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AZƏRBAYCANÇILIQ HAQQINDA DÜŞÜNCƏLƏR 
 
Bir ay və bir neçə gün keçəcək – təqvimlərimiz dəyişəcək. 

Yanvarın 1-də ilk dəfə olaraq təqvimlərimizdə 2000 rəqəmini 
görəcəyik, yəni son əsrdə ilk dəfə dörd rəqəmlik tarixin ikinci 
ədədi 9 yox, 0, son min ildə ilk dəfə birinci rəqəm 1 deyil, 2 
yazılacaq. Gözümüzün hələ alışmadığı bu 2000 tarixi çoxlarını 
çaşdırır, yeni yüzilliyin, yeni minilliyin gəldiyini zənn edirlər. 
Belə deyil. 1999-cu ildə də, 2000-ci ildə də  hələ  XX əsrdəyik. 
XXI  əsr – Üçüncü  Minillik  2001-ci il yanvarın 1-də 
başlayacaq. Doğrudur, bütün planeti nəzərə alsaq, bu tarix də 
şərtidir. Bir çox müsəlman ölkələri hicri tarixiylə yaşayır, 
çinlilərin və neçə-neçə başqa xalqın öz təqvimi var.  

Amma hər halda bütünlükdə dünya miladi təqvimiylə 
hesablaşır və gələn il əsrin də, minilliyin də dəyişməsini qəbul 
edir.  

Tarixin başqa bir şərtiliyi də var. Təqvim öz yerində, hər 
əsrin mənası, siması, ruhu müəyyən təqvim günlərinə, illərinə 
bağlı deyil. XX əsr saydığımız zaman kəsiyinin tarixi tutumu 
1905-06-cı illərdə – yüz ilin sifətini müəyyənləşdirən inqilablar 
dövründə, ya da 14-cü ildə – İlk Cahan hərbinin top sədalarıyla 
başladı, 1991-ci ilin dekabrında SSRİ adlanan bir məmləkətin, 
sosialist düşərgəsi deyilən bir dünyanın süqutuyla bitdi. Bəlkə 
buna görə mənə elə gəlir ki, XX əsr artıq on ildir bitib-tükənib, 
amma XXI əsr hələ başlanmayıb, tarixdə yeri baxımından 
2001-ci il yanvarın 1-də başlanıb-başlanmayacağı da hələ 
məlum deyil.  

Tarix özü müəyyən mənada şərti anlayış deyilmi? Müxtəlif 
ictimai-siyasi hadisələr baş verir, liderlər ortaya çıxır, ucalır, 
parlayır və sönüb gedirlər. Müharibələr, çaxnaşmalar, üsyanlar, 
qiyamlar, inqilablar, çevrilişlər, elmi ixtiralar, sənət kəşfləri – 
bütün bu pərakəndə, dağınıq, çox vaxt insan şüuruyla və 
məntiqlə anlaşılmayan ardıcıllığı tarixçilər bir sistem üzrə 
düzməyə, bu, ya digər ideolojiyə əsaslanaraq dərk və izah 
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etməyə çalışırlar. Bu anlamda Tarix elə bir növ tarixçilərin 
əsəridir.  

Bəlkə də heç Tarix yoxdur, müəyyən hadisələr haqqında 
tarixçilərin kitabları var. Fəqət hadisələrin müəyyən zaman 
ardıcıllığına tarix deyilirsə, onda Tarix, doğrudan da, Allahın 
səbridir. Yaşadığımız zaman bizə məntiqsiz, ədalətsiz, haqsız 
görünən bir çox olayların cavabları illər, bəzən əsrlər keçəndən 
sonra verilir, Allah tarixdə hər şeyi yerbəyer edir. Allahın 
yalnız tək bir özünə məlum olan hökmünün, səbrinin 
gerçəkləşmiş bəlirləri insanları Tarixə, onun məntiqinə və 
insafına inandırır. İnsan Tarixin mövcudluğunu qəbul edir. Və 
tarixçilər bu yolda bizim bələdçimiz olur.  

Ќər insanda, tarixçi olsa da, olmasa da qanrılıb geriyə baxmaq 
ehtiyacı var – həm özünün yaşadığı həyatı, həm içində ömür 
sürdüyü zaman kəsiyini, həm də mənsub olduğu xalqın, millətin 
keçmişini yada salmaq, bilmək, anlamaq istəyir.  

Mən də özümdən qabaqkı və sonrakı neçə-neçə nəsillər kimi 
XX əsrin övladıyam. Azərbaycan türküyəm. Yüzilliyin 
sonunda, ömrümün son aşırımında, xalqımın bir minillikdən 
başqa minilliyə keçid məqamında istər-istəməz xatirələr və 
düşüncələr aləminə dalıram: mənim sinnimdə xatirələr elə 
düşüncələrdir və düşüncələr də yalnız xatirələrə, olub keçənlərə 
dayanır. Eyni zamanda ömrümün bu axır çağı – ağır çağı 
əsrlərin, minilliklərin yol ayrıcına düşdüyündən fikirlərim öz 
həyatımın xatiratından daha artıq xalqımın taleyi və tarixi 
haqqında düşüncələrə çevrilir.  

Azərbaycan xalqının taleyi və tarixi haqqında düşünərkən, 
çeşidli illərin çeşidli olaylarını xatırlayarkən gözlərim önündə 
ayların Qara təqvimi canlanır.  

Yanvar, 1990-cı il – 19-dan 20-nə keçən qanlı gecə.  
Fevral, 1988-ci il – Əskəranda iki gəncin – Əlinin və 

Bəxtiyarın öldürülməsi – Qarabağ faciəsinin ilk qurbanları. 
Ermənistandan azərbaycanlıların qovulmağa başlanması, 
Sumqayıt hadisələri və 1992-ci ilin Xocalı müsibəti.  
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Mart, 1918. Daşnakların Bakıda xalqımıza qarşı törətdikləri 
soyqırımı.  

Aprel, 1920-ci il. Ayın 28-i. XI ordunun müstəqil 
Azərbaycan Cümhuriyyətini yerlə-yeksan etdiyi gün.  

May, 1992. Şuşanın ermənilərə xaincəsinə verilməsi.  
İyun, 1992. Laçının işğalı.  
İyun, iyul, avqust, sentyabr, oktyabr (1990-1993). Baqanis-

Ayrım qətliamı. Kəlbəcərin, Qubadlının, Ağdamın, Füzulinin, 
Cəbrayılın, Zəngilanın işğalı, Gəncə qiyamı, vətəndaş 
müharibəsi həddi, Talış-Muğan respublikası yaratmaq, 
Azərbaycanı parçalamaq cəhdi.  

Noyabr, 1991. Qarabağ səmasında dikuçarın (helikopterin) 
vurulması, Tofiq İsmayılovun başçılıq etdiyi bütün dəstənin 
həlak olması.  

Dekabr, 1988. Ermənistanın Qukark rayonunda 
azərbaycanlıların vəhşicəsinə qətlə yetirilməsi.  

Bu hələ mənim yaddaşımda yaşayanlardır. Tarixi 
araşdırmalara, sənədli əsərlərə, qəzetlərə, məlumat, soraq 
kitablarına bir də baxsam, bu Qara təqvimi xeyli genişləndirə 
bilərdim.  

Tarixi varlığının müxtəlif dövrlərində başı bəlalar çəkməmiş 
xalq yoxdur və mən də azərbaycanlıların bu cəhətdən müstəsna 
fəlakətzədə olduğunu iddia etmək niyyətində deyiləm. Özlərini 
ən çox iztirab çəkmiş xalq kimi qələmə vermək ermənilərin 
milli xüsusiyyətidir. Əlbəttə, ermənilər də, bütün başqa xalqlar 
kimi, tarix boyu az əziyyət çəkməyiblər. Amma məsələn, min 
illər boyu təqiblərə, mənəvi işgəncələrə, həqiqi soyqırımına 
qat-qat artıq dərəcədə məruz qalmış yəhudilər heç də yeri 
gəldi-gəlmədi bəlalarından, müsibətlərindən gileylənmirlər. Biz 
də tarix boyu başımıza gələn bəlaları heç vəchlə unutmadan, 
onlara ağlamaqla, yas tutmaqla, müxtəlif janrlarda ağı deməklə 
yetinməməliyik, bu bəlaların səbəbləri haqqında düşünməliyik, 
onların qarşısını almaq üçün yollar aramalıyıq.  

Azərbaycanın başına gələn bəlaların səbəbləri bir deyil, beş 
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deyil, çoxdan da çoxdur. Təbiətin bizə bəxş etdiyi nemət – 
torpağımızın cənnət gözəlliyi – meşələr, dağlar, dərələr, 
vadilər, çaylar, çəmənliklər, bağ-bağat, dəniz – doqquz iqlimin 
səfası və şəfası. Torpağımızın, dənizimizin üstündəki və 
altındakı sərvətlər və ilk növbədə əlbəttə, neft – bütün bunlardır 
uzaq və yaxın tamahkarların iştahlarını qıcıqlandıran. Başqa bir 
cəhət – Azərbaycanın Asiyayla Avropa arasında geostrateji 
mövqeyi – yollar ayrıcında yerləşməsidir. Quzeydən Güneyə, 
Doğudan Batıya açılan qapıların bir açarı da Azərbaycandır. 
Ќər bir qoluzorlu bu açarı öz cibində saxlamağa hərisdir. 
İskəndər Kəbirin dövründən – İran-Yunan müharibələrindən, 
İran-Turan savaşlarından, ərəb, monqol istilalarından ta XVIII 
əsrə – I Pyotrun Cənuba, isti dənizlərə, Qafqaza tamah 
salmasına qədər Azərbaycan adlanan ərazi daima yad 
basqınlarına məruz qalmış və milli varlığını, özlüyünü, 
mənliyini qat-qat güclü qəsbkarlardan qorumalı olmuşdur. Son 
iki əsrdə Azərbaycanın taleyi və tarixi varlığı əsasən Rusiya 
faktoru ilə bağlıdır. Əgər XIX əsrin birinci çərəyində 
Azərbaycan xanlıqları Rus-İran rəqabətinin diplomatik 
mərhələdən qanlı müharibələrə keçmiş, sonunda yenə 
diplomatik mühadilələrlə nəticələnmiş rəqabətin mərkəzində 
dururdusa, XIX əsrin axırı, XX əsrin əvvəllərində – neft 
məsələsinin ortaya çıxmasıyla ölkəmiz Qərbin də maraq 
dairəsinə düşdü. XX əsrdə siyasi təcavüz qədər önəmli olan 
iqtisadi ekspansiya 1920-ci ilə kimi, Azərbaycanın 
sovetləşməsinə kimi davam etdi. Siyasi rejim və ekonomik 
sistemdən başqa üçüncü (əslində birinci) amil isə milli 
münasibətlər məsələsidir ki, Azərbaycan xalqının taleyi XIX 
əsrdən başlayaraq və demək olar ki, bütün XX əsr boyu rus-
erməni faktorunun cazibə dairəsi ilə bağlıdır. Bunu erməni-rus 
faktoru adlandırmaq daha düzgün olardı, çünki Rusiya 
əhalisinin sayca da, güc etibarilə də daha üstün olmasına 
baxmayaraq, Azərbaycana qarşı rus siyasətini əsasən erməni 
təsiri müəyyənləşdirirdi və indinin özündə də müəyyənləşdirir.  
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1905 və 1918-ci illərin erməni-müsəlman davalarını xatırlayaq. 
Xalq bu olaylara məhz belə ad verib, yəni bu hadisələri adicə 
toqquşma kimi deyil, əsl dava, müharibə kimi qavrayıb. 
"Müsəlman" kəlməsi bu təbirdə dini mənsubiyyət deyil, millət 
kimi anlaşılır. Və müsəlman-erməni deyil, məhz erməni-
müsəlman davası deməklə, yəni erməninin adını birinci çəkməklə 
bu davanın kimin tərəfindən başlanması, bu qanlı qırğına kimin 
ilkin səbəbkar olduğu da vurğulanır. Bu davada çar rus 
hökumətinin təhrikedici, ya ən azı seyrçi mövqeyini Cəfər 
Cabbarlı "1905-ci ildə" əsərində böyük ustalıqla modelləşdirib. 
Dövrün normativ tələblərinə uyğun olaraq səhnəyə gətirilən 
sxematik Əsriyan və Volodin surətlərini ciddiyə almasaq, 
Qubernator, Salamov və Ağamyan obrazlarında dramaturq bu 
situasiyanın aparıcı personajlarını, "atan kazaklardır" sözlərində isə 
hadisələrin mahiyyətini açıb. 

Sovet dövrünə qədər ermənilərin azərbaycanlılara 
düşmənçiliyi ağlasığmaz qəddarlıq və zülmkarlıqla törədilən 
qanlı toqquşmalarda meydana çıxırdı. Görünməmiş qəddarlığa 
qarşı intiqam və qisasçılıq hissinin azərbaycanlıları da bəzi 
hallarda zorakılığa sövq etdiyini inkar etmirəm, amma bu 
həmişə yalnız cavab aksiyası olub, "gəl dalaşaq" təşəbbüsü 
həmişə erməni tərəfindən edilib. Və ən amansız zülmkarlığa 
qarşı Azərbaycan mentalitetinə xas olan kinsizlik, yaraları 
unutqanlıq, mərhəmət, rəhmdillik Mirzə Cəlil 
Məmmədquluzadənin "Kamança" pyesində dahiyanə bir təsir 
gücüylə qələmə alınıb.  

Sovet dövründə azərbaycanlılara qarşı erməni ədavəti açıq 
davam edə bilməzdi, odur ki, gizli şəkildə, pərdə arxasında 
həyata keçirilməyə başladı. Yenə də rusların vasitəsilə. Vacib 
deyil ki, indi bunlar ancaq sırf ruslar deyildi. Sovet Rusiyasını, 
az sonra Sovet İttifaqını ruslarla yanaşı (və bəzən ruslardan 
daha artıq), idarə edən yəhudilər, polyaklar, gürcülər və əlbəttə, 
böyük miqdarda elə ermənilərin özü idi. Ümumittifaq partiya, 
sovet, NKVD  orqanlarının Azərbaycana (və əhəmiyyətli 
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dərəcədə Türkiyəyə) aid siyasəti erməni təsiriylə yönəldilirdi. 
Məqamında gizli, üstüörtülü, məqamında (özəlliklə bizim 
indiki günlərdə) açıq şəkildə rus qafasına ermənilərin və 
ermənipərəstlərin təlqin etdikləri fikir ondan ibarətdir ki, 
Türkiyə Rusiyanın əbədi və əzəli düşmənidir. Azərbaycanlılar 
da adlarını dəyişdirsək belə, ürəklərində  türk olaraq qalır və 
Rusiyaya deyil, Türkiyəyə sadiqdirlər, yəni məqam düşən kimi 
onun tərəfinə keçəcəklər. Azərbaycanla Türkiyənin birləşməsi 
Rusiyanın bütün Qafqazı və Türküstanı, Volqa boyunda türk-
tatar qövmlərinin yaşadıqları torpaqları, az qala Yakutiya-
Saxanı belə itirmək, nəticədə məmləkətin parçalanması və 
dağılması deməkdir. Bunun qarşısını isə yalnız Rusiyanın 
Qafqazda yeganə etibarlı dostu ermənilərin vasitəsilə almaq 
mümkündür. Vəssalam. Budur loru dillə ifadə etdiyimiz erməni 
siyasətinin əsas konsepsiyası və budur rus siyasi təfəkkürünün 
erməni fitvasına uyub qəbul etdiyi siyasi mövqe. Çar dövründə 
ermənilər mayalarını neftə, ticarətə qoyur, Çar hökumətinin 
naziri və hətta baş naziri vəzifəsinə qədər yüksələ bilirdisə, 
bolşevik rejimi zəfər çalarkən daşnak xislətli kommunistlər 
meydana çıxdı. Və yazıq Nərimanov da məhz buna görə bu iki, 
guya ki, zidd anlayışı defislə bir yerdə yazırdı – "Kommunist-
daşnaklar".  

Azərbaycan ərazisində ilk bolşevik rejim Stepan Şaumyanın 
başçılıq etdiyi və əsasən ermənilərdən ibarət olan Bakı 
Kommunası idi. Şimalda Azərbaycan Kommunist Partiyasının 
yaradıcısı Anastas Mikoyan oldu, Cənubi Azərbaycanda 
Kommunist firqəsini erməni Sultanzadə (Mikailyan) təşkil 
etmişdi. Sovet Azərbaycanının və Bakının partiya rəhbərləri 
Levon Mirzoyan, Sarkis və başqaları idi. 37-ci ildə Azərbaycan 
xalqına, ilk növbədə ziyalılara divan tutan cəza orqanlarının 
başında Ruben Markaryanlar, Xoren Qriqoryanlar dururdu.  

37-ci il faciəsinin özülləri hələ 20-ci illərin birinci yarısında 
Nəriman Nərimanovun formal şəkildə olsa da, Azərbaycan 
hökumətinin başçısı sayıldığı illərdə qoyulmuşdu və bunun 
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həm o vaxtkı durumunu, həm də gələcək nəticələrini görən 
Nərimanov Moskvaya, Leninə, Stalinə, Trotskiyə fəryad dolu 
məktublar göndərirdi.  

Nərimanovun fəaliyyətinə indi bəziləri sırf mənfi qiymət 
verir. Ќalbuki, idealist mövqedən deyil, tarixi və siyasi 
gerçəklik şərtləri içində baxılarsa, Nərimanov Azərbaycanın 
milli varlığını saxlamaq üçün əlindən gələni edirdi. Ermənilərin 
Rusiya və Sovet İttifaqı iqtidarının beyninə yeritdiyi fikirləri 
(yuxarıda qeyd etdiyim fikirləri) aradan qaldırmaq və 
Azərbaycanı qorumaq üçün yeganə vasitə Şərqin də 
kommunist inqilabçılığı yoluyla addımlayacağını və 
Azərbaycanın bu yürüşün öncülü olduğunu isbat etmək idi. 
Nərimanov eyni zamanda onun özünü millətçilikdə ittiham 
edən milli satqınların, "kraldan artıq kralçıların", "papadan 
artıq katoliklərin" hücumlarına sinə gərməliydi.  

Nərimanovdan sonra Azərbaycanın ilk azərbaycanlı rəhbəri 
M.C.Bağırovun qarşısında bu vəzifə daha artıq kəskinliklə və 
daha mürəkkəb tarixi dövrdə dururdu. M.C.Bağırovun patoloji 
əzazilliyini, Azərbaycan xalqının ən yaxşı övladlarını 
amansızcasına tələf etdiyini bir an belə unutmadan, bu 
cinayətləri heç vəchlə ona bağışlamadan, yenə də tarixi 
baxımdan onun hərəkətlərinin müəyyən gerçəkliklərlə 
şərtləndiyini də bilməliyik. Nərimanovun taleyi 
M.C.Bağırovun yaxşı yadındaydı, onun aqibətini gömüşdü və 
təcrübəsindən nəticələr çıxarmışdı. Erməni məkrlərinə də yaxşı 
bələd idi, ətrafındakı "özününkülərin" onu və milləti hər an 
satmağa hazır olduqlarından da yaxşı xəbərdar idi. Elə buna 
görə də həm ermənilərin, həm milli manqurtların, mənəvi 
dürəklərin əsas kozırlarını heçə endirməliydi. Kozır 
Azərbaycanda millətçilik, türkçülük təmayülləri haqqında 
Moskvaya verilən danoslar idi.  

Ќəmin problem bu ya digər şəkildə, zamanın şərtləri 
dəyişdikcə çeşidli formalarda sovet vaxtında Azərbaycana 
rəhbərlik edənlərin hamısının qarşısında dayanıb. Ќər biri 
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dövrün verdiyi imkanlar daxilində bu məsələləri həll etməyə 
çalışıb, müəyyən uğurlar qazanıb və uğursuzluqlara da düçar 
olublar. Qəribə görünsə də, bu gün belə Azərbaycan, bəli, 
müstəqil, suveren, dünya dövlətləri tərəfindən tanınmış, 
beynəlxalq təşkilatlara üzv olmuş Azərbaycan yenə eyni 
problemlərlə qarşılaşır. Rusiya duması Belovej sazişlərinin 
ləğv olunmasına səs verir, yəni SSRİ-nin dağılmasını tanımır, 
dolayı yolla bu dövlətin yenidən bərpa olunmasını rəsmən 
sənədləşdirir. Yadımdadır, Bakıya gələn duma deputatlarının 
bəziləri, o cümlədən spiker G.Seleznyov yaxasına deputat 
nişanı kimi Rusiya Federasiyasının indiki bayrağını yox, SSRİ 
bayrağını sancmışdı.  

Çeçenistana qarşı antiterrorizm adı altında aparılan 
müharibənin Azərbaycan üçün də nə qədər təhlükəli olduğunu 
dərk edirikmi? Basayevlə Xəttab üzərində qələbə çalmalarıyla 
az qala Napoleona qalib gəlmişlər kimi qürrələnən, hər xırda 
aulun alınmasını Berlinin süqutu kimi təmtəraqla qeyd edən və 
çoxdan bəri hərbi zəfərlərdən yadırğamış rus generallarının bu 
eyforiyası yenidən SSRİ-ni silah gücünə bərpa etmək cəhdinə 
çevrilə bilər. Axı 45-ci ildə faşist Almaniyasını məğlub edən 
sovet marşalları da Parisə qədər (Napoleon vaxtı çar I 
Aleksandr sayağı) yürüş etmək xülyalarına qapılmışdılar. Bu 
mümkün təcavüzün KİV-də ideoloji zəmini və təbliğat hazırlığı 
artıq başlamışdır. "Azərbaycan çeçenlərə arxadır, 
Azərbaycanda çeçenlərin hərbi düşərgələri, bazaları var, 
silahlar tranzit olaraq Azərbaycandan keçir, Azərbaycanda 
islam fanatizmi güclənir, təməl dinçilik (fundamentalizm) 
təmayülləri artır, radikal dinçi mərkəzlər fəaliyyət göstərir və 
s." kimi iftiralar Moskvanın televiziya kanallarından axın-axın 
axır.  

Azərbaycanın Çeçenistanla sərhədi yoxdur. Sual olunur, 
əgər Azərbaycandan Çeçenistana silah keçirilirsə, deməli, 
Dağıstandan, yəni Rusiya ərazisindən keçirilir və əgər Rusiya 
öz ərazisinə nəzarət edə bilmirsə, Azərbaycanı nədə 
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günahlandıra bilər?  
Başqa bir "günahımız" öz iqtisadi mənfəətimizi bilməyərək 

neftimizi Rusiya ərazisindən deyil, Bakı-Tbilisi-Ceyhan boru 
xəttiylə nəql etməyimizdir. Bu isə burada ABŞ nüfuzunun 
artması və Rusiya nüfuzunun azalması deməkmiş. Aman, 
qoymayın, Qafqaz əldən getdi. Və yenə də bu böyük fəlakətin 
qabağını yalnız və yalnız rusların yeganə dostları – ermənilər 
ala bilər. Ona görə də Ermənistanı silahlandırmaq lazımdır. 
Çeçenistan Rusiyanın ayrılmaz  tərkib hissəsi sayılsa da, 
Dağlıq Qarabağ Azərbaycanın ayrılmaz hissəsi kimi deyil, 
qeyri-müəyyən, dünyada analoqu olmayan özəl statusa malik 
dövlət vahidi kimi dəstəklənməlidir. Ќər şey yenə də əski 
erməni ssenarisi üzrə planlaşdırılır və rus siyasəti bu erməni 
niyyətlərinin yalnız ifaçısı rolundadır. Yazıq Rusiya... 
Cırtdanın oyuncağına çevrilmiş div.  

Bəs Azərbaycan? Ona da yazıq deyəkmi? Ya bu tarixi 
çıxmazdan bir çıxış yolu var. 1987-88-ci illərdən içinə girməyə 
məcbur olduğumuz tunelin sonunda bir işıq ucu görünür?  

Ermənistandakı erməniləri və həqarətlə "şurtva" (dönmə) 
adlandırdıqları Qarabağ ermənilərini, kaliforniyalı erməni 
milyoneri və Rostovdakı erməni cibgiri, Moskvadakı erməni 
akademiki və Tiflisdəki erməni çəkməçini, Parisdə Şarl 
Aznavuru və Beyrutdakı "Asala" terrorçusunu nə birləşdirir – 
dil? Yox, müxtəlif ölkələrə səpələnmiş ermənilərin əksəriyyəti 
erməni dilini bilmir. Din? Qismən, çünki erməni-Qreqoryan 
kilsəsində də haçalanma var, heç bir dinə tapınmayan ermənilər 
də mövcuddur.  

Ərazi? Əlbəttə, yox, dünyanın beş qitəsində yaşayan 
insanları hansı torpaq hissləri birləşdirə bilər? Bəs onda nə? 
Nədir birləşdirən erməniləri?  

Yalnız bir hiss – ta körpəlikdən, beşikdən hər bir erməni 
uşağına təlqin edilən intiqam, qisas hissi, tarix boyu 
ədalətsizliyə, zülmə məruz qalmaları haqqında miflər, əfsanələr 
və mütləq bunun əvəzini başqa xalqlardan – ilk növbədə 
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türklərdən çıxmaq ehtirası. Belə bir ehtirasın, belə bir kinin 
körpəlikdən beyinlərə pərçim edilməsinin sonucda öz xalqına 
belə yalnız ziyan gətirəcəyi bir yana dursun, hər halda bu bir 
gerçəklikdir, real bir faktordur.  

Bəs bizi – azərbaycanlıları nə birləşdirməlidir, bizim milli 
ideyamız nədən ibarət olmalıdır?.. Bizi birləşdirən və ayıran 
tarixi amilləri, torpaqlarımızın bütövlüyünü və Cənuba-Şimala 
parçalanmasını, dinimizin təriqətlərə ayrılmasını və başqa 
amilləri nəzərə almaqla bizi vahid bir ideologiya çətiri, ya 
çadırı altında toplamaq olarmı?  

Milli ideologiyamızın yaranması haqqında ara-sıra söhbətlər 
qalxır və doğrusu, mən bunun tərəfdarı deyiləm. Tək ona görə yox 
ki, bir yazıçı kimi ideologiya sözünə müəyyən allergiyam var – 
ötən dövrlərin kommunist ideologiyası və onun qarşımıza 
qoyduğu tələblər hələ yaddaşlarımızdan silinməyib. Bir də ki, hər 
hansı vahid ideologiya, zənnimcə, insanın düşüncə azadlığını 
buxovlayır, onun dünyagörüşünü, həyata baxışlarını müəyyən 
çərçivələrə salmağa, qəliblərə uyğunlaşdırmağa çalışır. Amma bu 
da bir həqiqətdir ki, hər kəs özü özüyçün müəyyən siyasi-ictimai, 
fəlsəfi, ideoloji mövqe seçir və əqidəsində sabit, inancında 
dəyişməzdirsə, bu seçdiyi və bəyəndiyi prinsiplərlə yaşayır. Bu 
cəhətdən təbii ki, mənim də öz həyat, əxlaq, davranış prinsiplərim 
var və ömrüm boyu onlara sadiq qalmağa çalışıram. Amma indi 
söhbət mənim dünyagörüşümdən yox, azərbaycançılıq haqqında 
düşüncələrimdən gedir. Mənim Azərbaycan vətəndaşı, ziyalı və 
yazıçı kimi bu barədə də müəyyən fikirlərim və görüşlərim var. 
Təbii ki, baxışlarımı heç kəsə təlqin etmək niyyətində deyiləm. 
Yalnız azərbaycançılıq ideallarını necə gördüyüm və duyduğum 
barədə bir neçə söz demək istəyirəm. Azərbaycançılıq amalını beş 
sözlə ifadə etmək və sonra bu beş sözün mənimçün hansı anlam 
daşıdığını açmaq istərdim. Beş söz bunlardır: 

AZADLIQ, MÜSTƏQİLLİK, BƏRABƏRLİK, QARDAŞ-
LIQ, DOSTLUQ. 

Bilənlər dərhal görəcək ki, bu beş kəlmənin üçü Fransa 
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inqilabının təməl şüarlarındandır: Azadlıq, Bərabərlik və 
Qardaşlıq sözləri. Amma mən bu sözləri də bir qədər başqa 
mənada alıram.  

AZADLIQ sözünü mən ilk növbədə insan azadlığı kimi dərk 
edirəm. Bu mənada insan azadlığı indi çox dəbdə olan insan 
haqları anlayışına uyğun gəlir. Amma insan haqları deyəndə bu 
ifadədə bir hüquqi çalar var. Azadlıq isə – insanın yalnız 
hüquqi haqları deyil, həm də düşüncə hürriyyətidir. Yəni, 
mənim fikrimcə, azad insan yalnız öz hüquqlarını dərk etmiş 
insan deyil, o həm də fikir, fantaziya sərbəstliyinə yetmiş 
insandır. Düşüncənin, təxəyyülün, fantaziyanın hüdudsuz 
azadlığı olmadan nə elmdə, nə sənətdə, nə siyasətdə, nə 
istehsalatda, ümumən, həyatın heç bir sahəsində heç bir önəmli 
uğur qazanmaq olmaz. Ќər hansı bir xalqı da, ümumən 
bəşəriyyəti də irəli aparan işlər görməyə yalnız azad insan 
qadirdir. Stereotiplərin, standartların, qəliblərin əsiri olmayan 
sərsəbt insan.  

İNSAN AZADLIĞI -düşüncə, söz, KİV azadlığı, 
toplantılar, piketlər, mitinqlər keçirmək, müxtəlif təşkilatlar, 
qurumlar, o sıradan siyasi partiyalar yaratmaq azadlığı 
demokratik cəmiyyətin təməl prinsipidir. Ona grə də yuxarıda 
saydığım beş anlayışın birincisidir. İnsan azadlığı olmayan 
ölkələr də müstəqil ola bilər. Məsələn, Ənvər Xoca dövründə 
Albaniya, Şimali Koreya, bəzi müsəlman, Afrika, Latın 
Amerikası ölkələri. Amma insan azadlığı olan ölkə qeyri-
müstəqil ola bilməz. Çünki Azad insan öz ölkəsinin də azadlığı 
və müstəqilliyi uğrunda mübarizə etmək və qələbə çalmaq 
imkanını bulur. İngiltərədə və Fransada demokratik 
quruluşların, yəni insan azadlıqlarının olması bu ölkələrin 
müstəmləkələrində də azad fikirli insanların milli müstəqillik 
uğrunda mübarizə aparmasına imkan verdi. Sonucda Ќindistan 
da, Pakistan da, Əlcəzair də, neçə-neçə ərəb və Afrika ölkəsi də 
müstəmləkə zəncirlərindən qurtula bildi.  

MİLLİ MÜSTƏQİLLİK. İkinci və çox vacib şərtdir. 



 14 

Dünya cameəsi tərəfindən qəbul olunmuş sərhədləri içində, 
ərazi bütövlüyü və toxunulmazlığı şəraitində öz müstəqil, 
suveren dövlətini qurmaq, yaşatmaq hər xalqın təbii arzusu və 
qanuni haqqıdır. Bəzən sovet təbliğatı, hətta postsovet 
dövrünün bir para politoloqları belə absurd bir müddəa irəli 
sürürdülər ki, keçmiş sovet respublikaları müstəqil yaşaya 
bilməz, guya kiçik xalqların belə imkanları yoxdur və ona görə 
də SSRİ-nin dağılması ilk növbədə bu biçarə balaca xalqların 
fəlakətidir. Əvvəla, keçmiş sovet respublikaları sırasında bir 
milyon əhalisi olan Estoniyayla bir sırada 40 milyonluq 
Ukrayna da var. Belorusiya, Qazaxıstan, Özbəkistan bir yana 
dursun, yeddi milyondan artıq əhalisi olan Azərbaycan da kiçik 
ölkə deyil. Və nəyə görə Lüksemburq, Andorra, Küveyt, 
Nepal, yaxud Seyşel adaları müstəqil dövlət kimi yaşaya bilər, 
amma tutalım Gürcüstan, ya Litva yox? Keçmiş sovet 
respublikalarının müstəqilliyinə qarşı çıxanlar belə deyirlər ki, 
guya dünyada tam müstəqil  ölkə  yoxdur.  Ќətta ən  böyük 
ölkələr   də  tam müstəqil  deyil.  Bu iddialar  ancaq  və  ancaq  
ucuz demoqogiyadır.  

Əlbəttə, hər bir xalq Yer kürəsi adlandırdığımız planetdə 
yaşayır, hər ölkə dünyanın qəbul etdiyi birgəyaşama 
qanunlarına və şərtlərinə, imza atdığı əhdnamələrə, 
müqavilələrə, üzvü olduğu xalqlararası təşkilatların nizam-
namələrinə əməl etməlidir.  

Xalqların birgə yaşaması ayrı-ayrı insanların, ailələrin 
yazılmamış, amma nəzərdə tutulan məişət öhdəlikləri kimidir. 
Sən öz mənzilinin sahibisən, ailənin işinə kənardan heç kəsin 
qarışmasını istəmirsən... Amma sən "kefim belə istəyir" deyə 
evində nəfəsli orkestr çaldıra, ya partlayış edə bilməzsən. 
Yanğın da törədə bilməzsən. Su kranlarını açıq qoyub aşağı 
qonşuların başına sellər də axıda bilməzsən. Ќələ etik 
anlayışlar, nəzakət normaları da var. Qonşuların matəmlidirsə, 
onların yas günlərində öz mənzilində toy-büsat qurmamalısan. 
Bu mənada ailələrin də, dövlətlərin də müstəqilliyinin müəyyən 
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hüdudları, əlbəttə, var. Mədəni davranış qaydalarına əməl edən 
ailə də, ölkə də qonşularını incitməz. Yaxud ancaq öz milli 
maraqlarını düşünərək özgələrin milli maraqlarına etinasız 
yanaşmaz. Çay bir ölkədən başqa ölkəyə axıb gedir, amma sən 
onun qabağını kəsib qonşu məmləkəti susuz qoya bilməzsən. 
Milli müstəqillik də, insan azadlığı kimi ən ciddi şəkildə 
məsuliyyət deməkdir. O cümlədən öz xalqının taleyi qarşısında 
məsuliyyət.  

Bütün bunlar məlum həqiqətlərdir və bu anlamda, əlbəttə, ən 
böyük müstəqil dövlətlər belə başqaları qarşısında 
məsuliyyətdən azad deyillər. Amma məhz bu adla keçmiş sovet 
respublikalarının müstəqillik niyyətlərini əsassız saymaq 
cığallıqdır, bilərəkdən kartları tay-dəyişik salmaqdır. 
Deyirsiniz, Ќollandiya, İsveç, yaxud Avstriya da tam müstəqil 
deyil? Olsun. Elə bizə də bu dərəcədə müstəqillik yetər, artığını 
istəmirik.  

BƏRABƏRLİK. Sözdə deyil, işdə, həqiqətən, gerçəkdən 
əhalinin sinfi, milli, irqi, dini, cinsi bərabərliyi demokratik 
cəmiyyətin başqa bir təməl prinsipidir. Sovet cəmiyyətində 
hamının bərabər olmasından danışılırdı və eyni zamanda bir 
sinif – proletariat – hegemon elan edilirdi. Kəndli sinfi 
hegemonun böyründə yer alırdı, ziyalı zümrəsi isə bu ikisinin 
xidmətçisi sayılırdı. (Bu naqis düşüncə tərzi bir çox 
beyinlərdən indiyəcən çıxmayıb, ziyalıların rolunu yenə də 
kiməsə – iqtidara, müxalifətə, lap elə xalqa xidmətdə görürlər. 
Ziyalı xalqına xidmət eləməlidir – deyirlər. Belə çıxır ki, ziyalı 
xalqın bir hissəsi deyil, xalqın qapıda xidmətçi kimi saxladığı 
əcaib-qəraib bir məxluqdur). 

Bərabərliyi bəyan etmiş sovet cəmiyyətinin bu sinfi 
mövqeyinin hansı nəticələrə gətirdiyini tarix göstərdi. Əslinə qalsa, 
proletariatın hegemonluğu da yalnız bir zümrənin – sovet 
bürokratiyasının hegemonluğunu təmin edən riyakar formul idi. O 
dövrün bir çox başqa mətləbləri kimi bu mövzu da anekdotlarla 
dəqiq ifadə olunurdu. Sovet adamı xarici ölkədə avtomobil 
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zavodunun qarşısında bu zavodun fəhləsindən xəbər alır: – Bu 
zavod kimindir? – Sahibkarın, – cavabını alır. – Bəs o avtomobil 
kimindir? Fəhlə: – Mənim, – deyir.  

Eyni mükalimə sovet şəhərində təkrar olur. Əcnəbi turist sovet 
fəhləsindən: – Bu zavod kimindir? – deyə xəbər alır. Fəhlə qürurla: 
– Mənim, – deyir. – Bəs zavodun qarşısındakı o avtomobil 
kimindir? Fəhlə məyus-məyus: – Müdirindir, -deyir.  

Qara fəhləlikdən başlayıb milyoner olmuş Tağıyevlərin, 
Nağıyevlərin ömür pillələri sovet quruluşunda imkansızdı. 
Bacarıqları, qabiliyyətləri sahibkarlıq, təşəbbüskarlıq, 
kommersiya, ticarət, biznes sahəsində meydana çıxanlar ya 
təqib və tələf edilir, ya gördükləri işi, məşğul olduqları peşəni 
gizlətməli, ayrı adla təqdim etməli olurdular. İşini bilən, varını-
malını zəhmətiylə, bacarığıyla qazanan kəndli də qolçomaq 
adlandırılır, müflis və məhv edilirdi. Cəmiyyət isə yalnız 
hərənin öz peşəsiylə, bacardığı və uğur qazana biləcəyi işlə 
məşğul olması şəraitində normal inkişaf edə bilər. Ќeç kəsi 
çıxdaş etmədən, heç kəsə qarşı ayrı-seçkilik yapmadan ilkin 
bərabərlik şərtləriylə hərənin öz şansından istifadə etməsinə, öz 
bacarığına, imkanlarına, ya ən azı bəxtinə güvənməsinə imkan 
yaradılmalıdır.  

Sinfi bərabərliklə bir sırada milli, irqi, dini bərabərlik də 
demokratik quruluşun əsas şərtlərindəndir. Ќər hansı millətin 
ölkədə yaşayan başqa millətlərə, irqlərə nisbətən hakim 
mövqedən çıxış etməsi, sayca çoxluğundan istifadə edərək 
onların milli heysiyyətini alçaltması, milli dəyərlərinə 
etinasızlığı, hər hansı təqib, təzyiq formaları dözülməzdir və 
belə davranışın acı nəticələri hakim millətin öz başında 
partlayır. Faşist Almaniyasının aqibəti bəşər tarixinin faciəvi və 
ibrətamiz dərslərindəndir. İlk addımlarını atan, hələ də körpəlik 
çağlarını yaşayan Azərbaycan demokratiyasının əsas 
prinsiplərindən biri – bərabərlik prinsipi siniflərə şamil edildiyi 
təkin, milli azlıqlara da aid olmalıdır. Xalqımızın milli 
mentalitetinə xas olan dözümlülük, tolerantlıq ölkəmizdəki 
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bütün milli və dini azlıqlara münasibətdə açıq-aydın həyata 
keçirilməlidir. Əlbəttə, bu dözümlülük istər Azərbaycan 
türklərinin, istər milli azlıqların, istərsə də müsəlman və qeyri-
müsəlman dindarların Ana Yasamıza zidd ola biləcək radikal-
ekstremist təmayüllərinə yol açmaq kimi qavranmamalıdır. 
Bəzən ən demokratik ölkələrdə belə radikal dinçilər, ifrat sol, 
yaxud ifrat sağ qüvvələr demokratik konstitusiyalardan 
yararlanaraq iqtidara gəlir və sonra bu qanunların özlərini 
ayaqlar altına atırlar. Odur ki, bərabərlik prinsipi bərabərliyin 
düşmənlərinə aid edilə bilməz.  

Cinsi bərabərlik ilk növbədə qadının cəmiyyətdə kişilərlə 
bərabər mövqe tutmasını, o cümlədən siyasət sahəsində də 
mühüm mövqelər qazanmasını təmin etməlidir. Keçmiş SSRİ-
də olduğu kimi, yalnız formal statistika baxımından qadınları 
irəli çəkmək bu bərabərlik prinsipinin bayağılaşdırılması 
deməkdir. Amma qadınlar Ana kimi, övladlarının ilk 
tərbiyəçisi kimi, ailənin məişət qayğılarını əsasən öz çiynində 
daşıyan varlıq kimi kişilərə nisbətən ictimai həyatda əlavə 
imtiyazlara və güzəştlərə malik olmalıdır. Bu bərabərlik 
prinsipinin sözdə yox, əməldə ədalətli tənasübünü 
müəyyənləşdirər.  

Ќər hansı idarədə, istehsalatda, təşkilatda çalışan qadınların 
kişilərlə bərabər tam maaşını saxlamaqla iş gününün müəyyən 
saatlarını ailəsinə, balalarına ayırması da təmin olunmalıdır.  

QARDAŞLIQ deyəndə türk qardaşlığı nəzərdə tutulur. 
Tarixi kökləri, dil qaynaqları, düşüncə və davranış tərzi, adət-
ənənələri, sənət, gözəllik, əxlaq anlayışları bir olan türk 
xalqlarının, ilk növbədə Oğuz mənşəli Azərbaycan və Anadolu 
türklərinin münasibətləri dostluqdan daha artıq qardaşlıq 
sözüylə səciyyələnə bilər.  

Türk qardaşlığının mühüm amillərindən biri və ən çox 
mübahisə doğuranı dil məsələsidir. Bu barədə mən mövqeyimi 
dəfələrlə açıqlamışam, bir daha açıqlamağa hazıram. Tarixi kökləri 
bir olsa da, bu gün nəinki bütün türk xalqlarının, hətta Oğuz 
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qrupuna daxil olan Anadolu və Azərbaycan türklərinin, 
türkmənlərin və qaqauzların dilləri bir-birindən müəyyən dərəcədə 
fərqlənən müstəqil dillərdir. Ləhcələr yox, məhz dillər. Bu dillərin 
yerinə vahid türk dili yaratmaq gələcəyin vahid kommunizm 
dilinin rus dili olacağı haqqında xülyalar qədər qeyri-realdır. Ќeç 
bir millət əsrlər boyu formalaşmış doğma dilindən əl çəkmək 
istəməz. Amma türk xalqlarının bir-biriylə daha da yaxınlaşması 
üçün türk dövlətləri və muxtar cümhuriyyətləri vahid dil 
siyasətlərini müəyyənləşdirə bilərlər. Bu siyasət bir-birilərinin 
dillərini öyrənmək, ali və orta məktəblərdə tədris etmək, bir-birinin 
mətbuatını, televiziya kanallarını və radiolarını daha yaxından 
izləmək, şagird, tələbə mübadiləsi, bədii və elmi ədəbiyyatın 
tərcümə işini fəallaşdırmaq, ümumi nəşrlər, ensiklopedik kitablar, 
lüğətlər, ümumi tarix və ədəbiyyatşünaslıq araşdırmaları, ortaq 
terminlərin qəbul edilməsi və s. aspektlərdə ola bilər. Ќər bir türk 
xalqının öz dilini qoruyub saxlamaqla yanaşı, bu xalqlar arasında 
anlaşma dili kimi Türkiyə türkcəsi qəbul edilə bilər. Türk 
dünyasının ümumi mədəni-mənəvi məkanı, informasiya, elm, 
sənət məkanı yaranmalıdır, amma heç bir türk xalqı, sayca ən 
kiçiyi belə ümumi və mücərrəd Turan anlayışı içində əriyib 
getməməlidir. Bu real da deyil. Mən yenə də əvvəllərdə olduğu 
kimi, dilimizin Azərbaycan türkcəsi, yaxud Azəri türkcəsi 
adlanmasının tərəfdarıyam. "Azərbaycan türk dili" və "Azəri türk 
dili" söz birləşmələrini də məqbul hesab edirəm. Bu söz 
birləşmələrində "türk" kəlməsi dilimizin əsrlərdən gələn ənənəvi 
adıyla bağlıdırsa, "Azərbaycan", yaxud "Azəri" kəlmələri dilimizi 
Türkiyə türkcəsindən fərqləndirmək üçündür. "Azəri" kəlməsinin 
haçansa İran qrupuna aid olan bir dil olması bizi qulaqlarımızda 
artıq çoxdan doğmalaşmış sözdən çəkindirməməlidir. Slavyan 
bolqarlar, Qafqaz dilli avarlar xalqlarının vaxtilə türk qövmünə aid 
olan adından imtina etmirlər. "Azəri türkcəsi" müəyyən dərəcədə 
"Azərbaycan türkcəsi"ndən də uğurludur, çünki yalnız ərazi 
prinsipinə əsaslanmır. "Gürcüstanlı azərbaycanlılar, dağıstanlı 
azərbaycanlılar, ermənistanlı azərbaycanlılar" kimi məntiqsiz 
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ifadələrin yerinə, Gürcüstanda, yaxud Ermənistanda yaşayan Azəri 
türkləri desək, daha düzgün olmazmı? Dərbənddən Ќəmədana, 
İqdirdən Zəncana, Borçalıdan Kərkükə qədər danışılan dilimizi də 
Azəri türkcəsi adlandırmağımız hər cəhətdən daha uğurludur. 

DOSTLUQ deyəndə bu ibarə sovet təbliğatı tərəfindən 
isbatdan çıxarılsa da, xalqlar dostluğu nəzərdə tutulur. Çünki 
bu yıpranmış ifadənin mahiyyəti, məğzi xalqımızın taleyi üçün 
son dərəcə vacib və önəmlidir. Xalqlar dostluğu – həm ərazi, 
tarixi tale, adət-ənənə baxımından bizə yaxın olan qonşu 
xalqlarla mehriban münasibətlərinə, həm də Azərbaycanın öz 
içində yaşayan müxtəlif millətlərin doğmalıq əlaqələrinə aid 
edilməlidir. Türk xalqlarıyla qardaşlıq telləri barədə yuxarıda 
dedim. İslam ölkələriylə dostluq münasibətlərinə gəldikdə, 
əlbəttə, Nigeriya və İndoneziya kimi uzaq müsəlman 
xalqlarıyla da yaxşı münasibətlərimiz olmalıdır, amma ən 
mehriban, ən məhrəm əlaqələri qonşu müsəlman ölkələriylə – 
İranla, Pakistanla, Əfqanıstanla, Tacikistanla, Ərəb 
dövlətləriylə qurmalıyıq. İran istisna olmaqla bu ölkələrin heç 
biriylə aramızda problem yoxdur. Ќər iki ölkəni – İranı və 
Azərbaycanı narahat edən problem Cənubi Azərbaycan 
məsələsidir. Bu problemin çözülməsi üçün xəyalpərəstlikdən əl 
çəkib Güney Azərbaycanın bu gün İran dövlətinin tərkib 
hissəsi olduğunu fakt kimi qəbul etməliyik. Əgər bütün başqa 
dövlətlər kimi, biz də ərazi bütövlüyümüzə belə həssaslıqla 
yanaşırıqsa, Dağlıq Qarabağın Azərbaycanın ayrılmaz hissəsi 
olduğunun bütün dünya tərəfindən birdəfəlik təsdiq edilməsinə 
çalışırıqsa, İran dövlətinin də bu haqqını tanımalıyıq. Amma, 
əlbəttə, heç kəs bizdən Güneydəki 25, ya 30 milyon 
soydaşımızın taleyinə biganə qalmağımızı tələb edə bilməz. 
Azərbaycan türkləri İranda milli azlıq deyil, İran dövlətinin 
sayca farslarla tən gələn əsas ünsürüdür. Belə olan surətdə bu 
ünsürün dili də rəsmi siyasət qurumlarında, mətbuatda, radio və 
televiziyada, tədris, elm və mədəniyyət sistemində layiq olduğu 
yeri tutmalıdır. Quzey və Güney Azərbaycanın mədəni 
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ilişgilərinin genişlənməsi üçün şərait yaranmalıdır. Əlifba 
fərqlərimiz bu əlaqələri müəyyən dərəcədə əngəlləyirsə, 
televiziya efiri və radio dalğaları musiqimizi, şerimizi, 
sənətimizi doğma dilimizdə Arazın bu tayından o tayına, o 
tayından bu tayına çatdıra bilər. Bu İran dövlətçiliyinin də 
xeyrinə olar: açıq, ya üstüörtülü qadağalar problemləri tıxacla 
qapayırsa, bir gün bu tıxacın partlayışla sıçrayıb kənara 
atılması daha real təhlükədir. İranın dövlət bütünlüyünə xələl 
gətirməyən haqlar – Ana dilində danışmaq, yazmaq, oxumaq, 
yaşamaq azadlığı böyük bir xalqa sədəqə kimi deyil, qanuni və 
təbii vicdan borcu kimi verilməlidir. Bu sorun aradan qalxarsa, 
İran və Azərbaycanın tarixi, ənənəvi yaxınlığı, mədəniyyət, 
sənət, ədəbiyyat, musiqi, məişət doğmalığı tam mənasında hər 
iki müstəqil dövlətin yeni müstəvidə qarşılıqlı zənginləşməsini 
təmin edər. Əlbəttə, İrandakı bəzi qafaların da, Rusiyadakı bəzi 
qafalar kimi keçmiş imperiya havasından azad olması şərtdir. 
Ќeç kəs və heç yerdə bugünkü müstəqil Azərbaycana keçmiş 
İran şahlarının, o cümlədən türk mənşəli İran şahlarının vassalı 
olmuş xanlıqların cəmi kimi, yaxud keçmiş Sovet Sosialist 
Respublikası kimi yanaşmamalıdır. Nə açıqda, nə gizli 
xülyalarda. "Örtülü bazar dostluğu pozar".  

Bu cəhətdən Rusiya ilə münasibətlərimiz də son dərəcə önəmli 
və taleyüklü məsələdir. Ќeç bir vaxt Çar Rusiyasının 
müstəmləkəçilik siyasətini və SSRİ rəhbərliyinin şovinist ağalığını 
rus xalqına, rus mədəniyyətinə, elminə, ədəbiyyat və sənətinə, 
təhsilinə və səhiyyəsinə münasibətimizlə eyniləşdirməməliyik. 
Mədəni tərəqqi, Şərq ətalətindən qurtulub Qərb dinamizminə 
yaxınlaşmamız baxımından Rusiyayla iki əsrlik ünsiyyətimizin 
xeyli müsbət cəhətləri də var və bunu kimsə dana bilməz. Bəzi 
başqa qonşu müsəlman ölkələriylə müqayisə bunu əyani sübut 
edir. Rusiya öz daxilindəki ziddiyyətlərdən yaxa qurtara bilsə, 
bəyan etdiyi, amma hələ ki, tam mənada gedə bilmədiyi 
demokratiya yoluyla irəliləsə, xülyalara qapılıb hər hansı formada 
tarixin arxivinə verilmiş İmperiyanı yenidən ayrı adla bərpa 
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etməyə çalışmasa, Türkiyəylə qardaşlığımızın köklərinin və 
mahiyyətinin, heç də Rusiyaya qarşı yönəlmədiyini dərk edə bilsə, 
Amerikayla münasibətlərimizə qısqanclıqla yanaşmasa və nəyahət, 
ermənilərlə qarşıdurmamızda daha obyektiv mövqe tutsa, bu 
böyük qonşumuzla ən sıx və ən mehriban əlaqələrimiz ola bilər. 
Azərbaycan hələ uzun zaman dünyanın mənəvi dəyərlərinə 
qovuşmaq üçün rus dilinin vasitəçiliyindən istifadə edəcək və hələ 
çox illər rus mədəniyyətinin cazibə dairəsində qalacaqdır. Öz-
özlüyündə bu təhlükəli və mənfi bir şey deyil. Amma burda bir 
məsələnin də üstündə durmaq istəyirəm.  

Müəyyən tarixi şərtlər nəticəsində bəzi Azərbaycan 
ziyalılarının doğma dillərini yetərincə bilməmələrini onlara 
irad tuturlar. Əlbəttə, ideal halda hər bir ziyalı ilk növbədə öz 
Ana dilini mükəmməl bilməlidir. Amma insaf naminə onu da 
deyək ki, öz dilində təəssüf ki, istənilən səviyyədə və istənilən 
sərbəstliklə danışa bilməyən bir çox bəstəkarlarımız, 
rəssamlarımız, hətta yazıçılarımız Azərbaycan mədəniyyətinin 
ucalması, onun dünya sənətinin çağdaş örnəklərinə boy verəcək 
bir səviyyəyə yüksəlməsi uğrunda dili bilib, əfsus ki, ayrı heç 
nə bilməyən bəzilərindən qat-qat artıq xeyirli işlər görüblər. 
Azərbaycan türkü olub Azəri türkcəsini yetərincə bilməyənlərə 
yazıq. Amma Azəri türkcəsini bilib bu dildə Azərbaycan 
türklərinə küfr edənlərə, türk dilində türklüyün əleyhinə 
yazanlara, danışanlara nə deyəsən?  

Gürcüstan həm yaxın qonşumuz, həm də bu gün strateji 
müttəfiqimizdir. Coğrafi mövqelərimiz elədir ki, bu müttəfiqliyin 
məhz strateji məqsəd daşıması, yəni müvəqqəti deyil, uzun 
müddətli olması faktdır. Gürcü mədəniyyətinin özəlliyi, üzünün 
Qərbə baxması vaxtilə Tiflisin beynəlmiləl Qafqaz şəhəri 
olmasıyla da bağlıdır və Azərbaycanın bir neçə önəmli simasının, 
bir neçə mühüm hadisəsinin bu şəhərdə meydana çıxması da 
təbiidir. Gürcüstanla dostluq münasibətlərimiz bu ölkədə yaşayan 
yarım milyon soydaşımızın taleyinə də təminat verməlidir. Tarixin 
inkişaf yollarında büdrəmələri də olur və sabah, Allah 
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göstərməsin, hər hansı bir yeni Qamsaxurdiyanın Gürcüstandakı 
Azəri türklərinə qarşı zorakılıq siyasətini büsbütün istisna etmək 
olmaz. Buna hər halda biz də və daha artıq gürcüstanlı 
soydaşlarımız da bərayi-ehtiyat hazır olmalıyıq ki, Ermənistandakı 
Azəri türklərinin aqibətini nə onlar özləri, nə də Azərbaycan bir 
daha yaşamalı olmasın. 

Bu qədər qan töküləndən, bu qədər qəddarlıqdan, sağalmaz 
yaralardan, milyonlarla insanın faciəsindən, söndürülmüş 
ocaqlardan, talan olmuş evlərdən, tapdanmış məzarlardan sonra 
Ermənistanla, ermənilərlə münasibətimiz necə olmalıdır? 
Paradoksal bir fikir söyləyəcəm: ermənilərin, hətta 99 faizinin 
barışmaz düşmənimiz olduğunu qəbul etsək belə, erməni 
xalqını bir xalq kimi düşmən saymamalıyıq. Çünki dünyada 
heç bir xalq başqa bir xalqa düşmən deyil. Xalqların bir-birinə 
düşmən olmaması prinsip məsələsidir, bəlkə də idillik bir 
aldanışın simvolik ifadəsidir. Ќökumətlər, siyasi quruluşlar, 
ordular, var-dövlət sahibləri, mətbuat işçiləri, adını ziyalı 
qoymuş əhli-qələmlər başqa xalqa nifrət hisslərini, 
düşmənçiliyi, ədavəti, kini təbliğ və təlqin edə bilər. Amma 
xalq öz-özlüyündə düşmən ola bilməz. Faşist Almaniyasıyla 
müharibə aparmış fransızlar, ingilislər almanları yağı 
saymadıqları kimi, Amerikanın Pirl Ќarbor hərbi bazasını 
darmadağın etmiş yaponlar və Xirosimaya atom bombası atmış 
amerikalılar bu gün bir-birinə düşmən olmadıqları kimi, 
yunanlarla Türkiyə türkləri, fələstinlilərlə israillilər dil tapmağa 
çalışdığı kimi, bir gün – Dağlıq Qarabağ məsələsi ədalətlə həll 
edildikdən, Azərbaycanın ərazi bütövlüyü bərpa olunandan, 
qaçqınlar doğma yurd-yuvalarına dönəndən sonra, hələ qövr 
eləyən yaralar bir az ovunandan sonra Azərbaycanla 
Ermənistanın da normal qonşuluq münasibətləri qura 
biləcəklərinə inanmaq istərdim. Çünki ermənilər də axı 
yaşadıqları yerlərdən köçüb aya getməyəcək, deməli, tarixən 
qonşuluğa məhkumuq və "Qonşun pisdir, köç qurtar" məsəli 
ailələrə aid olsa da, xalqlara aid edilə bilməz. Erməniləri rəqib 
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sayırıqsa, bu düşməni daha yaxından öyrənməliyik. Erməni 
tarixi, dili, siyasi partiyaları, bugünkü mətbuatı və ictimai 
durumu haqqında mükəmməl bilgilərə malik olan 
mütəxəssislər yetişdirməliyik. Türk dilçiliyinin ən görkəmli 
simaları sırasında ermənilər yer alıb - Ermənistanda Açaryan, 
Türkiyədə Akop Dilaçar, Rusiyada Lazarevlər, Budaqovlar, 
Sevortyanlar. İnanmıram ki, türk dilini türklərə xüsusi 
məhəbbətləri olduqlarına görə belə dərindən öyrəniblər. Soyuq 
müharibənin şıdırğı vaxtlarında Amerikada, Avropada 
sovetologiya, kremlologiya üzrə mütəxəssislərin yetişdirilməsi 
və fəaliyyəti də Sovet İttifaqına və Kreml rəhbərlərinə sevginin 
ifadəsi deyildi, düşməni, rəqibi daha yaxşı tanımaq, onun zəif-
güclü yerlərini bilmək və mübarizədə istifadə etmək məqsədi 
güdürdü.  

Dağlıq Qarabağda Azərbaycan dövlətçiliyinin bərpa 
olunmasına inanırıqsa və burada ermənilərin yaşayacaqları bir 
gerçəkdirsə, həmin elə Qarabağ erməniləri arasından 
Azərbaycanın suveren haqlarına, dövlətçiliyimizə, ərazi 
bütövlüyümüzə loyal münasibət bəsləyən və Dağlıq Qarabağı 
Azərbaycanın tərkibində bir qurum kimi idarə edə biləcək 
kadrların hazırlanması işini sabaha qoymadan, bu gündən 
başlamaq lazımdır. Demirəm ki, ermənilərdən Qarabağda bizə 
işləyən casuslar hazırlayaq. Yox. Dağlıq Qarabağın inzibati 
işlərini Azərbaycan Ana Yasasına görə yönəldən, bu ərazinin 
Azərbaycana bağlı olduğunu fakt kimi qəbul edə biləcək yerli 
kadrlar haqqında düşünməli, onları axtarıb tapmalı və indidən 
hazırlamalıyıq. Belələri yəqin ki, var, qorxub üzə çıxmırlar. Bu 
cür düşünən adamların fəaliyyətlərinin yalnız Azərbaycan üçün 
deyil, Qarabağ erməniləri üçün də faydalı və gərəkli olacağına 
onları inandırmaq lazımdır.  

Qarabağ problemini layiqli şəkildə həll etmək üçün biz bir 
xalq kimi məğlubluq kompleksindən də azad olmalıyıq. 
Qarabağda hərbi zəfər çala bilməməyimizin acısını duymamaq 
üçün gözlərimiz önündə cərəyan edən hadisələri yada salmaq 
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kifayətdir. Dünyada ən böyük orduya malik olan, ən yeni və 
dəhşətli silahlarla təchiz olunmuş, çoxəsrlik savaş 
ənənələrindən bəhrələnən və mükəmməl hərbi təhsil almış 
səriştəli sərkərdələrə, generallara, zabitlərə malik nəhəng 
Rusiya balaca Çeçenistanın öhdəsindən neçə ildir gələ bilmirsə, 
Gürcüstan kiçik Abxaziyanı ram edə bilmirsə, yüksək 
hazırlıqlı, döyüşkən və cəsur Türk ordusu PKK-çıların kökünü 
kəsə bilmirsə, milli silahlı qüvvələri yeni-yeni yaranan 
Azərbaycanın Qarabağdakı uğursuzluğunu faciə kimi qəbul 
etmək və xalqa məhz ümidsizlik örnəyi kimi təqdim etmək düz 
deyil.  

XIX əsrdə Prusiyayla müharibədə məğlub olmuş Fransa Elzas 
və Lotaringiya əyalətlərini itirmişdi. Parisdə Barışıq meydanında 
bütün fransız əyalətlərini təmsil edən rəmzi heykəllər var. Bu 
əyalətlər itiriləndən sonra Elzas və Lotaringiya heykəllərinin 
üstünə örtük çəkiblərmiş. Ta Birinci Dünya hərbində Fransa 
Almaniyanı məğlub edib və əyalətləri yenidən qaytarana qədər bu 
örtüklər açılmayıb. Almaniya məğlubiyyət aktına qol çəkdiyi 
vaqon tarixi bir yer kimi qorunub saxlanırmış və hikkəli Ќitler 
İkinci Dünya müharibəsi illərində Fransanı işğal edərkən təslimçi 
Peten hökuməti məğlubiyyət aktını həmin o vaqonda imzalayıb, 
alman qoşunları Parisin Yelisey çöllərində zəfər marşıyla 
addımlayıblar. Beş il sonra isə Almaniya darmadağın olub və 
Ќitler bunkerində intihar edib. Paris də, Elzas da, Lotaringiya da, 
bütün Fransa da yenidən azad olub. Tarix – Allahın səbridir. Ќər 
xalqın taleyində qara günlər olur. Rusiya biabırçı Brest 
müqaviləsini imzalamağa, Türkiyə alçaldıcı Mudros anlaşmasına 
qol çəkməyə məcbur olub, amma vaxt keçib, ədalət qalib gəlib və 
bu imzalanmış sənədlər tarixin zibil qutusuna atılıb.  

Azərbaycanın gələcək taleyində mühüm rol oynayacaq 
amillərdən biri də Amerikayla, Avropayla münasibətlərdir. Əli 
bəy Ќüseynzadənin ilk dəfə ortaya atdığı, sonralar Ziya 
Göyalpın da qəbul etdiyi məşhur üçlüyü yada salaq: 
türkləşmək, islamlaşmaq, müasirləşmək. Bu son anlayışı 
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qərbləşmək, avropalaşmaq kimi də ifadə edirlər. Ќər halda 
müasirləşmək əsas etibarilə Qərb dəyərlərinin mənimsənilməsi 
anlamındadır. Amma müstəqil Azərbaycanda türkləşmək ön 
plana çəkilirsə, islami dəyərlərə qayıtmamağımızın vacibliyi 
vurğulanırsa, üçüncü ünsürə – çağdaşlaşmağa, müasir dünyanın 
inkişaf səviyyəsinə qalxmağa çox da əhəmiyyət verilmir. 
Nədənsə, çağdaşlaşmağı, Qərb, Avropa dəyərlərini 
mənimsəməyi milliliyimizə ziyan vura biləcək təhlükə kimi 
qavrayırıq. Əlbəttə, bu gün qəzet-jurnallarımızın, özəl 
televiziya kanallarımızın və radio studiyalarımızın adları 
yabançı sözlərdirsə, Bakının küçələrində əcnəbi dillərdə 
yazılar, reklamlar doğma dilimizdəkilərdən çoxdursa, 
gənclərimiz hətta Azərbaycan dilində rus, ya ingilis aksentiylə, 
intonasiyalarıyla, ibarələriylə danışırsa, belə qərbləşməyi, belə 
müasirləşməni heç cür qəbul etmək olmaz.  

Cəlil Məmmədquluzadə "Anamın kitabı"nda bu üçlüyün ifrat 
şəkillərinə acı-acı istehza edirdi. İslamlaşmağı, türkləşməyi 
(osmanlılaşmağı), ruslaşmağı anamızın kitabından yadırğamaq 
kimi, milli dəyərlərin itirilməsi kimi suçlayırdı. Amma axı 
dünyanın, o cümlədən Qərb dünyasının həqiqi və bizə bu gün çox 
gərəkli mənəvi, fəlsəfi, mədəni, estetik, bədii dəyərləri, nəhayət, 
demokratik siyasi dəyərləri var. Biz məhz bu dəyərlərdən 
yararlanmalıyıq. Əcnəbi seyrə balonlarla deyil, kosmik raketlərlə 
çıxdığı bir dövrdə ən son "Mersedes" avtomobillərinə 
minməyimizlə qürurlanıb qala bilmərik.  

Xalqlar dostluğundan danışanda, əlbəttə, bu anlayışın ən 
vacib tərəfi Azərbaycanın öz içində yaşayan müxtəlif xalqların 
doğmalığıdır. Azərbaycanda yaşayan xalqların özlərini 
azərbaycanlı sayması ədalətli və düzgündür. Amma 
azərbaycanlı olmaqla yanaşı, ləzgi ləzgiliyini, talış talışlığını, 
avar avarlığını, tat tatlığını, kürd kürdlüyünü danmamalıdır və 
danmır. Eyni cür Azərbaycan türkü də azərbaycanlı olmaqla 
bərabər, türklüyünü danmamalıdır. Bir şərtlə. Vaxtilə müəyyən 
kontekstdə deyilmiş "Türkün türkdən başqa dostu yoxdur" 
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sözlərini birdəfəlik unutmaq şərtilə. Sovet vaxtında yasaq 
olunmuş, açıq, ya gizli daşıyıcıları təqiblərə, cəzalara, ölümə, 
sürgünə məhkum edilmiş türkçülük ideyalarının bu gün 
dirçəlməsini təbii hal kimi qəbul etmək lazımdır. Amma bu 
işdə də ifrata varmaq olmaz. Türkçülüyü sırf filoloji qavramda 
qəbul edərək real tarixi gerçəklərə göz yummaq mənasızdır. 
Yəni dilimizin tarixi kökləri baxımından qazax, ya başqırd 
mənə nə qədər yaxın olsa da, ayrı dil sistemində danışan 
talışdan, ləzgidən, ya kürddən yaxın deyil. Əsrlər boyu adət-
ənənələri, məişət özəllikləri, əxlaq anlayışları, nəhayət, 
mətbəxləri bir olmuş tat, avar mənə eyni dil sisteminə malik 
olduğum xakasdan, ya yakutdan doğmadır. Ailə bağları da 
Azəri türklərini çuvaşlarla, ya tuvalılarla deyil, talışlarla, 
kürdlərlə, ləzgilərlə və özünə qürurla "Azərbaycanlıyam" 
deyən bütün başqa millətlərlə bağlayır. Tarixi araşdırmalar, dil, 
ədəbiyyat tədqiqatları baxımından son dərəcə önəmli olan bir 
sahə - türkçülük məkanı bizi azərbaycançılıq məkanından ayıra 
bilməz. Azərbaycan türk dünyasının bir parçasıdır, amma 
Azərbaycanın içində ayrıca bir Azərbaycan dünyası da var və 
bu dünyada türk olmayan azərbaycanlılar da layiqli, şərəfli yerə 
malikdir.  

Və inanıram ki, bu vətənin övladları əl-ələ verib çiyin-
çiyinə, ürək-ürəyə, beyin-beyinə gələcəyin – XXI əsrin – 
Üçüncü Minilliyin Azad, Müstəqil ölkəsini, Bərabərliyin, 
Qardaşlığın və Dostluğun hökm sürəcəyi xoşbəxt Azərbaycanı 
quracaqlar.  

Xəyallarımda yaşatdığım, bəlkə də görə bilməyəcəyim bu 
gələcək Azərbaycanımın isə yuxarıda anlatmağa, izah etməyə 
çalışdığım beş təməl üzərində – İnsan Azadlığı, Milli 
Müstəqillik, sinfi, milli, irqi, dini, cinsi Bərabərlik, Türk 
Qardaşlığı, Xalqlar dostluğu – bünövrəsində duracağını 
arzulayır, uca Tanrıdan diləyirəm.  

 
Noyabr, 1999 
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İKİ DİLİN BİR ADI OLA BİLMƏZ 
 

Vaxtilə Azərbaycan dilini türk dili ilə zənginləşdirdiyinə 
görə başı ağrıyan Anar bu gün dövlət dilimizin türk dili 
adlanmasının əleyhinədir. Niyə? 

–Anar müəllim, Milli Məclisin Azərbaycanın dövlət dili 
haqqında çıxardığı qərar əhali arasında birmənalı 
qarşılanmayıb. Bu məsələdə Sizin mövqeyinizi bilmək maraqlı 
olardı. 

–Milli Məclisdə dillə bağlı bu mühüm qərar qəbul 
olunmazdan bir gün əvvəl Ali Sovetin mədəniyyət məsələlərinə 
baxan komissiyasının – adını dəqiq bilmirəm, deyəsən, mən də 
o komissiyanın üzvüyəm, çünki hərdən iclaslara çağırırlar, 
hərdən yox, – iclasına çağırmışdılar və həmin iclasda bu    
məsələ qalxmışdı. Orada birinci Əkrəm Əylisli çıxış eləyib 
dedi ki, mən onun tərəfdarıyam ki, bizim dilimiz Azərbaycan   
türkcəsi olsun. Sonra bir neçə başqa adam çıxış elədi. Bu 
müzakirələr zamanı iki fikir yarandı: Azərbaycan dili və 
Azərbaycan türkcəsi. 

İclasa sədrlik edən millət vəkili Rauf İsmayılov mənə 
müraciət etdi ki, Sizin də fikrinizi, yazıçıların fikrini bilmək 
istəyirik. Dedim ki, bu gün mən ancaq öz adımdan danışa 
bilərəm, çünki bu mövzuda yazıçılarla fikir mübadiləmiz 
olmayıb. Həmin iclasda da demişəm, indi sizə də deyirəm və 
xahiş edirəm ki, fikrimi olduğu kimi çatdırasınız. Mən 
dilimizin Azərbaycan türkcəsi adlandırılması fikrinin qəti 
tərəfdarıyam və dilimizin türk dili adlandırılmasının qəti 
əleyhdarıyam. 

Niyə Azərbaycan türkcəsi? Əvvəla, hamıya aydındır ki, 
bizim dilimiz türk dillərindən biridir. İkincisi, o da məlumdur 
ki, bizim dil 18-ci ildən – Demokratik Respublika dövründən 
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30-cu illərin ortalarına qədər türk dili adlanıb. Ədəbiyyatımız 
türk ədəbiyyatı, teatrımız türk teatrı adlanıb, pasportlarda türk 
milləti yazılıb. Bu mənada uzun illər yasaq olunmuş türk 
sözünün bərpa edilməsi ədalətli və qanunauyğun bir işdir. Bəs 
niyə mən türk dilinin yox, Azərbaycan türkcəsinin 
tərəfdarıyam? Çünki bu saat bizim danışdığımız dil, sizin 
qəzetin dili məhz Azərbaycan türkcəsidir, Türkiyə türkcəsi 
deyil. Bunu birdəfəlik anlamaq lazımdır.  

Son vaxtlar Azərbaycan dili haqqında deyirlər ki, güya bu, 
ləhcədir. Mən bu fikrin qəti əleyhinəyəm. Türkiyədə olarkən 
dil üzrə mübahisələrdə mənə deyirdilər ki, ləhcə sizin anlamda 
deyil, ləhcə ayrı şeydir. Mən dedim, yaxşı, siz Ukrayna dilinə 
ləhcə deyirsinizmi? Yox. Belorus dilinə ləhcə deyirsinizmi? 
Yox. Bəs Azərbaycan dili niyə ləhcə olmalıdır? Ləhcə – 
küçədə, bazarda, evdə danışılan dildir. Bir də bədii əsərlərdə 
personajların dilində ləhcə ola bilər – Bakı ləhcəsi, Qazax 
ləhcəsi, Şəki ləhcəsi, Göyçay ləhcəsi və s. Ədəbi dil ləhcə ola 
bilməz. Mətbuata, televiziyaya, radioya ləhcəni çıxarmaq 
olmaz. Deməli, radioda, televiziyada səslənən, mətbuatda 
işlədilən Azərbaycan dili – Azərbaycan ədəbi dili var. 

Türkiyədə Şərqi Anadolu azərbaycanca, azərbaycanlılar 
kimi danışır. Danışıqda heç bir fərq yoxdur. Amma Türkiyənin 
mətbuatı, radiosu, televiziyasının dili, Türkiyənin türk ədəbi 
dili Azərbaycan ədəbi dili ilə eynidir, ya yox? Bax, mən bu 
suala cavab axtarıram. Bu sualdan hamı qaçır, hərə bir cür 
cavab verir. Bəziləri deyir ki, dilimiz birdir. Yox, dilimiz bir 
deyil, yaxındır. Azərbaycan dili müstəqil bir dildir. Necə ki, 
qırğız dili, tatar dili müstəqildir. Heç bir vaxt tatar dönüb başqa 
dildə danışmayacaq, qazax da, qırğız da danışmayacaq, 
Azərbaycanlı da danışmamalıdır. Çünki Azərbaycan dilinin 
özünün gözəllikləri, özünəməxsus xüsusiyyətləri var. 

–Anar müəllim, dilimizin türk dili adlandırılması 
tərəfdarları demir ki, biz dilimizi dəyişib Türkiyə türkləri kimi 
danışaq. Axı söhbət dilin adından gedir, hələlik... 
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–Yaxşı, mən razı. Dünən bir kitab almışam: Azərbaycanca-
türkcə lüğət. Sabah o kitab necə adlanacaq? Türkcə-türkcə 
lüğət? 

Kitab çıxıb – "Azərbaycan dili tarixi". Sabah o adlanacaq 
"Türk dili tarixi". Onda mağazada oxucu soruşacaq: – Mənə 
"Türk dili tarixi" kitabı verin. Satıcı soruşacaq: hansı "Türk dili 
tarixi"ni? Alıcı cavab verəcək ki, Azərbaycan türkcəsi. Bu söz 
yenə də meydana çıxacaq. Universitetdə tələbə mühazirəyə 
gedir. Hansı mühazirəyə gedirsən? Türk dilinə, hansı türk 
dilinə? Azərbaycan türk dilinə, yoxsa türk türk dilinə? 

Deməli, hər dəfə biz izahat verməli olacağıq ki, söhbət hansı 
dildən gedir? Ona görə də gəlin dilin adını bünövrədən düz 
qoyaq ki, sonra camaat əziyyət çəkməsin. İndi qəribə bir 
arqument gətirirlər ki, ermənilər də bizə türk deyir. Ermənilər 
deyir, lap yaxşı, amma fransızlar azəri türkləri deyirlər, 
ingilislər azəri türkləri deyirlər, türklər azəri türkləri deyirlər. 
Niyə bizim ermənilərə belə məhəbbətimiz olmalıdır ki, onların 
sözünü əsas götürək, ancaq fransızın, ingilisin, türkün dediyini 
yox? Bu məsələ ilə əlaqədar əlimin altında bir neçə kitab var. 
Bax bu, Məhərrəm Erkinin kitabıdır. "Dədə Qorqud" üzrə 
Türkiyənin ən böyük mütəxəssislərindən biri, dilçi alim, 
Azərbaycanşünasdır. İstanbulda kitabı çıxıb – adı "Azəri 
türkcəsi"dir. 

İndi başına and içib sitat gətirdiyimiz böyük liderimiz 
Məmməd Əmin Rəsulzadə. Ankarada 1950-ci ildə çıxan kitabı 
belə adlanır: "Çağdaş Azərbaycan ədəbiyyatı". Məhz 
Azərbaycan ədəbiyyatı! 

Əhməd Cəfəroğlu. Böyük dilçimiz olub, gəncəlidir, 
Türkiyədə yaşayıb, orada vəfat edib. 1953-cü ildə Ankarada 
çıxan kitabının adı "Azərbaycan dil və ədəbiyyatının dönüm 
nöqtələri". 

Nəhayət, belə bir arqument də gətirirlər ki, güya bizə həmişə 
türk deyiblər. Bu fikir də düz deyil. 1902-ci ildə Axund Yusif 
Talıbzadənin tərtib etdiyi dərslik də budur əlimin altındadır. 
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"Polnaya tatarskaya-azerbaydjanskaya qrammatika". Azərbay-
can sözü burada da var. 

Soltan Məcid Qəniyevin 1904-cü ildə Bakıda çıxan kitabı 
isə belə adlanır: "Polneyşiy samouçitel tatarskoqo yazıka 
Kafkazsko-azerbaydjanskoqo nareçiya". Yəni sözüm odur ki, 
ruslar "tatar" deyiblər, "Azerbaydjan" deyiblər, amma bizim 
bütün alimlərin də, dilçilərin də istər Bakıda, istərsə də xaricdə 
çıxan yazılarında Azərbaycan sözü olub. 

Deyirlər ki, Azərbaycan sözünü Stalin gətirib. Ola bilər. 
Mən onunla razıyam ki, Stalin bizi Türkiyə türklərindən 
ayırmaq üçün bu termini ortaya atıb. Amma axı Məmməd 
Əmin Rəsulzadə "Azərbaycan ədəbiyyatı" deyəndə ona da 
Stalin təsir eləmirdi ki? Yaxud Məhərrəm Erkin "Azərbaycan 
türkcəsi" adlı kitab yazanda Stalinin qorxusundan yazmırdı ki? 
Burada bir təbii hal var. Azərbaycan türkcəsi ilə Türkiyə 
türkcəsi iki qardaş dildir. Amma mən həmişə misal çəkirəm ki, 
Əhməd və Məmməd adlı iki qardaş nə qədər mehriban olsa da, 
onların hər ikisi nə Əhməd adlana bilməz, nə də Məmməd. 

–Anar müəllim, bütün bunlar çox yaxşı. Amma Siz bu sözləri 
gərək dil haqqında qanun qəbul edilməzdən qabaq deyəydiniz... 

–Mən elə sözümü ona gətirirəm. Yuxarıda haqqında 
danışdığım komissiyanın iclasında təxminən indi sizə 
danışdığım adi həqiqətləri təkrarladım. Başqa danışanlar da 
oldu. Axırda 5 nəfər Azərbaycan türkcəsini müdafiə etdi, 
qalanları (təxminən 15 nəfər) Azərbaycan dilinin saxlanması 
fikrini mudafiə etdi. Səsverməyə gələndə mən təklif etdim ki, 
səsvermə olmasın, çünki başqa auditoriyada mənzərə başqa cur 
ola bilər. Və belə səsvermənin qanuni əsası yoxdur. Ona görə 
də Rauf İsmayılovdan xahiş etdim ki, Milli Məclisə məlumat 
versin ki, komissiyada məsələ müzakirə edilərkən iki fikir 
olub: Azərbaycan dili və Azərbaycan türkcəsi. Qəribədir ki, 
həmin iclasda təkcə türk dili deyən bir adam da olmadı. Amma 
səhəri gün Milli Məclis dövlət dili kimi türk dilini qəbul etdi. 
Belə çıxır ki, mütəxəssisləri komissiyaya toplayıb fikirlərini 
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dinləyir və tamam başqa qərar qəbul edirlər. Dil hamının, 
bütün xalqındır. Amma birinci növbədə dil yazıçıların, 
ədəbiyyatşünasların, ədəbiyyat müəllimlərinin, jurnalistlərin 
alətidir. 

Millət vəkillərinə çox böyük hörmətim var, amma dil 
mütəxəssislərinin fikrini dinləyib tərsinə hərəkət etməyi başa 
düşə bilmirəm. Bir dəfə mənə sual vermişdilər ki, indiki dövrü 
necə səciyyələndirərsiniz? Mən cavab verdim ki, ağız deyəni 
qulaq eşitmir. Bu məsələdə məhz belə vəziyyət yaranıb. 

Çox xahiş edirəm ki, mənim bu fikirlərimi olduğu kimi 
oxuculara çatdırasınız. Çünki mən yazıçı kimi, ziyalı kimi 
Azərbaycan dili qarşısında öz məsuliyyətimi hiss edirəm. 
Yazıçılar Birliyinin rəhbəri kimi isə bu məsuliyyət ikiqat artır. 
İstəmirəm ki, gələcək nəsillər məni kənara çəkilməkdə, 
susmaqda qınasın. 

Nə cür qanun, nə cür qərar qəbul edilməsindən asılı 
olmayaraq xalqımı əmin etmək istəyirəm ki, Azərbaycan dili 
var və yaşayacaq. Azərbaycan yazıçıları da ömürlərinin 
axırınadək bu dildə yazacaqlar. Çünki bu dilə xəyanət Cəlil 
Məmmədquluzadəyə xəyanət olardı. Axı o, bu problemi 80 il 
əvvəl "Anamın kitabı"nda qələmə almışdı. 

Lakin bütün bunlarla demək istəmirəm ki, biz türk dili ilə 
yaxın olmamalıyıq. Bilirsiniz ki, mən vaxtilə "Qobustan" 
jurnalında işlədiyim dövrdən ta bu günə qədər türk dilindən 
yaxşı sözlərin qəbul olunmasının tərəfdarı olmuşam. Əminəm 
ki, bundan sonra da belə zənginləşmə davam edəcək. Və mən 
onu da arzu edərdim ki, bizim televiziya Türkiyəyə verilişlər 
versin və bizim işlətdiyimiz gözəl sözlər də türk dilini 
zənginləşdirsin. 

Lakin bu proses dilin assimlyasiyası naminə ola bilməz. 
Əgər biz son 70 ildə dilimizin assimlyasiyaya uğramasının 
qarşısını ala bilmişiksə, bundan sonra da bu prosesə yol verə 
bilmərik. 

–Anar müəllim, türk dili variantının tərəfdarları dilin 
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assimlyasiyaya uğramasını, dilin dəyişməsini yaxına qoymurlar. 
Onlar sadəcə olaraq dilin adının bərpa olunduğunu söyləyirlər. 

–Qardaş, iki dilin bir adı ola bilməz. Əgər Türkiyə türk dili 
ilə Azərbaycan dili bir dildirsə, başqa məsələ. Amma hər biri 
ayrı dildirsə, onda iki dilin bir adı olmaz. Axı Azərbaycan dili 
ləhcə deyil! Bu, ədəbi dildir! Bugünkü türk ədəbi dili və 
bugünkü Azərbaycan ədəbi dili eyni şeydir? Bunu mənə sübut 
etsinlər və mən də başlayım sizinlə "şu konuşmamızı başqa tür 
kuralım".  

Azərbaycanda Türkiyəyə məhəbbətin qədim tarixi var. 
Bunun da səbəbləri hamıya bəllidir. Folklorumuz olduqca 
yaxındır. Qaracaoğlanla Aşıq Ələsgəri, Yunis İmrə ilə Aşıq 
Qurbanini ayırmaq çətindir. Amma indi söhbət bugünkü ədəbi 
dildən gedir. Söhbət 200 ildən bəri fərqlənən Türkiyə türkcəsi 
ilə Azərbaycan türkcəsindən gedir. Və bu iki dil bu gün eyni 
deyil. 

Bu gün də türklər bizi dəstəkləyir – yaxşı sözdür, türkcədən 
götürək – yardım edirlər. Lakin Türkiyəyə ifrat aludəçilik yaxşı 
nəticə verməz. 

Ruslarla ukraynalılar çox yaxın dilli millətdirlər, lakin 
Ukraynada aparılan ifrat ruslaşdırma siyasəti ona gətirib 
çıxarıb ki, ukraynalılar ruslara "masqal" deyir, həqarətlə 
baxırlar. Eyni vəziyyət Belorusda da var. 

Əgər biz istəyiriksə ki, Türkiyə ilə münasibətlərimiz həmişə 
mehriban olsun, onda ifrat aludəçiliyə yol verməməliyik. 

–Biz yaxın keçmişimizi – kommunist rejimi dövrünü tez-tez 
tənqid edirik. Özü də həmin rejimin belə bir iş üslubunu haqlı 
olaraq pisləyirik ki, qərarı qəbul edən kommunistlər özləri öz 
qərarlarını Kütləvi İnformasiya Vasitələri ilə müdafiə edir, 
camaatın beyninə yeridirdilər ki, məhz onlar düzgün qərar 
qəbul ediblər. Çox təəssüf ki, Milli Məclis türk dili variantını 
qəbul edən kimi televiziyada məhz bu variantın tərəfdarları 
çıxış etməyə başladılar və öz fikirlərini əsaslandırmağa 
çalışdılar. Bir halda ki, siz bu varianta etiraz edirsiniz, bəs 
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niyə televiziya ilə çıxış edib fikrinizi bildirmirsiniz? 
–O vaxt çıxış edərəm ki, məni dəvət eləsinlər. Əgər dəvət 

etsələr, çıxış edib fikrimi deyə bilərəm. Amma bu da faktdır ki, 
mən Ali Sovetin komissiyasında indi dediyim fikirləri 
bildirmişəm. Görünür, bu fikirlərim bəyənilmədiyi üçün nə 
Milli Məclisin iclasına, nə də televiziyaya dəvət etməyiblər. 
Ona görə də sizə təşəkkür edirəm ki, qəzetinizdə fikrimi 
çatdırmaq üçün imkan yaradıbsınız. 

–Anar müəllim, hər halda adamlar arasında belə söz-söhbət 
gəzir ki, yenə də ziyalılar kənara çəkiliblər. 

–Bu söhbət tez-tez təkrar olunur. Bax ziyalılar neyləyə 
bilərlər? Əgər ziyalılar durub piket keçirsələr, tutub basacaqlar 
ki, piket keçirmək olmaz. Ziyalılar Milli Məclisə dəvət 
olunmurlar, yaxud o ziyalılar dəvət olunur ki, onlar Milli 
Məclis deyəni deyir. İndi Siz deyin, ziyalılar neyləsin? 

Bir də son 5 ildə ən çox eşitdiyim söz – bunu xüsusən mənə 
deyirlər – "uman yerdən küsərlər" olub. Mən də buna cavab 
olaraq deyirəm ki, "tək əldən səs çıxmaz". 

–Axı Siz tək deyilsiniz. Yazıçılar Birliyinə rəhbərlik 
edirsiniz, nüfuzunuz var... 

–Bağışlayın məni, o da keçmişdən qalan fikirdir ki, mən 
Yazıçılar Birliyinə rəhbərlik edirəmsə, yazıçılar mənim 
arxamca getməlidir. Bu, belə deyil. Hər yazıçının öz fikri var. 
Mən öz fikrimi ifadə edə bilərəm. Özü də bu məsələ o qədər 
tələsik həll olundu ki, heç yığışıb məsləhətləşə də bilmədik. 

–Hər halda, dillə bağlı referendum keçirmək söhbəti də 
gedir. 

–Mən şəxsən bunun əleyhinəyəm. Əminəm ki, referendum 
keçirilsə, ya Azərbaycan dili qalacaq, ya da Azərbaycan 
türkcəsi. Buna mənim şübhəm yoxdur. Amma mən bütün 
dünya qarşısında biabırçılıq sayıram ki, təzədən referendum 
keçirib öyrənək görək bizim adımız nədir, dilimiz nədir? 

Mən başqa bir "referendum" təklif edirəm. Bu gün bizim 
konstitusiyamızda dövlət dilimiz "Azərbaycan dili" adlanır. 
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Yeni Konstitusiya qəbul edilənə qədər heç bir fərmanla dilə 
yeni ad verməmək, amma mətbuat səhifələrində yazanların, 
radio və televiziyada çıxış edənlərin "Azərbaycan", "Azəri", 
"Türk", "Azərbaycan türkcəsi", "Azəri türkçəsi" istilahlarını 
işlətməsinə imkan verilsin. Bunların hansı xalq tərəfindən daha 
geniş rəğbət, daha çox rəğbət qazanarsa, qulağa və ürəyə 
yatarsa, daha sıx-sıx işlənərsə, onu da gələcək Konstitusiyada 
rəsmiləşdirə bilərik. 

–Bununla əlaqədar referendum keçirilməsi məsələsindən 
söhbət açan bəzi siyasətçilər deyir ki, xalq referendumda 
qaraya ağ deyə bilər. Bu fikrə Sizin münasibətinizi bilmək 
maraqlı olardı. Axı tək-tək adamlar yox, bütöv xalq qaraya 
necə ağ deyə bilər? 

–Mən belə hesab edirəm ki, Azərbaycan türkcəsini tək türk 
dili adlandırmaq elə özü qaraya ağ deməkdir. 

–Anar müəllim, əgər bu gün Sizin yerinizdə rəhmətlik Rəsul 
Rza əyləşsəydi, özünü necə aparardı? 

–Onu deyə bilərəm ki, mən bir az səbrli adamam, onun bağrı 
çoxdan çatlayardı. 

–Söhbət üçün təşəkkür edirəm. 
 

Müsahibəni apardı Müsəllim Həsənov 
("Müstəqil qəzet", 8 yanvar 1993) 
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DİLİMİZİN ADI  
(Azərbaycan Respublikası Milli Məclisinə) 

 
Hörmətli millət vəkilləri! 
Milli Məclis üzvləri! 
Son vaxtlar dilimizin adıyla bağlı gedən söhbətlər və irəli 

sürülən təkliflər məni də bu məsələyə münasibətimi bildirməyə 
vadar edir. Əvvəla, onu deyim ki, bizcə, indi bu məsələnin 
qaldırılmasının vaxtı deyil, həllini tələb edən başqa, daha 
aktual və ağrılı problemlərimiz var. Amma madam ki, bu 
məsələ müzakirə obyektinə çevrilib, mənim də mülahizələrimi 
nəzərə almağınızı xahiş edirəm. 

Şübhəsiz, söhbət ölkəmizin, dövlətimizin adından getmir. 
Ölkəmiz – Azərbaycan, müstəqil dövlətimiz Azərbaycan 
dövlətidir. Söhbət dövlət dilimizin necə adlandırılmasından 
gedir. Bəzi hallarda ölkənin və dilin adı bir-birinə uyğun gəlir, 
məsələn, Fransa fransız dili, Almaniya alman dili, İtaliya – 
italyan dili, Rusiya – rus dili və s. Bəzi halda uyğun gəlmir, 
məsələn, ABŞ-ın, Avstraliyanın dili ingilis dili, Meksikanın, 
Argentinanın dili – ispan dili, Braziliyanın dili - portəgiz dili, 
Avstriyanın dili – alman dili, Misirin, İraqın, Sudanın dili – 
ərəb dili və s. və b. k. 

Bəs Azərbaycanın dövlət dili necə adlanmalıdır? Bu barədə 
müxtəlif fikirlər, rəylər var. Bəziləri dilimizi əsrlər boyu 
adlandırıldığı kimi TÜRK DILI, bəziləri 1936-cı ildən bəri 
adlandırıldığı kimi AZƏRBAYCAN DILI adlandırmağı təklif 
edir. Hər iki təklifin tərəfdarları bir-birilərinə qarşı kəskin 
çıxışlar edir, siyasi ittihamlardan belə çəkinmirlər. Bizcə, bu 
məsələnin həllində emosiyalara qapılmaq, bir-birini 
damğalamaq, bir-birinin niyyətini şübhə altına almaq düzgün 
yol deyil. Ən düzgün yol elmi, tarixi dəqiqlik və tam 
obyektivliyə riayət etmək yoludur. Elmi, tarixi dəlillərə 
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əsaslansaq və bugünkü reallığı nəzərə alsaq, ən dəqiq ad, 
məncə, belədir: AZƏRBAYCAN TÜRK DILI. İki sözdən 
ibarət olan bu tərkibdə, zənnimcə, hər iki kəlmə son dərəcə 
vacibdir. 

Əvvəlcə, bu tərkibin "TÜRK" hissəsi haqqında bir neçə 
kəlmə demək istəyirəm. Ana dilimizin uzun əsrlər boyunca 
"TÜRK DİLİ" adlandırıldığının xüsusi sübuta ehtiyacı yoxdur. 
Bu, o qədər aydın məsələdir və o qədər tarixi sənədə, mətnə 
əsaslanır ki, burada yalnız bir neçə faktı xatırlatmaq kifayətdir: 
Nizamidən, Xaqanidən, Nəsimidən üzübəri bütün 
klassiklərimiz dilimizi məhz "TÜRK DİLİ" kimi anlamışlar və 
"AZƏRBAYCAN DİLİ" kimi süni bir adı ağıllarına belə 
gətirməmişlər. Müasirləri Şah İsmayıl Xətainin şerlərinin 
"TÜRK DİLİ"ndə yazıldığını qeyd edirdilər. Füzuli "TÜRK 
DİLİTNDƏ şer yazmağın çətinliyindən söz açırdı, bu işi öz 
yaradıcılığıyla asanlaşdıracağını boynuna götürüb uğurla həll 
edirdi. Demokratik Azərbaycan Cümhuriyyətinin Parlamanı 
dövlət dilimizi "TÜRK DİLİ" kimi qəbul etmişdi. Bu məsələ 
sovet rejiminin ilk dövründə də dəyişməmişdi. Sovet 
Azərbaycanının ilk hökümət başçısı, yazıçı və publisist 
Nəriman Nərimanov yazırdı: "Türk dili Azərbaycan dövlət dili 
elan olunub və o bu dilin hüquq və üstünlüklərindən bütünlüklə 
yararlanmalıdır. Azərbaycan... doğma dilindən keçə bilməz. Və 
o heç kimin bu dili gözdən salmasına yol verməz. Qoy 
Azərbaycanda çeşidli bəhanələrlə türk dilinə qarşı çıxanların 
hamısı bunu yaxşı bilsin". 

Ta otuzuncu illərin sonuna qədər – Stalinin bir sözüylə 
"AZƏRBAYCAN DİLİ" "TÜRK DİLİ" məfhumunu əvəz 
edənəcən – ana dilimiz TÜRK DİLİ adlanıb, teatrımız TÜRK 
TEATROSU adlanıb. TÜRK ƏDƏBİYYATI, TÜRK 
MƏTBUATI, TÜRK MƏKTƏBİ deyilib və yazılıb, 
TÜRKCƏ-RUSCA və RUSCA-TÜRKCƏ lüğətlər nəşr olunub. 

1936-cı ildən sonra isə hər bir tarixi mətndə, sənəddə 
"TÜRK" sözü işlənən yerdə mötərizə açıb "AZƏRBAYCAN" 
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deyə izah etməli olmuşuq. İndi, Stalinin sümükləri də 
çürüyəndən sonra, müstəqilliyimizi qazanıb öz taleyimizi öz 
əlimizə aldığımız bir dövrdə, uydurma deyil, həqiqi tariximizə 
sahib çıxdığımız illərdə yenidən hər dəfə TÜRK sözünə rast 
gələrkən mötərizə açıb "AZƏRBAYCAN" deyə izah 
etməliyikmi? Dilimizin TÜRK DİLİ olduğunu inkar ediriksə, 
onda Füzulinin, M.P.Vaqifin, Mirzə Fətəlinin, Həsən bəy 
Zərdabinin, Sabirin, Mirzə Cəlilin bizim dildə yazmadıqlarını 
qəbul etməliyik. Yaxud deməliyik ki, bu dahilər öz dillərinin 
adını düz bilməyiblər, səhvən yazdıqları dili TÜRK DİLİ 
sayıblar. Absurddurmu? Əlbəttə. 

Beləliklə, dilimizin adında "TÜRK" sözünün qalması elmi, 
tarixi baxımdan düzgündür, vacibdir və lazımdır. Amma bu, 
məsələnin yalnız bir tərəfidir. İkinci tərəfi də var və bu ikinci 
tərəfi nəzərə almasaq, çıxaracağımız nəticə yenə də yarımçıq 
və tələsik olacaq. İş ondadır ki, dilimizin adı məsələsi üç il 
bundan qabaq da qaldırılmışdı. O zaman dilimizin yalnız 
"TÜRK DİLİ" adlandırılması haqqında tələsik qərar 
çıxarıldıqda etirazımızı bildirmişdik. 

Qəzetin həmin nömrəsində müxbirin sualına mən belə cavab 
vermişdim: "30-cu illərə qədər bizim dilə TÜRK DİLİ, 
ədəbiyyatımıza TÜRK ƏDƏBİYYATI, millətimizə TÜRK 
deyiblər. Odur ki, bu sözün bərpa olunması tarixən ədalətli bir 
işdir. Amma bu, məsələnin bir tərəfidir. İkinci tərəfi odur ki, bu 
gün TÜRK ƏDƏBİYYATI deyəndə, biz bütün dünyada qəbul 
olunmuş Türkiyə türkcəsini nəzərdə tuturuq. Ona görə də bizim 
dili AZƏRBAYCAN TÜRKCƏSİ, yaxud AZƏRİ TÜRKÇƏSİ 
adlandırmaq daha doğru olardı... Konstitusiyada belə yazılsın: 
Azərbaycanın dövlət dili AZƏRBAYCAN TÜRK DİLİDİR, 
yaxud AZƏRİ TÜRK DİLİDİR" ("Ədəbiyyat qəzeti", 8 yanvar 
1993). 

İndi, üç il sonra bu məsələ yenidən qaldırıldığına görə, 
fikirlərimizi yenidən təkrar etməyə və bir qədər də geniş şərh 
etməyə məcburuq. Danılmaz həqiqətdir ki, TÜRKİYƏ 
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TÜRKCƏSİ və AZƏRBAYCAN TÜRKÇƏSİ eyni 
qaynaqlardan yaranmış, əsrlər boyu ancaq cüzi fərqlərlə bir-
birindən ayrılmış, bu gün də bir-birinə çox yaxın olan dillərdir. 
Yaxındırlar, amma eyni deyillər. Və dillərimiz arasındakı fərq 
– bəzən hətta komik anlaşılmazlıqlara gətirib çıxaran fərq – 
sənətimizin "Anamın kitabı", "O olmasın, bu olsun", "Sevil" 
kimi ölməz əsərlərində parlaq, obrazlı şəkildə əks edilib. 
Azərbaycandakı türk dilindən fərqli olaraq Türkiyədəki ədəbi 
dil osmanlıca kimi tanınırdı. 

1918-ci ildə, Azərbaycanın dövlət dili "TÜRK DİLİ" elan 
ediləndən beş il sonra Türkiyənin də dövlət dili TÜRK DİLİ 
adlandırıldı, "OSMANLI" kəlməsi tarixin malı oldu. Daha 
sonra, Stalin siyasətiylə biz və Türküstan respublikaları TÜRK 
sözündən imtina etməli olduq və bütün dünyada müasir TÜRK 
DİLİ, məhz Türkiyə türkcəsi anlamında qavranılmağa başladı. 
Türkiyə türklərinin özləri də dil fərqlərimizi nəzərə alaraq 
"AZƏRİ TÜRKCƏSİ" təbirini işlətməyə başladılar. Hətta 
bizim dilimiz ləhcə adlandırıldı. 

Mən buna qəti etiraz etdim, burda da, Türkiyənin özündə də. 
Ləhcə nə deməkdir? LƏHCƏYLƏ müəyyən bölgələrdə, yaxud 
evdə, küçədə, bazarda danışmaq olar. Ədəbi dil ləhcə sayıla 
bilməz. Bizim ana dilimiz hansı ədəbi dilin – ləhcəsidir? 
Belədə sual olunur: Türkiyə türkcəsi də ləhcədirmi? Əlbəttə, 
yox. O zaman nəyə görə AZƏRİ TÜRKCƏSİ, yaxud ÖZBƏK, 
TATAR, UYĞUR, QAZAX DİLLƏRİ ləhcə sayılmalıdır? 

Ümumi slavyan dil qrupu var, amma bunun içində 
POLYAK DİLİ ləhcə deyil, müstəqil dildir, rusca, çexcə, 
bolqarca, ukraynaca da elə. Ona görə Azərbaycan türkcəsi də 
heç bir vəchlə ləhcə adlana bilməz. Bu, müstəqil dildir. 
Doğrudur, türk dilləri içində bir-birinə ən yaxın olanları 
Azərbaycan və Türkiyə türkcələridir. Orta əsrlərdə dil 
fərqlərimiz cüzi olub. Yunis İmrənin və Xətainin, Pir Sultan 
Abdalın və Qurbaninin, Vaqifin və Qaracaoğlanın dilləri 
arasında əsaslı bir fərq yoxdur. Bu gün də Doğu Anadolunun 
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kəndlərində danışılan dil Azəri türkcəsindən çox az seçilir. 
Söhbət son iki əsrdə və xüsusilə də XX əsrin otuzuncu 
illərindən sonra dillərimizin bir-birindən xeyli aralanmasından 
gedir. (Bunun səbəblərini araşdırmaq ayrı bir yazının 
mövzusudur). Söhbət ondadır ki, bugünkü ədəbi dillərimiz – 
rəsmi sənədlərin dili, terminlər, mətbuatın, kitabların dili, 
televiziya və radioda səslənən dillər – Azərbaycan türkcəsi və 
Türkiyə türkcəsi nə qədər yaxın olsa da, eyni dil deyil. Belə 
olan surətdə isə iki dilin bir adı ola bilməz. Məhz bu məntiqə 
arxalanaraq biz günün reallığını nəzərə almadan dövlət 
dilimizin yalnız "TÜRK DİLİ" adlandırılmasına etiraz 
etmişdik. O vaxt "Ədəbiyyat qəzeti"ndə yazmışdım: "Lazımdır 
ki, dolaşıqlıq yaranmasın. Məsələn, biz indi məclisin qəbul 
elədiyi şəkildə yalnız "turk" sözünü işlətsək, sabah türk dili adlı 
kitab çıxanda sual doğacaq. TBu hansı türk dilidir? Türkiyə 
türk dili, yaxud Azərbaycan türk dili?U Sabah universitet 
tələbələri türk dili dərsinə gedəndə dəqiqləşdirməli olacaqlar, 
hansı türk dilini tədris edirlər, Türkiyə türkcəsini, yaxud 
Azərbaycan türkcəsini? Hələ onu demirik ki, Azərbaycanca-
türkcə lüğət türkcə-türkcə kimi absurd bir ad daşımalıdır". 
("Ədəbiyyat qəzeti", 8 yanvar 1993). 

Təəssüf ki, o vaxt sözümüzü eşitmədilər. Bu gün isə bunun 
tam tərsini görürük və qorxuruq ki, bu gün də səsimiz 
eşidilməyəcək. O vaxt "Azərbaycan türk dili" tərkibində 
"AZƏRBAYCAN" kəlməsinin atılmasına etiraz etdiyim kimi, 
bu gün də həmin tərkibdən "TÜRK" sözünün atılmasına etiraz 
edirəm. Sovet sistemində yaşayan türk xalqları "TÜRK" 
sözündən imtina etməyə məcbur olarkən Türkiyənin "TÜRK 
DİLİ" istilahına monopoliyası vardı. İndi Türkiyənin dövlət 
dilini başqa türk dillərindən fərqləndirmək üçün bu ölkədə 
"TÜRKİYƏ TÜRKCƏSİ" istilahı daha sıx-sıx işlədilir. 
Türkiyə türkcəsi ola bilirsə, Azərbaycan türkcəsi (yaxud Azəri 
türkcəsi) nədən olmasın? Bəzən belə bir mülahizə irəli sürürlər 
ki, iki sözdən ibarət dil adı ola bilməz. Bunun dünyada analoqu 
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yoxdur. Əvvəla, onu deyək ki, analogiya hələ sübut deyil. 
İkincisi, analoq da var. Elə BELORUS DİLİ iki hissədən 
birləşmiş bir ad deyilmi? RETO-ROMAN DİLİ var, QARA-
QALPAQ DİLİ var, QARAÇAY-BALKAR DİLİ var. Ən bariz 
oxşar nümunə isə – KRIM-TATAR dilidir. Məlumdur ki, ikisi 
də türk sistemli dil olsa da, biçarə Krım tatarlarının dili Qazan 
tatarlarının dilindən fərqlidir. Odur ki, Tatarıstan 
Respublikasının dili yalnız "TATAR DİLİ" adlandırıldığı 
halda, Krım tatarlarının dilinə vətənlərinin adı da əlavə olunur. 

Bütün bunları nəzərə alaraq, yəni həm tarixilik prinsipini, 
elmi dəqiqliyi, həm də günün reallığını əsas götürərək dilimizin 
adının iki tərkib hissədən ibarət müəyyənləşməsini vacib 
bilirik. Dilimizin adında həm Azərbaycan, həm türk sözünun 
saxlanmasını israrda təkid edirik. Yəni: DÖVLƏT DİLİMİZ - 
AZƏRBAYCAN TÜRK DİLİDİR. 

Dərslərimiz və dərsliklərimiz – AZƏRBAYCAN TÜRK 
DİLİ dərsi, AZƏRBAYCAN TÜRK DİLİ dərsliyidir. 

Əlbəttə, rəsmi sənədlərdən başqa gündəlik mətbuatda, 
televiziya və radioda "AZƏRBAYCAN TÜRKCƏSİ", 
"AZƏRİ TÜRKCƏSİ", "AZƏRİ TÜRK DİLİ" istilahları da 
işlənə bilər. Bəlkə hələlik bu adı rəsmiləşdirənə, qanun 
mövqeyinə gətirənəcən (yuxarıda yazdığımız kimi tələsmək 
lazım deyil, bəlkə heç vaxtı da deyil bu məsələnin) bu 
tərkiblərin işlənməsinə yol vermək lazımdır. Hansı daha artıq 
dilə və qulağa yatarsa, daha çox vətəndaşlıq hüququ qazanarsa, 
gələcəkdə onu da qərarlaşdırmaq olar. Hər halda, son qərarı 
verməyə tələsməyək ki, bir neçə ildən sonra yenə fikrimizi 
dəyişməli olmayaq. 

Hörmətli millət vəkilləri, Məclis üzvləri, Sizin diqqətinizi 
bu mülahizələrə çəkmək istəyirəm. Rəyimi nəzərə almasanız 
belə. 

 
(Günay qəzeti, 10 iyun 1995-ci il) 
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İPƏK YOLU 
 
Vaxt tarixi məfhum kimi müxtəlif sürətlə ölçülür. Elə 

dövrlər olur ki, onların gedişi duyulmur. Elə illər olur ki, 
zaman rəvan addımlayır. Nəhayət, elə aylar, günlər, saatlar olur 
ki, zaman sürətlə uçaraq hər şeyi – siyasi-fəlsəfi fikri, xalqların, 
ölkələrin taleyini, dəyərlər sistemini və sistemin dəyərlərini, 
son nəticədə hər bir insanın dünyagörüşünü – fikir düzümünü, 
hisslərini, hərəkət məntiqini, yuxu obrazlarını dəyişir. 

İyirmi il bundan əvvəl "Qobustan" toplusunun birinci 
nömrəsini buraxarkən, dilimizdə olmayan, lakin Türkiyə 
türkcəsilə səsləşən müəyyən sənətşünaslıq terminlərini dilimizə 
gətirmək, oxucuları müasir və klassik Türkiyə və Cənubi 
Azərbaycan mədəniyyəti ilə ətraflı tanış etmək cəhdlərinə görə 
o vaxtkı hakimiyyətin ən yüksək dairələrində məni 
pantürkizmdə günahlandırırdılar. Mən o vaxt təsəvvür edə 
bilərdimmi ki, gün gələcək, xalqların qarşılıqlı mənəvi 
yaxınlığında, biri digərinin tarixini, soykökünü daha dərindən 
öyrənmək arzusunda pantürkizm xofu bir maneə kimi aradan 
qalxacaq. Bu gün sədlər, maneələr, divarlar (Çin səddi kimi, 
Berlin divarı kimi) uçurulduğu vaxt şüurlu və qarşılıqlı surətdə 
bütün sahələrdə – mədəniyyət, elm, ədəbiyyat, incəsənət 
sahəsinin inkişafında türk xalqlarının təcrübə və ideya 
mübadilələri labüddür. 

Pantürkizm müəyyən ideoloji, fəlsəfi konsepsiya kimi 
öyrənilməyə, araşdırılmağa, təhlil edilməyə layiqdir. Bu gün 
pantürkizmi yalnız bütün türk xalqlarını vahid dövlət daxilində 
birləşdirmək məqsədi kimi düşünmək daha geniş, məhsuldar, 
tarixən əsaslandırılmış, başlıcası isə real olan arzuları – türk 
xalqlarının mənəvi birliyi, türklərin vahid mənəvi aləmini 
yaratmaq arzularını cılızlaşdırmaq, bəlkə də qəsdən təhrif 
etmək deməkdir. 
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Məgər iyirmidən artıq ərəb ölkəsi, yaxud ispan dilli Latın 
Amerikası respublikaları bir dövlətdə birləşirlər? Yox. Lakin 
siyasi rejim və dövlət quruluşundakı fərqə baxmayaraq 
(respublika, dini və konstitusiyalı monarxiya, demokratiya, 
totalitarizm), ərəb ölkələri ümumi mənəvi-mədəni aləmə 
malikdirlər: bu ölkələrin vətəndaşlarının həyatını əks etdirən 
mətbuat, bütün ədəbi sahələri istiqamətləndirən ədəbi proses, 
film, audioviziya məlumatlarının geniş mübadiləsi, ümumi 
ictimai-siyasi ab-hava, ümumi mədəni, tarixi irs, ümumi əxlaqi 
və etik dəyərlər, ümumi dünyagörüşünün əsası... Bir sözlə, 
Vahid Ərəb dünyası haqqında danışmağa əsas verən meyarlar. 

İngilis dilli ölkələrin – ABŞ və Kanadanın (fransızdilli 
Kvebek əyalətini nəzərə almaqla da) – mənəvi-mədəni 
inteqrasiyası, məncə, ideal qarşılıqlı münasibətlərin örnəyidir. 
Hələ bu ölkələrin bir-biri ilə və soy əcdadları İngiltərə ilə güclü 
intellektual əlaqələrini demirik. 

Tarixi, dini və ideoloji fərqlərlə aralanmış, müxtəlif 
əlifbalara malik olan türk xalqları hələ qeyri-müəyyən 
vəziyyətdə olan türk aləmini – Vahid Türk dünyasına 
çevirməyə qadir olan intellektual, mədəni inteqrasiya və 
koordinasiya mexanizmləri, institutları yaratmalıdırlar. 

Bu tarixən labüd prosesdir (hərçənd ki, mən daxili və xarici 
amillərin təsiri ilə türk xalqlarının ictimai-siyasi taleyində 
müəyyən dolanbacları da inkar etmirəm. Onlar bu prosesi 
yubada bilər, lakin dayandırmaq iqtidarında deyil). 

Bu tarixən təbii prosesdə Azərbaycan vacib rol oynamalıdır. 
Qismən Avropa meylli türk sahələri (Türkiyənin özü, Kiprin 
türk hissəsi, Balkan türk anklavları) və Uyğur çöllərindən 
Qazaxıstan və Orta Asiyaya qədər uzanan türk əraziləri 
arasında körpü rolunu Azərbaycan oynamalıdır. O, həmin 
fəzanın mərkəzindədir. Həm coğrafi-siyasi mövqeyinə, həm də 
tarixən bir çox məsələlərdə birinciliyinə görə. 

Şərqin ilk dramaturqu, dram və opera teatrı sənətinin ilk 
qaranquşları, Rusiya imperiyasında ilk müsəlman qəzeti, ilk 
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respublika dövlət quruluşu (bu sahədə bütün müsəlman 
Şərqində birinciliyimiz vardır) 1921-ci ildə Şərq xalqlarının 
Bakıda Birinci qurultayı, Birinci türkoloji qurultay (1926-cı ll) 
– bütün bunlar həm Azərbaycan, həm də türk mənəviyyat 
tarixinin şərəfli səhifələridir. 

Təəssüf ki, türk xalqlarının həyatındakı rolumuzu Stalin 
irticası dövründə, lap elə sonralar da itirdik. Təşəbbüsçüsü 
olduğumuz və ilk tətbiq etdiyimiz latın əlifbasını da qoruya 
bilmədik. 

Latın qrafikalı əlifbanın bərpası mənəvi birliyimiz üçün 
mühüm addımdır. Bu iş türk dilləri ailəsinə daxil olan hər bir 
dilin xüsusiyyəti nəzərə alınmaqla həyata keçirilməlidir. Yeni 
sözlərin (neologizmlərin) və terminlərin yaranması sahəsində 
işlər də bu cür istiqamətləndirilməlidir. Bu məsələlər İkinci 
türkoloji qurultayın çağırılması zərurətini göstərir. Qurultayın 
Bakıda – Türk dünyasının qəlbində keçirilməsi ədalətli olardı. 
Türkoloji qurultay nəinki yuxarıda qeyd olunmuş məsələlərin 
həllinə, həm də müəyyən daimi orqanın yaradılmasına təkan 
verə bilərdi. 

Bu orqanı türk xalqlarının humanitar problemləri ilə, onların 
tarixi, ədəbiyyatı, incəsənəti, memarlıq və mədəniyyət abidələri 
ilə məşğul olacaq "Türk Yuneskosu" kimi bir təşkilat şəklində 
təsəvvür edirəm. Bu təşkilat bütün müstəqil türk dövlətləri 
tərəfindən müəyyənləşdirilə bilərdi. 

Azərbaycanın yaradıcı ittifaqları tərəfindən təsis edilmiş, 
eyni adlı qəzetinin bir neçə nömrəsi nəşr edilmiş "Oğuz eli" 
assosiasiyası mahiyyət etibarilə bu tip ümumtürk humanitar 
mədəni təşkilat, qurum kimi nəzərdə tutulmuşdur. Məhdud 
maddi imkanlar, binanın olmaması (hərçənd şəhər hakimiyyəti 
bina boyun olub), texniki bazanın olmaması (Assosiasiyanın 
nəinki öz mətbəəsi, hətta kompüter, kseroks, müasir rabitə 
vasitələri, teleksi – faksı yoxdur) perspektivli bir təşkilatın 
fəaliyyətini məhdudlaşdırır. Bu cür humanitar-mədəni Türk 
Mərkəzi böyük bir fəzanın mənəvi simasını dəyişə bilərdi. 
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Mədəniyyət və humanizmə, sivilizasiyalı, tolerantlı (dözümlü), 
dünyəvi və demokratik əqidələrə əsaslanan qurum hər cür 
totalitarizmə – istər kommunist, istər millətçi – faşist, istər 
təməl dinçi totalitarizmə sədd ola bilər. 

Artıq bu əsrin sonu, gələcək minilliyin əvvəlində türk 
ölkələri dünyanın coğrafi-siyasi strukturunda mühüm 
amillərdən olacaqlar. Avrasiyanın qarşılaşacağı problemlər bu 
böyük regionun mentalitetindən – ruhundan, mənəviyyatından, 
düşüncə yükündən asılıdır. İlk növbədə türk xalqları bir-birini 
yaxşı tanımalıdırlar. 

"Türk YUNESKO"su təhsil prosesini də nizama sala bilər. 
Belə ki, ali türkoloji təlimin olmasına baxmayaraq, heç bir türk 
ölkəsində, o cümlədən Türkiyədə azərbaycanşünaslıq, 
qazaxşünaslıq, özbəkşünaslıq və s. fənlər yoxdur. 

Ayrı-ayrı türk ölkələrinin tarixi, dili, ədəbiyyatı, incəsənəti, 
coğrafiyası və iqtisadiyyatını peşəkarcasına bilən adamlar 
yalnız elmi işçilər yox, geniş profilli mütəxəssislər - 
ölkəşünaslar hazırlamaq lazımdır. Türkiyədə olarkən həm 
mətbuat səhifələrində, həm də söhbətlər zamanı İstanbul, 
Ankara, İzmir və başqa şəhərlərin universitetlərinin türkologiya 
fakültələrində Bakıdan müəllim kadrlarını cəlb etməklə 
Azərbaycan şöbəsinin təşkil edilməsi məsələsini qaldırmışam. 
Azərbaycanın öyrənilməsinə həsr edilmiş xüsusi fənlərlə 
yanaşı, Kirill əlifbasının öyrənilməsinə də diqqət yetirilməlidir. 
Bu əlifbanın xoşumuza gəlib-gəlməməsindən asılı olmayaraq, 
onu bilmədən son əlli ildə Azərbaycanın ictimai-siyasi həyatını 
öyrənmək mümkün deyil. 

Azərbaycanın Türkiyədə mədəni mərkəzi olmalıdır. Cari ilin 
yanvarında Türkiyə və Azərbaycan prezidentlərinin 
imzaladıqları sazişdə də belə bir mərkəz haqqında bənd vardı. 
Əgər rəsmi Azərbaycan səfirliyinin Ankarada yerləşməsi 
təbiidirsə, mədəni mərkəzin İstanbulda açılması 
məqsədəuyğundur. Çünki əsas ziyalı potensialı, sanballı qəzet 
redaksiyaları, nəşriyyatların çoxu, bir çox teatrlar, muzeylər 
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burada yerləşir. Mədəni mərkəz, həm də informasiya mərkəzi 
olmalıdır. Axı, mövcud məlumat blokadası şəraitində 
Azərbaycan, o cümlədən Qarabağ münaqişəsi haqqında 
həqiqəti dünya ictimaiyyətinə məhz Türkiyə kanalı vasitəsilə 
çatdırmaq imkanı var. 

"Türk YUNESKO"su formalı təşkilatın yaradılması 
məsələsinə qayıdarkən qeyd etmək istərdim ki, o yalnız təhsil, 
tələbə və müəllim mübadiləsi ilə deyil, həm də tibbi, idman, 
turist əlaqələri, teatrların, musiqi kollektivlərinin qastrol 
səfərləri, bədii sərgilərin açılması, filmlərin birgə çəkilişi 
məsələləri ilə də birbaşa məşğul ola bilər. 

Həm efirdə, həm teleekranda, həm də canlı mədəni maarif 
proqramları tərtib etmək olar: poeziya günləri, klassiklərə həsr 
edilmiş qiraət, mövzu üzrə konsert və sərgilər, elmi 
simpoziumlar, konqreslər, birgə ekskursiyalar, məsələn, 
Monqolustana Orxon abidələri kimi türk xalqlarının ümumi 
sərvəti olan yerlərə birgə səfərlər, folklor, klassik və çağdaş 
ədəbiyyata aid kitablar, tematik seriallar: "Türk ədəbiyyatı 
xəzinəsi", "Türk ədəbi irsi", "Türklərin tarixi romanı", "Çağdaş 
türk hekayəsi", "Gənc müəlliflərin əsərləri", "Türk 
publisistikasından seçilmiş mətnlər", "Türk poeziyası 1500 il 
ərzində", "Türk xalqlarının nağılları, atalar sözləri" və s. və i. a. 

Yeri gəlmişkən qeyd edim ki, Azərbaycan Yazıçılar Birliyi 
beşcildlik Azərbaycan ədəbiyyatı antologiyasını (folklor, 
poeziya, nəsr, dramaturgiya, tənqid, publisistika) türkcə, eləcə 
də beşcildlik Türk ədəbiyyatı antologiyasını azərbaycanca nəşr 
etdirmək təşəbbüsünü irəli sürüb. Respublika Dövlət Mətbuat 
Komitəsinin, Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin Bədii Tərcümə 
və Ədəbi Əlaqələr Mərkəzinin və Türkiyə mətbəələrinin birgə 
səyi nəticəsində həmin nəşri qısa müddətdə yüksək poliqrafik 
səviyyədə həyata keçirmək olardı. (Məsələnin poliqrafik 
cəhətinə gəldikdə, Türkiyənin iştirakı vacibdir, çünki bizdə bu 
cür zəngin və rəngarəng illüstrasiyalı çoxcildliyin nəşri üçün 
müvafiq istehsalat bazası və texniki səviyyə yoxdur). 
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Mətbəə çətinlikləri iki böyük arzumuzun da həyata 
keçməsinə maneçilik törədir. Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin 
nəzdində "Dədə Qorqud Ensiklopediyası" redaksiyası 
yaradılıb. Ensiklopediya bu sahədə yalnız epos haqqında ilk və 
yeganə bilgi toplusu olmayacaq, o həm də tariximizin, 
mədəniyyətimizin, coğrafiyamızın, məişətimizin böyük bir 
dövrünü araşdırmaq məqsədi güdür. Türkiyənin texniki 
poliqrafik köməyi olmadan bu işi həyata keçirmək mümkün 
deyil. Belə bir kömək olmasa, ikinci böyük arzumuz – 
"YUNESKO KURYERİ" tipli jurnalı da Bakıda nəşr etdirə 
bilmərik.  

Jurnalımız üçün gözəl ad da seçmişik: "İpək yolu". Çindən 
Avropaya qədər uzanan Böyük "İpək yolu" əsasən türk 
torpaqlarından keçib. Bu ticarət yolu Asiya və Avropanın 
qarşılıqlı münasibətində misilsiz rol oynamaqla, ətrafdakı digər 
xalqları da birləşdirmişdir. Tarixən qonşu olduqları Çin və 
Monqolustan, Rusiya və Qafqaz, Hindistan və İran, Ərəb və 
Balkan ölkələri ilə münasibətdə türk xalqları digər ölkələrin 
mədəni nailiyyətlərindən faydalandıqları kimi, bu ölkələri də 
öz mənəvi sərvətləri ilə zənginləşdirirdilər. 

İpək yolu özünün geniş tarixi-mədəni anlayışına görə yalnız 
Şərqi və Qərbi birləşdirən yol deyil, eyni zamanda Şimal və 
Cənub arasında da körpüdür. 

Əsasən islam dininə etiqad edən türklərin başqa dinlərə 
hörmətlə yanaşması onlara xaçpərəstlər, yəhudilər, buddaçılarla 
sıx əlaqə saxlamağa imkan verirdi. Qeyd etmək yerinə düşərdi 
ki, bəzi türk xalqları keçmişdə, elə indinin özündə də müxtəlif 
dinlərə etiqad edirlər, məsələn, qaqauzlar – xaçpərəst, 
qaraimlər – iudey, qədim uyğurlar – buddaçı, manixey dininə 
tapınırdı, bəzi türk xalqları isə qədim etiqadlarını – şamanlıq və 
tenqriçiliyi qoruyublar. 

"İpək yolu" özünəqapılma meylindən uzaq bir jurnal 
olmalıdır. Türk mənəvi varlığını türk qəlbinin zənginliyini 
bütün bəşəriyyətə açıb göstərməli, başqa xalqların yüksək 
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mədəni, fəlsəfi, estetik və əxlaqi nailiyyətləri ilə türkləri tanış 
etməlidir. "İpək yolu" adının özündə belə tarixilikdən başqa, 
yumşaqlıq, parlaqlıq, əlvanlıq da əks olunur. 

Beynəlxalq məişətdə "Qərənfil inqilabı", "Məxməri inqilab" 
kimi ifadələr var. Türk xalqlarının mənəvi təkamül yolunu, 
mədəni dirçəliş və qarşılıqlı yaxınlaşma yolunu "İpək yolu" 
kimi təsəvvür edirəm. 

Bu sülh və xeyirxahlıq, insansevərlik və demokratiya, 
azadlıq və ləyaqət yoludur. 

 
1991
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MƏDƏNİYYƏTİMİZİN TALEYİ  
TƏHLÜKƏ ALTINDADIR 

 
Xalqımız tarixinin ən məsuliyyətli, ən mühüm və ən çətin 

dövrünü yaşayır. Azadlıq, milli müstəqillik, demokratiya 
yolunda ilk addımlarımız, böyük və kiçik uğurlarımız, 
cəbhədən gələn hər xoş xəbər qəlbimizi qürur hissiylə 
doldurur. Eyni zamanda siyasi qarşıdurma, iqtisadi böhran, 
gün-gündən azalmayıb artan çeşid-çeşid problemlər bizdə 
nigarançılıq, həyəcan və təlaşlı hisslər oyadır. Qarşımıza çıxan 
ən böyük sınaq torpaqlarımıza tamah salmış azğın düşmənlə 
Vətənimizin ərazi bütövlüyü, şərəfi və qeyrəti naminə aparılan 
qanlı müharibənin ağrıları-acıları, ölüm-itimidir. Xalqımızın 
haqq və ədalət yolunda, milli heysiyyəti və mənliyi uğrunda 
apardığı bu davada ziyalı sözünün, ziyalı çağırışının öz yeri var 
və bu səs, bu haray, şübhəsiz, daha da gur eşidilməlidir. 

"Toplar danışanda ilham pəriləri susur" – deyirlər. Başqa bir 
ifadə də var: "Dava günündə belə ilham pəriləri susmur". 

Amma indi söhbət ilham pərilərinin susub-susmamasından 
deyil, ilham pərilərinin yaşayıb-yaşamamasından, qalmasından, 
ya məhv olmasından gedir. Bu gün mədəniyyətimizin – 
elmimizin, ədəbiyyatımızın, incəsənətimizin və deməli, 
mənəviyyatımızın, bir milləti tarixlərdə tanıdan və tarixlərdə 
yaşadan dəyərlilərin taleyi təhlükə altındadır. 
Mədəniyyətimizə, mənəviyyatımıza qarşı təcavüz 
torpaqlarımıza təcavüz qədər qorxunc və təhlükəlidir. 

Çoxəsrlik Azəri mədəniyyəti bu gün bazar meyarlarıyla və 
bazarı anlayışlarla, bazarı zövqlərlə və bazarı səviyyəylə üz-
üzə durub, bazarı əxlaqa sinə gərir. 

Xalqın bütün mədəni keçmişi bu gün təftiş olunur. Azadlığı 
azğınlıq kimi qavrayan bəzi başabəla əhli-qələmlər əlimizə 
girəvə düşüb deyə xalqın əsrlər boyu iftixar etdiyi şəxsiyyətlərə 
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çaxır atırlar: kimlərə hücum edilmir, kimlərin şəxsiyyəti, 
fəaliyyəti, tarixdə yeri çək-çevir edilmir? Babək, Nizami, 
Xətai, Koroğlu, Axundov, Sabir, Cəlil Məmmədquluzadə, 
Nərimanov – dərsə pis hazırlaşmış şagirdlər kimi özləri 
özlərinə tələbkar müəllim səlahiyyəti vermiş müfəttişlər 
tərəfindən imtahan edilir, müttəhimlər kimi istintaqa çəkilirlər. 
Özlərini müdafiə etmək imkanından məhrum olan bu "günahsız 
müqəssirlərə" qarşı onların xalq, millət, mədəniyyət yolunda 
etdiklərinin mində birini etməmiş "rüsxətli igidlər" dünən vəsf 
etdiklərini bu gün rüsvay etmək üçün yarışırlar. Deyə bilərlər 
ki, bunu ayrı-ayrı müəlliflər, hətta bir-birinə zidd mövqelərdə 
dayanan qələm sahibləri yazır. Babəki islam dininə qarşı 
mübarizə etdiyi üçün qınayanın Şah İsmayıl Xətai ilə işi 
yoxdur. Şah İsmayılı Osmanlı sultanıyla müharibəyə görə 
tənqid edən Koroğluya dəyib – toxunmur, Koroğlunun bəylərə, 
xanlara qarşı çıxdığını bəyənməyən Mirzə Fətəlidən söz açmır, 
Mirzə Fətəlini çar məmuru kimi ifşa edən Sabirə, Mirzə Cəlilə 
sataşmır, Mirzə Cəlilin, Sabirin mövhumata qarşı yazılarından 
narazı qalanların Nərimanov yadlarına düşmür, Nərimanovu 
yalnız mənfi səciyyələndirənlər Üzeyir Hacıboyovu hələ ki, 
sakit buraxıblar ("Əsli" obrazına görə onu da qara siyahıya 
salanlar tapılar). Bəli, bu, belədir, hər bir tarixi şəxsiyyətə qarşı 
ayrı-ayrı müəlliflər hücum edir, amma küll halında bu tək-tək 
atmacalar cəmləşib çox müdhiş bir mənzərə yaradır. Yəni 
bütün keçmiş irsimiz şübhə altına alınır, yeni yetişən nəsillərin 
ürəklərinə, beyinlərinə inkarçılıq, bəyənməzlik, bütün keçmiş 
irsə inamsızlıq toxumları səpilir. Hələ onu demirik ki, 20-ci il 
28 Apreldən sonra yaranan bütün ədəbiyyatımız şərəfsiz, 
riyakar və sairə təhqiramiz sözlərlə damğalanır. Bu növ ifrat 
inqilabi çıxışlar sütül cavanlar tərəfindən ediləndə bunu hələ 
qızılca, göyöskürək kimi uşaqlıq xəstəliyi saymaq və 
bağışlamaq olar. Amma yaşı yetkinlik çağına çatmış nüfuzlu 
müəllifin 37-ci ildən salamat çıxan bütün ziyalıların kölgəsini 
(daha doğrusu, ruhunu) qılınclaması miskin qisasçılıqdan, 
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naxələf nankorluqdan başqa bir şey deyildir. 
70 ilin totalitar rejiminə qarşı bəziləri eyni totalitar 

münasibətlə çıxış edirlər. Yəni bu illərin ucdantutma bütün 
mədəni dəyərləri, sənət uğurları, ədəbi nailiyyətləri, elmi 
qazancları və təbii ki, ilk növbədə onların yaradıcıları quru və 
bəhərsiz inkarçılıq mövqeyindən ləkələnir. Halbuki, XX əsrdə 
və o sıradan son 70 ildə Şimali Azərbaycanda yaranmış 
incəsənət, ədəbiyyat, elm sahəsindəki ən uğurlu əsərlər Şərqin 
və Qərbin bir çox ölkələri üçün örnək ola bilər. Hər halda 
bizim, son onilliklərdə yaranmış şerimiz, nəsrimiz, musiqimiz, 
təsviri sənətimiz, kinomuz, teatrımız, memarlığımız, elmimiz 
üçün xəcalət çəkməyə, utanmağa heç bir əsasımız yoxdur, 
əksinə fəxr etməyə, öyünməyə, qürurlanmağa tam haqqımız 
var. Bəsdir yarımçıqlıqların meydan sulaması, yetər hər növ 
kəmfürsətlərin müqəddəs saydıqlarımızı tapdalaması, xalqın 
tarixi yaddaşını, güvəndiyi ədəbiyyat, sənət, elm nümunələrini 
və numayəndələrini hərrac bazarına qoyduğunuz! Tanınmışları 
tapdamaq özünu tanıda bilməyənlərin yeganə özünütəsdiq 
vasitəsidir. Bu günün az-çox tanınmış ziyalılarına qarşı həyasız 
hücumlar, böhtanlar, iftiralar, yalanlar da eyni cəhdin 
davamıdır. Ən çətin illərdə susanlar, ya səslərini qısanlar indi o 
illərdə səslərini qısmayanların və susmayanların ittihamçısına 
çevriliblər. Bəla ondadır ki, bu bayağı qeybətlərin, bu iftira və 
böhtanların da öz müştərisi, öz alıcısı var və üfunətli, çürük 
malını baha satmaqla tirajlarını, deməli, maaşlarını, 
qonorarlarını artıran qəzetlər də fürsəti fotə vermirlər. Amma 
bu ucuz oyunlar xalqımızın mənəviyyatı üçün baha başa gələ 
bilər. Mədəniyyətimizin yalnız keçmişini deyil, gələcəyini də 
itirə bilərik. Bu real bir təhlükədir. 

XX əsrin əvvəli Azərbaycan mədəniyyətinin yüksəlişiylə 
başlamışdısa və keçən dövr ərzində bütün çətinliklərə, 
təzyiqlərə, təqiblərə, ölümlərə, itimlərə, sürgünlərə 
baxmayaraq, bu irəliləyiş pillə-pillə, addım-addım davam 
edirdisə – XX əsrin sonu mədəniyyətimizin süqutuyla 
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tamamlana bilər. 
İnqilab və mədəniyyət – bu iki sözü nə qədər uzlaşdırmağa 

çalışmışlarsa da, onlar çətin uyuşur. İnqilab hər şeyin kökündən 
dəyişməsi, sarsılması, yıxılıb dağılması və yenidən tamam 
başqa cür tikiləcəyinə ümidlərlə – bəzən elə ümid və xəyal 
olaraq qalan ümidlərlə – bağlıdır. Mədəniyyətin isə əsas 
prinsipi ardıcıllıqdır, davamiyyətdir, vərəsəlikdir, bünövrələrin 
üzərində ucalmaqdır. 

"Ot kökü üstündə bitər" deyimi inqilaba yox, mədəniyyətə 
aiddir. Hər bir inqilab bütün olan-qalanı darmadağın etməkdən 
başlanır və ilk tar-mar edilən mədəniyyətdir. Talanlar 
ziyalılardan başlanır. Hər vəzifə başına gələn elə hesab edir ki, 
o şeri şairdən, musiqini bəstəkardan daha yaxşı başa düşür, 
aktyora aktyorluğu, rəssama rəssamlığı, alimə alimliyi 
öyrətmək onun alnına yazılıb. 

Əlbəttə, ədəbiyyatın, sənətin öz daxili inqilabları, estetik 
sıçrayışları, forma, üslub, ifadə cəhətdən yeniləşmə qanunları 
var. Amma bu estetik dəyişmə siyasi meyllərin dəyişməsiylə 
bağlananda sənətin iflası başlanır. 

Əgər bu gün mədəniyyətimiz, elmimiz, ədəbiyyat və 
sənətimiz böhran içində çapalayırsa, sabah onların halvasını 
çalmaq məqamı gələcək (o vaxta un və şəkər qalsa). 

Ədəbiyyatın yaşaması üçün kitab nəşri, ədəbi jurnallar, 
ədəbiyyata maraq göstərən qəzetlər lazımdır. Nəşriyyatlarımız 
özünü iqtisadi cəhətdən saxlamaq məcburiyyəti qarşısında 
əyləncə və bulvar ədəbiyyatına meydan verəcəksə, hansı həqiqi 
və ciddi ədəbi ölçülərdən danışmaq olar? Qalın və nazik ədəbi 
jurnallarımız, almanaxlarımız maddi çətinliklər ucbatından 
qapanacaqsa, kim əsər – illah da irihəcmli əsər – roman, 
povest, tədqiqat yaratmağa, sanballı tərcümələrə girişər? Tək-
tük fədakarlar tapılsa belə, onların yaradacaqları "sandıqU 
ədəbiyyatının oxucusu olmayacaq və həqiqi ədəbiyyatsız 
yetişən, ana südü əvəzinə əmziyə, qida yerinə saqqıza alışmış 
yeni oxucu nəsilləri gələcəkdə də "sandıq" ədəbiyyatına maraq 
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göstərməyəcəklər. XX əsrin son onilliyində Azərbaycanda 
yazılı ədəbiyyatın öz yerini yazısız, yəni şifahi ədəbiyyata 
vermək qorxusu realdır. Nasirlər nağıl danışmağa, şairlər sazla 
şerlərini oxumağa alışmalıdırlar. (O vaxtacan saz istehsalı da 
bitib-tükənməsə). 

Ədəbiyyatsız yetişən nəsillər həm də milli kinosuz, teatrsız 
yetişəcəklər, çünki sənətin bu sahələri, bu qolları bir-biriylə sıx 
bağlıdır. 

Kinomuzun yalnız gələcəyini deyil, keçmişini də itirə 
bilərik. 

Kinomuzun tarixi yerli-dibli silinib yox ola bilər. Sözün 
hərfi mənasında. Yaxşı-yaman kinomuzda nə yaranmışsa – 
bütün filmlərimizin orijinalları, əksər hallarda isə yeganə 
nüsxələri Moskvada, kino və televiziya saxlanclarındadır. 
Onların qorunub hifz olunacaqlarına kim zəmanət verə bilər?  

Neçə ildir ki, Azərbaycanda opera, balet, iri simfonik əsərlər 
yaranmır. Heykəltaraşlıq sahəsində müəyyən canlanma var – 
xeyli heykəl uçurmuşuq – bu çox yaxşıdır, amma sənətkarlıq 
və vəsait ayırma baxımından o uçurulan əsərlər miqyasında 
abidələr ucalda biləcəyikmi? 

Milli dövlət teatrımız keçmişin səyyar truppaları səpkisində 
sərgərdan həyat sürür. İstedadlı dirijorlarımız, ustad musiqi 
ifaçılarımız peşələrinin tam perspektivsizliyini görüb xaricə 
gedirlər. 

Amma xaricə mühacirətdən daha ağır mühacirət – daxili 
mühacirətdir. Yəni elə yaşadığın yerdəcə qalırsan, amma öz 
peşəndən mühacirət edirsən, vətəndən ayrılmırsan, ömrünü 
həsr etdiyin sənətdən ayrılırsan, yazmağa, yaratmağa, oxuyub-
çalmağa, film, ya rəsm çəkməyə – bir sözlə, sənətə, ədəbiyyata 
biganələşirsən, həvəsini, səriştəni, bacarığını itirirsən və bütün 
yarada bilib yaratmadıqların tək sənin deyil, milli mədəniyyətin 
kisəsindən gedir. 

Xalqımızın fəxr etdiyi nadir «Xalça muzeyi» sözün hərfi 
mənasında küçəyə atılıb, yaradıldığı müddətdən, yəni 60 il 
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ərzində bir dəfə abırlı binası olmayan “Teatr muzeyi”nin bu 
gün qısa bir müddətdə bina almaq müjdəsindən umsuq 
olduğundan sonra – yenə də binası yoxdur. 

Dövlət nəinki mədəniyyətə lazımi qayğı göstərmir, hətta 
indiyəcən malik olduğunu da mədəniyyət ocaqlarının əlindən 
alır. Dövlətin mədəniyyətə qayğı göstərməsi, onu maddi 
iflasdan qorumalı olması, bəzi darmacal müəlliflər tərəfindən 
yanlış yozulur. Dövlətin ədəbiyyata, sənətə qayğısını – saray 
ədəbiyyatı, saray sənəti yaratmaq cəhdi kimi mənalandırırlar. 
Bu kökündən yanlışdır. Əvvəla, onu deyək ki, Şərqdə də, 
Qərbdə də memarlığın, rəssamlığın, xalçaçılığın, poeziyanın, 
musiqinin bir çox şah əsərləri sarayların himayəsində yaranıb. 
İkincisi, indi belə bir saray da yoxdur axı; plan və maliyyə 
idarələrinin qəpiyinəcən sənədləşdirilmiş vəsaitinin zəngin 
saray ənamlarıyla bənzəyişi, bəzi indiki bəylərin keçmiş 
bəylərə bənzəyişi qədərdir. Üçüncüsü, məgər dövlətin, 
məsələn, səhiyyəni, maarifi, idmanı dəstəkləməsi – saray 
həkimlərini, saray müəllimlərini, saray idmançılarını 
şirnikdirmək üçündür? 

Mədəniyyətimiz təhlükəylə üz-üzədir. Xalqa bağlı olmayan 
ədəbiyyat, sənət qeyri-mümkündür – bu, doğrudur. Amma 
ədəbiyyatsız, sənətsiz, elmsiz bir xalqı da təsəvvür etmək 
mümkün deyil. 

Ötən çətin illərdə yaranan Azəri ədəbiyyatı, sənəti mövcud 
quruluşun, cəmiyyətin, mühitin eybəcərliyinə qarşı müqavimət 
və etiraz simlərində köklənmişdi (təbii ki, söhbət həqiqi 
ədəbiyyatdan, sənətdən gedir, konyüktürçülər isə o dövrdə də 
vardı, indi də var). 

Bugünkü azadlıq, müstəqillik, demokratiya ideyaları göydən 
düşməyib, bu zəminin dərin qatlarında cücərib boy atıb – 
namuslu yazıçılarımızın, şairlərimizin, dramaturqlarımızın, 
sənətçilərimizin, alimlərimizin səpdiyi toxumlardan. 

İndi qarşımızda duran vacib məsələ Azərbaycanımızı 
dünyaya layiqincə tanıtmaq, bütün planetdə xalqımızın həqiqi 
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və canlı obrazını təsdiq etməkdir. 
Bu məqsədləri həyata keçirmək üçün, yəni mədəniyyətimizi 

qorumaq və yaşatmaq üçün, ədəbiyyatımızın, sənətimizin, 
elmimizin, tariximizin həqiqi dəyərlərinə, ayrı-ayrı böyük 
şəxsiyyətlərinin adlarına, xatirələrinə qahmar durmaq üçün, 
şerimizi, nəsrimizi, tənqidimizi, teatrımızı, kinomuzu, 
musiqimizi, ifaçılığımızı, təsviri sənətimizi, elmimizi bazar 
meyarlarından müdafiə etmək üçün, muzeylərimizi, tarixi 
abidələrimizi xilas etmək üçün, sənətkarlarımızın, elm 
adamlarımızın qayğısına qalmaq, onlara maddi və mənəvi 
yardım göstərmək, onlara olan haqsız hücumlara vaxtlı-
vaxtında cavab vermək üçün, babalarımızdan qalan və 
nəvələrimizə ötürməli olduğumuz mədəniyyət çırağını 
sönməyə qoymamaq üçün, yaradıcı, Elmi və Texniki Ziyalılar 
Müstəqil hərəkat – AYDINLAR OCAĞINI yaratmalıdır. 

Bu Ocaq siyasi təşkilat deyil, siyasi məsələlərə qarışmır və 
heç bir siyasi iddiası, üzvlərinin vəzifə iddiası yoxdur. Lakin 
yeri gələrsə, mənəviyyatımızın qorunması və mədəniyyətimizin 
inkişafı naminə respublikanın siyasi həyatında iştirak etməkdən 
imtina etmirik. 

Hərəkatın əsasını qoyanlar sırasında müxtəlif partiyalara 
mənsub ziyalılar ola bilər, amma onlar bu hərəkata 
partiyalarının adından deyil, yalnız müstəqil fərdlər kimi – 
mədəni dəyərlərimizi qorumaq məqsədini güdən bir Ocağın 
fəalları kimi qoşulmalıdırlar. 

Hərəkatımıza bundan sonra da indiki, ya keçmişdəki partiya 
mənsubiyyətindən asılı olmayaraq məqsədlərimizi bölüşən hər 
hansı şəxs qoşula bilər. 

İlk bəyanatla çıxış edəndən sonra hərəkatın geniş 
Toplantısını (təsis konfransını) çağırmaq, orada yığcam inzibati 
qrup yaratmaq, nizamnaməmizi tərtib və təsdiq etmək, 
Konstitusiyamıza uyğun olaraq rəsmiyyətdən keçmək 
fikrindəyik. 

Azərbaycan mədəniyyətinin taleyinə laqeyd və biganə 
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olmayan hər vətəndaşımızdan, ədəbiyyat, elm, sənət 
təəssübkeşlərindən həmrəylik, arxadaşlıq gözləyirik. Gələcəkdə 
imkanlarımız artdıqca – öz qəzetimizi, jurnallarımızı 
buraxmaq, nəşriyyatımızı yaratmaq, xarici ölkələrlə mədəni 
əlaqələrimizi qurmaq istəyirik. Televiziya ekranında və radio 
efirində hərəkatımızın çalışmalarını işıqlandıran, onun 
hazırladığı müstəqil proqramlara saat ayrılması məsələsini 
qaldıracağıq. 

Bu bəyanatı imzalayanların çoxu keçmiş quruluşun təsis 
etdiyi fəxri adları daşıyır. Bizcə, bu adların mövcud olması 
ziyalıları bir növ məhdudlaşdırmaq, əl-qolunu bağlamaq, 
onların arasında xəstə rəqabət yaratmaqdan başqa heç bir 
əhəmiyyətə malik deyil. Sənətkar özü öz adını təsdiq edibsə – 
bu onun ən böyük xoşbəxtliyidir. Əsl sənətkarın əlavə rəsmi 
təsdiqə ehtiyacı yoxdur. Hərəkatımızın ilk addımı kimi 
hamımız daşıdığımız fəxri adlardan imtina edirik və Ali 
Məclisimizə müraciət edirik ki, ümumən fəxri adlar ləğv 
edilsin. 

Qayğılarımız, təlaşlarımız çoxdur, amma ümidlərimiz, 
arzularımız, xoş niyyətlərimiz daha çoxdur. 

Geniş ictimaiyyətin narahatçılığımızı başa düşəcəyinə, 
Tarixin isə həyəcan təbilimizi doğru qiymətləndirəcəyinə 
əminik. 

(Mənim yazdığım bu mətn "Azərbaycan elm, ədəbiyyat və 
mədəniyyət xadimlərinin Bəyanatı" adıyla və 26 ziyalımızın 
imzasıyla "Ədəbiyyat qəzeti"nin 1992-ci il 23 oktyabr tarixli 
nömrəsində dərc edilib. 
İmza atanların xahişiylə fəxri adlardan imtina edilməsinə 

həsr olunmuş abzas ixtisar edildi – ANAR). 
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MƏDƏNİYYƏT DƏ İSTEHKAMDIR, QALADIR 
(Azərbaycan Respublikası Prezidentinin səlahiyyətlərini  

icra edən, Ali Sovetin sədri HEYDƏR ƏLİYEVİN  
zıyalılarla görüşdə çıxış. 21 sentyabr 1993) 

 
Hörmətli yoldaşlar, xanımlar və bəylər! 
Mən uzun illər boyu işlətdiyimiz "yoldaşlar" sözündən də, 

son dövrlərdə daha çox dəbdə olan "xanımlar və bəylər" 
müraciətindən də təsadüfən istifadə etmirəm. Hələ "Kitabi-
Dədəm Qorqud" dastanlarında dost, həmdəm, arxadaş 
anlamında işlənən "yoldaş" sözünə istehzayla yanaşmağa 
ixtiyarımız olmadığı kimi, bütün dövrlərdə qadına hörmət 
əlaməti kimi "xanım" deməyimiz də təbiidir və kimlərə görəsə 
"bəy" ifadəsini də lağa qoymağa haqqımız yoxdur. "Bəy" 
deyəndə biz qüdrətli Mirzə Cəlil qələminin damğaladığı 
qurbanəlibəyləri düşünmürük. Həsən bəy Zərdabilərin, Əli bəy 
Hüseynzadələrin, Əhməd bəy Ağayevlərin, Əlimərdan 
bəylərin, Nəsib bəylərin, Əbdürrəhim bəylərin, Üzeyir bəylərin 
işıqlı surətlərini xəyalımızda canlandırırıq. Bu gün bu 
mədəniyyət məclisində müqəddəs sələflərimizin adlarını 
xatırlamağım da əbəs deyil. Çünki xalqın ən ağır günündə onun 
təsəllisi, dayağı, güvənc yerlərindən biri, bəlkə ən önəmlisi 
keçmişin parlaq simaları, tariximizin şərəfli səhifələridir. 
Bəzən xalqın son müdafiə qalası, son istehkamı – onun 
mədəniyyəti, dili, mənəviyyatı olur. Amma bu gün xalqımızın 
bu sınaq illərində bizi ağrıdan, dərdimizə dərd artıran 
itkilərimiz – torpaqlarımızın, şəhər və kəndlərimizin işğalı, 
axıdılan qanlar, çöllərdə sərkərdan qalmış qaçqınların müsibəti 
və başqa bəlalarımızla birlikdə həm də mədəniyyətimizin 
böhranı, ona qarşı etinasızlıq və sayqısızlıqdır. Mədəniyyətə 
məsuliyyətsiz münasibət xalqın yalnız keçmişinə deyil, 
gələcəyinə də məsuliyyətsiz münasibət deməkdir. Əlbəttə, başa 
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düşürük ki, bu gün dövlətimizin qarşısında ölüm-dirim 
səviyyəsində problemlər durur. Amma belə bir zamanda bu cür 
mötəbər məclisin toplanmasının mədəniyyət problemlərinin 
həlli yolunda bir dönüş nöqtəsi olmağına inanmaq istərdim. 

Tarixdə yəqin çox az ölkə tapılar ki, qısa bir zamanda bu 
qədər çətin sınağa məruz qalmış olsun. Böyük bir dövlətin 
faktiki əyaləti olmaq statusundan müstəqilliyə keçmək öz-
özlüyündə çox ağır bir imtahandır. İctimai-siyasi quruluşun 
kökündən dəyişməsi – ikinci çətin sınaqdır. İqtisadi sistemin 
tamam başqa yola keçməsi – üçüncü ciddi imtahandır. Və bu 
üç murəkkəb dəyişikliyə məruz qalmış ölkə bunları dördüncü 
və ən ağır sınaq şəraitində – müharibə şəraitində edir. Belə 
taleyüklü problemlərlə qarşılaşmış ölkədə "heç indi 
mədəniyyətdən danışmağın yeridir?!" sualı da meydana çıxa 
bilər və bu sualın fikrimcə bircə cavabı ola bilər: bəli, yeridir 
və vaxtıdır. Çünki kökündən dəyişən bir cəmiyyətdə əbədi 
dəyərləri hifz edən, müxtəlif tarixi dövrlər, müxtəlif nəsillər 
arasında rabitəni, əlaqəni qoruya bilən, ardıcıllığı, davamiyyəti, 
mənəvi vərəsəliyi təmin edən ən etibarlı vasitə – 
mədəniyyətdir. Mədəniyyət xalqın milli simasının, varlığının, 
mənliyinin qoruyucusudur və yəqin elə buna görə də hər bir 
xalqa qarşı düşmən təcavüzü ilk öncə onun mədəniyyətinə, 
mənəvi dəyərlərinə, bu dəyərlərin daşıyıcılarına qarşı 
həmlələrdən başlayır. Tale bizi məkrli və qəddar düşmənlə – 
erməni millətçilərilə qarşı-qarşıya qoyub. Bu düşmən 
torpaqlarımıza təcavüz etmədən çox-çox əvvəllər mədəni 
sərvətlərimizə, tariximizə qarşı hücumlar təşkil etdi. Tariximizi 
ya danmaq, ya azdırmaq istədi, tarixi və memarlıq 
abidələrimizə ortaq çıxdı, musiqimizi, folklorumuzu qarət edib 
öz malı kimi qələmə verməyə cəhd göstərdi. İftixar etdiyimiz 
tarixi şəxsiyyətlərimizə əli çatmayanda onları ləkələmək üçün 
dəridən-qabıqdan çıxdı. Babək, Qaçaq Nəbi, Nərimanov 
haqqında ədəbi əsərlər, filmlər yaradılarkən o vaxtkı mərkəzə – 
Moskvaya danoslar yazan, həm bu şəxsiyyətləri damğalamağa, 



 58 

həm də onlar haqqında əsər yaradanları, onların adlarını 
əbədiləşdirən dövlət xadimlərini ləkələməyə səy göstərən 
erməni millətçiləri qarşılarına dəqiq məqsəd qoyurdular. 
Azərbaycan xalqını tarixsiz, mədəni və mənəvi dəyərlərsiz, 
böyük şəxsiyyətlərə malik olmayan bir xalq kimi qələmə 
vermək istəyirdilər. Bu, illərdən bəri aparılan ideoloji təxribat 
idi və mənhus niyyətlərin gerçəkləşməsi üçün real şərait 
yarananda Azərbaycanı layiqli təmsil edə biləcək dirilərin də 
növbəsi çatdı – bu qara erməni siyahısına real gücə malik olan 
siyasi xadimlərimizin və nüfuzlu ziyalılarımızın adları düşdü. 
Və nə yazıq ki, bu məkrli düşmən hiylələri çox vaxt, hörmətli 
yazıçımız İsmayıl Şıxlının bizə xatırlatdığı bir xalq ifadəsində 
deyildiyi kimi, "sapı özümüzdən olan baltalar" vasitəsilə 
edilirdi. Keçmiş SSRİ-nin ən yüksək siyasi mövqeyində olan 
yeganə azərbaycanlı Heydər Əliyevə qarşı kompaniyalar da 
belə təşkil olunurdu. SSRİ Ali Sovetində o zaman 
Azərbaycanın həqiqətlərini ölkəyə və dünyaya çatdıra biləcək, 
ən yüksək kürsüdən söz deyə bilən deputatlarımız – onların 
sırasında mən ilk olaraq mərhum dostlarım Tofiq İsmayılovun, 
Vəli Məmmədovun, Vaqif Cəfərovun adlarını çəkmək 
istəyirəm – bu sayaq gözdən salınırdı. 

Xalqa bər-bəzəkli şüarlar və gurultulu çağırışlarla deyil, acı 
və sərt həqiqətlərlə müraciət etmək istəyən ziyalılarımız da 
beləcə pisikdirilir, təhqir olunur, çeşid-çeşid yazılı və şifahi 
böhtanlara məruz qalırdı. Bəzən adama elə gəlirdi ki, sanki 
düşmənlərimizin – erməni millətçilərinin yazdığı ssenarini biz 
özümüz epizod-epizod, ardıcıllıqla həyata keçiririk. Bu xalqı 
ağsaqqalsız, ziyalısız qoymaq istəyirik. Bu həm də bizim milli 
əxlaqımıza qarşı cinayət idi, çünki yazılmamış milli əxlaq 
kodeksində həmişə ağsaqqal sözünə hörmət olub. Məhz bu 
ənənəni alt-üst edib dağıtmaq istəyirdilər. 

Ziyalılarımıza qarşı uydurma ittihamlardan biri də guya 
onların seyrçi, passiv mövqe tutmaları haqqında böhtan idi. 

Bunu dəlillərlə, sübutlarla təkzib etmək üçün mən burda çox 
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danışa bilərdim, amma yalnız bir neçə faktı gətirməklə 
kifayətlənəcəm. 

1987-ci ilin noyabrında adı bədnam Ağanbekyan Parisdə 
Qarabağ haqqında bəyanat verəndə, Qarabağın Ermənistana 
qatılması haqqında fikir söyləyəndə, bu məlumat Bakıya çatan 
kimi Yazıçılar Birliyində toplaşdıq və o vaxtlar məsələyə 
obyektiv yanaşacağına az-çox ümid bəslədiyimiz Qorbaçova 
geniş bir məktub yazdıq. Qarabağın tarixi baxımdan 
Azərbaycana aid olmasını, iqtisadi cəhətdən Azərbaycanla 
bağlı olduğunu dəlillərlə sübut etdik. Az sonra o vaxt 
Azərbaycan KP MK-nın ikinci katibi vəzifəsində işləyən 
Konovalov mənə zəng elədi, dedi ki, Qorbaçov məktubu alıb, 
onun dəftərxanasından zəng eləyib deyiblər ki, Azərbaycan 
yazıçılarının narahatlığı əbəsdir, Qarabağ Azərbaycanındır və 
heç kəs onun statusunun dəyişdirilməsi haqqında fikirləşmir. 
Bundan sonra da vəziyyət mürəkkəbləşdikcə dəfələrlə 
Qorbaçova, başqa dövlət rəhbərlərinə müraciətlər etdik. Mən 
Moskvada SSRİ Ali Sovetinin deputatı olarkən bir neçə dəfə 
Qorbaçovla görüşdük, ona mövqeyimizi çatdırdıq və bizimlə 
söhbətimizdə o guya Azərbaycan deputatlarının dedikləriylə 
tamamilə həmrəy olduğunu bildirirdi. Çox çətinliklərlə və 
maneçiliklərlə qarşılaşsaq da, mərkəzi televiziya ekranlarından, 
mərkəzi mətbuat səhifələrindən də öz sözümüzü deyirdik. 

"Pravda", "İzvestiya", "Lit.qazeta", "Lit.Rossiya", "Den" 
qəzetlərinin səhifələrində məqalələrimiz, teleqramlarımız, 
müsahibələrimiz çox əngəllərə baxmayaraq ara-sıra çap 
olunurdu. Qanlı yanvar günlərində yazdığımız müraciəti 
keçmiş SSRİ respublikalarının Yazıçılar Təşkilatlarının 
hamısına, SSRİ deputatlarının böyük bir hissəsinə göndərdik. 
İlk dəfə olaraq mərkəzi mətbuatda Azərbaycan yazıçılarının 
dilindən Bağanıs-Ayrım – Azərbaycanın Xatın kəndi, Xocalı – 
Azərbaycanın Xirosiması adlandırıldı. Çünki yetmiş milyonluq 
yapon xalqı üçün iki yüz minlik Xirosima şəhərinin 
darmadağın edilməsi nə deməkdirsə, yeddi milyonluq 
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Azərbaycan xalqı üçün də iki min əhalisi olan Xocalının məhvi 
– eyni bir müsibət idi. 

1988-ci ilin fevral ayında Azərbaycan KP MK-nın 
Razumovskinin və Demiçevin iştirakıyla keçirilən 
Plenumunda: – Qarabağ ermənilərinin hüquqlarından 
danışarkən – Ermənistanda yaşayan 200 mindən artıq 
azərbaycanlıların da hüquqlarından danışmaq lazımdır, – dedik, 
– həm də bu azərbaycanlıların orda heç bir hüququ yoxdur, nə 
milli muxtariyyətləri, nə də hər hansı başqa qurumları var. 

Ermənistandan gələn ilk qaçqınları məhz Dağlıq Qarabağda 
yerləşdirməyi təklif etdik, çünki belə olsaydı, bəlkə qaçqın 
axınının da qabağı alınardı. Amma bu təkliflərimiz də neçə-
neçə başqa təklifimiz kimi, təəssüf ki, qulaqardına vuruldu. 

Demokratik quruluş quruluşların ən yaxşısıdır və 
demokratiya gözəl şeydir. Amma həqiqi demokratiya möhkəm 
demokratik təməllərə və ənənələrə arxalanmalıdır. Bu təməllər, 
bu möhkəm ənənələr olmadıqda demokratiya hərc-mərcliyə 
çevrilə bilər. Odur ki, o zaman Azərbaycan Ali Sovetinə 
seçkilərə hazırlıq zamanı bu demokratik seçkiləri müəyyən 
dərəcədə tənzimləmək, təsadüflərdən qorumaq, təsadüfi 
adamların namizəd verilməsinin qarşısını almaq üçün bir təklif 
verdik. Təklif etdik ki, namizədlərin siyahısını tərtib edəcək 13 
nəfərlik bir komissiya yaradılsın, bu komissiyaya dörd nəfər o 
vaxtkı partiya və hökumət dairələrinin nümayəndəsi, dörd nəfər 
müxalifət nümayəndəsi, dörd nəfər bitərəf ziyalıların 
nümayəndəsi daxil edilsin. Mənə hətta: "Axı hesab düz gəlmir, 
dörd, dörd və dörd on iki edir, sən isə on üç deyirsənU – 
dedilər. "On üçüncü də Şeyxülislam" – dedim. Bu komissiya 
bütün tərəflərin razılaşdığı namizədlərin siyahısını tərtib edə 
bilərdi, seçkilərdə bütün tərəflər bu ümumi siyahını müdafiə 
edə bilərdi və beləliklə də bizim parlament, mənə elə gəlir ki, 
indikindən daha yüksək səviyyədə ola bilərdi. Bu təklif də guya 
əvvəl bəyənildi, sonra ona da məhəl qoyulmadı. Nəhayət, 
Xocalı faciəsindən sonra, 92-ci ilin martında beş nəfərdən 
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ibarət Milli Şura yaradılmasını və bu Şuraya o vaxt 
Respublikanın Ali Sovetinin sədrini, Baş Naziri, Naxçıvan 
Milli Məclisinin sədrini və iki nəfər müxalifət nümayəndəsini 
daxil etməyi təklif etdik, bu təkliflərimizi qəzetdə də dərc 
etdirdik. Bunu da eşidən olmadı. 

Və nəhayət, son dövr – Xalq Cəbhəsinin hakimiyyətdə 
olduğu dövr. Çünki bütün dediklərim Xalq Cəbhəsinin iqtidara 
gəlməsindən əvvəlki dövrlərə aid söhbətlərdir. Xalq 
Cəbhəsinin iqtidarda olduğu dövr haqqında da bir neçə kəlmə 
demək istəyirəm, amma əvvəlcə bir məsələyə toxunacam. Xalq 
Cəbhəsi müxalifətdə olduğu zaman o vaxtkı respublika 
rəhbərliyilə mənim bütün söhbətlərimdə – bəzən belə 
söhbətlərə imkan olurdu, xüsusilə, Moskvada Ali Sovetin 
iclasları zamanı daha çox imkan olurdu, mən hər zaman Xalq 
Cəbhəsini müdafiə etməyə çalışırdım, real bir qüvvə kimi Xalq 
Cəbhəsiylə hesablaşmağa çağırırdım, onlarla sağlam dialoq 
qurulmasını təklif edirdim. Və bu gün də mən Xalq Cəbhəsinin 
iqtidara gələnə qədər Azərbaycanın milli azadlıq hərəkatında 
xidmətlərinin, rolunun üstündən qələm çəkmək istəmirəm və 
Gələcəkdə də Xalq Cəbhəsini parlament, təkrar edirəm 
parlament müxalifəti kimi görmək istəyirəm. Amma iqtidara 
gələndən sonra Xalq Cəbhəsi, təəssüf ki, çox səhvlər etdi. Bu 
səhvləri bilirsiz də, deyilib də, təkrar etmək istəmirəm. Amma 
ən ciddi səhvlərindən biri, mənə elə gəlir ki, ziyalılarla düzgün 
münasibət qura bilməmələri oldu. Ziyalılara qarşı nə isə bir 
qısqanclıq vardı. Guya ziyalılar kiminsə şöhrət payına ortaq 
çıxacaqdı. Bu soyuqluq, ögey münasibət tək ayrı-ayrı ziyalılara 
deyil, ümumiyyətlə, mədəniyyətimizə olan münasibətdə özünü 
göstərirdi. Və o zaman da yenə biz öz sözümüzü deyirdik. 
Siyasi repressiyalar, təqiblər başlananda, bu təqiblərin 
bumeranq kimi qayıdıb təqibçilərin öz başına gələcəyi barədə 
dedik və belə də oldu. Dilimizin adını dəyişəndə etirazımızı 
bildirdik, dilimizi ən yüksək səviyyədə ləhcə adlandıranda 
etirazımızı bildirdik. Bunlara da qulaq asan olmadı. Və 
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nəhayət, 1992-ci il oktyabrın 23-də Azərbaycan ziyalılarının 
böyük bir qrupu – "Mədəniyyətimiz təhlükə qarşısındadır" 
harayı ilə mətbuatda çıxış etdi. Dövlətin mədəniyyət sahələrinə 
etinasızlığının ədəbiyyatımıza, sənətimizə sağalmaz yara 
vuracağı barədə xəbərdarlıq etmək istəyirdik. Çünki 
mədəniyyət elə şeydir ki, onun fasiləsi ola bilməz. Yəni 
"hələlik dayanın, iki ildən sonra mədəniyyətimizi davam 
etdirərik". Bitən, boy atan ağac kimidir, kəsdin, qurtardı getdi. 
Bazar iqtisadiyyatına keçid dövründə ədəbi jurnallarımız, 
qəzetimiz maliyyə çətinlikləri ucbatından bağlanacaqsa, kitab 
nəşri yalnız kommersiya meyarlarıyla tənzimlənəcəksə, deməli, 
ədəbiyyatımız da olmayacaq. Mən Yazıçılar Birliyini təmsil 
etdiyim üçün bu məsələni daha qabarıq şəkildə çatdırmaq 
istəyirəm. Bu gün nəşr, çap çətinlikləriylə əlaqədar olaraq elə 
vəziyyət yarana bilər ki, XX əsrin sonunda Azərbaycan 
ədəbiyyatının yazılı dövrü bitib tükənə bilər. Yenidən şifahi 
ədəbiyyat dövrünə keçə bilərik, sözümüzə bir az zarafat qatıb 
desək, nasirlərimiz şifahi nağıllar danışmağa, şairlərimiz 
əllərinə saz alıb şifahi şerlər söyləməyə məcbur ola bilərlər. 
Yəni belə getsə, bu bir həqiqətdir ki, yazılı ədəbiyyat – 
jurnallar, qəzet, kitablar vasitəsilə yaranan Azərbaycan 
ədəbiyyatı olmayacaq. Mən təkliflərimi yazılı şəkildə 
vermişəm, təkliflərimdən biri budur ki, dövlət ədəbiyyatımızı 
bu maliyyə böhranlarından qorumalıdır. Bu dövlətin bir 
sədəqəsi deyil, dövlət səhiyyəyə, təhsilə vəsait ayırdığı kimi, 
ədəbiyyatı da yaşatmaq üçün ona maddi yardım etməyə 
borcludur. 

Bu ilin axırınacan jurnallarımızı və qəzetimizi saxlamaq 
üçün Nazirlər Soveti vəsait ayırıb, sağ olsunlar, amma gələn il 
Yazıçılar Birliyinin mətbuat orqanları dövlət budcəsinə qəbul 
olunmasalar, onların bağlanmaq təhlükəsi tamamilə realdır. 
Həmin müraciətdə musiqimizin, ifaçılıq sənətimizin, təsviri 
sənətimizin bir çox problemlərindən də söz açılırdı, amma 
yəqin burda başqa yaradıcılıq təşkilatlarının nümayəndələri 
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özləri bu barədə deyəcəklər, mən yalnız müraciətdəki bircə 
məsələyə də diqqəti çəkmək istərdim. Kino və televiziya 
filmlərimizin hamısının orijinalları, neqativləri Moskva 
saxlanclarındadır və onların itib-batmaq təhlükəsi var. Onlara 
yiyə durmasaq, onları qaytarmasaq, kino sənətimizin tarixini 
büsbütün itirə bilərik. 

Bütün bu məsələlər idi müraciətimizin məğzi. Amma 
bunları da eşidən olmadı. Ümumiyyətlə, dediklərimizi nə bir il, 
nə üç il, nə beş il bundan qabaq eşitdilər. Əksinə, ziyalı sözünü 
qulaqardına vura-vura ziyalıları passivlikdə günahlandırdılar. 
Ziyalının topu-tufəngi yoxdur, güclü pulu yoxdur, vəzifəsi 
yoxdur, yeganə silahı – sözdür. Bu sözü də eşitmək 
istəmirlərsə, ziyalı nə etməlidir? 

Üstəlik azadlığı azğınlıq kimi qavrayan bəzi qəzetciklər ən 
tanınmış sənət, ədəbiyyat, elm adamlarımız haqqında föhş, 
hərzə-hədyan, söyüşlər və böhtanlar çap edib bu üsulla 
tirajlarını və deməli, əməkdaşlarının rifahını qaldırmağa cəhd 
göstərdilər. Dirilərlə kifayətlənməyib ölülərə keçdilər. Demək 
olar ki, Azərbaycan tarixinin, ədəbiyyatının, elminin elə bir 
görkəmli siması qalmadı ki, ona qara yaxmasınlar. Düşmən 
ssenarisi çox uğurla həyata keçirilirdi. Amma ziyalı həqiqətən 
ziyalıdırsa, o bütün bu həmlələr və hücumlar qarşısında acizlik 
göstərməməli, küsüb bir qırağa çəkilməməlidir. Böyük 
ustadımız Cəlil Məmmədquluzadənin sözləri qulağımızda sırğa 
olmalıdır: Sözünü o kəslərə de ki, səni eşitmək istəmirlər. 

Ziyalının çətin missiyası, anlamaq dərdi bax budur. Güman 
edirəm ki, bu sözləri bu gün burdan söyləməyə mənəvi haqqım 
var, çünki kommunist rejimi dövründə də, əlbəttə, o vaxtkı 
imkanlar çərçivəsində duyduğumu və düşündüyümü duyduğum 
və düşündüyüm şəkildə deməyə çalışmışam. Bəzən xarici 
müxbirlər belə bir sual verirlər: Azərbaycanda da dissident 
hərəkatı olubmu? Mən bu suala: – bunun müəyyən təmayülləri 
olub, – cavabını verirəm, çünki bu hərəkatı, məsələn, 
Moskvadakı dissident hərəkatının meyarları ilə ölçmək olmaz. 
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Nəinki Soljenitsin və Saxarovun, ən adi bir Moskva 
dissidentinin hər addımını, hər hərəkətini bütün dünya 
izləyirdi. Bütün dünyanın diqqət mərkəzində idi onlar. 
Moskvadan uzaqlarda ayrı fikirlilik isə səhrada yalqız adamın 
harayı kimi səslənərdi. 

Moskva dissidentləri ümumiyyətlə sovet quruluşuna qarşı 
çıxırdılar, biz bunu edə bilməzdik və etmirdik, amma 60-70-ci 
illərin Azərbaycan ədəbiyyatı bu quruluşdan törəyən bütün 
eybəcərlikləri cəsarətlə qələmə alırdı. Ədəbiyyatımızın ən yaxşı 
əsərlərinin istər nəsrdə, istər şerdə, istər dramaturgiyada, 
publisistikada hədəfi kölə psixologiyası, obıvatel mühiti, milli 
simasızlıq idi, bu əsərlər əliəyriliyə, riyakarlığa, rüşvətxorluğa, 
yerlibazlığa, dostbazlığa, qohumbazlığa qarşı mübarizə 
əzmində köklənmişdi. Qəribə paradokslardan biri də odur ki, o 
dövrlərdə bu meylləri "antisovet", "sosialist realizmi metoduna 
zidd", "işıqlı həyatımızı qara boyalarla göstərmək" kimi 
damğalayanlar dövr dəyişəndə elə qoçaqlaşdılar, hörmətli 
şairimiz Bəxtiyar Vahabzadə demişkən, elə icazəli cəsarət 
sahibi oldular ki, ötən dövrün bütün cəfakeşlərinə kommunizm 
tərənnümçüləri, sovet quruluşunun məddahları, partokrat, daha 
nə bilim, nə kimi yarlıklar yapışdırdılar. Bu, əlbəttə, təbii bir 
şeydir, çünki hər şey dəyişir və hər şey dəyişdikcə 
konyüktürçülər də yeni konyüktürlərə uyğunlaşırlar. Bu gün 
tarixin bu keçidində bizə aydın olur ki, o dövrkü Azərbaycan 
ədəbiyyatının tənqid, ifşa hədəfləri dürüst seçilibmiş, 
rüşvətxorluq, möhtəkirlik, yerlibazlıq və sair bəlalar yalnız o 
dövrün xəstəliyi deyildi, onların xərçəng metastazları gəlib bu 
günümüzə daha dəhşətli mərəz kimi çıxdı. Doğrudan da, o 
vaxtlar, tutalım, qəbul imtahanlarında möhtəkirlik edənlər, 
vəzifə alverinə qurşananlar, öz mənafelərini, vəzifə, şöhrət, pul 
hərisliklərini xalqın marağından üstün tutanlar – indi, 
yaşadığımız dövrdə tankı, silahı, benzini düşmənə satdı, 
torpaqlarımızı öz mənafeyinə qurban verdilər. Yerliçilik 
psixologiyasına alışanlar – bu gün separatçılıq, bölgəçilik 
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girdabına yuvarlanıb vətənimizi parçalamağa cəhd etdilər. 
Milli ləyaqət çox ülvi bir hissdir, amma milli lovğalıq təhlükəsi 
azardır. Özümüzdən razılıq, igidliyimiz, şücaətimiz, dünyada 
hamıdan gülməşəkər olmağımız haqqında xülyalar xalqı 
xumarlandırdı, ürəyi parçalana-parçalana acı həqiqətləri 
söyləyən Sabir yanğısından çox, mədhiyyələrə, tərənnümə, 
arxayınçılığa uyduq. Nəticəsi göz qabağındadır. Romantizm 
sənətdə, bir də məhəbbətdə gözəldir, siyasətdə yox. Siyasət 
realist olmalıdır, romantik xəyallar, gerçəklikdən uzaq 
xülyalar, fantaziyalar üzərində qurulmuş siyasətin bəhrələri çox 
acı olur. Başqa dövlətlərə, özəllikdə də qonşularımıza 
münasibətləri emosiyalar üzərində qurduq, real hesablar 
üzərində yox. Türkiyə kimi qardaş bir məmləkətdə qabaqcıl 
Azərbaycan sənətini, mədəniyyətini, həqiqi dəyərlərimizi layiq 
olduğu yüksək bir səviyyədə tanıda və təbliğ edə bilmədik. Bu 
məqsədlə Türkiyədə bir Azərbaycan Mədəniyyət Mərkəzinin 
açılması çox əhəmiyyətli olardı. İranla münasibətlərdə Araz 
çayından şikayətçi olduq, amma onu düşünmədik ki, Araz çayı 
müasir dünyanın təsdiq etdiyi dövlət sərhədidir, mədəniyyətin 
isə sərhədi yoxdur. Cənubi və Şimali Azərbaycan 
mədəniyyətinin arasından Araz çayı axmamalıdır. Fantastik 
planlar qurmaqdansa, bir qüvvətli ötürücü televiziya qülləsi 
qurmaq daha yaxşıdır ki, bu vasitəylə cənubdakı qardaşlarımız 
ədəbiyyatımızın, sənətimizin, elmimizin uğurlarıyla daha 
yaxından tanış ola bilsin. Əlifba fərqi bilməyən televiziya 
ekranında burdakı həyatımızı orda tanıda bilək. Rusiyayla 
münasibətdə də nə əvvəlki aludəçilik dövründə əndazə vardı, 
nə də sonrakı soyuqluq dövründə. İki yüz ildən bəri davam 
edən çar imperiyasının müstəmləkəçilik siyasəti, sovet 
dövrünün assimilyasiya cəhdləri, dilimizə olan basqınlar bizi 
çox incidib, çox əzib, amma bütün bunların rus mədəniyyətinə 
və dilinə nə dəxli var? Axı rus dili vasitəsiylə biz yalnız öz-
özlüyündə çox zəngin olan rus mədəniyyətini deyil, həm də 
Qərbin və Şərqin mənəvi sərvətlərini mənimsəyirik. Bunu 
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demək artıqdır ki, birinci növbədə biz öz doğma ana dilimizi 
bilməliyik və həm də gözəl, mükəmməl bilməliyik, amma rus 
dilindən də bir silah kimi, dünya mədəniyyətinə bir açar kimi 
istifadə etməliyik. Qınından çıxıb qınını bəyənməmək pis 
şeydir, amma qınından çıxmamaq, qapanıb qınında qalmaq 
ondan da betərdir. Biz dünyaya pəncərə açıb dünyanı seyr 
etməliyik və qapı açıb dünya mədəniyyəti aləminə daxil 
olmalıyıq. Son dövrün ən müsbət və düzgün qərarlarından biri 
Azərbaycanda latın qrafikasının bərpa olunması haqqında qərar 
idi, amma bu işin də icrası elə ləng gedir, yubadılır ki, yetişən 
nəsillər kəmsavad vəziyyətində qala bilər. 

Azərbaycan bu gün, doğrudan da, tarixinin ən ağır günlərini 
yaşayır və çoxları kimi mənim də bu ağır günlərdən qurtarmaq 
ümidlərim Heydər Əliyevin rəhbərliyə gəlməyi ilə bağlıdır. 
Tək kiçik qonşumuzun – ermənilərin yox, böyük 
qonşularımızın da siyasi oyunlarını yaxşı bilən, dünya siyasəti 
miqyaslarında düşünən, zəngin təcrübəyə malik olan, siyasi 
addımlarında yüz ölçub bir biçməyi bacaran Heydər Əliyev 
bəlkə də bu ağır günlərdə Azərbaycanımızın son şansıdır. 
Tarixi şəxsiyyətləri müqayisə etmək düzgün deyil, amma 
ölkələrin düşdüyü tarixi situasiyaların müəyyən oxşarlıqları 
olur. Türkiyənin ən ağır günlərində tarixin meydana çıxardığı 
böyük bir şəxsiyyət – Atatürk Türkiyəni həm xilas etdi, 
qurtardı, həm də qurdu, gələcəyini sağlam demokratik əsaslar 
üzərində müəyyənləşdirdi. Əlbəttə, tək əldən səs çıxmaz. 
Amma müxtəlif əqidələrə sahib olan siyasi xadimlərin birgə 
səyinə, ziyalıların real yardımına əsaslanan yeni rəhbərliyin 
Azərbaycanı həm qurtaracağına, həm də quracağına inanmaq 
istəyirəm, yəni bu gün biz XXI əsr Azərbaycanını xoşbəxt bir 
ölkə kimi görmək istəyiriksə, onun bu xoşbəxtliyi yalnız 
müstəqillik, demokratiya yolunda ola bilər, demokratik 
mexanizmlərin və institutların saat kimi dəqiq işlədiyi bir 
şəraitdə ola bilər. 

Kaş nəsib olsun, biz də o günləri görək. Amma qəti əminəm 
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ki, xalqımızın gələcək nəsilləri azad, müstəqil, demokratik, 
mədəni, firavan bir həyatla yaşayan Azərbaycanda ömür 
sürəcəklər və doğma Şuşamızın Cıdır düzündən ucalacaq 
Azərbaycan muğamını haçansa bizlərin dinlədiyi kimi onlar da 
zövqlə dinləyəcəklər. 
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ÖMRÜMÜN "QOBUSTAN" ILLƏRI 
 
"Qobustan" – mənim gəncliyimdir, bizim nəslin gəncliyidir. 

Düz otuz il bundan əvvəl – 1968-ci ilin payızında bu toplunun 
baş redaktoru təyin olunanda otuz yaşındaydım və yeddi 
nəfərdən ibarət olan redaksiyamızın əməkdaşları (məsul katib, 
iki şöbə müdiri, rəssam, texniki redaktor, makinaçı) – hamısı 
məndən cavan idilər. Müəlliflərimizin də böyük qismi gənclər 
idi.  

"Qobustan" ədəbiyyatımızda, sənətimizdə "60-cılar" adlanan 
və mədəniyyət tariximizdə silinməz izlər salan bir nəslin səsi 
idi, onun ruhunun, dünyagörüşünün və dünyaduyumunun, 
düşüncələrinin, estetik zövq və meyarlarının ifadəsi idi. O 
nəslin, o dövrün ümidlərini və fərəhlərini, aldanışlarını və 
xəyal qırıqlığını yaşayır və öz səhifələrində əks etdirirdi.  

Toplu ilk nömrəsindən oxucuların marağını və sevgisini, 
bədxahların  qısqanclığını və kinini qazandı. (Təbii ki, bu 
sonuncular da oxucular idi, oxuyurdular "Qobustan"ı, amma 
pis gözlə, qurdalayıb bir şey tapmaq məqsədiylə oxuyurdular). 
Hər halda topluya biganə qalanlar yoxdu. Məlumat alırdıq ki, 
bəzən toplunu köşklərdə piştaxtanın altından artıq qiymətə 
satırlar.  

Bu oxucu marağının səbəbi nəydi? Materialların oxunaqlı 
şəkildə, o vaxtlar yalnız "Qobustan"a məxsus bir dillə və 
üslubla, çeşidli formalar, biçimlər, rubrikalar şəklində təqdim 
olunması, rəngli şəkillərin və kağızın yüksək keyfiyyətli olması 
diqqəti çəkirdisə, bu işin yanız zahiri cəhəti idi. Daha vacib, 
daha önəmli məsələ topluda gedən yazıların məzmunu və daha 
geniş anlamda "Qobustan"ın ümumi ruhu, məramı, mövqeyi 
idi.  

"Qobustan" incəsənət toplusu dərc etdiyi müxtəlif səpkili 
yazılarla göstərmək istəyirdi ki, ən yeni, mütərəqqi, irəlici 
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sənət yönlərinin, təmayüllərinin təbliği, dəstəklənməsi heç də 
keçmiş irsimizdən qopmaq, köklərimizi danmaq, onlara 
etinasız yanaşmaq deyil. "Qobustan" öz yazılarıyla sübut edirdi 
ki, xalqımızın neçə min illik mədəni sərvətinə ehtiram, milli 
yaradıcılıq ənənələrinə diqqət və sayqı heç də inkişafımızın 
qarşısını almamalıdır, yeni axtarışlara, eksperimentçiliyə, 
çağdaş dünyayla ayaqlaşmağa əngəl törətməməlidir. 
"Qobustan" həm Keçmişimizə sadiq idi, həm də Gələcəyimizə.  

Toplu Azərbaycan incəsənətinin bütün sahələrini 
işıqlandırırdı, amma eyni zamanda onun qapıları bütün 
dünyanın - Qərbin də, Şərqin də, Şimalın da, Cənubun da sənət 
xəzinəsinə açıq idi. İlk nömrəmizin üz qabığında Qobustan 
qaya rəsmlərinin şəkli verilmişdi, sonrakı saylarımızı Orta əsr 
Azərbaycan miniatürləri, xalçalarımız, "Molla Nəsrəddin" 
karikatürləri, Səttar Bəhlulzadənin, Cavad Mircavadovun, 
Mikayıl Abdullayevin, Tahir Salahovun, Toğrul 
Nərimanbəyovun, Rasim Babayevin tablolarıyla bərabər Orta 
əsr İtaliya İntibah rəssamlarının, fransız impressionistlərinin, 
Behzadın və Matissin şəkilləri, yapon qravürləri və Pikassonun 
qrafik "Göyərçini" bəzəyirdi.  

"Qobustan" dünyaya açılan Azərbaycan pəncərəsiydi. Əbu 
Bəkr Əcəmi Naxçıvani və Sultan Məhəmməd, Üzeyir 
Hacıbəyov və Bülbül, Abbas Mirzə Şərifzadə və Fatma 
Muxtarova, Rəşid Behbudov və Niyazi "Qobustan" 
səhifələrində Çarli Çaplin və Rabindranat Taqorla, Şostakoviç 
və Karbüzye ilə, Fellini və Meyerholdla, Brext və Kurasavayla, 
Mey Lan Fan və Salvador Daliylə, Qarsia Lorka və Dieqo 
Rivyeroyla, Çurlenis və Pirosmaniylə görüşürdülər. 
"Qobustan"ın birləşmiş (iki nömrə bir sayda) özəl nömrələri 
XX əsr dünya sənətinə, Asiya və Afrika ölkələrinin mədəni 
irsinə, keçmiş SSRİ xalqlarının bədii yaradıcılığına həsr 
olunurdu. 

O dövrün məhdud ideoloji çərçivələri içində "Qobustan" 
Azərbaycanda, bəlkə də bütün Sovet İttifaqında Türkiyənin 
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keçmiş və müasir sənəti haqqında ən çox materiallar verən bir 
nəşr idi. Türkiyədən başqa ümumən Türk dünyasının sənət 
sərvətləri haqqında yazılar, şəkillər dərc edilirdi. Əlbəttə, o 
vaxtlar "Türk dünyası" ifadəsi işlənə bilməzdi, amma Qazax 
rəssamı, Özbəkistanın memarlıq abidələri, Qırğız kinosu, 
Türkmənistan xalçaları, Tatar musiqisi, Tuva heykəlləri, 
haqqında türlü materiallar bütün Türk dünyasının keçmiş və 
çağdaş sənətini ehtiva edirdi. "Qobustan"a verilən pantürkizm, 
türkçülük "ittihamlarının" bir səbəbi də məhz bu idi. 

Toplumuz heç vaxt Güney Azərbaycan mövzusunu da 
unutmurdu. Cənubi Azərbaycanın memarlıq abidələri, xalq 
yaradıcılığı, xalça örnəkləri, müğənniləri, ifaçıları, rəssamları 
haqqında materiallar toplunun demək olar ki, bütün saylarında 
yer alıb. Bir nömrəmiz isə Güney və Qüzey Azərbaycan 
sənətinin paralel şəkildə təqdiminə həsr edilib. Yəni hər 
səhifənin yuxarı hissəsində Şimali, aşağı hissəsində Cənubi 
Azərbaycan sənətinə aid yazılar, şəkillər verilib və bu 
səhifələrin iki hissəsini ayıran nazik xətt Araz çayı kimi 
keçilməz sərhəd deyil – mətnlər, şerlər, rəsmlər bir-birini 
tamamlayır, bir-birinə əlavələr edir, küll halında bütöv və 
bölünməz milli mədəniyyətimizi nümayiş etdirir. 

"Qobustan" daha bir cəhətiylə də oxucuların diqqətini 
çəkirdi. Səhifələrində sənətin sıravi adamlarına, ya adları 
tamamilə unudulmuş, yaxud da müəyyən xidmətləri olan, 
amma yada düşməyən adi sənət işçiləriylə söhbətlər, onların 
barəsində yazılar verirdi. 

Unudulmuş, yaxud adları o dövrdə yasaq edilmiş şəxslər 
sırasında Azərbaycan Demokratik Respublikası zamanı 
fəaliyyət göstərmiş adamlar da vardı. Onlar siyasət adamları, 
deməli, Sovet Quruluşunun düşmənləri sayılırdısa da, biz 
həmin adamların incəsənətlə bağlı fəaliyyətinə əsaslanaraq 
məlumat xarakterli yazılar verirdik. Bu rubrikanın 
yaranmasında həmin yazıların daimi müəllifi, memar və 
araşdırıcı Mövsüm Əliyevin xidmətini qeyd etməyə bilmərəm. 
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"Qobustan"da yazıları dərc edilmiş müəlliflər sırasında 
mədəniyyət tariximizin tanınmış simaları var: Qara Qarayev və 
Fikrət Əmirov, xalçaçı Lətif Kərimov, teatrşünas Cəfər 
Cəfərov, memarlıq tarixçisi Əbdülvahab Salamzadə, 
sənətşünas Kərim Kərimov, alim-geoloq Xudu Məmmədov, 
filosof Cahangir Əfəndiyev… 

Rəssam Elçin  sənətşünas Rasim Əfəndi, memarlıq 
tarixçiləri Cəfər Qiyasi, Şamil Fətullayev, yazıçı-publisistlər 
Rafael Hüseynov, Vaqif Əlixanlı filosof Rəhman Bədəlov 
toplunun fəal müəlliflərindən idilər.  

"Qobustan"da ilk gündən və bir qədər sonradan fəaliyyət 
göstərən əməkdaşları – mərhum Vidadi Paşayevi, itkin düşmüş 
Yusif Əliyevi, bu gün İstanbulda olan, türk mətbuatında 
"Qobustan" ruhunu yaşadan Tofiq Abdin Məhərrəmoğlunu, 
indi "Oğuz eli" qəzetini redaktə edən Azər Abdullanı, məsul 
katib Sərvər Məmmədzadəni, toplunun rəssamları Ramiz 
Yanbulatovu və Qəyyuru, fotoqraf Tofiq Xanməmmədovu, 
Esmira xanımı, makinaçı Mayanı minnətdarlıqla anır, birlikdə 
çalışdığımız günləri xoş hisslərlə xatırlayır, ölənlərə rəhmət 
deyir, qalanlara uzun ömür diləyirəm. 

Bu gün "Qobustan"ın indiki baş redaktoru, gözəl şairimiz və 
mənim etibarlı dostum Fikrət Qocanın təklifiylə "Qobustan"ın 
bu özəl yubiley nömrəsinə Son söz yazarkən o vaxtkı dövr 
üçün – bütün çətinlikləri, sıxıntıları, haqsızlıqları, dözülməz  
mənəvi təzyiqlərinə baxmayaraq – qəribsəyirəm, gəncliyimin 
"Qobustan" günləri üçün nostalji hissləri duyuram. Bu da 
təbiidir, çünki gənclik hansı şəraitdə və mühitdə keçməsindən 
asılı olmayaraq ömrün ən işıqlı, ən ümidli çağıdır – axı hər şey 
hələ irəlidədir. Qəlbinə, zehninə  hakim olan duyğu-fikir də 
Gələcəyə ümiddir – Azad, Ədalətli, Firavan, hürr düşüncəli, 
sərbəst davranışlı Gələcəyə ümid. İndi – XX əsrin qurtara-
qurtarında bizim nəsil üçün hər şey irəlidə yox, geridədir. Odur 
ki, tez-tez keçmişə boylanır, yaşanılmış ömrün mənasını da, 
mayasını da, tarixdə yerimizi də keçmişdə axtarırıq. 
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1964-cü ildə Moskvada Ali ssenari kurslarını bitirdikdən 
sonra üç il Bakıda, radioda əvvəl Uşaq şöbəsinin, sonra 
İncəsənət şöbəsinin müdiri kimi çalışdım. 67-ci ildə ilk 
ssenarim üzrə lentə alınan "Torpaq, Dəniz, Od, Səma" filminin 
çəkilişində iştirak etdiyimçün radiodan çıxdım, film bitdikdən 
sonra isə bir il işləmədim. 1968-ci ilin yayında Buzovna 
bağında götür-qoy edirdim ki, payızda hara işə düzəlməyə 
təşəbbüs göstərim. Belə günlərin birində şəhərdən bağa 
qayıdan Ənvər Məmmədxanlı mənə dedi ki, Cəfər səni ministr 
eləmək istəyir. Atamın və Ənvərin yaxın dostu, universitetdə 
mənim müəllimim və diplom işimin rəhbəri olmuş Cəfər 
Cəfərov o vaxt Mərkəzi Komitənin ideoloji katibi vəzifəsinə 
təzəcə seçilmişdi. Bu sözləri də Ənvərlə görüşü zamanı deyib 
və məni yanına dəvət edib.  

Səhərisi Bakıya gəldim, Cəfər müəllimə telefon etdim, 
görüşdük və məlum oldu ki, məni nazir yox, Kinomatoqrafiya 
Komitəsi sədrinin müavini təyin etmək istəyir. Tamamilə 
səmimi etiraf edirəm ki, bu təklifə çox da sevinmədim. 
Mənimçün ən kiçik işdə belə sərbəst işləmək, hər hansı böyük 
vəzifəli müavin olmaqdan üstündür. Nə yaxşı ki, Cəfər 
müəllimin bu fikri nə ondan, nə də məndən asılı olmayan 
səbəblərə görə baş tutmadı. Ancaq elə həmin görüşdə Cəfər 
Cəfərov mənə başqa bir niyyətini də söylədi. Dedi ki, vaxtilə 
Mehdi Məmmədovun redaktorluğu ilə "Azərbaycan incəsənəti" 
adlı almanax çıxıb. Cəmisi üç nömrəsi çıxıb, sonra qapanıb. 
Həmin almanaxı bərpa eləmək istəyir və Mehdi müəllimin 
teatrda çox məşğul olduğunu nəzərə alaraq baş redaktorluğu 
mənə təklif edir. Bu təklifi böyük həvəslə və sevinclə qəbul 
etdim və 19 il – 1968-ci ilin sentyabrından 1987-ci ilin iyununa 
qədər – incəsənət almanaxının baş redaktoru işlədim. 
Dəqiqləşdirirəm: incəsənət almanaxının yox, incəsənət 
toplusunun. Həm də bu toplu Mərkəzi Komitə bürosunun 
qərarında "Azərbaycan incəsənəti" nəşrinin bərpası kimi qeydə 
alınmışdısa da, mən onu "Qobustan" adlandırmağı təklif etdim. 
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Cəfər müəllimə fikrimi izah etdim: "Azərbaycan incəsənəti" 
çox yıpranmış, rəsmi, protokol xarakterli addır, jurnal adı kimi 
cəlbedici deyil. Tarixi Qobustan sənətin bir sıra növlərini – 
təsviri sənət (qaya rəsmləri), musiqi (qaval-daş), rəqs (Yallını 
xatırladan şəkillər) əks etdirən yerdir. Müxtəlif sənət sahələrini 
işıqlandıracaq bir toplunun "Qobustan" adlanması həm bu 
baxımdan, həm Qobustanın özünün daha geniş tanıdılması 
baxımından, həm də orijinal jurnal adı kimi daha münasibdir. 
Cəfər müəllim də o vaxt Mərkəzi Komitənin şöbə müdiri 
işləyən Teymur Əliyev də bu mülahizələri qəbul etdilər və 
partiya qayda-qanunlarında görünməmiş bir iş baş verdi: 
Büronun əvvəlki qərarı dəyişdirildi, "Azərbaycan incəsənəti" 
almanaxı əvəzinə "Qobustan"ın nəşri haqqında sənəd qəbul 
olundu. Almanaxın toplu adlandırılmasını isə özümüz – 
qərarsız-filansız etdik.  

Dərhal bu ada etirazlar meydana çıxdı. Elə Mərkəzi 
Komitənin məsul işçilərindən biri: "Qobustan" niyə? – deyə 
təəccübləndi – Qobustan deyəndə dəvələr yada düşür. – 
Dəvələr niyə? – deyə indi də mən təəccübləndim. Demə məsul 
yoldaşın Qobustan qaya rəsmlərindən xəbəri yoxmuş. Haradasa 
Qobustan ərazisində dəvəçilik sovxozu olduğunu bilirmiş.  

Beləliklə, "Qobustan"la bağlı mübahisələr hələ toplu 
çıxmamışdan, elə onun adından başlamışdı. Görkəmli 
sənətkarımız, xalçaçılıq sahəsində mötəbər mütəxəssis, 
sonralar "Qobustan"ın redaksiya üzvü və fəal müəlliflərindən 
biri mərhum Lətif Kərimov da bu ada etiraz edir, "o yerin adı 
Qobustan yox, Qəbristandır" – deyirdi. – Hər halda, oranı hamı 
Qobustan kimi tanıyır – dedim. Toplunun adını da "Qobustan" 
qoyaq, amma elə ilk nömrədə, Lətif müəllim, Sizin "Qobustan, 
yaxud Qəbiristan" haqqında mülahizələrinizi də dərc edək. 
Razılaşdı. Birinci nömrəyə çatdırmadı, amma sonrakı saylardan 
birində Lətif müəllimin "Qobustan, yaxud Qəbiristan" adlı 
məqaləsini çap etdik. Beləliklə, "Qobustan"ın elə ilk 
nömrələrindən əsas prinsiplərinin birini də nümayiş etdirdik – 
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sərbəst fikir söyləmək üçün, hətta redaksiyanın mövqeyinə 
uyğun olmayan, zidd olan mülahizələr irəli sürmək üçün toplu 
öz səhifələrində yer ayıracaq.  

Dediyim kimi, başı bəlalı "Qobustan"la bağlı söz-söhbətlər 
toplunun hələ ilk sayı işıq üzü görməmişdən başlamışdı. 
"Qobustan" adından başqa "toplu" sözü də mübahisələr 
doğururdu. Əcnəbi "almanax", yaxud "məcmuə" kəlmələri heç 
kəsi narahat etmirdisə, "toplu"nu türk dilindən (?!) alınma söz 
kimi qəbul edirdilər və bunun yaman nigarançılığını çəkirdilər. 
Türk sözü! Bu irad, xüsusilə Azərbaycanda o dövrün və o 
sistemin anlayışlarına görə ən ağır siyasi ittihama bərabərdi. 
Azərbaycan lüğətlərinə istinadən "toplu" sözünün Azərbaycan 
(guya ki, Azərbaycan türk deyil!) kəlməsi olduğu barədə izahat 
verməli olurduq.  

İş ondaydı ki, Azərbaycan dili lüğətlərinə daxil olan, amma 
çox istifadə edilməyən, az qala unudulmuş sözləri məhz 
"Qobustan" səhifələrində görəndə bunları "türk dilinin" (oxu: 
Türkiyə türkcəsinin) təsiri kimi qələmə verirdilər. Məsələn, 
müvəffəqiyyət əvəzinə daha çox uğur, nümunə əvəzinə örnək, 
müqəddimə əvəzinə ön söz, əsr əvəzinə yüz il, əlaqədar əvəzinə 
bağlı işlədəndə bunu "pantürkizm" əlamətləri kimi 
qiymətləndirirdilər. "Qobustan" haqqında şeytançılıq edən 
"qeyrətli donosbazlarımızın" xəbərdarlıqları əsasında Mərkəzi 
Komitənin ikinci katibi Kozlov Cəfər Cəfərovdan soruşurdu: 
Doğrudurmu ki, "Qobustan" türk dilində çıxır? (Bu günün gənc 
oxucularına bir daha izah edirəm ki, o dövrdə "türkcə" anlayışı 
yalnız "Türkiyə türkcəsinə" şamil edilirdi və Azərbaycanda 
"türkcə" jurnal çıxarmaq azı Türkiyəyə və dünya 
imperializminə xidmət kimi ciddi siyasi suç sayılırdı). 

Yenə də izahat verməli olurduq ki, məsələn, "təfsir etmək" 
əvəzinə "yozmaq" kəlməsini (rejissor yozması, rejissor 
yozumu) işlətməyin Türkiyə türkcəsinə, pantürkizmə və dünya 
imperializminə heç bir dəxli yoxdur. İzah etməli olurduq ki, 
"Qobustan" incəsənətə aid nəşrdir, incəsənətin bəzi növləri 
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(məsələn kino, balet, dəzgah rəsmi) sənətimizə yeni gəlib, odur 
ki, min illik xalçaçılıq, muğam, şer sahələrinə aid yüzlərcə 
istilahımız olduğu halda, simfonik musiqi, yağlı boya, 
heykəltaraşlığa aid terminlərimiz yox dərəcəsindədir. Onları 
yaratmalıyıq. Tutalım, yağlı boya sənətində "mazok" 
mənasında "yaxmaq" felindən "yaxı" sözünü işlədə bilərik. 
Heykəltaraşlıqda taxta heykəli yonmaq, gipsi isə yapmaq olar. 
Və bu "yapmaq" kəlməsindən Türkiyə türkcəsindəki 
"yapmağa" görə hürkmək lazım deyil. Bizdə də çörəyi təndirə 
"yapırlar". Biz də "nə yoğurdum, nə yapdım, hazırca kökə 
tapdım" deyirik. Gizlətmirəm ki, bəzən Türkiyə türkcəsindən 
də uğurlu sözləri alırdıq – məsələn, indi hamının işlətdiyi 
"çağdaş", "önəmli", "öncə" kəlmələri ilk dəfə "Qobustan" 
səhifələrində yer aldı. Ancaq Türkiyə türkcəsindən yalnız 
Azərbaycan dilinə tam uyğun olan sözləri götürürdük. "Çağ" da 
(Axşam çağı, bahar çağı), "daş" da "yolDAŞ, vətənDAŞ, 
sirDAŞ) hər bir Azəriyə aydındır. Onların məntiqi 
birləşməsindən əmələ gələn doğma "Çağdaş" sözü nədən ərəb 
kəlməsini – "müasiri" əvəz etməsin? 

İşlətdiyimiz yeni sözlərin əksəriyyətini isə Azəri türkcəsinin 
öz daxili ehtiyatları, qanunları və məntiqi əsasında yaradırdıq. 
"Dünyagörüşü", "dünyabaxışı" işlədilirsə, nəyə görə 
"dünyaduyumu" işlənə bilməz? İndi bu qəbildən olan neçə-
neçə söz ən geniş şəkildə dilimizə daxil olmuş və tamamilə 
təbii səslənir. Yəqin çoxları heç fərqinə varmır ki, indi hər kəs 
tərəfindən çox adi bir söz kimi qavranılan "danılmaz" 
kəlməsini ilk dəfə "Qobustan"da – "inkar edilməz" tərkibinin 
yerinə işlətməyə başladıq.  

Dil problemlərimiz üzərində belə ətraflı dayanmağımızın 
səbəbi odur ki, "Qobustan"a hücumların böyük qismi məhz dil 
özəlliklərimizlə (özəllik sözünün özü də "Qobustan"dan gəlir) 
bağlı idi. Hələ 1969-cu ildə "Qobustan"ın birinci nömrəsi 
çıxmamışdan toplunun ilk məsul katibi, birinci və ikinci 
saylarımızın yaranmasında qeydədəyər xidmətləri olmuş 



 76 

mərhum Vidadi Paşayevin (az sonra o gənclik nəşriyyatına baş 
redaktor vəzifəsinə getdi) "Ədəbiyyat və incəsənət" qəzetində 
bir yazısı çıxmışdı. Çapda olan ilk nömrəmiz haqqında 
məlumat verən Vidadi toplumuzdakı qulaq vərdiş etməmiş 
sözlərdən bəzilərini də işlətmişdi. Bu yazı böyük qalmaqala 
səbəb oldu.  

Əlbəttə "Qobustan"a hücumlar yalnız onun dili ilə deyil (dili 
ən tez gözə çarpan cəhət olsa da), daha çox məzmunuyla bağlı 
idi. O vaxt Nəriman Nərimanov haqqında film çəkilirdi və 
filmin ssenari müəllifi, görkəmli nasirimiz İsa Hüseynov 
"Qobustan"a verdiyi müsahibəsində gənclərimizi 
"nərimanlaşmağa" çağırırdı. Buna görə nə mərəkə qopdu, 
İlahi? "Necə yəni "nərimanlaşmaq"? Bəs Lenin, partiya? 
Məsələ yoğunuyub Sov. İKP MK katibi Kapitonova qədər 
çıxmışdı. İş ondadır ki, o vaxt SSRİ ərazisində nəşr olunan hər 
bir dövri mətbuat orqanı, istisnasız, Sov. İKP MK-da təsdiq 
olunmalı, reesterdə yoxdu, rəsmi təsdiq edilməmişdi, almanax 
kimi (yəni kitab statusunda) nəşr olunurdu. Halbuki, kitabın (ya 
almanaxın) daimi ştatlı işçiləri ola bilməz. Odur ki, "Qobustan" 
haqqında verilən siyasi danoslar Moskvaya ümumən bu nəşr 
haqqında Bakı qarşısında məsələ qaldırmağa imkan verirdi. 
Gizli danoslara mətbuat səhifələrindəki böhtan və bədxahlıqla 
dopdolu yazılar da əlavə olunurdu. Həm də bu yazıların məhz 
Azərbaycan KP MK orqanları "Kommunist" qəzeti, 
"Azərbaycan kommunisti" jurnalı, "Kirpi" jurnalında dərc 
edilməsi "Qobustan"a qarşı partiyanın mövqeyi kimi 
qavranılırdı. Odur ki, ayıq-sayıq Qlavlit "Qobustan"ın hər 
nömrəsinə zərrəbinlə baxırdı, ən aşağı vəzifəli senzorda 
"ilişən" material daha yuxarı vəzifəli məmurlara, oradan 
Mərkəzi Komitəyə ötürülürdü və son nəticədə ideoloji katibə 
çatdırılırdı. İdeoloji katib isə artıq Cəfər Cəfərov deyildi və 
onun yerini tutmuş adam əvvəlcədən "Qobustan"a şübhəylə 
yanaşmağa başladı və sonacan (işdən çıxarılanacan) şübhəli 
qaldı. Hələ onu demirəm ki, Qlavlitin çıxardığı hər material 
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DTK-ya da göndərilirmiş. (Bu yalnız indiki zamanlarda, 
keçmiş DTK-nın sabiq əməkdaşlarının mətbu yazılarından 
bilindi). DTK "Qobustan" işçilərini ayrı-ayrılıqda çağırır, 
əməkdaşlıq etməyi təklif edir, redaksiyada nələr olduğu, nə 
söhbətlər aparıldığı, kimlərin gəlib-getdiyi, Anarın kimlərlə 
oturub-durduğu haqqında məlumat almaq istəyirmişlər. Bu da 
mənə qarşı namərdlik etməyən iş yoldaşlarımın indiki 
etiraflarından məlum oldu. Əlbəttə, mən o zamanlar da 
"Qobustan"a hücumların pərdəarxası qaynaqları olduğunu 
güman edirdim, ancaq bunların faktik təsdiqi Sovet İttifaqının 
da, onun nəzarət və cəza orqanlarının da dağıldığından sonra 
bütün aşkarlığı ilə meydana çıxdı. Və bir sıra çıxışlarında, o 
cümlədən Azərbaycan yazıçılarının X qurultayındakı parlaq 
nitqində hörmətli Prezidentimiz Heydər Əliyev bu məsələyə 
tam aydınlıq gətirdi. Prezident həm "Qobustan"ın milli 
şüurumuzun oyanışında xidmətlərindən, həm də o illərdə toplu 
haqqında necə pis, mənfi fikirlər təlqin etmək təşəbbüsləri 
barəsində tam səmimiyyətlə söz açdı. Mən o vaxtlar da güman 
edirdim, indi isə dəqiq bilirəm ki, "Qobustan"ın bağlanması 
üçün Azərbaycanın rəhbərliyinə həm Moskvadan, həm də öz 
içimizdən nə qədər təzyiqlər edilib. "Qobustan"ın bir 
nömrəsində Qubad Qasımovun Üzeyir Hacıbəyli haqqında 
xatirələrini vermək istəyirdik. Yazının bir yerində Üzeyir bəyin 
də iştirak etdiyi qonaqlığın iştirakçıları sırasında Əlibəy 
Hüseynzadənin də adı çəkilmişdi və yalnız buna görə 
materialın dərc olunmasına icazə verilmədi. Mənə: 
"Qobustan"da yenə pantürkstlərin təbliğiylə məşğul olursunuz" 
– ittihamı verildi. Belə ittihamlarla toplunu bağlamaq da, 
redaktorunu cəzalandırmaq da çox asan məsələ idi.  

Ancaq "Qobustan"ı da, onun redaktorunu da çox bəlalardan, 
o cümlədən öz əli altında işləyən partiya məmurlarından 
qoruyan MK-nın birinci katibi Heydər Əliyev idi.  

Millətçilikdə, türkçülükdə, pantürkizmdə ittiham edilmək 
ciddi və təhlükəli məsələ idisə, bu sayaq ittiham olunanların 
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partiya lideri tərəfindən cəzalandırılmaması onun özü üçün 
daha artıq təhlükə və risk idi. O vaxtkı çıxışlarının birində 
Heydər Əliyev "Qobustan"ı tənqid etmişdi, amma mənim üçün 
o vaxt da aydın idi, indi açılmış yeni faktların işığında daha da 
aydındır ki, bu qoruyucu tənqid idi. "Qobustan"ı nəinki 
saxlamağa, hətta möhkəmləndirməyə yönəlmiş tənqid idi. 
Doğrudan da, bu çıxışdan dərhal sonra "Qobustan" Mədəniyyət 
Nazirliyinin orqanı kimi təsdiq olundu, redaksiyaya Aktyor 
evində yer və əlavə ştatlar verildi, toplunun vaxtı-vaxtında 
çıxması təmin olundu. Xoşbəxtlikdən o zamanlar Heydər 
Əliyev "Qobustan" haqqında verilən danoslara deyil, toplunun 
özünə diqqət edirmiş. Bu barədə də yazıçılarımızın sonuncu 
qurultayında ətraflı danışdı.  

Sovet rejimi illərində "Qobustan"ı mənəvi repressiyalardan 
qoruyan partiya lideri Heydər Əliyev idisə, bazar iqtisadiyyatı 
dövründə toplumuzun maddi çətinliklərinin həll edilməsi üçün 
onu dövlət büdcəsinə daxil edən də müstəqil Azərbaycanımızın 
prezidenti Heydər Əliyev oldu. 

Bir rejimin siyasi təzyiqlərinə, başqa dövrün iqtisadi 
problemlərinə üstün gələrək yaşayan, xalqımızın 
mədəniyyətinə, mənəviyyatına əvvəlki kimi xidmət göstərən 
otuz yaşlı "Qobustan"ı XXI yüz ildə də beləcə maraqlı, mətin, 
əlvan, həmişə gənc görmək istəyirəm. 

 
1998 
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QƏMLİ MƏZHƏKƏ 
 
1973–cü ildə ilk dəfə Amerika Birləşmiş Ştatlarına getdim. 

Sonralar daha bir neçə dəfə bu ölkədə olmuşam, amma ilk 
səfərimin təəssüratı unudulmazdır. Dəstəmiz kino işçilərindən 
ibarət idi. Nyu-Yorkda, Vaşinqtonda, Los-Ancelesdə, San-
Fransiskoda, San-Dieqoda olduq. Nyu-Yorkda o vaxt 
Amerikanın və dünyanın ən uca binası sayılan Empayr Steyt 
Bildinqin damına qalxdıq. Metropoliten muzey, Art modern 
muzey, Huqenheym muzeylərini gəzdik, Kaliforniyada Miur 
meşələrinə, Hollivuda, Disneylendə, Marinlendə, San-Dieqoda 
məşhur zooparka baş çəkdik. Amerika məni ilk öncə 
miqyaslarıyla və ritmləriylə heyran qoydu.  

Binalar, yollar, körpülər, məsafələr – hər şeydə bir ölçü 
ucalığı, miqyas genliyi duyulurdu. Küçə və yollardakı hərəkət 
axını, televiziya proqramlarının sürəti, ekran aparıcılarının və 
bütün çıxış edənlərin danışıq tempi –ümumən ölkədə həyatın iti 
ritmi haqqında təəssürat oyadırdı. Elə bil ölkə harasa tələsir, 
qaçır, yüyürürdü. Miqyasları, müasir texnika möcüzələrini də 
nəzərə alsaq, Amerika elə bil hər zaman sabaha, gələcəyə can 
atır, bu yürüşdə onu kiminsə qabaqlayacağından ehtiyat edərək 
hərəkət sürətini ilbəil, günbəgün, saatbasaat artırır. Eyni 
zamanda Amerikanın həyatı daxili ziddiyyətlərdən, 
toqquşmalardan da xali deyil. Biz orada olduğumuz günlərdə 
Uotergeyt qalmaqalının şıdırğı vaxtları idi. Vaşinqtonda bizi 
başqa turistlərlə bir sırada Ağ evə ekskursiyaya apardılar. 
Kremlin həndəvərinə belə buraxılmayan sovet adamlarına Ağ 
evin içində ekskursiyada olmaq, hətta məhşur Oval otağın 
içindən keçmək necə də qəribə gəlirdi. Hələ bu da azmış kimi 
həmin o Oval otaqdan keçib gedən turistlərə vərəqələr 
paylanırdı, vərəqələr həmin bu Ağ evin o vaxtkı sakini, ABŞ 
Prezidenti Niksona qarşı yönəldilmişdi. Amerika demokratiyası 
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haqqında çox eşitmişdiksə də, bunu belə əyani şəkildə görmək 
hamımızı şok vəziyyətinə salmışdı. İnsanlar istədiklərini 
sərbəst danışa bilər, istədiyi hərəkəti edə bilərmiş. Bunu sovet 
adamının beyni – nə qədər mütərəqqi və azad düşüncəli olursan 
ol - çətin qavrayırdı. O dövrün məşhur sovet lətifəsini 
xatırlayırdıq: THavada iki sərçə bir-birinə rast gəlir. Biri ABŞ-
dan SSRİ-yə, biri SSRİ-dən ABŞ-a uçur. Sovet sərçəsi 
Amerika sərçəsindən soruşur:  

–Niyə ABŞ-ı tərk edirsən? Belə cavab alır:  
–ABŞ-ın SSRİ-yə satdığı buğda taylarını elə möhkəm tikir və 

elə səliqəylə yükləyirlər ki, bircə dən də yerə düşmür, bir şey 
dənləyə bilmirəm. Bu torbalar sizə gedir, deyirlər, orda yükləri 
boşaldanda dənlərin yarısı yerə səpələnir, odur ki, mən də ora 
uçuram ki, qarnımı doydurum. Bəs sən hardan gəlirsən?  

–Mən SSRİ-dən ABŞ-a uçuram.  
–Niyə, məgər ordakı torbalardan bolluca dən tökülməsi düz 

deyil?  
–Düzdür.  
–Bəs onda niyə ordan Amerikaya uçursan?  
–Cik-cik eləmək istəyirəmU.  
Doğrudan da, Amerikada olanda biz əhalisini ərzaqla və 

normal həyat üçün lazım olan hər şeylə təmin etmiş bu ölkənin 
bir üstünlüyünü də gözümüzlə gördük və qulağımızla eşitdik. 
Burada, sərçənin təbiriylə desək, ürəyincə və doyunca cik-cik 
eləmək mümkün idi, yəni hər insanın düşündüyünü istədiyi 
kimi demək, yazmaq haqqı vardı. Amma bununla bərabər bu 
ölkədə söz, mətbuat azadlığının özünün də yazılmamış 
tənzimləyici qanunları var. Elə o günlərdə Amerikanın 
televiziya kanallarının birində bir din xadiminin çox müdrik 
sözlərini eşitdim: TAmerikanın Şərq tərəfində, Atlantik okeanı 
sahilində, Nyu-York limanında nəhəng Azadlıq heykəli 
ucaldılıb. Amerikanın qərb tərəfində, Sakit okean sahillərində, 
Los-Ancelesdə, ya San-Fransiskoda da bir Məsuliyyət abidəsi 
ucaltmaq lazımdır ki, ölkəmiz bir şeyi dərk etsin – cəmiyyət 
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yalnız Azadlıq və Məsuliyyət arasında normal yaşaya bilərU.  
Amerikada olduğumuz günlərdə bu ölkədə bərqərar olan 

söz, fikir, düşüncə, mətbuat azadlığını həsədlə müşahidə 
edərkən öz ölkəmizdə – o vaxtkı SSRİ-də bütün bu insan 
haqlarının nə qədər miskin vəziyyətdə olduğunu bir daha ürək 
ağrısıyla xatırlayırdıq.  

Gidimiz – bələdçimiz əslən Yuqoslaviyadan olan yaşlı bir 
qadın idi. Amerika vətəndaşı idi, rusca da səlis danışırdı. 
Yazıçı Maqsud İbrahimbəyovla otellərdə bir otaqda qalardıq. 
Həmin bu bələdçi qadın bizə Qərbdə rus dilində çap olumuş bir 
xeyli kitab gətirdi və gizlincə verdi. Əlbəttə, hamısı dissident 
ədəbiyyatı idi. Arada imkan tapıb bu kitabları oxuyurduq. 
Amerikada axırıncı gecəmiz Nyu-Yorkda keçdi. Səhər 
Moskvaya uçmalıydıq. Kitabların isə yalnız cüzi bir hissəsini 
oxuya bilmişdik. Maqsud: – Zərər yoxdur, – dedi, – 
oxumadıqlarımızı aparıb orda oxuyarıq. – Yox, – dedim, – 
sərhədi keçərkən bizi yoxlaya bilərlər, çamadanlarımızdan bu 
kitablar tapılsa, ən azı bir də xaric üzü görməyəcəyik. Maqsud: 
– Sən özün bilərsən, – dedi, – amma mən aparacam. – Yox, – 
dedim, – səni də qoymayacam. Yaxşısı budur ki, bu gecəni 
yatmayaq, səhərə qədər nə qədər oxuya bilsək, oxuyaq.  

Bütün gecəni kitabları bir-birimizə ötürə-ötürə oxuduq. 
Nələr yoxdu bu kitablarda? KQB-nin izləmə, təqib, işgəncə 
metodları. Sovet həbsxanalarının, psixuşkalarının, 
sürgünlərinin dözülməz şəraiti. QULAQ həyatının bütün 
dəhşəti.  

Səhərə yaxın Maqsud: – Sən düz deyirsən, – dedi, – bu kitabları 
SSRİ-yə gətirdiyimizi bilsələr, bizi pis günə qoyarlar.  

Danışdıq ki, o gecə oxuya bilmədiyimiz bircə kitabı 
özümüzlə aparaq: Oruelin "1984" romanını. Elə zənn etmişdik 
ki, bu sırf fantastik əsərdir. Sonra Moskvada bu kitabı 
oxuyanda başa düşdük ki, antisovetlik baxımından bu əsər o 
biri kitablardan da tünd imiş. Nə isə... Qərara gəldik ki, 
kitabları aparmayaq. Bəs onları harda qoyaq? Qaldığımız 
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nömrədə qoymaq olmazdı. Ayıq-sayıq sovet adamları kimi 
dərk edirdik ki, "kəşfiyyat" dərhal bu kitabların bizə mənsub 
olduğunu müəyyənləşdirəcək. Bələdçiyə qaytarmaq da 
olmazdı. – Gəl bu kitabları elə bu oteldə, mərtəbələrin birində 
qoyaq, – dedim, – amma öz nömrəmiz olan mərtəbədə yox, 
başqa mərtəbədə. Maqsud: – Hansı mərtəbədə? – deyə soruşdu. 
– Məsələn 17-ci mərtəbədə. – 17-ci niyə? – Çünki Oktyabr 
inqilabı 17-ci ildə olub, – dedim.  

Kitabları bir yerə yığıb liftlə 17-ci mərtəbəyə qalxdıq, orda 
qoyub nömrəmizə qayıtdıq.  

Amma bu əhvalatın qəribə sonluğu oldu. Təyyarəmiz 
Moskvada Şeremetyeva aeroportunda yerə endi. Sərhədi 
keçməyə gələndə gördük ki, bizi Polad Bülbüloğlu qarşılayır. 
Polad o illərdə ölkənin ən populyar estrada ulduzlarından idi, 
daha çox Moskvada yaşayırdı və tez-tez xaricə uçurdu. Odur 
ki, aeroport xidmətlərində də çoxlu dostu-tanışı vardı. Bizi 
görüb sərhədçiyə: – Propusti, Vasya, – dedi, – eto moi druzya.  

Sərhəd xidməti də, kömrük xidməti də hər ikimzi bircə 
dəqiqə də saxlamadan yoxlamasız-filansız buraxdı. Sərhədi 
keçən kimi Maqsud üstümə düşdü: 

–Gördün? Heç kəs bizi yoxlamadı. Gərək sənin sözünə 
baxmayaydım, kitabların hamısını gətirəydim.  

–Bəs birdən Polad gəlməyəydi və bizi yoxlayaydılar, onda 
necə? 

Bizim mübahisəmizi zaman özü həll etdi. Amerikaya ilk 
səfərimizdən on beş-on altı il sonra bütün o yasaq kitablar və 
onlardan da qatı antisovet əsərlər geniş yayıldı, Rusiyanın 
özündə nəşr olundu, onları hər kəsin oxumaq imkanı yarandı. 
Qəzetlərdə də sovet dövrünün dəhşətlərinə dair elə kəskin, 
ifşaedici yazılar dərc edildi ki, bizim o Nyu-York gecəsində, 
"Kommador" otelin bilməm neçənci mərtəbəsində 
oxuduqlarımız onların yanında Turgenev romanları kimi 
mülayim və sakit mətnlərə bənzərdi.  

Sovet dövründəki müəyyən hadisələri, münasibətləri, 
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anlayışları isə sırf realist qələmlə təsvir etsən, bu, Bekketin, 
İoneskonun absurd teatrından səhnələr kimi görünəcək.  

Məsələn, 1967-ci ildə ilk dəfə olaraq respublikamızın rəsmi 
mədəniyyət nümayəndələrinin tərkibində Polşaya getmişdim. 
Səfərdən qabaq bizi "Dostluq" cəmiyyətinə dəvət etdilər və 
mühüm vəzifə tutan bir məmur başımıza ağıl qoymağa başladı: 
– Dünyanın azı on-on beş kəşfiyyatının diqqət mərkəzində 
olacaqsınız (Polşada ha!), sizi izləyəcəklər, ələ almağa 
çalışacaqlar, provakasiya edəcəklər və s. və i. a. bu qəbildən 
xəbərdarlıqlar. Ən qəribəsi məmurun təklifi idi: Ola bilsin ki, 
orda sizə suallar versinlər. Yaxşı olar ki, cavablarınızı 
əvvəlcədən hazırlayasınız, burda bizə göstərəsiniz, təsdiq edək.  

Mən cəsarətli olduğumdan deyil, sadəlövh olduğumdan 
sadəlövhcəsinə soruşdum: – Axı bilmirik bizə orda nə sual 
verəcəklər, qabaqcadan cavablarımızı necə hazırlayaq? 

Məmur mat-mat mənə baxdı. Deyəsən, bu variant onun 
ağlına gəlməmişdi.  

Bizim nümayəndə heyətilə isə başqa bir məmur gedirdi, 
Polşada görüşlər zamanı uzun bir məruzə oxumalıydı və təbii 
ki, məruzəsini əvvəlcədən yazıb hazır etmişdi, bütün 
instansiyalarda təsdiq etdirmişdi – əlbəttə, qeydləri və təklifləri 
nəzərə almaqla. O məruzənin ruhu belə idi ki, Sovet 
quruluşuna qədər Azərbaycanda heç nə olmayıb, hər şey məhz 
sovet dövründə yaranıb. Ən gülməli cümlə isə belə idi ki, 
inqilaba qədər Azərbaycan qadınları ərə gedə bilmirdilər.  

Polyaklar da bu fikrə təəccüb qalmışdılar: əgər inqilaba 
qədər Azərbaycanda qızlar ərə gedə bilmirdisə, bəs bu millət 
haradan əmələ gəlib? Yəni hamısı qeyri-qanuni uşaqlardır? 

Hər nəysə, Polşaya gəlib çıxdıq və hər görüşdən əvvəl 
məmur bu məruzəsini düz yarım saat oxuyurdu. O cümlədən 
kosteldə – kilsədə – orqan konsertindən əvvəl, körpələr evində, 
memorial qəbiristanlıqda, nikah sarayında və s. Nəhayət, 
Zakopane adlı dağ kurortuna gəldik. İnsanlar istirahətdə, kefdə. 
Burada yalnız çəmənlikdə Kamera orkestrimizin istirahət 
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edənlərçün konserti nəzərdə tutulmuşdu. Orkestrin o vaxtkı 
rəhbəri, istedadlı dirijorumuz Nazim Rzayev məni bir qırağa 
çəkdi: "Biz burda qədim musiqi əsərləri çalmaq istəyirik, – 
dedi, – Vivaldi, Teleman, Korelli. Heç məruzənin yeri deyil. 
Qorxuram o natiq konsertdən qabaq çıxıb yenə məruzəsini 
oxumağa başlaya, musiqi dinləməyə yığışmış adamlar da 
dağılışa. Səndən xahiş edirəm, onun başını qat, söhbətə tut, biz 
konsertə başlayaqU. – Yaxşı, – dedim, natiqin qoluna girib 
söhbətləşə-söhbətləşə onu konsert verilən yerdən 
uzaqlaşdırdım. Mənə münasibəti pis deyildi və nə isə çox 
insani bir tonla insani söhbətlər edirdik. Birdən gördüm ki, 
qulaqlarını şəklədi, sir-sifəti tamam dəyişdi, gərginləşdi: demə, 
məndən də qabaq uzaqdan musiqi sədalarını eşidibmiş. Tələsik 
məndən ayrıldı, az qala qaça-qaça musiqi çalınan yerə tərəf 
getdi və bir musiqi əsəri bitib ikincisi başlanana qədər hövlnak 
qabağa çıxıb məruzəsini oxumağa başladı. İstirahət edən 
polyak və əcnəbi turistlərə vacib bir məlumatı çatdırdı: 
"İnqilaba qədər Azərbaycan qadınları ərə gedə bilmirdi".  

O günlərdən çox illər ötüb, sovet sisteminin dağılmasından 
isə 7 il keçir. Amma bu zaman məsafəsi elə böyük görünür ki, 
sanki söhbət tamam başqa bir əsrdən, daha doğrusu, orta 
əsrlərdən gedir. Çünki bir çox xüsusiyyətləri ilə sovet sistemi 
məhz elə orta əsr və bəlkə də quldarlıq dövrü quruluşlarına 
bənzəyirdi. Amma o da qəribədir ki, indi o illəri xatırlayanda o 
sistemin yalnız cinayətləri deyil, gülməli məqamları da yada 
düşür. O da yada düşür ki, həmin dövrdə insanlar yaşadıqları 
cəmiyyət, quruluş, ölkənin rəhbərləri haqqında gerçəkdən 
düşündüklərini ancaq bir-birlərinin qulaqlarına pıçıldadıqları 
siyasi anekdotlar vasitəsilə ifadə edə bilirdilər. Anekdot sovet 
dövrünün ən demokratik və ən populyar şifahi ədəbiyyat janrı 
idi. Kommunizmə, Sovet sisteminə, SSRİ-yə, sovet 
rəhbərlərinə aid xeyli anekdot bilirəm, amma onların içində 
məna tutumu etibarilə biri daha səciyyəvidir. Sovet bürokratik 
mentalitetinə uyğun olaraq maddələrə bölünmuş bu anekdotda 
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o sistemin bütün mahiyyəti açılır. Anekdot altı maddədən 
ibarətdir: 1.SSRİ-də işsizlik yoxdur, amma heç kəs işləmir. 
2.Heç kəs işləmir, amma bütün planlar dolur. 3.Bütün planlar 
dolur, amma dükanlar bomboşdur. 4.Dükanlar bom-boşdur, 
amma hamının evində hər şey var. 5.Hamının evində hər şey 
var, amma hamı narazıdır. 6.Hamı narazıdır, amma hamı 
yekdilliklə səs verir.  

Ən çox anekdot sovet rəhbərlərinə aid olurdu – Stalinə, 
Xruşşova, Brejnevə. Amma məsələ ondadır ki, bu rəhbərlərin 
özlərinin də xətt-hərəkətləri, müəyyən sözləri, ifadələri 
anekdotlara, masqaralara qida verirdi. Stalin haqqında 
danışırlar ki, o, Partiya funksioneri Polikarpovu yanına çağırır 
və onu Yazıçılar İttifaqına rəhbər təyin edir. Yazıçıların 
özlərini pis aparmaları haqqında Polikarpovu xəbərdar edir: – 
Gedin, onların əl-ayağını yığışdırın və bir müddət sonra mənə 
məlumat verin, – deyir.  

Bir müddət sonra Polikarpov gəlir ki, İosif Vissarionoviç, 
məsələ biz bildiyimizdən də betər imiş. Fadeyev səhərdən 
axşamacan içir, Erenburqun işi-peşəsi Fransanı tərifləməkdir, 
Simonov gündə bir arvad alıb boşayır və s. və i. a. Polikarpov 
yazıçılar haqqında nə bilirdisə, hamısın döşəyib qurtarır. Stalin 
bir müddət qəlyanını tüstülədərək susur, sonra: – Yoldaş 
Polikarpov – deyir, – bu yazıçılarla işləməli olacaqsınız, sizin 
üçün mənim başqa yazıçılarım yoxdur.  

Onu da danışırdılar ki, müharibə vaxtı Stalinə elə hey 
İncəsənət İdarəsinin rəisi Xrapçenkodan şikayət edirlərmiş. 
Nəhayət, təngə gələn Stalin: – Qoyun bir Hitlerin axırına 
çıxım, ondan sonra Xrapçenko ilə məşğul olaram – deyib.  

Stalinlə bağlı bir məzəli əhvalatı da mənə rəhmətlik 
dirijorumuz Niyazi danışmışdı. 30-cu illərdə Moskvada 
Azərbaycan incəsənət dekadası zamanı Üzeyir Hacıbəyovun 
"Koroğlu" operası da Bolşoy teatrda göstərilir. Tamaşadan 
sonra Stalin və digər Politbüro üzvləri müəlliflə və artistlərlə 
görüşür. Voroşilov Üzeyir Hacıbəyova: – Yaxşı olar ki, bir cüt 
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də belə opera yazasınız, – sözlərini deyəndə Stalin kəskin 
şəkildə: – Net (Yox), – deyir. Üzeyir bəy özünü itirir. Bəlkə 
Stalin əsəri bəyənməyib, onda operanın da, bəstəkarın da taleyi 
necə olacaq? Uzun bir pauzadan sonra Stalin: – Bir cüt yox, iki 
cüt belə opera, – deyib.  

Xruşşov Bakıya gələndə Neft Daşlarında onun şərəfinə 
ziyafət verirlər. Yerli rəhbərlərdən biri qonağa xoş gəlsin deyə: 
– Biz burda kiçik bir sahəyə rəhbərlik edəndə çətinlik çəkirik, – 
deyir, – görün, əziz Nikita Sergeyeviç, bu boyda nəhəng ölkəyə 
rəhbərlik etmək sizin üçün necə çətindir.  

Artıq möhkəm dəm olan Xruşşov: – Əsla, – deyir, – bizim 
ölkəyə hər axmaq rəhbərlik edə bilər.  

Orta Asiya respublikalarının birində onu qarşılayan 
ağsaqqallara: – Salam, hörmətli saksaullar – deyən və BMT 
toplantısında ayaqqabısını çıxaran Xruşşov, bu sözlərinin 
həqiqətdən o qədər də uzaq olmadığını əyani sübut edirdi. 
Amma insaf naminə Xruşşovun Stalin buz sisteminin 
sındırılmasında rolunu və gələcəkdə SSRİ-nin dağılmasına 
aparan yolda ilk addımları atmasını da unutmaq olmaz və bu 
baxımdan ona rəhmət oxumalıyıq.  

Brejnevlə bağlı qəmli məzhəkələri isə artıq mən öz gözümlə 
görmüşəm. Bakıda indiki Respublika sarayında Brejnev 
Azərbaycana orden təqdim etməli idi və bu təqdimatdan qabaq 
kürsüdən yazılı nitqini oxuyurdu. Amma oxuduqca görürdüm 
ki, Prezidiumda həm Heydər Əliyev, həm də Moskvadan gələn 
qonaqlar həyəcanla bir-birinə baxır, him-cim edirlər. Az sonra 
moskvalı qonaqlardan biri Brejnev nitq irad elədiyi kürsüyə 
yaxınlaşıb onun qulağına nə isə pıçıldadı. Brejnev "hm" elədi 
və nitqinə davam etdi. Prezidium masası arxasında yenə bir-
birlərinə işarələr etməyə, nəsə deməyə başladılar. Nəhayət, 
Heydər Əliyev yerindən qalxdı, kürsüyə yaxınlaşdı və qəti 
hərəkətlə Brejnevin oxuduğu mətni alıb yerinə başqa bir mətn 
qoydu. Brejnev əvvəlki robot intonasiyasıyla yeni mətni 
oxumağa başladı və eyni sözlərin təkrar olduğunu görüb: – Nu, 
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eto ya uje kajetsya çital – dedi.  
Sən demə, iki mətni dəyişik salıbmış. Bir mətn bugünkü 

iclasda, ikincisi isə axşam banketdə söylənəcək nitqin mətnləri 
imiş. Hər iki mətndə ümumi yerlər olsa da, hər halda, Sarayda, 
iclasda söylədiyi nitqini: – İndi də gəlin bu badələri qaldıraq – 
sözləri ilə bitirsəydi, konfuz alınardı.  

O günlər Brejnevi lap yaxından gördüm. Sanki sudan 
çıxarılıb quruya atılmış balıq kimi təngnəfəs bir halda hava 
udurdu, elə bil hava çatmırdı ona, elə bil boğulurdu. Baxışları 
isə donuq şüşə baxışlar idi. Yaxından adama elə gəlirdi ki, 
insan deyil, insan paltarı geyindirilmiş, üzünə insan maskası 
taxılmış robotdur.  

Brejnev öldü, yerinə Andropov gəldi, az sonra o da öldü, 
yerinə Çernenko seçildi.  

Günlərin bir günündə Teatr cəmiyyəti xəttiylə Naxçıvana 
getmişdik. Naxçıvanda tədbirləri keçirəndən sonra Muxtar 
Respublikanın başqa bir rayonuna getməliydik. Amma səhər 
eşitdik ki, nümayəndə heyətimizin başçısı, Teatr Cəmiyyətinin 
sədri rejissor Şəmsi Bədəlbəyli xəstələnib, ürəyi sancır. Məni 
yanına çağırdı: – Mən gedə bilməyəcəm, – dedi, – o rayona 
gedən dəstəyə sən rəhbərlik et.  

Yatağında uzanmışdı, rəngi qaçmışdı, oğlu, məhşur 
pianoçumuz Fərhad Bədəlbəyli də yanında idi.  

Şəmsi müəllimdən nigarançılıqla ayrılıb rayona getdik. 
Rayonun rəhbəri bizi qarşılayıb proqramı dedi. Elə bu vaxt bir 
nəfər ona yanaşıb qulağına nə isə pıçıldadı. Rayon rəhbəri bir 
an tutuldu, Naxçıvandan gəlmiş partiya katibi qadınla 
məsləhətləşdi sonra mənə: – Tədbirləri təxirə salmalıyıq, – 
dedi, – amma hər halda, nahar edək, sonra Naxçıvana qayıdın. 
– Nə olub ki?  

–Kişi, rəhmətə getdi.  
–Nə? – deyə sarsıldım, – mənə bir maşın verin, mən təcili 

Naxçıvana qayıtmalıyam.  
–Anar müəllim, nahar edin, bir balaca banketimiz var, sonra 
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gedərsiz, – dedilər.  
–Nə banket, nə nahar, canım, – dedim. – Biz ailəlikcə yaxın 

adamlarıq. İndi orda – yanında təkcə oğlu qalıb, mən dərhal 
özümü ora yetirməliyəm.  

Gördüm ki, həm yerli rəhbərlik, həm də Naxçıvandan gələn 
partiya katibi mənə çox təəccüblə və hətta bir qədər ehtiyatla 
baxır. Bir xeyli anlaşılmazlıq dəqiqələri keçirəndən sonra hər 
şey aydınlaşdı. Demə, rəhmətə gedən, şükür Allaha, Şəmsi 
müəllim deyil, ölkə başçısı Çernenko imiş. Hamı mənim 
Çernenkonun vəfatından belə sarsılmağıma, onunla ailə dostu 
olmağıma, oğlunu belə anlarda tək buraxmamaq istəyimə mat 
qalıbmış. Əlbəttə, hər bir insanın ölümü itkidir və Çernenkoya 
da Allah rəhmət eləsin. Biz onun ölümünə sevinmirdik, Şəmsi 
müəllimin sağ-salamat olmasına sevinirdik. Əlbəttə, nahar da 
elədik, banketdə tostlar da deyildi. Naxçıvandan gəlmiş partiya 
katibi – qadın isə mənə belə dedi: – Nə danışırsız, Anar 
müəllim, iraq-iraq Şəmsi müəllim rəhmətə getsəydi, biz heç 
banket eləməyə razı olardıq. Müsəlman deyilik? 

Bu sözlər mənimçün Perestroyka – Yenidənqurma deyilən 
bir dövrün başlanğıcından xəbər verirdi. Düşünürdüm ki, 
nəinki Stalin, heç Brejnevin belə ölümünə sovet adamları, o 
cümlədən partnomenklatura bu sayaq münasibət bəsləyə 
bilərdimi? İnsanların psixologiyasında, ümumən, cəmiyyətin 
ab-havasında, quruluşun mahiyyətində nə isə dəyişməyə 
başlamışdı. Amma bu dəyişikliklərin başlandığını duya bilsək 
də, onların qısa bir zaman ərzində nələrə gətirib çıxaracağını o 
vaxt heç birimiz təsəvvürümüzə belə gətirə bilməzdik.  

Çernenkonun ölümüylə əlaqədar olaraq Moskvada matəm 
günləri başlanırdı, Naxçıvanda isə biz o gün deyib gülürdük. 
Görünür, ağır, çətin keçmişimizdən gülə-gülə ayrılmalıyıqmış. 
Sovet sisteminin qəmli məzhəkəsi sona yetirdi.  

 
1 avqust 1999 



 89 

 
İLİN FƏSİLLƏRİ, YAXUD 

QOVLUĞUN İÇİNDƏKİLƏR 
 
Müəllifdən: 1994-cü ilin mart ayında qələmə aldığım bu 

yazını hekayə adlandıra bilmərəm. "Janrın tələblərinə uyğun 
gəlmir" – deyəcəklər. Bəs janrını necə müəyyənləşdirək? Bəlkə 
"Sənədli fantaziya" deyək? Fantastik sənədlərlə tanış olduqca 
"sənədli fantaziya" yazmaqdan başqa çarə qalmır. 

 
YAZIÇILAR İTTİFAQINA 

 
Gənc nasir Marlen İmamqulu oğlu Məmmədov tərəfindən. 

 
ƏRİZƏ 

 
Xahiş edirəm məni Yazıçılar İttifaqına üzv qəbul edəsiniz. 

Sizə məlum olduğu kimi, kənd əməkçilərinin sosializm 
quruculuğunda fədakar əməyini, kənddə kolxoz quruculuğunu 
tərənnüm edən "Günəşli bahar" adlı romanım Respublikamızın 
Partiya rəhbərliyi tərəfindən yüksək qiymətləndirilib. Hal-
hazırda dəniz neftçilərinin əmək cəbhəsində misilsiz 
qəhrəmanlığını vəsf edən "Dalğalar qoynunda" romanım nəşr 
edilir. İnqilabi keçmişimizi, beynəlmiləl Bakı proletariatının 
satqın müsavat hökumətinə və onun ingilis, türk ağalarına qarşı 
mübarizəsini canlandıran "Dostluq zəfər çalanda" romanını 
bitirmişəm. Romanın əsas qəhrəmanları böyük Stalinin 
yetişdirmələri, şanlı inqilabçılar nəslinin nümayəndələri 
Qəhrəman Pəhləvanov, İvan Dubov, Aşot Yalayan, Otar 
Abaşidzedir. Əsərdə dahi Stalinin rəhbərliyi altında 
Azərbaycan xalqının mülkədar, sahibkar, bəy-xan ağalığını 
yerlə-yeksan etməsi, böyük Stalinin sadiq silahdaşları, mətin 
bolşeviklər Kirov, Orconikidze, Mikoyanın Azərbaycanda 
Sovet hakimiyyətinin möhkəmlənməsi uğrunda mübarizələri 



 90 

əsas yer tutur. Bu mübarizəyə Nəriman Nərimanov kimi xırda 
burjua millətçilərinin əngəl törətməsi, ziyanlı fəaliyyəti ifşa 
olunur. Əsərimin qəhrəmanlarından biri, qocaman fəhlə 
Bəhram kişi bütün Bakı proletariatının fikrini ifadə edərək: – 
Nəriman, haram olsun sənə bu xalqın çörəyi, – deyir. Şanlı 
Bakı kommunasına həsr olunmuş "26 qardaş" romanı üzərində 
işləməyi də nəzərdə tuturam. 

Yazıçılar İttifaqı sıralarında, dahi Stalinin və Azərbaycan 
bolşeviklərinin rəhbəri Mir Cəfər Bağırov yoldaşın rəhbərliyi 
altında kommunizmin bütün dünyada zəfər çalması uğrunda 
mübarizə aparmaq istəyirəm. Bu yolda bütün istedadımı, 
bacarığımı, lazım gələrsə, həyatımı belə qurban verməyə 
hazıram. 

Anket, tərcümeyi-halım, 6 ədəd fotoşəkil və digər sənədlər 
qovluğun içindədir. 

 
Marlen Məmmədov  

1 may 1950-ci il 
 

TƏRCÜMEYİ-HALIM 
 
Mən, Məmmədov Marlen İmamqulu oğlu, 1930-cu il 

Aprelin 28-də Marks rayonunun Engels kəndində anadan 
olmuşam. Atam İmamqulu kəndimizdə ilk kolxoz 
qurucularından olub və odur ki, azğın Amerika-İngiltərə 
imperialistlərinin təhrikiylə onların qolçomaq əlaltıları 
tərəfindən vəhşicəsinə öldürülmüşdür. Mən, böyük qardaşım 
Komsomol, ortancıl qardaşım Birmay, kiçik qardaşım Pioner, 
bacım Zakfederatsiya (Zina) doğma atamız Stalinin qayğısı 
nəticəsində böyüyüb boya-başa çatmışıq. Hal-hazırda ali 
məktəb tələbəsiyəm, fakültə komsomol bürosunun katibiyəm. 
Bu günlərdə Bolşeviklər Partiyası üzvlüyünə namizəd 
keçirilməyim həyatımın ən böyük səadətidir. Lap körpəlik 
vaxtlarından ədəbiyyata maraq göstərməyə başlamışam. Hələ 
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beş yaşımda ikən kəndimizə ilk traktorun gəlməsindən ilham 
alaraq şer qoşmuşam. 

Kəndimizdə çay da var  
Göydə ulduz, ay da var. 
O tayda məscid varsa,  
Traktor bu tayda var. 
Yaradıcılığımın ikinci dövründə nəsr sahəsində çalışmağa 

başladım. "Günəşli bahar" adlı ilk romanım Azərbaycan 
Kommunist (bolşeviklər) Partiyasının Mərkəzi Komitəsinin 
katibi tərəfindən "Gənc nəslin gur səsi" kimi yüksək qiymət 
aldı. Roman çapa tövsiyyə olundu və kitab şəklində çıxandan 
sonra onun haqqında qəzetlərdə xeyli məqalə və resenziyalar 
dərc edildi. (Resenziyalar və məqalələri də qovluğa əlavə 
edirəm). 

İstedadımı, qaynar, coşğun yaradıcılıq ilhamımı, lazım 
gələrsə həyatımı belə, dahi rəhbərimiz və atamız Stalin 
yoldaşın yolunda qurban verməyə hazıram. 

Marlen İmamqulu oğlu Məmmədov   
1 may 1950 

 
YAZIÇILAR İTTİFAQI PREZİDİUMUNUN 

NÖVBƏDƏNKƏNAR İCLASININ STENOQRAMI 
(9 may 1950) 

 
İclasın sədri: Yoldaşlar! Gündəlikdəki məsələ İttifaqa qəbul 

məsələsidir. Biz gənc, istedadlı nasir Marlen Məmmədovun 
qəbul haqqında ərizəsini müzakirə etməliyik. Bilirsiniz ki, 
iyirmi yaşlı Marlen Məmmədovun hələlik bir romanı nəşr 
olunub – "Günəşli bahar". Bu romanı ədəbiyyatımızda hadisə, 
nəsrimizdə yeni səhifə adlandırsaq, heç də yanılmarıq. Şəhər 
partiya aktivində romanın "Gənc nəslin gur səsi" adlandırılması 
hamımızı ruhlandırır, hamımızı ilham qanadlarında yeni 
zirvələrə... (eşidilmir) Sözü uzatmaq istəmirəm. Məsələ 
aydındır. Nə kimi təkliflər olacaq? 
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Səslər: Qəbul edilsin. 
Sədr: Çox gözəl. Deməli... 
Şöhrət Şanlı: Mən bir neçə kəlmə demək istəyirəm. 
Sədr: Buyurun, Şanlı yoldaş. 
Şöhrət Şanlı: Mən belə hesab edirəm ki, yoldaşlar, "qəbul 

edilsin" deyib bir kəlməylə məsələni bitirmək olmaz. 
Məlumunuz olsun ki, biz, daha doğrusu, Yazıçılar İttifaqının 
rəhbərliyi, onsuz da bu məsələdə ləng tərpəniblər. Həmişə 
olduğu kimi yenə də həqiqi istedadlara vaxtında qiymət verə 
bilməyiblər. Belə qiymətli bir əsərə də bizim diqqətimizi yenə 
məhz partiya cəlb etdi. Halbuki, əsəri ilk olaraq Yazıçılar 
İttifaqı qaldırmalıydı.  

Replika. Partiyanı və Yazıçılar İttifaqını bir-birinə qarşı 
qoymayın. İttifaq hər məsələdə məhz partiya göstərişlərini 
rəhbər tutaraq hərəkət edir.  

Mir Münəqqid. Sən... (eşidilmir) 
Şöhrət Şanlı: Özünsən... (eşidilmir)  
Sədr: Yoldaşlar... yoldaşlar... Sakit olun. Xahiş edirəm 

qalmaqal salmayın... Bir-bir danışın. Yoldaş Şöhrət Şanlı, siz 
bitirdinizmi sözünüzü? 

Şöhrət Şanlı. Xeyr. Dahi rəhbərimiz Stalin yoldaşın qiymətli 
göstərişlərinə, Partiyamızın ədəbiyyat haqqında tarixi 
qərarlarına, Bağırov yoldaşın yazıçılarımıza gündəlik qayğısına 
arxalanaraq Yazıçılar İttifaqının rəhbərləri gərək əməkçi xalq 
arasından çıxmış əsl xalq oğlunu özü axtarıb tapaydı, onun 
qarşısında geniş üfüqlər açaydı. 

Sədr. Mərkəzi Komitə katibi... (eşidilmir) yoldaşa bu 
romanın əlyazmasını məhz mən təqdim etmişəm.  

Replika. Bir kənddəndirlər.  
Replika. Kim? 
Replika. Katib də, sədrimiz də, gənc müəllif də. 
Sədr. Buyurun, yoldaş Nəsir Nasir.  
Nəsir Nasir. Bahar (susur). 
Səslər. Nə? Nə dedi? 
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Nəsir Nasir. Bahar. Bəli bahar. Doğrudan da, gözəldir bahar, 
bahar gözəldir. Gözəldir bahar. Mən, əlbəttə, Marlen yoldaşın 
romanını nəzərdə tuturam. Mən deyərdim ki, bu nəsrimizin 
baharıdır, ədəbiyyatımızın baharıdır, gəncliyimizin baharıdır. 
Taleyimə və partiyamıza minnətdaram ki, ömrüm vəfa elədi, 
bu ahıl yaşımda ədəbiyyata belə parlaq istedadın, günəşli 
baharın gəldiyini gördüm (yavaş səslə danışır, eşidilmir). 
Ədəbiyyatımıza günəş doğdu, bahar gəldi. Mən deyərdim, təbir 
caizsə, günəşli bahar gəldi ədəbiyyatımıza. 

Sədr. Mir Münəqqid yoldaş, bəlkə siz də fikrinizi 
bildirəsiniz? 

Mir Münəqqid. Karlen Məmmədovun...  
Sədr. Marlen Məmmədovun...  
Mir Münəqqid. Üzr istəyirəm. Marlen Məmmədovun 

İttifaqa üzv olmasına etiraz etmirəm. Amma gənc müəllifin ilk 
əsərini bir qədər şişirdib tərifləməklə... 

Səslər. Nə? Necə? (uğultu). 
Sədr. Sakit, yoldaşlar, sakit. Qoy hərə öz fikrini söyləsin. 

Sonra ehtiyac olarsa, cavab verərlər. Davam edin, Mir 
Münəqqid yoldaş. 

Mir Münəqqid. Dediyim odur ki, ifrat tərif gənc müəllifə 
xeyirdən çox zərər gətirə bilər. Partiya əsərə yüksək qiymət 
verib: "Gənc nəslin gur səsi". İndi biz bu səsi qorumalıyıq, 
onun düzgün istiqamətdə, düzgün yolla inkişaf etməsi üçün 
tərifə yox, ciddi təhlilə ehtiyac var. Çünki romanın ciddi bədii 
qüsurları da yox deyildir. Doğru yola yönəltmək (səs-küy. Heç 
nə eşidilmir). 

Şöhrət Şanlı. Yoldaş Mir Münəqqid, məlumunuz olsun ki, 
doğru yolumuz birdir – partiyamızın göstərdiyi yol. Mən 
təəccüb edirəm, məhz bu yolla mətin addımlarla addımlayan 
bir gənci niyə yolundan sapdırmaq istəyirsiniz? Hansı bədii 
qüsurlardan dəm vurursunuz? Yoxsa bədnam "Sənət sənət 
üçündür" çürük burjua nəzəriyyəsini yenidən diriltmək 
istəyirsiniz? Xeyir, yoldaş Mir Münəqqid, sənət sənət üçün 
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deyil, sənət xalq üçündür və Partiya xalqın fikrini ifadə edərək 
bir əsəri yüksək qiymətləndirirsə, daha hansı "bədii 
qüsurlardan" söhbət gedə bilər? Mən bunu gənc sənətkara qarşı 
bir təxribat sayıram. Yəqin ki, siz Jdanov yoldaşın məruzəsini 
oxumamısınız. 

Mir Münəqqid. Mən oxumuşam. Bəlkə sən oxumamısan 
(səs-küy). 

Sədr. Yoldaşlar, yoldaşlar, sakit olun... 
Şöhrət Şanlı. Məlumunuz olsun ki, mən Jdanov yoldaşın 

məruzəsini bir dəfə yox, bir neçə dəfə oxumuşam. Hələ bir 
dəftər qeydlər də etmişəm. Jdanov yoldaşın məruzəsi mənim 
stolüstü kitabımdır. 

Mir Münəqqid. Mənim stolüstü kitablarım yoldaş Stalinin 
əsərləridir. Əlbəttə, Jdanov yoldaşın məruzəsi də daima 
masamın üstündədir. 

Şöhrət Şanlı. Məlumunuz olsun ki, siz əbəs yerə yoldaş 
Stalini və onun etibarlı silahdaşını bir-birinə qarşı... (səs-küy) 

Səslər. Sən deyildin o gün... Bəs sən... 
Sədr. Yoldaşlar, ay yoldaşlar, bir toxtayın. Sakit olun. Xahiş 

edirəm gündəlikdə olan məsələyə qayıdaq. Məncə, hər şey 
aydındır, hamının fikri yekdildir. Marlen Məmmədovu İttifaqa 
üzv qəbul edirik. 

Səslər. Qəbul edilsin. Layiqdir... Çoxdan layiqdir... 
Sədr. Siz nə demək istəyirsiniz? 
Nəsir Nasir. Mən təklif edirəm ki, Marlen yoldaşı, Marlen 

müəllimi, Marlen balamızı İttifaqa da qəbul edək və eyni 
zamanda onun "Günəşli bahar" romanını böyük Stalinin 
mükafatına da təqdim edək. Çünki ədəbiyyatımıza günəş 
doğdu, bahar gəldi. 

Sədr. Hm... Bağışlayın, bu şoqərib öskürək... Bilirsiniz 
Nəsir Nasir yoldaş, mükafat məsələsi tamam başqa məsələdir. 
Bunu belə birdən, lapdan həll etmək olmaz. Distansiyalarla 
(instansiya demək istəyir-stenoqrafçının qeydi) razılaşmalıyıq. 
Danışarıq, məsləhətləşərik. Məsləhət bilinsə, gələn iclasda bu 
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məsələyə qayıdarıq. Beləliklə, səsə qoyuram. Kim Marlen 
Məmmədovun Yazıçılar İttifaqına üzv qəbul olunmasına 
tərəfdardır? Çox gözəl. Əleyhinə – yoxdur. Bitərəf qalan – 
yoxdur. Protokola qeyd edin. Marlen yoldaşı ürəkdən təbrik 
edək. Siz yenə bu barədə danışmaq istəyirsiz Nəsir Nasir 
yoldaş? 

Nəsir Nasir. Mən yalnız onu söyləmək istəyirəm ki, 
Yazıçılar İttifaqına günəş doğdu, bahar gəldi. Təbir caizsə, 
günəşli bahar... 

(qarışıq səslər)
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XASİYYƏTNAMƏ 

 
Gənc yazıçı, Dövlət mükafatı laureatı, 1951-ci ildən Sov. 

İKP üzvü Mərdan Məmmədzadə (Marlen İmamqulu oğlu 
Məmmədov) 1930-cu il aprel ayının axırları – may ayının 
əvvəllərində Aladağ (Keçmiş Marks) rayonunun Qaradərə 
(keçmiş Engels) kəndində müəllim ailəsində anadan olub. Atası 
İmamqulu Məmmədov şəxsiyyətə pərəstiş dövrünün 
qurbanlarındandır. Beriya-Bağırov quldur dəstəsinin amansız 
təqibləri nəticəsində itkin düşmüşdür. Gənc yaşlarından şerə, 
sənətə maraq göstərən Mərdan Məmmədzadə ilk əsərləriylə 
ədəbi ictimaiyyətin nəzər-diqqətini cəlb etmişdir. Bakıda və 
Moskvada nəşr olunan romanları, habelə, Monqolustan Xalq 
Respublikası və Koreya Xalq Demokratik Respublikası 
dillərinə tərcümə edilmişdir. Sov. İKP XX Qurultayından və 
N.S.Xruşşov yoldaşın tarixi çıxışlarından ilham alaraq Mərdan 
Məmmədzadə "Buludsuz yay səması" romanını yazmışdır. 
Əsərdə Stalin şəxsiyyətinə pərəstiş dövründə sosialist 
qanunculuğunun pozulmasını, bəzi təsadüfi nadürüstlərin, 
mənəviyyatsız karyeristlərin əliylə xalqın namuslu oğullarının, 
əsl kommunistlərin repressiyalara məruz qalmasını bədii 
şəkildə əks etdirir. Repressiya qurbanlarından biri, qocaman 
Bakı fəhləsi usta Bəhram sürgündən qayıdandan sonra sanki 
bütün o dövrün mətin kommunistlər nəslinin fikrini ifadə 
edərək: – Bizim inqilabi əqidələrimizi heç bir sürgün, heç bir 
məhbəs qıra bilməz, – deyir. Qocaman fəhlə və inqilabçı usta 
Bəhram gənc nəslə xitabən bunu da söyləyir: – Böyük Leninin 
sadiq silahdaşı Nərimanı heç vaxt unutmayın. Mən onun bu 
xalq yolunda necə yanıb kül olduğunu şəxsən öz gözlərimlə 
görmüşəm. "Sənə bu xalqın çörəyi halal olsun, Nəriman" 
demişəm ona. 

Əsərdə belə yaddaqalan, canlı səhnələr çoxdur. Mərdan 
Məmmədzadə səmərəli yaradıcılıq axtarışlarıyla bərabər, həm 
də qaynar ictimai fəaliyyətlərlə məşğul olur. O, Yazıçılar 
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İttifaqı rəhbər orqanlarının üzvü, Azərbaycan – Koreya Xalq 
Demokratik Respublikası Dostluq Cəmiyyətinin sədr müavini, 
fəxri yanğınsöndürəndir. Evlidir, iki qızı və iki oğlu var. 
Məişətdə təvazökar, əxlaqi cəhətdən sabitdir. Siyasi savadını 
artırmaq üçün daima öz üzərində çalışır. Təşkilatımızın 
rəhbərliyi, partiya və həmkarlar bürosu Mərdan 
Məmmədzadənin (Məmmədov Marlen İmamqulu oğlu) 
nümayəndə heyəti tərkibində Monqolustan Xalq 
Respublikasına getməsini tövsiyyə edir. 

İmzalar. 
7 noyabr 1960-cı il. 

 
TƏQDİMAT 

 
Azərbaycan Kommunist Partiyasının Mərkəzi Komitəsinə. 6 

mart 1980-cı il. 
 Görkəmli yazıçı, Dövlət mükafatı laureatı, 1951-ci ildən 

Sov. İKP üzvü Mərdan Aladağlı (Marlen İmamqulu oğlu 
Məmmədov) 1930-cu il aprel-may aylarında Aladağ (keçmiş 
Marks) rayonunun Qaradərə (keçmiş Engels) kəndində ziyalı 
ailəsində anadan olmuşdur. Hələ çox gənc yaşlarından ədəbi 
ictimaiyyətin diqqətini cəlb etmiş, əsərləri oxucuların böyük 
marağına səbəb olmuş, rəğbətini qazanmışdır. Mərdan Aladağlı 
həmişə günün nəbzini tutmağı bacaran, aktual mövzularda 
dəyərli əsərlər yaradan yazıçılarımızdandır. Onun yeni nəşr 
olunmuş "Bərəkətli payız" romanında respublikamızda son 
illərdə aparılan böyük quruculuq işləri, Qaradərə kəndinin 
timsalında torpağımızın yeniləşməsi və çiçəklənməsi, 
respublikamızın bayraqlarla təltif olunması böyük qürur 
hissiylə, alovlu ilhamla tərənnüm edilir. Əsərə Sov.İKP MK-
nın Baş katibi, SSRİ Ali Soveti Rəyasət Heyətinin sədri, 
xalqımızın böyük dostu əziz Leonid İliç Brejnevin sözləri 
epiqraf qoyulmuşdur: "Azərbaycan iri addımlarla addımlayır". 

Aprel-may aylarında Mərdan Aladağlının 50 yaşı tamam 
olur. Bu münasibətlə görkəmli yazıçıya fəxri ad verilməsini 
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xahiş edirik. 
İmza 

8 Mart 1980-cı il. 
 

"Bazarlıq" qəzetinin müxbiri Bahar Günəşlinin Mərd 
Öndər mükafatı laureatı Mərd Öndərlə müsahibəsi (5 may 

1992-ci il) 
 
Mərdan Məmmədzadə, Mərdan Aladağlı, Mərdan Öndər və 

nəhayət, Mərd Öndər... 60 illik parlaq yaradıcılıq ömrü sürmüş 
ulu, azman sənətkarımız, sayqın vətəndaşımızla görüşmək 
çoxdankı arzum idi. Mərd Öndər dedikdə xəyalımda həmişə 
Atilla şücaəti, Zərdüşt hikməti, Babək qeyrəti, Şah İsmayıl 
rəşadəti, Hacı Zeynalabdin səxavəti, Məmməd Əmin cəsarəti, 
Şəhriyar şeriyyəti canlanır. Və budur axır bu səadət mənə nəsib 
oldu – çağdaş ədəbiyyatımızın azmanının müsafiriyəm. İlk 
öncə, ustad Mərd Öndəri öz adını daşıyan Mərd Öndər 
mükafatına layiq görülməsi münasibətilə təbrik edirəm. 
Qəlbimin nanə yarpağı kimi həzin titrəyişləri dahi yazıçının 
səyyad gözlərindən yayınmır. Özünəməxsus həssaslıq və 
qayğıkeşliklə adımı soruşur. –Bahar – deyirəm. – 
Valideynlərimin verdiyi addır. Amma təxəllüsümü özüm 
seçmişəm: Günəşli. Bəli, Bahar Günəşli. Sizin ilk romanınızın 
şərəfinə – "Günəşli bahar" romanının. 

Təəccüblüdür ki, böyük ustad belə bir əsəri olduğunu 
xatırlamadı. Qəribə təvazökar xisləti var böyük sənətkarın, son 
iki-üç ilə qədər yazdığı əsərlərin nə adları yadındadır, nə də 
məzmunları. Fəqət çocuqluq çağlarını çox gözəl yaşadır 
hafizəsində. Söz-söhbətimizə də elə o uzaq illərin xatirələriylə 
körpü saldıq. 

–Sayın ustad, siz bu dünyamıza ayağı sayalı bir bahar 
günündə varid olmusuz – mayısın 28-də. Amma indiyə qədər 
bunu kimsə bilməzdi. 

–Qızım, bunu heç demək olardımı? Axı mayısın 28-də 
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tarixdə ilk türk və islam cümhuriyyəti – Azərbaycan 
Respublikası yaranıb. Məhz belə bir gündə dünyaya 
gəlməyimlə qürur duyuram, amma məgər o zamanlar bunu açıq 
demək olardımı? Getsin gəlməsin o dövrlər. Kəndimizin 
ağsaqqal-ağbirçəkləri yığışıb söz-gap ediblər və onların müdrik 
məsləhətiylə doğum günümü aprelin 28-i yazıblar. Yəni guya 
ki, mən tariximizin ən mənfur, ən qara, ən murdar bir günündə 
dünyaya göz açmışam. Təsəvvür edirsinizmi, illər boyu belə bir 
damğayla yaşamaq mənə necə mənəvi əzablar verib. Amma bir 
yandan baxanda da doğum günümü 28 aprel deyə göstərmək 
bir növ istehzam idi, rişxənd idi, ironiya, sarkazm idi. Sovet 
hökumətini dolamaq idi... 

–Ustad, oxusevərlərimizin haqqınızda çox bilgiləri var. 
Örnək olaraq onu bilirlər ki, siz ədəbi yaradıcılığınıza şerlə 
başlamısınız. O ilk şeriniz ədəbiyyatımızın əlvan gülüstanına 
ərməğan verdiyiniz ilk zərif fidan, sənət səmanızda pərvaz edən 
ilk qaranquş idi. O kövrək qaranquşu, o titrək fidanı 
xatırlarmısınız bu gün? 

–Əlbəttə, xatırlayıram. Çox qısa, lakonik bir şer idi. 
Kəndimizdə çay da var, 
Göydə ulduz, ay da var. 

Uzun zaman bu şeri ürəyim qızdığı dostlarımdan savayı 
kimsəyə oxuya bilməzdim. Təsəvvür edirsinizmi –ulduz, ay – 
milli rəmzlərimiz! O zamanlar belə rəmzlərə görə adamın 
dərisinə saman təpərdilər. Amma ən çətin sınağa çəkilməli 
olsaydım belə, mən bu misralarımdan heç vaxt imtina 
etməzdim. 

–Əhsən dahi ustad, min əhsən. Amma biz məktəb 
dərsliklərində sizin ilk şerinizin kəndə traktor gəlməsiylə ilgili 
olduğunu oxumuşuq. Şübhəsiz, bu da üzdəniraq sovet 
ədəbiyyatçılarının biabırçı iftirası idi. 

–Bilirsinizmi, Bahar xanım, o ilk şerimdə, doğrudan da, 
traktor məsələsi var. Amma nə şəkildə? Şeri olduğu kimi 
oxuyum, özünüz nəticə çıxarın. Deməli: 



 100 

Kəndimizdə çay da var, 
Göydə ulduz, ay da var. 
O tayda məscid varsa, 
Traktor bu tayda var. 

Duydunuzmu? Gəlin şeri incələyək... Məsələyə dərindən 
baxanda müəllif – yəni o zaman beş yaşlı çocuq olan bir 
istedad nə demək istəyir? Hansı səmimi hisslərini uşaq 
sadəlövhlüyüylə ifadə etməyə çalışır? O tayda – yəni xarici 
ölkədə, məscid var, din, iman var, bu tayda isə yalnız traktor. 
Dinsiz, imansız quru texnika nə verə bilər millətə. Yalnız 
mənəvi boşluq, əqidəsizlik, daxili puçluq. Məsələnin məğzi bax 
bundadır. Mənfur Kommunist Partiyasının göstərişlərinə müti 
qul kimi itaət edən bədnam sovet tənqidçiləri məgər bu incə 
mətləbi açmağa cəsarət edərdilərmi? Mən də o vaxtlar təbii ki, 
bunu tam aşkarlıqla deyə bilməzdim. Odur ki, eyhamla, imayla 
deyirdim. Diqqətinizi o biri sətirlərə də çəkmək istəyirəm. "Ay-
ulduz" məsələsini dedim. İndi götürün "kəndimizdə çay da var" 
misrasını. Kəndimizin kənarından axan çayın qaynağı, ilk 
mənbəyi, çeşməsi hardadır, şübhəsiz, yaxşı bilirsiniz: 
Türkiyədə. İndi özünüz söyləyin, o vaxtlar mən belə bir şeri 
çap etdirə bilərdimmi? Dərhal kommunist pusquçuları məni 
nəinki millətçilikdə, həm də pantürkizmdə suçlayardılar. 
Amma bu gün mən gizlətmirəm, gözümü açandan türkçü 
olmuşam və bununla fəxr edirəm. Əlbəttə, mən bu dörd misranı 
kamil poeziya örnəyi saymıram. Sonralar da, bildiyiniz kimi 
şerin daşını atdım. Amma beş yaşlı çocuğun ürəyinin 
dərinliklərindən gələn, qəlbinin, ruhunun, varlığının ən dərin 
hisslərini, ehtizazlarını bəyan edən bu dörd sətirdə necə böyük 
mətləblər, mənalar gizlənir! Onları açmaq, millətə izah etmək, 
milləti inandırmaq lazımdır. Nə yazıq ki, mənim nəslimin 
araşdırmaçıları artıq belə incəliklərə qabil deyillər. Bu vəzifə 
sizin kimi cavan, gözəl, gözüaçıq, azadlıq, müstəqillik 
dövründə yetişmiş gənclərin öhdəsinə düşür. İnanıram ki, 
vəzifənizi layiqincə yerinə yetirəcəksiniz. 
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–Sağ olun, Mərd bəy. Bir qədər də valideynləriniz haqqında. 
Özəlliklə oxucularımız atanızın taleyiylə maraqlanırlar. 

–Atam Məşədi Seyid İmamqulu kəndimizin mollası idi. 
Təbii ki, mənfur sovet rejimi mənəvi mayaqlarımızdan olan elə 
insanları xüsusi bir qəddarlıqla təqib edirdi. Görün iş nə 
yerdəydi ki, biçarə atam kommunistlərin gözündən pərdə 
asmaq üçün övladlarına "ideyalı" adlar vermişdi. Əslində adı 
Qasıməli olan böyük qardaşımı Komsomol, ortancıl qardaşım 
Bayramı Birmay, kiçik qardaşım Pərvizi Pioner, bacım 
Zeynəbi Zina adlandırmışdı. Əlbəttə, yalnız pasportda. Mənim 
də pasportda adım başqadır. Amma təbii ki, hər birimiz öz əsl 
adlarımızı yaxşı bilir və heç vaxt unutmuruq. 

–Atanızın taleyi necə oldu? Dərslikdə yazılıb ki, 
repressiyalar qurbanı olub. 

–Perikdirdilər onu, yurdundan-yuvasından didərgin düşdü, 
repressiyalardan canını qurtarmaq üçün dost, qardaş Türkiyəyə 
qaça bildi. Orda Məmməd Əminə arxa oldu. Ömrü boyu qanlı 
Sovet imperiyasına qarşı mubarizə aparıb. Keçən il İqdirdə 
atamla görüşdük. Kababxanası var. Elə ləzzətli tikə, lülə, dönər 
kabab bişirirlər ki... dadı adamın damağında qalır. Sağlığınıza 
pis dolanmır. Orada təzə ailə qurub. Üç oğlu olub – Atalay, 
Kubilay, Sabutay. Deyir ki, bu Qarabağ davası qurtarsın, 
inşallah, vətənə qayıdıb ölmək istəyirəm. Eh... dünya, dünya... 
Yaxşı deyiblər, gəzməyə qürbət ellər, ölməyə vətən yaxşıdır. 

–Ustad, bir neçə kəlmə də son əsəriniz haqqında. "Qanlı qış" 
romanı barədə... 

–Romanımda sovet imperiyası şəraitində yaşadığımız 
yetmiş il "Qanlı qış" kimi mənalandırılır. Yəni həm dondurucu 
buz soyuqluğu, şaxta, həm də qan, ölüm, işgəncə. Millətimizin 
qəddar düşmənləri Lenin, Stalin, Kirov, Mikoyan, Qorbaçov 
kimi cəlladlar ifşa olunur. Çox heyfsilənirəm ki, başı batmış 
"perestroyka" təzə başlananda işin mahiyyətinə varmamış bir 
azacıq tələsdim, Qorbaçova həsr olunmuş "Ümidimiz, 
pənahımız" adlı məqalə yazdım. Etiraf edirəm ki, bu mənim 
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səhvim idi. Amma kimin səhvi yoxdur ki... Romanımda şanlı 
müsavatçıların 1918-ci ildə milli istiqlaliyyət uğrunda 
mübarizələri layiqli yer tutur. Eyni zamanda milli satqınların, 
xainlərin də iç üzü açılır. Nərimanovun bu dövrdəki 
bağışlanılmaz xətaları da nəzərimdən yayınmayıb. Həqiqi milli 
mücahid, qocaman Bəhram bəy "Nəriman, heyf sən bu xalqın 
çörəyini yemisən" deyir. 

–Ustad, bildiyimiz kimi sizin yubileyiniz iki il bundan 
qabaq keçirilməliydi. 1990-cı ildə. 

–İstəmədim. O vaxtkı Moskva nökərlərinin idarə etdiyi 
rejimdə heç bir təntənə istəmədim. Doğrudur, orden də 
verdilər, təbrik də etdilər, qəzetlərdə, jurnallarda xeyli yazı da 
çıxdı, televiziyada, radioda verilişlər də oldu. Amma təntənəli 
gecədən imtina etdim. Həm də o vaxt heç Bakıda yox idim. 
"İrandust" cəmiyyətinin dəvətiylə Tehranda mühazirə 
oxuyurdum. Mövzusu belə idi: "Ərəb əlifbasına qayıdış – 
müqəddəs dinimizə qayıdış deməkdir". Böyük müvəffəqiyyət 
qazandı mühazirəm. 

–91-ci ildə 61 yaşınız da, əlbəttə, iqtidarın "yadına düşmədi". 
–Bəli. Amma onda da Bakıda deyildim. "Türksevərlər 

ocağının" dəvətiylə Türkiyədəydim. Antalyada "Türk 
xalqlarının gələcəyi – latın əlifbasıdır" mövzusunda məruzə 
etdim. Böyük uğurla keçdi. 

–Amma bu il, hər halda 62 yaşınızda olsa da, 60 illiyiniz 
geniş qeyd olunacaq. 

–Bilirsiz, Bahar xanım, xalqımızın bu çətin günlərində 
böyük təntənələr istəmirəm. Yubileyimi Azadlıq meydanında 
keçirmək istəyirdilər. Razı olmadım. Respublika stadionunda 
keçirilsə, yetər – dedim. Bu ağır günlərdə hamımızın fikri-zikri 
cəbhələrdə, çadırlarda yaşayan qaçqınların yanında olmalıdır. 

–Ustad, yaradıcılıq planlarınız? 
–Sovet rejimi illərində çox təqib olunmuşam, çox təzyiqlərə 

məruz qalmışam. Amma heç vaxt fikrimdən, əqidəmdən 
dönməmişəm. Məni hətta kommunist partiyasına da özümün 
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xəbərim olmadan üzv keçiriblər. Duyuq düşməyim deyə 
partbiletimə mənim şəklimin əvəzinə haradansa xalam oğlunun 
şəklini tapıb yapışdırıblar. Nə isə... Getsin o günlər. Obrazlı 
desək, "Yazın leysan yağışları isladıb bizi, yayın qızmar günəşi 
yandırıb cismimizi, soyuq payız küləyi başımız üstdən əsib, 
qışın qarı, şaxtası nəfəsimizi kəsib". Görürsüz, yenə şairliyim 
tutdu. 

Ustad məsum bir təbəssümlə gülümsəyir. Nə qədər işıq var, 
nə qədər şövq var bu odlu baxışlarda, ilahi. Çayından bir 
qurtum alıb sözünə davam edir: 

–Hazırda işlədiyim romanın adı "İlin fəsilləridir". 
–Nəhayət, son sual. Bilirsiz ki, bizim qəzet müstəqil 

qəzetdir, heç bir siyasi partiyayla bağlı deyilik, siyasətə də 
qarışmırıq. Qəzetimizin adı "Bazarlıqdır", yəni bazar 
iqtisadiyyatının tərəfdarıyıq. Bu barədə fikriniz? 

–Millətimizin gələcəyi bazar iqtisadiyyatındadır. Yalnız 
bazar iqtisadiyyatı ölkəmizi, o cümlədən mənim doğma biçarə 
Qaradərə kəndimi uzun illərin böhranından, aclığından və 
səfalətdən qurtara bilər, dirçəldər. Sizə də, "Bazarlıq" qəzetinin 
bütün gənc və qeyrətli kollektivinə də uğurlar diləyirəm. Bazar 
yolunda, lazım gələrsə, hamımız yanıb kabab olmalıyıq. Nazim 
Hikmət, kommunist olsa da, yaxşı deyir: "sən yanmasan, mən 
yanmasam, kabab necə bişər...". Bu, əlbəttə, bir zarafatdır. 

Ustad gülür. Aman tanrım, nə qədər həyat var bu qaynar 
gözlərdə. Müdrik və gülərüz, sadə və əyilməz, əqidəsində, 
baxışlarında prinsipial və dönməz, mövqeyində sabit və 
dəyişməz, gah kükrək vulkan kimi qəzəbli, gah titrək sim kimi 
həzin, dahi ustad zarafat eləsə də, biz bir həqiqəti yaxşı bilirik: 
"Millət yolunda Mərd dönər kabab olub yanır". 

"Bazarlıq" qəzeti, 5 may 1992-ci il. 
DÜZƏLİŞ: Qəzetimizin dünənki nömrəsində Mərd Öndər 

mükafatı laureatı Mərd Öndərlə müsahibədə korrektorun xətası 
və müxbir Bahar Günəşlinin məsuliyyətsizliyi üzündən kobud 
səhv buraxılmışdır. "Millət yolunda Mərd dönər kabab olub 
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yanır" cümləsi "Millət yolunda Mərd Öndər kabab olub yanır" 
şəklində oxunmalıdır. Korrektor və müxbir cəzalandırılmışlar. 
Böyük ustaddan və oxuculardan üzr istəyirik. 

 
"AZƏRTAC"IN MƏLUMATI (1 Aprel 1994-cü il) 

Görkəmli yazıçı, Mərd Öndər mükafatı laureatı Mərd Öndər 
Çin Xalq Respublikasına səfərdən qayıtdıqdan sonra yenə ilk 
gəncliyində olduğu kimi şerə üz tutmuşdur. Poeziya 
pərəstişkarlarını "Çin səddində bahar" adlı poeması ilə 
sevindirmişdir. 

(Ardı yəqin ki, var) 
1994 
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İlk gənclik illərindən qiyabi sevdiyim Türkiyəni ora 

səfərlərim nəticəsində daha yaxından tanıdım və 93-cü ildə 
İstanbulda yeddi ay yaşadıqdan sonra bu ölkəni, bu xalqı daha 
çox sevdim. Bir çox dəyərli insanlarla tanış oldum. Onların 
Azərbaycandakı faciəvi hadisələrə, Qarabağ müsibətinə necə 
də ürəkdən yandıqlarının şahidi oldum. 

Türkiyəni ikinci vətənim sayıram. 
Birinci vətənimdə - Azərbaycanda gördüyüm naqisliklər, 

çatışmazlıqlar haqqında tənqidi, satirik yazılar yazdığım kimi, 
ikinci vətənimdə bəzi xətaları müşahidə etdikcə, sözünü 
tutmayan, vədinə əməl etməyən, havayı söz danışan adamlarla 
rastlaşdıqca bu barədə susmaq istəmədim. "Muhakkak 
görüşürüz" hekayəsi də bu hisslərdən yaranıb. Məncə, vətəni 
sevmək - onu hər cür qüsurlardan, boşboğaz adamlardan xali 
görmək istəyidir. Və qələmi bu məqsədə yönəltməkdir. 

Hekayə Azəri ədəbiyyatının fədakar dostu, yorulmaz 
təbliğatçısı, sözü bütöv, xeyirxah və çox dəqiq insan olan 
doktor İldəniz Qurtulana ithaf olunub. Bu ithafın səbəbi isə 
hekayədən aydınlaşır. 

16  yanvar 1994, Bakı 
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"MUHAKKAK GÖRÜŞÜRÜZ – MÜTLƏQ 
GÖRÜŞƏRİK" 

(hekayə) 
İldəniz Qurtulana 

 
–Allo. Ceyran xanım, mərhaba. Mən... 
–Mərhaba, əfəndim, duydum sizi1. Nasılsınız? 
–İyiyəm, sağ olun. Siz nasılsınız? Gözəl. Rektor bəylə 

görüşə bilirmiyəm, lütfən? 
–Maləsəf, rektor bəy toplantıda. 
–Dün də aradım, yenə toplantıdaydı, bu gün üçün arayın 

demişdiniz. 
–Əvət öylə. 
–Rektor bəyə onunla görüşmək istədiyimi söylədinizmi? 
–Tabii, əfəndim, söyləməz olurmuyum. 
–Pəki, nə dedi? 
–Çok selam söyledi size, muhakkak görüşürüz, – dedi. 
–Nə zaman? 
–Yarın öylədən sonra telefon açın, mutlaka görüşdürürüm 

sizi. 
–Çok təşəkkür... 
–Bir şey deyil... Rica ederim. İyi günlər. 
–Hoşca kalın. 
–Gülə-gülə.... 
 
Bu son bahar günü İstanbul ilk bahardakı kimi gözəldi. 

Bəlkə ondan da gözəl. Ağacların başı hələ yaşıl idi, amma 
budaqları saralmışdı. Ağaclar elə bil sarı köynək, yaşıl tuman 
geyinmişdilər. Budaqlardan qızıl yarpaqlar şahin kimi süzə-
süzə torpağa enirdi. Boğaziçi karşıdan-karşıya keçən gəmilərlə 
dopdoluydu. Sahillərdə sulara tor atmış balıqçılar bəxtlərini 
sınayırdılar. 
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Ağ bir "Mersedes" əyləclərini xırçıldadıb tam önümdə 
dayandı. Sükanın arxasında oturmuş adam məni səslədi:  

–Mərhaba, sevgili dostum, şükür görüşdük. 
–Mərhaba, Qorxmaz bəy, nə xoş bir rastlantı. 
–Nereye gediyorsun? 
–"Konrad" otelinə. 
–Güzel. Ben de o tarafa gidiyorum. Gir otur, yolda 

konuşuruz. 
Yanında oturdum. Əmniyyət kəmərini bağladım. 
–Nasılsan, dostum? Səni gördügüme çok sevindim. 

Azerbaycan olayları beni qayet üzüyor. Şimdi oralarda durum 
nasıl? 

–Şimdi Azerbaycanda durum... 
–Biliyorum, əfəndim. Çok iyi biliyorum. Bunların hepsi 

Amerika emperializminin oyunları. Biliyormusun, böyük 
sermayelər tüm dünyayı kendi düzenlerine sokmağa uğraşır. 
Amerikan emperializmi şimdi də Azerbaycan petrolunu ələ 
geçirməyə çalışıyor, yeni paralar əldə etmək istiyor. Evet, 
əfəndim. O güzelim Baku nasıl? 

–Bakı şimdi... 
–Əvət, əfəndim, biliyorum, o sevimli Baku artık eski Baku 

deyil. Hatırlarmısın Bakuda deniz kıyısında1 bir lokantada 
balık yediyimizi? Fazla "Vodka" içmişdik... Bilemem kaç yıl 
keçdi aradan? 

–On il. Bilirsənmi, indi Qarabağda... 
–Əvət dostum, Karabağ olaylarından çox üzüldüm. 

Amerikan emperializmi dünyanın altını üstünə getiriyor. Ne 
yazıq ki, Türkiye de onun taşeronu2. Amma buna inan, 
dostum, Azerbaycanın ayağına bir taş deysə, benim kalbimin 
başına deyər o taş... 

–Çok təşəkkürlər. Bu erməni saldırıları... 
–Biliyorum, hepsini biliyorum. Ama ermenilerin bir suçu 

yok ki... Onları kıskırtan Amerikan emperializmi. Kendi 
çıkarları uğruna dünyayı boğmağa hazırdır. Korede de boyle 
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olmadımı? Viyetnamda da, Afkanistanda da... 
–Əfqanıstanda öncə Sovetlər başladı. 
–Hayır, əfəndim. Bunların hepsi emperialistlərin oyunları. 

Rusiyanı kıskırtdılar. Amac Sovyetləri çökeltmek və 
Amerikayı tek bir super güc olarak dünyaya sahib etmək. 
Sizlerin, Azerilerin de suçu böyük. Siz milliyetçiliye, 
Türkçülüye, irqçiliye degil de proletar enternasionalizme 
dayanmalıydınız. Mao der ki... 

–Yetmiş il proletar internasionalizminə arxalandıq, nəticədə 
torpaqlarımızın yüzdə iyirmisi işğal edildi. Dünyada tək qaldıq. 

–Hayır dostum. Oyle degil. Bütün dünya proletarları bir–
birini desteklemeli. Kim İr Sen diyor ki... 

–Bu "Mersedes"i ne zaman aldın? Əski araban "Mersedes" 
deyildi qaliba? 

–Bunu bu yıl aldım. Eskisi "Reno" idi. Bu çok daha iyi, 
degilmi? 

–Çok gözəl bir araba. 
–Əvət, kapitalizmin boylə göz kamaşdırıcı çok şeyi var. Şık 

arabalar, lüks otellər, ağzına kadar mal dolu dükanlar, filan, 
ama hepsi yalan... Hepsi halkı kandırmaq1 üçün. Perde 
arakasında sömürü2, vahşi orman yasaları... Ne yazık ki, sizler 
de bu yolu seçdiniz... 

–Biz hələ bir şey seçmədik. Buna imkanımız da olmadı. 
Savaş içindəyik. 

–Əvət, biliyorum. Azerbaycanın durumunu çok iyi 
biliyorum. Karabağ Ermenistanın neresinde – güneyindemi, 
küzeyindemi? 

–Qarabağ Ermənistanda deyil, Azərbaycandadır. 
–Tabii... tabii... Amma Kommunizm tüm dünyada zafer 

kazanınca – sinirlər silinecek. Azerbaycan, Ermenistan, 
Karabağ da birleşecek, memleketlerin arasında farklar ortadan 
kalkacak, kapitalizmin kökü kazılacaq. Hatırlarmısın mart 
1848-da ne demişdi Marks? 

–O ilin mart ayında Marksın nə dediyini xatırlamıram, 
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amma bu ilin martında minlərcə Azəri türkü evlərindən, 
yurtlarından qovuldu, qarlı dağlarda soyuqdan donub məhv 
oldu... Və siz solçular, Marksın nəvələri tükünüzü belə 
tərpətmədiniz... 

–Haklısın, haklısın, kardeşim. Ama ne var biliyormusun? 
Afrikada, Güney Amerikada da hər gün binlerle insan 
sömürülüyor, öldürülüyor. Bizler Azerbaycan olaylarını 
abartırsak1, ya da daha fazla ilgilenirsek2 Azerbaycanla bu 
irkçilik, turançılıq, faşizm kibi alqılana biler. 

–Əcəb işdir! Məsum, günahsız insanları, qadınları, çocuqları 
öldürmək faşizm deyilmiş, amma buna etiraz etmək faşizm 
olurmuş? 

–Haklısan, haklısan, sinirlenme. Tabii ki bu konuda3 
bizlerin də söylyecek bir sözü olmalı. Amma bana bak, en iyisi 
senin konuşman. Gerçekleri en iyi bilen sensin. Gel seninle 
anlaşalım. Bizim bu "İşık" qəzetesine hər gün bir Köşe yazısı4 
yaz. Ha, ne dersin? 

–Her gün yetişdirmem. Amma həftədə bir yazı olur... 
Yazaram. 

–Hayır, hayır. Haftada bir yazı neye yarar? Her gün olmalı, 
her gün. Haydı hemen başlayalım. Sen yaz bu gece. Yarın 
senden alırım ben. O biri gün de basarız.5 Ayrıca Televizionda 
da proqram yaparız. Dört ya beş kanalda... 

–Dört, beş kanal çox olar. Bir kanal yetər. 
–Hayır, hayır, beş ya altı kanalda görünmen iyi olur. Sen 

heç merak etmə6. Hepsini ben hazırlarım. Hepsinde eski 
arkadaşlarım var. Tamammı? 

–Oldu. Anladacaq o qədər şey var ki... Artık bir yerdən 
başlamalı. 

–Doğru. Başlamalı. Yarın başlarız. Amma dur bir dakika. 
Hay Allah, yarın ben Amerikaya uçacağım. Floridada, Miami 
Biçde bir toplantıya katılmak zorundayım. Konusu: 
"Emperializmin çöküşü, Kommunizmin zeferi". Ordan 
İsveçreye uçacam. Cenevrede sempozium... Konusu: 
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"Kapitalizm can veriyor". Sonra Baham adalarında bir 
konfrans: "Kapitalizmin son nefesi". Oradan sonra memlekete 
dönecem. Çarşamba günü ararım seni. Tamammı? Telefon 
numranı bana versene. Güzel... "Konrad" otelində senin ne işin 
var? 

–Görüşüm var. Hacı Zakir beyle. 
–Ne? O yobazlamı?1 Senin o köy imamıyla2 ne işin var 

canım? O bir din fanatiki. SİA-nın3 dəstəklədiyi bir gerici, 
tutucu. Arap şeylerinin parasıyla "Ana Toprak" qəzetesini 
çıkarır. Hem de böyük kapitalist. "Hacı Zakir" sabunlarının 
üreticisi.4 Fabrikalarında çalışan binlerce fakır işçiyi 
sömürməsi yetmezmiş kibi kafalarını da yobaz fikirleriyle 
dolduran kandırmaçı. Yahu, sen nereden tanırsan onu? 

–Bakıda tanış olduq. Birlikde bir film çəkməyimizi təklif 
etdi. 

–Şimdi de filmmi yapıyor bu kandırmaçı. Biliyormusun bu 
adamın tüm söyledikleri, tüm yapdıqları yalan. Günün hankı 
saatında karşılaşsan "haman namazımın vaktı geldi" – der, 
çekilib gider. Onunla görüşme demiyorum, amma güvenme 
ona, asla güvenme. İşte senin oteline geldik, güle-güle. 

–Çarşanba günü ararsan, deyilmi? 
–Ha? Çarşanbamı? Əvət, çarşanba... mühakkak görüşürüz... 

Haydı, eyvallah. 
–Güle-güle. 
Maşından endim. "Mersedes" bir sıçrayışla gözdən itdi. 

Düşündüm ki, kapitalist kimi yaşayıb kommunist olmaq heç də 
fəna şey deyilmiş. 

Hacı Zakir qapıdan mənə əl eləyirdi. "Konrad" otelində bir 
qələbəlik vardı – fraklı kişilər, bahalı paltarlar geymiş, çox açıq 
dekolteli qadınlar. Qadınların cəvahirləri, üzükləri, sırğaları, 
qolbağları göz qamaşdırırdı. Xəfif bir ətir qoxusu ətrafı 
sarmışdı. Hacı Zakirdən başqa bütün kişilər qalstuklu idi. 

–Hoş geldiniz, səfalar getirdiniz, – dedi Hacı Zakir. – 
Nasılsınız? 
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Qarson içkilərlə bizə yanaşdı. 
–Ne içersiz? – dedi Hacı Zakir – Ben bilirsiniz, içki içmem. 

Sizi buraya "Mersedes"le getiren Korkmaz Devrim degilmiydi? 
–Əvət, oydu. 
–Sizin o Moskof uşağıyla1 ne işiniz var canım. O bir KQB 

ajanı. Rus parasıyla "İşık" adlı qəzeteyi çıkarır. Yazdıklarının 
hepsi yalan, hepsi palavra... Neysə... Canım Azerbaycanın 
durumu nasıl? 

–Azərbaycan... 
–Biliyorum canım, içimiz kan ağlıyor sizleri düşündükce. 

Hatırlarmısınız bir sene bundan önce Bakuye gelişimde o 
zamanki iqtidarla bir anlaşma projesi yapmışdık: Bakunun 
bütün sokaklarını2 sabunla döşete bilirdim. 

–Bunu yapmayın... Baku yağışı bol bir yer. İnsanlar 
sokaklarda sürüşüb düşərlər. 

–Hay canım, şaka yapıyorsunuz,3 çok espirilisiniz4. Ama 
neyse oralarda bir sabun fabrikasını yapmaq iyi olurdu. Ne 
yazık ki iqtidar deyişdi, işimizi bitiremedik. Şimdiki ticaret 
bakanını iyimi tanırsınız? 

–Hayır.  
–Ne yazık. Düşündüm ki, bu işde yarımçı ola bilirsiniz. 

Kusura bakmayın1. Azerbaycanın durumunu çox kötü2 
gördüm. Canım bunlar ne biçim müselmandırlar? Namaz 
kılmazlar, oruc dutmazlar. Kadınlar hep açık gezib 
dolaşıyorlar. 

Ətrafa bir göz gəzdirdim. 
–Amma buradakı kadınlar da pek qapalı sayılmazlar, – 

dedim. 
–Bu memleket rezil oldu, əfəndim. Allah bu laikliyin 

belasını3 versin. İşte bu kadınlar, bu yarı çıplak kadınlar 
laikliyin4 ürünü. Görüyormusunuz erkekler onlara nasıl 
aşikane, şahvetle bakıyorlar. Bu en böyük bir günah. 
Namehrem bir erkekin başkasının haremine boylesine bakması 
en böyük bir suç. Ben de ergegim, ama hiç gözümü kaldırıb 
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bakdımmı? Hayır. Çünki ne ecelemiz5 var? Nereye telesirik? 
Cennetde ki, her milletden, her yaşdan, her güzellikden huriler 
hepsi bizim hizmetimizde olmayacaklarmı? Ha? Neden acele 
edelim? Ne var bu fani dünyada? Gerçek – ahiretdedir. Hüzur6 
İslamdadır. Ne dersiniz, oyle degilmi? 

–Oyledir, əfəndim. 
–Əvət. Bana göre yol – ikidir. Ya İslamın bütün şartlarını 

kabul edirsin, namazı, orucu, Hacı və tesettürü, ya da redd 
edirsin, ama açık dersen: ben müselman deyilim, rusam, 
rumam, ermeniyem. Yeri gelmişken, Ermenistanın Ticaret 
bakanı gelmişdi buraya, iyi bir anlaşma yaptık. Erivanda böyük 
bir sabun fabrikası kuruyoruz. Akılları başlarına gelsin, yine 
biz müselmanlara mühtac olduklarını kör olası gözleriylə 
görsünler. Yıkansınlar7 bol-bol. Ama yine murdar kalacaklar. 
Müsülmana aylık temizliğine bir kalib sabun yeterse, kavura on 
kalıb gerekir. Gavurun kiri çokdur. İşte bu yüzden Eravanda 
kuracağımız fabrik o birilerinden on kat büyük olmalı. Ne 
yazık ki, Bakude heç bir şey yapamadık. Siz ne dersiniz, bu 
iktidar çokmu kalır? 

–Bilmem. Mən sabun və ticarət işlərindən heç bir şey 
anlamam. Hatırlarsınızsa Bakıda sizinlə ortak bir film yapmak 
konusunda konuşmuşduk. 

–Əvət, əvət. Hatırlamaz olurmuyum hiç? Canla-başla 
yapmaq isterim. Konusunu belə düşündüm. Bir japon rejissoru 
var. Hiç duydunuzmu? Akira Kurasava. 

–Duydum. 
–Davet etmək istiyorum onu. O çəksin. Ssenarisini tabii ki, 

siz yazacaksınız. Bütcesi benden. Paradan yana hiç sıkıntınız 
olmayacaq. Amma dünya çapında1 bir film isterim. Ne dersiniz 
yapa bilirmiyiz? 

–Çalışarıq. 
–Adını da buldum filmin, çok ilginc, çok orjinal bir ad: 

"Temizlik". Begendinizmi? 
–Konusu nə? 
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–Anlatalım... Köye bir imam gelir. Çox genc. Ama zeki, saf 
islam düşünceli, emeli saleh bir insan. Köy kötü durumda, 
insanlar kir-pas içinde. Hastalik diz boyu. Ve kimse namaz 
kılmıyor, oruc tutmuyor. Gənc imam iki önemli iş yapıyor: Bir, 
insanları hak yoluna çağırıyor, camiye topluyor, namaz kıldırır, 
oruc tutdurur. İki, köye bol-bol sabun gətirtir. 

–Şübhəsiz, "Hacı Zakir" sabunu. 
–Əvət. Köye en uyğun sabun "Hacı Zakir" sabunudur. Şimdi 

işin inceliyi burasında. Gənc imam köylüyü imana getirince 
zaten manevi temizlik hasil olmuşdur. Maddi temizlik için de 
bol-bol sabun kullanıyorlar2. Nasıl? 

–Bilmem. Düşünmek gerekir. 
–Tabii düşüneceksiniz. Kurasava da düşünecek. Ama filmin 

sonu üçün bir şey bildum, ona bayılacaksınız. Siz de, Kurasava 
da... 

–O ne? 
–Anlatalım. Genc imamın köyde düşmenleri da var, tabii. 

Bunlardan biri ona ateş eder, yaralar. Annesi dualar edər, 
oğlunu kurtarar. Finalda kurşun yarasını yıkamaq isteyen 
hemşireye imam: ''Ben yaralarımı yalnız Hacı Zakir sabunuyla 
yıkatıram'' der. Nasıl? 

–Xarüqüladə... Möhteşem. Ama ne yazık ki, mən özümde 
boyle bir filmin ssenariosunu yaza biləcək güc görmürəm. 

–Neden? 
–Nedeni çok. Sizə başqa bir təklifim var. Gəlin bir musiqili 

film çəkək. Səfiəddin Urməvi haqqında. 
–Safieddinmi dediniz. O da kim? 
–Bir musiqişünas. 
–Safieddin. İsmi çok güzel. Yani dinin saflığı, temizliyi. 

Görüyormusunuz, yine sabun meselesi. Oyle degilmi? 
–Bir az fərqli. Səfiəddin bir musiqiçi, bəstəkar. Azəri 

musiqisinin babası. 
–Bayılıyorum Azeri müziyine. Çok sevdim müziyinizi... 

"Dağlar kızı Reyhan, Reyhan..." Harika. Azeri müziyi çok 
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güzeldir, degilmi? 
–Əvət. Musiqimiz gözəldir. 
–Ama neden müziyiniz bu kadar güzel, biliyormusunuz? 
–Hər halda xalqın istedadlı olmasından. 
–Hayır, kesinliklə hayır. Bunu ruslar size yapdılar. Böyle 

etmişler ki, fikrinizi müziye verəsiniz, asgeriniz, savaşçınız 
olmasın. Bu gün yenilmeyinizin sebebi işte bu... 

–Əfəndim, gözəl musiqiye sahib olmaq əsgər olmağa bir 
əngəlmi? 

–Tabii oylədir. 
–Onda nasıl olur, almanların güclü ordusu, əsgəri də var, 

gözəl musiqisi də... Bax, Bethoven, Motsart... 
–Hayır, hayır, bunlar bir laf... Bu bir rus oyunu. Biz rusların 

kurnazlığını1 çok iyi biliriz. Sizi bile-bile güzel sanatlara, 
müziye yöneltmişler ki, savaşda yene bilsinler. Kusura 
bakmayın, ama ben Rus entrikalarını destekleyen bir filme para 
yatıramam. 

–Əfəndim, Səfiəddin XIII yüz ildə yaşamış. Moğol istilaları 
zamanında. 

–Öylemi? Demek ki, siz henuz XIII asırda müziye ağırlıq 
vermisiniz, moğollara yenilmenizin sebebi de işte bu. Ama siz 
hiç merak etmeyin, bir şeylər yaparız. Benim sinema 
dünyasında bir sürü arkadaşım var. Bir ortağım var, çamaşır 
üreten fabrik sahibi. Çamaşır üreticiliyine dini gözle bakılırsa – 
iyi bir film ola bilir, degilmi? 

–Belke də... 
–Siz heç rahatsız olmayın. Ben sizi perşenbe günü ararım. 

Telefonunuz var bende. Kusura bakmayın, şimdi getmek 
zorundayım. Namazın vaktıdır. Muhakkak görüşürüz. 

*** 
–Allo. Mərhaba Ceylan xanım. Mən... 
–Aldım sesinizi efendim. Merhaba. Nasılsınız? 
–Sağ olun, iyiyim. Dün dediniz öylədən sonra telefon açım. 

Rektor bəylə görüşə bilirmiyim? 
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–Rektor bey burada yok ki... 
–Nerede? 
–Şehir dışına, tatile getdi. 
–Ne zaman dönər? 
–Bayramlardan sonra. Yani on gün sonra... 

*** 
Gəldim Qaragöy iskələsinə. İskələ yanında səyyar balıq 

satıcıları çeşid-çeşid balıqlara alıcı çağırırdılar. 
İskələ qarşısındakı küçənin o biri səkisində də bazar 

açılmışdı. Rus qadınları özlərindən böyük torbalarını yanlarına 
qoyub buradan, İstanbuldan aldıqları şeyləri – saatları, bəzək 
şeylərini satırdılar. Hələ rusca bilməyən alıcıları təəccüblə 
məzəmmət də edirdilər: – Tı çe gto çudak – çelovek russkoqo 
əzıka çto li ne ponimaeşğ? Skazala tri tısəça i vse, basta. Uç bin 
lira. Ponəl? 

Divarda kiril hərfləriylə RUSSKİY DOM. RESTORAN  
MİŞA sözləri yazılmışdı və güclü dinamiklərdən Vısotskinin 
xırıltılı səsi gəlirdi: 

–Net rebəta, vse ne tak. 
Vse ne tak rebəta. 
O biri tərəfdən yeni bir türk mahnısı səslənirdi: 
Ah Nataşa, Nataşa 
Yakdın beni ataşa. 
Qaraköydən Qadıköyə gedən vapura mindim, gəminin 

göyərtəsinə çıxdım. Boğaziçini o taydan-bu taya, bu taydan- o 
taya keçən gəmilərin göyərtəsində otururam, adətən. Həm 
siqaret çəkmək olur burda (içəridə yasaqdır), həm də 
Boğaziçinin, İstanbul sahillərinin füsnkar mənzərələrinə 
doyunca baxırsan. Baxırsan, amma doymursan. Mavi sulardan 
qalxan sərinlik insanın ruhuna bir dinclik, rahatlıq çiləyir. 
Amma nə yazıq ki, bu gün gəmi göyərtəsində nə dinclik, nə 
rahatlıq vardı. Alınlarına sevgili futbol komandalarının – 
"Beşiktaş"ın ağ-qara rəngli şəridlərini bağlamış gənclər boru, 
təbil çalır, qışqırır, atılıb-düşürdülər – komandalarının zəfərini 
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– Hollandiyanın "Ayaks" komandasıyla heç-heçə oynamasını 
bayram edirdilər. 

Göyərtənin havası və mənzərələri nə qədər gözəl olsa da, bu 
hay-küyə tab gətirə bilmədim, içəri keçdim, bir çay alıb 
bucaqda əyləşdim. 

Birdən kim isə qolumadan yapışdı. 
–Mərhaba, kardeşim, mərhaba, nasılsın? 
–Oho, Mete bey, xoş gördük. 
–Xoş bulduk canım. Nə zaman gəldin? 
–Bir aydan fazla. 
–Beni neden aramadın? 
–Ama siz də Bakıya gələrkən məni aramadınız. 
–Kahr olsun, Bakudə boş bir zamanımız olurmu? Nasılsın, 

işlerin nasıldır. Güzelim Azerbaycanın durumu nasıldır. 
–İyi deyil. Bilirmisiniz yeni saldırılar... 
–Biliyorum, biliyorum. Canım neden böyle israr edirsiniz, 

neden böyle direnirsiniz1? 
–Anlamadım əfəndim... 
–Diyorum, neden boyle direnirsiniz? Bu üç herif neyinize 

gerekiyor? 
–Ne herif canım? Siz neden bəhs edirsiniz? Dün gece 

ermeniler yeddi yaşayış məntəqəmizə basqın etdilər. 
–Biliyorum, biliyorum. Amma siz alfabenizde X harfını, Ə 

harfını savunmakla1 ermeniləri geri oturdacağınızımı zənn 
ediyorsunuz? Neyinize gerek bu lanet X harfi. 

–Mete bey, Azəri türkcəsində X hərfi çox önemli. İnsan 
gülən zaman hırıldar, amma ölən zaman xırıldar. Azəri 
türkcəsində... 

–Boş ver canım, Azeri türkcəsi də ne demək? Bu bir lehce, 
aynən Erzurum, Sivas, bilmem daha hanki lehceler kibi. Tek 
bir türkce var, əfəndim. Bir milletin bir dili, bir devleti, bir 
bayrağı və bir başkenti olur... Degilmi ya? Dil farklarımızı bizi 
bir-birimizden ayırmak üçün ruslar uyduruyorlar, Amerikalılar 
uyduruyorlar. Bu bir tuzak. Ne yazık ki, siz də düşüyorsunuz 
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bu tuzağa. Yeminem ki, bu lanet X, Ə herflerini sizlere KQB 
sokmuşdur. Biz kardeşiz, bir bütün olmamız gerekiyor. Çekin 
gözlərinizi Batıdan. Batının nəyi var, heç bir şeyi... 

–Hər halda, Batıda da böyük insanlar yetişdi. 
–Kimdir onlar, bir örnek göstər. 
–O qədər çox ki. Örnək – Şekspir. 
–Şekspirmi dedin? Çok iyi. Hiç biliyormusun Şekspir 

kimdir? Bir türk. Soyadından da belli. O zaman teatroda tək 
kişi olmuş, birinci adam olmuş, ona göre də əski osmanlıca ona 
"Şahsi – bir" demişler. Anladınmı? İngilisler en böyük yazarlar 
saydıqları şahs –bir türk çocuğu. İngilisler – türkdüler. 

–Almanlardamı? 
–Tabii. Almanlar da oylə. Lafa dikkat et: "Alma – niya"! Bir 

alman kralına alma ikram ederken "alma niye? deyə sormuş və 
ülkesine bu zamanlardan Almaniya denilmiş. Bütün Batı 
halkları türklerden töremiş. Ne yazık ki, hristianlığı kabul 
etmekle rezil olmuşlar. 

–Bəs Doğu? 
–Doğu da oyle. Japonların başkenti nedir, biliyormusun? 
–Tokio. 
–Hayır. Doğu köy. Əvət, işler boyle, sevgili kardeşim. Batı 

da, Doğu da hər şeyi bizden çalmış1. Ama bu boyle 
kalmayacak. Pek yakında hepsini geri alacağız. Atlantikden 
Pasifikedek bayrağımızı dalğalandıracayız... 

–Mənə kalırsa bayrağımızı öncə Şuşada və Laçında 
dalğalandırsaq yaxşı olar. 

–Çünki siz küçük çapda düşünürsünüz. Ufukunuz dar. Sizi 
ruslar böyle etgilemişler2. Kültürünüz, sanatınız hep rus və 
Avropa etgisinde... 

–Oyle deyil. Bizim Üzeyir Hacıbeyli kimi dünya 
səviyyəsində bəstəkarlarımız var. Hiç onu duydunuzmu? 

–Duydum tabii. Uzeyir Hacıbeyli tam bir italyan bestecisi. 
–Hayır canım. Babası da türk, anası da. Karabağda doğdu. 

"Koroğlu" operasını yazdı. 
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–"Koroğlu" tam bir italyan operası. Heç bir türk besteçisi 
piano, violon kibi batı muzik enstrumanlarını kullanarmı? 

–Hər halda bu mübahisəli, dartışmalı3 bir məsələdir. 
–Təbii dartışalım. Çok iyi olar. Ben ayarlarım. Böyük bir 

oteldə bir ziyafət yaparız. Basını, televizionu da davet ederiz. 
Her kesin gözü önünde dartışarız. Senin burada bulunman iyi 
bir şans, kullanalım bu şansı. Kusura bakma, gec kalıyorum 
şimdi, acelem var. 

–Telefon numranız yok mende, mənim də telefonumu 
almadınız. 

–Önəmli deyil, ben seni bulurum. Nerede oturuyorsun?4 
–Üsküdarda. 
–İyi. Benim Üsküdar belediyyesində çok tanıdığım var, 

adresini və telefonunu bulurum. Muhakkak görüşürüz. Ama 
Batı hayranlığından sıyrılmanız gerekir. Unutmayın – biz 
Türküz. Türk ulusu yenilmez. Türk olmak istermisiniz 
pojaluysta. 

–Çox mersi, Mete bey, çox mersi, bon şanslar, pardon 
randevunuzu kaçırmayın.1 

*** 
Evə gəlirəm. Yoldaşımdan xəbər alıram. 
–Korkmaz bəy telefon etdimi? 
–Yok. 
–Hacı Zakir? 
–Heç kəs telefon etmədi. 
–Ömür bəy, Mahmud bəy, Doğan bəy, Osman bəy? 
–Dedim ki, heç kəs telefon etmədi. Bircə baqqal telefon 

etmişdi. Bizə satdığı şeyləri düz hesablamayıbmış. Ona on min 
lirə borcumuz varmış. 

*** 
Televizoru açıram.  
Birinci kanalda kürən bir kişi: 
–En mükəmməl buz dolabları Akai şirkətində – deyir. – 

Akai. Əvət Akai dai. 
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İkinci düyməni basıram: 
–Güney Doğuda terroristlər dün gecə yeddisi kadın, beşi 

çocuq on beş kişiyi öldürmüşlər. Baş bakan Kol terroristləri 
kınadı... 

Üçüncü düyməni basıram. Ekranda yalnız qıpqırmızı 
dodaqlar. Diktorun səsi gəlir: 

–Bu dudaklar kime aid? Zeki Mürenemi, Bülent Ersoyamı, 
Hülya Afşaramı? Cavablarınızı 000 J telefonuyla bildirin. 
Doğru cavab verenler altı milyon lire və bir lüks spor arabası 
kazanacaq. Sakının, şansınızı kaçırmayın... 

Dördüncü kanalı açıram: 
–Ölenlerin, yaralananların sayı on binleri aşdı. 
Beşinci düyməni basıram: 
–Sayın Başkan. Azerbaycan konusunda neler 

düşünüyorsunuz? 
–Biz kardeş Azerbaycana her tür yardım göstereceyiz. Ama 

dünyayla beraber haraket edeceyiz. 
Altıncı kanal: 
–Sakın, kıpırdanma, ben bir polis. Kılını terpedirsin kafanı 

param-parça edirim. 
Yeddinci kanal: 
–Bu ruh önce olarak Adem aleyhüsselam hazretlerine tevdi 

edildi... Kabirden ilk önce Rəsullah kalkacakdır. Kalkar 
kalkmaz cennet libaslarını giyeceklerdir. Meşher yerine gelen 
insanlar orada bin sene ilahi mehkemesinin başlamasını 
bekleyecekler... 

Səkkizinci kanal: 
–Benimle evlenirmisin? Evlensen de, evlenmesen de, sen 

bilersin. Ama beni ara. Amerikada çok erkek tanıdım: çinli, 
maori, eskimos, zulus.... Sarı irk, kızıl derili, neqro... Bir-
birindən çok farklı, ama hepsi erkek. Hepsini denedim1. 
Uzaylı2 erkek yaratığı3 da denedim. Tabii duşlarımda4. 999 
000 telefonla beni arayın, duşlarımı sizinle paylaşayım. 

Doqquzuncu kanal: 
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–Canlarını kurtarmak üçün Araz nehriden üzerek İrana 
geçen azerilerin böyük bir kısmı nehrin akıntısına kapılıb 
boğuldular, öldüler... Sen hanki sabunu kullanıyorsun? Ben 
"Hacı Zakir" sabununu kullanıyorum. Sene de tevsiyye 
ediyorum. "Hacı Zakir" lekelere düşman, çamaşırlara dost... 

*** 
–Allo. Mərhaba, Ceylan xanım. Mən... 
–Əvət tanıdım. Mərhaba. Nasılsınız? 
–Rektor bey döndümü tetilden? 
–Döndüler. 
–Onunla görüşe bilirmiyim? 
–Maləsef, rektor bey çok özel bir toplantıda. Yarın öyleden 

sonra muhakkak görüşdürürüm sizi rektor beyle... 
*** 

Evə gəlirəm. Yoldaşımdan xəbər alıram. 
–Korkmaz bəy telefon etdimi? 
–Xeyr. Nə Qorxmaz bəy, nə Qorxan bəy, nə Orxan bəy, nə 

Ömür bəy, nə Kömür bəy... Heç kəs telefon etmədi. Heç baqqal da 
telefon etmədi. Çünki səhər borcunu qaytardım. Həm də on min 
yox, on beş min lirə. Yenə səhv hesab edibmiş... 

*** 
Telefonun dəstəyini qaldırıb özüm nömrəni yığıram. 
–Selam. Lütfən Korkmaz Devrim beyle görüşe bilirmiyim? 
–Korkmaz bəy yurt daşında, əfəndim. 
–Keziden dönmedimi? 
–Döndü əfəndim, ama dün yine getdi. 
–Nereye? 
–Parise, orada pigmeylerin basketbol takımının Amerika 

yarışlarına burakılmadıqlarına protesto gösterisi var1. Ona 
katılacaq. 

*** 
–Allo. Merhaba. Mete Atilla beyle görüşə bilirmiyim? 
–Hayır əfəndim. Mete bey Altaylara getdi. Argeoloqlar Boz 

kurdun çenesini bulmuşlar. Mete bey bu konuda bir toplantı 
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yapacak orda. 
*** 

–Allo. Selamünaleyküm. Hacı Zakir beyle görüşe 
bilirmiyim? 

–Hacı Zakir bey Hacca gitdi. 
*** 

O gecə uyuya bilmədim. Qısa bir sürədə mürgüləyəndə də 
yuxumda gah Bülent Ersoyun dodaqlarını, gah piqmeylərin 
basketbol oynamalarını, gah da boz qurdun çənəsini görürdüm. 
Durub italyan yazıçısı Canni Rodarinin "Celsomino yalançılar 
ölkəsində" kitabını azəricəyə çevirməyə başladım. 

Səhər, danışdığımız kimi, yenə universitetə telefon etdim. 
–Allo. Mərhaba, Ceylan xanım... 
–Mərhaba. Ben Ceylan deyilim. Ben Meral. 
–Mərhaba Meral xanım. Dün Ceylan xanımla konuşmuşduk. 

Nerede o? 
–Ceylan hanım tatilde. 
–Ne zaman döner? 
–Kim bilir. Ceylan hanım hamile. Doğuşdan üç-dörd ay 

sonra döner, inşallah. 
–Hanım əfəndi, kaç gündür, kaç haftadır, kaç aydır men 

rektor beylə görüşmek isterim. Şimdi görüşe bilermiyim? 
–Çok üzgünüm, ama rektor bey Ankaraya gitdi. Evleniyor. 
–Allah xeyir versin. Allah hepsini mutlu etsin. Evlensinler, 

çocuq doğsunlar, kezilere getsinler. 
–Ama siz kimsiniz, bəy əfəndi. Rektor bəyi kim arıyor? 
–Azərbaycandanım. 
–Azerbaycandanmı? Aman tanrım. Çok üzüldüm 

Azerbaycan olaylarına. İstersiniz mesajınızı1 alayım. Adınız 
ne? 

–Adım? – bir an durdum, sonra – adım Celsomino – dedim. 
–Celsomino? Ne karib bir ad. İtalyan ismine benzer. 

Azerbaycanda bu isim yayqınmı? 
–Əvət, çok yayqın – dedim, – çao, çao, bambino. Arivederçe 
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Roma. 
–Azeriler italyancamı konuşuyorlar? 
–Əvət, – dedim, sonra əlavə etdim – erkeklər italyanca, 

kadınlar piqmeyce. 
–Öylemi? Na kadar ilginc2. Bey əfəndi bir soru sora 

bilermiyim? 
–Tabii. 
–O zaman erkeklerle kadınlar bir–biriyle nasıl anlaşır? 
–Japonca!  
–Aman tanrım. Na kadar ilginc. 
–Əvət, Akai dai. Fudziyama. Akira Kurasava. Xarakiri. 
–Çok teşekkürler əfəndim, çok naziksiniz. Görüşürüz. 
–Muhakkak görüşürüz, – dedim. 

*** 
Boğazın sularından, Mərmərə dənizindən xəfif bir sis dalğa-

dalğa yüksəlirdi. Soyuqdu. Qarşı tərəfin get-gedə uzaqlaşan 
minarələri duman içində bir xəyal, bir nağıl kimiydilər. İsti 
havalarda göyərtəni dolduran sərnişinlər indi içərilərdə idilər. 
Göyərtədə tək bir mən idim. Bir an mənə elə gəldi ki, tək bir 
göyərtədə deyil gündə neçə kərə Avropadan Asiyaya, Asiyadan 
Avropaya üzən bu gəmidə də yalqızam. Avropada da 
yalqızam... Asiyada da yalqızam. 

Get-gedə yaxınlaşan dalğaqıranın üstündə cərgəylə 
düzülmüş martı quşlarına baxıb düşünürdüm: bizlər quşları 
seyr etdiyimiz kimi, onlar da gündə vapurlarla o taydan-bu 
taya, bu taydan-o taya keçən insanları seyr edib nələr 
düşünürlər, görəsən? 

Mənə elə gəlirdi ki, gəmi yubanır. Düz 6-da evdə 
olmalıydım. Altının yarısı idi. Gəmi iskələyə yanaşar-
yanaşmaz sıçrayıb çıxdım, yüyürüb "dolmuşa"1 mindim. 
Altıya on qalmış evimizin yanında maşından endim. 
Pilləkənləri tələsik adlaya-adlaya altıya beş qalmış mənzilimizə 
girdim. Başardım, çatdım. Bilirdim ki, telefon zəngi düz 6-da 
səslənəcək. 
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Düz altıda, əqrəb-əqrəb üstündə olanda telefon zəngi 
çalındı. Kimin telefon etdiyini bilirdim. Odur ki, dəstəyi 
qaldırıb: 

–Mərhaba, İldəniz bəy – dedim. 
–Mərhaba... Keçən hafta sözləşmişdik ki, bu gün 6-da sizə 

telefon açım. 
5 noyabr 1993, İstanbul. 

P.S. Noyabr ayının yeddisində böyük şəhər bomboş idi. 
Küçələr, caddələr, meydanlar, bulvarlar, parklar – bomboş, 
adamsız. Maşınlar, dolmuşlar, taksilər, minibuslar, avtobuslar, 
tramvaylar hərəkətsiz. Gəmilər isgələlərinə yapışıb durmuş. 

Quşlar çaşıb qalmışdılar. Təəccüb içindəydilər. Nələr oldu 
bu böyük şəhərə? İnsanlar necə oldu, birdən-birə qeyb oldular. 
Trafik nədən donub durdu. Yük maşınları, qatarlar nədən 
yerindən tərpənmirlər. 

Quşlar hardan biləydilər ki, bu gün küçəyə çıxmaq qadağan 
olunub. Seçkilər qabağı sayıcılar bir-bir evləri gəzib seçiciləri 
siyahıya alırlar. Evində oturmayıb çölə çıxsan, cərimə 
olunacaqsan. Küçələrdən, bulvarlardan, meydanlardan, 
parklardan ara-sıra yalnız çocuqların şən səsləri eşidilirdi. 
Oynayırdılar, qaçırdılar, gülürdülər. Onları hesablamırdılar, 
saya salmırdılar, çünki hələ seçmək haqları yox idi, hələ 
seçmək yaşına çatmamışdılar. Onlar hələ seçə bilmirdilər. 

Daha doğrusu, hələ seçə bilərdilər – necə yaşamağı, necə 
davranmağı, necə danışmağı seçmək imkanları hələ vardı. 

Quşlar çaşıb qalmışdılar. Küçələrin, meydanların, caddələrin 
belə hərəkətsiz olduğuna təəccüb edirdilər. 

Çocuqların belə xoşbəxt olmasına heyrət edirdilər. 
Amma quşlar ən çox ona təəccüb qalmışdılar ki, çocuqlar 

heç yalan danışmır. 
 

7 noyabr 1993.
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PAQONLU KABUSLAR 
Çingiz Abdullayevə səmimi dostluqla 

 
Hər şey fanidir... 
Çar Solomon (müəllif çar Solomonun sözlərinin həqiqiliyinə 

zəmanət verir və iddia qaldırılacağı təqdirdə məhkəməyə 
müvafiq dəlil-sübutları təqdim etməyə hazırdır. Bax: 
Y.Yaroslavski. "Möminlər və dinsizlər üçün Bibliya"). 

O tempora, o mores (Dövrana bax, dəbə bax! – latınca 
əslindən tərcümə müəllifindir). 

Siseron. 
Paris ibadətə dəyər. 
Moskva göz yaşlarına inanmır. 
Bütün yollar Romaya aparır. 
DTK-nın dünyanın cəmi şəhərləri üzrə Yolbələdçisi. 

*** 
"Alma-mater" – köhnə adı Lubyanka olan (indi təzədən 

Dzerjinski meydanı adlandırılan), külli-kainata həm qorxu, 
həm də heyranlıq duyğuları aşılayan möhtəşəm binanı bu cür 
adlandırmaq düz olmasa da, onun – Dronqonun ömrünün xeyli 
hissəsi, üstəlik də ən xoş dəmləri, ən kef çəkməli əyyamları 
burada – adı böyük hərflərlə yazılmağa layiq olan bu evin 
himayəsində keçmişdi. Sanskrit, ivrit, papauas, qədim eskimos, 
ritual–Tibet dillərində, istisnasız olaraq bütün Qrenland dialekt 
və ləhcələri də daxil edilməklə sivil bəşəriyyətə bəlli yetmiş iki 
dildə oxumağı da, yazmağı da, pozmağı da, bülbül kimi ötməyi 
də, hərdən balıq kimi susmağı da bacaran, bütün bunlardan 
başqa, həmçinin, əla   karateçi,  samboçu, boksçu, cüdoçu, 
paraşütçü olan 17 yaşlı bu növcavan plaş və qılınc 
cəngavərinin çətin və nəcib peşəsinin sirlərinə qəmli cəngavər 
haqqında romanlar müəllifinin peşəsi ilə həmahəng surətdə 
vaqif olmuşdu. Dronqo məhz burada, əvvəl-əvvəl YAT (Yerli 
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Axtarış Təşkilatı), sonra BAT (Beynəlxalq Axtarış Təşkilatı), 
nəhayət, SAT-da (Siyasi Axtarış Təşkilatı) xüsusi kurslar, 
ümumi məşğələlər keçmişdi. 

Və budur, Dronqo yenidən bu əzəmətli binanın doğma 
ağuşundadır. Bura, o öz doğma cənub diyarındakı şəhərdən 
xüsusi şifrəli çağırışa əsasən uçub gəlmişdi (həmin çağırış 
"Styopa dayı" kitabının prezentasiyasında iştirak etmək üçün 
ezamiyyət kimi rəsmiləşdirilmişdi). Bu dəfə o, "kabuslardan" 
(Şah Abbası taxtda, Nadir şahı qundaqda görmüş çekistlərin 
gizli ləhcəsində rəsmi surətdə ölmuş hesab edilən, əslində isə 
mövcud olan və başqa ad-soyadlarla fəaliyyət göstərən çekist 
kadrlar "kabus" adlanırdılar) birinin şifroqramına əsasən 
gəlmişdi. 

Beləliklə, o, divarları palıddan olan və üzəri qoz ağacıyla 
işlənib dəridən örtük çəkilmiş kabinetdədir. Tam təminat 
naminə bu "dekorasiyanın" altında qırmızı ağacdan, 
sementdən, üzərinə adi divar kağızı çəkilmiş dəmir betondan 
ibarət bir necə qat da vardı və Dronqo bundan xəbərdar idi; 
əgər kimsə, haçansa (baxmayaraq ki, praktiki olaraq bu 
mümkün deyildi) xəlvəti guşənin axtarışı həvəsiylə bu qatları 
lay-lay eşib töksəydi də, əzəl-axır Moskvadakı və nə zamansa 
onun vətəni olmuş nəhəng ölkənin irili-xırdalı bütün şəhər və 
kəndlərindəki kommunal mənzillərin divarlarına çəkilmiş adi 
kağızla rastlaşacaqdı. 

Və bu da bir həqiqət idi ki, indi qəfildən onun vətəninə 
çevrilmiş cırtdan ərazidə nə bu cür kağızlar vardı, nə bu cür 
kommunal mənzillər, nə də bu cür paqonlu "kabuslar" – 
Dronqo bu həqiqəti qəfil təəssüf hissilə dərk etdi. Ötən 
əyyamların, "vahid qardaşlıq ailəsinin", Karel göllərindən 
tutmuş Kuril cəzirələrinəcən sərələnmiş nəhəng dövlətin, 
azman məmləkətin nostaljisi son vaxtlar Dronqonun qəlbinin 
dərinliklərində soyuyub səngimək bilməyən həzin sızıltılara 
çevrilmişdi. Kuril cəzirələrini anarkən Dronqo hiddət içərisində 
düşündü ki, çızığından çıxaraq bütün hədləri və sədləri aşmış 
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azğın yaponlar, hələ üstəlik, haçansa onlara məxsus olmuş 
cəzirələrə öz mıxlarını çalmaq xəyalına düşüblər; elə 
Finlandiya da bir vaxtlar qonşusu Kareliyaya Qoliafın letargiya 
yuxusundan istifadə edən David ədəbsizliyilə tamah salmışdı. 

Təyin olunmuş vaxtda Dronqo üst-üstdən iki dibi olan dəri 
üzlü kresloda əyləşmişdi. Dronqo bilirdi ki, bu altlıqların 
birində İsraildə istehsal olunmuş xüsusi cihaz gizlədilib. 
Kresloda oturmuş adamın mədəsinin qurultusuna əsasən, onun 
ürəyinin nə sayaq döyünməsini, ürəkdöyünməsinə uyğun 
olaraq da şəxsin ruhi vəziyyətini bütün dəqiqliyilə həmin 
cihazla müəyyən etmək mümkündür. Ətrafdakıların nəzərinə 
çarpdırmadan vaxtdan xəbər tutmaq imkanı əldə etməkdən ötrü 
jiletinin üçüncü düyməsinə keçirilib quraşdırılmış elektron 
saatına göz yetirəndə Dronqo SAT şefinin qeyri-dəqiqliyindən 
heyrətə gəldi – görüş təyin olunan vaxtdan nə az, nə çox – düz 
qırx saniyə keçmişdi. O həm SAT generalı, həm də elə yeri 
gəlmişkən deyək ki, YAT və BAT-ın digər zabitləri kimi xalis 
peşəkar idi, xalis peşəkar üçünsə bəzən qırx saniyə gecikmək 
bütöv bir ölkənin, hələ bəlkə bütün kürreyi-ərzin itirilməsilə 
nəticələnə bilərdi. 

Dronqo 1964-cü ildə Moskvadan Fici adasına edilən telefon 
zənginin otuzca saniyə yubanması ucbatından o zorbalıqda 
Çinin bir milyard bəndəsilə bahəm, ardınca da Şimali 
Koreyanın, Vyetnamın, Laosun, Kampuçiyanın, ən axırda isə 
Monqolustan və Anqolanın əldən çıxmasını xatırladı. Ancaq 
bütün bu son dərəcə səhih haqq-hesabla yanaşı, Dronqo otağın 
küncündəki çox zırpı soyuducunun məxsusi olaraq açılmış 
kiçik deşiyindən artıq 50 saniyə ərzində öz qonağına göz qoyan 
SAT generalının yüksək peşəkarlıq dərəcəsini hər halda dəqiq 
dəyərləndirə bilmədi. Elə soyuducu da bayırdan baxanda 
soyuducu idi. Əslində isə onun pərdələnib maskalanmış xəlvəti 
qapısından xüsusi eskalatorla metropolitenin xəritədə izi-tozu 
olmayan gizli stansiyasına enmək su içmək qədər asan idi və 
adi metro qatarlarının üzünə bağlı olan relslərlə Uryupinskinin 
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ucqarlarına qədər getmək mümkündür. Burada isə SAT-a 
məxsus kosmodrom və bu kosmodromda günəş sisteminin 
istənilən guşəsinə uçmaq üçün istənilən saniyə havaya 
qalxmağa müntəzir dayanan kosmik gəmilər vardı. Bütün ciddi 
cəhdlərə və trilyonlarla dolları havaya sovurmasına 
baxmayaraq, MKİ, FTB, MOSSAD, İNTELİCENS SERVİS 
xidmətləri həmin kosmodromun varlığı və harda yerləşməsi 
barədə heç nə öyrənib aşkarlaya bilməmişdilər; kosmodromun 
varlığından və yerindən bu dünyada cəmi-cümlətanı üçcə adam 
xəbərdar idi – SAT generalı, baş konstruktor ki, onun adını 
dünyada heç kəs, hətta baş konstruktor özü də bilmirdi, bir də 
gözətçi Vasya dayı. 

*** 
Dronqo bu fövqəlgizli obyekt barədə yalnız öz analitik 

şüurunun, bir qayda olaraq, dünyanın bütün aparıcı və aparılan 
ölkələrinin kəşfiyyat və əks-kəşfiyyat xəritələrini çaş-baş salan 
qeyri-adi dərrakəsinin köməyi sayəsində öyrənib bilmişdi. 
Məsələ orasındadır ki, generalın içəndə mütləq üç adamlıq 
heyətdə içməyi xoşladığından təsadüfən xəbər tutan Dronqo 
anlamışdı ki, bu "heyətdə" ikinci adam lap yəqin: baş 
konstruktor olasıdı və burasını anlayandan sonra o, yeni yapon 
firması "AUM Sinrikö"nün kompüteri vasitəsilə baş 
konstruktorun tərcümeyi-halından hali olub onun uşaqlıq dostu 
Vasili İvanoviçin adını asanlıqla öyrənmişdi. Yerdə qalanlar, 
necə deyərlər, texnikanın işi idi və Dronqonun peşəkarlığı 
qarşısında elə bir ciddi əngəl törətmirdi. "İnternet" vasitəsilə o, 
Vasili İvanoviçin, yəni Vasya dayının Uryupinskinin qırx iki 
kilometr yetmiş metr iyirmi səkkiz santimetrliyində olduğunu 
müəyyənləşdirdi. Dronqo burada yerləşən fövqəlgizli obyektin 
yerini millimetrinəcən ölçüb hesabladı. 

İndi soyuducu tərəfdən gələn "Ağdam" portveyninin yüngül 
qoxusunu hiss edən Dronqonun dərhal dalağı sancdı. Bir 
tərəfdən ona qatmaqarışıq duyğular hakimdi. O, son dərəcə 
məhrəm xatirələrə dalmışdı, digər tərəfdən, rasional, analitik 
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dərrakəsinin hesabına düzgün qərar çıxarmağa çalışırdı. Şəxsi 
hissləri, həmişə olduğu kimi, keçmiş illərin həzin həsrətinə 
bələnmişdi. "Ağdam"ın qoxusu ona ötən əzəmətli və gözəl 
əyyamları xatırladırdı. O əyyamları ki, istər adına 
Zəhmətkeşlərin Birinci Ölkəsi de, istər Proletariatın Vətəni, 
istərsə də Şər İmperiyası adlandır, fərqi yoxdur, azman 
məmləkət dünyanın quru hissəsinin altıda birini tutmuşdu və 
onun Taymırdan Pamirəcən uzanıb gedən ucsuz-bucaqsız 
ənginliklərində camaat eyni "Ağdam" çaxırını gillədirdi. Və 
hazırda "SNQ" ("bu miskin abbreviaturanın "Q" hərfilə bitməsi 
heç də təsadüfi deyil", – Dronqo acı rişxəndlə belə düşündü) 
kimi işarə edilən nəhəng ərazini başına götürmüş bütün bu 
bərli-bəzəkli viskilər, şerri–rendilər, cinlər, vermut və likörlər 
yalnız ona xidmət edir ki, canbir qəlbdə yaşayan adamları bir-
birindən ayırsın. İndi hər kəs təkbaşına içib təkbaşına da ölür. 
Bəs bu sağlam kollektiv duyğusu hara qeyb oldu? Harda qaldı 
o günlər ki, içmək istəyəndə də insanlar nəinki cütləşir, hətta 
üçləşirdilər? 

Üç. Dronqo bu rəqəmin dini-mövhumi mənası üzərində baş 
sındırmağa girişdi. Necə deyərlər, Allah da "üçlüyü" sevir, 
sonrada ki, üç bahadır, üç müşketyor, üç gonbul, Üçüncü 
İnternasional, elə Moskva da üçüncü Romadır. Şişkinin şam 
meşəsində də üç çoşka, üç ayı var; marksizm də üç mənbədən, 
üç tərkib hissəsindən qidalanıb və nəhayət, əsli-nəsli 
bilinməyən mənfur və murdar "demokratlar tərəfindən dəfələrlə 
lənətlənmiş, rüsvay edilmiş, ləkələnmiş NKVD üçlüyü... Bütün 
bunlar itirilmiş keçmişi xatırlatmaqla Dronqonun qəlbini 
nostalji hisslərlə həyəcana gətirir, onu əməlli-başlı qəribsədirdi. 
Əlbəttə, bu ötən Keçmişin dönüb qayıdacağına Dronqo 
ürəkdən inanırdı, qəti əmin idi ki, bu keçmiş gələcəkdədir, 
ancaq nə yazıq ki, hələ bu gün deyil. "Sən ey Üçatlı kirşə, hara 
çapırsan belə? Yaxşı ki, hələ "Vesti" proqramı ekranlara üç atla 
qədəm basır; yaxşı ki, şalvar-pencək-jilet üçlüyündən ibarət 
"troyka" kişi kostyumlarını qadağan etmək hələ bu başabəla 
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demokratların ağlına gəlməyib" – Dronqo zirehli jiletinin 
düymələrini sığallaya-sığallaya düşüncələrə qərq olmuşdu. 

Ancaq heç bir şübhə yeri yox idi: çaxır iyi soyuducu olan 
səmtdən gəlirdi və bütün alternativ variantları əlbəəl beynində 
vurub-çıxan Dronqo qolutuğundakı parabelluma yüngülcə 
toxunub soyuducuya tərəf yeridi. Bu cür tez vurub-çıxmağı, 
cəld hesablamağı SAT generalı da bacarırdı; onların hər ikisi 
yüksək səviyyəli xalis peşəkarlar idi, ancaq saniyənin neçədə 
birinisə Dronqo daha çevik hesablamışdı və aradakı məsafəni 
iti addımlarla qət edərək sərt hərəkətlə soyuducunun qapısını 
taybatay açdı. 

–Salam, general, – dedi. 
–Sizin fenomenal analitik səriştəniz barədə mənə çox 

danışıblar, ancaq bu dərəcədə çevik reaksiyanı, doğrusu, 
gözləmirdim. Neynək, gəlin tanış olaq, Dronqo, – deyə general 
əlini irəli uzatdı, – Yejov. 

–Neynək, hesab edərik ki, həqiqətən belədir, – Dronqo aşkar 
eyhamla cavab verib bununla da generala çox incəliklə anlatdı 
ki, məlumatı kifayət qədərdir: yəni qarşımdakının "Yejov" yox, 
"Yaqoda" olduğundan yaxşı xəbərdaram. Bununla belə, hər 
halda bu, onun işi deyildi; indi Dronqo nədənsə birdən-birə 
onun vətəninə çevrilmiş tamamilə başqa bir dövlətin vətəndaşı 
idi. Buna baxmayaraq, vaxtaşırı, təqribən həftədə iki dəfə 
Moskvadan – "Beriya"dan, "Menjinski"dən, "Vışinski"dən, 
"Andropov"dan, yaxud "Kruçkov"dan çağırışlar alırdı. Təbii ki, 
bütün bu soyadların həqiqi olmadığını Dronqo yaxşı bilirdi; 
bilirdi ki, "Menjinski" soyadlı BAT generalı, əslində, YAT 
polkovniki "Vışinski"dir, "Beriya" – əslində "Mikoyan"dır, 
"MikoyanU isə – "Primakov". 

Konspirasiya məqsədilə bəzən SAT, YAT və BAT zabitləri 
özlərini QAT (Qabaqcıl Axtarış Təşkilatı), ÇAT (Çöl Axtarış 
Təşkilatı), MAT (Məxfi Axtarış Təşkilatı) intendatları kimi 
qələmə verirdilər. 

–Deməli, mən belə eşitmişəm ki, siz bizim təklifimizə 
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razılıq vermirsiniz, – deyə özünü "Yejov" kimi qələmə verən 
"Yaqoda" dilləndi. 

–Xeyr, – Dronqo qətiyyətlə cavab verdi, – mən daha bu 
oyundan çıxmışam. Bir də nəzərə alın ki, mən indi başqa bir 
dövlətin vətəndaşıyam. 

–Bu heç, bunu biz yoluna qoyarıq, – "Yaqoda"–"Yejov" 
gülümsədi, – əgər siz qısa müddətə bizim planımızın həyata 
keçməsinə kömək göstərsəniz, həm siz, həm də sizin dövlətiniz 
bizlər üçün daha yad olmaz. 

Dronqo fikrə getdi: "Görəsən, doğrudan da, bu kimdir və 
hardandır? SAT-dan, YAT-dan, BAT-dan, QAT-dan, ÇAT-
dan, yoxsa MAT-dan? Görəsən, həqiqi soyadı nədir?" Əlbəttə, 
Dronqo çox istəsəydi, müəyyən müddətə müsahibinin 
kimliyini, nəçiliyini və soyadının necəliyini dəqiqləşdirə 
bilərdi, axı o, – Dronqo soyadları araşdırıb tapmaq üzrə 
dünyada olan üç (üç! Yenə bu məşum rəqəm) mütəxəssisdən 
biri idi. Misal üçün, yalnız sadəlövh adamlar elə zənn edirdilər 
ki, Stalinin əsl soyadı Cuqaşvilidir. Lenin, Ulyanov və Blank 
isə eyni adamdır. Daha maymaq adamlar isə indiyənəcən elə 
düşünürlər ki, Qızıl meydandakı Mavzoleydə ümumxalq 
tamaşasına verilən saralmış mumiya (hansının ki, əl və ayaq 
dırnaqları bugünün özünəcən uzanır) məhz elə həmin o 
adamındır. Amma həmin adam əgər həqiqətən Lenin olmuş 
olsaydı, təkcə elə Dronqo bu məsələnin sirrini bildiyinə görə öz 
tabutunda, daha doğrusu, öz məqbərəsində üç dəfə o üz-bu üzə 
çevrilərdi. 

Yeri gəlmişkən, xalis peşəkar olan Dronqo Böyük 
Məmləkətə canla-başla qulluq göstərdiyi vaxtlarda bu dünyaya 
ağalıq edənlərin yalnız bu sirrinimi bilirdi? Əsla! O Böyük 
Məmləkəti Belovejsk meşəsində üç növcavan (pərvərdigara, 
yenə üç!) biabırcasına bada vermədimi?! Onlardan biri sonralar 
dirijor kimi məşhurlaşdı və keçmiş sovet diviziyalarını 
Almaniyadan – qədim Sovet torpaqlarından – məhz onun 
rəhbərlik etdiyi orkestrin sədaları altda vurub çıxartdılar. 
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Müsibətə bax ki, musiqi də çox xaric səslənmişdi: ya 
musiqiçilər qədərincə içməmişdilər, ya da dirijor qədərini 
aşmışdı. Ancaq hər şey xeyli qabaq başlamışdı – onların MKİ-
si bizim AT-ların (Axtarış Təşkilatları) hamısını geridə 
qoymuşdu, hər yerdə öz nüfuzlu casuslarını yerləşdirmişdi və 
bu casuslardan birincisi şeytan nişanəli, iblis qaşqalı adam idi. 

Həmin vaxt Dronqo Himalayda podaqra xəstəliyindən 
müalicə olunurdu, yoxsa Böyük Məmləkətin dağılmasına heç 
vəchlə yol verməzdi. Bir zamanlar vahid və nəhəng Vətəni 
olmuş Böyük Məmləkətin dağılmasında şəxsi günahının 
olmasını Dronqo bu günəcən özünə bağışlaya bilmirdi. O 
nəhəng Vətəni bütöv əskinassayağı xırdalayıb müstəqillik 
adıyla hərəyə qəpik-quruş kimi paylamışdılar. Himalayda 
müalicə bəhanəsilə Amerika kəşfiyyatının Nepaldan olan 
rahib-rezidentlərinə göz qoyurdu. Göz qoya-qoya "Mayak"la 
Xalq Deputatları Qurultayından radiotranslyasiyanı 
dinləyərkən Dronqo alqışların uğultusunun və öskürəklərin 
xışıltısının artıb-azalma dərəcəsindən xüsusi holland cihazı 
vasitəsilə nüfuzlu casusların sayı ilə deputatların ümumi sayı 
arasındakı nisbəti müəyyənləşdirdi. Nisbət heç də uğurlu 
deyildi. Nepallı rahib-rezidentlərin əl-qolunu sarıyıb Budda 
məbədinin zirzəmisində gizləyəndən sonra hər cür zorakılığı 
xoşlamayan Dronqo qarşıdakı beş il üçün onları zəruri qida 
məhsulları ilə təmin edib bu işi xüsusi olaraq tutub 
əhilləşdirdiyi Qar Adamına tapşırdı. 

Çıxmayan cana ümid çoxdur deyiblər və Dronqo da ilk 
təyyarə ilə Moskvaya uçub nicatı mümkün olan şeyləri xilas 
etmək qərarına gəldi. Əlbəttə, Katmandudan birbaşa reyslə 
Moskvaya uçmaq risk tələb edirdi. Artıq hər tərəfdə Qarabağ 
kartını ortaya atıb görükləyən erməni diasporunun casusları 
onu ovlaya bilərdilər. Dronqo qərara gəldi ki, hamının başına 
səbət hörsün və bu məqsədlə o, təyyarə və reysləri dəyişə-
dəyişə Ceyms Bondun adına olan pasportla Sinqapurdan, 
Sidneydən, Madaqaskardan, Qonoluludan, Keyptaundan, 
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Neapoldan, Amsterdamdan və Stokholmdan adlayıb Rio-de-
Janeyroya gəldi. Burada kosmik əlaqə kanalı ilə xüsusi olaraq 
xəbərdar edilmiş rezident Dronqonu Liberiyanın bayrağı 
altında üzən bolqar sualtı atom qayığına ötürdü. 

Sualtı atom qayığı rəqibləri çaşdırmaq və güman edilən əsas 
marşrutdan yayındırmaq naminə Panama kanalının yanından 
ötüb Süveyş kanalının altından keçdi. Sonra Hind okeanından, 
Atlantik okeanından, Sakit okeandan və Şimal Buzlu 
okeanından adlayıb Dronqonu Peruya gətirib çıxartdı ki, 
burada da yerli hindu qəbiləsinin başçısı Kata-Pulta (əslində o, 
"Ştazi"nin mayoru Vladimir Volf idi) ona Oldrij Eymsin adına 
pasport verib dirijablda Alyaskaya ötürdü. Alyaskada, boğazın 
o tərəfində ölkəsinin ərazisi başlanırdı, ancaq Dronqo sərhədi 
pozmaq kimi rahat və yüngül bir işi özünə rəva bilməzdi – bu 
dedikcə asan və aydındır; rəqib Dronqonu əlüstü ifşa edərdi. 
Və bu səbəbdən Dronqo öz sifətini son günlərdə üçüncü dəfə 
dəyişməli oldu. Eskimos fəhlə və kommunist hərəkatının 
veteranları, əslində DTK-nın məxfi bölməsinin üzvləri olan 
eskimos balıqçıları Dronqoya sifətini dəyişməkdə kömək 
etdilər; çox da çətin olmayan operasiya nəticəsində o, asanlıqla 
qadın qiyafəsinə düşdü. 

*** 
Kosmetik əməliyyat yalnız sifətdə aparılmışdı, qalanına 

Dronqo dünyasında razı olmazdı. Beləliklə, o, görkəmli siyasi 
xadim baronessa Koksun görkəmində böyük məbləğə bir ərəb 
şeyxinin hərəmxanasına satıldı. Şeyx altı qırıcı təyyarədən 
ibarət mühafizə dəstəsi olan xüsusi aerobusu Dübeydən 
Alyaskaya göndərdi və 12 saatdan sonra Dronqo qızılı qapıları, 
mərmər pilləkənləri, süd gölləri, şərbət fəvvarələri ilə 
süslənmiş zəngin hərəmxanada peyda oldu. Öz halalca malının 
başqa cinsə mənsub olduğunu öyrənəndən sonra ehtirası bir az 
da cuşa gələn, son dərəcə çılğın və hövsələsiz şeyxin 
istəklərindən yaxa qurtarmaq üçün Dronqo öz qeyri-adi 
dərrakəsinin bütün incəliklərini və sözün əsl mənasında, 
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yüksək ixtisaslı peşəkar fəndlərini işə salmalı oldu. 
Zövqi-səfa və keyfin indiyəcən xoruz səsi eşitməmiş 

fantastik vədləriylə şeyxin saqqızını oğurlayan Dronqo, axır ki, 
hərəmxanadan canını qurtara bildi. Düzdür, bu, o qədər də asan 
başa gəlmədi – bundan ötrü Dronqo bir neçə saatın ərzində 
şeyxin qırx kənizindən otuz beşinə kef vermək 
məcburiyyətində qaldı, – neyləmək olar və artıq sübh çağı 
bədənində yüngülcə yorğunluq hiss etsə də, qarşısında duran 
vəzifənin ümumdünya əhəmiyyətini bir an da unutmadan ağır 
zəhmətini uğurla başa çatdırdı. Sübh erkəndən, başdan 
ayağacan pərəncəyə bürünmüş Dronqo Q.Novovoytovanın 
pasportuyla SSRİ adlanan ölkənin hava sərhədini keçdi. O 
ölkənin ki, o vaxt nimdaş tikməni xatırladan indiki xəritələrdə 
olduğu kimi deyildi. O ölkənin ki, o vaxtkı xəritələrdə vahid al-
qırmızı rəngiylə göz oxşayırdı. 

Elə görünürdü ki, hər şey qaydasındadır: yəni Dronqo bir 
quş qanadında özünü hadisə yerinə yetirib ölkəni dağılmaqdan 
xilas etməyin ikicə addımlığındadır. O, "Şeremetyevo-2" 
aeroportunun qadınlara məxsus ayaqyolunda pərəncəni tələsik 
soyunub ataraq gözlükdən özünü kişilərə məxsus ayaqyoluna 
saldı və qırxhörüklü, çox qəşəng, çox bahalı pariki başından 
çıxarıb ondan uzun bir saqqal və Rutskoyun bığlarısayaq lopa 
bığlar düzəldib taxdı. Adəti üzrə, öz sevimli "Pekin" 
mehmanxanasına düşdü. Duş qəbul edib üzünü qırxdı, ətirlənib 
telefonla nahar sifariş etdi. 

Dronqo televizorun və eyni vaxtda cibindəki skeller və 
skemblerin (kənardan qulaq asmağa mane olan xüsusi cihazlar) 
düyməsini basdı; çox güman ki, nömrə nəzarət altında idi və 
Dronqo istəmirdi ki, rəqib onun televiziya verilişlərindən 
hansına üstünlük verməsi barədə əlavə məlumat toplasın. 

İyirmi dəqiqədən sonra nömrənin qapısı döyüldü. Dronqo: 
–Buyurun, – dedi və daha iyirmi saniyədən sonra nəinki 

təkcə Dronqonun, həm də nəhəng super-dövlətin taleyi həll 
olundu. Qapıda ilahi gözəlliyə malik elə bir ofisiant xanım 
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dayanmışdı ki, öz gözəlliyilə bir göz qırpımında şeyxin 
hərəmxanasındakı qırx hərəmin qırxının da qiymətini 
Dronqonun gözündə elədi üç (!) qəpik. Anlamaq əsla çətin 
deyildi ki, təbiətin bu möcüzəsi qətiyyən ofisiant deyil, ən ölü 
yerindən bir ölkənin, nəinki bir ölkənin, bəlkə üstəlik, bir necə 
xarici xüsusi xidmətin hallıca-dulluca polkovnikidir ki, 
durmuşdu. Geyimi də deyilənlərə müğayir deyildi, əynində 
Sen-Loran koftası, Karden yubkası, üstündə Tiffani ləl-
cəvahiratı, ayaqlarında Valentino tuflisi. Beş nömrəli zərif 
"Şanel" qoxusuna altı nömrəli zərif "Şanel"in qoxusu 
qarışmışdı, üstünə bir damcı da "Kristian Dior" əlavə edilmişdi. 
Şinyonu "Klayn" firmasına məxsus idi. Kirpikləri "Maks 
Faktor" firmasına, dişləri isə Beverli-Hilzdən olan diş 
həkiminə. Dronqonun təcrübəli, peşəkar gözlərindən o da 
yayınmadı ki, qızın geniş sinəsinin görkəmi təbiətin ilahi 
möcüzəsi yox, silikon firmasının məhsuludur. 

Ofisiant xanım "Mata-Xari" qab-qacağı stola düzəndə 
Dronqo fürsət tapıb hiss olunmadan qızın cibindəki balaca 
çantanı çəkib çıxartdı və onunla birgə (hələ ki, qızla yox, 
sumka ilə birgə) yuyunmaq bəhanəsilə hamam otağına keçdi. 
Gümanında qətiyyən yanılmamışdı; çantanın içində səssiz 
atılan tapança, birində hamiləliyə qarşı həblər, digərində zəhər 
həbləri olan iki flakon, Moskvanın, Monte-Karlonun və nə 
səbəbdənsə Ulan-Udenin xüsusi məxfi obyektlərinin xəritələri, 
ratsiya, kosmik rabitə telefonu, 50 kilometrlik məsafədən 
istənilən danışığı tuta bilən kiçik aparat, qaranlıqda görmə 
cihazı, Maşa Rasputinanın konsertinə iki, kazinoya, 
kitabxanaya və Sandunov hamamına üst-üstdən üç bilet, 
nəhayət, əlbəttə ki, skeller və skembler vardı. 

Bundan başqa, çantada müxtəlif ad-soyadlara bir neçə 
pasport, Pskovdakı körpələr evinə (Dronqo həmin körpələr 
evinin DTK yuvalarından biri olduğundan xəbərdar idi) və 
San-Fransiskodakı feminist qadınlar klubuna (bu yuvada 
Amerika kəşfiyyatı işləyirdi) daxil olmaq üçün buraxılış 
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vəsiqəsi vardı. Təbii ki, bütün bunlar Dronqodan ötrü yenilik 
deyildi və əl boyda çantanın içini ələk-vələk edərkən məhz bu 
şeyləri görəcəyinə qətiyyən şübhə etmirdi. Onu mat qoyan 
bircə şey oldu: döşün ölçüsünü böyütmək üzrə sığorta 
şirkətinin qəbzi – qəbz zəmanət verirdi ki, əgər sevişmənin 
qızğın anlarında partnyor öz tərəf-müqabilinin, yəni zərif cinsin 
məməsini dişləsə, şirkət həmin varidatın sahibinə mənəvi və 
fiziki ziyanın əvəzini müvafiq məbləğdə ödəyir. Xüsusi ekspert 
komissiyasının diş yerinin kişi xeylağına aid olub-olmadığını 
müəyyən etməsi ayrıca olaraq nəzərdə tutulmuşdu. İt 
qapmasının, qadın dişləməsinin və dişləmin qoyulma dişlərlə 
edilməsinin əvəzi ödənmirdi. 

Dronqonun analitik dərrakəsi bu cür hallarda olduğu kimi, 
yenə də EHM sürətiylə vurub-çıxmağa başladı. Çantadakı 
şeylərin hamısını fərz eləmək mümkün idi, ancaq bu 
dişləmədən sığorta nəmənəydi? – Dronqo bu sualın cavabını 
qəfildən – dezodorantı üstünə növbəti dəfə fısqırdanda tapdı. 
Sən bir işə bax! Necə olub ki, o, bunu qabaqcadan anışdıra 
bilməyib? Dronqonun bu və ya başqa şəkildə əzəl-axır çanta ilə 
tanış olacağını aşkarca bildiyindən qız sığorta qəbzini qəsdən 
ora qoymuşdu. Məqsəd? Məqsəd o idi ki, Dronqo qızın 
döşlərinin həqiqətən də silikondan olmasına və büsqalterin 
altında başqa heç nəyin gizlədilmədiyinə inansın. "Elə bu 
yerdəcə ilişmisən" – Dronqo düşündü. İndi o, dəqiq bilirdi, ki, 
bu kəşfiyyatçı ofisiantla necə davranmaq lazımdır və ölkəni 
dağılmaqdan necə xilas etmək mümkündür. 

Suyu buraxıb otağa keçdi. Bir necə hərarətli söz, incə 
nəvaziş, qılıqlı səs, süzgün baxış, üstəlik də televizorda 
Puqaçova – Kirkorov dueti (çox yerinə düşdü bu duet) hər şeyi 
asanlıqla qaydaya saldı. Əvvəlcə Valentino, sonra Tiffani, 
sonra Sen-Loran və nəhayət, Karden əyin-başdan sürüşüb 
düşdü. Dronqo səhv etməmişdi – büsqalterin bir cüt fincanı 
altından silikon istehsalı deyil, dünyanın nüvə ölkələrinin 
beşinin də nüvə obyektləri qeyd olunmuş xəritələr – 
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yarımkürələr görünürdü. Tumanının altında isə uyğun şəkildə 
yerləşdirilmiş və məharətlə gizlədilmiş müşahidə borusu vardı. 
Dronqo hiss etdi ki, qız da onun alt paltarına böyük maraqla 
baxır və açıq-aşkar surətdə onların altında qeyri-adi, fövqəladə 
nəyinsə olacağını gözləyir. "Bax, elə bu yerdəcə mən səni pərt 
edəcəm" – Dronqo belə düşündü. "Mata-Xari"nin intizarının 
müqabilində, əfsuslar ki, Dronqonun tumanı  altında qeyri-adi 
və görünməmiş heç bir şey yox idi. 

Amma bu yerdə artıq təbiətin başqa qanunları meydan 
oxumağa başladı. O qanunlar ki, onların qarşısında duruş 
gətirməyə dünyanın heç bir kəşfiyyatı, yaxud əks-kəşfiyyatı, 
heç bir siyasi, yaxud ideoloji qüvvəsi qabil deyil. Axı hər ikisi 
– həm Dronqo, həm də onun tərəf–müqabili – təkcə məxfi 
işlərdə deyil, həm də seks aləmində həqiqi peşəkar idilər. Və 
budur: zaman əriyib yoxa çıxdı. Əbədiyyətlə an bir vəhdətdə 
qovuşdular. Bütöv bir əsr qısa bir saniyəyə sığışdı, dəqiqə əsrə 
bərabər oldu. Yerlə Göyün, Vulkanla Okeanın əzəli, əbədi 
görüşü yenidən baş verdi. Kişi dünyanın ən dərin qatına çökdü, 
qadın Kainatın bütün kometalarını, meteorlarını, asteroidlərini 
qəbul etdi. 

Bəlli olmayan müddətdən sonra isə onlar həm mələk, həm 
də şeytan ehtirasıyla düşkünləşmiş və yorğunlaşmış, cənnətin 
bütün ləzzətini, cəhənnəmin bütün məşəqqətini dadıb dərk 
etmiş halda böyür-böyürə uzanmışdılar. Hər ikisi də öz 
skellerlərinin düyməsini basmışdı. Birdən Dronqo dəhşət 
içində düşündü ki, ömründə ilk dəfə öz əsas vəzifəsini sevgi 
nəşəsinə qurban verib. Çünki kəlləçarxa qalxan ehtirasın 
gücündən onlar ofisiant xanımla həmahəng surətdə, qeyri-adi 
iniltilərlə vəcdə gələndə (təbii ki, skembler və skellerlər bu 
səsləri batırırdı) Dronqo fürsəti əldən vermişdi – Qurultayın 
iclasına gecikmişdi. Qurultayda isə onun olmamasından 
istifadə edən nüfuzlu casuslar Kommunist Partiyasının rəhbər 
rolu haqqındakı altıncı maddəni Konstitusiyadan çıxarmağa 
müvəffəq olmuşdular. Beləliklə də, Yer üzünün altıda bir 



 137 

hissəsi didilib-parçalanmaq üçün digər beş hissənin qabağına 
atılmışdı... 

Və indi, illər ötəndən sonra, əldən verilmiş imkanlar barədə 
acı düşüncələrə qərq olmuş halda Dronqo YAT – BAT – SAT 
generalının kabinetində əyləşib suala verəcəyi qəti cavabı 
düşünürdü: son nəticədə konstitusiyanın altıncı maddəsinin 
bərpası və buna uyğun olaraq sovet hökumətinin əvvəlcə 
dünyanın altıda bir hissəsində, sonra da qalan beş hissəsində 
hökmran olması üçün məsul vəzifəni – Amazonka çayının 
subasar sahəsində yerinə yetirməyə o razıdırmı? Məqsəd ali və 
mühüm idi və deməli, bu ali məqsəd üçün ortaya qoyulan girov 
da yalnız həyat ola bilərdi.   

Fikirləşməyə vaxt qalmamışdı və Dronqo qərara gəldi: 
–Razıyam, – deyə o, zabitlərə məxsus qaydada qəti cavab 

verib dərhal da soruşdu, – vəzifənin icrasına nə vaxtdan 
başlaya bilərəm? 

Generalın üzünün bircə əzası da tərpənmədi. O, peşəkar idi.  
"Yejov – Yaqoda": 
–Otuz saniyədən sonra, – dedi. 
–Artıq iyirmi beş saniyədən sonra, – Dronqo dəqiqləşdirdi. 

O, generaldan betər peşəkar idi və son iki kəlmənin söyləndiyi 
müddətdə keçən saniyələri əlüstü hesablamışdı. 

General kabinetdəki əlli beş telefondan birinin dəstəyini 
qaldırıb dedi: 

–O, razıdır, – sonra xəttin o başındakı adamın sözlərini 
dinləyib qəti şəkildə raport verdi: 

– Baş üstə, Feliks Edmundoviç. 
 

(Çingiz Abdullayevin 
rus dilində yazılmış romanlarına yumoristik 

bənzətmə şəklində qələmə rus dilində alınmış  
bu hekayəni dilimizə Mahir 

Qarayev çevirib). 
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CƏNAB JİRİNOVSKİ BAKIDA 
 
Bu əhvalatı mənə sanatoriyada istirahət etdiyim zaman 

təsadüfən rastlaşdığım kəşfiyyat sistemində yüksək olduğu 
qədər də məxfi vəzifə sahibi olmuş bir adam danışdı. Bu adam 
aydın səbəbdən adının açıqlanmamasını xahiş etdi. 

TVladimir Jirinovskini Türkiyədən tanıyıram. İstanbulda 
işləyərkən o, türk kəşfiyyat idarəsinin diqqət mərkəzində idi. 
Bir provakasiyanın nəticəsində aldanıb tərcüməçilik fəaliyyəti 
ilə heç bir əlaqəsi olmayan işlərdə günahlandırılmış və 
qazamata atılmışdı. 

Vladimir Volfoviçin halına acıyıb onun nə üstündə 
qazamata düşdüyünü və burada başına nə oyunlar gətirildiyini 
açıqlamaq istəməzdim... 

...Günlərin bir günü Mərkəzdən işi çətinə düşmüş bu Ceyms 
Bondu xilas etmək tapşırığını aldım. O vaxtlar mən də 
tərcüməçi adı ilə çalışıb türk kəşfiyyat idarəsində yaxşı tanışlar 
əldə etmişdim. Əlaqələrimdən istifadə edib Jirinovskini 
qazamatdan buraxdırıb SSRİ-yə qayıtmasını təmin etdim. 

Təbii ki, Jirinovski türklərin əlindən yığmış və onlardan 
qisas alacağına and içmişdi. 

Bunu yadımda saxlamışdım və Jirinovskinin artıq 
demokratiya dövründə türklərə qarşı çıxışlarını eşitdikdə öz-
özümə gülümsəyirdim. 

Bu o vaxta qədər davam etdi ki, Jirinovski Azərbaycan 
xalqının ünvanına təhqiredici çıxışlar etmədi. Bunu isə mən 
ona heç cür bağışlaya bilməzdim, çünki Jirinovskinin hansı 
yuvanın quşu olduğundan yaxşı xəbərim var idi. 

Bakıda və Moskvada yaşayan, hazırda mənim kimi təqaüdçü 
olan bir neçə həmkarımla razılığa gəlib etibarlı adamın köməyi 
ilə Jirinovskini Bakıya dəvət etdik. Vladimir Volfoviçin 
həddən artıq şöhrətpərəst adam olduğunu bilərək, əvvəlcədən 
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xəbərdarlıq etdik ki, onunla şəxsən Heydər Əliyev Qafqaz 
siyasətinin bəzi məsələləri ətrafında söhbət etmək məqsədi ilə 
görüşmək istəyir. 

Guya, Heydər Əliyev bu məsələdən şərqşünas Jirinovskidən 
yaxşı heç kimin başı çıxmadığını söyləmiş və bu sözlər 
Vladimir Volfoviçin canına məlhəm kimi yayılmışdı. 

Amma əvvəldən şərt kəsdik ki, bu səfər tam məxfi bir 
şəraitdə keçməlidir. Jirinovski Bakıya inkoqnito, mətbuat 
nümayəndələri və onu hər yerdə müşayiət edən mühafizə 
dəstəsi olmadan gəlməlidir. 

Yalnız prezidentlə gerçəkləşdiriləcək bu şəxsi görüşdən 
sonra qarşılıqlı razılaşma nəticəsində əldə olunmuş birgə 
sensasion bəyanatlar ictimaiyyətin nəzərinə çatdırılacaqdı. 

Bax, Jirinovski də elə bu – sino getdiyi sensasiyanın qurbanı 
olub qurduğumuz tələyə düşdü. Hamıya bəllidir ki, Jirinovski 
hər zaman mətbuatın və telekanalların diqqət mərkəzində 
olmağa can atan adamlardandır. 

Beləliklə, biz Vladimir Volfoviçi tez dilə tutmuş, o isə irəli 
sürdüyümüz bütün tələbləri qəbul edib Bakıya məxfi şəkildə 
təşrif buyurmuşdu. 

Onu artıq səs-küysüz, amma yetəri qədər təmtəraqla 
qarşılayıb Bakının ən yaxşı mehmanxanasının lüks otağında 
yerləşdirdilər. Jirinovskiyə söz verdilər ki, Heydər Əliyevlə 
görüşü bir-iki gündən sonra gerçəkləşəcək və hazırda prezident 
bu görüşə xüsusi diqqətlə hazırlaşır. 

Qara eynək taxmış Jirinovskini isə qrimləyib, saçını boyayıb 
və pəncərələri pərdələrlə bağlı maşında gəzdirdilər. Maşını 
əvvəlcədən planlaşdırdığımız xüsusi yerlərdə dayandırıb çölə 
çıxırdıq, Jirinovskini guya ki, dərhal tanıyan satıcılar ondan 
Bakıda tapılmayan kitablarına imza qoymağı xahiş edirdilər. 

Aydın məsələdir ki, Jirinovskinin sevincindən ayağı yer 
tutmurdu. Azərbaycan xalqına qarşı heç bir şəxsi-qərəzliyi 
olmadığını söyləyən Vladimir Volfoviç deyirdi ki, onu düzgün 
anlamayıblar. Əslində, yalnız türklərdən zəhləsi gedir, 
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azərbaycanlılar isə türk deyil, ərəb mənşəli bir millətin 
nümayəndələridirlər. O da şərqşünas olduğu üçün bunu 
hamıdan yaxşı bilir. Həm də ərəblər üçün ürəyi gedir. 

...Nəhayət, cızdığımız planın gerçəkləşmə məqamı yetişdi. 
Jirinovski ilə otel otağında oturub söhbət edirik, sanki 

qeyri–ixtiyari sözü Boris Yeltsinə və onun ermənilərlə olan 
münasibətlərinə çəkib gətirirəm. 

Hə, yadımdan çıxdı deyim ki, həmin an otaqdakı televizor 
işləyirdi. Moskva televiziya kanallarından biri Mixail 
Leontyevin "Odnako" verilişini yayımlayırdı. Jirinovski 
Yeltsinin və onun ailəsinin ermənilər tərəfindən alınması 
haqqında təkidlə danışdığı bir vaxtda, Leontyev canlı efirdən 
birbaşa Vladimir Volfoviçə müraciət edib tam əksini söylədiU. 

–Necə yəni? – deyə mən təəccüblə qocaman çekistin sözünü 
kəsirəm. 

–Eləcə, eyniylə sizin təəccübləndiyiniz kimi Jirinovski də 
təəccüblənmişdi. 

Hətta təəccübdən ağzı açıla qalmışdı: 
–Bu nədir belə? Mənim sizinlə indi burada nə haqda 

danışdığımı onlar haradan biliblər? 
Mən dinməzcə tavandan asılmış çilçırağın içində məharətlə 

gizlədilmiş miniatür kameranı göstərdim. 
–Bizim burada danışdıqlarımızın hamısı həmin andaca 

Moskvaya, bu telekanala çatdırılır və onlar bizi görə bilirlər. 
Mən həmsöhbətimin sözünü bir də kəsirəm: 
–Bu necə ola bilər? Bəyəm bu mümkün olan işdir? 
–Əlbəttə ki, yox. 
–Belə halda bütün bunları necə izah edə bilərsiniz? 
–Çox sadə. Axı demişdim ki, bu işdə mənim köhnə 

moskvalı dostlarım da iştirak edirdilər. Onlar da Jirinovskidən 
bezib, elə hesab edirdilər ki, o, xaricin xüsusi xidmət orqanları 
tərəfindən rus vətənpərvərlik ideyasını gözdən salaraq, onu 
gülünc bir formada nümayiş etdirmək məqsədi ilə satın alınmış 
adamdır. 
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Bir sözlə, mənim moskvalı həmkarlarım Leontyevə həmin 
məqamda məhz bu sözləri deməyi öyrətmiş, o da bunu yerinə 
yetirmiş, Jirinovski də buna aldanmışdı. 

–Amma, bildiyimə görə, Leontyevin özü azərbaycanlılara 
qarşı həddən ziyadə qərəzli mövqedə dayanan adamlardandır. 
O, daha çox ermənilərlə işləyib, onlarla dostluq edir... 

–Əzizim, bizim zamanədə nə dost var, nə düşmən. Yalnız 
pul və daha çox pul mövcuddur. Hamını da bu pula almaq və 
satmaq olar. 

Bu andan bizim dostumuz olmuş Mixailin sözü ilə desək, 
"odnako" (hər halda) fokusumuz alındı və hər zaman 
hazırcavablığı ilə seçilən Jirinovski çox gülünc bir vəziyyətə 
düşdü. 

Əlbəttə, Vladimir Volfoviç çox gözəl anlayırdı ki, onun 
indiki Bakı söhbətləri siyasi rəqibləri tərəfindən əleyhinə 
istifadə olunacaq, aləmi alt-üst edərək imicinə böyük zərbə 
vuracaq və növbəti dəfə Dumaya seçilmək şanslarını heçə 
endirəcək. 

Belə bir halda prezidentlə hansı bir görüşdən söhbət gedə 
bilərdi? 

–Mən dərhal Moskvaya uçmalıyam, – Jirinovski belə dedi, 
biz də ona mane olmadıq. 

Amma mən yenə də özümü saxlaya bilməyib Jirinovskiyə 
bu sözləri deməyi borc bildim: 

–Bax, siz bizi qoyun hesab edirsiniz, amma biz – qoyunların 
neft konsessiyalarının hesabına dünyada ən mükəmməl yazma 
və bu yazını istənilən istiqamətdə göndərmə sistemimiz var. 

Jirinovski inandı. O, evinə suyu süzülə-süzülə, səssiz-
səmirsiz qayıdırdı. 

Çekist söhbətini bitirəndə maraqlandım ki, bu əhvalatı 
olduğu kimi yaza bilərəmmi. O: "Əlbəttə, niyə də 
yazmayasınız?" – dedi. Amma bilin ki, Jirinovski özü bu 
ağlasığmaz əhvalatı inkar edib, bütün danışdıqlarımı fantastik 
uydurma adlandırıb, Bakıda heç vaxt olmadığını bəyan edəcək. 
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Amma çilçırağın içərisində gizlədilmiş kamera da doğruçu idi. 
Düzdür, Moskva ilə heç bir canlı bağlantısı yox idi, lakin 
otaqda baş verənlərin hamısını dəqiqliyi ilə çəkirdi. 

Çəkilişin surətini Moskvaya, mənə bu tamaşanı təşkil 
etməyə kömək edən dostlarıma göndərdim, əslini isə özümdə 
saxladım. 

Hər halda, cənab Jirinovski dediklərimin bir sözünü belə 
inkar etsə, mən hər zaman onun qulluğunda durmağa hazıram. 
Amma doğrusu, inanmıram ki, o, belə bir cəhd etsin. Bu zaman 
ona Bakı haqqında, ondan artıq isə Türkiyə və türk qazamatı 
haqqında olan xatirələri mane olacaq. Axı, orada da hər şeyi 
lentə yazırdılar. 

Bu əhvalatı qələmə almaqda isə məqsədim – başqasının 
qürurunu təhqir etməkdən ləzzət alan hər kəsə qədim atalar 
sözünü yada salmaqdır: "Şüşə evin içində oturub başqasına daş 
atma". 
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ETİRAF 
 
Son zamanlar "Azadlıq" qəzetində bir para anarşünaslar 

peyda olub ki, bəzən dilxoşluq üçün özlərini rzayevşünaslar 
kimi də qələmə vermək istəyirlər. Nə sözüm var, anarşünas 
yox, rzayevşünas olsunlar, etirazım yoxdu. Təki könülləri xoş 
olsun. Bu şünaslar mənim tərcümeyi-halıma elə əlavələr edirlər 
ki, vallahi-billahi, demə, mənim özümün özümdən indiyəcən 
xəbərim yoxmuş. Sən demə, mənim tərcümeyi-halımı, haçan 
nə dediyimi məndən yaxşı bilirmişlər. Sağ olsunlar, nəinki 
haçansa dediklərimi, hətta heç bir vaxt demədiyimi də bitdə-
bitdə toplayıb şifahi yaradıcılığımı bir xeyli zənginləşdiriblər. 
Buna görə ən səmimi təşəkkürlərimi qəbul etsinlər. Bir məsələ 
ilə əlaqədar olaraq "Azadlıq" qəzetinin 25-27 noyabr sayında 
çıxan yazıların müəlliflərinə xüsusi minnətdarlığımı bildirmək 
istəyirəm. Çünki doğrudan da, ömrümün elə məqamları var ki, 
onları indiyəcən gizli saxlamışdım və elə düşünürdüm ki, 
bunları heç kəs bilmir. Sən demə, "Balıq bilməyəni də Xalıq 
bilirmiş". 

Əlqərəz, bu möhtərəm qəzetin həmin nömrəsində faş olunub 
ki, Anarın, yəni bəndeyi-fəqirinizin "Yaxşı padşahın nağılı" 
hekayəsini yazmaqda məqsədi Brejnevi yıxıb yerinə 
Andropovu gətirməkmiş və buna xüsusi sanksiya alıbmış. Düz 
sözə nə deyəsən? Tamamilə doğrudur. İndi ki, bu sirrimi 
açdılar, mən də səmimi etiraf edib həmin fikrin həqiqət 
olduğunu sidq-ürəklə yeni nəsillərə, indiki qəzetçilərə və 
gələcək tarixçilərə çatdırmaq istəyirəm. Qoy hadisəni olduğu 
kimi danışım ki, ürəyimdə illər boyu daş kimi gəzdirdiyim 
pünhan sirrim axır ki, açılsın. 

Bir gün oturub pürrəngi çay içir və Dostoyevskiylə 
Tolstoyun "İdiotlar" romanını mütaliə edirdim. Qəfildən zəng 
oldu, Andropov idi, xoş-beş, on beşdən sonra dedi ki, ay Anar, 
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axı mən heç cür bu Brejnevi yıxıb yerinə keçə bilmirəm. 
Ümidim bircə sənədir, bəlkə bir hekayədən-zaddan quraşdırıb 
bu qoca həpəndin axırına çıxasan. Əvvəl bir az nəm-nüm 
elədim, axır saqqızımı oğurlaya bildi. Oturub elə gecəynən 
"Yaxşı padşahın nağılı"nı yazdım va tərcümə etdirmədən 
birbaşa Andropova göndərdim. Sonralar bildim ki, Andropov 
hekayəni alan kimi cumub Kremlə, tez-tələsik Brejnevə 
oxuyub, elə həmin gecə biçarə Brejnevin bağrı çatlayıb və 
Yura da kamal-ədəblə keçib oturub onun taxtında. Dedim 
yaxşı, mən ki bunu elədim, day məndən əl çəkərlər. Amma 
deyir, sən öz saydığını say, gör fələk nə sayır. Bir neçə ay 
keçdi, nəhayət ki, "İdiotlar" romanını oxuyub bitirdim və hətta 
başıma belə bir fikir gəldi ki, bu əsəri dilimizə çevirsəm, lap 
yerinə düşər. Mən bu təmənnada ikən bir gün pürrəngi çay 
içdiyim vaxt yenə Moskvadan telefon oldu. Bu səfər zəng 
eləyən Çernenko idi. Dedi ki, heç o yan-bu yanı yoxdur, 
Brejnev məsələsindən agaham, indi də gərək mənim işimə 
əncam çəkəsən. Xahiş edirəm bir şey toqquşdur ki, Andropovu 
aşırıb onun yerinə keçim. Xeyli çənə-boğaz olduq, axır ki, 
razılıq verdim, "Dədə Qorqud" kinosunu yazdım və Andropov 
bədbəxt də bu kinoya baxan kimi canını Çernenkoya tapşırdı. 

Tolstoyla Dostoyevskinin "İdiotlar" romanının tərcüməsinə 
təzə başlamışdım ki, pürrəngi çay içdiyim dəmdə telefonum 
yenə yetim quzu kimi mələdi. Bəli, düz tapmısınız, Qorbaçov 
idi ki, vardı. Dedi, əşi, nə qədər bu qocaların əlində qalacayıq, 
ölüb getmirlər ki, biz cavanlara da yol açılsın. Eşitməmisən, at 
öləndə itin bayramıdır. İndi gərəkməzmi ki, bizim küçəmizdə 
də bayram olsun. 

Hərifin könlündəkini göydə tutdum. Dedim, xeyr, keçəl 
suya getməz, macalım yoxdur, əlimdə işim var, uzun zamandır 
vaxtımı "İdiotlar"a sərf edirəm. Dedi, əşi, nə tələsik işdir, 
"İdiotlar" qaçmır ki, bu gün var, sabah var, istədiyin vaxt 
bununla məşğul olarsan, "İdiotlar" cabəca durub yerində... Sən 
gəl, bu günün işini sabaha qoyma, gəl bu Çernenkonun işini 



 146 

bitirək. Əlqərəz, axır məni razı saldı və oturub "Evləri 
köndələn yar" telepyesimi yazdım. Elə ki, dostum Ramiz 
Həsənoğlu bu tamaşanı Bakı televiziyasıyla göstərdi, sabahı 
xəbər gəldi ki, Çernenko buna baxıb ömrünü bağışlayıb. Odur 
ki, əziz qardaşlar, "Azadlıq"da nə yazıblar hamısı 
düpbədüzdür, intəhası bir az müxtəsər yazıblar, görünür, yerləri 
olmayıb. 

Amma doğrusu, bilmirəm, bir məsələ var, ondan 
xəbərdardırlar, ya yox. Qoy onu da danışım ki, ürəyim sakit 
olsun. Bəli, nə gizlədim, günlərin bir günündə Budyonnı da 
mənə zəng eləmişdi. Dedim, ay Allah, yəni bu şeşəbığ da 
hakimiyyət həvəsinə düşüb? Demə yox, başqa dərdi varmış. 
Məndən ayrı şey xahiş elədi. Dedi, amanın günüdür, halım 
fənadır, məni qurtar. Bilirsən ki, hələ vətəndaş müharibəsi 
illərindən mən dovğanın dəlisiyəm. Di gəl, arvadım xörək 
bişirəndə qəzetlərdəki səfeh yazılara elə aludə olur ki, dovğanı 
bulamağı unudur, dovğa çürüyür və mən də qalıram ac. 
Gəlsənə elə bir şey yazasan ki, arvadağa dovğa bulayanda 
qəzet yox, məzəli bir roman oxusun. 

Fikirləşdim ki, qoca kişidir, nə ömrü qalıb, yazıqdır, 
könlünü sındırmayım. Dedim xub, oturub bir gecədə 
"Beşmərtəbəli evin altıncı mərtəbəsi"ni yazdım. Sonralar 
eşitdim ki, şeşəbığ Budyonnunun arvadı romanımı oxuyub qəşş 
edib neçə gün əri yazığı dovğasız, bozbaşsız qoyub, bədbəxt 
marşal da acından ölüb. Necə deyərlər, Qəribi də elə bax burda 
ağlamaq tutur. 

Ağlamaq dedim, Mirzə Cəlil rəhmətliyin bir sözü yadıma 
düşdü: "Ağlamağımın səbəbi? Ağlamağımın səbəbi budur ki, 
belə insanların içində yaşamağa məcbur oluram, bir çarəm də 
yoxdur". 

 
28 noyabr 2000. 
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KİM DALİ VƏ YAXUD YAŞASIN SÖZ AZADLIĞI 
 
Getsin gəlməsin, heyf deyildi sovet dövrü. Nə varlı vardı, nə 

kasıb. Yəni ki, sözün doğrusu, varlı da vardı, kasıb da, amma 
varlı daha aləmə car çəkmirdi, bir bucağa çəkilib xımır-xımır 
var-dövlətinin keyfini çəkirdi, heç kəs də kənardan göz qoyub 
yanıb-yaxılmırdı. İndiki kimi toxla ac qanlı-bıçaq 
kəsilməmişdi. İndi tox tıx deyincə tıxandan sonra, yenə iştahı 
küsmür, dişinin altından iştahını çıxardıb yenə də döşənir 
yeyintiyə. O vaxtın kasıbı da birtəhər başını girləyirdi. 
Görürsən, evində dişə vurmağa bir şey tapılmayanda buz 
dolabının məftilini elektrik xəttindən çıxarıb taxırdı radio 
qovşağına və dərhal efirdən kürül-kürül tökülən nemətlər 
dolabını doldururdu – ət planı yüz əlli faiz dolub, yumurta 
planı iki yüz əlli faiz, yağ, bal, qaymaq... – bir sözlə, fısqırıq. 

Ya da görürsən, yemək masasının üstünə süfrə yerinə 
qəzetləri sərirdi və əmək qəhrəmanlarının – kolxozçunun, 
çobanın, ferma qabaqcılının şəkillərinə doyunca tamaşa edirdi. 
Qəzetin birinci səhifəsi mal-qara, ikinci səhifəsi qoyun-quzu, 
üçüncüsü toyuq-cücə... Ta qarnın DOYUNCA bax. 

Qəzet dedim, yadıma düşdü ki, o vaxtın qəzetləri də bir 
aləm idi axı... Cəmisi beş-on qəzet vardı, hamısı da eyni şeyi 
yazırdı. Birini oxudun, elə bil hamısını oxumusan. Daha indiki 
kimi 500 qəzeti oxuyub başa çatanadək təngə gəlmirdin. O 
vaxtkı qəzetlərin bir gözəl cəhəti də oydu ki, mətləbləri elə 
başlığından bilmək olurdu, daha uzun-uzadı yazıları oxumağa 
ehtiyac qalmırdı: "Zəfərdən zəfərə", "Zirvədən zirvəyə", 
"Leninizm-sosializmin bayrağıdır", "Moskva-kommunizmin 
mayağıdır", "SSRİ-Sülhün dayağıdır", "Bəxtəvər uşaqlar, 
"Xoşbəxt gənclər", "Şən qocalar", "Qızıl əllər", "Qızıl dillər", 
"Ağ qızıl", "Qara qızıl", "Qızıl axtaranlar"', "Qızıl tapanlar", 
"Qızıl oğurlayanlar" (məhkəmə oçerki), "Arzular çiçək açır", 
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"Bolluq", "Bərəkət", "Firavanlıq". 
O vaxt tək ölkə haqqında yox, bütün dünya haqqında əməlli-

başlı məlumatımız vardı. Bir-birindən maraqlı məqalələr dərc 
olunardı: "Amerikada aclıq", "İngiltərədə susuzluq", "Fransada 
işsizlik", "Almaniyada nəşəxorluq", "İtaliyada rüşvətxorluq", 
"İspaniyada arvadbazlıq", "Hollandiyada yerlibazlıq". 

Yaxud "Afrika oyanır", "Asiya durub yerindən qalxır", 
"Şərqin baharı", "Qərbin böhranı" – bir söz, bütün dünyadan 
səhih xəbərimiz olardı. 

Amma insafən demək lazımdır ki, o vaxt Qlavlit deyilən bir 
idarə də vardı, adama göz verirdi, işıq vermirdi. Havanın 
temperaturunu da gərək Qlavlitdə təsdiq elətdirəydin, gecə 
gördüyün yuxuları da... 

1937-ci ilin adını tutmaq qadağandı. İşdi-şayət,  37-ci ildə 
dünyaya gəlmişdinsə, gərək tərcümeyi-halında "Mən 1936-cı 
ildə deyil, bir il sonra anadan olmuşam" yazaydın. 

Əlqərəz, getsin-gəlməsin o günlər. İndi, maşallah, nə 
istəyirsən yaz, nə istəyirsən de. İstəyirsən "Yaşasın söz 
azadlığıU de, istəyirsən "Yaşamasın söz azadlığı" de, heç kəsin 
borcuna deyil. Qəzet-jurnal bolluğu da öz yerində. Adam köşkə 
yanaşır, mətbuat çoxluğundan gözü qamaşır. Xalqımız da ki, 
çoxluğun çox dəqiq qafiyəsini tapıb. 

Vallah, elə qəzet-jurnallarımızın adlarını oxuyanda adamın 
ürəyi fərəhlənir, uçmağa qanad istəyirsən. Bir-birindən gözəl, 
bir-birindən doğma qəzet-jurnal adları: "Domkrat", "Ofsayd", 
"Perpendikulyar", "Peritonit", "Montyor", "Mikser", "Akrobat", 
"Odekalon", "Gəncə post", "Naxçıvan tayms", "Qazax press", 
"Göyçay ekspres", "İmişli nyus", "Lənkəran impuls", "Quba 
alternativ", "Şamaxı xilton", "Şəki şop", "Mərəzə market", və s. 
və i.a. Hələ çeşid-çeşid radio-televiziya kanallarını demirəm: 
"Rentgen-TV", "Avropa-Flyus" radiosu. HAPGOP (yəni 
Həmişə Axtaranlar Proqramı üstə gəl Gənc Oyunçular 
Proqramı). 

Bir söz, sevincdən adamın gözləri yaşarır, şadlığından 
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ağlamaq istəyirsən. 
Bir balaca şikayətim ondandır ki, bu sütül cavan qəzet-

jurnal, radio-TV müxbirləri adamın lap əhədini kəsir, istədiyini 
səndən almamış boğazından əl çəkmirlər. 

Dünən yeddi iclasda iştirakdan sonra səkkiz müxbirə 
müsahibə verməkdən imtina edib idarədəki şələ-küləmi 
yığışdırıb yorğun-arğın evə gəlmək istəyirdim ki, "zırr" telefon 
zəng elədi. 

–Allo, salam. "Radikulit" radiosundan müxbir Sualə 
Cavablıdır. Sizinlə müsahibə aparmaq istəyirik, olar elə indi 
gələk?  

–Yox, – dedim, – indicə çıxıb gedirəm.  
–Sabah necə?  
–Sabah da imkanım yoxdur.  
–Dinləyicilərimiz sizin Cəlil Məmmədquluzadə haqqında 

fikirlərinizlə maraqlanırlar.  
–Qızım, mən Cəlil Məmmədquluzadə haqqında dəfələrlə 

yazmışam, danışmışam. Bu səfər də başqa bir adama müraciət 
edin... 

–Axı, mənə məhz sizinlə müsahibə aparmağı tapşırıblar. – 
Telefonda nazik qız səsi az qala titrəməyə başladı. 

–Çox təəssüf edirəm, – dedim, – amma bu ay heç bir 
imkanım yoxdu. 

Bəli, bir zənbil gündəlik qəzet-jurnalı qoltuğuma vurub evə 
gəldim. Onlara göz atmağa imkanım olmamışdı. Evdə yerimi 
rahatlayıb "Abadlıq" qəzetini açdım. "Axırımız nə olacaq" adlı 
məqaləni oxumaq istəyirdim ki, "zırr" telefon zəng çaldı. 

–Bəli, – dedim.  
–Allo. Bir də salam. "Radikulit" radiosundan Sualədir. 

Sizinlə mütləq görüşüb Mirzə Cəlil haqqında söhbət 
aparmalıyıq. Olar elə indi gəlim?  

–Sualə, qızım, bayaq dedim axı, imkanım yoxdur. Başqa bir 
adama müraciət et. 

Telefonu asan kimi, "zırr" yenidən zəng: 
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–Salam, "Üç badam" qəzetindəndir. O gün sizin lirik şerinizi 
oxuduq. Şer gözəl bir qıza həsr olunub, o qız kimdir? 

–Necə kimdir, lirik obraz, bədii surət. Konkret bir adam 
deyil ki... 

–Xeyr, bağışlayın, oxucularımız daha belə nağıllara inanmır. 
Xahiş edirik konkret olaraq bu gözəlin adını, soyadını, 
ünvanını, telefonunu, mobil telefonunun nömrəsini deyəsiz. 
Faksı var? 

–Vallah bilmirəm, billah bilmirəm. Nə faksını bilirəm, nə 
adını. Çünki bu konkret adam deyil, bədii obrazdır. 

–Yaxşı, onda başqa əsərlərinizin məzmununu danışın. Sizin 
yaradıcılığınız haqqında məqalə tapşırıblar mənə, amma 
təəssüf ki, vaxt eləyib heç bir əsərinizi oxumamışam. 
Əsərlərinizin qısa məzmununu deyə bilərsiz? Bir dəqiqə, 
diktofonu qurum. Bəli, buyurun. 

–Biri vardı, biri yoxdu... 
–Aydındır, deməli, nağıl yazırsınız. Yaxşı indi 

oxucularımızı maraqlandıran başqa bir sual, hazırda nə 
üzərində işləyirsiniz. 

Bir an fikrə getdim, sonra: – yazın – dedim. – "Skeletin 
saqqalı" adlı beş pərdəli pyesimi bitirmişəm. "Məhəbbətin 
məlahəti – təbiətin təravətidir" poemasını bitirmək üzrəyəm. 
"Kamalı olmayanın Camalı da olmaz" fəlsəfi essesini bitirə-
bitirdəyəm və "Nə yemisən turşulu aş" romanımı nəşriyyata 
təhvil vermişəm. Hazırda "İki daş arasında" povesti üzərində 
işləyirəm. 

–Çox sağ olun. Haqqınızda məqaləni sabahkı sayımızda 
oxuya bilərsiz – dəstəyi asdı. Du, du, du... 

"Yaxşı qurtardıq" deyə yerimi rahatlayıb "Abadlıq" 
qəzetindəki məqaləni oxumağa başladım. İlk cümləni – "Bu 
işlərin axırı necə olacaq" cümləsini bitirən kimi yenidən "zırr!" 
telefon zəng çaldı. 

–Bəli. 
–Salam, "Zırrama" satirik jurnalının müxbiri Hədyan 
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Hərisdir. Sizinlə müsahibə aparmaq istəyirəm. Bir neçə sualım 
var. 

–Suallarınıza cavab verməyəcəm.  
–Niyə?  
–Bu suala cavab versəm, elə müsahibə olar da. 
–Axı niyə müsahibə vermək istəmirsiz? 
Başa düşdüm ki, əl çəkən deyil: – Ona görə ki, – dedim– 

sözlərimi tamam təhrif olunmuş şəkildə çap edirsiz... Mən 
demişdim ki, gənclikdə fransız yazıçısı Saqanı bəyənirdim, siz 
yazmısınız ki, gənclikdə Sağsağanı bəyənirdim. Başqa 
fikirlərimi də təhrif etmisiniz. Nahaq yerə sizə müsahibə 
vermişəm, daha vermək fikrim yoxdur. 

Telefondan cır bir səs gəldi: 
–Vərirsiz vərin, vərmirsiz vərməyin, vərəndə də elə vərirsiz 

ki, vərməsəz ondan yaxşıdır. – Du, du, du. 
Dəstəyi asıb məqalənin ikinci cümləsini oxudum: "Bu 

işlərin axırı necə olacaq? Elə axırıdır da... Bir tərəfdən..." 
"Zırr!" – yenə telefon səsləndi. 
–Allo, "Radikulit" radiosundandır. 
Qulaq asmayıb dəstəyi asdım. Məqalənin dalını oxumaq 

istədim. "Bir tərəfdən"... yox, deyəsən, bunu oxumuşdum. "O 
biri tərəfdən"... "zırr!" Allahu-əkbər. 

–Bəli. 
–"RENTGEN" – TV-dən Mamlı Matan xanımdır. 

Axşamınız xeyir. 
–Axşam deyil, gecənin yarısıdır. Gecə ortanız xeyir. 
–Altıda sizi televiziyamızda gözləyirik. 
–Altıda? Haçan, sabah axşam? 
–Sabah, amma axşam yox, səhər. Səhər saat altıda. 
–Matan xanım, o vaxt ancaq xoruzlar oyanır. 
–Dəxli yoxdur. Saat 6.30-da efirə çıxmalıyıq, odur ki, altıda 

studiyada olmalısınız. 
–Bilirsiz, mən gecələr işləyirəm, gecə gec yatıram, səhər 

saat altının yarısında durmaq mənimçün çətindir. Efirdə 
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görünməyə o qədər tamarzı var ki, onlardan birini çağırsanız 
lap gecə saat dörddən qapınızı kəsdirər... 

–Xeyr, xalqa sizin sözünüz lazımdır. Deyirsiniz səhər 
durmaq sizinçün çətindir? Bəs bu xalq bütün çətinliklərə, necə 
dözür? Xalq yolunda hamımız şama dönməli deyilmiyik? El 
gözü tərəzidir. Xalq yaxşını yamandan seçir. Xalqın xoşbəxt 
gələcəyi uğrunda ziyalı hər bir məşəqqətə dözməlidir. Xalqdan 
ayrı düşənin gözünə çöp düşər. Xalqa kəc baxanın gözü çəp 
düşər. Məgər Nizami Gəncəvi xalq tərəfindən televiziyaya 
dəvət alsaydı, dərhal taksiyə minib özünü studiyamıza 
yetirməzdi? 

–Nizami bəxtəvərin vaxtında nə taksi vardı, nə də televiziya. 
–Deməli, siz bəxtlərinə TV–yə çıxmaq nəsib olmamış bütün 

klassik yazıçılarımızın da adından çıxış etməlisiniz. Onların da 
ürək sözünü deməlisiniz. Xalqımızın həmişə müdrik ziyalı 
sözünə ehtiyacı var. Xalqımız həmişə ziyalının müdrik sözünə 
ehtiyac duyub. Ziyalının müdrik sözünə həmişə xalqımızın 
ehtiyacı olub. Xalqımız... 

–Yaxşı, yaxşı, toxtayın – dedim. – Səhər saat altıda mən 
qulluğunuzda hazır. 

O gecə yatmadım, qorxdum yatıb yuxuya qalaram 
Nizaminin ruhu məndən inciyər. Beşdə durub üzümü qırxdım, 
təmiz köynək geyib, sarı qalstuk taxıb "Rentgen" televiziyasına 
gəldim. Mamlı Matan xanım məni mehribanlıqla qarşılayıb 
studiyaya apardı. 

–Gəldiyiniz üçün təşəkkür edirik, – dedi, – indi bir balaca 
reklam veriləcək, sonra isə biz efirdəyik. 

Ekranda əzmə-büzmə bir oğlan göründü, əlində bir şüşə 
tutmuşdu. "Yuxusuzluğuna güvən, – dedi, – cin tonik iç. 
Unutmayın cin tonik – supermenlərin içkisidir". 

Elə bunu deyib qurtarmışdı ki, tumanları dizlərindən bir 
qarış yuxarı üç qız ekrana çıxıb "Cin, Cin, Cin" – deyə 
oxumağa başladılar. Sonra qızlar öz qədd-qamətlərinə işarə 
edərək: "Vaxtından əvvəl qart olmaq istəmirsənsə, Cin kart al" 
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dedilər, yenə "Cin, Cin, Cin", oxumağa başladılar və qızlardan 
birisi "Cin kart almaq istəyirsinizsə, bax bu telefona zəng edin. 
Almaq istəmirsinizsə, onda bax bu telefona zəng edin" – dedi. 
Və əzmə-büzmə oğlan yenə ekranda peyda olub: – 
"Yuxusuzluğuna güvən, "Cin tonik" iç" –dedi. 

Elə bu anda Mamlı Matan xanım mənə: 
–Hazır olun, – dedi, – indi efirə çıxacayıq... Deməyə 

hazırsınız? 
–Nə deməliyəm ki? 
–Heç, bircə cümlə: Sabahınız xeyir, əziz tamaşaçılar. 
Kameranın qarşısındakı operator mənə him elədi, Mamlı 

Matan xanım böyrümü dümsüklədi və mən gözlərimi 
ovuşdura-ovuşdura: – Sabahınız xeyir, əziz tamaşaçılar – 
dedim. 

Elə o andaca kameranın qırmızı gözcüyü söndü və Mamlı 
Matan xanım hərarətlə mənim əlimi sıxdı. 

–Çox sağ olun ki, sözümüzü yerə salmadınız, gəldiniz. 
–Elə bu? Vəssalam? 
–Bəli, siz heç təsəvvür eləmirsiz ki, xalqımızın müdrik 

ziyalı sözünə nə böyük ehtiyacı var. 
–Gedə bilərəm? – dedim. 
Mamlı Matan xanım: 
–Yox, bir dəqiqə, indi studiyadan çıxmaq olmaz, çünki ayrı 

bir nömrə başlayır – dedi və üzünü məndən çevirib gözünü 
kameraya zillədi. 

–Əziz tamaşaçılar. İndi də gözəl bir mahnıya qulaq 
asacaqsınız, – dedi. Gözəl bəstəkarımız Təfəkkür 
Təmtəraqlının gözəl şairimiz Ondan Betər Babatın sözlərinə 
bəstələdiyi gözəl bir mahnını gözəl müğənnimiz, efirimizin 
PİRAMİDONNASI Əndazə xanım ifa edəcəkdir. 

Əndazə xanım özü studiyada yox idi, lentini buraxdılar və 
mən mahnını dinləməyə başladım. Pıçıltıyla Mamlı Matan 
xanımdan: 

–Bu mahnını sandığa niyə həsr edib? – deyə soruşdum. 
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–Sandığa? – deyə təəccübləndi, – hansı sandığa? – Axı 
oxuyur ki, mənim gözəl bildiyim, mənim gözəl sandığım. 

Mamlı Matan xanım məni məzəmmətlə süzdü: Söhbət 
sandıqdan, çamadandan getmir, şairin pak eşqindən gedir, – 
dedi. Aşiq, əlbəttə ki, sevgilisini gözəl sanar. 

–Aa, belə de, indi başa düşdüm. Demək, mahnı sevgiliyə 
həsr olunub. Bəs onda sevgilisinə ayı niyə deyir. Axı gözəl 
qızı, qadını ayıya bənzətmək yaxşı deyil. 

–Ayı? Ayı hardan çıxdı? 
–Eşitmirsiz, oxuyur "mənim ayım, ulduzum". 
Mamlı Matan xanım mənə daha artıq məzəmmətlə baxdı. 

Əndazə xanım isə gözəl mahnısını davam edirdi: 
Sevgilim can, yarım can. 
"Yarımcan ha, – deyə öz-özümə təkrar etdim – yəqin mən 

qocalmışam. İndi sevgi sözləri də dəyişib, indi sevdiyin qızı 
sandığa bənzətmək, ayıya oxşatmaq, yarımcan bilmək 
dəbmiş..." 

Əlqərəz, bir təhər studiyadan çıxıb idarəmə gəldim. Elə 
aşağıdaca məsum bir qız qabağımı kəsdi. Əlində də mikrafon. 

Son dərəcə zərif səslə: 
–Salam, – dedi, – mən Sualə Cavablıyam, "Radikulit" 

radiosu. Mirzə Cəlil... 
–Qızım, axı mən dedim axı...  
Qızcığaz yaz başında ayrılıq çəkmiş bənövşə kimi boynunu 

bükərək bir az da kövrək səslə: 
–İstəyirsiz məni işdən qovsunlar? – dedi. 
–Yox, Allah eləməsin. 
–Redaktorumuz dedi ki, sizin Cəlil Məmmədquluzadə 

haqqında fikirlərinizi bilməsəm məni işdən çıxardacaq. 
Dərindən bir ah çəkib: – Yaxşı, gəl, – dedim. 
İş otağıma keçdik. Sualə sevincək diktafonunu qurdu. 
–Başlaya bilərik, – dedi və davam etdi. – Cəlil 

Məmmədquluzadə böyük satirik yazıçı, ədəbiyyatımızın 
klassiki, məşhur nasir, dramaturqdur. Deyilmi? 
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–Elədir, – dedim. 
–Təşəkkür edirəm. İkinci sual: Cəlil Məmmədquluzadə 

bütün Şərqdə yayılan "Molla Nəsrəddin" jurnalının 
yaradıcısıdır. Bu jurnalın mətbuatımızda xüsusi yeri var. 
Razısınızmı? 

–Razıyam, – dedim. 
–Çox sağ olun. Üçüncü sual: Cəlil Məmmədquluzadə və 

Mirzə Ələkbər Sabir yaxın dost olublar. Sabir "Molla 
Nəsrəddin" jurnalında bir çox şerlərini çap elətdirib? 

–Doğrudur, – dedim. 
Sualə: 
–Maraqlı müsahibənizə görə, Cəlil Məmmədquluzadə 

haqqında dəyərli fikirlərinizə görə Sizə "Radikulit" radiosunun 
bütün dinləyiciləri adından dərin təşəkkürümüzü bildiririk – 
dedi və diktafonunu çantasına qoyub şad-xürrəm yola düzəldi. 

Sualə otaqdan yenicə çıxmışdı ki, qapım taybatay açıldı və 
boy-buxunlu, bazburutlu, bığı burma bir növcavan içəri girib 
masama yanaşdı, nə sənə, nə mənə, salam-kəlamsız: 

–Qartaltəkin Qaplansoy, – dedi. 
–Nə? 
Əlini uzatdı: 
–Özümü təqdim edirəm. Adım Qartaltəkin, soyadım 

Qaplansoydur. 
–Çox gözəl, – dedim. 
Qartaltəkin Qaplansoy birdən: 
–Gəl dalaşaq, – dedi. 
Doğrusu, canıma bir az vic-vicə düşdü. 
–Axı niyə dalaşmalıyıq? – dedim, – bir-birimizlə nə 

mübahisəli məsələmiz var ki... 
Növcavan halını pozmadan: 
–"Gəl dalaşaq" bizim qəzetimizin adıdır, – dedi. – Sizdən 

müsahibə almağa gəlmişəm. 
–Belə de – bir az sakitləşdim. – Amma axı mən dalaşqan 

adam deyiləm. Dalaşmaqnan aram yoxdur. Dəyib 
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dolaşmasalar, bostanıma daş atmasalar, heç kəsnən işim 
yoxdur.  

–Siz bizim qəzetin adına baxmayın. Biz də dalaşqan deyilik. 
Adını belə qoymuşuq ki, oxucumuz bol olsun. Axı bilirsiz, 
dava-dalaşsız, yalan-palansız, qeybətsiz, söyüşsüz qəzeti kim 
oxuyacaq? Amma əslində biz qaymağın qəzetiyik. 

–Maymağın? 
–Qaymağın. Dünyanın və bizim cəmiyyətin qaymaqlarının. 

Yəni elitanın. Elita əcnəbi sözdür, nədən öz kəlmələrimizdən 
istifadə etməyək. Qaymaq – elə elitadır ki, var. Görürsünüz ki, 
başqa qəzetlərdən fərqli olaraq qəzetimizin adı da doğma 
türkcəmizdədir: "Gəl dalaşaq". 

–Yaxşı ki, heç olmasa dalaşanda dilimiz yada düşür, – 
dedim. –Amma axır vaxtlar mətbuatda fikirlərimi o qədər təhrif 
edir, mənə o qədər qara yaxırlar ki, doğrusu, heç müsahibə 
verməyə həvəsim yoxdur. 

–Yox, biz o biri qəzetlərdən deyilik. Təkrar edirəm ki, biz 
qaymaq qəzetik. Heç bilirsiz qəzetimizin redaksiya heyətinə 
kimlər daxildir? Dünyanın ən məşhur adamları, hətta üç Nobel 
mükafatı laureatı. 

–Özlərinin bundan xəbəri var? 
–Bu önəmli deyil. Önəmli odur ki, onların adları qəzetimizin 

səhifələrini hər gün bəzəyir və bizi də onların səviyyəsinə 
qaldırır... İstəyirsiz adlarını bir-bir sadalayım. 

–Sadala. 
–Yapon fiziki, Nobel mükafatı laureatı Halbuki, Cənubi 

Koreyadan top-model Madam Ki, Şimali Koreyadan partiya 
rəhbərləri Sən Kim Sən və Kim Çim İr, Laos şahzadəsi Sən 
Sus, Vyetnam inqilabçısı Nəm Nüm, Çin yazıçısı Hay Hay, o 
rəhmətə gedəndən sonra Vay Vay. Holluvud kino ulduzu Gen 
Bol, Nobel mükafatı laureatı zənci keşiş Eybi Var, ingilis 
ictimai xadimi lord Canatan Sətəlcəm, pianoçu Mis Mar, alman 
generalı Qudurqan, italyan opera artisti Cuzeppe Oragetdi və 
rəssamı Covanni Buragetti. Rusiyadan "Zavtra budet vçera" 



 157 

kommunist qəzetinin redaktoru və Dumada "bəlkə də 
qaytardılar" fraksiyasının lideri Mixail Miskin. Dumada aqrar 
(əhrar) partiyasından deputat Boris Bitkin, Ermənistandan 
məşhur ginekoloq A.Yalayan, İsraildən İsaq-musaq 
partiyasının lideri Noxud Batman, Misirdən professor ibn-əl-
Ayaq, İrandan Ayətulla Fisincani, Türkiyədən biznesmen 
Keyfəddin Bığlı və siyasi xadim Akçörək Bozbaş, Batı 
Türküstandan qılınc oynatma üzrə olimpiya çempionu 
Taxtaqılınc Xoruzbaşı, Doğu Türküstandan məşhur şair 
Amandurdu Yamandurdıyev. Yenə sayım... 

–Yox, yox, kifayətdir. Doğrudan da, çox mötəbər 
qaymağınız var. Məndən nə istəyirsiz? 

–İstəyirik ki, bəzi suallarımıza cavab verəsiz. 
–Buyurun. 
–Sən niyə susursan... 
–Mən? Niyə susuram ki, məndən çox danışan var? Radioda, 

televiziyada, mətbuatda, müxtəlif yığıncaqlarda. 
–Yox, mən o barədə demirəm, sualımı bitirməyə 

qoymadınız. Soruşmaq istəyirdim ki, "Sən niyə susursan" 
filminə münasibətiniz necədir? 

–Yaxşıdır. 
–Bəs Ərk qalası? 
–Anlamadım. 
–Deyirlər ki, Ərk qalasını sökmək istəyirlər, siz bu barədə 

niyə məsələ qaldırmırsınız? Niyə haykırmırsınız?  
–Necə məsələ qaldırmıram? Elə bu məsələni birinci mən 

qaldırdım da... 
–Haykırmısınız? 
–Haykırmışam. 
–Çox gözəl. Təbrizdəki Ərk qalası haqqında haykırırsınız, 

amma gözümüzün qabağında İçəri şəhəri məhv edirlər, siz 
buna biganə qalırsınız. 

–Bağışlayın, səhviniz var. İçəri şəhərin sökülməsi haqqında 
da, yöndəmsiz tikilməsi barədə də dəfələrlə danışmışam, 
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yazmışam. 
–Haykırmısınız? 
–Bəli, haykırmışam. 
–Bəs apastrof? 
–Nə? 
–Apastrof məsələsi necə olacaq? Apastrof lazımdır ya yox, 

niyə bu barədə fikrinizi açıqlamırsınız, nədən çəkinirsiniz? 
Ziyalı cəsarətli olmalıdır. Niyə bu bu barədə haykırmırsınız? 

–Bilirsiz, dünyada bütün məsələlər haqqında haykırsam, 
heyim qalmaz. 

–Tibetin müstəqilliyi haqqında nə düşünürsünüz? 
Müxbirin gözlənilməz suallarına artıq alışmışdım, Tibet 

haqqında fikirlərimi toparlamaq istəyirdim ki, Qartaltəkin 
Qaplansoy aman vermədən təzə bir suala keçdi. 

–İftixar xanımın Çində çap olunmuş "Qoca köpək" poeması 
haqqında nə deyə bilərsiz? 

–İftira xanımın, bağışlayın İftixar xanımın poemasını 
oxumamışam. Çin dilini bilmirəm. 

–Məmmədhəsən əminin 99 yaşı münasibətilə hansı yubiley 
tədbirlərini keçirmək fikrindəsiniz? 

–Gözləyirik ki, 100 yaşı olsun, yubileyini onda keçirək. 
–Bəlkə heç 100 yaşına qalmadı. 
–İnşallah qalar. 
–Gənc yazıçılar sizdən narazıdırlar ki, çoxdan bəri 

yuxularında Nobel mükafatı aldıqlarını görmürlər. Bu barədə 
nələr etmək fikrindəsiniz. 

–Bu barədə bir sıra ciddi tədbirlər nəzərdə tutmuşuq. 
Yuxarılara da bu barədə məktublar göndərəcəyik. 

–Hələ beş min il bundan əvvəl müdrik Dədə Qorqud deyib 
ki, torpağı ək, becər, qoru... 

–Sağ olsun Dədə Qorqud. Yaxşı deyib. 
–Amma ELDAR QULİYEVİN "DƏDƏ QORQUD" 

FİLMİNDƏ... 
–"Dədə Qorqud" filmini Eldar Quliyev yox, rəhmətlik Tofiq 
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Tağızadə çəkib. 
–Önəmli deyil. İNGİLİS YAZIÇISI CEK LONDONUN 

"DÜNYANI SARSIDAN ON GÜN" ƏSƏRİNDƏ... 
–"Dünyanı sarsıdan on gün əsərini" Cek London yox, 

Amerika jurnalisti Con Rid yazıb. 
–Önəmli deyil. TROTSKİNİ ÖLDÜRƏN RƏSSAM 

RİVYERA... 
–Trotskini tamam başqa adam öldürüb. Dieqo Rivyera 

Trotskinin dostu olub. Trotskinin həyatına qəsd edən isə başqa 
Meksika rəssamıdır – Sikeyros. 

Qartaltəkin Qaplansoy bir qədər qızarsa da, sual yağışını 
davam etdi: 

–AMERİKANIN İLK PREZİDENTİ CEFFERSON... 
–Amerikanın ilk prezidenti Corc Vaşinqton olub... 
–Önəmli deyil. BRİTANİYA KRALİÇASININ QIZI 

DİANA... 
–Diana Britaniya kraliçası Yelizavetanın qızı yox, gəlini idi. 
–Önəmli deyil. 
(Qeyd edim ki, yuxarıda iri hərflərlə verdiyim 

"məlumatlar"ın heç birini uydurmamışam. Hamısı eynən 
mətbuatda oxuduqlarım və TV kanallarında eşitdiklərimdir). 

–Yaxşı, əziz Qartaltəkin. Bunların hamısı, sizcə, önəmli 
deyil, bəs önəmli olan nədir və məndən nə istəyirsiz? 

–Ki bağlayıcısı haqqında bir tədqiqat əsəri yazmaq fikriniz 
varmı? 

–Belə bir fikrim yoxdur. Həm də Ki bağlayıcısı haqqında 
mənfur sovet dövründə o rejimin bütün dözülməz basqınlarına 
və mənəvi repressiyalarına rəğmən görkəmli alimimiz cəsarətli 
tədqiqat aparıb və daha da görkəmli sovet alimi olub. 

–Bəs... Hamamlarımızın suyu... bəs orkestrdə zərb 
alətlərinin qıtlığı, bəs... Kosovada albanların... 

–Oğlum, təkrar edirəm, mən ölkənin və dünyanın bütün 
məsələləriylə məşğul ola bilmərəm. Bir canım var və sutkanın 
da cəmisi 24 saatı var. 
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–Bəs... bəs... bəs... 
Daha nə dediyini eşitmirdim, amma sual sual üstündən, 

ittiham ittiham üstündən yağırdı. 
–Bəs... bəs... bəs... 
–Bəsdir, – dedim. Axır təngə gəlmişdim. 
–Bəsdi demişkən, Bəsti Bağırova niyə unudulub? 
–Bəsti Bağırova, doğrudan da, gərək unudulmayaydı. 

Bildiyimə görə, çox ləyaqətli və zəhmətkeş insan olub. 
–Bəs bu barədə niyə haykırmırsınız? 
–Sabah yox, o birisi gün haykıracam. Sualların qurtardı? 
–Sizi çox suçlayırlar, çox günahlandırırlar. Çox vaxt da 

haqlı olaraq. Bu suçlamalara münasibətiniz? 
–Mənim bu suçlamalara münasibətim rəhmətlik Əliağa 

Vahidin yaponların Şanxayı almalarına olan münasibəti 
kimidir. 

Deyəsən, başa düşmədi. Elə başa düşməsə, yaxşıdı. 
–Bir sualım da var. "Qırmızıpapaq" nağılına münasibətiniz. 
–Lap əla. Gözəl uşaq nağılıdır. 
Elə bil Qartaltəkinin dədəsinə od vurdum. Heç özüm də 

cavabımın ona bu dərəcədə təsir edəcəyini gözləməzdim. 
Gözləri şam-şam pişiyi kimi parladı, axır ki, məni tora salmış 
ovçu kimi məmnun-məmnun gülümsədi. 

–Bax məsələ də elə bundadır – deyib dərin bir ah çəkdi. – 
Bizim bədbəxtçiliyimiz də elə budur. Əgər üzdəniraq 
ziyalılarımız bu gün "Qırmızıpapaq" nağılını bəyənirsə, daha 
nə qoyub nə axtarırsan? 

–Bir başa sal görüm, axı nə olub "Qırmızıpapaq" nağlına? 
–Necə nə olub? Hələ soruşursunuz da. Kimdir bu nağılın 

müsbət qəhrəmanı? 
–Nə bilim... Yəqin elə qırmızı papaq qızdır da... 
–Bəli, düz buyurdunuz – deyə kinayəylə üzümə baxdı. – Bəs 

mənfi qəhrəmanı kimdir? 
–Mənfi qəhrəmanı? – bir an duruxdum. 
–Əlbəttə, bu sizinçün önəmli deyil. Qulluğunuza ərz edim 
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ki, bu nağılın mənfi qəhrəmanı Qurddur. Bəli, Boz qurd. Bizim 
qeyrət, millət, cəsarət, mətanət, ləyaqət rəmzimiz olan Boz 
qurd. Türklüyə qarşı açıq-aşkar təxribat olan bu nağılı nəinki 
yüksək kürsülərdən damğalamırsınız, nəinki haykırmırsınız, 
hətta onu bəyənirsiniz də. Buna xəyanətdən başqa nə ad 
vermək olar? 

–Oğlum, axı demişdin ki, dalaşmayacayıq. İndi mənə belə 
ağır ittihamlar verirsən. Söz verirəm, "Qırmızıpapaq" nağılına 
harda rast gəlsəm, kibrit çəkib yandıracam. 

Qartaltəkin bir az toxtayıb: 
–İnciməyin, – dedi – Mən bilirdim ki, siz milli 

təəssübkeşlərimizdənsiniz. Uman yerdən küsərlər. Bir son 
sualımı da verim, olar? 

–Olar. Ver. 
–Təhmasibi necə dəyərləndirirsiniz? 
–Təhmasibi? – Bir an fikrə getdim, sonra: – Rza Təhmasib 

bizim çox dəyərli sənətkarlarımızdan idi, – dedim. – Görkəmli 
aktyor, rejissor... 

–Bəs Təhmasiblə Zaurun məhəbbəti barəsində nə deyə 
bilərsiz? 

–Zaurun? Hansı Zaurun? 
–Sizin qəhrəmanınız Zaurun. "Beş manatlıq evin altıncı 

mərtəbəsi" romanının qəhrəmanı Zaurun. Hələ deyəsən, pyes 
də var "Təhmasib və Zaur". 

–Təhmasib yox, Təhminə, – dedim, – Təhminə və Zaur. 
–Olsun. Önəmli deyil. Bu barədə fikrinizi açıq bildirin. 
– Yaxşı, bildirərəm. Amma sən mənə bu qədər sual verdin, 

olar mən də səndən bir şey soruşum? Mirzə Cəlilin "Dəli 
yığıncağı" pyesini oxumusan? 

–Mirzə Cəlil Axundovun? 
–Yox Mirzə Cəlil... 
–Hə, Mirzə Cəlil Sabirin... 
–Yox, Mirzə Cəlil Məmmədquluzadənin "Dəli yığıncağı" 

pyesini deyirəm. 
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–Oxumamışam, nədir ki? 
–Bu əsərdə bir Amerika həkiminin obrazı var. Lalbyüz. 

Psixiatr həkimdir. İndi Ağabəy Sultanov olan kimi. Bəli, 
Amerikadan gəlib bizim məmləkətə ki, ruhi xəstəliyə 
tutulanları müalicə etsin... Amma guya ağıllı sayılan adamların 
elə hərəkətlərini görür, elə danışıqlarını eşidir ki, heç cürə 
müəyyənləşdirə bilmir, ağıllı kimdir, dəli kim. Odur ki, key-
key adamların arasında dolaşıb elə bircə sual verir: KİM 
DALİ? Yəni, dəli kimdir? 

Qartaltəkin fikrə getdi. İlk dəfə olaraq üzündə fikirləşməyin 
zəif işartısını sezdim. Sonra tələsik özünü ələ alıb, ötkəm səslə 
hökm oxudu: 

–Son sözünüzü deyə bilərsiz. 
–Son söz? Lap elə bil məhkəmədəyik. Elə söhbətimiz də 

müsahibədən çox istintaqa oxşayırdı. Sən müstəntiq, mən 
müttəhim. İndi də müttəhimə son söz demək imkanı verirsən. 

–Buyurun. Sizi dinləyirəm. Son sözünüz. 
–Son sözüm... Son sözüm belədir. Yaşasın söz azadlığı! 

Urra!!! 
 

28 aprel 2001 
 



 163 

 
 

NƏ YEMİSƏN?  – TURŞULU AŞ! 
(məzələnmə) 

 
Yanan da mən, yaman da mən 

              El sözü  
 
Canbala canlara dəyən cavan idi. Adı da elə Cavan idi, 

amma dili o qədər şirin, qılığı o qədər xoş, xasiyyəti o qədər 
mehriban idi ki, hamı ona Canbala deyərdi. Sözünün başı da 
canım, gözüm idi, axırı da. Xaricilərlə görüşəndə də min dil 
tökərdi, kəlmə başı əcnəbiyə can-ciyər dediyi üçün, bir fransız 
onun adını Can Pyer bilmişdi. Bir ingilis də onu ser Canatan 
çağırırdı. Amma öz işçi yoldaşları ondan söz düşəndə: – qızlar: 
– canalandı, kişilər: – canlara dəyən oğlandı, – deyərdilər.  

Bir söz, hamı ondan razıydı: bir tək müdirlərindən, daha 
doğrusu, TƏdavətU qəzetinin baş redaktoru Misgər Maraqlıdan 
başqa.  

Misgər Maraqlı bəzən M.Maraq imzasıyla da yazırdı, saytda 
isə Mis Mar kimi tanınırdı. Bəzi əcnəbilər elə bilirdilər ki, 
qadındır, miss Mardır. Amma Misgər müəllim bundan 
inciməzdi: – Jurnalistin cinsi olmaz, – deyərdi.  

Misgər Maraqlı təcrübəli qələm sahibi, işgüzar işçi, gözəl 
ailə başçısıydı. Aman-zaman bir qızı və altı-yeddi kürəkəni 
vardı. Hamı onu cani-dildən istəyərdi. Əlbəttə, istəməyənləri də 
vardı. Dişləri mırıq olduğu üçün dalda onu Maraq yox Mırıq 
adlandırırdılar, işçiləri daima pusub-güddüyü üçün də Misgər 
Marıq deyərdilər ona gözü götürməyənlər. Amma şəksiz üzünə 
bunu deyə bilməzdilər. Yaman zəhmi vardı. Bir bu səbəbdən 
ondan qorxub çəkinirdilər, bir başqa səbəb də var ki, onu az 
sonra deyəcəm. İşçilər iki qismə bölünürdü: bir qismi Tbəli, 
bəliU, – deyənlər idi, bir qismi Tyox, yoxU – deyənlər. Misgər 
müəllim bir kəlam bəyan edən kimi birinci qism: – bəli, bəli, 
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doğrudur, lap düz buyurursunuz, – deyərdi. Yox işdi-şayət, 
məsələn, Maraqlı: – Bir gün mən də ölüb gedəcəm, – deyən 
kimi dərhal ikinci qism: – Yox, yox, məbadə, nə danışırsınız, – 
deyərdi. Bəzən bəliçilərlə yoxçular çaş-baş qalardı, tutalım, baş 
redaktor: – Məni lap təngə gətirdiniz, belə getsə, baş götürüb 
burdan çıxıb gedəcəm, – deyərkən bəliçilər Tbəli, bəliU 
deməyə macal tapmamış, yoxçular TYox, yoxU – deyə dil 
boğaza qoymazdılar. Əlqərəz, Misgər Maraqlı belə maraqlı bir 
şəxsiyyət idi. Dedim axı ki, işçilərin ondan xoflanmasının bir 
səbəbi də var. Məqamı gəldi, bunu da hüzurunuza ərz eləyim. 
Misgər müəllim dağarçıq idi. Atalar sözü dağarcığı. Nə desən, 
nədən danışsan, hansı mətləbdən söz açsan – şarap! – bir atalar 
sözü tutuşdurardı. Məsələn səkkiz ay maaş almayan işçilər 
yanına şikayətə gələndə Misgər Maraqlı dərhal: TÖlmə, 
eşşəyim, ölmə, yaz gələr, yonca bitərU – deyərdi və işçilər bu 
müdrik kəlama qane olub kamal-ədəblə otağı tərk edər, yenə 
səkkiz ay gözlərdilər.  

İşə girmək üçün yanına gələn gənc jurnalisti: TAz idi arıq-
uruq, biri də gəldi dabanı cırıqU deyib nəzakətlə yola salardı. 
Bəzən gəlib xəbər verərdilər ki, TNaftalinU qəzetində bizim 
qəzeti yaman tənqid ediblər, əlüstü cavabı hazır idi: Xalqa it 
hürəndə, bizə də çaqqal hürər.  

İşdi birinin rəhmətə getdiyini eşitsəydi: TEşşək ölər, 
qoduğun canı sağ olsunU – deyərdi. Ümumiyyətlə, işçilərdən 
kiminsə qohum-qardaşının rəhmətə getdiyini eşidəndə açardı 
dağarcığını: Toy da olsa toyuğun vayıdır, vay da olsa. Yaxud 
belə başsağlığı verərdi: Ölən sizdən olsun, bel, kürək bizdən. 
Ya da ölülər elə bilir, dirilər halva yeyir, – deyərdi.  

Ölüsünə ağlayanı görəndə: Ağla bala, ağla, – deyərdi, – 
ağlamaq yasın yaraşığıdır.  

İş otağında başının üstündə bir neçə atalar sözü yazdırıb 
vurdurmuşdu: Aldım qoz, satdım qoz, mənə qaldı dınqa-dınq. 
Tumançağın yuxusuna beş arşın bez girər. İki fındıq bir olsa, 
qozun başın sındırar. Donuzdan bir tük də qənimətdir.  
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Ən çox sevdiyi atalar sözünü lap iri hərflərlə yazdırmışdı və 
yanına gələnlərlə söhbətdən sonra həmişə o yazını göstərərdi: 
İsfahanda eşşək nərdivana çıxıb, bu nərdivan, bu da sən.  

Misgər Maraqlı müəllim onunla da fəxr edirdi ki, bir atalar 
sözünü o şəxsən özü yaradıb: Atı çaparlar, əti çaparlar. Hər 
hansı mətləbdən danışır-danışsın – siyasətdən, mədəniyyətdən, 
futboldan, baramaçılıqdan, mamaçılıqdan – axırda sözünü belə 
bitirərdi: –Mən demiş: TAtı çaparlar, əti çaparlarU.  

Bəli, işçilərin də ən çox qorxub çəkindikləri Misgər 
Maraqlının bu şifahi xalq ədəbiyyatı xəzinəsiydi. Elə ki, bu 
xəzinənin ağzını açdı, hamı ağzını yumub saatlarla 
dinləməliydi.  

Əlqərəz, ay dolandı, il ötdü, bir gün növbə Canbalaya çatdı, 
çağırdılar onu baş redaktorun hüzuruna:  

–Eşitdim subaysan, – dedi Canbalaya – niyə evlənmirsən?  
Bilmirsən ki, subayın boynunu bit yeyər, qazandığını it.  

Canbala: – Canım, gözüm, Misgər müəllim, – dedi, – On 
səkkiz aydır maaş almırıq, mən nə qazanıram ki, itlərə də pay 
düşsün.  

Misgər müəllim cavabını əlüstü verdi: Nə yazmısan ki, nə 
də qazanasan, havayı maaş istəyirsən? Heç olmasa yumurtanı 
qara tavaya vur ki, deyək bəli, bu da əlini ağdan qaraya vurdu. 
Qaz vur, qazan doldur.  

Mən demişkən: TAtı çaparlar, əti çaparlarU. Bir söz, işindən 
narazıyam.  

Subaysan, canın cəhənnəm. Bəzən subaylıq sultanlıqdır 
deyənlər də tapılır. Bu öz işindir. Amma neçə ildir bizim 
qəzetdə çalışırsan, nəinki arvadın, nişanlın, adaxlın, gözaltın, 
heç internetdə saytın da yoxdur.  

Elə bu vaxt tərcüməçi Liza Blyüd otağa daxil oldu: – Cənab 
baş redaktor, – dedi, – Mənzil Məsləkli dədəsi haqqında 
xatirələr gətirib ki, mən rus dilinə tərcümə edim. Adı belədir: 
Mənim dədəm nərdir.  

Mən tərcümə eləmişəm ki, Moy oteç verblyud – başlayıb 
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məniimlə davaya. Dədəmi təhqir eləmisən – deyir. Mənim nə 
təqsirim var? Slovara baxdım: Nər – eto verblyud. İndi mən 
neyləyim, özü necə yazıb, mən də elə çevirmişəm.  

Misgər Maraqlı bir xeyli vaxt fikrə getdi, sonra: Get ona de 
ki, dəvədən böyük fil var, – dedi, – qız qapıdan çıxanda: – 
unutma ki, atı çaparlar, əti çaparlar, – deyə əlavə etdi.  

Sonra yenə Canbalaya müraciət etdi: – Sözümüz nə yerdə 
qaldı?  

–Subaylıq, sayt...   
–Hə, bax görürsən, gözüvə su ver, bütün işçilərimizin saytı 

var, özlərinə gözəl-göyçək imzalar seçiblər. Elə bu Liza 
Blyüdkina – Liza Blyüd, Alya Verdiyeva – Al. Ver, Malik 
Qarayev – Mal. Qara. Sən də özünə bir imza tap, yoxsa 
Canbaladı, Yaxbaladı, bu nədi belə? Uzun sözün qısası, 
istəyirəm ki, sənin də öz saytın olsun, çıxasan dünya 
miqyasına. Amma bununçün əvvəlcə gərək bir yaxşı yazı 
yazasan. Yazıya pozu yoxdur. Nədi, yoxsa mövzu tapmırsan 
yazmağa? – Misgər Maraqlı əlini atıb siyirtməsindən qalın bir 
kitab çıxartdı. – Al, – dedi, – atalar sözüdür. Mən özüm gecə-
gündüz bu kitabı oxuyub özümçün mövzu tapıram. Haçan işin 
çətinə düşdü, bir atalar sözü tap tutuşdur, vəziyyətdən çıx. Hər 
atalar sözü bir mövzudur. Yaxşı dedim? Qoy yazım, sonra 
yadımdan çıxar – Yazdı, əlini atıb bir səhifəni açdı: – Məsələn 
Bildirçinin bəyliyi, nədi, gözəl, həm də çox aktual mövzu 
deyil? Yaxud-başqa bir səhifəni açdı: – Çaqqaldan çox başmaq 
aparan olmaz, yenə ayaqyalın gəzər. Gözəldir. Kar dedi səs 
gəlir, kor dedi odur gəlirlər, çolaq dedi, dur qaçaq. Bu ki əməlli 
başlı roman, poema, dram, dissertasiya mövzusudur. Yazıb 
yaradan gərək. Ya bax, kor nə istər iki göz, biri əyri bir düz. 
Onu da unutma ki, Xalqın gözü tərəzidir.  

–Yəni deyirsiz, xalqın gözü çəpdir, biri əyri, biri düz – bu 
yerdə Canbala da bir ifadəni xatırladı – biri alça dərir, biri 
gavalı?  

Maraqlı dərindən köksünü ötürdü: – Bax elə buna görə 
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qabağa gedə bilmirsən, – dedi. – Biri alça dərir, biri gavalı 
kəlamını yada saldın, çox yaxşı, amma başa düşə bilmirsən ki, 
bu ayrı-ayrı ataların sözüdür?  Sən bunun sözünü onun sözünə 
qatma. – Yenə kitabı vərəqlədi. – Bax, bu lap yerinə düşdü: 
Rüşvət – cəhənnəmin açarıdır. Bu gün elə Xuralda beynəlxalq 
konfrans var. Rüşvət məsələləri müzakirə olunur. Cum ora. 
Bəlkə bəxtin gətirdi, yaxşı bir yazı yazdın. Tənbəllik eləmə. 
Tənbələ dedilər: qapını ört, dedi, külək əsər, örtər. Səninki lap 
ver yeyim, ört yatım, gözlə canım çıxmasın olur. Di haydı, iş 
başına. Amma dur, gəl sənə otuz il qabaq yazdığım bir şeri 
oxuyum. Cavanlıqda mən də şer yazardım, sonra bir şey 
çıxmadı, gedib jurnalist oldum. Amma bu şer elə bütün 
jurnalistlərin, müxbirlərin manifestidir: 

Yalan-doğru tapa-tapa, 
Xəbərləri düzüb sapa, 
Müxbir gərək hər sözü tez 
Adamın ağzından qapa. 
Heç bir şeyi yoxlamadan,  
Heç bir yana boylanmadan, 
Qaça-qaça, çapa-çapa 
Hər yazdığın verə çapa.  

Bildin? Hə indi burdan sürüşquluya dəm ver.  
Canbala bilirdi, Misgər müəllim işçini otaqdan çıxartmaq 

istəyəndə həmişə bu sözü deyir. Dərhal ayağa durdu. Amma 
onu da bilirdi ki, bu hələ redaktorun axır sözü deyil. Axır sözü 
qapıdan çıxa-çıxda deyəcək. Dedi də: Unutma, atı çaparlar, əti 
çaparlar. Canbala gəldi otağına, üç gün-üç gecə Atalar sözü 
kitabını başdan-ayağa, ayaqdan-başa oxudu. Üç günün 
tamamında qələm-davatını yığışdırdı, maqnitofonunu, 
fotoapratarını, kinokamerasını vurdu qoltuğuna, bir baş cumdu 
Xurala.  

Bura birinci dəfə gəlirdi, içəri buraxmadılar. Polisə: – 
Canım, gözüm, axı mən müxbirəm, içəri keçməliyəm, – dedi.  

Polis: – Müxbirlərin işinə cənab Oruc Orucov baxır, – dedi. 
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– Get onun yanına.  
–Hardadır ki, o?  
–Bax elə bu koridorun o başında. Qapısında adı yazılıb, 

görəcəksən: Oruc Orucov.  
Canbala koridorla yola düzəldi, az getdi, üz getdi gəldi 

dəhlizin başında bir qapının qabağına, gördü OO yazılıb, dedi, 
dinmə tapmışam. Kamal ədəblə qapını tıqqıldatdı, cavab 
çıxmadığın görüb ehmallıca qapını aralayıb içəri girdi. Elə içəri 
girməyiylə başına qapaz dəyməyi bir oldu. Demə, bura arvad 
tualeti imiş. Hər tərəfdən arvadlar tumanlarını çırmalayıb 
düşdülər yazıq Canbalanın üstunə; – ə a binamus, a biqeyrət, a 
qurumsaq sənin arvad ayaqyolunda nə işin var?  

Bəli, nə yemisən turşulu aş, əməlli-başlı çəkdilər Canbalaya.  
Canbala bir təhər özünə gəlib, dili dolaşa-dolaşa: – Bəs bura 

cənab Oruc Orucovun otağı deyil? – deyə soruşdu. – Axı 
qapıda OO yaızılb deyəndə, arvadlar bərkdən qəhqəhə çəkdilər, 
gülüb-gülüb doydular. Ən dilli-dilavəri: – Bu yaşa gəlmisən, 
bilmirsən ki, OO – əə-dir, – dedi.  

Bəli, müxtəsər, Canbala bir təhər arvadların əlindən canını 
qurtardı, çıxdı dəhlizə, amma qorxusundanmı, həyəcandanmı, 
nədənsə, yaman çişi tutmuşdu, o yana döyükdü, bu yana 
boylandı, bir də nə görsə yaxşıdır: Qapının üstündə Ə. Ə. 
yazılıb. Ürəyində: Ay can, ay can, – dedi, – tapdım, ərklə 
qapını açıb şəstlə içəri girdi və elə şalvarının qabağını açmaq 
istəyirdi ki, bazburtlu bir kişi qabağını kəsdi: – Ay haramzada, 
– dedi, – nə eləmək fikrin var? Şalvarını niyə açırsan?  

Canbala lap başını itirib: – Bəs bura tualet deyil? – deyə 
soruşdu.  

–Tualet sənin atanın evidir, axmağın biri axmaq. Bura 
mənim, Əsgər Əsgərovun kabinetidir.  

Səsə o biri işçilər də gəldilər. Əsgər Əsgərov: – Buna bax, – 
dedi, – bu qırışmal da məni ələ salır. Yaxşı bilirəm səni kim 
öyrədib göndərib bura. Məni qəzetdə biabır elədiyiniz bəs 
deyil, indi də iş otağımda murdarçılıq eləmək istəyirsiz?  



 169 

Bəli, köməkçiləri də qoşuldu Əsgər Əsgərova, nə yemisən, 
turşulu aş, Canbalanı xub əzişdirdilər.  

Bir təhər yaxasını qurtarıb güc-bəla özünü tibb məntəqəsinə 
çatdırdı. Başının yarasını yudular, sildilər, başına sarıq 
bağladılar. Canbala: – Sağ olun, canım-gözüm, – deyə otaqdan 
çıxdı və dərhal onu görən jurnalistlər üstünə cumdular. 
Kamerasının üstündə YAT – Yeni Azərbaycan Televiziyası 
yazılmış lap sütül, cüllüt bir qızcığaz mikrofonu az qaldı onun 
ağzına soxsun: 

–Kimsiniz, sizi kim bu hala salıb?  
Canbala: – Canım, gözüm, müxbirəm – deyə ağzını açmaq 

istəyirdi ki, qızcığaz: – bax budur demokratiya, bax budur 
mətbuata münasibət, söz azadlığı, – dedi – gör yazıq jurnalisti 
nə kökə salıblar.  

O biri müxbir qabağa çıxıb öz mikrofonunu Canbalanın 
ağzına soxmaq istəyirdi ki, cüllüt qız macal vermədi: 

–Siz hansı KİV–in nümayəndəsisiniz, hansı partiyanı 
dəstəkləyirsiniz, QAP – Partiyasını, yəni Qüdrətli Azərbaycan 
Partiyasını, sosial mollokrat partiyasını, Müasir Müsibət 
partiyasını, yaxud TBəlkə də qaytardılarU partyasını? 
Mozambikdə seçkilər haqqında nə deyə bilərsiniz?  

Canbala baş redaktorlarının tövsiyyəsini xatırlayıb bir atalar 
sözü tapmaq istəyirdi ki, qız cavab gözləmədən sualı suala 
calayırdı:  

–Xaşa üstünlük verirsiniz, ya kəllə-paçaya? Sizcə, biz 
meymundan törəmişik, ya Boz Qurddan?  

O biri müxbir: – Ay Cik-cik xanım, dilotu yemisən? – dedi. 
– Bir dil boğaza qoy, macal ver, biz də bir şey soruşaq.  

Cik-cik xanım ona məhəl qoymadan hey üyüdüb tökürdü: 
–Siyasi böhrandan çıxış yolunu nədə görürsünüz? Rüşvət 

məsələsinin müzakirəsinə münasibətiniz? Sizcə, rüşvətlə 
daşbaşın fərqi nədir? Sizin bu barədə öz konsepsiyanız varmı?  

Nəhayət, bir atalar sözü Canbalanın yadına düşdü: 
–Canım, gözüm, – dedi, – keçəl dərman bilsə, öz başına 
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elər.  
Elə bunu demişdi ki, noxudu keçəl yekəpər bir kişi 

müxbirləri yarıb onun üstünə gəldi: – Mənə sataşırsan, ay 
qaşqaldaq, – deyə elə bağırdı ki, Canbalanın bağrı yarıldı.  

Canbala başa düşdü ki, bunun axırı yenə turşulu aş 
məsələsidir, bir təhər sivişib aradan çıxdı.  

Böyük iclas salonuna daxil olanda toplantı elə təzə 
başlamışdı.  

İclası aparan: 
–Hörmətli xanımlar və cənablar, – deyirdi, – bugünkü 

konfransımızda çoxlu xarici qonaq iştirak edir. Çünki 
müzakirəyə çıxardığımız məsələ bütün dünyada ən aktual 
məsələdir. Rüşvət məsələsi. Qloballaşan dünyada rüşvət 
zamanəmizin ən qlobal problemlərindəndir. Qonaqlarımız öz 
ölkələrində bu məsələnin nə yerdə olduğuyla bizi də tanış 
edəcək, faydalı təcrübə mübadiləsi edəcəyik. İcazə verin, 
əvvəlcə, hörmətli qonaqlarımızı salamlayım: 

Amerika yazıçısı Gen Bol, İrandan ağayi Fisincani, alman 
bəstəkarı Bir Bax, İrlandiya parlamentinin üzvü O Ki Var, 
Koreya diplomatı Sən Kim Sən, Tibet monaxı Adda Budda, 
zənci keşişi Eybi Var, Vyetnam partizanı Nəm-Nüm, Rusiya 
alimi Çirkin, İsrail hüquqşünası Şit Şor, Hindu qəbilə başçısı 
Çak-Çuk, Tailand yazıçısı Tartan Partan. Gəlin dostlarımızı 
alqışlayaq. (Gurultulu alqışlar). 

Hörmətli xanımlar və cənablar! Rüşvət günümüzün ən 
aktual məsələlərindəndir. Buna göz yummaq olmaz, guya ki, 
rüşvət-filan adlı məsələ yoxdur. Rüşvət olub, var və olacaq. 
Bütün dünyada olduğu kimi bizim ölkədə də var. Buna biz 
realist və praqmatik mövqedən yanaşmalıyıq. Rüşvətin 
qarşısını almaq mümkün deyil. Əgər belədirsə və bunu bütün 
dünya elə beləcə də qəbul edirsə, onda bütün sivil bəşəriyyət 
kimi biz də bu məsələyə qanun çərçivəsində hüquqi cəhətdən 
baxmalıyıq. İzn verin bu barədə çıxış etmək üçün sözü bu 
sahədə görkəmli mütəxəssis hörmətli Birinci natiqə verək.  
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Birinci natiq rüşvətin tarixi köklərindən, siyasi, ictimai və 
iqtisadi təməllərindən danışdı, müxtəlif ölkələrin rüşvət 
praktikasından xeyli misal gətirdi. Tamamilə başlı-başsız 
qalmış bu sahəyə dövlət nəzarəti olmalıdır, – dedi, – dəqiq 
müəyyənləşdirilməlidir kim nə qədər, nə şəkildə və nə şəraitdə 
püşvət ala bilər ki, heç kim gözüqıpıq olmasın, rüşvətdən gələn 
gəlirin vergi faizini vaxtlı vaxtında ödəsin. Bizim 
hazırladığımız konsepsiyaya görə rüşvətin miqdarı rüşvət alan 
şəxsin aylıq maaşının beş mislindən artıq olmamalıdır. Əlbəttə, 
istisnalar da mümkündür. Amma biz çox müzakirədən sonra bu 
rəqəmin real və ədalətli olduğu qənaətinə gəldik.  

Konsepsiya sizə paylanıb, tanış ola bilər və öz 
mülahizələrinizi, təkliflərinizi, iradlarınızı söyləyə bilərsiniz.  

Sözü İkinci natiq aldı: 
–Son dərəcə vacib və vaxtında qaldırılmış məsələdir, – dedi. 

– Bir çox qabaqcıl Avropa ölkələrində hətta fahişəlik haqqında 
qanunlar qəbul olunduğu halda, bizim hələ rüşvət haqqında 
samballı bir sənədimiz yoxdur. İndi hamı deyir ki, rüşvətlə 
mübarizə aparıram. Mən başa düşmürəm, əgər hamı rüşvətlə 
mübarizə aparırsa, onda bəs bu rüşvət şoğəribi kim alır? 
Mənim fikrimcə, rüşvətlə mübarizənin yeganə yolu onu 
leqallaşdırmaqdır. Bu məsələdə biz sovet dövrünün təcrübəsinə 
arxalanmalıyıq. Sovet dövründə rüşvəti dövlət özü məmurlara 
xüsusi konvetlərdə təqdim edirdi. Bunun nəyi pisdir? Sovet 
quruluşunu bəyənməyən bəzi adamlara mən bu yüksək 
tribunadan demək istəyirəm: sövet dövründə aldığınız rüşvətlər 
gözünüzdən gəlsin!  

Üçüncü natiq tribunaya qalxdı: 
–Bu günlərdə mənə belə bir fakt məlum oldu, – dedi. – Ali 

məktəblərin birində – adını deməyəcəm, lazım olsa, açıqlaya da 
bilərəm – tələbələr nə zaçota, nə imtahana gəlir, əlli dollarını, 
yüz dollarını, iki yüz dollarını ağzı bağlı zərfə  qoyub, zaçot 
kitabçasıyla bir yerdə imtahan qəbul edənə göndərirlər. Bu 
biabırçılıq deyil?  
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Kimsə yerdən: 
–Biabırçılığın lap yekəsidir, – dedi, – iki yüz dollar ha! Pah 

atonnan! Barı bir əməlli-başlı məbləğ olaydı. Yoxsa iki yüz 
dollar! Ar olsun.  

Üçüncü natiq: 
–Bəli biabırçılıqdı, – dedi, – çünki bu barədə normativ 

aktlarımız yoxdur, olsaydı, o iki yüz dolları, ya nə bilim üç 
yüz, beş yüz, min dolları qapalı konvertlərdə deyil, açıq 
konvertlərdə, lap elə poçt vasitəsilə göndərmək olardı. 
Tələbələrin də, müəllimin də nə qədər vaxtına qənaət etmiş 
olardıq.  

Sonra Dördüncü natiq çıxış elədi: 
–Bu cəhətdən məktəb proqramlarına da yenidən baxmaq 

lazımdır. Balalarımıza nə öyrədirik? Füzulinin sözlərini: Salam 
verdim, rüşvət deyil deyib almadılar. Bu yolla biz hara 
gedəcəyik? İnsan quru salamla dolana bilər? Quru-quru 
qurbanın olum? Füzulinin, ən azı bu əsərini tamamilə qadağan 
etmək lazımdır, ya da izah etmək lazımdır ki, şair sözü, əlbəttə, 
yalandır.  

Beşinci natiq söz aldı: 
–Əvvəl danışan bilsə ki, sonra danışan nə danışacaq, heç 

danışmaz. Məndən əvvəl danışan hörmətli həmkarım bilsəydi 
ki, mən nə deyəcəm, yəqin heç ağzını açmazdı. Məsələ ondadır 
ki, hörmətli həmkarım Füzulini düz başa düşmür. Füzuli nə 
deyir axı? Füzuli bizə tövsiyə edir ki, istəyirsən işin keçsin, 
salam yox, rüşvət ver. Bu məgər məsələyə realist, praktik, 
praqmatik mövqedən yanaşmaq deyil?  

Altıncı natiq sözünə belə başladı: 
–Mən də bu konsepsiyanı dəstəkləyirəm, – dedi, – amma bir 

prinsipial, çox ciddi iradım var. – Maaşın beş qatı mislində 
yox, donluğun beş qatı mislində desək, daha yaxşı olmazmı? 
Axı donluq bizim doğma dilimizdədir.  

Yeddinci qadın natiq: 
–Xüsusi qeyd etmək lazımdır ki, bu məsələdə qadınların da 
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tam hüquqları təmin olunur, – dedi. 
İclası aparan: 
–Onda burda deyilən təklifləri nəzərə alaraq konsepsiyanı 

səsə qoyuram, – dedi, – səsləri kim sayacaq?  
–Haqqı Hesablı yaxşıdır, – dedilər.  
Birdən Canbalanın yadına düşdü ki, o da nəsə deməlidir, 

yoxsa Maraqlı yenə onun üzünü danlayacaq. Əlini qaldırdı.  
İclası aparan: 
–Buyurun, – dedi, – başı sarıqlı oğlan. Adınız nədir?  
Canbala: 
–Adım Cavandır, – dedi, amma nə söyləyəcəyi birdən-birə 

tamam yadından çıxdı. Maraqlının sözünü xatırlayıb atalar 
sözü demək istədi, tərs kimi heç biri yadına düşmürdü. İclası 
aparan: 

–Sözünüz yoxdursa, saymağa başlasınlar, – dedi.  
Canbalanın qəflətən gözü işıldadı: 
–Sayanın quluyam, saymayanın ağası, – dedi. 
Elə bunu demişdi ki, natiqlər yerindən sıçradılar: 
–Nə? – deyə bir-birinin sözünü kəsə-kəsə bağırışmağa 

başladılar, – demək biz saymırıqsa, özünü bizim ağamız hesab 
edirsən? Onda biz kim oluruq, sənin nökərin? Ay hay. Bu nə 
saymazyanalıqdır belə, bu bura hardan gəlib çıxıb, kim buraxıb 
bunu bura? Qonaqlardan ayıbdır. Bütün bura toplaşan mötəbər 
əhli-məclisi təhqir etdi. Özünü bizim ağamız bilir. Ayıb olsun.  

Bəli, nə yemisən turşulu aş, Canbalaya təpik vuran kim, 
yumruq ilişdirən kim, kəllə atan kim, başına stəkan çırpan kim.  

Canbala bir təhər kreslonun altına girib: – Canım, gözüm, 
məni niyə döyürsünüz, – dedi, – bə nə deyim ki, xoşunuza 
gəlsin.  

Haqqı Hesablı məmnun-məmnun gülə-gülə: – De ki, sən öz 
saydığını say, gör fələk nə sayır, – dedi.  

Canbala bir təhər salondan çıxdı. Öz-özünə təkrar edirdi: 
Sən öz saydığını say, gör fələk nə sayır. Tez-tez təkrar edirdi 
ki, yadından çıxmasın.  
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O biri yandan da canına vic-vicə düşmüşdü. Əliboş, yazısız 
qayıtsa, Maraqlı onun gününü göy əskiyə düyəcək. Bu vaxt 
Müdriklər Şurasının qabağından keçərkən divarda bir elan 
gördü: Əhməd Əndərabadi elmlər namizədi adını almaq üçün 
Moltanı dilinin müasir Azərbaycan dilinə təsiri mövzusunda 
dissertasiya müdafiə edir.  

Canbala:   
–Bunu mənə Allah yetirdi, – deyə düşündü və girdi 

Müdriklər Şurasının binasına.  
Əndərabadi mətbuatın və radio-televiziya verilişlərinin 

dilindən çoxlu tutarlı misallar gətirərək moltanı dilinin müasir 
dilimizə səmərəli təsirini inandırıcı şəkildə sübut edirdi. Ondan 
sonra çıxış edənlərin hamısı da dissertasiyanın məhz bu 
baxımdan son dərəcə önəmli olduğunu xüsusi qeyd edirdilər. 
Akademik Fikrət Fikrətov: – Bu dissertasiya yalnız bizim elmə 
deyil, dünya elminə çox dəyərli töhfədir – dedi – mən 
Əndərabadini lap gənc yaşlarından tanıyıram, vaxtilə mənim ən 
istəkli tələbəm olub, o, elmlər namizədi adı almağa tamamilə 
layiqdir, mən ona ürəkdən səs verəcəm və güman edirəm ki, 
bütün şura üzvləri də ağsaqqal sözünü eşidib lehinə səs 
verəcək.  

Professor Tələt Tələtov qeyd etdi ki, Əndərabadiylə tələbə 
yoldaşı olub və bu məsələlər elə o vaxtdan dostunu 
maraqlandırırmış. İndi bu uzun illərin zəhməti öz bəhrəsini 
verib, tarixi əhəmiyyəti olan bir dissertasiya meydana çıxıb. 
Əminəm ki, elmi namusu olan hər kəs bu əsəri yüksək 
qiymətləndirərək ona səs verəcək.  

Dosent Qüdrət Qüdrətov qeyd elədi ki, Əndərəbadi orta 
məktəbdə onun sevimli müəllimi olub. Və əlavə etdi: – 
Həyatda nə qazanmışamsa, ona görə istəkli müəllimimə 
minnətdaram. Odur ki, ona səs vermək mənimçün vicdan 
borcudur.  

Sonda Əndərəbadi çıxış edib hamıya təşəkkür elədi və işarə 
vurdu ki, xahiş edirəm burdan birbaşa Flaminqo restoranına 
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təşrif buyurasınız. Hamınız.  
Hamı əl çaldı.  
Akademik Fikrət Fikrətov: – Məsələ aydındır, – dedi. – Səs 

verək.  
Hamı səsini verib qutuya atdı. Akademik Fikrət Fikrətov 

dossent Qüdrət Qüdrətova:  
–Qüdrət, bala, apar bu qutunu, səliqə-səhmana sal, gətir, – 

dedi.  
Hamı bir-bir yanaşıb Əndərabadini ürəkdən təbrik edirdi.  
Bir azdan Qüdrət Qüdrətov qayıtdı, qaş-qabağı yernən 

gedirdi: 
–Səd heyf, – dedi, – hamı əleyhinə səs verib.  
Bənizi qaçmış Əndərabadi: 
–Necə, heç bir nəfər də lehimə səs verməyib? – deyə 

soruşdu.  
Qüdrət Qüdrətov yavaş səslə: 
–Əfsus ki, yox, – dedi.  
Əndərabadi bir hala düşdü ki, çırtma vursan, qan damardı. 

Hamıya düşmən gözüylə baxırdı, bircə Canbalanı tanımırdı, 
odur ki, ona müraciətlə: – Görürsən də, görürsən bu 
namərdləri, – dedi. – Mən də sayırdım ki...   

Canbala: 
–Sən saydığını say, gör fələk nə sayır, – dedi.  
Elə bil Əndərəbadi bu sözə bənddi. Qıpqırmızı qızarmış 

gözləri hədəqəsindən çıxdı, Canbalanın üstünə cumub: – Nə, nə 
dedin? – deyə haykırdı. – Əlbəttə, qurd qarıyanda köpəyə 
gülünc olar. Amma eybi yox, moltanılar demişkən, eyib 
eyləmə eyiblilərin eybinə, eyib edərsən, öz eybinə, eybi yox. 
Qisas qiyamətə qalmaz.  

Maraqlının dediyi atalar sözləri bir-bir Canbalanın yadına 
düşürdü və o özünü gülməkdən saxlaya bilmirdi. Bu 
Əndərabadini lap cin atına mindirdi: – Dişlərini ağartma, it 
sümük axtarır – deyib, nə yemisən turşulu aş, Canbalanın yaralı 
başına bir-iki qapaz çəkdi.  
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Ara qarışıb məzhəb itdi, Canbala da dabanına tüpürüb 
aradan çıxdı. Qapıda Tələt Tələtova rast gəldi. Professor: – 
Amma heyf Flaminqodan, – dedi. – Mən nə bileydim ki, hamı 
əleyhinə səs verəcək?  Doğrudur, Əndərabadi bütün 
dissertasiyasını akademik Fikrət Fikrətovun kitabından 
oğurlayıb, amma məsələ ondadır ki, Fikrət Fikrətov da kitabınıı 
dosent Qüdrət Qüdrətovun monoqrafiyasından köçürüb.  

Heyf Flaminqodan...  Mən külbaş gərək lehinə səs 
verəydim. Deyir, oğrudan oğruya halaldır.  

Canbala küçəyə çıxıb öz-özünə təkrar edirdi: Oğrudan 
oğruya halaldır.  

Bu sözləri deyə-deyə küçəylə gedirdi ki, qışqırıq eşitdi: 
–Mustafa!Mustafa! 
Səs Avara bağından gəlirdi, bir az yaxınlaşıb gördü ki, bura 

otuz-qırx adam yığışıb və TMustafaU yox, TistefaU qışqırırlar.  
Bir nəfər kətilin üstünə çıxıb danışırdı. Canbalanın ağzı açıq 

qaldı: kim olsa yaxşıdır – Misgər Maraqlı! Misgər müəllim 
alovlu nitq irad edirdi: 

–Bunlar yumurtadan yun qırxırlar, – deyirdi. – Elçisi Gülüm 
olanın, başına külüm olar.  

Yığışanlar qışqırmağa başladı: 
–İstefa! İstefa! 
Maraqlı nitqinə davam etdi: 
–Gözəl ağa çox gözəl idi, vurdu çiçək çıxartdı. Yalançını 

mənzilinə qədər qovmalıyıq! 
–İstefa! İstefa! 
Canbala fikir verdi ki, hamı qışqırır, amma yanında dayanan 

qoca kişi heç ağzını da açmır.  
–Canım, gözüm, əmican, bə sən niyə qışqırmırsan?  
Qoca: 
–Çox qışqırmışam, çoxlarını istefaya göndərmişəm, – dedi, 

– amma axırı bir xeyrini görməmişəm. Hər gələn gedənin 
atasına rəhmət oxutdurur.  

Canbala gördü ki, iki-üç adam da qıraqda dombalaq aşır.  
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–Canım, bunlar niyə dombalaq aşır? – deyə soruşdu.  
–Bunlar bir partiyadan başqasına keçənlərdir, dombalaq aşıb 

camaata göstərmək istəyirlər ki, mövqelərini tamamilə 
dəyişiblər.  

–Belə de.  
–İstefa! İstefa! 
–Yaxşı, gözüm, canım, əmican, axı bu camaat nə istəyir?  
–Nə istəyəcəklər, deyirlər, bəsdir siz yediniz, qoyun indi də 

biz yeyək.  
–Bəs o birilər nə deyir?  
–Onlar da deyir ki, tələsməyin, bu gün biz yeyək, sabah siz 

yeyərsiz.  
Elə bu vaxt sanki bu sözlərə cavab olaraq Misgər Maraqlı: 
–Bu günün işini sabaha qoyma, – dedi.  
Qoca: 
–Bəs sən özün kimlərdənsən? – deyə soruşdu, – sən nə 

deyirsən?  
Canbala qeyri-ixtiyarı bayaqdan bəri ürəyində təkrar etdiyi 

sözləri dedi: 
–Oğrudan oğruya halaldır.  
Amma bunu elə bərkdən dedi ki, Misgər Maraqlı da eşitdi, 

çönüb baxdı, Canbalanı tanıdı: 
–Canbala, sən də burdasan? Nə dedin, bir də təkrar elə 

görüm.  
Canbala dili topuq çala-çala: 
–Oğrudan oğruya halaldır, – dedi.  
Misgər Maraqlı vulkan kimi püskürdü: 
–Görürsüzmü, – dedi, – bu da mənim işçim, mən çoxdan 

bilirdim ki, sən opportunistsən. İt araba kölgəsində yatar, elə 
bilər öz kölgəsidir. Təqsir məndədir ki, sənin kimi avaranı neçə 
ildir qovmamışam. Atı çaparlar, əti çaparlar. İtil burdan. Bir də 
səni gözüm görməsin, – heç cür sakit ola bilmirdi – bunun 
ağız-burnuna bax, bizə oğru deməyinə bax. Qovun bunu getsin.  

Camaat Canbalaya hücum etdi. Nə yemisən, turşulu aş, vur 
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ki, vurasan. Canbalanın ağzı-burnu qanadı.  
Maraqlı axır insafa gəldi: 
–Yaxşı bəsdir, – dedi, – dərsini aldı, sonra ölər, bunu da bir 

söz eləyərlər. Ölünü öz başına qoysan, kəfənin yırtar. Keçək 
indiki durumumuza. İndiki durum belədir: Pulun var, giriş, 
pulun yox, sürüş.  

–İstefa! İstefa! 
Qoca dəsmalını çıxarıb Canbalanın üzünü sildi. Gözlərinin 

altı qaralmış, burnu şişib abı badımcana dönmüşdü. Qoca: 
–A bala, nə işin vardı, oğrunun yadına daş salırdın, – dedi. – 

Nə qədər gec deyil, dur burdan əkil. Bura sən girən kol deyil. 
Ayının min oyunu bir armudun üstündədir.  

Bəli, güc-bəla Canbala burdan da canını qurtardı. Yarıq-
sarıq başını aşağı salıb küçəylə addımlamağa başladı. Yaman 
susamışdı, ora-bura döyükdü ki, bir çayxana tapsın, az getdi-üz 
getdi, dərə-təpə düz getdi, çıxdı bir çayxananın qabağına. 
Gördü üstündə iri hərflərlə GİÇ, altında da bir az xırda 
hərflərlə Gənc İstedadlar Çayxanası sözləri yazılıb. İçəri 
keçmək istəyirdi ki, Çayçıbaşı qarşısını kəsdi.  

–Vəsiqən var?  
–Nə vəsiqə? Yoxdur.  
–Bəs onda bura niyə gəlmisən, gənc istedadsan?  
–Bilmirəm.  
–Nəyi bilmirsən?  
–Canım, gözüm, gənc olmağına gəncəm. Adım da elə 

Cavandır, Canbala da deyirlər. Amma istedadlı olub-
olmamağımı hələ ki bilmirəm.  

–Vəsiqən yoxdursa, buraxa bilmərəm.  
–Vəsiqəni kim verir?  
–Kim verəcək, əlbəttə ki, özün. Bir kitabça alırsan 

dükandan, şəklini çəkdirib yapışdırırsan, içində də yazırsan ki, 
bəs mən Filankəs Bəhmənkəsov gənc istedadam. Özün qol 
çəkirsən, özün möhür basırsan, vəssalam.  

İçəridən səs gəldi: 
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–Çayçıbaşı, kimnən orda çənə-boğaz olursan, çaylarımız 
soyudu. Təzələ.  

Çayçıbaşı: 
–Bir nəfər cavandır, – dedi, – amma vəsiqəsi yoxdur.  
–Burax gəlsin. Bəlkə istedaddır.  
–Nə deyirəm, – Çayçıbaşı Canbalanı içəri buraxdı. İçəridə 

dörd nəfər masa başında oturub çay içirdilər. Biri Canbalanı 
çağırdı: 

–Gəl bura görək, kimsən, nəçisən?  
Canbala: – Müxbirəm, Ədavət qəzetində – dedi, – adım 

Cavandır, Canbala da deyirlər.  
–Çox gözəl, çox da pakizə. Ədavət bizim qəzetdir, redaktoru 

da bizim adamdır. Yaxşı, kim səni bu kökə salıb. Yəqin Az. 
Yaz. Poz. Birliyində şil-küt edib bu günə qoyublar.  

Hamısı yer-yerdən: – Rədd olsun Az. Yaz. Poz. Birliyi – 
deyə bağırışdılar.  

Canbala: 
–Yox, mitinqdən gəlirəm, – dedi, – ondan əvvəl də arvadlar 

başımı yardılar.  
–A, belə de. Yenə cavanları əzişdirirlər. Eyib etməz. Qara 

günün ömrü beş gündür. Hamısının hayıfını çıxacayıq. Yaşasın 
başı sarıq, başı yarıq qardaşımız. Bağışla karanoy, adın nə 
oldu?  

–Adım Cavandır, Canbala da deyirlər.  
–Yaxşı Canbala qardaş, nə yazırsan, nə pozursan?  
–Canım, gözüm, hələ heç nə yazmamışam.  
–Bu oldu lap əla. Əsl bizim malımızsan. Beş idik olaq altı. 

Məhv olsun Az. Yaz. Poz. Birliyi. Tanış olaq, mən gənc 
istedadlı şairəm – Cinas Gəraylı. Bu gənc istedadlı 
dramaturqdur – Qara Dönməz. Bir az qaraqabaqdır, odur ki, 
zarafatla ona Qara Dinməz deyirik. Bu gənc istedadlı  
tənqidçidir – Qarayaxanlı. Bu da ki, Sirkə Badımcandır – biz 
ona zarafatla janrı naməlum deyirik. Beləliyinə baxma, çox 
tünd xasiyyəti var.  
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Qarayaxanlı: – Sirkə nə qədər tünd olsa, qabını çatladar, – 
dedi.  

Sirkə Badımcanı od götürdü: – Mənə sataşdın? İndi baş 
gözünü əzib səni Canbaladan pis günə qoyaram.  

Qarayaxanlı: – Mən neyləyim ki, özün özünə belə qəribə 
təxəllüs seçmisən, bilinmir üzümdən alınan sirkəsən, ya bit-
sirkə.  

Sirkə Badımcan qaynar çayniki götürüb ayağa qalxdı: – 
Bura bax, – dedi, – mən ölü bit deyiləm ki, dırnaq altında 
qalım, sənə bir toy tutaram ki...  Bu saat qulağını dişləyərəm.  

Dava-mərəkə məlum deyildi ki, nəylə bitəcək, Cinas Gəraylı 
araya girib dostlarını sakitləşdirdi.  

–Boşlayın uşaqlar, bir-birinizlə dalaşmayın. Unutmayın ki, 
bizim bir hədəfimiz var: Az. Yaz. Poz. Birliyi.  

Dərhal yer-yerdən: Qəhr olsun Az. Yaz. Poz. Birliyi – deyə 
qışqırışdılar. Bircə Qara Dönməz susub durmuşdu, ağzını 
açmırdı.  

Cinas Gəraylı: – Sizə bir maraqlı əhvalat danışım, vaxtımızı 
keçirək, – dedi. – Əmimlə aramız dəymişdi. Bir az incimişdi 
məndən. Fikirləşdim ki, görüm necə eləyim könlünü alım, 
barışaq. Getdim evlərinə, gördüm ləyəndə sabunla ayaqlarını 
yuyur. Gözlədim. Elə ki, yudu qurtardı, götürdüm ləyəni qurta-
qurt başıma çəkib içdim. Əmimin gözləri yaşardı. Məni 
qucaqlayıb o üzümdən, bu üzümdən o ki var öpdü, o barışan 
barışdıq.  

Qarayaxanlı: 
–Bax budur əsl poeziya. Bax budur əsl şeriyyət. Yoxsa ki, it 

ərsini apardı.  
Sirkə Badımcan Canbalanın qulağına əyilib: – Əmisini 

tanıyıram, – dedi, – beş ayda bir yuyur ayaqlarını.  
Cinas Gəraylı: 
–Çayçıbaşı, çaylarımızı təzələ, – dedi.  
Canbala: – Canım, gözüm, bəs dediniz beşsiniz, burda ki, 

dörd nəfər var, – dedi.  
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Cinas Gəraylı: – Beşinci indi gələcək, – dedi, – bilmirəm 
niyə yubanır. Elə onun şərəfinə yığışmışıq, bu gün gənc 
istedadlı nasirimiz Tüğyan Tufanın əlli altı yaş altı ayı tamam 
olur. Harda olsa, gəlib çıxar.  

Elə bu sözü demişdi ki, pırtdaşıq saçlı birisi onlara yanaşdı, 
hamıya bir–bir əl verdi.  

Cinas Gəraylı: 
–Xoş gördük Tüğyan, – dedi, – ad günün mübarək. 

Şübhəsiz, bu tarixi bir gündür. Bəs niyə yubandın?  
Tüğyan Tufan qoltuğundan iri bir dəftər çıxardı: – Əliboş 

gəlmək istəmirdim, –dedi, – romanımın son nöqtəsin qoyub 
gəldim.  

Sirkə Badımcan: 
–Şübhəsiz, şedevrdir, – dedi, – adı nədir?  
–Heç nə. 
–Nə?  
–Heç nə. Romanımın adı Heç nə dir. Özünüz baxa 

bilərsiniz.  
Dəftəri açdı. Birinci səhifədə: Tüğyan Tufan. Heç nə 

(roman) sözləri yazılmışdı. O biri səhifələr bomboş idi. Bir də 
dəftərin son səhifəsində nöqtə qoyulmuşdu.  

Hamı bir müddət maddım-maddım bir-birinə baxdı. Sonra: 
Cinas Gəraylı: – Zafarat edirsən? – dedi.  
–Zarafat niyə, bu mənim uzun zaman düşünüb daşındığım ədəbi 

mövqeyim, əgər bilmək istərsiniz kəşfim, tapıntımdır. Heç nə – bu 
dünyanın boşluğunun, həyatın heçliyinin rəmzidir. Artyur Rembo 
şairliyi atandan sonra şair olub. Stefan Mallarme ağ kağız vərəqini 
vəsf edib. Bizim onlardan nəyimiz əysikdir?  

Sirkə Badımcan: – Doğrudan da, burda nə isə dərin bir məna 
var, – dedi.  

Qarayaxanlı: – Mənə elə gəlir ki, – dedi, – bu metobolik 
metamorfozanın metafizik metaforasıdır.  

Sirkə Badımcan: – Xeyr, – dedi, – məncə, bu yeni təfəkkürlə 
yeni təxəyyülün tənasübünün təşbehidir. Deyilmi?  
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Tüğyan Tufan təvazökarlıqla: – Elə də şərh etmək olar, belə 
də, – dedi, – biz nasirlərin işi yazıb pozmaq, siz tənqidçilərin 
işi yazdıqlarımızı və yazmadıqlarımızı yozmaqdır.  

Qarayaxanlı: Gəl bu əsəri bizim Çərən-pərən almanaxınında 
ixtisarla cap edək.  

–Bir səhifəsini də ixtisar etməyə qoymaram.  
–Ağ kağız deyil, yüz yox, əlli səhifə olsa olmaz.  
–Olmaz, mən romanı bütün şəkildə Həftə-becə 

nəşriyyatında çap etdirəcəm. 
Sirkə Badımcan: – Əsl ədəbiyyat bax budur, – dedi, – biz 

yalnız belə eksperimentlərlə dünya səviyyəsinə çıxacaq, neçə-
neçə Nobel mükafatı alacayıq. Sazım dınqır-dınqır 
ədəbiyyatına son qoyulmalıdır. Rədd olsun Az. Yaz. Poz. Qara 
Dinməzdən başqa hamısı bir yerdə: Qəhr olsun Az. Yaz. Poz! 
Məhv olsun Az. Yaz. Poz! Sədr olsun Gənc istedadlar! 
Altmışıncılara ölüm! – deyə qışqırdılar. Sonra bir-birinin 
sözünü kəsə-kəsə yer-yerdən danışmağa başladılar: 

–Sorokin deyir ki, sortir əsl ədəbiyyatın həqiqi məkanıdır.  
–Umberto Eko deyib ki, ekonomika egonun göstəricisidir.  
–Derrida deyir ki, dəridən qabıqdan çıxmasan, dərinə saman 

təpərlər.  
Tüğyan Tufan: 
–Əlbəttə, kötük olub biz gənc istedadların yolunu bağlayan 

yaramazlar gənc nəsli başa düşməz, – dedi. – Hələ bütün 
klassik ədəbiyyatı da şələləyiblər bellərinə. Belə ağır yüklə biz 
irəliyə gedə bilərik, Avropa səviyyəsinə çıxa bilərik? Doloy 
Füzuli, doloy Dədə Qorqud, doloy Mirzə Cəlil. Ədəbiyyat 
bizdən başlanır. Bir baxın Az. Yaz. Poz. Birliyində nə hökm 
sürür: mühafizəkarlıq, irtica, yerlibazlıq.  

Cinas Gəraylı: 
–Yerlibazlıq? – dedi. – Axı sədr də, müavinləri də ayrı-ayrı 

bölgələrdəndir. Mən insafla danışan adamam.  
Tüğyan Tufan: – Sən çox sadəlövh adamsan, – dedi, – 

yadına sal, hər üçü hansı ayda anadan olub. Bəli, hamısı Balıq 
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bürcündəndir. Bəs o biri bürclər, Şir bürcü, Buğa bürcü, 
Xərçəng bürcü, Əqrəb bürcü? Nəhayət, bizim Ayı bürcü? Biz 
hamımız Ayı bürcündənik, birimiz rəhbərlikdə təmsil 
olnumuşuqmu? Az. Yaz. Poz. Birliyində adi yerlibazlıq yox, 
kosmik yerlibazlıq hökm sürür. Bildin? Məhv olsun Az. Yaz. 
Poz! Sədr olsun gənc istedadlar! Əziz dostlarım, mən sizdən 
bir-iki bayram böyüyəm. Bilirəm ki, sədrlik məsələsi gələndə 
aramızda dava-dalaş düşəcək, vur-çatlasın başlanacaq. Odur ki, 
mən təklif edirəm hərəmiz iki ay sədr olaq, il tamam olsun.  

Sirkə Badımcan: – Axı biz beş nəfərik, – dedi.  
Cinas Gəraylı: – Altıncı da Canbala. Onu bizə Allah yetirdi. 

Hərəmiz iki ay sədr olaq, il tamam olsun.  
Hamı bir ağızdan: – Əla fikirdir, əla, əla, – dedilər. – 

Hərəmiz iki ay, il tamam olsun. Kimdən başlayaq?  
Cinas Gəraylı: – Elə Canbaladan başlayaq ki, heç birimizin 

xətrinə dəyməsin. Canbala, sən hansı bürcdənsən?  
Canbala: 
–Mən biləni, Ayı bürcündən, – dedi.  
Hamı bir ağızdan:  
–Əla, əla, – dedilər, – əsl bizim adamsan. Doşab almışıq, bal 

çıxıb.  
–Çömçə tutan bizə tərəf olacaq. Sən də ayı, biz də ayı. Di 

sən də mövqeyini bildir, Canbala, de görək bu işə nə deyirsən?  
Birdən bayaqkı qocanın sözləri Canbalanın yadına düşdü:  
–Ayının min oyunu bir armud üstündədir, – dedi.  
Elə bil, qurbağa gölünə daş atdılar.  
Birinci Sirkə Badımcan özünə gəldi: – Bizə ayı deyirsən?  
–Özünüz demədiz ki, ayıyıq?  
–Ay sənin lap... Biz də bunu adam bilmişdik. Elə yaxşı 

eləyibər baş-gözünü yarıblar.  
Birdən bayaqdan bəri susan Qara Dinməz stəkanını qaldırıb 

içindəki çayı Canbalanın başına tökdü, sonra armudu stəkanı 
dişləyib xırta-xırt yeməyə başladı. Çayçıbaşı hövlnak özünü 
yetirdi: 
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–Ay filan-filan şüdə, – dedi, – yenə stəkan yeyirsən, sənin 
əlindən stəkan-nəlbəki qalmadı. Keçən səfər, saymışam, düz üç 
stəkan, iki nəlbəki xırtdatmısan. Gəlib burda müftə çay 
içdiyiniz bəs deyil, olan qalan qab-qacağımı da yeyirsiz.  

Canbala başa düşdü ki, bunun axırı turşulu aşdır, bir təhər 
sivişib aradan çıxdı. Çayçıbaşı elə hey deyinirdi: Yaxşı 
deyiblər, TKöç geri qayıdanda keçinin axsağı qabağa düşərU.  

Canbala bu sözləri sırğa edib qulağından asdı.   
Düşündü ki, yaralı başına nə çarə qılsın. Daha TÇamaşırU 

qəzetinə qayıdası deyildi. Birdən ağlına bir fikir gəldi. Yaxşı, 
bunlar ağızlarından qaçırmadılar ki, məni Az. Yaz. Poz. 
Birliyinə sədr eləyəcəklər. Bəlkə bir bəxtimi sınayım. Oldu 
oldu. Tutdu qatıq, tutmadı ayran. Bir şey ki, itirmirəm. Bəlkəm 
elə şahlıq quşu uçub mənim bu yaralı başıma qondu.  

Bəli, üz tutdu Az. Yaz. Poz. Birliyinə.  
Birliyin üzvləri sədr İbiş İbişlinin otağına yığışmışdılar, 

sədrin sağ yanında birinci müavini Fənd Fərəc, sol yanında 
ikinci müavini Nazlı Qəmzəli əyləşmişdi. Asuda xanım çıxış 
edirdi: 

–Bu necə olur belə? Çin təqvimiylə İt ilində mənim Çində 
kitabım çıxıb. Çin yazıçısı Sən-Yat-San məni görəndə – Siz bir 
ensiklopediyasınız, izahlı lüğətsiniz, telefon kitabçasısınız, – 
deyir, – vətənimdə isə qədir-qiymətimi bilən yoxdur. Az. Yaz. 
Poz. Birliyindən heç vaxt heç bir qayğı görməmişəm. 
Görməmişəm, – deyə təkrar etdi.  

Əhməd Biqəm dodağının altında: – Görməmiş olduğunu 
çoxdan bilirik, – dedi. Asuda xanım heç cür sakit ola bilmirdi: 
– İndiyəcən bir qotur ad da verməyiblər. Mənə ad-zad lazım 
deyil. Amma axı bu gün varıq, sabah yox. Mən öləndə heç 
üçüncü qəbiristanlıqda da basdırmayacaqlar, deyəcəklər, fəxri 
adın yoxdur.  

Əhməd Biqəm: 
–Ora onsuz da tünlükdür, – dedi. – Dördüncü qəbiristanlıq 

yaxşıdır, oranın havası da çox xoşdur.  
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–Elə orda da soruşacaqlar ki, fəxri adın var, ya yox? 
–Kim soruşacaq, inkir-minkir?  
Elə bu vaxt Xoca Zığ-zığ ayağa durub: 
–Bəs mənim yubileyim nə oldu? – dedi, – axı mənim bu il 

səksən səkkiz yaşım tamam olur. Nə qədər xalqa xidmət 
göstərmək olar? Xalqa xidmət eləməkdən lap canım boğazıma 
yığılıb. Bəs mənim bir quruca yubileyimi qeyd eləmək 
olmazdı?  

İbiş İbişli: 
–Bıy, ə kişi, – dedi, – keçən ay qeyd eləmədik yubileyini? – 

dedi, – hələ yaxşı bir samavarnan tikiş maşını da bağışladıq.  
Xoca Zığ-zığ: – Doğrudan a, – dedi, – tamam yadımdan 

çıxmışdı.  
Mərd Mazarov: 
–Mən də Birliyimizin işindən çox narazıyam, – dedi, – 

Nizamini heç yada salmırıq. Əvvəllər mən hər gecə yuxumda 
Nizamini görərdim, indi beş-altı ay olar, yuxuma girmir. Bəs 
görəsən, Birlik niyə bu məsələylə maraqlanmır, dahi şairimizə 
belə soyuq, biganə yanaşır? Mən xəcalət çəkirəm ki, bu birliyin 
üzvüyəm.  

Nazlı Qəmzəli: 
–Məlik, sən orda neyləyirsən? – deyə soruşdu.  
Həfçi Məlik: 
–Dişimi qurtdalayıram, Nazlı xanım, İbiş müəllimdən rəsmi 

icazə almışam.  
Xəbərçi Xədicə rəhbərliyi göstərdi: – Biz bunların yolunda 

canımızı qoyuruq, əvəzində nə görürük? Dünən televizorda 
yaxşı bir hind kinosu göstərirdilər. Yaman ağlamalıydı. O biri 
kanalda da Nazlı Qəmzəli danışırdı. Mən hind kinolarıyçün 
sino gedirəm, amma canıma cəfa basıb keçirdim o biri kanala, 
Nazlı xanıma tamaşa elədim. İndi budur bunun əvəzi, budur 
bizim haqq-sayımız. Bu fədakarlığımızın qarşısında bir 
üçotaqlı mənzil də vermirlər mənə. Hamamın açılışına bilet 
göndərmişdilər, özləri getdi, bizə çatmadı. Hamam suyuyla 
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dost tuturlar.  
Tərs Tahir: 
–Odur lotoreya biletlərini də ancaq özləri udur, – dedi. 
At Balaxanım: 
–Düz deyirsən, Tahir, – dedi. – O gün nekroloq çıxıb, yenə 

mənim adım yoxdur. Nekroloqa adımın düşməsini də mənə çox 
görürlər.  

Fənd Fərəc: 
–Arxayın ol, Balaxanım, sənə kişi kimi söz verirəm, inşallah 

bir ölü ölən kimi hökman adını görəcəksən imzalar içində.  
Elə bu yerdə Tərgəldi – Tarik Tərlan qəflətən durub şer 

oxumağa başladı: 
Aşdı, daşdı düşbərə, 
Hamıdan başdı düşbərə, 
Hərə bir qaşıq tapıb 
Taraş-taraşdı düşbərə.  

İbiş İbişli qəlyanını tüstülədib: 
–Bala, sən orda nə deyirsən? – deyə xəbər aldı.  
Tarik Tərlan: 
–Zəngin xalq yaradıcılığımızdan bir örnək yada salıram, İbiş 

müəllim, – dedi.  
–Di onda de gəlsin, – deyə İbişli qəlyanından bir qüllab da 

aldı.  
Tərgəldi – Tarik Tərlan yenə bir ağız şer oxudu: 

Həsən də qəlyan çəkir,  
Hüseyn də qəlyan çəkir, 
Tənbəki bol olanda 
Dovşan da qəlyan çəkir. 

İbişli yerindən sıçradı: 
–Nə? Sən də mənə söz atırsan? Dünənin uşağı. Sənə 

güvəndiyim dağlar, sənə də qar yağarmış. Mən daha burda bir 
dəqiqə də qala bilmərəm, başımı, papağımı, darağımı götürüb 
çıxıb gedirəm, hansınız istəyirsiz, bura böyüklük eləsin.  

Canbala daha dözmədi, Çayçıbaşının sözünü xatırladı: 
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–Köç geri qayıdanda, keçinin axsağı qabağa düşər.  
Hamı ilan çalmış kimi yerindən sıçradı: 
–Bu kimdir belə, bizə keçi deyir?  
Əhməd Biqəm: 
–Özü də axsaq keçi, – dedi. – Bax bu, yaman dərddir.  
Bəli, nə yemisən, turşulu aş, Canbalanın yarıq-sarıq başına 

bir oyun açdılar, gəl görəsən. İki göz istəyir tamaşasına.  
Sarığını açıb, qulağından tutub tulladılar eşiyə.  
Canın bibəla, Canbala, canın yanmasın, daha nə deyim axı 

ki, işin içindən iş çıxmasın, məni də sənin gününə salmasınlar?  
Qoqol rəhmətliyin sözü yadıma düşdü: Skuçno na svete, 

qospada, yəni ki, darıxıram, Canbala, yaman darıxıram.  
Bir də Sabir rəhmətliyin sözü: Derlər usan, hərzəvü hədyan 

demə, Güc gətirir dərd, usana bilmirəm.  
Allah ikisinə də rəhmət eləsin.  
 

20-26 sentyabr 2003, 
Zağulba. 
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QIRMIZI LİMUZİN 
(hekayə) 

 
Yeddi təpəli şəhrimdə 
İtirdim qönçə gülümü. 
Nə ölümdən qorxmaq ayıb, 
Nə də düşünmək ölümü 
 

Nazim Hikmət 
 
O, qəfilcən dayandı. Ətrafa boylandı. Buralar ona həm tanış 

gəlirdi, həm də bu dar küçəni sanki ilk dəfə görürdü. Bir ya 
ikimərtəbəli evlər, səliqəsiz həyətlərin qarışıq qoxuları, sal 
divara dirənən kor dalan. O. ya sanki çox uzaqlarda qalmış 
xəyal kimi, ilğım kimi, süzülüb nazilmiş xatirələr kimi, bulanıq 
yuxu kimi qeyri-müəyyən bir aləmi andırırdı. Uşaqlığının 
anımlarıydımı bu? 

Yox, uşaqlığı bu məhəllədə keçməmişdi. Bəlkə haçansa, çox 
illər qabaq buralara kiməsə qonaq gəlibmiş, bəlkə bu evlərin 
birində qohumları, ya dostları, tanışları yaşayırmış. Yadına sala 
bilmirdi. İşlədiyi idarənin yolu bu küçələrdən keçmirdi. Şəhəri 
sərgərdan dolaşıb dəxli olmayan məhəllələrdə azmaq şakəri də 
yoxdu. Bəs nədən bütün yan-yörə ona bu qədər məhrəm 
gəlirdi, sanki haçansa bu həndəvəri qarış-qarış, addım-addım 
hadırlamışdı. Bir də içindəki bu təşviş, qəribə nigarançılıq, 
narahatlıq hissi – məşum bir duyğu – hardandı? Sanki nədənsə 
eymənirdi. Nədən? İçində elə bir hiss vardı ki, sanki ömrü boyu 
yaşadığı şəhərin tanış gəlməyən bir məhəlləsinə deyil, özgə, 
yad bir şəhərin ona tanış görünən küçələrinə düşmüşdü. 

Saatına baxdı. Gecə yarısına, patrul saatına az qalırdı. Ömrü 
boyu yaşadığı bu şəhərin hər yönünə, hər istiqamətinə, 
məhəllələri arasındakı məsafələrə bələd idi. Bu dar küçələrin 
labirintlərindən çıxıb geniş prospektlərlə özünü evinə 
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çatdırmalıydı. On iki olana qədər. Yoxsa gəzəyənlərə – patrula 
rast gəlib səhərədək saxlanıla bilərdi. 

Bəlkə ay işığı idi onu eyməndirən. Müxtəlif biçimli, 
yarıuçuq xərabələri andıran bu köhnə binaların, düyün düşmüş 
kələf kimi bir-birinə dolaşmış ensiz küçələrin adamsızlığında, 
"qu" deyib qulaq tutulan səssizliyində ay işığı ətrafı gümüşü-
boz bir rəngə – kül rənginə boymışdı və O.ya elə gəlirdi ki, bu 
ölü rəngi hansısa başqa bir dünyadan sızıb-süzülür. O, ay 
ziyasının kəməndinə bağlanıb gecələr gözü açıq gəzən lunatik 
deyildi. Yuxuda da deyildi. Ayıqdı. Vaxtı, saatı dəqiq 
müəyyənləşdirə, hərəkətlərinə nəzarət edə bilirdi. Bəzən 
yuxuda çəkisizlik aləmindəymiş kimi ayaqlarının yüngülcə bir 
təkanıyla yerdən aralanıb uzun bir məsafəni tullantıyla qət 
etdiyini də xatırladı, yenə də yuxuda qıçlarının qıc olub bircə 
addım ata bilmədiyini də. Amma indi nə ayaqları qıc olmuşdu 
– həmişəki tək addımlayırdı – nə də çəkisizliyin yüngüllüyünü 
duyurdu. Yuxu deyildi bu. 

Bəs onda gecənin bu vaxtı şəhərin bu məhəlləsində nə işi 
vardı? Niyə gəlmişdi bura, necə düşmüşdü bu yerə, haçandan 
bəri burdaydı? Nə qədər çalışırdısa da, bu sualların bircəciyinə 
də qəti cavab tapa bilmirdi. İçən də deyildi ki, bu müəmmanı 
sərxoşluğunun ayağına yazsın. Təşviş hissinin, az qala 
vahiməyə, qorxuya keçə biləcək nigarançılığının da səbəbi bu 
idi. Həm də ürəyinə dammışdı, indicə, lap bu yaxında nəyinsə 
məşum bir şeyin – nəyin? – baş verəcəyini fəhmlə duymuşdu. 
Bu önduyum idi O.yu eyməndirən. 

Kor dalana arxa çevirib tindən sola buruldu, bir neçə addım 
atandan sonra qarşıda başqa bir sal divarla üz-üzə gəldi. Yeni 
bir çıxmaza düşmüşdü, amma yenə də sol tərəfdə dar bir qapı 
vardı, bu qapıdan keçib həyətə yox, başqa bir küçəyə çıxdı və 
həmin andaca ürəyinə dammış qorxu durulub aydınlaşmağa 
başladı; səsdən hürkmüşdü. 

Bayaq bəlkə çox uzaq bir hənir kimi duyulan səs indi artıq 
uğultu kimi eşidilirdi. Motor uğultusuydu. İşə salınıb qızdırılan 
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motorun uğultusu. Az sonra motor qızacaq və maşın hərəkət 
edəcəkdi. Gecənin bu vaxtı dar küçələrdən hər hansı bir 
maşının keçməsi imkansız olan bu yerdə hələ görmədiyi 
avtomobil nədən O.yu belə xoflandırırdı? Özü də bilmirdi, 
amma nəyin bahasına olur-olsun bu məşum maşından qaçıb 
qurtulmaq, uzaqlaşmaq, xilas olmaq istəyirdi.  

O, addımlarını yeyinlətdi və addımlarını yeyinlətməsiylə 
maşın səsinin sürətlə yaxınlaşdığını da hiss etdi. Az qala 
panikaya qapılırdı, addımlarını tələsdirə-tələsdirə qaçmağa 
başladı və qaça-qaça düşünürdü ki, maşın bu dar, dolaşıq 
küçələri belə sürətlə necə keçə bilir? 

Uğultu lap yaxından gəlirdi. O. özünü məcbur elədi ki, 
qanrılıb geriyə baxsın. Bir an dayandı, döndü, baxdı. Dar 
küçəni belədən-belə, səkidən-səkiyə tutmuş iri, qırmızı bir 
limuzin düz O.yun üstünə gəlirdi, iyirmi beş-otuz metrliyində 
idi. Ani, sövq-təbii xilas olmaq istəyiylə O. özünü yanındakı 
qapıdan içəri saldı, qaranlıq dəhlizin divarına sıxılıb gizləndi. 
Elə bil, dərhal maşının da sürəti azaldı, uğultusu sanki yavaşıdı, 
hətta onun dayandığını düşünmək olardı. Amma qırmızı 
limuzin dayanmamışdı, intəhası əvvəlkindən fərqli olaraq xeyli 
aramla hərəkət edirdi. O.yun gizləndiyi qapıya yaxınlaşırdı. 

…və gəlib düz qapının qarşısında dayananda O. qırmızı 
limuzinin içini də gördü. Maşının içində heç kəs yox idi. 
Sürücüsü də yoxdu, sükanın ardındakı yer bomboşdu. 

*** 
…Zəngli saatı həmişəki kimi 7-nin üstünə qoymuşdu. 

Amma saat zəng çalmamış özü oyandı. Qəribə yuxusunun 
üşütməsi hələ canından çıxmamışdı. İki-üç saniyədən sonra 
şüuru durulub aydınlaşdı: öz evində, öz yatağında olduğunu 
dərk etdi. İndicə gördüklərinin yuxu, qarabasma olduğunu 
anladı və xəfifcə gülümsünüb başını buladı.  

Yeni bir gün başlanırdı. Durub yuyunmalı, idman etməli, 
üzünü qırxmalı, çay içməli və işə getməliydi. Bu gün görəsi 
olduğu işləri düşündü, onların hər gün təkrarlanan cansıxıcı 
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ardıcıllığını xatırlayanda ürəyi darıxdı. Yorğanı başına çəkib 
yenidən yuxunun girdabına dalmaq istədi. Amma bunu 
bacarmadı və birdəfəlik təsdiq olunmuş ömür cədvəlinə riayət 
edərək sıçrayıb yataqdan qalxdı. 

Yarım saat sonra tək-tənha yaşadığı mənzilinin qapısını 
açarlayıb pilləkənlə dördüncü mərtəbədən enməyə başladı. Beş 
dəqiqədən sonra 7 nömrəli avtobusa minib metro stansiyasının 
yanında düşməli, metronun üç stansiyasını keçib 
dördüncüsündə çıxmalı və yüz metr məsafəni piyada 
addımlayıb idarəsinə çatmalı idi. On səkkiz il idi ki, şənbə-
bazardan və bir aylıq məzuniyyət müddətindən başqa hər gün 
eyni vaxtda, eyni saat və dəqiqələrdə eyni minik vasitələriylə 
eyni marşrutu qət edirdi.  

Siqaret yandırıb evinin çöl qapısından eşiyə çıxan kimi 
diksinib ayaq saxladı. Küçədə, səkinin yanında qırmızı limuzin 
dayanmışdı. O. nəyə desən and içə bilərdi ki, bu gecə yuxuda 
gördüyü həmin maşındır. İçi də bomboşdur. Yuxuda gördüyü 
kimi. Amma indi yuxudakı ay işığının gümüşü-kül rəngindən 
fərqli olaraq, bol günəşli bir gündü və O.nun qapısında 
dayanmış bu qırmızı limuzindən heç bir qorxusu-hürküsü yox 
idi. Maşındır da, burda dayanıb. Dayanıb-dayanıb. Nə olsun? 
Doğrudur, indiyədək al qan qırmızı rəngiylə başqa maşınlardan 
fərqlənən bu qırmızı limuzini burda dayanan görməmişdi. 
Amma düşündü ki, bəlkə də görüb – burda, ya başqa bir yerdə, 
fikir verməyib, diqqət eləməyib, görünür, nədənsə, şüuraltı bir 
qatda yaddaşına həkk olunub və odur ki, yuxusuna da girib.  

Avtobusun ləhləyə-ləhləyə gəldiyini görüb addımlarını 
yeyinlətdi və artıq çoxdan vərdiş etdiyi basabas içində dal 
qapıdan birtəhər içəri dürtüldü. Avtobusun arxa pəncərəsindən 
geriyə baxdı, – nədən maraq etdiyini özü də bilmirdi – amma 
hər halda evinin qapısına sarı baxdı. Qırmızı limuzin elə 
durduğu yerdəcə dayanıb qalmışdı.  

İkinci dayanacaqda çox adam düşdü, avtobusun içi 
seyrəkləşdi və O. boşalmış yerlərdən birinə əyləşdi. 



 192 

Pəncərədən şəhərin adamla, maşınla qaynaşan küçələrinə baxır 
və pərən-pərən olmuş fikirlərini toplaya-toparlaya bilmirdi. 
Avtobusun sağından-solundan şütüyən maşınlara xüsusi diqqət 
edirdi, elə bil nəyisə axtarırdı. Birdən ağlına gələn fikirdən öz-
özünə gülümsündü: "Bəlkə qırmızı maşını arayıram, çoxdan 
görməmişəm ". 

Qırmızı limuzini avtobusdan enəndə gördü, daha doğrusu, 
avtobusdan düşüb beş-on addım keçəndən sonra maşını metro 
stansiyasının qarşısında gördü. Metronun girəcəyi tərəfdə, 
səkinin qırağında dayanmışdı. Yenə də adamsızdı.  

Jetonu atıb metronun dırmanıb-enən pilləkəniylə yerin 
dibinə hərəkət edərkən O. düşünürdü ki, bəlkə bu günlərdə 
şəhərə bir dəstə yeni maşınlar gəlib – qırmızı rəngli, odur ki, 
onları müxtəlif yerlərdə belə tez-tez görür. "Hətta yuxuma da 
girirlər" – gülümsündü və dərhal da başına gələn ehtimaldan 
üşənən kimi oldu. "Ya bəlkə bu eyni maşındır, məni təqib 
edir". Yenə də öz fərziyyəsinə güldü. "Ay hay. Məni təqib edir! 
Qəribə təqib üsuludur, keçdiyim yerlərdə gəlib durur. Hətta 
yuxumun içinə də yol tapıb". Amma onu da düşündü ki, işdi-
şayət bir də bu qırmızı maşını görsə, hökmən nömrəsinə diqqət 
edəcək. Onu da fikirləşdi ki, nədən "bu qırmızı maşın" ifadəsi 
gəldi ağlına? Demək, müxtəlif yerlərdə və hətta yuxusunda 
gördüyü qırmızı limuzinləri eyni avtomobil sayır.  

Bu qəribə, mənasız və məntiqsiz düşüncələr beynini elə 
doldurmuşdu ki, ömründə bəlkə də ilk dəfə öz dayanacağını 
ötürdü, bir də gördü ki, vaqonun qapıları bağlandı, qatar 
hərəkət etdi və elan olunan dayanacaq onun düşəcəyi deyil, 
ondan sonrakıdır. Gələn dayanacaqda vaqondan çıxdı, bir az 
gözləyib əks istiqamətdə gedən qatara mindi və lazım olan 
yerdə düşdü. Dırmanan pilləkənlə yer üzünə çıxdı. Yaylı 
qapılardan keçib küçəyə addımını basan kimi səkinin qırağında 
qırmızı limuzini gördü və bu səfər heç təəccüblənmədi də. 
Sanki onu yenidən görəcəyinə heç bir şəkk-şübhəsi yoxdu. Bu 
dəfə adamsız, boş maşının nömrəsinə diqqət elədi: 19-91. 
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İdarələrinə tərəf addımladıqca düşünürdü: görən, qırmızı 
maşın da mənim dalımca idarəyə gələcəkmi? Ya idarəmə 
çatanda onu orda görəcəm? Yox, bu, mümkün deyildi. İdarənin 
yeganə yolu bu küçədən keçirdi, deməli, ora yollanırsa, gəlib 
mənim yanımdan ötməlidir və o zaman mən sürücüsünü də 
görərəm. Bu da yuxu deyil ki, sürücüsüz hərəkət eləsin… 

Yanından keçən maşınlara diqqət edirdi, aralarında qırmızı 
limuzin yox idi. İdarələrinin qabağında xeyli maşın park 
olunmuşdu, amma onların arasında da qırmızısı yox idi. 

Liftlə səkkizinci mərtəbədəki iş otağına qalxdı. Otağının 
pəncərələri həyətə baxırdı. İlk dəfə olaraq buna heyfsiləndi. 
Pəncərədən küçəyə baxsaydı, aşağıdakı maşınlara göz qoyardı. 
"Mənim də, deyəsən, başım xarab olub. Bu qırmızı maşın niyə 
məni maraqlandırmalıdır axı...". 

Bütün günü redaksiyanın işləriylə məşğul oldu. Sabahkı 
qəzetdə çıxacaq mətnlərin korrekturasını oxumağa, biri günkü 
nömrədə gedəcək materialların, məktubların saf-çürük 
edilməsinə başı elə qarışdı ki, fasilə zamanı bufetə keçib adəti 
üzrə yüngülvari nahar eləməyi də unutdu. Dördə yaxın 
korrekturaların öhdəsindən gələndən sonra nəfəsini dərməyə 
macal tapdı, bərk acdığını hiss elədi və 6-cı mərtəbədəki bufetə 
endi. Bufetin pəncərələri küçəyə açılırdı və O. şorbanın, 
kartofun və çayın pulunu ödəmək üçün piştaxtaya yanaşanda 
qeyri-ixtiyari pəncərədən aşağı baxdı. Aşağıdakı maşınlardan 
biri qırmızı limuzin idi. Həmin o maşın idimi? 

O. özünə də qəribə gələn bir həvəslə bu maşının həmin 
limuzin olub-olmadığını yoxlamaq istədi. Liftlə aşağı endi, 
küçəyə çıxdı və içi adamsız, boş qırmızı maşının nömrəsinə 
baxdı: 19-91. 

Həmin limuzin idi. 
O.yun matı-qutu qurumuşdu. Bir müddət kirimişcə dayanıb 

matdım-matdım qırmızı avtomobilə baxdı. Elə bil nə isə 
gözləyirdi. Daha doğrusu, kimisə – bu maşının sahibi, sürücüsü 
axır ki, peyda olmalıydı, avtomobilinə yanaşmalıydı və bu qəribə 
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sirr açılmalıydı. Amma maşına heç kəs yanaşmırdı. 
İşin sonuna yaxın bir vaxt idi və ara-sıra park edilmiş idarə, 

ya şəxsi maşınların yiyələri, sürücüləri gəlib öz avtomobillərinə 
minir, motoru işə salıb gedirdilər. Get-gedə idarənin qabağı 
maşınlardan boşalırdı. Cəmisi beş-altı maşın qalmışdı, onlardan 
biri də qırmızı limuzin idi. O. dərk elədi ki, artıq xeyli vaxtdır 
burda durub qalıb və tamamilə boş yerə kimisə, ya nəyisə 
gözləyir. Kimi? Nəyi? Özü də bilmirdi. Halbuki, bu 
gözləmənin mənasız və əbəs olduğunu duyurdu. Ta səhərəcən 
burda dayana bilərdi, maşının sahibi, ya sürücüsü ortaya 
çıxmayacaqdı. O, nədənsə, buna əmin idi. Ona da əmin idi ki, 
buradan aralanıb evinə gedəndə qırmızı limuzini qapısında 
görəcək. Nədən bu qədər əmin idi, özü də aydın dərk edə 
bilmirdi. Amma bu beləydi.  

Yola düzəldi, indi maşınlardan çox küçədən keçən adamlara 
diqqət edirdi. Bir tanış sifətə rast gəlmirdi. Elə bil, tanımadığı 
yad, özgə bir şəhərə düşmüşdü. Bu, əlbəttə, yalnız bugünkü 
duyumu deyildi, son iki-üç ildə O. da bu şəhərin başqa köhnə 
sakinləri kimi öz şəhərlərini, elə bil, tanımırdı, elə bil, 
yadırğamışdılar, elə bil, şəhəri tamam başqa bir əhali 
doldurmuşdu. Nəinki sifətlər, adamlar, rəftar, özünü tutmaq, 
özünü aparmaq vərdişləri də dəyişmişdi. Sanki şəhərin binaları, 
küçələri, meydanları da başqalaşmışdı, özgələşmişdi, 
yabançılaşmışdı. Əvvəllər idarəsi, ya evi həndəvərində beş-on 
addım atanda beş-on tanışla rastlaşan O. indi saatlarla küçələri 
dolaşa bilərdi və tanıdığı bircə nəfərlə də qarşılaşmazdı. 

Bu fikirlərlə metro dayanacağına çatanda düz qapının 
qarşısında 19-91 nömrəli qırmızı limuzini dayanan gördü. 
Haçan və necə yetirmişdi özünü bura? Axı idarədən bura bircə 
yol vardı və O. qırmızı maşını yanından ötəndə görməmişdi. 
Bəlkə də fikri yayınmışdı, diqqət eləməmişdi. Hər halda maşın 
cabəca burda idi. Yenə də içi bomboş. Adamsız. 

O.yun içində dolaşıq hisslərin kələfi düyün düşmüşdü – bu 
həm təəccüb, izahsız sirrin çözülməsinə maraq, həm bir azacıq 
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təşviş, qorxu hissi, həm də get-gedə şiddətlənən hikkə idi. 
Kimsə onunla, məhz onunla, çünki ev, idarə, metro dayanacağı 
məhz onun – O.yun marşrut nöqtələri idi – bəli, kimsə onunla 
oyun oynamaq fikrinə düşübsə, çox əcəb. O. bu oyundan boyun 
qaçırmayacaq, bu müəmmalı oyunu oynamağa hazırdır: yalnız 
oyunun şərtlərini və qaydalarını bilməli, oyunçuları tanımalıdır. 
Heç olmasa üzlərini görməlidir. 

Bu barədə hərəkət edən metro qatarının içində düşünürdü və 
fikirlərinin axını qəribə bir nöqtədə cəmləşdi. Əgər bu oyunu, 
doğrudan da, onunla nə məqsədləsə – məqsəd hələ aydın 
deyildi – oynayırdılarsa, O.yun ev – mənzil – ev gediş-gəliş 
yollarını dəqiq bilirdilər. İzləyiblər, güdüblər, 
müəyyənləşdiriblər – nə çətin iş imiş bəyəm? Deməli, bu kozır 
onların – kimlərin? – əlbəttə, bilmirdi – onların, hər kimdilərsə 
onların, təqibçilərin əlindədir. Onların oyunlarını pozmaq isə 
mənim əlimdədir. Öz dayanacağımda, dördüncü dayanacaqda 
metrodan çıxsam, lap yəqin görəcəm ki, maşını orda 
saxlayıblar. Mən isə dördüncü dayanacaqda yox, ikincidə 
çıxacam. Niyə görə birinci, yaxud üçüncü dayanacaqda deyil, 
məhz ikincidə düşməyi qərarlaşdığını isə yalnız metrodan 
çıxanda dərk etdi. Bu sövqi-təbii qərarın bir şüuraltı səbəbi də 
varmış: bir vaxtlar hər gün, ya günaşırı gəldiyi, iki ildən bəri 
isə qapısına daban basmadığı ev iki addımlıqda idi – Katibənin 
evi. 

*** 
Katibə onların redaksiyasında işləyirdi. Təbii ki, katibə 

işləyirdi. Bir gün, daha doğrusu, bir gecə O. da, Katibə də 
nömrə üzrə növbətçi idilər. Gecə 12-yə yaxın nömrəni təhvil 
verib redaksiyadan bərabər çıxdılar. O. Katibəni evlərinəcən 
ötürdü. Metroyla iki stansiya yol gedərkən yer üzünə çıxıb 
Katibəgilin evlərinə çatanacan tamam başqa məsələlərdən 
danışırdılar – işlərindən, işdəki adamlardan, havadan. Bir ildi 
Katibəylə işləyirdilər, indiyəcən heç bir vaxt sözləri qadın və 
kişi münasibətlərindən düşməmişdi. Amma indi, yolboyu kənar 
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söhbətlər edərkən hər ikisinin ürəyinə dammışdı ki, bu gecə 
ayrılmayacaqlar (bunu sonra Katibə də boynuna aldı).  

Katibə cavandı, yaraşıqlı və yapışıqlıydı. Tək yaşayırdı. O. 
da subaydı, heç vaxt evlənməmişdi də. Beş il bundan qabaq 
indikindən, təbii ki, beş yaş cavandı. 

İşarə, təklif, dəvət kimi səslənən sözləri öncə kim dedi: 
Katibəmi evlərinin ağzında O.nu çaya dəvət etdi, ya O.mu 
kibritin ancaq evdə ola biləcəyini gözəlcə dərk edərək 
Katibədən kibrit istədi? Yaxud təkliflərin, işarələrin ikisi də 
oldu, ikisi də təbii qarşılandı. Sonra yuxarı qalxanda onu da 
dedilər ki, artıq gecdir, metro işləmir.  

İlk dəfə idi ki, Katibənin evini görürdü. Gecəni orda qaldı. 
Üç il davam edən münasibətləri yorulub bitmək üzrəydi, bıkıb 
usanmışdılar bir-birindən. Katibə bəlkə də elə məhz bu səbəbi 
öncədən duyaraq iş yerini dəyişdi. Evdə telefonu da yoxdu. 

Katibə iş yerini dəyişməzdən əvvəl artıq araları soyumuşdu, 
bir neçə həftəydi görüşmürdülər. Amma Katibə onların 
redaksiyasından gedəndən sonra O. lapdan Katibəgilə gəldi. 

Katibənin qonaqları vardı – təzə iş rəfiqələri. O.nu soyuq 
qarşıladı. O. bir az oturub getdi. Bir həftə sonra yenə gəldi. 
Katibə evdə yoxdu, sonra bir də gəldi. Yenə evdə tapmadı. 
Daha bir də gəlmədi. 

Bu ayrılıq O.nu nə incidir, nə ağrıdırdı. Ömrü boyu tək 
yaşamağa alışmış adam kimi yalqızlığa vərdiş etmişdi, 
uyuşmuşdu yalqızlıqla, məhrəmləşmişdi, təkliyi onu sıxmırdı, 
darıxdırmırdı. Ara-sıra darıxanda – belə günləri də olurdu – 
kiməsə, köhnə tanışlarından birinə telefon edirdi, ya onun 
evində, ya öz mənzilində bir-iki saatlıq görüşüb ayrılırdılar, 
sonra aylarla, illərlə bir-birini itirib axtarmırdılar. İkinci 
dayanacaqda metrodan çıxarkən – heç bir qırmızı limuzin-filan 
görmədi, görə də bilməzdi. Onun burda düşəcəyi kimin ağlına 
gələ bilərdi ki… Öz ağlına da qəfildən gəlmişdi bu fikir.  

Ayaqları elə bil özləri onu Katibənin evinə aparırdı. Hələ 
unudulmamış pilləkənlərlə – ikinci mərtəbədə bir pilləsi uçulub 
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dağılmışdı, ayağını ehtiyatlı basmalıydın – üçüncü mərtəbəyə 
qalxdı və arada iki illik məsafə yoxmuş kimi zəngin düyməsini 
basdı. 

Qapı ardından addım səsləri eşidildi. 
– Kimdi? 
Adını dedi. 
Qapı açıldı. Katibə təəccüblə O.ya baxırdı. 
–Sənsən? Nə əcəb belə, xeyir ola. Sən hara, bura hara? 
Dedi ki, yolu bu tərəfə düşmüşdü, baş çəkmək istədi.  
Hələ də qapıda durmuşdular. Nəhayət, Katibə O.nu içəri 

dəvət elədi. 
–Keç otağa, – dedi – amma bağışla, bir az səliqəsizdi otaq. 

Nə bileydim ki, qonağım gələcək.  
Otağın qəribə görkəmi vardı. Bomboş, mebelsizdi. Yalnız 

divar güzgüsü qalmışdı, çıxarılmış şəkillərin yerində mismarlar 
və şəkillərin yeri boyda rəngi oboyların başqa sahələrindən 
ayrılan kvadratlar vardı. Otağın bir küncündə karton qutulara 
kitablar qablanmışdı. Kitabların, jurnalların, qəzetlərin bir 
yığımı da pəncərənin qarşısına düzülmüş və yerə səpələnmişdi.  

Divar güzgüsü O.nun xatirələrində müəyyən səhnələri 
canlandırırdı və Katibə onun güzgüyə xüsusi bir nəzər atdığını 
gözdən qaçırmadı. O.yun daxili baxışla hansı şəhvani səhnələri 
təsəvvüründə oyatdığını da bildi: bəzən güzgü qarşısında 
sevişməkdən xoşlanardılar. O, gözünü güzgüdən ayırdı və 
otağa bir nəzər də saldı. Döşəmənin bir hissəsinin də rəngi 
başqaydı, digər sahələri kimi solmamışdı. Solmamış kvadrat 
indi yox olmuş çarpayının altındakı sahə idi. Onların 
çarpayısının. Qısa sürən xoş saatlarının yatağı. Onun qulağına 
çarpayının cırıltısı da gəldi. Onların hərəkət edən iri 
bədənlərinin ağırlığı altında cır-cır cırıldayan çarpayının səsi.  

Katibə: 
–Vidalaşmağa gəlmisən? – dedi. 
–Vidalaşmağa? – Başa düşmədi, – Köçürsən? 
Katibə başıyla təsdiq etdi. 
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–Evini dəyişirsən? 
–Ölkəmi dəyişirəm. 
O. bir müddət sükut içində Katibəni süzdü. 
–Hara gedirsən? 
–Uzaqlara – Katibə xəfif gülümsündü. – Başqa qitəyə. 

Okeanın o tayına.  
Handan-hana O. xatırladı ki, Katibənin anası yəhudi imiş, 

Amerikada qohumları var – gərək ki, xalası və dayısı. 
–Haçan gedirsən? 
–Biri gün. Bütün şeylərimi satdım. Bu gün çarpayını da 

apardılar. Bu gecə yerdə yatmalı olacam. 
–Bəs bu kitablar? 
–Bunları da sabah gəlib aparasıdırlar. – Birdən nə isə yadına 

düşdü – dayan, mətbəxdə hələ çaynik və stəkan-nəlbəkim var. 
Bu saat sənə çay süzərəm. 

O.: 
–İstəməz, – dedi, amma Katibə artıq mətbəxə keçmişdi. 
O. pəncərəyə yanaşdı, metro dayanacağı görünürdü. 
Divar güzgüsünə yanaşdı, özünə baxdı. Başı çal idi, amma 

elə bil saçları ağarmamışdı, kif atmışdı. 
Üstə olan kitabları bir-bir götürüb baxır, vərəqləyib 

qoyurdu. Çox köhnə ensiklopediyalar, seriya cildlər, lüğətlər, 
müxtəlif sahələrə aid kitablar arasında çox nadirləri də vardı. 
Demək olar ki, kitabların hamısında mətnin kənarlarında 
karandaşla edilmiş qeydlər, yazılar vardı, bəzi sözlərin, 
ifadələrin, cümlələrin altı cızılmışdı. Ara-sıra sual, ya nida 
işarələri də gözə çarpırdı.  

Katibə mətbəxdən iki kətil gətirdi. Birinin üstünə çay 
süzülmüş stəkan və qənddan qoydu. İkinci kətili O.ya uzatdı. 

–Otursana. 
–Sənin belə zəngin kitabxanan varmış. Heç mən bilməzdim. 
–Atamdan–anamdan qalıb. Sonra az–çox mən də almışam. 

Amma əsas onlarınkıdır. 
–Bəs niyə mən indiyədək heç diqqət eləməmişəm. Harda 
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gizlədirdin bunları? 
Katibə acı-acı gülümsündü. 
–Sən nəyə diqqət edirdin ki… İçəri girən kimi üstümə atılıb 

məni yatağa dartırdın. Sonra da doyub, sakitləşib tez-tez saata 
baxırdın. Səni düşdüyün bu çətin vəziyyətdən qurtarmaq üçün 
deyirdim: – Yəqin tələsirsən, təcili işin var. Əlüstü:  – Hə, çox 
vacib işim var, getməliyəm, – deyib tez aradan çıxırdın.  

O. xatırladı ki, doğrudan da, hər şey məhz Katibənin dediyi 
kimi olurdu, amma belə söhbətləri o vaxtlar da etmişdilər və 
bir-birlərindən soyumalarının bir səbəbi də bəlkə elə bu 
gileylər idi. Yenidən bu giley-güzarlara qayıtmamaq üçün sözü 
dəyişdi.  

–Bu qeydlər atanındır? – kitabdakı karandaş yazılarını 
göstərdi.  

–Atamın da var, anamın da. Hər halda mənim deyil.  
–Atan ingiliscə də bilirdi? 
–İngiliscə də, almanca da, farsca da… 
–Kimə qoyursan bu kitabları? 
–Heç kimə qoymuram. Satmışam. 
–Satmısan? Kimə? 
–Müxtəlif adamlara. Birini bir qism kitablar maraqlandırır, 

başqasını başqa. 
–Heyfin gəlmir? Axı burda valideynlərinin qeydləri, fikirləri 

var. 
–Neyləmək olar ki? Onlar ölüb. Valideynlərim də, kitablar 

da. 
–Səncə, kitablar da ölür?  
–Əlbəttə. 
–Xırdala görək. 
–Bunun nəyin xırdalayasan, aydın məsələdir. Kitabların 

sahibi, yəni onları alan, toplayan, oxuyan, onlarla vaxt keçirən, 
nə bilim, onlar haqqında düşünən, düşündüklərini qeyd edən 
adamlar öləndə kitablarını da özləriylə aparırlar. Yəni onlar da 
ölür – kitablar. Təzə sahiblərininki isə o kitablar deyil, təzə 
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kitablardır. Zahirən həmin kitablar olsa da. 
O. çayından bir qurtum alıb təəccüblə Katibəyə baxırdı. Elə 

bil onu ilk dəfə görürdü. Katibə: 
–Mən kitab oxumağı da sevirəm, kitablar haqqında 

düşünməyi də. Tək bir məzmunları haqqında yox, ümumən 
kitablar haqqında. Bax bu kitabların çoxu əlli-altmış ildən bəri 
bir yerdədirlər. Bir yerdə yaşayırdılar. Rəflərdə qonşuydular. 
Bir-birinə isnişmişdilər. Bəzən mənə elə gəlirdi ki, onların 
personajları hətta gecələr bir-birinə qonaq gedir, bir-biriylə 
söhbət edir, bir-biriylə küsüşüb-barışırlar. Lap səninlə mənim 
kimi.  

–Biz küsməmişdik ki, barışaq. 
–Əlbəttə, elədir. Nə isə… Hər halda, bu kitablar bir ailə idi. 

İndi bir-birindən ayrılırlar, ailə dağılır. Sabah hərəsi şəhərin 
başqa-başqa yerlərində, başqa-başqa evlərdə, başqa-başqa 
adamların əlində olacaq. Bir də heç vaxt bir-birləriylə 
görüşməyəcəklər. – Bir an susdu, sonra əlavə etdi – səninlə 
mənim kimi… 

İlk dəfə görürdü Katibəni, ilk dəfə kim olduğunu kəşf edirdi.  
–Sən beləsənmiş, – dedi. – Bəs niyə bütün bunları mənə 

əvvəllər demirdin? 
–Macal verirdin ki, içəri girən kimi atılırdın üstümə… 
–Yaxşı, yenə başlama… 
–Yox, doğrudan eləydi də, işdə ancaq rəsmi söhbətlər, şunu 

götür, şunu qoy. Evdə… isə… boğuq sözlər, nəfəsin darıxıb 
kəsilirdi az qala… sonra da… əsnəmələrin… 

Bura gələrkən ağlına da gəlməmişdi O.nun. Amma indi 
Katibənin qəsdənmi, bilərəkdənmi, ya qeyri-ixtiyari, istər-
istəməz oyatdığı xatirələr onu coşdurur, hallandırırdı və 
düşünürdü ki, Katibəylə heç vaxt yalın-yalxı döşəmənin 
üstündə, qəzetlərin üstündə, pərən-pərən səpələnmiş kitabların 
arasında sevişməyib. Ayağa durub qolunu Katibənin boynuna 
dolamaq istədi. Katibə ehmallıca, amma qətiyyətlə geri çəkildi. 

–Lazım deyil, – dedi. – Heç nəyi qaytarmaq mümkün deyil. 
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Axır vaxtlar səni az xatırlayırdım, heç yuxuma da girmirdin. 
Telefon etmək fikrim də yox idi sənə. Amma ürəyimin hansı 
bucağındasa bir istək qalmışdı ki, burdan həmişəlik 
ayrılmaqdan qabaq səninlə vidalaşmaq pis olmazdı. Neçə dəfə 
sınamışam, ürəyimdə bir şey tutanda, həmişə baş verir. Özün 
öz ayağınla gəlib çıxdın. Yəni doğrudan mənim getməyimi 
eşitməmişdin? 

–Canımçün yox. Tamamilə təsadüfən gəlib çıxdım. Bir iş də 
vardı… 

–Nə iş? 
İstədi qırmızı maşın haqqında danışsın, sonra fikrindən 

daşındı. Həm də nə danışa bilərdi axı, nəyi izah edə bilərdi? Bu 
gün üç-dörd dəfə eyni maşını görüb? Nə olsun, görüb, görüb. 

Bir də ki, Katibə artıq heç burda, bu otaqda, bu şəhərdə 
deyildi. O.yla başqa bir dünyadan danışırdı elə bil. O.nun 
yanında, bu otaqda cismani varlığı idi, ruhu isə çox-çox 
uzaqlarda idi. 

O.hər enişinə-yoxuşuna, hər dikinə-çökəyinə bələd olduğu, 
dərisi tarım çəkilmiş, kip ağuşlarında boğulub həzz aldığı bu bədən 
haqqında düşünürdü və düşünürdü ki, bu bədənə nə qədər bələd 
imişsə, bu ruha da bir o qədər nabələd imiş.  

Dəli bir istək oyandı O.da. Divar güzgüsünü vurub 
sındırmaq, çilik-çilik etmək istədi. Amma xatırladı ki, 
güzgünün sınması bədbəxtlik gətirir. Nə Katibənin 
bədbəxtçiliyinə razı olardı, nə öz bədbəxtçiliyini istərdi. Yəqin 
bu güzgünü – onların məhəbbət güzgüsünü də satıb, onun da 
müştərisi gələcək və bəlkə başqa bir evdə də güzgü qarşısında 
sevişməkdən xoşlanan başqa biriləri tapılacaq. 

Artıq bu boşalmış, səsləri, hənirləri susmuş otaqda keçirdiyi 
hər dəqiqə O.yçün işgəncə kimi idi və gərək olan bütün vida 
sözlərini deyib qapıya tərəf yollandı. "Yaxşı yol – dedi, bir 
daha – salamat get, – dedi, – orda ömrün uğurlu olsun, – dedi. 
Hətta: – Bəlkə haçansa, hardasa görüşdük", – dedi. Halbuki, 
ikisi də bilirdi: bir də heç vaxt, heç yerdə – heç harda 
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görüşməyəcəkdilər.  
Qapını açmışdı artıq, bütün sözləri tez-tələsik deyib 

Katibənin alnından öpdü və yeyin addımlarla pilləkənləri 
enməyə başladı. İkinci mərtəbənin uçuq pilləkənində az qala 
büdrəyib yıxılacaqdı, ayağı burxuldu. Qanrılıb yuxarı baxdı. 
Katibə hələ də qapının astanasında dayanıb ona əl edirdi. 
Gözlərində yaş-filan da yoxdu. Gülümsünürdü.  

Burxulan ayağının ağrısı bir az keçən təkin yavaş-yavaş 
pilləkənləri enməyə başladı və yuxarıdan cırıltıyla örtülən 
qapının səsini eşitdi. Qapının son cırıltısı O.ya çarpayı 
cırıltısını andırdı və əbədi ayrıldıqlarını tam mənasıyla elə bil 
yalnız bu an anladı... Onu da dərk elədi ki, illər boyu 
görüşməsələr də, Katibə bəlkə də O.nun bu şəhərdə son həyanı 
idi. Qırmızı maşın əhvalatını olsa-olsa bircə ona danışa bilərdi. 

Geri qayıtmaq, hər şeyi Katibəyə açmaq istədi. "Getmə, 
köçmə – demək istəyirdi, – gəl evlənək, bir yerdə yaşayaq, 
kitabları da heç kəsə satmayaq – demək istəyirdi.  

…ya heç olmasa bu gecə, bir bu gecə birlikdə olaq, kitabları 
sərək altımıza, qəzetləri çəkək üstümüzə, bir-birimizə sarılıb 
yataq"… 

Amma mümkün deyildi bu, özü də bilirdi. Hər şey bitib həll 
olunmuşdu. Heç bir şeyi dəyişmək mümkün deyildi. Qədərdən 
qaçmaq olmazdı.  

Birinci mərtəbəyə çatdı, küçə qapısını adlayıb səkiyə çıxanda, 
qırmızı limuzini lap burnunun ucunda görəndə heç elə 
təəccüblənmədi də. Elə bil, belə də olmalıydı. Qırmızı maşının onu 
gəlib burda da tapması sanki tamamilə təbii bir şey idi.  

Daha heç eymənib qorxmurdu da. Sakitcə, saymazyana, 
tələsmədən metroya tərəf addımladı. Narın yağış çisələyirdi. 
Elə bil bir bu yağış tanış idi O.ya – bu özünün olub özgələşmiş 
şəhərdə. Adamları tanımırdı, evlər, küçələr dəyişmişdi, 
başqalaşmışdı. Ətrafına baxıb tanış heç nə görmürdü. Başını 
qaldırıb buludlara baxırdı. Buludlar tanışdı. Tanış buludlardan 
tanış yağış yağırdı. Elə bil, yağış da buluddan yox, Keçmişdən 
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yağırdı. Əbədi itirdiyi, həmişəlik qeyb etdiyi ötmüş günlərdən. 
Metroya haçan minib-düşdüyünün fərqinə varmadı. 

Avtobusu da gözləmədi, evinə tərəf piyada yollandı. 
Yağış əvvəlki kimi çisələyirdi. Beş-on addım da atacaq, evinə 

çatacaqdı və… evinin qarşısında qırmızı maşını görəcəkdi. 
Mütləq. 
Beş-on addım atdı. Evinin qapısı göründü. Evin qabağı 

bomboş idi. Heç bir maşın-filan yoxdu. Nə qarası, nə yaşılı, nə 
qırmızısı. Ağlına gəldi ki, beş-altı saatdan sonra yatağına 
girəcək və qırmızı maşını yuxusunda görəcək. 

*** 
Yuxudan hövlnak oynadı. Saata baxdı. Səhər beşin yarısı 

idi. Zəngli saatın səslənməsinə iki saat yarım qalırdı. Amma O. 
bilirdi ki, bu gün məhz indi oyanıb durmalı, yatağından 
qalxmalıdır. 

Durdu, yatağından qalxdı. Pəncərəyə yanaşdı. Zənnində 
yanılmamışdı. Bomboş, adamsız, hərəkətsiz küçədə yalnız tək bir 
maşın vardı. O.yun qapısında dayanmışdı. Qırmızı limuzin.  

O. artıq nə edəcəyini dəqiq bilirdi. Duş qəbul etdi, yuyundu, 
üzünü qırxdı. Ağ təmiz köynəyini, ütülənmiş kostyumunu 
geydi, təzə qalstuk bağladı, çəkmələrini sildi.  

Qapıdan çıxmazdan qabaq otağına bir də nəzər saldı. Zəngli 
saatı dayandırmaq istədi. Sonra fikirləşdi ki, qoy işləsin, 7-də 
boş otaqda zəng çalıb kimsəni oyatmasın.  

Siqaret yandırmadı. "Son siqaret-filan" – bu sayaq 
romantikadan xoşlanmırdı. Aramla, amma çox da yubanmadan 
pilləkənləri endi, küçəyə çıxdı. 

Küçədə ins-cins yox idi. Axşamkı yağışın nəmi səkidən, 
asfaltdan çəkilmişdi.  

Qırmızı limuzinə yanaşdı. İçində və ətrafında heç kəs 
olmasa da bilirdi ki, qapısı açıqdır.  

Qapısı açıq idi. Açdı. İçəri keçdi. Sükanın arxasında oturdu.  
Bilirdi ki, açarı üstündə olmalıdır.  
Açarı üstündə idi. 
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Natanış küçəyə, natanış evlərə, tanış göyə baxdı. Göydən 
tanış buludlar çəkilib getmişdi.  

Açarı burdu. 
*** 

Teleqraf acansının məlumatı: 
 
"Bu gün səhər saat 5 radələrində üçüncü yoxuş küçəsində 

bir avtomobil partlamışdır. Güman edilir ki, avtomobil işə 
salınarkən içinə qoyulmuş güclü bomba partlamışdır. 
Bombanın kim tərəfindən qoyulduğu, maşının kimə məxsus 
olduğu, sükan arxasında oturub tikə-tikə parçalanıb tanınmaz 
olmuş şəxsin kimliyi məlum deyil. İstintaq aparılır".  

26-27 avqust 1991. 
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VAHİMƏ 
(hekayə) 

 
İlk qışqırıq 
Gələcək günlərin 
vahiməsidir bəlkə, 
Son sükut –  
ömrün yorğunluğuna məlhəm –  
Sakit, sərin bir kölgə. 

Rəsul Rza 
 
Həkim Oruc həyatından razı idi. Səhhətindən şikayəti 

yoxdu. Qırx beş yaşın içindəydi, indiyəcən heç zökəm də 
olmamışdı. Ailəsi sarıdan da arxayındı. Özündən altı yaş böyük 
arvadı Pakizə evdar qadın idi. Ev-eşiyi həmişə səliqə-səhmanlı, 
bişirib-düşürdüyü xörəklər ləzzətli, özü iddiasız, təmənnasız, 
dilsiz-ağızsız. Heç vaxt ərini: hara getdin, hardan gəldin, tez 
gəldin, gec gəldin – deyə dığ eləməzdi. 

Oruc hər səhər yuxudan durub mətbəxdə təzə dəmlənmiş 
pürrəng çayını, soyutma yumurtasını, ya qayğanağını (bir gün 
soyutma yumurta, bir gün qayğanaq), yağ-çörəyini, pendir-
çörəyini hazır görərdi. Köynəyi, kostyumu, qalstuku təzəcə 
ütülənmiş, çəkmələri silinmiş, paltarının, ya plaşının düymələri 
dünən bir balaca boşalmışdısa, səhər yenidən bərkidilmiş 
olardı.  

Oğlundan da razı idi – orta məktəbi qızıl medalla bitirmişdi. 
Ali məktəbə də əsasən öz gücünə girmişdi (əlbəttə, Oruc da bir 
balaca saqqal tərpətmişdi). İkinci kursdan, yenə də Orucun bir 
balaca səyilə Moskvaya İkinci tibb institutuna keçirilmişdi. Hər 
həftə ata-anasıyla telefonla danışır, hər bayramda təbrik 
məktubları göndərirdi. Oruc da hər ayın başında oğluna 
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əvvəlcədən sözləşib müəyyənləşdirdiyi məbləğdə pul keçirərdi. 
İşini sevirdi. Şəhərin tanınmış psixiatrlarından idi. 

Xəstələrin qəribəliklərinə, bəzən hətta əcaib hallar alan 
sapıntılarına çoxdan alışmışdı, bundan darılmırdı, kiməsə 
yardım edə biləndə məmnun olur, ümidsiz, sağalmaz 
xəstəliklərin aqibətini isə ürəyinə salmırdı – axı belə dərdlərin 
çarəsi ondan, həkim Orucdan asılı deyildi… Əlbəttə, məsələnin 
maddi tərəfi də vardı və həkim Oruc rifahını özgələrin 
bədbəxtçiliyi üzərində qurduğundan vicdan əzabı çəkəsi deyildi 
– bu onun sənəti idi. Sənətinə, peşəsinə yaxşı yiyələnmiş 
mütəxəssis idi. Kiminsə vəziyyətini yüngülləşdirə bilmişdisə, 
kimisə sağaltmışdısa, ya müalicə etmişdisə, ya ancaq elə 
müayinə edib çarəsizliyini təsdiq etmişdisə bunun müqabilində 
halal haqqını alması təbii idi. Halal saydığı haqq rəsmi 
maaşından ölçüyəgəlməz dərəcədə artıq olurdusa bunu da 
ədalətli hesab edirdi. Axı çıxardığı ad, təcrübəsi, biliyi onun 
qədər maaş alan bir çox başqa kolleqalarından, işdaşlarından 
dəfə-dəfə üstün idi. Xəstələrin, daha doğrusu, xəstə yiyələrinin 
başqasını yox, məhz həkim Orucu axtarması, onun qəbuluna 
düşmək cəhdləri, bunun üçün istənilən məbləği verməyə hazır 
olduqları da danılmaz həqiqətdi. O da vardı ki, xəstəxanadakı 
iş saatlarından əlavə həftənin iki günü, axşamlar həkim Oruc 
patsientləri öz evində də qəbul edirdi. Bir sözlə, son on-on beş 
ildə həkim Orucun heç bir maddi sıxıntısı yox idi. Pəncərələri 
dənizə baxan kooperativ evdə dördotaqlı mənzil almışdı, onu 
tamamilə yenidən təmir etdirmişdi, yeri bahalı, naxışlı parketlə 
döşətmiş, qapı, pəncərələrini palıd ağacından düzəltdirmiş 
(həm də otaqların arasındakı qapıları yarımdairəvi tağ şəklinə 
salmışdı), tavana və divarlara qabartma bəzəklər vurdurmuş, 
hər otaqçün, mətbəx və eyvançün xarici mebel dəstləri almışdı. 
Otaqları, dəhlizi xrustal vazlar, bərq vuran çilçıraq 
işıqlandırırdı. Üç televizoru, iki müxtəlif sistemli videosu (biri 
də bağda idi), lazer diskləri çaldıran cihazları vardı. Xarici 
səfərlərə videokamerayla çıxardı. Özünün sürdüyü içi 
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maqnitofonlu, stereodinamikli "Volqa"sı və Mərdəkanda bağı 
vardı.  

Elə bütün rahatsızlıqlar da bu bağdan başladı. Daha doğrusu, 
əvvəl hər şey son dərəcə uğurlu və xoş idi. Bağı beş il bundan 
qabaq almışdı. Orucdan əvvəl bu bağ 88-ci ilin məlum 
hadisələrindən sonra Bakıdan Moskvaya köçmüş bir erməni 
həkimin imiş. Ermənidən qalma birmərtəbəli evin ikinci 
mərtəbəsini və geniş eyvanını Oruc tikdirdi. Hamamı 
genişləndirib sauna qurdurdu, yeni mebel aldı. İyul, avqust 
aylarını bağda Pakizəylə qalardı. Yay tətillərində Moskvadan 
gələn oğlu da bir-iki həftəni bağda keçirərdi. İlin qalan 
aylarında isə hər həftənin sonunda Oruc bağa tək gələrdi. "Tək" 
deyəndə, yəni ki… 

Cümə günü axşam tərəfi axırıncı patsientlərini qəbul edib 
evinə gedər, paltarını dəyişər, "Volqa"sına minib bağa 
yollanardı. Son üç ildə – Ofelyayla əlaqələri başlanandan bəri – 
iki həftədən bir – əvvəlcədən sözləşdikləri kimi – şənbə günü 
Ofelya bağa, Orucun yanına gələrdi. Bütün günü bir yerdə 
olardılar. Ofelya bərabər yaşadıqları ata-anasına: – 
Növbətçiyəm, – deyib gecəni də Orucun yanında qalardı. İlk 
vaxtlar Oruc bir az vicdan əzabı çəkirdi ki, Pakizənin belə 
səliqə-səhmanlı hazırladığı yeməkləri – qızardılmış əti, kartofu, 
dolmanı, ya toyuğu, göyərtisi, turşusu, pomidor-xiyarı, 
meyvəsinəcən ayrı bükdüyü təamları Ofelyayla birlikdə həzmi-
rabedən keçirir, bala-bala şərabdan, konyakdan vura-vura. 
Sonralar bu vərdiş halını aldıqca daha heç bir vicdan 
sızıltılarını da vecinə almırdı. Bazar günü səhər Ofelya ondan 
qabaq oyanar, çay dəmləyərdi, bərabər qəlyanaltı edərdilər. 
Sonra Ofelya çıxıb gedərdi. Oruc beli götürüb meynələrin 
dibini belləyərdi, şlanqı götürüb bostana su verərdi.  

Saat 12-də – 1-də dostları gələrdi. Mehdinin sürücüsü 
axşamdan basdırma edilmiş tikələri şişə çəkəndə, ocaq 
qalayanda Oruc dostlarıyla saunada pivələyər, çıxıb nərd 
atardı. Sonra qabırğa kababını dişlərinə çəkib bir-birləri 
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haqqında bəlağətli tostlar deyərdilər. Axşama yaxın tostlar 
tükənər, dostlar yorular və Mehdinin maşınına minib Bakıya 
yollanardılar. Oruc isə bağdakı videosunu qurub Amerika 
detektivlərinə baxardı. Porno filmləri (onların kolleksiyasını 
burda, bağda saxlayırdı, bir o çatmırdı ki, Pakizə belə filmlərə 
baxsın) isə şənbə günü axşam Ofelyayla birgə seyr edərdi. 
Ekranda gördükləri onların yataq davranışlarını daha da 
coşdururdu. 

Bazar ertəsi tezdən Oruc şəhərə gələrkən hiss edərdi ki, bu 
iki gün yarımda əməlli-başlı dincəlib, bütün streslərdən 
uzaqlaşıb və yeni bir həftənin gərginliklərini yaşamağa 
hazırdır. Evdə paltarını dəyişib işə gedər və yeni bir həftə 
dəyişməz cədvəl üzrə gündən-günə keçirdi: gündüzlər iş, bazar 
ertəsi və xas günü axşamlar evdə xəstələrin qəbulu, çərşənbə 
günü axşam Mehdigildə preferans. Udduğu da olurdu, 
uduzduğu da. Çox da böyük məbləğə oynamırdılar, elə-belə 
məşğuliyyət üçün. Cümə axşamları, demək olar ki, hər həftə 
pəs-məzara gedərdi. Bəzən hətta iki-üç yerə. Tanışları çoxdu və 
xeyir-şər, necə deyərlər, borcdu.  

Tanışı çox, dostu azdı. İki-üç dostuyla nadir hallarda 
siyasətdən danışardılar. Maraqları – peşələri və peşələrinin 
yaratdığı maddi imkanlar, ailələrinin rifahı idi. Bir də qadınlar. 
Hamısı hələ cavan erkəklər idi və hamısının həyatın zövq-
səfasına aludəliyi, həyatdan kam almaq istəyi təbii idi. 

Bir-birini sürətlə təqib edən gərgin ictimai-siyasi 
hadisələrdən uzaq olmağa çalışırdılar. Tez-tez dəyişən iqtidar-
müxalifət xadimlərinin heç birinə inamları yoxdu. Nə onların 
səmimiyyətinə inanırdılar, nə davalarının doğrudan-doğruya 
xalq yolunda olduğuna… Əmindilər ki, hamısının məqsədi 
yalnız iş başına gəlmək, qapışdırmalını qapışdırmaq, 
qamarlanmalını qamarlamaq, ələ keçirilməlini ələ keçirmək idi. 
Orucun indiyəcən əldə etdikləri bəsi idi, artığını istəmirdi, 
bilirdi ki, artıq tamah baş yarar.  

Həyatın şövqünü, ləzzətini dadmaq üçün də su pərisinə 
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oxşayan iyirmi beş yaşlı Ofelyası vardı. 
Ofelya Orucgilin xəstəxanasında şəfqət bacısıydı. Beş il 

qabaq ərə getmiş, ayrılmışdı. Xasiyyətləri tutmamışdı, bir ildən 
də az sürən nikahları uğursuz olmuşdu.  

Orucun gözü Ofelyanı çoxdan tutmuşdu, amma Ofelyadan 
da gözəl, gənc qızları əlinə almaq üçün hər imkanı vardı – boy-
buxunu, yaraşığı, geyinib-keçinməsi, təcrübəsi, dillə tovlamaq 
məharəti, pulu, bağı, maşını. Məhz Ofelyanı seçməsi bəlkə də 
gənc qadının Şüvəlanda – Orucun bağına nisbətən yaxın yerdə 
yaşaması səbəbindən oldu. Bir dəfə bağdan şəhərə qayıdarkən 
Ofelyanı elektrik qatarı stansiyasına tərəf addımlayan gördü, 
maşını saxladı və yalnız onda bildi ki, Ofelya burda yaşayır. 
Orucun bağı Ofelyanın ata-anasıyla yaşadıqları evlə elektrik 
qatarlar dayanacağı, bazar, dükanların arasında idi, odur ki, 
gənc qadının məhz bu yolla gedib-gəlməsi heç kəsdə heç bir 
şübhə oyatmazdı. Bağ qapısına gedən yol isə kor dalanın 
dibində idi, bura burulandan sonra da, ya burdan çıxanda da 
kimsə görüb duyuq düşə bilməzdi. Oruc boynuna almaq 
istəməsə də, Ofelyayla münasibətlərinin yaranmasında bu 
mülahizələrin də rolu vardı. Hər halda, əlaqələri üç ilə yaxın 
davam edirdi və işdə görüşsələr də, sevgi gecələri ayda iki, ya 
üç dəfə olduğu üçün bir-birindən doyub usanmamışdılar, bir-
birinin pisin vurmamışdılar. Əlbəttə, Oruc bir az ondan narahat 
idi ki, onun özüyçün yalnız xoş bir macəra olan bu əlaqə 
Ofelyayçün daha böyük bir hissə, duyğuya çevrilə bilər… 
Amma deyəsən, Ofelya da yetərincə ağlı başında bir qadın idi 
və çılğın, xoş keçən bu şənbə görüşləri, Orucun vaxtaşırı bahalı 
hədiyyələri onu tamamilə təmin edirdi, bəsi idi. Ayrı bir şey 
istəmirdi, ayrı bir şey gözləmirdi və ayrı bir umacağı yoxdu.  

Müayinə və müalicə, maddi imkanlar, ailə sakitliyi və 
sabitliyi, oğlunun gələcək yüksəlişi, bağın açıq havası, bellə 
ağacların dibini işləməsi, Ofelyalı şənbələr, dost məclisləri, 
preferans, nərd, videofilmlər – dəqiq ömür cədvəli Orucu çəpər 
içinə salıb qoruyurdu və bu çəpərin, bu divarın dalında 
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qaynayan, çalxalanan, kükrəyən, qan axıdılan, göz yaşı tökülən 
dünyanın ona, elə bil, heç dəxli yoxdu. Bəlkə bu elə özü də 
dünyadan mühafizə olunmaq, qorunmaq və xilas olmaq yolu 
idi, dünyanın onsuz da heç vaxt, heç kim tərəfindən 
düzəlməyəcək dərdlərini Orucun öz içinə salmaması üçün bir 
üsul, vasitə idi. Öz xoşumuzla gəlmədiyimiz bu beş günlük 
dünyanın beş gününü də qara görməmək, dərd-bəla içində 
yaşamamaq cəhdi idi.  

Səhhətindən şikayətçi olmadığı kimi, yuxusundan da 
şikayətçi deyildi. Adətən 11-də, 12-nin yarısında yuxlayar, 
səhər 7-də, ən geci səkkizin yarısında durar, idman edər, yay-
qış duşun altına girərdi. Amma son vaxtlar hərdənbir yuxusu 
qaçardı. Ələlxüsus da, axşamdan yatıb gecə yarısı qəflətən 
oyananda, səhərəcən yata bilməyib yataqda qurcuxa-qurcuxa 
qalanda halı yaman olurdu. İlan-qurbağa girərdi beyninə. 
Yaşının xofu basırdı onu – əlliyə nə qalıb ki… Əllidən sonra 
isə nə həyatdı yaşayasan? Xəstəliklər, qarşıdan gələn qocalığın 
soyuq nəfəsi, ölümün həniri… Nə qalıb, lap az. Sonra nə 
olacaq? Heç nə… Oruc ateist tərbiyə almışdı, nə o dünyaya 
inanırdı, nə cənnətə, nə cəhənnəmə. Həkim kimi insanın hansı 
maddələrdən ibarət olduğunu və beyni sönəndən sonra bu 
maddələrin hansı sürətlə, hansı ardıcıllıqla çürüyüb dağılmasını 
təsəvvür edirdi. Köhnə təbirlə deyilsə, ruh həkimi idi, ruhun da 
məhz müəyyən maddi funksiyalarla, beynin sağ və sol 
yarımdairələrinin fəaliyyətilə bağlandığını bilirdi. Beyin sönən 
kimi heç bir ruh-filan da qalmır, heç hara da uçub getmir, 
qayıtmır. Bu barədəki bütün söhbətlər, son zamanlar hətta elmi 
don geyindirilən söhbətlər də ancaq nağıldır, əfsanədir, xam 
xəyallardır, xurafatdır, vəssalam. Bircə bu yaşadığımız həyat 
var. Bircə bu gördüyümüz, eşitdiyimiz, duyduğumuz dünya 
var. O da beş gündür və beşi də qara. Hünər bu qara günləri 
istədiyin rəngə boyamaq və o rəngdə yaşamaqdır. Son vaxtlara 
qədər Oruca elə gəlirdi ki, bunu bacarıb. Amma indi, onun 
çəpər çəkib dünyanın qeylü-qalından ayrıldığı həyat müxtəlif 
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həmlələrə məruz qalırdı və çəpərin, divarın dalındakı sel bu 
sədləri laxladıb yıxa, ya qabarıb aşa bilərdi. Qəflətən səviyyəsi 
qalxmağa başlayan Xəzər qabarıb dambaları, körpüləri, bulvar 
məhəccərlərini aşan kimi.  

İctimai həyatın təlatümləri – mitinqlər, tətillər, Qarabağ 
davası, hakimiyyət çəkişmələri və hakimiyyət dəyişmələri hətta 
Orucun peşəsinə də təsir göstərirdi. Ruhi xəstəliklər artmış, 
beyin sapıntıları çoxalmış, yeni maniyalar və fobiyalar 
meydana çıxmışdı. Qohumlarının, ailə üzvlərinin müxtəlif 
bəhanələrlə tovlayıb Orucun qəbuluna gətirdiyi adamların azı 
əlli faizi Qarabağ problemiylə xəstə idi. Çoxu "mənə imkan 
verin, iki saata Qarabağ məsələsini həll edim" – deyirdi. 20 
dəqiqə deyən, ya iyirmi gün möhlət istəyənlər də olurdu, amma 
məsələnin mahiyyəti dəyişmirdi. Yeni bir psixoz əmələ 
gəlmişdi, hər baxımdan tamam normal olan adamlar yanlış bir 
xəyala qapılmışdılar: Qarabağ probleminin həllinə, daha 
doğrusu, bu həllin tək bir yeganə sirrinə vaqif olduqlarını 
sanırdılar. Bununla da bağlı maniyalar vardı. Bəzilərinə elə 
gəlirdi ki, məhz bu sirdən agah olduqlarına görə təqib edilirlər 
– ermənilər tərəfindən, özümüzünkülər tərəfindən, Moskva 
tərəfindən, KQB tərəfindən. Hətta biri iddia edirdi ki, 
Staravoytovanın kosmik qüvvələrlə əlaqəsi var, onları 
ermənilərin tərəfinə keçirib və onun özünü də bu sirri bildiyinə 
görə kosmosdan izləyir, güdür, təqib edirlər. Fobiyalara, 
qorxulara qapılanlar da az deyildi. Birisi iddia edirdi ki, yaxın 
zamanlarda Mingəçevir bəndi partladılacaq, su Azərbaycanın 
yarısını basacaq, Bakıda əlyazmaları fondu yandırılacaq – odur 
ki, bu xalqın nə özü qalacaq, nə keçmişi... Başqa birisi 
hardansa öyrənmişdi ki, Orucun bağı əvvəllər erməninin olub 
və məxsusi olaraq qəbula gəlmişdi (qohumları gətirməmişdi, 
özü gəlmişdi). Orucu xəbərdar edirdi ki, erməni bağ evinin 
divarlarına, ağacların budaqlarına, meynələrə xüsusi kimyəvi 
maddələr aşılayıb. Bu maddələri nə görmək olur, nə duymaq – 
amma onlar bağda yaşayanlar və qonaq gələnlərin hamısını 
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yavaş-yavaş zəhərləyir, iki-üç aya ölümcül xəstəliyə salır. Oruc 
o bağda artıq beş il yaşadığını xatırladanda qəbula gələn: nə 
olsun, – dedi, – bəzən orqanizmin xüsusiyyətlərindən asılı 
olaraq xəstəliyin aşkar edilməsi dörd-beş il də çəkə bilər. 
Amma gec-tez bu xəstəlik sizi yaxalayacaq, nə qədər gec deyil 
yandırın o bağı, evi, ağacları, meynələri, hər şeyi. Özünüz də 
heç vədə o tərəflərə ayaq basmayın.  

Baləmini ilk dəfə görəndə, daha doğrusu, nə üçün gəldiyini 
biləndə Oruc düşündü ki, bu da ağlı çaşmış patsientlərdən 
biridir. Orucun qəbul saatlarında xəstəxanaya gəlmişdi. Qəbula 
yazılmışdı. Növbəsi çatanda otağa qısa boylu, enlikürək, 
qapqara bir kişi girdi. Orta yaşlarında idi, həddindən ziyadə dar 
alnı vardı. Pırpız qaşları qan dammış gözlərinin üstündən ağır 
tağ kimi asılmışdı. Baxışı da ağır idi. Professional səriştəylə 
Oruc "oliqofreniya" deyə düşündü və onu da düşündü ki, belə 
dar alınlı və ağır baxışlı adam ideal qatil tipidir. Oruc: 

–Buyurun, nədən şikayətiniz var? – deyə həmişəki sözlərini 
dedi.  

–Süzdən… 
–Nə? 
–Süzdən şikayətim var. 
Belə sözlərlə Orucu çaşdırmaq mümkün deyildi, çünki tez-

tez şəxsən onun özünə qarşı yönəlmiş maniyalarla da 
rastlaşırdı.  

Söhbəti ayrı səmtdən başlamaq üçün: 
–Adınız nədir? – dedi, halbuki, qarşısındakı kağızda adı 

yazılmışdı. 
–Adım Baləmi, familim Dadaşov. Süzün də yanıvuza 

gəlmişəm onunçün yox ki, xəstəyəm. Xəstə-filan deyiləm. 
Süzdən şikayətçiyəm. Süz mənim bağımı tutmusuz.  

Oruc sifətini yaxşı xatırladığı erməni həkimi yadına saldı və: 
–Yanılırsız, – dedi, – o bağ bir erməninin idi, həkim idi, beş 

il qabaq Moskvaya köçdü, o bağı da mənə verdilər.  
–Mən yox, süz səhv edirsiz. Ermənidən qabaq o bağ mənim 
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atamın olub, ondan qabaq da bobamın. O yer bizim dədə-baba 
yermizdü. Gavar eşitmiş olarsız: Məşədi Dadaş mənim 
bobamdır. Gəlmişəm halal haqqımı istəməyə süzdən. İndi, 
Allaha çox şükür, elə vaxtdır ki, hərə öz köhnə mülkünü, 
malını qaytarır, süz də halal xoşluqla qaytarın bizim bağımızı 
ki, arada artıq-əskik söz-söhbət olmasun. Burda alayı məsələ 
ola bilməz. Nöşün ki, təmiz söhbətdir.  

Oruc bir müddət karıxıb qaldı. Qarşısındakı adam xəstəliyin 
müəyyən əlamətlərini büruzə versə də, hər halda, xəstə deyildi 
və dedikləri də bəlkə həqiqətə uyğun idi; ola bilsin ki, 
ermənidən əvvəl haçansa bu bağ onun dədə-babasının olub. 
Amma indi məsələnin bu sayaq qoyuluşu nə dərəcədə 
ağlabatan söhbət idi.  

–Bilmirəm əvvəl kimin olub, – dedi, – amma mənə oranı 
Bağlar idarəsi verib. Siz də ora müraciət edin. 

–Mən ora müraciət-filan etməyəcəm. Birmincisi ona görəm 
ki, əlimdə heç bir kağız-filan, kupçu-filan yoxdu. İkimincisi də, 
süz izvestni adamsuz, sizdən alıb bağı mənə verməyəcəklər 
ki… 

–Bəs onda məndən nə istəyirsiz? 
–Elə onu istəyirəm də… İstəyirəm ki, özüvüz könül 

xoşluğuyla o bağı mənə qaytarasız. 
Orucun dilinin ucuna gəldi ki, desin "başın xarab olub?", 

amma vaxtında yadına düşdü – bu ifadəni kim işlətsə də, 
psixiatrın işlətməyə haqqı yoxdur.  

–Yaxşı, – dedi, – mən beş ildir ki, o bağdayam. İkinci 
mərtəbəsin tikdirmişəm, başqa abadlıq işləri görmüşəm. Bu beş 
ili hardaydın? Bütün bunları mən eləyib qurtarandan sonra niyə 
ayılmısan? 

Baləmi: 
–Bunun səbəbi ayrudu, – dedi. – Amma dəxli yoxdu. Xərc 

çəkmisən, onu danışarıq – xərcivi qaytararıq. Amma sən də o 
bağı mənə qaytarmalısan. Atamın böyük oğlu mənəm, o bağ 
mənə düşür. Nə deyirsən, mən ölüm, təmiz söhbətdir? 



 214 

–Yox, təmiz söhbət deyil, – saatına baxdı, – mənim də burda 
sizinlə boş yerə çənə döyməyə vaxtım yoxdur. Xəstələr 
gözləyir. Sizi də xəstə bilib qəbul elədim. Xoş gəldin. 

–Deməli, bağı mənə qaytarmırsuz? 
–Yox. 
–Nöşün? 
–Bu barədə danışmağın mənası yoxdur. Bağı mənə veriblər, 

mənimdir, mən də yaşayacağam orda. 
–Yox, mən qoymayacağam siz orda yaşayasız. Bundan 

sonra bir gün də orda qala bilməyəcəksüz.  
–Niyə? 
–Onu mən özüm bilərəm. 
–Yandıracaqsan bağı, ya qapısına tank qoyacaqsan? 
–O mənim öz işimdi. 
–Yaxşı, sənin bu şantajını milisə xəbər versəm, necə? 
–Elə mən də onu istəyirəm də… İstəyirəm ki, məni 

tutsunlar, özü də süz tutdurasuz. Süzü hamı tanıyır. İndi də o 
əvvəlki vaxt deyil, qəzetdə, mitinqdə, hər yerdə səni yaş yuyub 
quru sərəcəklər ki, pəs flankəs, böyük alim, həkim, adi bir 
kəndçi balasının bağını məngirləyib, özünü də tutdurub, 
basdırıb qazamata, balalarını yetim qoyub.  

Orucun artıq hövsələsi çatmırdı. 
–Bilirsən nə var? – dedi. – Əlim-ayağım sənə dəyməmiş, 

dur bu saat çıx bayıra, yoxsa özüm qulağından tutub ataram. 
Əlindən gələni də beş qaba çək. Amma bir də bura ayaq basma, 
gözüm səni görməsin: 

Baləmi aramla ayağa durdu, sifəti əvvəlki kimi tutqun, 
baxışları ağırdı.  

–Neynək, – dedi. – İki oğlum var, böyüyü Hüseynağadır – 
iyirmi bir yaşında, kiçiyi Həsənağa – on doqquz yaşında. Mən 
də ala bilməsəm o bağı, oğlanlarım alacaq. Amma özgənin 
malına sahib çıxmaq Allaha da xoş getməz. Adamlardan 
qorxmursan, Allahdan qorx. 

Yavaş-yavaş qapıya tərəf addımladı, çıxdı. 
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Cümə günü idi, sabah bağda Ofelyayla görüşməli idi Oruc 
Ofelyanı çağırdı.  

–Sabah təcili işim çıxdı, – dedi. – Bağa gedə bilməyəcəm. 
Qalsın gələn həftəyə.  

Ofelya dinmədi. 
*** 

Gələn həftə də bir bəhanə tapıb Ofelyanı xəbərdar etdi. Bağa 
getməyəcəyini dedi. Getmədi də. Nəinki şənbənin məhəbbət 
gecəsindən, bazarın dost məclisindən də imtina etmişdi. 
Bundan təəccüblənən dostlarına: – Bağın işığını, qazını 
kəsiblər, – demişdi, – bu soyuqda işıqsız, qazsız orda 
neyləyəcəyik? 

Mehdi: – Əşşi bu saat Seyidağaya telefon edim, – deyirdi, – 
qazını da açdırsın, adam göndərib işığı da düzəltsin… 

Oruc: 
–Yox, lazım deyil, – dedi, – bir ustayla danışmışam, gələn 

həftə gəlib düzəldəcək. O biri həftə də inşallah görüşərik. 
Mehdi: 
–Yeri gəlmişkən, o yüksək cərəyanlı xətti də danış, – dedi, – 

bağdan kənara çıxarsınlar.  
Orucun bağının üstündən keçən yüksək cərəyanlı məftilləri 

deyirdi. "Bir gün, Allah eləməmiş, küləkdə qırılıb düşər, xəta 
çıxardar". 

Orucun özünün də fikri vardı ki, mantyor çağırıb bu xətləri 
bağdan kənara çıxartdırsın, amma heç macal tapıb bu işi 
gördürə bilmirdi.  

Bağa getməməyinin səbəbi qorxu deyildi. Baləmidən 
qorxub eləmirdi. Qorxduğu o idi ki, Baləmi gəlib bağda 
Ofelyayla onu pusa bilər, qızın valideynlərinə xəbər verər, bir 
söz, həngamə, dava-mərəkə qalxar, hər ikisi – Oruc da, Ofelya 
da biabır olar. Yox, işdi-şayət, şənbəni ixtisar edib bazarlar 
dostları bağa yığsaydı, bundan da Ofelya xəbər tuta, pərtləşə 
bilərdi. Elə düşünərdi ki, Oruc ondan soyuyub, bezib, 
əlaqələrinə son vermək istəyir.  
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Hər nəysə, iki həftə bağın yolunu tanımadı. Amma bir 
bəhanə tapıb Ofelyadan soruşdu ki, bəlkə sən tanıyasan, 
kənddən Baləmi Dadaşov adlı bir xəstə gəlmişdi yanıma. 
Müalicəyə ehtiyacı var, amma bir dəfə gəlib sonra ilim-ilim 
itdi. Ofelya: – Əlbəttə, tanıyaram, – dedi, – Beş ildi qazamatda 
yatırdı, təzə çıxıb.  

–Nə üstə? 
–Deyəsən, ölüm hadisəsiydi, bufetçiki öldürmüşdülər. 

Amma sübut eləyə bilmədilər. Baləmigil bufetdə içib 
dalaşıblar, bufetçiki xub döyüblər. İş ondadır ki, bufetçik orda 
ölməyib, evinə gəlib, həmin gecə ürəkdən ölüb. Həm də 
bufetçiki, əsasən beş barmaqla Ağagül vurubmuş. Baləmi 
cəmisi iki-üç dəfə kəllə atıb. Hər nəysə, beş il verdilər, dörd il 
yatdı, çıxdı. O vaxt bütün kənd danışırdı bu əhvalatı.  

İki həftə sonra Oruca elə gəlirdi ki, qarmaqarışıq bir yuxu 
görüb – Baləmi-filan adda adam da heç yerli-dibli yoxdur, 
yuxusuna girib. Odur ki, nahaq yerə bağdakı xoş günlərdən, 
saatlardan əl çəkib. Sabah, cümə günü hökmən Ofelyayla 
sözləşəcək, şənbə onunla bağda görüşəcək, bazar günü isə 
dostlarını kababa dəvət eləyəcək. 

Bu xoş niyyətlərlə yatağına təzəcə girmişdi ki, telefon zəng 
çaldı. Əlini uzadıb çarpayısının yanındakı telefon dəstəyini 
qaldırdı. 

–Allo. 
–Salam-əleyküm. Baləmidir. 
–Kim? 
–Baləmi. Keçən ay yanıva gəlmişdim, yadunda? Atamın 

bağı məsələsiyçün. Bir fikrə gəldün? 
Oruc əvvəl dərhal dəstəyi asmaq istədi, sonra, nədənsə, 

asmadı. 
–Mənim ev telefonumu hardan bilmisən? – deyə soruşdu.  
–Çətin iş imiş bəgəm? Adresivü də bilirəm. Yaxçı nə oldu, 

sözün nədi.  
–Sözüm əvvəlki sözdü. Get özünə iş tap. Bir də mənə zəng 
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eləmə. 
–Çox əcəb. Amma bircə xahişim var səndən.  
–Nə xahiş?  
–Bir qələm-kağız götürüb yaz. 
–Nə yazım? 
–Hindi deyəcəm. Yazarsan. 
Altı nömrə dedi və Oruc da öz-özünə təəccüb qalaraq yazdı.  
–Yazdun? 
–Bu nə rəqəmlərdir belə? 
–Mənim telefonumdu. Haçan ki, bir fikrə gəldün, yəni haçan 

ki, bağı mənə qaytarmaq istədün, bu telefonla zəng elə, bir 
saata qulluğunda hazıram.  

Oruc hirslə dəstəyi yerinə qoydu, indicə telefon nömrəsi 
yazdığı kağızı cırmaq istədi, amma hər ehtimala qarşı cırmadı, 
qatlayıb cibinə qoydu.  

Səhər Ofelya özü ona yanaşdı. Dəhlizdə o yan-bu yana 
boylanıb heç kəsin görünmədiyini müəyyənləşdirəndən sonra 
yenə də pıçıltıyla: 

–Darıxmamısan? – dedi. – Sabah görüşək? 
–Sabah yox. Gələn həftə mütləq. 

*** 
Gələn şənbə də bir bəhanə tapdı. Yenə bağa getmədi. 
Sonrakı həftə cümə axşamı isə Ofelya izn istədi ki, işdən iki 

saat tez çıxsın. 
–Anamla hüzür yerinə gedəcəm, – dedi. 
Oruc izn verdi: 
–Rəhmətə gedən kimdir? 
–Arvadı anamla tanışdı, mən də qızını tanıyıram, – birdən 

Ofelyanın ağlına nə isə gəldi. – Vaxsey, – dedi, – tamam 
yadımdan çıxıb. Axı onu sən də… siz də tanıyırdınız? 

–Kimi? 
–Rəhmətə gedəni. Sizin yanıvıza da gəlibmiş bir dəfə. Hələ 

məndən də soruşdunuz. 
Oruc hiss elədi ki, ürəyi bərkdən döyünməyə başladı. 
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–Baləmi? – dedi. 
–Hə də… Baləmi… Obşirni infarkt olub, ölüb. 

*** 
Heç kəsin ölümünə sevinmək olmaz, günahdı. Amma o gün 

işdən çıxıb evə qayıdanda Oruc, elə bil, bir yüngüllük hiss 
edirdi, bir arxayınlıq, sakitlik duyurdu. Səhər işdə isə Ofelyaya: 

–Bağa gedirəm, – dedi. – Sabah gözləyəcəm. 
*** 

Pakizəyə: 
–Çoxdan bağa dəyməmişəm, – dedi. – Sabah getmək 

istəyirəm. 
Pakizə işini bilirdi. Şənbə günü Oruc bağ paltarını – mavi 

cins kostyumunu, "Adidas" ayaqqabılarını geyinəndə Pakizə də 
dağlı çörəyinin arasına səliqəylə düzülmüş kotletləri, ayrıca 
sellofan paketlərə yığılmış qızardılmış kartofu, vəzərini, 
reyhanı, tərxunu, qırmızı turpu, şorabanı, soyutma yumurtaları, 
pendiri, yağı, almanı, armudu, şaftalını iri zənbilə qablayırdı. 
Mineral və şirəli suları, alkoqollu içkiləri götürəsi deyildi, 
bağda bunların hamısının bollu ehtiyatları vardı.  

Pakizəylə vidalaşıb, zənbili götürüb həyətə düşdü, qarajının 
qapısını açıb "Volqa"sını küçəyə sürdü və yola düzəldi. 
Maşının maqnitofonundan Ajda Pekkanın, İbrahim Tatlısəsin, 
Sezen Aksunun həzin mahnıları səsləndikcə Orucun xəyalında 
iki-üç saatdan sonra bağ evində cərəyan edəcək hadisələr 
canlanır, bütün bədənindən xoş bir gizilti keçir, gərginləşmiş 
əzalarının ləzzət səbrsizliyini duyurdu.  

Bir saatdan, saat yarımdan sonra ala qapıya yaxınlaşacaq, 
qapını azacıq aralayıb dalana boylanacaqdı, görüş qabağı son 
dəqiqələrin hövsələsizliyini yaşayacaqdı. Dalanın başında 
Ofelyanın yaşıl plaşı görünəcəkdi, tələsik addımları qapının 
ağzında avazıyacaqdı, bir addım da atıb qapıdan içəri girəcək 
və Orucun boynuna atılacaqdı. Oruc bir əliylə qapısının 
cəftəsini tələsik bağlayacaq, o biri əliylə Ofelyanın saçlarını, 
boynunu tumarlayacaqdı, sonra onu qucağına alıb içəri, otağa 
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aparacaqdı. Sonra öpüşəcəkdilər, sonra soyunub birlikdə 
saunaya girəcəkdilər. Saunanın buğlanan istisindən sonra 
soyuq duşun altında qucaqlaşacaqdılar. Sauna hərarətinin 
tərləri, duşun soyuq damcıları, ətirli şampun – hamısı bir-birinə 
qarışacaqdı və iki bədən birləşib bir bütün olacaqdı.  

Sonra konyak içəcəkdilər, musiqi dinləyəcəkdilər, ayıq vaxtı 
porno filmlərə baxmaqdan utanan Ofelya içkinin təsiriylə 
abrına-həyasına qısılmayacaqdı və ekranda birlikdə seyr 
etdikləri şəhvət səhnələrini sonra özləri yataqda 
canlandıracaqdılar. 

Bir aylıq Ofelyasızlığın və dəli şeytanın Orucun beyninə 
qaladığı bu fikirlər, istəklər, səhnələr, xatirələr və az sonra baş 
verəcəklər onu elə həyəcanlandırır, hallandırır, tələsdirirdi ki, 
cins şalvarının darlığını hiss edir və bir neçə kilometrlik 
məsafəni daha tez qət etməyə, vaxtın özünü yeyinləşdirməyə 
çalışırdı – guya ki, vaxtı yeyinləşdirmək olardı, guya ki, bir-iki 
saat sonra cərəyan edəcək hadisələrə daha tez çatmaq mümkün 
idi.  

Maşının içində Ofelyanın ətrini duyur, toxunuşlarını, 
nəvazişlərini hiss edir, xısın pıçıltılarını, iniltilərini eşidir və 
tələsir, tələsirdi. 

Qəsəbənin içində maşınını Ofelyagilin evlərinin qabağından 
keçirəndə elə bil bu birmərtəbəli evdə, bu qoşa pəncərənin 
arxasında Ofelyanın görüşə necə hazırlaşdığını, alt paltarını, 
corablarını dəyişdiyini, ətirləndiyini görürdü. Maşını dalana 
döndərdi, düşüb alaqapının iri qıfılını açdı, darvaza laylarını 
araladı və maşını içəri saldı.  

Darvazanı içəridən bağladı, evin birinci mərtəbəsindəki 
otağın qapısını açdı. Zənbili gətirdi, içindəkiləri soyuducuya 
düzdü, sobanı qaladı, işıqları yandırdı, televizoru qurdu. Sonra 
ikinci mərtəbəyə qalxdı; yataq otağı, bar, video orda idi.  

İlıq bir aprel günüydü və Oruc plaşını soyunub aşağıda 
qoymuşdu. Eyvanda bir müddət gəzişdi, ətraf bağlara, çox 
uzaqlarda görünən dənizə baxdı, sonra yataq otağına tərəf 
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addımladı və qapının qarşısında quruyub qaldı: qapının üstündə 
açar vardı. 

Oruc gözlərinə inanmırdı. Bağ evinin – darvazanın da, 
aşağıdakı və yuxarıdakı otaqların da cəmisi iki açarı vardı, ikisi 
də onda, Orucda idi. Biri şəhərdə, seyfində, biri cibində. İndi 
burda, qapının üstündə yuvasına kip girmiş açar hardan 
çıxmışdı? Amma hələ bu harasıymış. Oruc bir də gördü ki, açar 
yavaş–yavaş dönməyə başladı, yəni içəridən kimsə qapının 
qıfılını bururdu. Hiss elədi ki, alnını soyuq tər basır. Bu nə olan 
şeydi belə? 

Açar sona qədər burulub dayandı. Oruc əlini uzadıb qapını 
açdı və içəri girdi. Girən kimi də diksindi; içəridə adam vardı. 
Qəribə məxluq idi içəridəki. Sapsarı. Saçı, qaşı, üzünün tükü – 
hamısı sapsarı. Gözlərinin bəbəkləri də sarımtıl rəngdə idi. 
Albinos idi bu adam. 

Oruc özünü ələ alıb: 
–Kimsən? – dedi – Burda neynirsən? 
Albinos: 
–Hüseynağayam, – dedi. – Baləminin böyük oğlu. Babamın, 

atamın evinə gəlmişəm. Sənin burda nə işin var? 
Cin vurdu Orucun başına. Hüseynağanın özünü belə 

yekəxana, saymazyana, həyasız aparmağından daha çox Orucu 
cin atına mindirən o idi ki, bir an bundan öncə bu eybəcər 
məxluq onun çarpayısında, Ofelyayla səadət anları yaşadıqları 
və yaşayacaqları yataqda yayxanıb uzanıbmış – çəkməsini belə 
çıxarmadan sərələnibmiş – əzik balışlar, adyalın qırış-qırış 
olması buna dəlalət edirdi.  

–İtil burdan, çıx get, – dedi Oruc. Özü də narazı qaldı ki, 
əsəblərini cilovlaya bilmir, uşaq kimi hirslənir, qışqırır.  

Hüseynağa yerindən tərpənmirdi. 
–Atovun, babovun evi hardan oldu bura? Buranı mən 

tikdirmişəm e. Mən özüm, öz puluma.  
Hüseynağa durduğu yerdə durmuşdu. 
Oruc fikirləşdi ki, güc işlətməli olsa, hər halda bu arıq, 
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çəlimsiz cavanı üstələyə bilər. Yaşca iki dəfə böyük olsa da, 
köhnə güləşçi idi, hələ də formasını saxlamışdı. Amma bir o 
qalmışdı ki, o, Oruc, şəhərin mötəbər adamlarından biri, 
tanınmış həkim, yoldan keçənin biriylə yumruq-təpik davasına 
başlasın.  

Vaxt da gedirdi – bir azdan Ofelya gələsiydi. Hüseynağanı 
burda görməsi, illah da ki, Hüseynağanın Ofelyanı burda 
görməsi mümkün olan iş deyildi. Ofelya gələnəcən bu 
çağrılmamış qonağı burdan rədd eləməlidir. Mümkün qədər 
yumşaq danışmağa çalışaraq: 

–Bala, – dedi, – bu məsələlər belə həll olunmur. Atan da 
yanıma gəlmişdi. Fikrimi ona da dedim. Buranı mənə Bağlar 
idarəsi verib, ora gedin, məhkəməyə, nə bilim hara müraciət 
edin, həll olunsun. Yoxsa dərəbəylik deyil ki, hərə istədiyi yerə 
girib otursun. Mən bu saat milis çağırsam, səni tutub dama 
basarlar. Nə hədlə özgənin evinə soxulmusan. Hələ de görüm 
açarı hardan tapıb düzəltmisən? 

Hüseynağa dinib-danışmırdı, yerindəcə hərəkətsiz 
dayanmış, sarımtıl gözlərini Orucun gözlərinin içinə zilləmişdi. 
Oruc da danışdıqca bu iynə kimi, biz kimi adamı deşən 
baxışların təsiri altında sözünü çaşdırır, dili topuq çalırdı.  

–Di yaxşı, həvəsdi bəsdi. Çıx get bu otaqdan, açarı da 
götürürəm. Bax məbadə bir də buralara yaxın düşəsən – və son 
güzəşt kimi – şəhərdə yanıma gələrsən, danışarıq, – dedi. 

Amma əlini uzadıb açarı çıxartmaq istəyəndə Hüseynağanın 
birdən sifəti dəyişdi. Soyuq gözlərində, elə bil, qığılcım 
parladı, ağzı əyildi və əlini çarpayının altına uzatdı.  

Oruc yalnız indi gördü ki, meynələrin dibini işlədiyi bel 
burda, çarpayının altında imiş. Kim gətirib onu bura, kim 
gizlədib çarpayının altında? Kim? Kim gətirəcək, əlbəttə, 
Hüseynağa. Nə məqsədlə? 

Məqsədi indi aydınlaşırdı. Beli çarpayının altından çıxarıb 
qulpundan yapışdı, kənarları bülövlənmiş iti ağızlı dəmirini isə 
Orucun başına tuşlayıb irəli gəldi. 
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Sonrakı hadisələr Oruca yuxu kimi, ya kadrları həddən 
ziyadə yeyin dəyişən, göz qırpımında bir-birini əvəz edən film 
kimi gəldi. Reaksiyası cəld idi. Hüseynağanın zərbəsini 
gözləmədən irəli atıldı, rəqibinin biləyindən yapışdı, o biri 
əliylə belin sapını tutdu. Sağ diziylə albinosun paçalarının 
arasına möhkəm ilişdirdi. Ağrıdan Hüseynağa qışqırdı, əli 
boşaldı. Oruc beli ondan aldı. Amma elə bu vaxt Hüseynağa 
özünü toplayıb var gücüylə Oruca bir yumruq ilişdirdi. Dünya-
aləm Orucun gözündə qaraldı və bütün bu hadisələrin tam 
mənasızlığından, məntiqsizliyindən, absurdluğundan təngə 
gələrək, illah da tamamilə haqsız, yersiz yediyi yumruğun 
acığından Oruc lap dəli oldu. Artıq hərəkətlərinə nəzarəti 
itirərək əlindəki beli hirslə Hüseynağanın təpəsinə endirdi… 

…və bu an sanki filmdəymiş kimi yeyin dəyişən kadrlar, 
indi əksinə aramla, ağır-ağır, yavaş-yavaş axmağa başladı. 
Hüseynağa yerə çökdü, yarılmış başından qan axmağa başladı, 
göz bəbəkləri hərəkətsizləşdi, bir nöqtəyə zillənib qaldı, baxışı 
dondu. Oruc həkim olduğu üçün bunun mənasını dərhal dərk 
etdi. Hüseynağa ölmüşdü. Onu Oruc öldürmüşdü. Həm də öz 
evində. Öz evində, yəni Orucun evində, Orucun bağ evində, 
hər halda bu bağ, ya ən azı ikinci mərtəbədəki bu otaq 
Hüseynağagilin deyil, Orucundu, Oruc özü tikdirmişdi. Və indi 
burda, bu otaqda meyit vardı. Gərək ki, vur-tut iyirmi bir yaşı 
olan bir gəncin meyiti. Qanı da döşəməni ləkələmiş, yatağa 
sıçramışdı. Belin dəmirində qan ləkələri, sapında Orucun 
barmaq izləri vardı. Son illər Orucun mütailəsi yalnız detektiv 
romanlardan ibarət idi. Videoda da xeyli detektiv film 
görmüşdü. Odur ki, bu dəhşətli və gözlənilməz hadisə baş 
verəndən sonra ilk işi cib dəsmalını çıxarıb belin sapını dönə-
dönə möhkəm silməsi oldu. Detektiv əsərlərdə məhz belə 
edirlər. Belin dəmirindəki qanı da silmək istədi, amma silmədi; 
bel sapının üstündə barmaq izləri yoxdursa, üstündəki qanın nə 
əhəmiyyəti var? Onsuz da biləcəklər ki, Hüseynağa bu bellə 
öldürülüb. Amma kim öldürüb? Qoy bunu tapsınlar. Əvvəlcə 
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başqa bir suala cavab tapsınlar. Hüseynağanın burda nə işi 
varmış? Özgənin bağına nə yolla keçib, bura, otağa necə girib, 
otağın açarını necə əldə edib? Oğurlayıb? Bu mümkün deyil, 
hər iki açar Orucdadır. Qəlibin çıxardıb, düzəltdirib? Ola 
bilsin. Amma nə məqsədlə? Özgənin evinə soxulmaqla, 
yayxanıb yatağında uzanmaqla bu evə sahib olmaq 
mümkündürmü? Dünya dərəbəylik deyil axı, qanun var, qayda 
var.  

Məsələ də bunda idi. Bu ana qədər qayda-qanun Orucun 
tərəfində idi, amma bu andan etibarən, yəni hər hansı səbəbdən, 
hər hansı şəkildə, şəraitdə olur-olsun, adam öldürəndən sonra 
qanunun, ədalətin, cəzanın hədəfi o, Oruc idi. Cinayət 
törətmişdi. Müttəhim, müqəssir, günahkar o idi. Əlbəttə, əgər 
cinayəti aça bilsələr, sübut edə bilsələr.  

Qaçıb xilas olmalıydı. İşin üstü açılanda hər şeyi 
danmalıydı. "Heç bağda olmamışam. O gün (xəyali 
müstəntiqin sualı: nə bilirsiz hansı gün?), yox, o gün demək 
olmaz. Bir aydır bağda olmamışam – demək lazımdır. Əslində 
də belədir də. Bir aydır bağa gəlməyib. Bu günü saymasan. Bu 
gün də olmamışam. Kim bilir mənim bağda olduğumu? 
Pakizə? İndicə evə qayıdıb: fikrimi dəyişdim, – deyərəm, – 
bağa getmədim. Yadıma düşdü ki, axşam şəhərdə işim var. 

Daha kim bilir? Ofelya. Aman Allah, yarım saatdan sonra 
Ofelya gələcək. Tez çıxıb getmək lazımdır burdan. Gələr, bir 
az qapını döyüb çıxıb gedər. Bazar ertəsi bir bəhanə tapıb 
üzrxahlıq edərəm. Gələn həftə görüşərik – deyərəm. Amma 
gələn həftə görüşə biləcəklərmi? Gəlməsə bu iş necə açılacaq? 
Meyitin məhz onun bağında, evin ikinci mərtəbəsində olduğu 
kimin ağlına gələcək? Hər halda, bir şey aydındı –  bu saatca 
burdan getmək lazımdır. Belin sapından barmaq izlərini sildi – 
yetər, qapıdan, başqa yerlərdən silmək lazım deyil – bura onun 
evidir, öz evində Orucun barmaq izləri olmalıdır da, burda nə 
var ki? Bu izlərin isə köhnə ya təzə olduğunu təyin etmək 
mümkün deyil. Ayrı bir izi yoxdur ki, burda – bəlkə dava 
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eləyəndə düyməsi qopub düşüb, ya cibindən bir şey düşüb. Ya 
başının tükü… Diqqətlə otağa nəzər saldı. Hüseynağa 
çarpayının yanında yerə sərələnib qalmışdı. Alın yarasından 
sızan qan döşəmənin üstündə göllənir, lehmələnir, meyitin 
gicgahında, sapsarı birçəklərində laxtalanıb quruyurdu. Qan 
çarpayının üstündəki çəhrayı adyalı da lopa-lopa ləkələmişdi. 
Meyitin yanında qanlı bel atılıb qalmışdı. Otaqda dava-dalaşın 
və cinayətin ayrı izi-sorağı yoxdu. Hər halda Orucun gözünə 
dəymirdi.  

Otağa son dəfə göz atıb eyvana çıxdı. Otağın qapısını çırpdı, 
pilləkənlə tələsik aşağı düşdü, televizorun düyməsini basdı, 
şnurunu dartıb şəbəkədən çıxartdı, işıqları keçirdi, sobanı 
söndürdü, qapını açarla bağlayıb darvazaya tərəf getdi, 
darvazanı açdı, maşını dalana çıxardı, qayıdıb darvazanı 
bağladı. "Əsas odur ki, başını itirməyəsən. Hələ ki, məni burda 
görən olmayıb. Tez aradan çıxmaq lazımdır".  

Vərdiş halını almış mexaniki hərəkətlə maşını işə saldı, dar 
dalandan geniş yola çıxardı, yol boyu kilometr irəlilədikcə 
beynində fikirlər bir-birinin üstünə qalanır, bir-birini itələyir, 
bir-birinə ilişib düyün düşürdülər. Bu fikirlər tünlüyündə, 
fərziyyələr, gümanlar basa-basında düyünü çözmək, açmaq 
mümkün deyildi. Görən bir səhv buraxmayıb ki, cinayətin 
açılması üçün bir ip ucu, bir iz-soraq qoymayıb ki? Bu barədə 
düşünərkən ağlına gəldi ki, yuxarıdakı otağın qapısı üstündəki 
açarı nahaq götürmədi. Kimə sübut edə bilərdi ki, bu açar 
onunki deyil… İki açarı varsa, üçüncüsü də ola bilməzdimi? 
Bəlkə qayıdıb götürsün? Yox, riskdir, ilişə bilər. Lap elə 
Ofelyanın özünə rast gələ bilər və onda hər şey qat-qat 
çətinləşər.  

Amma Binə hava limanının yanından keçəndə ağlına gəldi 
ki, bağda başqa bir ipucu da qoyub – buz dolabındakı 
yeməklər, meyvələr. Ekspertiza həmin yeməklərin, meyvə-
tərəvəzin məhz bu gün gətirildiyini və deməli, Orucun da 
bağda olduğunu təyin edə bilər. Tərs kimi göyərtini bükdüyü 
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qəzetlər də bugünkü qəzetlər idi. Odur ki, Orucun məhz aprelin 
bu günündə bağda olduğunu tamamilə dəqiq 
müəyyənləşdirmək mümkündü. 

Bu fikrə gələn kimi maşını geri döndərdi. Bağa qayıtmağın 
riski böyük idisə, qayıtmayıb əşyayi-dəlilləri orda qoymasının 
təhlükəsi daha artıqdı. Bircə Ofelyaya rast gəlməyəydi. 

Səkkiz dəqiqədən sonra maşını dalana salırdı. Darvazanı 
taybatay açmadı, maşını çöldə qoyub özü içəri girdi, 
soyuducuya qoyduğu bütün yeməkləri, meyvə-tərəvəzi təzədən 
zənbilə yığdı. Qazandakı çörəyi də çıxarıb zənbilə qoydu və 
hətta zibil torbasından yaş qəzetləri – bugunkü qəzetləri də 
bircə-bircə çıxarıb tualetdən axıtdı.  

Yubanmasının ən təhlükəli dəqiqələri idi. Ofelya gəlib 
maşını çöldə görəcəkdi. Orucun içəridə olduğunu bilib 
darvazanı tıqqıldadacaqdı. Onda ya darvazanı açıb hər şeyi 
Ofelyaya izah etməliydi (İzah etmək mümkündümü?), ya da 
darvazanı açmayıb Ofelyanı nigaran qoymaq olardı. 
Nigarançılığın sonu necə olacaqdı? Nə qədər gözləyəcəkdi 
Ofelya qapı qabağında? Bəlkə Oruc sarıdan nigarançılığı, 
təşvişi, bəd gümanları – sirr saxlamaq ehtiyacını üstələyəcəkdi, 
qonşulara, ya milisə xəbər eləyəcəkdi… 

Bircə Ofelya gəlməyəydi. Həmişə məşuqəsinin gəlişini 
səbrsizliklə gözləyən Oruc indi nəyi varsa verərdi – təki Ofelya 
gəlməsin. Amma bəlkə Oruc yolda olanda gəlib gedib. Orucun 
bağdan ayrılıb Binə hava limanının yanından geri qayıtması, 
yenidən bağa çatması on beş-iyirmi dəqiqə çəkmişdi. Bu 
müddət ərzində Ofelya gəlib-qayıda bilərdimi? Bəlkə də. Kaş 
elə olaydı, ya Rəbbim! 

Oruc zənbili çölə çıxarıb aşağı otağın qapısını bağladı, 
yüyürə-yüyürə ikinci mərtəbəyə qalxdı, az qala ayağı büdrəyib 
pilləkəndən kəllə-mayallaq aşacaqdı. "Bircə yıxılıb qıçımı 
sındırmağım çatmırdı" deyə düşündü. Yuxarıdakı otağın 
qapısına yanaşıb üstündəki açarı çıxardı. Ayaqqabısının ucuyla 
qapını aralayıb otağın içinə baxdı. Hər şey eynən bayaqkı kimi 
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idi – meyit, bel, çarpayı… yalnız qan gölməçəsi bir az 
böyümüşdü… 

Oruc tələsik qapını çırpdı, yenə də ayağıyla çırpdı, amma bu 
çırpmanın səsi bağın və ətrafların sakitliyində çox bərk səsləndi 
və Orucu hürkütdü. Yuxarı otağın açarını – "üçüncü" açarı 
quyuya atdı.  

"Hüseynağanın ailəsi hələ faciədən bixəbərdi" – deyə 
düşündü. Biləndə gör nə vay-şivən qopacaq. Baləminin yeddisi 
çıxmayıb, böyük oğlu da belə getdi. Doğrudan, müsibətdi. Bu 
müsibətin, hər halda, ən azı Hüseynağanın ölümüylə bağlı 
tərəfinə baiskar özü olduğunu ağlına gətirmək istəmirdi, 
fikrindən qovurdu. Axı onun, Orucun nə təqsiri vardı? Bu 
mənasız haqq-hesab çürütməyi omu başlamışdı? Omu getmişdi 
Baləminin evinə, ya Hüseynağa idi gəlib Orucgilin evinə 
soxulan? Davanı kim başladı, kim hücum elədi? Oruc 
lapatkanın qulpundan yapışmasaydı, həmin bu lapatkanı 
Orucun təpəsinə endirəcəkdi Hüseynağa və indi yuxarı otaqda, 
çarpayının yanında Hüseynağanın yox, Orucun meyiti 
sərələnib qalacaqdı. Orucun cinayət əməli yoxdu, etdiyi 
hərəkət yalnız qanuni özünümüdafiə idi. 

Yaxşı, indi ki belədir, bəs nədən elə indicə maşını milisin 
qabağına sürmürsən, hər şeyi olduğu kimi danışmırsan onlara? 
Hadisələrin məhz belə cərəyan etdiyinə çətin inanardılar. Bütün 
hörmətimə, izzətimə baxmayaraq, heç cür inanmayacaqdılar. 
Ya tutalım lap inandılar, hər şeyin məhz mənim söylədiyim 
kimi olduğunu qəbul etdilər. İş məhkəməyə çıxsa, orda da 
bəraət qazandım. Bu halda belə qatillik damğası ömürlük 
alnıma yapışacaqdı. Bu isə bütün çalışmalarımın, işimin, 
karyeramın sonu deməkdir.  

Darvazanı bağlayıb maşını işə salanda, dalandan çıxıb düz 
yolla sürəndə başında dolaşan min bir fikrin məntiqi nəticəsi 
birdi: hər halda, düz iş görür ki, milisə getmir. Cinayət, cinayət 
niyə deyirəm, hadisə, bəli hadisə yerində heç bir izi-sorağı 
qalmayıb. İp ucu yoxdur. Əgər özünü düzgün apara bilsə, heç 
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kəs onun, Orucun boynuna heç bir şey qoya bilməz. Özünü düz 
aparsa, yəni heç vədə heç vəchlə, heç bir şərtaitdə, dindirmədə 
təmkinini pozmasa, özünü heç bir şeydən xəbəri yoxmuş kimi 
sakit tutsa… apara biləcəkdi özünü, necə ki lazımdır, tuta 
biləcəkdi… Hər halda peşəkar psixiatr idi – əsəblərini, 
davranışını, kefini, ovqatını idarə etməyi, özünü ələ almağı və 
gərək olduğu kimi aparmağı bacarardı. Heç bir təcrübəli, mahir 
müstəntiq onu halından çıxara bilməzdi. Gec-tez müstəntiqlə 
üzləşəcəyinə isə şübhəsi yoxdu. Axı cinayət (HADİSƏ!) onun 
bağında baş vermişdi, axır-əvvəl onun üstünə gələcəkdilər. Heç 
olmasa izahat almaq üçün. O gün bağda kim olub, açar daha 
kimdə ola bilərdi, bu adamı (meyiti) tanıyırsınızmı, 
görmüsünüzmü, ailələriylə bir münasibətiniz olubmu? Bütün 
bu suallara dəqiq cavablar hazırlamalıydı. Bir yerdə də 
çaşmadan, karıxmadan dürüst izahlar verməliydi.  

Yenə gördüyü detektivləri xatırladı – özünə alibi düzəltməli 
idi. Xəstəxanaya sürdü. Təəccüblənmiş qapıçıya: – kağızlarım 
qalıb, – dedi, – götürməliyəm. Səhərdən oturub işləyirdim, bir 
də gördüm ki, kağızlarımın bəziləri işdə qalıb. 

Qapıçının saatı soruşması lap ürəyindən oldu. Həqiqi vaxtı 
yox, bir saat əvvəli dedi. O vaxtı dedi ki, o vaxt buradan 42 
kilometr aralı lopatkayla Hüseynağanın başını yarırdı.  

Xəstəxanadan çıxıb dükana dəydi. Diş pastası alıb satıcıyla 
hal-əhval da tutdu. Aptekə girdi, valokardin istədi, 
"yoxumuzdur" cavabını alanda haray-həşir qaldırdı. "Haçan 
sizdən bir lazım olan dərman almaq mümkündür ki, bir saat 
bundan qabaq da gəlmişdim, divardakı saatı göstərdi – aspirin 
istəmişdim, Allahın aspirini də yoxunuzdu". 

Orucu sifətdən tanıyan satıcı: – Doktor, – dedi, – aspirinimiz 
var, sizə kim dedi ki, yoxdur? 

–Nə bilim cavan bir qızdı, bir saat bundan qabaq gəlmişdim. 
Dedi yoxumuzdu. 
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*** 
Evə gəldi. Qapını öz açarıyla açıb zənbillə içəri girəndə 

Pakizə mat qaldı. 
–Bəs sən bağda deyildin? 
–Getmədim, – dedi – yolda yadıma düşdü ki, birisi gün 

məruzəm var, materialların da hamısı evdə və xəstəxanadadır. 
Bu gecə oturub sabaha qədər işləməliyəm. Bu zənbildəkiləri də 
qoy xolodilnikə, xarab olmasın. 

Bu səhnəni inandırıcı oynamışdı. Özü də razı qaldı. Amma 
canında bir vicvicə vardı, bütün bədəni xırda-xırda titrəyirdi. 
Heç cür özünü ələ ala, sakitləşə bilmirdi. İki saat öncə baş 
vermiş hadisələr fikrindən çıxmır ki, çıxmır, dağılmır ki, 
dağılmırdı.  

Hamama girdi, əvvəl isti, sonra soyuq duş qəbul etdi. 
Vannanı suyla doldurub bir müddət orda uzandı. Yadına saldı 
ki, isti suyun içində uzanıb damarlarını kəsəndə bu ən rahat 
intihar üsuludur. "Hansı şeytan belə fikirləri başıma salır" – 
deyə özünü məzəmmət elədi. Otuz-otuz beş dəqiqədən sonra 
hamamdan çıxdı. Fenlə saçlarını qurutmağa başladı. Elə bil, bir 
azacıq toxtamışdı. Pakizə gətirib qabağına pürrəng çay qoydu, 
limonuyla, mürəbbəsiylə. 

–Sənə telefon eləmişdilər, – dedi, – dedim ki, çimir, bir 
azdan zəng eləyin.  

Oruc qulaqlarını şəklədi. 
–Kim idi zəng eləyən? 
–Tanımadım, dedi ki, adım Baləmidir. 
–Kim? 
–Baləmi. 
Oruc hiss elədi ki, ürəyi qopub düşür. Baləmi! Neçə gün 

bundan əvvəl rəhmətə getmiş Baləmi. Üç saat bundan qabaq 
öldürülmüş Hüseynağanın atası.  

Heç şübhə yoxdur ki, bu zəng iki-üç saat bundan qabaqkı 
hadisəylə bağlıdır. Bəlkə "Baləmi" yox, "baləmigildəndir" 
deyiblər. Ya bəlkə Baləmi adlı başqa bir qohumları da var. Hər 
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halda bu gün, bu saat Baləmi adının telefonda səslənməsi quru 
bir təsadüf ola bilməz, şəksiz ki, bayaqkı hadisəylə bağlıdır.  

Pakizə Orucun soyumuş çayını təzələdi.  
–Ac deyilsən? – dedi.  
Pakizənin bu diqqətcilliyi, qayğısı, ümumiyyətlə, onun 

davranışı, rəftarı, mülayimliyi və dilsiz-ağızsızlığı nə qədər 
vacib imiş onunçün, Orucçün, nə qədər qiymətliymiş – bu 
barədə düşündü və onu da qəti bilirdi ki, hadisənin (cinayətin!) 
məğzi bir gün açılsa və hətta Oruc müttəhim olsa, məhkum 
olunsa (bu da mümkündü), Pakizə onun yeganə pənahı, güvənc 
yeri, arxalandığı son dayaq nöqtəsi olacaq. Belə etibarı və 
fədakarlığı heç oğlundan da gözləmirdi, o ki qalsın başqa 
qohumlara və dostlara. Bu an Ofelya heç yadına da düşmürdü. 
Yaxşı ki, bu gün bağda rastlaşmadıq – Ofelya haqqında yalnız 
bu baxımdan fikirləşə bilərdi indi.  

–Aclığın yoxdu? Səhərdən bir şey dilinə dəyməyib axı. – 
Pakizə sualını təkrar etdi.  

Doğrudan da, səhərdən bəri heç nə yeməmişdi. Amma iştahı 
da yoxdu. Heç nə yemək istəmirdi. Heç nə haqqında düşünmək 
istəmirdi. Kürül-kürül bəd xəbərlər gətirən televizora baxmaq 
istəmirdi. Səhifələri nifrət, hiddət, ölüm, qan saçan qəzetləri 
vərəqləmək istəmirdi. Heç nə istəmirdi. Gözlərini yummaq, heç 
nə duymamaq, heç nə eşitməmək, kimsəni görməmək istəyirdi. 
Dünyadan tamamilə ayrılmaq, sakit, sərin bir kölgədə tək-tənha 
dincəlmək istəyirdi. Səslərdən, sifətlərdən, sözlərdən, cürbəcür 
fikirlərdən yorulmuşdu. İnsanlardan yorulmuşdu. Normal adam 
kimi davranan xəstələrdən və xəstə kimi danışan normal 
insanlardan yorulmuşdu. Özü özündən yorulmuşdu. Uzun, 
sonsuz bir sükutun, səssizliyin tamarzısı idi. Son sükutun. 
İntihar-filan yox. Buna iradəsi, gücü çatmazdı. Hətta isti 
vannada damarlarını kəsib rahatca ölməyi də bacarmazdı. 
Amma yuxuda ani bir ölüm – əziyyətsiz, ağrısız, qorxusuz, 
vahiməsiz… nə yaxşı olardı. Sadəcə yatmaq, yuxulamaq, bir də 
ayılmamaq. Heç vaxt, heç vaxt… 
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Çaydan bir qurtum alıb gözlərini yumdu. Beyninə dolan 
fikirləri, xəyalında canlanan o məşum səhnəni silib atmaq 
istədi, başqa şeylər haqqında düşünməyə cəhd etdi. Hətta 
Ofelyayla oynadıqları cinsəl oyunları xəyalında canlandırmaq 
istədi, içi bulandı. Uşaqlığını, çayqovuşanda, sıx meşə içindəki 
bulağı yadına saldı, bir an ayaqlarında o suyun sərinliyini 
duydu, qulaqlarına şırıltısı doldu və yumşaq kresloda yavaş-
yavaş xumarlanaraq yüngülcə mürgüləməyə başladı. 

Qapının zəngi çalındı. Qapı zəngi həmişə ahəngdar, həzin 
bir melodiya çalardı (Türkiyədən gətirmişdi bu zəngi), amma 
indi Oruc yuxuda olduğundanmı, tarım çəkilmiş əsəblərinin 
gərginliyindənmi, ona elə gəldi lap qulağının dibindən bir sürət 
qatarı ötüb keçir, həm də zil fit səsiylə.  

Sıçrayıb ayağa durdu, qapıya getdi. Adətən, qapını soruşub, 
ya balaca gözcükdən baxıb açardılar. Oruc nə soruşdu, nə 
gözcüyə baxdı. Eləcə açdı qapını. 

Qapı qabağında dayanan adam Baləmi idi. 
*** 

Sonralar Oruc özü də təəccüblənirdi: necə oldu ürəyi 
getmədi, bayılıb yıxılmadı. Axı qarşısında ölü bildiyi bir adam 
dayanmışdı. Həm də üç saat bundan qabaq oğlunu öldürdüyü 
adam. O dünyadanmı gəlmişdi? Oğlunun qisasını almağamı 
gəlmişdi? 

Amma Baləmi qisas, intiqam alan adama oxşamırdı. Üzündə 
xoş, arxayın, dinc bir ifadə vardı. Hətta gülümsəyirdi. İlk və 
yeganə görüşləri zamanı Oruc bu qənaətə gəlmişdi ki, bu ağır 
baxışlı adam ömründə gülümsəməyib. İndi qarşısındakı adamın 
sifəti həmin sifət idi: iki qabaq dişi qızıl. Əvvəlki görkəmindən 
ikicə şeylə fərqlənirdi – saqqal saxlamışdı, bir də üzünün 
ifadəsi dəyişmişdi – mülayim, mehribandı. Təbəssümlüydü.  

–Bayaq telefon etdim, bocı dedü çimirsən, dedim, hə, 
çimirsə evdə olacaq, bir yerə getməyəcək. Hava birdən 
soyuqlaşdı, Xəzri əsir yaman, belə havada çimib çıxsan, 
sətəlcəm olarsan. Bir söz həmişə təmizlikdə, səhhəti-vücud. 
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Dedim həkimə bir baş çəkim, qapıdan qovmayacaq ki… İçəri 
girmək olar? 

–Buyur. 
Baləmi dəhlizdə gödəkçəsini, sonra da çəkmələrini çıxartdı. 

Orucun başında fikirlər ildırım sürətiylə bir-birini təqib edirdi. 
"Bu nə olan işdir belə? Axı bu ölmüşdü. Amma kim demişdi 
ki, ölüb? Ofelya. Bəlkə Ofelya tamam başqa adamı deyirmiş. 
Dünyada Baləmi tək bir budur məyər? Yaxşı, tutalım, 
məsələnin bu tərəfi məlum. Ölməyib, ölən başqasıdır, bu da 
dipdiri durub gəlib bura. Deməli, oğlunun müsibətindən də hələ 
xəbəri yoxdur. Xəbəri olsaydı, hətta Orucdan şübhələnməsəydi 
belə, bu sayaq gülümsəməzdi ki… üçcə saat qabaq o boyda 
oğlun itirib… Bəlkə başına hava gəlib. Oruc professional kimi 
Baləminin gözlərinin içinə baxdı, əllərinin hərəkətini izlədi. 
Yox havalı adama oxşamırdı. Hər halda, lap yəqin, oğlunun 
faciəsindən hələ ki, bixəbərdi. O zaman Orucgilə niyə təşrif 
gətirmişdi? Məqsədi nəydi? 

Otağa keçdilər. Baləmi əvvəlki xoş təbəssümlə otağa göz 
gəzdirir, susurdu. Oruc: "Bəlkə indi də bu mənzilimə şərik 
çıxmaq istəyir", – deyə düşündü, – bəlkə bu psixi sapıntının 
yeni bir şəklidir, özgənin bağına, evinə ortaq çıxmaq.  

Pakizə çay gətirdi, Baləminin qabağına qoydu. Baləmi 
başını qaldırıb Pakizəyə baxmadan: 

–Sağ ol, bocı, – dedi, – balalaruvun toyunda içək. – 
Çayından qurtum aldı, otağı bir də əməlli-başlı gözdən 
keçirəndən sonra:  

–Bəli ya, Oruc qədeş, – dedi – canım sənə söyləsin, bu 
dünya çox interesni dünyadı. Osobı dünyadı, Ətağa cəddi. 
Canım sənə desin, iki həftədi burda yoxdum, İrana getmişdim. 
Allah-taala sənə də qismət eləsin, Məşhədə, imamın ziyarətinə 
getdim. Bu gün qayıtmışam. Piraxodnan. Orda əhd elədim ki, 
evə, uşaqların yanına getməkdən qabaq bir sənə baş çəkim. 
Niyyətim vardı da, niyyət eləmişdim orda, qurban olduğumun 
qəbri üstündə, hindü niyyətimi deyim sənə. Qədeş, gəldim 
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deyim sənə ki, halal elədim o bağı sənə, day səndən heç bir 
xahişim, iltimasım yoxdu, iddəam-filan da yoxdu day. Elə bil, 
ziyarətinə getdiyim o qurban olduğum mənə məsləhət elədi ki, 
Baləmi, əl çək bu işdən, qoy halal xoşları olsun, neçə il erməni 
yaşadı, bir şey demədün ki, indi öz musurmanımız yaşayanda 
nöş mərəkə salırsan? Qoy kişi can sağlığıyla, rahatlıqla 
dolansın, sənin də ki, maşallah öz evin-eşiyin, oğul-uşağın var. 
Day olan-olub, keçən-keçib. Bir söz, qədeş, gəldim sənə deyim 
ki, halal xoşun olsun. Yaşa o bağda, kef-damağ içində. Vahid 
rəhmətlik demişkən: 

 
Vahid! Cahanda baqi qalan eşqi mülküdür, 
Ondan qalan nə varsa da, viranədir mənə.  

 
Oruc düşünürdü ki, Baləmi indi kəndə gedəcək, hər halda ən 

yaxın zamanda oğlunun itdiyindən duyuq düşəcək, axtarıb gec-
tez meyiti tapacaqlar. Müsibət onda başlanacaq.  

Baləmi çayını içib ayağa durdu. Oruc özünə də qəribə gələn 
bir arsızlıqla: 

–Otur, – dedi, – hara tələsirsən? Bir stəkan da çay iç. Bəlkə 
aclığın var? 

–Yox, sağ ol, Allah artıq eləsin. Getməliyəm. Uşaqlar 
gözləyir. 

–Neçə uşağın var? – Bəlkə bu sualları boşuna vermirdi. 
Hüseynağanın qətlinə dəxli olmadığını belə təbii suallarla bir 
daha təsdiq edirdi.  

–Demişdim ki sənə, iki oğlum var, bir qızım. Böyüyü 
Hüseynağadır, kiçiyi Həsənağa.  

Oruc öz-özünə "Hüseynağa idi" – deyə düşündü – daha 
yoxdur böyüyü, ancaq kiçiyi qalıb.  

Baləmi hələ bunu bilmirdi. Gülümsünürdü. Oruc bilirdi, 
amma Baləminin təbəssümünün qarşılığında o da 
gülümsəməyə çalışırdı. 

Baləmi vidalaşıb getdi. O gecə Oruc səhərə qədər yata 
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bilmədi. Səhərisi gün – bazar günü də elə bil iynə üstə 
oturmuşdu. Hər telefon zəngindən hürküb diksinirdi. Hey 
gözləyirdi ki, qapı döyüləcək, gəlib onu aparacaqlar. Amma 
bütün günü qapını döyən olmadı. İki-üç əhəmiyyətsiz telefon 
zənginin də heç bir təhlükəsi yoxdu. Qonşuydu suyun gəlib-
gəlməməsini soruşurdu, tanışlarıydı, həl-əhval tuturdu, kənar 
bir şəxsdi, nömrəni səhv salmışdı. Axşama yaxın Oruc tamam 
üzülüb əldən düşmüşdü, yatağına uzanıb bir-iki saat mürgülədi, 
sonra oyanıb yenə səhərəcən yata bilmədi.  

Səhər altıda durub duş qəbul elədi, "Filips" dəzgahıyla 
üzünü qırxdı, bir loxma çörək qoydu ağzına, boğazından 
getmədi, bir stəkan çay içib pay-piyadə işə getdi.  

Xəstəxanaya çatanda qapının ağzında tanış fiquru gördü. 
Ofelyaydı, Oruca tərəf gəlib: – Professor, sizə məktub var, – 
dedi – əlindəki zərfi uzatdı. Zərf açıq idi və içində heç nə 
yoxdu. Oruc Ofelyanın belə sadəlövh konspirasiya fəndlərinə 
bələd idi. Ofelya səsini qısaraq: 

–Bağışla, sən Allah, – dedi, – o gün gələ bilmədim. Anamın 
təzyiqi qalxmışdı, neçə iynə vurdum, qoyub gəlməyə ürək 
eləmədim. Hirslənmirsən ki? 

–Əlbəttə, yox, – dedi Oruc və ürəyində sevindi ki, nə yaxşı 
belə olub, təzə bir problem çıxmayıb ortaya. Sonra yadına 
düşdü ki, alibisini Ofelyaya da təlqin etməlidir – bəs mən 
səndən üzr istəmək istəyirdim, – dedi, – təcili işim çıxdı, bağa 
gedə bilmədim. Nə şənbə, nə bazar. Ürəyimə salmışdım, 
deyirdim indi Ofelya gəlib qapını bağlı görəcək. Yaxşı ki, 
gəlməmisənmiş – yenə də sözünə düzəliş verməli oldu – 
əlbəttə, ananın təzyiqinin qalxması yaxşı deyil. İndi necədir? 

–Səhər ölçdüm, normal idi, – Ofelya pərt kimi görünürdü. – 
Deməli, sən də gəlməyibsənmiş. Mən dəli də özümə yer 
tapmırdım ki, nigaran qalacaqsan… 

Onların söhbətləri uzanırdı və gəlib keçənlər mənalı 
baxışlarla hər ikisini süzürdü. Əlaqələri güman ki, çoxlarına 
bəlli idi.  
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Oruc iki-üç patsient qəbul edib çaşqınlığının fərqinə varırdı, 
heç cür fikrini cəmləyə-toplaya bilmirdi. Assistentinə: 

–Nədənsə, yaman başım ağrıyır, – dedi, – gərək evə gedəm. 
Evə gələn kimi burda halının daha da pis olacağını dərhal 

anladı. Xəstaxananın adam çoxluğunda, patsientlərin min bir 
dərdi yenə bir az başını qatırdı, burda evin təkliyində – dilsiz-
ağızsız Pakizənin varlığı təkliyini, yalqızlığını aradan 
qaldırmırdı – Oruc daha çox sıxılır, darılırdı. Ürəyi darıxırdı. 
Səksəkəliydi. Hər an nə isə dəhşətli bir şey gözləyirmiş kimi 
bədəni narın-narın gizildəyirdi.  

Hadisədən üç gün keçirdi. Niyə bəs Baləmi hay-küy 
qaldırmamışdı. Ən azı ona görə ki, oğlu ilim-ilim itmişdi. Əgər 
hay-küy qaldırıbsa, milisə xəbər veribsə, milis gec-tez izə 
düşüb gəlib Orucun bağına çaxıcaqdı. Axı şübhəsiz, 
Hüseynağa atasının bağ iddiasından xəbərdar idi, elə Orucun 
üstünə də bu iddialarla gəlmişdi. Məşhədə ziyarətdən sonra 
Baləminin fikrini dəyişdiyini də bilə bilməzdi. Baləmi 
qayıdandan sonra oğluyla görüşməmişdi. Evdə də bu söhbətlər 
yəqin ki, çox olub. Baləmi Hüseynağanın məhz Orucun yanına 
gedə bilməsi ehtimalını nəzərdən qaçırmazdı və milisə də bu 
barədə məlumat verərdi. Və bu zaman iz, şübhəsiz, gətirib 
Oruca çıxaracaqdı və Orucu heç olmasa dindirəcəkdilər. Amma 
bütün bunlar bu gün də, sabah da, bir həftə, bir ay sonra da ola 
bilərdi. Həm də bir aydan sonra həftəlik adəti üzrə bağa baş 
çəkməsəydi, bunun özü də şübhəli görünə bilərdi. Gec-tez Oruc 
axır-əlbət bu bağa getməli və o zaman meyiti özü aşkar 
etməliydi. Çürüməyə başlamış, üfunəti bütün bağa yayılmış 
meyiti. Aşkar edib özü xəbər verməliydi. O vaxtacan cinayətin 
izinə düşməsəydilər, bir ay, ən uzağı iki aydan sonra bu 
cinayəti özü xəbər verməliydi. Əlbəttə, canini açmadan. Amma 
bu bir ayı, ay yarımı, iki ayı hər gün ürəyinin içini yeyə-yeyə 
yaşamalıydı. Buna dözə biləcəkdimi? Qeyri-müəyyənlikdən 
ağır şey yoxdur dünyada. Necə deyərlər, "dəhşətli son, sonsuz 
dəhşətdən yaxşıdır".  
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Birdən ağlına gəldi ki, telefonu götürüb Baləmiyə zəng 
eləyə bilər. Telefon nömrəsini yazdığı kağızı nə yaxşı ki, 
atmamışdı, saxlamışdı. Axtarıb tapdı. Yaxşı, zəng elədim, 
sonra? Nə deyəcəm, nə soruşacam? Nə qədər fikirləşsə də, bir 
bəhanə tapa bilmirdi. Baləmiylə nə alveri vardı, nə söhbəti ola 
bilərdi? Ağlına gəldi ki, zəng eləyib asa bilər. Eşitdiyi səsdən 
də çox şeyi müəyyənləşdirmək olar. Zəng eləyib assa, görən 
bundan da bir iş çıxmaz ki… Bəlkə Orucun telefonu artıq 
nəzarət altındadır. "Sən də lap vas-vasının birisən, vallah". 

Dəstəyi qaldırıb nömrəni çevirdi. Az sonra kişi səsi eşidildi. 
Baləminin səsiydi, tanıdı. Səs sakit və gümrahdı. 

–Bəli. Bəli, eşidirəm. Kimdir? 
Oruc susurdu. Baləmi bir də: 
–Bəli, alo – deyib telefonu asdı.  
Yaslı, dərdli adam səsi deyildi səs. Bəs onda Hüseynağanın 

yoxluğundan niyə təlaşlanmır, narahat qalmır görəsən? 
Axşama fikirləşib bəhanə tapdı. Baləmiyə telefon edib İran 

səfəri haqqında soruşacaq, deyəcək ki, bir dostum İrana getmək 
istəyir, səndən bəzi məsləhətlər almaq istəyir. Məsələn, o baş-
bu baş gedib-gəlməyin xərci nə qədər çıxır? Boş bəhanə idi, 
amma indi düşünüb daha tutarlısını tapmaq halında deyildi. 

Axşam 9-da zəng elədi. Yenə Baləminin özü çıxdı. Oruc 
həyəcanını boğub: 

–Salam, Baləmi, – dedi – həkim Orucdu. 
–A… Oruc müəllim, xoş gördük səni, nə var, nə yox? 

Səndən nə əcəb belə? – səs gümrahdı, hətta şəndi. Heç bir 
nigarançılığa yer qalmırdı.  

Oruc dostunun İrana səfər etmək niyyəti haqqında 
uydurmasını danışdı, suallar verdi, cavablar eşitdi və yalnız 
söhbətin axırına yaxın qərara gəlib: 

–Uşaqların necədir? – deyə xəbər aldı.  
Baləmi: 
–Sağ ol, duaçıdırlar, – dedi – Həsənağa bağda-bostanda 

əlləşib vuruşur, Hüseynağa da Moskvaya bazara gül aparıb.  
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Oruc düşündü ki, yəqin Baləmi də başqa kəndçilər kimi 
parnikdə qərənfil yetişdirir və Moskva bazarlarına göndərir. 
İndi yəqin Hüseynağanı da Moskvada bilirlər, ona görə 
arxayındırlar, itirib axtarmırlar. Oruc dərk edirdi ki, verəcəyi 
sual sonralar ona baha başa gələ bilər, şübhələr oyadar, amma 
özünü saxlaya bilmədi, bu təhlükəli sualı da verdi: 

–Hüseynağa haçan gedib ki, Moskvaya? 
Baləmi: 
–Dünən getdi, – deyəndə telefon dəstəyi az qala Orucun 

əlindən düşdü. Tələsik sağollaşıb dəstəyi yerinə qoydu.  
Qəribə hisslər keçirirdi. Bilmirdi sevinsin, sevinməsin? 

Sevinməyə əsası vardı. Baləminin bütün ailəsi sağ-salamat idi, 
onların ailəsinə Orucun heç bir pisliyi dəyməmişdi. Bellə 
öldürdüyü albinos (heç ağlına gəlməyib ki, Baləmi kimi 
qarabuğdayı adamın oğlu niyə sapsarı olsun) Hüseynağa 
deyilmiş. Əgər o adam Hüseynağa olsaydı, ölməmiş, (öldüyünə 
Orucun həkim kimi heç bir şəkk-şübhəsi yox idi) 
yaralanmışdısa, sonra özünə gəlib durub evinə getmişdisə, hər 
halda, ölümcül zərbənin ona Oruc tərəfindən vurulduğunu 
unutmamışdı ki… Deməli, o bağdakı meyit Hüseynağanın 
meyiti deyilmiş. Min şükür. Amma bəs onda kimin meyiti 
imiş? Niyə özünü Baləminin oğlu Hüseynağa kimi qələmə 
vermişdi? Bu bağ məsələsini hardan bilirdi? Məqsədi nəydi? 

Hüseynağanın sağ olmasına nə qədər sevinirdisə, bu 
müəmmanın sirri onu bir o qədər həyəcanlandırırdı. Kimi 
öldürüb? Nə səbəbə, nə məqsədlə soxulub o adam Orucun 
evinə? Hər nə səbəb olursa-olsun, hər halda, Oruc adam 
öldürmüşdü. Ömründə ilk və yeganə dəfə adam öldürməyin 
sarsıntısı bir yana, bu cinayətin açılma qorxusu, ümumən, bu 
qəribə, izahsız olayın vahiməsi Orucu əsim–əsim əsdirirdi. 
Həyəcanını, xofunu, qorxunc fərziyyələrini kimləsə paylaşa, 
kimləsə bölüşə bilərdimi? Heç kəslə.  

O gecə də gözünə yuxu getmədi və səhər üzünü qırxarkən 
güzgüdən ona baxan qıpqırmızı qızarmış batıq gözləri, gözlərin 
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altındakı qara halələri, sapsarı saralmış sifəti görəndə bildi ki, 
daha belə bir gecəni yaşamağa tabı-taqəti qalmayıb. Bu halda 
işə də gedə bilməzdi. Pakizə də gec-tez onun halını başa 
düşəcəkdi, hələ başa düşməyibsə. (Hələ ki, "yaman başım 
ağrıyır" – deyə canını qurtarırdı, həkim çağırmaqdan imtina 
edirdi və yalandan baş ağrısı həbləri atırdı).  

Üç gecənin yuxusuzluğu Orucu halsızlaşdırmış, beynini 
yormuş, əsəblərini pozmuşdusa da, hər halda, düşüncələrini, 
atmaq istədiyi addımları müəyyən bir məntiq əsasında 
düzməyə çalışırdı. Aydındır ki, öldürdüyü adam Baləminin 
oğlu deyildi və ümumiyyətlə, o ailəyə dəxli yoxdu. Deməli, 
şəxsi-qərəzlik, düşmənçilik motivləri aradan qalxır. Hüseynağa 
öldürülsəydi, şübhəsiz, Baləmi Orucu günahlandıra bilərdi, hər 
vəchlə ondan qisas almağa çalışardı. Öldürülən isə naməlum 
bir şəxsdi. Əlbəttə, bu cinayəti də Oruc boynuna almamalıydı. 
Amma onun açılmasını aylarla gözləyə də bilməzdi. Bəlkə 
albinos sərsərinin biridir, heç kəs, heç bir vaxt onu itirib 
axtarmayacaq… 

Amma axı yay mövsümü gəlirdi, istilər düşəcəkdi, tut 
dəyəcəkdi, onsuz da gec-tez bağa getməli olacaqdılar və o 
zaman bu cinayət daha murdar, iyrənc şəkildə üzə çıxacaqdı. 
Meyiti yarıb öldürülmə tarixini də təqribi təyin edə bilərlər və o 
zaman bir şübhəyə də düşərlər ki, necə olub Oruc iki-üç aydır 
bağa getmir. Axı onun hər həftə, ya iki həftədən bir bağa 
getdiyini çox adam bilirdi… elə Pakizə də bilirdi, dostları da 
bilirdi… Hələ Ofelya bir yana dursun. Ofelyayla uzun müddət 
görüşdən imtina etsəydi, bu da təzə problemlər çıxaracaqdı.  

Yox, ha tərəfdən baxırsan bax, məsələni uzatmaq olmaz. Elə 
günü bu gün bağa getməlidir, meyiti "aşkar etməlidir", dərhal 
milisə xəbər verməlidir. İşin içindən quru çıxmaq üçün bircə 
şey lazımdır – özünü itirməmək, özünü ələ almaq, bütün 
iradəni toplayıb özünü sakit və şax tutmaq. Yəni tamamilə 
günahsız, təqsirsiz kimi. Sarsıntıdan həyəcanlandığı, özünü bir 
az itirdiyi isə təbii görünəcək – gəlib öz evində kiminsə 
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meyitini görəsən – əlbəttə, həyəcanlanacaq, sarsılacaqsan, 
özünü itirəcəksən.  

Yox, mütləq elə bu gün getməlidir. Bu qeyri-müəyyənliyə 
bir son qoymaq lazımdır. Pakizəyə də bir şey demək lazım 
deyil. Gedib qayıdandan sonra hər şeyi ona danışar. Əlbəttə, 
milisə danışacağı şəkildə. O versiyanı. Niyə məhz bu gün bağa 
getdiyinə bir bəhanə tapar. "Maşına təzə təkər alıb bağda 
qoymuşdum, – deyər, doğrudan da, belə idi – onun dalınca 
getmişdim". Yuxarı otağa çıxdım ki, ordan kaset götürüm. 
Onda gördüm…" və s. və i.a. 

Soyuq, küləkli bir gündü. Bağa yaxınlaşdıqca yağış da 
çisələməyə başladı. Maşını içəri salmadı, dalanda saxladı. 
Həyətə keçdi. Ətrafa göz gəzdirdi. Heç bir dəyişiklik yoxdu. 
Hər şey həmişəki kimi idi. Tut ağacı, əncir ağacları, bağın 
üstündən keçən yüksək cərəyanlı elektrik xətləri, quyu, hovuz, 
meynələr, qaraj, sauna, ikimərtəbəli ev. Birinci mərtəbənin 
qapısını açmadı. İkinci mərtəbəyə qalxdı, eyvana çıxdı, otaq 
qapısına yanaşdı. 

Otaq qapısının üstündə yenə açar vardı. Orucun gözləri 
bərəldi, axı bu üçüncü açarı quyuya atmışdı, ya bəlkə bu 
üçüncü yox, dördüncü açarmış. Açar öz-özünə dönməyə 
başladı, axıracan döndü, dayandı. İndi qapı açıqdı. 

Onsuz da şiddətlə döyünən ürəyi az qala sıçrayıb köksündən 
çıxacaqdı. Qapını aralayıb içəri girəndə isə ürəyi, elə bil, 
birdən-birə dayandı. Sanki qopub düşəcəkdi.  

Orucun gözləri qaraldı, başı gicəlləndi, az qala qəşş 
edəcəkdi. Bütün iradəsini toplamağa, başını itirməməyə çalışdı.  

Otağın döşəməsində nə qan izləri vardı, nə qanlı bel, nə də 
albinosun meyiti. Albinos – təbii ki, meyiti yox, özü, həm də 
sapbasağ çarpayının üstündə uzanmışdı. Alnında, başında, 
gicgahında yara, çapıq, qan izləri-filan yoxdu. Orucu görüb 
tələsmədən tənbəl-tənbəl ayağa durdu.  

Oruc: 
–Sənsən? – dedi, – yenə burdasan? 
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Albinos: 
–Mənəm, – dedi, – Hüseynağa. Baləminin böyük oğlu. 

Babamın, atamın evinə gəlmişəm.  
Oruc bu sözləri artıq bir dəfə eşitmişdi, yenidən eynən 

təkrarını eşidirdi. Hüseynağanın – əgər bu, doğrudan da, 
Hüseynağa idisə – baxışı, hərəkətləri də eynən o günkülərin 
təkrarı idi. Ən dəhşətlisi o idi ki, Oruc hadisələrin necə cərəyan 
edəcəyini də bilirdi. Fəhmlə duymuşdu bunu və hadisələrin bu 
sayaq gedişinin heç cür qarşısını almaq mümkün deyildi – 
bunu da bilirdi. 

Danışan, elə bil, Oruc deyildi, elə bil, kimsə onun səsiylə 
dörd gün bundan qabaqkı sözləri eynən təkrar edirdi: 

–İtil burdan, çıx get. – Oruc özü, öz xoşuyla yalnız bir yeni 
cümlə əlavə etdi – məni qana salma.  

Hüseynağa – əgər bu oydusa – lal-dinməz durub 
dayanmışdı. Hərəkətsizdi, gözlərini Orucun üzünə zilləmişdi və 
Oruc da qurulu maşın kimi o günkü sözlərini bircə-bircə təkrar 
edirdi: "Buranı mən tikdirmişəm… bağlar idarəsi… atan da 
yanıma gəlmişdi…" 

Albinos susurdu. Hey susurdu. Dəhşətli dəqiqə, dəhşətli 
hadisə sürət qatarı kimi yaxınlaşır, anbaan yaxınlaşır, hardansa 
axıb onların üstünə gəlirdi.  

Oruc çarpayının altına baxmamaqçün gözlərini qaçırırdı, 
çünki çarpayının altında nə olduğunu bilirdi və çarpayının 
altındakı belin bir neçə saniyədən sonra cərəyan edəcək dalaşda 
nə rol oynayacağını da bilirdi. Dəhşətli sonluğa bir neçə an 
qalırdı və vaxt yetəndə Hüseynağa çarpayının altından beli 
çıxarıb Oruca hücum etdi. Oruc bu hücumdan qorxmurdu, 
çünki nəticəsini bilirdi, bilirdi ki, ona, Oruca bir şey 
olmayacaq. Amma bu nəticəni bildiyi üçün qorxurdu həm də. 
Bilirdi ki, istəsə də, istəməsə də qarşısındakı gənci – o kim 
olur-olsun, fərqi yoxdur – öldürməli olacaq.  

Bir az süpürüşdülər, belin sapından yapışıb hərəsi bir tərəfə 
çəkdi, amma məqam gələndə bel Orucun əlində idi və albinos 
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Oruca yumruq ilişdirəndə Oruc da beli onun təpəsinə endirdi. 
Albinos yerə sərildi. Qan da eynən o günkü kimi adyalın 
üstünə sıçradı, yerə axdı.  

Oruc otaqdan çıxdı, dəsmal çıxarıb barmaq izlərini silmədi 
bu dəfə. Bunun heç bir mənası yoxdu. Artıq heç bir şey 
haqqında düşünə, heç bir məntiqi nəticəyə gələ bilmirdi. Peşə 
təcrübəsiylə bağlı ən qəribə, ən izahsız psixi sapıntıları yada 
saldı. Dəqiq bilirdi ki, dəli olmayıb, beyni pozulmayıb. Amma 
bu izahsız olayların məntiqi ardıcıllığından da baş aça bilmirdi. 
Haçansa hardasa oxuduğu yarıfantastik bir fərziyyəni xatırladı 
– bəzən insan fəhmlə gələcəkdə baş verəcək hadisəni öncədən 
ən əyani şəkildə duya, görə, yaşaya bilir. Bəlkə bu elə həmin 
qəribə hadisələrdən biridir. Bu gün, indicə baş vermiş hadisəni 
dörd gün bundan qabaq belə aydınca, əyani şəkildə görüb, 
yaşayıb. Deməli, o gün baş verən cinayət xəyali imiş, təsəvvür 
imiş… Eləysə, bəlkə bugünkü cinayət də eyni cür xəyalidir, 
təsəvvürdür…  

O da yadına düşdü ki, xəstələrdən – pasientlərindən biri onu 
xəbərdar etmişdi – erməni o bağı tilsimləyib, yəni evin 
divarlarına zəhərli maddələr hopdurub. Bəlkə bu dəli 
sayıqlamalarında bir həqiqət varmış – qalyutsinogen maddələr 
mövcuddur axı… Onların beynə təsiri də elmə məlumdur. 
Ümumən, bu son illərin hadisələri hamımızın beyinlərini az ya 
çox dərəcədə çaşdırmayıbmı, sarpdırmayıbmı, məhvərindən 
çıxarmayıbmı? Bir də axı kim deyib ki, insan təbiətin bütün 
sirlərindən, əfsunlarından agahdır. Dünyanın o qədər açılmamış 
sirri, tilsimləri var ki… otağa tərəf boylandı – bu da onlardan 
biri. 

Pilləkənlə aşağı endi. Külək güclənmiş, yağış 
şiddətlənmişdi. Bir an Oruca elə gəldi ki, bağda nə isə başqa 
bir iş də olub və bu iş son dərəcə vacibdir, onun həyati 
əhəmiyyəti var – bu Orucun həyat və ölüm məsələsidir. 

Amma bunun nə olduğunu, nədən ibarət olduğunu heç cür 
təyin edə bilmirdi. Nə qədər səy edirdisə, heç cür təyin edə 
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bilmirdi, başa düşə bilmirdi. 
Başa düşə biləcəyi an gələndə isə artıq gec idi – beləcə 

sonacan nə baş verdiyini dərk etmədi… 
*** 

Küləyin gücündən yüksək cərəyanlı elektrik xətti qırılıb 
həyətə düşmüşdü. Həyət yağışdan yamyaş idi. Çardaq altındakı 
eyvan qupquruydu. 

Oruc birinci mərtəbənin eyvanından yamyaş torpağa ayaq 
basan an yanıb kösövə döndü. 

*** 
Orucun meyitini ölümündən iki gün sonra aşkar elədilər. 

Mühüm müşavirə vardı. Oruc evdə, işdə olmadığından təbii ki, 
dalınca bağa adam göndərdilər. Dalınca gələn Mehdinin 
sürücüsü idi. 

Mehdinin sürücüsü qapının ağzında Orucun maşınını gördü, 
darvazanı xeyli döydü, açılmayanda barını aşıb həyətə düşdü. 
Həyət indi qupquruydu və Mehdi yerə sərilmiş qapqara cəsədin 
Oruc olduğunu əvvəl-əvvəl heç başa düşmədi. Sonra başa 
düşdü, amma ölümünün, illah da belə qapqara qaralmasının 
səbəbini yenə də anlaya bilmirdi. Hər nəysə xəbər elədi, gəlib 
Orucun meyitini şəhərə apardılar. 

Qəzetlərdə nekroloq çıxdı, matəm mərasimi 
xəstəxanalarında keçirildi. İkinci fəxri xiyabanda dəfn etdilər. 
Dəfndə ailə üzvləri (oğlu da uçub gəlmişdi), dostları, iş 
yoldaşları, qohumları, qonşuları, tanışları iştirak edirdi. Ofelya 
bir bucağa çəkilib xısın-xısın ağlayırdı. Baləmi də iki oğluyla – 
Hüseynağa və Həsənağayla – qəbir üstünəcən getdilər. 

 
4 yanvar 1993, Bakı. 
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OTEL OTAĞI 
(povest) 

 
Oqtay Əfəndiyevə 

 
Ağlayın aşinasız, səssiz can verənlərə 
Otel odalarında, otel odalarında… 
 

Fazil Nəcib Qısakürək 
 
Bakı ali məktəblərindən birinin müəllimi, filologiya elmləri 

namizədi Kərim Əsgəroğlu qəflətən ayıldısa da, hələ mürgünün 
bütün varlığını sıxıb-sıxcalayan məngənəsindən silkinib çıxa 
bilməmişdi və kip bağlanmış kirpiklərini cəhdlə bir-birindən 
qoparıb gözlərini açanda qarşıdakı iki hündür kreslonun 
arasında uzun, qumral qadın saçlarını, qadının çiyninə əyilmiş 
doqquz-on yaşlı oğlanın başını gördü. Onların qarşısında da bir 
neçə cərgə cüt kürsülər, kürsülərin arasından, ya kənarından 
qadın və kişi saçları, gicgahları, yanaqları, qulaqları, lap 
qabaqda, sükanın arxasında sürücünün daz peysəri, sürücünün 
qabağında iri, əynəmli şüşədən isə avtobusun təkərləri altında 
axıb gedən geniş, hamar yol görünürdü. 

–Bey efendi, nə tercih ediyorsunuz, çaymı, kahvemi? 
Kərim başını sağa çevirib bu səsin sahibinə – xidməti paltar 

geymiş mavi kostyumlu, ağ bluzlu gənc qıza – avtobus 
stüardessasına baxdı. Sual Kərimə yox, onun kürsü qonşusuna, 
"Sabah" qəzetini oxuyan dama-dama pencəkli, eynəkli kişiyə 
verilmişdi. 

–Lütfən çay. 
Stüardessa Kərimin oyandığını görüb ona da müraciət etdi: 
–Çaymı, kahvemi? 
Kərim: 
–Kahve, – dedi və əlavə etdi: – Orta. 
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O, artıq bilirdi ki, Türkiyədə qəhvə sifariş verəndə hökmən 
çox şəkərlimi, az şəkərlimi, ya ortamı olduğunu da 
müəyyənləşdirmək lazımdır. 

Stüardessa: 
–Tamam, – dedi və fincanlara çay və qəhvə süzərək hər iki 

sərnişinin qarşısındakı taxma kiçik masaların üstünə qoydu. 
Kərim hələ tam ayılmamışdı. Bədəninin vərdiş etmədiyi bu 

yarımoturaq-yarımuzanıq yatmanın fiziki narahatlığı canından 
çıxmasa da, onun məkansızlıq və zamansızlıq xumarından 
ayrılmaq istəmirdi. Handan-hana harada olduğunu dərk etməyə 
başladı. Sanki dərk etdiyini də bir daha təsdiqləmək üçün 
stüardessaya: 

–Xanım əfəndi, – deyə müraciət etdi. Hər suala, hər xahişə 
məlahətli bir təbəssümlə qarşılıq verən bu "gəlbərili" qızla 
danışmağın özü Kərimə xoş idi – İstanbula çoxmu qalıb? 

–Dörd buçuq saat, – dedi qız və gülümsündü. 
Kərim gözlərini ovuşdurdu, axır ki, bataqlıq kimi onu içinə 

çəkən mürgünün cəngindən qurtuldu, qəhvəsindən bir qurtum 
alıb irəli, sürücünün daz peysərinin sağından və solundan axan 
yola baxmağa başladı. 

Dan sökülürdü. May gününün səhər erkənliyi ətrafı qızılı-
çəhrayı rəngə boyamaqdaydı. Amma qarşıdan gələn avtobuslar, 
minik, yük maşınları hələ qabaq işıqlarını söndürməmişdilər. 
Kərimin yadına düşdü ki, çox illər bundan qabaq Azərbaycan 
yollarında belə səhər üzü söndürülməmiş faralarla şütüyən 
maşınlar ona gecəni yuxusuz keçirmiş adamları xatırlatmışdı. 
"Səhəri diri gözlə açdım" ifadəsi yadına düşdü. "Hər halda bu 
ifadə mənə aid deyil" – deyə öz içində gülümsündü – elə mışıl-
mışıl yatmışdım ki… Görəsən, xoruldamamışam ki… biabır 
olardıq… oğrun–oğrun qonşusuna baxdı. Qaliba heç bir şey 
qonşusunun umurunda deyildi. "Bir həftədir burdayam, artıq 
mən də Türkiyə türkcəsində düşünürəm. Umurunda deyildi, 
yəni vecinə deyildi". 

Doğrudan da, eynəkli qonşusu "Sabah"ın idman səhifəsinə 
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elə qapılmışdı ki, çayını belə içmirdi. 
Kərim qəhvəsini içib fincanı üzündən təbəssüm silinməyən 

stüardessaya uzatdı, stüardessa isə ona kiçik zərf verdi. Kərim 
zərfi cırdı, odekolon hopdurulmuş yaş kağız salfeti çıxardı, 
ağzını, üzünü sildi və burnunu çalan qoxuyla ürəyinin sancması 
eyni anda oldu. Son iki-üç ildə ürəyinin vaxtaşırı qəfil 
sancmalarına artıq adət eləmişdi, amma bu odekolon qoxusu 
onda qəribə bir hiss oyatdı: sanki çox-çox uzaqlarda qalmış bir 
xatirə ani işıq kimi yaddaşında yandı-söndü və bu qığılcım o 
qədər qısa oldu ki, hafizəsində hansı mənzərənin canlandığını 
tuta bilmədi. Köksünü yüngülvari masaj eləməyə başladı, elə 
bil, hələ də sancan ürəyini tumarlayırdı və guya bu tumardan, 
bu sığaldan ağrı azala bilərdi. Bu da azacıq mexaniki bir vərdiş 
olmuşdu. Kərim bilirdi ki, pencəyinin döş cibində saxladığı 
dərmanlardan bir həb atmasa, ürəyi toxtamayacaq. Amma həb 
atmağa ehtiyac qalmadı, çünki ürəyi qəfil sancdığı kimi, qəfil 
də sakitləşdi, eşidilməz, aramlı, sakit döyüntüləri ilə həmişəki 
var-gəlini davam etdirdi. Yüngülvari nigaranlıq hissi Kərimi 
sakit buraxmırdı və bunun səbəbi odekolonlu salfetdən 
burnunu çalan qoxu idi. Daha düzü, bu qoxunun oyatdığı, fəqət 
Kərimin aydınlaşdırıb xatırlaya bilmədiyi anımlar. 

Kürsü qonşusu axır ki, "Sabah"ı oxuyub qurtardı, qəzeti 
büküb çantasına qoydu və üzünü Kərimə tutub: 

–İstanbulda oturuyormusunuz? – deyə xəbər aldı. 
Kərim: 
–Xeyr, – dedi – Türkiyədə müsafirəm. Azərbaycandanam, 

Bakıda oluram. 
–Öylemi?  
1993-cü ilin may ayında Ankarada keçirdiyi bu dörd gün 

ərzində belə söhbətlərin hansı məcrada davam edəcəyini Kərim 
artıq yaxşı bilirdi: "Azərbaycanın durumu şimdi nasıl? 
Azerbaycan olaylarına çok üzüldüm. Laçını, Şuşanı nasıl 
verdiniz, neden direnmediniz? Şu Karabak sorumunun bir 
çözümü yokmu?" və sairə bu səpkidə soruları gözləyirdi. 
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Çoxuna cavabı olmadığı üçün bütün izahlardan, dəlillərdən, 
bəraətlərdən bıkıb-usandığı, bezdiyi üçün və bu sualların 
qarşısını almaq məqsədilə özü danışmağa başladı: 

–Ankaraya bir elmi konqreyə qatılmaq üçün gəldim. 
Məruzəm, yəni konfransım vardı. İndi də bir günlük İstanbula 
gedirəm. Yarın Ankaraya, ordan da Bakıya dönəcəm, – 
sözlərinə ara verib istəmədiyi sorularla qarşılaşmamaqdan ötrü 
özü sual verdi: 

–Siz İstanbulda olursunuz? 
–Evet. Ankaraya tatilə getmişdim. Kız kardeşim orda 

oturuyor.  
–Nerede çalışırsınız? – deyə yeni bir sual verdi və qəribədir 

ki, qonşusu ağzını açmamış sanki artıq cavabı duymuşdu: 
qonşusunun dama-dama pencəyinin dirsəkləri, ancaq dirsəkləri, 
bir də yaxalığı mixəyi meşinlə yamanmışdı, bu sayaq 
pencəkləri, Kərim elə düşünürdü, yalnız məmurlar geyinir – 
müsahiblər, notariuslar, iş gününün çoxunu masa arxasında 
keçirən və masa ilə təmasdan dirsəkləri süzülən, çirklənən 
adamlar. Zənnində yanılmayıbmış. 

Qonşusu: 
–Noter məmuruyum, – dedi, – əməkli1 olmağıma bir yıl kaldı.  
Kərim daha hansı sualı verəcəyini düşünərkən notarial 

məmuru: 
–Efendim, bir şeylər söylemek zorundayım, – dedi, – kusura 

bakmayın. Azeri kardeşlərimiz nasıl olur da kentlerini 
ermenilere burakıyorlar. Laçını, Şuşayı. Benim dedelerim de 
Kavkazlardan geldi, Ahıskadan. Bu olaylar çok üzür beni. 
Nasıl olur da Bosnada halk son damla kanına kader savaşıyor, 
torpaqlarını savunuyor.2 Yahud bizim Güney Doğuda türk 
gencleri canlarından keçir. Ben kürtleri desteklemem, 
bölücüdürlər, dışarıdan türk düşmanları kışkırtıyor3 onları, ama 
hər halda, onlar da savaşıyor, kan döküyorlar inacları yolunda, 
yanlış inanc olsa belə, ölümə gediyorlar. Azerilər isə 
savaşmadan, kan dökmeden kentlerini, kasabalarını düşmana 
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burakıyorlar. Bu utanc doğurucu, yüz kızardıcı bir olay 
deyilmidir, efendim? 

İlahi, neçənci dəfə eyni mövzunu izah etmək, çözələmək 
lazım gəlir. 

–Bakıya gəldinizmi heç? 
–Hayır, nə yazıq ki gələmədim.  
–Bir gəlin, Şəhidlər Xiyabanına aparım sizi. – "O vaxt 

utancı bu sözləriniz üçün Siz duyarsınız" – demək istədi, amma 
heç tanış olmadığı bu adama ilk söhbətdəcə kobudluq etmək 
istəmədi, odur ki, ifadəsini yumşaltdı: – "Orda torpaq uğrunda 
şəhid olanların yüzlərcə mezarını gördükdə azeri qardaşlarınız 
üçün utanc duymazsınız". 

Məmurun kürən pırpız qaşlarını, göy gözlərini, yanağındakı iri 
tüklü xalı sanki ilk dəfə gördü və nədənsə, qonşusunu fikrindən 
daşındırmaq üçün daha ətraflı dəlillər gətirməyə başladı. Uzun-
uzadı danışmağa başladı: bu davanın tək bir Qarabağ davası, hətta 
Ermənistan-Azərbaycan arasında müharibə olmadığından, böyük 
dövlətlərin gizli əli, açıq maraqlarından danışdı. Savaş, döyüş 
meydanlarından başqa çox uzaq məkanlarda cərəyan edir, – dedi, – 
böyük dövlətlərin paytaxtlarında, uluslararası şirkətlərin, mötəbər 
bankların, silah, neft, narkotik alverçilərin maraqlarının 
toqquşduqları yerlərdə. Dünya mass-mediyasında, Moskvanın, 
Vaşinqtonun, Parisin hökumət kabinetlərində, hakimiyyət 
dəhlizlərində, erməni lobbisinin nüfuzundan, pulundan, 
sərvətindən, əlaqələrindən, din amilindən – bir sözlə, bütün bu 
günlərdə dönə-dönə danışdıqlarını bir daha – neçənci dəfə idi – 
danışdı.  

–Mənim qənəatimə görə, hətta Türkiyə kimi dost və qardaş 
ölkədə erməni lobbisi azəri lobbisindən güclüdür, – dedi. 

Qonşusu səbrlə dinləyirdi. Kərim sözünü bitirəndə:  
–Ola bilir, – dedi. – Kuşkusuz1 haqlısınız. Amma bana görə, 

hər halda Azərbaycanda koltuq2 savaşı da bu olaylara bir 
nedendir3. 

Avtobus şosedən sağa burulub üstündə iri mavi neon 
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hərflərlə "Varan" yazılmış dayanacağa yan aldı. Kərim bilirdi 
ki, şəhərlər arasında gedib-gələn avtobus şirkətlərinin – 
"Varan"ın, "Kamil KoçUun, "Ulusoy"un yollarda öz duraqları 
– dayanacaqları var və Ankara–İstanbul yolunda avtobus yalnız 
bir dəfə dayanır, deməli, məsafənin yarısını qət ediblər. 

Stüardessa: 
–Lütfen, ine biliyorsunuz, – dedi. – Buçuk saatdan sonra 

İstanbula hereket edeceyiz. 
Avtobusdan enən Kərim sübh ala-toranlığının ayazında 

azacıq üşüyən kimi oldu, şirin-şirin gərnəşdi və yol boyu 
kürsüdə üyüşmüş bədəninin, keyləşmiş ayaqlarının yavaş-
yavaş canlandığını hiss etdi – damarlarındakı qan cərəyanı 
daha iti dövr etməyə başlayırdı. 

–Sabah namazı kılmak istermidiniz? – pırpız qaşlı 
qonşusuydu – şurada küçük bir came var – yolçular için. 

Kərim: 
–Təşəkkür edirəm, – dedi. 
Məmur çiyinlərini çəkdi və avtobus sərnişinlərindən bir 

neçə kişiylə bərabər kiçik yol məscidinə tərəf addımladı. 
Hamısı müasir sivil paltarlı və qalstuklu kişilər idi. Və Kərim 
düşündü ki, əski sovet adamıdır o, özü də müasir, müstəqil 
Azərbaycanın vətəndaşı olsa belə, şübhəsiz, əski sovet 
adamının – qəribə psixologiyası var. Keçib getmiş sovet 
dövründə Kərim və Kərim kimi düşünən bütöv bir nəsil 
"kommunizm", "proletar beynəlmiləlçiliyi", "imperializm" 
kimi sözləri, təbirləri ancaq ironiyayla, rişxəndlə, daxilən gülə-
gülə, ələ sala-sala dillərinə gətirərdilər, yəni bu istilahların 
haçansa bir reallığı ifadə etdiklərinə inana bilmirdilər, onları 
sırf təbliğat leksikası kimi qavrayırdılar. İndi budur, bu ölkədə 
sidq ürəklə səhər namazına gedən bu ziyalıların inamını da 
ciddi qəbul edə bilmirdi: yəni bəlkə doğrudan da, etiqadları 
var, amma sübhün bu çağında yarım saatlıq bir dayanacaqda 
dini ritualın icra edilməsi – Kərimə bir növ üzəgörəlik, zahiri 
görüntü, nümayiş təsiri bağışlayırdı. 
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"Bədbəxt sovet insanı – öz-özünü qınadı – heç nəyə inam 
qalmayıb, nə sosializmə, nə dinə, nə Allaha, nə şeytana… 
Amma axı milyonlarla insan ya ona, ya buna inanır. Ya da 
başqa bir şeyə – hər halda, nəyəsə, ya kiməsə inanır".  

"Mən də Allaha inanıram, – deyə özü-özünə cavab verdi. – 
Amma inam intim, şəxsi bir hissdir, gizli, pünhan qalacaq bir 
duyğudur, onu belə zahiri rituallarla nümayiş etdirməyə nə 
hacət var? Nə verir bu? O böyük, əlçatmaz varlığın – "yücə 
Tanrının" – belə zahiri göstərmələrə ehtiyacı varmı?". 

Anasının sözləri yadına düşdü: "Urəyinizi Allahla düz 
eləyin". Doğrudan da, belədir. Əgər ürəyin Allahla düzdürsə, 
Allah adamısansa, namazın, orucun, duanın Allahın gözündə 
güman ki, bir elə əhəmiyyəti yoxdur. Türklər demiş, önəmli 
deyil. Məscidə namaz qılmağa getməməsindən peşmançılıq 
çəkmirdi. Heç gedə də bilməzdi. Namaz qılmağı bacarmırdı – 
bu da vardı. "Bu da sovet həyat tərzinin, tərbiyəsinin bir 
əlamətidir – nə deyirsən, de". 

–Karsdanmısınız, efendim? 
Qulağının dibində eşitdiyi bu sualı avtobusun sürücüsü 

vermişdi. Yoğun rezin borularla avtobusun qabaq şüşəsini 
sulayır, yuyurdu.  

–Xeyr. Azəri türküyəm. Bakıdanam.  
Sürücü əlindəki şlanqı kənara atdı. 
–Hoş bulduq. Azeri kardeş, – dedi, – Azerbaycan bizim 

canımız. Söyləyə bilirmisiniz nerede Azeri ordusuna könüllü 
yazılmak olur? Ben də, iki kardeşim də Azerbaycana gedib şu 
erməni heriflərin dersini vermək isteriz.  

Sürücünün açıq ala gözlərində, baxışlarında bir saflıq, 
səmimilik vardı, amma bu həftə ərzində müxtəlif variantlarda 
eşitdiyi bu sözlər Kərimə tənə kimi göründü və başını bulayıb 
cavab vermədi, birmərtəbəli, şüşə divarın dayanacaq binasına 
tərəf getdi. Əl-üzünü yumaq üçün tualetə girdi. Divarları, 
döşəməsi ağ kafellə süslənmiş tualet, gur su gələn nikel borulu 
əlüzyuyanlar tərtəmiz idi. Yeməkxana, dükan da eləcə səliqəli, 
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sahmanlıydı, silinib-süpürülmüşdü, hər yan par-par 
parıldayırdı.  

Kərim bu başdan-o başa gəzdiyi Azərbaycanın yol 
kənarındakı yeməkxanalarını xatırladı. Marşrutlu avtobusların 
çöllü-biyabanda, yel vurub yengələr oynayan artırmalar 
yanında dayandıqları dəqiqələri, üz-gözünü tük basmış, qara 
ləkəli şalvarının ətəklərini kirli corablarının içinə qalife sayağı 
salmış, bağları açıq çəkmələri alınandan bəri silinməmiş 
avtobus sürücüsünün xırıltılı səsi gəldi qulaqlarına: on beş 
dağğa, kim geciksə, özündən küssün, gözləyib eləyən döyülük.  

Divarlarının suvağı tökülmüş yeməkxana, sınıq-salxaq 
masalarının üstündə rəngləri çoxdan solmuş çiriş klyonkalar – 
dirsəyini qoysan, dirsəyin yapışacaq, çapma tutqun stəkanlar, 
çatdaq boşqablar, əyiş-üyüş alüminium çəngəl-qaşıq, açıq 
qəndqabıların içindəki şəkərlərə qonmuş iri yaşılımtıl çibinlər 
(çibinlərin əsas qoşunu çöldə, manqalın yanında, qan-qırmızı 
ləkəli taxtanın üstündə dəhrəylə çapılan, doğranan çiy ətə 
qonmuşdu). Diş batmayan əti cəhənglərdə çeynənən kababların 
ağızdan çıxarılıb elə buradaca, yeməkxana yanında, 
yulğunların içinə atılan sümükləri və bu sümüklərə cuman, 
onları eşələyən ac, yava yeməkxana itləri. Azacıq məsafədə 
aralı taxtalarla ancaq üç tərəfi tutulmuş ayaqyolu, ayaqyolunun 
adamın burnunu əlli addımlıqdan çalan üfunəti…  

Burdan gündə minlərcə minik maşını ötüb keçir, burda 
dayanır, sərnişinləri rahatlanır, qəlyanaltı edirlər – niyə bəs bir 
dənə də milçək yoxdur, ac itlər yoxdur, hər tərəf güzgü kimi 
par-par parıldayır. Bizim də haçansa belə rahat, kürsüləri pərqu 
döşək kimi yumşaq, resorları adamı beşik kimi yırğalayan 
avtobuslarımız, belə hamar yollarımız, yol boyunca belə 
tərtəmiz, səliqəli yeməkxanalarımız olacaqmı? 

Kərim piştaxtaya yanaşdı, şüşə vitrinlərin ardında çeşid-
çeşid, görünüşündən, səliqəsindən ləzzəti bilinən yeməklər, 
məzələr, meyvələr, şirələr, sular, iştah gətirən, pambıq kimi 
yumşaq çörəklər düzülmüşdü. Məruzəsiyçün 500 min lirə 
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vermişdilər. Bu pula avtobusa bilet almışdı. İstanbulda bir gün 
yaşamalı, sonra Ankaraya qayıtmalıydı. 10-15 min lirəni səhər 
yeməyinə xərcləyə bilərdi.  

Sədyarın fikri necə də dəyişdi birdən-birə. Daha doğrusu, 
birdən-birə yox. Səbəbi aydındı. Sədyar iki nəfərdən – 
Kərimdən və Sədyarın özündən ibarət nümayəndə heyətinin 
rəhbəri sayılırdı və əvvəl heç cür istəmirdi ki, Kərim İstanbula 
getsin. Sonra isə az qala təkid etdi: mütləq getməlisən.  

"Qəziyyə məlum!" Sədyarı xatırlayarkən Kərim ayağının 
narahatlığını da hiss elədi. Çəkmələri sıxırdı. Ayağını sıxan bu 
nisbətən təzə çəkmələr Sədyarın çəkmələri idi. Sədyar iki (ya 
bəlkə daha da artıq – Kərim bilmirdi) cüt çəkməylə çıxmışdı 
səfərə və elə birinci gün Kərimin köhnə ayaqqabılarına baxıb:  

–Ə, yekə kişisən, bu nə çəkmələrdir belə, – dedi, – al 
mənimkiləri gey.  

Kərim əvvəl nəm-nüm elədi, amma təzə ayaqqabı almağa 
imkanı yoxdu, öz çəkmələri isə, doğrudan da, çox nimdaş idi, 
hay-hayı gedib, vay-vayı qalmışdı, bu şəkildə adam içinə, 
məclisə çıxmaq ayıbdı. Sədyar: 

–Sabah məruzən var, al bunları gey, – demişdi, – Bakıda 
qaytararsan və Kərimin "ziyalı vasvasılığına" birdəfəlik son 
qoymaq üçün dostunun köhnə ayaqqabılarını – Kərim duş 
qəbul edərkən – otelin 12-ci mərtəbəsindən həyətə 
vızıldatmışdı. Kərim bilmədi hirslənsin, küsüb-incisin, ya 
təşəkkür eləsin, razılıq etsin, hər nəysə, axır geydi bu çəkmələri 
– yarım ölçü kiçik idi ayaqlarına, yavaş-yavaş açılırdı, 
rahatlanırdı, amma indi yenə sıxmağa başlamışdı – yəqin 
avtobusda ayaqları hərəkətsizlikdən bir az şişmişdi.  

Türkiyədə bu günlər sevdiyi yemək böyrək idi – kiçik xəmir 
lüləsi içində ət, həm də ucuz. Bir böyrək, bir stəkan ayran, 
çörək götürüb padnosa qoydu, kassaya yanaşdı, on iki min lirə 
verib masanın ardına keçdi. Yaman acıbmış, böyrəyi ləzzətlə 
yedi, stəkanı qaldırıb ayrandan bir qurtum aldı və dərhal 
ürəyinin eynən bayaqkı kimi sancdığını hiss elədi. Qəfilcən 
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yaddaşının ən dərin dərinliklərindən qalxan anımlar – dad, 
qoxu, xəyali mənzərələrin anımları qarmaq kimi bir-birinə 
ilişdi və xatirələr balıq dolu tor təkin dartılıb üzə çıxdı… Ayran 
dadı… Bu eynən əlli il bundan qabaq uşaqlıqda Laçının 
İstisuyunda içdiyi ayranın dadı idi. Ayran dadı süzmə dadını da 
yada saldı. İstisuda gecə muxuruların çölündə yan çubuğuyla 
kədə çubuğunun (sevindi ki, kədə çubuğunun belə adlanmasını 
da yaddan çıxarmayıb) arasında ip çəkilmişdi, ipdən paltarlar, 
bir də balaca ağ torba asılmışdı. Torbadan dümağ su damırdı. 
Səhər torbadan çıxarıb süzmə yeyirdilər və o uşaqlıq illərinin 
süzməsi bugünkü ayranın təmində idi. Damağında qalmış dadla 
bərabər burun yaddaşına ömrün o uzaq tayında qalmış qoxular 
– kəkotunun, kömürlü samovarın, çırtaçırtla yanan arçan 
odunun qoxuları da qayıtdı və başa düşdü ki, bayaqkı 
odekolonlu salfet də qəribə, dolayı bir yolla gen kölgəli cökə 
ağacının ətrini qaytarıbmış ona. Dad yaddaşıyla, qoxu 
yaddaşıyla bərabər uşaqlıq çağının ayrı-ayrı səhnələri, 
mənzərələri, sifətləri də bir-bir xəyalında canlanırdı. 

Müharibə təzə qurtarmışdı, atası tərxis olunmuşdu, amma 
hələ Ukraynadan qayıdıb gəlməmişdi. Anası yayda balaca 
Kərimi doğulduğu şəhərə – Şuşaya, xalası Səmayəgilə 
gətirmişdi. Kərimin lap körpə yaşlarından böyrək xəstəliyi 
vardı və anasına onu Laçının İstisuyuna aparmağı məsləhət 
elədilər. 

At arabasıyla getdilər – Səmayəynən əri Mürsəl (arabanı o 
sürürdü), anası, bir də balaca Kərim. Arabanın içini yorğan-
döşəkli mafraşla doldurmuşdular və Kərimin ağrıları 
şiddətlənəndə başının altına yastıq qoyub uzandırırdılar. Ağrı 
keçən kimi başını qaldırır, dolama yollardan ətrafa boylanırdı. 

Ətraf su səltənətiydi – bir-birindən şirin bulaqlar, bir-
birindən soyuq, buz kimi, dupduru bulaqlar. Mürsəl dayı ilə 
mərc kəsmişdi, amma Ayğır bulağında əlini yarım dəqiqədən 
artıq suyun içində saxlaya bilmədi – barmaqları donurdu, 
hərçənd ki, avqust ayı idi, quyruq doğmamışdı hələ. 
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Yamaclardan saçaq-saçaq şəlalələr sallanırdı, qurumuş suların 
ağ şırımları görünürdü, torpağın təkindən fəvvarələr fışqırıb 
qalxırdı. Dağ dolaylarından dolama-dolama burulan torpaq 
araba yolundan aşağı baxanda dərənin dibindən Sabux çayı 
görünürdü. Ətrafdakı meşələrin boyaları çökmüşdü çaya – 
zümrüd rəngindəydi. Sabux çayı ləpələriylə pıçıldaşa-pıçıldaşa 
axırdı və Mürsəl dayı deyirdi ki, Sabux elə bil tələsir ki, 
sözünü, sirrini Həkəri çayına çatdırsın. 

İstisuda üç yerdə su püskürüb yerdən çıxırdı, amma bu su 
yoldakı bulaqların suyu kimi soyuq, sərin deyildi, istiydi, 
hərarətiylə, tərkibiylə şəfalı idi və bu su mütləq balaca Kərimi 
sağaldacaqdı. Mürsəl kişi: – İstəyirsən mərc çəkək, – dedi. – 
Mərc çəkməyi yaman xoşlayırdı. – Anayın saatına bax, düz 
əqrəb əqrəbin üstünə gələndə o ortadakı quyudan su fontan 
vuracaq. Doğrudan da, su saatda bir dəfə üç-beş dəqiqəlik 
püskürür, sonra yenə yatırdı. Mürsəl kişi təbiətin dilini bilirdi. 
Bulud gələndə və anasıgil muxuruda gizlənmək istəyəndə 
Mürsəl: – Asi olmayın, – deyirdi, – yağış yağmayacaq, qısır 
buluddur.  

"Asi" niyə deyirdi görəsən? Axı "asi" sözünün ayrı mənası 
vardı – Kərim sonralar bildi. Amma Mürsəl dayının sözləri də 
indiki kimi kimi yadındadır: – "Asi olmayın", yəni narahat 
olmayın, muxuruya girməyin, qısır buluddur, yağmayacaq. 

–Mürsəl dayı, o eyvandakı dirəyin yuxarısından niyə qırmızı 
lent bağlamısan?  

–Qırmızı bağlamışam, ağrın alım, ki, qaranquş orda yuva 
qurmasın. Dirəyə qırmızı bağlayanda qaranquş yuva bağlamaz. 

Mürsəl dayının irsiyyət nəzəriyyəsi də çox maraqlı idi – 
filankəs topal idi, odur ki, keçisinin balası da ağsaq oldu, – 
deyirdi.  

Səmayə xala da hansı otun, çiçəyin nəyə dərman olduğunu 
bilirdi, itburnuyla müalicə edirdi balaca Kərimi, əzgil zoğunu 
qaynadıb qarın ağrısını kəsirdi.  

Xatirələr oyandıqca zirənin dadı düşdü Kərimin yadına, bir 
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az xaşxaş dadırdı. Bir də Səmayə xalanın qızartdığı zoğal 
soğançasının, asdığı qırxbuğum plovunun dadı düşdü 
damağına. Bu plov da bir azca anasının bişirdiyi əvəlik 
çilovunun dadını xatırladırdı, amma əvəlik çilovunun düyüsü 
tünd boz olurdu, qırxbuğum plovunun düyülərisə ağappaq, 
dipdiri, bircə-bircə idi.  

Mürsəl dayı balaca Kərimi yamaca aparıb gəzdirərdi.  
"Görürsən, bu lilpərdir, həmişə təmiz su qırağında bitər, 

görürsən, nə iri yarpaqları var, bu da şehdərəndir, yayın ən isti 
günündə də ləçəyində şeh qalır. Bu sarı ləçəkli zanbaqdır, bu 
sarı çiçəkli qantəpərdir, bu keçiqulağıdır, bu da quzuqulağı, bu 
çobanyastığı, bu oymadərən, bu dəliboy, bu pərpətöyün, bu 
cincilimdir, dəmirov otu – dərmandır, bunu Səmayə xalan 
yaxşı bilir, bu doydabanıdır, dəvədabanı da deyərlər, bunlar 
heç – pıtırğandır, dağdağandır. Bax, bunu qopart, al, dişlərini 
sil – məxmər kimi tiftikli gümüşü ləçəyi qoparıb Kərimə 
uzadırdı – sil dişlərini, qorxma. Bax, bu qaratikandır, 
ləçəklərindən arılar bal yığır. Bu arıların balı da şirin olur. 
Eşidirsən, kəkliklərdir, görürsən, necə qaqqıldaşırlar. Ehtiyatlı 
ol, gicitkan ayaqlarını dalamasın. Bu, əbrişimdir, bu qovaq, bu 
qarağac, bu da vələs – bizim tərəflərdə ulas deyirlər. Palıdın 
kökləri, rişələri on-on beş il torpağın dibinə gedir, sonra boy 
atır, beş yüz il, min il, ondan da artıq yaşayır". 

"Ağacların sultanı – cökədir – həm kölgəsi meydan, həm 
altından yaxşı su çıxar, həm də bayaq dedim, arı ondan yaxşı 
şirə çəkir. Cökənin suyundan, kölgəsindən olmaz". 

Bir də ətrindən, Mürsəl dayı, Allah sənə rəhmət eləsin. 
Cökənin ətri, Mürsəl dayı, əlli il sonra burda, Ankara–İstanbul 
şosesinin ortasında gəlib haqladı məni, yaddaşıma bir yığın 
xatirə qaladı. Neçə ildir rəhmətə getmisən, Mürsəl dayı, 
Səmayə xala da səndən sonra çox qalmadı, bir bileydiniz nələr 
oldu, nələr gəldi başımıza.  

Sonralar yaşlı vaxtlarında da Kərim bir neçə dəfə Laçın 
tərəflərə getdi, Sarıbaba dağlarına, Qırxqız yaylaqlarına, 
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Qaragölə qalxdı indi buraların yer adları sanki kimsə qulağına 
bircə-bircə pıçıldayırmış kimi yaddaşında səslənirdi – Yağlı 
bulaq, Qızılqaya, Keçili dağı, Pəri çınqılı, Ayğır qayası, Şiş 
qaya, Daşlı yurd, Kotan qayası, Eyvazlı dağı, Novlu bulaq. 

İndi bütün bu yerlər ermənilərin əlində idi.  
Saatına baxdı. Avtobusun yola çıxmasına on dəqiqə qalırdı. 

Akvarium – yeməkxanadan çölə çıxdı, gəzinməyə başladı. 
Hava lap işıqlaşmışdı. Namaz qılanlar yeməkxananın masaları 
ətrafında oturmuşdular.  

Kərim yeməkxanadan sağa tərəf getdi, dayanacaqla məscid 
arasındakı boş yerə addımladı. Aşağıya baxdı, sıx ağaclıqların 
arasından dərənin dibi, ordan axan çay görünüb itirdi. Görünüb 
itirdi, çünki dərənin lap dibindən bura – şose yolu salınmış 
dikdirə tərəf didim-didim dümağ duman qalxırdı. Duman bəzi 
yerlərdə kip döşənmişdi dərəyə – keçə kimi, xalı kimi. Bəzi 
yerdə topa-topaydı, ağır-ağır uçurdu, bəzi yerdəsə tüstü kimi 
burula-burula qalxırdı. Çox yerdə didim-didimdi. Elə bil, 
nəhəng bir yun çubuğuyla çırpmışdılar onu və didiklərin 
arasından sıx ormanlıq, ağaclar qərib-qərib, yetim-yetim 
boylanırdı. 

Kərim əlini yaxındakı ağacın budağına, yarpaqlarına çəkdi, 
nəmdilər, amma səhərin şehi deyildi bu, çən düşmüşdü, 
dumandandı. 

Ankara-İstanbul yolunda "Varan" avtobuslarının dayanacağı 
deyildi bura, Şuşaydı. Aşağıda üstünü duman almış dərənin 
dibində axan, səsi bura çatmayan çay da Daşaltı çayı idi. 
Dərənin hər iki yamacında bitən orman da Topxana meşəsi idi 
və o, – Kərim də Cıdır düzündə Məlik Şahnəzər kahasının 
ağzında dayanıb sağa – Kirs dağının zirvəsinə baxırdı. Sola – 
Ərimgəldi səmtinə baxırdı və daha uzaqlara, Bağrıqan dağına 
baxırdı – etimoloq dostlarından biri bu dağın əsl adının 
Bağrıqan deyil, Buğra xan olduğunu iddia edirdi. 

Bu topa-topa, didik-didik duman da Şuşanın dumanıydı və 
bu duman olmasaydı, o tayda, sivri yamacda İbrahim xanın 
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sığnağını da görəcəkdi. Bu duman çəkiləndən sonra Qırx 
pilləkəni də tapacaqdı və pillə-pillə dərənin dibinə düşüb 
Daşaltının köpüklü suyundan içəcəkdi. İsa bulağının da 
suyundan içəcəkdi, İsa bulağından yuxarı Süleyman bulağı da 
vardı və İsa bulağının dadı başqa idi – Süleyman bulağınınkı 
başqa. Turşsu da vardı, Şirlan da. Şuşa bulaqlarını bir-bir 
xatırlamağa başladı: adlarını da, dadlarını da – Saxsı bulaq, 
Yastı bulaq, Çarıx bulaq, Səkili bulaq. 

Qəhər onu boğurdu. Vertolyotda – Anar vertolyota dikuçar 
deməyi təklif edir – həlak olmuş jurnalist Alının misrasını 
xatırladı: 

–Dəli bir ağlamaq keçir içimdən.  
Alını şəxsən tanımırdı, televizorda görmüşdü. O vertolyotda 

– dikuçarda (hm!) həlak olanlardan tək bir Vəlini şəxsən 
tanıyırdı. Arxivlərdə eyni vaxtda çox işləmişdilər. 
Nərimanovun sənədləriylə məşğul olurdu Vəli. Nəcib insan idi. 
Allah rəhmət eləsin. Anam demiş, Allah adamı idi. Anası 
barədə düşündü. Beş il bundan qabaq rəhmətə getdi. Bir 
yandan Allah üzünə baxdı. Şuşanın dərdinə dözə bilməzdi.  

Şuşada gəlmişdi dünyaya. Bura folklor ekspedisiyasına 
gələn Əsgərlə – Kərimin atasıyla tanış olmuşdu. Toylarını da 
Şuşada, İsa bulağında çalmışdılar. Xan, Zülfü oxuyurmuş 
toylarında. Babamın, nənəmin məzarları da Şuşadadır. Mürsəl 
dayının da. Səmayə xalanın da.  

Şuşa qarış-qarış, qoxu-qoxu, səs-səs Kərimin içində 
canlandıqca, elə bil, Kirs dağından əsən sərin meh də saçlarını, 
üzünü oxşayır, üsulluca tumarlayır, ciyərlərinə saf hava 
doldururdu, elə bil, çobanaldadan yağışın iri, lopa-lopa 
damlaları isladırdı onu və elə bil kəkotulu, qantəpərli məxməri 
çayın, moruq mürəbbəsinin dadanı duyurdu damağında, elə bil, 
burnunu yazda çiçəkləmiş iydə ağacının, cökənin, yarpızın 
qoxuları çalırdı və qulaqlarına Xan qızı bağından Qədirin 
"Mənsuriyyəsi" gəlirdi. Bu an Şuşanı beş duyumunun beşiylə 
də hiss edirdi.  
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Səmayə xalanın bir oğlu, iki qızı qalmışdı – Adil, Zərifə və 
Lətifə. Zərifə Bakıda yaşayırdı. Lətifəylə Adil Xocalıda. 
Kərimin anasının yasına gəlmişdilər, amma hüzrdən sonra get-
gəlləri kəsildi, bir-birini itirib-axtarmadılar.  

Düz bir il bundan qabaq – günü də dəqiq yadındaydı – 92-ci 
il may ayının iyirmisində Bakıda Kərimgilin Musabəyov 
qəsəbəsindəki mənzillərinin qapısı döyüldü. Astanada 
tanımadığı bir qadın dayanmışdı. Arıq, solğun, boğulub 
qaralmış sifətində insan təsəvvürünə sığmayacaq dərdlərin, 
iztirabların izləri vardı. 

–Tanımadın, Kərim? – dedi, – Lətifəyəm də. Mürsəl kişinin 
qızı. 

Xocalı müsibətini eşidən Kərim Zərifəyə zəng elədi, 
qonşuları dedi ki, Zərifə iflic olub, dili tutulub, 
Xocalıdakılardan isə heç bir xəbər yoxdur. Yəqin hamısı tələf 
olublar. Lətifə sağ imiş.  

Kərim Lətifəni içəri çağırdı, oturtdu. Soruşdu:  
–Zərifə necədir? 
–İndi babatdır. – Yavaş-yavaş, höccələyə-höccələyə danışırdı. 
Kərim bilmədi soruşsun, soruşmasın, sonra qərara gəlib: 
–Adil, – demək istədi.  
Lətifənin sifəti donub qalmışdı, elə bil heç bir hiss-həyəcan 

ifadə etməyən səslə: 
–Adili ermənilər vurdu, – dedi, – Adili də, Kamalı da – 

sonra əlavə etdi – uşaqların atasını deyirəm. Uşaqlar deyəndə, 
bircə qızımız vardı, onu da öldürdülər. Üç yaşında idi… 

Sonsuz, üzücü sükut çökdü. Kərim Lətifəyə baxıb 
düşünürdü. İztiraba heykəl qoyulsa, bu qadının heykəlini 
yapmaq lazımdır. Daha doğrusu, Lətifənin özü canlı heykəl idi 
– tələf olmuş ailənin qaxaca, ağaca, daşa dönmüş dərd heykəli. 
Yenə də sakit, heç nə ifadə etməyən səslə danışmağa başladı. 

–Ermənilər dörd gün vaxt verdilər ki, hamı Xocalıdan çıxıb 
getsin. Aldatdılar bizi. İki-üç saatdan sonra atışma başladı. 
Özümüzkülər də aldatdı bizi. Arvadlar söz qoyduq ki, mina 
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tarlasına gedək, özümüz partlayaq, tanklarımız üçün yol açaq. 
Qoymadılar. Aldatdılar bizi. Kamal dedi ki, sən qonşu Bilqeyis 
arvadla çıx kənddən. Biz burda qalacayıq. Axıracan 
vuruşacayıq. Razı olmadım. Balacanı – Səmayəni, qızımı 
deyirəm – Bilqeyis arvada tapşırdım, özüm qaldım. Əvvəlcə 
Adili vurdular, sonra Kamalı… Eşitdim ki, meşədə Bilqeyis 
arvadı da vurublar, amma uşağa güllə dəyməyib. Düşdüm 
meşələrə, iki gün gecə-gündüz axtardım Səmayəni, axır tapdım 
meyitini. Güllə dəyməmişdi. Donub ölmüşdü. Qarın içində 
iməkləyib, iməkləyib tifil, sonra donub ölüb. Balaca əlləri 
eyzən tikan içində idi. Tikanların hamısını bircə-bircə 
çıxartdım, qəbir qazıb basdırdım balamı. 

–Sayın yolçular, atobusa binmeyinizi rica ediyoruz. 
Kərim kürsüsünə oturan kimi papağını gözünün üstünə 

çəkdi. Guya ki, yatıb. Heç kəslə danışmaq istəmirdi. Amma 
İstanbula qədər gözlərinin çimirini almadı. 

Avtobus İstanbulun ilk duracağında dayananda qonşusu 
onun qolunu çəkdi. 

–Bey efendim şuradamı iniyorsunuz? 
–Bura Taksimmi? 
–Hayır əfəndim, Taksim çox ileridə. Burası… 
Başqa bir yerin adını dedi. Kərim yaxşı eşitmədi. Hər halda 

bildi ki, Taksim deyil. Taksimdə enməli idi. Notarial məmuru 
vizit kartını Kərimə uzatdı.  

–İstanbula yolunuz düşürse, müsafirim olarsınız, pek 
məmnun olurum,– dedi. 

Kərim: "İstanbuldayam da elə – deyə düşündü – doğrudan 
da, qonağın olmağımdan məmnunsansa, elə indi əsl məqam 
deyil bəyəm? Yox, quru nəzakət xatirinə deyirsənsə, yenə 
canın sağ olsun". 

Məmur avtobusun yuxarı taxçasından "Diplomat" 
çamadanını götürərək:  

–Söylədiyim laflardan üzülmeyin, rica ediyorum, – dedi, – 
kusura bakmayın. 
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Kərim başıyla təsdiq elədi ki, üzülmür. 
– Siz, Azeri kardeşlərimiz hiç darıxmayın, – məmur əl 

çəkmirdi, – yardımınıza gelib sizi ermenilerden kurtaracayız.  
Kərim:  
–Pəki, – dedi, – siz bizi ermənilərdən qurtarın, biz də sizin 

yardımınıza gəlib sizi PKK1-dan qurtararıq. 
Məmur dinmədi. Başının hərəkətiylə vidalaşıb avtobusdan 

endi. Avtobus yola düzəldi, körpüdən keçib Asiyadan 
Avropaya çıxdı, alman konsulluğunun qarşısında – 
"Varan"ların İstanbul duracağında dayandı. 

Stüardessa:  
– İyi günlər, – dedi, – gülə-gülə. 
Kərim çantasını çiyninə salaraq: 
–Allaha ismarladıq, – dedi və avtobusdan çıxdı. 

*** 
Ömrü boyu xəyallarında yaşatdığı, həsrətində olduğu, uzun 

illər yalnız radio dalğalarından və əlinə ara-sıra keçən 
kitablardan, jurnallardan, qəzetlərdən tanıdığı bu ölkəyə 
Kərimin ilk gəlişi idi. Türkiyənin yolunu son illər su yoluna 
döndərən, həftə səkkiz mən doqquz bura gəlib-gedən 
həmkarlarından xahiş etmişdi, ona İstanbulun iri xəritəsini 
gətirmişdilər. Xəritəni çarpayısının başından asmışdı və səhər 
gözlərini açarkən ilk gördüyü mənzərə İstanbulun Mərmərə 
dəniziylə, Bosfor boğazıyla, Xaliçlə parçalanmış bölgələri idi 
və bu bölgələrini, İstanbulun başqa yerlərinin adlarını şer 
misraları kimi təkrar edirdi: Fənərbahçə, Qaragöy, Qadıgöy, 
Üsküdar, Bəyoğlu, Qızıltorpaq, Acıbadem, Nişantaş, Bekiştaş, 
Kafataş, Şişli, Maçka, Moda, Fateh, Laləli, Ağsaray, Bayazid – 
xəyalən bu küçələri "addımlayır", Qalata körpüsüylə 
Sirkəçidən Qaragöyə "keçir", orda vapura "minib" Boğaziçiylə 
Qız qülləsinin, Heydər Paşa vağzalının yanından "üzdükcə" 
Yəhya Kamalın misralarını pıçıldayırdı: 

 
Dün kahkaheler yükseliyorkən evinizden 
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Bendim keçən ey sevgili sandalla denizden. 
 
Xəyalən Qadıgöy iskələsində gəmidən enirdi. O iskələyə 

Nazim Hikmət dəniz dalğası olub çarpıb çırpılmaq istəyirdi – 
vapura minərkən Memetlə anası, xəyalən Nazimin cevizi bitən 
Gülxanə parkını, Qapalı çarşını dolaşır, Sahaflarda kitabçıların 
rəflərində eşələnir, İstiqlal caddəsiylə addımlayır, Çiçək 
pasajında qəhvə içir, Taksimə çıxır, ordan sivri, dar küçələrlə 
sahilə enir, Dolmabaxça sarayının yanına gəlir, Atilla İlhanın 
"Sislər bulvarı" adlandırdığı, bir tərəfi sal qala divarları, bir 
tərəfi ağaclı qaldırımlar, evlər olan xiyabanla Beşiktaşa tərəf 
gedirdi və Orxan Vəli kimi "sərin-sərin kapalı Çarşını, cıvıl-
cıvıl Mahmutpaşanı, güvərçin dolu avluları, doklardan gələn 
çəkic səslərini, bahar ruzgarında tər qoxuları dinləyirdi" – 
"İstanbulu dinləyirdi gözləri qapalı". 

İndi avtobusdan enib xəyalında deyil, gerçəklikdə Taksim 
meydanına tərəf yuxarı addamladıqca, Atatürk Kültür 
Mərkəzinin yanına çıxınca ona elə gəlirdi ki, buraları dəfə-dəfə 
görüb, gəzib. Bəlkə ona görəydi ki, İstanbulu sanki atasının 
gözləriylə görürdü. Atası, əlbəttə, Atatürk Kültür Mərkəzini 
görə bilməzdi. Bu çağdaş şüşə-beton qutu atasının ölümündən 
çox illər sonra tikilmişdi. Atası 56-cı ildə rəhmətə getmişdi. 
Amma Taksim meydanının mərkəzində Atatürk abidəsini 
atasının söhbətlərindən tanıdı. Atası danışırdı ki, İstanbulda 
azərilər bir-biriylə görüşməyi vədələşəndə görüş yerini məhz 
burda, heykəlin yanında təyin edərdilər. 

Atası iyirminci illərdə Türkiyədə oxumuşdu, İstanbulda 
Köprülünün, Zəki Vəlidi Toqanın, Cəfəroğlunun tələbəsi 
olmuşdu. Çinaraltında Əhməd Haşımın, Orxan Seyfinin, Faruq 
Nafizin söhbətlərini dinləmişdi.  

Kərim atasından çox şey əxz etmişdi, amma əxz etdiklərinin 
üçü ən vacibi idi – əski əlifbanı öyrətmişdi Kərimə, "Kitabi 
Dədə Qorqud"u sevdirmişdi, bir də təklikdə, oğrun-oğrun, 
xısın-xısın, yan-yörəsinə baxa-baxa (guya ki, Çadrovıdakı 
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balaca otaqlarının hər tərəfində gizlədilimiş mikrofonlara 
boylanırdı) Türkiyə şairlərinin şerlərini oxuyaraq, ara-sıra 
İstanbulun ayrı-ayrı yerlərindən danışaraq onu Türkiyəyə 
heyran etmişdi.  

Hərçənd Kərimin türkoloq olmasını istəmirdi. "Sovet 
İttifaqında türkologiya həmişə ÇK-nın, QPU-nun, NKVD-nin 
nəzarəti altında olan bir sahədir. Həmişə də belə qalacaq" – 
deyirdi.  

Bəzən Kərimə elə gəlirdi, atasının haçansa Qanlıcada yediyi 
yoğurtun dadını belə duyur damağında. Axşamlar Əsgər 
Kərimə anasının mixəyi reqlan paltosunun biçimini xatırladan 
T-6 radio cihazıyla Türkiyəni tutar, son xəbərlərə, bəzən də 
bitib-tükənməyən uzun havalara qulaq asardı. Bəzən bu uzun 
havaları lağa da qoyardı. "Mən Türkiyəyə gələndə radioyla bir 
uzun hava eşitdim, iki il İstanbulda təhsil aldım, geri dönəndə 
hələ də o havanı oxuyub qurtarmamışdılar". 

Kərim diqqət eləmişdi ki, atası Türkiyəyə qulaq asıb radionu 
keçirəndə həmişə dalğanı dəyişir, əqrəbi Bakının ya Moskvanın 
üstünə qoyur. Evlərinə qohum-qonşu gələrdi, ümumən, gəlib-
gedən çox olardı və 37-ci ildə tutulub sürgün edilmiş atası hər 
kəsdən şübhələnər, evə gələn hər adamın çuğul, yonca 
olacağını düşünərdi. "Yonca" da yalnız onların ailəsində, 
atasıyla anasının dilində işlənən söz idi. "Flankəs deyəsən 
yoncadır", "hə, yoncaya oxşayır". Kərim çox sonralar bildi ki, 
yonca hər yerdə bitən bitki olduğu üçün hər söhbətdə 
qulaqlarını şəkləyib peyda olan NKVD xəbərçilərini ata-anası 
öz aralarında yonca adlandırırmış. 

Əsgərin ikicə il İstanbulda oxumağı yetər imiş ki, ona 
"pantürkist" damğası vursunlar, hələ yaxşı qurtarmışdı, 
güllələnməmişdi. 37-ci ildə Tomska sürgün edilmişdi. 
Ərəbcəni, farscanı, ruscanı, ingiliscəni və hətta latıncanı 
mükəmməl bilən Əsgər hansı xoş təsadüfün ya kiminsə gizli 
xeyirxahlığının ucundan Tomskda müəllimlik edə bilmişdi. Ən 
məzəlisi o idi ki, bu "pantürkist" və "panislamist" orda 
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marksizm-leninizmin əsaslarından dərs verib.  
Dava başlayanda könüllü getmişdi cəza batalyonuna. 

Müharibədə aldığı orden, medalların sayəsində 46-cı ildə 
Bakıya, ailəsinin yanına qayıda bildi. Elə o vaxtlar idi – 
Kərimin doqquz-on yaşı olardı – bir dəfə Əsgər T-6 radiosuyla 
Türkiyəyə qulaq asandan sonra, nədənsə, unutmuş, əqrəbi 
Moskvanın, ya Bakının üstünə keçirməmişdi. Bunu Kərim etdi 
– durdu, əqrəbi Bakının üstünə çəkdi. Əsgər bir müddət 
matdım-matdım oğlunun üzünə baxdı, sonra alnından öpdü: – 
mənim ağıllı balam – dedi. Ona qədər bircə dəfə oğlunu 
öpmüşdü: davadan qayıdanda. Kərimə elə gəlir ki, məhz o 
gündən sonra atayla oğul arasında bir məhrəmlik yarandı, elə 
bil, ilk dəfə ata oğlunun artıq böyüdüyünü, çox şeyi dərk 
etdiyini anlamışdı. Bəlkə də elə o vaxtlardan Kərimə türk 
şairlərinin şerlərini oxumağa başlamışdı. Amma o vaxt kimin 
ağlına gələ bilərdi ki, günlərin bir günü Kərim heç bir "yonca"-
filan tərəfindən pusulmadan, güdülmədən İstanbul küçələrini 
belədən-belə hadırlayacaq.  

Əsgəri ikinci dəfə əllinci illərin əvvəlində tutdular. İki gün 
əvvəl elmi şurada "Kitabi Dədə Qorqud" ifşa olunarkən Çopur 
Cabbar Əsgəri yaş yuyub quru sərmişdi. Çopur Cabbarın uzun, 
sivri burnu vardı və burnunun altında otuzuncu illərin raykom-
ispalkom dəbiylə bir barmaq bığ qoymuşdu – elə bil burnunun 
ucundan üst dodaqlarına tərəf bir gilə qara çernil dammışdı.  

Elmi şurada Çopur Cabbar: 
–Yaxanı kənara çəkə bilməyəcəksən, Əsgər, – deyirdi, – 

Dədə Qorqudu Azərbaycanda ən çox təbliğ edənlərdən biri sən 
Əsgər deyildinmi? Kişiliyin, cəsarətin olsun, dur günahlarını 
boynuna al, özün de görək bu dastanın bizə nə dəxli var axı? 
Bizim dədə-babalarımız bəyəm at əti yeyiblər, qımız içiblər? 
Sənsən bu sərsəm fikirləri Türkiyədən bura gətirən, orda, 
görünür, dərsini yaxşı veriblər. Məqaləndə üç dəfə Kilisli 
Rifətin adını çəkmisən, yeddi dəfə, özüm saymışam, 
Köprülünün qarşısında diz çökmüsən, səkkiz dəfə Orxan Şaiqə 
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təzim etmisən. 
Əsgər:  
–Mən ancaq o alimlərə isnad vermişəm, – demişdi, amma 

özünü saxlaya bilməyib əlavə etmişdi – get hara xəbər verirsən 
ver. 

Bir bu sözün qurbanı oldu, bir bu söz yıxdı evini. Bəlkə bu 
cümləni deməsəydi, ancaq işdən qovacaq, elmi fəaliyyətini 
yasaq edəcəkdilər. Çopur Cabbarın "stukaç" olması hamıya 
məlum idi. Amma ilk dəfəydi ki, Əsgər bunu açıq demişdi. 
Çopur Cabbar: 

–Mən fəxr edirəm bununla, – dedi – fəxr edirəm ki, sənin 
kimi xalq düşmənlərinin həmişə maskasını yırtıb ifşa etmişəm, 
ifşa edirəm və ifşa edəcəm.  

Həmin gecə atası və anası ev kitabxanalarından bir sıra 
kitabları, o cümlədən rus türkoloqlarından Bartoldun, 
Qordlevskinin əsərlərini yandırdılar. O yanıq kağız iyi də uzun 
zaman Kərimin burnundan getmədi və bundan sonra həmişə 
yanıq kağız iyi o səksəkəli gecəni xatırladırdı. Hələ gənclik 
illərində İstanbuldan qayıdarkən Əsgər Aşiyandan, Tofiq 
Fikrətin məzarından bir ovuc torpaq gətirmişdi və onu anasının 
canamazının içində saxlayırdı. Bu gecə, nədənsə, o torpağın da 
bir əşyayi-dəlil olacağından xoflandı, amma onu çölə atmağa 
da ürəyi gəlmədi, canamazı açıb mənzillərindəki fikus ağacının 
dibçəyinə səpələdi.  

Əsgəri iki gecə sonra apardılar, iki il sonra isə qayıtdı. Stalin 
ölmüş, Mir Cəfər Bağırov tutulmuş, Dədə Qorqud 
"reablitasiyaU almışdı. Dünya yavaş-yavaş dəyişirdi. Əsgər 
Sibirdə saqqal saxlamışdı, orda sinqa xəstələyinə tutulmuşdu, 
dişləri tökülmüşdü.  

Küçədə Əsgərlə rastlaşıb irişə-irişə üstünə gələn Çopur 
Cabbarın isə üzünə tüpürmüşdü… 

Çopur Cabbar. Taleyin qəribə naxışları var ilahi, bu həmin o 
Çopur Cabbardır ki… Kərim fikrinin yüyənini çəkdi. "Boşla, 
bəsdir sən Allah – deyə öz-özünü danladı – heç hənanın 
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yeridir? Taksimdən Boğaza tərəf enərkən bu maqnoliyaların 
ətri hopmuş mayıs günündə heç Çopur Cabbarın idbar sifətini 
yada salmağın yeridir". 

Atası dəyişib tamam başqa adam olmuşdu. Birinci 
sürgündən, davadan nə qədər nikbin qayıtmışdısa, indi bir o 
qədər bədbin, yorğun, bezgindi, həmişə fikirli, dalğın, 
qayğılı… Elə bil, əli işdən də soyumuşdu. Daha gecələr yaşıl 
lampasının işığında saatlarla masa arxasında oturmağa, köhnə 
kitabların içində eşələnməyə, böyüdücü şüşəsini götürüb 
solğun əlyazmalarını ələk-vələk eləməyə nə heyi, nə həvəsi 
qalmışdı. Heç Türkiyə radiosuna da daha qulaq asmırdı. Yalnız 
bir dəfə, tək bircə dəfə söhbət İstanbuldan düşəndə Kərimə: – 
İnşallah bir gün olar, – dedi, – sənin də yolun düşər oralara. 
Bayılacaqsan bu ölkədə. Məst edəcək səni. Elə biləcəksən 
yuxudasan… 

O gün gəldi. İstanbuldaydı və doğrudan da, elə bil, məst 
olmuşdu. Yuxu görürdü elə bil… 

*** 
İnönü stadionunun yanından keçib Boğaz sahilinə çıxdı. 

Saata baxdı. On bir idi. Universitetə ikidə gedəcəkdi. 
Ankaradan telefon edib Behicə xanımla belə danışmışdılar. 
Üstündə "Hürriyət" qəzetinin adı olan skamyaların birində üzü 
Boğaza əyləşdi. Boğaz içində üzərində "Türk dəniz yolları" 
yazılmış çox böyük, ağappaq bir gəmi dayanmışdı. 
İkimərtəbəli vaporlar Asiyadan Avropaya, Avropadan Asiyaya 
sərnişinlər daşıyırdı. Motorlu kiçik qayıqlar Boğaz boyu 
pıqqıldaya-pıqqıldaya oradan-bura, buradan-ora şütüyürdü. 
Sahildə, lap məhəccərin üstündə torlarını dənizə atmış 
balıqçılar oturmuşdu. Qonşu skamyada uzun saçları çiyninə 
qədər sallanmış, saçlarını arxadan lentlə bağlamış gənc oğlanla 
saçını qısa vurdurmuş gənc qız – hər ikisi mavi cins kostyumda 
idi – qol-boyun olub bir-birinə sarmaşmışdılar. Oğlan fitlə bir 
melodiya çalırdı. Melodiya Kərimə tanış gəldi və yada salıb 
təəccüblə dərk etdi ki, Bethovenin 9-cu simfoniyasının 
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finalıdır. Fitlə simfoniya çalındığını bəlkə də ömründə ilk dəfə 
eşidirdi.  

Atasından tarixə, ədəbiyyata maraq keçmişdisə Kərimə, 
anasından musiqini sevmək, klassik Avropa musiqisinə və 
muğamlarımıza bələdlik qalmışdı. Anası peşəkar musiqiçi 
deyildi, həkimdi, amma əsl şuşalı kimi məlahətli səsi vardı, 
yaxşı da piano çalırdı. Kərim xatırlayırdı, lap körpə yaşlarında 
– bəlkə dörd, ya beş yaşındaydı – anasının çalğısını çox 
xoşlardı. Nədənsə, Şopenin "Matəm marşını" daha çox sevirdi. 
Hərdən anasına yaxınlaşar, üzünü üzünə qoyar: "Ana, – 
deyirdi, – mənə ölü marşını çal". Səssiz-səmirsiz dinlərdi. 
Anası "Vallah, deyəsən, bu uşaq musiqiçi olacaq" deyərdi. 
Olmadı.  

Musiqidən qorxurdu. Bəlkə ən çox qorxduğu şeylərdən biri 
musiqi idi. Həm dəlicəsinə sevirdi musiqini, həm də dəlicəsinə 
qorxurdu ondan. TÇoxlu valları, kasetləri vardı. İşləyəndə, 
oxuyanda belə fon kimi musiqi çaldırardı – dünyanın ən həzin, 
ən kövrək, ən nəcib musiqisini – Albinyoninin "Adajiosu", 
Vivaldi, Bax, Motsart, Prokofyev… Bir də öz musiqimiz – 
Hacıbabanın muğamları, Rübabənin ifasında Üzeyir bəyin 
"Leyli Məcnun"u, xalq mahnıları – Bülbül, Rəşid, Akif, bir də 
Fidan – TGülçöhrənin ariyası". Dinləməkdən doymurdu. 
Qorxmurdu da. Bütün bunları ilk dəfə haçan, nə zaman 
eşitdiyini çoxdan unutmuşdu, amma dinlədikcə hansı 
emosiyaların, hiss-həyəcanların oyanacağını dəqiq bilirdi – bu, 
sabit emosiyalar idi, sabit musiqi idi, yaddaşına məhrəm olmuş 
musiqi idi. Rəfdən götürüb çaldıracağı hər hansı tanış 
musiqidən heç bir nigarançılığı yox idi. Vay o gündən ki, 
təsadüfən radioda çoxdan unutduğu bir musiqi parçası qəfildən 
rastına çıxaydı… 

Bəlkə tək bir qoxulardan başqa heç bir şeyin musiqi kimi 
oyatmağa qabil olmadığı anımlar, xatirələr, ötüb getmiş günlər, 
saatlar, sifətlər saniyə içində yaddaşını limhəlim doldururdu və 
Kərim bilmirdi ki, xatirələrin bu üzücü dəvətindən hara qaçıb 
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canını qurtarsın. Birdən gah atası, anası, gah sevdiyi insanlar, 
itirdiyi dostlar gəlib dururdu gözlərinin qarşısında, bir söz, bir 
hərəkət, bir təbəssüm, təəssüf ifadəsi… 

Divarları əhənglə ağardılmış dümağ bir ev oyanırdı 
yaddaşında. Malakan kəndi, ilıq yay səhəri, sübh tezdən içdiyi 
buğlanan süd, gecə itlərin hürüşməsi, göydən salxım-salxım 
sallanmış iri ulduzlar, ayaqlarına yapışmış pış-pışalar – onları 
gündüzlər bir-birinə atardılar, iynəcikləriylə paltarlarına ilişib 
qalardı… 

Tamillayla Kür boyu getmələri – necə də gənc idilər, ilahi, 
təzə evlənmişdilər, elə bu da toy səyahəti kimi bir şeydi. Tələbə 
yoldaşları Sədyar, daha doğrusu, onun qardaşı təşkil eləmişdi 
bu səfəri. Neftçalada yaşayırdı Sədyarın qardaşı, adı nə idi, 
Allah, yadıma sala bilmirəm. "Gəlin sizi qayıqla Kürdə 
gəzdirim" – demişdi toy günlərində. Ərinməyib getmişdilər, lap 
sütül cavanlar idi, dünya nə veclərinə. Sədyarın qardaşı onları 
yaxşı qarşılamış, sonra da qayığına mindirib Kür səfərinə 
çıxarmışdı. Səlyan körpüsündən sonra Kür qıvrım-qıvrım 
axırdı.  

Kino lenti kimi gözlərinin qarşısından keçib gedir: sahildə 
on dörd-on beş yaşlı yeniyetmə at çapır, atın belinə yəhərsiz 
minib, atın dalınca it qaçır. Kürün qırağında balaqları çirməkli, 
ayaqları yalın arvadlar paltar yuyur, yaxalayırdılar, çayda 
uşaqlar çimir, qışqıra-qışqıra bir-birilərini suya basırdılar. 
Kürün sahillərində həyat qaynayırdı, çayın özündə isə, elə bil 
ki, Kərimgilin mindikləri burnu kəsik, dibi yastı, təkavarlı 
qolazdan başqa heç ins-cins yox idi – nə başqa bir qayıq, nə 
gəmi, nə sal, nə bərə. Üç gün üç gecə çay boyu getdilər, sahil 
kəndlərində gecələyirdilər, sübh ala-qaranlıqda yenə yola 
çıxırdılar. Bir kənddə – kəndin də adı yadından çıxıb – 
Sədyargilin qohumlarıgildə gecələdilər. Sədyargilin qohumları 
barama saxlayırdı. Baramaya xüsusi otaq ayırmışdılar, bu 
otağın xüsusi istisi, işıq rejimi olmalıydı. "Barama qurdu dörd 
dəfə yatıb durmalıdır – deyirdi Sədyargilin qohumu – axırıncı 



 266 

yuxusundan sonra lap böyük iştahla yarpaq yeyir". 
Yarpaq dolması. Kərim ömründə birinci dəfə Sədyargilin 

qohumugildə yedi o, balıqdan bişirilmiş yarpaq dolmasını, belə 
bişirmə üsulunu da ilk dəfə görürdü: balığın tikələrini yarpağa 
büküb oda tuturdular, yarpaqlar yanmağa başlayanda demək 
bişib hazır olub. Bu qoxudan başqa bir iy də gəldi burnuna. 
Qurumuş baldırğan tumları əziləndə belə tünd iy verirdi. Kür 
suyunun dadı da yadındaydı – çayın suyunu daşdan süzüb 
içirdilər. 

Sədyarın qardaşı, qarabuğdayı, gözlərindən cin çıxan oğlan 
– ilahi nə idi onun adı, lap dilimin ucundadır – sahildə 
Tamillanı xatadan qurtardı. Meşədə gəzirdilər. Tamilla kirpi 
görüb ona yanaşmaq, tutmaq istəyirdi. Sədyarın qardaşı tələsik 
onun qolundan tutub kənara çəkdi. – Bu oxlu kirpidir, – dedi, – 
bu bapbalaca, dıqqılı kirpi sən bilən kirpilərdən döyül. Oxunu 
elə uzağa atır ki, maşının dəmirini, şüşəsini deşir. Adama 
dəysə, yaralaya bilər, özü də zəhərlidir oxları.  

Sədyarın qardaşı, hə Sadıx idi adı, yadıma düşdü, deyirdi ki, 
bu kirpinin oxları "şarikovı ruçka" kimidir. O vaxtlar "şarikovı 
ruçkalar" təzə dəbə düşmüşdü. Sadıxla Sədyarın ataları vaxtilə 
Kürdə gəmi kapitanı olub. Sədyarla Sadıxın uşaqlığı da Kürü 
bu başdan-o başa üzən iri çarxlı gəmilərdə keçib – gəmilərin 
adları da yadında qalmışdı Kərimin – "Çapayev", "Abxaziya". 
Hətta o da yadındaydı ki, bu gəmilər, Sadıxın dediyinə görə, 
çayın axarıyla saatda iyirmi beş, əks istiqamətdə isə saatda 
iyirmi kilometr sürətlə üzürlər. Bu rəqəmlər niyə belə ilişib 
qalmışdı Kərimin yaddaşında? Bəlkə də yanılırdı, gəminin 
sürəti ayrı idi. Amma Kərim mərc çəkə bilərdi ki, bu rəqəmlər 
dəqiq qalıb yadında. Nədən insan hafizəsi tamamilə gərəksiz 
şeyləri yaddaşda qoruyub saxlayır, çox vaciblərini isə unudur. 
Yaddaş hansı qəribə, sehrli sirləri açılmaz qanunlara tabedir? 
Sadıx danışırdı ki, vaxtilə böyük yük gəmiləri belə 
Həştərxandan Səlyana gəlir, Kürə girib Sabirabada, 
Mollakəndə, Zərdaba, Yevlaxa qədər üzərmiş. Gəmilər gecələr 
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sahilə yaxın üzərdilər, meşələrdən qabanların səsini eşidərdik. 
Ağdamda Qaxay meşələri çox gözəl idi, amma Kür sahillərinin 
ən gözəl yeri Saday bəyin meşələri idi. Mingəçevir tikilənə 
qədər Kür bəzən o qədər qalxırdı ki, Ağcabədiyə qədər qayıqla 
meşənin içindən keçib gedərdik. Çayın içində də ağaclar 
basdırardılar, gecələr onlar mayak yerinəydi".  

İkinci gün Kürlə Arazın qovuşduğu yerə gəlib çıxdılar. Bu 
yeri görmək Kərimlə Tamillanın arzusu idi. Hələ nişanlıykən 
əhd eləmişdilər ki, mütləq gedib görməlidirlər. Elə bu Kür 
səfəri – onların toy səfəri də bu söhbətdən başladı və Sədyar 
"bu mənim boynuma" dedi, təəssüf ki, özü gedə bilmədi, 
aspiranturaya hazırlaşırdı, amma qardaşı Sadıxa ismarıc 
göndərdi və Sadıx böyük qardaşının bir sözünə müntəzir idi. 
Kərimgilə o qədər hörmət elədi ki, bu xəcalətdən ömürləri 
boyu çıxa bilməyəcəklərini düşündülər. İndi isə az qala Sadıxın 
adını belə unutmuşdu. "Abxaziya", "Çapayev" gəmilərinin 
adları, hətta hərəkət sürətləri yadındaydı, amma Sadıxın adını 
nə çətinliklə xatırladı. Görəsən, Sadıx yenə Kürdə üzürmü, 
avar çəkir, balıq tuturmu? Hər halda, indi əllini ötmüş olar. 
Gərək bir Sədyardan xəbər alam… 

Çayqovuşan qəribə yer idi – Kürlə Araz bir-birinə 
qovuşsalar da, xeyli vaxt bir-birindən ayrı axırdı – rəngləri 
başqa-başqaydı, hətta adama elə gəlirdi ki, ayrı sürətlərlə 
axırlar. Gah Araz güc gəlir, Kürü itələyir, gah Kür qabarıb 
Arazı basdalayırdı. 

"Bir kərəm, yadımdadır, Araza da, Kürə də güclü sel 
gəlmişdi. Çayqovuşanda bir koma var, bax odu ey görürsüz – 
Sadıx sahil burnundakı bozumtul evi göstərir – su oranı tamam 
alıb basmışdı, otağın içinəcən dolmuşdu. Sonra ki su çəkildi – 
o vaxt lap balaca uşaq idik – gəlib girdik komanın içinə, 
otaqdan xeyli ölü balıq yığdıq, hərəmiz evə bir zənbil balıq 
gətirdikU. Hardan düşmüşdü bütün bunlar Kərimin yadına bu 
gün burda. İstanbul səhərində, Boğaz sahilində? Onun anımları 
çox vaxt musiqidən doğurdu, amma indi Bethovenin fitlə 
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çalınan 9-cu simfoniyası hardan yadına salmışdı o uzaq 
gəncliklərinin Kür səfərini – toy səfərini. O gün, o qayıqda, ya 
da barama saxlanan otaqda bəyəm Bethoven səslənirdi? Yox, 
doğrudan da, anımların, xatirələrin yada salmaq sirrini, yaddaşa 
qayıtma məntiqini izah etmək mümkün deyil. Əhməd Haşimin 
misralarını xatırladı: 

"Bizə bir zövqü-təxəttür qaldı 
bu sönən, kölgələnən dünyadə…" 

Bəlkə Kərimə də bu dünyada qalan xatirələrin zövqü idi 
ancaq? 

…ya bəlkə o gün Kürdə yosun iyi gəlirdi, bax beləcə ilıq 
meh əsirdi – narın qoxuları gətirən belə bir meh, keçmişimizi 
bizə qaytaran bir əsim meh, bir əsim qoxu… 

*** 
On üçüncü əsrə aid rus salnaməsində bəhs olunan bir epizod 

yadına düşdü. İki türk xanı – iki qardaşla bağlı idi bu epizod – 
Ətrak xanla və Sırçan xanla. Monomax onların üstünə hücum 
edir, Sırçan Don çöllərinə çəkilir, Ətrak isə Qafqaz dağlarına 
pənah gətirir, orda hökmdar olur. Ay keçir, il keçir, Monomax 
ölür və Sırçan xan vətəninə dönür, qardaşına xəbər göndərir ki, 
o da qayıtsın. Qardaşı bu çağırışa məhəl qoymur, artıq yeni 
vətəndə məskən salıb, dövləti, şövkəti, şanı-şöhrəti. Onda 
Sırçan xan – nə qədər incə bir psixoloq imiş – belə bir fəndə əl 
atır – musiqiçilərini göndərir qardaşının hüzuruna, "öz 
havalarımızı çalın Ətraka, kövrələcək, qüssəyə dözə 
bilməyəcək, qayıdıb gələcək" – deyir. Ancaq Sırçan xan insan 
qəlbinin, insan yaddaşının daha da dərin qatlarını duyan bir 
psixoloq imiş. O hətta musiqinin belə oyada bilməyəcəyi 
hisslərin nədən oyanacağından da agah imiş. Yalnız onların 
vətənində – çöllərdə bitən yovşandan bir çəngə göndərir 
qardaşına. Bilir ki, bu qoxunun oyadacağı niskil, qəribsəmə 
duyğusu hər şeyə üstün gələcək. Maykovun bu salnamədən 
qidalanmış şeri də var. 

Zovet k sebe pevüa Sırçan 
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İ k bratu şlet eqo s nakazom: 
"On tam boqat, on üarğ tex stran, 
Vladka nado vsem Kavkazom. 
Skaji emu, çtob brosil vse,  
Çto umer vraq, çto spali üepi. 
Çtob şel v nasledie svoe, 
V bloqouxaöhie stepi! 
Emu tı pesen naşix spoy, –  
Koqda j na pesnğ ne otzovetsə, 
Svəji v puçok emşan stepnoy 
İ day emu –  i on vernetsə".  

Sırçan xan yanılmayıbmış, nə israrlı dəvətlər, nə doğma 
musiqisinin sədaları Ətrakın ürəyini yumşalda bilməmişdi… 
Elçilər, nəhayət, yovşan topasını xana uzadanda saray əhli mat-
məttəl qalır. Zəhmiylə hamını lərzəyə salan qüdrətli hökmdar 
yovşanı əlinə alıb öpür, ağlayır və əyanlarına "əlvida – deyir – 
daha sizin hökmdarınız deyiləm. Vətənimə qayıdıram". 

Salnamədə də, Maykovun şerində də gətirilən sözləri – 
Ətrak xanın sözlərini Kərim xəyalən həmişə bir bayatının 
misralarıyla tərcümə edərdi: "Qürbətdə xan olunca, vətənində 
dilən gəz". 

Yosun iyi, yovşan iyi… Ətrak xan, Sırçan xan, İstanbul, 
Boğaziçi, Kürlə Arazın qovuşağı… Anımlar zəncirinin bir sonu 
– axırı varmı? 

Bizə bir zövqü-təxəttür qaldı 
Bu sönən, kölgələnən dünyadə… 

Kərim qarşı sahilə baxır və Aya Sofiyanın günbəzini, 
məscid minarələrinin siluetlərini tanıyırdı. Bu – Sultan Əhməd 
camesidir, o biri tərəfdəki Süleymaniyyə? Ya əksinə? 

Minarələrin sayı altı idi. Deməli, düzdü, Sultan Əhməd – 
budur. Hardasa oxumuşdu: Sultan memara sifariş verəndə 
minarələrin "altın" yəni qızıl olmasını istəmişdi. Memar "altını" 
"altı" deyə başa düşmüş və altı minarə ucaltmışdı. Müqəddəs 
Məkkədəki məscidin isə dörd minarəsi vardı. Sultan özünün, ya 
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qulağı ağır eşidən memarın günahını yumaq üçün Məkkə 
məscidində də əlavə iki minarə tikdirmişdi... 

Musiqidən qorxurdu. Ətrak xandan fərqli olaraq musiqi 
Kərimi daha çox kövrəldirdi. Srağagün Ankarada az qala biabır 
olacaqdı. 

Erolla Bakıda tanış olmuşdu. "Dədə Qorqud" simpoziumuna 
gələnlər arasında Erolla və Doğan bəylə daha çox 
məhrəmləşmişdi. Elə Behicə xanımla da o vaxt tanış olmuşdu. 

Erol ayı kimi idi. İri qaməti, gen, bir azacıq maili kürəyi 
vardı. Sanki bu an qabağa yıxılacaq kimi durumu, yayxana-
yayxana yeriyəndə ayaqlarının pəncələrini sola-sağa basması 
eynən ayının hərəkətlərini, plastikasını andırırdı. Uzun saçları 
bığına, saqqalına qarışmışdı, üstəlik həmişə tüklü xəz pencək, 
uzun tiftikli yun cempr geyinərdi, elə bil heç yatanda da 
əynindən çıxarmırdı bu geyimi, elə bil geyim dəri kimi 
əndamına çəkilmişdi. Deyirlər, ayı bir az mülayim heyvandır, 
hətta insanı silahsız görəndə ona dəymir, pəncəsiylə öz 
gözlərini örtür, guya ki, görmür. Erolun da belə bir jesti vardı – 
birdən iri əlləriylə (adamın lap "pəncələriylə" deməsi gəlir) 
gözlərini tutardı, görmək istəmədiyini görməzdi, özünü 
görməzliyə vurardı. Halbuki, hər şeyi görürdü, heç nə iti, 
azacıq qıyıq, özü demiş "qıpçaq gözlərindən" yayınmırdı. 
Danışmağı da bənzərsiz idi, sanki sözləri ağzında isti tikə kimi 
soyudur, sonra könülsüz-könülsüz tələffüz edirdi. Amma bu 
"saqqallı ayının" çox incə, yuxa qəlbi vardı. Tez riqqətlənərdi, 
kök, şişman adamların çoxusu kimi sentimental idi, ciddi, dərin 
bilikli tarixçi olmaqla bərabər, şair kimi duyğusaldı, soyuq 
mühakimələrdən daha çox hisslərlə yaşayırdı. Kərim kimi o da 
musiqini sevirdi və Bakı simpoziumunda tanış olduqları 
günlərdə elmi maraqlar qədər onları musiqiyə aludəçilik də 
yaxınlaşdırmışdı. Bizim müğənnilərdən Floranın səsini çox 
bəyənmişdi və Ankaraya konfransa gələrkən Kərim hədiyyə 
kimi Erola Floranın mahnılarını radioda kasetə yazdırıb 
gətirmişdi. 
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Srağagün Erolgildə qonaq idi. Erol kaseti alan kimi qurdu. 
Kərim Bakıda mahnıları yazdırdıqdan sonra özü dinləməmişdi. 
Mahnıların hamısı ona tanış idi. Birdən hələ o vaxtacan 
eşitmədiyi mahnının ilk xalları səslənəndə kaseti götürüb 
üstündəki yazını oxudu. Cavanşir Quliyevin "Şuşa" mahnısı idi 
səslənən və Flora xanım yanıqlı səslə Şuşa qarşısındakı 
günahımızdan, hamımızın günahından oxuyarkən Kərim 
doluxsundu, az qala hıçqıracaqdı. Yaxşı ki, bu an Erol otaqda 
yoxdu, qəhvə gətirmək üçün mətbəxə keçmişdi. Kərim dərhal 
özünü ələ aldı. Bircə bu çatmırdı ki, Erol onun ağlamağını 
görsün. Sabir demişkən: TAğladıqca kişi qeyrətsiz olurU. 

Nə ağlayırsan burda, Ankarada, böyük, güclü dövlətin 
arxayın şəhərində, yumşaq kürsülərlə, səsləri hopduran qalın 
xalılarla döşənmiş otaqda, alaqaranlıq torşerin işığında, bahalı 
Amerikan siqaretlərini bir-birinə calaya-calaya... Qeyrətin var 
gedəydin Şuşanın uğrunda döyüşməyə. Özünün-özünə verdiyi 
bu sual-ittihamlara nə cavab vermək olardı? Yaşının əlli 
səkkizi haqlaması, diabeti, radikuliti, yüksək qan təzyiqi. Gözü 
də zəifləmişdi – andıra qalmış diabetin fəsadları... 
Universitetdə təhsil illərində hərbi təlim saatlarından başqa heç 
vaxt əlinə silah almamışdı, heç ov tüfəngi də götürməmişdi. 
Bunlar hamısı belə, amma, amma, amma... 

"Döyüşə bilmirdin, ölməyə gedəydin Şuşaya". Haçansa 
vəsiyyət eləmişdi – öləndə məni Şuşada basdırın – demişdi – 
nənəmin, babamın yanında. Gedəydin, öləydin, basdıraydılar... 

Kim basdıracaqdı? Şuşa, onun Şuşası, babasının, nənəsinin, 
anasının Şuşası düşmən əlindəydi. Ermənilər buraxardılar onu 
Şuşaya? Ölməyə də buraxmazdılar heç. Ölür getsin ayrı yerdə 
ölsün... 

Ayrı yerdə ölməyə də cəsarəti çatmamışdı. Ürəyi də 
xiffətdən partlamamışdı. Bura, Ankaraya gəlmişdi, konqresə. 
Əslində, konqres də bəhanə idi, bura işə düzəlməyə gəlmişdi. 
Böyük amallar, mühüm milli vəzifələri yerinə yetirmək də 
deyildi məqsədi. Sadəcə işləyib para qazanmaq istəyirdi – 
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qızına cehiz almaq üçün. Vəssalam. Bir dəst mebel – taxta-
tuxta. Həqiqət bu idi. Bu həqiqəti çeşidli yalanlarla, təmtəraqlı 
sözlərlə bəzəmək istəmirdi. Hər halda, öz gözlərində, öz-özüylə 
təkbətək, başbaşa söhbətlərində. Başqalarına isə izah etmək 
belə istəmirdi. Kimə nəyi izah etmək olar ki? Kimə izah edə 
bilərdi ki, otuz il ali məktəb müəllimi ola-ola bir həsirdir, bir 
Məmməd Nəsir. Kimə başa salmalıydı ki, gözünün ağı-qarası 
aman-zaman bircə qızı var, qızı bir il bundan qabaq nişanlanıb, 
nişanlısı yaxşı, tərbiyəli oğlandı, amma yoğun yerdəndi, atası 
yeni qurulmuş şirkətlərdən birinin rəhbərlərindəndir (ya 
sahibkarlarındandır – bunlardan Kərim baş çıxara bilmirdi), 
anasının da forsu adamı yıxır. Bu nikaha o qədər könülləri yox 
idi, yəqin özlərinə bab olan qudalar umurdular, ürəklərindən 
ayrı səviyyəli qohumluq keçirmiş. Amma oğlan iki ayağını bir 
başmağa dirəmişdi və axır valideynləri də balalarının ürəyini 
qırmadılar. Tamilla deyirdi ki, "biz də qızımıza heç olmasa ən 
elementar cehiz verməliyik ki, heç vaxt başına qaxınc 
eləməsinlər". Bütün bunları ürəyində qubar eləyən qızına 
Tamilla: "Heç fikir eləmə, – demişdi, – dünya dağılsa da, el 
adətiylə bütün cehizini verəcəyik". Tamillanın sözü sözdü, 
sözünün üstündə duracaq, amma bu sözü gerçəkləşdirmək 
Kərimin boynuna düşürdü. 

İlk dəfə Bakıda, simpoziumda bu fikir gəldi başına. Daha 
doğrusu, Behicə xanım saldı bu fikri Kərimin başına. Erol da, 
Doğan bəy də, Behicə xanım da Kərimin məruzəsini çox 
bəyənmişdilər. Behicə xanım: – Kerim bey, İstanbulda bizim 
Universitede Azeri edebiyyatından ders vermek istermidiniz, – 
dedi. 

Teklif o qədər gözlənilməz oldu ki, Kərim karıxdı, bir cavab 
verə bilmədi. Simpoziumdan sonra Sədyar, Kərim, 
müəllimlərdən bir neçə başqası da vardı. Türkiyəli qonqaları 
nahara dəvət elədilər. Sədyarın 8-ci mikrarayonda "Ailə" 
restoranında tanışı vardı, telefon elədi, sifariş verdi, ora 
getdilər, Behicə xanım Kərimin yanında oturmuşdu, məclisdə 
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yeganə xanım idi. Hamı dönə-dönə onun sağlığına içir, 
təmtəraqlı, mübaliğəli sözlər deyirdi. Behicə xanım lap 
kövrəlmişdi, "heyatımın en mutlu anlarını yaşadım bu akşam" 
– deyirdi. Bir qədər içmişdi, xumarlanmışdı və Kərəmə şəxsi 
həyatının incə mətləblərindən danışırdı. Behicə xanımın zil 
qara saçları, məsum və bir az yazıq, bir az utancaq, çəkingən 
təbəssümü vardı. Alınmış qaşları dodaqlarıyla eyni biçimdə, 
eyni naziklikdə idi – sanki qaşlarının çəhrayıya boyanmış, alt-
alta düzülmüş təkrarı idi. Dodaqlarını büzməsi də, qaşlarını 
çatması da eyni emosional ovqatını ifadə edirdi. Ərə 
getməmişdi. Səbəbini təbii ki, açıqlamadı. Trafik qəzada həlak 
olmuş ablasının – böyük bacısının qızını saxlayırdı. Qəza 
zamanı beş yaşında olan qızcığaz sağ qalsa da, beyin zədəsi 
almışdı. İndi on beş yaşındaydı, ancaq bir neçə kəlmə tələffüz 
edə bilirdi və fikrini böyük çətinliklə çatdırırdı. Üstəlik qoca, 
gözləri işıqdan düşmüş anasına da Behicə baxdı. 

Behicə həyatının bir qəribə səhifəsini də açmışdı Kərimə. 
Həftənin altı günü Universitetdə dərs deyirdi, həm də ədəbiyyat 
fakültəsinin böyük başqanı – dekanı idi. Hər həftə cüma ertəsi 
– şənbə günü dərslərini bitirdikdən sonra gecə qatarıyla 
Ankaraya gedər, bazar günü axşam yenə də gecə qatarıyla 
İstanbula qayıdardı. Ankarada elə bir işi, görməli adamları, ya 
görmədiyi yerlər yox idi. Bu səfərin bütün kefi, ləzzəti – yol 
idi. Gecə qatarında ayrıca kupe, nəfis yol xidməti, vaqon 
yatağının adamı nənni kimi yırğalayan ahəngi – "həyatımın tək 
bir lüksü bu" – demişdi Behicə xanım, yəni ki, tək bir ləzzəti, 
keyfi. 

Kərim tərəfindən heç bir təşəbbüs göstərilmədisə də, Behicə 
xanım təklifini bir də təkrar etdi: 

–Gelin İstanbula, muhakkak bizim Universiteye. – Behicə 
xanım yüngülcə məst olsa da, lazım olan sənədlər barəsində 
Kərimə məlumat verdi: bir diləkcə –yəni ərizə, "özgecmiş" – 
yəni tərcümeyi–halı, fotolar, diplomların surətləri. 

Gecə Tamillayla məsləhətləşdi "heç ağlıva ayrı fikir gətirmə 
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də... Bunun daha oyan–buyanı yoxdur... Bu bir şansdır, 
baxtımıza çıxıb, mütləq getməlisən". 

Lazım olan sənədləri topladı, İstanbula gedən həmkarlardan 
biriylə Behicə xanıma göndərdi. Həmkarı qayıdarkən "verdim 
sənədlərini Behicə xanıma, intizarla yolunu gözləyir" – dedi. 

Kərim bir dəfə İstanbula, Behicə xanıma telefon etdi, danışa 
bilmədi. Bir ay sonra baş tutmamış bu danışığın belə böyük 
hesabı gəldi ki, daha ikinci dəfə zəng etməkdən vaz keçdi. Üç 
ay bundan qabaq isə belə bir fürsət düşdü: eşitdi ki, Ankarada 
konfrans olacaq, dekanları Sədyardan xahiş elədi onu da 
aparsınlar. Sədyar əvvəl bir az nəm-nüm elədi, başqasına söz 
verdiyini bəhanə gətirdi. Amma Kərim də ömründə bəlkə ilk 
dəfə üzünə saldı, israr elədi: "İt-qurd gedir, mən indiyəcən 
sərhəddən kənara çıxmamışam. O vaxtlar atama görə 
qoymurdular. Yeri gəlmişkən onu da deyim, bəlkə bunu heç 
deməli deyildim, amma məcburam, atam Türkiyə məhəbbətinə 
görə neçə il sürgün çəkib. Elə mən özüm də bu sarıdan az 
kötək yeməmişəm. Olmaz axı ki, Türkiyənin cəzasını biri 
çəksin, səfasını başqası". 

Sədyar güldü: 
–"Qud bay, ay, oyu" deyirsən? 
–Yaxşı, hər şeyi zarafata salma. Ciddi danışıram səninlə. 
–Mısmırığını sallama, bir şey fikirləşərik. 
Bir ay bundan qabaq Sədyar: 
–Qədrimi bilməzsən, – dedi və zərfi Kərimə uzatdı – bu da 

sənin dəvətin. 
Kərim düşünürdü ki, təki bir Ankaraya düşüm, konfransda 

məruzə edim, onda hər şey düzələcək. Məruzəsinin böyük 
maraq doğuracağına zərrəcən şübhəsi yoxdu. Qəti bilirdi ki, 
məruzədən sonra onu müxtəlif Universitetlərə dəvət edəcəklər, 
amma o verdiyi sözə xilaf çıxmayacaq, mütləq Behicə xanımın 
işlədiyi Universitetə gedəcəkdi. 

Məruzəsini on il bundan qabaq etdiyi kəşf üstündə 
qurmuşdu, Mərəzidə Diri baba türbəsinin yanında yol çəkərkən 
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qayanı partlatmışdılar və qayanın altından çıxan daş 
arxeoloqların diqqətini çəkmişdi. Qəbir daşı deyildi, çox iri idi 
– müxtəlif yerlərdə tapılmış Oğuz qəbirlərindən də iki-üç dəfə 
iri idi – üç-dörd metr hündürlüyündə, üstündə anlaşılmaz 
işarələr vardı. Kərim bu daşı görən kimi, elə bil, – ürəyinə 
damdı ki, burda nə isə bir sirr var və bu sirri məhz o, Kərim 
açmalıdır. Daş yaxşı işlənmiş, hamarlanmışdı, geoloqların 
rəyini kimyəvi, spektral təhlilər də təsdiq etdi – daşın ən azı iki 
min yaşı vardı. Yəni daş insan əliylə azı 2000 il bundan əvvəl 
işlənmişdi. 

Kərimi cəlb edən daşın üstündəki işarələr idi. Görünür daşın 
bütün sahəsi sıx işarələrlə dolu imiş, amma indi hamısı pozulub 
yox olmuşdu, yalnız yuxarı tərəfində pərakəndə halda 
səpələnmiş iyirmi-iyirmi beş işarə qalmışdı. Kərim kağız 
üzərində işarələrin surətini çıxartdı və sonsuz heyrət, sevinc və 
həyəcan içində dərk elədi ki, bu işarələr Orxan kitabələrinin 
hərflərinə uyğun gəlir. Deməli, yazı qədim türk dilində idi. 
Arada hərflər pozulmuş, itib getmişdi, amma "ay... oy... an... 
kut... itik... a...r" hərflərini aydınlaşdırdı. İki sözü isə tam 
oxumaq olurdu "ulu" və "ata". Gecə-gündüz bu hərflər 
haqqında düşünür, onların hansı sözlərin qəlpələri, qalıqları 
olduğunu müəyyənləşdirmək üçün müxtəlif fərziyyələr qurur 
və fərziyyələr əsasında tam bir cümlə, bir ifadə, bir fikir 
yaratmaq istəyirdi. Nə gecəsi vardı, nə gündüzü, günün on 
səkkiz saatını bu barədə fikirləşir, yatanda yuxusuna da girirdi 
bu hərflər. Dönə-dönə Orxan-Yenisey yazılarını ələk-vələk 
edirdi, qədim türk dili lüğətlərinə baxırdı, başqa mənbələri, 
qaynaqları araşdırırdı və bir gecə, elə bil, yuxuda vəhy gəldi 
Kərimə. Hövlnak oynadı, masaüstü çırağının yandırdı... ürəyi 
az qala atdanıb köksündən çıxacaqdı. Üstündə daşın surəti olan 
planşeti çıxardı və sanki öz əliylə yazıbmış kimi çatışmayan 
hərfləri yerinə qoydu: "Bayat boyundan ulu qorkut ata bitiçki 
aydır (yaxud ayıtdı)U. 

Heç bir şəkk-şübhə ola bilməzdi. Daşın üstündə məhz bu 
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cümlə yazılmışdı "Kitabi-Dədə Qorqud"dan daha qabaqlar 
"Bitkiçi (yəni kitabçı, kitab yazan) ulu xan Ata" adlı bir əsərin 
mövcud olduğunu mənbələr xəbər verirdi. "Kitabi-Dədəm 
Qorqud"un qaynaqları məhz bu kitabda idi və indi Orxan 
yazılarını xatırladan bu daşdakı yazı türkologiyada inqilab 
olacaq bir əsərdən xəbər verirdi. Bu kəşf idi – Tomsenin1 
tapıntısından sonra türkolojidə ən böyük kəşf. 

Orxan yazılarından on min kilometrlərlə aralı bir yerdə, 
burda – Azərbaycanda həmin əlifbanın nümunəsi, həm də Dədə 
Qorqudla bağlı danılmaz sənədi tapılmışdı. Bu hər şeyi həll 
edir və neçə-neçə alimin illər boyu ürəklərində bir güman kimi 
yaşatdıqları ehtimalı həqiqət kimi təsdiq edirdi. Ən azı iki min 
il bundan qabaq bu torpaqlarda türk dilində danışan insanlar 
yaşayıb, bayat qəbiləsi – Qorqudun, Füzulinin əşirəti varmış, 
həm də bu boyun öz yazısı mövcud imiş və yazılı abidələrini 
də soraq kimi qoyub gediblərmiş – neçə əsrlər qayanın altında 
qalıb gizlənmiş soraq, ismarıc, təsdiq, sənəd... Sevincini, 
fərəhini, içini dolduran duyğuları ifadə etməyə Kərim o gecə 
söz tapmırdı. Axı bu yazılar Orxan kitabələrindən də azı beş-
altı əsr qədim idi. Bəlkə bu əlifbanı da elə buralardan, 
Qafqazdan aparmışdılar o uzaq yurdlarına. Qədim türklərin 
hərəkət axını bəlkə Şərqdən Qərbə deyil (indiyəcən belə qəbul 
olunub), Qərbdən Şərqə olub. Təbii ki, o gecə gözünə yuxu 
getmədi. Elə gecəykən inandığı, bu kəşfin mənasını anlaya 
biləcək və buna sevinəcək bir-iki adama telefon etmək istədi. 
Özünü güclə saxladı. "Gecənin bu çağında... yaxşı deyil...". 

Səhər açılar-açılmaz üç-dörd adama zəng elədi, muştuluq 
istədi. Mirəli Seyidov çox sevindi, o biri ikisi xəbəri sakit 
qarşıladı, dördüncü isə hətta şübhələrini gizləmədi... "Hələ çox 
araşdırmalar aparmaq lazımdır" – dedi. Sədyarın: "Ay... oy... 
qud bay..." zarafatları, Kərimə sataşmaları da o vaxtdan 
başladı. 

Kərim əlavə materiallar toplamağa çalışdı. Bildi ki, elə o 
həndəvərdə Şamaxının Xınıslı kəndində qədim daş bütlər 
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tapılıb, amma arxeoloqlar bu hekayələri bir otağa yığıb qapısını 
qıfıllayıblar, açarı da ciblərinə qoyublar, heç kəsə göstərmirlər 
– gələcək dissertasiyalarını bədnəzərdən gizlətmək üçün. 
Kərim bir yol tapdı, açarı cibində gəzdirən arxeoloqun qılığına 
girdi. Şamaxıda, Akademiyanın evindəki sirli qapını açdırıb bir 
dəfə, tək bircə dəfə o heykəlləri görə bildi və hətta köhnə 
"Zenit"iylə ikisinin şəklini də çəkdi. Onunçün artıq heç bir 
şübhəyə yer qalmadı. İki min il yaşlı bu daş büt-heykəllər də 
fikrini təsdiq edirdi – onlar Tuvada tapılmış və bütün elm 
aləminə çoxdan məlum olan qədim Türk heykəllərinin, 
bütlərinin, balbalların ekiz qardaşı idi – tipaj, üslub, ölçülər – 
eyni idi. 

Məqaləsini "Sovetskaya türkologiya" jurnalında çap etdirdi. 
Elə bir əks-səda doğurmadı. Yalnız partiya iclasında Çopur 
Cabbar – partkomları idi – ağzı köpüklənə-köpüklənə alovlu 
çıxış elədi. Çopur Cabbar kürsüyə qalxanda hərə bir bəhanə ilə 
birinci sıradan arxa sıralara keçirdi – tüpürüklərin üzlərinə 
sıçrayacağından qorxurdular. 

Çopur Cabbar: 
–İndi də təzə pantürkistlər peyda olub, – deyirdi, – Kərəm 

Əsgər oğlu. Təzə deyəndə çox da təzə deyil, elə nəsillikcə 
pantürkistdirlər, – atası Əsgərə çaxır atırdı, üzünə tüpürdüyünü 
unutmamışdı. – Balam bəsdi bu bədbəxt xalqa dədə-baba 
axtardınız, bəsdi bu yazıq milləti türkün quyruğuna bağladınız. 
İndi də bu dəb düşüb. Hər yerindən duran dilletant hər yerdə 
türklərin izini axtarır. Cəsarətiniz olsun, birdəfəlik elmi 
həqiqəti qəbul edin – X-XI əsrlərə qədər burda türklər olmayıb. 
Midiyalılar olub, alban tayfaları olub, müxtəlif qəbilələr olub – 
Azərbaycan xalqının əcdadı da onlardır. Yoxsa biri bir daşın 
üstündəki ilan-qurbağanı istədiyi kimi yozur, biri nə bilim 
varsaqdan, sarsaqdan yapışır... Bəsdir bu xalqın taleyilə 
oynadınız. 

Deyib, deyib doydu. Başını əydi Kərimə elə gəldi ki, Çopur 
Cabbar uzun burnuyla dediklərinin sonuna bir nida işarəsi 
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qoydu – nöqtəsi də bığı. 
1984-cü ilin sentyabrında idi Çopur Cabbarın bu tarixi 

çıxışı. 1988-ci ilin sentyabrında isə... Eh, yenə xatirələr baş alıb 
gedir, yenə Çopur Cabbar... Adam tapdın haqqında düşünməyə. 
O vaxt az qala Kərimi partiyadan çıxaracaqdılar. Sədyar 
qoymadı, qanadı altına aldı. Amma zarafata salıb Kərimi də 
məzəmmət elədi. 

–Sənin də başına iş qəhətdi? Nə yapışmısan bu "qud 
bay"dan. 

–Sən nəyə qud bay deyirsən? 
–"Qud bay" ingiliscə "sağ ol" deməkdir. Sənin daşındakı 

yazını "Qud bay" kimi də oxumaq olar axı. Bəlkə bizim 
əcdadlarımız ingiliscə danışırmış, hə? 

–Bir dəfə cidd ol. Elm ciddilik tələb edir. 
–Əksinə sənin elmin ciddi deyil. "Oy"nan, "ay"nan elm 

yaratmaq olmaz. Həm də nəyinə gərəkdir aparıb bizi türklərə 
calamaq. 

–Bəs, səncə, biz kimik? 
–Qoy oturmuşuq, sən Allah, qan çıxmayan yerdən qaşıyıb 

qan çıxartma. Çopur Cabbar elə bir girəvə axtarır. 
Bir neçə aydan sonra Londondan, məşhur türkoloq Corc 

Luisdən məktub aldı. "Türkologiya" jurnalında Kərimin 
məqaləsini oxumuşdu, çox maraqlanmışdı, daşın foto-surətini 
ona göndərməyi xahiş eləyirdi. "Möhtərəm mister Əsgəroğlu. 
Fərziyyənizi lazımi elmi aparatla sübut edə biləsəniz – mən isə 
buna inanıram ki, edəcəksiniz – bu, doğrudan da, böyük bir 
kəşf ola bilər, türkologiyada yeni bir dövr açılar". 

Bundan sonra Kərimə bir az daha ciddi yanaşmağa 
başladılar, amma sonra hadisələr elə sürətlə getdi, siyasi axınlar 
hər kəsi elə çuğladı ki, Kərimin kəşfi – ictimai şüurun çoxdan 
ötüb-keçmiş, heç bir şəkk-şübhə oyatmayan faktı kimi qəbul 
olundu və unuduldu. O kəşfin mahiyyəti də, Kərimin özü də 
heç kəsin vecinə deyildi. "Min illərdən bəri türklərin vətəni, 
Dədə Qorqudların yurdu olan Azərbaycan" – qəzet klişelərinə, 
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qəliblərinə çevrildi. Kərimin axtarışları – guya ki, qəti təsdiq 
olunmuş aksiomaların lüzumsuz sübutu kimi artıq gərək 
deyildi. 1988-ci ilin sentyabrında Azadlıq meydanında 
mitinqdə Çopur Cabbar minlərlə insan qarşısında: 

–Bəsdir köklərimizi dandıq, – deyirdi. – Bəsdir 
türklüyümüzü, həqiqi əcdadlarımızı, soyumuzu, kökümüzü 
inkar etdik. Kökümüzə qayıtmalıyıq. Azərbaycanlıların 
türklüyünü şübhə altına alan vətən xainlərinin, milli satqınların 
ağzını birdəfəlik yummalıyıq. Min illərdən bəri bu yerlər Türk 
torpaqları, Dədə Qorqud yurdu olub və min illər boyu da türk 
yurdu, Dədə Qorqud vətəni də olaraq qalacaq. 

İzdihamın uğultusu, kəsib qurtarmayan alqışları Cabbarın 
alovlu nitqinə cavab idi. Kərim də bu izdihamın içindəydi və 
qulaqlarına, gözlərinə inanmırdı. Yuxumu görür?... Bu sözləri 
deyən həmin o Cabbardır, Çopur Cabbar? "Aman Allah, yenə 
Çopur Cabbar! Meymunu yada salma". 

Amma Kərimi ən çox təəccübləndirən, hətta bir az pərişan 
edən o idi ki, burda Ankarada da məruzəsi böyük reaksiya 
doğurmadı. Çıxışından sonra yalnız çox qoca bir kişi – bu 
məşhur qorqudşünas Fəxrəddin bəy idi – çəliyinə dayaqlanaraq 
Kərimə yanaşdı, təbrik etdi – ben ömrüm boyu eserlerimde 
türklərin bu topraklarda miladdan çox öncə yerleşdiklerini 
kanıtlamışım – dedi. 

Sədyarın məruzəsi qat-qat daha böyük uğur qazandı. Əlifba 
məsələsindən danışırdı, "X", "Ə" hərflərinin Azərbaycan 
dilində heç bir əhəmiyyətə malik olmadığını isbat edirdi. "Bu 
hərflər aynı dil olan Azəri ləhcəsini Türkiyə türkcəsindən 
ayırır, bu hərflər bizə gərək deyil" – deyirdi. Bu sözlərdən 
sonra salonda gurultulu alqışlar qopdu. 

Ankarada "Stad" otelində Sədyarla bir nömrədə qalırdılar. 
Kərim Sədyarı uğuruyla təbrik eləyəndən sonra soruşdu: 

–Deyirsən dillərimiz arasında heç bir fərq yoxdur? 
Sədyar: 
–Əlbəttə, – dedi. – Nə fərqi var ki, səncə? 
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Kərim: 
–İndi aşağıdaydım, – dedi. – vestibüldə. Bakıdan turistlər 

gəlib. Bizim bu oteldə yerləşirlər. Belə bir dialoq eşitdim. 
İnzibatçı bizim turist qadınlarımızın birinə: 

–Sizə iki kişilik oda veriyorum, – deyirdi. Qadın hiddətlə: 
–Mənə özgə kişilərlə nöş otaq verirsən, – deyirdi, – öz ərimə 

nə gəlib bəyəm. 
İnzibatçı: 
–Er nə, kocamı? – deyirdi. Qadın daha artıq qeyzlə: 
–Qoca nöş olur, – deyirdi, – lap cavan, bığıburma ceyildü. 
Sədyar şaqqanaq çəkib güldü. 
–Boşla, sən Allah, – dedi. – Burda belə çıxış eləmək 

lazımdı, brat. Gördün necə qarşıladılar? Ayrı cür danışarsan bir 
də çağırmazlar. Amma öz aramızdı, o bardakı qızı gördün. 
Əntiqə şeydi hə... Hökmən tanış olacam onunla. Yaxşı sənin 
işlərin necə oldu? 

–Dedilər YÖK1-ə getmək lazımdır. Bəlkə İstanbula getməli 
oldum. Məruzənin qonorarını aldım, öyrəndim, o baş-bu başa 
avtobusa çatır. Üç gün də vaxtımız var. 

–İstanbulda nə işin var, qağa? Telefonla zəng elə də. 
–Görüm də, bir YÖK–ə dəyim. Amma getmək istərdim. Axı 

İstanbulu görməmişəm. Həm ziyarət, həm ticarət. 
Sədyarın heç ürəyindən deyildi bu İstanbul səfəri. Necə olsa, 

nümayədə heyətinin rəhbəri idi. Məsuliyyət daşıyırdı. 
YÖK-də dedilər ki, Universitetdən Kərim haqqında heç bir 

kağız-zad gəlməyib. Yaxşı olar ki, Kərim özü İstanbula getsin, 
məsələni orda aydınlaşdırsın. Kərim xahiş elədi ki, Behicə 
xanımla telefon eləsinlər, öyrənsinlər. Nəzakətli məmur 
dəftərçəsinə baxdı, sonra kodla İstanbula yığıb Behicə xanımı 
istədi. Məlum oldu ki, Behicə xanım yerində deyil, amma 
sabah ikidə işdə olacaq. Məmur: 

–En iyisi kendinizin İstanbula gedib sorunu çözmənizdir, – 
dedi, – Universite dokumanları bizə iletirse hemen ayarlarız. 

İstanbul avtubusuna bilet götürüb otelə qayıtdı. Nömrəyə 
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qalxdı. Sədyarla bayaq barda gördükləri qız qarşı–qarşıya 
oturub konyak içirdilər. Sədyar Kərimi görüb tükünü də 
tərpətmədi, nədənsə, rusca: 

–A vot i naş qeroy, – dedi, Kərimə baxdı – poznakomğsə, 
Nataşa, okazıvaetsa, naşa sooteçestvenniüa.  

–Da ne Nataşa ə, qovorö je tebe, Nadə menə zovut, Nadejda. 
–Gto ehё xoroşo. Nadejda vseqda xoroşo. Nado nadeetğsə. 

Budem nadeetğsə. Nadejda xanum naşa sooteçestvenniüa, 
vernee bıvşiy sooteçestvenniüa iz bıvşı Sovetski Soyuz. İz 
Odessa. Tı seyças qrajdanka kakoqo qosudarstva – Rossiya, 
Ukraina? 

–Kərim fikir verdi ki, artıq "sənlə" danışırlar.  
–A ə qrajdanka mira, – dedi Nadejda – qde xoroşo, tam i 

rodina. 
–Ay sağ ol, – dedi Sədyar. 
–Sağ ol, – gto spasibo – dedi Nadejda, – znaö, u menə 

priətelğ bıl qruzin. 
Sədyar: 
–Mı ne qruzinüı, – dedi, – mı azerbaydjane. 
–Dlə menə vse kavkazüı na odno liüo, çto azerbaydjanüı, 

çto qruzinı, çto arməşki. Arməşek ə pravda ne löblö. 
–Ay molodes, – dedi Sədyar, – pravilğno delaeş, davay 

budem vıpit za tebə, – sonra Kərimə döndü – içəcəksən? 
–Yox, bir az işim var. Getməliyəm. 
–Hə, onu lap düz eləyirsən, – dedi Sədyar və bic-bic 

gülümsündü. 
–O çem gto vı balakaete? – dedi Nadejda. 
–O delax, – dedi Sədyar – İstanbula gedəsi olmadın? 
–Axşam gedirəm. 
Sədyarın gözləri güldü: 
– Əla, – dedi. – Sağ ol, sənin sağlığına. Budem vıpit za moy 

druqa. On znaeş kakoy bolşoy uçenı. 
–S udovolğstviem. A poçemu on uxodit? 
–U neqo svidaniə s ministrom. Vernёtsa tolğko zavtra. 
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–Jalğ – dedi Nadejda – Uçenıe moə slabostğ. Bolğşe vseqo 
v mujçine ə üenö intellekt. 

–Ə toje oçen bolşoy uçennı, – dedi Sədyar – ne veriş, sprosi 
u neqo, – sonra, nədənsə, Kərimə üzrxahlıq eləməyə başladı: – 
Bratişka, qınama məni, – dedi, – beş günlük dünyadı, 
kasıbçılığımızı eləyirik də. 

Bratişka sözünü başa düşən Nadejda: 
–Vı çto, v samom dele bratğə? – dedi. 
–Ehe luçşe çem rodnoy brat, – dedi Sədyar. 
Kərimin daha səbri tükənirdi, lazım olan sənədləri çantasına 

atıb xudahafizləşdi. Nömrədən çıxdı, liftin düyməsini basıb 
gözləyirdi ki, Sədyar dalınca gəldi, cibindən bir ovuc dollar 
çıxarıb Kərimə uzatdı: 

–Götür, lazımın olar. 
Sədyarın bu üzü də vardı. Pulu da vardı, səxavəti də. Varlığa 

nə darlıq. Amma o qədər köpüyünü güdən varlılar var ki... 
Bəlkə ona görə əliaçıqlıq edirdi ki, Kərimin heç vəchlə pulu 
götürməyəcəyini də bilirdi.  

–Sağ ol, varımdı. 
–Ə, nə töhür yəni varımdı, guya mən bilmirəm. Götür 

deyirəm sənə, ay qud bay... 
–Sağ ol, vallah, lazım deyil. 
–Ə, bəsdi ideal qəhrəman, müsbət sovet adamı oldun. Sovet 

hökuməti də çezdi, onun müsbət adamı da. Bir sən qalmısan, 
bir də dostun Qiyas Zeynallı. Dünyanı siz düzəldəcəksiniz. 
Götür deyirəm sənə, bilmirəm bəyəm nəyin var, nəyin yox. 

Sədyar bəlkə də istəmədən, qeyri–ixtiyari Kərimin 
çəkmələrinə, öz ayaqqabılarına baxdı. Kərim qulağının 
dibinəcən qızardı, yaxşı ki, lift gəlib çıxdı, qapısı açıldı, Kərim 
cəld içəri dürtüldü və Sədyarın ovcu pul dolu əli uzana qaldı. 

*** 
–Erol qəhvələri gətirəndə "Şuşa" mahnısı hələ bitməmişdi. 
–"Şuşa" yeni şarkımı? 
Kərim: 
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–Əvət, yeni, – dedi, – lap yeni. Şuşanı itirib üstündə 
ağlayırıq. 

Erol qədəhlərə viski süzdü; 
–Buz koyalımmı? 
–Qoy. 
–Soda? 
–Xeyr. 
Erol: 
–Şerefine içmek istiyordum, – dedi, – ama biliyormusun 

neler söyleyeceyem. İçelim Şuşayın şerefine. Şuşayın 
ermenilerden kurtulması şerefine. 

Kərimin yadına düşdü – on-on beş il qabaq Bakıda bir 
məclisdə idi. Macarıstandan Sədyarın bir qonağı gəlmişdi. 
Sədyar Kərimin qulağına əyildi: 

–İndi bir tost deyəcəyəm, yalnız üçcə kəlmə söz, Tonço 
(qonağın adı Tonço idi) ağlayacaq. Görəcəksən.  

Tonçonun heç ağlayası görkəmi yox idi, yanındakı qadınlara 
lətifə danışır, xanımlar da, özü də xımır-xımır gülürdülər. 

Sədyar: 
–U menə tost, – dedi – proşu vnimaniə. 
Hamı diqqət kəsildi. Tonço da lətifəsinə ara verib natiqə 

baxırdı. Rusca bilirdi Tonço. Sədyar:  
–Vıpğem za Transilvaniö, – dedi. 
Hamı mat-mat bir-birinə baxdı. Kərimin gözü Tonçoda idi. 

İnsan sifətinin birdən-birə belə kəskin dəyişdiyini heç vaxt 
görməmişdi. Tonçonun əvvəl rəngi qaçdı, ağappaq oldu, 
üzündəki təbəssümün qalıqları silinib getdi, bir an donub qaldı, 
sonra yavaş-yavaş durdu, səndirləyə-səndirləyə – xeyli içmişdi 
– masanın o başından bu başına gəldi, Sədyarın qarşısında diz 
çökdü, əlini öpdü və hönkürüb ağlamağa başladı. 

Neçə il keçmişdi, amma bu səhnə indiki kimi Kərimin 
gözləri önündəydi. Onu bilirdi ki, Transilvaniya macarların 
Macarıstandan alınıb Rumıniyanın tərkibinə salınmış 
torpaqlarıdır, amma macarların belə ənənəvi tostları olduğunu 
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və bu tostun bu qədər təsir gücünə malik olduğunu bilmirdi. 
İndi də bizim də aqibətimizdirmi bu – deyə düşünürdü 

Erolgildə – Şuşanın sağlığına tost deyib ağlamaq? 
*** 

İçdilər, başqa mahnılar dinlədilər, yenə içdilər, danışdılar, 
dərdləşdilər. Erolun ata-babası Krım tatarlarından imiş. Erol 
danışırdı ki, bir neçə il bundan qabaq Daşkənddə olarkən orda 
krımlı əqrəbalarından birini axtarıb tapıb. Krım tatar şairi imiş, 
44-cü ildə doqquz yaşındaykən bütün ailələriylə birlikdə 
Özbəkistana sürüblər. Erola danışırmış ki, ən son vaxtlara 
qədər şerlərimizdə "dəniz" sözünü işlətməyə senzura icazə 
vermirdi. Özbəkiztanda dəniz yoxdur. Dənizdən yazırsansa, 
deməli, Qara dənizi, Krımı, vətəni xatırlayırsan. Bu isə 
yasaqmış. "Pezeveng herifler – Erol ayı kimi fısıldayırdı – nasıl 
da insanlara bu kadar zor etmək olur?". 

–Mutlaka git İstanbula. Amma ben sevmem İstanbulu. 
Babam da sevmezdi, denizleri sevmezdi. Krımı hatırlatırdı ona. 

Hatıralardan kaçardı hər zaman. Bana da belgi ondan 
keçmiş. Ama biliyormusun bazi istanbullular da Ankarayı hiç 
sevmez. Yahya Kemalın espirisini1 duydunmu hiç? Ankaraya 
gelmiş, İstanbula dönerken soruşmuşlar: – Ankaranın nesini 
beyendiniz? İstanbula geri dönmemi – demiş adam. 

Erol şaqqanaq çəkib gülür, artıq azacıq keflənib: – 
İstanbulun havası, parası, karısı... – viskidən bir qurtum da alır. 
– Unutma kardeşim. İstanbul bir az Bizansdır... 

*** 
–Abey, ayakkabılarınızı temizletmek istermisiniz?  
Qarşısında səkkiz-doqquz yaşlı bir uşaq dayanmışdı, 

qutusunu kəmərlə boynundan asmışdı, fırçası, boyası da 
əlindəydi. 

Kərim:  
–Yox, təşəkkür, – dedi, saatına baxdı. İkiyə on beş dəqiqə 

qalırdı. Vaxt yetişmişdi. 
Universitetə tərəf addımladı. 
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Universitetin birinci mərtəbəsində geniş foyenin iri 

pəncərələri Boğaza açılırdı. Pəncərə önündə Samofrakiyalı 
Nikenin – Zəfər ilahəsinin – başı qopub itmiş heykəli 
qanadlarını gərmişdi. Foye gənclərlə dolu idi. Oğlanlar və 
qızlar pilləkənlərin, məhəccərlərin üstündə oturmuş, çöməlmiş, 
bardaş qurmuşdular. Bəziləri qol-boyun olub ara-sıra öpüşürdü. 
Heç nə, heç kəsin vecinə deyildi. Demək olar ki, hamısı – 
oğlanlar da, qızlar da siqaret çəkirdi. Bəzən oğlanla qız eyni bir 
siqareti sümürürdü, növbəylə hərəsi bir qüllab alırdı. Bir dəstə 
qız da toplanıb kənarda durmuşdu, hamısı uzun paltardaydı, 
başları örtüklü. Saçlarını, boyun–boğazlarını bürümüşdülər, 
ləçəyin haləsində yalnız sifəti qalmışdı – alın, gözlər, burun, 
ağız, çənə... Qulaqları belə qapalıydı. Kərim eşitmişdi ki, bəzi 
dinçi əcnəbi ölkələr başlarını örtən qızlara xüsusi təqaüdlər 
ayırır, əgər kiməsə hicabı təbliğ etmisənsə o da, təbliğ edən də 
əlavə məbləğ alır. Hətta dini adlar daşıyan qızlar – Xatçelər – 
Xədicələr, Fatimalar, Aişələr də yalnız elə adlarına görə pulla 
təltif olunur. Doğrudan da, belə idimi, ya şayiə idimi bu – 
solların buraxdığı şayiə? Bilmirdi, amma oğlanın dizi üstündə 
oturub siqaret filəyən qıza baxanda "nə elə, nə də belə" deyə 
düşündü. Dərhal onu da düşündü ki, yenə içindəki əski sovet 
adamının donuq əxlaq qəliblərindən çıxa bilmir. Hər halda bu 
qalabalığa göz qoyurdu, bəlkə gənclərin arasında onun gələcək 
öyrənciləri – tələbələri də vardı. Bakıda uzun illər boyu 
nəsilbənəsil dərs dediyi tələbələrini xatırladı. Bir vaxtlar yaman 
fəxr edirdi ki, bəzi keçmiş tələbələri Xalq Cəbhəsinin liderləri 
olub. "Hər halda, mənim dərslərimdən də nə isə əxz 
eləyibmişlər". Proqram dışında tələbələrinə ortaq Türk 
abidələrindən, Orxan kitabələrindən, Qudatqu Bilikdən, 
Mahmud Qaşğaridən, Yasəvidən ətraflı danışırdı. 

İlk mitinqlərə tez-tez gedərdi. Bir dəfə hətta tribunaya da 
qalxdı. Mitinqi onun keçmiş tələbələrindən biri aparırdı. 



 286 

Kərimin yaxşı yadındaydı o, ciddi, təmkinli, savadlı oğlan idi. 
Bir az qaraqabaq idi, adamayovuşmazdı... Doğrudur, 
seminarlara həmişə mükəmməl hazırlaşmış gələrdi, amma 
dərsdən kənar bir adamla – nə tələbələrlə, nə müəllimlərlə 
kəlmə kəsərdi. İndi budur, az qala neçə yüz minlik mitinqi 
aparır, minlərlə par-par parlayan göz ona dikilib. Hər sözünü, 
hər ifadəsini bircə-bircə dənləyirlər. 

O gün tribunada Kərim başqa bir tələbəsinə də rast gəldi. Bu 
tələbəsini də yaxşı xatırlayırdı. Əl verəndə adamın əlini iki 
əliylə tutar, itaətlə gözlərinə baxırdı. Nədənsə, Kərim adamın 
əlini ikiəlli sıxanlara həmişə şübhəylə baxmışdı. Zənnində 
yanılmayıbmış. İsti bir gün idi, bir yandan həyəcan, bir yandan 
da diabet zəhrimar Kərimin dil-dodağını qurutmuşdu. 
Tribunanın o biri qırağında "İstisu" şüşələrini gördü, amma 
adamları yarıb ora keçmək müşkül iş idi, əlini haçansa iki əlli 
sıxan tələbəsinə: – Bala, –dedi, adını unutmuşdu – o sudan 
mənə bir stəkan ver. 

Kərimə elə gəldi ki, tələbəsi eşitmədi, odur ki, xahişini bir 
də təkrar etdi.  

–Bura su içməyə gəlmisiz? – Kərimin ağzı açıq qaldı, yatsa, 
yuxusuna da girməzdi ki, bu ifrat nəzakətli tələbəsi ona kobud 
cavab verə bilər. Amma bu da azmış kimi tələbəsi – burda 
millətin taleyi həll olunur, – deyə əlavə etdi – bura qeyrət 
meydanıdır, su dükanı deyil. Mən də su paylayan deyiləm. 

Kərimin matı-qutu qurumuşdu. Özünə gələndə yalnız: 
–Ay bərəkallah sənin qanacağına, – deyə bildi, amma 

tələbəsi eşitmədi, artıq arxasını çevirib getmişdi. 
İnsan sifətinin dəyişməsini çox görmüşdü Kərim, amma bu 

sayağını ilk dəfə görürdü. Sonralar bundan betərini də gördü. 
Sifətlərin yalnız ifadələri yox, sanki cizgiləri də dəyişirdi 
gözlərinin qabağında. Haçansa ifrat itaətlə baxan gözlərdən 
kin-küdurət, nifrət yağırdı. 

Mitinqi aparan tələbəsi sözü növbəti natiqə verib geriyə 
çəkildi, Kərimi yalnız indi gördü, ona yanaşdı. 
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–Xoş gəlmisiniz, – dedi, elə bil, Kərim onların evinə qonaq 
gəlmişdi. 

Kərim: 
–İslamdan, dinə qayıdışdan danışırsınız, – dedi, – bura da 

Babəkin büstünü qoyursuz. Babək axı İslama qarşı vuruşub. Bu 
necə uyuşur? 

Tələbəsi gülümsündü: 
–Siz məsələyə sırf akademik cəhətdən yanaşırsınız, – dedi. – 

Məsələyə isə milli ideologiya baxımından yanaşmaq lazımdır. 
Biz İslam dininə də arxalanmalıyıq, Babəki də azadlıq simvolu 
kimi qəbul etməliyik. 

–Demək, yenə ideologiya? 
O gün Əbülfəz də ordaydı, onlara yanaşıb söhbətlərinin 

axırına qulaq verirdi. Görüşdülər. Əbülfəzlə yaxın olmasa da, 
onu çoxdan tanıyırdı. Təmizliyinə, əqidə adamı olmasına 
hörməti vardı. Hərdənbir Əlyazmaları fondunda, Universitetdə, 
Akademiyada görüşüb hal-əhval tutardılar. Əbülfəz: 

–Bu izdiham ki var burda, – dedi, – bəziləri kütlə deyir, 
bəziləri xalq, millət deyir, hər halda, bu adamlarla danışmağı 
gərək bacarasan, bəy. Əgər çox yüksək, dərin mətləblərdən 
danışsan, səni qəbul etməzlər, "o hara, mən hara? Çox 
yuxarıdan gedir" – deyərlər. Yox, eynən onların səviyyəsində 
danışsan, yenə qəbul etməyəcəklər, "bunları elə mən də 
bilirdim də, elə mən də deyə bilərdim" – deyəcəklər. Gərək bir 
az yuxarıda olasan, ancaq bir azacıq yuxarıda, onda inandıra 
biləcəksən, onda inanacaqlar. 

Əbülfəz indi prezidentdir. Kərim bilmirdi nə dərəcədə bu 
dediyi meyarlara riayət edə bilir. Çoxdandı görüşməyiblər. 

Bir-iki dəfə də mitinqlərə getdi. Danışmağı təklif etsələr də, 
danışmadı. Gur səslə, illah da, gurultulu ibarələrlə, şüarlarla 
danışmağı bacarmırdı. 

Mitinqlərin başlanğıcında və sonunda "Koroğlu"nun 
uvertürası çalınırdı. Bu qəhrəmanlıq musiqisini çağırış rəmzi 
kimi seçmələri Kərimin ürəyincə idi, amma Xalq Cəbhəsinin 
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bəzi xadimləriylə danışanda belə qənaətə gəlirdi ki, onların 
fikrincə, bu uvertüranı da özləri yazıb, Üzeyir bəy yox. 

Çopur Cabbarın "tarixi" çıxışını eşidəndən sonra isə daha 
mitinqlərə getmədi. Amma izdihamın uğultusu uzun zaman 
qulaqlarından çəkilmirdi. Bir dəfə hətta yuxudan hövlnak 
oyandı, gecə saat dörd, beşin yarısı olardı, uğultu get-gedə 
artırdı, elə bil nümayişçilər axını yaxınlaşırdı: nə idi 
bağırdıqları, yenə "istefa", "istefa"mı? Gecənin bu çağında? 
Handan-hana başa düşdü: heç bir nümayiş, mitinq-filan yox idi. 
Su borularının səsiydi. Neçə gündür su vermirdilər evlərinə, 
indi, deyəsən, suyu buraxmışdılar. Amma su kranlara 
çatmazdan əvvəl borulardan get-gedə artan bir uğultu gedirdi. 

Bir dəfə də getdi Meydana. Səksən səkkizinci ilin 
noyabrında. Xəstə yatırdı, şəkəri yenə çox artmışdı. Amma 
Meydanda bir neçə gəncin aclıq elan etdiyini eşidəndə – 
aralarında tələbələrindən də vardı – dözə bilmədi, Tamillanın 
bütün etirazlarına baxmayaraq küçəyə çıxdı. Soraqlaşıb 
tələbəsi qaldığı çadırı tapdı. Soyuq idi. Çadırın içində manqal 
qalamışdılar. Tələbəsi keçə artırmanın üstündə uzanmışdı. 
Sifətini saç-saqqal basmışdı, başına yun papaq qoymuşdu, 
boğazına isti şərf dolamışdı. Ovurdları bir-birinə yapışmış, 
bənizi qaçmışdı. Kərim uzun-uzadı onu dilə tutdu ki, aclığa son 
versin, mübarizənin başqa yolları da var... çox danışdı, 
müxtəlif dəlillər gətirdi. Tələbəsi dinməz qulaq asırdı, bəlkə 
danışmağa, mübahisə etməyə heyi qalmamışdı, bəlkə Kərimi 
layiqli müsahib saymırdı, hər halda, susmuşdu. Bircə lap 
axırda: – Yox, – dedi və yorğun, batmış, boğuq səslə əlavə etdi 
– müəllim, siz elə yaşamısınız, biz elə yaşamaq istəmirik. 

Kərim başa düşdü ki, heç cür onu razı sala bilməyəcək və 
vaxtilə Abbas Zamanovun ona danışdığı bir söhbəti xatırladı. 
Otuzuncu illərdə Abbas Zamanov bir müddət opera teatrının 
direktoru işləyirmiş – dünyanın belə qəribə işləri də olur. Bir 
iclasda Mərkəzi Komitənin məsul işçisi Üzeyir bəylə bir az sərt 
danışıb. Üzeyir bəy dərhal ayağa durub otaqdan çıxıb. Məsul 
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işçi özünü itirib: – Abbas, – deyib, – get Üzeyir bəyi qaytar. 
Abbas Zamanov Üzeyir bəyi pilləkəndə haqlayıb və xahiş 

edib ki, geri dönsün. "Bir müddət üzümə baxdı, sonra 
barmaqlarıyla bığını eşib: – Abbas Zamanov, – dedi mənə, – 
sən gözünü açıb dünyanı belə görübsən. Amma biz axı ayrı 
adamlar da görmüşük"...  

Abbas müəllim bilmirəm nə münasibətlə bunu danışmışdı, 
amma Kərimə elə gəldi ki, bu səhnəni öz gözüylə görüb, daha 
doğrusu, elə bil Üzeyir bəyin gözüylə görüb hər şeyi, Üzeyir 
bəyin daxili nəzərləri qarşısında, xəyalında bu an canlanan 
tamam başqa sifətləri görüb – Əli bəy, Əhməd bəy, Mirzə 
Cəlil, Əbdürrəhim bəy, Cavid Əfəndi, Əhməd Cavad... 

Kərim düşündü ki, yalnız müxtəlif xalqlar ayrı–ayrı dillərdə 
danışmır, çox vaxt eyni bir xalqın müxtəlif nəsilləri də bir-
birinin dilini anlaya bilmir.  

*** 
Behicə xanımın otağını soruşdu, göstərdilər. Qapını açıb 

içəri girdi. Behicə xanım masanın arxasında oturmuşdu, durdu, 
əlini uzatdı, gülümsündü və ilk dəfə olaraq Kərim diqqət elədi 
ki, Behicə xanımın yalnız ağzı, dodaqları gülür, gözləri gülmür. 

–Hoş gəldiniz, – dedi, – ne zaman geldiniz? 
Kərim beş gün qabaq Sədyarla bərabər Ankaraya Konqresə 

gəldiyini söylədi və çantasını açıb hədiyyəsini – kiçik xalçanı 
Behicə xanıma təqdim etdi.  

–Bunu sizə gətirdim, – dedi, – Azərbaycandan bir yadigar. 
Behicə xanım bir qədər soyuq ədayla:  
–Zehmet çekdiniz, Kerim bey, – dedi, – buna lüzum yokdu. 

Bir hafta önce Bakuden bana aynan boylə bir halı getirdilər.  
Kərim tutuldu. Nə deyəcəyini bilmirdi. Karıxıb özü də 

dediklərinin mənasızlığını dərk edərək:  
–Əl işidir, – dedi. 
Behicə xanım eyni ədayla: 
–Halı el işi olur, – dedi və bu, əlbəttə, belə deyildisə də, 

Kərimin mübahisə etməyə heç bir həvəsi qalmamışdı.  
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Behicə xanım xalçanı əliylə uzaqlaşdıraraq: 
–Alın bunu lütfen, – dedi. – Belki başqa bir tanıdığınıza 

ikram ediyorsunuz. 
Kərim: 
–Hədiyyəni qaytarmazlar, – dedi. Bu kiçik xalçanı təzə 

ayaqqabı almaq üçün ayırdığı pulun hesabına üstünə əlavə 
məbləğ qoyaraq aldığını xatırladı.  

Artıq ürəyinə dammışdı ki, Bakıdakı məhrəm söhbətləri 
ruhunda olmayacaq bu görüş. Odur ki, dərhal mətləbə keçdi. 
YÖK-dəki söhbətindən danışdı və: – Buraya sizinlə görüşməyə 
gəldim, – dedi, – dedilər ki, mənim sənədlərimi siz təqdim 
etməlisiniz. 

Behicə xanım: 
–Ama biz bu göreve Kazakstanlı bir hocanı davet etdik, – 

dedi. 
–Mənim yeriməmi? 
–Yer sizin deyildi ki... Bir yabançı hoca davet etməyə 

kararlıydıq, düşündük ki, bu kez Kazakstanlı bir arkadaşı davet 
edek. Kazaklar da bizim türk kardeşlerimizdir, öyle deyilmi? 
Türkiyədə kazak edebiyyatını heç tanımazlar. 

Kerimin elə bil dili tutulmuşdu. Qarşısında sanki onun 
Bakıda tanıdığı adam deyildi, tamam başqası idi. Buz kimi 
soyuq sifət, buz kimi soyuq danışıq tərzi.  

...Və həmin anda onu da anladı ki, artıq iş-işdən keçib, heç 
bir şeyi dəyişmək olmaz, hər şey həll olunub. 

Necə başa salaydı Behice xanımı ki, neçə aydır bu fikirlə 
yaşayıb, bütün planlarını, haqq-hesablarını buna əsasən qurub, 
ailələrinin bütün ümidləri, bircə qızının gələcək taleyi bu işdən 
asılıdır. Bunu anlatmaq mümkün idimi, cehiz-filan, taxta-tuxta. 
Həm də özünü bu qədər alçaldıb bütün bu məsələləri aça 
bilərdimi? Yalnız: 

–Siz özünüz təklif etmişdiniz, – dedi, – mən də bütün 
planlarımı bu təklifə əsasən qurdum. 

–Çox üzgünüm. Bu arada bir irtibatımız olmadı. Resmi 
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anlaşmamız-filan da yokdu... 
Azəri türkcəsində olmayan, amma Türkiyə türkcəsində sıx-

sıx işlənən bir söz gəldi ağlına – acımasız. Bu zil qara saçlı, 
bir-birinə kip kilidlənmiş nazik dodaqlı, gözləri gülməyən 
qadın nə qədər acımasızdı, bizimcə insafsız, qansızdı. Amma 
Kərimə qarşı nə qədər acımasız olduğunu özü dərk edirdimi? 
Bunu ona çatdırmaq üçün nə qədər şeyi anlatmaq gərəkdi – 
bizim ölkədə ali məktəb müəlliminin statusundan, real 
maaşının burdakından nə qədər fərqli olduğundan, haram çörək 
yemək istəməyən müəllimin, ziyalının sıxıntılarından, onun, 
Kərimin də artıq məcburiyyət qarşısında qalıb özgəsiyçün pulla 
dissertasiya yazmasından, daha nə bilim nələrdən söhbət açmaq 
lazım gəlirdi. Birovuz ayaqqabılarından da söz açaydı gərək, 
cehizin Azərbaycan mühitində nə qədər əhəmiyyətə malik 
olduğundan, gəlinin bəlkə bütün gələcək taleyini 
müəyyənləşdirən amil olmasından uzun bir mühazirə 
oxumalıydı. Dost-düşməninin Kərimin bu uğursuz təşəbbüsünə 
münasibətlərini də dilə gətirməliydi – sevinən də olacaqdı, ələ 
salıb dolayan da, lağa qoyan da, üzündə, ya dalında deyib-
gülən də, Tamillaya yanıq verən də... Elə Tamillanın özü nə 
deyəcəkdi – cəmisi bircə dəfə boğaza yığılıb Kərimə "fərsizin, 
aciz-avaranın birisən" demişdi, amma demədiyi bütün başqa 
vaxtlarda da məhz belə düşünmüşdü onun haqqında. Qızının 
pərtlikdən titrəyən dodaqlarını, doluxsunmuş gözlərini gətirdi 
xəyalına – bütün bunları necə izah edə bilərdi Behicə xanıma 
və qururunu qırıb heç izah edərdimi? Bir də bütün bunların axı 
mətləbə nə dəxli vardı? Heç bir rəsmi təklif, yazılı anlaşma 
yoxdu ortalıqda. Kefləri belə istəmişdi, ya da püşk Qazaxıstanlı 
bir bəxtəvərə düşmüşdü, vəssəlam. 

Yadına bir rəvayət düşdü. Bir məclisdə xanəndənin oxuması 
xanın bərk xoşuna gəlir. "Sabah sarayıma gəl, sənə on qızıl 
bəxşiş verəcəm" – deyir. Səhər xanəndə xanın hüzuruna gəlib 
vədini yada salanda xan: – Yekə kişisən, – deyir, – dünən sən 
oxudun, mənim xoşuma gəldi, mən də bir sözdü dedim, sənin 
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xoşuna gəldi, day bu gün nə sallana-sallana durub gəlmisən 
üstümə? 

Hələ gör Çopur Cabbar necə onun-bunun yanında Kərimi 
şəbədəyə qoyub güləcək. Cabbarın nida burnunu xatırlayanda 
Kərim diksindi: Çopur Cabbar gözlərini düz ona zilləyib 
baxırdı. Burda, bu otaqda. Hələ içəri girib otağa göz gəzdirəndə 
Kərimin ötəri baxışlarına tanış bir sifət dəyimişdi. Onda fərqinə 
varmamışdı. İndi aydın görürdü. Çopur Cabbar idi, kitab 
rəfində iri fotosundan Kərimə baxırdı. Hələ bir rişxəndlə, 
istehzayla irişirdi də... Fotonu Behicə xanıma yazmışdı Çopur 
Cabbar. 

–Cabbar – "Cabbar bəy" deməsi lazım idi, amma ona "bəy" 
deməyə dili gəlmədi – burdaydımı? 

–Evet. 
–Nə zaman gəlmişdi? 
–Şubatdaydı qaliba, – Behicə xanımın soyuq baxışlarında 

bir şübhə çaları da vardı. Kərim üçün hər şey yavaş-yavaş 
aydınlaşdı, hətta Behicə xanım sualını verməsəydi də, məsələ 
məlum idi. 

Behicə: 
–Bir soru sora bilirmiyim, Kərim bey? – dedi. 
–Buyurun. 
–Siz kommunistmisiniz? 
–Kommunist idim. Şimdi nə kommunist partiyası var, nə də 

kommunistlər. Nədən ilgilənirsiniz? 
–Hiç. 
İstədi deyə ki, şəklini başının üstündən asıb gülməşəkər 

saydığın Çopur Cabbar da kommunist idi, həm də bizim 
partkomumuz idi. Həm də o vaxtlar məni pantürkizmdə 
suçlayaraq partiyadan qovdurmaq, yəni o zamankı meyarlarla 
məhv etmək, evimi yıxmaq niyyətində idi. Demədi. 

İstəyirdi deyə ki, Çopur Cabbar həm də yoncadır, yəni 
xəfiyyədir, casusdur, əmniyyət ajanıdır. Demədi. 

İstədi deyə ki, Çopur Cabbar həm də bütün Azərbaycanda 
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məşhur rüşvətxor kimi tanınır. Demədi. 
Atası qoymadı. Elə bil, həyatının bu sayaq məqamlarında 

həmişə atasının səsini eşidirdi qulaqlarında: Unutma ki, sən 
hansı nəsildənsən, kimin oğlusan, heç bir vaxt alçaq 
rəqiblərinin səviyyəsinə enmə. Onlarla onların üsullarıyla 
mübarizə etmə. Etmək istəsən belə, heç bunu bacarmazsan da... 

*** 
Danışırdılar ki, Çopur Cabbar rüşvəti, nədənsə, qadın 

tualetinin yanında alır. Bir dəfə Kərim Sədyarla Universitetdən 
çıxırdı, qabaqlarını yekəqarın bir kişi kəsdi. Rayon adamına 
oxşayırdı. Sifətində yazılmışdı ki, kalandır. Yəqin ferma 
müdiriydi, ya da kolxoz, sovxoz sədri. 

–Bağışlayın, – dedi, – burda arvad tualeti hardadır? 
Sədyar gülümsündü: 
–Cabbar müəllim lazımdır? – deyə nəzakətlə soruşdu. 
Tərs kimi, ya bəlkə yerinə düşmüş kimi bu vaxt Çopur 

Cabbar pilləkənlə düşürdü. 
Sədyar gözünü qırpmadan Cabbarın şax üzünə: 
–Cabbar müəllim, – dedi, – müştəri gəlib, – əvvəlki kimi 

nəzakətlə gülümsündü – arvad tualetini axtarır. 
Cabbar qızarmadı, qızarası üzü yox idi, amma Sədyara bir 

kəlmə cavab da vermədi. Kərim fikir vermişdi ki, Çopur 
Cabbar bircə Sədyardan silir. 

Deyəsən, elə o gündən qadın tualeti məsələsi qurtardı. 
Ondan belə Çopur Cabbar rüşvəti kibritlə almağa başladı. Hər 
zaçot, imtahan qabağı siqareti damağına qoyub: 

–Ə, uşaqlar, kimdə kibrit var, – deyirdi. 
Uşaqlar məsələdən agah idilər. Kibritin içinə əllilikdən, 

yüzlükdən qoyub Cabbara uzadardılar. 
–Qoyun cibinizə müəllim, məndə bir qutu da var. – Tələbə 

"bir qutu da var" sözlərini xüsusi vurğuyla deyirdi, yəni görək 
imtahanda qiymətimiz necə olacaq, dalısına baxarıq. 

Bütün bunları deməliydi Behicə xanıma. Demədi. Ayağa 
durdu. 
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–Çox üzüldüm, – dedi – amma... 
Nə "amma?"... Özü də bilmirdi. 
–Hoşca qalın. 
–Gülə-gülə... 
Allahın bir üzrxahlığını da eləmədi Behicə xanım. 
Kərim qapını örtdü. Hələ də gözləyirdi ki, arxadan onu 

səsləyəcək, "düşündüm, başqa bir variant da ola bilər" 
deyəcəkdi, Kərimi qaytarcaqdı və bütün işlər düzələcəkdi. 

Amma kimsə səsləmirdi onu və dəhliz boyu pilləkənlərə 
doğru gedərkən Kərim düşündü ki, bu dünyada ən çox nifrət 
elədiyi iki insan varsa, biri Çopur Cabbardı, biri də indi Behicə 
xanım oldu. 

–Oho, Kərim bəy, – fikirlərindən ayrılıb dayandı – 
pilləkənin başında ağuşunu geniş açmış Doğan bəy 
dayanmışdı. Türkiyə qaydasıyla o yanağından, bu yanağından 
öpdü. 

–Ne hoş bir rastlantı, ne zaman geldiniz? 
Doğan bəyin sifətində elə bir mehribanlıq, elə xoş, ilıq bir 

təbəssüm vardı ki, Kərim hər şeyi açıb danışdı ona. 
–Ah kafer kızı, Allah belasını versin, – dedi Doğan bey. – 

Siz nə kadar kommunistsinizse, ben də o kadar kommunistim. 
Hayatım boyu kommunistlere nefret etsem de. Biz uzmanız 
canım, uzmana kıymet vermek gerekdir. – Doğan bəy, deyəsən 
Kərimdən də çox hiddətlənmişdi; – Efendim bəlamız bu – 
Türkiye boyle Behece hanımların elinde kalmış. Bana kalırsa 
onu bölüm başqanı deyil də, heç öyrenci de kabul etmezdim. 
Yırmı yıl öncə küçük bir roman haqqında 90 sehifelik bir tez1 
yazmış, şimdi kendisini büyük uzman2 sanıyor. Allah belasını 
versin. Rektorla konuşun. Rektor çok iyi bir çocukdur. Pek 
taleranslı bir insan. Sağçı, solcu bilmez, uzmana kıymet verer. 
Sanırım sizi kırmaz. İstersiniz beraber gedelim. 

Rektorun qəbul otağına getdilər. İzmirdəymiş. 
–Nə zaman dönüyor? 
–Yarın sabah. On buçukda toplantısı var, – dedi katibə – 10-
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da şuraya gəliniz. Sizi muhakkak görüşdürelim. 
–Axı mən bu axşam Ankaraya dönmeliyəm. 
Doğan bəy: 
–Biletinizi ibdal edin, – dedi, – yarın rektorla görüşüb 

öyleden sonra dönersiniz Ankaraya. Rektorla muhakkak 
görüşmelisiniz. Yüze yüz sorununuzu çözer – kanaetindiyim. 
Nereye gediyorsunuz? Arabayla burakalım sizi. 

Kərim: 
–Əgər İstanbulda qalıramsa, bir otel bulmalıyam, – dedi və 

əlavə etdi, – ucuz bir otel. 
–Təbii. Nə yazık ki, randevum var, getmək zorundayam, 

beraber yemek yeyerdik. 
–Təşəkkür edirəm. Mənə bir otel tövsiyyə edin. 
–Gidelim, arabayla Sizi Taksimdə burakalım. Orda Sıra 

Selvler sokakında küçük otellər çokdur. Size müasid ola bilir. 
*** 

Sıra Selvlər küçəsində üç otelə baş çəkdi. Ən ucuz nömrəyə 
belə pulu çatmırdı. Nəhayət, dördüncü bir otelə – "Vardar" 
otelinə girdi. 

–Mənə bir gecəlik oda, – dedi – ucuz olsun. 
Qırmızı xidmət pencəyi geymiş inzibatçı: 
–Ucuz odaların hepsi verilmiş, – dedi – çok üzgünüm. 
Kərim yorğundu, acımışdı, bayıra çıxmaq istəyirdi: burdan 

çıxıb getməyə taqəti qalmamışdı. 
–Üç oteldə oldum, – dedi, – burdan getməyim imkansız. 

Muhakkak bana bir oda bulacaqsınız. 
İnzibatçı diqqətlə Kərimə baxdı. Kərim də ona baxırdı – 

batıq gözləri, gözlərinin altında qara halələr vardı. Yəqin onun 
da böyrəkləri xəstəydi. İnzibatçı gözünü Kərimə zilləmişdi, hey 
baxır-baxır, sanki nə isə düşünür, düşünürdü. Nəhayət: 

–Bir oda təklif ede bilerim sizə, – dedi, – amma... 
–Nə amma? Bahalı? 
–Yok, çok ucuz, en ucuz odamızdı. 50 bin lirə. 
–Kabul. 
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–Ama... 
–Nə amma canım? Rahatlıqlarımı yox – tualet, banyo-

filan... fark etməz. 
–Banyosu yok, ama tualeti var. 
–Tamam. Bir gecə banyosuz keçinərəm. Bu sizin əlli min 

lirəniz. Anahdarı verin. 
İnzibatçı yenə nə isə tərəddüd edirdi və Kərim bu 

tərəddüdün səbəbini heç cür anlaya bilmirdi. 
–Belki önce odaya bakmak istediniz? 
–İstəməm. Yataq yeri varmı? Yetər mənə. 
İnzibatçı açarı yavaş-yavaş Kərimə uzatdı və Kərim liftə 

doğru gedərkən elə bil kürəyiylə inzibatçının onu uzun-uzun 
süzdüyünü hiss etdi. 

Otaq, doğrudan da, müsibət idi. Pəncərəsiz, ala qaranlıq, 
dar... Bir çarpayı, iki kətil, bir dolab, vəssalam. Dolabın 
güzgüsü vardı, amma lopa-lopa sarımtıl ləkələrdən güzgüdə 
adam heç özünü də tanıya bilməzdi. 

Kərim tualetə keçdi, yüngülləşdi, əl-üzünü yudu, dolabı açıb 
çantasını qoymaq istəyəndə çaşıb qaldı: dolabın içi pal-paltarla 
doluydu. Plastmas asılqanlardan bir neçə nimdaş kişi 
kostyumu, tək dəyişik pencəklər, şalvarlar, yaxaları az ya çox 
kirlənmiş köynəklər, bir neçə zövqsüz, ala-bəzək ucuz qalstuk 
asılmışdı. Yuxarı taxçada həsir və fetr şlyapalar, iki kepka və 
bir yun papaq vardı. Aşağıda isə müxtəlif biçimli, müxtəlif 
ölçülü beş-altı cüt kişi ayaqqabısı düzülmüşdü. 

Kərim: – Yaxşı deyiblər ki, "ucuz ətin şorbası olmaz" – deyə 
düşündü. Nömrəni müştəriyə verməmişdən heç yığışdırıb 
səliqəyə də salmayıblar. Görəsən, döşəküzü, balışüzü də 
işlənmişdi? 

Yorğanı qaldırıb baxdı, yox ağ azacıq nəm, rütubətli olsa da, 
təmizdi. Balışüzü də təzəydi, üstündə yatan olmamışdı. 
Çarpayının aralarında ayağı kətilə ilişdi, ufuldadı. "Adamın heç 
qəbri də dar olmasın" – deyə düşündü və bu ifadədən üşünən, 
eymənən kimi oldu. 
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Yaman acmışdı. "Çıxaq küçəyə, bir yüngülvari nahar 
eləyək. Deyəsən, bu küçədə ucuz yemək yerləri var". 

Liftlə birinci mərtəbəyə enərkən inzibatçıya deyəcəkdi ki, 
otağı təmizləsinlər, səliqəyə salsınlar. Amma inzibatçı yerində 
yox idi, ümumiyyətlə, otelin holunda heç kəs yox idi. İri armud 
kimi ağır pərsəngi olan otaq açarı cibinə ağırlıq edirdi, açarı 
divardakı qarmaqdan – üstündə nömrəsi yazılmış qarmaqdan – 
asdı və küçəyə çıxdı. 

Dar Sıra Selvlər küçəsi o üz-bu üz dükanlar, kiçik otellər, 
bərbərxanalar, barlar və balaca lokantalar idi. Lokantaların 
qarşısında dairəvi fırlanan qurğunun üstündə ət parçaları 
manqalın odunda qızardıqca aşpaz uzun iti bıçaqla ətdən nazik 
laylar kəsirdi, dönər kabab hazırlayırdı. Kərim lokantaların 
birinə girib dönər kabab, çoban salatası, koka-kola sifariş elədi. 
Kiçik lokantada cəmi-cümlətanı dörd masa qoyulmuşdu və 
vur-tut üç-dörd adam vardı. Divarda yeməklərin, içkilərin 
qiymətləri yazılmışdı – dönər kabab, Adana kababı, qiyməli 
pide, iskara, böyrək... Siyahının yanında müsür papaqlı, 
saqqallı, qoca bir kişinin iri fotoşəkli asılmışdı – Kərim onu 
tanımadı, yəqin XIX əsrin dövlət adamı, yazıçısı, alimi, ya din 
xadimi idi. 

Xidmətçi par-par parıldayan metal boşqablarda dönər kabab 
gətirdi, yanında uzunsov doğranıb qızardılmış kartof, kahılı, 
soğanlı, səbzəli çoban salatası, bir stəkan koka-kola – içində 
buzu, sümürmə çubuğu. 

–Afiyət olsun, – dedi. 
Kərim şəkli göstərdi: 
–Kim bu adam? 
–Babamdır (yəni atasıymış). Rahmetli oldu. Bu lokanta da 

ondan kaldı bana. Buranın həm sahibi, həm aşpazı, həm 
qarsonu idi. 

Kərim çoban salatasını duzladı, adamın ağzının içində 
əriyən, pambıq kimi yumşaq, ağappaq çörəkdən bir tikə aldı. 
Kokteyl çubuğuyla koka-kolanı sümürməyə başladı və ürəyi 
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sancdı. Artıq bilirdi ki, hər ürək sancısı hansısa bir anımla 
bağlıdır və hansısa uzaq, çox uzaq bir xatirə yaddaşının 
dərinliklərindən, lap dibindən süzülə-süzülə gəlir, get-gedə 
durulacaq, foto şəkli kimi aşkarlanacaq və durulub 
aşkarlananda Səkili bulaq canlandı xəyalında. Səkili bulağın 
yan-yörəsində bitən lilpər və lilpərin içi deşik zoğuyla sümürə-
sümürə içdikləri məcun su. Sancılanmış ürəyini sol əliylə 
yüngülcə masaj elədi və qarson-aşpaz sahibinin indicə qoyduğu 
həzin musiqini dinləməyə başladı. Özünün çaldığı gitarayla 
oxumasını müşayiət edən məlahətli qadın səsi – məşhur 
Amerika müğənnisi Coan Baetsin ifa tərzini xatırladırdı, amma 
oxuyan türk qızı idi, türkcə oxuyurdu. Hərdən gitarasının 
simlərindən bir çimdik alırdı, tamamilə müşayiətsiz də 
oxuyurdu. Kərim xatırladı ki, Sabirabadlı tanışı həkim 
Ağabəyli alətlə müşayiət olunmayan ifaya "yavan oxuma" 
deyərdi. Yaxşı təşbehdir. Yavan oxuma – yavan çörək olan 
kimi. 

Yavan çörəkdən bir tikə də qoparıb qoydu ağzına, çox dadlı 
çörək idi. Dönərdən də dadlı. Dönər bir az yağlı idi. 

Mahnının sözlərinə diqqət eləməyə başladı, sözlər tanış 
gəlirdi. 

Geldi keçdi ömrüm benim 
Şol yel əsib keçmiş, kibi. 
Hala bana şoyle gelir: 
Bir göz yumub açmış kibi. 

"Yunis İmrə". Əlbəttə, Yunis İmrəydi. 
İşbu söze hak tanıqdır 
Bu can gövdeye konukdur 
Bir an ola çıka gide  
Kafesdən kuş uçmuş kibi. 

–Kimdir şarkıçı? – sahib-aşpaz-qarsondan xəbər aldı. 
–Yasemin Kumral. Beyendinizmi? 
–Çox beyendim. 
Yasemən Kumral. Türk müğənnilərinin çoxunun kaseti 
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vardı Kərimdə. Amma Yasəmən Qumralı heç eşitməmişdi, 
televiziyada seyr etməmişdi, fotosunu da görməmişdi. Bilmirdi 
cavandı, yaşlıdı, gözəldi, çirkindi, babatdı. Amma bir an 
Kərimə elə gəldi ki, bu səsin sorağıyla dünyanın sonunacan 
gedə bilər. Qadının gözəlliyinə, incəliyinə, gülüşünə, saçlarının 
qoxusuna, qəfil qanrılıb baxmasına, gözlərinin məlahətinə aşiq 
olduğun kimi, səsinə də vurulmaq, bənd olmaq mümkünmüş, 
demə. Bu səs Kərimi hara çağırsa idi, – hər şeyi atıb dalınca 
qoşa bilərdi – hər şeyi atıb – işini, ailəsini, yaşadığı həyatını, 
vətənini. Yasəmən Qumral indi başqa bir mahnı oxuyurdu və 
bu mahnının sözləri də, musiqisi də özünün idi – belə elan 
etmişdi. Bu mahnı qovuşmaq haqqında idi.  

İki kıta köprülerle İstanbulda kovuşdu, 
Amma biz kovuşmadık. 

Kərim onu da bilirdi ki, heç bir vaxt bu səsin eşqiylə, 
sorağıyla heç hara getməyəcək, heç bir vaxt işini, ailəsini, 
ömrünü ata bilməyəcək və Avropayla Asiya bir az Bizans, bir 
az İstanbul olan bu əbədi şəhərdə müasir beton-polad zəncirli 
körpülərlə qovuşmuşdularsa da, o – Kərim heç vaxt bu səsin 
sahibinə qovuşa bilməyəcək. 

Dönəri yarımçıq qoyub çörəyi axıracan yavan yedi, otuz beş 
min lirə hesab ödəyib küçəyə çıxdı. 

Yasəmən Qumralın melodiyası da, Yunis İmrənin kədərli, 
bədbin həqiqətləri də hələ qulağında səslənirdi: "Gəldi keçdi 
ömrüm mənim, şol yel əsib keçmiş kimi..." 

Yenə Şuşa, Gövhər Ağa məscidi canlandı gözləri önündə: 
ani anımla Gövhər Ağanın böyük bacısı Ağabəyim ağanın 
Yunis İmrə şeriylə eyni kök üstündə köklənmiş ölümsüz 
beytini xatırlamışdı: 

Əfsus ki, yarım gecə gəldi, gecə getdi, 
Heç bilmirəm ömrüm necə gəldi, necə getdi. 

Bütün bunları – ötən ömrünün niskilini, Ağabəyim ağanın 
Tehranda, yağ içində böyrək kimi saxlandığı şah sarayında 
Şuşa həsrətini bu ətrafdakı insanlara, Behicə xanıma, lap elə 
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Doğan bəyə, ayı kimi xoşxasiyyət (ayının xasiyyəti xoşdumu, 
bilmirdi, amma nədənsə, insan ayıya bütün başqa heyvanlardan 
daha ilıq münasibət bəsləyirdi) Erola, "Varan"ın sürücüsünə, 
avtobusdakı pırpız qaşlı qonşusuna necə başa salaydı axı? Necə 
başa salaydı ki, Şuşa yalnız onun, Kərimin xalqı üçün deyil, 
konkret olaraq Kərimin özü üçün nə idi, nə demək idi, onu 
itirmək nədir, nə deməkdir? Xan qızı bulağının, Vaqifin, 
Nəvvabın məzarlarının, Hacıquluların, Mehmandarovların 
evlərinin, Məmai məscidinin yad tapdağı altında olduğunu 
düşünərkən təpəsindən tüstü çıxmaq nə deməkdir? Görəsən, 
Türkiyə türkcəsində təpəsindən tüstü çıxmaq varmı? Yoxdursa, 
qarşılığı – oxşarı nədir?  

Şər qarışırdı, axşam ala-toranlığında reklam işıqları bərq 
vururdu. Taksimdə ala-bəzək hərfləri bir-birini təqib edərək axıb 
gedən işıq-qəzet yenə Qarabağ olaylarından, AQİK-ATƏM 
təşəbbüslərindən, Cümhur Başqanı, Başbakanın açıqlamalarından 
yazırdı. Kərim isə Bakıda televiziya ekranında gördüyü yeddi yaşlı 
Şuşalı qızın dediklərini xatırlayır, ürəyinin kiminsə güclü əli içində 
xıncım-xıncım sıxıldığını duyurdu. 

Şuşada evimiz vardı, atam vardı, həyətimizdə ağac vardı.  
Vardı, vardı, vardı... Yoxdur, yoxdur, yoxdur... 
Sonra qızcığaz: – Hər gecə yuxumda görürəm ki, 

həyətimizdəki ağacımız çiçək açıb, – dedi.  
Kərim haçansa oxuduğu qədim bir tarixi rəvayəti xatırladı. 

Türk xanı çinlilərə əsir düşür. Çin imperatoru ona hər cür 
hörmət göstərir, adına-sanına layiq şəkildə saxlayır xanı, amma 
xan heç kəslə dinib-danışmırmış, heç eyni açılmırmış, bircə 
dəfə də gülümsəməyib.  

Bir neçə il bu sayaq sükut içində sürüb ömrünü. Gecə-
gündüz gözlərini bir səmtə – doğma yurdu səmtinə sarı zilləyib 
susurmuş. Salnaməçi bu əhvalatı bircə cümləylə tamamlayır: 
beləcə baxdı, baxdı, bir gün öldü.  

Kərimin fikrincə, bu əhvalat – insanın gözə görünməz, səsi 
eşidilməz içəri dünyasının, hamıdan gizli pünhan dərdlərinin ən 



 301 

parlaq ifadəsi idi. Ruhun sozalması.  
Kərimə elə gəlirdi ki, əsir xanın bu ruh yarasını, niskilini, 

qəribsəməsini, ifadəsi üçün söz tapılmayan və odur ki, 
haqqında yalnız susula bilən ağrılarını sonacan, dibinəcən 
duyub hiss edir. 

Heç bilmirəm ömrüm necə gəldi, necə getdi. 
Nə qəribə şeydi şer – bir misrayla nəsrin bir hekayədə, ya 

romanda deyə biləcəklərini deyir. Kərim ədəbiyyat adamı idi, 
ömrü ədəbiyyatla, kitablarla, şer misraları, mətnlər içində 
keçmişdi və bu Kitabstan dünyası onun üçün gerçək dünya 
qədər real idi, xatirələrlə, acılarla, sevinclərlə dopdolu idi. 
Ömrün keçib getməsi haqqında Ağabəyim ağanın misrası, bir 
göz qırpımında itməsi barədə Yunis İmrənin sözləri yadına 
başqa mətnləri saldı. Ömrün sonu haqqında dünya 
ədəbiyyatının ən gözəl hekayələrini – Tolstoyun "İvan İliçin 
ölümü" hekayəsini, Çexovun "Üzücü əhvalatını", Tomas 
Mannın "Venitsiyada ölüm"ünü, Buninin "San Fransiskolu 
cənab"ını, Heminqueyinin "Kilimancaro qarları"nı. 
Ölümərəfəsi, ölümqabağı ovqat, ölümün  soyuq nəfəsinin ürəyə 
əsməsi, ölüm xofunun ürəyə damması, ölüm hənirtisinin 
önduyumu və yaşanılmış, ya yaşanılmamış, istəyincə 
yaşanılmamış, yaşanıla bilməmiş ömrün son götür-qoyu, son 
haqq-hesabı, son saf-çürüyü... Niyə belə? Niyə belə? Niyə onu 
etmədim, bunu etdim? Niyə bunu etmədim, onu etdim? Niyə 
elə yaşadım, belə yaşamadım? Ümumiyyətlə, belə yaşamamın 
mənası nə idi – son sorğu-sual, son peşmançılıq, sonrakı 
peşmançılığın fayda verməzliyi və yaxud daldan atılan daşın 
topuğa dəyməsi. Kərim elə insanlar tanıyırdı ki, yaşamırdılar, 
gün keçirirdilər –kef-damaq mənasında. Və elə insanlar da 
tanıyırdı ki, onlar da yaşamırdılar, ömürlərini cəza müddəti 
kimi sürürdülər, sönük, solğun günlərini bir-birinə calayırdılar. 
Rəsul Rzanın şerini xatırladı: 

Deyirlər, axşamlar kədər gətirir 
Deyirlər, can sıxır qaranlıq gecə 
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Deyirlər... deyirlər...  
Gündüzlər necə? 
Gündüzlər səbrsiz gözləyirik ki,  
Bir axşam olsun, bir gəlsin gecə. 

Bəli, insanların böyük qismiyçün həyat yalnız gözləmədir,  
gözləyirlər ki, axşam düşsün, gecə gəlsin – qərib, cansıxıcı 
axşam, uzandıqca uzanan zülmət gecə... Səhəri gözləyə-
gözləyə, səhəri diri gözlə açmaq üçün. Həm də hər açılan səhər 
onlarçün bir bayram deyil, kainatın ən böyük möcüzəsi deyil, 
yalnız, yalnız gündüzü, sonra axşamı, sonra gecəni gözləmək 
üçün növbənin bir mərhələsidir – əbədi bitib-tükənməz bir 
gözləmə növbəsinin. 

Bəlkə elə, doğrudan da, həyat bir cəza müddətidir, çəkib sona 
yetməlisən. Sonu – sonluğu-finalı gözləyirik – avtobus, tramvay 
dayanacaqlarında gözlədikcə gözlədiyimiz, gəlib çıxmaq bilməyən 
minik kimi gözləyirik. Hara aparacaq bu minik bizi – yeni bir 
gözləmə məntəqəsinəmi? Doğum evindən məzara doğru gedən bu 
üzücü yolun hər addımı, hər qarışı, hər anı, hər günü, ili gözləmə, 
gözləmədir. Zökəmin keçməsini gözəlyən kimi, aylıq maaşı 
gözləyən kimi, təqaüdü gözləyən kimi sonu, son pərdəni 
gözləyirlər onlar. Onlar, yəni kimlər? O özü – Kərim də onlardan 
biri deyilmiydi?  

Amma axı ayrı cür yaşayanlar da vardı. Məsələn, tutalım, 
elə Sədyar. Kərim ömrü-boyu heç kəsə paxıllıq eləməmişdi, 
heç kimin həsədin çəkməmişdi. Sədyara da paxıllığı tutmurdu 
– nə "Mersedes"inə, nə bulvarın yanındakı Alimlər evində – 
akademik qaynatasından miras qalmış beş otaqlı, dəbdəbəli 
mənzilinə, nə Pirşağıdakı villasına, nə ciblərinə sığmayan 
manatına, rublinə, lirəsinə, dollarına, nə də indi yəqin ki, 
ağuşuna çəkdiyi Nataşasına – ya adı Nataşa deyildi, Nadejda 
idi, deyəsən? Amma öz aramızdı, deyəsən, Nataşadan – 
Nadejdadan bir balaca sən də kəsirsən... heç də bəd deyildi. 
Qaracaoğlan demişkən:  

Yaylanın qarından ağ bəyaz döşü, 
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Yıxılıb üstündə öləsim gəldi. 
Bu "sirli-soraqlı kainatda" Kərim tək bir varlığa paxıllıq 

edirdi – Allaha. Əstəğfürullah. Həmişə belə zənn edirdi ki, 
həyat Allahla insanın müştərək, ortaq əsəridir, amma Allah bu 
əsərin süjetini, ən önəmlisi isə sonluğunu bilir, insan yox. 
Kərim lap qədim sufilərsayağı insanı Allaha tən bilirdi və 
ikisinin də mövcudluğuna şəkk-şübhə etməsə də, kimin kimi 
yaratdığından qəti əmin deyildi. Allahmı insanı yaratmışdı, 
insanmı Allahı? Axı insan üçün Allah yalnız onun, insanın 
təsəvvüründə olan Allahdır, başqası ola bilməz və deməli, bu 
Allah da onun təsəvvüründə, anlayışında, şüurunda olan 
varlıqdır və belə olan surətdə təsəvvür, şüur da gerçəklik qədər 
real anlayışdır. Və hər sönən insan şüuruyla bərabər Allah da 
qeyb olub təkrarən yeni, başqa bir şüurda, təsəvvürdə yenidən 
yaranır. 

Amma kimin ilkin, kimin ikinci yaranmasına rəğmən bir 
həqiqət də danılmazdı – Allah bilirdi. Hər şeyi bilirdi. İnsan 
bilmirdi. Bəlkə də bu insanın xoşbəxtliyi idi. Füzuli demişkən, 
"Bilməzlik ilə xoş idi halım" və yenə də Füzuli demiş, 
"Hikməti-dünyavü-mafiha bilən arif deyil. Arif oldur, bilməyə 
dünyavü-mafiha nədir..." 

Allah olmuşları da bilirdi, olanları da, olacaqları da... İnsan 
nə olmuşları bilirdi – yalnız özü kimi başqa insanların 
şəhadətinə, tanıqlığına inanmaq zorundaydı – nə olanlardan baş 
açırdı. Olacaqlardan isə büsbütün xəbərsizdi. 

Allahın qüdrətinə və müdrikliyinə həsəd aparmırdı Kərim. 
Hər şeyi bilməsinə paxıllığı tutmurdu. Bütün insanların – 
Adəmlə Həvvadan ona – Kərimə qədər dosyesi vardı Allahda – 
hər hərəkətinin, hər fikrinin, hətta hərəkətə çevrilə bilməmiş 
niyyətinin, düşüncəsinin, düşüncə qırığının, ani bir istək 
qığılcımının – hamısının yerli-yataqlı siyahısı, kataloqu Allah-
taalanın bitməz-tükənməz, sərhədsiz və sonsuz hafizəsində 
həkk olunmuşdu. Həm də hadisələrin yalnız kökünü, 
mənbəyini, onlara təkan verən səbəbləri deyil, onların beş 
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dəqiqə, ya beş min il sonrakı nəticələrini, sonluqlarını, 
bəhrələrini də bilirdi. 

...və bizim hər birimiz haqqında da, hər birimizin özü, özü 
haqqında bildiklərindən qat-qat artıq bilirdi. Ölçüyə gəlməz 
dərəcədə artıq. Hətta İsa, Musa, Məhəmməd, Budda, Konfutsi, 
Nizami, Monten, Şekspir, Dostayevski, Marsel Prust, Freyd – 
hamısı bir yerdə insan haqqında Allah bildiklərinin milyonda 
birini bilmirdi. Çünki Allah hər bir insan qəlbinin ən xəfif 
titrəyişlərini, insan şüurunun ən narın tərpənişlərini, bütün 
başqa insanların, keçmişin və gələcəyin kontekstində – 
qarşılaşmasında və qarşıdurmasında, irəli-geri hərəkətində, 
müqayisə və mübarizədə bilirdi. İnsan bunu bilməzdi. Bəlkə də 
heç bilməməliydi və bu da Allahın bildiyi müdrik sirlərdən 
biriydi. 

Bir saatdan sonra nə olacaq? Bir saatdan sonra Kərim 
otelinə qayıdacaq. Birdən qayıtmadı, məsələn, başına daş 
düşdü, öldü? Əstəğfürullah! Kiş, kiş. Qulağını çək. Yox, bir 
saatdan sonra mütləq oteldəki dar otağına qayıdacaq. "Qəbir 
kimi dar" otağına. Yenə bu məşum təşbeh. Otağını xəyalında 
canlandırıb eyməndi. Ora nə qədər gec qayıtsa, o qədər 
yaxşıdır. Ancaq yatmağa. 

Yorulmuşdu, amma heç yuxusu gəlmirdi. Bilirdi ki, uzun 
zaman yata bilməyəcək. İçini dolduran fikirlərdən, ürək 
sancısından qorxurdu. Burda, küçədə, adamların qələbəliyində 
düşüncələri, anımları içini didib-töksə də, onları dağıtmaq, 
ətrafa səpələmək, qarşılaşdığı insan sifətlərinə paylamaq, maşın 
səslərinin, küçə hay-küyünün qarışığında əritmək olurdu. Dar 
odanın qaranlığında, sükutunda bütün ağlından keçənlər, 
ürəyinə dolanlar qurd olub içini yeyəcəkdi. 

"Otelə yalnız lap yorulub, əldən düşəndən sonra qayıtmaq 
lazımdı" qərarına gəldi. Amma yarımmürgülü avtobus 
gecəsindən, bu günün həyəcan və sarsıntılarından sonra 
küçələri hadırlamağa da taqəti, heyi qalmamışdı. Ayaqları 
batman olmuşdu, güclə yerdən ayırırdı onları. Sədyarın 
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çəkmələrinə alışmış kimi idi. Amma avtobusda ayaqları 
şişdiyindən indi yamanca sıxırdılar. Ömrü boyu arzusu 
İstanbula getmək, gecə-gündüz İstanbulu pay-piyada, belədən-
belə gəzmək, altından vurub, üstündən çıxmaq idi. Və indi bu 
arzusu həyata keçərkən icrası imkansız olmuşdu. Ayaqlarını 
sürüyə-sürüyə gəlib sahilə çıxdı və iskələnin üstündə 
"Üsgüdər" sözünü oxuyanda, yəni gəmilərin o taya, qarşı 
sahilə, Üsgüdər səmtinə bu iskələdən üzdüyünü biləndə başına 
yaxşı bir fikir gəldi. 

Vapura minib – bilet baha deyil, beş min lirə – Boğaziçi ilə 
Usgüdərə gedib, qayıdım. Boğaziçinə füsunkar bir axşam 
çökürdü. "Otur göyərtədə, dənizi, İstanbulun Avropa, Asiya 
sahillərini seyr elə özünçün. Geri dönəndə də yatmaq vaxtı 
gəlib çıxar, gedərsən otelə, Tbaşını atıb yatarsan" – hardasa 
oxuduğu məzəli ad-familiya düşdü yadına: Atdıyatdı 
Batdıqaldıyev. 

Beş min lirə verib jeton aldı, kontrolun dəliyinə atıb 
iskələnin gözləmə salonuna getdi. Gəmi artıq iskələyə yan 
almışdı. Onu yoğun dəniz kəndirləriylə bağlayarkən 
göyərtədəki gənclər trapı – taxta sal körpücüyü – gözləmədən 
hövsələsizliklə sahilə atılırdılar. Sonra daha sinli, təmkinli, ağır 
sərnişinlər də trapla sahilə endilər, gəmi boşaldı və dünya 
umurunda olmayan, bəlkə də Kərim kimi yalqızlıq səbəbindən 
heç yerə tələsməyən son sərnişin aramla sahilə çıxdı, tənbəl-
tənbəl addımladı və yalnız o, binanın tinini burulub gözdən 
itəndən sonra xidmətçi qapıları açdı? Yeni sərnişin axını iki 
mərtəbəli "Şəhid Akbulut" gəmisinin iç salonlarını və açıq 
göyərtələrini doldurdu. Kərim ön göyərtədə oturdu. Az sonra 
vapur fit verib yola çıxdı. 

Kərim İstanbulun təkrarsız müsəlman-xristian siluetlərinə 
baxırdı – məscid minarələri, qübbələri, Aya Sofiya, dairəvi 
Genuya qülləsinin yoğun gövdəsi... Axşam işıqlarında bərq 
vuran Çırağan sarayı, Boğaziçindəki mayaklar, buylar, iri 
gəmilərin, orta vapurların, kiçik barkasların, matorlu qayıqların 
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işıqları... Düşünürdü ki, insan ömrü nəinki uzaq çağlarından 
xəbərsizdir, heç bir saat öndəkini də bilmir. Bayaq bir saatdan 
sonra oteldəki otağında olacağını düşünmüşdü. Demə, bir 
saatdan sonra vapurla Mərmərə dənizinə çıxacaq, başqa bir 
qitəyə, Asiya torpağına qədəm basacaqdı.  

"Bayaq" sözü yadına bir türk bayatısını saldı – Türkiyə 
türkləri "mani" deyirlər. Yəni "bayaq"da demirlər, "demin" 
deyirlər, amma bu misralarda "bayaq" sözü ilişib qalıb: 

Dünyaya yayaq gəldim, 
Yatmadım, oyaq gəldim. 
Ömür deyir: yüz ildir, 
Könül der, bayaq gəldim. 

Könlü nə deyirdi Kərimə doğrudanmı, bayaq gəlmişdi bu 
dünyaya? Ua yüz il qabaq? 

İki qitəni birləşdirən körpünün indi yalnız silueti sezilirdi, 
körpünün üstündə o taydan-bu taya, bu taydan-o taya şütüyən 
bitib-tükənməz maşın axınının işıqları uzaqdan kiçicik 
böcəkləri, gecənin qaranlıq fonunda havada uçuşan 
işıldaquşları andırırdı. İnsan da quş kimi bir şeydir. Bir saat 
sonrakı aqibətini bilməyən biçarə sabahını, gələn ayını, 
ömrünün sonuna neçə il qaldığını hardan bilsin?  

Kərim dua etməyi bacarmırdı, amma Allaha son vaxtlar 
yalnız tək bir xahişlə müraciət edirdi: "İlahi səndən uzun ömür 
istəmirəm, amma bir işarəylə, bir eyhamla bircə onu mənə 
qandır ki, nə qədərim qalıb – bir il, beş il, ya bəlkə... deməyə 
də dilim gəlmir... on il... Mən də işimi bilim".  

Allah susurdu.  
Gəminin reproduktorundan Kərimin çox sevdiyi köhnə bir 

türk mahnısı sələnirdi. 
Burası Muşdur, 
Yolu yoxuşdur, 
Geden gelmiyor, 
Aceb ne işdir? 
Bura Yemendir, 
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Çölü çemendir, 
Gedenler gelmez 
Aceb nedendir? 

Əsrin əvvəllərində Yəməndə əsgərlik çəkib çox vaxt geri 
dönməyən mehmetciklərin, onların yolunu gözələyənlərin 
həsrəti çökmüşdü bu mahnıya. 

İki saatdan sonra otağında olacaqdı. Yatacaq, 
yuxulayacaqdı. Bəlkə yuxusunda heç bir vaxt olmadığı Yəməni 
görəcəkdi. Ya əvvəllər hər yay getdiyi Şuşanı, Cıdır düzünü, 
Xarı bülbül gülünü... Sonra səhər açılacaqdı, nə Cıdır düzü 
qalacaqdı, nə Xarı bülbül... Durub Universitetə gedəcəkdi. 
Rektorla görüşəcəkdi. Görəsən, məsələ necə həll olunacaqdı.  

Kərimin istədiyi baş tutacaqdımı? Allah bilir. Ay sağ ol. Bax 
məsələ də elə bundadı. Məhz elə belədi. ALLAH bilir. ALLAH 
bilir. Yalnız və yalnız ALLAH. Hər şeyi tək bir o bilir. Rektorla 
sabahkı görüşdən də agahdı. Rektorun nə deyəcəyini də dəqiq 
bilir. Məsələnin elə, ya belə həll olunacağından dolayı Kərimin 
qızının gələcək taleyindən də xəbərdardı, əlbəttə... İlahi, sındırma 
məni, türklər demiş, qırma – deyə Kərim Allaha yalvarırdı – elə et 
ki, istədiyim baş tutsun. Yoxsa mən Bakıya, evimə, aləmin yanına 
("fərsiz", "aciz", "avara"), iş yerimə ("eşitdin də hərif əli ətəyindən 
uzun qayıdıb") necə dönəcəm? Cavabı məchul olan bu sual 
beynində nəbz kimi döyünürdü, bu sorğunun cavabını yalnız Allah 
bilirdi və Kərimin Allaha paxıllığı tuturdu. Həm paxıllıq edirdi 
Allaha, – deməli, onun varlığına da yüzə yüz inanırdı – həm 
mərhəmət umurdu ondan, həm də bir az qorxurdu. Az, lap azacıq 
qorxurdu, çünki Allahın qarşısında heç bir günahı, heç bir pis 
əməli, üz qaraldan ayıb işi yoxdu, Allah ədalətlidirsə, hər şeyi 
cikinə-bikinə qədər bilirsə, Kərimin tərcümeyi-halını, yaxşılıq, 
pislik anketini əməlli-başlı araşdırıb.  

Vapur indi Asiya tərəfinə yaxın üzürdü. Kərim sahil boyu 
sıralanmış bir-birindən yaraşıqlı gözəl evləri, villaları aydın 
görürdü. İki ya üç mərtəbəli xudmani binaların hərəsi bir 
rəngdə, bir biçimdə idi, bir-birinə bənzəməyən memarlıq 
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layihələriylə, bir-birindən fərqlənən tikinti materialları ilə inşa 
edilmişdilər. Boğaziçinə çıxan eyvanlarının altında çoxusunun 
motorlu qayıqları, bəzilərininsə yaxtaları vardı. Yaxtaların 
alaişıq kayutlarından sulara işıq zolaqları süzülürdü, dənizin 
üzündə, ayın ziyasında gümüşü düyməciklər sayrışırdı. Kərim 
bu villaların içəri aləmini də təsəvvür edirdi – televiziya 
ekranlarında, rəngbərəng jurnallarda çox görmüşdü belə zəngin 
dizaynları. 

Villaların – evlərin içi yumşaq mebellə, xalılarla 
döşənmişdi, həyətlərində cənnət bağı kimi bağçaları, hovuzları 
vardı. Uzaqdan komanda aləti – rele ilə açılan qarajlarının 
içində iki, ya üç lüks avtoları vardı, həyətdə ayrıca fin 
hamamları – saunaları, tennis kortları, zirzəmidə içki ambarları, 
birinci mərtəbədə bilyard otaqları, meydan boyda qəbul 
salonları, çeşid-çeşid süstlənmiş güzgülü barları, damda, 
solyarilərdə özlərini günəşə verən bikinili, nərmə-nazik 
xanımları, dünyanın bütün telestansiyalarını tutmaq üçün 
nəhəng boşqab – antennaları vardı. Bu villaların sahibləri 
gündüzlərini göydələn holdinqlərin yüksək mərtəbələrində, 
işgüzar adamlarla ünsiyyətdə, kompüterlərlə, fakslarla, kosmik 
əlaqəli cib telefonlarıyla ən uzaq şəhərlərlə bağlanmış 
ofislərində mənfəətli danışıqlarda keçirirdilər, avtomobillərinin 
içindəcə Nyu-Yorka, Sinqapura, Rio-de Janeyroya telefon 
edirdilər. Axşamlarını yaxtalarda, bahalı restoranlarda, zəngin 
ziyafətlərdə, gecələrini kazinolarda, nayt-barlarda, dekolteli, 
cəvahiratlı, ətirlənmiş, süslənmiş qadınların əhatəsində, 
qışlarını Ulu dağda, kayaklı1, əyləncələrlə, idmanla, yaylarını 
Antalya çimərliklərində, dalğıclar, qəvvaslar klublarında 
keçirir, dənizaltı ova çıxır, su xizəklərində gəzir, qolf oynayır, 
bilyard oynayır, cıdırlarda oynayır, qumarxanalarda oynayır, 
dansinqlərdə oynayır, oynayır, oynayırdılar. 

İstanbulun, Ankaranın gecəqondularında da insanlar 
yaşayırdı. Mil, Muğan düzlərinin qaçqın çadırlarında da. Nəsil-
nəsil sahil parapetlərində bir nimdaş kilimin üstündə dünyaya 
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gəlib, ömür sürüb, doğub-törəyib ölənlər də insan idi. Dənizdə 
qayığın içində yaşayanlar, sübh o başdan gün çırtlayanda 
gözlərini açıb suya tor atanlar, arvad-uşaqla bütün ömrünü bu 
balıqçı qayığının içində keçirən, ayla, ulduzla yatıb-duranlar da 
insandı. Allahın haqq-hesab kitabı nədən belə nataraz 
bölünmüşdü və onun – Kərimin yeri hara daha yaxın idi? Daha 
doğrusu, hardan daha uzaq idi – beşulduzlu otellərdənmi, 
gecəqondulardanmı? Ya hər ikisi göydəki ulduzlar qədər uzaq 
idi ondan?  

Məmləkətmi, yıldızlarmı, 
Gəncliyimmi daha uzaq 
Qayınların arasında  
Bir pəncərə – sarı – sıcaq. 

Bəs onu – Kərimi çağıran sarı, sıcaq pəncərənin istisi, işığı 
hardan gəlirdi? Bakıdan? İstanbuldan? Şuşadan? 

"Yeddi tepeli şehrimde burakdım qönçe gülümü". 
Yeddi təpəli şəhərində – İstanbulda itirmişdi gülünü Nazim. 

"Nə ölümdən qorxmaq ayıb, 
Nə də düşünmək ölümü". 

Kapitalizm cəhənnəmindən canını qurtarıb, kommunizm 
cənnətinə gəlmiş Nazim də kommunizm cənnətinin göbəyində 
– Moskvada həsrətdən özü demiş "gəbəriyordu". 

Mühacirlik ölümdən betər, 
Ah gülüm, ah gülüm. 

Məmməd Əmin də Kommunizm cəhənnəmindən qurturub 
kapitalizm cənnətinə qovuşmuşdu və dilində "Azərbaycan", 
"Azərbaycan" kəlmələriylə can verirdi.  

–Çay, çay, saleb, simit. 
Mərmərədən əsən rüzgar xeyli şiddətlənmişdi, bütün 

göyərtədəkilər qaçıb içərilərə doluşmuşdular. Göyərtədə Kərim 
yalqız qalmışdı, boynuna həsir zənbil keçirmiş vapor satıcısının 
çeşidli təklifləri də ancaq ona aid idi. 

–Çay, çay, çay istəyən varmı? Saleb, simit... 
Kərim başını buladı: 
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–Təşəkkür edirəm, istəməm. 
Satıcı getdi və göyərtə tamam boşaldı. Əməlli başlı soyuq 

idi. Kərim üşüyürdü, həm də acmışdı. Elə bil, bir saat bundan 
əvvəl nahar eləməmişdi heç. Nahaq o dönər kababı axıracan 
yemədi. İndi də satıcının təklifini nahaq rədd etdi: heç olmasa 
simitlə – bubliklə qurdunu öldürərdi. 

Dalğaqıranın üstündə cərgəylə düzülmüş martı quşları da, 
elə bil, üşüyürdü, büzüşüb bir-birinə qısılmışdılar. Bu 
büzüşmüş quşlar, mayakların, buyların, gəmilərin, uzaq evlərin 
soyuq, namehriban işıqları, vapurun ləngəri, elə bil, hansısa bir 
filmin kadrları idi və Kərim bu filmin iştirakçısı yox, seyrcisi 
idi, nədən bu filmi seçdiyini əməlli-başlı anlamayan seyrcisi: 
"Doğrudan da, nə itim azıb mənim burda – yorğun-arğın, 
yarıac, pulsuz, hər şeydən bıkıb-usanmış, min bir qayğıdan tıx 
deyincə doymuş, ahıl bir kişi, nə idi belə təzə bir dolanışığın 
sevdasına uyub gəlmişdi bura? Niyə hədər keçmiş ömrünün bu 
son qısa kəsimini də boşuna xərcləmək istəyirdi? Niyə ömür 
boyu həmişə kiməsə borclu olduğunu düşünə-düşünə yaşadı? 
Və bu borcdan nə zaman qurulacaqdı? Kimə borcluydu ki? 
Hamıyamı? Nə vaxtacan özünü aldadacaqdı ki, hələ hər şey 
qabaqdadır, yaxud heç olmasa irəlidə nə isə, nə isə var? Heç nə 
yoxdu qabaqda. Arxada  heç nə olmadığı kimi... Puç yaşanmış 
bir ömrün yükü vardı belində, belini əymişdi... Vəssalam, 
şüttamam. 

...və hətta bu mənasız həyatı belə kinolenti kimi geriyə 
fırladıb bir də yenidən yaşamaq mümkün deyildi. 

Bir fərziyə də var axı. Guya bu həyat bitəndən sonra, onun 
son daş qapısının – məzarın dalında başqa, yeni bir həyat 
başlanır. Amma o həyatda – əgər o varsa – burdakı ömrün 
yaddaşı qalacaqmı – bu İstanbul axşamının, Mərmərədən əsən 
bu rüzgarın, "bura Yəməndir" mahnısının, Qara dənizdən Ağ 
dənizə yollanan bu iri, bəyaz gəminin, Qırx qız yaylağında 
duman içindən sehrli nağıl kimi, xəyal kimi görünən motal 
papaqlı çobanların siluetinin, Kür səfərində qayıqlarının 
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burnunda yuva quran, Salyandan Sabirabadacan onlarla gedən 
quşun, anasının oxuduğu "Laçın" mahnısının, atasının 
yalqızlığının, anlanılmamaq dərdinin, Buzovnada, bağda bir 
budağı qara, bir budağı ağ tut gətirən ağacın xatirələri, 
Yasəmən Qumralın səsi, yaddaşında ora-bura vurnuxan, bir-
birini itələyən anımların, sözlərin, səslərin tünlüyünü qoruyub 
saxlaya biləcəkmi hafizəsində – O TAYDAKI hafizəsində? Bu 
dünyadan o biri dünyaya aparılası yeganə sərvət – yaddaşıydı, 
yaddaşının dəyərləri idi. Əgər yaşadığın ömür hafizəndən 
silinəcəksə, atılacaqsa, unudulub itəcəksə, deməli, həyatın 
davam etmir, yenidən yaşamağa başlayırsan, sıfırdan. Bu isə 
tamam başqa bir şeydi. Yoxluqla başlayıb, yoxluqla bitən bir 
şey. Bir də təzədən başlamaq bu mənasız süjeti? Dəyərmi? 
Yaşadıq, gördük... 

Uşaqlıqda Kərim haçansa öləcəyinə uzun zaman heç cür 
inana bilmirdi. "Mən böyüyəndə elə bir dərman tapılacaq ki, 
insanlar ölməyəcək". Ölümsüzlüyünə ən böyük inam ondan 
doğurdu ki, düşünürdü: axı necə ola bilər, mən olmayım? 
Yaşayıram, görürəm, eşidirəm, bir gün bunlar hamısı yox 
olacaq? Axı bu necə ola bilər? Mən özüm harda olacam bəs?  

Bu sadəlövh nikbinliyə bir gün eyni cürə sadə, amma 
dəhşətli bir fikir son qoydu: yaxşı, sən dünyaya gəlməmişdən 
harda idin? Heçlikdə.  

Atanla anan təsadüfən rastlaşmasaydılar, bir-birlərini 
bəyənməsəydilər, aralarında istək oyanmasaydı, heç 
olmayacaqdın da. Ana bətnində yaranıb dünyaya gələnəcən də 
səninçün heç nə yox idi...– Nə adamlar, nə küçələr, nə ağaclar, 
nə ulduzları salxım-salxım sallanmış bu göy qübbəsi... Eyni cür 
də olacaq – sən öləndən sonra səninçün nə göy qalacaq, nə 
dəniz, nə insanlar. Yalnız boşluq, boşluq, zifiri qaranlıq, 
yoxluq.  

Gəmi sahilə yan aldı. Yoğun dəniz kəndirini sahilə 
bərkidirdilər.  

Nə qədər qalıb, görəsən, nə qədər qalıb sona – heçliyə, 
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boşluğa, yoxluğa. Hamlet demişkən: "Sonrası – sükut". 
Əşi, nə üzürsən özünü, nə olur-olsun. "Rektorla söhbət 

alınmasa, saqqızını oğlurlaya bilməsəm, razı sala bilməsəm, 
qayıdacam geri. Dedi–qodu edəcəklər – beş gün, on gün, bir ay 
sonra hər şey unudulub gedəcək. Cehiz məsələsinə də birtəhər 
əncam çəkərik. Bütün insanlar necə ərə gedir, evlənir, hamı 
mənim kimi ürəyinin yağını yemir ki... Canıma cəfa basıb bir 
pullu kəmsavada yox, on pullu kəmsavada dissertasiyalar 
yazaram, varımızı-yoxumuzu satarıq – evdə ən qiymətli şey 
atamdan qalma və özümün yığdığım kitablardır, onları da 
sataram, daha nəyimə lazım olacaq? Daha nə qalıb ki, axıra?... 
Sədyardan üç-dörd il müddətinə borc alaram. Bu çıxış 
yollarının ən ağırı, ən çətini, dözülməzi idi və bəlkə də 
mümkünsüz idi. Amma bundan betəri də vardı, nə qədər 
fikrindən qovmaq istəsə də, ehtiyat variant kimi bunu da 
tutmuşdu zehnində. Fikirlərində hər yerdən əli üzüləndə 
qərarlaşdırırdı da: bəd başına Sədyardan xahiş edərəm, hər şeyi 
açaram ona, yəni onsuz da vəziyyətimdən agahdır. Bəli, xahiş 
edərəm, məni qəbula salsın və bir dəfə, bircə dəfə şeytanın 
qıçını sındırıb mən də o arvad tualetinin yanına gedən 
yekəqarınlardan birinin qulağını kəsərəm, alışqanım olsa da, 
bir dəfə də mən kibrit istəyərəm. 

Hava lap qaranlıq idi. Amma Kərimə qaranlıqda da hiss 
elədi ki, üzü pörtüb, qulaqları yanır. Fikirlərinin xəcaləti idi  
üzünü qızardan?  

Sədyar, əlbəttə, onu başa düşəcəkdi. Kərimə elə gəlirdi ki, 
belə söhbət baş tutsa, Sədyar hətta sevinəcəkdi. Sədyar kimi 
adamlar dünyada heç bir insanın sonunacan təmiz, ləkəsiz 
qalacağına inanmırlar. Geci-tezi var – deyə düşünürlər. Və 
düşündükləri gec-tez təsdiq olanda sevinirlər. Elə bir öz 
vicdanları üçün də bir təsəlli tapırlar. "Bəs necə? Mən deyirdim 
də... Əşi əlbəttə... Axır-əvvəl... Yazıq neyləsin axı... Hə də, 
əlbəttə, başa düşürəm. Hər şeyi başa düşürəm, amma Kərim 
daha sən də, sənin Qiyas dostun da özünüzü vicdan 
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mücəssəməsi kimi aparmayın, hamıya pis gözlə baxmayın... 
Hamımız insanıq, hərənin bir səviyyədə ehtiyacı var – insan çiy 
süd əmib... Hələ onu demirəm ki, südün qiyməti də günü-
gündən bahalaşır, ha, ha, ha... Qud bay, əzizim, ay, oy, brat". 

Bir dəfə, bircə dəfə mən də büdrəsəm, dünya dağılmaz ki... 
Yəni Allah günahımdan keçməz? Axı Allah hər şeyi görür. Hər 
şeyi məndən yaxşı bilir... 

– Efendim, inmiyormusunuz? – gəmi xidmətçisi idi.  
Vapur çoxdan sahilə yan almışdı, bütün sərnişinlər gəmini 

tərk etmişdilər, tək bir Kərim qalmışdı. 
–Mən geri dönəcəyəm.  
–Vapurdan inib yenidən bilet almanız gerekiyor, efendim. 
Kərim belə də etdi.  
Avropa sahilinə dönüb iskələdən çıxanda otelə qədər 

getməyə heç taqəti qalmamışdı. Ürəyi də arabir iynə-iynə 
sancırdı. 

Qabaq şüşəsinin üstündə "Taksim" yazılmış nimdaş, sınıq-
salxaq dolmuşu1 görüb əl qaldırdı, mindi. Ankarada da bir 
neçə dəfə dolmuşa minmişdi. Bir müşahidəsi burda da təsdiq 
olunurdu: nədənsə, dolmuşa minənlər heç vaxt bir-biriylə 
danışmırdılar, təmasda olmurdular. Avtobusda, tramvayda 
sərnişinlər bir–biriylə ünsiyyətdə olur, danışır, zarafatlaşır, ya 
mübahisə edirdilər. Dolmuşlar isə axıracan dolsalar da, 
qabaqda sürücüdən başqa iki nəfər, üç nəfər ikinci sırada, üç 
nəfər dal sırada – sərnişinlər yalnız səssizcə yol parasını 
sürücüyə ötürür, artığını geri alır və susur, susurdular. Lap 
hüzür yerində ölümün ilk saatlarında olduğu kimi. 

Dolmuş "Taksim"də Atatürk Kültür Mərkəzinin sağ 
tərəfində dayandı. Kərim otelinə tərəf getdi. Sağ əldəki bağda 
oleandrlar çiçək açmışdı, ətirləri qazonlarda təzəcə çalınmış 
otların ətrinə qarışır, adamı məst edirdi. Mayısdan gözəl, ətirli 
ay varmı? Bu ətirlərin vəd etdiyi səadət, bəxtiyarlıq nə qədər 
yaxın və nə qədər uzaq idi.  

Otel bomboşdu. İns-cins yoxdu. İnzibatçı da yerində deyildi, 
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hansı otağın açarını istəyirsən, götür get aç. Kərim təbii ki, öz 
nömrəsinin açarını götürdü. Lift birinci mərtəbədə idi, qapısı da 
açıqdı. Beşinci mərtəbənin düyməsini basdı... Otağına girəndə 
nömrənin kəsif, boğuq havası ürəyini bulandırdı. Pəncərəsi də 
yox idi ki, açsın. Bir müddət qapını açıq qoydu, amma bu 
otağın havasına təsir etmədi, çünki dəhlizin özünün də havası 
nəm idi, rütubətli idi, elə bil, otağın da, dəhlizin də bütün 
divarlarını kif basmışdı. 

Kərim qapını örtdü, əl–üzünü yudu, soyundu. Otaqda indi 
bircə kətil vardı, elə bil, çox matah şey imiş, ikinci kətili 
aparmışdılar. Dəqiq yadındaydı ki, bayaq iki kətil vardı. 
Deməli, Kərim olmayanda otağa giriblərmiş. Görəsən, 
dolabdakı pal-paltarı yığışdırıblarmı? 

Dolabın qapısını açdı. Bayaqkı paltarlar cabeca yerində idi, 
nimdaş kostyumlar – boz, sarımtıl, zolaq-zolaq, dama-dama, 
boynu qərtmək bağlamış, yaxası köhnəlikdən parlayıb 
işıldayan qara pencəklər, ləkəli plaş, dirsəyi süzülmüş ratin 
palto, həsir və fetr şlyapalar, qara makasin, kəmərcikli qara 
çəkmə, bağları açıq mixəyi uzunboğaz çəkmə, hətta sürtülmüş 
gecə məstləri, üç-dörd köynək – rəngi solmuş kovboy köynəyi, 
haçansa bəyaz olmuş qısa qollu köynək, ucuz yun pulover, 
düyməsiz cempr... Bir neçə ala-bəzək və saya qalstuk... 

Kərim çəkmələrini, corablarını çıxartdı, əynindəkiləri 
soyundu, paltarlardan birinin üstünə asmaq 
məcburiyyətindəydi, özgə şeylərindən bir az iyrənsə, çimçinsə 
də... Amma birdən gördü ki, arada bir asqılıq boşdu, üstündən 
heç nə asılmayıb, şalvarını, pencəyini, köynəyini, papağını 
asdı. Qalstuku yox idi. Qıraqları döşəyinin altına qatlanıb 
pərçim olmuş yorğanı döşəkdən ayırdı, işığı söndürüb yatağına 
girdi və dərhal yuxuya getdi. 

*** 
Yuxudan qəfil ayıldı. Ürəyinin ağrısına ayıldı. Həm də bu 

əvvəlki kimi ani iynə-iynə sancılardan deyildi, elə bil kimsə 
onun ürəyini öz ovcunun içinə alıb bərk-bərk sıxırdı, ağrısı 
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kürəyinə, çiyninə, qollarına, dirsəyinəcən – bütün bədəninə 
vururdu. Kərim sağ əlini çətinliklə qaldırıb alnına çəkdi – tər 
basmışdı alnını. Ağrının amansız şiddətindən başqa qəflətən elə 
köməksizlik, acizlik hissi keçirdi ki, qışqırmaq, imdada 
çağırmaq istədi, amma dəhşətlə dərk etdi – çağırmağa səsi də 
qalmayıb. Dərhal daha dəhşətli bir fikir çuğladı beynini – bəlkə 
infarkt olmuşam, onda dura da bilməyəcəyəm, dursam, ürəyim 
qopub düşəcək. Əlinin altında da nə telefon, nə bir zəng 
düyməsi. Dikəlib durmağa cəhd göstərdi, ağrı elə tutdu ki, 
yerindəcə hərəkətsiz qaldı, arxası üstə yatağa sərildi, daha 
qalxmağa təşəbbüs eləmədi. 

Halından necə xəbər tutacaqlar? Olsa-olsa sabah səhər, ya 
günorta xidmətçi otağı yığışdırmağa gəldi bəlkə. Amma heç 
buna da güman yox idi – deyəsən, heç bu otağı yığışdırmırdılar 
da... Yığışdırsaydılar, bu qədər pal-paltar qalmazdı dolabda... 

Aman Allah, bu nə ağrıdır belə, adamın ağlını aparır 
başından.... 

Sabaha bu ağrı keçməsə, necə gedəcək rektorun yanına, 
getməsə, işləri necə olacaq? Taxta-tuxtanı nə pula alacaq? 
Anonim dissertasiyalar yazmaq üçün on nəfər pullu kəmsavadı 
hardan tapacaq? Yoxsa doğrudan da, kibrit istəməli olacaq 
tələbələrindən? Sən zarafat elə... Heç zarafatın yeridir... Aman 
ay Allah, bu nə ağrıdır belə, əşi cəhənnəm olsun rektor da, 
taxta–tuxta da, kibrit də, bircə bu ağrı kəsəydi... İlahi, adamın 
ağlı başından çıxır, yəni doğrudan, infarkt olmuşam? Bəs necə 
olacaq, ay Allah, sənə qurban olum? Burdan kim aparacaq 
məni, hara, hansı xəstəxanaya, lap mikroinfarktdırsa, 
işemiyadırsa, azı bir ay hərəkətsiz yatmalıyam. Dərman, 
həkim... Kim müalicə edəcək məni, kim xidmət edəcək, hansı 
pula? Sədyar eşitsə, gələr, görəsən, bura? Qayğımı götürər 
üstünə? Sabah yox o biri gün Sədyar mütləq Bakıya uçmalıdır. 
Məruzəsi var. Bir yerdə uçmalıydıq... Hər halda, özü gələ 
bilməsə də, məni bir adama tapşırar, evdəkiləri də bir 
bəhanəylə sakitləşdirər. Burda qalmağımın da xərcini çəkər 
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yəqin. Nə yaxşı ki, Sədyarın belə imkanı var, pulu var, hansı 
yolla qazanır qazansın, halal xoşu olsun, əliaçıqdır, dostu darda 
qoyan deyil... Yaxşı ki, tərsliyə, höcətə uyub Sədyarla aranı 
vurmamışam. Sədyar bunu bilir, odur ki, halaldan-haramdan 
söz düşəndə zarafata salıb Poladın mahnısını zümzümə edir: 
sən eləsən, mən belə. Mən eləyəm, sən belə.  

Aman Allah, lap mahnı yeridir, ürəyim partlayır, sözün hərfi 
mənasında partlayır, çatlayır, yox, partlamır, çatlamır, sıxılır, 
sıxılıb yumaq olur, bir əlcə yumaq, elə bil, dəmir məngənəyə 
pərçim olub, elə bil indicə qırılıb düşəcək. Hələ kürəyimin, 
çiynimin ağrısı... qolum... ay Allah... 

Axı ola bilməz, ola bilməz ki, başıma bir iş gəlsin, qız 
yazığın xeyir işi necə olacaq? Nə qədər təxirə salınacaq? 
Sonrası necə olacaq. Bəlkə heç toyunu görə bilmədim. Şuşanı 
bir də görə bilməyəcəm. İnfarktla o yüksəkliyə qalxa bilərəm – 
bir gün ora qalxmaq imkanımız olsa da... Bu nə müsibətdir, 
başıma gəldi, ay Allah. Orda pencəyimin cibində validol var, 
nə ağılnan onu yanıma qoymadım, indi necə durub götürüm, 
bir də bu ağrı heç validolluq ağrıya oxşamır. 

Validolun pencəyin hansı cibində olduğunu yadına salmaq 
istədi, pencəyini hara asdığını düşündü, dolabın içini xatırladı, 
elə bil dolabın üstü ləkə-ləkə güzgü olan qapısının ardından 
orda asılmış pal-paltarları bir–bir gördü və həmin andaca 
dəhşətli ağrı içində dəhşətli bir həqiqəti dərk etdi: ÖLÜRDÜ. 

Bu otel odasında sona yetirdi əlli səkkiz illik ömür 
sərgüzəşti. Bir neçə dəqiqə, ən çoxu bir neçə saat qalırdı 
SONA, təklik, aşinasızlıq, səssizlik içində gələcək SONA. Və 
qısa müddətdən sonra nə rektorla görüşü olacaqdı, nə Behicə 
xanımla höcəti...  

Bu an Behicə xanıma qarşı heç bir kini-küdurəti yoxdu. 
Hətta yaman yazığı gəlirdi Behicə xanıma, ağlamağı tuturdu 
onu düşündükcə – Behicə xanımın yalqızlığını, nakam 
bacısının şikəst uşağını böyütməsini, həyatının tək bir lüksünü, 
kefini, ləzzətini – İstanbuldan Ankaraya qatarla gedib-
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qayıtmasını xatırlayıb qəhərləndi. Lətifə gəlib durmuşdu 
gözlərinin qabağında – qarlı Xocalı meşəsində ölü körpəsinin 
əllərindən tikanları bircə-bircə çıxaran ana...  

...və bilirdi, qəti bilirdi ki, bütün bunların hamısı bir azdan 
sonra olmayacaq, yaddaşında qalmayacaq və yaddaşının özü də 
olmayacaq... 

...və başqa qəribə bir vəhy gəlmişdi ona, fəhmlə duymuşdu 
bu otağın sirrini: bu otağı tərəddüdlə təklif edən, ona Kərimə 
zəndlə baxıb münasib müştəri olub-olmadığını təyin etməyə 
çalışan inzibatçının müəmmalı davranışı – hər şey aydın idi 
indi ona. 

Bu otel odasına Kərim kimi uğursuz insanlar ölmək üçün 
gəlirdi. Bu odaya ÖLƏSİ, ölümə məhkum olunmuş insanlar 
özləri də bilmədən öz ayaqlarıyla gəlib çıxırdılar. Tale, qismət 
gətirirdi onları bura və dolabdakı paltarlar da müxtəlif 
zamanlarda, müxtəlif aylarda, illərdə bu odada can verən 
kimsəsizlərin soxaları idi – bu dünyada qoyub getdikləri son 
izləri... 

...və indi onların arasında Kərimin, filologiya elmləri 
namizədi Kərim Əsgəroğlunun da son izi – boz şalvarı, göy 
pencəyi, qəhvəyi köynəyi, qara papağı və qara corabları 
qalacaqdı. Bir də çəkmələri... çəkmələr heç mənim də deyil, 
Sədyarındır. Çəkmələr... 

Sədyarın çəkmələri haqqında fikir Kərimin bu dünyaya 
axırıncı fikri oldu və dözülməz ağrının son həmləsi ürəyini 
həmişəlik dayandırmaqdan bir neçə an qabaq şüurunu 
söndürüb əbədi zülmətə qərq elədi.  

*** 
"Məşhur ingilis şərqşünası Corc Luisin təklifi və 

təşəbbüsüylə Böyük Britaniya Kral Astronomiya Cəmiyyəti yeni 
kəşf edilmiş asteroidlərdən birinə türkologiyada mühüm 
tapıntısına görə mərhum ədəbiyyatşünas Kərim Əsgəroğlunun 
adını vermişdir. İndi kainatın sonsuz qaranlığında 
eloğlumuzun, istedadlı Azərbaycan aliminin adını daşıyan 
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Kərim Əsgəroğlu ulduzu da parlayır". (Qəzetlərdən) 
1993-1994 

İstanbul, Bakı, Zağulba – Bəstəkarların Yaradıcılıq Evi. 



 319 

 
 

AĞ QOÇ, QARA QOÇ 
(utopik və antiutopik nağıllar) 

 
Birinci   nağıl 

 
O vaxt döyüşə-döyüşə iki qoç gələcək: 
Biri ağ, biri qara. Ağ qoç qara qoçu qovacaq,  
onda atıl min ağ qoçun belinə. Ağ qoçun 
belinə minən kimi işıqlı dünyaya çıxacaqsan.  
Qara qoça minsən, qaranlıq dünyaya düşəcəksən. 

Məlikməmməd nağılı 
 
Məlik Məmmədli Dövlət himninin sədalarına oyandı. Daha 

doğrusu, hələ tam oyanmamışdı - yarıyuxulu halda eşidirdi bu 
səsləri. Qəribədir, hər gecə yuxuya getməmişdən bilgisayarın 
Vaxt xidmətini sübh obaşdan himnin səslənəcəyi saata 
ayarlayırdı və hər səhər də onu himnin sədaları oyadırdı, amma 
bu gün oyanıb durmamışdan, hələ yuxudaykən görünməmiş bir 
fərəh hissinə qapılmışdı. Hər gün eşitdiyi səslər nədən bu gün 
bu qədər xoş bir ovqat oyadırdı? Elə yuxudaykən də Məlik 
bunun səbəbini tapdı. Bu gün Novruz bayramı idi, redaksiyada 
da, şəhərdə də, ümumən bütün ölkədə də bu günü hamı kimi o 
da böyük ruh yüksəkliyiylə, sevinc, qürur, arxayınlıq 
duyğularıyla yaşayacaqdı. Elə yuxudaca – naşükür olma – deyə 
düşündü – məgər hamı kimi o da, bütün bu son illərin hər 
gününü, gündüzünü-gecəsini eyni bəxtiyarlıq hissiylə 
yaşamırmı?  

Nə isə, durmaq vaxtı idi. Məlik ani bir sıçrayışla yatağından 
qalxdı. Artıq vərdiş halını almış bir duruşla himni sonacan ayaq 
üstə dinlədi.  

Məlik bilirdi ki, bu an milli teleradio kanallarının on 
ikisində də səslənən bu himni Dərbənddən Həmədanacan, 
Qazaxdan Qəzvinəcən milyonlarla insan eyni fərəh və qürur 
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hissləriylə dinləyir.  
Məlik, əlbəttə, bilgisayarının dalğasını çalışdığı Radio-TV 

kanalının dalğalarına yönəltmişdi. Üç ildən bəri şərhçi və 
müəllif-rejissor kimi işlədiyi Çağdaş Radio-TV kanalı 
fəaliyyətində ağırlığı mədəniyyət məsələlərinə verirdi. Başqa 
Radio-TV kanalları da nə qədər universallığa riayət etsələr də, 
hər halda, müəyyən sahələrə, müəyyən yönlərə daha artıq meyl 
edirdilər. Əlbəttə, yeganə rəsmi dövlət kanalı AZRT 
Azərbaycan və dünya həyatını bütün dolğunluğuyla əks 
etdirməyə çalışırdı. Amma digər – özəl kanalların müəyyən 
istiqamətləri və deməli, öz tamaşaçı kontingenti vardı.  

Türk dünyası – Turanın, Bakı şəhər və vilayətinin həyatı 
Xəzər və Abşeronun başlıca mövzuları idi. Araz əsas 
verilişlərini Güney Azərbaycana həsr edirdi. Gənclərin və 
yeniyetmələrin ən çox sevdikləri Ulduz musiqi, idman və 
əyləncə proqramları göstərirdi. Hilalda verilişlər, əsasən, dini 
məsələlərə həsr olunurdu – İslam tarixi, müqəddəs Quranın 
şərhi, peyğəmbərlərin, imamların, övliyaların ömürləri...   

Novruzda etnoqrafik, folklor mövzuları, mədəni irsə, qədim 
adət-ənənələrə aid verilişlər üstünlük təşkil edirdi, Birlik xarici 
dillərdə və ölkədəki milli azlıqların dilində proqramlar verirdi. 
Savalan R-TV Təbrizdən, Kəpəz R-TV Gəncədən efirə çıxırdı.  

Ölkənin ən peşəkar telejurnalisti və telerejissoru kimi 
tanınan Məlik Məmmədlini bütün kanallar israrla dəvət 
edirdilər, amma Çağdaş TV-də tamaşaçılarını məmləkətinin və 
xarici ölkələrin mədəniyyət həyatıyla, dünyanın ədəbi, sənət 
sərvətləriylə tanış etməyi son illərdə ömrünün məramı 
seçmişdi.  

Ölkədə fəaliyyət göstərən siyasi partiyalardan dəfələrlə 
dəvətlər alsa da, heç birinə müsbət cavab vermir, ümumiyyətlə, 
siyasətə qoşulmurdu. Məlik qəti inanırdı ki, Azərbaycanın 
tarixi ərazi bütövlüyü bərpa olunandan, ölkənin demək olar ki, 
bütün sosial, iqtisadi və ideoloji problemləri əsasən həllini 
tapandan sonra siyasətçilik – müəyyən dərəcədə xoş bir 
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məşğuliyyətdi: məsələn, idmançılıq kimi, poçt markaları yaxud 
kəpənək kolleksiyası toplamaq kimi. 

Doğrudan da, bir vaxtlar sahibkarlıq fəaliyyəti 
məhdudlaşdırılarkən, milli dəyərlərə yetərincə diqqət 
verilməyərkən sağ partiyaların elektoratı çoxduysa, korrupsiya 
hökm sürərkən, bəzilərinin həddən artıq varlandıqları, 
bəzilərinin dilənçi kökündə yaşadığı vaxtlarda sol partiyaların 
təbliğatı güclüydüsə, indi bu problemlər birdəfəlik aradan 
qalxmış, seçicilərin çoxu sağ və sol partiyalara yalnız ənənəvi 
vərdiş kimi, valideynlərindən qalma bir rəğbət tövsiyyəsi kimi 
səs verirdilər.  

Milli Məclisdə beş partiya təmsil olunmuşdu – iki, əsgi 
təbirlə deyilərsə, sağyönlü, iki solyönlü və bir mərkəzçi 
partiya. Milli və türkçülük dəyərlərini önə çəkən və bazar 
iqtisadiyyatının ardıcıl tərəfdarı olan iki sağ partiya, sosial 
bərabərliyin carçısı kimi çıxış edən, əsasən, işçi sinfinə 
arxalanan iki sol partiya və hər iki tərəfin müəyyən dəyərlərini 
qəbul edən, əsasən, barışcı mövqedə dayanan mötədil mərkəzçi 
partiya. İndi iqtidarda olan da Mərkəzçi partiyayla bitərəf, 
müstəqil millət vəkillərinin ortaq koalisiya höküməti idi.  

Məlik başını buladı – bu bol günəşli xoş gündə siyasi 
məsələləri xatırlamağa dəyərdimi? Yeni dəniz neft və qaz 
yataqları açılandan bəri, Bakı-Ceyhan xəttiylə bərabər 
şimaldan və cənubdan daha iki borunun işə düşdüyündən və 
sabit gəlir gətirdiyindən sonra əhalinin orta əmək haqqı ayda 
min dollar olan bir ölkənin vətəndaşlarını siyasi olaylar indi 
çox az maraqlandırırdı.  

İndi Azərbaycan əhalisi rifah səviyyəsinə görə Ərəb 
Əmirliklərini arxada buraxmış, iqtisadi və mədəni inkişafı 
etibarilə ən qabaqcıl Avropa ölkələrinə çatmışdı. Son iki ildə 
səhiyyə xidməti, orta və ali təhsil, çörək, kommunal xidmətlər 
(mənzil, elektrik, qaz, su haqqı), şəhər nəqliyyatı (taksidən 
başqa) pulsuz olmuşdu.  

Uzaq illərin qanlı Qarabağ hadisələri, ölkənin o vaxtkı ağır 
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iqtisadi durumu indi yalnız xatirələr aləmində qalmışdı. 
Qarabağ demişkən, Məlikin yadına dünən oğlunun Şuşadan 
telefon etməsi düşdü.  

Məlikin oğlu Beyrək nəqliyyat mühəndisi, qızı Burla 
ədəbiyyat müəllimi, arvadı Aypəri teatr rəssamı idi. Nə yazıq, 
təsadüf elə gətirdi ki, bu Novruzda heç biri Bakıda deyil, 
Beyrək Şuşada, Aypəri Təbrizdə, Burla Kərkükdə.  

Beyrək Şuşada Cıdır düzündən Topxana meşəsinə çəkilən 
funikulyorun qurulmasına rəhbərlik edirdi. Dünən Məlik 
telefonla inşaatın nə yerdə olduğunu soruşduqda Beyrək Cıdır 
düzü tərəfdən Kirsdən Qırx pilləkənə qədər, Topxana tərəfdən 
İbrahim xanın sığnağına qədər hazırdır, – dedi, – indi iki tərəfi 
birləşdirmək qalıb, o da bir aya bitər. Sağ olsun 
Mingəçevirlilər, elə yaraşıqlı vaqoncuqlar istehsal ediblər ki, 
iki göz istəyir tamaşasına. Odur ki, yayda İsa bulağı 
dincərliyinə gələndə Qarqarın üstündən funkulyorla 
keçəcəksiniz.  

Beyrək fantazyor idi, bir neçə il bundan əvvəl bu funikulyor 
ideyası başına gələndə heç kəs bunu ciddi qəbul eləmədi, 
amma budur bax, olundu ki...  indi də Qırxqız yaylaqlarına 
teleferiq-kanat yolu fikrinə düşüb. Niyə də olmasın. Son illər 
Şuşa, doğrudan da, Qafqazın ən böyük turist mərkəzlərindən 
birinə çevrilib. Səfalı iqlimi, şəfalı bulaqları, qışda xizək 
idmanı, ov, alpinizm, tarixi abidələr – dünyanın hər yerindən 
bura turistləri cəlb edir. Cıdır düzündə, Ərimgəldidə, 
Topxanada, İsa bulağı meşəsində, Səkili bulağın yanında 
ucaldılmış beşulduzlu və nisbətən kiçik, xudmani otellər turist 
tələbatını çətinliklə ödəyir, gərək neçə ay əvvəldən yer 
rezervasiyası edilsin.  

Hər ilin payızında keçirilən Üzeyir Hacıbəyli musiqi 
festivalları zamanı isə nəinki Şuşada, Laçın, Ağdam, Xocalı, 
Qarabulaq, Ağdərə, Xankəndi otellərində də yer tapmaq 
müşkül olur.  

Beyrək funikulyordan daha çox dünən Şuşada keçirilən Axır 
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çərşənbədən danışdı. İlk dəfə idi ki, Axır çərşənbəni Şuşada 
qarşılamışdı və Cıdır düzündəki Qarabağ qaçağanlarının 
yarışından, Çovqan oyunundan, içinə üzərrik atılan və ta gecə 
səhərə qədər yanan, üstündən uşaqların belədən-belə atıldığı 
tonqallardan, Qarabağın hər tərəfindən görünən 
atəşfəşanlıqdan, xanəndələrin zili bütün ətraflara yayılan 
səsindən, səkkiz-on yaşlı uşaqların – Qarabağ bülbüllərinin 
Qarabag şikəstəsiUndən və yaşlı xanəndələrin hamısına qalib 
gəlib Xarı-bülbül mükafatı almalarından elə şövqlə danışırdı ki, 
Məlik özünün də iki dəfə Şuşada keçirdiyi bu bayramı sanki 
yenə öz gözləriylə görürdü.  

Beyrək: – Bilirsən, – deyirdi, – Nəvvab Muğam 
Konservatoriyasının professorları sevinclərindən yerə-göyə 
sığmırdılar.  

Məlik əl-üzünü yuyub, üzünü qırxıb yüngülvarı idman 
edəndən sonra bilgisayarında əvvəlcə elektron poçtasına baxdı. 
Türkiyədən, İrandan, Rusiyadan, Gürcüstandan, Avropadan 
tanış jurnalist işdaşlarından xeyli təbrik ismarıcları gəlmişdi. 
Hamısına gözucu nəzər salıb Kərkükdən gələn məktubu 
oxumağa başladı, qızı Burladan idi. Burla iki il idi Kərkükdə 
Füzuli Üniversitetində Azərbaycan ədəbiyyatı və dilindən dərs 
deyirdi. 

Mənim əzizlərim, ata, ana, Beyrək. Hamınızın Novruz 
bayramını təbrik edirəm. Hamınıza bu xoş gündə möhkəm 
cansağlığı arzu edirəm. Söz vermişdim ki, bu il Novruzu 
Bakıda birlikdə keçirəcəyik, nə yazıq ki, mümkün olmadı, 
sabah Urumçiyə uçuram, Mahmud Qaşqarlı Universitetinə 
dəvət ediblər. Oradan Moskvaya, Moskvadan da Baxçasaraya 
uçacam. Qasparalı İsmayıl Universitetində mühazirələrim var.  

Məlik: – Zalımın qızı, dünyanın bu başından vurub o 
başından çıxır: o universitet sənin, bu universitet mənim – deyə 
düşündü və məktubun ardını oxudu.  

TBuilki Novruz tətillərindən istifadə edib Bakıya gələ 
bilmədiyimə çox üzüldüm. Sizinçün burnumun ucu göynəyir. 
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Axı nə qədər  bir-birimizi ekranda görə, bilgisayarla yazışa 
bilərik? Onu bilin ki, həmişə qəlbimdəsiniz. Sizi bərk-bərk 
öpürəm, – Burla.  

Məlik təəssüflə düşündü ki, nə iyirmi yeddi yaşlı Beyrək, nə 
iyirmi beş yaşlı Burla hələ ailə qurmayıb, valideynlərindən 
babalıq-nənəlik sevincini əsirgəyiblər. Bilgisayarda bugünkü 
günlüklərin (qəzetlərin) mədəniyyət səhifələrinə ötəri nəzər 
saldı, bəlkə proqramında istifadə ediləsi xəbərlər var.  

Yeni gün qəzeti may ayında Nabranda Xəzər – Qara dəniz 
uluslararası sinema festivalı haqqında məlumat verirdi. Bəli də, 
bu festivalları, ədəbiyyat, şer günlərini, mədəniyyət həftələrini, 
musiqi konkurslarını, teatr yarışlarını işıqlandırmağı çatdıra 
bilmirik, biri də burdan çıxdı. Nə qədər tədbir, bayram olar: 
Qobustanda üç ildən bir Dədə Qorqud törənləri, Muğanda iki 
ildən bir Koroğlu idman oyunları, Gəncədə Nizami günləri, 
Naxçıvanda Əshabi-Kəhf din mərkəzində Qafqazda İslam 
mövzusunda beynəlxalq elmi məşvərət, Dərbənddə Narınqala 
açıq səma teatrında tarixi tamaşalar festivalı, Şamaxıda Sabir 
günləri, Qazaxda Molla Pənah Vaqif və Səməd Vurğun günləri, 
Şuşada Vaqif, Natəvan və Cabbar Qaryağdıoğlu şer, musiqi 
məclisləri, Qəbələdə Yunis İmrə şöləni, Şəkidə gülüş şənlikləri, 
Lənkəranda Rəqs yarışı, Mərdəkanda Sergey Yesenini anma 
günü, Təbrizdə Şəhriyar həftəsi, Ərdəbildə Xətai simpoziumu, 
Marağada muğam gecələri, Tovuzda, Salyanda, Tufarqanda 
aşıq deyişmələri, di gəl çatdır, hamısında iştirak edə bilməsən 
də, hamısını mütləq işıqlandırmalısan ki, o biri kanallar qabağa 
düşməsin.  

Oğuz günlüyü Novruz ərəfəsində türk dünyasından 
məlumatlar verirdi: Kazanda Rudolf Nuriyev teatrında Qara 
Qarayevin 3-cü simfoniyaUsı və Skripka konserti əsasında 
balet tamaşası hazırlanır, Parisdən ən avanqardçı xoreoqraf 
kimi tanınan Roje Düpon dəvət olunub. Türkmənistanda Nebit-
dağda Türkmən neftinin kəşf olunmasında böyük xidmətləri 
olan Azərbaycan neftçilərinə həsr edilmiş muzey açılıb. 
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Moskvada Avrasiya mənəvi məkanı və tarixi rus-slavyan – 
türk-tatar mədəni əlaqələri mövzusunda beynəlxalq elmi 
konfrans işə başlayıb. İstanbulda Gürcüstan filmləri həftəsi 
keçirilir. Günlük İstanbulda belə bir Azərbaycan filmləri 
festivalının keçirilməməsinə görə irad tuturdu. İşçi çırağı 
günlüyündə tələb olunurdu ki, hökumət Kəlbəcərdə fəhlə 
dincərliyinin tikintisinin ləngiməsinin səbəblərini izah etsin. Bu 
barədə Fəhlə Həmkarlar Birliyinin bəyanatı da dərc 
olunmuşdu. Azad AzərbaycanU günlüyündə sağ və sol 
partiyalara mənsub olan gənclərin Boz Qurd və Əməkçi futbol 
takımlarının sabahkı oyunu haqqında elan verilmişdi.  

Məlik düşündü ki, indi hansı tərəf məğlub olsa, günahı 
hakimin üstünə yıxacaq. Çinar aylığı (jurnalı) iyul ayında 
Göygöldə Qafqaz rəssamlarının birgə sərgisinə hazırlıqdan 
reportaj dərc etmiş, Göygöl yolunda Əhməd Cavad abidə-
bulağının şəklini vermışdi. Türk eli dərgisinin üz qabığında 
Nazım Hikmətin İstanbuldakı heykəli əks olunmuşdu, 
səhifələrində isə Şəkidə keçirilmiş talış mədəniyyət 
günlərindən rəngli şəkillər və Naxçıvanda açılmış ləzgi-avar 
xalq sənəti sərgisiylə bağlı illüstrasiyalar verilmişdi.  

Odlar yurdu aylığında Qaradağ sinema şəhərciyinin dörd ən 
böyük studiyasında Azərfilm, Turanfilm, Xəzərfilm və 
Qobustanfilmdə çəkilən ssenarilər haqqında yazı vardı, 
Şeytanbazar həftəliyində isə həmişəki kimi Qaradağ sahil 
villalalarının sakinlərinin sinema ulduzları haqqında dedi-
qodular dərc olunmuşdu. Məlik ərinmədi Pəri Cadu həftəliyinin 
saytına da nəzər saldı – yenə ulduz falları, tilsimlər, sehrlər, 
cadular, hər növ esktrasenslərin proqnozları – 
öncədəndemələri. Məlik – XXI əsrdə də bütün bunları 
oxuyanlar, hətta bunlara inananlar tapılır – deyə düşündü. 
Doqquz mövsümU – yaz toplusu da çapdan çıxmışdı. Dəbdə 
olan modlar, geyimlər toplusuydu. Adını niyə Doqquz 
qoymuşdular?  

Yadına düşdü kü, toplunun hər sayının üstündə – 
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GÖZƏLLİK ONDUR – DOQQUZU DONDUR – sözləri 
yazılır.  

Azərbaycan ocağıU aylığı məlumat verirdi ki, Xankəndində 
Şirvanzadə erməni teatrında Mirzə Cəlil Məmmədquluzadənin 
Kamança pyesi tamaşaya hazırlanır. Məlik düşündü ki, nə 
yaxşı məhz barışa, anlaşmaya çağıran bu yüksək humanist 
qayəli əsəri seçiblər. Doğrudur, keçən ağır hadisələr hələ 
yaddaşlardan silinməyib və bəlkə uzun zaman unudulmayacaq, 
amma Ermənistana, doğma dədə-baba yurdlarına qayıdan 
azərilərin və Dağlıq Qarabağdakı ermənilərin eyni ölçüdə 
hüquqları təmin olunandan sonra münaqişələrə ehtiyac 
qalmamışdı. Eyni hüquqlara Gürcüstandakı azərilər də malik 
olandan bəri, Gürcüstanın da ərazi bütövlüyü qarşılıqlı anlaşma 
və bütün milli azlıqların mədəni-iqtisadi tələblərinin ödənməsi 
şərtilə bərpa olunandan bəri Cənubi Qafqazda da Şimali 
Qafqaz kimi tam bir sabitlik əldə olunmuşdu. Az bir zaman 
ərzində qarşılıqlı əməkdaşlıq nəticəsində quruculuq işləri 
bəhrəsini vermiş, işsizlik tamamilə aradan götürülmüş, 
ticarətin, sənayenin başqa sahələriylə yanaşı, turizm 
industriyası da sürətlə inkişaf etmişdi. İndi, doğrudan da, 
Qafqaz turist Məkkəsinə çevrilmişdi. Çoxlu turist 
şirkətlərindən ən böyük imkanlara ikisi malik idi – bir sıra 
ölkələrin şərikli İpək yolu şirkəti və Qafqaz-tur. Tİpək yoluU 
şirkəti Baykaldan BalkanaU adlı səyahət marşrutu təşkil edirdi. 
Marşrutun bir ucu Baykal göstərilsə də, bəzi hallarda bu 
marşrut Yakut Saxa elindən, yaxud Monqolustanda Orxon 
abidələrindən başlanır və Qüzey Kıprıs Türk Cümhuriyyətində 
bitirdi. Əlbəttə, uçaq marşrutları da vardı, amma çox vaxt 
turistlər qatarla, ya avtobuslarla səyahət etməyə üstünlük 
verirdi. Üç ox ekspres qatarı sərnişinləri Doğu Türküstandan, 
Altaydan, Qazaxstandan, Orta Asiyadan Xəzər sahillərinə 
gətirir, burada Azərbaycan və Türkmənistan azman bərələri 
qatarları, avtobusları tərkinə alır və Bakının Türkan limanına 
çatdırırdı. Buradan isə ya Bakı-Tiflis-Batum Sırp atabanıyla 
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Türkiyəyə və oradan Avropaya, ya Bakı – Xudafərin – Sədərək 
– İqdır yoluyla yenə də Türkiyəyə, oradan Avropaya səyahət 
davam edirdi. Qafqaz-tur şirkəti isə Qara dəniz sahillərindən 
Xəzər sahillərinə, Neft daşlarından Bakurianiyə, Elbrusdan, 
Tiberdadan, Dambaydan Göyçə gölünə, Dilicana uzanan 
yollarla turistlərə bir aylıq rahat və xoş səyahət təklif edirdi.  

Turistlərə yadigar suvenirlər kimi Qubalı ustalarının 
düzəltdiyi metal döymələr, Quba xalçaları, Lahıc misgərlərinin 
məmulatı, Şəki ipəkləri, Basqal kəlağayıları, Gürcustan 
çaxırları, Erməni konyakları hədiyyə edilirdi.  

Məlik Bildiriş bülleteniUnə göz atdı. Mirzə Fətəli 
Axundzadə adına Dövlət dram teatrında Hüseyn Cavid pyesləri 
həftəsi uğurla davam edirdi. Üzeyir Hacıbəyli Dövlət Opera 
Balet teatrında Milanın La Skala teatrının solistlərinin 
qastrolları haqqında anons vermişdi. Hüseynqulu Sarablı 
Muğam teatrında Yeddi muğam silsiləsində həftənin hər günü 
bir dəstgah səslənəcəkdi – Çahargah, Segah, Rast, Şur, Bayatı 
Şiraz, Humayun, Şüştər...  Hüseyn Ərəbli səhnəsində, gürcü 
teatrı Şekspirin Koriolan pyesini göstərəcəkdi, Sinema-klubda 
Çaplin-Fellini filmləri retrospektivi başlanırdı.  

Qara Qarayev musiqi mərkəzində, Niyazi konsert 
salonunda, Fikrət Əmirov oda musiqisi evində, Tofiq Quliyev 
estrada teatrında, Rəşid Behbudov Mahnı teatrında, Vaqif 
Mustafazadə caz-klubunda bayram konsertləri, İçəri şəhər 
teatrlarında Orta oyunu, Qaravəlli, Kilimarası, Zorxana, Şəbih 
tamaşaları və etnoqrafik bayram oyunları, Şah İsmayıl Xətai 
tarix muzeyində, Nizami ədəbiyyat muzeyində, Sultan 
Məhəmməd Milli rəsm qalereyasında, Hacı Zeynalabdin 
Tağıyev dünya mədəniyyəti muzeyində, Səttar Bəhlulzadə 
çağdaş sənət muzeyində, İlkəl sənət muzeyində, Ziya 
Bünyadov Ordu muzeyində, Həsən bəy Zərdabi və Mikayıl 
Müşfiq kitabxanalarında bayram sərgiləri açılırdı.  

Məlik elektron yaddaş kitabçasında qeydlər etdi, əlbəttə, 
hamısına getmək, hamısını seyr etmək, hamısını dinləmək 



 328 

imkanı yox idi, odur ki, çeşidli teatrları, muzeyləri əməkdaşları 
arasında bölüşdürdü – hərəsinə birini göndərəcəkdi, özü isə 
mütləq vaxt tapıb Qorqud dağının ətəyində açıq səma altında 
yerləşən İlkəl sənət muzeyinə getməlidir. Deyirlər ki, oranın 
ekspozisiyasına Lerikdən yeni tapılmış daş at, qoç heykəlləri 
əlavə edilib – nə isə ayrı aləmdir. Mütləq gedib baxmalıdır. 
Vaxt eləyə bilir ki...  Heç İçəri şəhərdəki Xalq sənəti 
muzeyinin yeni açılmış şöbələrində – zərgərlik, misgərlik, 
şəbəkə, dulusçuluq, təkulduz, xəttatlıq muzeylərinə də baş çəkə 
bilməyib. Dünən Puşkin mədəniyyət evində Dostoyevskinin 
"Karamazov qardaşları romanının ikinci nəşrinin təqdimatı 
olub. Nə yazıq ki, vaxt tapıb bu romanın yeni tərcüməsini 
oxuya bilməyib. Heyf ki, keçən həftə akademik Landau Yəhudi 
mərkəzində Abram Qubermanın Azərbaycanda dini 
dözümlülük dəyərləri məruzəsini də dinləyə bilmədi. Macal 
tapa bilir ki...   

Behzad İran mədəniyyət evində Hafiz Şirazi gecəsinə dəvət 
etmişdilər, ora da gedə bilməmişdi. İran artistlərinin ifasında 
fars dilində Hafizi dinləməyin öz ləzzəti var.  

Video-telefonun zəngi çalındı. Məlik dəstəyi qaldırdı və 
kiçik ekranda Aypərinin bir qədər narazı çöhrəsini gördü. 
Salam-kəlam, hal-əhval və bayram təbriklərindən sonra Məlik: 
– Gözümə bir təhər dəyirsən – deyə xəbər aldı, – qanın niyə 
qaradır?  

Aypəri: – Qanım qara olacaq da, – dedi, – Bakıdan bəzi 
dekorları yubadıblar. Tamaşanı Novruz bayramına çatdıra 
bilmədik.  

Aypəri bir neçə həftəydi ki, Təbrizdəydi. Əbdülqədir 
Marağayi teatrında Koroğlu operası yeni quruluşda 
hazırlanırdı, rəssam kimi Aypəri dəvət olunmuşdu. İlk 
tamaşanı bayramda vermək istəyirdilər və budur bax, Çənlibel 
səhnəsinin dekorları gəlib vaxtında çatmamışdı.  

Məlik Aypərini fikrindən yayındırmaq üçün, söhbəti 
dəyişdi: – Nə oldu, Nigar tapdınız? – deyə soruşdu. 
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Tapdıqlarını bilirdi.  
Aypəri: – Bəs deməmişdim sənə, axır ki, tapdıq, – dedi, – 

Urməvi Konservatoriyasının 3-cü kurs tələbəsidir. Səhnə 
təcrübəsi azdır, amma səsi pis deyil, – yenə əvvəlki söhbətə 
qayıtdı: 

–Gör sən Allah, hər şey hazır idi, gör işimizi necə pozdular. 
Axı demişdim onlara Qırat marşrut avtobuslarıyla göndərin 
dekorları, yox, pula qənaət ediblər, Düratla göndəriblər, odur 
ki, gecikir, – hec cür sakit ola bilmirdi.  

Məlik: – Əşi, kefini pozma, – dedi, – şər deməsən, xeyir 
gəlməz. Bir yandan elə yaxşı oldu, bir həftə sonra ilk tamaşaya 
mən də gələrəm Təbrizə.  

–Hökmən Qıratla gəl.  
–Mənim o qədər vaxtım hanı? Səhər uçağıyla gəlib, gecə 

uçağıyla qayıdaram. Beyrək zəng eləmişdi, Burladan da 
ismarıc var. Urumçiyə uçur.  

Aypəri: – Bilirəm, – dedi. – Mənə də ismarıc göndərib. 
Beyrək də zəng eləmişdi. Deyir Şuşada axır çərşənbə qiyamət 
olub. Burda da çox təmtəraqlı keçdi. Gecələr Eynal-Zeynal 
dağında qalanmış tonqallar elə gözəl görünür ki...  Bir-iki eskiz 
də çəkdim. Sabah da Ərkin təpəsində məşəl yandırılacaq.  

Məlik: – Bilirəm, – dedi. – Bildir ordan veriliş hazırlamışdım, 
yadında deyil? Aypəri: – Əlbəttə, yadımdadır, – dedi. – Yaxşı, di 
salamat qal. Bir də bayramını təbrik edir, öpürəm – indi Aypərinin 
kiçik ekrandakı çöhrəsində xoş bir təbəssüm vardı.  

Məlik liftlə birinci mərtəbəyə endi, həyətə çıxdı, paltosunun 
cibindən pultu çıxartdı və qarajının qapısına tərəf tutub 
düyməni basdı. Qarajın qapıları açıldı. Pultun ikinci düyməsini 
basıb qarajdakı avtosunun qapılarını açdı. Məlikin avtomobili 
TCeyranU idi. Beyrəklə Aypəri nə qədər israr eləsələr də, 
Maral almırdı. Beyrək özü neçə ildi ki, Maral sürürdü və 
atasına da bu avtomobilin məziyyətlərini tərifləməkdən 
yorulmurdu. Amma daha ucuz olsa da, qıvraq, çevik Ceyran 
markası Məlikin işinə daha çox yarayırdı. Maral avtomobilini 
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Ford firmasının yardımıyla tikilmiş Gəncə avtomobil fabriki, 
Ceyranı Fiat firmasının iştirakıyla qurulmuş Sumqayıt fabriki 
istehsal edirdi.  

Məlik avtomobilini işə salıb qarajdan çıxdı, pultla qaraj 
qapılarını bağladı. Həyətdən sola burulub Şeyx Məhəmməd 
Xiyabani prospektinə tərəf sürdü. Məlikin mənzili Bakının 
Bayat məhəlləsində idi. Hansısa kitabda oxumuşdu ki, bir 
vaxtlar bura 8-ci kilometr adlanırmış. Əcəb qəribə addır – niyə 
8-ci kilolmetr, hardan 8-ci kilometr, yəni hardan hesablamağa 
başlasan, bura gəlib səkkizinci kilometr çıxır. Ümumiyyətlə, 
şəhərin müxtəlif mikrorayonlarına (o vaxt bu əcaib sözü 
işlədirmişlər) 1-ci, 2-ci, nə bilim, neçənci mikrorayon 
deyərlərmiş. Buralarda tikilən evlərin görünüşünü də Allah 
göstərməsin (Məlik köhnə sinema arxivində, xronikalarda 
görmüşdü onları). Məlik şəhərin indiki məhəllələrinin adlarını 
bir-bir yadına saldı, – Əfşar, Qacar, Qaşqay, Şahsevən, Kəngər, 
Bayandır, Borçalı, Zəngəzur, İqdır. Amma nə deyirsən de, 
Məlikin yaşadığı Bayat məhəlləsi onun gözündə bütün 
başqalarından səfalı idi. Elə onun yaşadığı otuz mərtəbəli 
binanın arxasından başlanan Qara yazı parkı, parkın içindəki 
Uçan su şəlaləsi nəyə desən dəyər.  

Məlik cib telefonunu çıxarıb Ankaraya, sonra Nyu Yorka, 
Moskvaya və Tehrana, çoxdan tanıdığı və daima internetlə 
əlaqə saxladığı telejurnalist dostlarıyla danışdı. Çox qabaqdan 
onların razılığını almışdı ki, SNN, TRT, Moskvanın Avrasiya 
və Tehranın İrani-növ kanalları da Azərbaycanda keçirilən 
Novruz  bayramının görüntülərini mütləq başqa TV-lərdən 
deyil, Çağdaşdan alsın. Bu həm Çağdaşa yaxşı reklam idi, həm 
də xeyli gəlir gətirəcəkdi. O biri kanalların rəhbərlərinin bağrı 
çatlayacaq, – Məlik gülümsündü, – ayıb olsun – deyə belə 
xüdbin fikirlərə görə özünü məzəmmət elədi və – amma yəqin 
onlar da bir şey fikirləşiblər – deyə sakitləşdi. Axı o biri TV-
lərdə işləyənlərin çoxusu da yüksək peşəkardılar və onun yaxın 
dostları idi.  
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Xiyabani prospektindən Çanaqqala meydanına çıxdı, bu 
meydanda ucalan Kamal Atatürkün möhtəşəm heykəlinin 
yanından burulub Qaraqoyunlular bulvarına girdi.  

Qaraqoyunlular bulvarı Bakının yeddi ən məşhur 
bulvarından biriydi. Qara şəhər zavodları şəhərdən kənara 
Üçtəpə tərəflərə köçürüləndən sonra Xəzər bulvarı Bayıldan 
Zığa qədər uzanırdı və Ginnesin kitabına düşmüşdü – bu sahil 
şəridi dünyada ən uzun bulvar idi. Cəfər Cabbarlı meydanından 
Nərimanov prospektinə qədər uzanan Füzuli bulvarı isə şəhərin 
ən şık, dəbdəbəli bulvarı sayılırdı – ən bahalı mənzillər, ən şık 
otellər burada yerləşirdi. Haçansa Respublika sarayı adlanan 
Füzuli sarayı da burda idi, Dram teatrı da, Opera teatrının yeni 
binası da. Sağ və sol tərəfdən şəhərin ən iri sinemaları Aynur, 
DalğaU, Cəfər Cabbarlı şəhər teatrı, saysız-hesabsız sərgi 
salonları nəzərə çarpırdı. Əlibəy Hüseynzadə və Əhməd bəy 
Ağaoğlu küçələrinin Füzuli bulvarında kəsişdiyi yerdə bu iki 
dost mütəfəkkirin qoşa heykəli qoyulmuşdu.  

Füzuli bulvarı da Xəzər bulvarı boyu uzanan Xəzər 
prospekti kimi gecələr o qədər gur çıl-çıraqlı idi ki, yəqin bu 
işıq seli göyün yeddi qatından, kosmik gəmilərdən də görülüb 
seçilərdi.  

Qarabağ bulvarı əksinə, daha sakit və kədərli idi. Bu bulvar 
boyu yerləşmiş anıtlar orijinallığı ilə seçilirdi. Qarabağ 
döyüşlərində həlak olmuş naməlum şəhidin məzarı üstündə 
yanan əbədi od qədim ocaqlar şəklində düzəldilmişdi. Xocalı 
müsibətinin anıtı – yerlə-yeksan olmuş xarabalıq, yanıb-
qaralmış daş qalaqları, kösöylərdən ibarət idi və bu daşların, 
kösöylərin arasından torpaqdan daima tüstü süzülüb qalxırdı. 
Hər saatdan bir səslənən musiqi, Fikrət Əmirovun TŞurU 
simfonik muğamından bir parça anıtın təsir gücünü bir az da 
artırırdı. Dikuçar faciəsinin anıtı da qeyri-adi idi – parçalanıb 
yanmış metallik dikuçarın yarıqları arasında həlak olanların 
sifətləri həkk olunmuşdu. Və nəhayət, bütün bu acı xatirələrin 
təsəllisi kimi Qarabağ dəmir yolu vağzalının qarşısında 
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möhtəşəm Zəfər Tağı ucalırdı.  
Son illər Bakıda qoyulmuş müxtəlif abidələr və anıt yerləri 

arasında Məlik ən çox Qarabağ bulvarında yerləşənləri 
bəyənirdi, bir də Millət meydanında ucalan Dirəniş abidəsini. 
Biləcəri tərəfdən 20 Yanvar prospektiylə şəhərin mərkəzinə 
tərəf irəliləyərkən Millət meydanında, haçansa XI Qızıl Ordu 
abidəsinin yerində nəhəng bir tankın arxa tərəfini görürdün. 
Tank sanki at kimi şahə qalxmışdı. Qarşı tərəfdən baxanda isə 
yalın əlləriylə bu tanka qarşı çıxmış insanların gücüylə tankın 
qabaq  tərəfinin havaya  qaldırıldığını görürdün. Millət 
meydanında ucaldılmış Dirəniş abidəsi də, 20 Yanvar prospekti 
boyu insanların həlak olduqları nöqtələrdə çəkilmiş qərənfil 
şəkilləri də o uzaq illərin hələ də yaraları qövr edən müsibətini 
yada salırdı.  

Azərbaycan sinemasından Kukla teatrına qədər açılmış 
Yeddi gözəl bulvarı isə boyu sarıdan ən qısa, amma turistləri 
ən çox cəlb edən bulvarlardan idi. Buradakı bahalı dükanlar, 
Yeddi gözəl mod teatrı, sərgi salonları və restoranlar sanki bir-
biriylə bəhsə girərək daha yaraşıqlı, daha cazibədar, daha 
cəlbedici olmağa çalışırdı. Amma bu bulvarda turistləri ən çox 
cəlb edən Yeddi gözəl fəvvarələri idi. Yeddi iqlimdən yeddi 
gözəlin rəngbərəng fiqurları axşamlar işıq effektləri vasitəsilə 
sanki Qara Qarayev musiqisinin müşayətilə rəqs edirdilər. 
Turistlər bir də Bakıya qayıtmaq üçün fəvvarələrin hovuzuna 
qəpik-quruş atırdı. Qonaqları cəlb edən ikinci yer Cəfər 
Cabbarlı meydanındakı qüllə idi. Keçmiş Sabunçu vağzalı 
dəmir yol durağı kimi istifadəsiz qalandan sonra indi bu binada 
Arşın mal alan Mədəniyyət və Ticarət Mərkəzi açılmışdı. 
Binanın qüllədəki pəncərələrindən hər gün gündüz saat on iki 
tamamda Üzeyir musiqisinin sədaları altında TArşın mal alanU 
operettasının rəngli saxsılardan düzəldilmiş personajları çıxıb 
meydana toplaşanlara baş əyirdilər.  

Araz bulvarı Vahid Azərbaycan meydanından başlayırdı. 
Səlcuq stadionu (əsaslı dəyişdirilmiş və genişləndirilmiş 
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keçmiş Respublika stadionu) qarşısında üç böyük Səlcuq 
hökmdarının – Sultan Toğrulun, Alp Arslanın və Məlik şahın at 
belində heykəlləri ucalırdı. Stadion girişinin sağ tərəfində Tofiq 
Bəhramov adına İdman muzeyində Azərbaycan idmançılarının 
qırxdan artıq Olimpiya və dünya çempionu medalları, saysız-
hesabsız prizlər nümayiş etdirilirdi. Meydanın qarşı tərəfində 
bir yanda Savalan, o biri tərəfdə Şahdağ otellərinin qarşısında 
Azərbaycan tarixinin on iki məşhur dövlət xadiminin heykəlləri 
qoyulmuşdu – Aranşah Cavanşir, Qızıl Arslan, Şirvanşah 
İbrahim, Cahanşah Ağqoyunlu, Qaraqoyunlu Uzun Həsən, Şah 
İsmayıl Səfəvi bir tərəfdə, Nadir şah Əfşar, Qarabağlı Pənah 
xan, İbrahim xan Cavanşir, Şəkili Hacı Çələbi xan, Qubalı 
Fətəli xan, Gəncəli Cavad xan o biri tərəfdə. İki tərəfin 
arasından isə Araz bulvarı başlanırdı. Araz bulvarında Güney 
və Qüzey Azərbaycanın istiqlal mübarizəsinin altı obeliski – 
Tikili daşı ucaldılmışdı. 1905-1906-cı illər Səttarxan hərəkatına 
həsr olunmuş Məşrutə obeliski, 28 Mayıs – Cümhuriyyət 
obeliski, Xiyabani hərəkatının Azadıstan obeliski, 1945-ci il 21 
Azər obeliski, 1991-ci il Qüzey Azərbaycanın müstəqillik 
obeliski və Xudafərin – Qovuşma obeliski.  

Yeddinci məşhur bulvar Aşıqlar bulvarı idi ki, Məlik 
avtosunda həmin bulvarın girəcəyinə yaxınlaşırdı. Hər səhər işə 
gedəndə avtosunu burada əyləyər, bulvarda yarım saat piyada 
gəzərdi. Haçansa Ermənikənd bulvarı adlanan bu bulvarın 
girəcəyində Aşıq Ələsgərə həsr olunmuş abidə qoyulmuşdu. 
Daha doğrusu, Ələsgərin TÇərşənbə günündə çeşmə başında, 
gözüm bir alagöz xanıma düşdüU misralarının motiviylə 
düzəldilmişdi bir abidə. Bir çeşmə qurulmuşdu, çeşmə başında 
Aşıq Ələsgərin və onun çərşənbə günü rast gəldiyi alagöz 
xanımın surətləri yaradılmış, o məşhur qoşmanın bəndləri həkk 
olunmuşdu. Məlik Aşıqlar bulvarı boyu irəlilədikcə bulaqların 
üstündə uşaqlıqdan əzbər bildiyi misraları həvəslə bir də 
oxuyurdu.  

Qurbanı der: könlüm bundan sayrıdı,  
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Nə etmişəm, yarım məndən ayrıdı,  
Ayrılıqmı çəkmiş boynu əyridi,  
Heç yerdə görmədim düz bənövşəni.  
 
Qaracaoğlan, çox ağladım, gülmədim,  
Aradım, dərdimə dərman bulmadım,  
Bunca gündür bir minnətə gəlmədim,  
Kərəm eylə məhzun göndərmə məni.  
 
Dağların qarından bəyazdır sinən,  
Üstünə yıxılıb öləsim gəlir. 
 
Duman, gəl get bu dağlardan,  
Dağlar başı bar eyləsin,  
Nə gözlərim səni görsün,  
nə könlüm qubar eyləsin.  
 
Aşıq Qarabağlıdı,  
Xalın qara bağlıdı,  
Nə gedən var, nə gələn  
Yollar qara bağlıdı.  
 
Belimizdə qılıncımız kirmani,  
Daşı dələr mizrağının dəmrəni.  
Haqqımızda dövlət vermiş fərmanı,  
Fərman padişahın, dağlar bizimdir.  
 
Məleykə boyludu, şirin ləhcəli,  
Əzəldən tamaşa olan bu dünya. 
Qoca cadugərdi, aldadar səni,  
Cavanlıq donunda qalan bu dünya.  
 
Ölüm haqdı, çıxmaq olmaz əmirdən  
İpək tora həlqə salma dəmirdən,  
Aydı, gündü gəlib keçər ömürdən,  
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Tələsirik, görən yaza nə qaldı.  
 
Bir gün ölsəm, hamı deyər yazıqdır,  
Canı yanan ya bir olar, ya iki.  
Yarın bağçasında güllər açılmış,  
Dərsəm öldürərlər, dərməsəm ölləm...   
 
Gün ikindi, axşam olur,  
Gör ki, başa nələr gəlir,  
Veysəl gedər, adı qalar,  
Dostlar məni xatırlasın.  

Hər aşığın öz çeşməsi vardı və hərəsinin üstündə onun 
sözləri həkk olunmuşdu: Aşıq Qurbani, Abbas Tufarqanlı, Pir 
Sultan Abdal, Sarı Aşıq, Qaracaoğlan, Dadaloğlu, Əmrah, Aşıq 
Alı, Aşıq Bəsdi, Molla Cuma, Aşıq Veysəl...   

Məlik düşündü ki, nə yaxşı bu dərd, niskil, qəm – aşıq 
qoşmalarında, gəraylılarda, bayatılarda, Füzuli qəzəllərində, 
neçə-neçə əski şairin yanıqlı şerlərində, Segahın, Şüştərin, 
Humayunun hüznündə əbədi həkk olunub qalıb. Çünki öz 
ömrün də, xalqının günü-güzəranı da nə qədər qayğısız keçir-
keçsin, insanın bəzən qüssəyə, kədərə, həsrətə də ehtiyacı olur. 
Bəlkə indi, bizim bütün ağrı-acılarımız ötənlərdə qaldığından 
qəlbləri sarsıdan ədəbiyyat da yarana bilmir. Bir-birindən nəfis 
kitab nəşrləri, bir–birindən parlaq aylıqlar, həftəliklər...  Amma 
insanın könlünü titrədən əsərə nə yazıq ki, rast gəlmirsən. 
Bəlkə bu da firavanlığımızın bədəli, əvəzidir. Kim bilir?     

Adəti üzrə hər bulaqdan bir qurtum içib avtomobilinə 
qayıtdı, Aşıqlar bulvarından Firudin İbrahimi küçəsinə buruldu, 
Mirzə Cəlil Məmmədquluzadə heykəlinin, Qaçaq Nəbi İdman 
sarayının, Şeyx Şamil bağının yanından ötüb Gəncə meydanına 
çıxdı. Burada 20-ci ilin Gəncə üsyanına həsr olunmuş abidə 
ucalırdı.  

Səməd Vurğun bağının düz qənşərində – Bülbül bağında 
böyük sənətkarın heykəli ucaldılmışdı və üzbəüz duran bu iki 
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heykəl, şairin və müğənninin heykəlləri – sanki bir-birini 
salamlayırdı.  

Qarşısında Əliağa Şıxlının və Səməd bəy Mehmandarlının 
qoşa heykəlləri ucaldılmış Hərb Akademiyasının yanından 
Füzuli bulvarına çıxdı.  

Füzuli bulvarında Opera teatrının yeni binasına nəzər saldı. 
Operanın fasadında yeddi iri pəncərədə yeddi rəngbərəng vitraj 
çəkilmişdi – Leyli və Məcnun, Şah İsmayıl, Aşıq Qərib, 
Koroğlu operalarına, Qız qalası, Yeddi gözəl, Min bir gecə 
baletlərinə həsr olunmuş əlvan vitrajlar gecələr daha cazibədar 
görünürdü. Memar və rəssam bu vitrajları, teatrın qarşısındakı 
iri hovuzu elə yerləşdirmişdilər ki, rəngli – şüşə şəkillər 
qarşıdakı hovuzda da əks olunurdu.  

Məlik Əbülfəz Elçibəy prospektinə çıxdı, Durnalar parkının 
yanından keçdi. Durnalar Parkında Vaqif və Vidadinin birgə 
heykəlləri sanki uzaqlara uçub gedən durna qatarının seyrinə 
dalmışdı.  

Səfəvilər prospektinə çıxdı, Qızılbaşlar meydanından keçdi, 
Şəhidlər dağı istiqamətində irəlilədi.  

Dağın 20 yanvar, Qarabağ şəhidləri və 1918-ci il mart 
Qurbanları cərgələrindən aşağıda yerləşən Şəhidlər muzeyinin 
eksponatları, şəkilləri, fotoları, sənədləri XX əsrdə xalqın 
başına gətirilən  bütün  müsibətləri  əks etdirirdi. 1905, 1918-ci 
illəri mart, 1920-ci il aprel, 1921-ci il Xiyabani hərəkatının tar-
mar edilməsi, 1937, 1946-cı illər 21 Azər, 1990-cı il – Qara 
yanvar, Baqanis Ayrım, Qukark, Xocalı faciələri...   

Ana Yasa küçəsindən bu muzeyə qalxan pilləkənlərın iki 
tərəfində, açıq havada – terrorçu cinayətlərinin nəticələri – 
musiqiçi Rafiq Babayev həlak olduğu metro vaqonunun, 
Sumqayıt yolunda alimlərin tank tırtılları altında əzilmiş 
Jiqulisinin, Qanlı yanvarda gülləbaran edilmiş təcili yardım 
maşınının, Yevlax yolunda partladılmış sərnişin avtobusunun 
qalıqları nümayiş etdirilirdi.  

Məlik Şəhidlər dağının yuxarı girişindən yoxuşla iş yerinə 
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çatdı, avtosunun açarlarını qaraj xidmətçisinə tapşırdı, 
avtomobili içəri salacaqdı.  

Hələ xeyli vaxtı vardı. Yenicə ucaldılmış və bütün Yaxın 
Şərqdə ən uca qüllə sayılan TV qülləsinin aşırı sürətli liftiylə 
yuxarı qalxıb Bulud restoranına daxil oldu.  

Bulud restoranı qüllənin ən üst qatında yerləşirdi və aramla 
hərlənirdi – yarım saat ərzində Bakının və bütün ətrafların 
mənzərəsini seyr edə bilərdin. Bulud restoranından da yuxarı 
Buludüstü kafesi vardı, amma o açıq havada idi, hələ bu ilıq 
mart günündə orada oturmaq olmazdı.  

Restoran öz oxu ətrafında dövr etdikcə Məlik səhər 
yeməyini yeyir, ətirli Astara çayı içir və hər gün seyr etdiyi 
doğma şəhərinə baxdıqca baxırdı.  

Əvvəlcə müştəri gözüylə Azadlıq meydanına baxdı. Bir 
neçə telekamera bu gün orda qurulmuşdu.  

Keçmişlərdə Hökümət evi adlanan bina indi Odlar sarayı 
adlanırdı. Sarayın dörd qülləsinin üstündə dörd tərəfdən on altı 
daimi məşəl yanırdı – bu məşəllər Qüzey və Güney Azərbaycanın 
on altı tarixi ərazisini, – vaxtilə xanlıqlar adlanan əraziləri təmsil 
edirdi – sağ cinahda Bakı, Gəncə, Qarabağ, Şirvan, Şəki, 
Naxçıvan, Lənkəran və Quba, sol cinahda Təbriz, Ərdəbil, Zəncan, 
Marağa, Urmiya, Qaradağ, Maku və Xoy.  

Şəhidlər dağının üstündə də (deyilənə görə, bir vaxtlar 
burada Kirov adlı bir inqilabçının abidəsi varmış) üç məşəl – 
Bakının rəmzi – şölələnirdi.  

Bulud restoranı aramla hərləndikcə Məlik şəhərin beş 
girişində də yanan üçlü məşəlləri görə bilirdi. Balaxanı və 
Suraxanı şoselərinin kəsişdiyi yerdə, Xırdalan şosesində – 
Sulutəpədə, Lənkəran şossesində – Qaradağda, Sahil yolunda – 
Türkanda, bir də dənizdə, Böyük Zirə və Kiçik Zirə adalarının 
arasındakı haçansa Makarov bankası adlanan qaldırımda. 
Xəzərin səthi yenidən bir qədər aşağı düşəndən sonra bu 
qaldırım da, Səbayelin qalıqları da üzə çıxmışdı və Üç çırağın 
birini də bu qaldırımda – şəhərin dəniz qapısında qurmuşdular.  
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Bulud hərlənib elə bir baxış nöqtəsinə çatmışdı ki, indi 
Nərgiz adası ovuc içi kimi görünürdü. Məlik xatırladı ki, bir 
vaxt bu adanın adı haqqında qızğın mübahisələr olmuşdu. 
Nargin adını dəyişəndə adanın keçmiş adına – Böyük Zirəyə 
etiraz olundu, Xəzərdə bir neçə Zirə adlı ada var, çaş-baş 
düşəcək, – dedilər. Sonra kimsə xatırladı ki, indi çoxdan 
unudulmuş Anar adlı bir yazıçının hekayəsində bu ada Nərgiz 
adlanır. (Bu Anar, deyilənə görə, o vaxt mövcud olan Yazıçılar 
Birliyinin sədri olub, sonra ömrünün axırınadək Suraxanı-
Əzizbəyov avtobusunda konduktor işləyib).  

Nə isə bu ad qəbul olundu, həm köhnə Nargin adına yaxın idi, 
həm də burda hər il Çiçək bayramları keçirildiyinə görə. İndi 
Nərgiz adası Xəzər hövzəsinin ən məşhur dincərlik və əyləncə yeri 
idi. Buna da vaxtilə etirazlar olmuşdu. Bu adanın faciəvi keçmişi 
var, sovet dönəmində nə qədər günahsız insanı burada güllələyib 
dənizə atıblar, – deyirdilər. Və məhz elə buna görə də bu adada 
repressiya qurbanlarına abidə ucaldılıb. Bu müddəaya qarşı da 
dəlil gətirirdilər ki, həmin insanlar elə bu arzularına görə – milləti 
azad, xoşbəxt, şad görmək istədiklərinə görə qurban gediblər. Bu 
günün insanları uşaqlar və böyüklər burada xoş istirahət edəcək, 
əylənəcək, sevinəcəklərsə, elə bu da qurban getmişlərin ruhunu şad 
edəcək. Hər nəysə təklif qəbul olundu və indi buradakı, uşaqlar və 
böyüklərçün əyləncə yerlərinə gəmilərlə, katerlərlə, xüsusilə yaz 
və yay aylarının bazar günlərində minlərlə insan gəlirdi. Adanın ən 
uca nöqtəsində Şeytan-çarxı – Karusel o qədər böyük idi ki, hətta 
Xəzər bulvarından, Bayıldan, Zığdan və əlbəttə, bax burdan – 
TBuludU restoranından aydınca görünürdü. Şeytan çarxı göy 
qurşağının yeddi rəngində idi və şəhərdən baxanda yarısı adanın o 
tərəfində qaldığına görə bu tərəfdən, doğrudan da, yeddi rəngli göy 
əyrisini xatırladırdı. Çarxda əylənənlər hündürə qalxdıqca bütün 
ada, dəniz, uzaq şəhər aydın görünürdü. Bu nöqtədən adanın düz 
yerində əlvan gül-çiçəkdən düzəldilmiş Azərbaycan xəritəsi daha 
qəşəng görünürdü.  

Min bir gecə, Ömər Xəyyam, Bəhlul Danəndə əyləncə 
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mərkəzləri səhərə qədər maraqlı proqramlar, konsertlər təqdim 
edirdi. Vətəgə restoranında yalnız Xəzərin və Kürün balıqları 
deyil, dünyanın hər yerindən gətirilən okean, dəniz, göl və dağ 
çaylarının nemətlərini dadmaq olardı.  

Matəm günlərində təbii ki, adada bütün əyləncə yerləri 
qapanırdı. Bura gələn müxtəlif heyətlər Repressiya qurbanları 
abidəsi önünə əklillər qoyur, anma duruşunda durur və adanın 
dörd tərəfindən dənizə çiçəklər səpirdilər.  

Adaya şəhərdən adi günlərdə iki saatdan bir, bazar günləri 
hər saat yola düşən dəniz tramvaylarıyla getmək olardı. Qızıl 
balıq, Ağ balıqU, Ala balıqU, Şahmaya, SazanU adlı dəniz 
travmayları, taksi-katerlər, matorlu, yelkənli və avarlı kirayə 
qayıqlar şəhərdən-adaya, adadan-şəhərə şütüyürdü. Əlbəttə, 
şəxsi yaxtaları – təknələri olanlar da istədikləri vaxt adaya gələ 
bilərdilər, amma küləkli havalarda buna icazə verilmirdi. Şəxsi 
təknələr Bayıl burnunda yaxt-klubun körpülərində lövbər 
salmışdı. Bir-birindən fərqli, əlvan və göyçək təknələr gül 
bağçasını xatırladırdı. Amma bu səmtin ən yaraşıqlı nəhəng 
gəmisi – üç ağ yelkənli qədim üslubda düzəldilmiş gəmi-otel 
idi. Adı da elə Yelkən idi. Qapalı yerlərində və göyərtəsində 
yay və qış restoranları işləyirdi.  

Bulud bir qədər də hərlənmiş və indi Bayıl yüksəkliyi aydın 
görünürdü. Bu yüksəkliyin ən uca yerində möhtəşəm Çənlibel 
qala-oteli yerləşirdi. Qalanın damında şəhərin və dənizin hər 
yerindən görünən bir heykəl ucalırdı – Qıratın belində Koroğlu 
heykəli.  

Yalnız Nərgiz adasına deyil, Xəzərin başqa adalarına 
(onların çoxunda dincərliklər, çimərliklər və dəniz havası 
müalicəsinə möhtac olanlar üçün xəstələr evləri qurulmuşdu) 
şəhərin müxtəlif yerlərindən getmək olardı. Hətta bəzi nisbətən 
iri vapurlar Bakıdan çıxıb Salyana qədər gəlir, oradan Kür 
boyu Yevlaxadək, ya da Araz boyu üzürdülər. Bu da türistlərin 
sevdikləri marşrutlardan idi. Xəzərdə üzən iri Azərbaycan 
gəmiləri Dədə Qorqud, Nizami Həştərxana, Ənzəliyə, 
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Mahaçqalaya, Qazaxstan və Türkmənistana gedib-gəlirdilər. 
Adi sərnişin daşıyan, yaxud turizm kruizlərinə çıxan gəmilər 
Bakı dəniz limanından gedib-gəlirdisə, dəniz tramvayları daha 
çox ya Bayıl burnundan, ya da bulvardakı Xəzər muzey-
akvariumun körpüsündən yola çıxırdı. İstifadədən çıxmış 
böyük şelf-qazma qurğularından biri bura gətirilib sahilə bənd 
edilmişdi və qurğunun müxtəlif mərtəbələrində Xəzər 
muzeyinin tarix, gəmiçilik, balıqçılıq, neft bölmələri, suyun 
altında – divarları sukeçməz qalın şüşəli salonlarda akvarium 
yerləşdirilmişdi.  

Bulud hərlənib baxış nöqtəsini keçmiş İliç buxtası adlanan 
əraziyə tuşlamışdı. Neftçilərin çoxdan tərk etdikləri bu iri ərazini 
indi amerikalıların qurduqları Disney nağıl dünyası tutmuşdu. 
Disney şirkətiylə uzun danışıqlar və müəyyən maddi güzəştlərin 
hesabına bu yerin adı məhz Azərbaycan tükcəsində qəbul edildi: 
Disneyland, ya Disneyuord yox, – Disney nağıl dünyası. Məşhur 
Disney personajlarıyla bir sırada Cırtdanın, Divlərin, Pərilərin, 
Küpəgirən qarıların, sehrbaz dərvişlərin, Güləndə ağzından gül 
tökülən Gül Qəh-qəh xanımın, Ovçu Pirimin, Armudan bəyin, 
Qaraqaşın, Göyçək Fatmanın da məzəli fiqurları elektron 
idarəetmələr vasitəsilə yüz cür oyun çıxarıb uşaqların sonsuz 
sevincinə səbəb olurdu.  

Burdan Qorqud dağına kanat yolu çəkilmişdi. Qorqud 
dağının şəhərə baxan yamacında Qızıl çadırda restoran, alaçıq, 
dəyə, muxuru şəklində içi komfortlu otaqlarda isə Qorqud 
otelinin ayrı-ayrı nömrələri yerləşirdi. Dağın Şıx çimərliyinə 
baxan səmtində Ağ Çadırda dastan teatrı və yenə də alaçıq-
odalar vardı. O tərəfdəki böyük Təpəgöz mağarası da 
çocuqların sevimli əyləncə yerlərindən idi. Burada elektron 
cihazlarla idarə olunan nəhəng Təpəgöz fiqurunu görəndə 
uşaqlar azacıq vahimələnir, sonra Təpəgözün çıxardığı 
oyunlardan həzz alıb doyunca gülüşürdülər.  

Bulud hərəkət etdikcə Qorqud dağının zirvəsi daha yaxşı 
görünürdü. Bu zirvədə ucalan nəhəng Dədə Qorqud abidələr 
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kompleksinin siluetləri aydın seçilirdi. Dədə Qorqud kompleksi 
beş ayrı heykəl-süjetdən ibarət idi. Qopuzlu Dədə Qorqud özü, 
yağıları at belində zəbun edən Salur Qazan, Qırx incə belli 
qızla Burla xatun, bağlandığı böyük ağacı köklü-köməcli 
yerindən çıxaran Qaraca Çoban və Beyrəklə Banuçiçək.  

Bulud hərlənir və Məlik burdan görə bilmədiyi, amma qarış-
qarış gəzdiyi yerləri xəyalında canlandırırdı. Səngəçaldan çıxan 
dəniz tramvayları Qaradağ, Şıx çimərliyi, Bibi-Heybət, Bayıl 
və şəhərin mərkəzindəki duraqlardan keçərək Əhmədli, 
Günəşli, Zığ, Hövsan, Türkandan ötüb son dayanacaqlarına – 
Şah dilindəki yüzüncü buruğa çatırdılar. Uzun illər istifadəsiz 
qalmış 100-cü buruq da turistlər üçün görməli yerlərdən biri 
idi. Liftlə, ya pilləkənlə buruğun təpəsinə qalxan turistlər dəniz 
durbinləri vasitəsilə bütün Abşeronu seyr edə bilərdilər. Yaxın 
vaxtlarda dəniz tramvayları Şah dilini də burulub quzey 
Abşeron qəsəbələrinə, oradan Corat bağlarına və Sumqayıta 
qədər işləyəcəkdi.  

Məlik Lökbatanın, Çeildağın vulkanlarını təsəvvüründə 
canlandırdı, təsəvvüründəcə daha uzaqlara – Ceyranbatan 
qoruğuna çatdı. Bilirdi ki, bu bayram günü orada xüsusi 
ayrılmış yerlərdə pikniklər – çölçü məclisləri qurulacaq. Özün 
bişir, özün ye guşələrində manqallardan qalxan tüstü, 
təndirlərdə yapılan çörəklər, kabab iyi, çal-çağır...   

–Burnuna kabab iyi dəyməsin – deyə Məlik öz-özünü 
xəyallar aləmindən ayırdı, – pendir-çörəyini ye, vaxta az qalıb. 
Bulud onun baxışlarını şəhər məhəllələrindən bir-bir keçirirdi. 
Uzaqdan öz otuzmərtəbəlik binalarını da sezdi, Qaçaqlar 
dağında Razin mağarası da yadına düşdü, Günəşlinin yeni 
göydələnlərini də gördü, Zığın Zeytun meşəsini də ...   

Bulud bayaqkı nöqtəsinə gəlmişdi və Məlik yenidən Azadlıq 
meydanına, Odlar sarayına baxmağa başladı.  

Azadlıq meydanının yerinə Şeyx Səfi xalçasının min dəfə 
böyüdülmüş əksi rəngli daşlarla düzülmüşdü. Meydanın 
qarşısında, bulvarda çağdaş Azərbaycan istiqlalının beşiyi 
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Gəncədən gətirilmiş, nə bilim neçə əsrlik Xan Çinar, onun iki 
tərəfindən isə iki çinar pöhrəsi əkilmişdi. Bəzi şərhçilər bu 
pöhrələri Azadlıq və Məsuliyyət çinarları adlandırırdı ki, 
Azərbaycanın rəmzi olan Xan Çinar bu iki duyğunun – Azadlıq 
və Məsuliyyət duyğularının arasında daima baqi qala bilər. 
Pöhrə çinarlar isə il-ildən ucalaraq haçansa Xan çinara boy 
verəcəkdi.  

Məlikin yadına düşdü ki, elə burdaca Xan çinarın altında bir 
göstərici qoyulub – məsafə göstəricisi. Yollar bu nöqtədən 
hesablanırdı.  

Göstəricidə bu nöqtədən altı ox – altı istiqamətdə ən ucqar 
yerlərə olan məsafələr kilometrlər və dəniz milləriylə qeyd 
olunmuşdu. Şərq istiqamətində – Şah dəniz, Şimal 
istiqamətində – Dərbənd, Şimal-Qərb istiqamətində – Sınıq 
körpü, Qərb istiqamətində – Sədərək, Cənub-Qərb 
istiqamətində Urmiyə, Cənub istiqamətində – Zəncana qədər 
olan məsafələr.  

Odlar sarayının fasadında, haçansa Leninin heykəli ucalan 
yerdə indi rəmzi bir fiqur ucalırdı: 90-cı illərin meydan 
günlərində üçrəngli bayrağı bura sancan igidin məşhur 
fotosuna əsasən yaradılmış heykəl sal divara dırmaşan adam və 
əlində üçrəngli bayraq. Heykəl daşdandı, əlindəki üçrəngli 
bayraq isə real bayraq idi, parçadan.  

Məmməd Əmin Rəsulzadənin məşhur sözləri də bura həkk 
olunmuşdu: Bir kərə yüksələn bayraq bir daha enməz.  

Odlar sarayının əsaslı rekonstruksiyasından sonra Milli 
Məclis burada yerləşirdi. Milli Məclisin iclas salonunda Dövlət 
bayrağı və gerbiylə bərabər Ana Yasanın əsas müddəaları da 
həkk olunmuşdu: 

Birləşmiş Azərbaycan Respublikası Azəri-türk millətinin 
vahid, azad, müstəqil, demokratik, dünyəvi dövlətidir. 
Azərbaycan Respublikasının bütün vətəndaşları irqindən, 
millətindən, dilindən, dinindən, sosial durumundan, sinfi 
mənsubiyyətindən, cinsindən asılı olmayaraq, bərabər 
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hüquqlara malikdirlər. Azərbaycan böyük Türk dünyasının 
ayrılmaz parçasıdır. Azərbaycan xalqı bütün türk xalqlarıyla və 
ölkədə yaşayan bütün milli azlıqlarla qardaşdır. Azərbaycan 
dünyanın bütün xalqlarıyla barış, dostluq, bütün dövlətlərlə 
qarşılıqlı faydalı əməkdaşlıq şəraitində yaşamaq niyyətindədir.  

Əlbəttə, bu müddəalar müəyyən diskussiyalara, 
mübahisələrə səbəb oldu, amma Milli Məclisdəki partiyaların 
və bitərəflərin ümumi razılaşması nəticəsində qəbul olundu.  

Sağ və sol partiyalar bir vacib məsələdə də razılığa gələ 
bildi, dördü birlikdə hökümətə müraciət etdilər. Hökümət bu 
müraciətə müsbət yanaşdı və indi şəhərin mərkəzində 
ucaldılmış əzəmətli Panteonda – MİLLİ BARIŞ məqbərəsində 
dörd böyük siyasi xadimin məzarları yerləşir: Məmməd Əmin 
Rəsulzadənin, Əlimərdan bəy Topçubaşinin, Fətəli xan 
Xoylunun və Nəriman Nərimanovun nəşləri o dövlətlərlə 
danışıqlar nəticəsində Ankaradan, Parisdən, Tiflisdən və 
Moskvadan Bakıya gətirilib, burada torpağa tapşırıldı. Seyid 
Cəfər Pişəvərinin nəşi isə Təbrizə köçürüldü və möhtəşəm 
türbədə dəfn olundu.  

Nəsiminin, Füzülinin Azərbaycana gətirilməsi bir qədər 
çətinliklərlə üzləşsə də, axır ki, onların da, Mirzə Fətəlinin də 
nəşləri Bakıya gətirildi.  

Şəhərin dağlıq hissəsində Nəsimi, Füzuli və Mirzə Fətəlinin 
türbələri yanyanaşı ucalırdı, Nəsiminin və Füzulinin türbələri 
ənənəvi Şərq memarlığı üslubundaydısa, Mirzə Fətəlinin 
türbəsi ən yeni modern Qərb memarlığı yönündə tikilib və bu 
da uzun zaman dartışmalara, mübahisələrə səbəb oldu. Amma 
indi artıq gözlər bu üç türbənin qonşuluğuna çoxdan alışıb və 
mübahisələr də unudulub gedib.  

Bulud hərlənərək baxış nöqtəsini bir qədər də dəyişdi və 
Məlikin diqqətini indi də Dəyirman univermağı çəkdi. Köhnə 
dəyirmanın binasında yerləşən bu super dükanın qarşısında bir 
ay qabaq Abşeron üçün səciyyəvi olan rəngbərəng pərli yel 
dəyirmanları qoymuşdular və onlar binaya ayrı yaraşıq verirdi. 
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Dəyirman Bakının iki ən böyük univermağından biri idi və 
Karvan univermağıyla rəqabət aparırdı.  

Karvan univermağının damında gecələr işıqlı məftillər 
vasitəsilə dəvə karvanının ləngərli hərəkətini əks etdirən 
reklamın qarşısına Dəyirman da indi bu əlvan yel 
dəyirmanlarını çıxarmışdı.  

Dəyirmandan bir qədər bu tərəfə 1918-ci il mart bağı 
görünürdü. Haçansa 26-lar bağı adlanan bu yerdə 1918-ci ilin 
mart günlərində minlərlə azərbaycanlı qırmışdılar. İndi burada 
qoyulmuş Kədər heykəli də, hər saatdan bir səslənən Qara 
Qarayev rekviyimi də həqiqi ünvanını tapmışdı. O vaxt 
inqilabçı sayılan və xüsusi əzazilliyiylə fərqlənən bir neçə 
şəxsin də möcüzəvi şəkildə hifz olunub qalmış heykəllərini, bir 
çoxların istəyinə uymayaraq məhv etməmişdilər.  

Haçansa məşum KQB binasının – indi Repressiya 
qurbanları muzeyinin həyətinə yığmışdılar onları. Bura ölümə 
göndərilən insanların yerinə indi özləri – ölümə göndərənlər – 
heykəl şəklində olsa da – burada dustaq idi, ömürlük – əbədi 
cəza müddətlərini çəkirdilər.  

Məlik saatına baxdı – birin yarısı idi. İlin təhvil olacağı 
vaxta düz bir saat on iki dəqiqə qalırdı.  

Çayçı Məlikin kredit kartını qeyd elədi və o, sağollaşıb liftə 
girdi, zirzəmi düyməsini basdı, liftdən çıxıb vaqonetə mindi və 
yeraltı yolun relsləriylə Çağdaşın zirzəmisinə çatdı, buranın 
liftinə minib yeddinci mərtəbəyə qalxdı.  

Onun daimi köməkçisi, pult rejissoru Ərxan artıq 
yerindəydi. Görüşdülər, bir-birinin bayramın təbrik etdilər.  

Məlik kürsüsünə əyləşib monitorlara baxmağa başladı. 
Yanar dağdan Qız qalasınacan yol boyu müxtəlif yerləri əks 
etdirən görüntüləri bir-bir gözdən keçirdi.  

Ərxandan: 
–Bəs Yanardağ hanı? – deyə soruşdu.  
Ərxan: – Odey, birinci monitorda, – dedi.  
Məlik: – Bu Yanardağ motelidir, motel mənim nəyimə 
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lazımdır, unutmusan ki, əsas obyekt yerdən çıxan odlardır.  
Ərxan: – O da var, – dedi, – ehtiyat monitorda. Elə bildim 

moteldən başlayacayıq, – bir qədər pərt kimi olmuşdu Ərxan.  
Məlikin bu cavan və bacarıqlı köməkçisinə xoş münasibəti 

vardı, söhbəti zarafata salmaq istədi: – Yəqin – dedi – 
Yanardağ motelindəki qaraçı rəqslərinin xəyalına dalmısan.  

Ərxan: – Yanardağ motelində qaraçı rəqsləri olmur, – dedi, 
– atəş rəqsləri olur. Qaraçılar Qaraçı karvansarasında çıxış edir.  

–O haradır elə?  
–Qobustanda. Sofi Həmid – qoruq-qəbiristanlığından bir az 

yuxarıda. Heç olmamısınız?  
Məlik: – Yox, – dedi, – elə yerlər siz cavanlar üçündür. – 

Amma fikirləşdi ki, mütləq macal eləyib bu Qaraçı 
karvansarasına baş çəkməlidir. – Qobustandadır deyirsən?  

–Bəli.  
Məlik Qobustana axırıncı dəfə keçən yay İşıq-səs 

tamaşasına baxmaq üçün getmişdi. Hər bazar günü göstərilən 
bu, doğrudan da, fantastik tamaşaya baxmağa dəyərdi. Adam 
əlindən tərpənmək olmurdu. Dəniz tramvayları, avtobuslar, 
maşınlar, hətta dikuçarlar bura axın-axın tamaşaçı daşıyırdı. 
Ekzotikanı sevən əcnəbi turistlər isə qədim at arabalarında, 
faytonlarda, dəvələrin kəcavələrində gəlirdilər.  

Ərxan: 
–Bu da odlar, – dedi.  
İndi birinci monitorda Yanardağın yerdən çıxan atəşləri 

görünürdü.  
–Bir az da iri planda götürsünlər.  
On dəqiqədən, yox artıq səkkiz dəqiqədən sonra Ağ atlı, ağ 

buxara papaqlı, ağ çuxalı oğlan – onun adı mütləq Novruz 
olmalıydı, bu il lap gül eləmişdilər – adı Novruz, soy adı 
Bayramlı idi, bəli bu ağ atlı Novruz Bayramlı Yanardağın 
odlarından məşəl yandırmalı və dördnala çaparaq Bakıya 
gətirməli idi məşəli, Qız qalasının təpəsinə çıxıb oradakı 
Böyük Çırağı yandırmalıydı. Özü də düz il təhvil olan anda – 
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dəqiqəsinə yox, saniyəsinə söz ola bilməzdi.  
Məlik elektron yaddaş dəftərində xronometraja baxdı. – 

Hazır olun, başladıq, – dedi.  
Ərxanın səsi gəldi: – Hazır, – sonra bir dəqiqədən sonra – 

Məlik bəy, efirdəsiniz, – dedi.  
Məlik: 
–Salam, sevgili tamaşaçılar, – dedi, – Bayramınız mübarək. 

Bu gözəl bayram və bütün gələcək günləriniz, aylarınız, 
illəriniz xoş keçsin.  

Qoy qarşıdan gələn ilimiz də yola saldığımız il kimi 
hamımız üçün, bütün xalqımız, dövlətimiz üçün uğurlu olsun. 
TÇağdaşU televiziyasıyla bu xoş bayramın bütün həyəcanlı və 
fərəhli anlarını yaşaya biləcəksiniz. İndi kameralarımız 
Yanardağdan görüntülər göstərir. Torpağımızın 
dərinliklərindən qalxan və əbədi yanan bu təbii alovlar 
vətənimizin Odlar yurdu adlandırılmasına səbəb olub. İndi də 
bu torpağın özündən alınan alov Bakıya – tariximizin iftixarı 
olan Qız qalasına çatdırılacaq, – deyəsən, bir az təm-təraqlı 
oldu, – deyə Məlik öz-özünü qınadı və daha sakit tonla davam 
elədi: – Burdan alışdırılan məşəli Bakıya ağ atlı oğlan Novruz 
Bayramlı yetirəcək.  

Məlik düyməni basdı və kadr arxasından diktor Novruz 
Bayramlı haqqında qısa məlumat oxudu, eyni zamanda bu 
mətn ekranda da yazıldı: Anadan olduğu il, ay, gün, doğulduğu 
yer, təhsili, peşəsi, ailə vəziyyəti və sairə. At çapma üzrə idman 
ustası olması da qeyd olundu.  

Məlik dünən Novruzun bilgisayarda müxtəlif şəkillərinə 
baxmışdı, amma nədisə indi monitorda oğlan daha da yaraşıqlı 
görünürdü – boy-buxun, nazik bığlar, çatma qaşlar. Ağ qiyafəsi 
də çox yaraşırdı bu 22 yaşlı oğlana. Altındakı ağ cins Qarabağ 
köhləni yerində oynayırdı.  

Düz xronometrajla müəyyənləşdirilmiş anda Ağ atlı oğlan 
odlara yanaşdı, məşəlini uzadıb alovlandırdı və dördnala 
çapmağa başladı.  
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Yol boyu düzülmüş kameralar Novruz Bayramlının 
irəliləyişini addım-addım izləyir, Məlik gah onun keçdiyi 
yerlərdən, gah da Novruz bayramı haqqında söhbətlər edirdi.  

Ağ atlı oğlan Şubanı dağının ətəyindən çapıb qədim Karvan 
yoluyla Qurd qapısına üz tutdu.  

Səkkizinci monitorun düyməsini basdı, ekranlarda Qurd 
qapısında qoyulmuş Boz qurd heykəli göründü. Məlik şərh 
etməyə başladı, Boz Qurd toteminin türk xalqları üçün nə 
anlam daşıdığından danışdı. Sonra kameraları 15 eylül 
memorialına çevirməyi tapşırdı.  

–Əziz tamaşaçılar, bu yerlər, əlbəttə, sizə yaxşı tanışdır. 
Dəfələrlə bu memorialdan verilişlər vermişik, siz də yəqin 
dönə-dönə bura ekskursiyalara gəlmisiniz. 1918-ci il sentyabrın 
15-də – bilirsiz ki, Türkiyə türkləri sentyabra eylul deyirlər – 
İslam Qafqaz ordusu məhz bu yerdən Bakıya girmiş və gənc 
Azərbaycan ordusunun döyüşçüləriylə çiyin-çiyinə şəhəri 
düşmənlərdən azad etmişdir. İndi bu memorialda, bildiyiniz 
kimi, Bakı uğrunda döyüşün diaraması qurulub. Diaramda bu 
zəfər yürüşünün təşəbbüsçüsü Ənvər paşanın və zəfər 
komandanları Nuru paşanın, Mürsəl paşanın surətləri var.  

Buradan başlanan və bir-biriylə kəsişən üç geniş prospekt də 
onların şərəfinə adlandırılıb – Ənvər paşa prospekti, Nuru paşa 
prospekti, Mürsəl paşa prospekti...  Ağ atlı Novruz məhz bu 
prospektlərdən keçəcəkdir. Görürsünüzmü, indi o yoxuşla Qurd 
qapısına tərəf çapır. Qapını ötdü. Mürsəl paşa prospektiylə 15 
eylül meydanına üz tutdu.  

Məlik bilirdi ki, bu meydan 15 eylül meydanı adlansa da, 
camaatın çoxu eylülü iyulla qarışdırdıqları və Bakının Qurtuluş 
gününün sentyabrda olduğunu bildikləri üçün bu meydana ya 
Üç paşa meydanı (üç prospekt burda qovuşurdu), ya da 
meydanda ucalan türk əsgərinin heykəlinə görə Məhmətcik 
meydanı deyirdilər.  

Məlik əlindəki pultun düymələrini bir-bir basmağa başladı, 
görəsən, o biri kanallar nə göstərir? AZRT – rəsmi təbriklər 
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verirdi, Turan Daşkənddən, Kazandan və Aşqabaddan, Araz 
Təbrizdən bayram görüntüləri göstərirdi. Hilalda bayramın dini 
kökləri haqqında danışırdılar. Ulduz Ağ atlının yolunu izləyir, 
arada reklamlar və kliplər verirdi.  

Ağ atlı artıq Azərneft meydanına enirdi. Məlik: 
–Azərneft meydanında Buruğu iri planda götür, sonra ayrıca 

mancanağı, – deyə göstəriş verdi.  
Efir düyməsini basıb: – Əziz dinləyicilər, – dedi, – siz indi 

ekranlarınızda Azərneft meydanındakı buruğu görürsünüz. Bu 
buruq və onun daima hərəkətdə olan, gecə-gündüz durub 
dayanmadan qalxıb enən mancanağı (ekranda mancanağın iri 
planı göstərildi) torpaq və dəniz altındakı neft sərvətlərimizin 
tükənməzliyinin və onları üzə çıxaran neftçilərimizin şərəfli 
əməyinin rəmzidir. İndi Novruz Bayramlı bu meydana çıxacaq 
və meydanda dövrə vurub Xəzər prospektiylə Qız qalasına 
tərəf çapacaq. Görürsünüz bu an bütün prospektdə nəqliyyat 
hərəkəti dayandırılıb. Xəzər bulvarından da, qarşı tərəfdən də 
minlərlə insan Ağ atlının gəlişini gözləyir. – Efirdən çıxıb 
Ərxana dedi: – Qız qalasını götürün, əvvəl ümumi plan, sonra 
aşağı panorama.  

Yenidən efirə çıxdı: – Neft sərvətimiz kimi mədəni, tarixi 
sərvətlərimiz də əbədidir. Budur, uzaq minilliklərin yadigarı 
qədim Qız qalası. Onun ətəyində əlvan paltarlı qırx incə belli 
qızlar əllərindəki səmənilər, rəngbərəng şamlar, bayram 
xonçaları bu şənliyə ayrı gözəllik verir.  

Qızların arasından biri irəli çıxdı.  
Məlik: – Bu da yaşıl paltarlı Bahar xatun. Görürsünüz, 

Novruz Qız qalasının ətəyində atdan düşür, Bahar xatunun 
təqdim etdiyi kuzədən şərbət içir, sonra əlindəki məşəli daha da 
ucaya qaldıraraq qalaya daxil olur.  

Ərxan:– Qalanın içiylə, pilləkənlərlə qalxmasını göstərək? – 
deyə xəbər aldı, – orda da kameralarımız qurulub.  

Məlik: – Yox, – dedi, – qalanın içində alaqaranlıq kadrlar 
nəyimizə gərəkdir. Camaatı göstərin, sonra da qalanın damını, 



 349 

oğlan məşəllə birdən orda görünəndə daha effektli olar. – Mənalı 
gülümsündü, – sonra da dərhal bizim sürpriz, – dedi.  

Sürpriz dedikləri Məlikin kiçik bicliyi idi. Qız qalasının 
damında Ağ atlı oğlan hər yerdən görünən çırağı odladığı anda 
– düz ilin təhvil olduğu saniyədə – eyni bir anda Abşeronun 
dörd qalasının – Nardaran, Ramana, Mərdəkan qalalarının, 
eləcə də Dərbənddə Narın qalanın, İlisuda Şamil qalasının, 
Şəkidə Gələrsən Görərsən qalasının, Dəvəçidə Çıraq qalanın, 
Qarabağda Əskəran, Naxçıvanda Əlincə, Şamaxıda Gülüstan, 
Lahıcda Niyal, Güneydə Bəzz, Təbrizdə Ərk qalalarının 
zirvələrində məşəllər alışacaqdı. Bildir də, inişil də belə 
olmuşdu və Məlik o vaxt operatorlarına hamısını çəkməyi 
tapşırmışdı, lenti saxlayırdı. İndi Qız qalasında çıraq alışan 
kimi dalbadal bu ötən illərin görüntülərini göstərəcəkdi, 
tamaşaçıda elə təsəvvür yaranacaqdı ki bütün bunlar bax indi, 
bu dəqiqə baş verir. Balaca bicliyi – sürprizi bu idi. Azacıq 
saxtakarlıq olsa da, yalan şey ki, təqdim etmirdi. Bütün bunlar 
bildir, inişil olduğu kimi indi də, bax bu dəqiqələrdə də baş 
verir. – Məlik məmnun-məmnun gülümsədi: Hər halda, o biri 
kanallara doqquz qoyduq.  

Böyük çıraq alışdı, İl təhvil oldu.  
Bundan sonra şənliklər başlanacaqdı. Bu səfər Məlik şəhərin 

müxtəlif yerlərində keçirilən tədbirləri deyil, yalnız İçəri 
şəhərdəkiləri ekrana gətirməyi qərarlaşdırmışdı.  

Qız qalasının arxasında – bazar meydanında o tərəfdən-bu 
tərəfə çəkilmiş tarım iplərin üstündə kəndirbazlar öz 
məharətlərini nümayiş etdirirdilər. Bakı xanlarının bərpa 
olunmuş iqamətgahlarında Köhnə Bakı muzeyi yerləşirdi: mum 
fiqurları düzəldilmiş qoçu, dərviş, hambal (hambal Dadaş, 
Qoçu Nəcəfqulu, Lotu Cabbar), eləcə də fayton, qazalaq, konka 
kimi eksponatları olan, orta əsr Avropa rəssamlarının Bakını 
təsvir edən qravürləri, əski Bakının ilk foto-mənzərələri, Əzim 
Əzimzadənin karikatürləriylə süslənmiş muzey. Muzeyin 
qarşısındakı meydanda Keçəl və Kosa toplaşanları güldürürdü. 
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Qoşa qala qapısından bura axın-axın insanlar gəlirdi.  
Şirvanşahlar Sarayında, xalça-palaz döşənmiş hamam 

hücrələrində güləşlər, qılınc oyunları göstərilirdi.  
Dəstə-dəstə turistlər bilmirdilər hara baxsınlar – bu 

oyunların, tamaşaların hansına?  Qarşısında Məşədi İbadın 
paralon mulyajı qoyulmuş qənnadı dükanınamı baş çəksinlər, 
ya qarşısında eyni cür Hacı Qara fiquru görünən xırdavat 
dükanınamı? Bəlkə Dərviş, ya Xarabat meyxanalarında vaxt 
keçirsinlər?  

Məlik: – Proqramın ardını özün apar, – deyə Ərxana lazımı 
tapşırıqlar verdi. – Mən Türkana getməliyəm, onsuz da 
gecikirəm. Bir də hamınızın bayramı mübarək.  

Avtosunu işə salıb Xəzər prospektinə endi. Prospekt artıq 
nəqliyyatçün açılmışdı, amma yaman basırıq idi. Azadlıq 
medanından keçib Qara Şəhərə çıxandan sonra nəqliyyat bir az 
seyrəldi.  

Avtosunun qutusundan kaset çıxarıb maqnitofona saldı, 
düyməni basdı. Baxın Çakonası səslənməyə başladı. Məlikin 
ən çox sevdiyi musiqi əsərlərindəndi.  

Universitetlər şəhərciyi Hövsan da arxada qaldı, indi sahil 
yoluyla Türkana tərəf irəliləyirdi. Maqnitofonda Məlikin çox 
sevdiyi başqa bir əsər – Albinioninin Adajiosu səslənirdi. 
Məlik bu əsərlərin müəllifləri barədə – Bax və Albinioni 
barədə düşündü. Bu dahiləri Məlikə bu qədər yaxın, doğma, 
munis edən nəydi? Onları əsrlərin məsafəsi ayırırdı, zaman, 
məkan, mühit, adət-ənənələr, mədəni irs, gələnəklər, davranış 
qaydaları, ədaları, bir söz, hər şey, hər şey tamam başqa idi...  
Amma Məliki mat qoyan o idi ki, bu kamzollu, dar pantolonlu, 
yaxası jabolu, başında pudralı parik olan insanlar – Bax, 
Albinioni, Vivaldi, Korelli, Motsart – onun, Məlikin 
duyğularını necə də ülvü səslərlə ifadə edə biliblər. Sanki bu 
uzaq ellərin, uzaq zamanların insanları onun – Məlik 
Məmmədlinin, XXI əsr Azəri türkünün ən dəruni hisslərini 
duya və belə ecazkar melodilərlə səsləndirə bilmişlər. Bu 
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möcüzə deyildimi? Uzaq əsrlərin möcüzəsi...   
Amma ağlına gəldi ki, bunları burada, avtosunda dinləyə 

bilməsi də XX-XXI əsrlərin möcüzəsidir. Nazik mixəyi lent 
dolanmış kiçicik kaseti cihazın içinə salırsan və bir-birindən 
gözəl səslər, melodilər aləmi canlanır, – yəqin o dövrün 
insanları da bu möcüzəyə mat qalardı.  

Avtonun açıq pəncərələrindən xəfif gilavar Məlikin saçlarını 
yumşaq-yumşaq tumarlayırdı. Atobanın sağ tərəfində iri 
hərflərlə yazılmış TÜRKAN sözünü gördü.     

Keçmiş qəsəbənin yerində salınmış Türkan şəhəri – 
müəyyən anlamda Türk dünyasının mənəvi mərkəziydi. Bir 
çox ümumtürk iqtisadiyyat, mədəniyyət, maliyə, KİV 
strukturları, müstəqil və muxtar Türk respublikalarının 
səfirlikləri, daimi nümayəndəlikləri burada yerləşirdi.  

Türkanın girəcəyində yol haçalanırdı. Üst yol Dinlər 
meydanına aparırdı – burada Türkiyə dövlətinin inşa etdiyi 
əzəmətli Əhməd Yasəvi məscidi, onun yanında xristian 
qaqauzlar üçün tikdirilmiş kiçik kilsə – sövmiyyə, qarşı tərəfdə 
yəhudi Qaraimlərin sinaqoqu, Tuvanın hədiyyə etdiyi Budda 
məbədi və Yakutların şaman otağı yerləşirdi.  

Dinlər meydanından bir az aralı Manas idman komlpeksində 
qapalı və açıq yarış, oyun meydançaları, üzgüçülük hovuzları 
vardı. İdman zonasından başlanan – bir ucu Türkan hava 
alanına, bir ucu Binə hava limanının yaxınlığındakı İpək yolu 
fuarına – yarmarkasına qədər uzanan Ötükən ormanını Türk 
dünyasının hər guşəsindən gətirilib burda əkilmiş və nə yaxşı 
ki, tutmuş müxtəlif ağaclar bəzəyirdi. İpək yolu fuarında yalnız 
Türk dünyasından deyil, planetin hər yerindən gətirilən mallar 
nümayiş etdirilir və satılırdı. Nə yoxdu burda – Qazax-qırğız 
dombralarından tutmuş Dağıstan yapıncılarınadək, Özbək 
xələtlərindən Türkmən – Ahal-təkə atlarınacan, Çin kaşısı, 
Kaşan xalçaları, ərəb ədviyyatı, Yapon şirmaları, Hindistan 
ətirli sandal çubuqları, hətta Afrika masqaları tapmaq olardı 
burda. Qərbin, Yaponiyanın, Koreyanın ən yeni texnologiyaları 
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müxtəlif şirkətlərin diqqətini çəkirdi. Aral, İssık göl, Altay, 
Mərmərə, Ağrıdağ restoran, kafe və barlarında qazax 
Beşbarmağından, özbək plovundan Türkiyə türklərinin 
imambayıldısınacan hər növ təamı dadmaq olardı, qımız da 
içmək olardı, Zəm-zəm suyu da, yaşıl özbək çayı da…  

Bütün bu mallar ya hava yoluyla Türkan hava alanına, ya 
gəmi-bərələrlə Türkan bərə limanına, yaxud da Türkan dəmir 
yol vağzalına qatarlarla çatdırılırdı. Uluslararası Binə hava 
limanından dünyanın hər yerinə uçmaq olardı, Türkan hava 
alanına qonan və oradan qalxan Bayqonur uçaqları Türk 
dövlətlərinin paytaxtları və böyük şəhərləriylə gediş-gəlişi 
təmin edirdi.  

Yollar ayrıcında Məlik sağa burulub Salavat Yulayev 
küçəsindən Orxon meydanına daxil oldu. Bu meydan dairəvi 
şəkildə qurulmuşdu. Meydanın tən ortasında üç Orxon 
kitabəsinin – Böyük, Kiçik Gültəkin, Tonüquq yazılarının on 
dəfə böyüdülmüş daş kopiyaları qoyulmuşdu. Meydanı 
dövrələmə müxtəlif ölçülü dörd bina əhatə edirdi: Universitet, 
Teatr, Elmi Mərkəz və Kitabxana binaları. Kamal Atatürk 
Universitetində bütün türk xalqlarının ölkəşünaslığı, tarixi, dili, 
ədəbiyyatı, coğrafiyası və iqtisadiyyatı üzrə mütəxəssislər 
hazırlanırdı. Müxtəlif ölkələrin teatr tamaşaları, adətən, Nazım 
Hikmət teatrında oynanılırdı. Bu axşam burda Kürd teatrının 
Məhəmməd Qazi tamaşası göstərilirdi.  

Mahmud Qaşqarlı Türk dünyası araşdırmalar mərkəzində 
türklərin ortaq tarixi, ortaq ədəbiyyat tarixləri üzrə tədqiqatlar 
aparılır, ortaq və ikitərəfli lüğətlər, Ümumi Türk 
Ensiklopediyası hazırlanır, əlifba, dil və terminoloji 
uyğunlaşdırma komissiyası işləyirdi. Fərabi kitabxanasında 
Bakının, İstanbulun, Daşkəndin, Tehranın, Bağdadın, 
Qahirənin, Moskvanın, Peterburqun, Vaşinqtonun, Nyu-
Yorkun, Londonun, Parisin, Berlinin, Romanın, Vyananın ən 
böyük kitabxanalarından, Matenadarandan türkolojiyə aid 
bütün kitabların, əlyazmaların mikrofilmlərindən, bilgisayarda 
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yerləşdirilmiş surətlərindən istifadə etmək olardı.  
Məlik Orxon meydanından Hunlar bulvarına çıxdı. Bulvarın 

sağ tərəfində 20 müstəqil və muxtar türk respublikasıının 
səfirlikləri və daimi nümayəndəlikləri yerləşirdi. Sol tərəfdə isə 
Yusif Balasaqunlunun, Yunis İmrənin, Əlişir Nəvainin, 
Məhdumqulunun, Abayın, Abdulla Tuqayın və Qasparalı 
İsmayılın adlarını daşıyan uyqur, Anadolu, cağatay, qazax-qırğız, 
İdil-Ural və Krım-tatar mədəniyyət mərkəzləri fəaliyyət göstərir. 
İki qonşu binada – Ziya Göyalp ocağında və Sultanqaliyev 
klubunda sağ və sol təmayüllü siyasətçilər toplaşır, çeşidli 
məsələlər haqqında qızğın mübahisələr aparırlar.  

Hunlar bulvarından Oğuz meydanına çıxdı. Orxon 
meydanından fərqli olaraq bu meydan kvadrat şəklində idi və 
Səmərqəndin Registan meydanı üslubunda tikilmişdi. 
Meydanın forması da, binaların memarlığı da, kaşı üzlüklər də 
Səmərqəndi, Buxaranı, Xivəni andırırdı. İki tərəfdən iki ekiz 
uca bina Turan oteli və Ərkonokon sarayı, onların arasında 
Türk muzeyi yerləşirdi, dördüncü tərəf boş qalmışdı – dənizə 
açıqdı.  

Turan otelinin qarşısında tarixi türk imperiyalarının, 
dövlətlərinin sancaqları və tuğları görünürdü. Erkonokon 
sarayının qarşısında çağdaş türk respublikalarının bayraqları 
dalğalanırdı. Erkonokon sarayında Türk dünyasının 
iqtisadiyyat, mədəniyyət, elm, təhsil, informasiya, maliyyə, 
səhiyyə və idman komissiyaları yerləşirdi. Hava şirkətlərinin 
və turist təşkilatlarının büroları, xəbər ajansları və mətbuat-
televiziya müxbirlərinin ofisləri də bu binadaydı. Mühüm 
tədbirlər böyük iclas salonunda keçirilirdi.  

Məlik Ceyranını muzeyin qarşısında saxladı, açarları avtomobil 
xidmətçisinə verdi. Üstündə Türk dünyasının sərvətləri sərgisi – 22 
mart-22 aprel yazılmış afişin yanından keçdi, jurnalist kitabçasını 
göstərib muzeyə daxil oldu. Açılışa gecikmişdi, amma yenə də 
adam əlindən tərpənmək olmurdu.  

Böyük foyedə nümayiş etdirilən Şeyx Səfi xalçasının 
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qarşısında xüsusi qalabalıq vardı. Məlik bu xalını Londonda 
Viktoriya və Albert muzeyində görmüşdü, amma o yarıqaranlıq 
salondan fərqli olaraq burada, bol işıqlı yerdə Şeyx Səfi xalçası 
rəng verib-rəng alırdı. Bəlkə Vətənə döndüyündən belə bərq 
vurur. Məlik: – Yenə pafosa qapılma cənab Məmmədli, – deyə 
özünü məzəməmət elədi, – həm də ki, həmişəlik qayıtmayıb: 
cəmisi bir aylığa.  

Uzun və üzücü danışıqlardan sonra Böyük Britaniya 
höküməti bir aylığa xalçanın Bakıda nümayiş etdirilməsinə 
icazə vermişdi, özü də böyük mühafizəçi dəstəsinin 
müşayiətiylə. Dünyanın ən qədim xalısı sayılan Pazırıq xalçası 
da ciddi mühafizə olunurudu – süzülüb dağılmış bu xalça 
güllədeşməz şüşənin arxasında asılmışdı.  

Qazaxıstandan göndərilmiş Qızıl döyüşçü də eyni cür 
gülləkeçməz şüşələr arxasında idi, Drezdendən və Vatikandan 
gətirilmiş Kitabi-Dədəm Qorqud əlyazmaları da. Xeyli adam 
Piri Rəis xəritəsinin qarşısında qulaq bələdçilərinin müxtəlif 
dillərdə izahatını dinləyirdilər, Piri Rəisin Kolumbun kəşfindən 
çox qabaq Amerika qitəsini xəritəsində göstərdiyinə ən çox 
təəccüb qalanlar yuxarı sinif şagirdləri və əcnəbi turistlər, 
özəlliklə amerikalılar idi.  

Məlik elektron yaddaş dəftərçəsində lazımi qeydlər etdi, 
arxayın vaxta gəlib yaxşı bir proqram düzəltmək olar, – deyə 
düşündü və muzeydən aralandı.  

Bu səfər Güney sahil yoluyla deyil, Kəmər yoluyla Bakıya tərəf 
gedirdi, gecə-gündüzün tarazlaşdığı 22 mart gününün alatoranlığı 
idi. Məlikin ağlına gəldi ki, səhərdən heç nə yeməyib. Yol boyu 
yerləşən restoranları bir-bir yadına saldı. Amma artıq qərarını 
vermişdi: buralara yolu düşəndə hökmən Zığ yamacında yerləşən 
Aylı gecələr parkının Bakı gecələri restoranına gedərdi. Bu axşam 
da şam yeməyini orda yeyəcəkdi. Bu restoranı çox sevirdi. Əlbəttə, 
mətbəxi sarıdan daha ləzzətli, hətta ekzotik restoranlar da var, 
amma Məliki Bakı gecələrinin menyusu deyil, eyvanından açılan 
mənzərə cəlb edirdi. Sonsuz məhəbbətlə sevdiyi şəhərə, adətən, ya 
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çox yuxarılardan, ya da üzü dənizə durularsa, sağ cinahdan 
baxardı. Şəhəri məhz bu səmtdən görmək imkanı hər gün olmurdu. 
Bura yolu düşəndə Aylı gecələr parkından, TBakı gecələriU 
restoranının açıq eyvanından saatlarla Bakının gündə vərdiş 
etmədiyi görünüşünü seyr etməkdən zövq alırdı.  

Sifarişini verdi, amma yeyib-içəndən sonra da durub getmək 
istəmirdi. Qıpçaq şərabını qurtum-qurtum içərək çıl-çıraq 
içində alışıb-yanan şəhərə, Xəzər, Füzuli bulvarlarında işıq seli 
kimi axan nəqliyyat karvanlarına, yelkənli qayıqların, əlvan 
gəmilərin belədən-belə şütüdüyü dənizə, Nərgiz adasının 
Şeytan çarxına – Göy qurşağına hey baxır, baxırdı.  

Ağ Abşeron daşından bərpa olunmuş Səbail qəsri sanki 
dənizdən yox, əfsanələrdən, keçmişin, tarixin bağrından çıxıb 
qalxmışdı suların ortasında. Bayılda, Çənlibel qala-otelində 
qurulmuş güclü projektorlar Səbaili işıqlandırdıqca adam 
gördüklərinin həqiqətmi, yuxumu olduğunu təyin edə bilmirdi. 
Məlik bilirdi ki, bir azdan Səbail qəsrində şer gecəsi 
başlanacaq, görəsən, şairlərimiz bu əfsanə-qəsrə layiq şerlər 
yaza bilibmi?  

Dənizdə üzən bəzi qayıqlarda bir-bir məşəllər alışmağa 
başlandı. Məlik: – Bax bu təzə məsələdir, – deyə düşündü – nə 
əcəb xəbər tutmamışam. 

Belə bir tamaşa ilk dəfə idi. Yəqin Aleksandr Dümanın 
Bakıda, dənizdə odlar görməsi haqqında xatirələrini oxuyub, 
ilhamlanıblar. Hər halda, kimin ağlına gəlibsə, əhsən ona.  

Bu dəqiqəni gözləsə də, hər halda, qəfil yaylım atəşlərindən 
diksindi, Babək və Səttarxan hərbi müdafiə gəmilərindən göyə 
rəngbərəng fişənglər atılmağa başladı. Fişənglər əlvan kül 
dəmətləri kimi havaya topa-topa ucalır, sonra göydəcə dağılıb 
müxtəlif tərəflərə səpələnirdilər.  

Nə qəribə, bütün bu əlvan bayram mənzərələri, hər tərəfdən 
səslənən oynaq, şən, nikbin musiqi sədaları, hara baxsan 
gördüyün gülər sifətlər içində Məlik birdən-birə qəfil qüssə 
hissi duydu. Nə idi buna səbəb? Qayibdən gələn bir səsmi, 
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elektron poçtlarla, teleqrafla, efir dalğalarıyla deyil, nə isə 
məchul bir vasitəylə ona, Məlikə çatdırılan ismarıcmı, həyatın 
faniliyi, ömrün ötücülüyü haqqında ayıq-sayıq xəbərdarlıqmı? 
Son illər dünya təbabətinin görünməmiş uğurları nəticəsində 
dünyanın bütün qabaqcıl ölkələrində olduğu kimi 
Azərbaycanda da orta ömür həddi yetmiş-səksən yaş civarında 
idi. Məlik də bilirdi ki, irəlidə ən azı 20-25 il ömrü var. Amma 
axı bu da müəyyən bir mənzil, müəyyən bir hüdud idi.  

Ta uşaqlığından Allaha inandığı üçün Məlik ölümdən 
sonrakı həyata, başqa bir dünyaya da inanırdı. Və düşünürdü 
ki, bəlkə o dünya bu dünyadan qat-qat gözəldir, rahatdır, 
xoşdur. Olsun. Amma hər halda insan, hətta bu dünyanın pis 
günlərini yaşamalı olan, ömrü məşəqqətlər içində keçən insan 
da həyatıyla vidalaşmaq istəmir. Onda ki, olsun qayğısız bir 
ölkədə, qayğısız bir zamanda yaşayan qayğısız insan.  

Qayğısız...  Məlik tez-tez bu sözü ürəyində təkrar edirdi, 
amma doğrudanmı onun ömrü də, başqa vətəndaşlarının həyatı 
kimi tam qayğısız idi. Əlbəttə, yox, ictimai qayğılardan, iş, 
mənzil, məişət, maddi-maliyyə qayğılarından qurtulmaq hələ 
qayğısız yaşamaq deyil. Heç bir quruluş, ən adil cəmiyyət, ən 
firavan şərait belə insanı tənhalıq saatlarından, qarşılıqsız 
məhəbbətin, qısqanclığın, xəyal qırıqlığının acılarından, 
yaxınlarının itkilərindən xilas edə bilmir.  

Məlik xatırladı ki, neçə il bundan qabaq rəhmətə getmiş 
valideynlərinin, bildir torpağa tapşırdıqları bibisi qızının 
ağrılarını hələ də çəkir.  

Əlbəttə, o özü də, xalqı da çox böyük bədbəxtçiliklərə düçar 
ola bilərdi. Neçə il bundan əvvəl siyasi qarşıdurmaların qanlı 
toqquşmalar, vətəndaş hərbi həddinə çatdığı günlərdə, daxili 
separatçı həmlələrin və xarici təcavüzün təhlükələri reallaşanda 
hadisələr tamam başqa axarda gedə bilərdi. Yəqin Məlik də 
nəinki indi burada, bu Aylı gecələr parkında, heç bəlkə Bakıda, 
Azərbaycanda, ola bilsin həyatda, dünyada da qala bilməzdi. 
Xoşbəxtlikdən bütün bunların qarşısı alındı, xalqın, millətin 
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əzəli özünüqoruma instinkti hər növ hakimiyyət hərisliyinə 
qalib gəldi və o günlərdən başlayan əvvəl-əvvəl tədrici, get-
gedə daha iti, yeyin inkişaf sürəti gətirib bugünkü arxayın 
duruma çatdı. İndi işsiz, kasıb, bədbəxt-biçarə vətəndaşı yoxdu 
Azərbaycanın. Bədbəxt yoxdur, amma hamı xoşbəxtdirmi?  
Məsələ də elə bundadır. Xalq, Millət bədbəxt olanda onun 
bütün övladları da bədbəxtdir, amma xalq, millət xoşbəxt 
olanda onun hər bir övladı ayrı-ayrılıqda Tmən bəxtiyaramU 
deyə bilmir. Təbii ki, ölkəsinin, dövlətinin taleyi sarıdan 
arxayındır, xoşbəxtdir, amma hər şəxs özü – özlüyündə 
haçansa Tənhalıqla, Ayrılıqla, ən sonunda Ölümlə üz-üzə 
durmayıbmı?  

Nə bədbin fikirlərdir belə, bu xoş bayram günündə başıma 
gəlir. Filosofluq eləməyə vaxt tapdın. Şəhərə bax, gör bir nə 
aləmdir, nə gözəllikdir.  

Projektorlarla ən münasib şəkildə işıqlandırılmış nəhəng 
Dədə Qorqud, Koroğlu heykəlləri, su pərisi kimi sulardan baş 
qaldıran Səbail, zirvəsində Novruz çırağı yanan Qız qalası, 
dənizdəki ağ yelkənli, əlvan rəngli gəmilər, təknələr, qayıqlar, 
Nərgizdəki Nənə qurşağı – şeytan çarxı, Karvan 
Univermağının damında ləngərlə addımlayan dəvə karvanı, 
Odlar sarayının məşəlləri – elə bütün bunları görmək üçün 
dünyaya gəlməyə və yaşamağa dəyərdi.  

Getmək zamanı gələndə də nə qəm, nə isə görüb, nə isə 
edib, insan kimi yaşayıb, insan kimi getməyin nə qorxusu var. 
Biz gedəcəyik, amma Qız qalası qalacaq, şəkilli Qobustan 
qayaları qalacaq, İçəri şəhərin dar küçələri qalacaq, Şekspir və 
Füzuli, Bax və Segah qalacaq...   

Amma hər halda maraqlıdır, bizdən sonra nə olacaq, necə 
olacaq? Məlik haçansa uzaq gəncliyində oxuduğu bir şeri 
xatırladı: 

Görəsən, kim yandıracaq 
Yeni çıraqları Xəzər sahilində?  
Görəsən, kim deyəcək yeni nəğməni,  
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Nə dilində?  
Şairin nigarançılığı əbəs imiş. Xəzər sahilində çıraqları yenə 

də biz yandırırıq və yeni nəğmələri də öz dilimizdə oxuyuruq.  
Bəlkə də nənələrinin təsiriylə Məlik gözünü açandan Allaha 

sidq-ürəklə tapınmışdı. Dindar deyildi. Dini ritualları heç vaxt 
icra etməmişdi – namaz qılmırdı, oruc tutmurdu, heç ziyarətə 
getmək də qismət olmamışdı ona. Buna baxmayaraq hər axşam 
yatmazdan qabaq, özünün tərtib etdiyi və bəzən hətta televiziya 
proqramlarında da səsləndirdiyi duanı ürəyində təkrar edirdi. 
İndi yatmasına hələ xeyli vaxt vardı, amma hansı daxili 
tələbatlasa bax burada – bu Aylı gecələr parkında Bakı gecələri 
restoranının Xəzərə baxan açıq eyvanında, hər il təkrar olunan 
bu təkrarsız günün ilıq axşamında duasını ürəyində kəlmə-
kəlmə vird edirdi: 

İlahi, bu günümüz üçün sənə min şükür. Bu xoşbəxtliyi 
xalqıma, dostlarıma, ailəmə çox görmə. Ən pis günümüz bu 
olsun. Heç birimiz heç vaxt neyləyim, necə eləyim – deməli 
olmayaq. Tarix boyu çox əzablara, məşəqqətlərə tuş olduq, ağır 
günlər yaşadıq, öldü-qaldıyla üz-üzə durduq. Axır ki, 
iradəmizlə, ağlımızla, halal zəhmətimizlə ağ günə çıxdıq, bu 
günümüzü qazandıq. Bu günümüz sonsuza qədər davam etsin, 
Uca Tanrım. Amin. 
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İKİNCİ NAĞIL * 
 

Bir də gördü ki, ağ qoçla, qara qoç 
budu döyüşə-döyüşə gəlir. 
Məlikməmməd o saat sıçrayıb ağ 
qoçun belinə mindi. Amma ağ qoç 
bunu qara qoçun belinə tulladı. 
Qara qoç da Məlikməmmədi götürüb 
qaranlıq dünyaya apardı.  

 
Məlikməmməd nağılı 

 
 

I 
 
Məlik Məmmədlini azan səsi oyatdı. Gözlərini ağır-ağır 

açdı, pəncərəyə baxdı, hələ qaranlıqdı. Elə həmin andaca qapı 
döyüldü.  

–Kimdir?  
Qapının dalından səs gəldi: – Ağa durun, sabah namazının 

vaxtıdır.  
Qaranlıqda dünən gecə düşdüyü və dərhal daş kimi yuxuya 

getdiyi bu otel otağını təsəvvüründə canlandırdı, bir çarpayı, 
bir dolab, bir masa vardı otaqda, kətillər yoxdu, döşəməyə 
nimdaş həsir salınmış və iki mütəkkə atılmışdı.  

Qapının dalından səs gəldi: 
–Ağa, namaz yeri birinci mərtəbədə, mehmanxana 

məscidindədir.  
Məlik əlini atıb zəif gecə çırağını yandırdı, otağın küncündə 

Qiblə istiqaməti göstərilmiş və balaca namazlıq xalça 
salınmışdı.  

Məlik: – Mən namazı odamda qılacam, – dedi.  
Qapının dalından: – Xub, – dedilər. 
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Məlik durub pəncərəyə yanaşdı, hava hələ də açılmamışdı. 
Görəcəyi işləri qeyd etdiyi cib təqviminə baxdı – martın 22-si 
idi – gündüzlə gecənin tarazlaşdığı gün. Yadına düşdü ki, 
haçansa, çox uzaqlarda qalmış bir əyyamda bu gün Novruz 
bayramını qeyd edərdilər. Dərindən köksünü ötürdü. Elə 
otaqdaca qurulmuş əlüzyuyanda üzünü yudu, balaca tutqun 
güzgüyə baxdı, bir elə dünənki gün ərzində saqqalı xeyli 
uzanmışdı. Amma üzünü qırxmadı. 

Ərxanın sözlərini unutmamışdı: – Orda saqqallı gəzsəniz, 
daha yaxşıdır.  

Otaqdan çıxmağa tələsmirdi. Qoy elə bilsinlər ki, namaz 
qılır. Bura ayağını basandan bəri hər addımı güdülürdü – bunu 
bilirdi. Amma yəqin, texniki səviyyələri elə deyildi ki, otel 
otağının içində izləyici cihazlar qura bilsinlər.  

Azan səsi zonanın hər tərəfinə yayılırdı.  
Zona! Məlik ürəyində nəfəskəsici bir sancı duydu – onun 

doğulduğu, böya-başa çatdığı, oxuduğu, işlədiyi, sevib-
sevildiyi, ailə qurduğu, oğul-uşaq atası olduğu şəhər indi Zona 
idi. Daha doğrusu, Zonalar. Ən dəqiqi – üç Zona. Üç Zonaya 
bölünmüşdü onun Bakısı.  

Dünya bu üç siyasi quruluşa malik olan hissələri məhz elə 
belə, Zona adlandırsa da, xarici Kütləvi İnformasiya Vasitələri 
imkan tapanda və xəsis məlumatlar alanda Birinci Zona, İkinci 
Zona, Üçüncü Zona istilahlarını işlətsələr də, bu bölgələrin 
rəsmi adları da vardı – Birinrci Zona BEHİŞTİ BADİ-KÜBƏ, 
İkinci Zona BAKI KOMMUNASI, Üçüncü Zona BAKU SİTİ 
adlanırdı.  

Neçə il bundan qabaq bir telejurnalist kimi Bakıdan 
İstanbula on günlüyə ezamiyyətə gedərkən Məlik heç ağlına 
gətirə bilərdimi ki, bu ezamiyyət belə uzun – neçə illər – 
çəkəcək, onun da, başqa ölkələrdə qalmış milyonlarla 
azərbaycanlının da vətənlərinə yolu bağlanacaq. Burada elə 
müdhiş hadisələr baş verəcək ki, hər bir əsl azərbaycanlı kimi 
Məlikin də daha heç vaxt üzü gülməyəcək.  
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İndi neçə ildən sonra bura qayıdışın nə qədər üzücü 
olduğunu təsəvvür etsə belə, dünən keçirdiyi əzablar 
düşündüklərindən də ağır oldu.  

Məlik buradan getdiyi gündən bəri Türkiyədə yaşamalı 
olmuşdu. Orda da əvvəl-əvvəl çox əziyyətlər çəkdi. Maddi 
çətinliklər öz yerində, Azərbaycanda qalmış ailəsi haqqında 
heç bir məlumat ala bilməməsi və nəinki yollar qapanandan, 
hətta poçt, teleqraf, telefon əlaqələri də kəsiləndən sonra arvadı 
Aypərinin, oğlu Beyrəyin, qızı Burlanın o məşum günlərdən 
sonra sağ qalıb-qalmamasını da bilmirdi.  

Son illərin yeganə sevinci Ərxanın gətirdiyi müjdəydi. 
Ərxan neçə ildən bəri Azərbaycandan çıxıb Türkiyəyə gələ 
bilən yeganə tanışı idi. Nə yolla gəlmişdi, Məlik bilmirdi, 
doğrusu, heç maraqlanmadı da...   

Təxmin edə bilərdi ki, hansı Zonanınsa gizli xidmət 
orqanlarıyla bağlıdır, yoxsa Ordan çıxıb Bura gələ bilərdimi? 
Hansı zonanın – dinçilərinmi, kommunistlərinmi, 
demokratlarınmı xidmətində idi Ərxan – Məlikə gətirdiyi 
müjdənin müqabilində bunun nə əhəmiyyəti vardı?   

Arvadı da, oğlu da, qızı da, o bəlalı günlərdən, o 
müsibətlərdən salamat çıxa biliblərmiş, üçü də sağ imiş. Bu 
şəraitdə, bu dövrdə, bu günlərdə bundan artıq nə sevinc 
gözləyə bilərdi ki? 

Ərxan hər üçünün ünvanını, telefon nömrələrini gətirmişdi. 
Əlbəttə, burdan, İstanbuldan zəng eləmək qeyri-mümkündü, 
amma Məlik ona təəccübləndi ki, bir yerdə deyil, hərəsi ayrı-
ayrı ünvanlarda yaşayır.  

Ərxan gülümsündü: – Nəinki ayrı-ayrı ünvanlarda, ayrı-ayrı 
zonalarda yaşayırlar, – dedi.  

Ərxan haçansa, dünyanın düz vaxtında Məlikin yanında 
işləmişdi, vaxtilə Məlik ona yəqin ki, çox yaxşılıqlar eləmişdi, 
amma bütün ömrünü Balığı at dəryaya, balıq bilməsə də, xalıq 
bilərU düsturuyla yaşamış Məlik məhz hansı yaxşılığı etdiyini 
yaddaşına yük eləməmişdi. İndi nadir bir keyfiyyətlə – insanın 
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yaxşılığı unutmamasıyla rastlaşıb təəccüb qalmışdı. Əlbəttə, 
Ərxan İstanbula çox güman ki, müəyyən tapşırıqla gəlmişdi, 
amma Məliki, dediyi kimi, öz təşəbbüsüylə axtarıb tapmış və 
ona bu xoş xəbəri çatdırmışdı. – Bilsələr ki, sizinlə 
görüşmüşəm, dərimə saman təpərlər, – dedi. Bilsələr?  Kimlər 
bilsə – dinçilər, kommunistlər, demokratlar? Məlik soruşmadı, 
əvvəla, Ərxan olanı deməyəcəkdi, ikinci də Məlikin bu 
məsələlərə zərrə qədər də marağı qalmamışdı. Bütün bu olub-
keçənlərdən sonra onu dünyaya bağlayan heç nə yoxdu. 
Xəstəliyindən də, ömür möhlətinin bitə-bitdə olmasından da 
xəbərdar idi. Tək bir arzusu vardı – heç olmasa, həyatının 
sonunda bircə dəfə də olsa, arvadını, övladlarını görsün.  

Ərxan sanki möcüzələr aləmindən gəlmiş bir sehrbaz idi. 
Məlikin bu istəyini sanki gözlərindən oxumuşdu.  

–Xanımla, balalarla görüşmək istərdinizmi, – deyə 
soruşanda Məlik qulaqlarına inanmadı. Bu mümkün idimi? 
Ərxan: – Dünyada mümkün olmayan heç nəsnə yoxdur, – dedi. 
– Mən danışmışam. Sizi Türkiyə qəzetlərinin birindən ezam 
edəcəklər, guya hər üç zona haqqında materiallar 
hazırlayacaqsınız. Məlik: – Axı heç bir Türk jurnalistini ora 
buraxmırlar, – dedi. ORA kəlməsini işlətdi, Bakıya, Bakısına 
Zona deməyə dili gəlmirdi.  

İndi Vətən Məlikçün ORA idi.  
Ərxan: – Doğrudur, – dedi, – yalnız Türkiyədən deyil, 

ümumiyyətlə, bütün dünyada hər üç zonanı görəcək ilk 
jurnalist olacaqsınız. Çünki ictimai təmayülündən, siyasi 
baxışlarından, yaşadığı ölkədən asılı olaraq, hər hansı Zonaya 
tək-tük hallarda jurnalistlər gələ bilir, amma hər üçünə getməyə 
icazə alan ilk və tək jurnalist siz olacaqsınız.   

Axır ki, dözmədi, soruşdu: 
–Bunu necə edə bildin, Ərxan?  
–Kimsəyə desəniz ki, bunu mən etmişəm, bir daha nə siz, nə 

də heç kəs mənim üzümü görə bilməyəcək.  
–Kimsəyə demərəm, əlbəttə, amma mənə ki, deyə bilərsən.  
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–İnciməyin, yox, deyə bilmərəm. Bəlkə haçansa elə bir vaxt 
gəldi ki, bu sirri aça bildim, hələlik isə sizə yalnız daşdan 
keçən sənədləri almaq, anketləri doldurmaq lazımdır – təkrar 
etdi – sizə elə sənəd veriləcək ki, hər üç Zonaya gedə biləsiniz.  

–Nəyimə lazımdır üç Zona, – axır ki, bu sözü işlətməli oldu 
– mən yalnız ailəmlə görüşmək istəyirəm.  

Ərxan kədərlə gülümsündü: – İş ondadır ki, onlar hərəsi bir 
zonada yaşayır. Bir zonadan o birinə keçməksə, yasaqdır.  

Hər şeyi Ərxan dediyi kimi etdi, lazımı sənədləri aldı. Üç 
ayrı-ayrı sənəddə göstərilirdi ki, o, qəzetəçi Məlik 
Məhmədoğlu yazılar hazırlamaq üçün Behişti Badi-kubəyə, 
Bakı Kommunasına və Baku-sitiyə ezam olunur.  

Özü pərdə arxasında qalsa da, bütün bunların Ərxanın 
yardımıyla olunduğunu Məlik yaxşı dərk edirdi. Amma bilmirdi, 
bütün bunların müqabilində Ərxan ondan nə istəyəcək. Artıq xeyli 
müddətdi ki, insanların təmənnasız xeyirxahlığına, haçansa edilmiş 
yaxşılığı unutmamalarına inamını itirmişdi.  

Hər halda nə olur olsun, Ərxan ona ailəsindən xəbər 
gətirmişdi. Məlik sonu hətta ölümlə nəticələnə biləcək bu 
səfərə çıxmağa hazırdı.  

Blokada şərtlərinə görə Türkiyədən xaricə yalnız bir yolla 
çıxmağa icazə verilirdi – Cenevrəyə uçmalıydı, oradan 
Amerika uçağıyla yola düşə bilərdi.  

Ərxan onu agah etmişdi ki, üç Zonanın bir aeroportu var və 
o, Dekade adlanır.  

–Dekade nə deməkdir?   
–DKD – abreveaturadır, üç sözün baş hərfi – Din, 

Kommuna, Demokratiya.  
Məlik gülümsündü – son illərdə üzündə görünən ilk 

təbəssüm idi.  
Ərxan ona lazımı izahatlar verirdi: – Üç Zonanın bir hava 

limanı olduğundan üç sərhəd məntəqəsindən, üç gömrükdən 
keçməli olacaqsınız. Çalışın az şey götürün, özü də hər 
Zonanın xüsusiyyətini nəzərdə tutun ki, gömrükdə əlinizdən 
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almasınlar. Hə, bir də – Ərxan əlini cibinə atdı, bir xeyli 
Amerika dolları çıxarıb Məlikə uzatdı – orada hər addımda sizə 
lazım olacaq.  

Məlik pulu heç cür götürmək istəmirdi.  
–Param var, – deyirdi.  
Ərxan: – O parayla siz heç hava alanından çıxa bilməzsiniz, 

onda ki olsun şəhərə çatmaq. Özünüz bilin, bu paranı 
götürməsəz, getməyə dəyməz.  

Məlik istər–istəməz pulları aldı: – Bilmirəm sənin 
xəcalətindən necə çıxacam, – dedi.  

Ərxan: –Mən ömrüm boyu sizin xəcalətinizdən çıxa 
bilməyəcəm. Siz mənim balamı xilas etmisiniz.  

Birdən Məlikin yadına düşdü ki, çox illər qabaq, hələ O 
həyatda və O vətəndə Ərxanın çox gənc yaşlarında iki oğlu 
olmuş və dünyaya gələndən bir ay sonra hər ikisi ürək 
çatışmazlığından ölmüşdü.  

Üçüncü oğlu da eyni ürək şikəstliyiylə doğulanda o vaxtın 
çox populyar jurnalisti Məlik Bakının ən mahir mütəxəssis 
həkimlərini ayağa qaldırdı və uşaq xilas olundu. Bilmirdi uşaq 
indi həyatdadırmı, amma hər halda soruşdu: – Oğlun necədir? – 
Adını unutmuşdu.  

Ərxan: – Top kimi – dedi və əlavə etdi – sizin sayənizdə.  
Məlik bir daha təşəkkür etdi, pulları cibinə qoyanda: – 

İmkanım olan kimi borcumu qaytaracam, – dedi.  
Ərxan: – Siz mənə yox, mən sizə borcluyam, – dedi. – 

Yadınızdamı, o vaxt, mətbəədə yığıcı köməkçisi işləyirdim, siz 
də hələ məşhur jurnalist yox, adicə müxbir idiniz. Yenə də 
donluqlarımızı yubatmışdılar, cibimdə çörək almağa bir qəpik 
pulum yoxdu. Siz bunu bildiniz və cibinizdən iki manat 
çıxardınız: – Mənim də indi olanım budur, – dediniz, – bir 
manatını, tən yarısını mənə uzatdınız.  

–Bir manat hara, sənin mənə verdiyin bu paralar hara?  
–O bir manat bu paralardan artıqdır. Çünki mən indi 

paramın ancaq kiçik bir hissəsini sizə verdim, siz isə o vaxt 
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olanınızın yarısını qıydınız mənə.  
Vidalaşarkən, Ərxan: – Orda hər nə görsəniz, 

bədbinləşməyin, – dedi, – çox qəribəliklərlə rastlaşacaqsınız.  
Doğrudan da, qəribəliklər elə uçaqdaykən başladı.  
Cenevrədən qalxmalarından üç saat yarım keçmiş təyyarə 

bələdçiləri üç dildə – ingilis, rus və fars dillərində – elan etdilər 
ki, uçaq enir, sərnişinlər qoruyucu kəmərləri bağlamalıdır.  

Məlik pəncərədən yerə baxırdı. Neçə ildir ancaq hərdən-
birdən yuxularında gördüyü şəhəri göyün ucalığından seyr 
edirdı. Şəhərin çox hissəsi ya tamam qaranlıqdı, ya da adda-
budda zəif işıqlar görünürdü. Bir hissəsi isə gur çilçırağa qərq 
olmuşdu.  

Bələdçi bir–bir sıraları gəzib qadın sərnişinlərə çadralar 
paylayırdı. İndiyə qədər üzü açıq, hətta mini–tumanlarda və 
dekolteli paltarlarda oturmuş qadınlar bir–bir çadralara 
bürünməyə başladılar. Qadın bələdçilər diqqət edirdilər ki, 
saçlarının bircə tükü də görünməsin. Məlik buna hazır idi, 
bilirdi ki, birinci olaraq Behişti Badi-kubənin sərhəd 
məntəqəsindən keçəcəklər, odur ki, ilk olaraq bu Zonanın hicab 
qanununa tabe olunmalıdır. Amma saqqallı bələdçi ona yanaşıb 
qalstukunu açmağı təklif edəndə təəccübünü gizlədə bilmədi:  

–Mənim bu qalstukumun kimə nə zərəri dəyə bilər?  
Bələdçi başını buladı: – Vaqiən ağa düz buyurur, amma 

qəvaid belədir, – dedi.  
Məlik fikir verdi ki, digər sərnişinlər də dinməz-söyləməz 

qalstuklarını çıxarıb bələdçiyə verir və bələdçi hər qalstukun 
üstündə sancaqla sərnişinin bilet nömrəsini qeyd edir. O, 
sərnişinləri arxayınlaşdırdı ki, geri dönərkən qalstukları 
qaytarılacaq.  

Təyyarədən enəndən sonra ərəb əlifbasıyla BEHİŞTİ BADİ-
KUBƏ sözləri yazılmış iri lövhənin altında yerləşən sərhəd 
məntəqəsinə yanaşdılar. Məntəqənin üstündə hilallı yaşıl 
bayraq dalğalanırdı.  

Sərhədçilər hər sərnişinin sənədlərini azı yarım saat 
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yoxlayırdılar, dönə-dönə pasportlardakı şəkillərə və pasport 
sahiblərinin sifətlərinə diqqətlə baxır, bəzən harasa gedib nə 
barədəsə məsləhətləşir, sonra geri qayıdıb sənədləri bir daha 
yoxlayırdılar. Bir neçə sərnişini kənara çağırıb harasa apardılar.  

Məlikin ürəyi şiddətlə döyünürdü, indi bir şey tapacaqlar, 
bir qəmbərqulu çıxacaq və bu qədər arzu etdiyi, bu qədər vaxt 
gözlədiyi istəyinə çata bilməyəcək. Sərhədçinin səsi onu 
fikirlərindən ayırdı. Növbə Məlikə çatmışdı. Sərhədçi: – Ağa, 
hüviyyət kağızını göstər, – dedi.  

Məlik pasportunu və ona verilən sənədi uzatdı. Sərhədçi 
aldıqlarını xeyli müddət o yan-bu yana çevirəndən sonra möhür 
basıb qaytardı. Məlik ürəyində Allaha çox şükür deyib sərhədi 
adladı.  

Gömrükdə yoxlamalar daha uzun çəkdi və növbə Məlikə 
düz iki saatdan sonra çatdı. Saqqallı gömrükçü çantasını 
açmağı tələb etdi, çantaya yığdığı şeyləri – üç dəst köynəyi, alt 
və ev paltarını, sabunu, diş fırçası və diş məcununu, ülgücünü, 
bir blok siqareti və kasetçalarla iki kaseti ələk-vələk elədi, 
nəhayət, ikinci qalstuku əlinə götürüb soruşdu ki, bəs təyyarədə 
qalstukunu almayıblar?   

Məlik: – Aldılar, – dedi.  
Kömrükçü: – Bəs onda bu nəmənədi? – deyə çantadakı 

qalsutuku havada fırlatdı. Məlik bilmirdi nə desin: – Bu da...  
be...  belə ikinci qalstuk...  ehti...  ehtiyat üçün – deyə kəkələdi. 
Elə bil sərhədçilərin də, gömrükçülərin də zəhmi onu basmışdı, 
heç bir günahı olmadan özünü müqəssir hiss edirdi.  

Kömrükçü: – Şeytan xaltasının biri bəs eləmir, – dedi, – 
bəlkə bunu kiməsə bəxşiş vermək, ya satmaq istəyirsən?   

Məlik: – Əstəğfürullah, – dedi, – mən alverçi deyiləm, bu 
köhnə qalstuku da kimə bağışlaya bilərəm?  

Gömrükçü onu dinləmədən qalstuku kənara, müsadirə 
olunmuş əşyalar qutusuna atdı. Bu qalstukla müəyyən xatirələr 
bağlıydı və Məlik onu itirmək istəmirdi. Ərxanın tövsiyyəsi 
yadına düşdü: bu, əlbəttə, risk idi, hər şeyi korlaya bilərdi, 
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amma tərs damarı tutmuşdu və ətrafa döyüküb cibindən 
ehmallıca əlli dollar çıxardı, kömrükçüyə tərəf tutdu: – bu 
qalstuk qardaşım rəhmətlikdən yadigardı, – dedi.  

Kömrükçü cəld bir hərəkətdə əlli dolları ovcunda gizlədib: 
–Xub, bu başqa məsələ, – dedi, – madam ki, rəhmətlik 

bəradərindən yadigardır, nə söz ola bilər – qalstuku qutudan 
çıxarıb Məlikə uzatdı. Bütün bu hərəkətləri – qalsutuku qutuya 
atmağı və qutudan çıxarmağı, pulu qamarlamağı elə becid və 
məharətlə icra edirdi ki, bu işin peşəkarı olduğu aydınlaşırdı.  

Məlik bu sərhədi və bu gömrüyü keçib ikinci sərhəd 
məntəqəsinin qabağına çıxdı. Məntəqənin üstündə qırmızı 
rəngli oraq-çəkicli bayraq dalğalanırdı, kiril əlifbasıyla 
Azərbaycanca və rusca BAKI KOMMUNASI. 
BAKİNSKAYA KOMMUNA sözləri yazılmışdı.  

Divarda çox iri portret vardı. Zəhmli kişinin sifətinin xeyli 
hissəsini zil qara eynək şüşələri tuturdu. Portretin üstündə 
böyük hərflərlə: KOMMUNİZMİN QƏLƏBƏSİ 
LABÜDDÜR, ÇÜNKİ MÜTLƏQDİR. MARATU – portretin 
altında isə, TBAŞ KOMİSSAR MARAT YOLDAŞIN 
RƏHBƏRLİYİ ALTINDA BÜTÜN DÜNYADA 
KOMMUNİZMİN TAM QƏLƏBƏSİNƏ DOĞRU İRƏLİU – 
sözləri yazılmışdı.  

Sərhəd məntəqəsinə növbədə dayanarkən Məlik Ərxanın 
dediklərini xatırladı: Baş komissar Marat Qaragözovun 
gözlərini görən olmayıb. Deyilənə görə, gözləri çaşdı, odur ki, 
heç vaxt tünd qara eynəyi çıxarmır.  

Xeyli müddətdən sonra növbə Məlikə çatanda sərhədçi 
sənədlərinə gözücü nəzər salıb : 

–Anketi bizim əlifbayla doldurun, – dedi, – Azərbaycan və 
rus dillərində.  

Məlik cərgədən çıxdı, piştaxtaya yanaşıb cavabları kiril 
əlifbasıyla yazdı və geri dönəndə təzədən növbəyə durmalı 
oldu.  

Nəhayət, sərhədi keçdi, amma gömrükdə yenə ilişdi. 
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Kömrükçü kasetçaları və kasetləri əlində fırladıb: – Bunlar 
nədi? – dedi.  

Məlik: – Musiqidir, – dedi, – Azərbaycan bəstəkarlarının 
mahnıları. Türkiyədə anonim Azeri şarkıları adıyla çıxıb.  

Gömrükçü: 
–Türkiyədə? – dedi, – bura pantürkist kasetləri gətirmək 

olmaz.  
Məlik, ürəyində:– Ya bəxt, – deyib əlli dolların ucunu 

gömrükçüyə göstərdi: 
–Keçən əsrdə yaşamış sovet bəstəkarlarının mahnılarıdır.    
Gömrükçü eyni cəld hərəkətlə pulu aldı: – Hə, sovet 

bəstəkarları, – dedi, – onda mojna.  
Gömrükçü indi də kasetçaları əlində o yan-bu yana çevirirdi.  
–Bəs bu nədi?  
–Bu da kasetçaldıran.  
Gömrükçü kasetçaların düyməsini basdı, radiodan səslər 

gəldi.  
–Bu ki radiodur, – dedi.  
–Həm radiodur, həm kasetçalar.  
–Bizdə yad radiolara qulaq asmaq zapreşeno.  
Məlik əlli dollar da tərləməli oldu. İndi bu işi daha arxayın 

edirdi.  
Üçüncü sərhəd məntəqəsinə çatdı.  
Burda da göy bayraq dalğalanırdı. Məlik acı-acı düşündü: 

Üç sərhəd – üç bayraq – yaşıl, qırmızı, göy. Üçü bir yerdə 
olsaydı, keçmiş Azərbaycanın bayrağı olardı.  

Sərhədçi sənədlərə gözucu baxıb təklif etdi ki, Məlik baş 
barmağını kiçik disketə bassın, sonra onun barmaq izləri olan 
disketi bilgisayara saldı, hansısa düymələri basıb ekrana baxdı 
və: – Keçə bilərsiniz, – dedi.  

Bu gömrükçü də əşyaları bir–bir yoxladı, soruşdu: 
–Narkotik?  
Məlik: – Yox canım, məndə narkotik nə gəzir?  
Gömrükçü çantadakı bir blok türk siqaretini götürdü: 



 369 

–Bu nədir?  
–Siqaret. Türk siqareti.  
Gömrükçü: – Bura Amerika siqaretlərindən başqa siqaret 

gətirmək olmaz, – dedi, – musadirə edilir, – sonra nədənsə 
əlavə etdi: – Heç türk siqareti çəkməmişəm.  

Məlik: – Mən yaman çəkənəm, – dedi. – Bu siqaretlərə də 
alışmışam. Yarısı sənin, yarısı mənim.  

Gömrükçü: – Okey, – dedi və cəld bloku açıb altı qutu 
çıxardı, dördünü Məlikə qaytardı.  

Gömrükdən keçən kimi Məlik çox iri reklamlar gördü. Birində 
təyyarənin içində xoş bir təbəssümlə sərnişinlərə (onların da 
sifətlərində təbəssüm vardı) Koka-kola paylayan stüardessanın 
şəkli və altında latın hərfləriylə yazı verilmişdi: 

ÇIXANDA YOLA – İÇ KOKA–KOLA.  
İkinci reklamda kobvoy qiyafəli, iri şlyapalı, böyüründə 

yekə tapançalı gənc oğlan (gülüşü bu qulağından o 
qulağınadək) təyyarə trapından düşən sərnişinlərə açıq Malboro 
qutusunu uzadırdı. Altında latın hərfləriylə GƏLMİSƏN 
BURA, AL, ÇƏK MALBORO" sözləri yazılmışdı.  

Məlik aeroport binasından açıq havaya çıxanda saatına 
baxdı: – gecə üçün yarısı. Təyyarə yerə enəndə gündüz dördün 
yarısı idi. Sərhədlərdən və gömrüklərdən on bir saata 
keçmişdilər. Cenevrədən burasa üç saat yarıma gəldik – deyə 
düşündü.  

Taksi dayanacağına addımlayıb ən qabaqda dayanan maşına 
yanaşdı, əlini uzadıb qapını açmaq istədi, qapı içəridən 
bağlıydı, bu zaman arxa sıralardan çıxıb gələn taksi onun 
qarşısında dayandı. Sürücü qapını açıb onu içəri dəvət etdi.  

Məlik arxa tərəfdə əyləşdi, elə bu vaxt kimsə maşının qabaq 
qapısını açdı. Saqqallı cavan oğlan Məlikə müraciət edərək: – 
Ağa, yorulmuyasız, – dedi, – bəndəniz də şəhərə gedir, qailsə 
mən də sizlə gedim.  

Məlik: – Buyurun, – dedi.  
Taksi hər iki tərəfinə məftilli çəpərlər çəkilmiş yolla 
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irəliləyirdi. Yol sağ tərəfdə, məftilli çəpərin dalında yanan gur 
çıl-çıraqla işıqlanırdı.  

Sol çəpərin arxası qaranlıq idi.  
Məlik fikir verdi ki, məftil çəpərlərin dibində xeyli it ölüsü 

sərələnib.  
–Bu leşlər niyə bura düşüb?  
Şofer: – Əhməq məxluqdur da, – dedi, – özlərini çəpərə 

çırpır, çəpərə də bərq buraxıblar.  
–Niyə elektrik buraxıblar ki?  
Saqqallı oğlan: 
–Kafərlər buraxıb, – dedi, – qorxurlar ki, o tayın adamları 

qaçıb bizim tərəfə keçər.  
Sürücü: 
–Ac itlərdi də, – dedi, – gecə hamısının leşin yığışdırıb 

yandıracaqlar.  
Məlik ətraflara baxır, amma heç yeri tanımırdı. Məftil 

çəpərlərin arxasında şumlanmış neytral sahə, sahədən o yana 
sağda rəngbərəng reklamların latın hərfləriylə yazılmış 
mətnlərinə görə buranın Bakı siti olduğunu müəyyənləşdirmək 
olardı.  

Sol tərəf zülmət qaranlıq idi: 
–Bu tərəf Badi-Kubədir?  
Saqqallı oğlan: 
–Xeyir ağa, xeyir. Bu tərəf də kafərlərin şeytan yuvasıdır. 

Özləri Bəkinski qəmuna deyirlər. Bizim Behişti Badi-Kubəmiz 
irəlidədir.   

Birdən Məlik Suraxanı yolunu tanıdı: – Bu, Suraxanı 
yoludur, – dedi, – eləmi?   

Şofer: – Bəli ağa, ora Surə xanədir.  
Məlik köksünü ötürdü: – Uşaqlıqda burda yaşamışam, – 

dedi, – evimiz Atəşgahın yanında idi.  
Sürücü: – Harda? – deyə xəbər aldı. 
Saqqallı oğlan: – Atəşpərəstlərin bir yeri vardı, – deyə izah 

etdi.  
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Məlik: – İndi durmur Atəşgah?  
Oğlan: – Yox, söküldü, – dedi, – müsəlman kişvərində kafər 

bütxanəsinə nə hacət?  
Taksi bağlı şlaqbaumun qarşısında dayandı, polis xidmətçisi 

onlara yanaşdı, hər üçü sənədlərini göstərdi, polis: – Xeyli xub, 
xeyri şəb, – deyə şlaqbaumu qaldırdı.  

Saqqallı oğlan: 
– Ağa, Behişti Badi-Kubəyə xoş gəldiniz, səfa gətirdiniz, – 

dedi.  
Qarşılarında böyük bir qafilə irəliləyirdi – arabalar, 

arabaların ardından piyada gedən xeyli adam.  
–Bunlar kimdi, hara gedirlər gecənin bu vaxtında?  
Sürücü: – Yanardağa, – dedi.  
Məlik maşının qabaq güzgüsündə gördü ki, saqqallı oğlan 

sürücüyə məzəmmətlə baxır.  
Saqqalı oğlan: – Xeyir, ağa, – dedi, – şofer bəradərimiz düz 

buyurmadı, bunlar Nardaran pirinə ziyarətə gedirlər. Gecəykən 
yola çıxıblar ki, sübh namazına ora çatsınlar.  

Məlik Nardaranın buralardan xeyli uzaq olduğunu xatırladı: 
–Bu qədər yolu piyada gedəcəklər?  
–Ağa bilir ki, ziyarətə piyadə getməyin savabı daha əfzəldi.  
Taksi qafiləni ötüb keçdikcə faraların işığında Məlik 

arabalara yüklənmiş qazanlara diqqət elədi.  
Saqqallı oğlan sürücüyə: – İrşad mehmanxanasına sür, – 

dedi. 
Məlik dünyagörmüş adam idi. Elə birinci addımdan 

duymuşdu ki, bu saqqallı oğlanı onu güdmək üçün göndəriblər, 
amma, görünür, çox naşıymış, özünü çox tez faş etdi, yoxsa 
TİrşadU otelinə düşəcəyimi bilsə də, dilindən qaçırmazdı.  

–Nə bildiniz ki, mənə İrşad otelində yer ayırıblar, – deyə 
soruşmaqdan özünü saxlaya bilmədi.  

Şofer: – Tək bir mehmanxana var da, – dedi.  
Saqqallı oğlan yenə şoferə məzəmmətlə baxdı: – Yox, – 

dedi, – başqa yerlər də var, amma fikr elədim ki, sizin kimi 
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alicənaba yaraşan İrşad olar. Yoxsa bir qələtim var?  
–Yox, düz deyirsiz, İrşadda yer ayırıblar mənimçün. 

Bağışlayın, tanış olmadıq, mənim adım Məlikdir, Məlik 
Məhmədoğlu, jurnalistəm, – qoy yazıq pis vəziyyətdə qalmasın 
– deyə düşündu, güya özüm haqqında bu məlumatları mən 
özüm verirəm ona, hərçənd ki, yəqin hamısını bilir.  

Saqqalı oğlan: – Çox xoşhaləm, – dedi, – sizin kimi məruf 
və namdar insanla tanış olmağa. Mənim ismim İmamquludur. 
İmamqulu Bəhbəhani.  

Taksi artıq şəhərin yarıqaranlıq küçələriylə irəliləyirdi, 
birdən Məlik diksindi – taksilərinin faralarıyla işıqlandırılmış 
yanıq-uçuq binanı tanımışdı – bu keçmiş İsmailiyyə – 
Akademiya binası idi. Binanın yalnız divarları qalmışdı, 
çərçivələri yanıb kösöy olmuş pəncərələri skeletin, ölü 
kəlləsinin oyuq göz çuxurlarını andırırdı.  

–Bura niyə bu gündədi?  
İmamqulu: – O məlum məğşuşat günlərində kafərlər xakisar 

eləyib buranı, – dedi.  
Məlik: – Dur, dur – deyə həyəcanla səsləndi – İsmailiyyə 

binasının yanındakı yer bomboş çöllük idi – axı burda bir bina 
da vardı – əlyazmaları olan bina.  

İmamqulu: – Ağa, səd heyf, şuriş zamanı o bina da, bu 
xiyabandakı çox bina da yandı-dağıldı.  

–Necə yandı, bəs əlyazmaları?  
–Ağa, səd heyf, bina yananda əlyazmaları salim qalarmı?  
Məlik başını tutdu: – Aman Tanrım, bütün tariximiz, 

keçmişimiz o yazılarda idi.  
–Ağa, siz bərgüzidə fərhəng adamısız, ehsasatınızı başa 

düşürəm. Amma çi faidə? Qəzavü-qədər beləymiş. Leyk mürur 
zaman xeyli yeni kitab nəşr olunub. Elə bu günlərdə ağayi 
Kəsrəvinin bütün kitabları çıxdı. – Birdən nə isə yadına düşmüş 
kimi dedi: – Söz yerinə çəkər, heç bilirsiz bu hansı xiyabandır?  

–Təxmin edirəm, bir vaxt bura Nikolayevski, sonra 
Kommunist, sonra da İstiqlaliyyət küçəsi adlanıb.  
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İmamqulu məmnun gülümsədi: 
–İndi Əhməd Kəsrəvi xiyabanıdır. Bizim həqiqi mənşəimizi 

təyin edən alimi-büzürgün naminə.  
Taksi adı neçə dəfə dəyişən, binaları dönə-dönə yanıb 

dağılan bu talesiz küçəylə irəliləyirdi. Məlik xatırladı ki, 
burada gözəl bir bağ vardı. İndi tamamilə bomboş, ağacsız bu 
sahəni yalnız yanındakı Filarmoniya binasına görə tanıya bildi. 
Şükür, deyəsən, Filarmoniya salamat qalıb. Amma buranın indi 
məhz Filarmoniya olmasından şübhəliydi.  

Filarmoniyanı göstərib: – Ora nədir? – soruşdu.  
İmamqulu və sürücü eyni vaxtda: – Cümə məscidi. – 

dedilər. İmamqulu əlavə etdi: – Behişti Badi-kubənin ən böyük 
məscididir. Sübh əzanını onun minarələrindən çəkəndə 
eşidəcəksiz, TİrşadU mehmanxanası bura lap yaxındır.  

Mehmanxananın qabağına gəlib çatdılar. Sürücü Məlikin 
çantasını götürdü. İmamqulu da maşından düşdü: – Ağayi 
Məlik, – dedi, – icazə verin xidmətinizdə olum.  

Məlik cibindən dollar çıxarıb sürücüyə vermək istəyəndə 
İmamqulu: – Ağa, o, şeytan pulunu qəbul etməz, – dedi, – heç 
narahat olmayın, verdim.   

Mehmanxananın inzibatçısı – saqqalı ağarmış kişi yuxulu 
gözlərini ovuşdura–ovuşdura Məlikin pasportunu aldı, ərəb 
əlifbasıyla anketi uzatdı ona.  

Məlik adını yazmağa başlamışdı ki, çiyninin arxasından ona 
baxan İmamqulu: – Ağa, şeytan əlifbasıyla yazmaq qəvaidə 
ziddir, – dedi.  

–Ərəb əlifbasıyla doldurmaq lazımdır?  
–İslami əlifbayla. 
Məlik: – Mən ərəb ...  e...  islami əlifbayla oxuya bilirəm, 

amma heyf ki, yaza bilmirəm, – dedi.  
–Siz heç rəncidə olmayın, mən yazaram.  
Adı, soyadı, doğum ili, doğum yeri – Məlik bir-bir bunları 

İmamquluya diqtə etdikcə duyurdu ki, bütün bu məlumatları 
İmamqulu elə onun özü qədər bilir.  
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Nəhayət formal işlər bitdi. İnzibatçı açarı Məlikə uzadıb: – 
şumarə 12-dedi.  

İmamqulu Məlikin çantasını götürüb onu ta ikinci 
mərtəbəyə, otağının qapısına qədər ötürdü, içəri girib bir nəzər 
də atdı, sonra: 

–Şəb-xeyir, – dedi, – Allahın inayətiylə inşallah yenə 
görüşərik.  

Məlik saatına baxdı. Dördə on beş dəqiqə işləyirdi. Yerli 
vaxtla altıya. Yerli vaxt!.. – acı-acı düşündü – doğma şəhərimin 
vaxtına yerli vaxt deyirəm. Əlbəttə, belə erkən saatda Aypəriyə 
telefon edə bilməzdi. – Bıy, – otağa göz gəzdirdi – heç telefon 
da yoxmuş ki...   

Səhər açılsın, düşüb aşağıdan zəng edər. Yatağına girdi və 
bu uzun günün bütün qarabasma kimi görünən 
təəssüratlarından sonra daş kimi yatdı.   

İmamqulu düz deyirmiş. Səhərisi gün də bir-birini gördülər. 
Məlik səhər otelin birinci mərtəbəsinə enəndə İmamqulu 
Bəhbəhani yumşaq divanda bardaş qurub oturmuşdu. Məliki 
görüb ayağa qalxdı.  

–Ağa, sabahınız xeyir. Dedim, hər halda, qəribsiniz. Bəlkə 
yardıma ehtiyacınız oldu. Qulluğunuzda amadəyəm.  

Məlik: – Sağ olun, – dedi, – bir çay içmək pis olmazdı.  
–Əlbətməkin, əlbətməkin.  
Kiçik çayxanaya keçdilər. Saqqallı xidmətçi qabaqlarına 

çay-çörək gətirdi. İmamqulu əlindəki qəzeti Məlikə uzatdı: – 
TSiratül-müstəqimU rüznaməsidir, – dedi, – baxırsız?  

Məlik: – Sonra baxaram, – dedi – qəzetin birinci 
səhifəsindəki böyük şəkli göstəriib: – Ağayi Müşteyiddi? – 
deyə xəbər aldı.  

İmamqulu: – Bəli, – dedi. – Ali müşteyidimiz zişan ağayi 
Badikübeyidir. Möüzəsi nəşr olunub. Bu axşam İman 
televizionunda da bərnaməsi var, vaqiən arif-bəsər, əhli 
ürfandır. Elmi-əbdanda da, elmi-ədyanda da bibədəl zatdır. 
Manəndi yoxdur.  
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Məlik haçansa klassik ədəbiyyatdan bildiyi, amma az qala 
unutduğu fars-ərəb sözlərini İmamqulunun dilindən ölçüsüz-
biçisiz eşitdikcə: – Fağır dilimiz, – deyə düşünürdü, – gör nə 
günə qalıb ki, bu Azərbaycan balası iki cümləni təmiz ana 
dilində deyə bilmir.  

Məlik artıq aydın dərk edirdi ki, burada, bu Behiştdə qaldığı 
bütün müddət ərzində İmamqulu onun yaxasından əl çəkən 
deyil, hər addımını qarabaraqa izləyəcək. Arvadıyla görüşmək 
istəyini də biləcək, bəlkə elə çoxdan bilir. Əlbəttə, bilir, lap 
yəqin bilir. – Mən bir yerə telefon etməliyəm, – dedi.  

–Baçeşm ağa, şümarəni ərz eləyin.  
Məlik Aypərinin telefon nömrəsinin dörd rəqəmini dedi, 

axırıncı rəqəmi deməzdən, ağlına nə isə gəldi, tamam başqa bir 
rəqəm dedi. İmamqulunu yoxlamaq istədi. Görən, İmamqulu 
bu nömrəni də bilirmi?  

–Telefon edin, Aypəri xanımla danışacam.  
İmamqulu bir qədər təəccüblə: – Kiminnən? – deyə soruşdu.  
–Aypəri xanımla. Mənim arvadımdır, – İmamqulunun mat-

mat baxdığını görüb – övrətim – deyə əlavə etdi – zövcəm, 
halalım...   

–Əlbətməkin, əlbətməkin...   
İmamqulu inzibatçıya yanaşıb onunla uzun-uzadı nə isə 

danışdı.  
İnzibatçı telefonu götürüb harasa zəng elədi. Kiminləsə də 

danışdı, sonra dəstəyi qoyub İmamquluya razılıq işarəsi verdi. 
İndi də telefonu İmamqulu qaldırdı, Məlik verən rəqəmlər olan 
kağıza baxıb nömrələri çəkməyə başladı, sonra birdən qaşları 
çatıldı. Məlik: – Yəqin ki, axırıncı rəqəmə təəccüb qalıb, – 
deyə düşündü – görəsən, gümanım düz çıxacaqmı.  

İmamqulu əvvəl kağızı götürüb Məlikə yanaşmaq istədi, sonra 
nə isə fikirləşib axırıncı rəqəmi də çəkdi. Görəsən nə çəkdi, Məlik 
yazan səhv rəqəmimi? Yaxud hər ikisinin bildiyi doğru rəqəmi 
çevirib oyunu açıq aparmaq qərarına gəlib.  

Bir az gözləyib danışmağa başladı, nə danışdığını Məlik 
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eşitmirdi.  
Sonra dəstəyi kənara qoyub Məlikə əl elədi: – Buyurun ağa, 

– Məlik durub yaxınlaşanda dəstəyi ona uzatdı: – Xanım 
Mahruxdur, – dedi.  

–Xanım Mahrux? Xanım Mahrux kimdir?  
İmamqulu: – Buyurdunuz ki, zövcənizdir.  
Bəlkə Məlik yanılırmış, bəlkə İmamqulu axırıncı rəqəmin 

doğrusunu həqiqətən də bilmirmiş, Məlik yazan nömrəni 
çevirib və ayrı yerə düşüb. Kağızı İmamquludan alıb axırıncı 
rəqəmi səhv yazmışam demək istəyirdi ki, birdən ağlına nə isə 
gəldi, telefon dəstəyini götürüb: – Allo, – dedi.  

Cavab gəldi: 
–Bəli.  
Bu o idi, onun Aypərisi. Yəqin özü kimi səsi də xeyli 

qocalmışdı, aradan gör neçə il keçmişdi. Səsi boğuq, solğun, 
kədərli idi, amma onun səsiydi. Məlik bu səsi dünyada heç bir 
səslə dəyişik sala bilməzdi.  

Məlik: – Salam Aypəri, mənəm, – dedi.  
Qadın:–Bağışlayın, ağa, səhv telefon etmisiz, – dedi. 
–Necə səhv? Mənəm Aypəri, Məlikdi. Ancaq üç gün bundan 

qabaq sənin sağ-salamat olduğunu bilmişəm, adresini, 
telefonunu veriblər mənə. İndi burdayam, TİrşadU otelində. 
Hara gəlim? Necə görüşək?  

Dəstək tam bir sükuta qərq olmuşdu. Məlikə elə gəldi ki, 
boğuq hıçqırıq səsi eşidir. Bəlkə də yanılırdı. Bir azdan sonra 
qadın: 

–Bir saatdan sonra TİrşadU mehmanxanasının lobbisinə 
gələrəm, – dedi və dərhal xətti qapatdı.  

Məlik saatına baxıb İmamquluya yanaşdı: 
–Çox sağ olun, – dedi – məni calaşdırdınız. Amma niyə onu 

Mahrux xanım adlandırdınız.  
–Özü dedi. Soruşdum kimdi, dedi xanım Mahrux.  
İmamqulu son rəqəmin üstünü vurmadı, Məlik də özünü o 

yerə qoymadı. Onsuz da hər şey aydın idi, izaha nə ehtiyac 
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qalırdı.  
Məlik mehmanxananın foyesində üzü qapıya tərəf oturub 

gözləyir, siqareti-siqaretə calayırdı. İmamqulu bir qədər aralıda 
oturub, guya ki, TSiratül-müstəqimU qəzetini oxumaqda, ara-
sıra da İMAN televiziyasının moizələrinə qulaq asmaqda idi.  

Məlik: – Televiziya ancaq moizələr verir? – deyə xəbər aldı.  
–Yox, niyə ki, xəbərlər, dualar, din tarixinə aid verilişlər...  

Məscidlərdən beş rükət namaz da göstərir.  
–Bəs tamaşa, şer, musiqi?  
–Aşura günü Şaxsey-vaxsey göstərilir, mərsiyyələr, nohələr 

oxunur.  
–Rəqs, mahnı, muğam necə?  
–Əstəğfürullah ağa, bunlar ki, şeytan əməlləridir.  
Məlik: 
–Muğam da? – deyə soruşmaq istəyirdi ki, qapıdan girən 

qadını gördü. Təpədən dırnağa qara çadraya bürünmüşdü, bircə 
gözləri görünürdü, Məlik onu gözlərindən tanıdı. Haçansa bu 
qaynar baxışlı gözlər indi sönük, yorğun, kədərli idi – amma 
hər halda onun, Aypərinin gözləri idi.  

Məlik yerindən sıçradı, neçə ildi öldüsünü-qaldısını 
bilmədiyi arvadına tərəf atıldı. Qadın sanki həyulə görübmüş 
kimi geri çəkildi, bir qədər aralı dayandı. Məlik də duruxdu, 
məsafəni yavaş addımlarla qət edib ağuşunu açmaq istədi. 
Qadının yenə bürüşüb bir addım geri çəkildiyini görüb 
dayandı, ancaq əlini uzatdı.  

Əli havada qaldı.  
Məlik hiss edirdi ki, İmamqulu qulaqlarını şəkləyib onların 

hər hərəkətini izləyir.  
Qadın: – Bağışlayın, ağa, – dedi, – naməhrəmə əl verə 

bilmərəm.  
–Naməhrəmə? Mənəm e Aypəri, Məlik, sənin ərin.  
Qadın: – Mənim adım Mahruxdur, – dedi.  
–E...  e...  Mahrux olsun, hər halda, mənim kəbinli 

arvadımsan.  
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Qadın: – Yox – dedi – məsələ ondadır. Biz heç vaxt şəriətlə 
kəbin kəsdirməmişik.  

Məlik deməyə söz tapmırdı.  
–Yaxşı, – dedi, – bəs balalarımız nə olsun? İki balamız var 

axı. Onların anası deyilsən?   
Qadın: – O mənim günahım idi, – dedi. – Min dəfə tövbə 

etmişəm ki, qadir Allah günahımı bağışlasın.  
İmamqulu özünü saxlaya bilməyib söhbətə qarışdı: 
–Allah rəhimlidir, rəhmandır, – dedi, – keçər günahınızdan.  
Məlik donub qalmışdı: – Necə günah?  Məgər ana olmaq 

günahdır?  
–Şəriətlə kəbin kəsdirməmişiksə, əlbəttə, günahdır. Zinadır, 

– dedi Aypəri-Mahrux.  
İmamqulu onun sözünə qüvvət verdi: – Mənkuhə deyil, – 

dedi. 
–Yaxşı əyləş...  ee...  əyləşin.  
Qadın qarşıdakı kürsüdə, Məlikdən və İmamquludan xeyli 

aralı oturdu.  
Məlik danışmağa söz tapmırdı, bilmirdi nə desin, nədən 

başlasın.  
Qadın da dinib-danışmırdı. Aralığa üzücü sükut çökmüşdü. 

Nəhayət, Məlik: 
–Yaxşı bəs Beyrəklə, Burlayla da əlaqən yoxdur? Doğma 

övladlarınla?  
Mahrux-Aypəri: 
–Onlar mənim övladlarım deyil, – dedi, – şeytani-

büzürglərin xidmətində olan mürtədlərdir.  
Məlik yalnız: – Əcəbdir, – deyə bildi...   
Yenə sükut çökdü. Mahrux (artıq o Məlikçün, doğrudan da, 

uzun illər bir yastığa baş qoyduqları arvadı Aypəri yox, heç bir 
vaxt tanımadığı Mahrux idi): 

–Ağanın mənə bir ərzi yoxsa, mürəxəssis olum, – dedi.  
Məlik dərk edirdi ki, bax indi, bu dəqiqə keçmiş arvadını 

yenidən, bu səfər həmişəlik itirəcək.  
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–Dayan görüm, mürəxxəs olmağa tələsmə, de görüm, 
necəsən, ee...  necəsiniz?  Gününüz-güzəranınız, dolaşığınız 
necədir?  

–Sağ olun, lap yaxşıdır. Allahın köməyiylə heç bir şeyə 
ehtiyacımız yoxdur.  

–Harda işləyirsən...  e...  e ...  işləyirsiniz?  
–Allahın köməyiylə ünas mədrəsəsində dərs verirəm. 

Xəttatlıq dərsi.  
–Axı sən...  siz...  rəssam idiniz.  
–O bir cavanlıq xətası idi ... İnsan şəkli çəkmək günahdır...  

İnşallah rəhmani–rəhim bu günahımdan da keçər.  
–Mədrəsədə xəttatlıq dərsi verirsən? – Deyə indicə eşitdiyi 

məlumatı bir də mənasız yerə soruşdu. Danışmağa ayrı söz 
tapmırdı.  

–Bəli ağa, şagirdlərimə nəsx, nəstəliq, kufi xətlərlə Qurani–
kəbirin üzünü köçürməyi öyrədirəm.  

–Dərslər nə dilindədir?  
Mahrux cavab verməmiş İmamqulu: 
–Əlbəttə, zəbani – Azərbaycanda və zəbani-farsda, – dedi, – 

dəbistanda da dərslər də hər iki lisanda keçirilir. Danişgahımız 
da var.  

Məlik: – Bəs nə əcəb Universitetdə e ...  danişgahda dərs 
demirsən?  

Mahrüx: – Orda dərslər farscadır, – dedi və dərhal dilini 
dişlədi.  

İmamqulu da dərhal: – Amma tüllablar ana dillərini də 
bilirlər, – dedi. – İnsan bəqədri-qüvvət nə qədər çox lisan bilsə 
o qədər faidəsi var. Elə deyilmi, ağa?  

–Bəli, əlbəttə. 
Bütün bu əndişələr içində Məlik tamamilə unutmuşdu ki, bu 

gün Novruz bayramıdır.  
–Bayramınız mübarək, – dedi.  
Mahrux təəccüblə: 
–Nə bayram? – deyə soruşdu.  
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–Novruz bayramı.  
–Novruz?  
İmamqulu yenə söhbətə müdaxilə elədi: – Həzrət Əlinin 

taxta çıxdığı gün, – dedi.  
Mahrux laqeyd bir tərzdə: 
–Hə, sağ olun, – dedi.  
Məlik pəncərədən dünən gecə rastlaşdıqları arabalı, piyada 

adamların qafiləsini gördü. – Bunlar da Nardaran pirinə 
gedirlər? – deyə xəbər aldı.  

İmamqulu: 
–Bəli, ağa, – dedi, – bəlkə də Buzovnaya, Əliayağına.  
Mahrux yenə durmağa cəhd etdi. Məlik qəti qərara gəldi: 
–Ağayi Bəhbəhani, – dedi, – bu qadın mənim, siz demiş, 

mənkuhəm olsa da olmasa da, otuz il kəbinli... yaxşı, qanuni 
arvadım olub. O vaxtın qanunlarıyla rəsmən evlənmişik. İzn 
ver beş dəqiqə təklikdə danışaq. Bəlkə bir sözümüz var. 
Olarmı?  

İmamqulu: 
–Əlbətməkin, ağa, – dedi, – nə söz ola bilər, – ayağa durub 

kənara çəkildi, xeyli aralı oturdu, amma gözü yenə onlarda idi.  
Pəncərənin qarşısından keçən qafilə qurtarmaq bilmirdi.  
Məlik: – Pirə gedirlər, arabalara niyə bu qədər qab-qacaq 

yığıblar? – dedi.  
Mahrux da qanrılıb pəncərəyə, sonra aralıda oturmuş 

İmamquluya baxdı, üzünü yana çevirib: 
–Pirə-zada getmirlər, – dedi, – Yanardağa gedirlər.  
–Yanardağa?  
Qadın yenə üzünü Məlikə tərəf çevirmədən: 
–Evlərdə qaz da yoxdur, odun da, bütün ağacları qırıb 

qurtarıblar, ayından-oyundan tapıb Yanardağa gedirlər, orada 
yerdən çıxan odların üstündə xörək bişirirlər.  

Bütün bunları birnəfəsə dedi və yenidən üzünü Məlikə tərəf 
çevirdi, başını qaldırıb onun üzünə baxmırdı, amma sözləri 
qeyri-adi şəkildə tələffüz edərək: – Bəli, ağa, pirə gedirlər. 
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Bizim camaat çox mömün camaatdır, – dedi.  
Məlik başa düşdü. O özü arxası İmamquluya oturmuşdu, 

İmamqulu uzaqdan Mahruxun ağzına baxırdı – yəqin ki, sözləri 
dodaqdan oxumaq səriştəsinə yiyələnmişdi.  

Mahrux yenə üzünü pəncərəyə tərəf tutaraq, güya qafiləni 
seyr edirmiş kimi: 

–Burda nə eşitsən, inanma, – dedi, – mənim dediklərimə də 
inanma, – sonra yenə Məlik tərəfə dönüb: – Şagirdlərim elə 
həvəslə çalışırlar ki, – dedi, – mədrəsəni bitirənə qədər Quranı 
başdan-ayağa yeddi dəfə köçürürlər.  

Məlik: 
–Mən səni burdan qurtaracam, – dedi.  
Mahrux qəmli-qəmli: 
–Bu qeyri-mümkündür, – dedi, bunu üzünü Məlikə tərəf 

tutarkən demişdi və dərhal səhvini başa düşüb: – Bəli, bu 
tamamilə qeyri-mümkündür, – dedi, – biz Şeytani büzürglərlə 
ünsiyyət yarada bilmərik. Lap oğlun, qızın da olsa.  

Daha danışmağa söz qalmamışdı. Mahruxmu, Aypərimi 
ayağa qalxdı: 

–Ağa, çox xoşhal oldum, – dedi, sonra çarşabıyla ağzını 
yaşmaqladı və çarşabın altından dodaqları görünmədən yavaş 
səslə: – Mən səni ölmüş bilirdim, sən də bundan sonra məni 
ölmüş bil, – dedi.  

Dikəldi. Gözləri dolmuşdu.  
Onun durduğunu görüb İmamqulu da yanaşdı. Aypərinin 

gözündən süzülən bir damla yaşı yəqin o da gördü və başını 
aşağı saldı. Bəlkə yazacağı hesabatda bu göz yaşını qeyd 
etməyəcəkdi. Axı haçansa o da insan olmuşdu.  

Mahrux: 
–Salamat qalın, ağa. – İmamquluya: – Ağa, siz də salim 

olun – dedi.  Çevrildi, qapıya tərəf getdi. Məlikə elə gəldi ki, 
çiyinləri titrəyir. Bəlkə səssiz hıçqırırdı.  

Qapıdan çıxdı, uzaqlaşıb gözdən itdi. Ta uzaqlarda qara bir 
siluetə çevrilənəcən Məlik uzun-uzun onun ardınca baxdı, 
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sonra ayağa durdu.  
–Ağayi Bəhbəhani, – dedi, – mən bu gün getməliyəm, 

tapşırın hesabımı hazırlasınlar.  
İmamqulu: 
–Ağa, nə tələsik işiniz var ki, – dedi. Bir–iki gün qalıb bizi 

feyziyab edəydiniz. Kişvərimizin görməli yerlərini görərdiz.  
Məlik: 
–Gördüyümü gördüm, – dedi, sonra bu sözlərin ikibaşlı 

səslənməsindən ehtiyat edərək – Allah başatan versin, – deyə 
əlavə etdi.  

–Buyurun ağa, əmrinizə müntəzirəm.  
Nömrəsinə qalxdı, əşyalarını çantasına yığarkən, kasetlərin 

yox olduğunu gördü. Kim götürüb, görəsən? İmamqulu bütün 
bu vaxt ərzində onunlaydı, otağa gələ bilməzdi. Kasetçalar 
yerində idi. Amma kasetlər yoxdu. Kimə gərək ola bilər onlar? 
Yalnız otaq xidmətçisi götürə bilərdi. Onun nəyinə lazımdır. 
Birdən Məlikin ağlına qəribə bir fikir gəldi, bəlkə də yanılırdı. 
Ona elə gəldi ki, ola bilsin böyük riskə gedərək otel xidmətçisi 
kasetləri oğurlayıb, gizli bir yer tapıb onlara qulaq asacaq. Kim 
bilir? Bəlkə də...   

Aşağı endi, hesab kağızını aldı, dollar verdi, qalığını 
inzibatçı tümənlə qaytardı.  

–Bunlar mənim nəyimə gərək?   
İmamqulu: 
–Bəlkə gərək oldu, xırda-xuruşdur. Dilənçiyə verərsiz.  
–Burda dilənçi var ki? – Məlik istehzasıyla sanki qisasını 

alırdı.  
İmamqulu qorxmuş halda: 
–Əlbətməkin, yoxdur, – dedi, – qırmızıların tərəfinə keçəndə 

lazım olar, deyirlər orda addımbaşı dilənçilər düzülüb.  
–Orda məyər sizin pullar keçərlidir?  
İmamqulu çaşıb-qalmışdı, nə deyəcəyini bilmirdi. Ağzından 

qaçırmışdı, indi bilmirdi vəziyyətdən necə çıxsın.  
Məlikin ona yazığı gəldi. Axı bu buyruq qulunun nə təqsiri 
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var ki, onu belə müşgülə salır.  
–Yaxşı, salamat qalın.  
İmamqulu son dərəcə nəzakətlə:   
–Ağa, mən özüm sizi rədd edəcəm, – dedi.  
Məlik tutuldu, bu nəzakətli davranış hara, belə qaba sözlər 

hara? Sonra yadına düşdü, indi burda danışılan dildə rədd 
etmək sadəcə sərhədi keçirmək deməkdir. İmamqulu heç bir 
nəzakətsizlik etməmişdi.  

Oteldən çıxıb yerlə-yeksan olmuş İçəri şəhərin dağılmış 
küçələriylə addımladılar. Qoşa qala qapılarının yanına çıxdılar. 
Qoşa qala qapıları dururdu, amma indi çox mənasız bir 
görkəmi vardı, çünki ətrafındakı qala divarları sökülmüşdü, 
məlum deyil ki, indi bu qapıların nə əhəmyyəti var? 

–Qala divarları hər yerdə sökülüb?  
İmamqulu: 
–Bəli, ağa, – dedi, – o daşlardan tazə divarlar çəkilib: Badi-

Kubəylə kafərlər arasında.  
Məlik cavabından qorxaraq bir sual da verdi: 
–Qız qalası da sökülüb? 
–O qala kafərlər tərəfində qalıb. Deyilənə görə, indi ora 

taxta-şalban ambarıdır.  
Yeni yöndəmsiz divarlar qoşa qala qapısından bir az aralı 

çəkilmişdi. Sərhəd keçidi də buradakı dar qapı idi. İmamqulu 
Məliki qapıya qədər ötürdü. Bu tərəfdə hilallı yaşıl bayraq, o 
tərəfdə oraq-çəkicli qırmızı bayraq dalğalanırdı.  

İmamqulu: – Ağa, Allahın köməkliyiylə yolunuz açıq olsun! 
– dedi və Məlik sərhədin o tayından bir də çevrilib baxanda 
gördü ki, İmamqulu hələ də onu izləyir. Məlikə elə gəldi ki, 
indi İmamqulunun gözlərində sonsuz bir qüssə vardı.  

 
 

II 
Sərhədin bu tayında ilk gördüyü bina ona tanış gəldi. 

Əlbəttə, yanılmırdı, bu Nizami muzeyinin binasıydı. Amma nə 
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isə tamam başqa cür görünürdü, elə bil, dəyişmişdi. Diqqətlə 
baxıb başa düşdü. Binanın şərq üslubunda tağlı qapıları, 
pəncərələri indi dümdüz edilmişdi və dəmir barmaqlıqlar 
ardında idi. Rəngbərəng kaşılar da yoxdu.  

Məlik binanın fasadına baxdı. Buradakı altı lodci də 
dəyişdirilmiş, kaşısızlaşdırılmış və dördkünc kvadratlar 
biçiminə salınmışdı. Məlik heykəllərə baxdı və əvvəlcə gözünə 
inanmadı. Şairlərin, ədiblərin yerini indi tamam başqa 
heykəllər tutmuşdu. Məlik birinci üçünü tanıdı – Engels, Lenin, 
Stalin – o biri üçünü isə heç cür tanıya bilmədi.  

Bəs Nizaminin heykəli? Çevrilib qarşı tərəfə baxdı. Nizami 
heykəlinin yerində indi daha da uca bir kişi heykəli 
dayanmışdı. Heykəl ağ mərmərdən, eynəkləri qara 
mərmərdəndi. Marat! 

Əlbəttə, Maratın heykəlidir – deyə tapdı. Heykəlin hər iki 
tərəfində iki gözətçi əsgər farağat dayanmışdı.  

Keçmiş muzeyin qarşısında iri kiril hərfləriylə azərbaycan 
və rusca MARAT MEYDANI sözləri yazılmışdı. Muzeyin yan 
tərəfinə də lövhə vurulmuşdu: MARAT QARAGÖZOV 
KÜÇƏSİ.  

Ərxanın verdiyi adres məhz bu küçə idi. Uzaqdan binanın 
girişində yazılmış BAKI KOMMUNASI BAŞ 
KOMİSSARLIĞI sözlərini oxudu. Beyrəyi burda tapacaqdı.  

Bir iki addım atan kimi on-on iki yaşlı qız uşağı, qucağında 
da dörd-beş yaşlı oğlan onun qabağını kəsdi, bu əcnəbiyə hansı 
dildə müraciət etdiyini bilmədiyindən əliylə balaca uşağın 
ağzını göstərdi – bu bütün dillərdə aydın olan bir işarəydi – 
yəni acdır. Qızın üst-başı cır-cındır içində idi. Məlik əlini 
cibinə atdı. Əlinə ilk keçən tümənlər oldu, tümənləri qıza 
uzatdı. Qız aldı, baxdı, baxdı, sonra tüpürüb yerə atdı. Məlik 
dərhal məsələni anladı – burada o pulların qara qəpikcə qiyməti 
yoxdu.  

Pərt olmuşdu. Yenidən əlini cibinə atdı, bir dollar çıxarıb 
qıza uzatdı. Qızın gözləri işıldadı, elə həmin andaca, sanki 
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hardansa yerin altından çıxıb bir dəstə dilənçi onu dövrəyə 
aldılar. İmamqulunun sözləri yalan deyilmiş.  

Qəribədir, çoxusu eyni cütlük şəklində idilər – on-on iki 
yaşlı, cındırından cin ürkən qızlar və qucaqlarında dörd-beş 
yaşlı, güman ki, qardaşları. Hamısı da eyni ədayla balacanın 
ağzını göstərirdilər, yəni ki, acdır.  

Məlik yenə əlini cibinə atdı, iki beş dollarlıq, bir on dollarlıq 
çıxartdı, pulları havada qapdılar və ələ keçirə bilməyənlər bir-
birini didməyə başladı. Daha xırda pulu yoxdu, amma indi azı 
üç-beş dəfə çoxalmış dilənçi dəstəsi onu heç cür aradan 
çıxmağa qoymurdu. Nəhayət, milis fiti eşidildi və milis onlara 
tərəf gəldikdə hamısı, elə bil, kül kimi sovrulub yox oldular. 
Yalnız bir ayağı şikəst olan qızcığaz axsaya-axsaya geri 
qaldığından milis onu yaxaladı, əlini paltarının yaxasından içəri 
salıb on dolları çıxartdı, cibinə qoydu və qıza bir təpik vurub 
qovdu.  

Məlik Komissarlıq binasının üstündə Maratın iri şəkli olan 
qapısından içəri girdi. Qapıda da milislər dayanmışdı. Məlik: 

–Mənə Beyrək Məmmədli lazımdır, – dedi. – Burada işləyir.  
Milis yandakı pəncərəni göstərdi: 
–Tuda.  
Üstündə Maratın boz kitelli şəkli olan pəncərənin ardında 

boz kitelli, döşü dairəvi qırmız nişanlı, qara eynəkli kişi 
oturmuşdu.  

Məlik: 
–Beyrək Məmmədlini görmək istəyirəm, – dedi və əlavə 

etdi – atasıyam.  
Kişi: 
–Burda takoy adam yox, – dedi.  
Məlik: – Ola bilməz, – dedi, – Məmmədli Beyrək. Nəqliyyat 

mühəndisidir. İnjener-elektrik.  
Kişi telefonu götürüb harasa zəng elədi, Məlik eşitməsin 

deyə xısın-xısın danışdı, sonra Məlikə anket uzatdı: – 
Zapolnyayte, – dedi, – Azərbaycan və rus dillərində.  
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Məlik anketi doldurub kişiyə uzatdı.  
–Dokument! 
Məlik sənədlərini də verdi. Kişi uzun zaman sənədlərə və 

anketdəki cavablara baxdı, onları tutuşdurdu, sonra anketi 
Məlikə qaytardı: 

–Nepravilno, – dedi.  
–Nə düz deyil?  
–Data nepravilna. 
Məlik anketin altında qoyduğu tarixə bir də nəzər saldı: 22 

mart. – Məgər bu gün mart ayının 22-si deyil?  
Kişi: 
–Net, – dedi, – Mart ayının yox, Marat ayının.  
–Marat aynının?  
–Uje iki ildir bu ay belə adlanır, xəbər yoxdur?  
–Yox.  
Məlik anketi yenidən doldurdu və altında 22 marat tarixini 

qoyub qaytardı.  
–İkinci etaj, 5-ci otaq. Yoldaş Telman Qaraxanovun yanına.  
Məlik pilləkənlərlə qalxmağa başladı. Pilləkən boyu Maratın 

müxtəlif şəkilləri vurulmuşdu: Marat at belində, Marat piano 
arxasında.  

Beşinci otağa çatdı, qara meşin qapını açıb içəri girdi.  
Boz kitelli, döşü qırmızı nişanlı qız: 
–Kto vı, kim lazımdır? – dedi. 
–Yoldaş Qaraxanov, – Məlik sənədlərini və anketi qıza 

uzatdı.  
Qız diqqətlə yoxladıqdan sonra: – Minutu, – deyə sənədləri, 

anketi götürüb qarşıdakı meşin qapılardan içəri keçdi.  
Məlik qəbul otağına nəzər saldı. Dörd divarın dördündə də 

Maratın eyni, boz kitelli şəkilləri asılmışdı.  
Divarlarda: 
Bütün dünya proletarları birləşin! 
Yaşasın Şanlı Bakı Kommunasının varisi Şanlı Bakı 

Kommunası! 
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Bütün dünyada Kommunizmin tam qələbəsi mütləqdir, 
çünki labüddür. Marat – sözləri yazılmışdı.  

Kiçik masada bir qalın kitab, bir də cib dəftərçəsi boyda 
qırmızı cildli kitabça və Bakinskaya İskra qəzeti qoylumşdu. 

YOLDAŞ MARATIN ŞƏRƏFLİ HƏYAT YOLU adlı 
kitabın üstündə Maratın şəkli vardı. Şəkli balaca qırmızı 
kitabın  üstündə də gördü.  Balaca kitabı götürdü. Maratın ayrı-
ayrı kəlamları yazılmışdı. Bir ikisini oxudu: 

Xalqın arzusu – Partiyanın arzusudur.  
Bizim işimiz haqdır, çünki biz haqlıyıq.  
Gələcək ayrı-ayrı millətlərə deyil – proletariata məxsusdur.  
Məlik kitabçanı qapayıb Bakinskaya İskra qəzetini götürdü.  
Tarixinə baxdı: 22 marat. Bugünküydü. Qəzet iki dildə – 

Azərbaycanca və ruscaydı. Başında yenə dünya proletarlarının 
birləşməsi haqqında şüar və Maratın Kommunizmin tam 
qələbəsi haqqında kəlamı verilmişdi.  

Birinci səhifədə Maratın qara gözlüklü, kitelli şəkli dərc 
olunmuş və altında iki dildə bu sözlər yazılmışdı: 

Baş Komissar Marat Qaragözov bəşəriyyətin min illər boyu 
həsrətlə yolunu gözlədiyi mətin və müdrik kommunistdir.  

Qız qapıdan çıxdı.  
–Keçin, – dedi.  
Məlik Qaraxanovun kabinetinə daxil oldu. Qaraxanov çox 

iri masanın arxasında oturmuşdu. Məliki görəndə ayağa durdu. 
Amma qəribədir, oturduğu vəziyyətdə durduğu vəziyyətdən 
daha uca görünürdü. Masanın arxasından qalxanda sanki 
balacalaşdı. Ümumiyyətlə, çox qısaboy idi. Əynində döşü 
qırmızı nişanlı boz kitel, gözlərində qara eynək vardı.  

Əlini uzatdı, əli çiy ət şəntiri kimi süst və soyuq idi. 
Qarşısına Məlikin sənədləri və anketini qoyduğuna 
baxmayaraq soruşdu: 

–Kto vı, bura otkuda, kak, nə üçün gəlmisiz?  
Məlik adını, soyadını, haradan və necə gəldiyini söylədi.  
Qaraxanov mənalı: 
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–Aa... Turtsiya, – dedi, – ponyatno. 
Məlik gəlməyinin məqsədini söylədi:  
–Bakı Kommunası haqqında Türkiyə mətbuatında obyektiv 

yazılar yazmaq istəyirəm.  
Telman Qaraxanov: 
–Mən burjua pressasının obyektivliyinə inanmıram, – dedi, 

– amma mənim ponimaniyamda sizin zadaçanız oğlunuzu 
görməkdir.  

–Bəli, bunu gizlətmirəm. Eşitdiyimə görə, oğlum burada 
işləyir. Beyrək Məmmədli.  

Qaraxanov ağızucu gülümsündü: 
–Yəqin siz Boris Mamedovu imeyete v vidu, – dedi. – Bəli, 

svedeniyamız var ki, o na samom dele sizin oğlunuzdur.  
–Necə Boris, axı onun adı Beyrəkdi...  e...  Beyrək idi.  
–Çoxdan dəyişib. Kstati Beyrək nə deməkdir?  
–Beyrək Dədə Qorqud dastanının qəhrəmanlarındandır.  
Qarxanov fikrə getdi: 
–Dədə Qorqdu, Dədə Qorqdu, – deyə bir neçə dəfə təkrar 

etdi, – a vspomnil, eto zapreşennaya antinarrodnaya 
panturkistskaya skazka.  

Mübahisə etməyin mənası yoxdu – nə yer o yerdi, nə zaman 
o zamandı. Məlik sadəcə: – Oğlumu görə bilərəm? – deyə 
soruşdu.  

–Koneşno, – Qaraxanov telefonun dəstəyini qaldırdı.  
–Borya, – dedi, – zaydi ko mne, tut tvoy oteç prişel, – qulaq 

asıb güldü – da net, ne s toqo sveta, iz Turtsiyi – sonra əlavə 
etdi – vproçem eto odno i to je...   

Məlik otağa göz gəzdirdi. Sənayenin, təhsilin, maarifin 
inkişafı haqqında diaqramalar, cədvəllər, yenə artıq tanış 
olduğu şüarlar və hər divarda boz kitelli, qara eynəkli adamın 
eyni şəkli. Amma bir divarda üç başqa şəkil də vardı: Üçü 
məlum – Engels, Lenin, Stalin... Dördüncünü – keçi saqqal 
kişini tanımadı. Deyəsən, elə Nizami muzeyinin fasadındakı 
heykəllərdən biri də onun idi.  
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Qaraxanovdan: 
–Bu kimdir? – deyə soruşdu.  
Qaraxanov təntənəli bir səslə:  
–Yoldaş Stepan Şaumyan, – dedi, – birinci şanlı Bakı 

Kommunasının rəhbəri. Biz ikinci şanlı Bakı kommunası o 
şanlı Kommunanın prodoljateliyik.  

Məlik: – Axı bu erməni Şaumyan – deyə sözə başlamaq 
istəyirdi ki, Qaraxnaov kəskin bir tərzdə onun sözünü kəsib: –
Yoldaş Şaumyan erməni deyil, kommunistdir, – dedi.  

Məlik özünü nə qədər təhlükəyə atdığını aydın dərk etsə də, 
dözə bilmədi: 

–Bilirsiz bu kommunist-daşnak 18-ci ildə elə bu mart... 
bağışlayın... marat ayında nə qədər azərbaycanlı qırıb?  

Qaraxanov daha da qəzəbli görkəm alaraq: – O 
Azərbaycanlıları yox, müsavatçıları nakazat eləyib, – dedi, – 
Azərbaycan, rus və erməni proletariatının qəddar düşməni 
müsavatçıları...   

Ağzı köpüklənirdi, sonra bir stəkan su içib bir qədər 
sakitləşdi: – Əlbəttə, – dedi, – siz Türkiyəlisiniz, soznaniyanız 
burjua propoqandasıyla zəhərlənib. Elə bizim öz 
millətçilərimiz də vaxtilə Şaumyan yoldaşa, Bakı 
kommunasına çox böhtanlar atıb. Pozor. İndi biz istoriçeski 
pravdanı vosstanovit elədik. Biz, Baş komissar Marat yoldaşın 
rəhbərlik etdiyi Bakı bolşevikləri. Bəli, biz qordimsya ki, 
Qafqazda Proletariat diktaturasanın znamyasını yenə də Bakı 
proletariatı qaldırdı. Bakı həmişə inqilabın kolıbeli ... e... e...   

Məlik qeyri-ixtiyarı: – Beşiyi, – dedi. 
–Verno, beşiyi olub. İndi Rusiyada da kommunistlər vlasta 

gələndən sonra bütün mir bildi ki, bu düz yola birinci biz... 
başladıq.  

–Rusiyada kommunistlər demokratik seçkilərlə hakimiyyətə 
gəldi, amma gələn kimi Dumanı qovdular.  

–İ pravilno sdelali. Bu boşboğaz boltunlar sobraniyası 
proletariata lazım deyil. Skoro SSSR-i vosstanovit edəcəyik və 
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bu işin də pioneri Bakı Kommunistləri olacaq.  
Məlik hiss elədi ki, ürəyi sıxılır, söhbəti dəyişmək üçün: 
–Bəs o muzeyin...  qabağındakı o biri heykəllər kimindir? – 

dedi.  
–Hansı muzeyin?  
–Bağışlayın...  Unutdum ki, indi bura komissarlıqdır. 

Vaxtilə burda Nizami muzeyi yerləşirdi.  
–Nizami?  Nizami. Ax da – eto poet.  
–O da yasaq edilib? – Qaraxanovun yasaq sözünü 

anlamadığını görüb – zapreşennudur? – dedi.  
–Net, poçemu je... Prosto belə kitabları çap eləmirik, 

feodolizm şairləri proletariata lazım deyil. K stati, bax, – 
masasının üstündəki qalın kitabı göstərdi – Marat yoldaşın yeni 
bioqrafiyası çıxıb. Sovetuyu, oxuyun, çox interesnı kitabdır.  

–Kim yazıb?  
–Kitabları otdelni adamlar yazmır. Eto kollektivnıy trud 

qruppı proletarskix pisateley. Onlar bütün proletar sinfinin ürək 
sözlərini vırajat eləyən belə kitablarda öz adlarını yazmağı ne 
nujnı sayırlar – Məlikin bayaqkı sualını xatırlayıb: Hə, orda 
Komissarlığın qabağındakı heykəlləri spraşivat elədiniz. Bu ən 
veliki kommunistlərin heykəlləridir: Yoldaş Engels, yoldaş 
Vladimir İliç Lenin, yoldaş İosif Vissarionoviç Stalin, yoldaş 
Stepan Şaumyan, yoldaş Kirov və yoldaş Orconikizde...   

–Alman, rus, gürcü, erməni...  Bəs heç azərbaycanlı 
kommunist olmayıb?  

Qaraxanov başını tutdu: 
–O nesçatnıy çelovek, obolvanennıy burjuazno – 

nasionalistiçeskimi predrasudkami, – dedi, – priçem burda rus, 
erməni. Onlar kommunistdirlər, kommunistin milləti olmur. 
Onun milləti... proletariatdır. Budur bax, yoldaş Marat nə deyir 
– ayağa durdu, balaca qırmızı kitabçanı açıb oxudu: Gələcək 
ayrı-ayrı millətlərə deyil, proletariata məxsusdur. Ponyatno? 
Yox əgər siz hələ kimin hansı nasiyadan olmasına vnimaniya 
obraşat eləyirsiz, onda bəs yoldaş Maratın o boyda böyük 



 391 

heykəlini görmədiz? O ki sizin ponimaniyanızla desək, 
azərbaycanlıdır.  

–Bəli, əlbəttə.  
Məlik bayaq binanın qarşında heykəllərə, indi otaqda 

şəkillərə baxanda da nəyinsə, daha doğrusu, kiminsə burda 
çatmadığını düşünmüşdü, amma heç cür anlaya bilmirdi ki, bu 
çatmayan, olmayan nədir, kimdir, indi birdən-birə xatırladı: 
Marks, əlbəttə, Karl Marks.  

–Bəs yoldaş Marks niyə yoxdur? – dedi, – nə orda, nə – 
divarı göstərdi – burda.  

Qaraxanov bir an susduqdan sonra: 
–Da, dedi, – bu slojnı voprosdu. Məsələ ondadır ki, biz 

yoldaş Marksı elmi kommunizmin osnovateli kimi çenim. 
Amma o yevrey idi. Bizim isə əsas düşmənimiz ... dünya 
imperializmi və sionizmdir. Marksın pamyatnikin qoysaq, 
şəklini assaq, eto moqut nepravilno ponyat.  

Elə bu vaxt qapı açıldı və döşü qırmızı nişanlı, boz kitelli, 
qara eynəkli bir adam içəri girdi, gözucu Məlikə tərəf baxdı.  

Məlik də ona baxdı. Qaraxanov əyri bir təbəssümlə: 
–Oğlunuzu tanımadınız, – dedi, – Borya snimi oçki.  
Gələn adam qara eynəklərini çıxartdı. Beyrək idi. Amma 

Məlikə elə soyuq nəzərlərlə baxırdı ki... Məlik oğlunun 
boynunu qucaqlamaq istədi, amma durdu: bəlkə kommunistlər 
oğulla-atanın qucaqlaşmasını da qadağan ediblər. Sadəcə əlini 
uzatdı və Beyrək də ona əl verdi. Elə bu vaxt qara telefon 
səsləndi, Qaraxanov cəld dəstəyi götürdü, dərhal ayağa durub: 
– Sluşayu, tovariş Marat, – dedi, ayağa duranda yenə boyu 
kiçildi – siyu minutu budu. – Məni yoldaş Marat çağırır, Borya 
idite sənin otağına.  

Qapıdan çıxarkən Qaraxanov: 
–Prosveti otsa, – dedi, – yoldaş Şaumyanın tarixi zasluqası 

haqqında çox oşiboçnı fikirdədir. Bir az, deyəsən, nasionalist 
və pantürkst uklonu da var.  

Qapıdan çıxdılar. Beyrək dəhlizdə duran döşü qırmızı 
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nişanlı, boz kitelli, qara eynəkli adamlardan birini çağırdı. 
Cibindən pul çıxartdı: – Al bu yüz rubli, – dedi, – bufetdən bir 
vodka al, bir də pirojkidən, selyotkadan, nə tapsan.  

Məlik fikir verdi ki, pulun üstündə də Maratın şəkli var, 
bilmirdi nədən başlasın: – Yüz rubl neçə dollardır? – deyə 
soruşdu.  

Beyrək:– Yüz rubl elə yüz dollardır, – dedi. 
Məlik: – Yüz dollara alırsan arağı? Nə baha?  
–Rəsmi kursla bir rubl bir manatdır, – istehzayla güldü – 

əslində yüz rubl bir dollardır.  
–Onda da çox ucuzluqdur ki, bir dollara araq, pirojki...   
–Ancaq bizim binada, Komissarlığın bufetində belədir, 

şəhərdə hər şey on qat bahadır.  
Maratın şəkilləri və cürbəcür şüarlar, diaqramlar asılmış 

dəhlizlə liftə çatdılar. Beyrək: – Burda işləməyin də öz 
üstünlükləri var, – dedi.  

Liftə girdilər. Liftin içində də Maratın şəkilləri asılmışdı. 
Boz kitel, qara eynəklər. Bircə döşündə qırmızı nişan yoxdu. 
Məlik Beyrəyin döşündəki qırmızı nişana baxdı – Maratın şəkli 
vardı nişanın üstündə.  

Liftdən çıxıb meşin qapılı otağa yanaşdılar, Beyrək açarla  
qapını açdı, içəri keçdilər. Yenə həmin şəkillər, həmin şüarlar. 
Amma bu otaqda çoxlu texniki cihazlar və bir neçə televizor da 
qoyulmuşdu. Hər yerdə Maratın şəkilləri vardı, amma bir şəkil 
Məlikin diqqətini çəkdi. Uyuyan uşaq 5-6 yaşlı qızcığaz. – Bu 
kimdir? – deyə soruşdu. Düşündü ki, bəlkə Beyrəyin qızıdır, 
yəni nəvəsi. 

–Qızındır? 
–Yox, bir rəssamın çəkdiyi şəkildir. Altındakı yazını oxu. 

Məlik eynəyini taxıb yazını oxudu: TYuxuda Marat yoldaşı 
görürU. 

Beyrək: – Yoldaş Qaraxanova Şaumyan haqqında nə 
demisən ki? – deyə soruşdu.  

Məlik: – Heç nə, dedim ki, Şaumyan daşnak idi.  
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–Söz tapmısan danışmağa. Özü də kimə? Qaraxanovun 
anası ermənidir.  

Susdular. Bu üzücü sükutu pozmaq üçün Məlik necə, hardan 
və nə məqsədlə gəldiyindən danışmağa başladı, amma deyəsən, 
bütün bunlar Beyrəyi ...  e...  Borisi qətiyyən maraqlandırmırdı.  

Məlik: 
–O zonada... ananla görüşdüm, – dedi, – onunla əlaqə 

saxlayırsan?   
Beyrək laqeyd bir tonla: 
–Yox, – dedi, – eşitmişəm ki, mollalıq eləyir. Mənim 

mollalarla aram yoxdur, – sonra əlavə etdi – elə bizi bu günə 
bir az da mollalar qoymadılar?  

–Molla, ya qeyri-molla, axı o sənin anandır...   
Beyrək üzündə istehzalı bir ifadə göründü: – Ana, ata – dedi 

– keçmiş əsrlərin puç olmuş xülyaları – sonra əlavə etdi – bu 
dünyada insanın özündən başqa heç kəsi yoxdur.  

Məliki dəhşət bürüdü: – Belə yaşamaq olar?  
Beyrək: – Görürsən ki, yaşayıram, – dedi. 
–Burlayla necə, onunla da əlaqən yoxdur?  
–Xeyr, o da rəqqasəlik eləyir, Baku-sitidə göbək atıb 

kapitalistləri əyləndirir.  
Məlik: – Göbək rəqsi? – deyə soruşdu, sonra öz-özünə: – 

Deyəsən, mən bura yalnız sarsıntılar keçirmək üçün gəlmişəm 
– deyə düşündü.  

Beyrək cavab vermədi. Araya yenə sükut çökdü. Sonra 
Məlik:  

–Dolanışığın necədir? – deyə soruşdu.  
–Mənimki pis deyil. Bu binada işləyənlərin çoxu kimi.  
–Bu binada? Bəs bu binadan kənarda?  
–Özün görmədin? Dilənçilər qabağını kəsmədi?  
–Gördüm. Dilənçi çoxdur?  
Beyrək: 
–Əhalinin yarıdan çoxu, – dedi, sonra istehzayla əlavə etdi – 

proletar balaları.  
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–Bu uşaqlar bir yerdə işləmir, oxumur?  
–Ha, ha...  İş var ki, işləsinlər? Oxumaq... – qəhqəhə çəkdi – 

cəmisi iki məktəb var, orda da Komissarlıqda işləyənlərin 
balaları oxuyur.  

Məlik siqaret çıxarıb odladı: – Çəkirsən?  
–Yox, – sonra qutuya baxıb: – Türk siqaretidir? – dedi. 
–Bəli.  
–Ver birin çəkim.  
Beyrək siqaretini alışdırdı, bir qullab alıb: – Bilirsən, 

məktəblərdə bütün siniflərdə dərslər necə başlayır?  
–Yox, hardan bilim.  
–Əvvəlcə Marat yoldaşın şəninə şüarlar deyirlər, sonra da 

qarğış etməyə başlayırlar.  
–Qarğış?  
–Bəli. Marat yoldaşın, proletariatın və Bakı kommunasının 

düşmənlərinin gözləri çıxsın, vərəm olsunlar, infarkt olsunlar, 
rak olsunlar, SPİD  olsunlar. Marata əl qaldıranın əli qurusun, 
onun haqqında pis danışanın dili qurusun.  

Məlik: – Yadımdadır, uşaqlıqda bizim kənddə bir qoca qarı 
vardı. Elə hey hamıya bax eynən beləcə qarğış edərdi.  

–SPİD-dən də xəbəri vardı?  
–Yox, amma o da deyərdi ki, nə bilim filankəsin gözü 

çıxsın, ciyəri yansın, dili tutulsun, qan qussun, qarnına şiş 
batsın. Allah ona qotur versin, dırnaq verməsin.  

Beyrək güldü: – Bax bu nə isə təzə sözdü, – dedi, – gərək 
yazaq, Marat yoldaşa verək, mətnə əlavə etsin.  

Yenə siqaretdən dərin bir qullab aldı.  
–Qara eynək niyə taxırsan, gözlərin pis görür? Fikir verdim, 

Qaraxanov da bu cür qara eynək taxır, o biri adamlar da...  
Hamısı da boz kitelli. Niyə?  

–Ayrı geyim məsləhət görülmür.  
–Qara eynəklər də məcburidir?  
–Yox, bu yalnız yoldaş Maratla həmrəylik nişanəsidir. 

Könüllüdür, amma bu binada işləyənlərin hamısı buna riayət 
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edir.  
–Deyirlər ki, bu yoldaş Marat çaşdır, ona görə də qara eynək 

taxır. Sənə nə düşüb, ceyran kimi gözlərin var – oğluna xoş söz 
dedi ki, bəlkə aralarındakı buz bir az əriyə. Beyrək buna məhəl 
qoymadı: 

–Çaş-zad deyil yoldaş Marat, – dedi, sonra gözlənilməz bir 
hiddətlə əlavə etdi, – intəhası gözlərini qan tutub, o qədər adam 
qırıb ki, heç kəsin gözünə dik baxa bilmir.  

Məlik donub qaldı. Ətrafdakı cihazlara göz gəzdirdi: 
–Qorxmursan belə danışmağa? Dinləyib eləyə bilərlər.  
–Nədən qorxacam? Mənə nə eləyə bilərlər? Burda 

mütəxəssis bir mənəm. Mənə ehtiyacları var, hamısı kəmsavad 
adamlardır burda rəhbərlik eləyənlər. Biri keçmiş aşbaz, biri 
keçmiş süpürgəçi, biri keçmiş hambal. Ən savadlıları 
Qaraxanovdur ki, o da otuz il çəkməçilik eləyib.  

–Bəs Marat?  
–Keçmişdə şəhərin məşhur dəlləklərindən imiş.  
–O nə millətdir?  
–Allah bilir. Guya azərbaycanlıdır, amma ildə – ayda bir 

dəfə azərbaycanca danışanda elə danışır ki, danışmasa ondan 
yaxşıdır – Məlik fikir verdi ki, Beyrək özü təmiz azərbaycanca 
danışır, Qaraxanov kimi kəlmə başı rus sözləri işlətmir.  

–Deyirlər, Maratın yəhudi qanı da var, ona görə belə qəddar 
antisemitdir, olan-qalan yəhudilərin başına it oyunu açır. Bu 
kitabı görürsən – masasının üstündəki eyni qalın kitabı göstərdi 
– Maratın yalançılar sözü olmasın, əllinci bioqrafiyasıdır. Hər 
kitabda da tərcümeyi-halına yeni-yeni faktlar artırırlar. 
Yazılanları vaxt etibarilə hesablayan olsa, görər ki, azı yüz il 
ömür sürüb. Gah yazırlar ki, Maonun, Kim İr Senin hərbi 
müşaviri olub, gah yazırlar ki, Fidel Kastroya kommunizmin 
nəzəriyyəsini öyrədib, ya nə bilim Afrikada zənciləri 
müstəmləkəçilərə qarşı üsyana qaldırıb. Amma əslində bütün 
bu vaxtlar Bakıda dəlləklik edirmiş...   

–Bəs bunu bilənlər yoxdur?  



 396 

–Var idi. Hamısını ilim-ilim itirdilər, izləri-tozları qalmadı. 
Bütün başını qırxdığı köhnə müştərilərini bir–bir tapdırıb 
qırdırdı. Təsadüfən bir iki-qalanı varsa, onlar da Marat yoldaşın 
gizli inqilabi fəailyyəti haqqında xatirələr danışır. Bəli, bir vaxt 
dəllək olub, indi də bizim başımızda eləyir dəlləkliyini – 
rişxəndlə: – Baş komissar! – dedi, – doğrudan da, ömrü boyu 
işi başla olub. Əvvəl baş qırxıb, indi də baş kəsir.  

–Belə danışma, Beyrək, bir az ehtiyatlı ol, bəlkə dinləyirlər. 
Sonra altını çəkərsən.  

–Qorxma. Mənim burda işim bilirsən nədir? Xarici radioları, 
televizorları, interneti zərərsizləşdirmək, yəni heç kəs heç nəyi 
eşidə, görə bilməsin. Amma bax bu otağımda elə qurğular 
qurmuşam ki, heç bir danışığı eşidə bilmirlər. Odur ki, 
istədiyimi danışa bilərəm. Əlbəttə, əgər sən gedib məni 
satmasan.  

–Utanmırsan, mənə belə söz deyirsən. Mən sənin atanam 
axı...   

Beyrək acı bir təbəssümlə: – Bilirsən neçə oğul atasından, 
neçə ata oğlundan PiPiyə danos verib, qanına bais olub?  

–Pipi nədir?  
–PP – Proletar Patrulu. Kommunanın gizli xəfiyyəsi.  
Qapı açıldı və boz kitelli, qara eynəkli adam bir şüşə araq, 

iki pirojki gətirdi. Arağın üstündə Maratın şəkli çəkilmişdi.  
Beyrək: – Aclığın var? – dedi. – Bu, görüşdə atasına dediyi 

ilk insani söz idi.  
–Yox. –Nəhayət, Məlik qərara gəldi. – Mənimlə niyə belə 

soyuq davranırsan, Beyrək? Gör neçə ildir görüşməmişik. Mən 
elə həsrət çəkirdim ailəmi görməyə, elə can atırdım...  Bilsən 
necə çətinliklə gələ bildim bura.  

–Gəlib gördün, feyziyab oldun?  
–Mənimlə belə danışma. Mənim nə təqsirim var axı?  
Beyrək cavab vermədi. Dolabdan bir qədəh və bir stəkan 

çıxardı. Araq şüşəsini açdı, Məlikin qədəhinə süzdü, sonra öz 
stəkanını ləbaləb doldurdu, yenə də heç nə demədən stəkandakı 
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arağı bir nəfəsə başına çəkdi. Heç yavanlıq da eləmədi, eləcə 
biləyini iylədi. Məlikin yadına düşdü ki, haçansa görmüşdü, 
bəzi ruslar arağı belə içir. Handan-hana Beyrək-Boris dilləndi: 

–Deyirsən nə təqsirim var? Bəs bütün bu illər hardaydın, 
ailəm dediyindən xəbərin vardı? Gedib özünçün Türkiyədə 
rahat yaşamısan, indi də durub gəlmisən ki, ailəmə baş çəkim...  
Deyirsən nə bilim, ata belə gəldi, ana belə getdi, budur, səncə, 
atalıq?  

–Düz demirsən, Beyrək. Özün də bilirsən, bütün yollar 
qapanıb, bütün əlaqələr kəsilib. Mən necə sizinlə əlaqə yarada 
bilərdim ki, heç sağ qalıb-qalmamağınızdan da xəbər tuta 
bilmirdim.  

–Bəs bizi atıb Türkiyəyə gedəndə necə?  
–Yenə düz demirsən. Mən sizi atmamışdım. On günlüyə 

ezamiyyətə getmişdim.  
–Neçə il çəkdi ezamiyyətin?  
–Nə bileydim ki, belə hadisələr baş verəcək. Mən axı burdan 

gedəndə hardan biləydim ki, bütün bunlar olacaq.  
–Xeyr, bağışlayacaqsan. Bu hadisələr, elə sən burda olanda 

başlamadı? Sən ölkənin tanınmış jurnalisti idin, görmürdün ki, 
hadisələr hansı məcrada gedir? Qəzetlərin nə yazdığını 
oxumurdun, televizorda, radioda nə səsləndiyini eşitmirdin? 
Bilmirdin ki, bir-birinə ədavət, kin püskürən bütün bu yazılar, 
çıxışlar, bu qan-qan deyən adamlar cəmiyyətdə elə bir nifrət 
potensialı yaradır ki, bir gün böyük partlayış baş verəcək, hər 
şey alt-üst olacaq? Oldu da. Qurunun oduna yaş da yandı.  

–Partlayış mən gedəndən sonra, cəmisi on-on beş günün 
içində oldu.  

–Amma sən burda olanda qarşısını ala bilmədin...   
–Qarşısını necə alaydım?  
–Niyə, ölkənin nüfuzlu ziyalısıydın. Adamları ağıllarını 

başına yığmağa çağıraydın, deyəydin ki, qardaşlar, bunun axırı 
fəlakətdir, qandır, ölümdür, bir-birinizə qənim kəsilməyin, 
qardaş qanı tökməyin.  
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–Yəqin unutmusan, Beyrək. Mən çox dedim, lap çox, 
eşitmədilər. Danışdıq, qulaq asmadılar, yazdıq, oxuyan olmadı. 
Gözlərini qan tutmuşdu, heç nə görmürdülər. Çığır-bağırdan 
qulaqları batmışdı, heç nə eşitmirdilər. Eşitmək istəmirdilər. Öz 
səslərindən başqa heç nə eşitmək istəmirdilər – deyə təkrar 
etdi.  

–Eh… – Beyrək bir stəkan da araq süzüb başına çəkdi, 
pirojkidən bir tikə dişlədi.  

–Sən gedəndən sonra bilirsən nələr oldu?  
Məlik: – Bilirəm, – dedi, – Bakıda, rayonlarda toqquşmalar, 

vətəndaş müharibəsi... Ceyhan borusunun partladılması. Orda 
yazırdılar ki, bunu ASALA, ya da PKK edib.  

–ASALA, ya PKK, nə fərqi var? Hər halda, üç gün sonra 
Ermənistan Atom Stansiyasında partlayış oldu. Ermənistan 
ərazisi də, Qarabağ da indi azı üç yüz il insanlarçün yaşanılmaz 
hala gəldi. – Beyrək acı-acı güldü: – Qarabağ məsələsi də bir 
dəfəlik belə həll olundu.  

Məlik: – Onu da türklərin boynuna qoydular, – dedi, – 
Erməni diasporası dünyada bir vay-şivən qaldırdı ki, XX əsrdə 
bir soyqırımı olub, bu da ikinci genosid. Türkiyəni bütün 
beynəlxalq təşkilatlardan təcrid etdilər, iqtisadi və nəqliyyat 
blokadasına aldılar. Halbuki, bu işdə Türkiyənin əli olduğunu 
indiyədək heç kəs sübut edə bilməyib.  

Beyrək: 
–Edə də bilməz, – dedi, – amma bunun nə əhəmiyyəti var? 

Dünya yalanla idarə olunur. Yalanla və güclə. Həqq qəvinindir 
– eşitməmisən?  

Məlik fikir verdi ki, Beyrək bu qədər içsə də, nə nitqinin 
məntiqi, nə də danışığı pozulurdu. Elə bil, heç içməmişdi. 
Bircə gözləri azacıq dumanlanmışdı.  

–Sonra da – Mingəçevir...   
O bu sözü çətinliklə tələffüz etdi. Arağın təsirindəndimi, ya 

bütün azərbaycanlıların ən ağır faciəsindən, ən böyük 
ağrısından xəbər verən bir sözü dilinə gətirməyindənmi?  
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–Kim partlatmışdı Mingcəçevir bəndini? Daxildə çəkişən 
qüvvələr, kompüterin səhvi nəticəsində raketlərin yolundan 
sapması, separatçı, ya xarici qüvvələr? Açılmamış və heç bir 
vaxt açılmayacaq sirr...   

Məlik bilirdi: Ermənistan atom stansiyasının partlayışı kimi 
Mingəçevir bəndinin dağılması da tək XXI əsrin deyil, bəlkə də 
bütün əsrlərin ən böyük fəlakəti, ən nəhəng ekoloji və 
humanitar müsibəti idi. Azərbaycanın bütün aran rayonları su 
altında qalmışdı. Əhalinin bir hissəsi dağlara qaçmışdı.  

Məlik: 
–Ora xəbər çatdı ki, salamat qala bilənlər dağlara çəkilib, – 

dedi, – onların vəziyyəti necədir?  
–Necə olacaq? Tam dərəbəylik. Hər dərədə, daha doğrusu, 

hər dağda bir bəy var. Bir bəy, bir ağa, bir kətxuda, bir 
quldurbaşı, bir kərtənkələ, nə bilim kim. İbtidai icma, əşirət 
dövrü...  Hər boynu yoğun camaatı qul kimi saxlayıb qan 
uddurur.  

–Elə o vaxtdan Bakı da üç yerə bölündü.  
–Bəli, BMT qərar çıxartdı. Burada tam bir anarxiyanın 

qarşısını almaq üçün üç dövlətə mandat verildi. Axı burda neft 
var, böyük dövlətlər onu əldən verərdi heç. İndi bu üç zonada 
guya ki, üç müstəqil hakimiyyət yaradıblar. Bu nə cür 
müstəqillikdir, özün təsəvvür edə bilərsən. Yoldaş Marat 
tualetə gedəndə də xaricə telefon edib icazə istəyir...   

Məlik Beyrəyin içindəki sonsuz ağrını duyurdu, amma nə 
edə bilərdi? Nə çarə qıla bilərdi, oğlunun da, özünün də, 
xalqının da bu dözülməz dərdlərinə?  

–Oğlum, – dedi, – heç olmasa sən burdan canını qurtarıb 
çıxaydın.  

–Bu qeyri-mümkündür, – Beyrək özü də bilmədən eynən 
Aypərənin sözlərini təkrar etdi. – Burdan quş quşluğuyla uçub 
qurtara bilməz. Kommunanın divarlarını görmədin? Keçən il 
birisi bu divarı dırmaşıb aşmaq istədi, elə yerindəcə gülləylə 
vurub torpaga sərdilər. Heç kəs heç adını da bilmədi. Bura 
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şəhər deyil – divarlarla dövrələnmiş konslagerdir. Burdan bircə 
çıxış yolu var – qəbiristanlığa, o dünyaya – gülümsündü. – 
Belə-belə işlər, ata... – İlk dəfə Məlikə belə dedi.  

Sonra sanki qeyri-ixtiyari, mexaniki bir hərəkətlə Məlikin 
dilinə də vurmadığı qədəhini götürüb başına çəkdi – nə qədər 
gec deyil, burdan uzaqlaşıb get – dedi. Xoşbəxtsən ki, hələ bu 
imkanın var. Ayrı xoşbəxtlik axtarma. Biz də burda bir təhər 
başımızı girləyək, görək əcəl haçan insaf eləyib dadımıza çatdı.  

–Beyrək, sənin belə danışmağın mənimçün ölümdən 
betərdir.  

–Eh, havayı sözlər danışmağa nə var ki?  
–Havayı sözlər deyil bu. Nə isə etməliyik. Nə isə etmək 

lazımdır. Yəni bütün bunları dəyişmək istəyən adamlar 
qalmayıb burda? Hamı burda elə sənin kimi bədbinləşib, hər 
şeydən əlini üzüb?  

–Yox, niyə ki, ümidini üzməyənlər də vardı.   
–Vardı? Bəs indi hardadırlar?  
–Xəzərin dibində. Bəxti gətirənlər – Nargin adasında.  
–Nargin adasında?  
–Bəli, o adanı Bakı Kommunasının ərazisinə daxil etdilər, 

indi orda möhtəşəm bir konslager qurublar. Mənim bu sənətim 
olmasaydı, mənə möhtac olmasaydılar, mənim də ən yaxşı 
halda yerim ordaydı. Niyə də olmasın? Atam Türkiyədə, anam 
və bacım düşmən qonşuların ərazisində...  Amma elə böyük 
fərq də yoxdur, orda konslager dənizlə əhatə olunub, burda 
divarlarla.  

Məlik əlləriylə üzünü qapadı.  
Beyrək: – Kefini pozma, ata, – dedi, – böyük müsibətlərin 

yanında bizim ailənin taleyi nədir ki… Mən özüm də hər şeyə 
qane olmuşam. Dolanışığım var. Camaat baxmasın deyə 
pozduğum xarici televiziyalara özüm gizlində baxıram. Bəzi 
kitabları qoruyub saxlaya bilmişəm – Cəlil 
Məmmədquluzadəni, Sabiri. Hərdən oxuyuram. Dostoyevskini 
daha çox oxuyuram. Şeytanları. Zalım oğlu, elə bil, hər şeyi 
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qabaqcadan görüb. Əlbəttə, mənim Marat kimi, hətta 
Qaraxanov kimi pulum–sərvətim yoxdur, amma hər halda...   

–Yəni onlar dövlətlidir? Bəs kommunistlər bərabərlikdən 
dəm vururlar, proletar rəhbərləridir...   

–Proletar, kommunist, – xeyli güldü, – bu artıq bir az sərxoş 
gülüş idi – bu sözlərə inanan var? – dedi, – Qaraxanovun 
Fransada, Maratın dünyanın beş qitəsində villaları var, deyirlər 
ki, Amerika milyarderləri, ərəb şeyxləri qələt eləyər onun 
yanında.  

Birdən Məlikin yadına düşdü:    
–Pianino çalır Marat? – dedi.  
–Pianina? – Beyrək təəccüblə gözlərini ovuşdurdu, arağın 

təsiri hiss olunurudu. – Bu hardan çıxdı?  
–Pilləkanın yanında şəklini gördüm, piano arxasında.  
–Hə... – Beyrək qəhqəhə çəkdi – şəkildir də çəkdirib, heç 

çijik-picik də çala bilmir. O biri şəkli də gördün, at belində?  
–Gördüm.  
–Ömründə nəinki ata, heç eşşəyə də minməyib. Heykəlini də 

gördün də Maratın?  
–Bəli.  
–Gördün necə ucadır? Boy-buxun da ki, maşallah. Əslində 

Marat Qaraxanovdan da potaboydur. Qaraxanovun 
çiynindəndir.  

Beyrək bir qədəh də süzüb içdi. – Əşi, bu Marat dəsgahdır, – 
dedi, – deməklə qurtaran deyil. Bir arvad uşaq doğub dörd kilo 
yarım. Televiziyada deyirlər ki, Maratın şərəfinə belə böyük 
uşaq doğulub. Üç gündən sonra Maratın ad günüdür. Bir ay 
qabaq səbəbsiz-filansız xüsusi olaraq on-on beş adamı tutub 
basıb ki, öz ad günü şərəfinə amnistiya verib beş-altısın 
buraxsın. Bu adam özü özündən doymur ki, doymur.  

Telefon oldu, Beyrək dəstəyi qaldırdı: 
–Da, yaxşı indi gəlirəm – sonra Məlikə – bağışla, 

Qaraxanov çağırır, – dedi, – gedək, sənin də buraxılış vərəqinə 
qol çəksin. Yoxsa burdan çıxa bilməzsən.  



 402 

Qaraxanovun otağına girdilər. Qaraxanov ayağa durdu və 
yenə də balacalaşdı. Qəribədir: Stolunun üstündə balaca 
boşqabda səməni vardı.  

Beyrəyə: – Vot, – dedi, – lyubuysya. Yoldaş Marat 
çağırmışdı, okazıvaetsya bu gün kakoy-to bayram. Novruz çto 
li? Tak vot, PP xəbər verib ki, bazarda kimsə bu zeleni 
satırmış, səməni, çto li, – səməninin bir qırağından qoparıb 
ağzına qoydu, bir az çeynədi, sonra tüpürdü – fu, kakaya 
qadost. Bunu da insan yeyər? Stəkandan su içib ağzını 
yaxaladı.  

Məlik maddım-maddım oğluna baxdı, Beyrəyin heç tükü də 
tərpənmədi. Qaraxanov sözünə davam etdi: – Marat yoldaş 
dedi ki, xarici radio ilin təxvil, təxvil çto li, olmasının saatını 
deyib, bunu da eşidən olub. Kuda smotrit Boris, dedi yoldaş 
Marat, nemedlenno primite merı. Pozor. Özü də haçan?  Dünya 
proletariatının böyük prazdniki – Marat yoldaşın den 
rojdeniyasına üç gün qalmış. Razberites s etim.  

–Sonra Məlikə baxıb. – Gedirsiz, – dedi, – verin kağıza qol 
çəkim, – qol çəkdi, sonra yenə Beyrəyə müraciətlə: – Nu kak, 
prosvetil eqo nasçet tovarişa Şaumyana?  

Beyrək: – Razumeetsya, – dedi, – söz verdi ki, Şaumyan 
yoldaşın əsərlərini türkcəyə tərcümə edib orda çap elətdirəcək.  

Qaraxanov məmnun-məmnun gülümsədi.  
–Eto xoroşo, – dedi, – nə olsun Türkiyə düşmən 

qosudarstvodur, biz orada da proletariatı oyatmalıyıq ki, bütün 
dünyada kommunizmin qələbəsinə qotovı olsunlar. – Məlikə 
müraciətlə: – Papaşa, – dedi, – siz də unutmayın – ən böyük 
düşmənimiz imperializm və pantürkizmdir.  

Məlik: 
–Bəs sionizm? – dedi 
–Əbəttə i sionizm.  
–Bəs panislamizm, buddizm, katolisizm, protestantizm, 

parlamentarizm...   
–Əlbəttə, əlbəttə, – Qaraxanov başıyla təsdiq edirdi. Məlikin 
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də, elə bil, gic damarı tutmuşdu, vaxtilə Sovet cəmiyyətinin 
tarixinə dair oxuduğu kitabları xatırlayıb: 

–Bəs sürrealizm, impressionizm, modernizm... – deyirdi.  
Qaraxanovun sifətində gərgin bir ifadə vardi, bu sözləri 

bəlkə də ilk dəfə eşidirdi, nə demək olduğunu bilmirdi və 
bilmirdi ki, bütün bunlar doğrudanmı proletariatın 
düşmənləridir?   

Məlik davam edirdi: – Freydizm, feminizm, filatelizm, 
fetişizm...   

Qaraxanov axır ki, arxayın nəfəs aldı, fetişizmi faşizm başa 
düşüb: – Koneçno, – dedi, – faşizm də neprimiri 
düşmənimizdir. – Beyrəyə müraciətlə: – Viju əməlli – başlı 
işləmisən papaşayla. Nu xoroşo. Sağ olun.  

Beyrək Məliki qapıyacan ötürdü.  
–Bu Qaragözov küçəsiylə get, Marat meydanından sonra 

Baş komissar küçəsinə burul. Üçüncü zonanın sərhəd keçidi 
ordadır.  

Məlik: – Oğlum, – dedi, – çox içmə.  
Beyrək yorğun-yorğun:    
–Yaxşı, – dedi.  
Məlik bilmirdi daha nə desin. Beyrək saatına baxdı, bunu 

vaxtı olmadığına işarə kimi də başa düşmək olardı. 
Ayrılmalıydılar. 

Məlik: – Bir dəqiqə eynəklərini çıxar, – dedi, – gözlərini 
görmək istəyirəm, bəlkə daha heç vaxt görə bilmədim.  

Beyrək: – Boje, kakie sentimentı, – dedi, amma bir anlığa 
eynəyini  çıxartdı. Gözləri bomboş idi, heç bir ifadə yoxdu 
onlarda. Əlini uzatdı: 

–Əlvida, – dedi, sonra birdən soruşdu: – Türkiyədə insanlar 
necə yaşayır?  

Məlik: – İnsan kimi, – dedi.  
 

III 
Divarın dar qapısından keçən kimi Məlik telefonu soruşdu.  
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–Orda avtomat var, jeton alın – dedilər. Jeton aldı, avtomat-
telefon köşkünə girdi və Burlanın nömrəsini yığdı. Bir azdan 
dəstəkdən səs gəldi: Hello! – Burlanın səsi idi, amma nədirsə 
başqa cür səsləndi. Bir an sonra Məlik başa düşdü: 
avtocavabçıdır, özü də cavab ingiliscə səslənir. Məlik bir az 
bilirdi ingiliscə: – Mən evdə yoxam, – sözlərini eşitdi – 
siqnaldan sonra mesajınızı verin.  

Siqnal gəldi.  
–Salam Burla Xatun, – ancaq uşaqlıqda onu belə, tam adıyla 

çağırardı – mənəm, Məlik, atan... burdayam, səni görmək 
istəyirəm. Bir azdan yenə zəng edərəm...   

Telefonu asmaq istəyirdi ki, dəstəkdən səs gəldi: 
–Ata – bu Burlanın səsi idi, özü də lentə yazılmış mexaniki 

səsi yox, canlı səsiydi və bu səs titrəyirdi.  
–Qızım, Burla...   
–Ata, sən sağsanmış. Hardan gəlib çıxdın bura?  
–Uzun söhbətdir. Görüşəndə danışaram. Səni görə bilərəm?  
–Əlbəttə, hardasan?  
–Sərhəd keçidinin yanında. Kommunadan gəlirəm.  
–Ordan iki keçid var. Hansının yanındasan. Hansı küçədə?  
Məlik avtomat köşəsindən küçənin latın hərfləriylə yazılmış 

adını oxudu: 
–Burda 42-ci paralel avenyu yazılıb. Avtomat köşkündən 

danışıram.  
–Ordan heç yerə tərpənmə. Maşınımı göndərirəm. On 

dəqiqədən sonra orda olacaq. Qara Mersedesdir. Şoferin adı 
Fildir.  

–Oldu.  
Doğrudan da, düz on dəqiqədən sonra qara Mersedes 

köşkün düz qabağında dayandı. Tünd göy kostyumlu, ağ 
köynəkli, yaxasında qara bant olan sürücü cəld maşından 
düşdü. Ağ əlcəyini çıxarıb Məlikə əl verdi, sonra nəzakətlə 
maşının dal qapısını açıb: – Pliz, – dedi. Maşının içi sərin və 
ətirli idi. Radiosundan ingilis dilində xəbərlər səslənirdi. Geniş 
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prospektlə irəliləyirdilər. Hər iki tərəfdə çox şık mağaza 
vitrinləri, çoxlu reklamlar vardı.  

Maşın işıqforun qırmızı işığı qarşısında dayandı. Dərhal 
yeddi-səkkiz yaşında uşaq yüyürüb Mersedesin qabaq 
şüşələrini silməyə başladı. Başqa uşaqlar ba o biri maşınların 
şüşələrini silirdilər. Şofer şüşəni açıb uşağa bir neçə pens verdi. 
Uşaq cəld yeni gəlib dayanmış başqa maşına tərəf qaçdı. 
İşıqforun işığı dəyişdi, maşınlar hərəkətə keçdi. Mersedes 
şəhərin yuxarı hissəsində fiqurlu çəpərlə dövrələnmiş abad 
həyətə daxil oldu. Sarı kombinzonlu bağban qazonları 
sulayırdı. Məlikə elə gəldi ki, buralar ona hardansa tanışdır, 
amma tanınmaz dərəcədə dəyişmişdir.  

Şofer maşını həyətin içindəki üçmərtəbəli evin qarşısında 
saxladı, cəld düşüb dal qapını açdı. Məlik də maşından endi, 
Fil: 

–Pliz, – deyə onu evin qapısına tərəf yönəltdi. Qapıdan girən 
kimi pəhləvan cüssəli bir oğlan Məlikin qarşısını kəsdi, onun 
üst başına əl gəzdirməyə başladı, Fil tələsik ona ingiliscə: – 
Miss Buranın atasıdır – dedi.  

Pəzəvəng əl çəkdi, Fil: – Sorri, – dedi, – miss Buranın 
bodiqardıdır – son cümlədəki iki sözün şəkilçiləri 
azərbaycancaydı. Məlik: 

–Azərbaycanlısınız? – deyə xəbər aldı.  
–Of kouz. Əlbəttə. May neym e...  e...  adım Füzuli.  
Liftə girdilər. Liftin içi də ətir qoxuyurdu, Füzuli-Fil ikinci 

mərtəbənin düyməsini basdı, qalxdılar. Palıd ağacından qapının 
qarşısına çıxdılar, Fil zəngi basdı, qapı açıldı və Burla, onun 
balaca Burla Xatunu – indi o, doğrudan da, yaraşıqlı, xanım-
xatın bir qadın olmuşdu – Məlikin boynuna atıldı: – Ata, 
atacan, – dedi, – bilsən səni görməyimə necə şadam.  

–Mənim qədər şad ola bilməzsən, Burla, – dedi Məlik.  
–Paltonu çıxar. Ver özüm asım – sonra şoferə ingiliscə nəsə 

dedi.  
Fil əlini papağının dimdiyinə uzadıb getdı.  
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Məlik: 
–Bu niyə ingiliscə danışır? – deyə soruşdu. 
–İngilis məktəbində oxuyub.  
–Azərbaycanca heç bilmir?  
–Niyə bilmir?  
–Onda de, mənimlə öz dilimizdə danışsın.  
–Baş üstə.  
Məlik paltosunu çıxara-çıxara dəhlizdəki iri əlvan afişə 

nəzər saldı və diksindi: afişdə Burlanın çox böyük yarılüt şəkli 
vardı.  

Məlik: – Sənsən? – deyə qeyri-ixtiyarı soruşdu.  
Burla: – Yox, tanışımdır, – dedi, güldü, – bu barədə sonra 

danışarıq, keç içəri.  
Otağa girən kimi Məlik qarşı divarı boyaboy tutan 

pəncərədən dənizin çox geniş mənzərəsini gördü, amma diqqət 
edib başa düşdü ki, bu pəncərə deyil, şəffaf şüşənin arxasında 
göy dənizin, sarı qumlu sahilin fotosudur. Foto o qədər dəqiq 
və aydın çəkilmişdi ki, adama elə gəlirdi real mənzərədir, 
pəncərədən görünür. Sağ divarda da şəffaf şüşənin arxasında 
başı qarlı sıra dağlar görünürdü. Sol divarda sıx meşə, baş-başa 
vermiş ağaclar, üstünü yarpaqlı budaqlar yaşıl çətir kimi 
örtmüş meşə yolu. Məlik girdiyi qapı tərəfə çevrildi, bu divarda 
da köpüklənən dağ çayı, şəlalə şəkli vardı. Burla qapını örtəndə 
şəlalə sanki qapının üstündən aşağı axmağa başladı. 

–Bəs bu otağın pəncərəsi yoxdur?  
Burla: – Pəncərə nə lazımdır, – dedi – bu murdar şəhərə 

baxmağa?  Belədə hara baxıram ürəyim açılır.  
Otağın küncündəki bara yanaşdı: 
–Nə içəcəksən, viski, şerri-brendi, cin tonik, tekila, vodka, 

konyak...    
–Dayan, dayan, küyə basma görüm...  Çay içərdim.  
Burla daxili telefonu götürüb: – Lera, uan ti, – dedi, – sonra 

xoş bir təbəssümlə Məlikə baxıb – unutmuşdum, sən axı xalis 
müsəlman kişisisən. Ancaq çay içirsən, o nədir o... o kişi...  hə 
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Məşədi İbad kimi. Gərək ki, belə bir müzikl də vardı, uşaqlıqda 
görmüşdüm.  

Məlik: – Vardı, – dedi.  
Burla: – Dayan bir sənə yaxşı-yaxşı baxım. Bir az 

qocalmısan.  
–Bir az yox, lap çox. İllah da son iki gündə.  
–Nə olub ki, son gündə?  
Məlik bu son iki gün haqqında da, həyatının son illəri 

barədə də qısaca danışdı.  
Burla ah çəkib: – Yazıq anam, – dedi, – belə də yaşamaq 

olar?  
–Bəs ananla əlaqə yaratmağa çalışmamısan?  
–Bu mümkün deyil, ora bütün yollar bağlıdır. Heç telefonla, 

teleqramla, məktubla da əlaqə saxlamaq olmaz.  
–Beyrəklə necə?  
–İnternetdən onun imeylini öyrəndim, mesaj göndərdim, 

özüm haqqında yazdım. Heç bir cavab gəlmədi. Mənim də, 
doğrusu, başım elə qarışıqdır ki, daha yazmağa vaxt tapmadım. 
Bir də ki, görünür, mənimlə yazışmaq istəmir. Ordakı rejimi 
özün gördün də...  Bəlkə qorxur. İşıq necədir səninçin?  

Otağın işığını nəzərdə tuturdu.  
–Bir az qaranlıq deyil ki?  
–Mən belə işığı sevirəm, ala toranlığı.  
Məlik: – Mənə elə gəlir ki, hər halda, pəncərə olsaydı, – 

deyə sözə başladı, Burla: 
–Əşi, neyləyirsən pəncərəni? Mənzərəyə baxmaq üçün? – 

Buyur, doyunca bax, bu mənzərələr xoşuna gəlmir, buyur, 
başqasına bax – pultu götürüb düyməni basdı və dərhal dörd 
divarın dördündə də mənzərələr dəyişdi – indi qumlu səhra, 
buzlu çöl, əcaib qayalar, uzandıqca uzanan yollar görünürdü.  

–Pəncərə? Bəlkə işığa görə deyirsən? Bu da sənə gün işığı – 
düyməni basdı və tavandakı alçibanlardan bol günəş işiğı 
süzüldü otağa.  

Məlik mat qalmışdı, Burla onun təəccübündən ləzzət alırdı 
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sanki: 
–Hə nə qaldı, hava? Hansı havanı xoşlayırsan, dəniz havası, 

dağ havası, meşə, çöl – bir-bir pultun düymələrini basırdı və 
doğrudan da, otağa gah dağ havası, gah dəniz mehi, gah şaxta 
təmizliyi, gah yağışdan sonrakı nəm hava dolurdu.  

Məlik: – Bu sehrli otağın daha hansı möcüzələri var? – deyə 
soruşdu.  

Burla: – Mən ancaq burda dincələ bilirəm, bütün əsəblərim 
sakitləşir, – dedi, – sonra Məlikin sualını cavablandırdı – 
sehrləri hələ çoxdur – yenə hansısa düyməni basdı, quş səsləri, 
dənizin uğultusu, yarpaqların pıçıltısı, bülbüllərin cəh-cəhi 
eşidildi.  

Məlik: – Doğrudan möcüzədi, – dedi, – mən indiyəcən belə 
şey görməmişdim.  

–Hələ bu harasıdır? – Burla başqa bir pultu götürdü, 
düymələri basdı. Otağa əvvəl qızıl gül, başqa düyməni basanda 
bənöbşə iyi, daha sonra bir-birinin ardınca bədmüşk, iydə 
ağacının ətirləri, təzə çalınmış ot qoxusu doldu.  

–Bunları necə düzəltdirmisən? – neçəyə başa gəlib – demək 
istəmirdi.  

Burla: – Bu mənim dünyamdır, – dedi, – bütün dünyadan 
ayrılıb çəkildiyim dünya.  

–Amma süni dünyadır axı.  
–Süni dünya gerçək dünyadan min qat yaxşıdır, – dedi Burla 

– beş duyğunla istədiyini istədiyin vaxt duya bilirsən. 
İstəyirsən gündüz vaxtı gecə olsun, gecə vaxtı gündüz. Bax. – 
Burla bir düyməni də basdı, otaq qaranlığa qərq oldu. Burlanın 
səsi gəldi: – Başını qaldır, tavana bax.  

Tavan ulduzlu göydü. Kahkəşan, süd yolu, bürclər...   
Burlanın səsi də sanki kainatın dərinliklərindən gəlirdi: 
–Bax, indi ay doğacaq. Ulduzlar sönəcək.  
Haradansa divarların üstündən ay çıxıb tavana ucaldı.  
Məlik: – Yaxşı, bəsdir, – dedi, – çıxar bizi işıqlı dünyaya.  
Otaq yenə gur gün işığına qərq oldu. Qapını tıqqıldatdılar, 
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Burla: 
–Yes, – dedi.  
Ağ döşlüklü xidmətçi qız otağa daxil oldu, Məlikə ədəblə 

salam verdi, padnosda gətirdiyi çayı, konfetləri onun qabağına 
qoydu. Sonra beləcə səssiz çevrilib çıxdı.  

–Necə oldu ki, üçünüz də ayrı-ayrı zonalara düşdünüz?  
Burla köksünü ötürdü: – Eh, getsin o günlər gəlməsin. O 

gün mən evdəydim. Hə, sən fikir verdinmi, bu ev elə bizim 
köhnə evimizdir? Bəli, təəccüblənmə, bizim köhnə evimiz, 
yəni o bir mərtəbəli daxmamızın yerində tikdirdim bu üç 
mərtəbəni.  

–Üç mərtəbəsi də sənindir?   
–Əlbəttə.  
Məlik: – Hansı pula? – deyə soruşmaq istəyirdi, amma 

cavabdan qorxub soruşmurdu, ayrı sual verdi: – Deməli, o gün 
sən evdəymişsən? – çayından bir qurtum aldı.  

–Zökəm olmuşdum, evdə yatırdım. Anam da, Beyrək də 
işdəydilər, hərəsi öz idarəsində. İşləri də, bilirsən şəhərin 
müxtəlif səmtlərindədir.  

Atışma başladı, bir neçə saatın içində şəhərin hər yerində 
barrikadalar qurdular, bu küçədən o küçəyə keçmək olmurdu. 
Sonra da ki, o müsibət, dağıntılar, yanğınlar...  əvvəl-əvvəl heç 
olmasa bir-birimizlə telefonla danışa bilirdik, iki gündən sonra 
telefon əlaqəsi də kəsildi.  

–Sonra da şəhərin üç zonaya bölünməsi...   
–Bəli, qabaqca zonalar arasında tikanlı məftillər çəkildi, 

sonra da bu eybəcər divarları tikdilər.  
–Babanın, nənənin, yəni mənim atamın, anamın qəbirləri də, 

deyəsən, bu zonaya düşüb.  
–Hə? Hardadırlar ki?  
–Bıy, yadından çıxıb, neçə dəfə sən də getmişdin axı qəbir 

üstə, şəhərin yuxarı tərəfindədir...   
–Hə, hə bildim. İndi orda Luna-parkdır.  
–Nə, Luna-park?     
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–Hə, luna-park. Qəbirlər onsuz da dağılıb, itib-batıb 
getmişdi. Orda Luna park qurublar. Elə o biri qəbiristanlıqların 
yerində də reqbi, beys-bol, qolf meydançaları düzəldiblər.  

–Bəs ölüləri harda basdırırlar?  
–Basdırmırlar, krematorilərdə yandırırlar. Yaxşı, bəsdir, 

ölülərdən danışdıq, – durub atasının boynunu qucaqladı, başını 
sığalladı – axı biz səni də ölmüş bilirdik, sağsan, gəlib 
çıxmısan. Elə bil, ömrümə gün doğdu – gülümsündü – əsl gün, 
daha – tavanı göstərdi – belə günəş yox, – çayı içib qurtardığını 
gördü – çay istəyirsən?  

–Bir stəkan da içərdim...   
Burla əlini daxili telefonun dəstəyinə uzatdı – bu saat 

Leraya deyim – sonra nədənsə dəstəyi götürmədi: – Özüm 
gətirəcəm, – dedi, – istəyirəm sənə özüm qulluq eləyim.  

Otaqdan çıxdı. Məlikin gözü masanın üstündəki alabəzək 
TMonitorU jurnalına sataşdı. Jurnalı əlinə aldı, açdı. Burlanın bir 
neçə yarıçılpaq rəngli şəkilləri dərc olunmuşdu. Daha burda heç 
bir söz ola bilməzdi – tanışı-filanı deyildi, özüydü ki, var.  

Bu vaxt Burla içəri girdi və atasının jurnala baxdığını gördü. 
Məlikin qaş-qabağı yer süpürürdü.  

Burla dərhal hər şeyi başa düşdü: – Allah bu jurnalist 
tayfasının bəlasını versin, – dedi, – yalan yazmaqdan başqa 
işləri-peşələri yoxdur. Yazırlar guya mənim səkkiz pişiyim, 
dörd itim var. Halbuki, mənim cəmisi üç pişiyim və bircə itim 
var.  

–Nə pişik, nə it, canım? Bu nə şəkillərdir belə, lüt-ətcəbala, 
ayıb deyil?   

–Bilirdim ki, xoşuna gəlməyəcək, axı sən köhnə müsəlman 
kişisisən. Amma göbək rəqslərinə də ən çox baxan elə 
müsəlman kişiləridi. Bəli, mən rəqqasəyəm. Bilmirdin?  

–Rəqqasəsən, öz işindir, amma bu lüt şəkillər nədir?  
–Səncə, rəqqasə şubada rəqs eləməlidir. Qəribə insanlarsız 

e...   
Plyaja getmirsiniz, bikinili qızları görmürsünüz plyajda? 
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Deməli, canlı çılpaq gəzmək olar, amma şəkil çəkdirmək 
olmaz? Gözəl qadın bədəni insanlara zövq verirsə, onu niyə 
gizlətməlisən? Heç muzeydə olmamısan? Çılpaq Veneraları, 
Maxanı, Olimpiyanı görməmisən?  

–Bilməzdim ki, mənim qızım Venera olacaq. Kaş öləydim, 
bu günü görməyəydim.  

–Boşla, sən Allah. O cür müsibətlərdən sonra bu da 
faciəymiş...  Elə bilirsiz, qadın çılpaq rəqs edirsə, deməli, 
fahişədir. Amma bil, mən – otağı göstərdi – nə qazanmışamsa, 
səhnədə qazanmışam, yataqlarda yox, sənətimlə qazanmışam. 
Mən buranın ən məşhur şou-ulduzuyam.  

–Ayrı sənət seçə bilmirdin?  
–Ayrı sənət? Hansı sənət? Müəllimlik edib acından 

öləydim? Mənim nə ərim var ki, məni dolandırsın, nə varlı 
aşnam, hər şeyi əlimin zəhmətiylə qazanmışam. Yaxşı, 
göbəyimin zəhmətiylə olsun. Mən göbək rəqsi edirəm. Özü də 
hamıdan yaxşı edirəm.  

–Adın da ki, deyəsən dəyişib, Bura olub.  
–Menecerim dedi ki, bu ad daha cəlbedicidir.  
Burla-Bura yerindən durub Məlikə yanaşdı, yenə onun 

boynunu qucaqladı: – Ata, atacan, – dedi, – məndən incimə. 
Sənə yaxşı xəbər verəcəm. Ürəyindən olacaq. Sənətimi 
dəyişirəm.  

–Dəyişirsən? İndi nə olacaqsan?  Striptiz ulduzu.  
–Xeyr, mer olacam.  
–Nə?  
–Bəli, mer, Baku-sitinin meri. Türkiyədə, deyəsən, 

Bələdiyyə Başqanı deyirlər.  
–Sən? Mer? Bələdiyyə başqanı? Səndən mer olar?  
Burla, elə bil, incidi, dodaqlarını büzdü: 
–Niyə olmur? – dedi – savadım, ağlım kimdən əskikdir. O 

boşboğaz siyasi avaralardan? Üç aydan sonra seçkilər olacaq. 
Demokratik cəmiyyətdə yaşamırıq? On adam namizədliyini 
verib, mən onların hamısından populyaram. Bizdə pop 
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sənətçiləri ən məşhur, ən nüfuzlu adamlardır. Konsertlərimə 
bilet tapmaq mümkün olmur. Radio-televiziya səhərdən-
axşama məndən danışır. Jurnal-qəzetlər məndən yazır. Camaat 
məni sevir. Yüz faiz əmin ol, mənə səs verəcəklər.  

–Yaxşı, tutalım, lap belədir, amma nəyinə lazımdır sənin 
mer olmaq?  

–İyirmi beş yaşım var. Tutalım lap iki-üç il də rəqs etdim. 
Sonra?  Necə dolanacam? Mən bu həyat tərzinə alışmışam, 
necə təmin edəcəm bu sayaq dolanışığı? Ərə getmək fikrim 
yoxdur. Heç kəsin də hesabına dolanmaq istəmirəm. Çox 
fikirləşib axır qərara gəldim ki, ən düzgün iş mer olmaqdır – 
gülüb alnını göstərdi – məni bir əlli tutma, sənin qızının ağlı 
başındadır.  

Çöl qapısının zəngi çalındı. Bir azdan otağa ucaboylu oğlan 
daxil oldu.  

–Qud dey, darlinq – dedi. Burlayla bir-birinə sarıldılar, 
marçamarç öpüşdülər.  

Oğlanın əynindəkı qara atlasdan dar şalvar daha çox alt 
tumanına oxşayırdı. Əynində krujevalı ağ ipək köynək vardı. 
Çiyinlərindən aşağı, az qala belinə qədər uzanan saçlarına 
arxadan qırmızı bant bağlamışdı. Bir qulağına sırğa taxmışdı.  

Burla: – Tanış ol, Can, – dedi, – atamdır.  
–Sənin atan varmış? – Can işvəli bir səslə dilləndi, sonra 

əzilib büzülə-büzülə Məlik oturan yerə yanaşdı, əyilib onun 
əlindən öpdü. Məlik onu yaxından görəndə sezdi ki, sifəti 
pudralı, gözləri sürməlidir. Oğlan dikəlib ədayla dedi: – Cəh-
cəh Can.  

Məlik başa düşmədi ki, nə deyir.  
Burla: – Cəh-cəh Can bizim ən məşhur pop-ulduzdur – 

sonra əlavə etdi – əlbəttə, məndən sonra.  
–O, darlinq, əlbəttə, səndən sonra. 
Cəh-cəh Can aralanandan sonra Məlik baxdı ki, əlinin 

öpülmüş yerində qırmızı pomada yeri qalıb.  
Məlik soruşdu: – Siz də göbək atırsınız?  
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Oğlan əlini dəsmal kimi yellədə-yellədə ağzına tutdu, bir 
xeyli güldü.  

Burla: – Can brik-brakın Allahıdır, – dedi, – həm sözlərini 
özü yazır, həm musiqisini, həm də özü oxuyur. Axşam birgə 
konsertimiz var, gəlib özün görərsən.  

Cəh-cəh Can: 
–Darliq, onli fayf minits – kənara çəkilib Burlayla nə isə 

pıçıldaşdılar, sonra yenə bir-birinə sarıldılar. Məlik üzünü yana 
çevirdi. Cəh-cəh Can Burlaya: 

–Bay, bay, bebi, – deyib qapıya tərəf getdi, Məlikə də əl 
elədi – bay, bay, atacan.  

Məlik qorxdu ki, yenə yanaşar, pomadalı dodaqlarıyla 
əlindən, ya Allah göstərməsin, üzündən öpər. Amma yaxşı ki, 
yalnız uzaqdan öpüş göndərib əndamını burcuda-burcuda 
otaqdan çıxdı.  

Məlik: – Aşnandır? – dedi, Burla özü davranışıyla onu belə 
açıq-saçıq danışmağa vadar edirdi.  

–Nə? Can? Cəh-cəh Can? – gülməyə başladı. 
–Nə bilim Cəh-cəhdi, Bəh-bəhdi, nədi? Bir-birinizə elə 

sarılmışdınız ki?  
Burla hələ də gülürdü: 
–Candan aşna olar? Ha...  ha...  O xalis geydir...   
–Nədir?  
–Gey... eşitməmisən? Belə... Mavi.. Necə başa salım, belə 

qadınlarla maraqlanmır...  e...  kişiləri xoşlayır.  
Məlik: – Başa düşdüm, – dedi.  
–Mənim sənət yoldaşımdır. Dostumdur.  
–Əcəb dostların var.  
–Əla oğlandır...  e...  adamdır. Əsl dostdur, mənim seçki 

kompaniyam üçün brik–brak yazıb.  
–Brik-brak nədi?  
–Bıy, bilmirsən? İndi dünyada ən populyar ritmdir ki...  

Bizdə bu ritmi Cəh-cəh Can yaratmağa başladı. Brik-brak 
şahzadəsi qoyublar adını. Gənclər dəlisidirlər onun...   
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–Bəs o nə əcəb mer olmaq istəmir?  
Burla çiyinlərini çəkdi: – Nə bilim, bəlkə də ürəyindən 

keçir, amma hər halda söz verib ki, bu seçkilərdə məni 
dəstəkləyəcək.  

Birdən Burlanın ağlına nə isə gəldi: 
–Ata, bəlkə elə sən də qalıb mənim kampaniyamda iştirak 

edəsən? Bilirsən nə effekti olar, rəqqasə və onun mötəbər atası.  
–Bir o çatmırdı...   
Burla dodaqlarını büzdü: 
–Yəni məni heç layiq bilmirsən o vəzifəyə.  
Məlik susdu.  
–Sonra da qalarsan burda, mənim müşavirim olarsan. 

Bilirəm axı, mütləq seçiləcəm.  
Məlik yenə dinmədi.  
Burla: – Bağışla ata, məşqə getməliyəm, – dedi – Lera səni 

yedizdirəcək. Bir saatdan sonra aşağı düş, Fil səni konsertə 
gətirəcək. Özün görərsən ki, dəhşətli bir şey yoxdur. 
Konsertdən sonra kokteyl olacaq, sonra da səhərəcən səninlə 
söhbət edərik.  

Otaqdan çıxdı. Məlik quruyub qalmışdı. Nə edəcəyini, necə 
davranacağını bilmirdi. Burla otağa qayıtdı, çox bahalı xəz 
şubadaydı. Məlikə yanaşdı, lap uşaqlıqda olduğu kimi başını 
onun çiyninə qoydu. Məlik yanağında şubanın yumşaq 
tüklərini hiss etdi, burnunu Burlanın zərif ətir qoxusu çaldı.  

Burla çox yavaş səslə, pıçıltıyla: – Atacan, qal burda, – dedi – 
bilsən nə qədər yalqızam, – sonra cəld sıçrayıb otaqdan çıxdı.  

Bir saatdan sonra Məlik həyətə düşdü, Fil tez yüyürüb 
qapını açdı.  

Məlik: – Hara gedirik? – dedi.  
Fil təəccüblə: – Konsertə, – dedi. 
–Hardadır konsert?  
–Şah saray kabaredə.  
–Ora haradır?  
–Hansısa şahlar sarayı. 
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–İndi ora kabaredir?  
–Yes...  sorri...  bağışlayın, Miss Bura dedi ki, mən sizlə öz 

dilimizdə danışım. Ay em...  mən...  e...  petriot...  Öz neyşn 
sevirəm.  

Məlik baxdı ki, bayaqkı geniş prospektlə irəliləyirlər.  
–Bu küçənin adı nə oldu?  
–42 paralel avenü.  
–42-ci paralel niyə?  
–Nyu-York siti də, Baku siti də 42 paraleldə...  

paraleldədir...   
–Belə de.  
Mersedes keçmiş Şirvanşahlar sarayının aşağı girişi – 

Murad qapılarının qarşısında dayandı.  
Sarayın ancaq divarları qalmışdı, bütün görkəmi dəyişmişdi. 

Hər yerdə yanıb-sönən reklamlar, əlvan afişlər...        
Divarın üstündə iri qırmızı, sarı, yaşıl neon hərflərlə sözlər 

axıb gedirdi: 
ŞAH SARAY KABARE.  
EROTİK ŞOU: DEKAMERON– KAMASUTRA–MİN BİR 

GECƏ   OST-VEST SEKS SİNTEZ.  
RETRO: GÖBƏK RƏQSİ – KANKAN – STRİPTİZ 
DİSK-JOKEY SİMURQ SİD 
Bu reklam söndü, sonra daha iri hərflərlə yazılmış adlar 

keçməyə başladı: 
BRİK-BRAK ŞAHZADƏSİ CƏH–CƏH CAN 
SUPER – STAR BURA 
Fil Məliki içəri keçirdi, Sarayın böyük otağının divarları 

başdan-ayağa reklam idi – içkilər, siqaretlər, sabunlar, 
təmiziləyici tozlar, gigiyenik paketlər, tualet kağızları reklam 
olunurdu. Ortada səhnə qurulmuşdu. İki qarşı-qarşı tərəfdən 
masalar düzülmüşdü, tamaşaçılar ayrı-ayrı masaların başında 
iki-bir, dörd-bir oturmuşdu. Qabaq masalarda sinni kişilər, 
bəziləri cavan qızlarla əyləşmişdi. Arxa masaların ətrafında, 
üstündə, altında oturanlar, duranlar, uzananlar cavanlar idi. 
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Uzun saçlı oğlanlar, qısa saçlı qızlar. Ayırd eləmək olmurdu ki, 
hansı oğlan, hansı qızdır. Bəzi qızlar oğlanların dizi üstündə 
oturmuşdu, qol-boyun olub yalaşırdılar. Amma kim bilir hansı 
qız, hansı oğlandır? Bəlkə oğlan qızın dizi üstündə oturub? Ya 
ikisi də oğlandır? Ya hər ikisi qız? Hamısının da çənələri 
işləyirdi – saqqız çeynəyirdilər.   

Məlik daha heç nəyə təəccüb qalmırdı.  
Salonda bir neçə televiziya kanalının kameraları 

qurulmuşdu, yazıları oxudu: FİRST TV(först TV), FACE 
TV(Feys TV), Uorld TV, Grand TV.  

Masaların arasında bikinili qızlar ora-bura şütüyür, 
tamaşaçılara içkilər, məzələr paylayırdılar. Masa başında cavan 
məşuqəsiz oturmuş sinli kişilər onların dizlərini tumarlayır, 
büstqalterlərinə dollar soxuşdururdular. Xidmətçi qızlar işvəylə 
təşəkkür edirdi.  

Fil Məliki masasında əyləşdirib getdi. Bir azdan masaya 
əcaib bir məxluq yanaşdı və salamsız-kəlamsız oturdu. Təyin 
etmək olmurdu qocadır, cavandır, qadındır, kişidir. Başının vız 
saçlarını yaşıl rəngə boyamışdı, sifətinin bir yanağı mavi, bir 
yanağı çəhrayı idi. Cibindən siqaret çıxarıb çəkməyə başladı. 
Məlik anaşaya bənzər iy duydu.  

Məxluq dumanlı gözlərlə Məliki süzüb, siqaret qutusunu 
uzatdı. Məlik başını buladı. Məxluq təəccüblə çiyinlərini çəkdi.  

İşıqlar söndü. Salona tam bir qaranlıq çökdü. Sonra dörd 
tərəfdəki güclü dinamiklərdən gələn qulaqbatırıcı musiqi 
sədaları altında səhnənin ortası işıqlandı.  

İşıq şüasının altında cürübbəz bir oğlan göründü, atılıb 
düşməyə, o yan-bu yana çevrilməyə başladı. Qurşağacan çılpaq 
idi, sinəsində, belində erotik mövzularda döymələr vardı.  

Məlikin yanında oturan məxluq birdən dilləndi, səhnədəki 
oğlanı göstərib: – Narkomandı, – dedi.  

Bu məxluqun ağzından çıxan ilk söz idi və Məlik düşündü 
ki, kor kora kor deməsə, bağrı çatlayar. Məxluq yenə siqareti 
sümürürdü. Məlik soruşdu: – Nəşədi?  
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Məxluq başını buladı: – Marixuana, – dedi.  
Səhnədəki oğlan isə xeyli tullanandan sonra, nəhayət, 

toxtadı, mikrofonu ağzına tutub: 
–Ay em disk jokey Simurq Sid, – dedi, – Qud ivninq ledi 

end qamilton.  
Salondakılar qəh-qəhə çəkdlər, əl çaldılar, çaqqal kimi 

ulamağa başladılar. Məlikin yanındakı oğlan durub masanın 
üstünə çıxdı, masanın üstündəki boşqabları basdalayıb sındırdı 
və iki barmağını ağzına soxub fit çalmağa başladı.  

Xidmətçi qız onların masasına yanaşdı, sınıq boşqabları 
yığışdırıb yenilərini qoydu və Məlikin yanında elə əyildi ki, 
yumru məmələri aydın göründü. Məlik başa düşdü ki, ora pul 
qoymalıdır, amma etmədi. Yanındakı məxluq masanın üstünə 
təzə qoyulmuş boşqabları götürdü, hirslə yerə çırpdı, boşqablar 
çilik-çilik oldu, məxluq xidmətçi qızı itələyib qovdu.  

Səhnədəki adam nə isə danışırdı. Məlik nə qədər diqqət etsə 
də, hansı dildə və nə danışdığını anlaya bilmirdi – ingilis 
sözləri də vardı dedikləri arasında, Azərbaycan sözləri də, 
amma nə Azərbaycan diliydi, nə ingilis dili. Onsuz da bu 
mərəkədə heç nə eşitmək mümkün deyildi. Salondakılar gah əl 
çalır, gah fışqırıq çalır, gah çaqqal kimi ulayır, gah da 
masaların üstündəki boşqabları sındırırdılar. Xidmətçi qızlar 
dərhal yeni boşqablar gətirirdilər, dərhal onları da sındırırdılar. 
Məlik fikir verdi ki, boşqabları daha çox sinli kişilər sındırır və 
qızlar dərhal təzə boşqablar gətirən kimi onların 
büstqalterlərinə, tumanlarına pul salıb qurdlarını öldürürdülər.  

Disk-Jokey:  
–Saylens pliz, – dedi, – sakit, sakit, uan sekınd – bir saniyə.  
Səhnədəki pərdə işıqlandı və orada iri şəkli görünən adamı 

Məlik tanıdı: Cəh-Cəh Can idi.  
Salon dərhal sükuta qərq oldu.  
Disk Jokey: 
–Sitimizin Don Juanı, Lovelası, Kazanovası – salondan qəh-

qəhə qopdu (alqışlar, fit, ulama), – popa ulduz (qəhqəhələr), 



 418 

bağışlayın, pop-ulduz (alqışlar) – Disk-jokey pauza verdi, 
sonra daha yüksək tonla – Brik-brak şahzadəsi ... – yenə pauza 
və ən uca tonla – CƏH... CƏH...  CAAAAN!!!  

Cəh-cəh Can, elə bil, hardansa yerin dibindən çıxdı (alqışlar, 
fit, ulama).  

Cəh-Cəh Canın əynində topuğunacan uzun, qırçınlı qadın 
tumanı, baftalı köynək vardı. Əlində gitara tutmuşdu. Naz–
qəmzəylə o tərəfə, bu tərəfə çevilir, işvəylə hamıya öpüşlər 
göndərirdi. Sonra: 

–May dearz, – dedi, – əzizlərim, demə, bu gün aborigenlərin 
bayramıdır...  e...  e...  Novruz bayramı. Nourus, nyuryus. Lap 
yeni-ruslar kimi səslənir. Mən bu bayrama brik-brak 
yazmışam: Nyu-ryus holidey – gitarasından bir akkord alıb 
əcaib bir ritmdə oxumağa başladı.  

Novrus, nourus, nyü-ryus. Ryus, ryus, ryus. Rus, rus, rus. 
Ruz, ruz, ruz. Duz, duz, duz, Buz, buz, buz. Qafiyə – mafiya, 
mafiya-qafiyə. Biz, biz, biz. Qız, qız, qız. Vız, vız, vız. Cız, 
cız, cız. Bız, bız, bız.  

Cız-bız, cız-bız 
Cız-bız, cız-bız    

Bütün salon bir ağızdan təkrar etməyə başladı: cız-bız, cız-
bız, cız-bız...   

(Təbii ki, alqışlar, fit, ulama). 
Məlikin yanındakı məxluqun ağzı açıq qalmışdı: 
–Genidi də, – dedi, – gördün Novruzu necə gətirib cız-bıza 

çıxartdı. Dahi!    
Cəh-Cəh Can oxumağını – əgər buna oxumaq demək 

olardısa – davam edirdi: 
Caz, caz, caz,  
qaz, daz, naz,  
saz, baz, yaz,  
vaz, taz, paz.  

Məxluq siqaretindən qullab vurduqca gözləri dumanlanır, 
dodağının altında: – Genidi, geni – deyə mızıldanırdı.  
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Məlik xəbər aldı: – Nə dilində oxuyur? – deyəsən, məxluqu 
bütün bu işlərin mütəxəssisi sayırdı.  

–Necə nə? Brik-brak oxuyur da...   
–Bəs o sözlər nə deməkdir?  
–Hansı sözlər?  
–Nə bilim daz, baz, taz, paz.  
–Hamısı öz dilimizdədir də, bu sözləri bilmirsiz? Cəh-Cəh 

Can sözləri qəfəsdən çıxarır. – Məxluq gözlənilməz qıvraq 
hərəkətlə yerindən sıçradı, masanın üstünə çıxdı və bərkdən: – 
Yaşasın sözlərin azadlığı! – deyə bağırdı – sözlərə azadlıq!  

Dərhal o biri masalardan da sıçrayıb: – Lonq liv fridom, 
sözlərə azadlıq! – deyə qışqırmağa, ulamağa başladılar.  

Kimsə: – Viva seks azadığı! – deyə qışqırdı. Cəh-Cəh Can 
səhnədən ona öpüş göndərdi.  

Yey-yerdən: – Viva seks azadlığı!–deyə qışqırışdılar.        
Yaşılbaş məxluq yenidən oturdu, yenə siqareti içinə 

sümürdü, yenidən sıçrayıb qışqırdı: – Gey, gey, oxu. 
Bu həngamədə Can onu eşitdi, bəlkə əvvəlcədən belə 

danışmışdılar. Məxluqa tərəf çevrilib şəhadət barmağıyla 
hədələdi: – Ay xətakar, – dedi.  

Yenə hər yerdən qışqırışmağa başladılar. – Gey, Gey, oxu.  
Cəh-Cəh Can ani bir hərəkətlə əynindəki baftalı köynəyi 

cırıb atdı. Qurşaqdan yuxarı çılpaq bədənində qara krujevalı 
qadın büstqalterindən başqa heç nə yoxdu.  

Cəh-Cəh Can gitarasından bir akkord aldı, birdən gitaranı 
zərblə yerə çırpdı. Gitara parçalandı. Bu da azmış kimi 
gitaranın üstünə çıxdı, onu təpikləməyə, parça-parça etməyə 
başladı, simləri ayağına ilişdi, hiddətlə dartıb simləri qırdı. 
Salondakılar isterika halına gəlmişdi: – Gey, gey, – deyə 
bağırırdılar. Cəh-Cəh parçalanmış gitarasının tikələrini bir-bir 
salona atmağa başladı. Aləm bir-birinə qarışdı, yer yerindən 
oynadı. Adamlar gitaranın tikələrini bir-birinin əlindən 
qapırdılar, bir-birini itələyir, yıxır, saçlarını yolurdular.  

Məxluq: – Keçən səfər gitaradan iki parça qapa bildim, 
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auksionda bilirsən neçəyədi Cəh-Cəhin dəsmalı, corabı, 
gitarasının hər tikəsi?  

Cəh-Cəhə ayrı gitara gətirdilər və o oxumağa başladı: 
Kim dedi ki, keyəm mən, 
Geyəm, geyəm, geyəm mən. 

Salondakılar bir ağızdan təkrar etməyə başladılar: 
Geyəm, geyəm, geyəm mən.  

Beş altı dəfə təkrar olundu. Sonra Can arxasını gah o tərəfə, 
gah bu tərəfə çevirə-çevirə ardını oxudu: 

Həm sizinəm, həm ögey.  
Bəli, belədir. O key.  

Salondakılar təkrar etdilər: 
Həm sizinəm, həm ögey,  
Bəli, belədir, o key.   

Bu sözləri azı on dəfə təkrar etdi, sonra əl çalanlara, fit 
verənlərə dönə-dönə baş əydi, öpüş göndərdi, alnının tərini 
silib dəsmalı salona atdı, dərhal qapa-qap başladı. Axır ki, ön 
masada oturmuş yaşlı qadın dəsmalı ələ keçirib öpdü, bağrına 
basdı.  

Cəh-Cəh Can: 
–Əzizlərim, sevgililərim, dostlarım, – dedi – sizə bir sirr 

açım. Bizim dünya gözəlimiz, dahi rəqqasəmiz miss Bura mer 
seçilmək istəyir (Alqışlar, fit, ulama). Mən də buna bir brik-
brak yazmışam (Alqışlar). Daha çox alqışlar istəyirəm 
(Alqışlar, fit, ulama). 

Gitarasından bir akkord aldı, oxumağa başladı.  
Biz gəlmişik buraya, 
Səs verməyə Buraya.  
O heç uçmur çarterlə, 
Arası yox barterlə.  
Atsalar da təndirə, 
Razılaşmaz tenderə.  
Oynayanda poker, 
Əlindədir coker,  
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Varmı burda roker,  
Ya da bəlkə broker?  
Varmı burda kiler 
Gəlin çəkək triller 
Biz gəlmişik buraya 
Səs verməyə Buraya,  

– tullandı – hə, oppa, bir yerdə.  
Salondakılar oxudular: 

Biz gəlmişik buraya 
Səs verməyə Buraya.  

Cəh-cəh davam edirdi: 
Bura – mer, Bura-mer.    
Buraya səs ver, səs ver.  
Görmüsünüzmü triller,  
Varmı burda killer?  
Lazım deyildir bizə 
Marazmatik plebeylər,  
Xarizmatik pleyboylar. 
Biz gəlmişik buraya, 
Səs verməyə Buraya.  
Buraya səs ver, səs ver.  
Mer-Bura, Bura-mer.  

Yer-yerdən təkrar etməyə başladılar: 
Mer-Bura, Bura mer,  
Buraya səs ver, səs ver,  
Biz gəlmişik buraya, 
Səs verməyə Buraya.  

Məlik ayağa durdu. Bəsiydi, bundan artığına dözməyə taqəti 
qalmamışdı.  

Yaşılbaş məxluq: 
–Hara father, hələ Bura özü çıxacaq. Aləmdi.  
Məlik masaların arasıyla çıxışa tərəf getdi. Yerlərdən ona 

söz atırdılar: 
–Father hara? Hələ striptiz olacaq, lap sənin malındır.  
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Güldülər, fit çaldılar, uladılar.  
Kimsə onu dümsüklədi, kimsə itələdi: – Çəkil səhnəyə 

baxaq.  
Kimsə qabağını kəsdi – sərxoşdu, ya qəşiş çəkmişdi: 
–Hara? Olmaz.  
Kimsə: – Burax getsin. Hara gedəcək, krematoriyə, vaxtdır, 

– dedi. 
Yenə gülüşlər, fışqırıq, ulaşma.  
Məlik bir təhər salondan çıxdı. Şirvanşahlar sarayının...  

keçmiş Şirvanşahlar sarayının həyətindən keçdi. Vaxtilə bura 
ekskursiyalara gəldiyi əsas qapıdan çıxdı.  

Buradakı meydanı tanıya bilmədi. Meydan çilçiraq 
içindəydi. Böyük reklamda Plas Piqal yazılmışdı. Bir mərtəbəli 
evlərin üstündə açıq-saçıq cinsəl şəkillər, fotolar vardı, 
reklamların hamsı bir yöndə idi: 

Kazino Las-Veqas, Kazino Monte-Karlo, seks-şop, erotik 
şou, porno film...  qapıları yan-yana düzülmüşdü. Məlik tələsik 
keçib yan küçəyə çıxdı. Bura ordan da aləm imiş. Qırmızı 
fənərli küçədə şəffaf şüşə vitrinlər ardında şəhvani pozalarda 
lüt qızlar oturmuşdu. Məlik vitrinlərin yanından ötdükcə ona 
baxıb göz vurur, içəri çağırırdılar. Gözünü yerdən 
qaldırmamağa çalışaraq addımlarını yeyinlətdi.  

Qırmızı fənərlər qurtaran yerdə göy fənər asılmışdı. 
Qabağına siçan-pişik padşahına oxşayan burma bığlı bir kişi 
çıxdi, irişə-irişə: 

–Deyəsən, qızlarımızı bəyənmədiniz, – dedi, – könlünüz 
ayrı şeyə meyl edirsə, göyçək oğlanlarımız da var.  

Məlik onu itələyib keçdi, az qala qaça-qaça bu küçədən 
uzaqlaşdı. Bir neçə küçə ötdü, deyəsən, azmışdı. Heç kəs də 
yoxdu ki, xəbər ala.  

Burnuna xörək iyi dəydi. O tərəfdə restoran vardı, Məliksə 
gəlib restoranın arxa tərəfinə, həyətinə çıxmışdı. Gördü ki, 
divarın dibində xeyli adam var. Yan-yana dayanablar, üzləri 
divaradır. Əvvəl bilmədi sırayla yan-yana duran bu adamlar 



 423 

neyləyirlər, bu an ay buludlardan çıxanda gördü ki, əyin-başları 
cır-cındır olan kişilər, qadınlar restoran mətbəxinin yan-yana 
düzülmüş sarı zibil qutularında eşələnir, nə  isə tapıb ya tələsik 
ağızlarına, ya da torbalarına atırdılar.  

Yalın ayaqlarına nimdaş qaloş keçirmiş, yamaq-yamaq 
paltosuna bürünmüş ordu-orduna yapışmış, üzünü saqqal 
basmış yaşlı kişinin eynəyinin bir şüşəsi sınıq idi, sol 
sağanağının yerinə sap bağlamışdı, sapı qulağına keçirmişdi. O 
da qutularda eşələnirdi, amma, elə bil, bu işi çəkinərək, o 
birilərdən utana-utana edirdi. Məliki görüb qutudan bir addım 
aralandı.  

Amma zibil qutularında eşələnənlərin heç nə vecinə deyildi, 
heç hara baxmırdılar, hərə öz işində idi, əllərini dirsəyəcən 
qutuların lap dibinə salmışdılar. Məlik fikir verdi ki, hamısı bir 
dəriydi – bir sümük.  

Məlik eynəkliyə yanaşdı: 
–Mən burdan necə çıxa bilərəm?    
–Hara çıxmaq istəyirsiniz ki?  
Məlik çiyinlərini çəkdi, tamamilə yadlaşmış bu şəhərdə 

haranı tanıyırdı axı...   
Onun tərəddüdünü görən eynəkli kişi bir az yaxınlaşdı.  
–Bəlkə, – dedi, – dəniz qırağına çıxmaq istəyirsiz?  
–Dəniz qırağına?  
Eynəkli kişi onun lap qulağına əyildi, pıçıldadı: – O yolu 

bircə mən bilirəm.  
–Nə yol?  
–İki tin o yanda divarın bir yerində daşlar uçub, deşik açılıb, 

ordan dəniz qırağına keçmək olar.  
–Dəniz qırağı hansı zonadadır?  
–Buralı deyilsiz?  
–Yox, neçə ildir burada olmamışam.  
–Belə de. Hə, dəniz hansı zonadadır? Heç birində. Dənizin 

altını bölüblər, içini, üstünü bölüblər, kirli, mazutlu sahilləri 
kimə lazımdır? – eynəkli adam səlis danışırdı. Sözünə davam 
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etdi – Xəzərin səthi qalxdı, bulvarı su basdı, bulvar yadınıza 
gəlir?  

–Gəlir.  
–Neftçilər prospekti vardı.  
Məlik: – Vardı, – dedi.  
–İndi ora qumluqdur, qumlu, mazutlu sahil. Ora çıxarda 

bilərəm sizi. –Eynəkli sanki nə isə deməkdən çəkinirdi. Axır 
qərara gəldi – amma bir şərtlə.  

–Nə şərt?  
Bir az da tutulan kimi oldu, sınıq eynəyini çıxardı, sildi, 

utancaq bir tərzdə:   
–Beş dollar...  beş dollar verəcəksiz mənə... Cəmi beş dollar.  
–Yaxşı. – Məlik özü də başa düşmürdü ki, niyə razılaşdı. 

Dəniz qırağı da, dənizin özü də onun nəyinə gərəkdi, amma hər 
halda, söz ağzından çıxmışdı. Bəlkə də bu ziyalı kişinin 
ehtiyacını duymuşdu, yardım etmək istəyirdi. Eynəkli kişinin 
ardınca düşüb bir neçə dar küçənin tinini buruldular. Bu İçəri 
şəhərin keçmiş dar dalanları deyildi, kartonlardan, taxta 
qutulardan, paslı metal laylarından, borulardan tez-tələsik 
quraşdırılmış daxmalar idi. Ankaranın gecəqonduları kimi, 
amma onlardan yüz dəfə bərbad, miskin, kasıb. Hamısı da 
qaranlığa qərq olmuşdu, bir-iki pəncərədən zəif şam işığı 
şölələnirdi. Heç yerdən bir səs-səmir, bir bişmiş qoxusu 
gəlmirdi.  

Axır ki, sal daş sərhəd divarı çıxdı qarşılarına. Divarın bu 
tərəfində gözətçilər-filan da yoxdu. Eynəkli kişi o tərəf-bu 
tərəfə döyüküb, dönə-dönə arxaya boylanıb, axır ki, divarın 
uçuq yerini göstərdi: 

–Burdan keçə bilərik, – dedi  əvvəl kişi özü, sonra da Məlik 
əyilib deşikdən keçdilər, qumlu sahilə çıxdılar. Burda dənizin 
səsi eşidilməyə başladı. Ətrafı dəhşətli üfunət bürümüşdü. 
Məlik burnunu tutdu.  

Eynəkli kişi: – Bəli, – dedi, – üfunətdir. Şəhərin bütün 
kanalizasiyası Xəzərə burdan axır.  
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Məlik burdan uzaqlaşmağa çalışdı. Ayaqları topuğacan 
quma batırdı.  

Bura niyə gəlmişdi, burdan hara gedəcəkdi, heç nə haqqında 
düşünə bilmirdi...   

Eynəkli kişi də onun dalınca addımlayırdı. Qum dolmuş 
qaloşlarını çıxartdı, çırpdı, yenə geyindi, sonra bir balaca 
öskürdü: 

–Bağışlayın, – dedi, – mən sözümü yerinə yetirdim. Sizi 
bura keçirdim. Siz demişdiz...  Hiss olunurdu ki, pul söhbətini 
eləmək onunçun asan deyil.  

Məlik: – Bəli, əlbəttə, – dedi, cibindən çıxarıb kişiyə on 
dollar uzatdı.  

Eynəkli kişi pula baxıb: – Yox, biz beş dollara danışmışdıq, 
– dedi – artıq mənə lazım deyil.  

Məlik: – Xırdam yoxdur, – dedi, – götürün. Çəkinməyin. 
Ziyalı adama oxşayırsınız. Nə peşə sahibisiniz...  e...  idiniz?  

Eynəkli kişi başını aşağı saldı, lap yavaş səslə: – Bir vaxt 
yazıçı idim, – dedi. Sonra cəld çevrilib vidalaşmadan iti 
addımlarla uzaqlaşdı. Yenə də qaloşlarını çıxarıb çırpdı, 
geyindi və əyilib divarın uçuğundan geri keçdi.  

IV 
Məlik sahil boyu addımlamağa başladı, üfunətli yerdən bir 

az uzaqlaşmağa çalışırdı, amma hara getdiyini özü də bilmirdi.  
Hər şey bitmişdi. Nə yeri-yurdu qalmışdı, nə xalqı, nə 

vətəni, nə ailəsi.  
Keçmiş yoxdu. Darmadağın dağıdılmış, yandırılmış, tar-mar 

edilmişdi.  
İndi – bax beləydi.  
Gələcək? Gələcək də yoxdu. Hər halda onunçün. Onun, 

Məlik Məmmədlinin, Məlik Məhmədoğlunun heç bir gələcəyi 
yoxdu.   

Türkiyəyə qayıtmaq? Bundan sonra, bu xatirələrlə, bu 
təəssüratlarla, bu gördükləri, eşitdikləriylə bundan sonra orda 
necə yaşaya bilərdi. Bir də ki, bundan sonra yaşamağının nə 
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mənası vardı...   
İntihar etmək? Bax burda, elə bu dənizə atılmaq?  
Kanalizasiyanın bura axıdıldığı yadına düşdü. Nəcislər 

içində boğulmaq?  Məlikin ürəyi qalxdı, ödü ağzına gəldi.  
Ayaqları quma bata-bata gedirdi, büdrəyib yıxıldı, amma 

ayağa qalxmaq istəmədi.  
Dənizə baxdı. Uzaqda məhbəsə çevrilmiş Nargin adasının 

silueti görünürdü.  
Damarlarınımı kəssin, alnına gülləmi sıxsın? Bəlkə özünü 

assın. Ya zəhər tapıb içsin. Hansı ölüm daha asan, daha 
rahatdır. Hər halda, bunu Türkiyədə etmək lazımdır ki, heç 
olmasa torpağa basdırsınlar. Burda ölsə, meyitini krematoridə 
yandırıb külünü havaya sovuracaqlar. Bir yandan baxanda elə 
bu da ömrünün məntiqi sonu deyildimi? Külə çevrilib göyə 
sovrulmaq. Heç nə qalmayıb ondan, heç nə də qalmayacaq.  

–Axı dedim sizə bədbinləşməyin.  
Məlik diksindi, bu adamsız sahildə kim idi onunla danışan? 

Başını çevirdi və donub qaldı: Ərxan qumun üstündə, onun 
yanında oturmuşdu. Haçan gəlmişdi bura? Necə gəlmişdi ki, 
Məlik heç nə duymamışdı. Ürəyi şiddətlə döyünməyə başladı, 
bir az toxtayıb: 

–Ərxan? Sən hardan gəlib çıxdın bura? – dedi.  
Ərxan gülümsəyib göyü göstərdi: 
–Ordan, – dedi.  
–Aydındır ki, uçaqla gəlmisən, bəs bura necə gəlib çıxdın?  
Ərxan yenə gülümsədi və göyü göstərdi.  
–Göydən?  
–...    
–Yəni quş-zadsan?  
Ərxan bu səfər daha da müəmmalı gülümsünərək: 
–Bəlkə də, – dedi. 
Susdular.  
Ərxan: – Sizinkilərin hamısını görə bildiz?  – deyə soruşdu.  
Məlik köksünü ötürdü.  
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– Gördüm, – dedi, sonra əlavə etdi – bilmirəm məni bura 
gətirtməklə yaxşılıq elədin mənə, ya pislik.  

–Bunu ancaq siz özünüz təyin edə bilərsiz.  
–Mən də bilmirəm. Ailə üzvlərimi ölmüş bilməyim daha 

yaxşıydı, ya onları BELƏ görmək.  
–Ölüm hər şeyin sonudur. Yaşadıqca insanın hələ həyatın 

dəyişəcəyinə ümidi var. Bu bir az da insanın özündən asılıdır. 
Öləndən sonra ondan daha heç nə asılı olmur.  

–Bir ölümə çarə yoxdur deyiblər. Amma görünür, ölüm 
çarəsizliyin çarəsiymiş. Çıxılmazlıqdan yeganə çıxış.  

Ərxan bir şey demədi.    
Ola bilsin ki, Ərxan çox gizli bir təşkilatın nümayəndəsi idi, 

hər cür səlahiyyətləri vardı, istədyi yerə girib-çıxa bilirdi, bura 
da Məliki izləyə-izləyə gəlib çıxmışdı, amma axır ki, ondan nə 
istəyirdi?    

–Yaxşı, axı nə bildin mən burda, bu qumlu sahildəyəm?  
Ərxan: 
–Yəqin özünüz də bilmədən tükümü oda tutmusuz, – dedi – 

mən də uçub gəlmişəm. Məlikməmməd nağılı yadınızdan 
çıxıb, bəlkə mən də sizin Zümrüd quşunuzam – güldü.  

–Boşla sən Allah, nə nağılbazlıqdır? Həyat nağıl deyil. Çox 
acı şeymiş həyat.  

–Təəssüf ki, elədir, – dedi Ərxan, – amma nağıl həyatdan 
daha gerçəkdir.  

–Yaxşı, nağıl həyatdan gerçəkdirsə, sən də Zümrud 
quşusansa, çıxar məni işıqlı dünyaya. Qa deyəndə ət, qu 
deyəndə su verərəm.  

–Özü də təəccübləndi ki, bu halında hələ zarafat da edə bilir.  
Ərxan: 
–Yox işıqlı dünyaya yalnız öz gücümüzlə çıxa bilərik, – 

dedi. 
–Kimin gücüylə?  
–Hamımızın.  
–Bununçün nə etmək lazımdır?  
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–Əvvəla, ağ qoçu qara qoçdan seçə bilmək lazımdır. Sonra 
da sıçrayıb ağ qoçun belinə minəndə elə möhkəm oturmalısan 
ki, səni qara qoçun belinə ata bilməsin.  

–Eh, ay Ərxan, mənim də, elə sənin də nağıla inanmaq 
vaxtımız keçib.  

Ərxan yenə cavab vermədi, xeyli susdular, sonra Ərxan: 
–Bir ora baxın, – dedi.  
Hava işıqlanmağa başlamışdı, Məlik Ərxan göstərən səmtə 

baxdı.  
–Nə var ki, orda?  
– Görmürsüz? Diqqətlə baxın.  
Məlik bir az da diqqətlə baxdı və doğrudan da, nə isə gördü.  
–Deyəsən, itlərdir, – dedi, – hə, iki itdir, boğuşur.  
Ərxan: 
–İtlər deyil, iki qoçdur, boğuşmurlar, döyüşürlər. Ağ qoç, 

qara qoç.  
–Qoçlar burda nə gəzir?  
–Sizinçün gəliblər. Məlikməmməd nağılını tamamlamaqçün. 

Axı hələ göydən üç alma düşməyib.  
Məlik: – Çoxdan düşüb üç alma, – dedi və kədərlə əlavə etdi 

– özü də hərəsi bir zonaya.  
Ərxan: –Yox, bu çürük almalardı, mən birinci gün çiçək 

açan, ikinci gün çiçəyini tökən, üçüncü gün bar verən almaları 
deyirəm. Padşahın həsrət qaldığı almaları.  

–O almaları da divlər yeyərmiş, – dedi Məlik, – yenə 
Məlikməmməd nağılı.  

–Divlərə də qalib gəlmək olar. Unutmayın ki, divlərin canı 
bir şüşədədir.  

–Bütün bu rəmzlərlə nə demək istəyirsən, Ərxan, sözünü 
açıq de, bir şey başa düşüm.  

–Məlikməmməd ağ qoçun belinə sıçrayıb İşıqlı dünyaya 
çıxa bilərdi. Sizin də hələ bu şansınız var.  

Elə bil, bu sözlər Məliki ovsunladı. Çətinliklə yerindən 
durdu, az qala yıxılacaqdı. Bir iki addım atdı, indi qoçları, 
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doğrudan da, aydın görürdü. Ərxana tərəf çevrildi və yenə 
donub qaldı: Ərxan ilim-ilim itmişdi. Yerin dibinəmi batmışdı, 
uçub göyəmi qalxmışdı? Bəlkə, doğrudan da, quş imiş – 
Zümrüd quşu.  

Məlik qumların üstüylə qoçlara tərəf addımlamağa başladı. 
İndi lap aydın görürdü, özü də orda tək bir qoç qalmışdı: Ağ 
qoç. Amma Məlik irəlilədikcə, elə bil, o da uzaqlaşırdı. Məlik 
qaçmağa başladı, ayaqlarını qumlardan güclə dartıb çıxarırdı.  

Bir iki-dəfə büdrəyib yıxıldı, sonra durub yenə qaçmağa 
başladı. Ona elə gəlirdi ki, məsafə get-gedə azalır. Bax indicə 
Ağ qoça çatacaq. Az qala çatacaqdı...   

Az qala. Az qala...     
 

Avqust-sentyabr 2003, 
Zağulba 
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ŞERLƏR 

 
Şer yazmaq bir həvəsdi, 
Bilmirəm, bəlkə əbəsdi, 
Beş-on şer mən də qoşdum, 
Dedim ki, həvəsdi-bəsdi. 
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ÜMİDİNİ İTİRMƏ 
Atama  

Acı sözlər ürəyinə ox olsa da, 
Düşmənlərin dostlarından çox olsa da, 
Üfüq xətti birdən-birə yox olsa da, 
   Ümidini itirmə. 
 
Dərdi-qəmin qalaqlanıb dağ olsa da, 
Güman ölüb, gümansızlıq sağ olsa da, 
Dindirəndə qan ağlayan çağ olsa da, 
   Ümidini itirmə. 
 
Sevdiklərin bir gün dönüb yad olsa da, 
Düşmən görüb niskilini şad olsa da, 
İnandığın hər nə var bərbad olsa da, 
   Ümidini itirmə. 

 
2 may 1970 

 
 

SON DƏFƏ 
(köhnə mənzilə vida mahnısı) 

 
Əlvida, 
Ayrılırıq, köhnə mənzil. 
Yaşadıq səndə neçə ay, neçə il. 
Son dəfə  
Baxdım bu yalın divarlara, 
  son dəfə  
Yeri boş şəkillərdən qalan mismarlara  
  son dəfə. 
Son dəfə üzüm yarpaqları pəncərələrdən 
Kölgələrini mənimçün salır, 



 432 

  son dəfə. 
Son dəfə  
Qapı zəngi mənimçün çalır, 
  son dəfə. 
Kirayə kağızları hələ yoldadır 
Hələ dostum bizə gəlib deyə kimisə aldadır. 
Kimsə hələ bu ünvana məktublar yazır, 
Kimsə hələ bu telefonla zəng vurub asır. 
Susub artıq bütün səslər, 
gülüşlər, qədəhlər, 
"əşşi"lər, "sağ ol"lar, "əh"lər. 
Susub yazı makinası, 
Çaynikin qaynaması. 
Atılıb yerə yazılmamış vərəqi son dəftərin,  
Son dəfə içəridən açıram cəftəni. 
Söndürürəm işığı, qapını bağlayıram, 
  son dəfə. 
Bu qapının dalında qaldı ömrümüzün on ili  
Müddətimizi çəkdik, 
Tərk edirik yarızirzəmi mənzili. 
 
Bomboş otaqlarda dolaşır qərib bir kölgə 
Ömrün ən xoş anlarını  
burda qoyub gedirik bəlkə. 
Son dəfə  
Bu pilləkənlərdə siqaret yandırıram, 
  son dəfə. 
Son dəfə bu tində maşın dayandırıram 
  son dəfə. 

 
14 yanvar 1976 
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AYRILIQ BİLETİ 
 

Səni qatarlarla yola salmadım, 
Təyyarəyə minib uçmadın məndən. 
Gəminin ardınca baxıb qalmadım, 
Taksi aparmadı səni şəhərdən. 
 
Gəzib dolaşıram hey küçənizi, 
Eviniz budur bax, yaxındasan sən. 
Sözlərin acısı ayırdı bizi, 
Bu hicran yamandır hər məsafədən. 
 
Mən səni itirdim yanımda ikən. 
Ayrılıq biletin haradan aldın. 
Mən səni itirdim. Nə üçün, nədən? 
Sən getdin, bilmirəm mən niyə qaldım. 

 
 

DEDİM MƏN DƏDƏ QORQUD 
 

Torpağı Vətən etməkçün 
İki şərtə əməl et sən: 
Torpağı həm qorumalı, 
Həm şumlayıb, əkməlisən. 
Əgər qoruya bilməsən, 
Əkib biçməyinə dəyməz 
Əgər əkib becərməsən 
Canından keçməyə dəyməz. 
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VƏTƏN MARŞI 
 

Bu torpaqdan, sudan, oddan 
Yaranmısan, Azərbaycan. 
 
Məhəbbətdən, cəsarətdən, 
Ürəklərdə sədaqətdən, 
Diləklərdə hürriyyətdən, 
Şüurlarda həqiqətdən, 
Əməllərdə ədalətdən, 
İztirabdan, əziyyətdən, 
Göz yaşından, əsarətdən, 
Qovuşmağa, birləşməyə 
Ümidsiz dəli həsrətdən, 
Yer altında hərarətdən, 
Yer üstündə bərəkətdən 
Doğulmusan, Ana Vətən. 
 
Yanıq Kərəm atəşində, 
Nəsrəddinin gülüşündə, 
Köhlənlərin yarışanda, 
Küsülülər barışanda, 
Çayların aşıb-daşanda, 
Torpağın hər qarışında,  
Torpağa tər qarışanda 
Yaşayırsan, ucalırsan, 
Keçib, gəlib əsrlərdən 
Ölməz Vətən - Ana Vətən. 
 
Dədə Qorqud kitabında, 
Nəsiminin xitabında, 
Xətainin gur səsində, 
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Füzulinin naləsində, 
Vaqifin şux qoşmasında, 
Vidadi ağlaşmasında, 
Mirzə Fətəli dərdində,  
Zərdabinin qeyrətində, 
Natəvanın ismətində, 
Ələsgərin qismətində, 
Acı Sabir fəryadında, 
Mirzə Cəlil ah-dadında, 
Hadinin qəmli günündə, 
Cavidlərin sürgünündə  
Dözümdən və mətanətdən  
Doğulmusan, Ana Vətən. 
 
Qalaların vüqarı var, 
Şahdağın təmiz qarı var, 
Göyçayının çinarı var, 
Qışı, xəzanı varsa da, 
Novruzu var, baharı var. 
Doğma yurdu hər gün, hər an 
Yada salan Anarı var. 

 
Fevral 1991, İstanbul 

 
 

MÜHACİRLİK 
 

Miladi tarixi mövluda bağlı 
Hicri il sırası - hicrətdən başlar. 
Həzrət Məhəmmədin mühacir olub 
Doğulduğu şəhrə 
Ömürlük duyduğu həsrətdən başlar. 
Peyğəmbərlik olmur öz vətənində, 
Peyğəmbərlik yolu qürbətdən başlar. 
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Acıdır qürbətdə çörəyin dadı, 
Yoruldum görməkdən özgəni, yadı, 
Bir an belə məni sakit buraxmır 
Vətənin harayı, elin fəryadı. 

 
14 aprel 1993, İstanbul 

 
 
 
 
 

QÜRBƏTDƏ VƏTƏN HƏSRƏTİ 
 

Zəncirləri qırdı, durdu, 
Oğuz eli - Azər yurdu, 
Könüllərdə büsat qurdu 
Doğma yurdum – Azərbaycan. 
 
Üç rəngli bayrağın qalxdı, 
Dirçəldi torpağın qalxdı, 
Yolun düzdü, işin haqdı, 
Məmləkətim – Azərbaycan. 
 
Dostun çoxdur, düşmənin az, 
Birləşdirsin bizi Araz, 
Gələcəyə adını yaz, 
Ana Vətən – Azərbaycan. 
 
Quzeyin dağ, Doğun dəniz 
Qoy qovuşsun Bakı, Təbriz, 
Yaşamaq çətindi sənsiz 
Gözəl elim – Azərbaycan. 
 
Oyan dostum, qardaş, oyan, 
Qoy qurtulsun bu yan, o yan, 
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Qala kimi möhkəm dayan, 
Odlu diyar – Azərbaycan. 

 
11 sentyabr 1990, Moskva 

 
 

NİZAMİ MUZEYİNƏ 
 

Otuz səkkiz il əvvəl 
Burda işə başladım 
Kiçik elmi işçi tək. 
Nə bileydim bir zaman 
Belə bir gün gələcək, 
Məni təbrik edəcək. 
Xalqımızın şöhrəti, 
Bakımızın bəzəyi 
Bu Nizami muzeyi. 
Mənim əziz muzeyim, 
Otaqlarından gəlir 
Əsrlərin nəfəsi, 
Dədə Qorqudun səsi, 
Koroğlunun nərəsi, 
Ələsgərin nəğməsi. 
Əlindən alıblarsa 
Birinci mərtəbəni, 
Ədəbi məbədgahın -  
əbədi məbədgahın 
Üç mərtəbəli evin 
Var dördüncü, altıncı,  
yüzüncü mərtəbəsi. 
Söz, sənət tariximin 
Güneyi və quzeyi, 
Mənim əziz muzeyim. 
Gəziblər səni bir vaxt 
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Vurğun, Bülbül, Üzeyir. 
Xalqın yetişməsində 
Ədəbiyyat beşiksə, - 
Sən onun beşikçisi. 
Keçmişin, gələcəyin 
Fədakar keşikçisi. 
Sənə çox-çox təşəkkür, 
Çox minnətdarlıq edər 
Anar adlı bir nəfər 
Bu muzeyin bir vaxtlar 
Kiçik elmi işçisi. 

3 mart 1998 
 
 

 
ŞAH İSMAYIL XƏTAİYƏ 

 
Xətai çıxanda taxta 
Bildi ki, ən böyük xəta, 
Gülə-gülə, saxta-saxta 
Ona tərif deyənlərdir. 
 
Süfrəsindən yeyənlərdir, 
Xələtini geyənlərdir, 
Üzdə onu öyənlərdir, 
Dalda onu söyənlərdir. 
 
Taxtını qurmuşdu əzəmət üçün, 
Qəm-qüssə onunla taxtına çıxdı. 
Beş günlük dünyada beş min fəlakət, 
Hamsı gəlib onun vaxtına çıxdı. 
 
Ömrünün möhnəti gör nə qədərdi… 
Vüsalın həsrəti, hicranın dərdi… 
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Düşmənin alçağı, dostun namərdi 
Niyə İsmayılın baxtına çıxdı? 

 
Yanvar 1992 

 
 

GƏNCƏM, ADIN MÜBARƏK 
 

Gah oldu Abbasabad, 
Gah da Yelizavetpol, 
Sonra da Kirovabad 
Qədimdən qədim Gəncə. 
Şükür ki, bitdi axır, 
Qurtardı bu işgəncə, 
Min il əvvəlki kimi  
Yenə Gəncədir - Gəncə! 

 
 

NARIN QALA QƏSİDƏSİ  
 

Dərbəndin yüksəyində 
Ucaldın Narın qala. 
Həm böyük, möhtəşəmsən, 
Həm incə, narın qala. 
Uçulub, dağılıbdır 
Divarın, barın, qala. 
Talanıb daşınıbdır 
Dövlətin, varın, qala. 
Ac olubsan, qalıbdır 
Tək bircə darın, qala. 
Aləmə səs salsa da  
Harayın, carın, qala, 
İçində qalıb ancaq 
Min ahu-zarın qala. 
Kimləri görməyibdir 
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Bu qapıların, qala. 
Köksündə gülləsi var 
Rusun, avarın, qala. 
Fatehin, işğalçının, 
Xaqanın, çarın, qala.  
Önündə diz çökübdür 
Hikkəli, harın, qala. 
Şahidisən şəhid tək 
Ölən "Qırxların", qala. 
Gözəldir hər bir fəslin, 
Yayın, baharın, qala. 
Payızda duman gözəl, 
Qış vaxtı qarın, qala. 
Al-əlvandır rənglərin, - 
Yaşılın, sarın, qala. 
Səndə qalıb izləri 
Bir zaman yarın, qala  
Dadlıdır nemətlərin – 
Armudun, narın, qala  
Yedik bir qismət çörək, 
Gürzə – bir qarın, qala. 
Dünən gəldik yanına, 
Gedirik yarın, qala. 
Qaldın xatirəsində 
Hər vaxt, a Narın-qala 
Yusifin və Kamilin, 
Bir də Anarın, qala. 

26 may 1986, 
Dərbənd  
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ŞUŞA NİSKİLİ 
 

Kirs dağından meh əsir, 
Gəl sən vermə mehə sirr, 
Təbiət əsir düşüb, 
Külək - dustaq, meh əsir 

 
  Satıldı Şuşam, 
  Atıldı Şuşam, 
  Mən də bununla  
  gərək barışam? 
 
Gözün tökülsün yağı, 
Sinəmə çəkdin dağı, 
Qanlı göz yaşı tökür 
İndi İsa bulağı. 
 
Kəssək hərki-hərkini, 
Yıxa billik hər kimi. 
 
Keçərək Əsgərandan, 
Qalxıb Qırx pilləkəndən, 
Düşmənə qan uddurar 
Ər igidlər hər yandan. 
O vaxt ürək dolusu  
Sevinər Şuşam mənim, 
"Mətanətlə, dəyanətlə,  
mərdliklə qoşam mənim"1 
Atıb dərdi, məlalı, 
Söyləyər: Nərim gəldi, 
Şükür olsun Allaha, 
Qardaşım, ərim gəldi. 
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Yalan yoxdu sözümdə, 
Səbir də var, dözüm də, 
Hökmən görüşəcəyik 
Sabah Cıdır düzündə. 

 
25 iyul 2000, Zağulba 

 
 

Qədim xalq mahnısını dinləyərkən 
 

Oymaq-oymaq, qarış-qarış 
Gəzmişəm Azərbaycanı. 
Qismət olmadı bircə tək 
Görəmmədim Zəngilanı. 
   Ay ana, ana 
   Deyirəm yana-yana: 
Gedəmmədim Zəngilana. 
Gedəmmirəm nə Ağdama, 
Nə Şuşaya, nə Laçına. 
 
Yağı gəldi yarasa tək, 
Ürəyimin yarası tək, 
Ürəyimin yarısı tək 
Qarabağ boyanıb al qana 
Ay ana, ana. 
 
Taleyimiz demə buymuş, 
Düşmən yaman tələ qurmuş, 
Elimizi viran qoymuş. 
  Atlarımız yəhərsizmiş, 
  Üzəngisiz, kəmərsizmiş, 
  Maşınımız təkərsizmiş, 
  Əsgərimiz təpərsizmiş, 
  Sərhədimiz çəpərsizmiş. 
  Yurdumuz Kəlbəcərsizmiş, 



 443 

  Ana, deyim, dilim yansın, 
  Sənin oğlun hünərsizmiş. 
Sözlərimdən küsmə, ana, 
Övladından bezmə, ana, 
Ümidini üzmə, ana. 
Lap az qalıb, görəcəksən, 
Sevinəcək, güləcəksən. 
Bunu özün görəcəksən, 
Öz gözünlə görəcəksən, 
Atlarımız yəhərlidir, 
Üzəngili, kəmərlidir, 
Əsgərimiz təpərlidir, 
Ana, məndən arxayın ol, 
Sənin oğlun hünərlidir. 
 
Ay ana, ana, 
Günləri sana 
Mən gedəcəm Zəngilana. 
Gedəcəm axı… 
Gedəcəm axır… 

 
21 may 2001 

 
 

ƏNVƏR MƏMMƏDXANLININ XATİRƏSİNƏ 
 

Gedənlə getmək olmur, 
Gələnlə gəlmək olmur. 
Nə çox gülməli şeylər, 
Gülənlə gülmək olmur. 
 
Həyatın hər üzünü, 
Söhbətini, sözünü, 
Əyrisini, düzünü, 
Bilənlə bilmək olmur. 
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Gözüm yaşı durulub, 
Gözüm yaşdan yorulub, 
Dünya belə qurulub, 
Ölənlə ölmək olmur.  

Dekabr 1990 
 

Zemfirama 
 

Zaman nə tez ötüşdü, 
Lap mat qalmışam özüm. 
Düz qırx il bundan qabaq 
Olub toyumuz bizim. 
Bu qırx il necə keçdi? 
Elə bil qırx il deyil, 
Qırx gün, qırx gecə keçdi. 
İl illərə qalandı, 
Sevgi, intizar, kədər, 
Sevinc, fərəh, itkilər 
Bir-birinə calandı. 
Bəs bu qoca dünyada 
Nələr keçib gedəndi, 
Nələr hər vaxt qalandı? 
Pul, sərvət toplamadıq, 
Var-dövlət qazanmadıq 
Həyatımız boyunca. 
Ölkələri, elləri 
Gəzdik, gördük doyunca. 
Paxıllıqla üzləşdik, 
Haqsızlıqla rastlaşdıq, 
Nə beynimiz pas atdı, 
Nə qəlbimiz daşlaşdı. 
Haçansa, qırx il sonra 
(kaş ki, belə olaydı) 
dünyayla vidalaşıb, 
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Ömür sərhədin aşıb, 
Çəkiləndə qeybə biz 
O biri dünyada da  
Bir vuracaq qəlbimiz. 
Burda bizdən nə qalar? 
Namuslu, ləyaqətli, 
alnıaçıq balalar, 
şirin-şəkər nəvələr, 
Ağ vərəqlər üstündə 
çəkdiyimiz əzablar - 
Yazdığımız kitablar, 
Bir də xatirələrdə 
Yaşayacaq eşqimiz - 
hərarətli, pak, təmiz… 
45-in payızında 
səni ilk gördüyüm gün 
necəydinsə - eləsən, 
Söylə bunun sirrini, 
Necə qaldın belə sən? 
Hələ axşam düşməyib 
Bu qaralan qaş deyil. 
Yaz ötüb, yay bitsə də, 
Payız - hələ qış deyil. 
Qış gəlsə də, gəlsin qoy 
Qış günü deyildimi 
Hədiyyəsiz-filansız, bizim unudulmaz toy? 
Sən vəfalı sevgilim, 
İlin dörd fəslində də  
baharımsan, yazımsan. 
Mənim alın yazımsan, 
Hələ də yazmadığım 
Ən gözəl əsərimsən, 
Yazacağım yazımsan. 
Yaxında, ya uzaqda 
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Səni hər zaman anar  
Köhnə məktəb yoldaşın - 
Həyat yoldaşın 
   Anar. 

 
27 yanvar 2002 

 
 
 
 
 

SONUN SONSUZLUĞU 
Vaqif Səmədoğluna 

 
Ömrün o uzaq vaxtı, 
İlk gənclik çağımızda 
"Son yelkəni dolduran 
sən küləkdir" - demişdin. 
Nə bileydik küləklər 
Hələ çox əsəcəkmiş. 
Dünya da çox genişdi, 
Zaman da çox dəyişdi. 
Bəlkə ağ yelkənlər də  
dalğaların üstündə 
təslim bayraqlarıdır. 
Ya bəlkə çılğın eşqin 
izlərini saxlamış bir döşək ağlarıdır. 
Ağlarmı yelkən olub, 
Yelkənlərmi ağ olub? 
Son külək susan zaman 
Ütülənmiş dənizlər 
Hamarlandığı təkin, 
Tarım yelkən də bəlkə 
Başqa bir yaşantının 
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Qəmin-qüssəsin çəkir. 
Belədir, belə deyil? 
Bilmirəm,  
   unutmuşam 
bütün bildiklərimi. 
Bu il bildiklərimi, 
Həm də bildirkiləri. 
 
O "son yelkən", "son ağac", 
"son fələk" dünən idi, 
…ya yüz il bundan əvvəl… 
 
Qatar pəncərəsindən 
vida üçün sallanıb 
son yarpaq kimi son əl. 
 
Keçir qatar ömür tək, 
Gənclik tək uzaqlaşır 
Qatarın son fit səsi. 
 
Bu son ümiddir bəlkə, 
Payızın qürubunda 
Çıxdı bir gün qarşıma 
Son eşqin möcüzəsi.  

12 noyabr 1992 
(Bu şerə C.Quliyev mahnı bəstələyib) 

 
 
 

Həvəskar şairdən xalq şairinə 
 

Tanış olduğumuz gün necə cavan idik biz, 
Yaman uzaqda qaldı moskvalı gəncliyimiz. 
 
Çörək kəsdik səninlə, hərdən araq da içdik, 
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Çox qarışıq illərin yüz sınağından keçdik. 
Döndərmək istədilər, 
Yolumuzdan dönmədik. 
Sındırmaq istədilər, 
Söndürmək istədilər, 
Biz sınmadıq, sönmədik. 
 
Gözlərin əvvəlkitək işıqlıdır, diridir, 
Amma burnun da bir az, burnum kimi iridir. 
Nə qəm, kefini pozma, etmə bunun xiffətin, 
Burnun ki heç bir zaman 
İy çəkməyib havadan, 
"Dostumuz"tək dəyişmir hər havada sifətin. 
 
Tanrım hər şeyi bilər, hər işi də düz elər. 
İstədiyin işlər də, inşallah, düzələr. 
 
Dünya sənə tanışdı 
Gah səninlə dalaşdı, 
Gah səninlə danışdı. 
Dünya belə dünyadı - mübarizə, döyüşdü. 
İllər ötüb keçdikcə dünya yaman dəyişdi. 
Sənsə əvvəlki kimi həmin Fikrət Qocasan 
Vüqarın, qeyrətinlə ucalardan ucasan, 
Arzum budur, həmişə  
ilham qanadlarında 
Uçasan, hey uçasan. 
Bunu bilirəm, dostum, işimiz çox çətindi, 
Amma bax ha, məbadə, 
Bir gün lap təngə gəlib 
Balıqçılıq etməkçün 
Baş götürübüb qaçasan. 

30 iyul 2001 
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AŞIQ SAYAĞI  
Emin Sabitoğluna 

 
Yazda yaşıl yamacları 
Qışda qar aldı, qar aldı. 
Göyü tutdu qara bulud, 
Hava qaraldı, qaraldı. 
 
Xoş günümüz əzəl imiş, 
Bir-birindən gözəl imiş, 
Ömrün sonu xəzəl imiş, 
Soldu saraldı, saraldı. 
 
İllər artdıqca yaşıma, 
Yalqızlıq çıxdı qarşıma, 
Gen dünya mənim başıma 
Yaman daraldı, daraldı. 
 
Dost-yoldaşsız necə olum, 
Boş qalıbdı sağım-solum, 
Sap kimidi ömür yolum, 
Harda qırıldı, qırıldı. 
 
Araz getdi, dərdi yaman, 
Sənsən indi mənə həyan, 
Sənə də dünyada qalan, 
Anar oldu, Anar oldu. 

2 noyabr 1991, 
Eminin ad günü,  

Araz Dadaşzadənin vəfatının ildönümü 
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Elçinə 

 
Dərdimi suya dedim, 
Od tutub alışmadı. 
Ölümümlə barışdım, 
Həyatım barışmadı. 
 
Dostumu incitmədim, 
Sözümü daşa dedim. 
Əks-səda verdimi? 
Bu dünyadan gedəndə 
Dönəcəyik birdəmi? 
 
Bulud olub torpağa 
Yağacağıq birdəmi? 
Ağac olub, ot olub 
Bitəcəyik burdamı? 
Kölgələrə qarışıb 
İtəcəyik burdamı? 
 
Bir gün mənsiz qalanda, 
Telefon zəng çalanda, 
ani bir aldanışla 
ürəyin diksinəcək, 
Görəsən, Anardımı? 
Yox, yadına düşməsəm, 
Bunun suçu kimdədir - 
Elçində, Anardamı? 
 
Nədir ömrün mənası? 
Belə qısadır neçin? 
Mən ki bunu bilmədim, 
Sən bilirmisən, Elçin? 

Noyabr 1999 
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GÜZGÜ 
 

Alnındakı qırış nədir, saçın nədən ağarmış? 
Sənə güvəndiyim dağlar, sənə də qar yağarmış… 

 
Yanvar 1992 

 
 
 
 

Doyunca görüşüb, danışmadıq biz, 
Ömründə ömrümdən qalmadı bir iz, 
Bu dünya tünlükdür, bilirsən özün, 
Bəlkə o dünyada qaldıq ikimiz. 
 
   *** 
Xatirəni ürəyimdən 
Sildiyim üçün ağlaram. 
Səninlə birgə sevinib, 
Güldüyüm üçün ağlaram. 
 
Unutdum xumar gözünü, 
Şux dilini, xoş sözünü, 
Bu dünyanın hər üzünü, 
Bildiyim üçün ağlaram. 
 
Özgələrçün əlləş, çalış, 
Özün üçün yaşamamış, 
Yaşamağa başlamamış, 
Öldüyüm üçün ağlaram. 
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KÖHNƏ FOTO 
 

Bu şəkli çəkdirərkən 
  ürəyimə dammışdı, 
Bir gün bizsiz qalanlar 
  bizsiz baxacaq buna. 
 
Gəl qınama, oğul, məni, 
Xatirələr boğur məni… 
 
Dünyaya göz açanda 
işığı gördük öncə - 
günəş dolu bir aləm. 
Qaranlıq bir darlıqdan 
gen dünyanın rəngləri 
doluşdu gözümüzə – 
Yaşıl, sarı, qırmızı. 
Yaşıl gördük qarpızı, 
içini də qırmızı. 
İlk duyduğumuz səsdi 
anamızın qəlbinin 
aramsız döyüntüsü, 
sonra mehriban səsi, 
laylasının avazı. 
Sonra da başqaların 
doğmaların, yadların 
pıçıltısı, gülüşü, 
nənninin cırıltısı, 
quşların civiltisi, 
gah ahəstə yaslanan, 
gah da qalxan yuxarı 
ləpələrin xumarı. 
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Bir də iyləri duyduq, 
süd və əmzik iyini, 
sonralar bahar çağı 
iydənin qoxusunu, 
təmiz paltar qoxulu kömurlu ütümüzü 
gözümüzü acıdan  
siqaret tüstümüzü… 
Min qoxuyla, min səslə, 
bürüyür üstümüzü 
ötən günlər həsrəti,  
Yaddaşın əsarəti… 
 
Gəl qınama, oğul, məni, 
Xatirələr boğur məni. 
 
Biz dünyaya gələndə 
Dünya nə göyçək idi, 
İşıqlıydı, əlvandı. 
Ağaclarda budaqlar, 
budaqlarda yarpaqlar, 
yarpaqlar üstə şehlər – 
mirvari damlaları… 
İşıqlıydı, göyçəkdi 
Qarşıdakı evlərin 
Eyvanları, damları. 
Dənizin dalğaları, 
qışda novalcalardan 
sallanan buz saçaqlar, 
nazik yuxa qoxuyan 
Qapqara sacayaqlar. 
Kömürlü mis samovar. 
Gecələr uğuldayan 
dənizdəki işıqlar, 
Xəritədə gördüyüm 
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Əl çatmayan uzaqlar. 
Qorxulu nağılların vahiməsi, marağı, 
Gecə qonşu bağından 
Şux musiqi sorağı. 
Göyləri yaralayan 
Çalın-çarpaz şimşəklər, 
Göylərdə çiçəkləyən qotaz-qotaz fişənglər… 
 
Gəl qınama, oğul, məni, 
Xatirələr boğur məni. 
 
İsti-soyuq havalar 
İnqilablar, davalar, 
ictimai qovğalar, 
Keçmiş ölü dövrandan 
miras qalmış sovxalar. 
Fərəhli dəmlərimiz, 
qüssəli anlarımız, 
Kimisə yendiyimiz,  
ya da ki, kimə isə 
uduzduğumuz anlar… 
Kiminçünsə səslənən 
qələbə təbilləri, 
Kimisə yola salan 
məşum sədalı çanlar… 
Günlər nə çox həyatda - 
işıqlı, ya qaranlıq 
Kədəri - bir ömürlük, 
sevinci bircə anlıq. 
Yaxşılıq etdiyin gün, 
yamanlıq etdiyin gün, 
Ancaq hər bir insançün 
yalnız, yalnız və yalnız 
ikicə vacib gün var, 
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dünyaya gəldiyin gün, 
dünyadan getdiyin gün. 
arada qalan günlər - 
Əfsanəymiş, yuxuymuş, 
Sanasan ki, yox imiş. 
 
Bu dünya belə imiş, 
beş qara gün, qəm, kədər 
Bu dünya belə imiş, 
Allı, güllü, bəxtəvər. 
Ötən günlərimizçün 
gəl çəkməyək intizar. 
Axı dünyadan qeyri 
Başqa bir dünya da var. 
Vaxt yetişdi, yaşadıq, 
Bu dünyada, az ya çox. 
İndi də gedək görək, 
Orada nə var, nə yox. 
Həyatın qanunudur - 
nə təlaş, nə əndişə. 
Gedəcəyik hamımız 
ya gec, ya tez, kim bilir, 
Amma bax bu fotoda 
Bir yerdəyik həmişə. 

 
2001 
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  *** 
Köks ötürüb, çəkib ah, 
Gözləyirik hər gecə, 
Gözləyirik hər sabah 
Uzun, zülmət gecələr 
Türklər demiş "çox əcələ", 
Aparır bizi əcələ. 
Zaman gedir gələcəyə, 
Ömür deyir: "Gəl" - əcələ 
Hər artan yaş - göz yaşıdı. 
Gündə ömrün sarayından 
Düşən hər kərpic, hər daş 
Qəbirlərin sinə daşı, 
Məzarların baş daşıdır, 
Bəlkə elə bu fikir də 
Bizi hələ ki, yaşadır. 

 
15 oktyabr 1999 

 
 
 

SÖZ GƏLİŞİ 
 

Öz evində doğma deyil, 
Öz evində yad adamdı. 
Damı da özünün deyil, 
Elə bil ki, yada damdı. 
 
Nədən söylə, 
Dünən öylə, 
bu gün böylə, 
Yarın şöylə, 
yazır sənin bu qələmin 
Bəs qorxmursan 
Adın qalar - buqələmun? 
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Qapılar 
Döyülmək həsrətinə qapılar, 
Döyülməyi sevər 
Yalnız qapılar. 
 
Nərd atanda nə şeşi, 
Nə pənci, nə çaharı, 
Nə sə-dünü xoşlaram, 
Nərd atanda mən ən çox 
İki-biri xoşlaram, 
Çünki iki-bir ancaq 
bizimcədi, türkcədi. 
 
Bu dünyadan yarım getdi, 
Ürəyimi yarıb getdi, 
Para-para paraladı, 
yara-yara yaraladı, 
yarım görən haradadı? 
Yoxum qaldı, varım getdi, 
Yarım qaldı, yarım getdi. 
 
Əsdi keçdi ömrüm bir yel misalı, 
Kükrədi, çağladı, bir sel misalı, 
Dünya beşcə gündür, beşi də qara 
Nə doğru söz imiş, bu el misalı. 
 
Əcəl gələcəkdir bilmirəm haçan, 
Bəlkə bu dünyadan qoşulub qaçaq, 
Cəhənnəm də olsa, cənnət də olsa, 
O dünya qapısın bir yerdə açaq. 
 
Gəlib çıxmışam bu yaşa, 
Başım dəydi daşdan-daşa, 
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Son səhnədi, bitmədədir, 
Həyat adlı bir tamaşa. 
 
Mən dünyadan bezəndə 
Dünya yaman bəzəndi, 
Əvvəlkindən əlvandı, 
əvvəlkindən gözəldi. 
Səyyarələr içində 
Tək başına gəzəndi, 
Məni yola salmaqla 
Görəsən, nə qazandı? 
Təqsirkar dünya deyil, 
  Yazımızı Yazandı. 
  *** 
Vaxt ayrı cür axırdı, 
Uşaqlıqda, gənclikdə, 
Günlər, həftələr, aylar 
damla-damla axırdı, 
gilə-gilə düşürdü. 
İndi vaxt gur sel kimi 
Bizi alıb aparır, 
Aparır qəbrə sarı. 

 
17 avqust 2004 

 
 
  *** 
Ədəbiyyat çabalayır 
Kəndlə şəhər arasında. 
Yazır, yazır, hey yazırlar, 
Gündüz gecə arasında. 
Mətbuat zəhərlədikcə 
Artır qanımda şəkərim. 
Bax beləcə keçir ömrüm 
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Şəkər-zəhər arasında. 
 

28 fevral 2004 
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İncidərlər, əzərlər, 
Çərrədərlər, üzərlər,  
Sonra da deyərlər ki, 
"Uman yerdən küsərlər". 
 
Bura gəlib gedərdim, 
Xeyir əkdim, şər dərdim. 
Hərənin bir dərdi var. 
Mənim oldu min dərdim. 
 
Bilirəm ki, bu dünya 
Heç kəsə qalmayacaq. 
Ölüm qorxulu deyil, 
Çox maraqlıdır ancaq. 
 
Bildik ki, bu dünyada 
Hər şey, hər şey bicaymiş. 
Bəs o dünyada nə var, 
Görən, ora necəymiş? 
 
Qəlbimdən ara-bir keçir xəyalın, 
Ömrümün o uzaq ilk baharıtək. 
O solan surətin gözüm önündə 
Başqa bir həyatın yadigarıtək. 
 
Keçib getdi ömrüm bir an içində, 
Gedib qayıtmayan qatarlar kimi. 
Günlərim, illərim sovuşub getdi, 
Göydə yolun azan durnalar kimi. 
 
Dünya nə səs-küylü, əlvandı bir vaxt, 
İndi lal olubdur bozluq içində. 
Ani bir duyğuyla titrəyir könlüm, 
Səni düşünəndə, bir də içəndə. 
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3 avqust 2004
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   *** 
Dünyada düşüklər, alçaqlar da var, 
Növbənöv axmaqlar, sarsaqlar da var, 
Satqınlar, qorxaqlar, yaltaqlar da var, 
Amma hər halda, 
Yaxşı insanların dünyası da var, 
Dünyanın zövqü də, səfası da var. 
 
İşləri azacıq düşsə əngələ, 
İlişib keçsələr bir gün çəngələ, 
Yardım dilənəcək hər kərtənkələ, 
Amma hər halda, 
Yaxşı insanların dünyası da var, 
Çoxların abrı da, həyası da var. 
 
Ürəyi soyuqlar, hissi soyuqlar, 
Evdə xoruz olan çöldə toyuqlar, 
Varlılar dalınca düşən quyruqlar, 
Nə çoxdur, amma  
Yaxşı insanların dünyası da var, 
Dünyanın xoş üzü, vəfası da var. 
 
 
   *** 
Ayaq tutub yeriyir iftira, yalan, 
Qeybət, dedi-qodu, şayiə, böhtan, 
Fəqət inan buna, əzizim, inan 
Qayıdar dünyaya yenə sədaqət. 
 
O bunu, bu onu hər gün aldadır, 
Dilinə, sözünə yüz zəhər qatır, 
Ümidim bir daha imdada çatır, 
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Qayıdar dünyaya yenə məhəbbət. 
 
 
İnsanlar dəyişir, girir min dona, 
Bu oyun, bu kələk yetməzmi sona, 
Buna inanıram, tək bircə buna, 
Qayıdar dünyaya yenə səadət. 

 
7 oktyabr 2002, Zuğulba 

 
 
 

SƏSSİZLİK 
 

Hər il budaqlarda təzə yarpaqlar 
tir-tir titrəşər, 
pıç-pıç pıçıldar, 
sonra  
sovrular, 
xəzəl olar, 
ayaqlar altda 
Xış-xış xışıldar. 
Torpağın altında ağac kökləri 
yüz illər boyu qalar 
səssiz. 
 
Dağlarda ruzigar 
ulayar, ulayar… 
Dağlar səssiz. 
 
Cır-cır cırıldar 
mancanaqlar, 
yerin dibində 
susuz quyular - 
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səssiz. 
 
Qayalara çırpılar, 
uğum-uğum uğuldar dalğalar. 
Qayalar durar 
səssiz. 
 
Göydə şimşəklər çaxar, 
göyü ildırım yaxar, 
göylər gur-gur guruldar. 
Ulduzlar - səssiz. 
 
Pır-pır pırıldar quşlar, 
Yuvalar səssiz. 
Şır-şır şırıldar sular, 
Sular altında daşlar 
əbədi yatar 
Səssiz 
 
Meydanlarda kütlələr 
hey çığırar, bağırar. 
Sızım-sızım sızlayar, 
qəlbimdəki yaralar 
sızıldar səssiz. 

 
16 oktyabr 2003, 

Strasburq  
 
 

Dünyada çox şeylər oldu, 
Bir gün ömür sona yetdi, 
Elədiyi bütün işlər 
Kim bilir ki, harda itdi, 
İstəkləri bir-bir bitdi, 
Nisyan adlı çayda batdı, 
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Kimsə bilmədi bu dünyaya 
Niyə gəldi, niyə getdi. 

 
17 may 1997, 
Nargin adası 

 
 

TANIŞ YAĞIŞ 
 

Göyə dikildi baxış, 
Göy üzü naxış-naxış, 
Yağır yağış, yağış yağır, 
Yağır yağış, yağış yağır. 
 
Bulud axır ağır-ağır, 
Göylər buludları sağır, 
Yağış yağır, yağır yağış 
Yağış yağır, yağır yağış. 
 
Yadlaşmış şəhərdə tanış, 
Bir yağışdır, bircə yağış. 
Danış yağış, yağış danış, 
Yağış danış, köhnə tanış. 

 
 
 

YENƏ YAĞIŞ ŞERİ 
 

Yağış tikir yeri göyə 
Ağacları, adamları, 
yastı-yapalaq damları 
Vura-vura, döyə-döyə, 
İynə-iynə, lülə-lülə, 
İlgə-ilgə, gilə-gilə. 
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Yağış göyü yerə tikir. 
Torpağa damlalar əkir, 
Göy-yaş, yer-yaş, 
Yağış yağır yavaş-yavaş, 
Xəlbirdən süzülür yağış, 
Göylərdən üzülür yağış, 
Quru yer yox bircə qarış, 
Hər yer nəmdi, hər yer yaşdı, 
Hovuz, ləyən aşdı-daşdı, 
Yağır dağa, daşa yağış 
Yaş üstünə yaşa yağış, 
Var ol  yağış, yaşa yağış, 
Bircə sənsən mənə tanış. 

 
19 oktyabr 2004 

 
 
 

Başqa-başqa zamanların övladlarıyıq, 
Sənin əsrin məndən yaman uzaqdı axı. 
Zamanımdan, dövranımdan çıxa bilmərəm, 
Öz ömrünü tərk eləmək yasaqdı axı. 
 
Özgə-özgə şəhərlərin sakinləriyik, 
Aramızda uçurumlar dərindi axı. 
Ha çağıram - eşitməzsən mənim səsimi, 
Sənsiz, səssiz yaşamaq da çətindi axı. 
 
Ayrı-ayrı dənizlərin sahilindəyik, 
Bu dənizdən o dənizə yol yoxdu axı. 
Kəsib yolu çaylar, çöllər, fəsillər, illər, 
Məni səndən ayıranlar nə çoxdu axı… 

 
4 oktyabr 2003, İstanbul-Paris uçağı 
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Vədələşdik, görüşək 
Yüz il sonra bu tində. 
Mən salxım söyüd olub 
bax burada bitəndə 
külək olub əsərsən, 
yağış olub səpərsən. 
Salxımları sığallar, 
Yarpaqları öpərsən. 
 
Vədələşdik, görüşək 
Yüz il sonra...Nə üçün? 
Külək, yağış nə lazım? 
Gəl insan tək görüşək 
Elə yenə bu tində 
Sabah yarsında üçün. 

 
25 oktyabr 2004 

 
 
 

QAYITMAYACAQ KEÇMİŞ 
 

Artıq mövcud olmayan 
Yalnız köhnə xəritələrdə  
Qalan ölkə. 
 
Ümidsizlik içində 
Zəif bir güman kimi: Tbəlkə...U 
 
Kəsilmiş ağaclardan, 
Kəsilmiş budaqlardan 
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Pəncərəmə düşən kölgə... 
 

25 oktyabr 2004 
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SAĞ VƏ SOL 
Qəlbimi və ağlımı hər sağ əlimə verdim.  
Görəvi olmasaydı sol əlimi kəsirdim. 

 
Nəcib Fazil Qısakürək. Sağ-sol 

 
Başımdan atammıram heç cür bu fikri, 
Sağa-sola gedib-gəlir saat kəfkiri. 
Sağda ya solda dayansa bir an, 
Dayanar Zaman. 

 
26 oktyabr 2004 

 
 
 

ÇAĞIRILMAMIŞ BAYATILAR 
 

 
Dərk etməkçün həyatı  
Seçdim ədəbiyyatı. 
Qalın kitablar yazdım, 
Bir də beş-on bayatı. 
 
Ey dünya, gidi dünya, 
Üzün ikidi, dünya, 
Namərdi əzizlədin, 
Yıxdın igidi, dünya. 
 
Qəlbim mənə qalx deyir, 
Yan-yörənə bax deyir, 
Hay-küy səni üzməsin, 
Kütlə hələ xalq deyil. 
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Gur çalınan təbildi, 
Qulağı deşdi, dəldi, 
Bu hay-küydə ürəyi 
Kim eşitdi, kim bildi. 
 
Əziziyəm, Gədəbəy, 
Gözəl yerdir Gədəbəy, 
Qiyamət onda qopar, 
Saysa özün gədə - bəy. 
 
Bənd bəylik, bərə bəylik, 
Dolub hər yerə bəylik, 
Hər yetən bəy olanda, 
Olacaq dərəbəylik. 
 
Görəndə bu bəyliyi, 
Adam seçir təkliyi, 
El deyir: bir il çəkər, 
Bildirçinin bəyliyi. 
 
Hər gün düşürsən yada, 
Niyə uydun sən yada, 
Ya qayıt həyatıma, 
Yaddaşımdan çıx ya da. 
 
Dolan bulud kimiyəm, 
Kövrək ümid kimiyəm, 
Özümü danlayıram, 
"Onu unut" deyirəm. 
 
Unudacam, bəs necə, 
Amma yenə hər gecə, 
Yuxuma girəcəkdir, 
Həm açıq, həm gizlicə. 
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Xəbəri al qaç indi, 
Yolumuz haçalandı, 
Bilmədim səni məndən, 
O namərd haçan aldı. 
 
Kimə deyim bu dərdi, 
Dünya gəldi-gedərdi, 
Çox əlləşdim, vuruşdum, 
Axır bildim - hədərdi… 
 
Bəlkə bir iz qoymadım, 
Ürəyimi soymadım, 
Dünya məndən doysa da, 
Mən dünyadan doymadım. 
 
Yaxın düşməz el-genə, 
Dərdə düşdüm mən genə, 
Çox qurtulmaq istədim, 
Sıxdı, sıxdı məngənə. 
 
Gördünmü bu namərdi, 
Namərdlərin nə dərdi, 
Namərdçün etibar da  
Heçdi, gəldi-gedərdi. 
 
Ay doğdu hilal kimi, 
Hal olmaz bu hal kimi, 
Dinmirik, danışmırıq 
Hey susuruq lal kimi. 
 
Nə yamandı görkəmi, 
İçi zülmət, gor kimi, 
Gözləri açıqsa da  
Heç nə görmür kor kimi. 
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Zər tanır zərgər kimi, 
Bu işə pərgar kimi, 
Yanında top atıla, 
Eşitməz hər kar kimi. 
 
Çay durdu axmaz oldu, 
İldırım çaxmaz oldu, 
Əlində tutduğunu 
Kor tək buraxmaz oldu. 
 
Gözləyirik yel gələ, 
Əsmir, əsmir yel gənə, 
Gəmimiz necə üzsün, 
Yel dəymir ki, yelkənə. 
 
Ürək necə sirr daşır? 
Ürəyimdə sirr daşar. 
Sirlərimi açmağa 
Hərdən tapım sirdaşı, 
Dərdimi söyləməyə 
Hardan bulum sir daşı. 
 
Ömrümün çətiri tək, 
Şerimin sətiri tək, 
Yada düşdün yaz günü 
İydənin ətiri tək. 
 
Qəlbimi yar alandı, 
Gənc ömrüm yaralandı, 
Bilirəm əvvəl-axır 
İnsanı yer alandı. 
 
Tapammadım bir daşı, 
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Olaydı səbir daşı, 
Daş-qaşlılar çoxdu, çox, 
Tək birdir qəbir daşı. 
 
Torpağımız yaddadır, 
Burda sular yad dadır, 
Ya yıxıl yat, oyanma, 
Silah götür ya da dur. 
 
Qoy bunlar yadda qalsın, 
Şuşamız yada qalsın? 
Qarabağ azad olsun 
Beləmi ya da qalsın? 
 
Nə qəmlidir bu dağlar, 
Yalın çılpaq budaqlar, 
Yar yardan ayrı düşüb 
O ağlar, bu da ağlar. 
 
Buna cərrah yarayar, 
Bıçaq götür yara yar, 
Səki, Şirvan, Qarabağ - 
Kaş qovuşsun yara yar. 
 
Tez sağalsın yaramız, 
Çarə çoxdur, yaram az, 
Sağlam, güclü olaq ki, 
Həddin bilsin yaramaz. 
 
Çağır, bağır, ha çağır, 
Çığırmaqdan nə çıxır? 
Yollarımız bağlanıb, 
Nə bir iz var, nə cığır. 
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Analar deyər ağı, 
"Bizə kim qıydı axı?" 
Görün neçə dağ çəkib, 
Xalqa Şəhidlər dağı. 
 
Aypara aya döndü, 
Bulaqlar çaya döndü, 
Analar harayından, 
Dağ çökdü, qaya döndü. 
 
Bu nə qismət, bu nə qədər, 
Yoldaş olub bizə kədər, 
İnan buna bir gün səhər, 
Gələr sevinc, kədər gedər. 
 
Dar dərələr dərin-dərin, 
Gül-çiçəyin dərin, dərin, 
Gəl bölüşək, siz aparın, 
Bu kədərin bir qədərin. 
 
Açar verin, könlüm açım 
Könlüm açım - zülmət saçım, 
Qaranlıqdan, toranlıqdan, 
Hara qaçım, hara qaçım. 
 
Dünya nədən böylə oldu, 
Getdiyimiz bu nə yoldu, 
Bilmirsən hara dönəsən, - 
Solu sağdı, sağı soldu. 
 
Kim yanıldı, kim çaşdı, 
Kim azdı, kim dolaşdı, 
Nədən hər şey dəyişdi, 
Hər bir şey  başqalaşdı. 
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Bir şey deyim, sən də yaz, 
Söz yerə düşüb qalmaz, 
Dünyanın işi budur, 
Sual çoxdur, cavab az. 
 
Ömrümün bu çağında, 
Öləydim qucağında, 
Basdıraydın qəlbinin 
Ən uzaq bucağında. 
 
 
Varım-yoxum sənindi, 
Şirin yuxum sənindi, 
Könlümün hər guşəsi 
Yuvandı, məsgənindi. 
 
Hələ açılmamış necə düyün var 
Orda yas, burda toy, burda düyün var 
Gününün gününü qara eyləyən 
Gününün bu günə düşdüyü gün var. 
 
Yar bizdən gedər oldu, 
Qismətim kədər oldu, 
Ayrılığın acısı 
Ölümdən betər oldu. 
 
Həsrətə dözmək olar, 
Qürbət - həsrət olanda. 
Həsrətə dözmək olmur, 
Vətən - qürbət olanda. 
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KLASSİK ŞERLƏRLƏ SƏSLƏŞMƏLƏR 
 
 

Gözlərin baxdı mənə, söylədi: səbr et, səninəm 
Doğrusu səbr edərəm, ömür şitab etmədədir 

Nizami Gəncəvi 
 
Yenə ümid evini şübhə viran etmədədir, 
Hissələrim, duyğularım bir-bir uçub itmədədir. 
 
Gəldi, getdi nə sayaq, gəncliyim heç bilməm ki, 
İndi dünya həvəsi, neyləyəlim, bitmədədir. 
 
Durdurub saxlamağa illəri yoxdur gücümüz 
Buna bir çarə də yox, illərimiz ötmədədir. 
 
Söylədi: səbr elə, döz, əvvəl axır mən səninəm 
Nə deyim, səbr edərəm - ömür keçib getmədədir. 

 
 
 

 
Gəldi keçdi ömrüm mənim, 
Ol yel əsib keçmiş kimi. 
Hələ mənə böylə gəldi 
Bir göz yumub açmış kimi. 

Yunis İmrə 
 
Ötüb getdi ömrüm mənim, 
Yellər əsib keçmiş kimi. 
Ömrün sonu qaçılmazdır, 
Fələk kəfən biçmiş kimi. 
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İstədim dəryada üzəm, 
Qartaltək göylərdə süzəm, 
Elə bildim ölümsüzəm, 
Abı-həyat içmiş kimi. 
 
Heç bilmirəm hara gedim, 
Dünyanı hardan seyr edim, 
Sözümü göydənmi dedim? 
Qanad açıb uçmuş kimi. 
 
İllər keçdi bir an kimi, 
Cəllad yoxdu zaman kimi, 
Həyat bir yuxuymuş, demə, 
Bizə gəlir olmuş kimi. 
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Məndə sığar iki cahan, mən bu cahanə sığmazam! 
Gövhəri-laməkan mənəm, kövnü-məkanə sığmazam! 

İmadəddin Nəsimi 
 

"Məndə sığar iki cahan, mən bu cahana sığmazam", 
Cahan mənə çox dar gəlir, mən bu məkana sığmazam. 
 
Qəliblənmiş, çəpərlənmiş, hasarlanmış əsrim mənim, 
Zaman-zalım, zaman-zülmət, mən bu zəmanə sığmazam. 
 
Biri söyər, biri döyər, haqq hardadır, nahaq harda, 
İtirdim haqq tərəzisin, yaxşı-yamana sığmazam. 
 
Bir yol göstər, uca Tanrım, şübhədən bıqdım, usandım, 
De: "Bu düzdür, bu əyridir", zənnə, gümana sığmazam. 
 
Dünyaya yoxdur etibar, yaş artdı, oldum ixtiyar, 
Hər aşiqin dövranı var, mən bu dövrana sığmazam. 
 
Neyləmişəm - cavabdehəm, vicdanımda yoxdu ləkə, 
Heç vaxt istəmədim aman, çünki amana sığmazam. 
 
Gördüm dünyada beş günü, olmadım şöhrət düşkünü, 
Çəkilsə də tez-tez adım, şövkətə-şana sığmazam. 
 
Dağlar mənim, bağlar mənim, çiçəkli yaylaqlar mənim 
Vətənimin hüduduna, dağa, arana sığmazam. 
 
İçim böyükdür özümdən, söylədiyim hər sözümdən, 
Şəxsim, adım məni sıxır, adım Anara sığmazam. 
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Diyari-eşqə sultanam, dila, mən də zamanimdə, 
Vəzirimdir qəmü-qüssəm, oturmuş iki yanımdə. 

Şah İsmayıl Xətai 
 

Eşqdir məlhəmim mənim hər dəqiqə, hər anımda, 
Eşqdir taxtda əyləşən məclisimdə, divanımda. 
 
Nə sultanəm, nə də şahəm, vəzirim də yoxdur mənim, 
Fəqət hər gün qəmü-qüssəm oturur iki yanımda. 
 
Əyə bilməz məni dövran, yolumdan sapmam heç zaman, 
Xətainin ruhu vardır damarlarımda, qanımda. 
 
Kədər, məlal aşıb-daşsa, həsrətim başımdan aşsa, 
Yaşayacam neçə yaşsa, nə qədər güc var canımda. 
 
Bir gün gələr məni anlar, məni anar elim mənim, 
İndi qürbətdəyəm sanki dövranımda, zamanımda. 

 
 
 

Öylə sərməstəm ki, idrak etməzəm dünya nədir, 
Mən kiməm, saqi olan kimdi, meyü-səhba nədir? 

Məhəmməd Füzuli 
 

"Oylə sərməstəm ki, idrak etməzəm dünya nədir", 
Cənnətmidir,cəhənnəmmi, yoxsa arafdır, ya nədir? 
 
Bu dünyanın cəfası var, səfasından min pay artıq, 
Bunu bilməz, bunu görməz o kəslər ki, biganədir 
 
Yaxşı-pismi, ya babətmi keçdi ömrüm, ötdü günlər, 
Nə olur-olsun, mənimçün o bircədir, yeganədir. 
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Kiminçün dünya seyrəngah, kimsə olmuş bundan agah, 
Kiminçün məscid, ya kilsə, kiminçünsə meyxanədir. 
 
Müşkülüm yüzdür, əllidir, eşqin mənə təsəllidir  
Külli-aləm bir yandadır, sənin eşqin bir yanədir. 

 
 
 

Məni candan usandırdı, cəfadan yar usanmazmı, 
Fələklər yandı ahimdən, muradım şəmi yanmazmı?  

Məhəmməd Füzuli 
 

"Məni candan usandırdı,cəfadan yar usanmazmı", 
Çılğın eşqin atəşini söndürərmi, ya danmazmı? 
 
Gecə-gündüz yanar canım, damarda sızlayar qanım, 
Bu gün səni görmədimsə, qəlbim alışıb yanmazmı? 
 
Sevgi özü bir azardı, könlüm sevgidən bezardı, 
Desəm, ömrüm tari-mardı, aldanarmı, aldanmazmı? 
 
Naz çəkməyə mail olan, işvələrə qail olan,  
Eşq yolunda sail olan, yolçuluğa dadanmazmı? 
 
Çox dolaşdım, çox dalaşdım, çoxlarıyla dost-yoldaşdım, 
Qeyb olub getdiyim zaman kimsə Anarı anmazmı? 
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Ürəyimi yaxan gizli dərdimi,  
Desəm öldürərlər, deməsəm ölləm . 

Aşıq Qərib 
 

Dünyadan usanıb doyandan sonra, 
Acsam öldürərlər, acmasam ölləm. 
Sirrimi gizlində qoyandan sonra, 
Açsam öldürərlər, açmasam ölləm. 
 
İçim öz-özümü alovlandırır,  
Çölüm özgələri yaxıb-yandırır, 
Hərə bir şey deyir,bir şey qandırır,  
Qaçsam öldürərlər,qaçmasam ölləm. 
 
Dost-düşmənim göz qoyurlar içəndə  
Söz çıxarıb, car çəkirlər – içəndi!  
(Dərd azalmır, qəm çilənir, iç indi!)  
Bu toranda, bu dumanda, bu çəndə, 
İçsəm öldürərlər, içməsəm ölləm. 
 
Bir səs gəlir, haray gəlir içimdən,  
Yüz ölçmüşəm, bir dəfə də biçim mən,  
Qismət olsun, qıl körpüsün keçim mən,  
Keçsəm öldürərlər, keçməsəm ölləm. 
 
Cənnət deyib cəhənnəmi qurdular, 
Bu yollarda yoruldular, yordular, 
Uçanların qanadını qırdılar, 
Uçsam öldürərlər, uçmasam ölləm. 
 
Əcəl gəldi, növbə çatdı mənəmi?  
Gözlə deyib, möhlət alım yenəmi?  
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Hələ qucmadığim gözəl Sənəmi, 
Qucsam öldürərlər, qucmasam ölləm. 

 
 
 
 

Mən cahan mülkündə mütləq doğru halət görmədim, 
Hər nə gördüm, əyri gördüm, özgə babət görmədim. 

Molla Pənah Vaqif 
 

"Mən cahan mükündə mütləq doğru halət görmədim", 
Könül talanından betər qeyri-qarət görmədim. 
 
Sifətin dəyişməmək, heç bir zamanda, heç bir yerdə, 
Bundan artıq, bundan əfzəl mən cəsarət görmədim. 
 
Ən böyük biclik - düzlükdü, - deyibdi ariflər bunu  
Bu kəlamdan daha müdrik bir siyasət görmədim. 
 
Xoş əməldən, təmiz əldən, doğru söyləyən dildən, 
Üstün adət, yaxşı söhbət, başqa qeyrət gömədim. 
 
Üstümə yüz çirkab atdı hər yetən cahil, avam 
Bu qədər böhtana, föhşə gəl görüm eylə davam 
Qədribilməz bir mühitdə eylədim ömrü tamam 
Haqqa gahmar durmağa cürət, cəsarət görmədim. 

 
 

Yaylanın qarından bəyazdır döşün, 
Yıxılıb üstünə öləsim gəlir. 

Qaracaoğlan 
 

Dağların qarından ağ-bəyaz döşün, 
Üstünə yıxılıb öləsim gəlir. 
Ünvanı unutdum, yolu itirdim, 
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Yenidən qapına gələsim gəlir. 
 
Axşamlar qaralıb gecə olacaq, 
Ulduzların sayı neçə olacaq? 
Dünyanın axırı necə olacaq? 
Bax bunu yamanca biləsim gəlir. 
 
Doğma torpağımın bir bucağında, 
Şuşa qalasının gen qucağında, 
Səkili bulağın lap qırağında, 
Ölməyimdən öncə olasım gəlir. 
 
Ürək də ətdəndir, dəmir deyil ki,  
Dünyanın sirri çox, sirr bir deyil ki, 
Bir gün gedəsiyəm, bu, sirr deyil ki,  
Yenə də dünyada qalasım gəlir. 

 
Haqqımızda dövlət vermiş fərmanı, 
Fərman padişahın, dağlar bizimdir. 

Dadaloğlu 
 

Uzaq üfüqdə görünən  
Sönməz çıraqlar bizimdir. 
Gur bulaqlar, uca dağlar, 
Payızda sovrulub düşən, 
Qızıl yarpaqlar bizimdir. 
 
Qəlbimdə qövr edir yara, 
Qəlbim olub para-para, 
Dərdimizə yoxmu çara?  
Bu gün həsrətindən yanan, 
Bumbuz bulaqlar bizimdir. 
 
Bəyanat, fərmanlar oldu, 
Neçə-neçə sənəd doldu, 
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Nitqlər, sözlər bol-boldu, 
Yalanlar onlara qalsın, 
Doğma torpaqlar bizimdir. 

 
 
 

Yar yanında günahkaram, doğru sözüm yalan oldu...  
…Keçən sözü çəkmə üzə, keçən keçdi, olan oldu... 

Aşıq Alı 
 

Nə söylədim, nə dedimsə, 
Doğru Sözüm yalan oldu. 
Ürəyimi boşaltmağım, 
Mənə bir tək qalan oldu. 
 
Yola çıxdı qəm karvanı, 
Kimdi karvanın sarbanı? 
Qəlbimdə xoş hisslər hanı?  
Qəlbim dərdlə dolan oldu. 
 
Yuxuma girməz yatanda, 
Aşıma zəhər qatan da, 
Bostanıma daş atan da, 
Filan oğlu Filan oldu. 
 
Şüurlara fikir əkdim, 
Çox vaxt bu meydanda təkdim, 
Çəkən bilər nələr çəkdim, 
Keçən keçdi, olan oldu. 
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Hərcayidən, müxənnəsdən, nadandan 
Nə söz qaldı sənətkara dəyməmiş 

Aşıq Ələsgər 
 
Qəzeti götürdüm - əlim üşüdü, 
Buzlara dəyməmiş, qara dəyməmiş. 
Barmaqlarım neşdər ilə deşildi, 
Tikənə dəyməmiş, xara dəyməmiş. 
 
Nədən belə qara gəldi, qara yaz, 
Al qələmi ağ kağıza qara yaz 
Görməmişdim mən heç belə qara yas, 
Gözümə bu qədər qara dəyməmiş. 
 
Hara qaçaq bu qap-qara böhtandan 
Necə can qurtaraq hərzə-hədyandan 
Kəmfürsətdən, kəmsavaddan, nadandan 
"Nə söz qaldı sənətkara dəyməmiş?" 

 
 
 

Hər yanda bir ümid evi tikdimsə səbrdən, 
Yaxdı, dağıtdı, eylədi bərbad gözlərin 

Bixud 
 
Yandırdı ömrümü qumral gözlərin, 
Ceyranmı, ahu, ya maral gözlərin? 
 
Getməz gecə-gündüz gözümün heç qabağından 
O qəmli, qüssəli, məlal gözlərin. 
 
Yumdum gözlərimi, yenə itmədi, 
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Etmədi dərdimə imdad gözlərin. 
 
Səbirdən tikdiyim Ümid mülkünü 
Eylədi tari-mar, bərbad, gözlərin. 

 
 
 

Sordum sorağını dedilər qeyrə yar olub, 
Ey kaş lal olaydı dilim bu sorağıdan. 

Bahar Şirvani 
 
Böyük, ağır dağmı var sinəmə çəkdiyin bu dağdan, 
Sanki yaz fəsli töküldü yarpaqlar da budaqdan. 
 
Qızmadım istisinə, kor oldum tüstüsünə, 
Özgəyə öz əlinlə yandırdığın çıraqdan. 
 
Məclis qurub əyləndin qeyr ilə, əğyar ilə, 
Yanə-yanə seyr etdik biz də bunu qıraqdan. 
 
Bu kuzə nuş edəlim, bizə başqa əlac yox, 
Zəhər dolu kuzəni gəl alalım saqidən. 

 
 

 
Daş qəlbli insanları neylərdin, ilahi?  
Bizdə bu soyuq qanları neylərdin, ilahi? 

Mirzə Ələkbər Sabir 
 

Daş qəlbli insanları neyləyirdin, İlahi, 
Bu rüşvət alanları, neyləyirdin, İlahi? 
 
Bu qədər işsiz adam, kasıb xəstə var ikən, 
Bahalı dərmanları neyləyirdin, İlahi? 
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Toylarda bərk piləyib zurna-balabanları, 
Qulaq batıranları neyləyirdin, İlahi? 
 
Səpələyib, sovurub haram pulu-paranı, 
Çalıb çaldıranları neyləyirdin, İlahi? 
 
Ölüsün dəfn etməyə imkanı olmayan var, 
"Yan-yaxıl" ehsanları neyləyirdin, İlahi? 
 
Çörəyə pul tapmayan zavallılar önündə 
Belə şık dükanları, bol-bol restoranları neyləyirdin, İlahi? 
 
Güya hər şey yerində, qurd quzuyla otlayır, 
Belə ağ yalanları neyləyirdin, İlahi? 
 
Kağız üstündə qalan, üstünə milçək qonan, 
Möhürlü fərmanları neyləyirdin, İlahi? 
 
Dünən səsini qısan, bu gün bar-bar bağıran, 
Bu cür "qəhrəmanları" neyləyirdin, İlahi? 
 
Kimsə oxumur kitab, sözə məhəl qoyan yox, 
Bəs bunca yazanları neyləyirdin, İlahi? 
 
Dediyi böhtan, yalan, heç bir şey anlamayan, 
Nə qanan, nə qandıran kütbeyin nadanları neyləyirdin, İlahi? 

 
 

"Millət necə tarac olur-olsun, nə işim var? 
Düşmənlərə möhtac olur-olsun, nə işim var? 

Mirzə Ələkbər Sabir 
 

Torpaq yada xarac olur-olsun, nə işim var? 
Qaçqın balası ac olur-olsun, nə işim var? 
Yalvar, bala, əl aç. Olur-olsun, nə işim var? 



 488 

"Millət necə tarac olur-olsun, nə işim var?" 
Qardaşlara möhtac olur-olsun, nə işim var? 
 
Hər yerdə əlim var, ayağım var, dayağım var, 
Dövrəmdə qohum-əqrəbam, arxamda dağım var, 
Beş bankda pulum, altı evim, yeddi bağım var, 
"Millət necə tarac olur-olsun, nə işim var?" 
Dost-düşmənə möhtac olur-olsun, nə işim var? 
 
Hay-küy qoparıb, kül üfürüb, çoxlu səs etdik, 
Çox gec ayılıb dərk elədik ki, əbəs etdik, 
Qeyrət papağın "şapka" ilə biz əvəz etdik, 
"Millət necə tarac olur-olsun, nə işim var?" 
Dəllallara möhtac olur-olsun, nə işim var? 
  Baqqalara möhtac olur? 
  Saqqallara möhtac olur? 
  Naqqallara möhtac olur? 
  Çaqqallara möhtac olur? 
  Olsun, nə işim var. 
 

 
 

İmzasını qoymuş miləl övraqi-həyatə,  
Yox millətimin xətti bu imzalar içində!  

Məhəmməd Hadi 
 

Millətlər atıb imzasını həyat vərəqlərinə, 
"Yox millətimin xətti bu imzalar içində". 
 
Qarabağda haqq tapdanır, Şuşa həsrətindən yanır,  
Bunu duyan, bunu bilən yoxmu bir kəs  
Milyard insanlar içində. 
 
Duyan varsa, qanan varsa, səsini qaldırmır neçin? 
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Bir cüt duyan, yanan yoxmu bunca qananlar içində. 
 
Susanlar da, pusanlar da, bəxtimizi yazanlar da, 
Qorxmurlarmı bir gün gələr, adları tarixə düşər, 
Ədaləti, həqiqəti, həqqi dananlar içində. 

 
 
 

Ucundadır dilimin həqiqətin böyüyü, 
Nə qoydular deyəlim, nə kəsdilər dilimi. 

Əlibəy Hüseynzadə Turan  
 

Ucundaymış dilimin həqiqətin böyüyü, 
Nə qoydular deyim mən, nə kəsdilər dilimi. 
 
Acgözlər dörd tərəfdən  
Taladılar elimi. 
Kimdir hesabın soran, 
Ağıllımı, dəlimi? 
 
Ayaq tutub yeriyir, 
Qara böhtan, ağ yalan. 
Bunlardan agah olan  
"Yox"mu - desin, - "bəli"mi. 
 
Cəhd etmədim kimsəyə dərin quyu qazmağa, 
Meyl etmədim heç zaman düz yolumdan azmağa, 
Olanları söyləyib, keçənləri yazmağa, 
Uca Tanrım yönəltsin qoy daima əlimi, 
Mən sözümü deyəcəm, kəssələr də dilimi. 
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Bizə bir zövqü təxəttür qaldı, 
Bu sönən, kölgələnən dünyadə. 

Əhməd Haşim 
 

Kimsə duymaz səsimi, hay verəməz fəryadə, 
Unudarlar adımı, düşməz heç adım yadə. 
Netməli, neyləməli, gərdişi-dövran belədir, 
O uzaq günlərə gəl indi qaldıraq badə. 
Bir içək, bir də içək, yox daha artıq Gələcək, 
Bizə içmək, unudulmaq qaldı, 
"Bu sönən, kölgələnən dünyadə". 

 
 
 

Məmləkətmi daha uzaq, gəncliyimmi, ulduzlarmı?  
Bayramoğlu, Bayramoğlu, ölümdən ötə kənd varmı? 
 
Yeddi təpəli şəhrimdə buraxdım qönçə gülümü, 
Nə ölümdən qoxmaq ayıb, nə də düşünmək ölümü. 

Nazim Hikmət 
 
Gənclik bir də geri dönməz, ha səsləyək, ha çağıraq, 
Ulduzlar da bir-bir sönür, qalıbdı ancaq son çıraq. 
 
Qürbətin həsrəti başqa, mənimki belə gətirdi, 
Öz elimdə, məmləkətdə, məmləkətdən oldum iraq. 
 
Ölümdən o yana kənd yox, axırıncı kəndə çatdıq, 
Bir vaxt necə umudluyduq, bu kənd uzaqdı, çox uzaq... 
 
Bu bir doğru, bir həqiqət, düz deyibdi Nazim Hikmət, 
Nə ölümdən qorxmaq ayıb, nə də ki, ölümdən yazmaq. 
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Heydər baba, yolum sənnən kəc oldu, 
Ömrüm keçdi, gələmmədim, gec oldu. 

Məhəmmədhüseyn Şəhriyar  
 
Arzularım, diləklərim heç oldu, 
Umudlarım, xəyallarım puç oldu, 
İstəyimə çatammadım gec oldu, 
Heydər baba, zaman bizdən öc aldı, 
Biz qocaldıq, zaman özü qocaldı. 
 
Həsənqulu, maşallah, qıvraqdımı? 
Hüseynqulu yenə də maymaqdımı? 
Cəfərqulu eləcə qoçaqdımı? 
Səfərqulu evindən qaçaqdımı? 
Heydər baba, ayrılıq, hicran yetər? 
Ayrılıq ölümdən betərdir, betər. 
 
Fatma xala inəkləri sağdımı? 
Məmmədhəsən əmi hələ sağdımı?  
Nişan üzüyünü Tükəz taxdımı? 
Ayna qabağında durub baxdımı? 
Söyləyəndə: gəl sınayım baxtımı, 
Göy üzündə ildırımlar çaxdımı? 
Heydər baba, bir soraq ver bizlərə, 
Canım-başım qurban olsun süzlərə. 
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DODAQDƏYMƏZ 

 
Həyat duruca sudur, 
İldən-ilə içilir. 
Kişisi, nakişisi, 
İldən-ilə seçilir. 
 
 
Tarixin hirsi də var, 
Avandı, tərsi də var, 
Neçə cür dərsi də var, 
İldən-ilə keçilir. 
 
Çox dəyişdi vəziyyət 
Artdı ağrı, əziyyət 
İnandığın ədalət 
İldən ilə kiçilir. 
 

P.S. "Dodaqdəyməz" - deyəndə dodaqlar dəyər hər an, 
Dodaq dəyir öpərkən yarının dodağından. 
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MAHNI MƏTNLƏRİ 
 
 

TELEFON-AVTOMATLAR 
 

İki qəpik tapanda gizlədirəm cibimdə, 
İki qəpik səsindir qulağımın dibində. 
Lazım deyildir mənə. 
Ruzgar qanadlı atlar, 
Yara çatdırar məni telefon-avtomatlar. 
 
İki qəpik atıram, 
Eşidirəm mən yarı. 
Qovuram uzaqlara həsrəti, intizarı, 
(Yaxşı işləyəydilər avtomatlar da barı). 
Lazım deyildir mənə nə yüzlər, nə də onlar, 
İki qəpik var - demək, danışır telefonlar. 
 
Telefonun dəstəyi bəzən səsdən isinir, 
Telefonun dəstəyi bəzən səsdən diksinir, 
(Nə olur-olsun, təki, çox eşidim səsini). 
 

(Bu mətnə Emin Sabitoğlu mahnı bəstələmişdir). 
 

QAYALAR 
 

Qayalar, qayalar, 
Qara, boz qayalar, 
Sarsılmaz qayalar 
Sahildə dayanar. 
 
Küləklər talayar, 
Dalğalar yalayar, 
Qış olar, yay olar 
Qara, boz qayalar 
Sahildə dayanar. 
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Yuxudan ayılar, 
Lal-dinməz sayılar, 
Şöhrətin yayılar, 
Aləmə, qayalar. 
 
Xəzərin bəzəyi, 
Sahilin ətəyi, 
Qumları ələyir, 
Qara, boz qayalar, 
Sarsılmaz qayalar. 

 
(Bu mətnə Xəyyam Mirzəzadə mahnı bəstələmişdir). 

 
 

DÜŞÜRSƏN YADIMA YAĞANDA YAĞIŞLAR 
 

Yağış yağır, 
Yadıma düşdün, bağışla. 

Vaqif Səmədoğlu 
 
Düşürsən yadıma 
Yağanda yağışlar, 
Bağışla, gözəl yar, bağışla, bağışla. 
 
Unut məni səhərlər, gündüzlər unut dedi, 
Ulduzlu gecələrdə unut məni əbədi. 
Axşamlar yada salma, 
Xatirələrə dalma. 
 

Yaxşı, yaxşı, unutdum, amma 
Düşürsən yadıma, 
Yağanda yağışlar, 
Bağışla, gözəl yar, bağışla, bağışla. 



 495 

 
Unut məni payızda, baharda unut dedi, 
Könlündən uzaq eylə kədəri, qəmi, dərdi. 
Ötən günləri anma, 
Həsrət oduna yanma. 
 

Yaxşı, yaxşı, unutdum, amma 
Düşürsən yadıma, 
Yağanda yağışlar, 
Bağışla, gözəl yar, bağışla, bağışla. 

 
(Bu mətnə Emin Sabitoğlu musiqi bəstələmişdir). 

 
 
 

"TƏHMİNƏ VƏ ZAUR" TAMAŞALARI ÜÇÜN VƏ 
"TƏHMİNƏ" FİLMİNDƏN MAHNILAR 

 
Görüşdük nə çətin, 
Ayrıldıq nə asan. 
Hardasan, həyatım, 
Varmısan, yoxmusan? 
 
Əlvida, o günlər, 
Ulduzlu gecələr, əlvida. 
Ömrümdən nə qaldı, nə qaldı, 
Vəfasız dünyada… 
 
Mən səni izlədim, 
Günahtək gizlədim, 
Hər səhər, hər axşam, 
Hər gecə, hər gündüz 
Gözlədim. 
 
Əlvida o günlər, 
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Ulduzlu gecələr, əlvida, 
Ömrümdən nə qaldı, nə qaldı, 
Vəfasız dünyada. 
 
  *** 
Görüşdük belə çətin, 
Ayrıldıq belə asan. 
Gördüyün hər qadında  
Məni axtaracaqsan. 
 
Ömrümə bir dayaqdın, 
Taleyimdə çıraqdın, 
Dünya dağılsa belə, 
Sən məni tapacaqdın. 
 
Görüşdük belə çətin, 
Ayrıldıq belə asan. 
Gördüyün hər qadında 
Məni axtaracaqsan. 
 
Amma tapmayacaqsan, 
Bir də tapmayacaqsan, 
Mən daha olmaz oldum, 
Dünyada qalmaz oldum. 
 

(Bu mətnə Emin Sabitoğlu musiqi bəstələmişdir).
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"Təhminə və Zaur" pyesinin müxtəlif teatrlarda tamaşaları 

üçün yazılmış mahnı mətnləri 
 
 

İstəklərim bitdi, getdi, 
Könlümün təmənnası yox. 
Ömrümün mənası səndin, 
Sənsiz ömrün mənası yox. 
 
Eşqin yalanına yandım, 
Eşq yalanına inandım, 
Bircə səni doğru sandım, 
Sənə də inanası yox. 
 
Dərin çaylar dayaz oldu, 
Soyuq düşdü, ayaz oldu, 
Şəvə kimi qara saçlar 
Nədən belə bəyaz oldu? 

 
 

Təhminənin mahnısı 
 

Qonaq gəliblər sizə 
qohum, qonşu, dost, tanış. 
Şənlən, zarafat eylə, 
oxu, oyna, gül, danış. 
Dağıt fikirlərini - 
ömrün nə şad günüdür, 
Günlərin ən gözəli 
Zaurun ad günüdür. 
 
Yol çəkməsin gözlərin, 
səninləyəm hər zaman. 
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Səni düşünürəm mən, 
hər gün, hər saat, hər an. 
Hara gedirəm gedim, 
mən səninlə gedirəm. 
Ad gününü, əzizim, 
bir də təbrik edirəm. 
 
Aramızda məsafə, 
aramızda yağış, qar. 
Bizi bir-birimizdən 
uzaq yollar ayırar. 
Sənsiz hər keçən günüm, 
qüssəli, yad günümdür. 
Sən dünyaya gələn gün 
mənim də ad günümdür. 

 
 
 

HƏSRƏT MAHNISI 
 

Minarəli İstanbulda 
Hər gün Bakı düşür yada. 
Könül istər bu həsrətə  
Kədərli mahnı həsr edə. 
 

Gəl qoşulaq durnalara, 
Vətən sarı uçaq… uçaq… 
Dərs dediyim məktəb yaxın, 
Oxuduğum məktəb uzaq. 

 
Taleyim gətirdi bura, 
Bakı hara, bura hara. 
Göy Bosforda gəmi üzər, 
Yada düşər  mavi Xəzər. 
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Gəl qoşulaq durnalara, 
Vətən sarı uçaq… uçaq… 
Qocalığım nə yaxınmış, 
Cavanlığım necə uzaq. 

 
Bakıdan gələn yuxular, 
Aylar keçdikcə yox olar. 
Günlərimin sayı qədər, 
Dolubdur qəlbimə kədər. 
 

Gəl qoşulaq durnalara, 
Vətən sarı uçaq… uçaq… 
Altmış yaşım nə yaxınmış, 
…qocalığım necə uzaq. 

 
1 oktyabr 1997 

(Bu mətnə Emin Sabitoğlu musiqi bəstələmişdir). 
1993-cü ildə yeddi ay İstanbulda Memar Sinan 

Universitesində dərs dedim. Mən Bakıya qayıdandan bir neçə 
il sonra Emin Sabitoğlu da İstanbulda ali məktəbdə dərs 
deməyə başladı. 1997-ci ilin payızında 60 yaşı ərəfəsində 
Bakıya gəlmişdi. Üçümüz - Rasim Ocaqov, Emin, mən görüşən 
zaman Emin qürbətdə keçirdiyi hisslərdən danışırdı. Bu 
hissələr mənə də tanış idi. Rasim: – İkiniz də eyni duyğuları 
yaşamısınız, - dedi, - bu barədə bir mahnı yazın. Bu fikir bizi 
tutdu. Bir neçə gün sonra mətni yazıb Eminə verdim. Emin 
bircə axırıncı sətrə etiraz etdi. Axırıncı sətir belə idi: "Altmış 
yaşın nə yaxındır, on beş yaşım - necə uzaq". Emin qocalığı 
heç cür qəbul etmirdi, odur ki, mən də gələn il özümün də 
altmış yaşımın tamam olacağını gözümün önünə alaraq 
axırıncı misraları indi burda verildiyi kimi və sonralar 
mahnıda səslənən kimi dəyişdirdim. 
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"QARAVƏLLİ" TAMAŞASINDAN MAHNILAR 
 

Qaşın qara, saçın uzun, 
Həsrətinə necə dözüm? 
Dil dolaşar deyər  düzün, 
Gəl incitmə məni, gözəl, 
İstəyirəm səni, gözəl. 
 
Gözlərinin gecəsində 
İtdi yolum, qaldı ömrüm, 
Kaş yuxuda səni bir də, 
Bir də, bir də, görüm. 
Hey soruşdum, xəbər aldım, 
Sevirsənmi, bir de görüm? 
Cavab verdin: yox, yox, yox, yox 
Yox-yox, yox-yox, yox-yox, yox-yox… 
 
Gözlərin elə dərindir, 
Əllərin elə sərindir, 
Ürəyimdə kədərindir, 
İstəyirəm səni, gözəl, 
Gəl incitmə məni, gözəl. 
 
  *** 
Səndən bircə ricam vardır, 
Gözlərini süzmə, yarım. 
İştahım yaman küsübdü, 
Gətir mənə süzmə, yarım. 
Qatıq, qaymaq, süzmə, yarım, 
Gözlərini süzmə, yarım. 
 
Səndən bircə xahişim var, 
Qərarımı alma, yarım. 
Bazar doludur meyvəylə, 
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Barı al bir alma, yarım, 
Heyva, armud, alma, yarım, 
Qərarımı alma, yarım. 
 
Səndən budur iltimasım, 
Ürəyimi çəkmə, yarım, 
Mənə gətir çəkmə, yarım, 
Platformalı çəkmə, yarım, 
Ürəyimi çəkmə, yarım. 
 

(Bu mətnlərə Emin Sabitoğlu musiqi bəstələmişdir). 
 
 

"ƏL ƏLİ YUYAR" TAMAŞASINDAN MUSİQİ 
PARÇALARI  

 
PROLOQ 

 
Belə bir fikir də var, 
Bu mahaldan qaçaq biz. 
Bilet yaman bahadır, 
Gəl biletsiz uçaq biz. 
Amma axı bu axşam, 
Tamaşaya gələn var, 
Qoca, cavan, gəlin var. 
Onların xatirinə 
Gəl daha yubanmayaq, 
Gəl daha dayanmayaq, 
Gəl pərdəni açaq biz, 
Sevinc, gülüş saçaq biz. 
Məbadə, bax məbadə, 
Bir adam bikef olsun, 
Şüarımız belədir: 
Aclıq olsun, kef olsun! 
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ƏL ƏLİ YUYAR 
 

Bizə gəlib getsənə, 
Mən deyəni etsənə, 
Sən mənim işimi düzəlt, 
Mən düzəldim iş sənə. 
  Budur sözün lap düzü, 
  Əl əli yuyar, əl üzü… 
Ərizə gətir, baxım mən, 
Ev tikim, ev yıxım mən, 
Xahişimə əməl et, 
Əvəzini çıxım mən. 
 
Budur sözün lap düzü, 
Əl əli yuyar, əl üzü. 

 
 
 

MEYXANALAR 
 

Poyezd gəlib astanada dayandı, 
İçindəki çuşka-muşka oyandı, 
Biri snikers, biri saqqız satandı. 
 
Ay can alan, candı bizim məhlədə, 
Gündə toy-nişandı bizim məhlədə. 
 
Toy-nişana cehiz gəldi Kitaydan, 
Süfrə üstə banan gəldi Dubaydan, 
Maaş almadığım keçdi beş aydan. 
 
Ay can alan, candı bizim məhlədə, 
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Gündə toy-nişandı bizim məhlədə. 
 
Toyuq görsən, cücə görsən - kişt onu, 
Matışkə görsən deginən: tı şto nu? 
Bəyənməsə tapancanı, piştonu, 
  Onda balam, cannan işin olmasın 
  Bir belə canannan işin olmasın. 
 
Özəl bank da Şamaxıtək batarmış, 
Kəndimiz də Yevropaya çatarmış, 
Fatmanisə viskiylə cin satarmış. 
 
Ay can alan, candı bizim məhlədə, 
Malbora çin-çindi bizim məhlədə. 
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   *** 
Şer qoşsan, nə gəlib 
Qafiyəyə, cinasa. 
Əl çalmağa həsrətik, 
Həsrətik bir iclasa. 
Babalar yaxşı deyib, 
Nənələr yaxşı deyib, 
Keçən günə gün çatmaz, 
Günü günə calasan, 
İclası da iclasa. 
 
  *** 
Güldən-gülə qonursan, 
Əlvan kəpənək kimi. 
Rəngdən-rəngə düşürsən, 
Şal kimi, ipək kimi. 
Gəl sevinək, şad olaq, 
Çəpik çalaq, oynayaq 
Partiyalar artırlar 
gündə göbələk kimi. 
 
Xəyallar uçdu getdi, 
Duman kimi, sis kimi. 
Niyə bu günə qaldıq? 
Möhkəm idik mis kimi. 
Gözəllərə inanma, 
Gözəllərə aldanma, 
Gözəl hərdəmxəyaldır 
Lap Milli Məclis kimi. 
 
  *** 
Bir gün dedik, var olsun, 
Bir gün dedik, ar olsun, 
Gündə bir söz deyənə, 
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Gündə bir don geyənə 
Necə etibar olsun. 
 
Qış getdi, bahar oldu, 
Küçə mənə dar oldu, 
Dünən dinsiz, imansız, 
Gör necə dindar oldu. 
 
  *** 
Gündə bir qəzet çıxarmaq 
Canımızda azarmış. 
O rəhbərdən yazanlar 
Bu rəhbərdən yazarmış. 
 
Dünən qardaşlıqdan deyən, 
Bu gün düşmənlikdən deyir. 
"Bəli, bəli" söyləyənlər, 
Bu gün peşmanlıqdan deyir. 
Biri Çilidən dəm vurur, 
Biri buşmenlikdən deyir. 
 
Neçə illər uzunu 
Səhər tezdən durardıq, 
Bığımızı burardıq 
Yeni dünya qurardıq, 
Sən demə, yeni dünya 
Elə köhnə bazarmış, 
Adam dümdüz yolunu 
Bax beləcə azarmış. 
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KÖHNƏ MAHNILARIN TƏZƏ AVAZI 

 
Küçələrə su səpmişəm, 
Mersedesim toz olmasın. 
Yazdırdım özgə adına, 
Aralıqda söz olmasın. 
 
Qızıllarım irəfdədi, 
Hərəsi bir tərəfdədi, 
Arvad dedi, bağda basdır, 
Görməmişəm bir həftədi. 
 
  *** 
Sponsorun bığları eşmə-eşmədi, 
Şapkası reketdən deşmə-deşmədi, 
Sponsorsuz dünyada bir iş keçmədi, 
Qoy sənə desinlər, qaçaq mal gətir, 
Arvadı neynirsən, qoçaq, mal gətir… 
 
  *** 
İsti gündə qar olmaz, 
Cır ağacda bar olmaz, 
Mən ki belə görürəm, 
Səndən mənə yar olmaz. 
 
Elə basıb kəsirdin: 
Bağ belə, bostan belə, 
Adını dost qoyubsan, 
Belə dostsan, belə? 
 
Dedin: Gedək Soçiyə 
Qoy bir udum qumarda 
Bəyəm bura Soçidi, 
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Dəniz harda, qum harda? 
 
Qəlbin dar olur-olsun, 
Amma cibin dar olmaz. 
Mən ki belə görürəm, 
Səndən mənə yar olmaz. 
 
 
 
 
  *** 
Pəncərədən daş gəlir, 
Ay bəri bax, bəri bax. 
Elə bil daş-baş gəlir, 
Ay bəri bax, bəri bax. 
Evimi yoxlamağa, 
Ay bəri bax, bəri bax. 
Gör neçə yoldaş gəlir, 
Ay bəri bax, bəri bax. 
 
Qazamatın milləri, 
Görüb necə illəri, 
Dustağı yoldan eylər, 
Müstəntiqin dilləri. 
 
  *** 
Qubanın ağ alması, 
Pula dəyişmə alması, 
Pulu tapana qalıb, 
Yaramın sağalması. 
 
  *** 
Girdim yarın bağçasına 
Hesablar açmış. 
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O yar mənim var-yoxumu 
Götürüb qaçmış. 
 
Ömrüm boyu yazdım, pozdum 
Cibim dolmadı. 
Heyif, heyif, dayım, əmim,  
bibim olmadı. 
Gəl, gəl, ay mükafat, gəl alım səni, 
Lent bağlayıb düz boynumdan 
gəl salım səni. 
 
 
  *** 
Araz üstə, buz üstə 
Qəlbim yandı köz üstə 
Şairi öldürdülər 
Bir qızıl ulduz üstə. 
 
Yığmışam metalları, 
Ordeni, medalları, 
Gec aldım, tez itirdim, 
Almayaydım heç barı. 
 
Bulud kimi dolmadım, 
Çiçək kimi solmadım, 
Ey dünya, namərd dünya, 
Deputat da olmadım. 
 
  *** 
Qızıl gül olmayaydı, 
Saralıb solmayaydı, 
Gec yatmaq yaxşı şeydi, 
Tez durmaq olmayaydı. 
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ALVER MAHNISI 
Birinci səs: 

Mal alım, mal verim, 
Qoy xod getsin alverim. 

 
İkinci səs: 

Al ver, mal ver, 
Mal al, al ver, 
Nal al, bal ver, 
Bal al, şal ver. 

 
Üçüncü səs: 

Mal var, nal var, 
Bal var, şal var, 
Pencək, şalvar… 
Piy var, yal var, 
Gəl al, yalvar. 

 
Dördüncü səs: 

Qələm al, kələm sat, 
Kələm ver, qələm sat, 
Qarpız al, saqqız sat, 
Saqqız al, qarpız sat. 

 
Beşinci səs: 

Adam ol, badam sat, 
Badam al, adam sat. 

 
Birinci səs: 

Ver al, al ver 
Var ol, Alver! 
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EPİLOQ 

 
Burda adam neyləsin 
Axı neyləsin, de bir. 
Bizə nə cüt səbir düşür, 
Nə Sabir demiş, tək səbir. 
Bəs neyləyək, neyləyək, 
Dərdi kimə söyləyək, 
Səbri qəbrə saxlayaq? 
Ürəkləri dağlayaq? 
Həm gülək, həm ağlayaq? 
Bilmirəm, amma hələ 
Gəl pərdəni bağlayaq. 
Məbadə, bax məbadə, 
Bir adam bikef olsun. 
Şüarımız belədir:– 
Aclıq olsun, kef olsun. 
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MƏZƏLƏNMƏLƏR 
 

QƏZƏL  N 1 
 

Gül çöhrəli canan ilə dövran elədin sən? 
Cananı sevib, canı verib qan elədin sən. 
 
Metroda görüb cananı əğyar ilə heyhat! 
Metro vaqonun zərb ilə viran elədin sən. 
 
Yarın sifəti boylə imiş, bir daha artıq 
Yar sevməməyi aləmə elan elədin sən. 
 
Aldın əlinə ruçkanı yazdın, elə yazdın, 
Bu əhvalatı bir yekə dastan elədin sən. 
 
Atdın işini, peşəni, avarə dolandın, 
Öz-özünü dinməzcə qəzəlxan elədin sən. 
 
Bu şux qəzəli dinləyərək, söylədi canan,1 
Şerinlə, Çinar, bir daha fantan elədin sən. 

 
 

QƏZƏL  N2 
 

Yandı bağrım hicri ilə, vəsli-rüxi yar istərəm, 
Yaru yoxsa, barı bir ləzzətli nahar istərəm. 
 
Evmizin dərdi mənə güc gəldi hər leylü-səhər, 
Tazə mənzil qapusun açmağa açar istərəm. 
 
Pencəyim köhnəldi getdi, köhnəlib şalvar dəxi, 
Qəstümə pul çatmasa, təkcə şalvar istərəm. 
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Borclarım bitməz, tükənməz, onları qaytarmağa 
Heç özüm də bilmirəm, hardan qonorar istərəm. 
 
"Dədə Qorqud" düşmədi heç bir plana qış günü, 
Studiya alsın onu, kaş ki, bu bahar istərəm. 
 
"Adamın adamına" çoxdu ümidim, sədd heyf, 
Ona pəl vuranların canına azar istərəm. 
 
Çıxdı bir yaxşı qərar, vəli "Qobustan" çıxmadı, 
İşlərin düz getməsiyçün bir tazə qərar istərəm. 
 
Dəftəri doldurmuşam növbənöv yazı ilə, 
Bunları xrıd etməyə bir yaxşı bazar istərəm. 
 
Bunca işlər yaş ikən, vaxt tapıb, imkan tapıb, 
Böylə şit qəzəl yazan ikinci Anar istərəm. 
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PARODİYALAR 

 
Əməkdar şair Əhməd Mahir bu yaxınlarda xarici ölkələrə 

səyahətdən qayıdıb. Şair aldığı zəngin təəssüratın nəticəsində 
yeni şerlər yazıb bizə təqdim etmişdir. 

 
İSTİQLAL CADDƏSİNDƏ 

 
Dünən dostlarımla gəzərkən İstanbulu, 
Bir fəqirə rast gəldim, yoxdu cibində pulu. 
Əl açıb dilənirdi İstiqlal caddəsində, 
Bir tikə ət yox idi canında, cəsədində. 
Bu zaman kök bir cənab, amerikalı bir ser, 
Təpikləyib yolçunu, dedi: - Deyildir bu yer 
Dinlənməkçün münasib, İstiqlal caddəsidir, 
Dostumuz Türkiyənin bura azad səsidir. 
Bu meydanda dilənmək yaraşarmı, de, əcəb, 
Bu zaman məni gördü, vardı gözümdə qəzəb. 
Çətinliklə boğaraq hiddətimi, kinimi, 
Dedim: - Bir utan barı, gizlət barı dilini, 
Türkiyəyə "dost" deyib aldız istiqlalını, 
Torpağını, daşını, qaymağını, balını. 
Yalnız küçədə qalıb, burda istiqlal sözü, 
Dilənməsin neyləsin, bədbəxt millətin özü. 
Əlimi öldürdünüz, Vəlimi öldürdünüz,1 
Sizə yeri var desək, insan cildində donuz, 
Çox da qürrələnməyin, belə qalmaz ağalar. 
Bu gün dilənən yolçu, şübhəsiz, bir gün olar, 
Qovaraq amerikalı "dostları" ölkəsindən, 
Azad səslə danışar İstiqlal caddəsindən. 

 
 

ZƏNCİ VƏ MİSTER 
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Akrada  rast gəldim bir zənciyə mən, 
O, yük daşıyırdı, tər axırdı belindən. 
Bu zaman əlində rəngli çemodan, 
Amerikalı bir lord çıxdı o yandan. 
Üzünü tutaraq o, xanımına, 
Dedi:  - Gözəlim, gəl, çəkil bu yana. 
Zəncinin qarası çıxar üstünə, 
Qara ləkə düşər rəngindən sənə. 
Misterə baxdım mən, dedim: Ey cənab, 
Mən onun yerinə verim qoy cavab. 
Nə olsun, ağalar, ağdır rənginiz, 
Üzünüz qaradır, qarasınız siz. 
Əməliniz sizin qaradır, qara, 
Sizin üzünüzdən xalq gəldi zara. 
Zənci qaradırsa, üzü ki ağdır, 
Yurdunda saldığı bağçadır, bağdır. 
Mister çıxdı getdi ordan qəzəblə, 
Xanımın apardı tezcə "ədəblə". 
Zənci mənə baxdı, güldü gözləri, 
Dedi: - Bizə güldü ağlar özləri, 
Amma biz bilirik, ağlar bir deyil. 
Sizin yurdunuzdur pənahımız, bil. 
Sizin özünüz ağ, üzünüz də ağ, 
Bizə dost əlini uzadırsız bax. 
Zənci tutdu mənim əlimdən bu dəm, 
Ah! Necə xoş oldu gözümdə aləm. 

 
 

UĞUR OLSUN 
İstedadlı gənc şair, Komsomol mükafatı laureatı Dəmir 

Beton qəhrəman dəniz neftçilərinin rəşadətli əməyindən bəhs 
edən "Daşdəmir" poemasını bitirmişdir. Poemanı böyük qürur 
və iftixar hissi ilə oxudum. Əsərin baş müsbət qəhrəmanı 
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Daşdəmir Poladov gecəni gündüzə qataraq əmək qabaqcılı 
kimi çalışmaqla şəxsi lirik duyğularını ifadə etməyə də vaxt 
tapır. Zənnimcə, bu gənc müəllifin böyük uğurudur. Poemanın 
böyük təsir gücünə malik olan parçalarından birini - 
Daşdəmirin lirik ricətini oxucularımıza təqdim etməklə gənc 
qələm dostuma, istedadlı şair Dəmir Betona uğurlu yol 
arzulayıram. 

Əhməd Mahir 
Əməkdar şair 

 
 

DƏMİR BETON 
 
Dəmir addımlarımla gəldim bu axşam görüşə mən, 
Sevgilim gülümsündü məni görəndə gendən. 
Tutdu o gözəl yarım dəmir biləklərimdən, 
Agah oldu o mənim arzu-diləklərimdən. 
Dedim: - Bu vüsalına canımı verərəm mən, 
Damarımda son damla qanımı verərəm mən 
Dinlədi o gözəl qız söhbətimi, səsimi, 
Duydu öz nəfəsində bu dəmir nəfəsimi. 
 
Bilməm dostlarım nədən mənə dünən dedilər: 
Pioner məktəblilər metallolom yığanda 
Gərək sənin şerindən istifadə edələr. 

 
7 noyabr 1967 
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DOST ZARAFATLARI  

 
QABİLƏ 

 
Valideyinə oğulsansa, Anar ol! 
Sən əbədi məşəl kimi yanar ol, 
Ata-ana məzarının üstündə 
Bir gül olma, gülüstan ol, gülzar ol. 

Qabil 
 
Hər sənətdə, hər peşədə kamil ol, 
Tarda Bəhram, kamançada Habil ol, 
Ömər Xəyyam çox şairə söylədi: 
Hünərin var rübaidə Qabil ol. 

 
 

FIKRƏT QOCAYA  
 

Anarın qəzəbi gur səsindədir, 
Sifəti burnunun kölgəsindədir. 
Ağ qoç, qara qoça minib yorubdu, 
İndi də şairlik həvəsindədir. 

Fikrət Qoca  
 
Fikrətə çatmaq üçün gənc şairlər əlləşir, 
Onlar qocalaşırlar, 
Fikrət Qoca gəncləşir. 

 
  YUSIF SƏMƏDOĞLUNA 

 
Etibarlı, ağıllı, 
Yusif belə oğuldu. 
"Qətl günü"nü yazanda 
O, təzədən doğuldu. 
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VAQIF SƏMƏDOĞLUNA  
 
Buludlar ləçək-ləçək, 
Vaqulya, doldur içək, 
Qıl körpüsün keçəndə 
Gəl içək, sonra keçək. 
 

EMIN SABITOĞLUNA 
 
Əziz maestro Emin, 
Mahnı yazdın neçə min. 
Sən ki belə yazandın, - 
Neçə milyon qazandın? 

 
ELÇINƏ 

Elçin Yazıçılar İttifaqının beş katibindən biri idi 
 
Əziz qardaşım Elçin, 
Yuxu gördüm, çıxdı çin, 
Göydən beş alma düşdü, 
Hərəsi bir katibin. 
 

ƏKRƏM ƏYLISLIYƏ 
 
Əkrəm, Əkrəm, ay Əkrəm, 
Görmüşük neçə kərəm, 
Şan-şöhrət bir Əslidir, 
Sən də ki, yanıq Kərəm. 
 

ARIF BABAYEVƏ  
 
"Uşaqlığın son gecəsi", 
"Gün keçdi" keçdi. 
Arif keçən günləri 
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"Almalara" dəyişdi. 
 

FIKRƏT SADIĞA 
 
Əzizim Fikrət, 
Özün bir fikr et. 
Şerin yanında 
Nədir siyasət, 
Nədir rəyasət? 
 

MƏNSUR VƏKILOVA 
 
Əzizim Mənsur, 
Çox yaz, az vur. 
 

ABBAS ABDULLAYA 
 
Kəpənəkçi balasıyam, 
Tənbəlliyə mən asiyəm, 
Axırda lap tək qalsam da, 
Partiyamda qalasıyam. 
 

MÖVLUD SÜLEYMANLIYA 
 
Yandırıb yaxdı hər yanı, 
Üyüdüb tökdü nadanı, 
Mövludun "Köçü", "Şeytanı", 
İllah da ki, "Dəyirmanı" 
 
 

ZƏLIMXAN YAQUBA 
 
Xiridardır saza, sözə, 
Yaddaşı da bir möcüzə, 
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Sinonimçün sino gedər, 
Sinonim çatmasa yüzə, 
Qələmini yerə qoymaz, 
Ürəyi soyumaz, doymaz. 
 

RAMIZ RÖVŞƏNƏ 
 
Böyük şair olmağa, 
Çalışdıq hər birimiz. 
Amma anadangəlmə 
Böyük şairdi Ramiz. 
 

KAMAL ABDULLAYA 
 
Gizli Dədə Qorqudun 
Sirrini açmaq üçün 
Kamal xeyli əlləşdi, 
İti qələm çaldı o. 
Şerlə nəsr birləşdi, 
Xətai ikiləşdi. 
 
 

RƏFAEL HÜSEYNOVA 
 
Danışanda Rafael 
Heyran oldu bütün el. 
Qələm alanda əlinə, 
Mat qaldıq qələminə. 
Döşəyir ermənilərə, 
Uzununa və əninə. 
Hərdən qayıdıb gəlir 
Nizami müzeyinə. 
Çoxdur onun missiyası, 
ona həsrətdir həsrət 
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Mədəniyyət komissiyası. 
Bir az tranzit deputatdı 
Amma igid deputatdı. 
 

AFAQ MƏSUDA 
 
Şübhəsiz ki, bu faktdır, fakt, 
Əsl yazıçıdır Afaq. 
Büdcəyə salaq Mərkəzi, 
Sevindirək hər kəsi. 
"Xəzər" tərcüməylə dolar, 
Afaq da ki, məsud olar. 
 
 

İNTIQAM QASIMZADƏYƏ 
 
Şirin meyvə dəyəndə, 
Budaq boynun əyəndə, 
Yemə, içmə, qulaq as, 
İntiqam tost deyəndə. 
 
 

Əziz qohumum, maşını iti sürməyi sevməyən  
FIKRƏT AĞAZADƏYƏ 

 
"Hörmət görmək istəyən Azərbaycana gəlsin", 
Şöhrət görmək istəyən Azərbaycana gəlsin. 
Rul dalında, maşında, 
Sürət görmək istəyən, 
Cürət görmək istəyən, 
Fikrət görmək istəyən, 
Azərbaycana gəlsin. 
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ANARA,  
yəni özüm-özümə 

 
Roman yazdı - uzandı, 
Tənqid yazdı - usandı, 
Çıxış yazdı - utandı, 
Şer yazmaq istədi 
Bir gün başa düşdü ki,  
Şairlik bir azardı, - 
Hərdən-birdən tutandı. 

 
 
 

ALTMIŞINCILARDAN QARAYAXANLARA MESAJ 
 

Bir daş olub başlarına  
Düşübdü altmışıncılar. 
Onları hey dalayıb sancır 
Hələ qəflət yuxusundan 
Durmamış yatmışıncılar. 
 
Ən ağır, çətin illərdə 
Sözümüzü biz şax dedik. 
O zamankı cahillərdən 
Zərbə aldıq, kötək yedik. 
Çuğullara, cəsuslara, 
Danoslara olduq hədəf. 
Qanımıza susadılar 
Həm o tərəf, həm bu tərəf. 
Alnı açıq, üzümüz ağ 
Yaşadıq biz o dövranı. 
Nə biləydik, vaxt gələcək 
İcazəli "qəhrəmanlar" 
Yaxşı maddi təminatlı  
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"qoç igidlər", "pəhləvanlar", 
rüsxətlə "qoçaq" olanlar, 
rüşvətlə qaçaq olanlar 
sulayacaqlar meydanı. 
 
Bir vaxt bizim atalardan 
KQB-yə danos yazan, 
Alçaqların, dəyyusların, 
Mənəvi davamçıları, 
Varisləri, övladları  
Bu gün bizdən danos yazıb 
Qəzetləri bulayacaq, 
Sonra da sifariş verənin  
Boşqabını yalayacaq. 
 
Amma, dostum, qoy yazsınlar, 
Bunların da janrı budur. 
Ancaq danos yaza bilər, 
Başqa bir iş bilməyənlər. 
Qoy yazsınlar yüz yol, min yol, 
Fikir vermə sən bunlara, 
Yolunla get, işində ol. 
 
Yerimizə göz dikənlər, 
Həsədimizi çəkənlər, 
Heç bir şey qura bilməyib, 
Ancaq dağıdan, sökənlər, 
İstedaddan qısır olan, 
Qəlbi kin-nifrətlə dolan, 
Hər yerə nifaq səpənlər, 
Ədavət, pislik əkənlər, 
Söz atıb, söyüş biçənlər, 
Qoy yazsınlar yüz yol, min yol, 
Fikir vermə, dostum, buna, 
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Yolunla get, işində ol. 
 
 
Ağızları süd qoxuyan, 
Alaçiy kitab oxuyan, 
Yalanla böhtan toxuyan, 
Beşikdəykən satılanlar, 
Qrant verənə, iş verənə, 
Müdrinə, sahibinə, 
Qəzetin redaktoruna, 
Avtobus konduktoruna 
Min sifətlə yalmananlar. 
Məlum yerdə çiban kimi 
Birdən çıxıb pırtlayanlar. 
Kimisə infarkt etməkçün 
Ürəkləri partlayanlar. 
Hər cürə böhtan, yalanla, 
Kifli, nimdaş yazılarla 
Qəzetləri qıcqırdanlar. 
Qısqırdılan biçarələr 
Və onları qısqırdanlar 
Yalnız bir şey gözləyirlər, 
Əcəl gəlib, ölüm gəlib kimlərisə aparacaq. 
Ölənlərin işi, yeri, adı bunlara qalacaq. 
Dirilərlə bacarmırlar ümidləri əcələdir. 
Bunların da bacardığı, imkanı, gücü belədir. 
Bu misalı bilir hamı, 
Deyərlər ki, at öləndə 
İt o gün edər bayramı. 
Amma nə fayda ki, boşdur, yararsızdır patronları, 
Əzrayıl da olsa hətta Müttəfiqi, Patronları. 
Dirilər diri qalacaq, 
Əzrail gəlsə də yüz yol. 
Məhəl qoşma kəmfürsətə, 
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yolunla get, işində ol. 
 
İstəyinə çatmayacaq, min il də belə qalalar, 
Belələrin saxlamazdı qapısında heç nökərtək. 
Bizim əsl bəy babalar. 
 
Biri vardır 
müalicəsin bitirmədən 
dəlixanadan qaçıbdır. 
Bir qəzetdən qovulubdur, 
Başqasına yol tapıbdır. 
Beyni şikəst, ağıldan kəm 
İstəyir ki, sağlamlar da  
Xəstə olsun, olsun vərəm. 
O da şəstlə qürrələnib 
Desin ki, bax mən də varam. 
Yazıb yaradan hər kəsə 
Həsəddən qovrulan yazıq, 
Bilinmir özü nə yazıb. 
Ölümüzə, dirimizə 
Ermənitək nifrət bəslər, 
Yaranıbsa xalq bəyənən 
Gözəl roman, yaxşı əsər 
Ürəyinə qubar olar, 
Ağzı çirkabla dolar. 
Gecə-gündüz marıqdadır 
Güdür hər addımımızı. 
Təzədən də dəli olur 
Hər görəndə adımızı. 
 
Quduranın ömrü - qırx gün 
Söyləyib müdrik babalar. 
Qırxıncı gün aparıblar, 
Dəlxanaya salıblar. 
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Baytar həkim çağırıblar, 
Baxıb, baxım söyləyibdir, 
Bu elə belə qalacaq, 
Bu mərəzin yox əlacı. 
Tarixə düşəcək adı, 
Fil-Alabaş təmsilinin 
-ikinci personajı. 
 
Fikir vermə, dostum, buna, 
Yolunla get, işində ol. 
Qoy yazsınlar, yüz yol, min yol, 
Havalar da durulacaq, 
Bizdən yazanlar da bir gün 
Yazıb-yazıb yorulacaq. 
 
Tarixlərə yaxşı adla düşəcək altmışıncılar, 
Elə qəflət yuxusunda yatacaq yatmışıncılar. 
abırı, həyanı atmışıncılar, 
haramı halala qatmışıncılar, 
fitnələr içində batmışıncılar, 
vəzifə, var-dövlət, şöhrət naminə 
bütün varlığını satmışıncılar. 
Ac toyuq yuxuda darı görəntək 
Məqsədə yuxuda çatmışıncılar. 
Odur ki, ayılmaq istəməyib heç  
Xam xəyal içində yatmışıncılar 

 
Altmış Altmışlı 

3 avqust -  20 sentyabr 2003 
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MİNİLLƏRİN AYRICINDA 
 

XX ƏSRİN SON BƏDBİN ŞERİ 
 

Kimdir döyən qapımı  
  ruzgarmı, əcəlmidir? 
Zülmətlərdən uzanan  
  bumbuz soyuq əlmidir? 
Günlər bir-bir tökülür  
  payız yarpağı kimi, 
Gecə  çökür aləmə  
  tabut qapağı kimi. 
Qarlı qış  gecəsinin  
  bəyaz qaranlığında, 
  ömrün axır çağında, 
  sonuncu durağında, 
Ürək yenə aldanır  
  bir ümid sorağında 
  Sanki novruzgülütək  
  açacaq məzar üstə 
  Qalaqlanmış əklillər. 
Sanki gedər-gəlməzdən 
Bir də geri dönəcək 
Əriyib itən illər. 
Gecələr xatirələr  
ulduzlartək sayrışır. 
Tale ötən günlərlə  
gah küsür, gah barışır. 
Xatirələrdir ancaq gecələr bizə qalan, 
Sonra səhər açılır -  
  həyat adlı bir yalan. 
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dekabr 2000 
 
 

XXI ƏSRİN İLK NİKBİN ŞERİ 
 

Keçib getdi yüz il, min il, 
Keçib getdi on il, son il, 
Keçib gedir son ay, son gün, son dəqiqə, son saniyə, 
Əsim-əsim əsir səsim, axı əsir səsim niyə? 
Mən əsrimin əsiriyəm, 
Mən əsrimin əsəriyəm 
Duyğularım, fikrim, hissim, 
Nəyim yoxdur, nəyim vardır  
  -bu yüz ildən yadigardır. 
Tərk edirəm İyirmini, 
Tərk edirəm iki mini, 
  Tərk edirəm vətən kimi. 
Ümidimi, həsrətimi   
yeni əsrə daşıyıram. 
Düşmənlərin acığına  
yaşamışam, yaşayıram 
İyirmi Bir  
  -yeni vətən 
Minillərin sərhədini mən aşacam, 
Yaşamışam, yaşıyıram, yaşayacam. 

 
31 dekabr 2000 
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