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          SƏS   -   Adını çəkmək istəmədiyimiz məşhur bir yazıçı dağlarda keçirdiyi üç günlük istirahətdən      
                         sonar Vyanaya qayıtdı, vağzalda qəzet aldı, ayın tarixinə nəzər salınca yadına düşdü ki,  

                         bu gün ad günüdür, qırx bir yaşı tamam olur. Lakin o, nə sevindi, nə kədərləndi, taksiyə 

                         oturub evinə yollandı.  

                         Xidmətçi ona evdə olmadığı günlər çalınmış telefon zənglərindən danışdı və bir yığın  

                         məktub verdi. O, kreslosunda oturub çay içə-içə tənbəlcəsinə məktubları gözdən ke- 
                         çirtdi. Qalın, az qala hekayə əlyazmasını xatırladan bir məktub diqqətini cəlb etdi.  

                         Zərfin üstündə, nə də vərəqlərin sonunda ad-familiya, ünvan yazılmamışdı. “Qəribə- 

                         dir...” deyə düşündü. Siqar yandırdı. Maraqla oxumağa başladı:  “Sənə yazıram, sə- 

                         nə - heç zaman məni  tanımayan...” 

 
 

 

 

Pərdə külək, yağış səsilə açılır. 
Qədimi  üslublu yataq otağı.  
Ortada çarpayı, ağ, səliqəli, açıq yataq dəsti. Sağ tərəfdən uşaq çarpayısı. 

Çarpayılarin  hər birinin baş tərəfindən  ağ rəngli, dar, hündür pəncərə.  Pəncərələrdə  açıq mavi  tül pərdələr. 
Tutqun rəngli divarın fonunda çarpayı, pəncərələr  qəbir və baş daşlarını xatırladır. 
Uşaq çarpayısının yanında  hündür söykənəcəkli kreslo. 
Sol tərəfdə - divarda kiçik bir kamin közərir. Kaminin qarşısında tələm-tələsik, plansiz şəkildə qo- 
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yulmuş yazı mizi. 
Divarda iri çərçivədə ana və bala portreti. 

Gecədir. Otağın çil-çırağı yanmır. Bütün səhnəni yazı mizinin üstündə yanan şam, kaminin titrək şölə- 
si  və  hərdənbir çaxan şimşək ziyası işıqlandırır. 
Evdə zənginlik, özünəməxsus bir zövq, səliqə və gözəllik hiss olunur. 
qadın  ağ rəngli, uzun, zərif alt paltarında, çiynində dama-dama yun şal mizin arxasında oturub yazir. 

 
 
 

QADIN     -    Sənə yayazıram, sənə - heç zaman məni tanımayan... həmişə sevdiyim insan... İndi  

                         bu böyük, nəhəng dünyada mənim səndən başqa kimim var?..  

 

Üç gündür balam can verir... üç gündür gecə-gündüz bu kiçik, kövrək həyatı ölümün pəncəsindən  

qopartmaq üçün nələr etmirəm...  
  

Onun bədəni od içindədir. Düz otuz saat yanında oturub gözlərimi üzündən çəkmədim. Hərarətdən  

alışıb yanan alnına buz qoydum, gecə-gündüz dinclik bilməyən narahat, kiçik əllərini ovcumda saxladım.  

İsitmə keçmir ki, keçmir...  

 
Bayırda soyuq, külək... işıqlar sönüb. Nə gələn var, nə gedən... Dünyanın bu tənha, xəlvəti guşəsind ə,  

gecənin yarısında bir xəstə balamdır, bir onun başı üstə dayanmış Əzrayıl, əzablar içində çırpınan 

bir mən, bir də uzaqlardan, nəhayətsizlikdən boylanan sənin xəyalın...  

 

İndicə körpəm elə bil bir az sakitləşən kimi  oldu. Yuxuyamı getdi, ya huş apardı onu, bilmirəm.  
Yalnız onu bilirəm ki, bəlkə də bir daha gözlərini açmayacaq, bu məşum gecədən sabaha çıxmayacaq  

mənim yazıq balam. Indi bu kimsəsiz dünyada mənə təkcə sən qalırsan... Yalnız sən... haqqımda heç nə  

bilməyən, indi mən burda əzablar içində boğulurkən hər şeydən xəbərsiz, qayğısız halda bəlkə də 

eyş-işrətlə məşğul olan, kimlərləsə əylənən – sən... Yəqin təəccüblənəcəksən, sevimli övladı can  

verərkən vaxt tapıb bu nə məktub yazmaqdır? Tələsmə, əzizim...  
 

Mən bilirəm, öləcək körpəciyim. Həkim də başını bulayaraq köks ötürüb getdi. Daha heç kim, heç   

bir tanrı onun taleyinin bu hökmünü dəyişmək iqtidarında deyil. Balam yaşamayan dünyada mən də  

yaşamayacağam. Onsuz da isitməm var. Yəqin qapıları bir-bir dolaşan xəstəlik məni də yaxalayıb. 

Ah, necə yaxşı olardı. Mən də öz doğma balamla o dünyaya birgə gedəydim... Öz əllərimlə özümə  
qəsd etməyə ehtiyac qalmazdı daha...  

Gözlərimə qaranlıq çökür, beynim kütləşib, bütün əzalarım sızıldayır, gicgahlarım guruldayır. Ola bil- 

sin ki, bu məktubu da bitirə bilmədim, amma hər necə olsa da var gücümü toplayıb bir dəfə, heç olmasa,  

bircə dəfə səninlə danışmaq istəyirəm. Həmişə sənin olmuş, lakin haqqında heç nə bilmədiyin həyatımı  

açmaq istəyirəm sənə. Yalnız sənə... Lakin mənim sirrimi ancaq mən öləndən, indi bədənimi gah od için- 
də qovuran, gah soyudaraq buza döndərən qızdırma axırıma çıxandan sonra bilməlisən ki, daha cabab  

yazmaq mümkün olmasın. Əgər sağ qalsam, cıracağam bu məktubu, həmişə olduğu kimi susacağam.  

Məktub sənə yetişərsə, bil ki, səninlə ölmüş bir qadın danışır, ölmüş bir qadın, öz həyatını, ömrünün ilk  

mənalı saatından son anınadək səninlə bağlanmış bütün həyatını... Sözlərimdən qoxma, ölüyə heç nə  

lazım deyil, nə məhəbbət, nə mərhəmət, nə təsəlli. Ancaq səndən yalnız bircə şey istəyirəm, sözlərimə 
inan, sənə can atan, vüsalının həsrətilə çırpınan ağrılarımın hıçqırıqlarına inan. Deyəcəklərimin hamısına 

inan. Səndən yalnız bunu xahiş edirəm. Yeganə övladının son nəfəsində yalan danışmazlar.  

 
Uzaqdan qatar səsi eşidilir. Səs yavaş-yavaş  yaxinlaşır. Qadın qələmi kənara qoyub adətkardə şəkildə əllərilə  qulaqlarını 

tutur. Qatar yaxınlaşdıqca qulaqları dələn səsi də güclənir. Ən yüksək anda QADIN taqətsiz  halda başını stola çırpır. 
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Qatarın səsi , divarlarda qaçışan işıq qırıqları uzaqlaşır. 
 

Sanki qorxa-qorxa əllərini qulaqlarından çəkir, səsin doğrudan da uzaqlaşdığına əmin olmaq istəyir. Bir an donub 
qalır. Sonra nə isə hiss edibmiş kimi dönüb uşaq çarpayısına baxır. Ayağa qalxıb sürətlə  çarpayıya tərəf qaçır. Şal sürüşüb 
çiynindən düşür. Çarpayının kənarından oturub diqqətlə yatmış uşağa baxır. 

 
Külək həyəcanla ulayır. Uşaqda bir tərpəniş olmadığını hiss edincə ayağa qalxır.  Bədəni titrəyir.  Dama -dama şalı gö- 
türüb çiyninə salır. Kaminə yaxınlaşıb üfürür, odunları qalaqlayır. Çaynikdən əlləri ti trəyə-titrəyə bir stəkan buğlanan 
qaynar çay tökür, otaqda var-gəl edə-edə onu içir. Sonra gəlib körpəsinin yanından uzanır. Uşağa baxa-baxa için-için 

ağlayır. 
 
Bu an külək güclənir, qəfildən pəncərə açılır, pərdələr uçuşur. Ayağa qalxıb çətinliklə pəncərəni bağlayır. Kreslonu ka- 

minə tərəf çəkib oturur. Kamindən od götürüb siqaret yandırır. Öskürür.  Qıçlarıını altına yığıb şala bürünərək bü - 
züşmüş halda oturur, siqaret çəkə-çəkə sözünə davam edir. 

 

 
 

Ilk dəfə səni görəndə on üç yaşında idim. Və indi sənin yaşadığın, indi oturub həyatımın son nəfəsi olan  

bu məktubu əllərində tutduğun həmin evdə, binada olurdum, səninlə bir keçiddə, düz sənin mənzilinlə  

üzbəüz otaqda. Sən güman ki, artıq bizi xatırlamırsan, həmişə qara matəm paltarında gəzən kasıb dul qa- 

dını, bir də arıq, çəlimsiz qızcığazı. Biz çox sakit , səsiz-səmirsiz bir ömür keçirirdik. Sən bəlkə də heç  

bizim adımızı da eşitməmişdin, çünki mənzilimizin qapısında ad lövəsi belə yox idi. Bizə gələn, bizi so- 
ruşan da olmazdı. Eh, bütün bunlar o qədər çoxdan olub ki... Yox, əzizim, sən çox yəqin ki, heç nəyi 

xatırlamirsan, ancaq mən... hər şeyi olduğu kimi yad edirəm... Sənin haqqında birinci dəfə eşitdiyim, səni     

birinci dəfə gördüyüm gün yox, saat belə yadımdadır. Başqa nə cür ola bilər, axı dünyanı, həyatı mənim 

üçün sən açmısan. Səbr et, əzizim, qoy hər şeyi əvvəlcədən söyləyim. Xahiş edirəm, məni dinləmək səni 

təngə gətirməsin, mən ki, həyatım boyu səni sevməkdən usanmadım.  
 

 

Nəsə hiss edibmiş kimi körpənin yanına qayıdır. Əlini alnina  qoyur. Həyəcanla diksinərək geri çəkilir. Sonra əyilib 
diqqətlə uşağın nəfəs alıb- almadığına baxır. Bir qədər sakitləşir. Uşağın üstünü örtərək yazı mizinin yanına gedir.  

 
 

Sənin indi yaşadığın o mənzildə iyrənc, içki düşgünü, hamını bezdirmiş davakar ər-arvad qalırdı. Kişini  

oğruluq üstündə həbs etdilər. Onlar köçüb getməli olanda bütün qonşular rahat nəfəs aldılar. Az sonra 

evlər müdirindən eşitdik ki, bu mənzilə yazıçı, tək yaşayan ləyaqətli bir cənab köçür. Bax sənin adını da 
ilk dəfə o zaman eşitdim.  

 

Bir neçə gün sonra rəngsazlar gəldilər, suvaqçılar, süpürgəçilər, kağız yapışdıranlar gəldilər, sabiq, pinti 

sakinlərin bərbad vəziyyətdə qoyub getdikləri mənzili yaraşığa saldılar. Bütün bu işlərə  bəstəboy, ciddi 

görkəmli, çalbaş kamerdiner rəhbərlik edirdi. Iohann adlanan bu xeyirxah qoca  bizim hamımıza xoş 
təsir bağışlayırdı. Sonra mebel gəldi, digər ev əşyaları gəldi, hind bütləri, italyan hekəlləri,   

göz qamaşdıran böyük şəkillər, nəhayət kitablar... Aman Allah, adamın nə qədər kitabı olarmış, necə ki- 

tabları olarmış? Mən bu kitabların, əşyaların yanında dolaşırdım, İohann məni qovmurdusa da xoş bir  

üz də göstərmirdi.  

 
Bütün axşam sən fikrimdən çıxmadın, hələ tanımaya-tanımaya sənin haqqında düşünməyə başladım: bu  

qədər gözəl kitabların sahibi, onları oxuyan və eyni zamanda həm də varlı, savadlı şəxs necə insan 

olmadır? Sənin surətini xəyalımda canlandırmağa çalışdım.  Gözüm önündə eynəkli, uzun ağ saqqallı,   
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eynilə  bizim coğrafiya müəlliminə bənzəyən bir kişi dayandı.  Səni xeyirxah, mehriban bir qoca kimi 

təsəvvür etsəm də, bilmirəm, nədənsə  inandım ki, sən həm də çox gözəlsən. Həmin o gecə tanımadığım 

halda yuxuma da girdin.  
 

 Ayağa qalxır.  Xatirəyə dalaraq gəzişir. Gəlib öz çarpayısında yarim uzanmış halda sözünə davam edir. 
 Bütün  bu kiçik , az qala gülməli görünən əhvalatlarö ona görə söyləyirəm ki, əzizim. Mənim kimi qorxaq, 

 

 

Bütün bu kiçik, az qala gülməli görünənəhvalatlarıona görə söyləyirəm ki, əzizim, mənim kimi qorxaq,  

hürkək bir qızcığazı əvvəlcədən necə öz hökmünün altına saldığını, qəlbimə necə hakim kəsildiyini anla- 
yasan. Hələ özün həyatıma daxil olmamışdan ətrafım nura boyandı, sanki var-dövlət, qəribəliklər və 

sirlər mühiti məni ağuşuna aldı. Səbirsizliklə sənin gəlişini gözlədim.  

 

Ertəsi gün köçüb gəldin, lakin nə qədər gözlədimsə də səni görə bilmədim, bu isə marağımı daha da 

artırdı. 
Nəhayət, üçüncü gün gördüm səni və heyrətdən sarsıldım: heç demə sən, uşaq xəyalımın uydurduğu bütə  

qəti bənzəri olmayan, tamamilə başqa bir adam idin. Yuxuda eynəkli bir qoca görmüşdüm, lakin onun 

əvəzinə sən gəldin, sən – bu gün necə varsan eləcə, illərin iz sala bilmədiyi həmişəcavan... Sən necə  

gözəl idin, necə boy-buxunlu, necə də zərif idin... Qəribədir, ilk andaca hiss etdim ki, səndə bir yox, iki 

şəxsiyyət yaşayır: coşqun, yüngül həyat keçirən, özünü tamamilə əyləncələrə və macəralara həsr edən  
yeniyetmə bir gənc, bir də öz sənətinə  həddən ziyadə ciddi, vəzifəsinə vicdanla yanaşan, çox oxumuş və 

savadlı adam.  

 

İndi anlayırsanmı, əzizim, sən mənim üçün, kiçik bir uşaq üçün necə qəribə bir məxluq, necə ecazkar,  

sirli bir tapmaca olmuşdun. Axı kitablar yazdığına, mənə tanış olmayan başqa aləmdə məşhur olduğuna 
görə hamının hörmət və ehtiram göstərdiyi bir şəxsi birdən-birə gənc, biçimli, uşaq kimi oynaq, iyirmi  

səkkiz yaşında bir adam kimi gördüm. Bu gündən etibarən məni evimizdə, kasıb uşaq aləmində daha heç 

nəyin sənin qədər maraqlandırmadığını, fikrimin daim ətrafında dolaşdığını, gecə-gündüz səni 

düşündüyümy söyləməyə ehtiyac varmı?  

 
Yanına bəzən gənclər, deyib- güldüyün, zarafat etdiyin yoldaşların gəlirdi, bəzən tələbələr, bəzən avto- 

mobildə qadınlar gəlirdilər. Bir dəfə opera direktoru, sonra məşhur dirijor gəlmişdi. Hələ komersiya  

məktəbinin gənc qızları, saysız-hesabsız qadınlar...Mən burda qeyri-adi heç nə görmürdüm , hətta bir  

səhər məktəbə gedərkən sənin otağından çıxan üzü tor örtüklü qadınla rastlaşanda belə heç nə 

düşünmədim. Axı hələ on üç yaşım vardı, heç ağlıma belə gəlmirdi ki, daim səni izləməyə, sənə göz 
qoymağa məni məcbur edən bu coşqun hiss körpə qəlbimdə baş qaldırmış məhəbbətin özü idi.  

 

Lakin, əzizim, həyatımı həmişəlik sənə  verəcəyimi qət etdiyim günü çox dəqiq xatırlayıram. Məktəbli  

rəfiqəmlə gəzməkdən qayıdıb mırt vura-vura darvazanın yanında dayanmışdım. Elə bu vaxt bir maşın 

yaxınlaşdı, sən özünəməxsus bir cəldliklə atılıb düşdün, darvazaya yan aldın. Qeyri-iradi bir qüvvə məni 
məcbur etdi ki, sənə qapı açım. Özümü qapıya doğru elə atdım ki, az qala toqquşacaqdıq. Hərarətli, meh- 

riban baxışlarla məni süzərək nəvazişlə, bəli, məhz nəvazişlə gülümsədin və güclə eşidiləcək səslə “Çox 

minnətdaram sizə, freyleyn” dedin. 

 

Bax belə, mənim sevdiyim, həmin andan, o mehriban, hərarətli baxışları üzərimdə hiss etdiyim andan  
ömürlik sənə təslim oldum. Sonralar çox tezliklə anladım ki, cazibədar, sehrli baxışlarını sən yanından  

keçən hər hansı qadından, dükanlardakı satıcılardan, sənə qapı açan qulluqçulardan belə əsirgəmirsən.  
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Bu qeyri-iradi, hər cür məkrdən uzaq, səmimi baxışlar idi. Lakin həmin an mənə elə gəldi ki, o 

baxışlarda parlamış səmimiyyət yalnız mənə aid idi, yalnız mənə və həmin andaca məndə, yeniyetmə bir 
qızda qadınlıq hissləri baş qaldırdı, qəlbimi əbədi sənə bağladı.  

 

“Bu kimdi? O sənə baxanda niyə belə qızardın?” – rəfiqəm soruşdu. Tutuldum. Hiss etdim ki, sənin adını 

çəkə bilməyəcəyəm: bu an, məhz bu qısa an ərzində sənin adın qəlbimin müqəddəs sirrinə çevrildi. Elə   

bu andan etibarən səni sevdim.  Bilirəm, qadınlardan belə sözləri çox eşitmisən. Lakin inan, heç kim  
səni bu qorxaq, cəsarətsiz məxluq kimi mütiliklə, it sədaqətilə sevməmişdir, çünki yer üzündə heç nə  

həyatın miskinliyində batıb qalmış bu qızcığazın pünhan məhəbbətilə müqaisə edilə bilməz. Bu    

məhəbbət elə ümidsiz, elə müti, elə itaətkar və coşqun idi ki, heç bir yetgin qadın məhəbbəti  

belə ola bilməzdi.  

 
Yenə nəsə bir səs eşidib digər çarpayıya doğru gedir. Uşaq yuxuda gülür, nəsə qatışıq sözlər deyir. Qadin çarpayınin 

yanında donub qalır.  
 

  
 

Bu nədir, balam sayaqlayır yoxsa...   (Diqqətlə baxır.)  Yox.. gülür, gülür balam... Xeyirxah mələklərmi  

girib yuxusuna?..  (Əlini alnına qoyur.) 
Hərarəti də düşüb elə bil. Bəlkə... üzü bəridir balam. Rəngi də dəyişib...  qızarıb elə bil bir az. Deyəsən, 

körpəciyim,  xəstəliyə qalib gəlirsən. Aman Allah, aman Allah.  
                    (Əllərini göyə qaldırıb dua edir.)   

Ulu tanrım, rəhmin gəlsin mənə. Nə günahın yiyəsidir bu körpə? 

Nə üçün o belə ağrılara, əzablara düçar olmalıdır? Bəlkə?.. Bəlkə mənim günahlarımın cəzasıdır bu?..  

Məni öldür, deyərdim, ancaq kimsəsiz qalacaq balama ən ağır cəza olardı bu da. Tövbə, tövbə... Bu 

gündən mələk kimi yaşayacağam, Allahım, qıyma balama...  
 

Yenə qatar səsi yaxınlaşır.   Qadın əsəbiliklə  qulaqlarını qapayır. Qatar evin yanından ötüb keçir. 

 
                     (Qatarın ardınca,)    

Lənətə gələsiniz! Neçə illərdi pəncərəmin önündən ötüb keçirsiniz, mən sizin əsəblərimə iynə kimi 
sancılanan səsinizi eşitməmişdim, indi nə oldu bəs?..  

 
Yenə körpə gülür. Qadın çarpayıya yanaşır, əyilib baxır. 

 

Yatır. Mışıl-mışıl yatır balam. Gülür. Şirin-şirin gülür, qoy yatsın, dincəlsin. Bəlkə... bəlkə səhər günəşlə  
oyanacaq...   (Ayaq barmaqlarının ucumda çarpayıdan uzaqlaşır.)   

 

Külək həyəcanla matəm trubası kimi ulayır.    Qadın stola yaxınlaşır, yazdığı vərəqləri götürüb gözdən keçirdir, cırmaq 
istəyir. Küləyin uğultusu şiddətlənir. Şimşək çaxır. Nəsə düşünüb yenə yazı snolunun arxasında oturur. 
 

 

Əvvəllər dərsə biganə və  heç bir qabiliyyətilə seçilməyən mən, qəflətən əlaçı şagirdə çevrildim. Gecə  
yarıya qədər oturub yüzlərlə kitab oxudum, bilirdim ki, sən də kitabları sevirsən. Anamın təəccübünə        

baxmayaraq dəli bir ehtirasla royal çalmağa başladım – axı sən də musiqini sevirdin. Paltarlarımı sö- 

küb yenidən tikir, səliqəyə salırdım ki,  səninlə rastlaşanda xoşuna gəlim.  
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Bütün günüm səni gözləmək və izləməklə keçirdi. Qapımızda kiçik bir gözlük vardı, ordan sənin  qap ına 

baxmaq  mümkün idi. Bax, bu gözlük – yox, əzizim, gülmə, hətta bu gün belə mən öz dəliliyimə görə  

xəcalət çəkmirəm, - bu gözlük dünyaya açılan gözüm idi. Anam şübhələnər deyə qorxa-qorxa, əlimdə 
kitab axşamlar saatlarla soyuq dəhlizdə, o gözlük önündə dayanıb gərilmiş sim  kimi yolunu 

gözləmişəm.  

Neçə ay, neçə il...  

On üç yaşımdan on altıya qədər ömrümün hər saatı, hər anı səninlə bağlı olmuş, vüsal ümidilə 

çlrpınmışam. Ah, necə axmaq hərəkətlər edirdim. Əlin toxunmuş qapının dəstəyini öpüşlərə tu- 
turdum, giriş qapısında yerə atdığın siqar kötüklərini toplayırdım – onlar mənə necə müqəddəs idi,  

axı onlara sənin dodaqların dəymişdi. Mənzilində işıqların yandığını görmək, varlığını yaxından duymaq 

məqsədilə müxtəlif bəhanələr gətirərək axşamlar küçəyə qaşırdım.  Səfərə çızdığın həftələrdə isə -  

xeyirxah İohann sarı yol çantasını aşağı düşürəndə dəhşətdən ürəyim əsirdi – günlərim boş və mənasız  

keşirdi. Daim ətrafında idim, həmişə gərgin və hərəkətdə. Lakin sən məni görmürdün, hiss etmirdin.  
Tanımırdın məni. Səninlə yalnız pilləkanda rastlaşar, odlu baxışlarına tab gətirə bilməyəcəyimdən  

qorxaraq başımı aşağı dikib sürətlə yanından ötüb keçərdim.  

 

O uzaq illər haqqında mən sənə saatlarla söhbət aça bilərdim, lakin səni darıxdırmaq istəmirəm.  

Yalnız o günlərin ən gözəl bir hadisəsini xatırlamaq istəyirəm, öahiş edirəm, istehza etməyəsən,  
çünki o çox mənasız və kiçik bir əhvalat olsa da, mənim üçün misilsiz bir səadət idi.  

Gərək ki, bazar günüydü, sən harasa getmişdin. Sənin İohannın çırpıb- təmizlədiyi ağır xalıları 

Mənzilin açıq qapısından içəri dartırdı. Icazə gözləmədən çətinlik çəkən qocaya kömək etdim.  

Ilk dəfə olaraq evinin içini, işlədiyin yeri, üstündə göy büllur vazada bir neçə gül olan yazı stolunu, 

şkaflarını, kitablarini gördümdüm. Bu sənin həyatına ötəri, oğrun baxış oldu, röyalarım və xəyallarım 
üçün qida oldu. Bu ötəri dəqiqələr uşaqlığımın ən xoşbəxt anları idi.  

 

Külək  şiddətlənir, yenə pəncərə öz- zünə açılır, pərdələr havada uçur. Qalxıb pəncərəni bağlayır. Çarpayıya yaxınlaşıb  
Uşağa baxır, gah heyrətlə , təəccüblə, gah arxayınlaşaraq. Yenə kamindən kösöv götürərək siqaret yandırır. 

 
                                             

Bu gizli məhəbbət az qala məni göyün yeddinci qatına qaldırmışdı. Lakin səadətim çox çəkmədi. Anam  

son günlər tez-tez bizə gələn uzaq qohumu bir cənaba ərə getməyi qət etdi və biz İnsburqa köçməli  

olduq. Bu xəbəri eşidəndə gözlərimə qaranlıq çökdü, huşumu itirdim, geri-geri gedərək gurultu ilə yerə 

dəydim. Həmin günü aydın hiss etdim ki, səndən uzaqlarda yaşaya bilmərəm. Ancaq nə etməliydim,  
sirrimi, dərdimi kimə açmalıydım?..  

 

Köçməyimizə bircə gün qalmışdı. Anam evdə deyildi. Qeyri-iradi bir qüvvə ilə sənin qapına qaçdım.  

Nə istədiyimi özüm də bilmirdim. Ayaqlarına döşənib məni qulluqçu kimi, qul kimi saxlamaaq üçün  

Yalvaracaqdım. Qorxurdum da ki, on beş yaşlı məsum bir qızın kor-koranə etiqadını ələ salıb gülər- 
sən, əgər ozaman buzxananı xatırladan soyuq keçiddə, sənin qapının ağzında ğzümü necə itirib qal- 

dığımı görsəydin... Qapı zənginind qyməsini necə çətinliklə basdığımı görsəydin... Hələ bu gün belə  

o cingiltili zəngin səsi qulağımda səslənir. Lakin sən gəlmədin. Ioahann da gəlmədi. Görünür evdə heç 

kim yox imiş. Damarlarımda qanım dondu, ürəyim dayandı... Öz otağıma necə qayıtdığımı xatırlamı- 

ram. 
 

Bütün gecəni, qurtarmaq biməyən dəhşətli gecəni  səhərədək səni gözlədim, əzizim. Anam çarpayıya 

uzanan kimi xəlvəti dəhlizə çıxdım. Soyuq yanvar gecəsiydi. Yorulmuşdum, bütün bədənim ağrayırdı,  

Oturmağa ctul da yox idi, qapının altından içəri dolan soyuq havanın dondurduğu buz kimi döşəməyəcə 

tirləndim. Bürüncək də götürməmişdim ki, yerim isti olar, birdən yuxuya gedərəm, sənin addım səslərini 
eşitmərəm. Beləcə gözlədim səni, gözlədim, taleyimi gözləyirmiş kimi... Nəhayət, yəqin ki, saat iki,  
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Ya üç olardı, aşağıdan qalxan addım səsləri eşitdim. Sanki soyuq birdən-birə məni tərk etdi, canıma od  

düşdü, sənin üstünə qaçmaq, ayaqlarına döşənmək üçün qapını ehmalca açdım... Ah. Mən ağılsız 
qızcığaz... nələr etməyə hazır deyildim o an?  

 

Sən gəldin, əzizim, lakin tək deyildin... Yanında bərli-bəzəkli, gülüşləri kəsilməyən bir qadın...  

 

Həmin gecəni necə keçirdiyimi bir Allah bilir. Ertəsi günü səhər saat səkkizdə məni sürüyüb İnsburqa 
apardılar. Daha məndə heç nəyə güc qalmamışdı...  

 

Kresloya çökür, donmuş halda arxaya söykənib diqqətlə harasa baxır. Gözündən yaş axır. Yük qatarı fit verərək gəlib 
keçir. Bu dəfə  onun səsini sanki heç eşitmir.  

Dəqiqələr ötür. Uşaq çarpayısından qığıltılar eşidilir. Qadın kəskin hərəkətlə dönüb baxır, lakin donub qalır, sanki  
yerindən tərpənə bilmir. 
Qığıltılar artır. Qadın elə bil güc toplayıb çarpayıya doğru atılır, dizi üstə  düşərək əlini körpənin alnına qoyur, hərarə - 
tini yoxlayır. 

 
İlahi! İlahi... Nə oldu birdən-birə?.. Axı... axı Əzrayıl uzaqlaşmışdı, balam qayıdırdı həyata. Indi nə 

edim? Nə edim?.. (Stəkanda maye dərman gətirir, çay qaşığı ilə uşağa içirtməyə çalışır.)   

İlahi, bu nə bəla idi,  düçar etdin bizi? Daha dərman da bir iş görə bilmir, həkim də...  

İndi nə edim, nə edim?..  

 
Əllərilə  başını tutaraq öz çarpayısına yızılır. Ulayaraq ağlayır. Külək güclənir,  yenə pəncərə taybatay açılır, pərdə uçur. 
Haçandan-haçana özünə gəlib pəncərəni bağlayır. Qorxa-qorxa uşağa yaxınlaşır, uşaq sakitləşib. Yan otağa keçib əlində 
viski şüşəsi və qədəh qayıdır, acgözlüklə içir. 

Yazı stolunun arxasına keçir, dirsəklərini stola dirəyib əllərilə başını tutur, bir müddət beləcə qalır, ovucları ilə gözlərini 
silir, sonra ağır-ağır qələmini götürüb yazmağına davam edir. 
 

Harda qalmışdım?.. Körpəm ölür... Mənə elə gəlirdi ki, onun vəziyyəti yaxşılığa doğru bir az dəyişib. 

Görünür, aldadıcı dəyişgənlik imiş bu. Ölümqabağı adama yeni qüvvə gəlir, deyirlər. Yəqin balamın  

Da son gücü üzə çıxıbmış. Son damlaları ilə bir az da şölələnənşam kimi... Bir daha Günəşi görməyəcək  

balam...  

 
Sabah  gələcəkələr – qara geyimli, yad, yöndəmsiz adamlar. Özlərilə tabut gətirəcəklər. Zavallı, yeganə 

balamı ora qoyub aparacaqlar. Bəlkə dost-tanışlar da gəldi. Əklillərlə. Lakin nəyə lazım belə gül-

çiçəklər, bir halda ki, onlar tabut üzərinə qoyulacaq. Təsəlli dolu sözlər deyəcəklər. Sözlər, yalnız 

sözlər... Eh, bütün bunların nə mənası? Balama qismət olmayan dünya mənə də gərək deyil... Nə qədər  

ki, vaxt var, gücüm var, istəyirəm, əzizim, sənə yazacağım məktubu başa çatdırım. Əllərim titrəyir,  
hərflər gözlərim qarşısında sağa-sola qaçır. Heç bilmirəm necə yazım...  

 

Tənhalıq necə ağır olurmuş. Dünyada insanlar aeasında yalqız qalmaqdan dəhşətli heç nə yoxdur. Mən  

Bunu hələ İnsburqda keçirdiyim o uzun, nəhayətsiz iki ildə hiss etmişdim, on altı yaşımdan on səkkizə 

qədər öz ailəmdə məzlum, hüquqsuz bir məhbus kimi yaşadığım vaxtlar. Sakit, qaradinməz olan atalığım  
mənə çox yaxşı münasibət bəsləyirdi, anam dərk etmədən düçar olduğu günahını yumaq istəyirmiş kimi  

bütün arzularımı yerinə yetirməyə hazır idi. Mənə alınan təzə, bərli-bəzəkli paltarları geymir, tay -

tüşlərimlə konsert və teatrlara, şəhərkənarı gəzintilərə getməkdən imtina edirdim. Demək olar ki, evdən  

heç çıxmırdım. Inanırsanmı, sevdiyim, iki il yaşadığım o kiçik şəhərdə on küçə belə tanımırdım. Səndən 

ayrılıqda xoşbəxt, rahat yaşamaq istəmirdim. Özüm- özümü tənhalığın, əzabların zülmətində dəfn 
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etmişdim. Saatlarla, günlərlə evdə tək oturub səni düşünür, sənlə bağlı bütün xatirələri göz önündə 

canlandırırdım.  

 
Mən o zamanlar yalnız səninlə yaşayırdım. Yazdığın bütün kitabları alırdım. Adına qəzetdə rast gəl- 

diyim gün mənim bayramım idi. Inanırsanmı, kitablarını o qədər oxumuşdum ki, bütün sətirlərini  

indi də əzbər bilirəm, baxmayaraq ki, ortadan on ildən çox keçir. Sənin hər bir sözün mənim üçün incilə, 

duaya çevrilmişdi.  

 
Gənclər küçədə dalımca düşürdülər, bu isə məni daha da əsəbləşdirirdi. Səndən başqasını sevmək,  

nəinki sevmək, hətta belə bir fikrə düşmək mənə cinayət kimi, xəyanət kimi görünürdü. Sənə olan 

məhəbbətim dəyişmirdi, lakin gündən-günə o, hisslərimin tam oyanışı ilə əlaqqədar daha da coşqun,  

kəskin qadın ehtirası şəklinə düşürdü. O zaman hələ kiçik bir qız ikən qeyri-iradi, anlaşılmaz bir qüvvə 

ilə sənin qapını döyməyə  məni məcbur etmiş duyğu indi mənim yeganə amalıma şevrilmişdi: özümü  
sənə bağışlamaq, sənə qurban vermək  

 

Ətrafımdakılar məni qorxaq, hürkək adlandırırdılar, çünki mən canımı dişimə tutub, sirrimi heş kimə 

açmırdım. Məndə polad kimi möhkəm iradə yaranmışdı. Bütün fikrim, arzularım bir istiqamətə 

yönəlmişdi: Vyanaya, sənin yanına qayıtmaq. Atalığım imkanlı adam idi, mənə öz doğma qızı kimi 
baxırdı. Çox çətinliklə onu, anamı razı sala bildim ki, öz qazancımla yaşamaq istəyirəm. Nəhayət  

Vyanaya qayıdıb qohumlarımızdan birinin hazır paltar dükanında işə girmək imkanı əldə etdim.  

 

Sənə söyləməyə ehtiyac varmı ki, o dumanlı payız axşamı Vyanaya yetişərkən ilk öncə hara yollandım?  

Pəncərələrindən işıq süzülürdü, ürəyim sanki dilə gəlib oxudu. Düz iki il bu saatı arzulamışdım, indisə  
o mənə bəxş olunmuşdu. Aşağıdan yuxarıya baxdım, baxdım... Orda işıq vardı, ev vardı, orda sən vardın,   

mənim bütün həyatım orda idi. O uzun, üzücü payız axşamı pəncərələrindən işıq sönənə qədər beləcə 

dayanıb baxdım, baxdım...  

 

Ayağa qalxıb  uşağa baxır. Kamini üfürür. Siqaret yandırır. 
 

Saat altıya qədər yorucu işdə olurdum. Işdən sonra isə hər axşam bax beləcə evinin qabağında 

dayanırdım. Yalnız bircə dəfə səni görmək, sənə rast gəlmək istəyirdim bircə dəfə. Heç olmasa uzaqdan 

da varsa bir dəfə üzünə baxmaq...  

 
Nəhayət, bir həftədən sonra bu mənə müyəssər oldu. Sən küçəni adlayıb keirdin. Birdən-birə yenə  

uşağa, on üç yaşlı uşağa döndüm. Gözlərini görmək həsrətilə yanan daxili qüvvəmin əksinə başımı kök-

sümə əyib qaçaraq yanından ötdüm. Sonradan məktəbli qız kimi qoorxaqlıqla qaçdığıma görə xəcalət  

çəkdim, çünki artıq nə istədiyimi bilirdim: bütün bu həsrətli, dumanlı illərdən sonra sənin tərəfindən 

tanınmaq istəyirdim, hörmətlə qarşılanmaq, sevilmək istəyirdim.  
 

Lakin sən mənə nəzər yetirmirdin, baömayaraq ki, hər aöşam gəlib saatlarla küçədə səni gözləy irdim,  

hətta çovğunda, qılınc kimi adamı kəsən küləkdə də. Bəzən tanışlarla keçirdin, bəzən qadınlarla. Mən  

heyrətlənmirdim, sənin daimi qonaqlarını axı hələ uşaqlıqdan tanıyırdım. Ancaq səni yad qadınlarla  

görərkən halım pozulurdu, sənin onlarla cismani yaxınlığını təsəvvür edincə bütün vücudum sarsı- 
lırdı.  

 

Axır ki, bir axşam məni gördün. Lap üz-üzə gəlmişdik. Yenə qaçıb aradan çıxmamaq üçün bütün iradəmi 

səfərbər etmişdim. Səmimi, təsirli, nüfuzedici nəzərlərin bir anlıq məni oxşadı. Sevincdən ürəyim əsdi,  

lakin elə maraqla baxırdın ki, sanki məni ilk dəfə idi görürdün. Dəhşət idi: tanımamışdın məni...  
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Nə o zaman, nə də sonralar tanımadın məni, həmişəlik sənə yad qaldım. Həmin saniyələrdə keçirdiyim  

heyrət hissini necə təsvir edim, əzizim? Həyatda mövcud olduğumdan xəbərsizliyin dəhşətli dərəcədə  
ağrılı hadisə idi. Insburqda keçirdiyim  iki ildə hər saat səfehcəsinə dqşünürdüm ki, yəqin sən də tez- 

tez məni xatırlayır və yolumu gözləyirsən. Sənin üçün heş nə, heç kim olmadığımı, məni bircə dəfə olsa 

da yad etmədiyini bilsəydim, necə yaşayardım?...  

 

O zaman məni tanımadın. Hətta iki gün sonra yenidən rastlaşarkən baxışların məni bir qədər 
səmimiyyətlə oxşadısa da, yenə də məni sənin vurğunun, qəlbini ehtizaza gətirdiyin bir qız kimi yox, 

sadəcə keçən gün həmin yerdə qarşılaşdığın on səkkiz yaşlı, xoşagəlpmli bir qız kimi tanıdın. Mehri- 

manlıq ifadə edən bir təbəssümlə məni süzdün, dodaqlarında xəfif təbəssüm oynadı.  “Bir yerdə şam 

edə bilərikmi?” deyə soruşdun. 

 
Kiçik bir restoranda birgə şam etdik. Yadındadırmı harda? Əlbəttə, sən onu digər axşamlardan 

ayırmırsan, axı mən sənin üçün kim idim ki? Təsadüfən rastlaşdığın yüzlərlə qadından biri, daim  

uzanan zəncirin bir halqası. Məni xatırlamağa səni nə söbq edə bilərdi: səni yanımda hiss etdiyim,  

mənimlə söhbət edən gördüyüm üçün özümü nəhayətsiz dərəcədə xoşbəxt sandığımdan çox az da- 

nışırdım. Bu əvəzsiz dəqiqələrin  heç birini mənasız suallarla, yersiz sözlərlə itirmək istəmirdim. Sən  
elə səmimi, elə sadə, hər cür zəhlətökən tələsik nəvazişlərdən uzaq idin ki, sənə olan coşqun ehtirasımı 

beş illik uşaq ümidlərim öz-özünə doğruldurdu. Bu bir saat üçün sənə ömrüm boyu minnətdar olaca- 

ğam. (Sönmüş siqaretini kaminə ataraq gəlib çarpayısında uzanır.)   

 

Qaranlıq küçələrlə gəlib mənzilinə qalxdıq. Bu keçidin, pillələrin mənim üçün nə demək olduğunu,  
bunların necə başgicələndirici, necə coşqun, əzabberici, az qala məhv edici bir səadət olduğunu anla- 

mırsan desəm, bağışla məni, əzizim.                        

 

Indi də göz yaşı axıtmadan o günü xatırlaya bilmirəm. Fəqət daha göz yaşlarım da qurumuşdur. Təsəv- 

vür et ki, oradakı hər şey uşaqlığımın, həsrətimin rəmziydi: min dəfələrlə qarşısında dayanıb gözlədiyim 
darvaza, səni ilk dəfə gördüyüm pillələr, bütün ruhumla səni izlədiyim gözlük, qapı ağzına döşənmiş,  

bir dəfə üstünə diz çökdüyüm xalçacıq...  

 

Bütün gecəni yanında qaldım. Səndən əvvəl mənə kişi əli dəymədiyini, heç kəsin bədənimə toxunmadı- 

ğını, heş kimin onu görmədiyini duymadın. Sən bunu necə anlaya bilərdin, əzizim, axı mən sənə heç bir 
müqavimət göstərmir, baş qaldıran həya hissimi boğurdum ki, səni heyrətə gətirəcək məhəbbətimin  

sirrini duymayasan... indi bakirə qız olduğum halda özümü sənə təslim etdiyimi söyləsəm, yalvarıram,  

məni səhv başa düşmə, axı mən səni günahlandırmıram... Sən məni tora salmamış, məni aldatmamısan,  

ləkələməmisən. Mən,  bəli, mən özüm sənə meyl etmiş, mən özüm-özümü sənin ağuşuna atmışam, öz  

taleyimə qovuşmuşam. Heç zaman,  heç vaxt səni günahlandırmayacaq, yalnız sənə minnətdar olaca- 
ğam. Çünki o gecə mənim üçün həyatımın ən fərəhli, ən parlaq, ən xoşbəxt gecəsiydi. Mən o gecəyə 

görə heç vaxt peşiman olmamışam...  

 

Hələ də yadımdadır: sən yuxuda idin, nəfəsini dinləyərək əlimi sinəndə gəzdirirdim, bədənlərimizin bu 

qədər bir-birinə yaxın olduğunu hiss edərək xoşbəxtlikdən gözlərimdən damla-damla yaş axırdı.  
 

Sübh tezdən getməyə tələsdim. “Bu güllərdən istəmirsən ki?” deyə stolun üstündəki vazadan götürüb 

mənə dörd dənə ağ gül verdin. Ah, mən o vazanı uşaq vaxtı sənin otağına saldığım ilk nəzərdən 

tanıyırdım. Sonralar o gülləri günlərlə öpdüm.  
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Yenə görüşməyi şərtləşdik. Mən gəldim və yenə hər şey əla oldu, gözəl oldu. Sən mənə üçüncü bir gecə 

də bəxş etdin. Sonra dedin ki, səfərə çızırsan. Eh, bilsəydin bu səfərlərə mən hələ uşaqlığımdan necə  

nifrət edirdim. Söz verdin ki, qayıdan kimi xəbər göndərəcəksən. yenə mənə bir neçə qızıl gül verdin,  
ayrılığa görə.  

 

Iki ay müddətində hər gün poçta gəlib məktub soruşurdum. Eh, o intizarın, şübhələrin, cəhənnəm  

əzablarinin sənə təsvir etməyimin nə mənası var? Mən səni təqsirləndirmirəm. Səni necə varsa eləcə də 

sevirəm: fədakar, dönük və vəfasız. Belə sevirəm, yalnız belə...  
 

Sən çoxdan qayıdıb gəlmişdin. Bunu sənin işıqlı pəncərələrin deyirdi. Ancaq mənə xəbər verməmişdin.  

Mən arzuları puç olmuş adamlar kimi eyli gözlədim. Lakin sən məni çağırmadın, bircə cümlə də olsa  

yazmadın... heç bir cümə də. Ömrümün son anlarında da həyatımı  verdiyim adamdan məndə yazılı bir  

sətir, tək bir sətir, tək bircə sətir belə yoxdur...  
 

Gözlərini  bir nöqtəyə dikib xəyala dalır. Uzun, üzücü bir pauza.  

Külək həyəcanla ulayır. Uzaqlardan qatar səsi eşidilir. Səs tədricən  yaxınlaşır. Qatar qulaqbatırıcı taqqıltılarla gəlib 
keçir. 
Pəncərə taybatay açılır.  
Qadın xəyal dünyasından ayılır, əsəbi, dəli  bir halda yumruqlarını çarpayıya çırpır. Sərt baxışlarla pərdələri  uçuşan 

pəncərəyə baxır, ayağa qalxıb çətinlikə pəncərəni bağlayır. 
Onu titrətmə tutub. Sürətli  addımlarla otaqda var-gəl edir. Uşağa nəzər salır. Əlləri titrəyə-titrəyə çay içir. Öskürür.  
Yorğana bürünərək çarpayının başlığına söykənib oturur. Titrətmə keçmir. Yorğana bürüncəkli halda ayağa qalxıb 
viski şüşəsini götürür, gəlib uşaq çarpayısının yanından qoyulmuş kresloda oturur, bir müddət dinməzcə, tərpənməz  

halda yatmış körpəsinə baxır, sonra süzüb acgözlüklə bir qədəh viski içir, sonra birini də. 
 

Balam ölür... daha heç tərpənmir də... O, həm də sənin balandır, əzizim. Sənin balan... Səninlə  

keçirdiyim  oüç gecənin yadigarı. And içirəm bunun doğruluğuna. Inan,əzizim... Ölümlə  

üz-üzə duran adam yalan söyləməz. And içirəm ki, bu bizim balamızdır. Özümü sənə təslim etdiyim 

vaxtdan bu zavallı körpə dünyaya gələnə qədər mənə başqa heç bir kişi əli toxunmayıb. Səninlə təmas- 
dan sonra özümü müqəddəs sanırdım. Özümü mənim üçün dünyalara tay olan səninlə həyatıma ötəri 

daxil olanlar arasında necə bölə bilərdim? Bu bizim uşağımızdır, sevdiyim, mənim dərin məhəbbətimin  

və səninqayğısız, demək olar ki, dönük, düşünülməmiş şəfqətinin. Bəli, bu bizim uşağımız. Oğlumuz, 

yeganə övladımızdır. 

 
Soruşa bilərsən, nə üçün bəs bu ötən illər boyu onun barəsində sənə heç nə deməmişəm, yalnız indi, indi 

o, əbədi yuxusuna dalarkən söhbət açıram? Axı bunu sənə necə deyə bilərdim? Sən heç zaman mənə - 

heç bir müqavimət göstərmədən, hətta böyük məmuniyyətlə ismətini əldən verən üç gecəlik təsadüfi 

qonağa, adını belə bilmədiyin bir qadına, onun illər uzunu sənə sadiq qaldığına inanmazdın. Inansaydın 

da gizli şübhələr sənə dinclik verməzdi, guya mən başqasının uşağını sənin kimi imkanlı bir adamın 
boynuna atıram. O zaman aramıza anlaşılmaz, qara bir kölgə düşərdi. Bunu isə mən istəmirdim.  Bir də  

ki, sənə - qayğısız, yüngül məhəbət düşgünü olan bir adama birdən-birə ata olmaq, bir tale üçün məsu- 

liyyət daşımaq şox dözülməz görünərdi. Azad, sərbəst ömür sürməyə vərdiş etmiş sən özünü bir qədər 

mənə bağlı hiss edərdin. Bəlkə müəyyən saatlarda, hətta ola bilsin müəyyən dəqiqələrdə məni özünə 

artıq yük hesab edərdin. Sənə yük olmaqdansa, bütün əzab-əziyyəti öz üzərimə götürmək və səni sevən 
qadınlar arasında məhəbbət və minnətdarlıqla yad ediləcək yeganə məşuqə olmaq istəyirdim. Lakin sən  

nəinki mənim barəmdə düşünür, hətta unutmuşdun da məni. 

 

Bilirəm, sən qəlbən xeyirxah və nəcib insansan. Heç kimdən kömək əlini əsirgəmirsən. lakin sənin 

xeyirxahlığın da qəribədir. Sən yalnız xahiş olunanda əl tutursan, onu da məmuniyyətlə yox, 
utandığından, zəifliyindən, könülsüz halda. Sənə müraciət etsəydim, məndən də heç nə əsirgəməzdin, 
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Mənə lazımi qədər, bəlkə də lap çox pul verərdin, hətta öz uşağın olduğuna inanmasaydın belə.  

Bu uşaq mənim üçün bütün dünya demək idi, çünki o səndən yaranmışdı, ikinci sən idin. Fəqət  
heç vaxt özümlə saxlaya bilmədiyim, dərd-kədərdən uzaq, xoşbəxt sən yox, zənnimcə həmişəlik mənə 

bəxş edilmiş, bətnimlə, damarlarımla, həyatımla sıx bağlanmış sən...  

 

Özümü həddən ziyadə xoşbəxt hiss etsəm də, vəziyyətim sevindirici deyildi. Qohumlardan, anamdan 

gizlənir, yayınır, işə getmir, onsuz da çox olmayan bəzək əşyalarımı satmaqla dolanırdım. Səfil, qovul- 
muş, unudulmuş qadınların ehtiyac üzündən əlacsız qalıb üz tutduqları bir doğum klinikasına düşdüm, 

məhz orda, ehtiyacın amansız dalğaları arasında sənin balan dünyaya göz açdı.  

 

Ah, ora dəhşətli idi, ölümdən də dəhşətli...Hələ indi də cəhənnəm sözünə rast gələndə oranı – olmazın 

əzab-əziyyət çəkdiyim, üfunətli, abırsız qəhqəhələr, inilti və qanlı qışqırıqlarla dolu salonu, o iyrənc 
əxlaqsızlıq yuvasını xatırlayıram.  

 

Bağışla, sevdiyim, bağışla ki, bu barədə söhbət açıram. Ilk və sonuncu dəfə. Illərlə susmuşam və tez - 

lliklə əbədi susacağam. Lakin bir dəfə də olsa bu sükutu pozmalı, dünyanın ən böyük səadəti sandığım,  

Indisə tərpənməz halda çarpayıya uzanaraq son nəfəsini alan körpəmin mənə hansı zülümlər bahasına  
başa gəldiyi barədə haray qoparmalı idim axı.  

 

Amma səni yox, Allahı günahlandırıram, yalnız Allahı. Çünki bütün ağrılarımı, qayğılarımı  o, mənasız  

etdi, puç etdi. And içirəm ki, səndə günah görmürəm və heç zaman qəlbimdə sənə qarşı qəzəb və kin- 

küdurət baş qaldırmayıb. Hətta bədənim sacıdan iki qat olanda, ağrılar ürəyimi çəkib qoparanda da mən  
səni Allah qarşısında günahkar görməmişəm, o üç gecə üçün heç vaxt peşiman olmamışam, səni lənət- 

ləməmişəm, əksinə, həmişə səni sevmişəm və sənə rast gəldiyim günə dualar oxumuşam. Və mən o  

əzablı cəhənnəmi bir daha keçməli olsam, hətta əvvəlcədən bilsəm belə ki, orda məni nələr gözləyir,  

inan əzizim, o günləri yenidən yaşayaram, yenidən, bir dəfə də, bəlkə də min dəfə...  

 
Uzun bir pauza. Qadının gözləri yol çəkir.  

Küləyin həyəcanlı vıyıltısı  şiddətlənir.  
Qadın birdən xəyaldan ayılıb görür ki, alt paltarında oturub qalıb. Titrətməyə başlayır. Ayağa qalxıb şalını tapır, bürünür.  
Öskürür, uzun-uzadı. Əlləri titrəyə -titrəyə yenə çay içir. Qorxa-qorxa uşağın çarpayısına yaxınlaşır, diqqətlə  baxır.  
Birdən əyilib qulağını uşağın sinəsinə tutur. 

 
Aman Allah, aman Allah!.. O daha nəfəs almır. Ilahi! Nə qədər sənə yalvardım, dua etdim. Niyə mənim  

səsimi eşitmədin? Qollarım ətəyindən asılı qaldı. Niyə mənə rəhmin gəlmədi? Ilahi? Indi nə edim, nə 

edim?..  
 

Qatar fit verərək səs-küylə gəlib keçir. Qadın hönkürərək ağlayır. Sonra kiçik bir güzgü tapır, uşağın ağzına tutub gözləyir.  
Sonra güzgüyə baxaraq göz yaşları ilə gülür.  

 
Yox! Yox... Hələ nəfəsi var balamın. O hələ yaşayır. Yaşayacaq balam! Qoy bircə səhər açılsın,  

Günəş doğsun! Əzrayıl həmlşə qaranlıqda gəlir. Onu gərək qovam, balamı səhərə çızarım.  

 
Şalı çiynindən götürüb milçək qovurmuş kimi havanı döyəcləyir. Get-gedə onun bu hərəkəti dəli olmuş adamın hərəkətini 

xatırladır. Nəhayət yorularaq öz çarpayısına çöküb qalır. Yenə gözlpri yol çəkir. 
 

Körpəmiz ölür... Onun varlığından sənin xəbərin olmadı. Sən onu heç zaman görmədin. Hətta təsadüfən 

yanından ötəndə də baxışların gül kimi açılmaqda olan bu kiik məxluqa – öz övladına dikilmədi...  



Füzuli YAVƏR

 
 

 
 

 
 

 

 

                

16  

 

O dünyaya gələndən sonra uzun müddət səndən gizləndim. Həsrətim daha əvvəlkitək ağrılı deyildi. Hətta 

mənə elə gəlirdi ki, məhəbbətim öz coşqunluğunu da itirib bir az. Hər nə isə bu sevgidən artıq o qədər 
əzab çəkmirdim. Özümü səninlə onun arasında bölmək istəmirdim. Həyatımı sənə - xoşbəxt ömür sürən,  

məndən yan ötən bir insana deyil, mənə ehtiyacı olan, yedirtməli olduğum, öpüb bağrıma basa biləcəyim  

uşağa həsr etdim. Tamamilə mənə məxsus olan bu ikinci sən elə bil məni sənlə bağlı narahatlıqdan, inti- 

zardan uzaqlaşdırdı.Yalnız nadir hallarda hisslərim məni itaətkarcasına sənin evinə doğru sürüklyirdi.  

 
Əvvəllərdə olduğu kimi ancaq bir şey edirdim: həmişə ad günündə o ilk gecəmizdən sonra mənə ba- 

ğışladığın güllərə bənzər qızıl gül buketi göndərirdim. Bu keçən yeddi, ya səkkiz il müddətində bircə 

dəfə də  olsa ğzünə sual etmisənmi ki, bu gülləri sənə kim göndərib? Haçansa belə güllər bağışladığın  

qadın heç yadına dqşqbmü? Bilmirəm və yəqin ki, heç zaman da bilməyəcəyəm. Öz qaranlıq dünyamdan  

bu gülləri sənə uzatmaqla ildə bir dəfə o xoşbəxt saatın xatirəsini yenidən yaşayaraq kifayətlənmişəm.  
 

Beləcə, sən zavallı övladımızı görmədin, tanımadın. Onu gizli saxladığıma görə bu gün özümü ittiham  

edirəm. Sən onu sevə bilərdin... Görmədin yazıq oğlumuzu, görmədin onun təbəssümünü, yavaş-yavaş 

göz qapaqlarını qaldırarkən mənə, bütün aləmə parlaq sevinc şəfəqləri saçan qara, ağıllı gözlərini – öz 

gözlərini! – görmədin... Ah, o elə gülərüz, elə sevimliydi ki... Sən onu hələ qara məxmər paltarında,  
ağ dənizçi gödəkçəsində görəydin... On səkkizinci əsr pajlarının geyimini, şpaqa tutmağını hələ 

demirəm... Ən əsası da ki, sənin bütün oynaqlığın uşağaməxsus əlamətlərlə onda təkrarlanır, isti, 

coşqun təsəvvürün meydana çıxırdı. Sən həyatla oynadığın kimi oda saatlarla hər şeyi unudaraq  

müxtəlif oyuncaqlarla əylənərdi, sonra qaşları çatılar, ciddi bir şəkildə sanki fikrə dalardı. Böyüdükcə 

sənə daha çox oxşayırdı, sənə oxşadıqca onu daha çox sevirdim...  
 

Onun firavan böyüməsi üçün, kübar ailələrinə məxsus tərbiyə alması üçün əlimdən gələn hər şeyi 

edirdim. Yəqin soruşacaqsan: hansı yolla?  

 

Sevdiyim, səninlə qaranlıqdan danışıram, odur ki, utanmıram, hər şeyi aççıq demək istəyirəm: mən  
özümü satırdım... Qorxma, əzizim... Əsil küçə qızı, yaxud fahişə səviyyəsinə enməmişdim, lakin  

özümü satırdım... 

 

Dövlətli, zəngin pərəstişkarlarım, məşuqlarım vardı. Əvvəlcə mən onları axtarırdım, sonra onlar məni.  

Axı mən – heç bir dəfə də olsa hiss etmişdinmi – mən çox gözəl idim. Özümü təslim etdiyim hər kəs 
mənə vurulurdu, minnətdarlıq edirdi, mənə bağlanır, sevirdi məni. Yalnız səndən, təkcə səndən baş- 

qa, əzizim. Bu etirafdan sonra mənə nifrət edərsənmi? Yox, bilirəm, etməzsən. Bilirəm ki, sən hər şeyi 

yaxşı anlayırsan və bunları da məhz səndən, yalnız və yalnız ikinci səndən ötrü etdiyimi də başa 

düşəcəksən.  

 
Doğum klinikasında yoxsulluğun bütün dəhşətilə qarşılaşmışdım, artıq mən bilirdim ki, bu düny ada 

kasıblar həmişə ayaqlar altında əzilir, alçaldılır. Heç bir bəchlə razı ola bilməzdaim ki, sənin gül kimi 

övladın səfillər arasında, nadanlıq və çirkablar içində, qaranlıq mənzillərin üfunətli havasında böyüsün.  

Onun zərif dodaqları küçə sözləri bilməməli, pambıq kimi ağ və yumşaq bədəninə yoxsulluğun cod, qaba 

paltarı toxunmamalı idi. Sənin övladın varlı, firavan yaşamalı, yer üzünün bütün nemətlərindən zöbq 
almalı idi. Yüksəlib sənə çatmalı, səninhəyat səviyyənə çatmalı idi.  

 

Buna gərə, bax yalnız buna görə bədənimi satmalı olmuşdum, sevgilim. Özümü qurban verməmişdim,  

namus və şərəfsizlik anlayışı mənim üçün yoxa çıxmışdı; sən, bütün varlığıma hakim kəsilən, qəlbi- 

min və bədənimin yeganə sahibi olan sən məni sevmirdin, hisslərim təhqir olunmuşdu, artıq bədənimlə 
nələr olacağı mənə fərq etmirdi.  
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Tanışlarım çox alicənab adamlar idi, mənə hədsiz hörmət bəsləyirdilər. Xüsusən, yaşlı, dul bir qraf.  
Üç-dörd dəfə evlənmək təklif etmişdi. Indi qraf arvadı, Trioldakı əfsanəvi qəsrin sahibəsi olar, qayğısız  

ömür sürərdim. Uşağım ona pərəstiş edən mehriban ata, mən isə sakit, alicənab, hamininhörmət bəslədiyi  

ər tapmiş olardim. Nə qədər çalışdısa, nə qədər təkid etdisə də razı olmadım, öz etirazlarımla  ona ancaq  

əzab verdim.  

 
Bəlkə də  ağılsızlıq etmişəm, çünki indi hardasa öz uşağımla birgə sakit və qayğısız həyat sürürdüm.  

Amma – nə gizlədim – düzü, əl-qolumu bağlamaq istəmir, həmişə sənin üçün asudə olmaq niyyətilə 

yaşayırdım. Hardasa qəlbimin dərinliklərində hələ də belə bir uşaq xülyası gizlənirdi ki, bəlkə sən bir  

daha, bircə saatlıq da olsa məni öz yanına çağıracaqdın. Bu bir saatın xatirinə, ilk çağırışın üçün asudə  

olmaq naminə hər şeydən imtina edirdim. Uşaqlığımla vidalaşıb özümdə qadınlıq duyğuları hiss etdiyim 
vaxtdan etibarən bütün ömrüm sənin bu yeganə istəyini gözləməkə keçirdi.  

 

Nəhayət, o saat, o an gəlib yetişdi. Lakin yenə də əvvəllərdə olduğu kimi məni tanımadın. Hərdən 

küçədə, teatrda, konsertlərdə səni görürdüm, hər dəfə də ürəyim yerindən oynayırdı. Amma heç vaxt 

mənə nəzər yetirmirdin. Zahirən çox dəyişmişdim, o hürkək qızcığazdan qadına çevrilmişdim, 
deyilənlərə görə, yaraşıqlı bir qadına. Dəbdəbə ilə geyinirdim, daim pərəstişkarlar əhatəsində olurdum.  

Yataq otağının  yarımqaranlıq işığında gördüyün o qorxaq qız olduğumu necə güman edə bilərdin?..  

 

Nəhayət, illərlə həsrətində olduğum o saat yetişdi... daha bir dəfə, dağılmış həyatımda sonuncu dəfə...  

Təqribən bir il bundan əvvəl olardı, sənin ad gününün sabahı. Qəribədir, bütün günü səni düşünmüşdüm,  
Axı sənən ad günün həmişə mənim üçün əsil bayram idi. Səhər erkən evdən çıxmış və hər il olduğu kimi  

Unutduğun anları yad etmək üçün ağ qızıl güllər almışdım.  

 

Ertəsi gün sabiq məşuqumla, iki il bir yerdə yaşadığım, məni və oğlumu daim hədiyyələrə qərq edən,  

mənimlə evlənmək istəyən gənc fabrikantla restoranda idim. Adətən belə sərxoş məclislərdən xoşum  
gəlməzdi, lakin o günü elə hey şampan şərabı içir, dostlarımla deyib-gülürdüm... Birdən, sanki ürəyimə  

qızarmış qaynar şiş basdılar – yanaşı masaların birində dostlarınla oturmuş, varlığımı sarsıdan  

heyrət və istək dolu baxışlarla məni süzürdün. Məni titrətmə tutmuşdu. Bilmədim, məni tanımışdın,  

yoxsa yeni, yad bir qadını ələ gətirmək arzusu ilə xəlvəti işarə etdin ki, bir anlıq vestübülə çıxım.  

 
O gecəsi heç bildinmi, əzizim, mən necə bir nankorluq, alçaqlıq etdim. Öz məşuqumu və dostlarımı  

restoranda qoyub xəlvəti sənə qoşularaq evinə getdim.  

 

Bir daha sənin dpdaqlarına toxunmaq, nəvazişli sözlərini eşitmək, qucağında dünyanı unutmaq xa- 

tirinə xeyirxah bir insanı əbədi olaraq təhqir etdim, həyatımı məhvə atdım.  
 

Bax, əzizim, mən səni belə sevirdim...Ölüm yatağında can verərkən belə məni çağırsaydın yenə də 

Ayağa qalxıb səninlə getmək üçün özümdə qüvvə tapardım.  

 

Illərdən bəri görmədiyim pillələri necə qalxdığımı, o anlarda ürəyimdən nələr keçdiyini təsvir etməkdə 
acizəm. Yazı masanın üstünə bir gün əvvəl ad günündə indi sənə bu qədər yaxın olarkən belə tanıya  

bilmədiyin qadından hədiyyə göndərilmiş güllər düzülmüş vaza qoyulmuşdu. Gülləri saxlamağın məni 

çox sevihdirdi, deməli ətrafında məndən bir nişanə, məhəbbətimin nəfəsi yaşayırdı. 

 

Məni qolların arasına aldın...  
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Yenə yanında əvəzsiz, ecazkar bir gecə keçirdim. Amma çılpaq bədənimdən də tanımadın məni. Meh- 

riban şəfqətindən heyrətə gəldim, lakin anladım ki, sənin ehtirasın üçün küçədən gətirilmiş bir qadınla 

sevimli məxluq arasında fərq yoxdur...  
 

Yenidən qovuşduğum keçmiş səadətdən başım hərlənirdi, xatirələrə, hisslərə qapılaraq özümü 

unutmuşdum: kim idim mən bu qaranlıqda, sənin yanında? Məhəbbət oduna yanan o keçmiş qızmı,  

uşağının anasımı, yoxsa yad bir qadın? Ah, ehtiraslarla dolu bu gecədə hər şey elə tanış, elə köhnə və  

ləzzət verəcək dərəcədə təzəidi ki... Və mən Allahdan yalvarırdım ki, gecə qurtarmasın.  
 

Lakin səhər açıldı. Birgə səhər yeməyinə oturduq. Hər şey barəsində danışırdın. Ancaq nə adımı 

soruşdun, nə ünvanımı. Səndən ötrü mən yenə də təsadüfi, bir gecəlik keyf üçün yaranmış bir qadın idim.  

Mən keçmişlərdən söhbət açmağa çalışır və gqman edirdim ki, həhayət məni tanıyacaqsan. Hətta 

vazadakı bəyaz güllərə işarə ilə dedim: “Yəqin bu gülləri səni sevən, bəlkə də unutduğun bir qadın  
göndərmişdir.”  “Ola bilər” dedin. Gözlərimi səndən çəkmir, inadld düz gözlərinin içinə baxırdım.  

Sanki baxışlarım dilə gəlib “Tanı, tanı məni nəhayət!” deyirdi.lakin sən mehribanlıqla və müəammalı 

tərzdə susurdun. Məni tanıya bilmirdin.  

 

Sonra dəhşətli, amansız bir hərəkət etdin. Güzgüdə saçlarımı səliqəyə salarkən gördüm ki, koftamın 
cibinəgizlincə bir neçə böyük kağız pul qoyursan. Xəcalət və təhqir hissindən az qala yıxılacaqdım.  

Bu an, bilmirəm,hansı qüvvə məni qışqırıb haray salmaqdan, üzünə şillə ilişdirməkdən saxladı.  

Mənə, uşaqlıqdan səni sevən bir adama, öz doğma balanın anasına  birgə keçirdiyimiz gecə üçün pul 

verirdin. Mən səndən ötrü restorandan gətirilmiş bir fahişədən başqa heç kim idim.  Unudulduğum 

Bəs deyilmiş kimi, hələ alçaldılmalı, təhqir də edilməliyəmmiş...  
 

Dəhlizdən elə sürətlə qaçıb keçdim ki... az qala  İohannla – xidmətçinlə toqquşacaqdım. O, diksinərək  

kənara çəkildi, məni ötürmək üçün qapını açdı və elə bu anda – eşidirsənmi? - əldən düşmüş qocaya 

doluxsunmuş gözlərlə nəzər saldığım ilk andaca onun gözlərində bir parıltı oynadı. Bu bircə saniyədə, 

eşidirsənmi, bircə saniyənin içində uşaqlıq illərindən bəri üzümü görməyən qoca məni tanıdı. Buna  
görə də qarşısında diz çökərək əllərindən öpmək  keçdi içimdən. Amma yalnız  bütün varlığıma od 

qoymuş pulları  çıxarıb onun ovcuna sıxa bildim. Titrəyərək təlaş içində mənə baxırdı – bu bircə 

saniyədə o məni bəlkə də sənin ömrün boyu xatırladığından çox xatırladı.  

 

Hamı, hamı məni xatırlayır, əzizləyirdi, sən, yalnız sən isə məni unutmuşdun, yalnız sən, təkcə sən məni  
Tanımirdin... (Gözləri yol çəkir. Söykəndiyi yerdə elə bil mürgüyə dalır.) 

 

Şiddətli  göy gurultusu.  
Qadin diksinərək mürgüdən ayılır. 

Göy yenə guruldayır.  
Qorxudanmı, soyuqdanmı tir-tir əsir. Bərk-bərk şala bürünərək uşağa yaxinlaşır. Əyilib diqqətlə baxır və birdən dəhşətlə 
geri çəkilir. Qaçıb güzgünü gətirir, uşağın nəfəsinə tutur. 
 

Aman Allah, bu nədir? Doğrudanmı, balamın nəfəsi gəlmir daha? (Yenə yoxlayır.)  Yo-ox! Yoo-ox! Ola 
bilməz! (Sərt, qəzəbli hərəkətlə güzgünü yerə çırpır.) Ah!... Ay Allah, axı sənə nə qədər yalvardım, dua 

etdim? Niyə səsimi eşitmədin? Yox, sən hamının pənah gətirdiyi mərhəmətli, xeyirxah bir varlıq deyil,  

qatilsənmiş. Qatil! Balamın qatili! Mən artıq sənə nifrət edirəm, qəddar, zalım Allah!  

 

Nə üçüm, nə üçün bu dünyada oğruların, qatillərin, xainlərin, alçaqların, ilanların, kərtənkələlərin,  
bayquşların, xırdaca böcəklərin, qarışqaların belə yaşamağa haqqı olduğu halda mənim balamın,  

körpə, günahsız, təmiz, məsum balamın gözləri əbədi yumulmalıdır? Onun təqsiri  nə idi,nə yamanlıq 

etmişdi o? Hanı haqq-ədalət, insaf? Hanı düzgünlük? Bəlkə gözlərini şeytanlar kor edib, qulaqlarını kar,  
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ürəyini daş, ey gözəgörünməz? 

 
Dəli olubmuş kimi əllərini göyə qaldırır, səndirləyərək gəzişir, ulaya-ulaya ağlayır. 

Qatar qulaqbatırıcı gurultu ilə gəlib keçir. 
Pəncərə taybatay açılır. Pərdələr uçur. Külək vıyıldayır. Şimşək çaxır. 
Haçandan-haçana özünə gəlir, yıxıldığı yerdən ayağa qalxıb pəncərəni bağlayır, dörd ədəd şam gətirib onları bir-bir yazı 
mizinin üstündəki şamdan yandırıb çarpayının künclərinə düzür. Gözlərindən yaş axa-axa uzun müddət uşağa baxır. 

Sonra bir-birinin ardınca iki qədəh viski içir. Yazı mizinin arxasına keçir. Yumruqlarını düyünləyib ctola çırpır. Öskürür. 
Titrəyir. 
 

Gördünmü, əzizim,  neçə gün yuxusuz qalmış gözlərim bir balaca yumulan kimi amansız əcəl fürsət  
Tapıb balamın canını aldı. Nə qədər ayıq idim, o yaxın gələ bilmirdi. Bütün təqsir məndə oldu, daha  

doğrusu, səndə oldu, sənin xəyalın mürgü kimi gözlərimə doldu. Körpəm öldü... 

 

Sevimli, yazıq balam indi orda, öz kiçik çarpayısında necə can veribsə, eləcə uzanıb qalıb.ağıllı, qara 

gözləri örtülüb, qolları ağ köynəyinin üstünə qatlanıb. Mən daha ona tərəf baxmağa, yerimdən 
tərpənməyə cəsarət edə bilmirəm. Çarpayının künclərinə qoyduğum şamlar sayrışanda onun sevimli  

üzündən, bir-birinə sıxılmış dodaqlarından bir kölgə sürüşüb keçir,sanki üzünün ciz giləri canlanır  

və mənə elə gəlir ki, o ölməyib, o indicə həmişəki kimi yuxudan ayılıb öz cingiltili səsilə mənə nə isə  

deyəcəkdir. Fəqət mən bilirəm, o ölüb, artıq yenidən sarsılmamaq, dəhşətə gəlməmək üçün bir daha ona 

baxa bilmirəm.  
 

Uşağım öldü, uşağımız öldü... İndi yer üzündə səndən savayı sevəcəyim daha heç kimim y oxdur. 

Fəqət sən kimsən? Sən – heç zaman məni tanımayan, yanımdan heç nə hiss etmədən ötüb keçən,  

daim məndən uzaqlaşan, məni həmişə intizarda qoyan sən... kimsən mənim üçün?  

 
Elə sanırdım ki, uşağımın timsalında sənin bir parçan mənimlə yaşayır. Artıq o da məni tərk etdi, 

əbədilik... Yenə də yalqızam. əvvəlkindən də yalqız və kimsəsiz. Heç nəyim yoxdur, səndən savayı heç 

nəyim – nə körpəm, nə bir söz, nə bir sətir, nə də sənin xatirəni yaşadan bir əşya. Əgər yanında adım 

səslənsə, bu sənə boş bir səda kimi görünəcək. Əgər sənin üçün ölmüşəmsə, bu dünyada nəyə 

yaşamalıyam? Yox, sevgilim, mən yenə də səni günahlandırmır, öz dərd-kədərimi sənin sevinc dolu 
evinə yönəltmək istəmirəm. Qorxma, əzizim, daha səni təhgə gətirməyəcəyəm. Bağışla ki, uşağımın orda 

cansiz və kimsəsiz halda uzandığı bir saatda hıçqırıb səs salmadan, ürəyimi boşaltmadan dayana 

bilmədim. Hər halda bir dəfə, heç olmasa bircə dəfə də varsa mən səninlə danışmalı, sirrimi açmalıydım.  

Sonra yenə öz zülmətimə çəkiləcəyəm. Yenə susacağam, həmişə olduğu kimi... Lakin nə qədər sağam,  

mənim bu iniltilərimi, harayımı eşitməyəcəksən.  
 

Yalnız ölümdən sonra bu vəsiyyətnaməni alacaqsan. Səni hamıdan çox sevən bir qadının 

vəsiyyətnaməsini. Sən heç zaman onu tanımadın. Bütün həyatı boyu o səni gözlədi, lakin sən onu 

çağırmadın. Bəlkə də bu sətirləri oxuyarkən çağırmaq istəyəcəksən onu, lakin ilk dəfə mən sənə 

vəfasızlıq edərək qaranlıq məzarımdan səsini eşitməyəcəyəm. Sənə nə öz şəklimi, nə də yadigar bir əşya 
saxlayıram, necə ki, sən mənim üçün heç nə saxlamadın. Sən məni heç zaman tanımayacaqsan.Ömrümün  

son saatında belə səni çağırmaq istəmir, adımı bildirmədən, üzümü tanıtmadan bu dünyadan köçürəm.  

Ölmək mənim üçün çox asandır, çünki sən uzaqdan bunu hiss etməyəcəksən. Əgər ölmüm səni ağrıdarsa,  

yəqin ölə bilmərəm...  

 
Daha yazmaq mümkün deyil... başım ağırlaşıb... bütün əzalarım ağrayır. Titrətməm çoxalıb. Deyəsən,  

uzanmalıyam... Daha yaza bilmirəm... Əlvida, əzizim, əlvida, mən sənə minnətdaram. Hər şey yaxşı idi,  
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bütün əzablara baxmayaraq...  

Yüngülləşdim, hər şeyi söylədim... İndi təsəvvür edə bilərsən ki, mən səni necə sevirdim... Dünyadan 

köçməyimlə gözəl, işıqlı həyatında heç nə dəyişməyəcək, ölümüm ona kölgə salmayacaq... İnan, bu 
mənə bir təsəllidir, əzizim... 

 

Bəs kim... kim... ad günündə həmişə sənə bəyaz güllər göndərəcək? Ah, vaza boş qalacaq, heç olmasa  

Ildə bir dəfə səni oxşayan yüngül nəfəsim belə sənə yetməyəcək daha.  

 
Sevdiyim, qulaq as, xahiş edirəm... bu mənim səndən ilk və son xahişimdir. Hər ad günündə mənim 

xatirimə ağ qızıl güllər al, həmin o vazaya qoy. Bunu elə, əzizim, necə ki, başqaları öz əziz ölülərinin  

ruhuna dua oxuyur. Düzdü, daha mən Allaha inanmıram, dua istəmirəm. Mən yalnız sənə etiqad edir,  

yalnız səni sevir və yalnız sənin qəlbində qərar tutmaq, sənin qəlbində yaşamaq istəyirəm, heç olmasa 

ildə bircə dəfə də varsa, sükutla, nəzərə çarpmadan... Həmişə dövrəndə yaşadığım kimi. Rica edirəm,  
əzizim, bu arzumu yerinə yetir.  Bu mənim səndən ilk... həm də son xahişimdir... Təşəkkür edirəm...  

Mən səni sevirəm, sevirəm səni... əlvida...  

 

Qadın ağır-ağır ayağa qalxıb, gəlib qorxa-qorxa körpəsinə baxır, yaxınlaşıb alnından öpür, geri -geri gedərək öz  
Çarpayısına çökür.Titrədir, öskürür. Sonra yatağa uzanır. Onun sinəsinin tez-tez qalxıb-endiyini görürük. Və 
Tədricən qalxıb-enmələr azalır, nəhayət tamamilə yox olur. 

Birdən şimşək çaxır, göy guruldayır. Külək pəncərəni açır, pərdələr havada uçuşur. 
Qatar gəlib keçir.  
Səhnə qaralır. 
Yalnız şamlar yanır. 

 
  SƏS       - Yazıçı əlləri titrəyə-titrəyə məktubu kənara qoydu. Sonra dərindən  

                                    fikrə daldı. Xəyalında xatirələr dolaşdı: qonşu mənzildə yaşayan qız, 

gecə restoranındakı qadın... Lakin bu xatirələr axar su içindən görünən daşlar kimi tutqun və formasız 
idi... Uzaq yuxular, röyalar kimi solğun idi.  

Birdən nəzərləri qarşısındakı masanın üstünə qoyulmuş mavi vazaya sataşdı. Illərdən bəri ilk dəfə  

ad günündə boş idi.  

Yazıçı diksindi: sanki qəfildən qapı öz-özünə açıldı, axirət dünyasının soyuq küləyi otağa doldu.  

Ölümün nəfəsini və məhəbətin təravətli ətrini duydu, qəlbinin dərinliklərində nə isə bir duyğu baş 
qaldırdı və uzaqda səslənən musiqini dinləyirmiş kimi məhv olmuş bir həyatı, cansız və coşqun bir 

həyatı xatırlamağa başladı...  

 

Qatar sürətlə gəlib keçir.  
Küləyin səsi tədricən  eşidilməz olur. 
 

 
 
 

 

   
 

 

 

  

  
  


