29 Mayis 2002 guni, Fransa'da bu kitaba son noktay:
koymadan birkac saat once, Lourdes'daki kutsal kaynaktan
biraz su almaya gittim. Yetmislerinde gosteren bir beyefendi
bana seslendiginde, katedralin oniindeki meydana varmistim:
"Paulo Coelho'ya benzediginizin farkinda misimz?" Ona,
Paulo Coelho benim, diye karsilik verdim. Beyefendi beni
kucaklayip esi ve kiz torunuyla tanistirdi. Kitaplarimin
hayatinda ¢ok onemli bir yer tuttugunu sdyledi ve sozii sdyle
bagladi: "Oniimde hayal diinyalarmin kapilarin1 aciyorlar." Bu
climleyi sik stk duymusumdur, hala da ¢ok hosuma gider. Ne
var ki o an, yogun bir kaygiya kapildim - On Bir Dakika'da
hassas, rahatsiz edici, hos karsilanmayan bir konuyu isledi-
gimin farkmdaydim. Kutsal sudan almak i¢in kaynaga kadar
yuridum, sonra o beye nerede oturdugunu sordum (Fransa'nin
kuzeyinde, Bel¢ika sinirina yakin bir yerde yasiyormus) ve
adini not ettim.

Bu kitap size adanmustir, Maurice Gravelines. Size,
kariniza, torununuza ve kendime karsi bir goérevim var:
herkesin duymaktan hoslanacagi seyleri degil, kafami
kurcalayan neyse onu anlatmak. Bazi kitaplar bizi hayallere
stiriikler, bazilartysa bize gergegi hatirlatir, ama higbiri, bir
yazar i¢in esas olandan kagcamaz: yazmanin namusundan.



\J sirada, kentte giinahkdr olarak tamnan bir kadin,
isa'min, Ferisimin evinde yemek yedigini oOgrenince
kaymaktasindan bir kap icinde giizel kokulu yag getirdi.
Isa'mn  arkasinda, ayaklarimin dibinde durup aglayarak,
gozyaslaryla O'nun ayaklarini islatmaya basladi. Saglariyla
ayaklarini sildi, optii ve yagi iizerlerine stird(Ql.

Isa'yt evine cagirmus olan Ferisi bunu gériince kendi
kendine, "Bu adam peygamber olsaydi, kendisine dokunan bu
kadimin kim ve ne tiir bir kadmn oldugunu, giinahkar biri
oldugunu anlardi," dedi.

Bunu iizerine Isa Ferisi'ye, "Simun," dedi, "sana bir
soyleyecegim var."

O da, "Buyur, ogretmenim," dedi.

"Tefeciye bor¢lu iki kisi vardi. Biri bes yiiz, obiirii de elli
dinar bor¢luydu. Borglarini édeyecek giicte olmadiklarindan,
tefeci her ikisinin de borcunu bagisladi. Buna gore, hangisi
onu ¢ok sever?"

Simun, "Sanirim, kendisine daha.cok bagislanan,” diye
yanitlad.

Isa ona, "Dogru séyledin," dedi.

Sonra kadina bakarak Simun'a sunlart soyledi: "Bu kadin
gorlyor musun? Ben senin evine geldim, ayaklarum icin bana
su vermedin. Bu kadin ise ayaklarimi gozyaslariyla islatip
saglaryla sildi. Sen beni opmedin, ama bu kadin eve
girdigimden beri ayaklarimi 6piip duruyor. Sen basima
zeytinyagi stirmedin, ama bu kadin ayaklarima giizel kokulu
yag stirdii. Bu nedenle sana su-



nu soyleyeyim, kendisinin ¢ok olan giinahlart bagislanmistir. Cok
sevgi gostermesinin nedeni budur. Oysa kendisine az bagislanan, az

sever."
Luka, 7, 37-47

Birinci ve sonuncu oldugum igin
Hem kutsanan hem asagilanan benim
Fahise ve azizeyim

Bir erkegin egiyim ve bakireyim
Anneyim ve kizim

Annemin kollartyim

Kisirim ve ¢ocuklarim sayisiz

Evliyim ve bekdarim

Diinyaya getirdim ve hi¢ dogurmadim
Dogum sancilarinin ilaciyim

Hem kariyim hem koca

ve beni erkegim yaratti

Babamin annesiyim

Kocamin kiz kardesiyim

ve o da, benim doélimdur

Bana hep saygi gésterin

Ciinkii ben, hem kepazeyim hem muhtegem

Isis ilahisi, IS 111 ya da IV yiizyil,
Nag-Hamadi'de bulunmustur.
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J3ir varmig, bir yokmus. Bir zamanlar, Maria adinda bir
fahise varmuis.

Durun bir dakika. 'Bir varmig bir yokmus', cocuk
masallarinin bagina ¢ok yakisir sahiden de, oysa 'fahise'
yetiskinlere 0zgli bir sozciik. Bir Oykii, bdylesi agik bir
celiskiyle nasil baslatilabilir? Her neyse, mademki Omrii-
miiziin her aninda bir ayagimiz peri masallarinda, 6bii-rilyse
ugurumda, birakalim bu 6ykii de boyle baslasin.

Bir varmis bir yokmus, bir zamanlar Maria adinda bir
fahise varmus.

Biitiin fahiseler gibi, o da dogdugunda bakire ve ma-
sumdu, gen¢ kizliginda hayatinin erkegine (zengin, yakisikli
ve akilli biri olacakti bu) rastlamayi, onunla (telli duvakli)
evlenmeyi, (ileride bilyuk adam olacak) iki ¢ocuk yapmayi,
(denize bakan) giizel bir evde yasamay1 hayal etti. Babasi
esnaf, annesi terziydi. Brezilya'nin kuzeydogusunda bulunan,
yasadig1 kentte tek bir sinema, tek bir gece kuliibii ve tek bir
banka subesi vardi; iste bu nedenle Maria beyaz atli prensinin
ansizin ortaya ¢ikip yiiregini ¢alacagi ve kendisinin de onunla
birlikte diinyay1 kesfe ¢ikacagi giinii bekler dururdu.

Beyaz atli prens bir tirlii gelmediginden, Marianin
payma sadece hayal etmek kaliyordu. Aski ilk kez on bir
yasindayken, yiriiyerek ilkokula gittigi giinlerde tatti. Okulun
acildig1 giin, yolda yalniz olmadigimi anladi: iki adim &tesinde,
o civarda oturan ve onunla ayni saatlerde okula giden bir
oglan yiirliyordu. Tek kelime konusmus
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degillerdi, ama Maria, giin icinde en ¢ok o tozlu yolda ge-
¢irdigi anlar1 sevdigini fark etti; giinesin tam tepede olmasina,
susuzluga, yorgunluga, kendisi yetisecegim diye canini digine
takarken, oglanin hizli hizli yiirimesine ragmen.

Bu sahne aylarca tekrar tekrar yasandi; ders ¢aligmaktan
nefret eden ve televizyondan bagka eglencesi olmayan Maria,
zamanin hizli akmasim istemeye basladi; sabirsizlikla okula
gidecegi am bekliyor, yasiti kizlarin tersine, hafta sonlarim
cok sikic1 buluyordu. Saatler, gocuklara gore, yetiskinler igin
oldugundan ¢ok daha agir ilerlediginden ac1 ¢ekiyordu; giinler
geemek bilmiyordu, ¢ilinkii hayatinin askiyla paylassin diye
topu topu on dakikacik, onu diisiinmesi, konussalar ne giizel
olacagin hayal etmesi i¢inse binlerce dakika sunuluyordu ona.

Derken, bir sabah, oglan ona yaklasti ve 6diing kalem
istedi. Maria karsililk vermedi, bu uygunsuz yanasma
manevrasina  sinirlenmis gibi davrandi ve adimlarim
hizlandirdi. Oglanin yanma geldigini goriince korkudan tas
kesilmisti. Onu sevdigini, bekledigini, elini tutmayi, birlikte
okulun kapisimi geride birakip yolun sonuna gitmeyi hayal
ettigini anlamasindan korkmustu; sdylenenlere bakilirsa, yolun
sonunda buylk bir kent, roman kahramanlari, artistler,
arabalar, bir sr( sinema, kisacasi akla gelen her tiir harika
vardi.

Giin boyunca, smifta bir tiirlii dikkatini toplayama-di.
Sagma sapan davrandig i¢in kendi kendini yiyip bitiriyor, bir
taraftan da, oglamin da onu fark etti§ini O6grendigi igin
rahatlama duyuyordu. Kalem, sohbet agmak icin bir bahaneydi
yalnizca; ¢ocuk yanma geldiginde, cebinde duran bir
tilkkenmez goziine ¢arpmistt Maria'nm. Onu tekrar gorebilmek
icin 6luyordu. O gece -ve izleyen gecelerde- ona verebilecegi
biitiin cevaplar1 kafasinda evirip ¢evirdi, ta ki hi¢ bitmeyecek
bir 0ykiiyll baglatmak i¢in en uygun yolu bulana kadar.

Ama oglan bir daha onunla hi¢ konugmadi. Okula
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hala birlikte yilriiyorlardi, Maria bazen sag elinde bir kalemle
birkag adim oOnden gidiyor, bazen de onu sevgiyle
seyredebilmek i¢in arkada kaliyordu. Okullar kapanana kadar
icin igin agkini yasayip aci1 gekmekle yetinmek zorunda kald.

Hig bitmeyecek gibi gelen tatil sirasinda, Maria bir sabah
bacaklar1 kan icinde uyandi ve olecegini sandi; oglana bir
mektup birakmaya karar verdi, hayatinin biiyiik aski oldugunu
itiraf edecekti ona. Sonra, sertdo'ya dalip bolgedeki koyliiler
arasinda dehset sagan yabani hayvanlara, kurt-adama ya da
kafasiz katira’ yem olmay: tasarladi. Hem ana-babasmin
arkasindan aglamasini da engellerdi bu, ¢iinkii ruhlarmi
daraltan trajik olaylara ragmen, hep bir umutlar1 olurdu
zavalliciklarin. Kizlarinin ¢ocuksuz, zengin bir aile tarafindan
kagirildigini, giiniin birinde san s6hret ve bol paraya kavusmus
olarak geri donecegini hayal ederlerdi - hayatinin simdiki (ve
ebedi) aski da onu bir tlrli unutamaz, her sabah, onunla bir
kez daha konusmadigi igin ac1 ¢ekerdi.

Mektubu yazamadi, ¢linkii annesi odaya girdi, ortiilerin
kizila boyandigini goriip giilimsedi ve ona, "Artik bir geng kiz
oldun, yavrucugum," dedi.

Maria, geng kiz olmakla bacaklarinin arasindan sizan kan
arasinda ne gibi bir iliski oldugunu merak ettiyse de, annesi
anlatmay1 beceremedi. Yalnizca bunun normal oldugunu,
bundan bdyle her ay dort-bes giin, oyuncak bebek yastigi
boyunda bir bez kullanacagini sdyledi. Maria, erkeklerin de
pantolonlar1 kan lekesi olmasin diye katlanmis bir bezden
yararlanip yararlanmadiklarint sordu ve bunun sadece
kadinlarin bagina geldigini 6grendi.

Maria bu yiizden bir siire Tanri'ya. isyan ettiyse de,
sonunda adet gérmeye alisti. Oglanin yokluguna ise, ali-

! Halk arasindaki bir inamsa gore, kafasiz katir, ashnda papazin metresidir ve katira do-
niistirilmistiir, baz1 geceler ¢ikip ortalikta dolasir; ardinca siiriikledigi zincirlerin sesi
batil inanglar olanlar korkutur.
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samiyordu bir tiirli; diinyada en ¢ok arzuladigi kisiden
kagmak gibi bir aptallik yaptigi icin kafasim taslara vu-
ruyordu. Okullarin agilacagi giiniin gecesi, kentteki biricik
kiliseye gidip Aziz Antonio'ya, ilk adimi kendi atip ¢ocukla
konusacagina yemin etti.

Ertesi gln, elinden geldigi kadar kendine ¢ekidiizen verdi,
annesinin o giin i¢in ozel olarak diktigi elbiseyi giyip tatil
nihayet bittigi i¢cin Tann'ya siikrederek evden ¢ikti. Ama
oglan, ortalikta yoktu. Bir hafta daha bdyle sikint1 i¢inde gecti,
sonunda Maria, arkadaglarindan onun kentten ayrildigin
ogrendi.

"Uzaklara gitti,” dedi biri ona.

O an, Maria baz seylerin ebediyen kaybedilebilece-gini
kesfetti. Aym zamanda, 'uzak' diye bir yerin varhgindan
haberdar oldu; diinyanin biiyiik, yasadigi kentin-se avug igi
kadar oldugunu, en ilgi g¢ekici varliklarin eninde sonunda
cekip gittigini de Ogrendi. O da gitmeye can atiyordu, ama
heniz c¢ok kicukti. Bununla birlikte, tozlu sokaklara
bakarken, bir giin oglanin pesine diismeye karar verdi. Dininin
bir geregi olarak, sonraki dokuz cuma sarapli ekmek ayinine
katildi ve Bakire Meryem'e, giiniin birinde onu bu kentten
kurtarmasi i¢in dua etti.

Bir siire i¢i yandi durdu, bosu bosuna c¢ocugun izini
bulmaya ¢alisti, ama ailesinin nereye tasindigini bilen yoktu.
Bunun (zerine Maria, diinyay:1 fazla biiyiik, ask: ise tehlikeli
gormeye basladi;; Meryem'in, gokyliziinde, c¢ocuklarin
isteklerine kulak veremeyecek kadar uzak bir yerde olduguna
emindi artik.

16

-Déylece ii¢ yil akti gitti. Maria cografya ve matematik
ogrendi, televizyon dizileri izledi, ortaokuldayken gizlice agik
sagik dergileri kesfetti, glinliik tutmaya basladi. Giinliiglinde
tekdiize hayatindan bahsediyor, ona Ogretilenleri -okyanusu,
kari, sarikli erkekleri, miicevherlere batmus zarif kadinlari-
tanima istegini kdgida dokiiyordu... Ama, imkansiz arzular
kimsenin karnim1 doyurmadigindan -hele de terzilik yapan bir
anne, hep baska yerlerde olan bir babayla-, kisa siire i¢inde,
cevresinde olup bitenlere daha fazla dikkat etmesi gerektigini
anladi. Hayatta ayaklarinin {izerinde durabilmek icin okula
gidiyor, ayn1 zamanda, seriiven hayallerini paylasabilecegi bir
yoldas ariyordu. On besindeyken, Kutsal Hafta icinde, ayin
alaynda rastladig1 bir oglana asik oldu.

Bu kez, ¢ocuklugundaki hatay1 tekrarlamadi: Konustular,

arkadas oldular, birlikte sinemaya, senliklere gittiler. Maria bir
kez daha fark etti ki, aski yaratan, Gtekinin varhigindan ¢ok
yokluguydu: Delikanliyt her an o6zliiyor, saatler boyunca,
goriistiikleri zaman ona anlatacaklarini  hayal ediyor,
paylastiklar1 her saniyeyi aklindan tekrar tekrar gegiriyor, neyi
iyi, neyi kotli yaptigin1 bulmaya calisiyordu. Kendini, biiyiik
bir tutkunun elinden kayip gitmesine izin vermis ve bunun
yarattigt aciyr tamiyan, deneyimli bir gen¢ kiz olarak
gormekten hoslaniyordu. Simdi, var giicliyle bu erkek ig¢in
savagmaya kararliydi: Evlilige, analik duygusuna, denize
bakan eve onun sayesinde kavusacakti.

Konuyu annesine ag¢tiginda, kadin ona yalvardi:
"Daha ¢ok erken, kizim."

On Bir Dakika
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"Ama babamla evlendiginde, sen de on alt1 yagsmday-
din."

Annesi, erken evlenmesinin altinda, hesapta olmayan bir
gebeligin  yattigmi  sOylemek  istemiyordu,  "Bizim
zamanimizda baskaydi," diye gecistirdi.

Ertesi gun, Maria ve delikanli, kentin ¢evresindeki kirlara
gittiler. Biraz ¢ene ¢aldilar, Maria ona yolculuklara ¢ikmay1
isteyip istemedigini sordu, o da karsilik olarak, Maria'y1
kollarina alip optii.

Hayatinin ilk Opiictigii! Bu an1 ne ¢ok hayal etmisti!
Manzara olaganiistiiydii - ucusan balik¢illar, batan giines,
vahsi bir giizelligi olan yar1 g¢orak arazi ve uzaktan gelen
muzik sesi. Maria once bu atagi savusturmak ister gibi yapti,
sonra delikanliy1 kollartyla sikica sarip filmlerde, dergilerde ve
televizyonda defalarca gordiigii hareketi tekrarladi: Bagini yari
ahenkli, yar1 kontrolsiizce bir o yana bir bu yana sallayarak,
dudaklarini onunkilere bastirdi. Ara sira gen¢ adamin dilinin
dislerine degdigini hissediyor ve bunu ¢ok hos buluyordu.

Delikanli birden onu 6pmeyi birakti.

"Istemiyor musun?" diye sordu ona.

Maria ne karsilik verebilirdi? Istiyorum mu demeliydi?
Tabii ki istiyordu! Ama bir kadin kendini boyle birak-
mamaliydi, hele de miistakbel kocasina karsi; yoksa delikanli
Omriinin sonuna kadar kolay kadin olmakla suglardi onu.
Maria, agzin1 agmamayi yegledi.

Delikanli onu tekrar kollarma ald1, bu sefer coskusu biraz
sonmiistli. Ardindan, gene durdu, kipkirmizi kesilmisti ve
Maria yolunda gitmeyen bir sey oldugunu anladi, ama
sormaya korktu. Delikanlinin elini tuttu, sanki higbir sey
olmamus gibi bambaska konulardan konusarak kente donduler.

O aksam, 6nemli bir olaym meydana geldiginden emin,
sOzciiklerini segerek giinliigiine sunlar1 yazdi Ma-ria:
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Karsumiza biri ¢iktiginda ve ona dsik oldugumuzda,
biitiin evrenin elbirligiyle buna zemin hazirladigin
hissederiz; bugiin, giines batarken bana oldu bu. Ama
yolunda gitmeyen bir sey oldugunda, her sey yikilir ve
yok olur! Balik¢illar, uzaktan gelen miizik, dudaklarinin
tadi. Daha birkac dakika oncesine kadar var olan
giizellik, nasil bu kadar ¢abuk silinebilir?

Hayat doludizgin ilerliyor: Bizi cennetten ce-
henneme tasiyor ve bu, birka¢ saniyenin icinde olup
bitiyor.

Maria, ertesi giin kiz arkadaslariyla bulusmaya gitti. Hepsi
onu 'sevgilisiyle' dolasirken gérmiistii, sonug olarak biyuk bir
ask yasamak yetmez, Otekilerin de, ¢ok arzulanan biri
oldugunuzu anlamasim saglamak gerekir. Arkadaslar1 olup
bitenleri 6grenmek i¢in yanip tutusuyordu. Maria blyuk bir
gururla onlara, en giizelinin dilinin dislerine degmesi oldugunu
sOyledi. Kizlardan biri giilmeye basladi.

"Agzin1 agmadin mi1 yoksa?"

Birden her sey agikliga kavustu - soru, hayal kirikligi.

"Niye ki?"

"Dili iceri girebilsin diye."

"O zaman ne fark oluyor?"

"Opiismek Syle olur."

Bastirilan kahkahalar, s6zde actyan havalar, hi¢ sevgilisi
olmamis kizlarin intikam manevralari. Maria umursamaz
davrandi, kendi de giild{i; ruhunun kan aglamasina ragmen.
Icindense, isin aslin1 gdstermeden ona gozlerini kapamayi, bir
eliyle karsisindakinin basini tutup yiiziinii saga sola ¢evirmeyi
ogreten filmlere soviip sayryordu. Uygun bir ag¢iklama uydurdu
(hemen kendimi birakmak istemedim, ¢iinkii emin degildim,
ama artik onun hayatimin erkegi oldugunu biliyorum) ve ikinci
bir firsat kollamaya koyuldu.
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Ug giin sonra, belediyenin diizenledigi bir senlikte tekrar
gordiigiinde, geng adam Maria'nm arkadaglarindan bir kizin
elini tutuyordu - Opiismesi hakkinda ona soru sorandi bu.
Maria gene aldirmaz goriindli, gecenin sonuna kadar
arkadaslariyla artistlerden ve tanidiklardan konusarak dayandi,
zaman zaman Uzerine dikilen aciyan bakislari gérmezden
geldi. Ama evden igeri adim atar atmaz kendini daha fazla
tutamadi, diinyas1 yikilmisti, sabaha kadar agladi. Tam sekiz ay
boyunca aci ¢ekti ve sonunda askin ona gore, kendisinin de
agka gore olmadigina karar verdi. Boylece rahibe olmaya karar
verdi, omriiniin kalanin1 Mesih'in askina adamak igin; yiirekte
sizlayan yaralar birakmayan tiirden bir asktt bu. Okulda
Afrika'ya giden misyonerlerden s6z ediliyordu, o da heyecan
fakiri hayati i¢in ¢ikis yolunun bu olduguna karar verdi.
Manastira kapanmak i¢in planlar yapti, ilkyardim yontemlerini
ogrendi (kimi 6gretmenlerinin SOyledigine gore, Afrika'da bir
sUrd insan 6llyordu), buydk bir titizlikle din derslerine devam
etti. Kendini hayat1 iyi tanmiyan, aslan ve kaplan kaynayan
ormanlan kesfe ¢ikmig bir modern zaman azizesi gibi hayal
etmeye baglamisti.

Ne var ki, Opiisiirken agz1 iyice agmak gerektigini ve
askin her seyden cok bir ac1 kaynagi oldugunu 6grendigi, yani
on bes yasimi siirdligli o yil, onun igin Ugiincii bir kesif
hazirliyordu: mastiirbasyon. Giiniin birinde, evde annesini
beklerken, cinsel organiyla oynayarak adeta tesadifen buldu
bunu. Daha ¢ocukken edindigi bu aligkanlik ona biiyiik zevk
verirdi, babasimin onu yakalayip tek kelime etmeden tokat
yagmuruna tutmasma kadar. Maria yedigi tokatlart higbir
zaman aklindan ¢ikarmamis ve bagkalarmin karsisinda
kendine dokunmamasi gerektigini 6grenmisti. O andan sonra,
evde kendine ait bir odas1 bulunmadigindan, bu duygunun ona
verdigi zevki bile unutmustu.
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Su meshur Opiiciikten yaklagik altt ay sonraki bu ak-
samiistiine kadar. Annesi gecikmisti, Maria'nin yapacak higbir
isi  yoktu, babasi bir arkadasiyla c¢ikmusti ve Maria
televizyonda ilging bir program olmadigindan, alinacak birkag
sevimsiz tly bulmak niyetiyle bedenini kurcalamaya basladi.
Saskinlikla, cinsel organinin hemen tstiinde kigik bir sivilce
yakaladi; kendini daha fazla tuta-mayarak sivilceyle oynamaya
basladi; hissettikleri giderek tadina doyulmaz bir hale geliyor,
yogunlasiyordu ve bedeni tepeden tirnaga -0zellikle elinin
degdigi bolge-zevkle geriliyordu. Yavas yavas bir cennete
girdi, duygu siddetlendi, artitk dogru diirlist goriip duyamaz
oldugunu fark etti, her sey altin rengine biiriinmiistii sanki,
sonra zevkten inledi ve ilk orgazmini yasadi.

Orgazm! Haz!

Sanki gokyiliziine kadar c¢ikmus, simdi de bir parasiitle,
agir agir tekrar yeryiiziine iniyor gibiydi. Bedeni kan terlere
batmisti, ama kendini dolu dolu, 1511 1511, dipdiri hissediyordu.
Demek seks buydu! Ne miithis bir sey! Icindeki herkesin acili
bir sirtmayla hazdan bahsettigi porno dergilere ihtiyag
kalmamisti. Kadimin  bedenini seven, ama yliregini
kiclimseyen erkeklere de ihtiya¢ kalmamisti. Her seyi kendi
basimna yapabilirdi artik! Onu {inlii bir aktoriin oksadigini
diisiinerek tekrar basladi, yeniden cennete yiikseldi ve daha da
enerjiyle dolup tasarak yere indi. Ugiincii kez kendini tatmin
edecekken, annesi ¢ikageldi.

Maria, arkadaslariyla yeni kesfini konustu, ama bu sefer,
ilk deneyimini daha birkag saat 6nce yasadigim itiraf etmekten
kacind:. Ikisi harig biitiin kizlar s6z edilen seyin ne oldugunu
biliyordu, ne var ki higbiri bundan baskalarinin 6niinde sz
etmeye cesaret edememisti. Maria neredeyse kendini bir
devrimci gibi, grubun 6nderi gibi hissediyordu; ‘gizli itiraflar’
diye sagma sapan bir oyun icat ederek, biitiin arkadaslarina en
sevdikleri mastiirbasyon yontemini sordu. Farkli teknikler
ogrendi, Or-
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negin yaz sicaginda battaniyenin altinda yapmak (¢iinki,
diyordu kizlardan biri, terleyince daha kolay oluyor), oraya bir
kaztliytiyle dokunmak (o yerin adin1 bilmiyordu), kendi yerine
bir oglana yaptirmak (Maria'nm goéziinde bu gerekli degildi),
bidenin muslugunu kullanmak (Marialarda bide yoktu, ama
zengin bir arkadasini ziyarete gider gitmez deneyecekti).

Her ne olursa olsun, mastiirbasyonu kesfettikten ve
arkadaslarinin  Onerdigi tekniklerden bazilarim1 denedikten
sonra, Maria rahibelige sonsuza kadar veda etti. Masttrbasyon
yapmak ona c¢ok zevk veriyordu, oysa dine gore seks,
giinahlarm  en  biyligliydi. = Gene  arkadaglarindan
mastiirbasyonla ilgili dedikodular1 da grendi: Insamin yiizii
sivilce dolarmis, insami delirtebilir ya da hamile kalmasina
neden olabilirmis. Biitiin bu tehlikelere ragmen, en az haftada
bir kez, genellikle babasinin arkadaslariyla kagit oynamaya
gittigi carsamba giinleri, kendi kendini zevklendirmeye devam
etti.

Maria ayn1 zamanda, erkeklerin yanmdayken giderek
daha az glveniyordu kendine ve igindeki, yasadig1 yeri terk
etme arzusu biiyiiyordu. Ugiincii kez, dordiincii kez asik oldu,
artik sevgilileriyle bag basayken Opiismeyi, onlar1 oksamayi,
kendisini oksamalarma izin vermeyi biliyordu; ama her
seferinde yolunda gitmeyen bir sey oluyor, iliski tam
Maria'nm, bu delikanliyla hayatim1  paylasabilecegini
diisiinmeye basladigi anda bitiyordu. Sonunda, erkeklerin
insana acidan, yoksunluktan, ¢ileden ve sikintidan baska sey
sunmadiklarina karar verdi. Bir 6gleden sonra parkta durmus
iki yasindaki ogluyla oynayan bir anneyi seyrederken,
kendisinin de bir kocaya, ¢ocuklara, deniz géren bir eve sahip
olmay1 isteyebilecegini anladi, ama bir daha asla asik
olmayacakti, ¢iinkii tutku her seyi mahvediyordu.
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Maria'nin geng kizlik yillar1 boylece akip gitti. Giderek
giizellesiyor, gizemli ve hiiziinli havast pek ¢ok erkegi
¢ekiyordu. Kah biriyle kah o6tekiyle ¢ikti, hayaller kurdu ve bir
daha asik olmayacagina dair kendine verdigi sdze ragmen aci
cekti. Bu bulugsmalardan birinde, bir arabanin arka koltugunda
bekaretini kaybetti; sevgilisiyle ikisi birbirlerini oksarken her
zamankinden daha atesliydiler, delikanlinin ayrani kabardi ve
grubun son bakiresi olmaktan artik sikilmis olan Maria, onun
igine girmesine izin verdi. Onu bulutlara ¢ikaran mastiirbasyo-
nun tersine, tek hissetigi aci oldu, incecik sizan kan etegini
lekeledi. Ilk &piismenin biiyiilii etkisini duymad: bu kez - ugan
balik¢illar, batan giines, miizik... Hayir, yaptiklarimi unutmakti
tek istedigi.

Kizligmm bozdugunu anlarsa, babasinin onu dldiirecegi
konusunda uyardig1 delikanliyla, zaman zaman tekrar sevisti.
Bir partnerle cinsel iliskiye girmenin nesinin zevkli oldugunu
bulmak ic¢in her yolu kullanarak, onu bir deney tahtasina
cevirdi.

Bosuna. Mastiirbasyon ¢ok daha az zahmetliydi ve bir
sirii bagka ikramiye kazandiriyordu insana. Ama biitlin
dergiler, televizyon programlari, kitaplar, kiz arkadaslar, hepsi,
ISTISNASIZ HEPSI, bir erkegin varligmin énemli oldugunu
buyuruyordu. Maria, itiraf edilmesi mimkin olmayan bir
cinsel sorunu oldugunu diisiindi, kendini iyice derslerine verdi
ve bir siire i¢in, adina Ask denen bu muhtesem ve 6ldiiriicii
seyi unuttu.
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IVLarianm, on yedisindeyken tuttugu giinliikten bir
bolim:

Amacim agki anlamak. Agikken hayat dolu oldugumu
biliyorum, ve simdi, ne kadar ilgi c¢ekici gOrinurlerse
goriinstinler, sahip olduklarimin i¢imi zerre kadar kipir-
datmadigimin da farkindayim.

Ama ask korkung bir sey: Kiz arkadaglarimin bu yiizden
kahrolduguna tamik oldum; bunun basima gelmesini istemem.
Eskiden benimle ve masumiyetimle dalga gecerken, simdi
erkekleri bu kadar iyi yonetmeyi nasil becerdigimi soruyorlar
bana. Giiliimsiiyor ve susuyorum, ¢iinkii ilacin acinin
kendisinden de beter oldugunu biliyorum: Tek yaptigim, dasik
olmamak. Her gecen giin, erkeklerin ne kadar kirilgan,
degisken, kendine giivensiz, sasirtict oldugunu daha iyi
anlyyorum... Bazi  arkadasla-rimin  babalart  bile bana
asildilar, ben de onlar geri piiskiirttiim. Eskiden, bu beni ¢ok
rahatsiz ederdi; simdi ise, bunun erkek dogasinin bir pargasi
oldugunu diistiniiyorum.

Amacimin aski anlamak olmasina, her géniil verdigimin
camimi yakmasina ragmen, ruhuma dokunanlarin bedenimi
uyandirmayr basaramadiklarini, bedenime do-kunanlarinsa
ruhuma ulasamadiklarin goriiyorum.
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IVLaria on dokuzunda liseyi bitirip bir kumas maga-
zasirfda ige girdi. Patronu ona asik oldu; geng kiz, bu asamada
kendisini kullandirtmadan bir erkegi nasil kullanacagini
biliyordu artik. Patronunun kendisine elini bile slirmesine izin
vermediyse de, tath dilini giiler yiizlinii ondan esirgemedi,
¢linkii glizelliginin giiciiniin farkindaydi.

Giizelligin giicii: Cirkin kadinlar i¢in diinya nasil bir
yerdir acaba? Bir araya gelindiginde kimsenin yiiziine
bakmadigi, ‘'nasilsin' diye sormadigi arkadaglar1 vardi
Maria'nin. Inanilmaz gelse de, bu kizlar gordiikleri azicik aska
biiyiik deger veriyor, geri cevrildiklerinde sessizce aci
cekiyorlardi; geleceklerini, onlar1 da bir sevenin ¢ikacagi gibi
sipheli bir umudun iizerine kurmamaya ¢alisiyorlardi.
Maria'ya gore, diinya bu kizlara katlanilmaz geliyor olmaliyds;
ne var ki onlar daha bagimsiz-di-lar, kendilerine daha ¢ok 6zen
gosteriyorlardi.

Maria, giizelliginin farkindaydi. Annesinin 6giitleri
genellikle bir kulagindan girip Obiiriinden ¢ikardi, ama birini
kulagina kiipe etmisti: "Kizim, giizellik gelip gecicidir." iste bu
nedenle patronuyla ne fazla yakinlasiyor ne de arayi fazla
aciyordu; bu da maasina yapilan oldukca yukli bir zam (Maria,
sirf giiniin birinde yataga girecekleri umuduyla patronunu daha
ne kadar elinde tutabilecegini bilmiyordu, ama yagmur
yagarken kiipti doluyordu) ve fazla mesai icin ek prim olarak
ona geri dondii (hepsi bir yana, adam onun yaninda olmasindan
hoslaniyor, belki de aksamlar1 gezerse baska birine vurulur, di-
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ye korkuyordu). Maria bu sekilde kesintisiz yirmi dort ay
caligt1, ailesine diizenli para verebildi ve sonunda, mithis bir
bagar1! Rilyalarinin kentinde, artistlerin yuvasinda, ulkesinin
kartpostal manzarasinda, Rio de Janeiro'da bir haftalik tatil
parasini biriktirdi!

Patronu tatile birlikte gitmeyi, biitiin masraflarim
ustlenmeyi Onerdi. Maria bir yalan uydurdu; diinyanin en
tehlikeli kentlerinden biri olan Rio'ya gitmek i¢in annesinden,
ancak jiu-jitsu'yla ugrasan bir kuzeninde kalmasi kosuluyla
izin alabildigini sdyledi.

"Beyefendi," diye devam etti, "zaten magazay1 basinda
guvenilir biri olmadan, sahipsiz birakamazsiniz."

"Bana beyefendi deme," dedi adam, ve Maria gozlerinde,
tanidik bir sey fark etti: tutkunun atesi. Buna sasirdi, o ana dek
adamin tek derdinin seks oldugunu saniyordu. Ne var Ki
bakislari tersini haykiriyordu: "Sana bir ev, bir yuva, annenle
baban icin de biraz para verebilirim." Maria gelecegini
diisiinerek, alevi koriiklemeye karar verdi.

Cok sevdigi isini, birlikte olmaktan biiyiikk keyif aldigi
insanlar1 6zleyecegini belirtti (gizemli bir hava yaratmak icin
isim vermemeye 0Ozellikle dikkat etti: 'Insanlar’ derken,
patronunu kastediyor olabilir miydi?), clizdanin1 ve namusunu
titizlikle koruyacagina soz verdi. Gergekte kafasindan gegenler
bambagkaydi: Kuslar gibi 6zgiir olacag: ilk haftay1 kimsenin,
kesinlikle hi¢ kimsenin berbat etmesini istemiyordu. Denize
girmek, yabancilarla gevezelik etmek, vitrinlere bakmak, rahat
gorinmek, bir beyaz atli prens bulup bir daha dénmemek
iizere atinin terkisine atlayip kagmakti niyeti.

"Bir hafta dediginiz nedir ki sonugta?" dedi igveli bir
gilimsemeyle, bir taraftan da biitiin kalbiyle yanilmis olmay1
diliyordu. "Go6z ag¢ip kapayana kadar gecer; ben de goniil
bor¢larimi  hi¢ aklimdan ¢ikarmadan, kisa siirede geri
dénerim."”

Patronu tiziintiiyle bir siire daha savastiysa da so-
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nunda boyun egdi. Aslinda icten ice, doner doénmez ona
evlenme teklif etmeyi disiiniiyor, fazla capkin goriiniip her
seyi mahvetmek istemiyordu.

Maria, Copacabana'daki besinci sinif bir otele yerlesene
kadar otobiisle tam kirk sekiz saat yol gitti. (Ah! Co-pacabéna!l
Plaj, gokylzi..) Bavullarimi bile agmadan yeni aldigi
bikinisini tiizerine gecirdi ve havanin bulutlu olmasina
aldirmadan plaja kostu. Denize korkuyla bakti, ama sonunda
cekine cekine suya giriverdi.

Plajda hi¢ kimse, bu kizin okyanusa, Tanrica Yeman-
ya'ya, akintilara, dalgalarin kopiigiine ve Atlantik'in 6tesinde
uzanan, aslan kaynayan Afrika kiyisina ilk kez dokundugunu
anlamadi. Maria sudan ¢iktiginda, bio-sand-vicler satan bir
kadin, o aksam bos olup olmadigimi soran yakigikli bir Siyah
ve tek kelime Portekizce konusmamasina ragmen, el kol
hareketleriyle onu hindistancevizi suyu icmeye davet eden bir
adam bitiverdi yaninda.

Maria, reddetmeye utandigi i¢in sandvi¢i satin aldi.
Bununla birlikte, iki adamla konusmaktan kacindi. Icinin
yavas yavas hiiziinle doldugunu hissetti; her istedigini yapma
firsatin1 hazir ele gegirmisken, neden bdyle siikliim piikliim
davraniyordu? Bir agiklama bulamadigindan, oturup bulutlarin
arkasina saklanmig olan giinesin tekrar ortaya ¢ikmasini
beklemeye koyuldu.

Ne var ki az 6nceki yabanci, elinde bir hindistancevi-ziyle
tekrar yanina geldi. Maria, onunla konusmak zorunda
olmadigina siikrederek meyvenin suyunu icti, giillimsedi,
bunun Uzerine adam da ona gilimsedi. Bir zaman, higbir
sikinti yaratmayan, zaman zaman giilimse-mekten ibaret bu
iletisim bi¢imini siirdiirdiiler, ta ki adam cebinden kirmizi
kapakl1 kiiciik bir sozliik ¢ikarip, tuhaf bir aksanla "Giizel,"
diyene kadar. Maria gulimsedi gene. Beyaz atli prensine
rastlamay1 ¢ok istiyordu kuskusuz, ama onunla aymi dili
konugmali ve biraz daha gen¢ olmaliydi.
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Adam kitab1 Kkarigtirarak 1srar etti: "Bugiin aksam
yemegi?" Hemen ardindan ekledi: "Isvigre!" Sonra, hangi
dilde soylenirse sOylensin, cennet sarkilari gibi ¢inlayan su
sozciikler dokiildii dudaklarindan: "Is! Dolar!"

Maria, Isvi¢re diye bir lokanta bilmiyordu. Baz1 seylerin
bu kadar kolay olmasi, hayallerin bu kadar ¢abuk
gergeklesmesi miimkiin miiydii? Sakinimli davranmak daha
iyiydi: Davete ¢ok tesekkiirler, isim var ve dolar pesinde
kosmuyorum.

Maria'nin soylediklerinden tek kelime anlamayan adam,
umudunu yitirmeye baglamisti; defalarca gerekli gereksiz
giiliimsedikten sonra birka¢ dakikaligina Maria'nin yanindan
ayrildi, sonra bir g¢evirmenle geri geldi. Onun araciligiyla,
Maria'ya Isvigre'den geldigini (bir lokanta adi degildi bu,
memleketiydi) ve onunla aksam yemegi yemek istedigini,
¢linkii ona bir is teklif edecegini anlatti. Adamin kaldig1 otelin
gorillerinden biri olan ve calismalarinda ona yardim eden
cevirmen, belli etmeden sunu da ekledi: "Yerinizde olsam
kabul ederdim. Beyefendi o6nemli bir sanat yoOnetmeni,
Brezilya'ya da Avrupa'da galisacak yeni yetenekler bulmaya
gelmis. Eger isterseniz, daha once teklifini kabul etmis olan
birtakim insanlarla tamstirabilirim sizi; paraya para demiyorlar
artik. Simdi evli barklilar, ¢ocuklarinin igsizlik derdi de yok,
sokakta saldiriya ugrama korkusu da." Diinyay1 ne kadar iyi
tanmidigim gosterip Maria'y1 daha ¢ok etkilemek i¢in sunu da
belirtti: "Ustelik Isvicre'de nefis c¢ikolatalar ve saatler
yaparlar."

Maria'nin sanat konusundaki deneyimi ¢ok zayifti: Kutsal
Hafta sirasinda mutlaka temsil edilen Isamin Ci-lesi'nde su
saticistm1  oynamusti; figliranhik yapmisti  kisacasi.  Gergi
otobiiste dogru diirist uyuyamisti, ama deniz onu
canlandirmisti; dogal {rlinlerle yapilmis olsun olmasin
sandvi¢ yemekten bikmis, kimseyi tanimadigi, arkadasa hasret
kaldig1 Rio'da can1 sikilmisti. Daha 6nce de gormiistii list liste
sOzler verip hicbirini yerine getirme-
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yen erkekler; dolayisiyla bu sanat yonetmeni hikayesinin,
kabul etmekte nazlandig1 bir 6neriye aklini ¢elmek i¢in bir yol
oldugunu biliyordu.

Ama bu sanst ona tamiyanin Bakire Meryem olduguna
emindi. Bir haftalik tatilin her saniyesinin tadini ¢ikarmakta
kararliyd1 ve karsisina geri doniiste anlatabilecegi segmece bir
anekdot c¢iktigina hig siiphesi yoktu; bu nedenle daveti kabul
etmeye karar verdi - ¢evirmenin de onlarla gelmesi sartiyla,
cunkd gulimsemekten ve yabancinin sozlerini anlar gibi
yapmaktan yorulmustu.

Tek bir sorun vardi; ki aslinda en Onemlisi de buydu:
Uygun bir kiyafeti yoktu. Bir kadin mahrem sirlarim olse itiraf
etmez (kocalar1 tarafindan aldatildiklarini kabul etmek,
gardiroplarinin  halini dile getirmekten daha kolay gelir
onlara); bununla birlikte, bu adamlarla bir yakinlig
olmadigimni, yiizlerini belki de bir daha gérmeyecegini
diisiinerek, Maria kaybedecek bir seyinin olmadigina karar
verdi: "Bu kente yeni geldim, lokantaya giyecek bir seyim
yok."

Cevirmen araciligiyla, adam ona bu konuda merak
lanmamasini sdyledi ve otelinin adresini sordu. Hemen o
giin Ogleden sonra, Maria'ya daha O6nce riiyasinda bile
gormedigi bir elbise geldi, yaninda bir ¢ift ayakkabi var
di; fiyatlar1 da onun bir yillik kazancina bedeldi herhal
de. U VATA R S | A WV VA VAU

Brezilya sertdo'sunda gecen c¢ocuklugu ve geng kizligi
boyunca 6zlemini ¢ektigi seriivenin bagladigini hissetti Maria -
sertdo, gelecegi olmayan erkeklerle dolu kurak memleket,
namuslu ama yoksul bir kent, ilging bir tarafi olmayan,
tekdiize bir hayat demekti: Ama simdi, Maria evrenin prensesi
olmaya hazirlantyordu! Adamin biri ona bir is, avug avug
dolar, bir ¢ift pahali ayakkab1 ve peri masallarina layik bir
elbise hediye etmisti! Bir tek makyaj eksikti, neyse ki kaldig
otelin resepsiyonundaki kadin ona yardim elini uzatt; bir
taraftan da bitin ya-
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bancilarin iyi niyetli, her Cariocanm serseri olmadigini
sOyleyerek onu uygun bir dille uyarmay1 da ihmal etmedi.

Maria uyartyr dikkate almadi. Aldig1 tanrisal armagani
lizerine gecirdi ve bu ami oOliimsiizlestirmek igin fotograf
makinesi getirmedigine hayiflanarak saatlerce aynada kendine
bakti. Kendine geldiginde, randevu saati gegmisti bile. Tipki
Kiilkedisi gibi, hizla disar1 firlayarak Isvigreli'nin oteline ugtu.

Cevirmen, daha goriir gérmez kendisinin gelemeyecegini
haber vererek sasirtt1 onu:

"Dil konusunu kafaniza katmaym. Onemli olan, onun
yaninizdayken kendini iyi hissetmesi."

"Ama ne konustugumu anlamazsa bu nasil olabilir ki?"

"Dogrusu da bu ya. Konusmaya ihtiya¢ duymayacaksiniz,
bu bir enerji sorunu."

Maria bunun ne demek oldugunu bilmiyordu; onun
yasadigl yerde insanlar bir araya geldiklerinde ciimlelere,
sorulara, yanitlara ihtiyag duyarlardii Ama Mailson -
¢evirmen/gorilin adi buydu- Rio de Janeiro'da ve dinyanin
geri kalaninda islerin farkh yiiriidiigli konusunda 1srarliydi.

"Anlamaya ¢alismayin. Sadece, kendisini iyi hissetmesini
saglaym. Adam dul, ¢ocugu yok, bir gece kuliibii var ve
yabanci iilkelerde ¢aligmaya istekli Brezilyal kadinlar ariyor.
Sizde dyle bir hava olmadigini sdyledim, ama 1srar etti. Iddia
ettigine gore, sudan ¢ikarken gordiigii anda asik olmus size.
burada bir sevgili bulmaya niyetiniz varsa, baska bir model
bikini se¢melisiniz. Su Isvigreli'nin disinda onu giizel bulacak
insan yoktur; fazlasiyla demode ¢iinkii."

Maria duymazliktan geldi. Mailson devam etti: "Bana
sorarsaniz, adamin derdi sadece sizinle ufak bir kagamak
yapmak degil; yeteneginizin, gece kuliibiiniin en
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onemli numarasi olmaniza yetecegini diistiniiyor. Tabii sizi
sarki sOylerken ya da dans ederken gormiisliigii yok, ama
biitiin bunlar dgrenilebilir, giizellik ise dogustan gelir. Ah su
Avrupalilar! Buraya her gelen samiyor ki biitiin Brezilyali
kadinlar sehvetlidir ve samba bilir. Niyeti ciddiyse, size
tavsiyem iilkeden ayrilmadan 6nce imzali bir kontrat istemeniz
- imzas1 da Isvigre konsolosu tarafindan resmen onaylanmali.
Yarin ben plajda olacagim, otelin 6niinde. Kafaniz karigirsa
bana gelin."

Isvigreli giiliimseyerek Maria'mn kolunu tuttu ve onlar
bekleyen taksiyi gosterdi.

"Gene de eger ikinizin de kafasindan baska seyler
geciyorsa, gecelik licret li¢ yliz dolardir, daha azim1 kabul
etmeyin."

Maria'mn karsilik vermesine firsat kalmadan, arabaya
lokantaya dogru yola koyulmustu. Sohbet tig-bes kelimeyi
asmiyordu: "Calismak? Dolar? Brezilyal1 yildiz?"

Bu sirada Maria'mn akli, héald c¢evirmenin dedikle-
rindeydi: Bir gece i¢in {i¢ yiiz dolar! Bir servetti bu! Asktan
oliip bitmese de olurdu; bu adami da tipki patronu gibi bastan
cikartabilir, onunla evlenebilir, cocuk dogurabilir, annesiyle
babasina rahat bir yasam saglayabilirdi. Kaybedecek neyi
vard1? Adam yashydi, belki fazla yasamaz, miras1 da Maria'ya
kalirdi. Hem sonug olarak, Isvigreliler istedikleri kadar para
icinde yiizstinler, goriiniige bakilirsa kadin kithg vardi
memleketlerinde.

Yemek sirasinda pek konusmadilar, onun yerine zaman
zaman gulimsemekle yetindiler. Maria yavas yavas 'enerji
sorunu'nun ne anlama geldigini anladi. Adam ona bilmedigi
bir dilde yazilmis ¢esitli belgelerle dolu bir alblim gosterdi;
gazete kupirleri, bikinili kadinlar (viicuda o aksamiistii
Maria'nin giydiginden ¢ok daha iyi oturan, gayet cliretkar
bikinilerdi kesinlikle), cafcafli brosiirler gosterdi, brosiirlerde
Maria'mn tek anladigi 'Brazil' s6zciigii oldu, istelik yanlis
yazilmisti (okulda s'yle yazildigini 6gretmemisler miydi?).
Maria, Isvicreli'nin ona ah-

31



laksiz bir teklifte bulunacagi korkusuyla c¢ok icti (kimse kolay
kolay ii¢ yliz dolara burun kiviramaz, biraz alkol de isleri
kolaylastirir, hele etrafta tanidik kimse yokken). Ama adam
centilmence davrandi, hatta Maria kalkip otururken
sandalyesini itecek ya da ¢ekecek kadar. Gecenin sonunda,
Maria yorgun oldugunu bahane ederek ertesi giin plajda
bulusmay1 6nerdi (kolundaki saati gosterip eliyle dalgalarn
hareketini taklit ederek ve agir agir 'yarin' diye heceleyerek).
Isvigreli halinden memnun gériiniiyordu, o da saatine bakarak
(bir Isvigre saati miydi acaba) Maria'ya, saatin kendisi i¢in de
uygun oldugunu belli etti.

Maria dogru diiriist uyuyamadi. Riiyasinda, basindan
gecenlerin bir riiya oldugunu gordii. Uyandiginda durumun
hic de oOyle olmadigim fark etti: Gosterigsiz odasindaki
sandalyede bir elbise, bir ¢ift giizel ayakkabi duruyordu
sahiden; ufukta da, plajda bir randevu gérinlyordu.
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1VLaria'nm giinliigiinden, Isvicreli'yle tamistig1 giin: Her sey
kotu bir karar vermek lzere oldugumu gosteriyor, ama hatalar,
ilerlemenin bir yoludur. Diinya ben-. den ne istiyor? Tehlikeye
atilmayayim mi? Hayata evet deme cesaretini gosteremeden,
geldigim yere geri mi déneyim?
On bir yasimdayken, oglanin biri gelip benden 6diing
kalem istediginde bir hata yaptim zaten; o giin bu giin
diir, insanin karsisina bazen ikinci bir firsatin ¢ikmadi
gint ve diinyamin sundugu armaganlart kabul etmenin
daha iyi oldugunu biliyorum. Tabii boylesi tehlikeli;
ama, buraya kadar kirk sekiz saat otobiisle yol yapmak
ehlikesiz miydi? Birine ya da bir seye sadik olmak zo-
rundaysam, oncelikle kendime sadik davranmaliyim.
Gergek aski artyorsam, karsima ¢ikan ortalama asklart
defterden silmeliyim. Edindigim azicik deneyim bana
gosterdi ki, kimse herhangi bir seyin efendisi degildir,
hepsi sadece bir yanilsamadir, maddi zenginlikler de,
ruhsal zenginlikler de. Cantada keklik sandigini kaybet
mig olan kisi (ki bu basima sik sik geldi), sonunda hi¢cbir
seyin ona ait olmadigini 6grenir. o
Ve hichir sey bana ait degilse, benim olmayanlar igin
kaygilanmamin geregi de yok demektir;, bugiin émriimin ilk
(va da son) giiniiymiis gibi yasamam daha dogru.

On Bir Dakika



iiirtesi giin Maria, yaninda artik emprezaryosu geginen
Mailson'la, Isvigre konsoloslugunun resmi onayini tastyan bir
belge eline gecer gegcmez daveti kabul edecegini bildirdi
Isvigreli'ye. Bu tiir isteklere aligtk goriinen yabanci, bunun
sadece Mariamin degil, ayn1 zamanda kendisinin de arzusu
oldugunu sdyledi; ¢linkii onun iilkesinde calismak isteyen
herkes, Isvigrelilerin icra etmedigi bir isle ugrasacagini
kanitlayan bir k&gida sahip olmak zorundaydi. Bunu almak da
hi¢ zor olmayacakti, Isvigreli kadinlarm samba'ya ozel bir
yetenekleri oldugu sOylenemezdi. Birlikte kent merkezine
gittiler,  goril/cevirmen/emprezaryo,  kontrat  imzalanir
imzalanmaz payina diisen nakit avansi istedi ve bes yiiz dolar
iizerinden ylizde otuz aldi.

"Iste bir haftalik avans. Bir haftalik, anliyor musunuz?
Haftada bes yiiz dolar kazanacaksiniz, iistelik komisyonsuz,
¢lnki ben sadece ilk 6demeden pay alirim!"

O 4ana dek, yolculuklar, diinyanin bir ucuna gitme
diisiincesi, biitiin bunlar Maria i¢in sadece bir hayaldi; ve
hayal kurmak, tasarladiklarimizi hayata geg¢irmek zorunda
olmadigimiz siirece son derece rahatlaticidir. Hayaller
sayesinde zor anlar1 atlatir, tehlikeleri tanir, yaslandigimiz
zaman da bagkalarin1 -6zellikle ailemizi, esimizi, ¢o-
cuklarimizi-  disiindiiklerimizi  gerceklestirmemize firsat
birakmadiklari i¢in suglayabiliriz.

O kadar hevesle bekledigi, ama icten ige hi¢ istemedigi
sans, birdenbire yiiziine giiliiyordu Maria'nin! Bilinmeyen bir
hayatin tehlikelerine ve zorluklaria nasil go-
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giis gerecekti? Biitiin aliskanliklarini nasil terk edecekti?
Neden Bakire Meryem bunca uzaga gitmesine karar vermisti?
Maria, istedigi zaman fikir degistirebilecegini, olup
bitenlerin O6nemsiz bir saka, dondiigiinde anlatabilecegi
olaganiistii bir hikdye oldugunu diisiinerek kendini avuttu.
Sonug olarak, bin kilometre uzakta oturuyordu, simdi cebinde
ti¢ yiiz dolardan fazla para vardi; yarin valizlerini toplayip eve
donmeye karar verirse, saklandigi ; yeri asla bulamazlardi.

Konsolosluktan ¢iktiktan sonra, Maria 6gleden sonra tek bagina
plaja gidip ¢ocuklarla annelerini, voleybol oy-+ nayanlari,
dilencileri, sarhoslari, (Cin yapimi) yerel el ' tiriinleri satanlari,
yaslilig1 ertelemek i¢in egzersiz yapan sporculari, turistleri,
denize iki adim Stede kagit oynayan turistleri seyretmeye karar
verdi... Rio de Janeiro'ya gelmis, birinci simif bir lokanta, bir
konsolos, bir yabanci, bir emprezaryo tanimis, kendi yasadigi
yerde kesinlikle 'kimsenin satin almaya giiciiniin yetmeyecegi
bir elbise ve bir ¢ift ayakkabiya sahip olmustu.

Ya simdi?

Ufka bakti: Cografya dersine gore, tam karsida aslanlari,
goril kaynayan ormanlartyla Afrika vardi. Ama biraz kuzeye
yonelirse, adina Avrupa denen biiyili kralliga degecekti
ayaklari, Eyfel Kulesi'nin, EuroDisney'in ve Pisa Kulesi'nin
bulundugu yere. Kaybedecek neyi vardi? Biitiin Brezilyali
kadmnlar gibi o da, daha 'anne' demeden samba yapmay1
O0grenmisti; bu meslek hosuna gitmezse istedigi an geri
donebilirdi ve bir firsatin bir kez ele gectigini aklindan
¢ikarmamisti.

Yalnizca kontrol altinda tutabilecegi deneyimleri ya-'
amaya kararli oldugundan -6rnegin birtakim goniil maceralari-,
hayatini, i¢inden daha ¢ok 'evet' demek gectigi halde 'hayir'
diyerek gecirmisti. Simdi, bilinmezin karsi-indaydi - tarih
dersinde dgrettikleri gibi, okyanuslar
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asan denizciler i¢in deniz de bir bilinmezdi. 'Hayir' demek her
zaman mimkundd, iyi ama émrinin geri kalanini sizlanarak
mi gegirecekti? Ondan kalem isteyip ilk askiyla birlikte
ortadan kaybolan ¢ocugu diisiinmekle hala yaptigr da buydu!...
Neden bu kez 'evet' demeyi de-nemesindi?

Son derece basit bir nedenle: O bir tasra kiziydi, iyi bir
lisede birkag sene okumus olmaktan, televizyon dizileri
hakkindaki engin kiiltiiriinden ve ¢ok gilivendigi giizelliginden
bagka birikimi yoktu elinde. Bu kadari, diinyaya meydan
okumak i¢in yeterli degildi.

Yanma yaklasmaktan korkarmug gibi, uzaktan denize
bakip giilen bir grup insan gordii. Iki giin énce o da aym
korkuyu duymustu, ama ge¢misti artik, simdi sanki burada
dogmus gibi, her cami ¢ektiginde suya giriveri-yordu.
Avrupa'da da bdyle olmayacak miyd1?

Icinden sessizce Bakire Meryem'e dua etti ve birkag
saniye sonra, yeni adimlar atmaya karar verdigine memnundu,
ciinkl Gzerinde koruyucu bir giic hissediyordu. Ne zaman olsa
geri donebilirdi, ama bu kadar uzaga gitme sansi her zaman
gecmezdi eline. Tehlikeyi gdze almaya degerdi; hayaller,
klimasiz bir otobiisle kirk sekiz saat yol gitmeye baskin
cikt1g1, Isvigreli de fikir degistirmedigi siirece.

Maria o kadar heyecanliydi ki, Isvigreli onu tekrar
yemege davet ettiginde, sehvetli bir ifade takinip onun elini
tuttu. Adam hemen elini geri ¢ekti ve Maria -ayn1 anda hem
kaygi hem de belli bir rahatlama duyarak-, onun gercekten
ciddi konustugunu anlad.

"Star samba!" diyordu Isvigreli. "Brezilyali giizel star
samba! Gelecek hafta yol!"

Buraya kadar1 harikaydi; ne var ki 'gelecek hafta yol',
gercekten de olacak is degildi. Maria, ailesine danismadan
béyle bir karar alamayacagini anlatti. Bunun iizerine Isvigreli,
ofkeyle imzali belgenin bir kopyasini gosterince, ilk kez
icinde bir korku uyandi.
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"Sézlesme!" deyip duruyordu Isvigreli. Bu yolculugu yapmay1
aklina koymus olan Maria, emprezaryosu Mailson'a akil
sormak istedi - ona yardimci olmak igin para almamis miydi?
Ama goriiniise bakilirsa Mailson'un akli, daha ziyade otele
yeni gelmis bir Alman turisti ayartmaktaydi; kadin
Brezilya'nin diinyanin en 6zgiirliik¢ii iilkesi olduguna inanmis,
plajda iistsiiz dolasiyor, ondan baska ¢iplak go6giislii kimse
olmadigini, insanlarin ona belli bir rahatsizlikla baktigini1 da
anlayamiyordu. Maria, Mailson'a laf anlatana kadar akla karay1
secti.
"Ya fikir degistirirsem?" diye 1srar ediyordu Maria.
"Sozlesmede ne yazdigim bilmiyorum, ama belki si-'Izi hapse
attirir."
"Beni asla bulamaz kit
"Haklisiniz. Oyleyse sikmayin caninizt."
Bununla birlikte, daha simdiden aciktan bes yiiz do
lar vermis, bir c¢ift ayakkabi, bir elbise, iki aksam yeme-
i ve konsolosluktaki kayit masraflart i¢in para dokmiis
olan Isvigreli kaygiliydi, dyle ki Maria gidip ailesini gor-
smek icin 1srar edince, iki ucak bileti alip onunla eve ka
dar gitmeye karar verdi - her seyi kirk sekiz saatte halle
dip tasarladiklar1 gibi bir sonraki hafta Avrupa'ya ucabil-
meleri  kosuluyla. Maria yarim yamalak giiliimserken,
biitiin bunlarin imzaladig1 belge yiiziinden basina geldi
gini, adam ayartmanin, duygularin ve so6zlesmelerin sa-
"aya gelmedigini anlamaya baslamusti. e
Dogdugu kentin sakinleri, memleketlerinin ¢ocugu,
tzeller giizeli Maria'nin, yaninda onu Avrupa'da biiyiik
, ir y1ldiz yapmak isteyen bir yabanciyla gelmesini sas-
mlik ve kivangla karsiladi. Komsulardan haberi duyma-
an kalmadi; liseden arkadaslari da Maria'ya sordular:
"Nasil oldu bu?"
"Sansim yaver gitti."
Kizlar, Rio de Janeiro'da isler hep bdyle mi yiiriiyor,
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diye merak ettiler; cunku televizyon dizilerinde de bu tir
seriivenler gormiislerdi. Maria, kendi durumunu kiymete
bindirmek, kendini siradisi bir varlik olarak gostermek
niyetiyle, ne evet dedi ne de hayur.

Isvigreli'yle birlikte eve gittiler, adam burada da tekrar
Brazil'in (z'yle) fotograflarini, brosiirleri, s6zlesmeyi gosterdi;
Maria da evdekilere artik bir emprezaryosunun oldugunu,
artist olmayr da kafasina koydugunu anlattyordu. Annesi,
kizlarm bikinilerini goriir gérmez fotograflar1 geri verdi ve
soru sormayi reddetti. Onun icin tek Onemli olan, kizinin
mutlu ve zengin - ya da mutsuz ve zengin olmastydi.

"Adine?"

"Roger.

"Rogerio! Kuzenlerimden birinin de adi Rogerio'y-du!"

Isvigreli yiiziinde giiller acarak bir alkis tutturunca, herkes
onun soruyu anlamadigini fark etti. Babasi Ma-ria'ya, "lyi
ama, bu adam benim yasimda!" dedi.

Karist ondan, kizinin mutluluguna karigmamasini rica
etti. Biitiin terziler gibi evlilik ve ask mesk konularinda,
miisterileriyle gevezelik ederek kazandigi engin deneyime
dayanarak, Maria'ya 6giit verdi: "Canim, yoksul bir adamla
mutlu olmaktansa zengin bir adamla mutsuz olmak daha
iyidir. Gidecegin yerde mutsuz bir zengin olma ihtimalin ¢ok
daha buyik. Hem zaten yiriimezse, otobiise atladigin gibi
donersin eve."

Annesinin ya da miistakbel kocasinin tahmin ettiginden
¢ok daha zeki bir kiz olan Maria, sirf ortaligi kizistirmak i¢in
karsilik verdi: "Anne, Avrupa'yla Brezilya arasinda otobiis
islemez. Hem sonra, niyetim artist oL-mak, koca aradigim
yok."

Annesi adeta umutsuzca bakti ona: "Oraya gidebildigine
gore, gayet guzel buraya da donebilirsin. Artist olmak
gengken ¢ok giizel, ama omrii giizelliginin 6mrii kadar, o da
ii¢ asag1 bes yukar1 otuzunda biter. Yani, yarar-
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lan endamindan, kendine namuslu, seni sevebilecek bir oglan
bul ve rica ediyorum sana, evlen. Aski ¢ok fazla dii-
siinmeyeceksin. Bagta ben de babani sevmezdim, ama para her
seyi satin alir, hatta gercek aski bile. Gelgelelim, baban zengin
de olamadi!"

Dost tavsiyesi olarak berbatti, ama ana tavsiyesi olarak
milkemmeldi bu. Kirk sekiz saat sonra, Rio'ya dogru yola
cikmadan Once, Maria tek basina eski igyerine gidip istifasini
verdi ve patronunu dinledi.

"Duyduguma gore biiyiik bir Fransiz emprezaryo seni
Paris'e gotlirmeye karar vermis. Mutlulugu aramana engel
olamam, ama gitmeden 6nce bilmeni istedigim bir sey var."
Cebinden, ucu madalyonlu bir zincir ¢ikardi. "Sefaatli Meryem
var bu mucizevi madalyonda. Kilisesi Paris'te. Git oraya ve
seni korumasini dile. Bak ne yaziyor."

Maria, madalyona kazinmis ti¢-bes kelimeyi okudu: "Ey
lekesiz dogmus Meryem, Siz'den yardim dileyen bizler igin
dua ediniz. Amen."

"Bu cumleyi gunde en az bir kere soylemeyi ihmal
etmeyesin. Ve..." Bir an duraksadi, ama artik ¢cok gecti. "...
Gunin birinde geri donersen, bil ki seni bekleyecegim. Sana
¢ok basit bir seyi sdyleme firsatin1 kag¢irdim: Seni seviyorum.
Belki artik ¢ok geg, ama bilmeni istedim."

'Firsat1 kagirma'nm ne anlama geldigini, Maria ¢ok ; erken
Ogrenmisti. Ama 'seni seviyorum', yirmi iki yasma | gelene dek
defalarca duydugu bir climleydi ve artik alabildigine anlamsiz
geliyordu ona. Ardinda higbir zaman, *kalici bir iliskiye zemin
yaratacak, ciddi, derin bir duygu ;; olmamistr. Maria patronuna
tesekkiir edip hepsini belle-| gine kazidi (hayatin bize neler
hazirladigimi asla tahmin ; edemeyiz; acil ¢ikis kapisinin yerini
bilmek her zaman iyidir). Sonra, adamin alnina tertemiz bir
Opucuk kondu-' rup arkasina bakmadan ¢ikip gitti.
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Rio'ya doniiste, Maria'nin pasaportunu almasi bir gun
bile.siirmedi. ("Brezilya ger¢ekten cok degismis," diye bir
yorumda bulundu Roger (¢-bes Portekizce kelime ve bol
isaretle, Maria da bunu kafasinda sdyle ¢evirdi: "Eskiden ¢ok
daha uzun siirerdi bu is.") Yavas yavas, Mailson'un yardimiyla
son hazirliklar1 yaptilar (kiyafetler, ayakkabilar, makyaj
malzemesi aldilar; yani onun gibi bir kadimin hayal
edebilecegi her seyi). Roger, Avrupa'ya gidecekleri glnin
gecesinde bir gece kulibiinde onu dans ederken gordi ve
heyecanla, yaptigi se¢imden dolayir kendi kendini kutladr -
karsisindaki, bir Gilbert mizikalinden firlamis biyiik bir
yildizdr adeta. Cakir gozli bugday tenli giizelin saglari,
gradna’ kanad gibiydi; Brezilyali yazarlar kara saglilari boyle
tarif ederler. Isvigre konsoloslugunun calisma belgesi hazird1.
Nihayet valizler de toplandi ve ertesi giin ¢ikolata, saat ve
peynirler Ulkesine dogru yola ¢iktilar. Maria, icten ice bu
adami kendine 4asik etmeyi planliyordu. Alici gozle
bakildiginda, ne yaslydi, ne ¢irkin, ne de yoksul. Daha ne
olsun?

! Brezilya'da ve komsusu iilkelerde yaygin olarak yasayan, madeni piriltilar sagan mo-
rumsu ya da mavimsi tiiyleri olan, kapkara gagali iri bir kus.
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Isvigre'ye vardiklarinda, Maria yorgunluktan harap
haldeydi. Daha havaalaninda yiiregine bir korku dusti:
Yanindaki adama her a¢idan muhta¢ oldugunu kesfetti, kendisi
ne iilkeyi tamiyordu, ne dilini, ne sogugunu. Saatler ilerledikge
Roger'nin tavirlart da degisiyordu; sevimli gorinmek igin
cabalamaktan vazgecmisti: Bir kez olsun Maria'y1 opmeye ya
da gogiislerini oksamaya kalkismadi, ama bakislar1 simdi daha
mesafeliydi. Maria'y1 kiiciik bir otele yerlestirip bir bagka
Brezilyali'yla tamistirdi. Bu hiiziinlii kadinin adi Vivian'di;
Maria'ya yapacagi isi 6gretme gérevi onundu.

Vivian, iilkeye daha yeni adim atmis yabanci bir kadin
olmasina ragmen Maria'ya hi¢bir sicaklik géstermeden, onu
tepeden tirnaga siizmekle yetindi. Sonra, halini hatirin1 sormak
yerine dosdogru konuya girdi:

"Hayal kurmayasin. Ne zaman dans¢ilarindan biri evlense
Brezilya'ya gider, anlasilan sik sik basina geliyor bu. O ne
istedigini bilir, sanirim sen de biliyorsun. Su ii¢ seyden birini
bulmaya geldin mutlaka: sertiven, para ya da koca."

Nasil tahmin etmisti? Herkesin derdi ayni miydi? Yoksa
Vivian bagkalarinin diistincelerini mi okuyabiliyordu?

"Burada biitiin kizlar, bu ii¢ seyden birini arar," diye
tekrar soze girdi Vivian ve Maria onun disiinceleri oku-
yabildiginden emin oldu. "Seriiven desen, hava o kadar soguk
ki insanin i¢inden parmagmi kipirdatmak gelmez; iistelik
seyahatler yapmak i¢in tek kurus kalmaz bize.
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Paraya gelince, doniis biletini ¢ikartmak i¢in neredeyse bir yil
caligmak zorundasin, iistelik yatak ve yemek parasi harig.

"Ama..."

"Biliyorum, basta bdyle konusulmadi. Aslinda, sormayi
unutan sensin, bitin herkes gibi. Daha dikkatli olsaydin,
imzaladigin s6zlesmeyi okusaydm neye bulastigini bilirdin,
ciinkii Isvicreliler, islerine gelince hi¢ konusmazlar, ama yalan
da séylemezler."

Bastig1 toprak, Maria'nm ayaklarmin altinda sallanmaya
baglamusti.

"Neyse, evlenen her kiz Roger'nin cebini yakar. Bu
ylizden, miisterilerle konusmamiz yasak. Buna niyetlendigin
anda, basina biiyiik bela aldin demektir. Rue de Berne'in tam
tersine, insanlar bizim buraya arkadas bulmaya gelmez."

Rue de Berne mi?

"Erkekler buraya kanlariyla gelir. Ara sira {ig-bes turist
diisse de, onlar da ortami ¢ok mazbut bulduklarindan, kadin
bulmaya bagka yerlere giderler. Dans etmesini bil; sarki
sOylemeyi becerirsen maasin da artar, Obiir kizlarin
kiskangliklar1 da. Dolayisiyla, Brezilya'nin biil-biiluysen bile,
benden sana tavsiye, unut bunu ve sarki sdylemeye kalkigsma.

"Saga sola telefon etmeyi aklindan bile gecirme. Yoksa,
daha kazanmadigin biitiin paray1 harcarsin, zaten o da {i¢ kurus

bir sey."
"Ama bana haftada bes yiiz dolar s6z verdi!"
"Gorursun."”
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IVLaria'mn giinliigiinden, isvigre'deki ikinci haftasinda:

Kuliibe gittim, Fas diye bir iilkeden gelmis bir 'dans
hocasi'yla tanmistim ve Brezilya'yi riiyasinda bile gérmemis bu
adamin samba sandigr seyi adim adim 6grenmek zorunda
kaldim. Uzun ugak yolculugunun yorgunlugunu atmaya bile
firsatim olmadi, daha ilk aksamdan giiliimseyerek dans
edeceksin, dediler. Alti kiziz, otekilerden mutlu olan da yok,
burada ne isi oldugunu bilen de. Miisteriler icip alkis tutuyor,
opiictikler yolluyor, gizli gizli ayp hareketler yapryorlar, ama
cizmeyi asan ctkmiyor.

Diin maasimi verdiler, basta kararlastirdigimizin onda
biri sadece, kalam, sozlesmeye gore biletime ve buradaki
masraflarima sayuiyor. Vivian'in hesaplarina gore bu bir yil
stirermis, yani bu stire icinde hi¢bir yere ka-gamam.

Ama kacmaya deger ini? Daha yeni geldim, heniiz ne
oldugunu bile anlayamadim. Haftada yedi aksam dans
etmenin nesi kotii? Eskiden keyfine yapardim bunu, simdi ise
para ve g§éhret igin yapiyorum, bacaklarim pek sorun
ctkarmiyor, en zoru giiliimsemeyi dudaklardan eksik etmemek.

Se¢me sayisim var: Bir kader kurbam da olabilirim,
hazinesinin peginde kosan bir seriivenci de. Biitiin sorun,
hayatima nasil bir gézle bakacagimda.
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M aria, hazinesini arayan bir seriivenci olmay1 secti.
Duygularim1 bir kenara birakti, gece sabahlara kadar ag-
lamaktan vazgecti, kim oldugunu unuttu; sanki yeni dogmus,
dolayistyla 6zleyecek kimsesi olmayan biri gibi davranmak
istedigini fark etti. Gonlii bekleyebilirdi, simdi tek derdi para
kazanmak, Isvicre'yi kesfetmek, kendi iilkesine zaferle
donmek olmaliydi.

Ote yandan, ¢evresindeki her sey genel olarak Brezilya'ya,
Ozellikle de kendi yasadigi yere benziyordu: Kadinlar
Portekizce konusuyor, durmadan erkeklerden yakmiyor,
bagira cagira tartisiyor, calisma saatlerini protesto ediyor, ise
gec geliyor, patrona dikleniyor, kendilerini dinya gizeli
saniyor ve beyaz athh prens hikdyeleri anlatiyorlards;
bulduklar prensler ise genellikle uzak yerlerde yasiyorlardi ya
da evliydiler, daha olmadi parasizdilar ve kizlarin sirtindan
geciniyorlardi. Roger'nin reklam brosiirlerini  gordiigiinde
Maria'nin hayal ettiginin tersine, ortam tam Vivian'n tarif
ettigi gibiydi: gayet mazbut. Kizlar ne gelen davetleri kabul
edebiliyor ne de miisterilerle ¢ikabiliyorlardi; ¢iinkli ¢alisma
karnelerine 'samba danscis’' diye yazilmusti. Uzerine bir
telefon numarasi ¢iziktirilmis bir kagit parcasi alirken yaka-
landiklarinda bile, on bes giin isten uzaklastirryorlardi. Daha
fazla hareket ve heyecan bekleyen Maria, yavas yavas kendini
hir¢inligin ve. sikintinin kollarma birakti.

Ik on bes giin, kaldig1 pansiyondan pek ¢ikmadi; bunun
en Onemli nedeni, her ciimleyi agir agir telaffuz etmesine
ragmen kentte Brezilyalilarin dilinden anlayan
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olmadigimi fark etmesiydi. Su an yasadigi kentin iki adinin
oldugunu 6grenmek de sasirttt onu - yerliler icin Cenevre,
Brezilyali kadinlar iginse Genebra.

Televizyonsuz, kiigliciikk odasinda gegirdigi bitmek bilmez
saatlerin sonunda, su sonuglara vardi:

a) Diistindiiklerini dile dokemedigi siirece, amaglarina
kesinlikle ulagamazdi. Dolayisiyla yerel dili 6grenmek
zorundaydi;

b) Biitiin kizlar ayni1 seyin pesinde olduguna gore, kendini
gostermek zorundaydi. Bunu basarabilmek icin heniiz bir
¢Ozlim ya da yontem bulmus degildi.




jVLarianm giinliigiinden, Cenevre'ye ayak basmasindan
dort hafta sonra:

Yulardir buradayim sanki; dil bilmiyorum, giiniimii
radyoda miizik dinleyerek, odamin duvarlarina bakarak
geciriyorum. Brezilya'yi diisiinerek sabiwrsizlikla is saatinin
gelmesini, isteyken de ¢itkma vaktini bekliyorum. Yani, simdiki
zamanin yerine gelecek zamani yasrtyorum.

Giintin birinde, uzak bir gelecekte, bir doniis biletim
olacak. Brezilya'va donecek, kumas magazasimn sahibiyle
evlenecegim. Hicbir zaman cesur davranmamis olan,
dolayisiyla hep baskalarinda kusur arayan arkadaglarimin
kinayeli yorumlarmmi dinleyebilecegim. Hayir, bu halde
donemem; kendimi ucaktan okyanusa atarim daha iyi.

Ugaklarin pencereleri agilmadigr icin (zaten bu da
beklemedigim bir seydi; temiz havayr hissedememek ne kotii!),
buracikta élecegim. Ama 6lmeden once, hayat icin savasmak
istiyorum. Tek basima yiiriimeyi basarirsam, canimin ¢ektigi
yere gidebilirim.
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Jtlemen ertesi giin, sabahlar1 gidebilecegi bir Fransizca
kursuna yazildi. Burada her inangtan ve yastan insanlarla
tanigt1, cart renkli takim elbiseler giyen, bilekleri altin
bilekliklerden agirlasmis erkekler, basi kapali kadinlar,
yetiskinlerden daha hizli 6grenen g¢ocuklar; yetiskinler daha
deneyimli olduguna gore tam tersi olmasi gerekmez miydi?
Brezilya'yr tamimayan yoktu, bu da Ma-rianmm gogsiini
kabartiyordu; karnavali, sambasi, futbolu ve diinyanin en tinlii
insamyla: '"Pelee’. Baslangigta sevimli goérinme hevesiyle
telaffuzlarim diizeltmeye ugrast1 (Pele denir ona! Pele!), ama
vazgecti, ¢lnkii ona da Mariyya diyorlardi; neydi bu
yabancilardaki biitiin adlar1 degistirip kendilerini de hakl
gbrme manyakligi!

Ogleden sonra, Fransizca pratik yapmak igin bu ¢ifte adli
kentte ilk adimlarimi atti. Nefis bir ¢ikolata, daha 6nce hig
tatmadig1 tiirden bir peynir yedi. Goliin ortasindaki dev
fiskiyeyi, dogdugu kentte kimsenin ayaginin deg-medigi kari,
kugulari, tepesi bacali lokantalari (i¢lerine girmemisti heniiz,
ama pencereden atesi goriiyordu ve bu i¢ine hos bir rahatlama
veriyordu) kesfetti. Afislerde sadece saat degil, banka
reklamlar1 da goriince sagirdi; niifusu bu kadar disiik bir yerde
neden siirliyle banka oldugunu, iclerinin de neden hig
kalabalik olmadigin1 anlayamamisti ama ama soru sormamaya
karar verdi.

Maria, Brezilya kadimi denince hemen akla gelen sehvetli
ve cinsellige diigskiin dogasini {i¢ ay dizginlemeyi basardi; ama
gunln birinde uyaniverince, Fransizca kursuna gidip gelen bir
Arap'a asik oldu. Bu durum ii¢
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hafta siirdii ve sonra, bir aksam, her seyi yiiziistii birakip
onunla Cenevre yakinlarindaki bir daga gitmeye karar verdi.
Ertesi giin 6gleden sonra ise gittiginde, Roger onu odasina
cagird1.

Daha kapiyr agmasiyla, herhangi bir formaliteye gerek
duyulmadan isten atilmas1 bir oldu, sebep de biir kizlara kotii
ornek olmasiydi. Roger gozii donmiiscesine, bir kez daha
hayal kirikligina ugradigini haykirdi, Brezilyali kadinlara
giiven olmazmis (Hey Tanrim! Nedir bu insanlardaki her seyi
genellestirme saplantisi!). Maria, hava degisikligi yiiziinden
atesinin ¢iktigini, bu ylizden gelemedigini sdylediyse de adam
ona inanmak istemedi. Yerine birini bulmak icin tekrar
Brezilya'ya gitmek zorunda kalacagina sizlandi; ardindan,
keske Yugoslav dansgilarla miizikli bir is ayarlasaydim, diye
ekledi, onlar cok daha giizel ve glivenilir.

Yas1 gencti, ama Maria kesinlikle aptal degildi - hele de
Arap sevgilisi ona, Isvigre'de calismanin ¢ok siki kurallara
bagh oldugunu anlattigindan beri; isletme maasmin biiyiik
bolimiini  alikoyduguna gore, bir tiir kole muamelesi
gordiigiinii soyleyerek sikayetci olabilirdi.

Tekrar Roger'nin odasina dondii ve bu kez diizgiin bir
Fransizca'yla konustu, laf arasinda da 'avukat' deyiverdi.
Odadan birka¢ hakaret ve bes bin dolar tazminatla ¢ikti, bu
onun asla hayal bile etmedigi bir rakamdi ve biitiin bunlar su
sihirli 'avukat' sozciligli sayesinde olmustu. Artik gonliince
Arap'la goriigebilir, birkag armagan alabilir, karli manzaralarin
fotografin1 ¢ekebilir ve hayallerini siisleyen zaferi kazanmanin
glcuyle eve donebilirdi.

Maria ilk is annesinin bir komsusuna telefon edip mutlu
oldugunu, 6niinde parlak bir is hayat1 uzandigim sdyledi, evde
kimse beni merak etmesin sakin, diye ekledi. Odasin1 bir siire
sonra terk etmek zorunda oldugundan, simdi tek yapmasi
gereken Arap'a kogsmak, sonsuz
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ask yemini etmek, onun dinine donmek, onunla evlen-,. mekti,
bagortiisii takmak zorunda kalsa bile. Burada Araplarin ¢ok
zengin oldugunu bilmeyen yoktu, bu da evlilik i¢in yeterli bir
nedendi.
Ama Arap ¢oktan uzaklasip gitmisti; Maria da, icinden dinini
inkar etmek zorunda kalmadig i¢in Bakire ' Meryem'e tesekkiir
etti. Artik Fransizca'y1 iyi konusan, donis biletini 6deyecek
paraya, samba dansgist sayilmasini saglayan bir ¢alisma
karnesine ve gecerli bir oturma ‘'iznine sahip, son ¢are bir
kumasciyla evlenebilecegini bilen biriydi Maria ve gayet
farkinda oldugu bir 6zelligini kullanarak para kazanmaya karar
verdi: giizelligini. ;  Brezilya'dayken okudugu bir kitapta, bir
hazinenin i pesinde kosan, bir siirii giicliikle karsilasan ve tam
da bu [sayede istedigini elde eden bir coban vards; kendi duru-,
mu da harfi harfine boyleydi. Simdi, gercek yazgisiyla >
bulusmak tizere -modellik ve mankenlik yapmak- isten ;
¢ikarildigina adi gibi emindi.
Kii¢iik bir oda kiraladi (televizyonu yoktu, ama para
kazanmaya baslayana kadar tutumlu olmak zorundaydi) . ve
ertesi giin ajanslar1 tek tek dolasmaya basladi. Her .gittigi
yerde, bir profesyonel tarafindan ¢ekilmis fotograflar birakmasi
gerektigini sdylediler. Sonug olarak bu meslek hayati igin bir
yatirimdi, biitiin hayallerin bedeli agirdir. Parasinin biiyiik
kismint miithis bir fotograf¢ida harcadi, adamin agzindan laf
dirnemle  dokullyor, istek-leriyse  bitmek  bilmiyordu:
Stiidyosunda dev bir elbise dolabi vardi, Maria sade
kiyafetlerle, ¢ilginca kiyafetlerle, hatta Rio de Janeiro'daki
biricik tanidig1 goril/gevirmen ve eski-emprezaryo Maison'un
g0gslinii kabartacak bir bikiniyle poz verdi. Fotograflarin
fazladan birer kopyasini istedi ve Isvigre'de ¢ok mutlu
oldugunu yazdigi bir mektupla beraber ailesine gonderdi.
Marianm para-a para demedigini, herkesi kiskangliktan
catlatacak kadar giysisinin oldugunu, dogdugu kentin en {inli
kiz1 haline geldigini sanacakt1 herkes. Isler Maria'nin diisiindii-
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gl gibi yirirse (‘pozitif diisiinmek' tlizerine bir siirii kitap
okumustu, kafasina koydugunu yapamayacagi aklinin ucundan
bile ge¢miyordu), doniisiinde orkestrayla karsilarlardi onu,
hatta bir meydana adimin verilmesi icin vali bile ikna
edilebilirdi.

Kendine bir cep telefonu alip is tekliflerini beklemeye
bagladi. Cin lokantalarinda karnin1 doyuruyor (en ucuzu
onlard1 ¢ilinkii), vakit gecirmek icin de deli gibi ders
calistyordu.

Ama zaman ge¢cmek bilmiyordu bir tirld, telefonun da
sesi solugu c¢ikmiyordu. Maria saskinlikla, g6l kenarinda
dolagirken kimsenin yanina yaklasmadigim fark etti, hep ayni
yerde, eski parki yeni kente baglayan bir kdpriiniin altinda
duran {c¢-bes uyusturucu saticisi hari¢. Maria giizelliginden
kusku duymaya baglamusti, ta ki giinlin birinde bir kafede eski
calistig1 yerden bir arkadasiyla karsilasana kadar; kiz sorunun
onda degil, Isvicrelilerin bagkalarmi rahatsiz etmeyi
sevmemelerinde oldugunu sdyledi. Isvigreli olmayanlarsa
‘cinsel taciz'den tutuklanmaktan korkardi; diinyadaki biitiin
kadinlar kendini ucube gibi hissetsin diye uydurulmus bir
kavramdi bu.
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IVLaria'min giinliigiinden; disar1 ¢ikmak, yasamak, os yere
telefonun calmasini beklemek i¢in cesaretinin ' kalmadigi bir
aksam:

Bugun, bir lunaparkin éniinden gegtim. Para harcarken
hesapli  davranmak zorunda oldugumdan, seyret-tjtnekle
yetindim. Korku treninin oniinden aynlamadim bir tiirlii:
Insanlar hevesle geliyor, ama arabalar hareket eder etmez
korkudan 6lecek hale gelip durmak icin yalva-riyorlardi.

Neydi istedikleri? Madem seriiveni se¢misler, sonuna kadar,

gitmeyi goze almalart gerekmez miydi? Yoksa bir yukart ¢ikip
bir asagi inmek yerine, atlikarincayla doniip 'durmanin daha
akillica oldugunu mu diistiniiyorlardi? t ~ Su anda, aski
diistinemeyecek kadar yalnizim, ama ~kendimi biitiin bunlarin
gececegine, bana uyan bir ig bulacagima ve bu kaderi se¢tigim
icin burada olduguma “inandirmak zorundayim. Benim hayatim
bir korku treni. mJiayat ise, sert ve sasirtict bir oyun, paragiitle
atlaywp tehlikeleri goze almak, diismek ve tekrar kalkmak demek.

[Dagciliktaki gibi, kendindeki en yiiksek noktaya ¢citkmaliy

istemek, bunu basaramadiginda tatminsizlik ve stkin-,-: ti
duymak.
Ailemden, biitiin heyecanlarimi ve duygularimi ifa-ide
edebildigim dilden uzakta olmak kolay degil. Ne var [, ki,
bugtinden itibaren, ne zaman ¢oksem, o lunaparki ha-
tirlayacagim. Uykuya dalmis olsam ve ansizin bir korku
treninde gozlerimi agcsam, ne hissederdim acaba?

Ne olacak, once tutsak oldugumu hissederdim, inig
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cikislardan korkar, kusmak ve oradan inmek isterdim. Ama,
raylarim kadenm olduguna, makineyi Tann'min ydnettigine
emin olunca, kdbus heyecana doniigiirdii. Korku trenleri,
kendileri olmaktan ¢ikar, bir sonu olan, tehlikesiz ve giivenilir
bir eglenceye benzerdi. Bununla birlikte, yolculuk boyunca
cevremdeki manzaraya bakip heyecanla haykirirdim.
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IVlaria, kendince son derece bilgece buldugu sozler
yazabilse de, bunlar1 hayata gecirmeyi basaramiyordu;
ruhundaki ¢okiisler giderek siklastyor, telefon da sessizligini
koruyordu. Bombos gecen saatlerinde oyalanmak ve
Fransizcasini ilerletmek i¢in, magazin dergileri almaya bagladi.
Derken bunun ¢ok masrafli oldugunu fark ederek, en yakindaki
kutliphaneyi aramaya koyuldu. Kitap¢i ona, dergileri 6diing
vermediklerini, ama Fransizca'yi daha iyi konusmasini
saglayacak birkag kitap onerebilecegini soyledi.

"Kitap okuyacak vaktim yok ki."

"Nasil, vaktiniz mi yok? Ne is yapiyorsunuz?"

"Bir siirii sey: Fransizca ¢alisiyorum, giinliik tutuyorum,
bir de...”

"Bir de ne?"

Maria'nin iginden, "Telefonun calmasin1 bekliyorum,"”
demek gecti, ama dilini tutmay1 yegledi.

"Yavrum, gengsiniz, Onlnizde koca bir omir var.
Okuyun. Kitaplar hakkinda duyduklarinizi unutup okuyun."

""Zaten ¢ok okudum ben."

Birden Maria, bir seferinde Mailson'un 'enerji' dedigi seyi
hatirladi. Kiitiiphaneci biitiin diinya altiist olsa bile ona yardim
edebilecek duyarli, yumusak biri gibi g6rindi goézine.
Icgiidiileri, onunla dost olabilecegini sdylilyordu. Onu
fethetmek zorundaydi.

"... Ama daha da okumak istiyorum,” diye ekledi Maria.
"Rica etsem, kitap segmeme yardim eder misiniz?"
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Kadin ona Kiguk Prens'i getirdi. Maria hemen o aksam
kitab1 karistirmaya basladi. Ilk sayfalarda, bir sapkay1 temsil
eden resimleri gordii, yazara bakilirsa, ¢ocuklar bunun, fil
yutmus bir yilan oldugunu diisiinlirmiis. 'Ben hi¢ c¢ocuk
olmamisim,' diye gecirdi aklindan Maria. 'Bana gore bu daha
¢ok sapkaya benziyor.' Televizyonu olmadigindan, sikintidan
Kiiciik Prens'e gezilerinde eslik etti, hem de 'ask' konusu her
gectiginde hiiziinlenmesine ragmen; intihara kalkismaktan
korkarak bunu dusiinmeyi yasaklamisti kendine. Bir prens, bir
tilki ve bir giil arasindaki romantik ve acili sahneler disinda,
roman son derece slrlkleyiciydi. Hem Maria da bes dakikada
bir cep telefonunun sarjinin dolu olup olmadigimi kontrol
etmiyordu bu sayede (muhtesem bir firsat1 bir ihmalkarlik
yliziinden elinden kagirmaktan korkuyordu aslinda).

Maria kiitiiphaneye gidip gelmeye, tipki onun gibi ¢ok
yalniz birine benzeyen kiitliphaneciyle gevezelik etmeye,
hayattan ve vyazarlardan konusmaya, ondan Onerilerde
bulunmasin istemeye basladi; ta ki kenardaki parasi eriyip
bitene kadar. iki hafta daha dayanabilirdi, ondan sonra déniis
biletine bile yetmezdi elinde kalan.

Ve hayat ustaligim1 gostermek icin hep en nazik anlar
beklediginden, sonunda telefon caliverdi.

'Avukat' sozciliglinii kesfetmesinden {i¢ ay, bu sayede
aldig1 tazminatla yagamaya baslamasindan iki ay sonra, bir
manken ajansindan, Bayan Maria'nm hala bu numarada olup
olmadigim sordular. Cevap soguk bir 'evet' oldu, kaygisim
kesinlikle belli etmemek icin uzun uzun prova ettigi sekilde.
Boylece, iilkesinde moda diinyasinda buytik s6z sahibi olan bir
Arap'm fotograflarin1 ¢ok begendigini ve onu bir defileye
davet ettigini 6grendi. Maria kisa siire 6nce bir bagka Arap'la
yasadigr hayal kirikligim hatirladi, ama sonra, umutsuzca
ihtiya¢ duydugu parayr disiindii. Cok sik bir restoranda
bulusma ayar-
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landi. Maria karsisinda zarif, oldukc¢a cekici ve kendi Arap
arkadasindan daha olgun birini buldu. Adam sordu: "Bu
tablonun kimin elinden ¢iktigin1 biliyor musunuz? Juan
Miré'nun. Peki, Juan Miré'nun kim oldugunu biliyor
musunuz?"
Maria biitiin dikkatini Cin lokantalarindakine hi¢ benzemeyen
yemege vermis gibi, hig¢ sesini ¢ikarmiyor-l du. Ama kafasina
birtakim notlar yaziyordu: Kiitiiphane-' ye bir daha gittiginde,
Juan Miro hakkinda bilgi edinmeliydi. (' Arap 1srarciydu:
"Suradaki masa, Federico Fellini'nin en sevdigi yerdi. Fellini
filmlerini sever misiniz?"
Maria, "Bayilinim," diye yanitladi onu. Ancak Arap >
ayrintilara girmeye kalkisinca, kiiltiir sinavini gegeme-f yecegini
anlayarak dobra dobra konusmaya karar verdi: ', "Hile
yapmayayim. Biitiin bildigim, Coca-Cola'yla Pepsi ' arasindaki
fark. Defileden konusgsak olmaz mi?" I Geng kizin diirlistligii,
Arap'ta iyi bir izlenim uyan-l dirmus gibiydi. /. "Yemegin
iistiine bir icki igerken konusuruz."
Bir sessizlik oldu. O sirada ikisi bakistyor, biri 6tekinin
diisiindiiklerini kestirmeye ¢alistyordu.
"Cok guzelsiniz," diye tekrar soze girdi Arap. "Benimle
otelde bir icki icmeyi kabul ederseniz, size bin frank veririm."
Maria'nin zihni bir anda aydinlandi. Bu manken i ajansinin
marifeti miydi acaba? Yoksa kendi sugu muy-\ du; aksam
yemegi konusunda daha fazla sorup sorustur-t masi mi
gerekirdi? Hayir, ne ajansta, ne kendinde, ne de Arap'ta bir hata
vardi: Isler bdyle yiiriiyordu. Birden ser-tdo'yu, Brezilya'y1,
annesinin kollarini 6zledi. Plajda {i¢ yiiz dolardan bahseden
Mailson'u hatirladi; o zaman ra-' kam ¢ok comertce gelmisti
kulagina, bir erkekle bir gece gegirmenin karsiliginda
umabileceginin ¢ok iistiindeydi. Ne var ki, su anda, diinya
yiiziinde konusabilecegi kimsenin, kesinlikle hi¢ kimsenin
olmadigini hissediyordu;
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oldukea iyi yasanmig, ama en iyi yaniti segcmekte ona higbir
yardimi dokunmayan yirmi yillik bir 6mriin iistiine yabanci bir
kentte yapayalmzdi.

"Bana biraz daha sarap verir misiniz liitfen?"

Arap ona sarap doldurdu, o sirada Maria'nin distinceleri,
gezegenler arasinda gezinen Kiicilk Prens'ten daha hizh
hareket ediyordu. Seriiven, para ve belki de bir koca bulmaya
gelmisti; sonunda boyle teklifler alacagini bilmiyor degildi,
masum sayilmazdi ve erkeklerin davraniglarina ¢oktan
alismisti. Manken ajanslari, basari, zengin bir koca, bir aile,
cocuklar, torunlar, kiyafetler, dogdugu iilkeye sasaali bir
doniis; igten ige hala biitiin bunlara inaniyordu. Sadece akli,
cekiciligi, iradesinin giicli sayesinde biitiin zorluklarin
iistesinden gelecegini hayal ediyordu.

Gergeklik tlizerine ¢Okmiistli iste. Arap't biiyiik bir
sagkinliga bogarak, aglamaya basladi. Bir taraftan glriiltQ
kopmasindan korkan, bir taraftan da icinde son derece erkeksi
bir koruma icglidisi uyanan adam, ne yapacagini
bilemiyordu. Garsona hemen hesab1 getirmesi igin isaret etti,
ama Maria onu durdurdu: "Bunu yapmayin. Az daha sarap
koyun bana, sonra birakin biraz aglayayim."

Ve Maria'min akli ondan kalem isteyen c¢ocuga, kapali
dudaklarin1 6pen delikanliya, Rio de Janeiro'yu kesfetmenin
verdigi coskuya, kargiliginda higbir sey vermeksizin ondan
yararlanan erkeklere, yol boyunca kaybettigi tutkulara ve
agklara gitti. Goriinliste O0zglir olmasina kargin, Maria'nin
hayatr, bir mucize, gercek bir ask, sonu filmlerde hep
gordiigi, kitaplarda hep okudugu gibi romantik bitecek bir
seriiven beklemekle gecen, bitip tukenmez bir saatler
dizisiydi. Yazarin biri ne zamanin ne de bilgeligin insani
doniistiirmedigini yazmusti, bir varligi degismeye itebilecek
tek sey, askmig. Ne bliylik bir aptallik! O yazar madalyonun
sadece bir yuziinu biliyormus.
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Ask, bir insanin biitiin hayatin1 géz acip kapayana kadar
kokiinden degistirebilirdi kuskusuz. Ama -ki bu da
madalyonun 6bur yuziydi-, insanoglunu tasarilarinda hi¢ yeri
olmayan yonlere saptirabilecek bir duygu daha vardi:
umutsuzluk. Evet, agk belki kigiyi donistiirebilir; ne var ki
umutsuzluk bunu ¢ok daha hizli bagarir. Maria kosarak
kagmali, Brezilya'ya donmeli, Fransizca 6gretmeni olmali, eski
patronuyla evlenmeli miydi? Yoksa kimseyi tanimadigi,
kimsenin de onu tanimadigi bir kentte, bir geceligine, biraz
daha ileri gitmeli miydi? Tek bir gece ve kazanmasi bu kadar
kolay bir para, onu daha da uzaga, doniissiiz bir noktaya iter
miydi? Su dakikada yasanan neydi: Umulmadik bir firsat mu,
yoksa Bakire Meryem'in bir simavi m1?

Arap'm bakislar1 kdh Juan Miro'nun tablosunda, kah
Fellini'nin yemek yedigi masada, kah vestiyerde gorevli geng
kizda ya da girip ¢ikan miisterilerde geziniyordu.

"Bunu bilmiyor muydunuz?"

"Biraz daha sarap liitfen." Gozyaslari igindeki Maria'nin
tek yanit1 bu oldu.

Garsonun masaya yaklasip olup bitenleri anlamamasi igin
icinden dua ediyordu. G6z ucuyla sahneyi izleyen garson da,
yaninda bir cocukla oturan su miisterinin hesab1 ¢abuk
istemesi icin dua ediyordu, clnki lokanta doluydu ve
bekleyen ¢ok miisteri vardi.

Maria, adama hi¢ bitmeyecek gibi gelen bir slrenin
sonunda, nihayet konustu: "Bir kadeh igki i¢in bin frank mu
demistiniz?" Sesinin tonuna kendi bile sasirmusti.

"Evet," diye karsilik verdi Arap, teklifte bulunduguna
¢oktan pisman olmustu. "Ama hi¢bir sekilde istemem ki..."

"Odeyin hesabi. Gidip sizin otelde su igkiyi icelim
bakalim."

Kendini tantyamiyordu Maria. O &na dek iyi yetistirilmis,
neseli bir gen¢ kizdi ve bir yabanciyla asla bu ses tonuyla
konusmazdi. Besbelli dlmiistii o kiz: Oniine
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bambagska bir hayat serilmisti; kadehlerin bin frank ya da
diinya capinda daha gecerli bir paraya dokersek, yaklasik alti
yiiz dolar ettigi bir hayat.

Her sey harfiyen kararlastirildigr gibi oldu: Maria Arap'la
birlikte otele gitti, sampanya icti, adeta kendi kaybedecek
kadar sarhos oldu, bacaklarin1 agti, adamin orgazm olmasini
bekledi (orgazm taklidi yapmaksa, aklina bile gelmedi),
mermer kapli banyoda yikandi, parayr aldi; eve taksiyle
donme likstnd de kendinden esirgemedi.

Yatagina kendini attig1 gibi, riiyasiz bir uykuya daldi.
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IVLaria'mn gilinliigiinden, ertesi giin:

Her seyi hatirlyyorum, 0 karart verdigim an harig.
Tuhaftir, hi¢ sugluluk duymuyorum. Eskiden, para icin yatan
kizlari, hayatin baska segenek birakmadigi insanlar olarak
goriirdiim. Simdi, bunun dogru olmadigimi fark ediyorum. Evet
ya da hayw diyebilirdim, beni herhangi birini kabul etmeye
zorlayan yoktu.

Sokaklarda yiiriiyor, gelip gecenlere bakiyorum; onlar
kendi hayatlarim segebildiler mi acaba? Yoksa, tipki benim
gibi, kader tarafindan 'segildiler’' mi; manken olmayr hayal
eden ev kadinlar, miizige yatkin banka memurlari, kendini
edebiyata vermek isteyen disciler, televizyonda calismak igin
Ollp biten, ama topu topu super-markette kasiyerlik isi
bulabilen geng kizlar?

Kendime zerre kadar acidigim yok. Lokantadan bos bir
clizdanla, ama onurumu korumus olarak c¢ikabilirdim; demek
ki bir kurban degilim ben. O adama bir ahlak dersi verebilir
va da karsisinda oturamn, satin alin-maktansa kalbi
kazamilmaya laytk  bir prenses oldugunu gostermeye
calisabilirdim. Yapabilecegim ¢ok sey vardi, ama, ¢ogu insan
gibi ben de izlenecek yolu kaderin ¢izmesine izin verdim.

Baskalarina bakildiginda, adaletsiz, sira disi bir kader
sayilabilir benimki elbette. Ama, mutluluk arayisinda hepimiz
esitiz, memur/miizisyen, dis¢i/yazar, kasiyer/ oyuncu, ev
kadini/manken: Aramizda mutlu olan yok.
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Hepsi bu muydu yani? Bu kadar kolay miydi? Ma-ria,
kimseyi tanimadiglr yabanci bir kentteydi. Daha diine kadar
iskence gibi gelen sey, bugiin ona ugsuz bucaksiz bir 6zgiirlikk
duygusu veriyordu: Hi¢c kimseye hesap vermek zorunda
degildi.

Yillardan beri ilk kez, biitiin giiniinii kendini diisiinmeye
ayirmaya karar verdi. O ana dek, hep bagkalarinin yiiziinden
kaygilanmigti: Annesinin, okul arkadaslarinin, babasinin,
manken ajansinda ¢alisanlarin, Fransizca Ogretmeninin,
lokantadaki garsonun, kiitliphanecinin, sokaktaki yabancilarin
ne diisiineceginden korkmustu. Aslinda, kimsenin onun gibi
zavall1 bir yabanciya kafa yordugu yoktu; ve yarm Oliip gitse
yoklugunu kimse, hatta polis bile fark etmezdi.

Bu kadar1 yeter. Sabah erkenden c¢ikip her zamanki
yerinde kahvalti yapti. Goliin gevresinde gezinirken, gosteri
yapan go¢menlere rastladi. Yaninda kiiciik bir kopekle
dolagan bir kadin, ona bunlarin Kiirtler oldugunu sdyledi.
Maria gene oldugundan daha kiiltiirlii ve akilli goriinmeye
cabalamadan sordu: "Kdrtler nereden gelir?"

Kadinin verecek yanitinin olmamasi onu sasirtti. Diinya
boyledir: Insanlar bilmedikleri yokmus gibi konusur; oysa
onlara soru sormaya cesaret ettiginizde gayet bilgisiz
olduklarim1 goriirsiiniiz. Maria bir internet kafeye girdi;
internette, Kiirtlerin Ortadogu'da yasadigi yaziyordu. Maria,
kopekli kadmi bulmak i¢in geldigi yere geri dondiyse de,
kadm gitmisti bile.

"Iste buyum ben. Daha dogrusu buydum: kendini
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sessizlige gommiis, bilgiclik taslayan biri; ve derken su Arap
beni o kadar trkiittii ki, cesaretimi toplayip biitiin bildigimin
Coca-Cola'yla Pepsi arasindaki fark oldugunu soyleyiverdim.
Hakkimdaki goriisii degisti mi peki? Kesinlikle hayir! Hatta,
dogalligimi olaganiistii bulmus olmali. Ne zaman oldugumdan
daha kurnaz goriinmeye calistiysam, kaybettim. Artik yeter."

Manken ajansindan gelen telefonu hatirladi. Oradakiler
Arap'in ne istedigini biliyorlar miyd1 acaba? Eger oyleyse
Maria gene isi safliga vurmus gibi olmustu. Yoksa onlar da
gercekten, adamin Maria'ya Arabistan'da defile teklif
edecegini mi diigiinmiislerdi?

Her ne olursa olsun, Maria, bu kil rengi Cenevre sa-
bahinda kendini eskisi kadar yalniz hissetmiyordu. Hava
sicakligi sifira yakindi, tramvaylar tam vaktinde geliyor,
miicevherler vitrinlere yerlestiriliyor, bankalar agiliyor,
dilenciler uyuyor, Isvicreliler ise gidiyorlardi. Artik eskisi
kadar yalniz degildi, ¢iinkii yan1 basinda, gelip gecenlerin
kesinlikle gbremedigi bir kadin vardi. Maria varligin1 fark
etmemisti o ana dek, ama kadin oradaydi.

Maria ona giillimsedi: Kadin Isa'nin annesi Bakire
Meryem'e benziyordu. Maria'nm giiliimsemesine Kkarsilik
verdi, ona dikkatli olmasini s6yledi yumusak bir dille, ¢cuinki
isler zannettigi kadar basit degildi. Maria bu 6giide kulak
asmadan, ben sec¢imlerinin sorumlulugunu tasiyan bir
yetiskinim, diye karsilik verdi; biitiin diinyanin bana karsi
komplo kurduguna inanamam. Kendisiyle bir gece gecirmek
icin, bacaklarinin arasinda yarim saat kalmak icin bin Isvigre
Frang1 6demeye hazir insanlarin var oldugunu 6grenmisti ve
karar vermesi gercken sadece, su birka¢ giin i¢inde bin frankla
bir ucak bileti alip evine mi donecegi, yoksa Cenevre'de biraz
daha mu kalacagiydi. Ailesine bir ev, kendisi igin giizel
kiyafetler ve diinyada giliniin birinde gitmeyi hayal ettigi
yerlere bilet alacak kadarini kazanincaya dek.

Goriinmez kadm, 1srarla, iglerin bu kadar basit olma-
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digmi tekrarladi, ama Maria, bu beklenmedik arkadasa
sevinmesine karsin, ondan kafasimi mesgul etmemesini rica
etti: Onemli kararlar almasi gerekiyordu.

Brezilya'ya donme olanagini daha biiyiik bir dikkatle
evirip cevirmeye koyuldu. Olduklart yerden bir adim &teye
gecemeyen lise arkadaslari, uluslararasi capta bir yildiz
olmaya yetenegi elvermedigi icin isten c¢ikarildigim
anlatacaklardi yemeyip i¢gmeyip. Annesi vaat edilen paralar
eline ge¢medigi igin fiziilecekti; Maria paralarin postada
calindigini iddia etse bile. Babas1 6mriiniin sonuna kadar, 'ben
biliyordum' ifadesiyle bakacakti yiiziine; Maria patronuyla
evlenip kumas magazasinda tekrar calismaya baslayacakti...
ucaklara bindikten, Isvigre'de peynir yedikten, Fransizca
ogrendikten ve karlarda yiriduikten sonra.

Terazinin 6biir kefesinde ise, bin franklik kadehler vardi.
Belki uzun surmezdi bu, guzellik rizgéar gibi gelip gecer
clinkii. Ama bir yil iginde, bu kez kendi kurallariyla
oynayabilecegi kadar para kazanmig olurdu. Elle tutulur tek
sorun, ne yapacagimi da, nereden Dbaslayacagimi da
bilmemesiydi. Derken, samba dansgisi olarak ¢alisirken, kizin
birinin Rue de Berne diye bir yerden bahsettigi geldi aklina.

Maria, Cenevre'de adim basi rastlanan panolardan birini
incelemeye kostu; bunlarin bir yiiziinde reklamlar, Gbiir
yiiziinde kent plani olurdu.

Yoldan gecen birine, Rue de Berne'i sordu. Adam
kuskuya kapilarak, gercekten o sokagi mi, yoksa Isvigre'nin
bagkenti Bern'i mi sordugunu 6grenmek istedi. "Hayir," diye
karsilik verdi Maria, "Cenevre'deki Rue de Berne'i ariyorum."
Adam onu tepeden tirnaga siizdii ve sonra, insani herkesin
oniinde maskaraya ceviren bir kamera sakasina konu
oldugundan emin, tek kelime etmeden uzaklasti. Maria on bes
dakika planin basindan ayrilmadi; kent fazla biiyiik sayilmazdi
ve sonunda Rue de Berne'i saklandigi yerden bulup ¢ikardi.
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Kendisi piirdikkat plana bakarken sessizligini koruyan
goriinmez arkadasi, simdi bir tartisma agmaya ¢ali-, styordu; bir
ahlak sorunu yoktu ortada, ama Maria ¢ikis-siz bir yola
girebilirdi. Maria buna karsilik olarak, cebinde Isvigre'den
ayrilacak kadar parasi oldugu siirece, her tiirlii durumdan
kendini kurtarabilecegini sOyledi. Hem ayrica, karsisina ¢ikan
insanlardan higbiri, sevdigi isi yapmayi se¢memisti. Gergek
buydu iste.

"Gozyaslaryla yikanan bir vadideyiz," dedi goriin-; mez
arkadasina. "Bir siirii hayal kurabiliriz, hayat serttir, !
amansizdir, tiziiciidiir. Ne demek istiyorsunuz; beni hapse mi
atarlar? Kimsenin ruhu bile duymaz, tstelik bu sadece bir
mevsim slrecek."

Kadin, sefkatle ama huzinle gulimseyerek, gozden
kayboldu.

Maria lunaparka kadar yiiridii, korku trenine bilet aldi.
Herkes gibi ¢igliklar atarken, bunun sadece bir eglence
oldugunun, dolayisiyla hicbir tehlike tagimadiginin sonuna
kadar farkindaydi. Midesine ne girdigini bilmeden bir Japon
lokantasinda 6glen yemegi yedi, sadece ¢ok pahali bir yer
oldugunu biliyordu; bundan bodyle kendinden hicbir liksu
sakmmayacakti. Icinde bir seving vardi, artik telefonun
calmasini beklemek ya da harcadigi kuruslari saymak zorunda
degildi.

Giin biterken ajansi arayip bulugsmanin ¢ok iyi gectigini
soyledi ve telefonu tesekkiirler ederek kapadi. Ciddi ciddi is
yapan insanlarsa, ona defileyi sorarlardi. Erkeklere kadin
bulmakla ugrasiyorlarsa, onun ic¢in yeni bulusmalar
ayarlarlardi.

Maria her ne olursa olsun, imkdn1 olsa bile, televizyon
satin almamaya karar verdi: Diislinmeliydi, biitiin ivaktini
diistinmek i¢in kullanmaliydi.

63



JVLaria'nin giinliigiinden, o aksam (kenarda soyle bir not:
"Tam ikna olmug degilim."):

Bir erkegin, kendisine eslik eden bir kadina hangi amagla
para odedigini anladim: mutlu olmak istedigi
icin.

Bin frangi sadece orgazma ulagsmak icin vermez erkek.
Mutlu olmak ister. Ben de bunu istiyorum, herkes istiyor ve
kimse basaramiyor. Bir siire sey... bu sozciigii diisiinmek de
zor yazmak da... aman camm... bir siire fahiselik yapsam, ne
kaybederim?

Namus. Onur. Kendime saygi. lyice diisiiniildiigiinde,
simdiye kadar bu ii¢ seyden herhangi birine sahip olmus
degilim. Dogmayr talep etmedim, kendimi sevdirmeyi
beceremedim, hep kotii kararlar aldim ve simdi, hayatin
benim yerime karara varmasina izin veriyorum.
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XLrtesi giin, mankenlik ajansindan biri onu arayip
fotograflart ve defilenin tarihini sordu, ¢linkii her is bag-
lantisinda onlar da komisyon aliyorlardi. Maria, Arap'in
onlarla baglanti kuracagini soyledi. Telefon konusmasindan,
ajanstakilerin durumdan haberleri olmadigim ¢ikarmisti
hemen.

Kiitiiphaneye gidip seks hakkinda kitaplar istedi. Hicbir
bilgisinin olmadigi bir alanda ciddi ciddi ¢alismayi
tasarladigina gore -sadece bir yil, diye soz vermisti kendi
kendine-, ilk 6grenmesi gereken nasil hareket edecegi, nasil
zevk verecegi ve karsiliginda nasil para alacagiydi.

Kitiiphaneci, onu biiyiik bir hayal kirikligina ugratarak,
ellerinde sadece (¢-bes tane teknik kitap bulundugunu, ¢linki
burasinin halka a¢ik bir kurum oldugunu soyledi. Maria
bunlardan birini alip zetini okudu ve hemen geri verdi: iginde
ereksiyondan, birlesmeden, iktidarsizliktan, gebelik Onleyici
yontemlerden, insana keyif vermeyen bir dille akla gelebilecek
her konudan soz ediliyordu. Maria sonunda, Kadin Soguklugu
Uzerine Psikolojik Degerlendirmeler'i almay1 bile diisiindii,
cunkl kendisi, bir erkekle yatmaktan wve onu iginde
hissetmekten ¢ok keyif almasmma ragmen, yalnizca
masturbasyonla orgazma ulasabiliyordu.

Ne var ki, o an keyif degil, is pesindeydi. Kiitiiphaneciyle
vedalasip ¢ikt1, bir diikkkana girdi ve ufukta goriinen meslegiyle
ilgili ilk yatirmmim yapti - kendince i¢ gi-ciklayict kiyafetler
satin aldi. Ardindan, harita iizerinde tespit ettigi yere gitti. Bir
kilisenin hemen yanindan bas-

a Bir Dakika
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layan Rue de Berne'in (tesadifiin boylesi, bir giin 6nce yemek
yedigi Japon lokantasina da ¢ok yakindi!) iki yaninda, ucuz
saatlerle dolu vitrinler uzaniyordu; 6biir ugta gece kulupleri
vardi, giiniin bu saatinde hepsi kapaliydi. Maria doniip golin
cevresinde biraz dolagti, -en ufak bir rahatsizlik duymadan-
bes porno dergi satin alip geceyi bekledi ve sonra tekrar Rue
de Berne'e yoneldi. Rasgele, Brezilyali adiyla onda hatiralar
uyandiran bir bar secti: Copacabana.

Daha hicbir karar vermedim, dedi kendi kendine. Bu
sadece bir testti. Isvigre'ye geldiginden beri, kendini hi¢ bu
kadar iyi ve 0zgiir hissetmemisti.

"Is ariyorsun demek," dedi tezgdhin arkasinda bardak
yikayan patron, sesine bir soru tonu bile katmamisti. Mekanda
bir dizi masa, kdsede dans pistine benzeyen bir yer ve
duvarlara yaslanmig birkag¢ divan vardi. "Kolay degil. Yasalara
uyariz biz. Burada ¢aligmak i¢in, en azindan ¢aligma karnenin
olmasi lazim."

Maria karnesini gosterdi. Adam simdi biraz keyiflenmis
gibiydi.

"Deneyimin var m1?"

Maria ne diyecegini bilemiyordu: Evet dese, adam
daha oOnce nerede calistigim soracakti. Hayir dese, onu
geri cevirebilirdi. "d

"Bir kitap yaziyorum."

Sanki bir ses yardimina kogsmus gibi, bu fikir bosluktan
firlayip gelmisti. Maria adamin, yalan oldugunu bile bile,
inanmisg gibi yaptigini anladi.

"Herhangi bir karar almadan once, kizlara sor sorustur
biraz. En az alti Brezilyali var burada, senin nelerin
bekledigini 6grenmis olursun."

Maria kimsenin 6giidiine ihtiyact olmadigini, heniiz hi¢bir
karar almadigini sdylemek istedi, ama adam barin 6biir ucuna
gecip bir bardak su bile vermeden onu yapayalniz birakmisti
bile.
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Kizlar gelince, patron i¢lerinden Brezilyalilari se¢ip yeni
gelenle konusmalarmi buyurdu. Higbiri sdyledigini yapmaya
gonallu gérinmiyordu, Maria da bundan reka-| betten
korktuklart sonucunu ¢ikardi. Kuliipte miizik basladi, birkag
Brezilya sarkis1 yankilandi (dogaldi bu, .mekéanin adi
Copacabana'ydi). Ardindan Asyalilara benzeyen kizlarla
Cenevre civarindaki karli ve romantik daglardan inmis izlenimi
uyandiran daha baskalari igeri girdi. Maria susuzluktan igi
yanarak iki saat ya da buna iyakin siire bekledi, birkag sigara
icti. Kotl bir segim yap-'tig1 duygusu giderek berraklasiyor, 'Ne
isim var burada?' sorusu bir nakarat gibi ikide bir aklina
geliyordu. Hem patronun hem de kizlarin ona olan ilgisizligine
giderek '6fkelenirken, sonunda Brezilyali kizlardan birinin yani-
na geldigini gordii: "Neden buray1 sectin?" v Maria gene
kitap bahanesini ileri sirebilirdi ya da [Juan Mir6é konusunda
yaptig1 gibi gergegi sOyleyebilirdi. | 'Adi igin. Nereden
baglayacagimi bilemiyorum, ayri-|ca baglamay1 isteyip
istemedigimi de bilmiyorum." ].-  Bu dolaysiz ve diirtist
aciklamaya sasiran kiz bir yu-ldum viski icti, besbelli ¢alan
Brezilya sarkisina kulak ivermisti. Ardindan sila hasreti iizerine
birkag laf etti, bu 'aksam kuliibiin pek hareketli olmayacagini
sOyledi, ¢cun-kii Cenevre yakinlarinda yapilmasi planlanan
uluslararasi bir kongre iptal edilmisti. Sonunda, Maria'mn
gitmece niyetli olmadigim anlayinca, "Cok basit," dedi. "Ug -
kurala uymak zorundasin. Bir: Miisterilere asik olma. iki:
Vaatlere inanma ve parani hep pesin al. Ug: Uyustu-"'cudan
uzak dur." Bir an durdu. "Ve hemen basla. Bu ~ksam, bir adam
ayarlamay1 beceremeden evine doner-en, bir kere daha
diisiiniirsiin ve geri donecek cesareti bulamazsimn."

Maria, gegici bir siire calisirsin, tiriinden basit bir
aciklamaya kendini hazirlamisti; o an, insam diisiincesizce
karar almaya iten o duygunun kendisini kdseye sikistirdigini
anlad1 - umutsuzluktu bu.
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"Iyi dyleyse. Bugiin basliyorum."

Bir gece oOnce bagladigmi itiraf etmedi. Kiz, barin
patronuna gitti.

"Gtizel i¢ gamasirin var mi1?" diye sordu adam Ma-ria'ya.

O gine dek kimse ona bu soruyu sormamisti. Ne
sevgilileri, ne Arap, ne kiz arkadaslari, hele bir yabanci, asla.
Ama bu mekanda hayat boyleydi: dobra dobra.

"Ac¢ik mavi kiilotum var. Sutyenim de yok," diye ekledi,
kigkirtmak igin.

Biitlin kazanci, azar yemek oldu.

"Yarin siyah kiilot ve ¢orap giy, sutyen tak. Mumkin
oldugu kadar fazla ¢amasir ¢ikarmak, térenin bir parcast."”

Karsisindakinin aceminin teki olduguna artik emin olan
Milan, hi¢ vakit kaybetmeden t6renin kalanini 6gretti ona:
Copacabana hos bir yer olmaliydi, bir kerhane degil. Erkekler
bu kuliibe girerken, yalnmiz bir kadinla karsilasacaklarina
inanmak isterlerdi. i¢lerinden biri, yolu kesilmeden masasina
yaklasacak olursa (en 6nemlisi, baz1 kizlar i¢in '6zel misteri'
diye bir kavram vard1), kuskusuz su sozlerle onu davet ederdi:
"Bir seyler igmek ister misiniz?"

Iste Maria buna evet ya da hayir diye karsilik verebilirdi.
Bir gecede birden fazla kisiye hayir demesinin salik
verilmemesine ragmen, kiminle birlikte olacagina karar
vermekte Ozgilirdii. Cevab1 olumluysa, bir meyve kokteyli
isteyecekti, tesadiife bakin ki listedeki en pahali ickiydi bu.
Alkol almak ya da miisterinin onun i¢in se¢im yapmasina izin
vermek soz konusu bile olamazdi. Ardindan, dans teklifini
kabul edebilirdi. Miisterilerin cogunun ayagi buraya alisikt1 ve
Milan'm karigmadigi '6zel miisteriler' disinda, hepsi gayet
tehlikesizdi. Polis ve Saglik Bakanligi, kizlarin bulasici cinsel
hastalik tasimadigindan emin olmak ig¢in, her ay kan tahlili
isterdi. Gergi kistasa uyulup uyulmadigini denetlemenin higbir
yolu yoktu ama, prezervatif kullanmak da zorunluydu. Kizlar
asla
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1

skandala yol agmamaliydilar; Milan evli barkli, ¢ocuk sahibi
bir aile babasiydi, hem kendi adimin, hem de Copa-
cabana'ninkinin {izerine titrerdi.

Toreni anlatmayi siirdiirdii: Dans ettikten sonra yerlerine
doniip otururlardi ve miisteri ansizin aklina gelmis gibi, onu
birlikte bir otele gitmeye davet ederdi. Normal tarife (¢ yiiz
elli frankti, bunun da elli frang1 masa kiras1 olarak Milan'a
diserdi (ileride adli kanigikliklar ¢ikmasini ve kar amaciyla
seks somirisu yapmakla suglanmayr engellemek iizere
diistiniilmiis bir hileydi bu).

Maria tartisma agmaya calistiz "Ama ben bin frank
kazandim..."

Patron ona uzaklagmasi i¢in isaret etti. Konugmayi izleyen
Brezilyali hemen araya girdi: "Saka yapiyor."

Ardindan Maria'ya dénip mukemmel bir Portekizce'yle,
yiiksek sesle konustu: "Burasi Cenevre'nin (burada kentin adi
Genebra degil, Cenevre'ydi) en pahali yeridir. Bir daha asla
bunu sdéyleme. O piyasayr tanir ve kimsenin bin franga
yatmadigini bilir, yalnizca -sansin ve yetenegin varsa- 'Gzel
miisteriler' harig."

Maria'nin ileride Yugoslav oldugunu ve yirmi yildir
Isvigre'de yasadigimi Ogrenecegi Milan'in  bakislari, hig

bir kuskuya yer birakmiyordu: - Ww e m(
"Tarife, {i¢ yiiz elli franktir." .
"Evet, tarife bu," diye tekrarladi Maria uysalca. ............. X1
Once i¢ gamagirlarmin rengini soruyor, ardindan bedenine

fiyat bigiyordu.

Ama Maria'nin diisiinecek vakti yoktu, adam talimatlarina
devam etmekteydi: Eve ya da bes yildizin altindaki otellere
gitmeyi kabul etmemeliydi. Miisteri onu nereye gotiirecegini
bilemiyorsa, birka¢ blok otedeki oteli se¢meliydi, ama daima
taksiyle; yoksa Rue de Berne'-deki bagka isletmelerdeki
kadinlar yiiziine aligirlardi. Maria bunun tek kelimesine
inanmadi, tam tersine, Milan'in, baska bir kuliipte daha iyi
kosullarla is teklifi almasindan korktugunu diisiindii. Ama
diistindiiklerini
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kendine sakladi, tarife konusundaki tartismadan dersini
almust1.

"Tekrar ediyorum: Filmlerdeki polisler gibi, gorev
basindayken kesinlikle i¢meyeceksin. Simdi gidiyorum,
hareket bagliyor."

"Ona tesekkiir et," dedi Brezilyali1 Portekizce.

Maria tesekkiir etti. Adam giiliimsedi, ama tavsiyeleri
heniiz bitmemisti: "Bir husus daha: Ickiyi 1smarlamanla
kapidan ¢ikmanin arasi kesinlikle kirk bes dakikay: gegmesin.
Saatler iilkesi Isvi¢re'de, Yugoslavlar ve Brezilyalilar bile
cizelgelere uymay1 6grenir. Komisyonlarin sayesinde ¢ocuk
baktigimi unutma."

Maria bunu hatirlayacakti.

Adam ona limon damlatilmis bir maden suyu getirdi -
uzaktan cin tonige benziyordu- ve beklemesini istedi kibarca.

Yavas yavas kullip doldu; erkekler giriyor, etraflarina
bakmiyor, yalnmiz baglarna bir yere oturuyorlardi. Cok
gecmeden iglerinden biri yanasiveriyordu; sanki herkesin
birbirini tamidig1 bir senlikteydiler ve ¢aligmakla gegen uzun
bir giiniin sonunda biraz egleneceklerdi. Ne zaman bir erkek
kendine bir arkadas bulsa, Maria rahat bir soluk aliyordu, daha
simdiden, gecenin basmma gore kendini ¢ok daha iyi
hissetmesine ragmen. Belki burasi Isvigre oldugundan, belki er
ya da gec, hep hayal ettigi gibi seriivene, zenginlige ya da
kocaya kavusacagmi bildiginden. Belki de -daha yeni fark
ediyordu bunu- haftalardan beri ilk kez bir aksam mizikli,
Portekizce konusmalar duyabildigi bir yere geldiginden.
Cevresindeki kizlarla giiliiserek, meyve kokteyli igerek,
neseyle ¢ene calarak egleniyordu.

Kizlardan biri bile gelip onu kutlamamis ya da iyi sanslar
dilememisti, ama bu normaldi: Maria bir rakibe, bir hasim
degil miydi? Hepsi ayn1 ganimetin pesinden kosuyordu. Maria
tiziilmek s6yle dursun, kendiyle gurur
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duyuyordu; eli bogriinde bekleyecegine savasiyor, miicadele
ediyordu. Her istedigi an kapidan ¢ikip bir daha donmemek
tizere gidebilirdi, ama buraya gelecek, 0Onceden asla
diistinmeye ciiret edemeyecegi konulara girip

J pazarlik edecek cesareti buldugunu higbir zaman unut-
mayacakti. Dakika basi, bir kader kurbani olmadigini
tekrarliyordu iginden: Tehlikelere atiliyor, kendini asiyor, ne
kadar sagma goriinse de, kil rengi yaslilik giinlerinde,
yiireginin sessizliginde belli bir 6zlemle anacagi

| olaylar yasiyordu.
Kimsenin kendisine yaklasmayacagina emindi. Ya-

\ rin, geriye ¢ilginca bir ritya kalacakt1 sadece, ¢linkii gecede bin
frangin tek bir kez kazanilabilecegini fark etmisti; Brezilya'ya
doniis biletini almasi daha ihtiyatlica olurdu. Zaman daha hizli
gegsin diye, aklindan 6biir kiz-

'>- lann ne kadar kazandigim hesapladi: Gecede ti¢ miisterinin
pesine takilsalar, onun kumas magazasmdaki iki aylik
kazancini bir giinde alirlardi.

Bu kadar ¢cok muydu? Kendisi de bir gecede bin

\ frank kazanmigti, ama bu belki de acemi sansiydi. Her ne olursa
olsun, bir fahisenin geliri, {ilkesinde Fransizca dersleri vererek
toplayabileceginden ¢ok daha yliksekti. Tek yapmasi gereken,
bir siire barin birinde beklemek, dans etmek, bacaklarini
acmakti, hepsi bu. Sohbet etmeye bile gerek yoktu.

Paranin gercekten iyi bir gerekg¢e oldugunu diisiindii gene.
Ama tek gerekce bu muydu? Ya da buradaki insan-

I lar, miisteriler ve kadimnlar bir sekilde goniillerini mi eg-
lendiriyordu? Yoksa diinya, okulda anlattiklarindan ¢ok mu
farkliydi? Prezervatif kullanirsa, biitiin tehlikelerin Oniinii
alirdi. Ulkesinden birinin onu tanimasi da sdz ko-

, nusu degildi. Kimse Cenevre'ye gelmezdi, -derste bir keresinde
Ogrettikleri gibi- bankalardan pek hoslanan isadamlar1 disinda.
Ama Brezilyalilarin ¢ogu daha ziyade magazalara merakliydi,
0zellikle Miami ya da Paris'te bulunanlara.
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Giinde dokuz yiiz Isvigre Frangi, haftada bes giin. Bir
servetti bu! Bir ayda annelerine ev alacak kadar para
kazaniyorlarsa, bu kizlar burada hala ne isi vard1? Caligmaya
yeni mi baslamiglardi yoksa? Ya da -Maria sormaktan bile
korkuyordu-, bu is hoslarina mi gidiyordu?

Gene can1 igmek ¢ekti, bir gece Once sampanya ona ¢ok
yardimei olmustu.

"Bir kadeh ikram edebilir miyim?"

Karsisinda otuz yaslarinda biri duruyordu, Uzerinde bir
havayolu sirketinin tiniformasi vardi.

Maria sahneyi agir ¢ekimde seyretti ve bedeninden ¢ikip
kendini disaridan izledigi duygusuna kapildi. Utangtan
Olmesine ragmen yiiziiniin kizarmasini engellemeye calisarak
basiyla evet dedi, giiliimsedi ve 0 dakikadan itibaren hayatinin
geri doniissiizce degistigini anladi.

Meyve kokteyli, sohbet, ne yapiyorsunuz burada, hava
soguk degil mi? Bu miizigi severim, ama Abba'y1 tercih
ederim, Isvigreliler soguk insanlar, Brezilya'dan mu1 geldiniz?
Bana tlkenizi anlatin. Karnaval olur. Brezilyali kadmlar ¢ok
gizel oluyor, bunu biliyor muydunuz?

Gulimseme ve 6vglyu kabul etme, hatta belki hafiften
cekingen bir havaya biriinme. Tekrar dansa kalkma, ama bu
arada Milan'm bakiglarina dikkat etme, onun zaman zaman
kafasim kasiyarak bilegindeki saati gosterisi. Adamin
parfimi. Maria derhal, kokulara aligmak zorunda oldugunu
anladi. Hi¢ olmazsa simdiki parfiim kokusuydu. Birbirlerine
sikica yapigarak dans ettiler. Bir meyve kokteyli daha, zaman
geciyordu, Milan kirk bes dakika dememis miydi? Maria
saatine bakti, adam ona birini mi bekledigini sordu, o da bir
saat icinde arkadaglarmin gelecegini belirtti. Adam onu
¢ikmaya davet etti. Otel, ii¢ yiiz elli frank, birlesmenin {istiine
dus (misteri saskinlikla, bunu ilk kez gordiglinii soyledi).
Bedenindeki Maria degil, baska biriydi, higbir sey
hissetmeyen, kurulmus makine gibi bir tiir ayini yerine getiren
biri.
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Bir oyuncu. Milan ona her seyi dgretmisti, miisteriden nasil
ayrilacagi hari¢; Maria tesekkiir etti, adam da beceriksizdi,
iistelik uykusu vardi.

Maria direndi, evine déonmeye can atiyordu, ama ku-i libe
doniip elli frangim1 Milan'a teslim etmek zorundaydi | ve bdylece,
yeni bir erkek, yeni bir kokteyl, Brezilya hakkinda sorular, otel,
tekrar dus (bu kez yorum gelmedi), gene bara dondi, patron
komisyonunu aldi, ona gidebilecegini sOyledi, bu gece pek
hareket yoktu. Maria taksiye 5 binmedi, Rue de Berne'i bastan
basa ylriiyerek gecti, Obiir kuliiplere, saatcilerin vitrinlerine,
kosedeki kiliseye bakti (kapaliydi, hep kapaliydi kilise...). Ona
bakislariyla karsilik veren olmadi - her zamanki gibi.

Sogukta yiriyordu. Havayr hissetmiyor, aglamiyor,
kazandig1 paray1 diisiinmiiyordu, bir tiir trans halindeydi. Bazi
insanlar hayati tek baglarina gogiislemek i¢in dogarlar, ne
iyidir ne de kotudur bu. Maria da, boyle biriydi iste.

Olup bitenleri diisiinmeye zorladi kendini: Daha yeni
baglamisti ise, buna ragmen simdiden kendini profesyonel gibi
goriiyordu, sanki uzun zamandir boyleydi, hayati boyunca
bunu yapmisti. Kendine karg1 tuhaf bir sevgi duydu, kagmadig
icin memnundu. Simdi, devam edip etmemeye karar vermek
zorundaydi. Evetse, bu meslegin en iyisi olacakti - highir
zaman, Omriiniin hi¢bir &ninda olmadig gibi.

Hayat ona son siirat 6gretmeye devam ediyordu, yal-y nizca
guglilerin ayakta kaldigini. Giiglii olmak i¢in, en iyisi olmak
gerekir, baska care yoktur.
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IVLaria'min giinliiglinden, bir hafta sonra:

Ben kendinde ruh barindiran bir beden degil, 'beden’
denen goriiniir bir parcast bulunan bir ruhum. Akip giden
gunler boyunca, hayal edebilecegimin tersine, bu ruh biitiin
aghigiyla mevcuttu. Tek kelime etmedi, hicbir elestiride
bulunmadi, bana acimad, tek yaptigi, beni gézlemek oldu.

Bugiin bunun nedenini anladim: Aski diisiinmeydi ¢ok
uzun zaman olmus. Benden kagryor sanki; ben artik hesapta
yokmusum, o da zaten benimle rahat edemiyor-mus gibi. Oysa
ask: diisiinmezsem, bir hi¢ olurum.

Copacabana'ya ikinci gidisimde, insanlarin bakiglar: daha
saygilydi. Anladigim kadariyla pek ¢ok kiz bir geceligine boy
gosterir, sonra da bir daha hi¢ geri dénmez-mis. Daha ileriye
gidenler, bir tiir ortak, bir tiir yoldas oluyorlar, ¢iinkii béylesi
bir hayati se¢menin zorluklarimi ve nedenlerini -daha
dogrusuz nedensizligini- anlayabiliyorlar.

Biitiin kizlar, onlarda gercek bir kadin, sehvetli bir yatak
arkadasgi, bir dost kesfedecek birini hayal ediyor. Ama hepsi,
yeni biriyle karsilastiklar: il/c dakikadan itibaren, batin
bunlarin gerceklesmeyecegini biliyor.

Ask hakkinda yazmaliyyim. Ask hakkinda diigiinmell,
diisiinmeli, yazmali ve yazmalyyim - yoksa ruhum da-
yanmayacak.
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1VLaria kendi kendine agkin temel oldugunu hep soyliiyor,
ama ilk aksam aldig1 6giidii de unutmadan, bu duyguyla sadece
giinliigiiniin sayfalarinda yiizlesmeye gayret ediyordu. Ote
yandan umutsuzca isinde en iyi olmanin, kisa siirede bol para
kazanmanin, fazla diisiinmemenin, yaptiklarina iyi bir neden
bulmanin yolunu artyordu.

En zoru buydu: Neydi gercek neden? ihtiyaci oldugundan
yapiyordu. Tam boyle sayilmaz-, di, herkes para kazanmayi diler,
ama bu ugurda toplumun tamamen diginda yasamayi se¢mez.
Maria bunu yapiyordu, ¢iinkii yeni bir deneyim tatmak istiyordu.
Gergekten mi? Diinyada yasanabilecek pek ¢ok deneyim , vardi -
ornegin kayak yapmak ya da Cenevre Goli'nde kanoyla
gezinmek gibi-, ki bunlara kars1 en ufak bir merak duymamusti.
Bunu yapiyordu, ¢linkii artik kaybedecek bir seyi yoktu, ¢ilinkii
hayat1 degismeyen, her giin tekrarlanan kirginliklardan ibaretti.

Hayir, bu yanitlarin higbiri uygun degildi. En iyisi bu m konuyu
unutup kaderin yoluna ¢ikarttiklarina sarilma-siydi. O ana kadar
karsilastig1 fahiselerle ve kadinlarla paylastig1 pek ¢ok arzu
vardi: Evlenmek ve giivenli bir hayat siirmek, hayallerin en
biiyiigiiydii. Bunu diisiinmeyenlerin ya zaten kocasi vardi (is
arkadaslarinin yak->. lasik iicte biri evliydi) ya da yeni
bosanmislardi. Dolayi-" styla Maria kendi kendini daha iyi
anlayabilmek igin, diger kadinlarin neden bu meslegi sectigini
¢ozmeyi aklina koydu.
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Onlar1 sorgulamak, bildiklerine yeni bir sey katmadi. En
sonunda, aldig1 yanitlari alt alta siraladi:

a) Ailenin ihtiyaglarim karsilamakta kocalarma yardim
etmek zorundaydilar. (Ya kiskan¢lik? Ya kocanin bir arkadasi
cikagelirse? Ama Maria bu kadar ileri gitmeye cesaret
edemedi.)

b) Annelerine bir ev almak istiyorlardi (gayet soylu
gorunen, kendininkine benzeyen bir bahane, en yaygimi da
buydu).

) Doniis bileti parasinmi toplamak zorundaydilar (Ko-
lombiyalilar, Taylandhlar, Perulular ve Brezilyalilar bu
gerekceye bayiliyordu; séz konusu paranin pek ¢ok kez
ellerine gecmesine, kendilerininse her seferinde hayallerini
gerceklestirme korkusuyla derhal ondan kurtulmus olmalarina
ragmen).

d) Zevk olsun diye (bu da ortamla pek uyusmuyor, kulaga
sahte geliyordu).

e) Baska is yapmay1 beceremediklerinden (bu da iyi bir
neden degildi, Isvicre'de adam bas1 temizlikci, sofor, asci
araniyordu...).

Kisacasi, herhangi bir gegerli neden bulamadi, bdoylece
cevresindeki diinyay1 anlamaya ¢abalamaktan vazgecti.

Kuliibiin sahibi Milan'in hakli oldugunu fark etti: Onunla
birkag saat gegirmek igin, bin Isvi¢re Frang1 oneren ikinci bir
adam ¢ikmamusti. Ote yandan ii¢ yiiz elli frank istediginde
higbir miisteri huysuzluk etmiyordu; sanki adamlar tarifeyi
zaten biliyor, soruyu da sirf onu asagilamak ya da tatsiz bir
stirprizin 6niinii almak i¢in soruyorlardi.

Bir keresinde bir kiz, "Fahiselik baska mesleklere
benzemez," dedi. "Acemiler daha ¢ok kazanir, deneyimli-lerse
daha az. Her zaman acemi gibi davran.”

Maria, '6zel misterilerin' kimler oldugunu heniiz bil-
miyordu; sadece ilk aksam bahsi gegen bu konu hakkinda
kimse onun 6niinde konugsmuyordu. Yavas yavas mes-
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legin birtakim pif noktalarimt 6grendi; 6rnegin bir miisteriye
asla 6zel hayat1 hakkinda soru sormamali, miimkiin oldugunca
az gllimseyip konusmali, gece kuliibiiniin disinda bulusmay1
kesinlikle kabul etmemeliydi. En can alic1 6giit, Nyah diye bir
Filipinli‘den geldi:

"Orgazm olurken inlemelisin. Oyle yaparsan miisteri sana
baglanir."

"lyi ama niye ki? Kendileri tatmin olsun diye para
veriyorlar.”

"Aldanma. Bir erkek, ufakligin kalkmasiyla kanitlamaz
erkekligini. Erkek, ancak bir kadina zevk verebiliyorsa
erkektir. Hele bu kadin bir fahiseyse, o zaman kendini kral gibi
hisseder."

Ty g L] P . Ao L,
L L - L PR L
e F . . . .
Foe P BT U W

R IR R P TP LN Wl

77




Aradan alt1 ay gecti. Maria ihtiyaci olan ne varsa dgrendi;
ornegin, Copacabana’'mn isleyisi hakkinda. Rue de Berne'in en
pahali yerlerinden biriydi, dolayisiyla miisterileri genellikle
eve gec gitmeye izinli iist diizey beyaz yakalilardi, ¢ilinkii
'miigterileriyle digsarida yemek yerlerdi', ama saat sinin gece on
biri agmazdi.

Copacabana'da c¢alisan fahigelerin ¢ogunun yasi on
sekizle yirmi iki arasindaydi, isletmede yaklasik iki yil
kalir, sonra da yerlerim yeni gelenlere birakirlardi. Bun
dan sonra Neon'a, sonra da Xenium'a giderlerdi, yaslar
ilerledikce tarife diiser, calisma saatleri de azalirdi. He
men hepsi sonunda Tropical Ecstasy'ye diiserdi, otuz ya
sin lizerindeki kadinlart kabul ederdi orasi. Ama kapagi
oraya attiktan sonra, tek yapabildikleri, giinde bir ya da
iki Ogrenciyle yatip O6glen yemeklerini ve kiralarin1 ¢ikar
makt1 (ortalama gecerli iicret: siradan bir sise sarap para
s1)- NVVA-sI [

Maria pek ¢ok erkekle yatti. Yaslarina, kiliklarina hig
bakmazdi, ama 'evet' ya da 'hayir' demesini kokular1 belirlerdi.
Sigaraya higbir itiraz1 yoktu; ancak ucuz parfiimlerden,
yikanmayan misterilerden ve giysileri les gibi alkol
kokanlardan nefret ederdi. Copacabana sakin bir yerdi ve
Isvigre de belki fahiselik yapmak igin en iyi iilke - tabii
oturma ve ¢alisma iznin varsa, kagitlarin diiz-glinse, sosyal
Odenekler de titizlikle 06deniyorsa. Milan, magazin
gazetelerine c¢ikip cocuklarima rezil olmak istemedigini
sOyluyordu ikide bir; ¢alisanlarinin durumunu kontrol etmek
gerektiginde de, bir polisten daha sert
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davranabiliyordu.

Sonug olarak, birinci ya da ikinci gece atlatildiktan sonra,
bu da biitiin 6tekiler gibi bir meslekti. Siki ¢alisiyor, rakiplerle
kiran kirana miicadele ediyor, kalite kistaslarini tutturmaya
ugrasiyor, ¢aligma saatlerine dikkat ediyor, biraz strese giriyor,
is yogunlugundan sikayet ediyor, pazarlar1 da dinleniyorlardi.
Fahiselerin ¢ogu inangliydi; kutsal mekanlarimi ziyaret eder,
ayine katilir, dualarimi eder, Tanrilariyla bulusurlardi.

Maria ise, ruhunu kaybetmemek i¢in giinliigiine sartlmst.
Giinlerden bir giin, saskinlikla, her bes miisteriden birinin
niyetinin sevismek degil, azicik da olsa konusmak oldugunu
fark etti. Ickileri, otelin parasii Odilyor, sira soyunmaya
geldiginde gerekli olmadigimi sdyliiyorlardi. Is hayatindaki
baskilardan, onlar1 aldatan karilarindan s6z etmek istiyorlardi,
clnkl kendilerini yalmiz hissediyorlardi ve iglerini dokecek
kimseleri yoktu (Maria'nm gayet iyi bildigi bir durumdu bu).

Basta bunu tuhaf karsiladi. Derken, giiniin birinde, ist
diizey mevkiler i¢in kelle avciligi yapan bir Fransiz, otelde
sunlar1 soyledi ona (adam diinyanin en gekici igine sahipmis
gibi konusuyordu): "Bu alemde en yalniz insan kimdir, bilir
misiniz? Meslek hayatinda bagariya ulasmis, son derece
yiiksek maag alan, hem {istiindekile-rin hem altindakilerin
giivenini kazanmus, ailesiyle tatillere ¢ikan, ¢ocuklarimin okul
Odevlerine yardim eden ve giiniin birinde, herifin tekinin, sdyle
bir 6neriyle karsisina dikildigi bir beyaz yakali: 'Is degistirmek
ve iki kat para kazanmak ister misiniz?"

"Kendini mutlu ve sevilen biri gibi hissetmek icin
her seyi olan bu adam, diinyanin en sefil varlig: haline
gelir. Neden mi? Ciinkii, konusacak kimsesi yoktur. One-
; riyi kabul etmeye meyillidir ve bunu meslektaslariyla

m tartisamaz, yoksa onu gitmekten caydirmak i¢in ellerin-

! den geleni yaparlar. Yillar boyunca meslek hayatindaki
yiikseligini desteklemis, giivenli bir yasami segmis olan,
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risklerden hi¢ hoslanmayan karisina da dokemez igini.
Kimseye derdini agamaz ve Omriinlin en esasli se¢imini
yapmak zorundadir. Bu adamin neler hissedecegini tahmin
edebiliyor musunuz?"

Hayir, boyle biri diinyadaki en yalmz insan olamazdi,
ciinkii o insan1 tantyordu Maria: Kendisiydi bu. Bununla
birlikte sik1 bir bahsis umuduyla, Fransiz'a s6zde hak verir gibi
yapti; bahsisi de sahiden kopartti. Ve o gilinden sonra
misterilerini, hissettikleri biliylik baskidan kurtarmanin bir
yolunu bulmasi gerektigini anladi; bu, hizmet kalitesini artirir,
ek Ucret talep etmesinin yolunu acabilirdi.

Ruhu gerilimden kurtarmanin, en az bedeni gerilim
den kurtarmak kadar karli oldugunu anlaymnca, tekrar
kiitiphaneye gitmeye basladi. Aile sorunlariyla, psikolo
jiyle, politikayla ilgili kitaplar istedi; kituphaneci mutlu
luktan uguyordu, ¢iinkii biiylik sefkat duydugu ufakli
gin ilgisi artik daha ciddi sorunlara yonelmisti. Maria di
zenli olarak gazete okumaya basladi, miisterilerinin ¢o
gunun beyaz yakali oldugunu diisiinerek ekonomi sayfa
larim da elinden geldigince izliyordu. Hemen hepsinin
ondan &giit bekledigini gbz Oniine alarak, psikolojik yar
dim konusundaki kitaplar1 da inceledi. Duygular hak
kinda cesitli kitaplar karistirdi, ¢linkii biitiin - miisteriler
act ¢ekiyordu, su ya da bu nedenle. Maria saygideger,
farkli bir fahiseydi. Alt1 aylik meslek hayatinin sonunda,
epeyce sadik miisterisi olmustu, bu da arkadaslarinda
gipta, kiskanglik, ama bir yandan da hayranlik uyandir
yordu. (T

Cinsellige gelince; simdiye dek hayatina higcbir sey
katmamistt bu: Alt1 Gstii bacaklarim1 agmaktan, prezervatif
takmalarin1 istemekten, biraz inlemekten (Nyah sayesinde,
Maria inlemekle kazancinin elli franga kadar artabilecegini
kesfetmisti), su ruhunu biraz yikasin diye iliskiden hemen
sonra dus almaktan ibaretti. Hep aymi terane. Opiisme yoktu -
bir fahise i¢in 6plismek, diinya-

80

daki en kutsal eylemdi. Nyah, Opiicligiinii hayatinin askina
saklamasi1 gerektigini 6gretmisti ona, tipki Uyuyan Giizel gibi;
onu uykusundan uyandiracak, Isvigre'nin tekrar cikolatalar,
inekler ve saatler iilkesine doniisecegi peri masallar1 alemine
goturecekti Oplcilk.

Orgazm, zevk ya da herhangi bir uyarilma da olmuyordu.
Mesleginin en iyisi olmak i¢in yaptigi arastirmalarda, Maria
isine yarayabilecek kesiflerde bulunma umuduyla birka¢ kez
porno film de seyretmisti. Bir siirii ilging sey 6grenmis, ama
bunlar1 miisterileriyle uygulamaya cesaret edememisti - ¢ok
vakit alirdi, hem Milan da kizlarin gecede ii¢ miisteriyle
¢ikmasindan yanaydi.

Alt1 aymn sonunda, Maria bankaya altmis bin Isvigre
Frang1 koymus, en lilks lokantalara gitmeye baglamis, bir
televizyon satin almisti; gerci onu da actigi yoktu. Artik ciddi
ciddi daha ferah bir eve taginmay: diisiiniiyordu. Kendine
kitaplar da satin alabilirdi, ama kiitiphaneye gitmeye devam
ediyordu - daha saglam ve kalict olan gergek diinyayla
arasindaki  kopriydii  orasi.  Kiitiiphaneciyle — ayakisti
sohbetlerin tadmi ¢ikariyordu; kadin Ma-rianin  biiyiik
olasilikla bir sevgili, hatta bir is buldugunu diisiiniip seviniyor,
ama ona hi¢ soru sormuyordu, ¢iinkii Isvigreliler genelde
mesafeli ve ketum insanlardir (bu da bir ¢eliskiydi, ¢iinkii
Copacabana'da ve yatakta gayet dizginsiz, sen sakrak ya da
kompleksliydiler, tipki diinyadaki her halkin insanlar gibi).
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IVlaria'nm giinliigiinden; donuk bir pazar giinii, 6gleden
sonra.

Ister kusa ister uzun, ister kiistah, ister cekingen, sevimli
va da mesafeli olsunlar, biitiin erkeklerin ortak bir 6zelligi
var: Copacabana'ya adim atarken korku icindeler. En
deneyimliler korkularini yiiksek sesle konusarak sakliyor, icine
kapanik olanlar oyun oynamayt beceremiyor ve bu duygunun
gececegini umarak kendini ickiye veriyor. Ama hi¢ kuskum
yok: Cok nadir istisnalar diginda -ve bunlar Milan'in heniiz
beni tamstirmadigi 'ozel miisteriler'-, hepsi korkuyor.

Nedir korktuklari? Ashnda, benim dizlerimin titremesi
gerekir. Mekanmindan ayrilip yabanct bir yere giden, fiziksel
yonden zayif olan, silah tasimayan benim. Erkekler ¢ok tuhaf;
ustelik sadece Copacabana'ya gelenleri degil, bugiine dek
karsima c¢ikanlarin hepsini kastediyorum. Istedikleri kadar
vursunlar, bagwsinlar, tehditler sa-vursunlar: Kadimin teki,
kolayca odlerini patlatabilir. Belki evlendikleri kadin béoyle
degildir, ama yiireklerine korku sagip her tiir kaprisi yapan
biri mutlaka ¢ikiyor. Ki bu, anneleri bile olabilir.
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C-enevre'ye geldiginden beri tanistigi her erkek, sanki
biitiin diinyanin ve kendi hayatinin efendisiymis gibi, kendine
giiveni tammis gibi goriinmek i¢in ¢irpmiyordu. Ama Maria,
gozlerinde eslerine duyduklar1t korkuyu okurdu; ya da
hizmetinin karsiliginda para 6dedikleri bir fahisenin karsisinda
bile ereksiyona ge¢cememenin, gergek bir erkek olmamanin
panigini. Magazanin birinden bir ¢ift ayakkabi alsalar ve sonra
ondan hoslanmasa-lar, satis fisiyle magazaya doniip paralarini
geri isteyebilirlerdi. Ama, bir kadinla birlikte olmanin bedelini
de parayla 6demelerine karsin, ereksiyona gecemezlerse, hi-
kayenin baskalarina yayilmasindan korkarak aymi kuliibe bir
daha adim atmazlardi - utang verici bir seydi bu.

"Utanmas1 gereken benim. Ama ger¢cek hayatta bunu
onlar yastyor."

Bu nedenle Maria onlar1 rahatlatmaya calisiyordu,
iclerinden birinin ig¢kiyi fazla kagirdigini ya da fazla nazik
oldugunu hissettiginde birlesmeden kaginarak oksamalara ve
mastiirbasyona yogunlasiyordu -hepsi bayiliyordu buna-. Oysa
mastlirbasyonu  kendi  kendilerine de gayet gizel
yapabileceklerine gore, gayet sagmaydi bu durum.

Utang duymalarmi kesinlikle engellemek gerekiyordu. Is
hayatinda gayet giiglii ve kiistah olan, siirekli olarak
caliganlarla, miisterilerle, aracilarla, Onyargilarla, sirlarla,
yalanlarla, ikiyiizliiliikle, korkuyla, baskiyla yiiz yiize gelen bu
adamlar, giiniin sonunda solugu bir gece kuliibiinde aliyordu.
Koca bir aksam kendileri olmaktan
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cikmak karsiliginda ii¢ yiiz elli frang1 gozleri gérmiiyordu
bile.

"Koca bir aksam mu? Baksana Maria, abartiyorsun.
Aslinda topu topu kirk bes dakika, hatta soyunmakla,
mahsuscuktan sefkat gostermekle, birka¢g anlamsiz s6z sarf
etmekle, tekrar giyinmekle gecen siireyi de diisersen, sevisme
i¢in temiz on bir dakika kalir geriye."

On bir dakika. Diinyay1 dondiiren kuvvet, on bir da-
kikanin igindeydi.

Yirmi dort saatlik bir gunin icinde bu on bir dakika
yliziinden (hepsinin her gin kanlartyla sevistiklerini
varsayarsak, ki bu da bir sagmalik ve celiskidir) evlenir,
ailelerinin ihtiyaglarini karsilar, g¢ocuklarinin aglamalarina
katlanir, eve ge¢ dondiiklerinde bir siiri dil doker, Cenevre
Goli'niin kiyisinda birlikte gezinmeye can atarak onlarca,
ylizlerce bagka kadina bakar, kendilerine liikks kiyafetler
alirken onlara daha da pahalilarin1 hediye eder, eksikliklerini
gidermek i¢in fahiselere gider, dev bir kozmetik, rejim,
jimnastik, pornografi, iktidar endiistrisini beslerlerdi. Baska
erkeklerle birlikteyken, genellikle iddia edildiginin aksine,
kadinlarin lafin1 bile agmaz, islerinden, paradan ve spordan
konusurlardi.

Bu uygarlikta ters giden bir seyler vardi. Ve gazetelerde
yazdigmin aksine, bunun Amazon ormanlarinin yok
olmasiyla, ozon tabakasiyla, pandalarin soyunun ku-
rumastyla, tiitiinle, kanser yapan gidalarla, hapishanelerin
durumuyla ilgisi yoktu. Tam da Marianin mesleginin
konusundayd terslik: seks.

Ne var ki, Marianin derdi insanligi kurtarmak degil,
banka hesabimi kabartmak, alt1 ay daha yalmzliga ve yaptigi
secime Kkatlanip annesine diizenli olarak para yollamak
(kadincagiz, o giine dek, Isvigre; postasinin Brezilya postasi
kadar iyi c¢alismamasi yiiziinden eline para ge¢medigini
Ogrenince ¢ok sevinmisti), omrii boyunca kurdugu ve hig
ger¢eklesmeyen hayallerine kavusmakti. Mevsimin heniiz yaz
olmasina ragmen, kaloriferli ve da-
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y ha ferah bir eve tasindi. Pencereden bir kilise, bir Japon
lokantasi, bir supermarket ve sevimli bir kafe gortiniyordu;
Maria zamanla, gidip kafede gazete okumay: aligkanlik haline
getirdi. Ote yandan, kendi kendine séz verdigi gibi bu tekdiize
hayata alt1 ay daha katlanmas1 yeterim li olacakti: Copacabana,
bir i¢ki alir miydiniz, dans eder / miydiniz, Brezilya hakkinda ne
diisiiniiyorsunuz, otel, J parayr pesin Odetme, sohbet, tam
gereken noktalara dokunmayi bilme -bedende oldugu kadar ruhta
da, hatta 6zellikle ruhta-, mahrem sorunlara yardimci olma, otuz
dakikaligina arkadas olma, ki bu dakikalarin on biri bacaklari
acmakla, bacaklar1 sikmakla, orgazm taklidi yapip inlemekle
harcanacakti. Tesekkiirler, umarim oniimiizdeki hafta tekrar
goriisiiriiz, siz miithis bir erkeksiniz, bir daha karsilasirsak
hikdayenin kalanim1 da dinlerim, okkali bir bahsis, ay hi¢ geregi
yoktu, sizinle birlik-m te olmaktan biiyiik keyif aldim.

Her sey bir yana, asktan kesinlikle uzak duracaksin. flk
glinkii Brezilyali kizin yanindan ayrilmadan once verdigi
ogiitlerin en 6nemlisi, en akla yatkiniyd: - biiyiik olasilikla kiz
kendisi de birisine gonliinii kaptirdigi i¢in sdylemisti bunu.

Iki aylik calismanin sonunda, Maria bir strt evlilik teklifi
almist1 bile, iglerinden en az licli de gayet ciddiydi: bir mali
misavirlik sirketinin miidiirinden, ilk aksam ¢iktig1 bir
pilottan ve bir ¢aki ve bigak magazasmin sahibinden. Ugii de
Maria'ya 'onu bu hayattan kurtarmaya’, eli yizi diizgln bir ev,
bir gelecek, belki gocuklar ve torunlar sunmaya s6z vermisti.

Hepsi, alt1 stii giinde on bir dakikanin ugrunayd:i ha!
Inanilir gibi degildi! Simdi Copacabana'da pismis olan Maria,
bir tek kendisinin yalmzlik ¢ekmedigini biliyordu. Insanoglu
susuzluga bir hafta, acliga iki hafta katlanabilir, yillar boyunca
sokakta yasayabilir, ama yalmzlifa dayanamaz. Biitiin
iskencelerin, biitiin 1stiraplarin en kotiistidir o. Bu erkekler ve
yoldagligin1 arayan her-
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kes, tipk1 Maria gibi su yikici duygunun acisini ¢ekiyordu -
diinya yiiziinde kimse i¢in zerre kadar 6nem tasimamak.

Maria gonliindeki ask kipirtilarinin Oniinii almak igin
biitiin yiiregini giinliigiine dokiiyordu. Copacaba-na'ya sadece
bedeni ve beyniyle, giderek daha atesli, daha bilingli
giriyordu. Kendi kendini Cenevre'ye gelip Rue de Berne'e
diigmesinin stiin bir nedeni olduguna ikna etmisti ve
kiitiiphaneye her gittiginde, buna bir kez daha emin oluyordu:
Giiniin en temel anlar1 olan bu on bir dakika iizerine gerektigi
gibi yazan olmamusti. Ne kadar zor gérunurse gorunstin, belki
Maria'nm kaderi buydu: bir kitap yazmak, kendi 6ykisuni,
seruvenini anlatmak.

Buydu iste, Seriiven. Kimsenin cesaret edip sdyleye-
medigi bir sozciik olsa da -insanlarin biiylik ¢ogunlugu
Seriiven'i televizyonda, dizi filmlerde seyretmeyi yeglerdi-,
Maria'nin aradigi buydu. Collere, bilinmeze yolculuga, nehir
ortasindaki bir gemide sohbete baslayan gizemli adamlara,
ucaklara, film stiidyolarina, Kizilderili kabilelerine, buzullara,
Afrika'ya yakisiyordu Seriiven.

Kitap fikri hosuna gitti Maria'nm, hatta bir ad bile
diisiindii: On Bir Dakika.

Miisterileri ii¢ kategoride toplamaya basladi. Termi-
natorler (¢ok begendigi bir filmin anisina), bunlar daha
kapidan girerken igki kokar, gbzleri kimseyi gérmezmis gibi
davranir ama herkesin kendilerine baktigini sanir, az dans eder
ve dosdogru hedefe yonelirlerdi: otele. Pretty Womanlar
(bagka bir filmin adindan dolay1), zarif, kibar, yumusak
olmaya ¢alisirlardi, sanki diinyanin dénmesi bdylesi iyiliklere
bagliymis gibi; ve gece kuliibiine sanki gezinirken tesadiifen
girmis gibi yaparlardi; basta yumusak davranir, ama otele
gelince kendilerine guvenlerini kaybeder, hatta
Terminatorlerden daha fazla miz-mizlanirlardi. Son olarak da
Babalar (gene bir filmin adindan), kadin bedenine mal goziiyle
bakarlardi. Bun-
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lar en sahicileriydi, dans eder, konusur, bahsis birakmaz, satin
aldiklar1 seyin degerini bilir, asla segtikleri bir kadmin
sohbetine kapilip gitmezlerdi. Son derece ince bir anlamda,
Seriiven sdzciigliniin ne ifade ettigini gorenler, yalniz onlardi.
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jVEarianm giinliigiinden; adet goérdigii i¢in ¢alisamadigi
bir giin:

Bugiin birine hayatimi anlatmam gerekse, kendimi
bagimsiz, cesur ve mutlu bir kadmn gibi gosterebilirim.
Diinyada bundan kolayr yok: On bir dakikayr alt edebilecek
biricik sozciigii agzima almayayim, yeter.

Omriim boyunca, aski kabul edilmis bir tiir kélelik olarak
anladim. Bu bir yalan: Ozgiirliik, ancak ask oldugunda var.
Kendini kayitsiz sartsiz teslim eden, kendini 6zgiir hisseden,
smrsizca sever.

Ve sinirsizca seven, kendini ozgiir hisseder.

I;ste bu nedenle, yasabileceklerime, yapabileceklerime,
kesfedebileceklerime ragmen, her sey bos. Umarim bu
zamanlar ¢abuk gecer de kendimi aramaya baslayabilirim
tekrar - beni anlamayan, beni incitmeyen bir adama
rastlayarak.

Neler sagmalyyorum ben? Askta kimse kimseyi yara-
layamaz. Herkes kendi hissettiginden sorumludur ve bu
nedenle, otekini ayiplama hakkindan yoksundur.

Daha dsik  oldugum adamlart kaybettigimde yara-
lanmigtim zaten. Bugun, kimsenin kimseyi kaybetmedigine,
¢tinkii kimsenin kimseye sahip olmadigina eminim.

Ozgiirliigii  gercekten yasamak budur: diinyanin en
Onemli seyini elinde tutmak, ama ona sahip olmamak.
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Aradan ¢ ay daha gecti, sonbahar geldi, sonbaharla
birlikte de takvime isaretlenmis olan tarih: Brezilya'ya doniis
tarihinden geriye sayarak, doksanimci giin. Her sey hem o
kadar hizli hem de o kadar yavas ilerledi ki, diye diigiindii
Maria, ruh haline gére zamanin iki boyutta aktigini, ama her
iki durumda da sertiveninin sona yaklastigini disiinerek. Boyle
devam edebilirdi elbette, ama goliin etrafinda dolasirken ona
eslik eden, islerin bu kadar basit olmadigim séyleyerek onu
uyaran  gOrinmez  kadinin  hiizinlii  giilimsemesini
unutamiyordu. Bu hayat1 siirdiirmek igin igi gitse de, yoluna
cikacak engellere ne kadar hazirlikli olsa da, kendi kendiyle
bas basa kaldigi bu aylar Maria'ya, bir noktada her seyi
bitirmek gerektigini 6gretmisti. Doksan giin sonra Brezilya'nin
gbbegine donecek, kiigiik bir ¢iftlik (sonug olarak umdugundan
fazlasin1 kazanmisti), birkag inek (Brezilya inegi, Isvigre inegi
degil) alacak, babasiyla annesini yanina ¢agiracak, iki de is¢i
tutup isletmeyi gotiirecekti.

Insanin sadece askla Ozgiitiesebildigini, kimsenin bir
bagka varliga sahip olamayacagini diisiinmesine ragmen, icin
icin gizli intikam arzular1 besliyordu hala; Brezilya'ya
yapacagl muhtesem doniisii firsat bilerek gerceklestirebilirdi
bunlar1. Ciftligini hale yola koyduktan sonra kente gidecek, en
iyi arkadasinin ugruna kendisini terk eden ¢ocugun caligtig
bankaya ugrayip siki bir miktar para yatiracakti. "Selam,
nasilsin, beni tanimadin mu?" diye soracakti ¢ocuk. Maria
bellegini zorlarmig gibi yapacak ve sonunda hayir diyecekti,
koca bir yili AV-RU-
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PA'da (gayet agir telaffuz edecekti ki bankadaki biitiin
calisanlar duyabilsin), daha dogrusu diinyanin en iyi
bankalarmin bulundugu iS-VIC-RE'de (bu da Fransa'dan daha
egzotik ve daha seriivenli gelecekti kulaga) gecirdigini
sOyleyecekti... Tantyamamusti.

Cocuk lise glnlerinden stz edecekti. Maria da, "Ah!
Galiba hatirliyorum," diyecekti, aslinda hatirlamazmis
gibi yaparak.

Gilizel, intikam boylece alinmis olacakti; simdi ise
koyulmak zamaniydi; her sey Marianm tasarladigi gibi
ylirimeye baslayinca, o da kendisi i¢in en Onemli olana
kafasim verebilecekti: biiyiik aski, yillardir onu bekleyen, ama
bir tiirlii karsilagsamadig1 adami kesfetmeye.

Maria, On Bir Dakika adinda bir kitap yazma fikrini
tamamen aklindan sildi. Artik ciftlige, gelecek hakkindaki
planlarma dikkatini vermek zorundaydi, yoksa doniisiinii
ertelemek gibi kaderini etkileyecek bir karar alabilirdi.
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Ogleden sonra, en iyi -ve biricik- arkadasi olan kii-
tlphaneciyi gormeye gitti. Ona c¢iftlik isletmeciligiyle ve
hayvancilikla ilgilendigini sdyledi ve bu konuda kitaplar istedi.
Kitiuphaneci ona bir itirafta bulundu:

"Biliyor musunuz, birkag ay once, seksle ilgili kitaplar
sordugunuzda, sizin i¢in kaygilanmistim. Sonug¢ olarak, pek
cok gen¢ ve giizel kiz, kendini kolay para yalanma kaptiriyor
ve gilniin birinde yaslanacaklarini, hayatlariin erkegine
rastlama firsatini kagiracaklarini unutuyorlar.”

"Fuhusu mu kastediyorsunuz?"

"Bu ¢ok agir bir kelime."

"Size sdylemistim, et ithalat1 ve ihracat1 yapan bir

sirkette ¢alistyorum. Ama, varsayalim ki fahiselik yap-

; maya niyetlendim, vaktinde durmay: bilirsem sonuglar

gene de cok mu agir olur? Ne olursa olsun, geng olmak
biraz da hata yapmak demektir."

"Biitiin uyusturu miiptelalar1 bunu soyler: vakti geldiginde
durmayi bilmek. Oysa hi¢biri duramaz."

"Kuskusuz siz de ¢ok giizel bir kadinmigsmiz vaktiyle.
Insanlarin iyi yasadig bir iilkede dogdunuz. Bu mut-: lu
olmaniza yetti mi?"

"Engelleri nasil astigimi disiindiikge, kendimle gurur
duyuyorum.”

Kiitiiphaneci hikayesinin devamini getirecek miydi?
Haydi ama, bu kizin biraz hayat bilgisine ihtiyaci vardi.

"Mutlu bir ¢cocukluk gegirdim, Bern'in en iyi okullarindan
birinde okudum. Cenevre'ye is i¢in geldim. Bura-
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da kargima ¢ikan bir adamm sevdim ve evlendim. Onun igin her
seyi yaptim, o da benim igin her seyi yapti, derken zaman
gecti ve emeklilik geldi catti. Vaktini istedigi gibi kullanmakta
Ozgiir kalinca, kocamin gozlerine bir hiiziin ¢oktli - belki de
o6mri boyunca, hi¢ kendini diigiinmemisti. Aramizda hi¢ ciddi
bir kavga ge¢medi, atesli duygularimiz da olmadi, beni asla
aldatmadi ya da bagkalariin yaninda kiigiik diisiirmedi.
Normal bir hayatimiz oldu, o kadar normal ki, igsiz kalinca
kendini yararsiz, anlamsiz hissetti ve bir yil sonra kanserden
olda."

Harfi harfine gercegi dile getiriyordu, ama sdzleri
karsisindaki geng kizi olumsuz yonde etkileyebilirdi.

"Her ne olursa olsun, surprizsiz bir hayat daha iyidir,"
diye bagladi soziinii. "Aksi takdirde kocam belki daha erken
olirda."

Maria, Kkolunun altinda kitaplariyla kiitliphaneden
cikarken, ¢iftlik yOnetimini Ogrenmeye gayet kararliydi.
Ogleden sonra isi olmadigindan biraz gezinmek istedi ve
derken iizerinde bir giines resmiyle bir yazinin oldugu sar1 bir
tabela gordi: 'Saint-Jacques Yolu'. Bu da neyin nesiydi? Artik
bilmedigi her konuyu desmeyi 6grenmisti; merakini gidermek
iizere yolun kars1 tarafindaki bara girdi.

"En ufak bir fikrim yok," diye karsilik verdi tezgahin
arkasindaki kiz. '.i-. ¢ ?¢?«mme.

Nezih bir yerdi burasi, kahve bagka yerlere gore u¢ kat
pahaliydi. Ama Maria, hazir buradayken, cebinde de parasi
varken bir kahve igmek istedi; giliniin kalanimi da ¢iftcilik
konusuna ayirmaya karar verdi. Kitabimi biiyiik bir coskuyla
actrysa da kendini bir tiirlii okuduguna veremedi - fazlasiyla
sikictydr ¢iinkii. Bu konuyu miisterilerinden birine sorsa daha
hos olurdu - onlar paray1 yonetmenin en iyi yolunu bilirlerdi
daima. Hesab1 6dedi, kalkti, garsona tesekkiir etti, yiiklii bir
bahsis birakti (bu konuda bir batil inan¢ uydurmustu: ¢ok
verirse ¢ok ala-
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cakt1), kapiya yoneldi; ve tam o sirada, yasadigi anin 6nemini
fark etmeden, tasarilarii, geleceginin akisini, ¢iftligini,
mutluluk diisiincesini, kadinst ruhunu, erkeksi tavirlarini,
diinyadaki yerini kokiinden oynatacagini bilmedigi su ciimleyi
duydu: "Bir dakika."
Sasirarak yan tarafa bir bakis atti. Nezih bir bardi burasi,
erkeklerin boyle sozleri rahatlikla séyleyebildigi Co-pacabana
gibi degildi, kadinlar su yanitt vermekte Ozgiir olsa bile:
"Gidiyorum ve siz de beni engelleyemezsiniz." Atilan lafi
duymazliktan gelmekti niyeti, ama meraki agir basinca kafasini
sesin geldigi yone g¢evirdi. O zaman tuhaf bir sahneyle
karsilasti: Yaklasik otuz yaslarinda, uzun sagl bir adam ('bir
cocuk' mu demeliydi yoksa; diinyas:1 vakitsiz yaslanmigti
Maria'nin), yere diz ¢Okmiis, etrafina sagilmig bir siirii firganin
arasinda, sandalyede oturan, yaninda da bir kadeh raki duran
bir beyefendinin resmini ¢iziyordu. Maria igeri girerken onlari
fark etmemisti.

"Gitme. Su portreyi bitireyim, sonra senin de resmini
cizmek isterim."
Maria karsilik verdi ve bunu yaparken evrendeki ek
sik bagi kurmus oldu. o I ENE.
"Hig ilgimi cekmiyor."

"Sende bir 151k var. Izin ver de en azindan bir eskiz
yapayim." B L) y'y-y:'.t:t,x'.'fn-"‘<-"'. ime,

Eskiz de ne demekti? 'Tsik' da neydi? Ne var ki kendini
begenmis bir geng kadindi Maria; dolayisiyla, ciddi goriinen
birine resmini yaptirmasi ne demekti, diistinebiliyor musunuz?
Akl hizla calismaya basladi: Ya adam {inlii bir ressamsa?
Maria bir tuvalde Oliimsiizliige kavusurdu eger Oyleyse!
Paris'te ya da Salvador de Bahia'da sergilenirdi tablo! Bir
efsane olurdu!

Ote yandan, adamin son derece liiks, kuskusuz ¢ok
miisterisi olan bir barda, bu hayhuyun ortasinda isi neydi?
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Garson kiz, Maria'nin aklindan gegenleri okuyarak
murildandi: "Cok tinlii bir sanat¢idir 0."

Mariamin sezgileri dogru c¢ikmisti. Sogukkanliligini
korumaya calisti.

"Arada bir buraya gelir ve her seferinde yaninda dnemli
bir misteri olur. Sdyledigine gore, buranin dekorunu
seviyormus, ona ilham veriyormus; Cenevre'yi simgeleyen
insanlarin  oldugu bir tablo yapiyor simdi. Belediye
1smarlamig."

Maria, ressamin portresini yaptig1 adama bakti. Garson
kiz gene onun diistincelerini okudu.

"Devrim yaratan bir bulus yapmus bir kimyacidir 0. Nobel
Odiilii ald."

"Sakin gitme," dedi gene ressam. "Bes dakika icinde
bitiyor isim. Ne istersen 1smarla ve benim hesabima yazdir."

Maria, hipnotize olmus gibi, gidip bara oturdu, raki istedi
(ickiye aliskin olmadigindan, aklina Nobel Odiillii adan taklit
etmekten bagka care gelmemisti) ve ressamin caligmasini
seyretmeye bagladi. 'Ben Cenevremin tanimmiglarindan
degilim, demek ki baska bir sey ilgisini ¢ekti. Ama benim
tipim degil,’ diye disindi kurulmus makine gibi.
Copacabana'da ise girdiginden beri kendi kendine sdyleyip
durdugu seyi tekrarliyordu aslinda; bu onun can simidi ve
g0niil tuzaklarina kesin olarak sirt ¢evirme tarziydi.

Olay acikliga kavustuguna gore, biraz beklemenin ona
hi¢bir zarart olmazdi; hem belki garson kiz hakliydi ve bu
adam ona oldum olas1 hayalini kurdugu yabanci bir diinyanin
kapilarimi agabilirdi: Sonu¢ olarak, modellik yapmay1 da
istemiyor muydu?

Adamin cevik ve hizli hareketlerle isini bitirmesini
seyretti. Besbelli kocaman bir tuvaldi 6niindeki, ama yari
yartya katlanmustt. Maria da bu nedenle ¢izilmis obiir yiizleri
gbremiyordu. Ya bu onun igin yeni bir firsatsa? Adam (Maria
onun bir ¢ocuk degil, adam olduguna karar
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vermisti; yoksa daha bu yasta kendini yasli hissetmeye
baglayacakti1), sirf onunla bir gece gecirmek igin bdyle bir
teklifte bulunacak birine benzemiyordu. Bes dakika sonra, s6z
verdigi gibi isini bitirmisti, o sirada Maria da, planlarim
tehlikeye diisiirebilecek iligkilere girmenin, hicbir yarar
getirmeyecegine ikna etmeye ¢abaliyordu kendini.

"Tesekkiirler, artik kipirdayabilirsiniz,” dedi ressam
kimyagere; kimyager bir rilyadan uyaniyor gibiydi. Ardindan
ressam, Maria'ya donerek lafi hi¢ dolandirmadan ekledi: "Su
koseye yerles ve rahatla. Isik miikemmel."

Sanki kader aglarin1 6rmiis ve bu da diinyanin en dogal
seyiymis gibi, sanki Maria émrii boyunca bu adami tanimig ya
da bu am rilyasinda yasamis, su anda ne yapmasi gerektigini
biliyormus gibi, rakisini, ¢antasini, kitaplarimi aldigir gibi
ressamin ona gosterdigi yere yoneldi - pencere kenarindaki bir
masaya. Ressam da firgalari, tuvali, gesit ¢esit renklerle dolu
bir siirli siseyi, bir paket sigaray1 getirip yani bagina ¢omeldi.

"Boyle kal."

"Sansini zorluyorsun; benim hayatim siirekli hareket
icinde gecer.”

Mariamin gayet derin buldugu bir ciimleydi bu, ama
ressam hi¢ umursamadi. Adamin bakiglarinin uyandirdigi
rahatsizliga ragmen dogal davranmaya ¢alisan Maria,
pencereden sokagi ve tabelay: isaret etti:

"Saint-Jacques Yolu ne demek?"

"Bir hac yolu. Hacilar Yolu ya da Kamino diye de bilinir.
Ortacag'da, Avrupa'nin dort bir kdsesinden gelen biitiin hacilar
Ispanya'daki Santiago de Compostela'ya bu yoldan gegerek
giderlerdi."”

Tuvali biraz agip firgalarin1 hazirlamaya koyuldu. Maria
hala nasil davranacagin kestiremiyordu.

"Peki, bu yolu izlersem, Ispanya'ya ulagir mryim?"

"[ki-iig ay alir. Bana bir iyilik yapar misin? Sessiz dur; on
dakikadan fazla siirmez. Bir de su paketi kaldir
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masanin tstiinden."

"Onlar kitap," diye yanit verdi Maria, adamin sesindeki
otoriter tondan hafif bir rahatsizlida kapilarak. Karsisinda
magaza yerine Kkiitiiphaneye giden, kiltirli bir kadin
oldugunu bilmeliydi. Ama ressam kitaplart kendi alip daha
fazla merasim yapmadan yere koyuverdi.

Maria onu etkilemeyi basaramamusti. Zaten onu etkilemek
i¢in en ufak bir niyeti de yoktu. Su anda is saatleri dismdaydi,
¢ekiciligini, olanca comertlikleriyle acilarini  dindirecek
adamlara saklasa daha iyi olurdu. Su ressamla niye iliskiye
girsindi? Otuz yasma gelmis bir erkek saglarmi
uzatmamaliydi, bu giiliingtii. Maria neden onun parasiz
oldugunu diislinliyordu? Bardaki kiz, onun taninmis biri
oldugunu séylemisti - yoksa unlii olan kimyager miydi? Maria
ressamin  kiligina bakti, ama bu onu bir adim ileriye
g6tirmedi; hayat ona rasgele giyinen erkeklerin -o da bu
durumdaydi- takim elbise ve kravatla dolasanlardan daha
zengin olabilecegini 6gretmisti.

"Niye adamu diigiineyim ki? Beni ilgilendiren, tablo."

On dakika, bir tuvalde 6liimsiizlesmek i¢in yiliksek

bir bedel sayilmazdi. Maria, ressamin onu &diillii kimya

gerin yaninda resmettigini fark etti; kendisinden her

hangi bir karsilik isteyip istemeyecegini merak etti.

"Y{zUn{ pencereye cevir." ',

Maria hi¢ huyu olmadigi halde, gene soru sormadan
sOyleneni yapti. Gelip gecenlere, Saint-Jacques tabelasina
bakti, bir yandan da bu yolun yiizyillar 6nce de var oldugunu

hayal ediyordu, diinyadaki ve insanlardaki gelismelere,
doniisiimlere direnmis bir yerdi bu. Bu iyi bir isaret miydi
yoksa? Bu tablonun da kaderi ayni olabilir, bes yil yiiz sonra
bir mizede yerini alabilirdi...

Adam ¢izmeye basladi, o c¢alistikca Maria giderek
coskusunu kaybetti, kendini anlamsiz hissetmeye basladi. Bu
bara girdiginde, nazik bir karar alma -para getiren bir meslegi
terk etmek-, daha da zor bir savas1 gogiisle-
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me -memleketinde bir ¢iftlik idare etmek'gibi- yetenegine
sahip bir kadindi. Simdi ise, i¢inde tekrar givende olmadigi
izlenimi uyanmusti, ki bir fahisenin bunu hissetmek gibi bir
lukst yoktu.

Sonunda rahatsizliginin nedenini kesfetti: Aylardan beri
ilk kez, biri ona nesne ya da kadin géziiyle degil, kavranamaz
bir bi¢gimde bakiyordu, en yakin soyle tamimlanabilirdi:
"Ruhumu, korkularimi, kirilganliklarimi; hiikmeder gibi
gOriindiigiim, ama aslinda hakkinda hi¢bir sey bilmedigim bir
diinyayla savagsma yeteneginden yoksun oldugumu goriiyor."

Guliingti bu, kendi kendine kuruyordu gene.

"Isterdim ki..."

"Liitfen, konusma," dedi adam. "Is1gin1 goriiyorum." Maria'ya
bunu sdyleyen olmamisti hig. 'Tag gibi memelerinizi
goriiyorum', 'bi¢imli kalcalarimizi goriiyorum', 'tropiklerin
egzotik giizelligini goriiyorum', hatta daha iyisi, 'bu hayattan
kurtulmak istediginizi gorliyorum, bana bir sans verin, size bir
ev acayim'. Maria'nin kulaginin alisik oldugu sézler bunlards,
ama... 151k? Vaktin ge¢ oldugunu mu soylemek istiyordu
acaba?

"Sendeki ozel 1s1k," diye ekledi adam, Maria'nin higbir

sey anlamadigim fark ederek.
; Kisiye 6zel 1s1k. Bak sen su ise, hi¢ kimse, yas1 otuzu bulmus
olmasina ragmen hayati hi¢ tamimayan su saf ressam kadar
uzak olamazdi gergeklikten. Herkesin bildigi gibi, kadinlar
erkeklerden daha ¢abuk olgunlagirlar ve Maria da -sabahlara
kadar g6zlnu kirpmadan felsefi ¢eligkiler iizerine kafa yormasa
da- en azindan bir seyi biliyordu: ressamin 'igik' dedigi,
kendisininse '6zel bir panlti' diye yorumladigi seye sahip
olmadigimi. Herkes gibi bir insandi o, sessizce yalnizligin
acisin1  ¢ekiyor, her yaptigma hakli bir neden bulmaya
calistyor, zayifken kendini giiglii gosteriyor, giicliiyken zayif
taklidi yapiyordu. Tehlikeli bir is ugruna biitiin tutkulara sirt
cevirmis olmakla birlikte, simdi hedefe ¢ok yaklasmisken ge-
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lecege dair planlari, gegmisle ilgili pismanliklar1 vardi ve bu
durumdaki bir varlik herhangi bir '6zel parilti'ya sahip olamaz.
Kuskusuz ressamin onu aptal gibi sessizce, kimildamadan
durmaya kandirmak i¢in buldugu bir yoldu bu.

"Kisiye 6zel 1g1tkmus. Bagka laf bulamamus. "Yandan ¢ok
hos goriiniiyorsun,' 6rnegin."

Isik bir eve nasil girer? Ardina kadar agik pencerelerden. Isik
bir insanin i¢ine nasil girer? Ask kapisindan, eger agiksa. Ve
Maria'mnki simsiki kapaliydi. Kétii bir ressam olmaliydi bu
adam, isten hi¢ anlamiyordu. "Bitirdim,” dedi.

Maria yerinden kimildamadi. Tabloyu gérmek istiyordu,
ama isteginin cahillik olarak anlasilmasindan korkuyordu.
Meraki agir basti. Ressama soyledi, o da kabul etti.

Adam onun sadece yiiziinii ¢izmisti; Maria'ya benziyordu
bu, ama modelin kim oldugunu bilmeden tabloyu gorse,
oradakinin kendisinden ¢ok daha giiclii, aynaya baktiginda
goremedigi bir '151kla dolu bir kadin oldugunu soylerdi.

"Adim Ralf Hart. Uygunsan, sana bir i¢ki daha 1s-

marlayayim."

"Hayir, tesekkiirler."

Anlagilan, karsilagsma, ne yazik ki tahmin edilmesi kolay
bir renge biriinmeye baslamisti: Erkek, kadini ayartmaya
caligiyordu.

"Bize iki raki daha verir misiniz liitfen," diye sordu adam,

Maria'nin yanitin1 hesaba katmadan.
Maria'nm bagka yapacak ne gibi isleri vard1? Ciftgilikle ilgili
sikici bir kitap okumak. Daha once yiizlerce kez yaptigr gibi,
g0l kenarinda dolagmak. Ya da onda kendinin bilmedigi bir
1s1k goren bir adamla gevezelik etmek, tam da, 'deneyiminde’
geri sayimin bagladigi giin. "Ne is yapiyorsun sen?" Maria'nm
duymak istemedigi bir soru varsa, o da

98

buydu; herhangi bir nedenle birileri onunla yakinlagsmaya
kalktiginda, ki bu da ¢ok nadir olurdu, ciinkii Isvigreliler
yapilan geregi mesafeli insanlardir; ka¢ tanesiyle tanigmasini
engellemisti. Ne yanit verebilirdi?

"Bir gece kuliibiinde ¢aligtyorum."

Iste bu kadar. Omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmist1 ve
Isvigre'ye geldiginden beri 6grendiklerinden mutluluk duydu;
bagkalarinin ne diisiinecegine kafa yormadan soru sormak
(Saint-Jacques Yolu ne demek?) ve yanit vermek (bir gece
kuliibiinde ¢aligiyorum).

"Seni daha 6nce gordim gibime geliyor."

Maria adamin i¢inden lafi daha ileri gétiirmek gectigini
hissetti ve kiigiik zaferinin tadim ¢ikardi. Daha birka¢ dakika
once ne istediginden emin goriinen ve ona emirler veren
ressam, yabanci bir kadin karsisinda giivenini kaybeden bitun
obiir erkeklere benziyordu simdi.

"Ya bu kitaplar?"

Maria gosterdi. Tarim. Cift¢ilik. Gliveni tekrar zayifladi.

"Seks isinde mi ¢alisiyorsun?"

Ressam tehlikeyi goze almisti. Acaba Maria bir fahise gibi
giyindigi i¢cin mi? Her ne olursa olsun, Maria zaman kazanmak
zorundaydi. Oyun ilging bir hal almaya bagslamisti ve
kaybedecek hi¢bir seyi yoktu.

"Neden erkeklerin akli fikri bundadir?"

Adam kitaplar elinden birakti.

"Seks ve ciftlik idaresi. Her ikisi de son derece sikici
konular."

Nasil yani? Maria birden kendisine meydan okundugunu
hissetti. Ne hakla meslegi hakkinda ileri geri konusurdu?
Tamam, ne is yaptigini tam olarak bilmiyordu, kuskusuz
basmakalip bir fikirdi ileri siirdiigli, ama onu yanitsiz
birakamazdi.

"Ne tesadiif, ben de resimden daha sikici bir sey yoktur,
diye disiiniiriim: donup kalmis bir nesne, yarida kalmig bir
hareket, aslina kesinlikle sadik olmayan bir re-
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sim. Miyadi dolmus bir ugras, artik kimsenin ilgisini
cekmiyor, ressamlar hari¢ - kendini kaltarld, dstiin hisseden,
aslinda diinyanin geri kalam gibi gelisememis insanlar. Juan
Mird'yu duymus muydun? Ben hi¢ duymamistim, sadece bir
keresinde bir lokantada bir Arap séyledi ve bu hayatimda
zerre kadar degisiklik yaratmadi."

Fazla ileri gidip gitmedigini anlamaya imkan yoktu,
¢linkii igkiler gelmisti, boylece konusma yarim kaldi. Bir an
sessizlige gomiildiiler. Maria gitme zamani, diye disiindi,
belki Ralf Hart da iginden aynisin1 gegirmisti. Ama masada iki
dolu bardak vard1 ve bu birlikte kalmak i¢in bir bahaneydi.

"Ciftcilik kitabiyla ne yapiyorsun?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Rue de Berne'e gittim daha Once. Seni orada, ¢cok pahali
bir gece kuliibiinde gordiiglimii hatirliyorum. Ama resmini
gizerken hatirlayamadim bunu; 15181n fazlasiyla giicliiydii
cinka."

Maria, zeminin ayaklarinmn altindan kaydigini hissetti.
Higbir neden olmamasma ragmen, ilk kez mesleginden
utaniyordu. Ailesinin ve kendisinin ihtiyaglarini karsilamak
i¢in ¢alisiyordu. Rue de Berne'e gittigi i¢in asil o utanmaliydi;
bir saniye i¢inde, dogabilecek olan biiyli yitip gitmisti.

"Dinleyin Mosy6 Hart. Brezilyali olabilirim, ama dokuz
aydir Isvigre'de yastyorum. Ogrendigim kadariyla Isvigreliler
mesafeli insanlardir, ¢linkii, az 6nce goérdiigiimiz gibi herkesin
ya da hemen herkesin birbirini tamidig1 kiigliciik bir tilkede
yasarlar. Iste bu nedenle kimse kimseye hayat1 hakkinda soru
sormaz. Gayet yersiz ve kaba bir yorumda bulundunuz - ama
amaciniz beni asagilayip kendinizi daha rahat hissetmekse,
bosuna vakit harcadiniz. Su berbat raki i¢in tesekkiirler, tek
damlasin1 birakmamacasma igecegim onu. Ardindan bir de
sigara yakacagim. En sonunda da kalkip gidecegim. Ama siz
hemen gidebilirsiniz, ¢ilinkii {inlii bir ressamin bir fahise-
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nin masasina oturmasit dogru olmaz. Biliyor musunuz, ben
buyum iste! Bir fahise. Zerre kadar su¢luluk duymayan, sa¢
tellerinin ucundan ayak parmaklarina dek - bir fahise. Benim
erdemim de bu: Ne kendimi aldatiyorum ne de sizi. Ciinkii
degmez, siz yalam1 hak etmiyorsunuz. Bir diisiinsenize hele,
kafenin 6blr ucundaki su inlii kimyager kim oldugumu anlasa
neler olur?" Sesini yikseltti. "Bir fahise! Ve biliyor musunuz?
Su lanet iilkeyi tam doksan giin sonra, cebimde bir dolu parayla,
geldigim zamankinden daha kiiltiirlii, sarabin iyisinden anlayan,
valizleri karda c¢ekilmis fotograflarla dolu, insanin ¢ yapisini
daha iyi bilen biri olarak terk edecegimi diisinmek, icimi
rahatlatiyor!"

Bardaki kiz, korku i¢inde dinliyordu. Kimyager Ma-ria'ya
dikkat etmemis gibiydi. Biitiin bunlarin sebebi belki alkol, belki
Maria'nm kisa siire sonra tekrar tasrali bir Brezilyali olacagim
kesin olarak bilmesi, belki mesle-c gini itiraf edisini elestiren
bakislari, kizgin hareketleri umursamamanin rahathigrydi.

"lyi anladimiz m, Mésy® Hart? Tepeden tirnaga, ba-X
simdan ayaklarima, ben bir fahiseyim ve bu benim meziyetim,
erdemim!"

Adam sessizligini korudu. Kilin1 bile kipirdatmadi. Maria,
giiveninin yerine geldigini hissetti.

"Ve siz, siz modellerini zerre kadar anlamayan bir
ressamsiniz. Belki surada uyuklayan su kimyager de, as-'{ linda
demiryollarinda memurdur. Ve hatta tablonuzdaki ; biitiin 6biir
kisiler de goriindiiklerinden baskadirlar | Yoksa, az oOnce
ogrendiginiz gibi, alt1 iistii BIR FA-HI-SE PARCASI olan bir
kadinda 6zel bir 11k’ hissettiginizi iddia etmezdiniz!"

Bu son sdzler Gzerine basa basa, yiksek sesle s6ylenmisti.
Kimyager uyandi, garson kiz da hesab1 getirdi.

"Bu Gyle ya da boyle fahise olmanla degil, kadinliginla
ilgili." Ralf hesab1 gérmezden geldi ve gene tane tane, ama
alcak sesle yanit verdi: "Sende bir 151k var: Bir-
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takim 6nemli seyleri, daha 6nemli saydig1 bagka seyler ugruna
feda edebilecek bir varligin iradesindeki 1s1k. Gozler. Bu 151k,
gozlerde gosterir kendini."

Maria elinin kolunun baglandigini hissetti; adam tahrike
kapilmamisti. Onun tek derdinin, kendisini bastan ¢ikarmak
olduguna inanmak istedi. Kendine -en azindan oOniindeki
doksan giin boyunca-, su diinyada ilgi ¢ekici adamlarin var
olabilecegini diislinmeyi yasaklamisti.

"Su Oniindeki rakiyr gériiyor musun,” diye devam etti
ressam. "BOyle iste, sadece bir raki gorliyorsun. Ben daha
Otesine gegmek zorunda oldugumdan, kaynagindaki bitkiyi,
atlattigr firtinalari, tohumlar1 toplayan elleri, bir kitadan
otekine gemiyle tasinmasini, alkolle bulusmadan 6nce bitkinin
sahip oldugu kokuyu ve rengi gériiyorum. Ginin birinde bu
sahneyi cizmem gerekse, biitiin bunlar1 resmederdim - ne var
ki, sen tabloyu gordugiinde, onu bir bardak dolusu siradan bir
raki sanirdin.

"Ayni sekilde, sen sokagi seyredip Saint-Jacques yolunu
distinlirken -bunu  diiglindiiglinic  biliyorum-, ben senin
cocuklugunu, ilkgengligini, gergeklesmeyen riiyalarini,
gelecek planlarim -kafami en ¢ok kurcalayan da bu- ¢izdim.
Tabloya baktiginda..."

Maria, sonradan yitkmanin ¢ok zor olacagin bile bile, bir
savunma duvari ordii.

"O 15181 gordiim...

"... oradaki sadece sana benzeyen bir kadin olsa bile."

Gene rahatsiz edici bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Maria
saatine bakt.

"Gitmek zorundayim. Seks neden sikiciymig?"

"Bu konuda sen benden daha bilgili olmalisin."

"Evet, bilgim var, ¢iinkii isim bu. Kisacasi, her giin aym
sey. Ama sen, otuzunda bir erkeksin..."

"Yirmi dokuz."

"Geng, ¢ekici, Unlu birisin. Rue de Berne'de kendine
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arkadas aramaya ihtiya¢ duymaman lazim."

"Thtiyacim vardi. Birkag meslektasinla yattim, ama kadin
bulmakta zorluk ¢ektigimden degil. Benim derdim kendimle."”

Maria kiskanghgm icgine igne gibi battigini hissetti ve
korkuya kapildi. Gergekten gitmesi gerektigini anlamisti artik.

"O da son denememdi. Vazgectim artik," dedi Ralf, bir
taraftan da yere sagilmis olan malzemelerini topluyordu.

"Vicudunda m1 sorun var?"

"Higbir sorun yok. Sadece ilgisizlik."

Bu miimkiin degildi.

"Hesab1 6de. Gidip ylriiyelim. Aslinda, bana 6yle geliyor
ki pek cok insan senin gibi hissediyor, ama kimse bunu itirafa
yanasmiyor. Bu kadar diiriist biriyle konusmak ¢ok iyi
oluyor."

Saint-Jacques yolunda, go6le dokiilen nehre dogru
ylirimeye basladilar; nehir daglarda yoluna devam ediyor,
sonunda Ispanya'daki uzak bir bblgede akisini noktaliyordu.
Oglen yemeginden gelen yayalarla karsilastilar, bebek
arabalarini iten anneler, goliin ortasindaki fiskiyenin
fotografin1 ¢eken turistler, baglart ortiilii Miisliiman kadinlar,
jogging yapan kizlar ve oglanlar; hepsi su efsanevi Santiago
de Compostela kentinin pesindeki hacilardi; belki hi¢ var
olmamusti1 bile bu kent, belki hayatlarina bir anlam katabilmek
icin insanlarin inanmaya ihtiya¢c duydugu bir efsaneydi
yalnizca. Bunca zamandir bunca insanin gelip gectigi bu
yolda, simdi de fircalar, boya siseleri, tuvaller, kalemlerle dolu
agir bir cantay1 sirtlamig uzun sagli su adamla, koltugunun
altina g¢iftcilik kitaplart sikistirmis olan, biraz daha geng bir kiz
yiriiyordu. Ikisinin de aklma, bu hac yolculugunu neden
birlikte yaptiklarim1 sormak gelmedi, diinyada daha dogali
yoktu - erkek kiz hakkinda her seyi biliyordu, kiz onun
hakkinda higbir sey bilmese de.
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Iste bundan dolay1 sorular sormaya karar verdi Ma-ria -
artik, her konuda soru sorabiliyordu. ilk basta adam ¢ekingen
davrandi, ama Maria bir erkekten neyi nasil koparacagini
biliyordu. Sonunda onun iki kere evlendigini (yirmi dokuz
yasindaki biri i¢in bir rekordu bu!), cok yolculuk yaptigini,
krallarla, tnlii aktorlerle tanigtigini, unutulmaz eglencelere
katildigin1 ~ 6grendi.  Cenevre'de  dogmus, Madrid'de,
Amsterdam'da, New York'ta ve Fransa'nin giineyinde yer alan,
Tarbes diye bir kentte yasamusti; bildik turistik gezi
programlarinda yer almayan bir yerdi Tarbes, ama kendisi
daglara yakinligi ve halkimin canayakinligi nedeniyle ¢ok
seviyordu orayl. Sanatsal yetenegi yirmi yasindayken
kesfedilmisti; bir keresinde, 6nemli bir tablo simsar1 tesadiifen,
dogdugu kentte bulunan, dekorasyonunu Ralfin yaptigr bir
Japon lokantasina yemege gelmisti. Cok para kazanmusti,
gengti, saglikliydr; caninin her ¢ektigini yapabilir, diledigi yere
gidip diledigi insanla birlikte olabilirdi; bir erkegin yasa-
yabilecegi biitiin hazlar1 tatmistt zaten; meslegini de se-
viyordu. Ne var ki, iine, paraya, kadimnlara, yolculuklara
ragmen mutsuzdu ve hayatinda tek bir seving kaynag vardi:
resim.

"Kadinlar sana bu kadar ¢ok mu ac1 ¢ektirdi?" diye sordu
Maria ve daha agzindan ¢iktig1 anda bunun aptalca bir soru
oldugunu fark etti; Kadinlarin Bir Adami Elde Etmek Igin
Bilmesi Gereken Her Sey diye bir kitaptan alinmig gibiydi.

"Bana hi¢ ac1 ¢ektirmediler. Evliliklerimde ¢ok mutlu
oldum. Her birliktelikte oldugu gibi aldatildim ve aldattim,
ama bir siire sonra seksten sikiliyordum. Sevgim siiriiyordu,
dostlugunu  6zliiyordum, ama seks... Niye seksten
konusuyoruz ki?"

"Sen kendin s6yledin ya, ben bir fahiseyim de ondan."

"Hayatimin pek ilging bir tarafi yok. Geng yasta basariya
ulasmis bir sanat¢iyim ben, nadir olur bu, hele de
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resimde iyice nadir. Bugin iyi para edecek her turden tablo
yapabilirim, sanatin ne oldugunu bir tek kendilerinin bildigini
diistinen elestirmenler kizsa bile. Her soruya bir cevabi oldugu
sanilan insanlardamim ben: Ne kadar susarsan, seni o kadar
zeki buluyorlar."

Hayatin1 anlatmaya devam etti. Her hafta bir yerlere davet
ediliyordu. Barcelona'da bir ajansi vardi - Maria biliyor muydu
Barcelona'nin nerede oldugunu? Evet, biliyordu, ispanya'da.
Bu kadin biitiin para isleriyle, davetlerle, sergilerle ilgileniyor,
ama canmin ¢ekmedigi  seyler yapmaya kesinlikle
zorlamiyordu onu. Yillarca birlikte c¢alistiktan sonra, sanat
piyasasinda belli bir {ine ulasmislardi.

"Bu ilging bir hikdye mi?" Sesinde belli bir rahatsizlik
seziliyordu.

"Biraz siradan geldi bana. Bir siirii insan senin yerinde
olmaya can atard1r."

Ralf, Maria'nm kim oldugunu merak ediyordu.

"U¢ kisi var bende, yanmimdaki insana gére degisiyor.
Karsisindaki adama hayranlikla bakan, anlattigi iktidar ve
zafer hikayelerinden etkilenmis gibi yapan Saf Kiiglik Kiz.
Kendilerinden daha az emin goriinenlere bir anda saldiran
Mesum Kadin; boylece kontrolii ele gecirerek erkekleri
rahatlatiyor; ¢iinkii artik herhangi bir seyden kaygilanmalarina
gerek kalmiyor. Ve son olarak da Sefkatli Anne; 0giit
dinlemeye merakli erkekleri simartiyor, bir kulagindan girip
otekinden ¢ikan hikayeleri anlayigh bir edayla dinliyor. Sen
hangisini tanimak istersin?"

"Seni."

Maria her seyi anlatti, buna ihtiyac1 vardi. Brezilya'dan
ayrildigindan beri ilk kez yapiyordu bunu. Hikayesini
bitirince, ¢izgi dis1 bir meslekle ugrasmasina ragmen, Rio'da
gecirdigi haftadan ve Isvigre'deki ilk aymdan sonra biyiik
heyecanlar yagsamadigini fark etti. Evden ise, isten eve.

Sozlerini bitirdiginde, bir bagka barda oturuyorlardi
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- bu seferki kentin Obiir ugundaydi, Saint- Jacques'a ¢ok
uzakt1. Ikisi de, kaderin 6tekine ne hazirladigim diisiiniiyordu.

"Daha ne s6yleyeyim?" diye sordu Maria.

"Ornegin, hoscakal."

Evet. Bu 6gleden sonra 6tekilerden farkli gegmisti. Maria
kendini kaygili, gergin hissediyordu, sanki bir kap1 agmisti ve
simdi nasil kapatacagini bilemiyordu. "Tabloyu ne zaman
gorebilecegim?" Ralf ona, Barcelona'daki ajansinin kartini
uzatti. "Hala Avrupa'da olursan, alt1 ay sonra ona telefon et.
Cenevre'nin Yizleri, dnltleri ve Gnsuzleri, ilk olarak Ber-
lin'deki bir galeride sergilenecek. Ardindan Avrupamin gesitli
yerlerini dolagacak."

Maria kafasindaki takvimi, oniinde kalan doksan giinliik
stireyi, herhangi bir iliskinin ya da bagin dogurabilecegi
tehlikeleri hatirladi.

"Bu hayatta nedir en Onemlisi? Yasamak mi, yoksa
yasamig gibi yapmak mu? Simdi bir tehlikeyi géze alsam,
birinin elestirilerde ya da yorumlarda bulunmaya kalkigsmadan
beni dinledigi su aksamiistiiniin, burada gecirdiklerimin en
giizeli oldugunu sdylesem mi? Yoksa ¢elik bir iradeye ve
"isik'a sahip kadin zirhini {izerime gegirip tek kelime etmeden
gitsem mi?"

Saint- Jacques'ta yiiriirlerken ve kendi hayatini anlatist
kulagina gelirken, Maria kendini mutlu hissetmisti. Bununla
yetinebilirdi - zaten bu baslhi basina kaderin biylk bir
armaganiydi.

"Seni gérmeye gelirim," dedi Ralf Hart. "Bunu yapma.
Yakinda Brezilya'ya doniiyorum. Birbirimize soyleyecek
hicbir seyimiz yok." "Miisteri olarak gelecegim sana." "Bu
beni asagilamak olur." "Beni kurtarman igin gelecegim."
Maria'ya, sekse ilgi duymadigini itiraf etmisti. Ma-ria'nm
icinden ayni1 durumda oldugunu séylemek gecti,
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ama kendini tuttu; zaten kendini yeterince ele vermisti,
susmak daha akillica olurdu.

Acikli bir durumdu bu. Iste gene kiiciik bir cocuk vard
yaninda; bu kez ondan kalem degil, biraz dostluk istiyordu.
Maria geg¢misine dondii ve ilk kez kendini affetti: Su¢ onda
degil, daha ilk denemede pes eden oglandaydi. ikisi de
cocuktu, ¢cocuklar da boyle davranirdi; aslinda ne o kusurluydu
ne de oglan. Bu igine biiylik bir rahatlik verdi, kendini daha iyi
hissediyordu artik, oémriinde karsisina cikan ilk firsata sirt
cevirmis degildi. Herkes boyle davranir, kayip yarisini arayan
insanogullar1 arasina katilmanin ilk adimlarindandir bu.

Ama simdi durum farkliydi. Nedenler ne kadar gecerli
olsa da (Brezilya'ya donecegim, bir gece kuliibiinde
calistyorum, birbirimizi tantyacak vaktimiz olmadi, seks beni
ilgilendirmiyor, askin adin1 bile duymak istemiyorum, ¢iftlik
idaresini G6grenmem gerek, resimden hi¢ anlamam, ayr1
diinyalarin insanlartyiz), hayat ona meydan okuyordu. Maria
artik cocuk degildi, bir se¢im yapmak zorundaydi.

Herhangi bir yamit vermemeyi tercih etti. Bu {ilkenin
adetine uyarak ressamin elini siktt ve evine dondi. Eger
gergekten diislindiigii gibi bir adam olsa, sessizliginden
urkmezdi.
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JVLaria'nin giinliigiinden, aynm1 giin yazilanlar:

Bugiin, gol kenarinda, su tuhaf Saint-Jacques yolunda
yiiriirken, yammdaki adam -benimkiyle taban tabana zit bir
hayat siiren bir ressam- suya kiigiik bir tas atti. Tasin diistigii
yerde olusan halkalar giderek biiyiidii, tesadiifen oradan
gecen bir ordege degdi. Kus, bu beklenmedik dalgadan
korkacak yerde, onunla oynamaya karar verdi.

Birka¢ saat once bir kafeye girmistim, bir ses duydum ve
sanki Tanrt oraya bir tas atmis gibi oldu. Enerji dalgalart bir
bana degdi, bir de bir kdsede resim yapan bir adama. Tasin
titresimlerini o da, ben de hissettik. Ya simdi?

Bir ressam, karsisina bir model ¢iktiginda anlar. Mii-
zisyen, ¢algisinin akordunun diizgiin oldugunu bilir. Burada,
glinliigiimdeki bazi ciimlelerin benim degil, "'tsik' dolu bir
baska benin, reddettigim bir kadinin elinden ¢iktigin
biliyorum.

Boyle devam edebilirim. Ote yandan géldeki 6rdek gibi
gonliimii eglendirebilir, bir anda suyun ylzeyini hafifce
hareketlendiren dalgamn tadini ¢ikarabilivim.

Bu tasin bir adi var: tutku. Bu sozciik, iki kisi arasinda
cakan bir simsegin giizelligini anlatabilir, ama bununla sumirl
degildir. Tutku, beklenmedik olanin verdigi heyecanda, atesle
hareket etme isteginde, bir hayali gercgeklestirmeyi
basaracagimi  kesin olarak bilmekte. Tutku, hayatimiza
kilavuzluk eden isaretler gonderir ve ben de bu isaretleri
cozmeyi bilmeliyim.
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Tamimadigim, planlarimda yer almayan birine dsifc
olduguma inanabilsem keske. Aski kontrol altinda tutmakla,
reddetmekle gegen biitiin bu aylarin bende tam tersi bir etkisi
olmug: Bana baskalarindan farkli bir sekilde ilgi gosteren ilk
insana kendimi kaptinveriyorum galiba.

Neyse ki ondan telefon numarasini istemedim, nerede
oturdugunu bilmiyorum, firsati kacirdigim icin kendimi suclu
hissetmeden kaybedebilirim onu.

Ve eger durum buysa, onu ¢oktan kaybettiysem bile,
hayattan mutlu bir giin ¢almis oldum. Su diinyada mutlu bir
gun, bir mucize demek.
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JVlaria aksam Copacabana'ya gittiginde, ressam onu
bekliyordu. Bagka miisteri yoktu zaten. Brezilyali kiz1 olduk¢a
merakla izleyen Milan, geng kizin savasi kaybettigini anladi.
"Bir i¢ki 1smarlayabilir miyim?" "Calismak zorundayim. Isimi
kaybedemem." "Ben bir miisteriyim. Sana is teklif ediyorum."
Ogleiizeri kafede kendinden o kadar emin goriinen, iyi firca
oynatan, yiiksek tabakadan insanlarla diigiip kalkan,
Barcelona'da bir ajansi olan ve kuskusuz iyi para kazanan bu
adam, simdi kirilgan tarafini ortaya koyuyordu. Adimini bile
atmamasi gereken bir sahneye girmisti; artik Saint-
Jacques'taki romantik kafede degildi. Aksamiistiiniin biiyiisii
kaybolmustu birden. "Evet, kabul ediyor musun?"

"Ediyorum, ama simdi olmaz. Bugiin beni bekleyen
miisterilerim var."

Milan onun cumlesini bitirmesini bekledi; yanilmisti,
ufaklik ask vaatlerinin tuzagina kaptirmamisti kendini. Gene
de, oldukga durgun gegen gecenin sonunda, kizin neden 6nce
ihtiyarin tekiyle, sonra siradan bir muhasebeciyle ve bir
sigortaciyla birlikte olmay1 tercih ettigini merak etti...

Neyse, bu onun sorunuydu. Ona komisyonunu 6dedigi
stirece, kiminle yatacagina ya da yatmayacagina karar vermek
Milan'a diismezdi.
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JVlaria'nm giinliigiinden; yaslh bir adam, bir muhasebeci
ve bir sigortaciyla gecirdigi aksamdan sonra:

Bu ressam benden ne istiyor? Farkl iilkelerden, farkli
kiiltiirlerden geldigimizi bilmiyor mu? Hazlar hakkinda ondan
daha fazla bilgim oldugunu samyor da bir gseyler mi
ogrenmeye hevesleniyor yoksa?

Neden bana sadece sunu soyledi: 'Ben miisteriyim'? Oysa
'Seni ozledim' ya da 'Birlikte gecirdigimiz aksamistl bana
biiyiik keyif verdi' demek ne kadar kolay. Ben de éyle karsilik
verirdim (bir profesyonelim c¢iinkl). Kaygilarim: anlamak
onun gorevi, ¢tinkii ben bir kadimum, kirilganim ve iistelik bu
kentte bambaska biriyim.

O bir erkek. Bir sanat¢r. Sunu biliyor olmal, insan-
oglunun amact mutlak aski anlamaktir. Ask baskasinda degil,
kendimizdedir; onu biz uyandiririz. Ama uyanmasi icin, bir
baskasina ihtiva¢ duyariz. Evren, sadece heyecanlarimizi
paylasacak biri oldugunda anlam kazanur.

Seksten yorulmus mu acaba? Ben de dyleyim ve buna
ragmen ne o ne de ben biliyoruz askin ne oldugunu. Hayatin
temel taslarindan birinin o6lmesine izin veriyoruz -beni
kurtarmasina ihtiyacum vardi, onun da benim onu kurtarmama
ihtiyaci vardi, ama bana segim sansi birakmadi.
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JVEaria korkuyordu. Bunca pistikten sonra, ruhundaki bir
baski, bir deprem, bir yanardag patlama isaretleri veriyordu;
bu gergeklestigi andan itibaren, bir daha duygularimi kontrol
edemezdi. Birlikte sadece birka¢ saat gecirdigi, ona elini bile
siirmeyen, onu bastan cikarmaya c¢alismayan -daha beteri
olabilir miydi?- su lanet olasica sanat¢i kimin nesiydi?
Ustelik, hayat1 hakkinda yalan sdylemis de olabilirdi.

Neden yiireginde alarm zilleri ¢aliyordu? Neden onun da
ayn1 seyi hissettigini diisiiniiyordu? Ama besbelli yaniliyordu.
Ralf Hart'm arzusu, sonmekte olan atesini bir nebze de olsa
canlandirabilecek bir kadin bulmakti; Maria'y1  kendi
muhtesem seks tanrigasi yapmak istiyordu; 6zel bir 'igik'la
donanmis (bu konuda diiriist davranmisti), elinden tutup ona
hayata doniis yolunu géstermeye hazir bir tanriga. Maria'nm
da sekse kars1 ayni 6l¢iide ilgisiz oldugunu, kendince dertleri
oldugunu (onca adam gelmis ge¢mis, ama o, iliski sirasinda
hald orgazm olmamusti), daha o sabah planlar yaptigini ve
memleketine gorkemli bir doniis tasarladigini kavrama yete-
neginden yoksundu.

Neden Maria'nin aklindan ¢ikmiyordu bir tiirlii? Neden
Maria, belki de tam su anda bagka bir kadinin resmini ¢izen,
onda oOzel bir "ig1k' gordiiglinii, ona bir seks tanrigasi
olabilecegini sdyleyen bir adami diisiiniip duruyordu?

"Ciinkii onunla konusabildim."

Giiliingtii bu! Kiitiiphaneciyi diisiindiigii oluyor
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muydu? Hayir. Copacabana'dakiler arasinda azicik da olsa
duygularini paylasabildigi tek kadin olan, Filipinli Nyah hig
aklma geliyor muydu? Hayir, oysa bunlar, yanlarinda kendini
rahat hissettigi insanlardi.

Dikkatini havanm sicakligina, ya da oOnceki aksam
gidemedigi siipermarkete ¢evirmeye ¢abaladi. Babasina,
almay1 istedigi arazi hakkinda ailesini mutluluktan havaya
uguracak ayrintilarla dolu, uzun bir mektup yazdi. Doniis
tarihini belirtmedi, ama yakin oldugunu ima etti. Uyudu,
uyandi, tekrar uyudu, tekrar uyandi. Isvigrelilere uygun olan
ciftcilik kitabi, Brezilyalilarin hig¢bir isine yaramazdi;
birbirinden fazlasiyla farkl iki diinyaydilar.

Ogleden sonra, depremin, yanardagin, baskinin yatistigini
hissetti. Gevsedi; boylesi ani tutkular1 daha 6nce de tatmisti ve
ertesi giin daima etkisi azalir, neyse ki diinyas: ayni kalirdi.
Onu seven bir ailesi, yolunu bekleyen ve su siralar sik sik
yazip kumas magazasinin ¢ok iyi para kazandigini anlatan bir
erkegi vardi. Daha o aksam ucaga atlayip gitmeye karar verse,
kicik bir arazi alacak kadar paraya sahipti. En zorlu engelleri,
dil sorununu, yalmzligi, Arap'la lokantaya gittigi ilk giinii
asmig, rtuhunu bedeninin yaptiklar1 yiizimden fazla
yakinmamaya ikna etmisti. Hayalinin ne oldugunu gayet iyi
biliyordu ve onu gergeklestirmek i¢in her seye raziydi. Zaten,
bu hayalin ic¢inde erkeklere yer yoktu. En azindan anadilini
konusmayan, onun memleketinde yasamayan erkeklere.

Deprem sona erdiginde, Maria sunu sdylememis oldugu
icin kismen su¢lu oldugunu anladi: "Yalmzim, senin kadar
mutsuzum. Diin bendeki 15181' gordiin; buraya geldim geleli
ilk kez bir erkekten bu kadar giizel ve dirist sozler duydum."

Radyoda eski bir sarki ¢aliyordu: Asklarim daha dog-
madan 6luyor. iste buydu Maria'nm kaderi.

On Bir Dakika



JVLariamin giinliigiinden; her seyin normale donme-
sinden iki gun sonra:

Tutkunun etkisi altindayken, insan beslenmeyi, uyumayz,
calismayi, huzuru unutuyor. Pek ¢ok insan korkar tutkudan,
¢clinkii ge¢misle ilgili 6niine ¢ikan ne varsa ezip geger.

Kimse diinyasimin diizeninin bozulmasindan hoslanmaz.
Iste bu nedenledir ki pek coklar: bu tehlikeyi kontrol altinda
tutmayr basarw, bastan beri tozdan dumandan olusan bir
yapyr ayakta tutabilir. Bunlar, gecmiste kalmis seyler
tizerinde calisan miihendislerdir.

Kimileri de tam tersi goriistedir: Boyleleri, tutku sa-
yesinde biitiin sorunlarina ¢éziim bulacaklarini umut ederek
diistinmeden kendilerini birakirlar. Mutluluklar: konusunda
biitiin sorumlulugu otekine yikar, boylece yasayabilecekleri
mutsuzluklarin da suclusu haline getirirler onu. Hep ya
mutludurlar, c¢iinkii harika bir sey yasamislardw, ya da
bunalimdadiriar, c¢iinkii beklemedikleri bir olay ne var ne
yoksa mahvetmistir.

Tutkudan kendini korumak ya da kérlemesine kendini ona
bwrakmak; bu iki tutumdan hangisi insana daha az zarar
verir?

Bilmiyorum.
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U ciincii giin, sanki oliiler arasindan dirilmisgesine, Ralf
Hart tekrar geldi; az kalsin ¢ok gec¢ kalmig olacakti: Maria bir
miisteriyle konugsmaya baglamisti bile. Ama ressami goriince,
miisterisine kibarca dans etmek istemedigini, bekledigi birinin
oldugunu sdyledi.

Ancak o an anladi Maria, giinlerdir ressamin yolunu
gozledigini. O saniye, kaderin yoluna dizdigi her seyi kabul
etti.

Bundan dolay1 sizlanmadi: Mutluydu, kendine bu liiksii
sunabilirdi, c¢linki gunin birinde bu kenti terk edecekti. Bu
askin imkéansiz oldugunu biliyordu; dolayisiyla herhangi bir
umut beslemediginden, hayatinin bu evresinden biitiin
beklediklerini alacakti.

Ralf ona bir icki 6nerdi, Maria da bir meyve kokteyli
ismarladi. Barda duran patron, bardaklar1 yikar gibi yaparak,
anlayamadan Brezilyali kadina bakti: Fikrini degistirmesine
neden olan neydi acaba? Biitiin gece oturup icki igmeyecegini
umuyordu; kadmin adami dans pistine siiriikledigini goriince
rahatladi. Ritiieli yerine getiriyorlardi, kaygilanmak i¢in higbir
neden yoktu.

Maria erkegin elini belinde, yiiziinli yiiziinde hisse-
diyordu, neyse ki ses ¢ok yiksek oldugundan, iki kelime bile
etmeleri imkénsizdi. Bir meyve kokteyli tekrar cesaretini
toplamasina yetmemisti; sarf ettikleri lig-bes s6z de son derece
resmiydi. Is, zamana kalmist1 simdi: Otele gidip sevisecekler
miydi? Hi¢ zor degildi, mesleginin gerektirdigi gibi
davranacakt1 sadece. Bu da, tutkunun biitin izlerini silmesine
yardim edecekti. Iginden, ilk go-
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riismelerinden bu yana neden kendine bu kadar iskence
ettigini sorup duruyordu.

O aksam, Sefkatli Anne olacakti. Ralf Hart, tipki bin-
lercesi gibi umutlar tiikkenmis bir erkekti. Maria rolinu iyi
oynarsa, Copacabana'ya ilk girdiginden bu yana kendine
¢izdigi senaryodan sasmamay1 basarirsa, kaygilanmasi i¢in bir
neden de kalmazdi. Gene de bu adamla birlikte olmakla ¢ok
blylk bir tehlikeye atiyordu kendini, simdi kokusunu
hissediyor -ve seviyor-, teninin temasim kesfediyor -ve
seviyor-, onu bekledigini biliyordu ve biitiin bunlar hi¢ hosuna
gitmiyordu.

Kirk bes dakika iginde, ritiielin biitiin asamalarmi yerine
getirmislerdi; adam kuliibiin patronuna, "Bdtlin gece benim,"
dedi. "Uc miisteri paras1 6deyecegim."

Patron omuz silkti ve yine, gen¢ Brezilyali kizin ask
tuzagina diisecegini ge¢irdi aklindan. Maria ise, sasirmusti:
Ralf Harfin kurallar1 bu kadar iyi bildiginden habersizdi.

"Bana gidelim."

Belki de en iyi karar buydu, diye diisiindii Maria. Mi-
lan'in talimatlarina taban tabana zit olsa da, bir istisna
yapmaya karar verdi. BOylece hem Ralf'm evli olup ol-
madigini 6grenebilir, hem de {inlii ressamlarin nasil yasadigini
gormiis olurdu. Ulkesine dondiikten sonra bir ara yerel
gazetede bu konuda bir yazi yaymlatabilirdi; boylece dosta
diismana da, Avrupa'dayken entelektiiel ve sanatsal gevrelere
girdigini géstermis olurdu.

Ne sa¢cma bir bahaneydi bu!

Yarim saat sonra, Cenevre yakinlarinda, Cologny diye bir
koye gelmislerdi; bir kilise, bir firin, bir idare binasi, hepsi
yerli yerindeydi. Ve ressam bir dairede degil, dubleks bir evde
yastyordu! Bir: Gergekten bol parasi olmaliydi. iki: Evli olsa,
dedikodudan korkar, Maria'y1 evine davet etmeye kesinlikle
cesaret edemezdi.

Demek ki, zengin ve bekardi.
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Girdikleri koridorda, iist kata ¢ikan bir merdiven vardi;
ama onlar diiz yiriyup dipteki bahgeye bakan iki odaya
ulagtilar. Duvarlan tablolarla kapli olan, yemek odas1 yerine
geciyordu. Otekinde birkag divan, sandalyeler, kitap dolu
raflar, kiilltikler ve kirli bardaklar vardi.

"Kahve yapayim."

Maria bastyla reddetti. Haywr, bu sefer bana farkli
davranamaz. Biitiin yeminlerimi ¢igneyerek kendi vicdanima
meydan okuyorum. Ama sakin olmaliyim; ruhumda sefkate
susamis bir kiz yatiyorsa da, bugiin fahise, kadin arkadas ya da
Sefkatli Anne roliinii oynayacagim. Ancak her sey bittikten
sonra bana kahve yapabilirsin.

"Atolyem bahcgenin 6bir ucunda, ruhum da orada.
Burada, biitiin bu tablolarla kitaplarin arasinda ise beynim ve
fikirlerim var.”

Maria kendi dairesini diisindii. Bahgesi yoktu. Kii-
tiphaneden Odiing aldiklar1 disinda kitap da yoktu, ¢iinki
bedavaya edinebildigi bir sey i¢in para harcamasi anlamsiz
olurdu. Tablo da bulunmuyordu evde, sadece giniin birinde
seyretmeyi hayal ettigi Sangay Akrobasi Sir-ki'nin bir posteri
asiliyd1 duvarda.

Ralf bir sise viski alip ona uzatti.

"Hayir, tesekkiir ederim."”

Ralf kendine bir bardak doldurdu, buz koymadan bir
dikiste igti. Hararetle konugmaya bagladi; Maria, sohbeti son
derece ilging bulmasina ragmen, simdi bas basayken, bu
adamin olup biteceklerden korktugunu biliyordu. Kontrol
tekrar Maria'ya geciyordu.

Ralf kendine tekrar igki koydu, sonra, 6nemsiz bir sey
sOylercesine, "Sana ihtiyacim var," dedi.

Bir duraklama. Uzun bir sessizlik. Ralf bu sessizligi
bozmaya calismiyor, bakalim arkasini nasil getirdi.

"Sana ihtiyacim var, Maria. Sende bir 151k var, heniiz bana
giivenmesen de, bunu sOylerken tek derdimin seni bastan
cikarmak oldugunu zannetsen de. Sorma bana,
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‘Neden ben? Benim ne ozelligim var?' diye. Kendime
aciklayabildigim hicbir ozelligin yok. Ne var ki -hayatin
gizemi de bu iste-, artik bagka bir sey diisiinemez oldum."

"Sormazdim zaten," diye yalan sdyledi Maria.

"Bir neden arasam, soyle derdim: Karsimda duran kadin,
aclyl yenmeyi, onu olumlu, yaratict hale getirmeyi basarmus.
Ama bu her seyi agiklamiyor."

Kagmak zorlasiyordu.

Ralf tekrar konusmaya basladi: "Ya ben? Olanca ya-
raticih@im, diinya c¢apinda galerilerin kapistigi tablolarim,
gerceklesmis hayallerim, gozbebegi oldugum kéyim, benden
asla nafaka talep etmemis karilarim, kusursuz sagligim,
yakigikliligim, bir erkegin arzulayabile-cegi her seyimle... ve
bir kafede rastladigim, topu topu bir aksamiistiinii birlikte
gecirdigim bir kadina, 'Sana ihtiyacim wvar,’ diyorum.
Yalnizligin ne oldugunu bilir misin?"

"Bilirim."

"Ama insan igine ¢ikma olanagmm varken, her gilin bir
eglenceye, bir kokteyle, bir tiyatro galasina davet edilirken,
telefon bir tiirlii susmazken ve arayanlar sanatina hayran olan,
seninle yemek yemeye can atan gizel, akilli, kiltirli
kadinlarken yalniz olmanin ne oldugunu bilmezsin. Bir sey
seni geri iter ve sana, 'Gitme,' der. 'Eglenmeyeceksin. Gene
geceni onlart etkilemeye ¢alisarak gegireceksin, enerjini
herkesi elde edebilecegini kendine kanitlamaya gabalayarak
bosa harcayacaksm.' Ben de evde kaliyorum, atdlyeme gidip
sende gordiigiim 15181 ariyorum ve o 1s18a sadece calisirken
ulagabiliyorum."

"Sahip olmadigin neyi verebilirim sana?" diye yanitladi
onu Maria. Baska kadinlarin adi gegince kendini biraz
asagilanmig hissetmisti, ama sonra, sonug¢ olarak Ralf'm
onunla birlikte olmak i¢in para 6dedigini hatirladu.

Ralf G¢iinci viskisini de mideye indirdi. Maria zih-
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ninde ona eslik etti, alkol bogazini, midesini yakti, kanina
karigarak i¢ini cesaretle doldurdu ve Maria sarhoslugun
kollarina yuvarlandigini hissetti... Ralf'in sesi tekrar sertlesti:
"Pekdla. Askimi satin alamam, ama bana, seks hakkinda
bilmedigim yok, demistin. Oyleyse, o&gret bana. Ya da
Brezilya'dan bahset. Aklina ne gelirse, yeter ki yaninda
olabileyim."

Ya simdi?

"Ulkemde iki sehir tanmirim sadece: dogdugum yeri, bir de
Rio de Janeiro'yu. Sekse gelince; sana herhangi bir sey
Ogretebilecegimi sanmam. Yasim neredeyse yirmi {igli buldu,
aramizda sadece alt1 yas var, ama senin benden ¢ok daha dolu
dolu yasadigim1 biliyorum. Birlikte oldugum adamlar,
canlarinin ¢ektigini yapmak icin para veriyorlar bana, benim
canimin ¢ektigini degil."

"Bir erkegin bir ya da aynm anda iki-li¢ kadinla yapmay1
hayal edebilecegi ne varsa yaptim. Ve ¢ok sey 6grendigimden
emin degilim."

Odaya tekrar sessizlik ¢oktii. Simdi konusma sirasi
Maria'daydi. Ressam, Maria'dan ne kadar yardim gor-dilyse,
kendisi de o kadar yardim etmisti.

"Beni profesyonel olarak m1 istiyorsun?"

"Sen nasil istersen, Oyle."

Hayir, bu yaniti vermis olamazdi, Maria'nm duymay1
arzuladig1 sadece buydu. Yine deprem, yanardag, kasirga. Bir
siire sonra, kendi tuzagindan kagmasi imkansiz olacakti, bu
adamu gergekte hi¢ sahip olmamisken kaybedecekti.

"Sen biliyorsun, Maria. Ogret bana. Belki bu beni kurtarir,
seni kurtarir, can verir bize. Haklisin, senden yalnizca alt1 yas
biiyiigiim, ne var ki pek ¢ok hayata bedel bir édmir strdim.
Tamamen farkli deneyimler yasadik, ama ikimiz de
umutsuzuz. Bize huzuru getirebilecek tek sey, birlikte
olmamiz."

Neden soyliiyordu bu soézleri? Miimkiin degildi, ama
dogruydu. Tek bir kez goriismiislerdi ve daha simdiden
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birbirlerine ihtiya¢ duyuyorlardi. Diisiiniin hele, goriismeye
devam etseler nasil bir felaket olurdu! Maria zeki bir kadindi,
aylarim okumaya ve insanoglunu gozlemlemeye adamusti;
hayatta bir amaci vardi elbette, ama bir de ruhu vardi, kendi
"s181im' kesfetmek zorunda olan bir ruh.

Kendi olmaktan bikmisti. Brezilya'ya doniis yolculugunu
planlamak 6nemli bir meydan okuma olsa da, burada
Ogrenebilecekleri tikkenmemisti heniiz. Ralf Hart pek ¢ok
engeli goglislemis bir adamdi ve simdi su kizdan, su
fahiseden, su anlayigh anneden kendisini kurtarmasini
diliyordu. Ne sagmalik!

Bagka erkekler de Maria'dan ayn1 seyleri istemislerdi. Pek
cogunun organi sertlesememis, kimileri kendilerine ¢ocuk gibi
davranilsin istemis, daha bagskalar1 da Maria'yla evlenmek
istediklerini, ¢linkl bir surt sevgilisi olan bir es disiiniince
heyecanlandiklarini sdylemislerdi. Heniiz '6zel miisterilerden'
biriyle bile kargilagmamisg olmasina ragmen, Maria insan
ruhundaki dev fantezi yuvasini kesfetmisti. Ama bu
erkeklerden, Maria'ya, '‘Beni buradan uzaklara gotur,' diyen
olmamisti. Tam tersine, onlarin derdi, Maria'y1 kendileriyle
birlikte strtklemekti.

Onlar gittikten sonra kendini biraz zenginlesmis, ama
enerjisini tliketmis hissetmesine ragmen, bu adamlarin ona
higbir sey Ogretmemis olmasi miimkiin degildi. Bununla
birlikte, birtakim insanlar gerg¢ekten ask pesinde kosuyorsa ve
seks de bu arayisin sadece bir pargasiy-sa, Maria kendisine
nasil davranilmasin isterdi? Ilk karsilasmada nasil bir 6nemli
olay meydana gelmeliydi? Boyle bir seyin olmasim gergekten
ister miydi?

"Bir armagan almak," dedi Maria.

Ralf Hart anlamadi. Bir armagan mi? Gecenin parasini
takside gelirken pesin 6demisti, ¢linkii ritiieli biliyordu. Maria
ne demek istiyordu?

Maria birden, su dakika bir kadinla bir adamin ne
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hissetmesi gerektigini kavrayivermisti. Ralf1 elinden tutup
salona gotarda.

"Odaya ¢ikmayalim," dedi.

Isiklarin hemen tiimiinii sondiirdii, haliya oturdu, Ralf'tan
da karsisina oturmasimi istedi. Derken odada bir somine
oldugunu fark etti.

"Ates yak."

"Ama mevsim yaz."

"Ates yak. Bu aksam ikimize kilavuzluk etmemi isti-
yordun, ben de bunu yapiyorum iste."

Ralf'a kararli bir bakis atti, onun gene "is1gmm' fark
edebilecegini umuyordu. Ralf 15181 sahiden de gordii anlasilan,
c¢linkii bahgeye ¢ikip yagmurdan i1slanmig birka¢ odun pargasi
buldu ve iizerine birkag eski gazete koydu. Ardindan mutfaga
gidip bir sise viski daha aldi, ama Mana onu durdurdu.

"Ne istedigimi sordun mu bana?"

"Hayir."

"Iyi dyleyse, yanindakinin insan oldugunu bil. Onu diisiin.
Ona viski mi, cin mi, yoksa kahve mi istedigini sor. Ne arzu
ettigini sor."

"Ne icersin?"

"Sarap. Ve bana eslik edersen sevinirim."

Ralf viskiyi birakip bir sise sarapla geri geldi. O sirada
ates odunlar1 yalamaya baglamigti bile; Maria yanik kalan tig-
bes lambay1 da sondiirerek oday1 aydinlatmayi alevlere birakti.
Sunun ilk adim oldugunu sanki dogdugu gilinden beri bilirmis
gibiydi: 6tekini kabul etmek, orada oldugunu bilmek.

Cantasim1 agip i¢inden slipermarketten aldigi tiikkenmez
kalemi ¢ikardi. Her ne olursa igini goriirdii.

"Bu senin. Ciftcilik konusundaki fikirlerimi not etmek
icin ihtiyacim olur diye satin almistim. iki giin kullandim onu,
yorgun diisene kadar c¢alisttm. Biraz terimden, biraz
dikkatimden, biraz irademden var iizerinde ve simdi onu sana
armagan ediyorum."
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Kalemi usulca Ralf'm eline birakti.

"Sahip olmaktan hoslanacagin bir nesne yerine, bana,
gergekten bana ait bir esya veriyorum. Bir armagan.
Karsimdakine duydugum sayginin bir kanitt bu, yaninda
olmanin benim i¢in ne kadar 6nem tasidigini ona anlatmanin
bir yolu. Simdi, kendi istegimle, durup dururken verdigim
kiigtik bir parcama sahip o kisi."

Ralf kalkip rafa gitti, oradan bir sey alip Maria'ya uzatti:
"Cocuklugumdaki elektrikli trenin bir vagonu bu. Tek basima
oynamama izin vermezlerdi; babama sorarsan Amerika'dan
ithal edilmis ve ¢ok pahaliymis. Dolayisiyla bana da, babamin
keyfinin gelmesini, treni salonun ortasina kurmasini beklemek
kalirdi, ama o da pazar giinlerini genellikle opera dinleyerek
gecirirdi. Boylece tren, bana hichir mutluluk vermeden bitiln
cocuklugum boyunca saglam kaldi. Raylari, lokomotifi, evleri,
hatta kullanma kilavuzunu tavan arasina kaldirdim; ¢iinkii bana
ait olmayan, oynayamadigim bir trendi o. Keske o da bana
verilen ve hatirlamadigim biitiin 6biir oyuncaklar gibi kirilip
dokiilmiis olsaydi! Kirip dokme tutkusu, bir ¢gocugun diinyay1
kavrayisinin ayrilmaz bir pargasidir. Bu sapasaglam tren ise,
bana ¢ocuklugumun yasamadigim bir boliimiinii hatirlatir hep;
gerekce de trenin pahaliligi ya da babamin baska isi olmasiydi.
Ya da belki de, treni her kurdugunda, bana olan sevgisini
kanitlamaktan korkuyordu."

Maria gozlerini sominedeki alevlere dikti. Bir seyler olup
bitmekteydi ve bunun nedeni sarap ya da insana kucak acan
dekor degil, karsilikli armaganlar verilmesiydi. Ralf da atese
dogru dondi. Alevlerin - ¢itirtisin1  dinlediler  sessizce.
Konusmak gereksizmis gibi, sarap igtiler. Orada, birlikte, ayni
yone bakmaktaydilar; ve baska higbir seyin 6nemi yoktu.

"Hayatimda pek ¢ok sapasaglam tren var," dedi Ma-ria.
"Bunlardan biri, yliregim. Ben de onunla ancak baska birileri
raylar kurdugunda oynardim ve hi¢bir zaman
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dogru anda gelmezlerdi."

"Ama sevdin."

"Evet, sevdim. Cok sevdim. O kadar sevdim ki, sevdigim
benden bir armagan istediginde korkuya kapilip kagtim."

"Anlamiyorum."

"Degmez. Bilmedigim bir seyi kesfettim, sana da &g-
reteyim: Armagan, sana ait bir nesneyi birine bagislamak.
Birinden 6nemli bir istekte bulunmadan 6nce, ona bir sey
vermelisin. Artik sen benim hazineme sahipsin: birtakim
hayallerimi yazdigim tikenmez kalem. Bendeki de senin
hazinen: ¢ocuklugunun yasamadigin bir pargasi. Senin
geemisinden bir zamani tasiyorum, sende de benim
bugiiniimiin biraz1 var. Bu ¢ok giizel."

Maria biitin bunlar1 kilim bile kipirdatmadan, kendi
davranigina sasirmadan, sanki bdyle hareket edilebilecegini
uzun zamandir bilirmis gibi sdyledi. Yavasca kalkti,
portmantodan ceketini aldi ve Ralf'm yanagma bir Opiiclk
kondurdu. Hipnotize olmus gibi atese bakan, belki de babasini
diisiinen Ralf Hart'm aklina bile gelmemisti ayaga kalkmak.

"Bu vagonu niye sakladigimi hi¢bir zaman tam olarak
anlayamadim. Ama artik ag¢ik bunun nedeni: Bir aksam,
sominede ates yanarken, birine sunmak i¢inmis meger. Bu ev,
simdi hafifledi."

Raylar1, vagonlari, lokomotifi, gosterisli dumanlar ¢ikaran
yuvarlak kartuslart yarindan tezi yok, bir yetimhaneye
bagislayacagim soyledi.

Maria, "Belki bu tren artik nadir bulunan bir nesnedir, gok
para ediyor olabilir," diye uyarida bulunduysa da, hemen
pisman oldu. Onemli olan bu degil, yiiregimize ¢ok daha
pahaliya mal olan bir duygudan kurtulmakti.

Maria, tekrar miinasebetsiz s6zler sdylemeye baslamadan,
Ralfin yanagina bir Gpiiciik daha kondurup kapiya yoneldi.
Ralf'm go6zleri héala atesteydi; Maria kibarca gelip kapiyi
acmasini istedi ondan.
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Ralf kalkt1; Maria, tilkesine ait tuhaf bir batil inanc1 anlatt
ona: Bir yere ilk kez gelen Brezilyalilar, giderken kapilari
kendileri ag¢mazlardi; yoksa o eve bir daha adim
atamayabilirlerdi.

"Tekrar gelmek isterim.”

"Soyunmadik, i¢ine girmedim, sana elimi bile stirmedim,
ama sevistik."

Maria guldi. Ralf onunla gelmeyi 6nerdi, ama o reddetti.

"Yarin Copacabana'ya gelip goriiriim seni."

"Bunu yapma. Bir hafta bekle. Beklemek en zorudur ve
buna aligmak istiyorum; yanimda olmasan da, benimle
oldugunu bilmeye."

Cenevre'de sik sik yaptigi gibi, gene karanlikta ve sogukta
yurdd Maria; normal zamanlarda bu gezintilerin altinda
hiiziin, yalnizlik, Brezilya'ya donme istegi, yeni 6grendigi bu
dilin onda yarattig1 melankoli krizleri, para hesaplar1 olurdu.
Ama bugiin, kendi kendiyle bulugmak i¢in yiiriiyordu; 1s1kla,
bilgelikle, deneyimle, buyuyle dolu olarak, bir adamla birlikte
atesin karsisinda kirk dakika gecirmis olan o kadinla bulusmak
icin. Maria bir siire dnce, ylziint goriir gibi olmustu onun; gol
kiyisinda dolasip kendini yepyeni bir hayata adayip
adamamay1 diisliniirken; o 6gleden sonra, kadinin yliziinde
hiiziinlii bir giiliimseme belirmisti. Ardindan Maria onun
yliziinii katlanmig bir tuvalde gormiisti ve simdi varligim
tekrar hissediyordu. Cok uzun siire sonra, o sihirli varligin sili-
nip gittigini, onu her zamanki gibi yalmiz biraktigim1 fark
edince taksiye bindi.

Anismi yipratmamak ve kayginin, gecirdigi giizel-anlarin
yerini almasina izin vermemek i¢in en 1iyisi bu aksami
diisinmemekti. Eger bu oteki Maria gercekten varsa, tekrar
gelirdi.
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JVLariamin giinliigiinden; Ralf'm ona elektrikli trenin
vagonunu armagan ettigi gece yazdiklari:

Derin arzu, en gercek arzu, birine yaklasmak igin du-
yulandir. O noktadan itibaren, tepkiler dile gelir, erkekle
kadin oyuna dalar, ama onlart bir araya getiren ¢ekim soze
dokiilemez. Bu, katiksiz arzudur.

Arzu hald katiksiz durumdayken, erkekle kadin hayata
tutkuyla baglamir, her saniyeyi bilingle, hayranlikla yasar,
daima Tanri'min bir sonraki litfunu kutlamak igin uygun dni
beklerler.

Bunu bilen insanlar telassizdir, olaylari yersiz mii-
dahalelerle hizlandirmazlar. Kagimilmaz olan neyse, onun
kendini belli edecegini, gercekligin kendini gdstermek igin
mutlaka bir yol bulacagini bilirler. Tereddiit etmez, hicbir
firsati kaginmaz, tek bir biiyiilii dmin bile bogsa ge¢mesine izin
vermezler, ¢iinkii her saniyenin ayrt bir onemi oldugunu kabul
ederler.
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.Dunu izleyen glnlerde, Maria var giciyle uzak durmaya
calistig1 tuzaga bir kez daha diistiiglinii anladi. Ne var ki ne
hiiziin, ne de kaygi duyuyordu. Tam tersine, kaybedecek
higbir seyi olmadigina gore, 6zgiirdii.

Durum ne kadar romantik olursa olsun, gunin birinde
Ralf Harfin onun sadece bir fahise, kendisininse saygideger bir
sanat¢t oldugunu anlayacagini biliyordu; Ma-ria'nm diinyanin
bir ucunda bulunan bir kriz ilkesinden geldigini, oysa
kendisinin, en basit vatandasin hayatinin bile, daha dogdugu
giin diizenlenip korundugu bir cennette yagsadigini da. O en iyi
okullara gitmis, diinyadaki en biiylik miizeleri gezmisti, Maria
ise liseyi zor bitirmisti. Ozetle, boylesi hayaller sonsuza dek
stirmez ve Maria gercekligin hayallere uymadigini fark edecek
kadar gormiis gegirmisti. Simdi, en biiyiik mutluluk suydu
onun i¢in: gergeklige, ona ihtiya¢ duymadigini, mutlulugunun
olup bitenlere bagli olmadigini sdylemek.

"Tanrim, amma romantigim."

Hafta icinde, Ralf Hart1 neyin mutlu edebilecegini
diisiindii: Bir daha geri gelmemecesine kaybettigini sandig1 bir
onur ve 'is1k' bahsetmisti Maria'ya; Mariamin ise, bunun
karsiligini vermesinin tek yolu, Ralf'm onun 6zelligi olarak
gordiigii seksti. Ne var ki, Copacabana'daki tekdlize hayat
milim kimildamadigindan, baska bilgi kaynaklarindan
yararlanmaya karar verdi.

Birka¢ porno film seyretti, ama bu da higbir ilging kesif
getirmedi; belki sadece, partnerlerin sayisinin degistigi birkag
c¢esidi hari¢. Filmler pek isine yaramayin-
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ca, Cenevre'ye geldiginden beri ilk kez kitap satin almaya
karar verdi; Ustelik evini bir kere okunduktan sonra bir daha
higbir yarar1 kalmayacak kitaplarla doldurma-mayi1 daha
mantikli bulmasina ragmen. Ralf'la Saint-Jacques'ta gezinirken
gdziine carpan bir kitap¢iya gidip bu konuda kitap sordu.

"Siirtisiine bereket," diye karsilik verdi kitapci. "Aslina
bakarsaniz, galiba insanlarin akli fikri bir tek bunda. Konuya
6zel boliimiin disinda, surada gordiigiiniiz biitiin romanlarda en
az bir seks sahnesi var. Dokunakli agk 6ykdlerinin ya da insan
davranislar1 hakkinda kuru, kisir incelemelerin arkasina
saklansalar da, isin dogrusu su ki, insanlarin baska sey
diisiindiigii yok."

Maria, edindigi deneyimlere dayanarak, gen¢ kadinin
yanildigin1 biliyordu: Daima, biitiin diinyanin sadece seks
diisiindiigiine inanmak isteriz. Insanlar rejim yapar, peruk
takar, kuaférde ya da spor salonlarinda saatler gegirir,
arzulanan kiviletmi ¢akabilmek igin kiskirtict  kiyafetler
giyerler. Ya sonra? Sira eyleme ge¢meye geldiginde, on bir
dakika ve hepsi bu kadar. Kisiyi cennet katina gikartacak
higbir yaraticilik yoktur; kivileim, goz a¢ip kapayana kadar,
atesi canli tutmay1 saglayacak giictinii yitirmistir bile.

Diinyanin kitaplarla agiklanabilecegini sanan sarisin kizla
tartismak yararsizdi. Maria, seks kitaplarinin oldugu boliimii
gormek istedi ve orada gay'ler, lezbiyenler, rahibeler -
Kilise'yle ilgili acik sacgik hikdyeler- hakkinda bir siirii kitap,
ayrica Dogu tekniklerinin anlatildigi resimli kitaplar buldu.
I¢lerinden sadece bir tanesi ilgisini gekti: Kutsal Seks. Hig
olmazsa bu otekilerden farkli olmaliydi.

Kitab1 alip eve gitti, radyoda diisiincelere dalmaya uygun
bir miizik kanali buldu, kitabt agti ve sadece bir sirk
akrobatinin  becerebilecegi pozisyonlar1 gosteren cesitli
resimler gordii. Metin ise sikiciydi.

Maria, her seyin sevisme pozisyonuna bagl olmadi-
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gini, genellikle degisikligin dans adimlar atarken oldugu gibi,
bilingsizce, kendiliginden geliverdigini bilecek kadar deneyim
sahibiydi. Gene de, kafasii okuduklarina vermeye ¢alisti.

Iki saat sonra, iki seyin farkina vard:. Birincisi, yemek
vaktinin yaklastigiydi, ¢linkii Copacabana'ya gidip ¢aligmasi
gerekiyordu, ikincisi, bu kitabin yazarinin bu isten ZERRE
KADAR anlamadigiydi. Siiriiyle teori, Do-gu'ya. géndermeler,
yuzeysel ritueller, tuhaf dneriler. Anlasilan Himalaya'da
meditasyon yapmis (Maria Himala-ya'nm neresi oldugunu da
arastirmak zorunda kald1), yoga dersleri almis (Maria duymustu
bunu) bir siirii yazar saydigina gore konu hakkinda bol bol
okumustu, ama as-lolandan habersizdi. Seksin kuramlarla, tutsu
yakmakla, temas edilen noktalarla, egilip biikiilmelerle ve buna
benzer gosterilerle ilgisi yoktur. Bu insan (aslinda bir kadin),
Maria'nin igin i¢inde oldugu halde iyi tanimadig1 bir konu
hakkinda yazmaya nasil ciiret edebiliyordu? Belki Himalaya
yiiziindendi bu, belki de giizelligi yalinlikta ve tutkuda yatan
bir konuyu karmasik hale getirmek i¢in duyulan ihtiyactan. Bu
kadin bu kadar aptalca bir kitap yaymlatabildigine gore, Maria
kendi kitab1 On Bir Dakika hakkinda ciddiyetle diistinebilirdi:
On Bir Dakika, edepsizlige ya da ikiyiizliiliige kagmadan, sade-
ce onun hikayesini anlatacakti, tek kelime fazlasini degil.

Ama bu konuda kafa yoracak keyfi de yoktu, zaman da;
bitiin enerjisini Ralf Hart mutlu etmeye ve ciftlik yonetmeyi
O0grenmeye yogunlastirmaliydi.
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IVLaria'min glinligiinden; sikici kitabi bir kenara at-
masindan az sonra:

Bir adam ¢ikti karsima ve ona kendimi kaptirdim. Higbir
beklentimin olmamast gibi basit bir nedenle, dsitk olmak igin
kendime izin verdim. U¢ ay sonra uzaklarda olacagimi, onun
bir ant olup ¢ikacagim biliyorum, ama asksiz yasamaya daha
fazla katlanamazdim, bigcak kemige dayanmaisti.

Ralf Hart icin bir hikdye yaziyorum, adamin adi bu. Calistigim
gece kulubune tekrar gelir mi, bilmiyorum; ama, émrimde ilk
kez bunu hi¢c 6nemsemiyorum. Onu sevmek, zihnimde onunla
olmak, ayak seslerinin, s6zciklerinin, sefkatinin bu giizelim
kente renk katmasi bana yetiyor. Bu iilkeyi terk ettigimde, onun
bir yiizii, bir adi olacak, sominede yanan bir atesin anisini
gotiirecegim yammda. Burada yasadigim baska ne varsa,
atlattigim biitiin zor deneyimler, hi¢biri onunla
kiyaslanamayacak. Benim igin yaptigini, onun i¢in yapabilmek
isterdim ben de. Cok diistindiim ve sonunda, o kafeye tesadifen
girmedigimi fark ettim, en onemli karsilagmalar, bedenler daha
birbirini gormeden ruhlar tarafindan hazirlanir. Genellikle bu
karsilasmalar, belli bir simira ulastigimizda gergeklesir,
duygusal olarak 6liip tekrar dogmaya ihtiya¢ duydugumuzda.
Bulusmalar bizi bekler, ama ¢ogunlukla biz onlar: engelleriz.
Gene de, eger umutsuz de-gilsek, artik kaybedecek hi¢bir
seyimiz yoksa ya da hayat bize cosku veriyorsa, o zaman bir
yabanci ortaya ¢ikive-rir ve diinyamiz yolundan sapar.
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Herkes sevmeyi bilir, dogustan gelir bu. Kimileri bunu
kendi dogalliginda yasar, ama c¢ogunluk sevmeyi yeniden
ogrenmek, hatirlamak zorundadir ve istisnasiz hepsinin
gegcmiys heyecanlarin atesinde yanmasi, mutluluklar: ve acitan,
diisiip kalkmalar: yeniden yasamasi gerekir, ta ki her yeni
karsilasmanin ardinda var olan ipucunu fark edene dek.

Bundan sonra bedenler ruhun diliyle konusmayr égrenir:
Buna seks denir, bana ruhumu yeniden kazandiran erkege
verebilecegim de bu, hayatimda ne kadar onemli oldugunu o
hi¢ bilmese de. Benden bunu istedi, dyleyse alacak; onun
mutlu olmasini istiyorum.

Hayat bazen cok cimridir: Insanin yeni bir duygu
tatmaksizin, giinler, haftalar, aylar, hatta yillar gecirdigi olur.
Sonra, bir kapiyr bir kere aginca -Marianin Ralf Hart'la

yasadig1 da buydu-, ortaya ¢ikan bosluga adeta bir ¢1g iner. Bir
an higbir seyiniz yoktur, bir sonraki an, kabul
edebileceginizden fazlasina sahipsinizdir.

Giinliigiine yazdiktan iki saat sonra, Maria Copaca-
bana'dan igeri girdiginde, patronu Milan yanma geldi: "Soyle
bakalim, su ressamla ¢iktin mi1?"

Ralf isletmede tanmnan biri olmaliydi, Maria bunu, fiyati
sormaya ihtiya¢ duymadan {i¢ kisilik para 6demesinden anlamisti.
Maria sadece basiyla 'evet' dedi, gizemli bir hava yaratmak istemisti.
Ama Milan bunun iizerinde hi¢ durmadi, ¢iinkii bu adlemi Maria'dan
cok daha iyi ta- m'*m,; niyordu.

"Belki bir ileri asama i¢in hazirsindir. Seni isteyip * ‘e duran
bir '6zel miisteri' var. Deneyimsiz oldugunu sdyle-  -dim, o da
bana giliveniyor. Artik deneme vakti gelmistir .". belki de."

'Ozel miisteri' mi?

"Ressamla ne ilgisi var?"

"O da '6zel miisteri'."

Yoksa, Ralf'la biitiin yaptiklarini, 6biir kizlardan biri de mi
yapmist1 daha 6nce? Maria dudaklarini 1sirarak sessiz kaldi;
giizel bir hafta gecirmisti, yazdiklarmi unutmasi miimkiin
degildi.

"Ressamla yaptiklarimin aynisint m1 yapacagim?"
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"Ne yaptiginizi bilemem, ama bugiin, sana icki teklif eden
olursa kabul etme. Ozel miisteriler daha ¢ok para verir, pisman
olmazsm."

Gece her zamanki gibi basladi. Taylandlilar birlikte
oturuyorlardi, Kolombiyalilarin tizerinden bikkinlik akiyordu,
kendi dahil ii¢ Brezilyali, yeni ya da ilging bir sey yokmus gibi
kendi i¢lerine dalmuglardi. Bir Avusturyali, iki de Alman
vardi, pastanin geri kalammmi Dogu Avrupali kadinlar
bolisiyordu, hepsinin gozleri kocaman ve renkliydi; giizel
kizlardi; zaten hep otekilerden daha gabuk evlenip giderlerdi.

Iceri erkekler girdi - Ruslar, Isvicreliler, Almanlar, her
zamanki gibi ¢aligmaktan bitkin diismiis, diinyanin en pahali
kentlerinden birinde en pahali fahiselerin hizmetlerini
kendilerine sunabilen Ust diizey insanlar. Maria'nin masasina
yonelenler oldu, ama Maria her goz attiginda Milan ona
reddetmesi i¢in isaret ediyordu. Maria memnundu: Bu aksam
bacak a¢masi, kokulara katlanmasi, dogru diiriist 1sitilmamig
banyolarda dus almasi gerekmeyecekti. Biitiin yapacagi, seks
yorgunu bir adama nasil sevisecegini Ogretmekti. Ve iyi
distintildiigiinde, degme kadin o &na uygun bir hikaye
uyduracak yaraticiliga sahip olamazdi.

Bir yandan da kendi kendine sorup duruyordu: "Neden
her seyi denedikten sonra, tekrar basa donmek isterler?”
Neyse, bu onu ilgilendirmezdi... lyi para verdikleri siirece,

hizmetlerindeydi.

Ralf Hart'tan daha genc¢ gosteren bir adam girdi igeri:
Kara sagli, yakisikl1 biriydi; disleri inci gibiydi. Uzerinde, Cin
modeli bir takim vardi - kravat yok, sadece dik boyunlu, kar
gibi beyaz bir gémlek. Bara yoneldi. Mi-lan'la ikisi Maria'ya
baktilar ve miigteri onun yanma geldi: "Bir icki ister misin?"

Milan basini sallayinca Maria da adami masasia davet
etti. Kendine bir meyve kokteyli sdyledi, dans teklifini
beklerken adam kendini tanitti: "Adim Terence, ingil-
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tere'de bir plak sirketinde calistyorum. Burada giivenilir
insanlar oldugunu bildigimden, sdylediklerimin aramizda
kalacagina inantyorum."

Tam Maria Brezilya'dan bahsetmeye baslayacakken,
adam sozunu kesti:

"Milan, ne istedigimi bildigini sdyledi."

"Ne istedigini bilmiyorum. Ama ne yaptigimi biliyorum."

Ritiiel yerine getirilmedi; Terence hesab1 6deyip Ma-ria'y1
koluna aldi. Bir taksiye bindiler; hemen ardindan adam bin
frank uzatti. Bir an, {inlii tablolarla siislenmis o lokantada eslik
ettigi Arap geldi Maria'nin aklma. Ikinci kez boyle yiiklu para
altyordu ve bu onu tatmin edecegi yerde sinirlendiriyordu.

Taksi, kentin en liks otellerinden birinin éniinde durdu.
Adam kapiciya selam verdi, boylece buraya alisik oldugunu
gostermis oldu. Dosdogru odaya c¢iktilar, nehre bakan bir siiitti
bu. Terence herhalde nadir bulunan bir sarap acti ve Maria'ya
bir kadeh uzatt.

Maria sarabimi icerken bir yandan da ona bakiyordu.
Boylesi zengin, yakigikli bir adam, bir fahiseden ne bek-
leyebilirdi? Terence'in agzindan laflar dirhemle dokiil-
diigiinden, o da sesini ¢ikarmadan bir '6zel miisteri'yi neyin
tatmin edebilecegini diisiindii kendi kendine. Girisi yapmanin
kendisine  diigmedigini  hissetmisti;  bununla  birlikte,
bagladiktan hemen sonra, olaya gerektigi kadar ortak olmay1
hesapliyordu. Hepsi bir yana, her aksam bin frank
kazanmiyordu.

"Vaktimiz bol," dedi Terence. "Aceleye liizum yok. Is-
tersen burada uyuyabilirsin."

Maria'nin i¢ine gene bir rahatsizlik ¢oktii. Adam tirkmiis
gorliinmiiyor, Obilir miisterilerden farkli olarak sakin bir sesle
konusuyordu. Ne istedigini biliyordu; miikemmel bir kentte,
nehre bakan miikemmel bir odada, mitkemmel bir miizik acti,
sesi de milkkemmel ayarladi. Kiyafeti ¢ok iyi kesimliydi, bir
kosedeki valizi kiigtiktii,
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sanki yolculuk yapmak i¢in fazla bir seye ihtiya¢ duyniu-
yormus ya da Cenevre'ye sadece bu gece i¢in gelmis gibi.

"Gidip evimde uyuyacagim," diye karsilik verdi Mana.

Karsisindaki adam bir anda degisti. Kibar bakislarina buz
gibi bir parilt1 yerlesti.

"Otur suraya," dedi, caligma masasinin yanindaki
sandalyeyi isaret ederek.

Bu bir emirdi! Gergek bir emir. Maria isteneni yapti ve
bundan tuhaf bir heyecan duydu.

"Dik dur. Haydi, dikil bakalim, klas bir kadin gibi. Yoksa
sana ceza veririm."

Ceza vermek mi! Ozel miisteri! Maria simsek hiziyla her
seyi anladi, cantasmdaki bin frangi ¢ikarip masanin {istiine
birakti.

"Ne istedigini biliyorum," dedi gdzlerini buz mavisi
gozlere dikerek. "Hazir degilim."

Adam normal haline doner gibi oldu ve Maria'nm dogru
sOyledigini fark etti.

"Sarabmni i¢," dedi. "Seni hi¢ zorlamayacagim. Istersen
biraz daha kal, istersen git."

Maria iginin tekrar rahatladigini hissetti.

"Bir isim var. Patronum beni koruyor, bana giveniyor.
Senden rica ediyorum, ona higbir sey sdyleme." Bu sozleri
yalvarma timisi barindirmayan bir sesle sOylemisti, dile
getirdigi gergegin ta kendisiydi.

Terence tekrar kendi olmustu - ne yumusak, ne sert,
yalnizca Obiir miisterilerin tersine, ne istedigini bildigi
izlenimini veren bir erkek. Bir transtan, baslayamamis bir
tiyatro oyunundan ¢ikar gibiydi.

Peki '6zel miisteri' sozlinlin anlamini bile kesfede-meden,
boyle gitmeye deger miydi?

"Tam olarak ne istiyorsun?"

"Biliyorsun. Aci. Istirap. Ve biiyiik haz."

Act ve 1stirap, hazla pek yakismiyor,' diye diisiindi
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Maria, aslinda umutsuzca tersini diisiinmek, hayatindaki
olumsuz deneyimlerden bir bolimind olumlu hale getirmek
istedigi halde.

Terence onu elinden tutup pencereye goéturd: Golun ébar
kiyisinda bir katedralin ¢an kulesi segiliyordu; Maria Saint-
Jacques'ta Ralf Hart'la yiirtirken oradan gegtigini hatirliyordu.

"Su nehri, golii, su evleri, su kiliseyi goriiyor musun? Bes
yiiz yildan fazla zaman Once, hepsi asagi yukar1 bugiinkii
gibiydi. Tek fark, kentin neredeyse tamamen 1ss1z olmastydi.
Bilinmedik bir hastalik biitiin Avrupa'y1 sarmist1 ve kimse onca
insanin neden Oldiiglinii bilmiyordu. Hastalida kara veba
dediler, Tanri'nm gilinahlar1 yiiziinden insanlara verdigi bir
cezaydr bu. Bunun Uzerine, bir grup insan, insanlik adina
kendilerini feda etmeye karar verdiler: En ¢ok korktuklar
seye, fiziksel aciya teslim oldular. Gece giindiiz, kendilerini
kirbaglarla ya da zincirlerle déverek su kopriileri, su sokaklar
arsinlamaya koyuldular. Tanr1 adina ¢ile ¢ekiyor, agilariyla
Tan-ri'y1 yiiceltiyorlardi. Kisa zamanda, ekmek pisirdikleri,
topragi ekip bigtikleri, hayvan besledikleri zamana gére daha
mutlu olduklarini kesfettiler. Aci artik 1stirap degil, giinahlarin
kefaretini 0demenin verdigi hazdi. Aci neseye, hayatin
anlamina, hazza doniistii."

Maria'nin birkag dakika Once gordigli soguk pariltt
tekrar gozlerine yerlesti Terence'in. Terence masanin
lizerine koydugu paray1 aldi, iginden yiiz elli frangi ¢ekip
Maria'nm ¢antasina soktu. [ lod

"Patronu merak etme. Iste onun komisyonu, ona tek
kelime etmeyecegime séz veriyorum. Gidebilirsin."

Maria biitiin paralar1 geri aldi.

"Hayr!"

Saraptan oldu bu, lokantadaki Arap'tan, hiiziinle gii-
liimseyen kadindan, bir daha asla bu lanetli yere gelmeyecegi
diisiincesinden, bir erkegin ¢izgilerinde kendini gosteren agkin
korkusundan, annesine gonderdigi, mes-
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leginde giderek ilerledigini anlattigi mektuplardan, ¢ocukken
ondan bir kalem isteyen oglandan, kendine karsi verdigi
savaslardan, su¢luluk duygusundan, meraktan, para hirsindan,
kendi smurlarini arayisindan, yanindan gegip gittigi sanslar ve
firsatlardan. Bagka bir Maria vardi simdi: Armaganlar
vermiyor, kendini kurban ediyordu.

"Korkum gegcti. Daha ileri gidelim. Gerekirse cezalandir
beni, ¢unkd ben bir isyankarim. Yalan soyledim, ihanet ettim,
beni sevip koruyanlara yanlis davrandim."

Oyunun icindeydi artik. SOylenmesi gerekenleri sOy-
liyordu.

"Diz ¢ok!" diye emretti Terence boguk ve iirkiitiicii bir
sesle.

Maria boyun egdi. O giine dek hi¢ kimse ona bdyle
davranmamust;; bunun iyi mi yoksa koti mii oldugunu
bilmiyor, sadece daha ileri gitmek istiyordu. Hayatinda biitiin
yaptiklari i¢in asagilanmay1 hak ediyordu. Yeni bir insanin,
hig¢ tanimadigi bir kadinin maskesine biiriinmiistii.

"Cezan1 ¢ekeceksin. Ciinkii bes para etmezsin sen,
kurallar1 bilmiyorsun, seks, hayat, ask hakkinda sifirsm."

Terence konusurken cift kisilikli oluyordu: Erkeklerden
biri Maria'ya sakince kurallar1 anlatiyor, Obiiriiyse, kendini
diinyanin en sefil insam gibi hissetmesine neden oluyordu.

"Bunu neden kabul ediyorum, biliyor musun? Culnki
birini, bilinmedik bir evrene sokmaktan daha bulyik zevk yok.
Onun bekaretini bozmak demek bu - bedeninin degil, ruhunun
bekaretini, anliyor musun?"

Anliyordu.

"Bugiin soru sormakta serbestsin. Ama bir dahaki sefer,
tiyatromuzun perdesi acildiginda oyun baslayacak ve
kesintisiz slirecek. Eger durursa, ruhlanmiz uyusamadi
demektir. Unutma: Bu bir tiyatro. Hicbir zaman ol-
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maya cesaret edemedigin o kisinin kalibina girmek zo-
rundasin. Yavas yavas, o kisinin bizzat sen oldugunu kes-
fedeceksin, ama bunu tam olarak anlamadigin siirece, taklit
yap, yaratici olmaya calig."

"Ya actya katlanamazsam?"

"Act yok, sadece lezzete, gizeme donlisen bir duygu var.
'Oyle yapma, gok canim yand1!" demek de oyunun bir pargasi.
'‘Dur, dayanamiyorum!" demek de &yle. Yani, tehlikeyi
savusturmak i¢in... Eg kafani, bana bakma!"

Diziistii ¢okmiis olan Maria, basint egip gozlerini yere
dikti.

"Bu iligkinin bedenlerimize ciddi zararlar vermemesi igin,
iki sifremiz olacak. Ikimizden biri 'sar1' derse, bu siddetin
biraz azaltilmas1 anlamina gelecek. 'Kirmizi' dersek, hemen
durulacak."

"ikimizden biri' mi dedin?"

"Rolleri sirayla oynayacagiz. Biri olmadan &teki de
yoktur ve kimse kendisi asagilanmadan asagilamayr 0g-
renemez."

Bunlar, Marianm tanimadigi bir evrenden, gdlgelerden,
camurdan, ¢iirimisliikten olusan bir evrenden gelen korkung
sOzlerdi. Gene de daha ileri gitmek istiyordu, bedeni korkudan
ve heyecandan titriyordu.

Terence'in eli, beklenmedik bir sefkatle basina dokundu.

"Bitti."

Ondan kalkmasini isterken 6zel bir sicaklik gdstermedi,
ama az onceki kuru saldirganligi da yoktu. Hala titreyen Maria
ceketini tlizerine gecirdi. Terence onun ne halde oldugunu
anlamust.

"Bir sigara i¢ de dyle git."

"Higbir sey olmad1."”

"Olmasi gerekmiyordu. Oyun, ruhunda kendi yolunu
bulur. Gelecek sefer bulustugumuzda, hazir olacaksin."

"Bu gece bin frank eder miydi?"
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Terence karsilik vermedi. O da bir sigara yakti, birlikte
sessizligin tadini ¢ikararak sarabi bitirdiler, miizik dinlediler.
Ardindan, bir seyler sdyleme vakti geldiginde, kendi sozleri
Maria'y1 sasirtti:

"Bu ¢amurun ig¢inde yiirimeyi niye istedigimi anla-
yamiyorum."

"Bin frank icin."

"Ondan degil."

Goriiniise bakilirsa Terence, bu karsilig1 begenmisti.

"Ben de kendime sordum bu soruyu. Marquis de Sade, bir
erkegin yasayabilecegi en 6nemli deneyimlerin, onu en ug
noktalara goétiirenler oldugunu soyliyordu. Boyle bdyle
Ogreniyoruz, ¢iinkii biitiin cesaretimizi kullanmak zorunda
kaliyoruz. Iscisini asagilayan bir patron, karisini asagilayan bir
adam ya alg¢agin tekidir ya da hayattan intikam almaktadir.
Kendi ruhlarinin  derinliklerine  bakmaya asla  clret
edememistir onlar. Vahsi hayvani serbest birakma arzusunun
kaynagin1 kesfetmeye; seksin, acinin, askin erkek igin smirli
deneyimler oldugunu anlamaya yanasmamislardir. Sadece bu
simirlar1 tantyanlar hayati bilir; kalanmi vakit gecirmektir alti
iistll, aymi isi tekrarlaylp durmak, su olimli diinyaya niye
geldigimizi gercekte anlayamadan yaslanip dlmektir."

Gene sokak, gene soguk, gene yiirlime istegi. Bu adam
yaniliyordu, Tanri'y1 bulmak i¢in insanin kendindeki iblisleri
tanimast gerekli degildi. Maria, bir bardan ¢ikan bir dgrenci
grubuna rastladi; neseliydiler, biraz i¢mislerdi, yakigikli,
saglik doluydular; bugiin yarin okullarini bitireceklerdi ve
onlar icin 'gercek hayat' denen zaman dilimi baslayacakt:. Is,
evlilik, ¢ocuklar, rutin hayat, {iziintiler, yashlik, biiyiik
kayiplar, yoksunluklar, hastalik, sakatlik, muhtaglik, yalnizlik,
olam.

Neler oluyordu? Maria da 'gergek hayatini' yasamak icin
huzur pesinde kosuyordu. Isvicre'de, daha once aklina bile
gelmeyen bir meslegi yaparak ge¢irdigi zaman di-
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limi, herkesin er ya da ge¢ gogiisledigi zor bir donemdi sadece.
Bu sure icinde, Maria Copacabana’-ya gidip geliyor, para icin
erkeklerle c¢ikiyor, miisterisine gore Saf Kiigiikk Kiz, Mesum
Kadin ya da Sefkatli Anne gibi davraniyordu. Bu sadece,
azami profesyonellik -bahsislerin hatirina- ve asgari ilgiyle -
alismaktan korktugundan- kendini verdigi bir isti. Dokuz ay1
cevresindeki insanlar1 kontrol ederek gegirmisti; simdi evine
girmek tizereyken, hicbir karsilik beklemeden sevebilecegini,
nedensizce aci1 ¢ekebilecegini kesfediyordu. Sanki hayat
kendindeki gizemlerin bir bdlimiini, kendi 1181 ve
karanliklarin1 ona tanmitmak igin bu tuhaf, igren¢ yOntemi
secmisti.
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IVLaria'min giinliigiinden, Terence'le karsilastigi giinin
aksami:

Sade'in adimt andi, yazdigi tek bir satirt bile okumadim,
ama sadizm hakkindaki alisilagelmis yorumlarint duymustum
daha once: Insan ancak kendi simrlarina dokundugu zaman
kendini ger¢ekten tanirmis. Orast kesin. Ama aym zamanda da
yanlis bu, ¢iinkii insanin kendini tam anlamiyla tanyyamamasi
da miimkiin. Insanoglu yalnizca bir seyleri anlamak icin degil,
aynit zamanda topragr ekip bicmek, yagmuru beklemek,
bugdayini ekmek, taneleri toplamak, ekmek yogurmak igin de
yaratilmus.

Bende iki kadin var: Bunlardan biri neseyi, tutkuyu,
hayatin ona sunabilecegi seriivenleri tanimayt istiyor, oteki
ise tekdiizeligin, aile hayatimin, planlanip yerine getirilebilen
ufak tefek islerin kolesi. Ayni bedende birbirleriyle savasip
duran ev kadint da benim, fahise de.

Bir kadimin kendisiyle yiizlesmesi, ciddi tehlikeler
barindiran bir oyundur. Kutsal bir dans. Kendimizle karsi
karswya geldigimizde, iki tanrisal enerji, carpisan iki
evrenizdir. Yiizlesmede gerektigi kadar saygi yoksa, bir evren
Otekini yok eder.
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Yine Ralf Hart'm salonu, yine séminede ates, sarap, ikisi
yere oturmuslar ve Maria'nin bir gece énce su Ingiliz plak
sirketi miidiiriiyle birlikteyken hissettigi her sey, simdi sadece
bir riiya ya da bir kdbus. O anda yasama nedenini ariyordu,
daha dogrusu, insanin higbir karsilik beklemeden yiiregini
sundugu o ¢ilginca teslimiyetin pesindeydi.

O am beklerken biiylik ilerleme kaydetmisti. Sonug
olarak, ger¢ek askin hayalindekiyle hi¢ ilgisinin olmadi
g1 anlamust;; yani ask enerjisinin tetikledigi bir dizi
olay degildi ger¢ek ask - askin dogusu, sevgililik, evlilik,
cocuklar, bekleyis, birlikte yaslanma, bekleyisin bitmesi
ve yerini kocanmn emekliliginin, hastaliklarin, hayalleri
birlikte yasamak i¢in artik ¢ok ge¢ oldugu duygusunun
almasi. SRR K

Kendini vermeye karar verdigi adama bakti, ona asla tek
kelime etmeyecekti hissettikleri hakkinda, ¢linkii heyecanlari
heniiz sekillenmemis, bedenine bile yansimamusti. Ralf,
hayatinin biiyiileyici bir doneminden gecercesine keyifliydi.
Giilimsiiyor, biiylik bir miizenin miidiiriiyle goriismek lizere
gecenlerde Miinih'e yaptig1 yolculugu anlatiyordu.

"Cenevre'nin Ylzleri tablosunun hazir olup olmadigini
sordu. Resmini ¢izmek istedigim bir insanla tanistigimi
sOyledim ona. Isik dolu bir kadinla. Ama simdi kendimden
bahsetmek degil, seni 6pmek istiyorum. Seni arzuluyorum.”

Arzu. Arzu? Arzu! Bu gecenin ¢ikis noktasi buydu iste,
Maria'nin noktasina virgiiliine kadar tanidig1 bir sey!
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Ormnegin: Arzu uyandirmak igin, arzu nesnesini hemen
teslim etmemek gerekir.

"Oyleyse arzula beni. Su anda yaptigimiz bu zaten.
Aramizda bir metre bile yok, bir gece kuliibline gittin,
hizmetimden yararlanmak icin para 6dedin, bana dokunma
hakkin oldugunu biliyorsun. Ama buna cesaret etmiyorsun.
Bak bana. Bak bana ve belki de bana bakman istemedigimi
diistin. Giysilerimin altinda neyin saklandigini hayal et."

Maria hep siyah elbise giyer, Copacabana'daki 6bur
kizlarin niye cirtlak renkli dekolte, kiskirtici kiyafetlerle
dolastigini bir tiirlii anlamazdi. Ona gore bir adamu tahrik
etmenin yolu, onun iste, trende ya da karisinin bir arkadasinin
evinde karsilasabilecegi herhangi bir kadin gibi giyinmekti.

Ralf ona bakti. Maria, gozleriyle kendisini soydugunu
hissetti ve bu sekilde, temas olmaksizin arzulanmak hosuna
gitti - tipki bir lokantada ya da sinemada bilet kuyrugunda
oldugu gibi.

"Bir gardayiz," diye tekrar s6ze basladi Maria. "Yaninda
durmug tren bekliyorum, sen beni tanimiyorsun. Ama
gozlerim tesadiifen seninkilere takiliyor ve bagimi
cevirmiyorum. Ne anlatmaya calistigim bilmiyorsun, ¢iinkii
varliklardaki '15181' algilayabilen zeki bir adam olmana
ragmen, bu 15181n neyi aydinlattigim1 gorebilecek kadar duyarl
degilsin."

Tiyatro'yu unutmamusti. O Ingiliz plak¢inin  yiizii
belleginden hizla silinseydi keske; ama oradaydi, hayal
giictine kilavuzluk ediyordu.

"Dimdik gozlerinin i¢ine bakiyorum ve belki de kendi
kendime sunu soruyorum: Acaba onu daha 6nce bir yerde
gbrmiis olabilir miyim?' Belki de dalmisim. Ya da beni
sevimsiz bulmandan korkuyorum. Beni taniyor da olabilirsin,
sana birka¢ saniyelik bir kusku payi taniyorum, sonunda
bunun dogru oldugunu, birbirimizi tanidigimizi anlayacagiz.
Belki de bir yanlis anlama var. Ama
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diinyanin en basit seyini istiyor olmam da muimkin: bir
erkekle tanismak. Bana aci1 veren bir asktan kagiryorum-dur,
kimbilir... Taze bir aldatilmanin intikamini almaya calistyor,
gara bir yabanci bulmaya gelmis de olabilirim. Bir geceligine
senin fahisen olmayr arzulayabilirim, sadece hayatimin
tekdiizeligini kirmak i¢in. Hatta, belki de is arayan bir
fahiseyim."

Sessizlik. Maria'nin gozleri dalmist1 birden. Gene o otele
donmiisti, asagilama, 'sart’, 'kirmizi', 'ac1 ve biiyiik haz'. Biitiin
bunlar, igreng eller gibi degmisti ruhuna.

Ralf halini hemen fark etti ve onu tekrar gara ¢cekmeye
calisti:

"Bu karsilasmada, sen de beni arzuluyor musun?"
"Bilmiyorum. Konusmuyoruz, sen de bilmiyorsun." Dalgin
saniyeler. Her ne olursa olsun, 'tiyatro' fikri Maria'ya ¢ok
yardimci oluyordu; gercek kisilik ortaya cikiyor, insanin
icindeki biitiin sahte kisilikleri uzaklastiri-yordu.

"Ama durum su ki, gozlerimi kagirmiyorum ve sen de ne
yapacagini bilemiyorsun. Yaklagmali misin? Reddedilir misin?
Polis ¢agirr miyim? Yoksa seni bir kahve igmeye mi davet
ederim?"

"Miinih'ten geliyorum," dedi Ralf Hart, sesi degismisti,
sanki gercekten ilk kez karsilasiyorlarmis gibi. "Seksin
kahramanlar1 iizerine bir dizi resim yapmak niyetindeyim.
Gergek biitiinlegsmelerden kaginmak ic¢in insanlarin ardma
s1gind1@1 sayisiz maskeyi ¢izmek istiyorum."

Tiyatro'yu biliyordu. Milan onun da bir '6zel miisteri'
oldugunu soylemisti. Beyninde bir alarm =zili ¢aldi, ama
Maria'nin diisiinmek igin zamana ihtiyaci vardi.

"Miize miidiirii bana dedi ki: 'Calismanizin temeline neyi
oturtmay1 diistiniiyorsunuz?' Soyle karsilik verdim ben de:
'Para i¢in sevismekte sakinca gérmeyen kadinlari.' Yorumu su
oldu: 'Bu miimkiin degil, onlara fahise derler.' Yanit verdim:
'Evet, fahiseler. Onlarin Oykiilerini inceleyecek, sonra da
muzenize gelen ailelerin zevkine
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daha uygun, daha entelektiiel bir sey yapacagim. Biliyorsunuz,
hepsi bir kiiltiir sorunu. Marifet, hazmedilmesi zor olanlar1 hos
bir bicimde sunabilmekte.

"Midir diretti: 'Ama seks artik bir tabu degil. Hakkinda
oyle ¢ok konusuldu ki, bu konuda bir yenilik yaratmak zor.'
Karsilik verdim: 'Peki, cinsel arzunun neden kaynaklandigini
biliyor musunuz?' 'Bu bir icgidu,’ dedi midir. 'Evet, bir
icgiidii, ama bunun herkes farkinda. Sadece bilimden
bahsedersek giizel bir sergi olur mu hi¢? Insanoglunun bu
cekimi anlatma biciminden s6z etmek istiyorum, drnegin bir
felsefecinin diliyle." Mudir bir 6rnek vermemi istedi. Eve
gitmek igin trene binecegimi ve bir kadin bana baktiginda
onunla konusacagimi sdyledim; ona madem yabanciyiz, hayal
ettiklerimizi yapmakta, biitiin fantezilerimizi yasamakta
0zguriiz, diyecegim; sonra da evlerimize, eslerimize doneriz,
bir daha da hi¢ goriismeyiz. Ve derken, garda seni gérdiim."

"Anlattigin hikéye o kadar ilging ki, arzuyu 6ldiriyor."”
Ralf giilerek bunu kabul etti. Sarap bitmisti, mutfaga gidip bir
sise daha getirdi. Maria atese bakarken bir sonraki asgamamn
ne olacagini biliyor, bir yandan da Ingiliz'i unutarak, kendini
tekrar akisa birakarak bu sicak atmosferin tadim ¢ikarmaya
calistyordu. Ralf iki bardaga sarap doldurdu. "Sirf meraktan
soruyorum,” dedi Maria, "su miize miidiiriiyle olan hikdyenin
sonunu nasil getirirdin?"

"Karsimdaki okumus biri oldugundan, bir Yunan fi-
lozofundan bahsederdim oOnce. Platon'a gore, Yaratilis'm
basinda, erkeklerle kadinlar bugiinkiine hi¢ benzemezlerdi;
sadece bir govdesi, bir boynu ve her biri ayr1 yonlere bakan
cift yiizlii kafalar1 olan androjen varliklar mevcuttu. Sanki iki
yaratik sirt sirta yapistirilmig gibi, iki cinsel organi, dort
bacagi, dort kolu vardi bunlarin.

"Ama kiskan¢ Yunan tanrilari, dort kollu bir yaratigin ¢ok
fazla galisabildigini fark ettiler; ters tarafa bakan

144

iki yiiz siirekli tetikteydi, dolayisiyla bu varliklara kallesce
saldirmak miimkiin degildi; dort bacak sayesinde fazla
yorulmadan uzun sire ayakta durabiliyor ya da yiri-
yebiliyorlardi. Ve en tehlikelisi: Cift cinsiyet organli bu
yaratigin tiremek i¢in kimseye ihtiyact yoktu. Bunun iizerine,
Olympos'un mutlak hakimi Zeus, dedi ki: 'Su Oliimliilerin
giiclinii elinden almak i¢in bir planim yar.' Simsegini firlattig:
gibi androjenleri ikiye bolerek erkekle kadini yaratti. Diinyanin
niifusu bir anda artt verdi, aym zamanda da iizerinde
yasayanlar giicten diistiiller ve yollarimi sasirdilar; artik kayip
yarilarin1 aramak, yeniden onunla kucaklasmak ve bu
sarilmayla eski giiglerine, ihaneti Onleme becerilerine,
yorgunluga kars1 direncglerine tekrar kavugsmak zorundaydilar.
Iki bedenin tek beden olmak {izere kaynastigi bu
kucaklagmaya, seks diyoruz."

"Bu hikaye gercek mi?"

"Evet, Platon'a gore 0yleymis."

Maria biiyiilenmis gibi bakiyordu ona; bir dnceki aksam
yasadigi deneyim tamamen aklindan silinmisti. Ma-ria'da
kesfettigi 'isik'la kendi dolmus olarak karsisinda duran, bu
tuhaf hikayeyi coskuyla anlatan, goézleri artik arzuyla degil,
neseyle parlayan bu erkegi goriiyordu sadece.

"Senden bir sey isteyebilir miyim?" ;

Ralf, aklina ne gelirse isteyebilecegini sdyledi.

"Sunu 6grenir misin; tanrilar tarafindan ikiye boliindiikten
sonra, bu dort bacakli yaratiklardan bazilart neden
kucaklagsmanin siradan bir is oldugunu, insanlarin enerjisini
¢ogaltacagina bosaltacagini diisiinmiigler?"

"Fuhustan m1 bahsediyorsun?"

"Evet, Oyle. Seksin ne zaman kutsal olmaktan ¢iktigini
Ogrenebilir misin?"

"Istersen yaparim," diye karsihk verdi Ralf. "Hig¢ dii-
sinmemistim bunu ve bildigim kadariyla diisiinen de olmadi;
bu konuda bilgi bulamayabiliriz de."
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Maria israr etti:

"Kadinlarin, 6zellikle fahiselerin de sevebilecegi aklina
geldi mi daha 6nce?"

"Evet. Ikimiz kafede otururken, sendeki 15181 gordii-
glimde. Sana bir i¢ki Onerirken her seye inanmay1 se¢gmistim;
uzun siire Once terk ettigim diinyaya beni geri
gonderebilecegine bile."

Artik doniis miimkiin degildi. Isinin ehli Maria derhal
yardima gelmeliydi, yoksa bu Maria Ralf1 Opecek,
kucaklayacak, ondan kendisini hi¢ terk etmemesini iste-
yecekti.

"Gara donelim," dedi. "Daha dogrusu, bu salona ilk
geldigimiz, varligim kabul ettigin, bana bir armagan verdigin
giine. Ruhuma girmek i¢in ilk girisimindi bu, hos karsilanip
kargilanmayacagini bilmiyordun. Ama, anlattigin hikayede de
sOylendigi gibi, ademogullar1 boliinmiistiir ve o giinden beri
onlar1 bir araya getirecek kucaklasmayi ararlar. Bu, bizim
icgiidiimiizdiir, arayis swrasinda karsimiza ¢ikan Dbiitiin
zorluklara katlanmamizin nedenidir.

"Bana bakmani istiyorum, ayni zamanda bunu belli
etmekten kacinmani. Ilk arzu énemlidir, ciinkii sakli, yasak,
kabullenilmemistir. Karsindakinin kaybettigin yarin olup
olmadigini bilmiyorsun, o da bilmiyor, ama bir sey sizi
cekiyor, iste ona inanmak gerek."

'Biitiin bunlar1 nereden buluyorum?' diye diisiindii Maria.
'Hepsini ruhumun derinliklerinden ¢ekip ¢ikartyorum, ¢lnki
hep boyle olmasim istedim. Bu hayalleri, kendi kafamdaki
kadin hayalinden aliyorum.'

Elbisesinin askisini biraz indirdi, gogsliniin bir parcasini,
sadece kiigticiik bir pargasini agikta birakacak kadar.

"Arzu gordiigiin degil, hayal ettigindir."

Ralf iizerinde saglart kadar kara bir elbiseyle salonda
yerde oturan, bir surii tuhaf istekte bulunan -6rnegin
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yaz ortasinda sominede ates yakmak gibi- kadina bakiyordu.
Evet, o elbisenin neyi sakladigimi hayal etmek istiyordu,
gogislerinin bliylkliigini tahmin edebilirdi, belki meslegi
geregi taktifi sutyenin ¢ok gerekli olmadigmi biliyordu.
Gogiisleri ne iriydi ne kiigiik, korpeciktiler. Bakislar1 kendini
ele vermiyordu; ne isi vardi burada? Peki kendisi neden, sanki
kadin bulmasi zormus gibi bu tehlikeli, sa¢ma iliskiyi
siirdiiriiyordu? Zengin, geng, iinlii, yakisikliydi. Isine deli gibi
bagliydi, evlendigi kadmlar1 sevmis, onlar tarafindan
sevilmisti. Sonug olarak, avazi ¢iktig1 kadar, 'Mutluyum!' diye
haykirmasi i¢in biitiin kistaslar tamdi.

Ama mutlu degildi. Insanlarin ¢ogu bir parca ekmek,
basini sokacak bir ¢ati, namuslu yasamalarini saglayacak bir is
icin birbirlerini éldururken, Ralf Hart butin bunlara sahipti, ki
bu da onun mutsuzlugunu koyulasti-riyordu. Hesaplasa, son
zamanlarda belki iki ya da ii¢ kez uyandiginda giinese -ya da
yagmura- bakmig, yasama sevinci hissetmisti, sadece seving;
hicbir sey arzu etmeden, hi¢bir plan yapmadan, higbir karsilik
beklemeden. Bu  nadir giinler disginda, kendini
kaldirabileceginin ¢ok {istiinde hayaller, isler, kendini agma
istegi ve yolculuklarla bitirip tiiketmisti. Kime ya da neden
oldugunu tam olarak bilemiyordu ama, Omriinii bir seyleri
kanitlamaya calisarak gecirdigi kesindi.

Karsisinda duran, zarif, siyah elbiseli gilizel kadina
bakiyordu; daha 6nce bir gece kuliiblinde gérmiis ve oraya
yakismadigimi fark etmis, sonradan tesadiifen karsilagsmisti
onunla. Ralftan arzu bekliyordu. Ralf onu ¢ok arzuluyordu,
Maria'mn hayal edebileceginden ¢ok daha fazla; ama istedigi
gogisleri ya da bedeni degil, yaninda olmasiydi. Sarap ve bir-
iki sigara icip sessizce atesi seyrederek onu kollarinda tutmak,
ona yeterdi. Hayat basitti aslinda, Ralf bilemedigi bir seyleri
arayarak gecirdigi biitlin bu yillardan yorulmustu.

Bununla birlikte, ona dokundugu anda her sey yitip

147



gidecekti. Sahip oldugu "isik'a ragmen, Ralf, bu kadmin,
yaninda olmanin giizelligini anladigindan emin degildi. Para
mi1 ddiiyordu? Evet, onun kalbini ¢alana, onunla birlikte gol
kiyisinda oturup asktan konusabilene - ve karsiliginda aym
sozleri duyana kadar para Odemeyi surdirecekti de.
Tehlikeden, olaylar1 hizlandirmaktan kaginmali, susmaliydi.

Ralf Hart kendine iskence etmekten vazgegip tekrar
birlikte yarattiklar1 oyuna verdi dikkatini. Karsisindaki kadin
hakliydi: Sarap, ates, sigara, yan yana durmak yeterli degildi.
Bagka tiir bir sarhosluk, baska bir alev gerekliydi.

Kadinin tzerinde askili bir elbise vardi, bir gogsii
aciktaydi, Ralf onun beyazdan daha mat tenini gorebiliyordu.
Onu arzuladi. Onu ¢ok arzulad.

Maria, Ralf'm gozlerindeki degisimi gordii. Arzulandigini
bilmek onu her seyden daha fazla tahrik ediyordu. Bildik
receteyle hig ilgisi yoktu bunun - seninle sevismek istiyorum,
evlenmek istiyorum, orgazma ulagmani istiyorum, g¢ocuk
istiyorum, taahhitler istiyorum. Hayir, arzu Ozgir bir
duyumdu, boslukta bir titresim, hayat1 zenginlestiren bir istek.
Ve bu istek daglar1 yikar, Maria'-nm en 6nde yirimesini... ve
cinsel organinin 1slanmasini saglardi.

Arzu her seyin kaynagrydi - Ulkesini terk etmesinin, yeni
bir  dinya  kesfetmesinin, Fransizca  Ogrenmesinin,
Onyargilarini alt etmesinin, bir ¢iftlik hayal etmesinin, karsilik
beklemeksizin sevmesinin, bir erkegin bakiglarinda kadinligim
hissetmesinin. Hesapli bir yavashkla oObiir askisin1 da
indirince, elbisesi bedeninden kaydi. Ardindan, sutyenini agt.
Ciplak govdesiyle durdu bir an; Ralf'in iizerine atlayip ona
dokunarak agk yeminleri mi edecegini, yoksa arzunun i¢inde
seksin gergcek hazzim hissedecek kadar duyarli m1 oldugunu
merak etti.
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Odanin i¢indeki biitiin sesler silinmisti, sémine, tablolar,
kitaplar kaybolmus, yerlerini, i¢inde sadece arzunun karanlik
nesnesini barindiran, bagka hicbir seyin artik 6nem tasimadigi
bir tlir trans hali almast.

Erkek kimildamadi. Baslangigta, Maria onun gdzlerinde
belli bir ¢cekingenlik okudu, ama bu hemen kayboldu. Ralf ona
bakiyor, hayalinde diliyle onu oksuyordu. Sevisiyor, terliyor,
kucaklastyor, sefkatle siddeti birlestiriyor, birlikte bagiriyor ve
inliyorlardi.

Ama gergekte tek kelime etmiyor, kimildamiyorlardi, bu
da Maria'y1 iyice tahrik ediyordu, ¢iinkii o da ne isterse
diisinmekte Ozgilirdii. Hayalinde Ralf'tan usulca oksamasini
istiyor, kendisi bacaklarini a¢ip onun karsisinda mastiirbasyon
yapiyor, romantik ve kaba sozleri arada hi¢ fark yokmus gibi
sOyluyor, defalarca orgazma ulasiyor, komsulart uyandinyor,
cagliklanyla diinyay1 ayaga kaldiriyordu. Ona haz ve nese
veren erkegi buradaydi; yanindayken kendi olabilecegi, cinsel
sorunlarindan s6z edebilecegi, gecenin, haftanin, hayatin
kalanin1 zevkle yaninda gegirebilecegi kisiydi o.

Alinlarindan terler siiziiliiyordu artik. Sominedeki ates
yilizinden, diyorlardi birbirlerine iglerinden. Ama ikisi de
kendi smurlarina ulasmis, hayal giiglerini sonuna kadar
tiiketmis, birlikte giizel anlardan bir sonsuzluk yasamislardi.
Burada durmak zorundaydilar, ¢iinkii bir adim daha atarlarsa
gergeklik biiyiiyii bozacakti.

Son derece yavas hareketlerle -giinkii bitirmek, bas-
lamaktan daha zordur hep- Maria tekrar sutyenini takip
gogislerini orttii. Diinya eski haline dondii, g¢evrelerindeki
esyalar yeniden belirdi, Maria beline inmis olan elbiseyi
kaldirdi, giiliimsedi ve usulca Ralfin yiiziine dokundu. Ralf
onun elini tutup yanagina bastirdi, ne orada ne kadar tutmasi
gerektigini biliyordu, ne de ne kadar sikmasi.

Maria'nin i¢inden, onu sevdigini séylemek geldi. Ama bu
her seyi mahvedebilir, Ralf "1 tirkiitebilirdi, ya da,
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daha kotiisii o da 'seni seviyorum' diye karsilik verebilirdi.
Maria bunu istemiyordu: Onun askinin 6zgtrliigi, bir istek ya
da beklenti barindirmamasmdaydi.

"Hissetme yetenegine sahip olanlar, 6tekine dokunmadan

bile zevk alinabilecegini bilirler. Sozciikler, bakiglar, biitiin
bunlar dansin sirrini tagir kendinde. Ama tren geldi, herkes
kendi yoluna gidecek. Umarim bu yolculukta yaninda
olurum... nereye kadar?"
"Cenevre'ye donene kadar," diye karsilik verdi Ralf. "Her
zaman hayalini kurdugu insan1 gozleyen ve kesfeden kisi,
cinsel enerjinin cinsel iliskiden 6nce geldigini bilir. En biiylik
haz sekste degil, tutkunun dozun-dadir. Tutku saglamsa, seks
de dans1 tamamlar, ama igin 6zl kesinlikle o degil."

"Ask hakkinda gayet profesyonelce konusabiliyorsun."

Maria konugmaya karar vermisti; ¢iinkii onun kendini
savunmasinin, serefini tehlikeye sokmadan yliregini agmasinin
yolu buydu.

"Asiklar, sevismezken bile sevisirler. Bedenlerin bu
lusmas1 yalnizca bardagin tasmasidir. Saatler, hatta giin
ler boyunca bir arada kalabilirler. Gunin birinde dans et
meye baglayabilir, ertesi giine kadar devam edebilir, hat
ta hazzi bitirmeyebilirler. On bir dakikayla hi¢ ilgisi yok
bunun." PO e &

"Ne?"

"Seni seviyorum." "Ben de

seni seviyorum."

"Oziir dilerim. Ne soyledigimin farkinda degildim." "Ben

de dyle." Maria kalkt1, Ralf'1 optii ve ¢ikip gitti.
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IVLaria'nin giinliigiinden; ertesi sabah:

Diin aksam, Ralf Hart bana bakarken, bir hirsiz gibi bir
kapwt acti. Ama giderken, benden hichbir sey gotiirmedi; tam
tersine, icimde bir giil kokusu bwrakti - o bir hirsiz degil, beni
gormeye gelmis nisanlimdi.

Her insan kendi arzusunu yasar: Bu, kiginin ozel ha-
zinesinin bir par¢asidir ve étekini uzaklastirabilecek bir duygu
olmasina ragmen, genellikle sevilen varligin yaklasmasim
saglar. Ruhumun sectigi bir duygu bu, o kadar yogun ki
cevremi de oldugu gibi sariyor.

Her giin, yasamak istedigim gercegi yeniden segiyorum.
Pratik, becerikli, profesyonel olmaya c¢alistyorum. Ama,
arzunun da daima yam basimda olmasint  isterim.
Zorunluluktan ya da hayatimdaki yalnizligi azaltmak icin
degil, giizel oldugundan. Evet, ¢ok giizel.
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Oopacabana'ya gidip gelen ortalama otuz sekiz kadin
vardi, oysa Maria iclerinde bir tek Filipinli Nyah'a bir nebze
de olsa dost goziiyle bakabiliyordu. Kadinlar kuliipte en az alt1
ay, en ¢ok ii¢ yil kalirlardi; sonunda biri onlara evlenme ya da
ev acma teklif ederdi ya da artik miisterilerin dikkatini
¢cekmemeye baslarlardi; Milan bu durumda onlardan kibarca
kendilerine bagka is bakmalarini isterdi.

Dolayisiyla bagkalarinin miisterisine saygi gostermek,
dosdogru belli bir kiza giden erkekleri bastan ¢ikartmaya
calismaktan kaginmak onemliydi. Namussuzluk sayilmasi bir
tarafa, tehlike de yaratabilirdi bu; bir o6nceki hafta,
Kolombiyali bir kiz c¢antasindan bir ustura c¢ikarip bir
Yugoslav'in bardaginin iizerine koymus, gayet sakin bir sesle
onu, diizenli miisterisi olan bir banka miidiiriiniin davetlerini
kabul etmekte inat ederse suratin1 dograyacagmi soyleyerek
uyarmigti. Yugoslav ise, adamin 0zgiir oldugunu ve onu
secerse reddedemeyece-gini iddia etmisti.

O aksam, adam igeri girdi, Kolombiyali'ya selam verdi ve
oteki kizin masasina yoneldi. Birlikte bir igki igtiler, dans
ettiler ve -Maria bunun gereksiz bir kigkirtma oldugunu
diisiindi- Yugoslav kiz, Kolombiyali'ya donlip goz kirpti:
'‘Goruyor musun? Beni sectil' demek istercesine.

Ama bu goz kirpmada sdze dokiilmemis pek ¢ok sey
gizliydi: Beni secti, cunki senden daha guzelim, ¢inki gecen
hafta onunla gittim ve beni begendi, ¢iinkii gencim.
Kolombiyali hig sesini ¢ikarmadi. Sirp kiz iki saat
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sonra geri geldiginde gidip yanma oturdu, c¢antasindan
usturasini ¢ikardigi gibi kulak hizasindan yiiziini ¢izi-verdi:
Derin degildi, tehlikeli de degildi, sadece ona bu geceyi asla
unutturmayacak kiiciik bir yaraydi. Iki kiz sa¢ saca bas basa
girdiler, etraf kan revan icinde kaldi, miisteriler korkuya
kapilarak kuliibii terk ettiler.

Polis geldiginde, Yugoslav kiz raftan diisten bir bardagin
yuzunl kestigini sdyledi (Copacabanada raf yoktu). Sessizlik
yasastydr bu; ya da Italyan fahiselerin keyifle soyledikleri
adiyla 'omerta’: Asktan 6lime dek ne varsa Rue de Berne'de
¢oOziilmeliydi, bir yol bulunurdu, ama yasalarin miidahalesi
olmaksizin. Burada, adaleti kendileri saglarlarda.

Polisler de omerta'yr bilirdi. Kadimin yalan soéyledigini
anladilarsa da 1srar etmediler; onu tutuklamak, mahkemeye
cikartmak, tutuklu kaldigi siire boyunca beslemek Isvigreli
vergi yikiimliilerine ¢ok pahaliya patlardi. Milan olaya hizla
miidahale ettikleri i¢in onlara tesekkiir etti, sadece bir yanlis
anlama vardi ortada ya da kiskang bir fahisenin ¢evirdigi bir
dolap.

Polisler disar1 ¢ikar ¢ikmaz, Milan iki kiza da bir daha
barina adim atmamalarim sOyledi. Sonug olarak Copacabana
bir aile isletmesiydi (Maria bu ifadeyi yanlis kavramis
olmaliydi) ve Milan'm da korumasi gereken bir adi vardi
(Maria'nin kafasi iyice karist1). Burada kavgalara yer yoktu ve
ilk kural miisteriye saygili davranmakti. ikinci kural, Milan'm
deyimiyle 'bir Isvigre bankasi gibi' agzin1 siki tutmakti. Bu
barin miisterileri glivenilir insanlardi; hepsi bankalarin yaptigi
gibi hesaplarindaki paraya gore, ama ayrica saygideger, ahlakl
bir hayat suriip siirmediklerine gore, 6zenle secilmislerdi.

Gene de bazen yanlis anlamalar olur, nadiren parayi
O0demek istemeyenler, kizlara saldiranlar ya da tehditler
savuranlar ¢ikardi. Copacabana'yt kurup gelistirdigi yillar
icinde, Milan kuliibe kimin girip kimin giremeyecegini
Ogrenmisti. Kadinlardan higbiri onun kistaslarini tam
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olarak bilmezdi, ama onun gayet iyi giyimli adamlara, bos
oldugu halde kuliip dolu, 6niimiizdeki giinlerde de dolu olacak
(baska bir deyimle: Tekrar gelmeniz yararsiz, liitfen
denemeyin) dedigine tamk olmuslardi. Ote yandan spor
giyimli, tirag1 gelmis birtakim erkekleri Mi-lan'in biiyiik bir
coskuyla bir kadeh sampanya i¢gmeye davet ettigini de
gormiiglerdi. Copacabana'mn patronu goriinlise bakarak
yargilamaz, asla yanilmazdi da.

Iyi bir ticari iliskide, biitiin taraflarm tatmin olmasi
gerekirdi. Miisterilerin ¢ogu evliydi ya da bir sirkette 6nemli
bir mevkideydiler. Kuliipte ¢alisan kadinlardan da evli, ¢oluk
cocuk sahibi olanlar, okula veli toplantisina gidenler vardi ve
herkes higbir tehlike olmadigini bilirdi: Bir aile babasi
Copacabana'ya gelecek olursa, o da sug¢ ortaklar1 arasina
katilmis olur, dilini tutmak zorunda kalirdi. Omerta bdyle
islerdi.

Bu alemde belli bir dayanisma varsa da, dostluk yoktu;
kimse 6zel hayatindan s6z etmezdi. Maria nadir sohbetlerinde,
arkadaslarinda ne iiziintl, ne sucluluk duygusu, ne hizin
gormiis, sadece bir anlamda kaderlerine razi olduklarini
hissetmigsti. Bir de tuhaf, meydan okuyan bir bakis, sanki
kendileriyle gururlanircasina, bagimsiz bir ruh ve giivenle
diinyaya kafa tutarcasina. Bir hafta iginde, biitiin acemiler
‘profesyonel’ olarak gorilmeye baslar ve evlilik kurumunu
savunmak (bir fahise yuva yikan bir tehlike olmamaliydi
kesinlikle), calisma saatlerinin diginda kesinlikle randevu
kabul etmemek, kendi goriisiinii sdylemeden sir dinlemek,
orgazm aninda inlemek, sokakta polislere selam vermek, glinu
gecmemis bir ¢aligma karnesine sahip olmak ve diizenli saglik
kontrollerinden ge¢mek, son olarak da meslegin ahlaki ya da
yasal taraflar1 hakkinda fazla soru sormamak yo6niinde talimat
alirlardi; neyseler oydular, hepsi bu.

Gece hareketlenene kadar, Maria'y1 hep elinde bir kitapla
gOriirdii bardakiler, nitekim kisa siirede grubun 'enteline' ¢ikti
ad1. Ilk basta, 6tekiler ask romanlart oku-
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yup okumadigina baktilar, ama konular gayet kuru ve sikici
oldugundan -ekonomi, psikoloji ve yeni icat ettigi ¢iftcilik-
sonunda onu arastirmalari ve notlariyla bas basa biraktilar.

Cok sayida diizenli miisterisi oldugu, ayrica Copaca-
bana'ya durgun giinler de dahil hi¢ aksatmadan geldigi igin,
Maria  Milan'm  giivenini, dolayisiyla  arkadaslarinin
kiskanghigimi kazandi. Kizlar kendi aralarinda Brezilyalinin
hirsli, kiistah  oldugunu, goziiniin paradan baska sey
gormedigini konusuyorlardi. Bu son tespit tamamen yanlis
sayllmazdi, ger¢i Maria'mn iginden de, onlara baska bir
nedenle mi burada olduklarini sormak da ge¢miyor degildi.

Sonug olarak, meyvesi olan aga¢ taslanir. Dedikodulari
duymazliktan gelip su iki amaca yogunlasmasi daha iyiydi
Maria'mn: belirledigi tarihte Brezilya'ya donmek ve bir ¢iftlik
satin almak.

Ralf Hart, arttk gece giindiiz aklindan ¢ikmiyordu.
Omriinde ilk kez, sevdigi ve yaninda olmayan birini diisiinmek
onu mutlu ediyordu - gene de, her seyi kaybetme tehlikesini
gbze alarak bunu itiraf ettigi ig¢in biraz pismanlik duyuyordu.
Ama Kkarsilik beklemedikten sonra, ne kaybedebilirdi ki?
Milan onun da -belki eskiden- bir '6zel miisteri' oldugunu
sOylediginde, kalbinin nasil ¢arptigini hatirladi. Neydi bunun
anlami1? Kendini aldatilmis hissediyor, kiskaniyordu.

Hayat Maria'ya, birine sahip olabilecegini zannetmenin
bos oldugunu ogrettiyse de -aksini diisiinen kendi kendini
aldatmis olurdu- kiskanglik son derece dogaldi. Kiskanglik
Uzerine blyuk biyuk laflar edilmesine ya da bunun
kirilganhigin bir kaniti oldugunun iddia edilmesine ragmen,
insan bdyle bir duyguyu kesinlikle bastira-mazdi.

En gii¢lii agk, kendindeki kirilganlig1 ortaya koyabi-lendi.
Her ne olursa olsun, eger askim gercekse (ve yal-
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nizca kendimi oyalamamin, aldatmamin, bu kentte uzadikca
uzayan zamani gecirmenin bir yolu degilse), oOzgiirlik
kiskanghigi ve dogurdugu aciy1 yenecektir; ve aci da dogal
stirecin bir pargasidir. Spor yapanlar bunu bilir: Amaglarina
ulagmak i¢in, her giin belli bir dozda ac1 ya da sikintiya razi
olmak zorundadirlar. Ilk basta, rahatsizlik insanin hevesini
kirar, sonra zamanla bunun rahatlamaya giden yolun bir
asamasi oldugu anlasilir; ve sonunda, sporcu aci
duymadiginda egzersizin gereken etkiyi gostermedigini
diisiinmeye baslar.

Tehlikeli olan, kisinin bu acitya odaklanmasi, ona bir ad
vermesi, onu aklindan hi¢ ¢ikarmamasidir; Tanri'nin
yardimiyla Maria bundan kendini kurtarmay1 basarmusti.

Bununla birlikte, bazen kendini Ralfin nerede oldugunu,
neden ona gelmedigini sorarken yakaliyordu. Su gar ve baski
altinda tutulan arzu hikayesi yiiziinden onu aptal m1 bulmustu
acaba? Yoksa askini itiraf etti diye bir daha donmemek {izere
kagmis miydi? O gilizelim duygularimin ¢ileye doniismesini
engellemek icin, bir yontem gelistirdi: Ralf Hart'la ilgili giizel
bir an1 aklina geldiginde -sominedeki ates ve sarap, onunla
keyifle konusabilecegi bir konu ya da sadece bir daha ne
zaman gelecegini bilmek i¢in duydugu tadina doyulmaz istek-,
Maria ne isi varsa birakip giilimsiiyor, hayatta oldugu igin,
sevdigi adamdan higbir beklentisi olmadig1 igin Tanri'ya siik-
rediyordu.

Tam tersine, yiiregi Ralfm yokluguna ve onunla bir-
likteyken Maria'nm bagira c¢agira soyledigi aptalliklara
sizlanmaya basladiginda, Maria kendi kendine, "Ya! Demek
kafani bunlara takmak istiyorsun..." diyordu. "Pek giizel, sen
bilirsin, benim yapacak daha 6nemli islerim var." Kitaplarina
gomiiliiyor, eger sokaktaysa, biitiin dikkatini cevresindeki
hayata veriyordu: Renkler, insanlar, sesler -0zellikle de sesler,
ayak sesleri, araba giiriiltiileri, ¢evirdigi sayfalarin higirtilari,
kulagina ¢calman sozler-,
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sonunda olumsuz diisiince de kaybolup gidiyordu. Bes dakika
sonra tekrar ortaya cikarsa, Maria ayni islemi tekrarliyordu, ta
ki hem kabul ettigi hem de kibarca ittigi bu anilar uzun siire
uzaklasana kadar.

'Olumsuz diislincelerden biri, Ralf1 bir daha hi¢ go-
remeyecegi varsayimiydi. Biraz c¢aba, bolca da sabirla, Maria
onu 'olumlu bir diislinceye' ¢evirmeyi basardi: O gittikten
sonra Cenevre, Maria i¢in bir yiize doniisecekti, eski moda
kesilmis upuzun saglara, ¢ocuksu bir giilimsemeye, kalin bir
sese sahip bir erkegin yiizii. Yillar sonra, ona gengliginde
gittigi o kenti soran olursa, su yaniti verebilecekti: "Giizel,
sevme ve sevilme yetenegine sahip bir yer."
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JVlarianm  giinligiinden, Copacabana'mn  durgun
ginlerinden biri:

Buraya gelenlerle diisiip kalkmaktan ¢ikardigim sonug,
insanlarin  seksten herhangi bir uyusturucu gibi ya-
rarlandiklari:  gerceklikten kagmak, zorluklarini unurmak,
gevsemek icin. Biitiin uyusturucular gibi, bu da zararli ve
yikict.

Insan uyusturucu kullanmak istediginde, keyfine gore
ister seksi ister herhangi bir maddeyi secsin, elde edecegi
sonuglar, yaptigr secimlere gore az ya da ¢ok hayw saglar.
Ama, sorun hayatta Uerlemekse, 'fena’ olmayanla dipeduz 'en
iyisi' arasinda bir ucurum vardur.

Miisterilerimin diistindiigiiniin tersine, seks her zaman
yapimaz. Her birimizin iginde bir saat vardir ve iki insanin
sevigmesi i¢in, ikisinin saatinin de aymi anda aym vakti
gostermesi gerekir. Bu her giin olmaz. Seven kisinin kendini
iyi hissetmesi, seks eylemine bagli degildir. Birbirini seven,
birlikte olan iki insan, oyunlar ve 'ti-yatrovari' gosterilerle
saatlerini sabir ve sebatla ayarlamali, ardindan sevismenin
birini tanimanin ¢ok otesinde oldugunu anlamalidwlar: Erotik
bolgelerin 'kucaklas-masidir' sevisme.

Her sey onemlidir. Yogun yasayan bir varlik her andan
ayrt bir keyif alir, seksin eksikligini duymaz. Cinsel iligkisi
varsa, bu da bolluk iginde yiizdiigii, bardagin tastigi, hayatin
kacimilmaz ¢agrisim kabul ettigi, o anda, sadece o anda
kontrolii kaybetmeyi basardigr anlamina gelir.

Not: Yazdiklarimi okudum az once: Tanrim, amma entel
olmusum!
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1Vlaria, bu soézleri yazdiktan kisa siire sonra, Sefkatli
Anne ya da Saf Kiiciik Kiz olarak yeni bir gece yasamaya
hazirlanirken, Copacabana'mn kapist agildi ve Terence igeri
girdi.

Barin arkasinda duran Milan memnun goriintyordu:
Ufaklik, onu hayal kirikhigmna ugratmamusti. Maria derhal,
onca seyi ifade eden, kendisininse anlamini ¢6zemedigi su
sozleri diisiindii: 'Aci, 1stirap ve biiyiik haz.'

"Londra'dan sirf seni gérmek i¢in geldim. Sik sik seni
diistindiim."

Maria guliimsedi, ama gulimsemesinin cesaret ver-
memesine 6zen gosterdi. Terence bu sefer de ritiieli yerine
getirmedi, onu ne icki icmeye ne de dansa davet etmeden
yanma oturuverdi.

"Ogretmen &grencisinin bir kesifte bulunmasim sag-
ladiginda, kendi de bir kesifte bulunmus olur."”

"Neden bahsettigini biliyorum," diye karsilik verdi Maria,
o sirada Ralf Hart"1 diigiiniiyor, hatirladikg¢a bas- . tan asag1
iirperiyordu: Karsisinda bir miigteri vardi, saygi gostermeli, onu
memnun etmek i¢in elinden geleni yapmaliydi.

"Daha ileri gitmek ister misin?" Bin frank. Gizli bir alem. Onu
seyreden patron. Kesinlikle istedigi an durabilecek olmasi.
Brezilya'ya doniis icin saptadigi tarih. Gelmek bilmeyen bir
bagka adam. "Acelen var m1?" diye sordu Maria. Terence, hayir,
diye karsilik verdi. Peki neydi istedigi?
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"igki igmeyi, dans etmeyi, meslegime saygi gosterilmesini
istiyorum."

Terence biraz tereddit etti, ama hikmetmek ve hik-
medilmek, oyunun bir pargastydi. Igkinin parasim 6dedi, dans
etti, bir taksi cagirdi, kentin i¢inden gegerlerken Maria'’nm
parasini verdi ve sonunda gene gecen seferki otele vardilar.
Ieri girdiler. Terence, tanistiklart aksam oldugu gibi Italyan
kapiciya selam verdi, ardindan gene nehir manzarali odaya
ciktilar,

Terence bir kibrit ¢akti ve Maria ancak o zaman, yerde
sayillamayacak kadar ¢ok mum oldugunu gordi. Terence
mumlar1 yakmaya koyuldu.

"Nedir bilmek istedigin? Neden boéyle oldugum mu?
Niye; yanilmiyorsam birlikte gecirdigimiz gece ¢ok hosuna
gitmisti? Kendin niye boylesin peki, bunu da merak ediyor
musun?"

"Brezilya'da bir inan¢ vardir: Ayni kibritle ticten fazla
mum yakilmaz. Ve sen buna uymuyorsun."

Terence uyariy1 duymazdan geldi.

"Sen de benim gibisin. Buraya bin frank i¢in degil, bir
sugluluk, muhtaclik duygusu yiiziinden, komplekslerin ve
glvensizligin yiiziinden geliyorsun. Ne 1iyi, ne de koti
denebilir buna, insanin dogas1 boyledir."

Televizyonun kumandasmi kapip kanallarda uzun siire
gezindikten sonra, iilkelerinden kacan siginmacilar1 gosteren
bir haber programinda durdu.

"Goriiyor musun manzaray1? Biitin diinyanin g6zl
onilinde kigisel sorunlarini ortaya seren insanlarin katildigi
programlar1 gbrdiin mii? Gazetecilere gidip gazetelerin
mansetlerini okudun mu hi¢? Herkes acidan ve istiraptan haz
duyuyor. Olup bitenleri seyrettiginde adi sa-dizm oluyor;
mutlu olmak i¢in biitin bunlar1 bilmeye hi¢ ihtiyag
duymadigimna, ama gene de bagkalarinin trajedisine tanik
olduguna ve bazen bundan aci duyduguna karar verirsen, ona
da mazosizm diyorlar."
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iki kadehe sampanya koydu, televizyonu kapatti ve tekrar
mumlan yakmaya dondii, Maria'nm sodyledigi batil inanci
dikkate almaksizin.

"Tekrar ediyorum: Bu, insanligin durumudur. Cennetten
kovuldugumuzdan beri, ya ac1 ¢ekiyoruz ya da aci veriyor,
bagkalarinin acisin1 seyrediyoruz. Buna kars1 elimizden hicbir
sey gelmez."

Bir gokguriiltiisii duydular, kuvvetli bir firtina yakla-
styordu.

i "Ama yapamiyorum," dedi Maria. ""Senin efendi, be-
nim de kole oldugumuzu diistinmek komigime gidiyor. Actyla
yiizlesmek i¢in herhangi bir 'tiyatro'ya ihtiyacimiz yok; hayat
zaten ac1 cekmemiz i¢in fazlasiyla firsat veriyor bize."
I Biitiin mumlar yaniyordu simdi. Terence birini alip
1 masanin tam ortasina koydu, tekrar sampanya ve havyar
getirdi. Maria, c¢antasindaki bin frangi, onu hem korku
tan hem de biiyiileyen yabanciyl, korkusunu en iyi nasil
kontrol edebilecegini diisiinerek hizli igiyordu. Bu adam-
la higbir gecenin bir Oncekine benzemeyecegini ve ken

disinin onu korkutamayacagini biliyordu.
\ "Otur."”
1 Ses bir tatlilasiyor, bir sertlesiyordu. Maria itaat etti

ve sicak bir dalga birden biitin bedenine yayildi; bu emri
biliyordu, kendini daha rahat hissetti. "Tiyatro. Oyu-Inun igine
girmeliyim." Y0netilmek guizeldi. Maria diisinmek zorunda degil-
di, tek yapmasi gereken itaat etmekti. Gene sampanya istedi,
Terence ona votka getirdi; bu insan1 daha g¢abuk carpriyor,
bilingaltinin daha kolay serbest kalmasimi sagliyor, havyarla da
daha giizel gidiyordu. Agilan sisenin hemen tiimiinii, Maria tek
basina bitirdi. Gokgiiriiltiileri dinmek bilmiyordu. Her sey yasa-
nan anin milkemmellesmesi i¢in yarisiyor, sanki goklerin ve yerin
enerjisi de igindeki siddeti agiga vuruyordu. Derken Terence,
dolaptan kiiciik bir bavul ¢ikarip
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yatagin {izerine koydu. "Sakin
kimildama."

Maria sdyleneni yapti. Terence bavulun iginden, iki parlak

kelepce ¢ikardi.  "Bacaklarini agip otur."

Maria boyun egdi, giiciinii kaybetmis, duydugu arzu yiiziinden
uysallagsmisti. Terence'in bacaklarinin arasina baktigini gordii;
siyah kiilotunu, ¢oraplarini, baldirlarini gorebilir, killarini,
orasini hayal edebilirdi. "Ayaga kalk!"

Maria sandalyeden firladi. Dengesini bulmakta zorlaninca,
sandigindan ¢ok daha sarhos oldugunu anladi. "Bakma bana.
Bagsini eg, efendine itaat et!" SGyleneni yerine getirirken,
bavuldan incecik bir kirbag ¢iktigini goriir gibi oldu Maria;
kirbag, havada canli gibi sakladi.

"I¢. Basini sakin kaldirma, ama i¢." Maria bir, iki, (ic bardak
votka daha igti. Artik bu bir tiyatro oyunu degil, gergekligin ta
kendisiydi; bagka tiirlii davranmak Maria'nm elinde degildi.
Kendini bir nesne, basit bir ara¢ gibi hissediyordu; ve
inanilmaz gibi gelse de, bu uysallik ona sonsuz bir 6zgiirliik
duygusu veriyordu. Artik &greten, avutan, sir dinleyen,
heyecanlandiran sevgili degildi: Simdi sadece, Brezilya'nin i¢
bolgelerinden gelen, insanoglunun dev giiciiniin karsisina
dikilmis kii¢iik kizdi.

"Ustiindekileri ¢ikar."

Kuru, arzu barindirmayan bir emirdi bu; ve gene de son
derece erotikti. Efendisine saygisin1 gdstermek icin basini hala
yerde tutan Maria, elbisesinin diigmelerini ¢6ziip yere birakti.

"Terbiyesizliginin farkinda misin?"

Kirbag tekrar sakladi.

"Cezant ¢ekeceksin. Senin yasinda bir kiz, nasil olur da
bana kafa tutar? Oniimde diz ¢tkeceksin!"

Maria diz ¢cokmeye davrandi, ama kirbag¢ onu dur-
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durdu; ilk kez etine -kalgalarina- dokunuyordu Terence.
Yakiyordu, ama iz birakmayacakt1 galiba.

"Diz ¢cok demedim sana. Dedim mi?"

"Hayir."

Kirbag gene kalgalarini dovdii.

"Soyle! 'Hayir Efendim!"'

Gene sakladi kirbag. Gene eti yandi. Bir an, kafasindan
her seyi aninda durdurabilecegi gecti. Sonuna kadar gitmeyi de
secebilirdi, para igin degil, Terence'in ilk sefer sdyledigi sey
yiiziinden: Insanoglu, ancak kendi smirlarma ulastiginda
taniyabilir kendini.

Ve bu yeniydi, bu, Seriiven'di. Isterse eski diizenine
donebilirdi sonradan; ama o an hayatta amaglarinin pesinden
yiriyen, bedenini satarak para kazanan ve somine karsisinda
ilging hikayeler anlatan bir erkek taniyan geng¢ kiz olmaktan
vazgeemisti. Simdi hi¢ kimse degildi Maria, ve hi¢ kimse
degilken, hayalini kurdugu her seydi-

) ::Clkal‘ iistlinde ne varsa. Sonra da yiirii de gorebileyim
senl.

Maria basim egip tek kelime etmeden sdyleneni yapti.
Onu seyreden adam soyunmamusti bile, gayet sogukkanli
gorlinliyordu. Maria'nin gece kuliibiinde karsilastigi varlik
degildi artik - Londra'dan gelen bir Odysseus, gokten inmis bir
Theseus, diinyanin en giivenli kentini ve diinyanin en kapali
yiiregini istila eden bir hayduttu. Maria kilotuyla, sutyenini
cikarinca igini bir savunma-sizlik, korunmasizlik duygusu
sardi. Kirbag, bedenine degmeden havada sakladi.

"Basim1 kaldirma sakin! Asagilanmak igin buradasin,
arzuladigim her seye boyun egmek i¢in, anlagildi m?"
"Evet, sahip."

Terence Maria'nm bileklerini kavrayip kelepgeleri gegirdi.

"Sen goOriirsiin  glniini! Dogru diriist davranmay1
Ogretmeyi bilirim ben sana!"
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Serbest eliyle kizin kalgasina bir tokat att1. Maria haykirdi,

bu kez can1 yanmusti.

"Ya! Demek kars1 geliyorsun! Peki, goriirsiin simdi." Maria
sesini bile ¢ikaramadan, deri bir tika¢ agzina kapandi.
Konugmasini, 'sart' ya da 'kirmizi' demesini engellemezdi tikag,
ama adamin Maria'ya her istedigini yapmasin sagliyordu;
Maria igin kurtulus yolu yoktu. Cirilgiplakti, agzi tikanmus,
bilegi kelepgelenmisti, damarlarinda da kan yerine votka
dolagiyordu. Kirbag tekrar kalgalarinda sakladi. "Odanin i¢inde
ileri geri yura!" Maria 'dur', 'saga don', 'otur', 'bacaklarini ag'
gibi emirlere uyarak yiirlimeye bagladi. Zaman zaman, hicbir
neden yokken bir tokat yiyor, 1stirap ¢ektigini, asagilandigini -
acidan daha giiclii ve etkiliydi bu- hissediyordu; sanki artik
iginde higbir seyin var olmadig1 baska bir diinyada gibiydi.
Adeta dinsel bir duyguydu bu: kendinden tamamen vazgecmek,
egonun, arzularin, iradenin bilincini kaybetmek. Maria
sirilsiklamdi, alabildigine tahrik olmustu, ne olup bittigini
anlayamiyordu. "Diz ¢ok gene!"

Itaatin ve asagilanmanin isareti olarak basim hep yerde
tutan Maria, olanlar1 tam géremiyordu; ama bu adamin baska
bir evrende, baska bir gezegende derin derin soludugunu
duyuyordu. Kirbag oynatmaktan, kalgalarii1 ddvmekten
yorulmustu, oysa kendisi giderek gii¢ ve enerjiyle doldugunu
hissediyordu. Utanmas1 geg¢misti ve bundan haz aldigim belli
etmekte hicbir sakinca gormiiyordu; inlemeye basladi,
Terence'ten cinsel organini oksamasini istedi, ama adam onu
tatmin edecegine, iizerine atladig1 gibi yataga itti.

Sertce -ama Maria'nin tamidigi, herhangi bir zarar
vermeyecegini bildigi bir sertlikti bu-, Maria'nin bacaklarini
iki yana acip yatagin kenarlarina bagladi. Mariamin elleri
sirtinda kelepgelenmis, bacaklart agilmis, agzi tikaglanmust.
Ne zaman girecekti i¢cine? Buna hazir ol-
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dugunu, ona hizmet etmek istedigini, onun kolesi, hayvani,
nesnesi oldugunu, her ne isterse yapacagini gormiiyor muydu?

"Seni bosaltayim mi1?"

Terence, kirbacin sapii cinsel organina bastirarak, asagi
yukart siirtmeye bagladi; tam klitorise degdigi anda, Maria
biitiin  kontroliinii  kaybetti. Ne kadar zamandir orada
olduklarimi, ne kadar dayak yedigini bilemiyordu. Ama birden
orgazma ulasti; onlarca, yiizlerce adamin aylardan beri ona
yasatamadigi orgazmu tatti. Bir 151k patlamasi oldu, Maria
ruhunun en derin yerindeki kara bir delige girdigini hissetti; aci
ve korku katiksiz hazla karisarak onu bildigi biitiin sinirlarina
otesine siiriikliiyordu. Inledi, tikagh agziyla boguk bir ¢iglik
kopardi, yatagin tizerinde kivrandi, kelepgelerin bileklerini
kestigini, deri kayislarin ayak bileklerini par¢aladigini hissetti.
Kipir-danis1 onceki gibi degildi -¢ilinkii kipirdayamiyordu as-
linda-, haykiris1 6nceki gibi degildi -¢linkii agzinda tikag vardi
ve kimse onu duyamazdi-. Aci ve haz buydu iste, klitorisine
giderek daha ¢ok baski yapan kirbacin sapi ve orgazmi
haykiran agzi, cinsel organi, gozleri, gbzenekleri, btiin teni.

Maria bir tiir transa girmisti, neden sonra agir agir ayildi.
Kirbag, bacaklarinin arasindan uzaklagmisti bile. Saclar
terden sirilsiklam kesilmisti; sefkatli eller kelepgeleri ve ayak
bileklerindeki deri kayislart ¢ikard.

Uzandig1 yerde Oylece kaldi; kafas1 karmakarisikti; erkege
bakamiyordu, ¢iinkii ¢igliklarindan, orgazma ulagmis
olmaktan, kendinden utaniyordu. Saglarini oksayan Terence de
soluk solugaydi - ama haz duyan yalnizca Maria'ydi; o
kesinlikle kendinden ge¢cmis degildi.

Maria ¢iplak bedeninin agirhigmi; emirler vermekten,
haykirmaktan, durumu kontrol etmekten yorulmus olan
giyinik adama yasladi. Simdi ne diyecegini, nasil devam
edecegini bilemiyordu, ama guvenlikteydi, bir tehli-

165



ke yoktu: Terence, tanimadigi bir parcasina ulagmaya ca-
girmist1 onu. Maria'nm koruyucusu ve efendisiydi o.

Maria aglamaya basladi, Terence de sabirla onun sa-
kinlesmesini bekledi.

"Ne yaptin bana?" dedi Maria gozyaslari iginde. "Sana ne
yapmamu istediysen, onu." Maria yiiziine bakinca, umutsuzca
ona ihtiya¢ duydugunu anladi.

"Seni zorlamadim, seni mecbur tutmadim, 'sar1' dedigini

de duymadim. Giiclim sadece senin izin verdigin kadardi.
Herhangi bir baski ya da santaj yoktu, tek var o-lan senin
iradendi; sen kdle, ben efendi bile olsak, glicim sadece seni
kendi 6zgiirliigiine dogru itmeye yetiyordu."
Kelepgeler. Ayak bileklerinde deri kayislar. Bir tikag. Acidan
daha giiclii ve daha yogun bir asagilanma duygusu. Ne var ki,
Terence hakliydi, Maria'nm duyumsadigi sinirsiz  bir
Ozgurluktd.  Maria  enerjiyle, canlilikla  doldugunu
hissediyordu; yani basindaki adamin bitkin diistiigiinii gériince
sasirdl. "Bosaldin m1?"

"Hayir," dedi Maria. "Efendinin isi, kéleyi zorlamaktir.
Kole ise, sadece efendisi zevk alirsa haz duyabilir."

Hepsi ¢ok anlamsizdi. Bu bir fantezi diinyasiydi; ki-

taplarda s6zu bile gecmeyen, gercek hayatla da hi¢ ilgisi
olmayan bir diinya. Maria 1s1l 1s1ldi, Terence ise, i¢i bosal-
mis¢asma, donuk.
"Istedigin an gidebilirsin," dedi Terence. "Gitmek degil,
anlamak istiyorum." Maria, g6z alic1 ve gorkemli ¢iplakligiyla
ayaga kalkip iki kadeh sarap doldurdu. iki de sigara yakip
birini Terence'e verdi. Roller tersine donmiistii, o efendisine
hizmet eden, boylece verdigi haz icin onu d&dillendiren
koleydi simdi.

"Giyinip gidecegim. Ama Once biraz konussak keske."

"Séyleyecek hicbir sey yok. Istedigim buydu, sen de
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harikaydmn. Yorgunum, yarmm Londra'ya donmem gerek."
Uzanip go6zlerini kapatti. Maria onun uyur taklidi yapip
yapmadigini anlayamamisti, ama bunu pek 6nemsemiyordu
da. Yiizlinii cama yapistirip golii seyrederek sigarasini keyifle
tittiirdi, sarabimi agir agir igti. Bir taraftan da birilerinin
kendisini béyle gérmesini arzuluyordu - cirilgiplak, dolu dolu,
doyurulmus, kendinden emin bir halde.

Giyindi, hosgakal demeden ¢ikti, Terence'in onu kapiya
kadar gecirmemesini de Gnemsemedi: Buraya tekrar gelip
gelmeyecegini bilemiyordu.

Terence kapiin kapandigini duydu. Maria'nm bir bahane
uydurup geri donip donmeyecegini anlamak igin bekledi,
birka¢ dakika sonra kalkip bir sigara yakti.

Kizin kendince bir tarzi vardi, diye diisiindi. Biitiin
iskenceler i¢inde en bilineni, en eskisi ve en az ac1 vereni olan
kirbaca dayanmisti. Birbirine yaklagsmak isteyen ve bunu
ancak karsilikli ac1 vererek basarabilen iki varlik arasindaki bu
gizemli iligkiyi ilk nasil yasadigini hatirladi.

Disarida milyonlarca ¢ift, farkinda olmadan her giin sado-
mazosizm sanatin1 uyguluyordu. Ise gidiyor, eve geliyor, her
seyden sikayet ediyorlardi. Erkek kadina saldirtyor ya da onun
saldirisina  ugruyor, her ikisi de kendilerini sefil, ama
mutsuzluklarina derinden bagli hissediyor, baskidan kurtulmak
i¢in tek bir hareketin ya da 'bir daha asla' demenin yetecegini
bilmiyorlardi. Terence, bunu, iinlii bir Ingiliz sarkicis1 olan
karisiyla yasamusti; bir zamanlar kiskangliktan gézii donerek
kadma diinyay1r dar eder, giinlerini avu¢ avug¢ sakinlestirici
yutarak, gecelerini kendini alkolde bogarak geg¢irirdi. Karisi
onu seviyor ve neden béyle davrandigini anlamiyordu; Terence
de onu seviyor ve kendisi de davranislarin1 ¢ozemiyordu. Ama
birbirlerine act vermeye mecburdular sanki; varoluslarinin
temellerinden biri gibiydi bu.
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Gunun birinde bir mizisyen -Terence onu cok tuhaf
bulurdu, ¢iinkii kagiklarla dolu bu ¢evrenin i¢inde asir1 normal
kaliyordu- stidyoda bir kitap unuttu. Leopold von Sacher-
Masoch'un Kirkli Veniis'iiydii bu. Terence kitabi karistirmaya
koyuldu, okudukga kendini daha iyi anladigin1 gordii.

Giizel kadin soyundu ve kisa saplh, uzun bir kirba¢ alip
bilegine gecirdi. "Madem istediniz,” dedi, "ben de siZi
kirbaglarim." "Haydi, yapwin," diye mirddandi 4$181. "Size
yalvariyorum."

Terence'in karisi stiidyonun ortasindaki canli bélmenin
icinde prova yapiyordu. Teknisyenlerle ses iletisimini
saglayan mikrofonun kapatilmasini istemis, istegi de yerine
getirilmisti. Terence, onun belki de piyanistle bir randevu
ayarlamakta oldugunu hayal etti. Birden anlayi-verdi: Kadin
onu deliye ¢eviriyordu, ama anlasilan kendisi ac1 ¢ekmeye
alismist1 bir kere ve artik acisiz yasamas1 miimkiin degildi.

"Sizi kirba¢layacagim,” diyordu romandaki ¢iplak kadin.
"Haydi yapin. Yalvaririm size."

Terence yakisikliydi, plak sirketi iginde biiylik giice
sahipti. Bu hayat1 siirdiirmeye mecbur muydu? oo

Boyle yasamaktan hoglaniyordu. Biiyiik 1stiraplar ¢ekmek
boynunun borcuydu, ¢iinkii hayat ona comert davranmisti ve o
para, sayginlik, in gibi lituflart hak etmiyordu. Meslek
hayatinda vardigi noktada her sey basariya bagliydi. Bu da
onu kaygilandirtyordu, ¢iinkii tepedeyken bir anda asagi
yuvarlanan ¢ok insan gérmiistii.

Kitab1 son satirina kadar hatmetti. Aciyla hazzin gizemli
birligi hakkinda, eline her geceni okumaya basladi. Derken
karisi, kiraladig1 video kasetlerini, sakladig: kitaplar kesfetti;
dogal olarak ona biitiin bunlarin ne anlama geldigini sordu,
hatta hasta oldugundan kuskulandi. Terence hasta olmadigina
onu ikna etti, yeni bir plagi resimlemek igin arastirma
yapiyordu, hepsi bu. Ve sonra, laf arasinda soyle bir 6neride
bulundu: "Biz de denesek
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mi?"

Denediler. Ilk basta son derece urkektiler ve sex-
shop'larda bulduklar1 rehber kitaplarda yazanlari yaptilar.
Sonralar1, yavas yavas yeni teknikler gelistirerek siirlari
zorlamaya, tehlikelere atilmaya basladilar; ama bir yandan da
evliliklerinin giderek pekistigini hissediyorlardi. Lanetli, yasak
bir sirrin ortagrydilar.

Yasadiklar1 deneyim, giderek bir sanata doniistii: Deri ve
metal civilerle yeni bir moda yarattilar. Teren-ce'in Kkarisi,
sahneye elinde kirbaci, ayaginda c¢izmesi ve jartiyeriyle
giriyor, izleyicileri alabildigine costuruyordu. Bu yeni plak
Ingiltere'de liste basi oldu ve biitiin Avrupa'da biiyiik basariya
ulasti. Terence, karisinin kigisel tagkinliklarim genglerin bu
kadar kolay kabul etmesine sasirmist;; bulabildigi tek
aciklama, i¢lerinde bastirdiklar1 siddetin bu sayede yogun, ama
saldirgan olmayan bir tarzda dile gelebildigiydi.

Sirketin simgesi haline gelen kirbag tisortlere basildi,
kirbaghh dovmeler, ¢ikartmalar, posta kartlar1 piyasaya cikti...
Ve epey okumus biri olan Terence, kendini daha iyi anlamak
amactyla bu diirtiiniin kokeninde yatani1 aramaya koyuldu.

Fahiseye soOylediginin tersine, bunun kara vebay1
durdurmay1 isteyen tdvbekarlarla hicbir ilgisi yoktu. Daha
tarihin en karanlik zamanlarinda bile, insanoglu, kontrol altina
almmis acinin, onu ozgiirlesmeye gotiiren pasaport oldugunu
anlamisti.

Bir erkegin, canmmmi feda ederse {ilkesini ve diinyay1
kurtarabilecegi inanci, daha Misir'da, Roma'da ve Iran'da bile
vardl. Cin'de, bir dogal afet meydana geldiginde imparator
cezalandirilirdi, ¢linkii o, tanrisal gii¢lerin yeryizindeki
temsilcisiydi. Antik Yunan'da, Spartanm en iyi savasgilari
Tanriga Artemis'in onuruna, yilda bir kez, sabahtan aksama
dek kamgilanirdi; seyirciler de hayki-rarak, onlar1 aciya onurla
katlanmalar1 i¢in yiireklendi-rirlerdi; gelecekteki savaslar
gbgiislemeyi boyle 6grene-
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¢eklerdi. Gilniin sonunda rahipler savasgilarin sirtindaki
yaralar1 inceleyerek Sparta'nin gelecegini okurlardi.

IV yiizyilda, Iskenderiye yakinlarinda kurulmus bir
tarikatin tiyeleri olan CO6l1 Rahipleri, seytan kovmak ya da
tinsel arayista zihnin bedenden istiin oldugunu kanitlamak
icin kendi kendilerini kamgilarlardi. Azizlerin ya-samdykiileri,
bu tiirden orneklerle dolup tasiyordu - Azize Rose dikenli
bah¢elerde kosar, Aziz Dominicus Lorica-tus her aksam
yatmadan Once kendini kirbaglar, din sehitleri kendi
istekleriyle carmihta agir agir oliir ya da vahsi hayvanlara yem
olurlardi. Bu &ykiilerin hepsi, acinin, bir kere asildiktan sonra
insan1 mistik bir sarhosluga gotiirdiigiinii ifade ediyordu.

Heniiz dogrulanmamis yeni arastirmalar, haliisinas-yon
yaratma 6zelligi olan bir mantarin viicuttaki yaralarin {izerinde
geligebildigim, boéylece kisinin sanrilar gérmesine neden
olabildigini ortaya koyuyordu. Anlasilan duyulan haz &yle
biiyiiktii ki, bu yontem kisa siirede manastirlarin digma ¢ikip
biitlin diinyaya yayilmisti.

1718'de, bedene zarar vermeksizin aci ¢ekerek hazza
ulasmay1 anlatan Kendi Kendini Kiwrba¢lama Kitabi diye bir
kitap yayinlanmisti. XVIII. ylizyilin sonunda, Avrupa'nin dort
bir yaninda, insanlarin acidan zevk almaya calistigi pek ¢ok
yer mevcuttu. Arsivlere gore, bazi krallarin ve prenseslerin de
hizmetcilerine kendilerini ddvdiirme aliskanliklar1 vards;
sadece ac1 g¢ekerek degil, act vererek de hazza
varilabileceginin kesfedilmesinden onceydi bu; gerci boylesi
insan1 daha ¢ok yipratiyor ve 6biirll kadar zevk vermiyordu.

Terence sigarasini igerken, aklindan insanhigin biyuk bir
boliimiinlin  diisiincelerini anlayacak diizeyde olmadigini
geciriyor, bundan da epeyce hoslaniyordu. Boylesi daha
iyiydi: sadece secilmislerin igine girebilecegi, kapal bir gruba
dahil olmak. Kendi durumunda, evlilik igkencesinin nasil bir
mutluluga doniistiigiinii hatirladi
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sonra. Karis1 Cenevre'ye ne amagla geldigini biliyor, bundan
bir rahatsizlik da duymuyordu; tam tersine, bu hasta diinyada,
kocasinin bir haftalik agir ¢alismanin tstiine bekledigi 6diilii
almasi1 onu sevindiriyordu.

Az once odadan ¢ikan kiz, her seyi anlamisti. Ruhlar
birbirine yakindi. Terence hissediyordu bu yakinligi; karisin
sevmesine ve bagka birine asik olmaya hazir olmamasina
ragmen. Ama, 0zgiir oldugunu diigiinmek, yeni bir iligkinin
hayalini kurmak hosuna gidiyordu.

Sira en zor asamadaydi simdi: Maria'yi, onu merha-
metsizce asagilayip cezalandirabilecek bir Kiirklii Venus'e, bir
Hiikmedici'ye, bir Efendi'ye doniistiirmek. Bu sinavi da asarsa,
Terence yiiregini Maria'ya agacak, igeri girmesine izin
verecekti.
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JYLaria'mn giinliigiinden; votkanin ve hazzm sarhos-
lugundan heniiz ¢gikamamisken:

Artik kaybedecek hi¢chir seyim kalmadiginda, her seyi elde
ettim. Kendim olmaktan ¢iktigimda, kendimi buldum. Katiksiz
asagilanmayr ve itaati tamdigimda, ozgiirliigiimii kazandim.
Hasta muyim, biitiin bunlar bir riiya miydi, yoksa bu insanin
basina sadece bir kez mi gelir, bilemiyorum. O olmadan da
yasayabilecegimi biliyorum, ama gene de keske onu bir daha
gorsem, yaptiklarimizi tekrarlasak, daha oteye gegsek.

Acidan biraz korkuyordum, oysa asagilanma ondan da
giicliiymiis, act sadece bir bahaneymis. Aylardan sonra, bitin
o erkeklerin ve bedenime yaptiklarumin tistiine ilk kez orgazm
oldugumda, kendimi -acaba bu mumkin muddr gercekten?-
Tanri'va daha yakin hissettim. Kara veba hakkinda
soyledikleri geldi aklima; kendi kendilerini dbvenlerin,
insanligin selameti icin kendilerini teslim ettikleri acida zevki
bulmalari. Benim niyetim insanligi, onu ya da kendimi
kurtarmak degildi; ben sadece oradaydim.

Seks sanati, kontrolsiizliigii kontrol edebilme sanati
demek.
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Jou oyun degildi: Gergekten gardaydilar, ¢ilinkii Ma-ria
oradaki pizzaciy1 ¢ok seviyordu. Biraz kapris yapmaya hakki
vard1 sonucta. Ralf bir giin 6nce gelmeliydi, Maria heniiz agki,
arzuyu, sOmine atesini ve sarabi arayan bir kadinken. Ama
hayat bagka tiirlisiinii istemisti. Bugln, zihnini seslere ve
yasanan ana yogunlas-tirmaya ihtiya¢ duymamisti; bunun igin
de iyi nedenleri vardi; bir kez olsun Ralf 1 diisiinmemis,
kendisini cok daha fazla ilgilendiren kesiflerde bulunmustu.

Simdi yani basinda duran, eve gitmeden 6nce belki de
sevmedigi halde pizza yiyen bu adamla ne vyapabilirdi?
Copacabana'ya gelip ona igki 1smarladiginda, Maria'-nin
aklindan ona her seyin bittigini, kendine baska kiz
bakabilecegini sdoylemek ge¢misti; 6te yandan bir dnceki gece
olanlar biriyle paylasma ihtiyaciyla kivraniyordu.

Kendi gibi '6zel miisterilerle' ilgilenen fahiselerle ko-
nusmay1 denemis, ama hepsi sirtin1 doniip gitmisti. Tanidig1
bitun erkekler icinde, Milan '6zel miisteri' goziiyle baktigina
gore, Ralf Hart belki de onu anlayabilecek tek kisiydi. Ne var
ki askla parliyordu gozleri, bu da isi zorlastiriyordu. Konuyu
hi¢ agmamak daha iyiydi.

" 'Act, 1stirap ve biiyiik haz' hakkinda ne biliyorsun?"

Maria gene kendini tutamamusti.

Ralf yemegini birakti.

"Her seyi biliyorum. Ve hig ilgimi ¢ekmiyor."

Hizli gelen yanit, Maria'y1 sarsmisti. Ne yani, onun
disinda herkes her seyi biliyor muydu? Nasil bir diinyaydi bu,
hey Tanrim?
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"Kendimdeki iblislerle ve karanliklarla yiizlestim," diye
devam etti Ralf. "Sonuna kadar gittim, her seyi denedim;
sadece bu yonde degil, daha pek ¢ok alanda. Ne var ki, en son
gorilistiigimiizde, arzunun iginde ulagtim sinirlarima, acinin
degil. Ruhumun derinliklerine daldim; giizelliklere, su
hayattaki pek ¢ok giizel seye i¢cim gidiyor hala."

Icinden, "Sen de o giizel seylerden birisin," demek gecti;
"yalvaririm, o yola girme," ama cesaret edemedi. Bunun
yerine bir taksi ¢agirip sofore gol kiyisina gitmesini sdyledi;
sonsuz bir zaman once birlikte yiiriimiislerdi orada, tanistiklari
gin. Maria buna sasirdi ama istifini bozmadi; iggiidiileri ona
kaybedecek ¢ok seyi oldugunu soylityordu, zihni ise bir gece
once olanlarin sarhoslugu i¢indeydi hala.

Maria donuklugundan ancak g6l kiyisina geldiklerinde
siyrildi. Yaz siiriyordu, ama gece soguktu.

"Burada ne isimiz var?" diye sordu arabadan inince.
"Hava riizgarli, nezle olurum."

"Soylediklerini uzun uzun diisiindiim; act ve haz de-
mistin. Ayakkabilarini ¢ikar."

Maria, bir keresinde baska bir miisterisinin de aym
seyl istedigini ve sadece ayaklarina bakarak tahrik oldu
gunu hatirladi. Seriiven yakasini hi¢ birakmayacak my
di? S

"Usiitecegim."

"Soyledigimi yap," diye 1srar etti Ralf. "Fazla oyalan
mazsak soguk almazsin. Ben sana giiveniyorum, sen de
bana guven." .

Maria, Ralf in ona yardimci olmaya ¢alistigini anladi;
belki de agz1 yanmist1 vaktiyle ve simdi Maria'nm da basinda
ayni tehlikenin dolastigin1 diisiiniiyordu. Ama Maria, yardim
istemiyordu. Acinimn bir sorun olmaktan ¢iktigi yeni evreninde
mutluydu o. Bununla birlikte, Brezilya'yi, orada bu kadar
farkli bir diinyay1 paylasabilecegi bir es bulmasinin
imkansizligini diisiindii; ve Bre-
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zilya onun igin hayatta her seyden Onemli oldugundan,
ayakkabilarim ¢ikardi. Yere sa¢ilmus kiiciik taglar yiiziinden
coraplar1 ¢cok gecmeden yirtildi. Hi¢ dnemi yoktu, yenisini
alirdi.

"Ceketini ¢ikar."

Maria reddedebilirdi, ama geceden beri, her istenene evet
demenin mutluluguna alismusti. Ceketini ¢ikardi. Heniiz
sicakligini koruyan bedeni ilk basta tepki vermedi, ardindan
soguk yavas yavas batmaya basladi.

"Yiiriiyelim. Ve konusalim."

"Burada olmaz; yerler tas dolu."

"Daha iyi ya. O taglar1 hissetmeni, caninin yanmasini, seni
yaralamalarini istiyorum: Hi¢ kuskum yok, hazza uzanan aciy1
tatmigsin sen -tipki benim gibi- ve bunu ruhundan sokup
atmak istiyorum."

Maria'nm i¢inden, 'bosuna ugrasma, ben hoslaniyorum
bundan' demek geldi. Ama gene de yirimeye koyuldu.
Havanin soguklugu ve tabanlarmi parcalayan sivri taslar
yuziinden kaplumbaga hiziyla gidebiliyordu.

"Bir sergi ic¢in Japonya'ya gitmistim, senin deyimin
le 'aci, agagilanma ve biiylik haz'za kendimi verdigim do
nemde. O zamanlar bunun doniissiiz bir yol oldugunu,
giderek icine batacagimi, hayatimda cezalandirmak ve
cezalandirilmak arzusundan baska hicbir sey kalmaya
cagini santyordum. B, W >>)e

"Insamz biz, sucluluk duygusuyla dogariz, mutlulugun
gerceklesmesi ihtimali bizi korkutur. Oliirken baskalarmi
cezalandirma istegiyle doluyuzdur, ¢ilinkii kendimizi daima
giicsiiz, haksizliga ugramis, mutsuz hissederiz. Giinahlarinin
kefaretini 6demek ve gilinahkarlar1 cezalandirabilmek, ah!
Harika, degil mi? Evet, muhtesem."

Maria yiiriiyordu. Biitiin ¢abalarina ragmen, ¢ektigi ac1 ve
soguk yiiziinden Ralf1 dinlerken dikkati dagiliyordu sirekli.

"Bugun, bileklerindeki izleri fark ettim."

175



Kelepgeler. Maria izleri gizlemek icin bir suri bilezik
takmigti, ama deneyimli gozler, aradiklarin1 daima bulurlar.

"Her neyse, yeni deneyimlerin seni bu adimi atmaya
goturiiyorsa, sana engel olamam. Ama bil ki, bunun gercek
hayatla hicbir ilgisi yok."

"Adim mi?"

"Act ve haz. Sadizm ve mazosizm. Nasil istersen Oyle
soyle. O vyolun yolcusu olduguna eminsen {iizilirim.
Duydugumuz arzuyu, bulusmalarimizi, Saint-Jacques'ta
yiriytsiimiizi, 15181 hatirlarim. Bir tiikenmez kalem var ki,
0zel bir yerde saklarim ve ne zaman sominede ates yaksam
seni disiinlirim. Ama artik seni gormek istemem.”

Maria korkuya kapildi. Geri adim atmanin, gergegi
sOylemenin, Ralf a bilgi¢lik taslamayr birakmanin zamani
gelmisti.

"Kisa siire 6nce, daha dogrusu daha diin ilk kez yasadim
bu deneyimi. Beni korkutan, bayagilasmanin son sinirina
vardigimda, kendimi bulmak."

Konusmakta giderek zorlanmiyordu; disleri birbirine
carpiyor, ayaklar1 zonkluyordu.

"Kumano diye bir bolgedeydi sergi. Giinun birinde bir
oduncu ¢ikageldi," diye devam etti Ralf sanki onu duymamisg
gibi. "Tablolarimi begenmedi, ama resimlerime bakarak ne
yasadigimi ve hissettigimi ¢6zdii. Ertesi giin, otele beni
gormeye geldi ve mutlu olup olmadigimi sordu. Eger
mutluysam, hosuma giden seyi yapmaya devam
etmeliymisim. Yok hayirsa, birka¢ giin onunla kal-
maltymigim.

"Beni, simdi sana yaptigim gibi, taslarin {izerinde yiiriittii
zorla. Sogugu hissettirdi. Beni, acinin giizelligini anlamaya
mecbur etti. Ancak, bu insandan degil, dogadan gelen bir
aciydi. Shugen-do diyordu adina, bin yillik bir sanatmus.

"Acidan korkmayan bir adam oldugumu, bunun da
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iyi bir sey oldugunu, ¢ilinkii, insanin ruhuna hiikmedebilmesi
icin bedenine hilkmetmeyi 6grenmesi gerektigini soyledi. Ama
acidan yanlis bir bi¢cimde yararlantyor-musum ve bu son
derece kotiiymiis.

"Bu yontulmamis oduncu, beni benden daha iyi taniyor
gibiydi, {irkiitiyordu beni. Ote yandan, tablolarimmn
hissettiklerimi  harfiyen yansittigim1  bilmek, gogsiimii
kabartryordu."

Maria, otekilerden daha sivri bir tagin ayagini kestigini
hissetti. Ama en beteri soguktu. Bedeni uyusmaya baslamisti.
Ralf Hart'in sdylediklerini izlemek de giderek zorlasiyordu.
Tanri’'nm su miibarek diinyasinda, neden erkeklerin akli fikri
ona ac1 vermekteydi? Kutsal aci, hazla karisik aci, agiklamasi
olan ya da olmayan aci, ama hep aci, hep act...

Yarali ayagina bir tas daha batt1. Iginden yiikselen ¢i1glig
bastirdi ve yiiriimeye devam etti. Ik basta, samimiyetini, kendi
Uzerindeki hakimiyetini, Ralfin deyimiyle '1$1gm1' korumaya
calismistt. Simdi agir agir ilerlerken midesi kalkiyor,
diisiinceleri siirekli ayn1 noktada doniiyordu. I¢inden durmak
geldi, biitiin bunlarin hi¢bir anlami yoktu ve durmada.

Durmamasinin nedeni, kendine olan saygisiydi; yalinayak
yuriimeye sonuna kadar katlanabilirdi, bir dmir boyu strecek
degildi ya. Birden, aklindan baska bir diisiince gecti: Ya
ayagmi kotli bir bigcimde yaralar ya da atesi cikar da
Copacabcma'ya gidemezse; bu sogukta gribe yakalanacagi
kesindi ne de olsa. Barda bekleyen miisterileri, ona sonsuz
giivenen Milan, kazanamayacagi parayi, gelecekte alacag
ciftligi, onunla biiylk gurur duyan annesiyle babasin
diisiindii... Ama aci, kisa siire sonra aklini uyusturdu tekrar ve
Maria istemsizce adim atmaya devam etti. icinden, Ralf Hart'in
cabasim1 takdir etmesi, oyunu burada kesip ayakkabilarim
giymesini séylemesi i¢in dua ediyordu.

Ralf ise, umursamaz ve mesafeli goriiniyordu; sanki
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Maria'y1 kendisinin bilmedigi, simdi aklin1 ¢elen, ama
sonunda onda kelepgelerden daha fazla iz birakacak bir seyden
kurtarmanin tek yolu buymus gibi. Ralf m yardimci olmaya
calistigimi  bilmesine ragmen, Maria iradesinin gucuni
kanitlamak i¢in ne kadar caba harcasa da, aci biitiin
diisiinceleri bastirtyordu - dinle ilgisi olmayanlar1 da, en
yiicelerini de. Aci tek basina biitliin boslugu kapliyor, Maria'y1
korkutuyor, onu, bir sinir var, demeye zorluyordu ve ben o
sinira varamayacagim.

Ama bir adim atti. ,

Bir adim daha.

Ac1 simdi ruhunu sariyor, giigten diisiiriiyordu sanki.
Ciinkii bes yildizli bir otelde, oniinde votka ve havyar, ba-
caklarinin arasinda bir kamgiyla ¢irilgiplak tiyatro yapmak
bagkaydi; taslardan parcalanmis ¢iplak ayaklarla sogukta
ylirimek bagka. Pusulasini sagirmisti artik, Ralf Hart'la tek
kelime konusamiyordu. Agaclarin arasinda bir patika ¢izen
kiigiik, kesici taglardan baska hicbir sey mevcut degildi
diinyasinda.

Tam vazgecmek Uzereyken, icini tuhaf bir duygu sardi:
Sinirina ulagsmusti, ama 6tesinde bir bosluk uzaniyordu, kendi
kendinin {izerinde salmdigi, ne hissettigini anlayamadigi bir
bosluk. Tévbekarlar da aynisint m1 duymustu? Acimin Obiir
ucunda, baska bir biling diizeyine ag¢ilan bir kapi oldugunu
fark ediyordu, o bilincin iginde asla alt edemeyecegi zalim
dogaya yer vardi sadece.

Cevresinde ne varsa, hayale doniistii: yarim yamalak
aydmlatilmis park, karanlik gol, sessiz adam, yalinayak zar
zor yurtdigiinii fark etmeden gezinen bir-iki ¢ift. Soguktan
miydi bu, yoksa istiraptan mi1? Birden bedenini hissedemez
oldu ve ne arzunun ne de korkunun var oldugu, sadece gizemli
-bunu nasil adlandirabilirdi?-, gizemli bir 'huzur'la dolu bir ruh
haline girdi. Acinin sii-riyla onunki bir degildi; o daha oteye
gecebilirdi.

Sessizce c¢ile dolduran biitiin insanlar gecti aklindan.
Oysa kendisi, kendi acisin1 kigkirtiyordu - ama artik bu-
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nun bir énemi yoktu, bedenin smirlarim1 asmisti. Sadece ruh
kalmist1 ona, sadece 151k’ - bir zamanlar birilerinin cennet diye
adlandirdig1 bir tiir bosluk. Oyle acilar vardir ki, ancak
onlardan daha yiiksege ¢ikabildigimizde unutulurlar.

Hatirladigi kadariyla, ikinci sahnede Ralf Hart onu
kollarina aliyordu. Ralf, ceketini ¢ikarip Maria'nin omuzlarina
koydu. Soguktan bayilabilirdi aslinda, ama O6nemsizdi bu:
Maria memnundu, i¢inde korku yoktu - kazanmisti. Bu adamin
karsisinda alcalmamusti.
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Dakikalar saatler oldu. Maria onun kollarinda uyumus
olmalrydi, ¢linkii uyandiginda gece siirliyordu, ama kendisi bir
odadaydi. Bir kosede bir televizyon duruyordu. Bagka hicbir
sey yoktu. Beyaz, bos.

Ralf, elinde sicak bir ¢ikolatayla yanma geldi.

"Cok giizel," dedi, "gelmek istedigin yerdesin."

"Cikolata degil, sarap istiyorum. Odamiza gitmek is-
tiyorum, s0mineyi, her yere yayilmis kitaplar istiyorum."

'Odamiz' demisti. Aklindan gecen bu degildi.

Ayaklarina bakti; kiigiik bir kesik disinda, birka¢ saat
sonra kaybolacak kirmiziliklar. Biraz zorlanarak da olsa
merdivenden inip séminenin Oniine, halinin {izerine yayildi. O
kosedeyken, sanki bu evdeki yerini bulmus gibi iyi
hissediyordu kendini.

"Oduncunun dedigine goére, insan bedenini c¢alistirirken,
bedeninden her seyi beklerken, zihin, sende gordiigiim '1s1ga’
benzeyen tuhaf bir tinsel giice kavusurmus. Ne hissettin?"

"Acinin kadinlarin yoldasi oldugunu."”

"Iste bu tehlikeli."

"Acinin bir sinir1 oldugunu."

"Kurtulus da burada. Bunu sakin unutma."

Maria'nm akli karigmisti. 'Huzur'u, kendi sinirlarinin
Otesine gectiginde hissetmisti. Ac1 ¢gekmenin yeni bir bigimini
kesfetmis, bu da onda 6zel bir haz uyandirmsti.

Ralf biiyiik bir resim kagidi alip Maria'nm o6niine yaydi.

"Fuhusun tarihi. Tanistigimiz giin, bu konuyu aras-
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tirmamu istemistin benden."
Evet, istemisti, ama sirf vakit ge¢irmek ve ilgi gekmek
icin. Simdi zerre kadar 6nemi kalmamasti.
"Su son giinleri, bilinmedik bir denizde seyrederek gecirdim.
Fuhusun bir tarihi oldugunu sanmiyordum. Hep sOylendigi
gibi, diinyanin en eski meslegi oldugunu diisliniiyordum
yalnizca. Ama boyle bir tarih var, daha dogrusu iki tarih." "Ya
bu resimler?"
Ralf'm yiiziinde, Maria'nm anlam veremedigi bir hayal
kiriklig1 ifadesi belirdi, ama kendini topladu:
"Okurken, arastirma yaparken ve 6grenirken kagida
ciziktirdiklerim."
"Bunu baska bir giin konusuruz. Bugiin konuyu de-
gistirmeyelim, acty1 anlamaya ihtiyacim var."
"Aciy1 diin hissettin ve seni hazza gotiirdiigiinii kesfettin.
Bugiin gene duydun ve huzuru buldun. Iste bunun igin
sOylilyorum: Alisma ona, insan1 kendine miiptela eden guclu
bir uyusturucudur aci. Giinliik hayatimizda, gizli 1stirabimizda,
diinya nimetlerine sirt gevirmemizde, agktan oluyor sandigimiz
hayal kirikliklarimizda hep o vardir. Aci, gercek yiiziini
gosterdiginde insan1 korkutur, ama kendini feda etme,
diinyadan vazge¢cme ya da algaklik siisiine biiriindiiglinde
cekicidir. insanoglu onu reddedebilir, ama onunla
cilvelesmenin, onu hayatinin bir pargasi haline getirmenin bir
yolunu bulur hep." "Buna inanmiyorum. Kimse ac1 ¢gekmek
istemez." "Aci1 olmadan da yasayabilecegini anlayabilirsen, bu
basli basina biiyiik bir adimdir, ama herkesin senin gibi
davranacagini sanmayasm. Kimse onu istemez, ne var ki
hemen herkes acinin, kendini feda etmenin pesinde kosar. Bu
sayede arinirlar, aklanirlar; gocuklarinin, eslerinin,
komsularinin, Tanri'nin saygisina layik olurlar. Bunu sonra
disiiniiriiz, sadece sunu bil ki, diinyay1 dondiiren haz arayisi
degil, temel olan her seyden vazgegmektir. Asker savasa,
diisman1 6ldiirmeye mi gider? Hayir;
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amact llkesi ugruna Olmektir. Kadin, hayatindan ne kadar
memnun oldugunu kocasma belli etmekten hoslanir mi?
Hayir: Onun ugruna sacini siipiirge ettigini ve cile ¢ektigini
gorsiin ister. Koca ise kendini gelistirmek igin gittigini
aklindan gegirir mi? Hayir: O, ailesinin iyiligi i¢in ter ve
gozyast dokmektedir. Ve boyle devam eder: Cocuklar
anneleriyle babalarinin  hatirina  hayallerini  bir kenara
birakirlar, ana-babalar  ¢ocuklar1  i¢in  Omirlerinden
vazgegerler, ac1 ve istirap, aslinda nese kaynagi olan askin
kanit1 olup ¢ikar."

"Yeter."

Ralf soziinii yarim birakti. Konuyu degistirme vakti
gelmisti, o da art arda resimlerini ¢ikarip géstermeye koyuldu.
Ilk basta hepsi karmasik goriiniiyordu, birtakim insanlar vardi,
ama birtakim karalamalar, renkler, sinirli ya da geometrik
cizgiler de mevcuttu. Yavas yavag, Maria onun ne sdyledigini
anlamaya basladi, ¢linkii her soziine elinin bir hareketini
katiyor, her climlesi Maria'y1, o gline dek bir parcasi olmay1
reddettigi diinyanin iginde bir yere oturtuyordu. Maria bir
taraftan da fahiseligin hayatimin siradan bir evresi, bir para
kazanma yolu oldugunu soéyleyip duruyordu iginden, hepsi
buydu.

"Fahigeligin bir degil, iki tarihi oldugunu kesfettim.
Birincisini sen de biliyorsun, ¢iinkii o senin de tarihin ayni
zamanda: Giizel bir kiz, sectigi -ya da onun adina segilmis-
cesitli nedenlerden dolayi, ancak bedenini satarak ayakta
kalabilecegini fark eder. Bu sayede halklara hiikmetmeyi
basaranlar vardir; Roma'da Messalina'nin yaptig1 gibi. Kimileri
Madam de Barry gibi efsanelesir; daha bagkalar1 casus Mata
Hari gibi seriiven ve bahtsizlikla ayni anda oynasir. Ama g¢ogu
omiirleri boyunca ne bir zafer kazanir, ne de tehditlere meydan
okuyabilir: Un, koca, seriiven pesinde kosan kizlar olarak
kalirlar daima. Sonunda baska bir gergekligi kesfeder, bir siire
buna dalar, alisir, duruma hakim olduklarim1 sanirlar, oysa
bagka sey yapmay1 beceremez hale gelmislerdir.
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"Ug bin yili agkin zamandir, sanatgilar heykeller, tablolar
yapar ya da kitaplar yazarlar. Fahigeler de diinya hep eski tas
eski hamam gidiyormus gibi mesleklerini icra ederler. Ayrinti
ister misin?"

Maria basiyla, evet dedi. Zaman kazanmasi, actyr an-
lamasi1 gerekiyordu. Parkta yiiriirken son derece zararl bir sey
bedeninden ¢ikmist1 galiba.

"Klasik metinlerde, Misir hiyerogliflerinde, Sumer
yazitlarinda, Eski ve Yeni Ahit'te fahiselerin ad1 gecer. Ama
meslek olarak orgiitlenmesi, Isa'dan énce VI. yiizyili buldu;
yasa koyucu Solon'un Yunanistan'da devlet kontrolii altinda
genelevler agmasi ve 'et ticareti'ni vergi-lendirmesiyle oldu bu.
Atinali isadamlar1 buna ¢ok sevindiler, ¢linkl eskiden yasak
olan bu ticaret artik yasallasmisti. Fahiseler ise, bundan boyle
Odedikleri vergiye gore sinirlandirilacakti.

"En ucuzlarina porne denirdi, genelevin patronlarina ait
kolelerdi bunlar. ikinci sirada peripatetike'ier gelirdi, bunlar da
sokakta calisirlardi. Son olarak da, fiyatlar1 ve kalitesi en
yuksek olan hetaira'lar gelirdi, 'kadin arkadaslar', bunlar
tiiccarlara yolculuklarda eslik eder, iyi yemek yer, paralarim
bildikleri gibi harcar, 6giitler verir, sitenin politik hayatina
karigirlardi. Gordiigiin gibi, diin neyse bugiin de o. Ortacag'da,
cinsel iligkiyle yayilan hastaliklar yiiziinden..."

Sessizlik, gribe yakalanma korkusu, sominede yanan
atesin sicakligi - bedeninin ve ruhunun 1sinmasi igin gerekliydi
simdi. Maria bu hikayeyi daha fazla dinlemek istemiyordu.
Kafasinda dinyanin durdugu, hep ayni seylerin yasandigi,
insanoglunun sekse higbir zaman hak ettigi saygiy
gostermeyecegi izlenimini uyandirtyordu ¢inka.

"Pek ilgini cekmedi galiba.”

Maria toparlanmaya calisti. Her ne olursa olsun, kar-
sisindaki yiiregini agmaya karar verdigi erkekti, artik bundan
eskisi kadar emin olmamasina ragmen.
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"Zaten bildigim seyler ilgimi g¢ekmiyor, beni iiziiyor.
Baska bir tarih daha var, demistin."

"Obiir tarih bunun tam tersi: O, kutsal fahiselikle ilgili."

Maria birden uyusuklugundan siyrilmis, can kulagiyla
dinlemeye koyulmustu. Kutsal fahiselik mi? Seks sayesinde
para kazanmak ve gene de Tanri'ya yaklasmak mi yani?

"Yunan tarihci Herodotos, Babil igin s6yle yazar: 'Orada
¢ok tuhaf bir aligkanlik vardir: Stimer {ilkesinde dogan her
kadin, émrii boyunca en az bir kez Tanriga Is-tar'in tapmagina
gidip konukseverlik isareti olarak, sembolik bir fiyata
bedenini bir yabanciya sunmak zorundadir."

Maria, tanricanin kim oldugunu daha sonra 6grenecekti;
belki ona da kaybettigi ve ne oldugunu bilemedigi bir seyi
tekrar kazanmasi i¢in yardim ederdi.

"Tanriga Istar'm etkisi biitin Ortadogu'ya yayildi,
Sardinya'ya, Sicilya'ya ve Akdeniz limanlarina ulagti. Roma
Imparatorlugu déneminde ise, Vesta denen baska bir tanriga,
kadinlardan ya bekaretlerini korumalarin1 ya da kendilerini
tamamen sunmalarini istiyordu. Vesta ta-pinagindaki kadinlar,
kutsal atesi canli tutmak i¢in, delikanlilar1 ve krallar1 seksle
tanistirma igini stlenirlerdi; erotik sarkilar soyler, transa
gecer ve tanrisal varlikla bir anlamda bitiinlesir, esrimis
hallerini evrene sunarlardi."

Ralf Hart, ona bir fotokopi gosterdi; Uzerinde birtakim
eski yazilar, sayfanin altinda da Almanca cevirileri vardi.
Dizeleri cevirerek, yiiksek sesle, tane tane okumaya basladi:

Bir ickievinin kapisina oturdugumda,
Ben ki Tanrica Istarim,

Fahiseyim, anayim, esim, tanrigayim,
Hayat denilenim,

Siz bana Olum deseniz bile.
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Yasa denilenim,

Siz bana Kuraldzs: deseniz de.
Aradiginiz, benim

Ve buldugunuz.

Dort bir yana sa¢tiniz beni

Ve simdi par¢alarimi topluyorsunuz.

Maria'y1 higkirik tuttu. Ralf gililmeye basladi. Yasam
enerjisi geri geliyordu, 151k’ yeniden parlamaya baglamisti. En
dogrusu hikdyeye devam etmek, resimleri gostermek, ona
sevildigini hissettirmekti.

"Kimseler bilmiyor, en az iki bin yil siiren kutsal fa-
hiseligin neden ortadan kalktigini. Belki hastaliklar yiiziinden,
belki de dinlerle birlikte toplumun kurallarmin da
degismesinden. Neyse, kutsal fahiselik artik yok, olmayacak
da. Gilnimiizde diinyay1 erkekler ¢ekip c¢eviriyor. 'Fahise'
terimi ise, dogru yolu se¢meyen biitiin kadinlar1 damgalamak
i¢in kullaniliyor."

"Yarin Copacabana'ya gelebilir misin?"

Ralf soruya anlam veremedi, ama derhal kabul etti.
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JVlaria'nin giinliigiinden, Cenevre'de, ingiliz Bahge-si'nde
yalinayak yiiriidiigi giin:

Bir zamanlar kutsal olup olmamast hi¢ umurumda degil,
YAPTIGIM ISTEN NEFRET EDIYORUM.  Ruhumu
mahvediyor, kendimle olan baginmi kopariyor, acimin bir 6diil
oldugunu, paramn her seyi satin alabildigini, her seyi
aklayabildigim telkin ediyor. Cevremde mutlu insan yok.
Miisteriler aslhinda bedavaya elde etmeleri gereken bir sey icin
para odediklerini biliyorlar ve bu, insani ¢ékertiyor. Kadinlar,
sadece zevk icin seve seve sunacaklari seyi parayla sattiklarin
biliyorlar ve bu, insanm bunaltiyor. Bu satirlart yazana kadar,
mutsuz, tatminsiz oldugumu kabul edene kadar ¢ok savag
verdim; daha birka¢ hafta dayanmak zorundaydim,
zorundayim.

Ne var ki, bundan boyle bunlar normalmis, yasadigim
hayatimin swradan bir donemiymis gibi davrana-mam sakin
sakin. Bu gulnleri unutmak istiyorum. Sevmeye ihtiyacim var,
sadece buna, sevmeye ihtiyacim var.

Hayat, bu kadar kotii yasama liiksiinii kendime su-
namayacagim kadar kisa, belki de uzun.
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Jjurast ne Ralf'm evi, ne de Maria'nin. Burasi ne Brezilya,
ne Isvigre. Burasi diinyanin herhangi bir yerinde bir otel. Belli
bir zamani yansitmayan, soOziimona ev havasmdaki
dekorasyonu, insansizligmi iyice koyulasti-riyor.

Go6l manzarali otel degil bu; acinin, istirabin, esrimenin
anis1 degil. Pencereler Saint-Jacques'a bakiyor, bir hac yolu
orasi, ama bir tévbe yolu degil; yol boyunca insanlar kafelerde
bulusuyor, birbirlerindeki "15181' kesfediyor, sohbet ediyor,
arkadas oluyor, asik oluyor. Yagmur yagiyor ve gecenin bu
saatinde yol 1ssiz; belki de ylizyillardir her giin yiizini
¢igneyen adimlarin yorgunlugunu iizerinden atmaya ¢alisiyor.

Is181 yaksalar. Perdeleri kapatsalar.

Maria ondan hem kendi kiyafetlerini, hem de onun-kileri
¢ikarmasini istese. O ana dek, yalniz o bedeninin bir pargasini
act1. Etraf tam olarak kararmiyor bir tiirli ve gozler karanliga
alistiginda, Maria mechul bir yerden siiziilen zayif isikta,
erkegin siluetini segiyor.

Kadin iki esarp ¢ikariyor, 6zenle katlanmuis, yikanmis,
biitiin parfiim ya da sabun izlerinden armnsinlar diye, defalarca
durulanmiglar. Ona yaklasiyor, gozlerini baglamasi istiyor.
Erkek tereddiit ediyor, daha Once gectigi birtakim
cehennemlerden dem vuruyor. Kadin niyetinin bu olmadigini
sOyluyor kesin bir dille: Tek istedigi, zifiri karanlik. Simdi
erkege bir seyler O6gretme sirasi onda, diin kendisinin aciy1
ogrendigi gibi. Erkek razi oluyor, goz bagim diiglimliiyor.
Maria da onu izliyor. Ar-
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tik 151810 zerresi bile sizmiyor, kor karanliktalar simdi. Yataga
kadar gidebilmek icin el ele tutusuyorlar.

Hayir, yatmayalim. Her zamanki gibi oturacagiz, yiiz
yiize, sadece biraz daha yaklasacagiz ki birbirimize, dizim
dizine degsin.

Maria bunu yapmay1 hep arzulamis, ama yeterince vakit
bulamamust1 hi¢. Ne ilk sevgilisiyle ne de icgine giren ilk
erkekle. Ne de bin frank ddken Arap'la. Belki de Maria'dan
verebileceginden fazlasini umut etmisti adam; 6te yandan bin
frank da, Maria'min bitiin heves ettiklerini satin almasina
yetmezdi. Bedeninden gegen, bacaklarinin arasinda gidip
gelen, bazen sadece kendilerini, bazen de onu diisiinen sayisiz
erkekle de boyle bir sey yasamamistt Maria. Kimi zaman
romantik hayallerle doluydular, kimi zaman sadece bir
tekrarlama icgudisiiyle hareket ederlerdi, ¢linkii bir erkegin
boyle davranmasi gerektigi sOylenmisti onlara ve siiriiniin
disina ¢ikan erkekten sayilmaz, denilmisti.

Maria giinliigiinii diisiiniiyor. Artik dayanamiyor, dniinde
kalan haftalar g6z acip kapayana kadar gegse keske ve iste
bunun icin veriyor kendini bu adama: Gizli askinin 15181 onda.
Asli  giinah Havva'nin elmayr yemis olmast degil,
hissettiklerini Adem'le paylagmaya ihtiya¢ duymasi; birinin
yardimi olmaksizin yoluna devam etmekten korktugundan.

Baz1 seyler paylasilmaz. Kendi arzumuzla daldigimiz
okyanuslardan korkmayalim; korku, biitiin oyunlar1 bozar.
Insanoglu, cehennem ateslerinden gegince anlar bunu.
Birbirimizi sevelim, ama kimsenin sahibi olmaya ca-
lismayalim.

Karsimda duran bu adami seviyorum, ¢iinkii ona sahip
degilim, o da bana sahip degil. Kendimizi verip vermemekte
0zguriz. Bu sozclkleri onlarca, ylzlerce, milyonlarca kez
tekrarlamaliyim, ta ki sonunda kendim de inanana kadar.

Maria, birlikte ¢alistig1 fahiseleri diisiiniiyor. Annesi-
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ni, kiz arkadaglarin1 aklindan geciriyor. Hepsi erkeklerin her
gun( topu topu on bir dakika icin yasadigini, bu ugurda servet
dokmeye hazir oldugunu saniyor. Oysa bu son derece yanlis;
erkeklerde de kadinliktan bir parca var ve onlar da karsilarina
birinin ¢ikmasi, hayatlarina anlam katmasi i¢in can atarlar.

Annesi de tipki onun gibi babasina karsi orgazm taklidi
yapiyor olabilir mi acaba? Ya da Brezilyanin orta kesiminde
sevismekten zevk aldigini belli etmek kadinlara yasak midir
hala? Hayat hakkinda, ask hakkinda bildikleri o kadar az ki.
Ve simdi, gozleri bagliyken biitiin yasadiklarinin kokiinde
yatam kesfediyor Maria: Her sey, Maria nerede isterse orada
basliyor.

Temas. Maria fahiseleri, miisterileri, annesiyle babasini
unutuyor, simdi zifiri karanlikta. Oglenden aksama kadar
biitiin vaktini, ona onurunu tekrar kazandiran, mutluluk
arayisinin aci ihtiyacindan daha 6énemli oldugunu 6greten bir
erkege ne sunabilecegini diisiinerek gegirdi.

"Bana yepyeni bir seyi kesfettirme mutlulugunu yasatmak
isterdim ona; tipki diin bana i1stirabi gosterirken, sokak
fahiselerinin, kutsal fahiselerin tarihini 6gretirken oldugu gibi.
Bunu yapmak onu sevindirdi. Oyleyse, kilavuzluk etsin bana,
beni yeni bir diinyayla tamstirsin. Ruhtan, cinsel birlesmeden,
orgazmdan once bedene nasil ulagildigint merak ediyorum."

Kolunu ona uzatiyor, ondan da aynisini yapmasini istiyor.
Birkag s6zciik mirildaniyor: Bu aksam, bu kisiliksiz yerde,
erkegin onun tenini kesfetmesini istiyor, kendisiyle dlnya
arasindaki sinirt. Ruhlar her zaman bir degilse de bedenler
birbirini anladigina gore, ondan kendisine dokunmasini,
elleriyle hissetmesini istiyor. Erkek kadina dokunuyor, kadin
da ona ve ikisi birlikte, sanki anlagmig gibi, bedenin cinsel
enerjinin en hizli aktig1 bolgelerine degmekten kagimiyorlar.

Parmaklar yiiziinii oksuyor, resmin kokusu doluyor
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kadimin burnuna, erkek ellerini milyonlarca kez yikasa da
¢ikmayan, inatg1 bir koku bu. Dogdugu giinden beri, bir agaci,
bir evi ilk kez fark edip riiyalarinda resmini ¢izdigi giinden
beri var olan bir koku. O da kadinin elinde bir koku duyuyor
olmali, ama kadin bilmiyor bunun neye benzedigini, bilmek de
istemiyor, ¢ilinkii o an her sey bedenden ibaret, kalan1 sessizlik.

Kadin erkegi oksuyor, oksandigini hissediyor. Biitiin gece
boyle Kkalabilir, ¢iinkii ¢ok hos; mutlaka sevismeyle son
bulmasi gerekmiyor; birden, sirf bir zorunluluk olmadigindan,
bacaklarinin arasinda bir sicaklik hissediyor, 1slandigi
biliyor. Bir an gelecek, erkek cinsel organina dokunacak,
1slakligin1 kesfedecek. Buna iyi ya da kotii denmesi 6nemsiz,
bedeni bdyle tepki veriyor ve kadinin erkege yol gdstermeye
niyeti yok, surasi, burasi, daha yavas, daha hizli... Erkegin
elleri koltukaltlarma degiyor hafif¢ce, kollarindaki incecik
tiyler diken diken oluyor, kadinin iginden onlar1 oksayip
yatirmak geliyor. Giizel bir duygu olsa da, belki de hissettigi
sey, acl. Sonra, o da erkegi oksuyor, koltukaltlarinin
dokusunun farkli oldugunu fark ediyor - acaba kullandig1
deodoranlar yiliziinden mi? Neler disiiniiyor boyle?
Diislinmemeli. Sadece dokunmali, 6tesi yok.

Erkegin parmaklari1 kadimin gogsliniin  ¢evresinde
dolastyor, tipki pusuya yatmis bir hayvan gibi. Kadin, daha
hizli hareket etmesini isterdi, meme ucuna degmesini.
Zihnindekiler hareketlerine yansiyor, ama erkek belki de
bilerek onu kigkirtiyor, bundan biiyiikk zevk duyuyor, son
derece agirdan aliyor. Kadinin meme uglar dik-lesiyor, erkek
onlarla biraz oynuyor, kadmin tiiyleri diken diken oluyor,
cinsel organi gene arzudan eriyor. Erkek simdi parmaklarini
onun karninda dolastiriyor, bacaklarina, ayaklarma dogru
iniyor, elleri baldirlarinin i¢inde geziniyor, kaynagmna
yaklasmadan  sicakligmmi  algiliyor;  yumusacik, hafif,
olaganiistii hafif bir oksayis bu.

Kadin, erkegin yaptiklarini onun bedeninde tekrarli-
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yor, elleri bacaklarindaki killara tiiy gibi dokunuyor ve o da
erkegin cinsel organindan yayilan sicakligi duyuyor. Birden,
sanki bir anda, anlasilmaz bir bi¢imde bekaretine tekrar
kavusmus gibi, bir erkegin bedenini ilk kez kesfeder gibi
oluyor. Cinsel organina dokunuyor, hayal ettigi kadar sert
degil, oysa kendisi sirilsiklam, bu haksizlik, belki de erkegin
zamana ihtiyaci vardir, kimbilir?

Sadece bakirelerin bildigi gibi, fahiselerin unuttugu gibi
oksamaya koyuluyor onu. Erkek hareketleniyor, cinsel organi
kabartyor ve Maria usulca ellerinin baskisini artirtyor, neresine
dokunacagimi -yukariya degil de daha ¢ok asagiya-,
parmaklariyla nasil saracagini, derisini nasil geriye ¢cekecegini
biliyor artik. Simdi, erkek alabildigine tahrik olmus durumda.
Kadinin cinsel organinin dudaklarini oksuyor, hala yumusacik
elleri, oysa kadin daha derin, daha canli bir temas istiyor. Ama
erkek, kadinin klitorisine karnina figkiran sividan siirliyor biraz
ve meme ucuna yaptigi gibi parmagini ¢evresinde dolastirtyor.
Bu adam kadina, sanki kadimnin ta kendisiymis gibi dokunuyor.

Ralf'm bir eli gégsiine uzand1 - ne kadar guizel, keske onu
kollarma alsa simdi. Ama hayir, birbirlerinin bedenlerini
kesfediyorlar, vakitleri bol, hem gok zamana ihtiyaglar1 var. Su
an sevigebilirler, dilnyada bundan dogal ne var. Kuskusuz nefis
bir sevigsme olurdu, ama biitiin bunlar o kadar yeni ki, Maria
kendini kontrol etmeli, bir cuval inciri berbat etmeyi istemiyor.
Ik aksam birlikte her yudumun tadimi gikararak agir agir
ictikleri sarabi hatirliyor ve bu igkinin i¢ini nasil 1sittigini,
onunde ufuklar agtigini, onu daha 6zgiir, hayata daha yakin
kildigini.

Bu adamu da i¢meyi arzuluyor; bdylece bir dikiste icilen
kotii sarabi aklindan silebilir, insanin agzinda aci bir tat
birakan, ruhu delik desik eden bir sarhosluk duygusu yaratan
sarabi.

Kadin duruyor, parmaklarini usulca Ralf'in parmaklarina
kenetliyor, bir inilti duyuyor ve icinden inlemek
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geliyor, ama kendini tutuyor, sicakligin biitlin bedenine
yayildigini hissediyor, o da aynisimi hissediyor olmali. Enerji
orgazma donlismeden yayiliyor, beynine ulasiyor. Kadin,
sonuna kadar gitmekten bagka higbir sey diisiinemez durumda,
oysa aslinda istedigi durmak, tam ortasinda durmak, zevkin
bitiin bedenini ele gegirmesine, zihnini doldurmasina, arzuyu
yenilemesine izin vermek, tekrar bakire olmak.

Usulca gozlerindeki bantlart ¢ikarip gece lambasini
yakiyor. Ikisi de ciplak, ikisi de giiliimsemiyor, sadece
birbirlerine bakiyorlar. 'Ben askim, ben miizigim," diye
diisiintiyor Maria. 'Haydi, dans edelim.’

Ama bunlar1 s6ylemiyor; siradan sohbetlere daliyorlar.
Tekrar nasil bulusuruz? Maria bir tarih 6neriyor, belki iki giin
sonra. Ralf, onu bir sergiye davet etmek istedigini séyliiyor.
Maria tereddiit ediyor. Bu, onun c¢evresini, arkadaslarin
tamimak demek. Ne derler? Ne diistiniirler?

Reddediyor. Ama Ralf, onun icten ice kabul etmeyi
istedigini anliyor ve dansin bir parcasi olan aptalca gerekgeler
ileri stirerek 1srar ediyor, bunun iizerine, Maria da kabul
ediyor. Ralf, ilk giin gittikleri kafede bulugmay1 Oneriyor.
Hayir, Brezilyalilarin batil inanglarni vardir, iki insan,
tanistiklar1 yerde kesinlikle tekrar bulusmamali-dir, bu, bir
halkanin kapanmasina, hikdyenin sona ermesine neden
olabilir.

Ralf, Mariamn bu halkayr kapatmak istemeyisinden
memnun. Bodylece, Saint-Jacques yolunda bulunan, kenti
seyredebilecekleri bir kilisede karar kiliyorlar, tanistiklar giin
baslayan gizemli hac yolculugunun bir pargast Saint-Jacques.
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IVLaria'nin glinliigiinden, doniis biletini almadan bir gece
once:

Bir zamanlar, parlak tiiyleri, rengdarenk kanatlari olan bir
kus varmis. Uzun lafin kisasi, bakanlari neseye bogarak
goklerde dzgiirce u¢mak igin yaratilmus bir hay-vanmus.

Giiniin birinde kadwin biri bu kusu goriip ona kapilmis.
Agzi hayranhiktan bir karis agilmis olarak, kalbi deli gibi
carparak, gozleri heyecandan parlayarak kusun ucusunu
seyretmis. Kus, onu yanina ¢agirmig ve ikisi birlikte, nefis bir
uyumla u¢muslar. Kadin kusa tapiyor, onu kutsal sayiyor,
yiiceltiyormus.

Ama giiniin birinde diistinmiis kadin: "Belki de uzak
daglart kesfetmek ister?" Korkuya kapilmis. Aymi duyguyu
baska bir kusla yasamayacagindan korkmus. Ve kiSkanmig -
kusun ugabilme yetenegini kiskanmusg.

Kendini yalniz hissetmis.

"Ona bir tuzak kuraymim," diye gecirmis iginden. "Bir
dahaki sefer, kugs tekrar gelirse, artik gidemesin."

Kadin kadar dsik olan kus, ertesi giin tekrar sevgilisini
gormeye gelmis. Ne var ki tuzaga diismiis ve bir kafese
hapsedilmis.

Kadin her giin gelip, kusu seyrediyormus. Vurgun-mus
ona ve onu gosterdigi arkadagslar:, "Ne sansl bir insansin!"
diye haykiriyorlarmis. Ne var ki, tuhaf bir degisim bas
gostermis: Artik sahibi oldugundan, kalbini ¢almasina ihtiyag
kalmadigindan, kadimin kusa olan ilgisi sonmiis. Ugcamayan,
hayatimin anlanun dile getireme-
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yen hayvancik sararip soluyor, parlakligini yitiriyor, ¢ir-
kinlegsiyormus - ve kadin da karmimi doyurup kafésini te-
mizlemekle yetmiyormus.

Giinlerden bir giin, kus olmiis. Kadin son derece iiziilmiig
buna ve o andan itibaren onu aklhindan c¢ikaramamis. Ama
kafesi hatirlamiyormus bile; onu ilk kez, muduluk icinde
bulutlarla yarisirken gordiigii giin varmis sadece zihninde.

Kendini iyice dinlese, kusun onu heyecanlandiran
tarafimin dis goriintisi degil, ozgiirliigii, hareket eden ka-
natlarimin enerjisi oldugunu fark edermis.

Kusun yoklugunda, hayati da anlamim yitirmis ve ecel
kapuyt ¢calmas.

"Niye geldin?" diye sormus kadn, 6lume.

"Tekrar onunla birlikte goklerde ucablesin diye," diye
karsiltk vermig oliim. "Her seferinde gidip gelmesine izin
versen, ona olan sevgin ve hayranligin iyice artardi; ancak
simdi, ona kavusabilmek icin bana muhtacsin.”
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IVLaria gune, aylardan beri kendini hazirladigi bir isle
basladi: Bir seyahat acentesine girip takviminde isaretledigi
tarihe bir Brezilya bileti aldi.

Avrupa'da gecirecegi topu topu iki haftasi daha vardi.
Ondan sonra, Cenevre onun kafasinda sevdigi ve sevildigi bir
erkegin yiiziine doniisecekti. Rue de Berne bir isimden ibaret
kalacakti - Isvigre'min bu bilyilk kentine sonsuz saygilar.
Odasini, golii, Fransizca'yl, yirmi {i¢ yasindaki bir kizin -bir
siir oldugunu anlayana dek- yapabilecegi ¢ilginliklar1 (bir
gece Once dogum giiniinii kutlamist1) unutmayacakti.

Kusu zehirlemek ya da onun da Brezilya'ya gelmesini
istemek olmazdi; hayatta karsilastigi en saf seydi o. Boyle bir
kus oOzgiirce ucabilmeli, bir yoldasla paylastigi uguslarin
6zlemiyle kendini mutlu edebilmelidir. Maria'-nin kendisi de
bir kustu; yan1 basinda tasiyacagi Ralf Harfin varligi, émrii
olduk¢a Copacabana glinlerini hatirlatacakti ona. Ve bu, onun
geemisiydi, gelecegi degil.

Son ana dek kimseyle vedalasmamaya karar verdi, 'kisa
bir siire sonra, artik burada olmayacagim' diye disiintip act
cekmemek icin. O sabah, Cenevre'de yiruyerek goénluni
avuttu, sanki kendini bildi bileli bu sokaklari, tepeyi, Saint-
Jacques yolunu, Mont-Blanc' arsmlamis, gediklisi oldugu
barlar1 hep bilmisti. Nehrin {lizerinde kanat ¢irpan martilar
izledi; tezgdhlarim kuran saticilari, 6glen yemegi i¢in isten
cikan insanlari, uzakta yere konan ugaklar1 seyretti; yedigi
elmanin rengini ve tadini, golin ortasindaki fiskiyenin
tzerinde uzanan gok-
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kusagim, yanindan gelip gecenlerin iirkek, uUzeri Ortuli
nesesini, arzulu bakislari, ifadesiz bakiglari, biitiin bakiglari
anladi. Kentin birinde neredeyse bir yi1l yasamistr. Diinyadaki
kentler arasinda bir kentti burasi, kendine 6zgli mimarisi ve
bol keseden banka tabelalar1 olmasa, Brezilya tasrasindan ayirt
edilmezdi. Fuar1 vardi. Carsisi. Pazarlik yapan ev kadinlari.
Belki anne ya da babalarinin hasta oldugunu bahane edip dersi
kirmis, gol kiyisinda gezinen ya da Opiisen Ogrenciler vardi.
Evlerine giden insanlar, yabancilik ¢eken baska insanlar vardi.
Bulvar gazeteleri ve isadamlar i¢in ¢ikarilan saygin dergiler
vardi, dogruyu sdylemek gerekirse, isadamlarinin elinde de
bulvar gazetelerinden baskasini géren olmazdi.

Maria, cift¢ilik kitabini geri vermek igin kiitiiphaneye
gitti. Okuduklariin tek kelimesini anlamamusti, ama bu kitap,
tam kendinin ve kaderinin iplerini elinden kagirdigini sandig1
anda, amacinin ne oldugunu hatirlatrmsti ona. Soguk, sar1
kapagi, icinde grafikleriyle sessiz bir yoldas, ozellikle son
haftalardaki karanlik gecelerde bir deniz feneri olmustu.

Hep gelecek planlart yapiyorum ve simdiki zaman beni
hep sasirtiyor, diyordu kendi kendine. Bagimsizligi,
umutsuzlugu, aski, aciy1 tadarak kendini nasil kesfettigini ve
nasil derhal tekrar asik oldugunu diistiniiyordu; artik her sey
bitseydi keske.

En ilginci, i arkadaglarindan bazilart kimi erkeklerle
yatmanin giizelliginden ve sarhoslugundan sz ederken,
seksin Maria'ya iyi ya da kotii, herhangi bir sey katmamuis
olmasiydi. Sorununu ¢ozebilmis degildi: Cinsel birlesme
sirasinda orgazm olamiyordu bir tiirlii; cinsellik ona o kadar
siradan gelmeye baslamisti ki, Ralf Hart'm deyimiyle 'yeniden
kavusmanin kucaklagsmasinda, umdugu ates ve neseyi belki de
asla bulamayacakti.

Ya da belki de annelerin, babalarin, romantik edebiyatin
dile getirdigi gibi (bazen aklindan gegiyordu bu), ask olmadan
yatakta zevk almak miimkiin degildi sahiden de.
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Yizii pek giilmeyen Kkiitiiphaneci kadmin (ona hig
sOylememisti ama, biricik arkadasiydi Maria'nin), o giin keyfi
yerindeydi. Maria geldiginde 6glen yemegi vaktiydi; Maria'ya
sandvi¢ini paylasmay1 Onerdi; o da az dnce yemek yedigini
sOyleyerek tesekkiir etti.

"Okumaniz amma uzun stirdii."

"Tek" kelime anlamadim."

"Bir keresinde bana ne sormustunuz, hatirliyor mu-
sunuz?"

Hayir, hatirlamiyordu, ama kadinin yiiziindeki muzip
giiliimsemeyi goriince anladi: seks.

"Siz bu konuda kitap bakinca, elimizdekilerin bir do-
kiimiinii ¢ikarttirdim. Sayilan1 pek fazla degildi; insanlar
egitmek zorunda oldugumuzdan ben de birkag kitap
ismarladim. Bu sayede bu isi olmadik yontemlerle, 0rnegin
fahiselerden 6grenmek zorunda kalmayacaklar."

Kiitiiphaneci bir kdseye yigilmis kitaplar gosterdi; hepsi
kahverengi kagitla, 6zenle kaplanmusti.

"Heniiz simiflandiracak vaktim olmadi; ama soyle bir goz
attim da, kesfettiklerim beni tirkiittii."

Maria, kadinin neler sOyleyecegini gozii kapali tahmin
edebilirdi: olmadik pozisyonlar, sado-mazosizm, vb. En iyisi
ise donme vaktinin geldigini bahane edip gitmekti (kadina
bankada mi, yoksa bir butikte mi calistigini soyledigini
hatirlamiyordu; yalan soylerken, insan sirekli kafasini
calistirmak zorunda kaliyordu).

Kitiiphaneciye tesekkiir edip gitmesi gerektigini soyledi,
ama oOteki: "Siz de dehsete kapilirdiniz," dedi. "Ornegin,
klitorisin yeni kesfedildigini biliyor muydunuz?"

Kesif mi? Yeni mi? Daha o hafta, bir adam Maria'nin-kine
dokunmustu; sanki o hep oradaymus, sanki erkegin elleri zifiri
karanliga ragmen, derinliklerine dalacagi topragi ezbere
biliyormus gibi.

"Varligi resmi olarak 1559'da kabul edilmis, Realdo
Colombo adli bir doktorun De re anatomica diye bir ki-
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tap yayimlamasindan sonra. Colombo, kitabinda Klitorisi,
'giizel ve yararli bir sey' olarak tarif ediyor, diislinebiliyor
musunuz?"

Glduler.

"Iki y1l sonra, 1561'de, Gabriele Falloppio diye baska bir
doktor, 'kesfin' kendisine ait oldugunu iddia etmis. Iki adam -
tabii ikisi de Italyan, onlar meraklidir bdyle konulara-, klitorisi
dinya tarihine resmi olarak sen mi soktun, ben mi, diye
birbirlerine girmisler!"

Sohbet sarmisti aslinda, ama Maria bunlar1 aklindan
gecirmek istemiyordu - o oksayisi, géz baglarini, bedeninde
dolasan elleri hatirlamasiyla cinsel organinin islanmasi bir
oluyordu. Hayir, seks onun i¢in Olmemisti; bu adam bir
sekilde kurtarmigti onu. Ne giizeldi hala hayatta olmak!

Ama kiitiiphaneci gemi aziya almisti: "Cok sonralar1 bile,
klitorisi hor gérmeyi siirdiirmiisler,"; konunun uzmani olmustu
galiba. "Bazen gazetelerde yazdigi gibi, birtakim Afrikal
kabilelerin Kklitorisi keserek kadinlarin elinden zevk duyma
hakkini almasi, kesinlikle bugiiniin icad: degil. Bizim burada,
Avrupa'da bile, XIX. yiizyilda kadinlar siinnet edilirmis;
isterinin, sara hastaliginin, zinanin ve kisirligin kaynagimnin,
kadin bedenindeki bu anlamsiz pargada bulunduguna
eminlermis ¢iinkii."

Maria vedalasmak igin elini uzatti, ama kiitiiphaneci
konugsmaya doyamiyordu.

"Daha beteri, psikanalizin kurucusu olan bizim sevgili
Freud'a gore, normal yapidaki bir kadinda, orgazm klitoriste
baglayip vajinaya dogru yayilmaliymis. En sadik &grencileri
bu tezi gelistirerek, cinsel hazzin klitoriste yogunlagmasinin
olgunlasamamaya ya da daha beteri, biseksiiellige isaret
ettigini ileri stirmiigler.

"Oysa sunu hepimiz biliriz: Sadece cinsel birlesmeyle
orgazm olmak son derece zordur. Bir erkege kendini vermek
giizeldir elbette; ama haz, bir Italyan'in kesfettigi o kiigiiciik
tohumdadir!"

Maria, Freud'un teshis ettigi kusuru kendinde teshis
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etti: Heniiz c¢ocukluk asamasindaki cinselligi, klitoristen
vajinaya kayamamisti. Yoksa yanilan Freud muydu?

"Peki ya G noktas1 hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?"

"Yerini biliyor musunuz?"

Kadin kizardi, oksiirdii, ama cesaretini toplayip karsilik
verdi: "Igeri girince birinci kat, dipteki pencere."

Vajinay1 bir binaya benzetme fikri dahiceydi gercekten
kitaplar hatirlatiyordu insana; hani su durup dururken kapiy1
calan bir yabancinin, kizlara kendi beden-lerindeki diinyay1
kesfettirdigi kitaplar. Maria mastirbasyon yaparken, su
meshur G noktasimi klitorise tercih ederdi; bir sagkinlik,
kaygiyla karigik bir haz uyandirirdi bu onda ve o da her
seferinde dosdogru birinci kata, dipteki pencereye giderdi!

Kiitiiphanecinin lafin sonunu getirmedigini goriince -belki
de Maria'y1, kendi yitik cinselligi i¢in bir kader ortagi olarak
goruyordu-, Maria ona el sallayip ¢ikti.

Can1 Copacabana'ya gitmeyi hi¢ istemiyordu. Ne var ki,
karmakarisik bir duyguyla, son ana kadar g¢aligmak zorunda
hissediyordu kendini; nedenini de anlayamiyor-du bunun,
sonu¢ olarak yeterince para biriktirmisti. O aksamiistii
aligverise ¢ikabilir, birikmis parasin1 degerlendirmekte ona
yardimel olacagina sdz veren banka miidiirii bir miisterisine
ugrayabilir, bir kahve icebilir, valize konmayacak ii¢-bes
esyasini postaya verebilirdi. Tuhaf, i¢inde belli belirsiz bir
hiiziin vardi; belki de Avrupa'da sadece iki haftas1 kaldigindan.
Kendini oyalama-li, kente yepyeni gozlerle bakmali,
yasadiklarindan mutluluk duymaliydi.

Daha once yiizlerce kez gegtigi bir kavsaga geldi; buradan
g0l ve fiskiye ayaklar altindaydi. Bir de yolun karsisindaki
parkin tam ortasinda, ¢iceklerden olusan gorkemli bir saat
vardi ki, Cenevre'nin simgelerinden biriydi; Maria'ya yalan
sOylemeyi yasakliyordu, ¢linkii...
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Birden zaman da, diinya da durdu. Uyandigindan beri
Maria'nm kafasim1 kurcalayan, bekaretini tekrar kazanma
hikayesinin anlami neydi?

Hayat donup kalmus gibiydi, su dakika ge¢mek bil-
miyordu. Maria, unutma hakkina sahip olmadigi son derece
ciddi ve 6nemli bir durumla kars1 karsiyaydi; uyaninca not
edecegine kendine soz verdigi, ama sonradan kesinlikle
hatirlamadig1 gece riiyalar gibi davranamazdi.

"Higbir sey diisiinme. Diinya durdu. Neler oluyor?"

YETER!

Kus. Yazdigr kuslu hikaye, Ralf Harth mi anlatryordu?
Hayir, kendisini! HEPSI BU!

Saat sabahin on biriydi; yazdigi hikayeye son nokta
y1 koymak {izereydi. Kendinde bir tuhaflik hissediyordu
Maria; bekaretine kavusmustu tekrar; ama bu yeniden
dogus o kadar narindi ki, bu haliyle kalirsa, sonsuza dek
yitirilebilirdi. Maria cenneti belki, cehennemi hi¢ kusku
suz tanimsti, ama Seriiven'in sonu yaklasiyordu. Iki haf
ta, on gun, bir hafta beklemesi imkansizdi, kosarak git
meliydi; ¢iinkii c¢iceklerden yapilma bu saate, fotograf
ceken turistlere, etraflarinda kosup oynayan c¢ocuklara
bakarken, TUziintiisiiniin nedenini kesfetmisti: Brezilya'
ya dénmek istemiyordu. 1<%, o7 ,m-um,_ . muen,./

Gergek neden ne Ralf Harfti, ne Isvicre ne de Seriiven.
Gergek neden, son derece basitti: para.

Para! Soluk renkli, 6zel bir kagit parcasi; herkes bir
degerinin oldugunu soyliiyordu - Maria inaniyordu buna,
biitlin diinya inaniyordu. Ta ki elinde bir tomar kagitla saygin,
koklii, agzi siki bir Isvigre bankasina gidip sorana dek
inanacakt1 da: "Omriimiin birkag saatini satin alabilir miyim?"
"Hayir hanimefendi, satmiyoruz; biz sadece satin aliriz."

Ansizin, bir fren sesi, bir siirliciiniin bagirip ¢agirmalari
ve Ingilizce olarak ondan geri ¢ekilmesini rica eden
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giiler yizli bir ihtiyar, Maria'y1 tagkinligindan ¢ikard;
yayalara kirmizi yaniyordu.

"Sanirim, herkesin bildigi bir seyi kesfettim az 6nce."

Ama kimsenin bir sey bildigi yoktu. Maria cevresine
bakindi: yayalar baslarin1 egmis yliriiyor, ise, okula, is bulmak
icin bir ajansa, Rue de Berne'e kosuyor, bir taraftan da
iclerinden soyle gegiriyorlardi: "Biraz daha bekleyebilirim.
Hayalimi hemen bugilin yasamasam da olur, ¢iinkili para
kazanmak zorundayim simdi." Mariaminki elbette lanetli bir
meslekti, ama aslinda o da herkes gibi sadece zamanim
satiyordu. Herkes gibi sevmedigi seyleri yapiyordu. Herkes
gibi katlanilmaz insanlarla ugrasiyordu. Herkes gibi, degerli
bedenini, degerli ruhunu bir tiirlii gelmeyen bir gelecek ugruna
feda ediyordu. Herkes gibi, henliz yeterince para
biriktiremedigini iddia ediyordu. Herkes gibi, birazcik daha
disini sikiyordu. Biraz daha kazanmak i¢in bekliyor, arzularim
gergeklestirmeyi erteliyordu; simdi isi bagindan askindi, onu
bekleyenler vardi: gecesine ii¢ yiiz elli ila bin Isvigre Frangi
Odeyebilen miisteriler.

Omriinde ilk kez, bu yoldan kazandigi paranin geti
recegi rahatliga ragmen -kimbilir, belki sadece bir yil da
ha?-, Maria bilerek, tereddiitsiiz olarak, bir firsat1 elin
den kagirmaya karar verdi. R

Yayalara yesil yanmasini bekledi, karsiya gegti. Cicekten
saatin karsisinda durup Ralf'1 diisiindii, gégsiinii agtigi geceki
arzu dolu bakigimi iizerinde hissetti tekrar, gogiislerine,
orasina, yiiziine dokundu elleri gene. Maria, gozlerini uzaktaki
dev fiskiyeye dikti ve bedeninin herhangi bir yerine
dokunmaksizin orgazma ulasti, oracikta, herkesin g6z
ontinde.

Kimse fark etmedi bunu; herkes ¢ok, ¢ok mesguldii.
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y“opacabana'dan iceri girer girmez, dostca diyebilecegi
bir iliski kurdugu biricik meslektagi olan Nyah onu cagirdi.
Dogulu bir adamla oturuyordu kiz, ikisi de kahkahalar
atryorlardi.

"Bak hele suna!" dedi Nyah. "Gel de dinle onunla ne
yapmamui istiyormus!"

Dogulu adam, goézlerinde muzip bir bakis, dudaklarinda
genis bir giilimsemeyle puro kutusuna benzeyen bir nesnenin
kapagini kaldirdi. Maria uzaktan bir goz atip iginde siringa ya
da uyusturucu olup olmadigmi kontrol etti. Hayir, sadece
adamin kendisinin bile nasil kullanildigini pek anlayamadigi
bir alet vardi.

"Gegen yiizyildan mi kalma nedir!" dedi Maria.

"Zaten Oyle," diye onayladi Dogulu, Maria'nm cahilce
yorumuna kizmisti. "En asag1 yiiz yillik, istelik bir servete
patladi bana."

Kapakg¢iklardan, manivelalardan, kii¢iik, madeni ¢e-
netlerden ve pilden olusan bir mekanizmaydi bu. Eski
radyolarin igine benziyordu. Bir parmak boyundaki cam bir
¢ubuga baglanan iki de kablosu vardi. Servet edecek bir seye
hi¢ benzemiyordu.

"Nasil galigiyor?"

Nyah, Marianm sorusundan hoslanmamisti. Brezilyali'ya
givenirdi, ama ne oldugunu anlayamadan degisebilirdi
insanlar; bu kiz miisterisine goz mii koymustu yoksa?

"Bana anlatti. Mor Cubuk diyorlarmis buna."

Sonra, Dogulu'ya donerek ¢ikmak istedigini sdyledi;
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davetini kabul etmeye karar vermisti. Ama oyuncagina ilgi
gosterilmesi, adami heveslendirmisti anlagilan.

"1900'e dogru ilk piller piyasaya ciktiginda, geleneksel
tipta, zihinsel hastaliklara ya da isteri vakalarina kars1 elektrik
kullanim artt1. Elektrik ayrica akneleri yok etmek ve deriyi
canlandirmak i¢in de kullanildi. Su iki ucu gériiyor musunuz?
Suraya baglanirdi bunlar -sakaklarini gosterdi-, pil de statik
elektrik tiretirdi, tipki gok kuru havalarda hissettigimiz gibi."

Brezilya'da yoktu béyle bir olay, ama Isvi¢re'de sik
goralirdd. Maria bunu, bir keresinde bir taksinin kapisini
acarken bir saklama duyup ¢arpildiginda kesfetmisti. Arabada
bir sorun oldugunu diisiinerek yol parasin1 6demeyi reddetmis,
sofor de ona cahil demisti; az kalsin saldiriyordu adam.
Hakliydi da; su¢ arabada degil, havanin kupkuru
olmasmdaydi. Maria, pek ¢ok kez ayni olay1 yasadiktan sonra,
madeni nesnelere dokunmaktan korkar olmustu. Sonunda bir
supermarkette, organizmada biriken elektrik yikini azaltma
Ozelligine sahip bir bilezik kesfetmisti.

Dogulu'ya dondii: "Ama bu son derece sevimsiz!"

Maria'nm konusmalarina giderek daha ¢ok bozulan Nyah,
sahiplenici bir tavirla kolunu adamin omuzlarina dolamsti.

"Aleti nereye taktigimza gore degisir," dedi Dogulu
giilerek. e - e -

Ardindan kii¢iik manivelay1 ¢evirince, gubuk morumsu bir
renk aldi. Adam carcabuk kablolar1 iki kadina degdirdi; bir
saklama duyuldu; ama bir acidan ¢ok bir kasinti hissediyordu
insan.

Milan yanlarina geldi: "Burada olmaz, liitfen."

Adam aleti kutuya koydu. Filipinli de firsattan yarar-
lanarak hemen otele gitmeyi istedi. Dogulu biraz hayal
kirikligina ugramis gibiydi; yeni gelen kadmn, ona ¢ikalim
diyenden daha ¢ok ilgilenmisti Mor Cubuk'la. Gene de
ceketini lizerine gegirip kutuyu deri bir evrak ¢antasi-
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na yerlestirdi: "Bugin hala yapiyorlar bunlardan. Farkli
zevkler arayanlar arasinda moda. Ama gordiigiiniiz modelden
kalmadi; nadiren tip koleksiyonlarinda, miizelerde ya da
antikacilarda rastlananlardan bagka."

Milan ve Maria ne diyeceklerini bilemeden bekliyorlardi.

"Daha 6nce de gormiis miiydiiniiz bunlardan?"

"Boylesini hayir. Bu gercekten kiigiik bir servet edi-
yordur. Adam bir petrol sirketinde st diizey yonetici. Ama
yenilerinden gérmiigtiim."

"Nasil kullaniliyor peki?"

"Bedenine bagliyorsun... kadindan da manivelay1r ce-
virmesini istiyorsun. Boylece icinde hissediyorsun car-
pilmay1."

"Bunu tek baglarina yapamazlar mi?"

"Seks dedin mi, her istedigini tek basina yapabilirsin.
Ama bir bagkasiyla daha ¢ok zevk almalar1 bizim isimize
gelir; yoksa bizim bar iflas eder, sen de gidip manavda
caligirsin. Sirast gelmigken, senin 6zel misteri bu aksam
gelecekmis; senden ricam, baskasi davet ederse geri
cevirmen."

"Biitiin davetleri geri c¢evirecegim. Onunki de dahil.
Aslinda vedalasmaya gelmistim, gidiyorum ben."

Milan sasirdiysa da belli etmedi. o

"Ressammu?"  "e.-mm-jWi-0) - oW e,

"Hay1ir. Copacabana. Herkesin bir sinir1 var; bende de bu
sabah bardak tasti, goliin oradaki ¢icekten saatin karsisinda."”

"Neymis bu sinir?"

"Brezilya'nin gobeginde bir ¢iftlik parasi. Bir yil daha
caligabilecegimi, parama para katabilecegimi biliyorum. Bu
neyi degistirir, yalan mu? Aslinda, bilmiyor degilim neyi
degistirecegini: Bu kapana kisilip kalinm, tipki sizin gibi,
miisteriler, list diizey yoneticiler, kelle avcilari, plak sirketi
miidiirleri, onlara sattigim zamani asla bana geri veremeyecek
olan, tanidigim biitiin erkekler gibi."
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Milan sanki anlar ve desteklercesine, basiyla belli belirsiz
onayladi, ama agzindan tek kelime ¢ikmadi; Ma-ria barda
calisan biitiin kizlar1 zehirleyebilirdi. Ama iyi bir insandi
Milan, yaptigin1 begenmese de, Brezilyali'y1 hata yaptigina
ikna etmeye kalkismadi.

Maria bir igki istedi; bir kadeh sampanya, meyve
kokteylini midesi kaldirmaz olmustu. Artik igebilirdi, is
basinda degildi. Milan, her basi sikistiginda onu arayabi-
lecegini sOyledi, burada daima yeri hazirdi.

Maria igkisini 6demek istedi, Milan isletmenin ikrami
oldugunu sdyledi. Maria kabul etti: Buraya, bir bardak ickiden
cok daha fazlasini vermisti o.
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IVLaria'nin giinliigiinden, evine dondukten sonra:

Ve zamandi hatirlamiyorum, ama bir pazar giinii bir
kiliseye gidip ayine katilmaya karar verdim. Neden sonra, bir
yanls  yaptugimi  anladim:  Geldigim  yer, Protestan
kilisesiymis.

Tam cxkacakke-n, rahip vaaz vermeye basladi. Kalkip
gitmenin kaba kacacagimi diigtindiim,; gayet hayirli bir is
yapmisim, ¢iinkii o giin, ¢ok ihtiyacim olan sozler duydum.

"Diinyadaki biitiin dillerde vardwr su ozdeyis: Gézden wrak
olan, goniilden de wrak olur. Ne var ki, bence son derece
yanlistir bu; bogmaya, unutmaya ¢alistigimiz duygulardan ne
kadar uzaklasirsak, onlar da génliimiize o kadar yaklasiriar.
Stirgiindeysek, memleketimizle ilgili en ufak anilar: bile
tutmak isteriz aklimizda, sevilmiyor-sak, sokaktan her gecen
bize bunu hatirlatir.

"indiler ve bitin kutsal metinler siirgiinde kdigida
dokiilmiistiir, insanoglu Tanri'vi, halklarin ilerlemesini
saglayan inanci, diinya yiiziinde gezinen ruhlarin hac
yolculugunu anlamaya ¢alisirken. Atalarimiz bilmezdi, biz de
bilmiyoruz Tanri'mn hayatlarimizdan ne bekledigini. Iste
kitaplar da bunun icin yazildi, resimler bunun icin t/aptlds,
cunkl Kim oldugumuzu unutmay: istemeyiz, istesek de
unutamayiz.”

Ayinin sonunda rahibin yamna gidip ona minnettar
oldugumu séyledim: Yabanct bir iilkede bir yabancryim, dedim
ona, ve gozler gérmese de gonliin hissettigini hatirlattigi icin
ona tesekkiir ettim. Ve duygularim éyle yogun ki, gidiyorum.
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JVLaria iki valizini de kaptig1 gibi yatagin tizerine koydu.
Buraya ilk geldiginde iglerini armaganlarla, yeni kiyafetlerle,
kar manzaralarim ve Avrupa'nin bilyiik baskentlerini gosteren
fotograflarla, diinyanin en giivenli ve en comert iilkesinde
yasadigl glizel zamanlarm anilartyla dolduracagimi hayal
etmisti. Dogruya dogru, birkag¢ yeni giysisi ve Cenevre'ye kar
yagdig1 bir giin ¢ekilmis birka¢ fotografi vardi, ama bunun
disinda, olaylar bekledigi gibi gelismemisti.

Buraya biiyiik paralar kazanma, hayat1 6grenme, kendini
tanima, bir koca bulma ve ailesini getirtip yasadigi yeri
gosterme planlartyla gelmisti. Cebinde, kurusu kurusuna bir
hayali gergeklestirmeye yetecek kadar parayla dénuyordu;
daglar1 gormemis, daha da kotisii kendi kendine
yabancilasmig olarak. Ama mutluydu, artik noktayir koyma
vaktinin geldigini biliyordu.

Pek az insan anlar bu anin geldigini. (|

Topu topu dort macera gegmisti basindan; bir gece
kuliibiinde dans6z olarak c¢alismig, Fransizca'yi O0grenmis,
fahiselik yapmis ve adamin birine ¢ilginca asik olmustu. Bir
yilda bu kadar heyecan yasamis olmakla oviinebilecek kag
insan vardir? Mutluydu, igindeki burukluga ragmen - ve bu
buruklugun bir adi vardi: fahiselik, Isvigre ya da para degil,
Ralf Hart. Agziyla asla itiraf etmeyecek olsa da, yiireginin
derinliklerinde onunla evlenmeyi isterdi; simdi bir kilisede
gelmesini  bekleyen, onu arkadaslariyla, ¢evresiyle
tanigtirmayi, ona resimlerini gostermeyi isteyen erkekle.
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Maria'nm aklindan, randevusuna gitmeyip havaalanina
yakin bir otele yerlesmek gecti; ucagi ertesi sabah kalkiyordu
¢linkii: O andan itibaren, onun yaninda gecirecegi her dakika
sonradan bir yil ac1 ¢ekmek demekti, sdyleyebilecegi halde
icinde tutacagi biitiin s6zlerle, ellerinin, sesinin, dykilerinin,
ona destek verisinin anistyla.

Tekrar valizini agip evinde gecirdigi ilk gece Ralf in
verdigi elektrikli vagonu ¢ikardi ve birkag dakika seyrettikten
sonra ¢Ope atti. Bu tren, Brezilya'y1 gérmeyi hak etmiyordu;
onu her zaman arzulamis ¢ocuk i¢in gereksizdi, bir haksizligin
simgesiydi.

Hayir, kiliseye gitmedi. Ralf belki sorular sorardi, ve
Maria gergegi soylerse -'Gidiyorum'-, kalmasini ister, onu
kaybetmemek icin olmadik vaatlerde bulunur, birlikte
gecirdikleri her dakika kanitlamig olmasina ragmen ona olan
askin dile getirirdi. Ama 6zgiirliiklerinden hi¢ vazge¢cmeden
gorlismeyi 6grenmislerdi ve bagka tiirlii bir iligki yiirimezdi;
belki birbirlerini sevmelerinin tek nedeni de buydu, 6tekine
ihtiya¢ duymadiklarimi bilmeleri. Erkekler, kadinlar sunu her
sOylediginde korkuya kapilirlar: "Sana ait olmak istiyorum."
Maria tamamen kendisine ait, onun igin gozii kapali her seyi
yapabilecek, asik bir Ralf Hart resmini kafasinda gotiirmeyi
istiyordu.

Randevuya gidip gitmemeye karar vermek icin daha
ontinde vakit vardi. Simdilik daha gilindelik islere vermek
zorundaydi dikkatini. Heniiz valize girmemis, nereye
koyacagini bilemedigi yiginla esyaya takildi gozii. Ev sahibi,
evin i¢inde bulacagi elektrikli ev aletlerini, bitpa-zarindan
alinma tablolar1, havlular1 ve garsaflar ne isterse yapabilirdi.
Maria'min biitlin  bunlar1  Brezilya'ya gotlrmesi mumkin
degildi, annesiyle babasinin bunlara, rasgele bir Isvigreli
dilenciden ¢ok daha fazla ihtiyaglar1 olmasina ragmen: Yoksa
bu egyalar sonsuza kadar nasil bir seriivene atildigim
hatirlatirdi ona.

Maria evden c¢ikti, bankaya gidip hesabindaki biitiin
paray1 ¢ekmek istedigini sdyledi. Gayet yakindan tanidi-
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&1 banka miidiirii, bunun kotii bir fikir oldugunu, franklarin
ona para kazandirmaya devam edecegini, {istelik faizini
Brezilya'dan ¢ekebilecegini sdyledi. Hem ya biri onlar1 galsa,
aylarin emegi bosa giderdi! Maria her zamanki gibi adamin
samimiyetle ona yardim etmeye ¢alistigini diigiinerek, bir an
tereddut etti. Ne var ki biraz diisiindiikten sonra, bu paranin
kaderinin kagit parcalar1 olarak kalmak degil, bir giftlige,
annesiyle babasi icin bir eve, birka¢ hayvana ve bol bol
caligmaya doniismek olduguna karar verdi.

Bankadaki parasini son kurusuna kadar ¢ekip 0zel olarak
satin aldigi bir ¢antaya doldurdu, cantayr da elbisesinin
altindaki kemerine takti.

Seyahat acentesine dogru yiiriirken, bir adim daha ileri
gitmeye cesaretinin yetmesi icin dua ediyordu. Biletini
sordugunda, ertesi giin ucusun aktarmali yapilacagini, Paris'te
ucak degistirilecegini sOylediler. Maria'nmin pek umurunda
degildi bu; 6nemli olan bir kez daha diisiinmesine firsat
kalmadan buradan uzaklagmasiydi.

Bir kopriiye kadar yiiriidii, havalarm tekrar sogumaya
baslamis olmasina ragmen bir dondurma alip Cenevre'yi seyre
daldi. Bu sefer biitiin gordiikleri farkli geliyordu gdziine, sanki
daha yeni gelmisti buraya, sanki miizeleri, tarihi yerleri, ragbet
goren barlar1 ve lokantalar1 kesfetmeye hazirlamiyordu. Ne
tuhaf, insan yasadig1 kenti kesfetmeyi hep erteler, genellikle
de sonuna kadar boyle devam eder.

Maria, eve dondiigi igin mutlu olmasi gerektigini
sOyleyip durmasima ragmen, kendine laf geciremiyordu. Onu
son derece iyi karsilamis bir kentten ayrildigi igin izinti
duymasi gerektigini de diisiindii, ama bunu da basaramadi.
Goziinden birka¢ damla yas siziildii, kendinden, basariya
ulasmak i¢in hicbir eksigi olmayan, ama genellikle yanlis
kararlar alan o kizdan korkmasiydi bunun nedeni.

Ve biitiin kalbiyle, bu kez yanilmamayi diledi.
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Iceri girdiginde kilisede cok az insan vardi; bu sayede
Maria huzur iginde, gece kopan firtinanin temizledigi
gOkyiiziiniin parlakligiyla aydinlanan vitraylar1 seyredebildi.
Karsisinda bir sunak ve bos bir ha¢ vardi; bir insan1 can
cekismeye gotiiren bir igskence aleti degil, bir dirilis
simgesiydi; bu haliyle iskence aleti biitiin anlamini, dehsetini,
Onemini yitiriyordu. Firtinali gecede kamg1 gelmisti aklina, o
da aym seydi. "Tanrim, neler diisiiniiyorum ben?"

Etrafta bedenleri koca yaralarla dolu, kan revan iginde ac1
ceken aziz tasvirleri gérmedigi i¢cin de memnundu. Burasi
sadece, insanlarin kavrayiglarini asan bir seye yakarmak igin
toplandiklar bir yerdi.

Bir dolabin 6niinde durdu; kafasinda herhangi bir yer
ayirmamis da olsa hala inandigi inandigi bir Isa'nin bedeni
vardi iginde. Diz ¢okiip Tanri'ya, Bakire Meryem'e, Isa'ya,
biitiin azizlere, buglin basmma ne gelirse gelsin fikrini
degistirmeyecegine, ne olursa olsun gidecegine dair ant igti.
Bu sozii vermesinin nedeni, askin tuzaklarinin, bir kadinin
isteklerini alabildigine ¢arpitabildigim bilmesiydi.

Az sonra, omzunda bir el hissetti ve yiiziinii ona deg-
direcek kadar egdi.

"Nasilsin?"

"Iyi," diye karsilik verdi Maria, sesinde sikintinin zerresi
yoktu.

"Glzel. Gidip kahve icelim."”

Disan ¢ikarken el eleydiler, uzun bir ayriliktan sonra
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bulusmus asiklar gibi. Sokak ortasinda Opiistiiler, gelip
gecenlerden birkagi kizgin gozlerle baktilar onlara. Yarattiklar
rahatsizlik ve uyandirdiklar arzular ikisini de giiliimsetiyordu;
boyle oldugunu biliyorlardi, aslinda bu insanlarin da onlar gibi
davranmak i¢in i¢i gidiyordu, kizilacak bir sey varsa, o da bu
ikiyazIluliktd.

Goriliniiste Otekilerden herhangi bir farki olmayan bir
kafeye girdiler, ama bugiin bir degisiklik vardi, ¢tink(i onlar
oradaydilar ve Dbirbirlerini  seviyorlardi.  Cenevre'den
konustular; Fransizca'nin zorluklarindan, kilisenin
vitraylarindan, tiitiiniin zararlarindan - ikisi de sigara iciyordu,
bu koti aliskanliktan vazgegmeye ise kesinlikle niyetleri
yoktu.

Maria hesabi1 6demek icin 1srar edince, Ralf da sesini
¢ikarmadi. Ardindan birlikte sergiye gittiler, Maria onun
gevresini, sanat¢ilari, oldugundan zengin goriinen zenginleri,
yoksul gérianimli milyonerleri, Maria'mn 6mriinde duymadigi
konulardan konugan insanlar1 tanidi. Hepsi onun varligindan
keyif aldilar, Fransizcasina bayildilar, {ilkesinin karnavalini,
futbolunu, miizigini sordular. Okumus, kibar, sevimli, hos
insanlar.

Sergiden ¢ikinca, Ralf aksam Copacabana'ya gelecegini
soyledi. Maria zahmet etme, dedi, o bu aksam serbestti, onu
aksam yemegine davet etmek istiyordu.

Ralf kabul etti. Birbirlerinden ayrilmadan 6nce, Co-logny
Meydani'ndaki sevimli bir lokantada yemek i¢in sozlestiler.

Ardindan, biricik arkadasi geldi Maria'nin aklina;
kiitiphaneci kadini ziyaret edip ona bir daha gelmeyecegini
soylemeye karar verdi.

Geg¢mek bilmez bir siire, trafikte takili kaldi; ta ki
gécmenler (gene mi gdégmenler!) protesto gosterilerini bitirip
arabalar normal hareket edebilene kadar. Ama Ma-ria artik
vaktinin efendisi olduguna gére, bunun bir 6nemi yoktu.
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Sonunda varabildiginde, kiitiiphane kapanmak tizereydi.

"Belki fazla teklifsiz davraniyorum, ama i¢imi doke-
bilecegim baska arkadasim yok," dedi kiitiiphaneci, Mana iceri
girer girmez.

Nasil, bu kadinin arkadasi yok muydu? Biitiin émriind
ayn1 yerde ge¢irmis, her gilin siiriiyle insanla tanismis biri
olarak, konusabilecegi kimsesi yok muydu? Nihayet kendi
gibi biri ¢ikmust1 Maria'nin karsisina, daha dogrusu herkes gibi
biri.

"Klitoris hakkinda okuduklarim hakkinda tekrar dii-
siindiim..."

"Yo!, Baska sey konugsak olmaz m1?"

"Sunu fark ettim, kocamla her birlikte oldugumda ¢ok
zevk alirdim, ama ¢ok zor orgazm olurdum. Sizce bu normal
mi?"

"Sizce gb¢menlerin her glin gosteri yapmasi normal mi?
Sevdali kadinlarin beyaz atli prenslerinden kagmas1?
Insanlarin ask yerine bir giftlik hayal etmesi? Ya da erkeklerle
kadmlarin zamanlarin1 satip bir daha geri alamamasi? Ama
biitiin bunlar mevcut. Dolayisiyla ne diislindiigiim pek 6énemli
degil, sonu¢ olarak bunlar dogal. Dogaya, en mahrem
arzularimiza ters giden ne varsa bize olagan geliyor, Tanri'nm
gbziinde bir kandirmaca olsa bile. Kendimize bir cehennem
aradik durduk, o cehennemi kurmak i¢in binlerce yil ugrastik
ve onca ¢abanin iistiine, simdi goniil rahatligiyla, olabilecek en
koti hayat siirebiliriz."

Maria kitlphaneciye bakti, aklina adin1 sormak geldi (0
ana dek, sadece soyadim biliyordu). Kadinin adi He-idi'ydi,
otuz yil evli kalmistt ve kocasiyla sevisirken orgazm
olmamasinin normal olup olmadigini simdiye kadar hi¢ -hic!-
merak etmemisti.

"Biitlin bunlar1 okumali1 miydim, bilmiyorum! Belki cahil
kalmak daha iyiydi, bir kadinin sadik bir es, g6l manzarali bir
ev ve devlet memuru olmaktan bagka bir
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hayali olamayacagini diisiinerek. Siz buraya geldiniz geleli,
ben de o kitaplar1 okumaya basladigimdan beri, hayatimi ne
hale getirdigimi diisiindiikge i¢cim i¢imi yiyor. Herkes benim
gibi mi?"

"Goniil rahathigiyla 'evet' diyebilirim," ve Maria, ondan
ogiit bekleyen bu kadinin karsisinda kendini alabildigine
deneyimli hissetti.

"Ayrintilara gireyim mi?"

Maria, basiyla evet dedi.

"Tabii siz boyle seyleri anlayamayacak kadar gengsiniz
heniiz, ama, yasadiklarimi size ag¢ayim ki, ayni hatalari
yapmayasiniz.

"Neden kocamin bir kez olsun aklina gelmedi klito-
risimle ilgilenmek? Orgazmin vajinada gergeklestigini
saniyordu; ve onun bekledigi sekilde yalanciktan zevk aliyor
gibi gorinmek zoruma giderdi, ¢cok zoruma giderdi. Tabii ki
haz duyuyordum, ama baska tiirli. Yalnizca siirtiinme O6n
tarafta oldugunda... anliyor musunuz?"

"Anltyorum."

"Simdi, nedenini biliyorum. Iste bu," dedi masasinin
iizerinde duran, Maria'nmin adim1 okumay1 basaramadigi bir
kitab1 gostererek. "Klitoristen G noktasina uzanan bir sinir
demeti var; igin can damar1 da o. Ama erkekler icin, varsa
yoksa igeri girme. G noktasi nedir, biliyor musunuz?

"Gegen gilin konusmustuk," dedi bu kez Saf Kiiciik Kiz"
oynayan Maria. "Igeri girince, birinci kat, dipteki pencere."

— Evet! Evet!" Kiitiiphanecinin gozleri parladi. "Gidin,
kendiniz bakin kag¢ arkadasiniz duymus adini: Higbiri! Bu bir
sagmalik! Klitoris, su bizim Italyan tarafindan kesfedildi; G
noktasi ise, ylizyllimiza ait bir bulus. Yarm biitiin mansetler
ondan bahsedecek, kimse onun rolini gdrmezden
gelemeyecek. Nasil devrimci bir ¢agdan gegtigimizi
kavrayabiliyor musunuz?"

Maria saatine bakti; bunun iizerine Heidi, bu gizel
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kiza kadinlarin da mutlu olmaya, agilmaya hakki oldugunu
ogretmek i¢in elini cabuk tutmasi gerektigini diisiindii; tabii
tek kaygist gelecek kusaklarin, bu olaganiistd bilimsel
kesiflerden yararlanmasiydi.

"Doktor Freud, erkeklerin en ¢ok penisten, kadmla-rinsa
vajinadan zevk duyduklarini diislinlirdi. Ama biz, isin
kaynagina, bize daima haz vermis olan yere geri donelim:
klitoris ve G noktasina! Pek az kadin tatmin edici bir cinsel
iliski yasar; ama ben size bir kurnazlik 6greteyim: Pozisyonda
rolleri degisin. Sevgiliniz sirtiistii uzansin, siz de istte olun;
klitorisiniz onun bedenine surtiine-cek, siz de bu sayede
ihtiya¢ duydugunuz sekilde uyarilacaksiniz. Daha dogrusu:
hak ettiginiz sekilde!"

Maria, sohbete kulak vermez goriinmeye c¢alisirken,
distiniiyordu. Demek, sorun kendisinde degildi! Her sey
anatomiden  kaynaklaniyordu!  Iginden  kiitiiphaneciyi
kucaklamak geldi, ayn1 anda yiiregi de biiyikk bir yiikten
kurtulmus gibiydi. Heniiz gengken bdyle bir kesifte bulunmak
ne giizeldi! Ne harika bir giindii yasadigi!

Heidi'nin yizinde, fesat bir giilimseme belirdi.

"Onlar bilmezler, ama bizde de ereksiyon olur!"

'Onlar' derken, erkekleri kastediyor olmaliydi. Ko
nugmanin bu kadar mahrem konulara kaymasi Maria'y1
yireklendirmisti: ~ "Kocanizdan bagkasiyla yattimiz mu
hi¢?" .,

Kiitiiphaneci, yiiziine bir yumruk yemis gibi oldu.
Gozlerinden adeta kutsal bir ates fiskirdi, teni kipkirmizi
kesildi; bunun oOfkeden mi, yoksa utangtan mi oldugunu
sOylemek miimkiin degildi. Derken, anlatma ihtiyaciyla kizgin
gorliinme ihtiyact arasindaki savas sona erdi. Kadin, konuyu
degistirdi:

"Gelelim bizim ereksiyona: Klitoris! Klitoris de sertlesir,
bunu biliyor muydunuz?"

"Hem de ¢ocuklugumdan beri."

Heidi hayal kirikligina ugramis gibiydi. Gene de devam
etti:
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"Anlagildigt  kadariyla, kendi kendinize klitorisin
cevresini oksarsaniz, hatta tepesine hi¢ dokunmasaniz bile,
cok yogun zevk duyabilirsiniz. Bazi1 erkekler telasla klitorisin
ucuyla oynamaya kalkisirlar, bunun bazen insanin' canini bile
yakabilecegini bilmeksizin, size de Oyle olmaz mi? Hem
ayrica, okumakta oldugum kitaba gore, partnerinizle diiriistge
konusmanin her zaman yarar1 do-kunurmus."

"Peki siz hi¢ kocanizla diiriistce konustunuz mu?"

Heidi, simdi devir degisti, diyerek soruyu ustalikla atlatti.
Su anda onu daha ¢ok ilgilendiren, zihinsel deneylerini
paylasmakti.

Maria saatine bakti, sonra sadece elveda demeye gel-
digini, ¢linkli stajinin bittigini anlatti. Kiitiiphaneci sanki onu
duymamis gibiydi.

"Klitoris hakkindaki su kitab1 almak istemez misiniz?"

"Hayir, kalsin."

"Odiing almak istediginiz baska kitap yok mu?"

"Hayir. Ulkeme doniiyorum artik, ama gitmeden, ba
na saygili ve anlayigh davrandigimiz igin size tesekkiir et
mek istedim. Hos¢akalm." uf-i-;

Iki kadin el sikistilar ve birbirlerine, bilyiik mutluluklar
dilediler.

Kitiphaneci geng kizin ¢ikmasii bekledi, sonra kendini
daha fazla tutamayarak masaya bir yumruk indirdi. Neden
firsattan yararlanmamisti? Hazir gen¢ kiz, kocasimi aldatip
aldatmadigini soruvermisken, neden karsilik vermemigti?

"Neyse canim, énemli degil."

Dinya seksten ibaret degildi elbette, ama ne olursa olsun
onemli bir seydi bu. Cevresine bakindi: Onu kusatan binlerce
kitabin biiyiik boliimiinde, ask. Oykiileri anlatiliyordu. Hep
ayn1 nakarat - birisi biriyle karsilasir, asik olur, kaybeder,
bagkasiyla karsilagir. Birbirine degen ruhlar, uzak iilkeler,
seriivenler, acilar, kaygilar vardi
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hep, ama sunu sdyleyen nadir ¢ikiyordu: "Beyefendi, kadin
bedenini anlamak icin daha fazla dikkat edin.” Neden kitaplar
acik¢a yazmazdi bunu?

Belki de sonug olarak, bu kimseyi ilgilendirmediginden.
Erkek inatla yenilik pesinde kosuyordu hala; damzlik
icglidiilerine gore hareket eden magara adami olmaktan Oteye
gidememisti ¢iinkii. Ya kadin? Heidi'nin kendi deneyimlerine
gore, insanin esiyle zevk alma istegi sadece birkag yil
siiriiyordu; ardindan, giderek azaliyordu bu. Her kadin bu
konuda tek oldugunu diisiiniiyor, kimse agzini bile agmiyordu.
Ve hepsi yalan soyliiyor, her gece sevismek isteyen kocasinin
sehvetine katlanamaz olmus gibi davraniyordu.

Kadinlar biiyiikk bir hizla baska ugraslar buluyorlard:
kendilerine: ¢ocuklar, mutfak, ev isleri, 0denecek faturalar,
eslerinin  kacamaklarma karst  hosgoriilii  davranislar,
kendilerinden ¢ok cocuklar1 diisiindiikleri tatiller, esleriyle
isbirligi - hatta ask, ama seks yok.

Geng Brezilyali'ya daha acik davranmaliydi aslinda, kendi
kiziyla yasit, masumlugu, hele de hayati tanimadig1 yiiziinden
okunan bir kizdi. Memleketinden uzakta yasayan, hicbir
0zelligi olmayan bir iste canmi1 ¢ikan; evlenebilecegi, orgazm
taklidi yapabilecegi, yaninda kendini giivende hissedebilecegi
ve orgazm, klitoris, G noktas1 gibi seyleri hemen aklindan
cikarmasimi saglayacak bir adamla karsilagsmay1 bekleyen bir
gdcmen. lyi bir es, iyi bir anne olacak, evinin iizerine
titreyecek, zaman zaman kosebasmda karsilastigi, ona arzu
dolu bir bakis firlatan yabanciyr hayal ederek gizlice
mastiirbasyon yapacakti. Gorlintiiyii kurtaracakti yani - neden
herkes gorintulerle bu kadar ugrasiyordu ki?

Iste bu nedenle karsilk vermemisti su soruya: "Ko-
canizdan bagkasiyla yattiniz m1 hig?"

Boyle sirlar bizimle mezara gider, diye disiindii kadm.
Seks, uzak ortak gegmislerinde kalmis olsa da, kocasi
hayatinin erkegi olmustu. Muhtesem bir yoldasti; na-
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muslu, comert, dengeliydi; ailesinin ihtiyaclarimi karsilamak
icin miicadele eder, sorumlulugunu istlendigi insanlart mutlu
etmeye calisirdi. Her kadinin gonliinde yatan ideal erkekti
yani; ve iste tam da bu yiizden kendini bu kadar kotii
hissediyordu kiitiiphaneci, giiniin birinde baska bir erkegi
arzuladigini, onun pesinden gittigini diisiindiikce.

Tamismalar1 diin gibi aklmdaydi. Kendisi Davos ken-
tinden, dagdan gelirken ¢1g diismesi yiiziinden, birkag
saatligine trenler durmustu. Heidi evdekilere telefon edip onu
merak etmemelerini séylemis, birkag dergi satin alarak garda
uzun surecek bir bekleyise hazirlanmisti.

Derken, yani basinda, bir sirt ¢antasi ve uyku tulumu
yiiklenmis bir adam gordii. Kir sagliydi, teni giines yanigiydi;
trenin gelmeyisinden rahatsiz gériinmeyen tek kisiydi; hatta
tam tersine, gililimseyerek bakislarini etrafinda gezdiriyor,
sohbet edebilecegi birilerini ariyordu. Heidi bir dergi agti
oniinde, ama -ah! Hayatin gizemleri iste!- gozleri cabucak
oblir yolcununkilerle karsilasti ve bakiglarini, onun yanina
damlamasin1 engelleyecek kadar hizli kagiramadi.

Adam, onu kibarca basindan savmasina firsat vermeden,
konusmaya baglamist1 bile. Heidi'ye yazar oldugunu, buraya
bir toplantiya katilmak icin geldigini, tren ge¢ kaldigi i¢in
ucagimi da kagiracagini anlatti. Cenevre'ye ulastiklar1 zaman,
bir otel bulmasina yardim eder miydi acaba?

Heidi onun yiiziine bakti: Ugagin1 kagirmak iizere olan,
iistelik saatler boyunca rahatsiz bir garda beklemeye mahkim
bir insan, nasil bu kadar keyifli olabilirdi?

Ama adam, sanki kirk yillik ahbaplarmis gibi sohbete
bagladi. Yaptig1 yolculuklardan, yazi yazmanin gizeminden
soz etti; Heidi'yi sasirtip dehsete diisliren ise, dmrii boyunca
karsilastig1 ve sevdigi kadinlar anlatmasi oldu. Heidi, basiyla
onaylamakla yetiniyor, adam ise ko-
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nustukca konusuyordu. Zaman zaman gevezeliginden Otiirii
Ozlr diliyor, Heidi'den biraz kendinden bahsetmesini
istiyordu. Heidi'ninse, biitlin syleyebilecegi suydu: "Herhangi
bir olaganiistiiliigii olmayan, basit bir insanim ben."

Heidi ansizin, trenin hi¢ gelmemesi i¢in dua etmeye
bagladi. Sohbet ¢ok tatliydi, kendi diinyasina o giine dek
yalnizca romanlarla sizabilmis seyler kesfediyordu. Adami bir
daha goremeyecegini bilmek Heidi'ye cesaret verdi (sonradan
bunu kendine agiklayamayacakti) ve ona kafasini kurcalayan
sorular1 sormaya basladi. Evliligi zor bir dénemden geciyordu;
kocas1 hep yaninda olmasini istiyor, Heidi de onu nasil mutlu
edecegini diislinlip duruyordu. Adam birtakim zekice
aciklamalarda bulundu, ama Heidi'nin kocasinin adinin
gectigine pek memnun goriinmiiyordu.

"Siz ¢ok ilging bir kadinsiniz," dedi, Heidi'nin yillardir
duymadig bir climleydi bu.

Heidi ne karsilik verecegini bilemedi. Adam onun
rahatsiz oldugunu anladi ve c¢oéllerden, daglardan, kayip
kentlerden, bas1 ortlilii ya da ¢iplak gogiislii kadinlardan,
savasgilardan, korsanlardan ve yasl bilgelerden s6z etmeye
koyuldu.

Sonunda tren geldi. ikisi yan yana oturdular. Artik
biiyiitecek ii¢ ¢ocugu olan, gdle bakan bir villada oturan evli
bir kadin degil, Cenevre'ye ilk kez ayak basan bir sertivenciydi
Heidi. Daglari, irmag1 seyrederken, onu elde etmek isteyen ve
etkileyici olmak igin elinden geleni yapan bir erkegin
(erkeklerin akli baska seye c¢alismaz) yaninda olmaktan
mutluydu. Heidi, daha o6nce kendisinin en ufak bir sans
tanimadigr insanlar1 diisiindii; bu sabah, diinya degismisti,
kendisi otuz sekiz yasinda bir geng kizdi, erkegin onu bastan
¢tkarma cabalarini biiyiilen-miscesine seyrediyordu. Omriiniin
sonbaharinda (kuskusuz vakitsiz bir sonbahardi bu), biitiin
umutlarimi yitirdigini zannederken, bu adam garda ortaya
cikiveriyor,
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izin filan istemeden diinyasina giriyordu.

Cenevre'de indiler. Heidi ona bir otel tarif etti (basit bir
yer olsun, diye 1srar etmisti adam, ¢iinkii hayatin son derece
pahali oldugu bu {ilkede fazladan bir giin kalacagim
hesaplamamusti); o da Heidi'den, odasina kadar gelip her seyin
yerli yerinde olup olmadigina bakmasini rica etti. Heidi,
kendisini neyin bekledigini biliyordu. Gene de kabul etti.
Kapty1 kapadilar, ¢ilginca Opiismeye basladilar, adam
Heidi'nin elbiselerini pargaladi, ve -Tanrim!- kadin bedenini
iyi tantyordu, ¢linkii iclerinden pek ¢ogunun ¢ektigi aciy1 ve
eksikligi biliyordu.

Aksama kadar sevistiler; ancak gece ¢Okerken bozuldu
biyd. O an, Heidi, hi¢ sdylememis olmaya can attigi su
climleyi telaffuz etti: "Eve gitmek zorundayim, kocam beni
bekliyor."

Adam bir sigara yakti. Birkag dakika hi¢ konusmadilar.
Ikisi de ‘'hoscakal' demedi. Heidi ayaga kalkip ardina
bakmadan ¢ikt1; sdylenecek higbir kelimenin, higbir climlenin
anlami olmayacagini biliyordu.

Onu bir daha gormeyecek olsa da, Heidi birkag saatligine
sadik bir es, iyi bir ev sahibesi, sefkatli bir anne, 6rnek bir
memur, tutarli bir arkadas olmaktan vazgecip bir kadin
olmustu.

Birka¢ giin boyunca, kocasi ona degistigini sOyleyip
durdu, ya daha neseliydi eskisinden ya daha hiiziinli -ruh
halini tam olarak tarif edemiyordu da. Bir hafta sonra, her sey
diizene girmisti.

'Ufakliga bunu anlatsaydim keske,' diye disiindii
kituphaneci. 'Zaten ne anlayabilirdi ki... Onun dlnyasinda
insanlar hala sadik, agk yeminleri hala 6liimsiiz.'
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IVLaria'nin giinliigiinden:

O aksam kapiyr acip beni iki valizle gérdiigiinde kimbilir
neler diisiinmiistiir.

"Stkma camini,” dedim hemen. "Sana yerlesmeye niyetim
yok. Gidip yemek yiyelim."

Tek kelime etmeden, valizleri igeri koymama yardim etti.
Ardindan, "Bu da neyin nesi?" ya da "Ne giizel, buradasin,"
bile demeden, beni yakaladigi gibi dpmeye, bedenime,
gogiislerime, orama dokunmaya bagladi, sanki beni uzun
zamandir  bekliyormus ve bunun son firsati olacagim
seziyormug gibi.

Ceketimi, elbisemi ¢ikard, ¢wilgiplak birakti beni. Ve
oracikta, koridorda sevistik ilk kez, girizgah filan yapmadan,
kapimin altindan esen soguk riizgar: hissederek. Ona, dur
demenin daha yerinde olacagi gecti aklimdan, daha rahat bir
yere gecelim, cinselligimizin ug¢suz bucaksiz evreninin
derinliklerine agir agwr dalalim; ama bir yandan da onu
icimde hissetmek istiyordum, c¢unki hichir zaman sahip
olmadigim, hi¢hi r zaman sahip olamayacagim erkekti o.
Dolayisiyla olanca enerjimle onu sevebilir, -en azindan bir
geceligine- 0 @na dek elde edemedigim, herhalde bundan
sonra da edemeyecegim seyi sahip lenebilirdim.

Beni yere yatirdi, daha 1slanmadan i¢ime girdi, yo hayrr,
act duymak beni tedirgin etmedi; tam aksine, boylesi hosuma
gitti, ona ait oldugumu, benden izin almasi gerekmedigini
anlamalydr.  Artik herhangi  bir sey dgretmek icin
bulunmuyordum orada ya da oteki kadinlardan
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daha duyarli oldugumu géstermek icin; sadece ona evet
demek icin; hos geldin, ben de seni bekliyordum, aramizda
saptadigimiz  kurallarin  kékiinden bozulmast beni mutlu
ediyor. Simdi kadinlara ve erkeklere 6zgl icglidilerimizle
hareket etmeliyiz. Olabilecek en geleneksel pozisyondaydik -
ben bacaklarimi a¢mis yatiyordum, o ise iistiimde gidip
geliyordu-, ona bakarken ne taklit yapmak, ne inlemek istegi
duyuyordum, hic. Sadece gOzlerimi agik tutup her saniyeyi
aklima kazimak, degisen yiiziinii, sa¢larimi yakalayan ellerini,
beni 1siran, open dudaklarini gérmek istiyordum. On sevisme
yok, oksamalar, hile hurda yok; yalnizca o benim icimde, ben
onun ru-hundayum.

Gidip geliyor, ritmi hizlandiriyor ya da agwrlastiriyor,
bazen durup gézlerime bakiyordu; ama bana hosuma gidip
gitmedigini sormuyordu kesinlikle, ¢iinkii o anda ruhlarimizin
birbirine degmesinin tek yolunun bu oldugunu biliyordu. Ritim
hizlandi, on bir dakikanin dolmak iizere oldugunu biliyordum,
keske sonsuza dek devam etseydi, ¢cok glzeldi -ah! Tanrim, ne
kadar glzeldi!- sahip olmadan sahip olunmak! Bitiin bu
zaman boyunca, g0zlerim fal tasi gibi acikti; bir an
algilarimizin bulandigint da hissettim. Sanki baska bir boyuta
girmig gibiydik, ben Biiyiik Ana, evren, sevilen kadin, bir
kadeh sarapla séminenin karsisinda anlattigi eski torenlerdeki
kutsal fahiseydim. Onun bosaldigini hissettim, hareketleri
hizlandi ve haykirmaya basladi - inlemedi, dudaklarint da 1s1r-
madi, haykirdi! Bir hayvan gibi kiikredi! Aklimdan,
komgsularin polis c¢agirabilecegi gegti, ama onemi yoktu.
Miithis bir haz duydum, ciinkii diinya diinya olali beri, ilk
erkek ilk kadinla karsilastigindan, ikisi ilk kez sevistiklerinden
beri boyleydi: Onlar da haykirmigsti.

Ardindan, bedeni bedenime devrildi; ne kadar zaman
birbirimizin kollarinda kaldik bilmiyorum. Karanlikta otele
kapandigimiz gece yaptigim gibi saglarini oksadim; yiireginin
yatistigint hissettim,; kollan kus kana-
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di gibi kollarimda gezindi, biitiin tiylerim diken diken
olmustu.

Aklima ¢ok pratik bir ayrinti gelmis olmaliydi -Ornegin
bedenime agirlik yaptigi gibi-, cunkil yana yuvarlanip ellerimi
tuttu; ikimiz g6ziimUzi tavana, lambaya dikip dylece yattik.

"Iyi geceler," dedim ona.

Beni kendine cekip basimi gdégsiine yasladi. Uzun uzun
oksadi bedenimi, sonra o da 'iyi geceler' dedi.

"Komsular her seyi duymugstur,” deyiverdim, ne ya-
pacagimi bilemez haldeydim, ¢iinkii o anda 'seni seviyorum'
demenin pek bir anlami yoktu, bunu ikimiz de biliyorduk.

"Kapimin altindan soguk geliyor," diye karsilik verdi o da,
"harikaydi!" diye haykirmak yerine. "Hadi, mutfaga gidelim."

Ayaga kalktigimizda pantolonunu  bile ¢ikarmamug
oldugunu fark ettim. Biitiin kiyafetleri iizerindeydi, sadece
cinsel orgam havaya dikilmisti. Ceketimi iizerime geGirdim,
sonra mutfaga gegtik. Ralf ikimize kahve yapti, iki sigara o
icti, bir tane de ben. Masaya oturdugumuzda gozleriyle
tesekkiir ediyordu, ben de ona 'asil sana tesekkiirler' diye
karsilik veriyordum, ama dudaklarimiz hi¢ kipirdamiyordu.

Sonunda cesaretini toplayarak, bu valizlerin ne anlama
geldigini sordu.

"Yarin oglen gibi, Brezilya'va dontiyorum."

Bir kadin, bir erkegin kendisi icin ne zaman deger
kazandigini bilir. Peki ya erkekler, onlarda béyle sezgiler var
midir acaba? Yoksa 'seni seviyorum', ‘'burada seninle
kalabilsem fces/ce', 'benden kalmami iste' mi deseydim?

"Gitme." Evet, bana bunu séyleyebilecegini anlamsti.

"Gidiyorum. Bir s6z verdim."

Bunu yapmasam, belki de biitiin bunlarin sonsuza kadar
stirecegini sanwrdim. Oysa boyle degildi, uzak bir Ulkenin
Tanri'min unuttugu bir kosesinden gelme bir ki-
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zin hayalinin bir par¢asiydi; kiz biiyiik sehre gider (dogrusu
pek de biiyiik bir yer degildir), orada bin tirlii zorlukla
karsilasir, ama sevebilecegi bir erkek c¢ikar karsisina.
Dolayisiyla, yasadigim zor anlarin iistiine bir mutlu sondu bu;
Avrupa'daki hayatimi ne zaman diisiinsem, aklima bana dsik
bir adamin 6ykiisii gelecekti; ruhunda gezinmistim bir kere,
artik o hep benimdi.

Ah! Ralf, seni ne kadar sevdigimi bilemezsin. Bana o6yle
geliyor ki, hayallerimizdeki erkege ilk kez bakarken,
mantigimiz  bize yanildigimizi  séylese de, biz -yenmeyi
istemeksizin- bu icgiidiiyle savassak da, belki de sonsuz bir
aska diiger gonliimiiz. Ardindan heyecana teslim oluruz; acryla
ve sogukla savasarak, ama seni ne kadar sevdigimi anlayarak
¢iplak ayak parkta yiiriidiigiim aksam gibi.

Evet, seni seviyorum, daha once hi¢bir erkegi sevmedigim
gibi ve tam da bu nedenle gidiyorum. Kalsam, hayal gercege
doniistir, sahip olma istegi, hayatimin bana ait olmast istegi
dogar... Neyse, kisacasi, sonunda aski kolelige doniistiiren ne
varsa. Su daha iyi: hayal. Bir iilkeden - ya da hayattan bize
kalanin iizerine titremeliyiz.

"Sen orgazm olmadin," dedi konuyu degistirmek,
dikkatli  goriinmek, durumu zorlagtirmamak igin. Beni
kaybetmekten  korkuyordu, fikrimi  degistirmemi sagla
mak icin, oniinde daha koca bir gece oldugunu diistinii
yordu. -

"Orgazm olmadim, ama biiyiik zevk aldim.”

"Orgazm olsan daha iyi olurdu."

"Taklit yapabilirdim, swf memnun olasin diye, ama
bundan fazlasina layiksin. Sen bir erkeksin Ralf Hart, erkek
sozctigiiniin en derin, en giizel anlaminda. Bana destek oldun,
yardimct oldun, sana destek ve yardimct olmama izin verdin,
en ufak bir asagilanma hissetmeksizin. Evet, orgazma
ulagsmayr isterdim, ama olmadi iste. Ne var ki, soguk zemine,
sicak bedenine, icime girerken gosterdigin, benim de razi
oldugum siddete bayildim.
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"Bugtin, hala bende duran kitaplar: geri vermek iizere
kiitiiphaneye  gittigimde,  kiitiiphaneci  partnerimle  seks
hakkinda konusup konusmadigimi sordu. igimden sunu sormak
geldi ona: 'Ne partneri? Nasil seks?' Ama kadin bunu hak
etmiyordu, bana hep bir melek gibi davranmistir.

"Aslinda, Cenevre've geldigimden beri topu topu iki
partnerim oldu: Biri, bendeki en kétiiyii uyandirdi, ¢iink(l bunu
yapsin diye sumirsiz izin verdim ona, hatta yalvardim. Oteki
partnerimse sensin; kendimi tekrar dinyaya ait hissetmemi
saglayan kisi. Keske bedenimin nerelerine dokunacagim
anlatabilseydim sana, ne kadar sireyle, ne kadar
bastiracagni,;, bunu bir elestiri degil, ruhlarimizin birbirine
daha siki sariimasim saglayacak bir yol olarak gorecegini
biliyorum. Ask sanati, senin resim yapmana benzer: Teknik
ister, sabwr ister, en onemlisi ¢iftin ¢aba harcamasim
gerektirir. Cesaret lazim, 'sevisme' denen gseyin Otesine
gecilmeli."

Buyrun bakalim. Ogretmen geri donmiistii iste; bunu
istemiyordum, neyse ki Ralf bizi o durumdan g¢ikarmayt
basardr. Sozlerimi dikkate alacagina, yarim saat iginde
tictincti sigarasini yakti.

"Birincisi, gece burada kalacaksin."

Bu bir rica degil, bir emirdi.

"Ikincisi, tekrar sevisecegiz, daha az sitkinti, daha ¢ok
arzuyla.

"Son olarak, senin de erkekleri daha iyi anlamani is-
terdim."”

Erkekleri daha iyi anlamak mi? Gecelerim onlarla
gegiyordu, Beyazi, Siyahi, Asyalisi, Yahudisi, Miisliima-ni,
Budistiyle! Bunu bilmiyor muydu?

Kendimi  hafiflemis  hissettim. Sohbetin  tartismaya
doniigsmesi iyiydi. Bir an Tanri'dan af dileyip soziimden
donmeyi diigiinecek hale geldim. Ama gergeklik yani basimda
durmug,  hayalimi  bozmamami,  kaderin  tuzaklarina
diismememi buyuruyordu bana.
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"Evet, erkekleri daha iyi anlamak," diye tekrarladi Ralf,
yiiziimdeki alayciligi  goriince. "Kadin cinselligini ifade
etmekten, bedeninde  gezinmeme  yardim etmekten,
sabretmekten, zaman ayirmaktan séz ediyorsun. Buraya kadar
tamam, ama en azindan zamani farkl algiladigimiz geldi mi
aklina? Neden Tanri'ya sikdyette bulunmu-

>. yorsun?

t "Seninle tanistigimizda, bana seksi ogretmeni iste-

[t dim, ¢iinkii bende arzu kalmamisti. Neden, biliyor musun?
Ctinkii, birkag yil iginde, i¢inde cinsellik olan biitiin iliskiler
stkintiyla, eksiklik duygusuyla son buluyordu.

I; Sevdigim kadinlara, bana tattirdiklar: kadar zevk vermenin gok
zor oldugunu anlamistim."”

'Sevdigim kadinlar' sézii hi¢ hosuma gitmemisti,

f. ama bir sigara yakip umursamaz gériinmeye ¢alistim.

"Sunu soylemeye cesaretim yoktu: 'Bana bedenini ogret.’

Ama karsima ¢iktiginda, sendeki 15181 gordiim ve

fe 0 dakika sana dsik oldum. Hayatimin bu asamasinda, kendime
ve yammda olmasint istedigim kadina diiriist davranmakla
kaybedecek bir seyim olmadigint diisiindim. ™

Sigara muhtesemdi; bana biraz da sarap getirse ¢ok
» hosuma giderdi, ama konuyu dagitmak istemiyordum. "Neden
erkekler seksten baska sey diisiinmez? Neden baskalar: senin
benimle yaptiklarmmi yapmaz, ne hissettigimi anlamaya
calismazlar?” - m<mm E:*. .EE V.
"Kim demis seksten baska sey diistinmedigimizi?
fTam tersine: Yillar boyunca, seksin bizim i¢in onemli olduguna
kendimizi inandirmaya ¢alisiriz. Aski  fahigelerle ya da
bakirelerle o6greniriz, Oniimiize gelene masallar okuruz,
yasimiz gelince geng sevgilileri kolumuza takip ortalikta
gezinirizy amag, baskalarina, kadinlarin  bekledigi  gibi
oldugumuzu gostermektir.
"Ama hepsi bos. Hichir sey anladigimiz yok. Seksle
bosalmanin ayni sey oldugunu saniyoruz, oysa senin de
i soyledigin gibi, oyle degil. Kafamiz yerinde sayiyor, ¢iin-
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kii bir kadina, 'bana bedenini ogret’ diyecek cesaretten de
yoksunuz. Ogrenmiyoruz, ¢iinkii kadimin da 'beni tanimaya
calis' diyecek cesareti yok. Tiiriin soyunu siirdiirmesini
saglayan ilkel icgiidiiye takilip kalmisiz, hepsi bu. Cok sagma
gelecek ama, bir erkek icin seksten daha énemli ne vardr,
biliyor musun?"

Belki paradir, diye diisiindiim, belki de iktidar, ama tek
kelime etmedim.

"Spor. Ciinkii bir erkek, baska bir erkegin bedenini anlar.
Sporda, anlasan bedenlerin diyalogunu algilarsin.”

"Sen delisin."

"Belki. Ama bunun bir anlami var. Yattigin adamlarin ne
hissettigini merak ettigin oldu mu hi¢?"

"Evet, hepsinde bir giivensizlik vardi, korku vardi."

"Korkudan daha beteri: Zayiflar, dayaniksizlar. Ne
yaptiklarint tam anlayamazken bile, toplumun, dostlarinn,
bizzat kadinlarin bu isin onemli oldugunu iddia ettigini
biliyorlardi. 'Seks, seks, seks, hayatin tuzu biberi,’ diye
bagiryyor reklamlar, insanlar, filmler, kitaplar. Agizlardan
ctkam kulaklar duymuyor. Tek farkinda oldugumuz, bunu
vapmak gerektigi -GUnku i¢gudl, hepimizden gucli-. Hepsi
bu."

Yeter. Kendimi korumak igin ders vermeye yeltenmigtim, 0
da oyle yapti. Sozlerimiz ne kadar bilgece olursa olsun -
birbirimizi etkilemeye c¢alisiyorduk-, hepsi o kadar aptalca,
iliskimize o kadar yakismayan gseylerdi ki! Onu kendime
cektim, c¢inkil, bana soyleyeceklerinden ya da benim kendi
hakkimda diisiindiiklerimden bagimsiz olarak, hayat beni zaten
iyice pisirmigti. Evrenin dogusunda, agktan baska, kendini
vermekten baska bir sey yoktu. Ama kisa siire sonra yilan
Havva'ya, "Verdigini kaybedeceksin,” dedi. Benim basima
gelen de buydu,; okuldayken cennetten kovulmus gibi oldum ve
o giin bu giindiir yilana yamldigini, yasamanin yasami kendine
saklamak-
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1 tan daha onemli oldugunu nasil soyleyecegimi diistindim. Ama
hakl olan yilandi, yanilansa ben.

Diz ¢oktiim, agwr agwr soydum onu. Cinsel organt gev-
semisti, tepki vermiyordu. Ralf bundan rahatsiz goriin-
miiyordu. Ayaklarindan baslayip dperek bacaklarimin igine
dogru ilerledim, Cinsel orgam hafifce kipirdadi, ben de
oksadim onu, sonra agzima aldim; hi¢ acele etme-
den, yaptiklarinmi 'Haydi bakalim, is basina!' diye algila-

\ masina firsat vermeden, hicbir beklentisi olmayanlara o6zgii
sefkatle onu optiim ve tam da bu sayede istedigim ne varsa
elde ettim. Tahrik olmustu, goriiyordum; gogiis uc¢larimi
oksamaya basladi, o kapkaranhk gecede oldugu gibi
parmaklarint ¢evrelerinde gezdiriyor, bana da onu yeniden
icime alma istegi veriyordu, agzima almak ya da bana nasil
sahip olmak isterse Oyle.

Ceketimi ¢tkarmadi; beni ayaklarim yere basacak sekilde yizustu

masanin tistiine yatirdi. Agir agir girdi icime, bu kez kaygi yoktu,
beni kaybetme korkusu yoktu; . ¢iinkii yiireginin en derin yerinde,
o da biitiin bunlarin

, ' bir hayal oldugunu ve daima éyle kalacagini bilivordu. Cinsel
orgamni  icimde, elini ise gogiislerimde, kal¢alarimda
hissediyordum; bir kadimin eliyle dokunuyordu bana. O
zaman, birbirimiz i¢in yaratdigimizi anladim; ¢iinkii kadin
olmayr basarabiliyordu, tipki benim erkek olabilmem gibi;
konugsurken ya da evrenin tamamlanmasi igin bulusmasi sart
olan iki yarim, iki karik par¢a olarak kavusurken.

Icime girdiginde, beni oksadiginda, bunlar: sadece

i bana degil, biitiin evrene yapryordu. Vaktimiz vardi, sefkatliydik,
birbirimizi tantyorduk. Evet, gitme arzusuyla dopdolu olarak,
elde iki valizle buraya gelmek, o dakika yere firlatilip siddetle,
kaygwla sahip olunmak harikaydi;;, ama gecenin asla
bitmeyecegini bilmek, mutfak masasimin lizerinde gelen
orgazmin basl basina bir son degil, kavusmanin baslangici
oldugunu bilmek de giizeldi. Cinsel organi i¢cimde durdu, o
swrada parmaklart hiz-
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ta hareket ediyordu; orgazm oldum, sonra ikinci, sonra
liciincii kez. Icimden onu itmek geliyordu, hazzin verdigi act o
kadar biiyiik ki insan orseleniyor; ama kararlilikla direndim,
boyle olmasini kabullendim,; bir, iki ya da daha fazla orgazm
kaldwrabilirdim...

..ve birden, icimde bir 1sik patladi. Artik kendim de-
gildim, biitiin bildiklerimden tistiin bir varlikim. Eli beni
dordiincii kez orgazma ulastirdiginda bir huzur iilkesine
vardim; besincisinde Tanri'yvi bildim. Ardindan, cinsel
orgammin icimde tekrar dolasmaya basladigini hissettim, eli
de durmamisti;, "Tanrim' dedim sonunda ve kendimi biraktim,
sonumun cennet mi cehennem mi oldugunu bilmeden.

Ama sonum cennetmis. Ben kara topraktim, daglar,
kaplanlar, géllere inen wrmaklar, denize donen gollerdim.
Giderek hizlaniyordu, aci hazza karisiyordu, 'dayanamiyorum'
diyebilirdim, ama bu dogru olmazdi, ¢iinkii o asamada o ve
ben artik birdik.

Onu istedigi kadar icimde tuttum. Simdi tirnaklart
kalgalarima gomiilmiistii; ve ben, mutfak masasinda yiiziistii
yatarken, diinyada sevismek i¢in daha iyi bir yer
olamayacagini diisiiniiyordum. Soluklar gene giderek hizlandi,
tirnaklar etimi yaraladi ve cinsel orgam siddetle kal¢alarimi
dovmeye basladi, et ete ¢arpiyordu ve ben tekrar orgazm
olmak iizereydim. Bunlarin hi¢hiri - bunlarin hi¢chiri YALAN
DEGILDI!

"Gel!™

Ne istedigini biliyordu ve ben de o dmn geldigini an-
lamigtim. Bedenim alabildigine gevsedi, artik ben, ben
olmaktan ¢tkmigtim -duyamiyor, goremiyor, herhangi bir tat
alamiyordum-, tepeden tirnaga heyecandim.

"Gel!”

Ve onunla birlestim. On bir dakika degil bir sonsuzluktu;
sanki ikimiz de bedenlerimizden siyrilmis, nese, anlayis ve
derin bir dostlukla cennet bahgelerinde dolasiyorduk. Ben
kadin ve erkektim, o erkek ve kadindi. Ne
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kadar siirdii, bilmiyorum, ama her sey sessizce dua ediyor
gibiydi, sanki evrenle hayat adindan ve zamandan arinmus,
kutsallagmis gibi.

Ama c¢ok gecmeden zaman geri geldi, haykirislarin
duydum. Ben de onunla bagirmaya basladim. Masann
ayaklar siddetle yere vuruyordu, diinyamin geri kalaninin bu
ise ne diyecegini ne o merak etti ne de ben.

Haber vermeden ¢ikti icimden. Giiliiyordum, ona dogru
dondiigiimde o da giiliiyordu; émriimiizde ilk kez sevismis gibi
stkica sarildik.

"Kutsa beni," dedi.

Ne yaptigimi bilmeden, kutsadim onu. Ondan da aynisini
istedim. "Cok sevdigim su kadin miibarek olsun," dedi o da.
Agzindan dokiilen sézler ne giizeldi. Tekrar sarildik
birbirimize; on bir dakikanin bir erkekle bir kadint buralara
nasil stiriikledigini anlayamadan oylece kaldik.

Tkimizde de yorgunlugun zerresi yoktu. Salona gittik. Bir
plak koydu ve harfi harfine bekledigim seyi yapti: Séminede
bir ates yakti, bana da sarap getirdi. Ardindan bir kitap a¢ip
okumaya koyuldu:

Dogmanin zamani, 6lmenin zaman1 var Fideyi dikmenin
zamani, sdkmenin zamani var Oldiirmenin zamani,
sagaltmanin zaman1 var Yikmanin zamani, inga etmenin
zamani var ' ;''me' Aglamanin zamani, giilmenin
zaman1 var Inlemenin zamani, dans etmenin zamani var
Tas atmanin zamani, tas toplamanin zamani var Sarilmanin
zamani, ayrilmanin zamani var Aramanin zamant,
kaybetmenin zamani var Elinde tutmanin zamant,
firlatmanin zamani var Yirtmanin zamani, dikmenin
zamani var Susmanin zamani, konugmanin zamani var
Sevmenin zamani, nefretin zamani var Savasin zamant,
barigin zamani var.
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Bir veda gibi geliyordu kulaga, ama omriim boyunca
duyduklarimin en giizeliydi.

Onu sikica sardim kollarimla, o da beni sardi, birlikte
sominenin ontindeki halyya uzandik. Hayatim boyunca akilli,
mutlu, 151l 151 bir kadin olmugsum gibi, kendimi kusursuz
hissediyordum hala.

"Bir fahiseye nasil asik olabildin?"

"O zamanlar anlayamamistim. Ama simdi, biraz dii-
stintince bana 6yle geliyor ki, bedeninin asla yalnizca bana ait
olmayacagini bildigimden, ruhunu fethetmeye verebilirdim
batn dikkatimi."

"Ya kiskanclik?"

"[lkbahar icin soyle soyleyemezsin: 'Evken gelsin ve uzun
sursin. Sadece sunu diyebilirsin: 'Gelsin bahar, tasidig
Umutla yikasin beni ve elinden geldigi kadar kalsin.""

Riizgdrlara séylenmis bir avug soz. Ama benim duymaya
ihtiyacim vardi, onunsa dile getirmeye. Uyumusum, riiyamda,
giizel bir koku, her yeri sariyordu.
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IVLaria goézlerini agtiginda, {i¢-bes giinizi, a¢ik pan-
jurlardan igeri sizmisti bile.

'Onunla iki kez sevistim,' diye diisiindii Maria yam
basinda uyuyan erkege bakarak. "Oysa sanki basindan beri
birlikteyiz onunla, sanki hayatimi, ruhumu, bedenimi, 1g181mu,
acilarimi her zaman tanimas."

Kalkip kahve yapmak i¢in mutfaga gitti. Koridorda duran
iki valizi de o zaman gordu; bir anda hepsi birden zihnine
iglistii: verdigi yemin, kilisede ettigi dua, hayati, gergege
doniisilip biiyiisiini yitirmek i¢in ayak direyen hayal, kusursuz
erkek, bedenle ruhun bir oldugu ask, farkli seylerden dogan
zevk ve orgazm.

Orada kalabilirdi Maria; kaybedecegi bir sey yoktu,
fazladan bir yanilsamadan bagka. Siiri diisiindi: Aglamanin
zamani, glilmenin zamam var. Ama, bir bagka ciimle daha
vardi: Sarimamn zamani, ayrilmanmin zamanm var. Kahve
yapip mutfagin kapisim kapadi, telefonu aldi ve bir taksi
cagirdi. Onu bu kadar uzaklara siiriikleyen iradesini, gitme
vaktinin geldigini haber veren, onu koruyan, bu gecenin anisini
da hi¢ bozmadan saklayacak olan '1sigimnin' enerji kaynagini
topladi. Giyindi, valizlerini alip ¢ikti; biitiin kalbiyle Ralf'm
uyanip, 'gitme, kal' demesini umuyordu.

Ama Ralf uyanmadi. Maria disarida taksiyi beklerken,
elinde bir demet ¢igekle bir Cingene kadin geldi.

"Bir tane ister misiniz?"

Maria ¢igegi satin aldi; yazin bittiginin, sonbaharin
geldiginin isaretiydi bu. Cenevre'de kafelerin dnlerinde-
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ki masalar, gezmeye gelenlerin doldurdugu giinesli bahceler
gbzden kaybolacakti uzun siire. Kendine iskence etmemeliydi
Maria; gidiyorsa, bdylesini sectigindendi, sizlanacak bir
durum yoktu.

Havaalanina geldi, bir kahve istedi, dort saat boyunca
Paris ucagim bekledi. Uykuya dalmadan az once, saat kacta
gidecegini sOylemisti ona; bu nedenle go6zii hep umutla
kapidaydi. Filmlerde olurdu dylesi: Son sahnede, kadin ucaga
binmek Uzereyken, erkek umutsuzluk icinde gelir, ugagin
miirettebatinin hosgoriilii, neseli bakislar1 altinda kadini 6piip
kendi diinyasina gotiiriir. Perdede 'son' yazar ve biitlin
seyirciler, ikisinin arttk mutlu bir hayat siireceginden
emindirler.

"Filmler, sonradan olup bitenleri anlatmaz hig,” diyordu
Maria i¢inden, kendini avutmak i¢in. Evlilik, ev isi, ¢ocuklar;
sevismeler giderek seyreklesir, kadin birinci metresten gelen
bal gibi tatli bir notu ele gecirir ve ortaligr birbirine katmaya
karar verir, koca bunun bir daha tekrarlanmayacagina soz
verir, kadin bir baska metresin yumusacik bir notunu
tesadiifen okur, bir skandal daha patlatir ve ayrilma tehdidi
savurur, ama bu kez erkek eskisi kadar kararli davranmaz,
karisina onu sevdigini séylemekle yetinir. Kadin, {iglincii bir
metresin elinden ¢ikma sefkat dolu notu bulunca, susmayi,
bilmezden gelmeyi tercih eder, kocasmin onu artik
sevmedigini, isterse gidebilecegini sOylemesinden
korkmaktadir ¢iinkii.

Hayir, filmler bunlari anlatmaz. Gergek hayat baglamadan
biter onlar. En iyisi diigiinmemek.

Maria bir, iki, tic dergi okudu. Havaalaninda, bekleme
salonunda gecen neredeyse sonsuz bir siireden sonra ugus
anonsu yapildi. Maria ucaga bindi. Kafasindan gene o unli
sahne gecti: Tam kemerini baglamigken omzunda bir el
hissedecek, donecek ve onu karsisinda, giilimserken bulacak.

Ve higbir sey olmadi.
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Cenevre'yle Paris arasindaki kisa yolu uyuyarak gegti.
Evdekilere ne hikdye anlatacagimi disiinecek vakti olmadi;
ama annesiyle babasi kizlar1 geri dondigii igin, bu sayede
kendileri de bir ciftlik sahibi olup rahat bir yashlig1 garantiye
alacaklar i¢in ¢ok sevineceklerdi kuskusuz.

Ugak yere inerken, sarsinti onu uyandirdi. Hostes, bagka
bir terminale gitmesi gerektigini soyledi ona, ¢iinkii Brezilya
ucag1 F terminalinden kalkiyordu, oysa burasit C terminaliydi.
Ama kaygilanmaya gerek yoktu, rotar gérinmuyordu, Gstelik
daha bol vakit vardi 6niinde. Hem arzu ederse, alan personeli
de ona yol gosterirdi.

Merdiven ugaga yaklasirken, Maria o glni Paris'te
gecirmeye deger mi, diye tartiyordu kafasinda; sirf birkag
fotograf ¢ekip, evdekilere buray1 da gezdigini soyleyebilmek
icin. Dislinmek i¢in zamana, kendi kendisiyle bas basa
kalmaya, gecenin anilarinin derinliklerine dalmaya ihtiyaci
vardl; yasadigini duyumsamak istediginde aklindaki izlerle
kendini besleyebilmesi icin. Evet, Paris mikemmel bir fikirdi.
Hemen o gin ayrilmayr cam ¢ekmezse diye, hostese,
Brezilya'ya bir sonraki ugusun saatini sordu.

Hostes biletini alip bakti1 ve bu biletle boyle bir aktarma
yapamayacagin sOyledi. Maria, bu kadar guzel bir kenti tek
bagina kesfetse bunalima girecegini diislinerek kendi kendini
teselli etti. Sogukkanliligini, iradesini koruyordu hala, bir
varligin eksikligini ¢ekiyor diye bir ¢uval inciri berbat edecek
degildi.

Ugaktan inip polis kontroliinden gegti. Valizleri dogrudan
obilir ucaga nakledilecekti. Kapilar acildi, yolcular onlar
karsilamaya gelenleri kucaklayacaklardi simdi; eslerini,
annelerini, ¢ocuklarini. Maria, boyle taraklarda bezi yokmus
gibi goriinmeye c¢aligsa da, bir taraftan tekrar yalnizligina
gidiyordu akli. Ancak bu kez bir sirr1, bir hayali vardi; eskisi
kadar sert degildi Maria, hayat daha kolay akacakt1 artik.
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"Paris hep burada olacak."

Bunu soyleyen bir turist rehberi degildi. Bir taksi soforQ
de degildi. Onun sesini duyunca, Maria'nm bacaklari titredi.

"Paris hep burada m olacak?"

"Cok sevdigim bir filmde gecer bu ciimle. Eyfel Ku-
lesi'ni gérmek ister misin?"

Evet, hem de nasil. Ralfm elinde bir demet giil vardi.
Gozleri ise 151k doluydu, Maria'nm daha ilk giin, icini titreten
soguk riizgarda portresini yaparken, Ralf'ta gérdiigii 151kt1 bu.

"Benden Once nasil geldin buraya?" diye sordu Maria
saskinhigin1 gizlemek icin. Alacagi karsiligin en ufak bir
O6nemi yoktu, ama kendine gelmesi icin biraz zaman
gerekiyordu.

"Seni dergi okurken gordiim. Hemen yanina gelebilirdim,
ama iflah olmaz bir romantigim ben. Diisiindiim ki, en iyisi
Paris'e giden ilk ucaga bineyim, havaalaninda dolasayim, ii¢
saat bekleyeyim, dakika basi ucak saatlerini kontrol edeyim,
sana ¢igcek alayim, Casablanca'da Ricky'nin sevgilisine
sOyledigi ctimleyi telaffuz edeyim ig¢imden, saskinliktan
yiiziiniin ne hal alacagini hayal edeyim. Ve bir de, bunu senin
de istedigine, beni bekledigine biitiin kalbimle inanayim,
dinya yuziindeki bitiin kararliligin ve iradenin, agskin bir anda
oyunun kurallarin1 degistirmesine engel olamayacagindan da
kusku duymayayim. Filmlerdeki gibi romantik olmak hi¢ de
zor degil, sen ne dersin?"

Zor olup olmadigini bilemiyordu Maria, ama 0 an
Odeyecegi bedel, umurunda bile degildi. Biitiin bildigi, su
adamla yollarinin kesistigi, birka¢ saat once sevistikleri, bir
Onceki giin onun arkadaslarina takdim edildigi, ama bunun
yaninda, bir zamanlar, ¢alistig1 gece kuliibiine de gelip gittigi
ve basindan iki evlilik gectigiydi. Sicili lekesiz sayilmazdi
yani. Ote yandan, Maria'nm cebinde bir ¢iftlik satin alacak
kadar para vardi, 6nilinde gencligi,
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biiylik bir hayat deneyimi uzaniyordu, ruhu ise alabildigine
bagimsizdi. Ne var ki, kader hep onun yerine karar
verdiginden, bir kez daha tehlikeyi gbze alabilecegini dii-
siinddi.

Sinema perdesinde 'son' yazdiktan sonra olup bitenleri
diisinmekten vazgecerek, Ralf1 Optii. Ama, giiniin birinde
birisi onun 6ykiisiinii yazmay1 aklina koyarsa, Maria bir peri
masali gibi baglamasimi isteyecekti ondan: Bir varmis bir
yokmus...
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Yazarin Notu

Herkes gibi -konu bu olunca, genel konusmakta hig
tereddut etmiyorum-, cinselligin kutsal anlamini kesfetmem
zaman aldi. Gengligim, kesiflerle ve asiriliklarla dolu,
alabildigine 6zgiirlukct bir doneme denk geldi; bunu tutucu ve
baskici bir evre izledi; bosa gitmeyen taskinliklarin bedeliydi
bu.

Kuralsizliklarin hos goriildiigii bu on yillik zaman di-
liminin bir noktasinda (yetmisli yillar), Amerika'da, yazar
Irving Wallace'm, sansur hakkinda bir kitab1 yaymlandi.
Icinde, seks iizerine yazilmis, Yedi Dakika adli bir metnin
yasaklanmasi i¢in yapilan yasal manevralar anlatiliyordu.

Wallace'm romaninda, sansiire konu olan kitap sadece bir
bahaneydi, dolayisiyla cinsellik temasina pek deginilmiyordu.
Bu kitapta ne anlatildigini sik stk merak ederdim. Peki Yedi
Dakika'yr yazmaya girigsem ne olurdu?

Wallace, romanin iginde bu uydurma kitaba sik sik
gonderme yapiyor, dolayisiyla en sonunda, hayalimdeki isten
vazgecmek zorunda kaldim. Elimde sadece adinin anisi
kalmigti (bence Wallace sire konusunda fazla tutumlu
davranmis, dolayisiyla biraz uzatmaya karar verdim), bir de
cinselligi ciddiyetle ele almanin 6nemli oldugu diisiincesi;
bunu da zaten pek ¢ok yazar yapmist1 daha 6nce.
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1997'de, italya'da, Mantua'da bir konferanstan ¢iktiktan az
sonra, kaldigim otelin resepsiyonunda, adima birakilmig bir
dosya buldum. Aslinda dosya okumam, ama onu okuyacagim
tuttu, Brezilyali bir fahisenin ger¢ek hayat hikayesiydi bu;
evlilikleri, yasadig1t yasal zorluklar, basindan gecen
beklenmedik olaylar. 2000 yilinda, Ziirih'ten gecerken
telefonla buldum bu fahiseyi, takma adi Sonia'ydi.
Yazdiklarim1 begendigimi sOyledim, kitabim1 Brezilya'daki
yaymcima gondermesini tavsiye ettim; o da sonradan
basmamaya karar verdi. Sonia trene binip Zurih'e geldi ve bizi
-bir dostum, Blick gazetesinden benimle roportaj yapmaya
gelmis bir gazeteci, bir de ben-Langstrasse'ye, yani kentin
fuhus merkezine davet etti. Sonia'nm 1is arkadaslarina
gelecegimi sdyledigini bilmiyordum. Birden saskinlik iginde,
kendimi kitaplarimin gesitli dillerdeki baskilarimi imzalarken
buluverdim.

Bu asamada, seks hakkinda yazmaya karar vermistim,
ama heniiz ne senaryo sekillenmisti kafamda, ne de bas
kahraman. Kutsallik arayisiyla ilgili bir 6ykii diislniyordum,
ama Langstrasse'ye gitmek kafami aydinlatti: Cinselligin
kutsal boyutu Uzerine yazmak igin, seksin neden bu kadar
kirletildigini anlamak gerekiyordu.

isvi¢re'de yayinlanan Illustree adli dergiye r6portaj
verirken, Langstrasse'deki  beklenmedik imza glnUni
anlatinca, bu konuda biiyilk bir sdylesi dogdu. Sonug,
Cenevre'deki bir imza giiniine, pek c¢ok fahise ellerinde
kitaplariyla geldiler. I¢lerinden biri dzellikle dikkatimi gekti.
Temsilcim ve dostum Monica Antunes'le birlikte, onu da alip
kahve icmeye gittik. Kahve fasli aksam yemegine doniistii,
ardindan giinlere yayilan bulugsmalara. On Bir Dakika'nm ana
ekseni boyle cizildi.

Ulkesinde fahigelerin yasal durumuyla ilgili belli bash
verileri bana saglayan Isvigreli yaymcim Anna von Planta'ya,
ayrica Zirih'te yasayan kadinlara (takma adlarmi veriyorum)
tesekkiirii bir borg bilirim: Oncelikle Mantua'da karsilastigim
Sonia'ya (belki bir giin kitabiyla

237



ilgilenen ¢ikar!), Martha ya, Antenora ya, Isabella ya. Ve Cenevre'dekilere (gene takma adlariyla): Amy, Lucia, Andrei,
Vanessa, Patrick, Therese, Anna Christina.
Maria'nm giinliigiiniin baz1 bolimlerini renklendirmek igin La Science de la passion adli kitabindan pasajlar almama
izin veren Antonella Zara'ya da tesekkiir ederim.
Son olarak, bu kitabin temelini olusturan Gykiisiinii benimle ve Mdnica'yla paylastig1 i¢in Maria'ya (bu onun takma
ad1) tesekkiir ederim. Bugiin Lausanne'da yasayan Maria, evli ve iki kiz annesi.
Paulo Coelho



