
29 Mayıs 2002 günü, Fransa'da bu kitaba son noktayı 
koymadan birkaç saat önce, Lourdes'daki kutsal kaynaktan 
biraz su almaya gittim. Yetmişlerinde gösteren bir beyefendi 
bana seslendiğinde, katedralin önündeki meydana varmıştım: 
"Paulo Coelho'ya benzediğinizin farkında mısınız?" Ona, 
Paulo Coelho benim, diye karşılık verdim. Beyefendi beni 
kucaklayıp eşi ve kız torunuyla tanıştırdı. Kitaplarımın 
hayatında çok önemli bir yer tuttuğunu söyledi ve sözü şöyle 
bağladı: "Önümde hayal dünyalarının kapılarını açıyorlar." Bu 
cümleyi sık sık duymuşumdur, hâlâ da çok hoşuma gider. Ne 
var ki o an, yoğun bir kaygıya kapıldım - On Bir Dakika'da 
hassas, rahatsız edici, hoş karşılanmayan bir konuyu işledi-
ğimin farkmdaydım. Kutsal sudan almak için kaynağa kadar 
yürüdüm, sonra o beye nerede oturduğunu sordum (Fransa'nın 
kuzeyinde, Belçika sınırına yakın bir yerde yaşıyormuş) ve 
adını not ettim. 

Bu kitap size adanmıştır, Maurice Gravelines. Size, 
karınıza, torununuza ve kendime karşı bir görevim var: 
herkesin duymaktan hoşlanacağı şeyleri değil, kafamı 
kurcalayan neyse onu anlatmak. Bazı kitaplar bizi hayallere 
sürükler, bazılarıysa bize gerçeği hatırlatır, ama hiçbiri, bir 
yazar için esas olandan kaçamaz: yazmanın namusundan. 
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\J sırada, kentte günahkâr olarak tanınan bir kadın, 
îsa'nın, Ferisi'nin evinde yemek yediğini öğrenince 
kaymaktaşından bir kap içinde güzel kokulu yağ getirdi. 
İsa'nın arkasında, ayaklarının dibinde durup ağlayarak, 
gözyaşlarıyla O'nun ayaklarını ıslatmaya başladı. Saçlarıyla 
ayaklarını sildi, öptü ve yağı üzerlerine sürdü. 

İsa'yı evine çağırmış olan Ferisi bunu görünce kendi 
kendine, "Bu adam peygamber olsaydı, kendisine dokunan bu 
kadının kim ve ne tür bir kadın olduğunu, günahkâr biri 
olduğunu anlardı," dedi. 

Bunu üzerine İsa Ferisi'ye, "Simun," dedi, "sana bir 
söyleyeceğim var." 

O da, "Buyur, öğretmenim," dedi. 
"Tefeciye borçlu iki kişi vardı. Biri beş yüz, öbürü de elli 

dinar borçluydu. Borçlarını ödeyecek güçte olmadıklarından, 
tefeci her ikisinin de borcunu bağışladı. Buna göre, hangisi 
onu çok sever?" 

Simun, "Sanırım, kendisine daha.çok bağışlanan," diye 
yanıtladı. 

İsa ona, "Doğru söyledin," dedi. 
Sonra kadına bakarak Simun'a şunları söyledi: "Bu kadını 

görüyor musun? Ben senin evine geldim, ayaklarım için bana 
su vermedin. Bu kadın ise ayaklarımı gözyaşlarıyla ıslatıp 
saçlarıyla sildi. Sen beni öpmedin, ama bu kadın eve 
girdiğimden beri ayaklarımı öpüp duruyor. Sen başıma 
zeytinyağı sürmedin, ama bu kadın ayaklarıma güzel kokulu 
yağ sürdü. Bu nedenle sana şu- 
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nu söyleyeyim, kendisinin çok olan günahları bağışlanmıştır. Çok 
sevgi göstermesinin nedeni budur. Oysa kendisine az bağışlanan, az 
sever." 

Luka, 7, 37-47 

Birinci ve sonuncu olduğum için 
Hem kutsanan hem aşağılanan benim 
Fahişe ve azizeyim 
Bir erkeğin eşiyim ve bakireyim 
Anneyim ve kızım 
Annemin kollarıyım 
Kısırım ve çocuklarım sayısız 
Evliyim ve bekârım 
Dünyaya getirdim ve hiç doğurmadım 
Doğum sancılarının ilacıyım 
Hem karıyım hem koca 
ve beni erkeğim yarattı 
Babamın annesiyim 
Kocamın kız kardeşiyim 
ve o da, benim dölümdür 
Bana hep saygı gösterin 
Çünkü ben, hem kepazeyim hem muhteşem 

Isis ilahisi, İS III ya da IV yüzyıl, 
Nag-Hamadi'de bulunmuştur. 
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J3ir varmış, bir yokmuş. Bir zamanlar, Maria adında bir 
fahişe varmış. 

Durun bir dakika. 'Bir varmış bir yokmuş', çocuk 
masallarının başına çok yakışır sahiden de, oysa 'fahişe' 
yetişkinlere özgü bir sözcük. Bir öykü, böylesi açık bir 
çelişkiyle nasıl başlatılabilir? Her neyse, mademki ömrü-
müzün her ânında bir ayağımız peri masallarında, öbü-rüyse 
uçurumda, bırakalım bu öykü de böyle başlasın. 

Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar Maria adında bir 
fahişe varmış. 

Bütün fahişeler gibi, o da doğduğunda bakire ve ma-
sumdu, genç kızlığında hayatının erkeğine (zengin, yakışıklı 
ve akıllı biri olacaktı bu) rastlamayı, onunla (telli duvaklı) 
evlenmeyi, (ileride büyük adam olacak) iki çocuk yapmayı, 
(denize bakan) güzel bir evde yaşamayı hayal etti. Babası 
esnaf, annesi terziydi. Brezilya'nın kuzeydoğusunda bulunan, 
yaşadığı kentte tek bir sinema, tek bir gece kulübü ve tek bir 
banka şubesi vardı; işte bu nedenle Maria beyaz atlı prensinin 
ansızın ortaya çıkıp yüreğini çalacağı ve kendisinin de onunla 
birlikte dünyayı keşfe çıkacağı günü bekler dururdu. 

Beyaz atlı prens bir türlü gelmediğinden, Maria'nın 
payına sadece hayal etmek kalıyordu. Aşkı ilk kez on bir 
yaşındayken, yürüyerek ilkokula gittiği günlerde tattı. Okulun 
açıldığı gün, yolda yalnız olmadığını anladı: İki adım ötesinde, 
o civarda oturan ve onunla aynı saatlerde okula giden bir 
oğlan yürüyordu. Tek kelime konuşmuş 
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değillerdi, ama Maria, gün içinde en çok o tozlu yolda ge-
çirdiği anları sevdiğini fark etti; güneşin tam tepede olmasına, 
susuzluğa, yorgunluğa, kendisi yetişeceğim diye canını dişine 
takarken, oğlanın hızlı hızlı yürümesine rağmen. 

Bu sahne aylarca tekrar tekrar yaşandı; ders çalışmaktan 
nefret eden ve televizyondan başka eğlencesi olmayan Maria, 
zamanın hızlı akmasını istemeye başladı; sabırsızlıkla okula 
gideceği ânı bekliyor, yaşıtı kızların tersine, hafta sonlarını 
çok sıkıcı buluyordu. Saatler, çocuklara göre, yetişkinler için 
olduğundan çok daha ağır ilerlediğinden acı çekiyordu; günler 
geçmek bilmiyordu, çünkü hayatının aşkıyla paylaşsın diye 
topu topu on dakikacık, onu düşünmesi, konuşsalar ne güzel 
olacağını hayal etmesi içinse binlerce dakika sunuluyordu ona. 

Derken, bir sabah, oğlan ona yaklaştı ve ödünç kalem 
istedi. Maria karşılık vermedi, bu uygunsuz yanaşma 
manevrasına sinirlenmiş gibi davrandı ve adımlarını 
hızlandırdı. Oğlanın yanma geldiğini görünce korkudan taş 
kesilmişti. Onu sevdiğini, beklediğini, elini tutmayı, birlikte 
okulun kapısını geride bırakıp yolun sonuna gitmeyi hayal 
ettiğini anlamasından korkmuştu; söylenenlere bakılırsa, yolun 
sonunda büyük bir kent, roman kahramanları, artistler, 
arabalar, bir sürü sinema, kısacası akla gelen her tür harika 
vardı. 

Gün boyunca, sınıfta bir türlü dikkatini toplayama-dı. 
Saçma sapan davrandığı için kendi kendini yiyip bitiriyor, bir 
taraftan da, oğlanın da onu fark ettiğini öğrendiği için 
rahatlama duyuyordu. Kalem, sohbet açmak için bir bahaneydi 
yalnızca; çocuk yanma geldiğinde, cebinde duran bir 
tükenmez gözüne çarpmıştı Maria'nm. Onu tekrar görebilmek 
için ölüyordu. O gece -ve izleyen gecelerde- ona verebileceği 
bütün cevapları kafasında evirip çevirdi, ta ki hiç bitmeyecek 
bir öyküyü başlatmak için en uygun yolu bulana kadar. 

Ama oğlan bir daha onunla hiç konuşmadı. Okula 

hâlâ birlikte yürüyorlardı, Maria bazen sağ elinde bir kalemle 
birkaç adım önden gidiyor, bazen de onu sevgiyle 
seyredebilmek için arkada kalıyordu. Okullar kapanana kadar 
için için aşkını yaşayıp acı çekmekle yetinmek zorunda kaldı. 

Hiç bitmeyecek gibi gelen tatil sırasında, Maria bir sabah 
bacakları kan içinde uyandı ve öleceğini sandı; oğlana bir 
mektup bırakmaya karar verdi, hayatının büyük aşkı olduğunu 
itiraf edecekti ona. Sonra, sertöo'ya dalıp bölgedeki köylüler 
arasında dehşet saçan yabani hayvanlara, kurt-adama ya da 
kafasız katıra1 yem olmayı tasarladı. Hem ana-babasmın 
arkasından ağlamasını da engellerdi bu, çünkü ruhlarını 
daraltan trajik olaylara rağmen, hep bir umutları olurdu 
zavallıcıkların. Kızlarının çocuksuz, zengin bir aile tarafından 
kaçırıldığını, günün birinde şan şöhret ve bol paraya kavuşmuş 
olarak geri döneceğini hayal ederlerdi - hayatının şimdiki (ve 
ebedi) aşkı da onu bir türlü unutamaz, her sabah, onunla bir 
kez daha konuşmadığı için acı çekerdi. 

Mektubu yazamadı, çünkü annesi odaya girdi, örtülerin 
kızıla boyandığını görüp gülümsedi ve ona, "Artık bir genç kız 
oldun, yavrucuğum," dedi. 

Maria, genç kız olmakla bacaklarının arasından sızan kan 
arasında ne gibi bir ilişki olduğunu merak ettiyse de, annesi 
anlatmayı beceremedi. Yalnızca bunun normal olduğunu, 
bundan böyle her ay dört-beş gün, oyuncak bebek yastığı 
boyunda bir bez kullanacağını söyledi. Maria, erkeklerin de 
pantolonları kan lekesi olmasın diye katlanmış bir bezden 
yararlanıp yararlanmadıklarını sordu ve bunun sadece 
kadınların başına geldiğini öğrendi. 

Maria bu yüzden bir süre Tanrı'ya. isyan ettiyse de, 
sonunda âdet görmeye alıştı. Oğlanın yokluğuna ise, alı- 
1 Halk arasındaki bir inanışa göre, kafasız katır, aslında papazın metresidir ve katıra dö-
nüştürülmüştür, bazı geceler çıkıp ortalıkta dolaşır; ardınca sürüklediği zincirlerin sesi 
batıl inançları olanları korkutur. 
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şamıyordu bir türlü; dünyada en çok arzuladığı kişiden 
kaçmak gibi bir aptallık yaptığı için kafasını taşlara vu-
ruyordu. Okulların açılacağı günün gecesi, kentteki biricik 
kiliseye gidip Aziz Antonio'ya, ilk adımı kendi atıp çocukla 
konuşacağına yemin etti. 

Ertesi gün, elinden geldiği kadar kendine çekidüzen verdi, 
annesinin o gün için özel olarak diktiği elbiseyi giyip tatil 
nihayet bittiği için Tanrı'ya şükrederek evden çıktı. Ama 
oğlan, ortalıkta yoktu. Bir hafta daha böyle sıkıntı içinde geçti, 
sonunda Maria, arkadaşlarından onun kentten ayrıldığını 
öğrendi. 

"Uzaklara gitti," dedi biri ona. 
O an, Maria bazı şeylerin ebediyen kaybedilebilece-ğini 

keşfetti. Aynı zamanda, 'uzak1 diye bir yerin varlığından 
haberdar oldu; dünyanın büyük, yaşadığı kentin-se avuç içi 
kadar olduğunu, en ilgi çekici varlıkların eninde sonunda 
çekip gittiğini de öğrendi. O da gitmeye can atıyordu, ama 
henüz çok küçüktü. Bununla birlikte, tozlu sokaklara 
bakarken, bir gün oğlanın peşine düşmeye karar verdi. Dininin 
bir gereği olarak, sonraki dokuz cuma şaraplı ekmek ayinine 
katıldı ve Bakire Meryem'e, günün birinde onu bu kentten 
kurtarması için dua etti. 

Bir süre içi yandı durdu, boşu boşuna çocuğun izini 
bulmaya çalıştı, ama ailesinin nereye taşındığını bilen yoktu. 
Bunun üzerine Maria, dünyayı fazla büyük, aşkı ise tehlikeli 
görmeye başladı; Meryem'in, gökyüzünde, çocukların 
isteklerine kulak veremeyecek kadar uzak bir yerde olduğuna 
emindi artık. 

-Döylece üç yıl aktı gitti. Maria coğrafya ve matematik 
öğrendi, televizyon dizileri izledi, ortaokuldayken gizlice açık 
saçık dergileri keşfetti, günlük tutmaya başladı. Günlüğünde 
tekdüze hayatından bahsediyor, ona öğretilenleri -okyanusu, 
karı, sarıklı erkekleri, mücevherlere batmış zarif kadınları- 
tanıma isteğini kâğıda döküyordu... Ama, imkânsız arzular 
kimsenin karnını doyurmadığından -hele de terzilik yapan bir 
anne, hep başka yerlerde olan bir babayla-, kısa süre içinde, 
çevresinde olup bitenlere daha fazla dikkat etmesi gerektiğini 
anladı. Hayatta ayaklarının üzerinde durabilmek için okula 
gidiyor, aynı zamanda, serüven hayallerini paylaşabileceği bir 
yoldaş arıyordu. On besindeyken, Kutsal Hafta içinde, ayin 
alayında rastladığı bir oğlana âşık oldu. 

Bu kez, çocukluğundaki hatayı tekrarlamadı: Konuştular, 
arkadaş oldular, birlikte sinemaya, şenliklere gittiler. Maria bir 
kez daha fark etti ki, aşkı yaratan, ötekinin varlığından çok 
yokluğuydu: Delikanlıyı her an özlüyor, saatler boyunca, 
görüştükleri zaman ona anlatacaklarını hayal ediyor, 
paylaştıkları her saniyeyi aklından tekrar tekrar geçiriyor, neyi 
iyi, neyi kötü yaptığını bulmaya çalışıyordu. Kendini, büyük 
bir tutkunun elinden kayıp gitmesine izin vermiş ve bunun 
yarattığı acıyı tanıyan, deneyimli bir genç kız olarak 
görmekten hoşlanıyordu. Şimdi, var gücüyle bu erkek için 
savaşmaya kararlıydı: Evliliğe, analık duygusuna, denize 
bakan eve onun sayesinde kavuşacaktı. 

Konuyu annesine açtığında, kadın ona yalvardı: 
"Daha çok erken, kızım." 
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"Ama babamla evlendiğinde, sen de on altı yaşmday- 
dın." 

Annesi, erken evlenmesinin altında, hesapta olmayan bir 
gebeliğin yattığını söylemek istemiyordu, "Bizim 
zamanımızda başkaydı," diye geçiştirdi. 

Ertesi gün, Maria ve delikanlı, kentin çevresindeki kırlara 
gittiler. Biraz çene çaldılar, Maria ona yolculuklara çıkmayı 
isteyip istemediğini sordu, o da karşılık olarak, Maria'yı 
kollarına alıp öptü. 

Hayatının ilk öpücüğü! Bu ânı ne çok hayal etmişti! 
Manzara olağanüstüydü - uçuşan balıkçıllar, batan güneş, 
vahşi bir güzelliği olan yarı çorak arazi ve uzaktan gelen 
müzik sesi. Maria önce bu atağı savuşturmak ister gibi yaptı, 
sonra delikanlıyı kollarıyla sıkıca sarıp filmlerde, dergilerde ve 
televizyonda defalarca gördüğü hareketi tekrarladı: Başını yarı 
ahenkli, yarı kontrolsüzce bir o yana bir bu yana sallayarak, 
dudaklarını onunkilere bastırdı. Ara sıra genç adamın dilinin 
dişlerine değdiğini hissediyor ve bunu çok hoş buluyordu. 

Delikanlı birden onu öpmeyi bıraktı. 
"İstemiyor musun?" diye sordu ona. 
Maria ne karşılık verebilirdi? İstiyorum mu demeliydi? 

Tabii ki istiyordu! Ama bir kadın kendini böyle bırak-
mamalıydı, hele de müstakbel kocasına karşı; yoksa delikanlı 
ömrünün sonuna kadar kolay kadın olmakla suçlardı onu. 
Maria, ağzını açmamayı yeğledi. 

Delikanlı onu tekrar kollarına aldı, bu sefer coşkusu biraz 
sönmüştü. Ardından, gene durdu, kıpkırmızı kesilmişti ve 
Maria yolunda gitmeyen bir şey olduğunu anladı, ama 
sormaya korktu. Delikanlının elini tuttu, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi bambaşka konulardan konuşarak kente döndüler. 

O akşam, önemli bir olayın meydana geldiğinden emin, 
sözcüklerini seçerek günlüğüne şunları yazdı Ma-ria: 

Karşımıza biri çıktığında ve ona âşık olduğumuzda, 
bütün evrenin elbirliğiyle buna zemin hazırladığını 
hissederiz; bugün, güneş batarken bana oldu bu. Ama 
yolunda gitmeyen bir şey olduğunda, her şey yıkılır ve 
yok olur! Balıkçıllar, uzaktan gelen müzik, dudaklarının 
tadı. Daha birkaç dakika öncesine kadar var olan 
güzellik, nasıl bu kadar çabuk silinebilir? 

Hayat doludizgin ilerliyor: Bizi cennetten ce-
henneme taşıyor ve bu, birkaç saniyenin içinde olup 
bitiyor. 

Maria, ertesi gün kız arkadaşlarıyla buluşmaya gitti. Hepsi 
onu 'sevgilisiyle' dolaşırken görmüştü, sonuç olarak büyük bir 
aşk yaşamak yetmez, ötekilerin de, çok arzulanan biri 
olduğunuzu anlamasını sağlamak gerekir. Arkadaşları olup 
bitenleri öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. Maria büyük bir 
gururla onlara, en güzelinin dilinin dişlerine değmesi olduğunu 
söyledi. Kızlardan biri gülmeye başladı. 

"Ağzını açmadın mı yoksa?" 
Birden her şey açıklığa kavuştu - soru, hayal kırıklığı. 
"Niye ki?" 
"Dili içeri girebilsin diye." 
"O zaman ne fark oluyor?" 
"Öpüşmek öyle olur." 
Bastırılan kahkahalar, sözde acıyan havalar, hiç sevgilisi 

olmamış kızların intikam manevraları. Maria umursamaz 
davrandı, kendi de güldü; ruhunun kan ağlamasına rağmen. 
İçindense, işin aslını göstermeden ona gözlerini kapamayı, bir 
eliyle karşısındakinin başını tutup yüzünü sağa sola çevirmeyi 
öğreten filmlere sövüp sayıyordu. Uygun bir açıklama uydurdu 
(hemen kendimi bırakmak istemedim, çünkü emin değildim, 
ama artık onun hayatımın erkeği olduğunu biliyorum) ve ikinci 
bir fırsat kollamaya koyuldu. 
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Uç gün sonra, belediyenin düzenlediği bir şenlikte tekrar 
gördüğünde, genç adam Maria'nm arkadaşlarından bir kızın 
elini tutuyordu - öpüşmesi hakkında ona soru sorandı bu. 
Maria gene aldırmaz göründü, gecenin sonuna kadar 
arkadaşlarıyla artistlerden ve tanıdıklardan konuşarak dayandı, 
zaman zaman üzerine dikilen acıyan bakışları görmezden 
geldi. Ama evden içeri adım atar atmaz kendini daha fazla 
tutamadı, dünyası yıkılmıştı, sabaha kadar ağladı. Tam sekiz ay 
boyunca acı çekti ve sonunda aşkın ona göre, kendisinin de 
aşka göre olmadığına karar verdi. Böylece rahibe olmaya karar 
verdi, ömrünün kalanını Mesih'in aşkına adamak için; yürekte 
sızlayan yaralar bırakmayan türden bir aşktı bu. Okulda 
Afrika'ya giden misyonerlerden söz ediliyordu, o da heyecan 
fakiri hayatı için çıkış yolunun bu olduğuna karar verdi. 
Manastıra kapanmak için planlar yaptı, ilkyardım yöntemlerini 
öğrendi (kimi öğretmenlerinin söylediğine göre, Afrika'da bir 
sürü insan ölüyordu), büyük bir titizlikle din derslerine devam 
etti. Kendini hayatı iyi tanıyan, aslan ve kaplan kaynayan 
ormanları keşfe çıkmış bir modern zaman azizesi gibi hayal 
etmeye başlamıştı. 

Ne var ki, öpüşürken ağzı iyice açmak gerektiğini ve 
aşkın her şeyden çok bir acı kaynağı olduğunu öğrendiği, yani 
on beş yaşını sürdüğü o yıl, onun için üçüncü bir keşif 
hazırlıyordu: mastürbasyon. Günün birinde, evde annesini 
beklerken, cinsel organıyla oynayarak âdeta tesadüfen buldu 
bunu. Daha çocukken edindiği bu alışkanlık ona büyük zevk 
verirdi, babasının onu yakalayıp tek kelime etmeden tokat 
yağmuruna tutmasına kadar. Maria yediği tokatları hiçbir 
zaman aklından çıkarmamış ve başkalarının karşısında 
kendine dokunmaması gerektiğini öğrenmişti. O andan sonra, 
evde kendine ait bir odası bulunmadığından, bu duygunun ona 
verdiği zevki bile unutmuştu. 
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Şu meşhur öpücükten yaklaşık altı ay sonraki bu ak-
şamüstüne kadar. Annesi gecikmişti, Maria'nın yapacak hiçbir 
işi yoktu, babası bir arkadaşıyla çıkmıştı ve Maria 
televizyonda ilginç bir program olmadığından, alınacak birkaç 
sevimsiz tüy bulmak niyetiyle bedenini kurcalamaya başladı. 
Şaşkınlıkla, cinsel organının hemen üstünde küçük bir sivilce 
yakaladı; kendini daha fazla tuta-mayarak sivilceyle oynamaya 
başladı; hissettikleri giderek tadına doyulmaz bir hale geliyor, 
yoğunlaşıyordu ve bedeni tepeden tırnağa -özellikle elinin 
değdiği bölge-zevkle geriliyordu. Yavaş yavaş bir cennete 
girdi, duygu şiddetlendi, artık doğru dürüst görüp duyamaz 
olduğunu fark etti, her şey altın rengine bürünmüştü sanki, 
sonra zevkten inledi ve ilk orgazmını yaşadı. 

Orgazm! Haz! 
Sanki gökyüzüne kadar çıkmış, şimdi de bir paraşütle, 

ağır ağır tekrar yeryüzüne iniyor gibiydi. Bedeni kan terlere 
batmıştı, ama kendini dolu dolu, ışıl ışıl, dipdiri hissediyordu. 
Demek seks buydu! Ne müthiş bir şey! İçindeki herkesin acılı 
bir sırıtmayla hazdan bahsettiği porno dergilere ihtiyaç 
kalmamıştı. Kadının bedenini seven, ama yüreğini 
küçümseyen erkeklere de ihtiyaç kalmamıştı. Her şeyi kendi 
başına yapabilirdi artık! Onu ünlü bir aktörün okşadığını 
düşünerek tekrar başladı, yeniden cennete yükseldi ve daha da 
enerjiyle dolup taşarak yere indi. Üçüncü kez kendini tatmin 
edecekken, annesi çıkageldi. 

Maria, arkadaşlarıyla yeni keşfini konuştu, ama bu sefer, 
ilk deneyimini daha birkaç saat önce yaşadığını itiraf etmekten 
kaçındı. İkisi hariç bütün kızlar söz edilen şeyin ne olduğunu 
biliyordu, ne var ki hiçbiri bundan başkalarının önünde söz 
etmeye cesaret edememişti. Maria neredeyse kendini bir 
devrimci gibi, grubun önderi gibi hissediyordu; 'gizli itiraflar' 
diye saçma sapan bir oyun icat ederek, bütün arkadaşlarına en 
sevdikleri mastürbasyon yöntemini sordu. Farklı teknikler 
öğrendi, ör- 
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neğin yaz sıcağında battaniyenin altında yapmak (çünkü, 
diyordu kızlardan biri, terleyince daha kolay oluyor), oraya bir 
kaztüyüyle dokunmak (o yerin adını bilmiyordu), kendi yerine 
bir oğlana yaptırmak (Maria'nm gözünde bu gerekli değildi), 
bidenin musluğunu kullanmak (Marialarda bide yoktu, ama 
zengin bir arkadaşını ziyarete gider gitmez deneyecekti). 

Her ne olursa olsun, mastürbasyonu keşfettikten ve 
arkadaşlarının önerdiği tekniklerden bazılarını denedikten 
sonra, Maria rahibeliğe sonsuza kadar veda etti. Mastürbasyon 
yapmak ona çok zevk veriyordu, oysa dine göre seks, 
günahların en büyüğüydü. Gene arkadaşlarından 
mastürbasyonla ilgili dedikoduları da öğrendi: İnsanın yüzü 
sivilce dolarmış, insanı delirtebilir ya da hamile kalmasına 
neden olabilirmiş. Bütün bu tehlikelere rağmen, en az haftada 
bir kez, genellikle babasının arkadaşlarıyla kâğıt oynamaya 
gittiği çarşamba günleri, kendi kendini zevklendirmeye devam 
etti. 

Maria aynı zamanda, erkeklerin yanmdayken giderek 
daha az güveniyordu kendine ve içindeki, yaşadığı yeri terk 
etme arzusu büyüyordu. Üçüncü kez, dördüncü kez âşık oldu, 
artık sevgilileriyle baş başayken öpüşmeyi, onları okşamayı, 
kendisini okşamalarına izin vermeyi biliyordu; ama her 
seferinde yolunda gitmeyen bir şey oluyor, ilişki tam 
Maria'nm, bu delikanlıyla hayatını paylaşabileceğini 
düşünmeye başladığı anda bitiyordu. Sonunda, erkeklerin 
inşana acıdan, yoksunluktan, çileden ve sıkıntıdan başka şey 
sunmadıklarına karar verdi. Bir öğleden sonra parkta durmuş 
iki yaşındaki oğluyla oynayan bir anneyi seyrederken, 
kendisinin de bir kocaya, çocuklara, deniz gören bir eve sahip 
olmayı isteyebileceğini anladı, ama bir daha asla âşık 
olmayacaktı, çünkü tutku her şeyi mahvediyordu. 

Maria'nın genç kızlık yılları böylece akıp gitti. Giderek 
güzelleşiyor, gizemli ve hüzünlü havası pek çok erkeği 
çekiyordu. Kâh biriyle kâh ötekiyle çıktı, hayaller kurdu ve bir 
daha âşık olmayacağına dair kendine verdiği söze rağmen acı 
çekti. Bu buluşmalardan birinde, bir arabanın arka koltuğunda 
bekâretini kaybetti; sevgilisiyle ikisi birbirlerini okşarken her 
zamankinden daha ateşliydiler, delikanlının ayranı kabardı ve 
grubun son bakiresi olmaktan artık sıkılmış olan Maria, onun 
içine girmesine izin verdi. Onu bulutlara çıkaran mastürbasyo-
nun tersine, tek hissetiği acı oldu, incecik sızan kan eteğini 
lekeledi. İlk öpüşmenin büyülü etkisini duymadı bu kez - uçan 
balıkçıllar, batan güneş, müzik... Hayır, yaptıklarını unutmaktı 
tek istediği. 

Kızlığını bozduğunu anlarsa, babasının onu öldüreceği 
konusunda uyardığı delikanlıyla, zaman zaman tekrar sevişti. 
Bir partnerle cinsel ilişkiye girmenin nesinin zevkli olduğunu 
bulmak için her yolu kullanarak, onu bir deney tahtasına 
çevirdi. 

Boşuna. Mastürbasyon çok daha az zahmetliydi ve bir 
sürü başka ikramiye kazandırıyordu insana. Ama bütün 
dergiler, televizyon programları, kitaplar, kız arkadaşlar, hepsi, 
İSTİSNASIZ HEPSİ, bir erkeğin varlığının önemli olduğunu 
buyuruyordu. Maria, itiraf edilmesi mümkün olmayan bir 
cinsel sorunu olduğunu düşündü, kendini iyice derslerine verdi 
ve bir süre için, adına Aşk denen bu muhteşem ve öldürücü 
şeyi unuttu. 

 

22 23 



IVLaria'nm, on yedisindeyken tuttuğu günlükten bir 
bölüm: 

Amacım aşkı anlamak. Âşıkken hayat dolu olduğumu 
biliyorum, ve şimdi, ne kadar ilgi çekici görünürlerse 
görünsünler, sahip olduklarımın içimi zerre kadar kıpır-
datmadığının da farkındayım. 

Ama aşk korkunç bir şey: Kız arkadaşlarımın bu yüzden 
kahrolduğuna tanık oldum; bunun başıma gelmesini istemem. 
Eskiden benimle ve masumiyetimle dalga geçerken, şimdi 
erkekleri bu kadar iyi yönetmeyi nasıl becerdiğimi soruyorlar 
bana. Gülümsüyor ve susuyorum, çünkü ilacın acının 
kendisinden de beter olduğunu biliyorum: Tek yaptığım, âşık 
olmamak. Her geçen gün, erkeklerin ne kadar kırılgan, 
değişken, kendine güvensiz, şaşırtıcı olduğunu daha iyi 
anlıyorum... Bazı arkadaşla-rımın babaları bile bana 
asıldılar, ben de onları geri püskürttüm. Eskiden, bu beni çok 
rahatsız ederdi; şimdi ise, bunun erkek doğasının bir parçası 
olduğunu düşünüyorum. 

Amacımın aşkı anlamak olmasına, her gönül verdiğimin 
canımı yakmasına rağmen, ruhuma dokunanların bedenimi 
uyandırmayı başaramadıklarını, bedenime do-kunanlarınsa 
ruhuma ulaşamadıklarını görüyorum. 

lVLaria on dokuzunda liseyi bitirip bir kumaş mağa-
zasırfda işe girdi. Patronu ona âşık oldu; genç kız, bu aşamada 
kendisini kullandırtmadan bir erkeği nasıl kullanacağını 
biliyordu artık. Patronunun kendisine elini bile sürmesine izin 
vermediyse de, tatlı dilini güler yüzünü ondan esirgemedi, 
çünkü güzelliğinin gücünün farkındaydı. 

Güzelliğin gücü: Çirkin kadınlar için dünya nasıl bir 
yerdir acaba? Bir araya gelindiğinde kimsenin yüzüne 
bakmadığı, 'nasılsın' diye sormadığı arkadaşları vardı 
Maria'nın. İnanılmaz gelse de, bu kızlar gördükleri azıcık aşka 
büyük değer veriyor, geri çevrildiklerinde sessizce acı 
çekiyorlardı; geleceklerini, onları da bir sevenin çıkacağı gibi 
şüpheli bir umudun üzerine kurmamaya çalışıyorlardı. 
Maria'ya göre, dünya bu kızlara katlanılmaz geliyor olmalıydı; 
ne var ki onlar daha bağımsız-dı-lar, kendilerine daha çok özen 
gösteriyorlardı. 

Maria, güzelliğinin farkındaydı. Annesinin öğütleri 
genellikle bir kulağından girip öbüründen çıkardı, ama birini 
kulağına küpe etmişti: "Kızım, güzellik gelip geçicidir." İşte bu 
nedenle patronuyla ne fazla yakınlaşıyor ne de arayı fazla 
açıyordu; bu da maaşına yapılan oldukça yüklü bir zam (Maria, 
sırf günün birinde yatağa girecekleri umuduyla patronunu daha 
ne kadar elinde tutabileceğini bilmiyordu, ama yağmur 
yağarken küpü doluyordu) ve fazla mesai için ek prim olarak 
ona geri döndü (hepsi bir yana, adam onun yanında olmasından 
hoşlanıyor, belki de akşamları gezerse başka birine vurulur, di- 
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ye korkuyordu). Maria bu şekilde kesintisiz yirmi dört ay 
çalıştı, ailesine düzenli para verebildi ve sonunda, müthiş bir 
başarı! Rüyalarının kentinde, artistlerin yuvasında, ülkesinin 
kartpostal manzarasında, Rio de Janeiro'da bir haftalık tatil 
parasını biriktirdi! 

Patronu tatile birlikte gitmeyi, bütün masraflarını 
üstlenmeyi önerdi. Maria bir yalan uydurdu; dünyanın en 
tehlikeli kentlerinden biri olan Rio'ya gitmek için annesinden, 
ancak jiu-jitsu'yla uğraşan bir kuzeninde kalması koşuluyla 
izin alabildiğini söyledi. 

"Beyefendi," diye devam etti, "zaten mağazayı başında 
güvenilir biri olmadan, sahipsiz bırakamazsınız." 

"Bana beyefendi deme," dedi adam, ve Maria gözlerinde, 
tanıdık bir şey fark etti: tutkunun ateşi. Buna şaşırdı, o âna dek 
adamın tek derdinin seks olduğunu sanıyordu. Ne var ki 
bakışları tersini haykırıyordu: "Sana bir ev, bir yuva, annenle 
baban için de biraz para verebilirim." Maria geleceğini 
düşünerek, alevi körüklemeye karar verdi. 

Çok sevdiği işini, birlikte olmaktan büyük keyif aldığı 
insanları özleyeceğini belirtti (gizemli bir hava yaratmak için 
isim vermemeye özellikle dikkat etti: 'İnsanlar' derken, 
patronunu kastediyor olabilir miydi?), cüzdanını ve namusunu 
titizlikle koruyacağına söz verdi. Gerçekte kafasından geçenler 
bambaşkaydı: Kuşlar gibi özgür olacağı ilk haftayı kimsenin, 
kesinlikle hiç kimsenin berbat etmesini istemiyordu. Denize 
girmek, yabancılarla gevezelik etmek, vitrinlere bakmak, rahat 
görünmek, bir beyaz atlı prens bulup bir daha dönmemek 
üzere atının terkisine atlayıp kaçmaktı niyeti. 

"Bir hafta dediğiniz nedir ki sonuçta?" dedi işveli bir 
gülümsemeyle, bir taraftan da bütün kalbiyle yanılmış olmayı 
diliyordu. "Göz açıp kapayana kadar geçer; ben de gönül 
borçlarımı hiç aklımdan çıkarmadan, kısa sürede geri 
dönerim." 

Patronu üzüntüyle bir süre daha savaştıysa da so- 
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nunda boyun eğdi. Aslında içten içe, döner dönmez ona 
evlenme teklif etmeyi düşünüyor, fazla çapkın görünüp her 
şeyi mahvetmek istemiyordu. 

Maria, Copacabana'daki beşinci sınıf bir otele yerleşene 
kadar otobüsle tam kırk sekiz saat yol gitti. (Ah! Co-pacabâna! 
Plaj, gökyüzü...) Bavullarını bile açmadan yeni aldığı 
bikinisini üzerine geçirdi ve havanın bulutlu olmasına 
aldırmadan plaja koştu. Denize korkuyla baktı, ama sonunda 
çekine çekine suya giriverdi. 

Plajda hiç kimse, bu kızın okyanusa, Tanrıça Yeman-
ya'ya, akıntılara, dalgaların köpüğüne ve Atlantik'in ötesinde 
uzanan, aslan kaynayan Afrika kıyısına ilk kez dokunduğunu 
anlamadı. Maria sudan çıktığında, bio-sand-viçler satan bir 
kadın, o akşam boş olup olmadığını soran yakışıklı bir Siyah 
ve tek kelime Portekizce konuşmamasına rağmen, el kol 
hareketleriyle onu hindistancevizi suyu içmeye davet eden bir 
adam bitiverdi yanında. 

Maria, reddetmeye utandığı için sandviçi satın aldı. 
Bununla birlikte, iki adamla konuşmaktan kaçındı. İçinin 
yavaş yavaş hüzünle dolduğunu hissetti; her istediğini yapma 
fırsatını hazır ele geçirmişken, neden böyle süklüm püklüm 
davranıyordu? Bir açıklama bulamadığından, oturup bulutların 
arkasına saklanmış olan güneşin tekrar ortaya çıkmasını 
beklemeye koyuldu. 

Ne var ki az önceki yabancı, elinde bir hindistancevi-ziyle 
tekrar yanına geldi. Maria, onunla konuşmak zorunda 
olmadığına şükrederek meyvenin suyunu içti, gülümsedi, 
bunun üzerine adam da ona gülümsedi. Bir zaman, hiçbir 
sıkıntı yaratmayan, zaman zaman gülümse-mekten ibaret bu 
iletişim biçimini sürdürdüler, ta ki adam cebinden kırmızı 
kapaklı küçük bir sözlük çıkarıp, tuhaf bir aksanla "Güzel," 
diyene kadar. Maria gülümsedi gene. Beyaz atlı prensine 
rastlamayı çok istiyordu kuşkusuz, ama onunla aynı dili 
konuşmalı ve biraz daha genç olmalıydı. 
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Adam kitabı karıştırarak ısrar etti: "Bugün akşam 
yemeği?" Hemen ardından ekledi: "İsviçre!" Sonra, hangi 
dilde söylenirse söylensin, cennet şarkıları gibi çınlayan şu 
sözcükler döküldü dudaklarından: "İş! Dolar!" 

Maria, İsviçre diye bir lokanta bilmiyordu. Bazı şeylerin 
bu kadar kolay olması, hayallerin bu kadar çabuk 
gerçekleşmesi mümkün müydü? Sakınımlı davranmak daha 
iyiydi: Davete çok teşekkürler, işim var ve dolar peşinde 
koşmuyorum. 

Maria'nın söylediklerinden tek kelime anlamayan adam, 
umudunu yitirmeye başlamıştı; defalarca gerekli gereksiz 
gülümsedikten sonra birkaç dakikalığına Maria'nın yanından 
ayrıldı, sonra bir çevirmenle geri geldi. Onun aracılığıyla, 
Maria'ya İsviçre'den geldiğini (bir lokanta adı değildi bu, 
memleketiydi) ve onunla akşam yemeği yemek istediğini, 
çünkü ona bir iş teklif edeceğini anlattı. Adamın kaldığı otelin 
gorillerinden biri olan ve çalışmalarında ona yardım eden 
çevirmen, belli etmeden şunu da ekledi: "Yerinizde olsam 
kabul ederdim. Beyefendi önemli bir sanat yönetmeni, 
Brezilya'ya da Avrupa'da çalışacak yeni yetenekler bulmaya 
gelmiş. Eğer isterseniz, daha önce teklifini kabul etmiş olan 
birtakım insanlarla tamştırabilirim sizi; paraya para demiyorlar 
artık. Şimdi evli barklılar, çocuklarının işsizlik derdi de yok, 
sokakta saldırıya uğrama korkusu da." Dünyayı ne kadar iyi 
tanıdığını gösterip Maria'yı daha çok etkilemek için şunu da 
belirtti: "Üstelik İsviçre'de nefis çikolatalar ve saatler 
yaparlar." 

Maria'nın sanat konusundaki deneyimi çok zayıftı: Kutsal 
Hafta sırasında mutlaka temsil edilen İsa'nın Çi-lesi'nde su 
satıcısını oynamıştı; figüranlık yapmıştı kısacası. Gerçi 
otobüste doğru dürüst uyuyamıştı, ama deniz onu 
canlandırmıştı; doğal ürünlerle yapılmış olsun olmasın 
sandviç yemekten bıkmış, kimseyi tanımadığı, arkadaşa hasret 
kaldığı Rio'da canı sıkılmıştı. Daha önce de görmüştü üst üste 
sözler verip hiçbirini yerine getirme- 

yen erkekler; dolayısıyla bu sanat yönetmeni hikâyesinin, 
kabul etmekte nazlandığı bir öneriye aklını çelmek için bir yol 
olduğunu biliyordu. 

Ama bu şansı ona tanıyanın Bakire Meryem olduğuna 
emindi. Bir haftalık tatilin her saniyesinin tadını çıkarmakta 
kararlıydı ve karşısına geri dönüşte anlatabileceği seçmece bir 
anekdot çıktığına hiç şüphesi yoktu; bu nedenle daveti kabul 
etmeye karar verdi - çevirmenin de onlarla gelmesi şartıyla, 
çünkü gülümsemekten ve yabancının sözlerini anlar gibi 
yapmaktan yorulmuştu. 

Tek bir sorun vardı; ki aslında en önemlisi de buydu: 
Uygun bir kıyafeti yoktu. Bir kadın mahrem sırlarını ölse itiraf 
etmez (kocaları tarafından aldatıldıklarını kabul etmek, 
gardıroplarının halini dile getirmekten daha kolay gelir 
onlara); bununla birlikte, bu adamlarla bir yakınlığı 
olmadığını, yüzlerini belki de bir daha görmeyeceğini 
düşünerek, Maria kaybedecek bir şeyinin olmadığına karar 
verdi: "Bu kente yeni geldim, lokantaya giyecek bir şeyim 
yok." 

Çevirmen aracılığıyla, adam ona bu konuda merak 
lanmamasını söyledi ve otelinin adresini sordu. Hemen o 
gün öğleden sonra, Maria'ya daha önce rüyasında bile 
görmediği bir elbise geldi, yanında bir çift ayakkabı var 
dı; fiyatları da onun bir yıllık kazancına bedeldi herhal 
de. .■,-:'VyJ:-:'£-> .If'c. :̂ ;:-"İ;İ'-̂ 'İ5'-''.1'::VJV' ■'̂ t̂!"' 

Brezilya sertâo'sunda geçen çocukluğu ve genç kızlığı 
boyunca özlemini çektiği serüvenin başladığını hissetti Maria - 
sertâo, geleceği olmayan erkeklerle dolu kurak memleket, 
namuslu ama yoksul bir kent, ilginç bir tarafı olmayan, 
tekdüze bir hayat demekti: Ama şimdi, Maria evrenin prensesi 
olmaya hazırlanıyordu! Adamın biri ona bir iş, avuç avuç 
dolar, bir çift pahalı ayakkabı ve peri masallarına layık bir 
elbise hediye etmişti! Bir tek makyaj eksikti, neyse ki kaldığı 
otelin resepsiyonundaki kadın ona yardım elini uzattı; bir 
taraftan da bütün ya- 

 

28 29 



bancıların iyi niyetli, her Carioca'nm serseri olmadığını 
söyleyerek onu uygun bir dille uyarmayı da ihmal etmedi. 

Maria uyarıyı dikkate almadı. Aldığı tanrısal armağanı 
üzerine geçirdi ve bu ânı ölümsüzleştirmek için fotoğraf 
makinesi getirmediğine hayıflanarak saatlerce aynada kendine 
baktı. Kendine geldiğinde, randevu saati geçmişti bile. Tıpkı 
Külkedisi gibi, hızla dışarı fırlayarak İsviçreli'nin oteline uçtu. 

Çevirmen, daha görür görmez kendisinin gelemeyeceğini 
haber vererek şaşırttı onu: 

"Dil konusunu kafanıza katmayın. Önemli olan, onun 
yanınızdayken kendini iyi hissetmesi." 

"Ama ne konuştuğumu anlamazsa bu nasıl olabilir ki?" 
"Doğrusu da bu ya. Konuşmaya ihtiyaç duymayacaksınız, 

bu bir enerji sorunu." 
Maria bunun ne demek olduğunu bilmiyordu; onun 

yaşadığı yerde insanlar bir araya geldiklerinde cümlelere, 
sorulara, yanıtlara ihtiyaç duyarlardı. Ama Mailson -
çevirmen/gorilin adı buydu- Rio de Janeiro'da ve dünyanın 
geri kalanında işlerin farklı yürüdüğü konusunda ısrarlıydı. 

"Anlamaya çalışmayın. Sadece, kendisini iyi hissetmesini 
sağlayın. Adam dul, çocuğu yok, bir gece kulübü var ve 
yabancı ülkelerde çalışmaya istekli Brezilyalı kadınlar arıyor. 
Sizde öyle bir hava olmadığını söyledim, ama ısrar etti. İddia 
ettiğine göre, sudan çıkarken gördüğü anda âşık olmuş size. 
Bikininizi de beğenmiş." Bir an durdu. "Doğrusunu isterseniz, 
burada bir sevgili bulmaya niyetiniz varsa, başka bir model 
bikini seçmelisiniz. Şu İsviçreli'nin dışında onu güzel bulacak 
insan yoktur; fazlasıyla demode çünkü." 

Maria duymazlıktan geldi. Mailson devam etti: "Bana 
sorarsanız, adamın derdi sadece sizinle ufak bir kaçamak 
yapmak değil; yeteneğinizin, gece kulübünün en 

önemli numarası olmanıza yeteceğini düşünüyor. Tabii sizi 
şarkı söylerken ya da dans ederken görmüşlüğü yok, ama 
bütün bunlar öğrenilebilir, güzellik ise doğuştan gelir. Ah şu 
Avrupalılar! Buraya her gelen sanıyor ki bütün Brezilyalı 
kadınlar şehvetlidir ve samba bilir. Niyeti ciddiyse, size 
tavsiyem ülkeden ayrılmadan önce imzalı bir kontrat istemeniz 
- imzası da İsviçre konsolosu tarafından resmen onaylanmalı. 
Yarın ben plajda olacağım, otelin önünde. Kafanız karışırsa 
bana gelin." 

İsviçreli gülümseyerek Maria'mn kolunu tuttu ve onları 
bekleyen taksiyi gösterdi. 

"Gene de eğer ikinizin de kafasından başka şeyler 
geçiyorsa, gecelik ücret üç yüz dolardır, daha azını kabul 
etmeyin." 

Maria'mn karşılık vermesine fırsat kalmadan, arabaya 
lokantaya doğru yola koyulmuştu. Sohbet üç-beş kelimeyi 
aşmıyordu: "Çalışmak? Dolar? Brezilyalı yıldız?" 

Bu sırada Maria'mn aklı, hâlâ çevirmenin dedikle-
rindeydi: Bir gece için üç yüz dolar! Bir servetti bu! Aşktan 
ölüp bitmese de olurdu; bu adamı da tıpkı patronu gibi baştan 
çıkartabilir, onunla evlenebilir, çocuk doğurabilir, annesiyle 
babasına rahat bir yaşam sağlayabilirdi. Kaybedecek neyi 
vardı? Adam yaşlıydı, belki fazla yaşamaz, mirası da Maria'ya 
kalırdı. Hem sonuç olarak, İsviçreliler istedikleri kadar para 
içinde yüzsünler, görünüşe bakılırsa kadın kıtlığı vardı 
memleketlerinde. 

Yemek sırasında pek konuşmadılar, onun yerine zaman 
zaman gülümsemekle yetindiler. Maria yavaş yavaş 'enerji 
sorunu'nun ne anlama geldiğini anladı. Adam ona bilmediği 
bir dilde yazılmış çeşitli belgelerle dolu bir albüm gösterdi; 
gazete kupürleri, bikinili kadınlar (vücuda o akşamüstü 
Maria'nın giydiğinden çok daha iyi oturan, gayet cüretkâr 
bikinilerdi kesinlikle), cafcaflı broşürler gösterdi, broşürlerde 
Maria'mn tek anladığı 'Brazil' sözcüğü oldu, üstelik yanlış 
yazılmıştı (okulda s'yle yazıldığını öğretmemişler miydi?). 
Maria, İsviçreli'nin ona ah- 
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laksız bir teklifte bulunacağı korkusuyla çok içti (kimse kolay 
kolay üç yüz dolara burun kıvıramaz, biraz alkol de işleri 
kolaylaştırır, hele etrafta tanıdık kimse yokken). Ama adam 
centilmence davrandı, hatta Maria kalkıp otururken 
sandalyesini itecek ya da çekecek kadar. Gecenin sonunda, 
Maria yorgun olduğunu bahane ederek ertesi gün plajda 
buluşmayı önerdi (kolundaki saati gösterip eliyle dalgaların 
hareketini taklit ederek ve ağır ağır 'yarın' diye heceleyerek). 
İsviçreli halinden memnun görünüyordu, o da saatine bakarak 
(bir İsviçre saati miydi acaba) Maria'ya, saatin kendisi için de 
uygun olduğunu belli etti. 

Maria doğru dürüst uyuyamadı. Rüyasında, başından 
geçenlerin bir rüya olduğunu gördü. Uyandığında durumun 
hiç de öyle olmadığını fark etti: Gösterişsiz odasındaki 
sandalyede bir elbise, bir çift güzel ayakkabı duruyordu 
sahiden; ufukta da, plajda bir randevu görünüyordu. 

lVLaria'nm günlüğünden, İsviçreli'yle tanıştığı gün: Her şey 
kötü bir karar vermek üzere olduğumu gösteriyor, ama hatalar, 
ilerlemenin bir yoludur. Dünya ben-. den ne istiyor? Tehlikeye 

atılmayayım mı? Hayata evet deme cesaretini gösteremeden, 
geldiğim yere geri mi döneyim? 

On bir yaşımdayken, oğlanın biri gelip benden ödünç 
kalem istediğinde bir hata yaptım zaten; o gün bu gün 
dür, insanın karşısına bazen ikinci bir fırsatın çıkmadı 
ğını ve dünyanın sunduğu armağanları kabul etmenin 
daha iyi olduğunu biliyorum.  Tabii böylesi tehlikeli; 
ama, buraya kadar kırk sekiz saat otobüsle yol yapmak 
ehlikesiz miydi? Birine ya da bir şeye sadık olmak zo- 
rundaysam,  öncelikle kendime sadık davranmalıyım. 
Gerçek aşkı arıyorsam, karşıma çıkan ortalama aşkları 
defterden silmeliyim. Edindiğim azıcık deneyim bana 
gösterdi ki, kimse herhangi bir şeyin efendisi değildir, 
hepsi sadece bir yanılsamadır; maddi zenginlikler de, 
ruhsal zenginlikler de. Çantada keklik sandığını kaybet 
miş olan kişi (ki bu başıma sık sık geldi), sonunda hiçbir 
şeyin ona ait olmadığını öğrenir. .. ,>!,, 

Ve hiçbir şey bana ait değilse, benim olmayanlar için 
kaygılanmamın gereği de yok demektir; bugün ömrümün ilk 
(ya da son) günüymüş gibi yaşamam daha doğru. 
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iiırtesi gün Maria, yanında artık emprezaryosu geçinen 
Mailson'la, İsviçre konsolosluğunun resmi onayını taşıyan bir 
belge eline geçer geçmez daveti kabul edeceğini bildirdi 
İsviçreli'ye. Bu tür isteklere alışık görünen yabancı, bunun 
sadece Maria'nın değil, aynı zamanda kendisinin de arzusu 
olduğunu söyledi; çünkü onun ülkesinde çalışmak isteyen 
herkes, İsviçrelilerin icra etmediği bir işle uğraşacağını 
kanıtlayan bir kâğıda sahip olmak zorundaydı. Bunu almak da 
hiç zor olmayacaktı, İsviçreli kadınların samba'ya özel bir 
yetenekleri olduğu söylenemezdi. Birlikte kent merkezine 
gittiler, goril/çevirmen/emprezaryo, kontrat imzalanır 
imzalanmaz payına düşen nakit avansı istedi ve beş yüz dolar 
üzerinden yüzde otuz aldı. 

"İşte bir haftalık avans. Bir haftalık, anlıyor musunuz? 
Haftada beş yüz dolar kazanacaksınız, üstelik komisyonsuz, 
çünkü ben sadece ilk ödemeden pay alırım!" 

O âna dek, yolculuklar, dünyanın bir ucuna gitme 
düşüncesi, bütün bunlar Maria için sadece bir hayaldi; ve 
hayal kurmak, tasarladıklarımızı hayata geçirmek zorunda 
olmadığımız sürece son derece rahatlatıcıdır. Hayaller 
sayesinde zor anları atlatır, tehlikeleri tanır, yaşlandığımız 
zaman da başkalarını -özellikle ailemizi, eşimizi, ço-
cuklarımızı- düşündüklerimizi gerçekleştirmemize fırsat 
bırakmadıkları için suçlayabiliriz. 

O kadar hevesle beklediği, ama içten içe hiç istemediği 
şans, birdenbire yüzüne gülüyordu Maria'nın! Bilinmeyen bir 
hayatın tehlikelerine ve zorluklarına nasıl gö- 
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ğüs gerecekti? Bütün alışkanlıklarını nasıl terk edecekti? 
Neden Bakire Meryem bunca uzağa gitmesine karar vermişti? 

Maria, istediği zaman fikir değiştirebileceğini, olup 
bitenlerin önemsiz bir şaka, döndüğünde anlatabileceği 
olağanüstü bir hikâye olduğunu düşünerek kendini avuttu. 
Sonuç olarak, bin kilometre uzakta oturuyordu, şimdi cebinde 
üç yüz dolardan fazla para vardı; yarın valizlerini toplayıp eve 
dönmeye karar verirse, saklandığı ; yeri asla bulamazlardı. 

Konsolosluktan çıktıktan sonra, Maria öğleden sonra tek başına 
plaja gidip çocuklarla annelerini, voleybol oy-• nayanları, 

dilencileri, sarhoşları, (Çin yapımı) yerel el ' ürünleri satanları, 
yaşlılığı ertelemek için egzersiz yapan sporcuları, turistleri, 

denize iki adım ötede kâğıt oynayan turistleri seyretmeye karar 
verdi... Rio de Janeiro'ya gelmiş, birinci sınıf bir lokanta, bir 

konsolos, bir yabancı, bir emprezaryo tanımış, kendi yaşadığı 
yerde kesinlikle 'kimsenin satın almaya gücünün yetmeyeceği 

bir elbise ve bir çift ayakkabıya sahip olmuştu. 
Ya şimdi? 
Ufka baktı: Coğrafya dersine göre, tam karşıda aslanları, 

goril kaynayan ormanlarıyla Afrika vardı. Ama biraz kuzeye 
yönelirse, adına Avrupa denen büyülü krallığa değecekti 
ayakları, Eyfel Kulesi'nin, EuroDisney'in ve Pisa Kulesi'nin 
bulunduğu yere. Kaybedecek neyi vardı? Bütün Brezilyalı 
kadınlar gibi o da, daha 'anne' demeden samba yapmayı 
öğrenmişti; bu meslek hoşuna gitmezse istediği an geri 
dönebilirdi ve bir fırsatın bir kez ele geçtiğini aklından 
çıkarmamıştı. 

Yalnızca kontrol altında tutabileceği deneyimleri ya-' 
amaya kararlı olduğundan -örneğin birtakım gönül maceraları-, 
hayatını, içinden daha çok 'evet' demek geçtiği halde 'hayır' 
diyerek geçirmişti. Şimdi, bilinmezin karşı-|ındaydı - tarih 
dersinde öğrettikleri gibi, okyanuslar 
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aşan denizciler için deniz de bir bilinmezdi. 'Hayır' demek her 
zaman mümkündü, iyi ama ömrünün geri kalanını sızlanarak 
mı geçirecekti? Ondan kalem isteyip ilk aşkıyla birlikte 
ortadan kaybolan çocuğu düşünmekle hâlâ yaptığı da buydu!... 
Neden bu kez 'evet' demeyi de-nemesindi? 

Son derece basit bir nedenle: O bir taşra kızıydı, iyi bir 
lisede birkaç sene okumuş olmaktan, televizyon dizileri 
hakkındaki engin kültüründen ve çok güvendiği güzelliğinden 
başka birikimi yoktu elinde. Bu kadarı, dünyaya meydan 
okumak için yeterli değildi. 

Yanma yaklaşmaktan korkarmış gibi, uzaktan denize 
bakıp gülen bir grup insan gördü. İki gün önce o da aynı 
korkuyu duymuştu, ama geçmişti artık, şimdi sanki burada 
doğmuş gibi, her canı çektiğinde suya giriveri-yordu. 
Avrupa'da da böyle olmayacak mıydı? 

İçinden sessizce Bakire Meryem'e dua etti ve birkaç 
saniye sonra, yeni adımlar atmaya karar verdiğine memnundu, 
çünkü üzerinde koruyucu bir güç hissediyordu. Ne zaman olsa 
geri dönebilirdi, ama bu kadar uzağa gitme şansı her zaman 
geçmezdi eline. Tehlikeyi göze almaya değerdi; hayaller, 
klimasız bir otobüsle kırk sekiz saat yol gitmeye baskın 
çıktığı, İsviçreli de fikir değiştirmediği sürece. 

Maria o kadar heyecanlıydı ki, İsviçreli onu tekrar 
yemeğe davet ettiğinde, şehvetli bir ifade takınıp onun elini 
tuttu. Adam hemen elini geri çekti ve Maria -aynı anda hem 
kaygı hem de belli bir rahatlama duyarak-, onun gerçekten 
ciddi konuştuğunu anladı. 

"Star samba!" diyordu İsviçreli. "Brezilyalı güzel star 
samba! Gelecek hafta yol!" 

Buraya kadarı harikaydı; ne var ki 'gelecek hafta yol', 
gerçekten de olacak iş değildi. Maria, ailesine danışmadan 
böyle bir karar alamayacağını anlattı. Bunun üzerine İsviçreli, 
öfkeyle imzalı belgenin bir kopyasını gösterince, ilk kez 
içinde bir korku uyandı. 
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"Sözleşme!" deyip duruyordu İsviçreli. Bu yolculuğu yapmayı 
aklına koymuş olan Maria, emprezaryosu Mailson'a akıl 
sormak istedi - ona yardımcı olmak için para almamış mıydı? 

Ama görünüşe bakılırsa Mailson'un aklı, daha ziyade otele 
yeni gelmiş bir Alman turisti ayartmaktaydı; kadın 
Brezilya'nın dünyanın en özgürlükçü ülkesi olduğuna inanmış, 
plajda üstsüz dolaşıyor, ondan başka çıplak göğüslü kimse 
olmadığını, insanların ona belli bir rahatsızlıkla baktığını da 
anlayamıyordu. Maria, Mailson'a laf anlatana kadar akla karayı 
seçti. 

"Ya fikir değiştirirsem?" diye ısrar ediyordu Maria. 
"Sözleşmede ne yazdığını bilmiyorum, ama belki si-!lzi hapse 
attırır." 
"Beni asla bulamaz ki!" 
"Haklısınız. Öyleyse sıkmayın canınızı." 
Bununla birlikte, daha şimdiden açıktan beş yüz do 
lar vermiş, bir çift ayakkabı, bir elbise, iki akşam yeme- 
i ve konsolosluktaki kayıt masrafları için para dökmüş 
olan İsviçreli kaygılıydı, öyle ki Maria gidip ailesini gör- 
şmek için ısrar edince, iki uçak bileti alıp onunla eve ka 
dar gitmeye karar verdi - her şeyi kırk sekiz saatte halle 
dip tasarladıkları gibi bir sonraki hafta Avrupa'ya uçabil- 
meleri koşuluyla. Maria yarım yamalak gülümserken, 
bütün bunların imzaladığı belge yüzünden başına geldi 
ğini, adam ayartmanın, duyguların ve sözleşmelerin şa- 
' aya gelmediğini anlamaya başlamıştı. .,_;; 

Doğduğu kentin sakinleri, memleketlerinin çocuğu, 
üzeller güzeli Maria'nın, yanında onu Avrupa'da büyük 
, ir yıldız yapmak isteyen bir yabancıyla gelmesini şaş- 

ınlık ve kıvançla karşıladı. Komşulardan haberi duyma- 
an kalmadı; liseden arkadaşları da Maria'ya sordular: 

"Nasıl oldu bu?" 
"Şansım yaver gitti." 
Kızlar, Rio de Janeiro'da işler hep böyle mi yürüyor, 
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diye merak ettiler; çünkü televizyon dizilerinde de bu tür 
serüvenler görmüşlerdi. Maria, kendi durumunu kıymete 
bindirmek, kendini sıradışı bir varlık olarak göstermek 
niyetiyle, ne evet dedi ne de hayır. 

İsviçreli'yle birlikte eve gittiler, adam burada da tekrar 
Brazil'in (z'yle) fotoğraflarını, broşürleri, sözleşmeyi gösterdi; 
Maria da evdekilere artık bir emprezaryosunun olduğunu, 
artist olmayı da kafasına koyduğunu anlatıyordu. Annesi, 
kızların bikinilerini görür görmez fotoğrafları geri verdi ve 
soru sormayı reddetti. Onun için tek önemli olan, kızının 
mutlu ve zengin - ya da mutsuz ve zengin olmasıydı. 

"Adine?" 
"Roger. 
"Rogerio! Kuzenlerimden birinin de adı Rogerio'y-du!" 
İsviçreli yüzünde güller açarak bir alkış tutturunca, herkes 

onun soruyu anlamadığını fark etti. Babası Ma-ria'ya, "İyi 
ama, bu adam benim yaşımda!" dedi. 

Karısı ondan, kızının mutluluğuna karışmamasını rica 
etti. Bütün terziler gibi evlilik ve aşk meşk konularında, 
müşterileriyle gevezelik ederek kazandığı engin deneyime 
dayanarak, Maria'ya öğüt verdi: "Canım, yoksul bir adamla 
mutlu olmaktansa zengin bir adamla mutsuz olmak daha 
iyidir. Gideceğin yerde mutsuz bir zengin olma ihtimalin çok 
daha büyük. Hem zaten yürümezse, otobüse atladığın gibi 
dönersin eve." 

Annesinin ya da müstakbel kocasının tahmin ettiğinden 
çok daha zeki bir kız olan Maria, sırf ortalığı kızıştırmak için 
karşılık verdi: "Anne, Avrupa'yla Brezilya arasında otobüs 
işlemez. Hem sonra, niyetim artist oL-mak, koca aradığım 
yok." 

Annesi âdeta umutsuzca baktı ona: "Oraya gidebildiğine 
göre, gayet güzel buraya da dönebilirsin. Artist olmak 
gençken çok güzel, ama ömrü güzelliğinin ömrü kadar, o da 
üç aşağı beş yukarı otuzunda biter. Yani, yarar- 

lan endamından, kendine namuslu, seni sevebilecek bir oğlan 
bul ve rica ediyorum sana, evlen. Aşkı çok fazla dü-
şünmeyeceksin. Başta ben de babanı sevmezdim, ama para her 
şeyi satın alır, hatta gerçek aşkı bile. Gelgelelim, baban zengin 
de olamadı!" 

Dost tavsiyesi olarak berbattı, ama ana tavsiyesi olarak 
mükemmeldi bu. Kırk sekiz saat sonra, Rio'ya doğru yola 
çıkmadan önce, Maria tek başına eski işyerine gidip istifasını 
verdi ve patronunu dinledi. 

"Duyduğuma göre büyük bir Fransız emprezaryo seni 
Paris'e götürmeye karar vermiş. Mutluluğu aramana engel 
olamam, ama gitmeden önce bilmeni istediğim bir şey var." 
Cebinden, ucu madalyonlu bir zincir çıkardı. "Şefaatli Meryem 
var bu mucizevi madalyonda. Kilisesi Paris'te. Git oraya ve 
seni korumasını dile. Bak ne yazıyor." 

Maria, madalyona kazınmış üç-beş kelimeyi okudu: "Ey 
lekesiz doğmuş Meryem, Siz'den yardım dileyen bizler için 
dua ediniz. Amen." 

"Bu cümleyi günde en az bir kere söylemeyi ihmal 
etmeyesin. Ve..." Bir an duraksadı, ama artık çok geçti. "... 
Günün birinde geri dönersen, bil ki seni bekleyeceğim. Sana 
çok basit bir şeyi söyleme fırsatını kaçırdım: Seni seviyorum. 
Belki artık çok geç, ama bilmeni istedim." 

'Fırsatı kaçırma'nm ne anlama geldiğini, Maria çok •; erken 
Öğrenmişti. Ama 'seni seviyorum', yirmi iki yaşma | gelene dek 
defalarca duyduğu bir cümleydi ve artık alabildiğine anlamsız 
geliyordu ona. Ardında hiçbir zaman, •kalıcı bir ilişkiye zemin 
yaratacak, ciddi, derin bir duygu ;; olmamıştı. Maria patronuna 
teşekkür edip hepsini belle-| ğine kazıdı (hayatın bize neler 
hazırladığını asla tahmin ; edemeyiz; acil çıkış kapısının yerini 
bilmek her zaman iyidir). Sonra, adamın alnına tertemiz bir 
öpücük kondu-' rup arkasına bakmadan çıkıp gitti. 
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Rio'ya dönüşte, Maria'nın pasaportunu alması bir gün 
bile.sürmedi. ("Brezilya gerçekten çok değişmiş," diye bir 
yorumda bulundu Roger üç-beş Portekizce kelime ve bol 
işaretle, Maria da bunu kafasında şöyle çevirdi: "Eskiden çok 
daha uzun sürerdi bu iş.") Yavaş yavaş, Mailson'un yardımıyla 
son hazırlıkları yaptılar (kıyafetler, ayakkabılar, makyaj 
malzemesi aldılar; yani onun gibi bir kadının hayal 
edebileceği her şeyi). Roger, Avrupa'ya gidecekleri günün 
gecesinde bir gece kulübünde onu dans ederken gördü ve 
heyecanla, yaptığı seçimden dolayı kendi kendini kutladı - 
karşısındaki, bir Gilbert müzikalinden fırlamış büyük bir 
yıldızdı âdeta. Çakır gözlü buğday tenli güzelin saçları, 
graûna1 kanadı gibiydi; Brezilyalı yazarlar kara saçlıları böyle 
tarif ederler. İsviçre konsolosluğunun çalışma belgesi hazırdı. 
Nihayet valizler de toplandı ve ertesi gün çikolata, saat ve 
peynirler ülkesine doğru yola çıktılar. Maria, içten içe bu 
adamı kendine âşık etmeyi planlıyordu. Alıcı gözle 
bakıldığında, ne yaşlıydı, ne çirkin, ne de yoksul. Daha ne 
olsun? 

1 Brezilya'da ve komşusu ülkelerde yaygın olarak yaşayan, madeni pırıltılar saçan mo-
rumsu ya da mavimsi tüyleri olan, kapkara gagalı iri bir kuş. 
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İsviçre'ye vardıklarında, Maria yorgunluktan harap 
haldeydi. Daha havaalanında yüreğine bir korku düştü: 
Yanındaki adama her açıdan muhtaç olduğunu keşfetti, kendisi 
ne ülkeyi tanıyordu, ne dilini, ne soğuğunu. Saatler ilerledikçe 
Roger'nin tavırları da değişiyordu; sevimli görünmek için 
çabalamaktan vazgeçmişti: Bir kez olsun Maria'yı öpmeye ya 
da göğüslerini okşamaya kalkışmadı, ama bakışları şimdi daha 
mesafeliydi. Maria'yı küçük bir otele yerleştirip bir başka 
Brezilyalı'yla tanıştırdı. Bu hüzünlü kadının adı Vivian'di; 
Maria'ya yapacağı işi öğretme görevi onundu. 

Vivian, ülkeye daha yeni adım atmış yabancı bir kadın 
olmasına rağmen Maria'ya hiçbir sıcaklık göstermeden, onu 
tepeden tırnağa süzmekle yetindi. Sonra, halini hatırını sormak 
yerine dosdoğru konuya girdi: 

"Hayal kurmayasın. Ne zaman dansçılarından biri evlense 
Brezilya'ya gider, anlaşılan sık sık başına geliyor bu. O ne 
istediğini bilir, sanırım sen de biliyorsun. Şu üç şeyden birini 
bulmaya geldin mutlaka: serüven, para ya da koca." 

Nasıl tahmin etmişti? Herkesin derdi aynı mıydı? Yoksa 
Vivian başkalarının düşüncelerini mi okuyabiliyordu? 

"Burada bütün kızlar, bu üç şeyden birini arar," diye 
tekrar söze girdi Vivian ve Maria onun düşünceleri oku-
yabildiğinden emin oldu. "Serüven desen, hava o kadar soğuk 
ki insanın içinden parmağını kıpırdatmak gelmez; üstelik 
seyahatler yapmak için tek kuruş kalmaz bize. 
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Paraya gelince, dönüş biletini çıkartmak için neredeyse bir yıl 
çalışmak zorundasın, üstelik yatak ve yemek parası hariç. 

"Ama..." 
"Biliyorum, başta böyle konuşulmadı. Aslında, sormayı 

unutan sensin, bütün herkes gibi. Daha dikkatli olsaydın, 
imzaladığın sözleşmeyi okusaydm neye bulaştığını bilirdin, 
çünkü İsviçreliler, işlerine gelince hiç konuşmazlar, ama yalan 
da söylemezler." 

Bastığı toprak, Maria'nm ayaklarının altında sallanmaya 
başlamıştı. 

"Neyse, evlenen her kız Roger'nin cebini yakar. Bu 
yüzden, müşterilerle konuşmamız yasak. Buna niyetlendiğin 
anda, başına büyük bela aldın demektir. Rue de Berne'in tam 
tersine, insanlar bizim buraya arkadaş bulmaya gelmez." 

Rue de Berne mi? 
"Erkekler buraya kanlarıyla gelir. Ara sıra üç-beş turist 

düşse de, onlar da ortamı çok mazbut bulduklarından, kadın 
bulmaya başka yerlere giderler. Dans etmesini bil; şarkı 
söylemeyi becerirsen maaşın da artar, öbür kızların 
kıskançlıkları da. Dolayısıyla, Brezilya'nın bül-bülüysen bile, 
benden sana tavsiye, unut bunu ve şarkı söylemeye kalkışma. 

"Sağa sola telefon etmeyi aklından bile geçirme. Yoksa, 
daha kazanmadığın bütün parayı harcarsın, zaten o da üç kuruş 
bir şey." 

"Ama bana haftada beş yüz dolar söz verdi!" 
"Görürsün." 

IVLaria'mn günlüğünden, İsviçre'deki ikinci haftasında: 
Kulübe gittim, Fas diye bir ülkeden gelmiş bir 'dans 

hocası'yla tanıştım ve Brezilya'yı rüyasında bile görmemiş bu 
adamın samba sandığı şeyi adım adım öğrenmek zorunda 
kaldım. Uzun uçak yolculuğunun yorgunluğunu atmaya bile 
fırsatım olmadı, daha ilk akşamdan gülümseyerek dans 
edeceksin, dediler. Altı kızız, ötekilerden mutlu olan da yok, 
burada ne işi olduğunu bilen de. Müşteriler içip alkış tutuyor, 
öpücükler yolluyor, gizli gizli ayıp hareketler yapıyorlar; ama 
çizmeyi aşan çıkmıyor. 

Dün maaşımı verdiler, başta kararlaştırdığımızın onda 
biri sadece, kalanı, sözleşmeye göre biletime ve buradaki 
masraflarıma sayılıyor. Vivian'ın hesaplarına göre bu bir yıl 
sürermiş, yani bu süre içinde hiçbir yere ka-çamam. 

Ama kaçmaya değer ini? Daha yeni geldim, henüz ne 
olduğunu bile anlayamadım. Haftada yedi akşam dans 
etmenin nesi kötü? Eskiden keyfine yapardım bunu, şimdi ise 
para ve şöhret için yapıyorum; bacaklarım pek sorun 
çıkarmıyor, en zoru gülümsemeyi dudaklardan eksik etmemek. 

Seçme sayışım var: Bir kader kurbanı da olabilirim, 
hazinesinin peşinde koşan bir serüvenci de. Bütün sorun, 
hayatıma nasıl bir gözle bakacağımda. 
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M aria, hazinesini arayan bir serüvenci olmayı seçti. 
Duygularını bir kenara bıraktı, gece sabahlara kadar ağ-
lamaktan vazgeçti, kim olduğunu unuttu; sanki yeni doğmuş, 
dolayısıyla özleyecek kimsesi olmayan biri gibi davranmak 
istediğini fark etti. Gönlü bekleyebilirdi, şimdi tek derdi para 
kazanmak, İsviçre'yi keşfetmek, kendi ülkesine zaferle 
dönmek olmalıydı. 

Öte yandan, çevresindeki her şey genel olarak Brezilya'ya, 
özellikle de kendi yaşadığı yere benziyordu: Kadınlar 
Portekizce konuşuyor, durmadan erkeklerden yakmıyor, 
bağıra çağıra tartışıyor, çalışma saatlerini protesto ediyor, işe 
geç geliyor, patrona dikleniyor, kendilerini dünya güzeli 
sanıyor ve beyaz atlı prens hikâyeleri anlatıyorlardı; 
buldukları prensler ise genellikle uzak yerlerde yaşıyorlardı ya 
da evliydiler, daha olmadı parasızdılar ve kızların sırtından 
geçiniyorlardı. Roger'nin reklam broşürlerini gördüğünde 
Maria'nın hayal ettiğinin tersine, ortam tam Vivian'ın tarif 
ettiği gibiydi: gayet mazbut. Kızlar ne gelen davetleri kabul 
edebiliyor ne de müşterilerle çıkabiliyorlardı; çünkü çalışma 
karnelerine 'samba dansçısı' diye yazılmıştı. Üzerine bir 
telefon numarası çiziktirilmiş bir kâğıt parçası alırken yaka-
landıklarında bile, on beş gün işten uzaklaştırryorlardı. Daha 
fazla hareket ve heyecan bekleyen Maria, yavaş yavaş kendini 
hırçınlığın ve. sıkıntının kollarına bıraktı. 

İlk on beş gün, kaldığı pansiyondan pek çıkmadı; bunun 
en önemli nedeni, her cümleyi ağır ağır telaffuz etmesine 
rağmen kentte Brezilyalıların dilinden anlayan 

olmadığını fark etmesiydi. Şu an yaşadığı kentin iki adının 
olduğunu öğrenmek de şaşırttı onu - yerliler için Cenevre, 
Brezilyalı kadınlar içinse Genebra. 

Televizyonsuz, küçücük odasında geçirdiği bitmek bilmez 
saatlerin sonunda, şu sonuçlara vardı: 

a) Düşündüklerini dile dökemediği sürece, amaçlarına 
kesinlikle ulaşamazdı. Dolayısıyla yerel dili öğrenmek 
zorundaydı; 

b) Bütün kızlar aynı şeyin peşinde olduğuna göre, kendini 
göstermek zorundaydı. Bunu başarabilmek için henüz bir 
çözüm ya da yöntem bulmuş değildi. 
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jVLaria'nm günlüğünden, Cenevre'ye ayak basmasından 
dört hafta sonra: 

Yıllardır buradayım sanki; dil bilmiyorum, günümü 
radyoda müzik dinleyerek, odamın duvarlarına bakarak 
geçiriyorum. Brezilya'yı düşünerek sabırsızlıkla iş saatinin 
gelmesini, işteyken de çıkma vaktini bekliyorum. Yani, şimdiki 
zamanın yerine gelecek zamanı yaşıyorum. 

Günün birinde, uzak bir gelecekte, bir dönüş biletim 
olacak. Brezilya'ya dönecek, kumaş mağazasının sahibiyle 
evleneceğim. Hiçbir zaman cesur davranmamış olan, 
dolayısıyla hep başkalarında kusur arayan arkadaşlarımın 
kinayeli yorumlarını dinleyebileceğim. Hayır, bu halde 
dönemem; kendimi uçaktan okyanusa atarım daha iyi. 

Uçakların pencereleri açılmadığı için (zaten bu da 
beklemediğim bir şeydi; temiz havayı hissedememek ne kötü!), 
buracıkta öleceğim. Ama ölmeden önce, hayat için savaşmak 
istiyorum. Tek başıma yürümeyi başarırsam, canımın çektiği 
yere gidebilirim. 
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Jtİemen ertesi gün, sabahları gidebileceği bir Fransızca 
kursuna yazıldı. Burada her inançtan ve yaştan insanlarla 
tanıştı, cart renkli takım elbiseler giyen, bilekleri altın 
bilekliklerden ağırlaşmış erkekler, başı kapalı kadınlar, 
yetişkinlerden daha hızlı öğrenen çocuklar; yetişkinler daha 
deneyimli olduğuna göre tam tersi olması gerekmez miydi? 
Brezilya'yı tanımayan yoktu, bu da Ma-ria'nın göğsünü 
kabartıyordu; karnavalı, sambası, futbolu ve dünyanın en ünlü 
insanıyla: 'Pelee'. Başlangıçta sevimli görünme hevesiyle 
telaffuzlarını düzeltmeye uğraştı (Pele denir ona! Pele!), ama 
vazgeçti, çünkü ona da Mariyya diyorlardı; neydi bu 
yabancılardaki bütün adları değiştirip kendilerini de haklı 
görme manyaklığı! 

Öğleden sonra, Fransızca pratik yapmak için bu çifte adlı 
kentte ilk adımlarını attı. Nefis bir çikolata, daha önce hiç 
tatmadığı türden bir peynir yedi. Gölün ortasındaki dev 
fıskiyeyi, doğduğu kentte kimsenin ayağının değ-mediği karı, 
kuğuları, tepesi bacalı lokantaları (içlerine girmemişti henüz, 
ama pencereden ateşi görüyordu ve bu içine hoş bir rahatlama 
veriyordu) keşfetti. Afişlerde sadece saat değil, banka 
reklamları da görünce şaşırdı; nüfusu bu kadar düşük bir yerde 
neden sürüyle banka olduğunu, içlerinin de neden hiç 
kalabalık olmadığını anlayamamıştı ama ama soru sormamaya 
karar verdi. 

Maria, Brezilya kadını denince hemen akla gelen şehvetli 
ve cinselliğe düşkün doğasını üç ay dizginlemeyi başardı; ama 
günün birinde uyanıverince, Fransızca kursuna gidip gelen bir 
Arap'a âşık oldu. Bu durum üç 
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hafta sürdü ve sonra, bir akşam, her şeyi yüzüstü bırakıp 
onunla Cenevre yakınlarındaki bir dağa gitmeye karar verdi. 
Ertesi gün öğleden sonra işe gittiğinde, Roger onu odasına 
çağırdı. 

Daha kapıyı açmasıyla, herhangi bir formaliteye gerek 
duyulmadan işten atılması bir oldu, sebep de öbür kızlara kötü 
örnek olmasıydı. Roger gözü dönmüşçesine, bir kez daha 
hayal kırıklığına uğradığını haykırdı, Brezilyalı kadınlara 
güven olmazmış (Hey Tanrım! Nedir bu insanlardaki her şeyi 
genelleştirme saplantısı!). Maria, hava değişikliği yüzünden 
ateşinin çıktığını, bu yüzden gelemediğini söylediyse de adam 
ona inanmak istemedi. Yerine birini bulmak için tekrar 
Brezilya'ya gitmek zorunda kalacağına sızlandı; ardından, 
keşke Yugoslav dansçılarla müzikli bir iş ayarlasaydım, diye 
ekledi, onlar çok daha güzel ve güvenilir. 

Yaşı gençti, ama Maria kesinlikle aptal değildi - hele de 
Arap sevgilisi ona, İsviçre'de çalışmanın çok sıkı kurallara 
bağlı olduğunu anlattığından beri; işletme maaşının büyük 
bölümünü alıkoyduğuna göre, bir tür köle muamelesi 
gördüğünü söyleyerek şikâyetçi olabilirdi. 

Tekrar Roger'nin odasına döndü ve bu kez düzgün bir 
Fransızca'yla konuştu, laf arasında da 'avukat' deyiverdi. 
Odadan birkaç hakaret ve beş bin dolar tazminatla çıktı, bu 
onun asla hayal bile etmediği bir rakamdı ve bütün bunlar şu 
sihirli 'avukat' sözcüğü sayesinde olmuştu. Artık gönlünce 
Arap'la görüşebilir, birkaç armağan alabilir, karlı manzaraların 
fotoğrafını çekebilir ve hayallerini süsleyen zaferi kazanmanın 
gücüyle eve dönebilirdi. 

Maria ilk iş annesinin bir komşusuna telefon edip mutlu 
olduğunu, önünde parlak bir iş hayatı uzandığını söyledi, evde 
kimse beni merak etmesin sakın, diye ekledi. Odasını bir süre 
sonra terk etmek zorunda olduğundan, şimdi tek yapması 
gereken Arap'a koşmak, sonsuz 
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aşk yemini etmek, onun dinine dönmek, onunla evlen-,. mekti, 
başörtüsü takmak zorunda kalsa bile. Burada Arapların çok 
zengin olduğunu bilmeyen yoktu, bu da evlilik için yeterli bir 
nedendi. 

Ama Arap çoktan uzaklaşıp gitmişti; Maria da, içinden dinini 
inkâr etmek zorunda kalmadığı için Bakire ; Meryem'e teşekkür 

etti. Artık Fransızca'yı iyi konuşan, dönüş biletini ödeyecek 
paraya, samba dansçısı sayılmasını sağlayan bir çalışma 

karnesine ve geçerli bir oturma 'iznine sahip, son çare bir 
kumaşçıyla evlenebileceğini bilen biriydi Maria ve gayet 

farkında olduğu bir özelliğini kullanarak para kazanmaya karar 
verdi: güzelliğini. ;       Brezilya'dayken okuduğu bir kitapta, bir 

hazinenin i peşinde koşan, bir sürü güçlükle karşılaşan ve tam 
da bu [sayede istediğini elde eden bir çoban vardı; kendi duru-; 

mu da harfi harfine böyleydi. Şimdi, gerçek yazgısıyla > 
buluşmak üzere -modellik ve mankenlik yapmak- işten ; 

çıkarıldığına adı gibi emindi. 
Küçük bir oda kiraladı (televizyonu yoktu, ama para 

kazanmaya başlayana kadar tutumlu olmak zorundaydı) . ve 
ertesi gün ajansları tek tek dolaşmaya başladı. Her .gittiği 
yerde, bir profesyonel tarafından çekilmiş fotoğraflar bırakması 
gerektiğini söylediler. Sonuç olarak bu meslek hayatı için bir 
yatırımdı, bütün hayallerin bedeli ağırdır. Parasının büyük 
kısmını müthiş bir fotoğrafçıda harcadı, adamın ağzından laf 
dirhemle dökülüyor, istek-leriyse bitmek bilmiyordu: 
Stüdyosunda dev bir elbise dolabı vardı, Maria sade 
kıyafetlerle, çılgınca kıyafetlerle, hatta Rio de Janeiro'daki 
biricik tanıdığı goril/çevirmen ve eski-emprezaryo Maüson'un 
göğsünü kabartacak bir bikiniyle poz verdi. Fotoğrafların 
fazladan birer kopyasını istedi ve İsviçre'de çok mutlu 
olduğunu yazdığı bir mektupla beraber ailesine gönderdi. 
Maria'nm para-a para demediğini, herkesi kıskançlıktan 
çatlatacak kadar giysisinin olduğunu, doğduğu kentin en ünlü 
kızı haline geldiğini sanacaktı herkes. İşler Maria'nın düşündü- 
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ğü gibi yürürse ('pozitif düşünmek' üzerine bir sürü kitap 
okumuştu, kafasına koyduğunu yapamayacağı aklının ucundan 
bile geçmiyordu), dönüşünde orkestrayla karşılarlardı onu, 
hatta bir meydana adının verilmesi için vali bile ikna 
edilebilirdi. 

Kendine bir cep telefonu alıp iş tekliflerini beklemeye 
başladı. Çin lokantalarında karnını doyuruyor (en ucuzu 
onlardı çünkü), vakit geçirmek için de deli gibi ders 
çalışıyordu. 

Ama zaman geçmek bilmiyordu bir türlü, telefonun da 
sesi soluğu çıkmıyordu. Maria şaşkınlıkla, göl kenarında 
dolaşırken kimsenin yanına yaklaşmadığını fark etti, hep aynı 
yerde, eski parkı yeni kente bağlayan bir köprünün altında 
duran üç-beş uyuşturucu satıcısı hariç. Maria güzelliğinden 
kuşku duymaya başlamıştı, ta ki günün birinde bir kafede eski 
çalıştığı yerden bir arkadaşıyla karşılaşana kadar; kız sorunun 
onda değil, İsviçrelilerin başkalarını rahatsız etmeyi 
sevmemelerinde olduğunu söyledi. İsviçreli olmayanlarsa 
'cinsel taciz'den tutuklanmaktan korkardı; dünyadaki bütün 
kadınlar kendini ucube gibi hissetsin diye uydurulmuş bir 
kavramdı bu. 

IVLaria'nın günlüğünden; dışarı çıkmak, yaşamak, oş yere 
telefonun çalmasını beklemek için cesaretinin •' kalmadığı bir 
akşam: 

Bugün, bir lunaparkın önünden geçtim. Para harcarken 
hesaplı davranmak zorunda olduğumdan, seyret-tjtnekle 
yetindim. Korku treninin önünden aynlamadım bir türlü: 
İnsanlar hevesle geliyor, ama arabalar hareket eder etmez 
korkudan ölecek hale gelip durmak için yalva-rıyorlardı. 

Neydi istedikleri? Madem serüveni seçmişler, sonuna kadar, 
gitmeyi göze almaları gerekmez miydi? Yoksa bir yukarı çıkıp 
bir aşağı inmek yerine, atlıkarıncayla dönüp 'durmanın daha 

akıllıca olduğunu mu düşünüyorlardı? t       Şu anda, aşkı 
düşünemeyecek kadar yalnızım, ama ^kendimi bütün bunların 

geçeceğine, bana uyan bir iş bulacağıma ve bu kaderi seçtiğim 
için burada olduğuma ^inandırmak zorundayım. Benim hayatım 
bir korku treni. ■Jiayat ise, sert ve şaşırtıcı bir oyun; paraşütle 

atlayıp tehlikeleri göze almak, düşmek ve tekrar kalkmak demek. 
[Dağcılıktaki gibi, kendindeki en yüksek noktaya çıkmalıyı 

istemek, bunu başaramadığında tatminsizlik ve sıkın-,-: ti 
duymak. 

Ailemden, bütün heyecanlarımı ve duygularımı ifa-ide 
edebildiğim dilden uzakta olmak kolay değil. Ne var [, ki, 

bugünden itibaren, ne zaman çöksem, o lunaparkı ha-
tırlayacağım. Uykuya dalmış olsam ve ansızın bir korku 

treninde gözlerimi açsam, ne hissederdim acaba? 
Ne olacak, önce tutsak olduğumu hissederdim, iniş 
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çıkışlardan korkar, kusmak ve oradan inmek isterdim. Ama, 
rayların kadenm olduğuna, makineyi Tann'nın yönettiğine 
emin olunca, kâbus heyecana dönüşürdü. Korku trenleri, 
kendileri olmaktan çıkar, bir sonu olan, tehlikesiz ve güvenilir 
bir eğlenceye benzerdi. Bununla birlikte, yolculuk boyunca 
çevremdeki manzaraya bakıp heyecanla haykırırdım. 
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IVlaria, kendince son derece bilgece bulduğu sözler 
yazabilse de, bunları hayata geçirmeyi başaramıyordu; 
ruhundaki çöküşler giderek sıklaşıyor, telefon da sessizliğini 
koruyordu. Bomboş geçen saatlerinde oyalanmak ve 
Fransızcasını ilerletmek için, magazin dergileri almaya başladı. 
Derken bunun çok masraflı olduğunu fark ederek, en yakındaki 
kütüphaneyi aramaya koyuldu. Kitapçı ona, dergileri ödünç 
vermediklerini, ama Fransızca'yı daha iyi konuşmasını 
sağlayacak birkaç kitap önerebileceğini söyledi. 

"Kitap okuyacak vaktim yok ki." 
"Nasıl, vaktiniz mi yok? Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Bir sürü şey: Fransızca çalışıyorum, günlük tutuyorum, 

bir de..." 
"Bir de ne?" 
Maria'nın içinden, "Telefonun çalmasını bekliyorum," 

demek geçti, ama dilini tutmayı yeğledi. 
"Yavrum, gençsiniz, önünüzde koca bir ömür var. 

Okuyun. Kitaplar hakkında duyduklarınızı unutup okuyun." 
"Zaten çok okudum ben." 
Birden Maria, bir seferinde Mailson'un 'enerji' dediği şeyi 

hatırladı. Kütüphaneci bütün dünya altüst olsa bile ona yardım 
edebilecek duyarlı, yumuşak biri gibi göründü gözüne. 
İçgüdüleri, onunla dost olabileceğini söylüyordu. Onu 
fethetmek zorundaydı. 

"... Ama daha da okumak istiyorum," diye ekledi Maria. 
"Rica etsem, kitap seçmeme yardım eder misiniz?" 
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Kadın ona Küçük Prens'i getirdi. Maria hemen o akşam 
kitabı karıştırmaya başladı. İlk sayfalarda, bir şapkayı temsil 
eden resimleri gördü, yazara bakılırsa, çocuklar bunun, fil 
yutmuş bir yılan olduğunu düşünürmüş. 'Ben hiç çocuk 
olmamışım,' diye geçirdi aklından Maria. 'Bana göre bu daha 
çok şapkaya benziyor.' Televizyonu olmadığından, sıkıntıdan 
Küçük Prens'e gezilerinde eşlik etti, hem de 'aşk' konusu her 
geçtiğinde hüzünlenmesine rağmen; intihara kalkışmaktan 
korkarak bunu düşünmeyi yasaklamıştı kendine. Bir prens, bir 
tilki ve bir gül arasındaki romantik ve acılı sahneler dışında, 
roman son derece sürükleyiciydi. Hem Maria da beş dakikada 
bir cep telefonunun şarjının dolu olup olmadığını kontrol 
etmiyordu bu sayede (muhteşem bir fırsatı bir ihmalkârlık 
yüzünden elinden kaçırmaktan korkuyordu aslında). 

Maria kütüphaneye gidip gelmeye, tıpkı onun gibi çok 
yalnız birine benzeyen kütüphaneciyle gevezelik etmeye, 
hayattan ve yazarlardan konuşmaya, ondan önerilerde 
bulunmasını istemeye başladı; ta ki kenardaki parası eriyip 
bitene kadar. İki hafta daha dayanabilirdi, ondan sonra dönüş 
biletine bile yetmezdi elinde kalan. 

Ve hayat ustalığını göstermek için hep en nazik anları 
beklediğinden, sonunda telefon çalıverdi. 

'Avukat' sözcüğünü keşfetmesinden üç ay, bu sayede 
aldığı tazminatla yaşamaya başlamasından iki ay sonra, bir 
manken ajansından, Bayan Maria'nm hâlâ bu numarada olup 
olmadığını sordular. Cevap soğuk bir 'evet' oldu, kaygısını 
kesinlikle belli etmemek için uzun uzun prova ettiği şekilde. 
Böylece, ülkesinde moda dünyasında büyük söz sahibi olan bir 
Arap'm fotoğraflarını çok beğendiğini ve onu bir defileye 
davet ettiğini öğrendi. Maria kısa süre önce bir başka Arap'la 
yaşadığı hayal kırıklığını hatırladı, ama sonra, umutsuzca 
ihtiyaç duyduğu parayı düşündü. Çok şık bir restoranda 
buluşma ayar- 

landı. Maria karşısında zarif, oldukça çekici ve kendi Arap 
arkadaşından daha olgun birini buldu. Adam sordu: "Bu 
tablonun kimin elinden çıktığını biliyor musunuz? Juan 
Mirö'nun. Peki, Juan Mirö'nun kim olduğunu biliyor 
musunuz?" 
Maria bütün dikkatini Çin lokantalarındakine hiç benzemeyen 
yemeğe vermiş gibi, hiç sesini çıkarmıyor-I du. Ama kafasına 
birtakım notlar yazıyordu: Kütüphane-' ye bir daha gittiğinde, 
Juan Miro hakkında bilgi edinmeliydi. ('       Arap ısrarcıydı: 
"Şuradaki masa, Federico Fellini'nin en sevdiği yerdi. Fellini 

filmlerini sever misiniz?" 
Maria, "Bayılırım," diye yanıtladı onu. Ancak Arap > 

ayrıntılara girmeye kalkışınca, kültür sınavını geçeme-f yeceğini 
anlayarak dobra dobra konuşmaya karar verdi: ', "Hile 
yapmayayım. Bütün bildiğim, Coca-Cola'yla Pepsi ' arasındaki 
fark. Defileden konuşsak olmaz mı?" I Genç kızın dürüstlüğü, 
Arap'ta iyi bir izlenim uyan-I dırmış gibiydi. İ.        "Yemeğin 
üstüne bir içki içerken konuşuruz." 

Bir sessizlik oldu. O sırada ikisi bakışıyor, biri ötekinin 
düşündüklerini kestirmeye çalışıyordu. 

"Çok güzelsiniz," diye tekrar söze girdi Arap. "Benimle 
otelde bir içki içmeyi kabul ederseniz, size bin frank veririm." 

Maria'nın zihni bir anda aydınlandı. Bu manken i ajansının 
marifeti miydi acaba? Yoksa kendi suçu muy-\ du; akşam 

yemeği konusunda daha fazla sorup soruştur-t ması mı 
gerekirdi? Hayır, ne ajansta, ne kendinde, ne de Arap'ta bir hata 

vardı: İşler böyle yürüyordu. Birden ser-tâo'yu, Brezilya'yı, 
annesinin kollarını özledi. Plajda üç yüz dolardan bahseden 
Maîlson'u hatırladı; o zaman ra-' kam çok cömertçe gelmişti 

kulağına, bir erkekle bir gece geçirmenin karşılığında 
umabileceğinin çok üstündeydi. Ne var ki, şu anda, dünya 
yüzünde konuşabileceği kimsenin, kesinlikle hiç kimsenin 

olmadığını hissediyordu; 
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oldukça iyi yaşanmış, ama en iyi yanıtı seçmekte ona hiçbir 
yardımı dokunmayan yirmi yıllık bir ömrün üstüne yabancı bir 
kentte yapayalnızdı. 

"Bana biraz daha şarap verir misiniz lütfen?" 
Arap ona şarap doldurdu, o sırada Maria'nın düşünceleri, 

gezegenler arasında gezinen Küçük Prens'ten daha hızlı 
hareket ediyordu. Serüven, para ve belki de bir koca bulmaya 
gelmişti; sonunda böyle teklifler alacağını bilmiyor değildi, 
masum sayılmazdı ve erkeklerin davranışlarına çoktan 
alışmıştı. Manken ajansları, başarı, zengin bir koca, bir aile, 
çocuklar, torunlar, kıyafetler, doğduğu ülkeye şaşaalı bir 
dönüş; içten içe hâlâ bütün bunlara inanıyordu. Sadece aklı, 
çekiciliği, iradesinin gücü sayesinde bütün zorlukların 
üstesinden geleceğini hayal ediyordu. 

Gerçeklik üzerine çökmüştü işte. Arap'ı büyük bir 
şaşkınlığa boğarak, ağlamaya başladı. Bir taraftan gürültü 
kopmasından korkan, bir taraftan da içinde son derece erkeksi 
bir koruma içgüdüsü uyanan adam, ne yapacağını 
bilemiyordu. Garsona hemen hesabı getirmesi için işaret etti, 
ama Maria onu durdurdu: "Bunu yapmayın. Az daha şarap 
koyun bana, sonra bırakın biraz ağlayayım." 

Ve Maria'nın aklı ondan kalem isteyen çocuğa, kapalı 
dudaklarını öpen delikanlıya, Rio de Janeiro'yu keşfetmenin 
verdiği coşkuya, karşılığında hiçbir şey vermeksizin ondan 
yararlanan erkeklere, yol boyunca kaybettiği tutkulara ve 
aşklara gitti. Görünüşte özgür olmasına karşın, Maria'nın 
hayatı, bir mucize, gerçek bir aşk, sonu filmlerde hep 
gördüğü, kitaplarda hep okuduğu gibi romantik bitecek bir 
serüven beklemekle geçen, bitip tükenmez bir saatler 
dizişiydi. Yazarın biri ne zamanın ne de bilgeliğin insanı 
dönüştürmediğini yazmıştı, bir varlığı değişmeye itebilecek 
tek şey, aşkmış. Ne büyük bir aptallık! O yazar madalyonun 
sadece bir yüzünü biliyormuş. 

Aşk, bir insanın bütün hayatını göz açıp kapayana kadar 
kökünden değiştirebilirdi kuşkusuz. Ama -ki bu da 
madalyonun öbür yüzüydü-, insanoğlunu tasarılarında hiç yeri 
olmayan yönlere saptırabilecek bir duygu daha vardı: 
umutsuzluk. Evet, aşk belki kişiyi dönüştürebilir; ne var ki 
umutsuzluk bunu çok daha hızlı başarır. Maria koşarak 
kaçmalı, Brezilya'ya dönmeli, Fransızca öğretmeni olmalı, eski 
patronuyla evlenmeli miydi? Yoksa kimseyi tanımadığı, 
kimsenin de onu tanımadığı bir kentte, bir geceliğine, biraz 
daha ileri gitmeli miydi? Tek bir gece ve kazanması bu kadar 
kolay bir para, onu daha da uzağa, dönüşsüz bir noktaya iter 
miydi? Şu dakikada yaşanan neydi: Umulmadık bir fırsat mı, 
yoksa Bakire Meryem'in bir sınavı mı? 

Arap'm bakışları kâh Juan Miro'nun tablosunda, kâh 
Fellini'nin yemek yediği masada, kâh vestiyerde görevli genç 
kızda ya da girip çıkan müşterilerde geziniyordu. 

"Bunu bilmiyor muydunuz?" 
"Biraz daha şarap lütfen." Gözyaşları içindeki Maria'nın 

tek yanıtı bu oldu. 
Garsonun masaya yaklaşıp olup bitenleri anlamaması için 

içinden dua ediyordu. Göz ucuyla sahneyi izleyen garson da, 
yanında bir çocukla oturan şu müşterinin hesabı çabuk 
istemesi için dua ediyordu, çünkü lokanta doluydu ve 
bekleyen çok müşteri vardı. 

Maria, adama hiç bitmeyecek gibi gelen bir sürenin 
sonunda, nihayet konuştu: "Bir kadeh içki için bin frank mı 
demiştiniz?" Sesinin tonuna kendi bile şaşırmıştı. 

"Evet," diye karşılık verdi Arap, teklifte bulunduğuna 
çoktan pişman olmuştu. "Ama hiçbir şekilde istemem ki..." 

"Ödeyin hesabı. Gidip sizin otelde şu içkiyi içelim 
bakalım." 

Kendini tanıyamıyordu Maria. O âna dek iyi yetiştirilmiş, 
neşeli bir genç kızdı ve bir yabancıyla asla bu ses tonuyla 
konuşmazdı.  Besbelli ölmüştü o kız:  Önüne 
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bambaşka bir hayat serilmişti; kadehlerin bin frank ya da 
dünya çapında daha geçerli bir paraya dökersek, yaklaşık altı 
yüz dolar ettiği bir hayat. 

Her şey harfiyen kararlaştırıldığı gibi oldu: Maria Arap'la 
birlikte otele gitti, şampanya içti, âdeta kendi kaybedecek 
kadar sarhoş oldu, bacaklarını açtı, adamın orgazm olmasını 
bekledi (orgazm taklidi yapmaksa, aklına bile gelmedi), 
mermer kaplı banyoda yıkandı, parayı aldı; eve taksiyle 
dönme lüksünü de kendinden esirgemedi. 

Yatağına kendini attığı gibi, rüyasız bir uykuya daldı. 
IVLaria'mn günlüğünden, ertesi gün: 
Her şeyi hatırlıyorum, o kararı verdiğim an hariç. 

Tuhaftır, hiç suçluluk duymuyorum. Eskiden, para için yatan 
kızları, hayatın başka seçenek bırakmadığı insanlar olarak 
görürdüm. Şimdi, bunun doğru olmadığını fark ediyorum. Evet 
ya da hayır diyebilirdim, beni herhangi birini kabul etmeye 
zorlayan yoktu. 

Sokaklarda yürüyor, gelip geçenlere bakıyorum; onlar 
kendi hayatlarını seçebildiler mi acaba? Yoksa, tıpkı benim 
gibi, kader tarafından 'seçildiler' mi; manken olmayı hayal 
eden ev kadınları, müziğe yatkın banka memurları, kendini 
edebiyata vermek isteyen dişçiler, televizyonda çalışmak için 
ölüp biten, ama topu topu süper-markette kasiyerlik işi 
bulabilen genç kızlar? 

Kendime zerre kadar acıdığım yok. Lokantadan boş bir 
cüzdanla, ama onurumu korumuş olarak çıkabilirdim; demek 
ki bir kurban değilim ben. O adama bir ahlak dersi verebilir 
ya da karşısında oturanın, satın alın-maktansa kalbi 
kazanılmaya layık bir prenses olduğunu göstermeye 
çalışabilirdim. Yapabileceğim çok şey vardı, ama, çoğu insan 
gibi ben de izlenecek yolu kaderin çizmesine izin verdim. 

Başkalarına bakıldığında, adaletsiz, sıra dışı bir kader 
sayılabilir benimki elbette. Ama, mutluluk arayışında hepimiz 
eşitiz, memur/müzisyen, dişçi/yazar, kasiyer/ oyuncu, ev 
kadını/manken: Aramızda mutlu olan yok. 
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Hepsi bu muydu yani? Bu kadar kolay mıydı? Ma-ria, 
kimseyi tanımadığı yabancı bir kentteydi. Daha düne kadar 
işkence gibi gelen şey, bugün ona uçsuz bucaksız bir özgürlük 
duygusu veriyordu: Hiç kimseye hesap vermek zorunda 
değildi. 

Yıllardan beri ilk kez, bütün gününü kendini düşünmeye 
ayırmaya karar verdi. O âna dek, hep başkalarının yüzünden 
kaygılanmıştı: Annesinin, okul arkadaşlarının, babasının, 
manken ajansında çalışanların, Fransızca öğretmeninin, 
lokantadaki garsonun, kütüphanecinin, sokaktaki yabancıların 
ne düşüneceğinden korkmuştu. Aslında, kimsenin onun gibi 
zavallı bir yabancıya kafa yorduğu yoktu; ve yarın ölüp gitse 
yokluğunu kimse, hatta polis bile fark etmezdi. 

Bu kadarı yeter. Sabah erkenden çıkıp her zamanki 
yerinde kahvaltı yaptı. Gölün çevresinde gezinirken, gösteri 
yapan göçmenlere rastladı. Yanında küçük bir köpekle 
dolaşan bir kadın, ona bunların Kürtler olduğunu söyledi. 
Maria gene olduğundan daha kültürlü ve akıllı görünmeye 
çabalamadan sordu: "Kürtler nereden gelir?" 

Kadının verecek yanıtının olmaması onu şaşırttı. Dünya 
böyledir: İnsanlar bilmedikleri yokmuş gibi konuşur; oysa 
onlara soru sormaya cesaret ettiğinizde gayet bilgisiz 
olduklarını görürsünüz. Maria bir internet kafeye girdi; 
internette, Kürtlerin Ortadoğu'da yaşadığı yazıyordu. Maria, 
köpekli kadını bulmak için geldiği yere geri döndüyse de, 
kadın gitmişti bile. 

"İşte buyum ben. Daha doğrusu buydum: kendini 

sessizliğe gömmüş, bilgiçlik taslayan biri; ve derken şu Arap 
beni o kadar ürküttü ki, cesaretimi toplayıp bütün bildiğimin 
Coca-Cola'yla Pepsi arasındaki fark olduğunu söyleyiverdim. 
Hakkımdaki görüşü değişti mi peki? Kesinlikle hayır! Hatta, 
doğallığımı olağanüstü bulmuş olmalı. Ne zaman olduğumdan 
daha kurnaz görünmeye çalıştıysam, kaybettim. Artık yeter." 

Manken ajansından gelen telefonu hatırladı. Oradakiler 
Arap'ın ne istediğini biliyorlar mıydı acaba? Eğer öyleyse 
Maria gene işi saflığa vurmuş gibi olmuştu. Yoksa onlar da 
gerçekten, adamın Maria'ya Arabistan'da defile teklif 
edeceğini mi düşünmüşlerdi? 

Her ne olursa olsun, Maria, bu kül rengi Cenevre sa-
bahında kendini eskisi kadar yalnız hissetmiyordu. Hava 
sıcaklığı sıfıra yakındı, tramvaylar tam vaktinde geliyor, 
mücevherler vitrinlere yerleştiriliyor, bankalar açılıyor, 
dilenciler uyuyor, İsviçreliler işe gidiyorlardı. Artık eskisi 
kadar yalnız değildi, çünkü yanı başında, gelip geçenlerin 
kesinlikle göremediği bir kadın vardı. Maria varlığını fark 
etmemişti o âna dek, ama kadın oradaydı. 

Maria ona gülümsedi: Kadın İsa'nın annesi Bakire 
Meryem'e benziyordu. Maria'nm gülümsemesine karşılık 
verdi, ona dikkatli olmasını söyledi yumuşak bir dille, çünkü 
işler zannettiği kadar basit değildi. Maria bu öğüde kulak 
asmadan, ben seçimlerinin sorumluluğunu taşıyan bir 
yetişkinim, diye karşılık verdi; bütün dünyanın bana karşı 
komplo kurduğuna inanamam. Kendisiyle bir gece geçirmek 
için, bacaklarının arasında yarım saat kalmak için bin İsviçre 
Frangı ödemeye hazır insanların var olduğunu öğrenmişti ve 
karar vermesi gereken sadece, şu birkaç gün içinde bin frankla 
bir uçak bileti alıp evine mi döneceği, yoksa Cenevre'de biraz 
daha mı kalacağıydı. Ailesine bir ev, kendisi için güzel 
kıyafetler ve dünyada günün birinde gitmeyi hayal ettiği 
yerlere bilet alacak kadarını kazanıncaya dek. 

Görünmez kadm, ısrarla, işlerin bu kadar basit olma- 

 

60 .61 



dığmı tekrarladı, ama Maria, bu beklenmedik arkadaşa 
sevinmesine karşın, ondan kafasını meşgul etmemesini rica 
etti: Önemli kararlar alması gerekiyordu. 

Brezilya'ya dönme olanağını daha büyük bir dikkatle 
evirip çevirmeye koyuldu. Oldukları yerden bir adım öteye 
geçemeyen lise arkadaşları, uluslararası çapta bir yıldız 
olmaya yeteneği elvermediği için işten çıkarıldığını 
anlatacaklardı yemeyip içmeyip. Annesi vaat edilen paralar 
eline geçmediği için üzülecekti; Maria paraların postada 
çalındığını iddia etse bile. Babası ömrünün sonuna kadar, 'ben 
biliyordum' ifadesiyle bakacaktı yüzüne; Maria patronuyla 
evlenip kumaş mağazasında tekrar çalışmaya başlayacaktı... 
uçaklara bindikten, İsviçre'de peynir yedikten, Fransızca 
öğrendikten ve karlarda yürüdükten sonra. 

Terazinin öbür kefesinde ise, bin franklık kadehler vardı. 
Belki uzun sürmezdi bu, güzellik rüzgâr gibi gelip geçer 
çünkü. Ama bir yıl içinde, bu kez kendi kurallarıyla 
oynayabileceği kadar para kazanmış olurdu. Elle tutulur tek 
sorun, ne yapacağını da, nereden başlayacağını da 
bilmemesiydi. Derken, samba dansçısı olarak çalışırken, kızın 
birinin Rue de Berne diye bir yerden bahsettiği geldi aklına. 

Maria, Cenevre'de adım başı rastlanan panolardan birini 
incelemeye koştu; bunların bir yüzünde reklamlar, öbür 
yüzünde kent planı olurdu. 

Yoldan geçen birine, Rue de Berne'i sordu. Adam 
kuşkuya kapılarak, gerçekten o sokağı mı, yoksa İsviçre'nin 
başkenti Bern'i mi sorduğunu öğrenmek istedi. "Hayır," diye 
karşılık verdi Maria, "Cenevre'deki Rue de Berne'i arıyorum." 
Adam onu tepeden tırnağa süzdü ve sonra, insanı herkesin 
önünde maskaraya çeviren bir kamera şakasına konu 
olduğundan emin, tek kelime etmeden uzaklaştı. Maria on beş 
dakika planın başından ayrılmadı; kent fazla büyük sayılmazdı 
ve sonunda Rue de Berne'i saklandığı yerden bulup çıkardı. 

Kendisi pürdikkat plana bakarken sessizliğini koruyan 
görünmez arkadaşı, şimdi bir tartışma açmaya çalı-, şıyordu; bir 
ahlak sorunu yoktu ortada, ama Maria çıkış-sız bir yola 
girebilirdi. Maria buna karşılık olarak, cebinde İsviçre'den 
ayrılacak kadar parası olduğu sürece, her türlü durumdan 
kendini kurtarabileceğini söyledi. Hem ayrıca, karşısına çıkan 
insanlardan hiçbiri, sevdiği işi yapmayı seçmemişti. Gerçek 
buydu işte. 

"Gözyaşlarıyla yıkanan bir vadideyiz," dedi görün-; mez 
arkadaşına. "Bir sürü hayal kurabiliriz, hayat serttir, ! 

amansızdır, üzücüdür. Ne demek istiyorsunuz; beni hapse mi 
atarlar? Kimsenin ruhu bile duymaz, üstelik bu sadece bir 

mevsim sürecek." 
Kadın, şefkatle ama hüzünle gülümseyerek, gözden 

kayboldu. 

Maria lunaparka kadar yürüdü, korku trenine bilet aldı. 
Herkes gibi çığlıklar atarken, bunun sadece bir eğlence 
olduğunun, dolayısıyla hiçbir tehlike taşımadığının sonuna 
kadar farkındaydı. Midesine ne girdiğini bilmeden bir Japon 
lokantasında öğlen yemeği yedi, sadece çok pahalı bir yer 
olduğunu biliyordu; bundan böyle kendinden hiçbir lüksü 
sakmmayacaktı. İçinde bir sevinç vardı, artık telefonun 
çalmasını beklemek ya da harcadığı kuruşları saymak zorunda 
değildi. 

Gün biterken ajansı arayıp buluşmanın çok iyi geçtiğini 
söyledi ve telefonu teşekkürler ederek kapadı. Ciddi ciddi iş 
yapan insanlarsa, ona defileyi sorarlardı. Erkeklere kadın 
bulmakla uğraşıyorlarsa, onun için yeni buluşmalar 
ayarlarlardı. 

Maria her ne olursa olsun, imkânı olsa bile, televizyon 
satın almamaya karar verdi: Düşünmeliydi, bütün ivaktini 
düşünmek için kullanmalıydı. 
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JVLaria'nin günlüğünden, o akşam (kenarda şöyle bir not: 
"Tam ikna olmuş değilim."): 

Bir erkeğin, kendisine eşlik eden bir kadına hangi amaçla 
para ödediğini anladım: mutlu olmak istediği 
için. 

Bin frangı sadece orgazma ulaşmak için vermez erkek. 
Mutlu olmak ister. Ben de bunu istiyorum, herkes istiyor ve 
kimse başaramıyor. Bir süre şey... bu sözcüğü düşünmek de 
zor yazmak da... aman canım... bir süre fahişelik yapsam, ne 
kaybederim? 

Namus. Onur. Kendime saygı. İyice düşünüldüğünde, 
şimdiye kadar bu üç şeyden herhangi birine sahip olmuş 
değilim. Doğmayı talep etmedim, kendimi sevdirmeyi 
beceremedim, hep kötü kararlar aldım ve şimdi, hayatın 
benim yerime karara varmasına izin veriyorum. 
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xLrtesi gün, mankenlik ajansından biri onu arayıp 
fotoğrafları ve defilenin tarihini sordu, çünkü her iş bağ-
lantısında onlar da komisyon alıyorlardı. Maria, Arap'ın 
onlarla bağlantı kuracağını söyledi. Telefon konuşmasından, 
ajanstakilerin durumdan haberleri olmadığım çıkarmıştı 
hemen. 

Kütüphaneye gidip seks hakkında kitaplar istedi. Hiçbir 
bilgisinin olmadığı bir alanda ciddi ciddi çalışmayı 
tasarladığına göre -sadece bir yıl, diye söz vermişti kendi 
kendine-, ilk öğrenmesi gereken nasıl hareket edeceği, nasıl 
zevk vereceği ve karşılığında nasıl para alacağıydı. 

Kütüphaneci, onu büyük bir hayal kırıklığına uğratarak, 
ellerinde sadece üç-beş tane teknik kitap bulunduğunu, çünkü 
burasının halka açık bir kurum olduğunu söyledi. Maria 
bunlardan birini alıp özetini okudu ve hemen geri verdi: İçinde 
ereksiyondan, birleşmeden, iktidarsızlıktan, gebelik önleyici 
yöntemlerden, insana keyif vermeyen bir dille akla gelebilecek 
her konudan söz ediliyordu. Maria sonunda, Kadın Soğukluğu 
Üzerine Psikolojik Değerlendirmeler'i almayı bile düşündü, 
çünkü kendisi, bir erkekle yatmaktan ve onu içinde 
hissetmekten çok keyif almasına rağmen, yalnızca 
mastürbasyonla orgazma ulaşabiliyordu. 

Ne var ki, o an keyif değil, iş peşindeydi. Kütüphaneciyle 
vedalaşıp çıktı, bir dükkâna girdi ve ufukta görünen mesleğiyle 
ilgili ilk yatırımını yaptı - kendince iç gı-cıklayıcı kıyafetler 
satın aldı. Ardından, harita üzerinde tespit ettiği yere gitti. Bir 
kilisenin hemen yanından baş- 
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layan Rue de Berne'in (tesadüfün böylesi, bir gün önce yemek 
yediği Japon lokantasına da çok yakındı!) iki yanında, ucuz 
saatlerle dolu vitrinler uzanıyordu; öbür uçta gece kulüpleri 
vardı, günün bu saatinde hepsi kapalıydı. Maria dönüp gölün 
çevresinde biraz dolaştı, -en ufak bir rahatsızlık duymadan- 
beş porno dergi satın alıp geceyi bekledi ve sonra tekrar Rue 
de Berne'e yöneldi. Rasgele, Brezilyalı adıyla onda hatıralar 
uyandıran bir bar seçti: Copacabana. 

Daha hiçbir karar vermedim, dedi kendi kendine. Bu 
sadece bir testti. İsviçre'ye geldiğinden beri, kendini hiç bu 
kadar iyi ve özgür hissetmemişti. 

"İş arıyorsun demek," dedi tezgâhın arkasında bardak 
yıkayan patron, sesine bir soru tonu bile katmamıştı. Mekânda 
bir dizi masa, köşede dans pistine benzeyen bir yer ve 
duvarlara yaslanmış birkaç divan vardı. "Kolay değil. Yasalara 
uyarız biz. Burada çalışmak için, en azından çalışma karnenin 
olması lazım." 

Maria karnesini gösterdi. Adam şimdi biraz keyiflenmiş 
gibiydi. 

"Deneyimin var mı?" 
Maria ne diyeceğini bilemiyordu: Evet dese, adam 

daha önce nerede çalıştığım soracaktı. Hayır dese, onu 
geri çevirebilirdi. ''.'--J.:.- 

"Bir kitap yazıyorum." 
Sanki bir ses yardımına koşmuş gibi, bu fikir boşluktan 

fırlayıp gelmişti. Maria adamın, yalan olduğunu bile bile, 
inanmış gibi yaptığını anladı. 

"Herhangi bir karar almadan önce, kızlara sor soruştur 
biraz. En az altı Brezilyalı var burada, senin nelerin 
beklediğini öğrenmiş olursun." 

Maria kimsenin öğüdüne ihtiyacı olmadığını, henüz hiçbir 
karar almadığını söylemek istedi, ama adam barın öbür ucuna 
geçip bir bardak su bile vermeden onu yapayalnız bırakmıştı 
bile. 

Kızlar gelince, patron içlerinden Brezilyalıları seçip yeni 
gelenle konuşmalarını buyurdu. Hiçbiri söylediğini yapmaya 
gönüllü görünmüyordu, Maria da bundan reka-| betten 
korktukları  sonucunu çıkardı.  Kulüpte müzik başladı, birkaç 
Brezilya şarkısı yankılandı (doğaldı bu, .mekânın adı 
Copacabana'ydi). Ardından Asyalılara benzeyen kızlarla 
Cenevre civarındaki karlı ve romantik dağlardan inmiş izlenimi 
uyandıran daha başkaları içeri girdi. Maria susuzluktan içi 
yanarak iki saat ya da buna îyakın süre bekledi, birkaç sigara 
içti. Kötü bir seçim yap-'tığı duygusu giderek berraklaşıyor, 'Ne 
işim var burada?' sorusu bir nakarat gibi ikide bir aklına 
geliyordu. Hem patronun hem de kızların ona olan ilgisizliğine 
giderek 'öfkelenirken, sonunda Brezilyalı kızlardan birinin yanı-
na geldiğini gördü: "Neden burayı seçtin?" v      Maria gene 
kitap bahanesini ileri sürebilirdi ya da |Juan Mirö konusunda 
yaptığı gibi gerçeği söyleyebilirdi. I      'Adı için. Nereden 
başlayacağımı bilemiyorum, ayrı-|ca başlamayı isteyip 
istemediğimi de bilmiyorum." ].-     Bu dolaysız ve dürüst 
açıklamaya şaşıran kız bir yu-Idum viski içti, besbelli çalan 
Brezilya şarkısına kulak îvermişti. Ardından sıla hasreti üzerine 
birkaç laf etti, bu 'akşam kulübün pek hareketli olmayacağını 
söyledi, çün-|kü Cenevre yakınlarında yapılması planlanan 
uluslararası bir kongre iptal edilmişti. Sonunda, Maria'mn 
gitmece niyetli olmadığını anlayınca, "Çok basit," dedi. "Üç -
kurala uymak zorundasın. Bir: Müşterilere âşık olma. îki: 
Vaatlere inanma ve paranı hep peşin al. Üç: Uyuştu-Llcudan 
uzak dur." Bir an durdu. "Ve hemen başla. Bu ~kşam, bir adam 
ayarlamayı beceremeden evine döner-en, bir kere daha 
düşünürsün ve geri dönecek cesareti bulamazsın." 

Maria, geçici bir süre çalışırsın, türünden basit bir 
açıklamaya kendini hazırlamıştı; o an, insanı düşüncesizce 
karar almaya iten o duygunun kendisini köşeye sıkıştırdığını 
anladı - umutsuzluktu bu. 
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"İyi öyleyse. Bugün başlıyorum." 
Bir gece önce başladığını itiraf etmedi. Kız, barın 

patronuna gitti. 
"Güzel iç çamaşırın var mı?" diye sordu adam Ma-ria'ya. 
O güne dek kimse ona bu soruyu sormamıştı. Ne 

sevgilileri, ne Arap, ne kız arkadaşları, hele bir yabancı, asla. 
Ama bu mekânda hayat böyleydi: dobra dobra. 

"Açık mavi külotum var. Sutyenim de yok," diye ekledi, 
kışkırtmak için. 

Bütün kazancı, azar yemek oldu. 
"Yarın siyah külot ve çorap giy, sutyen tak. Mümkün 

olduğu kadar fazla çamaşır çıkarmak, törenin bir parçası." 
Karşısındakinin aceminin teki olduğuna artık emin olan 

Milan, hiç vakit kaybetmeden törenin kalanını öğretti ona: 
Copacabana hoş bir yer olmalıydı, bir kerhane değil. Erkekler 
bu kulübe girerken, yalnız bir kadınla karşılaşacaklarına 
inanmak isterlerdi. İçlerinden biri, yolu kesilmeden masasına 
yaklaşacak olursa (en önemlisi, bazı kızlar için 'özel müşteri' 
diye bir kavram vardı), kuşkusuz şu sözlerle onu davet ederdi: 
"Bir şeyler içmek ister misiniz?" 

İşte Maria buna evet ya da hayır diye karşılık verebilirdi. 
Bir gecede birden fazla kişiye hayır demesinin salık 
verilmemesine rağmen, kiminle birlikte olacağına karar 
vermekte özgürdü. Cevabı olumluysa, bir meyve kokteyli 
isteyecekti, tesadüfe bakın ki listedeki en pahalı içkiydi bu. 
Alkol almak ya da müşterinin onun için seçim yapmasına izin 
vermek söz konusu bile olamazdı. Ardından, dans teklifini 
kabul edebilirdi. Müşterilerin çoğunun ayağı buraya alışıktı ve 
Milan'm karışmadığı 'özel müşteriler' dışında, hepsi gayet 
tehlikesizdi. Polis ve Sağlık Bakanlığı, kızların bulaşıcı cinsel 
hastalık taşımadığından emin olmak için, her ay kan tahlili 
isterdi. Gerçi kıstasa uyulup uyulmadığını denetlemenin hiçbir 
yolu yoktu ama, prezervatif kullanmak da zorunluydu. Kızlar 
asla 

1 
skandala yol açmamalıydılar; Milan evli barklı, çocuk sahibi 
bir aile babasıydı, hem kendi adının, hem de Copa-
cabana'nınkinin üzerine titrerdi. 

Töreni anlatmayı sürdürdü: Dans ettikten sonra yerlerine 
dönüp otururlardı ve müşteri ansızın aklına gelmiş gibi, onu 
birlikte bir otele gitmeye davet ederdi. Normal tarife üç yüz 
elli franktı, bunun da elli frangı masa kirası olarak Milan'a 
düşerdi (ileride adli karışıklıklar çıkmasını ve kâr amacıyla 
seks sömürüsü yapmakla suçlanmayı engellemek üzere 
düşünülmüş bir hileydi bu). 

Maria tartışma açmaya çalıştı: "Ama ben bin frank 
kazandım..." 

Patron ona uzaklaşması için işaret etti. Konuşmayı izleyen 
Brezilyalı hemen araya girdi: "Şaka yapıyor." 

Ardından Maria'ya dönüp mükemmel bir Portekizce'yle, 
yüksek sesle konuştu: "Burası Cenevre'nin (burada kentin adı 
Genebra değil, Cenevre'ydi) en pahalı yeridir. Bir daha asla 
bunu söyleme. O piyasayı tanır ve kimsenin bin franga 
yatmadığını bilir, yalnızca -şansın ve yeteneğin varsa- 'özel 
müşteriler' hariç." 

Maria'nın ileride Yugoslav olduğunu ve yirmi yıldır 
İsviçre'de yaşadığını öğreneceği Milan'ın bakışları, hiç 
bir kuşkuya yer bırakmıyordu: -.::. W,w   '.;•....,■( 

"Tarife, üç yüz elli franktır." ; . 
"Evet, tarife bu," diye tekrarladı Maria uysalca.  .............>< ■ 
Önce iç çamaşırlarının rengini soruyor, ardından bedenine 

fiyat biçiyordu. 
Ama Maria'nın düşünecek vakti yoktu, adam talimatlarına 

devam etmekteydi: Eve ya da beş yıldızın altındaki otellere 
gitmeyi kabul etmemeliydi. Müşteri onu nereye götüreceğini 
bilemiyorsa, birkaç blok ötedeki oteli seçmeliydi, ama daima 
taksiyle; yoksa Rue de Berne'-deki başka işletmelerdeki 
kadınlar yüzüne alışırlardı. Maria bunun tek kelimesine 
inanmadı, tam tersine, Milan'ın, başka bir kulüpte daha iyi 
koşullarla iş teklifi almasından korktuğunu düşündü. Ama 
düşündüklerini 

 

68 69 



kendine sakladı, tarife konusundaki tartışmadan dersini 
almıştı. 

"Tekrar ediyorum: Filmlerdeki polisler gibi, görev 
başındayken kesinlikle içmeyeceksin. Şimdi gidiyorum, 
hareket başlıyor." 

"Ona teşekkür et," dedi Brezilyalı Portekizce. 
Maria teşekkür etti. Adam gülümsedi, ama tavsiyeleri 

henüz bitmemişti: "Bir husus daha: İçkiyi ısmarlamanla 
kapıdan çıkmanın arası kesinlikle kırk beş dakikayı geçmesin. 
Saatler ülkesi İsviçre'de, Yugoslavlar ve Brezilyalılar bile 
çizelgelere uymayı öğrenir. Komisyonların sayesinde çocuk 
baktığımı unutma." 

Maria bunu hatırlayacaktı. 

Adam ona limon damlatılmış bir maden suyu getirdi -
uzaktan cin toniğe benziyordu- ve beklemesini istedi kibarca. 

Yavaş yavaş kulüp doldu; erkekler giriyor, etraflarına 
bakmıyor, yalnız başlarına bir yere oturuyorlardı. Çok 
geçmeden içlerinden biri yanaşıveriyordu; sanki herkesin 
birbirini tanıdığı bir şenlikteydiler ve çalışmakla geçen uzun 
bir günün sonunda biraz eğleneceklerdi. Ne zaman bir erkek 
kendine bir arkadaş bulsa, Maria rahat bir soluk alıyordu, daha 
şimdiden, gecenin başına göre kendini çok daha iyi 
hissetmesine rağmen. Belki burası İsviçre olduğundan, belki er 
ya da geç, hep hayal ettiği gibi serüvene, zenginliğe ya da 
kocaya kavuşacağını bildiğinden. Belki de -daha yeni fark 
ediyordu bunu- haftalardan beri ilk kez bir akşam müzikli, 
Portekizce konuşmalar duyabildiği bir yere geldiğinden. 
Çevresindeki kızlarla gülüşerek, meyve kokteyli içerek, 
neşeyle çene çalarak eğleniyordu. 

Kızlardan biri bile gelip onu kutlamamış ya da iyi şanslar 
dilememişti, ama bu normaldi: Maria bir rakibe, bir hasım 
değil miydi? Hepsi aynı ganimetin peşinden koşuyordu. Maria 
üzülmek şöyle dursun, kendiyle gurur 
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duyuyordu; eli böğründe bekleyeceğine savaşıyor, mücadele 
ediyordu. Her istediği an kapıdan çıkıp bir daha dönmemek 
üzere gidebilirdi, ama buraya gelecek, önceden asla 
düşünmeye cüret edemeyeceği konulara girip 

J pazarlık edecek cesareti bulduğunu hiçbir zaman unut-
mayacaktı. Dakika başı, bir kader kurbanı olmadığını 
tekrarlıyordu içinden: Tehlikelere atılıyor, kendini aşıyor, ne 
kadar saçma görünse de, kül rengi yaşlılık günlerinde, 
yüreğinin sessizliğinde belli bir özlemle anacağı 

| olaylar yaşıyordu. 
Kimsenin kendisine yaklaşmayacağına emindi. Ya- 

\ rın, geriye çılgınca bir rüya kalacaktı sadece, çünkü gecede bin 
frangın tek bir kez kazanılabileceğini fark etmişti; Brezilya'ya 
dönüş biletini alması daha ihtiyatlıca olurdu. Zaman daha hızlı 
geçsin diye, aklından öbür kız- 

'>- lann ne kadar kazandığını hesapladı: Gecede üç müşterinin 
peşine takılsalar, onun kumaş mağazasmdaki iki aylık 
kazancını bir günde alırlardı. 

Bu kadar çok muydu? Kendisi de bir gecede bin 
\ frank kazanmıştı, ama bu belki de acemi şansıydı. Her ne olursa 

olsun, bir fahişenin geliri, ülkesinde Fransızca dersleri vererek 
toplayabileceğinden çok daha yüksekti. Tek yapması gereken, 
bir süre barın birinde beklemek, dans etmek, bacaklarını 
açmaktı, hepsi bu. Sohbet etmeye bile gerek yoktu. 

Paranın gerçekten iyi bir gerekçe olduğunu düşündü gene. 
Ama tek gerekçe bu muydu? Ya da buradaki insan- 

Î 1ar, müşteriler ve kadınlar bir şekilde gönüllerini mi eğ-
lendiriyordu? Yoksa dünya, okulda anlattıklarından çok mu 
farklıydı? Prezervatif kullanırsa, bütün tehlikelerin önünü 
alırdı. Ülkesinden birinin onu tanıması da söz ko- 

, nusu değildi. Kimse Cenevre'ye gelmezdi, -derste bir keresinde 
öğrettikleri gibi- bankalardan pek hoşlanan işadamları dışında. 
Ama Brezilyalıların çoğu daha ziyade mağazalara meraklıydı, 
özellikle Miami ya da Paris'te bulunanlara. 
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Günde dokuz yüz İsviçre Frangı, haftada beş gün. Bir 
servetti bu! Bir ayda annelerine ev alacak kadar para 
kazanıyorlarsa, bu kızların burada hâlâ ne işi vardı? Çalışmaya 
yeni mi başlamışlardı yoksa? Ya da -Maria sormaktan bile 
korkuyordu-, bu iş hoşlarına mı gidiyordu? 

Gene canı içmek çekti, bir gece önce şampanya ona çok 
yardımcı olmuştu. 

"Bir kadeh ikram edebilir miyim?" 
Karşısında otuz yaşlarında biri duruyordu, üzerinde bir 

havayolu şirketinin üniforması vardı. 
Maria sahneyi ağır çekimde seyretti ve bedeninden çıkıp 

kendini dışarıdan izlediği duygusuna kapıldı. Utançtan 
ölmesine rağmen yüzünün kızarmasını engellemeye çalışarak 
başıyla evet dedi, gülümsedi ve o dakikadan itibaren hayatının 
geri dönüşsüzce değiştiğini anladı. 

Meyve kokteyli, sohbet, ne yapıyorsunuz burada, hava 
soğuk değil mi? Bu müziği severim, ama Abba'yı tercih 
ederim, İsviçreliler soğuk insanlar, Brezilya'dan mı geldiniz? 
Bana ülkenizi anlatın. Karnaval olur. Brezilyalı kadınlar çok 
güzel oluyor, bunu biliyor muydunuz? 

Gülümseme ve övgüyü kabul etme, hatta belki hafiften 
çekingen bir havaya bürünme. Tekrar dansa kalkma, ama bu 
arada Milan'm bakışlarına dikkat etme, onun zaman zaman 
kafasını kaşıyarak bileğindeki saati gösterişi. Adamın 
parfümü. Maria derhal, kokulara alışmak zorunda olduğunu 
anladı. Hiç olmazsa şimdiki parfüm kokuşuydu. Birbirlerine 
sıkıca yapışarak dans ettiler. Bir meyve kokteyli daha, zaman 
geçiyordu, Milan kırk beş dakika dememiş miydi? Maria 
saatine baktı, adam ona birini mi beklediğini sordu, o da bir 
saat içinde arkadaşlarının geleceğini belirtti. Adam onu 
çıkmaya davet etti. Otel, üç yüz elli frank, birleşmenin üstüne 
duş (müşteri şaşkınlıkla, bunu ilk kez gördüğünü söyledi). 
Bedenindeki Maria değil, başka biriydi, hiçbir şey 
hissetmeyen, kurulmuş makine gibi bir tür ayini yerine getiren 
biri. 

Bir oyuncu. Milan ona her şeyi öğretmişti, müşteriden nasıl 
ayrılacağı hariç; Maria teşekkür etti, adam da beceriksizdi, 
üstelik uykusu vardı. 

Maria direndi, evine dönmeye can atıyordu, ama ku-î lübe 
dönüp elli frangını Milan'a teslim etmek zorundaydı | ve böylece, 
yeni bir erkek, yeni bir kokteyl, Brezilya hakkında sorular, otel, 
tekrar duş (bu kez yorum gelmedi), gene bara döndü, patron 
komisyonunu aldı, ona gidebileceğini söyledi, bu gece pek 
hareket yoktu. Maria taksiye 5 binmedi, Rue de Berne'i baştan 
başa yürüyerek geçti, öbür kulüplere, saatçilerin vitrinlerine, 
köşedeki kiliseye baktı (kapalıydı, hep kapalıydı kilise...). Ona 
bakışlarıyla karşılık veren olmadı - her zamanki gibi. 

Soğukta yürüyordu. Havayı hissetmiyor, ağlamıyor, 
kazandığı parayı düşünmüyordu, bir tür trans halindeydi. Bazı 
insanlar hayatı tek başlarına göğüslemek için doğarlar, ne 
iyidir ne de kötüdür bu. Maria da, böyle biriydi işte. 

Olup bitenleri düşünmeye zorladı kendini: Daha yeni 
başlamıştı işe, buna rağmen şimdiden kendini profesyonel gibi 
görüyordu, sanki uzun zamandır böyleydi, hayatı boyunca 
bunu yapmıştı. Kendine karşı tuhaf bir sevgi duydu, kaçmadığı 
için memnundu. Şimdi, devam edip etmemeye karar vermek 
zorundaydı. Evetse, bu mesleğin en iyisi olacaktı - hiçbir 
zaman, ömrünün hiçbir ânında olmadığı gibi. 

Hayat ona son sürat öğretmeye devam ediyordu, yal-y nızca 
güçlülerin ayakta kaldığını. Güçlü olmak için, en iyisi olmak 
gerekir, başka çare yoktur. 

I- 

i 

 

72 73 



lVLaria'nın günlüğünden, bir hafta sonra: 
Ben kendinde ruh barındıran bir beden değil, 'beden' 

denen görünür bir parçası bulunan bir ruhum. Akıp giden 
günler boyunca, hayal edebileceğimin tersine, bu ruh bütün 
ağırlığıyla mevcuttu. Tek kelime etmedi, hiçbir eleştiride 
bulunmadı, bana acımadı, tek yaptığı, beni gözlemek oldu. 

Bugün bunun nedenini anladım: Aşkı düşünmeydi çok 
uzun zaman olmuş. Benden kaçıyor sanki; ben artık hesapta 
yokmuşum, o da zaten benimle rahat edemiyor-muş gibi. Oysa 
aşkı düşünmezsem, bir hiç olurum. 

Copacabana'ya ikinci gidişimde, insanların bakışları daha 
saygılıydı. Anladığım kadarıyla pek çok kız bir geceliğine boy 
gösterir, sonra da bir daha hiç geri dönmez-miş. Daha ileriye 
gidenler, bir tür ortak, bir tür yoldaş oluyorlar, çünkü böylesi 
bir hayatı seçmenin zorluklarını ve nedenlerini -daha 
doğrusuz nedensizliğini- anlayabiliyorlar. 

Bütün kızlar, onlarda gerçek bir kadın, şehvetli bir yatak 
arkadaşı, bir dost keşfedecek birini hayal ediyor. Ama hepsi, 
yeni biriyle karşılaştıkları il/c dakikadan itibaren, bütün 
bunların gerçekleşmeyeceğini biliyor. 

Aşk hakkında yazmalıyım. Aşk hakkında düşünmeli, 
düşünmeli, yazmalı ve yazmalıyım - yoksa ruhum da-
yanmayacak. 
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lVLaria kendi kendine aşkın temel olduğunu hep söylüyor, 
ama ilk akşam aldığı öğüdü de unutmadan, bu duyguyla sadece 
günlüğünün sayfalarında yüzleşmeye gayret ediyordu. Öte 
yandan umutsuzca işinde en iyi olmanın, kısa sürede bol para 
kazanmanın, fazla düşünmemenin, yaptıklarına iyi bir neden 
bulmanın yolunu arıyordu. 

En zoru buydu: Neydi gerçek neden? İhtiyacı olduğundan 
yapıyordu. Tam böyle sayılmaz-, di, herkes para kazanmayı diler, 
ama bu uğurda toplumun tamamen dışında yaşamayı seçmez. 
Maria bunu yapıyordu, çünkü yeni bir deneyim tatmak istiyordu. 
Gerçekten mi? Dünyada yaşanabilecek pek çok deneyim , vardı -
örneğin kayak yapmak ya da Cenevre Gölü'nde kanoyla 
gezinmek gibi-, ki bunlara karşı en ufak bir merak duymamıştı. 
Bunu yapıyordu, çünkü artık kaybedecek bir şeyi yoktu, çünkü 
hayatı değişmeyen, her gün tekrarlanan kırgınlıklardan ibaretti. 

Hayır, bu yanıtların hiçbiri uygun değildi. En iyisi bu ■ konuyu 
unutup kaderin yoluna çıkarttıklarına sarılma-sıydı. O âna kadar 

karşılaştığı fahişelerle ve kadınlarla paylaştığı pek çok arzu 
vardı: Evlenmek ve güvenli bir hayat sürmek, hayallerin en 

büyüğüydü. Bunu düşünmeyenlerin ya zaten kocası vardı (iş 
arkadaşlarının yak->. laşık üçte biri evliydi) ya da yeni 

boşanmışlardı. Dolayı-" sıyla Maria kendi kendini daha iyi 
anlayabilmek için, diğer kadınların neden bu mesleği seçtiğini 

çözmeyi aklına koydu. 
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Onları sorgulamak, bildiklerine yeni bir şey katmadı. En 
sonunda, aldığı yanıtları alt alta sıraladı: 

a) Ailenin ihtiyaçlarını karşılamakta kocalarına yardım 
etmek zorundaydılar. (Ya kıskançlık? Ya kocanın bir arkadaşı 
çıkagelirse? Ama Maria bu kadar ileri gitmeye cesaret 
edemedi.) 

b) Annelerine bir ev almak istiyorlardı (gayet soylu 
görünen, kendininkine benzeyen bir bahane, en yaygını da 
buydu). 

c) Dönüş bileti parasını toplamak zorundaydılar (Ko-
lombiyalılar, Taylandlılar, Perulular ve Brezilyalılar bu 
gerekçeye bayılıyordu; söz konusu paranın pek çok kez 
ellerine geçmesine, kendilerininse her seferinde hayallerini 
gerçekleştirme korkusuyla derhal ondan kurtulmuş olmalarına 
rağmen). 
 

d) Zevk olsun diye (bu da ortamla pek uyuşmuyor, kulağa 
sahte geliyordu). 

e) Başka iş yapmayı beceremediklerinden (bu da iyi bir 
neden değildi, İsviçre'de adam başı temizlikçi, şoför, aşçı 
aranıyordu...). 

Kısacası, herhangi bir geçerli neden bulamadı, böylece 
çevresindeki dünyayı anlamaya çabalamaktan vazgeçti. 

Kulübün sahibi Milan'ın haklı olduğunu fark etti: Onunla 
birkaç saat geçirmek için, bin İsviçre Frangı öneren ikinci bir 
adam çıkmamıştı. Öte yandan üç yüz elli frank istediğinde 
hiçbir müşteri huysuzluk etmiyordu; sanki adamlar tarifeyi 
zaten biliyor, soruyu da sırf onu aşağılamak ya da tatsız bir 
sürprizin önünü almak için soruyorlardı. 

Bir keresinde bir kız, "Fahişelik başka mesleklere 
benzemez," dedi. "Acemiler daha çok kazanır, deneyimli-lerse 
daha az. Her zaman acemi gibi davran." 

Maria, 'özel müşterilerin' kimler olduğunu henüz bil-
miyordu; sadece ilk akşam bahsi geçen bu konu hakkında 
kimse onun önünde konuşmuyordu. Yavaş yavaş mes- 

leğin birtakım püf noktalarını öğrendi; örneğin bir müşteriye 
asla özel hayatı hakkında soru sormamalı, mümkün olduğunca 
az gülümseyip konuşmalı, gece kulübünün dışında buluşmayı 
kesinlikle kabul etmemeliydi. En can alıcı öğüt, Nyah diye bir 
Filipinli'den geldi: 

"Orgazm olurken inlemelisin. Öyle yaparsan müşteri sana 
bağlanır." 

"İyi ama niye ki? Kendileri tatmin olsun diye para 
veriyorlar." 

"Aldanma. Bir erkek, ufaklığın kalkmasıyla kanıtlamaz 
erkekliğini. Erkek, ancak bir kadına zevk verebiliyorsa 
erkektir. Hele bu kadın bir fahişeyse, o zaman kendini kral gibi 
hisseder." 
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Aradan altı ay geçti. Maria ihtiyacı olan ne varsa öğrendi; 
örneğin, Copacabana'mn işleyişi hakkında. Rue de Berne'in en 
pahalı yerlerinden biriydi, dolayısıyla müşterileri genellikle 
eve geç gitmeye izinli üst düzey beyaz yakalılardı, çünkü 
'müşterileriyle dışarıda yemek yerlerdi', ama saat sının gece on 
biri aşmazdı. 

Copacabana'da çalışan fahişelerin çoğunun yaşı on 
sekizle yirmi iki arasındaydı, işletmede yaklaşık iki yıl 
kalır, sonra da yerlerim yeni gelenlere bırakırlardı. Bun 
dan sonra Neon'a, sonra da Xenium'a giderlerdi, yaşları 
ilerledikçe tarife düşer, çalışma saatleri de azalırdı. He 
men hepsi sonunda Tropical Ecstasy'ye düşerdi, otuz ya 
şın üzerindeki kadınları kabul ederdi orası. Ama kapağı 
oraya attıktan sonra, tek yapabildikleri, günde bir ya da 
iki öğrenciyle yatıp öğlen yemeklerini ve kiralarını çıkar 
maktı (ortalama geçerli ücret: sıradan bir şişe şarap para 
sı)- ^/vV^^v-sr '■"■ 

Maria pek çok erkekle yattı. Yaşlarına, kılıklarına hiç 
bakmazdı, ama 'evet' ya da 'hayır' demesini kokuları belirlerdi. 
Sigaraya hiçbir itirazı yoktu; ancak ucuz parfümlerden, 
yıkanmayan müşterilerden ve giysileri leş gibi alkol 
kokanlardan nefret ederdi. Copacabana sakin bir yerdi ve 
İsviçre de belki fahişelik yapmak için en iyi ülke - tabii 
oturma ve çalışma iznin varsa, kâğıtların düz-günse, sosyal 
ödenekler de titizlikle ödeniyorsa. Milan, magazin 
gazetelerine çıkıp çocuklarına rezil olmak istemediğini 
söylüyordu ikide bir; çalışanlarının durumunu kontrol etmek 
gerektiğinde de, bir polisten daha sert 
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davranabiliyordu. 
Sonuç olarak, birinci ya da ikinci gece atlatıldıktan sonra, 

bu da bütün ötekiler gibi bir meslekti. Sıkı çalışıyor, rakiplerle 
kıran kırana mücadele ediyor, kalite kıstaslarını tutturmaya 
uğraşıyor, çalışma saatlerine dikkat ediyor, biraz strese giriyor, 
iş yoğunluğundan şikâyet ediyor, pazarları da dinleniyorlardı. 
Fahişelerin çoğu inançlıydı; kutsal mekânlarını ziyaret eder, 
ayine katılır, dualarını eder, Tanrılarıyla buluşurlardı. 

Maria ise, ruhunu kaybetmemek için günlüğüne sarılmıştı. 
Günlerden bir gün, şaşkınlıkla, her beş müşteriden birinin 
niyetinin sevişmek değil, azıcık da olsa konuşmak olduğunu 
fark etti. İçkileri, otelin parasını ödüyor, sıra soyunmaya 
geldiğinde gerekli olmadığını söylüyorlardı. İş hayatındaki 
baskılardan, onları aldatan karılarından söz etmek istiyorlardı, 
çünkü kendilerini yalnız hissediyorlardı ve içlerini dökecek 
kimseleri yoktu (Maria'nm gayet iyi bildiği bir durumdu bu). 

Başta bunu tuhaf karşıladı. Derken, günün birinde, üst 
düzey mevkiler için kelle avcılığı yapan bir Fransız, otelde 
şunları söyledi ona (adam dünyanın en çekici işine sahipmiş 
gibi konuşuyordu): "Bu âlemde en yalnız insan kimdir, bilir 
misiniz? Meslek hayatında başarıya ulaşmış, son derece 
yüksek maaş alan, hem üstündekile-rin hem altındakilerin 
güvenini kazanmış, ailesiyle tatillere çıkan, çocuklarının okul 
ödevlerine yardım eden ve günün birinde, herifin tekinin, şöyle 
bir öneriyle karşısına dikildiği bir beyaz yakalı: 'İş değiştirmek 
ve iki kat para kazanmak ister misiniz?' 

"Kendini mutlu ve sevilen biri gibi hissetmek için 
her şeyi olan bu adam, dünyanın en sefil varlığı haline 

gelir. Neden mi? Çünkü, konuşacak kimsesi yoktur. Öne- 
; riyi kabul etmeye meyillidir ve bunu meslektaşlarıyla 

■ tartışamaz, yoksa onu gitmekten caydırmak için ellerin- 
1 den geleni yaparlar. Yıllar boyunca meslek hayatındaki 
yükselişini desteklemiş, güvenli bir yaşamı seçmiş olan, 
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risklerden hiç hoşlanmayan karısına da dökemez içini. 
Kimseye derdini açamaz ve ömrünün en esaslı seçimini 
yapmak zorundadır. Bu adamın neler hissedeceğini tahmin 
edebiliyor musunuz?" 

Hayır, böyle biri dünyadaki en yalnız insan olamazdı, 
çünkü o insanı tanıyordu Maria: Kendisiydi bu. Bununla 
birlikte sıkı bir bahşiş umuduyla, Fransız'a sözde hak verir gibi 
yaptı; bahşişi de sahiden koparttı. Ve o günden sonra 
müşterilerini, hissettikleri büyük baskıdan kurtarmanın bir 
yolunu bulması gerektiğini anladı; bu, hizmet kalitesini artırır, 
ek ücret talep etmesinin yolunu açabilirdi. 

Ruhu gerilimden kurtarmanın, en az bedeni gerilim 
den kurtarmak kadar kârlı olduğunu anlayınca, tekrar 
kütüphaneye gitmeye başladı. Aile sorunlarıyla, psikolo 
jiyle, politikayla ilgili kitaplar istedi; kütüphaneci mutlu 
luktan uçuyordu, çünkü büyük şefkat duyduğu ufaklı 
ğın ilgisi artık daha ciddi sorunlara yönelmişti. Maria dü 
zenli olarak gazete okumaya başladı, müşterilerinin ço 
ğunun beyaz yakalı olduğunu düşünerek ekonomi sayfa 
larını da elinden geldiğince izliyordu. Hemen hepsinin 
ondan öğüt beklediğini göz önüne alarak, psikolojik yar 
dım konusundaki kitapları da inceledi. Duygular hak 
kında çeşitli kitaplar karıştırdı, çünkü bütün müşteriler 
acı çekiyordu, şu ya da bu nedenle. Maria saygıdeğer, 
farklı bir fahişeydi. Altı aylık meslek hayatının sonunda, 
epeyce sadık müşterisi olmuştu, bu da arkadaşlarında 
gıpta, kıskançlık, ama bir yandan da hayranlık uyandırı 
yordu. ■;■*'■::    • 

Cinselliğe gelince; şimdiye dek hayatına hiçbir şey 
katmamıştı bu: Altı üstü bacaklarını açmaktan, prezervatif 
takmalarını istemekten, biraz inlemekten (Nyah sayesinde, 
Maria inlemekle kazancının elli franga kadar artabileceğini 
keşfetmişti), su ruhunu biraz yıkasın diye ilişkiden hemen 
sonra duş almaktan ibaretti. Hep aynı terane. Öpüşme yoktu - 
bir fahişe için öpüşmek, dünya- 

daki en kutsal eylemdi. Nyah, öpücüğünü hayatının aşkına 
saklaması gerektiğini öğretmişti ona, tıpkı Uyuyan Güzel gibi; 
onu uykusundan uyandıracak, İsviçre'nin tekrar çikolatalar, 
inekler ve saatler ülkesine dönüşeceği peri masalları âlemine 
götürecekti öpücük. 

Orgazm, zevk ya da herhangi bir uyarılma da olmuyordu. 
Mesleğinin en iyisi olmak için yaptığı araştırmalarda, Maria 
işine yarayabilecek keşiflerde bulunma umuduyla birkaç kez 
porno film de seyretmişti. Bir sürü ilginç şey öğrenmiş, ama 
bunları müşterileriyle uygulamaya cesaret edememişti - çok 
vakit alırdı, hem Milan da kızların gecede üç müşteriyle 
çıkmasından yanaydı. 

Altı ayın sonunda, Maria bankaya altmış bin İsviçre 
Frangı koymuş, en lüks lokantalara gitmeye başlamış, bir 
televizyon satın almıştı; gerçi onu da açtığı yoktu. Artık ciddi 
ciddi daha ferah bir eve taşınmayı düşünüyordu. Kendine 
kitaplar da satın alabilirdi, ama kütüphaneye gitmeye devam 
ediyordu - daha sağlam ve kalıcı olan gerçek dünyayla 
arasındaki köprüydü orası. Kütüphaneciyle ayaküstü 
sohbetlerin tadını çıkarıyordu; kadın Ma-ria'nın büyük 
olasılıkla bir sevgili, hatta bir iş bulduğunu düşünüp seviniyor, 
ama ona hiç soru sormuyordu, çünkü İsviçreliler genelde 
mesafeli ve ketum insanlardır (bu da bir çelişkiydi, çünkü 
Copacabana'da ve yatakta gayet dizginsiz, şen şakrak ya da 
kompleksliydiler, tıpkı dünyadaki her halkın insanları gibi). 
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lVlaria'nm günlüğünden; donuk bir pazar günü, öğleden 
sonra: 

İster kısa ister uzun, ister küstah, ister çekingen, sevimli 
ya da mesafeli olsunlar, bütün erkeklerin ortak bir özelliği 
var: Copacabana'ya adım atarken korku içindeler. En 
deneyimliler korkularını yüksek sesle konuşarak saklıyor, içine 
kapanık olanlar oyun oynamayı beceremiyor ve bu duygunun 
geçeceğini umarak kendini içkiye veriyor. Ama hiç kuşkum 
yok: Çok nadir istisnalar dışında -ve bunlar Milan'ın henüz 
beni tanıştırmadığı 'özel müşteriler'-, hepsi korkuyor. 

Nedir korktukları? Aslında, benim dizlerimin titremesi 
gerekir. Mekânından ayrılıp yabancı bir yere giden, fiziksel 
yönden zayıf olan, silah taşımayan benim. Erkekler çok tuhaf; 
üstelik sadece Copacabana'ya gelenleri değil, bugüne dek 
karşıma çıkanların hepsini kastediyorum. İstedikleri kadar 
vursunlar, bağırsınlar, tehditler sa-vursunlar: Kadının teki, 
kolayca ödlerini patlatabilir. Belki evlendikleri kadın böyle 
değildir, ama yüreklerine korku saçıp her tür kaprisi yapan 
biri mutlaka çıkıyor. Ki bu, anneleri bile olabilir. 

C-enevre'ye geldiğinden beri tanıştığı her erkek, sanki 
bütün dünyanın ve kendi hayatının efendisiymiş gibi, kendine 
güveni tammış gibi görünmek için çırpmıyordu. Ama Maria, 
gözlerinde eşlerine duydukları korkuyu okurdu; ya da 
hizmetinin karşılığında para ödedikleri bir fahişenin karşısında 
bile ereksiyona geçememenin, gerçek bir erkek olmamanın 
paniğini. Mağazanın birinden bir çift ayakkabı alsalar ve sonra 
ondan hoşlanmasa-lar, satış fişiyle mağazaya dönüp paralarını 
geri isteyebilirlerdi. Ama, bir kadınla birlikte olmanın bedelini 
de parayla ödemelerine karşın, ereksiyona geçemezlerse, hi-
kâyenin başkalarına yayılmasından korkarak aynı kulübe bir 
daha adım atmazlardı - utanç verici bir şeydi bu. 

"Utanması gereken benim. Ama gerçek hayatta bunu 
onlar yaşıyor." 

Bu nedenle Maria onları rahatlatmaya çalışıyordu, 
içlerinden birinin içkiyi fazla kaçırdığını ya da fazla nazik 
olduğunu hissettiğinde birleşmeden kaçınarak okşamalara ve 
mastürbasyona yoğunlaşıyordu -hepsi bayılıyordu buna-. Oysa 
mastürbasyonu kendi kendilerine de gayet güzel 
yapabileceklerine göre, gayet saçmaydı bu durum. 

Utanç duymalarını kesinlikle engellemek gerekiyordu. İş 
hayatında gayet güçlü ve küstah olan, sürekli olarak 
çalışanlarla, müşterilerle, aracılarla, önyargılarla, sırlarla, 
yalanlarla, ikiyüzlülükle, korkuyla, baskıyla yüz yüze gelen bu 
adamlar, günün sonunda soluğu bir gece kulübünde alıyordu. 
Koca bir akşam kendileri olmaktan 
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çıkmak karşılığında üç yüz elli frangı gözleri görmüyordu 
bile. 

"Koca bir akşam mı? Baksana Maria, abartıyorsun. 
Aslında topu topu kırk beş dakika, hatta soyunmakla, 
mahsuscuktan şefkat göstermekle, birkaç anlamsız söz sarf 
etmekle, tekrar giyinmekle geçen süreyi de düşersen, sevişme 
için temiz on bir dakika kalır geriye." 

On bir dakika. Dünyayı döndüren kuvvet, on bir da-
kikanın içindeydi. 

Yirmi dört saatlik bir günün içinde bu on bir dakika 
yüzünden (hepsinin her gün kanlarıyla seviştiklerini 
varsayarsak, ki bu da bir saçmalık ve çelişkidir) evlenir, 
ailelerinin ihtiyaçlarını karşılar, çocuklarının ağlamalarına 
katlanır, eve geç döndüklerinde bir sürü dil döker, Cenevre 
Gölü'nün kıyısında birlikte gezinmeye can atarak onlarca, 
yüzlerce başka kadına bakar, kendilerine lüks kıyafetler 
alırken onlara daha da pahalılarını hediye eder, eksikliklerini 
gidermek için fahişelere gider, dev bir kozmetik, rejim, 
jimnastik, pornografi, iktidar endüstrisini beslerlerdi. Başka 
erkeklerle birlikteyken, genellikle iddia edildiğinin aksine, 
kadınların lafını bile açmaz, işlerinden, paradan ve spordan 
konuşurlardı. 

Bu uygarlıkta ters giden bir şeyler vardı. Ve gazetelerde 
yazdığının aksine, bunun Amazon ormanlarının yok 
olmasıyla, ozon tabakasıyla, pandaların soyunun ku-
rumasıyla, tütünle, kanser yapan gıdalarla, hapishanelerin 
durumuyla ilgisi yoktu. Tam da Maria'nın mesleğinin 
konusundaydı terslik: seks. 

Ne var ki, Maria'nın derdi insanlığı kurtarmak değil, 
banka hesabını kabartmak, altı ay daha yalnızlığa ve yaptığı 
seçime katlanıp annesine düzenli olarak para yollamak 
(kadıncağız, o güne dek, İsviçre; postasının Brezilya postası 
kadar iyi çalışmaması yüzünden eline para geçmediğini 
öğrenince çok sevinmişti), ömrü boyunca kurduğu ve hiç 
gerçekleşmeyen hayallerine kavuşmaktı. Mevsimin henüz yaz 
olmasına rağmen, kaloriferli ve da- 

y ha ferah bir eve taşındı. Pencereden bir kilise, bir Japon 
lokantası, bir supermarket ve sevimli bir kafe görünüyordu; 
Maria zamanla, gidip kafede gazete okumayı alışkanlık haline 
getirdi. Öte yandan, kendi kendine söz verdiği gibi bu tekdüze 
hayata altı ay daha katlanması yeterim li olacaktı: Copacabana, 
bir içki alır mıydınız, dans eder / miydiniz, Brezilya hakkında ne 
düşünüyorsunuz, otel, J parayı peşin ödetme, sohbet, tam 
gereken noktalara dokunmayı bilme -bedende olduğu kadar ruhta 
da, hatta özellikle ruhta-, mahrem sorunlara yardımcı olma, otuz 
dakikalığına arkadaş olma, ki bu dakikaların on biri bacakları 
açmakla, bacakları sıkmakla, orgazm taklidi yapıp inlemekle 
harcanacaktı. Teşekkürler, umarım önümüzdeki hafta tekrar 
görüşürüz, siz müthiş bir erkeksiniz, bir daha karşılaşırsak 
hikâyenin kalanını da dinlerim, okkalı bir bahşiş, ay hiç gereği 
yoktu, sizinle birlik-■   te olmaktan büyük keyif aldım. 

Her şey bir yana, aşktan kesinlikle uzak duracaksın. İlk 
günkü Brezilyalı kızın yanından ayrılmadan önce verdiği 
öğütlerin en önemlisi, en akla yatkınıydı - büyük olasılıkla kız 
kendisi de birisine gönlünü kaptırdığı için söylemişti bunu. 

İki aylık çalışmanın sonunda, Maria bir sürü evlilik teklifi 
almıştı bile, içlerinden en az üçü de gayet ciddiydi: bir mali 
müşavirlik şirketinin müdüründen, ilk akşam çıktığı bir 
pilottan ve bir çakı ve bıçak mağazasının sahibinden. Üçü de 
Maria'ya 'onu bu hayattan kurtarmaya', eli yüzü düzgün bir ev, 
bir gelecek, belki çocuklar ve torunlar sunmaya söz vermişti. 

Hepsi, altı üstü günde on bir dakikanın uğrunaydı ha! 
İnanılır gibi değildi! Şimdi Copacabana'da pişmiş olan Maria, 
bir tek kendisinin yalnızlık çekmediğini biliyordu. İnsanoğlu 
susuzluğa bir hafta, açlığa iki hafta katlanabilir, yıllar boyunca 
sokakta yaşayabilir, ama yalnızlığa dayanamaz. Bütün 
işkencelerin, bütün ıstırapların en kötüsüdür o. Bu erkekler ve 
yoldaşlığını arayan her- 
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kes, tıpkı Maria gibi şu yıkıcı duygunun acısını çekiyordu - 
dünya yüzünde kimse için zerre kadar önem taşımamak. 

Maria gönlündeki aşk kıpırtılarının önünü almak için 
bütün yüreğini günlüğüne döküyordu. Copacaba-na'ya sadece 
bedeni ve beyniyle, giderek daha ateşli, daha bilinçli 
giriyordu. Kendi kendini Cenevre'ye gelip Rue de Berne'e 
düşmesinin üstün bir nedeni olduğuna ikna etmişti ve 
kütüphaneye her gittiğinde, buna bir kez daha emin oluyordu: 
Günün en temel anları olan bu on bir dakika üzerine gerektiği 
gibi yazan olmamıştı. Ne kadar zor görünürse görünsün, belki 
Maria'nm kaderi buydu: bir kitap yazmak, kendi öyküsünü, 
serüvenini anlatmak. 

Buydu işte, Serüven. Kimsenin cesaret edip söyleye-
mediği bir sözcük olsa da -insanların büyük çoğunluğu 
Serüven'i televizyonda, dizi filmlerde seyretmeyi yeğlerdi-, 
Maria'nın aradığı buydu. Çöllere, bilinmeze yolculuğa, nehir 
ortasındaki bir gemide sohbete başlayan gizemli adamlara, 
uçaklara, film stüdyolarına, Kızılderili kabilelerine, buzullara, 
Afrika'ya yakışıyordu Serüven. 

Kitap fikri hoşuna gitti Maria'nm, hatta bir ad bile 
düşündü: On Bir Dakika. 

Müşterileri üç kategoride toplamaya başladı. Termi-
natörler (çok beğendiği bir filmin anısına), bunlar daha 
kapıdan girerken içki kokar, gözleri kimseyi görmezmiş gibi 
davranır ama herkesin kendilerine baktığını sanır, az dans eder 
ve dosdoğru hedefe yönelirlerdi: otele. Pretty Womanlar 
(başka bir filmin adından dolayı), zarif, kibar, yumuşak 
olmaya çalışırlardı, sanki dünyanın dönmesi böylesi iyiliklere 
bağlıymış gibi; ve gece kulübüne sanki gezinirken tesadüfen 
girmiş gibi yaparlardı; başta yumuşak davranır, ama otele 
gelince kendilerine güvenlerini kaybeder, hatta 
Terminatörlerden daha fazla mız-mızlanırlardı. Son olarak da 
Babalar (gene bir filmin adından), kadın bedenine mal gözüyle 
bakarlardı. Bun- 

lar en sahicileriydi, dans eder, konuşur, bahşiş bırakmaz, satın 
aldıkları şeyin değerini bilir, asla seçtikleri bir kadının 
sohbetine kapılıp gitmezlerdi. Son derece ince bir anlamda, 
Serüven sözcüğünün ne ifade ettiğini görenler, yalnız onlardı. 
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jVEaria'nm günlüğünden; âdet gördüğü için çalışamadığı 
bir gün: 

Bugün birine hayatımı anlatmam gerekse, kendimi 
bağımsız, cesur ve mutlu bir kadın gibi gösterebilirim. 
Dünyada bundan kolayı yok: On bir dakikayı alt edebilecek 
biricik sözcüğü ağzıma almayayım, yeter. 

Ömrüm boyunca, aşkı kabul edilmiş bir tür kölelik olarak 
anladım. Bu bir yalan: Özgürlük, ancak aşk olduğunda var. 
Kendini kayıtsız şartsız teslim eden, kendini özgür hisseden, 
sınırsızca sever. 

Ve sınırsızca seven, kendini özgür hisseder. 
İşte bu nedenle, yaşabileceklerime, yapabileceklerime, 

keşfedebileceklerime rağmen, her şey boş. Umarım bu 
zamanlar çabuk geçer de kendimi aramaya başlayabilirim 
tekrar - beni anlamayan, beni incitmeyen bir adama 
rastlayarak. 

Neler saçmalıyorum ben? Aşkta kimse kimseyi yara-
layamaz. Herkes kendi hissettiğinden sorumludur ve bu 
nedenle, ötekini ayıplama hakkından yoksundur. 

Daha âşık olduğum adamları kaybettiğimde yara-
lanmıştım zaten. Bugün, kimsenin kimseyi kaybetmediğine, 
çünkü kimsenin kimseye sahip olmadığına eminim. 

Özgürlüğü gerçekten yaşamak budur: dünyanın en 
önemli şeyini elinde tutmak, ama ona sahip olmamak. 
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Aradan üç ay daha geçti, sonbahar geldi, sonbaharla 
birlikte de takvime işaretlenmiş olan tarih: Brezilya'ya dönüş 
tarihinden geriye sayarak, doksanıncı gün. Her şey hem o 
kadar hızlı hem de o kadar yavaş ilerledi ki, diye düşündü 
Maria, ruh haline göre zamanın iki boyutta aktığını, ama her 
iki durumda da serüveninin sona yaklaştığını düşünerek. Böyle 
devam edebilirdi elbette, ama gölün etrafında dolaşırken ona 
eşlik eden, işlerin bu kadar basit olmadığını söyleyerek onu 
uyaran görünmez kadının hüzünlü gülümsemesini 
unutamıyordu. Bu hayatı sürdürmek için içi gitse de, yoluna 
çıkacak engellere ne kadar hazırlıklı olsa da, kendi kendiyle 
baş başa kaldığı bu aylar Maria'ya, bir noktada her şeyi 
bitirmek gerektiğini öğretmişti. Doksan gün sonra Brezilya'nın 
göbeğine dönecek, küçük bir çiftlik (sonuç olarak umduğundan 
fazlasını kazanmıştı), birkaç inek (Brezilya ineği, İsviçre ineği 
değil) alacak, babasıyla annesini yanına çağıracak, iki de işçi 
tutup işletmeyi götürecekti. 

İnsanın sadece aşkla özgüıieşebildiğini, kimsenin bir 
başka varlığa sahip olamayacağını düşünmesine rağmen, için 
için gizli intikam arzuları besliyordu hâlâ; Brezilya'ya 
yapacağı muhteşem dönüşü fırsat bilerek gerçekleştirebilirdi 
bunları. Çiftliğini hale yola koyduktan sonra kente gidecek, en 
iyi arkadaşının uğruna kendisini terk eden çocuğun çalıştığı 
bankaya uğrayıp sıkı bir miktar para yatıracaktı. "Selam, 
nasılsın, beni tanımadın mı?" diye soracaktı çocuk. Maria 
belleğini zorlarmış gibi yapacak ve sonunda hayır diyecekti, 
koca bir yılı AV-RU- 
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PA'da (gayet ağır telaffuz edecekti ki bankadaki bütün 
çalışanlar duyabilsin), daha doğrusu dünyanın en iyi 
bankalarının bulunduğu İS-VİÇ-RE'de (bu da Fransa'dan daha 
egzotik ve daha serüvenli gelecekti kulağa) geçirdiğini 
söyleyecekti... Tanıyamamıştı. 

Çocuk lise günlerinden söz edecekti. Maria da, "Ah! 
Galiba hatırlıyorum," diyecekti, aslında hatırlamazmış 
gibi yaparak. 

Güzel, intikam böylece alınmış olacaktı; şimdi işe 
koyulmak zamanıydı; her şey Maria'nm tasarladığı gibi 
yürümeye başlayınca, o da kendisi için en önemli olana 
kafasını verebilecekti: büyük aşkı, yıllardır onu bekleyen, ama 
bir türlü karşılaşamadığı adamı keşfetmeye. 

Maria, On Bir Dakika adında bir kitap yazma fikrini 
tamamen aklından sildi. Artık çiftliğe, gelecek hakkındaki 
planlarına dikkatini vermek zorundaydı, yoksa dönüşünü 
ertelemek gibi kaderini etkileyecek bir karar alabilirdi. 
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Öğleden sonra, en iyi -ve biricik- arkadaşı olan kü-
tüphaneciyi görmeye gitti. Ona çiftlik işletmeciliğiyle ve 
hayvancılıkla ilgilendiğini söyledi ve bu konuda kitaplar istedi. 
Kütüphaneci ona bir itirafta bulundu: 

"Biliyor musunuz, birkaç ay önce, seksle ilgili kitaplar 
sorduğunuzda, sizin için kaygılanmıştım. Sonuç olarak, pek 
çok genç ve güzel kız, kendini kolay para yalanma kaptırıyor 
ve günün birinde yaşlanacaklarını, hayatlarının erkeğine 
rastlama fırsatını kaçıracaklarını unutuyorlar." 

"Fuhuşu mu kastediyorsunuz?" 
"Bu çok ağır bir kelime." 

"Size söylemiştim, et ithalatı ve ihracatı yapan bir 
şirkette çalışıyorum. Ama, varsayalım ki fahişelik yap- 

;  maya niyetlendim, vaktinde durmayı bilirsem sonuçlar 
gene de çok mu ağır olur? Ne olursa olsun, genç olmak 

biraz da hata yapmak demektir." 
"Bütün uyuşturu müptelaları bunu söyler: vakti geldiğinde 

durmayı bilmek. Oysa hiçbiri duramaz." 
"Kuşkusuz siz de çok güzel bir kadınmışsmız vaktiyle. 

İnsanların iyi yaşadığı bir ülkede doğdunuz. Bu mut-:   lu 
olmanıza yetti mi?" 

"Engelleri nasıl aştığımı düşündükçe, kendimle gurur 
duyuyorum." 

Kütüphaneci hikâyesinin devamını getirecek miydi? 
Haydi ama, bu kızın biraz hayat bilgisine ihtiyacı vardı. 

"Mutlu bir çocukluk geçirdim, Bern'in en iyi okullarından 
birinde okudum. Cenevre'ye iş için geldim. Bura- 
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da karşıma çıkan bir adamı sevdim ve evlendim. Onun için her 
şeyi yaptım, o da benim için her şeyi yaptı, derken zaman 
geçti ve emeklilik geldi çattı. Vaktini istediği gibi kullanmakta 
özgür kalınca, kocamın gözlerine bir hüzün çöktü - belki de 
ömrü boyunca, hiç kendini düşünmemişti. Aramızda hiç ciddi 
bir kavga geçmedi, ateşli duygularımız da olmadı, beni asla 
aldatmadı ya da başkalarının yanında küçük düşürmedi. 
Normal bir hayatımız oldu, o kadar normal ki, işsiz kalınca 
kendini yararsız, anlamsız hissetti ve bir yıl sonra kanserden 
öldü." 

Harfi harfine gerçeği dile getiriyordu, ama sözleri 
karşısındaki genç kızı olumsuz yönde etkileyebilirdi. 

"Her ne olursa olsun, sürprizsiz bir hayat daha iyidir," 
diye bağladı sözünü. "Aksi takdirde kocam belki daha erken 
ölürdü." 

Maria, kolunun altında kitaplarıyla kütüphaneden 
çıkarken, çiftlik yönetimini öğrenmeye gayet kararlıydı. 
Öğleden sonra işi olmadığından biraz gezinmek istedi ve 
derken üzerinde bir güneş resmiyle bir yazının olduğu sarı bir 
tabela gördü: 'Saint-Jacques Yolu'. Bu da neyin nesiydi? Artık 
bilmediği her konuyu deşmeyi öğrenmişti; merakını gidermek 
üzere yolun karşı tarafındaki bara girdi. 

"En ufak bir fikrim yok," diye karşılık verdi tezgâhın 
arkasındaki kız.   '. i -. • ?•?«■■•. 

Nezih bir yerdi burası, kahve başka yerlere göre üç kat 
pahalıydı. Ama Maria, hazır buradayken, cebinde de parası 
varken bir kahve içmek istedi; günün kalanını da çiftçilik 
konusuna ayırmaya karar verdi. Kitabını büyük bir coşkuyla 
açtıysa da kendini bir türlü okuduğuna veremedi - fazlasıyla 
sıkıcıydı çünkü. Bu konuyu müşterilerinden birine sorsa daha 
hoş olurdu - onlar parayı yönetmenin en iyi yolunu bilirlerdi 
daima. Hesabı ödedi, kalktı, garsona teşekkür etti, yüklü bir 
bahşiş bıraktı (bu konuda bir batıl inanç uydurmuştu: çok 
verirse çok ala- 

çaktı), kapıya yöneldi; ve tam o sırada, yaşadığı ânın önemini 
fark etmeden, tasarılarını, geleceğinin akışını, çiftliğini, 
mutluluk düşüncesini, kadınsı ruhunu, erkeksi tavırlarını, 
dünyadaki yerini kökünden oynatacağını bilmediği şu cümleyi 
duydu: "Bir dakika." 
Şaşırarak yan tarafa bir bakış attı. Nezih bir bardı burası, 
erkeklerin böyle sözleri rahatlıkla söyleyebildiği Co-pacabana 
gibi değildi, kadınlar şu yanıtı vermekte özgür olsa bile: 
"Gidiyorum ve siz de beni engelleyemezsiniz." Atılan lafı 
duymazlıktan gelmekti niyeti, ama merakı ağır basınca kafasını 
sesin geldiği yöne çevirdi. O zaman tuhaf bir sahneyle 
karşılaştı: Yaklaşık otuz yaşlarında, uzun saçlı bir adam ('bir 
çocuk' mu demeliydi yoksa; dünyası vakitsiz yaşlanmıştı 
Maria'nın), yere diz çökmüş, etrafına saçılmış bir sürü fırçanın 
arasında, sandalyede oturan, yanında da bir kadeh rakı duran 
bir beyefendinin resmini çiziyordu. Maria içeri girerken onları 
fark etmemişti. 

"Gitme. Şu portreyi bitireyim, sonra senin de resmini 
çizmek isterim." 
Maria karşılık verdi ve bunu yaparken evrendeki ek 
sik bağı kurmuş oldu. •:•  ;:■;■-'. 
"Hiç ilgimi çekmiyor." 

"Sende bir ışık var. İzin ver de en azından bir eskiz 
yapayım." " ■•  .-. y'y-y:'.t:t,x'.'fn-'^<-^'.  i'■'.•'.", 

Eskiz de ne demekti? 'Işık' da neydi? Ne var ki kendini 
beğenmiş bir genç kadındı Maria; dolayısıyla, ciddi görünen 
birine resmini yaptırması ne demekti, düşünebiliyor musunuz? 
Aklı hızla çalışmaya başladı: Ya adam ünlü bir ressamsa? 
Maria bir tuvalde ölümsüzlüğe kavuşurdu eğer öyleyse! 
Paris'te ya da Salvador de Bahia'da sergilenirdi tablo! Bir 
efsane olurdu! 

Öte yandan, adamın son derece lüks, kuşkusuz çok 
müşterisi olan bir barda, bu hayhuyun ortasında işi neydi? 
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Garson kız, Maria'nın aklından geçenleri okuyarak 
mırıldandı: "Çok ünlü bir sanatçıdır o." 

Maria'nın sezgileri doğru çıkmıştı. Soğukkanlılığını 
korumaya çalıştı. 

"Arada bir buraya gelir ve her seferinde yanında önemli 
bir müşteri olur. Söylediğine göre, buranın dekorunu 
seviyormuş, ona ilham veriyormuş; Cenevre'yi simgeleyen 
insanların olduğu bir tablo yapıyor şimdi. Belediye 
ısmarlamış." 

Maria, ressamın portresini yaptığı adama baktı. Garson 
kız gene onun düşüncelerini okudu. 

"Devrim yaratan bir buluş yapmış bir kimyacıdır o. Nobel 
Ödülü aldı." 

"Sakın gitme," dedi gene ressam. "Beş dakika içinde 
bitiyor işim. Ne istersen ısmarla ve benim hesabıma yazdır." 

Maria, hipnotize olmuş gibi, gidip bara oturdu, rakı istedi 
(içkiye alışkın olmadığından, aklına Nobel Ödüllü adamı taklit 
etmekten başka çare gelmemişti) ve ressamın çalışmasını 
seyretmeye başladı. 'Ben Cenevre'nin tanınmışlarından 
değilim, demek ki başka bir şey ilgisini çekti. Ama benim 
tipim değil,' diye düşündü kurulmuş makine gibi. 
Copacabana'da işe girdiğinden beri kendi kendine söyleyip 
durduğu şeyi tekrarlıyordu aslında; bu onun can simidi ve 
gönül tuzaklarına kesin olarak sırt çevirme tarzıydı. 

Olay açıklığa kavuştuğuna göre, biraz beklemenin ona 
hiçbir zararı olmazdı; hem belki garson kız haklıydı ve bu 
adam ona oldum olası hayalini kurduğu yabancı bir dünyanın 
kapılarını açabilirdi: Sonuç olarak, modellik yapmayı da 
istemiyor muydu? 

Adamın çevik ve hızlı hareketlerle işini bitirmesini 
seyretti. Besbelli kocaman bir tuvaldi önündeki, ama yarı 
yarıya katlanmıştı. Maria da bu nedenle çizilmiş öbür yüzleri 
göremiyordu. Ya bu onun için yeni bir fırsatsa? Adam (Maria 
onun bir çocuk değil, adam olduğuna karar 

vermişti; yoksa daha bu yaşta kendini yaşlı hissetmeye 
başlayacaktı), sırf onunla bir gece geçirmek için böyle bir 
teklifte bulunacak birine benzemiyordu. Beş dakika sonra, söz 
verdiği gibi işini bitirmişti, o sırada Maria da, planlarını 
tehlikeye düşürebilecek ilişkilere girmenin, hiçbir yarar 
getirmeyeceğine ikna etmeye çabalıyordu kendini. 

"Teşekkürler, artık kıpırdayabilirsiniz," dedi ressam 
kimyagere; kimyager bir rüyadan uyanıyor gibiydi. Ardından 
ressam, Maria'ya dönerek lafı hiç dolandırmadan ekledi: "Şu 
köşeye yerleş ve rahatla. Işık mükemmel." 

Sanki kader ağlarını örmüş ve bu da dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi, sanki Maria ömrü boyunca bu adamı tanımış ya 
da bu ânı rüyasında yaşamış, şu anda ne yapması gerektiğini 
biliyormuş gibi, rakısını, çantasını, kitaplarını aldığı gibi 
ressamın ona gösterdiği yere yöneldi - pencere kenarındaki bir 
masaya. Ressam da fırçaları, tuvali, çeşit çeşit renklerle dolu 
bir sürü şişeyi, bir paket sigarayı getirip yanı başına çömeldi. 

"Böyle kal." 
"Şansını zorluyorsun; benim hayatım sürekli hareket 

içinde geçer." 
Maria'nın gayet derin bulduğu bir cümleydi bu, ama 

ressam hiç umursamadı. Adamın bakışlarının uyandırdığı 
rahatsızlığa rağmen doğal davranmaya çalışan Maria, 
pencereden sokağı ve tabelayı işaret etti: 

"Saint-Jacques Yolu ne demek?" 
"Bir hac yolu. Hacılar Yolu ya da Kamino diye de bilinir. 

Ortaçağ'da, Avrupa'nın dört bir köşesinden gelen bütün hacılar 
İspanya'daki Santiago de Compostela'ya bu yoldan geçerek 
giderlerdi." 

Tuvali biraz açıp fırçalarını hazırlamaya koyuldu. Maria 
hâlâ nasıl davranacağını kestiremiyordu. 

"Peki, bu yolu izlersem, İspanya'ya ulaşır mıyım?" 
"İki-üç ay alır. Bana bir iyilik yapar mısın? Sessiz dur; on 

dakikadan fazla sürmez. Bir de şu paketi kaldır 
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masanın üstünden." 
"Onlar kitap," diye yanıt verdi Maria, adamın sesindeki 

otoriter tondan hafif bir rahatsızlığa kapılarak. Karşısında 
mağaza yerine kütüphaneye giden, kültürlü bir kadın 
olduğunu bilmeliydi. Ama ressam kitapları kendi alıp daha 
fazla merasim yapmadan yere koyuverdi. 

Maria onu etkilemeyi başaramamıştı. Zaten onu etkilemek 
için en ufak bir niyeti de yoktu. Şu anda iş saatleri dışmdaydı, 
çekiciliğini, olanca cömertlikleriyle acılarını dindirecek 
adamlara saklasa daha iyi olurdu. Şu ressamla niye ilişkiye 
girsindi? Otuz yaşma gelmiş bir erkek saçlarını 
uzatmamalıydı, bu gülünçtü. Maria neden onun parasız 
olduğunu düşünüyordu? Bardaki kız, onun tanınmış biri 
olduğunu söylemişti - yoksa ünlü olan kimyager miydi? Maria 
ressamın kılığına baktı, ama bu onu bir adım ileriye 
götürmedi; hayat ona rasgele giyinen erkeklerin -o da bu 
durumdaydı- takım elbise ve kravatla dolaşanlardan daha 
zengin olabileceğini öğretmişti. 

"Niye adamı düşüneyim ki? Beni ilgilendiren, tablo." 
On dakika, bir tuvalde ölümsüzleşmek için yüksek 

bir bedel sayılmazdı. Maria, ressamın onu ödüllü kimya 
gerin yanında resmettiğini fark etti; kendisinden her 
hangi bir karşılık isteyip istemeyeceğini merak etti. 

"Yüzünü pencereye çevir." <v t". 
Maria hiç huyu olmadığı halde, gene soru sormadan 

söyleneni yaptı. Gelip geçenlere, Saint-Jacques tabelasına 
baktı, bir yandan da bu yolun yüzyıllar önce de var olduğunu 
hayal ediyordu, dünyadaki ve insanlardaki gelişmelere, 
dönüşümlere direnmiş bir yerdi bu. Bu iyi bir işaret miydi 
yoksa? Bu tablonun da kaderi aynı olabilir, beş yıl yüz sonra 
bir müzede yerini alabilirdi... 

Adam çizmeye başladı, o çalıştıkça Maria giderek 
coşkusunu kaybetti, kendini anlamsız hissetmeye başladı. Bu 
bara girdiğinde, nazik bir karar alma -para getiren bir mesleği 
terk etmek-, daha da zor bir savaşı göğüsle- 
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me -memleketinde bir çiftlik idare etmek'gibi- yeteneğine 
sahip bir kadındı. Şimdi ise, içinde tekrar güvende olmadığı 
izlenimi uyanmıştı, ki bir fahişenin bunu hissetmek gibi bir 
lüksü yoktu. 

Sonunda rahatsızlığının nedenini keşfetti: Aylardan beri 
ilk kez, biri ona nesne ya da kadın gözüyle değil, kavranamaz 
bir biçimde bakıyordu, en yakın şöyle tanımlanabilirdi: 
"Ruhumu, korkularımı, kırılganlıklarımı; hükmeder gibi 
göründüğüm, ama aslında hakkında hiçbir şey bilmediğim bir 
dünyayla savaşma yeteneğinden yoksun olduğumu görüyor." 

Gülünçtü bu, kendi kendine kuruyordu gene. 
"İsterdim ki..." 

"Lütfen, konuşma," dedi adam. "Işığını görüyorum." Maria'ya 
bunu söyleyen olmamıştı hiç. 'Taş gibi memelerinizi 
görüyorum', 'biçimli kalçalarınızı görüyorum', 'tropiklerin 
egzotik güzelliğini görüyorum', hatta daha iyisi, 'bu hayattan 
kurtulmak istediğinizi görüyorum, bana bir şans verin, size bir 
ev açayım'. Maria'nın kulağının alışık olduğu sözler bunlardı, 
ama... ışık? Vaktin geç olduğunu mu söylemek istiyordu 
acaba? 

"Sendeki özel ışık," diye ekledi adam, Maria'nın hiçbir 
şey anlamadığını fark ederek. 
; Kişiye özel ışık. Bak sen şu işe, hiç kimse, yaşı otuzu bulmuş 
olmasına rağmen hayatı hiç tanımayan şu saf ressam kadar 
uzak olamazdı gerçeklikten. Herkesin bildiği gibi, kadınlar 
erkeklerden daha çabuk olgunlaşırlar ve Maria da -sabahlara 
kadar gözünü kırpmadan felsefi çelişkiler üzerine kafa yormasa 
da- en azından bir şeyi biliyordu: ressamın 'ışık' dediği, 
kendisininse 'özel bir parıltı' diye yorumladığı şeye sahip 
olmadığını. Herkes gibi bir insandı o, sessizce yalnızlığın 
acısını çekiyor, her yaptığına haklı bir neden bulmaya 
çalışıyor, zayıfken kendini güçlü gösteriyor, güçlüyken zayıf 
taklidi yapıyordu. Tehlikeli bir iş uğruna bütün tutkulara sırt 
çevirmiş olmakla birlikte, şimdi hedefe çok yaklaşmışken ge- 
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leceğe dair planları, geçmişle ilgili pişmanlıkları vardı ve bu 
durumdaki bir varlık herhangi bir 'özel parıltı'ya sahip olamaz. 
Kuşkusuz ressamın onu aptal gibi sessizce, kımıldamadan 
durmaya kandırmak için bulduğu bir yoldu bu. 

"Kişiye özel ışıkmış. Başka laf bulamamış. 'Yandan çok 
hoş görünüyorsun,' örneğin." 
Işık bir eve nasıl girer? Ardına kadar açık pencerelerden. Işık 
bir insanın içine nasıl girer? Aşk kapısından, eğer açıksa. Ve 
Maria'mnki sımsıkı kapalıydı. Kötü bir ressam olmalıydı bu 
adam, işten hiç anlamıyordu. "Bitirdim," dedi. 

Maria yerinden kımıldamadı. Tabloyu görmek istiyordu, 
ama isteğinin cahillik olarak anlaşılmasından korkuyordu. 
Merakı ağır bastı. Ressama söyledi, o da kabul etti. 

Adam onun sadece yüzünü çizmişti; Maria'ya benziyordu 
bu, ama modelin kim olduğunu bilmeden tabloyu görse, 
oradakinin kendisinden çok daha güçlü, aynaya baktığında 
göremediği bir 'ışıkla dolu bir kadın olduğunu söylerdi. 

"Adım Ralf Hart. Uygunsan, sana bir içki daha ıs-
marlayayım." 

"Hayır, teşekkürler." 
Anlaşılan, karşılaşma, ne yazık ki tahmin edilmesi kolay 

bir renge bürünmeye başlamıştı: Erkek, kadını ayartmaya 
çalışıyordu. 

"Bize iki rakı daha verir misiniz lütfen," diye sordu adam, 
Maria'nın yanıtını hesaba katmadan. 
Maria'nm başka yapacak ne gibi işleri vardı? Çiftçilikle ilgili 
sıkıcı bir kitap okumak. Daha önce yüzlerce kez yaptığı gibi, 
göl kenarında dolaşmak. Ya da onda kendinin bilmediği bir 
ışık gören bir adamla gevezelik etmek, tam da, 'deneyiminde' 
geri sayımın başladığı gün. "Ne iş yapıyorsun sen?" Maria'nm 
duymak istemediği bir soru varsa, o da 
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buydu; herhangi bir nedenle birileri onunla yakınlaşmaya 
kalktığında, ki bu da çok nadir olurdu, çünkü İsviçreliler 
yapıları gereği mesafeli insanlardır; kaç tanesiyle tanışmasını 
engellemişti. Ne yanıt verebilirdi? 

"Bir gece kulübünde çalışıyorum." 
İşte bu kadar. Omuzlarından büyük bir yük kalkmıştı ve 

İsviçre'ye geldiğinden beri öğrendiklerinden mutluluk duydu; 
başkalarının ne düşüneceğine kafa yormadan soru sormak 
(Saint-Jacques Yolu ne demek?) ve yanıt vermek (bir gece 
kulübünde çalışıyorum). 

"Seni daha önce gördüm gibime geliyor." 
Maria adamın içinden lafı daha ileri götürmek geçtiğini 

hissetti ve küçük zaferinin tadını çıkardı. Daha birkaç dakika 
önce ne istediğinden emin görünen ve ona emirler veren 
ressam, yabancı bir kadın karşısında güvenini kaybeden bütün 
öbür erkeklere benziyordu şimdi. 

"Ya bu kitaplar?" 
Maria gösterdi. Tarım. Çiftçilik. Güveni tekrar zayıfladı. 
"Seks işinde mi çalışıyorsun?" 
Ressam tehlikeyi göze almıştı. Acaba Maria bir fahişe gibi 

giyindiği için mi? Her ne olursa olsun, Maria zaman kazanmak 
zorundaydı. Oyun ilginç bir hal almaya başlamıştı ve 
kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. 

"Neden erkeklerin aklı fikri bundadır?" 
Adam kitapları elinden bıraktı. 
"Seks ve çiftlik idaresi. Her ikisi de son derece sikici 

konular." 
Nasıl yani? Maria birden kendisine meydan okunduğunu 

hissetti. Ne hakla mesleği hakkında ileri geri konuşurdu? 
Tamam, ne iş yaptığını tam olarak bilmiyordu, kuşkusuz 
basmakalıp bir fikirdi ileri sürdüğü, ama onu yanıtsız 
bırakamazdı. 

"Ne tesadüf, ben de resimden daha sıkıcı bir şey yoktur, 
diye düşünürüm: donup kalmış bir nesne, yarıda kalmış bir 
hareket, aslına kesinlikle sadık olmayan bir re- 
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sim. Miyadı dolmuş bir uğraş, artık kimsenin ilgisini 
çekmiyor, ressamlar hariç - kendini kültürlü, üstün hisseden, 
aslında dünyanın geri kalanı gibi gelişememiş insanlar. Juan 
Mirö'yu duymuş muydun? Ben hiç duymamıştım, sadece bir 
keresinde bir lokantada bir Arap söyledi ve bu hayatımda 
zerre kadar değişiklik yaratmadı." 

Fazla ileri gidip gitmediğini anlamaya imkân yoktu, 
çünkü içkiler gelmişti, böylece konuşma yarım kaldı. Bir an 
sessizliğe gömüldüler. Maria gitme zamanı, diye düşündü, 
belki Ralf Hart da içinden aynısını geçirmişti. Ama masada iki 
dolu bardak vardı ve bu birlikte kalmak için bir bahaneydi. 

"Çiftçilik kitabıyla ne yapıyorsun?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Rue de Berne'e gittim daha önce. Seni orada, çok pahalı 

bir gece kulübünde gördüğümü hatırlıyorum. Ama resmini 
çizerken hatırlayamadım bunu; ışığın fazlasıyla güçlüydü 
çünkü." 

Maria, zeminin ayaklarının altından kaydığını hissetti. 
Hiçbir neden olmamasına rağmen, ilk kez mesleğinden 
utanıyordu. Ailesinin ve kendisinin ihtiyaçlarını karşılamak 
için çalışıyordu. Rue de Berne'e gittiği için asıl o utanmalıydı; 
bir saniye içinde, doğabilecek olan büyü yitip gitmişti. 

"Dinleyin Mösyö Hart. Brezilyalı olabilirim, ama dokuz 
aydır İsviçre'de yaşıyorum. Öğrendiğim kadarıyla İsviçreliler 
mesafeli insanlardır, çünkü, az önce gördüğümüz gibi herkesin 
ya da hemen herkesin birbirini tanıdığı küçücük bir ülkede 
yaşarlar. İşte bu nedenle kimse kimseye hayatı hakkında soru 
sormaz. Gayet yersiz ve kaba bir yorumda bulundunuz - ama 
amacınız beni aşağılayıp kendinizi daha rahat hissetmekse, 
boşuna vakit harcadınız. Şu berbat rakı için teşekkürler, tek 
damlasını bırakmamacasma içeceğim onu. Ardından bir de 
sigara yakacağım. En sonunda da kalkıp gideceğim. Ama siz 
hemen gidebilirsiniz, çünkü ünlü bir ressamın bir fahişe- 

100 

nin masasına oturması doğru olmaz. Biliyor musunuz, ben 
buyum işte! Bir fahişe. Zerre kadar suçluluk duymayan, saç 
tellerinin ucundan ayak parmaklarına dek - bir fahişe. Benim 
erdemim de bu: Ne kendimi aldatıyorum ne de sizi. Çünkü 
değmez, siz yalanı hak etmiyorsunuz. Bir düşünsenize hele, 
kafenin öbür ucundaki şu ünlü kimyager kim olduğumu anlasa 
neler olur?" Sesini yükseltti. "Bir fahişe! Ve biliyor musunuz? 
Şu lanet ülkeyi tam doksan gün sonra, cebimde bir dolu parayla, 
geldiğim zamankinden daha kültürlü, şarabın iyisinden anlayan, 
valizleri karda çekilmiş fotoğraflarla dolu, insanın • yapısını 
daha iyi bilen biri olarak terk edeceğimi düşünmek, içimi 
rahatlatıyor!" 

Bardaki kız, korku içinde dinliyordu. Kimyager Ma-ria'ya 
dikkat etmemiş gibiydi. Bütün bunların sebebi belki alkol, belki 
Maria'nm kısa süre sonra tekrar taşralı bir Brezilyalı olacağını 
kesin olarak bilmesi, belki mesle-c ğini itiraf edişini eleştiren 
bakışları, kızgın hareketleri umursamamanın rahatlığıydı. 

"İyi anladınız mı, Mösyö Hart? Tepeden tırnağa, ba-X 
şımdan ayaklarıma, ben bir fahişeyim ve bu benim meziyetim, 
erdemim!" 

Adam sessizliğini korudu. Kılını bile kıpırdatmadı. Maria, 
güveninin yerine geldiğini hissetti. 

"Ve siz, siz modellerini zerre kadar anlamayan bir 
ressamsınız. Belki şurada uyuklayan şu kimyager de, as-'{ lında 
demiryollarında memurdur. Ve hatta tablonuzdaki ; bütün öbür 
kişiler de göründüklerinden başkadırlar | Yoksa, az önce 
öğrendiğiniz gibi, altı üstü BİR FA-Hİ-ŞE PARÇASI olan bir 
kadında özel bir 'ışık' hissettiğinizi iddia etmezdiniz!" 

Bu son sözler üzerine basa basa, yüksek sesle söylenmişti. 
Kimyager uyandı, garson kız da hesabı getirdi. 

"Bu öyle ya da böyle fahişe olmanla değil, kadınlığınla 
ilgili." Ralf hesabı görmezden geldi ve gene tane tane, ama 
alçak sesle yanıt verdi: "Sende bir ışık var: Bir- 

101 



takım önemli şeyleri, daha önemli saydığı başka şeyler uğruna 
feda edebilecek bir varlığın iradesindeki ışık. Gözler. Bu ışık, 
gözlerde gösterir kendini." 

Maria elinin kolunun bağlandığını hissetti; adam tahrike 
kapılmamıştı. Onun tek derdinin, kendisini baştan çıkarmak 
olduğuna inanmak istedi. Kendine -en azından önündeki 
doksan gün boyunca-, şu dünyada ilgi çekici adamların var 
olabileceğini düşünmeyi yasaklamıştı. 

"Şu önündeki rakıyı görüyor musun," diye devam etti 
ressam. "Böyle işte, sadece bir rakı görüyorsun. Ben daha 
ötesine geçmek zorunda olduğumdan, kaynağındaki bitkiyi, 
atlattığı fırtınaları, tohumları toplayan elleri, bir kıtadan 
ötekine gemiyle taşınmasını, alkolle buluşmadan önce bitkinin 
sahip olduğu kokuyu ve rengi görüyorum. Günün birinde bu 
sahneyi çizmem gerekse, bütün bunları resmederdim - ne var 
ki, sen tabloyu gördüğünde, onu bir bardak dolusu sıradan bir 
rakı sanırdın. 

"Aynı şekilde, sen sokağı seyredip Saint-Jacques yolunu 
düşünürken -bunu düşündüğünü biliyorum-, ben senin 
çocukluğunu, ilkgençliğini, gerçekleşmeyen rüyalarını, 
gelecek planlarını -kafamı en çok kurcalayan da bu- çizdim. 
Tabloya baktığında..." 

Maria, sonradan yıkmanın çok zor olacağını bile bile, bir 
savunma duvarı ördü. 

"O ışığı gördüm... 
"... oradaki sadece sana benzeyen bir kadın olsa bile." 
Gene rahatsız edici bir sessizlik çöktü ortalığa. Maria 

saatine baktı. 
"Gitmek zorundayım. Seks neden sıkıcıymış?" 
"Bu konuda sen benden daha bilgili olmalısın." 
"Evet, bilgim var, çünkü işim bu. Kısacası, her gün aynı 

şey. Ama sen, otuzunda bir erkeksin..." 
"Yirmi dokuz." 
"Genç, çekici, ünlü birisin. Rue de Berne'de kendine 

arkadaş aramaya ihtiyaç duymaman lazım." 
"İhtiyacım vardı. Birkaç meslektaşınla yattım, ama kadın 

bulmakta zorluk çektiğimden değil. Benim derdim kendimle." 
Maria kıskançlığın içine iğne gibi battığını hissetti ve 

korkuya kapıldı. Gerçekten gitmesi gerektiğini anlamıştı artık. 
"O da son denememdi. Vazgeçtim artık," dedi Ralf, bir 

taraftan da yere saçılmış olan malzemelerini topluyordu. 
"Vücudunda mı sorun var?" 
"Hiçbir sorun yok. Sadece ilgisizlik." 
Bu mümkün değildi. 
"Hesabı öde. Gidip yürüyelim. Aslında, bana öyle geliyor 

ki pek çok insan senin gibi hissediyor, ama kimse bunu itirafa 
yanaşmıyor. Bu kadar dürüst biriyle konuşmak çok iyi 
oluyor." 

Saint-Jacques yolunda, göle dökülen nehre doğru 
yürümeye başladılar; nehir dağlarda yoluna devam ediyor, 
sonunda İspanya'daki uzak bir bölgede akışını noktalıyordu. 
Öğlen yemeğinden gelen yayalarla karşılaştılar, bebek 
arabalarını iten anneler, gölün ortasındaki fıskiyenin 
fotoğrafını çeken turistler, başları örtülü Müslüman kadınlar, 
jogging yapan kızlar ve oğlanlar; hepsi şu efsanevi Santiago 
de Compostela kentinin peşindeki hacılardı; belki hiç var 
olmamıştı bile bu kent, belki hayatlarına bir anlam katabilmek 
için insanların inanmaya ihtiyaç duyduğu bir efsaneydi 
yalnızca. Bunca zamandır bunca insanın gelip geçtiği bu 
yolda, şimdi de fırçalar, boya şişeleri, tuvaller, kalemlerle dolu 
ağır bir çantayı sırtlamış uzun saçlı şu adamla, koltuğunun 
altına çiftçilik kitapları sıkıştırmış olan, biraz daha genç bir kız 
yürüyordu. İkisinin de aklına, bu hac yolculuğunu neden 
birlikte yaptıklarını sormak gelmedi, dünyada daha doğalı 
yoktu - erkek kız hakkında her şeyi biliyordu, kız onun 
hakkında hiçbir şey bilmese de. 
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İşte bundan dolayı sorular sormaya karar verdi Ma-ria - 
artık, her konuda soru sorabiliyordu. İlk başta adam çekingen 
davrandı, ama Maria bir erkekten neyi nasıl koparacağını 
biliyordu. Sonunda onun iki kere evlendiğini (yirmi dokuz 
yaşındaki biri için bir rekordu bu!), çok yolculuk yaptığını, 
krallarla, ünlü aktörlerle tanıştığını, unutulmaz eğlencelere 
katıldığını öğrendi. Cenevre'de doğmuş, Madrid'de, 
Amsterdam'da, New York'ta ve Fransa'nın güneyinde yer alan, 
Tarbes diye bir kentte yaşamıştı; bildik turistik gezi 
programlarında yer almayan bir yerdi Tarbes, ama kendisi 
dağlara yakınlığı ve halkının canayakınlığı nedeniyle çok 
seviyordu orayı. Sanatsal yeteneği yirmi yaşındayken 
keşfedilmişti; bir keresinde, önemli bir tablo simsarı tesadüfen, 
doğduğu kentte bulunan, dekorasyonunu Ralf'ın yaptığı bir 
Japon lokantasına yemeğe gelmişti. Çok para kazanmıştı, 
gençti, sağlıklıydı; canının her çektiğini yapabilir, dilediği yere 
gidip dilediği insanla birlikte olabilirdi; bir erkeğin yaşa-
yabileceği bütün hazları tatmıştı zaten; mesleğini de se-
viyordu. Ne var ki, üne, paraya, kadınlara, yolculuklara 
rağmen mutsuzdu ve hayatında tek bir sevinç kaynağı vardı: 
resim. 

"Kadınlar sana bu kadar çok mu acı çektirdi?" diye sordu 
Maria ve daha ağzından çıktığı anda bunun aptalca bir soru 
olduğunu fark etti; Kadınların Bir Adamı Elde Etmek İçin 
Bilmesi Gereken Her Şey diye bir kitaptan alınmış gibiydi. 

"Bana hiç acı çektirmediler. Evliliklerimde çok mutlu 
oldum. Her birliktelikte olduğu gibi aldatıldım ve aldattım, 
ama bir süre sonra seksten sıkılıyordum. Sevgim sürüyordu, 
dostluğunu özlüyordum, ama seks... Niye seksten 
konuşuyoruz ki?" 

"Sen kendin söyledin ya, ben bir fahişeyim de ondan." 
"Hayatımın pek ilginç bir tarafı yok. Genç yaşta başarıya 

ulaşmış bir sanatçıyım ben, nadir olur bu, hele de 

resimde iyice nadir. Bugün iyi para edecek her türden tablo 
yapabilirim, sanatın ne olduğunu bir tek kendilerinin bildiğini 
düşünen eleştirmenler kızsa bile. Her soruya bir cevabı olduğu 
sanılan insanlardanım ben: Ne kadar susarsan, seni o kadar 
zeki buluyorlar." 

Hayatını anlatmaya devam etti. Her hafta bir yerlere davet 
ediliyordu. Barcelona'da bir ajansı vardı - Maria biliyor muydu 
Barcelona'nın nerede olduğunu? Evet, biliyordu, İspanya'da. 
Bu kadın bütün para işleriyle, davetlerle, sergilerle ilgileniyor, 
ama canının çekmediği şeyler yapmaya kesinlikle 
zorlamıyordu onu. Yıllarca birlikte çalıştıktan sonra, sanat 
piyasasında belli bir üne ulaşmışlardı. 

"Bu ilginç bir hikâye mi?" Sesinde belli bir rahatsızlık 
seziliyordu. 

"Biraz sıradan geldi bana. Bir sürü insan senin yerinde 
olmaya can atardı." 

Ralf, Maria'nm kim olduğunu merak ediyordu. 
"Üç kişi var bende, yanımdaki insana göre değişiyor. 

Karşısındaki adama hayranlıkla bakan, anlattığı iktidar ve 
zafer hikâyelerinden etkilenmiş gibi yapan Saf Küçük Kız. 
Kendilerinden daha az emin görünenlere bir anda saldıran 
Meşum Kadın; böylece kontrolü ele geçirerek erkekleri 
rahatlatıyor; çünkü artık herhangi bir şeyden kaygılanmalarına 
gerek kalmıyor. Ve son olarak da Şefkatli Anne; öğüt 
dinlemeye meraklı erkekleri şımartıyor, bir kulağından girip 
ötekinden çıkan hikâyeleri anlayışlı bir edayla dinliyor. Sen 
hangisini tanımak istersin?" 

"Seni." 
Maria her şeyi anlattı, buna ihtiyacı vardı. Brezilya'dan 

ayrıldığından beri ilk kez yapıyordu bunu. Hikâyesini 
bitirince, çizgi dışı bir meslekle uğraşmasına rağmen, Rio'da 
geçirdiği haftadan ve İsviçre'deki ilk ayından sonra büyük 
heyecanlar yaşamadığını fark etti. Evden işe, işten eve. 

Sözlerini bitirdiğinde, bir başka barda oturuyorlardı 
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- bu seferki kentin öbür uçundaydı, Saint- Jacques'a çok 
uzaktı. İkisi de, kaderin ötekine ne hazırladığını düşünüyordu. 

"Daha ne söyleyeyim?" diye sordu Maria. 
"Örneğin, hoşçakal." 

Evet. Bu öğleden sonra ötekilerden farklı geçmişti. Maria 
kendini kaygılı, gergin hissediyordu, sanki bir kapı açmıştı ve 
şimdi nasıl kapatacağını bilemiyordu. "Tabloyu ne zaman 
görebileceğim?" Ralf ona, Barcelona'daki ajansının kartını 
uzattı. "Hâlâ Avrupa'da olursan, altı ay sonra ona telefon et. 
Cenevre'nin Yüzleri, ünlüleri ve ünsüzleri, ilk olarak Ber-
lin'deki bir galeride sergilenecek. Ardından Avrupa'nın çeşitli 
yerlerini dolaşacak." 

Maria kafasındaki takvimi, önünde kalan doksan günlük 
süreyi, herhangi bir ilişkinin ya da bağın doğurabileceği 
tehlikeleri hatırladı. 

"Bu hayatta nedir en önemlisi? Yaşamak mı, yoksa 
yaşamış gibi yapmak mı? Şimdi bir tehlikeyi göze alsam, 
birinin eleştirilerde ya da yorumlarda bulunmaya kalkışmadan 
beni dinlediği şu akşamüstünün, burada geçirdiklerimin en 
güzeli olduğunu söylesem mi? Yoksa çelik bir iradeye ve 
'ışık'a sahip kadın zırhını üzerime geçirip tek kelime etmeden 
gitsem mi?" 

Saint- Jacques'ta yürürlerken ve kendi hayatını anlatışı 
kulağına gelirken, Maria kendini mutlu hissetmişti. Bununla 
yetinebilirdi - zaten bu başlı başına kaderin büyük bir 
armağanıydı. 
"Seni görmeye gelirim," dedi Ralf Hart. "Bunu yapma. 
Yakında Brezilya'ya dönüyorum. Birbirimize söyleyecek 
hiçbir şeyimiz yok." "Müşteri olarak geleceğim sana." "Bu 
beni aşağılamak olur." "Beni kurtarman için geleceğim." 
Maria'ya, sekse ilgi duymadığını itiraf etmişti. Ma-ria'nm 
içinden aynı durumda olduğunu söylemek geçti, 

ama kendini tuttu; zaten kendini yeterince ele vermişti, 
susmak daha akıllıca olurdu. 

Acıklı bir durumdu bu. İşte gene küçük bir çocuk vardı 
yanında; bu kez ondan kalem değil, biraz dostluk istiyordu. 
Maria geçmişine döndü ve ilk kez kendini affetti: Suç onda 
değil, daha ilk denemede pes eden oğlandaydı. İkisi de 
çocuktu, çocuklar da böyle davranırdı; aslında ne o kusurluydu 
ne de oğlan. Bu içine büyük bir rahatlık verdi, kendini daha iyi 
hissediyordu artık, ömründe karşısına çıkan ilk fırsata sırt 
çevirmiş değildi. Herkes böyle davranır, kayıp yarısını arayan 
insanoğulları arasına katılmanın ilk adımlarındandır bu. 

Ama şimdi durum farklıydı. Nedenler ne kadar geçerli 
olsa da (Brezilya'ya döneceğim, bir gece kulübünde 
çalışıyorum, birbirimizi tanıyacak vaktimiz olmadı, seks beni 
ilgilendirmiyor, aşkın adını bile duymak istemiyorum, çiftlik 
idaresini öğrenmem gerek, resimden hiç anlamam, ayrı 
dünyaların insanlarıyız), hayat ona meydan okuyordu. Maria 
artık çocuk değildi, bir seçim yapmak zorundaydı. 

Herhangi bir yanıt vermemeyi tercih etti. Bu ülkenin 
âdetine uyarak ressamın elini sıktı ve evine döndü. Eğer 
gerçekten düşündüğü gibi bir adam olsa, sessizliğinden 
ürkmezdi. 
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JVLaria'nın günlüğünden, aynı gün yazılanlar: 
Bugün, göl kenarında, şu tuhaf Saint-Jacques yolunda 

yürürken, yanımdaki adam -benimkiyle taban tabana zıt bir 
hayat süren bir ressam- suya küçük bir taş attı. Taşın düştüğü 
yerde oluşan halkalar giderek büyüdü, tesadüfen oradan 
geçen bir ördeğe değdi. Kuş, bu beklenmedik dalgadan 
korkacak yerde, onunla oynamaya karar verdi. 

Birkaç saat önce bir kafeye girmiştim, bir ses duydum ve 
sanki Tanrı oraya bir taş atmış gibi oldu. Enerji dalgaları bir 
bana değdi, bir de bir köşede resim yapan bir adama. Taşın 
titreşimlerini o da, ben de hissettik. Ya şimdi? 

Bir ressam, karşısına bir model çıktığında anlar. Mü-
zisyen, çalgısının akordunun düzgün olduğunu bilir. Burada, 
günlüğümdeki bazı cümlelerin benim değil, 'ışık' dolu bir 
başka benin, reddettiğim bir kadının elinden çıktığını 
biliyorum. 

Böyle devam edebilirim. Öte yandan göldeki ördek gibi 
gönlümü eğlendirebilir, bir anda suyun yüzeyini hafifçe 
hareketlendiren dalganın tadını çıkarabilirim. 

Bu taşın bir adı var: tutku. Bu sözcük, iki kişi arasında 
çakan bir şimşeğin güzelliğini anlatabilir, ama bununla sınırlı 
değildir. Tutku, beklenmedik olanın verdiği heyecanda, ateşle 
hareket etme isteğinde, bir hayali gerçekleştirmeyi 
başaracağını kesin olarak bilmekte. Tutku, hayatımıza 
kılavuzluk eden işaretler gönderir ve ben de bu işaretleri 
çözmeyi bilmeliyim. 

Tanımadığım, planlarımda yer almayan birine dşıfc 
olduğuma inanabilsem keşke. Aşkı kontrol altında tutmakla, 
reddetmekle geçen bütün bu ayların bende tam tersi bir etkisi 
olmuş: Bana başkalarından farklı bir şekilde ilgi gösteren ilk 
insana kendimi kaptınveriyorum galiba. 

Neyse ki ondan telefon numarasını istemedim, nerede 
oturduğunu bilmiyorum, fırsatı kaçırdığım için kendimi suçlu 
hissetmeden kaybedebilirim onu. 

Ve eğer durum buysa, onu çoktan kaybettiysem bile, 
hayattan mutlu bir gün çalmış oldum. Şu dünyada mutlu bir 
gün, bir mucize demek. 
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JVlaria akşam Copacabana'ya gittiğinde, ressam onu 
bekliyordu. Başka müşteri yoktu zaten. Brezilyalı kızı oldukça 
merakla izleyen Milan, genç kızın savaşı kaybettiğini anladı. 
"Bir içki ısmarlayabilir miyim?" "Çalışmak zorundayım. İşimi 
kaybedemem." "Ben bir müşteriyim. Sana iş teklif ediyorum." 
Öğleüzeri kafede kendinden o kadar emin görünen, iyi fırça 
oynatan, yüksek tabakadan insanlarla düşüp kalkan, 
Barcelona'da bir ajansı olan ve kuşkusuz iyi para kazanan bu 
adam, şimdi kırılgan tarafını ortaya koyuyordu. Adımını bile 
atmaması gereken bir sahneye girmişti; artık Saint-
Jacques'taki romantik kafede değildi. Akşamüstünün büyüsü 
kaybolmuştu birden. "Evet, kabul ediyor musun?" 

"Ediyorum, ama şimdi olmaz. Bugün beni bekleyen 
müşterilerim var." 

Milan onun cümlesini bitirmesini bekledi; yanılmıştı, 
ufaklık aşk vaatlerinin tuzağına kaptırmamıştı kendini. Gene 
de, oldukça durgun geçen gecenin sonunda, kızın neden önce 
ihtiyarın tekiyle, sonra sıradan bir muhasebeciyle ve bir 
sigortacıyla birlikte olmayı tercih ettiğini merak etti... 

Neyse, bu onun sorunuydu. Ona komisyonunu ödediği 
sürece, kiminle yatacağına ya da yatmayacağına karar vermek 
Milan'a düşmezdi. 

JVlaria'nm günlüğünden; yaşlı bir adam, bir muhasebeci 
ve bir sigortacıyla geçirdiği akşamdan sonra: 

Bu ressam benden ne istiyor? Farklı ülkelerden, farklı 
kültürlerden geldiğimizi bilmiyor mu? Hazlar hakkında ondan 
daha fazla bilgim olduğunu sanıyor da bir şeyler mi 
öğrenmeye hevesleniyor yoksa? 

Neden bana sadece şunu söyledi: 'Ben müşteriyim'? Oysa 
'Seni özledim' ya da 'Birlikte geçirdiğimiz akşamüstü bana 
büyük keyif verdi' demek ne kadar kolay. Ben de öyle karşılık 
verirdim (bir profesyonelim çünkü). Kaygılarımı anlamak 
onun görevi, çünkü ben bir kadınım, kırılganım ve üstelik bu 
kentte bambaşka biriyim. 

O bir erkek. Bir sanatçı. Şunu biliyor olmalı, insan-
oğlunun amacı mutlak aşkı anlamaktır. Aşk başkasında değil, 
kendimizdedir; onu biz uyandırırız. Ama uyanması için, bir 
başkasına ihtiyaç duyarız. Evren, sadece heyecanlarımızı 
paylaşacak biri olduğunda anlam kazanır. 

Seksten yorulmuş mu acaba? Ben de öyleyim ve buna 
rağmen ne o ne de ben biliyoruz aşkın ne olduğunu. Hayatın 
temel taşlarından birinin ölmesine izin veriyoruz -beni 
kurtarmasına ihtiyacım vardı, onun da benim onu kurtarmama 
ihtiyacı vardı, ama bana seçim şansı bırakmadı. 
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JVEaria korkuyordu. Bunca piştikten sonra, ruhundaki bir 
baskı, bir deprem, bir yanardağ patlama işaretleri veriyordu; 
bu gerçekleştiği andan itibaren, bir daha duygularını kontrol 
edemezdi. Birlikte sadece birkaç saat geçirdiği, ona elini bile 
sürmeyen, onu baştan çıkarmaya çalışmayan -daha beteri 
olabilir miydi?- şu lanet olasıca sanatçı kimin nesiydi? 
Üstelik, hayatı hakkında yalan söylemiş de olabilirdi. 

Neden yüreğinde alarm zilleri çalıyordu? Neden onun da 
aynı şeyi hissettiğini düşünüyordu? Ama besbelli yanılıyordu. 
Ralf Hart'm arzusu, sönmekte olan ateşini bir nebze de olsa 
canlandırabilecek bir kadın bulmaktı; Maria'yı kendi 
muhteşem seks tanrıçası yapmak istiyordu; özel bir 'ışık'la 
donanmış (bu konuda dürüst davranmıştı), elinden tutup ona 
hayata dönüş yolunu göstermeye hazır bir tanrıça. Maria'nm 
da sekse karşı aynı ölçüde ilgisiz olduğunu, kendince dertleri 
olduğunu (onca adam gelmiş geçmiş, ama o, ilişki sırasında 
hâlâ orgazm olmamıştı), daha o sabah planlar yaptığını ve 
memleketine görkemli bir dönüş tasarladığını kavrama yete-
neğinden yoksundu. 

Neden Maria'nın aklından çıkmıyordu bir türlü? Neden 
Maria, belki de tam şu anda başka bir kadının resmini çizen, 
onda özel bir 'ışık' gördüğünü, ona bir seks tanrıçası 
olabileceğini söyleyen bir adamı düşünüp duruyordu? 

"Çünkü onunla konuşabildim." 
Gülünçtü bu!  Kütüphaneciyi düşündüğü oluyor 

muydu? Hayır. Copacabana'dakiler arasında azıcık da olsa 
duygularını paylaşabildiği tek kadın olan, Filipinli Nyah hiç 
aklına geliyor muydu? Hayır, oysa bunlar, yanlarında kendini 
rahat hissettiği insanlardı. 

Dikkatini havanın sıcaklığına, ya da önceki akşam 
gidemediği süpermarkete çevirmeye çabaladı. Babasına, 
almayı istediği arazi hakkında ailesini mutluluktan havaya 
uçuracak ayrıntılarla dolu, uzun bir mektup yazdı. Dönüş 
tarihini belirtmedi, ama yakın olduğunu ima etti. Uyudu, 
uyandı, tekrar uyudu, tekrar uyandı. İsviçrelilere uygun olan 
çiftçilik kitabı, Brezilyalıların hiçbir işine yaramazdı; 
birbirinden fazlasıyla farklı iki dünyaydılar. 

Öğleden sonra, depremin, yanardağın, baskının yatıştığını 
hissetti. Gevşedi; böylesi ani tutkuları daha önce de tatmıştı ve 
ertesi gün daima etkisi azalır, neyse ki dünyası aynı kalırdı. 
Onu seven bir ailesi, yolunu bekleyen ve şu sıralar sık sık 
yazıp kumaş mağazasının çok iyi para kazandığını anlatan bir 
erkeği vardı. Daha o akşam uçağa atlayıp gitmeye karar verse, 
küçük bir arazi alacak kadar paraya sahipti. En zorlu engelleri, 
dil sorununu, yalnızlığı, Arap'la lokantaya gittiği ilk günü 
aşmış, ruhunu bedeninin yaptıkları yüzünden fazla 
yakınmamaya ikna etmişti. Hayalinin ne olduğunu gayet iyi 
biliyordu ve onu gerçekleştirmek için her şeye razıydı. Zaten, 
bu hayalin içinde erkeklere yer yoktu. En azından anadilini 
konuşmayan, onun memleketinde yaşamayan erkeklere. 

Deprem sona erdiğinde, Maria şunu söylememiş olduğu 
için kısmen suçlu olduğunu anladı: "Yalnızım, senin kadar 
mutsuzum. Dün bendeki 'ışığı' gördün; buraya geldim geleli 
ilk kez bir erkekten bu kadar güzel ve dürüst sözler duydum." 

Radyoda eski bir şarkı çalıyordu: Aşklarım daha doğ-
madan ölüyor. İşte buydu Maria'nm kaderi. 
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JVLaria'nın günlüğünden; her şeyin normale dönme-
sinden iki gün sonra: 

Tutkunun etkisi altındayken, insan beslenmeyi, uyumayı, 
çalışmayı, huzuru unutuyor. Pek çok insan korkar tutkudan, 
çünkü geçmişle ilgili önüne çıkan ne varsa ezip geçer. 

Kimse dünyasının düzeninin bozulmasından hoşlanmaz. 
İşte bu nedenledir ki pek çokları bu tehlikeyi kontrol altında 
tutmayı başarır, baştan beri tozdan dumandan oluşan bir 
yapıyı ayakta tutabilir. Bunlar, geçmişte kalmış şeyler 
üzerinde çalışan mühendislerdir. 

Kimileri de tam tersi görüştedir: Böyleleri, tutku sa-
yesinde bütün sorunlarına çözüm bulacaklarını umut ederek 
düşünmeden kendilerini bırakırlar. Mutlulukları konusunda 
bütün sorumluluğu ötekine yıkar, böylece yaşayabilecekleri 
mutsuzlukların da suçlusu haline getirirler onu. Hep ya 
mutludurlar, çünkü harika bir şey yaşamışlardır, ya da 
bunalımdadırlar, çünkü beklemedikleri bir olay ne var ne 
yoksa mahvetmiştir. 

Tutkudan kendini korumak ya da körlemesine kendini ona 
bırakmak; bu iki tutumdan hangisi insana daha az zarar 
verir? 

Bilmiyorum. 
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U çüncü gün, sanki ölüler arasından dirilmişçesine, Ralf 
Hart tekrar geldi; az kalsın çok geç kalmış olacaktı: Maria bir 
müşteriyle konuşmaya başlamıştı bile. Ama ressamı görünce, 
müşterisine kibarca dans etmek istemediğini, beklediği birinin 
olduğunu söyledi. 

Ancak o an anladı Maria, günlerdir ressamın yolunu 
gözlediğini. O saniye, kaderin yoluna dizdiği her şeyi kabul 
etti. 

Bundan dolayı sızlanmadı: Mutluydu, kendine bu lüksü 
sunabilirdi, çünkü günün birinde bu kenti terk edecekti. Bu 
aşkın imkânsız olduğunu biliyordu; dolayısıyla herhangi bir 
umut beslemediğinden, hayatının bu evresinden bütün 
beklediklerini alacaktı. 

Ralf ona bir içki önerdi, Maria da bir meyve kokteyli 
ısmarladı. Barda duran patron, bardakları yıkar gibi yaparak, 
anlayamadan Brezilyalı kadına baktı: Fikrini değiştirmesine 
neden olan neydi acaba? Bütün gece oturup içki içmeyeceğini 
umuyordu; kadının adamı dans pistine sürüklediğini görünce 
rahatladı. Ritüeli yerine getiriyorlardı, kaygılanmak için hiçbir 
neden yoktu. 

Maria erkeğin elini belinde, yüzünü yüzünde hisse-
diyordu, neyse ki ses çok yüksek olduğundan, iki kelime bile 
etmeleri imkânsızdı. Bir meyve kokteyli tekrar cesaretini 
toplamasına yetmemişti; sarf ettikleri üç-beş söz de son derece 
resmiydi. İş, zamana kalmıştı şimdi: Otele gidip sevişecekler 
miydi? Hiç zor değildi, mesleğinin gerektirdiği gibi 
davranacaktı sadece. Bu da, tutkunun bütün izlerini silmesine 
yardım edecekti. İçinden, ilk gö- 
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rüşmelerinden bu yana neden kendine bu kadar işkence 
ettiğini sorup duruyordu. 

O akşam, Şefkatli Anne olacaktı. Ralf Hart, tıpkı bin-
lercesi gibi umutları tükenmiş bir erkekti. Maria rolünü iyi 
oynarsa, Copacabana'ya ilk girdiğinden bu yana kendine 
çizdiği senaryodan şaşmamayı başarırsa, kaygılanması için bir 
neden de kalmazdı. Gene de bu adamla birlikte olmakla çok 
büyük bir tehlikeye atıyordu kendini, şimdi kokusunu 
hissediyor -ve seviyor-, teninin temasını keşfediyor -ve 
seviyor-, onu beklediğini biliyordu ve bütün bunlar hiç hoşuna 
gitmiyordu. 

Kırk beş dakika içinde, ritüelin bütün aşamalarını yerine 
getirmişlerdi; adam kulübün patronuna, "Bütün gece benim," 
dedi. "Üç müşteri parası ödeyeceğim." 

Patron omuz silkti ve yine, genç Brezilyalı kızın aşk 
tuzağına düşeceğini geçirdi aklından. Maria ise, şaşırmıştı: 
Ralf Harfin kuralları bu kadar iyi bildiğinden habersizdi. 

"Bana gidelim." 
Belki de en iyi karar buydu, diye düşündü Maria. Mi-

lan'ın talimatlarına taban tabana zıt olsa da, bir istisna 
yapmaya karar verdi. Böylece hem Ralf'm evli olup ol-
madığını öğrenebilir, hem de ünlü ressamların nasıl yaşadığını 
görmüş olurdu. Ülkesine döndükten sonra bir ara yerel 
gazetede bu konuda bir yazı yaymlatabilirdi; böylece dosta 
düşmana da, Avrupa'dayken entelektüel ve sanatsal çevrelere 
girdiğini göstermiş olurdu. 

Ne saçma bir bahaneydi bu! 
Yarım saat sonra, Cenevre yakınlarında, Cologny diye bir 

köye gelmişlerdi; bir kilise, bir fırın, bir idare binası, hepsi 
yerli yerindeydi. Ve ressam bir dairede değil, dubleks bir evde 
yaşıyordu! Bir: Gerçekten bol parası olmalıydı. İki: Evli olsa, 
dedikodudan korkar, Maria'yı evine davet etmeye kesinlikle 
cesaret edemezdi. 

Demek ki, zengin ve bekârdı. 
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Girdikleri koridorda, üst kata çıkan bir merdiven vardı; 
ama onlar düz yürüyüp dipteki bahçeye bakan iki odaya 
ulaştılar. Duvarları tablolarla kaplı olan, yemek odası yerine 
geçiyordu. Ötekinde birkaç divan, sandalyeler, kitap dolu 
raflar, küllükler ve kirli bardaklar vardı. 

"Kahve yapayım." 
Maria başıyla reddetti. Hayır, bu sefer bana farklı 

davranamaz. Bütün yeminlerimi çiğneyerek kendi vicdanıma 
meydan okuyorum. Ama sakin olmalıyım; ruhumda şefkate 
susamış bir kız yatıyorsa da, bugün fahişe, kadın arkadaş ya da 
Şefkatli Anne rolünü oynayacağım. Ancak her şey bittikten 
sonra bana kahve yapabilirsin. 

"Atölyem bahçenin öbür ucunda, ruhum da orada. 
Burada, bütün bu tablolarla kitapların arasında ise beynim ve 
fikirlerim var." 

Maria kendi dairesini düşündü. Bahçesi yoktu. Kü-
tüphaneden ödünç aldıkları dışında kitap da yoktu, çünkü 
bedavaya edinebildiği bir şey için para harcaması anlamsız 
olurdu. Tablo da bulunmuyordu evde, sadece günün birinde 
seyretmeyi hayal ettiği Şangay Akrobasi Sir-ki'nin bir posteri 
asılıydı duvarda. 

Ralf bir şişe viski alıp ona uzattı. 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Ralf kendine bir bardak doldurdu, buz koymadan bir 

dikişte içti. Hararetle konuşmaya başladı; Maria, sohbeti son 
derece ilginç bulmasına rağmen, şimdi baş başayken, bu 
adamın olup biteceklerden korktuğunu biliyordu. Kontrol 
tekrar Maria'ya geçiyordu. 

Ralf kendine tekrar içki koydu, sonra, önemsiz bir şey 
söylercesine, "Sana ihtiyacım var," dedi. 

Bir duraklama. Uzun bir sessizlik. Ralf bu sessizliği 
bozmaya çalışmıyor, bakalım arkasını nasıl getirdi. 

"Sana ihtiyacım var, Maria. Sende bir ışık var, henüz bana 
güvenmesen de, bunu söylerken tek derdimin seni baştan 
çıkarmak olduğunu zannetsen de. Sorma bana, 
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'Neden ben? Benim ne özelliğim var?' diye. Kendime 
açıklayabildiğim hiçbir özelliğin yok. Ne var ki -hayatın 
gizemi de bu işte-, artık başka bir şey düşünemez oldum." 

"Sormazdım zaten," diye yalan söyledi Maria. 
"Bir neden arasam, şöyle derdim: Karşımda duran kadın, 

acıyı yenmeyi, onu olumlu, yaratıcı hale getirmeyi başarmış. 
Ama bu her şeyi açıklamıyor." 

Kaçmak zorlaşıyordu. 
Ralf tekrar konuşmaya başladı: "Ya ben? Olanca ya-

ratıcılığım, dünya çapında galerilerin kapıştığı tablolarım, 
gerçekleşmiş hayallerim, gözbebeği olduğum köyüm, benden 
asla nafaka talep etmemiş karılarım, kusursuz sağlığım, 
yakışıklılığım, bir erkeğin arzulayabile-ceği her şeyimle... ve 
bir kafede rastladığım, topu topu bir akşamüstünü birlikte 
geçirdiğim bir kadına, 'Sana ihtiyacım var,' diyorum. 
Yalnızlığın ne olduğunu bilir misin?" 

"Bilirim." 
"Ama insan içine çıkma olanağın varken, her gün bir 

eğlenceye, bir kokteyle, bir tiyatro galasına davet edilirken, 
telefon bir türlü susmazken ve arayanlar sanatına hayran olan, 
seninle yemek yemeye can atan güzel, akıllı, kültürlü 
kadınlarken yalnız olmanın ne olduğunu bilmezsin. Bir şey 
seni geri iter ve sana, 'Gitme,' der. 'Eğlenmeyeceksin. Gene 
geceni onları etkilemeye çalışarak geçireceksin, enerjini 
herkesi elde edebileceğini kendine kanıtlamaya çabalayarak 
boşa harcayacaksın.' Ben de evde kalıyorum, atölyeme gidip 
sende gördüğüm ışığı arıyorum ve o ışığa sadece çalışırken 
ulaşabiliyorum." 

"Sahip olmadığın neyi verebilirim sana?" diye yanıtladı 
onu Maria. Başka kadınların adı geçince kendini biraz 
aşağılanmış hissetmişti, ama sonra, sonuç olarak Ralf'm 
onunla birlikte olmak için para ödediğini hatırladı. 

Ralf üçüncü viskisini de mideye indirdi. Maria zih- 

ninde ona eşlik etti, alkol boğazını, midesini yaktı, kanına 
karışarak içini cesaretle doldurdu ve Maria sarhoşluğun 
kollarına yuvarlandığını hissetti... Ralf'in sesi tekrar sertleşti: 
"Pekâlâ. Aşkını satın alamam, ama bana, seks hakkında 
bilmediğim yok, demiştin. Öyleyse, öğret bana. Ya da 
Brezilya'dan bahset. Aklına ne gelirse, yeter ki yanında 
olabileyim." 

Ya şimdi? 
"Ülkemde iki şehir tanırım sadece: doğduğum yeri, bir de 

Rio de Janeiro'yu. Sekse gelince; sana herhangi bir şey 
öğretebileceğimi sanmam. Yaşım neredeyse yirmi üçü buldu, 
aramızda sadece altı yaş var, ama senin benden çok daha dolu 
dolu yaşadığını biliyorum. Birlikte olduğum adamlar, 
canlarının çektiğini yapmak için para veriyorlar bana, benim 
canımın çektiğini değil." 

"Bir erkeğin bir ya da aynı anda iki-üç kadınla yapmayı 
hayal edebileceği ne varsa yaptım. Ve çok şey öğrendiğimden 
emin değilim." 

Odaya tekrar sessizlik çöktü. Şimdi konuşma sırası 
Maria'daydı. Ressam, Maria'dan ne kadar yardım gör-düyse, 
kendisi de o kadar yardım etmişti. 

"Beni profesyonel olarak mı istiyorsun?" 
"Sen nasıl istersen, öyle." 
Hayır, bu yanıtı vermiş olamazdı, Maria'nm duymayı 

arzuladığı sadece buydu. Yine deprem, yanardağ, kasırga. Bir 
süre sonra, kendi tuzağından kaçması imkânsız olacaktı, bu 
adamı gerçekte hiç sahip olmamışken kaybedecekti. 

"Sen biliyorsun, Maria. Öğret bana. Belki bu beni kurtarır, 
seni kurtarır, can verir bize. Haklısın, senden yalnızca altı yaş 
büyüğüm, ne var ki pek çok hayata bedel bir ömür sürdüm. 
Tamamen farklı deneyimler yaşadık, ama ikimiz de 
umutsuzuz. Bize huzuru getirebilecek tek şey, birlikte 
olmamız." 

Neden söylüyordu bu sözleri? Mümkün değildi, ama 
doğruydu. Tek bir kez görüşmüşlerdi ve daha şimdiden 
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birbirlerine ihtiyaç duyuyorlardı. Düşünün hele, görüşmeye 
devam etseler nasıl bir felaket olurdu! Maria zeki bir kadındı, 
aylarını okumaya ve insanoğlunu gözlemlemeye adamıştı; 
hayatta bir amacı vardı elbette, ama bir de ruhu vardı, kendi 
'ışığım' keşfetmek zorunda olan bir ruh. 

Kendi olmaktan bıkmıştı. Brezilya'ya dönüş yolculuğunu 
planlamak önemli bir meydan okuma olsa da, burada 
öğrenebilecekleri tükenmemişti henüz. Ralf Hart pek çok 
engeli göğüslemiş bir adamdı ve şimdi şu kızdan, şu 
fahişeden, şu anlayışlı anneden kendisini kurtarmasını 
diliyordu. Ne saçmalık! 

Başka erkekler de Maria'dan aynı şeyleri istemişlerdi. Pek 
çoğunun organı sertleşememiş, kimileri kendilerine çocuk gibi 
davranılsın istemiş, daha başkaları da Maria'yla evlenmek 
istediklerini, çünkü bir sürü sevgilisi olan bir eş düşününce 
heyecanlandıklarını söylemişlerdi. Henüz 'özel müşterilerden' 
biriyle bile karşılaşmamış olmasına rağmen, Maria insan 
ruhundaki dev fantezi yuvasını keşfetmişti. Ama bu 
erkeklerden, Maria'ya, 'Beni buradan uzaklara götür,' diyen 
olmamıştı. Tam tersine, onların derdi, Maria'yı kendileriyle 
birlikte sürüklemekti. 

Onlar gittikten sonra kendini biraz zenginleşmiş, ama 
enerjisini tüketmiş hissetmesine rağmen, bu adamların ona 
hiçbir şey öğretmemiş olması mümkün değildi. Bununla 
birlikte, birtakım insanlar gerçekten aşk peşinde koşuyorsa ve 
seks de bu arayışın sadece bir parçasıy-sa, Maria kendisine 
nasıl davranılmasını isterdi? İlk karşılaşmada nasıl bir önemli 
olay meydana gelmeliydi? Böyle bir şeyin olmasını gerçekten 
ister miydi? 

"Bir armağan almak," dedi Maria. 
Ralf Hart anlamadı. Bir armağan mı? Gecenin parasını 

takside gelirken peşin ödemişti, çünkü ritüeli biliyordu. Maria 
ne demek istiyordu? 

Maria birden, şu dakika bir kadınla bir adamın ne 

hissetmesi gerektiğini kavrayıvermişti. Ralf'ı elinden tutup 
salona götürdü. 

"Odaya çıkmayalım," dedi. 
Işıkların hemen tümünü söndürdü, halıya oturdu, Ralf'tan 

da karşısına oturmasını istedi. Derken odada bir şömine 
olduğunu fark etti. 

"Ateş yak." 
"Ama mevsim yaz." 
"Ateş yak. Bu akşam ikimize kılavuzluk etmemi isti-

yordun, ben de bunu yapıyorum işte." 
Ralf'a kararlı bir bakış attı, onun gene 'ışığını' fark 

edebileceğini umuyordu. Ralf ışığı sahiden de gördü anlaşılan, 
çünkü bahçeye çıkıp yağmurdan ıslanmış birkaç odun parçası 
buldu ve üzerine birkaç eski gazete koydu. Ardından mutfağa 
gidip bir şişe viski daha aldı, ama Mana onu durdurdu. 

"Ne istediğimi sordun mu bana?" 
"Hayır." 
"İyi öyleyse, yanındakinin insan olduğunu bil. Onu düşün. 

Ona viski mi, cin mi, yoksa kahve mi istediğini sor. Ne arzu 
ettiğini sor." 

"Ne içersin?" 
"Şarap. Ve bana eşlik edersen sevinirim." 
Ralf viskiyi bırakıp bir şişe şarapla geri geldi. O sırada 

ateş odunları yalamaya başlamıştı bile; Maria yanık kalan üç-
beş lambayı da söndürerek odayı aydınlatmayı alevlere bıraktı. 
Şunun ilk adım olduğunu sanki doğduğu günden beri bilirmiş 
gibiydi: ötekini kabul etmek, orada olduğunu bilmek. 

Çantasını açıp içinden süpermarketten aldığı tükenmez 
kalemi çıkardı. Her ne olursa işini görürdü. 

"Bu senin. Çiftçilik konusundaki fikirlerimi not etmek 
için ihtiyacım olur diye satın almıştım. İki gün kullandım onu, 
yorgun düşene kadar çalıştım. Biraz terimden, biraz 
dikkatimden, biraz irademden var üzerinde ve şimdi onu sana 
armağan ediyorum." 
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Kalemi usulca Ralf'm eline bıraktı. 
"Sahip olmaktan hoşlanacağın bir nesne yerine, bana, 

gerçekten bana ait bir eşya veriyorum. Bir armağan. 
Karşımdakine duyduğum saygının bir kanıtı bu, yanında 
olmanın benim için ne kadar önem taşıdığını ona anlatmanın 
bir yolu. Şimdi, kendi isteğimle, durup dururken verdiğim 
küçük bir parçama sahip o kişi." 

Ralf kalkıp rafa gitti, oradan bir şey alıp Maria'ya uzattı: 
"Çocukluğumdaki elektrikli trenin bir vagonu bu. Tek başıma 
oynamama izin vermezlerdi; babama sorarsan Amerika'dan 
ithal edilmiş ve çok pahalıymış. Dolayısıyla bana da, babamın 
keyfinin gelmesini, treni salonun ortasına kurmasını beklemek 
kalırdı, ama o da pazar günlerini genellikle opera dinleyerek 
geçirirdi. Böylece tren, bana hiçbir mutluluk vermeden bütün 
çocukluğum boyunca sağlam kaldı. Rayları, lokomotifi, evleri, 
hatta kullanma kılavuzunu tavan arasına kaldırdım; çünkü bana 
ait olmayan, oynayamadığım bir trendi o. Keşke o da bana 
verilen ve hatırlamadığım bütün öbür oyuncaklar gibi kırılıp 
dökülmüş olsaydı! Kırıp dökme tutkusu, bir çocuğun dünyayı 
kavrayışının ayrılmaz bir parçasıdır. Bu sapasağlam tren ise, 
bana çocukluğumun yaşamadığım bir bölümünü hatırlatır hep; 
gerekçe de trenin pahalılığı ya da babamın başka işi olmasıydı. 
Ya da belki de, treni her kurduğunda, bana olan sevgisini 
kanıtlamaktan korkuyordu." 
Maria gözlerini şöminedeki alevlere dikti. Bir şeyler olup 
bitmekteydi ve bunun nedeni şarap ya da insana kucak açan 
dekor değil, karşılıklı armağanlar verilmesiydi. Ralf da ateşe 
doğru döndü. Alevlerin çıtırtısını dinlediler sessizce. 
Konuşmak gereksizmiş gibi, şarap içtiler. Orada, birlikte, aynı 
yöne bakmaktaydılar; ve başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 

"Hayatımda pek çok sapasağlam tren var," dedi Ma-ria. 
"Bunlardan biri, yüreğim. Ben de onunla ancak başka birileri 
rayları kurduğunda oynardım ve hiçbir zaman 
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doğru anda gelmezlerdi." 
"Ama sevdin." 
"Evet, sevdim. Çok sevdim. O kadar sevdim ki, sevdiğim 

benden bir armağan istediğinde korkuya kapılıp kaçtım." 
"Anlamıyorum." 
"Değmez. Bilmediğim bir şeyi keşfettim, sana da öğ-

reteyim: Armağan, sana ait bir nesneyi birine bağışlamak. 
Birinden önemli bir istekte bulunmadan önce, ona bir şey 
vermelisin. Artık sen benim hazineme sahipsin: birtakım 
hayallerimi yazdığım tükenmez kalem. Bendeki de senin 
hazinen: çocukluğunun yaşamadığın bir parçası. Senin 
geçmişinden bir zamanı taşıyorum, sende de benim 
bugünümün birazı var. Bu çok güzel." 

Maria bütün bunları kılını bile kıpırdatmadan, kendi 
davranışına şaşırmadan, sanki böyle hareket edilebileceğini 
uzun zamandır bilirmiş gibi söyledi. Yavaşça kalktı, 
portmantodan ceketini aldı ve Ralf'm yanağına bir öpücük 
kondurdu. Hipnotize olmuş gibi ateşe bakan, belki de babasını 
düşünen Ralf Hart'm aklına bile gelmemişti ayağa kalkmak. 

"Bu vagonu niye sakladığımı hiçbir zaman tam olarak 
anlayamadım. Ama artık açık bunun nedeni: Bir akşam, 
şöminede ateş yanarken, birine sunmak içinmiş meğer. Bu ev, 
şimdi hafifledi." 

Rayları, vagonları, lokomotifi, gösterişli dumanlar çıkaran 
yuvarlak kartuşları yarından tezi yok, bir yetimhaneye 
bağışlayacağını söyledi. 

Maria, "Belki bu tren artık nadir bulunan bir nesnedir, çok 
para ediyor olabilir," diye uyarıda bulunduysa da, hemen 
pişman oldu. Önemli olan bu değil, yüreğimize çok daha 
pahalıya mal olan bir duygudan kurtulmaktı. 

Maria, tekrar münasebetsiz sözler söylemeye başlamadan, 
Ralf'in yanağına bir öpücük daha kondurup kapıya yöneldi. 
Ralf'm gözleri hâlâ ateşteydi; Maria kibarca gelip kapıyı 
açmasını istedi ondan. 
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Ralf kalktı; Maria, ülkesine ait tuhaf bir batıl inancı anlattı 
ona: Bir yere ilk kez gelen Brezilyalılar, giderken kapıları 
kendileri açmazlardı; yoksa o eve bir daha adım 
atamayabilirlerdi. 

"Tekrar gelmek isterim." 
"Soyunmadık, içine girmedim, sana elimi bile sürmedim, 

ama seviştik." 
Maria güldü. Ralf onunla gelmeyi önerdi, ama o reddetti. 
"Yarın Copacabana'ya gelip görürüm seni." 
"Bunu yapma. Bir hafta bekle. Beklemek en zorudur ve 

buna alışmak istiyorum; yanımda olmasan da, benimle 
olduğunu bilmeye." 

Cenevre'de sık sık yaptığı gibi, gene karanlıkta ve soğukta 
yürüdü Maria; normal zamanlarda bu gezintilerin altında 
hüzün, yalnızlık, Brezilya'ya dönme isteği, yeni öğrendiği bu 
dilin onda yarattığı melankoli krizleri, para hesapları olurdu. 
Ama bugün, kendi kendiyle buluşmak için yürüyordu; ışıkla, 
bilgelikle, deneyimle, büyüyle dolu olarak, bir adamla birlikte 
ateşin karşısında kırk dakika geçirmiş olan o kadınla buluşmak 
için. Maria bir süre önce, yüzünü görür gibi olmuştu onun; göl 
kıyısında dolaşıp kendini yepyeni bir hayata adayıp 
adamamayı düşünürken; o öğleden sonra, kadının yüzünde 
hüzünlü bir gülümseme belirmişti. Ardından Maria onun 
yüzünü katlanmış bir tuvalde görmüştü ve şimdi varlığını 
tekrar hissediyordu. Çok uzun süre sonra, o sihirli varlığın sili-
nip gittiğini, onu her zamanki gibi yalnız bıraktığını fark 
edince taksiye bindi. 

Anısını yıpratmamak ve kaygının, geçirdiği güzel-anların 
yerini almasına izin vermemek için en iyisi bu akşamı 
düşünmemekti. Eğer bu öteki Maria gerçekten varsa, tekrar 
gelirdi. 

JVLaria'nın günlüğünden; Ralf'm ona elektrikli trenin 
vagonunu armağan ettiği gece yazdıkları: 

Derin arzu, en gerçek arzu, birine yaklaşmak için du-
yulandır. O noktadan itibaren, tepkiler dile gelir, erkekle 
kadın oyuna dalar, ama onları bir araya getiren çekim söze 
dökülemez. Bu, katıksız arzudur. 

Arzu hâlâ katıksız durumdayken, erkekle kadın hayata 
tutkuyla bağlanır, her saniyeyi bilinçle, hayranlıkla yaşar, 
daima Tanrı'nın bir sonraki lütfunu kutlamak için uygun ânı 
beklerler. 

Bunu bilen insanlar telaşsızdır, olayları yersiz mü-
dahalelerle hızlandırmazlar. Kaçınılmaz olan neyse, onun 
kendini belli edeceğini, gerçekliğin kendini göstermek için 
mutlaka bir yol bulacağını bilirler. Tereddüt etmez, hiçbir 
fırsatı kaçınmaz, tek bir büyülü ânın bile boşa geçmesine izin 
vermezler, çünkü her saniyenin ayrı bir önemi olduğunu kabul 
ederler. 

 

124 125 



.Dunu izleyen günlerde, Maria var gücüyle uzak durmaya 
çalıştığı tuzağa bir kez daha düştüğünü anladı. Ne var ki ne 
hüzün, ne de kaygı duyuyordu. Tam tersine, kaybedecek 
hiçbir şeyi olmadığına göre, özgürdü. 

Durum ne kadar romantik olursa olsun, günün birinde 
Ralf Harfin onun sadece bir fahişe, kendisininse saygıdeğer bir 
sanatçı olduğunu anlayacağını biliyordu; Ma-ria'nm dünyanın 
bir ucunda bulunan bir kriz ülkesinden geldiğini, oysa 
kendisinin, en basit vatandaşın hayatının bile, daha doğduğu 
gün düzenlenip korunduğu bir cennette yaşadığını da. O en iyi 
okullara gitmiş, dünyadaki en büyük müzeleri gezmişti, Maria 
ise liseyi zor bitirmişti. Özetle, böylesi hayaller sonsuza dek 
sürmez ve Maria gerçekliğin hayallere uymadığını fark edecek 
kadar görmüş geçirmişti. Şimdi, en büyük mutluluk şuydu 
onun için: gerçekliğe, ona ihtiyaç duymadığını, mutluluğunun 
olup bitenlere bağlı olmadığını söylemek. 

"Tanrım, amma romantiğim." 
Hafta içinde, Ralf Hart'ı neyin mutlu edebileceğini 

düşündü: Bir daha geri gelmemecesine kaybettiğini sandığı bir 
onur ve 'ışık' bahsetmişti Maria'ya; Maria'nın ise, bunun 
karşılığını vermesinin tek yolu, Ralf'm onun özelliği olarak 
gördüğü seksti. Ne var ki, Copacabana'daki tekdüze hayat 
milim kımıldamadığından, başka bilgi kaynaklarından 
yararlanmaya karar verdi. 

Birkaç porno film seyretti, ama bu da hiçbir ilginç keşif 
getirmedi; belki sadece, partnerlerin sayısının değiştiği birkaç 
çeşidi hariç. Filmler pek işine yaramayın- 
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ca, Cenevre'ye geldiğinden beri ilk kez kitap satın almaya 
karar verdi; üstelik evini bir kere okunduktan sonra bir daha 
hiçbir yararı kalmayacak kitaplarla doldurma-mayı daha 
mantıklı bulmasına rağmen. Ralf'la Saint-Jacques'ta gezinirken 
gözüne çarpan bir kitapçıya gidip bu konuda kitap sordu. 

"Sürüsüne bereket," diye karşılık verdi kitapçı. "Aslına 
bakarsanız, galiba insanların aklı fikri bir tek bunda. Konuya 
özel bölümün dışında, şurada gördüğünüz bütün romanlarda en 
az bir seks sahnesi var. Dokunaklı aşk öykülerinin ya da insan 
davranışları hakkında kuru, kısır incelemelerin arkasına 
saklansalar da, işin doğrusu şu ki, insanların başka şey 
düşündüğü yok." 

Maria, edindiği deneyimlere dayanarak, genç kadının 
yanıldığını biliyordu: Daima, bütün dünyanın sadece seks 
düşündüğüne inanmak isteriz. İnsanlar rejim yapar, peruk 
takar, kuaförde ya da spor salonlarında saatler geçirir, 
arzulanan kıvılcımı çakabilmek için kışkırtıcı kıyafetler 
giyerler. Ya sonra? Sıra eyleme geçmeye geldiğinde, on bir 
dakika ve hepsi bu kadar. Kişiyi cennet katına çıkartacak 
hiçbir yaratıcılık yoktur; kıvılcım, göz açıp kapayana kadar, 
ateşi canlı tutmayı sağlayacak gücünü yitirmiştir bile. 

Dünyanın kitaplarla açıklanabileceğini sanan sarışın kızla 
tartışmak yararsızdı. Maria, seks kitaplarının olduğu bölümü 
görmek istedi ve orada gay'ler, lezbiyenler, rahibeler -
Kilise'yle ilgili açık saçık hikâyeler- hakkında bir sürü kitap, 
ayrıca Doğu tekniklerinin anlatıldığı resimli kitaplar buldu. 
İçlerinden sadece bir tanesi ilgisini çekti: Kutsal Seks. Hiç 
olmazsa bu ötekilerden farklı olmalıydı. 

Kitabı alıp eve gitti, radyoda düşüncelere dalmaya uygun 
bir müzik kanalı buldu, kitabı açtı ve sadece bir sirk 
akrobatının becerebileceği pozisyonları gösteren çeşitli 
resimler gördü. Metin ise sıkıcıydı. 

Maria, her şeyin sevişme pozisyonuna bağlı olmadı- 
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ğını, genellikle değişikliğin dans adımları atarken olduğu gibi, 
bilinçsizce, kendiliğinden geliverdiğini bilecek kadar deneyim 
sahibiydi. Gene de, kafasını okuduklarına vermeye çalıştı. 

İki saat sonra, iki şeyin farkına vardı. Birincisi, yemek 
vaktinin yaklaştığıydı, çünkü Copacabana'ya gidip çalışması 
gerekiyordu, ikincisi, bu kitabın yazarının bu işten ZERRE 
KADAR anlamadığıydı. Sürüyle teori, Do-ğu'ya. göndermeler, 
yüzeysel ritüeller, tuhaf öneriler. Anlaşılan Himalaya'da 
meditasyon yapmış (Maria Himala-ya'nm neresi olduğunu da 
araştırmak zorunda kaldı), yoga dersleri almış (Maria duymuştu 
bunu) bir sürü yazar saydığına göre konu hakkında bol bol 
okumuştu, ama as-lolandan habersizdi. Seksin kuramlarla, tütsü 
yakmakla, temas edilen noktalarla, eğilip bükülmelerle ve buna 
benzer gösterilerle ilgisi yoktur. Bu insan (aslında bir kadın), 
Maria'nın işin içinde olduğu halde iyi tanımadığı bir konu 
hakkında yazmaya nasıl cüret edebiliyordu? Belki Himalaya 
yüzündendi bu, belki de güzelliği yalınlıkta ve tutkuda yatan 
bir konuyu karmaşık hale getirmek için duyulan ihtiyaçtan. Bu 
kadın bu kadar aptalca bir kitap yaymlatabildiğine göre, Maria 
kendi kitabı On Bir Dakika hakkında ciddiyetle düşünebilirdi: 
On Bir Dakika, edepsizliğe ya da ikiyüzlülüğe kaçmadan, sade-
ce onun hikâyesini anlatacaktı, tek kelime fazlasını değil. 

Ama bu konuda kafa yoracak keyfi de yoktu, zamanı da; 
bütün enerjisini Ralf Hart'ı mutlu etmeye ve çiftlik yönetmeyi 
öğrenmeye yoğunlaştırmalıydı. 

lVLaria'nın günlüğünden; sıkıcı kitabı bir kenara at-
masından az sonra: 

Bir adam çıktı karşıma ve ona kendimi kaptırdım. Hiçbir 
beklentimin olmaması gibi basit bir nedenle, âşık olmak için 
kendime izin verdim. Üç ay sonra uzaklarda olacağımı, onun 
bir anı olup çıkacağını biliyorum, ama aşksız yaşamaya daha 
fazla katlanamazdım; bıçak kemiğe dayanmıştı. 

Ralf Hart için bir hikâye yazıyorum, adamın adı bu. Çalıştığım 
gece kulübüne tekrar gelir mi, bilmiyorum; ama, ömrümde ilk 
kez bunu hiç önemsemiyorum. Onu sevmek, zihnimde onunla 
olmak, ayak seslerinin, sözcüklerinin, şefkatinin bu güzelim 
kente renk katması bana yetiyor. Bu ülkeyi terk ettiğimde, onun 
bir yüzü, bir adı olacak, şöminede yanan bir ateşin anısını 
götüreceğim yanımda. Burada yaşadığım başka ne varsa, 
atlattığım bütün zor deneyimler, hiçbiri onunla 
kıyaslanamayacak. Benim için yaptığını, onun için yapabilmek 
isterdim ben de. Çok düşündüm ve sonunda, o kafeye tesadüfen 
girmediğimi fark ettim; en önemli karşılaşmalar, bedenler daha 
birbirini görmeden ruhlar tarafından hazırlanır. Genellikle bu 
karşılaşmalar, belli bir sınıra ulaştığımızda gerçekleşir, 
duygusal olarak ölüp tekrar doğmaya ihtiyaç duyduğumuzda. 
Buluşmalar bizi bekler, ama çoğunlukla biz onları engelleriz. 
Gene de, eğer umutsuz de-ğilsek, artık kaybedecek hiçbir 
şeyimiz yoksa ya da hayat bize coşku veriyorsa, o zaman bir 
yabancı ortaya çıkıve-rir ve dünyamız yolundan sapar. 
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Herkes sevmeyi bilir, doğuştan gelir bu. Kimileri bunu 
kendi doğallığında yaşar, ama çoğunluk sevmeyi yeniden 
öğrenmek, hatırlamak zorundadır ve istisnasız hepsinin 
geçmiş heyecanların ateşinde yanması, mutlulukları ve acıtan, 
düşüp kalkmaları yeniden yaşaması gerekir, ta ki her yeni 
karşılaşmanın ardında var olan ipucunu fark edene dek. 

Bundan sonra bedenler ruhun diliyle konuşmayı öğrenir: 
Buna seks denir, bana ruhumu yeniden kazandıran erkeğe 
verebileceğim de bu, hayatımda ne kadar önemli olduğunu o 
hiç bilmese de. Benden bunu istedi, öyleyse alacak; onun 
mutlu olmasını istiyorum. 
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Hayat bazen çok cimridir: İnsanın yeni bir duygu 
tatmaksızın, günler, haftalar, aylar, hatta yıllar geçirdiği olur. 
Sonra, bir kapıyı bir kere açınca -Maria'nın Ralf Hart'la 
yaşadığı da buydu-, ortaya çıkan boşluğa âdeta bir çığ iner. Bir 
an hiçbir şeyiniz yoktur, bir sonraki an, kabul 
edebileceğinizden fazlasına sahipsinizdir. 

Günlüğüne yazdıktan iki saat sonra, Maria Copaca-
bana'dan içeri girdiğinde, patronu Milan yanma geldi: "Söyle 
bakalım, şu ressamla çıktın mı?" 

Ralf işletmede tanınan biri olmalıydı, Maria bunu, fiyatı 
sormaya ihtiyaç duymadan üç kişilik para ödemesinden anlamıştı. 
Maria sadece başıyla 'evet' dedi, gizemli bir hava yaratmak istemişti. 
Ama Milan bunun üzerinde hiç durmadı, çünkü bu âlemi Maria'dan 
çok daha iyi ta- ■'*■,; nıyordu. 

"Belki bir ileri aşama için hazırsındır. Seni isteyip   ;   '• duran 
bir 'özel müşteri' var. Deneyimsiz olduğunu söyle-      -dim, o da 
bana güveniyor. Artık deneme vakti gelmiştir .'. belki de." 

'Özel müşteri' mi? 
"Ressamla ne ilgisi var?" 
"O da 'özel müşteri'." 
Yoksa, Ralf'la bütün yaptıklarını, öbür kızlardan biri de mi 

yapmıştı daha önce? Maria dudaklarını ısırarak sessiz kaldı; 
güzel bir hafta geçirmişti, yazdıklarını unutması mümkün 
değildi. 

"Ressamla yaptıklarımın aynısını mı yapacağım?" 
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"Ne yaptığınızı bilemem, ama bugün, sana içki teklif eden 
olursa kabul etme. Özel müşteriler daha çok para verir, pişman 
olmazsın." 

Gece her zamanki gibi başladı. Taylandlılar birlikte 
oturuyorlardı, Kolombiyalıların üzerinden bıkkınlık akıyordu, 
kendi dahil üç Brezilyalı, yeni ya da ilginç bir şey yokmuş gibi 
kendi içlerine dalmışlardı. Bir Avusturyalı, iki de Alman 
vardı, pastanın geri kalanını Doğu Avrupalı kadınlar 
bölüşüyordu, hepsinin gözleri kocaman ve renkliydi; güzel 
kızlardı; zaten hep ötekilerden daha çabuk evlenip giderlerdi. 

İçeri erkekler girdi - Ruslar, İsviçreliler, Almanlar, her 
zamanki gibi çalışmaktan bitkin düşmüş, dünyanın en pahalı 
kentlerinden birinde en pahalı fahişelerin hizmetlerini 
kendilerine sunabilen üst düzey insanlar. Maria'nın masasına 
yönelenler oldu, ama Maria her göz attığında Milan ona 
reddetmesi için işaret ediyordu. Maria memnundu: Bu akşam 
bacak açması, kokulara katlanması, doğru dürüst ısıtılmamış 
banyolarda duş alması gerekmeyecekti. Bütün yapacağı, seks 
yorgunu bir adama nasıl sevişeceğini öğretmekti. Ve iyi 
düşünüldüğünde, değme kadın o âna uygun bir hikâye 
uyduracak yaratıcılığa sahip olamazdı. 

Bir yandan da kendi kendine sorup duruyordu: "Neden 
her şeyi denedikten sonra, tekrar başa dönmek isterler?" 
Neyse, bu onu ilgilendirmezdi... İyi para verdikleri sürece, 
hizmetlerindeydi. 

Ralf Hart'tan daha genç gösteren bir adam girdi içeri: 
Kara saçlı, yakışıklı biriydi; dişleri inci gibiydi. Üzerinde, Çin 
modeli bir takım vardı - kravat yok, sadece dik boyunlu, kar 
gibi beyaz bir gömlek. Bara yöneldi. Mi-lan'la ikisi Maria'ya 
baktılar ve müşteri onun yanma geldi: "Bir içki ister misin?" 

Milan başını sallayınca Maria da adamı masasına davet 
etti. Kendine bir meyve kokteyli söyledi, dans teklifini 
beklerken adam kendini tanıttı: "Adım Terence, İngil- 
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tere'de bir plak şirketinde çalışıyorum. Burada güvenilir 
insanlar olduğunu bildiğimden, söylediklerimin aramızda 
kalacağına inanıyorum." 

Tam Maria Brezilya'dan bahsetmeye başlayacakken, 
adam sözünü kesti: 

"Milan, ne istediğimi bildiğini söyledi." 
"Ne istediğini bilmiyorum. Ama ne yaptığımı biliyorum." 
Ritüel yerine getirilmedi; Terence hesabı ödeyip Ma-ria'yı 

koluna aldı. Bir taksiye bindiler; hemen ardından adam bin 
frank uzattı. Bir an, ünlü tablolarla süslenmiş o lokantada eşlik 
ettiği Arap geldi Maria'nın aklına. İkinci kez böyle yüklü para 
alıyordu ve bu onu tatmin edeceği yerde sinirlendiriyordu. 

Taksi, kentin en lüks otellerinden birinin önünde durdu. 
Adam kapıcıya selam verdi, böylece buraya alışık olduğunu 
göstermiş oldu. Dosdoğru odaya çıktılar, nehre bakan bir süitti 
bu. Terence herhalde nadir bulunan bir şarap açtı ve Maria'ya 
bir kadeh uzattı. 

Maria şarabını içerken bir yandan da ona bakıyordu. 
Böylesi zengin, yakışıklı bir adam, bir fahişeden ne bek-
leyebilirdi? Terence'in ağzından laflar dirhemle dökül-
düğünden, o da sesini çıkarmadan bir 'özel müşteri'yi neyin 
tatmin edebileceğini düşündü kendi kendine. Girişi yapmanın 
kendisine düşmediğini hissetmişti; bununla birlikte, 
başladıktan hemen sonra, olaya gerektiği kadar ortak olmayı 
hesaplıyordu. Hepsi bir yana, her akşam bin frank 
kazanmıyordu. 

"Vaktimiz bol," dedi Terence. "Aceleye lüzum yok. İs-
tersen burada uyuyabilirsin." 

Maria'nın içine gene bir rahatsızlık çöktü. Adam ürkmüş 
görünmüyor, öbür müşterilerden farklı olarak sakin bir sesle 
konuşuyordu. Ne istediğini biliyordu; mükemmel bir kentte, 
nehre bakan mükemmel bir odada, mükemmel bir müzik açtı, 
sesi de mükemmel ayarladı. Kıyafeti çok iyi kesimliydi, bir 
köşedeki valizi küçüktü, 
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sanki yolculuk yapmak için fazla bir şeye ihtiyaç duynıu-
yormuş ya da Cenevre'ye sadece bu gece için gelmiş gibi. 

"Gidip evimde uyuyacağım," diye karşılık verdi Mana. 
Karşısındaki adam bir anda değişti. Kibar bakışlarına buz 

gibi bir parıltı yerleşti. 
"Otur şuraya," dedi, çalışma masasının yanındaki 

sandalyeyi işaret ederek. 
Bu bir emirdi! Gerçek bir emir. Maria isteneni yaptı ve 

bundan tuhaf bir heyecan duydu. 
"Dik dur. Haydi, dikil bakalım, klas bir kadın gibi. Yoksa 

sana ceza veririm." 
Ceza vermek mi! Özel müşteri! Maria şimşek hızıyla her 

şeyi anladı, çantasmdaki bin frangı çıkarıp masanın üstüne 
bıraktı. 

"Ne istediğini biliyorum," dedi gözlerini buz mavisi 
gözlere dikerek. "Hazır değilim." 

Adam normal haline döner gibi oldu ve Maria'nm doğru 
söylediğini fark etti. 

"Şarabını iç," dedi. "Seni hiç zorlamayacağım. İstersen 
biraz daha kal, istersen git." 

Maria içinin tekrar rahatladığını hissetti. 
"Bir işim var. Patronum beni koruyor, bana güveniyor. 

Senden rica ediyorum, ona hiçbir şey söyleme." Bu sözleri 
yalvarma tınısı barındırmayan bir sesle söylemişti, dile 
getirdiği gerçeğin ta kendisiydi. 

Terence tekrar kendi olmuştu - ne yumuşak, ne sert, 
yalnızca öbür müşterilerin tersine, ne istediğini bildiği 
izlenimini veren bir erkek. Bir transtan, başlayamamış bir 
tiyatro oyunundan çıkar gibiydi. 

Peki 'özel müşteri' sözünün anlamını bile keşfede-meden, 
böyle gitmeye değer miydi? 

"Tam olarak ne istiyorsun?" 
"Biliyorsun. Acı. Istırap. Ve büyük haz." 
Acı ve ıstırap, hazla pek yakışmıyor,' diye düşündü 

Maria, aslında umutsuzca tersini düşünmek, hayatındaki 
olumsuz deneyimlerden bir bölümünü olumlu hale getirmek 
istediği halde. 

Terence onu elinden tutup pencereye götürdü: Gölün öbür 
kıyısında bir katedralin çan kulesi seçiliyordu; Maria Saint-
Jacques'ta Ralf Hart'la yürürken oradan geçtiğini hatırlıyordu. 

"Şu nehri, gölü, şu evleri, şu kiliseyi görüyor musun? Beş 
yüz yıldan fazla zaman önce, hepsi aşağı yukarı bugünkü 
gibiydi. Tek fark, kentin neredeyse tamamen ıssız olmasıydı. 
Bilinmedik bir hastalık bütün Avrupa'yı sarmıştı ve kimse onca 
insanın neden öldüğünü bilmiyordu. Hastalığa kara veba 
dediler, Tanrı'nm günahları yüzünden insanlara verdiği bir 
cezaydı bu. Bunun üzerine, bir grup insan, insanlık adına 
kendilerini feda etmeye karar verdiler: En çok korktukları 
şeye, fiziksel acıya teslim oldular. Gece gündüz, kendilerini 
kırbaçlarla ya da zincirlerle döverek şu köprüleri, şu sokakları 
arşınlamaya koyuldular. Tanrı adına çile çekiyor, açılarıyla 
Tan-rı'yı yüceltiyorlardı. Kısa zamanda, ekmek pişirdikleri, 
toprağı ekip biçtikleri, hayvan besledikleri zamana göre daha 
mutlu olduklarını keşfettiler. Acı artık ıstırap değil, günahların 
kefaretini ödemenin verdiği hazdı. Acı neşeye, hayatın 
anlamına, hazza dönüştü." 

Maria'nın birkaç dakika önce gördüğü soğuk parıltı 
tekrar gözlerine yerleşti Terence'in. Terence masanın 
üzerine koyduğu parayı aldı, içinden yüz elli frangı çekip 
Maria'nm çantasına soktu. ■■&' 

"Patronu merak etme. İşte onun komisyonu, ona tek 
kelime etmeyeceğime söz veriyorum. Gidebilirsin." 

Maria bütün paraları geri aldı. 
"Hayır!" 
Şaraptan oldu bu, lokantadaki Arap'tan, hüzünle gü-

lümseyen kadından, bir daha asla bu lanetli yere gelmeyeceği 
düşüncesinden, bir erkeğin çizgilerinde kendini gösteren aşkın 
korkusundan, annesine gönderdiği, mes- 
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leğinde giderek ilerlediğini anlattığı mektuplardan, çocukken 
ondan bir kalem isteyen oğlandan, kendine karşı verdiği 
savaşlardan, suçluluk duygusundan, meraktan, para hırsından, 
kendi sınırlarını arayışından, yanından geçip gittiği şanslar ve 
fırsatlardan. Başka bir Maria vardı şimdi: Armağanlar 
vermiyor, kendini kurban ediyordu. 

"Korkum geçti. Daha ileri gidelim. Gerekirse cezalandır 
beni, çünkü ben bir isyankârım. Yalan söyledim, ihanet ettim, 
beni sevip koruyanlara yanlış davrandım." 

Oyunun içindeydi artık. Söylenmesi gerekenleri söy-
lüyordu. 

"Diz çök!" diye emretti Terence boğuk ve ürkütücü bir 
sesle. 

Maria boyun eğdi. O güne dek hiç kimse ona böyle 
davranmamıştı; bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu 
bilmiyor, sadece daha ileri gitmek istiyordu. Hayatında bütün 
yaptıkları için aşağılanmayı hak ediyordu. Yeni bir insanın, 
hiç tanımadığı bir kadının maskesine bürünmüştü. 

"Cezanı çekeceksin. Çünkü beş para etmezsin sen, 
kuralları bilmiyorsun, seks, hayat, aşk hakkında sıfırsın." 

Terence konuşurken çift kişilikli oluyordu: Erkeklerden 
biri Maria'ya sakince kuralları anlatıyor, öbürüyse, kendini 
dünyanın en sefil insanı gibi hissetmesine neden oluyordu. 

"Bunu neden kabul ediyorum, biliyor musun? Çünkü 
birini, bilinmedik bir evrene sokmaktan daha büyük zevk yok. 
Onun bekâretini bozmak demek bu - bedeninin değil, ruhunun 
bekâretini, anlıyor musun?" 

Anlıyordu. 
"Bugün soru sormakta serbestsin. Ama bir dahaki sefer, 

tiyatromuzun perdesi açıldığında oyun başlayacak ve 
kesintisiz sürecek. Eğer durursa, ruhlarımız uyuşamadı 
demektir. Unutma: Bu bir tiyatro. Hiçbir zaman ol- 

maya cesaret edemediğin o kişinin kalıbına girmek zo-
rundasın. Yavaş yavaş, o kişinin bizzat sen olduğunu keş-
fedeceksin, ama bunu tam olarak anlamadığın sürece, taklit 
yap, yaratıcı olmaya çalış." 

"Ya acıya katlanamazsam?" 
"Acı yok, sadece lezzete, gizeme dönüşen bir duygu var. 

'Öyle yapma, çok canım yandı!' demek de oyunun bir parçası. 
'Dur, dayanamıyorum!' demek de öyle. Yani, tehlikeyi 
savuşturmak için... Eğ kafanı, bana bakma!" 

Dizüstü çökmüş olan Maria, başını eğip gözlerini yere 
dikti. 

"Bu ilişkinin bedenlerimize ciddi zararlar vermemesi için, 
iki şifremiz olacak. İkimizden biri 'sarı' derse, bu şiddetin 
biraz azaltılması anlamına gelecek. 'Kırmızı' dersek, hemen 
durulacak." 

'"İkimizden biri' mi dedin?" 
"Rolleri sırayla oynayacağız. Biri olmadan öteki de 

yoktur ve kimse kendisi aşağılanmadan aşağılamayı öğ-
renemez." 

Bunlar, Maria'nm tanımadığı bir evrenden, gölgelerden, 
çamurdan, çürümüşlükten oluşan bir evrenden gelen korkunç 
sözlerdi. Gene de daha ileri gitmek istiyordu, bedeni korkudan 
ve heyecandan titriyordu. 

Terence'in eli, beklenmedik bir şefkatle başına dokundu. 
"Bitti." 
Ondan kalkmasını isterken özel bir sıcaklık göstermedi, 

ama az önceki kuru saldırganlığı da yoktu. Hâlâ titreyen Maria 
ceketini üzerine geçirdi. Terence onun ne halde olduğunu 
anlamıştı. 

"Bir sigara iç de öyle git." 
"Hiçbir şey olmadı." 
"Olması gerekmiyordu. Oyun, ruhunda kendi yolunu 

bulur. Gelecek sefer buluştuğumuzda, hazır olacaksın." 
"Bu gece bin frank eder miydi?" 
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Terence karşılık vermedi. O da bir sigara yaktı, birlikte 
sessizliğin tadını çıkararak şarabı bitirdiler, müzik dinlediler. 
Ardından, bir şeyler söyleme vakti geldiğinde, kendi sözleri 
Maria'yı şaşırttı: 

"Bu çamurun içinde yürümeyi niye istediğimi anla-
yamıyorum." 

"Bin frank için." 
"Ondan değil." 
Görünüşe bakılırsa Terence, bu karşılığı beğenmişti. 
"Ben de kendime sordum bu soruyu. Marquis de Sade, bir 

erkeğin yaşayabileceği en önemli deneyimlerin, onu en uç 
noktalara götürenler olduğunu söylüyordu. Böyle böyle 
öğreniyoruz, çünkü bütün cesaretimizi kullanmak zorunda 
kalıyoruz. İşçisini aşağılayan bir patron, karısını aşağılayan bir 
adam ya alçağın tekidir ya da hayattan intikam almaktadır. 
Kendi ruhlarının derinliklerine bakmaya asla cüret 
edememiştir onlar. Vahşi hayvanı serbest bırakma arzusunun 
kaynağını keşfetmeye; seksin, acının, aşkın erkek için sınırlı 
deneyimler olduğunu anlamaya yanaşmamışlardır. Sadece bu 
sınırları tanıyanlar hayatı bilir; kalanı vakit geçirmektir altı 
üstü, aynı işi tekrarlayıp durmak, şu ölümlü dünyaya niye 
geldiğimizi gerçekte anlayamadan yaşlanıp ölmektir." 

Gene sokak, gene soğuk, gene yürüme isteği. Bu adam 
yanılıyordu, Tanrı'yı bulmak için insanın kendindeki iblisleri 
tanıması gerekli değildi. Maria, bir bardan çıkan bir öğrenci 
grubuna rastladı; neşeliydiler, biraz içmişlerdi, yakışıklı, 
sağlık doluydular; bugün yarın okullarını bitireceklerdi ve 
onlar için 'gerçek hayat' denen zaman dilimi başlayacaktı. İş, 
evlilik, çocuklar, rutin hayat, üzüntüler, yaşlılık, büyük 
kayıplar, yoksunluklar, hastalık, sakatlık, muhtaçlık, yalnızlık, 
ölüm. 

Neler oluyordu? Maria da 'gerçek hayatını' yaşamak için 
huzur peşinde koşuyordu. İsviçre'de, daha önce aklına bile 
gelmeyen bir mesleği yaparak geçirdiği zaman di- 

limi, herkesin er ya da geç göğüslediği zor bir dönemdi sadece. 
Bu süre içinde, Maria Copacabana'-ya gidip geliyor, para için 
erkeklerle çıkıyor, müşterisine göre Saf Küçük Kız, Meşum 
Kadın ya da Şefkatli Anne gibi davranıyordu. Bu sadece, 
azami profesyonellik -bahşişlerin hatırına- ve asgari ilgiyle -
alışmaktan korktuğundan- kendini verdiği bir işti. Dokuz ayı 
çevresindeki insanları kontrol ederek geçirmişti; şimdi evine 
girmek üzereyken, hiçbir karşılık beklemeden sevebileceğini, 
nedensizce acı çekebileceğini keşfediyordu. Sanki hayat 
kendindeki gizemlerin bir bölümünü, kendi ışığını ve 
karanlıklarını ona tanıtmak için bu tuhaf, iğrenç yöntemi 
seçmişti. 
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IVLaria'nın günlüğünden, Terence'le karşılaştığı günün 
akşamı: 

Sade'ın adını andı, yazdığı tek bir satırı bile okumadım, 
ama sadizm hakkındaki alışılagelmiş yorumlarını duymuştum 
daha önce: İnsan ancak kendi sınırlarına dokunduğu zaman 
kendini gerçekten tanırmış. Orası kesin. Ama aynı zamanda da 
yanlış bu, çünkü insanın kendini tam anlamıyla tanıyamaması 
da mümkün. İnsanoğlu yalnızca bir şeyleri anlamak için değil, 
aynı zamanda toprağı ekip biçmek, yağmuru beklemek, 
buğdayını ekmek, taneleri toplamak, ekmek yoğurmak için de 
yaratılmış. 

Bende iki kadın var: Bunlardan biri neşeyi, tutkuyu, 
hayatın ona sunabileceği serüvenleri tanımayı istiyor, öteki 
ise tekdüzeliğin, aile hayatının, planlanıp yerine getirilebilen 
ufak tefek işlerin kölesi. Aynı bedende birbirleriyle savaşıp 
duran ev kadını da benim, fahişe de. 

Bir kadının kendisiyle yüzleşmesi, ciddi tehlikeler 
barındıran bir oyundur. Kutsal bir dans. Kendimizle karşı 
karşıya geldiğimizde, iki tanrısal enerji, çarpışan iki 
evrenizdir. Yüzleşmede gerektiği kadar saygı yoksa, bir evren 
ötekini yok eder. 

Yine Ralf Hart'm salonu, yine şöminede ateş, şarap, ikisi 
yere oturmuşlar ve Maria'nın bir gece önce şu İngiliz plak 
şirketi müdürüyle birlikteyken hissettiği her şey, şimdi sadece 
bir rüya ya da bir kâbus. O anda yaşama nedenini arıyordu, 
daha doğrusu, insanın hiçbir karşılık beklemeden yüreğini 
sunduğu o çılgınca teslimiyetin peşindeydi. 

O ânı beklerken büyük ilerleme kaydetmişti. Sonuç 
olarak, gerçek aşkın hayalindekiyle hiç ilgisinin olmadı 
ğını anlamıştı; yani aşk enerjisinin tetiklediği bir dizi 
olay değildi gerçek aşk - aşkın doğuşu, sevgililik, evlilik, 
çocuklar, bekleyiş, birlikte yaşlanma, bekleyişin bitmesi 
ve yerini kocanın emekliliğinin, hastalıkların, hayalleri 
birlikte yaşamak için artık çok geç olduğu duygusunun 
alması. -"'; "',-■':.- 

Kendini vermeye karar verdiği adama baktı, ona asla tek 
kelime etmeyecekti hissettikleri hakkında, çünkü heyecanları 
henüz şekillenmemiş, bedenine bile yansımamıştı. Ralf, 
hayatının büyüleyici bir döneminden geçercesine keyifliydi. 
Gülümsüyor, büyük bir müzenin müdürüyle görüşmek üzere 
geçenlerde Münih'e yaptığı yolculuğu anlatıyordu. 

"Cenevre'nin Yüzleri tablosunun hazır olup olmadığını 
sordu. Resmini çizmek istediğim bir insanla tanıştığımı 
söyledim ona. Işık dolu bir kadınla. Ama şimdi kendimden 
bahsetmek değil, seni öpmek istiyorum. Seni arzuluyorum." 

Arzu. Arzu? Arzu! Bu gecenin çıkış noktası buydu işte, 
Maria'nın noktasına virgülüne kadar tanıdığı bir şey! 
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Örneğin: Arzu uyandırmak için, arzu nesnesini hemen 
teslim etmemek gerekir. 

"Öyleyse arzula beni. Şu anda yaptığımız bu zaten. 
Aramızda bir metre bile yok, bir gece kulübüne gittin, 
hizmetimden yararlanmak için para ödedin, bana dokunma 
hakkın olduğunu biliyorsun. Ama buna cesaret etmiyorsun. 
Bak bana. Bak bana ve belki de bana bakmanı istemediğimi 
düşün. Giysilerimin altında neyin saklandığını hayal et." 

Maria hep siyah elbise giyer, Copacabana'daki öbür 
kızların niye cırtlak renkli dekolte, kışkırtıcı kıyafetlerle 
dolaştığını bir türlü anlamazdı. Ona göre bir adamı tahrik 
etmenin yolu, onun işte, trende ya da karısının bir arkadaşının 
evinde karşılaşabileceği herhangi bir kadın gibi giyinmekti. 

Ralf ona baktı. Maria, gözleriyle kendisini soyduğunu 
hissetti ve bu şekilde, temas olmaksızın arzulanmak hoşuna 
gitti - tıpkı bir lokantada ya da sinemada bilet kuyruğunda 
olduğu gibi. 

"Bir gardayız," diye tekrar söze başladı Maria. "Yanında 
durmuş tren bekliyorum, sen beni tanımıyorsun. Ama 
gözlerim tesadüfen seninkilere takılıyor ve başımı 
çevirmiyorum. Ne anlatmaya çalıştığımı bilmiyorsun, çünkü 
varlıklardaki 'ışığı' algılayabilen zeki bir adam olmana 
rağmen, bu ışığın neyi aydınlattığını görebilecek kadar duyarlı 
değilsin." 

Tiyatro'yu unutmamıştı. O İngiliz plakçının yüzü 
belleğinden hızla silinseydi keşke; ama oradaydı, hayal 
gücüne kılavuzluk ediyordu. 

"Dimdik gözlerinin içine bakıyorum ve belki de kendi 
kendime şunu soruyorum: Acaba onu daha önce bir yerde 
görmüş olabilir miyim?' Belki de dalmışım. Ya da beni 
sevimsiz bulmandan korkuyorum. Beni tanıyor da olabilirsin, 
sana birkaç saniyelik bir kuşku payı tanıyorum, sonunda 
bunun doğru olduğunu, birbirimizi tanıdığımızı anlayacağız. 
Belki de bir yanlış anlama var. Ama 

dünyanın en basit şeyini istiyor olmam da mümkün: bir 
erkekle tanışmak. Bana acı veren bir aşktan kaçıyorum-dur, 
kimbilir... Taze bir aldatılmanın intikamını almaya çalışıyor, 
gara bir yabancı bulmaya gelmiş de olabilirim. Bir geceliğine 
senin fahişen olmayı arzulayabilirim, sadece hayatımın 
tekdüzeliğini kırmak için. Hatta, belki de iş arayan bir 
fahişeyim." 

Sessizlik. Maria'nın gözleri dalmıştı birden. Gene o otele 
dönmüştü, aşağılama, 'sarı', 'kırmızı', 'acı ve büyük haz'. Bütün 
bunlar, iğrenç eller gibi değmişti ruhuna. 

Ralf halini hemen fark etti ve onu tekrar gara çekmeye 
çalıştı: 
"Bu karşılaşmada, sen de beni arzuluyor musun?" 
"Bilmiyorum. Konuşmuyoruz, sen de bilmiyorsun." Dalgın 
saniyeler. Her ne olursa olsun, 'tiyatro' fikri Maria'ya çok 
yardımcı oluyordu; gerçek kişilik ortaya çıkıyor, insanın 
içindeki bütün sahte kişilikleri uzaklaştırı-yordu. 

"Ama durum şu ki, gözlerimi kaçırmıyorum ve sen de ne 
yapacağını bilemiyorsun. Yaklaşmalı mısın? Reddedilir misin? 
Polis çağırır mıyım? Yoksa seni bir kahve içmeye mi davet 
ederim?" 

"Münih'ten geliyorum," dedi Ralf Hart, sesi değişmişti, 
sanki gerçekten ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi. "Seksin 
kahramanları üzerine bir dizi resim yapmak niyetindeyim. 
Gerçek bütünleşmelerden kaçınmak için insanların ardına 
sığındığı sayısız maskeyi çizmek istiyorum." 

'Tiyatro'yu biliyordu. Milan onun da bir 'özel müşteri' 
olduğunu söylemişti. Beyninde bir alarm zili çaldı, ama 
Maria'nın düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. 

"Müze müdürü bana dedi ki: 'Çalışmanızın temeline neyi 
oturtmayı düşünüyorsunuz?' Şöyle karşılık verdim ben de: 
'Para için sevişmekte sakınca görmeyen kadınları.' Yorumu şu 
oldu: 'Bu mümkün değil, onlara fahişe derler.' Yanıt verdim: 
'Evet, fahişeler. Onların öykülerini inceleyecek, sonra da 
müzenize gelen ailelerin zevkine 
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daha uygun, daha entelektüel bir şey yapacağım. Biliyorsunuz, 
hepsi bir kültür sorunu. Marifet, hazmedilmesi zor olanları hoş 
bir biçimde sunabilmekte. 

"Müdür diretti: 'Ama seks artık bir tabu değil. Hakkında 
öyle çok konuşuldu ki, bu konuda bir yenilik yaratmak zor.' 
Karşılık verdim: 'Peki, cinsel arzunun neden kaynaklandığını 
biliyor musunuz?' 'Bu bir içgüdü,' dedi müdür. 'Evet, bir 
içgüdü, ama bunun herkes farkında. Sadece bilimden 
bahsedersek güzel bir sergi olur mu hiç? İnsanoğlunun bu 
çekimi anlatma biçiminden söz etmek istiyorum, örneğin bir 
felsefecinin diliyle.' Müdür bir örnek vermemi istedi. Eve 
gitmek için trene bineceğimi ve bir kadın bana baktığında 
onunla konuşacağımı söyledim; ona madem yabancıyız, hayal 
ettiklerimizi yapmakta, bütün fantezilerimizi yaşamakta 
özgürüz, diyeceğim; sonra da evlerimize, eşlerimize döneriz, 
bir daha da hiç görüşmeyiz. Ve derken, garda seni gördüm." 

"Anlattığın hikâye o kadar ilginç ki, arzuyu öldürüyor." 
Ralf gülerek bunu kabul etti. Şarap bitmişti, mutfağa gidip bir 
şişe daha getirdi. Maria ateşe bakarken bir sonraki aşamamn 
ne olacağını biliyor, bir yandan da İngiliz'i unutarak, kendini 
tekrar akışa bırakarak bu sıcak atmosferin tadını çıkarmaya 
çalışıyordu. Ralf iki bardağa şarap doldurdu. "Sırf meraktan 
soruyorum," dedi Maria, "şu müze müdürüyle olan hikâyenin 
sonunu nasıl getirirdin?" 

"Karşımdaki okumuş biri olduğundan, bir Yunan fi-
lozofundan bahsederdim önce. Platon'a göre, Yaratılış'm 
başında, erkeklerle kadınlar bugünküne hiç benzemezlerdi; 
sadece bir gövdesi, bir boynu ve her biri ayrı yönlere bakan 
çift yüzlü kafaları olan androjen varlıklar mevcuttu. Sanki iki 
yaratık sırt sırta yapıştırılmış gibi, iki cinsel organı, dört 
bacağı, dört kolu vardı bunların. 

"Ama kıskanç Yunan tanrıları, dört kollu bir yaratığın çok 
fazla çalışabildiğini fark ettiler; ters tarafa bakan 

iki yüz sürekli tetikteydi, dolayısıyla bu varlıklara kalleşçe 
saldırmak mümkün değildi; dört bacak sayesinde fazla 
yorulmadan uzun süre ayakta durabiliyor ya da yürü-
yebiliyorlardı. Ve en tehlikelisi: Çift cinsiyet organlı bu 
yaratığın üremek için kimseye ihtiyacı yoktu. Bunun üzerine, 
Olympos'un mutlak hâkimi Zeus, dedi ki: 'Şu ölümlülerin 
gücünü elinden almak için bir planım yar.' Şimşeğini fırlattığı 
gibi androjenleri ikiye bölerek erkekle kadını yarattı. Dünyanın 
nüfusu bir anda artı verdi, aynı zamanda da üzerinde 
yaşayanlar güçten düştüler ve yollarını şaşırdılar; artık kayıp 
yarılarını aramak, yeniden onunla kucaklaşmak ve bu 
sarılmayla eski güçlerine, ihaneti önleme becerilerine, 
yorgunluğa karşı dirençlerine tekrar kavuşmak zorundaydılar. 
İki bedenin tek beden olmak üzere kaynaştığı bu 
kucaklaşmaya, seks diyoruz." 

"Bu hikâye gerçek mi?" 
"Evet, Platon'a göre öyleymiş." 
Maria büyülenmiş gibi bakıyordu ona; bir önceki akşam 

yaşadığı deneyim tamamen aklından silinmişti. Ma-ria'da 
keşfettiği 'ışık'la kendi dolmuş olarak karşısında duran, bu 
tuhaf hikâyeyi coşkuyla anlatan, gözleri artık arzuyla değil, 
neşeyle parlayan bu erkeği görüyordu sadece. 

"Senden bir şey isteyebilir miyim?" ,: 
Ralf, aklına ne gelirse isteyebileceğini söyledi. 
"Şunu öğrenir misin; tanrılar tarafından ikiye bölündükten 

sonra, bu dört bacaklı yaratıklardan bazıları neden 
kucaklaşmanın sıradan bir iş olduğunu, insanların enerjisini 
çoğaltacağına boşaltacağını düşünmüşler?" 

"Fuhuştan mı bahsediyorsun?" 
"Evet, öyle. Seksin ne zaman kutsal olmaktan çıktığını 

öğrenebilir misin?" 
"İstersen yaparım," diye karşılık verdi Ralf. "Hiç dü-

şünmemiştim bunu ve bildiğim kadarıyla düşünen de olmadı; 
bu konuda bilgi bulamayabiliriz de." 
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Maria ısrar etti: 
"Kadınların, özellikle fahişelerin de sevebileceği aklına 

geldi mi daha önce?" 
"Evet. İkimiz kafede otururken, sendeki ışığı gördü-

ğümde. Sana bir içki önerirken her şeye inanmayı seçmiştim; 
uzun süre önce terk ettiğim dünyaya beni geri 
gönderebileceğine bile." 

Artık dönüş mümkün değildi. İşinin ehli Maria derhal 
yardıma gelmeliydi, yoksa bu Maria Ralf'ı öpecek, 
kucaklayacak, ondan kendisini hiç terk etmemesini iste-
yecekti. 

"Gara dönelim," dedi. "Daha doğrusu, bu salona ilk 
geldiğimiz, varlığımı kabul ettiğin, bana bir armağan verdiğin 
güne. Ruhuma girmek için ilk girişimindi bu, hoş karşılanıp 
karşılanmayacağını bilmiyordun. Ama, anlattığın hikâyede de 
söylendiği gibi, ademoğulları bölünmüştür ve o günden beri 
onları bir araya getirecek kucaklaşmayı ararlar. Bu, bizim 
içgüdümüzdür; arayış sırasında karşımıza çıkan bütün 
zorluklara katlanmamızın nedenidir. 

"Bana bakmanı istiyorum, aynı zamanda bunu belli 
etmekten kaçınmanı. İlk arzu önemlidir, çünkü saklı, yasak, 
kabullenilmemiştir. Karşındakinin kaybettiğin yarın olup 
olmadığını bilmiyorsun, o da bilmiyor, ama bir şey sizi 
çekiyor, işte ona inanmak gerek." 

'Bütün bunları nereden buluyorum?' diye düşündü Maria. 
'Hepsini ruhumun derinliklerinden çekip çıkarıyorum, çünkü 
hep böyle olmasını istedim. Bu hayalleri, kendi kafamdaki 
kadın hayalinden alıyorum.' 

Elbisesinin askısını biraz indirdi, göğsünün bir parçasını, 
sadece küçücük bir parçasını açıkta bırakacak kadar. 

"Arzu gördüğün değil, hayal ettiğindir." 

Ralf üzerinde saçları kadar kara bir elbiseyle salonda 
yerde oturan, bir sürü tuhaf istekte bulunan -örneğin 

yaz ortasında şöminede ateş yakmak gibi- kadına bakıyordu. 
Evet, o elbisenin neyi sakladığını hayal etmek istiyordu, 
göğüslerinin büyüklüğünü tahmin edebilirdi, belki mesleği 
gereği taktığı sutyenin çok gerekli olmadığını biliyordu. 
Göğüsleri ne iriydi ne küçük, körpeciktiler. Bakışları kendini 
ele vermiyordu; ne işi vardı burada? Peki kendisi neden, sanki 
kadın bulması zormuş gibi bu tehlikeli, saçma ilişkiyi 
sürdürüyordu? Zengin, genç, ünlü, yakışıklıydı. İşine deli gibi 
bağlıydı, evlendiği kadınları sevmiş, onlar tarafından 
sevilmişti. Sonuç olarak, avazı çıktığı kadar, 'Mutluyum!' diye 
haykırması için bütün kıstaslar tamdı. 

Ama mutlu değildi. İnsanların çoğu bir parça ekmek, 
başını sokacak bir çatı, namuslu yaşamalarını sağlayacak bir iş 
için birbirlerini öldürürken, Ralf Hart bütün bunlara sahipti, ki 
bu da onun mutsuzluğunu koyulaştı-rıyordu. Hesaplasa, son 
zamanlarda belki iki ya da üç kez uyandığında güneşe -ya da 
yağmura- bakmış, yaşama sevinci hissetmişti, sadece sevinç; 
hiçbir şey arzu etmeden, hiçbir plan yapmadan, hiçbir karşılık 
beklemeden. Bu nadir günler dışında, kendini 
kaldırabileceğinin çok üstünde hayaller, işler, kendini aşma 
isteği ve yolculuklarla bitirip tüketmişti. Kime ya da neden 
olduğunu tam olarak bilemiyordu ama, ömrünü bir şeyleri 
kanıtlamaya çalışarak geçirdiği kesindi. 

Karşısında duran, zarif, siyah elbiseli güzel kadına 
bakıyordu; daha önce bir gece kulübünde görmüş ve oraya 
yakışmadığını fark etmiş, sonradan tesadüfen karşılaşmıştı 
onunla. Ralf'tan arzu bekliyordu. Ralf onu çok arzuluyordu, 
Maria'mn hayal edebileceğinden çok daha fazla; ama istediği 
göğüsleri ya da bedeni değil, yanında olmasıydı. Şarap ve bir-
iki sigara içip sessizce ateşi seyrederek onu kollarında tutmak, 
ona yeterdi. Hayat basitti aslında, Ralf bilemediği bir şeyleri 
arayarak geçirdiği bütün bu yıllardan yorulmuştu. 

Bununla birlikte, ona dokunduğu anda her şey yitip 
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gidecekti. Sahip olduğu 'ışık'a rağmen, Ralf, bu kadının, 
yanında olmanın güzelliğini anladığından emin değildi. Para 
mı ödüyordu? Evet, onun kalbini çalana, onunla birlikte göl 
kıyısında oturup aşktan konuşabilene - ve karşılığında aynı 
sözleri duyana kadar para ödemeyi sürdürecekti de. 
Tehlikeden, olayları hızlandırmaktan kaçınmalı, susmalıydı. 

Ralf Hart kendine işkence etmekten vazgeçip tekrar 
birlikte yarattıkları oyuna verdi dikkatini. Karşısındaki kadın 
haklıydı: Şarap, ateş, sigara, yan yana durmak yeterli değildi. 
Başka tür bir sarhoşluk, başka bir alev gerekliydi. 

Kadının üzerinde askılı bir elbise vardı, bir göğsü 
açıktaydı, Ralf onun beyazdan daha mat tenini görebiliyordu. 
Onu arzuladı. Onu çok arzuladı. 

Maria, Ralf'm gözlerindeki değişimi gördü. Arzulandığını 
bilmek onu her şeyden daha fazla tahrik ediyordu. Bildik 
reçeteyle hiç ilgisi yoktu bunun - seninle sevişmek istiyorum, 
evlenmek istiyorum, orgazma ulaşmanı istiyorum, çocuk 
istiyorum, taahhütler istiyorum. Hayır, arzu özgür bir 
duyumdu, boşlukta bir titreşim, hayatı zenginleştiren bir istek. 
Ve bu istek dağları yıkar, Maria'-nm en önde yürümesini... ve 
cinsel organının ıslanmasını sağlardı. 

Arzu her şeyin kaynağıydı - ülkesini terk etmesinin, yeni 
bir dünya keşfetmesinin, Fransızca öğrenmesinin, 
önyargılarını alt etmesinin, bir çiftlik hayal etmesinin, karşılık 
beklemeksizin sevmesinin, bir erkeğin bakışlarında kadınlığını 
hissetmesinin. Hesaplı bir yavaşlıkla öbür askısını da 
indirince, elbisesi bedeninden kaydı. Ardından, sutyenini açtı. 
Çıplak gövdesiyle durdu bir an; Ralf'in üzerine atlayıp ona 
dokunarak aşk yeminleri mi edeceğini, yoksa arzunun içinde 
seksin gerçek hazzını hissedecek kadar duyarlı mı olduğunu 
merak etti. 

Odanın içindeki bütün sesler silinmişti, şömine, tablolar, 
kitaplar kaybolmuş, yerlerini, içinde sadece arzunun karanlık 
nesnesini barındıran, başka hiçbir şeyin artık önem taşımadığı 
bir tür trans hali almıştı. 

Erkek kımıldamadı. Başlangıçta, Maria onun gözlerinde 
belli bir çekingenlik okudu, ama bu hemen kayboldu. Ralf ona 
bakıyor, hayalinde diliyle onu okşuyordu. Sevişiyor, terliyor, 
kucaklaşıyor, şefkatle şiddeti birleştiriyor, birlikte bağırıyor ve 
inliyorlardı. 

Ama gerçekte tek kelime etmiyor, kımıldamıyorlardı, bu 
da Maria'yı iyice tahrik ediyordu, çünkü o da ne isterse 
düşünmekte özgürdü. Hayalinde Ralf'tan usulca okşamasını 
istiyor, kendisi bacaklarını açıp onun karşısında mastürbasyon 
yapıyor, romantik ve kaba sözleri arada hiç fark yokmuş gibi 
söylüyor, defalarca orgazma ulaşıyor, komşuları uyandınyor, 
çağlıklarıyla dünyayı ayağa kaldırıyordu. Ona haz ve neşe 
veren erkeği buradaydı; yanındayken kendi olabileceği, cinsel 
sorunlarından söz edebileceği, gecenin, haftanın, hayatın 
kalanını zevkle yanında geçirebileceği kişiydi o. 

Alınlarından terler süzülüyordu artık. Şöminedeki ateş 
yüzünden, diyorlardı birbirlerine içlerinden. Ama ikisi de 
kendi sınırlarına ulaşmış, hayal güçlerini sonuna kadar 
tüketmiş, birlikte güzel anlardan bir sonsuzluk yaşamışlardı. 
Burada durmak zorundaydılar, çünkü bir adım daha atarlarsa 
gerçeklik büyüyü bozacaktı. 

Son derece yavaş hareketlerle -çünkü bitirmek, baş-
lamaktan daha zordur hep- Maria tekrar sutyenini takıp 
göğüslerini örttü. Dünya eski haline döndü, çevrelerindeki 
eşyalar yeniden belirdi, Maria beline inmiş olan elbiseyi 
kaldırdı, gülümsedi ve usulca Ralf'ın yüzüne dokundu. Ralf 
onun elini tutup yanağına bastırdı, ne orada ne kadar tutması 
gerektiğini biliyordu, ne de ne kadar sıkması. 

Maria'nın içinden, onu sevdiğini söylemek geldi. Ama bu 
her şeyi mahvedebilir, Ralf 'ı ürkütebilirdi, ya da, 
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daha kötüsü o da 'seni seviyorum' diye karşılık verebilirdi. 
Maria bunu istemiyordu: Onun aşkının özgürlüğü, bir istek ya 
da beklenti barındırmamasmdaydı. 

"Hissetme yeteneğine sahip olanlar, ötekine dokunmadan 
bile zevk alınabileceğini bilirler. Sözcükler, bakışlar, bütün 
bunlar dansın sırrını taşır kendinde. Ama tren geldi, herkes 
kendi yoluna gidecek. Umarım bu yolculukta yanında 
olurum... nereye kadar?" 
"Cenevre'ye dönene kadar," diye karşılık verdi Ralf. "Her 
zaman hayalini kurduğu insanı gözleyen ve keşfeden kişi, 
cinsel enerjinin cinsel ilişkiden önce geldiğini bilir. En büyük 
haz sekste değil, tutkunun dozun-dadır. Tutku sağlamsa, seks 
de dansı tamamlar, ama işin özü kesinlikle o değil." 

"Aşk hakkında gayet profesyonelce konuşabiliyorsun." 
Maria konuşmaya karar vermişti; çünkü onun kendini 

savunmasının, şerefini tehlikeye sokmadan yüreğini açmasının 
yolu buydu. 

"Âşıklar, sevişmezken bile sevişirler. Bedenlerin bu 
luşması yalnızca bardağın taşmasıdır. Saatler, hatta gün 
ler boyunca bir arada kalabilirler. Günün birinde dans et 
meye başlayabilir, ertesi güne kadar devam edebilir, hat 
ta hazzı bitirmeyebilirler. On bir dakikayla hiç ilgisi yok 
bunun." ; •_.;,'; ';,.,t.'; ;.•„. 

"Ne?" ,'. 
"Seni seviyorum." "Ben de 
seni seviyorum." 
"Özür dilerim. Ne söylediğimin farkında değildim." "Ben 
de öyle." Maria kalktı, Ralf'ı öptü ve çıkıp gitti. 

IVLaria'nın günlüğünden; ertesi sabah: 
Dün akşam, Ralf Hart bana bakarken, bir hırsız gibi bir 

kapıyı açtı. Ama giderken, benden hiçbir şey götürmedi; tam 
tersine, içimde bir gül kokusu bıraktı - o bir hırsız değil, beni 
görmeye gelmiş nişanlımdı. 

Her insan kendi arzusunu yaşar: Bu, kişinin özel ha-
zinesinin bir parçasıdır ve ötekini uzaklaştırabilecek bir duygu 
olmasına rağmen, genellikle sevilen varlığın yaklaşmasını 
sağlar. Ruhumun seçtiği bir duygu bu, o kadar yoğun ki 
çevremi de olduğu gibi sarıyor. 

Her gün, yaşamak istediğim gerçeği yeniden seçiyorum. 
Pratik, becerikli, profesyonel olmaya çalışıyorum. Ama, 
arzunun da daima yanı başımda olmasını isterim. 
Zorunluluktan ya da hayatımdaki yalnızlığı azaltmak için 
değil, güzel olduğundan. Evet, çok güzel. 
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Oopacabana'ya gidip gelen ortalama otuz sekiz kadın 
vardı, oysa Maria içlerinde bir tek Filipinli Nyah'a bir nebze 
de olsa dost gözüyle bakabiliyordu. Kadınlar kulüpte en az altı 
ay, en çok üç yıl kalırlardı; sonunda biri onlara evlenme ya da 
ev açma teklif ederdi ya da artık müşterilerin dikkatini 
çekmemeye başlarlardı; Milan bu durumda onlardan kibarca 
kendilerine başka iş bakmalarını isterdi. 

Dolayısıyla başkalarının müşterisine saygı göstermek, 
dosdoğru belli bir kıza giden erkekleri baştan çıkartmaya 
çalışmaktan kaçınmak önemliydi. Namussuzluk sayılması bir 
tarafa, tehlike de yaratabilirdi bu; bir önceki hafta, 
Kolombiyalı bir kız çantasından bir ustura çıkarıp bir 
Yugoslav'ın bardağının üzerine koymuş, gayet sakin bir sesle 
onu, düzenli müşterisi olan bir banka müdürünün davetlerini 
kabul etmekte inat ederse suratını doğrayacağmı söyleyerek 
uyarmıştı. Yugoslav ise, adamın özgür olduğunu ve onu 
seçerse reddedemeyece-ğini iddia etmişti. 

O akşam, adam içeri girdi, Kolombiyalı'ya selam verdi ve 
öteki kızın masasına yöneldi. Birlikte bir içki içtiler, dans 
ettiler ve -Maria bunun gereksiz bir kışkırtma olduğunu 
düşündü- Yugoslav kız, Kolombiyalı'ya dönüp göz kırptı: 
'Görüyor musun? Beni seçti!' demek istercesine. 

Ama bu göz kırpmada söze dökülmemiş pek çok şey 
gizliydi: Beni seçti, çünkü senden daha güzelim, çünkü geçen 
hafta onunla gittim ve beni beğendi, çünkü gencim. 
Kolombiyalı hiç sesini çıkarmadı. Sırp kız iki saat 

sonra geri geldiğinde gidip yanma oturdu, çantasından 
usturasını çıkardığı gibi kulak hizasından yüzünü çizi-verdi: 
Derin değildi, tehlikeli de değildi, sadece ona bu geceyi asla 
unutturmayacak küçük bir yaraydı. İki kız saç saça baş başa 
girdiler, etraf kan revan içinde kaldı, müşteriler korkuya 
kapılarak kulübü terk ettiler. 

Polis geldiğinde, Yugoslav kız raftan düşten bir bardağın 
yüzünü kestiğini söyledi (Copacabana''da raf yoktu). Sessizlik 
yasasıydı bu; ya da İtalyan fahişelerin keyifle söyledikleri 
adıyla 'omerta': Aşktan ölüme dek ne varsa Rue de Berne'de 
çözülmeliydi, bir yol bulunurdu, ama yasaların müdahalesi 
olmaksızın. Burada, adaleti kendileri sağlarlardı. 

Polisler de omerta'yı bilirdi. Kadının yalan söylediğini 
anladılarsa da ısrar etmediler; onu tutuklamak, mahkemeye 
çıkartmak, tutuklu kaldığı süre boyunca beslemek İsviçreli 
vergi yükümlülerine çok pahalıya patlardı. Milan olaya hızla 
müdahale ettikleri için onlara teşekkür etti, sadece bir yanlış 
anlama vardı ortada ya da kıskanç bir fahişenin çevirdiği bir 
dolap. 

Polisler dışarı çıkar çıkmaz, Milan iki kıza da bir daha 
barına adım atmamalarını söyledi. Sonuç olarak Copacabana 
bir aile işletmesiydi (Maria bu ifadeyi yanlış kavramış 
olmalıydı) ve Milan'm da koruması gereken bir adı vardı 
(Maria'nın kafası iyice karıştı). Burada kavgalara yer yoktu ve 
ilk kural müşteriye saygılı davranmaktı. İkinci kural, Milan'ın 
deyimiyle 'bir İsviçre bankası gibi' ağzını sıkı tutmaktı. Bu 
barın müşterileri güvenilir insanlardı; hepsi bankaların yaptığı 
gibi hesaplarındaki paraya göre, ama ayrıca saygıdeğer, ahlaklı 
bir hayat sürüp sürmediklerine göre, özenle seçilmişlerdi. 

Gene de bazen yanlış anlamalar olur, nadiren parayı 
ödemek istemeyenler, kızlara saldıranlar ya da tehditler 
savuranlar çıkardı. Copacabana'yı kurup geliştirdiği yıllar 
içinde, Milan kulübe kimin girip kimin giremeyeceğini 
öğrenmişti. Kadınlardan hiçbiri onun kıstaslarını tam 

 

152 153 



olarak bilmezdi, ama onun gayet iyi giyimli adamlara, boş 
olduğu halde kulüp dolu, önümüzdeki günlerde de dolu olacak 
(başka bir deyimle: Tekrar gelmeniz yararsız, lütfen 
denemeyin) dediğine tanık olmuşlardı. Öte yandan spor 
giyimli, tıraşı gelmiş birtakım erkekleri Mi-lan'ın büyük bir 
coşkuyla bir kadeh şampanya içmeye davet ettiğini de 
görmüşlerdi. Copacabana'mn patronu görünüşe bakarak 
yargılamaz, asla yanılmazdı da. 

İyi bir ticari ilişkide, bütün tarafların tatmin olması 
gerekirdi. Müşterilerin çoğu evliydi ya da bir şirkette önemli 
bir mevkideydiler. Kulüpte çalışan kadınlardan da evli, çoluk 
çocuk sahibi olanlar, okula veli toplantısına gidenler vardı ve 
herkes hiçbir tehlike olmadığını bilirdi: Bir aile babası 
Copacabana'ya gelecek olursa, o da suç ortakları arasına 
katılmış olur, dilini tutmak zorunda kalırdı. Omerta böyle 
işlerdi. 

Bu âlemde belli bir dayanışma varsa da, dostluk yoktu; 
kimse özel hayatından söz etmezdi. Maria nadir sohbetlerinde, 
arkadaşlarında ne üzüntü, ne suçluluk duygusu, ne hüzün 
görmüş, sadece bir anlamda kaderlerine razı olduklarını 
hissetmişti. Bir de tuhaf, meydan okuyan bir bakış, sanki 
kendileriyle gururlanırcasına, bağımsız bir ruh ve güvenle 
dünyaya kafa tutarcasına. Bir hafta içinde, bütün acemiler 
'profesyonel' olarak görülmeye başlar ve evlilik kurumunu 
savunmak (bir fahişe yuva yıkan bir tehlike olmamalıydı 
kesinlikle), çalışma saatlerinin dışında kesinlikle randevu 
kabul etmemek, kendi görüşünü söylemeden sır dinlemek, 
orgazm ânında inlemek, sokakta polislere selam vermek, günü 
geçmemiş bir çalışma karnesine sahip olmak ve düzenli sağlık 
kontrollerinden geçmek, son olarak da mesleğin ahlaki ya da 
yasal tarafları hakkında fazla soru sormamak yönünde talimat 
alırlardı; neyseler oydular, hepsi bu. 

Gece hareketlenene kadar, Maria'yı hep elinde bir kitapla 
görürdü bardakiler, nitekim kısa sürede grubun 'enteline' çıktı 
adı. İlk başta, ötekiler aşk romanları oku- 

yup okumadığına baktılar, ama konular gayet kuru ve sıkıcı 
olduğundan -ekonomi, psikoloji ve yeni icat ettiği çiftçilik- 
sonunda onu araştırmaları ve notlarıyla baş başa bıraktılar. 

Çok sayıda düzenli müşterisi olduğu, ayrıca Copaca-
bana'ya durgun günler de dahil hiç aksatmadan geldiği için, 
Maria Milan'ın güvenini, dolayısıyla arkadaşlarının 
kıskançlığını kazandı. Kızlar kendi aralarında Brezilyalının 
hırslı, küstah olduğunu, gözünün paradan başka şey 
görmediğini konuşuyorlardı. Bu son tespit tamamen yanlış 
sayılmazdı, gerçi Maria'mn içinden de, onlara başka bir 
nedenle mi burada olduklarını sormak da geçmiyor değildi. 

Sonuç olarak, meyvesi olan ağaç taşlanır. Dedikoduları 
duymazlıktan gelip şu iki amaca yoğunlaşması daha iyiydi 
Maria'mn: belirlediği tarihte Brezilya'ya dönmek ve bir çiftlik 
satın almak. 

Ralf Hart, artık gece gündüz aklından çıkmıyordu. 
Ömründe ilk kez, sevdiği ve yanında olmayan birini düşünmek 
onu mutlu ediyordu - gene de, her şeyi kaybetme tehlikesini 
göze alarak bunu itiraf ettiği için biraz pişmanlık duyuyordu. 
Ama karşılık beklemedikten sonra, ne kaybedebilirdi ki? 
Milan onun da -belki eskiden- bir 'özel müşteri' olduğunu 
söylediğinde, kalbinin nasıl çarptığını hatırladı. Neydi bunun 
anlamı? Kendini aldatılmış hissediyor, kıskanıyordu. 

Hayat Maria'ya, birine sahip olabileceğini zannetmenin 
boş olduğunu öğrettiyse de -aksini düşünen kendi kendini 
aldatmış olurdu- kıskançlık son derece doğaldı. Kıskançlık 
üzerine büyük büyük laflar edilmesine ya da bunun 
kırılganlığın bir kanıtı olduğunun iddia edilmesine rağmen, 
insan böyle bir duyguyu kesinlikle bastıra-mazdı. 

En güçlü aşk, kendindeki kırılganlığı ortaya koyabi-lendi. 
Her ne olursa olsun, eğer aşkım gerçekse (ve yal- 
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nızca kendimi oyalamamın, aldatmamın, bu kentte uzadıkça 
uzayan zamanı geçirmenin bir yolu değilse), özgürlük 
kıskançlığı ve doğurduğu acıyı yenecektir; ve acı da doğal 
sürecin bir parçasıdır. Spor yapanlar bunu bilir: Amaçlarına 
ulaşmak için, her gün belli bir dozda acı ya da sıkıntıya razı 
olmak zorundadırlar. İlk başta, rahatsızlık insanın hevesini 
kırar, sonra zamanla bunun rahatlamaya giden yolun bir 
aşaması olduğu anlaşılır; ve sonunda, sporcu acı 
duymadığında egzersizin gereken etkiyi göstermediğini 
düşünmeye başlar. 

Tehlikeli olan, kişinin bu acıya odaklanması, ona bir ad 
vermesi, onu aklından hiç çıkarmamasıdır; Tanrı'nın 
yardımıyla Maria bundan kendini kurtarmayı başarmıştı. 

Bununla birlikte, bazen kendini Ralf'ın nerede olduğunu, 
neden ona gelmediğini sorarken yakalıyordu. Şu gar ve baskı 
altında tutulan arzu hikâyesi yüzünden onu aptal mı bulmuştu 
acaba? Yoksa aşkını itiraf etti diye bir daha dönmemek üzere 
kaçmış mıydı? O güzelim duygularının çileye dönüşmesini 
engellemek için, bir yöntem geliştirdi: Ralf Hart'la ilgili güzel 
bir anı aklına geldiğinde -şöminedeki ateş ve şarap, onunla 
keyifle konuşabileceği bir konu ya da sadece bir daha ne 
zaman geleceğini bilmek için duyduğu tadına doyulmaz istek-, 
Maria ne işi varsa bırakıp gülümsüyor, hayatta olduğu için, 
sevdiği adamdan hiçbir beklentisi olmadığı için Tanrı'ya şük-
rediyordu. 

Tam tersine, yüreği Ralf'm yokluğuna ve onunla bir-
likteyken Maria'nm bağıra çağıra söylediği aptallıklara 
sızlanmaya başladığında, Maria kendi kendine, "Ya! Demek 
kafanı bunlara takmak istiyorsun..." diyordu. "Pek güzel, sen 
bilirsin, benim yapacak daha önemli işlerim var." Kitaplarına 
gömülüyor, eğer sokaktaysa, bütün dikkatini çevresindeki 
hayata veriyordu: Renkler, insanlar, sesler -özellikle de sesler, 
ayak sesleri, araba gürültüleri, çevirdiği sayfaların hışırtıları, 
kulağına çalman sözler-, 

sonunda olumsuz düşünce de kaybolup gidiyordu. Beş dakika 
sonra tekrar ortaya çıkarsa, Maria aynı işlemi tekrarlıyordu, ta 
ki hem kabul ettiği hem de kibarca ittiği bu anılar uzun süre 
uzaklaşana kadar. 

'Olumsuz düşüncelerden biri, Ralf'ı bir daha hiç gö-
remeyeceği varsayımıydı. Biraz çaba, bolca da sabırla, Maria 
onu 'olumlu bir düşünceye' çevirmeyi başardı: O gittikten 
sonra Cenevre, Maria için bir yüze dönüşecekti, eski moda 
kesilmiş upuzun saçlara, çocuksu bir gülümsemeye, kalın bir 
sese sahip bir erkeğin yüzü. Yıllar sonra, ona gençliğinde 
gittiği o kenti soran olursa, şu yanıtı verebilecekti: "Güzel, 
sevme ve sevilme yeteneğine sahip bir yer." 
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JVlaria'nm günlüğünden, Copacabana'mn durgun 
günlerinden biri: 

Buraya gelenlerle düşüp kalkmaktan çıkardığım sonuç, 
insanların seksten herhangi bir uyuşturucu gibi ya-
rarlandıkları: gerçeklikten kaçmak, zorluklarını unutmak, 
gevşemek için. Bütün uyuşturucular gibi, bu da zararlı ve 
yıkıcı. 

İnsan uyuşturucu kullanmak istediğinde, keyfine göre 
ister seksi ister herhangi bir maddeyi seçsin, elde edeceği 
sonuçlar, yaptığı seçimlere göre az ya da çok hayır sağlar. 
Ama, sorun hayatta üerlemekse, 'fena' olmayanla düpedüz 'en 
iyisi' arasında bir uçurum vardır. 

Müşterilerimin düşündüğünün tersine, seks her zaman 
yapılmaz. Her birimizin içinde bir saat vardır ve iki insanın 
sevişmesi için, ikisinin saatinin de aynı anda aynı vakti 
göstermesi gerekir. Bu her gün olmaz. Seven kişinin kendini 
iyi hissetmesi, seks eylemine bağlı değildir. Birbirini seven, 
birlikte olan iki insan, oyunlar ve 'ti-yatrovari' gösterilerle 
saatlerini sabır ve sebatla ayarlamalı, ardından sevişmenin 
birini tanımanın çok ötesinde olduğunu anlamalıdırlar: Erotik 
bölgelerin 'kucaklaş-masıdır' sevişme. 

Her şey önemlidir. Yoğun yaşayan bir varlık her andan 
ayrı bir keyif alır, seksin eksikliğini duymaz. Cinsel ilişkisi 
varsa, bu da bolluk içinde yüzdüğü, bardağın taştığı, hayatın 
kaçınılmaz çağrısını kabul ettiği, o anda, sadece o anda 
kontrolü kaybetmeyi başardığı anlamına gelir. 

Not: Yazdıklarımı okudum az önce: Tanrım, amma entel 
olmuşum! 

lVlaria, bu sözleri yazdıktan kısa süre sonra, Şefkatli 
Anne ya da Saf Küçük Kız olarak yeni bir gece yaşamaya 
hazırlanırken, Copacabana'mn kapısı açıldı ve Terence içeri 
girdi. 

Barın arkasında duran Milan memnun görünüyordu: 
Ufaklık, onu hayal kırıklığına uğratmamıştı. Maria derhal, 
onca şeyi ifade eden, kendisininse anlamını çözemediği şu 
sözleri düşündü: 'Acı, ıstırap ve büyük haz.' 

"Londra'dan sırf seni görmek için geldim. Sık sık seni 
düşündüm." 

Maria gülümsedi, ama gülümsemesinin cesaret ver-
memesine özen gösterdi. Terence bu sefer de ritüeli yerine 
getirmedi, onu ne içki içmeye ne de dansa davet etmeden 
yanma oturuverdi. 

"Öğretmen öğrencisinin bir keşifte bulunmasını sağ-
ladığında, kendi de bir keşifte bulunmuş olur." 

"Neden bahsettiğini biliyorum," diye karşılık verdi Maria, 
o sırada Ralf Hart'ı düşünüyor, hatırladıkça baş- . tan aşağı 
ürperiyordu: Karşısında bir müşteri vardı, saygı göstermeli, onu 
memnun etmek için elinden geleni yapmalıydı. 
"Daha ileri gitmek ister misin?" Bin frank. Gizli bir âlem. Onu 
seyreden patron. Kesinlikle istediği an durabilecek olması. 
Brezilya'ya dönüş için saptadığı tarih. Gelmek bilmeyen bir 
başka adam. "Acelen var mı?" diye sordu Maria. Terence, hayır, 
diye karşılık verdi. Peki neydi istediği? 
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"içki içmeyi, dans etmeyi, mesleğime saygı gösterilmesini 
istiyorum." 

Terence biraz tereddüt etti, ama hükmetmek ve hük-
medilmek, oyunun bir parçasıydı. İçkinin parasını ödedi, dans 
etti, bir taksi çağırdı, kentin içinden geçerlerken Maria'nm 
parasını verdi ve sonunda gene geçen seferki otele vardılar. 
İçeri girdiler. Terence, tanıştıkları akşam olduğu gibi İtalyan 
kapıcıya selam verdi, ardından gene nehir manzaralı odaya 
çıktılar. 

Terence bir kibrit çaktı ve Maria ancak o zaman, yerde 
sayılamayacak kadar çok mum olduğunu gördü. Terence 
mumları yakmaya koyuldu. 

"Nedir bilmek istediğin? Neden böyle olduğum mu? 
Niye; yanılmıyorsam birlikte geçirdiğimiz gece çok hoşuna 
gitmişti? Kendin niye böylesin peki, bunu da merak ediyor 
musun?" 

"Brezilya'da bir inanç vardır: Aynı kibritle üçten fazla 
mum yakılmaz. Ve sen buna uymuyorsun." 

Terence uyarıyı duymazdan geldi. 
"Sen de benim gibisin. Buraya bin frank için değil, bir 

suçluluk, muhtaçlık duygusu yüzünden, komplekslerin ve 
güvensizliğin yüzünden geliyorsun. Ne iyi, ne de kötü 
denebilir buna, insanın doğası böyledir." 

Televizyonun kumandasını kapıp kanallarda uzun süre 
gezindikten sonra, ülkelerinden kaçan sığınmacıları gösteren 
bir haber programında durdu. 

"Görüyor musun manzarayı? Bütün dünyanın gözü 
önünde kişisel sorunlarını ortaya seren insanların katıldığı 
programları gördün mü? Gazetecilere gidip gazetelerin 
manşetlerini okudun mu hiç? Herkes acıdan ve ıstıraptan haz 
duyuyor. Olup bitenleri seyrettiğinde adı sa-dizm oluyor; 
mutlu olmak için bütün bunları bilmeye hiç ihtiyaç 
duymadığına, ama gene de başkalarının trajedisine tanık 
olduğuna ve bazen bundan acı duyduğuna karar verirsen, ona 
da mazoşizm diyorlar." 
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iki kadehe şampanya koydu, televizyonu kapattı ve tekrar 
mumlan yakmaya döndü, Maria'nm söylediği batıl inancı 
dikkate almaksızın. 

"Tekrar ediyorum: Bu, insanlığın durumudur. Cennetten 
kovulduğumuzdan beri, ya acı çekiyoruz ya da acı veriyor, 
başkalarının acısını seyrediyoruz. Buna karşı elimizden hiçbir 
şey gelmez." 

Bir gökgürültüsü duydular, kuvvetli bir fırtına yakla-
şıyordu. 

i "Ama yapamıyorum," dedi Maria. "Senin efendi, be- 
nim de köle olduğumuzu düşünmek komiğime gidiyor. Acıyla 
yüzleşmek için herhangi bir 'tiyatro'ya ihtiyacımız yok; hayat 
zaten acı çekmemiz için fazlasıyla fırsat veriyor bize." 

I Bütün mumlar yanıyordu şimdi. Terence birini alıp 
1 masanın tam ortasına koydu, tekrar şampanya ve havyar 
getirdi. Maria, çantasındaki bin frangı, onu hem korku 
tan hem de büyüleyen yabancıyı, korkusunu en iyi nasıl 
kontrol edebileceğini düşünerek hızlı içiyordu. Bu adam- 
la hiçbir gecenin bir öncekine benzemeyeceğini ve ken 
disinin onu korkutamayacağını biliyordu. 
\ "Otur." 
ı Ses bir tatlılaşıyor, bir sertleşiyordu. Maria itaat etti 

ve sıcak bir dalga birden bütün bedenine yayıldı; bu emri 
biliyordu, kendini daha rahat hissetti. "Tiyatro. Oyu-Inun içine 
girmeliyim." Yönetilmek güzeldi. Maria düşünmek zorunda değil-
di, tek yapması gereken itaat etmekti. Gene şampanya istedi, 
Terence ona votka getirdi; bu insanı daha çabuk çarpıyor, 
bilinçaltının daha kolay serbest kalmasını sağlıyor, havyarla da 
daha güzel gidiyordu. Açılan şişenin hemen tümünü, Maria tek 
başına bitirdi. Gökgürültüleri dinmek bilmiyordu. Her şey yaşa-
nan ânın mükemmelleşmesi için yarışıyor, sanki göklerin ve yerin 
enerjisi de içindeki şiddeti açığa vuruyordu. Derken Terence, 
dolaptan küçük bir bavul çıkarıp 
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yatağın üzerine koydu. "Sakın 
kımıldama." 
Maria söyleneni yaptı. Terence bavulun içinden, iki parlak 

kelepçe çıkardı. _    "Bacaklarını açıp otur." 
Maria boyun eğdi, gücünü kaybetmiş, duyduğu arzu yüzünden 
uysallaşmıştı. Terence'ın bacaklarının arasına baktığını gördü; 
siyah külotunu, çoraplarını, baldırlarını görebilir, kıllarını, 
orasını hayal edebilirdi. "Ayağa kalk!" 
Maria sandalyeden fırladı. Dengesini bulmakta zorlanınca, 
sandığından çok daha sarhoş olduğunu anladı. "Bakma bana. 
Başını eğ, efendine itaat et!" Söyleneni yerine getirirken, 
bavuldan incecik bir kırbaç çıktığını görür gibi oldu Maria; 
kırbaç, havada canlı gibi sakladı. 
"İç. Başını sakın kaldırma, ama iç." Maria bir, iki, üç bardak 
votka daha içti. Artık bu bir tiyatro oyunu değil, gerçekliğin ta 
kendisiydi; başka türlü davranmak Maria'nm elinde değildi. 
Kendini bir nesne, basit bir araç gibi hissediyordu; ve 
inanılmaz gibi gelse de, bu uysallık ona sonsuz bir özgürlük 
duygusu veriyordu. Artık öğreten, avutan, sır dinleyen, 
heyecanlandıran sevgili değildi: Şimdi sadece, Brezilya'nın iç 
bölgelerinden gelen, insanoğlunun dev gücünün karşısına 
dikilmiş küçük kızdı. 

"Üstündekileri çıkar." 
Kuru, arzu barındırmayan bir emirdi bu; ve gene de son 

derece erotikti. Efendisine saygısını göstermek için başını hâlâ 
yerde tutan Maria, elbisesinin düğmelerini çözüp yere bıraktı. 

"Terbiyesizliğinin farkında mısın?" 
Kırbaç tekrar sakladı. 
"Cezanı çekeceksin. Senin yaşında bir kız, nasıl olur da 

bana kafa tutar? Önümde diz çökeceksin!" 
Maria diz çökmeye davrandı, ama kırbaç onu dur- 

durdu; ilk kez etine -kalçalarına- dokunuyordu Terence. 
Yakıyordu, ama iz bırakmayacaktı galiba. 

"Diz çök demedim sana. Dedim mi?" 
"Hayır." 
Kırbaç gene kalçalarını dövdü. 
"Söyle! 'Hayır Efendim!'" 
Gene sakladı kırbaç. Gene eti yandı. Bir an, kafasından 

her şeyi ânında durdurabileceği geçti. Sonuna kadar gitmeyi de 
seçebilirdi, para için değil, Terence'in ilk sefer söylediği şey 
yüzünden: İnsanoğlu, ancak kendi sınırlarına ulaştığında 
tanıyabilir kendini. 

Ve bu yeniydi, bu, Serüven'di. İsterse eski düzenine 
dönebilirdi sonradan; ama o an hayatta amaçlarının peşinden 
yürüyen, bedenini satarak para kazanan ve şömine karşısında 
ilginç hikâyeler anlatan bir erkek tanıyan genç kız olmaktan 
vazgeçmişti. Şimdi hiç kimse değildi Maria, ve hiç kimse 
değilken, hayalini kurduğu her şeydi- 

"Çıkar üstünde ne varsa. Sonra da yürü de görebileyim 
seni." 

Maria başını eğip tek kelime etmeden söyleneni yaptı. 
Onu seyreden adam soyunmamıştı bile, gayet soğukkanlı 
görünüyordu. Maria'nın gece kulübünde karşılaştığı varlık 
değildi artık - Londra'dan gelen bir Odysseus, gökten inmiş bir 
Theseus, dünyanın en güvenli kentini ve dünyanın en kapalı 
yüreğini istila eden bir hayduttu. Maria külotuyla, sutyenini 
çıkarınca içini bir savunma-sızlık, korunmasızlık duygusu 
sardı. Kırbaç, bedenine değmeden havada sakladı. 

"Başını kaldırma sakın! Aşağılanmak için buradasın, 
arzuladığım her şeye boyun eğmek için, anlaşıldı mı?" 

"Evet, sahip." 
Terence Maria'nm bileklerini kavrayıp kelepçeleri geçirdi. 
"Sen görürsün gününü! Doğru dürüst davranmayı 

öğretmeyi bilirim ben sana!" 
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Serbest eliyle kızın kalçasına bir tokat attı. Maria haykırdı, 
bu kez canı yanmıştı. 
"Ya! Demek karşı geliyorsun! Peki, görürsün şimdi." Maria 
sesini bile çıkaramadan, deri bir tıkaç ağzına kapandı. 
Konuşmasını, 'sarı' ya da 'kırmızı' demesini engellemezdi tıkaç, 
ama adamın Maria'ya her istediğini yapmasını sağlıyordu; 
Maria için kurtuluş yolu yoktu. Çırılçıplaktı, ağzı tıkanmış, 
bileği kelepçelenmişti, damarlarında da kan yerine votka 
dolaşıyordu. Kırbaç tekrar kalçalarında sakladı. "Odanın içinde 
ileri geri yürü!" Maria 'dur', 'sağa dön', 'otur', 'bacaklarını aç' 
gibi emirlere uyarak yürümeye başladı. Zaman zaman, hiçbir 
neden yokken bir tokat yiyor, ıstırap çektiğini, aşağılandığını -
acıdan daha güçlü ve etkiliydi bu- hissediyordu; sanki artık 
içinde hiçbir şeyin var olmadığı başka bir dünyada gibiydi. 
Âdeta dinsel bir duyguydu bu: kendinden tamamen vazgeçmek, 
egonun, arzuların, iradenin bilincini kaybetmek. Maria 
sırılsıklamdı, alabildiğine tahrik olmuştu, ne olup bittiğini 
anlayamıyordu. "Diz çök gene!" 

İtaatin ve aşağılanmanın işareti olarak başını hep yerde 
tutan Maria, olanları tam göremiyordu; ama bu adamın başka 
bir evrende, başka bir gezegende derin derin soluduğunu 
duyuyordu. Kırbaç oynatmaktan, kalçalarını dövmekten 
yorulmuştu, oysa kendisi giderek güç ve enerjiyle dolduğunu 
hissediyordu. Utanması geçmişti ve bundan haz aldığını belli 
etmekte hiçbir sakınca görmüyordu; inlemeye başladı, 
Terence'ten cinsel organını okşamasını istedi, ama adam onu 
tatmin edeceğine, üzerine atladığı gibi yatağa itti. 

Sertçe -ama Maria'nın tanıdığı, herhangi bir zarar 
vermeyeceğini bildiği bir sertlikti bu-, Maria'nın bacaklarını 
iki yana açıp yatağın kenarlarına bağladı. Maria'nın elleri 
sırtında kelepçelenmiş, bacakları açılmış, ağzı tıkaçlanmıştı. 
Ne zaman girecekti içine? Buna hazır ol- 
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duğunu, ona hizmet etmek istediğini, onun kölesi, hayvanı, 
nesnesi olduğunu, her ne isterse yapacağını görmüyor muydu? 

"Seni boşaltayım mı?" 
Terence, kırbacın sapını cinsel organına bastırarak, aşağı 

yukarı sürtmeye başladı; tam klitorise değdiği anda, Maria 
bütün kontrolünü kaybetti. Ne kadar zamandır orada 
olduklarını, ne kadar dayak yediğini bilemiyordu. Ama birden 
orgazma ulaştı; onlarca, yüzlerce adamın aylardan beri ona 
yaşatamadığı orgazmı tattı. Bir ışık patlaması oldu, Maria 
ruhunun en derin yerindeki kara bir deliğe girdiğini hissetti; acı 
ve korku katıksız hazla karışarak onu bildiği bütün sınırlarına 
ötesine sürüklüyordu. İnledi, tıkaçlı ağzıyla boğuk bir çığlık 
kopardı, yatağın üzerinde kıvrandı, kelepçelerin bileklerini 
kestiğini, deri kayışların ayak bileklerini parçaladığını hissetti. 
Kıpır-danışı önceki gibi değildi -çünkü kıpırdayamıyordu as-
lında-, haykırışı önceki gibi değildi -çünkü ağzında tıkaç vardı 
ve kimse onu duyamazdı-. Acı ve haz buydu işte, klitorisine 
giderek daha çok baskı yapan kırbacın sapı ve orgazmı 
haykıran ağzı, cinsel organı, gözleri, gözenekleri, bütün teni. 

Maria bir tür transa girmişti, neden sonra ağır ağır ayıldı. 
Kırbaç, bacaklarının arasından uzaklaşmıştı bile. Saçları 
terden sırılsıklam kesilmişti; şefkatli eller kelepçeleri ve ayak 
bileklerindeki deri kayışları çıkardı. 

Uzandığı yerde öylece kaldı; kafası karmakarışıktı; erkeğe 
bakamıyordu, çünkü çığlıklarından, orgazma ulaşmış 
olmaktan, kendinden utanıyordu. Saçlarını okşayan Terence de 
soluk soluğaydı - ama haz duyan yalnızca Maria'ydı; o 
kesinlikle kendinden geçmiş değildi. 

Maria çıplak bedeninin ağırlığını; emirler vermekten, 
haykırmaktan, durumu kontrol etmekten yorulmuş olan 
giyinik adama yasladı. Şimdi ne diyeceğini, nasıl devam 
edeceğini bilemiyordu, ama güvenlikteydi, bir tehli- 
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ke yoktu: Terence, tanımadığı bir parçasına ulaşmaya ça-
ğırmıştı onu. Maria'nm koruyucusu ve efendisiydi o. 

Maria ağlamaya başladı, Terence de sabırla onun sa-
kinleşmesini bekledi. 
"Ne yaptın bana?" dedi Maria gözyaşları içinde. "Sana ne 
yapmamı istediysen, onu." Maria yüzüne bakınca, umutsuzca 
ona ihtiyaç duyduğunu anladı. 

"Seni zorlamadım, seni mecbur tutmadım, 'sarı' dediğini 
de duymadım. Gücüm sadece senin izin verdiğin kadardı. 
Herhangi bir baskı ya da şantaj yoktu, tek var o-lan senin 
iradendi; sen köle, ben efendi bile olsak, gücüm sadece seni 
kendi özgürlüğüne doğru itmeye yetiyordu." 
Kelepçeler. Ayak bileklerinde deri kayışlar. Bir tıkaç. Acıdan 
daha güçlü ve daha yoğun bir aşağılanma duygusu. Ne var ki, 
Terence haklıydı, Maria'nm duyumsadığı sınırsız bir 
özgürlüktü. Maria enerjiyle, canlılıkla dolduğunu 
hissediyordu; yanı başındaki adamın bitkin düştüğünü görünce 
şaşırdı. "Boşaldın mı?" 

"Hayır," dedi Maria. "Efendinin işi, köleyi zorlamaktır. 
Köle ise, sadece efendisi zevk alırsa haz duyabilir." 

Hepsi çok anlamsızdı. Bu bir fantezi dünyasıydı; ki-
taplarda sözü bile geçmeyen, gerçek hayatla da hiç ilgisi 
olmayan bir dünya. Maria ışıl ısıldı, Terence ise, içi boşal-
mışçasma, donuk. 
"İstediğin an gidebilirsin," dedi Terence. "Gitmek değil, 
anlamak istiyorum." Maria, göz alıcı ve görkemli çıplaklığıyla 
ayağa kalkıp iki kadeh şarap doldurdu. İki de sigara yakıp 
birini Terence'e verdi. Roller tersine dönmüştü, o efendisine 
hizmet eden, böylece verdiği haz için onu ödüllendiren 
köleydi şimdi. 

"Giyinip gideceğim. Ama önce biraz konuşsak keşke." 
"Söyleyecek hiçbir şey yok. İstediğim buydu, sen de 
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harikaydın. Yorgunum, yarın Londra'ya dönmem gerek." 
Uzanıp gözlerini kapattı. Maria onun uyur taklidi yapıp 
yapmadığını anlayamamıştı, ama bunu pek önemsemiyordu 
da. Yüzünü cama yapıştırıp gölü seyrederek sigarasını keyifle 
tüttürdü, şarabını ağır ağır içti. Bir taraftan da birilerinin 
kendisini böyle görmesini arzuluyordu - çırılçıplak, dolu dolu, 
doyurulmuş, kendinden emin bir halde. 

Giyindi, hoşçakal demeden çıktı, Terence'in onu kapıya 
kadar geçirmemesini de önemsemedi: Buraya tekrar gelip 
gelmeyeceğini bilemiyordu. 

Terence kapının kapandığını duydu. Maria'nm bir bahane 
uydurup geri dönüp dönmeyeceğini anlamak için bekledi, 
birkaç dakika sonra kalkıp bir sigara yaktı. 

Kızın kendince bir tarzı vardı, diye düşündü. Bütün 
işkenceler içinde en bilineni, en eskisi ve en az acı vereni olan 
kırbaca dayanmıştı. Birbirine yaklaşmak isteyen ve bunu 
ancak karşılıklı acı vererek başarabilen iki varlık arasındaki bu 
gizemli ilişkiyi ilk nasıl yaşadığını hatırladı. 

Dışarıda milyonlarca çift, farkında olmadan her gün sado-
mazoşizm sanatını uyguluyordu. İşe gidiyor, eve geliyor, her 
şeyden şikâyet ediyorlardı. Erkek kadına saldırıyor ya da onun 
saldırısına uğruyor, her ikisi de kendilerini sefil, ama 
mutsuzluklarına derinden bağlı hissediyor, baskıdan kurtulmak 
için tek bir hareketin ya da 'bir daha asla' demenin yeteceğini 
bilmiyorlardı. Terence, bunu, ünlü bir İngiliz şarkıcısı olan 
karısıyla yaşamıştı; bir zamanlar kıskançlıktan gözü dönerek 
kadına dünyayı dar eder, günlerini avuç avuç sakinleştirici 
yutarak, gecelerini kendini alkolde boğarak geçirirdi. Karısı 
onu seviyor ve neden böyle davrandığını anlamıyordu; Terence 
de onu seviyor ve kendisi de davranışlarını çözemiyordu. Ama 
birbirlerine acı vermeye mecburdular sanki; varoluşlarının 
temellerinden biri gibiydi bu. 
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Günün birinde bir müzisyen -Terence onu çok tuhaf 
bulurdu, çünkü kaçıklarla dolu bu çevrenin içinde aşırı normal 
kalıyordu- stüdyoda bir kitap unuttu. Leopold von Sacher-
Masoch'un Kürklü Venüs'üydü bu. Terence kitabı karıştırmaya 
koyuldu, okudukça kendini daha iyi anladığını gördü. 

Güzel kadın soyundu ve kısa saplı, uzun bir kırbaç alıp 
bileğine geçirdi. "Madem istediniz," dedi, "ben de sizi 
kırbaçlarım." "Haydi, yapın," diye mırıldandı âşığı. "Size 
yalvarıyorum." 

Terence'ın karısı stüdyonun ortasındaki canlı bölmenin 
içinde prova yapıyordu. Teknisyenlerle ses iletişimini 
sağlayan mikrofonun kapatılmasını istemiş, isteği de yerine 
getirilmişti. Terence, onun belki de piyanistle bir randevu 
ayarlamakta olduğunu hayal etti. Birden anlayı-verdi: Kadın 
onu deliye çeviriyordu, ama anlaşılan kendisi acı çekmeye 
alışmıştı bir kere ve artık acısız yaşaması mümkün değildi. 

"Sizi kırbaçlayacağım," diyordu romandaki çıplak kadın. 
"Haydi yapın. Yalvarırım size." 

Terence yakışıklıydı, plak şirketi içinde büyük güce 
sahipti. Bu hayatı sürdürmeye mecbur muydu? ,...,; 

Böyle yaşamaktan hoşlanıyordu. Büyük ıstıraplar çekmek 
boynunun borcuydu, çünkü hayat ona cömert davranmıştı ve o 
para, saygınlık, ün gibi lütufları hak etmiyordu. Meslek 
hayatında vardığı noktada her şey başarıya bağlıydı. Bu da 
onu kaygılandırıyordu, çünkü tepedeyken bir anda aşağı 
yuvarlanan çok insan görmüştü. 

Kitabı son satırına kadar hatmetti. Acıyla hazzın gizemli 
birliği hakkında, eline her geçeni okumaya başladı. Derken 
karısı, kiraladığı video kasetlerini, sakladığı kitapları keşfetti; 
doğal olarak ona bütün bunların ne anlama geldiğini sordu, 
hatta hasta olduğundan kuşkulandı. Terence hasta olmadığına 
onu ikna etti, yeni bir plağı resimlemek için araştırma 
yapıyordu, hepsi bu. Ve sonra, laf arasında şöyle bir öneride 
bulundu: "Biz de denesek 

mi?" 
Denediler. İlk başta son derece ürkektiler ve sex-

shop'larda buldukları rehber kitaplarda yazanları yaptılar. 
Sonraları, yavaş yavaş yeni teknikler geliştirerek sınırları 
zorlamaya, tehlikelere atılmaya başladılar; ama bir yandan da 
evliliklerinin giderek pekiştiğini hissediyorlardı. Lanetli, yasak 
bir sırrın ortağıydılar. 

Yaşadıkları deneyim, giderek bir sanata dönüştü: Deri ve 
metal çivilerle yeni bir moda yarattılar. Teren-ce'in karısı, 
sahneye elinde kırbacı, ayağında çizmesi ve jartiyeriyle 
giriyor, izleyicileri alabildiğine coşturuyordu. Bu yeni plak 
İngiltere'de liste başı oldu ve bütün Avrupa'da büyük başarıya 
ulaştı. Terence, karısının kişisel taşkınlıklarım gençlerin bu 
kadar kolay kabul etmesine şaşırmıştı; bulabildiği tek 
açıklama, içlerinde bastırdıkları şiddetin bu sayede yoğun, ama 
saldırgan olmayan bir tarzda dile gelebildiğiydi. 

Şirketin simgesi haline gelen kırbaç tişörtlere basıldı, 
kırbaçlı dövmeler, çıkartmalar, posta kartları piyasaya çıktı... 
Ve epey okumuş biri olan Terence, kendini daha iyi anlamak 
amacıyla bu dürtünün kökeninde yatanı aramaya koyuldu. 

Fahişeye söylediğinin tersine, bunun kara vebayı 
durdurmayı isteyen tövbekarlarla hiçbir ilgisi yoktu. Daha 
tarihin en karanlık zamanlarında bile, insanoğlu, kontrol altına 
alınmış acının, onu özgürleşmeye götüren pasaport olduğunu 
anlamıştı. 

Bir erkeğin, canını feda ederse ülkesini ve dünyayı 
kurtarabileceği inancı, daha Mısır'da, Roma'da ve İran'da bile 
vardı. Çin'de, bir doğal afet meydana geldiğinde imparator 
cezalandırılırdı, çünkü o, tanrısal güçlerin yeryüzündeki 
temsilcisiydi. Antik Yunan'da, Sparta'nm en iyi savaşçıları 
Tanrıça Artemis'in onuruna, yılda bir kez, sabahtan akşama 
dek kamçılanırdı; seyirciler de haykı-rarak, onları acıya onurla 
katlanmaları için yüreklendi-rirlerdi; gelecekteki savaşları 
göğüslemeyi böyle öğrene- 
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çeklerdi. Günün sonunda rahipler savaşçıların sırtındaki 
yaraları inceleyerek Sparta'nın geleceğini okurlardı. 

IV yüzyılda, İskenderiye yakınlarında kurulmuş bir 
tarikatın üyeleri olan Çöl Rahipleri, şeytan kovmak ya da 
tinsel arayışta zihnin bedenden üstün olduğunu kanıtlamak 
için kendi kendilerini kamçılarlardı. Azizlerin ya-şamöyküleri, 
bu türden örneklerle dolup taşıyordu - Azize Rose dikenli 
bahçelerde koşar, Aziz Dominicus Lorica-tus her akşam 
yatmadan önce kendini kırbaçlar, din şehitleri kendi 
istekleriyle çarmıhta ağır ağır ölür ya da vahşi hayvanlara yem 
olurlardı. Bu öykülerin hepsi, acının, bir kere aşıldıktan sonra 
insanı mistik bir sarhoşluğa götürdüğünü ifade ediyordu. 

Henüz doğrulanmamış yeni araştırmalar, halüsinas-yon 
yaratma özelliği olan bir mantarın vücuttaki yaraların üzerinde 
gelişebildiğim, böylece kişinin sanrılar görmesine neden 
olabildiğini ortaya koyuyordu. Anlaşılan duyulan haz öyle 
büyüktü ki, bu yöntem kısa sürede manastırların dışına çıkıp 
bütün dünyaya yayılmıştı. 

1718'de, bedene zarar vermeksizin acı çekerek hazza 
ulaşmayı anlatan Kendi Kendini Kırbaçlama Kitabı diye bir 
kitap yayınlanmıştı. XVIII. yüzyılın sonunda, Avrupa'nın dört 
bir yanında, insanların acıdan zevk almaya çalıştığı pek çok 
yer mevcuttu. Arşivlere göre, bazı kralların ve prenseslerin de 
hizmetçilerine kendilerini dövdürme alışkanlıkları vardı; 
sadece acı çekerek değil, acı vererek de hazza 
varılabileceğinin keşfedilmesinden önceydi bu; gerçi böylesi 
insanı daha çok yıpratıyor ve öbürü kadar zevk vermiyordu. 

Terence sigarasını içerken, aklından insanlığın büyük bir 
bölümünün düşüncelerini anlayacak düzeyde olmadığını 
geçiriyor, bundan da epeyce hoşlanıyordu. Böylesi daha 
iyiydi: sadece seçilmişlerin içine girebileceği, kapalı bir gruba 
dahil olmak. Kendi durumunda, evlilik işkencesinin nasıl bir 
mutluluğa dönüştüğünü hatırladı 

sonra. Karısı Cenevre'ye ne amaçla geldiğini biliyor, bundan 
bir rahatsızlık da duymuyordu; tam tersine, bu hasta dünyada, 
kocasının bir haftalık ağır çalışmanın üstüne beklediği ödülü 
alması onu sevindiriyordu. 

Az önce odadan çıkan kız, her şeyi anlamıştı. Ruhları 
birbirine yakındı. Terence hissediyordu bu yakınlığı; karısını 
sevmesine ve başka birine âşık olmaya hazır olmamasına 
rağmen. Ama, özgür olduğunu düşünmek, yeni bir ilişkinin 
hayalini kurmak hoşuna gidiyordu. 

Sıra en zor aşamadaydı şimdi: Maria'yı, onu merha-
metsizce aşağılayıp cezalandırabilecek bir Kürklü Venüs'e, bir 
Hükmedici'ye, bir Efendi'ye dönüştürmek. Bu sınavı da aşarsa, 
Terence yüreğini Maria'ya açacak, içeri girmesine izin 
verecekti. 
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JYLaria'mn günlüğünden; votkanın ve hazzm sarhoş-
luğundan henüz çıkamamışken: 

Artık kaybedecek hiçbir şeyim kalmadığında, her şeyi elde 
ettim. Kendim olmaktan çıktığımda, kendimi buldum. Katıksız 
aşağılanmayı ve itaati tanıdığımda, özgürlüğümü kazandım. 
Hasta mıyım, bütün bunlar bir rüya mıydı, yoksa bu insanın 
başına sadece bir kez mi gelir, bilemiyorum. O olmadan da 
yaşayabileceğimi biliyorum, ama gene de keşke onu bir daha 
görsem, yaptıklarımızı tekrarlasak, daha öteye geçsek. 

Acıdan biraz korkuyordum, oysa aşağılanma ondan da 
güçlüymüş, acı sadece bir bahaneymiş. Aylardan sonra, bütün 
o erkeklerin ve bedenime yaptıklarının üstüne ilk kez orgazm 
olduğumda, kendimi -acaba bu mümkün müdür gerçekten?- 
Tanrı'ya daha yakın hissettim. Kara veba hakkında 
söyledikleri geldi aklıma; kendi kendilerini dövenlerin, 
insanlığın selameti için kendilerini teslim ettikleri acıda zevki 
bulmaları. Benim niyetim insanlığı, onu ya da kendimi 
kurtarmak değildi; ben sadece oradaydım. 

Seks sanatı, kontrolsüzlüğü kontrol edebilme sanatı 
demek. 

Jou oyun değildi: Gerçekten gardaydılar, çünkü Ma-ria 
oradaki pizzacıyı çok seviyordu. Biraz kapris yapmaya hakkı 
vardı sonuçta. Ralf bir gün önce gelmeliydi, Maria henüz aşkı, 
arzuyu, şömine ateşini ve şarabı arayan bir kadınken. Ama 
hayat başka türlüsünü istemişti. Bugün, zihnini seslere ve 
yaşanan âna yoğunlaş-tırmaya ihtiyaç duymamıştı; bunun için 
de iyi nedenleri vardı; bir kez olsun Ralf ı düşünmemiş, 
kendisini çok daha fazla ilgilendiren keşiflerde bulunmuştu. 

Şimdi yanı başında duran, eve gitmeden önce belki de 
sevmediği halde pizza yiyen bu adamla ne yapabilirdi? 
Copacabana'ya gelip ona içki ısmarladığında, Maria'-nın 
aklından ona her şeyin bittiğini, kendine başka kız 
bakabileceğini söylemek geçmişti; öte yandan bir önceki gece 
olanları biriyle paylaşma ihtiyacıyla kıvranıyordu. 

Kendi gibi 'özel müşterilerle' ilgilenen fahişelerle ko-
nuşmayı denemiş, ama hepsi sırtını dönüp gitmişti. Tanıdığı 
bütün erkekler içinde, Milan 'özel müşteri' gözüyle baktığına 
göre, Ralf Hart belki de onu anlayabilecek tek kişiydi. Ne var 
ki aşkla parlıyordu gözleri, bu da işi zorlaştırıyordu. Konuyu 
hiç açmamak daha iyiydi. 

" 'Acı, ıstırap ve büyük haz' hakkında ne biliyorsun?" 
Maria gene kendini tutamamıştı. 
Ralf yemeğini bıraktı. 
"Her şeyi biliyorum. Ve hiç ilgimi çekmiyor." 
Hızlı gelen yanıt, Maria'yı sarsmıştı. Ne yani, onun 

dışında herkes her şeyi biliyor muydu? Nasıl bir dünyaydı bu, 
hey Tanrım? 
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"Kendimdeki iblislerle ve karanlıklarla yüzleştim," diye 
devam etti Ralf. "Sonuna kadar gittim, her şeyi denedim; 
sadece bu yönde değil, daha pek çok alanda. Ne var ki, en son 
görüştüğümüzde, arzunun içinde ulaştım sınırlarıma, acının 
değil. Ruhumun derinliklerine daldım; güzelliklere, şu 
hayattaki pek çok güzel şeye içim gidiyor hâlâ." 

İçinden, "Sen de o güzel şeylerden birisin," demek geçti; 
"yalvarırım, o yola girme," ama cesaret edemedi. Bunun 
yerine bir taksi çağırıp şoföre göl kıyısına gitmesini söyledi; 
sonsuz bir zaman önce birlikte yürümüşlerdi orada, tanıştıkları 
gün. Maria buna şaşırdı ama istifini bozmadı; içgüdüleri ona 
kaybedecek çok şeyi olduğunu söylüyordu, zihni ise bir gece 
önce olanların sarhoşluğu içindeydi hâlâ. 

Maria donukluğundan ancak göl kıyısına geldiklerinde 
sıyrıldı. Yaz sürüyordu, ama gece soğuktu. 

"Burada ne işimiz var?" diye sordu arabadan inince. 
"Hava rüzgârlı, nezle olurum." 

"Söylediklerini uzun uzun düşündüm; acı ve haz de-
miştin. Ayakkabılarını çıkar." 

Maria, bir keresinde başka bir müşterisinin de aynı 
şeyi istediğini ve sadece ayaklarına bakarak tahrik oldu 
ğunu hatırladı. Serüven yakasını hiç bırakmayacak mıy 
dı? >% 

"Üşüteceğim." 
"Söylediğimi yap," diye ısrar etti Ralf. "Fazla oyalan 

mazsak soğuk almazsın. Ben sana güveniyorum, sen de 
bana güven." ■■'%■.. 

Maria, Ralf in ona yardımcı olmaya çalıştığını anladı; 
belki de ağzı yanmıştı vaktiyle ve şimdi Maria'nm da başında 
aynı tehlikenin dolaştığını düşünüyordu. Ama Maria, yardım 
istemiyordu. Acının bir sorun olmaktan çıktığı yeni evreninde 
mutluydu o. Bununla birlikte, Brezilya'yı, orada bu kadar 
farklı bir dünyayı paylaşabileceği bir eş bulmasının 
imkânsızlığını düşündü; ve Bre- 

zilya onun için hayatta her şeyden önemli olduğundan, 
ayakkabılarım çıkardı. Yere saçılmış küçük taşlar yüzünden 
çorapları çok geçmeden yırtıldı. Hiç önemi yoktu, yenisini 
alırdı. 

"Ceketini çıkar." 
Maria reddedebilirdi, ama geceden beri, her istenene evet 

demenin mutluluğuna alışmıştı. Ceketini çıkardı. Henüz 
sıcaklığını koruyan bedeni ilk başta tepki vermedi, ardından 
soğuk yavaş yavaş batmaya başladı. 

"Yürüyelim. Ve konuşalım." 
"Burada olmaz; yerler taş dolu." 
"Daha iyi ya. O taşları hissetmeni, canının yanmasını, seni 

yaralamalarını istiyorum: Hiç kuşkum yok, hazza uzanan acıyı 
tatmışsın sen -tıpkı benim gibi- ve bunu ruhundan söküp 
atmak istiyorum." 

Maria'nm içinden, 'boşuna uğraşma, ben hoşlanıyorum 
bundan' demek geldi. Ama gene de yürümeye koyuldu. 
Havanın soğukluğu ve tabanlarını parçalayan sivri taşlar 
yüzünden kaplumbağa hızıyla gidebiliyordu. 

"Bir sergi için Japonya'ya gitmiştim, senin deyimin 
le 'acı, aşağılanma ve büyük haz'za kendimi verdiğim dö 
nemde. O zamanlar bunun dönüşsüz bir yol olduğunu, 
giderek içine batacağımı, hayatımda cezalandırmak ve 
cezalandırılmak arzusundan başka hiçbir şey kalmaya 
cağını sanıyordum. ■, ',.', w,'',..:«;. ':>>};» • 

"İnsanız biz, suçluluk duygusuyla doğarız, mutluluğun 
gerçekleşmesi ihtimali bizi korkutur. Ölürken başkalarını 
cezalandırma isteğiyle doluyuzdur, çünkü kendimizi daima 
güçsüz, haksızlığa uğramış, mutsuz hissederiz. Günahlarının 
kefaretini ödemek ve günahkârları cezalandırabilmek, ah! 
Harika, değil mi? Evet, muhteşem." 

Maria yürüyordu. Bütün çabalarına rağmen, çektiği acı ve 
soğuk yüzünden Ralf'ı dinlerken dikkati dağılıyordu sürekli. 

"Bugün, bileklerindeki izleri fark ettim." 
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Kelepçeler. Maria izleri gizlemek için bir sürü bilezik 
takmıştı, ama deneyimli gözler, aradıklarını daima bulurlar. 

"Her neyse, yeni deneyimlerin seni bu adımı atmaya 
götürüyorsa, sana engel olamam. Ama bil ki, bunun gerçek 
hayatla hiçbir ilgisi yok." 

"Adım mı?" 
"Acı ve haz. Sadizm ve mazoşizm. Nasıl istersen öyle 

söyle. O yolun yolcusu olduğuna eminsen üzülürüm. 
Duyduğumuz arzuyu, buluşmalarımızı, Saint-Jacques'ta 
yürüyüşümüzü, ışığını hatırlarım. Bir tükenmez kalem var ki, 
özel bir yerde saklarım ve ne zaman şöminede ateş yaksam 
seni düşünürüm. Ama artık seni görmek istemem." 

Maria korkuya kapıldı. Geri adım atmanın, gerçeği 
söylemenin, Ralf a bilgiçlik taslamayı bırakmanın zamanı 
gelmişti. 

"Kısa süre önce, daha doğrusu daha dün ilk kez yaşadım 
bu deneyimi. Beni korkutan, bayağılaşmanın son sınırına 
vardığımda, kendimi bulmak." 

Konuşmakta giderek zorlanıyordu; dişleri birbirine 
çarpıyor, ayakları zonkluyordu. 

"Kumano diye bir bölgedeydi sergi. Günün birinde bir 
oduncu çıkageldi," diye devam etti Ralf sanki onu duymamış 
gibi. "Tablolarımı beğenmedi, ama resimlerime bakarak ne 
yaşadığımı ve hissettiğimi çözdü. Ertesi gün, otele beni 
görmeye geldi ve mutlu olup olmadığımı sordu. Eğer 
mutluysam, hoşuma giden şeyi yapmaya devam 
etmeliymişim. Yok hayırsa, birkaç gün onunla kal-
malıymışım. 

"Beni, şimdi sana yaptığım gibi, taşların üzerinde yürüttü 
zorla. Soğuğu hissettirdi. Beni, acının güzelliğini anlamaya 
mecbur etti. Ancak, bu insandan değil, doğadan gelen bir 
acıydı. Shugen-do diyordu adına, bin yıllık bir sanatmış. 

"Acıdan korkmayan bir adam olduğumu, bunun da 
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iyi bir şey olduğunu, çünkü, insanın ruhuna hükmedebilmesi 
için bedenine hükmetmeyi öğrenmesi gerektiğini söyledi. Ama 
acıdan yanlış bir biçimde yararlanıyor-muşum ve bu son 
derece kötüymüş. 

"Bu yontulmamış oduncu, beni benden daha iyi tanıyor 
gibiydi, ürkütüyordu beni. Öte yandan, tablolarımın 
hissettiklerimi harfiyen yansıttığını bilmek, göğsümü 
kabartıyordu." 

Maria, ötekilerden daha sivri bir taşın ayağını kestiğini 
hissetti. Ama en beteri soğuktu. Bedeni uyuşmaya başlamıştı. 
Ralf Hart'ın söylediklerini izlemek de giderek zorlaşıyordu. 
Tanrı'nm şu mübarek dünyasında, neden erkeklerin aklı fikri 
ona acı vermekteydi? Kutsal acı, hazla karışık acı, açıklaması 
olan ya da olmayan acı, ama hep acı, hep acı... 

Yaralı ayağına bir taş daha battı. İçinden yükselen çığlığı 
bastırdı ve yürümeye devam etti. İlk başta, samimiyetini, kendi 
üzerindeki hâkimiyetini, Ralf'ın deyimiyle 'ışığını' korumaya 
çalışmıştı. Şimdi ağır ağır ilerlerken midesi kalkıyor, 
düşünceleri sürekli aynı noktada dönüyordu. İçinden durmak 
geldi, bütün bunların hiçbir anlamı yoktu ve durmadı. 

Durmamasının nedeni, kendine olan saygısıydı; yalınayak 
yürümeye sonuna kadar katlanabilirdi, bir ömür boyu sürecek 
değildi ya. Birden, aklından başka bir düşünce geçti: Ya 
ayağını kötü bir biçimde yaralar ya da ateşi çıkar da 
Copacabcma'ya gidemezse; bu soğukta gribe yakalanacağı 
kesindi ne de olsa. Barda bekleyen müşterileri, ona sonsuz 
güvenen Milan'ı, kazanamayacağı parayı, gelecekte alacağı 
çiftliği, onunla büyük gurur duyan annesiyle babasını 
düşündü... Ama acı, kısa süre sonra aklını uyuşturdu tekrar ve 
Maria istemsizce adım atmaya devam etti. İçinden, Ralf Hart'ın 
çabasını takdir etmesi, oyunu burada kesip ayakkabılarını 
giymesini söylemesi için dua ediyordu. 

Ralf ise, umursamaz ve mesafeli görünüyordu; sanki 
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Maria'yı kendisinin bilmediği, şimdi aklını çelen, ama 
sonunda onda kelepçelerden daha fazla iz bırakacak bir şeyden 
kurtarmanın tek yolu buymuş gibi. Ralf m yardımcı olmaya 
çalıştığını bilmesine rağmen, Maria iradesinin gücünü 
kanıtlamak için ne kadar çaba harcasa da, acı bütün 
düşünceleri bastırıyordu - dinle ilgisi olmayanları da, en 
yücelerini de. Acı tek başına bütün boşluğu kaplıyor, Maria'yı 
korkutuyor, onu, bir sınır var, demeye zorluyordu ve ben o 
sınıra varamayacağım. 

Ama bir adım attı. , 
Bir adım daha. 
Acı şimdi ruhunu sarıyor, güçten düşürüyordu sanki. 

Çünkü beş yıldızlı bir otelde, önünde votka ve havyar, ba-
caklarının arasında bir kamçıyla çırılçıplak tiyatro yapmak 
başkaydı; taşlardan parçalanmış çıplak ayaklarla soğukta 
yürümek başka. Pusulasını şaşırmıştı artık, Ralf Hart'la tek 
kelime konuşamıyordu. Ağaçların arasında bir patika çizen 
küçük, kesici taşlardan başka hiçbir şey mevcut değildi 
dünyasında. 

Tam vazgeçmek üzereyken, içini tuhaf bir duygu sardı: 
Sınırına ulaşmıştı, ama ötesinde bir boşluk uzanıyordu, kendi 
kendinin üzerinde salmdığı, ne hissettiğini anlayamadığı bir 
boşluk. Tövbekarlar da aynısını mı duymuştu? Acının öbür 
ucunda, başka bir bilinç düzeyine açılan bir kapı olduğunu 
fark ediyordu, o bilincin içinde asla alt edemeyeceği zalim 
doğaya yer vardı sadece. 

Çevresinde ne varsa, hayale dönüştü: yarım yamalak 
aydınlatılmış park, karanlık göl, sessiz adam, yalınayak zar 
zor yürüdüğünü fark etmeden gezinen bir-iki çift. Soğuktan 
mıydı bu, yoksa ıstıraptan mı? Birden bedenini hissedemez 
oldu ve ne arzunun ne de korkunun var olduğu, sadece gizemli 
-bunu nasıl adlandırabilirdi?-, gizemli bir 'huzur'la dolu bir ruh 
haline girdi. Acının sını-rıyla onunki bir değildi; o daha öteye 
geçebilirdi. 

Sessizce çile dolduran bütün insanlar geçti aklından. 
Oysa kendisi, kendi acısını kışkırtıyordu - ama artık bu- 

nun bir önemi yoktu, bedenin sınırlarını aşmıştı. Sadece ruh 
kalmıştı ona, sadece 'ışık' - bir zamanlar birilerinin cennet diye 
adlandırdığı bir tür boşluk. Öyle acılar vardır ki, ancak 
onlardan daha yükseğe çıkabildiğimizde unutulurlar. 

Hatırladığı kadarıyla, ikinci sahnede Ralf Hart onu 
kollarına alıyordu. Ralf, ceketini çıkarıp Maria'nın omuzlarına 
koydu. Soğuktan bayılabilirdi aslında, ama önemsizdi bu: 
Maria memnundu, içinde korku yoktu - kazanmıştı. Bu adamın 
karşısında alçalmamıştı. 
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Dakikalar saatler oldu. Maria onun kollarında uyumuş 
olmalıydı, çünkü uyandığında gece sürüyordu, ama kendisi bir 
odadaydı. Bir köşede bir televizyon duruyordu. Başka hiçbir 
şey yoktu. Beyaz, boş. 

Ralf, elinde sıcak bir çikolatayla yanma geldi. 
"Çok güzel," dedi, "gelmek istediğin yerdesin." 
"Çikolata değil, şarap istiyorum. Odamıza gitmek is-

tiyorum, şömineyi, her yere yayılmış kitapları istiyorum." 
'Odamız' demişti. Aklından geçen bu değildi. 
Ayaklarına baktı; küçük bir kesik dışında, birkaç saat 

sonra kaybolacak kırmızılıklar. Biraz zorlanarak da olsa 
merdivenden inip şöminenin önüne, halının üzerine yayıldı. O 
köşedeyken, sanki bu evdeki yerini bulmuş gibi iyi 
hissediyordu kendini. 

"Oduncunun dediğine göre, insan bedenini çalıştırırken, 
bedeninden her şeyi beklerken, zihin, sende gördüğüm 'ışığa' 
benzeyen tuhaf bir tinsel güce kavuşurmuş. Ne hissettin?" 

"Acının kadınların yoldaşı olduğunu." 
"İşte bu tehlikeli." 
"Acının bir sınırı olduğunu." 
"Kurtuluş da burada. Bunu sakın unutma." 
Maria'nm aklı karışmıştı. 'Huzur'u, kendi sınırlarının 

ötesine geçtiğinde hissetmişti. Acı çekmenin yeni bir biçimini 
keşfetmiş, bu da onda özel bir haz uyandırmıştı. 

Ralf büyük bir resim kâğıdı alıp Maria'nm önüne yaydı. 
"Fuhuşun tarihi. Tanıştığımız gün, bu konuyu araş- 
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tırmamı istemiştin benden." 
Evet, istemişti, ama sırf vakit geçirmek ve ilgi çekmek 

için. Şimdi zerre kadar önemi kalmamıştı. 
"Şu son günleri, bilinmedik bir denizde seyrederek geçirdim. 
Fuhuşun bir tarihi olduğunu sanmıyordum. Hep söylendiği 
gibi, dünyanın en eski mesleği olduğunu düşünüyordum 
yalnızca. Ama böyle bir tarih var, daha doğrusu iki tarih." "Ya 
bu resimler?" 

Ralf'm yüzünde, Maria'nm anlam veremediği bir hayal 
kırıklığı ifadesi belirdi, ama kendini topladı: 

"Okurken, araştırma yaparken ve öğrenirken kâğıda 
çiziktirdiklerim." 

"Bunu başka bir gün konuşuruz. Bugün konuyu de-
ğiştirmeyelim, acıyı anlamaya ihtiyacım var." 

"Acıyı dün hissettin ve seni hazza götürdüğünü keşfettin. 
Bugün gene duydun ve huzuru buldun. İşte bunun için 

söylüyorum: Alışma ona, insanı kendine müptela eden güçlü 
bir uyuşturucudur acı. Günlük hayatımızda, gizli ıstırabımızda, 
dünya nimetlerine sırt çevirmemizde, aşktan oluyor sandığımız 

hayal kırıklıklarımızda hep o vardır. Acı, gerçek yüzünü 
gösterdiğinde insanı korkutur, ama kendini feda etme, 

dünyadan vazgeçme ya da alçaklık süsüne büründüğünde 
çekicidir. İnsanoğlu onu reddedebilir, ama onunla 

cilveleşmenin, onu hayatının bir parçası haline getirmenin bir 
yolunu bulur hep." "Buna inanmıyorum. Kimse acı çekmek 

istemez." "Acı olmadan da yaşayabileceğini anlayabilirsen, bu 
başlı başına büyük bir adımdır, ama herkesin senin gibi 

davranacağını sanmayasm. Kimse onu istemez, ne var ki 
hemen herkes acının, kendini feda etmenin peşinde koşar. Bu 

sayede arınırlar, aklanırlar; çocuklarının, eşlerinin, 
komşularının, Tanrı'nın saygısına layık olurlar. Bunu sonra 

düşünürüz, sadece şunu bil ki, dünyayı döndüren haz arayışı 
değil, temel olan her şeyden vazgeçmektir. Asker savaşa, 

düşmanı öldürmeye mi gider? Hayır; 
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amacı ülkesi uğruna ölmektir. Kadın, hayatından ne kadar 
memnun olduğunu kocasına belli etmekten hoşlanır mı? 
Hayır: Onun uğruna saçını süpürge ettiğini ve çile çektiğini 
görsün ister. Koca işe kendini geliştirmek için gittiğini 
aklından geçirir mi? Hayır: O, ailesinin iyiliği için ter ve 
gözyaşı dökmektedir. Ve böyle devam eder: Çocuklar 
anneleriyle babalarının hatırına hayallerini bir kenara 
bırakırlar, ana-babalar çocukları için ömürlerinden 
vazgeçerler, acı ve ıstırap, aslında neşe kaynağı olan aşkın 
kanıtı olup çıkar." 

"Yeter." 
Ralf sözünü yarım bıraktı. Konuyu değiştirme vakti 

gelmişti, o da art arda resimlerini çıkarıp göstermeye koyuldu. 
İlk başta hepsi karmaşık görünüyordu, birtakım insanlar vardı, 
ama birtakım karalamalar, renkler, sinirli ya da geometrik 
çizgiler de mevcuttu. Yavaş yavaş, Maria onun ne söylediğini 
anlamaya başladı, çünkü her sözüne elinin bir hareketini 
katıyor, her cümlesi Maria'yı, o güne dek bir parçası olmayı 
reddettiği dünyanın içinde bir yere oturtuyordu. Maria bir 
taraftan da fahişeliğin hayatının sıradan bir evresi, bir para 
kazanma yolu olduğunu söyleyip duruyordu içinden, hepsi 
buydu. 

"Fahişeliğin bir değil, iki tarihi olduğunu keşfettim. 
Birincisini sen de biliyorsun, çünkü o senin de tarihin aynı 
zamanda: Güzel bir kız, seçtiği -ya da onun adına seçilmiş- 
çeşitli nedenlerden dolayı, ancak bedenini satarak ayakta 
kalabileceğini fark eder. Bu sayede halklara hükmetmeyi 
başaranlar vardır; Roma'da Messalina'nın yaptığı gibi. Kimileri 
Madam de Barry gibi efsaneleşir; daha başkaları casus Mata 
Hari gibi serüven ve bahtsızlıkla aynı anda oynaşır. Ama çoğu 
ömürleri boyunca ne bir zafer kazanır, ne de tehditlere meydan 
okuyabilir: Ün, koca, serüven peşinde koşan kızlar olarak 
kalırlar daima. Sonunda başka bir gerçekliği keşfeder, bir süre 
buna dalar, alışır, duruma hâkim olduklarını sanırlar, oysa 
başka şey yapmayı beceremez hale gelmişlerdir. 
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"Uç bin yılı aşkın zamandır, sanatçılar heykeller, tablolar 
yapar ya da kitaplar yazarlar. Fahişeler de dünya hep eski tas 
eski hamam gidiyormuş gibi mesleklerini icra ederler. Ayrıntı 
ister misin?" 

Maria başıyla, evet dedi. Zaman kazanması, acıyı an-
laması gerekiyordu. Parkta yürürken son derece zararlı bir şey 
bedeninden çıkmıştı galiba. 

"Klasik metinlerde, Mısır hiyerogliflerinde, Sümer 
yazıtlarında, Eski ve Yeni Ahit'te fahişelerin adı geçer. Ama 
meslek olarak örgütlenmesi, İsa'dan önce VI. yüzyılı buldu; 
yasa koyucu Solon'un Yunanistan'da devlet kontrolü altında 
genelevler açması ve 'et ticareti'ni vergi-lendirmesiyle oldu bu. 
Atinalı işadamları buna çok sevindiler, çünkü eskiden yasak 
olan bu ticaret artık yasallaşmıştı. Fahişeler ise, bundan böyle 
ödedikleri vergiye göre sınırlandırılacaktı. 

"En ucuzlarına porne denirdi, genelevin patronlarına ait 
kölelerdi bunlar. İkinci sırada peripatetike'ier gelirdi, bunlar da 
sokakta çalışırlardı. Son olarak da, fiyatları ve kalitesi en 
yüksek olan hetaira'lar gelirdi, 'kadın arkadaşlar', bunlar 
tüccarlara yolculuklarda eşlik eder, iyi yemek yer, paralarını 
bildikleri gibi harcar, öğütler verir, sitenin politik hayatına 
karışırlardı. Gördüğün gibi, dün neyse bugün de o. Ortaçağ'da, 
cinsel ilişkiyle yayılan hastalıklar yüzünden..." 

Sessizlik, gribe yakalanma korkusu, şöminede yanan 
ateşin sıcaklığı - bedeninin ve ruhunun ısınması için gerekliydi 
şimdi. Maria bu hikâyeyi daha fazla dinlemek istemiyordu. 
Kafasında dünyanın durduğu, hep aynı şeylerin yaşandığı, 
insanoğlunun sekse hiçbir zaman hak ettiği saygıyı 
göstermeyeceği izlenimini uyandırıyordu çünkü. 

"Pek ilgini çekmedi galiba." 
Maria toparlanmaya çalıştı. Her ne olursa olsun, kar-

şısındaki yüreğini açmaya karar verdiği erkekti, artık bundan 
eskisi kadar emin olmamasına rağmen. 
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"Zaten bildiğim şeyler ilgimi çekmiyor, beni üzüyor. 
Başka bir tarih daha var, demiştin." 

"Öbür tarih bunun tam tersi: O, kutsal fahişelikle ilgili." 
Maria birden uyuşukluğundan sıyrılmış, can kulağıyla 

dinlemeye koyulmuştu. Kutsal fahişelik mi? Seks sayesinde 
para kazanmak ve gene de Tanrı'ya yaklaşmak mı yani? 

"Yunan tarihçi Herodotos, Babil için şöyle yazar: 'Orada 
çok tuhaf bir alışkanlık vardır: Sümer ülkesinde doğan her 
kadın, ömrü boyunca en az bir kez Tanrıça İş-tar'ın tapınağına 
gidip konukseverlik işareti olarak, sembolik bir fiyata 
bedenini bir yabancıya sunmak zorundadır.'" 

Maria, tanrıçanın kim olduğunu daha sonra öğrenecekti; 
belki ona da kaybettiği ve ne olduğunu bilemediği bir şeyi 
tekrar kazanması için yardım ederdi. 

"Tanrıça İştar'm etkisi bütün Ortadoğu'ya yayıldı, 
Sardinya'ya, Sicilya'ya ve Akdeniz limanlarına ulaştı. Roma 
İmparatorluğu döneminde ise, Vesta denen başka bir tanrıça, 
kadınlardan ya bekâretlerini korumalarını ya da kendilerini 
tamamen sunmalarını istiyordu. Vesta ta-pınağındaki kadınlar, 
kutsal ateşi canlı tutmak için, delikanlıları ve kralları seksle 
tanıştırma işini üstlenirlerdi; erotik şarkılar söyler, transa 
geçer ve tanrısal varlıkla bir anlamda bütünleşir, esrimiş 
hallerini evrene sunarlardı." 

Ralf Hart, ona bir fotokopi gösterdi; üzerinde birtakım 
eski yazılar, sayfanın altında da Almanca çevirileri vardı. 
Dizeleri çevirerek, yüksek sesle, tane tane okumaya başladı: 

Bir içkievinin kapısına oturduğumda, 
Ben ki Tanrıça İştar'ım, 
Fahişeyim, anayım, eşim, tanrıçayım, 
Hayat denilenim, 
Siz bana Ölüm deseniz bile. 

Yasa denilenim, 
Siz bana Kuraldışı deseniz de. 
Aradığınız, benim 
Ve bulduğunuz. 
Dört bir yana saçtınız beni 
Ve şimdi parçalarımı topluyorsunuz. 

Maria'yı hıçkırık tuttu. Ralf gülmeye başladı. Yaşam 
enerjisi geri geliyordu, 'ışık' yeniden parlamaya başlamıştı. En 
doğrusu hikâyeye devam etmek, resimleri göstermek, ona 
sevildiğini hissettirmekti. 

"Kimseler bilmiyor, en az iki bin yıl süren kutsal fa-
hişeliğin neden ortadan kalktığını. Belki hastalıklar yüzünden, 
belki de dinlerle birlikte toplumun kurallarının da 
değişmesinden. Neyse, kutsal fahişelik artık yok, olmayacak 
da. Günümüzde dünyayı erkekler çekip çeviriyor. 'Fahişe' 
terimi ise, doğru yolu seçmeyen bütün kadınları damgalamak 
için kullanılıyor." 

"Yarın Copacabana'ya gelebilir misin?" 
Ralf soruya anlam veremedi, ama derhal kabul etti. 
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JVlaria'nın günlüğünden, Cenevre'de, İngiliz Bahçe-si'nde 
yalınayak yürüdüğü gün: 

Bir zamanlar kutsal olup olmaması hiç umurumda değil, 
YAPTIĞIM İŞTEN NEFRET EDİYORUM. Ruhumu 
mahvediyor, kendimle olan bağımı koparıyor, acının bir ödül 
olduğunu, paranın her şeyi satın alabildiğini, her şeyi 
aklayabildiğim telkin ediyor. Çevremde mutlu insan yok. 
Müşteriler aslında bedavaya elde etmeleri gereken bir şey için 
para ödediklerini biliyorlar ve bu, insanı çökertiyor. Kadınlar, 
sadece zevk için seve seve sunacakları şeyi parayla sattıklarını 
biliyorlar ve bu, insanı bunaltıyor. Bu satırları yazana kadar, 
mutsuz, tatminsiz olduğumu kabul edene kadar çok savaş 
verdim; daha birkaç hafta dayanmak zorundaydım, 
zorundayım. 

Ne var ki, bundan böyle bunlar normalmiş, yaşadığım 
hayatımın sıradan bir dönemiymiş gibi davrana-mam sakin 
sakin. Bu günleri unutmak istiyorum. Sevmeye ihtiyacım var, 
sadece buna, sevmeye ihtiyacım var. 

Hayat, bu kadar kötü yaşama lüksünü kendime su-
namayacağım kadar kısa, belki de uzun. 

Jjurası ne Ralf'm evi, ne de Maria'nın. Burası ne Brezilya, 
ne İsviçre. Burası dünyanın herhangi bir yerinde bir otel. Belli 
bir zamanı yansıtmayan, sözümona ev havasmdaki 
dekorasyonu, insansızlığmı iyice koyulaştı-rıyor. 

Göl manzaralı otel değil bu; acının, ıstırabın, esrimenin 
anısı değil. Pencereler Saint-Jacques'a bakıyor, bir hac yolu 
orası, ama bir tövbe yolu değil; yol boyunca insanlar kafelerde 
buluşuyor, birbirlerindeki 'ışığı' keşfediyor, sohbet ediyor, 
arkadaş oluyor, âşık oluyor. Yağmur yağıyor ve gecenin bu 
saatinde yol ıssız; belki de yüzyıllardır her gün yüzünü 
çiğneyen adımların yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışıyor. 

Işığı yaksalar. Perdeleri kapatsalar. 
Maria ondan hem kendi kıyafetlerini, hem de onun-kileri 

çıkarmasını istese. O âna dek, yalnız o bedeninin bir parçasını 
açtı. Etraf tam olarak kararmıyor bir türlü ve gözler karanlığa 
alıştığında, Maria meçhul bir yerden süzülen zayıf ışıkta, 
erkeğin siluetini seçiyor. 

Kadın iki eşarp çıkarıyor, özenle katlanmış, yıkanmış, 
bütün parfüm ya da sabun izlerinden arınsınlar diye, defalarca 
durulanmışlar. Ona yaklaşıyor, gözlerini bağlamasını istiyor. 
Erkek tereddüt ediyor, daha önce geçtiği birtakım 
cehennemlerden dem vuruyor. Kadın niyetinin bu olmadığını 
söylüyor kesin bir dille: Tek istediği, zifiri karanlık. Şimdi 
erkeğe bir şeyler öğretme sırası onda, dün kendisinin acıyı 
öğrendiği gibi. Erkek razı oluyor, göz bağını düğümlüyor. 
Maria da onu izliyor. Ar- 
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tık ışığın zerresi bile sızmıyor, kör karanlıktalar şimdi. Yatağa 
kadar gidebilmek için el ele tutuşuyorlar. 

Hayır, yatmayalım. Her zamanki gibi oturacağız, yüz 
yüze, sadece biraz daha yaklaşacağız ki birbirimize, dizim 
dizine değsin. 

Maria bunu yapmayı hep arzulamış, ama yeterince vakit 
bulamamıştı hiç. Ne ilk sevgilisiyle ne de içine giren ilk 
erkekle. Ne de bin frank döken Arap'la. Belki de Maria'dan 
verebileceğinden fazlasını umut etmişti adam; öte yandan bin 
frank da, Maria'nın bütün heves ettiklerini satın almasına 
yetmezdi. Bedeninden geçen, bacaklarının arasında gidip 
gelen, bazen sadece kendilerini, bazen de onu düşünen sayısız 
erkekle de böyle bir şey yaşamamıştı Maria. Kimi zaman 
romantik hayallerle doluydular, kimi zaman sadece bir 
tekrarlama içgüdüsüyle hareket ederlerdi, çünkü bir erkeğin 
böyle davranması gerektiği söylenmişti onlara ve sürünün 
dışına çıkan erkekten sayılmaz, denilmişti. 

Maria günlüğünü düşünüyor. Artık dayanamıyor, önünde 
kalan haftalar göz açıp kapayana kadar geçse keşke ve işte 
bunun için veriyor kendini bu adama: Gizli aşkının ışığı onda. 
Asli günah Havva'nın elmayı yemiş olması değil, 
hissettiklerini Adem'le paylaşmaya ihtiyaç duyması; birinin 
yardımı olmaksızın yoluna devam etmekten korktuğundan. 

Bazı şeyler paylaşılmaz. Kendi arzumuzla daldığımız 
okyanuslardan korkmayalım; korku, bütün oyunları bozar. 
İnsanoğlu, cehennem ateşlerinden geçince anlar bunu. 
Birbirimizi sevelim, ama kimsenin sahibi olmaya ça-
lışmayalım. 

Karşımda duran bu adamı seviyorum, çünkü ona sahip 
değilim, o da bana sahip değil. Kendimizi verip vermemekte 
özgürüz. Bu sözcükleri onlarca, yüzlerce, milyonlarca kez 
tekrarlamalıyım, ta ki sonunda kendim de inanana kadar. 

Maria, birlikte çalıştığı fahişeleri düşünüyor. Annesi- 
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ni, kız arkadaşlarını aklından geçiriyor. Hepsi erkeklerin her 
günü topu topu on bir dakika için yaşadığını, bu uğurda servet 
dökmeye hazır olduğunu sanıyor. Oysa bu son derece yanlış; 
erkeklerde de kadınlıktan bir parça var ve onlar da karşılarına 
birinin çıkması, hayatlarına anlam katması için can atarlar. 

Annesi de tıpkı onun gibi babasına karşı orgazm taklidi 
yapıyor olabilir mi acaba? Ya da Brezilya'nın orta kesiminde 
sevişmekten zevk aldığını belli etmek kadınlara yasak mıdır 
hâlâ? Hayat hakkında, aşk hakkında bildikleri o kadar az ki. 
Ve şimdi, gözleri bağlıyken bütün yaşadıklarının kökünde 
yatanı keşfediyor Maria: Her şey, Maria nerede isterse orada 
başlıyor. 

Temas. Maria fahişeleri, müşterileri, annesiyle babasını 
unutuyor, şimdi zifiri karanlıkta. Öğlenden akşama kadar 
bütün vaktini, ona onurunu tekrar kazandıran, mutluluk 
arayışının acı ihtiyacından daha önemli olduğunu öğreten bir 
erkeğe ne sunabileceğini düşünerek geçirdi. 

"Bana yepyeni bir şeyi keşfettirme mutluluğunu yaşatmak 
isterdim ona; tıpkı dün bana ıstırabı gösterirken, sokak 
fahişelerinin, kutsal fahişelerin tarihini öğretirken olduğu gibi. 
Bunu yapmak onu sevindirdi. Öyleyse, kılavuzluk etsin bana, 
beni yeni bir dünyayla tanıştırsın. Ruhtan, cinsel birleşmeden, 
orgazmdan önce bedene nasıl ulaşıldığını merak ediyorum." 

Kolunu ona uzatıyor, ondan da aynısını yapmasını istiyor. 
Birkaç sözcük mırıldanıyor: Bu akşam, bu kişiliksiz yerde, 
erkeğin onun tenini keşfetmesini istiyor, kendisiyle dünya 
arasındaki sınırı. Ruhlar her zaman bir değilse de bedenler 
birbirini anladığına göre, ondan kendisine dokunmasını, 
elleriyle hissetmesini istiyor. Erkek kadına dokunuyor, kadın 
da ona ve ikisi birlikte, sanki anlaşmış gibi, bedenin cinsel 
enerjinin en hızlı aktığı bölgelerine değmekten kaçınıyorlar. 

Parmaklar yüzünü okşuyor, resmin kokusu doluyor 
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kadının burnuna, erkek ellerini milyonlarca kez yıkasa da 
çıkmayan, inatçı bir koku bu. Doğduğu günden beri, bir ağacı, 
bir evi ilk kez fark edip rüyalarında resmini çizdiği günden 
beri var olan bir koku. O da kadının elinde bir koku duyuyor 
olmalı, ama kadın bilmiyor bunun neye benzediğini, bilmek de 
istemiyor, çünkü o an her şey bedenden ibaret, kalanı sessizlik. 

Kadın erkeği okşuyor, okşandığını hissediyor. Bütün gece 
böyle kalabilir, çünkü çok hoş; mutlaka sevişmeyle son 
bulması gerekmiyor; birden, sırf bir zorunluluk olmadığından, 
bacaklarının arasında bir sıcaklık hissediyor, ıslandığını 
biliyor. Bir an gelecek, erkek cinsel organına dokunacak, 
ıslaklığını keşfedecek. Buna iyi ya da kötü denmesi önemsiz, 
bedeni böyle tepki veriyor ve kadının erkeğe yol göstermeye 
niyeti yok, şurası, burası, daha yavaş, daha hızlı... Erkeğin 
elleri koltukaltlarma değiyor hafifçe, kollarındaki incecik 
tüyler diken diken oluyor, kadının içinden onları okşayıp 
yatırmak geliyor. Güzel bir duygu olsa da, belki de hissettiği 
şey, acı. Sonra, o da erkeği okşuyor, koltukaltlarının 
dokusunun farklı olduğunu fark ediyor - acaba kullandığı 
deodoranlar yüzünden mi? Neler düşünüyor böyle? 
Düşünmemeli. Sadece dokunmalı, ötesi yok. 

Erkeğin parmakları kadının göğsünün çevresinde 
dolaşıyor, tıpkı pusuya yatmış bir hayvan gibi. Kadın, daha 
hızlı hareket etmesini isterdi, meme ucuna değmesini. 
Zihnindekiler hareketlerine yansıyor, ama erkek belki de 
bilerek onu kışkırtıyor, bundan büyük zevk duyuyor, son 
derece ağırdan alıyor. Kadının meme uçları dik-leşiyor, erkek 
onlarla biraz oynuyor, kadının tüyleri diken diken oluyor, 
cinsel organı gene arzudan eriyor. Erkek şimdi parmaklarını 
onun karnında dolaştırıyor, bacaklarına, ayaklarına doğru 
iniyor, elleri baldırlarının içinde geziniyor, kaynağına 
yaklaşmadan sıcaklığını algılıyor; yumuşacık, hafif, 
olağanüstü hafif bir okşayış bu. 

Kadın, erkeğin yaptıklarını onun bedeninde tekrarlı- 

yor, elleri bacaklarındaki kıllara tüy gibi dokunuyor ve o da 
erkeğin cinsel organından yayılan sıcaklığı duyuyor. Birden, 
sanki bir anda, anlaşılmaz bir biçimde bekâretine tekrar 
kavuşmuş gibi, bir erkeğin bedenini ilk kez keşfeder gibi 
oluyor. Cinsel organına dokunuyor, hayal ettiği kadar sert 
değil, oysa kendisi sırılsıklam, bu haksızlık, belki de erkeğin 
zamana ihtiyacı vardır, kimbilir? 

Sadece bakirelerin bildiği gibi, fahişelerin unuttuğu gibi 
okşamaya koyuluyor onu. Erkek hareketleniyor, cinsel organı 
kabarıyor ve Maria usulca ellerinin baskısını artırıyor, neresine 
dokunacağını -yukarıya değil de daha çok aşağıya-, 
parmaklarıyla nasıl saracağını, derisini nasıl geriye çekeceğini 
biliyor artık. Şimdi, erkek alabildiğine tahrik olmuş durumda. 
Kadının cinsel organının dudaklarını okşuyor, hâlâ yumuşacık 
elleri, oysa kadın daha derin, daha canlı bir temas istiyor. Ama 
erkek, kadının klitorisine karnına fışkıran sıvıdan sürüyor biraz 
ve meme ucuna yaptığı gibi parmağını çevresinde dolaştırıyor. 
Bu adam kadına, sanki kadının ta kendisiymiş gibi dokunuyor. 

Ralf'ın bir eli göğsüne uzandı - ne kadar güzel, keşke onu 
kollarına alsa şimdi. Ama hayır, birbirlerinin bedenlerini 
keşfediyorlar, vakitleri bol, hem çok zamana ihtiyaçları var. Şu 
an sevişebilirler, dünyada bundan doğal ne var. Kuşkusuz nefis 
bir sevişme olurdu, ama bütün bunlar o kadar yeni ki, Maria 
kendini kontrol etmeli, bir çuval inciri berbat etmeyi istemiyor. 
İlk akşam birlikte her yudumun tadını çıkararak ağır ağır 
içtikleri şarabı hatırlıyor ve bu içkinin içini nasıl ısıttığını, 
önünde ufuklar açtığını, onu daha özgür, hayata daha yakın 
kıldığını. 

Bu adamı da içmeyi arzuluyor; böylece bir dikişte içilen 
kötü şarabı aklından silebilir, insanın ağzında acı bir tat 
bırakan, ruhu delik deşik eden bir sarhoşluk duygusu yaratan 
şarabı. 

Kadın duruyor, parmaklarını usulca Ralf'ın parmaklarına 
kenetliyor, bir inilti duyuyor ve içinden inlemek 
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geliyor, ama kendini tutuyor, sıcaklığın bütün bedenine 
yayıldığını hissediyor, o da aynısını hissediyor olmalı. Enerji 
orgazma dönüşmeden yayılıyor, beynine ulaşıyor. Kadın, 
sonuna kadar gitmekten başka hiçbir şey düşünemez durumda, 
oysa aslında istediği durmak, tam ortasında durmak, zevkin 
bütün bedenini ele geçirmesine, zihnini doldurmasına, arzuyu 
yenilemesine izin vermek, tekrar bakire olmak. 

Usulca gözlerindeki bantları çıkarıp gece lambasını 
yakıyor. İkisi de çıplak, ikisi de gülümsemiyor, sadece 
birbirlerine bakıyorlar. 'Ben aşkım, ben müziğim,' diye 
düşünüyor Maria. 'Haydi, dans edelim.' 

Ama bunları söylemiyor; sıradan sohbetlere dalıyorlar. 
Tekrar nasıl buluşuruz? Maria bir tarih öneriyor, belki iki gün 
sonra. Ralf, onu bir sergiye davet etmek istediğini söylüyor. 
Maria tereddüt ediyor. Bu, onun çevresini, arkadaşlarını 
tanımak demek. Ne derler? Ne düşünürler? 

Reddediyor. Ama Ralf, onun içten içe kabul etmeyi 
istediğini anlıyor ve dansın bir parçası olan aptalca gerekçeler 
ileri sürerek ısrar ediyor, bunun üzerine, Maria da kabul 
ediyor. Ralf, ilk gün gittikleri kafede buluşmayı öneriyor. 
Hayır, Brezilyalıların batıl inançları vardır, iki insan, 
tanıştıkları yerde kesinlikle tekrar buluşmamalı-dır, bu, bir 
halkanın kapanmasına, hikâyenin sona ermesine neden 
olabilir. 

Ralf, Maria'mn bu halkayı kapatmak istemeyişinden 
memnun. Böylece, Saint-Jacques yolunda bulunan, kenti 
seyredebilecekleri bir kilisede karar kılıyorlar, tanıştıkları gün 
başlayan gizemli hac yolculuğunun bir parçası Saint-Jacques. 

lVLaria'nın günlüğünden, dönüş biletini almadan bir gece 
önce: 

Bir zamanlar, parlak tüyleri, rengârenk kanatları olan bir 
kuş varmış. Uzun lafın kısası, bakanları neşeye boğarak 
göklerde özgürce uçmak için yaratılmış bir hay-vanmış. 

Günün birinde kadının biri bu kuşu görüp ona kapılmış. 
Ağzı hayranlıktan bir karış açılmış olarak, kalbi deli gibi 
çarparak, gözleri heyecandan parlayarak kuşun uçuşunu 
seyretmiş. Kuş, onu yanına çağırmış ve ikisi birlikte, nefis bir 
uyumla uçmuşlar. Kadın kuşa tapıyor, onu kutsal sayıyor, 
yüceltiyormuş. 

Ama günün birinde düşünmüş kadın: "Belki de uzak 
dağları keşfetmek ister?" Korkuya kapılmış. Aynı duyguyu 
başka bir kuşla yaşamayacağından korkmuş. Ve kıskanmış - 
kuşun uçabilme yeteneğini kıskanmış. 

Kendini yalnız hissetmiş. 
"Ona bir tuzak kurayım," diye geçirmiş içinden. "Bir 

dahaki sefer, kuş tekrar gelirse, artık gidemesin." 
Kadın kadar âşık olan kuş, ertesi gün tekrar sevgilisini 

görmeye gelmiş. Ne var ki tuzağa düşmüş ve bir kafese 
hapsedilmiş. 

Kadın her gün gelip, kuşu seyrediyormuş. Vurgun-muş 
ona ve onu gösterdiği arkadaşları, "Ne şanslı bir insansın!" 
diye haykırıyorlarmış. Ne var ki, tuhaf bir değişim baş 
göstermiş: Artık sahibi olduğundan, kalbini çalmasına ihtiyaç 
kalmadığından, kadının kuşa olan ilgisi sönmüş. Uçamayan, 
hayatının anlamını dile getireme- 
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yen hayvancık sararıp soluyor, parlaklığını yitiriyor, çir-
kinleşiyormuş - ve kadın da karnını doyurup kafesini te-
mizlemekle yetmiyormuş. 

Günlerden bir gün, kuş ölmüş. Kadın son derece üzülmüş 
buna ve o andan itibaren onu aklından çıkaramamış. Ama 
kafesi hatırlamıyormuş bile; onu ilk kez, mutluluk içinde 
bulutlarla yarışırken gördüğü gün varmış sadece zihninde. 

Kendini iyice dinlese, kuşun onu heyecanlandıran 
tarafının dış görünüşü değil, özgürlüğü, hareket eden ka-
natlarının enerjisi olduğunu fark edermiş. 

Kuşun yokluğunda, hayatı da anlamını yitirmiş ve ecel 
kapıyı çalmış. 

"Niye geldin?" diye sormuş kadın, ölüme. 
"Tekrar onunla birlikte göklerde uçabüesin diye," diye 

karşılık vermiş ölüm. "Her seferinde gidip gelmesine izin 
versen, ona olan sevgin ve hayranlığın iyice artardı; ancak 
şimdi, ona kavuşabilmek için bana muhtaçsın." 

lVLaria güne, aylardan beri kendini hazırladığı bir işle 
başladı: Bir seyahat acentesine girip takviminde işaretlediği 
tarihe bir Brezilya bileti aldı. 

Avrupa'da geçireceği topu topu iki haftası daha vardı. 
Ondan sonra, Cenevre onun kafasında sevdiği ve sevildiği bir 
erkeğin yüzüne dönüşecekti. Rue de Berne bir isimden ibaret 
kalacaktı - İsviçre'nin bu büyük kentine sonsuz saygılar. 
Odasını, gölü, Fransızca'yı, yirmi üç yaşındaki bir kızın -bir 
sınır olduğunu anlayana dek- yapabileceği çılgınlıkları (bir 
gece önce doğum gününü kutlamıştı) unutmayacaktı. 

Kuşu zehirlemek ya da onun da Brezilya'ya gelmesini 
istemek olmazdı; hayatta karşılaştığı en saf şeydi o. Böyle bir 
kuş özgürce uçabilmeli, bir yoldaşla paylaştığı uçuşların 
özlemiyle kendini mutlu edebilmelidir. Maria'-nın kendisi de 
bir kuştu; yanı başında taşıyacağı Ralf Harfin varlığı, ömrü 
oldukça Copacabana günlerini hatırlatacaktı ona. Ve bu, onun 
geçmişiydi, geleceği değil. 

Son âna dek kimseyle vedalaşmamaya karar verdi, 'kısa 
bir süre sonra, artık burada olmayacağım' diye düşünüp acı 
çekmemek için. O sabah, Cenevre'de yürüyerek gönlünü 
avuttu, sanki kendini bildi bileli bu sokakları, tepeyi, Saint-
Jacques yolunu, Mont-Blanc'ı arşınlamış, gediklisi olduğu 
barları hep bilmişti. Nehrin üzerinde kanat çırpan martıları 
izledi; tezgâhlarını kuran satıcıları, öğlen yemeği için işten 
çıkan insanları, uzakta yere konan uçakları seyretti; yediği 
elmanın rengini ve tadını, gölün ortasındaki fıskiyenin 
üzerinde uzanan gök- 
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kuşağım, yanından gelip geçenlerin ürkek, üzeri örtülü 
neşesini, arzulu bakışları, ifadesiz bakışları, bütün bakışları 
anladı. Kentin birinde neredeyse bir yıl yaşamıştı. Dünyadaki 
kentler arasında bir kentti burası, kendine özgü mimarisi ve 
bol keseden banka tabelaları olmasa, Brezilya taşrasından ayırt 
edilmezdi. Fuarı vardı. Çarşısı. Pazarlık yapan ev kadınları. 
Belki anne ya da babalarının hasta olduğunu bahane edip dersi 
kırmış, göl kıyısında gezinen ya da öpüşen öğrenciler vardı. 
Evlerine giden insanlar, yabancılık çeken başka insanlar vardı. 
Bulvar gazeteleri ve işadamları için çıkarılan saygın dergiler 
vardı, doğruyu söylemek gerekirse, işadamlarının elinde de 
bulvar gazetelerinden başkasını gören olmazdı. 

Maria, çiftçilik kitabını geri vermek için kütüphaneye 
gitti. Okuduklarının tek kelimesini anlamamıştı, ama bu kitap, 
tam kendinin ve kaderinin iplerini elinden kaçırdığını sandığı 
anda, amacının ne olduğunu hatırlatmıştı ona. Soğuk, sarı 
kapağı, içinde grafıkleriyle sessiz bir yoldaş, özellikle son 
haftalardaki karanlık gecelerde bir deniz feneri olmuştu. 

Hep gelecek planları yapıyorum ve şimdiki zaman beni 
hep şaşırtıyor, diyordu kendi kendine. Bağımsızlığı, 
umutsuzluğu, aşkı, acıyı tadarak kendini nasıl keşfettiğini ve 
nasıl derhal tekrar âşık olduğunu düşünüyordu; artık her şey 
bitseydi keşke. 

En ilginci, iş arkadaşlarından bazıları kimi erkeklerle 
yatmanın güzelliğinden ve sarhoşluğundan söz ederken, 
seksin Maria'ya iyi ya da kötü, herhangi bir şey katmamış 
olmasıydı. Sorununu çözebilmiş değildi: Cinsel birleşme 
sırasında orgazm olamıyordu bir türlü; cinsellik ona o kadar 
sıradan gelmeye başlamıştı ki, Ralf Hart'm deyimiyle 'yeniden 
kavuşmanın kucaklaşmasında, umduğu ateş ve neşeyi belki de 
asla bulamayacaktı. 

Ya da belki de annelerin, babaların, romantik edebiyatın 
dile getirdiği gibi (bazen aklından geçiyordu bu), aşk olmadan 
yatakta zevk almak mümkün değildi sahiden de. 

Yüzü pek gülmeyen kütüphaneci kadının (ona hiç 
söylememişti ama, biricik arkadaşıydı Maria'nın), o gün keyfi 
yerindeydi. Maria geldiğinde öğlen yemeği vaktiydi; Maria'ya 
sandviçini paylaşmayı önerdi; o da az önce yemek yediğini 
söyleyerek teşekkür etti. 

"Okumanız amma uzun sürdü." 
"Tek" kelime anlamadım." 
"Bir keresinde bana ne sormuştunuz, hatırlıyor mu-

sunuz?" 
Hayır, hatırlamıyordu, ama kadının yüzündeki muzip 

gülümsemeyi görünce anladı: seks. 
"Siz bu konuda kitap bakınca, elimizdekilerin bir dö-

kümünü çıkarttırdım. Sayıları pek fazla değildi; insanları 
eğitmek zorunda olduğumuzdan ben de birkaç kitap 
ısmarladım. Bu sayede bu işi olmadık yöntemlerle, örneğin 
fahişelerden öğrenmek zorunda kalmayacaklar." 

Kütüphaneci bir köşeye yığılmış kitapları gösterdi; hepsi 
kahverengi kâğıtla, özenle kaplanmıştı. 

"Henüz sınıflandıracak vaktim olmadı; ama şöyle bir göz 
attım da, keşfettiklerim beni ürküttü." 

Maria, kadının neler söyleyeceğini gözü kapalı tahmin 
edebilirdi: olmadık pozisyonlar, sado-mazoşizm, vb. En iyisi 
işe dönme vaktinin geldiğini bahane edip gitmekti (kadına 
bankada mı, yoksa bir butikte mi çalıştığını söylediğini 
hatırlamıyordu; yalan söylerken, insan sürekli kafasını 
çalıştırmak zorunda kalıyordu). 

Kütüphaneciye teşekkür edip gitmesi gerektiğini söyledi, 
ama öteki: "Siz de dehşete kapılırdınız," dedi. "Örneğin, 
klitorisin yeni keşfedildiğini biliyor muydunuz?" 

Keşif mi? Yeni mi? Daha o hafta, bir adam Maria'nın-kine 
dokunmuştu; sanki o hep oradaymış, sanki erkeğin elleri zifiri 
karanlığa rağmen, derinliklerine dalacağı toprağı ezbere 
biliyormuş gibi. 

"Varlığı resmi olarak 1559'da kabul edilmiş, Realdo 
Colombo adlı bir doktorun De re anatomica diye bir ki- 
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tap yayınlamasından sonra. Colombo, kitabında klitorisi, 
'güzel ve yararlı bir şey' olarak tarif ediyor, düşünebiliyor 
musunuz?" 

Güldüler. 
"İki yıl sonra, 1561'de, Gabriele Falloppio diye başka bir 

doktor, 'keşfin' kendisine ait olduğunu iddia etmiş. İki adam -
tabii ikisi de İtalyan, onlar meraklıdır böyle konulara-, klitorisi 
dünya tarihine resmi olarak sen mi soktun, ben mi, diye 
birbirlerine girmişler!" 

Sohbet sarmıştı aslında, ama Maria bunları aklından 
geçirmek istemiyordu - o okşayışı, göz bağlarını, bedeninde 
dolaşan elleri hatırlamasıyla cinsel organının ıslanması bir 
oluyordu. Hayır, seks onun için ölmemişti; bu adam bir 
şekilde kurtarmıştı onu. Ne güzeldi hâlâ hayatta olmak! 

Ama kütüphaneci gemi azıya almıştı: "Çok sonraları bile, 
klitorisi hor görmeyi sürdürmüşler,"; konunun uzmanı olmuştu 
galiba. "Bazen gazetelerde yazdığı gibi, birtakım Afrikalı 
kabilelerin klitorisi keserek kadınların elinden zevk duyma 
hakkını alması, kesinlikle bugünün icadı değil. Bizim burada, 
Avrupa'da bile, XIX. yüzyılda kadınlar sünnet edilirmiş; 
isterinin, sara hastalığının, zinanın ve kısırlığın kaynağının, 
kadın bedenindeki bu anlamsız parçada bulunduğuna 
eminlermiş çünkü." 

Maria vedalaşmak için elini uzattı, ama kütüphaneci 
konuşmaya doyamıyordu. 

"Daha beteri, psikanalizin kurucusu olan bizim sevgili 
Freud'a göre, normal yapıdaki bir kadında, orgazm klitoriste 
başlayıp vajinaya doğru yayılmalıymış. En sadık öğrencileri 
bu tezi geliştirerek, cinsel hazzın klitoriste yoğunlaşmasının 
olgunlaşamamaya ya da daha beteri, biseksüelliğe işaret 
ettiğini ileri sürmüşler. 

"Oysa şunu hepimiz biliriz: Sadece cinsel birleşmeyle 
orgazm olmak son derece zordur. Bir erkeğe kendini vermek 
güzeldir elbette; ama haz, bir İtalyan'ın keşfettiği o küçücük 
tohumdadır!" 

Maria, Freud'un teşhis ettiği kusuru kendinde teşhis 

etti: Henüz çocukluk aşamasındaki cinselliği, klitoristen 
vajinaya kayamamıştı. Yoksa yanılan Freud muydu? 

"Peki ya G noktası hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Yerini biliyor musunuz?" 
Kadın kızardı, öksürdü, ama cesaretini toplayıp karşılık 

verdi: "İçeri girince birinci kat, dipteki pencere." 
Vajinayı bir binaya benzetme fikri dâhiceydi gerçekten 

de! Genç kızlara cinselliği öğretmek için yazılmış, resimli 
kitapları hatırlatıyordu insana; hani şu durup dururken kapıyı 
çalan bir yabancının, kızlara kendi beden-lerindeki dünyayı 
keşfettirdiği kitaplar. Maria mastürbasyon yaparken, şu 
meşhur G noktasını klitorise tercih ederdi; bir şaşkınlık, 
kaygıyla karışık bir haz uyandırırdı bu onda ve o da her 
seferinde dosdoğru birinci kata, dipteki pencereye giderdi! 

Kütüphanecinin lafın sonunu getirmediğini görünce -belki 
de Maria'yı, kendi yitik cinselliği için bir kader ortağı olarak 
görüyordu-, Maria ona el sallayıp çıktı. 

Canı Copacabana'ya gitmeyi hiç istemiyordu. Ne var ki, 
karmakarışık bir duyguyla, son âna kadar çalışmak zorunda 
hissediyordu kendini; nedenini de anlayamıyor-du bunun, 
sonuç olarak yeterince para biriktirmişti. O akşamüstü 
alışverişe çıkabilir, birikmiş parasını değerlendirmekte ona 
yardımcı olacağına söz veren banka müdürü bir müşterisine 
uğrayabilir, bir kahve içebilir, valize konmayacak üç-beş 
eşyasını postaya verebilirdi. Tuhaf, içinde belli belirsiz bir 
hüzün vardı; belki de Avrupa'da sadece iki haftası kaldığından. 
Kendini oyalama-lı, kente yepyeni gözlerle bakmalı, 
yaşadıklarından mutluluk duymalıydı. 

Daha önce yüzlerce kez geçtiği bir kavşağa geldi; buradan 
göl ve fıskiye ayaklar altındaydı. Bir de yolun karşısındaki 
parkın tam ortasında, çiçeklerden oluşan görkemli bir saat 
vardı ki, Cenevre'nin simgelerinden biriydi; Maria'ya yalan 
söylemeyi yasaklıyordu, çünkü... 
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Birden zaman da, dünya da durdu. Uyandığından beri 
Maria'nm kafasını kurcalayan, bekâretini tekrar kazanma 
hikâyesinin anlamı neydi? 

Hayat donup kalmış gibiydi, şu dakika geçmek bil-
miyordu. Maria, unutma hakkına sahip olmadığı son derece 
ciddi ve önemli bir durumla karşı karşıyaydı; uyanınca not 
edeceğine kendine söz verdiği, ama sonradan kesinlikle 
hatırlamadığı gece rüyaları gibi davranamazdı. 

"Hiçbir şey düşünme. Dünya durdu. Neler oluyor?" 
YETER! 
Kuş. Yazdığı kuşlu hikâye, Ralf Hart'ı mı anlatıyordu? 

Hayır, kendisini! HEPSİ BU! 
Saat sabahın on biriydi; yazdığı hikâyeye son nokta 

yı koymak üzereydi. Kendinde bir tuhaflık hissediyordu 
Maria; bekâretine kavuşmuştu tekrar; ama bu yeniden 
doğuş o kadar narindi ki, bu haliyle kalırsa, sonsuza dek 
yitirilebilirdi. Maria cenneti belki, cehennemi hiç kuşku 
suz tanımıştı, ama Serüven'in sonu yaklaşıyordu. İki haf 
ta, on gün, bir hafta beklemesi imkânsızdı, koşarak git 
meliydi; çünkü çiçeklerden yapılma bu saate, fotoğraf 
çeken turistlere, etraflarında koşup oynayan çocuklara 
bakarken, üzüntüsünün nedenini keşfetmişti: Brezilya' 
ya dönmek istemiyordu. .j7,<:\x„  P,-{    ,■ .-■■; _.■.,.■-. ■•■,. / 

Gerçek neden ne Ralf Harfti, ne İsviçre ne de Serüven. 
Gerçek neden, son derece basitti: para. 

Para! Soluk renkli, özel bir kâğıt parçası; herkes bir 
değerinin olduğunu söylüyordu - Maria inanıyordu buna, 
bütün dünya inanıyordu. Ta ki elinde bir tomar kâğıtla saygın, 
köklü, ağzı sıkı bir İsviçre bankasına gidip sorana dek 
inanacaktı da: "Ömrümün birkaç saatini satın alabilir miyim?" 
"Hayır hanımefendi, satmıyoruz; biz sadece satın alırız." 

Ansızın, bir fren sesi, bir sürücünün bağırıp çağırmaları 
ve İngilizce olarak ondan geri çekilmesini rica eden 

güler yüzlü bir ihtiyar, Maria'yı taşkınlığından çıkardı; 
yayalara kırmızı yanıyordu. 

"Sanırım, herkesin bildiği bir şeyi keşfettim az önce." 
Ama kimsenin bir şey bildiği yoktu. Maria çevresine 

bakındı: yayalar başlarını eğmiş yürüyor, işe, okula, iş bulmak 
için bir ajansa, Rue de Berne'e koşuyor, bir taraftan da 
içlerinden şöyle geçiriyorlardı: "Biraz daha bekleyebilirim. 
Hayalimi hemen bugün yaşamasam da olur, çünkü para 
kazanmak zorundayım şimdi." Maria'nınki elbette lanetli bir 
meslekti, ama aslında o da herkes gibi sadece zamanını 
satıyordu. Herkes gibi sevmediği şeyleri yapıyordu. Herkes 
gibi katlanılmaz insanlarla uğraşıyordu. Herkes gibi, değerli 
bedenini, değerli ruhunu bir türlü gelmeyen bir gelecek uğruna 
feda ediyordu. Herkes gibi, henüz yeterince para 
biriktiremediğini iddia ediyordu. Herkes gibi, birazcık daha 
dişini sıkıyordu. Biraz daha kazanmak için bekliyor, arzularını 
gerçekleştirmeyi erteliyordu; şimdi işi başından aşkındı, onu 
bekleyenler vardı: gecesine üç yüz elli ila bin İsviçre Frangı 
ödeyebilen müşteriler. 

Ömründe ilk kez, bu yoldan kazandığı paranın geti 
receği rahatlığa rağmen -kimbilir, belki sadece bir yıl da 
ha?-, Maria bilerek, tereddütsüz olarak, bir fırsatı elin 
den kaçırmaya karar verdi. ,'{:.,'_;,: 

Yayalara yeşil yanmasını bekledi, karşıya geçti. Çiçekten 
saatin karşısında durup Ralf'ı düşündü, göğsünü açtığı geceki 
arzu dolu bakışını üzerinde hissetti tekrar, göğüslerine, 
orasına, yüzüne dokundu elleri gene. Maria, gözlerini uzaktaki 
dev fıskiyeye dikti ve bedeninin herhangi bir yerine 
dokunmaksızın orgazma ulaştı, oracıkta, herkesin gözü 
önünde. 

Kimse fark etmedi bunu; herkes çok, çok meşguldü. 
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y^opacabana'dan içeri girer girmez, dostça diyebileceği 
bir ilişki kurduğu biricik meslektaşı olan Nyah onu çağırdı. 
Doğulu bir adamla oturuyordu kız, ikisi de kahkahalar 
atıyorlardı. 

"Bak hele şuna!" dedi Nyah. "Gel de dinle onunla ne 
yapmamı istiyormuş!" 

Doğulu adam, gözlerinde muzip bir bakış, dudaklarında 
geniş bir gülümsemeyle puro kutusuna benzeyen bir nesnenin 
kapağını kaldırdı. Maria uzaktan bir göz atıp içinde şırınga ya 
da uyuşturucu olup olmadığını kontrol etti. Hayır, sadece 
adamın kendisinin bile nasıl kullanıldığını pek anlayamadığı 
bir alet vardı. 

"Geçen yüzyıldan mı kalma nedir!" dedi Maria. 
"Zaten öyle," diye onayladı Doğulu, Maria'nm cahilce 

yorumuna kızmıştı. "En aşağı yüz yıllık, üstelik bir servete 
patladı bana." 

Kapakçıklardan, manivelalardan, küçük, madeni çe-
netlerden ve pilden oluşan bir mekanizmaydı bu. Eski 
radyoların içine benziyordu. Bir parmak boyundaki cam bir 
çubuğa bağlanan iki de kablosu vardı. Servet edecek bir şeye 
hiç benzemiyordu. 

"Nasıl çalışıyor?" 
Nyah, Maria'nm sorusundan hoşlanmamıştı. Brezilyalı'ya 

güvenirdi, ama ne olduğunu anlayamadan değişebilirdi 
insanlar; bu kız müşterisine göz mü koymuştu yoksa? 

"Bana anlattı. Mor Çubuk diyorlarmış buna." 
Sonra, Doğulu'ya dönerek çıkmak istediğini söyledi; 

davetini kabul etmeye karar vermişti. Ama oyuncağına ilgi 
gösterilmesi, adamı heveslendirmişti anlaşılan. 

"1900'e doğru ilk piller piyasaya çıktığında, geleneksel 
tıpta, zihinsel hastalıklara ya da isteri vakalarına karşı elektrik 
kullanımı arttı. Elektrik ayrıca akneleri yok etmek ve deriyi 
canlandırmak için de kullanıldı. Şu iki ucu görüyor musunuz? 
Şuraya bağlanırdı bunlar -şakaklarını gösterdi-, pil de statik 
elektrik üretirdi, tıpkı çok kuru havalarda hissettiğimiz gibi." 

Brezilya'da yoktu böyle bir olay, ama İsviçre'de sık 
görülürdü. Maria bunu, bir keresinde bir taksinin kapısını 
açarken bir şaklama duyup çarpıldığında keşfetmişti. Arabada 
bir sorun olduğunu düşünerek yol parasını ödemeyi reddetmiş, 
şoför de ona cahil demişti; az kalsın saldırıyordu adam. 
Haklıydı da; suç arabada değil, havanın kupkuru 
olmasmdaydı. Maria, pek çok kez aynı olayı yaşadıktan sonra, 
madeni nesnelere dokunmaktan korkar olmuştu. Sonunda bir 
süpermarkette, organizmada biriken elektrik yükünü azaltma 
özelliğine sahip bir bilezik keşfetmişti. 

Doğulu'ya döndü: "Ama bu son derece sevimsiz!" 
Maria'nm konuşmalarına giderek daha çok bozulan Nyah, 

sahiplenici bir tavırla kolunu adamın omuzlarına dolamıştı. 
"Aleti nereye taktığınıza göre değişir," dedi Doğulu 

gülerek. ■■•;'      -       - ••■":.        >' ;•■r-  '-' .- 
Ardından küçük manivelayı çevirince, çubuk morumsu bir 

renk aldı. Adam çarçabuk kabloları iki kadına değdirdi; bir 
şaklama duyuldu; ama bir acıdan çok bir kaşıntı hissediyordu 
insan. 

Milan yanlarına geldi: "Burada olmaz, lütfen." 
Adam aleti kutuya koydu. Filipinli de fırsattan yarar-

lanarak hemen otele gitmeyi istedi. Doğulu biraz hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi; yeni gelen kadın, ona çıkalım 
diyenden daha çok ilgilenmişti Mor Çubuk'la. Gene de 
ceketini üzerine geçirip kutuyu deri bir evrak çantası- 
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na yerleştirdi: "Bugün hâlâ yapıyorlar bunlardan. Farklı 
zevkler arayanlar arasında moda. Ama gördüğünüz modelden 
kalmadı; nadiren tıp koleksiyonlarında, müzelerde ya da 
antikacılarda rastlananlardan başka." 

Milan ve Maria ne diyeceklerini bilemeden bekliyorlardı. 
"Daha önce de görmüş müydünüz bunlardan?" 
"Böylesini hayır. Bu gerçekten küçük bir servet edi-

yordur. Adam bir petrol şirketinde üst düzey yönetici. Ama 
yenilerinden görmüştüm." 

"Nasıl kullanılıyor peki?" 
"Bedenine bağlıyorsun... kadından da manivelayı çe-

virmesini istiyorsun. Böylece içinde hissediyorsun çar-
pılmayı." 

"Bunu tek başlarına yapamazlar mı?" 
"Seks dedin mi, her istediğini tek başına yapabilirsin. 

Ama bir başkasıyla daha çok zevk almaları bizim işimize 
gelir; yoksa bizim bar iflas eder, sen de gidip manavda 
çalışırsın. Sırası gelmişken, senin özel müşteri bu akşam 
gelecekmiş; senden ricam, başkası davet ederse geri 
çevirmen." 

"Bütün davetleri geri çevireceğim. Onunki de dahil. 
Aslında vedalaşmaya gelmiştim, gidiyorum ben." 

Milan şaşırdıysa da belli etmedi. . •■•; 
"Ressam mı?"      "•.-■■-J,Jw:-.•; :-;-•■: -'"•-... 
- 
"Hayır. Copacabana. Herkesin bir sınırı var; bende de bu 

sabah bardak taştı, gölün oradaki çiçekten saatin karşısında." 
"Neymiş bu sınır?" 
"Brezilya'nın göbeğinde bir çiftlik parası. Bir yıl daha 

çalışabileceğimi, parama para katabileceğimi biliyorum. Bu 
neyi değiştirir, yalan mı? Aslında, bilmiyor değilim neyi 
değiştireceğini: Bu kapana kısılıp kalırım, tıpkı sizin gibi, 
müşteriler, üst düzey yöneticiler, kelle avcıları, plak şirketi 
müdürleri, onlara sattığım zamanı asla bana geri veremeyecek 
olan, tanıdığım bütün erkekler gibi." 

Milan sanki anlar ve desteklercesine, başıyla belli belirsiz 
onayladı, ama ağzından tek kelime çıkmadı; Ma-ria barda 
çalışan bütün kızları zehirleyebilirdi. Ama iyi bir insandı 
Milan, yaptığını beğenmese de, Brezilyalı'yı hata yaptığına 
ikna etmeye kalkışmadı. 

Maria bir içki istedi; bir kadeh şampanya, meyve 
kokteylini midesi kaldırmaz olmuştu. Artık içebilirdi, iş 
başında değildi. Milan, her başı sıkıştığında onu arayabi-
leceğini söyledi, burada daima yeri hazırdı. 

Maria içkisini ödemek istedi, Milan işletmenin ikramı 
olduğunu söyledi. Maria kabul etti: Buraya, bir bardak içkiden 
çok daha fazlasını vermişti o. 
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IVLaria'nın günlüğünden, evine döndükten sonra: 
JVe zamandı hatırlamıyorum, ama bir pazar günü bir 

kiliseye gidip ayine katılmaya karar verdim. Neden sonra, bir 
yanlış yaptığımı anladım: Geldiğim yer, Protestan 
kilisesiymiş. 

Tam cxkacakke-n, rahip vaaz vermeye başladı. Kalkıp 
gitmenin kaba kaçacağını düşündüm; gayet hayırlı bir iş 
yapmışım, çünkü o gün, çok ihtiyacım olan sözler duydum. 

"Dünyadaki bütün dillerde vardır şu özdeyiş: Gözden ırak 
olan, gönülden de ırak olur. Ne var ki, bence son derece 
yanlıştır bu; boğmaya, unutmaya çalıştığımız duygulardan ne 
kadar uzaklaşırsak, onlar da gönlümüze o kadar yaklaşırlar. 
Sürgündeysek, memleketimizle ilgili en ufak anıları bile 
tutmak isteriz aklımızda; sevilmiyor-sak, sokaktan her geçen 
bize bunu hatırlatır. 

"indiler ve bütün kutsal metinler sürgünde kâğıda 
dökülmüştür, insanoğlu Tanrı'yı, halkların ilerlemesini 
sağlayan inancı, dünya yüzünde gezinen ruhların hac 
yolculuğunu anlamaya çalışırken. Atalarımız bilmezdi, biz de 
bilmiyoruz Tanrı'nın hayatlarımızdan ne beklediğini. İşte 
kitaplar da bunun için yazıldı, resimler bunun için t/aptldı, 
çünkü kim olduğumuzu unutmayı istemeyiz, istesek de 
unutamayız." 

Ayinin sonunda rahibin yanına gidip ona minnettar 
olduğumu söyledim: Yabancı bir ülkede bir yabancıyım, dedim 
ona, ve gözler görmese de gönlün hissettiğini hatırlattığı için 
ona teşekkür ettim. Ve duygularım öyle yoğun ki, gidiyorum. 
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JVLaria iki valizini de kaptığı gibi yatağın üzerine koydu. 
Buraya ilk geldiğinde içlerini armağanlarla, yeni kıyafetlerle, 
kar manzaralarım ve Avrupa'nın büyük başkentlerini gösteren 
fotoğraflarla, dünyanın en güvenli ve en cömert ülkesinde 
yaşadığı güzel zamanların anılarıyla dolduracağını hayal 
etmişti. Doğruya doğru, birkaç yeni giysisi ve Cenevre'ye kar 
yağdığı bir gün çekilmiş birkaç fotoğrafı vardı, ama bunun 
dışında, olaylar beklediği gibi gelişmemişti. 

Buraya büyük paralar kazanma, hayatı öğrenme, kendini 
tanıma, bir koca bulma ve ailesini getirtip yaşadığı yeri 
gösterme planlarıyla gelmişti. Cebinde, kuruşu kuruşuna bir 
hayali gerçekleştirmeye yetecek kadar parayla dönüyordu; 
dağları görmemiş, daha da kötüsü kendi kendine 
yabancılaşmış olarak. Ama mutluydu, artık noktayı koyma 
vaktinin geldiğini biliyordu. 

Pek az insan anlar bu ânın geldiğini. '■■ 
Topu topu dört macera geçmişti başından; bir gece 

kulübünde dansöz olarak çalışmış, Fransızca'yı öğrenmiş, 
fahişelik yapmış ve adamın birine çılgınca âşık olmuştu. Bir 
yılda bu kadar heyecan yaşamış olmakla övünebilecek kaç 
insan vardır? Mutluydu, içindeki burukluğa rağmen - ve bu 
burukluğun bir adı vardı: fahişelik, İsviçre ya da para değil, 
Ralf Hart. Ağzıyla asla itiraf etmeyecek olsa da, yüreğinin 
derinliklerinde onunla evlenmeyi isterdi; şimdi bir kilisede 
gelmesini bekleyen, onu arkadaşlarıyla, çevresiyle 
tanıştırmayı, ona resimlerini göstermeyi isteyen erkekle. 
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Maria'nm aklından, randevusuna gitmeyip havaalanına 
yakın bir otele yerleşmek geçti; uçağı ertesi sabah kalkıyordu 
çünkü: O andan itibaren, onun yanında geçireceği her dakika 
sonradan bir yıl acı çekmek demekti, söyleyebileceği halde 
içinde tutacağı bütün sözlerle, ellerinin, sesinin, öykülerinin, 
ona destek verişinin anısıyla. 

Tekrar valizini açıp evinde geçirdiği ilk gece Ralf in 
verdiği elektrikli vagonu çıkardı ve birkaç dakika seyrettikten 
sonra çöpe attı. Bu tren, Brezilya'yı görmeyi hak etmiyordu; 
onu her zaman arzulamış çocuk için gereksizdi, bir haksızlığın 
simgesiydi. 

Hayır, kiliseye gitmedi. Ralf belki sorular sorardı, ve 
Maria gerçeği söylerse -'Gidiyorum'-, kalmasını ister, onu 
kaybetmemek için olmadık vaatlerde bulunur, birlikte 
geçirdikleri her dakika kanıtlamış olmasına rağmen ona olan 
aşkını dile getirirdi. Ama özgürlüklerinden hiç vazgeçmeden 
görüşmeyi öğrenmişlerdi ve başka türlü bir ilişki yürümezdi; 
belki birbirlerini sevmelerinin tek nedeni de buydu, ötekine 
ihtiyaç duymadıklarını bilmeleri. Erkekler, kadınlar şunu her 
söylediğinde korkuya kapılırlar: "Sana ait olmak istiyorum." 
Maria tamamen kendisine ait, onun için gözü kapalı her şeyi 
yapabilecek, âşık bir Ralf Hart resmini kafasında götürmeyi 
istiyordu. 

Randevuya gidip gitmemeye karar vermek için daha 
önünde vakit vardı. Şimdilik daha gündelik işlere vermek 
zorundaydı dikkatini. Henüz valize girmemiş, nereye 
koyacağını bilemediği yığınla eşyaya takıldı gözü. Ev sahibi, 
evin içinde bulacağı elektrikli ev aletlerini, bitpa-zarından 
alınma tabloları, havluları ve çarşafları ne isterse yapabilirdi. 
Maria'nın bütün bunları Brezilya'ya götürmesi mümkün 
değildi, annesiyle babasının bunlara, rasgele bir İsviçreli 
dilenciden çok daha fazla ihtiyaçları olmasına rağmen: Yoksa 
bu eşyalar sonsuza kadar nasıl bir serüvene atıldığını 
hatırlatırdı ona. 

Maria evden çıktı, bankaya gidip hesabındaki bütün 
parayı çekmek istediğini söyledi. Gayet yakından tanıdı- 

ğı banka müdürü, bunun kötü bir fikir olduğunu, frankların 
ona para kazandırmaya devam edeceğini, üstelik faizini 
Brezilya'dan çekebileceğini söyledi. Hem ya biri onları çalsa, 
ayların emeği boşa giderdi! Maria her zamanki gibi adamın 
samimiyetle ona yardım etmeye çalıştığını düşünerek, bir an 
tereddüt etti. Ne var ki biraz düşündükten sonra, bu paranın 
kaderinin kâğıt parçaları olarak kalmak değil, bir çiftliğe, 
annesiyle babası için bir eve, birkaç hayvana ve bol bol 
çalışmaya dönüşmek olduğuna karar verdi. 

Bankadaki parasını son kuruşuna kadar çekip özel olarak 
satın aldığı bir çantaya doldurdu, çantayı da elbisesinin 
altındaki kemerine taktı. 

Seyahat acentesine doğru yürürken, bir adım daha ileri 
gitmeye cesaretinin yetmesi için dua ediyordu. Biletini 
sorduğunda, ertesi gün uçuşun aktarmalı yapılacağını, Paris'te 
uçak değiştirileceğini söylediler. Maria'nın pek umurunda 
değildi bu; önemli olan bir kez daha düşünmesine fırsat 
kalmadan buradan uzaklaşmasıydı. 

Bir köprüye kadar yürüdü, havaların tekrar soğumaya 
başlamış olmasına rağmen bir dondurma alıp Cenevre'yi seyre 
daldı. Bu sefer bütün gördükleri farklı geliyordu gözüne, sanki 
daha yeni gelmişti buraya, sanki müzeleri, tarihi yerleri, rağbet 
gören barları ve lokantaları keşfetmeye hazırlanıyordu. Ne 
tuhaf, insan yaşadığı kenti keşfetmeyi hep erteler, genellikle 
de sonuna kadar böyle devam eder. 

Maria, eve döndüğü için mutlu olması gerektiğini 
söyleyip durmasına rağmen, kendine laf geçiremiyordu. Onu 
son derece iyi karşılamış bir kentten ayrıldığı için üzüntü 
duyması gerektiğini de düşündü, ama bunu da başaramadı. 
Gözünden birkaç damla yaş süzüldü, kendinden, başarıya 
ulaşmak için hiçbir eksiği olmayan, ama genellikle yanlış 
kararlar alan o kızdan korkmasıydı bunun nedeni. 

Ve bütün kalbiyle, bu kez yanılmamayı diledi. 
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İçeri girdiğinde kilisede çok az insan vardı; bu sayede 
Maria huzur içinde, gece kopan fırtınanın temizlediği 
gökyüzünün parlaklığıyla aydınlanan vitrayları seyredebildi. 
Karşısında bir sunak ve boş bir haç vardı; bir insanı can 
çekişmeye götüren bir işkence aleti değil, bir diriliş 
simgesiydi; bu haliyle işkence aleti bütün anlamını, dehşetini, 
önemini yitiriyordu. Fırtınalı gecede kamçı gelmişti aklına, o 
da aynı şeydi. "Tanrım, neler düşünüyorum ben?" 

Etrafta bedenleri koca yaralarla dolu, kan revan içinde acı 
çeken aziz tasvirleri görmediği için de memnundu. Burası 
sadece, insanların kavrayışlarını aşan bir şeye yakarmak için 
toplandıkları bir yerdi. 

Bir dolabın önünde durdu; kafasında herhangi bir yer 
ayırmamış da olsa hâlâ inandığı inandığı bir İsa'nın bedeni 
vardı içinde. Diz çöküp Tanrı'ya, Bakire Meryem'e, İsa'ya, 
bütün azizlere, bugün başına ne gelirse gelsin fikrini 
değiştirmeyeceğine, ne olursa olsun gideceğine dair ant içti. 
Bu sözü vermesinin nedeni, aşkın tuzaklarının, bir kadının 
isteklerini alabildiğine çarpıtabildiğim bilmesiydi. 

Az sonra, omzunda bir el hissetti ve yüzünü ona değ-
direcek kadar eğdi. 

"Nasılsın?" 
"İyi," diye karşılık verdi Maria, sesinde sıkıntının zerresi 

yoktu. 
"Güzel. Gidip kahve içelim." 
Dışarı çıkarken el eleydiler, uzun bir ayrılıktan sonra 

buluşmuş âşıklar gibi. Sokak ortasında öpüştüler, gelip 
geçenlerden birkaçı kızgın gözlerle baktılar onlara. Yarattıkları 
rahatsızlık ve uyandırdıkları arzular ikisini de gülümsetiyordu; 
böyle olduğunu biliyorlardı, aslında bu insanların da onlar gibi 
davranmak için içi gidiyordu, kızılacak bir şey varsa, o da bu 
ikiyüzlülüktü. 

Görünüşte ötekilerden herhangi bir farkı olmayan bir 
kafeye girdiler, ama bugün bir değişiklik vardı, çünkü onlar 
oradaydılar ve birbirlerini seviyorlardı. Cenevre'den 
konuştular; Fransızca'nın zorluklarından, kilisenin 
vitraylarından, tütünün zararlarından - ikisi de sigara içiyordu, 
bu kötü alışkanlıktan vazgeçmeye ise kesinlikle niyetleri 
yoktu. 

Maria hesabı ödemek için ısrar edince, Ralf da sesini 
çıkarmadı. Ardından birlikte sergiye gittiler, Maria onun 
çevresini, sanatçıları, olduğundan zengin görünen zenginleri, 
yoksul görünümlü milyonerleri, Maria'mn ömründe duymadığı 
konulardan konuşan insanları tanıdı. Hepsi onun varlığından 
keyif aldılar, Fransızcasına bayıldılar, ülkesinin karnavalını, 
futbolunu, müziğini sordular. Okumuş, kibar, sevimli, hoş 
insanlar. 

Sergiden çıkınca, Ralf akşam Copacabana'ya geleceğini 
söyledi. Maria zahmet etme, dedi, o bu akşam serbestti, onu 
akşam yemeğine davet etmek istiyordu. 

Ralf kabul etti. Birbirlerinden ayrılmadan önce, Co-logny 
Meydanı'ndaki sevimli bir lokantada yemek için sözleştiler. 

Ardından, biricik arkadaşı geldi Maria'nın aklına; 
kütüphaneci kadını ziyaret edip ona bir daha gelmeyeceğini 
söylemeye karar verdi. 

Geçmek bilmez bir süre, trafikte takılı kaldı; ta ki 
göçmenler (gene mi göçmenler!) protesto gösterilerini bitirip 
arabalar normal hareket edebilene kadar. Ama Ma-ria artık 
vaktinin efendisi olduğuna göre, bunun bir önemi yoktu. 

 

210 211 



Sonunda varabildiğinde, kütüphane kapanmak üzereydi. 
"Belki fazla teklifsiz davranıyorum, ama içimi döke-

bileceğim başka arkadaşım yok," dedi kütüphaneci, Mana içeri 
girer girmez. 

Nasıl, bu kadının arkadaşı yok muydu? Bütün ömrünü 
aynı yerde geçirmiş, her gün sürüyle insanla tanışmış biri 
olarak, konuşabileceği kimsesi yok muydu? Nihayet kendi 
gibi biri çıkmıştı Maria'nın karşısına, daha doğrusu herkes gibi 
biri. 

"Klitoris hakkında okuduklarım hakkında tekrar dü-
şündüm..." 

"Yo!, Başka şey konuşsak olmaz mı?" 
"Şunu fark ettim, kocamla her birlikte olduğumda çok 

zevk alırdım, ama çok zor orgazm olurdum. Sizce bu normal 
mi?" 

"Sizce göçmenlerin her gün gösteri yapması normal mi? 
Sevdalı kadınların beyaz atlı prenslerinden kaçması? 
İnsanların aşk yerine bir çiftlik hayal etmesi? Ya da erkeklerle 
kadınların zamanlarını satıp bir daha geri alamaması? Ama 
bütün bunlar mevcut. Dolayısıyla ne düşündüğüm pek önemli 
değil, sonuç olarak bunlar doğal. Doğaya, en mahrem 
arzularımıza ters giden ne varsa bize olağan geliyor, Tanrı'nm 
gözünde bir kandırmaca olsa bile. Kendimize bir cehennem 
aradık durduk, o cehennemi kurmak için binlerce yıl uğraştık 
ve onca çabanın üstüne, şimdi gönül rahatlığıyla, olabilecek en 
kötü hayatı sürebiliriz." 

Maria kütüphaneciye baktı, aklına adını sormak geldi (o 
âna dek, sadece soyadını biliyordu). Kadının adı He-idi'ydi, 
otuz yıl evli kalmıştı ve kocasıyla sevişirken orgazm 
olmamasının normal olup olmadığını şimdiye kadar hiç -hiç!- 
merak etmemişti. 

"Bütün bunları okumalı mıydım, bilmiyorum! Belki cahil 
kalmak daha iyiydi, bir kadının sadık bir eş, göl manzaralı bir 
ev ve devlet memuru olmaktan başka bir 

hayali olamayacağını düşünerek. Siz buraya geldiniz geleli, 
ben de o kitapları okumaya başladığımdan beri, hayatımı ne 
hale getirdiğimi düşündükçe içim içimi yiyor. Herkes benim 
gibi mi?" 

"Gönül rahatlığıyla 'evet' diyebilirim," ve Maria, ondan 
öğüt bekleyen bu kadının karşısında kendini alabildiğine 
deneyimli hissetti. 

"Ayrıntılara gireyim mi?" 
Maria, başıyla evet dedi. 
"Tabii siz böyle şeyleri anlayamayacak kadar gençsiniz 

henüz, ama, yaşadıklarımı size açayım ki, aynı hataları 
yapmayasınız. 

"Neden kocamın bir kez olsun aklına gelmedi klito-
risimle ilgilenmek? Orgazmın vajinada gerçekleştiğini 
sanıyordu; ve onun beklediği şekilde yalancıktan zevk alıyor 
gibi görünmek zoruma giderdi, çok zoruma giderdi. Tabii ki 
haz duyuyordum, ama başka türlü. Yalnızca sürtünme ön 
tarafta olduğunda... anlıyor musunuz?" 

"Anlıyorum." 
"Şimdi, nedenini biliyorum. İşte bu," dedi masasının 

üzerinde duran, Maria'nın adını okumayı başaramadığı bir 
kitabı göstererek. "Klitoristen G noktasına uzanan bir sinir 
demeti var; işin can damarı da o. Ama erkekler için, varsa 
yoksa içeri girme. G noktası nedir, biliyor musunuz? 

"Geçen gün konuşmuştuk," dedi bu kez Saf Küçük Kız'ı 
oynayan Maria. "İçeri girince, birinci kat, dipteki pencere." 

— Evet! Evet!" Kütüphanecinin gözleri parladı. "Gidin, 
kendiniz bakın kaç arkadaşınız duymuş adını: Hiçbiri! Bu bir 
saçmalık! Klitoris, şu bizim İtalyan tarafından keşfedildi; G 
noktası ise, yüzyılımıza ait bir buluş. Yarm bütün manşetler 
ondan bahsedecek, kimse onun rolünü görmezden 
gelemeyecek. Nasıl devrimci bir çağdan geçtiğimizi 
kavrayabiliyor musunuz?" 

Maria saatine baktı; bunun üzerine Heidi, bu güzel 
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kıza kadınların da mutlu olmaya, açılmaya hakkı olduğunu 
öğretmek için elini çabuk tutması gerektiğini düşündü; tabii 
tek kaygısı gelecek kuşakların, bu olağanüstü bilimsel 
keşiflerden yararlanmasıydı. 

"Doktor Freud, erkeklerin en çok penisten, kadmla-rınsa 
vajinadan zevk duyduklarını düşünürdü. Ama biz, işin 
kaynağına, bize daima haz vermiş olan yere geri dönelim: 
klitoris ve G noktasına! Pek az kadın tatmin edici bir cinsel 
ilişki yaşar; ama ben size bir kurnazlık öğreteyim: Pozisyonda 
rolleri değişin. Sevgiliniz sırtüstü uzansın, siz de üstte olun; 
klitorisiniz onun bedenine sürtüne-cek, siz de bu sayede 
ihtiyaç duyduğunuz şekilde uyarılacaksınız. Daha doğrusu: 
hak ettiğiniz şekilde!" 

Maria, sohbete kulak vermez görünmeye çalışırken, 
düşünüyordu. Demek, sorun kendisinde değildi! Her şey 
anatomiden kaynaklanıyordu! İçinden kütüphaneciyi 
kucaklamak geldi, aynı anda yüreği de büyük bir yükten 
kurtulmuş gibiydi. Henüz gençken böyle bir keşifte bulunmak 
ne güzeldi! Ne harika bir gündü yaşadığı! 

Heidi'nin yüzünde, fesat bir gülümseme belirdi. 
"Onlar bilmezler, ama bizde de ereksiyon olur!" 
'Onlar' derken, erkekleri kastediyor olmalıydı. Ko 

nuşmanın bu kadar mahrem konulara kayması Maria'yı 
yüreklendirmişti: "Kocanızdan başkasıyla yattınız mı 
hiç?" ;«■■:. 

Kütüphaneci, yüzüne bir yumruk yemiş gibi oldu. 
Gözlerinden âdeta kutsal bir ateş fışkırdı, teni kıpkırmızı 
kesildi; bunun öfkeden mi, yoksa utançtan mı olduğunu 
söylemek mümkün değildi. Derken, anlatma ihtiyacıyla kızgın 
görünme ihtiyacı arasındaki savaş sona erdi. Kadın, konuyu 
değiştirdi: 

"Gelelim bizim ereksiyona: klitoris! Klitoris de sertleşir, 
bunu biliyor muydunuz?" 

"Hem de çocukluğumdan beri." 
Heidi hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Gene de devam 

etti: 

"Anlaşıldığı kadarıyla, kendi kendinize klitorisin 
çevresini okşarsanız, hatta tepesine hiç dokunmasanız bile, 
çok yoğun zevk duyabilirsiniz. Bazı erkekler telaşla klitorisin 
ucuyla oynamaya kalkışırlar, bunun bazen insanın' canını bile 
yakabileceğini bilmeksizin, size de öyle olmaz mı? Hem 
ayrıca, okumakta olduğum kitaba göre, partnerinizle dürüstçe 
konuşmanın her zaman yararı do-kunurmuş." 

"Peki siz hiç kocanızla dürüstçe konuştunuz mu?" 
Heidi, şimdi devir değişti, diyerek soruyu ustalıkla atlattı. 

Şu anda onu daha çok ilgilendiren, zihinsel deneylerini 
paylaşmaktı. 

Maria saatine baktı, sonra sadece elveda demeye gel-
diğini, çünkü stajının bittiğini anlattı. Kütüphaneci sanki onu 
duymamış gibiydi. 

"Klitoris hakkındaki şu kitabı almak istemez misiniz?" 
"Hayır, kalsın." 
"Ödünç almak istediğiniz başka kitap yok mu?" 
"Hayır. Ülkeme dönüyorum artık, ama gitmeden, ba 

na saygılı ve anlayışlı davrandığınız için size teşekkür et 
mek istedim. Hoşçakalm." ■ f.-i-,; 

İki kadın el sıkıştılar ve birbirlerine, büyük mutluluklar 
dilediler. 

Kütüphaneci genç kızın çıkmasını bekledi, sonra kendini 
daha fazla tutamayarak masaya bir yumruk indirdi. Neden 
fırsattan yararlanmamıştı? Hazır genç kız, kocasını aldatıp 
aldatmadığını soruvermişken, neden karşılık vermemişti? 

"Neyse canım, önemli değil." 
Dünya seksten ibaret değildi elbette, ama ne olursa olsun 

önemli bir şeydi bu. Çevresine bakındı: Onu kuşatan binlerce 
kitabın büyük bölümünde, aşk. öyküleri anlatılıyordu. Hep 
aynı nakarat - birisi biriyle karşılaşır, âşık olur, kaybeder, 
başkasıyla karşılaşır. Birbirine değen ruhlar, uzak ülkeler, 
serüvenler, acılar, kaygılar vardı 
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hep, ama şunu söyleyen nadir çıkıyordu: "Beyefendi, kadın 
bedenini anlamak için daha fazla dikkat edin." Neden kitaplar 
açıkça yazmazdı bunu? 

Belki de sonuç olarak, bu kimseyi ilgilendirmediğinden. 
Erkek inatla yenilik peşinde koşuyordu hâlâ; damızlık 
içgüdülerine göre hareket eden mağara adamı olmaktan öteye 
gidememişti çünkü. Ya kadın? Heidi'nin kendi deneyimlerine 
göre, insanın eşiyle zevk alma isteği sadece birkaç yıl 
sürüyordu; ardından, giderek azalıyordu bu. Her kadın bu 
konuda tek olduğunu düşünüyor, kimse ağzını bile açmıyordu. 
Ve hepsi yalan söylüyor, her gece sevişmek isteyen kocasının 
şehvetine katlanamaz olmuş gibi davranıyordu. 

Kadınlar büyük bir hızla başka uğraşlar buluyorlardı 
kendilerine: çocuklar, mutfak, ev işleri, ödenecek faturalar, 
eşlerinin kaçamaklarına karşı hoşgörülü davranışlar, 
kendilerinden çok çocukları düşündükleri tatiller, eşleriyle 
işbirliği - hatta aşk, ama seks yok. 

Genç Brezilyalı'ya daha açık davranmalıydı aslında, kendi 
kızıyla yaşıt, masumluğu, hele de hayatı tanımadığı yüzünden 
okunan bir kızdı. Memleketinden uzakta yaşayan, hiçbir 
özelliği olmayan bir işte canı çıkan; evlenebileceği, orgazm 
taklidi yapabileceği, yanında kendini güvende hissedebileceği 
ve orgazm, klitoris, G noktası gibi şeyleri hemen aklından 
çıkarmasını sağlayacak bir adamla karşılaşmayı bekleyen bir 
göçmen. İyi bir eş, iyi bir anne olacak, evinin üzerine 
titreyecek, zaman zaman köşebaşmda karşılaştığı, ona arzu 
dolu bir bakış fırlatan yabancıyı hayal ederek gizlice 
mastürbasyon yapacaktı. Görüntüyü kurtaracaktı yani - neden 
herkes görüntülerle bu kadar uğraşıyordu ki? 

İşte bu nedenle karşılık vermemişti şu soruya: "Ko-
canızdan başkasıyla yattınız mı hiç?" 

Böyle sırlar bizimle mezara gider, diye düşündü kadın. 
Seks, uzak ortak geçmişlerinde kalmış olsa da, kocası 
hayatının erkeği olmuştu. Muhteşem bir yoldaştı; na- 

muslu, cömert, dengeliydi; ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak 
için mücadele eder, sorumluluğunu üstlendiği insanları mutlu 
etmeye çalışırdı. Her kadının gönlünde yatan ideal erkekti 
yani; ve işte tam da bu yüzden kendini bu kadar kötü 
hissediyordu kütüphaneci, günün birinde başka bir erkeği 
arzuladığını, onun peşinden gittiğini düşündükçe. 

Tanışmaları dün gibi aklmdaydı. Kendisi Davos ken-
tinden, dağdan gelirken çığ düşmesi yüzünden, birkaç 
saatliğine trenler durmuştu. Heidi evdekilere telefon edip onu 
merak etmemelerini söylemiş, birkaç dergi satın alarak garda 
uzun sürecek bir bekleyişe hazırlanmıştı. 

Derken, yanı başında, bir sırt çantası ve uyku tulumu 
yüklenmiş bir adam gördü. Kır saçlıydı, teni güneş yanığıydı; 
trenin gelmeyişinden rahatsız görünmeyen tek kişiydi; hatta 
tam tersine, gülümseyerek bakışlarını etrafında gezdiriyor, 
sohbet edebileceği birilerini arıyordu. Heidi bir dergi açtı 
önünde, ama -ah! Hayatın gizemleri işte!- gözleri çabucak 
öbür yolcununkilerle karşılaştı ve bakışlarını, onun yanına 
damlamasını engelleyecek kadar hızlı kaçıramadı. 

Adam, onu kibarca başından savmasına fırsat vermeden, 
konuşmaya başlamıştı bile. Heidi'ye yazar olduğunu, buraya 
bir toplantıya katılmak için geldiğini, tren geç kaldığı için 
uçağını da kaçıracağını anlattı. Cenevre'ye ulaştıkları zaman, 
bir otel bulmasına yardım eder miydi acaba? 

Heidi onun yüzüne baktı: Uçağını kaçırmak üzere olan, 
üstelik saatler boyunca rahatsız bir garda beklemeye mahkûm 
bir insan, nasıl bu kadar keyifli olabilirdi? 

Ama adam, sanki kırk yıllık ahbaplarmış gibi sohbete 
başladı. Yaptığı yolculuklardan, yazı yazmanın gizeminden 
söz etti; Heidi'yi şaşırtıp dehşete düşüren ise, ömrü boyunca 
karşılaştığı ve sevdiği kadınları anlatması oldu. Heidi, başıyla 
onaylamakla yetiniyor, adam ise ko- 
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nuştukça konuşuyordu. Zaman zaman gevezeliğinden ötürü 
özür diliyor, Heidi'den biraz kendinden bahsetmesini 
istiyordu. Heidi'ninse, bütün söyleyebileceği şuydu: "Herhangi 
bir olağanüstülüğü olmayan, basit bir insanım ben." 

Heidi ansızın, trenin hiç gelmemesi için dua etmeye 
başladı. Sohbet çok tatlıydı, kendi dünyasına o güne dek 
yalnızca romanlarla sızabilmiş şeyler keşfediyordu. Adamı bir 
daha göremeyeceğini bilmek Heidi'ye cesaret verdi (sonradan 
bunu kendine açıklayamayacaktı) ve ona kafasını kurcalayan 
soruları sormaya başladı. Evliliği zor bir dönemden geçiyordu; 
kocası hep yanında olmasını istiyor, Heidi de onu nasıl mutlu 
edeceğini düşünüp duruyordu. Adam birtakım zekice 
açıklamalarda bulundu, ama Heidi'nin kocasının adının 
geçtiğine pek memnun görünmüyordu. 

"Siz çok ilginç bir kadınsınız," dedi, Heidi'nin yıllardır 
duymadığı bir cümleydi bu. 

Heidi ne karşılık vereceğini bilemedi. Adam onun 
rahatsız olduğunu anladı ve çöllerden, dağlardan, kayıp 
kentlerden, başı örtülü ya da çıplak göğüslü kadınlardan, 
savaşçılardan, korsanlardan ve yaşlı bilgelerden söz etmeye 
koyuldu. 

Sonunda tren geldi. İkisi yan yana oturdular. Artık 
büyütecek üç çocuğu olan, göle bakan bir villada oturan evli 
bir kadın değil, Cenevre'ye ilk kez ayak basan bir serüvenciydi 
Heidi. Dağları, ırmağı seyrederken, onu elde etmek isteyen ve 
etkileyici olmak için elinden geleni yapan bir erkeğin 
(erkeklerin aklı başka şeye çalışmaz) yanında olmaktan 
mutluydu. Heidi, daha önce kendisinin en ufak bir şans 
tanımadığı insanları düşündü; bu sabah, dünya değişmişti, 
kendisi otuz sekiz yaşında bir genç kızdı, erkeğin onu baştan 
çıkarma çabalarını büyülen-mişçesine seyrediyordu. Ömrünün 
sonbaharında (kuşkusuz vakitsiz bir sonbahardı bu), bütün 
umutlarını yitirdiğini zannederken, bu adam garda ortaya 
çıkıveriyor, 

izin filan istemeden dünyasına giriyordu. 
Cenevre'de indiler. Heidi ona bir otel tarif etti (basit bir 

yer olsun, diye ısrar etmişti adam, çünkü hayatın son derece 
pahalı olduğu bu ülkede fazladan bir gün kalacağını 
hesaplamamıştı); o da Heidi'den, odasına kadar gelip her şeyin 
yerli yerinde olup olmadığına bakmasını rica etti. Heidi, 
kendisini neyin beklediğini biliyordu. Gene de kabul etti. 
Kapıyı kapadılar, çılgınca öpüşmeye başladılar, adam 
Heidi'nin elbiselerini parçaladı, ve -Tanrım!- kadın bedenini 
iyi tanıyordu, çünkü içlerinden pek çoğunun çektiği acıyı ve 
eksikliği biliyordu. 

Akşama kadar seviştiler; ancak gece çökerken bozuldu 
büyü. O an, Heidi, hiç söylememiş olmaya can attığı şu 
cümleyi telaffuz etti: "Eve gitmek zorundayım, kocam beni 
bekliyor." 

Adam bir sigara yaktı. Birkaç dakika hiç konuşmadılar. 
İkisi de 'hoşçakal' demedi. Heidi ayağa kalkıp ardına 
bakmadan çıktı; söylenecek hiçbir kelimenin, hiçbir cümlenin 
anlamı olmayacağını biliyordu. 

Onu bir daha görmeyecek olsa da, Heidi birkaç saatliğine 
sadık bir eş, iyi bir ev sahibesi, şefkatli bir anne, örnek bir 
memur, tutarlı bir arkadaş olmaktan vazgeçip bir kadın 
olmuştu. 

Birkaç gün boyunca, kocası ona değiştiğini söyleyip 
durdu, ya daha neşeliydi eskisinden ya daha hüzünlü -ruh 
halini tam olarak tarif edemiyordu da. Bir hafta sonra, her şey 
düzene girmişti. 

'Ufaklığa bunu anlatsaydım keşke,' diye düşündü 
kütüphaneci. 'Zaten ne anlayabilirdi ki... Onun dünyasında 
insanlar hâlâ sadık, aşk yeminleri hâlâ ölümsüz.' 
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IVLaria'nın günlüğünden: 
O akşam kapıyı açıp beni iki valizle gördüğünde kimbilir 

neler düşünmüştür. 
"Sıkma canını," dedim hemen. "Sana yerleşmeye niyetim 

yok. Gidip yemek yiyelim." 
Tek kelime etmeden, valizleri içeri koymama yardım etti. 

Ardından, "Bu da neyin nesi?" ya da "Ne güzel, buradasın," 
bile demeden, beni yakaladığı gibi öpmeye, bedenime, 
göğüslerime, orama dokunmaya başladı, sanki beni uzun 
zamandır bekliyormuş ve bunun son fırsatı olacağını 
seziyormuş gibi. 

Ceketimi, elbisemi çıkardı, çırılçıplak bıraktı beni. Ve 
oracıkta, koridorda seviştik ilk kez, girizgâh filan yapmadan, 
kapının altından esen soğuk rüzgârı hissederek. Ona, dur 
demenin daha yerinde olacağı geçti aklımdan, daha rahat bir 
yere geçelim, cinselliğimizin uçsuz bucaksız evreninin 
derinliklerine ağır ağır dalalım; ama bir yandan da onu 
içimde hissetmek istiyordum, çünkü hiçbir zaman sahip 
olmadığım, hiçbi r zaman sahip olamayacağım erkekti o. 
Dolayısıyla olanca enerjimle onu sevebilir, -en azından bir 
geceliğine- o âna dek elde edemediğim, herhalde bundan 
sonra da edemeyeceğim şeyi sahip lenebilirdim. 

Beni yere yatırdı, daha ıslanmadan içime girdi, yo hayır, 
acı duymak beni tedirgin etmedi; tam aksine, böylesi hoşuma 
gitti, ona ait olduğumu, benden izin alması gerekmediğini 
anlamalıydı. Artık herhangi bir şey öğretmek için 
bulunmuyordum orada ya da öteki kadınlardan 

daha duyarlı olduğumu göstermek için; sadece ona evet 
demek için; hoş geldin, ben de seni bekliyordum, aramızda 
saptadığımız kuralların kökünden bozulması beni mutlu 
ediyor. Şimdi kadınlara ve erkeklere özgü içgüdülerimizle 
hareket etmeliyiz. Olabilecek en geleneksel pozisyondaydık -
ben bacaklarımı açmış yatıyordum, o ise üstümde gidip 
geliyordu-, ona bakarken ne taklit yapmak, ne inlemek isteği 
duyuyordum, hiç. Sadece gözlerimi açık tutup her saniyeyi 
aklıma kazımak, değişen yüzünü, saçlarımı yakalayan ellerini, 
beni ısıran, öpen dudaklarını görmek istiyordum. Ön sevişme 
yok, okşamalar, hile hurda yok; yalnızca o benim içimde, ben 
onun ru-hundayım. 

Gidip geliyor, ritmi hızlandırıyor ya da ağırlaştırıyor, 
bazen durup gözlerime bakıyordu; ama bana hoşuma gidip 
gitmediğini sormuyordu kesinlikle, çünkü o anda ruhlarımızın 
birbirine değmesinin tek yolunun bu olduğunu biliyordu. Ritim 
hızlandı, on bir dakikanın dolmak üzere olduğunu biliyordum, 
keşke sonsuza dek devam etseydi, çok güzeldi -ah! Tanrım, ne 
kadar güzeldi!- sahip olmadan sahip olunmak! Bütün bu 
zaman boyunca, gözlerim fal taşı gibi açıktı; bir an 
algılarımızın bulandığını da hissettim. Sanki başka bir boyuta 
girmiş gibiydik, ben Büyük Ana, evren, sevilen kadın, bir 
kadeh şarapla şöminenin karşısında anlattığı eski törenlerdeki 
kutsal fahişeydim. Onun boşaldığını hissettim, hareketleri 
hızlandı ve haykırmaya başladı - inlemedi, dudaklarını da ısır-
madı, haykırdı! Bir hayvan gibi kükredi! Aklımdan, 
komşuların polis çağırabileceği geçti, ama önemi yoktu. 
Müthiş bir haz duydum, çünkü dünya dünya olalı beri, ilk 
erkek ilk kadınla karşılaştığından, ikisi ilk kez seviştiklerinden 
beri böyleydi: Onlar da haykırmıştı. 

Ardından, bedeni bedenime devrildi; ne kadar zaman 
birbirimizin kollarında kaldık bilmiyorum. Karanlıkta otele 
kapandığımız gece yaptığım gibi saçlarını okşadım; yüreğinin 
yatıştığını hissettim; kollan kuş kana- 
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di gibi kollarımda gezindi, bütün tüylerim diken diken 
olmuştu. 

Aklına çok pratik bir ayrıntı gelmiş olmalıydı -örneğin 
bedenime ağırlık yaptığı gibi-, çünkü yana yuvarlanıp ellerimi 
tuttu; ikimiz gözümüzü tavana, lambaya dikip öylece yattık. 

"İyi geceler," dedim ona. 
Beni kendine çekip başımı göğsüne yasladı. Uzun uzun 

okşadı bedenimi, sonra o da 'iyi geceler' dedi. 
"Komşular her şeyi duymuştur," deyiverdim, ne ya-

pacağımı bilemez haldeydim, çünkü o anda 'seni seviyorum' 
demenin pek bir anlamı yoktu, bunu ikimiz de biliyorduk. 

"Kapının altından soğuk geliyor," diye karşılık verdi o da, 
"harikaydı!" diye haykırmak yerine. "Hadi, mutfağa gidelim." 

Ayağa kalktığımızda pantolonunu bile çıkarmamış 
olduğunu fark ettim. Bütün kıyafetleri üzerindeydi, sadece 
cinsel organı havaya dikilmişti. Ceketimi üzerime geçirdim, 
sonra mutfağa geçtik. Ralf ikimize kahve yaptı, iki sigara o 
içti, bir tane de ben. Masaya oturduğumuzda gözleriyle 
teşekkür ediyordu, ben de ona 'asıl sana teşekkürler' diye 
karşılık veriyordum, ama dudaklarımız hiç kıpırdamıyordu. 

Sonunda cesaretini toplayarak, bu valizlerin ne anlama 
geldiğini sordu. 

"Yarın öğlen gibi, Brezilya'ya dönüyorum." 
Bir kadın, bir erkeğin kendisi için ne zaman değer 

kazandığını bilir. Peki ya erkekler, onlarda böyle sezgiler var 
mıdır acaba? Yoksa 'seni seviyorum', 'burada seninle 
kalabilsem fceş/ce', 'benden kalmamı iste' mi deseydim? 

"Gitme." Evet, bana bunu söyleyebileceğini anlamıştı. 
"Gidiyorum. Bir söz verdim." 
Bunu yapmasam, belki de bütün bunların sonsuza kadar 

süreceğini sanırdım. Oysa böyle değildi, uzak bir ülkenin 
Tanrı'nın unuttuğu bir köşesinden gelme bir kı- 

zın hayalinin bir parçasıydı; kız büyük şehre gider (doğrusu 
pek de büyük bir yer değildir), orada bin türlü zorlukla 
karşılaşır, ama sevebileceği bir erkek çıkar karşısına. 
Dolayısıyla, yaşadığım zor anların üstüne bir mutlu sondu bu; 
Avrupa'daki hayatımı ne zaman düşünsem, aklıma bana âşık 
bir adamın öyküsü gelecekti; ruhunda gezinmiştim bir kere, 
artık o hep benimdi. 

Ah! Ralf, seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin. Bana öyle 
geliyor ki, hayallerimizdeki erkeğe ilk kez bakarken, 
mantığımız bize yanıldığımızı söylese de, biz -yenmeyi 
istemeksizin- bu içgüdüyle savaşsak da, belki de sonsuz bir 
aşka düşer gönlümüz. Ardından heyecana teslim oluruz; acıyla 
ve soğukla savaşarak, ama seni ne kadar sevdiğimi anlayarak 
çıplak ayak parkta yürüdüğüm akşam gibi. 

Evet, seni seviyorum, daha önce hiçbir erkeği sevmediğim 
gibi ve tam da bu nedenle gidiyorum. Kalsam, hayal gerçeğe 
dönüşür, sahip olma isteği, hayatının bana ait olması isteği 
doğar... Neyse, kısacası, sonunda aşkı köleliğe dönüştüren ne 
varsa. Şu daha iyi: hayal. Bir ülkeden - ya da hayattan bize 
kalanın üzerine titremeliyiz. 

"Sen orgazm olmadın," dedi konuyu değiştirmek, 
dikkatli görünmek, durumu zorlaştırmamak için. Beni 
kaybetmekten korkuyordu; fikrimi değiştirmemi sağla 
mak için, önünde daha koca bir gece olduğunu düşünü 
yordu. ,.;-,r 

"Orgazm olmadım, ama büyük zevk aldım." 
"Orgazm olsan daha iyi olurdu." 
"Taklit yapabilirdim, sırf memnun olasın diye, ama 

bundan fazlasına layıksın. Sen bir erkeksin Ralf Hart, erkek 
sözcüğünün en derin, en güzel anlamında. Bana destek oldun, 
yardımcı oldun, sana destek ve yardımcı olmama izin verdin, 
en ufak bir aşağılanma hissetmeksizin. Evet, orgazma 
ulaşmayı isterdim, ama olmadı işte. Ne var ki, soğuk zemine, 
sıcak bedenine, içime girerken gösterdiğin, benim de razı 
olduğum şiddete bayıldım. 
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"Bugün, hâlâ bende duran kitapları geri vermek üzere 
kütüphaneye gittiğimde, kütüphaneci partnerimle seks 
hakkında konuşup konuşmadığımı sordu. îçimden şunu sormak 
geldi ona: 'Ne partneri? Nasıl seks?' Ama kadın bunu hak 
etmiyordu, bana hep bir melek gibi davranmıştır. 

"Aslında, Cenevre'ye geldiğimden beri topu topu iki 
partnerim oldu: Biri, bendeki en kötüyü uyandırdı, çünkü bunu 
yapsın diye sınırsız izin verdim ona, hatta yalvardım. Öteki 
partnerimse sensin; kendimi tekrar dünyaya ait hissetmemi 
sağlayan kişi. Keşke bedenimin nerelerine dokunacağını 
anlatabilseydim sana, ne kadar süreyle, ne kadar 
bastıracağını; bunu bir eleştiri değil, ruhlarımızın birbirine 
daha sıkı sarılmasını sağlayacak bir yol olarak göreceğini 
biliyorum. Aşk sanatı, senin resim yapmana benzer: Teknik 
ister, sabır ister, en önemlisi çiftin çaba harcamasını 
gerektirir. Cesaret lazım, 'sevişme' denen şeyin ötesine 
geçilmeli." 

Buyrun bakalım. Öğretmen geri dönmüştü işte; bunu 
istemiyordum, neyse ki Ralf bizi o durumdan çıkarmayı 
başardı. Sözlerimi dikkate alacağına, yarım saat içinde 
üçüncü sigarasını yaktı. 

"Birincisi, gece burada kalacaksın." 
Bu bir rica değil, bir emirdi. 
"İkincisi, tekrar sevişeceğiz, daha az sıkıntı, daha çok 

arzuyla. 
"Son olarak, senin de erkekleri daha iyi anlamanı is-

terdim." 
Erkekleri daha iyi anlamak mı? Gecelerim onlarla 

geçiyordu, Beyazı, Siyahı, Asyalısı, Yahudisi, Müslüma-nı, 
Budistiyle! Bunu bilmiyor muydu? 

Kendimi hafiflemiş hissettim. Sohbetin tartışmaya 
dönüşmesi iyiydi. Bir an Tanrı'dan af dileyip sözümden 
dönmeyi düşünecek hale geldim. Ama gerçeklik yanı başımda 
durmuş, hayalimi bozmamamı, kaderin tuzaklarına 
düşmememi buyuruyordu bana. 

"Evet, erkekleri daha iyi anlamak," diye tekrarladı Ralf, 
yüzümdeki alaycılığı görünce. "Kadın cinselliğini ifade 
etmekten, bedeninde gezinmeme yardım etmekten, 
sabretmekten, zaman ayırmaktan söz ediyorsun. Buraya kadar 
tamam, ama en azından zamanı farklı algıladığımız geldi mi 
aklına? Neden Tanrı'ya şikâyette bulunmu- 

>:    yorsun? 
t "Seninle tanıştığımızda, bana seksi öğretmeni iste- 
|t dim, çünkü bende arzu kalmamıştı. Neden, biliyor musun? 

Çünkü, birkaç yıl içinde, içinde cinsellik olan bütün ilişkiler 
sıkıntıyla, eksiklik duygusuyla son buluyordu. 

İ; Sevdiğim kadınlara, bana tattırdıkları kadar zevk vermenin çok 
zor olduğunu anlamıştım." 

'Sevdiğim kadınlar' sözü hiç hoşuma gitmemişti, 
f.   ama bir sigara yakıp umursamaz görünmeye çalıştım. 

"Şunu söylemeye cesaretim yoktu: 'Bana bedenini öğret.' 
Ama karşıma çıktığında, sendeki ışığı gördüm ve 

fe o dakika sana âşık oldum. Hayatımın bu aşamasında, kendime 
ve yanımda olmasını istediğim kadına dürüst davranmakla 
kaybedecek bir şeyim olmadığını düşündüm. " 

Sigara muhteşemdi; bana biraz da şarap getirse çok 
„ hoşuma giderdi, ama konuyu dağıtmak istemiyordum. "Neden 
erkekler seksten başka şey düşünmez? Neden başkaları senin 
benimle yaptıklarını yapmaz, ne hissettiğimi anlamaya 
çalışmazlar?"      -,' ■<■■ ;■:•:.■■ :;v: 

;        "Kim demiş seksten başka şey düşünmediğimizi? 
fTam tersine: Yıllar boyunca, seksin bizim için önemli olduğuna 
kendimizi inandırmaya çalışırız. Aşkı fahişelerle ya da 
bakirelerle öğreniriz, önümüze gelene masallar okuruz, 
yaşımız gelince genç sevgilileri kolumuza takıp ortalıkta 
geziniriz; amaç, başkalarına, kadınların beklediği gibi 
olduğumuzu göstermektir. 

"Ama hepsi boş. Hiçbir şey anladığımız yok. Seksle 
boşalmanın aynı şey olduğunu sanıyoruz, oysa senin de 

i söylediğin gibi, öyle değil. Kafamız yerinde sayıyor, çün- 
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kü bir kadına, 'bana bedenini öğret' diyecek cesaretten de 
yoksunuz. Öğrenmiyoruz, çünkü kadının da 'beni tanımaya 
çalış' diyecek cesareti yok. Türün soyunu sürdürmesini 
sağlayan ilkel içgüdüye takılıp kalmışız, hepsi bu. Çok saçma 
gelecek ama, bir erkek için seksten daha önemli ne vardır, 
biliyor musun?" 

Belki paradır, diye düşündüm, belki de iktidar; ama tek 
kelime etmedim. 

"Spor. Çünkü bir erkek, başka bir erkeğin bedenini anlar. 
Sporda, anlaşan bedenlerin diyalogunu algılarsın." 

"Sen delisin." 
"Belki. Ama bunun bir anlamı var. Yattığın adamların ne 

hissettiğini merak ettiğin oldu mu hiç?" 
"Evet, hepsinde bir güvensizlik vardı, korku vardı." 
"Korkudan daha beteri: Zayıflar, dayanıksızlar. Ne 

yaptıklarını tam anlayamazken bile, toplumun, dostlarının, 
bizzat kadınların bu işin önemli olduğunu iddia ettiğini 
biliyorlardı. 'Seks, seks, seks, hayatın tuzu biberi,' diye 
bağırıyor reklamlar, insanlar, filmler, kitaplar. Ağızlardan 
çıkanı kulaklar duymuyor. Tek farkında olduğumuz, bunu 
yapmak gerektiği -çünkü içgüdü, hepimizden güçlü-. Hepsi 
bu." 

Yeter. Kendimi korumak için ders vermeye yeltenmiştim, o 
da öyle yaptı. Sözlerimiz ne kadar bilgece olursa olsun -
birbirimizi etkilemeye çalışıyorduk-, hepsi o kadar aptalca, 
ilişkimize o kadar yakışmayan şeylerdi ki! Onu kendime 
çektim, çünkü, bana söyleyeceklerinden ya da benim kendi 
hakkımda düşündüklerimden bağımsız olarak, hayat beni zaten 
iyice pişirmişti. Evrenin doğuşunda, aşktan başka, kendini 
vermekten başka bir şey yoktu. Ama kısa süre sonra yılan 
Havva'ya, "Verdiğini kaybedeceksin," dedi. Benim başıma 
gelen de buydu; okuldayken cennetten kovulmuş gibi oldum ve 
o gün bu gündür yılana yanıldığını, yaşamanın yaşamı kendine 
saklamak- 

ı tan daha önemli olduğunu nasıl söyleyeceğimi düşündüm. Ama 
haklı olan yılandı, yanılansa ben. 

Diz çöktüm, ağır ağır soydum onu. Cinsel organı gev-
şemişti, tepki vermiyordu. Ralf bundan rahatsız görün-
müyordu. Ayaklarından başlayıp öperek bacaklarının içine 
doğru ilerledim,. Cinsel organı hafifçe kıpırdadı, ben de 
okşadım onu, sonra ağzıma aldım; hiç acele etme- 

'     den, yaptıklarımı 'Haydi bakalım, iş başına!' diye algıla- 
\ masına fırsat vermeden, hiçbir beklentisi olmayanlara özgü 

şefkatle onu öptüm ve tam da bu sayede istediğim ne varsa 
elde ettim. Tahrik olmuştu, görüyordum; göğüs uçlarımı 
okşamaya başladı, o kapkaranlık gecede olduğu gibi 
parmaklarını çevrelerinde gezdiriyor, bana da onu yeniden 
içime alma isteği veriyordu, ağzıma almak ya da bana nasıl 
sahip olmak isterse öyle. 

Ceketimi çıkarmadı; beni ayaklarım yere basacak şekilde yüzüstü 
masanın üstüne yatırdı. Ağır ağır girdi içime, bu kez kaygı yoktu, 
beni kaybetme korkusu yoktu; . çünkü yüreğinin en derin yerinde, 

o da bütün bunların 
, ; bir hayal olduğunu ve daima öyle kalacağını biliyordu. Cinsel 

organını içimde, elini ise göğüslerimde, kalçalarımda 
hissediyordum; bir kadının eliyle dokunuyordu bana. O 
zaman, birbirimiz için yaratıldığımızı anladım; çünkü kadın 
olmayı başarabiliyordu, tıpkı benim erkek olabilmem gibi; 
konuşurken ya da evrenin tamamlanması için buluşması şart 
olan iki yarım, iki kırık parça olarak kavuşurken. 

İçime girdiğinde, beni okşadığında, bunları sadece 
i bana değil, bütün evrene yapıyordu. Vaktimiz vardı, şefkatliydik, 

birbirimizi tanıyorduk. Evet, gitme arzusuyla dopdolu olarak, 
elde iki valizle buraya gelmek, o dakika yere fırlatılıp şiddetle, 
kaygıyla sahip olunmak harikaydı; ama gecenin asla 
bitmeyeceğini bilmek, mutfak masasının üzerinde gelen 
orgazmın başlı başına bir son değil, kavuşmanın başlangıcı 
olduğunu bilmek de güzeldi. Cinsel organı içimde durdu, o 
sırada parmakları hız- 
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ta hareket ediyordu; orgazm oldum, sonra ikinci, sonra 
üçüncü kez. İçimden onu itmek geliyordu; hazzın verdiği acı o 
kadar büyük ki insan örseleniyor; ama kararlılıkla direndim, 
böyle olmasını kabullendim; bir, iki ya da daha fazla orgazmı 
kaldırabilirdim... 

...ve birden, içimde bir ışık patladı. Artık kendim de-
ğildim, bütün bildiklerimden üstün bir varlıktım. Eli beni 
dördüncü kez orgazma ulaştırdığında bir huzur ülkesine 
vardım; beşincisinde Tanrı'yı bildim. Ardından, cinsel 
organının içimde tekrar dolaşmaya başladığını hissettim, eli 
de durmamıştı; 'Tanrım' dedim sonunda ve kendimi bıraktım, 
sonumun cennet mi cehennem mi olduğunu bilmeden. 

Ama sonum cennetmiş. Ben kara topraktım, dağlar, 
kaplanlar, göllere inen ırmaklar, denize dönen göllerdim. 
Giderek hızlanıyordu, acı hazza karışıyordu, 'dayanamıyorum' 
diyebilirdim, ama bu doğru olmazdı, çünkü o aşamada o ve 
ben artık birdik. 

Onu istediği kadar içimde tuttum. Şimdi tırnakları 
kalçalarıma gömülmüştü; ve ben, mutfak masasında yüzüstü 
yatarken, dünyada sevişmek için daha iyi bir yer 
olamayacağını düşünüyordum. Soluklar gene giderek hızlandı, 
tırnaklar etimi yaraladı ve cinsel organı şiddetle kalçalarımı 
dövmeye başladı, et ete çarpıyordu ve ben tekrar orgazm 
olmak üzereydim. Bunların hiçbiri - bunların hiçbiri YALAN 
DEĞÎLDİ! 

"Gel!" 
Ne istediğini biliyordu ve ben de o ânın geldiğini an-

lamıştım. Bedenim alabildiğine gevşedi, artık ben, ben 
olmaktan çıkmıştım -duyamıyor, göremiyor, herhangi bir tat 
alamıyordum-, tepeden tırnağa heyecandım. 

"Gel!" 
Ve onunla birleştim. On bir dakika değil bir sonsuzluktu; 

sanki ikimiz de bedenlerimizden sıyrılmış, neşe, anlayış ve 
derin bir dostlukla cennet bahçelerinde dolaşıyorduk. Ben 
kadın ve erkektim, o erkek ve kadındı. Ne 

kadar sürdü, bilmiyorum; ama her şey sessizce dua ediyor 
gibiydi, sanki evrenle hayat adından ve zamandan arınmış, 
kutsallaşmış gibi. 

Ama çok geçmeden zaman geri geldi, haykırışlarını 
duydum. Ben de onunla bağırmaya başladım. Masanın 
ayakları şiddetle yere vuruyordu; dünyanın geri kalanının bu 
işe ne diyeceğini ne o merak etti ne de ben. 

Haber vermeden çıktı içimden. Gülüyordum; ona doğru 
döndüğümde o da gülüyordu; ömrümüzde ilk kez sevişmiş gibi 
sıkıca sarıldık. 

"Kutsa beni," dedi. 
Ne yaptığımı bilmeden, kutsadım onu. Ondan da aynısını 

istedim. "Çok sevdiğim şu kadın mübarek olsun," dedi o da. 
Ağzından dökülen sözler ne güzeldi. Tekrar sarıldık 
birbirimize; on bir dakikanın bir erkekle bir kadını buralara 
nasıl sürüklediğini anlayamadan öylece kaldık. 

İkimizde de yorgunluğun zerresi yoktu. Salona gittik. Bir 
plak koydu ve harfi harfine beklediğim şeyi yaptı: Şöminede 
bir ateş yaktı, bana da şarap getirdi. Ardından bir kitap açıp 
okumaya koyuldu: 

Doğmanın zamanı, ölmenin zamanı var Fideyi dikmenin 
zamanı, sökmenin zamanı var Öldürmenin zamanı, 
sağaltmanın zamanı var Yıkmanın zamanı, inşa etmenin 
zamanı var      '    ;' ' ■•' Ağlamanın zamanı, gülmenin 
zamanı var İnlemenin zamanı, dans etmenin zamanı var 
Taş atmanın zamanı, taş toplamanın zamanı var Sarılmanın 
zamanı, ayrılmanın zamanı var Aramanın zamanı, 
kaybetmenin zamanı var Elinde tutmanın zamanı, 
fırlatmanın zamanı var Yırtmanın zamanı, dikmenin 
zamanı var Susmanın zamanı, konuşmanın zamanı var 
Sevmenin zamanı, nefretin zamanı var Savaşın zamanı, 
barışın zamanı var. 
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Bir veda gibi geliyordu kulağa, ama ömrüm boyunca 
duyduklarımın en güzeliydi. 

Onu sıkıca sardım kollarımla, o da beni sardı, birlikte 
şöminenin önündeki halıya uzandık. Hayatım boyunca akıllı, 
mutlu, ışıl ışıl bir kadın olmuşum gibi, kendimi kusursuz 
hissediyordum hâlâ. 

"Bir fahişeye nasıl âşık olabildin?" 
"O zamanlar anlayamamıştım. Ama şimdi, biraz dü-

şününce bana öyle geliyor ki, bedeninin asla yalnızca bana ait 
olmayacağını bildiğimden, ruhunu fethetmeye verebilirdim 
bütün dikkatimi." 

"Ya kıskançlık?" 
"İlkbahar için şöyle söyleyemezsin: 'Erken gelsin ve uzun 

sürsün.' Sadece şunu diyebilirsin: 'Gelsin bahar, taşıdığı 
umutla yıkasın beni ve elinden geldiği kadar kalsın.'" 

Rüzgârlara söylenmiş bir avuç söz. Ama benim duymaya 
ihtiyacım vardı, onunsa dile getirmeye. Uyumuşum; rüyamda, 
güzel bir koku, her yeri sarıyordu. 

> ... 

lVLaria gözlerini açtığında, üç-beş günizi, açık pan-
jurlardan içeri sızmıştı bile. 

'Onunla iki kez seviştim,' diye düşündü Maria yanı 
başında uyuyan erkeğe bakarak. "Oysa sanki başından beri 
birlikteyiz onunla, sanki hayatımı, ruhumu, bedenimi, ışığımı, 
acılarımı her zaman tanımış." 

Kalkıp kahve yapmak için mutfağa gitti. Koridorda duran 
iki valizi de o zaman gördü; bir anda hepsi birden zihnine 
üşüştü: verdiği yemin, kilisede ettiği dua, hayatı, gerçeğe 
dönüşüp büyüsünü yitirmek için ayak direyen hayal, kusursuz 
erkek, bedenle ruhun bir olduğu aşk, farklı şeylerden doğan 
zevk ve orgazm. 

Orada kalabilirdi Maria; kaybedeceği bir şey yoktu, 
fazladan bir yanılsamadan başka. Şiiri düşündü: Ağlamanın 
zamanı, gülmenin zamanı var. Ama, bir başka cümle daha 
vardı: Sarılmanın zamanı, ayrılmanın zamanı var. Kahve 
yapıp mutfağın kapısını kapadı, telefonu aldı ve bir taksi 
çağırdı. Onu bu kadar uzaklara sürükleyen iradesini, gitme 
vaktinin geldiğini haber veren, onu koruyan, bu gecenin anısını 
da hiç bozmadan saklayacak olan 'ışığının' enerji kaynağını 
topladı. Giyindi, valizlerini alıp çıktı; bütün kalbiyle Ralf'm 
uyanıp, 'gitme, kal' demesini umuyordu. 

Ama Ralf uyanmadı. Maria dışarıda taksiyi beklerken, 
elinde bir demet çiçekle bir Çingene kadın geldi. 

"Bir tane ister misiniz?" 
Maria çiçeği satın aldı; yazın bittiğinin, sonbaharın 

geldiğinin işaretiydi bu. Cenevre'de kafelerin önlerinde- 
 

230 231 



ki masalar, gezmeye gelenlerin doldurduğu güneşli bahçeler 
gözden kaybolacaktı uzun süre. Kendine işkence etmemeliydi 
Maria; gidiyorsa, böylesini seçtiğindendi, sızlanacak bir 
durum yoktu. 

Havaalanına geldi, bir kahve istedi, dört saat boyunca 
Paris uçağını bekledi. Uykuya dalmadan az önce, saat kaçta 
gideceğini söylemişti ona; bu nedenle gözü hep umutla 
kapıdaydı. Filmlerde olurdu öylesi: Son sahnede, kadın uçağa 
binmek üzereyken, erkek umutsuzluk içinde gelir, uçağın 
mürettebatının hoşgörülü, neşeli bakışları altında kadını öpüp 
kendi dünyasına götürür. Perdede 'son' yazar ve bütün 
seyirciler, ikisinin artık mutlu bir hayat süreceğinden 
emindirler. 

"Filmler, sonradan olup bitenleri anlatmaz hiç," diyordu 
Maria içinden, kendini avutmak için. Evlilik, ev işi, çocuklar; 
sevişmeler giderek seyrekleşir, kadın birinci metresten gelen 
bal gibi tatlı bir no tu  ele geçirir ve ortalığı birbirine katmaya 
karar verir, koca bunun bir daha tekrarlanmayacağına söz 
verir; kadın bir başka metresin yumuşacık bir notunu 
tesadüfen okur, bir skandal daha patlatır ve ayrılma tehdidi 
savurur, ama bu kez erkek eskisi kadar kararlı davranmaz, 
karısına onu sevdiğini söylemekle yetinir. Kadın, üçüncü bir 
metresin elinden çıkma şefkat dolu notu bulunca, susmayı, 
bilmezden gelmeyi tercih eder, kocasının onu artık 
sevmediğini, isterse gidebileceğini söylemesinden 
korkmaktadır çünkü. 

Hayır, filmler bunları anlatmaz. Gerçek hayat başlamadan 
biter onlar. En iyisi düşünmemek. 

Maria bir, iki, üç dergi okudu. Havaalanında, bekleme 
salonunda geçen neredeyse sonsuz bir süreden sonra uçuş 
anonsu yapıldı. Maria uçağa bindi. Kafasından gene o ünlü 
sahne geçti: Tam kemerini bağlamışken omzunda bir el 
hissedecek, dönecek ve onu karşısında, gülümserken bulacak. 

Ve hiçbir şey olmadı. 

Cenevre'yle Paris arasındaki kısa yolu uyuyarak geçti. 
Evdekilere ne hikâye anlatacağını düşünecek vakti olmadı; 
ama annesiyle babası kızları geri döndüğü için, bu sayede 
kendileri de bir çiftlik sahibi olup rahat bir yaşlılığı garantiye 
alacakları için çok sevineceklerdi kuşkusuz. 

Uçak yere inerken, sarsıntı onu uyandırdı. Hostes, başka 
bir terminale gitmesi gerektiğini söyledi ona, çünkü Brezilya 
uçağı F terminalinden kalkıyordu, oysa burası C terminaliydi. 
Ama kaygılanmaya gerek yoktu, rötar görünmüyordu, üstelik 
daha bol vakit vardı önünde. Hem arzu ederse, alan personeli 
de ona yol gösterirdi. 

Merdiven uçağa yaklaşırken, Maria o günü Paris'te 
geçirmeye değer mi, diye tartıyordu kafasında; sırf birkaç 
fotoğraf çekip, evdekilere burayı da gezdiğini söyleyebilmek 
için. Düşünmek için zamana, kendi kendisiyle baş başa 
kalmaya, gecenin anılarının derinliklerine dalmaya ihtiyacı 
vardı; yaşadığını duyumsamak istediğinde aklındaki izlerle 
kendini besleyebilmesi için. Evet, Paris mükemmel bir fikirdi. 
Hemen o gün ayrılmayı canı çekmezse diye, hostese, 
Brezilya'ya bir sonraki uçuşun saatini sordu. 

Hostes biletini alıp baktı ve bu biletle böyle bir aktarma 
yapamayacağını söyledi. Maria, bu kadar güzel bir kenti tek 
başına keşfetse bunalıma gireceğini düşünerek kendi kendini 
teselli etti. Soğukkanlılığını, iradesini koruyordu hâlâ, bir 
varlığın eksikliğini çekiyor diye bir çuval inciri berbat edecek 
değildi. 

Uçaktan inip polis kontrolünden geçti. Valizleri doğrudan 
öbür uçağa nakledilecekti. Kapılar açıldı, yolcular onları 
karşılamaya gelenleri kucaklayacaklardı şimdi; eşlerini, 
annelerini, çocuklarını. Maria, böyle taraklarda bezi yokmuş 
gibi görünmeye çalışsa da, bir taraftan tekrar yalnızlığına 
gidiyordu aklı. Ancak bu kez bir sırrı, bir hayali vardı; eskisi 
kadar sert değildi Maria, hayat daha kolay akacaktı artık. 
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"Paris hep burada olacak." 
Bunu söyleyen bir turist rehberi değildi. Bir taksi şoförü 

de değildi. Onun sesini duyunca, Maria'nm bacakları titredi. 
"Paris hep burada mı olacak?" 
"Çok sevdiğim bir filmde geçer bu cümle. Eyfel Ku-

lesi'ni görmek ister misin?" 
Evet, hem de nasıl. Ralf'm elinde bir demet gül vardı. 

Gözleri ise ışık doluydu, Maria'nm daha ilk gün, içini titreten 
soğuk rüzgârda portresini yaparken, Ralf'ta gördüğü ışıktı bu. 

"Benden önce nasıl geldin buraya?" diye sordu Maria 
şaşkınlığını gizlemek için. Alacağı karşılığın en ufak bir 
önemi yoktu, ama kendine gelmesi için biraz zaman 
gerekiyordu. 

"Seni dergi okurken gördüm. Hemen yanına gelebilirdim, 
ama iflah olmaz bir romantiğim ben. Düşündüm ki, en iyisi 
Paris'e giden ilk uçağa bineyim, havaalanında dolaşayım, üç 
saat bekleyeyim, dakika başı uçak saatlerini kontrol edeyim, 
sana çiçek alayım, Casablanca'da Ricky'nin sevgilisine 
söylediği cümleyi telaffuz edeyim içimden, şaşkınlıktan 
yüzünün ne hal alacağını hayal edeyim. Ve bir de, bunu senin 
de istediğine, beni beklediğine bütün kalbimle inanayım, 
dünya yüzündeki bütün kararlılığın ve iradenin, aşkın bir anda 
oyunun kurallarını değiştirmesine engel olamayacağından da 
kuşku duymayayım. Filmlerdeki gibi romantik olmak hiç de 
zor değil, sen ne dersin?" 

Zor olup olmadığını bilemiyordu Maria, ama o an 
ödeyeceği bedel, umurunda bile değildi. Bütün bildiği, şu 
adamla yollarının kesiştiği, birkaç saat önce seviştikleri, bir 
önceki gün onun arkadaşlarına takdim edildiği, ama bunun 
yanında, bir zamanlar, çalıştığı gece kulübüne de gelip gittiği 
ve başından iki evlilik geçtiğiydi. Sicili lekesiz sayılmazdı 
yani. Öte yandan, Maria'nm cebinde bir çiftlik satın alacak 
kadar para vardı, önünde gençliği, 

büyük bir hayat deneyimi uzanıyordu, ruhu ise alabildiğine 
bağımsızdı. Ne var ki, kader hep onun yerine karar 
verdiğinden, bir kez daha tehlikeyi göze alabileceğini dü-
şündü. 

Sinema perdesinde 'son' yazdıktan sonra olup bitenleri 
düşünmekten vazgeçerek, Ralf'ı öptü. Ama, günün birinde 
birisi onun öyküsünü yazmayı aklına koyarsa, Maria bir peri 
masalı gibi başlamasını isteyecekti ondan: Bir varmış bir 
yokmuş... 
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Yazarın Notu 

Herkes gibi -konu bu olunca, genel konuşmakta hiç 
tereddüt etmiyorum-, cinselliğin kutsal anlamını keşfetmem 
zaman aldı. Gençliğim, keşiflerle ve aşırılıklarla dolu, 
alabildiğine özgürlükçü bir döneme denk geldi; bunu tutucu ve 
baskıcı bir evre izledi; boşa gitmeyen taşkınlıkların bedeliydi 
bu. 

Kuralsızlıkların hoş görüldüğü bu on yıllık zaman di-
liminin bir noktasında (yetmişli yıllar), Amerika'da, yazar 
Irving Wallace'm, sansür hakkında bir kitabı yayınlandı. 
İçinde, seks üzerine yazılmış, Yedi Dakika adlı bir metnin 
yasaklanması için yapılan yasal manevralar anlatılıyordu. 

Wallace'm romanında, sansüre konu olan kitap sadece bir 
bahaneydi, dolayısıyla cinsellik temasına pek değinilmiyordu. 
Bu kitapta ne anlatıldığını sık sık merak ederdim. Peki Yedi 
Dakika'yı yazmaya girişsem ne olurdu? 

Wallace, romanın içinde bu uydurma kitaba sık sık 
gönderme yapıyor, dolayısıyla en sonunda, hayalimdeki işten 
vazgeçmek zorunda kaldım. Elimde sadece adının anısı 
kalmıştı (bence Wallace süre konusunda fazla tutumlu 
davranmış, dolayısıyla biraz uzatmaya karar verdim), bir de 
cinselliği ciddiyetle ele almanın önemli olduğu düşüncesi; 
bunu da zaten pek çok yazar yapmıştı daha önce. 

1997'de, italya'da, Mantua'da bir konferanstan çıktıktan az 
sonra, kaldığım otelin resepsiyonunda, adıma bırakılmış bir 
dosya buldum. Aslında dosya okumam, ama onu okuyacağım 
tuttu, Brezilyalı bir fahişenin gerçek hayat hikayesiydi bu; 
evlilikleri, yaşadığı yasal zorluklar, başından geçen 
beklenmedik olaylar. 2000 yılında, Zürih'ten geçerken 
telefonla buldum bu fahişeyi, takma adı Sonia'ydı. 
Yazdıklarını beğendiğimi söyledim, kitabını Brezilya'daki 
yayıncıma göndermesini tavsiye ettim; o da sonradan 
basmamaya karar verdi. Sonia trene binip Zürih'e geldi ve bizi 
-bir dostum, Blick gazetesinden benimle röportaj yapmaya 
gelmiş bir gazeteci, bir de ben-Langstrasse'ye, yani kentin 
fuhuş merkezine davet etti. Sonia'nm iş arkadaşlarına 
geleceğimi söylediğini bilmiyordum. Birden şaşkınlık içinde, 
kendimi kitaplarımın çeşitli dillerdeki baskılarını imzalarken 
buluverdim. 

Bu aşamada, seks hakkında yazmaya karar vermiştim, 
ama henüz ne senaryo şekillenmişti kafamda, ne de baş 
kahraman. Kutsallık arayışıyla ilgili bir öykü düşünüyordum, 
ama Langstrasse'ye gitmek kafamı aydınlattı: Cinselliğin 
kutsal boyutu üzerine yazmak için, seksin neden bu kadar 
kirletildiğini anlamak gerekiyordu. 

isviçre'de yayınlanan Illustree adlı dergiye röportaj 
verirken, Langstrasse'deki beklenmedik imza gününü 
anlatınca, bu konuda büyük bir söyleşi doğdu. Sonuç, 
Cenevre'deki bir imza gününe, pek çok fahişe ellerinde 
kitaplarıyla geldiler. İçlerinden biri özellikle dikkatimi çekti. 
Temsilcim ve dostum Monica Antunes'le birlikte, onu da alıp 
kahve içmeye gittik. Kahve faslı akşam yemeğine dönüştü, 
ardından günlere yayılan buluşmalara. On Bir Dakika'nm ana 
ekseni böyle çizildi. 

Ülkesinde fahişelerin yasal durumuyla ilgili belli başlı 
verileri bana sağlayan İsviçreli yayıncım Anna von Planta'ya, 
ayrıca Zürih'te yaşayan kadınlara (takma adlarını veriyorum) 
teşekkürü bir borç bilirim: Öncelikle Mantua'da karşılaştığım 
Sonia'ya (belki bir gün kitabıyla 
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ilgilenen çıkar!), Martha ya, Antenora ya, Isabella ya. Ve Cenevre'dekilere (gene takma adlarıyla): Amy, Lucia, Andrei, 
Vanessa, Patrick, Therese, Anna Christina. 

Maria'nm günlüğünün bazı bölümlerini renklendirmek için La Science de la passion adlı kitabından pasajlar almama 
izin veren Antonella Zara'ya da teşekkür ederim. 

Son olarak, bu kitabın temelini oluşturan öyküsünü benimle ve Mönica'yla paylaştığı için Maria'ya (bu onun takma 
adı) teşekkür ederim. Bugün Lausanne'da yaşayan Maria, evli ve iki kız annesi. 

Paulo Coelho 
 
 


