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Möhtərəm 
 

 
Əmir Qalxana 

 

 

Orta məktəbimiz ikimərtəbəli, uzun bir binadan ibarətdi. Upuzun koridoru vardı. Koridorun 

iki tərəfində yerləşən sinif otaqlarının qapıları bu uzun koridora açılırdı... Ön tərəfindəki iri löv-

hədə yazılmışdı: Kaman* Orta məktəbi. Kəndli, qəsəbəli, imkanlı, imkansız… hamımız burada 

oxuyurduq. Biz, kəndlərdən gələn uşaqlar bir ev kirayələyərdik. Birotaqlı, uçuq-sökük kərpic bir 

ev. Yemək-içməyimizi özümüz bişirər, qab-qacağı özümüz yuyar və dərslərimizi özümüz hazır-

layardıq. 

Kənddən ayrıldığımız ilk vaxtlarda içimizə bir qəriblik çökərdi. Hərdən gecələr səssizcə 

ağlayar, analarımızın gəlməsini gözləyərdik. 

Analarımız həftədə bir dəfə, çərşənbə günləri gələrdilər. Ürəklərində bir həftəlik həsrət, dil-

lərində qurban olum, qadan alım… 

Bir-birinə çox bənzəyərdi analarımız. Başlarında muncuqlu baş örtüyü, bəzəkli çarşab, 

əyinlərində qolsuz jilet, don... Ayaqlarında qəribliyi, məhzunluğu bir möhür kimi dabanlarına vu-

ran qara rezin ayaqqabılar olardı. Rezin ayaqqabılar qışda suya gedərkən dondurar, yayda arpa 

biçərkən yandırıb yaxardı. Hamısının üzündə eyni qələmdən çıxmış bir ifadə vardı: yoxluq, yox-

sulluq, səfalət… Alınlarında əsrlər boyu yığılan qırış-qırış kədər, qat-qat hüzn vardı. Hamısı da 

balalarına yemək daşıyan sərçə kimi qorxaq, hürkək, narahatdı. Günəş doğmamış tozlu yollara 

çıxar, traktorun qoşqusunda əzilmiş bədənləri, yuxulu, yorğun gözləri ilə dan yeri ağararkən 

Xanın Önünə* çatardılar. 

Kənddən satmaq üçün gətirdiklərini tələsik traktordan endirər, yan-yana düzərdilər. Bir bat-

man süd, iki vedrə qatıq, iki kündə kərə yağı, beş-on yumurta… 

Bizim üçün gətirdiklərini onlardan ayırardılar. İki çuval təzək, beş qatım yarma, bir vedrə 

qatıq, bir neçə büküm yuxa… 

Gətirdiklərini neçə dəfəyə qatıq bazarına daşıyardılar. Bazarda sağa-sola baxmağı ayıb sa-

yar, başlarını düz tutub gedərdilər. Səhv salsalar, yolu soruşmağa cəsarət etməzdilər. Vaxtı, saatı 

günəşə görə təyin edər, satdıqlarının hesab-kitabını bilməzdilər. 

Hər çərşənbə öncəkinin təkrarıydı. Səhər kənddən gətirdiklərinin hamısını bir neçə saatda 

satardılar. Bacılarımıza toxumaq üçün ip, çit, qanovuz, bizə qələm, dəftər, kitab alardılar... 

Pencək, köynək, ayaqqabı... bunlar bahalıydı. İldə bir dəfə, o da imkan olsa, xırman zamanı 

alınardı… 

Rayon mərkəzində, orta məktəbdə oxuyan bütün kənd uşaqları analarımızın gələcəyini bi-

lər, çərşənbə günü sübh tezdən Xanın Önünə düzülərdik. Əmmə vaxtı anasını tapa bilməyən qu-

zular kimi sağa-sola vurnuxardıq. 

“Xala, anam gəldimi?” “Bibi, anamı gördünmü?” deyə soruşa-soruşa anamızı tapardıq. Ki-

mi qoynuna qoyduğu və orada isti saxladığı dürməyi, kimi “çömələn dəymişlər yumurtlamır”, 

deyib toyuqlara hirslənərək kənddəki qardaşlarımızın boğazından kəsdiyi qaynadılmış yumurtanı 

balasına uzadardı. Ağzımızdakı dad o dəqiqə dəyişərdi. Canımıza bir ana istiliyi yayılar, çərşən-

bə sabahının ayazı bizi üşütməzdi... 

Əvvəl kənddən gələn bir həftəlik ərzağı qaldığımız köhnə kərpic evlərə daşıyardıq. Təzək, 

lavaş, qatıq, yarma... Sonra qatıq bazarına gedib analarımızın qulluğunda dayanardıq. İstəkləri-

mizi atalarımıza deməyə çətinlik çəkər, analarımızın başına çıxardıq. Bazarın o izdihamında, səs-

küyündə dərdlərimizi analarımıza anladardıq. Kənddə çəkdikləri bəs deyilmiş kimi dərdlərinin 

üstünə dərd artırardıq. Məktəbdə oxuyan biz idik, amma məktəbin bütün yükü oxumağı, yazmağı 

belə bilməyən bu yazıqların çiyinlərindəydi. 

Hər çərşənbə qatıq bazarında qatıqların satılmağını gözləyərdik. Hər oğulun başqa bir dər-

di, hər ananın min dərdi vardı... 

- Ana, idman müəllimi idman paltarı istəyir. Olmasa, dərsə buraxmayacağam, - deyir. 
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- İdman paltarımı? 

- Hə, ana, idman dərsində geyəcəyik. 

- Payızda şalvar, pencək aldıq də, guzum. 

- İdman paltarı, ana, idman paltarı... 

- Lazımlı bir şeymi? Neçəyədi?.. 

- Beş… 

- Alarıq, bala. Atan bu həftə dananı satacaq… 

- Ana, mənim riyaziyyat kitabım da yoxdu. Keçən həftə tapşırığımı yerinə yetirə bilmədim, 

müəllim… 

- Bildirki kitabından istifadə elə bu il, oğlum... 

- Olmaz, ana! Mən ikinciyə keçdim. 

- Alarıq, quzum, neçəyədi? 

- İki lirə yarım. 

- İki lirə yarımmı? Hələ qoy bu qatığı sataq… 

- Ana, əmək dəsinə də müqəvva və yapışqan lazımdı. 

- Hüqəvva nə, yapışı nə, qadasını aldığım? 

- Biri karton, biri də yapışdırıcı, ana. 

- Bu həftə iki toyuq gətirərəm satmağa, alarıq, bala… 

- Ana?.. 

- Anan qurban, daha nə? 

- Musiqi müəllimimiz də fleyta istəyir. Hamısından vacibi də fleytadı. Bir də beş xətli mu-

siqi dəftəri... Təzə musiqi müəllimi gəlib, fleyta gətirməyəni döyür, ana… 

- Mən hansı dərddən ölüm, oğlum, hüqəvva, idman paltarı, filit… Böyük bacına parça-

purça da alacağam. Müəllimləriniz də adamı başa düşsələr nə var? Varmı, yoxmu, bilən yoxdu... 

*** 

O çərşənbə analarımızın yaddaşında bir fleyta sualı qaldı. “Hülüt nədi, gadasını aldığım?” 

Qatıq pullarının bir qismini böyük bacılarımızın cehizlyindən kəsib könülsüz ovcumuza 

qoydular. O həftə hamısı eyni şəkildə gileyləndilər. “Biz uşağı oxusun, adam olsun deyə məktəbə 

göndəririk, müəllimlər də düdük çaldırırlar, anam, mən belə dərdə rast gəlmədim...” 

O həftə hamımız analarımızın düdük dediyi fleytalardan aldıq. Sarı, qırmızı, mavi, ağ fley-

taları çala-çala məktəbin bağçasına girdik. 

Nüsrət müəllimdən əvvəl orta məktəbdə musiqi müəllimi yox idi. Adətən musiqi və xarici 

dil müəllimləri heç olmazdı. Biz də fleyta nədi bilməzdik. Nüsrət müəllim elə ilk dərsdəcə fley-

tanın nə olduğunu bizə bağıra-bağıra öyrətdi. Biz də qaçıb analarımıza öyrətdik… 

Çoxumuz səfil, pərişan kənd uşağıydıq. Dəyişməyə köynəyimiz, jaketimiz yoxdu. Bəzən 

yollar bağlanar, analarımız gələ bilməzdi. Həftələrlə məktəbə eyni köynəkdə gedərdik. Yaxala-

rımız kirdən parıldayardı. Böyük qardaşlarımızdan, əmi uşaqlarından qalma pencəklərin qolu əl-

lərimizi örtərdi, cibləri dizimizə qədər yenərdi. Şalvarların beli düşər, əlimizin biri həmişə beli-

mizdə olardı. Əlimizin biriylə şalvarımızın belini tutduğumuza görə yarışlarda uduzardıq. Taxta-

ya çıxana kənardan baxıb gülərdik. Həmişə nəsə çatmazdı: yazı yazanda xətli kağız, başlıq yaz-

maq üçün qırmızı qələm, evdə yağ, tənəkə sobada təzək, çayımızda qənd… 

Yalnız Nüsrət müəllimin qorxusundan musiqi dərsinə nöqsansız girərdik: fleyta, beşxətli 

musiqi dəftəri və heç cür əzbərləyə bilmədiyimiz melodiyası, sözləri bizim olmayan yad, soyuq, 

yorucu mahnılar… 

Rayon uşaqları bizdən bir az fərqliydilər. Biz kənd uşaqları, sürünün içindəki yad qoyun ki-

mi onlardan seçilərdik. Kilimçinin Murtazı, Nalbəndlərin Bayramı, Nurukalerin Arifi, Kötüköylü 

Ərcan, Karakütüklü Şaban… 

Hansı külək, necə qovub gətirmişdi, bilinmirdi. Bir də sinfimizdə Abdallardan* Möhtərəm 

vardı. İçimizdə ən fağırı oydu. Abdallar məhəlləsindən gəlirdi. Zurnaçı Bağrıyanığın oğuluydu. 

Atası məşhur zurnaçı idi. Mahalda hamı onu tanıyırdı. Möhtərəmi də tanıyırdılar. Yay tətillərin-

də atasıynan kəndlərə toylara gedərdi. Atası kimi o da zurna çalardı. Toy çalan, məclislərdə otu-
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ran bu iri yarıabdal oğlu ibtidai məktəbi harada oxumuşdu, orta məktəbə necə, niyə gəlmişdi, ki-

msə bilmirdi. 

Möhtərəm qarayanız, qıvraq bədənli, bizə görə uzun, boylu-buxunlu bir oğlan idi. Yanaqla-

rı toppuş, gözləri qara üzüm giləsi kimiydi… Zurna çalan barmaqları ətli, iriydi. Eyni partada 

oturardıq. Mən onun tapşırıqlarını yazardım, o da toy-düyündən gələndə mənə ləbləbi və keçi-

buynuzu* alardı. Onda hələ bığyerimiz tərləməmişdi. Amma Möhtərəm bir neçə gün üzünü qırx-

masa, bığları bilinərdi. Bazar ertəsi günləri İstiqlal Marşından sonra müəllimlərin hücumuna mə-

ruz qalardı. Bığlarına görə bəzi müəllimlər əsmər yanaqlarını şillələyər, sorğu-suala çəkərdilər 

onu. Möhtərəm həmişə eyni cavabları verərdi. Qəti və qısa. 

- Niyə üzünü qırxmamısan, oğlan? 

- Ülgücüm yoxdu, müəllim. 

- Boğazlı jaket geymək olmaz demədikmi? 

- Köynəyim yoxdu, müəllim. 

- Pencəyin niyə cırıqdı? 

- Anam yoxdu, müəllim. 

- Toylarda içirsənmi? 

- Tövbə, vallah, yox, müəllim… 

Möhtərəmin heç bir bəhanəsi keçməzdi. Hər bazarertəsi “part, part”, toppuş yanaqlarına iki 

yumruq dəyərdi. Heç tərpənməz, qımzanmazdı. Əlini belə üzünə sipər etməzdi. Sifətini yönəldər, 

hazır vəziyyətdə gözləyər, yumruqları yeyəndən sonra sakitcə yerinə keçərdi. 

Təkcə ülgücü deyil, dəftəri, qələmi, kitabı, idman paltarı, fleytası da olmazdı. Döyülər, sö-

yülər, alçaldılar, amma dərsdən qalmazdı, inadla məktəbə gələrdi. Atasını tanıyan, bir abdal oğlu 

olduğunu bilən müəllimlər səslərini çıxarmazdılar. Hətta öz yumardılar. Yazı zamanı o tərəf-bu 

tərəfə baxaraq köçürməsinə imkan yaradardılar. Sinifdən sinfə keçməsi üçün bir az da yüksək 

qiymət verərdilər. Amma rayon xaricindən gələn, onu tanımayan müəllimlər Möhtərəmin üzərinə 

bir zülm buludu kimi çökərdilər. 

- Möhtərəm, cavab verməyə qalx. 

- Hörmətli müəllimim… 

- Anzavur ayaqlamasını anlat görək. 

- Anzavur, eee, Anzavur… 

- Otur, bir! 

- Lövhəyə çıx, Möhtərəm. 

- Buyur, müəllim. 

- Kunut* duasını oxu görüm. 

- Allahümme inna… Allahüme inna… 

- Möhtərəm, cavab verməyə qalx. 

- Hörmətli müəllimim… 

- Gəlmək felini indiki zamanda ikinci şəxsin təkində söylə görüm… 

Yaşar müəllim Möhtərəmin nəyə qadir olduğunu bilər, onu çox incitməzdi, ipucu verər, 

cavabı özü dedirtdirərdi. 

Möhtərəm heç bir suala tam cavab verməzdi. 

Üzündə yetkin bir adamın izləri vardı. Qaşlarını çatanda alnında dərin qırışlar əmələ gələr-

di. Oturuşu, duruşu, hərəkətləri digər uşaqlara heç bənzəməz, fərqlənərdi. Tənəffüslərdə tək gə-

zərdi. Gözləri bizdən yuxarı sinifdə oxuyan bir qızı arayardı. Ayaqları Möhtərəmi o qızın olduğu 

tərəfə aparardı. Yaxınlaşmaz, uzaqdan baxar, uzaqdan sevərdi. Bunu bilirdik. Ağzını açanda san-

ki ixtiyar qoca danışırdı. Müəllimlərin heç bir dərsi onu cəlb etməzdi. Möhtərəmi sinifin divarları 

sıxa bilməzdi. Dərslərlə çox maraqlanmazdı. Çuxur ayna, girdə ayna… Finikiyalılar, Urartular… 
Çevrə, dairə, üçbucaq… Bir qulağından alıb o biri qulağından verərdi. 

Nüsrət müəllimdən qabaq musiqi dərsimizə Türk dili müəllimi gələrdi. Yaşar bəy dilindən 

bal daman bir adamdı. Musiqi dərsində hərəmiz bir türkü söyləyərdik. Qırx dəqiqə bir su kimi 

axar, sevinc içində bitərdi. Nə solfecyo, nə not, nə də diyez, bemol… “Sol açarı”ndan heç xəbə-

rimiz yoxdu. Yaşar müəllimə bir türkü söyləyən kimi bütün qapılar özbaşına açılardı. Bir böl 
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birlik, bir böl dördlük, səkkizlik, on altılıq… Nə notlar, nə vuruşlar… Heç birini bilməzdik, am-

ma xoşbəxt idik. Musiqi deyəndə ağlımıza yanıqlı bir türkü gəlirdi. Zaman türkülər kimi idi, bə-

zən şən-şaqraq, nəşəli, bəzən dərdli… 

Nüsrət müəllim gəlməmişdən əvvəl musiqi dərsində ən müvəffəqiyyətli şagird Möhtərəm 

idi. Bizə, digər dərslərdəki müvəffəqiyyətlərimizə görə qiymət verən Yaşar müəllim Möhtərəmlə 

comərd davranardı. Möhtərəm yanıqlı səsiylə “ay dooost…” deyərək bir bozaz vurar, “on” alıb 

oturardı. 

Möhtərəmdən başqa hər kəsin yalnız bir türküsü vardı. Kilimçinin Murtazı, “Qızım, sənə, 

paltar aldım, varındımı, varındı”, Nalbəndlərin Bayramı, “Bağçada bibər əkdim, qız, Məryəm, 

Məyrəm…”, Nurukalərin Arifi, “Bağa gəl, bostana gəl” deyə başlardı. Yaşar müəllim çoxumu-

zun türkülərini yarıda kəsərdi. Möhtərəm hər həftə fərqli bir türkü söyləyərdi. Onun türkülərini 

heç kəsməz, axıra qədər dinləyərdi. Başqa sayaq olurdu onun türküləri. “Qaradı bu bəxtim, qara, 

ağ əllərin sallaya-sallaya gələn yar…” Yaşar müəllim qulaq asıb bəzən kədərlənərdi... Möhtərəm 

bir türkü də söyləyərdi. Yaralı, qəmgin, dərin türkü idi. Musiqisi bir atəş kimiydi. Möhtərəmin 

sinəsindən qalxan alov Yaşar müəllimi də, bütün sinfi də yaxardı. Hamımız səssizcə dinlərdik. 

İp atdım, ucu qaldı, 

Daraqda kücü qaldı, 

Mən sevdim, ellər aldı, 

Ürəkdə acı qaldı. 

*** 

Nüsrət müəllimin elə ilk dərsdəcə əsdirdiyi qorxu küləyi kəndlərdəki analarımızı belə silkə-

ləmişdi. Könülsüz də olsa fleytapulunu çıxarıb vermişdilər… 

Nüsrət müəllim İstanbullu idi. Havası, suyu, insanları, türküləri fərqli şəhərdən. Çətin tələf-

füz etdiyimiz “konservatoriya” məzunuydu. Bu kəlməni eşidəndə gözlərimiz böyümüşdü. 

“Konservatoriya!” 

Nüsrət müəllimin gözləri maviydi. Donuq, ifadəsiz, soyuq. Hiddətlənəndə isə gözlərində 

qorxunc, anlaşılmaz ifadələr oynaşardı. Baxışlarımızı yerə dikərdik. Gözlərinə baxa bilməzdik. 

Həmin gün musiqi dərsimiz vardı. Fleytalarımızı və beşxətli dəftərlərimizi götürüb gəldik. 

Müəllim tabaşir tozuna batırdığı bir iplə taxtaya beş xətt çəkdi, xətlərin əvvəlinə bir “açar” qoy-

du. Sinif bir həbsxanaya, o beş xətt də dəmir barmaqlıqlara döndü birdən. O açar, “sol açarı”ydı. 

Onunla heç birimiz heç bir qapını aça bilmədik. Ritm, solfecyo, tam vuruş, yarım vuruş, incə re, 

qalın do, si bemol, fa diyez…  Mənasız qışqırıqlar və fleyta. Bir vedrə qatıq puluna alınan o ka-

bus, yuxularımızı qarışdıran bir alət. O gündən sonra musiqilərimiz yarımçıq, türkülərimiz dilsiz 

qaldı… 

İngilis dilindən, riyaziyyatdan qorxmazdıq. Musiqi dərsi olan günlərimiz isə narahatlıqla 

keçərdi. Nüsrət müəllim bizi qaldırmasın deyə bildiyimiz bütün duaları oxuyardıq. Bir türkü söy-

ləyib yeddi, səkkiz, on aldığımız günləri yada salardıq… O günləri ki, sis-duman içində itən uzaq 

xatirələr kimiydi. Əl çatmaz, ün yetməz xatirələr… 

Nüsrət müəllim fleytanı çalıb soruşardı: 

- Bu, hansı səsdi? 

- Fa. 

- Aç əlini! 

“Part, part, part, part.” 

- Keç yerinə, sənin yerində eşşək olsa, öyrənərdi. 

“Do, re, fa, bir vuruşluq, dörd vuruşluq” heç cür aldıra bilməzdik. Çubuq əlimizə dəyib qal-

xardı. Əlimizi yalayıb yerimizə keçərdik. 

Bir bahar günü, çərşənbəydi. Analarımızla görüşüb gəlmişdik. Riyaziyyat dərsindən təzə 

çıxmışdıq. Fa, sol, la sol, mi mi, re mi… əzbərləməyə çalışırdıq. Möhtərəmin vecinə deyildi. Bi-

zə baxıb gülürdü. 

Nüsrət müəllim dərsə girən kimi sinfə ölü sükutu, dərin bir səssizlik çökdü. Hamımız göz-

lərimizi qaçırdırdıq. Möhtərəmlə mən orta sırada başımızı aşağı əymişdik, bir cüt kəklik kimi pu-

surduq. Müəllim fleyta ilə bir parça çaldı. Sonra musiqisi ilə söylədi. 
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- Oooooo, mavi top kimi dünyaaaaaaa! 

Bütün dünyanın uşaqlarııııııııı! 

Gəlin oynayalıııııııııım. 

Mavi toplarlaaaaa… 

Dostluq, qardaşlıqlaaaaaaa… 

Bu sözlər hamımıza mənasız görünürdü. Yaddaşımızdakı heç bir ağrıya, atəşə, türküyə uy-

ğun gəlmirdi. Gülmək istəyir, qorxudan gülə bilmirdik. Yaşar müəllim olsa, qəhqəhələrimiz uca-

lardı. O da bizimlə gülərdi. 

Nüsrət müəllim mahnısını bitirdi və mənasını heç cür anlamadığımız, bəlkə bundan sonra 

da anlamayacağımız əcaib bir səslərlə bağırmağa başladı. 

- Siiiiiii, la sol fa re do re siiiiiiiiii…. 

Möhtərəm astadan pıçıldadı: 

- Köçdən ayrı düşmüş dəvə balası kimi bu niyə bağırır, qurban olduğum?.. 

Dodaqlarımı dişlədim. Balaca vaxtı ağlayanda anam söylərdi bu sözü. Möhtərəm də az qa-

lırdı gülsün. Özümüzü zorla saxlamışdıq. Möhtərəmin gözləri parıldayırdı. Sifətimiz gərilmişdi. 

Qorxmasaq pıqqıldaşar, qəhqəhələrimiz aşıb-daşardı. Müəllim fısıldadığımızı gördü. Qorxdum, 

taxtaya baxa bilmirdim. Möhtərəm də qaşlarını çatıb ciddiləşdi, üzündəki ifadə dəyişdi. Nüsrət 

müəllim gözlərini ağartdı. Gözlərindəki çil mavini iki kürəyə bölməyə başladı. Baxışları zəhmli, 

soyuq idi. Sinfə göz gəzdirdi. Bizə doğru irəlilədi. Biz kiçilib yumağa döndük. Müəllim Möhtə-

rəmin peysərindən tutub: 

- Taxtaya çıx, - dedi. 

Möhtərəm ölüm fərmanı oxunan məhkum kimiydi. Taxtanın qabağına çıxdı. Pencəyinin al-

tında köynəyi yox idi. Bir jaket geyinmişdi və qalstuku yalın boynuna bağlamışdı. Nüsrət müəl-

lim sağ əlindəki fleytanı dəyənək kimi sallayıb sol əlinə vururdu. Möhtərəmin önündə sağa-sola 

gedib gəldi, birdən geriyə döndü və guruldadı. 

- Fleytan hanı? 

- Fleytam yoxdu, müəllim. 

- Onda de görüm: Ooooooo mavi kürəcik kimi dünyaaaaaaaaa… 

Möhtərəm boğazından asılan kimi səsləndi: 

- Ooooo… 

- Sus! Sus! İyrənc! Bu səninçün kəndli türküsümü! Kəs! Buna bir fleyta verin, tut görüm bu 

fleytanı. Çal! Siiiiiii, la sol fa re do re siiiiiiiiii… 

Zurnanı əlinə alan kimi yanıqlı-yanıqlı dilləndirən, barmaqları dəliklərində ahənglə gəzən 

Möhtərəmin barmaqları indi fleytanın üzərində mənasız-mənasız gəzişdi. Ətli, tombul barmaqla-

rı titrəyirdi. Ovurdlarını şişirdib daha bir-iki dəfə sınadı. Alınmadı. Nüsrət müəllim artıq yerində 

dayana bilmirdi. Zurnanı, qaradır bu bəxtim, qara, sözüm kar etmir yara, deyə acı-acı inlədən, 

zurnaya “əfsus, əfsus” dedirdən Möhtərəm, bu kiçik alətə heç bir şey dedirdə bilmirdi. 

Möhtərəm “dürt, dürt”lə daha bir-iki səs çıxartdı. Amma bunlar Nüsrət müəllimin istədiyi 

səslər deyildi. Müəllimin gözləri döndü, hiddətləndi: 

- Çal, oğlan. Siiiiiii, la sol fa re do re siiiiiiiiii…. 

- Düdüdüüt, düt, düdüdüt. 

- Yox, yoox! Eşşək belə… 

- Bunu çala bilmirəm, müəllim. 

- Çalacaqsan, çal!.. 

- Müəllim, zurna! Zurna olsa… 

Möhtərəm sözünü tamamlaya bilmədi. Nüsrət müəllim zurna sözünü eşidəndə gözlərindəki 

mavilik itdi. Dəli oldu. Ağzı köpükləndi. 

- Zurnamı? Zurnamı? Zurna!.. 

Əlindəki fleyta ilə Möhtərəmin başına-gözünə, harası gəldi çırpmağa başladı. Qorxudan ye-

rimizdə öldük. Başımızı qaldırıb baxa bilmirdik. Fleyta Möhtərəmin başında ikiyə bölündü. Fley-

tanın başı qırılıb atıldı. Sifətinə yumruqlar çırpılan Möhtərəm bir heykəl kimi hərəkətsiz dayan-

mışdı. Bircə yumruqlar dəyərkən gözlərini qırpırdı. Hamımızın əsəbimiz gərilmişdi. Ağlamaq is-
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təyirdik, ağlaya bilmirdik. Möhtərəmə dəyən yumruqlar sanki bizim də üzümüzə dəyirdi. Müəl-

lim əməlli-başlı azğınlamışdı. Qızlardan biri fəryadla ağlamağa başladı. Nüsrət müəllim birdən 

özünə gəldi. Dayandı. Karıxmışdı. Nə etdiyini bilmirdi. Hərəkətsiz mavi gözlərini sinfə dikdi. 

Ağır nəfəs alırdı. Heç birimiz onun gözünə baxa bilmirdik. 

Möhtərəm müəllimin gözlərinin içinə baxdı, baxdı, göz-gözə gəldilər. Möhtərəmin səsi bo-

ğulsa da ağlamadı. Boynundakı qalstuku açdı. Yavaşca səsləndi. 

- Hirsin keçdimi, müəllim, - dedi. 

Yavaş-yavaş yerinə qayıtdı. Yanımda oturacağını sandım. Kənara çəkildim. Oturacağın gö-

zündə bir dənə dəftəri vardı. Əyilib dəftərini götürdü. Qoltuğuna vurub sinfin qapısına doğru get-

di. Qapını yavaşca açdı və çıxdı… 

Sabahısı, o biri gün… Möhtərəm bir daha məktəbə gəlmədi. Köynəyi olmadığı üçün qalstu-

ku yalın boynuna taxan, toy çalıb gələndə bizə keçibuynuzu, ləbləbi alan, yuxarı sinifdəki ağ bi-

ləkli qıza uzaqdan baxan, qarayanız igid oğlan daha yox idi… Sinif gözümüzdən düşmüş, onun 

oturduğu yer qərib, hüzünlü görünürdü. 

Bir neçə həftə ötdü. Çərşənbə günü idi. Bir neçə yoldaş qatıq bazarında analarımızın yanın-

daydıq. Qatıqlar satılacaq, biz də cibxərcliyimizi alıb məktəbə gedəcəkdik. Qış idi. Soyuq, şax-

ta… Möhtərəmi gördüm. Kürəyində bir çuval gedirdi. Qaçıb arxadan çağırdım. 

- Möhtərəm, Möhtərəm! 

Kürəyindəki çuvalı yerə qoymadan geriyə döndü. Üzümə baxdı. Çuvalın sahibi də dayandı. 

Cavabını bildiyim halda soruşdum. 

- Möhtərəm, məktəbə niyə gəlmirsən?.. 

Gurlaşmış bığının altında güldü. Ağzından bir cümlə çıxdı: 

- Səhərin ayazında üzünə çiləyim musiqi müəlliminizin!.. 

Donub qaldım. Yükün sahibi Möhtərəmə səsləndi: 

- Haydı, durma, oğlum, tərpən... 

Laqeyd bir halda döndü və ikiqat əyilərək yükünü daşıdığı adamın arxasınca getdi... 

*** 

Atatürkün mahala gəlişinin ildönümü idi. Hər il rəmzi bir qarşılama keçirilərdi. Barabanlar 

gümbür-gümbür döyülər, zurnalar zildən ötər, xalq həmin gün meydana tökülərdi. Orta məktəb 

şagirdləri Atatürkün heykəlinin qarşısında sıraya düzülərək gözləyirdik. Məktəb müdiri ortalıqda 

təlaşla vurnuxurdu. Sıraları pozduğumuzu görüb yanımıza gələrək bizə təpindi. 

- Pendir qurdu kimi qaynaşmayın, uşaqlar. Keçin sıranıza, sakit durun! 

Məktəb müdiri sıxıntılı idi. Yanındakı Yaşar müəllimə şikayətlənirdi. 

- Belə olmaz axı, Yaşar bəy, vallahi, Bağrıyanığı yalvar-yaxar zorla gətirdim. Küsdüyüm 

dağın odunu yandırmaram, deyib dirəndi. Gəlmirdi. Baş məmur Bəyin yanında xar olacaqdıq, 

vallahi. Başqası Bağrıyanıq kimi çala bilmir ki, qardaşım. İllərdi mərasimlərdə o çalır. Ah, Nüs-

rət müəllim! Nə istəyirdin fağırdan? Yaşar bəy xatırlayırsanmı? Zavallı Bağrıyanıq oğlunu mək-

təbə necə də həvəslə gətirmişdi oxusun deyə. Hansı birini söyləyim, Yaşar bəy, Allahın Istanbul-

lusu anadollunun qədrini nə bilir! Buranı Bəyoğlu sanır, canım. Yenə qırmadı bizi, gəldi adam… 

Bağrıyanığın yerində mən olsam, gəlməzdim, vallahi… Yazıq bir abdal oğlu, notu, fleytanı har-

dan bilsin… 

Bir azdan Nüsrət müəllim yanımıza gəldi. Beş-beş sıraya düzülmüşdük. Bir neçəmizin əlin-

də kağız bayraqlar vardı. Nüsrət müəllim pencəyinin düymələrini düymələmiş, bizimlə bir sıra-

da, önümüzdəydi. Onun qorxusundan sıranı pozmur, büt kimi gözləyirdik. Bir az irəlidə zurnaçı 

Bağrıyanıq və Möhtərəm də mərasimin başlamasını gözləyirdi. Hərdən Möhtərəmlə göz-gözə 

gəlirdik. O, artıq sərbəstdi, əlini-qolunu yelləyib gülürdü. Hərdən başıyla Nüsrət müəllimə işarə 

edir, ardınca əlindəki zurnanı göstərirdi. Bir qədər sonra: 

- Vurun ustalar! Vurun! - deyə bir səs eşidildi. 

Atlılar alqışlar altında mərasim keçirilən meydana doğru irəlilədilər. Barabançılar barabanı 

vurmağa başladılar. Bağrıyanıq və Möhtərəm ovurdlarını doldurdular. Zurnalardan ətrafa coşqun 

musiqi sədaları yayıldı. Möhtərəm zurnasını bizə tərəf tutub var gücüylə üfləyir, tombul barmaq-

ları zurnanın dəliklərində gəzirdi. Zurnaların inləyən səsindəki qarşılama havası meydandakıların 
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qəlbini coşdururdu. Ata oğulun zurnaları elə bir ahənglə ötürdü ki, Nüsrət müəllim bəlkə də ilk 

dəfə eşitdiyi bu səsə qulaqlarını şəklədi. Lap önündə, Bağrıyanığın yanında zurna çalan qara oğ-

lanı diqqətlə süzdü. Sağına, soluna baxdı və Yaşar müəllimin yanına gəlib heyrətlə soruşdu: 

- Yaşar bəy, bu uşaq, bu, bu zurnaçalanı deyirəm. Bizim şagird deyildimi?.. 

- Bəli, - dedi Yaşar müəllim. 

- Bu uşaq… bu… 

- Fleyta çalmayan oğlan, - deyib güldü Yaşar müəllim. 

Nüsrət müəllimin gözləri böyüdü. 

Möhtərəm gözlərini yummuş, ovurdlarını şişirdib boşaldaraq özünü zurnanın səsinə, musi-

qiyə təslim etmişdi… 

Nüsrət müəllim heyrət içindəydi. Əlini çənəsinə dirəyib gözlərini Möhtərəmə dikmişdi. 

Atasına qoşulan Möhtərəm zurnasını xüsusi bir şövqlə çalırdı… 
 

 

 

* Kaman – yer adı 

* Xanın Önü – yer adı, keçmiş karvansara kimi 

* abdal – bir qrup, çalmaq, oxumaqla məşğul olurlar 

* keçibuynuzu – şirniquş 

* kunut duası – dini dua 
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Həmdi kirvə 
 

 

Çöldə sinfin şüşələrini sarsıdan bir külək əsirdi... Qar yağırdı... 

Bir əlimdə quru taxta heç cür yanmayan tənəkə soba ilə əlləşirdim. Sobadakı meşə odunları 

heç cür od almır, içəri tüstü dolurdu. Nədənsə sonra odunlar birdən qorlanıb alovlandı. Qapını, 

pəncərəni açıb sinfin havasını dəyişdim. 

Şagirdlər göstərdiyim cümlələri pıçıltı ilə oxuyur, sonra yaddaşlarına həkk etmək üçün göz-

lərini yumub təkrarlayırdılar... 

Birdən sinfin qapısı gurultu ilə açıldı. İçəri soyuq hava doldu. Oxuduğum cümlələri bərk-

dən təkrarlayan şagirdlər içəri girən adamı görən kimi qəhqəhə ilə gülüşməyə başladılar. 

Gələn adamın bir əlində uzun bir dəyənək, o biri əlində iki yumurta vardı. Başına köhnə, 

əzik-üzük, çirkli şapka qoymuş, əyninə yaxası cırılmış, cibləri yamaqlı palto geyinmişdi. Şalva-

rının balaqlarını corablarına salmışdı, ayağındakı qaloşlar, üstü-başı qardı... Tikanlı kol kimi ağ-

zına doğru uzanmış bığlarının ucu buz bağlamışdı. Adam əlindəki uzun dəyənəyi və pərişan gör-

kəmi ilə orta əsrlərdəki dərvişlərə oxşayırdı. Sanki indicə kəşkülünü irəli uzadacaqdı. Anlaşılmaz 

və çaşqın bir gülüşlə gülür, kiçik, qara gözləri yerində oynayırdı. 

Bu uzaq dağ kəndində bir aydı işləyirdim. Kəndlilərdən bir qismini artıq tanıyırdım, amma 

bu adamı ilk dəfəydi görürdüm. Şagirdlərin bu adamı tanıdıqları bir-birinin arxasında daldalana-

raq davamlı şəkildə gülmələrindən bəlliydi. Uşaqlara, “sakit olun görək”, - dedim, sobanın ya-

nındakı bu qəribə adama tərəf döndüm: 

- Buyurun, xoş gəlmisiniz... 

Adam gülüb əlini mənə sarı uzatdı. 

- Götür, sənə yumurta gətirmişəm, atam, - dedi. 

Şagirdlərin qəhqəhəsi yenidən yüksəldi. Qabaq sıradakı şagirdlər adamın paltosundan tutub 

dartışdırır, gülüşürdülər. Şagirdlər güldükcə adam da gülürdü. 

Qaşlarımı çataraq şagirdləri susdurdum. Adamın qoluna girib “gəl”, - dedim. Sinifdən çıxıb 

müdirin otağına keçdik. Yumurtaları masanın üstünə qoyub üzümə baxdı. Gözlərində anlaşılmaz 

bir ifadə vardı. Birdən boynuma sarıldı, üz-gözümdən öpdü. Karıxdım, bir söz belə söyləyə bil-

mədim. Adam içəri girərkən divara söykədiyi dəyənəyini qapıb: 

- Qurban, - dedi, - çörəyin qurtarsa mənə çatdır, sən burda qəribsən, atam, yollar da bağlı... 

Di sağ ol, görüşənədək. 

- Dayan, dayan, - dedim, - sən kimsən, adın nədi? Hələ bir otur. 

- Adım Həmdidi, qurban! 

- Bunları niyə gətirmisən? 

- Vayy! Müəllim, mən Bağdat var ha, onun atasıyam. Sən ona qələm, dəftər… 

- Həə, aydındı, amma bunlara ehtiyac yoxdu. Mən şəhərdən alıram, bu yumurtaları apar, 

uşaqların yesin. 

- Tövbə! Vallah, götürmərəm, vayy! Heç elə şey olar, atam? Bunları sən yeyəcəksən, şəhər 

yumurtası yaxşı deyil, qurban. Vayy! Gəl səni bir də öpüm. 

- Bəsdi, bəsdi, vallah, zəhmət çəkmisən, ehtiyac yoxdu, bir də gətirmə, qoy uşaqların yesin, 

yaxşımı? 

- Uşaqlar yeyir, atam, sən xatircəm ol. Biz səndən çox razıyıq, qurban, haydı, işin avand ol-

sun! 

- Dayan, dayan, sənə… - sözlərimi tamamlaya bilmədim. 

- Ya Allah, ya şıx, ya mədət, - deyib Həmdi oturduğu kürsüdən qalxdı. 

Pilləkənə qədər yola saldım. Dəyənəyini yelləyə yelləyə, qara bata-bata getdi. Arxasınca 

baxa-baxa qaldım. Birdən arxaya dönüb necə bağırdısa səsi küləyə qarışıb kəndə dağıldı: 

- Görüşənə qədər, müəllim! Bundan belə biz sənnən qardaşıq, atam! 

Sinifə daxil oldum. Bir neçə şagird eyni sözləri birdən təkrarladı: 

- Müəllim, Bağdat ağlayır! 
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- Müəllim, Bağdat ağlayır! 

- Müəllim… 

Gözlərim Bağdadı axtardı. Arxa sırada, pəncərənin yanında, başını aşağı əyərək hıçqıra-

hıçqıra ağlayırdı… 

Məktəb açılanda şagirdlərin hamısının dərs ləvazimatı var idi. Bağdat bir-iki həftə məktəbə 

dəftər-qələmsiz gəldi. Önlüyü də yox idi. Soruşanda “atam alacaq, müəllim”, - deyirdi. Maaş al-

mağa gedəndə bir kiçik qız önlüyü, bir çanta, bir neçə dəftər, qələm, boya da aldım. Bir gün qə-

ləmləri, dəftərləri, boyaları, önlüyü çantaya yığıb Bağdada verdim. Neçə gündü Bağdadın gözləri 

gülürdü. Amma indi Həmdi bunun qarşılığında iki yumurta ilə sinifə girəndə Bağdat özünü sax-

laya bilməmiş, ağlamağa başlamışdı. Bəlkə də atasını görməyimi istəmirdi. Ona atasının bu və-

ziyyətindən hali olmağım toxunmuşdu. 

Yoxluq hansı dildə danışırsa danışsın, anlayardım. Ancaq hamının “dəli” dediyi saf, təmiz, 

qəribə bir çobanın uşağı olmağın ağrı-acısını ilk dəfəydi dadırdım… 

Bağdadın halı mənə otuz il əvvəli xatırlatdı. 

Dördüncü sinifdə oxuyurdum. Mənim də önlüyüm yox idi. Bir gün müəllim qulağımı çə-

kib, “bir də önlüksüz gəlmə!” - dedi. Anam qonşunun çörəyini bişirirdi. Məktəbdən çıxan bir də 

qonşunun təndirxanasında nəfəsimi dərdim. “Önlüyüm yoxdu”, - deyə ayaqlarımı yerə döyüb ağ-

lamağa başladım. Una-urvaya batmış qadın çarəsizdi. Üst-başını çırpıb çölə çıxdı. “Önlüyüm 

yoxdu”, - deyib ağlayanda o da ağladı. “Alacağam, quzum, deyirdi, haydı, evə get…” Sonra Üm-

müxan xala gəlib anama nəsə pıçıldadı. Anam: “Get evə, axşam sənə önlük alıb gətirəcəyəm”, - 

dedi. Anam o axşam çox uzun, rəngi solmuş bir önlüklə evə qayıtdı. Önlüyün ətəyi dizimə qədər 

sallanırdı. Həm də önlük qız önlüyü idi… Anam ətəyini kəssə də önlüyün düymələri arxada idi. 

Yoldaşlarım bunun bir qız önlüyü olduğunu bilirdi. Həmin gün məktəbə qız önlüyü ilə getdim… 

O gün mənə gülən yoldaşlarımın qəlbimə vurduğu yara indi təzələnmişdi. 

Uşaqları çölə çıxartdım. Otuz il əvvəl qəlbimdə açılan yara, illər ötəndən sonra bu qızın 

ürəyində qövr eləmişdi. Bağdat başını partadan qaldırmadan hıçqıraraq ağlayırdı. Bağdadın göz-

lərindən tökülən yaşlar mənim yanaqlarımdan süzülməyə başladı. 

Toparlanıb gözlərimi sildim: 

- Ağlama qızım, niyə ağlayırsan? - dedim. Saçlarını oxşadım, gur, qara saçları əlimi yandır-

dı. Hıçqırdı, zorla danışırdı: 

- Müəllim, mə… mənim atama dəli, deyirlər. 

- Elə şey olmaz. Sənin atan dəli deyil, üstəlik çox yaxşı bir insandı. Bax, mənə yumurta gə-

tirib, bunda pis nə var? Yaxşı fikirləşib, evdə heç yumurta yox idi. Atan çox xoşuma gəldi… 

Başını qaldırıb yaşlı gözləriylə gözümə baxdı. 

- Amma hamı də… dəli deyir, at… at… atama gülürlər, müəllim. 

- Olmaz, mən onlara təpinərəm. Həmdi qardaş mənim çox xoşuma gəldi. Mənim atam da 

onun kimidi. 

- Mənim atam də… dəli deyil. 

- Əlbəttə, dəli deyil, sənin atan çox yaxşı bir insandı. 

- Dəli deyil, müəllim. 

Saçlarını oxşadım. Razı qaldı, gözləri güldü, gözyaşlarını sildi: 

- Sabah sizə ceviz gətirimmi, müəllim? Çoxlu cevizimiz var, - dedi. 

- Gətir, - dedim. 

Öz-özümə düşündüm: “Gətir, Bağdad, müəlliminə ceviz gətirmək az da olsa ağrılarına məl-

həm olacaqsa, gətir.” 

- Müəllim, olarmı atam bir də məktəbə gəlməsin? 

- Olar, gəlməsin. Mən deyərəm, bir də gəlməz, amma gəlsə, sən buna görə üzülmə… 

Hər dəfə şəhərə gedəndə Bağdada qələm, dəftər, boya, telbasan, bant alırdım. O da mənə 

ceviz, kömbə, qatıq, süd gətirirdi, əvəz-əvəz olurduq. 

Həmdi bir gün yenə məktəbə gəldi. Gözləri gülürdü. Birbaşa sözə başladı, danışmır qışqı-

rırdı: 
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- Müəllim, - dedi, - bir oğulum olub, qurban! Onun adını sən qoyacaqsan, atam. Biz sənnən 

qardaşıq, gəl səni bir öpüm. 

- Bəsdi, Həmdi, - dedim. Gözucu Bağdada baxdım. Ağlamırdı. Qardaşı olmuşdu. Başqa 

uşaqlar kimi o da gülümsəyirdi. 

Həmdinin səbri çatmadı: 

- Di haydı, qardaş, bunlar oxusun, biz gedək, atam! 

- Dərsdən sonra gedək, Həmdi. Mən Bağdat ilə gələrəm. 

- Vayy! Səni gözləyirlər, atam, di haydı, qardaş, sənə qurban. 

Uşaqlara tapşırıq verdim. Həmdi ilə məktəbdən çıxıb kəndin arasına girdik. 

Həmdinin əlində uzun bir dəyənək, mən irəlidə, o arxada, günahkar kimi düşmüşdüm qaba-

ğına. Baqqal Ömər bizi görüb güldü: 

- Müəllim xeyir ola? - dedi. - Həmdi səni hara aparır belə? 

Məndən əvvəl “qardaşım” cavab verdi: 

- Sənə nə var, atam? Biz müəllimnən qardaşıq! Get, qardaş. 

Qara bata-çıxa Həmdinin evinə çatdıq. Arvadı bizi görəndə dizinə vurdu, yaşmağı ilə ağzı-

nı bağlayıb içəri qaçdı. Qırıq-sökük pilləkənləri çıxıb evə girdik. Qarşı tərəfdə divardibi döşək-

lər, yorğanlar düzülmüşdü. Döşəmədə eyni dəzgahdan çıxmış iki xalı, xalının üstündə döşəklər 

və yastıqlar vardı. Həmdi məni baş tərəfdə oturtdu, iki yanıma yastıq qoydu. Bir azdan Həmdinin 

qonşuları da gəldi. Müəllimin gəlib Həmdinin uşağına ad qoyacağına inanmayan Həmdinin atası 

çaşıb qalmışdı: 

- Vayy! Müəllim, qışın günü bu qarda-qiyamatda sən niyə zəhmət çəkir, bu dəliyə uyurdun, 

atam? - dedi. 

- Gəlməsəm olmazdı, - dedim, - Həmdi ilə biz qardaşıq. 

Həmdi otaqdakılara ucadan səsləndi: 

- Bu camaat, bu da siz, ata! Biz müəllimnən qardaş olduq! 

- Kəs səsini! - Həmdinin atası dedi, - Müəllimnən qardaş olub! Sözə bax! Qalx süfrəni gə-

tir! 

Həmdi ortaya bir bez süfrə sərdi. Sonra içində pendir, yağ, qatıq, qoz olan bir nimçəni gəti-

rib qabağımıza qoydu. Bir az kəndlilərlə danışıb söhbətləşdik. Az sonra Həmdi qucağında bir 

körpə qayıtdı, uşağı mənə verdi. Gözləri qara, zəif, cılız bir körpə idi. Dünyadan, dünyanın dərd-

lərindən, qəmlərindən xəbərsiz gözlərimə baxırdı... 

- Adı Alpər olsun, adını mən verdim, ömürünü Allah versin, - dedim. 

Həmdi otaqdakılara qürurla baxır və qışqıraraq danışırdı. 

- Biz artıq müəllimnən kirvə də olduq, ata! Həm qardaşıq, həm də kirvəyik! Bax, Alpəri 

müəllimin qucağına qoydum. Kirvəyik, ata! Gəl səni bir öpüm, kirvə! 

Artıq Həmdi ilə kirvə də olmuşduq. Kirvəlik qardaşlıqdan irəlidi. Kəndlilər artıq məni 

Həmdi vasitəsiylə tanıyırdılar: 

- Müəllimi çağırın gəlsin. 

- Hansı müəllimi? 

- Həmdinin kirvəsi müəllimi... 

Həmdi ilə kirvə olandan sonra daha artıq mehribanlaşdıq. Həmdi hər gün kirvəsini ziyarətə 

gəlirdi. Bəzən də qolumdan tutub məni çay içməyə aparırdı. 

- Ya sən, ya mən, atam, fərqi yoxdu. Biz sənnən qardaşıq, mənim evim sənin evindi… - 

kirvəm deyirdi. 

Rüb tətili idi. Rüblükləri uşaqlara paylayıb məmləkətə getdim. Evdə istifadə edilməyən ağ-

qara bir televizor və kiçik maqnitofon vardı. Tətildən qayıdanda televizoru və maqnitofonu götü-

rüb kəndə gətirdim, kirvəmə verdim. Şəhərdən bir antena, bir neçə də “qəmli kaset” almışdım. 

Kirvəm artıq kənddəki tək-tük televizor sahiblərindən biriydi. Axşamlar televizora baxır, gün-

düzlər qəmli kasetləri dinləyirdi. Kəndlilər: 

- Allah üzünə baxdı Həmdi atanın, müəllimnən kirvə oldu, - deyirdilər. 

Şəhərə maaş almağa gedəndə kirvəmə bir şapka da aldım. Səhərisi gün Həmdi başında şap-

ka, əlində bıçaq bir xoruzu tutub gətirərək mənzilimin ağzında bitdi. 
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- Bu nədi, kirvə? - dedim. 

- Xoruzdu, kirvə, kəsəcəyəm, - dedi. - Sən yeyəcəksən, atam, sənə qurban. 

- Eləmə, Həmdi, kəsmə, kirvə! 

- Qardaşımın yemədiyi xoruzu neynirəm, atam, kökü kəsilsin. 

- Eləmə, kirvə, dayan… 

Həmdi məni eşitmədi, pilləkənləri enənə qədər xoruzun başını bədənindən ayırdı. 

Kirvəmin qəlbi dəniz kimi genişdi. Mən nə etsəm Həmdi o tərtəmiz ürəyini ortaya qoyurdu. 

Neynəsəm də onu üstələyə bilmirdim. 

İş inada düşdü, kirvəmlə bir yarışa girdik... 

Mən qəmli bir kaset, kirvəm bir qazan qatıq, mən dəftər, qələm, kirvəm bir torba qoz, mən 

bir qutu ülgüc, o beş litr süd, mən portağal, naringi, kirvəm kömbə, yarma, mən köynək, pencək, 

kirvəm böyük bir qoç... verirdi. 

Beləcə Həmdi kirvə ilə baharı gətirdik. 

Havalar istiləşmiş, Həmdi kirvə kəndin qoyunlarını otarmağa başlamışdı. Kirvəm səhər na-

mazından sonra kəndin qoyunlarını toplayar, kəndin kənarındakı mənzilimin qarşısından keçər-

kən mütləq ayaq saxlayar, mənə baş çəkmədən dağa getməzdi. Mən artıq kirvəmin otardığı sürü-

nün sağını-sağmalını, kökünü-arığını, quzusunu, qoçunu tanıyırdım. 

Kirvəm hər gün dan yeri ağararkən gəlir, mənzilimin dəmir qapısını var gücüylə vurur, də-

mir qapım güm-güm gumbuldayırdı. Hər gün kirvəm məni beləcə oyadırdı. 

- Kirvə, etmə, eləmə, - desəm də Həmdi söz anlamırdı. 

- Biz sənnən qardaşıq, atam. Gəl bir öpüm, - deyir, məni öpməmiş getmirdi. 

Kəndin sürüsünü artıq birlikdə güdürdük. Həmdi hər səhər sürünü yığıb mənzilimin qarşı-

sından keçərkən dəmir qapımı gurultu ilə vurur, məni də oyadırdı. 

- Gümmm, gümmm, gümmm... 

- Kimdi?.. 

- Mənəm, kirvə, aç. 

- Nə var, Həmdi? 

- Qardaşıma iki yumurta gətirmişəm. 

- Qapının ağzına qoy, götürərəm, Həmdi. 

- Olmaz, kirvə, qapını aç, səni bir öpüm gedim, biz sənnən qardaşıq, atam. 

*** 

- Gümm, gümmm… 

- Kimdi?.. 

- Kirvə, mənəm, aç. 

- Nə var, kirvə?.. 

- Qatıq gətirmişəm, atam… 

*** 

- Kimdi?.. 

- Mənəm, kirvə… 

- Yenə nə var, Həmdi? 

- Qardaş, sovxa televizor pozuldu, heç nə göstərmir, atam, qarlayır. Güzgü kimiydi, sovxa-

ya nə oldu, atam. Şahin müəllimə bir söylə, kirvə, sənə qurban. 

- Yaxşı, kirvə, axşam Şahin müəllimlə gəlib baxarıq. 

*** 

- Kimdiiii?.. 

- Mənəm, kirvəəə… 

- Yenə nə oldu, kirvə?.. 

- Atam, maqnitofon lentanı dolaşdırdı, qəmli kasetim xarab oldu, kirvə. 

- Kirvə, ver mən düzəldərəm, axşam gəlib götürərsən. 

*** 

- Gümmm, gümm… 
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Artıq “kimdi?” - deyib soruşmurdum. “Nə var, kirəəə?..” - deyib içəridən kirvəmə səslənən 

kimi quzusundan yenicə ayrılmış mənzilimin bağçasındakı qoyunlar Həmdidən əvvəl cavab ve-

rirdi: 

- Nə var, kirvəəəə?.. 

- Məəəəəə, məəəəəə… 

O səslərin arasından Həmdi məqsədini bildirirdi: 

- Qardaşıma tütün gətirdim, al bunu çək, kirvə. 

- Mən tütün çəkə bilmirəm, öskürdür, kirvə, sağ ol. 

- Zəifin gətirmişəm, kirvə, al çək, öksürtməz, qurban. 

*** 

- Nə var, kirvəəəəə?.. 

- Dünən bir qoyunum öldü, kirvə. 

- Canın sağ olsun, kirvə. 

*** 

- Gümmm, gümmmm… 

- Nə var, kirvəəə? 

- Bizim it altı bala doğdu, birini sənə gətirdim, qapında hürsün, kirvə… 

- Yenə nə oldu, Həmdi? 

- Dünən səhər tütün gətirdiyimə görə hirsləndinmi, kirvə? 

- Hirslənmədim, Həmdi. 

- Onda al bu tütünü də çək, kirvə, zəifin gətirmişəm. 

*** 

Həmdi bir səhər yenə erkəndən gəldi. Qapını vurmamış açdım. 

- Vayy! Erkən qalxmısan, kirvə, - dedi. 

- Öyrəndim, kirvə, ver, - dedim. 

Əlində təzə bişmiş bir neçə çörək vardı, mənə verdi. 

- Axşam gəl, kirvə, səninlə danışacağam, - dedim. 

- Yaxşı, atam, - dedi, məni öpdü, qoyunları haylayıb getdi. 

Axşam kirvə gəldi. Uzun-uzadı izah etdim: 

- Kirvə, qurban, daha mənə heç nə gətirmə, bir şeyə ehtiyacım olsa, mən özüm sənə söylə-

yərəm. Ya da Bağdada deyərəm, o, məktəbə gələndə gətirər. Yaxşımı? 

- Yaxşı, kirvə, - dedi. Həmdi ilə razılaşdıq, məni qucaqlayıb öpdü... 

Çay içirdik. Kirvəmin gözü küncdəki cütkasetli maqnitofona sataşdı. 

- Vayy! Kirvə, qurban, bu nədi? - dedi. 

- Maqnitofondu, kirvə, kaseti qoyursan, oxuyur, - dedim. 

- Vayyy! Necə oxuyur, kirvə, mənim maqnitofonum kimi? 

- Bəli. 

- Kirvə, bir oxut, qurban. 

- Yaxşı. 

Kaseti qoyub maqnitofonu işə saldım. Kasetdən uzun, qəmli bir hava başladı. 

- Oğlan, atam, - kirvə dedi, - bu kaset çox qəmliymiş, qardaş, bu kaseti mənə ver. 

Kaseti təzə almışdım. Hələ bir-iki dəfə dinləmişdim, çox dinləmiş olsaydım, o saat verər-

dim. 

“Bir neçə gündən sonra gəl, bir az dinləyim, sonra sənə verərəm,” desəm, Həmdi hər səhər, 

“kaseti dinlədinmi, kirvə” deyə gələcəkdi. Onsuz da bu kaseti Həmdiyə verəcəkdim, amma o an 

verməyə ürəyim gəlmədi. Həmdini qırmaq istəməsəm də vermədim. 

Maqnitofonu bağladım, digər gözündəki kaseti çıxardıb Həmdiyə verdim. 

Gec idi, kirvə kaseti alıb evinə yollandı. Gecə yarısıydı, yuxuya təzə getmişdim ki, mənzili-

min qapısı gürultu ilə döyüldü. 

“Bahoo!”, dedim. Qapını çox vurmasın deyə yataqdan atılıb qaçdım. 

- Kirvəəə! Aç qapını, qurban! 

Gələn Həmdi idi, içəridən səsləndim. 
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- Nə var, kirvəəəə? 

- Kirvə, bu kaset mənim evimdə qəmli oxumur, atam. 

- Niyə qəmli oxumur, Həmdi? Oxuyar… 

- Nə bilim, atam, “hoppa, hoppa, şinanay, şinanay” oxuyur, səs də o səs deyil, atam, bunu 

bir qız oxuyur. 

Güldüm, özümü zorla saxlayırdım. 

- Gəl, kirvə, keç içəri, - dedim, kaseti əlindən aldım. O tərəf-bu tərəfinə baxdım. 

Maqnitofona saldım. Həmdinin qəmli dediyi kaset digər gözdəydi. Həmin kasetin olduğu yeri 

basdım. Uzun, yanıqlı bir hava başladı. 

- Vayyy! - kirvəm dedi, gözləri güldü, - çox şükür, atam, pozulmayıb. 

- Bax, qəmli oxuyur, qorxma, pozulmaz, - dedim. 

- Oğlan, kirvə, burada qəmli oxuyur, bizim evə gedəndə başqa bir şey oxuyur, qardaş. Sov-

xa yerinimi bəyənmir? Bu necə işdi, atam! 

- Götür apar, daha qəmli oxuyacaq, kirvə. 

- Sağ ol, qardaş. 

Maqnitofonu bağladım. Həmdinin bir az əvvəl gətirdiyi kaseti çıxardıb təkrar ona verdim, 

yola saldım. 

Dan yeri söküləndə dəmir qapım döyüldü. Öyrəncəliydim. Heç nə soruşmadım. İçəridən 

qışqırdım: 

- Nə var, kirvəəə? 

- Kirvə, kaset yenə qəmli oxumur. Neyniyək, kirvə? 

Gülməkdən danışa bilmədim. Az sonra içəridən yüksək səslə qışqırdım: 

- Mən evdə deyiləm, kirvəəə! 

- Vayyy! Qardaş, bəs hardasan? 

- Şahin müəllimgildəyəm. 

Həmdi çaşdı: 

- Allah, Allaaah! Kirvənin səsi gəlir, amma özü evdə yoxdu. Bu necə işdi, atam? Dayan bir 

gedim Şahin müəllimgilə baxım, - deyə deyinərək getdi. 

Şahin Türk dili müəllimi idi. Elektrik işlərindən də başı çıxırdı. Kəndlilərin bütün elektrik 

işlərini o görürdi. Radio, televizor, kaset, maqnitofon - hamısını təmir edirdi. Ürəyi yumşaqdı, 

kimsənin xətrinə dəyməzdi. Amma vaxtsız narahatlığı da heç xoşlamazdı. Kəndlilər həftə sonun-

da təmir üçün səhər tezdən gəlib Şahin müəllimi oyadardısa çox qızardı. Kəndlilər çəkindiklərinə 

görə bəzən məni də özlərinə qoşar, Şahin müəllimgilə birlikdə gedərdik. Mən xahiş edərdim, sö-

zümü çevirməzdi, kəndlilərin hər işini yerinə yetirərdi. Şahin müəllim mənzilimin yaxınlığında 

kərpic bir evdə qalırdı... 

Həmdi pilləkənləri enib yola düzəldi. Pəncərədən arxasınca baxırdım. Kirvə döngəni dönüb 

gözdən itdi. 

Bir azdan Şahin müəllimin fəryadı səhər küləyinə qarışıb kəndin üzərinə yayıldı. Şapkası 

düşmüş Həmdi kirvə pərişan halda qaçırdı. Arxasınca gecə köynəyində yataqdan qalxan Şahin 

müəllim əlində odun parçası gəlirdi. Oduna hədəf olmamaq üçün mənzilimə yan alan kirvə karı-

xıb yaxınlıqdakı gölməçəyə düşdü. Qalxıb üstünü-başını təmizlədi. 

Az sonra qapım yenidən vuruldu. Kirvəm qapının ağzında qaranəfəs olmuşdu. Qapını aç-

dım, heç nədən xəbərim yoxmuş kimi soruşdum: 

- Nə oldu, kirvə?.. 

- Oğlan, kirvə, - dedi, - Şahin müəllimgildə yoxsan, atam, hardasan, düzünü de?.. 

 
 

Türkcədən çevirən: Eyvaz Zeynalov 
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Soyuq yuxu 
 

 
(Hekayə Türkiyədə 2011-ci il Yunis Əmrə hekayə yarışmasında birinci yeri qazanıb) 

 

Qaranlıqdı. Gecəni ürpərdən, qara boşluğun qatran pərdələrini cıraraq əks-səda verən bir 

zəng səsi eşidilir. Axşamdan başlayan külək bir müddət sanki zəng səsini dinləyir, ani olaraq 

qanadlarını salıb dayanır, süzür... 

Pansionatın binasının beton divarlarını aşan o səs yaxınlıqdakı Cincavat çayının uğultusunu 

da batırır və bu dəli çayın boz-bulanıq sularına qarışaraq qara bir ilan kimi axıb gedir. 

Zəng səsinin ardınca koridorlarda bir qaçışma başlayır. Aşağı mərtəbədən beton döşəməni 

aramsız döyən taxta ayaqqabı, yalın ayaq səsləri və artaraq uşaq pıçıltılarını udan şkafların qapı-

larının cırıltıları gəlir. 

Gündüzlər zamanı dilim-dilim bölən bu səs on dəqiqəlik bir tənəffüs, ya da qırx dəqiqəlik 

bir dərs, gecələr isə səssizliyə dəvət, "kameralara!" çağırışıdı. Uşaqların hamısı bu çağırışa boyun 

əyir. Zəng səsi onlara yaxşı tanışdı, nə məna verdiyini əzbərdən bilirlər. Bir azdan çarpayıların 

soyuq, dəmir tutacaqlarından yapışıb yataqlarına qalxacaqlar. Sükut içində üzən kameralar qəbi-

ristanlığa dönəcək. Yüzlərlə uşaq ədyallara bürünüb ana nəvazişindən uzaq, qəmli bir yuxuya ge-

dəcək. 

Sonra bir quş leysanı başlayacaq. Narahat quşlar uçuşacaq havada. Qaya göyərçinləri, göy 

qumrular, yaşılbaş sonalar, telli durnalar, qızlarquşular… 

Uzaq dağ kəndlərindən qadınlar quş donunda qanad çalaraq gələcəklər. Əvvəl pansionat 

binasının damına qonacaqlar, sonra pəncərələrin taxtalarına... Qaranlıqda quşlar pəncərələrə çır-

pılacaq. Kimi tapdığı balaca bir boşluqdan səssizcə bir uşağın yuxusuna girəcək, kimi də ürkək 

baxışlarıyla səhərə qədər donub qalacaq havada. 

Dan yeri ağaranda bir zəng səsiylə uşaqlar təzədən yataqlarından sıçrayıb qalxacaq və quş-

lar bu səsdən hürkəcəklər. Qarlı dağlara doğru uçub gedəcəklər... 

Su kranları bir-bir açılır. Alaqaranlıq koridorlar su səslərini udur. Otaqlardan koridora sızan 

zəif işıqlar da ayazlı gecənin qolları arasında donub ölür. 

Pansionatın binası qaranlıq, kimsəsiz, koridorlar boş, səssiz, dilsiz, divarlar çılpaq, soyuq-

du... Müəllim otağında təkəm. Külək ağacları yolmaşdıyaraq pəncərələrdən qəzəblə keçir... 

*** 

Növbətçi qalan günü insanı məngənə kimi sıxan bu soyuq, quru, ölü bənizli solğun divarlar 

arasında son zənglə birlikdə işıqlar sönən kimi qoca bir qadın tutur əllərimdən. Anamdı, nənəm-

di, seçə bilmirəm. Külək o qadının ətəyini oynadır, ətəyi üzümə toxunur. Bir əlim onun əlindədi, 

əlimi buraxmır. Arxasınca qaçıram. Gedirik, qaranlığı yara-yara gedirik. O qadın məni illər öncə-

ki divarları əhəng suvaqlı, beş uşaqlı kərpic bir evə aparır. O kərpic evin ən böyük oğlu mənə şe-

irlər oxuyur, nağıllar danışır. Gözlərimi yumub dinləyirəm və otuz il əvvəlki səsləri eşidirəm. 

Əvvəl qulaqlarıma qırıq-qırıq sətirlər gəlir: kişnəyən qara atlar, şappıldayan qırmanc, qıvrılan, 

açılan, uzanan yollar, o yolların çatdığı viranə bir karvansara və o karvansaranın divarları, külə-

yin qarşısında quru yarpaqlar kimi əsən bir adam... 

…Sonra illərin o üzündən, zülmət qaranlıqlar içindən gözlərimin önünə nağıl qəhrəmanları 

sıyrılıb gəlir, hamısını görürəm. Əl uzatsam, toxunacağam. Suyun qabağını kəsən, iriaddımlayan, 

dağyelləyən, yerdinləyən, yerin yeddinci qatındakı divlər, ağlayan pəri, bəxtsiz şahzadə, qan-irin 

axan Çatalçeşme, ulu ağaclar, dəli sular, kor quyular, nəhəng saraylar və qanadları göyü örtən 

Anka*… 

Özümə yer tapmıram. Bilmirəm haradayam. Otuz günəş ili uzunluğunda bir ipin ucuna 

bağlanıram. O ipin digər ucu əlçatmaz, ünyetməz bir yerə bağlıdı. İllər öncəsinə gedib gələn, bö-

yük bir boşluqda hey yellənən bir kəfkirəm... 
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Birdən gecələri o kərpic evin otaqlarında dinlənilən şeirlər, nağıllar uzaqlaşır, itir. Mən o 

evin kiçik otağında lap yalqız qalıram. Sonra səhər açılır. Böyük qardaşım sübhdən atamın əlin-

dən tutub gedir. Gedir. Mən hələ də əlimi buraxmayan qoca qadının əlindən xilas olub onların 

ardınca qaçıram. Mavi, sınıq-salxaq bir mikroavtobus toz dumanı içində uzaqlaşır. 

"Böyük qardaşım getdi! Böyük qardaşım getdi!", - deyə yerə uzanıb ağlayıram. 

O qoca qadın: "Gələcək, ağlama!", - deyir, məni ovutmağa çalışır. Ona inanmıram. Anamın 

atama söylədiyi giley dolu sözlər qulaqlarımda cingildəyir: "Barmaq boyda uşağı qürbətə atıb 

gəldin." Atam cavab vermir. 

Hər gecə "Böyük qardaşım niyə gəlmədi?", - deyə soruşuram. Qoca qadın həmişə eyni ca-

vabı verir: "Pansionata getdi, məktəb bitsin, gələcək. Sən yat, yat!" 

...Və qaz lampası sönür. Qoca qadın bir xəyal kimi çıxıb gedir. Kərpic evin bütün otaqların-

da qara bir hayula gəzir. Dəli külək dayanmadan uğuldayır, pəncərələri titrədir. Qorxaraq yata-

ğıma girib yorğanı başıma qədər çəkirəm. Az sonra ağacları kökündən çıxardan div dişlərini iti-

ləyib gəlir və yatağıma əyilib şüşələri titrədən səsiylə soruşur: "Kim yatmış, kim oyaq?" 

Yatsam, səs verməsəm div məni yeyəcək. Sonra iri bir ağacı kökündən çıxardıb dişlərini 

qurdalayacaq. Divin dişləri arasından bir-bir qanlı qollarım, qıçlarım töküləcək. 

Div dişlərini bir-birinə sürtür. Sanki göy guruldayır və təzədən soruşur: "Kim yatmış, kim 

oyaq?" Qorxudan titrəyərək cavab verirəm: "Nənə! Hamı yatmış, bir mən oyaq..." 

Div donquldanaraq gedir. Mən yorğanın altından başımı çıxardıb gözlərimi tavana dikirəm. 

Otaqdakı əşyalar əyilib bükülür, qəfildən şəklini dəyişir. Divin dişləri tavandan asılan yabaya 

dönür. Ocaqdakı son közlər divin qanlı ağzıdı... 

"İnsan ətinin iyi gəlir! İnsan ətinin iyi gəlir!", - deyə divin uşaqları üstümə qaçır. Böyük 

qardaşımı axtarıram. Döşəyimin sağ yanı boşdu... Əllərimlə yastığı yoxlayıram, boşa çıxır, ürə-

yim sıxılır. Qaranlıq gecələrdə məni qorxu-hürküdən azad edən o səs yoxdu. Əllərimi o qızıl saç-

lı qoca qadının əllərindən qurtarıb yavaşca müəllim otağına dönürəm. Bu an hər yan yalnız pan-

sionatdan ibarət olur. Bütün təkliklər, qorxular, həsrətlər... sislər, duman içində, uzaq bir qürbət-

də buğlanır, buğlanır və otağıma yağır. Ağlayıram. Qaranlığı parçalayan o zəng səsi hələ qulaq-

larımdadı. Kameraların işığı sönəndə masaya qoyduğum kitab orda eləcə durur. Kitaba könülsüz 

baxıb gözlərimi pəncərəyə, uzaq qaranlıqlara dikirəm. Nə o qoca qadın, nə kərpic ev, nə pansi-

onata gedən böyük qardaşım, nə də ağlayaraq tozlu yollarında qaldığım o kənd... heç biri yoxdu. 

Hamısı tünd bir qaranlıqda, keçmiş zamanda itib-batıb. Kameralardakı uşaqların qardaşlarını dü-

şünürəm. O an bədənim yüz parçaya bölünür və parça-parça uzaq dağ kəndlərinə səpələnirəm. 

Göydə bulud narahatdı, yerdə ağaclar… Sərt bir külək əsir. Bütöv Ay buludlu gecəni zəifcə işıq-

landırır. Buludlardan sıyrıldığı zaman Təkəldinin (dağ) zirvəsində, dik qayalıqlarda gümüş bir 

tac kimi parıldayır. Buludlar gündüzlər qardan gəlinliyinin ətəklərini düzənliyə sərən Təkəldinin 

üzünü qara bir duvaq kimi örtüb. Pansionatın şüşələrinə qədər uzanan akasiyanın zərif budaqla-

rını bir-bir yerə əyən külək pəncərələrdən muğam üstdə inləyən bir tar səsi kimi keçir. Üşüyü-

rəmmi, qorxurammı, bilmirəm. Bədənimdə buz kimi bir əl gəzir. Dişlərim bir-birinə dəyir, ürpə-

nir, titrəyirəm. Akasiyanın budaqları bir qədər aralıdakı kiçik söyüd ağacına doğru qırılanacan 

əyilir, söykənir və təkrar dikəlir. Bu dəli külək nə vaxt əssə bu akasiya həmişə kiçik söyüd ağa-

cıyla dərdləşir. Bəlkə də tələsirmiş kimi dördnala çapan və uğuldadıqca ağacların incə, nazik bu-

daqlarını şax-şax qoparıb yerə tökən küləkdən şikayət edir, kim bilir... 

Eni-uzunu bir neçə addımlıq otaqda gəzişirəm. Dörd bir tərəf beton, bir masa, bir yataqdı... 

Gecə arşın-arşın uzanır və ona yoldaşlıq edən bir hüzn durmadan artır. Təklik məni dirhəm-dir-

həm xırdalayır. Masaya yönəlirəm və yenidən kitabın səhifələrini çevirirəm. 

Atasını gözləyən bir uşaq... Kameralardakı uşaqlara bənzəyir. Dirənə-dirənə kəndin yaxın-

lığındakı yüksək bir təpəyə dırmaşır. O təpə, zirvəsi qarlı, gümüş taclı Təkəldi olmalıdı. Min bir 

ümidlə o təpəyə çıxan o uşağa qoşuluram. Onunla birlikdə çölnoxudu bitkisindən, otlardan yapı-

şaraq qan-tər içində zirvəyə çatmaq, əlimi müşahidə borusu kimi gözlərimə tutub uzaq üfüqlərə, 

sislər içindəki gölə, o göldə üzən ağ gəmiyə baxmaq, atama əl eləmək istəyirəm... 
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Yox, alınmır. Kameralardakı uşaqlar arxamdan çəkir. Kim bilir onlar hansı təpələrə dırma-

şır, hansı yaylaqlara gedirlər. Qalxıram. Çöldə ulayan külək ayaz diliylə içimi yalayıb keçir. İçim 

sızlayır. Birdən qıçlarımın taqəti kəsilir. Təpəyə çıxa bilmirəm. O uşağı kitabın səhifələri arasın-

da qoyub qayıdıram. Gözüm divardakı saata sataşır. Gecə yarısıdı. Dəqiqələr ağır-ağır sonrakı 

gündən dəm almağa başlayır. 

"Şagirdlərə daha bir dəfə baş çəkmək lazımdı", - deyə öz-özümə söylənib ağır, yorğun ad-

dımlarla kameralara doğru gedirəm. Üst mərtəbədən, qızlar kamerasından zəng səsi kimi cır bir 

qadın səsi eşidilir. Koridorlar ana səsinə heç bənzəməyən bu səslə oyanır, sanki diksinir. Nazan 

xanımın dişlərinin qıcırtısı belə eşidilir. Bir div kimi donquldanır. Hirslənir, əvvəl bir uşağın sifə-

tinə şillə vurur, sonra səsi boş koridorlarda əks-səda verir: "Sus! Zırıldama! Gecənin bu vaxtı 

ananı haradan alım? İndi yatağa get! Bir daha gözümə görünmə! Burda bircə qoyun iyi, gübrə iyi 

çatmır! Təbii, yata bilməzsən!" 

... 

Uşaq deyəsən nəyisə izah etməyə çalışır. Nazan xanım bir neçə saniyə susub yenidən qışqı-

rır: "Kəəəs! Otağına! Tez!" 

Nədənsə Nazan xanımla məni eyni günə salırlar, həmişə birlikdə keşik çəkirik, gecə o, qız-

ların mərtəbəsində qalır, mən oğlanların. Səbəbini bilmirəm, uşaqlar hələ başını yastığa qoyma-

mış Nazan xanım özünü yatağa atır, yuxu bir qarabasma kimi gözlərinə çökür və işıqlar sönər-

sönməz yuxuya gedir. Aydın eşidilən bir uşaq ağlaması yuxusunu qaçırır. Hiddətli, hirsli, qızğın-

dı... Azğın sular kimi guruldayır, köpürür. Uşaqlar bu selin qarşısına çıxmamağı öyrənənə qədər 

bir neçə dəfə sulara qərq olurlar. 

Nazan xanım sanki mənə də qışqırır, bir müddət eləcə donub qalıram. Səslər kəsilincə yeni-

dən addımlayıram. Boş, səssiz koridorda əks-səda verən ayaq səslərim şam işığındakı əşyaların 

kölgəsi kimi uzanır, böyüyür. "Takk... takk…" ayaq səslərim qaranlıqda çoxalır. Məni vahimə 

basır, sanki arxamca divlər gəlir. Və birdən dönüb arxama baxıram. Kimsə yoxdu. Qorxum dağı-

lır, düşüncəm dəyişir və daha diri, daha sərt addımlarla irəlləyirəm. O an sanki həbsxanadayam, 

bir həbsxana gözətçisiyəm… 

Bu məktəb, bu pansionat, bu çılpaq, soyuq divarlar və üzünü turşutmuş həbsxana gözətçilə-

ri... Kim bilir, bəlkə də bura yarı azad bir cəza evidi, uşaqlar da məhkumlardı. Səhər erkəndən 

qulaqlarda mişar kimi işləyən bir zəng səsiylə qaçan yuxular və bir zəng səsiylə başlayan həbs 

həyatı... 

Zəng səsi… Yataqlardan qalxın! Qaç! Əlini-üzünü yu, əyin-başını geyin, beş-beş düzlən, 

yemək salonuna keç! Çürük zeytun, köhnə pendir, metal stəkanda soyumuş çay və irəliki gündən 

qalma quru çörəklər... Sonra daha bir zəng səsi… Kitabını, dəftərini götür, beş-beş düzlən! İki 

ildir tamamlanmayan asma körpünün döşəli əyri, çürük taxtalarına qorxuyla baxa-baxa keç və 

sıranı pozmadan beş yüz metr aralıdakı məktəbə get! 

Zəng səsi… Qırx dəqiqəlik bir hücrə həbsi: üçbucaq, kvadrat, düzbucaqlı, sahə, perimetr, 

hündürlük...  Kədəri böl, hüznü vur, həsrəti topla, qürbəti çıx... 

Zəng səsi... Beş dəqiqəlik azadlıq. Lakin azadlıq adına getdiyin hər yerdə: koridorlarda, pil-

lələrdə, bağçada… əli dəyənəkli gözətçilərin qışqırıqları eşidilir: "Burada gözləmə!" "Qaçma!" 

"Danışma!" "Aşağıya en!" Aşağı enər-enməz daha bir zəng səsi, həyət gözətçilərinin bağırtıları: 

“Zəng çalındı!" "Oturma!" "Yellənmə!" "Danışma!" "Yuxarı çıx!" "Sinfə keç!" 

Və beş günlük bir təlimdən sonra açıq görüş günləri... Səhər erkəndən pansionatın bağçası-

na doluşan adamlar, qadınlar və beçə verən arılar kimi uzaq dağ kəndlərindən gələnləri gözləri 

yuxulu dövrəyə alan oğlanlar, qızlar... Yolu bağlı kəndlərdən görüşə gələ bilməyən ana-ataların 

divar dibində çökmüş boynu bükük uşaqları... 

Gedirəm. Nazan xanımın dağıtdığı düşüncələrimi heç cür qaytara bilmirəm. Nədənsə oldu-

ğum məkandan kilometrlərlə uzağa düşürəm. Bəlkə bir azdan məhkumlar bu koridorlarda nəfəs-

liklərdən əllərini, başlarını uzadacaq, nəfəsliklərin qapağını barmaqlıqlara vuraraq qışqıracaqlar, 

bir üsyan başlayacaq və səslər bir-birinə qarışacaq: "Analarımızı istəyirik!" "Burada oxumaq is-

təmirik!" 

… 
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101 nömrəli kameranın ağzında dayanıram. Bütün işıqlar sönüb. Upuzun koridorun ortasın-

da yalnız bir lampa yanır. Koridoru düz-əməlli işıqlandıra bilməyən lampanın zəif işığında ka-

meraya daxil oluram. Qapının ağzındakı çarpayılardan biri boşdu! Gözlərim böyüyür, zehnimdə 

bir-birinin ardınca min bir fikir dolanır. Bu soyuqda?.. Fərarilikmi?.. Ola bilməz, hələ çox bala-

cadılar. Amma… 

Əlimin yardımı ilə irəliləyir, çarpayılarda yatan uşaq məhkumları bir-bir yoxlayıram. Bir az 

aralıdakı çarpayıda, bir yastıqda əlim iki uşaq başına dəyir. Kiçik bir uşaq özündən bir-iki yaş 

böyük bir uşağın qoynuna sığınmış, yatır. Gülümsəyirəm. Bir anda bütün qorxuları yelə verir, 

özümdən qovuram. Çarpayısından fərarilik edən bu uşaq bir əliylə yatağına sığındığı uşağın 

əlindən tutmuşdu. İşıqlar sönəndə qorxur, bilirəm. Yataqda büzüşüb digər uşağa sığınması onun 

məktəbə hələ təzəcə gəldiyini anladır. "Qoy yatsın!", deyirəm öz-özümə, "bəlkə böyük qardaşı 

üçün darıxıb..." 

Növbəti kamera... Külək şüşələrdə ulayır... Qanad səsləri... Narahat quşlar pərvaz etməkdə. 

Bəlkə mən içəri girəndə hürküb havalanacaqlar. Bu kamerada, ikinci qatdakı çarpayıda bir uşaq 

yatağından əməlli-başlı sallanıb… Adım kimi tanıyıram. Bu uşaq indi yamyaşıl, bənövşəyi çi-

çəkli bir yaylaqda uçur. Hər yanı çayır, çəmən, çiçəkdi... Yanağında məsum bir təbəssüm var. 

Hərdənbir arxasına baxaraq qaçır. Onu qovan digər uşaqlar ona yetişə bilmirlər... Birdən üzü gə-

rilir, arxasınca gələn uşaqlar onu tutacaq. O, indi dərə ilə şırıl-şırıl axan çayın qarşıdakı sahilinə 

keçəcək. Gülür, daha sürətli qaçmağa başlayır, yataqda vurnuxur, indi atlanacaq... 

Gözlərimi yumub bu uşağın xülyalarına qapılıram. Qaçaraq dərə yatağına yaxınlaşıb onun 

əvəzinə qarşı sahilə atlanıram. Bədənim bir quş kimi yüngüldü, uçuram, ayaqlarım boşluqdadı. 

Yüksəklikdə başım fırlanır, yerə enmək istəyir, enə bilmirəm. Böyür-başımda çayır quşları, qa-

ranquşlar, kəpənəklər... Birdən bütün ağırlığımla yerə düşürəm. Düşdüyüm yer o dərənin sahilin-

dəki yamyaşıl çəmənlik deyil. Sərt, soyuq bir məkandı. O saat xülyalarım çəkilir. Yuxulu gözlə-

rimi böyük bir qaranlıqda açıram. Sarı, qırmızı çiçəklər, yaşıl əkinlər, bənövşəyi sümbüllər, qa-

ranquşlar, kəpənəklər yoxdu. Bir az əvvəl göydə yanan günəş də... Gicgahımdan ilıq-ilıq qan 

sızmağa başlayır. Əllərimi alnıma aparıram, əllərim qana boyanır. 

İkinci qat çarpayıdan düşmüş kimi gicgahım ağrıyır, sızlayır, döyünür… Uşağın çarpayıdan 

sallanan başını yavaşca yastığına qoyuram. 

Koridorun sağındakı son kamera... Hıçqırıqlarla boğulan bir uşaq səsi... "Ana! Anaa!" 

Tez qapının ağzına qaçıram, gözləyirəm. Koridorda küləyin o qorxulu səsindən və hərdən-

bir kameradan gələn bu səsdən başqa heç bir səs yoxdu. Uşaq təkrar inləyir: "Anaa! Anaa!" 

Akasiyanın yarı çılpaq budaqlarının kölgəsi qarşıdakı divara düşür. Divardakı kölgələr bir-

dən bir qadın silueti olur. Qadının arxasında da kiçik bir uşaq görünür. Qadının çiynində bir dər-

yaz var, dəryazın ucunda azuqə torbası... Qadın bir əliylə çiyninə atdığı dəryazı tutub, digər əlin-

də bir səhəng var. Akasiya əyildikcə kölgələr divarda titrəyir. Qadın gedir, arxasına baxmadan 

gedir. Bu qadın, bu kamerada ağlayan uşağın anasıdı. Uşaq anasının arxasınca qaçıb qışqırır. Qa-

dın eşitmir. Akasiyanın budaqları titrədikcə onların arasından kiçik təpələri aşırmış kimi əvvəl 

itib sonra yenidən görünür. Külək uğuldadıqca kiçik budaq əyilir, uşaq büdrəyib yerə yıxılır, son-

ra qalxıb təkrar anasının ardınca qaçır. Kiçik addımlarıyla ona çata bilmir. Anasının arxasınca 

ağlayaraq qışqırır: "Anaa! Anaa!" Bəlkə də divarda bu uşağın xəyalını görürəm. 

Ayaqlarımın ucunda içəri girirəm, səsin gəldiyi tərəfə yaxınlaşıram. Bir uşaq üzüüstə yastı-

ğa qapanıb. Çiynindən tutub yavaşca çevirirəm. Yatmayıb, qorxuyla yataqdan qalxır. Sonra hıç-

qıraraq ağlamağa başlayır. Səsimi qısaraq astadan soruşuram: "Niyə yatmırsan, oğlum?" 

Ağlayaraq cavab verir: "Annaaa! A-naa! Anamı…" 

"Yaxşı, yaxşı! Ağlama, sakit ol! Yoldaşlarını oyadarsan. Madam yata bilmirsən, qalx gö-

rüm, gödəkçəni geyin, haydı, başmaqlarını da tax, mənimlə gəl!" 

Bu uşaqla digər kameraları birlikdə gəzirik, sonra mən qabaqda o arxada müəllim otağına 

gedirik. Otağa girəndə gözləri işıqdan qıyılır, gözlərimə baxa bilmir, davamlı şəkildə içini çəkib 

ağlayır. Hıçqırıqdan danışığı boğulur, nə dediyi anlaşılmır. "Ağlama görüm! Ağlama, sakit ol, 

adın nədi sənin?" 
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İçini çəkir, kəkələyərək cavab verir: "Uh, uh... Mir Seyid." "Mir Seyid, hansı kənddən gəl-

misən?" "Aşağı Civanlıdan." "Neçənci sinifdə oxuyursan?" "Üçüncüdə." "Nazan xanımın sinfin-

dəmi?" "Bəli." "Bura nə vaxt gəlmisən?" "Dö, dö... dörd gündü." "Niyə başqa yoldaşların kimi 

məktəb açılanda gəlmədin? Bax, onlar artıq öyrəşiblər." "Mən kənddə oxuyurdum." "Demək, 

kəndinizdə məktəb var, bəs bura nə üçün gəldin, Mir Seyid?" "Məktəbimiz vardı, ıhıı, ıhıı, 

ıhııı..." 

Ağlamaqdan danışa bilmir, sakitləşdirib bu yuxu fərarisini sorğu-suala çəkirəm: "Ağlama, 

Mir Seyid! Ağlama! Müəlliminiz yoxdu? Demək, təyinat alıb getdi, müəlliminiz gedincə məktə-

biniz də bağlandı." "Yox, müəllimimiz də vardı. Vardı, ıhıı, ıhıı, ıhhıı..." 

Mir Seyid tıxanır, boğulur, kəkələyir, danışa bilmir. Sinəsi enib qalxır, bir stəkan su veri-

rəm, udqunaraq içir. "Ağlama, Mir Seid! Bax, birinci sinifdə oxuyan uşaqlar belə artıq ağlamır-

lar. Ağlama, haydı anlat görüm, niyə kəndinizdə oxumadın?" "O, o, məktəbimizi yandırdılar! 

Müəllimimiz öldü! Atam da... Iııhıhıhııı!.." "Kim yandırdı, Mir Seyid? Kim öldür..." "Atamı... 

Atamı..." "Yaxşı, Mir Seyid, yetər, ağlama!" 

… 

Otağa soyuq hava dolur. Bədənim quru budaqlar kimi titrəyir. Külək qulaqlarımda küyül-

dəyir, fırtına qopur, qasırğaya dönür. Bu an ağaclar yarpaq-yarpaq sovrulur, dağlar daş-daş ovu-

lur. Ulu dağlar, əngin düzənliklər, sərin yaylaqlar, güllə səsləri önümdən keçib gedir. Bütün dərə-

lər qan olub içimə axır. Mir Seyidə tərəf dönürəm: "Mir Seyid, ağlama, haydı, sakit ol artıq! Sən 

indi yat, yat! Səhər danışarıq, olarmı?" "Xeyr, mən orada yatmayacağam, mən bu məktəbdə oxu-

mayacağam, mən kəndə gedəcəyəm." "İstəsən burada, bax, mənim yatağımda yat. İşığı da yanılı 

qoyaram, olarmı?" "Xeyr, mən yatmayacağam, kəndimizə gedəcəyəm." "Amma indi gecədi, həm 

də yollar bağlıdı, yollar açılanda səni göndərərəm gedərsən." "Xeyr, səhər açılanda gedəcəyəm." 

Mir Seyid tez yola gələnə, yıxılıb yatana oxşamır. Tay-tuşlarına baxanda güclü, qüvvətlidi, 

iri əlləri, ayaqları var, dağ uşağıdı. Onu yatırtmaq üçün aşılmaz, mərhəmətsiz dağlara aparmaq, 

sarı, bənövşəyi çiçəkli yaylaqlarda başını qatmaq, dik qayalardan, üsyankar dərələrdən keçirib 

kərpic evli viran kəndlərdə gəzdirmək, yaxşıca yormaq lazımdı… 

"Mir Seyid, kəndiniz buradan görünürmü?" "Yox, görünmür, çox uzaqdı..." "Mənim kən-

dim də çox uzaqdı, Mir Seyid", öz-özümə deyirəm. "Kəndinizin dağları da görünmür, Mir Se-

yid?" "Onlar görünür." "Haydı, gəl! Səninlə üst mərtəbəyə çıxıb pəncərədən baxaq, kəndinizi 

mənə göstər, görüm ha tərəfdədi" "Yaxşı." 

Dördüncü mərtəbəyə qalxırıq. Sol tərəfdə gövdəsi zülmət qaranlıqda itmiş, qarlı zirvəsi ay 

işığında parıldayan və qaranlığın içində bir buz kütləsi kimi yüksələn Ağrı dağı... Ağrının yan 

tərəfində ağ saçlarını səmaya doğru uzatmış Zor dağları... Dağların qoynunda tək-tük işıqlar 

yanır. Yaxın kəndlərdən gələn it hürüşləri küləyin səsinə qarışır. Cincavat çayı bütün səsləri 

köpüklü sularına qatır, özüynən uzaqlara aparır. Gözlərimi bütün heybətiylə gecənin sinəsini 

yarıb göyə yüksələn Ağrı dağından ayıra bilmirəm. Heyrətdəyəm. Xəyala dalmışam. Mir Seyid 

yavaşca səslənib xəbərdarlıq edir: "Müəllim, kənd o tərəfdə deyil, bu tərəfdədi!" "Eləmi?" 

Başımı çevirib Mir Seyidin boy verib böyüdüyü dağlara baxıram. Əliylə sağ tərəfdəki dağ-

ları göstərir: "Bizim kənd bax, ordadı, müəllimim. Təkəldinin arxasında. Qışda kimsə bizim kən-

də gedə bilmir, maşınlar çıxa bilmir. Kəsə bir yol var, amma gərək atla gedəsən. Atam o yoldan 

gəlirdi. Yay olsa, mən də ordan gedərəm, mən heç qorxmuram, yolu da tanıyıram." 

"Kədərlənmə, Mir Seyid, bahar gələndə gedərsən. Bax, sizin kəndin maşınları buradan qal-

xır, səni maşına mindirərik, gedərsən." "Bizim kəndin maşını yoxdu. Hamı kənddən köçüb, dörd-

beş dənə ev qalıb." "Olsun, sizin kəndə yaxın, digər kəndlərin maşınına mindirərik, gedərsən." 

"Qazilərəcən maşınla getsəm, oradan kəndə piyada gedə bilərəm, yaxındı." "Amma indi getmək 

olmaz, Mir Seyid, bahar gələndə..." "Amma bahara hələ çooox var." "Olsun, sən məktəbə alışar-

san, onda tez gələr." "Yox, tez gəlməz." "Gələr, gələr, bu qar ərisin, dərhal gələr." "Atam sağ ol-

saydı, qışda belə atla gələ bilərdi. Atam ölməsəydi…"  Udqunaraq davam edir, sözlərini çətin 

tamamlayır: "Mənə velosiped alacaqdı…" 

Cavab verə bilmirəm. Dilim dolaşır. "Mir Seyid, sizin kənd yayda çox gözəl olur, elə deyil-

mi?" "Bəli, amma qışda da gözəldi. Bir bizim kəndə gəlin, çox gözəldi..." 
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Mir Seyid hələ indidən yaylağın qarı-ayazı, qışı-baharı, qurdu-quşu, çiçəyi, böcəyi, otu, ti-

kanı üçün darıxdığını anladır. Altun çiçək, bənövşəyi süsən, qız kirpiyi, gəlincik, göybaş, bənöv-

şəyi çiçək… Çiçəklər dərələrdə, təpələrdə, qarın tutmadığı daldalarda, dağın koğuşlarında boy 

verib açır. Dəvədabanı, kəklikotu, yovşan, çobanyastığı... bütün otlarla birlikdə torpağı yarıb üzə 

çıxır. Qanqal, şəkər tikanı, çölnoxudu, dəvətikanı, cürbəcür otlar... Kəndə doğru gedir, tozlu yol-

larla qaçır, heç bir tikan ayağına batmır… Və quşlar. Dağların, yaylaqların quşları: Mir Seyid ya-

şılbaş sonalarla, qızıl rəngli anqutlarla, telli durnalarla sulara enir və bir xınalı kəklik sürüsünə 

qoşulub dağlarda süzür. Artıq ağlamır, amma gözləri hələ nəmlidi, gözləri par-par parıldayır Mir 

Seyidin. Düşünürəm ki, indi yatmağa razı olar: "Haydı, Mir Seyid, kameraya, yatağına gedək! 

Bir az da orada danışaq!" "Yaxşı, amma yayda bizim kəndə gələcəksən!" "Olar, gələrəm." 

Pillələri tələsə-tələsə enirəm. Arxamca başmaqlarını şappıldadaraq gəlir. Uşaqlar dərin yu-

xudadılar. Kameraya giririk. Mir Seyid dəmir tutacaqlardan yapışaraq yatağına çıxır, ədyalını üs-

tünə çəkir. Artıq bir neçə sual da versəm yatacaq. "Demək, sizin kəndin dağlarında çoxlu kəklik 

olur?" "Bəli, qar çox yağanda atam kəklikləri əllə tuturdu." "Eləmi?" "Təbii." "Necə? Kəkliklər 

uçmur?" "Qar çox yağanda uça bilmirlər." "Onda de görüm atan kəklikləri necə tuturdu?" "Qar 

çox yağanda kəkliklər yem tapa bilmirlər, düzdümü?" "Bəli." "Yem tapa bilməyəndə kəndə gə-

lirlər. Qanadları da qardan islanır. Qanadları islananda uça bilmirlər. Atam kəklikləri qovub yo-

raraq tuturdu. Atam sağ olsaydı, mənə velosiped alardı, müəllimim..." 

Mir Seyid yayda kəndə getsəm, məni atasının atına mindirəcək. Söz verir. Atasının çox 

gözəl bir atı var. Mən ata minib dördnala çapacağam, o da velosipedinə minəcək, ötüşəcəyik. 

Səhərə az qalır. Axşamdan bəri hədə-qorxu diliylə danışan külək sakitləşməyə başlayıb. 

Mir Seyidin səsi az eşidilir, göz qapaqları ağırlaşıb, yorulub. Bədəni soyuq yataqda yatır, ruhu 

düşür yollara, dağların ətəyindəki o kəndə doğru uçur. Bəlkə də yaylaqlara qar yağır. Mir Seyid 

təzə qarda bir kəklik kimi batıb qalır. Pəncərənin taxtasına qonub duran bir qumru kameraya 

girir, Mir Seyidin çarpayısına qonur. Qapını açıq qoyub yavaşca çıxıram. 

Mir Seyidin gözləri uzun müddət gözlərəmin qarşısından getmir. Sanki qarşımdadı... Otağı-

ma gedə-gedə Mir Seyitlə danışıram: alışacaq, öyrəşəcəksən Mir Seyid! Əvvəl soyuq yataqlara 

girəcək, anasız yuxulara dalacaq və qorxulu yuxular görəcəksən. Bəzən altını isladacaqsan, palta-

rını bədəninin istiliyi ilə qurudacaqsan. Dərsdə turşumuş iy verəcəksən. Nazan müəllim səni si-

nifdən çıxaracaq, kameraya göndərəcək. Paltarlarını özün yuyacaqsan, yəni soyuq suya salıb çı-

xaracaq, sıxıb çarpayının dəmirlərinə, ya da qızdırıcının üstünə sərəcəksən. Bəzən sevdiyin bir 

yeməyin dadı qalacaq damağında, doymayacaqsan. Bir az da yemək istəyəcəksən, yemək qurtar-

mış olacaq, verməyəcəklər. Bəzən loxmalar boğazında qalacaq, uda bilməyəcəksən. Bir parça 

quru çörəyi gəvələyərək yeməkxanadan çıxacaqsan. Xəstələnəcəksən. Qapısında tibb məntəqəsi 

yazılan həkimsiz, tibb bacısız otaqda yatacaqsan. Hansı dərmanı nə vaxt içməyi bilmədən uda-

caqsan həbləri. Öskürəcəksən, ciyərlərin söküləcək. Zəng səsləri ilə yuxuların qaçacaq, alaqaran-

lıqda səksənərək oyanacaqsan. Təlaşlı, narahat halda qaçacaqsan. Yolları qar örtəcək, həftə sonu 

anan görüşünə gələ bilməyəcək, divarların dibində boynu bükük qalacaqsan. Atan sağ olsa, gə-

lərdi. Atan daha heç vaxt gəlməyəcək, Mir Seyid. Yetimliyə alışacaqsan. Mir Seyid, unudacaq-

san! Qulaqlarında uğuldayan güllələrin səsini, məktəbinizin divarlarına sıçrayan qanı, səni kənd-

dən qoparan, bu soyuq divarlar arasına atan canavar üzlü adamları unudacaqsan. Bəlkə müəllimi-

nin üzünü də unudacaqsan, amma yaddaşından o bənövşəyi dağlar, çiçəkli yaylaqlar və atanın 

üzü silinməyəcək. Hər bahar, hər bayram gözləyəcəksən. Gözlə, Mir Seyid, atan sənə velosiped 

gətirəcək! 

Qar yağır, külək sakitləşib. Özümü çarpayıya atıram. Sakitlikdi. Hər saniyə sanki böyük bir 

zəngə vurulan toxmaqdı: "çık, çık, çık..." Qalxıb divardakı saatın batareyasını çıxarıram. Saat 

susur. Yataqda o tərəf-bu tərəfə çevrilirəm. Yuxular uzaq, yuxular qaçaq. Əzik, yıxıq, yorğunam. 

Gözlərimi yumuram. O qoca qadının əlləri, o kərpic ev, yerdən yataq, Aşağı Civanlı kəndi, Mir 

Seyidin atası, güllələnən müəllim, divarlarına qan çilənən məktəb, o məktəbdən sürgün olunan 

uşaqlar və Mir Seyid... 
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Mir Seyidi o gecədən unutmuram. Növbətçi olduğum gecələr bir bəhanə tapıb otağıma gə-

lirəm. Danışırıq. Kəsə yolla kəndə gedirik. Quzuları, itləri sevir, dayları, qara batan kəklikləri 

qovur, çiçək yığıb quşları seyr edirik. Sonra o velosipedinə minir, mən də atasının atına... O, tə-

ləsik pedal çevirir, mən atı mahmızlayıram. Aşağı Civanlıdan dərəyə enən bir yol var, o tozlu 

yolda ötüşürük. 

*** 

Mart ayının əvvəli... Cümə günü, hava ilıqdı... Növbətçiyəm. Düzənlikdəki badam ağacları, 

ərik ağacları qırmızı tumurcuqlarını yarıb dümağ çiçəkləyib. Əsən yeldə bir bahar qoxusu var. 

Küləyin istiqaməti dəyişmiş, artıq salxım söyüd akasiyaya doğru əyilir. 

Uşaqlar axşam düşəndən bir az sonra zəng səsiylə kameralara çəkilir. Mir Seyid gələr, deyə 

gözləyirəm, amma o gecə gəlmir. "O da öyrəşdi", deyə gülümsəyirəm. Şənbə səhəri erkəndən 

qalxıram. Pansionatın bağçası hər zamankındən daha izdihamlıdı. Hər on dəqiqədən bir pansio-

natın bağçasının qapısında bir kənd taksisi dayanır. Taksidən enənlər bağçada yüzlərlə uşağın 

içində öz uşaqlarını axtarır, taksidən enənləri tanıyan uşaqlar isə sevinclə qapıya doğru qaçırlar. 

Hər qadının, hər adamın ətrafında onlarla uşaq var... "Dağların qarı əriyib, yollar açılıb," deyə 

öz-özümə düşünürəm. 

Pansionatın yaxınlığında qalan müəllimlərin uşaqları da bağçadadı. Nazan xanımın oğlu 

Tunç velosiped sürür, səkkiz-on uşaq da velosipedin arxasınca qaçır. Gözlərim Mir Seyidi axta-

rır. Ordadı, ziyarətçisinin gəlməyəcəyini bilir. Divarın dibinə çökmüş, əlini yanağına söykəmiş, 

gözünü qırpmadan velosipedi izləyir. 

Pansionatdakı uşaqlardan bir hissəsinə icazə verirəm, azadlığa buraxılan məhkum sevinci 

ilə anaları, atalarıyla bərabər uzaqlaşırlar. Qalan uşaqlar bağçada gəzişirlər. Tunç velosipedini 

atıb uşaqlarla oynamağa başlayır. Mir Seyid oturduğu yerdən qalxıb velosipedə doğru gəlir, ya-

nında çömbəlib oturur. Velosipedə toxunur, sükanından yapışır, əliylə pərini çevirir, pedalını 

hərlədir, əzizləyir, oxşayır velosipedi. Birdən mənzilinin pəncərəsində görünən Nazan xanımın 

səsi yüksəlir: "Eeey! Səydərəm, ordan çəkil! Velosipedi burax! Tuuunç, Tuuunç! Velosipedini də 

götür, tez evə gəl, tez! Səni bir də o uşaqların arasında görməyim!" 

Mir Seyid bayaq oturduğu yerə gedir, Tunç anasına çiyin çəkir, müqavimət göstərir, get-

mək istəmir, amma anasının təhdid dolu sözlərinə çox dözə bilmir. Velosipedinə minib mənzil-

lərinə sürür. Mir Seyid divarın dibində oturub Tunçun arxasınca uzun-uzadı baxır. Şənbə günü 

növbətçi olan müəllimlər gəlirlər. Uşaqları sıraya düzüb sayıram, icazə kağızlarını da… Hamısı 

burdadı, uşaqları təhvil verirəm. 

Bazar ertəsi səhərdi… Müəllimlər otağında çaxnaşmadı. Danışılanlardan bir şey öyrənmə-

yə çalışıram. "Eşitdinizmi?" "Nəyi?" "Bazar günü pansionatdan bir şagird qaçıb." "Uşağı tapa 

bilməyiblər!" "Jandarma kəndlərinə qədər getmiş, hər tərəfi axtarmış, izini  belə tapmayıb." "Bəl-

kə tapılar deyə ailəsinə xəbər verməyiblər." "O uşağı tanıyıram, görüşünə heç kim gəlməzdi." 

Bu sözlərdən sonra içimi bir qorxu bürüyür, pəncərədən Təkəldi dağına tərəf baxıram və 

dodaqlarımdan həyəcanlı bir sual qopur: "Hansı uşaq qaçıb, kim qaçıb?" "Nazan xanımın sinfin-

dən..." "Kimdi?" "Deyəsən, öz kəndinə getmək istəyib, adı da Mir Seyiddi." "Mir Seyidmi?" 

… 

Pəncərənin ağzında donub qalıram. Dilim tutulur, danışa bilmirəm. Eşitdiklərim ya yalandı, 

ya da soyuq bir yuxu… Hər ağızdan bir avaz gəlir, amma artıq nə danışdıqlarını eşitmirəm. Mək-

təbin bağçasındakı yüzlərlə uşağı tək-tək gözdən keçirirəm. Heç biri Mir Seyidə oxşamır. İnan-

mıram. Sanki o şagirdlərin arasından çıxıb gələcək, sinifdə adı oxunanda "burada!" deyəcək. 

Məktəb müdiri gəlir. Bir fəlakət xəbərçisinə bənzəyir…"Mir Seyidi tapıblar", deyir, "do-

nub." 

… 
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Bu an mən də donuram. Heç bir baharın əridə bilməyəcəyi bir buz kütləsinə dönürəm. San-

ki müəllimlər otağında minlərlə insan var. Səslər bir-birinə qarışıb. Otaqdan qaçmaq istəyirəm, 

qaçmaq… Sinfin divarları üstümə gəlir. Nə qara taxta, təbaşir, kitab, dəftər, qələm, nə də uşaq-

lar... Sinifdə bir tək mənəm, bir də Mir Seyidin xəyalı. Pəncərənin önündə qurumuşam, gözlərimi 

Təkəldiyə çevirib dağlara ümidsizliklə baxıram… Təkəldinin ağappaq döşündə gözüm bir qaral-

tıya sataşır. Mir Seyid! Kəsə yolla dağa dırmaşır. Günəş buludların arasından sıyrılıb ölgün işığı 

ilə gülümsəyir və dərhal yox olur. Yuxarı çıxdıqca, kəndə yaxınlaşdıqca Mir Seyidin ürəyi böyü-

yür. Addımlarını artırır, daha sürətli getməyə başlayır. Ağ Torpaq, Boğum Dərəsi, Tək Söyüd… 

Mir Seyid bir-bir onları keçir. Soyuqbulağa çatsa, kənd görünəcək. Soyuqbulaqda Qız Qayasına 

çıxıb çağırsa, kənddə eşidəcəklər. 

Birdən hava qaralır, külək uğuldayır. Qar səpələyir. Mir Seyid bir qarşısındakı dağa, bir də 

dönüb arxasına baxır. Nə şəhər, nə məktəb, nə kameralar var… Əllərini ağzına aparıb nəfəsiylə 

isitməyə çalışır, amma Mir Seyidin nəfəsi də donur. Qar dənələri dayanmadan üzünə çırpılır, ya-

naqları ağrıyır. Qız Qayası qarşıda, bir neçə yüz metrlikdədi. Qara batıb çıxa-çıxa gedir, amma 

bu zaman dizlərinin taqəti kəsilir. Sanki ayaqlarından tonlarla yük asılır. Çətinliklə Qız Qayası-

nın dibinə çatır, qayanın koğuşuna sığınır. Əllərini, ayaqlarını yoxlayır. Əlləri, ayaqları sanki 

yoxdu. Hava bulanır, dörd bir tərəf qaralır. Mir Seyid artıq ətrafındakı qayaları, ağacları seçə 

bilmir. Uzaqlardan it hürüşü gəlir və qorxur, ağlamaya başlayır. Üzünü kəndə doğru döndərib 

son bir ümidlə qışqırır: "Annaaa! Annaaaaaa!" 

Uğuldayan külək Mir Seyidin səsini də udur. Mir Seyidin boğuq səsi çovğunda eşidilməz 

olur. Qorxaraq qayanın koğuşundan çıxır. Kəndə tez çatmaq üçün özünü qarın içinə atır. Birdən 

ayağı büdrəyir və sinəsinə qədər qara batır. Qanadları islanmış bir kəklik kimi çırpınmağa, qarın 

içində vurnuxmağa başlayır. Sonra ayaq barmaqlarına, əllərinə ilıq su tökülür, əlləri, ayaqları is-

tilənir. O istilik bütün bədənini bürüyür, daha üşümür. Bir yay günü dərənin kənarında yalın 

ayaqlarla qaçır və yorulub yamyaşıl çəmənlikdə uzanır. Gözlərini ağır bir yuxu basır. Mir Seyid 

birdən uzaqdan atasının ona tərəf gəldiyini görür. Əlində də bir velosiped var. Mir Seyit yerindən 

qalxıb atasına doğru qaçır, qaçır, qaçır... 
 

 

* Anka... – nağıl qəhrəmanlarına işarədi 
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Anamın saatları 
 

 

 

Zavallı anam hardan biləydi Saatlı Maarif Təqvimi nədi?.. 

Şəmsi tarixi ilə illər neçə gündü, Qəməri tarixi ilə aylar neçə gecə?.. 

Adı Sultandı, özü qurub-qoşduğu təqvimdən istifadə edərdi, evin də, çölün də hər işini adı 

kimi bilərdi, vaxtı, saatı bilməzdi. Bəxtinin ələ gələn ipliyini əzab-əziyyət yumağına dolayıb ya-

şayardı... 

Qarçiçəkləri xırman yerində şam yandırıb baş qaldıranda təqvimi sıfırdan başlanar, fəsillər 

dövr edərdi… 

Onun miladı ilk bahardan başlanardı… 

Qarçiçəkləri, novruzgülləri açanda çölə gedər, qovaqlar yarpağını tökəndə, ya da durnalar 

köç edəndə evə dönərdi… 

Hicri min üç yüz altmış beşmi? Miladi min doqquz yüz qırx doqquzmu? Nəyinə gərəkdi, 

zamanın fərqində deyildi. İllər kürəyində şələ, çiyinində yük, saçında ağdı... 

İstər mart, aprel, may əsrləri arşınlayıb getsin, istərsə dekabr, yanvar, fevral nəfəsi dondur-

sun… Keçən zamana nə möhnət? Əziyyətdə keçən hər an, hər gün, gələn həftəyə, aya, ilə qovu-

şur, anamın ömrünü yeyə-yeyə axıb gedirdi… 

Bahar çiçəklərlə, novruzgülləri ilə gələrdi… Budaqlarda yarpaq-yarpaq əylənər, xəzəllərlə 

çıxıb gedər, qarşıdan qara qış gələr, anamın ilk baharını qarda basdırardı. Günləri qar-çovğuna 

tutulanda qanadları islanmış bir xınalı kəklik kimi çarəsiz, qərib, təkbaşına qalardı… 

Anamın təqvimində illər, aylar olmazdı. Həftələr, günlər, saatlar da yoxdu. Vaxtı naməlum, 

işıqsız, kölgəli, kimsəsizdi. Anamın təqviminə görə, uşaqlar çiçəklər açılarkən, ya da toxumlar 

cücərərkən doğulardı. Sürgün dövrünün sonası (nənəmiz) yayın axırında, arpa orağa gəlməzdən 

əvvəl ölərdi həmişə. Və Avşar gözəlləri xırman sovulanda, qışın əvvəlində gəlin köçərdi. Atala-

rımız qar yağanda qürbətdən qayıdardılar… 

Damlara çorak (torpaq) atılanda, qurdlar qoyuna soxulanda, durnalar çayıra-çəmənə gələn-

də… hər hadisə müəyyən bir tarixə işarəydi. Ancaq o tarixlər anamın yaddaşında əlçatmaz, ün-

yetməz bir yerdəydi. Hadisələrin hansı ildə, hansı ayda olduğunu onun yaddaşının dərinliklərin-

dən, yaşadığı məhrumiyyətlər arasından üzə çıxartmaq, hətta təxmin etmək mümkün deyildi. Bə-

zən ocağın başında közü eşə-eşə hansısa hadisəni xatırlayardı. Dalınca neçə hadisəni sadalayar, 

ailəmizin tarixçəsini danışardı. Amma filan hadisə nə vaxt olub, soruşsaq da, öyrənə bilməzdik… 

- …O il də çox qar yağmışdı. Qar-çovğundan çölə çıxa bilmədik. Dam boyu qar yığıldı. 

Bahar gələndə də bu qar əriməmiş yağışlar yağdı, dərələr doldu-daşdı, Ziyamı sel apardı o il, ev-

lərdən iraq… 

- Böyük qardaşımı nə vaxt sel apardı, ana? 

- Bəkir yanan ili! 

- O nə vaxt yandı? 

- Meralı quduz it dalayanda! 

- Bacımı quduz it daladımı? Nə vaxt? 

- Hakanım doğulanda… 

- Hakan nə vaxt doğuldu? 

- Böyük qardaşını sel aparanda!!! 

Anamın təqvimi üç mövsümlü, doqquz aylı, çoxhadisəli idi və anamın ayları qırx gündən 

artıq çəkərdi. Payızın xəzəl çağını yayın axırına keçirər, payızın son ayını dekabra əlavə edər, 

qışın fevral ayını da ilk bahardan sayardı... 

Xəbərləri gündüz günəşdən, gecələr də ay və ulduzlardan alardı. Kənddə beş dəfə azan 

oxunardı. Azançı beş dəfə namaza çağırardı, üç öynə yemək yeyilərdi, iki dəfə suya gedilərdi… 

Amma anamın bir gündə qırx dönəmi vardı. Onun vaxtının çoxu görünməz bir iplə göydəki gü-

nəşə bağlı idi. Gün dağın başını qızartmamış oyanar, ocağı yandırar, gün doğarkən inəyi sağar, 
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səhər erkən tarlaya gedər, günortaya qədər bir yekə həyətlik yerin arpasını biçər, günorta evə 

gəlib qoyunları sağar, gün günortanı ötəndə bulağa gedər, gün əyiləndə xəmir yoğurar, qürub 

çağı təndiri qalayar, gün batarkən dovğa bişirər, axşamtərəfi süfrəni bəzəyərdi... 

Axşamlar da ay doğanda kilim toxuyar, kilim toxuyarkən ağı deyər, ulduzlar göydə sayrı-

şarkən qara bəxtini qarğayar, gecəyarısı, el-oba yatıb ilbizlər batdıqdan sonra yuxulu gözlərini 

yumar, quş yuxusuna gedərdi…. Və hər səhər dan ulduzu doğmamışdan, xoruzlar bir-birinin 

ardınca ötərkən oyanar, yatağından qalxardı… 

Qışda çöllərin, dağların nitqi tutular, donar, baharda dili açılar, yenidən çiçəklənərdi, ya-

maclar, ağ, lümlüt bədənlərindən utanar,  novruzla birlikdə yamyaşıl bir şal bürünər, yaylalar sarı 

qarçiçəyi dövrünü sovub bənövşəyi dağ çiçəyinə bürünər, ağaclar gah yarpaqlayar, gah da xəzəli-

ni tökərdi… Və zaman bir çay kimi qıvrıla-qıvrıla axıb getdikcə çöldəki hər şey boy atar, bir az 

da böyüyərdi… Quzular qoç olar, çəmənlikdə doxlaşar, dəli daylar madyan olub qan-tər içində 

yarışar, ərgən qızlar gəlin olub oğul-uşağa qarışar, iməkləyən uşaqlar ayaq tutar, yeriyərdi… Ay 

dolanar, gün dolanar, fəsillər bir-birini əvəz edər, amma anamın günləri, saatları, hər fəsil eyni 

qalardı, onun taleyi heç dəyişməzdi. Əziyyət içində, kərpic evdə üç fəsillik bir vaxt keçirər, qar 

əriyincə, əlinə kürəyi alıb həmişə eyni yerdən başlayardı həyata. İlk baharda ağaclar yenidən boy 

atar, yayda bar verər, hər payız solardı yenidən… Və hər qış daha bir az qar yağardı başına... O, 

bizim evin durnası idi ilk baharda, əhəng üzlü kərpic evin çardağından havalanar, qışdan əvvəl, 

yayda çöldən əl-ayaq çəkilər-çəkilməz süzə-süzə gələr, damın üstünə qonardı. 

Quşlar gələr, quşlar gedər, anam tarlaya gedər, yenidən evə dönərdi, amma atam gəlməz-

di… Atam yersiz-yurdsuzdu, sürgündə idi, xəbəri həmişə Fizandan gəlirdi… Anam atamın nə 

vaxt getdiyini, nə vaxt gələcəyini də bilməzdi. Anamın əri yoxdu, Fizandakı uşaqlarının atası 

idi… Uşaqları atalarının nə vaxt getdiyini soruşanda öz təqvimindən bir zaman kəsimini dilə gə-

tirirdi. Di gəl bunu anla, anlaya bilsən… 

- Ana, atam nə vaxt getdi? 

- Ərik ağacları çiçəkləyəndə… 

- Martdamı? Apreldəmi? 

- Nə bilim, narın bir yağış yağırdı… 

O ərik ağacları hansı ilin baharında çiçəkləmişdi, anamla atamın arasına yağan o yağış 

hansı ildə yağmışdı, hansı baharın yağışı idi, məlum deyildi… 

Zalım aylar, şər illər, çətin günlər hamısı anamın çiyinlərində keçərdi. Həftəni, günü izlə-

məsinə gərək yoxdu, günləri bir-birindən yamandı. Saata, dəqiqəyə darılmazdı heç. Saat əqrəbi, 

dəqiqə əqrəbi, siferblat, dəqiqə, saniyə? Ədədləri bilməzdi ki... 

Atam kənarlarında qırmızı və mavi naxışları olan, naxışları bir-birinə dolanmış qırmızı, 

mavi iplərə bənzəyən zərflərlə məktublar göndərərdi. Əvvəldən axıracan böyük hərflərlə yazıl-

mış, duyğulu, ümidli, sevincli, kədərli məktublar… Bəzən uzaq bir çöldə yazılmış o məktubların 

sətirləri arasından sərt bir külək əsər, sözə çevrilən hərflər bir qum fırtınası qoparardı. Nə hüznü-

nü yaşaya bilirdi, nə də sevincini. O məktubları anam özü oxuya bilməz, dilini başa düşməzdi… 

Çölün yazdığı qədim kitabı, hər fəsil dəyişən əlifbasını əzbərdən oxuyardı. Neynəsə də sov-

xaya qalmış hərfləri bir-birinə calaya, ərinin ürək sözlərini heç cür səsləndirə bilməzdi. Məktəb-

də bir gün, molla məktəbində on beş gün oxumuş, molladan öyrəndiklərini hələ də unutmamışdı. 

- Elə gözəl oxuyardıq ki… - deyər, zülfləri dolaşıq bir kiçik qız olar, düz kəndinə gələr, 

hocasının rəhili önündə diz çökərək oxumağa başlardı: - Əlifim çubuq kimi, Be, çanaq kimi, Te, 

ona bənzər, Se, ona bənzər. Cim, qarnında bir nöqtə, Ha, ona bənzər, Hı, ona bənzər. Kaf, qoyun 

başlı, Kef, quzu başlı. Tı, dovşan qulaqlı, Zı, ona bənzər. Sin, dəvə dodaqlı, Şın, ona bənzər… 

Atamın məktublarını təzəsi gəlincə oxudurdu. Mənim qiraətimi çox bəyənirdi, bacım mək-

tubu hıqqana-hıqqana höccələyərək oxuyana qədər barmaqları ilə qızcığazın başını dimdikləyər, 

məktubu ondan alıb mənim əlimə dürtərdi: 

- Bu qız mənə çəkmiş, çəkməz olaydı, mənim kimi korafəhmdi... Al bu məktubu, gözəl-

gözəl oxu, quzum… 
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Atam məktubunu "Sarı Sultanım" deyə başlayınca, anam bizi eşidirlərmiş kimi həyəcanla-

nır, narahat olur, yanaqları xəfifcə qızarır, tez qalxıb qapını-bacanı yoxlayırdı. Kimsənin eşitmə-

diyinə əmin olandan sonra mənim şəxsimdə atama hirslənirdi: 

- Sarı Sultanım nəymiş! El-obadan ayıbdı! Sus! Elə oxuma! 

- Bəs necə oxuyum, ana! Elə yazır!.. 

- Olsun, orasını oxuma! Korsanmı? 

- Hə, koram! Onda atam da belə yazmasın! Mən nə bilim? 

- Allah atanın canını alsın! Əvvəldən qədrimi-qiymətimi bilsəydi, nə vardı? Belə yazmasa 

kim küsər! 

- Oxuyummu, ana? 

- Əvvəlini oxuma! Keç, aşağısını oxu… 

Mən məktubun sətirlərini bir-bir sözə çevirib anamın könlünü aldıqca dodaqları yaşmağı-

nın altında xəfifcə titrəyirdi. Gülümsəyirdimi? Bilmirəm. Oxuya-oxuya əzbərlədiyim məktubun 

satılan tarlanın geri alınacağını deyən hissəsinə çatanda nəfəsini çəkmədən dinləyər, sonra yaylı-

ğının ucuyla yanaqlarına düşən yaşı silərdi… 

Anamın təqviminə görə neçə il, neçə ay, neçə əsr keçmişdi, bilmirəm, amma atam çoxdan 

getmişdi və illərdi geri dönmürdü. Atamı ilk dəfə nə vaxt görmüşdüm? Xatırlamıram. Amma ata-

sız dil açıb atasız ayaq tutub yeriyən kiçik qardaşımın divardakı şəklə baxıb-baxıb anama suallar 

yağdırdığı yadımdadı. O soruşduqca anam da bir-bir öz təqvimini vərəqləyərdi. 

- Ana, atam gələcəkmi? 

- Ölməyə getmədi ki! Gələcək, əlbət... 

- Nə vaxt gələcək? 

"Nə vaxt" sualı çətin sualdı, anam o anda bir az düşünər və Sultan təqvimini (yəni öz təqvi-

mini) işə salaraq tarixi bir hadisənin adını çəkərdi: 

- Dağlara qırov düşəndə. 

- Qırov nə vaxt düşəcək? 

- Qovaqlar xəzəlini tökəndə. 

- Qovaqlar xəzəlini niyə tökmür? 

- Yarpaqlar beləcə dayanıb-durası deyil ki, guzum, vaxtı çatanda töküləcək. Durnalar kö-

çəndə yarpaqlar da töküləcək. 

- Durnalar nə vaxt köçəcək? 

- Bostanlar sovulanda. 

- Bostanlar sovuldumu? 

- Yox. 

- Nə vaxt sovulacaq? 

- Qoç qatımından əvvəl… 

- Qoçlar hara qatılacaq? 

- Qoyunların içinə. 

- Niyə? 

- Onlardan quzular doğulacaq. 

- Quzular nə vaxt doğulacaq? 

- Qarçiçəyi çıxanda. 

- Qarçiçəyi nə vaxt çıxacaq? 

- Atan gələndə!!! 

- Atam nə vaxt gələcək?.. 

… 

Sultanın təqviminə görə, dağlara qırov düşəndən az sonra düzənliyə qar yağar, qaraqış qa-

pını alardı. Qarayel adamı buz kimi, köz kimi kəsəndə isə qar dağın ətəklərindən yuxarı dırma-

şar, havaya, suya, torpağa və anamın içinə od düşərdi. Qarçiçəkləri şam kimi yanaraq çəmənə 

çıxanda, ilk bahar gələrdi, ardınca da döl tökümü… Mart - doqquzu, aprel - beşi, leylək - qışı, 

Xıdırilyas… sonra gilas ağacları çiçəkləyir, tutlar yetişir və çölə-düzə yay gəlirdi. Yay gəlincə də 

arpa, buğda orağa, öküzlər xırman yerinə, saman bir tərəfə, dən bir tərəfə… Durnalar ikiyə bölər-

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net          Milli Virtual Kitabxananın e-nəşri 

 

 

di anamın illərini, durnaların köçü yay ilə qışı bir-birindən ayırardı… Xəzəl dəmini, qoç qatımını 

yaydan, avarayı (fevralı - xalq deyimi) da qaraqışdan sayardı anam və durnalar gedərkən dağlara 

qırov düşərdi… 

Evin ən kiçik oğlu Hakan atasının nə vaxt getdiyini, nə vaxt gələcəyini bilmədən məktəbə 

getdi, mən isə nə vaxt doğulduğumu… Bürcüm oğlaqdımı? Quzumu? Qoyunmu? Qoçmu? Xoş 

bir xəyalla qəzetdən bu falı oxuya bilmədim… 

Anam ocağın başında dovğanı bulayarkən qatıq çürüməsin deyə qazan qaynayana qədər 

yanında gözləyər, uzun saplı çömçəsiylə çoxlu qarışdırardı. Mən də bürcümü öyrənmək üçün 

anamın qarşısına keçib əbəs yerə ili, ayı, günü axtarardım… 

- Ana, mən haçan doğuldum? 

- Sənmi? Eee, vergiyığanlar xırmanı müsadirəyə gəldiyi il! 

- Xırman zamanımı doğuldum? 

- Yox, o ilki xırman zamanı sənin hələ iyin-tozun da yoxdu… 

- Bəs vergiyığanlar xırmanı müsadirəyə nə vaxt gelmişdi, ana? 

- Atan tutulan il. 

- Atam nə vaxt tutuldu? 

- Öküzlərimizin ikisi birdən öldüyü il. 

- Öküzümüz nə vaxt öldü, ana? 

- Bağlar sovulanda. 

- Mən bağlar sovulandamı doğuldum? 

- Yox! 

- Soruşuram, bəs nə vaxt, ana? 

- Bağlar sovulandan çox sonraydı, çöldən əl-ayaq çəkilmişdi. Çox soyuq idi, qar yağırdı… 

- Yaxşı də, ana, qar hər il yağır! Sən yadına sal bir…. Payız idimi? Qışdımı? Qar vardısa, 

qış idi, yaxşı, qışın hansı ayında doğuldum? 

- Qar yağırdı!!! 

- Tamam, qış idi, qar nə vaxt yağırdı? 

- Hə, sən doğulanda kənddə bir dava oldu! 

- Dava nə vaxt oldu? 

- Atanın kəndxudalığa namizəd olduğu il. 

- Atam nə vaxt namizəd oldu? 

- Kənd mollasının öldüyü il. 

- Molla nə vaxt öldü? 

- Kənddəki davada, ara yerdə güllə dəydi. 

- Molla öləndə qış idimi? 

- Molla atanın tutulduğu il öldü! 

- Ana, deyirsən, qışda, mən qışdamı doğuldum? 

- Qaraqışmı, deyim, yanvarmı, fevralmı? Allahım, nə bilim, qaraqışın içindəydik. 

- Qaraqışmı? Qaraqışın hansı ayı? Dekabrmı? 

- Mən nə bilim, o dekabrdı, dekabr hələ yoxdu… 

- Dekabr, yanvar ayı deyilmi? Yanvar ayının əvvəli idimi? Sonu idimi? 

- Ocağa bir qazan dovğa qoymuşdum. Oxlovla onu qarışdırarkən belimdən bir sancı tutdu. 

Böyük qardaşına, qaç, dedim, qaç, Naciyə bibini çağır... 

- Ay ana, məni necə doğduğunu soruşmuram! Nə vaxt anadan olmuşam! Haçan? 

- Sən doğulmamışdan bir gün əvvəl ala inəyimiz buzovlamışdı, axşama yaxın bir sərnic 

ağzınacan süd sağıb gəldim. İndiki kimi yadımdadı! Özü kimi ala bir buzovu vardı, sən o buzov-

la yaşıdsan! 

- Yaxşı də, ana, indi ala inəyin buzovunu haradan tapıb soruşaq, kim bilir hansı ilin qurban 

bayramında boğazına bıçaq çəkilib. Sən yenə bir düşün, xatırla… 

- Nə bilim? Mənim ayım, günüm bəlliydimi? Bəxtiqaranın biriydim. Böyük bacın doğulan-

da, dedilər, qış yarıdı… 

- Bəs mən?.. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net          Milli Virtual Kitabxananın e-nəşri 

 

 

- Aman, guzum, məni yorma, ayı, günü, vaxtı, saatı hardan bilim... 

- Ay anaa! 

- Dərdim atandı! Sus! Keşkə doğulmayaydınız! Sizə görə atanızın qəhrini çəkdim… Doğul-

masaydınız mən də bu uçuq divar dibində oturmazdım heç olmasa. Qalx, mənə bir tas su gətir, 

ürəyim yandı… 

… 

Gəlinlər nazlanaraq yaşmağını sıyırıb üzünü azca göstərəndə anam əvvəl uşaqlarını rahatla-

yar, sonra köçəri quşlar kimi əhənglənmiş kərpic evimizin çardağından uçardı. Leyləklər yuvaya 

dönəndə o, çölə gedərdi. Anam çölün ən qərib quşu idi, torpaqsız, arxasız, kölgəsiz, kimsəsiz… 

Belə kişi kimi güc vurar, kürəyi əlinə götürdümü torpağı küləyin qarı sovurduğu kimi sovu-

rardı. Gah başının üstündə, gah da şitillərin dibində ahənglə qalxıb-enən kətməni əllərinə necə də 

yaraşardı. Oraqla işləyəndə başağı əlinə dəstə-dəstə yığar, onu çalanda başaqlar dərz-dərz olar-

dı… 

Çöldəki otların, çiçəklərin, quşların, ağacların diliylə danışardı. Qar düzənlikdən çəkilib 

dağların döşünə doğru gedəndə çölün bahar fəsli yetişər, yaşıl çəmənlərə rəngarəng çiçəklər 

səpilərdi. Anam yol boyunca gördüyü çiçəklərin adlarını bir-bir sadalayar, qarçiçəyi sümbüllü 

türkülər zümzümə edərdi. Mən anamın dalınca tarlaya gedərkən, onun dilində min bir rəngə 

bürünən bu çöl qızlarının bir neçə günlük zərif rənglərini və incə, xəfif, kövrək adlarını öyrənər, 

yaddaşımın ağ vərəqinə yazardım… 

Anamın əzablı, əziyyətli Sultani illəri ilə bizim hazırkı təqvimimizin kədərli illəri bir-biri-

nin ardınca keçib getdi. Sürgün kimi ayrıldığımız o kənd, bağımız-bağçamız, ala inək, boğazı 

yoluq toyuq, qarabaş, muncuq… hamısı çox uzaqda qaldı. Beş uşaqlı, əhəngli kərpic evi isə ya-

ğışlar əritdi, sellər yuyub apardı… 

Şəhərdə yaşayırdıq... 

Süfrədə hərənin bir qaşığı vardı və səhərlər düyü aşı əvəzinə çay içər, nazik yuxa əvəzinə 

sobadan təzə çıxmış baton çörək yeyərdik... Salonda, vitrinli şkafın içində ağ-qara bir televizor, 

mətbəxdə soyuducu, yerdə fabrik xalçaları, pəncərələrdə tül pərdə və divarda böyük bir ayna ilə 

atamın Fizandan gələrkən gətirdiyi batareyalı bir saat vardı… 

Anamın saçları  günbəgün ağarırdı, bacımı köçürdü, böyük qardaşlarımı da yan-yön elədi. 

Atam yenə uzaq bir ölkəyə getdi, bu dəfə anamın çox istədiyi zəngli saatlardan gətirəcəkdi. Kiçik 

qardaşımla mən artıq anamın can yoldaşlarıydıq… 

O il litseyə birinci sinfə getdim, Hakan da beşinci sinifdə oxuyurdu. İkimiz də səhər öynəy-

dik. Məktəb uzaq idi, bir səhər fizika dərsinə gecikdim. Üstəlik tələsikdə fizika kitabımı da unut-

muşdum, fizika müəllimi zalım adamdı, bir də musiqi müəllimindən qorxardım… 

O axşam evdə anama divardakı tık-tak, tık-tak işləyən saatı göstərib bərk-bərk tapşırdım: 

- Ana, səhər saat yeddinin yarısında məni oyat, bu dəfə də geciksəm, qayıb yazacaqlar... 

- Yaxşı, quzum, yaxşı, - dedi, - ananın gözünə yuxumu gedər, sən narahat olma, mən yemə-

yini hazırlayar, səni tezdən oyadaram… 

Elə o gündən sonra yuxu mənə haram oldu. O gündən sonra anam isti yatağımdakı rəngli 

yuxularıma qənim kəsildi. Həftənin beş günü bəs eləmirdi, şənbə, bazar günləri də başımın üstü-

nü kəsdirirdi. Hər gün, hər səhər dan yeri ağarmamış alıcı quşlar kimi yorğanımı qapır, məni 

silkələyirdi: 

- Qalx, guzum! Qalx bir! Məhəllənin uşaqları məktəbə getmiş, küçədə ins-cins yoxdu, qalx! 

Məktəbə gecikərsən, yenə sənə qayıb yazarlar... 

- Ana, bu gün istirahət günüdü! Məktəb yoxdu… 

İstirahət günü məni oyatdığına görə min dəfə peşiman olub deyinərdi. 

- Əvvəl malın, davarın dərdindən yata bilmədi quzularım, indi də məktəb… Mən başıbat-

mış ayı, günü, saatı bilsəydim nə vardı! 

Şənbə, bazar günləri anamın əlindən qurtarmaq üçün fikirləşib bir çarə tapdım. Yatağımın 

baş tərəfinə süpürgəni və xəkəndazı qoyurdum. Anam bunları görəndə məni durquzmaqdan vaz 

keçirdi. Şənbə, bazar günlərini beləcə öyrəndi. Amma qış səhərlərində saatın neçə olduğunu nə 
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bilsin. Kənddəki kimi günəş doğulmadan qalxırdı, küçədə kimsənin olmadığını görən kimi təlaş-

la məni oyadır, məktəbə özü gedəcəkmiş kimi tələsdirirdi: 

-Qalx, guzum, qalx! Xalxın uşaqları çoxdan getmiş, məhlədə məktəb uşağı qalmamış, sən 

yenə gecikdin, qalx! 

Köz basılmış abdal kimi yatağımdan atılır, gözlərimi ovaraq divardakı saata baxıb donqul-

danırdım: 

- Ana, hələ səhər açılmayıb! Allahı sevərsən, burax, xoruzlar oyanmamış sən oyanırsan! Bu 

saatda təbii ki, küçədə kimsə olmaz! Bir saat sonra oyat, yaxşımı? 

- Yarım saatmı? Yaxşı, guzum, yat, yaxşı. 

On dəqiqə sonra anam yenə gəlirdi: 

- Yarım saat oldumu, guzum, qalx, saata bir də bax, amandı gecikmə… 

- Ay Allah, ana! Hələ çox tezdi, qurban olum, qaranlıqda durquzma məni, yeddinin yarısın-

da oyat, yeddinin yarısında… 

Qadın çarəsizdi: 

- Mən saatı bilmirəm, quzum, oyanıb qalxıram, küçəyə baxıram, kimsə yoxdu, camaatın 

uşağının məktəbə getdiyini düşünürəm… 

Bir gün məni lap səhər azanında oyatdı. Yataqdan qalxdıqda məhəllənin imamı azana baş-

ladı. O gün qərar verdim: anama sovxaya qalmış saatı öyrətmək lazımdı, amma necə… 

Anama bir dəftər aldım, əvvəl ədədlərdən başladım... Anam artıq kiçik bir qız idi, mən 

onun müəllimi… 

- Ana, əvvəl ədədləri öyrənməyin lazımdı. İndi on ikiyə qədər say baxaq… 

- Sayaram, canım, burda nə var. Bir, iki, üç … on bir, on iki.. 

- Yetər, on ikiyə qədər saydınmı, yetər. İndi bunların necə yazıldığını öyrənəcəyik. Bax, 

indi, bu neçədi? 

- Saymağa sayıram, yazmağı bilmirəm, oğulum. 

- Bax, bu "bir", ana, söylə görüm, "bir" nəyə bənzəyir? 

- Birmi? Oxlova bənzəyir... 

- Yaxşı, bunu unutma, "bir" oxlova bənzəyir. Bu neçədi? Birdən sonra hansı ədəd gəlirdi? 

- İki… 

- Yaxşı, "iki" neyə bənzəyir, ana? 

- Bu sovxanı heç nəyə bənzədə bilmirəm, guzum. 

- Sağ qolunu göstər, hansıdı? 

- Bax, budu. 

- Saata bax, bir hansıydı? 

- Bax, budu, oxlova bənzəyən. 

- Bəs oxlovun yanındakı? Bax, bu da "iki". Birin yanından sağ qoluna doğru get, "iki"di. 

Yaxşımı? Necə oldu? 

- Birin yanından sağ qoluma doğru gedəndə ikidi. 

- İkidən sonra sağa doğru get. Bu da "üç"dü. Say görüm. 

- Bir, iki, üç… 

- Birdən başlayıb hansı tərəfə doğru sayacaqsan? 

- Sağ tərəfə doğru. 

… 

- Oxlovun yanında bir də bir yuvarlaq xəmir kündəsi olsa, "on" olar. Elə deyilmi, guzum? 

Cüt oxlov olsa, on bir, yanındakı da on iki… On ikidən sonra, yenə bir gəlir… 

- Bəli, ana, indi oxlovdan başla, say baxaq, sağ tərəfə doğru… 

- Bir, iki, üç, dörd… on bir, on iki? 

- Bax, öyrəndin ana, gördünmü? 

- Atam başı batmış o il müəllimlə dalaşmasaydı, öyrənərdim, oğlum. Əlif xalan üç il getdi 

məktəbə, hər şeyi öyrəndi, saatı da bilir, pulu da... Denən, atan boynu sınmış, kafir kimi hər şeyi 

bilsə də otuz ildə mənə bir şey öyrətdimi... 
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Bir oxlov kimi, iki heç bir şeyə bənzəməz! Üç qəssab çəngəli… Yeddi oraq kimi, səkkiz 

gözlüyə bənzər… ədədlər qurtarmışdı, daha nə qalmışdı ki... yalnız bir dəfə göstərdim, əzbərlədi, 

su kimi içdi anam… 

- Bax, ana, bu saat əqrəbi, bu dəqiqə əqrəbi, bu da saniyə… 

- Tamam, oğulum, - dedi və dərhal da öz dilinə çevirdi: kiçik, iri başlı olanı saat əqrəbi, 

uzun, qara olanı dəqiqə əqrəbi, dəli kimi fırlananı da saniyə... 

Saatı əlimə aldım, burmacını burub-burub soruşurdum: 

- Saat əqrəbi birin üstündə, dəqiqə əqrəbi də on ikidə, saat neçədi, ana? 

- Saat bir! 

Hər dəfə dəqiqə əqrəbini bir dövrə artırıb soruşurdum: 

- Dəqiqə əqrəbi daha bir dəfə fırlandı, indi neçədi? 

- İki. 

- …Neçədi? 

- …Üç 

Hərdənbir karıxsa da bütöv saatları öyrəndi. Bir-iki gün ara verdik. Bazar axşamı saatı di-

vardan çıxardıb burmacını burdum. Saat yeddi idi. Möhkəm-möhkəm tapşırdım: 

- Məni saat yeddidə durquz… 

Bir az tərəddüd etdi: 

- Olar, yaxşı, saat əqrəbi yeddiyə, dəqiqə əqrəbi də on ikinin üstünə gəlincə durquzaram. 

Səhər anam çiynimdən tutub silkələdi: 

- Qalx, oğulum, qalx, fikrim qarışıb, hələ bir saata bax! 

Saata baxdım, yeddiyə iyirmi dəqiqə vardı. 

- Bax ana, - dedim, - bax, o dəqiqə əqrəbi var ha, on ikinin üstündə olanda durquz məni… 

Aradan bir neçə dəqiqə keçmişdi, təlaşla məni silkələdi. 

- Anan qurban, oğlum, bu sovxa saniyə var ha?.. 

- Bəli, ana! 

- Oğlum, saniyə məni çaşdırır. Dəqiqədə bir on ikinin üstündən keçir! 

- Ana, sən saniyəyə fikir vermə! Qoy gəlib keçsin, sən dəqiqə əqrəbinə bax! 

Bu dəfə anam hər dəqiqə başı gəlirdi: 

- Oğlum, saniyə sovxa məni çaşdırdı, bax gör yeddi oldumu? Saniyə əqrəbi gəlib keçir, gə-

lib keçir, dəqiqə əqrəbi isə yerindən tərpənmir. Bu sovxa sürətlə fırlanan kimi çaşıram, bu olma-

sa daha yaxşı öyrənərdim... 

Saatın saniyəölçəni gözümdən düşdü. Səhərisi saatı da qoltuğuma vurub saatsazın yanına 

getdim. İçəri girən kimi soruşdum: 

- Usta, bu saniyəölçəni çıxartsaq, saat yenə işləyərmi? 

- İşləyər, işləyər… - dedi, - niyə çıxardım? 

- Sən çıxart, usta, çıxart, çıxart! - Dedim. 

Deyə bilmədim ki, bu sovxa anamın fikrini qarışdırır. Usta başını bulayaraq saatın içini aç-

dı, saniyəölçəni ehmallıca tutub çıxartdı. Batareyasını təzədən taxdı, qulaq verdi. Saat işləyirdi, 

yenə həmin səs gəlirdi: Tıq-tıq, tıq-tıq… 

Saniyəölçəni çıxardandan sonra anamın fikrini qarışdıran olmadı. Hər saatbaşı soruşurdum, 

həmişə də doğru cavab verirdi. Növbə yarımları öyrətməyə çatdı. Bir yarım! İki yarım! Yox, alı-

şa, yadında saxlaya bilmədi. Qarşısına aşılmaz bir dağ itələmiş, özünü də bərk qısnamışdım... 

- Ana, çətin deyil, yarımları da öyrənəcəksən. 

- Amaan! Yarımı yerə batsın! Yarım olmasa, kim küsəcək... 

- Bax, belə olsa, bir yarım… - dedim, anam gileyləndi: 

- Yarımı icad edənin evi başına uçsun, yaxşıca öyrənmişdim saatı... 

Saatın içində saat əqrəbi ilə dəqiqə əqrəbi qalanda anam təzədən həvəsləndi. Saat, saat ya-

rım… dəqiqə əqrəbi 6-nın üstündə, saat əqrəbi 1 ilə 2-nin arasında, əqrəb 8 ilə 9-un arasında, də-

qiqə əqrəbi 6-nın üstündə… Sovxa yarımlar heç cür ağlına batmırdı. Xeyli təkrarladım, amma 

yarımları tam öyrənə bilmədi. Hərdənbir yarımı icad edənlərə hirslənsə də, neçə aydan sonra öy-

rənməyə başladı. Saatı göstərib deyirdi: bir, bir yarım, iki, iki yarım… 
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Bir gün güldü. 

- Məsələ dəqiqə əqrəbindəymiş, - dedi. - Dəqiqə əqrəbi fırlanıb 12-nin üstünə gələndə, saat 

əqrəbi də başqalarının üstünə gəlir. Dəqiqə əqrəbi fırlanıb 6-nın üstünə gedəndə saat əqrəbi də iki 

ədədin arasına gəlir. O zaman yarım olur… 

Anam artıq saatı öyrənmişdi, dəqiqə əqrəbi necə olsa fırlanıb-fırlanıb gəlir, saat da ya üç, 

ya üç yarım, ya dörd, ya da dörd yarım olurdu. Dörddəbir, dörddəbirdən keçdi, iyirmi var, iyirmi 

beşi keçir… deyə öyrətməyə başlasam, fikri yenə qarışacaqdı. Məni hər səhər yeddi yarımda dur-

quzurdu və ikimiz də xoşbəxt idik… 

Bir axşam dərsimi hazırlayarkən anamı sınamaq istədim. Saata baxdım. Nə saat tamdı, nə 

yarım, səkkizdən on keçmişdi. 

- Ana, - dedim, - de görüm, saat neçədi? 

Anam saata baxdı... Saat əqrəbi ilə dəqiqə əqrəbi onun öyrəndiyi vəziyyətdə deyildi. De-

yinməyə başladı: 

- Səkkiz desəm, səkkiz deyil, səkkiz yarım desəm, o da deyil… 

- Söyləsənə, ana, - dedim, - öyrəndin də, de görüm… 

Uzun-uzadı saata bir də baxdı, dodağının altında nəsə mızıldadı və boynunu büküb gözlə-

rimə baxdı: 

- Saat indi çox dağınıqdı, oğlum, - dedi, - dəqiqə əqrəbi bir az özünü toplasın, ondan sonra 

deyərəm… 
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Ürəyində söyən uşaq 
 

 

 

Düzənlik sonu olmayacaqmış kimi getdikcə uzanır... 

Asfalt yol düzənliyin tam ortasından keçən çayın hər qıvrımına uyğunlaşır. Çay və yol, bir-

birinə sarılan iki qara və yaşıl ip kimidi. Maşınımız onların aralarından bir məkik kimi şütüyür. 

Hərdən çaya lap yaxınlaşır, hərdən də ondan uzaqlaşırıq. Çay, yol və biz dolana-dolana irəlilə-

yirik… 

Səssiz, sakit, aydın bir səhər, günün ilk saatları... Günəş sevinclə yüksəlir, alovlanıb yanır. 

Hava aydın, səma təmiz, mavi, ışım-işım işıldayır. Amma quru bir sazaq var, soyuqdu… 

Daxilimdə bir peşimanlıq dənizi dalğalanır. Alışdığım bir şəhərdən ayrılığın hüznü ilə ya-

şayıram. Uzaq bir kənddə qoyub gəldiyim şagirdlərimi düşünürəm. Bilmirəm niyə, amma müfət-

tişliyə ürəyim heç cür qızmır. Neçə aydır özümü gözətçi kimi hiss edirəm… 

Başımı maşının şüşəsinə söykəyirəm. Qulağıma uğultulu bir külək dolur, təkərlərin səsini 

dinləyirəm. Alnıma dəyən soyuqluq peysərimə doğru yayılır və canımdan bir üşütmə keçir… 

Nəfəsim maşının şüşəsinə yayılır, qarşımdakı mənzərə get-gedə dumanlanır, çay, dağ, yol, 

ağaclar, yaşıl otlar bir-bir qeyb olur. Bir azdan heç bir şey görünmür. Dəbdəbəli evlərin divarla-

rından asılan qiymətli tablo kimi gözlərimin qarşısından sürətlə keçən mənzərələri qaçırmaq istə-

mirəm. Əlimi pencəyin qolundan içəri soxub dumanlanan şüşəni silməyə başlayıram... 

Yolun ortasında, qarşımızda bir dəstə çöl göyərçini var. Göyərçinlər maşınımız yaxınlaşan 

kimi havaya qalxırlar. Maşını mən sürməsəm də göyərçinləri əzməsin deyə sağ ayağımı sıxır, 

qeyri-ixtiyari əyləci basıram. Maşın sanki yoldan son anda qalxan göyərçinin çaldığı qanadlarına 

toxunaraq keçir. Havada bir neçə dənə göyərçin tükü uçuşur, üzülürəm. Quşlara deyinir, hirslə-

nirəm… 

Çay ilə yolun arasında, çay yatağından daşan suların əmələ gətirdiyi kiçik göldə iki anqut 

suyu dalğalandırır, sürüşərək üzür. Onların əvəzinə mən üşüyürəm. Tüklərinə günəş şüası düş-

dükcə iki qızıl külçəsini xatırladan anqutlar qamışlığa doğru üzüb onların arasında gözdən itir-

lər… 

Maşınımız havanı yararaq irəliləyir. Bir ağaclıqdan keçirik. Biz sürətlə gedərkən yolun hər 

iki tərəfindəki qovaqlar arxada sanki bir-birinin ardınca aşırlar… 

Hava tamam açılır, bir az istilənir… 

Bahar ətəyində nə qədər zümrüd varsa, bu düzənliyə səpmiş. Qara yol, yolun kənarıynan 

axıb gedən firuzə rəngli çay və başı buludlara toxunan, göyə yüksələn dağın qarlı yamaclarından 

başqa hər yan yaşıllıqdı… 

Bir müddət sonra çayın sahilindən ayrılıb sola dönürük. Birdən yolun rəngi dəyişir. Torpaq 

yol düzənlikdən çəkib qoparır bizi. Maili yoxuşu çıxmağa başlayırıq. Heç beş yüz metr getməmiş 

yaşıllıqlar içində bir qəsəbə görünür. Kirəmit damlı, önü bağçalı evlərin hamısı bir-birinə bənzə-

yir... 

Təftiş edəcəyimiz məktəb qəsəbənin yuxarısında, evlərin qurtardığı yerdən bir az hündürdə, 

evlərin başının üstündə nəhəng bir div kimi dayanıb. Bu bədheybət qəsəbədə yaşayan hər kəsi 

udacaq qədər böyükdü… 

Məktəbin qarşısında geniş bir düzənlik var. Xırman yerinə oxşayır. Çünki keçən ildən qa-

lan dənlər yaşıllaşaraq böyüyüb. Otlar qılçıq, saman arasından boy verib. Xırman yerində qışdan 

güc-bəla çıxdığı aydın görünən bir neçə eşşək otlayır. Havalar istiləndiyindən bir dəri, bir sümük 

qalan heyvanların uzanan tükləri tökülür... 

Məktəbə tənəffüs vaxtı çatırıq. Bağça izdihamlıdı. Uşaqlar beçə verən arılar kimidi. Tək 

ayağı üstündə gəzənlər, xəyali bir sükanı fırladıb maşın sürənlər, ağaclara dırmaşanlar, ip üstün-

dən atlananlar, top-top oynayanlar... Uşaqların hamısı öz aləmlərində, başqa bir dünyadadılar. 
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Uşaqların arasında bir müəllim hərlənir. Bizi görmür, arxası bizə tərəfdi. Bağçadakı yaşıl-

lıqlar və yüzlərlə mavi önlük içində onun saçları dərhal gözə çarpır. Uzun, dalğalı, sapsarı saçları 

çiyinlərinə tökülüb, günəş kimi parıldayır… 

Maşından düşüb məktəbin qapısına doğru getməyə başlayırıq. Uşaqlar ya əlimizdəki çanta-

lardan, ya da yaddaşlarındakı hansısa oxşarlıqdan bizi tanıyırlar. Görən kimi qışqırmağa başla-

yırlar: 

- Müfəttişlər gəldi!!! 

- Müfəttişlər gəldi!!! 

Uşaqların səsi məktəbin bağçasından aşıb dalğa-dalğa xırman yerinə doğru yayılır. Səslər 

xırman yerinə çatanda orada otlayan eşşəklərdən biri iştahla, həvəslə anqırmağa başlayır, sonra o 

birilər də qoşulur ona… 

- Müfəttişlər gəldi!!! 

- Aaaaaiiiiiih!!! 

- Müfəttişlər gəldi!!! 

- Aaaaaiiiiih!!! 

Uşaqların səs-küyünü eşidən müəllim saçlarını geri atıb bizə tərəf döndü. Şagirdləri yara-

yara gəlib bizi qarşıladı. Gülümsəyərək əlini uzatdı: 

- Xoş gəldiniz, hocam, xoş gəldiniz, xoş gəldiniz… 

Lap arxadayam. Müəllim mənə yaxınlaşıb əlini uzadır, göz-gözə gəlirik. Mən müəllimi ta-

nıyıram, amma haradan? Onun tanış üzünü illər öncəki yaddaşımda axtarıram. Tapmıram. Müəl-

limin baxışlarında da çaşqın bir ifadə var. Müəllimlə eyni şeyləri düşünürük, amma ikimiz də 

əmin deyilik… 

- Siz də… Eee, xoş gəldiniz. 

- Xoş gördük, sağ olun… 

Müəllim məndən nəsə soruşmaq istəyir. Elə mən də ondan. Amma başçımız imkan vermir, 

sözümüzü ağzımızda qoyur. Hələ məktəbə ayaq basmadan təftişə başlayır. Müəllimi növbətçi ol-

duğuna peşiman eləyir. 

- Növbətçisiniz? 

- Bəli, hocam. 

- Bağça növbətçisi? 

- Bəəli. 

- Demək, növbətçisiniz? 

- Bəli! 

- Növbətçiliyi bağçada eləyirsiniz? 

- Bəli. 

- Növbətçilik dəftərində qeydlər aparırsınızmı? 

- Eee, bəli! 

- Gözəl, demək, növbətçilik dəftərində qeydlər aparırsınız? 

… 

Məktəbin giriş qapısına çatırıq. Müəllimi xatırlayıram, adı dilimin ucundadı, söyləmək istə-

yirəm. Amma sualı sual dalınca düzən başçımız yenə mənə imkan vermir: 

- Məktəbdə növbətçilik işinə çox diqqət yetirmək lazımdı! 

- Elədi, çalışırıq… 

- Növbətçilik işini, eee, növbəli yerinə yetirmək lazımdı! 

- Eee, bəli, yerinə yetiririk, növbəli… 

- Müdiriyyət lazımdı, indi sən növbətçilik sahənə, məktəb bağçasına dönməlisən… 

-Bəli, dönürəm, hocam. 

Məktəbə giririk, bu zaman dönüb arxaya baxıram, müəllimin gözü məndə qalıb, mənim də 

ağlım onun kim olduğunda... 

Müdirin otağındayıq. Çay içirik. Otaqda danışılanları belə  eşitmirəm… 

Özümlə qovğadayam, yaddaşımı zorlamışam. 
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İyirmi il əvvələ qayıtmışam. Litseydə oxuyuram. 9/A sinfindəyəm. Taxtada qarışıq düstur-

lar… Arxada otururam. Lap qabaqda, müəllimin masasına bitişik yerdə saçları uzun, sapsarı, 

gözləri mavi bir qız oturur. Ayla! 

Birdən Ayla böyüyür, müəllim olur. Pəncərədən çölə baxıram. Bəli, odu! Məktəbin bağça-

sında növbətçi olan Ayladı. 

Dərindən bir ah çəkirəm. Çiynimdən dağ götürülmüş kimi rahatlanıram… 

Bir azdan Ayla xanım müdirin otağına gəlir və içəri girər-girməz barmağını mənə tuşlayıb 

soruşur: 

- Hocam, siz litseyi harada oxumusunuz? 

... 

Ayla xanımın bir xahişi də var: 

- Hocam, mən ikinci sinifdə dərs deyirəm. Xahiş etsəm, mənim sinfimə siz gələrsinizmi? 

Başçımızın üzünə baxıram, gözlərini yumub başını aşağı salaraq "olar," işarəsi verir. 

- Yaxşı, - deyirəm, - yaxşı, gələrəm. Şagirdlərinizlə də tanış olarıq… 

Ayla xanım otaqdan sevinclə çıxır… 

Zəng çalınır, şagirdlər ikinci dərsə girmək üçün koridorlarda qaçışırlar. Sonra daha bir zəng 

səsi... Koridorlarda ayaq səsləri, müəllimlər də siniflərə tələsir. 

Ayla xanım müdirin otağının qapısında gözləyir. Koridorda birlikdə addımlayırıq. O, iti-iti 

danışır. Bir anda şagirdlik illərimizə qayıdır, təkrar məktəbə gedirik və 2/A sinfinin qapısından 

içəri giririk. 

Səssizlik… 

Ayla xanım şagirdlərindən daha həyəcanlıdı. Bir tərəfdən özü haqqında danışır, o biri tərəf-

dən şagirdlərini tərifləyir: 

- Bilirsiniz, bura sərhəd bölgəsidi, hocam. Bu qəsəbədə böyük bir əsgəri bölük var. Ərim 

bu bölüyün komandiridi. Bura ikinci şərq xidməti oldu mənim üçün! Bunlara keçən il də mən 

dərs demişəm. Hamısı da çox dinc, çox çalışqan, çox sevimlidi. Təbii, bəzən dəcəllik də edirlər, 

amma mən onları çox sevirəm! Onlara müfəttişlər gələcək, demişdim, gəlməyiniz yaxşı oldu. 

Ayla xanım məni şagirdlərinə tanıdır və davam edir: 

- Hocam, bir məsələdə çox çətinlik çəkirəm. 

- Nədə? 

- Bu qəsəbədə yaşayanlar azərbaycanlılardı axı! 

- Bəli, bilirəm… 

- Uşaqlar yerli şivəylə danışırlar. Çox məşğul oluram, amma istədiyim kimi alınmır. 

… 

Sinifdəki sakitlik pozulur. Şagirdlərin gözü məndədi... Səslər ucalır… 

Ayla xanımın incə, sərt səsi sinifdə əks-səda verir: 

- Haydı baxaq! Həyat bilgisi kitablarınızı çıxardın! Yüz yetmiş üçüncü səhifəni açın! 

Açdınızmı? 

- Bəəəli! 

Həyat bilgisi kitabları açılır. Yüz yetmiş üçüncü səhifədəki mövzunun başlığı böyük 

hərflərlə yazılmışdır: SİNİFDƏ ƏMƏL OLUNMASI LAZIM GƏLƏN QAYDALAR... 

Ayla xanım soruşur: 

- Dünən bir tapşırıq vermişdim, yerinə yetirdinizmi? 

Sanki tapşırığı hamısı yerinə yetirib, bir nəfər kimi cavab verirlər: 

- Bəəəli! 

Öz şagirdlərimdən bilirəm. Tək-tək yoxlasaq, ən azı yarısı tapşırığını yerinə yetirməyib. 

Lakin soruşanda böyük bir coşğuyla,  "bəəəli", deyirlər. Bu yaramazlar həmişə belədilər. Lazım 

olan şeyləri yerinə yetirməz, bir az qulaqardına vurarlar... Lazım olmayan şeyləri soruşsanız, or-

dan-burdan cavablandırarlar, amma mütləq yerinə yetirərlər... 

Şagirdlərlə tanış oluruq. Bir-bir soruşuram: 

- Sənin adın nədi? 

- Zeynəb. 
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- Salatın. 

- Cəmil… 

Arxa sırada oturan şagird digərlərindən daha böyükdü. Gözlərinin içi gülür, növbəsinin 

çatmasını səbirsizliklə gözləyir. Göz-gözə gələndə hələ soruşmamış bir əsgər ədəb-ərkanıyla 

bərkdən adını söyləyir: 

- Mənim adım Mirəli! 

- Nə? 

- Mirəli! 

Ayla Xanımın qaşları çatılır, qulağıma doğru əyilir. 

- Hocam, məktəbə bir il kec gəlib, bir il də sinifdə qalıb. Əslində gərək indi dördüncü 

sinifdə olaydı. Oxumağı da o qədər yaxşı deyil. Adı Mir Əlidi. Burada Mirəli, deyirlər… 

- Yaxşı, Mirəli!! Otur görək. 

Mirəli daha nəsə demək, danışmaq istəyir, amma nə söyləyəcəyini unudur, dodağını dişlə-

yib başını qaşıyır, gülür və birdən gözlərində yeni bir işıltı peyda olur. 

- Atamın da adı Cəfərdi! 

Ayla xanım sanki xəcalət çəkir, yalvarırmış kimi Mirəliyə baxır, susmasını, oturmasını 

işarə edir. Mirəli başını qaşıyıb yerində oturur… 

Uşaqların qarşısına keçirəm, şagirdlərdən birinə mövzunun başlığını göstərirəm. 

- Oxu, baxaq… 

- Sinifdə əməl olunması lazım gələn qaydalay! 

"R" hərfini söyləyə bilməyəndə yoldaşları gülür… 

- Demək, sinifdə əməl olunması lazım gələn qaydalar var, eləmi? 

- Bəəəli!! 

- Baxaq görək sinifdə əməl olunması lazım gələn qaydalar hansılardı? Kim söyləyəcək? 

Bir neçə barmaq havaya qalxır. Baxışlarım sinfi gəzir. Qapqara gözləri ışım-işım işıldayan 

uşağı qaldırıram: 

- Sən söylə. 

Uşaq yavaş-yavaş, birtəhər söyləyir. 

- Sinfin divarlarını çirkləndirməməliyyiiik! 

Sinfin divarlarına baxıram. Uşaqların boylarının çatdığı yerəcən ayaq izləri, palçıqdı… 

Uşaq bir xahiş kimi cavab verir, olsun, saçlarını oxşayıram: 

- Afərin sənə, - deyirəm, - daha kim söyləyəcək? 

Bu an bütün barmaqlar havaya qalxır. Səhv etdiyimi kec başa düşürəm, amma uşaqlara söz 

verməsəm olmaz. 

- Sən söylə. 

- Taxtanı da çirkləndirməməliyik. 

… 

- Masanı da… 

- Sən söylə. 

- Şüşələri qırmamalıyıq! 

- Partaları da qırmamalıyıq. 

- Şkafı da… 

- Kitabları cırmamalıyıq. 

- Dəftərimizi də… 

Yazı taxtasını qaralamışdılar, taxta çirkliydi, müəllimin stolunun bir ayağı qırıqdı, şüşələr-

dən ikisi sınıqdı, dəftərlərin, kitabların kənarları cırıqdı… 

Mirəlinin barmağı da qalxır. Ona yaxınlaşıram. 

- Sən söylə, Mirəli. 

Mirəli birdən susur, cavab verə bilmir, yenə nə söyləyəcəyini unudur. 

İlk cavab verən şagirdin cavabını doğru kimi qəbul etdiyim üçün cavabların ardı-arası kə-

silmir. Barmaqlar hamısı havadadı. Çarə nədi, bu dəfə iş-işdən keçib, hamısını dinləyirəm, ürək-

ləri istəyən kimi cavab verirlər. 
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- Etməməliyik, atmamalıyıq, tutmamalıyıq, qırmamalıyıq, tökməməliyik… 

Mirəli yenə barmağını qaldırır. Söyləyəcəyini unutmamış qaldırmaq, nə söyləyir-söyləsin, 

onun verdiyi cavabı da doğru kimi qəbul etmək, sonra saçlarını oxşamaq, "afərin" demək istəyi-

rəm. Arxa partaya qaçaraq çatıram: 

- Hə, Mirəli, haydı, söylə görüm. 

Mirəli başını qaşıyır, bir gözünü yumub yuxarı baxır. Bütün sinif onun cavabını gözləyir. 

Ayla xanım büruzə verməsə də mənim Mirəli ilə maraqlanmağımdan narahatdı, sıxılır. 

Sükut hökm sürür… 

- Hə, Mirəli, haydı söylə… 

Mirəlinin birdən gözləri parıldayır. Ayla xanımın şagirdlərinə tərgitmək istədiyi şivə ilə 

cavab verir: 

- Müəllim bizi döyəndə ürəyimizdə onu söyməməliyik!!! 
 

 

 

Türkcədən çevirən: Eyvaz Zeynalov 
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Allah görər 
 

 

Uzun Çarşı hər cür peşə sahibinin olduğu bir Osmanlı bazarı idi. Misgərlər, dəmirçilər, qa-

layçılar, dülgərlər, palançılar, nalbəndlər, pal-paltar, taxılsatanlar və ədviyyatçılarıyla əsrlər boyu 

keçmişi gələcəyə daşıyırdı… 

Onlar bir Ahi* idilər və birdən-birə qeybə çəkildilər. Qalanı ağzına bir ovuc ayaqqabı mıxı 

dolduraraq bir-bir əlinə tüpürüb ayaqqabı mıxlayan çəkməçilər də tərk etdilər. Onların Qalanın 

ətəyindəki yastı-yapalaq komaları da bir-bir itdi-batdı. 

Əvvəl taxta qapılı, iri asma kilidli, köhnə dükanlar sökülüb yerində yeniləri tikildi. Sonra 

mis qazanlar polad qazanlara, qalaylanmış bəzəkli qablar çini qablara, quyruqlu* tavaya, turşu, 

bəhməz küpləri kapron bidonlara çevrildi… 

Keçə palanlar və yəhərlər kreslo örtüyü, döymə nallarla at muncuqları maşın əşyaları, na-

xışlı qumaşlar, uzun qadın paltarları, parçalar manekenlərin əynində hazır paltar, çörək taxtaları, 

divanlar, naxışlı şkaflar tez bir zamanda mebel oldu. 

Çayın sahilində qəhvəxana binaları, içindəki masalar, kürsülər, samovarlar, stəkanlar da 

dəyişdi. Lakin qəhvəxana əhli düşmənə müqavimət göstərirmiş kimi müqavimət göstərdi, heç 

dəyişmədi. 

Təqaüdçüsü, məmuru, işçisi, kəndlisi, dükançısı, almançısı*, heç biri dəyişmədi. Uzun Çar-

şının o fərqli rəngi, abdallar* da... Onların zurna, təbilləri, sazları və qəmli skribkaları onsuz da 

əsrlər boyu eyni idi. 

Bu qəhvəxanalarda hökumətlər qurulur, yıxılır, buğdanın, arpanın qiyməti təyin olunur, 

sənədlər alınıb verilir, zavod fəhlələrinin tətil qərarı təsdiqlənirdi. Milli komandanın heyəti bu 

qəhvəxanalarda seçilir, axşamkı serialın namərd oyunçusu burada söyülürdü. 

Həzrəti İsmayıla göndərilən qurbanın qoçmu, qoyunmu, toğlumu, şişəkmi olduğu haqqında 

qərarlar verilir, o il həccə getməyin qaydaları bu qəhvəxanalarda qoyulardı… Bu qəhvəxanalar 

şəhərin döyünən nəbziydi. 

Bazardan bir həftəlik meyvə, tərəvəz və digər ehtiyaclarını alan, ya da ehtiyaclarını təmin 

etmək üçün bazara gedən qadınlar ərlərini tapmaq üçün bu qəhvəxanaların qabağına gələrdilər. 

Bu qadınlar əvvəl qulluqçuya müraciət edərdilər: 

- Bizimki burdadımı, qadasını aldığım? 

- Burdadı, bibi. 

- Yenə oyun başındamı? 

- Həə, bibi, indicə oynayırdı. Çağırımmı? 

- Çağır, balam, oyun başında canı çıxacaq, o oyun daşları qoy onun başdaşı olsun, mən də 

onun üç ayda bir verilən təqaüdünü “rəhmətliyin parası” deyərək, ağız dadı ilə xərcləyim. 

Qollarım düşdü, bu sovxaları daşıya bilmirəm, mənim nə ölümüm var burda, guzum… 

- Quzum, bizimki burdamı? 

- Burda, xala. 

- Çağır görüm, gurban olduğum, hər həftə məni bura gətirdir, gözü kor olsun. Onun tayları 

həccə getdi, bu da qəhvəxanada yarma ayırtlayan kimi okey* daşı seçir. Heç lazım olanı eləmir. 

Desəm, bağçanın daşlarını təmizlə, xəstəyəm, ölürəm, deyib yatar. Qəhvəxanaya gələndə tez 

gəlir. Yekə kişi eldən-obadan ayıb eləmir, cahıl-cuhul da deyil. 

Qulluqçular da qadınlara, "yaxşı, bibi”, “yaxşı, xala," deyib içəri girər, oyunçuları oyundan 

ayıran bəd xəbəri onlara çatdırardılar: 

- Əmi, bibim gəldi, vallahi, üzünü bir turşudub, bir turşudub! Bəri başdan kəlmeyi-şəhadə-

tini-filanı de, fatihəni oxu ki, heç olmasa o dünyaya imanlı gedəsən. Deyimmi, burda deyil? 

- Əmi, sənin arvadın gəldi, borclun gəlsə bundan yaxşıydı, vallah. Vuruşmağa bəhanə axta-

rır, üzünü görsən, üç gün yemək-içməkdən kəsilərsən, vallah. Deyimmi, məscidə getdi, burda 

yoxdu? 
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Bu qəhvəxanalarda qəliz söhbətlər olar, xoruz səsi eşitməmiş xəbərlər eşidilərdi. Bu qəhvə-

xanalarda dövlətli, kasıb, qoca, gənc, manıs, ağa ayrı-seçkiliyi olmazdı. 

Almançı Faiqlə Hacı Duran Uzun Çarşı qəhvəxanalarının ən köhnə müştərilərindəndi. 

Almançı Faiq nəhəng adam idi, sifəti uzun burma bığlarıyla qaranquş tutmuş pişiyə oxşa-

yırdı. Boynundan sallanan asılı qalardı. Başına panamasını keçirib qalxanda dağ kimi görünər, 

qapıdan hansısa Pirə baş əyirmiş kimi ikiqat keçərdi. Oyun oynayarkən çəkdiyi daşı ortaya atar-

atmaz dərhal qara burma bığlarını eşərdi. 

- Mənim gəzib-dolanmağım dünyanın bütün var-dövlətinə dəyər, əmioğlu. Bir gün kafirə 

hirsləndim, sizin qulunuzam, ölənəcən sizə işləməliyəm, dedim, çıxdım gəldim. Kafir oğlu kafir 

qədrimi nə biləcək. Vətəni heç nə əvəz etməz! Oralarda, adı Almaniyadı, deyərdi, yediyimin, 

içidiyimin dadını-tamını bilmədim, gardaşım. 

Hacı Duran yay-qış pencəyini əynindən çıxarmazdı. Köynəyinin düyməsini hulqumuna 

qədər düymələyər, yayın günü qapı-pəncərəni belə bağlatdırardı. Uzun Çarşının dəlisi Hərarətli 

Yaşar qışın günü mayka ilə qəhvəxanaya girəndə Duran əmi ona baxıb iliklərinə qədər donardı. 

Üst dodağının ortasında nazik bir bığı vardı. 

- Uşaqlar, dünən axşam təzədən qayıtdım oynamağa. Səhərəcən daş çəkdim, sovxa yaşıl 

ikilik gəlmədi. Adamın yuxusunda da daş bitir, qardaşım, çək at, çək at. Arvad dürtmələyib oya-

dır ki, neynirsən? Deyirəm, arvad, yuxumda Mina dağındaydım, hacılarnan şeytanı daşlayırdım. 

Gündüz oynadığı oyunlar gecələr Duran əminin yuxusuna girərdi. "Sizdən sirr çıxmaz, 

uşaqlar", deyib, keçmişdə Faiqlə manıslardan Zülfiqarı da götürüb sazın müşayəti ilə səhərə 

qədər yeyib-içdiklərindən danışardı. Bir də, ona sataşanda çox küyükər, hamını söyərdi. 

Səhərlər qəhvəxananın şəxsi heyəti yığılınca almançı Faiqlə Hacı Duran atışırdılar: 

- Bu Faiqin özünü öyməyinə baxmayın, uşaqlar, quş ürəyi qədər ürəyi yoxdu, ağciyərin bi-

ridi. Düşməni qorxutmaq üçün bunu göstərib geri çəkəsən, vəssalam. İrəli buraxmayasan, adımı-

zı batırar... 

- Siz bunun dediklərinə qulaq asmayın. Yalan deyirəmsə, bu cığara kimi yanım. Bir gün 

Hamburqdayam. Qarşıdan üç kafir gəlirdi. Yaxınlaşdılar... Türk, dedi, biri… 

Qulluqçulardan biri dözməyib araya girərdi: 

- Vur, Faiq əmi, daha niyə durmusan? 

- Vuracağam, hələ dayan. Namussuzların üçü də qayış qıran cöngə kimiydi. Yaradana sı-

ğındım, əmioğlu, bismillah, deyib cumdum… Türk, deyənə bir soxuldum, qurd qoyuna soxulan 

kimi… O biri ikisi qaçdı. Hərifi iti döyən kimi döydüm, əmioğlu. Üstümü-başımı çırpıb əlimi-

qolumu yelləyərək yola düzəldim, gedirəm artıq... Bir də baxdım ki, biri dalımca qaçaraq gəlir. 

Gördüm döydüyüm kafirdi. Vecimə almadım, özümü elə apardım ki, guya bunu heç mən döymə-

mişəm. Arxadan "türkk", deyə çağırdı, döndüm. Birdən nə desə yaxşıdı? 

- Türk, bir az bundan əvvəl sizinkilərdən biri məni döydü, bu tərəfə gəldi, onu görmədin? 

- Nayn, - dedim. Adamı necə döymüşdümsə, məni tanıya bilmədi… 

- Əllərinə sağlıq, Faiq əmi. 

- Allah atana rəhmət eləsin, Faiq əmi. 

Manıs Zülfiqar ikisinin də dostuydu. Nə yesələr, nə içsələr gözləri Zülfiqarı axtarardı. Bir 

bulaq başına getmək istəyəndə Zülfiqar işini bilər, tədarükünü görər, sazını götürüb düşərdi yan-

larına. Uzun Çarşıda Zülfiqarı hamı sevərdi. Bəzən o da Faiq ağa ilə Duran ağaya yaman ilişərdi: 

- Uşaqlar, bu almançını görürsünüz, otuz il ona nisyə saz çaldım, kafirlərin yanından gələn-

də mənə bir kürk gətirmədi. Zəhmətimi itirdi. Buna çaldığım havaları başqa birinə çalsaydım, bir 

evin pulunu alardım. Baxın, indi yavan çörəyə möhtacım. Yalan deyirəmsə, köz kimi yanım… 

- Eh, bu Duran ağaya nə deyim!? Yaxşıca yeyib-içdiyimiz yerdə durub həccə getdi. Beş-on 

il də gözləyəydin, əldən-ayaqdan düşüb bir işə yaramayanda gedərdin də. Həcc qaçırdımı, qur-

ban olduğum? Taxıldöyənə qoşulan öküz kimi durduğun yerdə ağzını bağlatdın*. Amma Əra-

fatda şeytan bunu görən kimi qorxusundan salavat çevirir, uşaqlar. İbilinin dediyin deyirəm, ba-

balı onun boynuna… 
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Həcdən söz düşəndə Duran əmi araya söz qatardı. Həccə getdiyi iki il olmuşdu, amma qəh-

vəxana əhli yanından ötəndə ona sürtüşürdü, altı ayda ilk itkini verdirmiş, bir il sonra da Duran 

əmi yuxusunda okey oynamağa başlamışdı. Duran əminin bircə içməyi çatmırdı. 

Duran əmini çağırtdıran arvadı qəhvəxananın qapısında gözləyərkən söylənərdi: 

- Hamı getdi ağıllandı, bizimki ağlını itirdi, Hacı adam da gumar oynayarmı? Başqa dəlilər 

də var, gurbanınız olum. Dəliyə təpəyə çıx, desələr, hamısından əvvəl bizimki çıxar. Allahdan 

qorxmaz, bəndədən utanmaz, imkan versələr, içki də içər bu kafir. Hacılığı yerə girsin, həccə ge-

dirəm, deyib, bir ətək pul xərclədi. Bu necə işdi, bilmirəm, əli-ayağı düz olana həcc qismət ol-

maz, bizim nadürüstə qismət olar. 

Bir axşamüstü almançı Faiq Zülfiqar da yanında ikiqat əyilərək qəhvəxanaya girdi. Şəhadət 

barmağıynan Duran əmini çağırdı və qəhvəxananın lap küncündəki masaya keçdilər. Alçaqdan 

danışmağa başladılar. Az sonra Duran əminin səsi yüksəldi: 

- Qudurdunmu, Faiq! Olmaz, qardaşım. O işlər əvvəl idi, indi mənə Hacı Duran, deyərlər. 

Eşidən-bilən olsa, Uzun Çarşıda hansı üznən gəzərəm? Bax bu kafir İbili dalıma vedrə bağlayar, 

dəllal da bazara çıxarar. Evdəki dəliyə çatıncadı, düşmənə ehtiyacım yoxdu, bizim arvad dünyanı 

dağıdar, vallah! 

- Ay Duran, hardan biləcəklər? Qəsab Arifdən yaxşı ət-filan aldım, Zülfiqarı da dünəndən 

bəri sazını kökləyir. Maşın da var… Qalx gedək bulaq başına. Zülfiqar həzin-həzin çalar, biz də 

bala-bala vurarıq… 

- Tövbə, tövbə, məni aləmdə rüsvay eləmək istəyirsən? Hacıyam, deyirəm, inanmırsan? 

- Ay Duran, o boyda baş nazir həccə getdi, sonra viski içmədimi? Mən Respublika başçısı-

yam, deyib sudan duru çıxdı. Kim nə deyə bildi? Ondan artıqmısan? Qalx gedək, heç kim gör-

məz, Zülfiqar da heç kimə sir verməz. 

- Aman, ağam, bu nə sözdü? Elə şey olarmı? Başımı kəssələr də ağzımdan bir kəlmə qaçırt-

maram, - Zülfiqar dedi, ürəyi gedirdi əylənmək üçün. Səssizcə dinləyir, hacı ilə Faiqin haçan ra-

zılığa gələcəyini gözləyirdi. 

Hacı iki yol ayrıcında qalmışdı. Xəyalında gah bağlar, bulaqlar, sazlar, gah da ağ bürüncə-

yə bürünmüş hacılar canlanırdı. Bir tərəfdən qulaqlarında Zülfiqarın səsi əks-səda verirdi, o biri 

tərəfdən sanki təbil səsləri eşidirdi. Buraxsalar, dəsmalını çıxardıb halaya qoşulardı. 

Birdən yerində qurcalandı. Qulağında: “Ləbbeyk! Allahümmə Ləbbeyk!”* sədaları inlədi, 

imtina etdi. 

- Olmaz, olmaz, mən baş nazir tayıyammı, qardaş, - dedi. 

Almançı Faiq əsəbiləşdi: 

- Ay Duran, mən sənin həm danalığını, həm də öküzlüyünü bilirəm. Bir hacılıq elədin, iki 

ildi ağızımızın dadı qaçdı. Həqiqi hacı olsan, heç məni yandırmaz. Getdin Adanaya, orda gözlə-

yib, həcdən gələnlərə qoşularaq gəldin. Zəmzəm deyə gətirdiyin də Acıpınarın suyuna oxşuyur-

du, o zaman səsimi çıxartmadım. Mənə bax, ikicə kəlmə desəm, hacılığın gedər arada… Kimsə 

görməz, deyirəm, qalx gedək, haydı. 

Hacı Duran qorxmağa başlamışdı. Əgər Faiqin dəliliyi tutarsa, gəncliklərindən başlayıb: 

- Ay camaat, bu Hacı Duran ilə ikimiz bir gün… deyib danışarsa? 

Qorxdu, yalvarırmış kimi dedi: 

- Ay Faiq, gudurdunmu? Heç kim görməsə də Allah görər axı. 

Almançı Faiqin səbri tükənmişdi ki, imdadına Zülfiqar çatdı: 

- Qurban olduğum Duran ağa, Allah səni görən kimi gəlib Uzun Çarşıda İbiliyəmi söyləyə-

cək! Qalx, gedək… 

Duran ağa hirsləndi, deyinə-deyinə qəhvəxanadan çıxdı, dalınca da Zülfiqarla Faiq ağa… 
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* Ahi - Səlcuqların dövründə İslami əsaslara (doğruluq və düzlük) söykənən təşkilat, o təşkilatın üzvü 

* quyruqlu – qab 

* almançı – dolanışıq xatirinə Almaniyaya müvəqqəti gedən 

* abdallar – kompakt yaşayan sazəndələr, çalğıçılar, manıslar 

* okey – üzerinde nömreler olan plastik daşlarla oynanan oyun 

* taxıldöyənə qoşulan öküzün ağzını bağlayırlar ki, taxıldöyəni çəkərkən taxılı yeməsin 

* ləbbeyk – Allahın dərgahında hər şeyə hazır olduğunu bildirmə 
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Ziya Afşara 

 

 

Bir  küləklə çovuyan qar yağdımı… Qayabaşı məhəlləsinin   dəlmə-deşik kərpic evləri tit-

rəyər, abdal*lar qışda eldən bir ayrıca üşüyərdilər. Oyma sazlar divarlarda boynu bükük qalardı, 

yanıqlı kamançalar, keçi dərisindən olan nağaralar, qara zurnalar… Hər qış əlləri yanlarına dü-

şərdi yazıqların. 

Yayda bir-birinin dalısınca məhəlləyə gəlib gedən maşınların, toy dəvəti verən ağaların iz-

ləri itər, qış gələndən sonra görünməz olardı. Yağan qarı dalda yerlərə yığan külək qurd kimi ula-

yar, Abdallar məhəlləsində bir alıcı quş kimi dolanardı. Susardı bütün nağaralar, zurnalar, sazlar 

və suyu  sovulmuş dəyirmana dönərdi kərpic evlər. 

Nə divar diblərində abdal kişilərindən zurna, saz, kamança dərsi alan  qarabuğdayı uşaqlar, 

nə qapının önündə çatılmış ocaqlarda çır-çırpı yandıraraq  hisli qəhvədanlarda çay qaynadan 

əziyyəti çox abdal anaları, nə də  limonad qapaqları ilə qardaşlarını müşaiyyət eləyən saçları da-

ğınıq qızlar vardı… Hamısı qışın soyuq pəncəsindəki kərpic evlərdə analarını gözləyən quş bala-

ları kimi baharı gözləyərdilər. 

Dimdiyi qırıq şapkası, yaxası tiftiklənmiş köynəyi,  qıvraq arıq bədənləri ilə əmilərimizə 

oxşardılar abdallar. Iri, qara gözləri, dağınıq saçları ilə analarımıza bənzərdilər Abdallar məhəl-

ləsinin qadınları, amma yoxluq qılıncı onları bir başqa cür kəsərdi. Tarla yox, əkin yox! Cüt yox, 

cütçü yox! Od yox, ocaq yox! Un yox, yarma yox! Qışda abdal evlərində bir çarəsizlik, kərpic 

evlərin pəncərələrində də sərt şimal şərq küləkləri əsərdi. Dolanar, gəzər, hər qış yenidən gələrdi 

qış qıtlığı və bir nər dəvə kimi çökərdi abdalların qapısında. 

Gecələr kübrə torbalarının salafanları ilə qapadılmış pəncərələrindən süzülən korun-korun 

işıqlar bu fəsildə Abdallar məhəlləsinin tək bir rəngi olurdu. Ən kasad aydı bu şaxtalı aylar. Nə 

əskərliyə, nə qürbətə gedənləri, nə də Almaniyadan gələnləri olurdu. Axşamlar üç-beş hal əhli 

gənclər bir araya gəlib bir şüşə «Bozoğlan»ın axırına çıxar, bir neçə taksi ilə Abdallar məhəllə-

sinə gələrdilərsə, qapılar aralanar, küçələr bir az daha işıqlanardı. 

Məhəlləyə maşınlar gələndə məhəllə uşaqlarının sifətinə qan gələrdi, maşınların işıqları 

məhəllə uşaqlarının göz bəbəklərini böyüdərdi. Atalarının «Ağa», «Ağanın oğlu» dediyi əmiləri 

onlar da sevərdilər. Ağalar gəlib atalarını aparınca, evə buğda çörəyi, biskvit, konfet, halva, al-

ma, naringi ayaq açardı. 

Qışda məhəlləyə gələn gənclərin istəyinə görə bir həzin saz, ya da zurna, nağara dəstəsi 

yaradılardı. Şərabdan keflənmiş gənclər əvvəlcə Kor Bəktaşın evinin önünə gələrdilər.  Kor Bək-

taşın nağaraçısı Adəm     onların istədiyi çalğıçı dəstələrini bir göz qırpımında tapıb gətirər, çal-

ğıçıları maşınlara mindirər, ən sonda da özü minərdi. Adəm nağaranı qoltuğuna alar-almaz gənc-

lər coşar: «Vur usta! Vur!» deyə bağırardılar, bu arada nağaranın da üzərinə bir neçə dənə göy 

minlik düşərdi. 

Ağa istərsə, aşıq ölməzmi? Adəm uçuşan minlikləri görüncə, çubuqlarını nağaraya deyil, 

yoxluğun üzünə-üzünə vurardı. Damarlarında qan təzyiqlə vurar, qollarına yeni bir güc gələrdi 

belə axşamlarda.   Atasına  yaxınlaşan, əlləri üşüyən   kiçik Bəktaş nəfəsini çəkib başını yuxarı 

qaldırar, babası Kor Bəktaşın bəstələdiyi yanıqlı havalarla ortalığı acı-acı inlədərdi.  Zurnanın 

yanıqlı səsi belə qarlı gecələrdə Abdallar məhəlləsinin rəsmini çəkərdi. 

Incə-incə bir qar yağar fağırların düzünə 

Nədən fələk inanmır füqəranın sözünə. 

**** 

Çalğıçı dəstələri tamamlanınca taksilər yola düşər, zurnanın qüssəli səsi küləyin səsinə qa-

rışaraq yayılar və şaxtaya düşmüş gecənin içində donub gedərdi. 
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Abdallar belə gecələrin səhərisi qarı dizləyə-dizləyə çıxardılar məhəlləyə. Yorğun bədən-

lərinə təzə bir ruh, fəri sönmüş gözlərinə işıq gəlir, evlərinə xoşbəxt qayıdardılar. Kor Bəktaşın   

Adəmi, 

*Abdal, - dərviş, aşıq, musiqiçi, ozan 

Şahan ustanın  Aslanı, Qara Süleymanın Heydəri… Səhərə qədər gənclərin min bir cür 

əziyyətlərinə qatlaşar, uşaqlarına çörək pulu qazanardılar. 

Bəzən də evladlarını evləndirmək üçün yorğan-döşək saldıran ağa xanımları Abdallar mə-

həlləsinin qadınlarını çağırardılar. Abdallar məhəlləsinin qadınları bu işi çox gözəl bacarardılar. 

Ağa qızlarının yorğanlarını öz qızlarının yorğanlarını sırıyırmışlar kimi diqqətlə sırıyardılar. 

Yorğan sırımaq üçün getdikləri ağa evlərinə kiçik oğlan uşaqlarını götürməz, yalnız qız uşaqla-

rını aparardılar. Oğlan uşağı bu, rahat durmaz, əyər  ağanın oğluyla dalaşıb bir dəcəllik elərsə, 

ağanın evində nə iş görə bilərik deyə, narahat olardılar. 

Qışda yorğan-döşək işi olanda da uşaqların boğazından bir isti aş keçər, yazıqların dişləri 

çörəyə dəyərdi. Hələ ağa Almaniyadan gələn olarsa və ağa uşaqlarının köhnə ayaqqabıları, köh-

nə paltarları da varsa… 

Qış Əzrail kimi gələr, uzandıqca uzanardı insafsız qış. Qışı yola salmaq üçün nə acılar çə-

kilərdi. Qış küləyi onların ürəyinə əsər, qar onların üzünə sovrulardı ən çox. Qış uzandıqca yayda 

aldıqları əşyalardan pula gedən nə varsa dəyər-dəyməzinə satardılar, bəzən yastıq-yorğana qədər  

bazara çıxardardılar. 

Uşaqları, körpələri xəstələnəndə həkimə pul tapa bilməyəndə bölgənin bunu özünə fürsət 

bilənlərindən faizlə pul alar, yayda qazandıqlarının yarısını sələmçilərə faiz olaraq ödəyərdilər. 

Qarşqanın qazancından da dəvəyə pay olurdu. 

Yoxluq evə-eşiyə buraxılası mətah deyildi, amma ağalıq başqa, abdallıq başqa. Yoxsulluq 

iqliminin abdallarıydılar onlar. 

*** 

Axşamın gəlişi ilə birlikdə dərd-ələm Kor Bəktaşın evinə hücum çəkdi. Çarəsizlikdən ürəyi 

sıxıldı. Tütün qabını götürdü. Tütün qabının içindəki son tütün qırıntılarını ağ kağızın arasına qo-

yub bükdü, dərindən bir qullab vurdu və: 

- Zurnanı bura gətir, - arvadına dedi, - zurnanı bura gətir. 

Qara zurnanı arvadı kimi sevərdi. Yeməyə çörək tapmasa da zurnanı yağlamağı heç vaxt 

unutmazdı. Qara zurna  dərdi kimi ötər, anasız quzu kimi mələrdi Kor Bəktaşın əlində… 

Yayda gəlini almaq üçün gedəndə bu zurnayla çaldığı havalara qız evində bircə nəfər olsun 

belə ağlamayan qalmazdı. «Ağ gəlin»i çalanda qız evində bir ağlaşma tufanı başlardı. Hələ oğlu 

Adəm də qabağında nağara ilə dolanıb döndükcə, ovurdlarını başqa bir həvəslə doldurar və sevgi 

ilə üflərdi qara zurnanı. Nə zaman nəfəs alırdı, zurnanın səsi kəsilmədən necə davam elərdi, bir 

kimsə başa düşə bilməzdi. 

Kor Bəktaş belə qəm yüklü axşamlarda nəvələri kiçik Bəktaşla Cəsura nağara ilə zurnanın 

yanında həyatı da öyrədərdi. Bir müdrik, ulu abdaldı Kor Bəktaş. 

Qara zurnasını əlinə aldı və nəvələrini yanına çağırdı: «Uşaqlar, mən ölərəm, siz qalarsınız. 

Yoxluq qapıya qoyulacaq mal deyil, amma ağalıq da, abdallıq da nəsilnəndir. Biz ağalara xidmət 

üçün varıq. Onlar bizim çörək, aş ağacımızdılar. Süfrədə qaba saldığımız qaşığa nə gəlirsə, 

onlardan gəlir. Onlar olmasa, bax bu təpənin başında ayaqlarımızı sürüyə-sürüyə ölərik. Ağaların 

qızları, gəlinləri də bizim anamız, bacımız olur. Çörəyimizdə onların da duzu var. Ehtiyac nə 

zaman sıxışdırsa, qapılarına getsək, ağalar evdə olmasa belə, çörəyimizi onlar verər. Evladlarım, 

ağalar nə verirsə, şükür edin, elə çox da ummayın. Əvvəl Allah, sonra da onlar, aclıq çəkməyə 

qoymazlar bizi. Dedim axı. Ağalığın da, aşıqlığın da bir adəti, ənənəsi var. Olur ki, toylarda 

ağanın uşaqları qədərindən artıq içir, sizə söyüş söyərsə, bir qulağınızdan alın, o birisindən verin. 

Duymayın, kar olun, danışmayın, lal olun. Olar ki, hirslənib sizi döyərlərsə, əlsiz, ayaqsız olun. 

Qul qüsursuz olmaz, evladlarım. Aman haaa! Ağaların üzünə qayıdıb, çörəyinizə təpik atmayın». 

Bir abdal Allah dərgahındaymış kimi danışırdı. Oturuşunu dəyişdirdi və danışmağına 

davam elədi Kor Bəktaş: 
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«Sərxoşluq cürbəcürdür, evladlarım. Hamımız insan oğluyuq. Hamımıza eyni cür təsir elər 

bu sərxoşluq. Insan bu zəqqumdan iki qədəh içərsə kefi tovuz quşu kimi al-əlvan olar. Nə çalsan 

xoşuna gələr. Üçüncü qədəhdə meymuna dönər, budaqdan-budağa hoppanar. Oynaq hava istər, 

oynamaqdan doymaz. Dördüncü qədəhi içərsə, Aslan olub kükrəyər. Ağır havalar istər, Koroğlu-

dan istər, halaya durar. Igid olan aslanlıq məqamında daha bu zəqquma yaxın durmamalıdı, artıq 

içərsə  donuza dönər, ağzında dili dönməz, nə istədiyini bilməz. O Ağyazılıynan Qızıldəli var ha, 

zəqqum şüşədə dayana bilmədiyi kimi dayana bilməz namussuzlar. Sərxoşun könlünü xoş elə-

mək çətindir, amma bizim də alnımıza boyun əyəmək yazılıb». 

Kor Bəktaş öz nəfsini bətnində boğur, nəvələrinin nəfsini söz çəkiciylə döyür, döyür, dö-

yürdü. 

Dərindən köks ötürdü və susdu. Əlindəki zurnanın başlığını ağzında islatdıqdan sonra taxtı 

yerinə. Adəm də babasına yol göstərmək üçün gəldi, divardan aılmış nağaranı qucağına aldı. 

Nəvələrindən kiçik Bəktaş babasına, Cəsur dja atasına dikmişdi gözlərini.  Biri nağaraçı, biri də 

zurnaçı idi. Kor Bəktaş soyuq havanı ciyərlərinə çəkdi və sarıldı zurnasına. 

Otaqda külək kimi əsən yoxluq çalmaq məqamında yerini kədərə buraxdı. Kor Bəktaş bir 

körük kimi ovurdlarını şişirdib ürəyindəki yanğını nəfəs-nəfəs üfüləyincə qara zurna dilə gəldi: 

Bir ayrılıq, bir yoxsulluq, bir də ölüm… 

Kor Bəktaş zurnanı yenicə dilləndirmişdi ki, maşın faraları evin qabağını işıqlandırdı. Çal-

mağına ara verdi: 

- Adəm, dəli oğlanlar gəldi, deyəsən. 

Adəm qucağındakı zurnanı kənara qoyub, qalxdı, pəncərəyə yaxınlaşıb pərdəni araladı. 

Dörd taksi dayanmışdı qapıda. Taksilərdən enən gənclər: 

- Bəktaş baba! Adəəəəm! – deyə qışqırdılar. 

Adəm qapını açdı. Çöldəki gəncləri görüncə gözlərinə işıq gəldi. Sehrli su içibmiş kimi 

açıldı iti gözləri, çardaqdan adlayıb endi aşağı: 

- Harda qaldınız, qurbanı olduğum ağa uşaqları, - dedi, - evdə bizim uşaqlar aclıqdan bir-

birlərinin qulaqlarını gəmirir. Cibimizdə siçanlar oynaşır. – Çardaqdakı arvadını göstərdi. – Bax 

bu bizim it yeməz belə, üzümə baxmır, qurbanı olduqlarım. Bizə də keçinmək lazım deyilmi? 

Evdə it bağlasan, acından ölər. Sizə layiq bir  şey yox evdə, amma içəri keçsəniz kiçik Bəktaşı 

kəsər, qurban elərəm. Yolunuzda ölüm, ağam. Evimi yandırar, üzümü ağardaram vallah… 

Utanan üzü yoxdu, zarafatcıldı Adəm, nağara çalarkən qanı qaynar, cuşə gələr, coşardı. 

Nağarası ilə bir insan kimi danışar, bəzən nağarasından küsərdi. Adəm nağaradan küsüncə, pul 

yağardı nağaranın üstünə. Bəzən nağaranı yerə qoyar, belbağısını çıxarar,  nağaranın ətrafında 

dönə-dönə oynar, bəzən yerə yatar, yerdə yumalanaraq çalardı. Yaxşıca coşdumu, nağaranı ba-

şına qaldırar, bir nağaraya, bir də çanağına vurardı. Bu üzdən də toyların və məclislərin baş na-

ğaraçısıydı Adəm. 

Bölgənin hal əhli gəncləriydi gələnlər. Bu axşam «Qalatasaray»ın italyan kafirləri ilə oyu-

nu vardı. Adəm ortalığı şənləndirəcək, onlar da gülüb əylənəcəkdilər. Bir də Qalatasaray qalib 

gələrsə, bol qollu oyun olarsa, daha demə… 

Gənclərdən biri hövsələsizləşdi, başını maşının pəncərəsindən çıxartdı: 

- Adəm, nə durubsan, dəli oğlan, qurbanın, qadanınmı vaxtıdır, oğlan? Kiçik Bəktaşı da gə-

tir, haydı tez ol. Qaracanını kafesinə gedirik.  Əlli ol, dəli oğlan, hardasa oyun başlayacaq, gecik-

sən Saatsaz Irəcəb bir quruş da verməz, vallah… 

Saatsaz Irəcəb Qalatasarayın xəstəsiydi, Qalatasaray bir qol atdımı Irəcəb Adəmin önünə 

keçər, davulun qabağında səkərək oynar, olmayan olyunlar çıxarar, bol bəxşiş verərdi. Qalata-

sarayın oyunlarını nağaranın, zurnanın müşaiyyəti ilə izləməyi də Saatsaz Irəcəb icad eləmişdi. 

Oyun sözünü eşidincə Adəmin gözləri bir daha parıldadı. 

- Yenəmi oyun var, ağam? - dedi. – Kiçik Bəktaşla əmrinizdəyəm. Nə zaman istədiniz, 

Adəm boynunun qılıncın qabağına vermədi, qurbanı olduqlarım… 

Adəm oğlu Bəktaşa qışqırdı: 

- Bəktaş! Nağaranı, zurnanı götür, gəl, yenə oyun varmış. 
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On beş gün öncə Qalatasaray italyan kafirləri ilə bir   oynamış, oyun iki-iki bərabərliklə 

bitmişdi. O gün Qalatasarayın hər hücumunda Adəm ilə kiçik Bəktaş ortalığı bir-birinə qatmış, 

Qalatasaray qol atdıqca, coşan gənclər nağaranın üstünə pul yağdırmışdılar. Adəm çubuğu da-

vulun ortasına vurduqca da, göy minliklər yerə səpələnmişdi. 

Hər məclsin adamıydı Adəm.  Getdiyi yer topal isə axsayar, kor isə çəp baxardı. Atası ulu 

bir aşıqdı; Dünya görmüş, əzablar çəkmiş, fələyin ilgəyindən qırx dəfə keçmişdi Kor Bəktaş. Ne-

cə olmuş olsa Adəm onun oğluydu. Illərcə ondan dərs almışdı. Kiçik bir uşaqkən toylara gedən-

də axırlarda, təndir damlarında atası ilə qucaqlaşıb yatmışdı. Ağalar nə istəsə Adəm eləyərdi. Də-

və balası görmək istəsələr  belindəki belbağısını çıxardıb, paltarlarını dəyişər, həmən dəvə balası 

olurdu. 

Bu dəfə ağalar Adəmin də azərkeş olmasını istəyirdilər, Adəm də çoxdan qızğın bir azərkeş 

olmuşdu. Neyləsin, qış idi, çörək də toylardan yaşıl sahələrə qonmuşdu. Bir Qalatasaray tərəfdarı 

olmasa, fələkdən qol yeyib duracaqdı, zavalı. 

On beş gün öncəki oyunun ilk on dəqiqəsində futbol terminlərini həmən öyrənib öz dilinə 

çevirmişdi Adəm. «Afisayt, santrifor, penalti, avut, cəza, fasilə…» Hamısını da bir göz qırpımın-

da öyrənmişdi. Elə həmən o gündən gənclərin ondan nə gözlədiklərini hiss eləyib,  oyunda baş 

verənlərə müdaxilə belə eləməyə başlamışdı. Gənclər də əslində Adəmin oyuna müdaxilə eləmə-

sini istəyirdilər. 

On beş gün öncəki oyun Italiyada oynanılırdı. Qalatasaray yaxşı oynayırdı, gənclərin kefi-

nə dəyəcək bir şey yox idi. Hakim də yaxşıydı! Ümumiyyətlə Qalatasarayın xeyrinə qəraralar 

verirdi. Gənclər aramsız olaraq hakimə sitayiş edir, onu alqışlayırdlar. 

- Bravo, hakim! 

- Vay, aslanım! 

- Bizim Kamanda doğulub, böyüyüb hakim! 

- Bravo, göstər qırmızı kartı! 

- Çölə at, o Karanı! 

Gənclər səslərini yüksəldəndə Adəm nağaraya bir-iki çubuq vurub sözə başlardı: «Qurbanı 

olduqlarım, mən deyim də, siz inanmayın. Vallahi də, billahi də, ba hakimin atası türk! Bax, bura 

yazıram, həm də bizim Almaniyada olanlarımızdandır. Baxın, yenə cəriməni bizimkilərə verdi». 

- Atası türkdümü? 

- Həə, qurbanı olduğum, vallahi türkdü! 

- Atası kimdi, Adəm? Kamandandımı? 

- Kim olacak, canım, nəslimizi Avropaya yayan Qart Tahir əmi… 

- Olmaz, yanlışın var, Adəm. 

- Qurbanınız olum, bunun bir baş-gözünə baxın hələ. Bunda heç kafir siması varmı? Eyni 

ilə bizim Tahir əmiyə bənzəyir. Vayy, qurbanı olduğum, Tahir ağa! Kim bilir bu hakimin anasın-

dan nə qədər xeyir dua aldı, neçə gecə quluncunu qırdı, kim bilir. Onun səpdiyi toxumun xeyrini 

görürük, uşaqlar! 

- Adəm, penalti də verərmi? 

- Hakan qapının önündə yıxılsa, penalti də verər, vallah. Nə olmuş olsa belə bir qaşıq qan, 

əmioğluyuq ya… 

- Qol vəziyyəti, Hakan qapıya gedir! 

- Vur, oğlan, vur! 

Hakan qapının qabağında yıxılır, qol vura bilmir, kafedəkilər öncə ayağa sıçrayır, sonra ye-

rə otururdular. Halkan qol qaçırtdıqca Adəm içini yeyirdi: 

- Yahu, Hakanın heyi qalmamış, səhər tezdən morj  yağımı yeyib? 

O gün qəhvədəkilər hop oturur, hop dururdular. Qalatasaray qol atdıqca, Adəm ortada fır-

lanır, nağaranı Saatsaz Irəcəbin qabağında çalırdı. «Qoool!» səsləri, nağara, zurna səsləri bir-bi-

rinə qarışırdı. 

O gün oyun bərabərə bitsə də, Qalatasaray iki qol atmış, Adəm də çörəyini futbol topundan 

qazanmışdı. 

*** 
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Abdallar məhəlləsindən soyuq gecəyə qarışıb enən taksilər gəlib Karacanın kafesinin qaba-

ğında dayandılar. Içəri yenə çox qələbəlikdi. Adəm  oğlu kiçik Bəktaşın ustalıqla çaldığı oynaq 

havanın müşaiyyəti ilə  nağarasını  başının üstündə çalaraq girdi kafeyə. Gənclər Adəmi görüncə 

yellər əsən buğda zəmisi kimi dalğalandılar, qalxıb Adəmlə oynamağa başladılar, kafe toy evinə 

döndü. 

Qısa bir səssizlik oldu. Oyun başlayacaqdı. Adəmlə kiçik Bəktaş on beş gün öncəki yerləri-

ni aldılar. Aparıcı oyunçular ekranda görününcə sayırdı: Taffarel, kapitan Bülənt, Popesku, Fa-

tih, Ümid, Okan, Hakan… Hacı! 

Gənclər Haci adını eşidincə böyük bir uğultu qopdu kafedə. Hacıyə təriflər yağdırırdılar. 

- Aslanım. 

- Qoçum! 

- Bu axşam bütün Italya gəlsə, Hacını dayandıra bilməz! 

- Bütün Italyanı dördnala qaçdırar bu gecə. 

Adəm də özünü başa düşürmüş kimi göstərib çubuğunu dik tutaraq ekrandakı  Hacıya bağı-

rırdı: 

- Hacı! Evdəki uşaqlar mənim nağaramdan öncə sənin ayaqlarına baxır. Qurban olduğum, 

bu kafirlərnən ancaq sən bacararsan… Ən azı iki qol gözləyirəm haaaa! 

- Hacı bu gün qol ata bilməyəcək, bax, bura yazıram, Adəm! 

- Ağzından yel alsın, qurbanı olduğum. Evdə Bəktaş ustanın tütünü yoxdu vallah. 

Gülüşmələr arasında oyun başladı. 

Kiçik Bəktaş da qələbəlikdəki insanları seyr edirdi. Kim bilir öz uşaqlarına nələr anlada-

caqdılar. Adəm qulaqlarını qol səsinə şəkləmiş, toplayacağı bəxşişləri düşünürdü, ara-sıra da qə-

ləbəliyin təpkisinə ortaq olurdu. 

Italyan komandasındakı zənci oyunçunun kobud hərəkətinə hirsləndi gənclər, küfürün biri 

bir quruş. Adəm həmən özünü yetirdi: 

- Oğlan, uşaq, o Qara var ya, o Qara, Hacının qabırğalarını, belini qıracaq. Hacıya göz ver-

di, işıq vermədi, ya bu. Ac it  qursağı qapan kimi qapdı topu yenə. Allah colma-cocuğunun üzü-

nə baxsın, nə olar, ayağı qırılsa. Qurbanı olduğum Tahir əmi, bir az da afrikada gəzib dolaşsay-

dın nə olardı. 

Gənclər gülməkdən yerə yıxılırdılar. 

Bir başqa vəziyyətdə yenə rəqib komandanın zənci oyunçusunun təpiyi ilə Hacı ağrı içində 

yerə sərildi. Zənci futbolçu da yerdəydi. Hacı hiddətlə qalxdı və zəngi futbolçunun üzərinə yeri-

di. Adəm əlindəki çubuğu göstərərək yenə ortalığa atıldı. 

- Hacııı! Al bunu da, o Qaranın yan-başını qaralt, nə olar!  Çörəyini gətirərəm, dəli oğlan! 

Altmış beş milyon arxandayıq! Qorxma, Hacı! Vur! 

Qələbəlikdən biri də Adəmə söz atdı: 

- Elə demə, oğlan, Adəm! O da yazıqdı. Kafirin komandasında çörək pulu qazanmaq üçün 

oynayır. 

Adəm kafe sahibini səslədi: 

- Adnan, qurbanın olum, bu fənərlilərin burda nə işləri var? 

Adəm qırx illik Qalatasaraylıydı, artıq çörəyi də sarı-qırmızıydı. 

Ilk yarı bitdi, ikinci yarı başladı. Dəyişən bir şey yoxdu. Dəqiqələr irəliləyir, oyun heç cür 

Adəmin istədiyi kimi getmirdi. Qalatasaray futbolçularının sanki üstlərinə ölü torpağı səpilmişdi. 

Qələbəlikdən küfürlər yüksəlir, köks ötürmələr çoxalırdı. Oyunun son dəqiqələriydi. Adəmin gö-

zündəki işartılar yerini yavaş-yavaş kədərə buraxırdı. Qalatasaray bir qol belə atmamışdı. Adə-

min əlindəki çubuq başı aşağı, zurna səssizdi. 

Birdən qələbəlik dalğalandı. Bir anlığa nəfəslər tutuldu. Aparıcı səsini yüksəltdi. «Gözəl bir 

hərəkət! Hacı rəqibini keçdi! Birini də keçdi! Sağ tərəfdə Hakan boş! Əmrə də soluna gəldi! Hacı 

qalanı qarşısına aldı! Sevdiyi yer! Topu sol tərəfinə çəkdi! Oralardan gözəl vurur…» 

Nəfəslər tutulmuşdu, oyunu izləyən gənclər fərqində olmadan ayağa sıramış, stullar çevril-

miş, çaylar dağılmış, stəkanlar qırılmışdı. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net          Milli Virtual Kitabxananın e-nəşri 

 

 

Adəm cəld bir hərəkətlə nağaranın ipini boynuna keçirtdi, çubuğu havaya qaldırdı. Küçük 

Bəktaş da zurnanın fitilini islatmış, ovurdunu doldurmuş, zurna ağzında gözləyirdi. 

Aparıcı qışqırırdı: 

- Hacı, yaxşı vur! 

- Hacıııı! 

- Zərbə! 

Zaman qalaya gedən futbol topu ilə irəliləyirdi sanki. Top süzərək qalaya doğru gedirdi… 

Böyük bir gurultu qopdu. 

- Qooooooooooo…. 

Nağara, zurna coşdu 

Sonra bu gurultunu ahlar, vahlar təqib elədi. Adəm nağaraya iki dəfə vurmuşdu ki, gənclər 

üzüntü içində yerlərində oturdular. 

Aparıcı da ah çəkərək davam edirdi: «Top dirəkdən döndü, hörmətli tamaşaçılar, şanssız 

bir an, budur,  təkrar baxırıq…» 

Kameralar Hacını yaxından təkrar göstərərkən 90 dəqiqə gözləyib bir lirə də bəxşiş toplaya 

bilməyən və ümidini itirən Adəm Hacıya qışqırdı: 

- Evin yıxılsın Hacııııı! Çörəyimnən oynadın! 

Oyun bitdi, çöldəki soyuq hava Adəmin üzünü yalayıb keçdi. Kafe birdən boşaldı. Gənclər 

küfürlər yağdıraraq üç-beş məhəlləyə dağıldılar. Adəm kiçik  Bəktaşa tərəf döndü: 

- Olsun, heç olmasa isti bir yerdə oturduq, iki stəkan çay içdik, oğlum, - dedi. 

Adəm öndə, kiçik Bəktaş arxada bazar yerindən burulub, soyuq gecənin içində yox oldular. 
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Türbənin dəlisi 
 

 

Anamın iki kəlmə sözü ürəyimi sızlatdı, vurdu, yaraladı məni. «Yay gəldi, keçir, oğlum, 

gözlədim… Keçən gecə səni yuxuda gördüm, ürəyim istədi, qurbanı olduğum, uzaqmı yerdi, 

bala? Çox şükür, at var. Maşın var…»  «Tamam, ana, - dedim. – haklısan, gələcəyəm». 

O gecə elə hey anamın sözləri qulaqlarımda səsləndi: «Yuxumda gördüm səni, ürəyim, 

istədi, oğlum». 

Sabah tezdən durub avtovağzala getdim. 

Malatya avtlvağzalı. 

Iyulun sonu. 

Daha günün ilk saatları, amma adamların tərdən köynəkləri  bədənlərinə yapışır. 

Sürücü köməkçilərinin səsləri bir-birinə qarışır. 

- Istanbul, Istanbuuul! 

- Ankara, indicə çıxırıq, Ankara, Ankaraaaa… 

Biri yanıma yaxınlaşır. 

- Abi*, haraya? 

- Kırşəhrə. 

- Gəl, abi, həmən çıxırıq, Ankara maşını, boş yer var. 

Sözləri bir-birinə calayır, qolumdan yapışır, çantamı da alır. Səsimi çıxarda bilmirəm. Çan-

tamla birlikdə iradəmi də alır bu iri  cüssəli adam. Arxasına düşürəm, bu gur səsli adamın. Tinə 

gedirik, «Usta, Kırşəhrə» deyir, biletimi kəsdirib verir əlimə. Pulu uzadıram. 

Avtobusun yola düşməsinə bir neçə dəqiqə var. Yolçular hazırdılar. Tələsik özümü avtobu-

sa salıram. Sürücünün müavini əlində bir dəstə kağızla dolaşır avtobusun içində. Yolçulardan so-

ruşur: 

- Abla*, on doqquz, iyirmimi? 

- Bəli. 

- Harda düşəcəksiz? 

- Ankarada. 

- Iyirmi birmi? 

- Hə də, qurban! 

- Kirvə, harda düşəcəksən? 

- Vallah, Ankarada, qurban. 

- Kirvə, şəhərdəmi? 

- Yox, babo, qarajda. 

Müavin soruşa-soruşa yanıma qədər gəlir. Yarısı boş avtobusun ən arxasında otururam, 

təkəm, məndən başqa avtobusun arxa tərəfində kimsə yoxdu. 

- Iyirmi dördmü, abi? 

- Bəli. 

- Harda düşəcəksən? 

- Kırşəhirdə. 

-Abi, türbədəmi? 

- Bəli, bəli, türbədə. 

Türbə! Birdən məmləkət canlanır gözlərim önündə. Bir məmləkət havası dolur içimə. Bir 

neçə il olub türbədə düşmədiyim. 

Şərqdən qərbə, qərbdən şərqə gedən hər avtobus, hər sürücü, hər müavini türbəni tanıyır. 

Ulu yollar üstündə bir daynacaqdı Türbə. 

Qayada şahin kimi durur, əzəmətli, məğrur. 

Yanı başında bir meşəlik, dörd yanı söyüt, qovaq, şam ağacları. Ətrafında minlərcə illərdən 

bəri ayaqda duran baş daşları. 
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Bir şikayət var kitabəsində, yüz illər öncə  Aşıq Paşanın dilindən yazılan o səs hələ canlı, 

hələ də dipdiri. 

Türk dilinə hər kəs baxmaz idi 

Türklərə hər kəsin könlü axmaz idi 

Səssiz, sakit, yüz illərdir çölün ortasında bir təpədə qərar tutub Aşıq Paşa türbəsi. 

Bu təpədən əsrlərdir Kılıçözünə, Ahi Evrana, Casabəyə baxar. 

Yay, qış, bahar… 

Yolçular bu türbədə enər, bu türbədə minər. 

Kim bilir bu türbə neçə yolçunu qarşılayıb, Karvansarayın bağırını günəş dələrkən, neçə 

yolçunu yola salmıb, günəş Qurd belindən aşarkən. 

Mahaldan Sila torpağına gedənlər  burda düşər. Düşər və çiçək açarlar. Çiçək açarlar, çünki 

ana, ata, oğul, bacı, qardaş və ömür yoldaşları gələr qarşılamağa. 

Qürbət bu türbədən başlar, gedənlər burda   ayrılar gözü yaşlı qalanlarından. 

Bəzən burda nağaralar, zurnalar   ötər. Əskər yola salarlar.  Igidlər halaya durar, qızlar-gə-

linlər ağlar. Anaların dilləri dualı, əlləri havada. 

Çölün qıvraq, qayışbaldır dəliqanlıları türkülərlə, halaylarla gedər şərqə, ya da qərbə doğru. 

Analar əskərlərin arxasınca kassa-kasa  su atarlar, əlləri kədərlə düşər yanlarına. 

Əskərlər yola salınandan sonra analar türbəyə gələrlər, türbənin pəncərələrindən çölə dua-

lar yayılar. Ərənlərdən, övliyalardan hümmət dilər  analar, boya-başa çatdırdığı oğlanları sağ-sa-

lamat dönsünlər deyə. 

Gecə-gündüz, yay, qış, hey yolçular minər burda, hey yolçular düşər buraya. 

Fasilə vaxtı böyük qardaşıma zəng eləyirəm. 

- Qağa, gəlirəm. Gözləyin, saat birdə, ikinin yarısında türbədə düşəcəyəm. 

- Oldu, - deyir, - saat birdə mən türbədə olaram. 

Bəydağı, Sultan Suyu, Qaradağ, Darendə, Gürün… Avtobus sürətlə keçir. Mazıqıran keçidi 

yavaş-yavaş əriyir, qurtarır, avtobusun pəncərələrindən yox olur. Uzunyayla, Pinarbaşı, Bünyan, 

bir-bir arxada qalırlar. Yırrı-yığıncaqlı qoca    Kayseri, qarşısında başı dumanlı Ərciyəz… Və 

Mucur… Və bizim boz dağlar, əhəngli  torpaqlar görünür, sarı, quru, çılpaq təpələr. 

Anamın gözü yoldadır. Indi düyü kiftəsi bişirib, xəmiri yoğurub, mən çatan kimi içli çörək 

bişirəcək. Məni görüncə, şükr edib duaya duracaqdır. «Ya Rəbbi, cəmi-cümlətanın balasını qoru, 

mənimki də onların içində!» 

Türbə görünür. 

Yolun iki tərəfinə düzülmüş insanlar, yolçu gözləyənlər, yolçu yola salanlar, analar, atalar, 

uşaqlar, çamadanlar, çantalar… 

Müavinin bir gözü məndədir. 

- Abi, türbədə düşməyəcəkdinmi? 

- Hə, türbədə. 

- Ustaaa, türbədə saxla. 

Aşıq Paşa türbəsi. 

Düşürəm. 

Məni qarşılamağa gələn birisi yox? 

Təkrar zəng eləyirəm. 

- Gəlirəm, gözlə, - deyir, - dərsdəyəm, bir azdan çıxacağam. 

Türbənin yanındakı bulağın başında bir oturacaq var, otururam. 

Aşıq Paşa türbəsi! Məmləkət! Seyr eləyirəm. 

Aşağıda Qılıncözü, hər iki tərəfi yamyaşıl! Ağbayır qarşımda bozarıb durub, şoranlıq, 

kimsəsizlik… 

Birisi yanıma gəlir. 

Üstü-başı dağınıq, yayın ortasında şalvarının qıçlarını corabına salıb. Dərə keçirmiş kimi. 

Şalvarının belini ağ  iplə möhkəmcə sarıyıb. Əlində bir dəyənək var. Başında  şapka, şapkanın 

əvvəllər ağ olduğu bəlli, amma indi o ağlıqdan əsər qalmayıb, torpaq rənginə çalır. Köynəyin 

yaxaları dovşan qulağı kimi, bir də nazik bir qalstuku vurub. Qalstukun düyünü yaxasının içində 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net          Milli Virtual Kitabxananın e-nəşri 

 

 

itib, yox olub. Gözləri fırıl-fırıl oynayır, əlində  siqaret var, çəkib-çəkib tüstünü yuxarı üfürür. 

Kefi sazdı, dünya vecinə deyil, aramsız gülür. 

- Salami əleyküm, abi. 

- Əleykümə salam. 

Siqaretini çıxardır. Siqareti «Samsun»dur. Əzilmiş siqaret qutusu. Qutunun içində bir neçə 

dənə siqaret qalıb. Gözlərimə baxaraq birini mənə uzadır. 

- Çək. 

- Sağ ol, mən sənə verərəm, bax, mənim siqaretim daha çoxdu, al bunlardan çək. 

- Olmaz! Sən qəribə bənzəyirsən, qardaş, burdan çək. 

Hansımızın daha qərib olduğunu düşünürəm, gülümsəyirəm. 

- Yaxşı, - deyirəm,  bir siqaret yandırırıq. 

- Adın nə, qurban? – soruşuram. 

- Rəşid, abi. 

- Burda neyləyirsən? 

- Vətəni gözləyirəm, onuynan ikimiz gözləyirik. 

- O kimdi? 

- O, gündüz yatır, uyuyur  türbədə, gündüz mən gözləyirəm, gecə o. Qədir əmini deyirəm, 

övliyalar gecə gözləyirlər… 

- Hə, tamam. 

- Abiiiiii? 

- Nə var, Rəşid? 

- Mənim  ağlımda zor bir fikir vra, amma kimsəyə demərəm. 

- Nəydi ağlındakı, Rəşid, haydı, mənə de. 

- Iııh ıh.  Demərəm. 

- Eləmə, Rəşid, inciyərəm, vallahi, söylə, qurban. 

- Kimsəyə deməsən, söylərəm. 

- Oldu, kimsəyə demərəm. 

- Kimsəyə demə haaa! 

- Tamam, tamam, kimsələrə demərəm. 

- Bax, burdan bir avtobusa minəcəyəm. 

- Eeee? 

- Ver əlini, Ankara. Ankaraya  yaxınlaşınca da, özümü avtobusdan aşağı atacağam. 

- Aman Rəşid, niyə özünü avtobusdan atırsan? 

Əlini ağzına qoyur, səsini tamam aşağı salır. 

- Susssss! Sürücüyə heç pul verməyəcəyəm, onun üçün… 

- Həəə, anladım, Rəşid. Ağlındakı fikrin doğrudan da zor  imiş Rəşid. 

- Zordu, əlbəttə, beş kuruş vermədən Ankaraya ged. 

Rəşidlə həmən sirdaş oluruq, birbirimizi sevirik. Vətənin, məmləkətin, millətin qayğıları da 

var Rəşidin çiyinlərində. Məmləkətdə quraqlıqdır, yağış yağmır. Əkinlər yaxşı deyil… 

- Susayıbbsansa, su iç, - deyib bulağı göstərir, sonra davam eləyir. – Yağış yağmır, abi, 

yenə əkinlər olmadı. 

- Niyə yağmır, Rəşid? 

- Namaz qılmırlar, şərəfsizlər. Qədir əmim elə deyir. 

- Qılsalar, yağarmı? 

- Gurultu ilə yağarmış həm də. 

- Sən qılırsan? 

- Mənə düşmür. 

- Niyə? 

- Vətəni gözləyirəm mən. 

- Həəə, unutdum dediyini. 

- Bax, mən burda olmasam, gələrlər. 

- Kim gələr? 
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- Makaryus… 

- Daha ölmədimi o? 

- Yox, tutsam öldürəcəkdim, qaçdı, tuta bilmədim. 

- Başa düşdüm. 

Dəqiqədən bir siqaret qutusunu uzadır, qutunun içində iki-üç siqareti var. 

- Sağ ol, Rəşid, çəkməyək. 

- Xərcliyin, beşliyin varmı? Yolçusan, qurban, yoxsa, çəkinmə… 

- Sağ ol, Rəşid, var, var. 

- Onda mənə bir milyon ver. 

Adamın nəyi varsa, yoxsa, hamısını vermək istəyir. 

- Al, Rəşid, bu olarmı? 

- Olmaz! Bir milyonun varsa ver! 

Rəşid ilə danışırıq, bir yandan da böyük qardaşımı axtarır gözlərim. Gələn gedən yoxdu. 

Birdən ortalıq şənlənir. Seçimlər var, son gündü, şəhərləri dolaşan partiyanın  maşın karvanı tür-

bənin önündən keçir, şeypur səsləri, qalmaqal, gurultu, nağara, zurna səsləri. Hər maşın karvanı 

da özünü sabahısı günün iqtidarı kimi görür. Karvanlar dəstə ilə keçirlər, yüzlərcə maşın, rəngbə-

rəng bayraqlar. Rəşid sıçrayıb ayağa qalxır, hər karvan Rəşidi salamlayır, bütün partiyalar onu 

tanıyırlar. Rəşid hamısına salam verir. Dəyənəyini qaldırıb gələnləri qarşılayır və yola salır. Hər 

karvandan da bir bayraq uzadırlar, bayraqları alıb gəlir, Rəşid. Gülərək oturur. Sonra mənə tərəf 

dönür. 

- Səsini kimə verəcəksəən? 

- Mənim burda səsim yoxdu, Rəşid… Sən səs verəcəksənmi? 

- Hə, verəcəyəm. 

Partiyaların bayraqlarını göstərirəm. 

- Hansına verəcəksən? 

- Hamısına da vuracağam! 

- Nəə? 

- Hə, hamısına vuracağam, möhürü alacaq, hamısına vuracağam. 

- Həəə, gözəl, vur, Rəşid, vur. 

- Abi. 

- Əfəndim, Rəşid. 

- Bunlar namaz qılsa, yağış yağar, elə deyilmi? Bunlar namaz qılmırlar, ona görə də yağ-

mır. 

- Onu bilmərəm, Rəşid. Kim dedi sənə bunları? 

- Bizim caminin imamı dedi. Mən səhərlər quran kurslarına da gedirəm. Kiçik uşaqlar var 

orda. Hoca*** məni qovur, amma yenə gedirəm. Soruşsan, hər şeyi bilərəm. Haydı, məndən so-

ruş. 

- Nə soruşum? 

- Hoca kimi soruş. 

- Yaxşı, Rəşid, söylə görüm,  kimin qulusan? 

- Allahın. 

- Afərin, Rəşid. 

- Başqa şey də soruş. 

- Kimin ümmətisən? 

- Iıııııh, Həzrəti Əlinin? 

Gülürəm, Rəşid də gülür, gözlərinin içi gülür, gözləri billir-billir oynayır. Sağa-sola baxı-

ram, gözüm yolda, böyük qardaşımı gözləyirəm. Hələ gəlib gedən yoxdu. Ağlı çoxluq eləyən 

Rəşid susmur. 

- Abi, mənim ağlımda  bir şey də var. Sənə deyimmi? 

- De, Rəşid. 

- Kimsəyə demə haaa. 

- Tamam, demərəm. 
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- Kafeyə gedəcək, iki stəkan çay istəyəcəyəm, çay gəlincə də qaçacağam. 

- Eeee? 

- Çaya  bir quruş da verməyəcəyəm, hahahaaaaaa… 

- Bu da çox zor  fikir, Rəşid. 

- Hə, zor. 

- Rəşid, qurban. 

- Nə var, abi? 

- Sən bu ağlının yarısını icarəyə versən, yarısı ilə də keçinərsən. 

- Kimə versəm? 

- Az öncə gedən partiyaçılar vardı ha, onlara. 

- Vermərəm o şərəfsizlərə, namaz qılmırlar, yağış yağmır, əkinlər yaxşı olmur… 

Bir maşın dayanır türbənin qabağında. Içindən mənə gülümsəyən gözlər baxır. Siqaretimi 

Rəşidə verirəm, çantamı götürüb qalxıram. Rəşid arxamca qışqırır: 

- Gülə-gülə, abiii! 

Dönüb cavab verirəm: 

- Sağ ol, Rəşid, ağlından muğayat ol, qurban. 
 

 

 

 

* Abi – böyük qardaş, özündən yaşlıya müraciət edərkən deyilir. 

*Abla – bacı, böyük bacı 

* Hoca – müəllim, tərbiyəçi, məşqçi, xoca. 
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Hökumətin imzası 

 

 

 
Ayağında qara qaloş, əynində qara şalvar,  başında yay-qış çıxarmadığı toxunma papaq, ar-

xasında heybəsi, əlinə beli alar, kəndin qurtaracağındakı məktəbin lap qarşısındakı tarlaya gələr-

di. Kənd hər səhər sübhdən oyanan Rəhman dayının səsiylə qarşılardı səhəri. 

Günorta vaxtı Zeynəb nənənin çiynindəki nimçədə yağ, pendir, çay və bir bükülü saç çörə-

yindən ibarət olan nahar yeməyi gələrdi. 

Rəhman dayının üç fəsli vardı. Üçündə də eyni işi görərdi. Bahar, yay və payız, tarladan 

daşları çıxardar, çıxartdığı iri daşları tarlanın ortasına daşıyardı. 

Ya yerdən vulkan püskürtmüşdü, ya da göydən yağmışdı daşlar. Kənddəki hər tarla, palıd 

ağaclıqlarından və daş yığınlarından ibarətdi və   daş yığınlarının arasında qalan, hələ də xışla 

əkilən bu boş yerlərə əkin əkərdi kənd adamları. 

Həftə sonları yatağımdan qalxıb pəncərədən baxanda Rəhman dayının tarlasında  ya köhnə 

bir daş yığımının bir az da böyüdüyünü, ya da yeni bir daş yığını görərdim. 

Palıdın dibində oturub çay içdiyi zaman çay boğazından keçməz, yorğun-arğın evə qədər 

gələr: «Hocam, gəl, gözünə dönüm sənin, gəl, bir stəkan çayımı iç», - deyə dəvət elərdi. 

Evdə Rəhman dayının süfrəsində olmadığını bildiyim nə varsa, zeytun, halva,  mürəbbə… 

Boşqablara doldurub yanına gedərdim. Qəlbi incə, ürəyi geniş, sevgiylə dolu bir adamdı Rəhman 

dayı. Tarlasına addım atmaq, onun qonağı olmaq deməkdi. Çayımı o süzür, yağ sürtdüyü çörəyi 

mənə uzadır, ayağa qalxıb altındakı klim parçasını götürür: «Sən qonaqsan, atam» deyər, altıma 

sərərdi. 

Bir ata kimi mənə qarşı şəfqətliydi. Onun hörmətindən utanar, sıxılar, əzilərdim, amma 

onun istəklərini qəbul eləməsəm üzüləcəyini, inciyəcəyini bilir, çarəsiz qalaraq hər istəyinə bo-

yun əyirdim. 

Yanında bardaş qurub süfrəsində oturunca, gizli bir sevinc duyar, bir müəllimin süfrəsinə 

gəlib onunla yemək yeməsindən məmnun olardı. Dərdləşirdi mənimlə, iri barmaqlarını çiynimə 

qoyar, əlinə keçən bir palıd budağıyla torpağı eşər, başını qabağa əyib başlardı anlatmağa: 

«Hocam, sən sanki bizim kənddə anadan olubsan, evimizə gəlirsən, çörəyimizi yeyirsən, toylara, 

mövludlara da gəlirsən, o biri hocalar niyə gəlmirlər, atam? Halbuki hamısına da hörmət eləyirik. 

Bir də sənin kimi Qəhrəman müəllim var idi, insan evladıydı, bizimlə oturub durar, söz-söhbət 

elərdi. Keçənlərdə Zeynəb qarı isti çörək bişirdi, iki çörəyi qızın əlinə verib orta məktəbin müəl-

liminə göndərdim, almamışdı, qız geri gətirdi. Alıb da itlərə atsaydı, bundan yaxşıydı.  Sabah qış 

gəlir də, kəndə maşın işləməsə, bu hoca nə yeyəcək, qurban? Ərizə yazdırmağa,   xəbərləri oxut-

durmağa, pasportun surətini yazdırmağa, şəhərdən gələn hər kağızı oxutmağa kəndçi həmişə sə-

nin qapına gəlir, nə edək, avamlıqdı, hocam. Allah sənin də qismətini bu kənddən üzməsin, ye, 

iç, başımızın üstündə gəz. Hoca, qurbanın olum, pul verib də, kömür alma, bu il odununu mən 

verəcəyəm, odunları da əlimlə yarıb içəri atacağam, dərdimizin dərmanısan, hamımız səndən ra-

zıyıq, hamınızı dövlət göndərir, ayrı-qeyriniz yox, amma o birilərin yanına getmək olmur ki, 

atam». 

Rəhman dayıdan ayrılıb evə gələndən sonra onun dediklərini təkrarlar, hər bir cümləsini 

yaddaşımda canlandırar, düşünürdüm. Rəhman dayı bu yerləri fəth eləmək üçün bir açar və bu 

dağlarda illərdən bəri alovlanan atəşi külə döndərəcək torpaq, söndürəcək bulaqdı. Bir yol gös-

tərmək, bir ərizə yazmaq, bir yazını oxuy ub anlayacağı dildə izah eləmək, toyuna gedib oyna-

maq, yasına gedib iştirak eləmək, süfrəsində oturub plovuna qaşıq uzatmaq, göndərdiyi bir-iki 

almanı gülər  üzlə qəbul eləmək heç də çətin deyildi. 

Üstəlik Rəhman dayı  dövlət olaraq  buralara göndərdiyi müəllimin nə yeyəcəyini düşünür, 

bir şirin dillə, gülər üzlə qışlıq odun bağışlayırdı. 
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Nədən olmamışdı? Nədən olmurdu? Düşünür, düşünürdüm…. Uzaqdan silah səsləri gəlir-

di. Gecələr boyunca yuxularım qaçardı. Rəhman dayı bu kürd kişisi, ulu bir ağsaqqal, bir ərən 

olub dolaşardı xəyallarımda. 

Tarlada bir qarışqanın özündən qat-qat ağır bir dənəyə yapışıb yuvasına gətirdiyi kimi, iri 

bir daşa sarılıb yuvarlardı Rəhman dayı. Bir qarış torpaq üçün qayaları qucaqlar, ömrünü yeyəyə 

verərdi. Evnə vaxtı azan oxununca beli, lingi bir tərəfə qoyar, bir az irəlidəki kanalaın başında 

outrar, dəstəmazını alar, palıdların kölgəsində namaza durardı. O div kimi cüssəli, vursan yıxıl-

maz bədəniylə huşu başında əyilərdi Allahın hüzurunda. Qəlbində, könlündə əskiyliyi yoxdu. 

Dev cüssəsinə rəğmən bir qarışqanı incitməyəcək qədər yuxa qəlbli, geniş ürəkli idi. Içində bir 

atəş kimi yanıb közərirdi Həccə getmək istəyi… 

«Aaah, hocam, Allah bir qismət eləsəydi o mübarək torpağı», - deyərdi. Hər il ziyarət za-

manı əldə etdiyi qazancın bir bölümünü həccə getmək üçün ayırar, amma ayırdığı pulun ancaq 

yarısı qalırdı. 

Cümə ertəsi və bazar günləri evdəki televizoru məktəbdə qurar, kənd adamlarını çağırar-

dım. Cümə ertəsi yaşlılar, bazar günləri də gənclər gələrdi televizoru izləməyə. Həftə sonları çay, 

qənd gətirər, bir də samovarı qoyardım sinifə. Mustafa dayı, Bəktaş dayı, Məhmət dayı, Rəhman 

dayı, hamısı şagirdlərin yerlərində oturar, çay içər, film izlər, xəbərlərə qulaq asardılar. Bəzən bir 

xəbəri öz aralarında bir müddət türkcə danışdıqdan sonra kürtcə danışmağa başlayardılar, sinifə 

bir uğultu yayılar, qalmaqal başlardı. Rəhman dayı bir müəllim kimi ayağa qalxıb həmkəndliləri-

nə hirslənər, onları məzəmmətlərdi: 

- Hoca dediyinizi başa düşmür, düz danışın. 

- Danışsınlar, vacib deyil, - deyərdim, amma Rəhman dayı məktəbi mənim evim kimi də-

yərləndirərdi. 

- Olurmu, hocam. Biz sənin evindəyik, atam, - deyərdi. 

Rəhman dayı cümə ertəsi xəbərlərini yaddaşına yazar, bazar günləri tarlaya gəldiyində çay 

içərkən soruşardı: 

- Hocam, məmləkətin halı necədi? Biz xəbərləri dinləsək də, bir şey başa düşmürük. Bu 

terror nə olacaq, atam? 

Onun yaddaşındakı bütün suallara cavab verməyə çalışırdım. Terrorun tüğyan elədiyi  illər-

di, dağlarda əmin-amanlıq deyildi.  Mahala daha otuz kilometr uzaqda bir quş uçmaz, karvan 

keçməz dağ kəndində  terrora çarə axtarırdı Rəhman dayı. Terrorun bitəcəyinə əmin olsaydı, 

bədənini güllələrə sipər eləməkdən çəkinməzdi. Hər terror hadisəsində sinəsinə döyər, yanıma 

gələr, radioda dinlədiyi xəbərləri mənə yorumlardı. Şəhid olan əskərlərimizin harda şəhid olduq-

larını soruşardı: 

- Hocam, deyirsən oralar uzaqdımı? – deyərdi. Yaşadığı kənddən başqa bir də Dərsimi tanı-

yardı. Rəhman dayı dörd il əskərilikdə olmuşdu, ikinci dünya müharibəsində Dərsimdə əskər 

imiş. Anladırdı bəzən. 

«Hocam, dinimiz bir, müsəlmanıq, müsəlman da heç müsəlmana düşmən olarmı? Dövlətə 

qarşı çıxarlarmı heç? Kürd nə, türk nə, atam? Ikisi də bu barmaqlarım kimi, hansını kəssən, o bi-

risi də göynəyəcək. Biz qardaşıq, atam. Keçən gün xəbərlərdə qulaq asdım, bir müəllimi vurub-

lar. Hocam, indi sən bir qərbsən burda, bizim kəndin gəncləri qalxıb, sənə silah çəksinlərmi? 

Tövbə, ya rəbbiii! Göstərmə, ya rəbiii! Aman hocam, sən ağlı başında adamsan, bizim gənclər də 

səni çox sevirlər. Səni onların içində görüncə ürəyim fərəhlə döyünür. Cahil adam suya bənzəyir, 

qabağını haraya döndərsən, oraya da axar, qurban». 

Bir səhər tezdən oyandım və pərdəni çəkdim. Rəhman dayı yenə də daşlarla əlləşirdi. Evdə  

səhər yeməyi hazırlatdım və yanına getdim. 

- Rəhman dayı, gəlinin səhər yeməyi hazırlayıb, haydı evə gedək. – dedim. 

Dikəldi, çaşıb qalmışdı, iki əlini yana açıb başını qabağa əydi, üst-başına göz gəzdirdi. Gül-

dü. Gülüncə də gözləri ağappaq saqqalının içində yoxa çıxırdı. 

- Hocam, üst-başım toz-torpaqdı,  mən sənin evinə necə gedim, indi Zeynəb qarı gələr, sən 

məni bağşla, qurbanın olum. 
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- Olmaz, - dedim, məni qırmayacağını, qəlbinin yumşaqlığını, gövrəkliyini bilirdim. Qaşla-

rımı çattım: - Mən də bir daha sənin yanına gəlmərəm, - dedim, - küsərəm. 

Yaxınlaşdı, gəlib üsulluca yanımda durdu, boynuma sarıldı. Bir yandan da məni küsdürmə-

mək üçün yalvarır, bir yandan da kiçik, məsum gözləri gülürdü. 

Nəvəsi Ebruya mənim dərs keçməyimi çox istəyirdi. Təkid ettim əvvəlcə, sonda isə hədələ-

dim: 

- Mən də bir daha sizə gəlməyəcəyəm, gələn il də Ebrunu kim oxudar oxudar. 

- Elə demə, qurban, Ebrunu sən oxudacaqsan. 

- Oxutmaram! 

- De haydı. Mən neyləyim, hocam? 

Onu çarəsiz vəziyyətdə qoymuşdum. Evimizin önündəki tut ağacını göstərdi. 

- Hocam, ağacın dibinə bir çul parçası atarsan, gələrəm, içəriyə keçmərəm, - dedi. 

Mən evinə getdiyimdə evini alt-üst eləyən, tarlasına getdiyimdə könlünü kilim eləyən bu 

kürd kişisi niyə bu qədər çəkinir, niyə müəllimin evinə getməkdən qorxurdu? Məktəbdə, bizim 

qaldığımız ev də onun üçün bir dövlət binasıydı. Başa düşmüşdüm. Bu qorxusunu aradan götürə-

cəkdim, qərarlıydım, üstəlik Rəhman dayı da israrlarım qarşısında çətin vəziyyətdə qalmışdı, 

məni qırmayacağı bəlliydi. 

- Evə keçəcəksən, səhər yeməyini bərabər yeyəcəyik. Bax, gəlməsən Ebrunu oxutmayaca-

ğam. 

«Ebru» deyincən susur, əlini yanlara açır, danışa bilmirdi. 

Rəhman dayı dözə bilmədi: 

- Tamam, hocam, - dedi, - gedək. 

Birlikdə evə doğru getdik. Mən qapını açıb içəri keçdim, Rəhman dayı qaloşlarını çıxartdı. 

Corabları yırtılmışdı, ayaq barmaqları görünürdü. Mənim fərq etdiyimi görüb utandı, ayağını 

gizləməyə çalışdı və üzündəki acı bir ifadəylə: 

- Hoca, sənə qurban olum, - dedi, - bu ağacın altına bir çul parçası sər, oturum da. 

O nur üzlü adama daha bundan artıq təkid eləyə bilmədim, eləmədim. 

- Tamam, Rəhman dayı, - dedim, - sən keç ağacın altına, mən gəlirəm. 

Danışdıq, yenə dərdləşdik, Həccə getməyi niyət eləmişdi, qərarlıydı: 

- Qismət olarsa, həccə gedəcəyəm, hocam, - dedi. -  Inşallah qaysılardan bu il yaxşı pul 

götürərik. Keçən il dolu vurdu, öncəki il də çiçəkləri töküldü, soyxalar meyvə vermədilər. Beş-

on qoyun da satacağam. Ölmədən bir ayağım o mübarək torpağa dəysəydi, yuxularıma girir, 

vallah, bu il inşallah gedərəm. 

- Inşallah, istədiyin kimi olar, Rəhman dayı. 

- Hocam, mən qalxım, - dedi. – Ya Allah, ya şeyx, ya mədət. 

Dizlərinə dayanaraq dikəldi və dizlərinə qədər enən uzun qollarını yelləyə-yelləyə getdi, 

yenə tarladakı bir daşın başı üstə dayandı. 

Qış artıq yaxınlaşmış, uca təpələrə qar yağmışdı. O gecə məni yuxu aparmadı,  evdə dörd 

dolanıb gərdiş eləyirdim. Gecə saat ikini keçmişdi. Kənd qaranlığa qərq olmuş, dərin bir sükut 

içində uyuyurdu, külək evdən bir az aralıdakı qoz ağaclarının dili ilə danışırdı. Bu boyda kənddə 

sadəcə mənim evimdə işıq yanırdı, hələ də yata bilməmişdim. 

Birdən evin qapısını döydülər, mətbəxin pəncərəsindən çölə baxdım, çöldə iki kişi gözlə-

yirdi. Kənddə hər kəsi  tanıyırdım, gələnlər yad adamlardılar. Evin qabağında bir küçə fanarı var 

idi. Gələnlər  fanarın işığında dayanmışdılar. Birinin köynəyində qan izləri var idi, digərinə söy-

kənərək dayanmışdı, o birisinin isə çiynində tüfəng var idi. 

- Kimdir? – deyə səslədim, amma cavab vermədilər.  Qəribə bir qorxuya düşdüm, ətrafda 

kimsə yoxdu, bir müddət qapını açıb açmamaqda tərəddüd elədim. «Ebe üçün gəliblər hər hal-

da»,  deyə düşündüm. Kənddəki xəstələrin üstünə belə gecə getməyə qorxardı zavalı qız. Bu 

üzdən gecələr xəstələri olanlar, başqa kənddən Ebe üçün gələnlər əvvəlcə məni oyandırardılar. 

Gecələr sadəcə mənimlə gedərdi xəstəyə baxmağa. Yenə də qapını açmağa tərəddüd edirdim. 
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Bu zaman evin qabağında bir gurultu qopdu, birdən səslər çoxaldı, sanki bütün kənd oraya 

toplanmışdı. Rəhman dayının səsini tanıdım. Qapını açdım. Kənd adamları o iki gənci yerə uzat-

mışdılar, Rəhman dayı başları üzərində dayanıb gözləyirdi. 

Nə olduğunu başa düşmədim. Aşağı endim. Kənd adamlarını bir tərəfə çəkdim, qorxudan 

gözləri geniş açılan gənclərin yanına getdim və  kim olduqlarını soruşdum. Biri nə olduğunu 

başa saldı. «Tohma çayının sahilindəki bir kəndə getdik, qız qaçırdacaqdıq, qızın ailəsi hiss elə-

yibmiş, atəş açdılar, qaçdıq, yoldaşım yaralandı. Nə olar, kömək edin». 

Bir neçə evin qapısını döyüb kömək istəyiblər, kimsə qapını açmayınca da kənddə işığı ya-

nan tək bir yer olduğu üçün mənim evimə, kömək istəməyə gəliblərmiş. 

Yardım istədikləri evlərdən biri də Rəhman dayının eviymiş. Rəhman dayı şübhələnmiş, 

qonşuları da qaldırıb bunları təqib eləmiş, gənclər bizim evə gəlincə, terrorist olduqlarını güman 

eləyən Rəhman dayı canını sipər edib gənclərin üstünə atılmışdı. 

Sevgi nələrə qadirmiş, gənclərə üzüldüm. 

- Rəhman dayı, - dedim, - yazıqdılar, gənclərə yol göstər, qoy çıxıb getsinlər. 

Rəhman dayı gənclərə nəsihət verdi, onları yola saldı və mənim yanıma gəldi: 

- Hocam, sən narahat olma, mən nə qədər sağam bu kənddə sənə bir şey olmaz,  gecə-gün-

düz gözüm sənin qapında, keç içəri, yorğanı başına çək. Yat. 

Kənddə bir terror olayı olar, hoca çıxıb gedər deyə həyəcanlanır, təyinat mövsümü gəlincə, 

«başqa yerə təyinat istəmə, qurban» deyə yalvarardı zavallı. 

Məktəbə bir rəsmi şəxs maşınla gələrsə, evdə əlinə nə keçərsə bir nimçəyə doldurar, qışda 

daima sobanını üstündə qaynayan qəhvədandan çay dəmlər, məktəbə gətirərdi, Rəhman dayı. 

Məktəbə gələn yad adamlar kim olurlarsa olsunlar, çiyinlərini qucaqlayar: 

- Atam, biz bu hocadan çox razıyıq, qurban olum, bunu bir yerə göndərməyin, eləyə bilər-

sinizsə, buna heç başqa yerə təyinat verməyin, - deyə yalvarardı. 

Mən yay tətilinə gedərkən yanıma gələr: 

- Hocam, inşallah, başqa yerə təyinat verməzlər, tez gəl, qozunu, əriyini, armudunu ayıra-

cağam, - deyərdi. 

Ramazan ayı bitmiş, həcc mövsümü yaxınlaşmışdı, bir axşam oğlu Ömər ilə qapını döydü 

Rəhman dayı. Əlindəki boşqabda qoz, ərik qurusu və ərik çəyirdəyi, üzündə də hər zamankı mə-

sum ifadə var idi. 

- Içəri keçin, - dedim. 

- Yox, atam, yox,  bir şey söyləyib gedəcəyəm, - dedi söyləyəcəyi şeyi unudubmuş kimi bir 

neçə dəfə udqundu. 

- Hocam, - dedi, - sənə bir şey deyəcəyəm, amma… 

Deyə bilmədi, sustu və oğlu Ömərin qolunu dürtmələdi. Deyə bilmədiy nəydisə, Ömər de-

yəcəkdi. Onun o məsum, məzlum baxışı məni duyğulandırırdı. 

- Xeyir, Rəhman dayı, Ömər deməyəcək, sən deyəcəksən. 

- Ata, mən deyə bilmərəm, - dedi və gülərək üzünü məndən gizlədi. 

- Sən de, Ömər nə oldu? 

Ömər qayğısız, zarafatcıl, dəli-dolu, igid bir dəliqanlıydı. Əskərliyini yenicə bitirmişdi, am-

ma yaşıdlarından fərqli olaraq hələ subaydı. Qara  saqqalı vardı, «Rəhman ağa məni evləndimə-

yincə, bu saqqalı kəsməyəcəyəm», deyirdi. Babasının vəkili olaraq gəlmişdi, dəcəlcəsinə gülərək 

danışmağa başladı. 

- Hocam, səndən məsləhət adlmağa gəlmişik. Subay oğlu olan adama oğlunu evləndirmək 

vacibdi, yə Həccə getmək? 

- Tez ol, de! – Rəhman dayı dedi və hirsləndi. 

Güldü, sözün əl-ayağını yığdı Ömər: 

- Hocam, atam həccə gedəcək, 150 dolları çatmır. 

Rəhman dayı utanırdı, üzümə baxa bilmirdi, deyə bilmədiyi şey buymuş, demək. 

- Məndə var, verərəm, Rəhman dayı, - dedim və pulu gətirib Ömərə verdim. Bu sıxıntıları-

na baxmayaraq kəndin ən zəngin adamlarından hesab olunurdu, Rəhman dayı dualar edərək get-

di. 
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Bir qış günü qonaqlıq verdi, kəndiylə vidalaşdı, məktəbə gəlib mənimlə halallaşdı, avtobu-

sa mindirib göndərdik Rəhman dayını. Dayı kənddən ayrılarkən başladı ağlamağa, mübarək tor-

paqlara çatandan sonra hər küncdə ağlayacağı bəlliydi. Allah qismət eləmiş, duaları qəbul olmuş-

du. Getdi… 

Bir gün Ömər bir neçə yoldaşıyla məktəbə gəldi. Üzündə yenə dəcəl bir gülüş vardı. 

- Hocam, - dedi, - babam sabah həcdən gələcək, o gələndən iki gün sonra bir kağız yazıb 

bizə verəcəksən. Rəhman ağanı elə bir müşkülə salacağıq ki, bu müşküldən qurtulmaq üçün bizə 

bir qoyun kəsəcək, bərabər yeyəcəyik. 

Kəndin cavanları ağayana, səmimi, dürüst, hörmət saxlayan idilər. Onları sevirdim, həftə 

sonu futbol oyunları olduğundan utana-sıxıla gəlib televizoru məktəbə qoymağımı xahiş edirdi-

lər, heç qırmazdım onları. Bir də komanda yaradıb futbol topu almışdıq, boş zamanlarda futbol 

oynar, ətrafdakı kəndlərə yarışlara gedərdik. Hamısı işsiz-gücsüz, qışda divar diblərində oturub 

yazın gəlməsini gözləyərdilər. Baharda şəhərə gedər, qışa qədər inşaatlarda fəhləlik eləyərdilər. 

Şeytanca bir planları vardı. 

- Olmaz, uşaqlar, - dedim, - sonra Rəhman dayı inanar, üzülər, günaha batarıq. 

Beş gənc yalvarırdılar. Ömər: 

- Hocam, qırma bizi, Rəhman ağanın bir qoyununu kəsib yeyək. O ancaq sənə inanır, sən 

eləməsən, bu iş olmaz, - dedi. 

Bir yanda o məsum üzü ilə, saf, təmiz ürəkli, müəllimi oğlu kimi sevən nur üzlü Rəhman 

dayı, bir yanda qolumdan tutub yalvaran gənclər… Az-çox   olacaqları təsəvvür eləyirdim. Gənc-

lər durmadan israr edirdilər. Onları qıra bilmədim. Əvəzində xəyanət elədim, sattım Rəhman da-

yını. 

- Tamam, - dedim. 

Ertəsi gün Rəhman dayını qarşıladılar, şəhərdən alıb, kəndə gətirdilər. Yeməklər verildi, 

mövlud oxundu, Rəhman dayıgilə xoş gəldinə getdik, boynuma sarılıb ağladı. Mənə xüsusi ola-

raq gətirdiyi və öncədən ayırdığı hədiyyələri digər otaqdan götürüb gətirdi, əlimə verdi. Bir qutu 

xurma və bir şüşə zəmzəm suyu, bir də qızım üçün sədəfdən boyunbağı. 

Zavallı Rəhman dayının ona hazırlanan və mənim də ortaq olduğum plandan heç xəbəri 

yoxdu. Üzü daha da aydınlaşmış, saqqalı daha da ağarmışdı, sakitcə oturur, xoş gəldinə gələnləri 

qarşılayır, gedənləri yola salırdı. 

Ertəsi gün Ömər yanında da yolddaşları məktəbə gəldilər. Orta məktəbə bir uşaq göndər-

dim və Şahin  hocanın yazı makinasını da alıb gəlməsini xahiş elədim. Bir az sonra Şahin hoca 

əlində makina ilə gəldi. 

- Xeyirdi, hocam, makina ilə nə yazacaqsan? 

- Otur, - dedim, - rəsmi yazı yazacağıq. 

- Hocam, qurban olum, yaxşı yaz, - Ömər dedi. – Rəhman ağı oxuyunca dizinə döyüb ağ-

lasın. Məni evləndirməmək nəymiş, görsün. 

Makinaya ağ kağız qoyub, yazını yazmağa başladım. Makinanın düymələrini taqqıldadaraq 

bir azdan yazını tamamladım. Səudiyə Ərəbistan hökumətindən gəlirdi yazı: 

«Hörmətli Rəhman Qorxmaz, 1991-ci ildə Türkiyə Cumhuriyyətinin aidiyyatı orqanlarına 

Həccə getmək istədiyinizi bildirərək, müraciət eləmisiniz. Hökumətimiz Həcc ibadətinizi yerinə 

yetirməniz üçün lazım olan bütün işləri görmüşdür. Vətəndaşı olduğunuz Türkiyə 

Cumhuriyyətinin səlahiyyətli nümayəndələrinə sizi qəbul etdiyimizə dair gərəkli bilgilər verildi. 

Buna uyğun olaraq ölkəmizə gəlib, mübarək torpaqlarda bir ay qaldınız və müqəddəs torpaqlarda 

Həcc borcunuzu yerinə yetirdiniz. Fəqət Səudiyyə Ərəbistanı hökumətinin apardığı araşdırmalar 

nəticəsində Həcc pulunuzun 150 dollar az ödənildiyi müəyyən edilmişdir, bu səbəbdən də həcci-

niz qəbul olmamışdır». 

Şahin hoca ədəbiyyatçıydı, yazının altındakı imza yerinə əski əlifba ilə Füzulidən bir beyt 

yazdı. Beytin üzərinə də məktəbin möhürünü vurdum. Dolabdan bir sarı zərf çıxartdım, zərfin 

hardan gəldiyi göstərilən hissəsinə də Şahin hoca bir beyt döşədi, məktubu alanın yerinə  də Rəh-

man dayının adını və ünvanını yazıb, zərfi Ömərə verdim. 
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Axşamüstü Rəhman dayı məktubu əlinə almış, bir boşqaba da bir az xurma, bir az da ərik 

çəyirdəyi doduraraq məktəbə gəlmişdi. 

- Hocam, al bunları, uşaqlar yesin, - dedi, - bir məktub gəlib, bunu bir də oxu, görəsən nə 

yazırlar? 

Rəhman dayı ərəbcə oxumağı az-çox bilirdi, amma anlaşılan buydu ki, Osmanlıca beyti 

sona çıxa bilməmişdi. 

Az öncə ağzını bağladığım zərfi açıb, bir nəfəsə oxudum. O nəhəng daşları yuvarlaya-yu-

varlaya yüzlərcə metrə sürükləyən adam yığıldı qaldı, dizlərinə döydü, məktəbin pilləkənində 

oturdu. 

- Hocam, mənim həccimi qəbul eləməyiblər, eləmi? 

- Hə, Rəhman dayı, qəbul eləməyiblər. 

- Axtarıb tapıb göndərsək, qəbul elərlərmi, hocam? 

- Bilmirəm, hər halda qəbul elərlər. 

- Mənim taleyimi görürsənmi, bu ərəbin mənə elədiyini gördünmü, hocam? Niyə qəbul 

eləməyiblər, bir daha oxu görüm. 

- Həcc pulu 150 dollar az ödənilib, Rəhman dayı. 

- Hocam, pul az deyildi, 150 dolları səndən aldıq ha, görəsən səhvmi hesabladılar? Yoxsa 

bizim Ömər keçirtmədimi? Hocam, sən bir yazı yazsan da, Rəhman Qorxmazın çatmayan pulunu 

mən verdim desən, qəbul eləməzlərmi? 

- Yazaram, amma bilmirəm, qəbul eləyərlərmi, Rəhman dayı? 

- Artıq verək, atam, qəbul eləsinlər də, 300 dollar verək. Olmazmı? 

- Olmaz, Rəhman dayı, rüşvət heçab eləyərlər. 

- Vayyy! Oralarda necə də namaz qıldım, gecə-gündüz ibadətlə məşğul oldum, hocam… 

Ömərin boynu sınsın, mənim uşaqlarım belədir. Demək,   Ömər deyilən boynu altında qalmış 

150 dolları yeyib bəlkə?  Keçirtməyibmi? Indi el məni hacı bilir, mən onların üzünə necə 

baxaram. 

- Sən üzülmə, Rəhman dayı, mütləq səhv hesablayıblar, gedər, araşdırar, düzəldərik, inşal-

lah, amma sən kimsəyə bir söz demə. 

- Vayyy! Deyərmiyəm, hocam, əvvəl Allaha, sonra sənə güvənirəm, get, bir soruşdur. 

- Tamam, soruşaram, sən qorxma. 

- Hoca, bir daha oxu, qurban, doğrudan da qəbul eləməyiblər? 

- Sən get, mən həll elərəm, qorxma, yanlış hesablamışlar. 

Dizlərini döyə-döyə getdi, o tərtəmiz duyğuları, o saf və sevgi dolu ürəyiylə. Bir peşmanlıq 

dənizində boğuldum, dalğaların yırğaladığı cəsədim dəqiqələrcə sərt qayalara çırpıldı. Rəhman 

dayı uzaqlaşdı, göz görməz oldu. O axşamkı sözləri gəldi ağlıma. «Nə qədər mən sağam, sənə bir 

şey olmaz, hoca» deyir, ağappaq saqqalı, div kimi bədəniylə qarşımdan getmirdi. 

Bir az sonra Ömər gəldi, gülməkdən keçinirdi, dayanmadan qəhqəhə çəkirdi. 

- Tamam, hocam, - dedi, - indi Rəhman ağa bu işi həll eləmək üçün qoyunlarının hamısını 

verər. Bir az sonra birlikdə bizə gedək, sən anlat. 

Axşam kor-peşiman yanına getdim, olanları anlatdım, üzünü bir sevinc işığı qondu. 

- Məni bağışla, Rəhman dayı, - dedim. 

Bir yuxudan oyanıbmış kimi idi, olayın gerçək olmadığına elə sevindi ki, qalxıb boynuma 

sarıldı, ağlamağa başladı. Ağlamamaq üçün özümü güclə saxlayırdım. 

- Bağışla, Rəhman dayı, - dedim, - gənclərini sözünü yerə sala bilmədim, amma sən də hə-

mən inandın. Belə şeylərə inanarlarmı? 

O könlü dənizlər kimi geniş, saflıq, təmizlik heykəli Rəhman dayı hirslənmədi, heç mə-

zəmmətləmədi də. Məktubun sonundakı möhürü göstərdi: 

- Hocam, necə inanmayım, altında hökumətin imzası vardı, - dedi və qəhqəhələr çəkən 

Öməri səslədi: - Tez bir qoyun kəs, hoca qonağımızdı. 
 

 

Türkcədən çevirən: Aslan Quliyev 
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Kərəm 
 

 

 

Sıldırım qayalarda, dərin vadilərdə çağlaya-çağlaya yorulan çay Arpaçayı həsrətlə qucaq-

layanda sevdiyinə qovuşan bir igid kimi ram olur, kəndin önündəki geniş düzənlikdə qıvrılaraq 

sakit-sakit axardı. Yay gecələrində Araz kərpic evləri işıqlandıran qaz lampalarının közərən işıq-

larıyla, o biri sahildə tikilmiş dəbdəbəli daş binalardan süzülən pırıl-pırıl elektrik işıqlarıyla ikiyə 

bölünər, işıqlanan səsini götürüb gedərdi. 

Arazın kənarındakı düzənliyin söykəndiyi çılpaq təpənin yamaclarında yerləşirdi kənd. 

Araz baharın əvvəllərində coşub sahillərini selə qərq eləsə də, hər yay bərəkət gətirər, nazlı-nazlı 

axardı kəndin kənarından. 

Uşaqlığı bu kənddə keçdi Kərəmin, cavanlığı bu kənddə. Quru qamışları bir-birinə bağla-

yıb gəmilər, ərzaq torbalarının kənarını cıraraq o gəmilərə bayraqlar düzəltdi. Gəmilərin içinə 

ümidlə salamlar doldurub Xəzərə göndərdi illərcə. 

- Buuuu, su! Xəzərə qucaq dolusu salam apar. 

Araz başını qayalara vura-vura həsrətində olduğu bir diyara axıb getdi illərcə. Hər bahar 

yenə də sahillərində qamışlar  qalxdı. Neçə bahar durnalar gəldi, neçə payız durnalar getdi. Əkin-

lər sahillərində boy atdı, Kərəmlə bərabər. Göybaşlar, gəlinciklər, sümbüllər yenidən bitdi. Əkin-

lərə, çiçəklərə qarışdı, boy atdı, böyüdü Kərəm. 

*** 

Kəndə iki jandarma gəldi, əllərində bir dəstə kağız var idi. Muxtarı çağırıb bir-bir oxudular 

zərflərin üstünü. Jandarmalar adları oxuyur, Muxtar cavab verirdi: 

- Kənddə yoxdu, komandanım. 

- O da yox, Istanbuldadır. 

- Kərəm Dəmir, - dedi jandarma. 

- Burdadır, bax, ordakı cavandır, - muxtar Kərəmi göstərərək dedi. 

Əskərlərin ətrafındakı kiçik qələbəliyə doğru gəldi Kərəm: 

- Ay Hüseyin əmi, məni niyə axtarırlar? – dedi. 

- Ay Kərəm, sən hələ böyümədin? Yaşın iyirmi olub. Sənin tayların evlənib arvad-uşaq sa-

hibi oldu. Sən hələ də Arazın qırağında quzu otarırsan. Komandan deyir, əskərilik yaşın çatıbdı. 

Muxtarın söylədkilrini eşidincə Kərəmin gözləri işıldadı. Qürurlandlı, əliylə kəkilini dü-

zəltdi, pencəyinin içində çiyinləri genişləndi. Pencəyi indi ona dar gəlirdi.  Çiyinlərini yuxarı 

qaldırıb bir neçə dəfə endirdi. Cəld irəliyə doğru qaçdı, adamları araladı: 

- Ver görüm, Hüseyin əmi, əskəriliyim hara çıxıb? 

Muxtarın əlindəki zərfi aldı, səbirsizliklə açdı. Yazılanların hamısını oxumadı. Böyük hərf-

lərlə yazılan «Istanbul»u görüncə sevindi. 

- Istanbul! Istanbul! Təvəkkül əmimin yanına gedirəm! - gülərək dedi. 

Əmi, dayı, bibi, xala, qohum-əqrəba  bir-bir dəvət etdilər Kərəmi. Yemədiklərini Kərəmə 

yedizdirdilər, geymədiklərini geydirdilər, imkanlarının məhdudluğuna baxmayaraq cibinə xərclik 

qoydular. 

Bir sabah anası ağlayaraq arxasınca bir qab su atdı: 

- Araz kimi çağla, get, Araz kimi çağla, gəl! – dedi. 

Bir zamanlar önündə insanlar qaynaşan uçuq su dəyirmanının qabağından yola düşdü ma-

şın. Geridə ayrılığın acısıyla yellənən əllər, bir də Kərəmin daha kimsələrə söyləmədiyi könül 

ağrısı qaldı. 

Maşın dönə-dönə kəndin arxasındakı təpənin üzərinə çıxanda aşağıda qalan kəndə uzun-

uzadı baxdı Kərəm. Qovaqlar yamyaşıl zoğlar bağlamış, alçalar ağappaq çiçəyə bürünmüşdü. 

Xəfifcə əsən külək əkinləri, otları bir yatırıb, bir qaldırır, toxunduğu çobanyastıqlarından, gəlin-

ciklərdən aldığı qoxunu dörd bir yana yayırdı. 
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Qışda kənd kiçilirdi. Evlər üstünə-üstünə gəlirdi. Getmək, uzaq yerlərə getmək istəyirdi 

Kərəm. Əskərilik hesabında yox idi. Baharda kənddən ayrılmaq fikri qoca bir dağ kimi siənəsinə 

çökdü birdən. Boz, bulanıq Araz bir yanardağ axıntısı, közdən bir çay olub axdı içinə. 

Az irəlidəki düzdə kiçik bir uşaq gördü. Əlində dəyənəyi, yanında iti, önündəki körpə qu-

zularını otarırdı. Birdən maşını dayandırıb enmək istədi. «Ah, mən də bu düzənlikdə bir çoban 

olsaydım!» deyə ani olaraq düşündü. Birdən böyüdüyünə min peşiman oldu. Kənd avtobusu 

onun bədənini sürətlə apararkən, sanki sinəsindən ruhunu çıxartdı və   kiçik bir çoban eləyib o 

uşağın yanına buraxdı Kərəmi. 

Araz hər bahar olduğu kimi üsyankar idi, qəzəblə kükrəyib yatağından daşaraq axırdı. Ram 

olmayan bir ayğır olurdu, bu mövsüm qabağında durmaq olmazdı. Torpaq yol bitdikdən sonra 

avtobus asfalt yolda sürətlə irəliləyərkən Arazdan dönə-dönə  havalanan bir durna qatarına sataş-

dı gözləri. Yoldaşından ayrılmış bir yaralı durnayı  Kərəm. Qanadlandırdı ürəyini, qatıldı durna-

lara və son dəfə süzdü göy üzündə. 

- Durnalar, durnalar gəlir, - zümzümə eləyərək dedi. 

Avtovağzalda avtobusun yanına gələrkən ətrafıdakı əskər yola salan qələbəliyə baxdı. Ara-

larında tanıdığı birini axtardı. «Istanbul!» deyəcəkdi qürurla. Tanıdığı birini görə bilmədi. Ürəyi 

sıxıldı və kəndinə doğru baxtı. Kırac təpə görünmürdü. Kənd uzaqda qalmışdı. Köydən tək gəl-

mişdi, burda ona əl eləyən də yoxdu. Bir qəriblik çökdü içinə. Qələbəlikdə yaşlı bir qadını tutdu 

gözü: «Hesab elə ki, mənim anamdı» - dedi. Əllərini şüşəyə söykəyib asta-asta yellədi. 

Avtobus Sıla torpaqlarını sürətlə keçdi. Kərəm çağlayıb Arazın tərsinə sürətlə qürbətə doğ-

ru axıb getdi. 

*** 

Soraqlaşa-soraqlaşa hərbi hissəni tapdı. Bu mövzuda haqlı olduğu anlaşırılırmış kimi növ-

bətçiyə uzatdı kağızını. 

- Burdan gedəcəksən, ikinci bölük yazılan yer, - hisssənin növbətçisi dedi. 

Üzü yaya gedirdi. Kərəmə yüngül əskər paltarları verdilər. Güzgülərdə uzun-uzadı özünə 

tamaşa elədi. Güzgülərə salam verdi, güldü… 

Hazır ol, azad, yat, qalx, sürün, qaç, dur, hoppan... Rahat otur, siqaret çəkmək sərbəstdi. 

Qısa vaxtda Kərəm əskəriliyə alışdı. 

Hissədə universitet məzunları, qısa müddətə əsəkərilik çəkən təhsilli gənclər də vardı. Kə-

rəm bu qısa müddətli əskərlər içində Sərvəti çox sevirdi. Yataqları da yan-yanaydı. Bütün sual-

ları Sərvətdən soruşardı. Sərvət bezib usanmadan başa salardı. 

Bir gecə Sərvət iki qat olub gəldi,  Kərəmi oyatdı. Ayaq üstə dura bilmirdi. Sifəti saralmış, 

ara-sıra titrəyirdi. Kərəmi səslədi: 

- Saat 3-lə 5 arası növbətçiyəm, xəstələndim, növbədə dayanacaq halım yoxdu, mənim ye-

rimə… 

Təlaşla, həyəcanla ayağa qalxdı, cəld geyindi. «Sən get, yat, - dedi, - mən sənin yerinə   

növbədə dayanaram». 

Səssiz, sakit gecəydi. Növbətçilər qarşılıqlı fit çalır, Kərəm yoldaşının yerinə vaxtı keçir-

dirdi. Uzaqdan üç nəfər göründü. Yaxınlaşdılar. Gələn komandandı. Komandan əlindəki kağıza 

baxdı, Kərəmə baxdı, qaşlarını çatı: 

-  Sərvət, bərk xəstədyi, komandanım, - deyə bildi, amma komandan söz anlayacaq kimi 

görünmürdü. 

- Eləmi? Mənim niyə xəbərim yoxdu? – dedi.- Növbə qurtaran kimi yoldaşını da götür, ya-

nıma gəlin. 

Qarşıdakı dağların zirvələri xəfifcə qızarırdı, növbəni  dəyişdirənlər gəldi, Kərəm növbəni 

təhvil verib kazarmaya gəldi. Sərvət hələ də oyanmamışdı, vəziyyəti başa saldı, geyinməsinə kö-

mək elədi. Sərvətin qoluna girdi və komandanın yanına getdilər. 

Komandan əsəbiydi. Sərvətin vəziyyətinin ağır olduğunu başa düşdü, ona bir söz demədi, 

amma Kərəmə üzünü tutub: 

- Niyə mənə xəbər vermədin? – deyə ona bir yumruq vurdu. – Indi bayıra çıxın! – dedi və 

əlavə elədi. -  Sən də dərhal tibb məntəqəsinə get. 
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Sərvət daha böyük bir acı duydu. Kərəm tutmasa yıxılacaqdı. Ikisi də danışa bilmədilər. 

Lal-kar gəldilər kazarmaya. 

Yıxıldı Kərəm, evnəyə qədər hey o anı yenidən yaşadı. Günortadan sonra Sərvətin də xəs-

təxanaya aparıldığını eşitdi. Sərvət o gün getdi və bir daha gəlmədi. Gecələr yanındakı boş ya-

tağa baxdıqca Kərəmin qəlbi göynəyirdi. 

Siqaret fasilələrində eyni yerdə otururdu onunla. Boğazın mavi sularına baxardılar. Kərəm 

boğazın sularında bir gəmi kimi üzüb kəndə gedərdi. Sərvət də ona Istanbulu tərifləyər, sarayları, 

köşkləri, sahildəki evləri, qala divarlarını, bulaqları göstərir, bir-bir tanıdardı. 

Sərvətin yoxluğunda isə daha da dolaşıq, daha da anlaşılmaz oldu Istanbul. Istiqamətini 

təyin eləyə bilmədi Kərəm. Uzaqdakı köşklər, saraylar, camilər, bulaqlar mənasını itirdi. Yad-

daşında bir-birinə qarışdılar. 

Günlər su kimi axıb getdi. Kərəm əskəriliyini bitirdi. Paltarlarını geydi və elə hey dönüb 

arxada qalan kazarmalara baxır, gedirdi. Buraxılış məntəqəsinə gələndə arxada qalan əskərlərin 

«Hər şey vətən üçün!» deyə söylədikləri mətin sözlər səsləndi qulaqlarında. Sanki o da əskərlərin 

içindəydi. «Hər şey vətən üçün!» fərqində olmadan zümzümə eləyirdi. Buraxılış  məntəqəsindən 

çıxıb getdiyi anda arxadan çiyninə bir əl qoyuldu. 

Döndü, Sərvət idi! Gülürdü. Qucaqdaşdılar, ayrıldılar, bir də qucaqlaşdılar. 

- Gəl, - Sərvət dedi, - gəl. Qoy Istanbul bir igid görsün. 

Bir az qabaqda qara bir maşın dayanmışdı. Maşına doğru getdilər, sürücü düşüb qapıları 

açdı, mindilər. Maşın buraxılış məntəqəsindən sürətlə uzaqlaşırdı, yarım saat sonra bir fabrikin 

qabağında dayandılar. 

- Sən mənim qardaşımsan, Kərəm. Burda istədiyin işdə çalış, qalacaq yer də var, burda işlə, 

getmə, - dedi. 

Kərəm bir kəndi düşündü, bir burdakı imkanları. «Getsəm, kənddə neyləyəcəyəm ki?» deyə 

düşündü. 

- Tamam, - dedi,- işlərəm. 

Beş il sədaqətlə işlədi fabrikdə, hər şeyi qaydasıncaydı, amma məmləkət həsrəti keçmirdi. 

Bəzi gecələr Araz düz sinəsinin  ortasından çağlayıb axırdı. Hər bazar həmkəndlilərinin olduğu 

yerlərə gedib tanıdığı adamları görür, bir gün də olsa öz məmləkətinin diliylə danışır, 

rahatlanırdı. 

Bir gün Sərvət yanına gəldi: 

- Kərəm, - dedi, - bu fabriki satırıq. Mən də xaricə gedəcəyəm. 

Bura alışmışdı Kərəm. Sanki baharda Araz daşmış, tarlaları sel basmışdı. Hər şeyi 

itirəcəyini düşündü, ağlamaq istəyirdi. 

Sərvət davam elədi: 

- Sənə bir iş tapaq. Bacardığın bir iş varsa de, sənə o işi təşkil eləyib gedəcəyəm. 

Kərəm fabrikdən yağları doldurub getdiyi günlərdə belə fürsət tapıb həmyerliləri olan yerə 

baş çəkərdi. Vurğundu o yerə. Oraya gedincə kəndə getmiş kimi olurdu. Orda tanıdığı çox həm-

kəndliləri vardı. Son dəfə gedəndə bir qaz balonu dükanının satıldığını görmüşdü. «Bu işi baca-

raram», - deyə düşündü, amma udqundu, deyə bilmədi. 

- Bir şeylər düşündün. Nə isə söylə, yoxsa kəndəmi gedəcəksən? Göndərmərəm səni! – 

Sərvət gülərək dedi. 

Qəlbindən keçənləri dedi Kərəm. 

- Qaz balonu dükanı görmüşdüm, satılırdı. 

-Gəl, - Sərvət dedi, - min maşina. 

Birlikdə taksiyə mindilər. Kərəmin tərif etdiyi qaz balonu dükanını tapdılar. Caminin tam 

qarşısında gediş-gəlişli küçədəydi dükan. Kərəm olanlara inana bilmirdi. Birdən xəyal kimi dü-

kandakı kresloda oturmuş halda gördü özünü. 

Bir neçə gündən sonra Sərvət gəldi, bir qədər də pul verdi Kərəmə: «Haqqını halal elə, dos-

tum!» dedi və dükandan çıxdı. 
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Ətrafı yaxşıca tanıyan bir şagird götürdü işə, bu tərəflərdə bir ev də tutdu. Artıq öz işini 

qurmuşdu, sinəsini gərərək kresloda otururdu. Üstəlik tanıdığı mühitdi burası, həmkəndliləri 

vardı. 

Ertəsi gün dükanı tezdən açdı, bir də kardon kağıza bir elan yazıb asdı qapıdan: «Sərvət qaz 

balonu ticarəti». 

Saatlar keçdikcə küçədən kəlib keçənlər də artırdı. Kərəm dükanın qabağını süpürür, şüşə-

ləri silir, bir içəri keçib kresloda oturur, bir çölə çıxıb ətrafı sey eləyirdi. 

Qarşıdakı səkidə uzun boylu, üst-başı dağınıq, saçı-saqqalı uzanmış bir adam gördü. Diq-

qətlə baxdı, birdən özünü itirdi. «Bu Təvəkkül əmi deyilmi?» özü-özünə dedi. Bu tərəflərə çox 

gəlib getmişdi, amma Təvəkkül əmi ilə heç qarşılaşmamışdı. Sadəcə bir neçə tanışla salam gön-

dərmişdi. Həyəcanla qışqırmağa başladı. 

- Təvəkkül əmiiiii! Təvəkkül əmiiii! 

Dəli-dolu bir gənclik yaşamışdı Təvəkkül əmi. Bir qızla sevişmiş, könlü Araz kimi çağla-

yıb axmışdı. Bir ramazan ayında kəndə gələn molla da o qızı istəmiş, Təvəkkülün qarşısına bir 

divar olub dikilmişdi.  Molla o qızla evlənincə də Təvəkkül kəndi tərk eləmişdi. Dəli-dolu bir 

həyat sürdüyü, heç evlənmədiyi xəbərləri gəlirdi kəndə. 

Təvəkkül əmi səs gələn tərəfə baxdı, yaxınlaşıb tanıdı Kərəmi. 

- Ay Kərəm! Sənsəəən?! Niyə heç yanıma gəlmədin? 

- Gəlmişəm, amma səni heç görmədim Təvəkkül əmi. 

Təvəkkül əmi ətrafı süzdü. Qarşıdakı yarısı tikilmiş caminin önündə üç saqqallı adam otur-

muşdu, birdən yerə tüpürdü: 

- Demək, bu dükan sənindi hə? De keç içəri, keç, bu mollaları gözüm görməsin. 

Təvəkkül əmi içəri keçdi, bir balonun üzərində əyləşdi, pəncərədən çöldəki mollalara bax-

dı: 

- Ay Kərəm. – dedi. – Qoca Istanbulu yordun? Qoca şəhərdə yer qəhətdi? Qaça-qaça gəlib 

bu caminin qabağına niyə ilişdin? 

- Niyə ki, Təvəkkül əmi? 

- Aha, bu caminin qabağındakı mollalar var ha? 

- Bəli, ötən gün gəldilər dükana. 

- Yaxşı, bir ildən artıq çəkməz, səni də soğan-çörəyə möhtac elərlər. 

- Nə olub, Təvəkkül əmi? 

- Otuz il öncəsini heç demirəm. Bax, qarşıdakı dayanacaqda mənim də bir avtobusum var 

idi. 

- Hə, dedilər. 

- Satmışam. 

- Niyə ki? 

- Bu mollaların ucbatından satmışam axı, özümü zor qurtardım. Boş ver, məni burda çox 

görməsinlər, - deyə çayını içib dükandan çıxdı. 

Çölə çıxandan sonra bir daha tüpürdü yerə və uzun qollarını yelləyə-yelləyə yoxuş aşağıya 

getməyə başladı. Təvəkkül əmi qələbəliyə qarışana kimi Kərəm arxasınca baxdı. 

Bir neçə gündən sonra səhər tezdən iki gənc gəldi dükana. Salam verib: «Xeyirli olsun!» 

dedilər. Gənclərdən iri cüssəli olanı: 

- Molla əminin salamı var, caminin balonu qurtarıbdı, camiyə balon versin, - dedi. 

- Olar, - Kərəm dedi, - cami bizim camidi. 

O gündən sonra caminin balonunu onun boynuna yıxdılar. 

- Molla əmi balon istədi. 

- Nesə dənə. 

- Üç dənə. 

- Molla əmi balon istədi. 

Molla əmilərin istəkləri bitmək bilmədi o gündən sonra, onlar istədi, Kərəm verdi. 

Gənclər ara vermədən gəlirdilər: 
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- Məhərrəm ayı gəlib, caminin üst mərtəbəsi də xidmətə açılacaq. Molla əmi deyir ki, ca-

maat üşüməsin. Kərəm balon göndərsin. 

- Aşurə günü üçün ərzaq alınacaq, aşurə bişirəcəklər. Molla əmi deyir beş min versin. 

- Molla əmi deyir ki, çay dəsti alsın, stəkanların üstündə on iki imamın şəkli olandan, cami-

yə yardım üçün. 

- Molla əmi deyir üstünə Həzrəti Əlinin rəsmi toxunmuş xalı alsın. 

Həzrəti Əlinin rəsmi toxunmuş xalılar, on iki imamlı çay-kofe dətsləri, Kərbalanı təsvir 

edən toxunma odeyallar, Imam Hüseynin təqvimləri, Zülfüqarlı şamdanlar, düldüllü dəsmallar, 

jurnallar, qəzetlər, kitablar, nisyə verilən balonlar, ödənməyən borclar. Iki gündən bir: «Molla 

əmi deyir ki…» deyə dükanın qabağını kəsən gənclər. Kərəm dükanı açdığına peşiman oldu, bir-

dən Təvəkkül əminin dediklərini xatırladı. 

Yenə  iki gənc gəldi.- Molla əmi deyir ki… 

Gənclər hələ sözlərini bitirməmiş Kərəm ayağa sıçradı: 

- Molla  əminiz bu camini mənəmi güvənib tikdi? Həzrəti Əli də desəniz almaram, Imam 

Hüseyin də desəniz almıram, bir şey almıram, daha camiyə də yardım eləmirəm. Get denən mol-

lə əmiyə, məni soğan-çörəyə möhtac elədilər axı! 

Gənclər özlərini itirmişdilər, dabanları üstə döndülər, camiyə doğru getdilər. 

Ertəsi gün başqa iki gənc gəldi dükana. Ikisi də iri cüssəli, güclü, qüvvətliydilər. Biri Kə-

rəmdən soruşdu: 

- Denən görüm Həzrəti Əli Heybər qalasında neçə dənə kafirin başını vurdu? 

Üç yüzdümü, beş yüzdümü? Bir dəfə vuranda neçə dənə kafirin başını kəsərdi Zülfüqar? 

Kərəm cavab verə bilmədi. Çaşıb qaldı, nə olduğunu başa düşə bilmədi. 

- Yaz,- dedi,- iri cüssəli oğlan, - buna cəza yaz. 

Bir qəbz çıxarıb yazdı o biri gənc. 

- On min lirə! Camimizə yardım, - dedi. 

Kərəm neyləyəcyini bilmədi, çətinliklə düzəltdi, ürəyi ağrıyaraq verdi pulu. 

Gənclər çıxdı, Kərəm dükanın içində donub qaldı. Deyinməyə başladı. 

«Hələ kopoyoğlanlarına bax! Mən nə bilim Həzrəti Əlinin atının örtüyü nə rəngdədi? Zül-

füqarın uzunluğu neçə metrədi? Imam Tağının qəbri hardadı? Mən nə bilim Heybər qalasında 

Həzrəti Əlinin neçə kafir öldürdüyünü? Mən çörəyimin dalısınca düşmüşəm, kopoyoğlanları 

qoymur bir tikə çörək yeyəm!» 

Artıq Kərəm ümidini əməllicə itirdi. Dükanı satıb kəndə qayıtmağı düşünürdü artıq. 

Bir həftə sonra eyni gənclər yenə gəldi. 

Kərəmdən biri soruşdu: 

- Imam Hüseyn şəhid olanda başı üstə dolanan atın yerişi nə təhərdi? 

Kərəm dişlərini bir-birinə sıxaraq cavab verdi: 

- Mən Həzrəti Hüseynin atına çox minmişəm. Örtüyü al rəngdəydi, özü də löhrəm yerişliy-

di,  heç xoşuma gəlmeyib. 

Əvvəlcə səslər yüksəldi, balonlar devrildi, şüşələr qırıldı. Sonra dükanın içində bir qiyamət 

qopdu… 

Ertəsi gün Kərəm dükanın şüşəsinə bir lövhə asdı. 

«Mövsümü satılır» 

Ramazan ayının girdiyi üç gün olmuşdu. Bayramdan əvvəl dükanı satıb kəndə dönmək is-

təyirdi Kərəm. Artıq dükandan tamam soyumuşdu, içərisinə girmək istəmirdi. 

Mollalar yenə caminin qabağında oturmuşdular. Kərəm stulunu başqa tərəfə çevirib oturdu. 

Birdən yuxarıdan yenə saç-saqqalla, əynində rəngi solmuş   dəri  pencək  pərişan vəziyyətdə gə-

lən Təvəkkül əmini gördü. Təvəkkül əmi əlində iri bir dürməni dişləyərək gəlirdi. 

- Eyvah, - dedi, - Təvəkkül əmi düz mollaların üzərinə gedir. Üstəlik də Ramazandır. 

Bir yandan səsini mollalar eşitməsin deyə səsini aşağı salır, bir yandan da Təvəkkül əmini 

dayandırmağa çalışırdı. 

- Təvəkkül əmiiii! Təvəkkül əmiii! 

Nəhayət Təvəkkül əmi eşitdi. 
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- Bura gəl! Bura gəl! – deyə işarə elədi. 

Təvəkkül əlindəki iri dürməyi dişləyərək gəldi. 

- Nə deyirsən, ay Kərəm? Sürüsünə canavar girmiş çoban kimi nə qışqırırsan? 

-Təvəkkül əmi, bu gün Ramazanının üçüncü günüdür, sən də əlində dürməklə gəzib dola-

şırsan. Bax, qarşıda mollalar səni görsələr, nə deyəcəksən? Onsuz da qoca Istanbulu bizə dar elə-

yiblər. 

Mollarlar da qarşıdan onlara baxırdı, mollalardan yanıqlı olan Təvəkkül əmi partladı: 

- Mən o mollaların… 

- Sərxoş hardan gəlib çıxdı, - deyə mollalar içəri qaçdılar. 

- Mən o mollaların… Hər şeyə qarışırlar da, niyə gəlib bir gün əvvəldən mənə demirlər ki, 

Təvəkkül Ramazan girib. Mənim ayıq vaxtım olurmu? Mən yazıq hardan bilim Məhərrəm ayıdı, 

Səfər ayıdı? Hardan bilim Ramazan gəlib çatıb? 

Təvəkkül əmi qayğısızcasına dürməydən dişləyib çıxıb getdi. 

Kərəm girib lövhəni dəyişdirdi. 

«Qaz balonu dükanı təcili satılır». 
 

 

 

Türkcədən çevirən: Aslan Quliyev 
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Bəhri usta 
 

 

 
Əli Akbaşa 

 

 

Çölün sərin gecəsində ulduzlar titrək şamlar kimi yanırdı. Uzaqdan ara sıra nağara səsi gə-

lirdi… 

Birdən gecə silah səsləriylə inildədi, sarsıldı… 

Toyun masabəyisi Əli Çavuş əsasına dayanıb təlaşla ayağa qalxdı: 

«Eyvah!, -  dedi , -gəlirlər, qayın  dəstəsi gəlir!» 

Neçə toylar görmüşdü Əli Çavuş… Qoşa nağara ilə gələnləri qarşılar,  ağır qonaqların kön-

lünü alar, yola salardı. Neçə qapıya gözü yaşlı, ağ duvaqlı gəlin gətirmiş, neçə cavanı zifah gecə-

sinə yola salmışdı. Silah səslərini eşidincə həyəcanlandı, sağa-sola əmrlər yağdırmağa başladı. 

«Qayın dəstəsi gəlir! Qəhvəçini oyandın, yemək bişirənləri çağırın gəlsinlər, kababçılar 

manqalı yandırsın, xidmətçilər   işə başlasın, aşıqlarıı yola çıxarın, aşıqlar hazırdır?» 

Əli Çavuş əsasını yerə vura-vura, oğlan evində  bir səliqə sahman yaratdı. Kimin neyləyə-

cəyini başa saldı. Xidmətçilərə qışqırdı. 

«Oğlan evinin əlli metr qabağına çıxarın nağara zurnanı! Gələn qayının dəstəsidi! Yolda 

qarşılamaq lazımdı. Sabah gəlini gətirəcəyik. Gəlinimizin qardaşları yolu yoxuşa dirəməsinlər. 

Haydı, üzümü qara eləməyin, gözünüzü sevim». 

Masabəyinin gözləri geniş açılmışdı. Dəyənəyini sürüyərək nağaraçı Aslanla zurnaçı Ək-

rəmin yanına getdi: 

«Amandı ha! – dedi.  Qız evinin nağarasının səsini batırın,   qarşılama havasını ürəkdən 

çalın. Aslan, gözünə dönüm, nağaranı Osmanın qabağında çal. Bu Osmandı! Özün də bilirsən, 

qurbanı olduğum. Huylu at kimidir Osman, qabaqdan gələni qapar, arxadan gələni təpiklər». 

Əli Çavuş oğlan evinin xidmətçilərini də nağaranın arxasına düzdü. 

«Gələnlərə yer göstərin, - dedi, bir sözlərini iki eləməyin, uşaqlar, xidmətinizdə qüsur ol-

masın. Amandı ha! Dəli Osmanın könlünü alın, qurbanınız olum, toy evini başımıza uçurmasın». 

Qaynın dəstəsi oğlan evinə bir şey alacaqlarmış kimi gəlirdilər. Onları ağırlamaq Əli Çavu-

şun işiydi. Qayınların bitib tükənməz istəklərinə boyun əyər, yaz günü əba, qış günü yaba, av-

qustda qar, çilədə nar… nə istəsələr yerinə yetirərdi. Gəlini sağ salamat gətirmək üçün ələkdə su 

daşıyar, şam alovunda çay qaynadardı. 

Nağaraçını, zurnaçını, xidmətçiləri qaynın dəstəsini qarşılamaq üçün düzən masabəyi əsa-

sını sürüyə-sürüyə gəldi, qoz ağacının gövdəsinə söykəndi. Üzündə getdikcə artan bir təşviş var 

idi. 

«Qaynın dəsdəsi qapıya dayandı! Həzin sazlar hazırdımı?» - deyə yenidən guruldadı və 

təndir damına doğru getdi. 

Beləcə neçə gecəni yola vermişdi Bəhri usta. Dərd ölçər, qəm biçərdi belə axşamlarda. Əli 

Çavuş təndir damının qapısını açar açmaz, diksinib yerindən qalxdı. Gözlərini Əli Çavuşa dikdi: 

- Hazırıq, Əli qağa, hazırıq. Təlaşlanma, qurbanı olduğum» - dedi. Təndir damının kərpic 

divarına söykənmiş, başı çiyninə düşmüş mürküləyən oğlunu səslədi. -Tufan, qayın dəstəsi gəlir, 

qalx dəli oğla» -dedi və Əli Çavuşa tərəf döndü: 

-Əli qağa, Allah üzümüzə baxar qəzasız, bəlasız sovuşdurarıq inşallah. Indi bu dəli oğlanlar 

bağdan quduz olublarmış kimi girərlər oğlan evinə. Sabah göz-gözə baxacağıq deməzlər, qırıb 

tökərlər ortalığı. Əvvəllər beləydimi, qurbanı olduğum ağam? Ağalar da, ağaların uşaqları da 

əsilzadəydilər. Məclislər ağır, tünlük olurdu,  böyük kiçik bilirdilər. Aaah! Qədimidə sözü qılınc 

kimi kəsən bəylər vardı. Qan axsa, axan qanı bir-iki sözlə kəsərdilər… Toyların da bir dadı-duzu 

vardı. Ağa uşaqları zatıqırıq oldular. Babaları Dadaloğlu, Koroğlu, Kərəm dastanlarının oxunma-

sını istərdilər. Eşq ilə dilləndirərdik sazın tellərini. Sazda nə havalar çalınardı! Elə məclislər qu-
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rulurdu ki, səhərlərə qədər saz yanar, söz əriyərdi. Əvvəldən də vardı könlü yaralı gənclər, amma 

sevda belə ötüb-keçən deyildi. Sevdanın ötürülən, könülün toxtayan olacağını bilirdi əvvəlkilər. 

Indi… 

- Bəhri usta, indi hər şey dəyişdi, əvvəlki toylar hardadı, əski sevdalar hardadı. 

- Qurbanı olduğum Əli qağa, üzüm ayağının altına… Bu dəli uşaq öz kökündən boy atma-

yıbmı? Sanki o babaların nəvələri, o ataların oğulları deyil bunlar. Bunlar elə zənn eləyir ağalıq 

verməknən olür, igitlik vurmağnan. Əvvəllər xətirə, könülə dəyən olmazdı. Qədir bilən, könül 

alan qalmadı…. Aaaah! «Qırıldı bəylər, paşalar, keçəllərə qaldı dövran», deyərdi babam… 

- Haqlısan, usta, amma  adət budu, min illərdir davam eləyir, boyun əyəcəyik, başqa çarə-

mizmi var? 

Bəhri usta işini bilən, əzəldən ürəyinin bir tərəfi yaralı aşıqdı. Bir qartal kimi aldımı sazı si-

nəsinə, pəncəsində inləyən tellərdən qüssə qanadlanardı. Mizraba ürəyini qoyardı, könlünü qana-

dardı saz çalarkən. Bəhri usta oxuyarkən dodaqlarını örtən qapqara bığlarının arxasında yanıqlı, 

yorğun bir səs inildəyərdi. Sol əli sazın pərdələrində can çəkişən bir quş kimi çırpınar, sağ əli alı-

şıb yanan sazın sinəsinə bir pərvanə kimi dönər, dönər, dönərdi… O mizrablara vurduqca bir cüt 

durna havalanardı sevdalı ürəklərdən…. 

Bəhri usta oğlu Tufanı da qəm xəmirindən yoğurmuşdu. Tufan hələ uşaqdı, amma ən çətin 

havalar bir qəm seli kimi axırdı sazından. Bir uşaq anasına sarılan kimi sarılırdı qucağına sığma-

yan saza. Bəhri usta onun saz çalmasını qürurla seyr edər və: 

«Bu dəli oğlanın mizrabı kimsələrə bənzəməz», - deyərdi. 

Atası saz çalarkən Tufan körpə şahin kimi başını əsdirərək izlərdi onu. Babasının dayandığı 

yerdən o başlardı. Ondan aldığı qığılcımı kiçik ürəyində yeni bir atəşlə yandırardı məclislərdə… 

Əli Çavuş: 

- Mən gələnləri qarşılayım, sən də hazır ol, Bəhri usta, - dedi və çıxdı. 

Əzab çəkən bir mürid kimiydi Bəhri usta. Təslim olmuşdu. Üzündəki dərin cizgilərdən dü-

şüncələr yağırdı. Sazını alıb bir giriş elədi, Tufanın gözlərinə baxdı. 

Tufan atasının bir səs axtardığını başa düşdü. Öz sazının tellərini köklədi, atasına qoşuldu. 

Sazlar bir müddət  birlikdə çaldılar, səslər uyuşurdu, hazırdılar… 

Silah səsləri oğlan evinin qapısına qədər dayandı. Nağara, zurna səsi qoyun quzuya qarışan 

kimi qarışdı bir-birinə. Zurnanın qəmli, yanıqlı havaları pırıl-pırıl alışıb yanan göy üzünə yayılır-

dı. Ulduzlar sanki halaya durmuşdular. Halayın başındakı çoban ulduzu dəsmalını yelləyərək 

sanki türkü oxuyurdu: 

«Su gələr, lilləndirər…» 

Qız evinin nağarası susar susmaz, oğlan evinin nağarası,  zurnası çalmağa başladı. Aslan 

nağarasını dizi üstə qoymuş, rəqsin təranələri altında özünü unutmuşdu. Nağaranı Dəli Osmanın 

ayaqlarına kimi əyərək çalır, çubuqlarını ahəngə uyğun olaraq endirib qaldırırdı… Nağara halay 

çəkənlərin ayaqları havaya qalxıb yerə endikcə gur-gur guruldayır, halay çəkənlərə yol göstərir-

di. 

Qayın dəstəsinin qabağında havaya pullar səpərək bağıran Dəli Osmanın dili ağzında dön-

mür, nə dediyi heç anlaşılmırdı. Halaydan ayrılıb sağa-sola səntirləyərək getdi, belindən silahını 

çıxarıb xəzinəsini havaya boşaltdı. 

Osmanı bu halda görənlərin təşvişi daha da artmışdı. Dəvə üstündə adam öldürərdi Osman. 

Özünü apara bilməzdi. Bir-iki qədəh içincə alçak dağlardan hesab sorar, böyük yolları kəsərdi. 

Karsızın birisiydi, amma babası zəngindi, arxalı da adamdı. Qaynının kölkəsində gəzər, bununla 

da fəxr elərdi. Onun axşamdan qırıb tökdükləri  sabah tezdən unudulardı. Osman bu halda gələn-

də, məclisləri dağıdar, çox məclislər də özü dağılardı. 

Toyların qədim yemək bişirəni Mühacir qızı  bişirdiyi yeməkləri bəyənməyib dağıtmasının, 

yenidən qazan asdırıb yemək bişirtdirməsinin neçə dəfələrlə şahidi olmuşdu. Osmanı qarşısında 

görüncə deyinməyə başladı. 

«Ölümünü düşünməyən onun bunun artığı! Dağ dayısı, dovşan əmisiymiş bunun. Hər qa-

yın dəstəsinin başına bu keçməlidi. Kəlhüseynlərin buna nə yaxınlığı var? Qurbanınız olum, mə-

ni qınamayın. Bunu görəndə cin atına minirəm. Boynu sınmasa buna güc-qüvvət də çatmazdı». 
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Oğlan evinin qoşalay qapısından girər girməz Osman əlini havaya qaldırdı. Bir nərə çəkə-

rək bağırdı. 

- Oğlan, qayın gəldi! Doldurun masaların üstünü! Əyər bir dostum narazı qalarsa, yandıra-

ram buraları! Balası itmiş eşşək kimi anqırdaram hamınızı! Xırda qüsur belə olmasın! 

Zurna ahəngdar bir avazla inildəyirdi. Nağara ara  vemədən guruldayırdı… Dəli Osman 

əliylə işarə eləyərək zurnayla nağaranı susdurdu. Arxasındakı gənclərə bağırdı: 

- Oğlan, biz gəlmədikmi? 

Gənclər bir ağızdan omsmana cavab verdilər. 

- Heeeeeeeeeey! Hey! 

Dəli Osman əlini havadan endirər-endirməz nağara-zurna yenidən coşmuştu ki, nağarayla 

zurnanın səsi qəfildən kəsildi. Aslanın əlindəki çubuq  Osmanın nərəsiylə havada donub qaldı. 

- Nağaranı buraya gətiriiiiiiin! 

Nağaraçı Aslanın çubuq tutan əli   çiynindən qırıldı sanki. Başına gələcəkləri bilirdi. Göz-

lərini qırparaq Osmana baxdı və yalvarış dolu səslə: 

- Ağam, çörək ağacımdı, qulun olum, cırma nağaranı!  - deyə bildi. 

- Nağaranı gətirin!-  deyə Osman kükrədi. 

Nağara Aslanın kürəyində, çomaq dəli Osmanın əlindəydi. Osman düşməni vururmuş kimi 

nağaranı döyəcləməyə başladı. Bir az öncə nağaradan çıxın o ahəngdar səs yerini anlamsız, qu-

laqları cırmaqlayan quru bir gurultuya buraxdı. Aslan gözlərini yummuş, üzü acıdan qıc olurmuş 

kimi gərilmişdi. Osman nağaranı deyil, Aslanın sinəsini döyəcləyirdi. Aslan çomaqla onu döyür-

müşlər kimi acı çəkirdi. 

Toyun masabəyisi Əli Çavuş Aslanın nələr çəkdiyini hiss eləmişdi. Qələbəliyin içinə daldı. 

Osmanın qoluna girdi: 

- Igid Osmanım, sən ağasan, ağa olan kəs nağara çalarmı? Sabah Osman çalmağa həvəslən-

miş deməzmi adamlar? Qoy Aslan çalsın, qurbanı olduğum, -  dedi. 

Osman hər sözə yatan deyildi, bir işarə ilə zurnanı susdurdu və barmağını havaya tuşladı: 

- Nağaraçı nağaranın üsğtündə oynayacak, oynasın oğlan!, - dedi və bağırdı. -   Nağaraçıya 

dəsmal  verin! 

Sonra başını qaldırıb gözlərini zurnaçı Əkrəmə dikdi. Əkrəm bir kəklik kimi çırpındı. Dəli 

Osman zurnaçının yaxasından tutub çəkdi və qarşısına gətirdi: 

- Sən də çal baxım, «Badi səba»nı. 

Aslan çarəsiz halda nağaranı yerə qoydu və zurnanın oynaq bir havasının müşaiyyəti ilə na-

ğaranın üstünə çıxdı. Körpəsini tapdalayan ana kimi narahatdı. Bir kəklik qayada səkən kimi na-

ğaranın üstündə səkib oynamağa başladı. Nağaraya zərər verməmək üçün nəfəsini tutur, qollarını 

yuxarı qaldırıb sanki havadan asıla qalırdı. Nağaranın dərisi bir müddətdən sonra Aslanın ağırlı-

ğına tab gətirməyib cırıldı. Aslanın ayaqları nağaranın cırılan dərisindən içəri girdi. Aslan yerdə 

bir ölü kimi səssizcə yatan nağaranı ağrıyla qucaqladı. Cırılan nağara yox, Aslanın ürəyiydi… 

Dəli Osman zurnanın da susdurdu. Bir qələbə qazanmış kimi qürurlandı. Yerdəki cırıq na-

ğaraya da bir təpik vurdu və arxasındakıları səslədi. 

- Qayını dəstəsi belə olur, gəlin görək aşağıda nə var. 

Dəli Osman bir neçə addım atandan sonra seyrək dişlərinin hamısını göstərərək: 

- Masalar düzülübmü? – deyə bağırdı. 

Masabəyi qayın dəstəsinə masaları göstərərək,  buyurun, dedi. 

Dəli Osman ayaq üstə çətinliklə dururdu, amma əmrləri bitib tükənmək bilmirdi. Qayın 

dəstəsindəkilərin  hamısı yeniyetmə idi, hamısı da sərxoş idi. Ağlı başında olan, Osmanın təkəri-

nin altına daş qoyan, atəşi söndürə biləcək kimsə yoxdu içərilərində.  Oğlan evinin xidmətçiləri 

qayın dəstəsi lak desə ət, luk desə su verirdi. 

Əli Çavuş iki dəqiqədən bir xidmətçilərin yanına gedib: «Canınızı dişinizə tutun, gec gələn 

xidmətçi bitdi!» - deyirdi. 

Qayın dəstəsi əvvəldən qurulmuş masaların arxasına keçdi. Masanın başında oturan Dəli 

Osman bağırdı. 
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- Açdı lala, vuraq bala-bala. Həzin sazlar gəlsin, oğlan, hardadı həzin sazlar? Bu aləmdə bi-

zi sayan biriləri qalmadımı? 

Bəhri usta, arxasınca da Tufan gəldi. Əlini sinəsinə qoyub salamladı qayınları. 

- Ayağınızın tozuyam, könlünüzün xidmətçisiyəm. Ağa nə deyər ki, aşıq onu eləməz? Sa-

baha qədər qulluğunuzda durar, canımı sizə qurban elərəm. Əmr elə, qurbanı olduğum, igidim 

Osman, - dedi. 

Bəhri usta və Tufan hərəsi Osmanın bir tərəfində oturdu. Osman artıq danışa bilmir, işarə 

verirdi. Bir hava ilə Bəhri usta sazı dilləndirdi… Qayın dəstəsindəkilərin istədiklərini bir-bir çal-

mağa başlamışdı ki, Dəli Osman sazları susdurdu. Ayağa qalxdı, ombasından yuxarısı ayaqların-

dan ayrılıbmış kimi irəli-geri yırğalanırdı. Qəlbinin dərinliyindəki bütün düşüncələri alkolun tə-

siri ilə çaş-baş olmuşdu. Işarət barmağını aşıqlara tuşlayaraq əmr elədi: 

- Mən aşiqəm, oğlan! Mənə Orxan babadan «Ayşəm»i çalacaqsınız! 

Bəhri ustanın dişinə daş dəydi. Bir qazan qaynar su töküldü başına. Belə bir türkünü  bil-

mirdi. Məhərrəm ustanı, Çəkici Alını, Hacı Taşanı, Necet Ertaşı adını bildiyi kimi bilirdi, amma 

kimdi bu Orxan baba, nə çalar, nə söylərdi? Televiziyalarda oxuyan sənətçilərdəndimi? «Ay-

şəm» uzunmu havaydı, qırıqmı havaydı, halaydımı? Görəsən Tufan «Ayşəm»i bilirdimi? 

Bəhri ustanın sazı tutan əli soyudu, keyləşdi. Bir itiyini axtarırmış kimi Tufana doğru bax-

dı. Tufan qaşlarını qaldırıb atasına bu türkünü bilmədiyini işarə elədi. Bəhri usta Osmana tərəf 

döndü: 

- Ağam, üzünə durmaq kimi olmasın, mən bu türkünü bilmirəm, oğlan da bilmir. Qulun qü-

suru olarsa, sultan bağışlar, əmr  elə başqa bir hava çalım, - dedi. 

Dəli Osmanın damarlarından qan yox, alkolla qarışıq qəzəb axırdı, hiddətlənib bağırdı: 

- Oğlan, «Ayşəm»i çalacaqsız! Ağa nə desə, aşıq da onu çalar. Bilmirsinizsə, öyrənəcəksi-

niz, oğlan, aşıq deyilmisiniz? Işinizin adı nədi? Mən aşiqəm, oğlaaan, sevirəm! Mənə «Ayşəm»i 

çalacaqsız! 

Qayın dəstəsindən biri: 

- Osman qardaşımın könlü yaralı, - dedi, - nə desə, onu da eləyəcəksiniz. 

Bəhri usta Osmanı dilə tutmaq üçün yalvarmağa başladı. 

- Qurbanı olduğum ağam, valih bilmirəm, qanım da, canım da sənə halaldı. Istəyirsən öl-

dür, amma bu türkünü heç eşitməmişəm. Bilsəm, ağam üçün sabahlara qədər çalmarammı? Əmr 

elə, başqa türkü çalım? 

Atasının bu itaətkar vəziyyəti Tufanın ürəyini yaraladı. Atasının çarəsizliyi bir bıçaq olub 

ürəyinə saplandı.Sazlar susmuşdu, hər kəs Osmanın ağzına baxırdı. Tufan Bəhri ustanın boynu-

nun ipdən qurtarmaq istəyirmiş kimi Dəli Osmana səsləndi: 

- Osman ağam, «Nə gözəl yaraşır xallar Ayşəyə» havasını çalaqmı? 

Birdən Osman ayağa sıçradı. 

- Mən hara qısqırdıram, sən haraya hürürsən! Ayşə kimə yaraşmış oğlaaaan?! O sadəcə mə-

nə yaraşır… Aşıqlarrrr! 

Osmanın gözü dönmüşdü, ağız dolusu küfürlər yağdırırdı. Dişlərini qıcırdaraq gözlərini qə-

zəblə Tufana dikdi. 

- Həm də sən nə zamandan söz sahibi oldun da, Osmana dil uzadırsan, oğlan, şərəfsiz! - de-

di və stulda möhkəmcə büzüşmüş, qorxudan titrəyən Tufanın üzünə var gücüylə bir sillə vurdu. 

Ağaclarda xışıldayan yarpaqlar, qayınlar, xidmətçilər, Əli Çavuş… Hamısı birdən səssizli-

yin sularında qərq oldular. 

Saz inləyərək bir yana. Tufan da bir yana düşdü. Bir əlini sillənin zərbəsindən qızaran ya-

nağına qoydu, digər əliylə sazını götürüb səssizcə ayağa qalxdı: 

- Ayağının tozuyam, qurbanın olum, bağışla, ağam, - dedi. 

Öz oğlunu vururlarmış kimi ürəyi yandı masabəyinin. Itliyi də, igidliyi də vardı Əli Çavu-

şun, amma əli qolu bağlıydı. Osmanın yanına getdi. 

-Osmanım, sənin kimi igidə bunlar yaraşarmı? Bizim havalara azarmı dəydi? Əl boyda uşa-

ğa necə qıydın? Bax hələ, əlinin yeri qalıb uşağın üzündə. Qurbanı olduğum Osman! Bunlar ol-

masa, bizim ağalığımız, bəyliyimiz harda qalır? – dedi. 
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Balasını qapdırmış sərçə kimi çırpındı Bəhri ustanın ürəyi. Toyda qazandığı pullar bir koz 

oldu cibində, ətini yandırmağa başladı. Əli yanına düşdü, sazı tuta bilmədi. Dodaqları ilə birlikdə 

bığı da titrədi. Biri qoluna girib kimsəsiz bir yerə aparsaydı, səhərə qədər ağlardı. Tufan Yusif 

olub böyüdü gözlərində. Bir Yaqubdu Bəhri usta. Içingəki ağrı iki damla göz yaşı olub yanaqla-

rıyla süzüldü. Və ağrıdan bir türkü doldu içinə… Sustu. Oxuya bilmədi…. 

Oğlan evinin bağçasına qısa bir səssizlik çökdü, qoz ağacının budaqlarına xəfifcə əsən yel 

toxundu. Ağac səssizliyi pozaraq inildədi. 

Osmanın başı bədəni üstə dayanmır, gözləri yumulurdu. 

- Başqa nə çalırsınız, çalın, oğlan, bura yas yeridimi? – deyə yenidən guruldadı. 

- Sən çal, bala, bildiyimiz havalardan çal. Anadan olanı o havaları dinlədik biz. O havalara 

ağladıq, o havalar ilə oynadıq, - masabəyi dedi. 

Tufan sazını yenidən sinəsinə basdı. Saz Bəhri ustanın və Tufanın ürəylərindəki alovu bö-

yüdərək inildəyirdi. Uzun-uzadı simləri köklədi, orta teli dilləndirərək başını göyə qaldırıb fərya-

da başladı Tufan: 

Bir yaratmış Allah bütün insanları 

Ayrılıq insanın sözündən olur 

Ayrı görmə gəl, bu insan oğlunu 

Hər əməl kişinin özündən olur. 

O yanıqlı səs dalğa-dalğa göy üzünə yayılır, göydə pırıl-pırıl alışıb yanan ulduzlara qədər 

çatırdı. Bütün ulduzlar titrəşirdilər… 
 

 

Türkcədən çevirən: Aslan Quliyev 
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Abdal kişisi 
 

 

Kafedə uğultu, tüstü, sıxıntı… 

Birbirinə qarışan daş səsləri, zər səsləri… 

Qəzəblə sovrulan yaşıl üçlük, həyəcanla gözlənilən beşlik, havada uçuşan kart kağızları. 

Karol, valent, dama… 

Masalara gurultu ilə vurulan domino daşları və gülüşmələr, gülüşmələr… 

Qarson iki dəqiqədən bir qışqırırdı: 

- Altı elə, biri açıııık… 

Bir zamanlar bu kafedə mən də eyni ilə bu qarson kimi qışqırırdım: 

- Doldur gəlsin, usta! 

- Iki dənə süzgəcsiz,  çəək! 

- Şeytan  Bəkir gəlir, bismillah de, salavat çək, usta! 

- Koreyalı qazi gəlir, tam super usta! 

- Şahan usta gəlir, çayı dəm olsun…. 

- Patron yenə uduzdu, samovara su tök usta! 

Gurultular arasında keçmişdən bir iz, köhnə, tanıdığım, səmimi üzləri axtardım. Yox. Sonra 

bir daha göz gəzdirdim. Küncdə oturan bu ixtiyar?! O olmalıydı… 

Diqqətlə baxdım. 

Kafenin küncündəki taxta stulda ayağının birini altına qatlayaraq oturub, fələyin çiynindən 

endirmədiyi qəm yükünü çəkirmiş kimi başını sinəsinə sallayıb qalmışdı. Əlləri vurulmuş bir sər-

çə, yaralı bir quş əlləri, titrəyir, çırpınır… Siqaret tustusundan saralmış bığları çiçək açmış gü-

lümbahara oxşayırdı.   Dərin cizgilər içində itmiş sifətində gözləri oyulmuş iki qara nöqtəyə ox-

şayırdı… Pencəyinin cibləri torbalanmış, qoltuğunun altı sökülmüş və ağ sapla çöldən kobudca-

sına tikilmişdi. Qara pencəyin söküyünə ağ sapla vurulan tikişlər, pencəyin söküyünü tutan bir 

itin dişləri kimi göstərirdi… 

Siqaretindən bir udum də çəkmək istədi və başını qabağa doğru əyərək iradəsindən asılı ol-

mayaraq titrəyən, çırpınan əlini dodaqlarıyla tapdı. Ciyərlərinə çəkdiyi siqaret tüstüsünü kafenin 

çirkli tavanına doğru buraxıb, çayını masadan çətinliklə götürdü, bir əliylə aramsız olaraq titrə-

yən başını tutub, digər əliylə stəkanı ağzına apardı… 

Bir neçə il qarsonluq elədiyim və illərcə baş çəkmədiyim kafeyə sürgündən qayıtmış birisi 

kimi gəlmişdim. Şahan ustanı belə görüncə heyrətləndim. Bədənimdən bir şeylər axıb töküldü, 

bir tərəfim uçdu, qəlbimə od düşdü. Şahan ustanın sazında həyata vəsiqə alan türkülər üçün göy-

nədim, alışdım, yandım…. 

O türkülər ki, bu titrəyən əllərin pərdə-pərdə çaldığı sazda sevdaların əvvəli-axırı olurdu. 

Indi bu əllər nə saz, nə mizrab tuta bilir, nə də yol göstərə bilirdi ah çəkən türkülərə. Artık bu əl-

lər pərdələrdə gəzişə, sazı kökləyə bilməzdi. Çöl səmasında parlayan bir ulduz gözlər önündəcə 

axıb gedir, sönür, yoxa çıxırdı…. 

*** 

Çərşənbə gününün səhərisi Abdallar məhəlləsindən tezdən enər, qarşıdakı caminin adamla-

rından sonra ilk o gəlirdi kafeyə. Içəri girər-girməz də düşərdi atamın üstünə. 

«Həsən ağa, ağa da ölür,  aşıq da! Axirətdə savab qazanacaq deyilsən ki, qurbanı olduğum! 

Üzüm ayağın altına, ağam, mənim üsün bir şorba de». 

Şorbanı içib bitirər-bitirməz əliylə çay qarışdırırmış kimi bir işarə verərdi, dəmli çayını gə-

tirirdim. 

Çayından bir qurtum içər, bığlarını yuxarıya doğru burar, cami adamlarından Bəkir əmiyə 

ilişərdi, aralarında bir söz müharibəsi başlardı. 

- O biri dünyaya hansı üzlə gedəcəksən, Bəkir ağa? Acın qarnını  doyurmadın, qəzəbini ci-

lovlamadın, ağasan, amma əlin cibinə çatmır, cibini kürəyin tikiblər, qurbanı olduğum. Allah özü 
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bilər, amma yəqin o tərəfdə alovun gur olar sənin. Deməyə də dilim gəlmir, amma cənnət üzü 

görə bilməzsən… 

Bəkir ağa gülərdi: 

- Allah canını almır, qəlbin də üzün kimi qaradır sənin, içinin pasını tökmə yenə. Əsil sən 

nə üznən o tərəfə gedəcəksən? Sabah dəftəri sol tərəfindən verərlərsə, nə deyəcəksən?  Alnın heç 

möhürə dəydimi? Tövbən də qəbul olmaz sənin. Əlli ildir yeyib içir, saz çalıb, türkülər oxuyur-

san. Mən imam olsam, cənazəni yusam, Allah bəlamı versin… 

- Mənim dəftərimi sona qədər oxusalar, hər səhifəsindən iki günah çıxar. Raki, toyuq, raki, 

toyuq… Onu da yuxarıda şah bilir, aşağıda padşah bilir, odumu başımın qaxıncı? Dəyirmançı 

üçün oğurluq günahdımı, qurbanı olduğum? Toyuq onsuz da halaldır, raki üçün də qədəh başına 

bir qamçı vursalar, iki ildə qurtararam. Bəs sən neyləyəcəksən? 

- Saz çalıb türkü oxuduğun üçün qamçı vurmazlarmı? Başqa bir xeyirli iş görə bilməzdin-

mi, deməzlərmi? 

- Kimsənin malını satmadım, Bəkir ağa, saz çaldım. Kimsəyə pis söz söyləmədim, türkü 

söylədim. Xətirə dəyib, könül də qırmadlım.  Mənim çalıb oxuduqlarım günah hesabından silin-

mişlərdi… 

Bəkir ağa söz çatdıra bilməz, həmən geri verər, məni çağırıb pulu uzadardı. 

- Bunun qarnı doydu, buna qurğuşun da batmaz, oğlum, al bunu, mənə bir Bafra siqareti al, 

birini də bu ağlı çaş olmuşa. 

Şaban ağa siqareti cibinə qoyar: 

- Ağzınız dadlı olsun, ağalar, Allah sizi başımızdan əksik etməsin, - deyər və çıxıb gedərdi. 

*** 

Toylara kamança Haqverdi ilə gedərdi. Birlikdə çalarkən baxışları ilə bir-birini başa düşər, 

sazla kamanı eyni ahəngə salardılar. Hakverdi ilə toylara gələndə qonaqları salamlar, oturar otur-

maz sazını köklərdi. Sazını köklərkən: 

«Qurbanı olduğum ağalar, mənim sazım yalan dünya kimidi, əlli ildi kökləyirəm, elə hey 

kökdən düşür» deyərdi. Sonra Haqverdiyə tərəf dönüb: «Dilləndir kamanı, dəli oğlan!» - deyincə 

saz və kaman qarşılıqlı səs-səsə verərdilər. Haqverdi kamanı inlədib ayaq verəndə, Şahan ustanın 

həzin, dumduru səsi dalğa-dalğa yayılırdı çölün axşamlarına… 

Açdım pərdəni də, durnanı gördüm, 

Dost üzündən artar dərdim, qəmim. 

*** 

O, həyat dolu, söz əhli qoca aşıqdan geriyə yarı canlı ixtiyar qalmışdı. Salam verib, qarşı-

sında oturdum. Başını yırğalayaraq gözlərini üzümdə gəzdirdi. 

- Tanıya bilmədim, ağanın oğlu, - dedi, - gözlərim əvvəlki kimi seçmir, yaradanın hikmə-

tindən sual olunmaz, amma gözünü mənə dikdi qurbanı olduğum. Iynə udmuş it kimi titrəyib du-

ruram, görmürsənmi? Kimlərdənsən sən? 

- Şahan əmi, mən Həsən ağanın oğluyam. Tanıdınmı? Bu kafenin əvvəlki sahibi… 

- Teho, dəli oğlan, sözünə bax bunun, tanımaz olarammı? Avşar bəyini tanımayan aşıq, 

cəddini nə bilər, qurbanı olduğum! Elin, aşirətin içində tək idi Həsən ağa. Qışın yük atı kimi do-

lanıb-dolanıb yanına gələr, hirsimizi onun üstünə tökərdik. Allah birini min eləsin, ovucladığı 

qum yox, qızıl olsun Avşar bəyinin. Azmı çörəyini yedik, suyunu içdik, hamımzın boynunda 

haqqı var. Böyük adam idi Həsən ağa. Könlü dərdindən, insanı halından tanıyardı. Dövran dəyiş-

di, ağanın oğlu, böyük-kiçik bəlli deyil indi. 

- Niyə ki, Şahan əmi? 

- Səhərin gözü açılan kimi əsaya söykənib güclə gəldim kafeyə, insan arasına çıxım, bir-iki 

kəlmə söz kəsim deyə. Məhəllə uşağı «aşıq gedir» deyə məni daşa basdılar. Bir ağlı kəsən çıxıb 

uşaqlara acıqlanmadı, qurbanı olduğum. Üzümü tutub bir şey də deyə bilmədim uşaqlara. Xətir-

hörmət qalmayıb. 

Əzildim, içim yandı, nə deyəcəyimi bilmədim. Sonra: 

- Şahan əmi, uşaqdılar, ağılları kəsmir, anaları, ataları görsəydilər, acıqlanardılar uşaqla-

ra… - deyə bildim. 
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Çay gətirtdim. Qəndini atıb qarışdırdım. Siqaretini yandırdım. Yaralı könlünü qanatmamaq 

üçün söhbəti dəyişdim. 

- Yaşın neçə oldu, Şahan əmi? 

- Doqquz yüz otuz ikidənəm, yetmiş beş ildir arxamdan enmədi fələk. Nə ovundurdu, nə də 

güldürdü 

Soruşmağa tərəddüd elədim, dayandım, sonra: 

- Saz…- dedim, - Şahan əmi, saz, türkü? 

Iki əlini birdən mənə doğru uzatdı: 

- On beş ildir sazdan küsmüşəm, divardan asıla qalıb, o mənə baxır, mən ona baxıram. Ça-

lıb oynadığımız yalan oldu, indi uşaqlar çalır, amma toylardan da əlimizi üzdük, qulu olduğum, 

şəkimizi vurduq. Toylara aşıq çağıran varmı? Biz kafir olubmuşuq, xəbərimiz yox! Bir qismi 

müsəlman toyu eləyir, çalğısız toy olurmu, atam? Bir qismi də salonlarda toy eləyir. Sazlar elek-

trikə qoşulur, bir cihaz varmış, sazı, zurnanı, halayı, qırıq havanı… Havaları o cihaz çalırmış. 

Sən bilərsən, adı nə isə… 

«Orq» demək istədim, vaz keçdim. Bu söz onun şüurunda heç nə ifadə elməyəcəkdi. Siqa-

retindən dərin bir qullab vurdu, ciyərləri sökülürmüş kimi öskürdü, boğuldu. Çayından bir udum 

içib boğazını təmizlədi və ürəyini boşaltmağa davam elədi: 

- Dövran dəyişdi, əşirətin çoxu pis gündədi. Bir qarış torpağımız yox, amma bura bizə və-

təndi. Uşaqlar daha burda qalmırlar, qışda Izmirə gedirlər. Tənəkə, kağız toplayıb çörək pulu qa-

zanırlar. Bizim kimi əldən-ayaqdan düşənlər qaldı burda. 

Kafeyə girdiyimə peşiman oldum, danışmağa söz tapa bilmədim, sonra yenidən soruşdum: 

- Uşaqlar yoxdu, dedin, Şahan əmi, barı xalam yanındamı? 

- Məni yarı yolda qoydu, getdi o. Beş ildi. Oğlanlar, gəlinlər, qonum-qonşu… baxırlar, sağ 

olsunlar. Evin yarısı uçtu, bir otaqlı evdə qalıram. Yeməyimi verir, siqaretimi alırlar, şükür… 

- Xəstəxana, həkim, dərman bəs? 

- Vilayətdə bir yer var. Yaşıl kart almaq üçün bir ərizə yazdırıb, ora getdim. Sonra ordakı 

məmurlar mənim evimə baxmağa gəldilər. Doğrudanmı kasıbdır, deyə baxırmışlar, ağanın oğlu. 

- Eeee, nə oldu? 

- It yatağında çörəyin kiçiyi olurmu, qurbanı olduğum? Bir dəst yataqla, qab-qacağı, sazı, 

nağaranı yazıb getdilər. Sonra nə axtaran oldu. Nə də soruşan…. Ramazanda yardım eləyən olur, 

amma eldən gələn, pay olmaz, demişlər. Bax, ac gəzib, tox yellənirik, yıxıla-dura gedirik, qurba-

nı olduğum. 

Nə soruşdumsa, Şahan ustanın sözləri bir dərd seli olub üstümə gəldi, dəli sel məni bir kö-

tük kimi acının girdabına apardı. Bir yerlərdən bir şey tapıb rahatlanmaq istəyirdim. 

- Şahan əmi, sənə qocalıq təqaüdü kəsildimi? Müraciət etdinmi? Yaxşı, pis, bir aylıq? 

Əvvəlcə gülümsədi, sonra içini çəkdi: 

- Teho, dəli oğlan, - dedi, -dinlə hələ… 

Stulumu masaya doğru lap yaxın çəkib, Şahan ustaya yaxınlaşdım. Anlatmağa başladı. 

- Bizim əşirətdən bir üzü qara qışın sonu, baharın əvvəlində unsuz,  yarmasız qalınca, qon-

şudan arıq bir at tapıb, bəlkə «uşaq sünnət elətdirən» oldu, deyə yollara düşür. Bu məsəli eşidib-

sənmi? 

- Yox. 

- Çox getdikdən sonra bir çobana rast gəlir. Çobanın qabağında beş yüz qoyunluq yaz sürü-

sü varmış. Çobana yaxınlaşıb soruşur: 

- Ağa, bu sürü kimindi? 

Çoban: Həmid ağanındı, - deyir. 

- Malına bərəkət, - deyib, bizimki ağzını yelə verir. 

Bir az da gedəndən sonra bir qaramal sürüsü görür. Gedir çobanın yanına: 

- Bu sürü kimindi, ağam? – soruşur. 

Çoban: «Həmid ağanın» deyincə, «Allah artırsın» deyərək, arıq atını sürüb gedir. 

Axşama yaxın bir at sürüsü görür, mən deyim iki yüz, sən de üç yüz at varmış. Bizim üzü 

qara çobana yaxınlaşıb yenə soruşur: 
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- Ağam, bu atlar kimindi? 

Çoban yenə: «Həmid ağanın» deyincə, bizimki mindiyi atdan enib, ata bir qamçı vurur, at 

sıçrayıb dördnala sürünün içinə çapır. Bizimki başını yuxarı qaldırıb deyir: 

«Al, qurbanı olduğum, al! Bu atı da Həmid ağaya ver!» 

- Bax, qurbanı olduğum, verdikləri siqaretin pulu deyil. Axşama qədər növbədə gözləyirik, 

ala bilmirik. Mən də dedim ki: 

- Ağam, alın, bu da sizin olsun! Daha qocalıq təqaüdü almağa getmirəm… 
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Bizim evin qibləsi 
 

 

 

Qabağında söyüd ağacları, yanı başında yaz-qış şırıl-şırıl axan bir çeşmə var idi. Çardağın 

lap kənarında boy verən cəhrayı balqabaq gülləri, çardağı aşıb pəncərələrə qədər uzanan ərgüvən 

çiçəkli sarmaşıqlar… Əhənglə ağardılmış divarları söyüdlərin arasından gülümsəyirdi. Dörd fəsil 

mətbəxindəki ocağı tüstülənərdi. Otaqları, şən, şaqraq, beş uşaqlı bir evdi. 

Qapısı gündoğana açılırdı. Qiblə divarı daşdan, digər üç divarı kərpicdəndi. Dörd otağı var-

dı, böyük otaq, kiçik otaq, mətbəx, ev otağı. 

Pərqu yastıqları, xalı, döşəkçələri və toxunma kilimləriylə bəzədilmişdi böyük otaq. Hər 

zaman dönmə dolabı   kiltiliydi, qapısını açmaq  isə uşaqlara qadağandı. Qonaq gələndə lampası 

yanar,  bacası tüstülənər, üzü aydınlaşardı. Böyük otaqdakı pərqu yastıqların üzərində rəngbə-

rəng şəkillər var idi. Birbirinə iplərlə bağlanmış dəvə şəkilləri. Dəvələr bir karvan olur, elə hey 

uzaq diyarlara gedərdi. O karvanlar hara gedərdi, hardan gələrdi, bilinməzdi. Yaz-qış, gecə-gün-

düz gedərdi karvanımız. 

Kiçik otaq iki pəncərəliydi. Biri açıq, bir də kor pəncərə… Qışda soyuq olmasın deyə kor 

pəncərə salafanlarla örtülərdi. Qışda kor pəncərədən heç bir yer görünməzdi. Gün batanda kiçik 

otağın digər pəncərəsinə günəş işığı düşərdi, çöldən baxanda alov-alov görünərdi, həmişə o pən-

cərədən kəndə baxardıq. 

Qat-qat yorğan və döşəklərin olduğu yüklük ev otağındaydı. Ev otağının içində həmişə yaz 

fəsli olurdu. Saçaqları bir qızın saçları kimi hörülmüş  soğanlar, dişlərini ağardan diş-diş qarğıda-

lılar, bostanlar sovulanda hələ göy ikən toplanmış pamidorlar… 

Mətbəxin quzey divarında   ocaq var idi. Içində ölgün təzək alovları, qabağına külü tökül-

müş, üstündə hisli qazançası…Bərk  yel əsəndə evi  tüstüyə qərq elərdi bu ocaq. Nənəm dağınıq, 

xınalı saçlarıyla, dumanların içində cadu eləyən bir ovsunçu kimi dururdu ocağın önündə. Ocaq 

alovlananda  tüstünün içindən sifəti parıldayardı. Nənəmin xınalı saçları alov kimiydi. Ocağı 

üfürərək yandıranda sanırdım saçları indicə od alıb alışacaq… 

Ocaq dəmirlərinin üstündəki hisə batmış qapqara qazanda hər zaman aş bişərdi. Dovğa aşı, 

paxlalı aş, sütlü aş… 

Ocağın hər tərəfində iki taxtadan ibarət olan stullar vardı. Nənəm o stullardan birində out-

rar, maşa ilə ocağın közlərini eşər, uzun taxta çömçəsiylə hey aş qarışdırardı. 

O şən, şaqraq, beş uşaqlı ev indi bir viranədi. Bir tək qiblədəki divarı uçmayıb qalıb. Qar-

larla ərimiş, yağışlarla axıb getmiş kərpic divarlar. 

Mətbəxin divarındakı ocağın yanına gedib oturdum, ocağın qalıqları hələ də qaraydı. Əlim-

dəki çöp ilə ocağın külləri arasındakı keçmişi eşələrkən dastanlar söyləyən ixtiyarların səsini 

duydum birdən. Ağ saqqallı qocalar oturdu ocağın başında: Kümpür  Məmməd, Yaqub ağa, Qo-

ca Osman… bütün ixtiyarlar qarşımda dururdular. Əlimi uzatsam, əllərindən yapışacaqdım. San-

ki keçmiş bir zamandaydım. 

Ocaq yenidən alovlandı, qarlar çırpıldı üzümə, bir uğultuyla pəncərələri döyəcləyib keçdi 

külək. Yenə axşam düşmək üzrəydi, günəş Dədə Damını aşdı, hava qaralmağa başladı. Qapının 

qabağından suya gedən qadınlar keçdi. Qollarında ağır vedrələr qarı yara-yara, üşüyərək keçdi-

lər… 

Təzək alovunun işığında nənəm lampanı yandırdı, ocağın başında oturdu. Birdən ocaq dilə 

gəldi, danışdı. O ixtiyarların diliylə rəvayətlər, dastanlar anlatmağa başladı. Hüseyni Kərbəlada 

susuzluqdan yanarkən, Arzuyu bulağa enərkən, Koroğlunu yol kəsərkən, Kərəmi ağlarkən gör-

düm.  Insanlar o yanda bu yanda, səsləri də açıq-aydındı. Hamısı bu müqəddəs ocağın başınday-

dılar… 

Bir müddət sonra   yuxudan oyanıbmış kimi gözlərimi ovuşdurub özümə gəldim, ocağın 

başındakılar  da gözlərim önündən bir-bir yoxa çıxdılar. 
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Çöl ayazının şaxtadan bir bıçaq olub kəsdiyi səhərlərdə, ya da qan donduran axşamlarda 

kəndin qızları, qadınları suya gedərdi. Böyük yolun üstündə bir  məbəd  kimiydi bizim mətbəx. 

Qışda bulağa gedən qadınların əllərini isindirdiyi bir məbəd. Payızda evin qabağındakı bağ keçil-

məz olanda bulağa gedən qadınlar hardasa bizim evin içindən keçib gedərdilər. Vedrələrini bizim   

pilləkənə qoyar,  çardaqdan mətbəxə açılan qapını öz qapıları kimi açarlardı. Günəş Ağbayırdan 

burnunu göstərəndə, ya da Qol Xırmanından enib batarkən suya gedən qadınlar bu ocağın başına 

gələr, üşüyən əllərini qızındırar, yorğun qollarını dincəldərdilər. 

«Nəfəsim kəsildi,  qurban olduğum, dondum». 

«Qollarım qopdu, anaaam, əllərim şişdi». 

«Aman anaaam! Bu necə soyuqdu, çöldə qalanın canını alar» - deyə dişlərini şaqqıldada-

raq, əllərini bir-birinə sürtərək gələrdilər ocağın başına. Səbahət bacı, Səbri yengə, Vahidə nə-

nə… Hər biri çilə klimində  bir gül şəkli idi, hamısı dözümlü, igid, cəsur, kişi təbiətli analardılar. 

O üzünü yellər döyəcləyən talesizlər suya gedəndə bir sərçə kimi üşüyər, ocağın başına də-

vətsiz yığışardılar. Kəndin ən yüksək təpəsi Ağbayır kimi dikdi başları. Bu üzdən də çölün ayazı 

ən çox onları vurur, qar ən çox onların başına sovrulardı. Fələyin rüzgarı sərt əsərdi onların başı 

üzərindən. Ev-eşik, uşaq-böyük, mal-qoyun, aş-çörək… Hamısı onların çiyinlərindəydi. 

Dan yeri söküləndə, xoruzlar banlamağa başlayanda düşrərdilər yollara. Ya qollarında ağır 

vedrələr keçirilmiş çiyin ağacları, ya da əllərində qonşu ocaqlardan aldıqları atəş… Atəşlər ocaq-

lardan ocaqlara daşınardı. Kəndin kibritsiz atəş daşıyanlarıydı onlar. Bir yanğın yeri olan ürəklə-

rini ocağa qoyub üfüləsələr, təzəklər od  alardı, amma bundan xəbərləri belə yoxdu. Hər sabah 

tüstü çıxan bacaları gözlər, ocaqlarını yandırmaq üçün bir təzək parçasıyla qapılara qaçardılar. 

Səhərlər məhəlləyə atəş də dağıdardı bizim ocaq. Bir parça təzəyi alışdırıb gedərdi qonşu qadın-

lar. 

Bulağa suya gedərkən ocağın başında ya anamla, ya da nənəmlə bir-iki kəlmə kəsib, qızı-

nar, gedərdilər. Bəzən iki kəlmə söz dadına doyulmayan söhbətə çevrilərdi. Ocağın başında baş-

başa verən iki nəfər söhbətə uyub özlərini unudardılar. Bəzən onların bir-iki kəlmə kəsmələri ax-

şamüstü başlar, gün gədikdən aşana qədər davam elərdi. Ocaqbaşı söhbətləri qızışdımı, çöldəki 

vedrələrin üzü buz bağlardı. Axşamüstü qarda analarının iziylə gələn uşaqlar qapının önündəki 

vedrələrini tanıyar, analarının ocaq başında olduğunu bildiklərindən içəriyə keçərdilər. Çox za-

man atalarından bir fərman gətirib oxuyardılar uşaqlar. Ocağın başında atalarının fərmanını oxu-

yan uşaqlar analarından bir cavab fərmanı alıb izləriylə geri dönərdilər. Uşaq elçilər axşamüstü 

analarından aldıqları fərmanı atalarına, atalarından aldıqlarını da analarına oxuyardılar. 

«Ana,atam dedi ki, ağzını ayırmasın, tez evə gəlsin». 

«Ata, anam dedi ki, atanın boynu altında qalsın, bağrımı çatladı, indicə gəlirəm». 

«Anaa, atam dedi ki, sahibsiz evin iti kimi qapı-qapı dolaşmasın, tez gəlsin». 

«Ataa, anam dedi ki, ilahi, atasız qalırdın, iki eşşəyin arpasını bölə bilməz, əvvəl-axır yarı-

madıq!» 

«Anaa, atam… tez gəlsin, məni ora gətirməsin, deyir». 

«Ataa, anam… boyunu yerə soxum atanın, deyir». 

«Anaa, ocaqdakı süd daşdı, atam qazanı zibilliyə atdı. Yalançı əmziyi şəkərli suya batırıb 

verdik, uşaq yenə kirimədi, atam dedi ki, gələndə dəyənəyi də alıb gətirsin». 

«Atasız qalarsan, inşallah… Əli yanına düşsün atanın, uşağı bir az qucağına alsa, bəyliyin-

dənmi olar? Papağını yerəmi soxdum?  Gizlində qəhbəlikmi elədim ki, dəyənək istəyir? Gəlsəm 

o qazanı başında sındıracağam. Qaç, get, beləcə də de, o əlindən-başından iş gəlməyənə!» 

Elçilər qaçaraq gəlirdilər, elçilər gedirdilər… Analara fərmanlar gəlirdi. Analar ocaqlara 

atıb yandırardılar fərmanları. Uşaq elçilərlə ərlərinə qəzəbli fərmanlar göndərərdilər. 

Mən o gül üzlülərdən ən çox Vahidə nənəni sevərdim. Nənəmin axirətlik yoldaşıydı o. Ikisi 

də gənc yaşda dul qalmış, saçlarını ağardaraq yetimlərini böyütmüşdülər. Onların hesabına bu 

günlərə gəldik. Ocaq başında söhbətə başladılarmı, dörd cəbhədə müharibə başlardılar, ruslarla, 

ingilis kafirləri ilə çarpışardılar. Sarıqamışda donar, Yəməndə yanar, Çanaqqalada torpağa düşər-

dilər… Bir saatda üç qitəni dolaşıb gələrdilər. Səfərbəyliyi, yoxluğu, yoxsulluğu, qıtlığı, aclığı, 

səfaləti… danışardılar. Sonra pərişan hallarına şükrlər elərdilər. Səfərbərliyin sonasıydı onlar.  
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Bəzən biri başını digərinin dizləri üstə qoyar, dən-dən olmuş saçlarına baxdırar, bir-birlərinin 

saçlarında bir şeylər axtarardılar. 

Vahidə nənə də nənəm kimi  geyinərdi. Başında muncuqlu başlığı, al donunun üzərindən 

önlüyü vardı. Əynində rəngi getmiş bir jilet, ayaqlarında arxası yırtılmış qara rezindən ayaqqabı-

ları vardı. Ağzında heç dişi  yoxdu, dodaqları büzüşmüş, ağzının içinə geçmişdi. Anamın bişirdi-

yi gömbələri çox sevər, damaqları ilə gəvələyib yeyərdi. Fürsət tapan kimi ikiqat bükülmüş halda 

gəlirdi nənəmin yanına. Yaylığının kənarlarından boyanmış saçları çölə çıxardı. Xınalı saçlarının 

dibləri ağappaqdı. Ağlına gələni birdən deyərdi. Saf, təmiz, cəfakeş bir qadındı. Bulağa getmək 

üçün, su gətirmək üçün gəlmirdi. Nənəmlə bir az söhbət eləmək, varsa təzə sacarası gömbələrdən 

yemək üçün əlinə iki çubuq alıb düşərdi yollara… 

Bir gün yenə əlində iki çubuqla gəldi. Hardasa beli iki qat olmuşdu.  Təngənəfəs gəlib çatdı 

bizim qapıya. Çardaqdaydım. 

- Nənən evdəmi, qurban olduğum? – soruşdu. 

- Evdə, evdə, gəl. – dedim. 

Pillələrdə dincini alaraq pilləkəni çıxdı, son pillədə taqəti kəsildi, əlini uzadıb yardım istə-

di. 

- Əlimi tut, qurbanı olduğum. 

Əlindən tutub yuxarı çəkdim, inildəyərək çıxdı, əllərini belinə qoyaraq çətinliklə belini dü-

zəltdi. 

- Ooff! – dedi. – Dizimin dərmanı qalmadı, gözümün işığı söndü, qadasını aldığım. Əldən-

ayaqdan düşməmiş, canımızı alsaydı, nə vardı… 

Yaylığından çölə çıxan saçlarını külək yelləyirdi. Yaylığını açdı, saçlarını əliylə sığallayıb, 

yenidən yaylığı başına doladı. «Zelihaa, hardasan, ay qız»  - deyə içəri keçdi. 

Nənəm ilə mətbəxdəki ocağın başında oturub söhbətə daldılar. Bir müddət sonra yarım əsr 

sonrasına getdilər. 

Hava qaralırdı. Axşam azanını oxuyan imamın səsini külək aparır, qırıq-qırıq  azan səsi, bi-

zim evə güclə gəlib çatırdı. Axşam azanını eşidən Vahidə nənə: 

- Zeliha, bacı, - dedi, - bir ceynamaz ver, axşam namazını qılım gedim. 

Nənəm böyük otaqdan bir ceynamaz gətirdi, Vahidə nənəyə verdi. 

- Sən namazanı qıl, - dedi, - uşaq yatmışkən mən də tövləyə gedim, gəlinə bir az kömək 

eləyim. 

Vahidə nənə ilə mətbəxdə ikimizdik. Bizim evin daş divarına qiblə divarı deyərdilər. Bizim 

evdə namaza duranlar üzlərini daş divara doğru çevirərdilər. Ocaq quzeyə baxırdı. Vahidə nənə 

«Allahu Əkbər» deyib namaza başladı. Məni bir təlaş bürüdü. Vahidə nənə namaza tərs durmuş-

du. Dözə bilmədim. Qışqırmağa başladım: 

-Nənəəəə! Nənə! Tərs durubsan! Bax, qiblə bu tərəfdədi! 

Namaza yenicə durmuşdu, sağa-sola salam verib mənə doğru döndü. Özünə əmindi. 

- Yanlışın var, qadasını aldığım, - dedi, - bizim evin qibləsi ocağa baxır. 
 

 

 

Türkcədən çevirən: Aslan Quliyev 
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Tövbəçilər 
 

 

Nə ev, nə ocaq, nə oğul, nə də uşaq… 

Həyatda əl atıb tuta biləçcəkləri bircə ümid yerləri də qalmamışdı. Dünya yansa içində ya-

nacaq bir bağ otları yox idi. Əllərinə keçəni yeyərdilər. Evdən eşikdən qovulmuş, həyatdan əllə-

rini üzmüş, ömrü ara yerlərdə keçən dörd dostdu onlar. 

Qaranquşlar göy üzündə həyəcanla fırlanmağa başalyanda hər biri bir tindən çıxıb gələrdi. 

Axşama qədər nə qazanaralarsa, ortaya qoyardılar, «Üç şüşəmi, beş şüşəmi?» aralarında mübahi-

sələşər, sonra razılaşıb Duranın  şərab dükanına yığışardılar. 

Hər biri bir şüşə alma şərabı,  bir qutu «qərib öldürən», bir az da ağ ləbləbi alar, taxıl satan-

ların olduğu ara küçəyə gedərdilər. Ordakı tərk edilmiş viranə bir evin, ayaqda qalan çardağında 

qurduqları süfrədə yıxılana qədər içər, sonra hərəsi bir küncdə uzanardı. 

Qədir yay-qış meyvəsatanlar bazarında gözlərdi. Tərəvəz gətirən yük maşınlarının bütün 

yükü onün çiyinlərində daşınardı. Zəif, cılız bədəni hər gün tərəvəz-meyvə yeşiklərinin altında 

əzilərdi. Yükün ağırlığını gözləriylə bildirər, dizləriylə hiss elərdi zavallı. Arxasındakı yeşiklər 

həddən artıq ağır olanda gözləri bəbəyindən çıxacaqmış kimi bərələr, yorğun dizləri titrərdi. Din-

cəlmək üçün işə ara verəndə axşamdan bəri ciyərlərində alovlanan yanğını söndürmək üçün ağzı-

nı kranta dayayıb dayana-dayana su içər, ağzını əlinin arxasıyla sildikdən sonra bir siqaret yan-

dırar, uca səslə deyərdi: 

- Aaah! Aaah! Fələk ilə aramız düzəlmədi… 

Hacı dən-taxıl satılan  bazarda durardı. Kənd adamlarının gətirdiyi buğdanı, arpa, noxud və 

mərcini gah ambara daşıyar, gah ambardan dükanın qabağına gələn yük maşınlarına yükləyərdi. 

Arxasında çüvalla ambardan çıxarkən toz dolmuş ciyərləri çölə çıxacaqmış kimi öskürürdü. Ata-

sını kiçik yaşlarında itirmişdi Hacı. Anası da bir başqası ilə evləndiyindən, onu babası böyütmüş-

dü. Babası da öldüyündən uşaq sayılacaq yaşda ortada qalmışdı.  Arxasındakı kisələrlə kamyo-

nun kuzovuna söykənmiş qatlama nərdivanlardan iki qat olub çıxar, yükünü boşaldandan sonra 

belini düzəldib dikələrdi. Ağzından düşməyən bir söz vardı: 

- Vurma, fələk, vurma, mən baba yetimiyəm… 

Bəzən onu : «baba yetimi hardadı, baba yetimi gəldimi?» deyə arayıb soruşardılar. 

Qüdrəti axtaranlar isə onu qəssablar bazarında, bələdiyəyə haqq verməmək üçün heyvanları 

oğurluq kəsən qəssabların  çardağında tapardılar. Yarım saat içində bir qoyunu yerə yıxıb kəsər, 

dərisini soyar, ciyərini, dalağını, qolunu, budunu ayırardı. Qəssablar bazarına ət almağa gəlib də 

Qüdrəti tanımayanlar onu görüncə qorxar, yollarını dəyişərdilər. Əli bıçaqlı olurdu, üst-başı da 

qan. Yaralı barmaqlarından sarğı əskik olmazdı. Boş vaxtlarında cibində gəzdirdiyi bülövünü 

çıxarar, sümük saplı bıçağını itiləyrdi. Bıçağını itiləyərkən həmişə eyni türkünü oxuyardı Qüdrət: 

Bəybazarı məskənimiz, elimiz, 

Kim bilir harda qaldı ölümüz… 

Sevda oxu dəymiş, bir könlü yaralıydı Heydər. Yük maşınının sürücüsüydü o. Iş olanda üç-

beş günlüyə ortadan yox olur, uzun yolları qət eləyib sonra gələrdi. Yeni səfərə çıxınca hər ax-

şam viranəyə gələr, içib-içib ağlardı. Heydər Dəstəgülü sevirdi, həm də dəlicəsinə sevirdi. Dəstə-

gül də bir Almaniyada olanla evlənincə: «Bu həyat mənə ölümdən artıq dərd olur», deyib özünü 

bir burulğana buraxmışdı Heydər.  Fələklə ayrı bir hesabı vardı. Gecə saat on ikidən sonra mə-

həllədən yanıqlı, əzgin bir səslə, sözləri zəhər kimi bir türkü söyləyələk keçərsə, Heydərin uzun 

bir səfərdən döndüyünü anlardı hər kəs. Heydər Dəstəgülün evinin yerləşdiyi küçəyə girəndə kü-

çənin başındakı tut ağacının dibindəki qara daşın üstündə oturar, o məşhur türküsünü oxuyardı: 

Başımda qızıl tacım 

Həm susuzum, həm acım 

Yarımı mənə verin 

Qalanı anam, bacım 
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Hacı, Qədir və Qüdrət yayda gözdən uzaq yerlərə çəkilib gecələrdilər. Qışda da stullar üzə-

rində, ya da tikintilərdə yatardılar. Yatmağa yer tapmayanda da bazar yerindəki piştaxtaları bir-

birinə yaxınlaşdıraraq bu müvəqqəti daldanacaqda gecələyərdilər. 

Heydərin atadan qalma bir evi var idi. Taxta pilləkənləri qabarmış, torpaq damı çökmüş bir 

evdi. Yalnız anası qalırdı evdə. Səfərdən dönəndə anasına baş çəkər, sonra yenidən yoxa çıxardı. 

Anasının sızlayıb ağlamasına dözə bilmədiyindən evdə qərar tuta bilməzdi Heydər. 

Anası qapı-qapı dolaşıb duaçılara-pitiçilərə  min ümidlə yazdırdığı duaların suyundan içirt-

mək üçün Heydərin yolunu səbirsizliklə gözləyərdi. Heydər evə gələr gəlməz, əlində dua oxun-

muş bir stəkan suyla qarşısını kəsər, səylə bisimillah deyər, stəkanı Heydərə uzadardı: 

- Bunu bir iç, qurbanı olduğum, çox savadlı xocaymış Musa Əfəndi, ona oxutdurmuşam… 

Heydər də hər dəfə əlinin arxası ilə stəkanı itələr, deyinərdi: 

- Əl çək ana! Qurbanın olum, əl çək! Mənim ürəyimin fərmanı oxunub. 

- Içən kimi unudacaq, Xoca Əfəndi deyirdi. Bir nurlu üzü var ki… Iç qurbanı olduğum, bir 

udum iç. 

Kimsəyə istisi-soyuğu olmazdı onların. Kimsənin azında-çoxunda gözləri yox idi. Hər biri-

nin könlündə ayrı bir yara, hər birinin fələklə ayrı bir hesab var idi. Yayda elə də çətinlikləri ol-

mazdı, amma qışda pərişan olardılar. Onların vəziyyətini bilən qəsəbə əhli əllərindən gəldiyincə 

yardım edər, başlı-başına buraxmazdılar. Özlərini də ələ almaları üçün bolluca nəsihət verərdilər. 

Amma heç biri nəsihətlərə qulaq asmaz, axşama qədər qan-tər içində qazandıqlarını gətirib Dura-

na verərdilər. Qışda iş olmayanda Duranın qapısına gəlib yalvarar, özlərini zamin qoyub nisyə 

şərab alardılar. 

Gördürməyə bir iş olmayanda kimsə axtarıb aramazdı onları. Heydər uzun zaman evə get-

məyəndə Heydərin anası dəli kimi dolanardı viranənin ətrafında. Zavallı qadın: «Içimə bir şübhə 

düşdü, dolaşıq bir yuxu gördüm. Əcaba Heydərim yolda-çöldəmi qaldı?» - deyə iki qat olub gə-

lərdi viranənin qabağına. Çardağın küncünə qədər yaxınlaşıb qulağını Heydərin səsinə verərdi. 

Soruşmağa qorxardı. Heydər görsə, ona hirslənərdi. Heydərin səsini eşidincə əllərini havaya 

açar,  yalvarardı: 

- Evlad acısı göstərmə, ya rəbbi, çox şükür, oğlum sağ. Içərsə də qoy içsin… 

Heydərin səsini duyan qadın gecənin içində bir xəyal kimi yoxa çıxar, iki qat olub gedərdi. 

Evə dönərkən dizlərinə döyə-döyə ağlar, qarğış elərdi: 

- Sebep, məzarında bayquşlar ulasın. Bir saçı kəsiyi qabağa verib oğlumun başını pozdular. 

Eviniz yıxılsın, dünyanız qaralsın. 

Bir gün Hacının ölməsi xəbəri kafeləri çalxalandırdı: 

- Hacı ölüb, cəsədi də yoxa çıxıb… 

- Yəqin öldürüblər. Neçə gündür, kimsə görməyib. 

- Çox içib, bir daha ayılmayıb. 

- Deyirlər, donub olüb, buz bağlayıbmış. 

Kimi donub öldüyündən, kimi yoxa çıxdığından, kimi də içib zəhərləndiyindən danışdı. 

Hacını qəsəbənin bazar yerində yarı donmuş  halda tapmışdılar. Ölməmişdi. Xəstəxanada 

bir neçə gün yatandan sonra «baba yetimi» xəstəxanadan çıxıb gəldi. 

«Allah öldürməsə öldürməz», deyə bir müddət gəzib dolaşdı. 

Bu hadisədən sonra: «Allahın yaratdığı qul deyilmi bunlar? Küçədə ölsələr, Allah bizdən 

də sorar. Bunların başlarını soxacaq bir yer hazırlayaq» deyən Əli dayı Bələdiyyə Başçısını razı 

saldı. 

Bələdiyyə taxtadan üç daxma tikdirdi. Içərisinə yatacaq da qoyub, daxmaların açarlarını 

verdi bunlara. Artıq başlarını soxacaq evləri var idi. 

Qəsəbənin gəncləri daxmaların hər birinin üzərinə boya ilə yazılar yazmışdılar. 

«Diqqət! Qədir var!» 

«Hacı çıxa bilər!» 

«Qüdrətistan: Əhalisi 1, dəniz səviyyəsindən yüksəkliyi 956» 

Bir səhər göyərti satan Kərim ağa Hacını dükana çağırdı. Çay gətirtdi, siqaret verdi, bir 

müddət nəsihət verdi. 
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«Bu gün iki maşın gələcək,arpa ilə dolu, daha iki adam tap, tez boşaldın maşınları», - dedi. 

Hacı əvvəlcə qəssablar bazarından Qüdrəti, sonra da tərəvəz bazarından Qəribi tapıb Os-

man ağanın dükanına gəldi. 

Dükanın qabağına bir yük maşını yaxınlaşmışdı. Içəridə bir adam oturmuşdu. Bu adam tez-

tez gəlirdi, Kərim ağanın dostu olan bir tacirdi. Yenə arpa almağa gəlmişdi. Yaşıl bir təkkəsi, si-

nəsinə qədər uzanmış uzun qara saqqalı var idi. Əyninə  geniş  şalvar və dizlərinə qədər düşmüş 

qolsuz bir jilet geymişdi. Bir əliylə saqqalını tutmuş, digər əliylə iri dənəli  təsbehi şaqqaşukla 

çevirir, təsbehi çevirərkən dodaqları xəfifcə qımıldanırdı. 

Maşın yüklənərkən Kərim ağa və qonağı işləyənləri seyr eləyirdilər. Kürəyində öz ağırlığı-

na yaxın ağırlıqda olan bir çuvalla ambardan çıxan Hacı növbəti öskürək tutumasına tutulub çu-

valla birlikdə yerə yıxıldı. Kürəyinə vurdular, əlini-üzünü yudular, su içirtdilər Hacıya. Nəfəsi 

tükənmiş, gözlərinin ağı qırmızı olmuşdu. Dincəlməsi üçün bir küncdə oturtdular. 

Tacirin qəlbi ağrımışdı, bir müddət oturduğu yerdə donub qaldı, sonra Kərima ağaya tərəf 

dönüb soruşdu:. 

- Bunun uşağı-zadı varmı? 

- Yox, - dedi Kərim ağa, hər üçü haqqında uzun-uzadı danışdı. 

- Bunlardan Piri də var, - dedi, - yük maşınının sürücüsüdü o. Səfərdə deyilsə, axşamüstü 

gələr buralara, bəlkə də hardasa ilişib qalıb. 

Tacir qaşlarını çatıb, səsini yüksəltdi: «Kərim ağa, bunlar yazıqdılar. Hər ay şeyxin yanına 

gəlirsiniz. Bəs bunları niyə götürüb gətirmirsiniz? Şeyxin belə neçə adamı müalicə edib doğru 

yola qaytardığını eşitmədinizmi? Necə sərxoşluğa mübtəla olanların Şeyxlə tanışlıqdan sonra 

əlində təsbeh çəkdiklərini, neçə yolunu azmışların evinə-ocağına dönüb, arvad-uşağının dolanı-

şığı üçün halal yolla pul qazandığını görmədinizmi? Bunların babalı bizim boynumuzda deyə 

Allahdan qorxmazsınızmı? Heçmi vicdanınız sızlamadı? Bu adamları qurtarmağın bir yolunu 

niyə axtarmırsınız? Bir yolunu tapıb Şeyxin yanına aparın bu zavallıları. Tövbə qapısı daima 

açıqdır. Şeyx Allahın izniylə bunları qurtarar». 

Yük maşını yüklənmişdi. Kərim ağa ilə vidalaşan tacir: «Eyvallah! – dedi. – Kərim ağa, 

söylədiklərmi unutma, günahdır». 

Kərim ağa bir müddət tacirin dedikləri haqda düşündü. «Adam düzünü deyir, bunların ehti-

yacı olanda qarınlarını doyurmaq, bir parça çörək, bir qutu siqaret almaq çarəmi? Bir çarəsi var-

sa, bu niyə ağlımıza gəlmədi, bəlkə Şeyxin bir köməyi dəyəcək, bəlkə bir səbəb olar. Bir yolunu 

tapıb bunları Şeyxin yanına aparmaq lazımdır. Apararıq, düzəlməzlərsə, heç olmaya şəkdən dü-

şərik. Heç olmasa vicdan əzabından qurtararıq» özü-özünə dedi. Oğullarını qoydu onların yerinə. 

«Allah iraq eləsin!» dedi və axşamüstü camaatın irəli gedənlərini evinə çağırdı. 

Kərim ağa o axşam evinə gələnlərə olanları anladınca hamısı ona haqq verdi: «Adam düz 

deyib, haqlıdı» dedilər. 

Heydər yeni səfərdən dönmüşdü. Nə lazımsa alıb viranənin çardağına topladı dostlarını. 

Pamidor, pendir, ağ ləbləbi. Məzələri qabaqlarına düzdülər, sonra da yavaş-yavaş içməyə başla-

dılar. 

Şüşələr əskildikcə dünyanın rəngi də dəyişməyə başlayırdı. Viranənin çardağından ara-sıra 

gülüşmələr, qəhqəhələr yüksəlirdi. Mülayim bir yaz axşamıydı, əkin-biçin zamanı olduğundan 

küçələrdən əl-ayaq çəkilmişdi. Belə axşamlarda «Pirimiz» dedikləri Heydər danışır, digərləri 

onun ağzına baxaraq dinlərdilər. Heydər sinəsini arıtlayıb dərin bir ah çəkdi, üzünü turşudaraq 

içdiyi şərabın şüşəsini dizinin yanına qoyub sözə başladı: 

- Dəyirman iki daşdan, məhəbbət iki başdan, uşaqlar. Mən qəlbində deyildim ki, «Özümü 

asaram, ölərəm, amma getmərəm» deyə ayağını yerə vermədi Dəstəgül. Saçından sürüyüb apar-

madılar ki… Getdiyi oğlan bir adam ola, ürəyim yanmazdı qardaşlar, üç qoyunu buna etibar elə-

yib çoban saxlamazsan qapında. Vayy! Dağılasan, Almaniya, soldurdun Dəstəgülümü…. 

- Pirim, anası, nə elədisə, anası elədi. Mən bilməzmiyəm? Qızın könlü səndəydi. 

- Denən anası, o boz ilan ağlını çaldı. Məni belə boynu bükülü qoydu. Aramızda bir qarati-

kan kimi bitdi. Aaah! Kərəm kimi yandı bağrımın başı! Mənə qulaq asın, yadınızda saxlayın. 

- Buyur, qurban, nə dedin ki, eləmədik? 
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- Sizdən əvvəl ölsəm iki əlim yaxanızda… Hüseynin bağından bir ovuc torpaq gətirib səpin 

qəbrimin üstünə. Onsuz da mən sizdən əvvəl öləcəyəm. Yollara çıxınca Dəstəgülün xəyalı gözlə-

rim önündən getmir. Vayy! Zalımın bir qızı var! Mənmi maşını aparıram, maşınmı məni aparır, 

məlum deyil. Bir gün bir dərəyə yuvarlanaram, amma nə zaman… 

Heydər şüşəni başına çəkdi. 

- Qızın könlü səndəydi, - Qüdrət dedi, - elin qızı gəlib sənə yar olan deyildi ha, götürüb qa-

çırmadın. Haydı desən, yolunda ölməzdikmi? 

- Yaramı eşmə, Qüdrət. Yaramı eşmə! Götürüb qaçırmaq asandımı? Yetim quzudan qoç 

olarmı? Qoç igidə arxa gərək, el gərək. Götürüb qaçarmaq üçün arxan dayağın olmalıdı dedi və 

oxumağa başladı Heydər. 

Sevdiyim qız gəlin olmuş 

Mənim deyil, elin olmuş. 

Heydərin oxuduğu mahnı yanındakılara bir laylay kimi gəldi, göz qapaqları enməyə başla-

dı, şüşələri tutan əlləri boşaldı, tək-tək yuxuya getdilər oturduqları yerdə. 

Heydərin başı çox dumanlandı. Harda olduğunu bir anlığa bilə bilmədi. Gözlərini önünə 

dikdi, gözlərini qırpmadan baxırdı. 

Gələn Dəstəgül idi. Əfil-əfil əsən saçlarını çiyinlərinə töküb sudan gəlirdi Dəstəgül, o da 

Heydərə baxırdı. Bir az sonra Dəstəgül əl elədi, Heydəri çağırırdı. Heydər dikəldi, əllərini dizlə-

rinə dayadı, amma yerindən qalxa bilmədi. Şərab minlərcə kiloluq bir ağırlıq asmışdı göz qapaq-

larından. Gözləri yumulurudu, amma Dəstəgülü daha bir az görməyə çalışırdı. Az sonra Hacının 

başı dizləri üstə düşdü. Əllərini sinəsi üstə möhkəmcə çarpazlayıb yuxuya daldı. 

Kərim ağanın adamları tez xəbər çatdırdılar. Bir avtobus yaxınlaşdı viranənin qapısına. 

Maşından dörd cavan oğlan düşdü. Viranənin çardağında uyuyan dostları odeyalların arasına 

qoyub avtobusa mindirdilər. Yatarkən bir yerdən götürülüb başqa yerə aparılmağa alışmış dostlar 

bundan elə də rahatsız olmadılar. Avtobusun içində də dərin yuxuya dalmışdılar. 

Avtobus son dayanacağa gələndə günortaçağı idi. Cavanlar dostları oyatdılar. 

Tanımadıqları bir yerdə, alışıq olmadıqları bir məkandaydılar. Birbirləriylə baxışırdılar. Olub 

keçənlərə heç bir anlam verə bilmirdilər. Onları bura kim gətirmişdi? Hardaydılar? 

Müridlər qollarına girib onları bir otağa gətirdilər. Yeni paltarlar və camaşır verdilər, hama-

mı göstərdilər. Hamamdan çıxanda üzlərinə bir işıq gəlmişdi. Gözlərinin ifadələri də dəyişmişdi, 

hələ də nələr olduğunu başa düşmürdülər, ətraflarına və bir-birlərinə baxıb dururdular. 

Günəş yavaş-yavaş batarkən bir neçə mürid qollarına girib onları şeyxin hüzuruna apardı-

lar. Bir növ günahkar kimiydilər, şeyxin qarşısında büzüldükcə büzülürdülər. 

Bəmbəyaz paltarlar geymiş şeyxin bəmbəyaz saqqalı vardı. Gülümsəyəndə üzündə güllər 

açan bir ixtiyarla baş-başa qaldılar. Büsbütün döşənmiş otağın içərisinə süzülən günəş şüası gü-

müş sinidən şeyxin üzünə doğru yönəlir, o tərtəmiz üzü aydın bir ifadəyə boyayırdı. Otaqdakı 

bütün əşyalar işım-işım işıldayır, onların gözləri qamaşır, şeyxə baxa bilmirdilər. Xəyali bir 

aləmdəydilər, sanki böyük bir boşluğa qərq olmuşdular. Şeyxin gözlərindən saçılan işıq onları 

əhatə eləyən bir aydınlığa döndü. Dərindən gələn təsirli və sehirli səs sanki başqa bir aləmdən, 

qeybdən gəlirdi, onların qulaqlarında xoş nəğmələr kimi səslənərək otağa yayılırdı. Şərabın təsiri 

ilə başlarının dumanlandığı vaxtda duyduqları həzdən başqa bir həzz varlıqlarına hakim kəsilirdi. 

O an bir uçuruma yuvarlanırdılar. Başları yerə, ayaqları göyə doğru hərəkət eləyir, sonra boşluq-

da aramsız olaraq dönürdülər. Deyilənləri dinlədikcə qəlbləri çırpınırdı və bir əl keçmişləri ha-

fizələrindən silirdi. Susadıqlarını hiss eləyirdilər, ciyərləri yanırdı, görmədikləri bir əl su içirdirdi 

onlara. Boşluqda fırlandıqca sürətləri artır, yıxılacaqlarından qorxurdular. Söylənənləri dalğın-

dalğın dinlərkən bədənləri kiçilir, gözləri yumulurdu. Oraya yıxılıb dərin bir yuxuya dalmaq istə-

yirdilər. 

Qarşılarında ahənglə danışan adam birdən susdu. Sonra səsin rəngi dəyişdi. «Evladlarım, 

tövbə qapısı həmişə açıqdır. Tövbəni min dəfə də pozsan yenə gəl, övliyalar övliyası belə deyib. 

Ancaq Allahın bizə bəxş elədiyi ağıl və iradə hər şeyin üstündədir. Allah şübhəsiz bizə yaxşı ol-

mağı əmr elər. Iradənizə sahib olun və Allahı zikr eləməkdən geri durmayın. Əsil sərxoşluq onu 
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zikr eləyərək vəcdə gəlməkdir. Evladlarım, dualarım sizinlədir. Yaxşı olan işləri görün, pislik-

dən, azğınlıqdlan uzaq olun. Allah yolunuzu açıq eləsin, haydı salamatçılıqla gedin». 

Qalxıb şeyxin əllərini öpmək istədilər. Şeyx əlini vermədi. Gülümsədi, hər birinin kürəyini 

sığalladı. Hamısının da kürəyi yandı o an, bir atəş düşdü içlərinə. 

Bir həftə sonra hamısı əvvəlki yaşayışları ilə aralarında qalın bir divar hörərək gəldilər. 

Hər kəs yenə eyni işdə çalışırdı. Hacı meyvə-tərəvəz bazarında, Qüdrət qəssablar bazarın-

da, Qədir taxıl bazarında, Heydər uzun yollarda. Amma hamısı da boş vaxtlarında əllərində təs-

beh dərslərini tamamlayır, nəfslərinə hakim kəsilirdilər. 

Qəsəbə adamları onlardakı bu dəyişikləri görür, bir şey başa düşə bilmirdilər. Şərab düka-

nının sahibi Durandan başqa hər kəs bu işə səbəb olanlara dua eləyirdi. 

Heydərin anası: «Məni o qapıya aparın, qalan ömrümü şeyxin qapısında xidmətçiliklə keçi-

rim. Çox şükür, oğlum qurtardı!» deyir, baqqaldan aldığı şəkərləri məhəllənin uşaqlarına bağış-

layırdı. 

Xəbər tezliklə bütün bölgəyə yayıldı. Oğlundan, ərindən dərdli olan qadınlar gizlicə Kərim 

ağanın dükanına gəlir, yalvarıb-yaxararaq öz oğullarını, ərlərini də ora aparmasını xahiş eləyir-

dilər. 

Ilk həftələrdə şeyxin nurlu üzü dörd yoldaşın gözləri önündən çəkilmirdi. Əllərindəki təs-

behlər xoş bir ahənglə şak-şukla çevrilir, dillərindən dualar yağırdı. Nə vaxt axşamlar ayaqları 

iradələrinin ziddinə olaraq hərəkət eləsə, ağappaq saqqalı və əmredicə səsiylə bir ixtiyar dururdu 

gözləri önündə: «Allahı zikr etməkdən dayanmayın, əsl sərxoşluq onu zikr eləyərək vəcdə gəl-

məkdir». 

Ayaqları onları başqa bir yerə apararkən şeyxin təsirli səsini eşidirdilər, «Tövbə!» deyib 

yollarını dəyişdirirdilər. 

Günlər, aylar keçdikcə şeyxin üzü uzaqlaşdı onlardan. O təbəssüm bulanıqlaşdı, o nurlu üz 

donuqlaşdı. Qüdrət, Hacı və Qədirin o xəyali hava, o mənəvi dünya ilə aralarındakı məsafə ged-

gedə uzaqlaşırdı. Dərsləri yarımçıq qalır, axşam olunca ağızlarında hiss elədikləri o ləzzətli dad 

onları çağırırdı. 

Bir neçə aydan sonra Qüdrət, Hacı, Qədir  şərabçı dükanına gəldilər. 

- Dilimiz-damağımız qurudu, Duran ağa, tövbəsi batsın! 

- Şeyx bizi tələbəyə çevirdi, dərs ha dərs. 

Qüdrət, Hacı və Qədir tövbəni pozub mey-məzəni alaraq viranənin yolunu tutdular. 

Duran ağa əllərini ovuşdurur, gizlin-gizlin gülürdü. 

Qəsəbədə bir xəyal qırıqlığı oldu. Kimisi dizlərinə vurub «Qurtarmışdılar, heyif oldu» dedi, 

kimisi də: «It yeməyə tövbə edərmi?» dedi. 

Əməllicə uzatdığı qara saqqalları və əlində təsbehi ilə uzun bir səfərdən döndü Heydər. 

Anasının əlini öpüb, evə lazım olan şeyləri aldı. Əlinə-üzünə qan gəlmiş, bət-bənizi ağarmışdı. 

Əynində şıq bir kostyumu vardı. Axşama doğru pencəyini çiyninə atıb çarşıya getdi. 

Anası ardınca dua eləyirdi: 

- Səbəb olanlar nur içində yaşasınlar, Allah mənə bu günləri də göstərdi. Itlərlə çörək yeyə-

rəm… 

Çarşıda Heydəri görənlər gizlincə bu bəd  xəbəri verdilər. Heydərin beyninə qan vurdu. 

Birbaşa viranəyə getdi. Üçü də ordaydı, şərab içirdilər. 

Heydəri ilk öncə Qədir gördü: 

- Vaay! Pirim, tövbə qapısı bağlanmadı ki! Gəl sən də iç, yenə tövbə elərik, - dedi. 

Hacı: 

- Heydərim, sənin ağ saqqallın demədimi, tövbəni min kərə pozsan da, yenə gəl. Qorxma, 

gəl içək, - dedi. 

Qüdrətin başı yerdəydi, səsini çıxartmadı. 

Heydər neyləyəcəyini bilmirdi. Nəsihət eləyə bilmirdi, bir neçə ay öncə özü də eyni hal-

daydı. Bir şey söyləməyə dili gəlmirdi. Qabağındakı şəraba və məzələrə baxdı. Boğazında bir 

yanma duydu, ağzına qəribə bir dad doldu. Damarlarında qanın sürətləndiyini hiss elədi. Sonra 
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həmən o gün otağa yayılan təsirli səsi duydu birdən, diksindi, üzünü bürüşdürdü. Hirslə geri dön-

dü, kafeyə doğru getdi. 

Üç dost Heydərin ardınca bağırıb gülürdülər. 

- Heydər, kimsəyə demərəm, gəl otur, iki qədəh iç. 

- Heydəəəəəər! Bildir bundan yaxşıydın. Sənə nə oldu qurbanı olduğum? 

- Heydəəəəəəəəər! O şeyx səni səni yoldan çıxartdı, ged. Bir də şeyxə görün, dua oxusun 

sənə. 

Üçü birdən Heydərin arxasınca oxumağa başladılar. 

Sofular haram demiş bu aşqın badəsinə 

Mən doldurar, mən içərəm, günah mənim, kimə nə 

Ooooooof! Heydər, Heeeydəər, kiiimə nəəə… 

Ardına baxmadan qaçırmış kimi ordan uzaqlaşdı Heydər. Dostlarından heç qaçmamışdı. Bu 

ilk qaçışıydı. Narahat, yorulmuş, hüzünlü halda girdə kafeyə. Bir çay gətirtmək istədi, vaz keçdi, 

kafedən çıxdı. 

Heydər ertəsi sabah içində bir sıxıntı gəldi çarşıya. Hacı yenə öskürərək çuvalları daşıyırdı. 

Dözə bilmədi. Ürəyi ağrıdı, için-için yandı. Gözlərindən bir-iki damla yaş süzüldü. Ayrıldı or-

dan. Qəssablar bazarında Qüdrəti gördü. Əli-üzü qan içindəydi. Qoyun dərisini duzlayırdı. Bir az 

qabaqda yeşiklərin altında inləyərək gedirdi Qədir. Əlindəki təsbehi sürətlə çevirməyə başladı. 

Dostlarını yenə bir yerə yığıb Şeyxin yanına aparmağı düşündü. «Çarə olmaz insanın iradəsinə, 

bunlar yenə bildiklərini eləyəcəklər» dedi ürəyində. Çarşı üstünə-üstünə gəlirdi. Bir yuxarı getdi. 

Bir aşağı gəldi. Qəsəbəyə sığmırdı. Evə doğru iti addımlarla getməyə başladı. 

Axşam evdə darıxdı, sıxıldı. Təzədən çarşıya çıxdı. Bilərəkdən yolunu viranəyə saldı. Ora-

daydılar. Yanlarına getdi. Nə deyəcəyini bilə bilmirdi. Bir yandan da gəlib keçənlərin onu burada 

görəcəklərindən narahat idi. Kimi şüşəni uzadır, kimi məzədən yeməsi üçün təkid eləyirdi. Bir 

şeylər söyləmək istədi. Söz boğazında düyünlənib qaldı. «Nə gözəl tərgitmişdik bu zəqqumu» 

deyə qəlbindən keçirtdi. 

Qədir bir qəhqəhə çəkdi və Heydərə doğru döndü. 

- Xocalıq eləmək istəyirsən, camiyə get. Qurbanı olduğum, ağzımızın dadını pozma, - dedi. 

- Burda yalan dünyanın qıçına iki təpik atırıq, sabah kürəyimizə neçə yumruq dəyəcəyi bəlli de-

yil. 

Hacı sözə qarışdı: 

- Ay uşaq, cücə yumurtadan çıxdı, qabığını bəyənmədi. Daha dünən məhəllələrdə «Yarımı 

mənə verin» deyə ağladığını nə tez unutdu bu? Içib-içib anasını itirmiş eşşək sıpası kimi anqırır-

dı… 

Qüdrət: 

- Qardaş, kefimizi qaçırtma, - dedi. – Hər gün sənin moizələrinimi dinləyəcəyik? Haydı, 

get, artıq. Tövbəni pozmadan da yanımıza gəlmə. Dost ikən düşmən olmayaq. 

Ən çox da Qüdrətin sözləri ona təsir elədi Heydərə, neyləyəcəyini bilmirdi. Bir zamanlar 

öz anasını belə burdan qovmuşdu. Sərxoşlüğün nə demək olduğunu çox yaxşı bilirdi Heydər. 

Çarəsizcə geri döndü, sürətlə ordan ayrıldı. Ardından yenə qəhqəhələr yüksəlir, üçü də növbəylə 

Heydərə qışqırırdılar: 

- Heydəəər, boğazın qurumuşdur, gəl boğazını islat, qurbaan! 

- Poz da gəl Heydəəəəər! Tövbəni poz da, gəəəəəl! 

- Heydəəəəəər! Şıx desəm gəl, şah desəm gəlmə! 

- Heydəəəər! Tövbəni pozmadan gəlməəəəəə! 

- Heydəəəəər! Dəstəgül qəsəbəyə gəlib! 

- Heydəəəəəər! Hahhahahahaaaaaaaa! 

- Heydər! Heydəəəəəər! Biz içərik, kiiiimə nə! 

«Dəstəgül qəsəbəyə gəlib!» cümləsi bir qurğuşun kimi saplandı Heydərin ürəyinə. Almani-

yada olanların məzuniyyət fəsliydi. Heydər özü özündən soruşmağa başladı. «Birdən qarşıma çı-

xarsa, yenə sallanıb gedərsə, yenə oğrunca anamın yanına gəlib «Heydər üçün» deyib, bir qutu 

siqaret, bir köynək verib gedərsə? Ya çarşıda, bazarda qarşıma çıxıb gözlərini süzdürərsə… Ürə-
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yindəki yara birdən-birə təzələndi. Bir alovun ortasındaymış kimi narahat, mənasızcasına ora-bu-

ra vurnuxmağa başladı. Başını bürüyüb günlərcə yatmaq istəyirdi. Evə özünü zorla çatdırdı Hey-

dər. Gecəni bir yorğan kimi çəkdi başına. 

Ertəsi gün axşama kimii evdən çıxmadı. Axşamüstü geyindi, pencəyini çiyninə atıb çıxdı. 

Tut ağacının dibinə gələndə Dəstəgül iki uşağı və əri ilə çıxdı qarşısına. Sifəti ağappaqdı. Yeri-

dikcə saçları əfil-əfil dalğalanırdı. Uca boyuyla görünüşü yel dəyən zəmi kimiydi. Boynunu dik 

tutub saçlarını çiyinlərinə ataraq bir baxdı Heydərə!!!! Dizlərinin gözü titrədi Heydərin, birdən 

gözləri qaraldı. Özünü ələ almağa çalışdı, iti addımlarla yeridi. Bir əl boynunun kökündən yapı-

şıb onu arxaya doğru dartırdı. Tini dönərkən Dəstəgülün arxasınca son dəfə baxdı. Dili, düşüncə-

ləri, yaddaşı, beyni tutulmuşdu. Bir  şey xatırlamır, danışmır, düşünə bilmirdi. 

Qəsəbəni bu başdan o başa addımladı, başı qabaqda getdi. Qəsəbənin son evləri də arxasın-

da qaldı. Hava artıq qaralmışdı. Gənclik illərindən bu günə gəlməyə çalışır, bir neçə ay öncəki 

həyatını düşünür, şeyxin qaşısında gəlib dururdu. Birdən o günkü kimi bir əl hafizəsini silməyə 

başladı, təzə keçmişini unutdururdu. Dostlarının yanına gedib gəlirdi. Bir tikan üstündəydi, hansı 

yana dönsə bağrı qan olurdu. Bir baxışla ağlını başından alan Dəstəgülün gözlərindəki sirri dü-

şündü bir müddət. «Yandı bağrım, yandı eşqin əlindən» dedi. Çaşqın, dəli kimi yeriməyə başladı, 

dönüb çarşıya getdi və yolunu bilərəkdən viranədən  saldı. 

Dostları ordaydılar. Üçünün da yanında bir şüşə şərab var idi. 

- Çıx get işinə, - Qədir dedi, - onsuz da fələklə aramız pozulub. 

- Niyə gəldin? – Hacı dedi. – Sən tövbəli deyilmisən? 

Qüdrət yenə hüzünlü və səssizdi. 

Heydərin gözləri qəzəblə parıldayırdı. Xasiyyətini bilirdilər, dostları susdular. Viranəyə bir 

səssizlik çöktü. Birdən Qüdrətin əlindəki şüşəni çəkib aldı Heydər. 

- Oğlan… Oğlan, bir daha tövbə elərsəm, tövbələr olsun! – dedi və qırmızı şərabın şüşəsini 

çəkdi başına. 

Gecə yarısı tut ağacının dibində yenə o səs və o mahnı səslənirdi. 

Başımda qızıl tacım, həm susuzum, həm acım. 

Heydərin çaşqına dönən anası dizlərinə döyür, əllərini havaya qaldırırmış kimi bir yandan 

ağlayır, bir yandan da qarğış eləyirdi. 

- Sebep, məzarında bayquşlar ötsün... 
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Şeyxin çavuşu 
 

 

 

Müridlərinin olduğu hər bir kəndə Şeyxin bir vəkili vardı. Uzaq dağ kəndlərinin qışda şə-

hərlə və şeyxlə əlaqəsi kəsilincə hər sahədə fətvanı bu çavuşlar verir, kəndlilərin üzərində Şeyxin 

mənəvi kölgəsi kimi dolanır, kəndlinin gününü buluddan çıxartmazdılar. 

Ətraf kəndlərin ən nüfuzlu çavuşu Yusif dayıydı. 

Ağ saqqalı, hörmə təkkəsi, qədimi çəliyi ilə kəndin ən aşağısından sabah namazına gəlir, 

azanı verərdi. Sabah azanının normal bir səs tonuyla oxuyarkən «Es salati minen nevm» qisminə 

gəlincə birdən səsinin tonunu dəyişdirir, kəndlini namaza gəlməsi üçün sanki təhdid edirdi. 

Azanı bitirəndən sonra bəzən mikrafonu bağlamağı unudardı. «Bu necə müsəlmançılıqdı, 

atam! Müsəlman camiyə gəlməzmi?» nidaları minarədəki mikrafonlardan ətrafa yayılardı. 

Yaşar çavuş şeyxdən aldığı mənəvi qüvvə ilə xəstələri dua ilə müalicə elər, itən heyvanları 

qurd yeməsin deyə qurdların ağzını bağlar, uşağı olmayan qadınlar üçün suya dua oxuyub gön-

dərər, yeriyə bilməyən, danışa bilməyən, yerini batıran uşaqlara dua yazar, erkən baharda göyün 

üzünü bulud aldımı, ərikləri dolu vurmaması üçün ağaclara və bağlara doğru ağzını tutub üfürər-

di. 

Anlaşılmamazlıqları o çözər, evlənənlərin başlığını o kəsər, bazarlıqlarda son sözü o deyər-

di. Payızda kənddən şeyxə gedəcək bal, yağ, yarma, ət və palıd odunu üçün kəndliyə miqdarını o 

deyərdi. 

Zavallı kəndlilər özlərindən istənilənləri yuxarıdan gələn bir əmr imiş kimi diqqətlə hazır-

lar, gətirib Yaşar çavuşa verərdilər. 

Yaşar çavuş danışmağa başlamazdan öncə: «Daha dəstəmaza dururam, ata» dedimi, axan 

sular durar, hansı işə əl atarsa, istədiyi kimi sonuclandırardı. Olayı çözümə qovuşdura bilməzsə, 

ertəsi gün mütləq şeyxi yuxusunda görər, şeyx ona olayın necə çözülməsini söylərdi. Şeyxi yu-

xusunda gördüyü zamanlarda da öz istədiyi kimi, fəqət şeyx əliylə çözərdi məsələləri. 

Axşamlar heyvanları evə gəlməyənlər Yaşar çavuşun yanına gəlib qurdun ağzını bağlatdı-

rardılar. «Mənim inəyim evə gəlmədi, qurban, qurdun ağzını bağla da». 

Dua oxuyar, üflər, bir bıçaq, ya da qayçının ağzını şak deyə bağlardı Yaşar çavuş. Kəndli-

lərə də bir günlük vaxt verərdi. «Bir gün içində heyvanı tapdınız, tapdınız, yoxsa açaram qurdla-

rın ağzını, sizin bir inəyinizin üzündən dağdakı heyvanları ac qoya bilmərəm, dağdakı qurdlara 

görə günaha girə bilmərəm, atam!» deyərdi. 

Özünün çavuş olmasının gərəkliyini Yaşar çavuşun olmadığı yerlərdə dini sübutlar gətirə-

rək israrla müdafiə eləyən Salman əmi: «Ulu baba, mən səksən yaşındayam, bunun dəstəmazı bir 

gün pozulmadımı, bu heçmi yeyib içmir? Mübarək şeyx də iki gündən bir bunun yuxusuna gi-

rir!» deyərək iradını bildirərdi. 

Bəzən böyük şeyxin kəndidir deyə bölgə və rayonlardan avtobus dolusu gələn müridlərin 

gəlişi ilə kənd şənlənir, canlanırdı. Kənardan gələnlər olanda camidə Yaşar çavuşun bir övliya 

roluna girdiyi zikir ayinləri başlardı. Yanıqlı səsi iki müridin oxuduğu ağlamalı ilahilərin müşa-

iyyəti ilə yüksələr, «Hu Allah! Hu, Allah!» səsləri caminin divarına çırpılıb, kəndin dar küçələ-

rinə yayılardı. 

Kənar ellərdən gələn müridləri görüncə Yaşar çavuş coşardı. Vəcd halındaymış kimi başını 

ahənglə sağa-sola yellər, müridlərin səsi kəsiləndə yanıqlı bir ağı deyərdi. Onun bu halını görən 

yad müridlər bir piri faninin hüzurunda olduqlarını zənn eləyərək ətrafına toplaşar, xorla ağlaşar-

dılar. 

Yayda kəndin suları əməlli-başlı azalar, bir qaşıq su üçün böyük dava-dalaşlar yaranardı. 

Su növbəti gələn kəndlilər kanaldan vedrə ilə su götürülməsinə belə qarşı çıxar, iki nəfərlə suyu 

gözlərdilər. Kəndlinin su növbəsi çatana kimi əkdiyi tütün, əkdiyi ərik ağacları çox zaman susuz-

luqdan yanardı. Amma Yaşar çavuşun kanalın lap yanındakı tarlası həmişə yamyaşıl olardı. O 

«Şeyxin qismətinə əkdim, atam, bu qaysıları şeyxə göndərəcəyəm» deyə kimin növbəsi olursa 
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olsun, suyun bir qismini öz baxçasına döndərərdi. Kəndlilərin etirazı qarşısında tab gətirə bilmə-

dimi, evə gedib yatar, ertəsi gün itaət eləməyəni cəhənnəmə göndərəcək dərəcədə əhəmiyyətli bir 

yuxu ilə qayıdıb gələrdi. 

Yaşar çavuşun onlardan Böyük şeyxə şikayət edəcəyini bilən kəndlilər şeyxin onlardan in-

cik düşəcəyindən qorxar, Yaşar çavuşun hər dediyinə əməl elərdlər. 

Böyük şeyxin şəhərdə dörd mərtəbəli bir evi vardı. Şəhərə fəhləliyə gedən kəndlilər yataq 

və yemək pulu verməmək üçün məcburən mürid olur, həm şəhərdə çalışar, həm də orda yeyib 

içərdilər. Qışda kəndə qayıdanda isə Yaşar çavuşa itaət elərdilər. 

Yaşar çavuş cümə günləri caminin önünə gələr, xüsusi ilə də gənclərin nəbzini tutar, moi-

zəyə başlayanda bir səssizlik çökərdi camiyə. Yaşar çavuş: «Bu necə müsəlmançılıqdır, uşaqları-

mız axşama qədər top oynayır, axşamlar zikrə gəlmirlər, sizin cənazəniz yuyulmaz, Allah demə-

səniz, dəstəmaz alıb namaz qılmasanız, şeyxə itaət eləməsəniz, hansı üzlə divana duracaqsınız?» 

deyə qəzəblənər, əsib coşardı… 

Hər seçimdə böyük şeyxin dəstəklədiyi bir namizəd olurdu. Belə olunca da yuxunu şeyx 

görər, bu yuxunu kəndliyə anlatması üçün Yaşar çavuşu göndərərdi. Yaşar çavuş kəndə gələr, 

əfəndinin salamını çatdırdıqdan sonra səsini titrədər, ağlamaq həddinə gələr və başlardı 

anlatmağa: 

- Ey camaat, əfəndimiz bir yuxu görüb. Yuxusunda bir Pir, - Allahü aləm peyğənbər əfən-

dimizdir, - əfəndimizə: «Sənin sülaləndən bir böyük bir işə baş qoyacaq, əyər onu dəstəkləməzsi-

niz, hamınız odlarda yanacaqsınız» demiş. Allah hamımızı cəhənnəm atəşindən qorusun, səsinizi 

kimə verəcəyiniz onsuz da məlumdur, - deyə söhbətini bitirərdi. 

Qutudan başqa partiyalara çıxan səslərə hirslənən Yaşar çavuşu «arvadların yanlışlıqla baş-

qa partiyaya səs verdiklərini» deyib dilə tutardılar. 

Bir axşam məktəbdə növbə tutan kənd qoruyucularını yoxlamağa bir başçavuşın komandir-

liyi ilə bir dəstə əskər gəldi. Qorucular yemək hazırlatdırdılar. Çay içib, siqaret çəkərkən quru 

palıd odunlarının çatırtısında söhbət uzandı. 

Qoruculardan Bəkir komandirə Yaşar çavuş haqqında danışdı. 

- Komandirim, bizi pərişan eləyir, Yaşar çavuşun əlində qalmışıq, bu əskərləri göndərib 

onu yalandan tutuklasanız necə olar? – dedi. 

- Olar, - başçavuş gülərək dedi, - evini göstərin, əskərlər alıb gətirsinlər, biz də görək. 

Bəkir bu cavabı gözləmirdi. Dediyinə peşiman oldu, amma iş-işdən keçmişdi. Əskərlər ma-

şınla gedib bir neçə dəqiqədən sonra Yaşar çavuşu gətirdilər və komandirin hüzuruna çıxartdılar. 

Kəndliyə hər dediyini elətdirirdi, amma qarşısında «Hökumətin candarması»nı görüncə qə-

ribə olmuşdu üzü. Çaşqın, ümidsizdi. Təlaşlı bir halı vardı, dəqiqədən bir saqqalını tumarlayır, 

narahat gözləriylə komandiri süzürdü. Komandir qaşlarını çatmış halda masanın arxasında otur-

muşdu, kimsədən səs çıxmırdı. Yaşar çavuşun cümə moizələrindəki sərt, gur səsi yoxa çıxmışdı. 

Ağlar bir səslə soruşdu: 

- Məni niyə gətirdiniz, günahım nədi, bəyəfəndi? 

Başçavuş yerindən qalxdı, otaqda ciddiyətlə dolaşdı, başını geri atdı. Sonra əlini belinə qo-

yaraq gözlərini Yaşar çavuşun gözlərinə dikdi. Ağzını gözünü əməlli başlı gərib, dişlərini sıxaraq 

danışmağa başladı: 

- Sən bu dövləti, milləti sahibsizmi sandın? 

Yaşar çavuş səsini tamam aşağı saldı: 

- Dövlətə canımız qurban. Bəyəfəndi. 

- Belə deyirsən, amma dağlardakı qurdların belə ağzını bağlayırsan. 

- Heyvanlara zərər verməsin deyə, bir günlüyə… 

- Açıq aydın qanunlara qarşı çıxırmışsan. 

- Günahım nə, açıq deyin, bilim, bəyəfəndi. 

Başçavuşun səsi gurladı: 

- Şeyxlik eləyirmişsən. Piti yazır, namaza gəlməyənləri hədələyir, zikir çəkməyənlərdən 

şeyxə şikayət eləyirmişsən. Cümələrdə dövlətə üsyan eləyib, cumhuriyyəti aşağılayıb, şəriəti mü-

dafiə eləyirmişsən. 
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Yaşar çavuş səsini bir az qaldırdı. Ordakı kəndliləri şahid göstərdi: 

- İftiradı! Tövbə, vallah, bəyəfəndi! Aha, bunlar da şahid. Hamısı yalandı, bəyəfəndi. Nə 

şeyxliyi? Nə şəriəti? Nə zikri? Hamısı yalandı. Bəyəfəndi, Allah deyənin evi yıxılsın, atam! 
 

 

Türkcədən çevirən: Aslan Quliyev 

Molla əmi 
 

Yavuz Bağçıya 

 

Dağ köylərindən qıvrıla-qıvrıla enən tozlu yollar, qayalara çırpılaraq çağlayan kiçik dərə-

lər, dağları aşıb gələn yorğun kəndlilər… Hamısı da gün ağarırkən tökülür bu kiçik, sakit qəsə-

bəyə. 

Ağ, tozlu yollar qəsəbənin girəcəyindəki asfalt yola qovuşunca birdən tündləşir, qaraya dö-

nürdü. Dərin vadilərdə, şırıl-şırıl çağlayıb başını qayalarar vuraraq coşan dərələr, qəsəbənin hə-

mən önündən boz-bulanıq axıb gedən Araza qarışar, Araz ilə çağlayıb uzaq diyarlara gedərdi. 

Qəsəbəlilərin «Dağ adamı, xəstə edər sağ adamı» dedikləri dağ kəndliləri qəsəbənin kiçik 

bazarına tökülüşərdilər hər sabah. 

Qəsəbənin bazarı caminin dörd tərəfindən ibarətdi. Caminin dörd bir yanına səpələnmiş dü-

kanlarda hər növ mal var idi. Baqqal, meyvə-tərəvəz, qəssab, nalbənd, dərzi, manifakturaçı, xır-

davatçı dükanları yayda qovaq və söyüd ağaclarının arasında görünməz olardı. Uzaqdan baxanda 

bu yaşıllıqlar arasından sadəcə caminin minarəsi və qırmızı kirəmitli damı görünərdi. Qəsəbənin 

ən önəmli tikilisi  bu camiydi və ən önəmli adamı da bu caminin mollası. Molla Qiyas əmi! 

Molla əmi gəncliyində Iranda oxumuşdu. Məsəl, kəlam, təsvir….Təhsilini orda 

tamamlamışdı. Xocaları ilə tez-tez mübahisələşdiyindən təhsili yarımçıq qalmışdı. «Çox əyilmə, 

tapdarlar, çox ucalma, asarlar» deyə anladardı tələbəlik illərini. Qəsəbənin yaşlıları ona böyük 

hörmət göstərərdilər, amma gənclər ardı-arası kəsilməyən suallarla molla əmini hövsələdən 

çıxardardılar. 

Molla əminin ağ saqqalı həmişə qısa olardı. Həftədə bir dəfə saqqalını «üç nömrə»ylə qırx-

dırardı. Yayda və qışda geyməyə iki cür şapkası var idi. Bahar gəldimi ağ yay araqçınını, qış gəl-

dimi qısa qış araqçınını geyərdi.  Qəsəbənin, hətta ətraf kəndlərin də din-dünyəvi işlərinə o ba-

xardı. Meyitləri götürər, ölənlərin təziyyə çadırlarında fatihə verər, Məhərrəm ayında başına vu-

rar, dəstə düzəldər, Novruz bayramında xonça bəzərdi. 

Məhərrəm ayı gəldimi, hər ay yenidən yaşardı Kərbalada yaşananları. Susuz qalıb çöllərdə 

yanar, qovrulardı Həzrəti Hüseynlə. Ağlayaraq anladardı Kərbala hadisələrini. 

Düşdü Hüseyn atından səhrayı Kərbalaya, 

Yubanma, xəbər ver, Sultani Enbiyaya 

Deyə ağlayaraq mərsiyələr, ağılar deyər, özü ağlar, camaatı da ucadan ağladardı.  Ramazan 

ayında bütün qəsəbəliləri o qaldırardı obaşdana. Qəsəbənin bütün işıqları yanmayınca, hər kəs 

obaşdana qalxmayınca minarədən enməzdi. 

Cami qəsəbənin tən ortasında idi. Qəsəbənin dörd yanında elektrik dirəklərinə bağlanmış 

səsgücləndiricilər minarədəki səs cihazına bağlıydı. Qəsəbənin bütün elan işlərini də molla əmi 

minarədən oxuyardı. Qəsəbəlilər hər dərdlərini axşam azanından əvvəl mollaya deyər, molla əm 

idə azandan sonra dərdlərə dava olardı. Axşam azanından öncə hər gün molla əminin yanına biri-

si gəlib dərdini deyər, molla əmi əvvəlcə gələnləri dinlər, sonra boğazını təmizləyib elan verərdi. 

Molla əmi «Hələ işə bax!» deyə öncə qəsəbəlini xəbərdar edər, ardında gələnlərin ona söy-

lədiklərini deyərdi. 

*** 

Hər axşam azanından əvvəl həyəcanlı adamlar, qadınlar gələrdilər molla əminin hüzuruna: 

- Salamüəleyküm, molla əmi. 

- Əleyküməsalam, ay can, söylə görüm. 

- Molla əmi, nəvəmin sünnət toyudur. Bir elan versənə, annam, atam sənə qurban. 
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Molla əmi axşam azanından əvvəl bütün qəsəbəlilərin diqqətini çəkən elanı verməyə başla-

yardı. 

- Hələ baaax! Mir Qasımın nəvəsinin sünnət toyu var! Sünnət xınası da bu axşamdı. Eşit-

mədik, deməyin! Hamınız dəvətlisiniz. 

Elanlardan bir az sonra azana başlardı molla əmi. Yanıqlı bir hafiz səsiylə azanı qəsəbənin 

dörd bir tərəfinə yayardı. O azan səsini quşlar, ağaclar, dərələr, çaylar da dinləyərdilər. 

Ertəsi gün bir başqası gəlib dayanardı molla əminin qarşısında. 

- Ay molla əmi! 

- De görüm, caan. 

- Naxır gəlib kəndə çatıb, amma mənim balaca danam gəlməyib. 

Molla əminin gur səsi ağacların arasından yüksəlirdi. 

- Hələ baaaax! Məşədi Ələkbərin danası itibdir. Sarı, balaca bir danadır! Boynunda bir ip 

var, görənlər Məşədi Ələkbərə tez xəbər eləsinlər, heyifdi, çöldə qalar, qurd-quşa yem olar! 

Qadınlar gec gələr, ancaq minarədə molla əmini tuta bilərdilər. Qaçaraq gələn bir qadın 

aşağıdan həyəcanlı-həyəcanlı səslənirdi: 

- Ay molla əmi! Ay molla əmi! Sənə qurban olum. 

Molla əmi də minarədən cavab verirdi: 

- Nə var? Niyə tələsirsən? Ay sənin canına itlər daraşsın! Başının hayına qalasan! Söylə gö-

rüm, nə deyirsən. 

- Molla əmi, uşaq səhərdən evdən çıxıb, hələ də qayıtmayıb. 

- Nə təhər arvadsınız? Bir uşağa sahiblik eləyə bilmirsiniz! Axşama gələr leylək kimi lak, 

lak… Uşağa baxmırsız axı… 

- Canım sənə qurban, ay molla əmi… 

- Hələ baaax! Kərbəlayi Rəhimin oğlu evə qayıtmayıb. Uşaq səhərdən evdən çıxıb, çöldədi, 

hələ ki, gəlib çıxmayıb, görənlər tez xəbər eləsin! Anası narahatdır axı! 

Bəzən dövlətin məmurları gəlirdi. Işığın pulunu toplamağa, çuğundur pulu verməyə. Mə-

murlar da molla əmini tapırdılar. 

- Molla əmi. 

- Ay can! 

- Sizinkilər işıq pulunu verməyiblər. Elektrikləri kəsməyə gedirik. Son bir dəfə daha elan 

eləsən. 

Belə hallarda molla əmi hiddətlənirdi. 

- Hələ baax! Alentrik pullarını vermirsiz. Məmurlar gəlib, alentrik pullarını yığırlar, niyə 

aparıb vermirsiz? Sizin alentrik pullarınızı mən verim? Hələ baaax! Məmurlar caminin qabağın-

da gözləyirlər, tez eləyin, alentrik pullarını gətirin! Onu da deyim, hələ baaax! Məmurlar gəlib 

cuğundur pullarını paylayanda qarışqa kimi yığışırsınız caminin qabağına, bəs indi niyə gəlmir-

siniz? 

Bahar gələndə sulama kanalları təmizlənirdi. Molla əmi mikrafonu alırdı əlinə. 

- Hələ baaax! Sabahdan kanallar təmizlənəcək, hər evdən bir nəfər belini alıb gəlsin. Gəl-

məyənlər muxtara bir fəhlənin pulunu verəcəklər. Fəhlə pulu on milyondu… 

Məktəb müdiri uşaqların qeydə alınma vaxtı gələrdi molla əminin yanına. 

- Molla əmi, uşaqları məktəbə gətirib qeydə aldırmalıdılar, qeydə alınma sabah sona çatır. 

- Hələ baaax! Min doqquz yüz doxsan ikinci ildə anadan olan uşaqlar məktəbə qeydə alına-

caqlar. Məktəbin müdiri deyir, qeydə alınmanın vaxtı bitir, uşaqlarınızı niyə aparıb qeydə aldır-

mırsınız? Özünüz oxudacaqsınız? Fələk ömrünüzdən kəssin, uşaqları tez aparın məktəbə! 

Molla əmi bəzən bir neçə ixtiyarla kafeyə gəlirdi. Iki stəkan çayını gənclər zəhər elərdilər. 

Dörd yandan sual yağışına tutardılar molla əmini. Hamısının da cavabını verərdi molla əmi. 

- Ay molla əmi. 

- Eşidirəm, de. 

- Koroğlu qalasını tanıyırsanmı? 

- Bəs necə tanımıram, tanıyıram axı. 
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- Molla əmi, o qalanı Koroğlu özü tikibdir? Axı necə də hündürdü. Uca dağın başında qala-

nı nə təhər tikibdi? 

- Ay səni itlər yesin! Koroğlu qalanı tikəndə mən fəhləlik eləmişəm? Divarına daş daşımı-

şam? Mən yazıq hardan bilim, Koroğlu qalanı nə təhər tikib? 

- Molla əmi, səndən bir şey soruşum. 

- Soruş görüm, nə deyirsən. 

- Kərbalada qırılanlar hamısı bizdəndi? Bizimkilər Yezidin əskərlərindən heç qırmayıblar? 

Onlardan ölən yoxdu? 

- Bəli, onlardan da qırılıb! Amma çoxcu bizdən qırılıb. 

- Onu da denən ki, təskinlik tapaq, ürəyimiz soyusun, bəs niyə demirsən ay molla əmi? Mə-

hərrəm ayı gələndə sinəmizə döyə-döyə ölürük, hey biz ağlayırıq. Belə də zülüm olarmı? Onlar 

niyə ağlamırlar ay molla əmi? 

- Ay kopoyoğlu, sən birini döyəndə özün ağlayırsanmı? 

- Molla əmi. 

- Denən, can. 

- Hərlənib, fırlanıb Kərbaladan danışırsan! Ağlaya-ağlaya özümüzü qırdıq, bəsdi, ay molla 

əmi! 

- Boynuna boz ip tutum! Kopoyoğlunun balası, Məhərrəmlikdə başqa nə danışım? 

- Bir az da məhəbbətdən danış, ay molla əmi. Bilmirsən? Leylidən, Məcnundan, Kərəmdən, 

Əslidən danış. 

- Toyuna göydən daş yağsın! Mən altı il Leyli-Məcnunu oxumuşam. 

- Molla əmi. 

- Adın adlara qoyulsun! Nə var? 

- Bilirsənmi, yekəpərlik başa bəladı. 

- Yekəpərliyin xeyrini görməyəsən! Ay gədə, niyə başa bəladı? 

- Molla əmi, mən bu gün balaca bir uşağı elə döydüm. Elə döydüm… 

- Eee? 

- Mənə «ay utanmaz, yekə kişisən, balaca uşağı niyə döydün? Utanmırsan?» dedilər. 

- Düz deyiblər. 

- Ay molla əmi! O balaca uşaq da bir gün məni döydü axı. 

- Eee? 

- Yenə mənə dedilər ki: «Yekə kişisən, bu uşağın səni döyməsindən utanmırsanmı?» 

- Onu da düz deyiblər. 

- Molla əmi. 

- Dilindən ilan sancsın, əlindəki kağızlar başına tikilsin, nə var? 

- Molla əmi beş yüz əlli tümənə qaz almışam. Qaz da milçəkdir. Bataram, yoxsa 

qazanaram? 

- Kopoyoğlunun balası, payını itlərə töksünlər! Eee, sən gicsən! Mən yazıq hardan bilim 

qazı, qozu, xoruzu. Eh, lənətə gələsiniz, köpəy uşağı… 

Gənclərə cavab çatdırmayanda çayını yarıda buraxıb, hirslənərək ayağa qalxardı molla əmi. 

Bəzən qəsəbənin lap yanındakı Küləkli kəndinin dəlisini öyrədib göndərirdilər molla əmi-

nin yanına. Dəli Salman qaçaraq gəlirdi caminin qabağına. 

- Molla əmi! Ay molla əmi! 

- Eh, sənə güllə dəysin! Ay gədə, nə vaaar? 

- Küləkli kəndində iyirmi beş ev var, sizin qəsəbədə yüz iyirmi beş. Ramazanda siz də otuz 

gün oruc tutursunuz, biz də. Biztim muxtar deyir ki, molla əmiyə denən bizim kəndin orucunu 

bir az qısaltsın. 

Molla əmi gülər, Dəli Salmana bir fətva verib göndərərdi. 

- Bəli, sizə otuz gün oruc çox olar, Salman. Get, muxtara deginən bundan sonra oruc bizə 

otuz gün, kəndə isə bir ay olacaq. 

Salman fətvanı eşidib qaçaraq kəndə gedərkən qəsəbə uşaqları onun ardına düşər, hamısı 

bir ağızdan qışqırardılar. 
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- Salmaaaan! 

- Nə vaaar? 

- Nənəni bir alman aparır! 

- Salmaaan! 

- Nənəni bir alman aparır! 

Salman dönüb uşaqları daşa basardı. «Oruc bir aya enib» deyə bir yandan sevinər, bir yan-

dan da arxasınca qışqıran uşaqları söyə-söyə gedərdi. 

Ramazan ayı gələndə hər axşam, obaşdan  zamanı minarəyə çıxar, kəndliləri obaşdana qal-

dırardı molla əmi. 

O il Ramazan ayı fevral ayında gəlmişdi. Havalar soyuqdu. Gecə çöldə möhkəm şaxta var-

dı. Kənd adamları qapı-bacanı möhkəmcə bağlayıb dərin yuxuya dalmışdılar. Molla əmi obaşjan 

vaxtı çıxdı minarəyə. Molla əminin səsi ağzından çıxar-çıxmaz külək aparır, uzaqlarda donub 

yoxa çıxırdı. Qəsəbə adamları molla əminin səsini eşitsələr də isti yataqlarında xumarlanır, qal-

xıb işıqlarını yandırmırdılar. Sanki bütün qəsəbə obaşdana qalxmamaq üçün bir-birlərinə söz 

vermişdilər, molla əmi də onları obaşdana qaldırmaq üçün and içmişdi. 

Molla əminin səsi qəsəbənin dörd yanındakı səsgücləndiricilərdən gurladı: 

- Hələ baax! Obaşdandı, qalxın! 

Evlərdə səs-səda yoxdu, işıqlar yanmırdı. Molla əmi səsini yüksəltdi. 

- Hələ baax! Obaşdandı, qalxın 

Qəsəbədə hasar yox, pəncərələrdən işıq belə sızmır. Molla əminin səsi minarədə titrəyirdi. 

Səsini əməllicə qaldırdı. 

- Hələ baax! Obaşdandı, deyirəm, ay millət! Qalxın görək! 

Evlərdə tək-tük işıqlar yanmağa başladı. Molla əminin səbri tükəndi. Qəzəbi küləyə qarışıb 

dağlarda əks-səda verdi. 

- Hələ bax! Mən obaşdandı demirəəəəm? Hələ də işıqlarınız yanmır! Ay köpəkoğlunun ba-

laları, niyə qalxmırsınız? Ay başınıza kül ələnsin! Ay yuxunuz ərşə çəkilsin! Qulağınıza yuyucu 

barmağı girsin! Obaşdan deyirəm axı! Niyə qalxmırsınız? Özümü vermişəm küləyin qabağına, 

mən yazıq burda donum? Ay səsinizə səs verən tapılmasın! Obaşdandı deyirəm axı, qalxın! 

Az sonra qəsəbənin bütün işıqları yandı. Molla əmi qəzəblə endi minarədən, deyinərək evə 

getdi. 
 

 

Türkcədən çevirən: Aslan Quliyev 
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Agac atlar 
 

 

Məktəbin həyət-bacası qayır-qayır qaynaşır, uşaqlar oynaşırdılar... 

Budaqalara bahar qonmuşdu. Badamlar, qaysılar, əriklər... hamısı ağappaq çiçəyə bürün-

müşdü. Günəşin şəfəqləri uşaqların yanağında əks edirdi... 

İki uşaq həyətdə bir-biriylə höcətləşir, iki sərçə divarın üstündə dimdikləşirdi. Uşaqlar to-

pu, sərçələr də divarın üstündə atılıb-düşən qayğısız sərçəni bölüşə bilmirdilər... Qızlar da şən 

idi. Hamısı sakitcə, tək ayaq üstündə “cızdançıxdı” oynayırdılar. 

O topu hansı uşaq ələ keçirəcək? Bu qayğısız balaca quş hansı sərçənin dişisi olacaq? Sər-

çələr tüklərini daha da qabartdılar.Özlərini div sanırdılar. Tüklərini nə qədər qabartsalar da, sər-

çəydilər ki, sərçə... İkisi də bapbalaca bədənlərinə sığmırdı. Bir-birinin gözünü qorxutmaq istə-

yirdi. Bəlliydi ki, damarlarında qan coşmuşdu, həvəslənmişdilər. Erkək sərçələr qızğın, hirsli-

hirsli cükküldəşirdilər. Qanadlarını yerlə sürüyüb xoruzlanırdılar. Sanki döyüş meydanında iki 

pəhləvan idi. İki pəhləvan! Bir dümbək, bir də zurna-balaban çatmırdı. Havalanmış sərçələr bir-

birinə acıq verir, bir-birinin dövrəsində hey fırlanır, fırlanırdılar... 

Uşaqlardan biri topu götürüb qaçdı, o biri  uşaq da onun dalınca... Sərçələr bir-birini qova-

ladılar. Biri uçub qarşıdakı söyüdün budağına qondu, o biri də onun dalınca... 

Uşaqlar oynadıqları oyunu dəyişdirmişdilər. Qızlar yerdə cızdıqları kiçik qutucuqların üstü-

nə yastı bir daş atıb, cızın içində bir-bir hoppanırdılar. Oğlanlar dəli daylar kimi o yan-bu yana 

qaçışırdılar. Keşkə zəng çalınmaya, dərs heç başlamayaydı... 

Uşaqların hər biri öz  dünyasındaydı. Təkcə İsmayıl kefsizdi, ağlamsınırdı, yoldaşlarına 

qaynayıb-qarışmırdı. O, qarşıdakı qapıya gedib çatmamış, o biri uşaqlar geriyə qaçışırdılar. Çır-

pınırdı, yıxılıb-dururdu, cəhd göstərirdi, yenə də yıxılırdı İsmayıl. Yıxılırdı... 

İflic, bir ala qarğa kimi lap körpəliyindən onu caynağına almışdı. O, sinfin qanadı qırıq sər-

çəsiydi. Bir damla, bir damla suyu çatdırıb damızdıra bilməmişdilər ağzına. Buna görə də İsma-

yılın bir tərəfi iflic, bir yandan da yarımcan idi. İki qaçanda bir yıxılardı. Əl-ayağını daş-çınqıl 

sıyırırdı. Cılız, arıq, zəif ayağını sürüyə-sürüyə həmişə əlacsız-əlacsız ağlayıb müəlliminə üz tu-

turdu: 

- Müəllim, mənimlə oynamırlar! 

- Kim səninlə oynamır, İsmayıl! Gəl görüm. 

- Məni oyuna qoymurlar, qaça... ıhı! Qaça... ıhı! Qaça bilmirsən deyirlər. 

- Gedək, İsmayıl, mən də sənin dəstəndənəm... 

İsmayılın əlindən tutub gedirəm. Topu uşaqların əlindən alıb: ”Əli, sən qabağa, Ömər, sən 

buraya, Mustafa, qarşı tərəfə, İsmayıl, buraya ...” dəstəni təzədən yığırıq. 

Bəzi uşaqlar mızıldanıb, etiraz edirlər. Hakim gəlməmişdən əvvəl 2-0 udmuşdular. Onsuz 

da həmişə İsmayıldan irəlidəydilər. Bədən tərbiyəsi dərsində İsmayılla eyni dəstədən olub, top 

oynayırıq. Ona bir qol vurdurmaqdan ötrü bütün qaydaları pozub, uşaqlara aman vermirəm, tutub 

çəkirəm, dartışdırıram. Etirazları qulaq ardına vururam, çünki hakim mənəm. Bizim dəstənin qa-

pısından qol keçsə də, həmişə İsmayılın böyrüncə qaçıram. O, yerə yıxılar-yıxılmaz: ”Əzildi”- 

deyirəm, mənim ona yazığım gəlir, ürəyim yanır. 

İsmayıl hələ körpə ikən sağlamlığını itirmişdi. Qəzavü-qədərin hesabını çoxdan saymışdı. 

İsmayıl hesabı lobyalarla, qarğıdalılarla çıxır, vurur, bölürdü. Ətrafımızdakı heyvanları bir göz 

qırpımında tanıyardı: inək, qoyun, sığırçın, sərçə... 

Görmədiyi şəhərləri xəritələrdən tapır - öz şəhərimiz kimi. Oxuduğumuz adsız hekayələrə  

ən gözəl adı o verir. Mahnı da oxuyur, yanıltmaclar, tapmacalar da söyləyir İsmayıl... Onun rəsm 

dəftəri rəngarəng olur: səma - mavi, günəş - sarı, budaq - yaşıl... İri-iri quşlar çəkir İsmayıl. Dağ-

ların, buludların üstündən uçur onun quşları. Onun rəsmində quşlardan aşağıda uşaqlar da olur. 

Uşaqlardan biri həmişə yaşıdlarından kənarda durur. O birilər ayaq üstə olsa da, o, çöməlib otu-

rur. Büzüşüb oturan uşağın İsmayıl olduğunu bilirəm. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net          Milli Virtual Kitabxananın e-nəşri 

 

 

Hər dərsdə o biri uşaqlarla ayaqlaşsa da, bədən tərbiyəsi dərsində çarəsizdir. Bədən tərbiyə-

si çatanda digər uşaqlar həyəcanla, səbrsizliklə, çılğınlıqla hərəkətə gələr, İsmayılın ürəyi qəm-

qüssə ilə dolardı. Boynunu burar: 

- Şəkil çəkək, müəllim, - deyərdi, - idmana getməyək. 

O biri uşaqlar çımxırır. Hakim onların da qəbul edəcəyi son çıxış yolunu tapır, İsmayılı bə-

zən dibsiz quyulardan çəkib çıxarır: 

- Di, qulaq asın, nağıl danışacağam. 

"Nağıl" sözünün sehri bütün sinfi öz ağuşuna alar, arxaya yayxanıb, diqqətlə ağzıma baxar-

lar. O an səs-səmir eşidilməz. Bir nağıla dəyişərlər bədən tərbiyəsi dərsini. Nağıl ki başladı, ha-

mımız başqa bir dünyaya - keçmiş zamanlara gedirik: ”Biri var imiş, biri yox imiş, Allahın çoxlu 

qulları var imiş. Əvvəl zaman içində, xəlbir saman içində... Dəvələr dəllal ikən, mən nənəmin  

beşiyini yır-yır yırğalayarkən... Keçmiş zamanda ölkələrin birində bir padşah var imiş. Padşahın 

da dünyalar gözəli üç şahzadəsi... Kiçik şahzadə hamısından igid və cəsur imiş. Yayını çəkib, 

oxunu atanda divin gözünə batarmış... Kiçik şahzadə taxta çıxanda, qırx gün, qırx gecə toy-bay-

ram eləyib, yeyib-içib, murada yetmişlər. Onlar çatmış muradına, biz də yetişdik sona... Di, çıxın 

tənəffüsə...“ 

* * * 

Günəşin şəfəqləri uşaqların yanağından mənim gözlərimə düşür. Bu dəfə elə bil hamısı ki-

çik şahzadə, hamısının qarşısında bir div var. Hamısı da yayları dartıblar. İsmayıl məktəbin bağ-

çasından bir az aralı olan qoca bir söyüd ağacının dibindədir. Gözünün birini qıyıb, oxunu  divin 

gözünə tuşlayır. Ox gözünə dəyməsə div ölməyəcək. Divi gözündən vurmalıdı... Div bir azdan 

öləcək, gözlərindən qan şoralanıb axacaq, nərəsi yeri-göyü başına götürəcək. Sonra İsmayıl taxta 

çıxacaq, şah olacaq, bir toy-düyün qurulacaq və bayram şənliyi keçiriləcək... 

Hava tər-təmiz, sərçələr atılıb-düşür. Qabaqdakı Ulupınar meşələrinin ətəklərində sular 

çağlayır. Çoxdandır ki, uşaqlar gəzməyə getmək istəyirlər. Artıq əsl vaxtdır, özü də sabah... 

Yaxınlıqdakı şagirdləri səslədim. 

- Sabah gəzməyə gedirik, uşaqlar, hamı azuqəsini götürüb gəlsin. 

Səs-küyləri aləmi bürüdü. 

- Sabah gəzməyə gedirik!... Sabah gəzməyə gedirik!... 

Bir az sonra hamısı ətrafımdaydı. Hamısı da eyni sualı verirdi: 

- Haraya gedəcəyik, nə vaxt gedəcəyik, önlüklərimizi geyəcəyikmi?... 

- Ulupınara gedəcəyik, sabah saat 9-da, istədiyiniz paltarı geyə bilərsiniz. Di, tez olun, çan-

talarınızı götürüb evə gedin... 

Kimisi  unudaraq, kimisi axıra qədər öyrənməsə də, amma soruşmasalar rahat olmazlar: 

- Tapşırığınız varmı, müəllim? 

- Bahara bağışladım, ev tapşırığınız yoxdu. 

- Uraaa! Uraaa! 

* * * 

O sabah məktəbə həmişəkindən də tez gəldilər. Səbirsizdilər. Hamısı əşyalarını hazırlatmış-

dı. Gözləri həmişəkindən daha canlı, daha diri, daha parlaq idi. Qarşılarına keçsən bir “Amin ala-

yı” kimi yeriyəcəklər. 

- Haydı, - deyib, Ulupınara  tərəf yola düşdük. 

Uşaqlar ilk dəfə gün işığına çıxan körpə quzular kimi atılıb-düşürdülər. Bir az sonra yorula-

caqlarını, hətta, geriyə qalacaqlarını bilirdim. İsmayıl arxada qaldığına görə yenə həyəcanlanırdı. 

Mən tələsmədən onların ardınca addımlayırdım. Bir yandan da baharı seyr edirdim. 

Bir şanapipik quşu qarşımda qaçırdı. Adam onun quş və ya siçan olduğunu başa düşə bil-

mirdi. Ara-sıra qanadlanıb uçmasaydı, quş olmadığına and içərdin. Bildirçin səsləri eşidilir, de-

mək, gəliblər. Göydə həvəslə bir qırğı süzür, arabir qanad çalmır, elə bil göydən asılıb qalıb. 

Əkin sahələrinin içində rəngbərəng kəpənəklər uçuşur. Bir günlük ömrə sığan bu qədər rəng?.. 

Kəpənəklər kimi uşaqlar da o çiçəkdən bu çiçəyə qanadlanırlar. Yolun kənarında inciçiçəyi, xar-

dallar, dəvədabanı, quzuqulağı, yovşan, gəlinciklər... hamısı çiçəkləyib. Ara-sıra birnəfəsə qaçıb 
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gələn şagirdlər topladıqları çiçəkləri mənə verirlər, sonra  yenə qaçıb gedirlər. Biri nəsə bir iş gö-

rən kimi, hamısı onu təkrarlayır. Əllərimdə dəstə-dəstə çiçəklər... əllərim çiçəkləyib. 

Az getdik, üz getdik, dərə-təpə düz getdik... Yorğun-arğın Ulupınara çatdıq. Çeşmənin gö-

zündən dupduru bir su qaynayır və aşıb-daşır, gümüşü bir iplik kimi qıvrıla-qıvrıla axırdı. Hər 

tərəf çayır-çəməndi. Uşaqlar çəmənlikdə ağnaşırlar. Özlərini ora-bura çırpırlar. İsmayıl yıxılsa 

belə burada əzilməzdi. Onlar yıxılıb-duranda heç bir təşviş keçirmirdim. 

Mən onları səsləməkdən yoruldum, onlar qaçıb-oynamaqdan yorulmadılar. Bir az sonra ya-

naqları alma kimi qızarmış, pörtmüş halda, ləhləyə-ləhləyə ətrafımda toplaşdılar. Süfrə açdıq. 

Kömbələr, yumurtalar, pendirlər, yağlar... Hamı birinci tikəsini götürüb üstümə gəldi: 

- Müəllim bunu sən ye... Müəllim bunu sən ye!... 

Günortadan sonra gəzməyə daha taqətləri qalmamışdı.Çəmənliyə sərildilər. Düzənliyə enən 

coşqun çaylar kimi duruldular. 

- Qalxın- dedim- kəndə gedirik. Tənbəl-tənbəl toplandılar. Səhərki coşğunluqdan əsər-əla-

mət qalmamışdı. Qaçaraq gəldikləri məsafəni yeriyə-yeriyə gedə bilmirdilər. Səhər yanından 

ötəndə baş çəkdiyimiz bulağın başında dincəlməyə icazə verdim. Çeşmənin üstündə yamyaşıl 

söyüd ağacı vardı. 

- Uşaqlar!- dedim,- siz söyüd ağacından tütək düzəldə bilirsinizmi? 

- Xeeeyiir! 

- Mən siz boyda olanda bu ağaclardan tütək düzəldərdim. 

Çaşqın-çaşqın baxdılar. Bıçağımı çıxarıb söydün bir budağını kəsdim. Hamısı toplaşıb mə-

ni izləməyə başladı. Canına su yığılmış söyüd budağının qabığını ehmalca soydum. Süd kimi 

ağappaq budaq qabıqdan sıyrılıb çıxdı. Səs-küy kəsildi, sanki sinifdə nağıl danışırdım. İncə bir 

boru kimi əlimdəki söyüd budağının uc tərəfdən üz qatını ehtiyatla yontalayıb çıxartdım, özümə 

gözəl bir tütək düzəltdim. Onlarca göz məni maraqla izləyirdi. Tütəyi ağzıma yaxınlaşdırıb üflə-

yəndə səs-küy qopdu. 

- Müəllim, mənə də tütək... müəllim, mənə də tütək... 

Sıraya düzüldülər, hamısına bir-bir tütək düzəltdim. Gözlərinə yenidən parıltı gəldi. Bir an 

yorulduqlarını unutdular. Tütəkləri götürüb yola düşdük. Arxaya baxdım. Uşaqlar yaman yorul-

muşdu, daha yeriyə bilmirdilər. Onları toparlayıb kəndə gətirməyə əziyyət çəkirdim. Az sonra 

qoca bir söyüd ağacının  yanında dincəlməyə qərar verdik. Kəndə çatmağa hələ xeyli yolumuz 

qalmışdı. Uşaqları özbaşına buraxsam, bu sərin kölgəlikdən qalxmayacaq, uzandıqları yerdə yu-

xuya gedəcəkdilər. Keçən ildən budanıb və bir tərəfə atılmış söyüd budaqlarına sataşdı gözüm. 

Təzədən uşaqları yığıb sıraya düzdüm. 

- Kim yaxşı at çapa bilir? 

Yenə də gözləri hədəqəsindən çıxdı. 

- Mən, mən, mən... 

- Gəlin baxaq, görək kim atı yaxşı çapıb, kəndə birinci çatacaq! 

İsmayılı unutmuşdum. Bir damla suyun qurbanı olmuş İsmayıl bir an yadımdan çıxmışdı. 

Amma geriyə yol yox idi. ”Atlılar” çığır-bağır salmışdılar. Quru budaqlardan götürüb hərəsinə 

bir at, bir qamçı verdim. Ağac “atlar”ın hamısı gözəldi, cins “atlar” idi. Kəhər atlar, boz atlar, qır 

atlar, kürən atlar... İsmayılın da bir atı vardı - kiçik, xırda bir budaq, qıvraq kürən at. O da hamı 

kimi öz atına minmişdi. ”Haydı” deməyimi gözləyirdi... 

Atlıları üzü kəndə tərəf düzmüşdüm. Artıq hamısı bir-bir atlanmışdı.”Haydı” deyə bilmir-

dim. Bir çarə tapmalıydım. İsmayıl yenə də yıxılacaqdı, mən kəndə yaralıyla dönəcəkdim. Son 

çarə tapıldı - özümə də bir at ayırdım. İri bir budağı da mən mindim və İsmayılın yanına sürdüm 

atımı. 

- Haydı!- dedim - görək kəndə kim birinci çatacaq. 

Atların kişnərtisi, ”tıqıtıq, tıqıtıq” nal səsləri, bir yandan çalınan tütəklər... toz dumana qa-

rışdı. Kəndə tərəf axın başladı. 

Heç yerindən tərpənməmiş İsmayılın atı sürüşdü. Qaldırdım. Təzədən mindi atına, alınma-

dı, bir daha, bir daha... 
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Uşaqlar toz-duman  içində, atlarını çapıb, doğrudan da, kəndə doğru uzaqlaşdılar.Yenə də 

İsmayılın gözləri dolmuşdu. 

- Bu at çapa bilmir, müəllim!- dedi. 

- Düzdü, İsmayıl, - dedim, - burax o atı, yaxşı qaça bilmir o... 

Öz atımın quyruğundan bir budaq qırdım. İsmayılın atını dəyişdirdim. İsmayıl minən kimi 

bu atın da ayağı  sürüşdü.Qaça bilməyən at deyildi - o, bunu anladı. 

- Mən qaça bilmirəm, müəllim!- dedi, - bu ayağım yeriyir, bu ayağım yerimir. 

Atlardan endik. Doğrudan da, yaxşı yeriyə bilmirdilər. İsmayıl kəndə tərəf dördnala çapan 

atlıların dalınca ağladı. Dolu kimi yaş tökdü gözlərindən... 
 

 

Türkcədən çevirən: Zakir Sadatlı 
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Ag bulud 
 

 

Günortaya yaxın dümağ bir səs ilıq bir yeltək əsər, bir rəhmət buludu kimi keçərdi məhəllə-

dən. O gələndə küçələrdə bəmbəyaz bir səs əks-səda verərdi, uşaqları çığır-bağırla öz arxasınca 

çəkən bir səs: 

- Özü gedir! 

- Özü gedir! 

Uşaqlar bu səsə bağlıymış kimi  uzun bir qaçışa hazırlaşardı. Bir yaylaq mehi yalayardı 

üzlərini. O bəyaz  səs həmişə eyni yerdən keçərdi. Onun keçəcəyi yolun hər iki tərəfində düzülən 

uşaqlardan kimisi ayaqqabılarının bağlarını sıxar, kimi də təlaşla balaca oyun kürələrini cibinə 

doldurardı. Oyunda yaxalanan, cəza alan uşaqlar bağışlanardı. Bütün oyunlar yağışdan sonraya 

keçirilərdi. O gələndə uşaqlar bir bəyaz yağışa tutulardı, günəş “şirniyyat bürcü”nə girərdi. Ha-

vaya atılan çəlik-çomaqlardan ürkən quşlar ağaclardan uçardı. Bəyaz buludun gəldiyini bir-birinə 

müjdələyən uşaqların nəşəli səsləri yüksələrdi tozlu yollarda. 

- Hacı Baba gəlir! 

- Hacı Baba gəlir! 

Hacı Baba hər həftə dolu kimi yağıb keçərdi. İri, bəyaz qanadlı bir quş kimi uçaraq gələr, 

uşaqlar da ona doğru çığır-bağırla qaçardı. Hacı Baba və uşaqlar bir-birinə yaxınlaşdıqca səslər 

də çoxalardı. 

- Hacı Baba gəlir! 

- Özü gedir! 

Hacı Baba məhəlləyə girincə velosipedinin sükanını buraxar, iki əlini yana açardı. Küləyin 

dalğalandırdığı ağ önlüyünün ətəkləri havalanar, ağ bir göyərçin kimi qanadlanardı. Üzündən əs-

kik olmayan o təbəssümlə uşaqlara şəkər yağdırar, qışqıra-qışqıra yoluna davam edərdi. 

- Özü gedir! 

- Özü gedir! 

Uşaqlar “özü gedən” o ağ və bərəkətli səsin arxasına düşdüyü zaman, məhəllədə bir qəhqə-

hə tufanı və səs-küylü bir qaçış başlardı. Uşaqlar dillərində şən bir təkərləməylə bir çay olub 

axardılar velosipedin arxasınca. Hacı Baba özü də şən bir təkərləməydi onların dilində. Qaçarkən 

elə hey bir ağızdan qışqırardılar. 

- Hacı Baba, bəri bax! Qulağına dəri tax! 

- Hacı Baba, bəri bax! Qulağına dəri tax! 

Bütün varını şəkərə çevirib  uşaqlara paylayan, ağlara bürünmüş bir könüllü dəli idi Hacı 

Baba. Bir yaylaqdan enib keçdiyi tarlalara bərəkət bağışlayan ağ köpüklü bir çay idi. Pambıq 

kimi idi saqqalı. Başındakı şapka, ayaqlarındakı ayaqqabılar, paltarının üstündən geydiyi uzun 

önlüyü, velosipedi, velosipedinin sükanına bağladığı lentlər, ön təkərin iki yanındakı fırfıralar, 

uşaqlara yağdırdığı şirniyyatlar, səsləndirdiyi dini musiqilər… hamısı bəyazdı. 

O, uşaqların üfüqündə bəyaz bir buluddu. Keçdiyi küçələrə şirniyyat olub yağar. O bəyaz 

buludun yağdırdığı şirniyyatları əldə etmək üçün uşaqlar dəlicəsinə qaçardılar. Hacı Baba hər də-

fə əlini cibinə salanda, təkərləmə söyləyən uşaqların səsi kəsilərdi bir an. Bütün gözlər onun əli-

nə dikilər, bir yağmur gözləyərdilər. Hacı Baba şirniyyatları havaya atanda qışqırıqlar yenidən 

yüksələrdi. Uşaqlar məscid həyətində yem atılmış göyərçinlər kimi şirniyyatın düşdüyü yerə yı-

ğışardılar. 

Yemləri yığan göyərçinlər, "Hacı Baba, bəri bax! Qulağına dəri tax!"- deyə qışqıraraq ye-

nidən velosipedin arxasınca düşərdilər. Uşaqların bu qışqırıqlarını eşitmirmiş kimi arxasına  heç 

baxmazdı "özü gedən." Hər gün başqa bir məhəlləyə yağan o bərəkətli, bəyaz bulud, hər gəlişin-

də arxasınca şirniyytlar və xoşbəxt uşaqlar səpələyərdi… 

Uşaqlar yorulanda onun da səsi uzaqlaşar, qollarını bir quş qanadları kimi çırparaq uçar, 

süzər və  xəyal kimi gözdən itərdi. 
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Hacı Babanın kimsəsi yoxdu. Köhnə bir kərpic evdə təkbaşına yaşayardı. Şirniyyat yağdır-

dığı məhəllələrdən köhnə maqnitofon, radio, saat, qaz sobası… nə tapsa satın alar, onları təmir 

edərək qəsəbə bazarında satardı… Qazandığı bütün pulları şirniyyata verər, uşaqların xoşbəxtliyi 

üçün xərcləyərdi. 

Bəzən velosipedinin arxasında böyük bir limonad küpü ilə gələrdi. Bir limonad seli olub 

axardı. Məktəblərin qapısında gözləyər, uşaqlara limonad paylayardı. Tənəffüs zəngi çalınanda  

uşaqların hücumuna uğrayardı. Əlindəki uzun çömçəsiylə stəkanları doldurub uşaqlara verərdi. 

Şagirdlər onun ətrafına yığışar, hərəsi bir tərəfindən çəkər, üst-başını dartışıdırar, qollarından, 

çiyinlərindən asılardılar. 

- Hacı Baba, mənə də! 

- Hacı Baba, mən içmədim! 

O, çömçəsini küpdən doldurub stəkanlara boşaldarkən qışqırardı: 

- Özü dolur! Özü dolur! 

Təmir etdiyi əşya radio olsa, “özü danışır!", qaz sobası olsa, "özü yanır!" deyə qışqıra-qış-

qıra satardı. Təmir etdiyi əşyaları bazarda yerə düzər, öz səsini bir kasetə yazar, maqnitofonun 

düyməsini basar, oradan uzaqlaşardı. Təmir edilən maqnitofon, həm öz reklamını, həm də digər 

əşyalarını reklam edərdi. Maqnitofon ətrafına toplaşan maraqlı alıcılara uzun-uzadı izah edərdi: 

"Mən danışıram. Danışmağı bacarıram. Türkü də söylərəm, dini mahnı da. Hətta azan ve-

rirəm. Baxın, bu qaz sobası  da özü yanır. Bu saat vaxtı özü söyləyir. Bu radio beş dil bilir…" 

Reklam hissəsi bitəndə Hacı Babanın səsiylə bir dini mahnı başlardı. 

Mən gedərəm yana-yana, 

Eşq boyadı məni qana. 

Nə aqiləm, nə divanə, 

Gəl gör məni eşq neylədi. 

Maqnitofon ətrafdakılara səslənərdi: 

- Qarşımı kəsməyin, çəkilin, dağılın baxım! 

Bəzən gözdən itirdi Bəyaz Bulud. Arxasınca "yenə ucdu bizim dəli", -deyirdilər. Həccdən 

dönənlər and-amanla Kəbədə gördüklərini Hacı Babaya söyləyərdilər. Dəli idimi? Vəli idimi? 

Kimsə bilməzdi, amma o, "ağlın sirdaşı dəlilikdir, ey insanlar"- deyərdi həmişə. 

Həcc mövsümündə "ucdum getdim, ucdum gəldim, özüm getdim, özüm gəldim" - deyib 

keçərdi məhəllədən. Uşaqların üstünə şirniyyat yerinə xurma yağdırardı. 

Yanvar ayı idi. Qar  üç gün dayanmadan yağmışdı. Qocalar o günə qədər elə bir qış görmə-

diklərini söyləyirdi. Külək heç kəsmir, gecələr yağan qarı sovururdu. Evlərin şimal tərəflərini qar 

elə örtmüşdü ki, damlar belə  görünmürdü. Bütün qəsəbə ağ bir örtüyə təslim olmuşdu. Günorta 

azanından əvvəl bir ölü azanı yüksəldi minarələrdən. 

Bəyaz bulud göyə çəkilmişdi, uçmuşdu bu dünyadan, “özü uçmuşdu”. 

Bəmbəyaz gələrdi məhəlləyə. İri, bəyaz bir quş kimi uçardı küçələrdə. O, bir şirniyyat yağ-

muruydu. Günortaya yaxın ilıq bir küləklə və bəyaz bir səslə gələrdi. Bəmbəyaz bir gündə, bir 

fırtınayla uçub getdi və bir daha heç gəlmədi “özü gedən”. Nə o səs keçdi məhəllədən, nə də “şə-

kər bürcü”nə girdi günəş… 

O gündən sonra oyunlarını heç təxirə salmadı uşaqlar… 
 

 

Türkcədən çevirən: SƏHƏR 
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Qarabağ qaçqınları 
 

 

Budaqları dar bir küçəyə əyilmiş salxım söyüdün altında dayandım. “Müəllimlər Evi”nin 

zalından hələ də tar səsi gəlirdi. Bu səs başqa səslərə hökm edib, hamsını bir-bir silmişdi küçə-

dən. Bir az da uzaqlaşsam, bulvara çıxsam, sanki çox qədimlərdən, əsrlərin arxasından gələn bu 

təranə uğultular içində itəcək, bir-birinə söykənmiş yöndəmsiz binalara, əyri-üyrü yollara, dön-

gələrə dəyib parçalanacaqdı. 

Kim bilir, hansı aşiq ürəyinin yanıq nəğmələrini tökmüşdü bu tara, hansı ürək alovlandır-

mışdı bu melodiyaları!?. Bir ürək yanğısıydı bu səs, minlərlə fəryaddı... Elə yanıq, elə içdən, öl-

gün, elə bezgin, dərdli ki… Dinlədikcə məni özünə çəkir, nəhəng bir dalğa kimi udur və kimsəsiz 

bir sahilə sürükləyirdi. O sahildə yalnız bir səs, bir melodiya vardı - bu tarın səsi. 

Geri qayıtdım. Ruhumu oxşayan o sehrli səs ilıq bir meh kimi məni apardıqca güney küləyi 

dəymiş qartək əriyirdim. 

Pillələri iki-iki çıxıb, pilləkənin başında dayandım. Şah pərdədə titrəyən, çırpınan bir miz-

rab, hər məqamda ayrı bir kədərə batır; şur, segah, mugam… Salonun qapısına söykəndim, içəri 

girməyə çəkinirdim. 

Kiminsə məlahətli səsi tellərin yanğısını, tellərdə böyüyüb çoxalan hüznü sözə tökməyə 

başladı: "Dost baaağıııııındaaa açılııııbdı güüüül, Güləəə sarıııılıbdı bülbül…" Tar o sözlərin hər 

bir hecasına uyğun səslənirdi. 

Tar susdu. Salondan ucalan yüksək ritmli bir nağara səsi qarmonun incə, cəld səsinə qarış-

dı. O hüznlü səs isə coşğun bir sevgi nəğməsi oldu, bir çağırışa çevrildi: "Mehribanım, Mehri-

baaaan, gəl oynaaa, gül oynaaa. Gözəəəl oğlan, göözəl qıııız, çal-oyna…" 

Sonra bütün səslər susdu. Bir anlığa sükut bürüdü salonu. Və giley dolu bir səs parçalayıb 

dağıtdı o sükutu: 

"Olmur, e! Olmur! Olmuuuur!" Ay Özgə! Sən neynirsən? Roluna hardan başlayırsan?.. Ta-

mer, həmişə demirəm, niyə qızın qabağına çatanda qollarını aşağı salırsan? Budur, bax, belə et-

məlisən.” 

Qapını yavaşca açıb, ayaqlarımın ucunda içəri girdim. Salondakı gənclər bütün diqqətiylə 

şıkayətlənən o adamı dinləyirdilər. Bəstəboy bir kişiydi… Səsi elə amiranə idi ki, birdən "sən nə 

gəzirsən burada, çıx çölə!" - desə, heç etiraz etmədən sivişib aradan çıxacaqdım. Salondakı o 

hüzn, o yanğı, coşğu, dəvət… sehrli bir pərdənin arxasında qalmışdı. Salondakıların hamısı, özü-

nü didib-parçalayan o adamı dinləyirdi. Başıpapaqlı, beli xəncərli, dəri çəkmələri diz qapaqlarına 

qədər çıxan cavanlar, rəngarəng ipək şallar içində gözləri sürməli, ceyran kimi gənc qızlar… ha-

mısı bu adamı dövrəyə almışdı. 

Çalğıçılar da qulaq kəsilmişdi. Qarmonçu ayaq üstə, qarmonu da boynundan asılı idi. Na-

ğaracı nağarasını qucağında tutub gözləyirdi. Tar onların yanındakı kürsünün üstündə idi. Göv-

dəsi sədəf işləməli bu tar bir az əvvəlki səslərin sahibiydi. Qəribə, məlul, qəmli-qəmli yatırdı 

kürsünün üstündə, bir uzaq diyarda, qürbətdə idi sanki. 

Deməli, bu balacaboy adam çalırdı bu tarı. İndi isə gah qızlara səslənib min bir işvəylə naz-

lanır, gah da kişilərə sarı sərt və cəld hərəkətlərlə alıcı quşlar kimi fırlanır, qanadlanır, süzürdü. 

Bu yaşda adam işini elə şövqlə görürdü ki… 

Əynindəki uzun, az qala palto kimi görünən pencəyinin qollarını biləklərindən geriyə doğru 

qatlasa da, pencəyin qolları yenə də uzun idi. Qollarını aşağı endirəndə birdən əlləri itir, bu uzun 

pencək onun kiçik qollarını udurdu. Sağ yanağında dərin yara izləri vardı. Bəlkə buna görə aza-

cıq uzanmış ağ saqqallını kəsməmişdi. Sağ gözü digər gözündən çox iri görünürdü, sanki bir az 

çölə doğru çıxmış kimiydi. Ağ saçları geriyə daranmışdı və tez-tez qolunu çirmələyib bir əlini al-

ınına aparır, saçlarını arxaya doğru tumarlayırdı. Ucadan danışanda ağızının sol yanında qızıl bir 

diş parlayırdı. Bu qızıl diş az qala qaralmış, seyrək, toxunsan düşəcəkmiş kimi dayanan digər 

dişlərin arasında çox qəribə görünürdü. Üzündəki dərin qırışlar bu adamın dünyanı neçə ildir ad-

dımladığından xəbər verirdi. 
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Tarzən hər kəsi xəbərdar edib neyləmək lazım olduğunu bir-bir izah etdi: 

- Oldu? Bir daha başdan, - dedi yüksək səslə. 

Oturuşumu dəyişdirdim, özümü yığışdırdım. Sanki mənə də nəsə tapşırmışdı bu adam. 

Sanki mən də nəsə edəcəkdim… 

Gənc qızları, cavanları yenidən səhnəyə düzdü. Sürətlə gəlib tarı əlinə aldı və oturdu. Sağa-

sola bir daha baxdı, birdən gözlərini mənə dikdi, baxışlarını üstümdə gəzdirdi bir müddət. Yuva-

sından atılmış iri gözündə naməlum bir fəlakətin izləri vardı. İçim titrədi. Çölə doğru atılacaqmış 

kimi dayanan gözü boş və mənasız baxırdı, o gözünün görmədiyini hiss etdim. Yaxından baxan-

da üzündəki yara izlərinin çox dərin olduğunu anladım. 

Tarzən dönüb nağaraçıya başıyla işarə etdi və tarı sinəsinə basdı. Tara elə sarılmışdı ki… 

bu adamla bu tar arasında sanki sirli bir doğmalıq, ilahi bir eşq, bir bağlılıq vardı. 

Hər kəs hazır idi, hətta mən də… nağara "düm tək, düm tək"- deyə bir səs çıxardı, adamın 

kiçik əlləri tarın tellərində gəzməyə başladı. Qarmonun səsi çox dərindən gəlirdi. Yenə o ağır, 

hüznlü parçanı ifa etməyə başladılar. 

İpək geyimli qızlar səhnənin ortasında bir başqa qızı dövrəyə almışdılar. Kişilər də onların 

ətrafında idi. Musiqi başlayan kimi qızlar duru bir suda, qamışların arasında nazlanan sonalar 

kimi sanki sürüşərək kənara çəkildilər. Ortada incə, zərif, boylu-buxunlu bir qız qaldı. Birdən 

cəld hərəkətlərlə səhnəyə çıxan cavan oğlan o qızın ətrafında fırlanmağa başladı. Yalvarırmış 

kimi hərəkətlər edən cavan bir şahin kimi qollarını iki yana salıb qızın ətrafında pərəstişkarlıq 

edirdi. Elə bil qız mavi ipəklər içində bir göy qumru, bir göyərçin idi. Qız elə nazlanırdı ki, kişi 

rəqqas ətrafına baxıb əllərini iki yana açır, bir çarə axtarır, hərdənbir əllərini yuxarı qaldırıb 

tanrıya yalvarırdı. Qız başından sallanan tülün bir kənarı ilə ağızını bağladı, əliylə oğlana "get" 

işarəsi etdi. Oğlan qızdan uzaqlaşdı, xəyali bir güzgüyə baxıb “bəzəndi”, “saçını-başını düzəltdi” 

və çevik hərəkətlərlə yenidən qızın ətrafında fırlanmağa başladı. Qız duvağını açdı, güldü. O an 

tarın hüznlü səsi itdi, nağaranın ritmi sürətləndi, qarmon coşdu. O kiçik adamın səsi də, ifası 

kimi cazibədardı: "Mehribanım, Mehribaaaan, gəl oynaaaa, çal oyna. Gözəəəl oğlan, göözəl 

qıııız, çal oyna…" 

Səhnədə bir toy başladı. Oğlan nazlanan qızın əlindən tutdu, digər rəqqasələrin alqışları 

arasında səhnənin dörd bir tərəfini dolandılar. Sanki birlikdə toya gələnləri salamlayırdılar. Gənc 

qızlar, oğlanlar, səhnənin dörd yanından rəngarəng bir sel olub axdılar, axdılar, axdılar… 

Tarı buraxdı bəstəboy adam. Səhnəyə gəldi. 

- Bəsdi, yaxşıdı,- dedi,- yaxşıdı, bax belə ey! 

Gənclər çölə çıxarkən uzun boylu, qəşəng geyinmiş bir nəfər girdi içəri. Cibindən üç dənə 

“onluq” çıxardı, çalğıçılara payladı. Tarzən boynunu büküb: 

- Uşaq xəstədi,- dedi, dərman alıb aparacağam, iki lirə də ver. Gələn həftə əskik verərsən. 

- Mənə deyilən budu, - dedi, adam. - Başqa pul vermədi… 

*** 

Səhəri gun tezdən qapımızın zəngi çalındı. Xanım mətbəxdən qışqırdı: 

- Qapıya baaax! 

Qalxdım, tələsik qapını açdım. Yaşlı bir qadın idi, yanında da on yaşlarında bir qız uşağı… 

Qız anasıydımı, nənəsiydimi, - qadının ətəyindən möhkəmcə yapışmışdı. Mən qapını açanda 

üzünü qadının ətəyində gizlətdi. Uzun bir hörüyü var idi, hörüyünün ucunda da solğun, rəngi 

bilinməyən bir lent… Qadın nəmli gözlərini qaçırdı məndən. Gözlərində anlaşılmaz bir narahat-

lıq vardı. Yelpiyinin ucunu əliylə gözlərinə apardı. İncə, əsmər, zəif əlini uzatdı, boğuq bir səslə: 

- Oğul, - dedi, - oğul, Qarabağ qaçqınıyıq, yəqin “o oğul bir kömək edərsənmi” deyəcəkdi... 

Dedimi, mən eşitmədim, yoxsa deyə bilmədimi?.. 

Bu sözlər - dediyi də, demədiyi də, bir bıçaq kimi batdı ürəyimə. Qanım içimə axdı… 

- İçəri gəlsəydin, xala, - dedim, - gəl, soyuqdu, uşaq da qızınar bir az... 

- Yox, balam, - dedi, - çox sağ ol, gedək... 

İncə, zəif, əsmər əlini yumub, binanın yarıqaranlığında bir kölgə kimi geriyə döndü qadın. 

Qız da ətəyə bağlıymış kimi, qadının sovrulan balağıyla birlikdə dönüb getdi. Qızın üzünü görə 
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bilmədim. Bir bəhanəylə gözlərini görmək istədim, qapıdan sallanıb, arxasınca ümidsizcəsinə ça-

ğırdım. 

- Kiçik qız, adın nədi sənin? 

Qız çevrilib baxmadı, qadının ətəyinə bir az da qısıldı. Qadın bir neçə pillə aşağıdan səs-

ləndi, səsi mənə qədər güclə çatdı və soyuq divarlara çırpılıb çilikləndi: 

- Pünhanə, balam, Pünhanə… 

Günlər, gecələr boyu o qızı düşündüm, uzun gecələri danışdım o qızla: 

"Pünhanə! Gözlərin nə rəngdi sənin? Bəs əllərin, əllərin?… O kiçik ayaqlarınlamı qaçdın 

güllələrin, bombaların qarşısından? O kiçik addımlarınlamı aşdın dağları? Üşümədinmi, Pünha-

nə? Üşümədinmi? Üzün niyə uşaq üzü deyil, nə üçün bu qədər yanıb, Pünhanə? Bombaların, gül-

lələrin səsini eşitdimi qulaqların? Bəs gözlərin, gözlərin nə rəng idi, Pünhanə? Axan qanı gördü-

mü o gözlərin? Qanlar sıçradımı evinizin divarlarına? Divarların dibində ağlayıb qaldınmı heç? 

Bir ceyran kimi qorxudan böyümüş gözlərinlə qan içən kaftarlara baxdınmı? Onda neçə yaşında 

idin, Pünhanə? Məktəbə gedirdinmi? Bəs qələmin, dəftərin, boyaların? Oyun oynayarkənmi, tək 

ayağının üstündə səkərkənmi düşdü bombalar? Yoldaşların, yoldaşların öldümü, Pünhanə? Qa-

namı batdı oyuncaqların? “ 

Heç bir gecə, heç bir suala cavab vermədi o qız, heç baxmadı üzümə, heç görmədim gözlə-

rini… 

Gecə sulu bir qar səpələyirdi. Pəncərədən çölə baxırdım. Göy guruldayır, şimşəklər çaxırdı 

dalbadal. Bəlkə şimşək deyildi, bəlkə yenə uzaq şəhərlərə, kəndlərə bombalar yağırdı. Ətraf gah 

işıqlanır, gah zülmət bir qaranlığa qərq olurdu. O bir anlıq işıqda, işıqlarla birlikdə bir qız uşağı 

gəlib dayandı qarşımda. Uzun bir hörüyü vardı bu qızın, hörüyünün ucunda da solğun, rəngi bi-

linməyən bir lent. Şüşəyə yaxınlaşdıqca itirdi üzü. O uzaq şəhərlərdən qaçmışdı yəqin ki. İslan-

mışdı, pərişan, yorğun, qorxaq və ürkəkdi… Elə bil əlimi uzatsam, qızın əllərini tutacaqdım. La-

kin əllərimi uzadanda, əllərim boşluqdan asılı qalırdı. Əlimi tutmurdu, əlləri yox idi bu qızın. 

Qaşları, gözləri, ağzı, burnu, yanaqları yox idi… Bir hörük və bir lentdən ibarət idi bu qız. Lent 

qana batmışdı, qıpqırmızı idi. Qızın üzündə bir işıq parlayırdı, ağ bir işıq. Və o hörük də, o lent 

də əriyir, itirdi bu işığın içində. 

Sonra əsmər, zəif bir əl uzandı şüşəyə. O əl uzandı, uzandı, şüşəni deşib gözlərimin önünə 

qədər gəldi. Həmin qadının əli idi və bu əsmər, zəif əllərdən qan axmağa başladı. Sonra bu əlin 

arxasında bir qadın siuleti meydana çıxdı… Qaranlığın içində qara bir kölgə kimi dayanan qadı-

nın da üzü yox idi, amma səsini eşidirdim. Səsi bir fəryad idi: 

"Oğul", - dedi, - oğul, Qarabağ qaçqınıyıq...”Oğul, bir kömək et deməliydi, yəqin, demədi!" 

*** 

Gecəni yata bilmədim, səhər erkəndən qalxdım. İşə gedəndə binanın ağsaqqalı Kəlbayı kəs-

di yolumu. 

- Müəllim, binanın qapıçısı çıxıb gedib, daha gəlməyəcək, cavan bir xidmətçi tapmışam, in-

di gəlməlidi. Sən danış onunla, binanın idarəçisi sənsən də, müəllim, xəbərin yoxdu? Dünən mən 

yandırmışam qazanı…" 

- Yaxşı, gəlsin, Kəlbayı,- dedim - gəlsin, baxarıq… 

Binanı guya Kəlbayı ilə mən idarə edirdik. Mən hesab işlərinə baxardım, o da odun, kömür, 

təmir işlərinə… Hər ay bir hay-həşir qopurdu bizim binada. Gah lift işləmir, su kəsilir, elektrik 

xətləri yanır, gah da yanacaq donur, kanalizasiya tutulur, qapıçı pulu ödənmirdi… 

- Təməli xarabdı bu binanın, - dedi Kəlbayı, - bu saqqalımdan utanıram, yoxsa bunların ha-

mısını verəsən qılıncın qabağına… 

- Az qaldı, bu qışı da ötürək, ilk işim başqa bir yerə köçmək olacaq. 

Biz Kəlbayı ilə danışanda incə, çəlimsiz bir gənc yaxınlaşdı. 

- Sabahınız xeyir. 

- Xidmətçi gəldi, müəllim, budu xidmətçi, - dedi Kəlbayı. 

Gələn on beş-on altı yaşlarında bir cavan idi. Səhər tezdən gəlib dirənmişdi qapıya. Tez-tez 

əsnəyir, gözlərindən yuxu tökülürdü. Mən çaşqın-çaşqın uşağı süzürdüm və elə bil ağır kömür 

torbalarını öz kürəyimdə hiss edirdim. Böyük vedrələrlə qazanxanadan kül çıxarırmış kimi diz-
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lərim bükülürdü. Yıxılıb qalırdım zirzəminin qaranlıq pillələrində. Qazanı yandırarkən boğulur-

dum tüstüdən, danlayırdılar məni, hirslənirdilər, söyürdülər… 

Dünyanın hər üzünü görmüş qoca Salman dayı dözə bilməmişdi bu binanın əziyyətinə, çı-

xıb getmişdi… Üstəlik hər iş gəlirdi Salman dayının əlindən. Elektriki, suyu, qazanı özü təmir 

edərdi… Bu çəlimsiz uşaq, hələ yeniyetmə bir cavan nə edəcəkdi? Hələ ana uşağıydı axı?.. So-

yuq səhərləri necə oyanacaqdı erkəndən, necə qalayacaqdı qazanı, o ağır vedrələri necə qaldıra-

caqdı? Necə?.. 

Əlacsız qalıb soruşdum: 

- Sən… sən, öhdəsindən gələ bilərsənmi, çətindir axı… 

Uşaqdan əvvəl Kəlbayı cavab verdi: 

- Hə, cavan xidmətçidi də, müəllim, niyə bacarmasın? Mən bunun yaşında olsam, daşı əzib 

un ələyərəm. 

- Hələ çox gəncdi, Kəlbayı, hələ uş… 

- Bacararam, abi, bundan qabaq başqa binalarda da işləmişəm. 

“Olmaz”- deyə, geri qaytara bilmədim uşağı. Zirzəmiyə endik. Hər tərəf his, rütubət, kömür 

qoxusu, nəm qoxusu… Küncdə qapıçıların qaldığı uçuq-sökük bir daxma… Çürümüş, su sızdı-

ran borular, bir-birinə calanmış, hardan gəlib hara getdiyi bilinməyən elektrik kabelləri, bir kün-

cə yığılmış böyük kömür torbaları, iri odun kötükləri… 

Kəlbayının "daşı əzsə un edən cavan xidmətçi" dediyi oğlandan soruşdum: 

- Adın nədi? 

- Seyfəddin. 

- Seyfəddin, səhər saat altıda qazanı yandırmalısan, odun və kömür burdadı. 

- Oldu. 

- Saat yeddidə isti suyu verməlisən, su vannaları odur ordadı. 

- Oldu, abi. 

- Aman, diqqətli ol, bacarmadığın bir iş olsa, əlini vurma. 

İşlərini başa saldım, yüzlərlə əmr sıraladım Seyfəddinə. 

"Edəcəksən, edəcəksən, gedəcəksən, gələcəksən, tutacaqsan, atacaqsan, yatacaqsan, qalxa-

caqsan… oldumu? 

- Oldu, abi, oldu abi. 

Seyfəddin qalacağı daxmaya baxdı. Salman dayıdan qalma köhnə bir yorğan, taxta bir stul, 

kiçik bir balon, kirli bir stəkan, hisli bir tava, bir küncdə əl fənəri, vintaçan, yanmış elektrik sı-

ğortaları, kəlbətin, çəkic… 

Seyfəddin qalacağı yeri qaydaya salmalı idi. Mən insanı boğan, əzən, acı qoxuyan zirzəmi-

dən yuxarı çıxdım, dərin bir nəfəs aldım, Kəlbayıya "xudahafiz, uşağa kömək elə",- deyib iş yeri-

nə üz tutdum. 

*** 

Axşamüstü evdən axtardılar. 

- Çox soyuqdu, qızdırıcılar yanmır, elektriklər də kəsilib, hardasan? 

Hava qaralırdı, qızdırıcılar çoxdan yanmalıydı. Görəsən, Seyfəddin elə ilk gündən çıxıb 

getmişdimi? Görəsən Seyfəddin? …Bu fikirlərlə avtomobilə mindim, evə nə vaxt çatdığımı bil-

mədim. Binanın girişində Hacı Sevəm nənə qarşıladı məni, şikayətlərini sıraladı: 

-Ay oğul, donmuşuq axı. Niyə yanmır bu qızdırıcı? 

- Baxarıq, Sevəm nənə, yandırarıq indi, yeni qapıçı çox cavandı, bəlkə yandıra bilməyib, 

düşüm bir baxım. 

Zirzəmiyə doğru bir neçə pillə endim, qatı bir kif qoxusu vurdu üzümə. Qapını itələdim, 

cırıldayaraq açıldı. İçəri zülmət qaranlıq idi. Bir-iki pillə də enib çağırdım: 

- Seyfəddin! Seyfəddin! 

Cavab gəlmədi. İçəridə heç nə işləmirdi. Nə qızdırıcının səsi, nə suyun... “Yəqin çıxıb ge-

dib, haqlıdı uşaq"- dedim içimdə, "burada kim qalar ki?..“ 

Evə qayıdıb əl fənərini götürdüm, təkrar endim aşağı. 

- Seyfəddin! Seyfəddin! 
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Qızdırıcı qazanına doğru bir neçə addım atdım. Qazan yanmırdı. Qazanın önünə odun və 

kömür yığılmışdı. "Yandıracaqmış, sonra fikrindən daşınaraq çıxıb gedib," dedim öz-özümə. 

Daxmaya üz tutdum, fənərin işığını daxmanın içinə saldım. Heç kim yox idi. Fənəri sağa - sola 

çevirib ətrafıma baxarkən birdən yan tərəfimdən can hayında inləyən, yalvaran boğuq bir səs gəl-

di. Ürpərdim, geriyə çəkildim. 

- Abiii! 

İşığı səsin gəldiyi tərəfə tutdum. Qaranlıqda parlayan iki göz gördüm. Tir-tap yerə səril-

mişdi Seyfəddin. Sol əlini irəli uzatmışdı, kömək istəyirdi. Çətinliklə “abi”- dedi yenidən. Sürü-

nərək qapıya doğru gəlmək istəmiş, taqəti tükənib eləcə də qalmışdı. Bir az əvvəl ordan keçəndə 

necə fərq etməmişdim? 

Seyfəddindən bir az qabaqda ilan kimi qıvrılmış bir elektrik kabeli vardı. Beynimdən vu-

rulmuşa döndüm. Seyfəddini qucaqladım, sağa sola çırpa-çırpa özümü çölə atdım. Yazıq uşağın 

cılız bədəni yarıcanlı, ikiqat çiynimdə yellənirdi. Əli, üzü, üst-başı kömür tozuna bulanmışdı. 

Kürəyimdən düşməsin deyə iki əlindən möhkəmcə tutmuşdum. Sağ əlində qəribə bir soyuqluq 

vardı, üzünün sağ tərəfi büzüşmüşdü. Nəsə demək istəyir, amma danışa bilmir, inildəyirdi: 

- Abiii… 

Sevəm nənə dizlərinə vura-vura gəldi: 

-Ay quzum, buna nə olub? 

Avtomobilin qapısını açıb içəri qoydum uşağı. Bir çuval kimi yıxıldı avtomobilə, başını 

tuta bilmirdi, kresloya aşdı Seyfəddin. 

Sevəm nənə: 

- Cavan uşaqdı, ay Allah, sənə tapşırıram, - deyə dualar tökdü arxamızca. Sevəm nənənin 

çığırtısına toplaşan qonşuların arasından sürətlə sürdüm avtomobili. 

Haralıyıdı bu uşaq? Onu hansı çovğun gətirmişdi buralara? Hardan gəlib hara gedirdi? Ki-

min kimsəsiydi o?.. Anası-atası kim idi..? Səhər sapsağ olan oğlanın indi yarıcanlı bədəni və bir 

də adı vardı: Seyfəddin! Aman Allah, avtomobilin arxasında can verən bu yeniyetmə yaşayacaq-

mı? Tez-tez dönüb arxaya baxırdım. İki kilometrlik yol uzandıqca uzanırdı. Səhvmi gedirdim? 

Xəstəxana hansı tərəfdə idi? Bu şəhər niyə bu qədər dəyişmişdi?... 

Xəstəxanaya nə vaxt çatdım? Seyfəddini necə qucaqlayıb xərəyə atdım? Sistemi kim taxdı? 

Xəstəxana niyə qaranlıq idi, yoxsa hələ zirzəmidə idimmi? Bilmirəm… 

Nəfəsi tıncıxırdı, bir az sonra tənəffüs cihazına bağladılar. Gözlərini açdı bir ara, fikrə get-

di, sonra sakitcə yumdu gözlərini. Yatmışdımı? 

Ayaqqabılarının biri qara, biri qəhvəyi idi, xəstəxanada fərq etdim. Boynunda qara iplə 

bağlanmış bir dua vardı. Əllərli, üzü, üst-başı kömür qarasıydı. Üzü… Allahım, yanağı nə üçün 

belə kiçilmişdi!? Elə bil sağ yanağı zəifləmiş, qurumuşdu. 

Həkim: "pencəyini çıxarın", - dedi. Tibb bacıları pencəyini çıxaranda iç cibindən nimdaş 

bir pulqabı, pulqabının içindən də bir neçə kağız parçası və bir fotoşəkil düşdü. Seyfəddinə bən-

zəyən bir gəncin yüngülcə gülümsəyən ağ-qara fotoşəkli idi. Uzaqlara baxırdı fotoşəkildəki gənc. 

Uzaqlara, çox uzaqlara... Pulqabısını, rəsmi və üstündə ünvanlar, nömrələr yazılmış kağızları 

yığdım yerdən… 

- Sağ tərəfi iflic olub, - dedi həkim, - şokdadı, özünə gələ bilər, amma çətin ki… 

Nədənsə birdən tərpəndi, gözlərini açdı Seyfəddin. Sağ əlinə, sağ ayağına baxdı, gözləri ya-

şardı, səssizcə ağladı. Sağ yanı işləmirdi, hiss etmişdi bunu. 

- Düzələcək, həkim belə söylədi, - dedim, - qorxma. 

- Abi, - dedi, - atam… atama xəbər ver. 

- Burdadımı atan, harda qalır? Eviniz hardadı? 

- Valilik yolunda, məktəbin qabağında, yaşıl bina… zirzəmidə… 

- Seyfəddin, Seyfəddin... 

Eşitmədi. Ancaq bunları deyə bildi, nəfəsi kəsildi, gözləri yumuldu yenə. Otaqdan çıxdım. 

Söylədiyi ünvanı düşünürdüm. Dediyi yerdə bir dənə məktəb vardı zatən, o böyük bina olmalı 

idi. Avtomobilə doğru getdim. Arxamdan bir səs: 

- Bəyəfəndi, bəs bunun xərcləri?.. Yazmağımız lazımdı axı, adı-soyadı nədi bunun? 
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Yalnız adı vardı bu uşağın, adından başqa heç bir şeyi yoxdu. Öz adımı söylədim. Tibb ba-

cısına kimliyimi uzatdım, "sən qeyd elə, mən gəlirəm", - dedim. 

Kürəyimdə qara xəbərin tonlarla ağır yüküylə Seyfəddinin dediyi yerə gəldim. Qarşıma çı-

xan adama nə deyəcəkdim? "Seyfəddini elektrik vurdu, iflic oldu… Çətin!..” Necə deyəcəkdim? 

Mən nəyi idim bu insanların? Az sonra qapısını döyəcəyim insanlar kim idi?.. 

Binaya girdim, işığı yandırdım, zirzəmiyə enən pillələrlə yavaş-yavaş aşağı endim. Üstdən 

sızan sular divarlarda kirəcləmiş, beton divarlar bəzi yerlərdə ağarmışdı. Aşağıda köhnə-külüş 

əşyalar, karton qutular, qırıq kreslolar, kürsülər... İşıq söndü, ayaqlarım nəyəsə ilişdi, əlimi diva-

ra sürtə-sürtə irəlilədim. Bir az kənarda taxta qapının aralığından zəif bir işıq süzülürdü. Kan-

darda dayandım. Qapını döyməyə qorxurdum, bir neçə dəfə əlimi uzadıb geri çəkdim. Görəsən 

gerimi dönüm? Bəs uşaq oyanmasa!? Sonra bütün cəsarətimi toplayıb qapını döydüm. 

İçəridən ayaq səsləri gəldi, qapı açıldı. Kiçik bir qız açdı qapını. Qarşıdakı otağın qapısı da 

açıq idi və otağın qarşı divarı görünürdü. Qız çaşqın-çaşqın gözlərimə baxdı. Birdən itdi qızın 

gözləri. Əli, ayağı, üzü, bütün bədəni itdi qızın. Qapıda əriyib itən qızın hörüyü və lenti qaldı 

gözlərimin qarşısında. O anda bir qadın çıxıb gəldi otaqdan. Əsmər, zəif bir qadın. Əlləri tanış 

idi qadının, əlləri yorğun, əlləri möhtac... Mənə baxdı və əsmər, zəif əlləri iki yanına düşdü. Ki-

çik qız geriyə dönüb üzünü qorxuyla gizlətdi bu qadının ətəyində. İki günahkar kimiydik. Qadın 

da danışa bilmirdi, mən də. Otağın qarşı divarına sataşdı gözüm. Divarda, gövdəsi sədəf işləməli 

bir tar asılmışdı. Tarın yanında, ortasında ay-ulduz olan mavi, yaşıl, qırmızı rəngli bir bayraq və 

ağ-qara bir fotoşəkil… Seyfəddinin pulqabısındakı fotoşəkil! Qarşı otaqdan kişi səsi gəldi və az 

sonra üzünün bir tərəfi yaralı, bir gözü kor həmin tarzən göründü . O otaqdan çıxanda kiçik bir 

uşaq ağladı arxasınca. 

Söyləyəcəklərim boğazımda düyünləndi. Kəkələdim, udqundum, danışa bilmədim. 

- Seyfəddin, - dedim, - Seyfəddin yıxılıb… Yaralanıb… Qorxmayın, xəstəxanadadı... 

Üzümdəki narahatlıqdan bir fəlakət sezdi qadın, iki əlini havaya açıb yalvardı: 

- Seyfəddin! Seyfəddin! Düz deginən, ay oğul! Nə olub? 

Kişi söylədiklərimə inanmaq istəyirmiş kimi, qadına tərəf döndü: 

- Deyir heç nə yoxdu, qorxma, xəstəxanadadı. Tez elə, qıza xəbər ver, gəlsin uşaqların ya-

nında dursun. 

Qadın: 

- Birini Qarabağda basdırdım, ay Allah! Bunu məhruma bağışla! - deyib, sinəsinə döyə-dö-

yə çıxdı. 

İçəri girdik. İçəridəki uşaq dayanmadan ağlayırdı. Deməli, bu uşağa dərman alacaqdı tar-

zən. Lentli qız kiçik qardaşını ovutmağa çalışırdı. Bir alov qarsmışdı qızın sifətini, yanmışdı üzü, 

üzü yox idi. Ata çarəsiz var-gəl edirdi otaqda… 

- Uzaqdımı, - dedim, kaş ki avtomobillə aparaydım xalanı. 

- Yaxındı, qızımı burada ərə vermişəm, indi gələrlər. 

O soyuq, o pərişan otağın divarları üstümə gəlirdi. Otaq sanki çökür, divarlar başıma uçur-

du. Divardan asılmış fotoşəkildəki gənc uzaqlara dikmişdi gözlərini. O gənc birdən o şəkil çərçi-

vəsindən əllərini çıxardıb yanında asılmış tarı götürdü, tar acı-acı inləməyə başladı. Tarın səsi, 

ağlayan uşağın səsi, yıxılan divarların səsi… Divardakı bayrağın rəngləri əridi, saraldı, soldu... O 

bayraq sanki qandallanmış bir məhbus idi, tərpənə bilmirdi, sanki bir külək gözləyirdi. Tar hava-

sında çox uzaqlardan gələn bir Qarabağ şikəstəsi vardı, eşidirdim… 

Kişi heç nə soruşmur, mən heç nə deyə bilmirdim. Zaman dayanmışdı, saatlar donmuşdu, 

hər dəqiqə bir ilə dönmüşdü… 

Dəhlizdən təlaşlı səslər gəlməyə başladı, qapı açıldı. Otağa əvvəl qadın, arxasınca iri göz-

ləri olan dünyalar gözəli gənc bir qız girdi, yanında da zırpı, qırx-qırx beş yaşlarında bir adam... 

Bu yekəpər kişi bu qızın əri idi yəqin. 

Bir-birinin arxasınca baş verən hadisələr məni sarsıtsa da, beynim dumanlansa da, çox iti 

düşünürdüm. Anlayırdım ki, bu gənc qız bir meşədə kaftarların qovduğu bir ceyran imiş, qaya-

lardan, sıldırımlardan səkərək canını götürüb hey qaçmış, xilas olmuşdu kaftarların əlindən. Ad-
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dım atmağa taqəti qalmayanda bir qurd peyda olmuşdu başının üstündə və o gözəl ceyran bu zır-

pı qurda təslim omuşdu… çarəsiz. 

Mən indi bu qızın incə ruhunun bu yekəpər canavarın caynaqları arasında necə inlədiyini 

hiss edirdim. Bu onun gözəl gözlərinə yazılmışdı. 

Gənc qız ağlayan uşağı bağrına basdı, digər qız bacısının (bacısıydımı- bibisiydimi, bilmir-

dim) ətəyinə sarıldı. Divarlar hələ cırıldayır, tar hələ çalınırdı. Bayraq hələ də bir meh gözləyirdi. 

Otaqdan çıxdıq. 

Avtomobildə qadın ağlayır, kişi isə susurdu. Mən o gənc qızı, o gözəl gözlərin sahibini dü-

şünürdüm. Kim bilr, bəlkə də Qarabağda söz verdiyi bir gənc vardı, bəlkə də o gənc də bir xain 

gülləyə qurban getmiş, bu qızın ümidləri, əhd-peymanı da qana bulanmışdı… Kim bilir, o ceyran 

gözlərini uzaqlara zilləyib, nə qədər yol gözləmişdi. Kim bilir, bəlkə onun da ruhu indi bir əsirdi, 

qandallanmış bir məhbusdu… 

Xəstəxanaya çatdıq. Seyfəddin hələ gözlərini açmamışdı. Tənəffüs cihazını da çıxarmışdı-

lar. Mən gedəndə heç olmasa danışırdı, aradabir gözlərini açırdı, indi nəfəs də almırdı Seyfəddin. 

Tibb bacısı bir kağız uzatdı mənə, heç bir şey olmamış kimi adi bir tonla: 

- Öldü, - dedi, - imzalayın. 

Kişi də, qadın da eyni anda o cılız bədənin üstünə sərildi. Və xəstəxananın dərman qoxulu 

dəhlizlərində ürpədici bir səs əks-səda verdi: 

- Seyfəddiiin! Seyfəddiiin! 

O səs, böyüdü, dəyişdi, daşdı xəstəxanadan, əvvəl şəhərə dağıldı, şəhərin bütün şüşələrinə 

çırpıldı, sonra düppədüz üfüqləri tutdu bu səs və bütün dünyaya yayıldı: 

"…Qarabağ…!!!" 
 

 

 

Türkcədən çevirən: SƏHƏR 
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Şah qartal 
 

 

 

Qaçaq idim, canı şəhərlərə sığmayan qaçaq. İnsan yeyən şəhərlərdən qaçardım. 

Bir çiçəyi toxum tökərkən tapdım, bir gülü ucqarda açarkən yaxaladım. Mən bir payız qa-

çağı idim, o da bir bahar qaçağı... 

Neçə dəfə tırtıllar qanadlandı, quş olub uçdu önümdən, bir daşın ayaqlanıb dovşan oldu- 

ğunu gördüm dəfələrlə. Bığları buz tutmuş bir ovçuydum, qar qaçağıydım. Qayaların əks-səda-

sını, su sonasını, tumarlı qızlarquşunu, çəmən bülbülünü... izləyərkən özümdən də qaçmışdım. 

Dağlara qaçardım. Yar sinəsi kimi rahatlıq gətirən dağlara. Bəzən təkbaşına, bəzən də də-

lisov yoldaşlarla. Alaca şəfəqlərdə bir yaylaq yeli dolardı içimə. İçim vulkan kimi qaynar olardı, 

amma, di gəl, titrətmə (malyariya) xəstəliyinə tutulmuş kimi titrərdim. 

Səhər obaşdan üsulca, səssizcə qaçardım. Dik yamaclı, sərt qayalı vadilərdə axardım. Şəhər 

bir qulyabanu olub kəsərdi yolumu… Dəlicəsinə özümü şəhərə çırpardım. Sularım qabarar, da-

şardım və tərsinə axardım. Coşğun bir sel kimi dağlara, dağlara doğru çağlayardım… 

Məni udan, məni yox edən şəhəri tərk etmək, qatı bir sis təbəqəsindən, uğultulardan, dar 

küçələrdən, nəhəng binalardan qurtulmaq istəyirdim. Bir dağa dırmaşıb şəhərə yüksəkdən bax-

maq, şəhəri ayaqlarım altına almaq istəyi böyüyürdü içimdə. 

Dan yeri ağarmadan düşdüm yollara. Maşının gedə biləcəyi yerə qədər getdim. Axşamdan 

yağan qar bütün izləri silmişdi. Önümdə hamar, ağappaq bir yaylaq dururdu. Qarşımda bütün 

zəhmiylə dayanan dağ bu yaylağın sahibi kimiydi. Dağa tərəf baxanda arxadan güclü bir külək 

əsdi. Yarışa hazırlaşan köhlən kimi inadlaşdım, səbirsizləndim. 

Çəkmələrimi geyinib, əlcəklərimi taxdım. Papağımı başıma keçırıb, tüfəngimi çiynimə as-

dım. Ov gödəkcəmi yoxladım; çörəyim, suyum, bıçağım, fişənglərim, çaxmağım, siqaretim – ha-

mısı qaydasındaydı. 

Arxamca ahəngdar qar səsləri və iri izlər buraxaraq dağa doğru yeriməyə başladım. Qıvrıla-

qıvrıla dağın yüksək yamaclarına qədər uzanan dərin bir vadiyə girdim. Mən dırmandıqca səslər 

də dəyişirdi. Təbiət öz diliylə danışmağa başlayırdı. Külək səsi, quş səsi, qar səsi!.. Mən susub 

dinləyirdim, bəlkə də təbiətin dilindən nəğmələr eşıtmək istəyirdim… 

Yeridikcə kürəyimdə ağırlaşan tüfəngi daha çox hiss etməyə başlamışdım. Bir yandan ge-

dir, bir yandan ovçuluğu, tüfəngi və özümü mühakimə edirdim. Öyrənmə mərhələsini çoxdan 

keçmişdim. Sərhədləri adlamış, hədləri aşmışdım neçə ildir. Qənimət ovçuluğu mənə görə deyil-

di. Gənc ovçulara təcrübələri, metodları, bütün bunları öyrətmək istəmirdim. Ov ilə ovçu arasın-

dakı tarazlığın ağlın təhrikedici gücüylə ovun əleyhinə pozulması məni bezdirirdi. Təbiətdəki hər 

canlıya məhəbbətlə baxırdım. 

Bəs niyə bəzən onların arxasından bir gözümü qapayıb böyük bir gurultu çıxarırdım? – Dü-

şündükcə addımlarım yavaşıdı. Bir ağırlıq çökdü üstümə. Sanki qayalar mənim üzərimdə yeri-

yirdi. Tüfənği çıxarıb bir qayaya dayadım. Böyük bir qayanın daldasında üzü güneyə oturdum. 

Ayaqlarım altında qalan əngin düzənliyə baxdım. Sonra dərin bir düşüncəyə daldım. Rənglər, 

səslər dəyişdi birdən. Köhnə zamanlara getdim. 

Ağappaq qarın üstünə qanını səpələyərək can hayında qaçan bir dovşan keçdi önümdən. 

Dovşanın qanlı izinə düşdü bir ovçu. Dovşan yorğunluqdan və aldığı yaranın təsiriylə halsız düş-

dü az sonra. Ovçu heyvanın yalvaran, imdad diləyən baxışlarını görmədi belə. Onun qulaqların-

dan yapışıb yerə yatırdı, parlayan bıçağını dayadı boğazına. Qar içində çırpınan başsız bir gövdə 

qaldı geridə. Bir də hələ gözləri qapanmamış, qulaqları titrəyən bir kəllə… 

Yanımdakı qayaya dayadığım, lüləsini qürurla göyə dikən silaha ikrahla baxdım. İçim sız- 

ladı birdən. Boğazıma dayanmış bir bıçaq deşdi qırtlağımı, nəfəs almağa çətinlik çəkdim, boğul-

dum sanki… 

Bir xınalı kəklik sürüsü qalxdı sonra gözlərimin önündən, bir gurultu qopdu. Havaya barıt 

qoxusu yayıldı. Kəkliklərdən ikisi heç qanad açmadan bir daş kimi yerə düşdü. Tüfənğin lüləsin-
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dən, vıjıltıyla çıxan qırmalara tuş gəldi xınalı sinələri. Küləyi yaran qanadları bir daha açılmadı. 

Cansız qaldılar qar içində. İkisinin də ağzından qan gəlirdi. Ağappaq qar onların qanları ilə xına-

lanmışdı. Dəstənin qalanları çox uça bilmədilər. Qar təzəydi. Qanadları islanmış, tüklərinin ucla-

rını buz tutmuşdu kəkliklərin. Qanadları ağırlaşan bədənlərinə tab gətirmirdi artıq. Ovcu isə qara 

batıb çıxaraq qaçmağa çalışan xınalı kəklikləri toplayırdı… Ürəyim ağzıma gəlirdi, qarın içində 

batıb qalmışdım… 

Bir yaşılbaş ördək endi göllərə, qızıl kimi tükləriylə bir anqut uçdu. Bir sona nazlandı qa-

mışlığın arxasından. Gözlərində qırmızı sürməsi, köksündə gümüş lələkləri olan bir telli durna 

qondu ürəyimin üstünə. Bir quş yağışı başladı sonra. Göy qumrular, qaya göyərcinləri, bildirçin 

bələdçilər, çalı quşları, təqlidçi quşlar, ardıç quşları… və sərt, ani uçuşlarıyla qaraquş… Üzümə 

qar sovruldu. Sovrulan qar deyildi, bəlkə də əbabil quşları daş-qalaq edirdi məni.. Qorxdum. 

Tüfəngimi aldım və boşaltdım içindəkiləri. Yan tərəfımdəki yüksək qayalığa doğru 

dırmaşmağa başladım. Qayalığa çıxıb şəhərə doğru yenidən baxdım. Qatı bir sis örtmüşdü şəhəri. 

Duman içində yox olmuşdu şəhər. Ayaqlarımı yerə möhkəm basdım. Öz aləmimdə əzdim şəhəri. 

Ona təpədən baxdım. Fəth etdim şəhəri. 

İrəlidəki təpəyə doğru getdim. Məndən öncə bir kəklik sürüsünün getdiyini hiss etdim. İzlər 

bir az öncə oradan keçdiklərini söyləyirdi. Burada, yaxında olmalıydılar. Hətta sürünün gözətçisi 

məni görmüş olmalıydı. Dərhal ətrafımdaki yüksək nöqtələrə baxdım. Bəli, qayanın başındaydı 

gözətçi kəklik. Göz–gözə gələndə sürətlə qayadan endi. Qanad səsləri gəlmədi. Yəqin, qanadları 

islaq və yorğun idilər. İzləri ilə getməyə başladım. 

Ara-sıra dayanıb onları görməyə çalışırdım. Bir neçəsini sezmişdim. Qayaların diblərinə 

sinə-sinə irəliləyirdilər. Ürəklərinin döyüntüsünü eşidirdim. Qorxaq və ürkək idilər, məni sez-

mışdilər, amma heç biri tüfəngimin boş olduğunu bilmirdi. Bir səs gözləyirdilər, “gummm”- 

deyə bir səs. O səsi eşidincə qanadlarına son dəfə güc verib özlərini bir az iləriyə atacaqdılar. 

Onlara yaxınlaşsam da, hələ uçmurdular. Onları uçurub son dəfə arxalarınca baxmaq istəyirdim. 

“Qaruuuvq, qaruuvq”- deyə bir səs eşıtdim birdən. Kəkliklərin qanadlarının nədən tutuldu-

ğunu söyləyirdi bu səs. Başqa bir ovçunun sahəsinə girmiş və onu narahat etmişdim. Bu səslər də 

bir xəbərdrlıqdı. Təpədə bu yerlərin sahibi olan bir qartal dayanmışdı. Qartalların ən güclüsü - 

şah qartal! Göz-gözə gəldik. Heç qorxmur, özündən razı halda gözləyidi. Gicgahı tünd qəhvəyi 

rəngdə idi. Kürəyi və qanadları zolaq-zolaq qara və qəhvəyi tüklərlə örtülüydü. Qəhvəyi köksü 

qaraya çalırdı, iri, qüvvətli biləkləri tüklüydü. Pəncələrini qayalara saplamış, sərbəst, qorxusuz, 

heybətlə dayanmışdı. Dimdiyi köksünə doğru bir yay şəklində əyilmişdi. Düşməncəsinə baxan 

gözlərindən atəş yayılırdı sanki. 

Gedirdim. Qartal mənə xəbərdarlıq etməyə davam edirdi. Kəkliklər iki ovçunun ortasında 

qalmışdı. Qartal olan qayalığa yaxlnlaşdım. Birdən önümdəki qayalıqlardan kiçik daşlar da qa-

nadlandı. 

“Pırrr! Pırrrr! Pırrrrr! ” 

Qayalıq qanad səsiylə doldu. Kəkliklər yerdən üç-beş metr uzaqlaşmamış Şah Qartal düş-

məncəsinə sürüyə cumdu. Kəkliklər xəfif bir mehdən dalğalanan parça kimi süzüb üstlərinə şı-

ğıyan qartalın qorxusundan halsız-halsız yerə endilər. Hamısı qayanın dibinə girib hərəkətsiz 

gözləməyə başladı. Bir qayanın daldanacağında gizləndim. Kəkliklərin çoxunu görürdüm. Artıq 

məndən deyil, başları üzərində fırlanan nəhəng quşdan qorxurdular. 

İlk həmləsi boşa çıxan qartal qayalığın üzərində qara bulud kimi fırlanırdı. Mənim gizləndi-

yim yeri də bilirdi. Odur ki, kəkliklərin yanına enə bilmirdi. Kəkliklərin qoruyucusuydum məgər. 

Qartal səs tonunu qalınlaşdırdı. İndi daha sərt bağırırdı. Mənim getməyimi istəyirdi. Bura 

aid olmadığımı söyləyirdi durmadan… Qayaların şahı olan bu heybətli quş haqlıydı, əslində… 

Yenidən şəhərə tərəf baxdım və “yaxşı, yaxşı, gedirəm” - dedim şah qartala. Geriyə dönüb 

cəld uzaqlaşmağa başladım. Qartal bağırdıqca mən də sürətimi artırırdım, hətta qaçırdım. Yenə 

qaçaqdım. Bu dəfə bir suçlu kimi qaçırdım. Arada bir dönüb arxama baxırdım. 

Şah qartal sanki bir ayində idi. Özünü unutmuşdu. Qayalıqların üzərində qanadlarını iki 

yana sallamış, özünü küləyin ixtiyarına vermişdi. Heç qanad çalmadan fırlanır, süzürdü… 
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Kəkliklərin ürək döyüntüsü hələ də qulağımdaydı... Kim bilir, şah qartalın iri caynaqları onların 

hansının qanına batacaq, hansının köksünü parçalayacaqdı… 

Mən ovçu deyildim artıq, ovçu deyildim. Bir ov kimi girdim şəhərə… 

 

 
Türkcədən çevirən: Səhər 
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