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9jdar OL

Ojdar Ol (Cobiyev Ojdar Feyzulla oglu) 1958-ci il avqustun 17-do Azarbaycan Respublikasinin
Qazimommad soharinds anadan olmusdur. Burada orta moktabi bitirdikdon sonra Zordabi adina
Gonca Dévlat Pedaqoji Institutunun Azorbaycan dili vo odobiyyati fakiiltasinds tohsil almisdir.
(1975-1979) Daha sonra hiiqugsiinas, igtisadgi ali tahsillarina yiyslonmisdir. Omok faaliyyating
miiollim kimi baslamisdir. (1979-1985), “Is1q” nesriyyatinda korrektor, kigik redaktor (1986-
1988), Yazigilarin yaradiciliq evindos direktor miiavini (1988-1990), Badii Odabiyyati Tobligi
biirosunda direktor miiavini (1990-1992), Azarbaycan Respublikasinin Prezidenti Aparatinin
Milli siyasat s6basinda maslahat¢i (1992-1994), “Sur” nasriyyatinda bas redaktor (1994),
Azorbaycan Respublikasinin Maliyya Nazirliyindo Motbuat xidmati vo protokol bélmasinin raisi
vazifalarinda (1994-2002) islomisdir. 2002-ci ildon Azarbaycan Respublikasi Dovlat Sosial
Miidafis Fondunun Aparatinin rahbaridir. 2007-ci ildo 6lko prezidentinin saroncami ilo “Dovlat
qullugunda farglonmayas gora” medali ilo taltif edilmisdir. Badii yaradiciliga kegon asrin 80-ci
illarindoan baslamisdir. “Diinanim da bels kegdi”, “Neca sevmayoason” adli ilk seirlori
“Azarbaycan” jurnalinda (1981, N 9) edilondan sonra almanax, jurnal va gazetlords orijinal vo
mozmunlu, badii doyarli poetik, publisistik, nasr va dram asarlari ilo miintozom ¢ixis edir. “Molla
Noasraddin vo ©Omir Teymurun fillari” komediyas1 2005-ci ildo Dévlat Ganclar Teatrinda, “Son
moktub” pyesi isa 2007-ci ildo Dovlat Milli Akademik Teatrinda tamasaya qoyulmusdur. Har iki
asara amoakdar incasanat xadimi, rejissor Bohram Osmanov qurulus vermisdir. 2000-2008-ci
illords Azarbaycan Televiziyasinda “Giiliistan” adobi veriliginin yaradicisi vo aparicisi olmusdur.
“Azorbaycanfilm”in “Debut” studiyasinda “Usta Yusifin kamangas1” hekayasi osasinda
qisametrajli badii film ¢okilmisdir. ©dabiyyat sahosinds “Oli va Nino” Kitab nagrlori evinin
Beynolxalq kitab miikafatina (“Portret hekayalor” nasr kitabina goéra) (2010) Azarbaycan
Moadoniyyat vo Turizm Nazirliyinin “Qizil Kolmo” odobi miikafatina layiq goriilmiisdiir. (“Yasa”
seirlor kitabina goro) Tiirkiyodo, Iranda, Polsada kitablar1 nasr edilmisdir. Beynalxalq adobi
festivallarda, yigincaqlarda istirak etmisdir.

Fordi Internet sayti: http://www.ejderol.com/

Cap edilmis kitablar:

“Golacokds yasayiram”. Baki “Yazig1” 1987
“Alin yazima diizalis”. Bak1 “Gonclik” 1991

“Sasindan taninan”. Baki “Sur” 1993
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“Miidriklik anlar1”. Baki “Sirvannasr” 1996

“Indiden...” Bak1 “Tabriz” 1996

“9jdar Olun kitab1”. (I kitab) Baki “Sirvannosr” 1996
“Bes-on seir”. Baki “Sirvannosr” 1996

“Hamai sono “can” deyir”. Baki “Sirvannosr” 2000
“Koniil vurusu”. Baki “Casioglu” 2000

“9jdor Olun kitab1” (II kitab). Bak1 “Sirvannasr” 2000
“Canli latifalor, ohvalatlar, deyimlor”. Baki “Xozor” 2004
“Giinabaxan zomisi”. Baki “Adiloglu” 2006

“Oliimlo zarafat”. Baki “Adiloglu” 2007

“Giinobaxan zomisi”. Tobriz (Iran) “Oxtar” 2007

“Jivu v budusem”. Bak1 “Nurlar” 2008

“9jdor Olam...” Baki “Nurlar” 2008

“Qrafoman”. Baki “Miitorcim” 2009

“Portret hekayolor”. Baki “©li vo Nino” 2010
“Komutanin maymunu”. Ankara (Tiirkiys) “Bengii” 2010
“Qrafoman” (hekayslor). Vroslav (Polsa) “ATUT” 2010
“Yasa”. Baki “Nurlar” 2010

“Habil ©liyev ucalig1” Tehran 2011

Cevirmalari:

“Latis xalq nagillar1”. Bak1 “Azarnasr” 1990
“Latis daynlar1”. Baki “Sirvannosr” 1998
“Qumugq atalar sozlori”. Baki “Sirvannasr” 2 000

Magvala Qonasvili “Mandan arxayin olun”. Bak1 “Miitorcim” 2009
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EJDER OL
(Azerbaycan)

1958 yilinda dogan Ejder OL, hikaye, siirlerinin yaninda baska dillerden Azerbaycan Edebiyatina
kazandirdig1 eserlerle, 1980'li yillardan itibaren Azerbaycan edebiyati icindeki yerini aldi. Cagdas
Azerbaycan edebiyatinin taninmis yazari olan Ejder OL, ayni zamanda edebi mihite yon veren énemli
sanatgilardandir. Diiniim De Bdyle Gegti, Nasil Sevmeyeceksin, Gelecekte Yasiyorum, Olimle Saka, Alin
Yazima Duzelis, Gondl Vurusu, Grafoman... Yazarin baslica siir ve hikaye kitaplaridir. Bir ¢cok ulusal ve
uluslararasi edebiyat odiline layik gorilen Ejder OL'un, “Portre Hikayeleri” adh eseri, Mayis 2010 da
sonuglanan Milli Kitap Yarismasinda, énemli odillerden birini almis ve son alti ayin en ¢ok satilan
kitablarindan bir olmustur.

EJDER OL HAKKINDA DUSUNCELER

Ejder OL, oncelikle realisttir. Milli insanin karakteri ve milli hayatin manzaralari, onu daha ¢ok
mesgul ediyor. Bununla birlikte, klasik ve modern bati hikayeciligi ile milli hikayeciligin gectigi yollari da
bilen yazar, insan karakterinin iyi bir gdzlemcisi ve insan tasvirinin de ustasidir. Bu 6zelligi, Ejder OL'u
onemli edebi basarilara ve ilging sonuclara gotirecek...

Dr. Tehran Elisanoglu,

Tenki.Net jurnali, Azerbaycan

Ejder OL’'un Portre Hikayeleri, gercek saheserlerdir. Bu hikayeler, ayni zamanda Cehov
sadeliginin, Dovlatov samimiyetinin de numuneleridir. Bu nedenle Ejder OL'un, 2010- Milli Kitap
Yarismasinin onemli odillerinden birini almasi, sadece jurinin takdiri olmadigi gibi, bir tesadif de
degildir.

Selim Babullaoglu,

525. Gazete, Azerbaycan

Okuyuculara, Pragmatizmden baska bir seyin, sevginin, muhabbetin oldugunu géstermek igin bir
sebep yok mu? Ejder OL, okuyucuyu, bdyle bir sebebin olduguna ¢ok kolay ikna ediyor. Oyle ki, onun
hikayelerini okuyunca, dinyayi sirf bu sekilde gérmek istiyorsunuz.

izvestiya Gazetesi, Rusya

Ejder OL’un hikayelerinde, glicli bir kalem ve keskin bir zeka 6n plana ¢ikmakta. Bu zeka riini
hikayeleri, okuyanlarin dudaklarina, zaman zaman tatli bir tebessim de konuyor.

Orta Dogu Gazetesi, Tiirkiye
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KOMUTANIN MAYMUNU

Cephe komutaninin kiglk, sevimli ve yumusacik tlyli maymunu, gah sehpanin Ustiline
kuruluyor, gah sahibinin {stliine sicrayip onun omuzlarinda geziniyordu. Maymun, komutanin
dinlenmeye gececegini dislnliyordu. Clinkii son zamanlarda komutanin istirahate ge¢cmesi, adeta bir
toren havasinda oluyordu. Karargahta, nerdeyse haftanin her glini eglence meclisleri kuruluyor, binbir
tlirli mezeler diziliyor, Firavun sofralari donatiliyordu. Ozel bir zevkle hazirlanan bu sah sofralarinda,
yilan 6diinden kus sitiine kadar her tirli nimet vardi. Kebaplar, tathlar, kuruyemisler, meyveler, pahall
ickiler ve sigaralar bu sofralarin stsliydi. Calgicilar, rakkaseler, hafif mesrep kadinlar ise bu meclislerin

gediklisiydi, onlar bu sofralardan hig eskik olmuyorlardi.

Komutanin maymunu, kisa zamanda her seyi 6grenmisti ve meclis kuruldugunda nerede
oturacagini, nerede duracagini ¢ok iyi biliyordu. Bu kurnaz maymun, cephede savas kizisinca, toplar
girlemeye, kursunlar islik calmaya baslayinca, karargahtaki hengameyi, kargasayl ve heyecani gorir
gdérmez ortadan kayboluyordu. Onun ortadan kaybolup gizlenmesi icin, arkasina saklanacag biiyik bir
seye ihtiyac yoktu. Bazen komutanin karyolasinin altina, sandalyesinin arkasina bazen de meyve
sepetinin bir kdsesine, demir sobanin kurnasina... Neresi denk gelirse oraya saklanirdi. Bazen toplar
aniden patlamaya baslayinca, korkuya kapilan hayvan, sahibinin buyutk kishk papaginin igine girip

kivriliyor, onu fark edemeyenler, papakla birlikte askiya asiyorlardi.

Maymunun adini ‘Ates’ koymuslardi. Cink{ bazi geceler, dismana karsilik vermek icin toplar
girildemeye baslamadan 6nce, “Ates!” emrini, cephe hattina ¢ikarilan bu maymun veriyordu. lyi
egitilmis olan hayvan, komutan elini havaya kaldirir kaldirmaz civirdemeye, bagirmaya basliyor ve tam o

anda, namlulari dismana dogru ¢evrilmis toplar atesleniyordu...

Ug ay evvel tanismis olsalar da Ates, cephe komutanina mahiyetindeki askerler kadar yakindi.
Komutan, maymuna, ¢ok farkl kostlimler de diktirmisti. Bu kostimler icinde en komik olani ise askert
elibisesiydi. Cephe komutani, namlularindan ates plskiiren ve dismani dehsete disiren top atislarinin
emrini veren Ates’i, generallige terfi ettirmisti. Mlmtaz terfi alan Ates’in ritbesi, omuzuna gorkemli bir
torenle omzuna takilmisti. Maymunun apoletinde parildayan altin renkli yildizlar, insanin gozlerini

kamastiriyordu.

Ates, onceleri daha ¢ok asker! elbisesini giyiyordu. Son zamanlarda ise eglence meclislerinde,
siyah elbisesi ile boy gosteriyordu. Hatta maymunun boynuna kelebek gibi bir papyon, ceketinin dos

cebine de papyon ile ayni renkte bir mendil koyuyorlardi.
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Ates, bltlin meclislerin bas gediklisiydi, o olmazsa, yeri bos kalir, onun boslugunu kimse
dolduramazdi. O, sadece cephe komutanini degil, mecliste bulunanlarin hepsini eglendiriyordu. Sik sik

diizenlenen ickili meclislerde, bu maymuna, kadeh tokusturmayi da 6gretmislerdi.

Maymunun esrar ¢ekmesi ise goriilmeye degerdi. Esrar cekip kiiclik karyolasina uzanan, 6n
ayaginin birini ensesine dayayip kaz tiiyli yastigina yaslanan maymunun forsu, insani ¢atlatirdi. Oyle bir
ayak ayak Ustline atisi vardi ki, géren, cephe komutanin, maymun kiligina girdigini zannederdi. Diinyanin
en iyi esrarkesi, onun gibi ustaca esrar icemezdi. Ates’in basi dumanlaninca, meclis tam bir karnaval

yerine déniyordu...

Cephe konutaninin alnindaki derin ve kat kat gizgilerin olusturdugu kirisikliklar, yalniz Ates’in
soytariliklar ile gerilip aciliyordu. Maymunun sigara tellemesi, meclistekilerin basinda, omuzunda
dolasmasi, bir ip cambazi gibi cevik hareketleri, neseli danslari, sarjori cikarilmis bos tabancayi
parmaginda cevirip havaya atarak bir kovboy gibi tutmasi, komutanin bu gline kadar gordiiklerinden ¢ok
farkli seylerdi. Son zamanlarda cephe komutani Ates’, meclise gelen kadinlara sarkintilik etmeyi
O0gretmisti. Komutan, kendisi icin getirilen yollu kadinlarla yattiktan sonra, maymunu kadinlarin Ustline
saliyordu. Kadinlar,.grenseler de maymunun vyaptigl garip hareketlere tahammul etmek zorunda
kalyorlardi. Hatta bazen Ates’e, 0Ozel bir kadin getiriyorlardi. Adam o6ldiirmis, kan dokmis, kelle
tepiklemis cephe komutani, bu maymunun, bir kadina ihtirasla saldirmasini ve garip hareketler
yapmasini biyik bir keyifle seyrediyordu. Ates, kendisine sescikarmayan kadinlarin kilotunu oyle hizl ve

Oyle ustaca soyuyordu ki...

Cephe komutaninin sinirleri iyice bozulmus, duygulari, disiinceleri birbirine karismisti. Son
zamanlarda agzinin tadi iyice kagmisti. Ne yemek, ne icmek, cani hi¢ bir sey istemiyordu. Yasi kirki yeni
gecmis olsa da onu geriden gorenler, altmis yasini coktan devirmis zannederlerdi. Sanki o, bu maymun
vasitaslyla, diinyadan haz almaya ¢alisiyordu. Sanki bu maymun, onun yerine “ates!” emri veriyor, onun
yerine giyinir, yiyor, iciyor ve keyf ¢atiyordu. Komutan icin bu maymunun isteklerini yerine getirmek,

kendi isteklerini geroeklestirmek gibiydi.

Cephe komutani, daha (g yil evvel, yasadigi kiiglik sehirde, eczaci olarak galisiyordu, gece gilindiiz
ilag yapmakla mesguldi. Ciddi bir askeri egitim almamisti. Kisa sliren askerlik gérevini yaparken, askerlik
meslegiyle tanismisti. Ancak saglam, dayanikli, gézlipekti; korku nedir bilmiyordu. O, Karabag savasi,
birdenbire baslayip hizla yayilinca, Ermenistan sinirindaki memleketinde, kendini gonilli askerlere
komutanhk ederken bulmustu. O zamanlar, merkezi hikiimet glicsliz, yeni kurulan devlet de dissiz
tirnaksiz oldugu icin, Karabag savasinin tim yiki, koyleri ve kasabalari savunan gondllilerin
omuzundaydi. Her giin kursun sesleri, top sesleri duyuluyor, kaybolanlar, 6lenler, yaralananlar, esir

disenler oluyordu. Ermeni cephesinde de bu kirli savasi idare eden disman komutanlari vardi. Bu

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana _



http://www.kitabxana.net/

savasin ise garip bir oyundu sanki. Bu savasin, kendine has 6zel kurallari vardi. Savasa ara verilip ateskes
ilan edilidiginde, taraflar telsizlerle haberlesiyor, esirleri ve 6lenlerin cesetlerini ya para, ya benzin
karsiiginda, ya da basabas degisiyorlardi. Her iki taraf da mermiyi, tifegi, topu, zirhli arabalari, hatta
tanklari, Rus ordusundan satin aliyorlardi. Rus generallar, her iki tarafi da silahlandiriyor, hatta taraflar
silahlandirmada olukca comert davraniyorlardi. Bu savastan dogan ticareti, her iki tarafta da, cephe
komutanlari yonetiyordu. Vatansever insanlardan, yoneticilerden, sivil teskilatlardan, hayir
kuruluslarindan yardim olarak toplanan paralar, cephe komutanlarinin elinde toplaniyordu. Onlar da,
kazanilan ganimetler, toplanan paralar ile silah satin aliyorlar, gittikce giicleniyorlar, hatta olaganisti
yetkiler kullanarak bir diktatére donislyorlar, insanlara, kursuna dizme de dahil, ¢cok agir cezalar
verebiliyorlardi. Hatta bazen her iki tarafin cephe komutanlari, merkeze tabi olmalar i¢in kendi
hikimetleri tarafindan zorlaninca, 6nceden anlasip kiiglik hlicumlar ve geri ¢ekilmeler icra ediyorlardi.
Bu savas oyununda, ayak altinda kalanlar, ezilenler, yaralananlar, olenler ise aslinda hi¢ kimsenin

umurunda degildi.

Bizim cephe komutani, artik iyice yorulmustu. Bu savasin kor dovisii gibi uzayacagini, zaman
gectikce daha iyi anliyordu. Cinkii bu savasin kaderi, savasan taraflarin elinde degildi! Ancak diger
komutanlar gibi o da, elinde bulundurdugu olaganistli giici kaybetmek, bir baskasina devretmek
istemiyordu. Sonuna kadar savasmak istiyor, inceldigi yerden kopsun, diye distnlyordu. Hatta askerler
arasinda bir darbe olacagindan korktugundan, evine bile gitmek istemiyordu. Eve gittiginde ise bir iki
saat icinde karisini, ¢coluk cocugunu goriip hemen karargaha dénliyordu. Onun ev islerine, karisina ve
cocuklarina yardim edenler vardi. Sirekli onun yakininda bulunan ve silah ticareti yapan, askerlerin
giyecegini ve yiyecegini de tedarik eden adamlar, kendi yerlerini iyice saglamlastirmislardi. Onun
glcinden yararlanarak para pul kazananlarin, ona giivenerek akcall islere el atanlarin sayisi, giinden

gline artiyordu.

Evine pek ugrayamadigi icin, bazen onun hanimi, bir iki saatligine de olsa, karargaha geliyor,
kocasinin ziyaret edip evine donliyordu. Son zamanlarda karisi da karargaha gelmez olmustu. Karisi ona:

“Cephe sartlari, evliinsanlara gore degil,” diyordu.

* %k %k

Cephe komutani oturdugu koltuktan kalkti ve yardimcisina seslendi. Yardimcisi, iceri girer

girmez, hig bir soru beklemeden, daha 6nceden ezberledigi cimleleri ardi ardina siraladi:

— Mevzilerimizde bir vukuat yoktur! Ermeni Komutan Ruben’in, bu aksamki hayir isimizden

haberi var. Bu gece ¢atisma olmayacak(!) Emir ve gorislerinize hazirim komutanim!...
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Komutan, yardimcisindan her zamanki seyleri duyunca, gerilip koltuga yerlesti. Clink(i Ruben ile

kendisi konusmustu. Dislerini gosterip siritarak sordu:
— Bu aksam, digiine basliyor muyuz?
Yardimcisi yalaka bir dille cevapladi:

— Birazdan damadi, toy hamamina' gotiirecegiz. Sagdic ve solduc onu bekliyorlar. Gelinlik

hazirlandi. Gelini, aksam saat altida buraya getirecekler...
Komutan elerini yana acip esnedi, gerneserek devam etti:
— Geciktirmeyin, dligiin, damadin adina yakisir sekilde olsun...
— Basustiine komutanim! Damat da dyle bir damat ki...

Yardimcisini, Padisahin kus kaldirani olarak géren ve bazen onun agir agir konusmasina gicik olan

komutan, biraz da is olsun diye onu azarlad::
— Tamam! Bosbogazlik etme! Cik disari!
Yardimcisi, kasini gdézinid oynatti, kuyrugu olsa bir kdpek gibi kuyruk sallayacakti.

Ates, yardimcinin davranislarindan, neler oldugunu anliyordu. Bu gilintin 6zel bir giin oldugunu
ve boyle zamanlarda neseli ve kivrak goériinmek gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Bitiin maymunlar gibi,
Ates’in de agzi agildiginda, bitln disleri goriiniyordu. Ates’in o haline bakip da saldiracak vahsi bir
hayvan gérmis gibi korkmaya gerek yoktu. Onun bu goériintisin, iki kelime ile anlatmak mimkiind:

Gllen maymun...
Ates, sevingle yardimcinin kucagina atladi ve birlikte odadan ¢iktilar.

Elbette anlamigsinizdir! O giin aksam, Ates’in diiglini olacakti. Diglin, maymun digini olsa da,
batin hazirliklar yapilmis ve her sey en ince detayina kadar disinilmisti. Komutanin yardimcisi Ates’i,
toy hamamina goétilriyordu. Hamam uzakta degildi, karargahin avlusundaydi. Savas ciktiktan sonra,
ahalisi baska yerlere gé¢ eden bu kiiclik kéyiin, en blyilik evinde kurulan karargahin genis, bagh bahceli
avlusunda, biraz sonra biyilk bir sofra kurulacakti. Damat ile gelin de toy sofrasinda yer alacakti.
Calgicilar ortaligi senlendirecek, ascilar ter dokecek, hizmetciler ise kebap ve icki getirip gotlirmekten
yorulup, halsiz ve baygin, yere diseceklerdi. Ates hem damatlik, hem de maymunluk yapacakti. Bu

yollari ¢ok iyi bilen genc fahise de, gelin roll oynayacakti. Su yerine votka akacak, kameralar digilini

! Toy hamami: Damadin, arkadaslari ile birlikte, torenle hamama gitmesi.. .
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cekecek, fotograf makineleri araliksiz flas patlatacakti. Kadehler 6nce komutanin serefine, sonra da gelin

ile damadin serefine kaldirilacakti ve diigliniin sonunda, kirk bir pare top atisi yapilacakti...

Bu dagunin fikir babasi, cephe komutaniydi ve digliniin senaryosunu da kendisi yazmisti. O,
“Allah mibarek eylesin!” diye dili ile disi arasinda mirildana mirildana elini sakalina atip aynanin 6niline
durdu ve aynadaki aksine baka baka simdikinden tamamiyla farkli olan eski gérkemini ve birkag yil 6nceki
resimlerini hatirladi. ilahi! insanin béyle birdenbire yaslanmasi, viicudunun biitiin organlarinin ayni anda
ihtiyarlamasi ne kadar da kolaymis! Degisen, komutanin sadece goérkemi degildi, butlin hayati,
diisinceleri de degismisti. Zamane, onu nereden nereye savurmustu... Daha diin siradan bir eczaci olan
adam, ordu kurmus, komutan olmus, Rus generallari ile pazarlik edip onlardan tank, top silah satin
almisti. Ustelik, o silahlari, her bir silahin fiyatinin yiiz katina aldigini da adi gibi biliyordu. Savasan iki
tarafa da 6nemli sayida silah satilmasi, onu ¢oktan siipheye disiirmuistli. Hatta o, satistan elde edilen
kazancin, Rus generallerin kendi cebine gittigini de anlamisti. Bu, 6zel bir siyasetle yuratilen, karisik bir
ise benziyordu. Hi¢ kimseye, bos yere silah satmazlardi. Ona ne kaliyordu ki? Sadece vaziyeti idare

etmek.

En dehset verici olani ise dinin vatansever savascilari, artik bu hayatin bitin kurallarina
ahsmisslardi. Bir akarsu ile beslenmeyen kiigclik gél gibi kokmaya baslamiglardi. Onlar, bir daha asla
islerinin basina donmeyeceklerdi ve eve donmek duygusundan coktan uzaklasmislardi... Komutan,
birden silah arkadaslarini diisinmeye basladi: “Bunca adam, sanki 6zglirliklerini bu savas ortaminda, bu
savas ile kazaniyor. Sanki bu savas, onlara gli¢ veriyor, yetki veriyor. Komutanlarindan baska hig¢ kimseyi
takmiyorlar. Tek isleri silaha saglam yapismak. Silah... Sadece diismana degil, dost da ayni korkuyu

veriyor...”

Bahgceden uyumsuz, ahenksiz calgl sesleri gelmeye basladi. Calgicilar, mizik aletlerini akort
ediyorlardi. Komutan, aynanin 6niinden; daha dogrusu, aynadaki kendine ait diinyadan ayrilip diger
odaya gecti, elbiselerinin degistirip sagini basini diizeltti. Is ciddi idi, damat baskasi olsa da, herkesin bir
gbzl onun Ustinde olacakti. Sarki soyleyenler, halay cekenler, kadeh kaldiranlar ve arada dolasan

hizmetgiler, ona hos gériinmeye ¢alisacakti.

Yaz mevsimin son glinleriydi, agustos ayninin bitmesine bir kag glin vardi.Karargahin avlusundaki

agaclarin genis ve koyu golgesinde bile, hala bunaltici sicagin etkisi hissediliyordu.

Komutan saatine bakti, diginin baslamasi gerekiyordu, ama ona haber verecek olan
yardimcisindan hala ses seda yoktu. Birdenbire sinirlendi, basina bir agri yapisti ve yardimcisini, telsizle
yanina ¢agirdi. Yardimci telasla iceri girdi, bir suclu gibi boynunu egdi ve mahcup bir ifadeyle durumu arz

etti:

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana



http://www.kitabxana.net/

— Biz hazinz komutanim! Ama gelin, henliz gelmedi. Telefon ettim, gelin henliiz hamamdan

ctkmamis. Acele etmelerini soyledim, nerdeyse gelirler, bes dakika icinde burda olurlar...
Komutan sordu:
— Peki, damat nerede?
Yardimci, bu soruyu bekliyormus gibi atildi:
— Ates’e damat elbisesini giydirdik, hazir...
Komutan, hiicuma basliyoruz, der gibi sert bir ses tonuyla emir verdi:
— Dugine basliyoruz! Az sonra, lakayt bir sekilde ilave etti:

— Kurtlar gibi agcim. Ates’i damat koltuguna oturtalim. Gelin de, ne zaman gelirse gelsin...
Komutan, yardimcisiyla birlikte avluya cikti. DiGgln icin gelen yirmi bes, otuz kadar asker ve
daima komutanin meclislerinde bulunan calgicilar ile rakkaseler, onu goriince ayaga kalkip saygiyla
selamladilar. Hem askerler hem de calgicilar, diigiin olsa da komutandan cekiniyorlardi. Ozellikle
calgicilar, birkag kadeh icmeyince, komutanin kafasi iyi olmayinca, ondan ¢ok korkuyorlar, karsisinda tir
tir titriyorlardi... Genellikle, icki meclisi kizistiktan; komutanin kafasi iyice cakirlastiktan sonra, onlarin

bedenine bir sicaklik yiriyor, ancak o zaman rahathyorlardi.

Komutan, sofranin basina gecip oturdu ve o oturduktan sonra herkes, meclisteki yerine gecti.
Calgicilar, komutanin yardimcisinin el isaretiyle birlikte, Vagzali® havasina dem verip, ahenkle calmaya
basladilar. Calgicibasi, alkislarla ritim tuttu. Meclistekilerin hepsi, calgicibasina; alkislar da Vagzali
havasina eslik ediyordu. Calgicilar cosmaya, miizik aletlerinin en ince perdelerine inmeye ve miizigin

ritmini iyice artirmaya basladilar...

Maymun damat Ates, her damata nasip olmayacak, pahali ve sik damatligl ile meydanda
gorandi. Sagdic ve soldug, Ates’i kirk masallah ile getirip damat koltuguna oturttular ve komutani

selamlayarak geri gekildiler.

Yardimcinin el isaretiyle baslayan miuzik, yine onun bir el isaretiyle sustu. Maymun damat,
koltuguna kurulduktan sonra, etrafi gozetlemeye basladi. Birden oturdugu tahti bes paralk edip
gorglisiiz adamlar gibi masanin Ustline ¢ikti ve meyve dolu kaba uzandi. Hayvan acikmis olmaliydi. Goz
aclp kapayincaya kadar, bir muzu soyup yutmaya basladi ve garip bakislarla etraftakileri stizdii, sonra
kendisine uzatilan ve yufka ekmege dirilmis adana kebabini alip lokum yutar gibi, kolayca mideye

indirdi. Nesesi yerine gelince de, meclistekilere kicini gésterip, eliyle kigina vurmaya basladi. Sonra da

2 Vagzali: Azerbaycan’da, kivrak bir oyun havasi.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana



http://www.kitabxana.net/

elini salvarinin 6niinde gezdirerek yaltaklanmaya basladi. Basta komutan olmak Uzere, meclistekilerin
hepsi piskirarak glildiiler. Bu, Ates’in her mecliste defalarca yaptigl saklabanliklardan biriydi, ama

meclistekiler, her defasinda kahkalarla gtltyorlardi.

Maymun, kendisi icin 6zel olarak hazirlanmis icki kadehine el atti. Bu onun, son numaralarindan
biriydi. “Serefe,” denildiginde, kadehi kafasina dikecek ve agzini yakan votkanin acisini hafifletmek igin,
tatli, tuzlu bir seyler atistirip inleye inleye geveleyecekti. Oyle de oldu. Meclistekiler, herkesin iyi tanidig
ogretmeni tamada® secmislerdi. Tamada kadehini kaldirip: “herkesin sagligina,” der demez, Ates de

votka dolu kadehi basina dikti ve ardindan meze tabagina el atip taze salataliklari agzina atti...

Calgicilar yeniden ince havalar calmaya basladilar. Herkes yeme, icme derdindeydi. Kebaplar bir
bir yutuluyor, kadehler dolup dolup bosaliyordu. Hizmetgiler ortalikta dontyor, tirli tirli yiyecekler, bu
hiinkar sofrasina tasiniyordu. Kadehler kalkiyor, sarkilar, tirkiler séyleniyor, oyun havalari ¢aliniyor, basi

dumanlananlar meydanda oynuyordu...

Ates’i de erkek sayarsak, meclis tam bir erkek meclisiydi. Bu ylizden de arada bir ayip sozler, agir
kifdrler duyuluyordu. Komutanin agzi ¢ok bozuktu. O, sevimli maymununa bile sik sik séviyor, agza

alinmayacak kufirler savuruyordu.

ikide bir iceri girip ¢cikan yardimci, nedense, ¢ok endiseli gériiniiyordu. Bu digiiniin bitiin
sorumlulugu onda oldugu icin, Ates’i, calgicilari, hizmetgileri, ascilari, sirekli gozetliyor, aksayan bir is
olunca buyruk veriyor, adeta emirler yagdiriyordu. Ama onu en ¢ok endiselendiren hatta kizdiran sey,
gelinin hala gelmemis olmasiydi. Gelini getirmeye gidenlere, ne kadar ¢agri yapmis, ne kadar acele edin
demisse de, gelin henlz gelmemisti. Gelinin sagdiclari, “Gelini getiriyoruz!” deseler de, ortada ne
kendileri, ne de gelin vardi. Telsizle durumu sordugunda, gelini getirmeye gidenler bin tirli mazeret
uyduruyorlardi:“Gelin, hamamdan yeni ¢ikti. Gelin, giizellik salonundan daha c¢ikmadi. Gelinin, gelinligi
bol geldi, ayakkabisi dar geldi... Yardimci 6fkeden kopiriyordu, nerdeyse aklini oynatacaktl. Tam o
sirada, komutan birden ayaga firlayip elini havaya kaldirdi. Calgicilara “durun” der gibi isaret ettikten

sonra, yardimcisina dontp bagirdi:
— E, bosbogaz, gelin nerde? Nerde kaldi o kahpe?

Ates de kendi dilince civirdeyip bagirdi. Sanki o da, damat olarak gelinin gecikmesinden dolayi

endiselenmisti.
Yardimci basini asagi egip dudaklari yer sliplirerek cevap verdi:

— Komutanim, isterseniz kendim gidip bakayim mi?

¥ Tamada: ickili meclisleri yoneten kisi.
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Komutan, onun teklifini isitmemis gibi, dalgasini gecti:

— E, gérmiyor musun? Damat kizisti! Cani gelini istiyor?!

Ates, yine kendi dilince civirdedi, bagird.

Komutan, soziine devam etti:

— Duydun mu? Bak, damat da s6ziimu tasdikliyor. Hi¢ olmazsa bu zavalliya bir esrar sarip verin!

Basi dumanlaninca, belki gelini unutur...

Ates, “damat” soziinl henliz 6grenmediginden, sdylenenleri pek anlamadi; ama alkoliin tesiriyle
mahmurlasan gozlerini, meclistekilerin izerinde gezdirdi. Sanki komutanin dediklerini, ona terciime
edecek bir adam ariyordu. Ates, aradigi tercimani bulamasa da c¢ikis yolunu buldu. Oturdugu
sandalyeden sicrayip asagl indi ve adeta yuvarlanarak calgicilarin 6niine geldi. Calgicilar, zaten o ani
bekliyorlardi. Ates, civirdeyerek isaret etti. Her zaman oynadigi havanin: “Terekeme havasinin”
calinmasini istiyordu. O sirada Ates’e, yeni sarilmis bir esrar uzattilar. Ates, sarilan esrari dudagina alir
almaz, cakmagi cakip yaktilar. Ates, esrari dumanlatip dort bes nefes cekti. Calgicilar, terkeme havasini

¢almaya baslar baslamaz, Ates kollarini agip ortaya cikti...

Ben bu sahneyi videodan, simdi bile izlerken “Terekeme havasi iligime isliyor. Ates, oOyle
akrobatik hereketler yapiyor, o6yle kirdira kirdira oynuyor ki, meclistekilerin  hayranlkla onu

alkisladiklarini gériince, insan yerinde duramiyor. Siz de o diigline katilsaydiniz, Ates’i delice alkislardiniz.

Yardimcinin basini egip hafiften sallamasi ile birlikte ¢algicilar, terekeme havasina son verip zenci
dansi havasina gectiler. Ates, asil simdi maymunluga basladi. Zenciler gibi gah egilip bukdltyor, gah yilan
gibi kivriliyor, gadh ziplayip yere yuvarlaniyordu. Maymunlarin ¢ogunlugu Afrika kokenli ve siyah derili

oldugu icin, belki de Zencilere ait danslari biiylk bir ustalikla icra ediyordu.

Ates, oynaya oynaya gelip komutanin omuzuna sigradi ve oraya kurulup oturdu. Simdi Ates,
meclistekilerin sagligina kadeh kaldirip: “Serefe,” diyecekti... Maymun kendisine uzatilan kadehi alip
civirdeyecek, konusacak, konusmasina ara verdiginde ise meclisin tamadasi, bu sevimli mahlGkun

soylediklerini tercime edecekti. Maymun kadehi kaldirip civirdedi. Tamada, az sonra terclimeye basladi:

— Sevgili misafirler! Ey, bizden tlreyenler! Basta sevimli komutanimiz olmak (izere, sizleri
diginimde goérmekten dolayi ¢ok sevingliyim. Zahmet edip didglinime katildiginiz icin bitlin diinya
maymunlari adina, hepinize tesekkir ediyorum. Ben, insanlarin diigiin yaptigi ve gizel bir hanimla

evlendirdigi ilk maymun olmaktan gururluyum...

Her mecliste, Atesin verdigi saghginin komik terciimesi, 6zellikle yaziliyor ve duruma uygun hale

getiriliyordu.
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Bu defa, onun soyledikleri hep diigiin hakkindaydi. Tamadanin meddahligi devam ediyordu:

— Sevgili dostlar! Biz maymunlar, evlilik kurumuna ve kadin meselesine, siz insanlardan biraz
farkli bakiyoruz. Ancak ben, yatakta esime medenice yaklasacagima; kadin haklarina saygili olacagima ve
onun hukukunu koruyacagima, kendi Tanrim adina yemin ediyor, s6z veriyorum. Diger maymunlar gibi,
hizli ve gevik hareketlerle esimin Ustline ¢ikip isimi bitirdikten hemen sonra da inmeyecegim. Bundan
once, bu konuda 6grendiklerimi terk edip hanimimi, onun izni ile soyunduracagim ve onun rizasi ile

yataga uzatacagim...

Tamada tercliime ettikce, Ates da basini sallayip onun dediklerini onayliyordu. Avlunun disindan,
korna sesi gelince, tamada konusmasini yarida kesti. Herkes gelenlerin kim oldugunu anlamak igin kulak

kesildi.
Birisi bagirdi:
— Gelini getirdiler!

Mecliste her kafadn bir ses ¢ikiyor, séylenenler pek anlasilmiyordu. Glya olaganisti bir durum
vardi. Halbuki meclistekilerin hepsi, getirilen gelini ¢ok iyi taniyordu. Sadece onu gelinlikle
goérmemislerdi, o kadar. Nasil derler!? “Tazi ayni taziydi ama Ustlindeki culu degismisti.... Kadin, dort bes
kisiden olusan ekibiyle, ka¢ kez bu meclise gelmis, meclisin altini Ustline getirmisti. Hatta onu, Ates bile
iyi taniyordu. O kadinin meclise geldigi bir giin, icip keyfi yerine gelen komutan, sevimli maymununu
evlendirmek icin, ona bir es aradigini séyleyince, aniden Ates ile evlenmeye razi oldugunu bildiren de bu
kadin olmustu: “Bana hi¢ kimse gelinlik giydirmedi. Neyleyim, kismet bu maymuna imis,” diyerek saka

ypmisti. O zaman, komutan da onlara gizlice bir diglin yapacagina dair s6z vermisti...
Vagzali havasinin sesi, mecliste konusulanlari bastirdi.

Bahce kapisinin arkasindaki asil kahraman ise, calgicilarin yanina varmak igin can atiyordu. Kapi
acildi. ince, narin kumastan elbisesinin etegini toplayarak iceri giren, giizel geng kadin, bes alti adim
attiktan sonra durdu. Neler oldugunu anlamaya galisti. Meclisin farkl bir havada oldugunu goériince, 6nce

sasirdi, ylzindeki tebessiim dondu kaldi. Sanki g6zleriyle bir yitigini aradi.

O anda komutan kendine gelir gibi oldu, basini silkeleyip sarhosluk dumanini basindan kovmaya
calisti, ama sanki nefesi tikandi, sesini ¢ikaramadi. Kadini ¢ok iyi taniyan komutan ardimcisi, komutanin
agzinin igine bakti. Komutan emir vermeden, kendi basina bir seyler yapmaya cesaret edemedi. Mecliste
oturalardan bazilari, geng¢ kadinla géz gbéze gelmemek icin baslarini 6ne egdiler. Calgicilar 6ce ritmi

yavaslattilar ve ardindan miizigin sesi de kesildi.
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Son zamanlarda, bir kadin goriir gormez Ustline atlamayi ve ise girismeyi 6grenen Ates, sahibinin
omzundan yere inip kadina dogru yaklasti. Maymun, kadinin yanina varir varmaz, onun bembeyaz
bacaklarini ihtirasla 6pmeye, agzinin suyunu akitarak kadinin bacaklarini yalamaya basladi. Kadin, Ates
hakkinda soylenenleri duymustu, onun bu hareketlerinden haberi olsa da, pek inanmamisti. Hatta
kocasinin bu egitimli maymununu, gérmeyi de ¢ok istiyordu. O nedenle maymun onun yanina gelirken,
fazla gekinmemisti. Ancak maymun, yildirm gibi ileri atiip komutanin karisina sarilinca, kadin
saskinliktan ne yagacagini bilemedi. Maymun, o anda kadinin kiilotuna el atip asagi ¢ekti. Kadin olanca
sesiyle bagirdi. Bu dehsetli ses, meclistekilerin kulaklarindan girip bitlin beyin hicrelerini dolasarak

avluda yankilandi ve adeta oradakileri, ickinin dumanl havasindan gekip gikardi.

Komutan ani bir hareketle yerinden firlayip yaklasik on adim mesafeden kendisini yardima
cagiran karisinin yanina vardiginda, maymun da kadinin kilotunu, keskin disleri ve tirnaklari ile dilik dilik
edip yere firlatmisti. Ates, dnceden de kendisine direnen fahiselerin kilotlarini yirtip atiyordu. Burada
olan herkes bunlari biliyordu. Ofkeden deliye dénen ve kendini kaybeden komutan, maymunun damatlik
elbisesinin yakasindan yapisip kendisine dogru oyle bir ¢ekti ki, maymunun ceketinin diigmeleri koptu,
kumasi yirtildi ve ceket komutanin elinde kaldi. Maymun kadinin bir bacagindan siki sikiya yapismisti.
Her zaman sahibinin bir s6zini iki etmeyen maymunun aksiligi tutmustu. Bir stlik gibi kadinin bacagina

yapismis, birakmiyordu. Galiba votkanin ve esrarin etkisiyle, akl basindan gitmisti hayvancagizin.

Meclisteki adamlar bir birine yaklasti, ileri ¢ikan yoktu. Kendi karisini maymunun hismindan

kurtarmaya calisan komutana, nasil yardim edebilirlerdi ki?

Maymun, tirnaklarini kadinin kalgalarina saplayip kanatsa da komutan yeni bir hamle ile Ates’i,
karisindan gli¢ bela ayirip Gg dort adim 6tede, kaldirip yere ¢arpti ve belindeki tabancayi ¢ekti. Sahibinin
silahini kilifindan gikarip kendisine nisan aldigini géren maymun, tabancayi ve ondan ¢ikan sesin dehset
veren sonucunu hissetti. Bir anlik saskin bir bakisla, az sonra katili olacak sahibine bakmaya ve merhamet

III

dilercesine civirdemeye basladi. Ama bu ses, daha dine kadar, komutanin yerine “ates!” emrini veren
sese hi¢ benzemiyordu, o sesten eser yoktu. ilk kursun, Ates’in karnina isabet etti, sirtiistii diisti, yere
yigihp kaldi. Yarali maymun, can ¢ekisirken, komutan, onun alninin ortasina nisan aldi ve tetige basti.
Ugiincii, dérdiincii, besinci kusuna hic gerek yoktu, Ates ikici kusunla hareketsiz kalmis, maymunlar
cehennemini boylamisti. Maymunun kevgire donen bedeninden akan kan, ortalikta birikip gollendi.
Zavalli hayvanin Damatlik elbisesi kisa pantolonu da kana bulanmisti. Komutanin tirmalanmis ve derince
isirilmis sol elinden de kan damliyordu. Onun elinden damlayan kanin, maymunun géle dénen kani igine
diismesi, meclistekileri korkutuyordu. Hickimse sesini ¢citkarmiyordu. Komutanin karisi bu olayi, dil bilmez
bir hayvanin hokkabazligi olarak gérmustl. Pek fazla etkilenmemis olacak ki, bos gozlerle gevresindeki

adamlara bakiyordu. Ancak komutan ve onun adamlari, bu olayin arkasindaki gercegi iyi bildiklerinden,

baslarini 6ne egip adeta pusmuslardi.
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Komutan donlp karisinin ylziine bakmak istediginde, bahce duvarinin 6tesinden, arabalarin
korna sesleri geldi. Meclistekilerin hepsi, bu seslerin ne anlama geldigini cok iyi biliyorlardi. Ama
komutanin karisinin hi¢bir seyden haberi yoktu. Komutan, cephede yasadigi lic yilda, béylesine ahmakca
bir duruma diismemisti. Bu rezil sahneyi terk etmek, hi¢ olmazsa, bu olanlarin geride kaldigini diistinmek
icin on dakikalik bir zaman dilimi, ileri gecmek, hafizasini, beynini ezen bu diislinceleri unutmak ne kadar
zordu. Oysa askerlere emretmek, diismana top atesi yaptirmak, kursun yagdirmak, diisman Ustiine tank

sirdirmek, ne kadar da kolaydi!
Gelin ve onun yanindaki dort bes fahise, zilgit cekerek avludan igeri girdiler:

— Ates’im beni affetsin, onu ¢ok beklettim. Hani benim sevgilim? diye bagirarak igeri gelen
fahise, bir kahkaha atti. Ancak birdenbire, gelin ve onu getirenler, heykele donmiis adamlarin arasinda,
saskinliktan donakaldilar. Bir an sonra, gozleri fal tasi gibi acilan gelin, yerde, kanlar icinde yatan Ates’i
gordi ve derhal istenmeyen bir hadisenin oldugunu anladi. Gelin, komutanin yaninda duran kadina bakti
ve birden dalagi sancilandi. Suratini asti ve: “Herhalde burada olanlar, bu kadinin yiiziinden oldu,” diye
diisindl. Komutanin gonliini almak igin, oturmadan once yerde yatan damadin basina gelip yalandan
bir sivan koparmak, agit dizmek istediyse de olanlardan haberi olmadigi icin ¢ekindi, sessizce beklemeye

karar verdi.
— Defolun basimdan!!!

Komutanin bu gilirlemesi, deminden beri gézden kaybolmak, ortaliktan sivisip gitmek, buharlasip
ucmak hatta utangtan karincaya, sinege, bocege, tirtila donmek isteyen adamlarin hepsinin iginden

gecenleri 6zetliyordu. Birkag saniye icinde avluda komutan ile karisindan baska hig kimse kalmadi.

Cok garipti, komutanda da bir anlik yaz havasinda ugan, kipirdayan, agaclara yapisan hasaratlari,
kendisinden kacip gizlenmeye calisan askerlerin Cirtdan’t* andiran gériintiisine benzetti. Kulaginin
dibinde vizildayan sinek, onun biitlin her seyini bilen yardimcisini hatirlatti. Komutan gocukken yasitlari
gibi yazida yabanda sinek tutunca, bu bosbogaz haseratin kigina ¢6p sokup havaya birakirdi ve bundan
da sinegin keyf aldigini distinlrdl. Komutan, aslinda sineklerin, baslarina gelenlerden keyf almadiklarini,
yakalaninca 6limden yakalarini kurtarmak icin 6yle davraniyor olduklarini diisiindii. Eger 6yle degil ise,
simdi kulaginin dibinde dolasan bu sinek ne istiyordu? Yoksa, bu haserat, eskiden canini yaktig
sineklerden tlireyen bir sinek miydi? Ulu dedelerinin incinmis ruhunu teselli etmek icin 6fkeyle vizildayip,
komujtanla dalga mi geciyordu? Belki o, kendi kendine hayiflaniyordu. Belki de yardimcisi sinek kiligina

girmis, onu rahatsiz etmek icin dirsek gosteriyordu.

4 Cirtdan: Masal kahramani.
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O an, tenzil-i ritbe olmus ve generallikten, erlige donmis olan komutan, kimsenin olmadigi bu
mekanda, hayli miskin goriinlyordu. Sirtindaki askeri kiyafeti ¢ikarip aynanin karsisina gegse, aynada

yillarin eczacisini gorecekti.
Karisi, komutanin moralinin bozuldugunu bildiginden, hig bir sey olmamis gibi:

— Bos yere maymuna kiydin! Dedi, Allah’in yarattigl, dilden anlamaz mahluk, ne yaptigini

bilmiyor ki...
Komutan, icini cekerek, Giziintlyle cevap verdi:
— Olen, maymun degildi, 6len bendim. Ben kendimi kursunladim.
Araya derin bir sessizlik ¢oktti. Kadin, bu stikutu bozdu:

— Kag haftadir eve gelmiyorsun. Biliyorum, yorgunsun, ama merak etmistim seni. Bu ylizden

yanina gelmeye karar verdim.
Komutan alnini ovusturdu:

— Ben dostlarimi, akranlarimi, gencleri basima toplayip silaha sarildigimda, diismani kisa strede

yenecegimizi diisiinliyordum. Ama yaniimisim. Oof!
Komutan derin bir of ¢ekti, Karisi ise onu yatistirmaya calisti:
— Yorgunsun, haydi evimize gidelim, hi¢ olmazsa bir gece dinlen!
Komutan, sanki sdyleyecek s6z bulamadi:
— Gidelim, zaten bu gece ¢atisma olmayacak...
Glines batmak lizereydi...

O gece, saat bire dogru, top sesleri geldi! Komutan, cephenin yaklasik yirmi kilometre 6tesindeki
evindeydi. Hemen telsizine sarildi. Top atisi yapanlarin Ermeniler oldugunu anlayinca, diisman komutani
Ruben ile konusmak i¢in telsizin kodunu degistirdi. Ruben derhal cevap verdi. Cok iyi bildigi Azerbaycan

Turkgesi ile konustu:

— Keyfini bozma! Rahat ol! Baktim ki, sizden ses ¢ikmiyor, Ates’in diiglinlinde, top atisini ben
yapayim dedim. Gecen sefer bizim Krag’in® dogum giiniinde, sen bizden énce davranip kirk bir pare top

atesi yaptirmistin. Ben de borcumu 6dedim.

® Krag: Ermenice ates, burada kopek ismi.
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Komutan gonilsizce cevap verdi:

— Haa, tamam. Krag’in ¢ok yigit bir kopek oldugunu soyliyorlar...

Komutan, top sesleri kesildikten sonra bolkona ¢ikip bir sigara yakti ve diisinmeye basladi...

Adustos, 2009.
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SER Nizi

Kiigiik, sirin S... sehrinde, savci olarak gorev yapan cocukluk arkadasim, Saik’e
ugramak istiyordum. Bu sehir, yolumun iistiindeydi. Saik’i coktandir gormiiyordum,
firsattan istifade edip ana yoldan S... sehrine dogru kivrildim. Ayakiistii Saik’e ugrayip,
burada bir iki saat kaldiktan sonra, yoluma devam etmeyi diisiiniiyordum. Agustos
sonlariydi, havalar hafiften serinlemisti, ama 6gle vakti yine de c¢ok sicak oluyor, sicaktan,
nefes almak bile zorlagiyordu. Ogle sicaginda yola devam etmek yerine, Saik’e ugrayip
ikindi vaktinden sonra tekrar yola ¢ikmayi planlamistim.

Saik beni, kiiciik bir restorana gotiirdii. Restorantin bahcesi ¢ok giizeldi, her taraf
yemyesildi. Agaclarin golgesindeki bir masaya oturup sagdan soldan konusmaya basladik.
O anda Saik, biraz ilerdeki masaya yaklasan iki adamdan biriyle, uzaktan selamlasti ve
bana doniip usulca seslendi:

— Arkani don ve o masadaki uzun boylu adama bak. Sana o adam hakkinda bazi seyler

anlatacagim.

Arkadasimin dedigi gibi, adamin boyu ¢ok uzundu. Bu zayif, siska adam, yaklasik yetmis yasindaydi. Yiz
hatlarini tam olarak géremesem de, kuru suratinin gorintisd, bir daha silinmeyecek sekilde hafizama
kazindi. Karsidan, yazlik sapkasinin siperi altindan firlayan ince burnu ve hafiften ileri ¢ikmis cenesi
gorandyordu. Onun neler giyindigini sdylemeye gerek yoktu, ¢linkii o, her an baska bir kilikta karsimiza

cikabilirdi.
Saik:

— Bu adamui iyi hatirla, dedi. Bir giin senin de kapini calabilir! Onun soylediklerinden bir sey

anlamadigimi gériince, konusmasina devam etti:

— Biliyorum, bazi insanlar hakkinda anlatilan garip olaylar, senin pek ilgini gekmez. Ama, dinle! Bu
gordiglin adamin asil adi Niyaz’'dir. Burada yasayan herkes ona, "Ser Nizi" der. Gullimsedim. Saik

oturdugu sandalyeye iyice kurulduktan sonra Ser Nizi'yi tanitmaya, onun meceralarini anlatmaya baslad::

— Niyaz bu sehirde dogmus ve omriiniin tamami bura ge¢mis. Daha bes alti yaslarindayken
babasi 6Imis ve ¢cok kii¢lik yasta yetim kalmis. Anasi ¢cok kavgaci, tstelik kavga ettigi insanlara karacalan,
iftira atan bir kadinmis. Annesi de bir ka¢ yil evvel 6lmis. Annesinin adi Kibra imis, ama burada
yasayanlar ona, “Kobra,” dermis. Evleri ise pazaryerinin arkasindaymis... Babasindan geriye, hig¢ bir sey
kalmadigl icin, okulda hademe olarak calisan annesi ile birlikte ¢ok fakir bir hayat siren Niyaz'in

cocuklugu, iste bu pazarda ge¢mis.
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Niyaz, bu giline kadar basindan gegenleri anlatmaktan hi¢ ¢ekinmez. O, yasadiklarindan
utanan bir adam degil. Soracak olsan, “Bana Ser Nizi derler,” diye baslar anlatmaya...
Dedigine goére, on, on bir yaslarindayken, pazarda meyve caldigindan dolayi, meyve
satanlardan biri, onu fena halde dover. Niyaz’in bagirtisina yetisen Pazaryeri polisi, meyve
satan adam ile Niyaz’1, karakola gotiiriir. Komiser, meyve satan adami saldirganlikla suglar ve
isi abartip meyveci hakkinda, adam oldiirmeye tam tesebbiis sucundan islem baglatacagini,
hakkinda cinayet dosyasi agacagini bildirir. Meyve satan adam, sugu Niyaz’in {istliine yikmak
istese de fayda etmez. Konu ile ilgili aciklama yazmak, tutanak tutmak icin kalem kagit
gelince, meyveci ellerini yukar1 kaldirir, adeta teslim olur. Ciddi sekilde suglandigini, bu isin
sonunun kotiiye varacagini diisiinen adam: “Beni bagislayin,” diye yalvarmaya baglar. Sonra,
Komiser ile meyve satan arasinda fisildagmalar baslar, ama kii¢iik Niyaz, 6nce bu fiskostan bir
sey anlamaz. Uzun siiren pazarliklardan sonra nihayet, komiser, meyve satanin, isledigi sugun
ceremesini ¢ekmesine riza gosterir. Meyveciden yiiklii bir cereme alan ve onu, gerine gerine
yola salan komiser, daha sonra odaya gelir ve Niyaz’in cebine bir “onluk”™ sokusturur. Hatta
pazarin girisindeki kahveden bir demlik ¢ay getirtir, Niyaz’in bardagina ¢ay doldurup elini de
onun omzuna koyarak soyle der:

— Nizi, can balam, sen rahat ol, simdi glizel glizel ¢ayini ic. Lazim amcan bu pazarda goérev
yaptik¢a sana h¢ kimse 6te git diyemez. Bundan sonra, pazar esnafindan hic¢ bir kdpoglunu, pipine bile

takma. Caninin istedigini yapmakta serbestsin! istedigini yap! Sen erkek adamsin Nizi...!

Komiser Lazim daha sonra sigarasini tittlire titlre, Niyaz'in anasinin nasil gayretli, namuslu bir

kadin oldugundan dem vurup onun anasini methetmeye baslar...”
Dostum Saik, bunlari séylerken piskirip giilmeye basladi ve devam etti:

— Ser Nizi bu olayi, yaklasik bir ay evvel anlatti bana. O, sdyle diyordu: “Simdi diisiinilyorum da, o
zaman komiser Lazim, anamin gayretinden, namusundan dem vururken tamamen yalan soyluyor,
bosbogazlik ediyormus. Clinkii anam, namusunu korumak icin 6zel bir gayret géstermiyordu. Daha
dogrusu, hi¢c kimse cesaret edip de anama yaklasmak istemiyordu. Agzi ser dolu avradi, kim ne

yapacakti!?

Saik ellerimi ceneme dayayip merakla onu dinledigimi goriince:

—Sen yemegini ye, dedi. Anlatacaklarim gok...

—Tamam, yiyorum, sen devam et, dedim, elimi tabaga uzattim. Saik devam etti:

— Evet, komiser Lazim, Niyaz'i, karakolun kapisindan savustururken onun kulagina fisildar:
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— Nizi! Bu parayi gotiir, anana ver. Yarin degil 6bir glin de yanima gel. Seninle isimiz var...

Niyaz, niye yarin degil de bir sonraki giin gelmesi gerektigini, komiserin niye oOyle dedigini
blyldikten sonra anlamis. Komiser Lazim, isin b... Cikarmayallm demek istiyormus.
Niyaz, sallana sallana anasinin yanina gelir. Anasina, pazarda dayak yedigini anlatinca, Kibra
hanim basini bir kobra yilani gibi uzatip uzandigi divandan dogrulup ogluna bakar. Nizi, anasinin kollari

sivaylp meyve satan adamin evine, baskina gidecegin hisseder ve hemen ekler:
— Ana! Komiser Lazim amca, beni déven adami 6yle giizel fircaladi ki, adeta sikip suyunu cikardi.
Kibra’nin gozlerinden ates sagilir:
— Ama seni dévmusler!
Niyaz cebinden onlugu cikarip anasina uzatir:
— Bu parayi Lazim amca verdi.
Kadin onlugu goériince gevser ve gicir gicir parayi alip hisirdatarak sorar:
— Lazim amcan kim? O tombul, kirmizi yanakli adam mi?
Niyaz pis pis giler:
— Evet ana...

Kadin onlugu cebine atip sussa da Niyaz, anasinin bu isiten hosnut kaldigini hisseder. Niyaz, daha
sonra Lazim’in s6zinden ¢ikmaz olur, ertesi glin, alisverisin kizistigl anda pazara girer, ancak hemen
komiser Lazim’in yanina gitmez. On bes giin evvel, dikkanindan bir manda bébregi caldigl icin, onu
tekme tokat doven kasap Babas’in diikkani karsisina varir ve ellerini beline koyup meydan okurcasina

dikilir. Niyaz kasap Babags’a ter ters bakmaya baslayinca, kasap Niyaz'a bagirir:
— Musterilerin gelecegi zaman, dilkkanin 6niini kapatma ulan! Defol, git burdan!
Niyaz, kavga icin bahane arar, horozlanir:

— Ben nerde istersem orda dururum, bu pazaryeri senin babanin mi? Hem senden et ala var mi

ki? Manda etini, dana eti, diye millete kakaliyorsun, dirzi!

Kasap Babas tezgahin arkasindan cikip Niyaz’a hiicum edince, nerde var nerde yok, komiser
Lazim oracikta biter. Lazim gozini 6yle bir agartir ki, Niyaz, onun goziine bakinca korkup kacar.

Pazaryerinin disinda biraz gezip dolastiktan sonra, o giin, komiser Lazim’in yanina gitmesi gerektigini
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hatirlar, karakola varir, Komiser Lazim’in kapisini vurup iceri girince, orada tamamen farkl bir Lazim

gorir. Komiser Lazim, odasinda Lazim amcaya doner. Niyaz, basindan gegeni anlatmak ister:
— Lazim amca...
Komiser Lazim, onun sozlerini agzina tikar:

— Nizi bala, bak bu sdyleyeceklerimi hi¢ unutma. Oyle her adama ilisme, sonra basimiz agrir.
Kasap Babas iyi bir adamdir. Bunu sen de géreceksin. Ogleye kadar pazarda gez, dolas. Yani cevreye iyi
bak, kime ilisebilirsin, kesif yap! Ogleden sonra da Babas’in yanina var ve edeple selamini ver.

Goreceksin, o senin gonllini alacak...

O giin Niyaz, 6gleye kadar pazarda dolasir, kendini dévdirmek icin birkag¢ kez girsimde bulunsa
da basaramaz. Aksamustli kasap Babas'in yanina gider, komiser Lazim’in Ogrettigi gibi edeple selam

verir, hatta kasabin halini hatirini sorar.
Kasap Babas kan lekeleri yeni kurumus bir paketi ona uzatip:

— Hayvanin karacigerinin en giizel yerinden. Yarim kilodan fazla, al gétir, anan, ekmeginize katik

etsin...

Anasi evde Niyaz'i, gliler yizle karsilar. O aksam ana ogul, ciger kavurmasi yerler. Ertesi giin

Niyaz, Komiser Lazim’in yanina gelice, Lazim amcasi ona s0yle der:

— Nizi, pazarda bir adam var balam. Dirzi, ¢ok tiiylenmis. Onun biraz yolmak lazim. Simdi ben
asagl inip pazaryerini gezecegim. Sen de uzaktan beni izle! Ben bir saticinin karsisinda varip dikilecegim,

sonra da elimi cebime atacagim. Bil ki, yolacagimiz adam, odur.
Komiser Lazim, yaktigi sigaranin dumani havaya Ufleyip Niyaz'in sagini sivazlar ve der ki:

— Goreyim seni Nizi bala! Once adamin etrafinda bir tur at, gez, dolas. Adam, sana kizip da bir
s0z soylerse, hi¢c zaman gecirmeden basla: Adamin anasina avradina, yedi silalesine... bas kalayi! Sen

gerisine karisma. Erkekse sana, el kaldirsin?! Bu defa sana, ¢ok iyi para verecegim. Haydi, simdi is basina!

Niyaz, yapacagl isi iyice 6grendikten sonra, komiseri izlemeye alir, adami tespit edince de
hiicuma gecer. Once adamin sattig Giziim kurusunu avuglayip cekirdek isler gibi tek tek agzina atar ve
tezgahin 6niinde gidip gelmeye baslar. Saticinin kendisine aldirmadigini gériince iyice hayasizlasir. Ceviz
sepetinden aldig1 cevizleri yere atip top oynamaya, her bir cevizi saga sola sutlamaya baslar. Adam
kendini kaybeder, Niyaz’a sbvmeye baslar. Niyaz da agzina ne gelirse saticiya séver. lyice dfkelenen
adam, Niyaz'i yakalayip ayaginin altina alir. Vur Allah’im vur! Etraftakiler Niyaz'i, glic bela adamin elinden

alrrlar. Agzi burnu kan icinde kalan Niyaz, etrafina ne kadar baksa da, Komiser Lazim’i gbéremez.
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Anasindan ve Komiser Lazim amcasindan baska kimsesi olmayan Niyaz, aglaya aglaya eve gelir. Anasi,

Niyaz’i kan revan icinde goriince, dizlerine vurup ¢ighgi basar, mahallede bir figan koparir:

— Nizi! Oy benim yetim kuzum! Seni dévdd, séyle, kim!?

Niyaz aglayarak cevap verir:

— Ben bilmiyorum, ana, beni déveni Lazim amca biliyor.

Komiser Lazim’in adini duyar duymaz, Kibra’nin ofkesi yatisir. Oglunu, Lazim’in kasten
dovdirduginid anlar. Hemen su getirir, bir eliyle ibrikten su dokiip diger eliyle Niyaz'in ylziindeki kanlari

yikar ve sonra cocugu karyolaya uzatir ancak muhkem dayak yiyen Niyaz'in siziltisi, bir trli kesilmez.

Kobra(!) oglunun bu sekilde déviilmesine dayanamaz ve oturdugu yerden ellerini dizine vurup:

— Vay benim talihsizim! Vay benim kara bahtli yetim balam! Allah seni bu gilinlere koyanlarin

belasini versin, diye hoykiiriip aglamaya baglar.

Niyaz ise kendi derdini unutup anasini sakinlestirmeye calisir:

— Ana, aglama, Lazim amca, bu defe sana cok para verecegim demisti.

Tam o sirada kapi vurulur. Komiser Lazim, kapiyl acip iceri girer. Onu gbren ana ogul,

cesaretlenir.

Kibra, yari sitem, yari sikayet, acag azgini:

— Ay Lazim kardes, hele bak, bu yetimi ne hale getirmisler? Eve geldiginde al kanlar igindeydi.

Balamin kanini kendi ellerimle yikadim. Eli kirilasi cani, gocugumun yiiziini géziini morartmis.

Komiser Lazim yavasca fisildar:

— Belediye Baskani, beni ¢cagirmisti, oraya gitmistim. Benim pazaryerinde olmadigimi firsat bilip
¢ocugu dovmusler. Sen Uzllme Kiibra baci, O diirziinin bogazini sikacagim, simdi gidip dinyay! basina

yikacagim!

Lazim, Niyaz'in gémlegini yukari kaldirip onun bedenini dikkatle stizer, morarmis, siyrilmis
yerlerini gbzden gegirir, cocugun agzini goziini eliyle yoklar ve agir bir hasar almadigindan emin

olduktan sonra soyle der:

— Kiibra baci, sen hic¢ rahatini bozma, ben gorip gecirmis bir adamim. Nizi balanin yarasinda
korkulacak bir sey yok. Ben simdi gidip o hodigln dersini veririm. Aksamustl tekrar gelirim, haydi

eyvallah....
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Komiser Lazim, aksamistli eve gelir. Kemerinde tasan gobeginin Ustliinde tutarak getirdigi,
agzina kadar dolu torbayi Kobra’ya uzatir. Kobra, torbayr mutfaga birakip dondiiglinde Komiser Lazim’in,
Niyaz’'in saglarini sivazladigini gorir. Tabi oglunun da elinde tuttugu kirmizi onluklari 6zenle {st Uste

koyup desteledigini...

Bu olaydan sonra, Niyaz'in g6zl korkar. Kimseye takilmaya cesaret edemez, ¢linkii uzun middet

sirt agrisi ceker. Anasi da onu siki siki tembihler:

— Balam, o kirmizi surath, porsuk Lazim, ne derse desin inanma! Kuyrugu ele verip de kendini

fazla dévdiirme. Bir tokat yedin mi, sivis kag oradan..

O olaydan sonra hig¢ kimse, Niyaz’i dovmeye cesaret edemez. Kiigliciik sehirde, olay! her duyan
birbirine iletir, herkes haberdar olur. Niyaz'in bu numarasi, herkese malum olduktan sonra, hi¢ kimse

onun yanina yaklasamaz. Fakat o giinden sonra sehir halki ona, “Ser Nizi” demeye baslar...

Komiser Lazim, Ser Nizi‘den pek hayir goremese de arada bir onun basini sivazlayip cebine bes
on, ne bulursa sokusturur. Niyaz ise, pazaryerinde dolasmaya devam eder. Ser Nizi'"den kurtulmak icin
kimi ona yag ceker, kimi U¢ bes kurus riisvet verir, kimi anasi Kibra’ya sikayete gelir, kimi icinden

soverek ofkesini dindirir, ama hig kimse ona elkaldirip dévemez!

0 yaz, bir isin ucundan tutup helal para kazanmak icin kendini saga sola vuran Ser Nizi, pazarda
ticretle ugrasip para kazanmaya karar verir. Bu disiincesini anasina aginca, anasi: “Balam, sen daha
cocuksun,” deyip lafi agzina tikar. Ancak oglunun bu ise, kara sakiz gibi yapistigini goriince, boyun eger,

ogluna der ki:

— Ay balam, bu is benim razi olmamla bitmez. Elimizde bir kurus sermayemiz yok. Kimden para

isteyeceksin?

Kibra hanim, birkag glin distntp tasindiktan sonra oglunu, sabah erkenden rayon merkezinden

bes alti kilometre 6tedeki kdyde yasayan, ihtiyar dayisina gonderir.

Kibra’nin dayisi, Ser Nizi'nin ticaretle ugrasma fikrini 6grenir 6grenmez, koydeki bagini gosterir

ve ona yol gosterir:

— Ogul, bagda bahgede yetisen meyveleri, kurt kus yiyor. Bir karim, bir de ben... Yasliyim,
elimden tutanim yok. Yiireginde atarin varsa, topla bu meyveleri, ¢cek pazara... Hem sen Uc¢bes kurus

kazanirsin, hem de bize yardim dersin. Esegim de var, arabam da, neyim varsa emrinde...

Yasli adamin dediklerini duyan Niyaz, ¢cok sevinir, ugmak ister ama kanat bulamaz. Hemen yasli

adamin bagindan meyveleri topplamaya girisir. Bir araba meyve toplar, uzunkulagi arabaya kosar ve
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aksamisti yola ¢ikmak icin bitin hazirliklari tamamlar. Ser Nizi, hazirlanan sofraya oturur, karnini

doyurduktan sonra anasinin dayisi ile vedalasip arabaya atlar ve esegi diirtiikleye diirtlikleye yola diiser.

Ser Nizi, esek arabasi siirmenin usuliinii, az buguk bilirmis. Ciinkii o zamanlar,
yolda belde at arabasindan, esek arabasindan bagka ulasim araci yokmus.

Yolu yariladiginda, karanligin indigini géren Ser Nizi, elindeki sogiit degnegi ile
uzunkulagin tembel yiiriiylisiinii hizlandirmak i¢in hayvanin beline beline vurur. Esegi dyle
dover ki, hayvanin sirtina degnegin izi ¢ikar. Esek, aciyla hizlandiginda aniden ¢ukura diiser ve
hayvan ¢ukurdan ¢ikmak i¢in can havliyle ileri atilir. Bu sirada araba geriye dogru devrilir, Nizi
de arabanin altinda kalir. Tekerleri havada donen arabani altinda kalan Ser Nizi, diistiigii yerde,
torpaga gomiilmese de kendi cabasiyla arabanin altindan ¢ikamaz. Zavalli, Nizi, o kadar aglayip
sizlar, o kadar bagirip yardim ister, ama sesine ses veren bulunmaz. Hava gittik¢e kararir, Nizi
korkmaya baglar. Dagda ¢akallar ulumaya baslayinca korkudan 6dii yarilir. Caninin derdine
diisen Nizi, aglayip inleyerek goziinii yola dilker ve umudunu Allah’a baglar, gékten bir zembil
inmesini bekler. Arabayi, tekrar tersine dondiiriip tekerleri listiine koyamayacagini anlayan
uzunkulak ise pismanlik i¢cinde susar...

O sirada, az ilerde beliren bir taksi 15181, Ser Nizi’nin aklin1 basia getirir. Cesaretini
toplayip taksinin yaklasmasini bekler. Araba, diimdiiz toprak yolun fistiine devrildigi i¢in
taksidekilerin mutlaka goreceklerini diigiiniir...

Devrilen arabaya yaklasinca vyavaslaylp duran taksinin farlari, devrilen arabanin tahta

parmakliklari arasina sikisip yardim dileyen Ser Nizi'nin aglamakli yiziine vurur. Taksiden iki kisi iner ve

devrilen esek arabasina dogru geldiklerinde Nizi'nin sesi duyulu:
— Ay amca! Ay dayi! Yardim edin, arabam devrildi, altinda kaldim...
Isik, adamlarin arkasindan geldigi icin, Nizi, gelenlerin kim oldugunu bilmiyormus.

Adamlardan biri, dort bes metre uzakta ¢omelip dikkatle arabanin altina baktiktan sonra, ayaga

kalkar ve arkadasina der ki:

— Bu, kancik Kobra’nin oglu Ser Nizi! yiirii gidelim, bu pi¢i de kurt kus yesin. Allah
bildigi gibi yapsin!

Adamlar hizla taksiye binerler, slirlicli arabayi son gaz slirer, arabanin sesinden trken camizlarin

bogurtiisi duyulur. Taksinin sesi, Ser Nizi'nin bagirmasini bastirir.

Nizi ise, onu kurtarmayan ve arkadasini da alip giden adamin kasap Babas oldugunu, onun

sesinden anlar...

Dostum Saik, nefesini toplayip glilerek devam etti:
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— Bak hele, seni misafir ettim, ama dyle ¢ok konustum ki, yemegini yiyemedin.
Ben cevap verdim:

— Bu sicakta, insan bir sey yemek istemiyor zaten...

Saik, az 6nce bosalttigim bardaga, soguk maden suyu doldurup devam etti:

— O gece Ser Nizi, elbette kurda kusa yem olmaz, canini kurtarmasina kurtarir, ama alavere

dalavere islerden de hig el gekmez...
Ben Saik’e takildim:

— Bu adam, arada bir senin isine de yartyordur! Saik ile aramizdan su sizmadigi i¢in
gercegi saklamadi:

— Sicak haberi, haberciler verir!
Ben, onun ne demek istedigini anladim ve saate baktim:
— Bana miisaade, artik yola ¢cikmam lazim, dedim.

Saik’in yanindan ayrilali i¢ hafta olmustu. Sabah mesaisine yeni baslamistik. Dairenin giris
kapisindaki polis, telefon etti ve: “ihtiyar bir adam, sizinle acele gériismek istiyor, size cok énemli bir
haber verecekmis, devlet isiymis,” dedi. Bu 6nemli haberin bizim isimizle ilgili oldugunu distnip:

“Goderin gelsin, bakalim,” dedim.
Yash adami, kapidan igeri girer girmez tanidim. Gelen Ser Nizi'ydi.

Salamlastiktan sonra, yer gosterip oturmasini sdyledim. Nizi, oturmadi. Yiksek gorevdeki
memurlarin odalarina ¢ok girip ¢itkmis bir adam gibi, rahat davranan Ser Nizi, aniden bana siphe ile

bakti. Sonra biiroyu gézden gecirip kendinden emin sekilde konustu:
— Onceden bilmek istiyorum. Ben séziimii size mi, yoksa duvarlara mi séyleyecegim?
Onun boyle kestirip atmasi, cok bilmislik etmesi pek hosuma gitmedi, hatta bozuldum:
— Siz soyleyin, dedim, s6z yerine ulasir.
Benim soguk davranisimdan biraz rahatsiz oldu, ama yeniden siritti:
— Adim Niyaz. Saik beyin selami var.

Umursamaz bir sekilde cevap verdim:
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— Aleykiimselam!

— Dogrusunu isterseniz, bende dnemli hi¢ bir haber yok. Saik beyin dostu oldugunuzu bildigim

icin geldim. Bana biraz cep harcligi verin, gideyim.
Onu bir yilan gibi soktum:
— SO6zlnizl duvara soylediginizi kabul edin!
0, aksine iyice rahat hareket etmeye basladi ve yine sirittti:
— Bes on manat icin, aci s6z soylemeye, gonil kirmaya degmez, rica ederim.

Ser Nizi’'nin avucuna, birka¢ manat sikistirip basimdan def etmek istedim, hatta elimi cebime de
attim ancak bu siirtiglin, istegine boyle kolayca ulasmasini icime sindiremedim... Distincemden derhal

vazgectim.
— Baska diyeceginiz yoksa, gidebilersiniz!

O, bozuntuya vermeden kapilya dogru yiridi, elini kapinin koluna atti, sonra geriye donip

konustu:

— Sizden Uc¢ bes manat istedim. Vermezseniz vermeyin. Ben nasil olsa Saik beyden, sizin adiniza

bir seyler koparacagim...

Ser Nizi kapidan ¢ikti. Hemen telefona sarildm. Saik’i arayip haber vermek istedim. Sonra bunun
yersiz oldugunu distindiim. Saik bu adami benden ¢ok daha iyi taniyordu. Telefonun ahizesini yerine

biraktim...
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KATIL iLE GORUSME

Enstitlide 6gretmenlige basladigim yildi. Nerdeyse 6grencilerle ayni yastaydim ve bu ylzden de

onlarla iyiden iyiye kaynayip karismistim. Ogrenciler, bana karsi anlasilmaz bir yakinlik duyuyorlardi.

O giin, seminer dersi verdigim Uglincu sinif 6grencilerinden bir kismi, final imtihanina girecekti.
Ben, imtihani yapan Habil hocanin asistani idim. Ogrencileri, birlikte sinava alacaktik. Ogrenciler birer
ikiser gelip, sinava girdiler. Bir miiddet sonra, o siniftaki son 6grenci de sinav salonuna geldi. Bu 6grenci,
cok alimh bir kiz olan Rana idi. Rana, hep son moda giyinen, ¢ok rahat davranan, cani istediginde derse
gelen, simarik,kaygisiz bir kizdi. Ben onun, son derece canayakin, konuskan ve sozlerini esirgemeyen
mert bir kiz oldugunu biliyordum, ama derslere fazla devam etmedigi icin, daha yakindan tanima firsatim
olmamisti. Bildigim kadariyla, Rana’nin okulla ve derslerle pek arasi yoktu. Daha dogrusu, benim girdigim

fen dersinden ¢ogu konu ilgisini cekmese de, ilgisini ceken konularda 6grendiklerini asla unutmazdi.

Habil hoca, Rana’nin geldigini gormistil, basini kagitlardan hi¢ kaldirmadan, elindeki kalemi

oynatarak sordu:
—Sen de mi sinava gireceksin? Bunun igin mi geldin?
Kiz, sogukkanlilikla cevap verdi:

—Evet!

Daha sonra gdzlerini siizerek bakti, rahat hareketlerle ¢antasini omuzundan
¢ikarip On siralardan birinin iistiine koydu, Habil hocaya donerek, i¢inde sorularin bulundugu
zarflar1 gosterdi:

—Soru ¢ekebilir miyim?

Habil hoca kaslarini ¢atip daha ciddi bir tavir takindi:

— Ben seni tanimiyorum. Sen, benim derslerime hi¢ girmedin mi yoksa? Neyse, bunu simdi

anlariz, deyip, yoklama fislerini gikardi ve tek tek incelemeye basladi.
Rana, daha fazla dayanamadi:

—Zahmet etmeyin hocam! Bunun icin sayfalarca ¢izelgeyi tek tek incelemenize gerek yok. Ben

sizin dersinize en fazla iki, bilemediniz Ug¢ kez katildim...
Habil hoca, 6grencisinin bu vurdumduymazligina sasirdi:

— Nigin?
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— Clinkd sizin derslerinizden ¢ok sikiliyordum.

Habil hoca fena sinirlendi, yuvasindan firlayacakmis gibi berelen gozlerini, kiza dikerek sordu:
—Benim derslerimde, seni sikan ne idi?

Rana az 6nceki rahat ve kendinden emin ses tonu ile cevapladi:

— Sizin anlattiginiz seyler, hig ilgimi ¢ekmiyor.

Habil hoca, bu cevap karsisinda iyice sinirlendi, adeta kendini kaybetti:

— Kizim, boyundan biyiik laflar etme!

Rana, hicbir sey olmamis gibi sakindi, gilimseyerek seslendi:

— Hocam, neden benim yalan sdylememi istiyorsunuz? Ben, duslindiiklerimi agik yureklilikle

soyliyorum...

Habil hoca ne diyecegini bilemedi, sasirdi. Onun kiza cevap vermede zorlandigini hissediyordum.

Adeta vakit kazanmak igin konustu:
— Senin yalan sdylemeni, asla istemem...
Kiz, iyice simardi, gevezelige devam etti:
— Siz isteseniz de, yalan séylemem...

Habil hoca, kiza laf yetistiremeyecegini anlayinca, sustu. Ben bu gerginligi bitirip ortami

yumusatmak istedim:
—Rana, sinav igin soru ¢ekecek misin?

Rana zarflardan birini eline alip ¢antasini koydugu siraya oturdu. Zarfi agip sorulari okuduktan

sonra, keskin bakislarini, gbzlerimin ta icine dikti ve dudagini biikerek konusmaya basladi:
—Hocam, (¢ sorudan ikisini zaten bilmiyorum, t¢lincl soruyu da cevaplamaya degmez.
Firsati ganimet bilen Habil hoca, Rana’dan intikam almak icin gozlerini agartarak hiicuma gecti:
— Simdi sana bir ‘2’ veririm, o zaman aklin basina gelir!
Rana umursamadi:

— Benim aklim, basimda, ¢ikip bir yere gitmedi ki, geri déniip gelsin!
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Habil hoca tekrar koptrdi:
—Bitinleme sinavlarinda bile, sana 2’den fazla not vermeyecegim!

Bltln bu soylenenler, Rana’nin bir kulagindan girip digerinden ¢ikiyordu. Habil hocanin dedikleri

karsisinda kilini bile kipirdatmadi, ama dilini de tutamadi:
— Birileri size séyler hocam! 2’'nin Ustiine, bir 2 daha ilave eder, 4 yazarsiniz, olur biter...
Habil hoca, dagdan inen sel suyu gibi bulandi, costu:
—Yazmam!Yazarsam, parmaklarim kurur! Asla yazmayacagim!
Rana, Habil hoca ile cekismeyi stirdird:
—Sizin parmaklariniz kurursa, baska parmaklar yazar...
Habil hoca, artik cin atina bindi:
—Seni bu enstitiiden kovduracagim!
Rana altta kalacak gibi degildi:
— Kovdurabilirseniz, kovdurun! Enstitliden atilmak, hayatin sonu degil ki...
Kendimi tutamadim:
— Ranal Yeter! Bu kadar da olmaz ama...!
Ben sus desem de o, diyecegini dedi:

— Rasim hocam! Susmayacagim! Habil hoca sunu iyi bilsin! O, kéti bir insandir. Ogrencileri higbiri

onu sevmiyor. Onun arkasindan hos s6z séyleyen bir kisi bile yok. Ama, siz iyi bir insansiniz.

Rana’nin, Habil hoca ile beni kiyaslayip karsi karsiya getirmesinden ¢ok rahatsiz oldum. Habil

hoca, benden de incinebilirdi. Tez davrandim:
— Habil hocam, izniniz olursa size bir sey soyleyecegim. Ama, Rana disari ¢iksin... dedim.

Habil hoca konusacak halde degildi. Rana’ya donlip, basimla isaret ettim; odadan ¢ikmasini

soyledim.

Rana, kendi not defterini masamizin Ustline birakip odadan gikti. Kisa bir sessizlik oldu. Habil
hoca dirseklerini masaya dayayip basini ellerinin arasina aldi, derin bir dislinceye daldi. Masanin

Ustlindeki kagitlari, zarflari diizeltip masayi toparlamaya basladim. Dogrusu Rana’nin sdylediklerinden
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ben de tedirgin olmustum. Gercekten de 6grenciler Habil hocayi hi¢ sevememislerdi. Ben Habil hocanin
ofkesini yatistirmak, onu sakinlestirmek icin bir teselli climlesi bulmaya ¢alisiyordum. Bu gerginligi bir an
once sona erdirmek istiyordum. Ancak, bu kurtarici cimleyi bir tirli bulamiyordum, bu ylizden aklima

gelen ilk ciimleyi séyledim:

— Habil hocam, bu kiz basimizi agritacak. Kimdir, kimin nesidir, kime giiveniyor, bilmiyoruz. Ona

gecer bir not verelim, def olup gitsin.
Habil hoca derin bir ah ¢ekip dile geldi:

— Rasim hoca, seni anliyorum, bekar adamsin. Ama bu kiz ile ilgilendigini bana neden daha 6nce
soylemedin. Niye, o kizin beni, 6fkeden deliye dondirmesine misaade ettin. Yillarin hocasiyim.

Boylesine hig rastlamadim. Benden sana tavsiye, bu kizi alirsan, basin beladan kurtulmaz...

Bogazim kurumustu. Habil hocanin dedigi dogru degildi. Rana’ya karsi, gercekten de 6zel bir
ilgim yoktu. Dersten derse, haftada bir kez gorliyordum, o kadar. Rana’nin, acgik sozlli, her seyi insanin

ylziine soyledigini bilsem de, bu glinki kadar kaygisiz, pervasiz oldugunu hic¢ bilmiyordum.
Habil hoca, Rana’nin masaya biraktigl not defterini dntime sirip:

— Ben bu kiza not yazamam, sen yaz. Ka¢ vermek istersen ver, not defterini de kendisine teslim

et, gozum gérmesin.
Ben alel acele:
—Ug veriyorum, dedim ve kalemi elime aldim.
Habil hoca:

— Olmaz, dedi. Rana, 2’nin Ustiine 2 daha eklersin 4 yazarsin demisti. Senin hatirina, onun dedigi

olsun. Ama az 6nce dediklerim de kulagina kiipe olsun. O kiz sana gore degil.

Habil hoca olanlari kendine goére yorumlamisti. Artik ne desem, benim sugsuz olduguma
inanmayacakti. Onun bana inanmayacagini bile bile, bu simarik kizin sinav kagidina ve not defterine

7’

gonilslizce de olsa ‘4’ yazip ayaga kalktim. Kizi yeniden igeri ¢agirmak yersiz olurdu. Kapiyi agip disari
ciktim. Rana biraz 6tede, bir saga bir sola gidip gidip geliyordu. Beni goriince durdu. Not defterini

kendisine uzatip:

— Habil hoca, sdyledigin kadar da kotii insan degilmis, sana 4 verdi, dedim.

Rana gllerek cevap verdi:
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— O, bana 2’den fazla not vermezdi. Bu 4’0 ‘sen’ (Rana, bana bir iki kez daha, ‘sen’ diye hitap

etmisti) yazmissindir. Bu yiizden de seni agirlamak istiyorum. istedigin yerde, istedigin zaman misafirim

ol. Seni bir glizel agirlayacagim, borcum olsun!

Utana sikila:

—Sag ol, buna gerek yok! dedim.
Rana gllimsedi:

—Tamam, tamam, hava yapmal!

ilahi, bu kiz, bir anda insanin génliinii nasil da fethediyordu! O konusunca, karsisindakiler ellerini

havaya kaldirip teslim oluyordu adeta. Rana’nin giizelliyine kayitsiz kalmak mimkiin degildi. Belki bu

ylzden, bitiin gondlleri kolayca fethediyordu. Ben, gliya bir cikis yolu bulup cevap verdim:

— Seni masrafa sokmak istemem!

Rana, beni tepeden tirnaga slizdiikten sonra: “himmm,” deyip alayh bir sekilde giildi.

Beni bir telas basti, kizardigimi hissettim. Ne de olsa, Rana benim 6grencimdi. Ben bu durumu

kendi lehime ¢evirmeliydim. En azindan, hocaligimi kullanabilirdim. Biraz sert bir ses tonuyla:

tikadi:

— Ranal! diye seslendim.

Rana, sanki diistiincelerimi okumus gibi, usta bir aktris mimigi ile, gliya ¢ekinerek, lafi agzima

— Buyur, hocam!

Rana, o anda dislincelerimi baglamisti sanki. Simdi de benimle, baska tirli eglenmeye

basliyordu. Sertlik de ise yaramamisti. Yumusamak ve bu belayl savusturmak lazimdi. Baska ¢are de

yoktu.

—Rana, dedim. Gel vedalasalim,!.

Kizin batin simarikligi Gzerindeydi:

—Bekar hoca, biliyorum, asla benim gibi kizla evlenmezsin, dedi.

Ben yildirim hiziyla cevap verdim:

— Yarin glinlerden Pazar, gel goriselim, sana soyleyeceklerim var!

Rana hig sasirmadi, gayet sakindi, sordu:
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— Nerede? Saat kagta?
Geri adim atmak mumkdn degildi. Artik kacis yoktu:

- Yarin saat 12’de, Azadlik Caddesi ile inkilap sokaginin birlestigi yerde, egri binanin karsisindaki

durakta...
Rana ukala ukala sordu yeniden:
— Ordan nereye gidecegiz, hoca?
Ben aninda cevap verdim:
— Eve... Hic kimse ayagimiza dolasamayacak.
Rana derhal onayladi ve basini salladi:

— Ben ¢ok iyi kek yaparim. Yarin sana kek yapip getirecegim! Dedi ve ekledi:Yarin goriismek

Uzere...

Pazar glinli sabah erkenden uyandim ve evimi toparlamaya basladim. Rana ile bulusacagimiz
duragin arkasindaki, egri binanin tglincl katinda, tek odali bir evde yasiyordum. Evim pazaryerine uzak
degildi. Pazara gidip yiyecek, icecek bir seyler aldim. Elbiselerimi degistirip, sacimi taradiktan sonra,

saatin on iki olmasini beklemeye basladim.

Onceden beri, birilerini bekleme anlarini, asil émiir vaktinden saymiyordum. Bu, bir iki saatler,
bes on dakikalar, dmriin zaman kirintilariydi. Bu zaman kirintilarinda, insan hicbir sey yapamiyordu, bir

gozii saatte kaliyordu hep. insan, bu zamani nasil yasayacagini da bilemiyordu...

Saat on ikiye yirmi vardi. Bu yirmi dakikayi nasil gegirecegimi diisinmeye basladim. Evde olsam
da, asagl insem de vakit gegmek bilmeyecekti. Evden ¢ikip asagi indim ve evin karsisindaki duraga dogru
ylridim. Saga sola adimladim, bir hayli gidip geldim ve saat 12’yi buldu. Yiregim kipir kipirdi, Rana’nin
mutlaka gelecegine inaniyordum. O, s6ziinin eri bir kiza benziyordu. Saat on ikiyi geciyordu, ama Rana
hala gelmemisti. Ne kadar gecikirse geciksin, bekleyecegim, diye kendi kendime s6z verdim. Galiba,
Rana’ya asik oluyordum. Onun davranislarina, soylediklerine, hak veriyordum. Kendi kendime
disinmeye basladim: Habil hoca hak etti. Rana’nin yaptiklari az bile. Adaletsiz adamlari, boyle kabir
azabina g¢eken biri olmali. Habil hoca da imtihani intikama ¢evirmiyor mu?! Zalim oglu zalimin yiziinde

bir parca nur var mi? Rana ¢ok hakli...

Duragin karsisinda duran taksi, benim bu disiincelerimi parc¢aladi. Taksiden, 16— 17 yaslarinda
bir geng indi ve o geng, bana dogru hizli hizh yiirimeye basladi. Elinde bir paket vardi. Yanima gelince

sordu:
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— Bagislayin, Rasim hoca siz misiniz?

Yiregime inecekti. Dilim tutuldu. Bu genci Rana’nin gonderdigini anladim. Dilucuyla karsilik

verdim.
— Evet, benim.

— Ben Rana’nin halasinin ogluyum. Rana, bu glin sabah, annemle birlikte, ¢ok dnemli bir is igin
Moskova’ya uctu. Giderken, kendisinin yaptigi bu keki, size ulastirmami istedi. Rana, 6yle iyi tarif etti ki,

sizi gorir gérmez tanidim. Buyrun, bu paket sizin!

itiraz edemedim, Rana’nin hediyesi oldugu icin paketi aldim. Nedense, Rana’nin, cok énemli bir

is icin, Moskova’ya gittigine de inaniverdim.

Rana dyle bir kizdi ki, onun bulundugu yerde mutlaka nese ve hayat olurdu. Ogrenci arkadaslari
derse geldiklerinde, ya onun giyim kusami, ya konusmasi, davranisi veya biriyle s6zlesmesi, ya da baska
nedenlerden 6tird... hep onu konusuyorlardil. Bazen neler konusuldugu, bana da ulasiyordu. Rana’nin
cocuklugundan beri halasinin yaninda kaldigini, halasinin ise, ¢ok giizel, ¢evresi son derece genis bir

hanim oldugunu duymustum.

Rana’yi iki ay boyunca géremeyecektim. Eger Rana’nin telefon numarasi olsaydi, bir defa da
olsa, mutlaka onu arardim.. Rana’dan telefon beklemek abesti, clinkii ben, yaz tatilinde Baki’de

olmayacaktim.

Aradan birkag giin daha gecti. Rana’y1 6zliyordum, basim bir yere sigmiyor, kendimi atacak yer
bulamiyordum. Nereye gidersem gideyim, nerede olursam olayim, gozlerim Rana’yi ariyordu. Rana’yi
sorup haber alacagim bir dostum da yoktu. Caresiz kalmistim. Sonra, inceden inceye distindiim. Gérdiim

ki, dersler baslayincaya kadar, beklemekten baska ¢are yoktu.

Dogrusu, derslerin basladig ilk glin, enstitliye, icimden Rana ile konusarak gitmistim. Ders
baslamadan o6nce, Ogrenciler arasinda onu gérmeye calissam da, kalabalik iginde, Rana goéziime
carpmadi. Daha ilk glin arkadaslarindan, Rana’yi sormaya da c¢ekindim. Yanhs anlamalarindan

korkuyordum.

ikinci dersten sonra, teneffiiste dekanliga gittim. Orada Habil hoca ile karsilastik. Onunla ¢ok
samimi bir sekilde gortsip konustuk. Benim keyifli olmam, Habil hocaye garip gelmisti. Bana acaip
bakiyordu. Rana’nin imtihan meselesinden sonra, Habil hocanin bana karsi kirginhginin hala devam

ettigini dislindiim.
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— Habil hocam,dedim, bagisla, bir acayip isti, oldu. Siz goriip gecirmis adamsiniz, elbette boyle

seyleri ¢ok gordiinliz. Ancak inanin bana, imtihandan 6nce Rana ile goriisip size karsi bir plan
yapmadim...

Habil hoca, koluma girip beni kordordaki pencerelerden birinin dnline getirdi ve sordu:

— Haberin yok mu?

Hayretle cevap verdim:

— Neden?

—Rana’yi, bir hafta dnce oldirmisler.

Tuylerim diken diken oldu:

— Nasil?.

Habil hoca devam etti:

— Haziranin yirmi yedisinde, Rana’yi imtihana aldigimiz o glinden bir giin sonra, onu halasi ile
birlikte hapse atmislar.

— imtahandan bir giin sonra mi?
— Evet! Habil hoca, Rana’nin tutuklanma tarihini, bir daha tekrarladi.

icimden bir seyler koptu, kirildi. Demek, o giin, egri binanin karsisinda, ben Rana’yi beklerken o,

hapisteydi. Demek Rana ve halasinin ¢ok 6nemli bir is i¢cin Moskvaya ugtugu haberi yalandi. Belki de

halasinin oglu, isin i¢ yliziinden habersizdi...

Habil hoca, hafiften 6kslirlip, bogazini temizledi ve devam etti:

—Demek ki, Rana’nin halasi, hirsizlarla isbirligi icindeymis. Kadin, iliski kurdugu, ziyaret ettigi

zengin ailelerin evlerini, sonradan hirsizlara anlatirmis. Evlere gizlice nasil girilecegini bildirirmis.

Saskinliktan dilim damagim kurumustu. Glglikle: “Demek 6yle” deyip yutkundum.
Habil hoca sozlerinin bitirmemisti:

— Bizim, Rana’yl sinava aldigimiz giinden yaklasik bir hafta 6nce, Baki’'de bir hirsizlik cetesi

yakalanmis. Sorgulanan hirsizlardan birisi, Rana’nin halasini ele vermis. Herhalde, o sorguda, Rana’nin da

adi gecmis. Oyle olmasa, ikisini birden Emniyet Midiirligiine ¢cagirip sonra da hapse atmazlardi.
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Saskinliktan parmagimi isirdim. Demek polisler, Rana ile halasini Emniyete davet ettiklerinde,

bana kek getiren oglanin bu meseleden haberi yoktu.
Habil hoca devam etti.

—Evet, Rana’nin halasinin, on yedi yasinda bir oglu varmis, taniyanlarin dedigine gore, cok dirust

bir oglanmis.

Az kalsin Habil hocanin dedigini tastik edecektim. Habil hoca, nerdeyse, sadece Rana’yi degil,

onun ailesini de tanidigimi anlayacakti. Habil hoca, konusmasini tamamlamaya calisti:

— O oglan, annesi ile Rana’nin tutuklandigini iki giin sonra 6grenmis. U¢ dért kez polis idaresine
basvurmus ama annesi ile gériisememis. Birkag¢ glin sonra, oglanin annesini ve Rana’yl gérmesine izin
vermigler. Annesinin ve dayisi kizinin hapsedilmesini gururuna yediremeyen oglan, soka girmis.
Gorisme odasinda, beline sakladigi kamayi cikarip annesini bicaklamak istemis. Bicagi salladiginda, Rana

araya girmis. Bigak kizcagizin tam kalbine saplanmis, zavalli oracikta can vermis.

Sorusturma sonuglanmis ve Rana’nin hig bir sugunun olmadigi anlasiimis. Evi soyulan bazi zengin

adamlarin evine, halasiyla birlikte misafir olarak gittigi icin, ondan da stiiphelenmisler...
Habil hoca, birden sustu ve sonra son sozlini soyledi:

— Rana, ipe sapa gelmez bir kizdi, ama onun ¢ok diiriist bir kiz oldugunu da biliyordum, yazik

oldu...

Habil hocadan ayrildiktan sonra, uzun siire Rana’nin halasinin oglunu hatirlamaya calistim. Ben
katil ile gorismistim! Ancak onunla goristiglimiz giin, aklim fikrim Rana’da oldugu igin, oglanin yiz
hatlarina pek dikkatli bakmamistim. Bu sebeple, ne kadar diislinsem de, oglanin yiiziinli, gdzlerimin

online getiremedim. Bir glin Rana’nin katili ile karsilassam, onu asla taniyamam...

2006
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OLUMLE OYUN

Prag havaalanindaydik... Prag Bakii seferini yapacak olan Cek hava yollarina ait ugaga
bindigimizde, Emir’in keyfi yerindeydi. Kabin gorevlilerine kompliment, diye diye oturacagi
koltugu artyordu. Gorevlilerden biri, Emir’in oniine diisiip, ona rehberlik etti, gotiirlip koltuguna
oturttu. Kendi ifadesine gore Paris’ten Prag’a ugarken, Bakii’den aldig1 votkalarin sonuncusunu,
ucakta icmeye baglamis. Prag havaalaninda ise votkay1 saraba, konyagi, viskiye... katip
karigtirmasti.

Emir, ugakta, benim 6nlimdeki koltukta, Riistem’le birlikte oturuyordu. Riistem’e, Nobel
Kardesler hakkinda yazdig1 ve Ingilizceye cevrilerek yayimlanan belgesel romanidan
bahsediyordu:

— Benim bu eserim, Nobel Edebiyat Odiilii i¢in segici kurula takdim edildi. Hatta ilk
inceleme komisyonundan da gecti. Ancak biliyorsun, Nobel Edebiyat Odiiliinii 8yle her adama
vermiyorlar. Kolay degil, ddiil verecekleri adami ve eserlerini bazen yirmi yil izliyorlar. Odiiliin
kime verilecegini, 5nceden kestirmek miimkiin degil. Odiil komitesindekiler, siirpriz yapmaktan
da hoslaniyor...

Etrafimizdaki yolcular da Emir’in konustuklarini dinliyorlardi. Emir ise, XIX. Yiizyilin
sonlarindan, XX. Yiizyilin baslarina kadar, Bakii Petrollerini isleterek milyonlarca dolar kazanan
Norvecli Nobel Kardeslerle ilgili bir senaryo yazdigini, bu senaryo temelinde bir film ¢ekmek
i¢in sponsor bulmaya calistigini anlatiyordu. Emir, ¢ok atesli bir sekilde konusuyordu:

— Riistem, Avrupali okuyuculara ulasmak i¢in, onlar ilgilendiren konularda eserler
yazmak gerekir. Ben Nobel Kardesleri anlatan bir eser yazmasaydim ve Yahudi muhitinin
dikkatini cekmeseydim— Biliryorsun, Nobel kardesler Yahudi’dir— benim romanimi Ingilizceye
cevirtip biitlin masraflarin1 karsilayarak yayimlatan biri ¢ikar miydi? Soruyorum: “Hangi
yabanci yayinevi yapardi bunu? Hig biri! Benim bu romanim, iki y1l 6nce Londra’da, tam on bin
adet basilds. Iki yildir biiyiik begeni ile okunuyor ve biitiin Avrupa’da satiliyor. Ben, bu kitap
yayimlandiktan bu yana, hi¢ bir yerde ¢alismiyorum. Bu kitabin geliriyle, rahat rahat yasiyorum.
Riistem kardes, sen istedigin kadar, Saman Duasi® yaz, siirlerin Avrupali okuyuculara asla
ulasamayacak ve sen, dmriin boyunca, yiiklii bir telif {icreti alamayacaksin.

Ristem, Emir’in séylediklerini dinledikten sonra, kisa ve 6z bir cevap verdi:

— Emir, benim yazdigklarim: Saman Duasi’dir. Kurt, kendi (ilkesinde a¢ kalmaz!

® Saman Duasi: Riistem Behrudi’nin siir kitabinin adu.
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Ugak iyice yiikseldi, rahat ugmaya basladik. Kabin gorevlileri yolculara aksam yemegi
getirdiler. Emir yemege baslamadan dnce el ¢antasini karistirip bir sise viski ¢ikardi. Viskiyi agip
gorevlilerin daha sonra getirecekleri ¢ay veya kahve i¢in biraktig1 fincani, agzina kadar
doldurduktan sonra basina dikti. Sonra siseyi gostererek, bizlere de viski teklif etti. Ben igmek
istemedigimi bildirdim. Riistem’in yiiksek tansiyonu oldugunu, dérd glindiir birlikte oldugumuz
arkadaslarimizin hepsi biliyordu. Ekibimizde yer alan Gaffar, Pasa, bir de Sabir Bey fincanlarini
Emir’e uzattilar. Emir onlarin kadehlerine azar azar viski koydu. Ciinkii hepsi de “az”
doldurmasini istemislerdi.

Sabir beyin yaninda oturan, muganni ilhame hanim, kabin gérevlisinden sarap istemisti.
Diger ekip arkadaglarimiz ve hayirsever isadami Akif, kizi ile birlikte ii¢ sira arkada
oturuyorlardi. Onlar kendi aralarinda derin bir sohbete dalmislardi ve bizim neler
konustugumuzdan haberleri yoktu. Azerbaycan heyetinden olan diger yolcular: Demokratik
Azerbaycan Kongresin Bakii temsilcisi Hezer, genc siyasetci Niyameddin, Sabir beyin yegeni
Anar ve digerleri arka koltuklara sepelenmislerdi. Onlara ne elimiz, ne sesimiz yetiyordu. Bizler,
lic glindiir Paris’teydik. Vaktiyle Avrupa Birligi’nin ilk faaliyetlerine basladigi binada, diinyanin
birgok yerinden gelen soydaslarimiz ve yabanci misafirlerle birlikte, 1946 yilinda Giiney
Azerbaycan’da meydana gelen Milli Bagimsizlik hareketinin yildoniimii nedeniyle diizenlenen
bir sempozyuma katilmistik.

Sempozyuma katilanlar genelde taninmis simalardi ve hepimiz, yapilan toplantilarda
birer konugsma yapip i¢gimzdekileri bosaltmistik. Vetensever sair Sabir Riistemhanl ve azatlik
yolunda zindanlar, siirgiinler géren, yolundan asla donmeyen, yasarken sakin goriinse de,
meydana ¢ikinca kizgin bir aslana dénen, konusunca agzindan od dokiilen, halen Isveg’te
goemen olarak yasayan Ejder beyin, coskulu nutuklarini dinlemistik. Nedense Fransa’daki
biiyiikelgimiz, {i¢ giin siiren sempozyuma katilmamaisti, ancak Giirciistan’in Paris biiytikelgisi
olan ... Hanimefendi, oturumlardan birine tesrif edip Giliney Azerbaycan’in bagimsizlik
miicadelesini destekledigini bildirince, onu coskulu bir sekilde alkislamistik... Vatandaglik
duygularimiz tazelenmisti. Hatta ilhame hanim, bu konusmanin ardindan, “Vatan” adl1 hazin bir
nagme okuyup salondakileri (Sempozyuma, Fransa Parlementosundan bir milletvekili de
katilmisti. O milletvekili, bizimle ilgili milli meselelerde, 6zellikle Ermenilerin isgal ettigi
Karabag konusunda, bizim lehimizde bir takim agiklamalarda bulunuyor ve ardindan ekliyordu:
“Bu benim sahsi goriisiimdiir, Fransa parlementosunun goriisii degil..” Fransa Parlementosu,
bizim hakkimizda ne diisiinliyordu, onu asla sdylemiyordu.) ¢ok duygulandirmisti.

Emir viski dolu ikinci kadehi kafaya diktikten sonra, lhame hanima dénerek seslendi:

— Ilhame hanim, keske bir kadeh viski de siz i¢seydiniz. Gogiin yedinci katinda viski

igmenin keyfi bir baska oluyor.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana


http://www.kitabxana.net/

[Thame hanim ona, ters ters bakip cevap verdi:

— Emir, sarhoslugun hig¢ ¢ekilmiyor! Hos, ayikligin da bir seye benzemez senin.

Giilistiik. Tam bu sirada, hepimizi dehsete diisiiren bir ses duyduk. Bu ses, aniden geldi
ve bes alt1 saniye siirdii. Biitlin yolcular, korkulu gézlerle birbirimize baktik. Biraz sonra
ucagimiz, yine onceki gibi; normal motor sesiyle ugmaya devam etti. Bagkalarini bilmiyorum,
ama benim i¢imi bir kusku bulutu sardi. Bu zamana kadar bir ¢ok ucak yolculugu yapmistim
fakat ugagin bilmem kagbin metre yiliksekte, boyle dehsetli bir ses ¢ikardigina ilk kez sahit
oluyordum...

Ugus ekibinden biri, elinde bir fener ile kabine girdi. Herhalde teknik ekipten bir
miihendisti. Onun pesinden bir kabin gorevlisi de geliyordu. Onlar, hizli adimlarla ytiriiyerek
salonun ortasina, Emir’in oturdugu koltugun yanina geldiler. Zemindeki haliy1 kaldirip halinin
altindaki kapag1 actilar. Miithendis zannettigim adam, feneri o kutunun i¢ine tutup oradaki
elektronik devreleri gozden gecirmeye bagsladi. Sonra egilip ellerini geri uzatti, igerideki bir
seyleri yokladi ama ne oldugunu anlayamadi ve endiseyle dogruldu. Adam, bagini iki yana
sallay1p kapagi kapatti, o dnde, kabin gorevlisi arkada, hizli ve sert adimlarla kabini terk ettiler.

Emir’in sesi, endiseli gézleri daha da biiyiittii:

—Halimiz harap olacak. Bir zamanlar Bakii semalarindaki bir ugaktan, Hazar denizine
havyar dolu kutular yagmisti, simdi biz de ugaktan dylece dokiilecegiz! (Doksanli yillarda,
Bakii’de garip bir olay olmustu. Kagakeilik yapan ve havyar dolu kurular tasiyan bir nakliye
ucagini, Bakii Emniyet Miidiirliigii ekipleri zorunlu inise tabi tutmuslar. Ugaktakiler de, kutular1
Hazar Denizine dokmeye baslamislar. Meydana inen ugakta, su¢ unsuru bulunmadigindan
kacakcilar kurtulmus. Bu olay, Bakii’de uzun siire konusulmustu.)

[Thame hanimin sesi titredi:

— Emir, ugursuzluk etme!

Emir saka mi, yapiyordu, ciddi mi, konusuyordu, anlamak mimkin degildi. Ben, Emir’'in sarhos

oldugunu iyi bildigim icin diger yolculardan daha sakindim.
Emir, az sonra daha yiiksek sesle, ariza raporunu verdi:

— Niye ugursuzluk edeyim? Gormediniz mi, pilot (benim mihendis oldugunu tahmin ettigim
adam) basini sallayip gitti?! Pilot, kabin goérevlisine, yavasca: “Radar kayboldu,” dedi. kulaklarimla

duydum.
Pasa, Emir’in yanildigini, hatta yalan séyledigini ispatlamaya calisti:

— Ay Emir! Sen Cek dilini biliyor musun? Pilot ile kabin gorevlisi, kendi dillerinde konusuyorlardi,

ne konustuklarini nerden biliyorsun?
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Emir inadindan vazge¢cmedi:

— Ay gardas, “radar” bitin dillerde oldugu gibi Cek dilinde de radardir... Pilotun radar dedigini

duydum. O, radar dediyse, radarin kayboldugu kesin! Belki de simdi nereye ugtugumuzu kimse bilmiyor...

Ucak bir kanadi Ustline egilip manevra yapmaya baslayinca, Emir'den baska herkes korkudan
dilini yutup koltuklara yapisti. O anda, az 6nce kabine gelip ugagi kontrol eden iki gorevli ile birlikte,
biraz daha yasli olan bir pilot kabine girdiler ve Emir’in yanindaki, az dnceki kutunun yanina yaklastilar.
Benim miihendis zannettigim adam, tekrar kapagi kaldirdi ve elindeki feneri yakip igeriye tuttu. Yagl

pilot asagi egildi ve uzun siire iceri bakti. Her G¢liniin de heyecanli olduklari agik¢a belli oluyordu.
Onlar kapagi kapatip alel acele geri donerken, Emir ayaga kalkip yeni bir fikir ileri stirdi:
—Ugagin motorlarindan biri galismiyor! Umidimiz diger motorda...
Emir heniiz ayilmamisti, sarhostu, hatta gliclikle ayakta duruyordu.

Ugakta ©nce Cekge, sonra ingilizce anons yapildi. Yolculuk boyunca bize terciimanlik yapan

Akif’in sirin dilli kizi, bu bildiriyi hemen terciime etti:

— Ugagimizda, teknik bir ariza olmus. Yol uzak oldugu igin risk almiyorlar. Bu nedenle tekrar

Prag’a doniyoruz. Kirk dakika sonra, Prag havaalanina inecekmisiz.
Ugagimiz, az dnce manevra yaptiginda, tekrar Prag’a donmus oldugunu anladim...
Emir, Seytanca siritarak Ristem’e dond:

— Ristem, biraz sonra, senin Saman ruhun, Allah’in dergahina kavusacak. Su anda biz Allah’a

daha yakiniz gardas!

Arka koltuktan Ristem’in ylizinin bir tarafini gorebiliyordum. Beti benzi solmus, rengi atmisti.
Emir’e cevap verecek hali yoktu. Ugakta, Akif'in kizindan baska herkes korkuya kapilmisti. O ise, hala
glllyor, koltugunda bir put gibi donup kalan babasina takiliyordu. Bu kizin korkusuzluguna, serbestligine
imrenip ne kadar ona kosulmak istesem de, yapamiyordum. Aklim fikrim ucagin sesinde idi. Sesin, yine
aniden degisecegini dustiniiyor, korkuyordum. icimden konusuyor, kendi kendimi muhakeme

ediyordum:

— Bakl’de sabah erkenden havaalanina gelirken, Allah sana bu yolculugun ugursuz olacagini
ayan beyan gostermemis miydi? Ey Allah’in akilsiz kulu, havaalaninda taksiden inice, taksinin dort
tekerinin birden patlayip yere yigildigini da mi gérmedin? Dogrudur, taksi stricisl, otomobili ikinci katin
giris kapisina slirecegi yerde, sasirip birinci katin giris kapisina stirmistii. Sonra arabayi geri déndirip

yolu degistirince de yolda aksi istikamete gidisi engelleyen kurt kapani, tekerlerin dordiinii birden delik
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desik etmisti. Diyelim ki, bu bir tesadlfti? Peki, yirmi yil direksyon sallamis, direkyon basinda sagini
sakalini agartmis, havaalaninin yolunu su yoluna déndiirmds bir striici, bu yola nereden girilip nereden
cikilacagini bilmiyor muydu? Simdi gokylziinde arizali bir ucagin icinde, eteginden yapisti§imiz o goze
goriinmez Tanri, seni daha nasil uyaracakti? Huzuruna Cebrail’ i mi, gonderecekti? Yoksa, havaalaninda
Hizir peyda olup da elinden tutarak, seni yikilasi evine geri mi, dondiirecekti? Otomobilin patlayan
tekerlerini goriince, icine bir kusku dismistl. Bu ugursuzluk alameti, hayatin boyunca her zaman,
tehlikeden &nce sana yapilan bir uyari degil miydi? Onceden de bdyle uyarilara gérmezlikten gelip basini
nice belalara sokmamis miydin? Behey akilsiz misliman, sen niye her zaman igne deliginden ge¢cmek

icin can atiyorsun?

Ustelik de, “her tiirlii muskiilden bir ¢cikis yolu vardir,” gibi, batil bir inancin var. Dért tekerin yer
ile bir oldugunda bile, “stikiir, besinci teker, yani stepne saglam, demek ki, hala bir cikis yolu var,” diye
kendini teskin ediyordun. Bak, simdi bile, etrafindaki herkes kelime— i sehadet getirirken, sen ne
yapiyorsun!? Sen, otomobilin bagajindaki stepneye yapisip, her an meydana gelebilecek bir kazadan

kurtulmayi umuyorsun!!!

0 anda ilhame hanim, aglamakli bir ses tonuyla, yiiziinii gah bana, gdh Pasa’ya doniip sizlanmaya

basladi:

— Evimiz basimiza yikildi! Cocuklarimiz yetim kalacak! Sonra, adeta nefes almayan ve koltuga

iyice gdmilen Sabir Ristemhanli’ya dogru bakti:
—Ay Sabir bey, daha ne bekliyoruz! Haydi, vasiyetlerimizi yazalim.
Sabir bey ilhame hanima donuk donuk bakarak cevap verdi:
— Ay ilhame hanim, kime vasiyet birakacagiz?! Ucak diiserse, hepimiz dlecegiz...!
ilhame hanim, ne dedigini o an anlamis gibi, basinin ellerinin arasina alip yerine oturdu.

Pasa, doktor oldugu icin, yolcular, ¢antasina aldigi ilaglardan dagitiyordu. Tansiyonu ylkselen

Riistem’e, kalbi sikisan Gaffar’a, halsizlesen ilhame hanima... herkese birer hap veriyordu.

Ug kabin gorevlisi birden koridorda dolasiyor, ellerindeki tepsiye dizilmis su siselerini, birer birer

yolculara dagitiyorlardi.

Su dagitan gorevli kizlardan biri, sanki korkudan, ayakistiinde 6Imusti. Aksilik bu ya, yolculardan
biri de, o zavalliyi, igcinde bulundugumuz durumla ilgili sorguluyordu. Gorevli glilimsemeye calissa da
dudaklari yana dogru esnemiyordu, sanki yiizi donmustu. insanlari rahatlatacak sozleri giigliikle

soyllyor, lakin soylediklerine kendisinin de inanmadigi agikga goriillyordu.
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Akif’in kizi, endise icinde su dagitan kabin gorevlisi ile dalga geciyordu:

— Bu zavallinin daha kirki gtkmamis, daha bebek bu, korkuyor...

Cumurbaskanhginda calisan Gaffar, Akif’e seslendi:

— Akif hoca, telefonlarimizi agip Azerbaycan hikiimetini meseleden haberdar etsek mi?!
Arkada bizimkilerden biri ona cevap verdi:

— Simdi Baki’de, gece yarisidirdir. Bu saate, Azerbaycan hiikiimeti ¢alisiyor mu!?
Akif’in kizi yine, yaramaz ¢ocuklar gibi, dalga gecti:

— Muhaliflere haber ulasirsa, bu hadiseyi gazetelerinde mansetten (Bu kiz gazeteciligi de biliyor)

verirler!
Sabir riistemhanli, gergin yireklere nese katmak istedi:

— Zavalli Ayaz bey (Ayaz bey, Edebiyat Gazeti'nin bas redaktoriidiir) bu kadar sairin (Sabir beyle

birlikte ekipte bes sair vardi) her birine bir paragraf yer verse, gezetesinde baska yaziya yer kalmaz!

Nedense, hi¢ kimse glilimseyemedi. Bir gbziim saatte. Saatin yelkovanina tas asilmis sanki, bes
dakika ileri gitmiyor. Olumlu seyler dislinip korkudan uzaklasmak istesem de asla farkli bir sey

diisinemiyordum. Acaba, tehlike karsisinda insanin disiince ufku, bu kadar daraliyor muydu?

Emir, ictigi viskilerin etkisiyle koltuga kurulup sizd, gitti. Ne giizel! Oliim korkusu ondan binlerce
kilometre uzakti. Belki de 6lim korkusu, 6lmekten daha dehsetliydi. Emir’in ruhu nasil da sessiz, sakindi.
Allah ona, hayatinin son anlarini siikunet icinde karsilamasi icin nasil bir vasita vermisti!?. Belki de Emir
buna layikti. Onunla kalem arkadasi olarak uzaktan tanisirdik ama ilk kez birlikte yolculuk ediyorduk. Bu
zamana kadar, onunla sadece bir kez sohbetimiz olmustu. O da telefonda... Emir’i o zaman da sevmistim.
O gln Emir, beni telefonla arayip Petrol hakkinda gektigi belgesel filmin, CD’lerini bizim kuruma satmak
istedigini soyledi. Bu CD’leri, ilke disindan gelen misafirlere hediye etmenin glizel olacagini, llke tanitimi
icin 6nemli oldugunu soyledi. Onun soyledigine goére, giya, diger kurumlar, bu CD’leri havada
kapiyorlardi. CD’lerin tanesini 15 dolara satiyordu. Benden 50 tane CD almami rica ediyordu. Ben,
calistigim kurumda, kitaplar, siyasi portreler, bustler, kasetler ve baska seyler satanlari cok goérdigiim

icin Emir’in kendi eserini dvmesini, pek ciddiye almadan cevap verdim:
— Emir bey, 10 CD alabiliriz.
0O, sesini ylikselterek karsi ¢ikti:

— Elinde o kadar yetki var. (sisirmeye bak!) 50 CD nedir ki? Soyle, hepsini alsinlar...
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— Emir, 30 CD aldiracagim ve sana 450 dolar 6demelerini sdyleyecegim, ama bir sartla!
Telasla sordu:
—Sartiniz ne?!

—Durumu iyi olmayan kalem arkadaslarinizin cogu, yardim icin bizim kuruma miracaat ediyor.

Onlardan hangisi gelirse gelsin: Bu ayin zekat ve fitrelerini, toptan Emir beye verdik diyecegim!
Emir derhal gevsedi:
—Yok, kardes, yok! On CD alsaniz yeter. Ben Oyle firsati ganimet bilen adamlardan degilim...

Ucagin sesi, birdenbire yine degisiverdi, salonda korku ve endiseyle dolu anlar yeniden yasandi.

Sabir bey, cevresindekileri korkulu diisiincelerden uzaklastirmaya galisti:

— Riistem, Pasa, Ejder, (Emir hald ayilmamisti.) ben 6liince, mezarimin basinda dizenlenecek

veda toéreninde ne diyecekseniz? Simdi sdyleyin, duymak istiyorum.

Riastem’in alnindaki kirisikliklari hi¢ agilmadi, o an izin verseler, Ristem en az bir paket sigara
icerdi. Tam da sigara igme zamaniydi. Ristem sustu. Pasa, Sabir beyin yari saka, yari ciddi soyledigi
sozleri duymazliktan geldi. O cantasindaki ilaglari tek tek gdézden gecirmekle mesguldu. Ben de, Sabir

beyin dediklerini duymamis gibi davraniyorum. Hic orali olmadan cevapladim:
— Sabir bey, ben ancak sizin hakkinizda saglhk’ diyebilirim.
Ugagimiz bozuk yolda giden araba gibi silkelendi, glriltili bir sekilde ugmaya devam etti.
ilhame hanim elleri yukarida, dua edip Allah’a yalvarmaya basladi:

— Ay Allah’im, senden 6mir istemiyorum, sire istiyorum. Beni o biricik yavruma bagisla! Deyip
geriye dondu, salona goz gezdirirken Akif ile goz goze geldi: Akif, dedi, diin seni kirdiysam, beni affet!
(Onceki giin aksam Paris’teki, Tiirk restoraninda, bize yemek verilmisti.Akif ile ilhame hanimin sézleri

karsilasmis, agiz dalasina girmislerdi.)
Akif, bagisladim dercesine basini sallasa da, yizi glilmedi.
Gaffar, ilhame hanimin duasindan, memnun kalmadi:

— Ay ilhame hanim, Allah sizi, bizden ayirip da bagislayacak degil ya! Hepimizin yerine dua edin!

Kurban oldugum Allah, belki de senin gibi bir sagi kesigin duasini kabul eder.

7Sagllk demek: I¢ki meclisinde serefine icilecek kisi ile ilgili giizel s6zler sdylemek.
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Ristem bey Emir’i gosretip yakinarak konustu:

— Hey, suna bir bakin, ne gamsiz adam. Hicbir sey umurunda degil, hdla uyuyor?! Tabi gamsiz
gammsiz yatar, eserini Nobel Odiilii icin takdim etmis, iistelik eseri komisyondan da ge¢mis. Olimiinden
sonra olsa da, Nobel Odili alacak! Nobel Odilii, Nobel kardesler hakkinda yazilan bir esere

verilmeyecek de kime verilecek?
Ristem, kisa siire sustu ve devam etti:

— Adil Mirseyid, Paris’e gelmemekle iyi etmis. Simdi bana, Ay ahmak, Paris’te ne yitirmistin?!

deseler, haklilar.

Ristem’in ne demek istedigini Pasa ile ikimiz anladik. Din aksamustu Gglmiz, Eyfel kulesinden

indikten sonra, ‘Sen’ nehrinin Gzerine kurulan kérpiide durup nehre bakarken, ben siir okumustum:

— Adil Mirseyid bir sirinde soyle diyor: Oturmusum Paris’te, Sen nehrinin sahilinde, ayaklarimi

salmisim suya...
Ristem ile Pasa, kahkaha atip giildiler. Pasa dedi ki:

— Ay Adil, (sanki o an, Adil yanimizdaydi) Paris’te, Sen nehrinin sahili, nehirden yedi sekiz metre
ylksekte, Ustelik betondan yapilmis. Bu yilikseklikten ayaklarinin suya, nasil saldin? Burada ayaklarin

suya yetisir mi?

Agzindan sigarayi dislirmeyen Ristem, biten sigarasini tazeledi ve bir nefes cekti, cigerlerine

dolan dumani disari tfleyerek:
— Bir yeri gormeden siir yazarsan boyle olur, dedi....

Kabin gorevlileri tekrar iceri daldi ve Ustlinde ‘Exit’ yazil acil ¢ikis kapilarini kontrol ettiler. Cikis
engelleyecek bir seyin olmadigini gordiikten sonra, (bu kontrolu ikinci kez yapiyorlardi) tekrar kendi

yerlerine donddler.
Mikrofon tekrar acildi ve anons sesi yankilandi:

— Sayin yolcular! Ucagimiz Prag havaalanina inis icin hazir. Litfen kemerlerinizi baglayin. Litfen
rahat olun! Havaalaninda ilk yardim ekipleri, yangin sondirme ekipleri alarm halinde, hazir vaziyettedir.

Allah sizi... (sessizlik) ve bizi korusun! (Bu tercime Akif’in kizina aittir.)

Ugagin icinde heyecan zirveye c¢ikti. Ben 6lim aninin, insan beyninde nasil bir aciya neden
olacagini diisinmeye basladim. ilahi, 6lim, émir yolumuzu aniden kesmisti ve basimin (basimizin)

tstiinde dolaniyordu. Oliimle ilk kez burun buruna gelmiyordum ben. Cocukken sik sik hastalanirmisim.
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Hatta, annem ve babam benden imidi kesmisler. Ka¢ kez ylizimu kibleye dondiriip, goézlerimi son kez
kapatmaya hazirlanmislar. Ama gorecek glinlerim varmis, demek ki, kendirimiz kesilmemis o zaman...
Biraz bliyimiustim, yolda kosuyordum. Arkadan gelen arabanin ani korna sesinden korkup birden geri
dondigimde, ayagim yere takilmis ve dismistim. Diiser dismez de araba gelip lizerimde durmustu.
Daha diin gibi aklimda. iki 6n tekerin ortasinda kaldigim icin ucuz atlatmistim. Korku ve heyecan iginde
arabadan inen slirlicli, beni arabanin altindan cekip cikartmis ve sapasaglam oldugumu goriince,
kulagimin dibine bir tokat yapistirmis ve “Evimi basima yikacaktin, kopeoglu!” diyerek, arabasina binip

hizla oradan uzaklasmisti.

Bir defa da, dokuz, on yasindayken, bir yaz gilinii, aksamistii bahcemizdeki yesil cimenler lstline
uzanmistim. Serin esen yel, beni rahatlatmisti, gozlerimi kapatip dalip gitmisim. Birden, gogsimiin
Ustiinde bir agirlik hissettim. Gozimi acmamla agbeyimin bagirmasi bir oldu. Gogsimiin Ustliinde
kivrilip yatan yilan, yavas yavas kayip otlarin arasina dogru giderken agabeyim yerden aldigi tas ile yilanin
basini ezdi. Ayaga kalktim. Aglamakl bir sesle: “Agabey, yilana dokunma!” desem de, ¢ok ge¢ kalmisti.

Yilanin basina gegip aglamaya basladigimda, agabeyim korkudan bilincimi kaybettigimi disinmisti:
— Tamam, yeter, aglayip durmal dedi.
Gozyaslarimi sile sile ve aglayarak cevap verdim:
— Agabey, onu haksiz yere oldurddn...

Agabeyim 6nemli bir is yapmis gibi 6viindi:
—Yilani gorene de, gorip oldirmeyene de lanet...!
Dudaklarim titredi:

— Ama, o iyi yilandi! Beni sokmadi...

Agabeyim yine bir darb—1 mesel soyledi:

—Yilanin agina da karasina da lanet...

Cocukea soylendim:

— Ama, bu yilanin rengi ne ak idi, ne kara...
Agabeyim sinirlenip gozlerini agartti:

— Olmek mi, istiyorsun?! Yaramaz! Bosbogazlik etme!
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Agabeyim, bahcenin diger tarafindaki beli alip geldi. O, bir cukur acip yilani gdmerken, ben

suratimi azdirmis, yan yan bakiyordum. Kendisine azgin azgin baktigimi farkeden agabeyim:
— Yilani tam zamaninda gérdim. Eger yilan seni soksaydi, simdi onu degil seni gmecektik, dedi.

Bircok otomobil kazasi gecirdim Ancak her defasinda, hadise g6z acip kapayincaya kadar olup
bittigi icin, 6lecegimi dislinmeye zaman bulamamistim. Lakin, simdi d6mrimin son anlarini disiinmek
icin birka¢ dakikam vardi. Kag¢ dakika siirecegi meghul olan bu dar zamanda, ilk olarak 6lim korkusunu
yenmeye calisacaktim. Henliz bir kaza olmadan, 6lim korkusundan 6lmek istemiyordum. Ben hayatim
boyunca her iste, her miicadelede, her oyunda, sonuna kadar miicadele etmeye calismistim. Nasil ki,
bilardoda rakibime 7’ye 1 yenilirken bile, oyunu birakmamis, inatla miicadeleye devam etmis ve rakibimi
sasirtmis, sonra da bir efsuncu gibi rakibimin gozlerini baglayip onu yenmistim. Hayatta da cogu zaman
son anlarda, baht ylziime gllmistli. Bir defa yine yilanin agzindan cikip oyunu kazanidigimda,
arkadaslarimdan biri: Dostum, sen iyi oynadigin icin degil, sansin yaver gittigi icin kazaniyorsun, demisti.
O zaman geriye yaslanip gllerek soylenmistim: “Ay zalim, ben sansimla sadece oyunda kazanmadim, kirk

yildir, sansimin sayesinde yasiyorum.”
Simdi, korkum yavas yavas dagiimisti. Geriye bahtimin gliclini sinamak kaliyordu.

Birkag yil once, eski isyerimde, el fali ile ¢ok yakindan ilgilenen mesai arkadasim Eldar,
avucumun igindeki gizgilere uzun uzun baktiktan sonra: Kardesim, kazalara karsi tedbirli ol. Yolculuga

ctkmak, senin icin her zaman tehlikelidir, demisti.

O giinden sonra, yillar boyu, yolculuga ¢ikmadan 6nce hep Eldar’in dediklerini hatirlamistim. Bu
sefer aksi olmustu. Nedense Eldar’in dediklerini simdi hatirlamistim. Ben, Eldar’in dediklerinin bir giin
gerceklesecegini gdz éniinde bulunduruyordum. Omriimiin son deminde dislerimi sikip kendimi dik

tutmaliydim. Ancak béyle ucuz bir 6limle hayattan ve insanlardan ayrilmak istemiyordum.
Ucagimiz yeniden sallanmaya basladi. insan titrerken nasil olursa, ucagimiz da o durumdaydi...

Kabinin arka taraflarinda oturanlardan biri bagirarak kendisinden gecti. Kabin gorevlilerinden
birisi oraya dogru kostu. Biraz sonra, korkudan kendisini kaybeden yolcunun, geng bir Fransiz oldugunu
sdyledile. Geng Fransiz yalniz degildi. iki arkadasi, ona bir seyler anlatiyor ve onu kendine getirmek icin

yanagina hafiften vurup yuziine su serpiyorlardi.
Sabir bey, bize dogru dontip sanki kendisini korkutan dislinceleri, korkutmak icin seslendi:
— Allah rahmet eylesin!

Gayri ihtiyari karsilik verdim:
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— Amin!

ilhame hanim yiiziinii burusturup bir seyler séyledi, ama sesi, giriiltiiler arasinda kayboldu, ne

dedigi anlasiimadi.

Ucagimiz bir siire sonra, sitma nobetine tutulmus adam gibi titremekten vazgecti, adeta kendine
geldi... Ugagin penceresinden disari baktim. Bulutlarin icinde uguyorduk. Hem gecenin karanhgi, hem de

bulutlar, asagiyi gormemizi engelliyordu.
Akif’in kizi, neseli bir sesle(Galiba bu kiz, korku nedir bilmiyordu.) babasina seslendi:

—Baba, Prag havaalaninda, begendigim giimis kolyeyi, almamistin. Bak, ucagimiz, bu yilzden
Prag’a geri dondii. Haydi simdi s6z ver! Ugaktan iner inmez havaalanindaki o kolyeyi alacaksin, tamam

mi?
Akif, basini asagi egip kabul etti, o durumda kim kabul etmezdi ki?

Tekrar saate baktim. Prag’a inecegimiz zaman, ¢oktan ge¢misti. Oysa, kirk bes dakika sonra

Prag’a inecegimizi sdylemislerdi.

Pencereden baktim, yine gecenin karanhgi, yine bulutlar... Niye, sirekli bulutlarin arasinda
ucuyorduk?! Niye asagiyr goremiyorduk? Eger Prag’a geldiysek, sehrin evlerinin isiklari gorinmeliydi.
Hava bosluklarina diiserek sarsilan ugagimizin zorlanmasi, beni iyice tedirgin etmisti. Gozlerimi kapatip
koltuga yaslandim. Ucgak inis halinde oldugu icin, basinctan dolay! kulaklarim tikandi, sesleri pek iyi

duyamiyordum. Bu durumdan kurtulmak igin hi¢bir sey yapamiyordum beni asil inciten buydu...

Ugagin tekerlekleri piste deger degmez, herkes alkislamaya basladi. Dogrulup gozlerimi agtim.

Yabancilardan birisi yliksek sesle, adeta bagirdi:
—Bekleyin, ugak dursun sonra alkislariz, henlz erken... (Akif’in kizi hemen terciime etti tabi ki...)
icimden bu sesin sahibine kiziyorum:
— Bu baykus ne soyliyor e..?! Acaba bildigi bir sey mi var?! Yoksa patlama mi, olacak? Belki de...

Ucak yavaslayip durdu. Sevingle alkisladik. Kabin gorevlilerinden biri, sag salim yere indigimiz icin

bizi tebrik etti. Az 6nce herkesten ¢ok korkan gorevli, herkesten ¢ok seviniyordu.
Benim miihendis zannettigim adam, yanimizdan gecerken Akif ona sordu, kizi terciime etti:
— Gokylziinde neler oldu?

Adam gllimseyerek cevapladi:
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—Ugagin yaramazligi tuttu, bir siire 6limle oyun oynadik...

Emniyet kemerlerimizi ¢6zlip ayaga kalktik. Riistem, hala uyumakta olan Emir'in omuzundan

tutup silkeledi, uyandirdi. Emir esneye esneye cevresine bakindi, emniyet kemerini ¢6zlp mirildandi:
— Allaha c¢ok slikiir, sag selamat Bakii’ye geldik!
Kahkaha atip giillstiik. O hengamede Riistem’in sesi duyuldu:
— Ne Bakii’sli, ay Nobel Emir!? Azrail’in elinden gli¢ bela kurtulduk. Yeniden Prag’a déndik!

Emir Ristem’in saka yaptigini sandi. Uguktan inip havaalanina gitmek igin tlinelsen igeri girince,
Emir sdylenenlerin saka olmadigini anladi. Birden rengi atti. Bizimle ayni ucakta olan bes yabanci genc,
birbirlerine: “No Air! No air!” diyerek bizden ayrildilar. Biz, Bakii’'ye ugacak ikinci ugagi beklemek igin,
Ozel bir salona alindik. Emir su istedi, hi¢ kimsede su yok. Gaffar, Prag havaalanindan aldigi ve birine
hediye etmek icin gotlrdigi saraplardan birini acip Emir’e uzatti. Emir siseyi basina dikip sarabin yarisini
ictikten sonra, biraz sakinlesti. Rlistem sigara icmeye gitti. Sabir bey: Ugakta kendimden ¢ok yegenim icin
endiselendim. Onu c¢ekip buraya getirdigime bin pisman oldum,” dedi, hava almak icin disari yéneldi.

Yanimdaki koltukta oturan ilhame hanim bana sordu:
— Ucakta c¢ok sakin oturuyordun, korkmuyor muydun?
Ben giliimseyerek cevap verdim:
— ilhame hanim, ben insan degil miyim? Korkmaz olur muyum?
Sézlerim yap gibi eriyip, ilhame hanimin yiiregine dagildi ve o da itiraf etti:
— Ben, hala korkuyorum....

Akif, serge gibi civirdek kizinin istegini yerine getirmek icin, glimis kolye almak istese de, polisler:
Ugaginiz az sonra havalanacak, diye, onlarin disari ¢ikmasina izin vermedi. Akif'in kizi polisleri

yumsatmaya calissa da, bunu basaramadi. Akif:
— Kizim, dedi, Bakii’ye varalim, sana daha giizelini alacagim.

Bekleme salonunun penceresinden, az 6nce bizim iginden indigimiz ucak, gériiniyordu. Elbette,

hicbirimiz tekrar bu ucaga binmeyi dislinmuiyorduk.

Hezer, ¢evresindekilere, birkag yil 6nce, baska bir ugakta basina gelen olay1 anlatiyordu.
Salonda, eli cebinde volta atan geng siyaset¢i Niyameddin pek rahat goériinmiiyordu. Ciinkii hala

Prag’daydik ve biraz sonra yeniden ucaga binecektik.
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Gaffar, ilhame hanima yaklasip ona takild:

— ilhame hanim, eger 6lseydiniz (nedense, dlseydik demiyor), gazete ve dergi kdselerinde sizinle

cekisen hanimlar, ¢ok sevinecekti.
ilhame hanim cavab verdi:

— Olseydim, (O da odlseydik demiyor) vatan, millet yolunda 6lecektim. (Ama, ucakta béyle
konusmuyordu.) Allah’a kurban olayim, dismanlarimizi sevindirmedi. Sag selamet Bakii’ye varalim, Mir

Movsim aganin tirbesinde kurban kestirecegim, diye ugaktayken, hak yoluna kurban adamistim...

iki saat sonra, baska bir ugaga binip Bakii’ye uctuk. Dért saatlik ucus boyunca, hep tedirgindim.
Ucaktan inince, basima gelen hadiseyi anlatacagim insanlarin, pek etkilenmeyeceklerini distiniyordum.
Cunki, olaylar dehset verici sekilde baslasa da, oyle bitmemisti. Nihayet sag selamet Bakii’'ye indik.

Olmemistik! insanlar bir facia ile sona ermeyen hadiseleri, ne cabuk unutuyorlar...

02.01.06
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BORUSOY

Kapi calindu...

Ressam Nadir, yarisina kadar ictigi sigarasini, konserve kutusundan yaptigi kil tablasina
birakip sessizce kapiya dogru yiiriidii. Bu sirada ahsap kap1 yeniden doviildii, disaridan tanidik
bir ses geldi. Boriisoy’un sesiydi:

— Nadir! Nadir!

Nadir, Baksovet’in karsisinda, Mirzebeyov’'un bes katli binasinin ¢ayi katinda yer alan resim
atolyesine, henliz dirbiinld, celik bir kapi yaptiramamisti. Bu, bicare Nadir’in icindeki yaralardan biriydi.
Bir glin gelip resim atolyesinde ne var, ne yok, hepsini silip stiptrip gotirecekler, diye siirekli hayiflanir,

endiseya kapilirdi. Bu ylzden de havalar sicak olunca, gece gilindiiz atélyeden ayrilmiyordu.

Nadir, kapiyi calan kisi ses vermediginde kaplyl agmazdi.Onu yakindan taniyanlar da bunu iyi
bilirlerdi. Clinkl bazi elibos dostlari, Nadir’in ylizinin yumusak oldugunu bildiklerinden, ara sira atélyeye

gelip otururlar, Nadir’i saatlece mesgul ederler, zavalliyi isinden gliciinden alikoyarlardi.
Boriisoy ise bos yere, “Nadir, Nadir” diye ¢cagirmiyordu.

Nadir, 6nce kaplyr agmak istemedi. Clinki, o, Bérisoy’un, elibos avare takimindan biri oldugunu iyi
biliyordu. Ustelik de ¢enesi ¢oktu. Nadir, onun bitip tiikenmeyen konusmalarindan hi¢ zevk almazdi.

Borlisoy, boyle aniden kapida biter, bos bos konustuktan sonra da, geldigi gibi, aniden sivisip giderdi...

Farkli gorusteki siyasetgiler, sik sik Borusoy’un aklini gelip ona kendi sakizlarini veriyorlardi.
Borlisoy da her hafta birinin sakizini ¢liritliyor, gah milliyet¢i, gah sosyal demokrat, gah cumbhuriyetgi

oluyordu. Batin bunlara ragmen Boriisoy, ¢ok saf, iyi niyetli bir adamdi.
Kapi bu defa, daha sert vuruldu. Ardindan, Borlsoy, dérd kez ¢agirdi:
— Nadir, Nadir, Nadir, Nadir!...
Nadir, vuruldukga yerinden ¢ikacak gibi sarsilan kapiya bakinca korktu:

— Tamam, tamam, geliyorum, diye karsilik verip kapiyi acti. Borlisoy ile Nadir, her zamanki gibi

kucaklastilar, sarilip 6pustiler...
Borusoy sordu:
—Uyuyor muydun.?

Nadir gonilsiizce mizirdandi:
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—Hayir, iceri odadaydim, duymamisim.

—Bu giin iki kez geldim, fakat yerinde yoktun. Seni bulamadim.
Nadir dil ucuyla cevap verdi:

— Olabilir...

— Sana bir hayirh isimiz dist.

— Ne isi?

— Ayin on ikisinde bizim partinin mitingi var.

Nadir alayci bir sekilde gild:

— Mitingde ben mi konusacagim?

—Yoook! GozlGglini ¢ikarip yeniden takan Borisoy giliimsedi, ylizt durulasti:
— Sana bagka bir isimiz dist.

Nadir icinden: “Képeoglu, ne diizenbaz adamdir, dalga gectigimi de anlayamiyor, diye mirildandi

ve ekledi:
— Nasll baska bir is?

—Bize biiyiik bir Bozkurt resmi lazim. Cok acele, bize, dort metreye bes metre ebadinda,
Bozkurt resmi yapacaksin. Miting meydanina asacagiz...

Boriisoy, eski, siyah ¢antasini hizli hizli karistirip cantadan ¢ikardigi Bozkurt resmini
masanin lizerine birakti. Nadir, Boriisoy’un bu teklifini pek ciddiye almadi.

—Borisoy, bos isleri birak, gel glizel seylerden bahsedelim!
Borusoy, sanki alindi:

— Nadir, mesele ¢ok ciddi. Miting Teskilat Komitesi, Bozkurt resmi yaptirma isini bana verdi. Bu

sorumlulugu ben Ustlendim. Sen isine bak, iyi para verecekler!

Para lafini duyan Nadir, bir an duraksadi. Demin konserve kutusundan yaptigi kiil tablasina

biraktigi ve halen dumanlanan sigarasini alip derin bir nefes daha ¢ekti:
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—Borisoy, bu kadar bilyuk bir resmi, ayin on ikisine kadar tamamlayamam. Sadece alti giin var,

yetismez.
Borlisoy careyi de buldu:
— Nazim ile Agayar’i da c¢agir, birlikte yapin!

Nazim, Nadir’in kardesi, Agayar da ogluydu ve her ikisi de ressamdi. Boriisoy onlari da iyi

taniyordu. Bu is Nadir’in aklina yatti:
— Kag lira verecekler?

— Ug¢ milyon manat.

Nadir, derhal {i¢ milyon manati1 dolara ¢evirdi, yaklasik 600 dolar ediyordu, fazlas1 da vardi...

—Tamam...

Nadir, bu s6zden baska bir s6z bulamadi ve cekip filtresine dayandigi sigarinin atesi ile yeni bir

sigara yakti, ardindan sordu:
—Avans verecekler mi?
Borisoy samimiyetle cevapladi:
—Benim s6ziim, avanstir.
—Hi¢ olmazsa boyanin, tuvalin parasini versinler!

—Gardas, sen bu malzemeleri veresiye alirsin, biliyorum. Yirmi yillik sanatgisin, boyaclilar,

tuvalciler seni iyi tanirlar. Paradan yana hig endisen olmasin. Parayi alamazsan, gel basimi vur!

—Borisoy, ben ne yapayim senin akilsiz basini?

— Oyle deme... Bir giin gelecek, paralarin Ustiine benim portremi basacaklar! O zaman kardesinin

kellesinin ne kadar kiymetli oldugunu anlarsin!

Borlisoy, gliya iktidara yiriyen muhalefetin, etkili adamlarindan oldugunu sdylemeye
¢ahistyordu. Nadir icin bu s6zlerin, bir metelik kadar degeri yoktu. Boérisoy’un, o partide, zurnanin son

deligi oldugunu iyi biliyordu.
—Tamam, parayi ne zaman verecekler?

— Bozkurt resmini aldiktan bir glin sonra... Parayi ben getirecegim ve avucuna, kendi ellerimle

sayacagim.
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—Ya vermezlerse!?
=Sen igini serin tut!

Boriisoy aslinda diristtl, kimsenin hakkina tecaviiz edecek adam degildi. Nadir, onun birilerine

glivenerek bu sozleri sdyledigini biliyordu. Masanin Ustlinden aldigi Bozkurt resmine bakarak:

—Tamam, dedi. Allah izin verirse ayin on ikisine kadar bitiririm. On ikisinde, eve
gel, resmi ordan alirsin.

Boriisoy, Nadir’in, kardesi Nazim ile ortak yaptirdiklar: eve, iki ii¢ defa gitmisti.
Evin nerede oldugunu biliyordu.

—Bozkurt resmi, aymn on ikisinde, en ge¢ saat iice kadar, ‘20 Yanvar’ metrosunun
oniinde olacak, boyle emrettiler. Bozkurt resni, oradan Galebe Tiyatrosu’na kadar, elde
tasinacak.

Boriisoy, ¢cok 6nemli bir adam gibi vakit kaybetmek istemiyordu. Nadir ile vedalasip
ayridi

Nadir iiciincii sigarasin1 da yakti ve icine yeniden bir siiphe diistii. Boriisoy’un
siparisini kabul ettigi icin basina is actigim diisiiniip pismanhk duydu? Kendi kendine
soylendi: Boriisoy bu isi bitiremezse kara giinlere kalirom. Nazim’in ¢enesi durmaz ki,
sabah, 6gle, aksam... giinde ii¢ kez paray1 sorar. Ama bu da var ki, ben de Nazim’da,
oglum da issiz geziyoruz. Amaaan! Cam cehenneme! Issiz kalmaktansa, bedava cahismak
iyidir. Hi¢ olmazsa, ¢ahsirken insanin akh basinda oluyor. Kara kura diisler goriip bu
diisleri hayra yormak i¢in basim beynim catlamaz, iistelik afis seklinde bir Bozkurt resmini
yapmak, hi¢ de zor is degil...

Nadir hemen bir plan yapti: Simdi atolyeden ¢ikarim, tamdik magazandan, veresiye
defterine yazdirip yeteri kadar keten alirim, evdeki boyalar, bu resmi yapmakya yeter. Evde
cerceve icin tahta ve cita da var... Alti giinde 600 dolar! Deli para!

Nadir, sahibini iyi tamdig1 magazadan, kaliteli keten yerine, ucuz kaput bezinden
alip eve dondii. iki kardes, bir ogul, evlerinin bahcesinde, aksam hava kararincaya kadar,
resmin cercevesini hazirladilar ve keteni c¢erceveye cektiler. Tabloya, Bozkurt’un basini
yapmak icin merdiven gibi yararlanacaklar: tahta sehpayr da duvarin dibinden yuvarlaya
yuvarlaya evin oniine getirdiler. Sabahleyin erkenden ise baslayacaklardi.

Uc ressam, o sabah kahvaltilarim dahi yapmadan ise basladilar. Nadir, siyah fircayla,
Boriisoy’un verdigi Bozkurt resmine baka baka, agzim1 gége tutup ulayan hayvanin, ana

hatlarim1 tabloya cizdi. Nadir Bozkurt’un basini, Nazim govdesini, Agayar ise kuyrugunu
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yapacakti. Resmin olgiileri cok biiyiik oldugu icin, her iicii de tablonun Oniinde
calisabiliyorlardi.

Onlar, ii¢ yildir birlikte calisiyorlardi. Her zaman, isin zor kismini Nadir iistlenirdi.
Ciinkii resimde onemli olan, yiiz kismiydi. Elbette resmin diger kisimlar1 da 6nemliydi,
ama yiz kisim kadar degil... Son zamanlarda moda olmustu. Zengin adamlar, usta
ressamlara, kendi resmini yaptirnyordu. Bazen de zengin adamlarin yagci cahisanlar,
patronlarinin resmini yaptiriyorlardi. Bu yiizden Nadir, resmini yaptig1 adam, azicik da
olsa, giizellestiriyordu. Mesela, burnun kemerini biraz diizlityor, fir¢a gibi kalin kaslar,
inceltiyor, adamin siyah tenini agartiyor, asag diisen kulaklar1 yerine c¢ikariyor, cah
dikeni gibi biyiklar1 taraylp timar ediyordu. Biitiin bu isleri yapip bitirdikten sonra,
Nazim’a:

— Evet, elbisesini giydirebilirsin! diyordu.

Nazim sol eliyle uzun, top sakalini sivazlaya sivazlaya, bitin portrelere, takim elbise giydirip
kendi deyimiyle, elbiselerin yakasini giimis diigmelerle ilikliyordu. Elbette, gomlek de kravat da son

moda olmaliydi.

Sonra sira, Nadir’in oglu Balayar’a geliyordu. O, resimin boyasi kuruduktan sonra,
portreyi bir giizel cilalayip giizellestiriyordu.
Bozkurt resmini 6zenle yapiyorlardi. is iyi gidiyordu, her (¢ ressam da isi zamaninda

bitireceklerinden emindiler.

isi siki tutan Boériisoy, iki kez Nadir’in evine ugradi. isin nasil yuritildigiini yerinde gérdii. Onun

telasini sezen Nadir, her defasinda kendinden emin bir ses tonuyla onu rahatlatiyordu:
— Borisoy, bu Bozkurt mitinge yetisecek!

Ayin on ikisinde, Bozkurt mitinge hazirdi. iki kardes, bir ogul, Bériisoy’'un yolunu beklemeye

basladilar.

Ogle vakti yaklasmisti, Bériisoy’'un coktan gelmesi gerekiyordu. Bozkurt resmi cok biyiik
oldugundan onu, yiikleyip yola salmak, bir kisinin yapacagi is degildi. Uc ressam, 6zellikle de Nadir, cok
tutuk gorinlyordu. Diin aksamdan beri sert esen firtina, hala dinmemisti. Boyle bir havada, bu kadar

blyuk bir resmi arabaya koyup gottirmek, aslinda ¢ok riskliydi.

Nadir bir yandan sigara i¢iyor, bir yandan da bahcede saga sola gidip geliyor, volta
atiyordu. Nazim ara sira resme bakiyor, kendi yaptigr boliimii kontrol ediyordu. Agayar ise

balkonda, goziinii yola dikmis ¢ay i¢iyordu.
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Nadir’in evine kadar gelen asfalt yol, sehre dogru diimdiiz uzuyordu.Yola bir tavuk bile ciksa, cok
uzaktan gormek mimkiindi. Yoldan, arada bir kamyonlar gelip geciyordu. Ama, Bortisoy’dan, hala bir

haber yoktu. Az sonra, bir kamyonet kapiya dayaninca, gelenin Borisoy oldugunu anladilar.
Borisoy arabadan inip kapidan iceri girer girmez Nadir sordu:
—Gardas ge¢ kalmadin mi?
Borlisoy birden dogruldu, kaslarini catti:

—Burdan 20 Yanvar metrosuna, en fazla 25 dakikalik yolumuz var. Yani, aceleye gerek yok, epey

vaktimiz var.
— Bu firtinada, bu boyda bir resmi, yalniz basina gétiremezsin.
— ip getirdim, resmi siki sikiya baglariz.

Boriisoy ise koyuldu. Bozkurt resmini, elbirligi ile kaldirip komyonete yiiklediler. Bir ¢ok yerden ip

atip, siki siki bagladilar. Stirlicii de onlara yardim ediyordu.

Siricu ipi demire dolayip son digimi attiktan sonra, Bakd’nin yerlisi oldugu anlasilan sivesi ile

Borisoy’a sordu
—Emoglu, ha bu resimdekd it du?
Boriisoy siriliclye cikisti:
— Ne iti? Bu Bozkurt resmidir, Bozkurt! Biz Tirkler, Bozkurt’tan tiredik!
Siricu hayli sasirdr:
—Gardas, insanin maymundan tiredigini séyltyorlardi!?
—Onu Avrupalilar séyliyor. Onlarin atasi maymun, bizimki Bozkurt.
—Heri?
Borlisoy Bakiilii lehgesiyle adamin agzina dykendive kisa kesti:
— Heril

Borusoy, yolda diismesin, takilip yirtilmasin diye, resmi tutmak icin kamyonetin kasasina bindi ve
kamyon hareketlendi. Araba kapidan uzklasinca, bir eliyle resmi tutan Boriisoy, diger eliyle ressam
kardeslere ve Agayar’a el salladi. Bozuk yolda cukura disen araba silkeleyince, dengesini kaybeden

Borlisoy, havada olan eliyle giglile ipten asildi.
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Ressam kardesler bahce kapisini kapatip birer sigara yaktilar. Agayar ise yeniden balkona cikip

cayini tazeledi.

Firtinanin siddetlenmesi, Nadir’i endiselendiriyordu. Nazim ile sohbet etseler de, onun akh fikri

riizgarda idi.
Aradan bes dakika ancak gecmisti ki, Agayar, balkondan kara haberi verdi:
— Babal
Nadir biraz sinirlendi:
— Ne var, ne oldu?
—Bozkurt geri geliyor.
— Nigin geri geliyor oglum?
— Ben ne bileyim baba?

Ugii birden bahge kapisini acip sokaga firladilar. Kamyonet homurtuyla gelip onlarin az ilerisinde
durdu. Boérisoy’un basi, Bozkurtun yirtilmis gévdesinden disari ¢ikmisti. Borlisoy’un goéziinden hig

citkarmadigl, tic bucuk numara gozliigi de yoktu. Sesi aglamakhydi:

— Bin pisman oldum. Riizgar, resimi elimden aldi. Bozkurt demire takilip yirtildi, iyi
baglayamamisiz. Cabuk olun, yardim edin, Bozkurt’u riizgar alip gidecek, zor bela tutuyorum...

Agayar hemen komyonetin Ustiine ¢ikti. Yardimlasip resmi arabadan asagi indirdiler. Bozkurt,
basindan beline kadar, yaklasik iki metre kadar yirtilmisti. Sanki olclp bicip, keskin bir makasla diimduz

kesmislerdi. Bozkurt resmini, bahgeye getirip balkonun 6nline, riizgar almayan bir yere dayadilar.
Boriisoy, basini sallayip kendi kendine kahretti:
— Soyka gozIugim de distp kirildi. Bu firtina benim igin esiyormus.
Ressamlarin dili damagi kurumustu. Bu mit dolu sézleri demese Borlisoy, Bérisoy olmazdi:
— Gelecegim Nadir, s6ziim s6z! Ben mitinge yetismeliyim!

Cevap beklemeden kapidam disari ¢ikti ve hizla kamyonete bindi. Kamyonet bahgeden biraz

uzaklastiktan sonra, Nazim disini sikarak Borlisoy’un arkasindan soylendi:

—K6peoglu, mitinge de kamyonla gidiyor!
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Boriisoy, ertesi glin Nadir’in atolyesine geldi. Cebinden iki adet elli binlik ¢ikarip masanin Ustline

koydu ve:

— Nadir, dedi, Bozkurt’'un parasini taksit taksit ddeyecegim. Ortada olmayan bir resimin

parasini, partiden istemeye ylzim tutmadi...

Nadir bunlari bana anlattiginda, hadisenin Gstiinden (¢ ay, dokuz glin ge¢cmisti. O, glinden beri
Borusoy’'dan bir haber yoktu. Elbette para bulamadigl icin utaniyor, Nadir'in godziine gorinmek

istemiyordu.

2005
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FAH...

Menzile, her zaman kestirmeden ulasmak mimkin degil. Bu nedenle, hikayeye, biraz ayrintiya

girerek baslamak isiyorum...

Aksamstlydu. Baki’de, Gosa Kale Kapisi’'nin 6niinden arabayla, denize dogru iniyordum. Birden
trafik tikandi. Arabalar iki durup bir ilerlemeye basladi. Yolun sag tarafindan gidiyordum. Epey
bekledikten sonra, yaklasik yirmi metre ilerleyebildim ve Dolce Vita restoraninin éniine ulastim. O anda,
restoranin onlinde duran bir fahise — ancak 18— 19 vyaslarindaydi— oniimdeki mersedesin agik
penceresinden basini iceri sokup, slrlclyle konusmaya basladi. Otomobil kervani yeniden harekete
gectiginde, bizim bulundugumuz sag serit, fahisenin birine ilisen mersedes siricisi tarafindan trafige
kapatilmisti. Durum bdyle olmasa da, bu kargasadan iyice bunalmistim. Bes adim ileri gitmek mucize idi.
Bu yiizden, kendime yol agmak icin kornaya bastim, ama fayda etmiyordu. Ofkeden kendimi kaybedip

bagirdim:
— Cekil yolumuzdan, fah...

Son kelimeyi soyleyemedim bogazim takilip kaldi. O anda, fahise bana dogru bakip yiziine
dokilen saclarini eliyle geri atti ve gllerek isaret parmagini gosterdi. “Bir dakika misaade et,” demek

istiyordu.

Birden duraksadim, kadin bana tanidik geldi sanki bir yerlerde gérmiistiim ancak o iri gozlerin,
suh siyah saglarin kime ait oldugunu bir tirli hatirlayamiyordum. Hafizami zorlamaya hi¢ zaman yoktu.
Arkadaki otomobillerin igindeki, Baki’nlin sabirsiz stirticlileri, itiraz dolu kornalarini hep birlikte calmaya
basladilar. Mersedes sahibi, kendisine ram olan cananla sohbetini yarim birakmamak icin otomobili
kaldirima cikarip bize yol verdi. Ben hayli ilerleyip sokagin kdsesini dondiim ve oradan ayrildim. Tikanan
yoldan kurtulduktan sonra, yeniden, — tanidik geldigi icin fahise demeye dilim tutmamisti— o kadini (ister
tanidik olsun, ister olmasin, dogru yolun yolcusu degildi bu kiz.) disiinmeye basladim. Hafizamin ince

yollari iyice karisti, o karmasik yollardan tanidik bir yere ¢ikamiyordum...

Aradan iki hafta ge¢misti. Eski Pasaj Pazar’’'nin yanindan gegiyordum. Pazarin karsisina yeni
yapilan, yiksek apartmani goriince, kag¢ giindir hatirlamaya c¢alistigim kadinin kim oldugunu, birdenbire

hatirladim...

Tam on bir yil 6nce, bu binanin yerinde, 1920'li yillarda, Azerbaycan’in Sovyetlesmesi siirecinde
mehsur olan Ali Bayramov’un adinin verildigi dokuma fabrikasinin yikintilari duruyordu. Bu fabrika, cok
onceden, Baki milyonerlerinden birininmis. 1994 yilinda, bu fabrikanin ikinci katinda benim calistigim

sirket vardi. Karsl tarafta ise alti kisilik bir “Kagkin” ailesi, siginacak bir yer bulmustu. Bizim sirketin
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sahipleri birici kattaki bazi odalari da diizenleyip gecici bir ambar yapmislardi. Bu ambara, iran’dan alinip
Rusya’ya satilan, tonlarca domates kasalari yigilirdi. Sik sik, buylk tirlar gelir, bu tirlar arkasini, sokaga
acilan ambar kapisina verip yiik bosaltmaya baslardi. Kaldirrmdan gecen yolcular, yollari iyice daraldigi
icin soylene soylene, o daracik gecitten gegmeye mecbur olurlardi. Ambara yigilan mallar, iki Gic glin

sonra, baska bir kamyona yiklenip Baki’den Rostov’a dogru yola c¢ikardi.

Firmamizin sahibi, yani bizim midirimiz Mirze bey, otuz alti yasinda, yaklasik iki metre
boyunda, hala bekar yasayan bir adamdi. Yilan gibi tisildardi. Kiminle karsilassa, ileri ¢cikmis gdbegini

kastyarak yerli yersiz konusurdu: Bu gobegi bir tirli eritemiyorum, yag degil bu, kastir, kas...

Bizim sirketin dyle buyuk isler yaptigi da yoktu. Domates alip satiyorduk, o kadar. Mirze muellim
(Biz onu boyle ¢agiriyorduk) sirketin faaliyet alaninin genisletmeye calissa da, is kurmak isteyen farkli
adamlarla gorislip saatlerce cene calsa da, bazen yanindakini bezdirene dek telefon ile konussa da

ortada domatesten baska bir sey yoktu.

Sovyet hiikimetinin yikilmasi, ortaligin iyice karismasi, issiz sayisinin hizla artmasi, hemen
herkesi, bir parca ekmek imidiyle kiiciik capli ticarete yoneltiyordu. isadami olmaya can atan, ama
ticaretten pek anlamayan bir kissm adamlar, yiiksek faizle tefeciden para aliyorlar, bankerlerle is birligi
yapan tellallara, piyasa firildaklarina kolayca yem oluyorlardi. Elindekini batirip iflas edenler, tefecinin

faizini 6deyemeyenler, evini, barkini varini yogunu satip sokaga distyorlardi.

Mirze miellimin odasi, her zaman duman icinde olurdu. Sigara izmaritleri, buyik kil tablasinda
dag gibi yigilirdi. Mirze miellim izmaritle dolu kil tablasini eline alip kapidan disari ¢ikar ve zibili asagiya
dokerken:(bizde ¢op kutusu yoktu, hem biz, hem de Kackin ailesi, ¢Oplerimizi rastgele atiyorduk)

soylenirdi: Mal alip satmiyoruz, laf alip laf satiyoruz!.

Naile, sirketteki toplam dort bes isciden biriydi. Ona, Nara diye seslenirlerdi. Nara ince, nazik,
yirmi bes yirmi alti yaslarinda, yavas yavas konusmasi ile hafizalarda hemen yer eden katibeydi. Gorevi
sadece katibelik de degildi, bir ¢cok ise bakardi 0. Gah Mirze muellim adina mal siparis eder, gah bana
eslik edip gimrige gelir, (Glimrikte onun yakindan tanidigi birisi ¢alisiyordu) Gelen mallarin glimrikten
gecirilmesine yardim ederdi. Bazen bes adim otemizdeki pazardan, midire meyve almaya kosardi,
bazen de mudirle basbasa verip firmanin gelecegi, iscilerin gelecegi hakkinda uzun uzun konusurdu.
Mirze miellimin Nara’ya baglihginin bir sebebi de, Nara’nin, haftada iki (ic defa, hem de mesai vakti,
tstelik midirin odasinda, kendini onun kollarina birakmasiydi. Oyle ki, midiir, Nara’yl odasina alip
kapiyr arkadan kilitlerdi. Hepimiz bilirdik ki, en az iki saat, middrin adini anmak yasak! Yani, kendi

deyimiyle, “Mirze miellim dinlenirdi!”

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana ‘



http://www.kitabxana.net/

Nara, bu iki saatlik zaman diliminde, Mirze muellimin iri gdévdesine, ayak parmaklarindan
baslatip tepesine kadar, masaj yapardi. Onun her yerini ovustururdu. Nara, Mirze miellimin nerelerinin
ovusturulmasi gerektigini de ezbere bilirdi. Asil masajcilar bile Mirze miellimi Nara kadar
rahatlatamazlardi. Onlarin arasindaki baghligin, daha hangi derinliklere gittigini pek bilmiyorum ancak bir
sey daha vardi ki, o da gozler 6niindeydi. Yani bizim mudir, kadin diskinl degildi. Buna ragmen, kilitli
kapilar ardinda genc bir kadinin, yasina uygun bir adama, sadece tepeden tirnaga kadar masaj yaptigina

kimse inanmiyordu.

Bir defasinda Mirze miellimin bir akrabasi kéyden onu gérmek icin gelmisti. Aksilik bu ya, misafir
gelmeden az 6nce midir dinlenmeye(!) gegmisti. Kéyden gelen akrabasi Mirze miellimi sorunca,
iscilerden biri: “Mudir dinleniyor,” dedi. is giic vakti dinlenmenin ne demek olduguna pek anlam
veremeyen adam, hayli sasirarak bize bakti. Herhalde on ya da onbes dakika sonra, Mirze miuellimi
gorecegini distniyordu. Oturup beklemeye baslayan bu adam, yaklasik yarim saat sonra, icerde bir
kadinin da oldugunu 6grenince (Nara, kapiy! agip, midirin sigarasi bitti, git sigara al, diye bana para
uzatmistl. Midlriimiiz, masaj vakti sigara da icerdi.) 6fkeyle ayaga kalkip, muduriimuziin odasina dogru:
“Alcak!” deyip gitmisti. Dinlendikten sonra, 6fkeli bir akrabasinin buraya geldigini 6grenen Mirze
muellim, bizim tariflerimizle, gelenin kim oldugunu tahmin edince, sigarasini ¢ekip bir anlk dislinceye
dalmisti. Ancak bizim mddir, herhangi bir iste, cok da derin gitmeyi hoslamadigindan, gilimseyip:

“Algak olan zamanedir!” diyerek meseleyi kapatmisti.

Sirkette fazla is olmadigl zamanlarda, ben de ortada dolasiyordum. Zamanimin ¢ogu bu sirkette
geciyordu, gelip gidenleri seyrediyordum. Sirketteki clriuk sohbetleri dinlemek, kaba sakalari izlemek

zorunda kaliyordum.

Dedigim gibi binanin karsi tarafina, Karabag'dan stirgiin edilen bir kagkin ailesi siginmisti. Aile,
anne, baba nine ve (g kiiciik kizdan olusuyordu. Cocuklarin babasi sabah gidip aksam geliyordu, herhalde
bir yerde calisiyordu. Ailenin buyik kizi sekiz yasinda, ortanci kiz bes, kiclgl ise U¢ yasinda
gorindyordu. Kadin ise fazla disari ¢ikmiyor, pek ortalarda gériinmiyordu. Kadin cok mesgul olmalydi,
bes kisilik ailenin temizligi, yemegi, camasiri, garsisi, pazari.. onun omzunda olmaliydi. Ug kiz kardes, sik
sik bahcede gorinirler, sessiz sakin oynarlardi. Kdyde dogmus olan blylk kiz, ev islerinde annesine
yardim ediyordu. Fabrikanin birinci katindaki harabeligin 6nilinden saga donildiglinde, eskiden kalmis
bir cesmede bulasik yikardi, bazen de kiiglik bir kova ile eve su tasirdi. O ailenin, su ile ilgili biitlin isleri o
¢esmenin basinda yapilirdi. Bizim sirketin iscileri de bu ¢esmenin suyundan istifade ederdi. Hatta
sicaktan bunaldigimizda serinlenmek igin burada elimize ylizimilze su serperdik. Bazen pazara gelen
adamlardan birisi, fazla yliksek olmayan duvardan iceri atlar, bir kdseye cekilip, fermuarini acar, isini
bitirip sonra da burada elini yikayip giderdi. Boyle adamlara ne kadar engel olmaya calissak da faydasi

olmuyordu. Cesmede ndbet bekleyen biri de yoktu...
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Mirze muellim, arada bir kackin ailesine, iki (i¢c kasa domates gonderirdi. Ben gébrmemistim, ama

m{ddrin, iyi para kazandiginda bu aileye yardim ettigini de soyltyorlardi.

Bir giin, Nara, Mirze muellime masaj yapip onu bir giizel dinlendirdikten sonra, sabunu alip
ellerini yikamak icin ofisten disari ¢ikti. Aradan iki i¢ dakika gegcmemisti ki, dehsetli bir ¢iglik, iceridekileri
Urpertti. Hepimiz bahgceye cesmenin basina. Mirze miellim de arkamizdan geldi. Kagkin ailesinin sekiz
yasindaki biyilk kizi, Nara’nin kucagindaydi, kizcagiz hi¢ susmadan ¢iglik atiyordu. Sanki kiz, bir histeri
ndbetindeydi. Sesi duyunca kizin annesi ve kardesleri de disari ¢ikti. Nara kizi kucagindan yere birakti.
Kizin iri gozleri iyice bliyimustl, cok korktugu anlasiliyordu. Biz dért bir yandan, “Ne oldu! Ne oldu!”
diye sorguya tutsak da, kizcagiz aglamaktan konusamiyordu. Ben kizin havale gecirecegini diisiinp ileri
atildim ve cocugun damagini yukari kaldirip yanagina bir tokat yapistirdim. O anda herkes sasirip bana
baksa da, ne yapmak istedigimi anladilar. Kiiclk kiz, gercekten de tokadin etkisiyle kendine gelir gibi oldu

ve dili acild:
— Cesmenin yaninda, bir adam beni yere yatirdi, agzimi kapatti, beni bogacakti.
Kizin ninesi ve annesi, 6yle bir bagirdilar ki... Ne dehsetli bir ¢ighkti, ilahi!
— Ay Allah! Niye bizi bu gilinlere koydun? Biz sana ne yapmistik?

— Ay Allah, bdyle de ziilum olur mu?
Tuylerim diken diken oldu, hepimiz derinden etkilenmistik. Ninesi ile annesi, aglasa aglasa kizi
eve gotirdiiler. igeri gecip kapiy kapatsalar da, biraz sonra, yeni ¢igliklar yiikseldi. Kizcagiz baska seyler

de soylemisti anlasilan. Nara gorduklerini anlati:

— Az 6nce, ben birinci kata inerken karsima bir adam g¢ikti, pantolonunun kemerini baglayarak
yanimdan gegti. Otuz bes kirk yaslarindaydi. Giyim kusami pek iyi degildi, sa¢i basi daginik, sarigin bir
adamdi. Yizline dikkatlice bakmadim. Tecaviizcli bir manyak oldugunu nereden bilebilirdim ki... Pazarda

calisan adamlardan biridir, su almaya gelmistir, diye disindim...
Mirze miellim fena sinirlendi, erkekligi tuttu:

— Nara, diis 6nime, simdi o al¢agi bulup tike tike dograyacagim! (Mirze miellim, daha 6nce,

adam bicaklamaktan dolayi hapiste yatmisti.)

Biz, midirimizin onderliginde, bilinmeyen bir yolculuga cikacekken pazaryerinden sorumlu
polis ekibinin komseri (bizler, onu iyi taniyorduk. Arada bir Mirze muellimin yanina gelip ondan, (i¢ bes
koparir giderdi.) peyda oldu ve sesleri duydugu icin geldigini sdyledi. Mirze muellim ile Nara, alel acele,
olanlari ona da anlattilar. Hepimiz sokaga ciktik ve herbirimiz bir yana dagilarak Nara’nin tasvir ettigi

sucluyu aramaya basladik. Ben pazarda ve pazarin ¢evresindeki bitiin adamlari, dért gézle stizdiim, ama,
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hayalime robot resmini gizdigim sapiga rastlamadim. Yarim saat sonra, geri dondigiimde, Komiser,
Mirze muiellim, Nara ve diger iscileri bahcede gordiim. Her kafadan bir ses geliyordu. Komiser bu isin
pesini birakmayacagini; Mirze muellim da er ya da ge¢ dolanip buralara gelecek o sapigi, mutlaka
bulacagini, cezasini kendisi verecegini soyliyordu. Nara ise bu olayin agikliga kavusmasi igin kizcagizi
doktora gotirip kizhginin bozulup bozulmadigini 6grenmek gerektigini teklif ediyordu. Kackin ailesinde

ise agit, tufan devam ediyordu. Kizin annesi ve ninesi hala aglyorlardi.

Nara’nin bu teklifi, Mirze muellim ve komiserin de aklina yatti. Ugli, aralarinda bir seyler
fisildastilar ve Nara’yi kackin ailesiyle konusmasi icin gonderdiler. Anladigim kadariyla komiser, kackin
ailesini susturmak ve kendinde bir kusur bulunmasin diye, mintikasinda meydana gelen bu tecaviz

olayini 6rtbas etmeye calisiyordu.

Nara, kackin ailesini hemen ikna etti, evden kii¢lik kizin elinden tutarak cikti, kizin annesi de
onlarin ardindan geliyordu. Nara, kiz ve annesi, Mirze miellimin otomobiline bindiler ve Nara’nin

tanidigi bir kadin dogum doktorunun biirosuna dogru yola giktilar.

Komiserin Mirze miuellime dediklerini duyduktan sonra, tahminimin dogru ciktigini gérdim.

Komiser Mirze miellime anlatiyordu:

— Nara’ya (Nara’nin adini o da biliyordu) séyle, cocugun anne babasi, fazla bagirip cagirmasin.
Olay dallanip budaklanmasin. Kiz ¢ocugu bu! Gelecegi var. Daha simdiden adi ¢ikmasin. is mahkemeye
kadar giderse, bu kackin ailesi, es dost, hisim akraba karsisinda rezil olacak. Namusu lekelenen bir kiza,

nasil bakarlar, bilirsin. Allaha ¢ok sukdr, tip bilimi o kadar gelismis ki, kahpeyi bile bakire yapiyorlar...

Komiser, ¢ikis yolunu kolayca buldugunu disiiniyordu. Bu adami dnceden de sevmezdim ama
bunlar duyduktan sonra iyice nefret ettim. Nara, doktorun biirosundan déndigiinde, hepimiz Mirze

miellimin odasina toplanmistik. Nara, tek bir cimle sdyledi:
— Zavallinin kizhgini bozmus...
Mirze muellim masay! yumruklayip basini saga sola salladi ve pismanlik icinde konustu:

— Uyuyoruz, diinyadan haberimiz yok. Bir de erkegiz diye, basimiza sapka koyup geziyoruz. (Mirze

maellimi hi¢ sapkall gormemistim.)
Komiser, bir beylik cimle daha sarfetti:
—Tecaviiz ve cinayetlere karsi miicadelemiz, stirecek!

Mirze muellim ¢ileden gikti:
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—Essi, strdirecekseniz sirdiirtin! Dedi. Bir sigara yakarak ayaga kalkti ve odada gezinmeye

basladi.

Komiser, piskinlik etti, orali bile olmadi. Sonra yalandan saatine bakti ve: “benim vaktim yok,”

deyip cikti, gitti. Ben de disari ¢ciktim. Kackin ailesinin kaldigi evden, hala agit sesi geliyordu.

Ertesi glin ise geldigimde, fabrikanin bahgesinde savciyi ve polis memurlarini gérdiim. Komiser
de oradaydi. Kizin babasi, Mirze muellim ve komiserin, sikdyetci olmamasi igin telkinde bulunmalarina
firsat vermeden, diin aksam gidip emniyet mudurligiline sikayet dilekgcesi vermisti. Savci ve polisler

hadisenin meydana geldigi yeri inceleyip tutanak tuttular ve bizlerden ifade alip gittiler.

Sonraki glinler tam bir sessizlik oldu. Ne biz kackin ailesinin ylziine bakabiliyorduk, ne de kackin
ailesinin fertleri, bizi gordiigiinde baslarini yukari kaldirabiliyordu. Mirze muellim sik sik disari ¢ikip
fabrikanin bahcesine gelen bitin adamlara dikkatle baksa da, sapigl yakalmak icin nébet tutmak, bir
sonu¢ vermiyordu. Komiserin de bu bahgceden ayagi kesilmisti. Mirze miellime yag cekerek, ondan

birka¢c manat koparmak icin hemen her gilin buraya gelen komiser, bu bahceyi adeta unutmustu.

iki, Gic ay sonra, kendime uygun bir is bulup Mirze miellim sirketinden ayrildim. Yeni is yerimde,
o kadar yogun calisiyordum ki, basimi yukari kaldiracak firsat bulamiyordum. iki yil boyunca ne Mirze

miellimi, ne de diger iscilerden birini gorebildim.

Bir defa Merdekan’da Hazar’in sahilinde, Mirze muellime rastladim. Nara da yanindaydi. Aykist

hal hatir sorduk. Ayrilirken, kagkin kizin basina gelenleri ve olayin nasil sonuglandigini sordum.
Mirze muellim elini sallayarak cevap verdi:

— Eh, bes alti ay sonra, baska bir tecaviiz olayindan, bir sapik yakaladilar, biitlin olanlarin vebalini

de onun boynuna atip olayi kapattilar.
Nara da olaydan bahsetti:
—Bu yakalan sapik, sarisin degildi, saglari simsiyahti. Benim gérdiglim adamdan ¢ok daha gengti...
Dedim ki:

— Nara, belki de senin gordigiin adam tamamen farkli bir adamdi, belki de asil sugluyu

yakaladilar!?
Hem Mirze miellim, hem de Nara, ayni anda omuzlarini kaldirdilar:
—Ne bileyim! Dedi Nara, ve devam etti: Ancak kiz, yakalanan sapigi teshis edemedi.

— Kackin ailesi, hala orada mi yasiyor?
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Sorumu Mirze miellim cevapladi:
— Valilik, onlari baska bir yere tasidi.

- Kiz... adi Ayten’di, iki yilda nasil da biyimisti. Oyle giizel bir kiz olmustu ki... iri, siyah gdzleri,

suh kara saclari vardi...

Nara’nin bu sozlerinden sonra sustuk, vedalasip ayrildik. Onlar arabaya binip gittiler. Duyduguma
gore ikisi de Dubai’deymis. Mirze muellimin orada da sirketi varmis. Nara da onun yaninda galisiyormus,
ama Mirze miellim yine Nara’yi odaya atip kapiyi ardindan kilitliyor muydu? Nara, onu dinlendirmek igin

yine masaj yapiyor muydu, bilinmez...

Dolce Vita restoraninin karsisinda gordigim o fah... Ayten’e benzetmistim. Bazi insanlar, ne
kadar yaslansalar da yizlerindeki, ¢ocukluk gizgilerini uzun siire muhafaza ediyorlar. Boyle insanlara,

arkadaslarim arasinda da ¢ok rastladim.

Acaba, Dolce Vita restoraninin 6niinde gordigim kiz, kackin ailesinin kizi Ayten miydi? Belki de o

degildi. Ama cok benziyordu...

2006
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YUSUF USTANIN KEMANGESI

Kadir isten yeni dénmustl, aksam yemeginin sofraya gelmesini bekliyordu. Karisi Nazi, eski bir
bakir kapta getirdigi pitiyi,® salatayi ve ekmegi, bahcedeki asma cardaginin altindaki masaya dizip

homurdanmaya basladi:

—Sacimi siplrge edip cocugu musiki mektebinde okuttum. Hocalari, yemin billah edip:
Gonca’nin iyi bir kemancesi olmazsa, sinifi gegcemez,” diyorlar. Allah, beceriksiz kocayl bana vermis.
Zikkim olasi bes yiz dolari bulamiyorum ki, rahmetli Yusuf ustanin kemancesini alip getireyim kizima.
Yusuf'un oglu da, hi¢ babasinin oglu degil. insan bu kadar para diiskiinii olur mu? Hig¢ olmazsa, bes yiiz

dolardan biraz asagi diisseydi. Borg harg, bulup bulusturur kizin gonlini ederdim.
Kadir, ilk lokmasini giicliikle yuttuktan sonra soylendi:

—Avrat, yine baslama, birak su zikkimi yiyelim. Niye gogslinii déviyorsun?! Bir, bu kizi sen
okutmadin, biitiin eziyeti ben ¢ektim. iki, canim ¢iksa da calisip kemangeyi alacagim. Ne yapalim Yusuf

ustanin oglu indirim yapmiyorsa!?
Nazi tavrini hi¢ degistirmedi
— Sana kalirsa, o kemance bu yil da alinmaz.
Kadir ufak tefek seylere kizan, kiiglik seylerden 6fkelenen bir adam degildi:

— Bosbogazlik etme avrat! Agzini hayira a¢. Herkes, Kadir'in karisi, rahmetli Yusuf ustanin
kemancgesine as eriyor, diyecek. Sabret, ben seni ne zaman darda biraktim? Bakarsin, Allah bir ahmak

goénderir, isimiz duzeliverir...

Kadir'in konusmalari hep boyleydi. O, pazarda yillardir kunduracilik yapardi. Herkes onu neseli,
sakaci bir insan olarak tanirdi. O, ne kadar giiliing seyler anlatsa da, kendisi asla glilimsemezdi. Bu ufak
boylu, zayif adamin kihgi, tipi, boyu, posu, oturusu, durusu komikti. Onu goérenin gllmesi tutardi. Ama
karisi Nazi, hal bilmezin biriydi. Kocasinin neseli s6zlerine, herkes gililse de, onun umurunda olmazdi.

Kadini sanki tutusmustu, yaniyordu:

—Sen ne gamsiz adamsin. Diinya alem umurunda degil. Elin adamlari, ekmegini tastan ¢ikariyor.
Sen de sabahtan aksama kadar, tak tak, civi cakiyorsun, ayakkabi tamir ediyorsun. Para biriktirdigin de

yok...

® piti: Haslamaya benzeyen bir tiir yemek.
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Kadir agzinda lokmayi geveleyerek cevap verdi:

— Niye 6yle diyorsun avrat? Sanki sen, tutumlu bir kadin misin? Bu eve geldiginde, ancak kirk kilo

idin. Simdi doksan kiloyu ge¢missin...
Nazi iyice sinirlendi:

—Arsizliktan da geri durmuyorsun. Hemen her giin misafirliktesin. Meclislerde
saklabanlik yapiyorsun, milleti eglendirip glldiiriiyorsun...

— Ama bir tek seni glildiiremiyorum. Demek ki, senin dedigin kadar saklaban degilim.

O anda Besir’in taka taksisi bahgeye girdi. Besir, bagini arabanin penceresinden disari
c¢ikarip selam verdikten sonra:

—Kadir, Ferman Moskova’dan geldi, misafirleri ile Kaya restoranda oturuyorlar. Seni de
oraya ¢agiriyor. Haydi, gidelim..

Ferman, Kadir’in akrani idi. Cocukluklari, genglikleri birlikte gecmisti. Kag yildir
Moskova’daydi. Orada ayakkabi magazasi isletiyordu. Isleri de gok iyiydi. Iki ii¢ y1lda bir
memlekete doniip bes, on giin hasret giderdikten sonra tekrar Moskova’ya doniiyordu. Her
gelisinde de Kadir’i gormeden, onun sirin sdzlerini duymadan gitmezdi.

Kadir, yemegini birakip ayaga kalkti. Nazi, Ferman’i ¢ok iyi tanidigindan, kocasini yolundan

ceviremeyecegini bilse de, sitem etti:
— Ay kisi, yemegi yarim birakma, bitir de oyle git!
Kadir arabaya binince cevap verdi:

— Avrat, pitiyi ite at. Kadir’in kim oldugunu gorsiinler! Gorsiinler ki, Kadir’in iti de piti

yiyor!

Aslinda Kadir bu sozleri, Besir duysun diye séylemisti. Besir'in
bu sozleri, ertesi glin bltln sehre yayacagini ¢ok iyi biliyordu.

Besir’in arabasi takir tukur ede ede geldi, sehrin disindaki Kaya restoranin 6niinde
durdu. Iri bir ¢marm golgesinde, yesillikler igine kurulan masanin basinda, Ferman ve
arkadaslar1 oturuyordu. Ferman, arabadan inen Kadir’e seslendi:

— Gel, ay firlldak! Sana yanimda yer ayirmisim.

Gergekten de Ferman’in yanindaki sandalye bostu.
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Eski dostlar, birbirlerine sarildi, kucaklasip 6pustiler. iri yari, Tepegéz’e benzeyen Ferman,
cliceden azicik boylu olan Kadir’i, cocuk gibi kucagina alip, havaya atip tuttuktan sonra, yere birakti.

Kadir oturur oturmaz, Ferman da sandalyesine oturdu:
— Ay diizenbaz, kaynanam 6ldiglinde, nasil bir telgraf gondermistin.!
Ferman dos cebinden telgrafi ¢ikardi:

— Dinleyin, Kadir, bana nasil bagsaglgl dilemis. Okuyorum: Ferman, insan bir manat
kaybettiginde bile cok Gzillyor. Kolay degil, sen, koskoca kaynanani kaybetmissin. Seni cok iyi

anliyorum. Derdin blyuktir gardas. Basin sag olsun! Kadir.

Herkes guliistl, ancak Kadir, kilini dahi kipirdatmadi. Yiyip icmeye basladilar. Haber Ferman’a

coktan ulasmisti.Sordu:
—Kadir, duydum ki, kizina rahmetli Yusuf ustanin kemancesini almak istiyormussun, dogru mu?
Kadir soruyla karsihk verdi:
— Haber Moskava’ya da mi, ulasti?

— Moskova’da bizim arkadaslar, bu haberi duyunca, senin icin para toplayip gondermek istediler,

ama ben izin vermedim.

—Senin gibi dost var iken, diismana rahmet!

Yine herkes giiliistii. Ferman tekrar sordu.

— Kemancgeyi kaga satiyorlar?

— Bes yuz dolara!

— O kadar eder mi?

— Bu kemange, bir daha ele gegmez diyorlar.

— Ne kadar paran var?

— Hig param yok.

— Eger istersen, bu parayi simdi kazanabilirsin.

Kadir, Ferman’in dalga gectigini zannetti. Bu nedenle de lafin altinda kalmak istemedi:

— Ayakkabinin topugu mu disti? Yapardim ama, bende sadece bir ¢ivi var!
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Herkes onun ne demek istedigini anladi, kahkahalarla giildiiler. Ferman da fingirdedi:

— Ben 6leyim, saka degil. Cok ciddi sOyliiyorum. Eger bu aksam bizimle igersen, bu
arzuna kavusacaksin. i¢tigin her bir kadeh votkaya, yiiz dolar!

— Biliyorsun, ben i¢ki icmiyorum.onun icin mi, boyle bir sey teklif ediyorsun?

Kadir’in blnyesi ickiyi kaldirmiyordu. Onun votka, sarap icmedigini herkes bilirdi. Bir defa, birisi
onu defalarlca votka i¢mesi igin i1srar edince, Kadir boyle demis: Ay gardas, icsem de igmesem de, en

keyifli adam benim. Senin neyine lazim bana igirmek...

— Cani balik isteyenin, kigi suya degmeli! Ferman bu sozleri soyledi ve kadehi votka ile doldurdu.

Cebinden de yiiz dolari ¢cikarip sap diye masanin Ustiine yapistirdi:
—Bu kadehi igersen, bu yiiz dolari al, cebine koy. Ustelik senin serefine icecegiz.
— Niye bana votka icirmek istiyorsun?
— Icip keyiflenmeni istiyorum. Bakalim, nasil ¢akirkeyf oluyorsun.
— Benim param ¢ok olsa, ben seni horoz gibi 6ttirirdim.
Gulismeler devam ediyordu. Ferman yiiz dolari eline alip havada sallamaya basladi:
— Boyle yapma, bunu alip cebime koyarim bak...

Kadir icinden kendi kendine mirildandi: Ulan ben sigara icmiyorum, icki icmiyorum, sapsaglam
adamim, bir iki kadeh votka bana ne yapar ki? Ne yaparsa yapsin! Azrail icin ka¢ sene can

besleyaceksin?!

Herkes dikkatle Kadir'e bakiyordu. Kadir badeyi eline alip sanki cesaretini topluyordu. Kadehleri

tokusturdular. Hepsi icti ama Kadir hala tereddiit ediyordu. i¢lerinde birisi Kadir'e seslendi:
— Haydi Kadir, ig!

Kadir sanki bu sozl bekliyormus gibi kadehi basina dikti ve yuziinii burusturup Ferman’in ona

uzattig salataliktan isirdi.
Herkes alkisladi. Kadir ise masadaki ytiz dolari katlayip cebine soktu.

Cebinden c¢ikardig1 ikinci yliiz dolari da masanin Ustiine koyan Ferman, yanindaki adama,
kadehleri doldurmasi igin isaret etti. Kadehler dolduktan sonra, herbiri bir yandan Kadir’i kizistirmaya

basladi:
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— Haydi Kadir, kadehini serefe kaldir, yiiz dolar seni bekliyor.
—Kadir, yiiz dolari bana verseler, siseyi kafama dikerim.
Kadir, hhmmm, deyip ayaga kalkti ve kadehi eline aldi:

— Ulan diizenbazlar, beni benden baska hig¢ kimse kizistiramaz. Ben bu kadehi, sizin her birinizin

basindan kiymetli olan yiiz dolarin sagligina igiyorum.

Tokusan kadehlerin sesi, giiliis seslerine karisti. Kadir kadehi bosaltip masaya koydu ve oturdu.
Ona, meze ikram etseler de yakin olmadi. Su bardagini da kenara iteledi. ikinci yiiz dolari da babasinin

mali gibi, sakince alip cebine indirdi.

Ferman, Uglinci yizligu de cikarip elinde salladi. Uglincii kadehten sonra Kadir'in yikilacagini
diuslintiyordu. Demek ki, asil eglence bundan sonra baslayacakti. Bu defa Kadir, kimseyi beklemeden,
yeni doldurulmus kadehi alip basina dikti. Uclincii yizliigli, Ferman’in elinden kapti. Parayi cebine
koyduktn sonra Kadir’in dili 13l oldu. Gozleri kaymaya basladi. Alkol, zavalliyi, bilmedigi bir diinyaya

dogru, agir agir gétiriyordu.

Ferman ve onun yaninda oturanlar, Kadir'e ne kadar takilsalar da, duvardan ses cikiyor,
Kadir'den ses ¢ikmiyordu. Kadir'in kadehi dordiinci kez dolduruldu. Dordinci yizlik de Ferman’in

elinde sallanmaya basladi. Ferman, elini Kadir’in sirtina vurup:
—Erkek adamsin Kadir, dedi. Kirk yildir votka i¢enler, senin eline su dokemezler...

Kadir parayl Ferman’in parmaklari arasindan ¢ekip avcunda sikti ve cebine koydu. Kadir’in elleri,
sanki kendisini dinlemiyordu. Parayi cebine koydugundan emin olduktan sonra, kadehi eline aldi,
sinemada, agir cekimde gosterilen bir film karesi gibi, yavas hareketlerle kadehi agzina bosaltti. Ancak ne
kadar caligsa da, bos kadehi masanin Uzerine koyamadi, kadeh elinden yere diistii, pargalandi. Yeniden
kahkahalar ylkseldi. Kadir'den baska herkesin keyfi yerindeydi. Kadir’in yanaklari asagi sallanmisti. Birisi

rica etti:
— Kadir, bir fikra anlat!
Kadir 6lgin gozlerle etrafi stizlip gliclukle:

— Hepinizin... diyebildi ve yeniden gicini toplayip ¢ok edepsiz bir laf soyledi. Baska bir sey

demedi.

Korin istedigi bir goz, Allah verdi iki gbz! Ferman da tam bunu istiyordu! Kadir ile eglence yeni
basliyordu. Ancak Kadir, sandalyede duramiyordu. Direnip dengeyi saglamaya ¢alissa da bunu bir tirli

beceremiyordu. Masadakilerden biri, Kadir’in dilini c6zmeye calisti:
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— Kadir, Cep telefonu ile cenazede, yas terinde oldugunu, Rusca nasil sdylemistin?

Kadir, bir giin, yas yerinde, cep telefonu ile bir Rus’a, nerede oldugunu herkesin duyacagi
sekilde bdyle sdylemisti: “Ya v myortvom zemle,”” Kadir’in bu sozleri, daha sonra sehrin it
oynatanlarinin diline diismiistii..

Kadir’in basi iyice dumanlandi, gozleri agir agir kapanmaya basladi. Gozliniin 6niine hayalden bir
perde indi. Kadir, o perdede her seyi acik secik gormeye basladi: Kizi, Yusuf ustanin kemancesi ile segédh
makaminda yanik bir nagme caliyordu... Karisi diriltiyr kesmis, Ustelik iki eli koynunda, husu icinde,

gbzlnlin agl, karasi olan biricik kizinin ¢aldigi nagmeyi dinliyordu...

Gergekten de, restoranin bahgesinde, kemancge ile segdah makaminda bir nagme c¢aliniyordu.

Kemancgeci, caldigl havalar ile misterileri mest ediyordu..

Kadir o kadar etkilenmisti ki, gdzlerinden damla damla yas akmaya basladi. Herkes Kadir’e baktigi

icin, aninda agladigini fark ettiler.
Ferman:

—Ya, dizenbaz, adami iste boyle aglatirlar. Otuz yildir, bu sehirde herkesi makaraya sariyordun,
herbirine bir kuyruk takiyordun. Simdi senin kuyruguna oOyle bir teneke baglayacagim ki, tingirtisini

olince de duyacaksin.

Kadir, Ferman’in sesini isitse de ne dediklerini kesinlikle anlayamiyordu. Onun akl, fikri kizinin
kemancesindeydi. Hayal perdesinde gordiklerini izliyordu: Kizinin kiguk sirin parmaklari, kemangenin
tellerinde Oyle ahenkle titriyor; oyle ince perdelere basiyordu ki, Kadir’in yireginin basi, adeta koz gibi

yaniyordu. Tanidiklar, kizin geleceginin parlak oldugunu séyliyordu...

Kadir, kizinin biiyiik gelecegini hazirlamak igin yeterli glice sahip olmadigini biliyordu. Simdi onun

gobzlerinin yasarmasina sebep olan sey bu disiinceydi.
Ferman Kadir'in omuzlarindan tutup silkeledi ve:
— Kadir, uyan, yatmak vakti degil, bu votkalar, sensiz bogazimizdan gecmiyor.

Kadir gozlerini acti, giilling bir sey olmasa da, herkes kahkahayla gtildi. Clinkii daha 6nce, onu bu
vaziyette goren olmamisti. Kadir'in kadehini yeniden doldurdular. Ferman kadehini kaldirip saglik™
diyordu. Ferman ne soylese, Kadir'den baska herkes giillisiiyordu. Sonra, Ferman Kadir’in kadehini diger

eline alip arkadaslari ile kadeh tokusturup ellerini kaldirmaya dermani kalmamis olan Kadir’in neredeyse

% Rusga, ben 61diim, mezardayim. ..
10 Saglik demek: I¢kili mecliste serefine igilecek kimse hakkinda séylenen giizel sozler.
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agzina dokti. Kadir tekrar gozlerini yumdu. Ferman cebinden ¢ikardigi besinci ylzltigi de Kadir’in cebine

soktu.

Son kadeh, Kadir’in dengesi iyice bozdu.ayakta duramiyordu, sendeleyip yere diistli. Kahkahayla
gildiler. Onu ayaga kaldirip eline ylziine su serptiler, ama bir faydasi olmadi. Belki birazdan kendine
gelir diye, Kadir’i, yesilligin Gzerine uzattilar. Ancak Kadir, hava kararana kadar uyanamadi. Kadir'in
lesini(!), restoranin hahgesindeki icip eglenen bitiin adamlar (Bu sehrin iti bile tanirdi onu.) ikiser ikiser,

Ucer Ucer gelip seyretmeye basladilar.

Glnes battiktan sonra, Ferman’in talimatiyla, cimenler lzerinde dev uykusuna yatan Kadir'i,

karga tulumba arabaya koydular ve Besir’e siki siki tembihlediler:
— Gotir, bunu karisina teslim et!

Besir, arabayi Kadir’in evine dogru siirlip az sonra bahge kapisina dayandi. Arabadan inip Kadir’in

karisi Nazi'ya seslendi:
— Ay Nazi baci! Ay Nazi baci!
Nazi ile kizi disari giktilar. Besir, sirita sirita:
— Nazi baci, dedi, Kadir biraz icti, sarhos oldu. Onu getirdim...
Nazi, oldugu yerde kaldi,ama sesi, yeri gogu tuttu:

— Vay! Onun basina kil elensin! Her boyayl boyamisti da fistiki yesil mi kalmisti! Basimiza bu da

mi, gelecekti.

Kadir’in kizi arabaya dogru kostu, anasi da onun ardindan... Besir ellerinden ile Nazi ile kiz
ayaklarindan, Kadir'i ¢eke ceke evin balkonuna cikardilar. Kadir'i balkondaki minderlerin Ustine

yatirdiktan sonra, Besir asagi indi,arabasina binip gitti.
Nazi, kizina dénip soéylendi:

— Ay balam, gorlyor musun? Bu gayretsiz baban, basimiza daha ne isler acacak?! Ben

utancimdan yere gegiyorum, ama bu zalimin oglu keyf edip sefa siriyor.

Basinda soylenmenin, bagirip cagirmanin faydasi yoktu. Cinki Kadir, Gzerine oOli topragi
serpilmis gibi uyuyor, hicbir seyi duymuyordu. Nazi, bir kova su getirdi, elini 1slatip kocasinin yiiziine
ensesine soguk suyla masaj yapti ama Kadir yerinden kipirdayacak gibi degildi. Ana ile kiz gece yarisina
kadar Kadir’in yani basinda oturdular. Arasira kocasina bakan Nazi, deli gibi kendi kendine giiliyor ve

soyleniyordu:
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— Zalimin oglu, 6yle yatiyor ki, sanki bugday yiyip de cennetten kovulmus!

Nazi, kizi uyuduktan sonra, bir miiddet dizini doviip otursa da, nihayet yoruldu, basini yastiga atip
uykuya daldi. Seher vakti korkuyla uyanan Nazi, yataktan hizla kalkti, aklina koti seyler gelmisti. Hemen
kosup kocasinin nefesini dinledi. Kadir rahat rahat nefes aliyor, tath tath uyuyordu. Kadini yeniden ates

basti. Kadiri tutup silkeledi. Kadir neden sonra goézlerini agip gernesince, Nazi da dirdira basladi:

— El dlemden utanmadin mi? Bu yasinda ayyaslik sana yakisiyor mu? Ay senin clice boyuna boz

ipler 6lgeyim, bizi rezil etmek mi istiyorsun?

Nazi soylendikce, Kadir de basini sallayip kis kis gliliyordu. Nazi’nin gozleri, yuvasindan firlamisti.
Sesini iyice yikseltti. Onun sesine, Gonca da uyandi ve eyvana geldi. Nazi, kizini goriince biraz daha

costu:
— Ay bala, gorliyor musun bu arsizi? Yiizim{zu agartacak bir is yapmis gibi, pis pis siritiyor.
Kadir, yataktan dogrulup oturdu:

—Avrat, dedi. Cil keklik gibi kendini bogma! Ben diin aksam, durup dururken igmedim ya?

izdelni' ictim.

Kadin, “izdelni” kelimesini anlayamadigi icin gozlerini kirpti. Kadir, pantolonunun yan cebinden

dolarlari ¢ikarip Nazi'ya uzatti ve s6ziine devam etti:

— izdelni, yani glinemuzd. Ferman bana votka igirdi, ama parami da verdi. Goziin aydin, Yusuf

ustanin kemancgesi, bu giin bizim olacak.
Nazi bes yiiz dolari gériince gozleri parladi, parayi alip avucunda sikarak Gonca’ya dondi:

—Ay kiz, nerdeyse 6glen olacak! Cabuk babana gay koy, adam ise gidecek...

1 jzdelni: Rusca, Herhangi bir seyin karsiliginda yapmak.
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SIKAYETCI

Bir elinde koltuk degnegiyle, aksayarak makama c¢ikan sakalli adam, iceri girer girmez,
sikayetlerini iletecegi miduarl, kin dolu bakislarla siizmeye basladi ve teklif beklemeden oradaki
sandalyeye oturdu. Sosyal Givenlik Kurumunda, sosyal yardimlar subesine bakan midir, otuz dort, otuz
bes yaslarindaydi. O, surati azgin, 6fkeli, sakalli adamin sandalyeye yerlesmesini bekledi. Sakalli adam,
sandalyeye oturur oturmaz homurdanmaya basladi. Sonra bir elini sol gozline atti, gézkapagini kaldirip
diger eliyle cam gozlni c¢ikardi. Ardindan memura goésterir gibi, cam g6zl havaya atip tuttu ve masanin
Ustline koydu. Mudirin bundan etkilenmedigini goriince, daha beter kizdi. Burnundan soluyarak asagi

egildi, biraz oyalandiktan sonra, sag ayagindaki protezi de sokip glirtlti ile masanin Ustline firlatti.

Mdadir hig istifini bozmadan, sakalli adamin hereketlerini izliyordu. Onun saskin, donuk yiz,

sakalli adami iyice cildirtti. Sesini yikseltip kizgin kizgin konusmaya basladi:

— Sizler, rahat koltugunuza kurulup keyif catiyorsunuz. Dinya umurunuzda degil! Ama biz,
Karabag'da, diisman kursunlarina gégsimizu siper ettik, can alip can verdik. Bu savasta bir gézimu ve
bir ayagimi kaybettim. Sakat kaldim. Geceleri agridan acidan yatamiyorum. Verdiginiz maas, ilag parasina

yetmiyor...

Muddr, sakalli adam konustukca donuyor, adeta mermerden bir heykele doniyordu. Sesi solugu

¢tkmaz olmustu. Bakislari da donmustu, gozlerinde higbir anlamli ifade yoktu.
Sakalli adam daha da sinirlendi:

— Bu savas, sadece benim savasim miydi?! Benim goziim yerine gelecek mi? Ya kesik ayagim!?

Bu sorulara kim cevap verecek...

Mudirin cevap vermeye takati yoktu sanki. Sakalli adamin ne istedigini hala anlayabilmis

degildi.
Sakalli adamin 6fkesi ise dinmek bilmiyordu:

— Donlp cevreme baktigimda, viicudumu atesler basiyor. Daha agzindan siit kokusu gelen
yeniyetmeler, son moda giyinip, son model arabalara biniyorlar, liks barlarda, kafelerde glinlerini giin

ediyorlar, benim bir yillik maasimi, bir gecede havaya savuruyorlar.

Muddr, asla boyle bir sikayetgi gérmemisti. Onun, ilk anda ne dedigini anlamamisti. Mdurin,
insanlarla iletisim kurmak icin defalarca denedigi ve basarili sonuglar aldigi yontemleri vardi. Bu
yontemlerden biri de 6fkeli bir adami sakinlestirmek icin, ona su teklif etmekti. Hatta o, odasinda,

boylesi sikayetgiler icin, ayrica soguk maden suyu ve plastik bardak bulunduruyordu.
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Midir, denenmis yontemini bir kez daha ise kostu ve sakalli adama su doldurdu. Sakalli adam,
bazi ofkeli sikayetciler gibi, su bardagini elinin tersiyle itmedi, aksine hi¢ tereddit etmeden suyu aldi ve

basina dikti.

Araya kisa bir sessizlik ¢oktli. Sakalli adam bu siikutu, dncekinin aksine daha yumusak bir ses

tonuyla bozdu. Hizlin dolu ve titrek bir ses, yakinmaya devam etti:
— Din, karim, iki cocugumu da tstime atip gitti...
Muddr, nihayet soru ile cevap verdi:
— Neden?
Sakalli adam aglamakliydi, sesi titredi:
—Tahammil edemedi.
— Sizi anliyorum!
Sakalli adam, saglam olan goziini, miidire dikip sesini tekrar yikseltti:

— Hayir, siz beni asla anlayamazsiniz! Boéyle nabiza gore serbet verenleri ¢cok dinledim ben.

Mangalda kiil birakmazsiniz, kimse size laf yetistiremez!
Muddr, birden patlayan bir tabanca gibi girledi:
— Haddinizi bilin! Kiminle konustugunuzu biliyor musunuz!?
Sakalli adam hic de altta kalacak gibi degildi:

— Siz, memurlariniza bagirin! Bana amirlik taslayamazsiniz! isterseniz, verdiginiz sadakayi da
kesin! Sizden korkacagimi mi saniyorsunuz!? Bir goézimdi, bir ayagimi kaybettim, dilimi de siz mi,

keseceksiniz!?

Mudir yine heykele dondi, adeta dili lal oldu. Sakalli adam, karsisindakinin sesini kestigi icin,
gururla gogsinil gerip, basini yukari kaldirdi. Midirin agzini agmasini bekliyordu. Agzini agsa, pusuda

yatan bir kaplan gibi avinin Ustline atilacakti.

Madirin dili tutulmus, hatta gozleri bugulanmisti. Belki de aglyordu. Saskindi, gorevi

basindayken, hi¢ boyle bir duruma diismemisti. O an, resmi gorevli oldugunu da unutmustu...

Sakalli adam da garip garip ona bakti. O da hayati boyunca, boyle bir miidiir gormemisti. Yoksa
midir onun haline mi aciyip aghyordu? Bu nasil bir isti? Belki onunla birlikte hiinglir hiinglr

aglamalhydi!? Sakalli adam, miidirin Ustline Ustiine gidip onu susturduguna pisman olmaya baslamisti.
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Muddr fisiltiyla konustu:

— Kardesimi hatirladim. Keske o da, Karabag savasindan sag donseydi. Keske donseydi de sizin
gibi sakat olsaydi. Onun ¢ocuklari, hala babalarinin nerde oldugunu soruyorlar. Yillarca yalan séyledim.

Simdi gcocuklarin yiiziine bakamiyorum.

Sakalli adamin tek g6zl buyudu. Saskinlikla sordu:

Sizin kardesiniz mi?...

Evet...

Hangi yil?

1994 yilinin kisinda...

1994 yilinin kisinda, ben de Karabag’daydim. Kardesiniz hangi cephedeydi?

Murov’da... Cig distd, karin altinda kaldi. Cenazesini bile bulamadilar...

Sakalli adam mahcup oldu ve sanki gereksiz konusuyormus gibi goniilsiiz ilave etti:
— Ben Horadiz'i kurtarirken yaralandim...

Muddr, ytzana elleriyle kapatti. Sliphesiz agliyordu.

Sakalli adam, g6z agip kapayincaya kadar, cam goziinii ve protez ayagini takti. Oturdugu yerden

kalkti be koltuk degnegine yaslandi.

Muddir, cok duygulanmisti, basini sallayarak dogruldu. Yillarca slren, derin bir uykudan uyanmis

gibiydi. Sanki karsisinda duran sakalli adam, o an igeri girmisti. Tekrar sordu:
— Bagislayin, adiniz neydi? Kendinizi tanitmadiniz...
Sakalli adam, elini,“bos ver” dercesine sallayarak cevap verdi:
— Adimi sdylememe gerek kalmadi...
— Ne icin gelmistiniz?
— Hoscakalin!
Sakalli adam kapiyi acti ve arkasina bakmadan gitti.

Subat 2009

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana



http://www.kitabxana.net/

YUZDENIRAK™
R.Tagr’'ya
Kogustaki mahk{Omlardan cirkin olani, birdenbire bagirdi:

— Sekerlikten, seker almayacaksin!
Kogusa diin aksam gelen mahkiim cevap verdi:

— Alacagim!

— Almayacaksin!

— Alacagim!

— Sana almayacaksin, dedim!
— Ben de alacagim, dedim!

Din aksam kogusa gelen mahk(m, sekerlikten bir seker alip agzina atti ve elindeki fincani,

umursamazca agzina goturip hiiplirdeterek gayini igmeye basladi...

Cirkin mahkam, dolu sekerligi alip igindekilerle birlikte ¢op kutusuna firlatti ve aksam gelen

mahk{ma satasti:
— Sen erkek degilsin, sen yylizdeniraksin!
Aksam iceri atilan mahk(m, cirkin mahkdmun Gstine yirid{ ve onunla burun buruna geldi:
—Ylzdenirak degilim!?
— Yuzdeniraksin!
— Ispat et!
Basi kel olan mahk{m, gézlini bereltip aksam gelen mahk{ma karsilik verdi:
— Duymusuz ki, séyliyoruz...

— Onu soyleyenin agzini yirtarim!
Aksam gelen mahk(im, ilerde kosede oturan yasli mahkima dogru bakti:
— Aksakal, sen doktorsun, dogruyu sdyle, ben yilizdeniraga benziyor muyum?

Yasli mahkOm eliyle gozIUgiini dizeltip hafifce omzunu silkti.

12 yiizdenirak: Homoseksiiel
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Sisman mahkim soze karisti:

— Ispat edelim de aklin basina gelsin.

— Benim aklim basimda! Siz akliniz1 yitirmissiniz.

Aksam gelen mahk(m, bu sozleri der demez, birden ihtiyar mahkiima bakti. Bu
sozlerim sana degil demek istiyor gibiydi. Sessizlik oldu. Aksam igeri atilan mahkam, ikinci kat
ranzaya ¢ikip yatagimna uzandi. Tavirlarindan, korkmadig: anlagiliyordu. Istedigi adamla basa bas
kavga etmeye hazirdi. O, hakkindaki mahkeme kararini temyiz etmisti. itiraz1 sonuglanincaya
kadar burada kalacakti.

Bu kogusta, ihtiyar mahk(m da yeniydi. Alt1 giin 6nce igeri atilmistr. Onun
iceridekilerden en biiyiik farki, kodese ilk kez diismesiydi. Hala disardaymis gibi davraniyor,
kendisini digarda saniyordu. Mahk{imlar ona cezaevinin kurallarin1 6gretiyorlardi. Onun doktor
oldugunu, hemen herkes anlamisti. Cezaevinin kuralidir, iceri yeni bir mahkim gelince, onun
hakkindaki 6nemli malumatlar, 6nce kulaktan kulaga yayilirdi. Gelen kimdir? Ne is yapar? Nigin
hapse diismiis?

Ihtiyar mahkfimun hiikiim giydigi kanun maddesinin hafif olmasi, ve onun nurani
yiizli, kogus arkadaslar1 arasinda daha ilk giinden saygi uyandirmisti. Diin aksam ona, sik1 bir
talimat listesi vermislerdi: “Gelen mahkim, Yilizdeniraktir: Yani homoseksiieldir. Onunla
tokalagmak, ayni tabaktan bir sey yemek, onun herhangi bir esyasina dokunmak, cezaevi
kanunlarma gore kesinlikle yasaktir. O da, hi¢ kimsenin, hicbir esyasina el siiremez. El siirerse
siddetle cezalandirilacaktir. Yiizdeniragin, elinin dokundugu her sey, isterse altin olsun, derhal
¢ope atilacak...

Kogusun kapis1 agild1. Thtiyar mahk(ima evden, yiyecek bir seyler géonderilmisti.
Kapi, disardan kilitlendikten sonra ihtiyar, hediye gelen sepeti ortaya koydu ve i¢indekileri tek
tek masanin iistiine dizmeye basladi. Thtiyar, disarda oldugu gibi igeride de eli agikt,
comertlikten geri kalmiyordu.. Onun i¢in getirilen yemekler, sebzeler, meyveler herkesin yemesi
i¢in ortadaydi. Doktor oldugu i¢in mahkiim arkadaslarinin hastaliklarimi diisiiniip bazi ilaglar da
getirmisti.

Ona, alt1 giindiir Aksakal diyorlardi. Aksakalin bu kogusta bulundugu alt1 giinde,
iceride bir dostluk olusmustu. Ama cezaevinin kurallari, her an degisebilirdi.

Aksakal sepetten iri bir elma alip, bakislari ile onu izleyen ¢irkin mahkiima,
basiyla diin aksam gelen mahkiimu gostererek, yavasca sordu:

— Ona, bir tane elma versem, olur mu?
Mahkimlar i¢inde, Yiizdeniraka karsi en ¢ok kin besleyen kisi, ¢irkin mahkiimdu. Aksakal
bu yilizden ona soruyordu... Cirkin mahkiim goniilsiizce cevap verdi.

— Olur, ancak eli eline degmesin. Dolabinin Ustline birak.
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Aksakal elmayi dolabin Ustline birakti. Yizdenirak, konusulanlari duydugu icin bir kedi gibi ikinci

kat ranzadan asagl indi ve girkin mahkGmun girtlagina yapisti:

— Bana iftira atan algak! Domal! Domal ki, sana erkekligimi gosterecegim!

Bogazlanip duvara dayanan cirkin mahk(m, nefessiz kalip hirlldamaya baslayinca, diger iki
mahkdm Yiizdenirakin Gstiine cullandilar. U¢ mahkim, herbiri bir yandan, Yiizdenirakin neresine denk
gelirse, tekme tokat vurmaya basladilar. Ylzdenirak da, altta kalir cinsten degildi. Firsatini bulunca (g
rakibinin Gc¢line de yaman darbeler indiriyordu. Kiifirlin ise bini bir para... Aksakal ne kadar, “yapmayin,
etmeyin” dese de kavgaya tutusan mahkdmlari ayiramiyordu. icerideki ses, gittikce biyiyordu. Kuvvetli
bir darbe alan Ylzdenirak, cansiz yere serildi. Diger G¢ mahkim, daha siddetli darbeler indirmeye

basladilar. Cirkin olan mahk{m, siisman olan arkadasina seslendi:
— Bogrini tepikle! Koy bobrekleri dissiin, Yizdeniraklarin yasama hakki yoktur!

Sonuncu darbe 6yle siddetli oldu ki, Ylizdenirak, dehsetli bir ¢iglk atti. Cirkin mahkam, bu acidan

keyf aliyormus gibi daha da vahsilesti:
— Vur, iyi vur, Ytzdenirak oldugunu itiraf edene kadar vur!
Yizdenirak, siddetli agrilara dayanamadi ve bagirmaya basladi:
— Durun! Vurmayin! Ben Yiizdenirakim, yeter, vurmayin!

Tam o sirada, kogusun kapisi acildi. Kapida iki gardiyan goérindi. Kavga edenler durdular.
Yizdenirak, yerde kalmisti, eli yiizi kan igindeydi. Dudagi birkagc yerden patlamisti. Acidan, kopek gibi

uluyordu.

Gardiyanlardan biri, Aksakal’a doniip sordu:

— Aksakal, burada kimin yali fazla geldi?

Gardiyanlar da Aksakal’1 seviyorlardi. Ancak arkadaslari, doktora siki siki tembih
etmislerdi: Gergegin ortaya ¢ikmasi icin de olsa, birini ele vermek, kesinlikle yasaktir, kabul
edilemez... Aksakal, bu yiizden vakit gegirmeye ¢alistr. Cevapi ¢irkin mahkim verdi:

— Bu Yiizdeniraki hakliyorduk!

Diger gardiyan efelendi:

— Halt ediyorsunuz!.

Yiizdenirak, birden ayaga firlayip deli gibi bagirdi, sanki deminden beri inleyen,
feryat eden o degildi:

— Ispat etsin! Ya Yiizdenirak oldugumu ispat edecek, ya da bu ¢irkinin imiigiinii

stkacagim!
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Yiizdenirak, ¢irkin mahkiima hiicum etmek i¢in davraninca, birinci gardiyan onu azarladi:
— Dur! Cik disar1!
Yiizdenirak, disar1 ¢cikmaya mecburdu. Bu emre dirense, cezalandirilacagini biliyordu.
Yiizdenirakin, gotiirtildiigiinii géren Aksakal, hemen ilag ¢antasina el atip g6z agip
kapayincaya kadar birka¢ hap1 kagida sarip masanin iistiine koydu ve Yiizdeniraka seslendi:
— Al bu haplar1. Ezip yaralarinin iistiine serpersin.
Yiizdenirak, Aksakal’in masaya biraktigi kagidi alip disar1 ¢ikti.
Kogusun kapisi, disardan kilitlendiginde, Aksakal hari¢ diger mahkimlarin {i¢ii
de, galip gelmis horoz gibi efelendiler.
Cirkin mahkim bobiirlendi:
— On bes yildir igerdeyim, ancak bir homoseksiielin yanimda yoremde dolagmasina izin
vermedim. Her zaman erkek adamlarla oturup kalktim...
Kel mahk@im, sigarasini yakip bir nefes ¢ekti ve agzindan dumanlar ¢ikarken dviinmeye
basladi:
— Gardiyanlar yetismese, o diidiik elimizde Slecekti...
Sisman mahk{im, kavga sirasinda yere dokiilen gomlek diigmelerini toplarken
onlara laf yetistirdi:
— O, bir daha bu kogusa donemez. Keske onun yataginin yorganini da disar1 atsaydik...
Aksakal susuyordu. O, kendine teselli verip mahkiimlugu 6§renmeye ¢alissa da, hentiz bu
kogusta kendine bir yer edinememisti. Buradaki mahkimlar, iceriye dyle yerlesmislerdi ki, sanki
burada dogmuslardi. Rahat rahat konusuyorlar, geziyorlar, yiyip i¢ip yatiyorlardi. Tekrar ne
kadar giin alacaklari, onlarin umurunda bile degildi. Aksakal, burasinin ¢ok garip bir yer
oldugunu diisiiniiyordu, ama mahkemeye kadar sabretmeliydi. Su¢suzlugundan emindi.
Mahkemede, elbette kapiy acip onu salivereceklerdi.
Cirkin mahkimun kalin sesi, Aksakali diisiincesinden ayirdi:
— Aksakal, goriiyor musun?!
Aksakal sakince cevap verdi:
— Bir doktor olarak sdyliiyorum. O, Yiizdenirak degil, normal bir isteriktir. Bana
Oyle geldi...
— Isterik mi?
— Evet, 6fkelendiginde, kafasi bozuldugunda akli bagindan gider...
Kel mahkim, soze karisti:
— Biz de biliyoruz, Aksakal. Goziimiiz ne yiizler gordii.
Cirkin mahkim, sisman mahktma dedi ki:

— Getir bakalim, Yiizdeniragin torbasinda neler var.
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Yiizdenirak, neyi var, neyi yoksa, biiyiik deri bir ¢antaya koyup ikinci kat
ranzadaki yataginin iistiine asmist.

Sisman mahk(m, ranzaya ¢ikip deri ¢cantay1 asagi1 indirdi. Cantadan, i¢ ¢amasirlari,
corap, gomlek, sigaralar, defterler ve kalemler ¢ikti. O, i¢ camasirlarini, ¢oraplari, gdmlegi tekrar
yerine koydu. Bunlar hi¢ kimseye lazim degildi. Cantay1, Yiizdenirakin ranzasinin iistiine firlatti.
Sonra sigaralari, defterleri ve kalemleri bir bir saydi. Cantada yirmi iki sigara, bes defter, dort de
kalem vardu.

Cirkin mahkim, ganimeti 6nce dorde boldii, ancak Aksakal, kendi hissesine
diiseni almayinca, ganimet {ice boliindii.

Aksakal, ¢ekinerek kogus arkadagslarina sordu:

— Hani, Yiizdenirakin esyalarina dokunmak yasak, diyordunuz?

Sozlesmisler gibi licii de ayn1 anda giildii. Cevaplar1 hazirdi. Hazir cevapi ¢irkin mahkiim
seslendirdi:

— Artik, Yiizdenirak yok. Kuraldir, cezaevinde higbir sey sahipsiz kalmaz.

Aksakal i¢inden sOylendi:

— Bu da son kural!

O giinden sonra, kogusta, iki ii¢ giin sessizlik oldu. Ugiincii giin, sabah erkenden kogusun
kapist acildi. Mahklimlar gézlerine inanamadilar. Yiizdenirak, kapidan igeri girer girmez,
meydan okumaya basladi:

— Benim korktugumu mu sandiniz? Bir firsat bulup ortaliktan sivistigimi m1
diisiindiiniiz! Bu, sizi harap edecek! Iki giindiir kavga ediyorum ki, beni kogusuma gétiiriin.
Gordiigliniiz gibi, dedigimi yaptim!

Yiizdenirak deri ¢antasinin yatagin tistiine firlatilmis oldugunu goriince gézlerinden ates
sacildi. Hemen c¢antasini agti, igerisindeki esyalar1 kontrol etti ve ¢cantasindaki bazi esyalarin
alindigini gordii. Ellerini beline koyup kogusun ortasina dikildi, Aksakal hari¢ diger mahktmlar1
bastan asag siizdii ve kayip esyalarini istedi:

— Sigaralarimi, kalemlerimi ve defterlerimi kim aldiysa getirip yerine koysun!

Kogustaki ii¢ mahkimdan da ses ¢ikmadi. Aksakal, bu sorunun kendisiyle ilgisi
olmadigini diisiinerek sustu. Yiizdenirak, biraz sonra yeni bir teklifte bulundu:

— Defterler ve kalemler sizin olsun, sigaralarimi verin!

Mahktmlar, dilini yutmustu sanki, Yiizdenirak devam etti:

— Zonda borg sigara alip i¢ctim. Sigara borcumu 6demem gerek.

Kimsenin kili kipirdamiyordu. Aksakal, hirsindan disi bagirsagini kesse de susup
cezaevinin kurallarina uymay tercih ediyordu. Yiizdenirak, sesinin tonunu degistirdi:

— Benim ¢antami kim karistirdi1?
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Cirkin mahkim cevap verdi:

— Bizim haberimiz yok.

— Peki, diyelim ki, haberiniz yok... Yiizdenirak, birden cin atina bindi, agzina geleni
sOyledi: Benim sigaralarimi ¢alanin anasini, avradini...

Bu
kiifirler, ti¢ mahkimu puta ¢evirse de, giklarini ¢ikaramadilar. Aksakal ise olanlara
aldirmryordu, diinya umurunda degildi. Belki de hayatinda ilk kez, birinin kiifretmesinden biiyiik
bir keyif aliyordu. Akasakal, bu garip hazz1 yasadik¢a, kendi kendine: Galiba mahpusluga
alistyorum, diye diistindii. Yiizdenirakin, giicii yetse, bu ti¢ kabadayr mahkimu ayaklar altina
alsa, Aksakal bundan biiylik memnuniyet duyardi. Nihayet ¢irkin mahkiim mirildandi:

— Biz, erkek adamin sigarasini aliriz, senin elinin degdigi seyler bize gore degil. ..

Iki giin sonra Yiizdeniraki mahkemeye gétiirdiiler ve aksamiistii siiziile siiziile geri getirdiler.
Ust mahkeme, onun hakkinda verilen cezay1 onaylamisti. Yiizdenirak adeta lal olmustu, hic
konusmadi. Kogusun kapisindan igeri girer girmez, kendini, bir 6li gibi yataga birakti.

Ertesi giin, sabahleyin, onu mahkim nakil aracina bindirip, bagka bir cezaevine gonderdiler.
Ayni giin, mahkiimlarin havalandirma saatinde, gardiyanlardan biri, Aksakal’a yaklasip kulagina
fisildad1:

— Aksakal, diin verdigin para ile aldigim sigaralari, defter ve kalemleri, O, arabaya binmeden
once verdim.
Aksakal duygulandi:

— Cok sag olun! O zavallinin borcu vardi.

— Hi¢ merak etme, diyen gardiyan, oradan ayrildi.

Aksakal, iceri diistiiglinden bu yana, ilk kez cezaevi kanunlarindan birine uymadigi i¢in kendini

mutlu hissediyordu...
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GRAFOMAN

Deminden beri elimdeki kalemi oynatip dursam da, yazmaya bir tirli baslayamiyorum. Canim
yazmak istemiyor, daha dogrusu eriniyorum...

Diin de ¢ok cirpindim, ama ortaya bir sey cikmadi. Biraz rahatladiktan sonra, kendimi yazmaya
hazirlamak icin, hafif bir sesle mizirdanarak, kagidin kenarina yazdigim, Yilan ile Kurbaga adl karalamayi
okuyorum. Kardes, boyle de olmaz ki... bir yerde dikis tutturamiyorsun. Dort haftadir, bir yazinin sadece
bashgini koyup o yazi ile gliresip duruyorsun. Ne glizel, Roma'yi, Vatikan’i da gezdin dolastin, geldin.
Sezar déneminde, alin teri ve emekle yapilmis, icinde goérkemli acilis torenleri yapilan, eski Roma’nin
muhtesem tarihi binalarinin, nasil yikip harabeye déndigiinii gérdin. Bulunan kadim, yazil taslari,
heykelleri, bustleri Vatikan miizesine doldurdiuklarini da gordiin. Yapilmasina yardim ettikleri icin
kitabesine, on g Ulke padisahi ile birlikte, Osmanh Sultani Abdilhamit’in de adi yazilan, Vatikan
kilisesine girdiginde nerdeyse bagrin yarilmisti. Ka¢ ylz yildir dinyanin dusince ve fikir merkezi olan,
Vatikan’in yiiksek duvarlarinin sirli gérkemi, korkunclugu, seni ezmisti. Ve kendini hala o pencge altinda
hissediyordun. Ne glizel ki, sag selamet memleketine dondin, basin acildi, kendine geldin. Hatta,
yeniden c¢ikip gittin, temiz hava aldin, yedin, ictin, yattin, uyudun, dinlendin, helal hos olsun! Yetmez mi?
zaman gectikce, kendi yolundan sapiyorsun, elin kalemden soguyor. Masada oturuyorsun ancak bir tirli
duslincelerini toparlayamiyorsun. Telefonun calmasini bekliyorsun. Kalemi atip telefona sarilmak icin can
atiyorsun, kendini mesgul olduguna inandiriyorsun. Ama bekledigin telefon bir tlrli gelmiyor.
Dinlemeye basliyorsun, belki karim ¢ocuklarim beni ¢agirir diye bekliyorsun. Seni iyi taniyorum, biri adini
cagirsa, duyar duymaz, o sesin sahibi ile saatlerce ¢ene calacaksin. Soracaksin: Evet, anlat hele, ne var,
ne yok? Aksilik bu ya, adini anan yok! Say ki, unutulmussun, Gstelik hi¢c kimse seni arayip sormuyor.
Sonra? Cay almak icin mutfaga da gidemezsin. Karsinda cay ile dolu bardak sana bakiyor. Hi¢ saga sola
kacma, masanin gevseyen civisini elinle berkitmek, pek de vakit gecirecek is degil. Bosuna zahmet etme,
otur yerine, bu yazinin adini “Grafoman” koymussun, oyleyse yaz! Yazar olmak kolay mi? Yazi yazmak
emeksiz olur mu? Gerek zahmet c¢ekesin, ter sirtindan aksin!

Senin hakkinda yazacagin Grafoman: “Onun yazi masasina oturusu bile t¢ dort saat slrer,” diyor,

ancak sen?! Ne ise...

Gozlerimi daha once yazdiklarimdan ayirip kalemi siki siki tutuyor ve parmaklarimin arasina
yerlestiriyorum. iste... Galiba canima, bedenime bir sicaklik geliyor... Evet, “Grafoman” siir ve hikaye
yazmaya hastalik derecesinde diiskiin adam demektir. Bunu hepininiz biliyorsunuz.

Ustliniize alinmayin, hasa huzurdan, Grafoman, komplekse neden olan bir sdzdiir. Ciinki
mayasinda, kotlileme, 6ziinde basa kakma, dalga ge¢cme, asagilama var. Ancak ben, bu s6zi nasil

gerekiyorsa oyle, sevimli hale getirerek, adeta oksaya oksaya kullanacagim. Bazilari gibi kas catip
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siritarak degil, yumsak bir sesle, gilimseye gliliimseye soyleyecegim. Simdiden s6z veriyorum, bu
yazida, baskalarina tepeden bakan, onlari kiicimseyen bir tavir, asla olmayacak..

Cunkl benim anlatacagim Grafoman, gercekten zarif, beyefendi sicakkanli, cana can katan bir
adamdir. Ustelik de yasi ilerledikce sirinlesiyor. Yiizii 8yle aydinlk ki, projektdr zannedersin. Gerek olsa
da olmasa da daim yanar, isik sagar.

Grafomanin, ara vermeden yazip ipe dizdigi lizumsuz, aptal siirler, hi¢c kimsenin, 6zellikle kalem
arkadaslarimizin, zerre kadar hatirina degmez. Aksine, sair arkadaslari, edebi miuhitlerin istidat
derecesine, katilanlarin kategorisine ve yasindan bakmadan onu térenlerde, meclislerde, hayirda, serde
hep One siirerler...

Asla baska tlrli olmaz, olamaz. Bizim Grafoman, bitin toplantilarda konusmalidir ve sozlerini
de mutlaka bir siirle bitirmelidir. Ama, evi yapilasi zalimin oglunun 6yle bir huyu var ki, asla kestirmeden
gidemez. Yazdiklarinin hepsi, bir ugtan bir uca uzun deredir. Bu cehennemi belki bir sekilde savusturmak
mimkin. Tahammil edilmez olani odur ki, bu meslektasim kirsiye, mikrofona as erer, televizyon
kamerasi gordii mu telaslanir, kani kaynar. Bazi meshur olmus ziyallarimiz gibi, mikrofonu kim
koydurmus, toplantinin amaci nedir bakmaz, firsat bulup kiirstiye percinlenmek icin firsat kollar. Ben,
onun bu aptalca hareketlerini defalarca gordiim, engellemek istesem de, hic faydasi olmadi.

En son Samahi’da, Sabir siir glinleri etkinliklerinde, hic ara vermeden g siiri birbirine ekleyip
okudu. Oyle biiyiik sair havasina girmisti ki, gliya havaya tfiird(igi siir oluyordu.

Ne edip edip AzTV'nin bu etkinligi yayimladigi programda, herkesten cok boy gosterecek.
Bilmiyor ki, bu acizlikle AzTV’de edebiyat meselelerine bakan Sadik hocaya bile rakip olamaz. Buna birisi:
Oy, ben o6leyim, kamera 6niinde yarim saat horozlandin, peki, filme alinan goériintiinin montaji ne
olacak? Ya sansiir, makaslama...?” Demeli...

Alkolik ickiden, eroinmanin igneden usanmaz. Bu da siir yazmaya ve toérenlerde gogsiiniin gere
gere agzindan ates pliskirtmekten usanmaz. Siir okurken onu dinleyen olup olmadigi, bu zalim oglunu
umurunda degildir, yazdigini sonuna kadar giirletmelidir. Ustelik de siirini seslendirirken, sanki ezan
okur, asla tempoyu diisiirmez, nasil baslarsa, noktayi da dylece koyar.

Allah i¢in soylemek gerekirse, onun yaptiklarini, benim diyen adam beceremez.. Mesela,
Azerbaycan’da koy koy dolassan, ona benzer bir sair yoktur ki, okudugu her siir meclisin seviyesine
uygun olsun. Aruz olgisliyle yazamadigi icin onu, divan sairleri ile mukayese etmiyorum. Hem de Aruzla
siir yazanlar, isin tadini, tuzunu cikariyorlar. Bu kardesimizde ise, bey titizligi var, her bir s6zi cilalayip
kadife bez ile paril paril parildattiktan sonra misraya koyar, kelimenin tam anlamiyla oturtur. Onun
yazdiklarinda, nokta, virgil, kafiye falan, hepsi yerli yerindedir. Siirlerinde nokta, virgil kullanmayanlari
siddetle elestirir: “Onlar noktay viirgllli nereye koyacaklarini bilmedikleri igin imla isaretlerinden imtina

ediyorlar.” Siirleri gibi, giyim kusami da iyidir. Sirtindakiler, modasi ge¢cmis, ucuz, eski olsa da, zalimin
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oglu, Gtllu mutuld, tig gibi gezer, hatta bazen uzun boyunu gostererek oyle yirir ki, sanirsin gencliginde,
Tirk ordusunda, (g yil askerlik yapmis.

Her bir toplantiya, digline, dernege gitmeye vakti vardir, her gittigi yerde de cok dnemli isler
gorlir. Mesela, isini gliciini birakip onca eziyete katlanarak sair arkadasinin oglunun digiiniine giden
kim? Yazdig, kelle suyu olsa da, “Ey kalem dostumun oglu Vilayet!” redifli, on dord, on bes bentlik siiri
yazan kim? DUgun, her sair igin siir aksami olmaz, ama bunun igin olur. Birileri, demez mi, bunun nesi
kotudir? Diginde saglk diyenler, bundan giizel mi konusuyor? Hi¢ olmazsa bunun dedigi saglik, kafiyeli,
rediflidir. Ustelik insanin beyninin icinde uguldayan yiiksek sesli miizikten de bin kat daha iyidir.

Her gordigine imzah kitabini verse de, ben adim gibi biliyorum ki, onun siirlerini hi¢ bir
kopeyoglu, okumaz. Onlari kinamiyorum ¢iink, o kitaplarda okunacak bir sey yok. Ama siiri fena degil,
Kendisi de az 6nce soyledigim gibi: Vazgecilecek bir adam degil.

Sakaci sairimiz, rahmetli Refik Zeka Hendan anlatmisti: “Ozbekistan’da yasayan bir soydasimiz,
Bak{’ya misafir gelmisti. Misafirimin sairlik damari da vardi. Bir bilim adaminin 6limunin Gglincl glnd
idi. Misafirimile birlikte, bu alimin yasina gittik. Birden misafirim, kulagima egilip, merhum hakkinda siir
okumak istedigini bildirdi. Bu ne diyor, dedim kendi kendime, sasirip kaldim. Bizim yas meclislerinde, s6z
mollanindir. Ne bileyim, belki de Ozbekistan’da, yas meclislerinde siir okuma gelenegi vardi!?

Misafirimi bu diislincesinden vazgecirmek icin, yavasca kulagina fifildadim:

— Sen, bu rahmetliyi tanimiyorsun ki. Adini dahi bilmiyorsun, ona, ne zaman siir yazdin?

— Ben bu rahmetli hakkinda, tipovoy®? siir okuyacagim.

— O nasll oluyor?

— Tek bir planla yuzlerce ev, okul, hastane, kitiphane yapmiyorlar mi?

— Eeee?

— Ne demek eee? Oli, 6lidir kardes! Benim, 6lim giini, dogum giinii, yil déniimi, diigin,
nisan... herbirine uygun bir tipovoy siirim var.. Her tipovoy siirimin birinci misrasinda, alti hecellik bir
bosluk birakiyorum. Bu boslugu, siiri okuyacagim kisinin adi icin birakiyorum. Mesela 6lim igin
okuyacaksam, o bosluga rahmetlinin adini yazip barutu atesliyorum!

— Ya merhumun adi, alti heceli degilse! Mesela (i, dort heceli ise, 0 zaman ne yapiyorsun?

— Ay kardes, yas yerinde heceyi sayan kim? ikincisi de, siire su katmaya ne var? Diyelim ki,
merhumun adi Ali. Alinin 6niini arkasini s6z ile doldurmka ¢ok mu zor? Mesela: “Aziz dostum Ali!” Adam
muallimse, “Ey Ali muallim!”, hekim ise, “Bizim Ali hekim!”, akrabaysa, “Canim, g6ziim Alil”vesaire...

— Baktim ki, rezil olacagim, basimi diger yana cevirip ortada dolasan geng¢ hizmetg¢inin kulagina
fisildadim: “Mollaya soyle, Fatiha versin...” Misafirimi meclisten kagirmak istiyordum ama geng hizmetgi
acemiymis. Sag elinin iki parmagini kaldirip yanimizdan mollaya isaret ederek yliksek sesle dedi.

— Molla emmi, iki neferlik fatiha ver, gitmek isteyen var!

3 Tipovoy: Tektip
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— Bu hizmetciye demek gerekti: Ay uzunkulak, iki neferlik fatihayr nerden cikardin? Misafirin
yaninda, niye benim basimi asagl Fatihayl okur okumaz, misafirimin kolundan tutup yas yerinden
cikardim. Meclisten gikarken géz ucuyla baktim ki, iceridekiler kis kis bize guliiyorlar. Ucuz kurtuldum,
mahcup oldum. Ozbekistanl dostum, merhum hakkinda tipovoy siirini okusaydi, rezil olacaktim.

Bizim Grafoman, Refik Zeka Hendan’in, Ozbekistan’dan gelen densiz misafiri gibi buralarin
gelenegini gorenegini bilmeyen adam degil. O, Azerbaycan’in meshur, hatta kiyida kdsede kalan
adamlarinin bile hepsini ya uzaktan yahut sahsen tanir. 525. Gazet’'de merhumun akrabalarina, lcretsiz
bassagligl ilani verse de, yiregi sogumaz, Kendi parasi ile resmi gazetelerde, vazife adamlarina, yakin
uzak akrabalarinin 6limi minasebetiyle bassaghgl ilani vermesi ardindan da, BakU’nin ileri gelen
yonetici ve zenginlerinin yas meclisinde boy gostermesi, beni her zaman sasirtmistir. Ey zalimin oglu,
madem vyasa geleceksen, gazetede niye bassaghgl ilani veriyorsun? Gazete ¢ikmis ise buraya niye
gelirsin? Ne deyim?! Kuruyup kalmisim!

Otobis ile Baki’den vurup, Berde’den, Guba’dan, Gazak’tan, Yardimli’dan cikan, birilerinin
seksen doksan yasindaki anasinin, babasinin yas meclisinde, ¢cok sevdigi bir adami kaybetmis gibi
boynunu bikip oturan sahis, elbette bu memleketin agzi emziklisinden, ekmek gevenine kadar herkesi
taniyacaktir...

Onun en ¢ok sevdigi s6z, “torendir.” Bu zamana kadar, ben deyim, on bin siz deyin 20 bin térene
katilmistir, inanin! Hemen her giin, onun katilacagi, bir iki, belki dort, bes téren olur. Hi¢ bir torenden
geri kalmaz, bitin toplantilarda, torenlerde en 6n siralarda oturur. “Toren” deyince o, sadece toplanti,
diigiin, cenaze, dogum glinii, kitap tanitimi ve plaket vermeyi goz linlinde bulundurmaz. Bir iki kisinin
parkta, kahvede oturmasi da, ona goére torendir. Diyelim ki, dostumuz yarim saat sonra Filarmonya
parkinin cayhanesinde, onceden anlastigi biriyle bulusacak. Bu goériisme de, Oylesine; siradan bir
gbrisme, yani cay icip, cene calacaklar. O, bu goriismeden 6nce, sokakta karsina ciksa, seni kendisine
yakin bildigi icin hemen davet eder:

— Mirze, bir tdrenimiz var, bize katilmak ister misin?

Diyelim ki, sen, onun konustugu kus dilini bilmedigin icin, zihninde, onun hangi térenden
bahsettigini disinip, sordun:

— Ne toreni?

O, sana isin i¢ yliziinU anlatinca, icinden sdylenirsin:

— Ne hafif adamdir bu!”

Ama bu adam, “hayir, katilamam” cevapini alip giiler ylzle senden ayrildiktan sonra, az 6nceki
diisincenden vazgecgersin ve: “Hosbaht adamdir, diinya umurunda degil, hayattan zevk almayi
beceriyor,” demeye mecbur olursun.

Onun ne kadar hosbaht bir adam oldugundan bahsedeyim. Onceden bilmiyordum. O, boyanip

cila atilmis ayakkabimin pariltisini, salvarimin Gtlsind, sagimin sakalimin tras edilmesini tebrik ettiginde
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bana ¢ok garip gelmisti. Simdi ise herhangi bir toplantiya istirak ettigim icin, gazete haberinde sadece
adimin anilmasindan dolayi, beni tebrik etmesi hosuma gidiyor. Bu hiimanist sairin, Allah’in glinl, benim
gibi nice insanin gdnliini kazanmasi ne kadar sevap...

Gelin itiraf edelim. Hangimiz, her giin glinesin dogmasina, sokaktaki c¢oplerin toplanip
gotlirilmesine, magazaya taze ekmek getiriimesine, gazetede tanidigimiz adamlarin yazisinin ¢itkmasina
cocuk gibi seviniyoruz? Hangi birimiz, her giin ise giderken vitrindeki mankenlerle, vazodaki canli
glllerle, polislerle, ¢opgulerle, dilencilerle selamlasiyoruz? Elbette hicbirimiz yapmiyoruz bunlari... Ama
o, boyle seylerden imtine etmiyor. Bir keresinde onunla birlikte, yoldan karsiya geciyorduk. O, hurdasi
¢tkmis Jiquli ile yavas yavas yoldan gecen uzun burunlu, yash bir striclye el sallayarak sicak bir selam
verdi. SlrilcQ, saskin saskin ona bakti. Sair dostuma sordum:

— Herhalde siirlict, seni tanimadi...

Dostum guld:

— Onemli degil,, ben de onu tanimiyorum!

— Ama ona selam verdin!?

— Canim, selam vermenin ne zarari var? Birak slrlci, bana da selam veren biri var, diye
dislinsin. Saygl gérmek glizel seydir.

Adam dogru soyliyor...

Az TV'de “Gilastan” adh televizyon programini yaptigim zamandi. Bir sonraki hafta, program
konugu olarak desinator ressam, Ustat Kamil Eliyev’'i cekmemiz gerekiyordu. Kamil Aliyev, uzun siiredir
icerisehir’de, yasadigi binanin genisce salonunda, kisisel sergisini agmaya hazirlaniyordu. Kamil beyle, iyi
bir dostlugumuz vardi, evine ve sergi salonuna gidip gelirdim. Ben de onun sergisinin agilisini dort gozle
bekliyordum. Kamil bey cok hassas, ince ruhlu bir adamdi ve her disiinceye deger verir, dikkatle
dinlerdi. Yasinin ilerlemesinden ve bir ayaginin ¢ukurda olmasindan dolayi 6lim endisesi tasiyor, ¢ok
korkuyordu.

Programi ¢ekecegimiz giin, sergi salonuna adim atar atmaz, Ustat ressami karsimizda bulduk.
Ben “miibarek olsun,” dedim, o da bize “hosgeldiniz,” dedi. Program redaktéru olan hanim ve
kameraman arkadas, hic¢ bir sey soylemeden aceleyle iceri gecip ¢cekim hazirligina basladilar. Bir gbziim
Kamil beyde idi. Onun moralinin bozuldugunu ve ¢ok bozuldugunu hissettim. Kamil bey, kolumdan tuttu
ve beni bir kenara gekip dedi ki:

— Gel, bu programi ¢cekmekten vazgegelim, ne dersin?

Endise icinde sordum:

— Nigin, Kamil bey?

— Clnkd ben hali desenleri giziyorum. Hali ise kutsaldir. Biz hal Gstlinde dogariz, hal Ustlinde
blyiriz, 6lince, bizi hali sararlar. Her agizda bir dua olur. Senin arkadaslarin ise benim yaptigim hali

desenleri icin “mubarek olsun” demediler. Bu, iyiye isaret degil!
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Ben ortami yumusatmak icin hava atmak zorunda kaldim:
— Aman, Kamil bey, onlar kim ki? Bu programin sahibi benim! Ben, sizin serginizin hayirli, ugurlu

olmasi icin, done done “mibarek olsun” demedim mi?

Ben onu ikna etttim ama, galiba onun gonli pek olmadi, agir agir yliridi ve antika gorinimlu
divana oturdu. Bu programi ¢cekmeye cektik, televizyonda da gosterdik, ancak Kamil bey 6ldiikten sonra,
zihnimi kurcalayan bir sey vardi. Eger, benim kameramanim ve redaktoriim, Kamil beyin eserlerine
“mibarek olsun” deselerdi, belki de bu meshur sanatkar, yillarca bekledigi sergisinin, acilisina kadar
yasardi.

iste, dua ve alkislarindan dolayi, adini anmadigim, adinin yerine ii¢ nokta koydugum dostuma,
bizim Grafomana gelmek istiyorum. Birkag yil dnceydi. Bizimki, altmis yasini tamamlamasina az bir giin
kala, dogdugu sehrin valisinin makamini yol etmis, valiye kirk kere duyurmustu. Bu ylzden ....... nin
dogdugu sehirde, “...../nin 60. Sanat Yili Kutlamalari” icin s6z alir ve ise girisir...

Bizim Grafoman o6nce, anh sanh kalem arkadaslarinin (Dogdugu sehrin insanlari, meshur
adamlardan hoslanir, seni beni ne yapsinlar?) bir listesini hazirlar ve kendisi ile birlikte bu térene
kimlerin katilabilecagini 6grenmek ister ve arkadaslarini tek tek arar. Oyle bilin bu sirada siz de
Grafomanin yanindasiniz. Bakin neler olur. Téren Eyliliin ortalarinda olacak. Eylil ayi, nerdeyse herkesin
Baki’de oldugu ay... Grafoman, ¢ dort tane, adi belli Kéroglu saire, miracaat etse de, onlar bu daveti,
otu ¢opl bahane ederek, nazikge reddederler. Grafoman’i alir bir telas. Fikret Koca’ya hi¢ kiyamaz, Musa
Yakup, Buynuz’'da, Cingiz Elioglu da Finlandiya’da olacakmis. Ramiz Révsen, i1srarla boyle yerlere gitmek
istemedigini bildirir. Tofik Abdin mizirdanip basini sallar, “gelemem” der, Vagif Behmenli, “Ben hiikiimet
adamiyim, amirlerimden izin almadan bir yere gidemem,” der. Yazarlar Birliginden hi¢ olmazsa Resad
Mecid’i gotirmek ister, ama Resad Mecid’in Yessentuki’'den donmedigini 6grenir. Ristem Behrudi'yi
arar. Onun cep telefonundan: “Aradiginiz numara kullanilmamaktadir,” diye bir ses gelir. Anlasilan
Ristem yine numarasini degistirmis. Bizimki kizar tabi: “Essi, kardesimiz tam azitti! Yiksek riitbeli
blrokratlar bile, telefon numarasi degistirmekte Ristem’in yaninda hi¢ kalir. Telefon numarasini bu
kadar sik degistirmek olur mu?” Ama bir yandan da, ona ulasamadigina sevinir. Clink(i Ristem oraya
gitse, hi¢ kimseye aman vermeyecek, mecliste kendisini dyle évecek ki, gérenler, Grafomanin degil, onun
dogum yildénimii etkinligi zannedecekler... U¢ hafta énce, Memmed ismayil'i Baki’de gérmiis, onu
davet etmek ister, ama onunla yaptigi telefon konusmasindan da umdugunu bulamaz. Memmed ismayil,
sabah erkenden Tirkiye'ye; ¢alismis oldugu Canakkale’ye gitmek igin yola ¢ikacagini sdyler. Sonunda
Oktay Riza'yi beraberinde gotiirmek ister. Ciinkd, sairlerin en yiizii yolda olani odur. Ancak bu fikrinden
de hemen vazgecer. Clinkli, hemsehrilerinin niye falan gelmedi, niye filan gelmedi diye sormalarindan

cekinir. Tek basina gitmeye karar verir. Soranlara: “istedigim sairi getirirdim, ama yalniz gelmeyi
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istedim,” diye cevap vermeyi diisiiniir... Ote yandan, zaten sair tayfasi, bedeva yiyip icmeye yer ariyor.
Bizimki, sag olsun, bu islerden doydugu icin, hemsehrilerine fazla yiik olup, eziyyet vermek istemez!

Vakit gelip catar, sehirde meclis kurulur, tezgah acilir, Grafomani, “peh, peh,peh” diye karsilayip
meclisin bas késesine oturturlar. Valinin, cok daha énemli bir isi ciktigindan, meclisi, insani Yardimlardan
sorumlu vali yardimcisi idare eder...

Grafomani, enine uzununa anlatirlar, nesi var nesi yok methederler ve mikrofonu kendisine
verirler. Garafoman, bu etkinligi diizenledigi i¢in, sehrin valisine en derin tesekkurlerini, minnettarligini
bildirir. Her zamanki gibi saga sola el kol atip siirlerini okumaya baslar. Elbette, Valiligin fotografcisi “sik,
sik, sik...” resim ceker, kameraman ise ara vermeden ¢ekim yapar.

Grafoman, Azerbaycan, dogdugu sehir ve kendisi hakkinda yazdigi bir dizine siiri, toplantiya
istirak edenlerin kaburgasina doser ama tatmin olamaz, beyninin kurdu depresir. Sosyal
porblemlerimizden birini masaya yatirir. Siir diliyle, hem de bu toplumsal yarayi kanatarak, meselenin
altini — kendi ifadesiyle,— kalin cizgilerle cize cize, tenkit atesine tutar. Toplumsal bela ki, ne bela?
Karabag Kackinlari igin, dis lilkelerden gelen insani yardimlarin bir boliminin bazi yoneticiler tarafindan
adaletli dagitilmamasi, hatta bir bolimiinin i¢ edilmesi! Grafoman, iste bu ylizden Grafomandir ki, nerde
ne konusacagini asla bilmez. O kadar Aksakalin, karasakalin, blyugin, kiicigin oniinde bashyor
toplumsal yarayi kasimaya. Olaylar birdenbire gelistiginden geriye donis de olmaz. Bizimki baslar,
toplumsal siirini okumaya:

Sorarsaniz kimdir o?

Diyecegim budur o!

insani yardimlari,

Torba torba udur* o

Salon hafiften dalgalanir, kahkahalar yikselir ¢linki, sairin bir eli, havada daireler cizdikten
sonra, insani Yardimlardan sorumlu vali yardimcisini gdsterirmis. Salondakiler, sairi unutup gozlerini vali
yardimcisina dikerler ¢iinkii, bu sehre yerlestirilen yiizden fazla Kackin ailesine, insani Yardimlari vali
yardimcisi dagitirmis. Vali yardimcisi ise piskin adam! Gérmis gecirmis, bdyle mengenelerden yillarca
gelip geg¢mis... Dingis bir sair, onu kdseye sikistirabilir mi? Bu nedenle vali yardimcisi basini dik tutar,
umursamaz, sdylenenlerden hi¢ alinmaz. Hatta giliimser icinden soylenir: “Kacgkinlarin payindan kesip
fakir fukaraya, 6ksiiz yetime verdimse ne olmus? Ara sira bu yardim paketlerinden, piyasada sattirip
paraya ceviriyorsak ayip mi? O parayl ne yaptigimiza bakmak lazim. Ne yapiyoruz? O kadar gelip
gidenimiz var, torenidir, karsilamasidir, ugurlamasidir, konugu, misafiri var... Biri deiste karsimizda,
aklini yele vermis bu sair... Ben bu isleri kendi basima yapmiyorum ya! Amirlerim ne buyuruyorlarsa,

onu yapiyorum. Halkin baska derdi mi var? Hokkabazlik gordi md, alkislamaya hevesliler. Eli siki olursun

14 Udmak: Yutmak
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boyle islere para harcamazsin, ardindan atarlar, seni kuru yikayip yas asarlar, 6lmis dedeni nineni
mezarinda rahat yatirmazlar... Comertlik edersin, hayir islere para harcarsin, seni sisirip hakkinda destan
dizerler. insani yardimdan dolayi, uzanan ellerin, séylenen sézlerin karsisinda kim durabilir? Ne kadar

“u

verirsen ver, “az” derler, kiiskiinlikleri asla bitmez. Essi, cehenneme kadar sikayet edip ardimdan
atiyorlarsa, adlari kara yerden cagrilsin. is yapilan yerde elbet dedikodu da olacak. Meyveli agaca tas
atarlar. Bu avare sair, delinin aklina tas distrdi. Neyse, 6nemli degil, alacagimiz olsun!”

Grafoman, salondaki heyecani goriince cosar. Siirinin dinleyicilerde yarattigi bu etkiyi cok ciddiye
alir. Daha onun 6niine gecilmez. “Mevzuyu nasil da dogru sectim, toplumun nabzini tutmak, iste budur,”
diye disundr. Aslinda alti ay dnce Kackinlarin yasadigi cadir kentine gittiginde, duydugu dedikodulari
dinlerken yazmis bu siirleri. Ama Kackinlar icin gecici yerlesim yeri olmayan bu sehirde bile nasil da
uygun duser, yazdigl siir. Karabag sinirindan c¢ok uzak olan bu sehirde de, bircok Kackin ailesinin
yerlestirilmis olacagini asla disinemez!

Siir bitince, en ¢ok alkislayan vali yardimcisi olur hatta, okudugu bu giizel siirden dolayi, sairin
elini muhkem sikar. Térenden sonra 60. yil plaketinin verilmesi, icki meclisinin kurulmasi ve yemekler,
hediyeler, 6nceden zarfa konulmus bir miktar para, hazirlanan resim albliimi, video kasetlerin birer
kopyasi ve nihayet sairi Baki'ye, ugurlama merasimi...

Grafomanin keyfine diyecek olmaz, ugmaga kanadi eksiktir. Bir yandan basinda ickinin dumanl
havasi, diger yandan sohret mestligi, kulaktan gitmeyen hos sozler, alkis sesleri... O, basina toplananlarin
hepsini bir bir bagrina basip Oper... bodyle durumlarda kimi dpersen 6p, bu 6pusler, cok sirin, tatl
seylerdir. Bazen bu halki, kadir kiymet bilen, s6z sarrafi olarak goriince, insanin gozleri yasariyor, igi
titriyor ve icinden soylenip kendine kiziyorsun: “Biz yazar ve sairler, ¢cok kanaatsiz, stikirsiiz adamlariz.
Essi, bundan daha gizel bir halk olur mu? Biz ne yapiyoruz? Keyfimiz yetince siir yaziyoruz, hikaye
yaziyoruz, birseyler karaliyoruz. Biz nereye gitsek, bizi bas kdseye geciriyorlar, yedirip igiriyorlar, iltifat
ediyorlar, éviyorlar, alkisliyorlar, yeri geldiginde hal hatir sorup ikramda bulunuyorlar. Hangi halk boyle
yapar? Ustelik biz, bu halka tepeden bakariz! Daha ne yapsin bu halk? Bizi sirtinda mi gezdirsin?”

Vali yardimcisi ile bizim Grafoman sair, en son bir birine sarilip sapir supur Oplsirler ve sair,
kendisi icin tahsis edilen arabaya bindirilir. Grafoman, Bakii’ye ulasinca alkoliin etkisinden kurtulur, ayilir
ama hafif bir yorgunluk hisseder. Onu getiren araba, binanin giris kapisinin éniinde durur. Sirucd,
hemen arabadan inip saire hediye olarak konulmus paketleri bagajdan ¢ikarip 6zenle yere koyar. Sair,
boyle seyleri ¢ok gordligi icin, pek sasirmaz, dnemsemez de... Karisinin yaninda boébirlenecegini
diisinip biraz keyiflenir ve siirliciniin oniline diser. Sair, gbz altindan U¢ paket halinde arabaya
ylklenen hediyelere bakip: “Vali yardimcisinin cémertligine berek Allah,” der.

Paketler, asansore yigilp yukari; sairin bilbil yuvasina benzeyen evine cikarilir. Grafoman

sUriciye ikramda bulunmak istese de, sirlicl igeri girip oturmaz, “isim var,” deyip ¢ikar, gider.
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Grafoman, yol yorgunu oldugundan, kirinden, pasindan arinmak icin banyoya girer. Karisi
banyoyu hazirladiktan sonra, gelen hediye paketlerine yaklasir, kutularin icinde ¢abuk bozulan, suyu
sizan seyler olabilir, diye kutulari tek tek acar. Kutularda ne yoktur ki? Et, balik ve sit konserveleri;
plastik paketlerde peynir, tereyag, aycicek yagi, zeytinyagi, cay, seker, bulgur, piring, recel, makarna, un,
irmik... hepsi de 6zenle paketlenmis halde. Karisi, o zaman kadar boyle bir hediye paketi gormemis.
Onlara arada bir tavuk, balik, sit, yogrurt, meyve gibi hediyeler gonderilmis olsa da, simdiki gibi
hediyelere hi¢ rastlamamis. Karisi: Zaman degistikce insanlar da degisiyor, her glin bir sey icat ediyorlar,
diyen karisi, sair dus alip ¢iktiktan sonra, Ust Uste dizdigi paketleri kocasina gostererek konusur:

— Bu hediyeler, 6ncekilere hi¢ benzemiyor.

Grafoman, siir okurken takindigi taviriyla cevap verir:

— Benim dostum... (Vali yardimcisinin adini aniyor.) ¢ok farkli bir adam. Zeki, yetenekli adamlar,
her zaman farkli adim atarlar.

Karisi fazla Gstelemez. Aradan epey bir zaman gectikten sonra, gonderilen erzaki yiyip bitirirler.
Kadin, eve erzak almasi icin saire uzun bir liste verince, sair birden vali yardimcisini hatirlar. Kendi
kendine soylenir: “Ulan adama telefon edip, bir sag ol da demedik...” Bizimki, telefon eder ve vali
yardimcisina, olaganisti hediyeler den dolayi tesekkir eder. Ama karsi taraftan kahkaha ile karisik bir
ses gelir:

— Orijinal distnceleri sadece sairler, sanatkarlar mi ortaya koyar? Bu hediyeler, rayonda,
parmagini bana dogrultup okudugun siir vardi ya? Hani, “insani yardimlari, torba torba udur o” diye
okumustun. iste o insani yardimlardan, Siz de tadina bakin diye, (i¢ kutu koymustum! O paketler, sizin
siirinize cevap idi.

Bizim sair, duyduklarinin kot bir saka oldugunu distnip cevap verir:

— Olamaz!

Telefondan gelen ses kemdinden emindir:

— inanmiyorsan kutularin {stiine bak! Orada ingilizce, “Humaniterian help” yazar...

Grafoman telefonu kapatip karisina sorar:

— Bizim sehirden en son gelen hediyelerin kutularini attin mi?

Kadin derhal cevap verir:

— Bos kutulardan birini, balkondaki, dolaba koydum, digerlerini de ¢ope attim gitti.

Sair balkona ¢ikip dolabi acar ve kutunun Ustlindeki yaziya bakar. Bakar ki, ne gérsiin? Kutunun
tstiinde ingilizce bir yazi: “Humanitarian help!” Sair énce durgunlasir, utanir, Kagkinlar icin gelen yardimi
ahp yedigi icin, onlarin yiyeceklerine ortak oldugu i¢in, aynanin karsisina gecip kendi sifatina tikiirmek
ister, ama sonra, hemen toparlanir, icinden mirildanir:

— Ey sair, bu da hayat mektebinin en son dersidir!
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Bizimki, o ana kadar insani yardimin, ne demek oldugunu bilmezmis. Bu yardimin ne oldugunu
anlar. Kackin ailesine verilen insani yardimin nelerden olustugunu gorir, dinya gorisi ve hayat
tecribesi artar! Kalem arkadaslarinin ¢ogu insani yardim kutularinin yiziini dahi gérmemistir. Kalemi
eline alip siir defterindeki: “insani yardimlari, torba torba udur 0o” misrasini degistirir: “insani yardimlari,
kutu kutu yutar o!”

Bir tahta kafa edebiyat tellali var. Edebi muihitte hoslanmadigi, kiskandigl yazarlar hakkinda,
¢clirimis gida kokusu veren yazilar yazar. O elestirmen, dostum Garafomana da bir makalesinde kafayi

o

takip iri iri yazmis, demis ki: edebiyattan bin kilometre uzaktadir.”

Dostum giilerek bu elestirmen hakkinda der ki: “Biz (onun arik canina... “biz” demesine de bakin)
koyun degiliz!” (yani, her seyi anliyoruz) giris ciimlesininden sonra bdyle devam eder: “Bu yavru kuzu,
bilmez mi ki, edebiyatin sahasi, yer kirenin arazisinden bliyik olamaz! Dilinyada, Paris, Londra, Moskova,
Tokyo, Pekin, Newyork, istanbul gibi bircok edebiyat baskenti var.. Dogudan, batidan, giineyden,
kuzeyden bu merkezlere bin kilometre uzakta olmak, hic de kotli bir sey degil. Rahmetli Nesibe
Zeynalova’'nin dedigi gibi, bu salak, ha— ha— ha... farkinda olmadan benim hayrima konusmus...”

Kim ne derse desin, bitin istidatsiz adamlar, kendi kapasitelerini cok iyi bilirler. Yetenekli
meslektaslarinin yaninda kendilerini toplayip ¢it cikarmazlar. Sohbet derinlesince, ortadan hemen sivisip
kaybolurlar. Onceden bunun gibileri, sair yurduna koyan kimdi? Muteber meclislerde, bunlara séz veren
kimdi? Olsa olsa, edebi toplantilara, izleyici olarak katillirlar, yilan basi gibi baslarini yukari kaldirip
gozlerini parildatarak izlerlerdi. Tabi ki, en arka siralarda... Bes alti yilda bir, giic bela, bes para etmez bir
kitap gikartsalar da, bunlrin adlarini degil sairler listesine, it defterine de yazan yoktu.

Bizim sair, yirmi yil 6ncesine kadar hayli perisan gezer, meclislerde cok ileri ¢cikmazdi. Sonradan
dili uzadi, meydana cikti, kabak giili gibi acildi. Doksanli yillarda hengame baslayip ortalik Kel Ali'nin
bagina déniince, bu ve bunun gibiler kendilerini ortaya attilar. 20 Yanvar faciasi yeni olmustu...
Hocall’da soykirima ugrayanlarin daha mezari sogumadan, Susa, Lagin diisman eline gecmisti. Moskova
televizyonlari Azerbaycan’a nefret ve beddua yagdiriyor, hiikiimet fel¢ olmus, mitinglerin ardi arkasi
kesilmiyordu. Bayraktar Elman Tirkoglu meydan suluyor; kanunsuzluktan kargasadan insan gozlni
acamiyordu... Goz onilindeki biliylik yazarlarin ¢ogu kalemden sogumus, gazeteler, dergiler, kendi
kaderine terkedilmisti... Kisacasi, dere issiz, tilki de beydi!

itin enigini azdirdig1 bu ortamda, vaktiyle kitap yayimlatmak arzusunu icine gémmdis, yeteneksiz
kalem sahipleri, bazi savcilar, hakimler, valiler, emniyet muddrleri, bashekimler... kendi paralari ile tugla
gibi kitablar bastirmaya basladilar. Cesit cesit yazarlar, Ermenistan’dan, Karabag'dan sirgiin gelen
asiklar, ortalik sairleri de ¢cevresindekilerin yardimi ile kitap bastiriyor, digerleri ile yarisiyordu.

Ancak bu sonradan tiireme sair ve yazarlarin sansi yine de yaver gitmedi. Clinkl dagilan Sovyet
cumhurriyetleri gibi, kitap satis magzalari da dagilmis, kitap piyasasi ¢oktan o6lmdistl. Yayimlanan

kitaplar, Grafomanlarin elinde kalmisti! Kitaplarini, dosta, akrabaya, tanidiklara ne kadar dagitsalar da,
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birilerine ylz suyu doklpkitaplarini rica mihnet satsalar da bir tirli sohret basamaklarina
tirmanamamiyorlardi. Yaniimiyorsam, 1999 ya da 2000 yilinin ortalariydi. Geceyarisi, dostum Garfoman,
bu sirin seker mahllk beni aradi, iyi geceler diledikten sonra:

— Cok ofkeliyim!, dedi.

Ben sordum:

— Niye?

— izin ver, sana bir siir okuyayim, o zaman 6éfkemin sebebini anlarsin.

Sair dostum, bir sonraki kitabinin basim masraflarini Ustlenecek olan Bakana ithaf ettigi, cok
uzun bir siirini okudu. Sonra dedi ki:

— Din bu siiri, Azerbaycan Yazarlar Birliginde Mirze Habil’e de okudum. Bakana ithaf ettigimi
soyleyip dlslincesini sorunca, bana ne dese begenirsin?

— Ne dedi?

— Siirin zayif, Gstelik yalakaligin da bir siniri var. Boyle de olmaz ki, dedi... sesimi ¢ikarmadim tabi.
Dedim ki, Mirze, evvela ben bu siirimle gérkemli bir devlet adamina, yakinhgimi bildirdim. ikincisi, bu
yaltaklikta 6nde gidenler, niye arkada kalanlara haset ediyorlar, arkada kalanlari niye cekemiyorlar? Usta
yalakalarlarin ucbatindan, bizim gibi acemi yaltaklar kalem oynatamiyorlar! Diyelim ki, ¢izgiyi asmisim,
ben ¢ocuk degilem ki, kiiglik kiiglik Ustli 6rtull yaltaklanayim? Yetmis yasimi haklamisim. Kulagimin
dibinden helva kokusu geliyor! Size ne var ki?.. Bedavadan yasiyorsunuz, elinizi sicaktan soguga
vurmuyorsunuz! Ancak ben, elli yildir kimseye minnet etmeden kalem oynatiyorum. Ben iktidar partisini
destekledigim halde mubhalif gibi yasiyorum...

Arkadasimin, sair Habil ile boyle sert konusacagina inanamadigim icin sordum:

— Peki, Habil sana ne cevap verdi?

— Ithaf siiri, bazen yazana da yazilana da ugurlu gelmez, dedi ve tesbihini gevirerek cikip gitti.

— Olsun, lstad demisse, demis. Hatirinin kirmasaydin. Ustad sillesiniden incimezler, deyip
dstumun kizginhgini yatistirmaya ¢alistim.

Derhal sakinlesti, ¢cink( halim selim bir adamdi.

— Evet, dogru soyliyorsun, bir siir icin Gstadin kalbini kirmak nankorliktir, dedi. Yarin ondan
ozir dileyip gonlini alacagim...

Dostum sonradan, bu olaydan 6tird, sair Habil’den iki kez 6zir diler. Bir, benimle telefonda
konustugu gecenin sabahinda, bir de bakana génderdigi ithaf siire, bakandan higbir cevap alamadiktan
sonra. Hatta bakana, 6fkeyle bir telgraf da g¢eker: “Siirimde size yaltaklandigim igin, sizden ¢ok Ozir
diliyorum!”

Size pesinen soOyleyyeim ki, benim size anlattigim, sair dostum, agabeyim... korkak bir adam
degil. Onun anlattigina gore, gencliginde, sair olarak (n salmaya basladigl yillarda bir olay olmus.

Yasadigl koyde, Kolhoz baskani ile sozleri karsilasmis hatta tartismislar. Kolhozcularin gozleri 6niinde bu
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geng sair, hem de Kolhoz baskanina soyle bagirmis: “Cok hoplayip durma, sen ancak Kolhozculari
asagilayabilirsin, sairleri asla... (Aslinda bu sézler, bir 6zdeyistir!)

Kolhoz baskani, onu, on bes hafta kodese attirsa da, geng sairi yildiramamis. O, kolhoz baskanina
karst manen —bu kelimeye dikkat!— zafer kazanmis. Ama, o glinden sonra, sairin glicliniin, s6z oldugunu

anlamis. Anlamis ki, kol glicline dayanmak onun isi degil!

Bu hadiseden on, on bes yil sonra, sair dostum, siirlerini koltugunun altina ¢alip “Azerbaycan
Gengleri Gazetesi'nde” calisan sair, Eliaga Kircayl'nin yanina gider. Eliaga Kirgayli, onun siirlerini
begenmez ve onu geri gondermek isteyince, aralarinda bir tartisma baslar. Bir Kircayli, bir bizimki,
epeyce atisirlar. Sonunda, kendini dizginleyemeyen Kirgayli, gen¢ mdiellifin ylzine esash bir samar
yapistirir. Sairin, saire el kaldirmasi, dostumun kanatlarini kirar, bogazini kurutur. Kalem arkadasina
sadece sunu diyebilir: “Sen, bu tokadi benim ylzime degil, Azerbaycan siirinin yiiziine vurdun!” (bu da
bir 6zdeyistir!) bu sozleri séyledikten sonra, basini 6ne egip oradan ayrilir.

Boyle bir olay daha olmus... Karsilastiklarinda, dostumun kesesinde votka, sarap icen, az ¢ok
taninmis sairlerden biri (6lmeseydi, adini anardim) dostumu her gérdiuginde her zaman: “Sen blyuk
sairsin!”dermis... Bir keresinde o, bu sozleri tekrar tekrar séyleyince, bizim halim selim dostumuz, bu
yumusak huylu adam, sinirlenir, kendisini kaybeder, hem de ne kaybeder:

— Bana bak, ey! Benimle dalga gecme, ben kendimi iyi biliyorum, ben biyik sair degilim. Ama,
eger sen, beni blylk sair kabul ediyorsan, bunu bir gazetenin kosesinde yaz. Seninle roportaj
yaptiklarinda, edebiyat meclislerinde konusma yaparken, baskalarinin biyikligliinden dem vuruyorsun,
beni goriince de benim biyik sair oldugumdan... Erkek adam ol! Bu glinden sonra, seni désiimden
ayirtyorum(!) (Nasil ki, ana cocugunu dosten ayirir...) Artik seninle ayni masada oturmam, ictigim votka,
zehir oluyor. Kadehlerimiz tokusunca, cingirtisi beynimde zonkluyor. Agil Abbas’in sdvmesi bile, senin
dedigin saglktan sirindir. Yuru git!

Dostum, gencliginde yedi sekiz yil petrol kuyularinda isci ve sondaj ustasi olarak calismis.
Siirlerinde, denizin kisklnliGglinden, petrol kuyularindan, kahraman petrol iscilerinden, siyah altindan,
mazota bulanmis martilardan, baliklardan, limnda sira bekleyen gemilerden vehelikopterlerden
bahsetmis. Bunlari dile getirmis ve “isci sair” olarak iin salmis.

Bir yandan isci olarak ¢alismis, bir yandan da, Universitenin kimya fakiiltesini disardan okuyarak bitimis.
Daha sonra, edebi mubhit ile yakin ilskilerinden dolayi, denizde galismayi birakip karada c¢alismaya
baslamis. Uzun sire petrol meslek lisesinde ders verip 6gretmenlik yapmis. Hatta galistigi okulda, bir de
edebiyat kulibi kurmus. Anlatigina gore, o zaman edebi bir dergide ¢alisanlardan birinin ¢ocugunu,

ogretmenlik yaptigi teknik liseye aldirmis...
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Bir giin, siirlerini desteleyip oglunu petrol teknik lisesine aldigdigi adamin yanina gider.
Eserlerinin yayinlanmasina yardim etmesini ister. O cocugun edebiyat dergisinde c¢alisan babasi, sairin
siirlerini gbzden gegirip “siirler zayiftir” diye geri ¢evirince, dostum ibigini kizartir:

— Isim diismese, kapina kadar gelmezdim. Siirlerim zayifsa ne olmus? Senin ¢ocugun da zayifti!

Bizim cenabin, zayif siirlerini zorla yayimlatmak istedigini zannetmeyin. Mesele oyle degil! O,
sOzinl soylemis, meslektasinin cifte standartli uygulamalari ile dalga gecmis aslinda. O cocugun
babasinin, o dergide c¢alistigi siirece, siirlerinin yayimlanmasi icin oraya bir daha gitmemis. Elbette, kzidigi
icin degil, kalbi kirildigi icin... Bu konuda da benden baska hi¢ kimseye bir sey soylememis. Bana da
sikayet olsun diye degil, s6z acildigi icin, icinde kalmasin diye anlatti! Clinkl o, dismanligi, dedikoduyu
asla sevmez!

Arada bir Yazarlar Birligine ugrarim, sik sik ugramaya firsat bulamiyorum. Bir giin bu dogma
ocagimiza gitmek geldi icimden, vardim. Binanin dis kapisindan igeri girince, icerisinin ¢cok sakin oldugunu
gordiim. Sanki icerde kimse yoktu. ikinci kata gikarken etrafi dinledim, yine ses gelmiyordu. Uglincii kati
da gecip Azerbaycan, Ulduz, Kobustan, dergilerinin redaksiyon heyetlerinin yerlestigi dordiincii kata
cikiyordum. Birden, Natevan Klibi’niin® karsisindaki koridorda, tanidik bir ses isittim. Onun sesiydi.
KulGpte bir toren ya da etkinlik oldugunu disiindim. Klibin kapisini aralayip iceriye boylaninca
saskinliktan elim agzimda kaldi. Sesin sahibini cok dogru tahmin etmistim, bunda olaganisti bir sey
yoktu. Beni hayrete diisiren, dostumun bos salona siir okumasiydi. Tabi, her zamanki gibi heves ve
cosku ile okuyordu. Ben parmaklarimin ucuna basarak sakince salona girip oturdum. Herhalde, siirin son
bendlerine yetismistim. Clinkl ben oturduktan sonra toplam iki bend daha okudu. Siir bitse de, dostum
sahneden inmedi. Oradayken benimle selamlasip hal hatir sordu ve derin bir ah ¢ekip duygulu bir sesle
yakindi:

— Mirze, Yazarlar Birliginin binasi tamir ediliyor. Bu tamir ne zaman bitecek Allah bilir. Acaba,
Ustlinde mukaddes sahislarin imzalari olan bu sahnede siir okumak, bana bir daha kismet olacak mi? Bu
yasta bir adamim, ne kadar yasayacagim ne malum!? Beni, demde tutan Natevan Kliibi’'ydi. Clinkl ben,
hemen her giin, oraya buraya, farkli térenlere gidiyorum. Ben, en azindan haftada bir defa bu sahneye
¢tkmaya alistim. Bes giindlr Baki’de yokum. Demin binaya girince gérdim ki, lele gé¢cmus, yurdu kalmis.
Anar mdiellimin katibesi, dergilerin, tercime merkezine ve Azerbaycan nesriyatin yerlestigi binaya
tasindigini séyledi. Ben de buraya ¢iktim. Yiiregim ferahladi...

Dostum, arka arkaya birkac kez ah ¢ekti ve s6zline devam etti:

— Omriimde ilk defa, bos bir salona siir okudum.

Kendimi ortaliga attim:

— Ama salonda ben vardim!?

— Sen gelinceye kadar iki siir okumustum, sen Gglnci siirin sonuna yetistin.

1 Azerbaycan Yazarlar Birligi binasinda, farkli amaglar i¢in hazirlanmig bir toplanti salonu..
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Onun tanidik, kuru,yavan tslubuna uygun olarak konustum, s6z(i uzattim:

— Duvarlarin kulagi vardir, derler?

O, mudrik adamlar gibi cevapladi:

— Yalandir, inanma! Duvarlarin kulagi yoktur. Olsa bile sagirdir. Duvarlar sesimi duymadi. Ben bu
meshur salonda, bir zamanlar siir okumus, konusmalar yapmis bliylk Ustatlarin ruhlari huzurunda
okudum o siirleri...

‘... Buraya adini yazamadigim Garafoman dostum, sonuncu kez ah ¢ekip sahneden indi ve
birlikte, kol kola girip binadan ¢iktik. Benden ayrilarken dostum dile geldi:

— Mirze, ¢ok zor olacak!

Onun ardindan bakarak hayli distindim. Gergekten de, bu adam icin ¢ok zor olacakti. Clinki
belirsiz bir vakte kadar, edebi muhitle, okuyucularla, siir severlerle dostumun alakasi kesiliyordu. Ustelik,
kalem dostlari ile gériisme yerini de kaybediyordu. Nereye gidecekti, kiminle oturup kalkacakti? Herkesin
isi glict, derdi, dermani... Kapi kapi gezen bir adam degildi ki... kimi vardi ki? Birisi cok eski dostu Ejder
Ol: Anadan yiizii astk dogmus. Isi asla bitmez. Bilmemistik, onun esneyip gernesmesi de “devlet
ehemiyetli” mesele imis. (Yeri gelmisken anlatayim. Ben galisirken, ne zaman telefonda ona resmi, kuru
cevap verirsem, hemen vedalasip telefonu kapatir. Onu, dinleyip konustugumda ise cocuk gibi sevinip
der: Ne giizel, sair vaktine rastladim, memurlugun tutmadan biraz dertlesek!” Ve baslar dertlesmeye,
baslar ki ne baslar...) Bakii’de ise, ne edebi toplantilar, ne de térenler var... Sovyet devrinde, hi¢ olmazsa,
Sanat ve Edebiyati Teblig Blrosu, Bilik Cemiyeti gii kurumlar vasitasiyla bitiin Azerbaycan’i bir uctan bir
uca dolasirdi. Hem gezer, hem parasini alirdi. Simdi Baki’de birka¢ kitap magazasina, kendi eliyle
koydugu kitaplar da satilmaz, kitaplar vitrinde disleri agarip kalr...

Bazen tanidiklari gorip yeni kitabindan sb6z acinca, birileri mecburiyetten: “O kitabi nasil
bulurum?”diye sorarsa, dostum hemen “Akademi Kitap” magazasini tarif eder. Karsisindaki, “Oraya
ugrayip mutlaka kitabinizi alirrm!” deyince, dostumun hafiften gogsii kabarir ve konustugu adamdan
ayrilip sokakta “sak sak” ylriimeye baslar. Aradan bir middet gectikten sonra merak edip dogru kitap
magazasina gider ve kitabinin kag¢ adet satildigini sorar. Kitablarinin magazaya nasil konulmussa 6ylece
durdugunu, kitaplara el vuran olmadigini gériince biraz incinir. Dostum, bu ve buna benzer hadiselerden
asla yilmaz, kirilmaz. Asla! Béyle duygulu ve siirsel durumlarda o, seleflerini; — siirleri satilmayip elinde
kalan Mehemmed Hadi'yi, Mirze Elekber Sabir’i— hatirlayip kendisini teskin eder. O biydklikteki sairler
bir derde diistip oldiler. Sonunda ne oldu? Kadir kiymat bilmeyenler helak olup gitti ancak degerli s6z
sahipleri, ebediyen yasadilar...

O, sinirini kalem kagittan ¢ikarir. Dlinyada siir yazmaktan daha giizel ne is olabilir? Bu adam,
yazmaktan baska, bir de kitap okuma hastasidir. Ona yazari tarafindan imzalanip hediye edilen bitiin
kitaplari, hic isenmeden okur ve kendi kitiphanesinde saklar. Hi¢ birini bile atmaz. Herhangi biri,

bilmem ne zaman c¢ikan kitabindan, bir niisha bile kendinde kalmamissa ve o adam, eger o kitaptan,
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dostuma bir adet imzalayip vermisse, hi¢ cekinmeden ona miracaat edebilir ve kitabini, dostumdan
bulabilir.

Yeri gelmisken anlatayim, goriin benim basima bir defa neler geldi?

Bu glizel insan, ona imzalayip verdigim kitabi, metrodaki sikisikhkta elinden dudsirip,
kaybetmis. Ertesi glin karli havada, karlara bata ¢ika, siriine siiriine gelip benden hediye kitabin ikincisini
aldi. Dedigine gore, bu hadiseyi giinligline de kaydetmis. Ancak biz kalem dostlari, onun kitablarini goz
bebegimiz gibi koruyor muyuz? Oyy! oy! Glinlik dedim de, aklima onun giinligliinden okudugum bazi
satirlar dista.

Onun ginliginde, son elli yilda gorustigl, tanistigl bitin adamlarin adi gecer. Hem de
zalimoglu zalim, olaylari bltlin ayrintilariyla giinligine gegirir. Acaba bunlari, kimin icin yaziyor? Onun
yazdiklarini sonuna kadar okuyan bulunur mu, bilinmez. Cinki bu ginlik, tam bir deve catlatandir!
Gelin, onun gilinliglinden sadece bir kag gline bakalim.

“14.04.87... Sabah saat 06:30 da uykudan uyandim. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Tan yeri
kizarmisti. Banyoya gittim, bir dus alip masaya oturdum. iki siir yazdim. Kalemi yeni birakmistim ki, Zili
hanim (karisinin kisaltilmis adi) giiler yiizle igeri girip tavsan kani gibi demli bir cay getirdi...”

Sayfayi ceviriyorum.

“Metroya binince, sair Seyavus Memmedzade’ye rastladim. iki durak boyunca ayni istikamete
gittik. Son cikan kitabimidan birini alip, ilk sayfasina: “Dostum Memmedzade’ye, Ozii, s6zii sadeye!”
yazarak, ona hediye ettim. Ertesi glin 6gleyin, onun is yerinde gorliismek Uzere anlasip ayrildik.
Ayrilirken, onun son s6zi bu oldu:

“Gelirsen, bir parti de satrang oynariz!”

Dordiinci sayfanin orta béliimiinden okuyorum: “Postaneye gittim. Gecen ayin elektrik parasini
odedim.” Yedinci sayfanin son climlesi: “Gece, saat 11, yatma vaktidir!” Bu nasil glinlik!? Bu,
ginlik degil, saatlik hatta dakikalik, belki de anlik... Boyle ayrintilarin kime ne faydasi var.? Biz ginlik

gormedik mi? Glinde, haftada, bazen ayda bir, li¢c dort okkali ciimle, birkag ilging olay yazarsin olur biter!

Rus saire Marina Svetayeva’nin “Prag Cengaveri” adli siirinin iki misrasi boyledir: “Ya tebe po
rostu / Prajskiy ritsar!” (Boyum boyuna uygun, Ey Prag cengaveri!”) Saire Prag sehrinde, cengaver adina
dikilmis heykele bakarken bu misralari fisildamis. Herhalde, sevgilisi ile veya kocasi ile boylari birbirine
uygun olmayan ve bundan dolayi muzdarip olan birisi yazar boyle bir siiri.

... Bu U¢ noktali yere adini yazamadigim sair dostumu da ¢ok rahatsiz eden bir mesele var:
Unutulmak! O, bir sair olarak tarihe gegmek ister. Kendini unutsalar da, hi¢ olmazsa bir iki siiri edebiyat
tarihine gegsin ister. Edebiyat tarihimizde bdyleleri az degil. Belke o da bu ylzden, émri boyunca
cirpinip kendini atese atar, biitlin sanat¢i adamlarla iyi gecir, hi¢ bir toplantiyr kagirmaz, bin bir turlu

eziyete katlanip Unli yazarlar ile fotograf cektirir. Ozellikle videoya, kasete alinacak térenlere katilmak
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icin can atar... Siirlerini, nere rast geldi serpeler, bu dergi, bu gazete, bu satiliyor, bu satilmiyor, bu hangi
mezhebe kulluk ediyor, bu hangi siyasi goriise sahip cikiyor diye asla disiinmez. Gelecekte onun resmini,
kim, toplu gekilen fotograftan kesip atacak? O (imumi tasvirde goériinmesin diye video kaseti kirip atacak
yahut sahtekarlik edip hangi tedbirde ise, konusanlarin, gazetelere haber olarak gidecek metinden ve
konusanlarin adinin yer aldigi listeden onun adini silecek.? Bunlar kimin, nesine lazimdir?

Sonuncu kitabim ciktiktan tg¢ dort ay sonra, dostum bana boéyle dedi:

— Mirze, sen niye yeni kitabinin tanitimi igin bir téren yapmiyorsun? Simdi yatagindan kalkan
kitabi icin tanitim merasimi diizenliyor!

Gllimsedim:

— Buna ne gerek var? Kitabimin takdimine cagiracagim herkese zaten kitabimi génderiyorum.
Dostlara, tanidiklara eziyet vermek hos degil.

— Ya tarih? Takdimat merasimi sadece kitap dagitmak icin degil ki. Gazetelerle soylesi, televizyon
programlari, kitap imzalama... Orada, seni de taniyorlar...

— Bos ver!

— Biliyor musun, meshur bir siyasetci ne demis?

— Ne demis?

— Demis ki, eger bir toplantiya davet edilmis isem, orada konusma yapmaliyim, konusmus isem,
o konusma kamerayla ¢ekilmelidir, konusmam c¢ekilmis ise televizyonda gosterilmelidir, eger saydiklarim

olmayacaksa, ben o toplantiya niye gideyim.!

O, siyasetgcidir.

Olsun, biz de sairiz. Biliyor musun “Kur’an”da sairler hakkinda ne deniliyor?

Biliyorum, Kuran”da deniliyor ki, Peygemberlerden sonra sairler gelir...

Aramizda kalsin ama, Peygamberler de siyasetcidir...

Ben, bu adamin, birisinin ardindan attigini gérmedim. Ben de bu milletin ogluyum, itiraf
ediyorum, bosbogazligi severz, ceneye bayiliriz. Yerli yersiz, ilgili ilgisiz her konuda sayip dokeriz. S6z
icinden so6z cikarmakta, denileni hic alakasi olmayan yerlere ¢ekmekte Ustimize yoktur. Gergi
dedikodu, giybet, bizim milletin stresini aliyor, goéziini gonliinli agiyor, ancak her seyin bir haddi olmali.
Dogrusu ardimdan konusanlar kendi milletimdense korkmuyorum. Biliyorum ki, konusulanlar orada
kalacak. Ancak, Allah géstermesin, ingiliz, Yahudi, Rus... eger giybetini yapiyorsa, bil ki, isin yas.... Clinkii
onlar, dediklerini yaparlar. Grafomanin elinden iyi bir is gelmese de, diline sahiplik eder, kimsenin
hakkinda eksik fazla konusmaz.

Diyelim ki, halk sairi Fikret Koca ile, Televizyonda geng bir kiz soylesi yapar, kizcagiz sonunda
sairden rica eder:

— Fikret Muellim, bir ask siiri okur musunuz?
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Sair glilimseyerek ve o kisik sesiyle cevap verir

— Kizim, bu sesle ask siiri okunmaz Kki...

Ertesi glin, Fikret Koca'yi cekemeyen, nekeslikten ici kararmis olan, bes alti nefer, meyhanede
icerken bu konusulanlarla dalga gecerler.

Biri boyle der: (Ustelik bunu sdyleyen, zamaninda onunla dost olmus, hatta kitaplarinin birine,
Fikret Koca 6ns6z yazmis)

—  Fikret’'e demek lazim, o kisik sesle, yukarilara yaranabiliyorsun da, nicin ask siiri
okuyamiyorsun?

Digerleri de hemen ona alkis tutarlar. Ancak dostum, asla boylelerine kosulmaz. Hatta tenkitgi
Tehran Elisanoglu, onun siir kitabina 6ns6z yazmaktan imtina edip, onun s6ziinii yere saldiginda bile
incinmedi.

— Yazmazsa yazmasin, cani sag olsun! Eger hava yapiyorsa, o havadan bizde de var. Vakti yok da
yazmamissa, o baska mesele. O, yazmazsa, Vagif Yusifli yazar. Nasil ki, yazdi. Hem de bir gecede. Vagif de
yakasini kenara cekseydi, Nizami Ceferov’'a miracaat edecekti. Nizami altin gibi oglandir, kim yanina
varsa, kalbini kirmaz, alina, moruna bakmaz, herkesin kitabina glizel 6nso6zler yazar. Clinki, hayirsever
adamdr...

Bir defa onunla oturmus, karsilikli cay icerek sohbet ediyorduk. Zalimoglu adami 6yle dikkatle
dinler ki, konustugundan haz alirsin. 1954 yilindan s6z acildi. Duydugum bir olayli ona anlatmaya
basladim:

“1954 yilinda Semed Vurgun kendi arabasiyla bizim kasabaya gelir. O, bizim kasabadaki
fabrikanin middra ile ava gidermis. Avlanmak icin gelmis. Fabrikanin kapisinda, adamlar sairin basina
toplanirlar. Semed Vurgun onlarla biraz sohbet ettikten sonra, arabasinin bagajini acgip, av kdpegini yere
indirir, sonra yol cantasindan, arasina kofte konulmus ekmek parcasini c¢ikarip kopege atar. Kopek,
meshur sairin attig1 kofte ekmegi lezzetle yerken, fabrikada isci olarak calisan Latif adindaki biri, kopege
bakip hayran hayran konusur:

— Kopegin olaydim, ay Semed!

Dostum ... da Semed Vurgun hakkinda bircok hos s6z deyip konusmasini séyle tamamladi: “Biz
halk tarafindan, Semed Vurgun’un képegi kadar da sevilmiyoruz.”

Boyle tevazu sahibi bir adami nasil sevmeyeceksin?!

Mesela, mecliste, birinin serefine saglik denilirken, bakarsin, hamur gibi yayilir gider, ister ki,
kadeh tokusturma uzadikca uzasin. Ama kac¢ defa gérmiisiim, tamada'® birini bir paragraftan fazla sozle
oviince, sag elini kaldirir ve tamadanin séziinii kesip boyle der: “Ay Mirze, yeter! ickiyi sogutmayak!”

Bir giin ressam dostum Sakit Memmedov’un atélyesindeydim. Taniyanlar, Sakit Memmedov’'un

atoélyesinin yaninda bir de sergi salonu oldugunu bilirler. Grafoman da nerde var, nerde yok, dolanip

'® Tamada:i¢ki meclisini yoneten kisi

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana m



http://www.kitabxana.net/

firlanip buraya geldi. Uclimiiz, birlikte sergi salonuna gectik. Biraz sonra, ben, ressam dostumun “Adem
ile Havva” adl tablosu karsisinda kalakaldim. Sair dostum Sakit’in rehberliginde biitiin tablolari gézden
gecirdi. Sonra biz, ressamin kabul odasinda cay icerken, dostum Sakit'in eserlerini o kadar ovdd,
methetti ki, ressam dostum, bundan rahatsiz olmaya basladi. Grafomanin gereksiz yere fazla 6vdigiini
anladim. Grafoman dostum gittikten sonra Ressam Sakit boyle dedi:

— Senin dostun, galiba resim sanatindan pek anlamiyor. O, resimlere uygun mesafeden, dogru
acilardan da bakamiyordu. Beni 6yle ¢ok 6vdii ki, sasirip kaldim. Bir duyan olsa ne der, ayiptir.

Men Sakit’i sakinlestirdim:

— Aldirma, ne yapsin, o zavalli belki de 6mri boyunca 6vgliden rahatsiz olan bir tek kisi bile
gormedi. Senin bundan rahatsiz oldugunu anlasa da incinmezdi...

Bir taninmis ressamin, kalem dostum hakkinda yanhs diisiincelere kapilmasini engellemekten
dolay ¢ok mutlu oldum. Ama is bununla bitmiyor. Ka¢ defa kizip: “Her kalem sahibine istidath yapftasi
yapistirma! lyi ile kétiiniin arasinda fark var” dedim. Duyan kim? Kétiiliik gibi, iyiligin karsinda durmak da
zor. Her zaman, kimin adina dizenlenen bir toplantiya gidersek gidelim, “Onu 6vmeye gidiyoruz be!”
der. Ama dediginde gercek payi da var.Kimin adina diizenlenen bir toplantida, o kisiyi yeriyorlar ki? Her
zaman overler, fazla derlerse de eksik demezler...

Rahmetli Halil Riza, tanisin tanimasin herkese bdyle avtograf yazardi: “Halkimin yigit ogluna!”
Ben bir defa bunun sebebini ondan sorunca magrur sair boyle cevap verdi:

— O kadar kucuk, boynu bukik, zavalli, yaramaz, tabak yalayan gortyorum ki, birisi onlardan
biraz farklilassa, onu yigit olarak gériyorum...

Kalem ehlinin ¢ogu, “simdi herkes sair oldu, herkes yazar oldu,” diye sikayet eder. Benim dostum
ise soyle dustnilr: “Acaba bu onlarin dedigi gibi mi? Bu suna benziyor. Hastanede hasatalara bakip
herkesi hasta zannediyorsun. Yahut pazari, istasyonu kalabalik gérip herkesin pazarda, istasyonda
oldugunu saniyorsun. Edebi mihit de hastane gibi, pazar gibi, istasyon gibi kayniyor. Burada da insan
omuz omuza dayanmislar. Peki bunun neresi koti? Yeter ki, yazan, yaratan cok olsun. Ben daha
yetenekli bir yazarin meslektaslarinin ¢coguna darildigini gérmedim. Rakibinden, her zaman yeteneksiz
adam korkar. Yetenksiz adam, diger yazarlarin kendi yerini dar edeceginden korkar...”

Natevan Kliib{i'nde, geng yazarlardan biri Stileyman Rehimov’u sert bir dille tenkit ettikten sonra,
ona ofkeyle boyle der:

— Yazamiyorsaniz, birakin kalemi yere...

Suleyman Rehimov giilimseyerek cevap verir:

— Kalemi vyere birakayym da, sen mi alasin? Kalemi biraktigimi géremeyeceksin!

Anar’in “Gece Duslnceleri” adli eserinde bir génderme var: “Sair Dolmatiifek” Yani, fehmi,

feraseti, akli dolma tifege benzeyen sair...
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Sekizinci sinifta okurken, zeki ve tembel 6grencilerle ilgili bir tartisma baslamisti. Azerbaycan Dili
ve Edebiyati hocasi Hanali beye donip dedim ki:

— Keske, bizim sinifi ikiye bdlseler. Caliskan 6grenciler bir sinifa, tembel 6grenciler diger sinifa
gitseler.

Hanali bey 6nce piskirip giildii, sonra benimle dalga gecti:

— Sunun beylik laflar etmesine bak! Gliya bu caliskan 6grencidir!? Vay senin aklina kege
yamayayim!

Diyecegim odur ki, dostum ..’nin, Grafomanligini anlatmama bakmayin, aslinda Grafomanin
blylgu benim.Yoksa akli basinda bir adam, sevgili dostu hakkinda boyle sicilleme yazar mi? Bu nasll

dostluksa! Boyle dostlugun igine is...

Bizim siir bulbill, butiin kalem dostlarina “Sair!” diye cagirir ve kendisinin de boyle ¢agrilmasini
ister. Yaklasik 15 yil 6nce Semasko hastanesinin 6niinden, yokus asagl iniyordum. Bir de baktim ki,
arkamdan birisi, mikrofonla beni cagiriyor: Sair!, Sair! trafik polislerinin sesi zannettim. Geriye dénip
baktigimda yolun karsisinda, kardesimin kullistir Gaz— 31 marka arabasini gordiim. (O zamanlae onun
arabasi vardi, sonra masrafina dayanamadi, satti.) Dostum arabasinin kornasina basiyor, bir yandan da
pencereden bana el salliyordu. Yolumu degistirip hizla ona dogru yirtdim:

— Ay kisi, sesini goge yukseltip beni rezil etme! Niye beni Sair! Sair! Diye ¢agiriyorsun?

O, tatli tath glilimsedi:

— Birak, sokaktan bir sairin gegtigini gésiinler. Sairin gegtigi sokak kutsaldir.

Ben ona takildim:

— Bakii'de defalarca ge¢cmedigin sokak kalmadi. Hepsinden done done gelip gectin. Sairler
toplanip Hacibala miellimin yanina gidelim. Durumu izah edelim ve bu sokaklardan birine, senin adini
versinler, olmaz mi?

O, ciddilesti:

— Vasiyet ettim, dogdugum rayonun hi¢ olmazsa arka sokaklarindan birine benim adimi
versinler, dedim.

— Nigin arka sokalrdan birine?

Clnkl ana caddelere, siyasilerin adini veriyorlar. Devir degisince de ilk 6nce onlarin adlari
degisiyor. Hatirliyor musun? Bakii’de Lenin Caddesi vardi.?

Mevzuyu degistirdim:

— Sen polis misin? Arabanda bu mikrofon ne geziyor?

— Sen, benim sesimi yikselttigimi gérdiin mi hi¢? Hayir! Bakiyorsun, 1ssiz bir koye diisimisim.

Basima toplanip rica ediyorlar. Siir okumami istiyorlar. Ben de agiyorum mikrofonu, Gfliyorum... Sair,

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 101



http://www.kitabxana.net/

dinleyicinin istegini yerine getirmelidir. Siir okundugu zaman, herkes tarafindan acgik¢a duyulmalidir. Niye
bogazimi yirtayim? Koy mikrofonun bogazi yirtilsin... Haydi, bin arabaya, nereye istersen gotiireyim seni!

— Senin isin glictin yok mu?

— Benim isim budur! Bu is degil mi? Kalem arkadasimi gidecegi yere, zamaninda gotirmekten
daha 6nemli bir is olur mu?

— Sag ol, yolum yakin, ylriiyerek giderim.

— Her zaman emrindeyim!

Arabasini strip gitmisti, beni yine sasirtmisti. Bu adamdan incinmek mimkiin miydi? Dostum,
gordlgliniiz gibi kendi yerini, kendi gliclinii bilen adamdir. Katiyen aldanip da bos seylerin ardindan
gitmez. Aldanip gidenleri de uyandirmaya, zararin yarisindan dondiirmeye calisir.

Gegen asrin sonlarinda 1990’h yillarda, sag elini yukari kaldirip bas ve orta parmaklarini
birlestirip, sehadet ve clice parmaginin kaldirarak “Bozkurt basi figlirli yaparak bagiran: “Bize hi¢ kimse
yan bakamaz, biz Bozkurttan tiremisiz!” diye, haykirarak, gogsiinii doven ve sokaklara dokilen
delikanllara dedigi so6zleri, kendi kulaklarimla duydum:

— Gardaslar, birazcik ihtiyath olun. Tamam, bizim totemimiz Bozkurttur. Biz Bozkurttan tiredik,
ama filden, aslandan, kaplandan, cift bash kartaldan, ejderhadan tiireyen halklar da var. Etrafimiz bu
halklar ile cevrilmis. Glclilere dirsek gosterip, yersiz kurban gitmektense, 6lmemek yegdir...”

O, hem kitaplarinda, hem de matbuatta siirleri yayimlandiginda, isminin altina, mutlaka
“Azerbaycan Yazarlar Birligi ve Azerbaycan Gezeteciler Birligi liyesi, diye yazdirirdi. Boyle bir takdimatin
daha tumturakli, daha saasali olduguna inanird.. iste, bu da Grafomanlgin isaretlerinden biridir...

Yetmis yasindaki bir yazarin Yazarlar Birliginin Gyesi olmasindan dogal ne olabilir!? Bu isleri beni
bir giin 6ldirecek! Diyelim isa Muganna... hangi yazisinda isminin altina, Yazarlar Birligi tiyesi diye
yaziyor, Yazarlar Birliginin Gyesi oldugunu hatirliyor mu? Arif Melikov'u takdim ederken: “Bestekarlar
Birligi Gyesi Arif Melikov'un “Muhebbet Efsanesi” adli balesini izleyeksiziz, diyen var mi? Tahir
Salahov’un, Ressamlar Birligi Gyesi oldugunu vurguladiklarinin gérdiiniz mi hi¢? Ah, sevgili dostum, bu
ne disklnliktir? Sen giiciint kalemine ver de...!

Bltln bunlari ona séylesem cevapi, mutlaka boyle olacak:

— Mirze, herkes temsil ettigi kurulusun adini anmali, o kurulusu tanitmahdir.!

Bazen, genelikle kizip “Kizim sana diyorum, gelinim sen anla!” tslubunda, onu kinarim, o, sesini
¢tkarmadan, sonun kadar sabirla ve dikkatle beni dinler, sonra yumsak yumsak, ipek gibi isildaya isildaya
dillenir:

— Benim derdime yanip, bana yirekten kizdigin ve girtlak patlattigin igin, dost ugruna helak olup
sekerini ve tansiyonunu yikselttigin icin, sana en i¢cten minnettarligimi ve tesekkirlerimi bildiriyorum,
¢ok sag ol!

Gorlyor musunuz? Adami nasil da baghyor?!
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Bir keresinde sair Habil, dostumun yaninda tiyatro sanatc¢isi Agalar Bayramov’a der ki: “Memmed

Araz’in siirlerini Etaganin tlirbesine déndirdin, biraz da bizim siirlerden oku de...”

Agalar, 6nce sasirir, ¢linkii onun ezberinde Habil’in hayli siiri vardir. Peki bu niye sikayet ediyor?
diye duslintr ve birden parmagini isirir. Anlar ki, Habil, yanindaki sair ve kalem dostunun siirlerini de
okumasini istiyor. Clinkii en azindan bizim Grafoman dostumuz, vatanperver sair olarak tanimis biri. O,
Karabag meselesi kizisip milli bagimsizlik hereketi basladiktan bu yana siradan bir vatandas olarak milli
meselelere hassasiyet gdstermisti. Siirlerinin okunmasi icin, milli bagimsizlik hareketinin liderlerinden biri
olmasi mi gerekir? Siradan bir vatandas olarak Gzerine dlisen vezifeleri yerine getirmek az mi?

1988 yilinin 17 Kasim’indan 5 Aralik’a kadar uzayan mitinglerde dostum, gecesini giindiiziine
katarak halkin arasinda oldu. Glindiiz mitinglerine istirak etmek soyle dursun, sahsen ben o hadiseler
cereyan ederken alti geceyi Azadlik Meydaninda uyumadan sabaha kavusturmustum. Ben, o alti gece
boyunca da, mikrofonlar kapatildiktan sonra, bu patriotu(!) azatlik meydaninda 6zgurliik nébeti tutan
delikanhlarla kolkola gezerken, micahitlerle sohbet ederken ve siir okurken gordiim. O gilinlerde hava
soguk oldugu icin sabaha kadar herkes meydanda dolasirdi. Meydanda yakilan ateslerin dumani
genzimizi, bogazimizi kuruturdu. Sabahlari hepimiz is kokardik. Ama o ginlerde tarih yaziliyordu, bas
veren olaylar cok ilgincti, adeta bizim damarlarimizdaki kan, kayniyordu. Meydandakiler, dyle azametli
gorindryordu ki... Vallahi de, billahi de, milli gururdan daha etkileyici duygu olamaz. O giinlerde, yapilan
Uc renkli bayragimizin sapindan tutmak icin millet birbiri ile dovisiyordu. Gece, meydanda yakilan
ateslerin basinda, insanlarin bagimsizlik sloganlari, saz, keman, davul,zurna, garmon, klarnet sesleri,
atesli konusmalar, tatli sakalar insana Oyle hos geliyordu ki... bu gecelerin birinde, dostumla birlikte
meydanda geziyorduk. Birden bir giiriiltii koptu. Onde {i¢c dért geng arkalarinda da bagirip cagiran bir
grup: “Yol verin, Agaselim gardas geliyor!” diye diye kalabaligi yarip, en giir atesin basina toplandilar.
Genglerden birisi, elinde getirdiyi tahta tabureyi yere koyar koymaz, tabureye oturan meyhaneci
Agaselim, basladi:

“Ay can alan, can Karabag bizimdd,

Yan, Balayan, yan, Karabag bizimdd...

Gozlinden atesler sagilan dostum heyecanla konustu:

— Milletime kurban olayim, bagimsizlik ugruna meyhanaciler da ayaga kalkmis! Zori Balayan gibi
Tasnaklar, menfur arzularina ulasamayacaklar!

Mitingin son aksami da, dostumla biz, Azathk meydanindaydik. Sokaga c¢ikma yasaginin
baslamasina baslamasina daha zaman vardi. Ama meydan, evvelki meydan degildi. insanlar iyice
seyrelmisti. Ortada kalanlar da yorgun— argin goériniyor, Uzglin Gzgin dolasiyordu. Ordu birlikleri,
meydani kusatmisti. Ordunun miidahle edecegi ve meydandakileri dagitacagi acgik¢a anlasiliyordu.

Yoneticiler, mitingi diizenleyenlerden, mitinge son verilmesi icin daha fazla, daha israrci taleplerde
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bulunuyorlardi. O hengamede, dostumla birlikte siir derneginden tanidigim Nemet Penahl’nin ¢adirina
yaklasip, nobetcilerle ona haber yolladik. Onunla goriismek istedigimizi soyledik. Birka¢ dakika sonra
Nemet geldi. O, mitingin ilk glinlerindeki Nemet degildi, kirgin, izglin gériinlyordu. Selamlastik, 6pustiik,
sarildik ve mitingin gelecegi hakkinda konusmaya basladik. Dostum ile ben: “Artik yeter, mitinge son
vermek iyi olur, insanlar dagilip evine donsiin,” dedik. Nemet hi¢c konusmadi. O gilinlerde, Nemet’in
cadirina, vatanperverlerin yaninda, o kadar iki yizl{, o kadar, ajan, tahribatci variyordu ki, Nemet’in dost
ile dismani birbirinden ayird etmesi ¢cok zordu. Bir anda, bagimsizlik sevdalisi Nemet Penahli’nin, bizi de
dgretilip gdnderilmis adamlar gibi degerlendirdigini hissettim. Ustelik, yeni bir sey séylememistik. Zavalls,
ginde ylz kere bu soézleri dinliyordu. Yarin tekrar gorisiiriiz, diye vedalasip ayrildik. Ben Ustlimu siki
giyinmistim. O geceyi meydanda gecirmek istiyordum. Ancak kalem dostum, kendisini bir sonraki geceye
saklamisti. Pantolonunun altindan yiin fanilla giyinmemisti. Ertesi giin, gece, Nemet Penahl ile
gorisecegiz, diye ben de (Miting vakti bulusmak mimkin degildi, o, yukarida, biz asagida) meydanda
kalmadim, birlikte metroya dogru gittik. Sabahleyin duyduk ki, o gece ordu birlikleri, mitinge midahale
edip Azatlik meydanini bosaltmis... O glinden sonra meydana gelen olaylarda da dostum en 6n saflarda
yerini aldi. 20 Yanvar sehitlerinin defninde, o da bir tabutun altina girip, tabuta omuz vermisti. Sehitlere,
kirk giin yas tutmak icin sakal birakmisti. (Uc dért yil evvel, gazetede, o zamanlar cektirdigi resmi siirleri
ile beraber yayimlanmisti)

1991 yilinda, Karabag savasinda da rastladim ona. Fuzuli cephesinde, sirine siriine sipere
girdigimde, dostumu, askerlerimizin yaninda gordim. Birbirimize sarildik. Toz toprak icindeydi, ter
kokuyordu, sagi sakalina karismisti. Soyledigine gore, Kazak’tan baslayarak bir haftadir cephe
hattindaydi. Savas bolgelerinde askerlerle yatip kalkiyor, vatan ugrunda hakli micadelemizde,
askerlerimizin moralini ylkseltiyordu... Bu canciger dostumla ilgili konusacak, anlatacak o kadar sey var
ki...

Dostumun, bir zamanlar dis tlkelere gitme arzusunun icinde kalmasi, nerede aklima disse iyidir?
Roma’da... Yikik, viran, taslari oyulmus, iki bin yillik Kolize’ye varip dikilmistim. Bir zamanlar, Sezarlarin
gladyatorleri seyrettigi, bu yerde, derin bir dislinceye dalmistim. Etrafimda karinca gibi kaynasan
turistleri, kadim Romalilar gibi tasavvur ediyordum. Sanki o an, davullar ¢alinacak, gladyatoérler Kolize'nin
karanlik dehlizlerinin, karmasik yollarindan gegcirilip er meydanina getirilecek ve kanli dovisler
baslayacaktli. Mehsur boksér Muhammed Ali, “Boks iki zencinin birbiri ile dévismesidir,” dermis.
Etrafimda firlanan iri yari zenci turistlere bakip gladyatorleri hayal etmekten daha kolay ne olabilirdi ki...

Birden siddetli bir yagmur basladi. Herkes basini bir duldaya soktu. Stphesiz, gladyatorler
zamaninda da bdyle ani ve siddetli yagmurlar yagiyordu. Yagmur baslayinca da basta August Sezar olmak
Uzere butin seyirciler, bizim gibi perisan oluyorlardi mutlaka. Bir an, Grafoman dostumun da yanimda
oldugu hissine kapildim. Ustelik de iyice 1slanmisti. Eger o, benimle birlikte olsaydi, Kolize’de aniden

bastiran yagmur hakkinda, Roma’nin viraneleri hakkinda bir kitaplk siir yazacakti ve onlari Baki’de, tek
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tek bana okutturacakti. Zavalli dostum!!.. 1970’li yillarda, Vietnam’a giden sair Agasefa, bu seyahatini,
agiz dolusu sozlerle oyle bir anlatmis ki, dostum, uzun yillar Vietnam hasretiyle yasadi. Sovyetler Birligi
dagilmasaydi, hiikiimet kesesinden sosyalist llkelerinden birine gitmek, siiphesiz ona da kismet olacakti,
ama gecmis olsun...

Ancak simdi o, hicbir lilkeye gitmek icin can atmiyor. Dedigine gore, hayalinde bitin diinyani
dolasmis, Kiiba devriminden bu yana, diinyada meydana gelen bliylk hadiselerin hepsine birer siir
yazmis...

Hayatimda birgok icki diskiinii sair gérdim. Herbirinin farkli bir 6zelligi var. Kiminin, kirk yil icki
sisesi ile arkadaslk etmis olsa da hala sirdasi ile arasi iyi degil. Biraz icki ictiginde agzi gzl egilir, s6zi
sohbeti anlasilmaz, kendinden gecip gider. Onunla oturdugunuza bin pisman oluyorsunuz. Yediginizi,
ictiginizi agzinizdan burnunuzdan getirir. Ama hi¢ kimse, bu sair dostum kadar giizel icki icemez, hig
kimse, dostlarina da onun kadar glzel icki iciremez. Onun elinin degidigi sisedeki votka, birdenbire
ceylan siitiine déner. insan, onun meclisinde, zehiri bile votka kadehi gibi basina diker.

Bir glin ona dedim ki:

— Seninle igince, votkanin bile tadi degisiyor, inan...

O, derinden bir ah ¢ekip dillendi:

— Simdi votkalarin da tadi yok. Belki de ben yaslandim, ne bileyim, belki benim agzimin tadi yok.
Eh, saglam icitigimiz donemler oldu. Ogle vakti baslayan meclislerimiz, gece yarisina kadar devam ederdi.
Konusurduk, siir gibi saghklar derdik, siir okurduk, tartisir, soylesirdik, birbirimizin boynuna sarilir, tatl
hayallere dalardik... Essi, vallahi, o giinlerin ayri bir lezzeti vardi. Simdiki gencler gibi degildik, birbirimizle
didismezdik, “can” deyip “can” isitirdik. O glinleri hatirladigimda kederden, yiregimin yagi eriyor...

Bir giin, ickili bir meclisteydik. Meclisin dagilma vakti dostumuzun birisi iyice cakirkeyf olup
anahtarini kaybetmisti. Ben merakla Grafoman dostuma sordum:

— Anahtarini kaybeden kim?

O, hafifce yluziini eksitti:

— Biraz sakin ol, tutalim ki, anahtarini kaybeden Omer Hayyam’dir... Degisen ne olacak? Aslolan
hadisenin 6zidir, simdi anlatacaklarimi iyi dinlersen, anahtarini kaybedenin kim oldugunu
anlayacaksin... Geceyarisiydi. Cok iyi hatirliyorum, hava soguk olsa da, gokylzi oyle aydinhkti ki...
Gokteki ay ve yildizlar piril piril parliyordu. Misir geceleri de hep béyle olurmus... Sekiz gizerek yiriyen
dostum, elini parlak yildizlardan birine uzatip: Ben oraya ugmak istiyorum! dedi ve kollarini kus kanadi
gibi acip ¢irpinmaya basladi. Béyle bir durumda, kadeh tokusturdugum arkadasimi yalniz birakamazdim.

— Gardas, yildizlarin yanina ugma zamani degil, eve gitme zamanidir! Dedim, ve dostumu taksi
duragina dogru cekistirerek sirimeye basladim...

Nihayet, taksiye binip dostumun oturup mahelleye geldik. Dostum evini bulamadi. Ben de ona

yardimci olamiyordum, ¢link{ oralari bilmiyordum. Hayli saskin saskin bekledikten sonra, duvara siirtline
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slirtline bes katli bir binanin giris kapisindan iceri gecip, ikinci kata ciktik. Dostum, kapinin ziline basti. O
anda ben, onun arkasina gecip saklandim. icerden ¢ikanlarin, beni gérmesini istemiyordum. Neden sonra
kapi acildi ve kapida, basi gzl yun salla siki sikiya sarili bir kadin goriindii. Kadin yenice hamamdan
¢tkmis gibiydi, kendini soguktan koruyordu... Dostum, sanki bu kadini taniyamadi. Stphe iginde dili
dolanarak sordu:

— Bagislayin, dedikten sonra ....(kendi adini séyledi) burada mi oturuyor? diye sordu. Kadin
azarlar gibi cevap verdi:

— Hayir! Burada oturmuyor. Sordugunuz adam 6ldQ, kirki da coktan ¢ikti!

Dostum sesini incelterek seslendi:

— Baci, 6yle demeyin, vallahi o arkadas, ¢cok iyi bir adamdir. Adi kétiye ¢ikmis...

Kadin kapiyi yliziimiize kapatti.

Dostum tereddiit icinde bana doénip dedi ki:

— Eyvah! Yanhs gelmisiz.

O sogukta, iki saat kadar o binanin ¢evresinde dolastiktan sonra, dostumun kafasi hafiften yerine
geldi. Sonradan, kendine gelen dostum, aslinda evi buldugumuzu séyledi. Sadece karisi, dostum eve sik
stk sarhos geldiginden kizdigi i¢in kapiyl onun ylziine ¢arpmisti.

Simdi, kimden bahsettigimi anladin mi?

Arkadasim, sozlerini tamamladi. Aslinda kimden bahsettigini tam olarak anlamadim ama yine de
“evet” deyip basimi salladim. Son zamanlar sik sik hatiralarimi yazacagim diyor. O, yazmak istediklerinin
bir cogunu zaten bana anlatiyor. Bir kalem sahibi olarak hatirat dalinda da kalem oynatip kendini
gbsteremezse asla olmaz! o zaman kaldir at! Deminden beri alnimi kaslyip dostumun anlattiklarinda hig
olmazsa birini hatirlamak istiyorum. ilk siirinin yayimlanmasi, Yazarlar Birligine, ilk kez ayak basmasi,
Yazarlar Birligine lye olabilmek icin Osman Sarivelli’"den yardim almasi, Petrol kuyularini ziyaret eden
Kruscev’i yakindan gérmesi, Emek Kahramani petrol iscisi Kurban ile yakin dostlugu vs...

Evet, onun yazacagl hatiralarindan biri, simdi aklima dist: Dostum, yaklasik otuz yil evvel, bir
yaz mevsininde, Yesenin’in Merdekan’daki simdi miize olan evinde, sair Vladimir Gaffarov’a rastlar.
Misafirperver biri olan Gaffarov, onu ¢ceke ¢eke Slivelan’a; oradaki bag evine gotirur. Allah ne verdiyse
yiyip icerler, sagdan soldan sohbet edip siir okurlar... Siirin blylli dinyasina 6yle bir dalarlar ki, o
diinyadan dondiiklerinde havanin karardigini, aksam oldugunu anlarlar. Dostum mutluluktan eve
donmeyi aklina bile getirmiyormus. Esini ve ¢ocuklari zaten rayona géndermis. Gaffarov bekar, bizimki
bekar, muhabbetleri yama uyusur. O anda dostum i¢in bir mucize meydana gelir. Vladimir Gaffarov’un
bag komsusu, devrin blyuk sairi Sileyman Ristem, onlarin sirin, kiiciik meclisine tesrif buyurur. Dostum
oyle bir hale diiser ki, adeta ayaginin altindan yer kayar!... Once gézleri kararir, dili tutulur, oturacagi yeri
sasirir, kendini koymaya yer bulamaz. Ancak Sileyman Ristem’in isteyerek onlara katilmasi, onlarla

yemek yiyip icki icmesi, dostumun sagligina kadeh kaldirmasi, tath sohbeti arayi iyice isitir. Gece yarisi,
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Sileyman Ristem cekilip kendi bagina doner. Gaffarov da misafirine, yatmasi icin yer gosterir. Sevgili
misafir, hos hayaller icinde, sirin bir uykuya dalar. Sabahleyin, Gaffarov'un hiriltili, mihriban sesiyle
uyanan kahramanimiz, ev sahibine glinaydin deyip devam eder:

— Bu gece BrejneV’i riyamda gordim...

Gaffarov gllimser:

— Kendi padisahini riyasinda gormek, her vatandasin boynunun borcudur. Yoksa seni
Moskovaya’mi ¢agirdi?

Rlyanin sahibi safkalplilikle cevap verir:

— Yok, Brejnev bana, sadece uzaktan giilimstyordu.

Gaffarov basl ile Stileyman Ristem’in bagini gosterir:

— Bu haberi Yiksek Sovyetin Baskanina ulastiririm!

Kalem dostlari, o giini de birlikte gecirirler. Denize girerler, glinesleniler, sonra bagda bir giizel
dinlenip dem alirlar. Aksamsti de, sairane bir sofra kurarlar. Roka, tere, salatalik, beyaz peynir, karpuz,
bir de giizel sosis haslamasi. Once ikiser soguk bira yuvarlarlar.... Birden bahge kapisi giim giim vurulur.
Ev sahibi, kapiya kosar ve geri dondigilinde elinde blylk bir zarf ve hediye paketi ile geri déner ve
bunlari misafirine uzatarak:

— Bunlar sana geldi! Sag olsun Sileyman Riistem, seninle ilgili, yukarilara ne demisse, derhal
cevap gondermisler, der.

Bizimki, mektubu ve hediye paketini kabul eder. Mektup resmi sekilde gelmis. Zarfin Uzeri
Azerbaycan Tirkgesi ve Rusga olarak iki dilde yazilmis: “Azerbaycan SSR— KP Merkezi Komitesi.” Zarfin
Ustiindeki adres de dogruymus: Bakl, Slivelan Kasabasi, Ezizbeyov Sokagi, No 4/39... Gaffarov onu
kizistirir:

— Mektubu ag bakalim, ne yazmislar?

Dostumun gozleri tepesine firlamis. Saka degil, mektup SEKA’dan geliyormus. Sileyman Riistem,
bir giin icinde onun kolundan tutup adam etmiis ve meydana ¢ikarmis! Dostum, ihtiyatla zarfi acar ve

derinden bir nefes alip Merkezi Komitenin kullandigi matbu evraka yazilan mektubu okur: “Hiirmetli. . ..

MK’nin Baskatibi Leonid ilic BrejneV’in, 6 ciltlik, Lenin’in Yolunda, adli kitabini, size hediye olarak size
gondermekten biyik mutluluk duyar...”

Elbette, bizim Grafoman, edebiyatta oldugu kadar, i¢timai, siyasi konularda da hayli avanakti.
Sair dostlari tarafindan hazirlanan uydurma mektubu ve hediyeyi ciddi zannederek, kabul eder. Mektup
ve paketin gercgekligini tastik edecek imza, posta mihdri falan katiyen goziine gériinmez. O, bu olaydan
blylk mutluluk duyar. “Boyle mihim bir hadise mutlaka islatiimali der. Hem de Sileyman Ristem’in
katildigi bir téren ile...” Bu ylzden de bizimki, icki almak icin dogru pazara kosar... Votkalari alip gelir,

ama ne yazik ki, o aksam Siileyman Riistem bagdan erken aayrilir. inanin, benim safkalpli dostum, simdi
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bile bu olayr blytk bir gururla anlatir ve her iki kalem dostuna, done déne rahmet okur. Merkezi
Komiteye, Brejnev’e, kalem dostlarinin aziz hatirasina bir saygi nisanesi olarak o mektubu, ve Brejnev’in
yazdigi 6 ciltlik kulliyati gozl gibi korur ve bu gline kadar saklar...

Hatirlarini yazdiginda, bu olayi nasil anlatacak bilmiyorum ama siz, bu olayr 6nceden 6grenmis
oldunuz.

Gorliyor musunuz? Ele ayaga dolasip zehle token, onun bunun ardindan atan, bosbogazlik eden,
iftira atan, kara calan, matbuattaki namuslu, istidath adamlara leke siiren, uzaktan sakin goériinse de,
firsat bulunca adamin pacasina yapisan it gibi pusuya yatan, hicbir yerde kendisini tasiyamayan,
kansizligi ve yaltakhgi ikrah doguran diger Grafomanlardan asla bahsetmek istemem. Benim Grafomanin
“.. dir.” Benim Grafomonum, edebiyat yolunda kendisini feda etmekten asla ¢ekinmez. Kelebek olup
edebiyati cicek cicek dolasir, tozlandirir. Nereye varirsa varsin: Trende, ucakta, gemide, otobuste,
metroda, takside, faytonda, asansorde, diginde, cenazede, degisik kiiclik meclislerde, toplantilarda,
restoranda, kafede, cayhanede, kdy kliblinde, hirmetli adamlarin misafir odalarinda, isyerlerinde,
edebiyattan, sanattan bahsedip temiz ylregi, hos merami, iyilikseverligi ile insanlara gilizel hediyeler
bagislamaya calisir. ilham perisi, kalem kagit ona, anasinin ak siitii gibi helaldir.

Dostum ilerlemis yasina ragmen hayata bagl ise de, gecen yil Rostropovic konserinin arasinda,
onu ¢ok duslinceli ve asik surath gérdiim. Ne dedimse, ylzinin kirisigr acilmadi. “Kimbilir ne derdi var,”
diye disindim. Belki de klasik musikinin havasi, agirlastirmisti onu. Neden sonra konustu:

— Aziz dost, siirin glinden giine ucuzlasmasi ylregimi agritiyor. Cemiyet, saire hem tepeden
bakiyor, hem de yan yan bakiyor. Abartmiyorum, gercekten de son zamanlar yiiregim sizliyor. Gegen
gln birisine telefon ettim: “Gel goériselim, yeni bir kitabim cikti, sana yeni kitabimi vereyim, bu
kitabimda, babana ithaf ettigim bir siir var.” Dedim. Bana ne cevap verse begenirsin: “Gardas, senin de
baska isin gliclin yok mu? Ben ne yapayim siiri? Kaynatip suyunu mu icecegim ki...” dedi. Yandim,
yakildim, tepemden asagi kaynar sular doktlda. Yirmi yil 6nce, yazdigin herhangi bir siirde, birisinin adini
ansan, meleye meleye arkana diserdi. Bir bak, zamane nasil degisti, ne glinlere kaldik?! O tarafta durum
bu iken bu tarafta Rostropovi¢’in violonseli.... Yiregimin basi sizladi. Oyle bildim, élen benim, bu
kemanlar benim defin merasimimde c¢aliniyor...

Dostumun yireginde bir nisgili daha var. Tek oglu, onun gittigi yoldan gitmedi. Siirden sanattan
hep uzak gezdi, fen bilimlerine merak sardi. Sovyetler Birligi dagilinca da jeoloji miihendisligini birakip
kiicik isadamhgina soyundu. Simdi de ticaretle ugrasiyor. Babasinin sahsi kiitiphanesinde vyillarca
topladigi kiymetli sanat eserlerine, hep soguk bakti. Zalimin oglu, sanki babasina diismandi.
Cocuklugundan beri babasinin siirlerinden higbirini ezberlemedi. Dogrudur, oglu bir defa sairler hakkinda
boyundan buyik laf edip olmayacak sozler sarfettigi icin dostum, ona bir tokat yapistirmis, ama sonra
derhal pisman olmus. “Belki de oglan, siiri hi¢ bilmedigi halde, dogru soyliyor,” diye dislinmus. Clink,

blylik Nizami’den bu yana, biitiin sairler, cocuklarini siir yazmaktan uzak tutmuslar. Evlatlari para edecek
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bir sanat ile ugrassin istemisler. Gor Nizami dedemiz ne yazmis: “Siirden yicelik umma diinyada, ¢linki
Nizami’yle bitmistir o da...” Bu, sairin siir yazmaya heveslenen oglu Mehemmed’e nasihatidir. Yani, Ey
ogul, ben siir yazdim, hangi ak gline ¢iktim ki, sen de ¢ikasin?! Demis. Yoksa, diinyanin her halini géren,
dahi bir destan sairi, hayatin, zamanin, siirin onunla birlikte sona ermeyecegini, sanat aleminde
birinciligin degisken oldugunu bilmiyor muydu? Mirze Feteli Ahundov, Fuzuli hakkinda soylediklerini
ylrekten mi soylemisti? O, sliphesiz, Ustadinin kadrini kiymetini ¢ok iyi biliyordu. Ancak slrlyle
bosbogaz nazirecilerin, simdiki dille dersek, Grafomanlarin inadina, onlarin mirsidine, pirine satasiyordu.
Belki sozlerinin bir etkisi olsun diye boyle yapiyordu... Elbette Ahindov, Avrupalilarin bizden c¢ok ileri
gittigi bir donemde, sarkta bas alip giden s6z oyunbazliginin 6nini almak istiyordu.

Bu glin, sair dostumun aksine, kendisinin bes para etmeyen sairlig§inden utanan ¢ok kalem
yoldasimiz var, vaktinde ayilip farkli alanlarda ugrasmadiklari icin it gibi pismanlar. Dostum ise bu serefli
sanatini diinya malina degismez. Sonuncu defa onu, bu yakinlarda gérmistim. Yanilmiyorsam, bu
yakinlarda hakka yiiriiyen Kirgiz yazari Cengiz Aytmatov’un yedisi heniiz clkmamisti. Ogleye dogru beni
aradi. Uzun yillar Tiirk dinyasinin éviing kaynagi olmus bir buyik sanatciyl yad ettik. Onun 6liminden
duydugumuz Gzuntiyl paylastik. Dostum, telefonda: “Bu aksam gel de goriselim, sana Aytmatov’la ilgili
bir stirprizim var! Dedi. Ben, ¢ok sevdigim Aytmatov’un hatirasina bir hiirmet alameti olarak, bu sirprize
cok sicak baktigimdan, derhal gériisme istegini kabul ettim. Telefonun ahizesini yerine koyduktan sonra,
rahatim kacti. Sabirsizlikla mesainin bitmesini beklemeye basladim...

O giin aksam, saat sekizde “Oskar” restoranda goriisecektik. Oskar restorana vardigimda
dostum, biylk bir akvaryumun kenarinda oturmus beni bekliyordu. Uzun zamandir karsi karsiya
oturmamistik. Sarilip 6pustik. Dostum, sanki Aytmatov’un yas yerindeydi, cok duygulanmisti.

— Gordan mi, dedi, bu fani dinyadan kim gocti?! Elimiz de yetmedi ki, onun cenazesine katilip
helalleselim... Sag elini basina koyup devam etti: Bu bas da, altindan kiymetli bas da toprak olacak...

Yavas bir sesle sordum:

— Allah rahmet eylesin! Aciktik, Ne yiyelim?

— Gel bu aksami, Cengiz Aytmatov’a ithaf edelim! Duyduguma gore rahmetli, Bakli disberesini
ve kutabi'” cok begenirmis. Sor bakalim, burada diisbere, kutab yapiyorlar mi?

Ne glzel, orada diisbere ve kutab pisiriyorlarmis, siparis verdik. O aksam sohbetimiz sadece
Cengiz Aytmatov’un eserleri Gstiine oldu. Dostum, diinyaca meshur yazarin son eserini bile okumus.
Sonunda dayanamayip sordum:

— Hani bana siirprizin vardi?

Dostum sanki bile bile beni intizarda birakmis. Sanki, ben sormadan harekete gegmeye de yemin

etmis. Elini dos cebine atip dérde katlanmis bir kagit ¢cikardi ve kagidi bana uzatip:

" Diisbere ve kutab: Azerbaycan’a has yemek ¢esitleri
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— Bu Cengiz Aytmatov’a, onun dogumunun yetmisinci yili nedeniyle cektigim telgrafin suretidir.
Oku, bakalim on yil 6nce, bu dahi sanatkar hakkinda neler yazmisim!

Elbette, ben daha ilging bir slrpriz bekliyordum. Ama dostumun kalbinin igini bildigimden buna
Gzilmedim, aksine, onun kadirsinashgina hayran oldum. Telgraf metnini de dikkatle okudum. Gorkemli
yazar Aytmatov, dostumun yazdigi 6vgu dolu s6zlerin hepsine layiktl. Cengiz Aytmatov’a rahmet okuyup
kalktik. Onun iyice doldugunu hissettim. Ayrilirken boyle dedi:

— Ben bu diinyada, hep seve seve yasadim. Allah’i, yeri, gbkyuzlini, insanlari, tabiati, kitaplari,
kadehleri, glizel duygulari, diisiinceleri sevdim. Seve seve de Olecegim. Sen daha ¢ok gengsin, bunlari
unutma, kulagina kipe olsun. Kim seviyorsa, onun her seyi vardir, kim sevmiyorsa, milyonlari da olsa
zuglrttar.

O gittikten sonra hayiflandim, Agzim dilim kurusun, kendi kendime mirildandim:

— Yoksa Grafoman dostum 6lecek mi?.
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NAMIK ABDULLAYEV’IN SONU

Fantastik yazar Namik Abdullayev’in defnedildigi Siyezen 'den gecerken, her defasinda
yoldan kivrilip onun mezarim ziyaret etmeyi diistiniir, nedense buna bir tiirlii cesaret edezdim.
Onunla ilgili son hatiram olabilecek bu ziyareti, hep erteliyordum. Ancak bu yaziyr yazmaya
baslayinca, bu ziyareti ertelemenin hi¢ de faydali olmadigin diisiindiim ve dogruca mezarliga
gittim.

Namik miiellimin'® siyah mermerden, genis bas tasini, iri sine tagini, bas tasi vizerine
islenmis genglik resmini, etrafi mermerle ¢evrilmis kabrini goriince, onun asla boyle rahat,
mahrem bir yeri olmadigin: diisiindiim. Merhumun kabrini ¢ok gorkemli yapmislardi. Bas taginin
arkasinda, bir kiirenin yoriingesine benzeyen dairesel ¢izgiler vardi. Galiba bu, onun fantastik
bir yazar olduguna igaretti, ama burada yatanin bir yazar oldugu ile ilgili hi¢hir yere, hi¢hir sey
yvazilmamigsti. Sine tasi oyle biiyiik ve agird ki, Namik miiellim, kiyamet giiniinde bile onun
altindan cikamazdi. Rahmetli dostum Namik miiellim nere, bu debdebe, bu ihtisamli mezar
nere?! O, boyle bir mezar yapilmasini ve kendisinin boyle takdim edilmesini asla istemezdi. Ne
vazik ki insanlar onu, oldiikten sonra da anlamamiglardi.

Onceleri, Namik miiellimi uzaktan tanirdim. Onunla yakin dostlugumuz, 1988 yilinin
Agustos ayinda, Ben, Azerbaycan Yazarlar Birliginin Siivelan’daki Yaraticilik Evi’'nde
calismaya basladigimda atilmisti. O yil, kisa siire sonra, edebi kahramalar: yeryiizii sakinleri
olan, komsu gezegenlerde yasayan insanlarla dostluk kurabilen, onlarla isbirligi yapan, sevigen,
gecmige ve gelecege gidip gelebilen, riiyalarinda sevgilisi ile goriigen, hayalinde ¢ocuk dogurup
biiyiiten, olmayan evladinin maiset kaygisini ¢ceken ve kendi kendine yanip tutusan, su perileriyle
fistldasan, devlerle burun buruna gelen, agaclarda meyve yerine ekmek bitiren, ¢calisirken
biiyiiyiip pehlivanlagan, issiz kalinca parmak kadar olup kiigiilen insanlari yazan bir yazar ile
dost olmustum.

O zamanlar, Namik miiellim altmig bir yasindaydi. Hayattan doymugstu ve ¢ok bunaltyordu.
Giindiizler tedirgindi, geceler de uykusu arsa ¢ekiliyordu. Yapayalnizdi, avareydi. Ailesini
ozliiyordu, kadin hasretindeydi, cocuklarini géremeyisi, burnunun diregini sizlatiyordu.
Kalabaliklar i¢inde yalnizdi ve eski muhitini ariyordu. Gece bekgileri bile: “Geceleri biitiin
isiklar sondiikten sonra, etrafi Namik miiellimin sigarasinin isiginda gozetliyoruz, ” diye saka
yvapiyorlardi. Namik miiellim sigarasini sabaha kadar sondiirmiiyordu. Bir giin, nasil olduysa
sordum:

— Namik miiellim, yalnizlik nedir?

® Miiellim: Bey, hoca gibi isme eklenen unvan sozii
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Cevap verdi:

— Yalmizlik: Vahsiliktir!

Yaraticilik Evi'nin iki binast vardi. Binalardan biri, 1930°lu yillarda, Bakii valisi olan
Mesedi Ezizbeyov un, yiiksek riitbeli bir subay olan oglundan miras kalan iki katli, yikik dokiik
binaydi. Digeri ise Haydar Aliyev’in ozel istegi ile yapilip 1981 yilinda kullanima sunulan yedi
katli bina... Yaraticilik Evi’nin idari biirolar: eski binanin yanindaydi. Yani ben, mesai saatleri

icinde, Namik miiellimle komsuydum.

Omriiniin son yillarinda evsiz, barksiz kalan Namik miiellim, biiyiik bir tadilata ihtiyaci
olan, eski iki katli binada, bahg¢eye bakan bir odada yapayalniz yasardi. Bu bakimsiz binanin
banyosu umumi oldugundan, hi¢ kimse burada kalmak istemezdi. Sadece yaz aylarinda
Merdekan ve Siivelan’da kalacak yer bulamayan bazi adamlar, bu iskeleti ¢ikmis evdeki
odalarin, gecelik fiyatinin ¢cok ucuz olmasina aldanirlar ve buraya gelip zoraki tikilirlardi. Lakin
bir iki gece tahtakurulari ile savasip vurustuktan sonra, komsu pansiyonlarda kendilerine yer
bulup, bu kéhne binadan canlarini zor kurtariyorlardi. Bu binaya yerlesen herkes, bir iki geceden
sonra kendini emin bir yere atardi. Herkes gelip gegerdi ama Namik miiellim, buranin daimi
sakiniydi.

Namik miiellim artik hayattan bezmis ve elini kalemden ¢ekmisti. Bazen alkoliin etkisiyle
giinlerce sarhos gezer, nigin yazmadigi sorulunca, gozlerini acamadan, yart uykulu cevap
verirdi:

— Yazacagim, aydinliga ¢ikar ¢ikmaz yazacagim. Yazacagim eser ¢ok giizel olacak,
vazacagim konu aklimda, geriye, kafamdakileri kagida dokmek kaliyor,” derdi.

O, aslinda bu sozlerle kendi kendini teselli ediyordu, bir eser yazacak hali yoktu. Kalemi
Susmus, dermani tiikenmisti.

Kamran Ibrahimov, Azerbaycan televizyonunda yayimlanan ¢ocuk programi igin, onun
ayda bir defa yazdig kiiciik senaryoyu koparinca biiyiik bir mutluluk duyardi.

Korkmaz, her ayin sonuna dogru, sik sik gittigi televizyondan, “Kamram miiellim sonaryo
istiyor,” diye haber getirirdi. Namik miiellime bu haber, ¢cogu zaman benim odamda verilirdi.
Clinkii o stk sik, benim odama ¢ay igmeye gelirdi. Kendisinden senaryo istendigi haberini duyar
duymaz once esip yagardi:

— Olmaz! Artik ¢ocuk programi igin senaryo yazmiyorum! Ay, kegi, kopek, kedi, tilki,
kurt... bu hayvanlar hakkinda daha ne kadar yalan uyduracagim?! Yeter, biktim! Korkmaz, sen

git, Kamran’a selam soyle. Artik bana giivenmesin, kendine bagka bir senaryo yazan bulsun...
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Namik miiellim, bizim tavrimizdan, kendisine hak vermeyecegimizi hissedince, bu kez
sigaraya hiicum ederdi. O, yaktigi sigarayt adeta sogurup bitirdikten sonra, Korkmaz
dudaklarint sapirdatip mahcubiyet iginde, yiizii kizararak cevap verirdi:

— Namik miiellim, senaryo yoksa telif iicreti de olmaz!

Namik miiellimin tek geliri, her ay televizyondan aldig1 iki yiiz manat idi. Telif iicreti
sOzlerini duyar duymaz, duraklardi ve yeniden sigaraya dem verip duygu dolu bir sesle devam
ederdi:

— Biliyorum, Kamran o iki yliz manata sebep her ay bana senaryo yazdiriyor. Benim ag¢ kalmami
istemiyor. Peki, baska senaryo yazan yok mu?Sonra kesin bir tavirla ilave ederdi: “Tamam, Korkmaz,

Kamran’a soyle, istedigi senaryo, iki glin sonra masasinin Ustiinde olacak...”

Sonralart da Namik miiellimin sert konusmalarini duydum, ama artik onun, séyledigini
vapmaya dermani kalmamisti. Bir defasinda Korkmaz, Namik miiellime $6yle dedi:
— Namik miiellim, kendini diizeltebilirsin! Sana yazik oluyor. Senin iraden zayif!

Namik muellimin cevapi ders vericiydi:

— iradem zayif olsaydi, derdim yari olurdu, benim hig iradem olmadi ki...

Namik miiellim verdigi s6zii tutamayinca, Kamran miiellim beni aramaya baslardi. Epey
miicadeleden ve tekitten sonra, Namik miiellim, bir saatlik ugrastan sonra dort bes sayfalik

senaryoyu yazip kagitlart koltugunun altina alip giderdi...

Aradan yillar gecti. Bu yiizden bir sirm1 ifsa edeyim. Namik miiellim bazen soziinii
tutamaz, senaryoyu vaktinde yetistirmezdi. Kamran Ibrahimov, onun eski eserlerinden bir sentez
yapar, eski eserler temelinde yeni bir senaryo olustururdu. Boylece, aziz dostunu telif iicretinden
mahrum etmezdi... Namik miiellimin ise hafizas1 zayiflamigti. Bazen hesabi kitab1 karigtirirdi.

Senaryo yazmasa bile tlicret aldird1 ve bunu yazdig1 senaryonun karsilig1 zannederdi.

Namik muellim, Yazarlar Birligine yeni lye kabul edilmisti. Talimatlara gore, Yaraticilik Evi'nde
yilda bir defa (cretsiz kalabilirdi. Eski binanin gecelik Gcreti ¢ok dislik olsa bile, Namik muellimin, yil
boyunca lcret 6deyerek burada kalmasi mimkiin degildi. Peki, Namik muellim Yaraticilik Evi'ni hangi

hesaba gére mesken tutmustu?

Edebiyat Vakfinin baskani, uzun siire komunist parti ve devlet yénetiminde calismis, ihtiyatli,
suyu bile Uflire Uflire icen Adil Haciyev’'di. Namik Abdullayev’i Yaraticilik Evi'nden kovmasi icin, sagdan
soldan Adil Haciyev'in kulagina fisildiyorlardi. Zannediyorum, Namik muellimin sefil, daginik gortintisa,

Yaraticilik Evi'nin (st dizey yoneticilerinin pek hosuna gitmiyordu. Vakif Baskani, mudirimuz Eli
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HesenoVv'u, hep azarliyor, Yaraticilik Evi’'yle ilgili en basit kusurlari buy(tliyor ve onu, géren gozi, duyan

kulagi olmadigi icin strekli fircaliyordu.
Adil Haciyev, beni bir glin odasina ¢agirdi ve:

— isglizar oldugunu séyliyorlar, dedi. Bos yere kendini dile disiiriiyorsun. Miidiiriin Eli Hesenov
ile birlesip, ne diye o diskiin, avare Namik Abdullayev’'in eteginden yapisiyorsunuz? (— Adil bey, kayit
defterine baktiktan sonra boyle konusmus olmaliydi. Clinkli defterde, Namik muellimin sadece adinin
bas harfi kaydedilmisti— ) Eli ayagl dogru durmaz, agzi ¢lrtgin biri o! Gazetede falan bir seyler yazar,
sonra gel de yukardakilere cevap ver! Zaman, karisik zamandir, kendimi temize ¢ikarmak icin deriden
kabuktan ¢ikmak neyime lazim benim?! Bir yil boyunca, bedavadan, Yaraticilik Evi‘'ne mitili sermek

olmaz ki! Yarin sabahtan tezi yok, gonderin gitsin...

O anda, yersiz yurtsuz kalan Namik miiellimin, sokaga atilmasini hayal ederek, tek
basima onu miidafaa etmenin yersiz oldugunu anladim ve yutkunarak cevap verdim :

— Adil maellim, Namik AbdullayeVv’in lcretsiz kalma siresi dolmadi daha.

O, sert sert bana bakti ve son soziinii dedi.:
— O zaman, siresi dolunca gonderin, bir gin bile fazladan barindirmayin! Simdi sen de

gidebilirsin!

Bu ikazdan sonra isi saglam tutmaliydik. Eli Hesenov ile anlasip bir karar aldik. Meseleyi Namik
miellime agmayacaktik. Ama burada, onun lcretsiz ve daha ucuz sekilde kalmasini saglamak igin, burada
kalma hakkini kullanmayan diger yazarlar adina yer ayirip onu, burada barindirmaya devam edecektik.
Yaklagik bir yil, Namik miellim diger yazarlarin (Gesem isabeyli, Adil Cemil, Agalar Mirze ve Eli Emirli... )

adina ayrilan yerlerde kalarak burada yasayabildi.

Bu isleri, sorunsuz hallettigimizden dolayr Namik muellim bizi dinler, talep ve isteklerimi dikkate

alirdr...

O zamanlar altmis yasini yeni bitirmis olan, donemin Namik Abdullayev’ini sizlere birazcik

anlatayim:

— O, orta boylu, gobekli, basinin ortasi kel, sisman bir adamdi. Yaniimiyorsam, 120 kiloydu,
sonralari biraz daha kilo aldi. Biz ona: “Namik miellim endazeni asiyorsun, aman, diyet yap,” deyince,

boyle cevap verirdi:
— Diyet yapmak icin bir etek dolusu para lazim! Ben ise ztglirdin biriyim.

Soguk bir kis glinlinde, onu bahgede ceketle goriince sordum:
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— Namimk miellim, niye paltonu giymiyorsun?
Ben sismanlamisim, paltom artik bedenime olmuyor, diyecegi yerde giilerek cevapladi:
— Paltom kiigliImas!

Usti basi pek diizgiin olmasa da yakisikliydi, nurlu bir yiizii vardi. Sicakkanli bir adam oldugu icin,
krsilagtig herkesle, hemen sicak iliskiler kurabilirdi. Cok sade ve tevazu sahibi bir adamdi. Cocuklar da,
blyikler de ona, “sen,” diye hitap ederdi. Bazen: “Baskalari soyu, stilalesi, mali, parasi ile kendini tartip
geziyor, ben de sadeligimle hava atiyorum,” derdi. Benden 32 yas blylk olmasina ragmen, ayni
yastaymisiz gibi sohbet ederdik. O, blyiikle biyik, kigtkle kigik olmayi bilen bir adamdi. Arada bir
sozlerimiz karsilasird, ama bizim bir sartimiz vardi. Kistikten bir saat sonra, her ikimiz de barismak
zorunda idik. Onunla hukukumuz boyleydi. Tartistiktan sonra, bir saat saatlik zaman gecer gecmez,

hemen barigirdik.

Onun yillar 6ncesinden kalan ayak agrilari vardi. O yiruyince, firtinanin, iri bir seyi surikleyerek
gotlirdiglinli zannederdiniz. Yaraticilik Evi'nin kalorifercisi Kamil, Namik muellimin geldigini, uzaktan
goriince: “Namik maellim tam siirat geliyor!” derdi. Gercekten de o, her zaman tam siirat yirirdi! Cok
hizli konusurdu, onun birinci ciimlesini ¢ok az adam anlayabilirdi. Cogu icin onunla sohbet, ikinci

cimleden baslardi...

Onu taniyanlar iyi hatirlar, Namik Abdullayev, kendine 6zen gosteren biri degildi. Sik
trag olmadig icin sa¢i sakalina karisirdi hep. Ayda bir banyo yaptigindan, her daim kirin pasin
icindeydi. Giyim kusami da mevsimlere uymazdi. Kisi, ince giysiler ve yazlik ayakkabi ile gegiren
Namik miiellim, yazin da yiin pantolon giyerdi.

Bir defa, sert rlizgarl, ayaz bir kis gininde, Namik miellime rastlayan sair Vagif Behmenli, bu kis

gininde kalem dostunun basi agik oldugunu goriince sorar:

— Namik miiellim, bu havada basin tisiimiiyor mu?!

Namik muellim ona ters ters bakip cevap verir:
— Ustimez olur mu? Be adam degil miyim?!

Resmine bakildiginda bir simesi Namik Abdullayev’e benzeyen Rus sairi Krilov, sdylenene gore
¢ok pintiymis. Bir defa yazar dostlarindan biri, kendi malikanesinde diizenledigi maskeli baloya, Krilov'u

da davet edince, sair sorar:
—Beni hi¢ kimsenin tanimamasi igin nasil bir maske takayim?

Yazar, aralari pek de iyi olmadigi icin, Krilov’a sitemle cevap verir:
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—Endise etme, sadece temiz ve (till elbiseler giyinsen de yeterli. O elbiseler icinde seni kimse

taniyamaz!

Ben, bir glin, Namik miellimi gercekten de taniyamadim. Yaniimiyorsam 1989 yili sonbahariydi.
Namik miellimin aylik kazancinin iyi oldugunu lakin Gstline basina pek dikkat etmedigini gériince, kendi
kendime: “Onu, bu ay aldigi telif Gcreti ile elbise almaya mecbue edeyim,” diye disindim. Eger birisi:
“Sen kimsin ki, baskasinin isine karisiyorsun?! Derse, cevapim da hazirdi: “Onun isine karisilmazsa,

yasayamaz...”

Namik Abdullayev’e kalsa, onu ¢coktan kurt kus yerdi. Bu ylizden, onun ne isi olursa olsun, birileri
mutlaka onun &niine diismeliydi. ickiden baska hig bir seye para harcamayi sevmezdi. Ama ben, “Bu icki

1”7

denen zehrimar, ucuz iken de para yetistiremiyordum!” diyen Namik muaellimi, telif Gcretini aldigi giin,
kolundan tutup sirilye siiriiye Merdekan’da bir giyim magazasina gotirdiim. Namik muellim, kara giin
icin para biriktiren bir adam da degildi. “Yastigimin altinda sadece kefen paramin olmasini isterdim.
icime doguyor, kefen param tamam olunca 6lecegim,”derdi. Ona elbise, gdmlek, kravat, ayakkabi ve
corap alip geri donerken, berbere ugrayip tras olmasini da istedim. Ufak bir tartismadan sonra, tras

olmaya da ikna oldu. “Bana bere al, basima bereden baska hicbir sapka giyemiyorum,” derdi. O yillarda

zehrimar bere, karaborsa olmustu. Saga sola iyice baksam da, ona 6lene kadar, bir bere alamadim.

Onu iteleye iteleye yeni binadaki hamama saldiktan bir saat sonra Namik muellim, birinci kat
fuayesinde peyda olunca, hayretten gorenlerin gozi tepesine ¢ikti. Namik muellim ¢ok azametli
gorinilyordu. Elinde asasi, basinda fotrii, dudaginda purosu da olsa, gérenler onu Winston Corgil sanirdi.
Corgil ile bir elmanin iki yarisi gibi birbirlerine benziyorlardi. Ama bu azametli goriinti iki giin strd. iki
gln sonra, onun odasini temizleyen ve ¢ok ucuz bir fiyata onun elbiselerini yikayip Gtlleyen Emine

hanimin sitem dolu sesini duydum:
— Bu adamin eskisiyle yenisini ayirt edemiyorum!”
Namik miellim anlatirdi:

—Ben cocukken gidip kiillikte, sulak yerlerde eselendigim icin anam, hemen her glin bana kizardi.
Simdiki gibi hatirliyorum, yaz glinliydd, disarida oynamis eve donmistiim. Anam, bahge kapisinda

karsima gikti ve benim Ustiime basima bakarak bagirdi:

— Ay yaramaz, gokyizi alev almis yaniyor, yerylizii suya hasret. Sen yine nerede oynadin? Yine

Ustlind basini gamura batirip, nerden geldin?!

Anam beni, kardeslerimden ¢ok severdi. Clinki ben, sari rengi goriince kendimden gecer, bayilir
giderdim. Sari renk beni tutardi. Erimis tereyagini bile gorsem garip olur, bayllirdim, adeta glinesle

birlesir erirdim. Anam, cok yasamayacagimi, o yillarda 6lecegimi diistinirmds...”
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Simdi hatirladim, Yine Namik mellim anlatmisti:

“Tam olarak hatirlamiyorum, ama dort bes yasindayken okumayi 6grenmistim. Kendi kendime
kitap okuyordum. Ogretmen olan babamin bundan haberi yokmus demek ki. Bir defasinda Masallar adl

kitabi okuyordum. Babam, kitabi okudugumu goériince anama ters ters bakip sordu:
— Cocuk gercekten okuyabiliyor mu!? Yoksa masali ezberlettin mi?
Anam gururla gllimsedi:
— Harfleri ben 6grettim, cocuk okuyor!
Babam sesini daha da sertlestirdi:
—Ben vunderkindi ne yapacagim? Bana adam lazimdir!

Vunderkind s6zli, beynime saplandi. Aradan uzun vyillar gectikten ve bu soziin ne anlama

geldigini 6grendikten sonra, “Vunderkindden” adam ¢ikmaz mi diye epey distindim?!..”

Biz onu tanmitmaya devam edelim. Evet, nerde kalmistik?

Dokuz yasindaki Namik’in babasi, 1937 yilinda tutuklandiktan sonra, ondan, sadece bir
mektup gelir. O mektupta babasi, diger kardeslerinin degil, yalniz Namik’in adini anar ve
karisina: “Bu garip yavrumuza dikkat et, onun geleceginden endiseliyim...” diye yazar. Babasi,
endise etmekte hakliymis demek, Namik Abdullayev’e omrii boyunca birilerinin rehberligine
ihtiyag duymus.

Bir mecliste, Namik miiellimden séz acilinca, hemen herkes ona yaptigi iyiliklerden
bahsederdi. Kimi, on giin evinde misafir ettigini, kimi elbiselerini yikatp titiilettigini, kimi bir
otelde iicretsiz kalmasi i¢in yer ayarladigini, kimi onun el yazmalarini derleyip, redakte ederek
vaymmladigini anlatirdi. OnuU restorana gotiirdiim, yedirdim, igirdim diyenin haddi hesabt yoktu.
Hepsi de dogru soyliiyordu. Namik miiellimi taniyan herkesin, onun tistiinde hakki vardi ama
herkesin, ona hakkini helal ettigini goniil rahatlig ile séyleyebilirim. Zamaninda Namik
miiellimle tokalasmaktan dahi imtina eden, ondan igrenen, onu goriince yolunu degstiren ne
kadar adam taniyorsam, simid, onun ¢ayhane sohbetlerine doyamadiklarini biiyiik bir
samimiyetle itiraf ediyorlard...

Namik miiellim yalnizliktan ¢ok korkardi, her zaman kendini dinleyecek birilerini arardi.
Ama her zaman onun yaninda olacak bir adam bulmak da, miimkiin degildi. Bu nedenle Namik
miiellim, tanisin ya da tanimasin, siirekli Yaraticilik Evi’ne gelen adamlarla iliski kurmaya

calisirdl. Soz dinleyen, sohbeti lezzetli adam bulmak ise zor isti.
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Bir¢ok sanat¢idan farkli olarak, Namik miiellim kisisel arsiv olusturmamis. Aslinda onun
sadece arsivi degil, 6ldiikten sonra ortaya ¢ikarilacak hi¢bir seyi yokmus...

Bir zamanlar, Korkmaz Sthelioglu: “Namik miiellimin biitiin belgeleri, el yazmalari...
Kamran Ibrahimov’dadir,” demisti. Ondan bir iz, bir nisane bulmak timidiyle, Kamran
miiellimin yanina gittim, ama maalesef, Kamran miiellimin boh¢asindan da bir sey ¢ikmadi.
Kamran miiellim bana, vaktiyle Namik miiellimin televizyonda yayimlanan ¢ocuk programlart
icin yazdigi senaryolarin el yazmasini, onunla birlikte ¢ektirdigi fotografi, Namik miiellimin
gazetede yayimlanmuis son séylesisini verdi. Kamran miiellim, onunla ilgili hafizasinda kalan
bazi hatiralarini da anlatti...

Namik Elekberoglu Abdullayev, 1928 yilinda, bir yaz giinii Hizi’ya bagli Darzarat
koyiinde dogmus. 1937 yilinda yetim kalan Namik, babasinin, nigin tutuklanip, nereye
gotiiriildiigiinii, omriiniin sonuna kadar 6grenememis. 1937 yilinda, Stalin’in baski politikalarina
kurban gidenler i¢in, 1957 yilinda af ¢ikinca, sadece, sert ve dikbasli bir adam olarak
hatirladig1 babasinin, tutuklandiktan iki ay sonra kursuna dizildigini 6grenebilmisti.

1937 yilinda baslayan baski devrinin korkusu, o yillar bir ¢ocuk olan Namik i iligine
islemisti, soz acildiginda bile korkuyla anlatirdi:

— Korkakligimdan dolay1 beni kimse kinamasin. Ciinkii korku ve yilginlik, bir zamanlar

.. e egee o . . 19
anami, kardesimi, bacimi ve beni, 6liimiin agzindan aldi. Bir “Halk Diismant’mn™"

oglu, basini
nastl dik tutabilir, nasil gogsiinii gere gere dolasabilirdi!? Rahmetli dedem, babam
tutuklandiktan bir miiddet sonra anama, bir dilek¢e imzalattirdi. Anam bu dilekgeyi, giiya kendi
istegiyle imzalamisti. Daha sonra anam, babamdan bosandi. Yoksa anami da babamin
arkasindan gétiirebilirlerdi. Anami, hi¢ bosandigi giinkii kadar dertli, o giinkii kadar kederli
gormedim. O gece, yorgant basima ¢ekip, anamin hickiriklarini dinledim. Onun aglayarak
soylediklerini, kelimesi kelimesine hatirlyyorum:

“Elekber! Ay Elekber! Keske simdi nerde oldugunu bilseydim. Keske el kadar kdgida bir
mektup yazip sana yollayabilseydim. Inan Allah’a, seninle sadece evrak iizerinde bosandim,
yiiregim daima senin yamndadir. Devletin, o diizmece evraklarina sakin inanma. Ne yapayim,
biiyiiklerimiz boyle olmasini istediler. Ben 6liimden korkmuyorum, sen olmayinca bu cani
neyleyeyim?! Ancak senin yavrularini bagsiz, sahipsiz birakamam, onlardan senin kokun geliyor.
Yeter ki, sen don gel! Kapimizdan girer girmez, dediklerimin dogru oldugunu goreceksin...”

2. Dinya savasl bittikten sonra, Namik Mdellimin ailesi Siyezen’e gocer. Siyezen’de petrol

bulundugu icin, civar koylerden insanlar da petrol kuyularinda ¢alismaya gelirler. Namik Abdullayev,

9 Halk Diismani1: Komiinizme karst faaliyette bulunanlar1 damgalak i¢in kullanilan s6z.
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1950’li yillarda, Yabanci Diller Fakiiltesi, ingiliz Dili ve Edebiyati bélimiinden mezun olup Siyezen’de

ingilizce 6gretmenligine baslar ve bu yillarda sevdalanir, bir kiza asik olur...

Bir giin sabah erkenden, Namik miiellim odamin kapisini a¢ip heyecenla iceri girdi ve
sozii agzima tikayarak anlatmaya basladi:

— Ay gardas! Gece, sabaha kadar géziime uyku girmedi, ama sonunda buldum! Boyle talihsiz
olmamin sebebini diyorum. Ben perisan olmaliydim ve oldum da... Bu gektiklerim azdir! Ben 6liirken de,

muhakkak bir kurt gibi uluya uluya 6lirim! Baska adim yok benim, benim adim Algak’tir! Al¢cak!

Saskin saskin Namik muellime bakiyordum, donup kalmistim, konusmaya s6z bulamiyordum. O

ise, dudaklari arasinda tuttugu sigarayi yakip, bir iki nefes ¢ektikten sonra, anlatmaya devam etti:

— Ben bir kizi sevmistim. ilk askimdi o kiz! Simdi 6ldii mii, kaldi mi, bilmiyorum. Esmer tenli, iri
gozli bir kizdi. Ben ona ylirekten baglanmistim. O da gonliinii bana vermisti. Hatta bir siire sonra

nisanlandik, digliniimiz olcaakti. Evlenmemize bir hafta kala, kiz bana dedi ki:

— Namik, sen ¢ok temiz kalpli, ¢ok iyi niyetli bir oglansin. Senden bir seyi saklamatk,
giinah... Icimdeki sirri, sana da agmak istiyorum.

Kizin bu sézlerini duyunca, sanki basima tas diistii. Dizlerimde dehsetli bir agri hissettim,
dizlerim tutmaz oldu. Neredeyse kirk yil gecti aradan, ama o agri hala dizlerimdedir. Yedi sekiz
giinde bir dizlerimin agrisi tutar... Kiza dedim ki: “Sirrin her ne ise agma, geregi yok, hi¢
acmal!” Zavalli kiz oyle bir hale diistii ki, sorma gitsin. Ne kadar aglayip yalvarsa da, “sirrini
agma, istemiyorum,” diye direttim. Kiz ise israrla anlatti:

— Eger stipheleniyorsan, kalk, hem de simdi, kiz olup olmadigimi kontrol et! Ben bunu
anlatmazdim, ama seni ¢ok sevdigim i¢in her seyi bilmeni istedim. Dinle, bilmeni istiyorum. Ben,
sadece bir defa, bir oglan ile bulusmaya gittim. O goriismede, o oglandan nefret edip eve geldim.
Olani bitenin hepsi budur. Senin insafin yok mu? Ben nerden bileydim, diinyada senin de
oldugunu. Bilsem, oturup seni beklerdim. Ne giinahim var. Ben de herkes gibi mesut olmak
istedim. Ben de birini sevip onu gormeye gidecektim elbette. Tipki seninle gériismeye geldigim
gibi, onu gormeye de gittim...”

Ben nigani attigim giin, kiz kendini zehirledi, ancak doktora yetistirdiler. Doktorlar, onun
olmesine izin vermedi, kurtardilar ...

Namik muallim oniindeki ¢caydan bir yudum alip sigarasim tazeledi, daldi gitti ve
gozlerini bir noktada sabitledi. Sadece, sigarasindan bir nefes dumani icine ¢ektiginde, gozlerini

kirpiyordu. Derinden bir “ah!” ¢ekip yeniden anlatmaya baslad::

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 119



http://www.kitabxana.net/

— Bazen o kizi rilyamda goériyorum. Ben onu son kez nasil gérmiissem, rilyamda da o sekilde
gorlyorum. Bazen onun yaslanmis, degismis, kadinlasmis sifatini g6zimiin 6niine getirmeye galisiyorum,

ama asla onun yuzina farkh bir sekilde hayal edemiyorum.

Yaklasik yirmi yil onceydi. Gonliimde, eski nisanlimla goriismek ihtirasi bas kaldwrdi, bu
ihtirasa yenik diistiim. Sorup sorusturdum, onun nerede yasadigini ogrendim. Ailesiyle Bakii’de,
bir apartmanda yasadigini soylediler. Onun yasadigi evin kapisina vardigimda, sanki benim
oraya gelisimi bekleyen bir kadin, aniden yolumu kesti. Cok garip bir durumdu. Bu kadin, beni
taniyormus gibi sorguya ¢ekip hizli hizli konugstu:

— Niye geldin? Biraz ge¢ kalmadin mi? Onu, yeniden mutsuz etmek mi istiyorsun? Ug cocuk
anasini nasil alacaksin? Kocasindan bosandirarak mi?! Allahini seversen ona aci! Buraya nasil geldiysen,

oylece de cik, git!

Oldugum yerde donup kaldim. Dilim damagim kurudu. Ecel terleri dékmeye bagladim.
Ayagimin altindan yer kaydi, basimin tistiine gok ¢oktii... Neden sonra toparlanip kendime
geldim, ama karsimdaki kadin yoktu. Bu kadin kimdi? Beni nerden taniyordu? Yiiziinii bile dogru
diiriist gérememigtim. Belki de bu kadin, bir zamanlar benim sevdigim kizdi!? Belki hayat onu,
tamnmayacak bir hale sokmustu? Hayir! Hayir! Yolumu kesen o kadinin, bir zamanlar benim
sevdigim kiz olmadigina inanmaya ¢alisiyorum. Belki de o gordiigiim, bir kadin degildi, belki de
alkarisiyd!

Namik Abdullayev, 1970°li yillarda “Képek™ adli bir hikdye yazmis. Bir¢ok gazete ve
derginin kapisini ¢alsa da, o yillarda hikdyesini yayimlatamamis. O, zamanlar gazete ve dergiler
boylesi eserlerin yanina bile yakin olmazlarmis. Hikdyede ise bizim toplumda, insana kopek
kadar deger verilmeyiginden bahsediliyormus.

Namik miiellim, diizenli bir adam olmadigindan, hem de bir kiraci gibi sik sik farkh
evlere tasinip yer degistirdiginden dolayi, hikdyenin orjinalini kaybetmis. Ancak o, “Kdopek” adli
hikdyesi hakkinda, bazi kalem arkadaslarina malumat verdigi igin hikaye yayimlanmadan da
meshur olmus.

Namik miiellim, bazen orjinali kaybolan “Kopek” adli hikdyesinin adint anip: “Ben bu
hikayeyi, iki saat i¢inde yeniden yazarim, hem de evvelki varyantindan on kat daha giizel olur,”
derdi. Lakin Kopek adli hikayesini yeniden yazmak igin neyi bekliyordu, bilinmez. Sair Memmed
Ismayil, Genglik dergisinin bas redaktorii oldugunda, Namik miiellime: “Képek adli hikdyeni
yeniden yaz, ” diye bir ricada bulunmustu. Hatta onu, bu ise heveslendirmek i¢in telif ticretini
onceden odeyip, bir mukavele imzalatmisti. Miiellif, mukaveleyi imzalayip telif iicretini aldiysa

da Kopek adli hikayesini yeniden yazip Memmed Ismayil’a vermedi.
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Ne yazik ki, ben de bu hikayeden fazla bahsedemeyecegim. Ciinkii o hikdyeden séz
a¢ilinca, Namik Miiellim, bu eseri degil, bu esere konu olan olayr anlatird.

Simdi, Namik Abdullayev’i goziimiin oniine getiriyorum ve onun bu olay: nasil anlattigini
hatirlamaya ¢alistyorum, hafizami iyice kurcaliyorum... Siz sayin ki, Namik miiellim anlatiyor:

—Kaldigim evden, ceketimi de alip ¢ikmistim. Geceydi, saat ona geliyordu. Disarda ¢ok gizel bir
hava vardi. Belki de kalacak bir yer bulmam mimkiindi ancak o an, yalniz kalmayi ¢ok istiyordum. Bu
yizden hi¢ kimsenin kapisini calmayacaktim. insan, kendi agrilarina, acilarina, bir giin de yalniz basina

karsi koymalidir, diye distintiyordum...

Yiriyerek, deniz sahiline dogru inmeye basladim. Yol boyunca, inadimdan vazgecer miyim, diye
disinidyordum. Evden c¢ikarken kapinin anahtarini da cebimden cikarip bahgeye firlatmistim.
Vazgecersem, bir daha bu eve siginma imkanim olmasin istiyordum. Bana dayanma glicli versin diye,
Allah’a yalvariyordum. Sahile erken varmak da istemiyordum, bu yiizden yavas yavas yiiriiyordum. ikide
bir basimi cevirip etrafa bakiyordum. Heyecanimi, sevincimi gizlemeyi beceremedigimden, tanidiklardan
birinin yoluma ¢ikip beni sorguya ¢ekeceginden korkuyordum. Ne konusacaktim onlarla? Cefa ile gegen

kirk yedi yillik bu dGmri alip da, bana yeni bir 6miir mi vereceklerdi?

Bakid’'nin denizi, gel gel diye insani ¢agirir, hele de efkarl gecelerde... Ama bu defa sahilde,
kendimi davetsiz bir misafir gibi hissediyordum. Belki de deniz, kimi, ne zaman ve nasil karsilamasi

gerektiginini herkesten daha iyi biliyordu...

Bos banklarin birine oturdum. G6ziimiin 6nlinde deniz oldugu igin, denize bakiyordum. Dag
olsa, daga bakacaktim, duvar olsa duvara... Ne fark ederdi ki?! O an, distindiklerime “dislince” demek
mimkin degildi. Disiince: Goéziinin 6niindeki seylerden baskasini da disiinebilmektir. Ofkem,
heyecanim gittikge yatisiyordu. Bir kdsede oturup biitiin ge¢gmisimin detayli bir muhasebesini yapmayi

istiyordum. Ancak hatiralar zihnimden siiratle geciyor, anilar birbirini kovalyordu.

Derin duslincelere dalmisim, vakit gece yarisi olmus. Baktim, parkta kimse kalmamisti. Banka
uzanip biraz uyuklamak istedim. Gozlerimi yenice yummustum. Birden birisinin beni durtlkledigini
hissettim. G6zimi acginca karsimda iki polis gordiim. Allah bilir, onlar benim, ayyas, berdus biri

oldugumu zannediyorlardi.

— Parkta uyumak yasak! Diye, polislerden biri, bana tepeden baka baka buyurucu bir ses tonuyla

cikistr.
— Ama ben hig kimseyi rahatsiz etmiyorum ki, dedim.

— Rahatsiz ediyorsun!
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— Kimi?
- Bizil

Onlar hakhydi, parkta sefillerden, yurtsuz yuvasiz icki miptelalarindan, dilencilerinden baska kim

gecelerdi? Basima gelenleri onlara anlatsam, inanacaklar miydi?

Tembel tembel ayaga kalktim, polislere gereksiz bir “Sag olun!” deyip ylrimeye basladim.
Birden gozlerim, diger bankin Gstlinde misil misil uyuyan, zayif bir kopege ilisti. Kopek, kendisine hig
kimsenin dokunmayacagindan emindi, derin bir uykuya dalmisti. Kopek olsaydim, beni hi¢ kimse
buradan kaldirmayacakti, diye dislindiim ve o anda, bir kopek olmay! istedim. Ben képek olamasam da,
o ginden sonra, kdpek gibi yasadigim bir hayata basladim. Ben, artik gozleri baglanip uzak bir diyara

birakilan, yurdundan azitilmis bir kopektim...

Sonraki yilarda, Namik miuellime, yapacagi islerde hi¢ kimse yardim etmek istemedi. Namik
miellime, onun nazini ¢gekecek dag yirekli bir kadin lazimdi. Ama ne yazik ki, yeryiiziinde bdyle bir kadin
yoktu. Bdyle bir kadin varsa da ne Namik miellim onu, ne de o, Namik miellimi taniyordu. Oyle bir
kadinin yaninda, erkek degil, cocuk olmaya raziydi. Simarik, her zaman nazlanmaya, sevilmeye, 6glde,

nasihata ihtiyaci olan bir dmirlik cocuk. O ¢cocuk asla yalniz birakilmamaliydi...

1990 yili ortalarinda, Yazarlar Birliginin, Namik miellime bir odali, basini sokacak bir ev vermesi,
onu taniyanlarin yiregine soguk su serpmisti. Nihayet onun, kapisini kendisinin agip kapatacag kiiglk bir
kiimesi olacakti. Kendisi de kanat calip ucuyordu. Ancak hem o, hem de biz, sevinmekte acele etmisiz. Bu
tek odali ev, Namik muellimi daha da bedbaht edecekmis. Bilememisiz... Bu yeni ev, yeni gevre,
tanimadigl adamlar, gézden, gonilden uzak issiz sokaklar; dmrinin blyik bélimini karinca yuvasi gibi
insan kaynayan, kalabalik, tanidiklarla dolu, Televizyonda ¢alismis, Yaraticilk Evi'nde iki yil boyunca
mihriban yuzlerle karsilasmis, nihayet, her zaman yalnizliktan kagmig Namik miellim igin, hig¢ bir anlam
yiikleyemedigi karanlik bir diinya olmustu. icerisi tabuta benzeyen bu evin bogucu havasi, miskin

gorkemi, en fazla iki yil icinde, Namik miellimi hayatin sonuna ulastiracakti.

ister kadin olsun ister erkek, herkes kendisine, ikinci hatta ticlincii kez yeni bir hayat kurabilir. Bu
tip insanlari ¢cok gordim. Ama Namik mdellim, bunlardan hig¢ birine benzemiyordu. O, duygulu, ezik

gondlli, kirllgan, alingan, doneklige tahammiil edemeyen bir adamdi.

Bes alti yil dnce sair Oktay Hacimusali, bana telefon edip bir haber verdi: “Natevan Kulibi’'nde,
gelecek hafta Namik Abdullayev’i anma gecesi diizenlenecek, bu toplantiya katilip da yazarla ilgili

anilarinizi anlatirsaniz ¢ok iyi olur,” dedi.

Namik AbdullayeVv’i simdi nasil anlatiyorsam, o giin, onu anma gecesinde de en samimi hatiralari

dile getirdim. Clinkii Namik muellim oldukc¢a dogal, gonll genis, rint, sevgi dolu ve ilging bir tipti. Simdi
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aramizda olmadigl icin, ucuz laflar edip onu, ¢ok tertipli diizenli, isini zamaninda yapan bir adam olarak
anlatmak ve ona yeni bir hayat uydurmak, elbette onun ruhuna saygisizlik etmek olurdu... Lakin benim
konusmam, bu toplantiya istirak eden ve orada konusan, yliziinii ilk kez gérdtigim, dikbasli, sert bakisli,

yasl hanimin katiyen hosuna gitmedi...

Meseleyi uzattim hatta olaylari iyice katip karistirdim! Cok onemli bir meseleyi az kalsin
unutuyordum. Namik miellim, nisanini attigi kizdan sonra, Siyezen’de birini daha sevmis. Bu kez sevdigi,
uzak yerden degil, ders verdigi okuldan bir kizmis. Ogrenci 6gretmen iliskileri agisindan pek hos
karsilanmasa da, bu defa onun g6z koydugu kiz, ders verdigi okulun 10. Sinifinda okuyormus. Bu kiz, cok
sicakkanl, tath huylu bir kizmig! Ugrun ugrun kizi izleyen, gbziiniin altindan da olsa hep onu siizen geng
ogretmen Namik, bu sirri uzun stire saklayamamis. Kiigik bir kasabada calistigi icin, dedikodu ¢ikmis ve
bu sevdayi tiim kasaba duymus. Haber gidip kizin, ayni okulda 6gretmen olan babasinin kulagina da
ulasmis. Bir giin kizin babasi, 6gretmen arkadasi Namik’i kenara cekip babacan bir tavirla onu sorguya

cekmis:

— Duydum, demek, benim kizimi seviyorsun!?

— Kizimla ilgili distincelerin ciddi mi?

Kizin babasi, Namik’in utanip sustugunu goriince, elini gen¢ meslektasinin omzuna koyup

yumsak bir ses tonuyla ve tzllerek anlatmis:

— Namik, alti aydir bu okulda calisiyorsun, seni iyi taniyorum, temiz oglansin, ama benim kizimi
alma, pisman olursun! O, sana layik degil. Onun anasi, benim 6zima 6mrimd ¢irittl. Hig bir Miasliman,
kizini isteyen bir oglanla boyle bas basa ve apacik konusmaz. Ancak ben ananeleri hice sayip seninle

konusuyor, gercekleri sana soyliiyorum. Evlenecegin kizi iyi tani!

Tepeden tirnaga asik olan Namik, kizin babasinin, kendisini bir damat olarak begenmedigi icin,
bastan savmaya calistigini zanneder. Kizi daha fazla sevmeye baslar ve sonunda karisindan dertli
meslektasinin kiziyla evlenir. O kiz, yani Namik Abdullayev’in eski karisi, simdi bana ters ters bakan, bu
yasli hanim! O, hem konusmasinda, hem de térenden sonra, kizginlikla benim anlattiklarima karsi ¢ikti ve

merhum hakkinda, laubali kelimeler kullandigim igin beni azarladi...

Namik mdaellimin dirisini, kendi arsinina denk getiremeyen bu zavalli kadin, onun o&lisilini
degistirmek istiyordu. Ona, el igcinde oviinllecek, itibarli, merhum bir koca, iyi bir baba ve glicli bir yazar

olarak Namik Abdullayev lazimdi. Lakin bu hanimin arzuladigi Namik Abdullayev, ne yasamis, ne de
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yasayayacaktl. Meger eski esini anma gecesini de bu kadin dizenlemis. Kadin, hep yiksekten attigi
konusmasinda, yakin zamanda Namik Abdullayev’in biitlin eserlerini, yayimlattiracagini, geng kusaklarin
onu tanimasi icin calismalar yapacagini, kendisini bu ise adadigini done done soylese de aradan bunca yil

gecmisti ve ortada hicbir eser yoktu...
Namik muellim sik sik 6limden bahsederdi:

— Azrail'i iki kez gérdim, bir ¢ocukken, bir de gegen yil... Kéyde blyik bir bahgemiz vardi,
bahcgenin her tarafi da agaclikti. Bir, kis aksami, bahcenin asagi tarafindaki tuvalete gitmekten korktum
ve isimi gérmek icin agaclarin arasina daldim. isini bitirip basimi kaldirinca, az 6tede bembeyaz bir
carsafa blriinmus, uzun boylu, insana benzeyen acaip bir mahlak gérdiim. Bu mahllku goriir gérmez,
tabana kuvvet eve kostum. Gordiklerimi rengim kagmis bir halde sobanin yaninda oturan ve sirtini

sobaya vermis olan nineme anlattim. Ninem dizlerini dovmeye basladi:
— Vayy! Bagir kisi 6ldi!

Ninem kara carsafini basina blirliylp uzun siredir hasta yatan Bagir'in evine dogru kostu. Bir

miiddet sonra Bagir'in evinden c¢iglklar ylkseldi. O aksam, Bagir 6lmistu.

Azrail’i, ikinci kez kirada kaldigim, kulibeden bozma evde goérdim. Gozlerine bir tirlG uyku
girmemisti, 15181 sondlrlp karyolaya uzadim. Pencereden odaya ay isig1 dislyordu. Birden evin
kosesinde insan seklinde, parlak tiyll, cezbedici bir sey peyda oldu. Aniden ayaga firladim ve 1sig
yaktim. Bu varlik, ben 15181 yakinca, aniden kayboldu. Balkona ¢ikip sigara ictim ve biraz sonra bedenime
bir Gsitme geldi ve tir tir titremeye bagladim... Neden sonra kendime geldim. Belki Azrail'i gérmeyi ¢ok

arzuladigim icin, odama misafir gelmistir, onu bos yere rahatsiz ettim, diye dtisindim.
Namik muellim, sik sik:

— Bizim neslin adamlari, altmis yasini gegmeden 6liyor, acaba benim dmrim niye boyle uzadi?!

Derdi. O, 6lmekten degil, 6lememekten korkardi:

— Ne iyi, iskender Ziilkarneyn, karanlkta hayat suyunu bulamamis, yoksa ebediyen bedbaht
olurdu, ilahi, insanin 8limsiizliiyii ne dehset vericidir! Hayal et, kurt ile kiyamet giiniine kalacaksin. Yillar
geciyor, yasitlarin, karin, ¢cocuklarin, torunlarin, dostlarin, tanidiklarin hepsi 6liip gidecek ve sen, en

sonunda mirdesire, tas tas su vereceksin...
Vaktiyle Namik miellimin bana anlattigi bir revayeti, ben de size anlatayim:

— Kadim zamanlarda, insanlari azat, hosbaht ve Firavun gibi refah icinde yasayan, cennet gibi bir
Ulke varmis. Bu llkede hig¢ kimse birbirinin hatirina degmezmis. Herkes “can” der, “can” isitirmis. Bir gilin

bu Ulkenin aksakallari toplanip Allah’a yalvarmislar: Ey yeri g6gli yaratan, sen bize her seyi; sulu,
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bereketli topraklari bahs ettin, rizkimiz ambarlardan tasiyor, insanlarin sadece caliskanlarini,
gayretkeslerini, mihribanlarini, gller yizlilerini bize géndermigsin. Ama boyle glizel insanlar, giin gelip

Olayorlar, bu insafa sigar mi?! Bu giizel ilkemizin insanlarina ebedi 6mir ver, burada hig kimse 6lmesin...

Gaipten bir ses gelmis: “Ey benden ebedilik uman insanlar, yasayin, size 6limsizlik génderdim!”
Ulkenin aksakallar bu giizel haberi duyunca ¢ok sevinmisler, hepsi sevingten havaya ziplamis... On, on
bes glin bayram ettikten sonra, bu Ulkede her is tersine gitmeye baslamis. Hi¢ kimse elini sicaktan
soguga vurmuyor, hi¢ kimse bir is yapmiyormus. Nasil olsa 6lim yok, acliktan 6lmek de olmayacak
diyorlarmis. Uzak bir sefere gidenin ardindan, nasil olsa yolcu sag salim doénecek, diye su dokip
aglamiyorlarmis. Azrail onlarin yanina bile ugramaz diye, kimse hastalarla ilgilenmiyor, nasil olsa
dinyanin sonu degil, diye, sevgililer bile birbiriyle gériismek icin acele etmiyorlarmis. Zaman gectikce,
Ulkede yasayan herkes birbirinden sogumus, meger llkeye hayiri, bereketi, insanlarin gonliine sevgiyi

getiren, sadece 6lim korkusuymus...

Aksakallar ele ayaga disup, bir yere toplanmislar ve Allah’a yalvarip pismanliklarini bildirmisler.
Tovbe kapisini her daim acik tutan, ylcelerin ylicesi Allah, kendi kullarini affedip, onlara yeniden olimii

bagislamis...”

Namik muellimin agzi, her zaman votka ya da sarap kokardi. Bir zaman, Vidadi Memmedov,
dostlari ile birlikte icmek icin para bulamayinca boyle demis: “Cebimizde fareler oynasiyor, Namik

Abdullayev gelse de onun agzini koklasak!”

Namik muellim alkol distkinuydd. Yani alkolikti. Kendi hastaligina doktorlardan daha iyi teshis

koyuyordu:

— insanlar taniyorum, émrii boyunca sise sise votka ya da sarap iciyor, ama hicbiri benim gibi
gunlerce igip sarhos gezen bir icki muptelasina donmiiyor, derdi. Meshur artist Sitki Ruhulla, kirk yasina
kadar agzina icki koymamis ama votkanin tadina bakmak igin bir kadeh igtikten sonra, alkol miiptelasi

olmus...

Arada bir Namik muellime kosulur, bir ka¢ dible votka icerdim. O, benim gozlerimin icine bakip

lokman hekimlik yapardi:

— Senin binyen ickiyi kaldirmiyor, bakiyorum ki, sen icince, benzin soluyor, rengin 6lU rengine
donliyor. Bir seyden keyif almiyorsan, ondan uzak duracaksin! Ama ben? Ben igince hosbaht oluyorum,

hayalimde tiim istediklerime kavusuyorum. Hatta ben icince, kadini bile aramiyorum. icki, kadini yerine

gegciyor...

Bir defa, nerdeden gelmisse, kafasi cok dumanliydi. Onu konusturmak istedim.
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—Yine miigtin?
Gullimseyerek cevap verdi:
— Biraz...

- Yani ne kadar?

— Ne kadar oldugunu bilmiyorum, iki arkadasla sarap ictik. Bade ehli, votkanin gramini hesaplar,

sarabin degil.
Sakayla karisik sordum:

— Bu zamana kadar icikiye verdiklerini hesaplasak kac¢ para eder? O cevap yerine, bana bir mesel

anlatti:

— Altmigh yillarda, is arkadaslarimizdan biri, sair Eliaga Vahid ile radyo igin bir séylesi yapmisti. O

soylesinin, o zamanlar yayimlanmayan bolim{ini hatirladim...
Muhabir Eliaga Vahid’e sormus:
—Vahid bey, yazdiginiz gazellerden bu gline kadar kaybolan oldu mu?
Eliaga Vahid boyle cevap vermis:

—Elbette! Bazen birileri gazel siparis ediyordu, ben de yaziyordum. Gazel siparis edenler cebime
harclik koyuyor, ben de gazeli onlara bagisliyordum. Ben parayi istedigim gibi sarf ettim, onlar da

gazelleri...

Namik muellim, ben de 6mrimi, boyle sarf ediyorum demek istiyordu! Clinkii Namik muellim,

votka sarap olmasa da yasayabilirdi; Ustelik asla ickiden s6z agmadan...

1988 yili sonbaharinda bagimsizlik nidalariyla uguldayan Azatlik meydaninda, giinasiri devam
eden mitingler dagitildiktan sonra hikiimet, magazalarin raflarindan ickileri tamamen topladi.
Gorbacov’'un 1896 yilinda basladigi alkolizmle miicadele sesi, Bakii’de daha da gli¢li yankilandi. Namik
miellim, uzun slre agzina alkolll icki koymadi. O donemde, gece giindiiz kitap okurdu ve okuduklarinin
¢ogunu bana ve baskalarina anlatirdi. Hatta birka¢ hikdye yazmaya hazirlaniyordu. Onunla sohbet
etmenin doyulmaz bir tadi vardi, Namik miellim igmedigi zaman sohbete basladiginda, agzindan inci

sacglyordu.

Aradan yaklasik i¢ ay ge¢misti. Yaraticilik Evi’nin anbarinda ¢alisan Stivelanli Yakup, dogum giinii
icin, nereden bulmus ise iki sise votka bulup getirmisti. Bir cilingir sofrasi kurup Namik muellimle beni de

cagirdi. Yakup votkayi kadehlere doldururken benim bir géziim Namik miellimde idi. ilahi, onun gozleri
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nasil da iri iri acilmisti, dili, dudagi titriyordu. Dolu kadehi eliyle sivazladiktan sonra yiziini bir tebessiim
kapladi. Artik birkag aydir ayri kaldigi votka adli dostuna kavusmasina bir sagllkllk20 zaman kalmisti. Saghk
ise bitmek bilmiyordu. Uzun ve bos sozlerle saglik diyen Yakup, Namik muellimin ehedini kesiyordu.
Birden ne olsa iyidir? Saghgin bitmek bilmedigini géren ve artik dayanamayan Namik muellim kadehi alip
ani bir hamle ile basina dikti. Bana gére hava hostu, sasilacak hi¢ bir sey de yoktu. Ben dostumu c¢ok iyi
anliyordum. Bir de benim igin, onun icip icmedigi cok da 6nemli degildi. Ben bir icki disklintini degil,
zengin bir hayal glicline sahip ve ilging kitaplarin yazari olan bir yazari seyrediyordum. Her igki diskiini

ilgingc olamaz ancak bazi cevherle dolu insanlar maalesef ickiye teslim olabiliyordu.

0, saka ile karisik: “igmeyince yazacagim konuyu unutuyorum,” derdi. Dogrusu, votka sisesine,
sarap kiiptine girdigi glinlerde, onun dilinden hatirda kalacak bir sey duymadim. Aksine o, sarhosluktan

ayildigi zamanlar sohbetine doyulmaz bir adam oluyordu, dinleyenlere de biyik keyif veriyordu.

Namik muellim, bir giin sabah sabah, Yaraticilik Evi'nin bahcesinde, saclari karga yuvasi kimi
daginik, saci sakalina karismis, keyfsiz tizglin bir halde bekliyordu. llik bahar glinesi onun umurunda bile
degildi. Ylziinden goziinden kizginlik akiyordu. Yaraticilik Evi’nin bahgesinde, bahgivanlar ot biciyorlardi.

Cevreye de taze ¢imen kokusu yayilmisti.

O anda, onun hic hosuna gitmeyen, glinliik tras olup banyo yapan, her giin sacini 6zenle tarayan,
sirtinda yeni esofmanlari ile aslinda ¢ok da koti gorinmeyen (Yeteneksiz kalem erbabi, Namik muellimin

gbzlne yilan, kurbaga gibi gorinirdi) bir yazar, ona yaklasip selam verdi:

— Selam Namik miellim, bicilen otlarin kokusu insani nasil da bir hos ediyor degil mi? Otlarin

tizerindeki ¢ig damlalari, gercekten de inci tanesine benziyor. insan burada iyice genglesiyor...

Namik miiellim yiiziinii eksitip cevap verdi:
— Bir! Otlarin kokusu insani bir hos etmiyor. iki! Otlarin iizerindeki ¢ig taneleri, inci tanesine

katiyen benzemiyor. Ug! insan asla genclesmiyor...

Namik miiellim yumsak huylu, yiizii yolda, sevecen bir adam olsa da, bazen, sahte giiliislii
adamlarin samimiyetsiz, ¢ig sozlerine, hereketlerine dayanamayip aniden patlardi. Cok nadir
ofkelenen bu adamin, gazaba geldigi anlarda ise karsisinda durmak ¢ok zordu. O anlarda, onun
goziine hig¢ bir sey goriinmezdi ve o, asla sonunu diisiinen adamlardan degildi.

1988 yilimin Kasim, Aralik aylarinda, Ermenistan’dan siiriilen soydaslarimizdan
bir¢ogunun ailesini Yaraticilik EVi’'ne yerlestirmistik. Aradan on, on bes giin gec¢tikten sonra,
burada bir erkek ¢ocugu diinyaya geldi. O zamanlar, daha hi¢ bir seyden haberimiz yoktu.

Goziimiiz agilmamisti, basimiz tastan tasa degmemisti, ham hayallerle yasiyorduk. Biz, islerin

2 Saglik: igmeden once serefine igilecek kisi hakkinda sdylene giizel sozler...
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hemen yoluna girecegini yerinden yurdundan edilen insanlarin, bugiin ya da yarin kendi evlerine
gideceklerini diistintiyorduk...

Yaraticilik Evi’ndeki kackinlara moral vermek icin, yeni dogan erkek ¢ocuguna, isim verme toreni
diizenledik. isim babasi olarak, o dénemde iyice meshurlasan ve adi dillere destan olan sair, Bahtiyar
Vahapzade’yi davet ettik. Bahtiyar Vahapzade, lisenmeden davetimize icabet etti. Cocuga, kendi adini
koydu ve onun besiginin Ustline, yliz manat birakip: “Gelecek yil, bu ¢ocugun yas glnlnl birlikte

kutlayalim. Ben bunu arzuluyorum,” dedi.

Ondan sonraki yedi sekiz ay icinde, siirglin gelen ailelerin, Ermenistan’daki evleri ile Baki’'de

yasayan Ermenilerin evleri karsilikli degistirildi. Yaraticilar evindeki aileler de Baki’ye goctiiler.

Bir giin, o erkek ¢cocugun babasi, ardinda akrabalarindan olusan 25— 30 kisiyle Yaraticilik Evi'ne
geldi. Bahtiyar Vahapzade’nin, o glin mutlaka onlari arayacagini Umit ediyorlardi. Clinki o erkek cocuk,
bir yasini doldurmustu. Misafirler yemekhanede masa hazirlamaya, sofra donatmaya basladilar. Bir yil
evvelki arzusu gerceklesmeyen, isi basindan askin Ustad Bahtiyar Vahapzade, yeni bir soydasimizin

diinyaya gelmesinden baska hi¢bir 6nemi olmayan o giiniin tarihini, elbette ¢coktan unutmustu.

Yemekler pisti, salatalar yapildi, kebaplar sofraya dizildi. Bahtiyar Vahapzade gelmedigi icin,
misafirler biraz tizlilseler de meclis kuruldu ve gelenler yeyip icmeye basladilar. Bu biiyik sairin, kisa siire

icinde bu meclise getirilmesinin o kadar da kolay olmayacagini, bu misafirlere anlatmak elbette zordu.

Dogum dini sofrasinda, bizimle beraber Namik miuellim de vardi. O, masada Bahtiyar
Vahapzade’nin yerine gegmisti. Kackinlarin ¢ogu, Namik muellimi tanimadig igin onun heybetine,
gorkemine bakip, saglik verirken ona miiracaat ederek basliyorlardi. Namik muellim bir kelime bile

konusmadan, basini sallayarak meclisin akintisina yon veriyordu. Bu, onu daha da gizemli kiliyordu.

Gelenlerden biri, biraz bosbogazdi, verilen butiin saglklarin ardindan bir seyler konusuyordu. O,
her defa, Namik miellime dogru egilip bakarak, “Sagliga ekleyeceklerim var!” deyib ayaga kalkinca,

Namik muellimin rengi atiyordu. Bu adamin gereksiz sdzleri bizi de biktirmisti.

Nihayet yemekler yendi, ickiler tiikendi ve meclis dagildi. Misafirler, bizimle birer birer vedalasip
ayrihyordu. Demin andigim, bitln saglklara maydanoz olan bosbogaz adam, Namik miellime el uzatip,
onunla vedalasmak isteyince, hirsindan dudaklarini geveleyen s6z ustasi, karsisindaki adamin elini

havada koydu ve:
— Bagislayin, dedi, ben size bir seyler séylemek istiyorum!

Bosbogaz adam, meclisteki giliya espirili davranislarindan dolayi, kendisine tesekkiir edilecegini

dislinlp, gogsini gererek cevap verdi:
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— Buyurun!
Namik muellim, soyledigi her s6zden sonra kisa siire susarak, soyle dedi:

— Siz, ¢enesi dislik, bosbogaz, avare ve lizumsuz bir adamsiniz! Eger agzinizi agarsaniz, bu listeyi

biraz daha uzatacagim!

Misafirler, aralarinda, hemen anlastilar ve adam agzini dahi agmadi. Namik miiellim de
listeye herhangi bir sey eklemedi.

Sonralart buna benzer hadiseler ¢ok oldu.

Yine bir glin Yaraticilik Evi'nde, Namik mdellim anlatip meclisi senlendiriyor, meclistekiler de

hayran hayran dinliyormus:

— Kadim Yunan alimi Siseron ¢ok fakirmis, zir zibil icinde yasiyormus. Adamin, ilimden sanattan
baska, hic bir seyde gozi yokmus. Glinlerden bir glin, onun yasadigl sehrin en giizel fahisesi, Siseron’u,
evinde diizenledigi ziyafet ve eglence meclisine cagirmis, glzellikte esi benzeri olmayan ince, nazenin

kizini da Siseron’a eslik etmesi icin gérevlendirmis...

Namik miiellim, burada sozlerine ara vermis, derin “ah!” cektikten sonra devam etmis:

— Bir fahisenin, kendi milletinden bir alime verdigi degere bak!

Namik maellim, bu soylediklerinden kendisi de cok etkilenmis gibi, bir hayli susmus. Onu

dinleyenlerden, safkalpli geng¢ bir oglan, bliyik bir beklenti ve merak iginde sormus:
— Namik muellim, peki sonra ne yapmislar?
Namik muellim saskinlikla cevap vermis:

— Kim, ne yapmig?

- Alim ile kiz...

O sirada Namik muellim kendisini kaybetmis ve gence sormus:
— Hangerin var mi?

Oglan iyice sasirmis:

- Yok!

— Tabancan var mi?
— Hangeri, tabancayi ne yapacaksin?

Namik miellim biraz daha sinirlenmis:
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— Hangerin varsa, karnima sok! Tabancan varsa, kafama bir kursun sik! Senin gibilerin elinden
canimi kurtarayim! Sonra mi!? Ne olmasi gerekiyorsa o, olmus. Demek istedigim bir dlime gosterilen

saygl, hiirmet...
Bir sonbahar sabahi Namik muellim, benim galisti&im odaya girip selam verdi ve ardindan ekledi:
— Tulumba ¢alismiyor, bozulmus.

Dostumun ne demek istedigini pek anlayamadim. Tulumbanin bozulmasinin onunla ne ilgisi

vardi? Cok da umursamadan cevap verdim:
— Uztilme, diizelir!
Namik muellim nerdeyse yalvararak s6zlinii tamamladi:

— Allahini seversen ¢abuk tamir ettir. Eger mimkiinse, bu giin calismasini saglayin. Geceleri,

onun horultusu, giriltist bana yoldas oluyor...

O gilinlerde, Yaraticilik Evi‘'nde nobetlese calisan (lic gece bekgisinden birisi, cok hastalanmisti,
onun yerine nobet tutacak adam ariyorduk... Birden, Namik muellimi, gegici gece bekgisi olarak ise
alalim, Namik muellim, geceleri zaten uyumuyor, li¢c giinde bir ndbet tutar, hem bes on manat maas alir,
hem de vakit gecirir, oyalanir, diye distindim. Namik miellime teklif ettim, derhal razi oldu. Direktor Eli

Hesenov da Namik AbdullayeVv’in bu isine engel olmadi...

Namik maellimin, blylk cay termosunu yanina alip, ufak ufak cay icip tez tez sigara paketi
bosalttigl nobet gecelerinde, onun odasi ¢ok kalabalik olurdu. Yaraticilik Evi’nde dinlenen yazarlar, bilim
adamlari onun basina toplaniyor, bazi geceler saat ikiye, Gge kadar, bu gegici gece bekgisinin ilging
sohbetlerini dinliyorlardi. Bu, Namik miiellimin arayip da bulamadigi bir seydi. ickiyi falan da unutmustu.
Yaklasik iki ay boyle devam etti. Sonra soguklar disti. Hastalanan gece bekgisi, iyilesip ise basladi,

Yaraticilik Evi'nde dinlenenlerin sayisi da glinden gine azaldi...

Yaz mevsiminde, Yaraticihk Evi'nin is hacmi c¢ogaldigl icin sozlesmeli, gecici isciler alirdik.
Sonbaharda ise gecici isciler icin 6denegimiz olmadigindan, onlari isten ¢ikariyorduk. Bir giin Namik
miellime: “Seni isten ¢ikarmamiz gerekiyor,” dedim ve sebebini izah ederek bir dilekce yazmasini
istedim. Baska ¢aremiz yoktu. Bu mesele onun ¢ok agirina gitti. Suratini azdirdi, hi¢ bir sey sdylemeden

¢ikip gitti. O glin mesai bitene kadar ortalarda gériinmedi. Ertesi glin odama gelip meramini anlatti:

— Sen bana bir glin daha miisaade et, oyle bir dilekce yazayim ki, hi¢ olmazsa igcimdekileri

bosaltayim...

Ben gilimsedim:

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 130



http://www.kitabxana.net/

— Nasll istiyorsan, 6yle yaz!

Care yoktu. Yukaridaki amirler, burada fazla is¢i calistirmamiza asal izin vermezlerdi. Hele bu
iscinin Namik Abdullayev oldugunu duysalar, bizi de isten gikarirlardi. Ancak, dilekgenin gegikmesi benim
umurumda degildi. Ben onun, bu dilek¢eye neler yazacagini merak ediyordum. Namik muellime, bir gilin

sliire vermeme ragmen, istedigi sekilde bir dilekge yazip getirmedi. Sonunda yanima gelip:

—Ben nasil yazayim ki, rica ediyorum beni isten ¢ikarin ve yalniz birakin? Sen benim adima, kime

yazacaksan bir dilekce yaz, ben imzalarim, dedi.

Namik miiellimin inat¢ilig1, sdylediginden donmeme, ayak direme huyu da vardi ama
ayda yilda bir kez inat ederdi...

Namik Abdullayev, sézlesmeli miiellif olsa da, Televizyon Radyo Komitesi binasina, serbest
girig belgesi yokmus. Lakin bu kurumun biitiin ¢alisanlari, nobet¢i polisler, gece bekgileri onu
tamdigindan, bu binaya girmek i¢in hi¢ de zorluk ¢ekmezmis. Bir giin, Televizyon Radyo
Komitesi binasina varip iceri ge¢mek isteyince, buraya yeni atanmig nobet¢i polis, ontine dikilir.
Namik miiellim, ne soylerse séylesin, adam laftan anlamaz. Hatta iyice sinirlenir, bagirir: “Ben
yvirmi yedi yil, sekiz ay, dort giindiir, bu kapidan girip ¢ikiyorum!” Sonradan “Kiiren®* Polis”
diye adlandirdigi polis, onun dediklerini hi¢ umursamaz. Sonunda kurumda ¢alisan miidiirlerden
birinin ricasi ve bir kereye mahsus yazdigi bir kagit ile iceri girer. Is bununla da bitmez. Aksilik
bu ya Namik miiellim ne zaman kuruma gitse, Kiiren polise rastlar ve evvelki hadiseler
tekrarlanir. Hassas gonlii, bu sekilde ii¢ dort kere kirildiktan sonra, kuruma serbestge girip
¢ctkmak igin, alti aylik izin belgesi alir. O giinden sonra, izin belgesini hep cebinde gezdirse de,
sonraki geliglerinde bu izin belgesini gosterecegi Kiiren polisle hi¢ karsilasamaz...

Aradan yaklasik iki ay gectikten sonra, metroda giderken, okudugu gazeteden basini kaldiran
Namik miellim, o Kiren polisi karsisinda gorir. Polis de onu izliyormus. Namik miellim birden ayaga

firlar ve cebinden cikardigi izin belgesini, hasminin goézline sokarcasina tutar ve yiiksek sesle konusur:
— Buyurun, bakin, iste benim izin belgem!

Polis yiiziinii eksitip cevap verir:

— Sizin izin belgenizden bana ne?

— Olmaz, ben bu belgeyi sizin i¢in aldim, bakin!
— Ben simdi baska yerde calisiyorum.
Namik miiellim dediginden donmez:

— Bu izin belgesine iyi bakin, ben size yalan soylemedim...

21 .
Kiiren: sac1, sakali altin saris1 olan adam
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Namik muellim, bazen kadin sesini, isvesini, nazini 6zlerdi. Biraz daha acik sdyleyecek olursam,
gonli kadin isterdi. “Erkegin viicudunun biitlin organlari ayni anda yaslanmali, eger kendini bir erkek gibi

hissediyorsan ve ihtiyar bedenin bu istegini yerine getirmiyorsa, bu dehset bir duygudur,” derdi.
Bir olay daha anlatmisti:

— Bir gece, sabaha karsi, yanimda yatan kadinin homurtusundan dolayl uyandim. Kadin yataktan
kalkip banyoya gecti. Yari uykuluydum, yatakta, carsafin (izerinde kadinin bedeninin izleri vardi. Hatta
yataktan hos parfim kokulari yayiliyordu. Hava soguk oldugundan, keyifle yorgana birinip ihtirasla
kadini beklemeye basladim. Ancak bekledigim kadin bir tirli gelmedi. Sonunda, yataktan kalkip kadinin
ardindan gittim. Banyo kapisini agtim, ama kadin orada yoktu. Isig1 yanmayan mutfaga gectim, 15181 agtim
ama ordada kimse yoktu. Belki kadin disari ¢ikti, diye distindiim. Elinmi kapinin koluna atinca, uykudan
tam olarak uyandim. Kapinin iceriden kilitli oldugunu fark ettim. iceride ben baska kim olabilirdi ki?!

Yillardir yalniz yastyordum...”
Aklimda Namik muellim ile bir slir(i hatira siraya dizildi...

1980 yilinda, onun “Geceler Uzasaydi” adl fantastik hikayeler kitabi yayimlandiktan iki {i¢c hafta
sonra, bir kiz 6grenci, okudugu kitabin etkisiyle, yazarin is yerine telefon edip onunla goriismek istedigini
bildirir. Kiz ile Namik muellim, onun ¢alistigi is yerinin karsisinda, bir kafede goériismek lzere anlasirlar.
Namik mdellim, ytzini bile gormedigi bu kizi uzaktan tanir, ¢iinki kizin elinde, kendi kitabi vardir.

Muellif kiza yaklasip selam verir. Kiz ona yabanci bir adam gibi bakar.
Yazar sorar:
— Beni siz ¢cagirmadiniz mi?
Kiz aceleyle cevap verir:
—Hayir, ben sizi tanimiyorum.
Yazar giliimser:
— Elinizdeki kitap da, gériismek icin cagirdiginiz yazar da benim!

— Olamaz! Kiz bir an duraksar ve hemen konuyu degistirir: Ama bu kitabin yazari, genc¢ olmaliydi.

Sizin yasinizda bir adam, bu ¢ilgin ask sahnelerini nasil yazabilir?

Mesele anlasilir. Kiz kitabin, geng olarak tahmin ettigi yazarina gryabinda vurulmus.
Yazar gogsiinii gegirip ah eder:

—Kizim, ben yaslansam da, ihtirasli ask 6piciklerinin tadi, hala damagimdadir...
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Kiz, saskinhgi Gzerinden atip yalvarir gibi seslenir:
—Ne olur, rica ederim bu kitabr imzalayin!

Kadinsiz yasayan biitlin erkekler gibi Namik miellim de, yarimdi. O, bazen bir kadini arzulayarak

diger yarisini bulmaya, kendini tamamlamaya ¢alisirdi. Ama kadin yéniinden, onun hig sansi yoktu.

Yaraticilik Evi‘'nde, Namik muiellimin kaldig odanin karsisindaki odada, yalniz yasayan biri, bir
aksam odasina, onu ziyarete gelen sevgilisi ile birlikte doner. Sarhos oldugu icin ayakta zor duran adam,
odasina ayak basar basmaz, kendisini yataga cansiz atar ve derin bir uykuya dalar. Kadin da soyunup
yataga girer, ancak yatakta ne kadar saga sola donse de gozlinl uyku tutmaz. Kadin gece yarisi yataktan
kalkip Gstlini giyinir ve temiz hava almak i¢in balkona c¢ikar. Balkonda ise her zamanki yerinde, her
zamanki masasinda oturmus, her zamanki gibi icli icli sigara ceken Namik miellim varmis. Evvelce yasli
bir adam saydigi Namik miellimle shbete baslayan kadin, sonralari yillardan beri aradigi adami bulmus
gibi hayran olur. Gecenin tenhaliginda, hem hal ehli, hem de cakirkeyf ve fuslinkar bir kadinla yuz yize
gelen Namik miellimin ilham perisi, balkonda dolasmaya baslar. ilham perisi gelmese de hos sohbetligi
ile taninan Namik maellim, dyle tath konusur ki, kadin kendisini onun kollarina atmak ister. Ancak Namik
miuellim, erkek arkadasi karsi odada, diinyadan habersiz horul horul uyuyan hanimin, ay isiginda
oldugundan daha gizel goriinen ylziine, ¢ciplak omuzlarina, diri gogiislerine, beyaz bacaklarina ihtirasla

bakmakla yetinir.

Sabahin saf, temiz, bakire havasinda, dus alip gelen kadin, cani goniilden Namik muellime s6z
verir. Cok yakinda, onunla basabasa, hosbaht bir gece yasamak icin Yaraticilik Evi'ne tekrar gelecegini

soyler...

Ertesi giin Namik mdellim, votkanin degil — o gece agzina icki vurmamis — gecenin
sarhoslugundan, zor ayildi, epey geg kalkti. Ogle yemegine giderken, mestane gozlerle etrafi siiziiyordu.

Ogle yemeginden sonra, odama geldi ve gece basina gelenleri, etraflica bana anlatip dedi ki:
— Acaba o kadin yanima gelecek mi?! S6ziinde durmayacak bir kadina da benzemiyordu...
Yaklasik iki hafta sonraydi, Agustos sonlariydi. Aksamsti, kapici kosarak geldi ve haber verdi:

— Bir kadin geldi, Namik miellimi soruyor, ancak o, 6gleyin cikip gitti. Siz onun nerede oldugunu

biliyor musunuz?

Gelen, Namik miiellimin dedigi kadin olmaliydi. Onu, baska hangi kadin soracakti ki?!
Namik miiellime hazin bir gece bahsetmis ve bu bekdar adama, mutlu bir gece bagislamak igin,
buralara kadar gelen kadina, acele haber yolladim:

— Beklesin, Namik miiellim neredeyse gelir.
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Diinyanin ne garip, ne beklenmedik isleri varmis. Ayda yilda bir defa, bes alti saatligine Baki'ye,
Televizyon praoramina gidip hemen geri donen, parasi olunca sik sik, parasi olmayinca arada bir,
buradan yirmi dakika ayrilip votka alip geri dénen Namik muellim, simdi sirra kadem basmis, ortadan
kaybolmustu. Yillarca hasretini cektigi, bazen baska bir gezegenden gelecegine inandigi kadin ise,

sabirsizlikla onun yolunu goézIliyordu.

Ben bahcede gezinmeye basladim. Uzaktan, resepsyonda bir koltukta oturan ve sik sik saatini
kontrol eden kadini gordikge, bunaliyor ve dilimle disim arasinda, Namik muellime kizip sitem
ediyordum. Bu kadin, siiphesiz dostumun birka¢ giin evvel hayranlikla bana anlattigi hanimdi. Mesai
saati bitmemis olsa, Kamran miuellime telefon edip Namik muellimi gérip gérmedigini sorardim ama o

an elim yanima dismiustd, hic umudum kalmamisti.

Kadin, gece saat dokuz buguktan sonra, kimseye bir sey soylemeden Yaraticilik Evi’'nde ¢ikip gitti.
Namik miellim, ertesi gin sabahleyin Yaraticilik Evi‘'ne dondiiglinde, ona karali haberi ben verdim.
Kadinin geldigini duyunca azitilmis ite dondid. O gin 6gleden sonra, sirekli gittigi magazada, yazar
arkadasina rastlamis. Eli Semedli, onu, kolundan tutup adeta sirilyerek bag evine gotiirmis, Namik

miellim bag evinde gecelemis.
Namik muellimin o an dedikleri, simdiki gibi aklimda:

— Benim su kara bahtima bak, kismetim olan son kadin, burada saatlerce beni bekliyor, bag
evinde ise Eli Semedli, kulagimi tirmalayarak: Namik, hakkinda hatira yazdim, sen &ldikten sonra

yayimlayacagim, diyor!

Sonralari Namik miellim, o kadinin yolunu ¢ok beklese de, (O, bahgeden disari ¢ikmiyordu, hatta
magazadan bir seyler almaya da rica mihnet genclerden birini gonderiyordu) kadindan hig¢ bir haber

¢tkmadi.
Yaraticilik Evi‘'nde, buna benzer baska bir hadise daha olmustu...

Korkmaz Sthelioglu anlatti:
“...Sonbahardi. Sari giiz aksamlarinin birinde, Yaraticilik Evi’nin bahgesindeki, mantara
benzeyen yemekhanede, Namik miiellim, ben ve Donetsk’den gelen bir kari koca misafir ¢ift,
kiiciik bir meclis kurmugtuk. Fantastik yazar Namik Abdullayev, kosmoz, feza, yildizlar, uzak
gezegenler, ucan daireler, zaman, mekan, ge¢mis, gelecek konularindaki s6hbetleriyle hepimizi
efsunlamists. Kendimizi yercekimsiz bir ortamda, bir biiyiik boslukta hissediyorduk. Isteseydik
boynumuzu, elimizi kolumuzu uzatabilir, istersek kanatlanip arzuladigimiz yere konabilirdik.

Mutluluktan ugcuyorduk.
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Gece ilerledi, Namik Miiellim meclisin dagilma vakti ask ve kadin hakkinda oyle ilahi
sozler fisildadi ki... Dordiimiiz birden ayaga kalkinca, Donetsk ten gelen kari koca, ikisi iki
vandan Namik miiellimin koluna girdiler. Biz sarklilar i¢in boyle seyleri konusmak, edebten
ahlaktan uzak olsa da, hem o sohbetten hem de saraptan mest olan Ukraynalit adamin, Namik
Abullayev’e teklifini seslendirmekten ¢ekinmiyorum. Adam, geng karisini géstererek, Namik
miiellime bir teklifte bulundu:

-0 velikiy ¢elovek, yesli maya jena soqlasna, vozmite yeyo na nog, naslajdaytes! (Ey
biiyiik insan, eger arzu ediyorsan, karimi gétiirebilirsin, istersen geceyi onunla gegirebilirsin!)

Namik miiellim, duymazliktan gelip araya laf katti, baska seylerden bahsetmeye bagsladi...”

Kalemden iyice sogumustu, kalemden el ¢ekmesi, onu daha da bunaltryordu. Bazen bir
seyler yazmak i¢in kendini zorluyordu ancak ortaya iyi bir eser ¢ikmaywmnca, dfkeden ne
vapacagini bilemiyordu. Yazma denemelerinin basarisiz olmasindan sonra séyle derdi.:

— Cocukken gormiistiim. Meyve vermeyen agaci, meyve vermesi i¢in korkuturlardi. Bunun
icin, birisi, aniden agacn iistiine atilir ve balta ile agaci kesecekmis gibi hamleler yapardi.
Yahut agac tel ile sikip bogmaya ¢alisirlardi. Korkutulan bir dut agacinin, kig mevsiminde
meyve vermeye basladigina sahit oldum. Benim bir seyler yazmam igin, o agaglar gibi beni de
korkutmalari lazim. Bir kitapta okumugstum. Amerikali bir bilim adami, simdi yasayan biitiin
insanlarin diinyaya gelmesinde, yani insanligin olusmasinda, yaklasik yedi milyar insanin rolii
var, diyor. Demek ki, her birimiz, bizden once yasayan yedi milyar insanin bir sonucuyuz, o
kadar insanin yerine nefes alyyoruz, yasityoruz, biiyiik cogunlugu temsil ediyoruz. Akli basinda
her insan bunun sorumlulugunu duymalidir ...

Namik Abdullayev de bir zamanlar firtinalar estirmis. Bazen kendi mesleginden ayrilip
petrol kuyularinda amelelik yapmak isteyen Siyezenli miiellimin, talih birden bire yiiziine giiler.
O zamanlar Usakgencnesr’in bas redaktorii olarak gorev yapan, simdi iyi tanmidiginiz biiyiik
gazeteci Haci Haciyev, edebiyat ortaminda fantastik hikdyeleri ile boy veren, o yillarda daha ilk
kitabint yayimlatmisg geng¢ yazari, Bakii'ye, orada ¢aliymaya davet eder. O tarihten sonra, bu
fantastik hikdyeler yazarimin hayatinda ciddi degisiklikler olur, ancak onun ayagi, Haci
Haciyev’e ugurlu gelmez. Bir iki ay i¢inde bas redaktorii gorevden alirlar. Gorevden el
¢ektirilen bir radaktoriin adami sayilan Namik Abdullayev’in papucu da dama atilir. Aradan iki
ay ge¢meden, yeni bir mucize olur. Hact Haciyev'’i Televizyon ve Radio Programlart
Komitesinde, yiiksek bir goreve getirirler. Bu durum, Namik Abdullayev’in giinesinin yeniden
dogmasina neden olur. O, televizyonda, kisa zamanda, keskin kalemi ve becerikliligi ile ig
arkadaslar: arasinda éne ¢ikar. Isyerinde hizla yiikselir, once redaktor, sonra sube miidiirii olur,

hatta partbilet sahibine ¢evrilir.
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Ancak o, hangi gorevde olursa olsun, bagimsizligini, serbestligini muhafaza etmeye
calisirdl. Toplantilar pek katilmazdi. Bazi ger¢ekleri dile getiremese bile, asla yalan séylemezdi.
Bazen, sozii, adamin yiiziine soyler, ama susmayt da becerirdi.

Hazirladig1 “Odlar Diyari” belgesel programi, ¢cok meshur olmugstu. Bu programi ile
“Kizil Kalem” odiiliinii almisti. Yani o, kendi isini ¢ok iyi yapiyordu.

Namik miiellim, iyi konugamadig icin televizyon yaymina ¢ikmiyordu. Ancak bir defa,
Televizyon Radyo Komitesi Baskanligi “Odlar Diyari1” programinin esas yaraticisini,
televizyonda gormek ister ve Namik Abdullayev, bir programin son 7 dakikasinda, izleyicilerden
gelen mektuplari tahlil eder.

Ertesi giin, Televizyon Radyo Komitesi Baskan yardimcusi, sair Nebi Hezri 'nin
baskanliginda yapilan degerlendirme toplantisinda “Odlar Diyart programindan séz agilir.
Birisi: Ben bu programda, Namik Abdullayev’in konustuklarindan hig¢ bir sey anladim, der.

Nebi Hezri, Namik Abdullayev’i toplanti salonuna ¢agirtip sorar:

— Aksam yayimlanan programdaki konusmalarin hi¢ anlasiimamis, dogru mu?

Namik Abdullayev, bildigimiz adamdir, hemen itiraf eder:

— Dogru diyorlar Nebi miiellim, aksam programi kendim de izledim, Konustuklarimi ben de
anlayamadim. Konugmalarin anlasilir degildi. Hepsi giiltisiir. Nebi Hezri eliyle yer gosterip,
Namik Abdullayev’e “Otur!” der, ama o, oturmaz. Ayakiistii oturmayacagini belirtir:

— Nebi miiellim, bu tiir toplantilarda benim bagrim ¢atliyor, izin verirseniz, gideyim.

Nebi Hezri de meclistekiler de, onun bu sozlerinden asla incinmezler, Ciinkii Namik
Abdullayev’in bu sézlerinin, biiyiikliik, hokkabazlik olmadigini, onun normal davranisi oldugunu
anlarlar.

Omriiniin son yillarinda, ortaliga diisen ve sahipsiz kalan bu adamin, Sovyet hiikiimetinin
astigt astik, kestigi kestik devrinde, Televizyonda Egitim Programlarinin bas redaktorii olarak
¢ok onemli bir gorev iistlendigini, simdi kime anlatacaksin...

Edebi ictimai miihitte iyi taninan, seri sekilde kitaplari yayimlanan, piyesleri tiyatrolarda
gosterilen Namik Abdullayev, ailesinin dagilmasi ile birlikte, on yil iginde tamamen diiskiinlesir.
Yapayalniz kalan yazarin eli kalem tutmaz olur. Televizyon Radyo Komitesi baskanligindan,
vakin ¢evresinden bir siirii insan, onu teskin etmeye caligsalar da, bir faydasi olmaz. O, bir
dilekge yazip gorevinden istifa eder...

Televiziyonda ¢aligan ve Namik miiellimin sik stk birlikte yeyip i¢tigi bir arkadast vardi:
Rejisor Kerim Kerimov. Aslen Bakii'lii olan bu rejisérden kim, ne zaman “Kerim, saat ka¢?”
diye sorsa, o, boyle cevap verirdi: “Zamanmdir kardes!” Yani, ceylan siitii icmek istiyorsan
saatin kag oldugu onemli degil! Demek isterdi. Namik miiellim de, bir zaman sonra, arkadasi

Kerimov gibi, vakti, saati pek umursamadan yasamaya baslamis... Bu ise dehsetti.
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O, son kitabimn telif iicretini aldiktan sonra ortaliktan kaybolmaya karar verir ve yeni bir
kiralik ev bulup yerlesir, herkesten kagar. Onu arayanlar, is arkadaglarindan, taniyanlardan
sorsalar da, onu gérdiim diyen ¢tkmaz... Ve giinlerden bir giin, Televizyon Radyo Komitesi
Baskanina, Emniyet Miidiirliigiinden, Namik Abdullayev’in, Sovyet ziyalisina yakismayan
hareketleri hakkinda, yazili bir malumat gelir. Boyle yazili bir malumatin, oldiiriicii etkisini,
simdiki neslin idrak etmesi miimkiin degil. O zamanlar, béyle meselelerden dolay, insani ¢ok
tiziiyorlardi. Baskanliktaki arkadaglari, genel kurul toplantisinda, onun istifa dilek¢esini
giindeme almak zorunda kalirlar. Tabi ki, Emniyet miidiirliigiinden gelen sikdyet mektubuna,
Namik Abdullayev hakkinda neler yapildigini, bildiren bir cevap yazilmasi gerektigi igin...

Televizyon Radyo Komitesi bagkani Elsad Guliyev’den tut, kurumun kapicisina kadar
herkes, dmriinde kimseye diismanlik etmeyen, yaraticiliktan bagka hi¢bir iddias1 olmayan Namik
Abdullayev’in isten atilmasina kars1 ¢ikar, Ancak baska ¢ikis yolu kalmaz.

Sonralari Namik miellim anlatmisti:

“O genel kurul toplantisinda, beni ¢cok ovdiler, taltif ettiler, hatta sonunda Baskan Elsad Guliyev

dedi ki:

— Namik maellim, bak, ben de dahil, bu meclistekilerin hepsi bir yana, sen bir yana. Hi¢ birimiz

senin kadar bilgili degiliz. Niye bizi zor durumda birakip gidiyorsun?

Ben de cevap verdim:

— Ay Elsad miiellim, bilgi baskadir, akil baska, anlasilan benim de aklim yetmiyor...

Namik miellim isten cikarilsa da, Televizyon Radyo Komitesinde s6zlesmeli isci olarak ¢alismasina
izin verilir. Telif Ucreti ile gecinmeye baslayan yazar, herglin vaktinde ise gidip gelmeye baslar. Ona
siparis edilen senaryolari giinii giiniine getirip verir. Bagkan bdyle dermis: “isten cikarildiktan sonra, bu
adam kendisine geki diizen verdi. Boyle olacagini bilseydik, cok dnceden gérevden alirdik, hi¢ olmazsa

adimiz ¢ikmazdi, rezil olmazdik...”

Aslinda Namik mdaellimi, sorumluluk duygusu degil, birlikte calistigi insanlardan uzaklasmak
korkusu ise getiriyordu. Adi iste olunca, korkmuyordu, yillarca birlikte calistigi adamlarin, bir zaman gelip

de onu isten atacaklarini aklina bile getiremiyordu.

O zamanlar Namik Abdullayev, denizde, yelkensiz bir gemiye benziyordu. Artik onun,
herhangi bir diistincesi, amaci yoktu. Sabah evden ¢ikinca, nereye gidecegi, hangi giizergdhi
takip edecegi, hangi otobiise binecegi belli degildi. Sehirde tesadiifen karsisina ¢ikan

tamdiklardan biri, onu yamna alip istedigi yere gétiirebilirdi.
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Bir 6gle vakti, onceden Namik miiellim ile Televizyon Radyo Komitesinde birlikte ¢alisan
Ebiilfet Misiroglu, Komitenin bahgesinde karsilasirlar. Hal hatir sorduktan sonra Ebiilfet
Misiroglu, onu evine, ogle yemegine davet eder. Namik miiellim de eski mesai arkadagina uyar.
Ev sahibi, misafir sofrasinin zengin olmasi i¢in yol iistiindeki manava ugrar. Ebiilfet Misiroglu,
epeyce sebze meyve alir, ama aldiklarinin parasini 6demek istediginde, parasinin yetmedigini
anlar. Aslinda becerikli bir adam olan Ebulfet Misiroglu, Namik miiellimi saticinin yaninda
rehin kalmaya razi eder ve seslenir:

— Gardas, on dakikaya kadar bu taksiciye parayt verip senin yanina gonderiyorum. Sofrayi
kurdurup seni bekleyecegim, oyalanma, tez gel!

Aclik nasil zor bir seyse, Ebilfet Misiroglu, eve vardiktan sonra borcunu ve rehin biraktigi Namik
miellimi unutur. Ogle yemegini yiyip biraz dinlenmek icin divana uzanir ve uykuya dalar. Yaklasik bir saat
sonra, sigrayip uykusundan uyanir. ise gec kaldigini géren Ebiilfet Misiroglu alel acele istiini basini
dizeltir, evden cikar ve mesaiye zor vyetisir. O, aksam isten eve donerken, bindigi otobisiin
penceresinden bakarken gozi, 6gleyin alis veris yaptigi manav diikanina ilisir ve Namik muellimi dikanin
oniinde goriince ylregine iner. Hemen otoblisi durdurup yere atlar ve utandigindan elini yiziine tutarak

diikkana yaklasir. Uzun sire dil doktiikten sonra, onu sakince dinleyen rehin cevap verir:

— Ebiilfet, bu manav, senden daha dusinceli bir adammis. Onunla ¢ok glizel sohbet ettik. O, bu
rehineye 0gle yemegi de i1smarladi. Beni buraya civileyen yoktu elbette, ancak, acaba ne zaman beni

hatirlayacaksin diye, bekliyordum...

Evet, Namik mduellim, hosuna giden, yireginin 1sindig bir adamin yaninda rehin kalmaya bile

raziydi.

Dagilmakta olan Sovyetler birliginin yikilan viraneleri altinda kalanlardan biri de Namik muiellimdi.
Komiinist rejiminin ¢dkmesi icin 6zellikle secilen, 1988 yilindan baslayarak gittikce kizisan Karabag
hadiseleri, onun da sikip suyunu g¢ikartiyordu. Kaos ve kargasa icinde, Namik Abdullayev gibilerini
hatirlayan kimdi? Omriiniin cogu gidip azi kalmis, giicten takatten diismds, bir hirka, bir lokma, yarindan
Umitsiz, evsiz esiksiz, komunist hikiimete olan altmis yillik Gmitleri bosa ¢ikmis bir insan, baska nasil

olabilirdi ki?!

Baki’de hakimiyet kavgasi baslamisti. Alemi, bagimsizlik atesi ve savas biiriiyordu. Goniil agici hig

bir sey yoktu.
Namik muellimin dedikleridir:

— Simdi de yeniler, bos vaatlerde bulunup milletin aklini ¢eliyor. Bir kase sicak bozbas, benim igin

bu vaatler hepsinden daha kiymetlidir!
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1990 yilinin “20 Yanvar Kirgini**” Namik muellimin son demlerine rastladi. Herkes gibi ben de, 20
Yanvar hadiselerinden, cok derinden etkilenmistim. 20 Yanvar sehitlerinin defninden bes giin sonra ise
gittigimde, Yaraticilik Evi’nin giris kapisi dnlinde yerlesen askeri birligi fark ettim. Kimligimi gostersem de,
beni sorguya cektikten sonra iceri biraktilar. Bahgede hig¢ kimseyi géremeyince, acaba odasinda mi, diye,

aceleyle Namik muellimin yanina ¢iktim. Kapiyi vurdugumda iceriden bir ses geldi:
— Zahodite!

O, gelenin Rus askerlerden biri oldugunu zannediyordu mutlaka. Kapiyi acip iceri girince,
Namik miiellimin gézleri parladi, gozlerine bir 151k geldi. O, karyolasinin iistiine oturmus, sigara
iciyordu. Namik miiellimin anlattiklarina gore, askerler, 22 Ocak ’'ta Yaraticilik Evi’'ne gelip
verlesmislerdi...

Cok garip bir manzaraydi. Yiiz yirmi yatakli yeni binada, iki yiizden fazla asker vardi, eski
binada ise sadece Namik miiellim... O giinlerde halkimiz, Sovyet Ordusu karsisinda nasil aciz
kalmissa, Namik miiellim de Yaraticilik Evi’'ndeki askerlerin karsisinda oyle acizdi.

Namik miiellim, masanin tistiindeki iri, siyah ¢antasini gosterip:

— Esyalarimi topladim, buradan gidiyorum, dedi.

Onun verecegi cevapi dnceden bilsem de, kendimi zaptedemedim, sordum:
— Nereye?
0O, omuzlarini kaldirdr:

— Nereye gidecegimi ben de bilmiyorum. Nerem var ki, nereye gideyim?! Ama buradan, mutlaka

gitmeliyim. Clnk( din aksam, yemekhanede, bir ylizbasi bana hakaret etti...

Namik miiellim sigarasimin izmaritini kiil tablasina bastirip sondiirdii ve ikinci sigarayi
yakti. Ona soru sormaya gerek yoktu. Kendisi anlatacakti:

—iki giin evvel tanistigim bir Binbasi, beni aksam yemegine davet etmisti. Yemekhaneye
vardigimizda, Binbaslyl aniden telefona gagirdilar. O, bana masayi gosterip: Siz burada oturun, simdi
geliyorum, dedi. Masanin basinda, bir ylizbasi oturmustu, yemek yiyordu. Ona “Priyatnoqo appetital!”
(Afiyet olsun!) deyip daha yenice oturmustum ki, ylzbasi agzindaki lokmayi yutarak, ofkeyle basini

kaldirip adeta beni zehirledi:

— Yesli ti ne poyavilsya bi, yesyo priyatneye bila bi. (Eger sen gelmeseydin, daha ¢ok afiyet olurdu.)

2220 Yanvar Kirgint: Azerbaycan’in bagimsizlik taleplerinin Rus ordusu tarafindan kanli sekilde bastirldigi 20 Ocak
1990°da ki olaylar.
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Namik miiellim, ayaga kalkarak ¢antasini aldi ve siirgiine gidiyormus gibi kapidan ¢iktr.
Artik onu, burada tutmak bizim yapacagimiz is degildi...

Sair Memmed Ismayil, Televizyonda birlikte ¢alistigi donemlerde, Namik Abdullayev’in
kendisine yaptig iyilikleri asla unutmuyordu ve her firsatta, bu eski dostunun elinden tutmaya
calisryordu.

1992 yili Mayis ayinda, Memmed Ismayil, Teleziyon Radyo Komitesinin baskan: olarak
goreve basladiginda, Namik Abdullayev’i yine hatirlar hatta onu, ise de alir. Ancak Namik
miiellim, ona genis imkdanlar verildigi bir donemde, zemaneye ayak uyduramaz. Ayaklarinin
agrisi niikseder ve hastaligi giin be giin ilerler. — Simdi yaptigim hesaba gore, o zaman, onun beg
aylik 6mrii varmis.— Altmis bes yasinda olan yazar, yeniden igine kapanir.

Korkmaz Sihelioglu anlatmisti:

“O giinlerde, Namik miiellimle samimiyetimizi bildiklerinden, baskanliktan bana bir gorev
verdiler: Git bak, Namik miiellim nigin ise gelmiyor, dediler. Dostumla gériismek igin firsat
bulmustum. Evinin kapisini hayli ¢aldiktan sonra, kapuyr acti ve aksam ictigi ickinin verdigi bas
agrisindan dolay, yiiziinii eksiterek, yiiziime bir garip bakti. Ben, 6ylesine sordum:

— Selam, Namik miiellim, nasilsiniz?

Namik miiellim, selamimi almadan cevap verdi:

—Korkmaz, o giydirme sozleri bir kenara at! Paran varsa, git bana votka getir, basim
catlayacak gibi agriyor ...

Namik miiellim artik, cogu zaman icimizdekileri gizleyen, yetene dilucu, can derdi
dedigimiz “Salam!” “Aleykiimselam!” “Nasilsin?” “Iyiyim!” sozlerini, ici ciiriik ceviz gibi
goriiyordu.

Votkalar: getirip ona verdigimde, Namik miiellim:

—Git, baskanliga soyle, ben igiyorum, mesguliim. Yarin da, ertesi giin de ise gelmeyecegim.
Bir sonraki giin gelirim! dedi.

Bagsarili gazeteci Miisellim Hesenov’'un, Namik Abdullayev ile Karabag Sokagindaki evinde
yvaptigi ve Yeni Fikir gazetesinin, 1 Mayis 1991 tarihli sayisinda yayimlanan soylesinin sonu
soyle bitiyordu:

— Bir sorum daha var. Ama rica ediyorum, kirilmayin. Simdi yapayalniz bir hayati
yasiyorsunuz. Sizin bu yalnizliginizin suglusu kim, kabahat kimde?

— Suglu benim! Kusur, yalniz bendedir... Bense 6lmek istiyorum, hem de ¢ok istiyorum...

— Ama, biitiin insanlar yasamak istiyorlar!?

— Yasaswinlar! Yasasinlar! Bu rezil hayatta, istedikleri kadar yasasinlar...

1992 yili Ekim’iydi. Aksamiistii... Kara haber geldi. Namik Abdullayev hakka yiiriimiistii.
Ben,piirtelas, onun yasadigi eve gittim. Etrafta hi¢ kimse goriinmiiyordu, lele gé¢iip yurdu
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kalmisti. Onun kaldigi evin dis kapisinda biiyiik bir asma kilit vardi. Kapisi kilitli kalmak, diye
buna diyorlardi anlasilan. Komsularindan biri: “Namik miiellim, bugiin sabah, sokaktaki agacin
altindaki bankta otururken, aniden olmiis,” dedi. Onun, oturdugu yerden diistiigtinii géren
cocuklardan biri, hemen kosup babasina haber vermis... Sonra, komsu kadinlar, daha ceseti
sogumamis olan merhuma, yaklagik iki yil evvel verilen o kiiciik evi temizleyip, diizenlemisler. Bu
eve ilk kez kadin eli degmis. Cenazeyi, kadinlarin temizledigi eve koyduktan sonra, akrabalarina
haber vermisler. Bir saat i¢inde akrabalar: da gelmis. Ben merhumun evine vardigimda, yaklasik
iki saat once, cenazeyi Siyezen’e dogru yola ¢ikarmiglardi.

Rehmetli, her zaman:  “Sik sik gel, beni ziyaret et. Birden diistip oliirtim, kimsenin haberi
olmaz,” derdi.

En azindan ayda bir iki kere, onu ziyaret ederdim. Namik miellimin en biyik sevinci, kapisinin
aciimasiydi. Yanina gittigimde, onu, ¢cogu zaman sigara icerken gorirdiim. Beni goriir gormez, gozleri

gllerdi: “Birisinin gelecegi icime dogmustu, onun icin kanepeye oturup beklemeye basladim,” derdi.

Allah’in sevgili kuluymus, aniden oOllip gitti. Yorgan dosek hasta olup, glinlerce aylarca yatmadi. O,
yapayalniz yasadigl evde, gozlerini kapatacak biri olmadan canini teslim etse, ruhu bizden incinirdi. Cok

sukdr, iyi kurtardik!

Ben, Namik muellimin taziyesine gitmedim. Kime taziyede bulunacaktim ki!? Ama ona bir siir

yazdim ve onunla bdyle vedalastim:
Hizin ¢adirin yelken agardi.
Yasina gelenlerin hepsi,

Sagliginda, senden kagardi,

Her zaman gelirdim yanina
Ama yasina gelmedim,

Bir sart ile gelirdim,

Sen olsaydin o giin

O meclisin basinda.

Hi¢ kimseye bakmadan

ihsanindan yeseydin,
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Arada bana goz atip,

Gizli gizli yliz atip

Sen kendi kendine

Bir rahmet dileseydin.
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