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ÖNSÖZ 

Bu kitap, çağdaş Azerbaycan Edebiyatı ve özellikle Azerbaycan nesrinde önemli 

bir merhale olan „60‟lılar Edebî Ekolü‟nü yaratan yazarlar kuşağınını en güçlü 

temsilcilerinden bir olan Elçin Efendiyev‟in 1968-2000 yılları arasında yazılan ve 

2000 yılında Bakü‟de Baladadaş‟ın İlk Mehebbeti (son otuz iki yılın hikâyeleri) 

adıyla yayımlanan külliyatından seçilen hikâyelerden oluşmaktadır. 

20.Yüzyıl Azerbaycan Edebiyatına, muhteva, dil ve üslup yönünden bir çok 

yenilikler getiren „60‟lılar Edebî Ekolü‟nün temsilcileri, 1930-1960 yılları arasında 

Sovyet sisteminin baskıcı ve sanata müdahil tutumuyla âdeta edebiyattan dışladığı 

„insan‟ı ve „insanın iç dünyası‟nı, yeniden edebiyatın gündemine taşıyan önemli bir 

edebî nesildir.  

Azerbaycan Edebiyatında, bir devre adını da veren 1960 kuşağı bu edebî neslin 

güçlü kalemlerinden ve en üretken yazarlarından biri de elinizdeki kitabın müellifi 

Elçin Efendiyev‟dir. Yaşadığı ve eser verdiği dönemin toplumsal, siyasal ve 

ekonomik özellikleri yanında; o dönem insanının iç dünyasını ve ruh hâlini roman, 

hikâye ve tiyatro eserlerinde büyük bir başarıyla işleyen Elçin Efendiyev, bu 

bakımdan Azerbaycan nesrinde, kendisinden sonra gelen genç kuşak sanatçılara da 

„yol olan‟ bilge yazarlardan biridir. 

Elçin Efendiyev‟in, elinizdeki kitapta topladığımız ve 1968‟den başlayarak 

Azerbaycan‟ın bağımsızlık yıllarına kadar geçen süre içinde yazılan, bu 

hikâyelerinde, o dönem insanının iç dünyasına tuttuğu ışık ve o dünyadan 

eserlerine ve okuyucunun aynasına yansıttığı görüntüler, aslında „bir dönem‟in, 

toplumsal yapısını ve o dönem insanının psikolojisini resmetmesi açısından 

oldukça önemlidir. Bu bakımdan, bu hikâyeler, bir dönemin tarihine düşülen edebî 

notlar olarak da değerlendirilmelidir. Elçin Efendiyev‟in içten içe bir sistem 

eleştirisi eşliğinde yürüyen hikâyelerinde, eşyaya ve mekâna dahi sirayet eden 

„değişmezlik‟ ve bir dönemin sosyal hayatına damga vuran „tekdüzelik‟ bazen 

hüzünlü; bazen mizahî bir üslupla oldukça başarılı bir biçimde verilmiştir. Bu 

bağlamda kitapta topladığımız hikâyelerin satır aralarında yolculuk yapan Türk 

okuyucusu; bunamış bir ihtiyarın “Yaşasın Yoldaş Stalin!” diye bağırmasının, 

aslında bir devrin insan hafızalarına kazıdığı korkunun ironik tezahürü olduğunu 

ve bir bestekârın yeni aldığı bir ceketi her giydiğinde bu ceketin yıllarca giydiği 

eski ceket olduğu zannına kapılmasının ise eşyalara dahi sirayet eden 

„değişmezlik‟in çarpıcı bir eleştirisi olduğunu mutlaka fark edecektir.      

Yıllar geçse, devirler değişse de edebî, estetik değerinden hiçbir şey 

kaybetmeyen bu güzel hikâyelerin, ikiz kardeşler kadar birbirine benzese de edebî 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 6 

 

dil söz konusu olduğunda önemli farklılıklar arz eden Azerbaycan Türkçesinden 

Türkiye Türkçesine çevrilmesine öncülük eden; Avrasya Yazarlar Birliği Başkanı 

Yakup Deliömeroğlu‟na, bu kitabın yayımlanması için bize destek veren; Dr. Seyfi 

Şahin‟e ve çeviri çalışmalarım sırasında bana yardımcı olan Özge Avşar, Gökhan 

Tunç, M.Akif Ayvaz ve Ömer Küçükmehmetoğlu‟na teşekkürü borç bilirim. 

                                                              

           İmdat AVŞAR 

               21/02/2011/Kayseri 
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SARI CEKET 

                                                                    Böyle günlerde evim gemiye benziyor,odam da kamaraya... 

Fikret SÂDIK 

Bu, son derece şaşırtıcı bir hadiseydi. Belki bu hadise ile ilgili hiçbir şey 

yazılmasa da olurdu çünkü bu hadise olağanüstüydü, inanılmazdı hatta tamamen 

gerçek dışıydı. Sizce böyle  olağanüstü bir şeyin „olması‟ bile çok önemli değil 

mi? Bazen günlerimizin haddinden fazla kötü geçtiğini; günlerimizin birbirinin 

aynısı olduğunu hatta dün ile bugün arasında hiçbir farkın bulunmadığını 

düşünürüz. Aslında günlerimizi birbirine benzeten işte bu şüphenin ta kendisidir. 

Böyle bir şüpheyi zihnimizden dağıtmak yerine bazen kendimiz bile üstelik hiç 

farkına varamadan, birçok tuhaf hadisenin, garip durumların üstünden hızla geçip 

gidiyoruz. Bu garip hadiselerin farkına vardığımızda ise her şey gerçek dışı ve 

inandırıcılıktan uzak görünüyor. 

Hatırlar mısınız, 1968 yılının 6 Nisan‟ında Bakü‟de akşama doğru çok şiddetli 

bir yağmur başlamıştı. Oysa o gün öğle vakti, hava çok mülayim ve bahar 

kokuluydu. Şimdi aklıma düştü, o günü daha iyi hatırlamanız için söyleyeyim: O 

yağmur başlamadan biraz önce 30. Futbol Şampiyonası‟nın ikinci turu sona 

ermişti. O günün gazetelerinde de yazdığı gibi Neftçi futbol takımı, çok güzel bir 

oyun sergileyerek, Odessa‟nın Çernomorets takımına dört gol atmış, üstelik hiç gol 

yememişti... 

Yirmi sekiz yaşındaki genç bestekâr S. Gayıblı ne yazık ki futbol azarkeşi
1
 

değildi. Yazık ki, S. Gayıblı futbol azarkeşlerinin o günkü coşku, sevinç ve 

ümitlerinden habersizdi. Vakitsiz yağan yağmur ise S.Gayıblı‟nın âdeta içini 

karartmış, onu iyice karamsarlaştırmıştı. 

Genç bestekâr, sabah uykudan uyandığında o gün akşam ve özellikle de 

geceleyin böyle karamsar bir ruh hâli içinde olacağını bilemezdi. Zaten böyle 

olacağını bilse bu durum, onun için sürpriz olmazdı. Ani iklim değişiklikleri 

                                                           
1
 Azarkeş: Fanatik taraftar 
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özellikle kendisini yalnız hisseden insanların hayatını çok fazla etkiliyor, hele de 

evli, çoluk çocuk sahibi olanları... 

S. Gayıblı genç bir bestekârdı ama onun V ile B sokaklarının kesiştiği köşede 

dokuz katlı yeni binadaki evinde piyano yoktu. Bu yüzden her zaman P. M. 

Kulübü‟ne gidip kulübün bir köşesinde duran piyanonun başına geçer, orada 

çalışırdı. 

P.M.Kulübü,  X. Sokağı‟ndaydı. S. Gayıblı‟nın kaldığı on altı metrekarelik ev 

ile X. Sokağı arasındaki mesafe bazen yer ile gök arası kadar uzak bazen de bir kaç 

dakika içinde varılabilecek kadar yakındı. Bu  mesafenin uzayıp kısalması, S. 

Gayıblı‟nın çalışma arzusuna bağlıydı. Çalışma arzusunun bir dizi nedene bağlı 

olduğu ise herkesçe bilinnen bir gerçektir. Bunları tek tek saymaya gerek yok 

elbette. Kaldı ki içinde çalışma hevesi olan bir insan, asla başka bir şey düşünmez. 

Gorki ay ışığında kitap okurmuş, Pavlov ise ölüm döşeğinde bile hissettiklerini 

yazmış. 

S. Gayıblı hem P.M. Kulübü‟nün resmî görevlisi hem de kulübün amatör müzik 

topluluğunun sanat yönetmeniydi. Haftanın belli günlerinde işe giderdi. İşe 

gittiğinde çok bunalır, gönlünü sıkıntı basardı. Çünkü işyerindeki müdür 

yardımcısı S. Gayıblı‟ya sürekli çıkışır; ona göz verir, ışık vermezdi.  

“Canım, o çaldığın nedir öyle! Güya beste yapmışsın! Senin besteni de ikide bir 

radyoda çalıyorlar. Dram”ba”ba”bam! Dram”ba”ba”bam! Peki nerede bizim 

kemançemizin gözyaşları? Nerede bizim tarımızın ahı, feryadı? Nerede bizim 

nağaranın gümbürtüsü? Nerede bizim klarnetin insanın kemiklerini oynatan sesi? 

Müdür yardımcısının başka bir müzisyenin eserini dinlediği çok sonra 

anlaşılırdı. 

S. Gayıblı, kendini dinleyerek beste çalışmaları yapmak isteyince cefakâr müdür 

yardımcısının ve diğer insanların kulüpte olmadığı saatleri seçer; P.M. Kulübü‟ne 

mesai bitiminden sonra hava kararınca giderdi. Kulübün bekçisi onu görür görmez 
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tanır ve derhâl içeri alırdı. Bu bekçi sigara da içerdi ama ömrü billah sigarası 

cebinde olmazdı. S. Gayıblı kulübe her geldiğinde bekçi: “Hoş geldiniz!” dedikten 

hemen sonra bir sigara ister, ayrılırken de: “Güle güle!” deyip sigara isteğini 

yinelerdi. Bekçi, ondan sigara istemeyi âdet hâline getirmişti. 

O akşam S. Gayıblı, çalışmak için kulübe giderken birdenbire: “Aslında bu 

bekçinin cebinde sigarası var ama benden aldığı sigarayı ganimet biliyor. Bu da bir 

çeşit rüşvettir veya rüşvet gibi bir şey” diye düşündü. Kulübün kapısına varıp 

selam verdikten sonra içeri giriyordu ki bekçi arkasından seslendi: 

“Bir sigara ver!”  

S. Gayıblı cevap verdi:  

“Sigaram yok!”  

Bekçi bunu duyunca kulaklarına inanamadı, onun anlamadığını düşündü, 

gülümseyerek yeniden seslendi:  

“Sigara istiyorum!”  

S. Gayıblı tekrar cevap verdi: 

“Sigaram yok. Sonra cebinden bir Avrora
2
 çıkarıp yaktı ve basamaklardan 

yukarı çıktı. S. Gayıblı, bu yaptığı tersliğe kendisi de hayret etti. Odayı boydan 

boya geçip piyanonun başına vardı, oturdu ama papağını başından hiç çıkarmadı. 

Gözlerini tavana dikti ve az önce yaktığı sigarasını sonuna kadar içti. Sigarasını 

çekerken o an öylece uçakta oturmayı, uçmayı, bulutların altından, üstenden 

geçmeyi hayal etti sonra da... 

Elbette o an kendini mecbur hissedip piyanonun tuşlarına dokunabilir, piyanoyu 

tıngırtdatabilirdi fakat o, ilham gelmeyince kendini asla zorlamazdı. Yasak savmak 

için zoraki yapılan işten bir fayda gelmeyeceğini da çok iyi bilirdi. 

                                                           
2
 Avrora: Bir sigara markası 
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Genç bestekâr S.Gayıblı bir sigara daha yaktı ve odanın içinde bir o yana bir bu 

yana, hayli volta attı. Odanın o başına giderken yirmi üç adım atmıştı fakat bu 

başına gelirken, otuz bir adım attığını anladı. Adımlarını saydıkça şaşırdı, 

inanamadı. Hâlbuki adımları, giderken de gelirken de aynıydı. Bu işte bir gariplik 

sezdi. 

O gün, onun tüm işleri garipliklerle doluydu. Sabah yatağından kalkar kalkmaz 

daha elini yüzünü yıkamadan aşağı indi, bir sokak ötedeki gazete kulübesine varıp 

önceki gün ısmarladığı Bakinski Raboçi gazetesini aldı, telaşla evine gelip yazı 

masasının gözünde sakladığı on üç adet piyango biletini çıkardı. Eline de bir 

tükenmez kalem alıp rakamları tek tek kontrol etmeye başladı. 

S.Gayıblı piyango biletlerini, özellikle on üç tane almıştı; prensip olarak 

hurafelere inanmadığını söylese de on üç tane bilet alması, açıkça hurafelere 

inandığını gösteriyordu. Her zaman olduğu gibi bu kez de hiçbir ikramiye 

kazanamadı ve on üç adet piyango biletinin on üçünü de ortasından yırtıp 

mutfaktaki çöp kovasına attı. Piyango biletlerinin hepsini yırtıp mutfaktaki çöp 

kovasına attığını, şimdiki gibi hatırlıyorum. Sonra çay doldurdu, kahvaltısını yaptı 

ve şehre indi. 

Öğleyin üç adet minyatür fortepiano piesinden ibaret olan kitapçığını 

yayımlayacak olan yayınevine uğradı. Sonra yeni yapılan alışveriş merkezinin 

yanından yokuş aşağı inerken, haşere ilacı alması gerektiğini hatırladı. Evin her 

köşesinde yüzlerce tahtakurusu cirit atıyordu. “Haşere ilacı alabilecek kadar param 

var mı?” diye elini döş cebine atıp cüzdanını çıkarttı. Çıkarttı ki ne görsün? 

Cüzdanın içinde tam on üç tane, üstelik yepyeni piyango bileti duruyordu. Piyango 

biletlerini cüzdanın içinden çıkardı. Biletler, alındıktan sonra hiç el sürülmemiş 

gibi gıcır gıcırdı. Alaattin‟in sihirli lambasını hatırladı hemen. Öğrencilik 

yıllarını...  Ciddi, ciddi özlemişti Alaattin‟in sihirli lambasını. 

S.Gayıblı, yeni yapılan alışveriş merkezinin yanındaki 3538 numaralı emanet 

kasasına girdi ve yıllar önce konservatuvar ile karşı karşıya olan bu binanın 
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duvarına asılan bir reklamı hatırladı: “Vatandaşlar! Paralarınızı emanet kasasına 

koymanız sizin için faydalı ve güvenlidir.” 

Merdivenleri çıkıp duvarda asılı olan piyango listesine yaklaştı ve biletlerini 

çıkarıp yeniden kontrol etmeye başladı. 13910/191 numaralı biletine bir manat
3
 

ikramiye vurmuştu. Eğer numarası 13910/193 olsaydı yüz altmış manat 

değerindeki Luç marka, altın bir kol saati kazanacaktı. Elbette yüz altmış manat, 

bir manatdan daha fazla işe yarardı ama ne çare! Gidip kasadan bir manatını aldı. 

Bu bir manatın bir tarafı hafiften yırtıldığı için sigara kâğıdı ile yapıştırılmıştı. Bir 

manatı cüzdanın içine koyup mağazadan dışarı çıktı. Çok garipti, çok. O günün 

akşamı, P.M Kulübü‟ne gelmişti S.Gayıblı. Odanın o tarafına doğru gittiğinde 

yirmi üç adım, bu tarafına doğru geldiğinde otuz bir adım attığını görünce de iyice 

şaşırmıştı. Sigaradan bir iki nefes daha çekip gözucuyla piyanoya baktı ve ayağa 

kalktı. Merdivene doğru yürüdü, aşağı indi. O kapıdan geçerken kulübün bekçisi, 

her zamanki gibi “Güle güle!” dedi. Bu kez sigara istemedi ama ağlamaklı bir sesle 

arkasından sitem etti:  

“Hele şuna bir bakın! Bunun gücü de bana yetiyor.” 

Dışarıda müthiş bir yağmur yağıyordu. Genç bestekâr S.Gayıblı, ceketinin 

yakasını kaldırıp duvarların dibini takip ederek evine doğru koşar adım yürüdü. 

Hava nasıl olursa olsun ömründe tramvaya binmezdi. Tramvaydan da otobüsten de 

nefret ediyordu. Güya bu tepkisi, hayatın tekdüzeliğine karşı bir isyandı. Aynı 

istasyonlardan geç, aynı duraklarda in. Oysa S.Gayıblı‟nın bu isyanı da önceki 

düşüncelerinin bir tekrarıydı. 

Ansızın bastıran yağmur, bir tenhalık, bir sessizlik getirmiş, sokakların rengini 

soldurmuş ve boş sokakların ayak sesi özleminin dahi öldürmüştü. Bu tenhalıkta 

biraz da korku ve tedirginlik vardı. İnsanın vücudunu bir titreme sarıyor, koynuna 

kurbağa atılmış gibi bir hisse kapılıp ürperiyordu. 

                                                           
3
 Manat: Azerbaycan parası 
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S.Gayıblı‟nın evi sekizinci katta, sokağa bakan cephedeydi. Böyle yağmurlu, 

rüzgârlı akşamlarda özellikle de geceleri evin içi sokaktan daha fazla uğulduyordu. 

S.Gayıblı‟nın hemen bir üst katında genç bir şair vardı. Daha doğrusu, bu genç şair 

Ferhad Hoşbaht idi. Onun evi de S.Gayıblı‟nın evinin aynısıydı ancak Ferhad 

Hoşbaht evli ve çoluk çocuk sahibiydi. Ferhad Hoşbaht, kendi evine kamara 

diyordu. S.Gayıblı da şimdi koşar adım kendi kamarasına doğru gidiyordu. 

Ev her zamanki gibiydi; aynı masa, aynı şifonyer, aynı kitap dolabı, aynı divan... 

Rikonda marka radyosu, Üzeyir Hacıbeyli‟nin duvara asılmış posteri, pencereler, 

balkona açılan kapı ve bu odanın değişmez tenhalığı... Her şey aynıydı. 

Böyle yağmurlu, rüzgârlı akşamlarda bu tekdüzelik, bu yalnızlık genç bestekâr 

S.Gayıblı için oldukça ağır ve zordu. O, böyle akşamlarda derin bir uçurumun 

kenarında dururdu. 

Radyoda çocuklar için masal anlatılıyordu, biraz sonra masal bitti ve spiker 

hanım çocuklara iyi uykular diledi. Sonra konser başladı. Adını duymadığı yeni bir 

şarkıcı, şûr makamında bir şarkı söylüyordu. Radyoyu kapattı. 

Rüzgâr, yağmur damlalarını savuruyor, damlalar, şıpır şıpır camlara vuruyor, 

sular çerçevenin arasından süzülüp parkenin üstüne dökülüyordu. Ferhad Hoşbaht 

kendi penceresindeki su sızan yerleri bez ile tıkamıştı ve S.Gayıblı‟ya da öyle 

yapmasını tavsiye etmişti. 

Dışarda, uğuldayarak çok sert esen rüzgar, neredeyse masanın üstündeki ekmek 

dolu tabağı yere düşecekti. Kuruyup ağaca dönen bu ekmekleri, Nevruz 

Bayramı‟nda, anası köyden göndermişti. Yere dökülseler hiç de fena olmazdı, 

parça parça olurdu tabak, içindekileri de yuvarlayıp atardı, ne zamana kadar, 

böylece masanın üstünde kalacaktı ki? 

Üst kattan Ferhad Hoşbaht‟in ayak sesleri geldi. Zalimin oğlu, döşemeye  

basınca âdeta duvarlar titriyordu. Onun ayak sesleri de bu gecelerin yeknesak 

ritimlerinden biriydi. Gecenin bu tekdüzeliğinin tamamlanması için her zamanki 
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gibi şekersiz bir kahve yapıp içmesi. Bu düşüceler, o istese de istemese de 

katmerlenerek büyüyecek ve gelip zihninin ortasına yerleşecekti. 

Mutfağa geçip ocağı yaktı. Sabah sular akarken doldurduğu çaydanlığı ocağın 

üstüne koydu. Bu mutfaktan ne zaman yemek kokusu gelecek, bu soğuk, kokusu 

duvarlara, tavana, döşemeye sinmiş bu buzdan yalnızlık, ne zaman kaybolacak? 

“Eh! kulağının arkasını görünce...” 

Gerçekten de bu mutfak, bu oda, bu ev hiçbir zaman ısınmayacak mı? Niye hiç 

ısınmıyor? Bahar geçecek, yaz geçecek, güz geçecek, kış gelecek ve kaloriferci 

Memmedağa, hane başı bir manat toplayacak. Kazan ancak o zaman yanacak, bu 

ev de ancak o zaman ısınacak. S.Gayıblı, “Bu hazırcevaplığın hiç yeri değil” diye 

düşündü ve aniden, geçenlerde kahverergi muşamba çektiği döşemeye baktı. 

Ayakkabılarından az ötede çöp kovasının yanında ortadan yırtılmış bir piyango 

bileti vardı. Genç bestekâr S.Gayıblı eğilip piyango biletini döşemenin üstünden 

aldı sonra ayağı ile çöp kovasının kapağını kaldırdı. Diğer piyango biletlerinin 

hepsi ortadan ikiye bölünmüş şekilde çöp kovasının içindeydi. Sonra gidip odanın 

girişindeki askıdan ceketini aldı ve ceketin iç cebindeki cüzdanı çıkardı. Kenarı 

sigara kâğıdı ile yapıştırılmış bir manat cüzdanın içinde duruyordu. Şekersiz kahve 

içme hevesi kayboldu birden ve ilk kez o tuhaf gecenin her zamanki 

yeknesaklığını bozdu, çaydanlığın altını söndürdü. 

Ferhad Hoşbaht‟ın ayak sesleri yeniden duvarları titretti; o da odasından 

mutfağa geçmişti anlaşılan. Sonra da döveç ile bir şeyleri ezmeye başladı. Kimbilir 

ne yapıyordu. Ferhad Hoşbaht‟ın esaslı planları vardı. Kâh evinin duvarını yıkıp 

apartmanın merdiven boşluğunu odasına katmak; kâh balkonu çocuk odası yapmak 

kâh tavandan kapı açıp evinden binanın çatı katına merdiven kurup çatı katında 

kendine bir oda yapmak isterdi. Ama bütün bu düşünceleri, „bir plan‟ olarak 

kalırdı. Genç bestekâr S.Gayıblı da onun bu düşüncelerinin hep bir plan olarak 

kalacağını çok iyi bilirdi. “Aksi olsa bu geceler, böyle tekdüze olmazdı” S. Gayıblı 

böyle düşünüyordu. 
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S.Gayıblı balkona çıktı. Bu binada, sadece onun balkonu azat idi. Onun 

balkonunda boş şişeler yoktu çünkü şişelerin hepsi, kapı kapı gezen şişe 

toplayıcısındaydı. Balkonunda ne kanepe ne ayağından iple demir parmaklıklara 

bağlanmış bir horoz ne elbise sermek için gerilmiş ip ne de başka bir şey vardı. 

Ama bu azatlıkta da bir tenhalık vardı ve bu azatlık da hep aynıydı. Aslında o 

tenhalığı yaratan da bu hiç değişmeyen görüntüydü. Balkonda hep aynı boşluk, 

aynı genişlik, aynı tenhalık... 

S.Gayıblı bir sigara yakıp dirseğini balkonun korkuluğuna dayadı. Yağmur, 

sağnak hâlinde yağıyordu. Başının üstünde Ferhad Hoşbaht‟ın balkonu olmasa onu 

sel götürürdü belki de. Ama bu yağmur da her zamanki yağmur, bu manzara da her 

zamanki manzaraydı. Karşıdaki manzaranın üçte ikisini kaplayan büyük, siyah taş 

bina, yukarıda yeni yapılmış ve birbirinin aynı olan binaların gri silüetleri, 

manzaranın kalan kısmını teşkil eden küçük, tek katlı evler ve ayakkabı 

imalathanesine çevrilen eski mescit... Her zamanki karanlık ve o karanlıkta  

insanların her zamanki gibi yağmurdan kaçışları... 

Karşıdaki büyük, kara binanın üçüncü katında yaşayan kız yine her zamanki gibi 

pencerelerinin perdesini aralayıp S.Gayıblı‟nın balkonuna baktı. Bu da Ferhad 

Hoşbaht‟ın ayak sesleri gibi bu gecenin yeknesaklığını tamamlayan şeylerden 

biriydi. Sonra kız, her akşam yaptığı gibi perdeyi çekti, güya utandı. Tam iki yıldır 

böylece utanıyor ama bir şey çıkmıyordu bu utanıştan. On dakika sonra perdeyi 

tekrar aralayıp S.Gayıblı‟nın balkonuna bakacaktı. 

S.Gayıblı sigarasını söndürüp odaya geçti, divana uzanıp sabah aldığı Bakinski 

Raboçi gazetesinin dördüncü sayfasına baktı. Piyango listesinin altında hava 

durumu hakkında haber vardı: “Akşam hafif  kuzey rüzgârı esecek, hava sıcaklığı 

on beş, on altı derece olacak.” Artık bu tezatlar da insanı etkilemiyordu çünkü bu 

tezatlar bile hep aynı tezatlardı. Gazeteyi bir kenara atıp gözlerini tavana dikti 

sonra ayağa kalktı, “Dışarı çıkıp yağmurun altında iyiden iyiye ıslanmak lazımdı. 

Bu odadan bir dakika da olsa  kaçmak lazımdı” O geceyi, S. Gayıblı‟nın bütün 
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ömrü boyunca yaşadığı en acayip geceye çeviren o tuhaf, olağanüstü hadise işte o 

an meydana geldi. 

S.Gayıblı‟nın yıllar önce sarı kadifeden diktirdiği meşhur bir ceketi vardı. Bu 

ceket çok meşhurdu çünkü yaz kış hep sırtında olurdu. Garip olan bir şey daha 

vardı ki S. Gayıblı da bu ceketten nefret ederdi. Fakat bu altın rengine çalan sarı 

renkli ceketini, sırtından hiç çıkarmazdı. Başka ceketi yoktu ki çıkarsın. Hayır, 

hayır vardı. Üstelik bu yakınlarda güzel bir takım elbise diktirmişti ve bu gün 

öğleyin de işte o takım elbisesini giymişti. Yeni elbisesini, yayınevine uğrayacağı 

için giymişti. Basılacak olan kitabının yani kitapçığının redaktörü, çok korkunç bir 

kadındı. Geçen sefer S.Gayıblı‟nın o sarı, kadife ceketine öyle bir bakmıştı ki... S. 

Gayıblı, o günden sonra “Bir daha o sarı ceketle bu kadının gözüne 

görünmeyeceğim” diye kendi kendine söz vermişti. Ama o sarı ceket, onun 

sırtından hiç eskik olmazdı. O ceket onun hayatının ayrılmaz bir parçası olmuştu 

ve sarı ceket de onun hayatının tekdüzeliğinin en önemli parçalarından biriydi. 

S.Gayıblı şifonyeri açıp sarı ceketini aldı ve sırtına giydi. Evden kaçmak 

istiyordu âdeta. Odanın ışığını söndürüp kapıya yöneldiği an, hayretle aynanın 

karşısına dikildi. Altın rengine çalan meşhur sarı kadife ceket değildi sırtındaki. 

Başka bir ceketti. Gözlerini aynadan ayırıp sırtındaki cekete baktı, elleri ile ceketin 

yakasını yukarı kaldırıp büyük bir dikkatle süzdü. Onun bu renkte ve böyle bir 

kumaştan ceketi yoktu, ömründe olmamıştı. Sırtındaki ceket yeşildi. Tekrar odaya 

girip ışığı yaktı ve şifonyeri açtı. Demin sarı ceketini aldığı askı boştu ve hâlâ 

sallanıyordu. S.Gayıblı sırtındaki bu tuhaf ceketi çıkardı ve baktı ki elindeki yine 

altın rengine çalan meşhur sarı kadife ceket... 

Genç bestekâr S.Gayıblı‟yı soğuk terler bastı, bir müddet sarı cekete baktı ve 

evin girişindeki aynanın karşısın geçip ihtiyatla ve yavaş yavaş sarı ceketi sırtına 

giydi. Ceketi sırtına giyerken sarı ceketin renginin gözleri önünde değiştiğini 

farketti. Ceket artık lacivertti ve üstünde de nazik beyaz çizgiler vardı. 
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S.Gayıblı, gözlerini aynadan çekip tekrar sırtındaki cekete baktı, sanki  girişteki 

ayna, onu aldatıyordu. Sonra geçip odanın ışığında bir daha baktı,  mutfağa geçip 

mutfağın ışığında baktı, banyoya giridi  ve bonyonun ışığında baktı. Lacivert, 

beyaz çizgili bir ceketti sırtındaki. Genç bestekâr S.Gayıblı‟nın ömrü boyunca 

böyle bir ceketi olmamıştı. Yeniden girişteki aynanın karşısına geldi, gözlerini 

aynadan çekmeden sırtındaki ceketi çıkardı ve ceket onun gözleri önünde rengini 

değiştirdi, yeniden sarı, kadife cekete döndü. 

S.Gayıblı odaya geçti. Elindeki sarı, kadife ceketi şifonyere koydu, birkaç 

dakika sessizce divana oturdu. Sanki başı dönüyor, gözleri kararıyordu. Sonra 

mutfağa gitti. Sabah sular akarken doldurduğu şişeyi alıp elini yüzünü yıkamak 

için eğildi ve suyu başına, boynuna döktü, elini yüzünü yıkadı. Elini yüzünü ve 

başını kurulamadan, havluyu boynuna attı, odaya geçip bir sigara daha yaktı ve 

divana oturup sigarayı sonuna kadar içti. Her şeyi unutmak istiyordu, her şeyi... 

Dünyada hiçbir şey yoktu, bir o vardı, bir de elindeki sigarası... 

Sonra kalkıp elini, yüzünü, başını kuruladı. Havluyu bir kenara atıp şifonyeri 

açtı ve sarı kadife ceketi alıp göz açıp kapayıncaya kadar sırtına geçirdi fakat sarı 

ceketin rengi de aynı süratle değişti. Tuhaf bir kumaştan ve kendisine çok yaraşan 

bir ceketti o an. Sanki onun üzerine biçilmiş; ona göre dikilmişti. Gri renkteydi 

ceket, köknar yapraklarının renginde de çizgileri vardı, üstelik de çıra gibi yanıyor, 

parlıyordu ceket. S.Gayıblı tekrar girişteki aynanın önüne geldi. Sırtındaki ceket o 

kadar güzeldi ki genç bestekâr bu güzellik karşısında vehme kapıldı. Birden zil 

çaldı, kapının ziliyle ürperdi, sanki derin bir uykudan uyandı fakat rüya değildi 

gördükleri, gerçekti. Sırtındaki ceketi çıkarıp kapıyı açmak istedi ama sırtındaki o 

güzel ceketi bir türlü çıkaramıyordu. Ceket sanki bedenine yapışmıştı, sırtından 

ayrılmıyordu. Ceketin düğmeleri de Aslı‟nın elbisesinin düğmeleri gibi son düğme 

kalıncaya kadar açılıp sonra kendi kendine ilikleniyordu. Kapının zili bir daha 

çaldı ve S.Gayıblı kapıyı açtı. 

Gelen Ferhad Hoşbaht idi “İyi akşamlar!” deyip ardından sordu:  
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“Birkaç tane çivi lazım, sende var mı?” Sonra da S.Gayıblı‟nın sırtındaki cekete 

bakıp ekledi: “Yeni ceketin hayırlı olsun! Çok güzel ceket. Sen bu güzel ceketleri 

niye giymiyorsun, böyle ceketlerin var da niye hâlâ sarı ceketi sırtından 

çıkartmıyorsun?” Sonra yeniden sordu: “Sana ne oldu böyle, gözüme bir tuhaf 

görünüyorsun.”  

S.Gayıblı dili ile dişinin arasında bir şeyler dedi, ne dediğini kendi de anlamadı. 

Sonra mutfaktan bir iki paslı çivi bulup Ferhad Hoşbaht‟a verdi ve Ferhad Hoşbaht 

yukarı, kendi kamarasına çıktı. S.Gayıblı, Ferhad Hoşbaht‟ın ardından kapıyı 

kilitledi ve tekrar ceketi sırtından çıkarmaya çalıştı. Ceket sırtından çıkmıyordu. 

Ne kadar uğraştıysa da köknar yaprakları renginde çizgileri olan bu güzel ceketi 

sırtından çıkaramadı. Bu ceket, vakum gibi onu içine çekiyor ve onun bedeninden 

ayrılmıyordu. S.Gayıblı ışıkları söndürmeye de mecal bulamadı, sekizinci kattaki 

kamarasından başını alıp dışarı kaçtı. Kapının İngiliz kilidi “cık” diye 

kilitlendiğinde hızlı hızlı inmişti basamaklardan, o artık sokaktaydı.  

Şiddeti kesilmişse de sokakta rüzgâr ile çiseleyen hafif bir yağmur devam 

ediyordu. Rüzgâr boş sokaklar boyunca uğulduyordu. Bakü sokakları hiçbir zaman 

o geceki gibi boş ve kimsesiz olmamıştı. 

Genç bestekâr S.Gayıblı sokaklar boyu gidiyordu ve nereye gittiğini kendisi de 

bilmiyordu. Sanki sekizinci kattaki kamarasından değil kendisinden de kaçıyordu. 

İçinden kovuyorlardı onu âdeta. Sokaklardaki bu uğultu onun içine de dolmuş, 

beynini de sömürüp kurutmuştu. Beyni bir düşüncesizliğin, büyük bir boşluğun 

içindeydi. Elini ceketinin cebine atıp bir sigara çıkardı, karşıdaki binalardan birinin 

girişinde bir duldalanıp sigarasını yaktı. Birden dumanlı bir şekilde hatırladı. Bu 

ceketi daha önce görmemişti, ilk defa giyiyordu ve bu ceketin cebine ne kibrit ne 

de sigara koymuştu. Yaptıklarına karşılık, bu sigarayı da bu kibriti de ceketin 

cebine, kulübün bekçisinin koyduğunu düşündü. 

Birisi S.Gayıblı‟ya seslendi:  
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“Ay yoldaş, hele biraz yavaş ol! Niye gözünün önüne bakmıyorsun yürürken, 

üstüme mi  çıkacaksın?” Genç bestakâr ürperdi ve o an kendisini bir bağda gizli bir 

köşede yakılmış ocağın karşısında gördü. Az kalsın ocağın üstünde yürüyecekti. 

Bura hangi bağ idi şimdi de hatırlamıyordu. Belki de deniz kenarında bir parktı. 

Çünkü havadaki uğultuya dalgaların sesi de karışmıştı. 

Genç bestekâr S.Gayıblı‟ya bağıran, bu ocağı da yakan kişinin sırtında eski 

sırıklı
4
 vardı, sakalını bıyığını kesmemiş, yüzünü gözünü de kıl bürümüştü. Belki o 

adam, deniz kıyısındaki parkın bekçisi, belki de bir ayyaştı. Ocağın kenarında 

çömelmiş, eline bir çubuk almış, Ocakta, çubuğun ucuna geçirdiği sosisi 

kızartıyordu. 

Karanlık içindeki bu küçücük ocağın ani parıltısı ve sıcaklığı S.Gayıblı‟nın 

bütün vücudunu silkeledi sanki. Zihnindeki bütün düşünceleri, uğultuları da 

içinden kovup çıkardı. 

Ocağın kenarına çömelip sosis kızartan adam, S.Gayıblı‟ya döndü:  

“Bu boranda derdin ne? Ne oldu, niye koşuşturuyorsun böyle? Seni 

kamçılıyorlar mı? Az kalsın ocağımı dağıtacaktın. Kim bilir belki de 

kamçılıyorlardı. Bana bak! Her zaman başkası kamçılamaz adamı bazen insan 

kendi kendini de kamçılar.” dedi. Sonra derin bir nefes alıp kızaran sosisin 

kokusunu, ta içine çekti ve ekledi: “Seni kamçılıyorlar ya da kamçılamıyorlar. Ne 

fark eder? Gel, sen de çömel, ısın, hem de misafirim ol! Bir şişe votkam var.” 

Genç bestekâr S.Gayıblı ocağın kenarına çömeldi, ellerini ateşe yaklaştırdı, 

bütün bedenine bir sıcaklık yayıldı. O, tuhaf bir serbestlik, tuhaf bir azatlık 

hissediyordu. Ama neden? Sebebini kendisi de bilmiyordu. Bu tuhaflık onun tüm 

bedenine yayılan sıcaklıktaydı. 

Cebinden bir sigara çıkarıp yakmak istedi, sosis kızartan adama da sigara tuttu. 

Adam:  

                                                           
4
 Sırıklı: Azerbaycan‟ a mahsus, paltoya benzeyen bir tür giysi 
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“Benim özel bir sigaram var.” dedi ve sonra döş cebinden bir Pamir
5
 çıkardı. 

Yan cebinden de Nuh Nebi‟den kalma, kırık dökük bir ağızlık... Adam sigarayı 

ağızlığa geçirip ocaktaki köz ile yaktı. S.Gayıblı nedense elindeki sigarayı ateşin 

üstüne attı ve  sigaranın alevlenip yanmasını seyretti. Yanıp kül oldu sigara. Bu 

sigara, P.M. Kulübü‟nün bekçisinin payıydı aslında. 

Sırıklı giymiş adam kızaran sosisin kokusunu ciğerine çekip: “Beh, beh, beh!” 

dedi sonra başını yukarı kaldırıp karanlık gökyüzüne baktı, sanki kulaklarını da 

kabartıp rüzgârın, dalganın sesini dinleyerek bir müddet düşündü. Pamirden derin 

bir nefes daha çekip elini ocağın üstüne tuttu ve:  

“Bunun ayrı bir lezzeti var. Yaman yürekten” dedi.  

S.Gayıblı sordu:  

“Neyin?”  

Sosis kızartan adam küçük gözlerini kısıp ona, “Ey zâhid-i bî zevk!” dercesine 

öyle bir baktı ki... Sonra da açıkladı:  

“Bak! İşte bu gecenin, bu ocağın, bu kebabın...” 

...O, kamarasına döndüğünde saat gece yarısını çoktan geçmişti. Yavaş 

adımlarla basamakları çıktı. Kapıyı açıp içeri girdi, ışığı yaktı. Bir müddet olduğu 

yerde kaldı sonra ceketini çıkardı. Ceket normal bir ceket gibi sırtından çıktı, rengi 

değişmedi ve zarif çizgileri olan güzel ceket olarak da kaldı. S.Gayıblı bir süre 

baktı elindeki bu cekete sonra hızlı adımlarla odaya girip şifonyeri açtı. Altın 

rengine çalan o meşhur sarı kadife ceket askıda duruyordu. 

Genç bestekâr S.Gayıblı kendisine bir teklifte bulunulduğunu düşündü:  

“Ya sarı ceketi ya da yeni ceketi seç!” 

                                                           
5
 Pamir: Sigara markası 
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O, sarı ceketi askıdan çıkardı, yeni, lacivert ceketi onun yerine astı ve şifonyeri 

kapattı. Bu basit işi öyle bir sakinlikle ve kaidesiyle yaptı ki bir an kendisi de bu 

sakinliğine şaşırdı. 

Sonra sarı ceketi alıp mutfağa götürdü, çöp kovasının kapağını kaldırıp bu altın 

rengine benzeyen meşhur, sarı kadife ceketi piyango bileti parçalarının üstüne, 

kovanın içine bastı ve kovayı alıp hızlı adımlarla basamaklardan aşağı indi, 

bahçede yan yana dizilmiş büyük çöp varillerinden birinin içine boşalttı. 

O, geri dönerken pusuda bekleyen kediler çöp variline daldılar. Sanki S.Gayıblı 

yiyecek bir şeyler atmıştı. Genç bestekâr kovayı getirip yerine koydu sonra iyice 

emin olmak için şifonyeri açtı ve baktı. Şifonyerin içindeki lacivert  ceket yerinde 

duruyordu. 

Ferhad Hoşbaht da karyolasına uzanmış olmalıydı. Ayak sesleri birdenbire 

kesildi. Rüzgâr da dinmiş, yağmur çoktan kesilmişti. Karşıdaki kara binanın 

üçüncü katında yaşayan kızın penceresindeki ışıksa henüz sönmemişti. Bu kız, 

nedendir bilinmez, çok garip bir kız. 

S.Gayıblı divana uzandı ve her zamankinden farklı şekilde yatağa uzanır 

uzanmaz uykuya daldı. Genç bestekâr daha sonra bu hadiseyi hiç kimseye 

anlatmadı. Anlatsa hiç kimsenin inanmayacağını biliyordu. O meşhur, sarı ceketini 

soran arkadaşlarına:  

“Çok sıkı pazarlık ettim ama eskici denen zalim oğlu zalim,  otuz kapikten
6
 

fazla vermedi.” diyordu. Arkadaşları ise kahkahalarla gülüyordu. 

         Kasım, 1968. 

 

 

 

                                                           
6
 Kapik: Kuruş. 
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TREN PİCASSO LA TOUR 

Meleyke Hanım‟ın kocası, tekrar bana doğru döndü. Yüzüme öyle bakıyordu ki 

güya bakışlarıyla beni korkutuyordu. Oysa yalvarıyor gibiydi bakışları, üstelik 

adamcağız çok gülünç durumdaydı. 

Biletçi kadın:  

“Yolcu uğurlayanlar aşağı insinler, tren hareket edecek!” dedi. 

Kocası, Meleyke Hanım‟ın yanağından öptü ve: 

“Moskova‟ya varır varmaz telefon et! Yolculuğun nasıl geçtiğini, sağ selamet 

vardığını bildir!” dedi. Bunları öyle bir yüz ifadesiyle söyledi ki kızım sana 

söylüyorum, gelinim sen anla... 

Elbette ben, Meleyke Hanım‟ın kocasını rahatlatabilirdim o an. Adama dönüp: 

“Sevgili dostum! Sen hiç merak etme; yolda karına hiçbir şey olmaz. Çünkü 

senin karında asla gözüm yok. Sen, bu vagonda ikimizden başka kimsenin 

olmadığına aldırma. Yol uzun diye endişelenme! Rahat ol ve git! Hiçbir kaygıya 

kapılmadan rahatça uyu, şayet yalnız yatacaksan...” diyebilirdim ama demedim. 

Bu, o garip bakışları nedeniyle, ondan aldığım küçücük bir intikamdı. Mirze Celil
7
 

ne güzel demiş: “Dünyada  bu nigarançılıktan
8
 daha kötü şey yoktur.” 

Tren hareket edince Meleyke Hanım pencereden kocasına el salladı, kocası da 

aşağıdan ona el salladı ama zalimin gözü hâlâ bendeydi. Neyse, dünyada bu 

nigarançılıktan daha kötü şey, yoktur. 

Sonra biletçi kadın gelip biletlerimizi aldı, ustaca bir bakışla bir beni, bir de 

Meleyke Hanımı süzdü. Kadın, “Hımm, mesele anlaşıldı” der gibiydi. 

                                                           
7
 Mirza Celil: Büyük Azerbaycanlı yazar Celil Memmedguluzade. 

8
 Nigarançılığ:Endişeli durum, iç sıkıntısı.  
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Vagondan önce ben çıktım, Meleyke Hanım elbisesini değiştirdi sonra o dışarı 

çıktı, ben de elbisemi değiştirdim. Daha sonra oturup Abşeron
9
 gecesinin kış 

manzarasını seyretmeye başladık. Bir manzara ki eşi benzeri bulunmaz. 

Biletçi  kadın geldi. Bizden adam başı bir manat battaniye parası aldı ve çay içip 

içmeyeceğimizi sordu. İkimiz de “İçeriz” dedik. Sonra ben paltomun cebinden 

Edebiyat ve İncesanat gazetesinin yeni sayısını çıkarıp gazetenin sayfalarını 

karıştırmaya başladım. Moskova‟da yapılacak olan Uluslararası Sanat Uzmanları 

İstişare Toplantısı hakkında bilgi vardı. Benim ve Meleyke Hanım‟ın da bu 

toplantıda bildiri sunacağımızı yazmışlardı ancak resmimiz yoktu. Düşünsenize, 

benimle Meleyke Hanım‟ın resmi, fonda da Meleyke Hanım‟ın kocasının hem 

korkunç hem de melûl bakışları... 

Meleyke Hanım: 

“Satirik yazılar mı okuyorsunuz?” dedi. Ben cevap verdim: 

“Evet, ilginç bir şiir.” Sonra Meleyke Hanım:  

“Çayınızı soğutmayın!” dedi, ben de: 

“Çok sağ olun, içerim.”   

O, ev sahibiydi, ben de misafirdim. Sanki o, evinde beni ağırlıyordu.  

Ben uçağa binmiyorum, uçaktan korktuğumdan değil. Aslına bakarsan uçak 

yolculuğunu sevmiyorum. Gerçi ömrümde hiç uçağa binmedim ama bunu 

hissediyorum. 

Meleyke Hanım da uçağı sevmiyor. 

Meleyke Hanım gülümseyerek:  

“Bunu size daha önce söylediler mi bilmiyorum. Siz çok suskun bir adamsınız.” 

dedi.  

                                                           
9
 Abşeron: Azerbaycan topraklarının yarımada şeklinde Hazar denizine uzanan bölümü, Abşeron yarımadası. 
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“Siz, benim konuşmalarımı görmemişiniz.” dedim. 

“Evet görmedim ve tasavvur da edemiyorum çünkü kaç yıldır sizinle  aynı 

enstitüde çalışıyoruz, mesai arkadaşıyız ama şimdiye kadar bütün sohbetimizi bir 

lente
10

 yazsalar lentin uzunluğu, yirmi metre bile olmazdı. Konuşmalarımızın çoğu 

da selamünaleyküm, aleykümselam...” 

Ben kabalık edip diyebilerdim ki “Azizim Meleyke Hanım! Tık tık Hanım, şık 

şık Hanım! Peki, benim sizinle ne sohbetim olur! Biz sohbet etsek de sözlerimiz 

uyuşmaz, boş ve manasız olur çünkü ben sizi bayağı meşşan
11

 biliyorum. Gerçi 

kötü bir işinizi de görmedim ama ben böyle hissediyorum; senle ben öyle yabancı 

insanlarız ki daha önceki konuşmalarımız yirmi metrelik lente yazılacak kadar 

olursa yine iyi.” Elbette bunları diyebilirdim ama demedim çünkü bunları 

söylemek de onunla sohbet etmek anlamına geliyordu. Ben, Meleyke Hanım‟la 

sohbet etmek ihtiyacından yüz kat azat idim. Nasıl ki Safura Hanım‟la, Semed‟le, 

Melik‟le, Senuber‟le, Kerim‟le, Emioğlu Beyler‟le, Halakızı Medine‟yle... Daha ne 

bileyim kimle, kimle sohbet etmek ihtiyacından azat olduğum gibi... 

İnsanı anlayabilecek yegâne insan vardır: O da kendisidir. 

Meleyke Hanım gözlerini pencereye dikti ve:  

“Kendiniz bilirsiniz ama bu ketumluk hiç de hoş değil.” Ben cevap vermedim ve 

kendi kendime takıldım, “Sakin ol azizim, asabileşme!” 

Biletçi kadın gelip “Çay içecek misiniz?” diye yeniden sordu. İçmeyeceğimizi 

söyledik. O da özür diledi ve bir daha gelip bizi rahatsız etmeyeceğini ifade etti. 

Sonra da çok gizli bir iş yapıyormuşçasına vagonun kapısını yavaşça kapatıp gitti. 

Meleyke Hanım gözünü karanlık pencereye dikti, ben de Edebiyyat ve İncesanat 

gazetesine... Meleyke Hanım pencereden kendi fikirlerine bakıyordu çünkü bu 

koyu karanlıkta başka hiçbir şey görünmezdi. Gerçi Âdem ve Havva‟dan beri 

                                                           
10

 Lent:Ses kayıt cihazlarındaki ince şerit, bant. 
11

 Meşşan: 1917 Bolşevik ihtilalinden önce, Rusya‟da  tüccarlar ve sanatkarlar ve küçük memurlardan oluşan sosyal 

tabaka. 
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şeffaf bir şey varsa o da Meleyke Hanım‟ın ve Meleyke Hanım gibilerin fikri ve 

düşünceleridir. Bu taraftan bakınca öbür tarafı görünür bunların çünkü ortada 

hiçbir perde yoktur. Meleyke Hanım gibiler ise hayli çoktur. 

Meleyke Hanım gözlerini pencereden çekmeden düşünceli düşünceli konuştu: 

“Galiba trende yolcuların birbirini sürekli sorguya çekmesi boş yere değil. 

Herhâlde  pencerenin bu değişmez zulmeti, bu sürekli hareket, tekerleklerin bu 

yeknesak sesleri, insanlarda bir dost ihtiyacı doğuruyor. Galiba yol, insanları bir 

yalnızlığa götürüyor, insanlar ise birbirine yakınlaşarak bu yalnızlıktan kaçmak 

istiyorlar.” dedi ve bana baktı. 

Elbette ben yine konuşmayabilirdim çünkü bu yol, pencerenin bu değişmez 

zulmeti, sürekli hereket, tekerlerin bu sonsuz tekrar eden sesleri, beni herhangi bir 

yalnızlığa götürmüyordu. Götürse bile ben bu yalnızlıktan asla kaçmazdım. Ben 

yalnızlıktan korkmuyordum. Ben böyle düşünüyordum: Teklik, yapayalnızlıktır. 

İnsanın kendi içindeki yapayalnızlık... Ben bu yalnızlıktan zevk alıyorum çünkü 

benim en iyi müsahibim, kendimden başkası değil. Çünkü kendimden başka hiç 

kimse beni anlayamaz. Nasıl ki ben başkalarını, onların kendisini anladığı gibi 

anlayamıyorsam... Yalnızlık denilen şey insan ömrünün istekleri, talepleridir. Bunu 

idrak etmezsek facialarla karşılaşırız, idrak ettiğimizde ise her şey kendi kaidesince 

işler. Bakın, Meleyke Hanım, bizim hisslerimizde heyecanlarımızda 

düşüncelerimizde ne yakınlık olabilir ki? Hiç. Biz iki yabancıyız. Aslında herkes 

birbirine yabancıdır ve bu yabancılığın kaynağını da öğrenmek gerekir. Bu, benim 

düşüncemdir ki başkası ile sohbet ederken hiçbir zaman derine gitmemek gerek. 

Hisleri, heyecanları başkalarının yanında açmaya gerek yok çünkü bunun bir 

önemi de yoktur. Yüzüne karşı olmasa da içlerinden sana gülebilirler, duyduklarını 

başkalarına anlatabilirler, size inanmayabilirler. Bu hissler, heyecanlar, yalnız sana 

aittir ve onlar hakikatte yalnız seninle özdeş, sana yakındır... 

Bütün bu düşüncelerimden dolayı Meleyke Hanım‟a cevap vermeyebilirdim 

ama onun bana bakan gözlerinde bir küçümseme hissettim, daha doğrusu bu, 
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küçümseme değildi. Meleyke Hanım, bu bakışlarıyla sanki benim hâlime acıyordu. 

Bu çeşit bakışları kendi üzerimde hissetmem ilk kez değildi elbet. Bir zamanlar, 

Semed de böyle bakmıştı bana, Beyler de...  Ne zamandı bilmiyorum ama Necibe 

de, Hasan da, Osman da... Birçok adam böyle bakmıştı. Bu bakışlar bir anda benim 

tüm bedenimi sarsardı ve bende bir intikam hissi uyandırırdı. Ama ben bu 

sarsıntının doğurduğu hissin üstünden geçip giderdim çünkü öyle yapmanın çok 

daha iyi olacağını bilirdim. 

Ama şimdi, nasıl olduysa, ben her zamanki gibi bu sarsıntının ve bu hissin 

üstünden geçip gidemedim. Bütün hayatım boyunca başıma gelen en garip ve 

şimdiye kadar hiç kimseye anlatmadığım bir olayı Meleke Hanım‟a ne diye 

anlatacağımı hiç bilmiyordum. Belki de o yirmi metrelik film şeridinin uzunluğunu 

görüp hayret etsin diye anlattım. 

Meleyke Hanım‟a sordum:  

“Picasso‟nun Fakirler Sofrası adlı tablosunu hatırlıyor musunuz?” 

“Evet, hatırlıyorum.” dedi, „Mavi Devrin‟ ürünüdür. Adam ile kadın 

yemekhanenin bir köşesinde oturmuşlar, önlerinde içi boş bir tabak, bir parça 

ekmek, iki bardak ve bir de şişe var. Adam sol elini kadının omzuna koymuş, sağ 

elini de onun koluna yaslamış; farklı yönlere bakıyorlar, düşünceliler... 

Sonra Meleyke Hanım bana dönüp “Şimdi Fakirler Sofrası‟nı hatırlayıp 

hatırlamadığımı anladınız mı?” der gibi öyle bir baktı ki... Ben bu kibirli bakışları 

cevapsız bıraktım ve:  

“Çok iyi bir hafızanız var, dedikleriniz tamamen doğru, ben şimdi o eseri 

düşünüyordum.” dedim ve devam ettim: 

Kasım ayı daha yeni girmişti, bir gün evdeki eski kâğıtları dosyaları 

düzenliyordum. Bu eski kâğıtlar arasında Fakirler Sofrası‟nın bir kopyası gözüme 

ilişti. Bu tablonun kopyası çoktan beri evdeydi ama uzun zamandır görmemiştim. 

Biraz bakıp resmi, yazı masamın gözüne koydum. O gün hayli işim vardı, çok 
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yorulmuştum, uykum geliyordu. Yatağa uzandım  ama yatağa girer girmez o tablo, 

gözlerimin önüne geldi. O tablo hakkında biraz düşündüm sonra bütün fikirleri 

başımdan atıp uyumak istedim, uyuyamadım. Tablo hakkında biraz daha 

düşündüm, bu resim gözlerimin önünden bir türlü gitmiyordu. Gözlerimi binlerce 

kez yumup açtım, yatağımda yüz defa sağa sola döndümse de o tablodaki adam ile 

kadın, bir an bile karşımdan gitmediler. 

Kalkıp elimi yüzümü yıkadım, balkona çıkıp biraz temiz hava aldım fakat hepsi 

boş şeylerdi. Bu görüntü beni yalnız bırakmıyordu. O gece bir dakika bile 

uyuyamadım. Benim azaplı günlerim, işte o geceden sonra başladı. 

Oturup çalışırken, sabah çıkıp gezerken, sinemaya gittiğimde müzik dinlerken... 

Her yerde ve daima bu iki figür gözlerimin önüne geliyordu. Onların bakışları, her 

an beni takip ediyordu sanki. Bana öyle geliyordu ki onlar birlikte otursalar bile o 

an birbirlerinden ayrılıyorlardı. Onlar birbirlerini seviyorlar fakat önlerindeki o 

sofra, bu sevgiyi darmadağın ediyordu. Vaktiyle onlar birbirlerine yakın, 

birbirlerini çok seven insanlardı, şimdi ise her şeye olduğu gibi birbirlerine de 

bigâneydiler. Eğer yemekhanenin başka bir köşesinde oturan zengin bir tüccar, o 

an bu kadına gözü ile işaret etse o kadın bilmediği bir sebepten ötürü onunla gider, 

hem de hissiz, heyecansız bigâne... Adam ise kadın gittikten sonra biraz efkâr 

dağıtmak için tanıdığı garsona ucuz bir şarap daha vermesi için yalvarırdı ancak. 

Sonra da başını masanın üstüne koyup sarhoş sarhoş ağlardı. 

Ben yemek yiyemiyordum, her bir lokmayı yuttukça, her bir şeyi içtikçe, bu iki 

insana ihanet ettiğimi sanıyordum çünkü benim için onlar artık bir suret değil canlı 

birer varlıktılar. Ben her hareketimde; pazarlık ederken, taksiye binerken, ya da 

başka bir iş yaparken...Cinayet işlediğimi hissediyordum ve bu his, beni öyle 

dehşetli bir hâle sokuyordu ki artık insan gibi yaşamam mümkün değildi. 

Bu böyle devam edemezdi, bir şeyler olmalıydı. „Ne ise‟ birşeyler olmalıydı. Bu 

gerçekleşecek olanı düşündükçe içimi bir dehşet duygusu kaplıyordu. Beni bir 
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keder basmıştı ve bu keder gönlümü, fikrimi, düşüncemi, tüm bedenimi 

titretiyordu. 

O gün gece, yani Kasım ayının yirmi üçünde yatağıma uzanmış azap 

çekiyordum. Kaç gündür olduğu gibi yine bir türlü uykuya dalamıyordum. O 

anlar, farklı bir hadisenin olacağını, mesela, o an tavanın ikiye bölüneceğini, 

gökten büyük bir zenbilin ineceğini, nasıl olacaksa, yerimden kalkıp bu zenbilin 

içine oturacağımı ve bilinmez bir yerlere gideceğimi, ebediyen gideceğimi 

hissediyordum. Belki bir boşluğa, bir hiçliğe gidecektim. Bu tablonun arkası sıra 

kovup götüreceklerdi beni. Bu adamın ve bu kadının o bakışları karşısında evvelki 

gibi  „hiçbir şey olmamış gibi‟ yaşayamayacağımı hissediyordum. 

Kalkıp masaüstü lambamı yaktım. Saat üçe on vardı. Banyoya girip yıkandım, 

kendi kendime “Geçip gider, belki çok fazla çalıştığım için sinirlerim biraz gerildi. 

Geçici bir psikolojik sarsıntıdır, bir müddet sonra her şey düzelecek.” diye cesaret 

veriyordum. Fakat hiçbir şey değişmiyordu, gördüm ki sürekli kendi kendimi 

aldatıyorum. 

Zil sesi duydum o an, dış kapının ziliydi. Bir süre sonra, zil tekrar çaldı. 

Çocuklar uyanmasın diye, hızla kapıya yaklaşıp yavaşça sordum.  

“Kim o?” 

Çok tanıdık bir ses cevap verdi:  

“Benim, açın!” 

Kapıyı açtım. Karşımda uzun boylu, zayıf, acayip görkemli bir adam duruyordu. 

Ben onu bir yerlerden tanıyordum ama kim olduğunu çıkaramıyordum. Başında 

Çarli Çaplin‟in fötrü gibi bir fötr şapka, sırtında kısa bir palto, boynunda da atkı 

vardı. Nedense bu adamın sanatçı olduğunu düşündüm. Sanki bu his, bu adamın 

gece yarısı benim evime kadar gelmesini meşrulaştırıyordu. 

“Girebilir miyim, mösyö?” dedi. 
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“Buyurun!” dedim ve onun müracaatında da bir gariplik hissettim fakat bu 

gariplik nerede ise bilmiyordum. 

Çalışma odasının ışığını yaktım ve onunla birlikte odaya girdik. Ona yer 

gösterdim, oturdu. Ben bu adamı aniden hatırladım. Beni soğuk bir ter bastı. Bu 

adam Picasso‟nun Fakirler Sofrası adlı tablosundaki adamdı. 

Gözlerimi ona dikmiştim ve hiçbir şey düşünemiyordum çünkü düşünecek 

durumunda değildim. O, normalden hayli uzun parmaklı ve bir deri bir kemik 

kalan zayıf elini bana doğru uzattı: 

“Biz birbirimizi tanısak da şahsen tanış değiliz. Benim adım Etyen Rasnyor, 

mösyö.” dedi. 

Avcumdaki bu el, beni kendime getirdi. Bu, şeytanın eli değildi. Bu, insan eliydi 

ve bu elin sahibi, mucizeler âleminden gelmiyordu. Bu kupkuru elde bir insan 

sıcaklığı, insan ıstırabı, heyecanı duydum ve bu duygu beni nisbeten sakinleştirdi. 

O, fötrünü başından çıkardı sonra kupkuru yanaklarını ovuşturup göğsünden 

gelen kalın bir sesle konuştu: 

“Mösyö, özür dilerim. Gece vakti sizin istirahatinizi bozdum ama şu an öyle bir 

vaziyetteyim ki...” 

O, uzun parmaklarını çıtlata çıtlata güçlükle konuşuyordu, heyecanlı olduğu 

anlaşılıyordu. 

“Biliyor musunuz mösyö, Teresa artık sonsuza dek benden ayrılıyor. O 

ayrılacağını söylemiyor belki de hiç bilmiyor, lakin ben bunu hissediyorum mösyö, 

bütün dehşeti ile hissediyorum.” 

Onun sözünü kesmedim, her şeyi açık açık anlaşılıyordu ki Teresa yemekhanede 

onunla birlikte duran kadının adıydı. 
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“Her şeyi size bir bir anlatayım. Biz, yani Teresa ile ben, Mösyö Picasso ile 

Medrano sirkinde tanışmıştık. Ben cambazım, daha doğrusu, cambazdım.” 

O, sol elini kaldırıp nefretle koluna baktı. “Lanet olasıca bu kolum kırıldı, 

cambazlığım da bu olayla sona erdi. Siz benim bu kırık kolumu görmediniz. 

Mösyö Picasso bu kolumu Teresa‟nın omzuna  koymuş.” 

Etyen Rasnyor, geçen günleri hatırlıyormuşcasına gülümsedi sonra gözlerini 

kırık koluna dikip bir an sustu. 

Ben, bu görüşmenin gerçekliğinden artık katiyen şüphe etmiyordum. Hasta bir 

tefekkürün şairane uydurması değildi bu görüşme, rüya da değildi. Benim 

karşımda canlı bir insan vardı: Etyen Rasnyor... Onun varlığı bir gerçeklikti 

Meleyke Hanım. Şu an dünyada bizim olduğumuz gibi şu an sizinle trende 

gittiğimiz gibi... 

Etyen Rasnyor parmaklarını çıtlatıyordu. Ben, onun içinde büyük ızdırapların 

olduğunu ve bu ızdırapların, onun konuşmasını engellediğini hissediyordum. Bu 

dehşet sessizliği bozmak için Rasnyor‟e sordum.  

“Azerbaycan dilini nereden öğrendin?” 

O, şaşkınlıkla bana bakıp cevap verdi: 

“Ben Fransızcadan başka bir dil bilmiyorum.” 

“Nasıl başka dil bilmiyorsunuz? Şimdi siz Azerbaycan diliyle konuşmuyor 

musunuz?” 

“Ben Fransızca konuşuyorum mösyö.” 

“Peki, ben hangi dilden konuşuyorum?” 

“Elbette siz de Fransızca konuşuyorsunuz mösyö.” 

Onun şaşkınlığı sahte bir şaşkınlık değildi ve ben de onun sözlerinin hakikat 

olduğunu hissettim. Biz, her ikimiz de kendi dilimizle konuşuyorduk fakat ben 
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onun konuştuklarını Azerbaycan dilince işitiyordum, o ise beni Fransızca 

işitiyordu ve bizim yanımızda ilahî bir tercüman da yoktu. Bu, ilahî bir güç değil 

bizim geçici münasebetimiz için oluşmuş bir zaruretti. 

“Şimdi hangi yıldayız sayın Rasnyor?” dedim. O, yine şaşkınlıkla bana baktı ve 

cevap verdi: 

“1904 yılının Kasım ayındayız mösyö.” 

“Biz Paris‟teyiz, öyle değil mi?” 

“Elbette, öyledir mösyö!” 

Etyen Rasnyor‟e göre 1904 yılının Kasım ayıydı ve biz bir gece yarısı Paris‟te 

oturmuş sohbet ediyorduk. Bana göre ise 1968 yılının Kasım‟ı idi. Biz Bakü‟de 

benim çalışma odamda oturmuş sohbet ediyorduk ve bütün bunlar meşru, olağan 

bir gerçeklikti. Çünkü dâhilî bir ihtiyaç, dâhilî bir talep değildi bizi görüştüren. 

Etyen Rasnyor çok güçlükle konuşmaya başladı: 

“Mösyö, gece vakti, rahatınızı bozduğum için belki de hiddetleniyorsunuz, 

lakin... Lakin benim başka çarem yok. Benim için Teresa‟sız hayat da yok, 

mösyö... Ben onsuz yaşayamam ancak o, benden ayrılıyor, gönülsüzce ayrılıyor... 

O, şimdilik cismen benimle olsa da manen uzaklaşıyor, tamamen... Bizim o sefil 

yaşantımız onu benden ayırıyor mösyö. Ancak rica ediyorum, beni yanlış 

anlamayın ve Teresa hakkında da kötü düşünmeyin. O, bıktı, usandı anladınız mı? 

Artık her şeye bigâne... Onda hevesler ölmüş, ölmüş ya da ölmekte, o kendisi de 

özünden kopuyor, kendi kendine ihanet ediyor, farkında olmadan ihanet ediyor 

mösyö. Benim bu kırık kolum...” 

Etyen Rasnyor‟u dinliyordum fakat bana öyle geliyordu ki ben bütün bunları 

önceden de biliyordum. Ben bu azaplı günler boyunca Etyen Rasnyor‟un elinden 

tutmak, biraz olsun onun ızdıraplarını azaltmak için meğer bu görüşmeyi 

bekliyormuşum. İçime doğmuş. Rasnyor devam etti: “Ben, bunların geçici 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 31 

 

olduğunu zannediyordum. Eğer biz on-onbeş gün insan gibi yasayabilsek artık hep 

Teresa ile birlikte olacağız, açlıktan ölsek bile. Bu bir buhrandır mösyö, geçici bir 

buhran. Lakin bu geçici buhran, ebedî olarak bizi birbirimizden ayırabilir. Teresa 

ise ebediyen Teresa olamaz mösyö, bunun sebebi Teresa değil elbet.”  

“Meleyke Hanım! Bizim evdeki Temp-2 marka televizyonumuz çok eskiydi. 

Eskiydi derken, şimdi de o eski televizyonu kullanıyoruz. Karımla birlikte biraz 

para biriktirmiştik. Bu televizyonu değiştirelim de çocuklar futbol maçlarını 

izlemek için komşulara kaçmasın, diye düşünmüştük. Elektron-2 marka bir 

televizyon almak istiyorduk. O televizyon, dört yüz manat idi. Para, benim yazı 

masamın gözündeydi. Kalkıp paranın hepsini aldım ve hiç konuşmadan, Etyen 

Rasnyor‟a uzattım.” O yine güçlükle konuştu: 

“Ben mağrur adamım, mösyö... Siz beni henüz tanımıyorsunuz. Mösyö Picasso 

çok gençtir, o ancak yirmi üç yaşındadır, İspanya‟dan yenice gelmiş. O bizim 

dostumuzdur, lakin ta derinden tanımıyor bizi. Ben mağrur adamım mösyö. Ben 

bu paraları sizden alacağım ama borç olarak alacağım. Ben bunu Teresa için 

yapıyorum, Teresa‟nın kendisine ihanet etmemesi için. Siz bana bir dilenci gibi 

bakmayın mösyö! Bu para benim borcumdur.” 

O, paraları cebine koydu. Ben ona manat vermiştim, o ise şüphesiz cebine frank 

olarak koydu parayı. Sonra ayağa kalktı. Fötrünü başına taktı. Hiçbir söz 

söylemeden, kupkuru zayıf eli ile bir dost gibi elimi sıktı ve hızlı adımlarla odadan 

çıktı. 

Etyen Rasnyor‟un ardından dış kapıyı kilitledim ve odaya döndüm. Belki Etyen 

Rasnyor, gerçekten de mağrur bir adamdı ve bu paraları kabul etmek, onun için en 

azap verici şeylerdin biriydi. Eğer gerçekten böyleyse Etyen Rasnyor‟e aşk olsun! 

O, Terasa için gururunu dahi kurban ediyordu. Bunu her adam yapamazdı. 

Belki Etyen Rasnyor utandığı için öyle diyordu. Belki o, mağrur değildi bu 

paraları alıp cebine koyarken sevinç içindeydi. Belki içinden benim yufka 
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yürekliliğime de kıs kıs gülüyordu. Olabilir, insanları tanımak ne mümkün! Eğer 

gerçek böyle olsaydı bile üzülmezdim. Çünkü ben Fakirler Sofrası‟nı gördüğüm 

günden beri bu karşılaşmanın özlemi ile yanıp tutuşuyordum, eğer Etyen Rasnyor, 

o gece benim odama gelmeseydi belki ben önceki „kendim‟den ebediyen 

uzaklaşacaktım. İrademin gücüyle, hayata bağlılığımın ve aşkımın gücüyle, 

haftalar, aylar, belki yıllar sonra Fakirler Sofrası‟nı unutacak, biraz 

rahatlayacaktım ama öyle olsaydı kendi kendime ihanet etmiş olurdum. 

Sonra masaya yaklaşıp Fakirler Sofrası‟nın bendeki nüshasını aldım, şaşkınca 

baktım ve sanki kalbim durdu o an. Çünkü Etyen Rasnyor ile Teresa dünyanın en 

mutlu insanlarıydı. Birbirine sarılmışlardı. Gülüyorlardı, birbirini seviyorlardı ve 

hep seveceklerdi. Önlerindeki sofra öyle zengindi ki tavuktan tut da en iyi şaraba 

kadar ne dersen vardı. 

Picasso‟nun tablosunun kendiliğinden değişen kopyası, sadece bende var. 

Bendeki kopyadan başka hiç kimsede böyle bir kopya yok. Diğer bütün kopyalar, 

Fakirler Sofrası‟nın aslına benzer. Bendeki kopya, diğerlerinden çok farklıdır. 

Aslında bendeki resim, Picasso‟nun tablosunun bir kopyası da değil artık. O resim, 

Etyen Rasnyor ile o geceki görüşmemizden sonra yapılmıştı. 

Meleyke Hanım, ben bu hadiseleri hiç kimseye anlatmadım, bu yaşadıklarımın, 

başkaları için bir önemi yoktu ki anlatayım. Üstelik hiç kimse, bunlara inanmazdı. 

Çünkü insanın en büyük sırdaşı, en iyi musahibi; insanın hislerini, heyecanlarını 

anlayabilecek en yakın kişi, yine insanın kendisidir. Ben bu hadiseyi, eşime bile 

anlatmadım. Yeni alacağımız televizyon için biriktirdiğimiz paranın ne olduğunu 

sorduğunda ise hemen bir şeyler uydurmuştum, eşim de çaresiz inanmıştı. Böylesi 

yalanlara, en yakınımızdaki insanlar daha kolay inanıyorlar. Çünkü onlar, kendileri 

ile ilgili olmayan şeylere yabancıdırlar. 

Şimdi gördünüz mü Meleyke Hanım, yirmi metrelik lent, o kadar da az 

değilmiş. Elbette siz de bu anlattıklarıma inanmıyorsunuz, belki de benim hasta 

olduğumu sanıyorsunuz. Keşke o tablonun bendeki kopyasını yanımda getirmiş 
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olsaydım. Gördüğünüzde mutlaka inanırdınız ama söz veriyorum; Bakü‟ye 

döndükten sonra o tablonun kopyasını size göstereceğim, şimdiye kadar hiç ki-

mseye göstermemiştim ama olsun. 

Meleyke Hanım güçlükle fısıldadı: 

“Ben size inanıyorum.” dedi, üstelik bu sözleri çok tuhaf telaffuz etti. Ben o an, 

Meleyke Hanım‟ın kendinden geçtiğini hissettim. Kadıncağızın sanki nefesi 

daralmıştı, bir iç sarsıntı içindeydi. Bu sarsıntı onun bütün bedenini titretiyordu 

sanki. Bu, sadece benim anlattığım hikayenin etkisiyle olamazdı. 

“Ben size inanıyorum.” diye tekrarladı: “O kopyayı göstermeseniz de 

inanıyorum” dedi ve sordu: 

“Siz... Siz La Tour‟un, Aziz Sebastian, adlı eserini hatırlıyor musunuz?” 

Ben, tüyler ürpertici bir şey duymuşum gibi âdeta titreyerek cevap verdim.  

“Evet, evet! Hatırlıyorum.” 

Ben, gerçekten de La Tour‟un yaptığı bu tabloyu hatırlıyordum. Gecenin 

karanlığı içinde yanan cılız bir mumun ışığında göğsüne ok saplanmış olan Aziz 

Sebastian‟ın cesedi önünde ağlayan dört kadın figüründen ibaretti. 

“Hatırlıyor musunuz, o tabloda Sebastian, nasıl da acıyla yere serilmişti? Onun 

hâli nasıl da büyüleyiciydi. Bu olağanüstü tablo nasıl da azap vericiydi. 

Sebastian‟ın acı içindeki ölümünü hatırlıyor musunuz? Şimdi... O tablonun 

bendeki kopyası da artık öyle acılı, azaplı değil. Ben... Ben, Sebastian‟ın göğsüne 

saplanan o oku çıkardım. İşte, bak, ok, burada!” 

Meleyke Hanım, heyecandan titreyen elleriyle telaşlı bir şekilde çantasını açtı ve 

yaklaşık yirmi santim boyunda bir ok çıkardı. Bu, küçük de olsa, gerçek bir oktu 

ve gerçekten de Aziz Sebastian‟ın göğsünden çıkarılmıştı. O an, bunu bütün 

varlığımla hissettim. Meleyke Hanım devam etti: 
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“Ben de sizin gibi azap çekiyordum. Bu tablonun kopyasını gördükten sonra 

sizin gibi şaşkındım ve bu dünyada kendime bir yer bulamıyordum.  Ben... Ben 

dehşet içindeydim. Sebastian‟ın acıyla kıvranan bedeni, onun bu olağanüstü 

ölümü, bir an bile gözlerimin önünden gitmiyordu. Bir gece... Yerimden kalkıp 

elimi o tablonun kopyasına uzattım ve Sebastian‟ın göğsündeki oku çekip 

çıkardım. Bunu nasıl yaptığımı ben bilmiyorum. Şimdi bendeki kopyasında 

Sebastian, eskisi gibi acı çekmiyor, bedeni de acı içinde kıvranmıyor, üstelik 

göğsündeki ok izi de yok artık. Ben de bu durumu şimdiye kadar hiç kimseye 

anlatmamıştım. Bu oku da hep yanında taşıdım. Eşim görür diye korkuyorum, ben 

ona izah edemem. Bu oku atamıyorum da. Eğer bu oku atarsam en yüce, en ulvî 

bir şeye ihanet edecekmişim gibi geliyor.” 

Meleyke Hanım oku çantaya koydu ve havasızlıktan daralımış gibi kalkıp 

vagondan dışarı çıktı. 

Ben kendimi çok sakin hissediyordum; yüreğim çarpmıyor, gözlerim de 

kararmıyordu. Beni soğuk terler de basmıyordu fakat beynim çatlıyordu, beynim 

az kalsın patlayacaktı. 

“Niçin ben kendi hayat yoldaşıma bir yalan uydurup söylüyorum? Oysa her şeyi, 

ona da anlatabilirdim ve o da her şeyi anlayabilirdi. Belki bu anlattıklarım, eşime 

de Meleyke Hanım‟a olduğu gibi yakın, tanıdık gelirdi. Belki eşimin başına da 

böyle bir iş gelmiştir ve hiç kimseye hatta bana da anlatamamıştır. Kimbilir, 

anlatırsam, hiç kimse inanmayacak.” diye düşünüyordur. 

Peki ya Meleyke Hanım, niçin  bu oku hep yanında taşıyor? Niçin o oku 

kocasının göreceğinden, bunu kocasına izah edemeyacağinden korkuyor? Belki 

onun kocasının başına, daha garip  bir iş gelmiştir ve kocası da şimdiye kadar, 

başına gelenleri hiç kimseye anlatamamıştır.. 

Günler, aylar, yıllar geçecek. Belki de Meleyke Hanım, bir gün bu küçük oku 

yanında taşımaktan usanacak, onu çöp kovasına atıp ihanet edecek. Çünkü o, bu 
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küçük oku, hiç kimseye gösteremiyor. Niçin? Çünkü en iyi dost, en yakın arkadaş, 

insanın kendisidir de ondan. Bu, bize niçin öyle geliyor? 

Meleyke Hanım tekrar vagona girdi. Biraz sonra ben yatağıma uzanıp bu zor 

soruları bir bir zihnimden attım ve uyku sularına girdim. 

Aralık, 1968 

 

 

 

 

ZIRH 

Gülü Hala ellerini yukarı kaldırdı ve:  

“Allah‟a çok şükür! Artık her şey geride kaldı, bitti, gitti. Şimdi rahat bir nefes 

alabiliriz, artık kendinizi parçalamayın. Kurban olduğum Allah, sonunda sesimizi 

duydu. Şahin‟im on beş gün sonra ayağa kalkar inşallah!” dedi.  

Az sonra kendisini tutamayıp tekrar Şahin‟in karyolasına yaklaştı: 

“Bu canım sana kurban olsun, ay Şahin! Ay benim canım!” dedi. O anda kahra 

boğuldu, ağladı. Gülü Hala‟nın gözlerindeki bu sevinç gözyaşlarını görünce 

gerçekten de her şeyin geçip gittiğini, Şahin‟in iyileştiğini düşündüm. Son yirmi 

gündür bu odadaki havanın, hava değil de ilaç kokusu olduğunu ancak o an 

hissettim. Az kalsın pencerenin camını ardına açacaktım. 

Solmaz:  
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“Ay ana! İçeri gidelim de biraz uzan, dinlen, hiç olmazsa azıcık uyursun, elden 

ayaktan düştün iyice. Allah aşkına bu kadar üzme kendini, kalk içeri gidelim!” 

dedi.  

Gülü Hala, son yirmi günde ilk kez Solmaz‟a itiraz etmedi:   

“Gidelim, gidelim de biraz yatıp uyuyayım, hem de bir güzel uyuyayım.” dedi. 

Sonra elini tahta gibi olan kuru sinesine vurup hasta bir ihtirasla ve yorgunluktan, 

ızdıraptan kaynaklanan bir vecd ile:  

“Şu, zayıf bedenime biraz kuvvet toplayım ki bu canı Şahin‟imin yoluna feda 

edeyim.” dedi ve sonra Solmaz‟la diğer odaya geçtiler. Gülü Hala, yüz yıldır 

uyumuyordu sanki. 

Şahin uyuyordu; hem öyle rahat uyuyordu ki sanki yataktaki günlerdir ateşler 

içindeki Şahin değildi. Her şey böyledir işte: Büyük mutluluklar küçük 

musibetlerin yanında kaybolur gider. Nasıl ki büyük bir iyilik, küçük bir kemlikten 

sonra unutulur giderse...  Niçin böyledir? Bilmiyorum ama ne çabuk unutmuşum 

Şahin‟in o mışıl mışıl uyuduğu günleri. Önceden Şahin‟e biraz Cırtdan‟ı
12

 

anlatırdım, biraz Melikmemmed‟i
13

,  sonra o, canavarları nasıl öldürdüğümü, nasıl 

kaplan vurduğumu, ayıyı nasıl kaldırıp yere çarptığımı... Tek tek sorardı. Ben de 

bir bir anlatırdım. Bir gün, beş canavar öldürürdüm, yedi kaplan, sekiz ayı; başka 

bir gün, on canavar, dört kaplan, dokuz ayı... Bu benim palavra sıkma hevesime 

bağlıydı. Şahin ise bunların hepsinin yalan olduğunu biliyormuş gibi sinsi sinsi 

gülerdi. 

Solmaz geldi ve:  

“Anam yatağa uzanır uzanmaz uyudu.” dedi. Ben de:  

                                                           
12

 Cırtdan: Bir Masal Kahramanı 
13

 Melikmemmed: Masal Kahramanı 
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“İyi oldu. Zavallı kadın kaç gündür uyumuyordu. Bırak dinlensin, rahatlasın 

biraz” dedim. Solmaz iyice yanıma sokuldu. Yirmi gündür bana ilk defa 

sarılıyordu; hiç konuşmadı, ben de konuşmadım. 

Şahin bizim ilk çocuğumuzdu, üstelik Şahin‟den başka çocuğumuz da 

olmayacaktı çünkü Şahin‟den sonra Solmaz bir daha anne olamayacaktı; Şahin‟in 

doğumundan sonra böyle olmuştu ama Şahin vardı, yeterdi. 

“Sakin ol!” dedim Solmaz‟a, “Çocuk rahatladı artık.”  

Solmaz: 

 “Sakinim, çok sakinim artık, görmüyor musun? Sakinim.” dedi.  

“Daha sakin ol! Eğer istiyorsan biraz ağla, ağla biraz, yüreğin boşalsın.” 

“Yok, ağlayamıyorum, ağlayamıyorum çünkü Allah Şahin‟i bize bağışladı. 

“Doğru, ağlama! Şahin bizimle kaldı çok şükür, böyle de olmalıydı, böyle 

olacağını Şahin‟in bizimle kalacağını biliyordum. Yeter artık! Ağlama, ağlama! 

Bitti artık, her şey bitti.” 

“Ağlamıyorum, bu ağlamak mı? Ağlamıyorum, merak etme!” 

Şahin, aniden hastalanmıştı. O gün, bahçede oynarken yanıma geldi, biraz atıp 

tuttu, biraz söyleyip güldü sonra da hastalandı. Böyle işleri var Şahin‟in. Gözleri 

acayip parlıyordu o an sonra kötü oldu, bedeni de ateş gibi yanıyordu. Solmaz: 

“Galiba ateşi var çocuğun.” dedi, ben de: “Abartma, kuru yerden kurt çıkarma, 

başlama yine!” demiştim. Sonra ateşini ölçtük, ateşi vardı ve hastalandı Şahin. 

Ateşi otuz dokuz dereceydi sonra kırk dereceyi de geçmişti... 

Solmaz‟a döndüm tekrar: “Sakin ol! Beni duydun mu? Demin Doktor Kâzımlı, 

senin yanında: Ateşi düştü, çocuk on beş gün sonra ayağa kalkar.” demedi mi? 

“Kâzımlı, sözü havaya üfüren hekimlerden değil sen benden daha iyi bilirsin, 

şimdi rahatla, sakin ol!”  
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Solmaz gülümsedi, sanki onu daha önce gülümserken hiç görmemiştim, sanki 

her zaman söyleyip gülen Solmaz değildi o. Aslında o, gerçekten de her zamanki 

Solmaz değildi, bu yirmi günde çok yaşlanmıştı. Birdenbire bana dönerken sordu: 

“Kâzımlı, dışarı çıkarken sana bir şeyler dedi. Ne söyledi?”  

“Hiçbir şey... Eee, Allah esirgesin!” dedi.   

 “Hayır, duydum ben; bir şeyler dedi sana.” 

“Söyledim ya; Kâzımlı, ateşi düştü, havale geçti. Artık korkmayın!” dedi.  

“Hayır, başka bir şey söyledi. Ne dedi sana Kâzımlı?” 

Sonra o yirmi günde iyice yaşlanan kadın ve o kadının gözlerindeki Solmaz, 

birlikte bana öyle bir baktılar ki...  

“Sana söylüyorum, Kâzımlı ne dedi? Doğruyu söyle!”  

Aslında Kâzımlı, “Çocuğa bu gece de iyi bakın, bu gece, yine havale geçirebilir, 

sonuncu havale olacak, sakın korkmayın! İsterse gece yarısı olsun, hemen gelip 

beni kaldırın!” demişti.  

Kâzımlı, “Korkmayın!” dedi. Ne oldu sana Solmaz? Ne oldu? Diyorum ki 

Kâzımlı “Korkmayın!” dedi, “Hemen gelip beni uyandırın!” dedi, vesselam... Bak 

Şahin‟e, bak, nasıl rahat uyuyor. Önceden böyle rahat uyuyor muydu? Görmüyor 

musun? Artık hiçbir şey olmayacak. Kâzımlı, “Belki bir ihtimal...” 

Solmaz pencereye yaklaşıp perdeyi kaldırdı. Mahallenin cahilleri yine sokağın 

başına toplanmış sohbet ediyorlardı. Solmaz perdeyi çekti. Gözü camda pencerenin 

önüne dikildi ve: 

“Sana sormasaydım keşke, sormaz olaydım. Kâzımlı‟nın dediğini bana 

söylemeseydin keşke” dedi.  
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“Ne değişecek ki? Niye hep kötüye yoruyorsun? Hep en kötüsünü 

düşünüyorsun, niye hep kalbine kötü şeyler geliyor? Kâzımlı, „belki olabilir‟ dedi, 

yani, her şey bitti, gitti kötü düşünme artık.”  

“Ne yapayım peki? dedi ve sonra dönüp bana baktı. Sinirlendim, kendimi 

kaybettim. Kızdım. Solmaz‟ın, bir kez olsun, bu gece hiçbir şey olmayacağını, her 

şeyin geçip gittiğini, bittiğini anlamasını istedim. 

Gülü Hala, telaşla odaya girdi ve sordu:  

“Yine ne oldu?” 

“Hiçbir şey yok ana. Ne olacak ki niye kalktın bu saatte? Ben çağırana kadar 

yat, uyu Allah aşkına!” dedi Solmaz. Gülü Hala, rahat rahat nefes alan Şahin‟e 

baktı, gözleri doldu birden. Solmaz: “Bir şey olmaz, artık rahat ol! Olan oldu, 

geçen geçti artık” dedi ve anasını alıp diğer odaya götürdü. 

Bu yirmi günde ilk defa, odanın ağzına kadar ilaç kokusuyla dolu olduğunu 

hissettim. Sonra tak tuk, tak tuk baston sesi duyuldu. Gelenin Memmedbakır 

olduğunu hemen anladım 

Solmaz gidip kapıyı açtı:  

“Geç içeri, geç” dedi.  

Memmedbakır: 

 “Bekle, sigaramı söndüreyim sonra gireyim” diye cevap verdi.  

Solmaz, Memmedbakır‟a odada asla sigara içirmiyordu: “Odanın havası zaten 

güzel! Sen de bir taraftan, duman üfleme!” diyordu. 

Solmaz Memmedbakır‟ın koluna girip içeri getirdi ve masaya oturttu. Odaya 

ağır bir sigara kokusu doldu. Memmedbakır her zamanki gibi masaya yerleştikten 

sonra selam verdi:  

“Essalamünaleyküm. Nasılsınız? İnşallah, her şey iyi olur.” 
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“Geldi Memmedbağır, kalk Allah‟ı çağır?” Memmedbakır için niye böyle 

demişlerdi bilmiyorum. Bizim mahellede böyle sözler pek çoktur ama şimdi sırası 

değil. 

Memmedbakır kör idi bizimle karşı karşıya, eski hamamın yanındaki dar, küçük 

bir kulübede otururdu. Başka hiçbir şeyi ve hiç kimsesi yoktu. “Bunun bir sandık 

altını var, bir yere gömmüş, söylemiyor.” derlerdi hep. Yaşı altmışı geçmişti 

herhâlde ama büyükten küçüğe herkes, onu adı ile çağırıyordu: Memmedbağır 

aşağı, Memmedbağır yukarı... Sırtında eski boz bir ceket yaz kış, sabahtan akşama 

kadar bastonunu takkıldata takkıldata bütün mahalleyi dolaşırdı. Sabahları hastası 

olan birinin evinde yemeğini yer, öğlen başka birinin, akşam başkasının hastaları 

ziyaret eder, karnını doyururdu. Mahalleli, Memmedbakır‟a yemek verirdi ki 

hastası çabucak iyileşsin. Bu da bir çeşit rüşvet idi aslında üstelik mahalleli, ona 

rüşvet vermeye alışmıştı. 

“Memmedbağır, savaşa gitmemek için bir gözünü kendisi vurup çıkarmış, diğer 

gözü de sonradan kör olmuş. Bir gözü iyi görür ama kendisini görmemezliğe 

vurur, sokakta kimse olmayınca, eski hamamın penceresinin ağzında durup içeride 

yıkanan kadınlara bakıyor” derlerdi. Yüz çeşit laf söylerlerdi ardından, hiç kimse 

onu sevmezdi. Hâlbuki o, hiç kimseye bir kötülük etmemişti, dedikoduyu da 

sevmezdi; bu evden o eve laf taşıyan biri değildi. 

Solmaz öğleden kalma bir kâse çorbayı getirip Memmedbakır‟ın önüne koydu. 

Memmedbakır, “Bismillah!” deyip çorbayı içmeye başladı. Sonra “İnşallah, 

selametlik olur!” dedi. Çorba hoşuna gitmişti ki: “Paşa‟nın oğlundan hiç ümit 

yoktu, bugün gidip ziyaret ettim. İyileşmiş, hoplayıp zıplıyor, cin gibi ayakta. 

İnşallah sizinki de tezce ayağa kalkar! Haa, unutmadan söyleyeyim; Ağagül de 

Sibirya‟dan kaçmış, haberiniz var mı?” 

Solmaz, o anda yıkılacak gibi oldu. Az kalsın Memmedbakır‟a çay gitirdiği 

bardağı düşürüp kıracaktı. Sonra yüzyıllık bir sükût çöktü odaya. Sonra Solmaz, 

hıçkıra hıçkıra gelip Memmedbakır‟ın kolundan tuttu ve:  
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“Kalk! Derhâl çık evimizden, bir daha buralara ayak basma!” dedi. Şahin, 

hafifçe kımıldadı. Gülü Hala, korku içinde tatağından fırlayıp Şahin‟in karyolasına 

doğru koştu. 

Memmedbakır yavaş yavaş ayağa kalktı:  

“Ben çayımı içmeden gidiyorum, olsun, bir gün sizin de başınıza gelir ha!” dedi, 

Şahin‟e doğru döndü. Solmaz korktu, dehşete kapıldı ve derhâl: 

“Otur, otur! Şimdi çayını getiriyorum; bari iç de öyle git!” dedi. 

Memmedbakır tekrar yerine oturdu. 

“Yaman sigara içiyorsun” dedim. “Azalt biraz! Sen sokağın başından gelirken 

sokağın bu başında sigara kokusundan durulmuyor.”  

“Ne yapayım?” dedi. “Sigara da mı içmeyeyim?  

Ya Sibirya‟dan kaçmış ya da bir başka yerden. Sonunda kaçıp gelmişti Ağagül. 

Ne olacak ki? Kaçarsa kaçsın, sonunda yine yakalayıp gönderirler oraya, biraz 

daha artırırlar cezasını. On yıl hiç de az değil zaten ama Ağagül için on yıl az. 

Ağagül bunu dert etmez, çocukluktan bilirim ben onu; aynı mahallenin 

çocuklarıyız çünkü. Kendisi düşünmez, düşünmek istemez çünkü beceremiyor 

düşünmeyi, düşünmek için adam olmak gerekir, Ağagül adam değil ki. 

Ağagül‟ün babası Ezizağa, geçen yıl mahallelinin yanında bana: 

 “Ay utanmaz! Görmedim deseydin ya! Sattın Ağagül‟ü değil mi? Gerçi ayıp 

değil. Ayıp değil alacaklı borçlunun sağlığını ister elbette. Sen onun sağlığını 

istesen de o senin sağlığını istemiyor, ne olacaksa olsun, yeter!” demişti. 

Ağagül, Kasım‟ı bizim bahçenin önünde bıçakladı, güpegündüz hem de en az 

yirmi beş kişinin gözleri önünde. Bir tek ben şahitlik yaptım;  üstelik de şahitlik 

etmemi hiç kimse istememişti. Kasım‟ı da sevmezdim çünkü Kasım da Ağagül‟ün 

yaşıtıydı. Şahitlik yaptım çünkü o yirmi beş kişinin hepsi de hiçbir şey 
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görmediklerini söylemişti, onlardan nefret ediyordum, Ağagül adam değildi. 

Ağagül‟ü sattım! Çünkü ilk kez mahallenin huzuru bozuluyordu, iyi ki de 

bozuluyordu, çoğunun da canı bunu istiyordu zaten. Ama sonuçta ben, bir adamı 

satmıştım, ben satkın, kalleştim... 

Memmedbakır ayağa kalktı ve “Allah şifa versin!” deyip gitti. Şahin uyuyordu. 

Gülü Hala mutfakta, Memmedbakır‟ın çorba içtiği kâseyi, kaşığı, çay içtiği bardağı 

yıkıyordu. Solmaz masada oturuyordu ağzını bıçak açmıyordu, ona sordum: 

 “Ne oldu yine?”  

“Ne olacak, dedi, hiçbir şey.... Her şey yolunda.”  

“Yeter artık, hiçbir şey olmayacak, korkma!”  

“Korkmuyorum, bir şey olmayacak elbette bir şey olmayacak.” 

Ben gidip biraz uzanayım, saat üçe geliyor, neredeyse güneş doğacak, sabah 

olacak. Her şey yine önceki gibi olacak, yirmi gün önceki gibi yine her şey güzel 

olacak, her şey...  Öylesine bir  uzanıyorum yatağa, uyuyamam zaten, ben 

yanındayım, hep yanındayım, benim için de endişelenme, Kâzımlı, her şey daha iyi 

olacak, havale geçti, gitti, ihtimal, belki... dedi. Korkma sen... 

Diğer odaya geçip karyolaya uzandım. Kapı açıldı sanki anahtarın sesini 

duydum, herhâlde Solmaz dış kapıyı yokluyordu. Gülü Hala ile Solmaz‟ın sesi 

geliyordu, ne konuştuklarını duymuyordum. Sonra hastaneye girdim sanki her 

taraftan ilaç kokusu geliyordu ve ılık ılık bir rüzgâr esmeye başladı. 

Ağagül çekiç atıyordu; stadyum ağzına kadar doluydu, hepsi de bizim 

mahallenin adamlarıydı, tezahürat yapıyor, bağırıp çağırıyorlar, Ağagül‟e cesaret 

veriyorlardı. 

Ağagül uzun mavi bir dizlik giymişti, sırtında rengi sararmış bir gömlek vardı, 

başına siyah şapka takmıştı, ağzında da bir sigara...  O zayıf kolları ile kocaman, 

ağır çekici, en uzağa atmak için başının üzerinde sürekli döndürüyordu. O çekiç, 
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birdenbire, Ağagül‟ün başının üzerinden gökyüzüne doğru fırladı. Sonra bütün 

stat, ayağa kalktı. 

Ağagül, bir eli belinde sigarasından bir nefes daha çekip dumanını tek tek 

statyumdakilerin yüzüne üflüyordu. Sonra gökteki çekici gördüm, bir de baktım ki 

Ağagül‟ün fırlattığı şey çekiç değil Şahin‟di. 

Ağagül‟ün yakasından yapışıp silkelemeye başladım. Ağagül birdenbire 

Memmedbağır oldu. Memmedbakır bana: Beni niye silkeliyorsun, benim sana ne 

kötülüğüm dokundu, bırak beni, hamama doğru gidiyorum... diye yalvardı. 

“Ağagül nerede dedim, söyle, nerede Ağagül?” 

Gülü Hala‟nın sesini duydum o an, bağırıyordu:  

“Kalk! Ay evi yıkılasıca! Kalk! Çocuk elden gidiyor! Kalk diyorum sana! Gitti 

çocuk, gitti!” 

“Nereye gitti?” Dedim. “Nereye gitti çocuk? Ağzına geleni konuşuyorsun, 

koskocaman kadınsın, ayıp sana! Çocuk nasıl gitti yani?” 

Kendime geldim. Şahin‟in göğsü tavana değip geri geliyordu sanki  

Solmaz bağırıyordu:  

“Hayır! Bırakmam! Bırakmam seni! Hiçbir yere gitmeyeceksin!” Sonra 

kolumdan yapıştı Solmaz: 

“Olmaz! Bırakmam! Gitme!” 

“Bırak!” dedim, “Bırak kolumu! Kâzımlıgilin evi yakın, akşam bir şey olursa, 

çekinme, gel beni kaldır.” demişti. “Korkma, hiçbir şeyden korkma sen! Beş 

dakika sonra gelirim, beş dakika... Hemen geliyorum.”  

Solmazı kolumla iteleyip bahçeye çıktım sonra da sokağa ve koşmaya başladım. 
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Karşımda bir canavar göreceğimi sanıyordum o an. Karanlıkta, iki gözü de 

parlayan bir canavar. Sonra bir gazetede okuduğum haberi hatırladım. Bir çoban, 

sadece değneği ile dört canavarı öldürmüştü. Bir çoban, değneği ile dört canavar 

öldürmüştü çünkü bu canavarlar koyunlara saldırmışlardı çünkü bu koyunların 

arasında kuzular da vardı, gerçi canavarların da yavruları vardı, şüphesiz onlar da 

yetim kalacaklardı, yani yavrular suçsuzdu ama bir çoban dört canavar 

öldürmüştü. 

Bir çoban, dört canavar öldürmüş. 

“Çabuk!” 

“Koş!” 

“Çabuk! 

Mahallenin aşağı tarafında iki dut ağacı vardı, Çiftedut, diyorduk, Çiftedut‟un 

etrafı çok sık ağaçlıktı ve yol da bu sık ağaçlıktan geçiyordu. Fazıl‟ı, bir gece, 

burada vurmuşlardı, Beni burada vuracaklardı, Ağarıza‟yı da burada vurmuşlardı. 

Bıçağım olsaydı keşke... 

“Çabuk!” 

“Çabuk! 

“Çabuk!” 

Hiç olmazsa, doktor Kâzımlı‟yı eve götürebilseydim. Ondan sonra isterse beni 

vurup öldürselerdi. Kâzımlı çocuğun yanına gelseydi, bir gelseydi çocuğun 

yanına... 

Birden olduğum yere mıhlanıp kaldım.  

“Bırak beni! Bırak beni! İşlerin sonraya kalsın, şimdi bırak beni!” diye 

bağırdım. 
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 Sordu:  

“Bırakayım mı?” 

“Evet, bırak!” 

Agagül‟ün saramış yüzü, ay ışığında güldü:  

“Ne deli deli konuşuyorsun, tam iki gecedir Çiftedut‟un yanında titreye titreye 

seni bekliyorum.”  

“Nasıl yani, bırak beni?” 

 “Ulan bütün mahallenin şapkasını yere eğdirdin, hem adam satıyorsun, hem de 

şimdi, beni bırak mı diyorsun? Ne çakal bir adamsın lan sen, ha!”  

“Şahin hasta” dedim, “Şahin ölüyor, doktor getirmek için gidiyorum, sen 

Şahin‟i tanıyorsun.”  

“Peki sen Orhan‟ı tanıyor musun? Orhan‟ın babası aleyhine şahitlik yapıp, 

Ağagül‟ü tutuklatırken, aklına gelmedi mi Orhan? Beni tutuklatırken, tanımıyor 

muydun Orhan‟ı?”  

“Ne zaman, nereye dersen gelirim, ne olur, şimdi bırak beni!”  

“Bu tabancada yedi kurşun var, yedisi de senin için.”  

“Gidelim, birlikte gidelim, doktoru çağırayım sonra... Ondan sonra ne yaparsan 

yap.” 

“Beni ne zannediyorsun lan! Sen, benim kim olduğumu sanıyorsun? Kaç gündür 

yokum ben, kaç gündür uyumadım, kaç gündür açım, susuzum, gözümü 

yummamışım, ölüyorum ama sen benden evvel öleceksin çünkü sen adam değilsin, 

sen ihbarcısın, beni sattın.” 

Sonra bir kurşun sesi duydum, “Kâzımlııı! Kâzımlııı!” diye bağırmak istedim 

ama bağırmaya vakit yoktu. Bir kurşun sesi daha duydum sonra o kurşun, sanki bir 
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demire çarptı, demir çınladı, Ağagül‟ün kinle bakan gözlerini gördüm, canavar 

gözlerini... Sonra Ağagül bağırmaya başladı:  

“Hey! Ne giydin sen elbisenin altından, demir mi giydin sırtına? Kurşun 

işlemesin, diye demir mi giydin? Kafana boşaltırım bu kurşunları, kafana 

sıkacağımı bilmiyor musun?” 

Yine bir kurşun sesi sonra yine demir çınlaması, yine bir kurşun, yine demir 

çınlaması... Sonra her tarafa bir ölüm sessizliği çöktü, dut yarpaklarının hışırtısı da 

bu aylı gece gibi öldü. 

Yutkuna yutkuna:  

“Hey!” dedi, “Ne yaptın kendine? Kurşun kafana değiyor, niçin yere 

düşmüyorsun sen, hey?” Sonra yüksek sesle bağırdı: “Üstüme gelme, üstüme 

gelme, vururum, dur, vururum!” 

Arka arkaya iki kurşun sesi daha ve iki kez demir sesi... 

Bu defa ben, alnıma çarpıp yere doğru seken kurşunun darbesini hissettim ve 

sanki bu darbeler, beni şiddetle silkeleyip kendime gitirdi. Kurşun işlemiyordu 

bana, benim bütün bedenim, çelikten bir zırha dönmüştü. Ağagül elindeki 

tabancayı yere atıp ağlaya ağlaya kaçtı. Galiba onun gözüne çok dehşetli 

görünmüştüm. 

...Hâlâ, bu olayla ilgili düşündüğümde tereddüt ediyorum, acaba bu olay olmuş 

muydu? olanlar gerçek miydi? Ben o gece, Ağagül ile karşılaşmış mıydım? Onun 

sıktığı kurşunlar, gerçekten de benim bedenime işlememiş miydi? Kurşunlar, 

alnımdan, bedenimden sekip yere mi düşmüştü? Fakat bu tereddütlerim boşaydı. 

Çünkü Ağagül, o gece elindeki tabancayı atıp kaçmıştı ve ben, o tabancayı 

almıştım. O tabanca da içinde kalan son kurşun da gerçekti sonra o tabancayı, 

hamamın yanındaki kanala atmıştım. Bana kalırsa, aslında bu olayda olağanüstü 

hiçbir şey yoktu. Gerçi bu olayı hiç kimseye anlatmamıştım, Solmaz‟a  bile... 
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Bu akşam Şahin‟in karyolasına oturmuş ona kaplanları nasıl öldürdüğümü 

anlatıyordum.  Dışardan yine tak tuk, taktuk, baston sesi geldi. Solmaz gidip kapıyı 

açtı:  

“Gel, gel içeri, pilav pişirdim, sana da bir tabak ayırdım.” dedi. 

Memmedbakır: 

“Allah bereketini artırsın!” dedi, “Bekle, sigaramı söndüreyim sonra geleyim.” 

Az sonra kesif bir sigara kokusu doldurdu evi. 

Solmaz Memmedbakır‟ın kolundan tutup masaya oturttu yine. Memmedbakır 

masaya kurulur kurullmaz, odadakileri selamladı:  

“Esselamünaleyküm!”  

Şahin cevap verdi:  

“Aleykümselam.”  

Solmaz bir tabak pilavı getirip Memmedbakır‟ın önüne koydu. Memmedbakır 

da: Bismillah, deyip pilava kaşık sallamaya başladı. Birkaç kaşık pilav yedikten 

sonra:   

“Duydunuz mu? dedi, “Ağagül delirmiş, dün yakalamışlar. Bulvarda parmağını 

bir tabanca gibi ileri uzatıp; bom bom diye bağırarak oradan gelip geçenlere kurşun 

atıyormuş.” 

Mayıs, 1969 
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KIRMIZI AYI BALASI 

Rehman Bedelov‟a 

C. Selimov, gemi tamir atölyesinde mühendis olarak çalışıyordu. O gün mesai 

bitiminden sonra iki üç saat daha atölyede kaldı. Odasına geçip klasörleri karıştırdı 

biraz, uzun uzun düşündü, bir müddet kâğıtlara, dosyalara baktı ve birden ayağa 

kalktı. Doğruca, toplu iğne ile odasının duvarına astığı çizelgenin önüne varıp 

durdu. Acaba Neftçi futbol takımı ligde ilk yedi takım arasına girebilecek miydi? 

Yoksa orta sıralarda kalıp taraftarlarını teskin mi edecekti? 

„Teskin etmek‟ deyimi aklına gelir gelmez içini bir sıkıntı bastı yine, bu sözleri 

duymaktan nefret ediyordu, hiç sevmiyordu bu sözleri. 

Atölyeden çıkıp troleybüse bindi ve doğruca Nizami Sokağındaki evine geldi. 

Anahtarı sokup kapıyı açtı ama kapıyı açık olsa da zile bastıktan sonra içeri girdi. 

Zilin sesi öyle tuhaf, öyle farklıydı ki... C. Selimov, bu sesi ilk kez duyuyormuş 

gibi irkildi, şaşırdı. O karanlık koridor, aylardan beri üstüne toz birikmiş olan 

divan, koltuklar, şifonyer, kitap dolabı da hayretler içindelerdi sanki. Odanın 

duvarları da hayretinden donakalmıştı. Koltuğun üstünde oturan kırmızı renkli 
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oyuncak ayı balası, neredeyse yerinden fırlayacak, Leyla da sevinçle bağıracaktı 

sanki: 

 “Baba geldi, kapıyı açın!” 

Belki kırmızı renkli ayı balası, aniden silkinip yerinden fırlayabilirdi ama Leyla, 

bir daha asla, “Baba geldi, kapıyı açın!” diye bağırmayacaktı. 

Onun için Leyla‟sız bir hayat, hayat değildi. 

“Yalan!”  

Leyla yoktu ama yaşıyordu. Leyla yoktu ama evin bu avadanlığı yine yerinde 

televizyon yine çalışıyor, radyoda yine son haberlerin ardından konser başlıyor, 

sokaktan yine arabalar gelip geçiyor, mutfaktaki buzdolabı yine bir çalışıp bir 

duruyor, bu kırmızı, oyuncak ayı balası da hep aynı vaziyette, hep aynı tebessümle, 

aynı yerde bekliyordu, sadece duvarda asılı saat durmuştu. 

C. Selimov bir sigara yaktı sonra duvar saatini yeniden kurdu, saat çalışmaya 

başladı. Duvardaki saate baktı, üçe on vardı, oysa saat sekizi geçmişti. O, buna 

rağmen duvar saatini ayarlamadı çünkü bunun bir anlamı yoktu. Duvar saati, 

kaldığı yerden devam etti ve “çık çık” ses çıkarmaya başladı ama bu sesler de 

odadaki eşyalar gibi koltuktaki kırmızı renkli ayı balası gibi durgun ve ölüydü. 

Birdenbire, C. Selimov‟un vücudunu soğuk terler bastı; tüyleri diken diken 

oldu, ürperdi. O anda Leyla‟nın öldüğünü düşünmüştü. Hemen mutfağa geçip, 

elini, yüzünü yıkadı. Mutfağın duvarındaki takvim, Mayıs‟ın 16‟sını gösteriyordu. 

Takvimin arkasındaki kartonda Bethoven‟ın resmi vardı, resim sararıp solmuş, 

âdeta güz yaprağına dönmüştü ve sanki o an, Sonbaharın en son günlerinden 

biriydi. 

Oysa bu gün, 11 Temmuz‟du. 

Şefike, 22 Mart‟ta Leyla‟yı da alıp bir daha gelmemek üzere, bu evden çıkmıştı. 

Nisan, Mayıs, Haziran, etti üç ay, Temmuz‟dan 11 gün, Mart‟tan da 8 gün ekle; üç 
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ay, on dokuz gün... evet, onlar üç ay on dokuz gündür bu evde yoktular. C. 

Selimov ölene kadar, on yıl mı, yirmi yıl mı, az mı, çok mu, kimbilir, onların 

gidişinin üstünden, daha kaç yıl geçecekti.? Kaç yıl geçerse geçsin, artık 

farketmezdi. Çünkü Şefike de yoktu artık, Leyla da yoktu. Artık hep böyle 

olacaktı, bu iki oda da ölecekti, bu eşyalar da ve hiçbir zaman da 

dirilmeyeceklerdi. 

O gün nevruz bayramıydı ve bir nevruz bayramında gitmişti onlar. 

Leyla büyüyecek, evlenecek, belki mutlu da olacak, kimbilir. 

Belki de Leyla büyüyecek, iş güç sahibi olacak ama her şeye rağmen mutsuz 

olacak ve Şefike nine olacak, ihtiyarlayacak, saçları ağaracak, kimbilir... 

c. Selimov, odanın penceresini açtı ve sokağa doğru baktı. Birdenbire, sokaktan 

bir tabut geçecekmiş, bir cenaze taşınacakmış gibi bir duyguya kapıldı... Yandaki 

pencereden, kapı bir komşusu olan adam da sokağa bakıyordu. Adam C. 

Selimov‟u görür görmez, her zamanki gibi dişlerini gösterip sırıtarak gülümsedi ve 

selam verdi:  

“İyi akşamlar komşu!” 

C. Selimov, divana oturdu ve kırmızı renkli ayı balasına baktı: 

“İyi akşamlar komşu!” 

Keşke bir mucize olsaydı o an, bu kırmızı renkli ayı balası, oturduğu yerden 

kalkıp, bir kaç takla atsaydı. 

Mucize... Ancak masallarda oluyor. 

Leyla da biliyordu mucizenin ne demek olduğunu ve bazen: Mucize sadece 

masallarda olmaz, bu doğru değil ben televizyonda mucize gördüm: Bir kuş, 

birdenbire insan olmuştu. Leyla, bir de; Hayvanat haçesindeki ayılar, ayı değil! 
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Çünkü hayvanat bahçesindeki ayılar, hiç kırmızı değil ayılar kırmızı olur, tıpkı 

benim ayım gibi diyordu. 

Bu kırmızı ayı balasını geçen yıl, Leyla‟nın dördüncü yaş gününde dedesi 

almıştı. Dedesi, yani Şefike‟nin babası, Meded Kişi. Geçen gün buraya gelmişti, 

uğrun uğrun bakıyordu bu ayı balasına. Utandı şüphesiz, yoksa alıp götürürdü. 

Leyla: Nerede benim kırmızı ayım? diye her gün soruyor; dedesini delirtiyordur 

mutlaka.  

C. Selimov‟u, şimdi dünyadaki her şeyden ve herkesten daha çok, bu kırmızı 

ayı balası sıkıyordu; hatta nefes almasına bile engel oluyordu. Çünkü bu 

değişmeyen yüz ifadesi, bu değişmeyen duruş, bir bela idi. Bu kırmızı ayı balası, 

Leyla ile birlikte olunca hep gülüyordu, hep Leyla ile oynuyordu, bu kırmızı ayı 

balası, Leyla‟nın ilk arkadaşıydı. 

C. Selimov, başına bela olan bu kırmızı ayı balasını, tutup atabilirdi elbette ama 

o zaman her şey biterdi, her şey... 

Her şey bitmedi mi? Bitti, her şey bitti. 

Önceki gün, Şefike‟nin babası Meded Kişi‟ye de böyle demişti: “Bitti, her şey 

bitti.” 

Meded Kişi buraya, güya Şefike‟den habersiz gelmiş ve ardı ardına sıralamıştı:  

“Çocukluk etmeyin, boş yere kendinizi üzmeyin, kalk! Şefike ile Leyla‟nın 

yanına gidelim, hiç olmazsa bir telefon et, düzelir her şey, düzelir.” 

C. Selimov da tekrarlamıştı: 

“Hayır, bitti, her şey bitti artık.” 

Belki gerçekten de Şefike‟den habersiz gelmişti Meded Kişi, belki de çok iyi 

bir adamdı, “Aksilik etme, kalk!” diyordu hep. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 52 

 

Az önce iyiakşamlar dileyen ya komşusu, yine divana vurmaya başladı. Kışın,  

duvara çivi çaktığını söylüyordu, üstelik gece! Saat birde! Peki yazın ortasında ne 

yapıyordu acaba? 

C. Selimov‟un vücudunu ter basmıştı, gömleğini sıksan suyu çıkardı. 

Gömleğini sıkıp eyvandaki ipe asabilirdi de tıpkı bekârlığında olduğu gibi... 

Bekârlık sultanlıktır ama evlendikten sonraki bekârlık değil tabii. 

Biraz şaka yap kendine, biraz dalga geç, biraz kitap oku, biraz televizyona bak, 

biraz radyo dinle, biraz atölyeyi düşün, biraz uyu sonra sabah erkenden kalk, doğru 

işe git. 

Sonra? Yine aynı şeyler. Peki ne zamana kadar? 

Üzülme, biraz gül kendi kendine, biraz sevin, hava kötü değil insanlar da 

güzeldir, bir sigara tellendir, bak, bu kırmızı ayı balası da o an kalkıp takla atacak. 

Kırmızı ayı balasını, üstelik kendi ellerinle, niye fırlatacaksın ki? Hem de çok 

derine gitme, yeter Don Kişot‟luk ettiğin, sen ne ilk, ne de sonuncusun. 

C. Selimov kalkıp pencereye yaklaştı tekrar. Aynı evler, aynı ağaçlar, aynı 

boğucu hava... Bu değişmezlik, Şefike ve Leyla gittikten sonra başlamıştı. Yan 

komşusu yine başını çıkarıp gülümsedi. C. Selimov, dişini sıkarak sordu:  

“Ne var? Ne oldu?” 

 Komşusu da ona sordu:  

“Ne, ne oldu?”  

C. Selimov bir daha sordu:  

“Diyorum ki ne var? Ne oldu? Komik bir şey mi oldu? Olduysa, söyleyin biz de 

gülelim.” 

Komşusu birden ciddileşti. Akşamdı, pek belli olmuyordu ama yüzü biraz 

kızardı galiba sonra sordu:  
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“Şey, siz Bedir Bedirli‟nin eserlerini okudunuz mu?”  

C. Selimov cevap verdi: 

“Hayır, okumadım, çok mu komik? “ 

Komşusu, tekrar gülümsedi:   

“Evet çok komik, ailenin dağılmasının, sinir sistemine etkisini anlatıyor.” 

“Ben sizin yerinize olsaydım, Bedir Bedirli‟nin kitaplarını, hiç okumazdım.” 

C. Selimov sigarasını kültabağına basıp söndürdü ve yeniden divana oturdu. 

Sonra izleniyormuş gibi bir hisse kapıldı. Sanki birisi gözlerini dikmiş, kinle ona 

bakıyordu; âdeta ensesi yandı bu bakışlardan ama dönüp arkaya bakmadı bile... 

Kendisine bakanın kim olduğunu, çok iyi biliyordu. Telefon, koridorun başındaki 

küçük dolabın üstündeydi; dönüp bakmadı çünkü Meded Kişigilin telefon 

numarasını, hiç aklından çıkaramıyordu: 22 76 84; Şefike de Leyla da  bu 

numaranın ucundaydılar. 

Sonra o, kırmızı ayı balasına baktı ve yüzünü buruşturdu, sanki bütün bedeni 

sızladı, bir titreme geçti içinden. Bir an bu kırmızı ayı balasının koltuktan kalkıp, 

elinden tutacağını ve onu kolundan çeke çeke telefonun yanına götüreceğini 

düşündü. Sonra da ayı balası ahizeyi alıp o numarayı çevirecek, ahizeyi ona 

verecek, başında dikilecek, Şefike ile Leyla ile konuşmasını isteyecekti ve kırmızı 

giymiş bir cellat gibi başında bekleyecekti...  

Niye cellat gibi? 

Leyla şimdi kırmızı ayı balasının orada bekliyordu, 22 76 84 numaralı telefonun 

ucunda. Anlattığı masalları da orada bekliyor, orada gülüyor, orada küsüyor, orada 

ağlıyor, orada sıkılıyordu. Şefike de oradaydı Elbette otuz yaşında bir ihtiyardı 

Şefike ve gülmüyordu mutlaka. 

Niye cellat gibi? 
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Yan komşusu yine divana vurmaya başladı. Kışın, sorunca, “duvara çivi 

çakıyorum” diyor, acaba şimdi ne çakıyordu? Ne bulursa duvara çakar, işte böyle, 

şimdi yaptığı gibi tak tak vurur duvara. 

Biz insanlar, ne olsa yaparız. En akla gelmeyen işleri bile yaparız ve hiç 

kimsenin aklına gelmeyen işleri yaptığımızda başımıza gelecek olanlara da  

dayanabiliriz. Elbette bu dertlere dayanabildiğimiz için de böyle olmayacak işleri 

yapıyoruz. Gerçi bu konuları, işi yapmadan düşünsek, dehşet içinde kalırız, keder 

basar bizi. Her şey olana kadardır, trolleybüste bir kadının ayaklarına basmak da 

bir adamı öldürmek de. Bir kez olursa, çaresi yoktur, olduktan sonra her şey biter, 

kırılır, parça parça olur. 

Biz hepimiz camdanız ama çoğumuz, bunu bilmiyoruz. Doğrudur, biz camdanız 

ama çoğumuz, kırılsak da hissetmiyoruz, sonunda düşüp parça parça oluyoruz. 

Kırılıp parça parça olduktan sonra bazen yeniden yapışıyoruz ve tekrar bir bütün 

oluyoruz ama çoğumuz, bizi bir araya getiren yapıştırıcıyı, yapıştırıcı izlerini, 

küçük cam kırıntılarını taşısak da bunları da hissetmiyoruz. 

Eh, yeter, bu kadar felsefe yapma! Bir şey olmayacak, cellat da yoktur, bu 

kırmızı ayı balası, bu değişmez duruşuyla, bu aynı yüz ifadesiyle hep böyle 

kalacak... Mucizeler, yalnız masallarda olur, bir de televizyondaki kuş, birden 

insana dönünce... 

C. Selimov oturduğu divandan kalktı, yeniden mutfağa geçti ve çaydanlıktan su 

döküp tekrar elini yüzünü yıkadı. Takvim yine Mayıs‟ın 16‟sını  gösteriyordu. C. 

Selimov, geçen günleri bir bir yırtmaya başladı: Bu 17‟si dedi ve ilk yaprağı yırttı 

sonra bu 18‟i, bu 19‟u, bu 20‟si, bu 21‟i, bu 22‟si, bu 23‟ü... günlerin hepsi 

birbirinin tekrarıydı. Bugün Mayıs‟ın 16‟sı, ya da 23‟ü değil de Haziran‟ın 11‟idir? 

Ne çıkar, ne anlamı var, ne farkı var ki... Bu alamsızlık, bu değişmezlik, daha ne 

kadar davam edecek? Bu odaların ruhuna sinmiş ölüm sessizliği, daha ne kadar 

devam edecek? Bu kalın duvarların zil hasreti, bu boğucu gecelerin sonsuzluğu, bu 

televizyon haberlerinin, radyo konserlerinin tenhalığı, sokaktan geçen araba 
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seslerinin yeknesaklığı, bu saat „çık çık‟larının ölgünlüğü, bu takvim günlerinin 

değişmezliği ve hiçliği, daha ne kadar sürecek? Ya bu kırmızı ayı balası, daha ne 

zamana kadar böylece oturacak? 

Sonsuza kadar. 

C. Selimov balkona çıktı. İşte, o sarı bina, o siyah, taş bina, o yeni inşaatın  

köşesindeki polis, karşı balkondaki güller, balkona tırmana o asma, diğer balkonda 

yazmasını takıp sokağı seyreden o ihtiyar... Yüz yıldır böyle, hiç değişmedi, her 

şey olduğu gibi... Önceleri bu sarı bina böyle solgun değildi. Ölüm renkli, siyah, 

taş bina da böyle matem içinde değildi, bu yeni inşaatın tozu torpağı da projektör 

ışığında çalışan bu traktörün tırıltısı gibi gecenin boğucu havasına karışıp insanı 

üzmüyordu. Karşı balkondaki o güller, tabutu hatırlatmıyordu, katafalk gibi değildi 

o asma, böyle kuru, susuz değildi. Köşede duran o polis, böyle gönülsüz, hevessiz 

değildi ve yazmasını takıp balkondan sokağı seyreden bu ihtiyar da böyle miskin 

görünmüyordu. Önceleri, belki yüz yıl önce şimdi her tarafı kaplayan o renksizlik 

yoktu; o zaman Leyla bu balkonda gülerdi, bu odalardan, ev kokusu gelirdi o 

zaman. 

Lakin bu gülüş ki herhâlde daimi değildi, bu koku da herhâlde ebedî değildi; on 

yıl devam ederdi bu gülüş, on yıl gelirdi bu koku, yirmi yıl devam edecekti bu 

gülüş, yirmi yıl gelecekti bu koku, otuz yıl ya kırk yıl ya elli yıl... Ya sonra? Sonra 

ne? Sonra hiçbir şey. 

Bu gülüşün hasretini çekmek, bu kokunun hasretinde olmak; bu kırmızı ayı 

balasından korkmak ne demektir; ya sürekli telefon sesleri duymak? 

İşte böyle yoldaş mühendis, işte böyle hürmetli C. Selimov... Atölyede plan 

yapıp, hadefleri vaktinden önce gerçekleştirmekle; Neftçi futbol takımının ligde ilk 

yediye girip girmeyeceğini düşünmekle olmuyor bu işler. İstiyorsan kıymetli başını 

kaldır ve bu büyülü gökyüzünü seyret, feyz al gök yüzünden, çıkar aklından bütün 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 56 

 

düşünceleri...  İstiyorsan gir eve, radyonu aç, bırak neşeli bir hava çalsın sonra da 

bir güzel oyna kendi kendine, iyice bir terle, zihninden bu karamsarlık gitsin. 

Duvar saati dördü vurdu. Yani saat dörttü. Demek ki saat ona geliyordu. 

C. Selimov odaya girip ışığı söndürdü ve divana uzandı ve sabah kalkıp işe 

gitmek sonra yine eve dönmek sonra yine bu kırmızı ayı balası ile karşı karşıya 

oturmak, yine bu komşunun tak tuk, tak tuk duvara bir şeyler çakmasını dinlemek 

ve yatmak, uyumak, ve  yine sabahleyin kalkıp işe gitmek... 

...Sonra odada bir yenilik olduğunu; yeni bir ses duyduğunu zannetti. Bu, 

sivrisinek sesiydi, durmadan vızıldıyordu. Ses kesildi aniden, herhâlde açık 

pencereden çıkıp gitti. 

Akvaryum almak gerek, çeşit çeşit balıklar da alıp bırakmalı içine, yüzsünler 

sabahtam, akşama kadar. 

Ya da kafeste bülbül beslemek... 

Mutfaktaki soğutucu yine zırıldamaya başladı. Biraz sonra susacak sonra 

yeniden zırıldamaya başlayacak. 

Yan komşunun sesi kesildi, artık ses çıkarmıyor, herhâlde diğer duvarlarla 

uğraşıyor. Kışın sorunca: Halı çırpıyorum, diyor, peki bu yaz mevsiminin 

ortasında ne yapıyor acaba? 

...Sonra hiçbir şey düşünmek istemedi, gözlerini yumup bütün düşünceleri 

başından  attı; Gerçekten de hiçbir şey düşünmüyordu ama yine uyuyamıyordu. 

Bir şeyler  hissediyor, ne hissettiğini bilmiyordu; bir şeyler duyuyor ve 

duyuduklarını ta yüreğinin derinliklerinde hissediyordu. Hissettiği şey, elbette bu 

durgunluk, bu siyah boşluk, bu değişmezlikti. 

Sonra yatmak için yatak odasına geçmeye gerek olmadığını, sabaha dek  

böylece oracıkta yatabileceğini düşündü. Ama birdenbire ayağa kalktı, doğru dış 

kapıya gidip, kapının ziline bastı  ve niçin bastığını kendisi de anlayamadı. Odanın 
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kalın duvarları yine şaşırdı sanki karanlık odalar şaşırdı, sanki silkelendi duvarlar, 

sanki bir anlık canlandı karanlık odalar. Ama o „bir an,‟ çok kısa sürdü, göz açıp 

kapayıncaya kadar da bitti, hatta odanın ışığını yakar yakmaz, çıkıp gitti. Çünkü C. 

Selimov, ışığı yaktığı anda hep aynı tebessümle, aynı duruşla, koltuğun üstünde 

oturan kırmızı ayı balasını gördü ve bu aynı duruş, aynı yüz ifadesi, „o anı,‟ bir 

yıldırım süratiyle kovup çıkardı odadan. 

C. Selimov birdenbire, daha önce hiç hissetmediği bir duyguya kapıldı, bu, 

dehşet idi. Kırmızı ayı balasının pamuk kolundan yapıştı, götürüp şifonyerin 

içindeki elbiselerin arasına fırlattı ve şifonyerin kapısını kilitledi. 

C. Selimov, kırmızı ayı balasını şifonyerin içindeki elbiselerin arasına attığını 

çok iyi hatırlıyordu, üstelik şifonyerin kapısını da kilitlemişti. O garip hadiseyi, 

daha sonra Şefike‟ye anlatırken hatırlamıştı bunları. Bu durumu  Şefike‟den başka 

hiç kimseye de anlatmamıştı çünkü Şefike‟den başka hiç kimse, bu duruma 

inanmazdı. 

O, C. Selimov, ışığı söndürdü ve az önceki gibi divana uzandı. Lakin bu dehşetli 

duygu onun yakasını bırakmıyor, onun bütün bedenini titretiyordu. Ta içinin 

derinliklerdeki bu duygunun, ihtirasından korkuyordu. 

Yok!  Yok! Yok! Bu böyle devam etmez. Her şeyi bitirmek gerek. Bir defalık. 

Bir defalık! Gitmek gerek. Buradan çıkıp gitmek gerek, sonsuza kadar, her şeyi 

bitirmek gerek. Her şeyi, bir defalık bitirmek gerek. Başka şehre, başka bir yere... 

Her yerde iş bulunur. Cehennem olsun bu ev, bu kalın duvarlar, bu boğucu gecenin 

renksizliği. 

Bırak, Şefike ve Leyla da bir ömür o telefon numarasının ucundaki ahizede 

kalsın. Yazgı buymuş, böyle olacakmış. Hem de bu gün gitmek gerek, hem de 

şimdi, hemen... 

Uzaklara, çok uzaklara... 
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C. Selimov, yataktan sıçrayıp ayağa kalktı. Sigarasını ne zaman yaktı, eline 

geçen eşyalarını nasıl çantasına koydu, odadan ne zaman çıktı ve dış kapıyı, ne 

zaman ardınca çarpıp süratle basamakları indi, kendisi de bilmiyordu. Arabaya 

binmedi, koşaradımlarla doğru istasyona gitti ve şimdi adını hatırlayamadığı uzak 

bir şehre, bilet aldı. 

Bu tren istasyonunda böyle boğucu akşamlarda çok kişiyi yola salmıştı, 

kendisini de bu istasyondan hayli yola salmışlardı.  Ama o, katiyen üzülmüyordu 

çünkü ebediyen gidiyordu, bir daha buraya dönmeyecek, hiçbir akrabanın, hiçbir 

tanışın yüzünü, bir daha görmeyecekti, bundan emindi. Aslında o, artık bu ihtiraslı 

duygularıyla gurur duyuyordu. 

Biraz sonra tren geldi. C. Selimov da insanların arasından geçip yolculuk 

edeceği vagona doğru gitti. İşte o tuhaf hadise de o zaman oldu. 

İstasyonda birdenbire bir kargaşa meydana geldi. Sonra bağrışmalar, 

çağrışmalar... Sonra insanlar birbirini iteleyerek o tarafa bu tarafa koşuşmaya 

başladı. C. Selimov, korku ve şaşkınlıkla dönüp arkasına baktı ve hayretten 

donakaldı. 

Kırmızı ayı balası, koşa koşa onun üzerine doğru geldi. 

C. Selimov etrafındaki insanlara baktı, bir şeyler yapmak istedi ama hiçbir şey 

yapamadı; kırmızı ayı balası onun yanına gelip arka ayakları üstüne dikildi ve  C. 

Selimov‟un ellerini yalamaya başladı. 

Perondaki bütün insanlar, onları çembere almışlardı ve hepsi de bu ayı balasının, 

kırmızı rengine hayret ediyorlardı. 

C. Selimov ise ayı balalarının kırmızı olduğunu önceden biliyordu... 

Kırmızı ayı balası, biçimsiz pençeleri ile C.Selimov‟un kolundan yapışıp çıkış 

kapısına doğru çekiyor; önünde takla atıyor, dilini çıkarıp onun ellerini yalıyor; 

inliyor sonra yavaşça onun kolundan tutup, kapıya doğru çekiyordu. 
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Onları daire içine alan insanlar treni çoktan unutmuşlar, bu acayip renkli, iri yar 

ayı balasının, yaptığı cambazlıklara hayret ediyorlardı. 

Bu cambazlık karşısında hayrete düşmeyen tek kişi C.Selimov‟du. O, bu kırmızı 

ayı balasını tanıyor; ne istediğini de iyi biliyordu. Bu yüzden, bu duruma hiç 

şaşırmamıştı. Sadece, yüreğinin derinliklerinde anlaşılmaz bir sızı hissediyordu. O 

ihtiraslı duyguları da yok olmuştu; aslında bu duygu şimdi gülünç bir geçmişe 

çevrilmişti. C Selimov öyle sakindi ki insanların içinde istasyonda bir ayı ile 

görüşmek, çok normal bir şeydi onun için. Kırmızı ayı balası, hep böylece onun 

ellerini yalamıştı; ayının sıcak nefesini, hep böyle yakından hissetmişti sanki. 

Sokaktaki insanlar, dört ayak üstünde atıla atıla giden kırmızı renkli ayı balasına 

ve onun ardından gülerek giden C. Selimov‟a bakıyorlardı. Hepsi hayrete 

düşmüştü. Birbirlerine “bu renkte de ayı balası olur mu? Diye soruyorflardı. Onlar, 

ayı balasının kırmızı renkli olduğunu bilmiyorlardı. 

...Basamakları bir bir çıktılar. C.Selimov kapıyı açtı ve içeri girdiler. C. Selimov 

koridorun ışığını yaktı ve sonuncu kez, kendi ziline bastı ama ne kalın duvarlar 

hayret etti, ne de odalar donup kaldı. Sonra odanın ışığını yaktı. Kırmızı ayı balası, 

yine kendi yerinde koltuğun üstünde oturuyordu, şifonyerin kapakları da açıktı. 

Duvar saatinin sesi, artık ölgün değil; azat ve canlıydı. Saat yediye geliyordu, 

yani on ikiye. 

C. Selimov, telefonun ahizesini aldı ve o numaraları çevirdi. Ertesi gün bütün 

Bakü‟nün çocukları birbirlerine haber verdiler: 

“Dün gece, kırmızı renkli bir ayı balası, bütün şehri dolaşmış, bu bir mucize!” 

Mucize, sadece masallarda olmaz. Çocuklar, bunu bilmiyorlardı. 

                                                                      Eylül, 1969. 
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ON YIL SONRA 

...Ve yağmur çiselemeye başladı. O, sırtını eski mescidin duvarına yaslayıp 

ceketinin yakasını kaldırdı. Birden sigara içmek istedi ama sigara yakmadı. Zaten 

pakette, topu topu iki sigarası vardı. O sigaraları da orada içecekti. Ceketinin 

altından kemerine sıkıştırdığı ve yarıya kadar pantolonunun içine soktuğu coğrafya 

kitabı ve defterleri, iyiyden iyiye karnını sıkıyordu. Güçlükle nefes aldığından, 

kemerini birazcık gevşetti. 

Rüzgâr sert esiyordu ve burada rüzgâra karşı beklemek, adamı zürriyetten 

keserdi. O an, bıyıklı adamın yine başını mescit minaresinin dar penceresinden 

çıkarıp: “Hey! Yine neye geldin, ne dikiliyorsun burada?” diye bağıracaktı. Elbette 

o da adama: “Sana ne oluyor, burası babanın yeri mi?” diye cevap verecekti. 

Bıyıklı adam bu kez tehdit edecek ve: “Bekle, geliyorum aşağı, şimdi ananı 

ağlatırım senin!” diyecek o da yiğitliği elden bırakmayarak dayılanacaktı: 

“Erkeksen gel, erkeksen in aşağı!” Elbette bıyıklı adam aşağı inmeyecekti çünkü 

adamın her iki ayağı da yoktu. Bir keresinde dört tekerlekli bir arabada giderken, 

sokakta görmüştü o adamı. Bıyıklı adamın ise bundan haberi yoktu. Adamın 

ayaklarının olmadığını bildiği halde çaktırmıyordu. Çenesi düşüğün biriydi ama 

yine de ayakları olmadığını bildiğini hissetirmiyor, bırak hiç haberi olmasın, bırak 

keyfi bozulmasın diye düşünüyordu. 
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Bıyıklı adam, bu kez başını mescit minaresinin penceresinden çıkarıp çevreyi 

kolaçan etmedi. 

Mescidi ayakkabı fabrikasına çevirmelerinin üstünden üç ay geçmişti. Önceleri 

çok güzeldi burası, bu mescit, sessiz sedasızdı, dilsizler idaresiydi âdeta. Dilsizler 

yeni binalarına göçmüşler, yerlerine bunlar gelmişti galiba. Bu bıyıklı adamı da 

kaldırıp göğün yedinci katına; ta minarenin tepesine koymuşlardı. 

Hava çok soğuktu, böyle soğuk olmamıştı o yıl, galiba kar yağacaktı. Paltosu 

Vovagilde kalmıştı. Yepyeni bir paltosu vardı, babası, iki ay önce Moskova‟dan 

getirmişti. Ama o, Senuber‟in yanına palto ile gitmek istemiyordu. Hatta bir 

keresinde para biriktirip, kendine bir sırıklı
14

 almak ve Senuber‟in yanına gelince 

bu sırıklıyı giymeyi düşünmüştü sonradan vazgeçmiş; bunun tam bir çocukluk 

olacağını düşünmüştü. 

Saat beş bile olmadan akşam oldu, her yere karanlık çöktü. Bıyıklı adam da 

minarenin ışığını yaktı. O dar pencere, bu minarenin dünyaya bakan tek gözüydü 

artık.  

O düşünmeye başladı: Senubergil de ışıklarını yakmıştır herhâlde ama buradan 

görünmüyor. Hem pencerelerindeki perdeler kalın, hem de ışıkları fersiz. Sınıfta 

da ışığı yakmışlardır şüphesiz, bizimkiler harıl harıl coğrafya dersi işliyor olmalı. 

İzrail Solomonoviç arkasındaki haritaya yaslanmış, yüzünü çocuklara dönmüş 

bağırıyordur. Hatta öğrencileri tek tek kaldırıp soruyordur. Kimbilir nereleri 

gösteriyordur haritada ve bağırıyordur: Burası Kosta Rika, burası Çanakkale 

Boğazı, burası da... Kıpırdasan, o  dakika görür, zalim oğlu zalimin kafasının 

arkasında da gözü var sanki. 

İzrail Solomonoviç, şüphesiz, onun karnesine de bir tane „2‟ yapıştıracaktı. 

Sonra bu zayıf notu, kurtar kurtarabilirsen! Ama O, 2‟nin korkusundan değil başka 

sebeplerden dolayı kaçmıştı dersten. Kitabı hâlâ kemerinin altındaydı. Diğer 

                                                           
14

 Sırıklı: Azerbaycan‟a has, uzun, paltoya benzer bir tür giysi. 
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derslerde coğrafyaya çalışıp, hazırlanabilirdi. İzrail Solomonoviç‟in dersi 

dördüncü dersti, kitabı bir defa okusa, o haftaki konuları zorlanmadan öğrenirdi. 

O, bir kızı görmek için kaçmıştı dersten, Senuber için. 

Birinci dersten sonra Vova‟yla birlikte kaçtılar. İzrail Solomonoviç‟in dersi 

gelince, Vova‟yı bir titreme tutardı. İzrail değil de Azrail‟in biridir bu 

Solomonoviç, Vova ne yapsın? Önce Vovagile gittiler. Vovagilde hiç kimse 

olmuyordu o saatlerde. Sonra paltosunu orada bırakıp geze geze mescit‟in yanına 

vardı. Orada beklemeye başladı. Senuber‟in anası, evden çıkıp gitmek bilmiyordu 

ki. 

Senuber‟i görmek için sabahtan beri dikilip duruyordu orada. İnsanın içini 

bunaltan ve erkenden çöken bu karanlıkta, bu insanın içine işleyen rüzgârda bu kış 

yağmurunda bu tek gözlü minarenin yanında Senuber için bin bir umutla bekleyip 

duruyordu. Onun böylece beklediğini hiç kimse bilmiyordu, bunu, bir o, bir de 

Senuber biliyordu. Dememişti hiç kimseye, diyemezdi. Önceleri, ortada hiçbir şey 

yokken, bir kızı sevdiğini ifşa eder, arkadaşlarına yüz çeşit yalan uydururdu. Ama 

şimdi? Hiç kimseye, hiçbir şey demiyordu. Başkaları bunu öğrenirse, kendisinden 

ve Senuber‟den, bir şeylerin eksileceğini düşünüyordu. 

Senuber‟in annesi, dışarı çıktı, nihayet kapıda göründü. 

O, mescidin duvarı arkasına sine sine biraz yukarı doğru yürüyüp köşeyi döndü 

ve orada bekledi. 

Senuber‟in annesinin ardından, evden bir adam daha çıktı. Senuber‟in annesi ile 

o adam, konuşa konuşa sokak boyu aşağıya doğru indiler. 

O, birazcık bekledikten sonra köşeyi döndü, kesme taş döşenmiş sokağı geçip 

Senubergilin avlu kapısından içeri daldı. Çok yüksek olmayan o tahta merdivenler, 

o karanlık koridor, biraz tozlu, biraz da kötü kokulu o tanıdık hava, yüreğine bir 

sıcaklık dalgası yayıyordu. Parmağını büküp dışkapıyı yavaşça tıklattı. 
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İçeriden Senuber‟in sesi geldi: 

“Gel, kapı açık, geç içeri!” 

Kapıyı iteleyip içeri girdi sonra da kapıyı arlasından kilitleyip küçük holden 

odaya doğru yürüdü. Senuber her zamanki yerinde oturuyordu ve divanın 

köşesinde her zamanki gibi ayaklarını altına toplamıştı. Nazik parmakları ile 

bacaklarının üstüne örttüğü şalın saçaklarını oynatıyordu. Senuber‟in karşısındaki 

tahta divanın üstünde hafiften is veren küçük bir gaz ocağı yanıyordu ve yine bu 

gaz ocağının kokusu, sıcaklığı doldurmuştı odayı. O, bu odayı düşündüğü 

zamanlarda ne penceredeki bu kalın perdeleri; ne odanın ortasındaki bu dört köşe 

masayı; ne yüzü solmuş kahverengi muşambalı divanı; ne köşedeki bu eski Alman 

radyosunu; ne üçgen aynanın her tarafına dizilmiş çeşit çeşit fotografları; ne de 

yere serilmiş bu kilimi hatırlardı. Bu odayı düşündüğünde ilkin bu gaz ocağının 

kokusunu ve sıcaklığını hissederdi. Bu gaz ocağının kokusu ve sıcaklığı, onun beş 

aydan beri yüreğinde gizlediği, hiç kimseye demediği ve hiç kimseye demeyeceği 

bahtiyarlığını saklayan tek örtüydü. Bir defa Saadet Sarayı‟nın yanından geçerken, 

bir damat ile gelin görmüştü. Gelinin yüzünde çok ince, beyaz bir duvak vardı. O 

anı hatırladı. İşte, bu gaz ocağının kokusu ve sıcaklığı, o gelinin duvağı gibi benim 

mutluluğumun üzerini ince bir örtü ile örtüyor, diye düşünüdü. 

“Yine köşede mi bekliyordun?” dedi Senuber ve güzel gözleriyle gülümseyerek, 

onu  tepeden tırnağa süzdü. 

Elbette o da her zamanki gibi:  

“Hayır, çok beklemedim, daha yeni geldim.” dedi. Senuber her zamanki gibi 

yalan söylediğini anlayıp anlamlı anlamlı güldü. Senuber bazen öyle garip 

davranırdı ki onu küçültmek, iyice ufaltmak, belki de alçaltmak ister, kâh yaştan 

bahsederdi, kâh okuldan... Bazen de öyle tuhaf hareketler yapardı ki o, nevruz 

bayramında tokuşturulan yumurtalar gibi kırılır, fare gibi girecek delik arardı. Ama 

ne kadar hırslansa, ne kadar incinse, ne kadar öfkelense de Senuber‟e hiç 
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kızamıyordu. Senuber‟e kızamıyordu çünkü Senuber‟in, kendisini çok sevdiğini 

biliyor; bütün bunları da sevdiğinden, naz olsun diye yaptığını düşünüyordu. 

O, bu küçük odadayken kendisini bütünüyle bir „adam‟ gibi hissediyordu. 

Derste İzrail Solomonoviç‟in bağırmaları, okul sıraları, kitaplar, defterler, 

evdekilerin azarlamaları, kardeşi ile kavgaları... Her şey ama her şey bu küçük 

odanın dışında kalıyordu. 

Senuber yine her zamanki gibi ellerini gaz ocağının üstüne uzatıp ateşe tuttu. 

Sonra: “Gel sen de ellerini ısıt” dedi. O, gaz ocağına yaklaşıp ellerini ateşe tuttu. 

Gaz ocağının sıcaklığı, bütün bedenine yayılıyordu. Senuber onun ellerini kendi 

ellerinin içine alıp okşadı sonra ona sarılıp kendisine doğru çekti ve: 

“Gel bakalım buraya!” diye fısıldadı... 

    O, her zamanki gibi kilimin üstüne diz çöktü, Senuber onun başını sinesine 

dayadı, parmaklarını kapkara saçlarında gezdirdi ve yanağından öptü. O, hemen 

başını Senuber‟in göğsünden çekip aniden ayağa kalktı. O, böyle anlarda nedense 

duygulanıyor, korkuyor; hatta ağlamak istiyordu. 

Araya laf sıkıştırıp hemen sordu:  

“Az önce annen ile evden çıkan o adam kimdi? “ 

“Ağahüseyn idi.”  

“Ağahüseyn de kim?”  

“Uzaktan akrabamız olur.” 

“Ne iş yapıyor?” 

“Tramvay şoförü.” 

“Size, ne için geliyor?” 

Senuber omuzlarını silkti.  
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“Ben ne bileyim? Bu üçüncü gelişi.” 

O yine ne ise sormak istedi ama soramadı. Ağahüseyn‟in adı, bu  küçük 

odadaki zayıf ışıkla, bu gaz ocağının kokusu ve sıcaklığıyla ve Senuber‟in bu 

güzel gözleriyle asla uyuşmuyordu. O, bu adı, bir daha anmak istemedi. Şimdi o, 

divanda Senuber‟in yanında oturacak, bir elini onun omzuna koyacak ve diğer elini 

de yavaş yavaş, içi tavşan derili kolsuz kürkün üstünden, Senuber‟in göğsüne 

koyacaktı. Kalkıp gidene kadar da öylece oturacaklardı. 

Ceketini çıkarıp divana oturmak istedi ama kitap ve defterleri kemerinin 

altındaydı, birden onları hatırladı. Paltosunu Vovagilde çıkardığında  bunları da 

oraya bırakmak aklının ucuna bile gelmemişti. Kitabını, defterlerini orada 

çıkarması uygun olmazdı. Senuber coğrafya kitabını görebilirdi. Coğrafya 

kitabının üstünde sekizinci sınıf ders kitabı yazıyordu ama Senuber, onun 

dokuzuncu sınıfta okuduğunu zannediyordu. Hatta daha önceleri, Senuber onun, 

onuncu sınıfta okuduğunu sanıyordu. 

Onlar okulun bahçesinde kitap alırken tanışmışlardı. Senuber, 132 numaralı
15

 

Azerbaycan okulunda okuyordu. O ise 134 numaralı Rus okulunda... Her iki okul 

birbirine bitişik olduğundan bahçeleri ortaktı. O gün, Senuber‟in bozuk parası 

yoktu, kitapçı da onun parasını bozamıyordu. O da kitap alıyordu, işte o an 

Senuber‟e bozuk para uzatmıştı. Senuber de üç, dört gün sonra onu bahçede görüp 

borcunu ödemişti. 

Senuber pek güzel değildi aslında üstelik her zaman eski elbiseler giyinirdi. Bu 

kitap alan kızın, daha sonra ilk sevgilisi olacağını hiç düşünmemişti. O, ilk aşkın, 

yakıcı bir aşk olacağını düşünüyordu. O, altı ay kadar önce komşularının evinde 

yaşayan bir kadına vurulmuştu. Evde otururken kulağı hep seksekede olurdu. O 

kadın balkona çıkıp çamaşır asarken ipi hızla çeker, ses çıkartırdı. O ise bu sesi 

duyunca sevgilisinin balkonda olduğunu anlar; hemen kendi balkonlarına çıkıp o 

                                                           
15

Azerbaycan‟da okul adları böyledir. 1. Numaralı okul, 2. Numaralı okul…  
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kadına bakardı. Ama bu aşkı, yavaş yavaş eridi kayboldu gitti. Çünkü gerçek bir 

aşk değildi. Bunu çok sonra; Senubergile geldiği ilk günden sonra anladı... 

Önceleri, Senuber ile öylesine selamlaşıyorlardı sonra bir gün, bahçeden birlikte 

çıktılar, nasıl olduysa, Senuber‟e evlerine kadar eşlik etti. Senuber de onu evlerine 

çağırdı ve: “Evde hiç kimse yok” dedi. O da Senuber ile yukarı çıktı, nasıl çıktığını 

hiç anlayamadı. 

Bu odayı ilk kez o zaman gördü.  Bu gaz ocağının kokusunu ve sıcaklığını ve 

Senuber‟in güzel gözlerini... O zaman Senuber‟e, onuncu sınıfta okuyorum, on 

sekiz yaşındayım, demişti. Senuber, onun onuncu sınıfta okumadığını tesadüfen 

anlamıştı ama sekizinci sınıfta okuduğunu da bilmiyordu. Dokuzuncu sınıfta 

okuduğunu ve on yedi yaşında olduğunu zannediyordu. Onun, sekizinci sınıfta ve 

on altı yaşında olduğunu henüz bilmiyordu. 

Senuber on yedi yaşını yenice bitirmişti ve onuncu sınıfta okuyurdu. O 

Senuber‟i düşündüğü anlarda kendisini suçlu insanlar gibi hissediyor; yüreğinden 

bir titreme geçiyordu. Senuber‟in, eninde sonunda yaşını, ondan bir yaş küçük 

olduğunu ve Senuber‟ den iki sınıf aşağıda okuduğunu öğreneceğinden 

korkuyordu. Evet, eninde sonunda öğrenecekti ama o zaman, bunun hiç de önemi 

olmayacaktı çünkü o zamana kadar, çoktan evlenmiş olacaklardı. 

“Ceketini niye çıkarmıyorsun?” 

Senuber‟in bu sorusu karşısında şaşırdı: 

“Ee, çıkartmayacağım, biraz sonra  gideceğim, işim var” diye kekeledi, şaşkın 

şaşkın ağzına geleni söyledi. Aslında akşam dokuza kadar burada kalmak 

istiyordu. Öğleyin evden çıkarken “Dersten sonra Vova‟yla sinemaya gideceğiz” 

demişti. 

“Ne işin var, annenle misafirliğe mi gideceksin?” Senuber‟in iri gözleri 

gülümsedi yine. 
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O, Senuber‟in bu sorusunu kulak arkası etti. Senuber‟in, onu  küçük düşürme 

hevesinin depreştiğini düşündü. Nedense, bu akşam, diğer akşamlardan daha fazla 

incinmek istemiyordu. Nedense bu akşam, diğer akşamlardan daha güzel geliyordu 

ona. Niçin böyle hissediyordu, sebebini kendisi de bilmiyordu.  

Lafı değiştirdi: 

“Ağahüseyn niye size geliyor ki?” Ağahüseyn, yine neden aklına düşmüştü, 

kendisi de anlayamadı. 

“Ben nereden bileyim?” Senuber her zamanki gibi alt dudağını ısırdı ve iyice 

büzüştü. Sanki odada sert bir rüzgâr vardı.  

“Galiba annem, Ağahüseyn ile evlenecek.” 

“Ne? Annen evlenecek mi?” 

“Nilmiyorum, herhâlde...” 

Senuber‟in hiç kimsesi yoktu, sadece annesi vardı. Senuber‟in annesi 

demiryolunda çalışıyordu, biletçiydi. İki gün evde oturur, üç gün seferde olurdu ya 

da üç gün evde oturur, bir gün sefere giderdi. O gün de sefere çıkmıştı, sabah 

dönecekti. İki gün sonra yine gidecekti. O, bir defa da olsa, Senuber‟in annnesi ile 

bir kelime dahi konuşmamıştı, senuber‟in annesini yakından da görmemişti. 

Ama nedense sevmiyordu Senuber‟in annesini. Niçin sevmiyordu? Kendisi de 

şaşıyordu niçin sevmediğine. 

“Nasıl yani? Evleniyor mu?” 

“Nasıl mı? Nasıl evlenilir, bilmiyor musun?” 

Elbette o evlenmenin ne demek olduğunu biliyordu. İçinden gizli bir korku 

geçti. Senuber‟in annesi Ağahüseyn ile evlenirse, bir haha nasıl görüşeceklerdi? 

Ağahüseyn burada kalacaktı, burada bu küçük odada onların bu küçük odasında. 
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“Korkma ay kişi, Ağahüseyn‟in kendi evi var. Yeni binadan bir ev aldı. 

Senuber, her zaman onun yüreğini okurdu. O, hiçbir zaman Senuber‟e, “Seni 

seviyorum, senden hoşlanıyorum” diyememişti. Utanıyordu böyle sözleri 

söylemekten ama Senuber, onun içini okuyordu hep, birden onun düşündüğü 

şeyleri söylüyor, onun yüreğinden, ona haber veriyordu. Hangi sözlerden 

hoşlanmadığını, hangi hareketlere kızdığını da anında hissediyordu. İçinden bir 

türkünün ezgisi geçiyordu bazen, Senuber‟in o anda nazik sesi ile o türküye 

başlıyordu, buna defalarca şahit olmuştu. Senuber, elini onun kapkara saçlarında 

gezdirdi, korkma, ben bu evden, bu odadan gitmeyeceğim, der gibiydi. Sonra 

kaygılı kaygılı ona baktı sonra yine onun başını kendisine doğru çekip, göğsüne 

bastırdı, yanağından öptü. 

O, bütün ömrü boyunca, böylece durmaya; evini, okulunu, arkadaşlarını unutup, 

hiçbir yere gitmeden, hiçbir şey yapmadan, ömrü boyunca öyle kalmaya razıydı. 

Yeter ki o parmaklar hep saçlarında gezeydi, o küçük yüreğin çırpınmasını daima 

böyle hissedeydi, bu gaz ocağı hep böyle yanaydı. Ama yine de çekindi, başını 

Senuber‟in göğsünden çekti, ağlayacağından korkuyordu. Başını onun göğsüne 

dayadığı zaman bir garip oluyordu, gözleri doluyordu. Bunun niçin böyle 

olduğunu, kendisi de bilmiyordu.. 

Elini Senuber‟in omzuna koydu. Senuber de onun diğer elinden tutup içi tavşan 

derili, kolsuz kürkünün üstünden göğsüne koydu. Eli Senuber‟in göğsüne değer 

değmez yüreği yerinden fırlayacak gibi oluyor, tıkanıyor, yutkunuyordu. 

Boğazının iyice kuruduğunu, ellerinin; hatta bütün bedeninin titrediğini 

hissediyordu. Senuber de bunu hissediyordu ve hep gülüyordu. Senuber böyle 

gülümseyince o, bunun aşk olduğunu düşünüyordu. 

Sonra Senuber, iki elini onun boynuna dolayıp bütün gücüyle, sımsıkı sarıldı. 

Sonra onun yanaklarından yapışıp kendisine doğru çekti ve dudaklarından öpmek 

istedi. O, başını Senuber‟in elleri arasından çekip çıkardı. En çok böyle şeylerden 

utanıyordu, korkuyordu. 
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“Vallahi, tam çocuksun sen, tam çocuk! senin neyine vuruldum? Ben de 

bilmiyorum.” 

Senuber‟in güzel gözleri güldü yine. 

“Herhâlde senin boyuna posuna vuruldum, ya da zıpırlığına.” 

Cevap vermedi ve yüzünü Senuber‟in omzuna sakladı. O an, bütün suratının 

tutuşup yandığını biliyordu ve Senuber‟in bu yangını görmesini asla istemiyordu. 

Birazdan yüreğinin çarpıntısının geçip gideceğini, Senuber‟in yüreğinin 

çırpıntısının, onu bambaşka bir âleme çekip götüreceğini biliyordu. 

Bu dünya, o küçüçük odadan, o küçük odadaki gaz ocağının kokusu ve 

sıcaklığından, o gaz ocağının kokusunu ve sıcaklığını tepeden tırnağa kadar, bütün 

bedeniyle hisseden Senuber‟den ve kendisinden ibaretti. Çok küçük bir dünyaydı 

ama onun gibi küçük bir dünya da yoktu. Bu sadece onların dünyasıydı, küçücük, 

bir dünya. Senuber hakkında herhangi bir kadın hakkında düşündüğü gibi 

düşünmek istemiyordu. Senuber‟i, hiçbir zaman, çıplak görmeyi istememişti. O, 

çıplak kızların gösterildiği filmlere üç dört kez gidip bakmıştı ama Senuber‟i 

çıplak görmek istemiyordu. Bazı geceler, rüyasında Senuber‟i, çılpak da görürdü, o 

anlarda korkuyla uykudan uyanırdı. Senuber‟in çılpak bedenini unutmak isterdi 

hemen. Futbol hakkında düşünürdü, gelecekte yazacağı senaryoları, çekeceği 

fılmleri... Sonra çok sonra yeniden uykuya dalardı. O, eğer böyle olmazsa, Senuber 

başımı göğsüne aldığında hiçbir zaman yüreğim sızlamaz, diye düşünürdü. O, 

gerçekten de bu yürek sızlamasından çok korkuyordu. Senuber‟in bunu görüp: 

“Vallahi çocuksun!” diyerek kahkahalarla güleceğinden korkuyordu. Bu yüzden 

yüreğinin derinliklerinde ta derinliklerindeki duygularını su yüzüne çıkarmaya 

cesaret edemiyordu. Senuber için  “çocukluk” olsa da aslında bu yürek sızısı, onun 

için hayat demekti, yaşamak demekti. Senuber de biliyordu bunu ve bildiği için de 

onu çok kızdırıyor, istediği an cin atına bindiriyordu. 
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“Çocuksun! Halis çocuksun! Sen on yedi yaşında olamazsın! Olamazsın! İri 

yarısın ama senin daha on yaşında olduğunu biliyorum. Yüzünü de yalandan traş 

ediyorsun. Traş ediyorsun ki yüzünde tüy çıksın” 

“Yok, on değil on iki yaşındayım.” 

O hep böyle cevap veriyordu. On yedi yaşında olduğu anlaşılsın diye. Şimdi de 

öyle dedi ama yavaş yavaş sinirlendiğini hissetti. Üstelik Ağahüseyn‟in adı, yine 

nereden aklına düşmüşse, onun için de iyice sinirlenmişti. Elini, içi tavşan derili 

kolsuz kürkden çekti. 

“Tam on bir yaşındayım” 

“Tamam, taman suratını sallama!”  

Senuber onun burnundan tutup çekti, öyle yavaşça çekti ki suratındaki kızarıklık 

da kendiliğinden geçip gitti.  

“Gerçekten de senin baban büyük adam mı?” 

Senuber‟in nereden aklına geldiyse, onun babasının büyük bir adam olup 

olmadığını sordu. Çünkü onun babası, işe arabayla gidip geliyordu. 

“Adamdır, de...”  

O, ne kadar düşündüyse de bu soruya başka bir cevap bulamıyordu. Bir 

defasında babası hakkında etkileyici, hem de feci bir olay uydurup analtmak 

istemişti ama bir türlü anlatamamıştı. Çünkü yaşından ve okuduğu sınıftan başka 

yalan söylemek istemiyordu Senuber‟e. Babası tiyatroda rejisördü ve nedense, 

Senuber‟in, onun babasının rejisör olduğunu öğrenince, kahkayla güleceğini, 

üstelik de Senuber‟in gözünden, iyice düşeceğini hissediyordu. Niçin böyle 

düşündüğünü kendisi de anlayamıyordu. 

“Eğer baban büyük adam ise niye sana palto almıyor?” 
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O, en çok bu tür sözlere kızıyordu çünkü bu tür sözlerden sonra kendisini bu 

küçük odada bir adam gibi hissedemiyordu ve her zaman, bu tür sözlerden sonra 

çıkıp gidiyordu. Sonra bir müddet kendisini vaktinde doğmamış, hayata vaktinde 

gelmemiş bir insan gibi hissediyor; hiç kimsenin onu anlamadığını, herkesin ona 

yabancı olduğunu düşünüyordu. Kendisini korkunç bir yalnızlığın içinde 

buluyordu. Sonra yavaş yavaş bu gaz ocağının kokusu burnuna geliyor, bu ocağın 

sıcaklığını tekrar duyuyordu. Senuber‟in güzel gözlerini hayal ediyor, onun nazik 

bedenini ellerinin altında hissediyor ve derin bir nefes alıyordu. İyi ki dünyada bu 

küçük oda; bu gaz ocağı vardı. İyi ki Senuber vardı, Senuber‟in güzel, iri gözleri 

de... 

“Ben gidiyorum.”  

Senuber divandan inip onun kolundan yapıştı. 

“Biraz daha kal, otur, hemen gitme!” 

O, söylediği sözden asla dönmezdi. 

“İşim var.” 

“İyi de otur biraz. Artık hiçbir şey demiyeceğim sana, vallahi. Otur biraz!” 

O, eğilip kilimin üstüne düşen şalı aldı. Şalı almak için eğildiğinde, odada biraz 

daha oturmalıyım diye düşündü çünkü Senuber, bir çocuk gibi yalvarıyordu. O, 

çok şaşırdı. Çünkü Senuber asla bir çocuk gibi yalvarmazdı.  

“Çıkıp gitsem, Senuber bu küçük odada yetim kalacak” diye geçirdi içinden. 

Yeniden divanda oturdu. 

“Benim birtanemsin! Senden başka hiç kimsem yok, bir tanemsin benim!” 

Senuber, dizlerinin  üstüne çöküp onun yanına oturdu ve ona iyice sokularak 

boynuna sarıldı.  
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“Tamam, yeter!” dedi. O, kendini yeniden büyük bir adam gibi hissetti. Senuber 

ona daha sıkı sarıldı. Bugün nedense bir tuhaftı Senuber, sanki iyice kimsesiz 

kalmış, tamamen küçülmüştü. O, birdenbire, Senuber‟in hayattaki yegâne 

desteğinin kendisi olduğunu düşünüp, onun saçlarından öptü. Senuber‟in saçının 

kokusu, onu mest ediyordu ve o, bu kokudan çekiniyordu çünkü o anlarda 

dünyanın en nazik insanı oluyordu. Bunu kendisi de biliyordu ama hiçbir şey 

yapamıyordu. 

O, cebindeki sigaralardan birini çıkardı ve başını gaz ocağına uzatıp sigarasını 

yaktı. Bu odada sigarasını hep böyle yakardı. Sigaradan hoşlanmıyordu ve 

biliyordu ki hiçbir zaman iyi bir sigara tiryakisi olamayacaktı. Ama bu küçük 

odada bazen öyle anlar oluyordu ki ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırıyor ve o 

anlarda bir sigara yakıyordu. 

Senuber, gerçekten de çok tuhaf olmuştu; bazen ondan ayrılıyor, onu ilk kez 

görüyormuş gibi hayran hayran bakıyor sonra yeniden ona sarılıyordu. O ise bu 

bakışlar altında kendisini Senuber‟in koruyucusu sanıyordu ve ne ise tantanalı bir 

söz demek istiyor ama bir türlü söyleyemiyordu. 

O, Senuber‟in saçlarını bir daha öptü ve söyleyiverdi: 

“Biz evlendikten sonra hep bu odada hep birlikte olacağız.” 

O, gerçekten de böyle düşünüyordu ve buna yürekten inanıyordu. Hatta daha 

şimdiden, babasının evinde kendini misafir sayıyordu. O, ta küçük bir çocukken, 

sinema rejisörü olmak istiyordu, okulu bitirdikten sonra gidip Moskova‟da 

Sinematografiya Enstitüsü‟ne kaydolacaktı. Ama şimdi,okulu bitirdikten sonra 

artık Moskova‟ya gitmemeyi, Bakü‟de kalmayı, evden ayrılıp bir yerde çalışmayı 

düşünüyordu. Herhâlde şoförlük yapacaktı. Çünkü araba sürebiliyordu ve Senuber 

ile evlenip bu odada yaşayacaktı. Önceleri, bir şeyi çok düşünüyor, kafasına 

takıyordu: Senuber‟in annesi nerede kalacak? O, bu odada sadece Senuber ile 

birlikte yaşamak istiyordu, başka hiç kimse olmasın istiyordu. Senuber‟in annesi 
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da başkaları olmasın istiyordu. Şimdi Senuber‟in annesi kendi ayağı ile çıkıp 

gidiyor, Ağahüseyn‟le evleniyordu. Ne güzel! Kendisi bilir!  

“Hiçbir şeyi değiştirmeyeceğiz Senuber, bu odada işte böylece yaşayacağız.” 

Birdenbire Senuber, kendini geriye doğru çekip ondan uzaklaştı ve onun hiç 

görmediği bir nefretle bağırmaya başladı: 

“Allah belasını versin bu odanın! Nefret ediyorum, sıkıldım, bezdim bu odadan! 

Her taşına, her köşesine tüküreyim bu odanın.” 

O, hayretle Senuber‟e bakıyordu. Senuber ise bu şaşkınlığın farkına bile 

varmıyordu. Senuber, bu küçük odadan “onların odasından” niye bu kadar nefret 

ediyordu. Niye? Niye? O, sinesini delik deşik eden bu soruyu Senuber‟e soramadı, 

nedense Senuber‟e acidi ona neden acıdığını da bilemedi. Senuber‟in saçlarını 

tekrar öpmek istedi ama Senuber, izin vermedi bu kez, başını kenara çekti ve: 

“ Bırak, uğraşma benimle! Bırak beni!” dedi. “Ağahüseyn, annemden en az on 

beş yaş küçük! Ama evlenecekler! Peki ben ne yapacağım? Onlar çekip gidecekler, 

gönüllerince eğlenip keyf edecekler. Peki ben ne yapacağım!? Bu dört duvar 

arasında, ne yapacağım?” 

Senuber ne konuşuyordu? “Ben bu odada ne yapacağım?” da ne demekti? Peki 

o? Birden, yüreğinin ta derinliklerine kadar tahkir olduğunu düşündü. Buna 

dayanmak imkansızdı. Ayağa kalkıp odadan dışarı çıktı. Senuber derhâl sakinleşti, 

sanki üstüne soğuk su dökülmüştü. Onun ardından asılıp yalvardı: 

“Gitme, artık böyle söylemiyeceğim, yalan söylüyorum, öylesine diyorum, 

gitme, yalnız kalmak istemiyorum, burada yalnız kalmak istemiyorum, gitme!” 

O, telaşla karanlık koridordan geçip arakesmeye çıktı ve kapıyı çarptı. 

Senuber‟in haline acıyıp, orada kalacağından korkuyordu. Sigarasından bir nefes 

daha çekip merdivenlerden aşağı indi. 
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Sulu bir kar yağıyordu. Kauçuk tabanlı ayakkabıları yerde sürünüyordu, az 

kalsın yıkılacaktı ama o, kaldırıma çıkmıyordu. Böyle üzüntülü anlarında bu 

sokağın tam ortasından giderdi. Bu, son derece etkileyici bir film sahnesi gibiydi. 

O bazen kendisini sinema ekranında da görürdü. 

Şimdi o, yine hayatın vefasızlığı hakkında düşünüyordu, hiç kimsenin onu 

anlamadığından yüreği alevlenmiş, tutuşmuş, yanıyordu. 

Elleri pantolonunun cebinde sokağın tam ortasından aşağıya doğru giderken 

birdenbire, o gaz ocağının kokusunu ve sıcaklığını hissetti ama bu duygu her 

zamanki gibi ısıtmadı onu. İçine bir sıcaklık yayılmadı. Senuber‟in az önceki 

sözlerinden dolayı iyice sarsılmıştı, o sözler beyninde yankılanıyordu: “Ben bu 

dört duvar arasında kalıp de ne yapacağım?” Senuber onu niçin görmüyordu? Peki 

o yok muydu! Kimdi o? 

O, niçin bu kadar talihsiz olduğunu düşünmeye başladı, soğuk ise bıçak gibi 

kesiyordu. 

Arkadan bir araba korna çaldı, sürücü de pencereden başını çıkarıp bağırıyordu:  

“Yolun ortasına niye indin böyle, başın bedenine ağır mı geliyor?” 

O, telaşla kaldırıma çıktı, sürücüye cevap vermeye bile takati yoktu. Araba 

geçip gitti ve bu araba onun kötü düşüncelerini de birdenbire dağıttı. Geriye dönüp 

yeniden Senubergile gideceğinden ve ayaklarını altına çekip gaz ocağının önünde 

oturan Senuber‟in de iri gözleri ile ona bakıp gülümseyeceğinden korktu. “Ne 

oldu, hani kapıyı çarpıp çıkıp gitmiştin?” diye, kendi kendine söylendi. 

Paltosunu almak için Vovagile gidiyordu ama paltoyu almak istediğinden emin 

değildi. Çünkü Senuber o küçücük odada tek başına kalmıştı; Senuber‟i hiç öyle 

görmemişti. Senuber‟in küçücük cüssesine bu kadar nefretin sığacağını hiç 

düşünmemişti.  
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Niye? Peki niye? Senuber, o küçük odadan “onların odasından” niye kadar 

nefret ediyordu? Demek, geçen beş ay boyunca, Senuber bu küçük odadan, hep 

nefret ediyordu ama ondan gizliyordu bu nefretini. Şimdi, yalnız başına 

oturuyordur o odada gaz ocağının önünde divanın üstünde ayaklarını her zamanki 

gibi altına çekmiş, şalını da dizlerinin üstüne koymuştur. Gözünü gaz ocağına 

dikip nazik parmaklarıyla, şalın saçaklarıyla oynuyordur... Benzi kar gibi 

bembeyaz olmuştu, dudakları titriyordu öfkeden. Olanların hepsi, bu küçük odanın 

yüzündendi. Niye? Niye? 

O, birkaç dakika sonra geriye dönüp Senubergile gideceğini hissetti bir an. 

Senuber‟in, “Üstelik iyice büzülmüş, yalnızlığın hüznü içine gömülmüş 

Senuber‟in” tek başına, o gaz ocağının karşısında oturmasına asla gönlü razı 

olmuyordu, bunu düşünmek bile dayanılmaz bir acı veriyordu. 

Vovagil şekerleme imal edilen fabrikanın yanında oturuyorlardı. Mahalleden, 

hep şeker kokusu gelirdi. Bu şeker kokusunu hissedince, nedense, hep hüzünlü son 

ile biten filmleri hatırlıyordu. O, kendisini zengin, devletli, sığınılacak bir adam 

gibi hissediyordu. Çünkü onun herkesten gizli, küçük bir odası, bu odada yaşayan 

Senuber‟, Senuber‟in iri, güzel gözleri vardı. O güzel, iiri gözler ise bazen gülüyor 

bazen buluta giren ay gibi tutuluyordu. 

O, hiç aç kalmamış, hiç yoksulluk çekmemiş, hiçbir felaket görmemişti ama 

bütün bunları, kendine çok yakın hissediyordu. Sanki açlık da çekmişti, facialar da 

görmüştü. O,  açlık çekmiş, sefil dolaşmış adamların duyduğu acıyı duyuyordu o 

an ya da ona öyle geliyordu. Bazen kendisini felaketler yaşamış bir insan gibi 

hayal ediyor ve o anlarda yegâne sığınma yeri, kimsenin bilmediği küçük odası 

oluyordu. O odada ise her zaman Senuber vardı. 

Avuçlarında Senuber‟in nazik tenini hissetti ve onun yürek çarpıntılarını duydu 

yeniden. 
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Eski mescidin minaresindeki ışık sönmüştü. Bıyıklı adamı, herhâlde minareden 

aşağı indirmişlerdi. Dört tekerlekli arabasını sürüp evine gitmiş olmalıydı. Şimdi 

oturup çocukları ile yemek yiyordu belki belki çocukları  da yoktu? Olur ya, 

olmadık olmaz. 

Elini yumruk yapıp kapıya hızlı hızlı vurdu. İçeriden bir ses geldi, Senuber‟in 

sesiydi: 

“Gir, kapı açık!” 

Yanakları kıpkırmızıydı. Utanmıştı. Çünkü Senuber onun döneceğini biliyordu 

ve o da dönmüştü. 

Senuber her zamanki gibi ayaklarını altına çekip divanın köşesine oturmuştu, 

saçaklı şal yine bacaklarının üstündeydi ve gaz ocağı da divanın karşısındaki tahta 

taburenin üstünde yanıyor, Senuber, nazik parmakları şalın saçaklarıyla 

oynuyordu. Gözlerini kaldırıp ona baktı. Sanki başka bir adamın gözleriydi, o 

gözler. 

O, odanın kapısı önünde ayaktaydı, bir şeyler demek istiyordu Senuber‟e ama 

diyemiyordu ve bu yüzden, perişan olmuştu. Senuber takati kesilmişçesine onu 

çağırıyordu: “Buraya gel!” O, Senuber‟in sesinin, böyle ağlamaklı olduğuna ilk 

kez şahit olmuştu. Bu ses, onun yüreğine bir korku salmıştı, suçlu adamlar gibi 

ağır adımlarla varıp divana; Senuber‟in yanına oturdu. Senuber de halsizce ona 

sarıldı. O, yüzünü ceketinini yakası içine saklamıştı, birden, Senuber‟in kendini 

kaybetmiş hâlde ağladığını ve hıçkırdığını hissetti. Önce ne yapacağını bilemedi 

sonra: “Ne oldu!? Ne oldu!?” diye telaşla sordu. Niçin sorduğunu kendisi de 

bilmiyordu. 

Senuber, artık açıktan hıçkıyor, yüksek sesle ağlıyordu. Senuber ağladıkça, 

bütün vücudu titriyordu. 
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O, ne yapacağını şaşırdı. Bir sis içinde kayboluyordu sanki. Daha önce hiç 

kimse, onun yanında böylesine ağlamamıştı. Senuber‟in saçlarını öpmeye başladı. 

Sonra kendisini tutamayacağını anladı kahırdan boğulan bir sesle, sordu: 

“Senuber, ne oldu sana? Ne oldu?” 

Senuber hiçbir şey demedi, birdenbire onun yanaklarını iki eli arasına alıp deli 

gibi yüzünü, gözünü öpmeye başladı ve Senuber‟in tuzlu gözyaşları, onun eline 

yüzüne dağıldı. O artık kendisini tutamıyordu. Senuber yine onun başını göğsüne 

yasladı, kapkara saçlarını okşadı, yanağından öptü. O, bu kez başını, Senuber‟in 

göğsünden hiç çekmedi, çekemedi çünkü kendi gözyaşlarından utanıyordu. 

“Benim senden başka hiç kimsem yok! Hiç kimsem yok! Her gün geleceksin 

benim yanıma, sensiz bir günüm olmasın benim. Birtanemsin benim!” 

Senuber, aniden onun başını kaldırıp ta gözlerinin içine baktı ve:  

“İstiyorsan, işte şimdi, senin olayım.” 

O, Senuber‟in söylediklerinin ne anlama geldiğin anlamadı önce sordu: 

“Ne demek bu? İstiyorsan, şimdi senin olayım, ne demek? Senuber, zaten onun 

değil miydi? Sonra içini bir titreme sardı ve öfkelendi. Senuber‟in bu ahmaklığına 

kızıyordu.” 

“İstiyor musun, ha?”  

Senuber, yeryüzündeki bütün azap ve eziyetlere katlanabilecek bir yüz 

ifadesiyle, tekrar etti. 

O, başını Senuber‟in elleri arasından sıyırıp ayağa kalktı. Ne yapacağını 

bilmiyordu. Sadece bunu diyebildi:  

“Sen delirmişsin!” Sonra pencerenin kalın perdesini kanara çekip sokağın diğer 

tarafındaki eski mescide baktı. Birisinin, mescidin duvarına sinmiş halde bu 

pencereye baktığını hisseti ve sonra o adamın kendisi olduğunu düşündü... 
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“Delirmişsin!” diye tekrarladı. Senuber‟in yüzüne bakamıyor, utanıyordu. 

Arkasını dönüp tekrar sordu: 

“Ne oldu, sana?” 

Senuber, arkasından  ona sarıldı: 

“Hiçbir şey, hiçbir şey olmadı. Sadece benim olmanı istiyorum, beni yalnız 

bırakmamanı istiyorum çünkü ben, yalnızlıktan çok korkuyorum.” 

O, Senuber‟e doğru dönüp sıkıca sarıldı. Onlar, bu şekilde birbirlerine hiç 

sarılmamışlardı. O, sanki kenara çekilip bu sarılma anını seyretti bir süre. 

Tiyatroda artistlerin birbirine sarılmasına benziyordu bu sarılma ama Senuber çok 

küçük, çok cılızdı; üstelik de bir kuş gibi çırpınıyordu onun kolları arasında. 

Tiyatrodaki artistler bile birbirine sarıldığında, böyle çırpınamazlardı. 

“Niye yalnız kalacakmışsın? Peki ben neyim? Ben neyim peki?” 

Senuber sanki bu sözleri bekliyordu, yine deli gibi onun yünü gözünü öpmeye 

başladı. Senuber hiçbir zaman, bu kadar kızgın ve bu kadar çaresiz kalmamıştı. 

O, Senuber‟e sıkı sıkıya sarıldı, sanki onu herkesten, her şeyden koruyordu. 

Senuber‟e öyle sıkı sarıldı ki birden, Senuber‟in beli kırılacak diye bir korktu geçti 

içinden. 

“Peki ben neyim? Peki ben neyim?” diye tekrar etti çünkü başka 

söz bulamıyordu. 

“Sen hep benim olacak mısın?” Senuber onun kolları arasından adeta sıyrılıp 

nemli gözleriyle, onun gözlerinin ta içine bakarak sordu. 

“Elbette...” O, bu sözü devam ettirmek, bir şeyler daha söylemek istedi. 

“Bunlar ne demek? Niçin böyle konuşuyorsun, çok tuhafsın, başka türlü olabilir 

mi? Seni yalnız bırakır mıyım? Olmaz, asla...” demek istedi ama hiçbir şey 

diyemedi. 
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“Sen, beni hiçbir zaman yalnız bırkamayacaksın değil mi!” 

“Elbette.”  

“Sen, her gün benim yanıma geleceksin! Ben, hep seni bekleyeceğim.” 

O, başka hiçbir şey demedi çünkü Senuber‟in bu sözleri, şimdi çok anlamsızdı. 

Bütün bunlar, bütün bu söylenenler, artık bu küçük odaya yakışmıyordu. 

Senuber onu divana doğru çekip yanında oturttu ve elini tutup içi tavşan derili 

kolsuz kürkünün üstüne yani göğsüne koydu. O, bunu Senuber‟in bir tür teşekkürü, 

mükafatı, bahşişi olarak değerlendirdi. 

Senuber‟in benzi iyice solmuştu. Soluk benzi onun naif cüssesini iyice 

küçültmüştü. Küçücük çenesinin altındaki damarlar, mosmor olmuştu, iri 

gözlerinin ne renk olduğu anlaşılmıyordu, gözleri iyice kızarmıştı. Kalbi de öyle 

yavaş atıyordu ki neredeyse duracaktı. O anda, birdenbire, Senuber‟in 

ölebileceğini düşündü. Niçin böyle düşünmüştü? Bu düşünce aklına gelir gelmez, 

vücudunu soğuk terler bastı. 

“Sana ne oldu?” 

Senuber biraz ürkmüş bir hâlde onun gözlerinin içine baktı. 

“Hiçbir şey...” 

O, elini Senuber‟in göğsünden çekip, alnının terini sildi. Senuber, gözlerini 

ondan ayırmadan sordu: 

“Sen düşününce, Rusça mı düşünüyorsun? Senuber bazen öyle sorular sorardı 

ki...” 

    “Rusça da düşünüyorum, Azerice de” 

    “Hayır, sen hep Rusça düşünüyorsun, ben biliyorum. Azerice konuşuyor ama 

Rusça düşünüyorsun.” Senuber gülümseyip ona sarıldı. “Sen Rusça romanlar oku. 
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Hem de nasıl romanlar, biliyor musun? Hint filimleri gibi... Sonra da bana, Azerice 

anlat, tamam mı?” 

 “Çok garip bir kızsın sen.” bu sözleri gülerek söyledi. 

 Senuber, bir Hint fılmini, en az üç, dört defa izliyor ve hepsini de ona 

anlatıyordu. Anlatırken de gözleri doluyordu. O da canını dişine takıp dinliyordu. 

“Anlatacaksın değil mi?” 

“Evet... Yine gülmeye başladı o.” 

Senuber gözlerini gaz ocağına dikip bir şeyler düşünüyordu. O, hiçbir zaman 

Senuber‟in ne düşündüğünü bilemezdi. Senuber bir şey düşünüyordu ama 

öncekiler gibi değil tamamen başka bir şey... 

Senuber birden ayağa kalktı: 

“İstersen, sana yemek yapayım, ha?” 

O, sabahleyin, hiçbir şey yemeden çıkmıştı evden. O an, çok aç olduğunu 

hissetti, lakin Senuber‟in bu sözleri, ona çok garip geldi. Çünkü şimdiye kadar, bu 

sözleri, sadece annesinden işitmişti.  

“Ne yersin, ne pişireyim sana?” 

O, Senuber‟in şahsında kendi annesini görmüştü. Niçin böyle olduğunu, kendisi 

de anlayamadı ama hep böyle şeyler hissediyordu. Aniden aklına gelen bu 

düşünceyle büyülendi, sanki Senuber birdenbire cana geldi, yüzünün solgunluğu 

gitti, çaresizliği, kimsesizliği öldü, sanki bu zayıf ışıkt odası daha fazla 

aydınlanıyordu, sanki oda da büyüdü birdenbire ama yine de onların odasıydı, 

onun ve Senuber‟in odası... Bunları düşündükçe daldı gitti, öylece hareketsiz kaldı. 

“Şimdi sana yemek pişireceğim, oturup beraber yiyeceğiz.” Senuber onun 

cevabını beklemeden odadan çıktı, balkondaki karton kutuyu çekip, içinden altı 

yedi tane patates, bir iki tane de soğan aldı ve göz açıp kapayıncaya kadar soyup 
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çelik kaba boşalttı. Küçük dolaptan ayçiçek yağını çıkarıp tavaya biraz yağ akıttı, 

tencereyi gaz ocağının üstüne koydu. Az sonra ayçiçek yağının kokusu ve cızırtısı 

bütün odayı bürüdü. 

O, ikinci sigarayı çıkarıp tahta tabureden gaz ocağına doğru eğildi ve sigarasını 

yaktı. Sigaradan derin bir nefes çekip ayçiçek yağında patates kızartan Senuber‟e 

baktı, o an kendisini dünyanın en hoşbaht insanı sanıyordu. Sonra ayağa kalkıp bu 

küçük odada onun ve Senuber‟in odasında biraz volta attı, gaz ocağının yanında 

durup dudaklarını Senuber‟in saçlarında gezdirdi. Senuber ona döndü ve: 

“Az sonra hazır” dedi. Senuber, bunu öyle bir dedi ve öyle bir baktı ki o, kendini 

tutamadı, dudaklarını yeniden Senuber‟in saçlarında gezdirdi. 

... 

O, yatağa uzanıp kollarını, başının altından çarpaz bağlamıştı. Yan odadan 

babasının horultusu geliyordu. Annesi de uyumuştu, kardeşi, ninesi de. Ama o, bir 

türlü uyuyamıyordu. Aslında o uyumak istemiyordu, sadece gözlerini yumuyordu. 

Gözlerini yumduğunda Senuber gelip gözlerinin önüne dikiliyordu. Sanki o an, 

Senuber ayçiçek yağında patates kızartıyordu ve ara sıra da ona bakıyordu. Onun 

dudakları da Senuber‟in saçlarında geziyordu. O, Senuber‟in saçlarının kokusunu 

hissediyordu ve asla uyumak istemiyordu çünkü o koku, onu alıp geleceğe doğru 

götürüyordu. O ışıklı gelecekte, dünyanın en hoşbaht iki insanı yaşayacaktı, bu iki 

insan, kendi küçücük odalarında oturup ayçiçek yağında kızarmış patates 

yiyecekler ve birbirlerini hep seveceklerdi. 

Onlar, kaç aydır görüşüyorlardı ama o görüşmeleri, asla bugünkü gibi tatlı 

olmamıştı. O, Senuber‟in de geceliğini giyip divanın üstüne uzanarak, güllü 

yorganına bürünüp kendisini düşündüğünü hissediyordu. 

Onlar asla geleceklerinden bahsetmezlerdi. Bazen o, divanın üstüne oturup 

Senuber‟in saçlarını öperken, gelecekleri hakkında konuşmak isterdi ama her 

defasında Senuber ona gülerdi, o da çaresiz lafı değiştirirdi. Bu gün ise Senuber, 
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gelecekten bahsetti: Nasıl yaşayacaklarından, ona neler pişireceğinden, onun işten 

dönüşünü nasıl bekleyeceğinden, akşamları gaz ocağının üstünde su kızdırıp onun 

saçını yıkayacağından, hastalanınca onun sırtına bardak çekeceğinden... 

O, ne zaman daldı, nasıl uyudu farkına bile varmadı ve bütün gece, rüya gördü, 

rüyasında da kendisini uçaktaymış gibi hissetti, sanki hep uçuyordu. Bazen 

yükseliyor bazen yere doğru iniyordu ve rüydayken bile “Bu rüyadır, ben 

karyolamda yatıyorum, kendi evimizdeyim, hiçbir yere gitmiyorum ama yüreğim 

sürekli uçuyor.” diye söyleniyordu. 

Ertesi gün, okul arkadaşları ona kara haber verdiler:  

“İzrail Solomonoviç dün birinci derste, sizi görmüş. Seni de Vova‟yı da görmüş. 

Dersten kaçtığınızı anladı.” 

Vova korkusundan bir acayip oldu ama o, bu haberden hiç etkilenmedi çünkü 

dünyanın en özgür adamıydı o ve hiç kimseden çekinmiyor, hiçbir şeyden 

korkmuyordu. Sadece bekliyordu. İki gün hemen gelip geçsin, istiyordu. İki gün 

sonra Senuber‟in annesi yine sefere gidecek, o Senuber‟in yanına varacak, yine 

kendi küçük odalarındaki divanın üstünde gaz ocağının karşısında oturacaklar, yine 

elini, içi tavşan derili kolsuz kürkün üstünden Senuber‟in göğsüne koyacak, yine 

dünkü gibi sohbet edecekler, gelecek günlerini, küçük odalarındaki gelecek 

hayatlarını, aynadaymış gibi görecekler, birbirlerini seveceklerdi. 

Akşam evde annesi ona sordu:  

“Sana ne oldu böyle, gözüme bir tuhaf görünüyorsun?” 

O da anasının yüzüne bakıp: 

“Ne olacak, hiçbir şey olmadı!” dedi ve annesine niye bağırdığını hiç 

anlayamadı. 

Vakit öyle yavaş geçiyordu ki ne yapacağını bilmiyordu. O, Senubergilin 

okuluna gitmezdi hiç. Bazen, bahçede dikilir, Senuber‟i bekler, sözünü söyleyince 
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çeker gederdi. Onlar birlikte gezmeye çıkmamışlardı ve hiç sinemaya 

getmemişlerdi. Bir defa Senuber, iri, güzel gözlerini kısıp:  

“Biliyorum, benden utanıyorsun, benimle birlikte, insanların gözüne görünmeye 

utanıyorsun, beni kendine yakıştıramıyorsun.” demişti. O da kıpkırmızı kesilmişti. 

Sonraları kaç defa, Senuber‟le birlikte gezmeye çıkmak istemişti ama Senuber 

önce gülmüştü sonra da: 

“ Hayır, en iyisi evimizde buluşup oturmak” demişti. 

Bugün öğleyin mektebin bahçesinde Senuber‟i ne kadar beklediyse de onu bir 

türlü görememişti. Galiba, Senuber, okula gelmemişti. 

İkinci gün İzrail Solomonoviç‟in dersi vardı. İzrail Salamonoviç, sınıfa girer 

girmez onu ayağa kaldırdı ve kalın camlı gözlüğünün altından öfkeyle süzüp 

sordu.  

“Önceki gün neredeydin?” 

“Dersten kaçmıştım!” 

Sınıfa öyle bir sessizlik çöktü ki sivrisinek uçsa, sesi duyulurdu. İzrail 

Solomonoviç hayretle ona baktı, hiçbir şey demedi, o da yerine oturdu. 

...  

Senuber‟in annesi kapıdan çıktığında  o yine mescidin duvarına sine sine köşeyi 

kıvrılıp bekledi. Birden bıyıklı adam minareden başını çıkarıp bağırdı: 

“Hey, sen geldin mi yine?” 

O, başını yukarı kaldırdı. Bıyıklı adam her zamanki gibi gözlerini bereltti. O, bu 

defa cevap vermek yerine, elini kaldırıp salladı ve selam verdi: “Aleykümselam!” 

Bıyıklı adam, galiba bir şey anlayamadı sonra başını sallayıp gülümsedi sonra da 

başını çekti, başı minarenin içinde yok oldu. Senuber‟in annesi de gözden 

kayboldu. 
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O, köşeyi döndü ve sokağı geçip Senubergilin dış kapısından içeri girdi ve 

çabucak koridordaki tahta basamaklardan çıkıp kapıyı hafifçe tıklattı. 

İçeriden Senuber‟in sesi geldi: 

“Gel, kapı açık, kilitlemedim.” 

O, kapıyı açıp içeri girdi sonra kapıyı kilitleyip küçük holden odaya doğru geldi 

ve o an, yerinde donup kaldı. 

Senuber odanın ortasında ayata duruyordu. Senuber‟in üstünde daha önce hiçbir 

görmediği yeşil elbise vardı. Bu yeşil elbise parıl parıl yanıyordu, sanki o an 

tutuşup yanacaktı. Senuber‟in bütün sureti gülüyordu, gözleri, yanakları hatta 

gülüşü de... Senuber bu yeşil elbise ile birlikte bu oda dolusu hoşbahtlık içinde 

yitip kaybolmuştu. Bu yeşil elbisenin eteklerini okşaya okşaya kendi görkemine 

bakıyor, büyük bir keyif alıyordu. Ne tahta tabure vardı divanın önünde ne de gaz 

ocağı. Bu oda da onların odası değildi, silinip süpürülmüş tamamen başka bir oda 

haline gelmişti. Yenice yıkanmış tahta döşemeden nem kokusu geliyordu. 

“İki gündür yoksun, nereye kayboldun?” Senuber gözlerini yeşil elbisesinden 

ayırıp ona baktı. 

Onun yüreği titredi. O, olağanüstü bir hadise olduğunu ve bu hadisenin de 

onların hayatı ile ilgili olduğunu hatta çok kötü bir hadise olduğunu anladı. Aslında 

o, kapıyı açıp ayağını içeri  atar atmaz, bir gariplik hissetmişti. Hiçbir şey eskisine 

benzemiyordu. Bir şeyler farklıydı. Gaz ocağının kokusu muydu? bilmiyordu ama 

farklılığı hissetmişti. 

Senuber yeşil elbisesinin eteklerinden tutup gülerek odanın ortasında dönmeye 

başladı ve dönerken de: 

“Evleniyorum haa!” dedi. “Ağahüseyn bizim eve, benim için geliyormuş. Şimdi 

nişanlanıp yazın ben okulu bitirince, evleneceğiz.” 
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O, bu odadan kaçıp, Ağahüseyn‟i bulup öldürmek gerektiğini düşündü o an. 

Ama yüreğinin ta derinliklerinde de artık her şeyin bittiğini, her şeyin akıp gittiğini 

hissetti. Artık hiç kimsesi yoktu ve hiçbir şeyi.. 

“Peki... Peki sen, seviniyor musun? Bu soruyu nasıl sorduğunun farkına bile 

varmadı. Tamamen başka bir adamın sesine benziyordu, sesi. 

“Ben evleniyorum, ay ahmak! Senuber yeşil elbisesinin eteklerinden tutup 

gülerek odanın ortasında döndü yine.  

“Dün, Ağahüseyn ile sinemaya gitmiştik. Biliyor musun, çok antika bir filimdi. 

Oğlan kaza geçiriyor, arabanın altında kalıyor, iki ayağını da kesiyorlar. Sevgilisi  

bundan habersiz. Sevgilisi, oğlanın onu sevmediğini sanıyor sonra...” 

O, Senuber‟in ne konuştuğunu işitmiyordu bile. O an, Senubergilde olduğunu, 

Senuber‟in dün izlediği bir filmi anlattığını biliyordu ama onun sesini asla 

işitmiyordu. O, hiçbir şeyi düşünmüyor, düşünemiyordu. Odanın kapısı ağzında 

dayanıp kalmıştı. Senuber‟e bakıyordu. Aslında Senuberi de görmüyordu. Her yer 

yeşildi. Her tarafı yeşil renkte görüyordu, yeşil renkli buğulu bir camın arkasından 

bakıyordu. Her yan parıl parıl parıldayan yeşil ışıklarla doluydu. 

“Birazdan yine gelecek, bu gün de tiyatroya gideceğiz. Artık yalnız 

oturmayacağım burada. Ben ne zaman istersem, gezmeye götürecek beni. Yarın da 

gidip, onun yeni evie bakacağız. Yeni binadaki o evi, tramvay işçileri için 

yapmışlar, içinde banyosu bile varmış. 

O, hiçbir şey duymuyordu, yine buğulu bir camın arkasından ancak renkleri 

görüyordu, kendisi de cam gibi terlemiş, yeşil ışıklar da suya dönmüştü. Böyle 

olmaz, böyle bakmakla olmaz, diye düşünüyor ama hiçbir şey yapamıyordu, 

öylece dikilip kalmıştı, kapının ağzındaydı. 

“Aaaa! Ne oldu sana? Ağlıyor musun? Senuber yaklaştı, onun gözlerine baktı 

sonra elinden tuttu. 
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O, artık kendisini tutamıyordu, diğer eli ile gözlerini kapadı. O, bunun 

utanılacak bir şey olduğunu biliyor ama hiçbir şey yapamıyordu. 

“Yeter... Ben öleyim, yeter! Tam çocuksun ha! Ben, seni böyle bilmezdim, tam 

çocukmuşsun, sen...”   

Senuber, elini okşayayarak teselli ediyordu onu, hem de yürekten söylüyordu.  

“Yeter be, tamam... İstiyorsan, seni yine öpeyim? Yeter, sus, yeter! Üstelik yine 

görüşeceğiz seninle. Sen daha okuyacaksın, okulu bitireceksin sonra üniversiteye 

gideceksin, üniversiteyi de bitireceksin. O zaman da görüşeceğiz seninle. On yıl 

sonra... On yıl sonra da görüşeceğiz seninle. On yıl sonra, sen koskoca bir adam 

olacaksın.” 

O, Senuber‟in yüzüne bakmaya cesaret edemedi, geriye döndü ve ayakları 

birbirine dolaşa dolaşa, arakesmeden geçip titreyen parmakları ile kapının kilidini 

açtı ve karanlık koridora geçti. Kapı, onun arkasından usulca kapandı. 

Tahta merdivenlerden inip bir müddet karanlık koridorda durdu. O an, 

herkesten, hatta kendinden bile utanıyordu ve bu yüzden karanlıkta beklemek 

istiyordu. Sonra cebindeki üç sigaradan birini çıkarıp yaktı ve derin bir nefes çekip 

dumanı ciğerlerine doldurdu. Gözleri bir anlık karardı, başı döndü, biraz sonra 

sigarayı yere attı, ayağı ile ezip söndürdü ve hızla basamaklardan indi. 

Elleri cebinde kaldırıma çıktı, yokuş aşağı iniyordu. Birden göğün yedinci 

katından, o bıyıklı adamın sesi geldi: 

“He! Gidiyor musun?” 

O, çömelip mescidin minaresine doğru baktı. Bıyıklı adam, yine başını 

minarenin dar penceresinden dışarı çıkarmış, ona bakıyordu. Bıyıklı adam 

gülümsedi ve başını salladı. Sanki  “İşine bak!” diyordu. O, elini kaldırıp ona 

selam verdi ve nedense, biraz hafiflediğini hissetti. 

“On yıl sonra...” 
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On yıl sonra O, gerçekten de Senuber ile görüşebilirdi, lakin on yıl sonra ne bu 

sokak böyle kalacak, ne o küçük odayı böylesine sevecek, ne de o gaz ocağı öyle 

yanacaktı... 

On yıl sonra dünyada bu günkü gibi sevdiği biri olmayacaktı, Senuber‟i 

olmayacaktı ama O, yanında sadece Senuber‟in olmasını istiyordu. 

On yıl sonra dudaklarını Senuber‟in saçlarında gezdirdiğinde, yüreği şimdiki 

gibi sızlamayacaktı, ama o, daha şimdiden bu sızıyı özlüyordu. 

On yıl sonra Senuber‟le böyle görüşemeyecekti. Bunu hissediyordu. Olsa olsa 

sokakta karşılaşacaklar, selamlaşıp geçeceklerdi. Belki de birbirlerine selam da 

vermeyeceklerdi. Geçmişlerini hatırlayıp belki eski günlere gülecek, o günlere 

tepeden bakacaklardı.  

O, on yıl sonra, bu günlere tepeden bakmayı hiç istemiyordu. Bu günleri 

hatırlayıp hep yürek sızısı ile anmayı istiyordu... 

Sonra birdenbire, büyüdüğünü hissetti, sanki on yıl geçmişti aradan. O, az 

önceki dokuzuncu sınıf öğrencisi değildi artık. 

Bin bir düşünce gelip geçiyordu zihninden ve zihninden geçenlere kafa yormak 

için gidip deniz kenarındaki banklardan birine oturmak istedi. Ama birden, ertesi 

gün İzrail Solomonoviç‟in dersi olduğunu hatırladı. Coğrafya dersine iyi 

hazırlanmak gerekiyor, İzrail Solomonoviç‟in hiç şakası yok, diye düşündü. 

Annesi hep cebini yokladığından, sigara paketini çıkarıp sokağa fırlattı ve 

paltosunu alıp eve gitmek için Vovagile doğru yürüdü... 

Aralık, 1970 
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İKİ ÇAL PAPAK VE BİR KARA ŞAPKA’NIN HİKÂYESİ 

Çokça pirinç lapası yedim ama böyle yalan demedim. 

Günlerden bir gün, Memmed Nesir kavşağında, bir vardı, bir yoktu, Allah‟tan 

başka hiç kimse yoktu. Sadece iki nefer Çal Papak,
16

 bir nefer Kara Kepka
17

 ve 

Kara Kepka‟nın  sevimli hayat yoldaşı Çadra
18

 Hanım vardı. 

Bu Çal Papaklar, öyle Çal Papaklardı ki birbirlerine saygıları, hürmetleri dağ 

kadar. Hem bu civarlarda yegâne Çal Papak onlardı, üstelik de bütün herkes, on-

ların arasındaki dostluktan, mihribanlıktan bahsederdi. Onların dostluğu, çok farklı 

bir dostluktu ve  bu dostluğu kelimelerle anlatmak mümkün değildi. 

Çal Papaklar, bir yerden içeri girerken, kapının ağzında tam yarım saat 

dururlardı. O Çal Papak buna: “Önce sen buyur!” derdi, bu Çal Papak da ona: 

“Olmaz, önce sen buyur!” 

Çal Papaklar, restorana gidip yiyip içtikten sonra İnturist‟in
19

 garsonu utangaç 

Duvak Hanım, parayı almak için onların karşısında bir hayli beklerdi. Bu Çal 

Papak, onun elini geri iterdi: “Hesabı ben ödeyeceğim.” O Çal Papak bunun elini  

tutardı: “Olmaz, hesabı ben ödeyeceğim.” 

Bir de baktın ki Çal Papaklardan birinin önüne, taze emlik bir kuzu eti geldi. O, 

hemen eti alıp, dostu, diğer Çal Papağın evine gönderirdi. Ama o Çal Papak da ete 

şöyle bir bakar ve: “Çok güzel et, bunun kebabı da çok leziz olur.” der,  böyle 

güzel kuzu etini kendine reva görmez, yeniden diğer Çal Papağa gönderirdi: 

“Olmaz, bunu sen yemelisin!” O emlik kuzu eti, bu evden o eve, o evden bu eve, o 

                                                           
16

 Çal: Beyaz ve gri karışımı renk, boz.  Papak: Tüylü deriden yapılan başlık.  
17

 Kepka:(Rusça) tereği olan başlık, şapka.  
18

 Çadra:Çarşaf, kadınların örtündüğü üstlük.  
19

 İnturist: SSCB Döneminde Bakü‟de bir otel. 
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kadar çok gidip gelirdi ki sonunda harap olur; kokar; et olmaktan çıkardı. Taze 

kuzu etinin kebabını, ne bu Çal Papak yiyebilirdi ne de diğeri... 

Gördüğünüz gibi bu Çal Papakların dostluğu çok yüksek mertebede ve çok 

muteberdi. 

Şimdi size kimi anlatayım? Tabii ki Kara Kepka‟yı. Kara Kepka başka bir 

şehirde yaşıyordu ve o şehirdeki görevini yeni tamamlamıştı. Şimdi de oturup 

vefalı hayat yoldaşı Çadra Hanım‟la “Hangi şehre gidelim?” diye maslahat 

ediyorlardı. Kara Kepka iki telgraf almıştı. Birinci telgrafta: “Filan şehirde iki 

nefer Şlyapa
20

 var ki çok sağlam dostlar, muhabbetlerine diyecek yok.” yazıyordu. 

İkinci telgraf da bizim muhterem Çal Papaklar‟dan haber veriyordu. Çadra Hanım 

çok tedbirli ve çok da eğitimli bir kadındı. Üniversitede okumuş, hukuk fakültesini 

bitirmişti. Kara Kepka‟ya gelen telgrafları dikkatle inceledi ve önce Çal 

Papaklar‟ın yanına gitmeleri gerektiğini düşündü. Çünkü bu zalimlerin dostluğu, 

öyle ihtişamlıydı ki onlar, bu dostluklarının bozulmaması için Kara Kepka‟yı 

azarlayıp onu bu dostluğu bozmaması için tehdit bile edebilirlerdi. O yüzden, önce 

onların yanına gitmeleri gerekti sonra sıra Şlyapalara gelirdi. Şlaypaların işi çok 

kolaydı, üstelik onlar, dostluğa daha yeni başlamışlardı. 

Kara Kepka, sevgili karısının bu fikrini çok beğendi. Karısıyla birlikte bütün ge-

ce evde oturup televizyona baktılar, birbirlerine sevgi dolu sözler söylediler, sabah 

da gidip uçak biletlerini aldılar. Az geçti, çok geçti.... Masallarda vakit çabucak 

geçer. Yine günlerden bir gün, Çal Papaklar oturmuş satranç oynuyorlardı. Birden 

kulaklarına “Filan yerden, bu şehre bir Kara Kepka gelmiş, sizinle dost olmak 

istiyormuş.” diye bir haber geldi. Çal Papakları bir gülme tuttu ve o kadar güldüler 

ki görmeye değer. Onların eşleri ve çocukları da bu haberi işitince onlara 

koşuldular ve hepsi birden gülmeye başladılar. Çal Papaklardan birinin zavallı 
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 Şlyapa: (Rusça) Bir çeşit başlık. 
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hanımı: Naylon Yağlık
21

 o kadar güldü ki az kalsın bayılacaktı. Sonra Çal 

Papaklar birbirine bakıp:  

“Aya, bu millet aklını yitirmiş! Bunlar niye böyle ham hayale kapılıyorlar? 

Bizim dostluğumuz kolhoz
22

 pazarı mıdır ki her yoldan geçeni kabul edelim? 

Dünyada ne cahil adamlar var!” deyip güldüler. 

O gün Çal Papaklar, Avrupa‟da tahsil görmüş kebapçı Baretin
23

 kebaphanesine 

gittiler ve dostluklarının sağlığına bir şişe, „beşyıldız‟ markalı Çeçen”İnguş 

konyağı içtiler. 

Kara Kepka ise o gün otelden çıkmadı, sevgili karısı Çadra Hanım‟la oturup 

hayli düşündü. Üç gün sonra şehir gazetesinde Kara Kepka‟nın “Adımızı Ulu 

Dağlar Kadar Yüceltenler” adlı, detaylı bir makalesi yayımlandı. Hem de bu 

makalede bizim Çal Papaklar‟dan bahsediyordu. Çal Papaklar‟ın arasındaki 

dostluktan, sırdaşlıktan, öyle övgüyle bahsediyordu ki insan bu yazıyı okuyup 

bitirdikten sonra “Bir daha okuyayım” tekrar okuduktan sonra “Bir daha, bir daha 

okuyayım” diyordu, defalarca okuduktan sonra ise: “Barekallah ve merhaba!”  

Çal Papaklar da bu etraflı makaleyi okuyup bitirdikten sonra hayli feyz aldılar, 

gözleri yaşardı ve birbirine bakıp:  

“Eh, başa giyilecek en güzel şey, bu Kara Kepka imiş! Biz büyülendik mi? 

Efsunlandık mı? Bunu niye göremedik?” dediler. 

Akşam Çal Papaklar, restorana üç kişi girdiler: Birinci Çal Papak, ikinci Çal 

Papak ve bir de Kara Kepka... Yediler, içtiler ve bir hayli güzelleştiler. 

Kara Kepka önce kalkıp Çal Papakların ikisinin şerefine birden: “Sağlığınıza!” 

deyip kadeh kaldırdı. Sonra da alfabe sırasına göre, önce birinci Çal Papak‟ın 

şerefine sonra da ikinci Çal Papak‟ın şerefine: “Sağlığınıza!” deyip içti. 
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 Naylon yağlık: Sentetik kumaştan yapılan kadınlar için başörtüsü, tülbent. 
22

 Kolhoz: SSCB döneminde zirai üretim birimi. 
23

 Baret: Yumuşak ve sipersiz bir çeşit başlık.  
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Nihayet son derece müteessir olup gözleri yaşaran Çal Papaklar, ikisi birden 

kalkıp:  

“Yaşasın! Temiz kalpli, mert yürekli, objektif fikirli Kara Kepka!” 

dediler, Kara Kepka‟nın sağlığına içtiler. Garson Silindir‟e
24

 hesabı ödeyip 

restorandan çıktılar. O günden sonra da Kara Kepka, Çal Papakların ikisinin de 

can yoldaşı, sırdaşı oldu. 

Kara Kepka, Çal Papaklardan ayrılıp otele gelince, sadakatli hayat yoldaşı 

Çadra Hanım, her defasında ona soruyordu: 

“Sevgili kocacığım Kara Kepka, işler nasıl gidiyor?” 

Kara Kepka da biraz tevazu gösterip; 

“İşler kötü değil mihriban sevgilim Çadra Hanım!” diyordu.  

Çadra Hanım gülüyordu ama öyle gülüyordu ki sevgili kocası Kara Kepkadan 

başka, sesini hiç kimse duyamıyordu. 

“Hi hi  hi...” 

Kara Kepka da koşuluyordu ona. Ama o da öyle gülüyordu ki mihriban sevgilisi 

Çadra Hanımdan başka hiç kimse duymuyordu. 

“He he he...”  

Bu minval ile dakikalar saat, saatler gün oluyordu. Günlerin de ay olmasına az 

kalmıştı. Çadra Hanım kocasının bakmaya doymadığı kara gözlerine bir daha 

bakıp, biraz da işvelenerek: 

“Görevin bitmesine az kaldı ha” dedi. 

Kara Kepka vücüdunun tam ortasındaki düğmeyi kaşıyıp: 

“Doğrudur, zamanıdır artık” dedi. 
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 Silindir: Fötre benzer üstü silindir şeklinde başlık. 
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Kara Kepka akşamüzeri otelden çıkarken Çadra Hanım kocasının ardınca bir 

bardak su döktü ve Kara Kepka da doğru birinci Çal Papakgile gitti. 

Birinci Çal Papağın keyfine diyecek yoktu. Hafiften, Seyyid Ezim Şirvani‟nin 

sekâh makamındaki  gazellerini mırıldanıyordu. Kara Kepka‟yı görür görmez, 

iyice neşelendi ve çarkâh makamına geçti. Sonra bir hayli hal hatır sordular. 

Birbirlerine, “Maşallah!” dediler ki göz değmesin. Nihayet Kara Kepka meramını 

anlattı: 

“Muhterem Çal Papak! Sizin, benim sadakatim ve size karşı sonsuz saygımdan 

haberdar değilsiniz, diye şüpheye düşüyorum.” 

 “Biz senin dostluğunu, düşmanlarımıza verdiğin cevaplardan anladık, seni 

epeyce de sınadık sevgili Kara Kepka, böyle sözlere ne gerek var?” 

“Biliyor musunuz? Mesele hiç de öyle değil biraz başka...”  

Kara Kepka, vücudunun ortasındaki düğmeyi kaşıyıp bütün tecrübesini seferber 

etti.  

“Muhterem ve muhteşem Çal Papak! Ben son eserimde; sizi, sizin derinizin 

yüksek kalitesini, sizin tüyünüzün ipek inceliğini, sizin zarif kıvrımlarınızı 

yazmaya karar verdim, sizi yapan papak ustasının mahir sanatkârlığını, derinden 

tetkik etmek istiyorum. Otuz beş sayfa hacminde olacak bu eser. Lakin...” 

“Lakin...?” 

“Evet.” 

“Lakin, ne...?” 

“Biliyor musunuz? Muhterem ve muhteşem...” 

“Kısa kes, Kara Kepka!” 

“Bana engel oluyorlar efendim, bu isteğime nail olmamı istemiyorlar.” 
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“Nasıl?! Buna kim cesaret edebilir?” 

Çal Papağın bağırtısında dehşetli bir ifade vardı; gözlerini öyle bereltmişti ki 

görmeye değer. Ama zalim Kara Kepka‟nın, ne dili dolaştı, ne de korkup titredi. 

“Sizin dostunuz, ikinci Çal Papak!” 

“Ne?” 

“Evet. Lakin bu, şimdilik ikimizin arasında kalmalı, muhterem ve...” 

    Birinci Çal Papak, Kara Kepka‟nın sözünü kesip onun ibiğinden yapıştı ki hem 

de ne yapıştı. Kuvvetle sıktı, sıktı: 

“Yalan söylüyorsun! Tasdik et vicdansız, yalan söylediğini tasdik et!” 

“Malesef bu yalan değil muhterem ve muhteşem ve muteber Çal Papak, vallahi 

hakikattir. Ben size demek istemiyordum, lakin...” 

Çal Papağın elleri uyuştu, dağ gibi bedeni büzüldü. Şair ne güzel demiş: 

“Dövdü yağmur beni, dövdü kar beni, karıncaya binsem aparar
25

 beni” 

“Hayır! Hayır! Bu olamaz! Bu mümkün değil. Doğru söyle Kara Kepka, 

vicdanına hakkı için doğru söyle! Yemin et!” 

Kara Kepka: 

“Doğru söylüyorum, diye sıtkı yürekten yemin etti. Otuz beş sayfa hacmindeki 

kitabımın karşısına çıkan engel, işte budur.” 

Çal Papak, “Ey güvendiğim dağlar! Size de kar yağarmış, sizi de sis basarmış, 

yetişin, yardım edin! sizin de üstünüzü duman alırmış...” dercesine inledi. 

Kanatları kırılmış Çal Papak inleye dursun, “Size kimden haber vereyim? Kara 

Kepka‟dan...” Kara Kepka hiç durur mu? Birinci Çal Papakgilden çıkıp, ikinci Çal 

Papakgile geldi sonra tekrar birinci Çal Papakgile sonra ikinci Çal Papakgile ve 
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yapacağını yaptı. Çünkü zalimin hiçbir şeyden korkusu yoktu! Sonra birinci Çal 

Papakgilde oturup yavaş yavaş ikinci Çal Papağı ifşa etmeye başladı, ikinci Çal 

Papakgilde oturup birinci Çal Papağı... Kara Kepka, birinci Çal Papakgilden ikinci 

Çal Papakgile ikinci Çal Papakgilden birinci Çal Papakgile gidip gelmekten, bir 

türlü yorulmadı. Kara Kepka‟nın bu teşrifleri sayesinde pazarda birinci Çal 

Papak‟ın kızı Kelağayıya
26

 rastlayan ikinci Çal Papağın oğlu Arakçın
27

 arkadan, 

kıza öyle bir kafa vurdu ki biçare kız, yüzükoyun yere serildi. Pazarın yakınındaki 

eczaneden amonyak alıp kızın burnuna tutmasalar ayılacak gibi değildi. Arakçın 

da tabanı yağlayıp eve kaçtı. Olaylar bununla bitse, yine iyiydi. Çal Papaklar 

kendileri de evden çıkıp, sokağın ortasına indiler. O buna yumruk, bu ona tokat, o 

buna tepik, bu ona çelme... tüm ahali onları seyretmeye çıktı. 

O günden sonra Çal Papaklar arasında sık sık böyle savaşlar oldu. Onların halk 

arasındaki saygınlığı, haysiyeti bir tarafa Çal Papaklık hâlleri kalmadı. İkisinin de 

tüyü tamamen yolunmuştu. Birinci Çal Papağın derisinde beş yırtık, ikinci Çal 

Papağın derisinde yedi yırtık vardı. İkisi de aksıyordu, ikisi de... Ne ise ben hele 

derine dalmıyorum, bu kadarı zemanenin masalını özetlese gerek. 

Ahali evvelce bütün bu olanlara çok şaşırdı. Sonraları bu şaşkınlık yerini büyük 

bir keyife bıraktı. Ahali Çal Papakların seyrine çıkıp haz almakla meşguldü. Ama 

zamanla bu temaşadan da zevk almaz oldular, bu zevk yavaş yavaş bitti. Ben bu 

ahaliye hayret ediyorum çünkü muhterem Çal Papaklar bu dünyaya hiç gelmemiş 

gibi davranıyorlar. 

Kara Kepka, ise hayat yoldaşı, gönül dostu, kalp sırdaşı, vefalı sevgilisi Çadra 

Hanım‟la birlikte neşe içindeydi. Keyfini çıkarmak zamanıydı. Sonra gidip 

Şlyapaların yaşadığı şehre bilet aldılar. 

Masalı burada bitirdim. 

Gökten üç elma düştü: Biri benim, biri bu masalı yazanın, biri de okuyanın. 

                                                           
26

 Kelağayı: Kenarları süslü ipek başörtüsü  
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 Arakçın: Bir çeşit başlık 
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Vesselam, tastamam. 

1963 -1970. 

 

 

 

 

 

SEVDA RENKLERİ 

Horoz son kez öttükten sonra Geşem Kişi
28

 bahçeye indi. Yine yağmur 

çiseliyordu, üstelik çok soğuktu. Geşem Kişi tekrar çardağa çıkıp muharebe 

yıllarından kalma paltosunu aldı ve omzuna attı. Üşüyordu. Gerine gerine esnedi 

ve soğuktan büzüşerek bahçenin aşağısına doğru yürüdü. 

Sonbahar geç gelmiş ama sağlam gelmişti. Dört gündür hava bir türlü açılmıyor; 

sürekli ince bir yağmur çiseliyordu. Bir kez şiddetlice yağıp bitmiyen yağmur, 

herhâlde bu gün de akşama kadar böyle çiseleyip duracaktı. 

Ayna Kadın da çardağa çıktı ve bahçeye doğru boylandı. Sonra: “Bir türlü 

açılmadı mübarek,” diye havanın hep kapalı olmasından yakındı.  

Bu evde yaşayan bir kişi daha vardı. Bu gecikmiş sonbahar, bu bıktırıcı 

yağmur... Onun umrunda bile değildi. Çünkü Allahverdi, sıcacık yatağında keyifle 

yatıyordu, üstelik de çok renkli bir rüya görüyordu. Rüyasında yeni ayakkabılar  ve 

yeni bir elbise giymiş, boynuna da atkı sarıp rayon
29

 merkezindeki berber 

dükkânının önüne dikilmişti. Başında da şehirden gelen sinema yönetmeninin 

papağı gibi bir papak.... Oradakiler, hayret içinde kâh Allahverdi‟ye kâh 
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 Kişi: İsimlerin arkasına gelen bir unvan. 
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 SSCB döneminde idari yönetim birimi, ilçe. 
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Allahverdi‟nin başındaki o garip papağa bakıyordu. Allahverdi, berber dükkânının 

önünde gururla bekliyordu. Birden babasının da pazarın üst tarafından kendisine 

doğru geldiğini gördü. Gerçekten de Allahverdi‟nin babasıydı gelen. Adam ona 

yaklaşıp, oğlunun başındaki papağa baktı ve her zamanki gibi hışımla sordu: 

“O, başına koyduğun şey de ne?” 

Allahverdi, ağzını dahi açmaya mecal bulamamıştı. Babası yine yüksek sesle 

bağırarak bir şeyler söyledi. 

Geşem Kişi çardağa dikildi ve Allahverdi‟nin yattığı odaya doğru dönüp bağırdı: 

“Ey, Allahverdi, vakit öğleyi geçti, kalksana!” 

Allahverdi, rayon merkezindeki berber dükkânının yanından hiçbir yere gitmek 

istemiyordu. Bu yüzden var gücü ile direndi ama olmadı. Çünkü Geşem Kişi bu 

defa açık açık tehdit etti: 

“Ay, Allahverdiii!” 

Allahverdi gözlerini açmadan, sıcak yatakta son defa gerneşti. Biraz sonra bu 

sıcak yatağın ve renkli rüyanın, bahçedeki sarı sonbahara döneceğini biliyordu. 

Sonra gözünü açıp kırmızıya boyadıkları tavana baktı ve üşenerek sordu: 

“Ne var ?” 

Allahverdi, elbette yapacağı işleri çok iyi biliyordu. Her zamanki gibi önce 

Demirkır beygiri tavladan çıkarıp, sulamak için çeşmeye götürecek sonra dönüp 

sarı ineği nahıra katacak sonra bir iki kucak odun yaracak sonra da sıcak süt içip, 

penyirli dürümünü yiyerek okula gidecekti. Bunların hepsini çok iyi biliyordu ama 

her sabah, derse daha iki saat varken yataktan kalkmak çok zoruna gidiyordu. Hele 

bu sonbaharda bu havada bu yağmurda... 

Allahverdi‟nin bütün bunlardan kurtulmasına az kalmıştı, çok az. Bakü‟ye gidip 

Enstitüye kaydolacaktı. Kış gelip geçecek, yaz gelip geçecek sonra yeniden yaz 
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gelecekti. Birbiri ardına imtihanlara girecekti. Sonra... Sonra demirkır beygirden, 

sarı inekten, gürgen saplı baltadan, kurtulacaktı. Bir daha mı? Allah korusun... 

İmtihanlar çetin olacaktı, biliyordu ama ne kadar çetin olsa da sabahın köründe 

korku içinde sıcak yatağından kalkıp sonbaharın yağmuruna tutulmaktan bin defa 

daha kolay olmalıydı. 

Geşem Kişinin, artık sabrı  tükenmişti: 

“Allahverdi!!! Ne yapıyorsun!” 

“Kalktım ha, kalktım!” 

Allahverdi yorganı üstünden atıp karyolaya oturdu, iri ayaklarının altındaki 

halıya nakşedilmiş ceylan sürüsüne baktı sonra kızarmış gözlerini ovalaya ovalaya 

giyinmeye başladı. 

Geşem Kişi sarı ineği ahırdan çıkarıp çardağın altına çekti. Sarı ineğin buzağısı 

da kuyruğunu sallayarak, kendinden geçercesine anasının arkasına düştü. 

Çardakta, soğuktan titreyerek, elini yüzüne su değdirip “Hala hatırın kalmasın
30

” 

cinsinden yıkayan Allahverdi, buzağıya acıdı. İçinden söylendi: “Ay zavallı 

buzağı, senin suçun nedir ki gül gibi sıcacık ahırı bırakıp dışarı çıkıyorsun, üstelik 

bu yağmurun altında.” 

Geşem Kişi buzağıyı ineğin arkasına bağladı, Allahverdi‟nin annesi Ayna Kadın 

da çardağın altına çömelip helkeyi iki dizinin arasına koydu ve sarı ineği sağmaya 

başladı. 

Allahverdi üşengeç bir şekilde aşağı inip selamsız sabahsız ahıra doğru gitti, 

içeri girip demirkır beygiri çözdü, dizgini atın başına geçirip yulardan çeke çeke 

bahçeye çıkardı, bahçe kapısının bir kanadını iteleyip demirkır beygirin çıplak 

sırtına atladı. Genç ve güçlü at, yolu da biliyordu, yapacağı işi de. 

                                                           
30

 Zoraki, istemeye istemeye yapılan işi anlatan deyim. 
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Allahverdi köydeki okulun onuncu sınıfında okuyordu. O sabah, Allahverdi‟nin 

sınıf arkadaşı Melik de her zamanki gibi esneye esneye al kısrağın sırtına binmişti. 

Al kısrak, sakin sakin kanaldan su içiyordu, alapaça tayı da yanındaydı. 

Allahverdi‟yi görünce, Melik‟in ilk sözü bu oldu:  

“Sefter Hoca hastalanmış, derse gelmeyecek.” 

Uykudan zor kalktığı için hâlâ uyuşuk olan Allahverdi gözlerini kırpa kırpa: 

“Yok canım!” dedi ve içinden: “Zavallı Sefter Hoca ne yapsın, böyle sarsak 

havaya romatizmalı adam dayanabilir mi?” diye düşündü ve sordu: 

“Yine romatizması mı azmış?” 

Melik esnemesine ara vermeden: 

“Evet.” dedi. 

Sefter Hoca, Melikgilin kapı komşusuydu, fizik hocasıydı ve bugün de birinci 

ders fizikti. Demek ki bu günkü birinci ders, boş geçecekti. 

Al kısrak suyunu içip boynunu yukarı kaldırdı, önce biraz  dalgın dalgın, kanalın 

karşısındaki ayva ağaçlarına baktı sonra yine başını aşağı salıp arkın kenarında 

yeniden yeşeren sonbahar otlarını dişlemeye başladı. Melik dizgini çekip: 

“Cefer rayona gidiyor, dedi, akşama yeni bir film getirecek.” 

Allahverdi tekrar: 

“Yok canım!” dedi ve demirkı beygirin kanaldan su içmesini seyretti. 

Cefer, Melik‟in büyük kardeşiydi, üstelik de sinemacıydı. İki üç günde bir, 

rayondan film getirir, akşamları klüpte gösterirdi. Sinemacı Cefer, köydeki gençler 

arasında itibarlı bir oğlandı ama, o acayip papaklı, Bakü‟lü sinema yönetmeni köye 

geldiğinden beri, Cefer‟in itibarı epeyce sarsılmıştı. Herkes,  deveden büyük fil 

olduğunu anlamıştı. Köylüler anamıştı ki buradan rayona, tıslaya tıslaya gidip film 
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getirmek ve göstermek başka, pırıl pırıl parlayan kameranın arkasına geçip film 

çekmek başka... 

Bakü‟den gelen sinema yönetmeni dört gündür köydeydi hem de  

Allahverdigilden iki ev yukarıdaki Salman Kişi‟nin evinde kalıyordu. Geleli dört 

gün olmuştu ama kamerasının ardına geçip de hiçbir şey çekememişti.  

“Hava çok kötü, hele bir açsın, güneş çıksın...  diyordu  

O sinema yönetmeninin taktığı kırmızı papak Allahverdi‟nin aklına düştü. 

Sabahleyin gördüğü rüyayı hatırladı ve: “Ben ne münasebetle bu kırmızı kadife 

papağı başıma koyup rayondaki berber dükkânının önünde duracakmışım?” diye 

söylendi. Son günlerde bunu gibi çok aptal rüyalar gördüğünü de hatırladı. 

Allahverdi, çeşmeden dönüp bahçelerine girdiğinde Ayna Kadın buzağının ipini 

çözüp sarı ineğin altına bırakmıştı. Buzağı hevesle anasını emiyordu. 

Ayna Kadın, çardağın altında tuğladan örülmüş ocakğı yakmış, bakır kazanda 

süt kaynatıyordu. 

Geşem Kişi, ahırı kürüyüp bir güzel temizlemişti. 

Allahverdi atın sırtındann atlayıp demirkır beygiri ahıra götürdü ve kaşağıyı alıp 

atı tımarlamaya başladı. 

Geşem Kişi halburla elediği beş altı avuç arpayı atın önüne döktü ve samanla 

karıştırdı sonra demir kaşağıyı Allahverdi‟nin elinden alıp: 

“Yürü, bir iki kucak odun doğra!” dedi. 

Allahverdi ahırdan çıkıp çardağın altına yığılmış odunlardan bir kucak aldı ve 

bahçenin ortasındaki iri kütüğün yanına bıraktı. Sonra baltayı alıp odunları 

yarmaya başladı. O, gürgen saplı baltayı başının üstünde döndürüp odunları bir bir 

parçaladıkça, bedenine bir sıcaklık geliyordu, bedeni iyice ısınmaya başladı, yavaş 
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yavaş terledi ve bu yağmurlu sonbaharın, insanın ruhunu bunaltan o hali birden 

kayboldu, gitti. 

Allahverdi boğumlu bir meşe kütüğüne, sağlam bir balta darbesi indirip terli 

terli seslendi: 

“Sefter Hoca hastalanmış yine, birinci dersimiz boş geçecek.” 

Çardağın üstünde merdivende oturup aç karnına sigara içen ve sarı ineğin 

altındaki buzağıya bakan Geşem Kişi sordu: 

“Yine ayağına yeli mi girmiş?” 

“Evet.”  

Allahverdi meşe kütüğünü ortadan ikiye böldü ve “Köy dediğin böyle olur işte, 

herkes birbirini tanır, kim hangi derde müpteladır, bilir.” diye düşündü. 

Doğrudur, Allahverdi hiç şehir hayatı görmemişti. Babasıyla Bakü‟ye gettiğinde 

en fazla iki üç gün kalmıştı. O da dayısıgilde....  Burası da doğruydu ki Allahverdi, 

köy yaşantışı ile ilgil felsefe yapıyordu. Allahverdi, şehir yaşantısını içinde 

hissederdi hep. Bazen şehir hayatının hayal eder, gözlerinin önündeki şehirde gün-

lerce hatta aylarca yaşardı. Her sabah pastaneye gidip sosis yer, öğleyin stadyuma 

gider maç izler, akşamüzeri bulvarda gezmeye çıkar sonra da daha önce hiç 

görmediği insanların arasında gezmeye başlardı. Bundan daha güzel ne olabilirdi 

ki? Her gün yeni yeni insanlar göreceksin, yani her gün uykudan kalkıp bütün gün 

boyunca sokaklarda mağazalarda bağda bahçede gezip o ana kadar görmediğin 

binlerce insanı göreceksin. 

Bundan üç dört yıl evvel, Bakü‟den gelen asfalt yol Allahverdigilin köylerinin 

hemen yanından geçiyordu. Allahverdi de köyün bütün çocukları ile yolun 

kenarına gider ve çocuklarla birlikte, saatlerce yolun kenarında oturur, Bakü‟den 

gelen, Bakü‟ye giden arabaları seyrederdi. 
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Bazen bir araba gelip dururdu onların yanında ve sürücü başını dışarı çıkarıp bir 

şeyler sorardı:  

“Bu yol filan yere gidiyor mu? Bu köyün adı nedir? Filan yere kaç kilometre 

var?”  

Onlar da canhıraş bir şekilde birbirinin sözünü kese kese cevap verirler, uzun 

uzun anlatırlardı. Ya da bir şey lazım olurdu şoförlere, mesela arabanın suyu 

eksilimişse su lazım olurdu, sürücüler su isterdi. Çocukların hepsi birden, su 

getirmek için dereye koşardı. Hepsi, eski şamrellerden kesip yaptıkları lastik 

kovaları doldurup şoföre ilk önce getirmek için yarışır, arabaya kendi getirdiği 

suyun konulmasını isterdi. Allahverdi‟den hariç bütün çocuklar koşardı. 

Allahverdi hiçbir yere koşmazdı, öylece dururdu yolun kenarında ve arabanın 

içindeki adamları seyretmeye başlardı. Sonra da geceleri rüya görürdü, çeşit çeşit 

rüyalar. O arabaları kendisi sürer, termostan çay doldurur içer, şehirli çocukların 

giydiği rengarenk elbiselerden giyerdi. 

Üç dört yıl evvel, yeni bir yol yaptılar ve bu yeni yol, artık Allahverdigilin 

köyünden değil rayon merkezinden geçiyordu. Çocuklar artık bu yolun kenarına 

toplanmıyordu. Artık bu yoldan arabalar da geçmiyordu. Günde iki üç araba 

geçiyordu, rayondan köye gelen, köyden rayona giden arabalar... 

Allahverdi odunu getirip ocağın yanına dizdi ve Geşem Kişi de elindeki 

sigaranın izmaritini ocağa atıp: 

“İneği götür, nahıra kat!”, dedi. 

Geşem Kişi hep buyururdu. Sanki Allahverdi ne yapacağını bilmiyordu. Oysa 

gündelik işlerdi bunlar ve bu işler Allahverdi için birbirinin aynadaki aksi gibiydi. 

Ayna Kadın, anasını emen buzağıyı ineğin altından çekip çıkardı. Köyün 

buzağılarına katmak için bir kenara bağladı. Allahverdi de sarı ineği bahçe 

kapısından çıkarıp yokuş aşağı giden yol boyunca sürdü. Giderken, yeniden 
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sabahki rüyasını hatırladı ve tekrar “Ben ne münasebetle şehirden gelen o sinema 

yönetmeninin acayib papağını başıma koyup rayondakı berber dükkânının önünde 

duracakmışım?” diye söylendi. 

Allahverdi bir şeyi düşündüğünde yarım bırakmaz, düşüncelerini mutlaka sona 

erdirirdi. 

O an, ineklerini nahıra katmak için o bahçeden, bu bahçeden hayvanlarını 

çıkarıp birbirileri ile selamlaşan, birbirleriyle şakalaşan köylülere mahal 

bırakmadan ve hayli uzun düşündükten sonra nihayet bir karara vardı. Rüyasında o 

acayip kırmızı kadife papağı başına koyup, rayondaki berber dükkânının önünde 

niçin durduğunu, o an anladı. Allahverdi başkaları gibi alay ederek değil; yüreğinin 

derinliklerinde kaynayan, büyük bir hasetle bakıyordu o papağa. 

Allahverdi bu karara vardı ama nedense bu fikir, onu birdenbire keyifsizleştirdi. 

Demin başının üstünde kaldırıp, odunların gövdesine indirdiği baltanın, vücuduna 

getirdiyi hararet, birdenbire bedeninden çıkıp gitti. Yeniden üşümeye başladı ve 

sonra yeniden bu yağmurlu sonbahara sövdü. 

Arkasından biri ona seslendi: 

“Ey, Allahverdi!” 

Allahverdi geriye döndü ve camızı önüne katıp ona doğru gelen Salman Kişiye 

baktı: 

“Ne var?” 

“Şükür‟ün kızı, seninle mi okuyordu?” 

Allahverdi, sanki biraz ürperir gibi oldu sonra da: 

“Evet.” dedi. 

Salman Kişi sigarasından derin bir nefes çekip ekledi: 

“Onu filme çekecekler.” 
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Allahverdi kulaklarına inanamadı: 

“Ne?” 

“Onu filme çekecekler. Nadir çekecek. Nadir, sinema için bulunmaz bir kız, çok 

güzel...” diyor... 

Nadir, o acayip papaklı yönetmendi. Salman Kişi‟nin Bakü‟de yaşayan oğlu ile 

arkadaştı ve bu yüzden Salman Kişigile gelmişti. Salman Kişi misafirinin adını 

gururlanarak söylüyordu ve ona iyi de hürmet ediyordu. Gerçi Allahverdi, o 

kırmızı papaklı yönetmenden birazcık incinmişti ama Salman Kişi onun akranı 

değildi ve söyledikleri gerçekti. Salman Kişi şaka yapmıyordu. Bu, inanılması güç 

bir haberdi. 

“Nasıl yani, filme mi çekecekler?” 

“Şükür‟ün kızı, testiyi alıp bulaktan su getirecek, Nadir de onu filme çekecek.” 

Sonra Salman Kişi yine sigarasından derin bir nefes çekip tekrar etti:  

“Nadir, sinema için bulunmaz bir kız” diyor...  

Salman Kişi başını sallaya sallaya ufak gözlerini kısıp gülümsedi. Allahverdi bu 

gülümsemenin sebebini çok iyi biliyordu, Salman Kişi, garip adamlar bu şehirliler, 

koca köyde kız bulamadılar, gidip Şükür‟ün cılız kızını filme çekiyorlar, demek 

istiyordu. 

Salman Kişi‟nin, dediği kızın adı, Sedef‟ti ve Sedef, birinci sınıftan onuncu 

sınıfa kadar Allahverdi ile aynı sınıfta okumuştu. Önceleri komşu köydeki liseye 

gidip gelirlerdi sonraları kendi köylerine de lise yapılınca burada okumaya 

başlamışlardı. 

Sedef çalışkan değildi hatta güzel de sayılmazdı, ince, zayıf, biraz da biçimsizdi. 

Allahverdi birdenbire işittiği bu habere, hiç inanamıyordu. Salman Kişiye başka 

soru sormamak için kendini zor tuttu. 
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Sedef, Allahverdi‟nin aşkından deli divâneydi, yani Allahverdi‟ye vurulmuştu 

ama bunu, Allahverdi‟den başka hiç kimse bilmiyordu. Geçen yaz Sedef, ona bir 

mektup vermişti ve Allahverdi de bu mektubu okuduktan sonra hiç kimseye, hiçbir 

şey söylememişti. 

Allahverdi, sarı ineğin arkasından giderken, hep bu yeni haberi düşündü, artık 

hiç üşümüyordu. Düşündükçe, onu belirgin bir hayret bürüyordu ve nedense 

sıkılıyordu. Bunu sebebini, kendisi de bilmiyordu. 

Salman Kişi‟nin deminki sözleri, Allahverdi‟nin kulaklarından bir türlü 

gitmiyordu. Sinema için bulunmaz bir kız...  Daha doğrusu, Allahverdi, bu sözleri 

kırmızı papak yönetmenin ağzından duyuyormuş gibi bir hisse kapılıyordu. Evet, 

çok fotojenik bir kız! O yönetmen, tam da böyle söylüyor olmalıydı. Çünkü dört 

gündür, yönetmenin ağzından “fotojenik” lafı hiç düşmüyordu. Allahverdi hemen 

sözlüğe bakmış ve bu sözün ne anlama  geldiğini öğrenmişti. 

Demek kırmızı papaklı yönetmen, „fotojenik kız‟ı en sonunda bulmuştu. 

Yönetmen, sanki o an, Allahverdi‟nin kulaklarına: “Eğer şehirde yaşasaydı, 

filmi  çekilecek tek kız olurdu Sedef.” diyordu sanki. 

Allahverdi, gözlerinin önüne gelip dikilen Sedef‟in kara yağız sıfatına, ince, 

cılız bedenine, leylek bacakları gibi uzun bacaklarına bakıyor ama bir şey 

anlayamıyordu. Allahverdi dönüp eve geldi. Geşem Kişi kümesin kapısını açıp 

tavuk civcivlerini ve hindileri bahçeye bırakmış, şimdi de bodrumdan çıkardığı 

makine yağı ile açılıp kapandıkça gıcırdayan tuvalet kapısını yağlıyordu. 

Ayna Kadın çardağın altında semaveri yakmıştı. 

Allahverdi yukarı çıktı ve hafif ıslanan saçlarını kurulamaya başladı ama sadece  

saçlarını kurulamıyor, aynı zamanda düşünüyordu. 

Allahverdi bütün hayatı boyunca ilk defa, hiçbir şey düşünmek istemiyordu. 

Bütün düşüncelerinin de sıfırdan başlamasını arzu ediyordu. Havluyu musluğun 
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yanındaki çiviye asıp çardağın altına doğru boylandı ve semaverin yanında 

bekleyen anasına seslendi: 

“Semaverin bacasını taksana, dumandan gözümüz çıkacak!” 

Geşem Kişi ters ters oğluna baktı. Allahverdi de başka bir şey söylemeden 

odaya girdi, kitaplarını defterlerini koyduğu dolabın yanına vardı ve birden Sefter 

Hocanın hastalandığını hatırladı. Birinci ders boştu ve acele etmesine de hiç gerek 

yoktu. Bir süre öylece bekledi sonra dolabın en alt gözünü açıp kâğıtların altına 

sakladığı mektubu çıkardı. Yine bir süre konuşmadan bekleyip elinde tuttuğu; 

dörde katlanmış kareli defter kâğıdına baktı. Sonra kâğıdı açıp Sedef‟in mektubunu 

bir kez daha okudu ve içinden: 

“İşte o mektup!” deyip okumaya başladı. 

“Allahverdi, bu mektubu sana yazıyorum. Allahverdi, ömrümde hiç kimseye 

mektub yazmadım. Bu, ilk mektubumdur. Allahverdi, bu mektubu okuduktan 

sonra hiç kimseye hiçbir şey deme, bu mektubu da yırt ve yak, bırak küle dönsün. 

Zaten ben, her gün yanıp küle dönüyorum. Allahverdi, nereye baksam seni 

görüyorum. Rüyalarımda da hep seni görüyorum. Aklım başımdan gidiyor 

Allahverdi. Sakın benim bütün oğlanlara mektup yazdığımı falan zannetme. Hayır, 

Allahverdi, sadece sana, sadece sana yazıyorum. Kısmet olur da bir yerde buluşup 

sohbet edebilirsek, bunların hepsini anlatırım. Yine gözlerim doldu, Allahverdi. 

Bana cevap yaz!” 

Ben ki seni görenden beri, 

Açtı yüreğimin ince telleri. 

Senden ayrı gezmem, ey güzel Allahverdi. 

Ne olur, unutma, bu sözlerimi. 

“Bana gülme, Allahverdi. Hiç kimseye de hiçbir şey söyleme ki kimse bana 

gülmesin. Bu mektubu da yak! İmza, Sedef... 
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Mektuptaki yazının üstüne bir damla düşmüştü. Bir damla  göz yaşı ve mavi 

mürekkeple yazılmış beş-altı harfin üstüne damlamıştı ama yazılar okunuyordu. 

Sadece göz yaşının izi kalmıştı. Allahverdi önce Sedef‟in bu damlayı mektuba 

bilerek düşürdüğünü, hem de bunun bir su damlası olduğunu düşünmüştü. Ama 

günler geçtikçe Allahverdi bu mektubu sık sık okudu ve bunun gerçekten de göz 

yaşı olduğuna inandı. 

Sedef  bu mektubu ona verene kadar, Allahverdi hiç öyle düşünmemişti. 

Doğrudur bazen Sedef, ona çok derinden bakıyordu. Başkaları, Allahverdi‟ye  hiç 

böyle bakmıyordu. Doğrudur, Sedef onu her  gördüğünde yüzü kızarıyordu, sanki 

kendini kaybediyordu. Allahverdi, durumun bu şekilde olduğunu hiç 

düşünmemişti. 

Allahverdi bu mektubu ilk kez okuduğunda hiç kimseye, hiçbir şey 

söylememişti ama cevap da yazmamıştı. Bu mektubu yakmamış, yakamamıştı. Bir 

iki gün cebinde gezdirip sonra ne yapacağını bilememiş ve en sonunda da dolabın 

en alt gözündeki kâğıtların altına saklamıştı. 

Mektubu okuduktan sonra Sedef‟e bir kelime bile etmemiş, ertesi gün, onu 

görünce de hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı. Sedef de biraz kırılmış, yüzü 

kızarmış ama hiçbir şey soramamıştı. 

O günden sonra Allahverdi ile Sedef konuşamıyorlardı. Bazen derste, 

birbirlerine birkaç kelime ediyorlar ya da hiç konuşmuyorlardı. 

Bu mektubu ilk kez okuduğunda Allahverdi biraz şaşırmıştı. Sonra nedense 

hiddetlenmiş; hatta Sedef‟e kızmaya başlamıştı. Sedef‟in biraz aptal olduğunu 

düşünmüştü o aralar. 

Allahverdi, bir müddet böyle öfkelendi Sedef‟e. Ama, bir gece yatağına girip 

uyumak istedi fakat uyuyamadı. O akşam, nasıl olduysa ayağa kalkıp derhâl 

dolabın gözünü açtı, Sedef‟in mektubunu çıkarıp yeniden yatağına girdi, hiç kimse 

duymasın diye, ışığı yakmadı, mektubu el fenerinin ışığında bir kez daha okudu. 
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Bu kez hiç sinirlenmedi Allahverdi, aksine, mektup da yavaş yavaş ona başka bir 

tat vermeye başladı. Hem de yüreğinde bir sızı başladı o gece. Bir sıkıntı vardı 

yüreğinde. Ama bu yürek sızısı bu sıkıntı onu hiç rahatsız etmiyordu. Bu yürek 

sızısı ve bu sıkıntıyla çok müteessir olmuştu o gece. Bu mektubu böylece gizli gizli 

okumak, artık onun yüreğini ısıtıyordu. O gece, bir sıcaklık inmişti yüreğine. 

Sonraları, arada bir, bu mektubu dolabın en alt gözünden çıkarıp çıkarıp yeniden 

okuyordu ve her okuduğunda da kendisini çok rahatsız hissediyordu. Bu 

rahatsızlığının sebebi, Sedef‟e meyil vermediği hâlde onun mektubundan gizli bir 

haz alması, onun gülünecek mısralarının bile onun yüreğine dalga dalga yayılması 

değildi. Ne ise başka bir şeydi. 

Ayna Kadın çardaktan Allahverdi‟ye seslendi.  

“Allahverdi, gel yemeğini ye!”  

Allahverdi alelacele Sedef‟in mektubunu dolabın en alt gözündeki kâğıtların 

arasına gizleyip odadan çıktı. 

Artık yağmur çiselemiyordu ama hava da açılmamıştı henüz. Allahverdi, sanki 

yine Bakü‟den gelen kırmızı papaklı yönetmenin şikâyetini duyuyor gibiydi:  

“Böyle iş olur mu? Dört gündür güneş açmıyor, filmi çekemedik bir türlü.” 

Güneş açacaktı ve o, gözlerini pırıl pırıl parıldayan kamerasına dayayıp Sedef‟i 

filme çekecekti ve bütün dünya, Sedef‟in bulaktan su götürmesini izleyecekti. Ama 

hiç kimse, filmdeki o kızın, Allahverdi‟nin derdinden deli divâne olduğunu 

bilmeyecekti. 

Allahverdi, yönetmeni sesini yeniden duydu:  

“Çok fotojenik bir kız...” 

Sonra Allahverdi, hem biraz incindiğini, hem de biraz gururlandığını hissetti. 
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Okuldaki herkes Sedef‟in filme çekileceğinden haberdardı. Çocuklar sınıfta 

oturmuş sürekli bu konuyu konuşuyorlardı ve bu yeni haber, her zamanki sınıfa 

başka bir yenilik getirmişti. Sadece Allahverdi konuşmuyordu. 

Biraz sonra Sedef sınıfa geldi, çocuklar onu görünce bir anda kendilerini 

kaybettiler. Sedef kendisini öyle hazırlamış, öyle bir giyinip kuşanmıştı ki 

görülmeye değerdi. Sadece uçmaya kanadı yoktu, yere göğe sığmıyordu. Sonra 

çocuklar, bağırıp çağırarak onun etrafını sardılar ve sormaya başladılar. Sedef, 

bülbül gibi şakıyarak cevapladı:  

“Dün o yönetmen gelip, hayli söz sohbetten sonra babamın rızasını aldı, beni 

filme çekecek.” 

Sedef çocuklara bunları anlatırken, arada bir de arka sırada oturan, güya hiçbir 

şeyi umursamayan, Allahverdi‟ye bakıyordu hem de öyle bakıyordu ki sanki 

mektupta yazdığı sözleri, gözleriyle tekrar ediyordu. Ama bu bakışlar artık yalvarır 

gibi değildi, biraz gururluydu. 

İkinci ders trigonometriydi ve zil çalar çalmaz Gülsüm Hoca sınıfa girdi. 

Sınıftaki çocukların hepsinden, en az iki karış uzun olan Allahverdi, en arka 

sırada Sedef de orta sırların birinde otururdu. 

Gülsüm Hoca ders işliyordu ama Allahverdi hiçbir şey işitmiyor ve hiçbir şey 

düşünmüyordu. Sonra Allahverdi, sabahtan beri Sedef‟e baktığını anladı. Sedef‟in 

siyah gözleri, siyah saçları ve kalın belikleri vardı. Allahverdi Sedef‟i hiç böyle 

görmemişti. Sedef‟ın gözleri her zamanki gözler, belikleri her zamanki beliklerdi 

ama Allahverdi bu gözleri de bu belikleri de ilk defa görüyordu sanki. Sedef zayıf 

olmasına zayıftı fakat göğüsleri iri iri, teni de esmerdi. Allahverdi şimdi gözlerini 

bu kara yağız, esmer kızın yüzünden çekemiyor ve bu yüzden kendisine kızıyordu. 

Bu kara yağız güzele böylece bakıp kalmak istemiyordu ama kendine bir türlü söz 

geçiremiyor, sürekli Sedef‟e bakıyordu. Çocukken birlikte oynamalarını, 

dalaşmalarını, birlikte mektebe gitmelerini, nice yıllar birlikte okumalarını 
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hatırlıyordu ve Allahverdi şimdi gözlerinin önündeki bu kızın, Sedef olduğuna asla 

inanamıyordu ya da  Allahverdi‟ye öyle geliyordu. İstediği vakit istediği sözü 

diyebildiği, istediği emri verdiği o kız uzakta, çok uzakta kalmıştı; o kız artık 

yoktu. Bu kız, tamamen başka bir biriydi. 

Sonra Allahverdi düşündü, bu düşüncesi onun bütün bedenini titretti, bir tuhaf  

etti onu. Birdenbire, evde dolabın alt gözündeki o mektubu Sedef‟in yazmadığını, 

o mektubu ona Sedef‟in vermediğini, o mektubu çekine çekine ona uzatan o kız‟ın 

Sedef değil başka bir kız olduğunu düşündü. Acaba o mektuptaki bir damla göz 

yaşı, mavi mürekkeple yazılmış o herflerin üstüne, Allahverdi‟nin özlemi ile 

dökülmüştü?  

Bu düşünce Allahverdi‟nin bütün bedenini sızlattı. Gözlerini Sedef‟ten ayırıp 

Gülsüm Hoca‟nın anlattığı teoreme kulak vermek istedi ama yine yapamadı. 

Sedef‟e bakakalmıştı. Neden sonra Sedef‟in de kendisine baktığını anladı. Sedef‟in 

de kendisine baktığını anlayınca, gözlerini, kızın kara yağız yüzünden çekip 

formüllerle dolu kara tahtaya dikti. 

Allahverdi, Gülsüm Hoca‟nın tahtaya yazdığı formüllere bakıyor, onun 

söylediklerini dinliyordu ama bütün varlığı ile Sedef‟in bakışlarını üzerinde 

hissediyordu. Sonunda dayanamadı ve Sedef‟e doğru baktı; ancak Sedef hemen 

gözlerini kaçırıp tahtaya döndü. 

Allahverdi yüzünün od tutup yandığını hissetti o an. 

Teneffüs oldu ve teneffüste yine herkes Sedef‟in başına toplandı. Sedef de yine 

bülbül gibi şakımaya başladı. Sedef‟e, ömrü boyunca bu kadar göz dikilmemiş, hiç 

kimse onun ağzından çıkan sözleri böylesine sabırsızlıkla beklememiş, ona bakan 

gözlerde hiç böyle bir vecd olmamıştı. Sedef sevincinden aklını yitirmişti çünkü 

Sedef, hiçbir zaman, böyle sevinmemişti. 

Dersler, teneffüsler böylece, birbiri ardına tükendi. Sonra yine yağmur 

çiselemeye başladı, yğamur yine kesildi sonra tekrar başladı. Bütün gün Allahverdi 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 110 

 

kendine gelemedi. Okuldan döndükten sonra gün boyu odadan dışarı çıkmadı, 

çıkmak istemedi. 

Geşem Kişinin rayon merkezinde işi vardı, demirkır beygire binip gitmişti. 

Ayna Kadın bağdaş kurup oturmuş; iri şekerleri kesip kesip ufaltıyordu. 

Allahverdi ise içeride pencerenin önüne oturmuş; dışardaki sarı sonbahara 

bakıyordu. Yamaç baştan başa ayva bahçesiydi ve her ayva ağacında bir deste 

sığırcık vardı. Sığırcıkların civildeşmesi, bu sarı sonbaharın işaretiydi ve insana 

büyük bir hüzün veriyordu. 

Yamacın eteğinde görünen ev, Salman Kişi‟nin eviydi. Allahverdi, aniden 

Salman Kişiye, bugün sabah manalı manalı gülümseyıp ellerini salladığı için kızdı. 

Allahverdi, ne kitap okuyabiliyor ne ödev hazırlayabiliyor ne de köyün içine 

gitmek istiyordu. Kendi köyünü yabancı gibiydi, kenardan seyrediyordu. Sanki o, 

daha evvelki Allahverdi değildi. Niye ona öyle geliyordu, niye bu şekilde 

düşünüyordu, bunu anlayamıyordu. Adı yine Allahverdi idi. Bu baş, bu eller, bu 

ayaklar onundu. Ama niye bu adıyla, başıyla, elleri, ayaklarıyla daha önceki 

Allahverdi değildi, bilmiyordu. 

Allahverdi, gözlerini sarı sonbahardan çekip tahta taburenin üstüne çıktı, küçük 

dolaba yaklaşıp dolabın gözünü açtı ve Sedef‟in mektubunu aldı ama mektubu açıp 

okumadı. Çünkü birdenbire, mektupta yazılanların hepsini ezbere bildiğini keşfetti. 

Farkında olmadan Sedef‟in cümlelerini bir bir içinden tekrar etmeye başladı. 

Bu mektubu böyle ezberleyeceği, Allahverdi‟nin hiç aklına gelmezdi. Gece 

yatağına girince, sabaha kadar uyuyamayacağını sandı ama hemen uyuyuverdi  

Allahverdi. Uyudu ve bütün hayatı boyunca, ilk defa, çok renkli bir rüya gördü. 

Tan yeri ağarıyordu. 

O kadar çok renk vardı ki rüyasında... Allahverdi, bu kadar rengi birarada hiç 

görmemişti, gümüş gibi parlayan beyazlıklar içinde kızıl, kahverengi... 
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Renkler parıl parıl parılıyordu. 

Her yana ışık saçıyordu bu renkler. 

Allahverdi, bu renk cümbüşünün içindeydi. 

Bu renkler, Allahverdi‟nin bütün bedenini sarıyor sonra akıp gidiyordu. 

Allahverdi, bunun rüya olduğunu; bunun Sedef‟in rüyası olduğunu biliyordu. 

Sedef  yoktu, onu görmüyordu ama Allahverdi, bütün bu renklerin Sedef‟ten 

ötürü ve bütün bu renklerin Sedef olduğunu biliyordu. 

Yine Geşem Kişinin sesi geldi: 

“Ey, Allahverdi! Gün öğleyi geçti, kalksana!" 

Allahverdi rüyada da olsa, az sonra bu sesi işiteceğinden ve bu gümüşî, narincî, 

kadifeî renklerin yok olup gideceğinden korkuyordu. 

“Ey, Allahverdi!” 

Allahverdi gözlerini açtı ve sanki o renkler, bir anda bu odaya doldu sonra yavaş 

yavaş bu odanın duvarlarına, döşemesine, tavanına sindi. Allahverdi, nir an, bu 

sabah güneşinin nevruza doğduğunu, o gün nevruz bayramı olduğunu zannetti. 

“Ey, ne oldu? Kalkmadın mı?” 

“Kalkıyorum.” 

Allahverdi bahçeye indiğinde Ayna Kadın sarı ineği sağıyordu. Sarı inek yine 

çardağın altında durmuştu çünkü yine yağmur çiseliyordu. Buzağı da anasının 

emmek, başını anasının göğsüne göğsüne vurmak için ipini çekip duruyordu. 

Yağmur çiseliyordu ama bu yağmur Allahverdi‟nin yüreğini hiç sıkmıyordu, 

üşümüyordu da Allahverdi ve o, gelip demirkır beygiri tavladan çıkartırken Geşem 

Kişi şaşkınlıkla oğluna baktı. Her zaman gözlerini ovuştura ovuştura,  söylene 

söylene atı sulamaya götüren Allahverdi, bu gün çok keyifliydi. 
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Melik‟in al kısrağı yine kanalın kenarındaydı, alapaça tay da onun yanında. 

Allahverdi‟yi görür görmez, Melik‟in esneye esneye sorduğu ilk soru bu oldu: 

“Dün sinemaya niye gelmedin?” 

Allahverdi, Cefer‟in dün akşam yeni bir film göstereceğini o an hatırladı. O, 

köyde yaşadığı bütün yıllar boyunca, sinemayı ilk defa unutmuş, o akşam ilk kez 

klübe gitmemişti. Allahverdi ne üzüldü ne de hayıflandı çünkü dört bir yanı saran 

bu sarı sonbahardan ötede Allahverdi‟nin kendi dünyası vardı artık ve bu dünya 

çok renkliydi. Çeşit çeşit renkler vardı: Gümüşten bir beyazlığın içinde kızıl, 

kahverengi, mor... 

Allahverdi demirkır beygiri dörtnala koşturarak eve geldiğinde Geşem Kişi yine 

şaşkınlıkla oğluna baktı ve bu defa, ona daha dikkatli baktı. Allahverdi‟nin bu 

bahçe ve bu evin dışındaki hayatındaki şeyler iyiyden iyiye değişmişti. Geşem Kişi 

bunun gençlikle ilgili olduğunu da anladı. Sonra oğlunun, paçaları topuğundan 

yukarıda kalmış pantolonuna bakıp: 

“Oğlanın boyu çok uzamış, ona yeni bir pantolon almak gerek.” diye söylendi. 

Elbette Allahverdi babasının bu düşüncelerinden habersizdi ve gururla gelip sarı 

ineği çözdü, nahıra sürmek için önüne katıp bahçeden çıktı. 

Allahverdi yokuş aşağı inen yol boyunca giderken, birdenbire, ıslıkla bir oyun 

havası çalmaya başladı ve o an, sabahtan beri, yatağından kalktığı andan şimdiye 

kadar, o oyun havasının yüreğinde çalındığını; üstelik bu oyun havasının, onun 

gördüğü rüyanın, o renkli rüyanın devamı olduğunu anladı. 

Arkasından biri öskürdü. Allahverdi başını döndürdüğünde gelenin Salman Kişi 

olduğunu gördü hem de sigarasını tüttüre tüttüre, camızı süre süre geliyordu. 

Salman Kişi sanki Allahverdi‟nin ona bakmasını bekliyormuş gibi havanın 

kapalı oluşuna kızıp sövmeye başladı: 

“Eh, böyle de hava olur mu?”  

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 113 

 

Sonra Salman Kişi,  bir iki küfür daha etti sonra da:  

“Nadir, çekip gitti.” dedi. 

Allahverdi durdu, nefesinin kesildiğini hissetti. Sonra cevabını kendisinin de 

çok iyi bildiği soruyu sordu: 

“Nadir film çekmeyecek miydi?” 

“Ne filmi eh? Bu havada film çekilir mi?” 

Salman Kişi, çok bilen adamlar gibi elini salladı ve yine havaya bakıp biri iki 

küfür salladı ve ekledi: 

“Aşağı inip ova köylerinde çekecekmiş.” dedi “ki bu dağın başında oturup yılın 

on iki ayı, havanın açmasını bekleyemem, doğru söylüyor adam.” 

Allahverdi kendisini zor tuttu, az kalsın: “Peki ya Sedef?” diyecekti. 

Allahverdi, hiçbir şey sormadı çünkü her şey açıktı. Bu sonbahardı, ot da 

olacaktı, ekmek de olacaktı ama artık Sedef testiyi omzuna alıp bulak başında 

kameranın karşısına geçemeyecekti. 

Allahverdi Sedef‟i düşündü, Sedef‟in üzgün yüzünü...  Dünkü sevinçten sonra 

Sedef‟in incinmişliğini görür gibi oldu. Sedef‟in bu kırılmışlığı, onun da içinden 

geçti, âdeta eritti onu. Kendisini zor tuttu. Az kalsın geri dönüp Salman Kişi‟nin 

yüzüne karşı hürmetsizlik edip onun misafiri olan kırmızı papaklı yönetmene, iyi 

bir küfür edecekti. 

Allahverdi, Sedef‟i teskin etmek, onun gönlünü almak lazım ve bunu benim 

yapmam gerek, diye düşündü. Ama bunun çok zor olacağını biliyordu. Zor olacaktı 

çünkü Allahverdi iyiden iyiye utanıyordu, Sedef‟ten. 

Allahverdi, Sedef‟e mektup yazmayı ve yüreğindeki en renkli sözleri, o mektuba 

aktarmayı düşündü. Bu mektup rengarenk olmalıydı. Gümüş beyazlığı içinde kızıl, 

kahverengi, sarı... Birden, bu mektubu Sedef‟e vermeye cesaret edemeyeceğini 
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hissetti. Sonra mektubu Bakü‟ye gidince yazarım, Bakü‟ye gidip enstitüye 

kaydolduktan sonra yazarım, diye düşündü. Birden içi sızladı. Bakü‟ye gitmesi çok 

zor olacaktı, çok zor. Yüreği burada Sedef‟in yanında kalacaktı. 

Ekim, 1971. 

 

 

 

 

BALADADAŞ’IN İLK AŞKI 

Abşeron‟da denizin tam kenarında bir köy vardı. Bu köy, o an yeryüzündeki en 

tenha köydü çünkü güneş yakıp kavuruyordu ve herkes evine, eşiğine çekilmiş; 

âdeta gizlenmişti. Dışarda in cin top oynuyordu ve bu tenhalık, sadece bu köyün 

tenhalığı değil; bu yakıcı güneş altındaki bütün yeryüzünün tenhalığıydı. 

Bu köyün, tek katlı, iki katlı evleri, çalı çırpıdan yapılmış çeperleri, tahta 

korkulukları, taş duvarlarla çevrilmiş bahçeleri, salkımları iyice kararamış 

meyveleri, kırmızı çiçekli nar ağaçları, dut ağaçları, yakıcı güneşi ve bir de denizi 

vardı. Şimdi denizin küçük dalgaları, sahile doğru öylesine ahenkli, gelip gidiyordu 

ki sanki deniz, köyün bu tenhalığına ninniler söylüyordu. 

Köyde cinler cirit oynuyor, Baladadaş‟tan başka hiç kimse görünmüyordu. 

Baladadaş, köyün içindeki asfalt yolun kenarındaki kaldırımın üstündeki dut 

ağacının dibine oturmuştu ve bütün köy halkı güneşin bu yakıcı sıcaklığından 

korksa da o asla korkmuyordu. Dut ağacının cılız gölgesi, epeydir yerini 

değiştirmişti ama Baladadaş, hâlâ ilk oturduğu yerde güneşin altında uyukluyordu. 
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Baladadaş, çıplak ayaklarına sandalet giymişti, bacağında kumaş pantolon, 

sırtında kısa kollu, çizgili gömlek vardı. Başına aerodrom şapka
31

 koymuştu ve ter 

damlaları, ikide bir bu aerodrom şapkanın altından sızıp Baladadaş‟ın sıska 

suratından aşağıya doğru akıyordu. 

İçi bira fıçıları ile dolu bir komyon asfalttan gelip geçti ve bu kamyonun 

gürültüsü Baladadaş‟ın hiç hoşuna gitmedi. Gece, sivrisinekler yüzünden adam 

gibi uyuyamadığı için iyice kızarmış gözlerini açıp yerinden kımıldamadan 

kamyonun ardınca baktı. Sonra gözlerini kısıp güneşe ve dut ağacının yerini 

değiştirmiş cılız gölgesine baktı ama erindiğinden ve tembellik basttığı için 

yerinden kalkmadı. Ayaklarını ileri uzatıp büyük bir iştahla esnedi ve kollarını da 

iyice açıp bir güzel gerneşti. 

Karşıdakı bahçenin taş duvarından bir oğlan çocuğunun başı göründü ve bu 

oğlan uşağı Baladadaş‟ı görür görmez başını geri çekti. Az sonra bahçenin mavi 

kanatlı kapısının, küçük kanadı tekrar açıldı. Küçük bir oğlan çocuğu bahçeden 

çıkıp Baladadaş‟a doğru geldi. Bir elinde dürüm bir elinde tahta parçası vardı. 

Oğlan gelip Baladadaş‟ın önüne dikildi, dürümünden ısırıp lezzetle çiğneye 

çiğneye tahta parçasını Baladadaş‟a uzattı: 

“Bana bir şimakeder yont
32

!” 

Baladadaş‟tan ses çıkmadı. Oğlan yine dürümünden lezzetli bir ısırık alıp: 

“Ne olur, bana bir şimakader yont!” 

Baladadaş‟tan ses çıkmadı yine. Oğlan ağzındaki lokmayı çiğneyip bitirdikten 

sonra tekrar seslendi: 

“Ne olur!” 

Baladadaş gözlerini kısıp bir müddet oğlana baktı, sanki onu ilk kez görüyordu 

sonra: 

                                                           
31

 Aerodrom: Havaalanı.  Aerodrom şapka: Havaalanı gibi geniş siperliği olan şapka anlamında… 
32

 Şimakeder: Azerbaycan‟da çocukların oynadığı bir tür oyuncak, çelik, çomak 
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“Beni rahat bırak!” dedi.  

Oğlan elindeki dürüme baktı ve sanki biraz üzülmüştü, dürümün bitmesine de az 

kalmıştı. Tekrar Baladadaş‟a döndü: 

“Ehmedağa‟yı askere uğurlarken, onun yerine, sana ben şimakeder yontarım, 

dememiş miydin?” 

Baladadaş‟tan ses çıkmadı. Oğlan: 

“Dün Ehmedağa‟dan mektup geldi. Baladadaş, sana şimakeder yontuyor mu?  

diye soruyordu. Sonra da “Benden ateşli selam ilet Baladadaş‟a.” diye yazmıştı. 

“Ben öleyim bak!” Baladadaş önce hiçbir şey demedi ve yine bir müddet yerinden 

kımıldamadı sonra birazcık gerindi, elini pantolonunun cebine atıp bir paket sigara 

çıkardı. Paketin içinden bir tane sigara alıp kulağının dibine koydu. Paketi cebine 

atıp bu kez diğer elini pantolonunun öbür cebine sokup  küçük bir bıçak çıkardı. 

Bıçağı açıp ağzının keskinliğini yokladı ve: 

“Ver bakalım!” dedi. 

Sabahtan beri sabırla Baladadaş‟tan cevap bekleyen oğlan, elindeki tahta 

parçasını ona uzattı. Baladadaş, tahta parçasını alıp önce sağına soluna baktı sonra 

da yontmaya başladı. 

Karşıdaki mavi kapının küçük kanadı yine açıldı, bahçeden çıkan kadın 

Baladadaş‟ın yanındaki oğlanı çağırdı: 

“Ağanecef, ay Ağanecef!” 

Ağanecef anasına doğru baktı: 

“Ne vaar?” 

“Gel, otur çocukların yanında! Ben pazara gidiyorum.” 

Ağanecef bir anasına baktı, bir Baladadaş‟a ve elindeki dürümün son parçasını 

da ağzına depip çiğneye çiğneye  Baladadaş‟a: 
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“Bitirince beni çağır, gelip bakayım olur mu?” dedi. 

Baladadaş kendi işindeydi, sanki hiçbir şey duymuyordu ve dünya da 

Baladadaş‟ın umurunda bile değildi. 

Ağanecef koşarak gidip bahçeye girdi. Kadın, Baladadaş‟ın yanından geçerken 

durdu: 

“Nasılsın, Baladadaş, annen nasıl?” 

Baladadaş başını kaldırmadan cevap verdi: 

“İyidir.” 

“Sen ne zaman gideceksin askere?” 

“Güzün.” 

“İnşallah... Ehmedağa da kursa yazılmış askerde.” 

Baladadaş başını kaldırıp kadına baktı: 

“Ben de yazılacağım.” 

“İnşallah!” 

Kadın yoluna davam etti. Baladadaş da tahtayı yontmaya başladı ve birden yine 

başını kaldırıp kadının ardınca bağırdı: 

“Ehmedağa‟ya selam yazın benden! Deyin ki Baladadaş‟ın sana çok selamı 

var.” 

Kadın gülümseyip başını sallaya sallaya: 

“Selam gönderen sağ olsun, çok sağ ol!” dedi ve köşeyi dönüp gözden 

kayboldu. 

Her zamanki gibi tenhaydı köy. Bir güneşin yakıcı sıcağı, bir de dut ağacının 

altına oturmuş ciddi bir şekilde şimakeder yontan Baladadaş... Bir de deniz vardı. 
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Gökyüzü ile deniz uzak ufuklarda birleşiyordu ve zar zor seçilen ufuk çizgisi sanki 

dünyanın sonuydu. 

Gökyüzü pırıl pırıldı, deniz de dalgasız, sessiz ve bu sessizlikte, bu pırıl pırıl 

gökyüzünde o an öyle bir ebedîlik vardı ki sanki dünyada ne yağmur olmuştu,  ne 

tipi, ne deniz uğultusu, ne de başka bir şey. 

Önce bir araba sesi duyuldu sonra da bir kamyon gelip Baladadaş‟ın yanından 

geçti, yirmi, yirmi beş metre uzakta durdu. 

Arabanın kasasında yorgan, döşek, birkaç masa, sandalye, büyük bir elbise 

dolabı, kapkacak, semaver... vardı. Anlaşılan yeni bir göç gelmişti köye. 

Sürücü motoru susturup aşağı indi, sağa sola göz atıp: 

“Evet, işte, bak! Burasıdır.” dedi. 

Şişman bir kadın, ıkına ıkına kamyondan inip sürücünün gösterdiği tahta kapıya 

baktı sonra etrafa göz gezdirdi sonra da uzunca denizi süzdü ve: 

“Allah Murad‟ı var etsin!” dedi. “Çok güzel bir yerden almış bağ evini.” 

Kamyon sürücüsü cebinden çıkardığı anahtarla tahta kapının büyük kilidini açtı 

ve kapıyı iteleyip içeri boylandı. İncir, ayva ve nar ağaçları, bu küçük bahçeye 

baştanbaşa gölge salmıştı. Çardaklı, tek katlı binanın arka tarafında üzüm bağı, 

bahçenin aşağı başında küçük bir bostan vardı, bostanın yanında ise iki katlı bir 

talvar
33

... O an bir deste sığırcık o talvarın alt katındaki gölgelikte neşeyle 

civildeşiyordu. 

Şişman kadın, bu küçük bahçenin güzelliğinden, serinliğinden hayli  

etkilenmişti, bir müddet öylece durdu kapının ağzında. Sonra kapının ağzında 

durup burayı seyretmeye gelmediklerini düşündü. Eşyaları eve taşımak lazımdı. 

Birden on sekiz yaşındaki güzel kızının daha bu küçük, şirin bahçeyi görmediğini 

düşünerek seslendi: 

                                                           
33

 Talvar: Çardak. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 119 

 

“Seviiil, gel bir bak, bak ne güzel! Seviiil!”  

Şişman kadın etrafına baktı ve o an Sevil‟in epeydir ortada olmadığını hissetti. 

Endişeli bir hâlde sürücüye baktı. Sürücü de gözlerini etrafta gezdirirp şaşkınlıkla 

omuzlarını yukarı kaldırdı Seval Hanım ortalarda görünmüyor demek istedi. 

Şişman kadın, gitgide artan bir heyecan ile kamyonun dört tarafını dolandı, sağa 

sola doğru boylanıp baktı ve kıza seslendi: 

“Sevil! Neredesin, Sevil!” 

Şişman kadının endişesi yavaş yavaş sürücüye de sirayet ediyordu: 

“Sevil Hanım! Sevil Hanım!” 

Sürücü kamyonun kasasına çıkıp baktı. Orada da hiç kimse yoktu. 

Gerçekten de ortalarda yoktu kız, acaba neredeydi? 

Sabahtan beri dut ağacının dibinde oturup şimakeder yontmakla meşgul olan 

Baladadaş, başını kaldırıp kamyona doğru baktı ve sonra tekrar başını aşağı salıp 

ciddiyetle işine davam etti. 

Şişman kadın, sürücüye yaklaşıp kendi sözlerinden korkuyormuş gibi: 

“Kız arabadan düşmüş olmasın? Ay!” diye feryat etti. 

Sürücü deliye dönmüştü. Tekrar arabanın üstüne çıkıp kasaya doğru boylandı 

ve: 

“Murad yoldaş, Sevil Hanım‟ın başına bir kaza geldiğini duyarsa, gitti benim 

başım.” dedi. 

Şişman kadın artık sürücüyü teskin etmek durumunda değildi, iyiden iyiye 

korkuya kapılmıştı: 

“Sevil! Sevil!” 
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Birden Sevil‟in sesi geldi: 

“Ne var annesiii?” 

Şişman kadın duraksadı ve sürücüye baktı. Sürücü tekrar omuzlarını yukarı 

kaldırdı ve bu kez eğilip Sevil arabanın altındaymış gibi arabanın altına baktı. 

Şişman kadın yine bağırdı: 

“Sevil!” 

“Evet...” 

Sürücü de şişman kadın da şaşırıp kalmıştı, o an arabanın kasasındaki büyük 

elbise dolabının kapısı açıldı. Dolabın içinden, sırtındaki beyaz elbisesiyle göğün 

yedinci katından inip gelmiş Sevil adlı bir melek, buyurun efendim, emrinize 

amadeyim, diye seslendi sanki.  

Şişman kadın elini sinesine götürüp: 

“Birden yüreğimi patlatacaksın.” dedi ama gülümsedi çünkü onun güzeller 

güzeli kızı, yolda arabanın kasasından yere düşmemiş ve başına da kötü bir iş 

gelmemişti. Sevil her zamanki gibi şaka yapmıştı. 

Sürücü, adamın anasını ağlatan güneşin altında durduğunu o an anlamış 

olmalıydı ki  cebinden büyük desmalını çıkarıp elinin yüzünün terini sildi. 

Sevil pinpon topu gibi göz açıp kapayıncaya kadar arabanın kasasından yere 

atladı ve deminden beri gözünü ondan ayıramayan Baladadaş da güneşin 

sıcaklığını yeniden hissetti, yerinden kalkıp pantolonunun arkasını çırptı ve yerini 

değiştirerek dut ağacının cılız gölgesine geçip oturdu. 

Sevil tahta kapıdan boylanıp içeriye baktı ve ellerini birbirine vurup: 

“Ayy!” dedi, “Harika, çok güzel!” 
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Şişman kadın, bütün yaz kalacakları bu küçük bahçeyi bir daha gözden geçirip 

gülümsedi. hem kendi yerine seviniyordu, hem de kızının yerine: 

“Evet, çok güzel, eşyaları falan indirelim de rahatlayalım.” dedi. 

Sürücü kasanın yan kapağını açıp aşağı salladı ve yükü bir bir boşaltıp eve 

götürmeye başladı. Sevil ve annesi de ufak tefek eşyaları alıp eve taşıyarak 

sürücüye yardım ediyorlardı. Bir süre sonra kan ter içinde kalan şişman kadın, 

ikide bir, dünyadaki hiçbir şeyi umursamayan ve dut ağacının gölgesinde 

şimakeder yontmakla meşgul olan Baladadaş‟a, görmüyor musun yeni komşular 

gelmiş, sen, yardım etmektense gölgede oyalanıyorsun dercesine, ters ters 

bakıyordu.  

Baladadaş, önce şişman kadının sonra da sürücünün ters bakışlarını üzerinde 

hissediyordu. Ama Baladadaş‟a da onun için Baladadaş demişlerdi ki kendi 

bildiğini babasına da vermez, nasıl biliyorsa öyle yapardı. 

Arada bir yük taşımak ona pek zarar vermezdi ama şişman kadın iyice 

yorulmuştu. Sevil ise mızırdanarak gelip ya bir kitap ya da çok küçük bir paket alıp 

eve götürüyordu. Evden dönüp geldiğinde ise yeni bir paket alıyor ve zorlu bir iş 

yaptığını sanıyordu. 

...Sonra sürücü kamyonun kasasına çıkıp büyük elbise dolabını yerinden 

oynatmaya başladı. Şişman kadın da artık kendisini daha fazla tutamayıp 

Baladadaş‟a doğru döndü: 

“Ay oğlan!” dedi, “Gel yardım et biraz! Görmüyor musun, gücümüz 

yetmiyor?” 

 Baladadaş başını kaldırıp bir müddet şişman kadına baktı ve sonra sordu: 

“Bana mı söylediniz?” 

“Evet. Başka kime söyleyeyim?” 
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Baladadaş, tekrar uzunca bir süre şişman kadına baktı ve: 

“Bir hamal getirseydiniz...” dedi. 

Baladadaş bu sözleri, onları hafife almak için mi, yoksa gerçekten de öyle 

düşündüğü için mi, söylemişti, şişman kadın, tam olarak anlayamadı. 

Terden beyaz gömleğini bedenine yapışmış olan sürücü, sinirli sinirli 

Baladadaş‟a bakıp bir şeyler demek istedi ama o an kapının ağzında duran Sevil, 

Baladadaş‟a bakarak fingirdedi. Sürücü de artık hiçbir şey demedi. Baladadaş 

aerodrom şapkasının geniş siperi altından Sevil‟e baktı sonra elindeki tahta 

parçasını kaldırımın üstüne bırakıp ayağa kalktı, küçük bıçağını katlayıp cebine 

koydu ve edeb erkanla pantolonunun arkasını çırpıp yavaş adımlarla arabaya 

yaklaştı. 

Sevil, günün bu yakıcı sıcağında Baladadaş‟ın başındaki şapkaya ve kulağının 

dibindeki sigaraya bakarak tekrar fingirdedi. 

Baladadaş gözucuyla kıza baktı ve istifini bozmadan sürücüye işaret etti. Elbise 

dolabını aşağı itele der gibi baktı. Kendisi de sırtını arabanın kenarına dayayıp 

ellerini yukarıya kaldırdı. 

Sürücü önce tereddüt etti çünkü dolap çok büyük, Baladadaş ise çok cılızdı. 

Ama Baladadaş‟ın kararlılığı, sürücüye de sirayet etti ve ıkına ıkına elbise 

dolabını Baladadaş‟ın sırtına yükledi. 

Baladadaş, elleri ile başının üstüne doğru eğilen dolabı kaldırıp götürmek istedi 

ama üstüne öyle bir ağırlık çöktü ki o ağırlık altında dizleri tir tir titredi, gözleri 

karardı. O, bir iki saniye içinde: “Eğer bu ağır yükün altından sıyrılıp kaçmaz 

isem, ne askere gidebilirim ne de Ehmedağa gibi kursa yazılabilirim. Vallahi 

zürriyetten kesilirim, üstelik anam da bir ömür ardımdan ağlar.” diye düşündü. 

Baladadaş, o an karşısında on sekiz yaşında Sevil adında güzel bir kızın olduğunu 

ve Sevil‟in, kendisinin bu hâline çok güleceğini unutmuştu. Baladadaş, o ağır 

dolabın altında kalıp hırda huş olmayayım, diye bin bir güçlükle kendini kenara 
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fırlattı. Elbise dolabı ise büyük bir gümbürtü ile ağzı üstü yere kapaklandı; parça 

parça kaldırıma düştü. 

Elbise dolabının gürültüsünden sonra bir anlık sükût çöktü ve bu bir anlık 

sükûttan sonra Sevil, önce hafiften gülümsedi sonra da kahkahayı bastı. Onun bu 

gülüşü, şişman kadını uykudan uyandırmıştı sanki: 

“Vayyy!” 

Baladadaş, önce ağzı üstü yere serilmiş dolaba sonra da gülüşü ile köyün her 

zamanki sessizliğini altüst eden Sevil‟e baktı: 

“Bir şey olmaz, düzeltiriz.” dedi. 

Şişman kadın kendisini tutamadı: 

“Neyini düzelteceksin, ay sağ olmuş? Hurdaya dönderdin dolabı, şimdi de 

düzeltiriz diyorsun!” 

Sevil tekrar kahkahayı basıp güldü. 

Şüphe yok ki Murad yoldaşa, ne cevap vereceğini düşünen sürücü, eli ayağı 

tutulmuş bir hâlde arabanın kasasında dikilmiş yukarıdan aşağıya, Baladadaş‟a 

bakıyordu ve ağzını açıp bir kelime demeye bile mecali yoktu. 

Baladadaş ise gözlerini dolaptan çekip tekrar Sevil‟e baktı ve birdenbire, yarım 

saat önce hiç tanımadığı bu on sekiz yaşındaki güzel kızın, gönlüne göre, çok güzel 

ve sevimli bir kız olduğunu hissetti. Bu his, onun bütün bedeninden akıp geçti ve 

denizin dalgalarının bütün bedenini okşadığını zannetti. Denizi Baladadaş gibi 

yakından hisseden ikinci bir adam bulmak, zor, çok zor bir işti. 

Baladadaş‟ın ilk aşkı işte böyle başladı ve bu ilk aşkın, ilk öğle vakti de bu dolap 

kazası ile sona erdi. Baladadaş  önce pantolonunun arkasını çırptı. Sanki az önce 

oturduğu kaldırımın üstünden yeni kalkmıştı. Sonra hiçbir şey olmamış gibi geriye 

dönüp sadece Baladadaş‟a has olan, o yavaş ve bigâne adımlarla oradan uzaklaştı. 
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Baladadaş‟ın her taraf denizdi artık ve bu saatlerde o denizde balıklardan başka 

bir de Baladadaş yüzerdi. Balıklar görünmüyordu ama Baladadaş‟ın başı denizin 

üzerinde kararıyor, batıp batıp çıkıyordu. Baladadaş öyle yavaş yüzüyordu ki 

denizin sükûtu hiç bozulmuyordu.  

Baladadaş, suyun üzerinde sırt üstü döndü ve gözlerini gökyüzüne dikti; 

gökyüzü de deniz gibi sonsuzdu ve bu gökyüzünün altındaki denizde sadece 

Baladadaş, Baladadaş‟ın yüreğinde de on sekiz yaşında güzeller güzeli bir kız 

vardı. Bu kızın adı Sevil‟di ve Sevil de fingirdek bir kızdı.  

O güleç kız, şimdi yeni bahçelerindeki iri incir ağacının altına oturmuştu ama 

artık gülmüyordu, ellerini kahverengi saçlarının arasından başının arkasına çapraz 

bağlamış iri mavi gözlerini gökyüzüne dikmiş, gökyüzünü seyrederek  bir şiir 

okuyordu.  

...Şiiri okuduktan sonra kollarını iki yana açıp gerindi ve o an, duvarın üstüne 

tırmanıp kendisini seyreden Baladadaş‟ı gördü. Önce duraksar gibi oldu sonra da 

sordu: 

“Sen de şiir okur musun?” 

“Niye okumayayım ki?” 

Sevil tekrar dikilip merakla: 

“Yok ya!” dedi.  

Sanki Baladadaş‟ın şiir okuduğuna inanmıyordu. 

“Bir şiir okusana!” 

“Niye, biz okulda mıyız ki?” 

Elbette Baladadaş‟ın ezberinde bir kaç şiir vardı ama o, bu şiirlerin Sevil‟e layık 

olmadığını biliyordu. Onun bildiği şiirler, Sevil‟e, bu pırıl pırıl gökyüzüne, bu 

dalgasız, sessiz denize ve mehtaplı geceye uygun şiirler değildi. Baladadaş, pırıl 
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pırıl gökyüzüne bakarak şiir okuyan bu kız ile çok nazik ve zarif konuşmak 

gerektiğini de biliyordu ama Baladadaş, kibar ve zarif konuşmayı da 

beceremiyordu. 

Aslında Baladadaş, yani on sekiz yaşında ve okulu da yenice bitirmiş, meşhur 

şimakeder ustası Baladadaş, kendisinin kızlarla, ince ve kibarca, güzel sözler 

sarfederek konuşamayacağını hissetti o an. O, yüreğinin ta derinliklerinde hissetti 

bunu. Duvarın üstünde oturup onlarca metre uzaktan seyrettiği bu kız, aslında 

onun dünyasından çok, çok uzaktaydı. Ama Baladadaş, bir gün, deniz sahilinde 

aylı yıldızlı, serin bir yaz gecesinde bu uzun mesafe yok olabilir, bu güzel kız da 

tıpkı deniz gibi onun saçlarını sıvazlayıp öpebilirdi. Baladadaş buna yürekten 

inandı. Baladadaş sanki ki o öpüşü yüzünde hissetti, ürperdi ve suçlu adamlar gibi 

tekrar kıza baktı. 

Elbette ki Sevil, Baladadaş‟ın fikirlerinden ve birkaç saniye evvel onun arık 

yüzünü öptüğünden habersizdi. Kız, Baladadaş‟ın başındaki aerodrom şapkaya 

bakıp gözlerini süzdü. Baladadaş da o an anladı ki bu kıza bir şiir okuyamamak, 

çok kötü, azap verici bir şeydi. 

Sevil‟in annesi çardaktaki gaz ocağının üstünde taze fasulye kavuruyordu. 

Duvara tırmana Baladadaş‟ı görünce, âdeta cin atına bindi: 

“Bana bak, oraya niye tırmandın? Aklından zorun mu var senin?” 

Baladadaş, şişman kadına baktı ve hiçbir şey demeden duvardan yere atladı, 

pantolonunun arkasını çırpıp sandaletlerinin burnu ile kumları tozuta tozuta 

duvarlar arasındaki yol boyunca, oradan uzaklaştı. 

Sevilin annesi, ocağın üstündeki taze fasulyenin içine dört beş yumurta kırıp 

hâlâ  incir ağacının altında oturan kızına: 

“Murad gelecek az sonra kalk, masanın üstüne kaşık tabak koy!” dedi. 

Sevil, Murad‟ın adını duyunca gülümsedi ve kuş gibi kalkıp odaya girdi. 
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Sevil‟in annesi, ocağın altını kısıp sarımsak ezmeye başladı ve o an bahçenin 

tahta kapısı açıldı. Baladadaş, iki elinde birer kova ile tıslaya tıslaya gelip bahçenin 

ortasına dikildi. 

Sevil‟in annesi ters ters Baladadaş‟a baktı ve Baladadaş da bir müddet bu 

şişman kadına bakıp: 

“Sollar
34

 suyudur” dedi. Sizin için getirdim, kullanırsınız. 

Sevilin annesi: 

“Git, oğlum, git! Senden hiç kimse, hiçbir şey istemedi, var git, işine gücüne 

bak!” dedi. 

Baladadaş, aerodrom şapkasının altından ter damlaları süzüle süzüle tekrar bir 

müddet şişman kadına baktı ve bir şey demeden geri dönüp elindeki kovalarla 

bahçeden çıkmak istedi. 

Sevil‟in annesi, onun arkasından seslendi: 

“Gerçekten de Sollar suyu mu?” 

Baladadaş durup şişman kadına doğru döndü ve bu şişman kadını inandırmak 

için yemin billah edip: 

“Şapkam hakkı
35

 Sollar suyudur, bana inanmıyor musunuz?” dedi. 

Sevil‟in annesi, sanki duymadı: 

“Ne?” 

Baladadaş kovaları yere koyup elini şapkasına vurdu ve: 

“Şapkama and olsun ki Sollar suyudur, niçin inanmıyorsun sen?” 

Birden Sevil evin kapısından bahçeye doğru boylandı ve: 

                                                           
34

 Sollar: Yer adı. 
35

 Şapkam hakkı: Şapkam üzerine yemin ederim ki… 
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“Nasıl, nasıl?” dedi, “Şapkam hakkı mı?” Sonra da başladı kahkaha ile gülmeye. 

Baladadaş Sevil‟in şimdi neye güldüğünü anlamadı; aslında Sevil‟in gülmesi, hem 

de kahkaha atıp gülmesi onun çok hoşuna gidiyordu. Hiç kimse, böyle güleç 

olamaz, diyor ve ona hiç kızamıyordu. 

Sevilin annesi: 

“Güzel, madem getirmişsin, ver kullanalım ama artık zahmet çekme bundan 

sonra” dedi. 

Baladadaş tekrar geri dönüp kovaları çardağa çıkardı ve suyu büyük bakır 

kazana boşalttı. O anda bahçenin kapısı ağzında kırmızı renkli bir moskviç
36

 

durdu. Sevil‟in annesi de o dakika telaşlandı, ele, ayağa düştü: 

“Murad geldi!” dedi. “Sevil, Murad geldi!” 

Sevil telaşla odadan çıkıp koşa koşa bahçeye indi.Annesi de Baladadaş‟ı unutup 

mendil ile ellerini sile sile bahçeye indi. Murad otuz yaşında boylu poslu, yakışıklı 

bir adamdı. O, arabadan inip bahçeye girince sanki sabahtan beri güneşin altında 

takatsiz kalmış bu bahçeye bir canlılık geldi, bu küçük evin, çardağın, gaz 

ocağının... Her şeyin ciddiyeti  arttı. 

Murad: 

“Evet, işler nasıl, yerleştiniz mi?” dedi. 

Sevil: 

“Çok güzel!” dedi ve kendisini tutamayıp Murad‟ın koluna girdi, annesi yanında 

olmasa, Murad‟ın boynuna sarılacaktı mutlaka. 

Sevil‟in annesi da bunu hissedip biraz sinirlenir gibi oldu sonra: 

“Çok güzel buralar. Çok güzel, yerleştik.” dedi. 

                                                           
36

 Moskviç: Bir araba markası. 
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Murad etrafı gözden geçirip, bu bahçeyi, evi aldığı için kendisinden gurur 

duyarak: 

“Şehirde öyle boğucu bir hava var ki insan nefes alamıyor.” dedi. 

Sevil onun gözlerinin içine bakıp: 

“Yoruldun mu?” dedi, bu sözü öyle dedi ki annesi yine birazcık hiddetlenir gibi 

oldu. Kız, açıkça Murad‟ın boynuna sarılmak istiyordu. 

O an, dünyada Baladadaş adında bir insan olduğunu ve onun tamamen 

unutulduğunu kimse bilmiyordu. 

Baladadaş boş kovaları eline alıp onların yanından geçmek isteyince Murad 

sordu: 

“Bu da kim, böyle?” 

Sevil Baladadaş‟ın aerodrom şapkasının altından ter damlaları süzülen suratına 

bakıp fingirdeyerek güldü. 

Sevilin annesi: 

“Bize, iki kova Sollar suyu getirmiş.” dedi. 

Sevil yine gülüyordu. Baladadaş durup Sevil‟e baktı. Bu on sekiz yaşındaki 

güzel kızın yanında burma bıyıklı, babayiğit bir adamın durduğunu ve o adamın  

yepyeni kırmızı bir moskviçi olduğu, Baladadaş‟ın umurunda bile değildi. Üstelik 

Baladadaş‟ın gözlerini iyice açarak bu kıza bakması, o adamın hiç hoşuna 

gitmemişti. Baladadaş, kendisine bu kadar yakın ve aziz olan o mavi gözlere, 

kahverengi saçlara, o beyaz yüze bakmak istiyordu sürekli ve bakıyordu. 

Murad elini cebine atıp bir manat
37

 çıkardı ve Baladadaş‟a uzattı: 

“Al!” 

                                                           
37

 Manat: Azaerbaycan parası, lira. 
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Baladadaş gözlerini, kahverengi saçlardan, mavi gözlerden ve ağ benizden 

ayırıp bir manata baktı. Elbette başka zaman olsa Baladadaş, ya küfür eder ya da o 

bir manatı alıp göğün yedinci katına fırlatırdı. Mutlaka bir şey yapardı. Ama o an 

Baladadaş kendisini tamam yitirmişti ve ne yapacağını bilmiyordu. Çünkü o an, 

onun yanında on sekiz yaşında güzel bir kız vardı, hem de bu kız gökyüzüne 

bakarak güzel şiirler okuyabiliyordu.. Ve o an, bu kız da o bir manata bakıyordu. 

Sevil‟in annesi: 

“Öylesine getirmiş, ay Murad! Parasız...” dedi. 

Murad gülümsedi: 

“Olsun, önemli değil bırak gidip bir iki bira içsin, serinlensin.” 

Baladadaş hiçbir söz söylemeden boş kovaları alıp bahçeden çıktı. 

Arkadan Murad‟ın sesi geldi: 

“Az mı oldu?” 

Sonra da mavi gözlü, hurma saçlı, ak benizli, on sekiz yaşındaki o kız, bir 

kahkaha atıp güldü. 

İki ay vardı. Biri gökte, biri de denizde ve denizdeki ay, narin dalgaların 

üzerinde oynuyordu. Baladadaş sahilde kumun üstüne oturmuş, gözlerini denizdeki 

aydan çekmeden bekliyordu. Bütün sahil boştu, hiç kimse yoktu, bir deniz vardı, 

bir Baladadaş, bir de sulara düşmüş ay sureti.Sahilin bu tenhalığı hazindi ve 

Baladadaş da o hazinlik içinde gözlerini denizdeki aydan çekemiyordu. 

Nihayet, Baladadaş ayağa kalkıp pantolonunun arkasını çırptı ve yavaş yavaş 

sahilden uzaklaşıp kayıkların arasından köye doğru yürüdü. 

Ağanecefgilin bahçesinden gelen mahnı sesi bütün âlemi bürümüştü. Kadir 

Rüstemov, Suna Bülbüller mahnısını okuyordu. Baladadaş da mahnının eşliğinde 
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Sevilgilin yeni bahçelerinin taş duvarına tırmanıp o karanlıkta, onların ışıklı 

çardağına baktı. 

Sevil, annesi ve Murad çardaktaki küçük masaya geçip oturmuşlar, çay 

içiyorlardı. 

Sevilin annesi: 

“Allahaşkına, arabayı yavaş sür!” dedi.  Aklım sende kalıyor. Telefon da yok ki 

şehire varınca arayıp söyleyesin. 

Murad gülümsedi: 

“Demesen de yavaş sürerim, korkmayın, üzülmeyin!” 

Sevil: 

“Burada kal, dedi, kal ne olacak?” 

Murad: 

“İyi olmaz” dedi. 

Sevilin annesi: 

“Keşke, düğünü biraz çabuk yapabilsek” diye ekledi. 

Baladadaş atladı, duvardan aşağı indi ve sessizce pantolonunun arkasını çırpıp 

Sevilgilin bahçesinden uzaklaştı. 

Yine günün yakıcı sıcağı vardı ve öyle bir sıcak görülmemişti, Perşembe günü 

olmasına rağmen deniz de sahil de insanlarla doluydu. 

Baladadaş denizden yeni çıkmıştı ve dizine kadar inen siyah şortu, az kalsın ince 

baldırına yapışmıştı. 

Ağanecef, elindeki tahta şimakeder ile sahilde koşa koşa ona yaklaştı: 
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“Ehmedağa‟dan bu gün mektup geldi.” dedi. “Sana çok selamı var. Gelsin 

benim yanıma! Burada kursa da yazılır, ne güzel... Ondan sonra Vayenni 

Akademisi‟ne
38

 de girer. Ne güzel!” diyor... “Ben de bu gün ona mektup yazdım. 

Baladadaş bana güzel güzel şimakeder yapıyor, diye yazdım. Annem de 

Baladadaş‟ın sana selamı var.” diye yazdı. 

Baladadaş birdenbire: 

“Gamın yok, kederin yok, sana ne var?”  dedi. “Dünya umurunda bile değil!” 

Sonra kumun üzerine uzanıp gözlerini kısarak güneşe baktı. 

Ağanecef ömründe Baladadaş‟tan böyle sözler ummazdı, öylece dona kaldı, 

gözlerini kırptı ve ne diyeceğini bilemedi. Sonra sahile doğru gelen kırmızı 

moskviçi gösterip: 

“Aha! Müdür geliyor.” dedi. 

Baladadaş sordu: 

“Kim?” 

“Müdür.” 

“Müdür kim?” 

“İşte, o, bak! Kırmızı moskviçle geliyor.” 

Baladadaş doğrulup kırmızı moskviçe baktı, Ağanecef  haset dolu gözlerini bu 

yepyeni kırmızı moskviçten ayırmadan: 

“Yeni konşumuz bu kız. Bu müdür de onun nişanlısı. Yaz tatili için gelmişler, 

sonbaharda yeniden şehre döneceklermiş. Kızın anası, damadım müdür diyor. 

Biliyor musun, bu kızın anası, kaç kilo gelir? Kız çok güzel ancak anası en az yüz 

kilo...” 

Baladadaş, sahilde oturan Murad ile Sevil‟e bakıyordu. 
                                                           
38

 Vayanni Akademisi: Askeri Akademi. 
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Sevil‟in kahverengi saçları, çıplak omuzlarına dökülmüştü. Sevil‟in çıplak 

bacakları, yalın ayakları, kumun üzerinde öyle bir yürüyordu ki sanırsın bütün bu 

deniz de bütün bu sahil de bu bacakların sahibine aitti. Murad‟ın adaleleri sayılan 

sağlam bedeni, denizin sularını yarıp Sevil‟e yol açtı ve onlar yüze yüze sahilden 

uzaklaştılar. 

Baladadaş denizdeydi ve denizde Baladadaş‟tan, bir de Sevil‟den başka hiç 

kimse yoktu. Sevil suda Baladadaş‟ın kolları üzerinde uzanmıştı. Sevil‟in 

kahverengi saçları denizin yüzüne yayılmıştı. Baladadaş Sevil‟i ellerinde tutup 

suların üstünde gezdiriyordu. Sevil gözlerini yummuştu ve gülümsüyordu, hem de 

fısıldayarak şiir okuyordu. Baladadaş Sevil‟in ağ tenine, suyun yüzüne yayılmış 

kahverengi saçlarına, şiir fısıldayan dudaklarındaki tebessüme bakıyor ve kendisi 

de gülümsüyordu. 

Sevil gök gözlerini açıp Baladadaş‟a baktı sonra elini uzatıp onun yüzünde 

gezdirdi sonra elini Baladadaş‟ın dudaklarına tuttu. Baladadaş deniz tadı veren bu 

eli öptü, öptü, öptü ve ufka baktı. 

Masmavi ufuk çizgisi bu deniz sefasının serhaddiydi. Ufuk çizgisinden bu taraf 

Baladadaş‟la Sevil‟in dünyası, ufuk çizgisinden bu taraftaki bütün deniz 

Baladadaş‟la Sevil‟in deniziydi ve Sevil‟in kahverengi saçları da bu denizin 

üzerine yayılmıştı. Baladadaş elleri üstünde tuttuğu Sevil‟e doğru eğilip onun deniz 

tadındaki kahverengi saçlarını öpmeye başladı. 

“Bağ için gübre var! İster misin!?” 

Baladadaş gözlerini denizden çekip eşek arabasına oturmuş ihtiyar adama baktı, 

sanki hiçbir şey görmedi ve hiçbir şey duymadı, yeniden denize baktı, lakin artık 

ne Sevil vardı, ne de Sevil‟in kahverengi saçları denizin üzerine yayılıyordu. 

“Gübre var diyorum, bağ için, gübre lazım mı?” 

Baladadaş tekrar gözlerini denizden çekip eşek arabasına oturmuş ihtiyar adama 

baktı, önce şaşırdı. Bu adam nereden peyda olmuştu böyle? Sonra oturduğu yerden 
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ayağa kalkıp pantolonunu arkasını çırptı, cevap bekleyen ihtiyara hiçbir şey 

demeden ıssız, bomboş sahilden uzaklaştı. Eşek arabası da tekerleri gıcırdaya 

gıcırdaya akşamın alaca karanlığında sahil boyu yoluna davam etti. 

Baladadaş kıyıdaki kayıkların arasından geçip köye vardığında hava tamamen 

kararmıştı ve o, tekrar Sevilgilin bahçesinin taş duvarına tırmanıp aydınlık çardağa 

baktı.Sevil çardaktaki hasır taburede yalnız oturuyordu ve elinde de kitap vardı. 

Sevil sessizce oturmuş kitap okuyordu. Sevil‟in, Baladadaş‟tan haberi 

yoktu.Yarım saat evvel bu kahverengi saçlarının bütün denize yayıldığından; 

Baladadaş‟ın, denizin üzerine yayılmış bu saçları yarım saat önce öptüğünden; bu 

hurma renkli saçların tuzlu tadınının, hâlâ Baladadaş‟ın dudaklarında olduğundan 

da haberi yoktu. 

Birden Sevil gök gözlerini kitaptan ayırıp birkaç saniye karanlığa Baladadaş‟ın 

tırmandığı tarafa baktı ve: 

“Yine gelip çıkmışsın duvara?” dedi. 

Baladadaş‟ın yüreği aniden kırılıp duvarın dibine düştü. Önceleri böyle bir şey 

olmazdı Baladadaş‟a. 

Sevil: 

“Biliyorum be, duvarın üstündesin. Dün akşam da çıkmıştın oraya. Bilmediğimi 

mi sanıyorsun. Murad‟a söylersem, sana ne yapar biliyor musun?” dedi. 

Baladadaş‟tan ses çıkmadı. Sadece kurbağaların “vırak vırak” sesi geliyordu. 

Galiba yağmur yağacaktı. Bir de cırcır böceklerinin sesi, dört yanı sarmıştı. 

Sevilgilin evinden de ses geliyordu. Şüphesiz televizyonda film vardı ve Sevil‟in 

annesi de oturmuş film izliyordu. 

Sevil gözlerini karanlıktan ayırmadan: 
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“Ne istiyorsun? Ben senin dengin miyim? Git de aynada şapkana bak bir! Şapka 

değil aerodromdur, aerodrom. Şapkanın üstünden, uçaklar bile havalanır.” dedi. 

Sonra Sevil kendisi de güldü dediklerine. 

Sevilin annesi içeriden boylanıp sordu: 

“Kiminle konuşuyorsun öyle?” 

“Hiç kimseyle. Kendi kendime... Sevil yine güldü ve sordu: “Olamaz mı?” 

Baladadaş, “Aşağı inmek ve buradan sıvışmak gerek, bir daha bu duvara 

tırmanmasam iyi olacak.” diye düşündü. Baladadaş bunları düşündü ama eline, 

ayağına sözü geçmiyordu ki. Sanki Sevil‟in o sözleri, sadece onun yüreğini kesip 

duvarın dibine atmamış, elini, ayaklarını da kurutmuştu. Sevil artık gülmüyordu. 

Bu defa iyice sinirlenmişti: 

“Niye çekip gitmiyorsun? Senin yüzünden, içeri girip evin bunaltıcı sıcağında 

mı oturayım?” 

Yine kurbağalarla cırcır böceklerinin sesinden başka cevap gelmedi ve Sevil 

hırsla ayağa kalkıp içeri girdi, kapıyı da arkasınca çarptı. 

Baladadaş bir müddet kurbağalarla, cırcır böceklerinin sesine kulak verdi sonra 

duvarın üsütünden inip Sevilgilin bahçesinden uzaklaştı. 

Baladadaş, bu kez pantolonunun arkasını çırpmayı unuttu. 

Köy epey uzakta kalmıştı ve Baladadaş iki elinin ikisini de pantolonunun 

ceplerine sokmuş, kızgın güneşin altında asfalt yolun ortasından köye doğru 

yürüyordu. 

Kırmızı moskviç arkasından gelip onun yanında durdu ve Murad arabanın 

penceresinden boylanıp: 

“Gel, otur!” dedi. 
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Baladadaş bir kırmızı moskviçe, bir de köye doğru baktı sonra elleriyle 

pantolonunun ceplerini karıştırdı ve arabaya yaklaştı, kapıyı açıp Murad‟ın yanına 

oturdu. 

Kırmızı moskviç yoluna devam etti. 

Murad gözlerini asfaltdan ayırmadan sordu: 

“Okuyor musun?” 

Baladadaş sanki babasının arabasıymış gibi koltuğa kurulup: 

“Okumuyorum artık. Okulu bitirdim.” dedi. 

“Çalışıyor musun?” 

“Amur vilayetine gideceğim sonbaharda askerliğimi yapmak için. Döndükten 

sonra çalışacağım.” 

“Askerlik mi?” Murad gülümsedi. “Kendi ayağınla askere mi gidiyorsun?” 

“Evet, kendi ayağımla askerliğe gidiyorum.” 

Baladadaş Murad‟a baktı. O an bu moskviçin sahibi, Baladadaş‟ın gözüne çok 

kötü bir adam olarak görünüyordu. 

Murad: 

“Sana ne var ki sen bekâr adamsın, istersen dünyanın öbür ucuna da gidebilirsin. 

Her gün bir kızla gezer, keyfedersin” dedi. Sonra elini kaldırıp arabanın torpido 

gözünü açtı ve içinden ufak bir kutu çıkardı. 

Kutuda bir altın kolye vardı. 

Murad: 
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“Daha bizim günümüz düşmemişsin sen. Gidip altın kolye, parfüm al, masraf et 

ki nişanlının gönlü olsun.” Sonra altın kolyeyi çıkarıp gömleğinin döş cebine 

koydu ve boş kutuyu Baladadaş‟a uzattı.  

“Al! Güzel bir kutu... Senin olsun. İnsan hediyeyi kutusuyla verince hediyenin 

fiyatını gösterdiğini sanıyorlar. Hoş karşılanmıyor bu. Her şeyin fiyatını da 

kutunun üstüne, yazıyorlar.” dedi 

Baladadaş boş kutuyu aldı ve: 

“Dur!” dedi, “Dur, burada ineceğim!” 

Kırmızı moskviç, köyün girişinde denize inen kum yolun yanında durdu. 

Baladadaş kapıyı açıp arabadan indi sonra elini cebine atıp üç tane yirmi kapik
39

 

çıkardı ve demir paraları bir bir arabanın koltuğuna atıp: 

“Çok sağ ol!” dedi, “Bu da yol parası...”  

Sonra arabanın kapısını kapattı, pantolonunun arkasını çırpa çırpa denize doğru 

yürüdü. Murad arkasından bağırdı ama Baladadaş hiçbir şey işitmedi ve geriye 

dönüp bakmadı bile. 

Baladadaş denize doğru giderken elindeki altın kolyenin kutusuna baktı sonra 

kutuyu havaya fırlatıp bir tekme vurdu. Kutu göğün yedinci katına çıktı sanki ve 

nereye düştüğü belli olmadı. 

Baladadaş koşarak aerodrom şapkasını, çizgili gömleğini, pantolonunu, 

sandaletlerini çıkarıp denize girdi. Birkaç kulaç atıp sırtüstü suyun üzerine uzandı 

ve gökyüzüne baktı. Gökyüzü pırıl pırıl ve sonsuzdu ve o an sonsuz gökyüzü de bu 

deniz gibi sadece Baladadaş‟a aitti. Baladadaş‟ın ilk aşk macerası da böylece sona 

erdi. Baladadaş, ilk aşkını yalnız bir kez; trene binip Amur vilayetine giderken 

hatırladı. O an, kahverengi saçların tuzlu tadını bir kez daha dudaklarında hissetti. 

Haziran, 1972 
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 Kapik: Kuruş  
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GÜNLERDEN BİR GÜN 

I. Karda Günde Gezinti Özlemi 

Tilki çokbilmişliğinden tuzağa düşer, demişler. Bu Tilki çokbilmiş olmasına çok 

bilmişti ama asla tuzağa düşmüyordu. Bu Tilki arsız, hilekar, düzenbaz; hatta 

anasının emceyini kesmiş bir tilkiydi.
40 

Orman, sefalı bir ormandı. Dağın yamacında; meşesi, gürgeni, armudu, cevizi, 

fındığı; tavşanı, ceylanı, kurdu kuşu vardı. Hacıleylekler bu ormanda yuva kurar, 

yavrularını burada çıkarırdı. Talaları,
41

 gülü, çiçeği vardı ama Tilkisi de vardı bu 

ormanın. 

Hacıleylekler içerisinde bir güzel Hacıleylek, ihtiyar bir meşenin dalları arasına 

hoş bir yuva yapmıştı. Yumurtalardan yeni çıkan, üç de güzel yavrusu vardı. 

Hacıleylek, sabahları yuvadan uçup gidiyor, yavrularına yem bularak yuvasına 

dönüyor, uzun gagalarını şakırdata şakırdata yuttuğu yemleri çıkarıp yavrularını 

besliyordu. Hacıleylek, zalim Tilki‟nin bu güzel yavrularda gözü olduğunu, o 

zamanlar bilmiyordu. 

Hacıleylek‟in yavruları için yem aramaya gittiği günlerden bir gün, Tilki büyük 

bir testere bulup, testereyi güçlükle sürüyerek meşenin yanına geldi. Ağzı sulana 

sulana aşağıdan yukarıya; yuvada civildeşen yavrulara baktı. Sonra testereyi bir 

kenara koyup meşenin dibinde oyalanmaya; ağacın gövdesine yaslanıp Hacıleyleği 

beklemeye başladı. 

Az geçti, çok geçti, Hacıleylek yavrularına yem bulup yuvasına döndü. Yuvaya 

konduktan sonra uzun gagalarını şakırdata şakırdata yavrularını doyurmak için işe 

başladı. Başladı başlamasına ama aşağıya baktı ki ne görsün? Ağacın dibinde bir 

Tilki! Eline bir testere almış, meşenin  gövdesini kesmek istemiyor mu? 

                                                           
40

 Anasının emceğini kesmek: Hilekârlık, düzenbazlık, kendi çıkarı uğruna anasına bile ihanet eden anlamında 

deyim 
41

 Tala: Orman içinde, ağaçsız alan… 
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Hacıleylek‟in yüreği yerinden koptu ve ayaklarının altına düştü. Korkuyla başını 

aşağı uzatıp Tilkiye sordu: 

“Ay Tilki kardeş! Orada ne yapıyorsun öyle?” 

Arsız Tilki cevap verdi: 

“Ağacı kesiyorum!” 

Zavallı Hacıleylek, tir tir titremeye başladı: 

“Niye kesiyorsun, ay Tilki kardeş?” 

Gaddar Tilki: 

“Sana ne? Kesiyorum işte. Bu orman, bana babamdan kaldı. Bu ağacı kesip 

pazarda satacağım, parasıyla da kendime tavuk alacağım.” 

Zavallı Hacıleylek, bu koca meşe ağacını kesmeye Tilki‟nin gücünün 

yetmeyeceğini nereden bilsin? İki gözü iki çeşme, ağlayıp yalvarmaya başladı: 

“Bize merhamet et, ay Tilki kardeş! Sen ağacı kesersen biz ne yaparız? 

Yuvamız dağılır, merhamet et, ay Tilki kardeş!” 

Tilki gözlerini kısıp tekrar aşağıdan yukarıya doğru, tekrar Hacıleylek‟e baktı: 

“O zaman yavrunun birini bana ver! Ben de ağacı kesmeyeyim. Yoksa 

keserim.” 

“Allah senin canını alsın arsız Tilki!” Bu sözleri, Semaye dedi, hem de bütün 

yüreğiyle, içi yanarak... 

Tilki İle Biçare Hacıleylek, adlı bu piyes, Bakü Çocuk Tiyatrosu‟nda 

sahnelenecekti ve Semaye de bu oyunda Tilki rolünü oynayacaktı. Semaye, 

gecenin bu vaktinde divanın üstünde ayaklarını altına toplayıp soğuktan büzüşe 

büzüşe rolünü ezberliyordu. 
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O yıl kış yaman gelmiş, daha söğütler yarpaklarını bile dökmeye fırsat 

bulamadan, her yanı kar basmıştı. Gör, birazdan ne kıyamet kopacaktı. Odalar, 

soğuk, kaloriferler kötü yanıyordu. Semaye kaloriferci Memmedeli‟ye hayli sövüp 

saydıktan sonra tekrar  piyesi okumaya başladı. 

Hacıleylek ne kadar göz yaşı döktü, ne kadar yalvarıp aman dilediyse de gaddar 

Tilki kötü emelinden dönmedi. 

Dertten yüreği yanan Hacıleylek, son kez Tilki‟yi seslenip onu dine, imana 

davet etmek istedi: 

“Tilki kardeş! Benim için can ver, de ben senin için öleyim! Yavrularımı 

bağışla, etme!” 

Tilki testereyi ihtiyar meşenin kalın gövdesine iliştirip: 

“Sen bilirsin!”  dedi. 

“Çaresiz derde lokman da aciz” demişler. Hacıleylek‟in başka çaresi kalmadı, 

gözlerini yumdu, yüreği sızlaya sızlaya yavrularından birini gagalarının arasına 

alıp Tilki‟ye attı. Hacıleylek, bunu nasıl yaptığını kendisi bilemedi. Tilki yavru 

leyleği ağzına alıp tüylü kuyruğunu sallaya sallaya çekti, gitti ama bir müddet 

zavallı leylek yavrusunun cıvıltısı, feryadı, figanı kesilmedi. 

“Can,can, can!" Bunu da Semaye dedi ve Semaye, kendiliğinden divandan 

kalkıp, diğer odada mışıl mışıl uyuyan Fatma‟nın yanına gitti. Sanki onu görüp 

rahatlamak ve onun bir Tilki tehlikesiyle karşı karşıya olmadığını görmek 

istiyordu. Fatma‟ya bakıp gönlü rahatladıktan sonra tekrar piyesi okumak istedi 

ama artık hevesi kaçmış, hem de iyice yorulmuştu. Üstelik, zavallı leylek 

yavrusunun feryadı, kulaklarından bir türlü gitmiyordu. 

Semaye divandan kalkıp parmaklarının ucuna basarak kalorifere yaklaştı, elini 

hâlâ iyice ısınmamış olan peteğin üstüne koyup kaloriferci Memmedeli‟ ye tekrar 

beddua etti sonra pencerenin yanına gelip dışarıya baktı. 
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Dışarda öyle bir kar yağıyordu ki görülmeye değerdi. Dışarda kardan ve bir kaç 

pencerenin ışıklarından başka hiçbir şey görünmüyordu. Semaye, bu lapa lapa 

yağan kara, uzun uzun baktı ve çok uzak geçmişte kalan, bir deli hevesin sızısı 

geçip gitti yüreğinden ama bir özlemin hazinliği de içinde kaldı. 

Bir deli hevesi vardı Semaye‟nin. Yıllar önce... O zamanlar Semaye yalnızdı, 

Fatma daha dünyada yoktu ve Semaye de Fatma gibi çok güzel bir kızdı. 

Semaye‟nin o deli hevesi, böyle karlı gecelerde başlarına kar yağarken, dünyadaki 

en yakın, en aziz insan ile yani sevgilisi ile Bakü sokaklarında parklarda sahilde 

gezmekti. Bu öyle bir gezmeydi ki dünyada onlardan; Semaye, o meçhul sevgili, 

bir de lapa lapa yağan kardan başka hiç kimse ve hiçbir şey yoktu. Bütün Bakü 

uyusun, sadece beş altı pencere uyanık kalsın ve onlar da bu karlı pencere ışıklarını 

güçlükle bulup bir birlerine göstersinler, isterdi ve o pencere ışıklarının ılıklığı, 

yüreklerinden akıp gitsin. O anlar ki insanın yüreği küçük, çok küçük bir gemiye 

döner. 

Önce troleybüsün sesi geldi sonra ışığı göründü ve gecenin yarısı seferi yapan 

bu son trolleybüs, pencerenin altından geçip giderken, Semaye, kendisini  o an 

istasyonda hissetti ve o treleybüs, çok sevdiği bir adamı, uzak, çok uzak bir sefere 

götürüyordu.  

Yüreği sıkıldı birden. Bu sıkıntı, o deli hevesin hasretinden kaynaklanıyordu. 

Bir zamanlar, Fatma dünyada yokken; Semaye, Fatma‟dan bir-iki yaş ancak 

büyüktü ve o zamanlar, Semaye çok güzel bir kızdı. İşte, şu anda olduğu gibi 

dikilirdi eski evlerinin penceresi önüne ve dışarda yağan kara bakardı. O zaman da 

yüreğinde o deli hevesin hasreti vardı. Ama o zamanlar o hasret pırıl pırıl ışıklar 

içindeydi, sevinçli bir hasretti, aslında hasret de değil yürek kıpırtısı eşliğinde 

beklenen bir gelecekti. O zamanlar sıkıntı yok, bekleyiş vardı. Bu bekleyiş, her ne 

ise bir şeylerin habercisiydi. 

O zamanlar, onu bekleyen şey, o karlı gün gezintisiydi, sahnede ise onu 

bekleyen Dezdemona, Luiza ve Gültekin, vardı. Ta o zaman, Ofeliya‟nın şarkısını 
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da ezberlemişti ve sahnede bu şarkı da onu bekliyordu. Semaya o zamanlar, 

gelecekte, böylece gece yarısına kadar, gaddar Tilki‟nin sözlerini ezberleyeceğini, 

binbir çeşit düzenbazlık kuran Tilki‟nin, zavallı Hacıleylek‟in gözlerinden yaş 

akıtacağını nereden bilebilirdi ki? O zamanlar, her rolün Dezdemona olmayacağını 

bilmiyordu. Tilkiler de vardı hayatta ve Tilki‟yi de oynamak lazımdı. Üstelik 

Tilki‟yi oynamak da hem yetenek hem de uykusuz geceler istiyordu. Stanislavski, 

“Rolün büyüğü küçüyü yok, sanatçının büyüğü küçüğü vardır.” demiş. Semaye, o 

zamanlar,  bundan da habersizdi. 

Keşke, dünyada tilkiler de tilkilerin testeresi de olmasaydı. Sadece 

Hacıleylekler, ceylanlar, karacalar, güller, çiçekler olsaydı. Semaye bunları 

düşündü ve pencereden, lapa lapa yağan kara bakarak gülümsedi. Gülümsedi 

çünkü hem “Orman çakalsız olmaz.” sözünü hatırladı hemde bunların çocukça 

düşünceler olduğunu. 

Bu çakallardan birisi de hiç şüphesiz Semaye‟nin geçmişteki başı belası, 

sevgilisiydi. Yani, şimdi içerde uyuyan çocuğu ancak ayda yılda bir gören 

babası.... Önce bir, iki ay sevgilisi; üç, dört ay, yarım sevgilisi sonra da tam bir 

çakala olmuştu. Gerçi Nuh Nebi‟den beri çakal imiş, onun tamamen bir çakal 

olduğu ortaya çıkınca, Semaye de Fatma‟yı da alıp, evden çıkıp gitmişti. 

O zaman Fatma iki yaşındaydı, aradan on üç yıl geçmiş. Fatma on beş yaşını 

tamamlamıştı. O zamanlar Semaye, Dezdemona, Luiza ve Gültekin rollerinden 

önce küçük kızı Fatma‟nın da doğacağını bilmiyordu elbette. Öyle bir Fatma‟ydı ki 

onu dünyanın en hoşbaht insanı yapacak ve bu hoşbahtlıkla birlikte, karlı gezinti 

hasreti de Dezdemona, Luiza, Gültekin hasreti de bir hiç olacaktı. 

Semaye tekrar gelip elini kalorifere uzattı ve bu defa kaloriferci Memmedeli‟ye 

sövmedi çünkü petekler yavaş yavaş ısınıyordu ve petekler ısındıkça, oda da 

ısınıyordu. Bu kış gecelerinde oda ısındıktan sonra insan  kötü kötü şeyler 

düşünmüyordu. 
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Semaye diğer odaya geçip Fatma‟nın üstündeki yorganı usulca düzeltti ve 

soyunup kendi yatağına girdi. Telaşlı bir şekilde yorgana büründü ve sanki 

Hacıleylek yuvasına gelmişti ve yavrusu da yanındaydı. Sonra Tilki‟yi, Çakal‟ı 

hatırladı sonra da Fatma‟nın babasını... Sonra da Fatma on yaşına bastığında babası 

ile gezmeye çıkmasına ilk kez izin verdiği o günü hatırladı. Aslında bu gezintiyi 

Semaye kendisi istemişti. Ne de olsa çocuğunun babasıydı.  

Fatma, o zamana kadar arada bir, o da tesadüften gördüğü babası ile ilk defa 

gezmeye çıkmıştı. Eve döndükten sonra Fatma‟nın annesine ilk sorusu bu olmuştu: 

“Ana, babam gerçekten de mühendis mi?” 

“Evet! Yaman mühendistir hem de. Avarenin biridir ki gündüz mumla arasan 

öylesini bulamazsın!” Semaye bunları içinden dedi. Elbette kızına ise başka sözler 

söyledi: 

“Elbette niye sordun ki?” 

Fatma çok ciddi şekilde devam etti:  

“Ama, birisi, babama durak
42

” dedi. 

Semaye‟nin gözleri tepesine çıktı: 

“Ne?” 

Fatma ciddiyetle anasına anlattı: 

“Durak dediler. Babam benimle konuşuyordu ama başka bir teyzeye 

bakıyordu. Sonra yalandan başını kaşıdı ama o teyzenin ardından baktı sonra 

bilmiyorum ne oldu. O teyze, geriye dönüp babama, „durak‟ dedi.” 

“Kül elensin öyle adamın başına! Çocuğun yanında da kendisini muhafaza 

edememiş. Rezil etti bizi, köpeoğlu!” Semaye bunu da içinden söyledi tabiiki ama 

iyiden iyiye utandı Fatma‟dan ve bu yüzden de kızarıp bozardı: 

                                                           
42

 Durak: Rusça, aptal, ahmak anlamında kaba söz. 
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“Bir daha böyle şeyler konuşma!” dedi, “İnsan babasına öyle sözler demez!” 

O günden bu yana hayli zaman geçmiş, çok kar yağmış, çok gece olmuş, çok 

güneş doğmuştu. Fatma, şimdi babası ile ayda yılda bir görüşüyordu, üstelik pek 

görüşmek de istemiyordu. Bu, bir yandan iyi, bir yandan da kötüydü. İyiydi çünkü 

o ipi çürük adamla ne kadar az görüşse; o kadar güzeldi. Kötüydü çünkü niye bu 

güzel, gökçek Fatma‟nın babası, bir Çakal idi? Niye karlı bir havada gezmek 

özlemi, bu an, bu kış gecesi, Semaye‟nin yüreğini sızım sızım sızlatıyordu? Niye? 

Eh, işin bu „niyeler‟e kaldıysa yandın gitti Semaye! O zaman, Ofeliya‟nın 

şarkısını niye okunmadığını da düşün; yüreğini tekrar Gültekin‟nin ızdaraplarına 

ver; Dezdemona‟nın
43

 talihi ile beraber kendi talihini de düşün ve yine sabahlara 

kadar uyuma, böyle düşün, düşün, düşün... Sabahlara kadar düşün. Sabahleyin 

tiyatroda provası vardı. Tilki ve Hacıleylek Yavruları oyununun provası... 

Semaye, odanın karanlığında yanıbaşında mışıl mışıl uyuyan Fatma‟ya baktı 

sonra sanki dışardaki karın soğukluğunu yatağında hissetti ve yatağın içinde 

büzüşüp yorgana sıkı sıkıya büründü. Sonra esneyip içinden: “Fatma da yaman 

kurnaz kız, daha ilk günden, babasının çakallığını anladı.” diye düşündü. Bunu 

düşününce de birden gülümsedi. 

Dertlerine gülümsemeyi öğrenmişti Semaye. 

II. Beyaz Günlerin Sevinci 

Karlı günlerden sonra Semaye‟nin beyaz günleri de olurdu ve o gün, 

Semaye‟nin beyaz günlerinden biriydi. O gün, Semaye tiyatrodan çıkmış eve 

geliyordu ve yüreğindeki beyaz günün sevinci ile biricik kızını; Fatma‟sını 

düşünüyordu. 

Fatma‟nın yeni bir arkadaşı vardı, adı da Gülüş. İkisi, çok cici bacı olmuşlardı 

ve her gün bir aradaydılar. 

                                                           
43

 Ofeliye, Dezdemona, Gültekin: Çeşitli tiyatro eserlerinin kahramanları. 
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Geçen yaz, Semaye‟ye yeni bir ev vermişlerdi. Semaye, şimdi yaşadıkları bu 

yeni binaya taşındıktan sonra Fatma‟nın okulunu da değiştirmişti. Evlerinin çok 

yakınındaki okulun sekizinci sınıfında okuyordu Fatma. Gülüş de o sınıfta 

okuyordu ve Gülüşle Fatma‟nın böyle cici bacı olmaları, Semaye‟nin de çok 

hoşuna gidiyordu. Gülüş çok terbiyeli, akıllı bir kızdı, Gülüş‟ün annesi bilim 

doktoruydu ve babası da iyi bir görevdeydi, beyefendi bir adama benziyordu. Yani 

Gülüş analı babalı, iyi bir ailenin kızıydı. Üstelik, Semaye, Fatma‟nın artık çocuk 

olmadığını biliyordu. Fatma genç kızdı artık ve oturup kalktığı insanlar çok 

önemliydi. Gerçi, kader öyle getirmişti. Fatma, babası olduğu hâlde „mürdeşir 

yüzünü yusun!‟ babasız büyümüştü ama şimdiden sonra öyle olmamalıydı. 

Fatma‟nın yüreğindeki yara, közlenip yanmamalıydı. Fatma‟nın, iyi ve her işi 

düzgün aileler ile annesi ile kendinden ibaret olan küçük ailesinin, hiç farkı 

olmadığını anlaması gerekiyordu. Fatma, Semaye‟nin hem anne hem baba 

olduğunu görmeli, hiçbir eksiği olmadığını anlamalıydı. Semaye böyle olmasını  

çok istiyordu. 

Semaye elinden geleni esirgemiyordu. Bayramlarda telefon edip Gülüş‟ün 

annesinin bayramını kutluyor ve her defasında Gülüş‟le selam gönderiyordu, 

Gülüş onlara gelince, kendi kızından ayırmıyordu. Elbette Gülüş‟ün annesi ile 

daha fazla yakınlık kurmak gerekiyordu ama bunun için ne zaman vardı ne de 

şartlar müsaitti. 

Semaye, Tilki ve Hacıleylek Yavruları adlı piyesin provasından çıkıp eve 

gelirken bunları düşünüyordu. Ayağının altındaki karı gıcırdata gıcırdata 

yürüdükçe Fatma gibi on beş yaşında güzel, gökçek bir kızın da onunla yan yana 

yürüdüğünü düşünüyordu. Bu kız aslında kendisiydi: On beş yaşındaki Semaye... 

Bir zaman gelecek Fatma‟nın da yanında da böyle on beş yaşında başka bir 

Fatma yürüyecekti ve o zaman; çok, çok önceden, annesinin, karlı bir kış gününde 

on beş yaşı ile birlikte yürürken bunları düşündüğünü, hiç bilmeyecekti  

Gümüş renginde gümüş beyazlığında bir gündü, o gün. 
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Kar yeni kesilmiş, hava açılmış güneş çımıştı. Güneşin ışıkları sokaklardaki 

damlardaki eyvanlardaki ağaçlardaki karı öyle parlatıyordu ki Bakü‟ye karla 

birlikte gümüş yağmıştı sanki. Bakü‟nün bu beyaz, gümüşî günlerini hiçbir zaman 

unutmadı, unutamadı Semaye. O, bütün ömrü boyunca gördüğü beyaz ve gümüş 

renkli günlerin her birini hatırlıyordu ve o günlerin her birinin başka bir kokusu, 

keyfi, tadı vardı. 

Kimbilir, ne kadar rüzgârlı, yağmurlu günler olmuştu. İnsanın nefesini kesen 

sıcak günler, sıradan günler... Ama o günlerin hiçbiri Semaye‟nin aklında 

kalmamıştı. Kötü hadiseler, kötü durumlar, güzel olaylar, güzel  haller kalmıştı 

aklında o kötü günleri ise hatırlamıyodu. Ancak böyle beyaz, gümüş renkli günleri, 

bir bir sayardı Semaye.  İşte bu günü de asla unutmayacaktı Semaye. İşte, bu 

gümüş renkli günde provadan çıkıp eve gelirken düşünüyordu: Dezdemona artık  

uluşılamaz, onun vakti geçti ama Hertruda Ledi Makbet, Kuraj Ana
44

 daha 

ileridedir, gelecektedir. 

Semaye, karı ayaklarının altında gıcırdata gıcırdata, peki nasıl oluyor da tabiatın 

böyle beyaz, gümüş renkli günleri varken, dünyada Ledi Makbetler de oluyor? 

Diye düşündü... Sonra birdenbire Semaye, Fatma‟nın da bu beyaz, gümüş renkli 

günleri böylece hatırlamasını ve hiçbir zaman unutmamasını, bu günleri, bu gün-

lerin kokusunu, rengini, özgeliğini hatırlamasını istedi. Fatma‟nın bu gümüş 

günleri kendisi gibi hüç unutmamasını istiyordu. Üstelik Fatma‟nın gümüş beyazı 

günlerinin çok olmasını ve Fatma‟nın gümüş günlerinin de özlemi, hazinliği 

olmasın, yalnız sevinci, hem de büyük sevinci olsun istiyordu. 

Fatma, annesinin bu düşüncelerinden habersizdi. Semaye eve girdiğinde Fatma 

boy aynasının önüne duruyordu ve dışardaki gümüş renkli gün de hiç umurunda 

değildi. Çünkü o, yüzünü basan sivilcelerinin derdindeydi ve sivilcelerini 

tırnaklarının arasına alıp sıkıyor, yüzünü kanatıyordu. 

Fatma ağlamaklı ağlamaklı, hem de öfkeyle; 

                                                           
44

 Değişik Tiyatro oyunlarındaki kahramanlar 
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“Bu ne anne, bıktım, bu sivilceleri görüyor musun? Utandığımdan insanların içine 

de çıkamıyorum.” dedi. 

Semaye, dışardaki havanın beyazlığından sonra Fatma‟nın sivilce derdini önce 

anlayamadı ve gülümseye gülümseye: 

“Hiçbir şey olmaz, geçip gider.” dedi,  “Sen elini sürme!” 

“Çok da geçip gider! Günden güne daha da artıyor.” 

“Peki niye bana kızıyorsun? Onları ben yapmadım ki.” 

Semaye tekrar içindeki  gümüş günlerin sevinci ile gülümseye gülümseye 

Fatma‟ya yaklaştı ve onu kucaklayıp hâlâ ısınmamış soğuk yüzünü onun yüzüne 

sürdü. 

“Adımı niye Fatma koydun? Herkes bana „Fatma Nine‟ diyor. Niye güzel bir ad 

koyamadın bana?” 

Semaye, dışardaki gümüş beyazı günün farkına varamayan kızının bu haline 

çok üzüldü. 

“Sana öyle demeye kimin ne hakkı var? Sonra şaka yapmak istedi. Gerçi Fatma 

Nine olmasına, Fatma Ninesin ama.... Annemin adını koydum sana, ninenin adını.” 

“Bana da çok lazımdı!” 

Fatma, adından çok suratındaki sivilcelerinden yakınarak  yatak odasına geçti. 

İyi ki Semaye‟nin adı, pek de ihtiyar adı değildi. Şayet, Fatma kendi kızına 

Semaye adını koysa torunu pek de mahcup olmazdı. Semaye gülümsedi ve 

paltosunu çıkarıp girişteki askıya asarken: 

“Oyunun galası aralık ayının dokuzunda” dedi. 

Fatma yatak odasından sordu: 

“Hangi oyunun galası?” 
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“Tilki ve Hacıleylek Yavruları... Aralık ayının dokuzunda perşembe 

günü... Gülüş‟ün babası ve annesi de gelsinler. Onlara da bilet göndereceğim. Çok 

etkileyici bir oyun...” 

Fatma sanki bir şeyden korkmuş gibi telaşla annesinin yanına geldi: 

“Tilki ve Hacıleylek Yavruları mı?” 

“Evet, iyi ki perşembe gününe rastladı. Gülüş‟ün annesigil de boş olacak.” 

Fatma annesinin önünde durdu ama bir şey demedi ve elbisesinin yakasını 

didiklemeye başladı. Semaye: 

“Elbiseni niye didikliyorsun?” dedi. 

“Hiç... Sen bilirsin anne!” Fatma konuşamakta güçlük çekti ve “Sen bilirsin ama 

ben Gülüşgile bir sorayım ondan sonra...” 

Semaye, kızının kara, güzel gözlerinin derinliğinde bir endişe, bir rahatsızlık, bir 

korku hissetti. Bu, Semaye‟nin gümüş beyazı günlerin sevinci ile dolmuş yüreğine 

çok küçük bir şüphe tohumu saldı. 

Semaye: 

“Ne yapalım, git sor, benim sorgucu kızımsın ya sen!” dedi ve gülümseye 

gülümseye Fatma‟nın kara saçlarını okşadı. 

III. Gala 

O zamanlar, Fatma daha çok küçüktü ve o zamanlar her gala, Fatma için bayram 

olurdu. Galaya birkaç gün önceden telaşla hazırlanırdı, gece gündüz, fikri zikri o 

galada olurdu. O zamanlar Fatma, okulda bahçede çocukların yanında hep 

övünürdü.  
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“İşte, bakın, o keçi rolünde oynayan benim annem! Şengülüm‟ü, Şüngülüm‟ü, 

Mengülüm‟ü
45

 doyuran, kurdun karnını boynuzları ile yırtan da benim annem!” 

O zamanlar, bir kez de Semaye tavşan rolünü oynamıştı. Oyun içinde Tilki gelip 

tavşanı yemek isteyince “Medet bu Tilkilerin elinden!” Fatma öyle ağlayıp 

bağırmıştı ki salonda oturan bütün seyirciler, tavşanın feryadını unutup Fatma‟nın 

hıçkırıklarına gülmüştü. Semaye de Tilki‟nin pençeleri arasından bakıp, “Hüngür 

hüngür ağlayan çocuğa da gülünür mü?” diye düşünmüştü. 

O zamanlar Fatma, „geliyorum‟ yerine „geliyolum‟, „gidiyorum‟ yerine 

„gidiyolum‟ diyordu. Fatma‟nın sivilce derdinden eser yoktu ve insanın aklına bile 

gelmezdi ki bir zaman gelecek ve bu tombul kız böyle bir derde müptela olacak. 

Semaye bunları düşündü ve gülümsedi. İyi ki rejisör bu gülümsemeyi sezmedi, 

yerinden kalkıp her zamanki gibi el kol hareketleri eşliğinde etrafındakilere ne 

demek istediğini anlattı:  

“Semaye Hanım, biraz daha ihtirasla isteyin, daha heyecanlı, etkileyici olun!” 

Semaye: 

“Tamam” dedi ve “Zavallı Hacıleylek‟in ikinci yavrusunu, bundan daha fazla 

bir ihtirasla nasıl isteyeyim, insanın yüreği dayanır mı buna? Off!  Tilki tilkidir, 

insan da insan. Yine nereden geldi bu çocukça fikirler?” diye düşündü.. 

O gün Tilki ve Hacıleylek Yavruları adlı oyunun son provasıydı, yarın , yani 

Aralık ayının yedisinde genel prova, iki gün sonra da gala... 

Tilki testereyi koltuğuna alıp tekrar meşenin dibine gelmişti ve bu defa 

Hacıleylek‟in ikinci yavrusını istiyordu. Zavallı Hacıleylek, Tilki meşe ağacını 

kesmesin diye iki gözü iki çeşme yalvarıyordu. Zalim Tilki ise insafa gelir gibi 

değildi:  

                                                           
45

 Bir masaldaki keçi yavrularının adları. 
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“Bana ne! Bu orman bana babamdan kaldı! Hangi ağacı istersem 

onu keserim. Ya yavrunun birini daha bana ver, ya da ağacı keseceğim, götürüp 

pazarda satacağım, kendime tavuk alıp bir güzelce yiyeceğim.” 

Rejisör çıkıştı: 

“Ama, Semaye Hanım! Ama siz tecrübeli bir aktörsünüz! Size kaç defa 

söyleyeceğim. Daha ihtiraslı isteyin! Ama siz Tilkisiniz! Gaddarsınız! Vahşisiniz! 

Bakın Hacıleylek nasıl da yürekten ağlıyor?” 

Semaye, “Hacıleylek çaresiz, ağlamasın da ne yapsın” diye düşündü ve  bu kez 

Hacıleylek‟in ikinci yavrusunu, tam bir Tilki gaddarlığı ile istedi. 

Rejisör derinden nefes aldı: 

“Ohh! İşte bu güzel oldu.” 

Artık epeydir kar yağmıyordu ve sokaklardaki kar eriyip balçığa dönmüştü. 

Eyvanlardaki karları temizlemişler, damlardaki ağaçlardaki karı da evlerin 

bacalarından yayılan dumanlar karartmıştı. O gün akşam, Semaye kendi evlerinin 

penceresine dayanmış dışarı bakıyordu. Bir süre öylece kaldı. Damlardaki rengini 

yitirmiş karı,  „sokaktan trolleybus, otobüs  geçtikçe tekerlerinin altından sıçrayan 

balçıklı karı‟ seyretti ve gözlerini camdan ayırmadan Fatma‟ya sordu: 

“Sen, taze kar yağdığında her taraf bembeyaz olduğunda üstelik gece vakti; 

şehirde tek tük ışıklar yanarken, dışarı çıkıp karda gezmek ister misin?” 

Semaye bu sözleri dedikten sonra söylediği sözlerden birazcık korktu. Birden, 

“Fatma‟nın gönlünde öyle bir noktaya dokunurum ki...” diye endişe etti. 

Bu nokta onunla benim aramızda gizli kalmalı, diye düşündü. Gözlerini 

pencereden çekip kızına baktı. 

Fatma masada oturmuş ertesi günkü ödevlerini yapıyordu, birden gözlerini 

ödevinden ayırıp annesine baktı: 
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“Öyle güzel bir çizmem var ki! Onunla mı karda gezmek isteyeyim!” 

Semaye önce bir şey anlamadı, epey sonra Fatma‟nın çizmelerinden şikâyet 

ettiğini anladı. Semaye, tabiatta kar sevinci ile balçık üzüntüsü arasında topu topu 

bir karış mesafe olduğunu da kavradı o an. 

“Ne oldu, senin çizmelerine? Su mu alıyor?” 

“Su almıyor ama çocuk çizmesi onlar. Herkes son moda giyiniyor, çocuk 

çizmesi ile çocuk paltosu ile dolaşan, sadece benim.” 

Semaye önce kızı ile inatlaşmayı istedi ama sonra yine sokaktaki eriyip çamura 

dönmüş kara baktı ve beş on gün evvelki taze karı yeniden hatırladı. “Karın 

kokusunu duydu, rengini gördü. Fatma artık iyiden iyiye büyüyor, Fatma büyüyor, 

ben de ihtiyarlıyorum.” diye düşündü. Sonra “Bu kar, niye çamura dönüyor?” Diye 

sordu ve kendi kendine söylendi: “Çok ahmakça bir soru bu!” 

“Sana öyle bir çizme alacağım ki herkesin ağzı açık kalacak.” 

“Yaa, gerçek mi?”  

Fatma‟nın yüzü güldü ve masanın altından ayaklarına baktı. Sanki o an, o güzel 

çizmeleri giymişti. 

“Yarın biletleri de getireceğim, Gülüşgile verirsin, benim adıma 

onları da davet edersin.” 

Tilki ve Hacıleylek Yavruları adlı oyunu hatırladı Fatma ve birden keyfi kaçtı: 

“Gerçekten de iki gün kalmış  ayın dokuzuna.” 

Semaye, demek Fatma, bütün bu süre zarfında günleri sayıyormuş, diye 

düşündü 

Fatma sordu: 

“Anne, yine Tilki kılığında mı olacaksın?” 
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Semaye, sanki birilerine ima edercesine içtenlikle tasvir etmeye başladı: 

“Evet, elbette! Bir güzel Tilki kostümü dikmişler ki görülmeye değer, baştan 

ayağa temaşa! Bir tüylü kuyruğu var ki görmelisin! Bak, bu kadar!”  

Semaye kollarını açıp Tilki‟nin kuyruğunun büyüklüğünü gösterdi sonra kızına 

baktı ve sustu. 

Araya sessizlik çöktü ve bu onların arasına çöken ilk sükût idi. Nihayet Fatma 

bu sessizliği bozdu: 

“Ne yapacaksın, anne, ne yapacaksın onları davet edip?” Annesine baktı ve 

ekledi: “Onlar asla tiyatroya gitmiyorlar, hoşlanmıyorlar tiyatrodan. Onların 

tiyatrodan bahsettiklerini hiç duymadım.” 

Semaye elini yüzüne götürdü, sanki dişi ağrıyordu sonra gülümsedi: 

“Ne yapalım, hoşlanmıyorlarsa, bırak hoşlanmasınlar.” 

Fatma‟nın omuzlarından büyük bir yük kalktı: 

“Öyle ya...” 

Ve Semaye kızını bu rahatsızlıktan kurtardığına sevindi ama sonra bu sevinç 

için biraz erken olduğunu anladı. Aralık ayının dokuzunda sabah erkenden yine kar 

yağmaya başlamıştı ve bütün sabah, yine bembeyaz, taze kara bürünmüştü. 

Semaye, bu kaçıncı galasıdır unutmuştu ama onun önceki gala günlerinde hiç 

böyle kar yağmamıştı. Onun, gala günlerini sabırsızlıkla beklediği anlar, hiçbir 

zaman böyle kar sevinciyle dolmamıştı. 

O, yüreğindeki bu kar sevinciyle tiyatroya gitti, rejisörün son uyarılarına kulak 

verdi, senaryo yazarının son ricalarını dinledi. Görevliden, bir kaç gün önce Fatma 

ile Gülüş için sipariş ettiği biletleri alıp eve döndü. Eve geldiğinde gördü ki Fatma 

giyinip kuşanmış onu bekliyor, daha doğrusu Fatma pencerenin ağzına dikilmiş 

dışardaki kara bakıyordu, bembeyaz, gümüş renkli kara. 
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Semaye: 

“Görüyor musun, ne güzel kar!” dedi.  

Fatma: 

“Evet” dedi, “Çok güzel anne!” 

Semaye sevindi, Fatma‟nın kardan dolayı sevinçli olduğunu düşündü sonra 

biletleri kızına uzattı: 

“Al, seninle Gülüş‟ün bileti, akşama...” 

Fatma biletleri alıp sanki ömründe ilk defa bilet görüyormuş gibi o tarafına bu 

tarafına baktı ve: 

“Biliyor musun anne? Gülüş... Gülüş bu gün sinemaya gitmek istiyor.” dedi. 

Semaye o an, yani bu karlı kış akşamı, kızı ile güzel gökçek Fatması ile yüz be yüz 

durduğu o an, en birinci meselenin özünü ele almak
46

 olduğunu anladı. Bir defa 

hangi oyunda ise ayı yavrusu rolünde oynuyordu ve bu ayı yavrusu iş çıkmaza 

girince kendi kendine: “Özünü ele al, ayı yavrusu! Özünü ele al, ayı yavrusu!” 

diyordu.  

“Tamam, Gülüş gitsin sinemaya... İstiyorsan, sen de onunla birlikte git.” 

“Gerçekten mi?” Fatma, sevincinden ne yapacağını bilemedi. “Gerçekten mi?” 

diye tekrarladı ve sonra atılıp  „tam çocukça‟ anasının her iki yanağından öptü, 

alelacele askıdaki paltosunu alıp boy aynasının önünde giyinerek: 

“Yarın, ben yalnız gelip seyredeceğim. Biliyorum çok güzel oynayacaksın yine. 

Gazetelerde hep seni anlatacaklar.” 

Fatma bu sözleri dedi ve birdenbire yine ne ise hatırlayıp yüzünü asarak 

Semaye‟ye doğru döndü: 

“Gazetede yine resmini basacaklar mı anne?” Semaye gülümsedi: 
                                                           
46

 Özünü ele almak: İyileşmek, önceki durumuna gelmek. 
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“Ne bileyim?” 

Fatma söylendi: 

“Bilmiyorum gazeteler niye senin kendi resmini basmıyorlar, işte şu kıyafetinle 

resmini bassınlar.” 

“Tamam, Tilki kılığında resmimi çekmelerine izin vermem.”  

Semaye, kızını bu son üzüntüsünden de kurtardı. Fatma‟nın annesinin Tilki 

rolünü oynadığını hiç kimse bilmeyecekti. Bundan sonra Tavşanı oynasa da 

Keçiyi, Ceylanı oynasa da böylece olacaktı. 

“Gerçekten resmini çekmelerine izin vermeyecek misin?” Fatma tekrar atılıp 

annesinin iki yanağından öptü sonra da sevinçle “Kimin var böyle annesi ha?” dedi 

ve kendisi de cevapladı:  

“Hiç kimsenin...” 

O karlı kış gecesinde yapılan gala, çok güzel geçti. 

Ormana, ihtiyar ve hayırsever bir Karga gelmişti ve o, yaramaz Tilki‟nin 

hilebazlığını, Hacıleyleğe bir bir anlatmıştı. Tilki koca bir meşe ağacının gövdesini 

kesemez, demişti. Tilki Hacıleylek‟in üçüncü yavrusunu istemeye gelince Karga 

ile Hacıleylek onu oradan kovdular. Tilki tüylü kuyruğunu sallaya sallaya 

ormandan kaçtı. Seyirciler „çocuklar ve çocuklarla gelen amcalar, teyzeler‟ 

alkışlamaya başladılar. Salonda bir gürültü koptu, herkes gülüştü, rejisör ile 

senaryo yazarı da hayli etkilendiler. 

Sonra perde yeniden açıldı ve Tilki Hacıleylek, Hacılayleğin yavruları, İhtiyar 

Karga, hepsi birden sahneye geldi. 

Semaye, Tilki kostümünün tüylü kuyruğunu sallaya sallaya seyircileri 

selamlıyordu. 
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Semaye, o an dışarda yine lapa lapa kar yağdığını biliyordu. Çünkü bu karın 

kokusunu duydu, rengini gördü ve birdenbire ona öyle geldi ki Fatma da Gülüş ile 

birlikte, Gülüş‟ün annesi, babası ile birlikte bu salondalardı ve kendisi de Tilkiyi 

değil Hertrudan‟ı oynamıştı. 

Semaye salona baktı ve bu defa Fatmagili selamladı. 

Seyirciler çok keyifliydi çünkü Tilki‟nin hilesi anlaşılmıştı. 

Ama Semaye‟nin yüreğine nereden gelmişse, bir Tilki sızısı inmişti, sanki o an, 

Tilkiyi değil Hacıleyleği oynamıştı.  

Semaye‟nin yüreğine bir Tilki sızısı inmişti ama boşuna çünkü dağın 

yamacındaki sefalı orman yine o sefalı ormandı ve yine Hacıleylekler burada yuva 

yapıyor, yavru çıkarıyorlardı. 

Hacıleylekler içerisinde yine bir Hacıleylek vardı ve bu defa Tilki testereyi 

omuzuna alıp onun yuva kurduğu, yavru çıkardığı ağacın dibine gelmişti. Tilki‟nin 

canı yavru eti istiyordu. 

“Yeter yediğin ha, Tilki kardeş!” 

Hacıleylek ile İhtiyar Karga az kalsın Tilki‟nin gözünü çıkaracaklardı. 

Korkak Tilki öyle bir kaçıp kayboldu ki artık bu ormanda asla kimseye hile 

yapamayacaktı, Hacıleyleklere de... 

Hacıleylekler artık tanımıştı Tilki‟yi; hem hilebazlığını hem korkaklığını hem de 

Tilkiliğini. 

Orman, yine o sefalı ormandı ve Hacıleylek yavruları yine büyüyor, kanat çalıp 

uçuyor, denizler geçiyor, ülkeler geziyor, ormanlar görüyor, yuvalar kuruyordu.  

Hacıleylek yine yavru çıkarıyor, yine yavru büyütüyordu... 

Nisan, 1973 
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ŞUŞA’YA DUMAN ÇÖKTÜ 

“Şuşaya duman gelib 

 Yüreğime güman gelib 

Her derdimi”serimi 

 Sinemden kovan gelib.” 

                                                         Yerli şair Hüsameddin Alovlu‟nun „Gönül defteri‟nden dört mısra... 

1 

Doppa Dadaş elindeki keman yayını bir ileri, bir geri iterek, göğsündeki 

kemanın tellerini inletiyordu. Billur sulardan, berrak havadan, serin pınarlardan; 

gül çağıran güllerden, çiçek sesleyen çiçeklerden ve dostluktan, sevdadan, ahde 
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vefadan dem vuran kemanın sesi, Şuşa Sanatoryumunun dört bir yanına 

dağılıyordu. Doppa Dadaş‟ın zürafa gibi uzun boynunun üstünde duran iri başı, 

elindeki yaya bağlıymış gibi kâh ileri kâh geri hareket ediyordu. Bu dem, keman 

sesini hiç işitmeyen biri bile Doppa Dadaş‟ın uzun kirpiklerine, iri, kara gözlerine 

bakarak, onun hangi şarkıları çaldığını anlayabilirdi.  

O Ağustos akşamı Şuşa Sanatoryumunun bahçesine yayılan keman sesi, 

Hüsameddin Alovlu‟nun yüreğinin en ince tellerini de inletiyordu. Omzuna iri 

güllü beyaz şalını atıp, elleri koynunda bekleyen ve bekledikçe mavi gözleri yol 

çeken Marusya Nikiforova‟ya hayranlıkla bakan Hüsameddin Alovlu‟nun 

yüreğinden, ömründe ilk kez, Rusça bir şiirin mısraları akıp geçti. İşte o şiir de 

böylece doğdu. 

Doppa Dadaş‟ın kemanı, son kez inleyip sözünü bitirdikten sonra Hüsameddin 

Alovlu, sanatoryumda istirahat edenlerin her bir işini büyük bir nezaketle yapan 

organizatör Sadık Hocadan söz alıp; meydanın ortasına çıktı ve gözlerini Marusya 

Nikiforova‟dan hiç ayırmadan; yüreğine yenice ilham olan o şiri okudu:  

“Ya tebya lyublyu, Oçen xoroşo!  

Zatebya ya umru, Oçen xoroşo!
47

” 

Ama Marusya‟nın düşünceleri, o an orada değil Tambov‟daki kolhoz 

pazarındaydı.
48

 Kendi tarlalarından çıkan o yılki mahsulü, küçük bacısı Vasilisa, 

Tambov kolhoz pazarına, satmaya götürmüştü. Marusya ise Tambov‟dan Şuşa 

Sanatoryumuna istirahat için gelmişti. Vasilisa, ömründe ilk kez pazara gidiyordu. 

Marusya ise Vasilisa‟yı aldatırlar, mahsulü elinden alırlar, eve eli boş döner diye, 

sürekli endişe ediyordu. Marusya da ömründe ilk kez böylesine uzak bir sefere 

çıkmış; sanatoryumda istirahat etmeye gelmişti. 

                                                           
47

 Seni sevmek ne güzel/ Senin için ölmek ne güzel 
48

 Kolhoz: SSCB döneminde zirai üretim yapılan yer, Kolhoz pazarı: Kolhozda çalışan köylülerin kendi 

bahçelerindeki ürünleri satmak için gittikleri pazar  yeri. 
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Ağdam‟da maliye mektebini bitirip şimdi Şuşa‟nın Helfeli kolhozunda 

muhasabeci olarak çalışan ve bu Ağustos ayında sanatoryumda dinlenerek 

Marusya‟nın aşkından yere göğe sığmayan Hüsameddin Alovlu‟nun; Tambov 

vilayetinden gelen bu temiz, sağlıklı, güzel, pamuk gibi bembeyaz kadının içindeki 

endişelerden hiç haberi yoktu. Sanat hayatına başladığı günden bu yana, ilk kez 

Rusça yazdığı bu şiiri, üstelik eserinden büyük bir haz alarak, okuyordu: 

“Ya tebya lyubylu, Oçen xoroşo! 

Za tebya ya umru, Oçen xoroşo
49

!” 

“Başı yere batasıca adamın, başka bir sözü yok sanki... Oçen xoroşo, oçen 

xoroşo!” Bu sözleri, sanatoryum binasının eyvanında oturan ve bahçede küçük 

meydana toplanmış insanları seyreden Gülendam Nine söyledi. Sonra yaşmağının 

altından gülümseyerek, yanında bekleyen Cavanşir‟e sordu: 

“Sen niye gidip dans etmiyorsun, ninesinin balası?” 

Hüsameddin Alovlu nihayet meydanın ortasından çekildikten sonra 

Gülmemmed‟in akordionu kendi meşhur tangosunu çaldı ve orada bulunanlar, 

meydanın ortasına gelerek raks etmeye başladılar. Sanatoryumda istirahat eden 

kızlar birbirleri ile; her akşam sanatoryumun bahçesine gezmeye gelen, Şuşa‟lı 

gençler de birbirleri ile raks ediyorlardı. Böyle bir ortamda Hüsameddin Alovlu, 

bir çok haset dolu bakışlar altında Marusya‟ya yaklaşarak sıcak bir selam verdi, 

ardından kızı, dansa davet etti. Marusya, boyca kendisinden biraz kısa olan, bu 

esmer, kara bıyıklı gencin davetini, samimiyetle kabul etti. 

“Komedi!” dedi, “Gülendam Nine, komedi!” Sonra gülerek başını salladı ve 

Cavanşir‟e tekrar sordu:  

“Sen niye gidip dans etmiyorsun, balası, a adam parçası, niye? Hı?” 

                                                           
49

Seni sevmek ne güzel/ Senin için ölmek ne güzel 
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Cavanşir, ninesinin yine neşesi yerinde olduğunu ve kendisine sataştığını 

anladı. Başka zaman olsa, ninesinin kendisine takılmasından hiç hoşlanmaz; aynı 

şekilde karşılık verirdi. Şuşa Sanatoryumunda o Ağustos akşamında ilk kez 

ninesine karşılık vermedi Cavanşir, belki de ninesini kırmaktan korktu: 

“Dalga geçer gibi konuşma! Yeter!” dedi. Sonra odaya girip ayakkabısını ve 

pantolonunu çıkarmadan karyolaya uzandı ve ellerini başının altına çapraz 

bağladı. 

Cavanşir her yaz mevsimi için planlar yapardı ama yaptığı planlar hep boş 

çıkardı. Bu yaz için yaptığı planları da suya düşmüştü. Cavanşir‟e kalsa, şimdi 

Akşin ve Orhan‟la birlikte, Moskova‟daydı. Doğrudur, Akşin‟i de yalnız başına 

Moskova‟ya göndermemişti ailesi ama Orhan gitmişti ve Orhan şimdi, Fazilile 

birlikte Moskva‟da geziyordu, üstelik, kendisi gibi nine torun, Şuşa 

Sanatoryumunda oturup yoğurt çorbası da içmiyordu. 

Geçen yaz, üniversite ikinci sınıfa geçtiğinde tek başına tatile gitmek istemiş 

ama ailesi Cavanşir‟e izin vermemişti. “Daha küçüksün,  henüz erken, gelecek yıl 

gidersin.” demişlerdi. 

Geldi çattı bu yaz, üçüncü sınıfa da geçti ama yaz dönemi imtahanlarını verdiği 

zaman, Moskova‟ya tek başına tatile gitmesinden söz açılınca, babası da annesi de 

sızlanmaya başladı. Sonra annesi ağladı, babası öfkelendi ve sonunda onu, yalnız 

başına tatile göndermediler. Şimdi burada Şuşa Sanatoryumunda karyolada uzanıp 

olup bitenleri bir bir hatırlayan Cavanşir‟in yüzü, birdenbire alevlenip yanmaya 

başladı çünkü çocuklar gibi ağladığı o günü hatırladı. O Haziran akşamı, tek başına 

tatile gidip gitmeme meselesi açıldığında annesi de babası da ayaklarını direyince, 

Cavanşir ağlamaya başlamıştı ve koskoca oğlan, kendini tutamamış, içini çeke 

çeke gözlerinden yaş akıtmıştı ve ağlaya ağlaya:  

“Ne zamana kadar çocuk olacağım? Anlayın artık bunu, anlayın bunu, çocuk 

değilim ben!” Diye sızlanmıştı. 
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Elbette çok kötü bir durumdu bu. Hatırlayınca, o an bile utancından ne 

yapacağını bilemedi Cavanşir. 

Bu olaydan sonra bir müddet ne Cavanşir utandığından babasının, annesinin 

yüzüne bakabilmiş ne de onlar, Cavanşir‟in yüzüne bakabilmişlerdi. 

Sonra babası, “Cavanşir tek başına Şuşa‟ya gitsin!” diye bir teklifte bulundu. 

Çalıştığı işyerinde Şuşa Sanatoryumunda tatil yapıp dinlenebilmek  için misafir 

kartı veriyorlardı. Cavanşir, bu teklifi önceleri kabul etmedi, bütün yaz 

Buzovnada‟ki bağ evinde kalacağını söyledi. Ama bir iki gün geçtikten sonra razı 

oldu ve bavulunu topladı. Sonra babasıyla annesi, nineni de götür, seninle gidip 

Şuşa‟da istirahat etsin, yaşlı kadındır, sen de maşallah kocaman adam oldun, 

nineni de Şuşa‟ya götür, diye asılıp yalvardılar. Gülendam Nine de:  

“Götür, beni de götür Cavanşir, kadanı alayım götür beni de Şuşa‟ya, bir daha 

göreyim oraları, on yıldır görmüyorum, kimbilir, bir daha ya görürüm Şuşa‟yı, ya 

da kısmet olmaz bir daha...” dedi.  

Aslında o ninesini götürmeyecek, ninesi onu, Şuşa‟ya götürecekti. Cavanşir 

bunu çok iyi biliyordu. Ondan emin olmak için ninesini yanına özelllikle 

katıyorlardı. Cavanşir‟i yalnız bırakmaya korkuyorlar, ihtiyat ediyorlardı. Hatta 

“Daha neyin nesi, dünyadan haberi yok.” diyorlardı. Oysa Cavanşir‟in dünyayı 

her yönüyle tanıdığını ve dünyayı tanımak için de yüz, yüz elli yıl yaşamaya gerek 

olmadığını bilmiyorlardı. Gidip hayasızın birini, şeytana papucu ters giydirenlerin 

birini alıp getireveksin eve, o zaman görecekler. Diyeceksin ki ben çocuğum, ne 

yapayım, benim bu karıcığıma da siz göz kulak olun. 

Cavanşir, üç gün sonra  on dokuz yaşını tamamlıyordu. 

Cavanşir, karyolaya uzanmış, annesiyle babasından hayali bir intikam alıyordu 

ki kapı çalındı ve Dürdane, içeri girdi. Dürdane ellerini başının altından çapazlayıp 

karyolada uzanan Cavanşir‟i görünce, önce biraz şaşırdı sonra dili dolaştı ve 

geveleyerek: 
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“Sizde iğne iplik var mı? Ninem, istiyor” dedi. 

Dürdane de Şuşa Sanatoryumuna, ninesi ile birlikte gelmişti. Elbette 

Dürdane‟nin elbisesinin düğmesi kopmamıştı. Bunu bahane etmdip ninesinde 

olmadığını bile bile iğne iplik istemişti. Sonra da Gülendam Nine‟de vardır, ondan 

alıp geleyim diye çıkıp odaya gelmişti. 

Dürdane, on sekiz yaşını yeni bitirmişti. 

Cavanşir kalkıp yatağın üstüne oturdu ve eyvandaki ninesine seslendi: 

“Nine!” 

Hüsameddin Alovlu, yine kendini tutamayıp meydanın ortasına çıkmıştı ve yine 

sanat hayatına başladığından beri ilk kez Rusça yazdığı, şiirini okuyordu: 

Ya tebya lyublyu, Oçen xoroşo!  

Za tebya ya umru, Oçen xoroşo
50

! 

Gülendam Nine: 

“Vallahi, bu çocuk delirmiş!” dedi. Oçen xoroşo, oçen xoroşo... Sonra eyvandan 

odaya boylanıp baktı ve hemen kalkıp içeri girdi.  

“Ay sen hoş geldin kızım, akşamın hayır olsun, geç, geç otur!” dedi. 

Dürdane: 

“Yok, çok sağ olun, dedi,  ninem iğne iplik istiyordu.” 

“Öyle mi? Hemen...” Sonra Gülendam Nine birdenbire sordu:  

“Cavanşir, balası, iğne iplik almış mıydın sen?” 

O anda Cavanşir‟in kulakları kıpkırmızı kızardı: 

“İğne iplik mi satıyorum ben?” 
                                                           
50

 Seni sevmek ne güzel, senin için ölmek ne güzel… 
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Dürdane: 

“Yoksa, önemli değil” dedi, yüzü kızardı kızcağızın. 

Gülendam Nine: 

“Hemen... Hemen...” dedi ve gidip Nuh Nebi‟den kalma el sandığının kapağını 

açıp iğne iplik çıkardı ve Dürdane‟ye uzatıp:  

“Al, kadanı alayım, al ha!” dedi, “Bizim Cavanşir, bu gün çok sinirli.” 

Cavanşir ninesine döndü. Sızlanıp durma, ay nine, demek istedi ama hem 

Dürdane odada olduğu için hem de Dürdane, Gülendam Nine‟nin sözlerini çok 

ciddiye aldığı için söylemedi. Sanki o an Cavanşir kalkıp ninesine, çok ağır bir söz 

diyecekti, Dürdane korktu, Cavanşir‟e ürkek bir şekilde bakıp telaşla: 

“Bağışlayın!” dedi ve hızla odadan çıktı. 

“Bay! Kara iplik mi lazımdı, yoksa beyaz iplik mi? Kızcağız söylemedi.” Sonra 

Gülendam Nine Cavanşir‟e döndü: “Nedir, a adam parçası, niye suratını salladın? 

El âlem bahçede çalıp oynuyor, sen niye odaya sookuldun, niye dışarı 

çıkmıyorsun?” 

Cavanşir, ninesine baktı, hem de çok mânâlı baktı: 

“Seninle ne konuşayım ki?”  dedi ve oturduğu kanepeden kalkıp odadan çıktı. 

Şuşa Sanatoryumuna geleli üç gün olmuştu ve Cavanşir, tam üç gündür talihinin 

uğursuzluğu; hayatın can sıkıcılığı ve tekdüzeliği hakkında düşünüyordu hatta hiç 

kimsenin onu anlamadığını, anlayamayacağını ve genç yaşında ihtiyarladığını... 

Herkes onu yeni yetme bir genç biliyordu. Evde ise ona, tam bir çocuk muamelesi 

yapıyorlardı. Hâlbuki bu çocuk(!) dünyanın her rengini biliyordu. Gerçekten de 

Cavanşir, dünyanın her hâlini, her rengini, her yüzünü biliyor, anlayordu ya da 

Cavanşir‟e öyle geliyordu. Cavanşir bütün bunlar hakkında düşününce, farkında 

olmadan, yavaş yavaş hayal âlemine dalıyordu. Kâh hayattan, yaşamdan sıtkı 
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sıyrılmış bir ayyaş gibi görüyordu kendini; kâh her gün güzel, temiz, zevkle 

giyinip insanlar arasında tek tenha gezen, söyleyip konuşmayan yakışıklı bir adam 

gibi...  İnsanlar, o cümleden kızlar, kadınlar büyük bir merakla, hasetle, bu gizemli 

ve yalnız adamın her adımını izliyor, arkasından da fıs fıs konuşuyorlardı. Hepsi de 

onun sırrını öğrenmek, onun yüreğindekileri bilmek istiyordu ama bu, mümkün 

değildi ve asla mümkün olmayacaktı. Çünkü o yalnız adamın yüreğinde hiç 

kimseye yer yoktu çünkü hiç kimse anlayamazdı onu. 

Doppa Dadaş‟ın kemanı, bu kez yürekleri kan eyliyor; nağmeleriyle aşk sırlarını 

ifşa ediyor; vuslattan ve hasretten söz açıyor; âşık ile maşukun intizar ve ızdırap 

dolu sevda âleminden fısıldıyor; sevginin duruluğundan dem vuruyordu. Kemanın 

yayı, Doppa Dadaş‟ın usta ellerinde ileri geri, sağa sola gidip geldikçe, başı da 

yayla birlikte sağa sola salınıyor, âdeta kemanın söylediklerini başıyla tastik 

ediyordu. Dadaş‟ın uzun kirpikli, iri kara gözleri yine, sanki bütün bu 

söylenenlerin hepsini görüyor; vuslat olunca seviniyor, hicrana düşünce 

kederleniyordu. 

Herkes meydanda bir çember olmuş, Doppa Dadaş‟ın kemanını dinliyordu. Bu 

keman sesi eşliğinde Marusya Nikiforova da Hüsameddin Alovlu‟ya, tamamen 

farklı bir nazarlarla bakıyor ve daha anlamını kendisinin de bilmediği yeni 

duygular yaşıyordu. Marusya Nikiforova, bu yeni duyguların mânâsını o an iyice 

anlayamıyordu ama bu hisler, Şuşa‟nın havasına, suyuna ve bu dağların, 

çiçeklerine, otlarına, ağaçlarına çok benziyordu. Marusya Nikiforova‟nın 

Hüsameddin Alovlu‟ya bakan mavi gözlerinde bir aşk nişanesi seziliyordu. Doppa 

Dadaş‟ın kemanı inledikçe, bu aşk nişanesi de yavaş yavaş büyüyor, artıyor, 

gitgide aşikâr oluyordu. 

Cavanşir iki katlı sanatoryum binasının bahçe kapısına geldi ve eşikte durdu. 

Gülendam Nine de ikinci kattaki eyvandan Cavanşir‟e, yürü, meydana çık, diye 

işaret etti. Gülendam Nine, Cavanşir‟e sataşmayı, onu makaraya sarmayı çok 

severdi. Ne babası ne annesi ne yaşlı dayıları ne de amcaları... Cavanşir kendisini, 
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sadece Gülendam Nine‟nin yanındayken çocuk gibi hissediyordu. Onun yanında 

kendisini aciz, çaresiz sanırdı hep. Bazen ninesi gözlüğünün altından pis pis 

gülümseyen gözleriyle sanki Cavanşir‟e: “A adam parçası! Kendini büyük 

adamlığa vurma, senin büyük adam olmana daha çok var! Senin dünyadan da 

haberin yoktur.” diyordu ki bu, arada bir oluyordu. 

Dürdane de ikinci katta, kendi eyvanlarındaydı ve oradan, uğrun uğrun 

Cavanşir‟e bakıyordu. Cavanşir, Dürdane‟nin ona bakmak, onu görmek için sık sık 

eyvana çıktığını biliyordu. Fakat Cavanşir, Dürdane‟yi görmezlikten geliyordu 

hep, ona selam da vermiyordu çünkü bu kız Cavanşir‟in akranı değildi, bu kız 

çocuktu daha, hayatın acılarını tatmamıştı. Cavanşir‟in büyük fikirleri(!) büyük 

hisleri, bu kız için ışığı güçlükle gelip yerküresine ulaşmış bir gezegendi.  

Dürdane de üniversitede okuyordu, Cavanşir‟le aynı fakültede; filoloji 

fakültesinde. Cavanşir‟den bir alt sınıfta idi. Ekim-eylül ayında dersler yeni 

başladığı vakitler, Dürdane üniversitenin koridorunda birdenbire Cavanşir‟e 

yaklaşıp sormuştu: 

“Sizin adınız Cavanşir mi?” 

Cavanşir de cevaplamıştı: 

“Evet, Cavanşir.”  

Bu orta boylu, kara saçlı, kara gözlü kız beni nereden tanıyor diye şaşırmıştı 

ama hiçbir şey de sormamıştı. Ancak birkaç gün sonra hatırlamıştı. İki yıl önce yaz 

tatilinde annesi ve babasıyla birlikte Kislovodsk‟ta tatildeyken, bu kız da ailesiyle 

birlikte Kislovodsk‟taydı. Orada aynı sokakta kalıyorlardı.  

Şimdi o küçük kızın, nasıl da büyüyüp güzelleştiğini düşündü Cavanşir ve 

hayret etti. 

 Üniversitenin koridorundaki o soru cevap, Cavanşir‟le Dürdane‟nin ilk ve son 

sohbeti oldu. O günden sonra Dürdane Cavanşir‟e selam verirdi ve Cavanşir de 
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başını eğerek “Hala hatırın kalmasın
51

!” dercesine, selam alırdı. Sonra şüphesiz bu, 

“Hala hatırın kalmasın tarzı selam almalar” Dürdane‟yi üzdü ve Dürdane de 

Cavanşir‟e selam vermez oldu. Dürdane, her karşılaşmalarında gözlerini dikip 

bekliyordu ki Cavanşir ona selam verecek. Ama Cavanşir, ona hiç bakmadan çekip 

gidiyordu. 

Önceki gün sabah, yemekhanede oturup kahvaltı yaparlarken Gülendam Nine 

Cavanşir‟e sordu: 

“O kız kim, sürekli bize selam veriyor?” 

Cavanşir başını kaldırıp iki masa önde ihtiyar bir kadınla oturan, onlara bakan 

Dürdane‟yi gördü ve ister istemez Şuşa Sanatoryumuna yeni gelen bu kıza selam 

verdi. Cavanşir‟in bu selamı ile Dürdanenin sıfatına renk geldi, açıktan güldü yüzü. 

Cavanşir‟in selamı, bu kıza bir mutluluk bahşetti sanki. Kızın yanındaki ihtiyar 

kadın başını kaldırıp bir kıza, bir de Cavanşirgile baktı ve o da selam verdi. 

“Kimdir bu kız böyle he, söylesene adam parçası?” 

Cavanşir, Gülendam Nine‟nin ona, “Adam parçası” demesi nedeniyle 

tartışmaktan iyice yorulmuştu ve artık bu konuda hiçbir şey söylemiyordu. Bu kez 

sadece: 

“Ben ne bileyim, kim?”  dedi ve kafasını reçel dolu tabağa doğru eğdi. 

Gülendam Nine bu defa ciddiyetle sordu. 

“Söyle, nereden tanıyorsun onları?.. Evde de oturamıyoruz bu boyu devrilesice 

kızların yüzünden.” 

Bakü‟de gerçekten de kızlar Cavanşir‟i sık sık telefonla arıyorlardı. Cavanşir de 

gerçekten bu kızların hiçbirini dahi tanımıyordu. Görse, belki tanıyabilirdi. Ya 

üniversitedeki kızlar ya da komşu kızlardı, arayanlar. Cavanşir onu arayanın hangi 

kız olduğunu bilmiyordu. Kızlar gülüşerek, Cavanşir ile tanışmak istediklerini 

                                                           
51

 Bir işin zoraki, istemeyerek yapıldığını anlatmak için kullanılan deyim. 
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söylüyorlardı. Cavanşir onlarla uzun konuşmuyor, telefonu hemen kapatıyordu. 

Kızlar ise yeniden arayıp Cavanşir‟in çok kaba biri olduğunu ve kızlarla 

konuşmaktan korktuğunu söylüyorlardı. Bir de herhâlde: “Adam ol adam!” 

diyorlardı. 

Cavanşir başını kaldırıp yine Dürdane‟ye doğru baktı ve nedense, bu kız 

Gülendam Nine‟nin “Boyu devrilesice sözünü hak etmiyor.” diye düşündü. O an 

da çok tuhaf bir şey daha oldu. Gülendam Nine, sanki Cavanşir‟in düşüncesini 

okumuştu: 

“Bu kıza demiyorum ha!”  deyiverdi. 

Öğleyin, Gülendam Nine Cavanşir‟e haber verdi:  

“Bu kızın adı Dürdane, o da Karabağlı imiş, o da ninesiyle gelmiş Şuşa 

Sanatoryumuna, babası işyerinden izin alamamış, annesi de babasıyla birlikte 

Bakü‟de kalmış. Ninesinin adı da erkek adı ha! Behlül, Behlül kadın.” 

Gülmemmed‟in akordionu o meşhur tangosunu yeniden çalmaya başladı ve 

Hüsameddin Alovlu, Şuşalı gençlerin hasetle dolu bakışları arasında Marusya 

Nikiforova‟yı yeniden dansa davet etti. Sonra sanatoryuma dinlenmeye gelen 

kızlar birbirleriyle; Şuşa‟daki yazlıklara gelmiş, Ağdamlı, Berdeli, Ağcabedi‟li, 

Füzulili delikanlılar ve Şuşalı gençler de birbiriyle dans etmeye başladılar. 

Biraz sonra Şuşa‟nın az aşağısında Erimgeldi tarafındaki otelin bahçesinde çalan 

Klarnetçi Müslüm, Zurnacı Anuşavan ve Nağaracı Melik birlikte sanatoryumun 

bahçesine gelecekler, Avrupalı Gelin ve İran filmindeki Tormoz Hüseyn havasını 

çalacaklardı. Sanatoryumda dinlenen emekçi önderi, Kahraman Ana nişanı sahibi 

ve haddinden fazla şişman olan  Kök Safure de ortaya çıkıp kırıta kırıta 

oynayacaktı. Böylece sanatoryumun sosyal kültürel etkinlilerinden sorumlu Sadık 

Hoca‟nın mesaisi de sona erecekti.  

Cavanşir cebinden bir sigara çıkarıp yaktı ve bunu gören Gülendam Nine, 

eyvanda başını salladı, kızarak parmağıyla işaret edip Cavanşir‟e, “Sana sorarım!” 
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der gibi işaret etti. “Bakü‟ye bir gidelim, gör bakalım babana diyor muyum 

demiyor muyum?” demek istiyordu. Cavanşir ninesinin bu tehditlerine alışıktı ama 

bu kez birdenbire endişeye kapıldı. Dürdane‟nin, Gülendam Nine‟nin bu 

tehditlerini görüp görmediğini merak etti ve hemen Dürdanegilin odasına doğru 

baktı.  

Dürdane kaş altından, Cavanşir‟e bakıyordu. Henüz beyaz elbisesini sırtından 

çıkarmadan, sanatoryumun bahçe kapısı ağzında duran ve bu görkemli meydandaki 

Sadık Hocayı ciddiyetle seyreden İsgender Abışov, Şuşa Sanatoryumunun o 

meşhur diyetisyeni, Cavanşir‟e selam verdi: 

“Akşamınız hayrolsun!”  

Bu akşam, Klarnetçi Müslüm ve ekibi henüz gelmemiş epey gecikmişti. 

Sanatoryumun sosyal kültürel işlerine bakan Sadık Hoca, meydanın ortasına 

çıkmış; cemaate sihirbazlık gösterisi yapıyordu. Bütün bir gazeteyi meydana 

toplananların gözü önünde gezdirip yırtıyor, gazetenin parçalarını her iki avcunun 

içine topluyor sonra avcunun içinde gizlediği başka bir gazeteyi, bütün olarak 

açıyordu. Yırtılmış gazetenin kırıntılarını ise yine avcunda yeni gazetenin arkasına 

gizliyordu. O an yırtılmış gazetenin parçalarından bir, ikisi Sadık Hoca‟nın 

gayretine rağmen, onun sözüne aldırmadan yere düşüyordu. Sadık Hoca da kimse 

görmesin diye, o gazete parçalarını hemen ayağının altına alıp bir güzel 

çiğniyordu. 

Diyetisyen İsgender Abışov, bu sihirli gösterinin gerçek olduğuna yürekten 

inanıyordu. Hayretler içindeydi: 

“Harikasın, Sadık Hoca!” dedi ve Cavanşire bakıp, Sadık Hoca‟nın bu sihrine 

hayranlıkla başını sallayıp tekrarladı: “Harika, ilginç!” 

İsgender Abışov geçen yıl Bakü‟deki sağlık meslek yüksek okulunu bitirip Şuşa 

Sanatoryumunda çalışmaya başlamıştı. Aradan geçen bir yıl içinde bu bölgenin 

sağlık memurları ve hemşireleri arasında büyük saygı kazanmıştı. O,  kendi 
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mesleğinin itibarlı bir meslek olduğuna yürekten inanırdı. Orta boylu, kıvırcık kara 

saçlarını özenle arkaya tarayan, ince kara bıyıklı, yanağı kara benli İsgender 

Abışov‟un, beyaz elbisesi her zaman tertemiz, kolalı ve ütülü olurdu. Beyaz 

gömlek üstüne siyah kravat takardı ve kravatının ortasında da her zaman elmasa 

benzeyen bir cam parıldardı. Sabah kahvaltısı, öğle ve akşam yemeğinde İsgender 

Abışov sanatoryumun yemekhanesini masa masa dolaşır, dikkatle yemeklere 

bakardı ve yüzü renkten renge girerdi. Kâh kaşları çatılır, kendi yaptığı yemeğe 

bakıp acaba ne olmuş diye şüphelenirdi, Kâh beğendiğini göstererek başını yavaş, 

yavaş indirir kaldırırdı. Masaları gezerken:  

“Ahududu şeker hastalığına iyi gelir, maydanozda ispirto esansı çoktur, 

balkabağı, safra kesesi iltihabına birebirdir. Bu, A vitamini, bu, S vitamini,  bu, D 

vitamini...” derdi.  

Gülendam Nine de İsgender Abışova, vitamin oğlan diyordu. Sanatoryumdaki 

hemşirelerin kulağından ırak, Gülendam Nine bu vitamin oğlan, beyaz elbiseli 

sünnetçiye benziyor, da diyordu. Oysa Gülendam Nine‟den çok farklı olarak, 

sadece sağlık memurları, hemşireler değil yemekhanenin baş aşçısı Kâzım 

Kişi‟den tut, garson Parandzem‟e  kadar herkes, İsgender Abışov‟a “doktor” diye 

hitap ediyordu. 

Müslüm ekibiyle birlikte telaşla sanatoryumun bahçesine girip doğru meydana 

geldi ve demin Doppa Dadaş‟ın oturduğu sandalyede oturup klarneti kılıfından 

çıkarıp parçalarını aceleyle taktı. Klarnetin parçalarını takmasıyla birlikte Tormoz 

Hüseyn havası, sanatoryumun bahçesine yayıldı. Müslüm‟ün klarneti yüksek 

perdeden, alçak perdeden çaldı da çaldı. Müslüm‟ün her iki yanında ayakta duran 

Zurnacı Anuşavan‟ın zurnası, Melik‟in nağarası klarnete kol kanat verdi ve göğsü 

madalyalarla dolu Kök Safure yine kendini tutamayıp meydana çıktı, kırdıra 

kırdıra oynayıp süzülmeye başladı. 

Güneş yavaş yavaş batıyor, yıldızlar da yavaş yavaş doğuyordu. Böyle açık 

havalarda Şuşa Sanatoryumundan görünen, uzaktaki Molla Nesreddin yolunun 
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kıvrımlarında arabaların farları da yavaş yavaş yanmaya başlıyordu. Böyle açık 

havalarda Şuşa‟yı, yıldızlar kuşatırdı. Gökteki yıldızlar ve aşağılarda 

Spepanakert‟de Müheter, Şüşü ve Keşiş köylerinde yanan ışıklar; bu açık 

havalarda Şuşa sanatoryum ile gökyüzü ve dağlar arasındaki mesafeyi yok ediyor, 

dört bir yanı bir genişlik kaplıyordu. 

“Yürü, gidelim, bir yerde oturup biraz şarap içelim.” 

“Şarap mı içelim?” İsgender Abışov hayretle Cavanşir‟e baktı. 

“Evet, gidip şarap içelim biraz, şarap...” Cavanşir, İsgender Abışov‟un koluna 

girdi ve ekledi: “Yürü, gidelim!” 

Cavanşir‟in bu beklenmedik teklifi karşısında İsgender Abışov şaşırdı. Ne 

yapacağını bilemedi. Teklifi kabul etme konusunda tereddüt etti sonra: 

“Bir kadeh şarap olur” dedi. “Profesör Gerasimov diyor ki her gün bir kadeh 

şarap içmek lazımdır. Profesör Gerasimov diyor ki...” 

“Güzel demiş Profesör Gerasimov, yürü gidelim!” 

“Bırak, gidip üstümü değiştireyim sonra...” 

Cavanşir şaşkınlıkla İsgender Abışova baktı, İsgender Abışov‟un sırtındaki bu 

elbiseyi asla çıkaramayacağını zannediyordu. 

“Haydi!” dedi. “Bekliyorum.” 

İsgender Abışov elbisesini değiştirmek için içeri girdi. 

Safure kadın kırdıra kırdıra yoruluncaya kadar oynadıktan sonra Müslüm, 

Tormoz Hüseyn havasını bitirdi ve klarneti söküp alelacele kılıfına koydu. Bu 

akşam Pazarkom Feti‟nin oğlunun doğum günüydü. Müslüm, kendi ekibiyle şimdi 

de Fetigile gitmek için acele ediyordu. Sadık Hoca meydanın ortasına çıkıp yükses 

sesle: 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 169 

 

“Akşamınız hayra kalsın, aziz yoldaşlar!” dedi. “Güzel bir Şuşa gecesi 

geçirmenizi arzuluyorum!” 

Sonra Sadık Hoca bu sözleri Rusça tekrarladı ve meydana toplanan insanlar 

birer ikişer dağılmaya başladı. Kimi sanatoryumun yukarısındaki sinemaya gitti, 

sinemacı Hakverdi Hint filmi Bobbi‟yi gösterecekti. Kimi de şehre, gezmeye kimi 

de Cıdır Düzü‟ne doğru yollandı ki Şuşa‟nın en güzel havası oradaydı. Kimileri ise 

Erimgeldi‟ye, Kayabaşı‟na doğru yola çıktı. 

Hüsameddin Alovlu Marusya, Nikiforova‟ya yaklaştı, onu ve arkadaşı 

Lyudmila‟yı tiyatroya davet etti. Lyudmila anlamlı anlamlı Marusya‟ya baktı. 

Marusya Nikiforova‟nın birazcık yüzü kızardı ama sonra gülümsedi ve 

Hüsameddin Alovlu‟nun davetini kabul etti. 

Üç aylık tatil parasının hepsi Cavanşir‟in cebindeydi ama onun birdenbire şarap 

aşkına düşmesinin sebebi bu değildi. Cavanşir içkiden hoşlanmazdı pek içkiyi 

kaldıramıyordu üstelik ve biraz içince midesi bulanıyordu. Nedense birdenbire 

bütün bu yerler: Şuşa‟nın ayı, yıldızları, şimdi ay ışığında sadece karartısı görünen 

ağaçları, çalıları, Şuşa‟nın dağları, suyu, havası, Müslüm‟ün klarnetinden sonra 

sanatoryumun bahçesine çöken sükûnet, bu sükûneti bozan cırcır böceklerinin 

sesi... hepsi, hepsi Cavanşir‟e garip göründü. Cavanşir‟e öyle geldi ki Şuşa, eski 

Şuşa değil. O Şuşa ki Cavanşir on iki on üç yaşlarındaydı, işte bu sanatoryumun 

olduğu yerde böğürtlen toplar, sünbül dizer, Şuşalı çocuklarla futbol oynayardı. 

Neredeyse İsa Bulağı‟na kadar yaya gidip oradan ahududu toplarlardı. Çocuklar ile 

iddiaya girip yanmış Kilisenin karanlık ve ıssız zirvesine girerdi. 

O Şuşa, birdenbire çok, çok uzaklara gitmişti. Cavanşir‟in beş altı yıl evvelki 

çocukluk yılları, Şuşa Sanatoryumundan, bu Ağustos akşamından çok uzakta; ırak 

yılların arkasında kalmıştı. Bu his, bir yalnızlık, bir tenhalık da getirdi Cavanşir‟in 

yüreğine ve kalbini sıkıştırdı ve her şey birdenbire anlamını yitirdi. 

İsgender Abışov: 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 170 

 

“Ben hazırım.” dedi. 

Cavanşir, İsgender Abışov‟u amelelerin giydiği elbiselere benzeyen giysiler 

içinde görünce, ister istemez şaşırdı. Sırtından iş elbisesinin çıkarmış bu genç 

adam, asla İsgender Abışov değildi, bir başkasıydı. Birlikte Şuşa Sanatoryumunun 

bahçesinden çıkarlarken İsgender Abışov: 

“O kız sana yaman bakıyor” dedi. 

İsgender Abışov‟un bu sözleri de garip geldi Cavanşir‟e. Sanki o, sadece 

yiyeceklerin, içeceklerin vitaminiyle ilgilenmeliydi. Bir kız hakkında hele de kadın 

milleti hakkında söz etmek, İsgender Abışov‟a hiç yakışmıyordu. 

“Hangi kız?” 

“O kız be, işte, o kız!” İsgender Abışov, başı ile Dürdane‟nin durduğu eyvanı 

işaret etti. O an, Cavanşir küçümseyici bir şekilde gülümsedi, öyle gülümsedi ki 

“Ben nere, o kız nere... Ben pilav yemiyorum ki bıyığım yağa batsın, bak hele, sen 

de kimden söz ediyorsun ay İsgeder Abışov! Beni kendi arşınınla mı ölçüyorsun?” 

demeye getirdi.  

İsgender Abışov, Cavanşir‟in bu gülümsemesinden hiç alınmadı hatta onu  

tasdik etti. Sanatoryumdan şehre doğru, yokuş aşağı inerken:  

“Elbette” dedi, “Senin elinde öyle yüz tane kız vardır.” 

“Eh, onlardan çok çektim ben.” Cavanşir, bu sözleri dedikten sonra niye 

söylediğini düşündü. “Kendi kendine, bu sözlere ne gerek vardı, İsgender 

Abışov‟un yanında böyle havaya girmeye, böyle artistlik yapmaya ne gerek var?” 

dedi. 

 

2 
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Şuşa Parkı‟ndaki lokantanın hem müdürü, hem aşçısı, hem barmeni, hem 

garsonu olan ve yüz yirmi sekiz kilo gelen Ebülfet, kuzu kebabından iki şiş getirip 

birini Cavanşir‟in, birini de İsgender Abışov‟un tabağına çekti. Yanına yeşillik, 

yağlı peynir ve semizotuyla yapılmış Ermeni çorbası ve iki şişe de Martuni Şarabı 

getirdi. 

İsgender Abışov 

“İki şişe çok olur.” dedi. 

Cavanşir:  

“Neresi çok?” dedi, hemen masaya ters konmuş kadehleri çevirip şarapla 

doldurdu ve: 

“Sağ ol, senin sağlığına!” dedi, başına kaldırdığı kadehin dibini buldu. İsgender 

Abışov,  Cavanşir‟in böyle şarap içmesinden dolayı hipnoz olmuş gibi kendi 

kadehini bir dikişte bitirmek istedi ama hemen tık nefes oldu ve kadehteki şarabı 

ancak yarısına kadar içebildi. 

Bu yarım kadeh şarap, daha o dakika, İsgender Abışov‟u etkiledi ve açtı 

sandığı, döktü pamuğu. Evlenmek istediğini söyledi ama ne gözaltı bir kızı vardı, 

ne de evi, barkı. Belediyeden: “Bu yıl sana ev vereceğiz” diye söz vermişlerdi ama 

eski ev değil yeni ev istiyor, şehir evleri gibi banyosu tuvaleti içinde. Bu evi 

aldıktan sonra Sabirabad‟daki anbesini de getirecekti yanına sonra da evlenecekti 

ama daha anlaştığı bir kız yoktu ortada. Geçen ay ona imzasız bir aşk mektubu 

yazmışlar. Bunu yazanın hangi kız olduğunu bilmiyordu. Sanatoryumun 

kütüphanesinde görevli Azade olabilirdi mektubu yazan ama eğer Azade ise çok 

kötüydü çünkü İsgender Abışov Azade‟ye yakınlık duymuyordu. Gerçi dünyanın 

işleri belli olmazdı, belki de severdi Azade‟yi. Herhâlde Şuşalı bir kız alacaktı, 

çünki Şuşa‟nın kızları, havasından mı, suyundan mı Şuşa‟nın kızları sağlıklı 

olurdu. Ama ne yazık ki anlaştığı bir kız yoktu. İsgender Abışov kızlarla 
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tanışmaktan yana biraz beceriksizdi. Kızların fikrini, zikrini bilirdi ama gel gör ki 

onlarla tanışmayı beceremiyordu, elinden gelmiyordu bu işler. 

Cavanşir hiç konuşmuyordu, sadece İsgender Abışov konuşuyordu. Cavanşir, 

hafiften gülümseye gülümseye, arada bir de anlamlı anlamlı başını sallayarak 

İsgender Abışov‟un dediklerini dinliyordu. Cavanşir‟in dudaklarındaki tebessümde 

İsgender Abışov‟dan kat kat fazla görüp geçirmişlik ifadesi hatta kibir vardı. Oysa 

Cavanşir, kibirin iyi bir şey olmadığını biliyordu. Kibir iyi şey değildi, onun için 

de İsgender Abışov‟un bu saf kalpliliği karşısında dürüst olmak gerekti. 

Elbette İsgender Abışov‟un, Cavanşir‟in bu düşündüklerinden haberi yoktu ve 

Cavanşir‟in suratındaki bu kibirli tebessümü de basit bir gülüş, olağan bir 

gülümseme sayıyordu. Hatta Cavanşir‟in suratındaki bu kibir tebessümü İsgender 

Abışov‟a öyle tesir ediyordu ki içtikleri şarap bile onu öyle etkilemiyordu. Bu 

tebessüme, bu ifadeye göre de İsgender Abışov‟un, kendisinden şikâyeti gitgide 

artıyordu. Kendisini dünyanın en küçük adamı, en aciz adamı, en zavallı adamı 

sayıyordu. 

Yüz yirmi sekiz kiloluk bir adamdan beklenmeyen bir çabuklukla; civa gibi 

akan, hızla girip çıkan, masaları bir bir dolaşan, büfeye gidip, rakı dolduran, 

mutfağa girip yeşillik doğrayan, bir yandan da mangalı yelleyen Ebülfet, 

Cavanşirgile yalaşıp: 

“Adam başı birer şiş daha getireyim mi?”  diye sordu. 

Cavanşir İsgender Abışov‟a baktı. İsgender Abışov: 

“Artık yarım lokma bile gitmez!” dedi. 

Cavanşir gülümsedi. Yine alaylı şekilde gülümsedi üstelik ama böyle 

gülümsediği için de pişman oldu, üzüldü. 

Ebülfet, iki şiş kebap, iki şişe şarap, salata, peynir ve Ermeni çorbasının parasını 

alıp hiç saymadan cebine koydu ve: 
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“Allah bereket versin!” dedi. Sonra masanın üstünde henüz açılmamış ikinci 

şarap şişesini, onların yanında alıp götürdü ve tekrar büfeye koydu. 

Cavanşir ile İsgender Abışov parka çıktılar. İsgender Abışov durmadan, 

dinlenmeden gelecek planlarından, dostluktan, ahde vafadan, ahlak prensiplerinden 

bahsediyordu. Gerçek dostu, sırdaşı olmadığını, günlerinin çok can sıkıcı, boğucu 

geçtiğini, günlerinin birbirinin aynı olduğunu anlatıyordu. Cavanşir ise artık onu 

dinlemiyordu. İsgender Abışov ardı arkası kesilmeden dertlerinden şikâyet ediyor, 

Cavanşir ise o Ağustos gecesi, Şuşa Parkı‟nda dolaşarak Şuşa‟nın temiz havasını 

nefes nefes içine çekiyordu. Ağaçların, otların, güllerin, çiçeklerin kokusunu  

duyuyor, kendisinin ne kara üstün olduğunu iyiden iyiye fark ediyordu. Sanki 

hiçbir şey yalan değildi, her şey gerçekti, bütün yıl boyunca türlü türlü 

maceralardan yorulmuş ve şimdi burada “Şuşa Parkı‟nda” İsgender Abışov ile 

geziyor, tatil yapıyordu. 

Park karanlık, sessiz ve kimsesizdi. Ay ışığında ağaçlar gitgide kararıyor, sadece 

parkın yukarısındaki tiyatro binasının ışıkları yanıyordu. Ağdam Devlet Dram 

Tiyatrosu, Şuşa‟da turnedeydi. Bugün Ağdam tiyatro yazarlarından birinin, 

İskeletler Dans Ederken, adlı bir aşk dramının galasıydı. Marusya Nikiforo‟va, 

Lyudmila ve yanlarında da Hüsameddin Alovlu, bu dem salonda oturmuşlar, 

oyunu izliyorlardı. Hüsameddin Alovlu cesaret edip Marusya Nikiforova‟nın 

yanında oturamamıştı ama oyun arasında tiyatronun büfesinden  -bu büfe 

Ebülfet‟in kebaphanesinin küçük şubesiydi- küçük şekerlerden almış ve şimdi 

şekerle dolu küçük kese kâğıdını sık sık kızlara doğru uzatıp Marusya‟ya ve tabii 

ki Lyudmila‟ya şeker ikram ediyor, sahnede konuşulanları, fısıltıyla, güya 

Rusça‟ya çeviriyordu. Marusya Nikiforova da şeker çiğneye çiğneye izliyor bazen 

kendisini tutamayıp bu mutsuz aşk faciasına gözyaşı döküyordu. 

Ve işte o an, İsgender Abışov da kendisini tutamadı:  

“Şu kadına bir bak! Peh! Peh!” dedi. 
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Karşıda ay ışığında Şuşa Parkı‟ndaki ağaçlara, güllere, çiçeklere baka baka uzun 

boylu, ince bedenli; üstünde çok gözel, çok alımlı, zevkle dikilmiş koyu renkli 

elbise başına kenarları çok enli ve büyük bir şapka takmış olan bir kadın 

yürüyordu. Bu kadın adımlarını nazik nazik atarak tabiattan ve kendisinden haz 

alarak gidiyordu. Bu, yeryüzüne, gökyüzüne bir minnet idi. Bu kadının adımları 

ahenkli ve nazikti ve tabiattan ve kendisinden haz alarak yürüyordu. Bu kadının 

zerafeti, zevki yürüyüşü, giyimi, bedeni... Her şeyi yerli yerindeydi. Bu durum, 

Şuşa dağlarının, ay ışığında gölgelenen, kararan ilkel güzelliği ve sarp kayaların 

vahşiliği ile garip bir tezat teşkil ediyordu. O Ağustos gecesi, bu tezatta, çok garip 

bir büyü vardı. 

İsgender Abışov sanki kendisiyle konuşuyordu, yavaşça: 

“Böyle kadınlar da var dünyada.” dedi ve sonra Cavanşir‟e baktı. 

O an, hiç kimsenin hatta Cavanşir‟in bile aklına gelmeyen, hiç akla hayale 

sığmaz, asla görülmez bir hadise oldu. Cavanşir, süratle ilerleyerek bu kadına 

yaklaştı ve: 

“Bağışlayın!” dedi. 

Kadın Cavanşir‟e baktı. O anda Cavanşir de kendisine geldi, ne yaptığını da 

ancak o zaman anlayabildi. Kalbi şiddetle çarpmaya başladı, aniden boğazı kurudu 

ve ne diyeceğini bilemedi, sadece: 

“Bağışlayın!” diye tekrar etti. 

Bu kadın, kırk, kırk bir yaşılarındaydı, yaşını saklamak düşüncesinde de değildi 

aksine, kırk yaşında olmaktan da zevk alıyordu ve çok güzeldi. Kadının makyajı da 

çok zarif ve saçlarından parka dağılan parfüm kokusu, son derece hafif, yumuşaktı. 

Bütün bu güzellik ve incelikler karşısında Cavanşir, o an için  dünyanın en ahmak, 

en küt beyin ve en umursamaz adamıydı. 
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Arkadan gelen İsgender Abışov hayret ve haset dolu bakışlarla Cavanşir‟e, topu 

topu bir kaç dakika önca onunla aynı yerde şarap içen, onun arkadaşı olan bu 

oğlana, ve o meçhul, güzel kadına, gözlerinin önünde yürüyen ama el yetmez bir 

uzaklıkta olan bu afete, bakıyordu. 

Kadın bir an, Cavanşir‟in yüzüne baktı. Bu bir anın içinde Cavanşir, bu kadının, 

kendisini avcunun içi gibi tanıdığını, ahmaklığını, umursamazlığını, hiçliğini 

anladığını hissetti, kulaklarının dibine kadar kızardı... 

Arkalarında ise İsgender Abışov yürüyordu. 

“Bağışlayın! Tiyatro, nerede?” 

Kadın, bu kez bir anlık değil dikkatle Cavanşir‟e baktı. Ay ışığında bu gencin, 

bu uzun boylu adamın yüz çizgilerini tek tek seçebiliyordu. Cavanşir, bu kadının, o 

anda güzelliğine ve inceliğine yakışmayan bir edepsizlikle ve iki eliyle birden, 

suratına iyi bir tokat yapıştıracağını düşündü ama çok garip bir şey oldu. Kadın 

uzun ve zarif parmağı ile tiyatro binasını gösterip: 

“İşte, orasıdır!” dedi ve Cavanşir, bu seste bir sıcaklık, mülayimlik, bir 

mihribanlık hissetti ve bu mihribanlık Cavanşir‟in bütün bedenine sirayet etti, 

içine yayıldı. 

Cavanşir ile kadın bir müddet yan yana yürüdüler. Cavanşir‟in yüreği artık öyle 

şiddetli çarpmıyordu ama söyleyecek söz de bulamıyordu. Bu dem kendi 

acizliğinden dolayı, yerin dibine girmeye hazırdı. 

Kadın sıcaklık veren o mülayim ve mihriban sesiyle: 

“Arkadaşınız sizi bekliyor” dedi. 

Cavanşir şaşırdı. “Bir kez bile geri dönüp bakmayan bu kadın İsgender 

Abışov‟u nasıl görmüştü?” 
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“Önemli değil!” dedi. Cavanşir bunu der demez, sözlerinin anlamsızlığından ve 

acizliğinden, yine kulaklarının dibine kadar kızardığını hissetti. 

Onlar böylece söyleyip konuşmadan yan yana yürüyerek tiyatro binasının 

yanına kadar geldiler.  Yol boyunca bir söz bulup konuşamayan Cavanşir,  

mahcupluğundan, bir fare deliği bulup girmeyi istedi âdeta. Yol boyunca, İsgender 

Abışov da onları takip etti. 

Tiyatro binasının önündeki levHalara, elle yazılmış afişler yapıştırılmıştı ve 

kadın bu afişlere bakıp: 

“Ooo!” dedi. “Kleopatra‟yı da sahneleyecekler.” Sonra hafiften gülümsedi ve bu 

gülümseme elbette başka gülümsemeydi. Cavanşir‟in, İsgender Abışov‟un 

yanındaki gülümsemesine benziyordu. “Bu oyunu izlemek gerek” dedi kadın ve 

birdenbire Cavanşir‟e sordu: 

“Siz, bu tiyatroda sergilenen oyunları izlediniz mi?” 

Cavanşir afişlerin üstündeki lambalarının ışığında gömleğinin göğüs 

düğmelerini alelacele düğmeleyerek: 

“Yok, izlemedim.” dedi. O an... Sanki iki üç yıl önceydi, Cavanşir lisede 

okuyordu ve bu soruyu da öğretmeni sormuştu ona. Bu yüzden Cavanşir bu soruyu 

cevaplarken,  öğretmenine cevap verir gibiydi. 

Afişlerin yanından da geçtiler ve biraz daha yürüdükten sonra tuhaftır, bu kadın, 

sanki kendi kendisiyle konuşmaya başladı. Bu kadının zevkle, hafifçe boyalanmış 

güzel dudaklarından çıkan her bir söz, Cavanşir için sanki rüyalar aleminden 

geliyordu, sanki o tek başına divana uzanmış gözlerini tavana dikmişti ve o ses de 

Cavanşir‟in gittiği hayal âleminden geliyordu. Bu kadının dudaklarından çıkan her 

bir söz, gitgide Şuşa‟daki o Ağustos gecesinin en teskin edici, en sakin kısmına 

dönüşüyordu. 
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“Ne garip... Neredeyse iki bin yıl geçmiş ancak bu gün de Kleopatra hakkında 

eserler yazıyoruz. Onları sahneliyoruz. Gidip bakıyoruz. Her şey yaşlanıyor 

dünyada her şey yok olup gidiyor ancak duygular hiç yaşlanmıyor. İnsan 

duyguları, heyecanları, insan ihtirasları, insan yüreğinin çarpıntıları sonsuz galiba.” 

Cavanşir, doğrusunu söylemek gerekirse, azaplı bir sıkıntı içinde bu kadınla 

yanyana yürüyordu. Bu kadının söylediklerine karşı hiçbir şey söyleyemiyordu. 

Güzel bir şeyleri, güzel düşünceleri aktarması gerektiğini biliyor, nedense 

söyleyecek söz bulamıyordu. 

Bu kadının mimar olduğunu neden sonra anlayabildi. Bakü‟den gelmişti ve  

Şuşa‟da dinleniyordu. Şuşa‟yı çok seviyor, Şuşa‟nın doğal güzelliklerini; Han 

sarayını, Kale duvarlarını, tarihi camileri görmeyi istiyordu. Bu eserler, bu kadın 

için eşi emsali olmayan abidelerdi. Ona göre, nasıl ki insan tabiatın bir parçasıysa, 

insanın yaşadığı ev de yaşadığı bina da tabiatın bir parçası olmalıydı. Binalar, 

yapılar, her şey tabiata uygun olmalı, tabiatı tamamlamalı, insanla tabiat arasında 

bir sınır, bir korunak değil bir vasıta olmalıydı. Şuşa‟nın dağları, ovaları, dereleri 

ve yalçın kayalarının simetrisi ve asimetrisi çağdaş mimaride mutlaka yansımasını 

bulmalıydı. 

Cavanşir bütün bu düşünceleri sadece kabul ediyor, başını sallayıp bu kadının 

söylediklerinin hepsini tasdik ediyordu. Arada bir, olsa olsa bir kelime söylüyor, 

“Evet” diyordu, başka bir şey ilave edemiyordu. Onlar Şuşa Parkının karanlık 

yollarından yürüyorlar, İsgender Abışov da geriden gelerek onları takip ediyordu. 

Garip olan ise İsgender Abışov‟un Cavanşir‟le birlikte kendisini de o Ağustos 

gecesinin kahramanı hissetmesiydi. 

Cavanşir, güçlükle ve bu beklenmedik, akla hayale gelmeyecek gece gezintisine 

hiç yakışmayan bir serbestlikle, kadının adını sordu. Bu kadının adı Medine idi. 

Medine Hanım... Sonra Cavanşir kendi adını söyledi ve sonra da Medine Hanım 

Cavanşir‟e sordu: 
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“Peki siz nerede çalışıyorsunuz?” 

Elbette kadının onu doğrudan doğruya yaşlı başlı bir adam gibi görmesini 

beklemiyordu Cavanşir. Başka zaman olsa, Cavanşir gurur duyardı böyle 

görülmekten ama bu defa, yine kulaklarının dibine kadar kızarıp: 

“Ben filoloğum!” dedi, “Üniversitedeyim.” 

“Öğrenci misiniz?” 

Cavanşir‟in yüzü, tutuşup yandı o anda ve Medine Hanım‟ın kendisiyle alay 

ettiğini ve bir kahkaha atıp güleceğini sandı. İsgender Abışov da gülmekten karnını 

tutacaktı tabii. 

“Hayır. Asistanım.” 

“Aaa! Her şey daha ileride demek...” 

Cavanşir buna da bir şey diyemedi. 

İsgender Abışov ise önünde yürüyen bu kadınla Cavanşir‟in ne konuştuklarını 

duymuyordu. İsgender Abışov, Cavanşir ile birlikte Ebülfet‟in lokantasında oturup 

şarap içmesiyle övünüyordu. Bu dem o, Cavanşir‟le bu güzel kadının ardından 

yürümekten de gurur duyuyordu. Sanki bu durum, İsgender Abışov‟a kol kanat 

vermişti ve o, kendisini hayatta fazlalık bir adam olarak görmüüyordu artık. 

Medine Hanım: “Ben artık otele gitmeliyim” dedi. Medine Hanım, bu sözleri 

öyle dedi ki Cavanşir‟in ağzı kendiliğinden açıldı: 

“Ben sizi götürürüm.” 

“Arkadaşınız bekliyor ama...” 

“O benim arkadaşım değil.” 

“O zaman söyleyin, arkamızdan gelmesin!” 
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Cavanşir bu sözlerde hafif  bir asabîlik, gizli bir öfke hissetti ama aslında onu 

yaralayan bu değildi. Cavanşir‟i yaralayan, İsgender Abışov ile arkadaş olduğunu, 

bu kadının yanında açıkça inkâr etmesiydi. Elbette bu işte böylesine etkilenecek 

bir şey de yoktu, Cavanşir ile İsgender Abışov gerçekten de arkadaş değildiler ve 

bu gece, ilk kez oturup biraz sohbet etmişlerdi. Ama buna rağmen İsgender 

Abışov‟dan imtina etmesini garipsedi. Nedense kendisini ihanet etmiş gibi hissetti. 

Sanki gerçekten de yakın bir arkadaşına, aydınlık bir şeye ihanet etmişti. Bu, geçici 

bir duyguydu ve Cavanşir Medine Hanımdan biraz geri kalıp İsgender Abışov‟un 

yetişmesini bekledi ve fıslıtı ile: 

“Sen artık git!” dedi. 

İsgender Abışov ay ışığında kaşlarını çattı sonra kendi dünyasında her şeyin 

anlamını buldu, mesele malûmdu, gözlerinin ucu ile anlamlı anlamlı gülümseyip: 

“Oldu, tamam!” dedi ve geriy dönüp karanlıkta, Şuşa Parkı‟nın ağaçları arasında 

gözden kayboldu. 

Medine Hanım, Sovyetler Birliği‟nin  pek çok yerinde bulunmuştu. Karlovı‟da 

Varı‟da Bulgaristan‟daki Kızıl Kum‟da tatil yapmış, Fransa‟nın güneyini, Nitsa‟yı 

da gezmişti. Ama hiçbir yerin havası, suyu Şuşa ile mukayese olunamazdı. 

İsveçre‟de bile yoktu. Davos‟un havasının da çok güzel olduğunu söylüyorlardı. 

Fakat Medine Hanım, Şuşa‟nın havası gibi hava bulunmadığını biliyordu. Ona 

göre, Şuşa‟nın havasındakı temizlik, saflık da insan hisleri gibi ebedi idi. Şuşa‟da 

insan kalbi de saflaşır, temizlenir, billurlaşır, insan yüreği yeni hislerle, ince, zarif 

duygularla dolar, insan gençleşir, paklaşırdı. Burada insan kendisini de ebedi sanır, 

hiçbir zaman ölmeyeceğini düşünürdü. Ne kanserden korkardı ne de kalp 

krizinden. Uykusuzluk korkusu da onu sıkmazdı, insan burada her şeyi unuturdu, 

bütün kaygıları, kötülükleri, ızdırapları hatta bütün dünyayı... İnsan, buradaki 

bütün ilişkileri, bütün münasebetleri, beyaz kâğıtan güçlükle seçilen, bembeyaz bir 

yazı ile görürdü. 
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Cavanşir, Medine Hanım‟ın bu söylediklerini dinleye dinleye yürüyordu ve artık 

önceki gibi sıkılmıyordu. Elbette Cavanşir böyle bir kadının, bu tür itiraflarını 

dinleye dinleye, sakin, aylı, yıldızlı bir Şuşa gecesinde kimsesiz, kadim bir sokak 

boyunca bu şekilde yürüyeceğini aklına bile getirmezdi. 

Onlar Şuşa istirahat evinin bahçe kapısına ulaştıklarında gece saat on bire 

geliyordu. Medine Hanım elini Cavanşir‟e uzatıp: 

“Sağ olun,  dedi, iyi geceler!” 

Şuşa istirahat evinin kapısı üstüne asılmış lambanın aydınlığında Medine 

Hanım‟ın ela gözlerindeki mihribanlık açıkça okunuyordu ve sanki bu gözler, 

sevinçten, neşeden bahsediyordu ve sanki Medine Hanım‟ın, Cavanşir‟in 

avcundaki eli de gözlerinin dediklerini tasdik ediyordu. 

Cavanşir, o an, bir şeylerden bahsetmek gerektiğini hissediyordu, bu öyle bir 

andı ki mutlaka bir şeyler söylemek gerekiyordu ama o sözler, öyle sözler 

olmalıydı ki bu bakışlara layık olsun, ta derinlerde gizlenen bu kibiri altüst 

edebilsin. Fakat Cavanşir hiçbir şey diyemedi, hiçbir şey yapamadı, sadece:  

“Sağ olun!” dedi ve bütün yiğitliğini yardıma çağırıp sordu:  

“Yarın görüşebilir miyiz?” 

Medine Hanım aynı mihribanlıkla gülümsedi ve: 

“Görüşürüz” dedi. “Yarın akşam saat yedide...” 

O vakit, Doppa Dadaş sanatoryumun bahçesinde kemanının tellerini inletmeye 

başlayacaktı. Şuşa istirahat evinin yukarısındaki dutlukta görüşmek üzere 

sözleştiler. Bu yeri, tabii ki Medine Hanım teklif etti. Sonra Medine Hanım elini 

Cavanşir‟in iri avcundan çekip bahçe kapısından içeri girdi. 

Cavanşir bir müddet kapının ağzında durdu, o elin sıcaklığını, mihribanlığını, 

kaygısını, avcunda hissetti bir süre. O elin, bir şeyler dediğini ve kendisinin işe 
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yaramazlığını, ahmaklığını düşündü sonra bir sigara çıkarıp yaktı ve Şuşa‟nın 

karanlık, parke taş döşenmiş sokaklarından geçip sanatoryuma doğru yürümeye 

başladı. 

...Ve o dem, İskeletler Raks Ederken adlı oyunun gösterisi de sona ermişti. 

Marusya Nikiforova, onun yanında Lyudmila ve Lyudmila‟nın yanında da 

Hüsameddin Alovlu, bu hüzünlü aşk öyküsünün tesiri altında yavaş yavaş 

sanatoryuma doğru gidiyorlardı. 

Cavanşir Medine Hanım‟ın yanında sigara içmeye cesaret edememişti. Ama 

yarın böyle olmayacaktı. 

Cavanşir sanatoryumun bahçesine girdiğinde bütün ışıklar sönmüştü, Gülendam 

Nine‟nin ışığından başka ışık yoktu ve eyvanlarda da hiç kimse görünmüyordu. 

Sadece Dürdane, omzuna yün ceket atmış, kendi eyvanlarında üşüyerek 

bekliyordu ve gözlerini sanatoryumun bahçe kapısından ayırmıyordu. 

O ağustos gecesi Cavanşir, yatağına uzanıp bir o yana bir yana döne döne 

sabaha kadar uyku ile uyanıklık arasında gidip geldi. Bütün gecesi Medine 

Hanımla idi bütün gece Medine Hanım‟la Şuşa Parkı‟nda gezdiler. Cavanşir 

bunların hakikat değil sayıklama hatta rüya olduğunu biliyordu ama Medine 

Hanım‟ın gözlerindeki mihribanlığı da görüyor, onun sesindeki yumşaklık, ılıklık 

ise Cavanşir‟in bütün bedenine yayılıyordu. Medine Hanım‟ın kokusunu duyuyor, 

onun elinin sıcaklığı, avucunu yakıyordu. Ama nedense huzursuzdu. Yatağın 

içinde bir o yana, bir bu yana dönmesi, bir aşağı inip bir yukarı çıkması da bu 

huzursuzluktan kaynaklanıyordu. Birden, sabaha karşı, bu huzursuzluğun 

nedeninin, arkalarından gelmesine izin vermediği İsgender Abışov‟un birden 

kesilen ayak sesleri olduğunu anladı. 

3 

“Nedir, a adam parçası, ne süslenip püsleniyorsun böyle! Hayırdır?” 

Cavanşir ters ters Gülendam Nineye baktı ama bir şey söylemedi. 
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Akşam olmak üzereydi ve birazdan Sadık Hoca sanatoryumun bahçesindeki  

meydanın ortasına çıkıp tatilcilere iyi akşamlar dileyecek sonra Doppa Dadaş‟ın 

kemanı dile gelip yanık sözler söyleyecekti. Sonra Gülmemmed‟in akordiyonu 

meşhur tangosunu çalacaktı ve Hüsameddin Alovlu da Şuşalı gençlerin haset dolu 

bakışları altında Marusya Nikiforova‟yı dansa davet edecekti. 

O gün çok tez gelip geçti. 

Sabah Gülendam Nine ile Cavanşir yemekhaneye inince yine tertemiz, kolalı ve 

ütülü iş elbisesini sırıtına giyip saçlarına da briantin sürüb özenle taramış İsgender 

Abışov, onlara özel bir dikkatle baktı, Cavanşir‟le özel bir ihtiramla ve gizli bir 

sırdaş gibi selamlaştı, sık sık gelip onların masasının yanında durup dikkatle 

yemeklerine baktı. Gülendam Nine sabah sabah lülekebabı yiyip lülekebabın 

yanındaki közlenmiş domatese el vurmayınca İsgender Abışov: 

“Baaa!” dedi, “Biliyor musunuz, bu nedir?” 

Gülendam Nine bir közlenmiş domatese, bir de İsgender Abışov‟un çatılmış 

kaşlarına bakıp bu gerçekten de közlenmiş bir domates olup olmadığından şüpheye 

düştü ve: 

“Nedir ki?” diye sordu. 

İsgender Abışov: 

“Bu, A vitaminidir!” dedi, “Yemek lazımdır!” 

Gülendam Nine tekrar, bir İsgender Abışov‟un çatılmış kaşlarına, bir de 

közlenmiş A vitaminine baktı ve İsgender Abışov‟un bu vitamin tassubu kadını 

etkiledi. Gülendam Nine domatesi önüne çekip afiyetle yemeye başladı. 

İsgender Abışov da Elbette bu işten çok memnun kaldı. 

O gün Dürdane, ninesinin ricası ile Cavanşirgilin odasına gelip makas istedi 

sonra makası getirip geri verdi. Öğle yemeği için yemekhaneye inince, Cavanşir 
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ile karşılaştı, selam verdi ve Cavanşir de bu defa alenen gördü ki bu kız onunla 

karşılaşıp salamlaşınca, onun gözlerine bakınca, kendisini kaybediyor ve 

kıpkırmızı kızarıyordu. 

“Ne var, a adam parçası, niye ters ters bakıyorsun bana, he? Yine gece saat on 

ikiye doğru mu geleceksin?”  

Gülendam Nine, divanın üstüne oturmuş gözlüğünün üstünden Cavanşir‟e 

bakarak gülümsüyordu ve bu gülümsemede çok hafif, hoş bir alay ifadesi olduğuna 

şüphe yoktu. Cavanşir aynanın önünde durup uzun saçlarının ucunu düzeltiyordu 

ve aynadan da Gülendam Nineye bakıp: 

“Belki de gece dışarda kaldım, gelmedim.” dedi. 

Gülendam Nine‟nin içine işledi bu sözler, ilk kez alay etmedi, inandı bu sözlere, 

içini çekip: 

“Cavanşir!” dedi. Gözlerinde her zamanki alaycı ifadelerden hiçbir eser yoktu. 

“Ne var? Ne? Cavanşir, Cavaşir...” 

Ve o akşam Cavanşir, Şuşa istirahat evinin yukarısındaki dutluğa vaktinden 

yarım saat önce vardı. Dürdane eyvanda duruyordu. Cavanşir‟i Şuşa 

Sanatoryumu‟nu bahçesinden yolcu eden, bu kızın gizli bir telaşla, gizli bir 

endişeyle bakan  gözleriydi. 

Dutluk, yalnız dut ağaçlarından ibaret değildi, burası güllü, çiçekli bir düzlüktü, 

burada Şuşa‟nın cır elması, itburnu ve böğürtlen çalıları da vardı ve buraları, 

Cavanşir çok iyi hatırlıyordu. Çocukken buralarda çok oynamıştı ve buralarda 

yetişen itburnun, kim bilir belki bütün dünyada tekti, önce yarpaklanır sonra da 

çiçek açardı. 

Önceleri, Cavanşirgil her yaz Şuşa‟ya gelirler, ev kiralayıp yazı burada 

geçirirlerdi. Dutluğu gezerken, o uzak çocukluk yıllarını, yeniden hatırladı. 

Eteklerini cır elmayla, yeşil erik ile doldururlar ve bu bir etek cır elma ve yeşil 
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eriğin hepsini, dişleri kamaşana kadar, damakları, dudakları uyuşana kadar 

tuzlayıp yerlerdi. Yabani kiraz ağaçlarına tırmanıp üstleri,  başları, elleri yüzleri 

kıpkırmızı olana kadar kiraz yerler, doymayı bilmezlerdi. 

Elbette o zamanlar, yıllar sonra bu dutluğa geleceğini, o uzak, çok uzak 

çocukluk yıllarını hatırlayacağını, sigara içerek gülllerin, çiçeklerin arasında 

dolaşacağını ve Medine Hanım‟ı bekleyeceğini tahmin bile edemezdi.. 

Güneş yavaş yavaş eğiliyordu ve bu akşam arefesinde bu gece arefesinde 

Cavanşir kendisini çok azat hissediyordu. Doğrudur. Cavanşir‟in içinde yine küçük 

bir endişe vardı ama artık kendine güveni tamdı. Artık hiç kimsenin yanında ne 

İsgender Abışov‟un ne de başka birinin yanında rol yapmaya ihtiyacı yoktu. 

Cavanşir kendisi olmalıydı, bu saat, işte bu düzlükte dolaşan, Medine Hanımla 

tanışmış olan ve o an Medine Hanım‟ı bekleyen Cavanşir olmalıydı. 

Cavanşir, bugünkü görüşme için her şeyi hazırlamıştı ve daha ağzına su almış 

gibi durmayacaktı. Dünkü sessizliğini, dünkü aptallığını hatırladıkça kötü oluyor 

ve bunu kendisinden uzaklaştırmaya, unutmaya çalışıyordu. Bu düzlükte, bu dut, 

armut, cır elma, yabani kiraz, erik... Ağaçlarının, böğürtlen, itburnu çalılarının 

arasında dolaşa dolaşa Medine Hanım‟ın hürmetini ve muhabbetini kazanacaktı 

Cavanşir. Kimbilir bu işlerin sonu ne olacaktı, kimbilir belki de hemen 

evleneceklerdi Medine Hanım‟la. 

Cavanşir‟in içini bir intizar bürümüştü ve bu intizarda gizli bir sevinçle beraber 

bir belirsizlik de vardı. Cavanşir sık sık aşağıya, Şuşa istirahat evinden yukarı 

doğru çıkan ince yola bakıyordu ve gitgide heyecanı daha da artıyordu ama bu 

heyecanda da bir sevinç vardı, sıcak bir nefes ve bir bilinmezlik. 

Cavanşir, Medine Hanım‟ın geldiğini hissetti birden, sanki güllerin, çiçeklerin, 

bu yeşil ağaçların üstünden çok hafif, çok ince bir yel esip geçti sonra Cavanşir 

yola doğru baktı ve yoldan dutluğa doğru çıkan yolda Medine Hanım‟ı gördü. 
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Medine Hanım uzaktan elini kaldırıp salladı, Cavanşir‟i selamladı ve onun 

elinin bu yürek dolusu, aheste hareketinde yine bir mihribanlık, bir ülfet vardı. 

Cavanşir, birdenbire kendisini bu mihribanlığa, bu ülfete layık görmedi. Cavanşir, 

bu ahesteliğin, bu hafifliğin, bu sevinç dolu azatlığın karşısında bir hiç olduğunu 

düşündü. 

Medine Hanım bu akşam, tamamen farklı giyinmişti. Sırtında açık renkli geniş 

bir elbise vardı ve bu zevkle dikilmiş açık renkli ve geniş elbise de o an bir 

sevinçten ve azatlık haber veriyordu. Medine Hanım başına şapka takmamış, 

saçlarını da toplamamıştı, uzun kızıl saçları yüzüne, boynuna, omuzlarına, sinesine 

dökülmüştü ve bu kızıl saçlar da sevinçten ve azatlıktan haber veriyordu. Bütün 

bunlar, hepsi Cavanşir içindi. Cavanşir buna inanmalıydı ve bütün bunlar gerçekti. 

Aslında Cavanşir, Medine Hanım‟ın onunla görüşmeye gelmeyeceğinden 

korkuyordu. 

Medine Hanım, Cavanşir ile tokalaştı. Cavanşir‟in elini içten gelen bir sıcaklıkla 

sıktı ve Cavanşir içten gelen bu sıcaklığı anında hissetti. Cavanşir, bütün geceyi, 

bütün günü bu elin hasretiyle geçirdiğini düşündü. Cavanşir ile Medine Hanım 

güllerin, çiçeklerin arasında yanyana gezmeye başladılar. Deminden beri 

hazırladığı, kendi kendine söylediği bütün sözleri, bir anda  unuttu Cavanşir. 

Şaşırdı ve “Bu güzel kadın, bu akıllı kadın, benim gibi eblehte, acaba ne buldu ve 

benim gibi bir hiçliğe bu ne şereftir böyle!” diye geçirdi içinden. Cavanşir 

birdenbire, işte, burada Şuşa‟da bu ağaçların arasında geçen o çocukluk yıllarının 

hiç de  uzakta olmadığını hissetti. Sanki dündü, her şey dün gibi yakındı. Bu his 

Cavanşir‟i iyiden iyiye sarstı ve bir müddet Medine Hanım ne konuştuğunu 

anlayamadı. Sonra Medine Hanımdan izin almadan titreyen parmakları ile bir 

sigara çıkarıp yaktı. Sonra Medine Hanım‟a da sigara tutmak ya da onun koluna 

girmek veya ilginç bir söz söylemek, ne bileyim, bir şeyler yapmak gerektiğini 

düşündü. 
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“Hava çok güzel, güneş ışıkları ufku nasıl da kızıla boyamış. Gün nasıl da 

uzun...” Medine Hanım tatile her zaman yalnız gidiyordu. Belki de bu bir 

bencillikti ama başka türlü bu güzellikten, işte, böylece haz almak, güzelliği bu 

şekilde duymak, hissetmek, mümkün olmuyordu. Güzelliği duymak, hissetmek, 

güzellikten zevk almak da bir bencillik değil mi? Galiba bencillik insan doğasını 

esir alıyor ki ondan yakayı kurtarmak ve ondan tamamen kurtulmak mümkün 

değil. Belki buna gerek de yok.. Aslında yalnızlık hissini yaratan da bencilliktir, bu 

ise dehşettir, kötüdür. Bencilliğin bu noktasında mutlaka başkalarını da düşünmek 

gerek. Başkalarını düşünmek ve yalnızlık duygusuna kapılmamak gerek. 

Başkasının sevincine ortak olmayı bilmeli insan. Elbette bazen insanı öyle takip 

ediyor ki yalnızlık, ondan kaçmak olmuyor, yirminci asrın bu belası, insanı dinden 

imandan çıkarıyor bazen.  

Bütün bu sözlerden, bu fikirlerden, bu itiraflardan sonra Medine Hanım, hiçbir 

şey olmamış gibi çok sade ve çok da doğal davranarak  Cavanşir‟in koluna girdi ve 

bir an onun koluna iyice yaslanarak sordu: 

“Nereye gideceğiz?” 

Elbette Cavanşir böyle bir soru beklemiyordu ve afallayıp kaldı. Sonra bir 

yıldırım hızıyla, çok acele bir cevap aramaya başladı ve birdenbire İsgender 

Abışov ve cebindeki para aklına düştü ve nasıl dediğini kendisi de bilemedi: 

“Gidelim parka! Lokantaya...” 

Medine Hanım bu defa gizleyemediği bir hayret ile Cavanşir‟e baktı: 

“Acıktınız mı?” 

Cavanşir kulaklarının dibine kadar kızardı ve elini yüzüne götürüp yalandan 

alnını kaşıdı ki Medine Hanım bunu görmesin. Sonra bir anda yüz yirmi sekiz 

kiloluk Ebülfet gelip dikildi gözlerinin önüne ve Ebülfet‟in lokantasındaki kebap 

kokusu, kuyruk yağı kokusu, rakı kokusu geldi Cavanşir‟in burnuna. Bu temiz 
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havada bu gülün, çiçeğin içinde bu güzel kadının yanında böyle bir ebleh fikrin 

aklına nereden geldiğine o da şaşırdı. 

“Yok, acıkmadım” dedi Cavanşir. “Öylesine söyledim.” 

Medine Hanım yine Cavanşir‟e baktı sonra sanki birdenbire neşelendi ve bir 

suikast planlıyormuş gibi yavaşça, hem de çoktan beri aradığı bir şeyi bulan 

adamlar gibi sevinçle dedi: 

“Biliyor musunuz... Haydi, gelin benim odama gidelim! Ben odada yalnızım, 

başka hiç kimse yok.” 

Cavanşir kulaklarına inanamadı. 

Medine Hanım: 

“Benim penceremden ufuk da görünüyor. Güneşin batışını, beraber seyrederiz.” 

Medine Hanım‟ın ufuk ve güneş hakkındaki bu sözleri biraz yapmacıktı. 

Onlar, istirahat evine doğru inen ince yola düştüler. Medine Hanım‟ın odasına 

gidiyorlardı ve o odada Medine Hanım‟dan başka hiç kimse yoktu. 

Cavanşir, hiç olmazsa beş dakika yalnız kalmak, kendisine gelmek istiyordu. 

Aşağıda Şuşa istirahat evinin iki katlı, üç katlı binaları görünüyordu. Hava 

kararıyor, pencerelerin ışıkları da yavaş yavaş yanıyordu. 

Cavanşir: 

“Gidip konyak alayım mı?” dedi. 

Medine Hanım: 

“Gerek yok. Bende konyak var.” diye cevapladı.  

Onlar öyle alçak sesle konuşuyorlardı ki sanki ortada bir suikast vardı. 
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Medine Hanım, Cavanşir‟in kolundan tutmuştu ve “Ayağım incimesin, yokuşu 

inerken otlara sürtünmeyeyim” diye Cavanşir‟e iyice sokuluyordu. 

Cavanşir‟in boğazı iyice kurumuştu ve sigara da yakamıyordu. Bu heyecanının 

sebebi, sevinçten mi, çekingenlikten mi, yoksa başka bir nedenden mi... 

Bilmiyordu. 

Medine Hanım, yolun kenarındaki erik ağacının yanında durdu: 

“İkimizin birlikte içeri girmesi iyi olmaz, burası Şuşa, elbette Karlovı Varı 

değil.” dedi ve gülümsedi. “Bakın! O kenardaki iki katlı binayı görüyor musunuz? 

Sol taraftan birinci pencere benimdir, ikinci kat...” dedi ve ekledi: “Gördünüz 

mü?” 

Cavanşir: 

“Evet, görüyorum.” dedi. 

Medine Hanım: 

“Önce ben gideyim” dedi. “Beş altı dakika sonra da siz gelin! Kapıyı açık 

bırakacağım.” Medine Hanım yine gülümsedi. “Tamam mı?” diye sordu. 

Cavanşir: 

“Tamam.” dedi. 

Medine Hanım elini Cavanşir‟in kolundan çekip yol boyunca aşağı inmeye 

başladı. Medine Hanım elini, onun kolundan çekerken, bu hararetli el, bir kaç 

saniye Cavanşir‟in çılpak kolundan ayrılmadı ve bu hareket Cavanşir‟in içini 

titretti. 

Cavanşir‟in kolunda Medine Hanım‟ın elinden kalan sıcaklığın yerine, serin bir 

yel dokundu.. 

Rüzgâr esmeye başladı. 
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Güneş artık görünmüyordu ama ufuk kıpkırmızıydı. 

Cırcır böcekleri yavaş, yavaş akşam cırıltısına başlamıştı ve bu seslere nereden 

geliyorsa, arada bir de kurbağaların vrak vrak sesleri karışıyordu. 

Yağmur mu yağacaktı ne? 

Birden Cavanşir, yağmur özlemi duyduğunu; yüreğinin, bir sağanak yağmur 

istediğini; bir yıldırım sesi, göğün karanlığında parlayan bir yıldırım şavkı, her 

tarafı titreten bir yıldırım gürültüsü istediğini düşündü. O an Cavanşir, bütün 

bedeni ile bu sağanağı, bu yağmuru hissetmeye başladı. 

Ufuk çizgisi gitgide solgunlaşıyordu. 

Sonra, Medine Hanım‟ın penceresinde ışık yandı. 

Cavanşir, erik ağacına yaslanıp o pencerenin ışığına bakıyordu.  O odaya 

girdiğinde Medine Hanım‟ın onu, o akşamki güzel, uzun elbisesi ile 

karşılayacağını hatta Medine Hanım divanda otururken etekleri arasından çıplak 

bacaklarının görüneceğini biliyordu. 

O an, o çıplak bacaklar, Cavanşir‟e hiçbir sırlı âlemden, hiçbir keyiften, 

mestlikten haber vermiyordu. En kötüsü, en dehşetlisi de buydu. Sanki o çıplak 

bacaklar Cavanşir‟in içindeki yağmur özlemini kirletiyor, pis suların içine 

gömüyordu. 

Cavanşir kapıldığı bu düşüncenin hoş olmadığın, böyle bir işin erkekliğe 

yakışmayacağını, bunun çocukluktur, tam bir çocukluk olduğunu biliyordu ama 

ayakları Cavanşir‟in bu sözlerini dinlemiyor, ayakları onu bu yoldan, bu erik 

ağacının yanından ve o pencerenin parlak ışığından uzaklaştırıyordu. Ayakları 

Cavanşir‟i nereye ise başka bir yere götürüyor, âdeta onu buralardan kaçırıyordu. 

Yoldan kenara çıkmıştı ve otlu bir yerden yürüyordu. Şuşa istirahat evi nasıl 

arkada kalmıştı, o ışığı yanan pencere, onu çağıran, onu bekleyen pencere nasıl 
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görünmez olmuştu, Cavanşir nasıl olmuş da Şuşa‟nın aşağısındaki Kayabaşı‟na 

gelmişti, hiç kendisi de anlayamadı. 

Kayabaşı tarafında hiç kimse yoktu ve artık tamamen karanlık çökmüştü. 

Karşıdakı dağların arasında kalan köylerin, ışıkları yanıyordu ve birbirinden hayli 

uzak olan bu köyler, gecenin karanlığında dağların arasında dağların yamacında 

demet demet ışıklar gibiydiler. Bu köyler çok çok uzaklardaki ayrı ayrı 

gezegenlerdi sanki ve Cavanşir, bu uzaklıkta bir sıcaklık, bir yakınlık hissetti. Ve 

birdenbire, kendi düşüncelerinin, duygularının hiçbiri Dürdane‟den  o kadar da 

uzakta değildi. Bunu acıyla fark etti. 

Karşıdaki köylerin ışıkları sanki bir sıcaklık getiriyordu. Cavanşir o an buralarda 

bu kayaların arasında bu dağlarla karşı karşıya ve bütünüyle yalnızdı. Bir kayaya 

yaslanmış oturuyordu. Köylerden demet demet süzülen ışıklara, dağların arasından 

kıvrılıp giden Molla Nesreddin yolunda arada bir görünen araba farlarına 

bakıyordu. Aslında yalnız değildi, kim ise biri yanındaydı, sanki  birisinin nefesini 

hissediyordu. Birden bu birisinin, Dürdane olduğunu düşündü, bu nefes de 

Dürdane‟nin nefesi olmalıydı. Cavanşir aniden oluşan bu fikre ve bu fikrin 

gerçekliğine şaşırdı ve birdenbire korktu. Ya ninesi Dürdane‟nin yanında ona, “A 

adam parçası!” derse... 

Buralar tamamen ıssızdı ve karşıdakı vadinin dibinden akan Taşaltı Çayı‟nın 

şırıltısı duyuluyordu. Vadinin karşısındaki Hazine Kayası‟nın gölgesi ise kararıyor, 

sarp yamaçları belli oluyordu. Cavanşir çocukken bu yerlere çok gelmişti. Hezine 

kayasına, Kızıl kaya dediklerini de biliyordu. Kacar, Şuşa‟ya saldırınca İbrahim 

han tüm hazinesini Hazine Kayası‟nın içine gömmüş, bu işi de iki asker yapmış 

sonra onlardan biri, hazinenin yerini hiç kimseye söyleyemesin, diye diğerini 

kayadan aşağı yuvarlamış. Sonra kendisi de Hazine Kayası‟nda kaybolmuş. 

Hazine Kayası ise insanın bu emelleri karşısında azametle duruyordu, üstelik de 

canlıydı. Hazine Kayası cansız sarp bir kaya değildi, nefes alıyordu, bir şeyleri 

dinliyor, görüyor ve daima susuyordu. 
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Hazine Kayası, Taşaltı Çayı‟nın şırıltısı, demet demet ışıklar her zaman vardı 

dünyada o hâlde İsgender Abışov niçin hayatından memnun değildi ve niye 

günlerinin birbirinin aynı olduğundan yakınıyordu? 

Sonra birdenbire yıldırım çaktı,  bir sağanak yağmur başladı ve bu Şuşa 

yağmuru, bir müddet sonra başladığı gibi aniden kesildi. 

Aslında Cavanşir, Medine Hanım‟ın dutluğa gelmeyeceğinden korkmamıştı ki 

zaten gelmesini de istemiyordu. Cavanşir bunu fark etmemiş olsa da gerçek öyle 

idi. 

Ama Medine Hanım geldi ve Cavanşir de kaçtı. 

...Sonra yavaş yavaş bir duman indi Şuşa‟ya. Karşıdaki demet demet ışıklar, bu 

dumanda boğuldu ve sonra tamamen görünmez oldu. Hazine Kayası, o duman 

içinde kayboldu birden. Cavanşir o an, yarın doğum günüm diye düşündü. Bir kız, 

genç, temiz, utangaç bir genç kız, Cavanşir‟in çok sevdiği elmalı pastadan yapıyor 

ve elinde pasta ile gelip Cavanşir‟in doğum gününü kutluyordu. O kız Cavanşir‟i, 

dünyanın en cesuru erkeği biliyor, Cavanşir‟in hiçbir şeyden korkmaması ile hiçbir 

şeyden çekinmemesi ile övünüyordu. Bu gerçekten de böyleydi. O genç kız, o 

temiz, utangaç kız, başka hiçbir şey söylemiyor, utana sıkıla Cavanşir‟in 

yanağından öpüyor ve bu nazik öpüşü bütün bedeni ile hisseden Cavanşir, oradaki 

herkesin gözüne büyük bir cesaretle bakabiliyordu. Çünkü Cavanşir, sevgiliydi, 

cesurdu. 

Cavanşir her tarafı bürüyen bu koyu duman içinde Dürdane‟nin gözlerini, 

yüzünü, saçlarını açık seçik gördü. 

Şuşa Sanatoryumu‟nun bahçesinde Müslüm klarnet çalmadı o akşam. Şuşa‟ya 

koyu bir duman çökmüştü. Sadık Hoca‟nın meydana toplananlarla 

selamlaşmasından hemen önce Hüsameddin Alovlu, ondan izin aldı, meydanın 

ortasına çıkıp önceki gün yazdığı Rusça şiirini tekrar okumaya başladı: 
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Nevesta budeş Ti materi moy!    Oçen  

xoroşo! Oçen xoroşo!
52

     

Hüsameddin Alovlu‟nun bu mısraları Marusya Nikiforova‟nın yüreğinden, onun 

yüreğinin derinliklerinden haber veriyordu. O, meydanın ortasındaki bu sevimli 

adamın gözlerinin içine baka baka, dünyanın en güzel şiirine kulak veriyordu.  

İsgender Abışov, iş elbisesiyle sanatoryum kütüphanesinin kapısı ağzına 

dikilmiş, çaktırmadan içeri bakıyordu. Acaba ona imzasız aşk mektupları yazan 

Azede miydi? 

Nisan, 1977. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
52

 Sen annemin gelini olacaksın/ Ne güzel, ne güzel 
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TALVAR
53 

Akademik Memmed Arif Dadaşzade‟nin hatırasına 

Öğle vaktinin yakıcı sıcağında iyice ıssızlaşan bahçede önce ani bir gürültü 

koptu ve bir ağaç şakırtısı duyuldu. Bahçenin aşağı tarafındaki tuvaletten yenice 

çıkan Gülağa‟nın gözleri, iri iri açıldı. Çocuk, ne bağırabildi, ne ağlayabildi, ne 

yapacağını şaşırdı.  

Bahçenin ortasındaki karadutun kalın gövdesi, kendiliğinden büyük bir şakırtı 

ile ikiye ayrıldı ve bahçenin beton zeminine, gökten yağar gibi kara dutlar 

döküldü. 

Eyvana çıkıp bahçeye ilk bakan, Ağamuhtar‟ın karısı Anahanım oldu. 

Anahanım mutfakta, öğle yemeği için köfte yoğuruyordu. Gürültüyü işitince ikinci 

katın eyvanından, devrilen ağaca baktı sonra şaşırıp kalmış Gülağa‟yı gördü, etli, 

yağlı ellerini bir bez ile aceleyle silip bağırdı: 

“Gülağa, koş  dedene haber ver, karadut ağacı devrildi!” 

Gülağa, şaşkınlığını üzerinden atıp neler olduğunu anladı ve dedesi Eliabbas 

Kişiyi
54

 çağırmak için koştu ama Eliabbas Kişiyi çağırmaya gerek yoktu çünkü 

                                                           
53

 Bu hikâye «Smena» dergisi (Moskova) tarafından  1977 yılının  en güzel hikayesi seçilmiş ve yılın hikayesi ödülünü 

almıştır. Talvar: Çardak  
2
Kişi: İsimlerin sonuna eklenerek saygı ifadesi bildirir 
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Gülağa daha dedesinin kaldığı evin kapısına varmadan, ağ tumanının üstünden 

şalvarını beline çeke çeke, çoktan beri yürümediği kadar hızlı adımlarla kapıdan 

çıktı ve karadutun yanına doğru geldi.  

“Çabuk olun!” dedi, “Çabuk olun! Bir tane bile dut kalmasın yerde! Hepsini 

toplayın bir bir! Biri bile yerde kalsa, günahtır! Hepsini toplayın! Ziyan olmasın, 

hepsi de yensin, çabuk olun!”  

Sonra eğilip ağacın dibinden bir tane dut alıp, ağzına attı ve ömründe bu kadar 

lezzetli dut yemediğini düşündü. “Yüz yıllık duttur bu, yüz yıllık!” dedi ve ellerini, 

ağacın ikiye ayrılmış gövdesine dayayıp, yarığına baktı. Yarığın her iki yanı da 

kupkuruydu, sanki yılllarca güneşin altında kalmış ve böylece kurumuştu. 

Yaşlılıktandı. Karadutun damarları soğurulmuş, gövdesinde usareden eser 

kalmamıştı. 

Nihayet, yüz yaşını tamamladı bu karadut. 

Eliabbas Kişi başını ikinci kata doğru kaldırıp büyük gelini Anahanım‟a 

seslendi: 

“Aş pişir bugün!” 

Anahanım, kaynatasının yüzünü hiç kara çıkarmamıştı ve onun bir sözünü iki 

etmezdi. Bu kez de öyle oldu, “Akşama köfte, bozbaş yapıyorum.”, demedi. 

“Kişininin canı aş istiyor, ne olacak ki köftenin yanına aş da pişiririm.” diye 

düşündü. Anahanım, “İhtiyarlamak, aslında yeniden çocuklaşma...” diye 

düşünüyordu gün be gün. 

Eliabbas Kişi büyük gelinin bu düşüncelerinden habersizdi elbette. O, bu defa 

Gülağa‟ya seslendi: 

“Gördün mü! Gördün mü!? Doğru mu söylüyorsun, yalan mı? diye sürekli sorup 

duruyordun, Bak! Gördün mü?” 
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Gerçekten de karadutun ortadan ikiye ayrılması dehşetli olmuştu. Herkes, 

Eliabbas Kişi‟nin doğru söylediğinden emin olmuştu. O her zaman: 

“Karadut, yüz yaşına gelince parçalanır, bu karadut yüz yaşında.” diyordu. 

Fetulla‟nın karısı Mesme ilk kez dut yiyormuş gibi: 

“Hımm, çok güzel!” dedi. 

Anahanım‟ın, hep sehavet gösteren küçük gelini Feride: 

 “Toplayıp komşulara da pay göndermek gerek.” dedi. 

Mesme, içinden: “Sana ne var, ay bahtıvar! Sen konu komşuya pay gönderirsin 

tabii, senin malın değil ki...” diye düşündü ama eniştesinin gelinine, başka bir şey 

demedi. 

Eliabbas Kişi‟nin dördüncü torunu Ağaselim, yüzünü karısı Zibeyde‟ye  çevirip: 

“Boş kap getir! Kazan getir! Bu gün, dut günü...” dedi. 

Eliabbas Kişi: 

“Evet, evet!” dedi, “Hiçbiri yerde kalmasın! Günahtır.” 

Bu meşhur karadutun yüz yaşının tamamlandığı o sıcak temmuz gününde 

Eliabbas Kişi‟nin bütün oğul uşağı, torunları, gelinleri bahçeye çıkmıştı ve hepsi 

de canla başla bahçeye serpilmiş karadutları toplamakla meşguldü. 

Elbette Eliabbas Kişi, öylesine “günah” demişti. Yoksa, dut ağacı yüz yaşına 

değip de gövdesi ikiye bölününce; yere dökülen dutların tamamını toplamazsanız 

günaha batarsınız, diye bir kutsal emir yoktu. Karadutun yüz yaşı tamam olunca, 

pilav pişirmek de adet değildi ama bu dut ağacı, bu dünyada yüz yıl ömür sürmüştü 

ve onun yüz yaşının tamam olmasını Eliabbas Kişi böylece beklemişti.  

Sanki bayramdı bu gün, dut bayramı. Dutları ayak altında bırakmak da günah 

olurdu. 
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Eliabbas Kişi, dut ağacının altında dikiliyordu ve tamda o an, ağacın dalından 

onun sinesine, tam kalbinin üstüne bir karadut düştü. Onun beyaz gömleğinde 

kıpkırmızı bir leke oluştu. Bunu gören Ağamuhtar, aniden ürperdi. 

Eliabbas Kişi‟nin büyük oğlu Ağamuhtar, dört yıl cephede savaşmıştı, 

Mazdok‟dan Berlin‟e kadar vuruşa vuruşa gitmişti. Ağamuhtar‟ın bir kahramanlık 

nişanı, on üç de madalyası vardı, bunu mahallenin bütün çocukları da iyi bilirdi. 

Ağamuhtar babasının kalbine bir kurşun isabet ettiğini ve o  kırmızı lekenin de kan 

lekesi olduğu hissine kapıldı. Sonra Ağamuhtar artık tamamen ağarmış kır 

saçlarını eliyle geriye doğru sıvazladı ve babasının, artık iyice ihtiyarladığını 

düşündü. 

Aslında Ağamuhtar‟ın böyle düşünmeye hiç de hakkı yoktu çünkü kendisinin de 

babasından kalır yanı yoktu; hatta bir defasında kasap Ağanecef‟in karısı 

Balacahanım, dar avlunun önünde çekirdek çıtlaya çıtlaya başına toplanan 

mahallenin genç kızlarına böyle demişti: 

“Eliabbas Kişi, Ağamuhtar‟ın babası mı, yoksa Ağamuhtar, Eliabbas Kişi‟nin 

babası mı, insan ayıramıyor kızlar.” 

Bu sözler Anahanım‟ın kulağına çalınınca, Balacahanım‟a gereken cevabı 

vermişti elbette ama Ağamuhtar‟ın çok ihtiyarladığı da gerçekti. 

O an, Eliabbas Kişi‟nin gözleri de büyük oğlunun bembeyaz saçlarına ilişmişti. 

Garip olan da buydu. Eliabbas Kişi, oğlunun ağarmış saçlarını ilk defa görmüş 

gibi; o yaz gününün karadut bayramına aldırmadan, aniden morali bozuldu. 

Ağamuhtar‟ın çocukluğunu; onun duvardan tuta tuta yürümesini, şimdi devrilen bu 

dut ağacına tırmanarak dut yeyip üstünün başını kapkara etmesini hatırladı birden; 

hatta kendini tutamadı, içinden, dünyanın böyle aptal işleriyle ilgili; dünyanın 

itibarsızlığıyla ilgili bir-iki söz de söyledi. Yıllar insanı ne güne koyuyordu, anladı 

bunu. O küçük çocuk şimdi ihtiyarlamış bu günlere kalmıştı. Eliabbas Kişi, şairin 

sözlerini hatırladı: “Bizler gelip geçiciyiz, sen yaşa dünya!” Sonra bembeyaz 
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bıyıklarının altından gülümseyip başını salladı, dünyanın işlerine kızdığına, güldü 

ve yine içinden dedi ki: “İskender‟e kalmayan dünya, kime kalacak! Ve 

Ağamuhtar‟ın ihtiyarladığını görüyorum ama kendimden hiç söz etmiyorum.” diye 

düşündü. 

Eliabbas Kişi‟nin küçük oğlu Fetulla, torunu Gülağa‟ya: 

“Koş, git, evden tabak getir!” dedi. 

Tabaklar, kazanlar baş parmak iriliğindeki karadutlarla doldu. Mahallenin 

çocukları, dut ağacının yüz yaşını doldurup parçalanması haberini işitip Eliabbas 

Kişigilin bahçesine hücum ettiler, her biri ağzına üç-beş dut attı ve büyüğü küçüğü 

hepsi de aynı şekilde düşündüler. Bu dutun lezzeti bambaşkaydı ve hiç kimse 

ömründe böyle lezzetli dut yememişti. Komşuların her birine bir tabak dut payı 

gönderildi sanki Eliabbas Kişigile gelin gelmişti de şeker paylıyorlardı. 

Kasap Ağanecef‟in karısı Balacahanım, başına yeni kına yaktığı için kızıl 

kahverengi parmakları ile karadutları sapından tutup bir bir ağzına attı ve ağzını 

sapırdata şapırdata  konuştu: 

“Şansı var cemaatin!.. Bu güzel dutlardan yiyip keyfediyorlar.” dedikten sonra 

yaşı otuzu geçmiş ama hâlâ evlenmemiş olan komşuları Lumiye‟ye bakıp evam 

etti:  

“Vitamindir, ay kız! Adamı kızıştıran vitamin bu.” 

Lumiye de her zamanki gibi kızarıp bozardı ama aslında böyle sohbetleri severdi 

ve Balacahanım da bunu iyi bildiği için kahkaha atıp güldü. 

Velhasıl, o perşembe günü, yediden yetmişe mahalledekileri hepsi Eliabbas 

Kişi‟nin bahçesindeki karadutun ortadan ikiye ayrılıp parçalanmasından bahsetti 

ve tamahkarlıkta eşi benzeri olmayan Molla Ferzeli de tabi ki asasını yere vura 

vura bahçeye geldi. Eliabbas Kişigilin sokak kapısının ağzında durdu, ustayı dışarı 
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çağırdı ve başladı o yandan, bu yandan, İran‟dan, Turan‟dan konuşmaya. En 

sonunda eteğindekileri döktü: 

“Doktor bana karadutu sık, suyunu iç demişti. Param da yok ki gidip pazardan 

alayım, şöyle bir küçük kazan doldurup versen, yeter.” 

Serin gölgeli sekide karşılıklı oturan, Rusça öğretmeni Alhas Beyle tavla 

oynayan  kuyumcu Eleşref,  Molla Ferzeli‟ye bakıp: 

“Her zaman böyle ağlar ama varıp baksan, bir domuzu eksik.” dedi. 

Kuyumcu Eleşref bunu dedikten sonra Alhas Bey‟in moralini iyice bozan, 

düşeşi attı. 

Elbette Molla Ferzeli de her zamanki gibi bir kazan dutu alıp gitti. 

O akşam Anahanım güzel bir pilav pişirdi ve kadın kaç bardak bulgur 

koymuşsa, pilav bütün bahçedekilere, Eliabbas Kişi‟nin bir büyük bahçeyi 

dolduran oğul uşağına, gelinlerine torunlarına, hepsine yetti. Mahallede en çok 

düğün bu bahçede olmuştu. Bu bahçe, hiçbir zaman böyle kalabalık olmamıştı. 

Eliabbas Kişi‟nin atası Hezretkulu Usta burayı aldığında bu bahçede iki odalı, tek 

katlı küçük bir ev vardı. O zamanlar bahçedeki bu karadut, küçük bir ağaç; 

Eliabbas kişi de küçük bir çocuktu. Bu dutun gövdesi şimdiki budaklarından daha 

inceydi. 

Eliabbas Kişi, Tubuhanım‟la evlendikten sonra -inkılaptan önceydi- kendisine 

iki göz oda daha yaptı ve şimdi o iki göz odada Eliabbas Kişi‟nin torunu  

Ağaselim, ailesiyle birlikte yaşıyordu. Sonra çocuklar büyüdü; onlar büyüdükçe 

bahçe de küçüldü. Dört oda altıya, sekize çıktı; bir katlı bina, iki katlı binaya 

döndü. Oğullar evlendi, torunlar evlendi ve ortasından ikiye ayrılan o dut ağacının 

olduğu bahçede herkese bir parça yer bulundu. 

Eliabbas Kişi ile Tubuhanım‟ın iki oğlu, dört kızı vardı. Gerçekten de garipti bu 

dünyanın işleri: “Ağamuhtar da Fetulla da savaştan sağ selamet döndüler, çok 
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meşakkat, çile çekseler de şimdi, şükür, sağ salimdi ikisi de ve ikisi de çoktan 

evlenip çoluk çocuğa karıştılar. Ama kızlarının dördü de bu dünyadan göçtü. 

Selimnaz daha savaştan önce menenjitten öldü, onun çoluk çucuğu yoktu, tek geldi 

dünyaya ve tek gitti. Nedense, son zamanlarda en çok Selimnaz‟ın hayali gelip 

duruyordu Eliabbas Kişi‟nin gözlerinin önünde. Fatma savaş yıllarında öldü, neden 

öldüğünü hiç kimse anlayamadı. Doğrudur, yüreği Mürsel‟in derdine dayanamadı, 

dediler. Mürsel Fatma‟nın kocasıydı, cephedeydi ve bir müddet, ondan hiç haber 

gelmemişti. Mürsel ise yaşıyor şimdi, keyfi yerinde ağzı tatlı, dördüncü karısıyla 

birlikte. Bir defa Mürsel, Eliabbas Kişi‟yi sokakta görünce; ona sarılıp: 

“Fatma‟dan sonra hiçbir kadınla mutlu olamadım, Eliabbas Dayı, sevda ne beter 

bir şeymiş” diye ağlamıştı. Eliabbas Kişi de: “Vallahi, eğer sevda bu ise(!), gerek, 

sana kötü bir şey olmasın!” demişti. Fatma‟nın bir oğlu kaldı, babasına hiç 

benzemiyordu, ana tarafına çekmişti. Onun evi eşiği, üç de çocuğu vardı, 

Sumgayıt‟da yaşıyorlardı. Bu bahçede Eliabbas Kişi‟nin kızlarından olan 

torunlarından hiç kimse yoktu. Ağamuhtar‟la, Fetulla‟nın çocuklarıydı, 

bahçedekiler. 

Sefure ile Kemale de savaştan sonra öldüler. Ne ise... Dünyanın işleri işte. 

Eliabbas Kişi‟nin Sefure ile Kemale‟den yedi torunu vardı ve yedisi de ev eşik, 

çoluk çocuk sahibiydiler ama bu kadar çoluk çocuğun içinde bu kadar oğul 

torunun içinde Eliabbas Kişi yalnızdı, yapayalnızdı aslında. Çünkü Eliabbas Kişi, 

tam üç yıl evvel Tubuhanım‟ı torpağa vermişti. 

Eliabbas Kişi, karadutun yüz yaşını doldurup devrildiği o perşembe gününün 

gecesinde yatağına girip gözlerini yumunca, Tubuhanım usulca gelip gözlerinin 

önüne dikildi. Hem de sinesi tahtaya dönmüş, akpürçekli Tubuhanım değildi gelen; 

bu bahçeye gelin gelmiş 17-18 yaşlarındaki Tubuhanım‟dı. Gönül için akıllı, göz 

için güzel olan Tubuhanım... 

Önceden şakayla ama şimdi, büyük bir ciddiyetle söylediği dört mısra, Eliabbas 

Kişi‟nin yüreğinden akıp geçti: 
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Yatarım yanım ağrır,  

Kalkarım canım ağrır.  

Sen yadıma düşünce:  

Bütün endamım ağrır. 

Eliabbas Kişi, bu gece de sabaha kadar gözüne uyku girmeyecek, çoktan, çok 

eskilerde olup bitenler yadıma düşecek, diye endişelendi. Beş, altı yaşındayken 

yaşadığıkları, nasıl da aklında kalmıştı böyle, oysa iki gün evvelki konuştuklarını 

hatırlamıyordu, kendisi de şaşırdı. 

O, beş-altı yaşlarındayken dağların oğluydu: Ormanlar aklına geliyordu, yalçın 

kayalar, başı karlı yüce dağlar, köpüklene köpüklene akan dağ çayında köyün 

çocukları ile beraber çimdiği yıllar, palansız eşeğe binip seğirttiği zamanlar... Ve 

bir de çebişi hatırladı. Bu çebiş onun çebişiydi, nereye gitse arkasına düşer, onun 

elinden ot, yaprak yerdi. “Çebiş!” dedi. Bir arkadaşı vardı, galiba komşularıydı, 

adı da Cebi. Onu hatırladı. Acaba yaşıyor muydu? 

“Yaşıyordur, o tarafın adamları çok yaşıyorlar, havasından mı, suyundan 

mı?Sen az mı yaşadın peki ay Eliabbas Kişi?” 

Herkes uyumuştu. Erkeklerin yatağı karadutun altına yapılmıştı ve bu yüz 

yaşındaki dut ağacının altı, ay ışığında bir yatakhaneye benziyordu. Bahçenin 

kadınları, kızları birinci katın camekânlı balkonunda uyuyorlardı. Yeni yetme 

oğlanlar, çocuklar ise damda yatıyorlardı ve şimdi belki de yedinci 

uykularındaydılar. Eylülün ortalarına kadar böyle olacaktı sonra yavaş yavaş, 

kızlar, gelinler eve geçecek, erkekler çardağa, camekâna sonra onlar da eve. Bir 

müddet sonra herkes kendi karısının yanına ve en nihayet, çocuklar da günü güne 

sata sata, her biri kendi evinde uyumaya başlayacaktı. 

Bütün bunlar sonra olacaktı, yaz bittiğinde sonbahar gelince. Şimdi ise Eliabbas 

Kişi, dut ağacının altından gelen horultuları dinleyerek, bir kez daha, bu gece 

uyuyamayacağını düşündü. Bahçeden horultular geliyordu. Yazın bu seslere 
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alışıktı, aslında bu horultular, onun için bir çeşit gece ninnisiydi. Üstelik kendisini 

yalnız hissetmezdi, horultuları duyunca. Uyuyamadığı bundan değildi. O, şunun 

için uyuyamıyordu. Neyse, işte öyle, uykusu kaçmıştı, vessalam. 

Eliabbas Kişi, yaz kış evinde yatıp uyuyordu, Kışın, çift yorganla yatıyor buna 

rağmen üşüyordu. Eliabbas Kişi bazı geceler, yaz ortasında da üşüyordu. 

Eliabbas Kişi, kendisinin de bahçedeki o yüz yaşındaki dut ağacı gibi olduğunu; 

onun gibi bir ömür sürdüğünü düşündü. Bunu düşününce bedenindeki bütün 

damarlar, dutun dallarıymış gibi geldi ona. Ve şimdi sonbahardı, dutun dallar da 

gün geçtikçe kuruyordu. 

Eliabbas Kişi‟nin çocukları, torunları, gelinleri, bir sözle, bütün ailesi halis şehir 

adamlarıydılar. Köyden, dağların koynundaki o köyden, hiçbirinin haberi yoktu. O 

köy, son zamanlarda sık sık Eliabbas Kişi‟nin yadına düşüyordu ve bazı geceler, o 

köyün bulunduğu dağın yamacındaki kekiklerin kokusu burnuna geliyordu. O 

dağların sisi, dumanı, yağmuru, onun gözleri önüne, yıllar öncesinden bir gariplik 

getiriyordu. 

Birisine sormuşlar: “Nerelisin?” Adam cevap vermiş: “Daha evlenmedim.” 

Tubuhanım, İçerişehirliydi ve aslında Eliabbas Kişi de şehir adamıydı.  

Konuşması, fikri, zikri ile de şehirliydi. Köyden geriye, sadece uzak yılların 

dumanlı hatıraları kalmıştı zihninde bir de uzun yıllar öncesinden güçlükle 

süzülüp gelen bir gariplik... 

2 

Eliabbas Kişi‟nin babası köyden, Bakü‟ye göçmüştü. Sabuncu petrol bölgesinde 

işçi olarak çalışırdı sonraları ustabaşı olmuştu. Şimdi oraya Leninneft petrol sahası 

diyorlar ve o petrol yatağı, Sabuncu‟dan tut, Ramana‟ya kadar uzanıyor. Eliabbas 

Kişi‟nin çocukluğunun büyük bölümü, ilk gençliği, delikanlılığı, oralarda geçmişti 

ama o, petrol işçisi değil marangoz olmuştu. O zamanlar, sondaj iskelelerini 

tahtadan yapıyorlardı. Eliabbas‟ın da çivi çakmaya, tahta yontmaya özel bir hevesi 
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vardı ve ta çocukluğunda bile onun yaptığı iş üstüne söz söyleyen olmazdı. 

Sonraları Eliabbas Kişi, pertol saHalarından tamamen uzaklaştı ve onu tanıyanlar, 

bilenler arasında anlı şanlı bir dülger olmuştu. 

Bütün bunlar, çok, çok uzak bir geçmişte kalmıştı.  Eliabbas Kişi‟nin gönlünü, 

bazı geceler, yatağında uykuya dalmadan evvel, o uzak geçmişin sıkıntısı basardı. 

Kendisi bile bu dünyada bu kadar ömür sürdüğüne, bu ölümlü yitimli dünyada bu 

kadar yaşadığına inanmıyordu. 

Eliabbas Kişi, birkaç yıl evvel nihayet emekli olmuştu ve emekli olduğunda ne 

kollarında kuvvet ne de ayaklarında takat kalmıştı. Onun eski ama keskin testeresi, 

rendesi, keseri artık işlemiyordu. Öyle ya, oduna gidenin baltası keskin olurdu, 

oduna gidemeyenin değil. “Alet işler, el övünür.” demişler. Peki o el, artık aleti 

tutamıyorsa ne demeli? O zaman mesele bitmiş demektir, vessalam, tastamam. 

Eliabbas Usta bütün bunları iyi bilirdi ama bu vessalam, tastamam meselesi, çok 

müşkül bir meseleydi ve adamın anasını ağlatırdı. 

İki gün evvel Eliabbas Kişi keserini, testeresini, rendesini, çekicini alıp bahçenin 

sokak kapısı önüne küçük bir divan yapmaya başladı. Kâh, çiviler eğri gitti, kâh 

çekiçle parmağına vurdu... Nihayet, keserle elini yaraladı ve pencereden boylanıp 

boş boş sokağa bakan kasap Ağanecef‟in karısı Balacahanım, öyle bir feryad-ı 

figan kopardı ki bütün mahalle, Eliabbas Kişi‟nin başına yığıldı:  

“Vay!.. Keser elini kopardı Eliabbas Kişi‟nin!” 

Elbette keser, Eliabbas Kişi‟nin elini koparmamıştı, birazcık yaralamıştı ve 

Balacahanım‟ın bu feryadı da yapacak başka bir işi olmadığı içindi, eli boş 

olduğundandı. 

Ağamuhtar: 

“Ay kişi, el çek bu işten be! Neyine lazım? Ömrün boyunca divan mı 

yapacaksın?” dedi. 
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Kapı bir komşusu Alhas Bey de: 

“Ay kişi, git otur, uzan, yat, istirahat et!” dedi. 

Benzin istasyonununda satıcı olarak çalışan, aynı zamanda şiir yazan ve 

mahallenin tarihinde gazetede dergide imzası olan ilk adam da olan 

Meyrankulu‟nun oğlu Elikulu, hayranlığını gizlemedi: 

“Nasıl da emekçi bir ihtiyar! Asıl şiir kahramanı, sanat kahramanı Eliabbas 

Kişidir! Bu kahramanlık, yalnız poetik tefekkürün değil yaşantının bir ürünüdür!” 

Elikulu‟nun konuştuklarını, mahalledekilerin pek çoğu anlamıyordu. Bu yüzden 

de onun konuştuklarına kulak asan olmadı. 

Eliabbas kişi sağ elinde tuttuğu, ağzı kanlı kesere baktı ve Balacahanım‟ın bir 

göz kırpımında sokağa yığdığı adamların arasından geçip içeri girdi ve ağzını açıp 

tek kelime dahi etmedi. Eliabbas kişi şakınlık içindeydi ama asıl mesele bu değildi. 

Onu duygulandıran, yıllarca hükmettiği aletlerinin, artık vefasızlaşmaya 

başlamasıydı. Bu duygu Eliabbas Kişiyi yakıp yandırıyordu. Bu divan, onun 

dülgerlik hayatının son sözü mü olacaktı. Eliabbas Kişi, şimdilik böyle 

düşünüyordu ve bundan sonra da sık sık böyle düşünecekti... Eliabbas Usta, bu 

keserin, altmış yetmiş yıl sonra elini kestiğine; çekicin ise onca yıl sonra parmağını 

ezdiğine şahit oluyordu.  Demek ki çivi çakmak, tahta rendelemek, bir hayal 

olacaktı. 

Karadutun yüz yaşına değidiği günden bir gün sonra sabahleyin Eliabbas kişi 

yatağından kalkıp adeti üzre evvelce bahçenin aşağı tarafındaki tuvalete gitti. 

Sonra bahçedeki su tankına gidip elini yüzünü özenle yıkadı. Büyük gelini 

Anahanım‟ın, sabah erkenden demlediği çaydan bir iki bardak içip kahvaltısını 

yaptı. Daha sonra anahtarını alıp, bahçenin bir köşesine yaptığı ve üstüne kırmızı 

kiremitler döşediği alethanesininin kapısını açtı. 
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Eliabbas Kişi, pek de yüreği yufka bir adam değildi ama bu aletlere, geçmişe ait 

bir hatıra gibi bakmak istemiyor, başkalarının da bunlara o gözle bakmasını 

kabullenemiyordu. 

Kuyumcu Eleşref her zaman: “Altının kadrini sarraf bilir.” diyordu ve çok da 

doru söylüyordu. Bu testere, bu rende bu keser, çekiç de iyi bir ustanın elinde 

olmalıydı, güzel güzel işler görsün; pencere, kapı yapsın, ağaç yontsun, çivi 

çaksın, hem de çiviyi, elini yaralamadan, dümdüz çaksın. Elini yaralamasın ki 

kasap Ağanecef‟ın karısı Balacahanım da feryat figan edip ortalığı birbirine 

katmasın. 

Karadutun yüz yaşına değdiği ve ortadan ikiye ayrıldığı günün gecesinde 

Eliabbas Kişi, bu aletlerin en güzellerini seçip, götürüp satmayı düşünmüştü. 

Burada Elbette esas mesele para değildi. Evvala, Eliabbas Kişigilin geçim sıkıntısı 

yoktu, ikincisi, artık bu aletler, çok fazla para etmiyordu. Esas mesele, bu aletlerin 

iyi bir ustaya kısmet olmasıydı. Bu aletler, yılarca olduğu gibi yine güzel işler 

yapmalı, bir köşede kalıp paslanmamalıydı. Eliabbas Kişi, bu aletleri, mahalleliye 

de birer birer dağıtıp, bağışlayabilirdi ama böyle bir cömertliğin hiçbir anlamı 

yoktu çünkü bu aletlere böyle bir cömertlik reva değildi. Bu aletler, her zaman bir 

şeyler üretmiş, güzel güzel kapılar, pencereler, tahtalar, sandıklar yapmıştı. Bu 

aletleri, elini yaralayan bir sakar çiviye sebep, öylesine heba etmek doğru olmazdı. 

Kişinin yine alethaneyi açıp çekici, testereyi aldığını, ilk önce pencereden dışarı 

bakan Mesme gördü ve kaynatasının, yarım kalan divanı tamamlamak istediğini 

düşündüğünden hemen Fetulla‟ya seslendi. Fetulla içerde oturmuş bir yandan çay 

içiyor, bir yandan da televizondaki sabah haberlerine bakıyordu. Akşamları bütün 

bahçenin kızı, gelini, Fetullagilin evindeki televizyonun başına toplanıyorlardı. 

Erkeklerin, sokağa çıkıp sekide tavla oynamaktan veya tavla oynayanları 

seyretmekten başka çareleri kalmıyordu. 

Fetulla bahçeye çıktı sonra Ağamuhtar da bahçeye çıktı. Eliabbas Kişi‟nin 

gelinleri pencerelerden boylandı ve hepsi,  bu yeni haberden dolayı çok üzüldü. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 205 

 

Ağamuhtar: 

“Ay kişi, dost var, düşman var. Çekiçi, testereyi satmaya mı başlayacaksın?” 

dedi. 

Ağamuhtar, bu sözleri dedi ama babasını da iyi tanıyordu. Onun beynine bir şey 

girdiyse, vazgeçirmek, pek de mümkün olmazdı.  

“Yani ciddi ciddi çekici, testereyi satmaya mı başlayacaksın?” 

Fetulla: 

“Niye satmasın, bu çekici, testereyi bedavaya mı verdiler ona?” dedi.  

Bu sözler, Eliabbas Kişi‟nin hiç hoşuna gitmedi ve oğullarına sert çıktı. 

“Gidin, gidin kendi işinize gücünüze bakın, bana akıl öğretmeyin!”  

Aslında Eliabbas Kişi: “Sizi ne ilgilendirir, şair: Maksadımız ne mey, ne 

meyhanedir; didar-ı yâri görmek için bir bahanedir, dememiş mi? Karşıma iyi bir 

usta çıksa, bu aletlere sarraf gözü ile baksa ve ben onun kolunda güç; ayağında da 

takat olduğunu anlasam, bu çekici, testereyi, rendeyi ve başka neyim varsa, hepsini 

parasız pulsuz veririm.” demek istedi. 

Mesme, “Adam iyice ihtiyarladı, aklı harap oldu, el alemi üstümüze 

güldürecek.” diye düşündü. Ama sonra kaynatası hakkında böyle hürmetsiz 

düşüncelere kapıldığı için kendisinden utandı ve pencerenin önünden çekildi. 

Eliabbas Kişi, aletlerinin içinden bir güzel çekiç, dişleri keskin bir testere, bir de 

rende seçip torbaya koydu sonra hiç kimsenin anlamadığı söz dedi:  

“Bakın, bakın bu duta, yüz yaşına gelince nasıl da ortadan ikiye ayrıldı.” Eliyle 

bahçenin ortasındaki karadutu gösterdi ve yavaş adımlarla sokağa çıktı. 

Bahçedekilerin hepsi birden dönüp karaduta baktılar ama hiç kimse hiçbir şey 

anlamadı. 
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Eliabbas Kişi, bu karadutu niçin gösterdiğini ve bu karadutun, onun çekici, 

testereyi satmasıyla ne alakası olduğunu, aslında kendisi de anlamadı. 

3 

Eliabbas Kişigilin mahallesinden yedi sekiz sokak aşağıda yeni bir okul 

yapılmıştı. Usta, birinci gün dört alet seçip bu okulun önüne geldi ve banklardan 

birine oturdu. Aletleri de yanına dizip tesbihini çevire çevire düşünmeye başladı. 

Boş oturmak, gerçekten de çok kötüydü. Yoldan geçen adamlara baktı, çocuklara 

baktı ve çocuklar başıma toplanacaklar, testereye, rendeye bakmaya başlayacaklar, 

diye kaygılandı. Biraz zaman geçtikten sonra bu endişesinin yersiz olduğunu 

anladı. İki yanından oraya buraya koşuşan, birbiri ile oynayan çocukların hiçbiri 

ona doğru gelmedi, hiçbiri onun yanına durup bu aletlere bakmadı. Eliabbas Kişi, 

gerçekten de dünyanın iyice değiştiğini düşündü. Çocukların her birinin elinde 

otomatik tüfek, tabanca, rengarenk küçük kovalar, bel, kürek... Yüz çeşit oyuncak 

vardı. Bu testereye, bu çekice bakan kim? Bunları düşünüce yüreği sızladı birden, 

önündeki çekice, testereye acıdı, onların sahipsizliği ve sahiplerinin güçsüzlüğü, 

acizliği onu yakıp yandırdı. 

Birinci gün Eliabbas Kişi‟nin rendesine, testeresine, çekicine hiç müşteri 

gelmedi. 

İkinci gün, Usta yine gelip okulun önündeki banklardan birine oturdu ve 

aletlerini de yine bir bir yanına dizdi. Yine yoldan geçen insanlara, çocuklara 

baktı. O an, birdenbire çocukluk arkadaşı Cebi‟yi tekrar hatırladı ve kendi 

çocukluğunu gördü. O dağların kokusunu duydu, o dağların döşündeki gülün 

çiçeğin bin bir rengi, gözlerinin önüne geldi ve o dağların sisini, yağmurunu 

özledi. Bir daha hiçbir zaman o dağlarda olmayacağını, bir daha hiçbir zaman o 

dağdaki çay boyunca yürüyemeyeceğini, o temiz havayı göğüs dolusu 

soluyamayacağını düşündü. Yılların niçin bu kadar tez gelip geçtiğini düşündü ve 

böyle bir fikri bekliyormuş gibi gözlerinin önünden yüzlerce insan gelip geçti. 

Çoğunun adını dahi bilmiyordu. Nerede gördüğünü bile hatırlamıyordu ama o 
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tanıdık yüzler bir bir geçiyordu gözlerinin önünden. Uzun yıllar önce gördüğü, 

rastladığı ve belki de şimdi yer yüzünde olmayan bir çok insanın yüzlerini 

görüyordu. 

İkinci gün de Eliabbas Kişi‟nin çekicine, testeresine, keserine müşteri çıkmadı. 

Üçüncü gün hava biraz kapandı, rüzgâr esmeye başladı. Eliabbas Kişi bir 

müddet bahçede oyalanıp sık sık gökyüzüne baktı ve oğul uşağına da bir ümit 

doğdu. Belki Eliabbas Kişi eteğindeki taşları dökecekti. Sanki Usta da içinden 

yağmur yağmasını istiyordu ama gökyüzü yavaş yavaş açıldı ve Eliabbas Kişi de 

torbasını koltuğuna alıp okulun önüne gitti. Banklardan birine oturup aletlerini 

tekrar yanına dizdi. Yanındaki banka, genç bir gelin oturmuştu, bir elinde kitap 

vardı, diğer eli ile de yavaş yavaş yüzünü yelliyordu. Gözlerini kitaptan ayırıp 

Eliabbas Kişiye baktı ve selam verdi. Eliabbas Kişi gelinin selamını aldı ve bu 

gelinin, dün de önceki gün de burada olduğunu hatırladı. Gelin gülümsedi ve 

Eliabbas Kişi‟ye hafiften başını salladı. Sanki: “Bu nasıl müşteri aramak, bu nasıl 

tezkâh, ay kişi?” demek istiyordu.  Elbette Ustanın helal parası ile aldığı testereyi, 

rendeyi satıyor olması hiç kimseyi ilgilendirmezdi ama bu gelinin böyle anlamlı 

anlamlı gülümseyip başını sallaması, Eliabbas Kişi‟yi biraz tedirgin etmişti. Biraz 

sonra gökyüzü yeniden karardı. Okulun önündeki çoğu çocuklu analar, yaşlı 

kadınlar yavaş yavaş kalkıp gitti ve o anda yirmi beş yirmi altı yaşlarında birisi, 

Eliabbas Kişi‟ye yaklaşıp aletlere baktı ve selamsız sabahsız sordu: 

“Bu kaç liradır, ay kişi?” 

Eliabbas Kişi ister istemez, ilk önce bu adamın ellerine baktı ve adam da o 

bakışların mânâsını anladı. Eliabbas Kişi‟nin, onu gerçek bir müşteri saymadığını 

sezdi ve bu da hiç hoşuna gitmedi: 

“Ne var, ay kişi, elime niye bakıyorsun, usta olup olmadığıma mı bakıyorsun? 

Ustayım, hem de iyi ustayım, istediğin kadar elime bak, görüyorsun ki elimde hiç 

nasır yok. Çünkü eldivenle çalışırım ben, elektrikli aletlerle çalışırım. Senin bu 
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aletlerinin de gereği yok aslında şimdi dükkânlar elektrikli hızar ile dolu, tanesi, on 

üç manat elli kapik
55

.” 

Eliabbas Kişi bu maharetli oğlana: 

“Git, balam, git” dedi. “Git elektriklisini al. Seni zorlayan mı var, gel bu aleti al 

diye.” 

Oğlan bir şey demedi, elini o tarafa bu tarafa salladı ve çekip gitti. 

Bu oğlan belki de ustaydı ve belki doğrudan da çok iyi ustaydı ama onun yüreği 

usta yüreği değildi. 

Üçüncü gün yine o oğlan Eliabbas Kişi‟nin çekici testeresi ile ilgilenen yegâne 

müşteri oldu. 

Dördüncü gün Eliabbas Kişi bahçeye çıkıp alethanenin kapısını açtı, torbasını 

aldı ve her biri kendi penceresinden bahçeye bakan Anahanım ile Mesme, aksaçlı 

çağımızda görecek günlerimiz varmış, der gibi bu defa anlamlı anlamlı birbirlerine 

baktılar. Tramvay süren Ağamehdi‟nin annesi ve mahallenin en birinci gıybetçisi 

Tıntın Firuze çoktan mahallleyi dolaşmıştı ve vardığı her yerde: “Eliabbas‟ın 

oğulları, gelinleri ona bakmıyorlar, Eliabbas Kişi de çaresiz kalıp çekicini, 

kerpetenenini satıyor.” diye şaiyayı yaymıştı. Gerçi, bu sözleri işiten mahalle 

kadınları, lafı Tıntın Firuze‟nin ağzına tıkamıştı ama ne olursa olsun, bu 

dedikodular hiç de hoş değildi. Elbette Anahanım ile Mesme, o günün macerasını 

bilseler, şimdi birbirlerine böyle anlamlı anlamlı bakmazlar ve hiç üzülmezlerdi. 

Eliabbas kişi, bahçe kapısından çıkıp yeni yapılan okulun önüne gitmek yerine, 

torbayı kapının ağzındaki yarım kalmış divanın üstüne koydu, kollarını çemreyip 

yarım kalan işini tamamlamaya başladı. En garibi de bu oldu ki çiviler hep düz 

gitti, keser, kendi işini, yıllar evvelki gibi güzelce yaptı. Çekiç, rende kerpeten de...  

Eliabbas Kişi‟nin kurumuş, oduna dönmüş eli, ne istediyse, aletler de onu yaptılar. 
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Bir buçuk saat sonra divan hazır oldu. Anahanım ve Mesme de  kaynatalarının, 

yine yirmi otuz yıl önceki Eliabbas Usta olduğuna inanmak zorunda kaldılar. 

Ertesi gün Eliabbas Kişi, evin kapısını penceresini yoklamaya başladı. Sonra 

bahçenin çitlerini, merdiven parmaklıklarını yenilendi, pencere çerçeveleri 

sağlamlaştidi ikinci kata çıkan tahta merdivenleri eski haline getirdi ve yavaş yavaş 

yaz mevsimi geçip gitti, sonbahar başladı. Artık herkes kendi evinde yatıyordu. 

Gençler damdan eve göçtüler, yüz yaşındaki karadutun yarpakları sararmaya 

başladı. Eliabbas Kişi‟nin kollarıysa yine güçlü, hareketleri hızlı, çabuktu. Sanki 

şeytan, Usta‟yı şaşırtıp yoldan çıkarmak için: İşi gücü bırak, gel otur, sakin sakin 

ölümü bekle, demek istiyormuş. Bütün mahalle ve o cümleden de Eliabbas 

Kişi‟nin oğul uşağı, Usta‟nın birdenbire böyle gençleşmesine şaşırıp kalmıştı; hatta 

Elikulu, bu işten o kadar etkilenmişti ki Eliabbas Usta‟ya ithafen bir şiir yazmıştı. 

Bir gün mahalleye haber yayıldı. Elikulu‟nun şiirinden bir parça, gazetede 

yayımlanmıştı. Elikulu şiiri kırık kırık mısralarla yazardı ve mahallede bu şiirlere 

pek itibar etmezlerdi. Ama cemaat, gazetede Elikulu‟nun imzasını, bir nice 

mısrada da Eliabbas Kişi‟nin adını görünce, bu genç şairin saygınlığı, aniden, bire 

on arttı mahallede. Anahanım ile Mesme, Elikulu‟nun şiirini gazeteden kesip 

çocuklarının, hısım akrabanın resimlerini biriktirdikleri albüme koydular. Eliabbas 

Kişi ise gazeteye baktı ve sadece başını salladı. 

Kasap Ağanecef‟ın karısı Balacahanım, sokak kapılarının önünde dikilip 

çekirdek çıtlaya çıtlaya, başına toplanan genç kızlara bakarak: 

“Kişi yaman dirildi ha! Çok sürmez, yakında kendisine genç bir avrat alır! Bir 

de bakarsın ki sabah yataktan kalkınca, avradının gözlerinin altı kapkara...” 

Balacahanım bu sözleri deyince, ardından kahakaha atıp gülüyordu. Eliabbas 

Kişi ise geceleri, o dörtlüğü pek hatırlamıyordu: 

“Yatarım yanım ağrır/ Kalkarım canım ağrır.  

Sen yâdıma düşünce/ Bütün endamım ağrır.” 
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Elbette bu, onun Tubuhanım‟ı artık hatırlamadığı anlamına gelmiyordu. Eli 

ayağı çok ağrıyordu ve yine önceki gibi işinin çokluğundan ağrıyordu, yaşlılıktan 

değil. 

Herkes Eliabbas Kişi‟nin de bahçedeki karadut gibi yüz yaşını geçeceğini 

düşünüyordu. 

Balacahanım her zaman gelip Eliabbas Kişigilin sokak kapısı ağzındaki divanda 

oturuyordu. Mahallenin kızları ise işi gücü bırakıp on dakikalığına da olsa onun 

başına toplanıyorlardı. Balacahanım tatlı sohbetler edip kahkaHalar atarak o kadar 

çekirdek çıtlıyordu ki bütün seki çekirdek kabuğu ile doluyordu. Bir defasında ters 

ters bir ona, bir de sekinin üstündeki çekirdek kabuklarına bakan Eliabbas Kişiye: 

“Süpüreceğim, ay Eliabbas Dayı! Süpüreceğim hepsini. Ne yapayım, bizim 

kapının önüne de bir yer yapmıyorsun ki ben de oraya oturayım!” 

Balacahanım bu şekilde yakındı, gülümsedi ve altın dişleri gün ışığında 

parıldadı. Balacahanım ağzındaki sapasağlam dişlerinin hepsini altın kaplama 

yaptırmıştı ve Tıntın Firuze de bu altın dişleri çekemediğinden yanıp yakılıyordu. 

Elbette Balacahanım öylesine demişti ve hiç ummamıştı. Ama Eliabbas Kişi: 

“Ne yapalım, sizin kapının önüne de bir divan yaparım.” deyiverdi. 

Balacahanım, hiçbir zaman, böyle içtenlikle sevinmemişti: 

“Gerçekten mi? Çok sağ ol, ay Eliabbas Dayı! Ama öyle bir divan yap ki hiçbir 

mahallede olmasın! Küçük bir talvarı da olsun Eliabbas Dayı, yazın güneş 

düşmesin üstümüze.” 

Balacahanım, yaz gelince, sabah erkenden başlar, kasap Ağanecef işten dönene 

kadar, sokak kapısının önünde bekler; o kız senin, bu gelin benim, lak lak ederdi. 

Herkes, Balacahanım‟ın, her biri birbirinden bir yaş küçük olan beş çocuğun 

yemeğini kim pişiriyor, elbiselerini kim yıkıyor, diye hayret ederdi. Tıntın Firuze: 
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“Zavallı Ağanecef, gündüzleri kolhoz pazarında
56

 et satıyor, akşamları da komşular 

görmesin diye, gizli gizli ertesi günkü yemekleri pişiriyor.” diyordu. Günahı Tıntın 

Firuze‟nin boynuna ama bir gerçek vardı ki herkes kasap Ağanecef‟ten korkar; 

kasap Ağanecef de Balacahanım‟dan korkardı. 

Eliabbas Kişi: 

“Ne yapalım, dedi, talvar da yaparım. Elbette Balacahanım‟ın, o talvarlı divanda 

oturub dedikodu yapacak olması, hiç önemli değildi. Önemli olan, Eliabbas Kişi, 

gitmeden, bir eser daha ortaya koyacaktı. Ona, sadece tahta lazımdı, o kadar.” 

Balacahanım: 

“Tamam.”  dedi, “Sen tahta iste yeter ki tahta kolay. Ağanecef‟e derim, istersen 

bir kamyon tahta döktürür buraya.” 

Eliabbas Kişi ertesi gün işe başladı, kasap Ağanecefgilin sokak kapısı önüne bir 

divan yaptı, küçük bir talvar için de tahta direkleri hazırladı. Bunların hepsi günlük 

işti. Geriye talvarı yapmak kalmıştı. Balacahanım, Tıntın Firuze gibilerin inadına, 

toya gider gibi giyinip bu talvarlı divanda güzel güzel oturacaktı. 

Bütün mahalle bu divanın, Eliabbas Kişi‟nin ustalığının şaheseri olacağını 

düşünüyordu. 

Ekim ayıydı, o gün sabah, sanki yeniden yaz gelmişti Bakü‟ye. Yüz yaşını 

tamamlamış olan karadutun, bahçeye serpilen gazelleri ile bu sıcak hava, hiç 

uyuşmuyordu. 

Çaydanlığı ocağın üstüne koyup küçük bir tabağa doldurduğu iri şekerleri 

keserek diğer tabağa koyan Anahanım, pencereden bahçeye bakıyordu. Birden, 

kaynatasının alethanesine ilişti gözü. Sonra Eliabbas Kişi‟nin kaldığı evin kapısına 

doğru eğilip baktı. O an, Anahanım‟ın yüreğine bir ateş düştü, nedense içi sızladı. 
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Eliabbas Kişi, her gün bu zamanlar kalkar, bahçede dolaşırdı. 

Bir müddet geçti, bahçenin diğer evlerindeki erkekler de uyandı, çocuklar 

telaşla masaya oturup kahvaltıya başladılar. Okula geç kalmamak için acele 

ediyorlardı. 

Eliabbas Kişi, henüz bahçeye çıkmamıştı. 

Anahanım, biraz da çekinerek, işe gitmeye hazırlanan Ağamuhtar‟a, sordu: 

“Baban, bahçede yok, niye?”  

Ağamuhtar karısının gözlerinin içine baktı, hiçbir şey söylemeden bahçeye inip 

babasının kaldığı evin kapısını açıp içeri girdi. 

Eliabbas Kişi, gece uykuda iken, bu dünyadan göçmüştü. 

O gün, bütün mahalleli, gece yarısına kadar Eliabbas Kişi‟nin ailesini yalnız 

bırakmadı. Yüzlerce insan, o bahçede yüz yaşını deviren karadutun altına dizilmiş 

sandalyelere, taburelere oturup çay içtiler; Ağamuhtar ile Fetulla‟ya baş sağlığı 

verdiler. 

Her zaman kalabalık olan o bahçe, Eliabbas Kişi‟nin gitmesiyle yetim kalmıştı. 

O sıcak sonbahar günü, yüz yaşındaki dut ağacı da yalnızdı. 

O gecenin sabahında mahalleli hiç görülmemiş bir hadiseye şahit oldu: 

Balacahanım‟ın sokak kapısının önündeki divanın üstünde çok güzel bir talvar 

vardı. 

Kasap Ağanecef, ağlamaktan gözleri kızaran Balacahanım, Eliabbas Kişi‟nin 

oğulları, gelinleri, torunları ve bütün mahalleli, bu işe hayret ettiler. Mahalledeki 

herkes; hatta mahallenin küçücük çocukları bile birbirlerine böyle söylüyorlardı: 

“Eliabbas Kişi‟nin çekici, testeresi, rendesi, kerpeteni... Geceleyin gelip Usta‟nın 

yarım kalan işini bitirmiş.” 

Eylül, 1976. 
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KIŞ MASALI 

Novruz Cuvarlinski‟nin hatırasına 

Bakü‟de karlı, tipili bir kış sabahı, güneş daha yeni doğuyordu. Sabah erkenden 

kalkan Kerim Kişi,
57

 önce çocukların yattığı odaya girdi ve camları buz tutan 

pencerede dışarının az da olsa göründüğü küçük bir yer buldu, gözünü oraya dikip 

sokağa baktı. Sokakta, her tarafı kaplayan kardan başka bir şey görünmüyordu ve 

tipi, kar, dünkünden daha beter meydan okuyordu. Karla birlikte sert esen rüzgârda 

kaybolan mahnı
58

 sesi, ara sıra yeniden duyuluyor ve sanki çok uzaklardan 

geliyordu. Margarita Abramovna, her zamanki gibi gramofonun üstüne bir plak 

koymuştu anlaşılan. 

Kerim Kişi kara, tipiye söylendi: “Bu tipi kesilecek gibi değil!” dedi ve sonra 

biraz düşündü. Sokak penceresinden bu kış sabahının alaca şafağına garip bir 

hüzün beyazlığı gitiren, kara baktı ve fırtınanın uğultusunu dinledi. Hiç kimse 

uyanmasın diye, geldiği gibi usulca odadan çıkıp mutfağa geçti, bu kez de 

mutfağın penceresinden, bahçeyi biraz daha seyretti. Bahçe baştan başa kar 

içindeydi. Margarita Abramovna‟nın cılız pencere ışığından ve kardan başka hiçbir 

şey görünmüyordu. 

Son zamanlar Kerim Kişi‟nin yüreğini bir hüzün kaplamıştı ve her gün sabah 

erkenden duyduğu bu mahnı, onu bu üzüntülerinden kurtarıyordu. Margarita 

Abramovna ise iyiden iyiye ihtiyarlamış bir kadındı. 
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Kerim Kişigilin bahçesi, birbirine bitişik, eski tek katlı ve iki katlı binaların 

içinde küçük, yuvarlak bir adaya benziyordu ve bu adanın her yanı asfalttı. 

Bahçede bir kaç dut ağacı vardı, kışın üstü serçe ile dolu olurdu, yazın ise etrafa 

gölge salardı. 

Şimdi bu dut ağaçları da kar içindeydi. Mutfağın penceresinden Margarita 

Abramova‟nın çaldığı mahnı, daha iyi duyuluyordu ve sanki bu mahnı da her tarafı 

basan karın içinde üşüyordu. Kerim Kişi mırıldandı: 

“Mahnılar da üşürmüş!” dedi ve eliyle camın iç yüzünü sildi. Güya kardan 

başka bir şey görecekti. Onun iri, kaba elleri tahta gibiydi. O camı sildikçe öyle bir 

ses çıkıyordu ki camı  el ile değil de kuru tahta parçası ile siliyorlardı sanki. Kerim 

Kişi yine endişeyle dışarı baktı ve tekrar mırıldandı: 

“Kesilecek gibi değil bu!” 

Cavanşir titreye titreye mutfağa baktı ve aceleyle: 

“Sabahın hayır olsun!” deyip artık saçları iyice ağarmış başını kaşıya kaşıya 

girişteki lavaboya doğru gitti. 

Kerim Kişi oğlunun ardınca ters ters baktı, hiçbir şey söylemedi ve sonra sabah 

sabah yataktan çok öfkeli kalktığını düşündü. 

Cavanşir‟e kızgındı çünkü Cavanşir, dün yemin billah edip Kerim Kişi‟yi yola 

salmamış, “Yarın kar kesilir, hava düzelir, istediğin yere gidersin.” demişti.  

Zavallı Cavanşir nereden bilebilirdi ki ertesi gün her tarafı kar basacak, fırtına, 

kıyamet kopacak, troleybüsler, otobüsler işlemeyecek, okulları dhi tatil edecekler. 

Çocukların sabah erkenden kalkma derdinden kurtulmaları, Kerim Kişi‟nin 

yadına düştü ve öfkeli de olsa, bembeyaz bıyıklarının altından gülümsedi. 

Çocuklar, yani Kerim Kişi‟nin torunları... Beş torunu vardı: Büyük torununu 

gelin etmişlerdi, gelin olan torunu ve onun kocası, petrol sahasında çalışıyorlardı. 

Gelin olanın küçüğü, Odessa‟da gemicilik enstitüsünde okuyordu, diğer üç torunu 
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ise hâlâ orta okula gidip geliyorlardı. Bu sayılan torunlarının hepsi de Cavanşir‟in 

çocuklarıydı. Heybet ise savaşa gitmiş; cepheden geriye dönmemişti. Dünyaya bir 

gelmiş ve bir de gitmişti. Duvarda asılı resmindeki gibi hep genç kalmıştı. 

Mahnının sesi kesildi, artık, sadece tipinin uğultusu duyuluyordu, bir de 

neredeyse, çok uzaklarda sanki bir köpek havlıyordu. Bu köpeğin havlaması Kerim 

Kişi‟nin moralini iyice bozdu ve o, içinden, kendi kendine küfürler savurdu. 

Cavanşir‟in karısı Fazile mutfağa girip suçlu insanlar gibi: 

“Sabahınız hayır olsun!” dedi sonra ocağı yaktı, çaydanlığı ateşin üstüne 

koydu ve Kerim Kişi‟nin gözüne görünmeyeyim diye, aceleyle mutfaktan çıktı. 

Kerim Kişi, gelininin selamını almadı ama sonra bunu haksız yere yaptığını 

düşünüp pişmanlık duydu. Çünkü karın, tipinin böyle hayasızlık etmesinde gelinin 

hiçbir kusuru yoktu. Biraz sonra odada oturup sabah çayı içerken Cavanşir karısına 

dedi ki:  

“İşe nasıl gideceğim, bilmiyorum. Ne arabalar ne otobüsler işliyor.” Bu sözleri 

yüksek sesle söyledi. Kerim Kişi duysun, bu havada evden dışarı çıkmanın 

mümkün olmadığını anlasın istiyordu. Sonra bununla da yetinmeyip dedi ki:  

“Elektrikli trenler, Sabuncu İstasyonu‟nda bekliyormuş, demiryolu da kardan 

kapanmış.” 

Kerim Kişi bu sözleri duyunca armudi bardaktaki çayını, masanın üstüne koydu, 

ayağa kalktı ve mutfağa geçip tekrar pencereden bahçeye baktı. Dışarda fırtına, 

kar, tipi... Kızılca kıyamet kopuyordu. 

Kerim Kişi emekliye ayrıldığından beri, yani on beş yıldan bu yana yaz 

mevsimleri hariç, diğer zamanlarda her gün, en geç iki günde bir Bilgeh‟deki 

bağına giderdi. Üzüm asmalarına, incirlere, narlara bakıyor, bostan ekiyor, gül, 

çiçek yetiştiriyordu. Uzun sözün kısası, Bilgeh‟de atadan kalma bağ ile canı 

gönülden dosttu. Bağ onu her zaman mesut ediyor; o da bağın her işini yapıyordu. 
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Geçen gün, yine bağdaydı. O gün, havanın böyle değişeceği, böyle kar, tipi 

başlayacağı Kerim Kişi‟nin hiç aklına gelmemişti. “Şehre dönerken, seyip gezip 

sağda solda yiyecek arayıp da ona buna yalaklanmasın!” diye Nabran‟ı zincirle 

bağdamına bağlamıştı. Önüne de evde hazırlayıp gitirdiği ne varsa, koymuştu. 

Güya ertesi gün erkenden, yani dün, yine gidecekti bağa ama önceki gün, geceden 

kar başladı, dün de kesilmek bilmeden yağdı ve Cavanşir‟le Fazile de: “Yarın, yani 

bu gün, hava düzelir, gidersin.” diye onu yola salmamışlardı. 

Bu gün sabah tipi, dünkünden de kötü başlamıştı ve Nabran da iki gündür 

bağdamında zincire bağlı kalmıştı. 

Bir defa -dört beş yıl evvel- yazın çocuklarla birlikte Nabran‟a gitmişlerdi ve 

Kerim Kişi, oradan bir av köpeğinin eniğini alıp getirmişti. Çocuklar da bu eniğin 

adını Nabran koymuşlardı. Kerim Kişi onu bağda besliyordu, Nabran da büyüyüp 

koca bir köpek olmuştu ki görülmeye değerdi. Şimdi o köpek, karın, tipinin bu vur 

ha vurunda Bilgeh‟deki bağdamında aç ve susuz kalmıştı. 

Kerim Kişigilin evi birinci kattaydı, ata babadan beri burada yaşıyorlardı ve 

şimdi fırtına, karı, evin dış kapısının ağzına öyle bir yığmıştı ki Cavanşir kapıyı 

dahi açamıyordu. Sonunda kapıyı birazcık aralayıp güçlükle dışarı çıktı ve 

birdenbire arakesmeye
59

 güçlü bir rüzgâr hücum etti. Rüzgâr, göz açıp kapayıncaya 

kadar, içeriye o kadar kar doldurdu ki sanki Bakü‟de değil de kuzey buz 

denizindeydi ev... Kerim Kişi mutfaktaki eski sandığın arkasından, kaç yıldır 

kullanılmayan küreği aldı; dış kapıya kadar gelip “bütün bedeni ile sert soğuğu 

hissedip tir tir titreyerek” kapının arasından oğluna uzattı: 

“Al, karı temizle!” 

Cavanşir kapıyı örtüp dışarda bir hayli elleşti, vuruştu ve ancak ondan sonra 

kapıyı tamamen açıp yeniden içeri girdi. Morarmış elleri ile kıpkırmızı suratını 
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ovuşturdu, kürkünün yakasını çırptı ve sanki bu yaptıklarından biraz cesaret alıp 

sessiz sedasız oturan Kerim Kişi‟ye: 

“Aman dışarı çıkmayasın ha! Hava çok kötü.” dedi. 

Fazile de kenardan: 

“Soykasına kalsın böyle hava!” dedi, “Hem de öyle bir dedi ki Kerim Emmi, 

bize niye kızıyorsun, biz ne yapalım, senin yaşındaki bir adam, bu kışta kıyamette, 

Bilgeh‟e kadar nasıl gidecek, geriye nasıl dönecek?” demek istiyordu. 

Elbette Fazile de Cavanşir de Kerim Kişi‟nin, niye ihtiyarladım, niye seksen 

yaşına geldim, diye kendine kızdığını bilmiyorlardı. 

Cavanşir: 

“Ben, bağevine giderdim ama şimdi, işler çok sıkı, işi bırakıp gitmek olmuyor.” 

dedi. 

Kerim Kişi, onun başka bir söz demesine imkân vermedi: 

“İyi, iyi. Sen git işine, yürü!” dedi. 

Kerim Kişi konuştu diye Fazile‟nin yüzü güldü, Cavanşir de gülümsedi: 

“İyi, ben gittim.” dedi ve hâlâ endişeliydi ki ekledi:  

“Aman, dışarı çıkmayasın ha!” 

Fazile:  

“Çıkmaz, çıkmaz.” dedi, “Endişe etme! Bırakmam ki gitsin.” demek istedi. 

Kerim Kişi, bu defa da kendini tutamayıp gelinine ters ters baktı ve odaya geçti. 

Cavanşir gemi tamir atölyesinde çalışıyordu, mühendisti ve işi bırakıp Nabran 

için Bilgeh‟e gidemezdi. Cavanşir, petrolde çalışmıyordu, Heybet petrol işçisiydi 

ama onun işi de denizdeydi. Petrol kokusu, mazot... Bunun için de Kerim Kişi, 

petrolcü oğlunun işine saygı duyardı. 
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Kerim Kişi, oğlundan, gelininden, torunlarından, dostlarından, hısım 

akrabalarından, uzun sözün kısası, bütün yakınlarından başka, dünyada üç şeyi çok 

severdi. Birincisi petroldü: Yani petrol kokusu, petrol rengi, petrol hasreti, petrol 

sevinci... İkincisi denizdi: Denizin uğultusu, mülayimliği, fırtınası, maviliği, 

büyüklüğü, dalgası... Üçüncüsü de yeşillikti: Çayır, çimen, çiçek velhasıl, ottan 

çınara kadar ne varsa hepsi... 

Yatağından yenice kalkıp gözlerini ovuştura ovuştura arakesmedeki tuvalete 

geden Ayaz: 

“Sabahın hayır olsun, ay dede! Anneme, beni bahçeye bırakmasını söyleyecek 

misin?” dedi.  

“Git elini yüzünü yıka!” dedi, Kerim Kişi. “Hiç sesini çıkarmadan gel otur, 

kahvaltını yap!”  

Ayaz anladı ki dedesinin keyfi yok ve bugün ona şaka yapmak mümkün değil. 

Fırtına iyice azdı ve her yerde öyle uğulduyordu ki sanki Kerim Kişigilin evini, 

eşiğini de yerinden kaldırıp savuracaktı. Tuhaftı, her defasında rüzgâr uğuldayınca 

Kerim Kişi de gitmek fikrinden dolayı ürperiyor; mahcup oluyordu. Garip bir şey 

oldu o an: Bu kışta kıyamette, birdenbire Kerim Kişi‟nin aklına yaz mevsimi 

düştü. Üstelik öyle bir yaz mevsimi hayal etti ki Abşeron bağlarında gilenarlar 

çiçeklerini dökmüş; nar ağaçları yapraklanıp kına rengine boyanmış; incirler 

meyveye durmuş; Kerim Kişi‟nin eriklere aşıladığı tomurcuklar boy atmış; cüce 

parmak kadar olmuşlardı. Ağaçların yaprakları taptazeydi ve bülbüllerin sesi de  

âleme velvele salıyordu. Öyle bir yaz mevsimi ki rüzgâr çam ağaçlarının sarı 

tozlarını eyvanın tahta döşemesine sepiyor ve sabah eyvana çıkıp eve girdiğinde 

odanın tahta döşemesine tavuklar üşüşüyordu. 

Kerim Kişi, o tavukları ayan beyan gördü sanki tavukların arasında da Ayaz‟ın 

küçük ayaklarının ve ufacık parmaklarının bıraktığı izleri gördü, gülümsedi. Sonra 
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yaz mevsiminin tüm renkleri gözlerinin önüne geldi, yazın kokusunu duydu ve 

birdenbire, bu yaz kokusuna, petrol kokusu karıştı. 

Uzaklardaki köpekler tekrar havlamaya başladı. Köpeklerin havlaması, 

dışardaki fırtınanın uğultusuna karışıyor güçlükle duyuluyordu. Sanki Kerim 

Kişi‟nin kaldığı o ev, gecenin karanlığında ıssız bir ormandaydı ve uzaklarda çok 

uzaklarda bir çıranın zayıf ışığı yanıp yanıp sönüyordu. 

Kerim Kişi‟nin keyfi kaçtı çünkü kulağına gaipten sesler, burnuna kokular 

geliyordu ve gittikçe yufka yürekli bir adam oluyordu... Adamın yüreği böyle 

yumuşar mı, diye kızdı kendisine ve elini yüzüne götürüp kıllı suratını kaşıdı. Tam 

o sırada Margarita Abramovna da Kerim Kişi‟nin sakalını kaşımasını bekliyormuş 

gibi dış kapıyı çaldı ve ardından cırtlak sesiyle bağırdı: 

“Kerim Bilaloviç! Kerim Bilaloviç!” 

Margarita Abramovna, bu yeryüzünde Kerim Kişi‟ye, „Kerim Bilaloviç‟ diyen 

tek insandı. Bu kadını, yirmi beş yıldır -belki daha fazla- tanıyordu ama onun bu 

seslenişi, Kerim Kişi‟ye her defasında farklı geliyordu. 

Kerim Kişi, önce yine birtakım sesler duyduğunu sandı. Fırtınanın uğultusu 

yeniden arakesmeye hücum edip de Margarita Abramova‟nın incecik sesini odaya 

getirince, bu ihtiyar kadının, bu kışta kıyamette bile kendisini tıraş etmeye 

geldiğini anladı. 

Margarita Abramovna arakesmedeyken, Fazile‟ye yakındı, soğuktan şikâyet 

ederek odaya girdi ve:  

“Kerim Bilaloviç, bu karın sonu nereye varacak? Yoksa dünyanın sonu mu 

geldi?” dedi. Sonra kendi sorusuna cevap beklemeden, üşüyen ellerini birbirine 

sürdü ve sağına soluna kar dolmuş çantasını açıp; ustrayı, fırçayı, sabun tozunu... 

Masanın üstüne yığmaya başladı.  
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Margarita Abramova‟nın ince, zayıf, âdeta kurumuş elleri, Kerim Kişi‟nin 

suratına değdikçe Kerim Kişi önündeki aynadan, bu kadının gözlerine bakardı. 

Tabii ki endişeyle bakardı, Margarita Abramovna‟nın, bu bakışları görmesini 

istemezdi. Kerim Kişi, her defa bu küçülmüş, rengini yitirmiş, soluk gözlerde bir 

ışık arayıp bulmak ve rahatlamak isterdi. İyice yaşlanıp sararıp solduğu hâlde 

elleri dahi titremeyen ve gözleri de çok keskin gören bu kadının daha uzun 

yaşamasını ve gramofonunun da hep çalmasını isterdi. 

Bu defa Margarita Abramova‟nın kuru elleri çok soğuktu ve bu soğuk parmaklar 

Kerim Kişi‟nin suratına dokunduğunda nasıl olduysa, Kerim Kişi cesaret edip bu 

kez kadının gözlerine bakamadı. Bu cesaretsizliğini fark edince kendisine daha çok 

kızdı. 

Margarita Abramovna her zamanki ciddiyetle Kerim Kişi‟nin yüzünü 

sabunlayarak onun sakallarını tıraş etmeye başladı. Kadın, emekliye ayrıldığından 

beri, yaklaşık yirmi yıldır, haftada bir gün gelip Kerim Kişi‟yi tıraş ediyordu. 

Bütün hafta boyunca bu işe hazırlanır; ustrasını bileyler; beyaz havlularını yıkar, 

temizler ütüler; kolonyasını, sabununu, pudrasını hazırlayıp gelirdi. 

Margarita Abramovna, Bakü‟ye, savaşın son yılında ve yapayalnız gelmişti. 

Bakü‟deki tek akrabası; Kerim Kişigilin bahçesinde yaşayan İzabella 

Salomonovna‟nın yanına sığınmıştı. Savaş zamanı, bu iki kadın, bir gece yarısı 

küçük odaklarında oturup dertleşirken; dünyanın garip garip işlerinden, hayatın 

anlamından, insanların iyiliğinden, kötülüğünden söz etmişlerdi. O gece, masanın 

üstünde zar zor yanan gaz lambasının zayıf ışığında İzabella Salomonovna, Kerim 

Kişi‟nin insanlığı hakkında birkaç güzel söz söylemişti. İşte o zamandan beri, bu 

sözler Margarita Abramovna‟nın zihnine öylece nakş olunmuştu. 

Elbette Kerim Kişi‟nin, o geceki sohbetten haberi yoktu ama Margarita 

Abramovna‟ya, Bayıl tarafındaki berber dükkanlarının birinde iş bulan da Kerim 

Kişi olmuştu. Margarita Abramovna, ömründe berberlik yapmamıştı ama işe gittiği 

ilk günden sonra herkes onun adam akıllı berber olduğunu düşünmüştü. Bir de o 
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zamanlar, insanlar iyi berber derdinde değildi ki. Bir müddet sonra İzabella 

Salomonovna ölmüş; Margarita Abramovna tamamen yalnız kalmıştı. 

Margarita Abramovna, fırçasını sabunlayıp Kerim Kişi‟nin o sert yüzünü ikinci 

kez köpükleyip: 

“Kerim Bilaloviç, dedi, siz çok farklı bir adamsınız, benim Şnayder‟im de  çok 

farklıydı, çok cana yakın bir adamdı.” 

Şnayder soyadlı adam, Margarita Abramova‟nın kocasıydı ve Almanlar, savaş 

zamanı onu ve tek oğulları David‟i Kiev‟de kurşuna dizmişlerdi. Kerim Kişi, hem 

bunu hem de Şnayder‟in,  Kiev‟de meşhur bir terzi olduğunu biliyordu. 

Bir müddet, herkes kendi işi ile meşgul oldu. Margarita Abramovna, ciddiyetle 

Kerim Kişi‟nin yüzünü tıraş ediyor, Kerim Kişi ustura geçtikçe hışırdayan sert 

kıllarının sesini sabırla dinliyordu. Kerim Kişi, bir yandan da yüzünü hiç 

görmediği David‟i ve kendi oğlu Heybet‟i düşündü... Sonra da ne Heybet David‟in 

birbirlerini hiç tanımadıklarını düşünmeye başladı. Ama nedense, savaştan yıllar 

sonra bu ihtiyar adam, bu ihtiyar kadının, kırışık, mosmor damarları dışarı çıkmış 

ellerine bakarak bir Heybet‟i bir David‟i düşünüyordu. 

Rüzgâr, yine Kerim Kişigilin evine hücum etti ve bu defa Kerim Kişi, dört beş 

yıl evvel Nabran‟a gittikleri yaz gününü hatırladı. Sanki o an, o av köpeğinin 

küçük eniği, yine koşarak arkasından geliyordu. 

Margarita Abramova‟nın, o anda Bilgeh‟teki bağda aç ve susuz kalan köpekten 

haberi yoktu ve bunun için de birdenbire gülümsedi. Sigara içen insanların 

parmağı gibi sapsarı olan suratının kırışıklıkları iyice arttı. Çok iyi öğrendiği 

Azerbaycan Türkçesiye dedi ki: 

“İzabella Salomonovna, beni evlendirmek istiyordu. Ben de çok güzeldim o 

zamanlar ama ona dedim ki: Şnayder gibisini nereden bulacaksın? Şnayder‟imin, 

yerini kim tutar?” 
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Başka zaman olsa, Kerim Kişi bir kaç neşeli söz söylerdi. Çünkü Margarita 

Abramovna, İzabella Salomonovna‟nın yanına geldiğinde yaşı elliyi çoktan 

geçmişti. Kerim Kişi bu kez şaka yapmadı. Ama içinden: “Zibeyde‟nin yerini de 

hiç kimse tutamaz.” diye düşündü. Bunu düşününce, birdenbire yüreğinin 

yumuşamasına da kızdı ve yerinde kurcalanmaya başladı. 

Margarita Abramovna, o anda bütün ruhuyla Şneyder‟inin yanında olsa da 

ısınmak bilmeyen soğuk parmaklarını Kerim Kişi‟nin çenesinin altına sürüp: 

“Tüy kalmış” dedi, “Oturun, kalkmayın hele!” 

Biraz sonra Margarita Abramovna işini bitirdi ve yeniden, kendisini karın, 

tipinin içine vurup evine gitti ama onun son sözleri, bir müddet Kerim Kişi‟nin 

kulaklarından gitmedi. Margarita Abramovna‟nın, dünyada bir tane müşterisi olan 

yegâne berber olduğunu düşündü ve birden mırıldandı: 

“Vay o berberin hâline ki dünyadaki tek müşterisi de gide!” 

Birazdan, yine sanki çok uzaklardan, önceki mahnının, cılız sesi duyuldu, 

mahnının sesi, yine bir duyuluyor, bir kayboluyordu 

Karın, fırtınanın kıyameti kopardığı o kış günü, Kerim Kişi hiç kimseyle tek 

kelime etmedi, söyleyip konuşmadı. Yalnız bir kez, sokak  penceresinden dışarı 

bakıp kendi kendine yüksek sesle mırıldandı: 

“Günaha girdim.” 

Çocuklar, Fazile ve işten çıkıp güçlükle eve gelen Cavanşir, Kerim Kişiye tek  

söz demeye cesaret edemediler. O gece yataklarına girerken, hepsinin yüreğinde de 

aynı üzüntü vardı. Bu tipinin, sonsuza kadar böyle gitmeyeceğini hepsi de 

biliyordu ve ertesi gün havanın düzelmesini canı gönülden istiyorlardı. Herkes 

havanın düzeleceğini arzu ediyordu ama sadece Kerim Kişi, havanın düzeleceğine 

inanmıyordu. Nedense, bir yandan havanın düzelmesini istiyor, bir yandan da 

istemiyordu. Hava, ertesi gün de düzelmezse zaten iş işten geçmiş olacaktı. 
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O soğuk kış gecesinde ne kar kesildi, ne ayaz sustu, ne fırtına azaldı.Garipti, o 

gece, yatağında uzanıp dışarda uğuldayan rüzgârın sesine kulak veren Kerim 

Kişi‟nin aklına tekrar yaz mevsimi geldi, bağı ve denizi hayal etti. Gariptir, bundan 

kırk, kırk beş yıl önce vurduğu bir ördek, birdenbire Kerim Kişi‟nin gözleri önüne 

geldi. O zamandan beri hiç hatırlamadığı bu kötü olay, çok ani bie şekilde aklına 

düştü. 

...Bu ördek, Bilgeh‟de denizin tam kenarında sahile konmuş; sahil boyu gidip 

gelen Kerim Kişi, ona doğru yaklaşınca havalanmış; yirmi otuz adım öteye, 

yeniden sahile konmuştu. Bir, iki üç... ördek her defasında aynı şeyi yapmıştı ve 

ördek, sanki bütün yüreğiyle: Kerim Kişi, git evden beşliyi getir ve beni vur, diye 

bağırmıştı. Kerim Kişi evden beşliyi alıp; ördek uçup gitmiştir diye düşünerek 

ümitsizce sahile gelmişti. Ördek orada inatla Kerim Kişi‟nin beşliyi patlatmasını 

beklemişti. Kerim Kişi de tek atışta ördeği yere sermişti. 

Kerim Kişi, o uzak günü, açık seçik hatırladı. Nisan‟ın sonlarıydı, Pazar 

günüydü. Karısı Zibeyde o ördeğin etiyle çorba pişirmişti. 

Kerim Kişi, ömrü boyunca çok ördek vurmuş, pek çok kuşa, ateş etmişti. Ama 

onların hiçbirini hatırlamıyordu. Nedense, bu ördeğin, böyle birdenbire, daha dün 

gibi aklına düşmesine de bir anlam veremedi. “Sonra niye o zaman, o ördek 

yalnızdı; niye uçup gitmiyordu ve niye benden korkmuyordu?” diye düşündü. O 

anda beşlinin patlamasını duydu, attığı kurşunun sesini kulağında çınladı ve kalın 

yorganın altında düşünürken dalıp gitti. 

Kerim Kişi sabah erkenden, dış kapıyı güçlükle iteleyip zorla bahçeye çıkınca, 

rüzgâr öyle bir uğuldayıp arakesmeye doldu ki az kalsın evdekiler uyanacaktı. 

Kapıyı kapattıktan sonra Kerim Kişi bir müddet bekledi ama içeriden ses seda 

gelmedi. Aslında o an fırtınanın uğultusundan başka bir şey işitmek mümkün 

değildi ve Kerim Kişi boynunu eski kürkünün içine çekip sol dirseğini ileri verdi, 

yanlamasına yürüyüp sokağa çıktı. 
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Bu karın tipinin içinde birdenbire Kerim Kişi‟nin burnuna tanıdık bir koku 

geldi. Bunun petrol kokusu olduğunu ve kürkünün yakasından yayıldığını anladı. 

Kerim Kişi, içi koyun derili bu kürkünü giymeyeli çok uzun zaman olmuştu. Şimdi 

birdenbire, yine o geçmiş günlerdeki gibi; sabah erkenden evden çıkıp işe gittiğini 

zannetti. Sanki az sonra otobüse binip pertol sahasının önünde inecekti. 

Bu fırtınalı, tipili kış sabahında kürkün yününe sinmiş petrol kokusu, Kerim 

Kişi‟nin yüreğine ayrı bir hüzün saldı. Bu petrol kokusunda uzak yılların sükûneti 

vardı. Sanki damatlık elbisesini naftalinleyip sandığa koymuşlardı ve yeniden 

giymişti. 

Şimdi, petrol sahası da kar altındaydı ama orada her tarafı bürüyen karın 

altından, petrol kokusu geliyordu. Kerim Kişi bu kokuyu derinden hissetti. Bir 

daha asla petrol kuyusuna inemeyeceğini; bir daha asla elini, kuyudan fışkıran 

pertole batırıp burnuna tutamayacaktı. 

O kış sabahı, alacakaranlıkta, sokakta, kardan, fırtınanın uğultusundan  başka 

hiçbir şey, hiç kimse yoktu ve ayaz, daha ilk dakikadan, Kerim Kişi‟nin arık, uzun 

bedenine hücum etti. Kerim Kişi fırtınaya bakıp: “Canavar yaralıyı, zayıfı, hastayı 

anında tanıyor, hissediyor, izlemeye başlıyor, hiçbir şeyden korkup çekinmeden de 

başına dikiliyor.” diye düşündü. Bunu düşününce, dün Margarita Abramovna‟nın 

özenle tıraş  ettiği bıyıklarının altından gülümsedi. 

Margarita Abramovna daha yatağından kalkıp gramofonuna plak koymamıştı. 

Kerim Kişi, sol kolunu dirseğinden büküp gözünün üstüne siper etti, gözlerini 

yumdu. Karda bata çıka, yan yan yürümeye başladı. Sağ elinde tuttuğu torbanın 

ağırlığını sa yavaş yavaş hissetmeye başladı. 

Kerim Kişi, beş katlı binanın yanındaki durağa varana kadar, sol kolunu başının 

üstünden çekmedi; ancak tramvay durağına varınca kolunu aşağı indirebildi. 

Ancak, ne tramvay vardı ne de tramvaydan bir nişan. Boynunu kürkünün içinden 

çekip durağa doğru baktı ve sokak boyunca ağaçların hepsinin karın ağırlığından, 
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ayazın sertliğinden ve fırtınanın şiddetinden ortadan ikiye ayrıldığını gördü. Sokak 

ağaç mezarlığıydı ve bu mezarlıkta, kar ve tipi durmadan Firavunluk  ediyordu. 

Kerim Kişi sol elini kalın kürkünün üstünden, zayıf baldırlarına vurup: 

“Vay seni!” dedi ve fırtınanın Firavunluk ettiği bu mekânda aniden gözleri 

doldu ama bunu, ne ihtiyarlığına ne de yüreğinin iyice yumşamasına yordu. 

Ağaçlar da insanlar gibiydi, ağaçlar da tahamül ediyor ve bu tahammüllerinin sonu 

da hep böyle oluyordu. 

Sol kolunu gözünün üstüne siper edip Sabuncu İstasyonu‟na doğru yürümeye 

başladı. Ortadan ikiye ayrılan ağaçlar bir türlü gözlerinin önünden gitmedi. Kerim 

Kişi, bu görüntüüülerin, ömrünün son gününe kadar gözlerinin önünden 

gitmeyeceğini anladı. Sonra Bilgeh‟teki bağındaki ağaçları düşündü. O ağaçları 

kendi elleriyle dikmişti ve o ağaçlar, oğluna torunlarına, eşine dostuna yadigar 

kalacaktı. 

Kerim Kişi‟nin Bilgeh‟teki bağı, dere içindeydi ve orda böylesi bir fırtına 

olmazdı, bu sevindiriciydi ama narı, inciri don vuracaktı, bu da kötüydü. Şaftaliye, 

eriğe iyi gelecekti bu kar. Ama böyle hayırdan, şer daha iyiydi çünkü şaftali için 

iyi olan kar, narın neslini kurutacaktı. 

Sabuncu İstasyonunda neredeyse kimse yoktu. Bu nedenle istasyonun içi, boş 

kiliseye dönmüştü. Elektrikli trenin sesi, bu boş istasyona bir sıcaklık gitirdi. Tren 

hareket ettiğinde ise Kerim Kişi, sağ elinin parmaklarının açılmadığını hissetti. Sağ 

elinin parmaklarını açamıyordu ki torbayı yanına bıraksın. Sol eli ile sağ elini tuttu 

ve torbayı dizinin üstüne koydu. 

Tren ilerledikçe, Kerim Kişi pencerenin buz bağlamış camına bakarak; dün 

Cavanşir‟in: “Elektrikli trenler bile işlemiyor.” dediği anı hatırladı ve gülümsedi 

ama evdekileri endişeye sevk ettiğini de iyi biliyordu. Kerim Kişi, yine kendisine 

yaman kızdı. Elbette evde hiç kimseye haber vermeden çıktığı için kızmıyordu 

kendisine: Bilgeh‟e gittiği için; böyle ihtiyarlayıp zayıfladığı ve en önemlisi de 
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ihtiyarlığını fark ettiği için kızıyordu. Böyle düşünürken, içinden bir ses: “Heyhat! 

Heyhat! Heyhat!” diye bağırdı ve o ses, bir hançer gibi yaraladı yüreğini. 

...Sonra Kerim Kişi uyukladığını hissetti, uyumak istiyordu. Bu dem karı, boranı 

yara yara giden bu elektrikli trenin içinde onun bütün bedeni, uyumak için can 

atıyordu. Kerim Kişi, o an uyursa, bir daha hiç uyanamayacağını da hissetti. Sol eli 

ile sağ elini ovuşturmaya başladı. Sonra ortadan ayrılmış ağaçlar geldi gözlerinin 

önüne. Sonra yine bilmem hangi vakit, vurduğu o ördeği hatırladı. Sonra da 

Margarita Abramova‟nın buzdan parmaklarını yüzünde hissetti ve birdenbire: “Bu 

kış benim ömrümdeki son kış olmasın!” diye mırıldandı. 

Kerim Kişi trenden inince, rüzgâr öyle uğuldadı ki az kalsın ayakları peronun 

üstüne değil peronla trenin arasında kalacaktı. Sonra rüzgâr bir daha uğuldadı, bir 

daha, bir daha. Sanki rüzgâr, o anda bütün âlemi parçalayıp, sağa sola 

savuruyordu. 

Bu karda tipide istasyondan hayli uzakta olan bağa doğru, ne bir araba işliyordu, 

ne de otobüs. Kerim Kişi tekrar sol kolunu büküp başının üstüne kaldırdı, yüzünü 

rüzgâra doğru verip yürümeye başladı. Ayakları inatlaşıyor, güçlükle kendisine 

uyuyordu. 

Bağ yolu, toprak yoldu. Sol tarafta bağlar, sağ tarafta zeytin ağaçları ve bu 

zeytin ağaçlarının arasında da yer yer çam ormanları vardı. Ama şimdi ne toprak 

yol, ne zeytin ne çam ağaçları, ne de bağlar görünüyordu. Sadece kar ve 

kıyametleri koparan fırtına vardı ve bu fırtına, Kerim Kişi‟nin gözünü açmasına 

fırsat vermiyordu. Birden ayaklarına, kardan başka bir şeylerin dolaştığını hissetti. 

Ayaklarının ucuna baktı. Her tarafı kar basınca, dışarda kalmış bir köpekti ayağına 

dolaşan. “Bu köpek, evde ne varsa dünkü ,yemeğin artıklarından tut sucuğa, sosise 

varana kadar, doldurup ağzını bağladığım torbayı elimden kapabilir.” diye 

düşündü. Kerim Kişi gözünü açıp bakamıyordu, ses dahi çıkaramıyordu. Torbayı 

açıp, bu köpeğe bir şeyler vermeye de gücünün yetmeyeceğini anladı. Var gücünü 

toplayıp biraz daha sıkı yürümeye çalıştı. Hızlı yürüse de bu köpek, peşinden 
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ayrılmıyordu. Bu köpek, torbadaki yiyeceklerin kokusu ve insan nefesinin 

sıcaklığının ardından, dünyanın sonuna kadar gidebilirdi. 

Kerim Kişi‟nin bir erik ağacı vardı ki gölgesinde yüz adama yer bulunurdu ve 

bağa yaklaşır yaklaşmaz, ilk önce bu erik ağacı görünürdü. Kerim Kişi, yüzünü  

rüzgâra doğru çevirip yürürken, erik ağacının göründüğü yerde olduğunu hissetti, 

bağa varmaya az kalmıştı. O an, ayağına bir köpek değil iki köpek birden 

dolaşmaya başladı. 

Köpekler, anlaşılan Kerim Kişi‟nin elindeki torbaya saldırmaktan çekiniyorlardı 

ve şüphesiz, o torbadakilerden kendilerinin de payına bir şeyler düşeceğini 

biliyorlardı. Bu uzun ayakların sahibi ile beraber, umutlu bir yolculuğa çıkmıştı 

köpekler. Kuyruklarının sallayışlarından, varacakları yerin sıcak olacağı ve orada 

fırtına değil bol yemek olacağı anlaşılıyordu. 

Bağ evinin, demirden bahçe kapısı, o civarda çok meşhurdu. Eski Mescit gibi 

Eski Değirmen gibi bu yerlerin abidelerinden biriydi o demir kapı. Şimdi o demir 

kapının küçük kandının ağzına, adam boyu kar yığılmıştı. Kerim Kişi sonuncu 

defa, bütün gücünü toplayıp sol eli ile karı temizlemeye başladı. Artık karı, tipiyi 

pek duymasa da köpeklerin ona yardım ettiğini, ön ayakları ile kapının ağzındaki 

karı; sağa sola dağıttıklarını hissetti. Kerim Kişi‟nin sonuncu çilesiydi bu. 

Nabran‟ın kulübesinin ağzı rüzgâra açık değildi ve elbette oraya böyle kar 

yığılmamıştı. 

Kerim Kişi, kapıyı iteleyip içeri girince, nasıl olduğunu kendisi de anlayamadı 

ve bağırmaya başladı: 

“Nabran! Nabran!” 

O onda kulağına bir köpek sesi geldi ve Kerim Kişi ellerini, ayaklarını hatta 

bütün bedenini hissetmese de gördüğünün karabasan olmadığını anladı. Bu 

Nabran‟ın sesiydi. Anlaşılan, aradan geçen bunca zaman, Nabran onun yolunu 

beklemişti. 
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Kerim Kişi, daha sonra olanları sanki rüyasında görüyordu. Ayağına dolaşan 

deminki köpeklerin de fırtınadan kaçıp Nabran‟ın kulübesine sığınmaları ve güç 

bela açabildiği torbayı onların önüne koyup; onları doyurması da rüyaydı. 

...Sonra kulağına bir ses geldi sanki bir an uykudan uyandı ve bu defa 

Cavanşir‟in sesiydi duyduğu. Evet, evet, açık açık duyuluyordu, Cavaşir‟in 

sesiydi: 

“Baba! Baba! O an gördükleri de karabasan değildi. Bunu da anladı ama daha 

sonra hiçbir şey anlayamadı.” 

...Doktor, Kerim Kişi‟nin sırtını dinledikten sonra geriye dönüp Ayaz‟a ve diğer 

çocuklara, Cavanşir‟e, Fazile‟ye baktı sonra kapının ağzında duran Margarita 

Abramovna‟ya baktı ve tekrar dönüp Kerim Kişiye bakarak: 

“Zatürre.” dedi ve ekledi, “Geçer!” 

Cavanşir babasının kapalı gözlerine ve zayıf suratına baktı, yüreğini bir korku 

sardı:  

“Ya geçmezse?” 

Kerim Kişi aynadan Margarita Abramova‟nın gözlerine bakabilseydi, o anda bu 

ihtiyar kadının, bir yürek ağrısı içinde biricik ve son müşterisini yitirmekten 

korktuğunu anlardı. 

... O karlı, tipili, boranlı hava, iki gün daha devam etti, kar kesildi, rüzgâr dindi, 

Bakü‟de hava, günlük güneşlik oldu. İnsan, daha iki gün önce Nabran‟ın bağ 

evindeki kulübede mahsur kalıp fırtınanın şiddetinden korkup inlediğine inanmak 

istemiyordu. 

Haziran, 1973. 

 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 229 

 

 

 

 

 

BU DÜNYADAN TRENLER GEÇER 

Dünyada türlü türlü trenler vardı. Bakü/Moskova treni, Bakü/Novosibirsk treni, 

Karkov/Bakü, Bakü/Odessa, Mahaçkala/Bakü treni... Yaz gelince bunlara yenileri 

de eklenirdi: Bakü/Kislovodsk, Bakü/Soçi... 

Trenler insanlarla dolu olurdu ve bu insanların yüzlerinin rengi da farklı 

farklıydı ve rengârenk elbiseler giyinirlerdi. Dünyada kapkara insanlar da vardı, 

sapsarı insanlar da. Bu insanlar bazen trenlere binip Ebiligilin köyünün az 

aşağısından, kâh Bakü‟ye, kâh başka şehirlere giderlerdi. 

Trenlerde petrol taşıyan vagonlar olurdu, kereste taşıyan vagonlar, traktör, 

kamyon, otomobil taşıyan vagonlar... Ebili gözlerini yumunca, bu yepyeni, gıcır 

gıcır, ömründe bir defa bile binmediği otomobilleri, Bakü‟nün sokaklarında oraya 

buraya giderlerken hayal ederdi. 

Bütün trenler uzak uzak ülkelerden, büyük büyük şehirlerden gelip büyük büyük 

ülkelere, şehirlere gidiyordu. O uzak uzak ülkelerde uzak uzak şehirlerde 

yaşayanlar ise bu dünyada Ebiligilin küçücük bir köyü olduğunu ve bu köyde de 

Ebili adında bir oğlanın yaşadığını bilmiyorlardı... Bir oğlan ki her gün hüzünle, 

trenlerin ardından bakar. 

Trenlerle taşınan bütün bu yükleri, birbirlerini tanımayan insanlar hazırlıyor, 

paketliyor, yüklüyor ve birbirlerine gönderiyorlardı. Ebili bunu düşünürdü ve 

bazen, gözlerinin önünden geçip giden bu yük trenlerinin, basit trenler olmadığını; 

bu yük trenlerinin kereste, demir, traktörler ve kamyonlarla beraber insanların 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 230 

 

sırlarını da birbirlerine götürdüğünü; insanların yüreğindekileri de birbirine 

ulaştırdığını zannederdi; geceleyin yatağa uzandıklarında uzak uzak ülkelerde 

büyük büyük şehirlerde yaşayanlar hakkında düşündükleri sırlarını. 

Bu trenler sadece insanları, yükleri taşımıyordu. Bazen bu trenler, masal 

âleminden gelirlerdi, fillerle, zürafalarla gelirlerdi. 

Yaz mevsimiydi, yakıcı bir sıcak... Ebili o gün, gerçek filler, gerçek zürafalar, 

açık vagonlardaki kafeslerde gerçek aslanlar, kaplanlar gördü. Ebili, Kiev/Bakü 

treniyle, Kiev‟den Bakü‟ye bir sirkin taşındığını anladı. Ebili anında gözlerini 

yumdu ve gözlerini ne zaman yumduğunu, kendisi de anlamadı. Geçip gitmekte 

olan tren tekerlerinin gürültüsü arasında bu zürafaları, filleri, aslanları, kaplanları 

Bakü sirkinde hayal etti, hatta hepsini orada gördü. Büyük şapkalı, büyük saatli, iri 

burunlu palyaçoları gördü; her zaman trenlerle gidip gelen rengarenk elbiseli 

çocukların seslerini, bağrışmalarını işitti. 

Ebili az görmüş, çok okumuştu. Ebili, fillerin Hindistan‟da Afrika‟da 

yaşadığını; sirklerde palyaçoların olduğunu, palyaçoların elbiselerinin her zaman 

büyük ve bol olduğunu; palyaçoların insanları hep güldürdüğünü... hepsini bilirdi. 

Eline geçen gazetelerde dergilerde kitaplarda okumuş, derslerde öğrenmişti ama 

hiçbirini de görmemişti. 

Ebili çok farklı bir çocuktu. Gözlerini yumunca, istediği her şeyi görürdü ama 

Ebili, bu gördüklerinin gerçek değil hayal olduğunu da çok iyi bilirdi. 

Ebiligilin köyü demir yolundan yarım kilometre uzakta, bir dağın eteğindeydi. 

Bu köy, yılın on iki ayı sisli, yağmurlu olurdu ve bu sisin yağmurun içinden, gece, 

gündüz trenler geçerdi. Geceleri bu trenlerin sesi, köyün bütün evlerine dolardı. Bu 

trenlerdeki insanlar, bu trenlerin taşıdığı otomobiller, ternlerin gidip geldiği büyük 

büyük şehirler, o evlerden birinde küçücük odasında palazın üstünde serilmiş yer 

yatağının içinde yatan Ebili‟nin gözleri önüne gelirdi. 
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Ebili inekleri nahıra sürer, kuzuları köyün çobanı Yıldırım‟ın sürüsüne katar, al 

atı evlerinin arkasındaki otlağa örkler, ahırı kürüyüp temizler, okula gidip döner, 

ödevlerini hazırlar ve her sabah, her öğle, her akşam, köyden aşağıya doğru iner; 

demir yolu boyunca bir süre yürürdü. O kadar uzağa giderdi ki köy dağın eteğinde 

iyice gözden kayboluyordu. Oralarda adım başı biten bir erik ağacının altına yahut 

çimenlerin üzerine oturup gelip geçen trenleri seyrederdi. 

Ebilinin gözleri öyle alışmıştı ki gelip geçen trenlerin üstündeki yazıyı hemen 

okurdu. Vagonlardaki yolcuları da görürdü ve o adamların görünüşü, giyimleri, hiç 

aklından çıkmazdı. 

Çocukluk yılları... O yıllar ki Ebili, ayağı yalın, başı açık koşarak inerdi demir 

yolunun kıyısına ve dünyanın işleri de umurunda değildi. İlk önce geçen trenlerin 

içindeki yaşıtlarını görürdü. Yaşıtlarının acayip pantolonlarını, gömleklerini 

gözlerinin önüne getirirdi. Bu çocukları, kırmızı, yeşil, pembe renklerin içinde 

görürdü. O zamanlar, trenlerdeki çocuklar başka bir âlemin, masallı büyülü bir 

âlemin çocuklarıymış gibi; ondan çok uzaklardaymış gibi gelirdi Ebili‟ye. 

Bir gün, o büyülü, masallı uzak âlemin çocuklarının da köylülerin çocukları gibi 

olduğunu anladı Ebili. Onların da oyun bozanı vardı, mızmızı, hakkına razı olanı, 

kolhoz başkanı Cebrayıl Kişinin oğlu Rehim gibi şımarık olanı, Salatın kadının 

torunu Yetim Sefter gibi çalışıp iş göreni vardı. 

O gün, trenlerden biri, Bakü/Rostov treni, birdenbire Ebiligilin köyünün önünde 

durdu. Hem de tam dört saat... “İleride yol bozulmuş.” dediler. O dört saatte 

Ebiligilin köyünde yumurta, tavuk, yağ, peynir kalmadı hatta ağaçlarda erik, 

kayısı, şeftali de... Kimin eline ne geçtiyse, trendekilere satmak için götürdü. 

Ebili hariç, tüm köylüler alışverişle meşguldü. Ebili bir köşede durmuş, dağın 

aşağısında düzlükte oynayan çocuklara bakıyordu. Trenden inen çocuklar bazen, 

neredeyse onun burnunun önünden geçerek koşuyorlardı ve Ebili bu terlemiş, eli 

yüzü kızarmış çocuklardan gelen farklı kokuyu ayırt edebiliyordu. Bu koku biraz 
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köylerindeki berber Gaffar‟ın berber dükkânından gelen kokuya biraz da ayda 

yılda bir defa Bakü‟ye gidip döndüğünde getirdiği, gofret, çikolata, ve kağıda sarılı 

şeker kokusuna... Ama Ebili bu kokunun tamamen berber dükkânının yahut 

çikolata ve kekin kokusu değil büyük büyük şehirlerdeki çocukların kokusu 

olduğunu düşünüyordu. Ebili, şimdi burnunun önünden geçseler de bu çocukların 

kendisinden çok çok uzakta olduklarından da emin oldu. Hem öyle uzaktaydılar ki 

yaz, kış, dumanda yağmurda karda boranda gece, gündüz, üstelik de trenlerle 

gitsen, asla ulaşılmazdı. 

Birdenbire, pembe ayakkabılı, pembe çoraplı, pembe paltolu, pembe yanaklı, 

pembe şapkalı bir kız, Ebili‟nin önüne dikildi ve şaşkınlıkla Ebili‟nin ayağındaki 

galoşa, ceketinin cebine doldurduğu yeşil elmalara ve başındaki babasının eski 

papağına bakıp sordu: 

“Senin adın ne?” 

Ebili anasından doğdu doğalı, yüreği böyle sızlamamış; kendisini böyle 

yitirmemişti. Ebili, nasıl cevap verdiğini kendisi de bilemedi: 

“Ebili.” 

Pembeli Kız hayretle sordu: 

“Ne?” 

“Ebiliç” dedi, “Ebili!” 

Pembeli Kız, biraz daha durup hayretle ona baktı sonra geriye dönüp hızla koştu 

hem öyle koştu ki Ebili sanki o an, “Hamm!” edip kızı yutacaktı. 

Ebili bundan incinmedi. Böyle olması gerektiğini düşündü. Çünkü o kız 

pespembeydi, Ebili ise tozlu, topraklı. Pembeli Kız, Ebili‟nin asıl adının Ebülfet 

olduğunu nereden bilecekti. Babası, onu çok sevdiği için “Ebili” diyordu. Ebili 

bundan incinmedi, başka bir şeyden incindi. 
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Pembeli Kız hayli uzaktan, Ebili‟yi, yeşilli, sarılı, kırmızılı kızlara gösterip 

güldü ve o kızlar da Ebili‟ye bakıp gülüştüler. Anlaşılan kızlar Ebili‟nin kılığına 

kıyafetine gülüyorlardı ama Ebili bundan da incinmedi. Çünkü büyüdükçe, uzak 

uzak yerlerde büyük büyük şehirlerde yaşayan yeşilli, sarılı, kırmızılı, pembeli 

çocukların, çok da uzaklarda olmadığını daha iyi anlıyordu. Bu uzaklık başka bir 

uzaklıktı, bu uzaklık, bu mesafe: Ebili‟nin gözünü açar açmaz karşıdaki dağı 

görmesiydi, sabahları ineği nahıra katmasıydı, akşamları koyun kuzuyu 

Yıldırım‟ın sürüsünden seçip eve getirmesiydi, sabah akşam trenlerin arkasından 

bakmasıydı ve bu trenlerdeki fillerin, kaplanların, bu trenlerdeki çocukların, 

geceleri Ebili‟nin rüyasına girmesiydi. Bunlardan da incinmedi Ebili, başka 

şeylerden incindi. 

Pembeli Kız tebeşir parçası ile kayanın üstüne çizgiler çizdi, sağa sola bakıp 

sanki bir şeyler aradı ama bulamadı. Sonra pembe paltosunun cebinden yassı bir 

şey çıkarıp, ayağının altına attı ve bir ayağını kaldırıp diğer ayağı ile o yassı şeyi 

iteleye iteleye, çizgilerin üstünden çekirge gibi zıplamaya başladı. 

Biraz sonra trendeki babalar, analar çocuklarını çağırdı. Pembeli Kız da eğilip 

ayağı ile oynattığı yassı şeyi yerden kaldırdı, bir süre  baktı sonra yeniden yere 

yuvarlayıp trene koştu. Daha sonra tren hareket etti. Çok sonra ise bu yerlerin her 

zamanki sessizliği çöktü etrafa, köy halkı satabildiğini satıp, satamadığını geri 

götürdü ve Ebili de her zamanki sakinlik içinde ellerini  şalvarının ceblerine sokup 

dolana dolana, demin Pembeli Kızın çizgi çekip oynadığı yere geldi. Pembeli 

Kızın hoplaya hoplaya ayağı ile itelediği yassı şey, öylece çizgilerin üstünde 

kalmıştı. Ebili elleri cebinde bir müddet bu yassı şeye baktı sonra birdenbire 

yüreğine gam, keder doldu. Eğilip o yassı şeyi yerden aldı, bu yassı şeyin, toza 

toprağa batmış kâğıdını, yavaş yavaş eliyle çırptı. 

Yaz günleri rayon merkezinden Ebiligilin köyünün yukarısına çerçi gelirdi, çerçi 

üç dört gün arkın kenarındaki büyük söğüt ağacının altında dururdu. Çerçi İmaş 

köy halkına kumaş, tülbent, mendil, bardak, tabak, bira ve gizli gizli de  raki viski 
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çikolata satardı. Çikolataları kırmızı kâğıda sararlardı ve bu kâğıtta ya tilki ya 

karga ya da horoz resmi olurdu. Ebiligil, analarını, babalarını razı edip çikolata 

aldıktan sonra kâğıtları yavaşça açar, kâğıtların orasına burasına bir hayli 

bakarlardı. Ebiligil, bu kâğıtları, katlayıp evdeki kitapların arasında saklamak için 

koynuna veya başındaki papağın içine saklayıp keyifle çikolatayı yemeye 

başlarlardı. Bu, küçük bayram olurdu, çikolata bayramı. 

Şimdi o çilolatanın biraz daha büyüğü, İmaş‟ın arabasında satılanlardan değil 

uzak uzak ellerdeki büyük büyük şehirlerde satılanlardan, şimdi Ebili‟nin 

elindeydi. Deminki Pembeli Kız, bu yassı çikoltayı ayağı ile sürükleye sürükleye 

çizgilerin üstünde hopluyordu. 

Ebili işte bundan incindi. Pembeli Kızdan incindi, hem de yaman incindi. 

Çünkü Ebili, böyle  bir Ebili‟ydi. 

Yazın, Çerçi İmaş‟ın arabası gelince, Ebiligil ondan aldıkları küçücük 

çikolatayı, geç bitsin diye yavaş yavaş yiyorlardı. Pembeli Kız ise bu büyüklükte 

bir çikolatayı, taş parçası gibi ayağının altına atmış, onunla oyuyordu. Bu nasıl 

olurdu? 

Ebili, bu iri çikolatayı ne yapacağım, diye çok düşündü. Götürüp Yetim Sefter‟e 

vermek istedi ama içine sinmedi. Pembeli Kızın ayakları altına attığı çikolatayı, 

Yetim Sefter‟e niye verecekti ki? 

Ebili, o an, Yetim Sefter‟in, uzak uzak yerlerde büyük büyük şehirlerde yaşayan 

rengârenk giysili çocuklardan hiç de eksik yanı olmadığını fark etti. 

...Sonra çikolatayı, kuşlara yem olsun, diye  oradaki bir taşın üstüne koydu. O 

an, yaz mevsiminin tezce gelmesini, İmaş‟ın arabasını arkın kenarındaki söğüdün 

altına çekmesini arzuladı. İmaş‟tan alıp yediği çikolataların tadını damağında 

hissetti. 

Pembeli Kız, trene binip gittikten iki üç yıl sonraydı. Ebili imtihanlarının 

hepsini başarıyla verip sekizinci sınıfa geçmişti. O yıl çok garip bir hadise oldu. 
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Kasım ayının son günleriydi ve o günler, Ebiligilin köyünde fırtınalı bir 

yağmurun Firavunluk ettiği günlerdi. O güz sabahı, Ebili uykudan uyanıp odanın 

penceresinden karşı dağın, dumanlar inmiş eteğine baktı. Sararıp solmuş böğürtlen 

çalıları, çıplak erik ağaçları, alçalar, o yağmur, sazak, o sarılık, solgunluk, 

yüreğine garip bir yara açtı. Ebili, sanki yıllardır sıladan uzaktı,  gurbet elde 

yaşıyordu. 

Yüreğindeki bu garip hislerle bahçeye indi; ahıra varıp gönülsüzce atı kaşağıladı 

sonra atın çıplak sırtına atlayıp köyün yukarısındaki arka sulamaya götürdü. Arkın 

kenarında atın sırtından inmeden her zamanki gibi bu dağlara; artık sobaları 

dumanlanan küçük köylerine; boynunu uzatıp su içen atın, siyah yelesine baktı. 

Sonra başını kaldırıp gözlerini yağmurdan kırpa kırpa bomboz gökyüzüne baktı ve 

birdenbire, yüreğine bir yaz özlemi çöktü. Ebili‟nin yüreğine, ilk kez, bir yaz 

özlemi çöküyordu. Öyle bir yaz ki bu dağların ıssızlığı, bu köyün küçüklüğü, 

yüreğini hiç sıkmasın. 

Sonra Ebili, uzaklardan gelen sese  kulak verdi ve uzaktan, bir trenin geldiğini 

anladı. Birdenbire, atı mahmuzlayıp yokuş aşağı koşturdu. Ebili demir yoluna 

geldiğinde trenin son vagonları da süratle geçip gitti ve tren, biraz sonra tamamen 

görünmez oldu. Ebili atın çıplak sırtında oturup bir müddet geçip giden trenin 

ardından baktı ve birdenbire, bu yağmurlu, sazaklı güz sabahında o tren, Ebili‟nin 

yüreğini de alıp büyük şehre götürdü sanki. Ebili bunu anladı ve atın sırtından yere 

atlayıp suçlu adamlar gibi dağın döşünde bacaları dumanlanan köye baktı. 

Dağın döşündeki küçük köy, Ebili‟nin trenle birlikte çıkıp giden yüreğinden 

habersizdi ve o küçük köy, bu boz sonbahar sabahında sanki hiçbir şey olmamış 

gibi sobalarını ateşliyordu. 

Ebili elini atın yelesine sürüp: 

“Böyle böyle işler...” dedi. 
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Bu olaydan sonra bir iki yıl daha geçti. Bir yaz günü, Ebili demir yolunun 

kenarındaki çimenliğe uzanmış, dünyanın türlü türlü işleri hakkında düşünüyordu. 

Düşünüyordu ki bu dünyada giden, sadece trenler değildi; yıllar da trenler gibiydi, 

yıllar da trenler gibi hızla gelip geçiyor ve görünmez oluyordu. 

Ebili, dünyanın böyle böyle işleri hakkında düşünürken, uzaktan bir tren 

göründü. Tren, Ebili‟nin yanından geçip giderken bir kız, vagonlardan birinin 

penceresini açıp bir hayli çöp attı. Boş kutular, yumurta kabukları, domates 

artıkları ve yiyeceklerini sardığı kitap sayfaları. 

Kitab sayfaları havada uça uça Ebili‟ nin beş altı metre uzağına düştü ve tren 

gözden kaybolduktan sonra Ebili ayağa kalkıp o sayfaları tek tek yerden topladı. 

Üstünde bardak izleri olan, aralarına domates suyu dökülmüş bu sayfalardan 

birinde S. Yesenin yazıyordu. Ebili ezik büzük sayfaları düzeltip ilk sayfayı açtı. 

Beyaz sayfaya mavi mürekkeple yazılmıştı:  

Ben ne Puşkin‟im ne Kirov, 

Şiir yazmayı da beceremiyorum 

Ama sana üç kelime söylüyorum 

Yaşa, öğren ve bir de bir de var ol. 

      Hep senin olan Rüfet. 

Ebili, okulda Rusça da öğrenmişti ve diğer derslerde olduğu gibi; Rusça‟dan da  

hep beş alırdı. Ebili Rusça olan bu yazıdan anladı ki bu kitabı Rüfet adında birisi, 

sevdiği bir kıza hediye etmişti ve anlaşılan, Rüfet o kıza âşıktı. Ebili başını kaldırıp 

deminki trenin ardından baktı ve bir süre düşündü. Elbette Rüfet‟in hiç aklına 

gelmezdi. Üstüne şiir yazıp sevdiğine hediye ettiği bu kitabın sayfaları, bir zaman 

gelecek, Ebili adında bir oğlanın ellerinde olacak. Ebili bunu düşündü ve birden 

ürperdi. Bütün vücudu titredi ve kendisine şu soruyu sordu: “Niçin bir adamın, 

üstüne şiir yazıp da bir kıza hediye ettiği kitabın sayfaları, bir bir yırtılıp yumurta 
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kabuğu ve domates artığı ile birlikte bir vagonun penceresinden atılıyor?” Ebili bir 

kaç yıl evvelki Pembeli Kızı hatırladı. Birden, bu kitabın sayfalarını Pembeli 

Kız‟ın yırtıp vagonun penceresinden dışarı fırlattığını düşündü. Bu sayfaları trenin 

penceresinden dışarı atan kızın, o Pembeli Kız olup olmadığı pek de önemli 

değildi. Bu kız, o Pembeli Kız değildi, belki de başka bir Pembeli Kız‟dı. Ebili 

artık iyice büyümüştü ve bu dünyada Pembeli Kızların çok olduğunu biliyordu. 

Kimbilir, Pembeli oğlanlar da vardı, bu dünyada. 

İkinci sayfada sarışın bir köylü çocuğunun resmi vardı. Bu köylü çocuğu 

Ebiligilin köyünün düzlükleri gibi bir düzlükte durmuş; ağzında da bir ekin sapı 

çiğniyordu. Resmin altında ise S. Yesenin yazılıydı. 

Ebili, Yesenin‟in büyük bir şair olduğunu ve güzel şiirler yazdığını bilirdi. Ama 

Ebili, Yesenin gibi iyi şiirler yazmış, büyük bir şairin, kendisi gibi bir köylü 

çocuğu olduğunu bilmiyordu.  

Aradan yıllar geçti, Ebili liseyi bitirdi. Yine bir yaz günüydü. Kolhozun 

arabasına binip Bakü‟ye gitti ve üniversite imtahanlarına girdi. Ebili tüm 

imtihanlardan „beş‟ aldı ve kendisi gibi „beş‟ alan diğer iki gençle birlikte 

Moskova üniversitesine gitmeye hak kazandı. 

Ebili ömründe ilk kez trene bindi. Bakü/Moskova trenine.... Tren çok gitti, az 

gitti, dere, tepe düz gitti, sonunda gelip Ebiligilin köyünün yanından geçti. Ebili 

vagonun penceresi önüne dikilip her karışını bildiği, çalısını, dikenini tanıdığı bu 

yerlere, karşı dağın eteğindeki ağaçlıklar arasından, kiremitli çatıları kızaran kendi 

evlerine bakarken, nasıl keşfettiğini kendisi de bilemedi ama aniden bir şey 

keşfetti. Birkaç yıl evvelki trenin, onun yüreğini hiçbir yere götüremediğini 

keşfetmişti. Aslında Ebili, şimdi yüreğinin bir parçasını bu küçük köyde bırakıp 

gidiyordu. Yüreğinin bir parçasını,  bu dağların arasına, bu demir yolunun 

kenarına, bu dağların yağmuruna, sisine bırakıp gidiyordu. Bütün ömrü boyunca, 

bu köy, bu dağlar, hep rüyalarına girecek, onunla olacaktı. 
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Ebili bundan sonra bütün ömrü boyunca, ne yapacaksa bu yerlerin, bu küçük 

köyün sayesinde yapacaktı. Bütün ömrü boyunca, bu toprağa, bu küçük köye 

borçlu kalacağını ve bu borcu asla ödeyemeyeceğini anladı. En hoş zamanlarında  

en keyifli çağlarında bile bu borçluluk duygusu onun boğazını sıkacak, sıkacaktı.  

Çünkü dünyadaki çok şey, tıpkı bu trenler gibi gidiyor, gidiyor, gidiyordu. 

Aralık, 1973. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÜLBÜLÜN MASALI  

Tan yeri ağardı ve güneş doğdu. O gün birdenbire, billur avizelerin, kızıl 

şamdanların, Tebriz ustalarının yaptığı gümüş pencere kanatlarının parıltısı, basma 

kâğıda düşen sarı mürekkep damlaları gibi yayıldı, yayıldı ve birden yok oldu. Halı 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 239 

 

ve kilimlerin tutuşup yanan renkleri, yastıkların, minderlerin yüzüne, kapılara, 

pencerelere gerilen Çin ve Hint ipeği kumaşların ışıltısı; kızların, gelinlerin 

parmaklarını, bileklerini, bellerini, boyunlarını, kulaklarını; yiğitlerin hançerlerinin 

sapını, kınını süsleyen kırmızı mücevherlerin şulesi, aniden kayboldu. Hizmetçi ve 

cariyelerin, gizli bir hüzünle, onun için söyledikleri şarkıların ve çaldıkları udun, 

kanunun sesi, işitilmez oldu ve her tarafı boz bir duman kapladı. Bu boz duman, 

gitgide dağıldı, ışıklandı, şeffaflaştı ve o ışıklar, küçük, kimsesiz, yetim bir 

çocuğun solgun çehresine döndü. 

O, kaç gündür, hizmetçi ve cariyelerin, kendisi için okuduğu nağmelerin her 

nefesinde ve çaldıkları udun sesinde gizlenen hüznü, vücudunun her bir hücresi ile 

hissediyordu. Kız ve gelinlerin gözlerinin dibine çöken kederi hissediyor; 

oğlanların birbirine bakışında ise sahipsiz kalacak bu servet yüzünden, başlarına 

gelecek felaketlerin ihtiras kıvılcımlarını seziyordu. 

Kaç gündür, birileri, hiç yorulmadan, Dede Korkut‟un sözlerini, onun 

kulaklarına fısıldıyordu:  

“Kız, gelinin kas kas gülmez oldu mu? Ak eline kızıl kına yakmaz oldu mu?”  

Bu sözleri söyleyenlerin fısıltısından, mutlu oldukları açıkça anlaşılıyordu. 

Sanki fısıldayanlar, yılların haset yükünden ve uzun yıllar boyunca bu sözleri 

söyleme arzularından kurtulmuşlardı. Şimdi, sanki tanrılarına şükrediyorlar, 

yürekleri iyice rahatlatıyorlar ve durmadan fısıldıyorlardı:  

“Ak pürçekli kadınların, bıldır bıldır ağlayacak; sunaya benzeyen kızların, 

gelinlerin gözyaşı dökecek; acı tırnak ak yüzlere aldı çaldı salacak; al yanaklar 

çizilecek, kargı gibi kara saçlar yolunacak; ak donlar çıkarılacak, kara donlar 

giyilecek; ak aygırın, boz kısrağın kuyruğu kesilecek; yiğitlerin kara giyip gök 

saracak, evinde eşiğinde şivan kopacak.” 

O, bu fısıltı ile konuşanları, seslerindeki ihtirastan, şevkten, harislikten tanıdı. 

Kulağına fısıldayanlar, uzun yıllar önce ölüp giden, taç, taht, mal, devlet sahipleri; 
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tanıdık, bildik kimselerdi ve ona, seslerinde açıkça hissedilen bir sevinçle, şunu 

söylüyorlardı:  

“Nihayet, senin de sonun geldi, senin ömrün de bitti.”  

Onların yüzlerini hatırlayamadı; simalarını göremedi ama hepsini de tanıdı. O, 

bunların bir çoğunun mallarını yağmalamış; bir çoğunun altını, mücehveri, 

hizmetçisi, cariyesi, kölesi... onun olmuştu. Yığılmıştı, yığılmıştı, yığılmıştı. Bu 

yüzden: “Ünümü ünle, sözümü dinle!” dedirten bir kuvvet, bir sığınak, yardım 

dileyecek bir yer yoktu onun için. Her şey yavaş yavaş bitiyordu. Sadece bir 

boşluk vardı, dibi görünmeyen bir kuyu... O, bütün benliği ile bu karanlık kuyunun 

dibine uçacağı güne, çok az zaman kaldığını hissediyordu. Çünkü Hanlar Hanı 

Bayandır Han‟a bile kalmamıştı bu dünya ve Dede Korkut, boy boylamış, soy 

soylamış, bir Oğuzname düzmüş ve şöyle demişti:  

“Onlar dahi bu dünyadan gelip geçti. Kervan gibi konup göçtü. Ecel aldı, yer 

gizledi, fani dünya yine kaldı. Gelimli, gidimli dünya, son ucu ölümlü dünya.” 

O, ölüyordu, günlerdir ölüyordu. Bunu herkes gibi kendisi de biliyordu. Artık bu 

dünyaya, ayaküstü misafirdi. Yaşlanmış, sonbahara kalmış bir ağaçtı. Canının suyu 

çekilmiş, dalları, kolu, budağı kurumuştu ve bedeni de bu kupkuru ağaçtan ibaretti. 

Bedeninde bir damla su yoktu ve bu ağaç, o an, bir tane gibi öğünüp aşağı 

dökülecek ve bir torba un olacaktı. 

...Ve birdenbire, onun ölüm tahtını her yandan kuşatan sarı altın parıltıları, 

kırmızı mücehver ışıltıları, yok oldu. Bir aydınlık doğdu ve bu şeffaf aydınlık 

içinde bu temizlik, paklık içinde aniden, o yetim çocuğun solgun çehresi göründü 

yine. 

O, yatağa uzanıp gözlerini yummuş ve bütün gücünü, bütün dikkatini toplayıp o 

solgun çocuğun çehresine bakıyordu. Elbette o zamanlar, o küçük çocuğun hiçbir 

şeyden haberi yoktu. Yıllar geçecek ve o küçük çocuk, bir ucu İran‟da bir ucu 

Turan‟da bir ülkenin şahı; ve dünyanın en itibarlı, en zengin adamı olacaktı ve o 
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oçocuğun, hazinesindeki mücevherler çeki ile tartılacak, yılkılarını şehzadeler 

kıskanacak, hurçları ipek kumaş dolu deve kervanları, İran‟dan, Turan‟dan gelip 

Mağrib sahralarını da geçerek Endülüs‟e kadar, bütün memleketleri dolaşacak; 

gemileri deryalarda yüzecekti. 

Elbette o küçük çocuğun hiçbir şeyden haberi yoktu. O küçük çocuk, ağına 

karasına bakmadan, insaflı ya da insafsız türlü yollarla; yaltaklıkla, korkutarak, el 

ayak öperek, baş keserek, yalandan gülerek, yalandan ağlayarak... Bütün ömrü 

boyunca mal mülk biriktirecek; kendi dünyasını, herkesi hayrete düşüren ve 

herkesi ürküten bir masal dünyasına çevirecekti. 

Elbette o küçük çocuğun hiçbir şeyden haberi yoktu. O küçük çocuk büyüyecek, 

aradan uzun, uzun yıllar geçecek ve son makamda ölürken, işte  böyle bir manzara 

ile karşı karşıya gelecekti. 

O, gözlerini yumup endişe içinde o çocuğunu solgun çehresine bakıyor ve 

baktıkça da şaşırıyordu. O zayıf, küçük çocuk, hiçbir gücün önünde duramadığı bu 

ihtirası, ulemaların bile hesaplayıp içinden çıkamadığı bu serveti, nasıl yaratmıştı? 

Hem de hiç yoktan... Sonra o küçük çocuğu, böyle aniden niye hatırladığını 

düşündü. Şaşırdı. O çocuk, uzun yıllar önce hafızasından silinip gitmiş ve çok 

uzakta; ses yetmez bir yerde kalmıştı. Nasıl olmuştu? Bu şeffaflık nasıl oluşmuş; o 

küçük, solgun çehreli çocuk, gözlerinin önünde böyle birdenbire, nasıl peyda 

olmuştu? 

O, endişeyle bu solgun çehreye bir daha baktı ve artık bu dünyada o çocuk ve 

kendisinden başka hiç kimse olmadığını anladı. Dünyada sadece şeffaflık, bir de 

çoktan unutulmuş, saflık, temizlik vardı. Bu saflık içinde de o çocuğun solgun 

çehresi görünüyordu. Birdenbire, bu şeffaflığın, su şeffaflığı olduğunu ve o solgun 

çehrenin de suyun altından, kendisine baktığını sandı. Uzun saçları, suyun içine 

yayılmış; gözleri de suyun içinde donmuştu. Birdenbire nefesi daraldı. Sanki 

onlarca yıl geriye gidip, yine o solgun çehreli çocuk olmuştu ve suyun içinde 
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gözleri donup kalan da kendisiydi. Ama yok, asla böyle bir şey olamazdı çünkü 

Dede Korkut böyle söylemişti:  

“Ölen adam dirilmez. Çıkan can, geri gelmez.”  

...O, kendi bedeninden ayrılıp bir tüy gibi uçup tahtının üstüne konduğunu 

hissetti. Yukarıdan aşağı, kendisini süzdü. Bembeyaz saçları ve sakalı iyice 

uzamıştı, gözleri kapanmıştı. Zayıf yüzünde kansız dudakları titreyen bir ihtiyar 

gördü. Bu ihtiyarı görünce ürperir gibi oldu. Bu ihtiyarın yanında olmaktan; 

mosmor suratından; yaşadığı uzun uzun yılların çokluğundan korktu; dehşete 

düştü. O anda birdenbire, o tüy hafifliğini, o uçup gelen havayı bir şeye bağlayıp 

perçinlediler, sıktılar. Çünkü her şey yok olmuştu dünyada sadece bu ak saçlar ve 

mosmor surat kalmıştı. Uzun yıllardan beri yığılmış serveti, malı, devleti bir hiçe 

dönmüş ve dünyada sadece o ihtiyar kalmıştı. 

Yine o şeffaf aydınlık her tarafı kapladı ama o solgun çocuk çehresi, o 

şeffaflığın içinde eridi yok oldu. O, bütün benliği ile bu şeffaflığın içinde başka bir 

şey görüneceğini hissetti. Bu görünecek olan „ne ise‟ çoktan unutulmuş bir görüntü 

olmalıydı. Ama görünecek olan ne idi bilmiyordu. Fakat „ne ise‟ bir şey vardı ve o 

şey bu şeffaflığın içinde görünmeliydi. Yıllların kireç bağlamış katmanları 

arasından; yılların yorgunluğu, telaşı ve hesaplarları altından çıkıp bu şeffaflığın 

içinde açıkça görünmeliydi. 

...Sonra onun yumulmuş gözleri önündeki şeffaflığa bir zümrüt yeşilliği kondu. 

O, önce şaşırdı. Mücevherlerin şulesi, bu şeffaflığa nasıl sirayet edebilmişti? Sonra 

bu zümrüt yeşilliğin, gerçek bir zümrüt, firuze yeşilliği olmadığını gördü. Bunun 

bir o orman yeşilliği olduğunu hemen anladı. Göğsü güzel dağlardaki o yeşil 

ormana güneş vurmuştu ve bu yeşil ışıklar da o ormanın ışıklarıydı. 

O, birdenbire, görünecek olan şeyi hatırladı ve her tarafı kaplayan orman 

yeşilliği içinde yıllar önceki sarı bülbülü gördü ve sarı bülbülün hoş nağmelerini 
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duydu. Ama duyduğu bu nağmeler; sarı bülbülün ormandaki şen nağmeleri değil; 

hüzünlü, kederli nağmelerdi. 

O, bu dem, kızlarının, gelinlerinin başucunda durduğunu; oğullarının, tahtı 

etrafına dizildiğini; cariyelerin de onun için nağme okuyup ud çaldıklarını 

biliyordu. Bunu biliyordu ama hiç kimseyi görmüyor ve hiçbir şeyi duymuyordu. 

Gözlerinin önünde sadece bu orman yeşilliği  vardı, bu orman yeşilliği içinde ise 

sarı bülbül... Sarı bülbülün nağmesi hiç kesilmiyordu ama ormandaki nağmesi 

değildi bu nağmeler; O, sarı bülbülün hüzünlü, kederli nağmelerini işitiyordu. 

...Sonra yaz geldi. Onun yeni yaptırdığı hasbahçeye, baştanbaşa gül dikilmiş; 

güller açmış, bahçe çiçeklenmişti. O zamanlar, hiç kimse bilmiyordu ki bu yeni 

bahçenin sahibi, genç tacir, günden güne ünü artan, günden güne zenginleşen ve 

bu şöhret için bu devlet için gecesini gündüze katan; biri Habeşistan‟dan, biri 

Çin‟den, biri Hindistan‟dan, biri de Dicle sahilinden, güzeller güzeli dört karısının 

yatağına bile girmeye vakit bulamayan genç tacir; bir zamanlar aç, susuz bir 

yetimdi. O yetim, açlıktan kurtulmak için aklına ne geldiyse yaptı, dur durak 

bilmedi, her zaman çoğu, az gördü, doymadı, hem şansı getirdi bu dünyada; hem 

zekası keskindi, ferasetliydi. Mal kazandı durmadan, yığdıkca yığdı. Altın, akça 

getirdi, dünyanın en büyük ve en temiz elmaslarını, zümrütlerini, yakutlarını, 

firuzelerini, mirvarilerini, çanaklara, küplere doldurdu ve bu küplerin sayısını 

artırmak harisliği, onun için dünyada her şeyin önüne geçti. Sanki altın küplerinin 

gölgesi, onun kapanmış gözlerinin önündeki o orman yeşilliğini, o sarı bülbülün 

ışığını söndürmek istedi ama o, bütün gücünü topladı ve o orman yeşilliğine, 

küplerin gölgesini düşürmedi. Yine dünyada hiçbir şeyi ve hiç kimsesi yoktu.  Ne 

o küpler, ne o harislik, ne aldatılıp var devleti elinden alınmış ve tesbih taşlarının 

ipe dizildiği gibi uzun uzun yıllara dizilmiş sayısız adamların ahları, figanları... 

Hiçbir şey yoktu.  Bir tek göğsü güzel dağlarda ağaçlarına güneş vurmuş orman, 

bir de sarı bülbül vardı. Ama sarı bülbül, ormandaki nağmesini değil; evvelki 

nağmesini okuyordu ve kederle, hüzünle şakıyordu. O ormanda bir de o ak saçlı, 

ak sakallı, yüzüne mosmor renkler çekilmiş, ihtiyar vardı. 
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...Artık yaz gelmişti ve yeni bahçe, baştan başa gül açmış, çiçeklenmişti. 

Bahçenin ortasında yedi yerden, dökme altından yapılmış aslanların ağzından 

fışkıran suların oynaştığı beyaz mermer havuz, bu bahçeye dünyanın en zarif 

serinliğini getiriyordu. Havuzun misk amberli suyunun kokusu, güllerin, çiçeklerin 

kokusuna karışıyordu. Nar ağaçları, gilenar ağaçları, erik, şaftali ağaçları, hepsi gül 

bahçesine dönmüştü. O misk anber kokulu, güllü, çiçekli yaz günlerinin birinde 

bahçenin yanından bir derviş geçti. Bu dervişin elinde tuttuğu teberzenin, 

demirden yapılmış hilalinin  üstüne, sarı bir bülbül konmuştu. Derviş ip gibi nazik 

bir tel ile bülbülün ayağını teberzenin tahtasına bağlamıştı ve o bülbül, o an, 

dünyanın en dertli, en elemli nağmesini okuyordu. 

O, ayağı narin bir tel ile bağlanmış, sarı bülbüle baktı ve bir kelime bile etmeden 

dervişin hindistan cevizi kabuğundan yapılmış keşkülüne, birbiri arkasına on altın 

attı, teli kırıp, bülbülü bahçeye götürdü. Bülbüle, altından, büyük bir kafes yaptırdı, 

kafesi havuzun yanında en sefalı yere astırdı ve bülbülü bu büyük altın kafesin 

içine koydurdu. Her gün, sabah erkenden, bir de akşamüzeri, bu büyük altın 

kafesin içindeki bülbülü seyretmeye gelirdi. 

Sarı bülbül, o büyük altın kafesin içinde o güllü, çiçekli sefalı bahçede o yedi 

fıskıyeli serinlikte, o misk, anber kokusu içinde sabah akşam nağme okumaya 

başladı. Ama o bülbül, her zaman dertli okudu. ve onun okuduğu bu nağmeler, her 

sabah, her akşam dünyanın derdinden, gamından haber verirdi. O küçük sarı 

bülbül, her tarafa o kadar dert, gam serpti ki bu bahçenin gülleri, çiçekleri yazın 

sıcaklığından, güzün yağmurundan değil bülbülün bu nağmelerinden sararıp soldu. 

O, sarı bülbül yalnız kalmasın diye, başka bir bülbül getirtip kafese salıverdi 

ama kâr etmedi. Kafesi daha da büyüttürdü, genişletti yine kâr etmedi, sonunda bir 

gün, bütün işini gücünü bırakıp, yılkısının gözbebeği olan gökdemir atına bindi ve 

atı sürüp bahçeye girdi. Altın kafesin ağzını açtı, sarı bülbülü kafesten dışarı saldı 

ve gökdemir atını bülbülün ardınca koşturmaya başladı.Tüccarlığa soyunmuş bir 

yeni yetme de onun peşine düştü; onunla birlikte at koşturmaya başladı. 
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Sarı bülbül, dağlar aştı, dereler geçti, çaylarda yıkanıp bulaklardan su içti, az 

gitti, uz gitti, dere, tepe düz gitti, sonunda gelip göğsü güzel dağlardaki ormana 

ulaştı ve ormandaki koca bir meşe ağacının kovuğundaki eski yuvasına girdi. Sarı 

bülbül, o kadar çok uçmuştu ki iyice halden düşmüştü, takatsizdi. Güçlükle başını 

kaldırıp ormana baktı ve o an, ormanın üstüne güneş düştü, ormanın yeşilliği, 

güneşin ışıkları altında tutuşup yandı, göz kamaştırmaya başladı. Sarı bülbül bütün 

gücünü toplayıp; aşk ile okumaya başladı. 

Göğsü güzel dağlardaki ormanda o dem, sarı bülbül, dünyanın en güzel 

nağmeleini okudu ve bu nağmeler dünyanın güzel güzel işlerinden haberler verdi. 

Bu nağmeler gülden, çiçekten, dünyanın güzel ormanlarından, saf bulaklarından, 

temiz deryalarından bahsetti... Sarı bülbülün nağmeleri yüreklere sevinç, gönüllere 

şadlık getirdi. Bu nağmeleri, göğsü güzel dağlar, gölgeli kayalar, keklikli koyaklar, 

ışıklı çimenler; bir de yeni yetme tüccar ve o dinledi. 

O, dörtnala koşmaktan, bütün vücudu terleyen, ağzı köpüklenen gökdemir atın 

üstünde bu koca meşe ağacına; bu ağacın gövdesindeki küçük kovuğa bakıyor ve 

bülbülün nağmelerini dinliyordu. O, bu nağmelerin, sarı bülbülün son nağmesi 

olduğunu ve sarı bülbülün de bunu hissederek okuduğunu biliyordu. Hatta bülbül 

de bunun son nağmesi olduğunu biliyordu. 

Ve sarı bülbülün nefesi kesildi ve nağmeler sona erdi. 

Ormana bir sessizlik çöktü. 

Göğsü güzel dağlardaki ormana çöken sessizliği, yeni yetme tüccar bozdu: 

“Ahmak bülbül!” dedi. “Altın kafeste, gülün, çiçeğin içinde ne güzel 

yaşıyordun, orayı beğenmedin, bir ağaç kovuğunu, hasbahçeden üstün tuttun, 

sonunda da çatlayıp öldün.” 

O, gözlerini meşenin kovuğundaki yuvadan çekip, yeni yetme tacire baktı ve 

hiçbir şey söylemedi. 
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Sonra gökdemir atını koşturup ormandan çıktı. 

Göğsü gözel dağlardaki orman geride kaldı. 

Sonra o orman da o sarı bülbül de unutuldu. 

Günler, aylar, yıllar geçti. Bu uzun yıllar boyunca, ne o orman ne de o bülbülü 

hatırlayan oldu. 

Şimdi, birdenbire, o ormanın zümrüt yeşilliği, her tarafı kapladı ama bu zümrüt 

yeşilliğin içindeki sarı bülbül, ormanda okuduğu nağmeleri okumadı, önceki 

nağmelerini; dertli, elemli nağmelerini okudu. 

O, gözlerini kapayıp her tarafı kaplayan bu orman yeşilliğine bakıyordu ve 

bülbülün, kulaklarına ormandaki nağmeleri okumasını; dünyanın güzel 

ormanlarından, saf bulaklarından, temiz deryalarından haber vermesini; dünyanın 

güzel güzel işlerinden bahsetmesini, çok istiyordu ama sarı bülbül, onun gözleri 

önündeki bu yeşillik içinde en dertli nağmelerini okuyordu. O, birdenbire, bu 

nağmelerin, aslında kendi göğsünden kopup gelen bir nağmeler olduğunu anladı; 

kendisinin de son nağmesiydi ve bu son nağme, bir türlü ormandaki nağmeye 

dönüşmüyordu. 

...Sonra her tarafı kaplayan orman yeşilliği yok oldu. Bülbülün nağmesi kesildi 

ve her tarafı boz bir duman bürüdü. Bu boz duman içinde o, tekrar yukarıdan 

aşağıya kendisine baktı, yine ak saçlarını, ak sakalını, morarmış arık suratını gördü 

ama bu defa ürpermedi çünkü ürpermeye vakit kalmamıştı. Karanlık bir kuyunun 

dibine doğru iniyordu, kuyunun dibi, onu kendisine doğru çekiyordu. 

Onun saz dinlemeye, Dede Korkut boylamalarını dinlemeye hiç vakti 

olmamıştı; işlerinden zaman bulamamıştı ama bu son makamda onu da Dede 

Korkut‟un sözleri ile çağırdılar. Onu, yüzünü hiç görmediği babası çağırdı:  

“Oğul, oğul, ay oğul! Karşı yatan dağın yükseği oğul! Güçlü belim kuvveti, 

canım, oğul! Karankulu gözlerimin aydını! Oğul!” 
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O, tekrar yukardan aşağıya, kendisini süzdü ve böyle de ak saçlı, ak sakallı oğul 

mu olur? Diye şaşırdı.Zaten sadece şaşırmaya vakit bulmuştu. Bir de göğsü güzel o 

dağlardaki ormanda bütün gücünü toplayıp yeni yetme tüccarın kulağına 

fısıldamaya imkan buldu:  

“Ahmak yeni yetme!” 

Sonra o, karanlık bir kuyunun dibine doğru kanatlandı, uçtu ve her şey bitti. 

Mayıs, 1980. 

 

 

HOTEL BRİSTOL 

Hava birazcık açılmış ve güneş çıkmıştı. Güneş milyonlarca yıl evvel de 

bulutların arasından hiç şüphesiz böylece çıkmıştı; milyonlarca yıl sonra da böyle 

çıkacaktı. 

Bu sözler, onun sözleri değildi. On on iki yıl önce söylenmişti. O zaman, bu 

sözler de bu sözleri söyleyen de ona, boş ve anlamsız görünmüştü. Hatta içinden 

gülmüştü bu sözlere. Şimdi bu sözler, yani güneşin bu ebedîliği, insan ömrünün bu 

ebedîlik karşısındaki acizliği, güçsüzlüğü, hayatı ve ölümü yeni kavrayan bir 

delikanlı gibi sarsmıştı onu. 

Tabutu cenaze arabasının yanına kadar getirip beklediler. İki genç, arabalarından 

inip cenaze arabasına bindi. Tabutu onların omuzlarından çekip arabanın içine 

aldılar. Zavallı Elisettar Hoca sonbaharın bu ayazında şıpır şıpır terlemiş haldeki 

gençlere: 

“Yavaş olun! Yavaş olun!” diyordu. 

O tabutun; o ıslanmış, tahtaları nemlenmiş kutunun içindeki Hotel Bristol idi. 
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Zavallı Elisettar Hoca neden korkuyordu ki? Hotel Bristol‟a bundan sonra bir 

zarar gelir, ya da başka bir şey olur diye mi? Zavallı Elisettar Hoca, acaba o an 

yüreğin de sıfatın gibi ağlıyor muydu? Ya yalandan ağlıyorsan? İyi adam mısın 

sen? Kötü adam mı? İyi adam, yahut kötü adam var mı, bu dünyada? 

“İnsan ömrü, güneşin bu ebedîliği karşısında nasıl aciz, nasıl güçsüz ise; iyi ve 

kötü de insanların yüreği de o cümleden Elisettar Hoca‟nın yüreği de insanın iç 

dünyası karşısında öyle aciz, öyle güçsüzdü.”, diye düşündü o. 

Gençler, arabanın demir kabinine bir iki yumruk vurdular. “Hazırız! Tabutu 

koyduk, hareket edebilirsiniz.” demek istiyorlardı herhâlde. Cemaat de mezarlığa 

gitmek için otobüslere, otomobillere binmeye başladı. Gençler, cenaze arabasının 

yan kapaklarını kaldırdılar; artık tabut görünmüyordu. O görünmeyen tabutun 

içindeki elbette Hotel Bristol idi. 

Zavallı Elisettar Hoca, cemaate arabalardaki boş yerleri tek tek gösteriyor, 

arabaların arasında oraya buraya koşuşturuyordu. Kimse burada kalamasın, herkes 

arabalara binsin istiyordu. Şıpır, şıpır ter dökerek, bu baştan vurup o baştan 

çıkıyordu ve görünen o ki Elisettar Hoca doğuştan endişeli bir adamdı. Dostlarına, 

akrabalarına, hiç kimseye itibar etmiyor; adamları neredeyse tek tek  tutup arabalara 

oturtuyordu. Yakın bir dostunu görür görmez, kendini tutamıyor, birden yüreği 

inceliyor, içli içli ağlıyordu. 

“Zavallı Elisettar Hoca! Bu gece nasıl yatacaksın? Hotel Bristol‟u sık sık 

hatırlayacak mısın? O, senin için gerçekten de sevgili, aziz biri miydi? Bu 

fedakarlığın gerçek mi, yalan mı? Yalnız mı, kalacaksın; yoksa hep yalnız 

mıydın?” 

Elisettar Hoca‟yı ilk kez görüyordu o.  Daha önce hiç görmemiş olsa da;  kısa 

boyunu daha da kısaltan şişmanlığı ve tamamen kel olmuş başıyla, Hotel Bristol‟a 

hiç yakıştıramasa da; Elisettar Hoca‟yı çok önceden tanıdığını hissediyordu. 

Elisettar Hoca mutlaka bu adam olmalıydı, başka bir görkemde başka  bir sıfatta 
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olamazdı. Zavallı Elisettar Hoca bu defa onun yanından geçti ve adamların 

hüzünlü bakışlarına: 

“Hayat bu.” diye cevap verdi. 

...Hayat işte!  

...Sonra Hotel Bristol, o sonbahar günü pencereden dışarı; bulutların arasından 

çıkan güneşe baktı, kara gözlerini kısıp her zamanki gibi anlamlı anlamlı  konuştu: 

“Güneş milyonlarca yıl  evvel de bulutların arasından şüphesiz böyle çıkmıştı. 

Milyonlarca yıl sonra da böyle çıkacak...” Sonra da kara gözlerini güneşten çekip 

tam onun gözlerinin içine baktı ve bu defa Rusça bir şeyler konuştu.  

“Takova jizn... Ne tak koroşa, da i ne tak ploka, kak dumaetsya.” 

Hotel Bristol, hayatın zorluklarına göğüs germiş, hayli tecrübelerden geçmiş bir 

tebessümle, Murad‟ın gözlerinin ta içine baktı ve gülümsedi: 

“Vot imenno! Prekrasno skazal...” 

Hotel Bristol, o zamanlar nereden bilecekti ki sonbahar bitecek sonra kış gelecek 

sonra yine sonbaharlar gelip geçecek sonra tabutun içinde yatacak ve bir sonbahar 

günü, iki genç onun tabutunu çekip cenaze arabasına koyacak. 

“İ ya tebya ponyala...” 

Murad da gülümsedi çünkü Murad‟ın hayat hakkında söylediği bu cümle, 

Mopassan‟ın cümlesiydi. Mopassan‟ın hangi romanındaydı? Galiba, Hayat adlı 

romanının son cümlesiydi. Murad da gülümsedi çünkü o zamanlar Murad da 

bilmiyordu ki o sonbahar geçecek sonra yine yazlar güzler gelip geçecek ve böyle 

bir sonbahar gününde milyonlarca yıl evvelki ve milyonlarca yıl sonraki gibi bir 

sonbahar gününde iki genç, Hotel Bristol‟u bir tabutun içinde omuzlardan indirip 

cenaze arabasına koyacak...  
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Hotel Bristol çok titizdi ve bu titizliğini her fırsatta gösterirdi. Sık sık 

çantasından kokulu kâğıt mendiller çıkarıp elini, boynunu silerdi. O ıslak tabut ise 

tamamen eskimişti, kimbilir kaç cenazeyi son menzile yollamıştı. Şimdi de Hotel 

Bristol‟u, son menziline götürüyordu. Yarın kimbilir kimi götürecek, ertesi gün bir 

başkasını koynuna alacaktı. Bu tabut da bir gün eskiyip tamamen yıpranacak, 

çürüyüp torpağa karışacaktı. Onun yerine yeni bir tabut yapacaklardı mutlaka. Bir 

defasında Murad, Bakü‟nün eski mahallelerinin birinden geçip işe giderken 

görmüştü. Yol işçileri eski bir tabutu söküp zift kazanının altındaki ocağa 

atmışlardı. Yanan tabuttan yükselen alevler, uzun müddet Murad‟ın gözlerinin 

önünden gitmemişti. O alevler, kimseyi ısıtmıyordu, buz gibiydi, soğuktu.  O soğuk 

alevler, Murad‟ın içini de dondurmuştu. 

... 

Hotel Bristol, Murad‟ın gülümsemesini başka türlü yordu ve sıcak eli ile 

Murad‟ın bileğinden tuttu: 

“Ne güzel! Biz, birbirimizi anlıyoruz. Bu soğuk dünyada hiç olmazsa bir parça 

sıcaklık insanın içini ısıtıyor. Ben buna seviniyorum.” Sonra Hotel Bristol, her 

zaman yaptığı gibi yine Rusça konuşmaya başladı:  

“A ti?” 

“Ya toje...” 

“Çto ya toje?” 

“Ya toje tak i vı...” 

Hotel Bristol, Murad‟ın bileğini sıktı ve Murad‟a iyice yaklaştı; göğsü Murad‟ın 

ceketine yapıştı ve Murad, o göğüslere büyük bir üzüntüyle baktı. Bu göğüsler, 

bütün kış evde saklanmış ve yazın pazara çıkarılmış elmalar gibiydi; iyice 

pörsümüştü. Hotel Bristol, başını kaldırıp kara gözleri ile alttan yukarı tekrar 

Murad‟ın gözlerinin içine bakınca, o bakışlardaki çağrıya, davete; o bakışlardaki 
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kibirliliğe Murad‟ın gülesi geldi. Hotel Bristol iyi ki o anda gözlerini ondan çekip, 

o sonbahar bulutları arasından çıkan güneşe baktı. Elbette Murad bir şeyler 

yapmalıydı, ya hafifçe öpmeliydi Hotel Bristol‟u ya kendini kenara çekmeliydi ya 

da başka bir şey yapmalıydı. Ama Murad hiçbir şey yapmadı. Gülümseyerek çok 

samimi ve canı gönülden sordu: 

“Elisettar Hoca nasıl?” 

Hotel Bristol, Murad‟ın bileğini tutan ve heyecanlı nabzı hissedilen sıcak  elini 

çekti sonra güçlükle saklamaya çalıştığı gözyaşlarının romantik tebessümü ile: 

“Çok sağ ol! İyi.” dedi. 

Murad aynı saflıkla sordu: 

“Hastalığı  nasıl oldu?” 

Hotel Bristol bu soruyla iyice aşağılanmıştı ama her azaba dayanan cefakar bir 

kadın azmiyle, bunu Murad‟dan gizlemeye çalıştı: 

“Hastalığı da iyiye gidiyor.” dedi ve artık kendini tutamayıp odadan dışarı çıktı. 

Murad, Hotel Bristol‟un kocasının adının Elisettar olduğunu ve   üniversitedeki 

herkes gibi Elisettar Hoca‟nın, Hotel Bristol‟un maceralarından hiç haberi 

olmadığın iyi biliyordu. Zavallı Elisettar Hoca hastaydı ve çoğu zaman da 

hastalığını tedavisi ile uğraşıyordu. 

...Cenaze arabası hareket etti ve diğer arabalar da yavaş yavaş cenaze arabasının 

ardından yürümeye başladı. Trafik kilitlenmişti. Troleybüslerin, taksilerin ve diğer 

arabaların sürücüleri, yolcuları sabırsızlıkla ve memnuniyetsizlikle bu matem 

kervanına bakıyor, yolun ne zaman açılacağını bekliyorlardı. Nihayet, tabutu 

götüren cenaze arabasının ardından giden arabaların hepsi, bir bir yola dizildi. 

Elisettar Hoca‟nın bindiği eski Jiguli, son olarak hareket etti ve araç konvoyunun 

arkasına takıldı.  
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Zavallı Elisettar Hoca, hastalığın nasıl oldu, çok acı çektin mi? Belki bütün 

insan ömrü, bir sonbahar faslıdır he? Aslında fosiller asla değişmiyordur... Herhâlde 

teselli var, herhâlde hastalığın kanser değil he? Ama ömrün sonbaharının, bunula 

ne ilgisi var? Ömrün sonbaharı için kanser ya da başka bir hastalık, fark eder mi? 

...O zamanlar Murad da enstitüde çalışıyordu ve onların bölümünde sadece bir 

oda ve bu odada dört masa vardı. Masanın ikisinde hocalar, Murad ve Hotel Bristol 

otururdu, diğer iki masada ise asistan Musa ve Laborant Selminaz. 

Hotel Bristol‟un asıl adı Meleyke idi. Ama Murad da diğerleri de Meleyke 

Hanım‟dan söz açılınca; onu Hotel Bristol diye çağırırlardı. Çünkü Hotel Bristol 

bir zaman Avrupa ülkelerinden birine seyahate gitmişti ve o ülkede hangi 

şehirdeyse „Hotel Bristol‟ diye anılan bir otelde kalmıştı. Geri döndüğünde ise o 

otelin, üzerinde latin alfabesi ile „HOTEL BRİSTOL‟ yazılı tanıtım  kartlarından bir 

deste alıp gelmişti. O zamandan beri, bazı küçük notlarını bu kartlara yazardı. Bir 

gün, hangi müzakereye ise katılamamış ve o kartlardan birinin üstüne, bir özür 

notu yazıp göndermiş: “Bağışlayın, önemli bir işim çıktığı için müzakereye iştirak 

edemiyorum.” O özür notunun yazıldığı kağıdın baş tarafında ise „HOTEL BRİS-

TOL‟ yazılıymış ve otelin amblemi varmış. 

Hotel Bristol, Murad‟dan ne kadar büyüktü? On yaş mı? On beş yaş mı? Ama o, 

Murad‟ın vasisi gibi davranırdı. Güya Murad‟ın iç dünyasını, enstitüde hiç kimse 

anlayamaz; ancak Hotel Bristol anlayabilirdi. Murad‟ın duygu ve düşünce alemini 

ancak o hissedebilirdi. Güya Hotel Bristol, manen çok güçlüydü. Güya o, bir çok 

manevi sarsıntı geçirmiş, başı taştan taşa değmişti ve bunun için de sırlarla dolu bir 

iç dünyası vardı. Sık sık Murad‟ı lafa tutar, tarihten, arkeolojiden konuşur;  resim 

sanatından, İtalyan sinemasından, Fransız romanından bahsederdi. Bazen çok 

komik olurdu bu konuşmalar. Mesela, Hotel Bristol, Murad‟ı yalnız yakalayıp 

başlardı dünya edebiyatından bahsetmeye. Murad da Hotel Bristol‟a, adını bildiği 

bütün Amerikalı kozmonatları, İngiliz yazalarıymış gibi arka arkaya sıralardı. 

Hotel Bristol sorardı: 
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“Şu an neleri okuyursunuz?” 

Murad cevap verirdi: 

“Bir İngiliz yazar var, David Scott, onun yazdığı romanı okuyorum.” 

Hotel Bristol, anında hayranlığını bildirirdi: 

“Ooo! Çok iyi bir yazardır! Hangi romanını okuyorsunuz?” 

Murad düşünmeksizin bir roman adı uydururdu: 

“Hayat Sahra Gibidir...” 

Elbette böyle bir yazar yoktu, böyle bir roman da. 

Murad, o zamanlar; ömrünün sonbaharında onun cenaze arabasının ardından 

gideceğini; o nemli, ıslak tabutun içindeki Hotel Bristol‟a, mezarlığa kadar eşlik 

edeceğini; çiçeklerin, güllerin kokusunun, birdenbire ona Hotel Bristol‟un kokulu 

kâğıt mendillerini hatırlatacağını nereden bilebilirdi ki? 

Murad o romanın adını söyler söylemez, Hotel Bristol başlardı: 

“Evet, fena roman değil. Ama görmüşsünüzdür mutlaka, adam iki üç cümle ile 

kadın psikolojisini nasıl da güzel ifade ediyor?” 

Elbette bir romanın adı, Hayat Sahra Gibidir, ise orada mutlaka bir kadın 

olacaktı. Bu romanın yazarı David Scott adlı bir kozmonot olsa ne çıkar? Yazar, 

kadın hakkında bir iki cümle diyecekti elbette. Ama bu tek taraflı oyunun en tatlı 

yeri, birden münakaşanın kızışması olurdu ve Murad devam ederdi: 

“Ben, bu yazarın, kadın psikolojisini o kadar güzel ifade ettiği kanaatinde 

değilim.” 

O meşhur tebessüm, o anda Hotel Bristol‟un dudaklarına konardı: 
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“Siz kadın psikolojisini nereden bileceksiniz?” Özellikle vurguladığı bu 

sözlerden sonra bir anlık mânâlı bir sükût çökerdi. Sonra Hotel Bristol, yeniden 

romana dönerdi.  

“Elbette Scott da bütün İngiliz yazarlar gibi biraz yavandır ama bazen öyle 

detaylar verir ki bunlar muhteşem tespitlerdir. Siz onun başka eserlerini okudunuz 

mu?” 

“Yok, okumadım.” 

“Onun bir romanı var, geçen yıl çıkmıştı. Adını eee, şimdi söyleyeyim. Eee, 

„Vzklyad Çernoko Kota!’ Çok güzel bir eserdir. Bence Scott‟un en güzel romanı 

budur. Mutlaka bulun, okuyun! Ben de vardı ama kime vermişsem... Her defasında 

hiç kimseye kitap vermeyeceğim, diye kendi kendime karar alıyorum fakat yine de 

olmuyor.” 

Bazen Murad, Hotel Bristol‟un da kendisiyle dalga geçtiğini düşünürdü ama 

Hotel Bristol hiç kimseyle dalga geçmezdi. Kısacası Hotel Bristol‟un başka çaresi 

yoktu. Elbette o: Bağışlayın, ben David Scott adında bir yazar tanımıyorum ve 

onun hiçbir eserini okumadım, diyemezdi. 

Murad, Hotel Bristol ile sohbetlerinde Salvador cumhurbaşkanını, İspanyol 

sinema yönetmenini; Fransız generalini, Kanadalı orkestra şefi; İngiliz sinema 

oyuncusunu, Avstralyalı kuşbilim uzmanı yapardı. Hotel Bristol da aslında 

olmayan bu sinema yönetmeninin, bestekarların, alimlerin hepsini tanır, onların 

başka eserlerinin adlarını söyler; sanata, ilme, edebiyata dair onların fikirlerinden 

bahseder; onların sanatçı kişilikleri hakkında Murad ile tartışırdı. 

Bazen Selminaz‟la Musa da odada olurdu. Onlar, hayran hayran Hotel Bristol 

ile Murad‟ın sohbetlerini dinlerlerdi. Çoğu kez, ilk defa işittikleri büyük alimlerin, 

yönetmenlerin, yazarların... Hatırlanması çok zor adlarını, hafızalarında saklamaya 

çalışılardı ki yeri geldiğinde onlar da bu isimleri hatırlayıp kullansınlar. Musa 
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arada bir, utana sıkıla notlar da alırdı ki işittiği bu güzel sözler, sohbetler onun cep 

defterinde de olsun. Musa genellikle utanır, sıkılırdı. Mahçuptu. Bazıları:  

“Nice yılardan beri enstitüde asistan olarak çalışan, ilimde de hayatta da hiçbir 

iddiası olmayan Musa, altı çocuğuna ve sapasağlam karısına bakmadan, gizli gizli 

Hotel Bristol‟u seviyor ve karısını boşamaya hazırlanıyor” diyorlar ve ekliyorlardı: 

Üstelik Hotel Bristol‟un da bu gizli sevdadan haberi var. 

... 

Cenaze arabası, mezarlığın kapısı önünde durdu ve Elisettar Hoca eski Jiguliden 

inip telaşla cenaze arabasına doğru geldi. Murad, Elisettar Hoca‟nın da o troleybüs 

ve taksi sürücüleri ile yolcular gibi telaşlandığını, bütün bu matem merasiminin 

çabucak bitmesini istediğini düşündü. Elisettar Hoca, Hotel Bristol‟u, bu sonbahar 

soğuğunu, içine çekmiş kara torpağa çabucak defnetsinler istiyor olmalıydı. Ama 

zavallı Elisettar Hoca‟nın, Murad‟ın bu hislerinden haberi yoktu ve tabutu cenaze 

arabasından aşağı sallayan gençlere: 

“Yavaş olun!”  diyordu, “Yavaş olun!” 

Tabutu aşağı salladılar. O dört kişi, tekrar ıslak tabutu omuzlarına aldılar ve 

herkes tabutun ardından yürüdü. Mezarlık her zamanki gibi sükûnet içindeydi ve bu 

sükûnette, gizli bir huzursuzluk, harislik vardı. Murad, mezarlığı uzun zamandan 

beri onları beklediğini hissetti birden. Bu düşünce Murad‟ın „Herkes ölecek ve 

mezarlık, bütün insanlar için son mesken olacak‟ gerçeğini bildiği için değildi. 

Sanki mezarlık, sadece bu cenazeyi bekliyordu ve sanki bu cenaze gelince, 

mezarlık rahat bir nefes almıştı ve Murad, mezarlığın o nefesi bütün hissleri ile 

bütün bedeni ile duymuştu. 

Elisettar Hoca, tabutun üstüne küçük gülleri olan ipek bir örtü atmıştı. O an, o 

küçük beyaz güller, Murad‟ın gözlerinde büyüdü, kıpkırmızı kızardı ve o kırmızı 

güllü örtü, bu kez bir hazinlik, bir sıcaklık getirdi. 

Bir zamanlar, nasıl olmuşsa, birlikte bir ziyafete gitmişlerdi. 
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    Birinin tez savunmasından sonra ziyafet vardı ve hayli yiyip içmişlerdi. O 

ziyafette Murad‟la Hotel Bristol yanyana oturmuşlardı. Murat o geceyi hatırladı. O 

yaz gecesi ziyafetten çıkıp, hangi ıssız bağdaysa, Hotel Bristol‟la öpüşmüşlerdi. 

Sonra olanları da bir bir hatırladı. O gece Hotel Bristol‟un evine gitmişler ve kapıyı 

Hotel Bristol açmıştı çünkü evde hiç kimse yoktu. Sonra Murad‟ın midesi 

bulanmış, banyoya geçmişti ve oradan çıkınca, Hotel Bristol‟ün o iri, kırmızı güllü 

meşhur elbisesini giyindiğini görmüştü. 

Üniversitedeki herkes Hotel Bristol‟un böyle bir elbisesi olduğunu bilirdi. O iri 

kırmızı güllü elbise ile ilgili destanlar anlatılırdı. Murad o elbiseyi kendi gözleri ile 

görünce şaşırdı, donup kaldı. Sanki Hotel Bristol‟un bu iri kırmızı güllü elbisesi, 

uçan halıydı ya da Alaattin‟in sihirli lambası...  Sanki onu görmek mümkün 

değilmiş gibi bir hisse kapılmıştı. Sonra her şey kötü romanlardaki gibi olmuştu. 

Elbisenin açık eteğinden Hotel Bristol‟un çılpak baldırları görünmüş, gece odanın 

ışığı kendiliğinden sönmüş, Hotel Bristol, Murad‟ın yanına, divana oturmuştu. 

Bütün bunlar, Murad‟ın sarhoş beyninde bir dumana bürünmüştü. Sonraları, o ilk ve 

son geceyi hatırlamaya çalıştığında zihnine koyu bir duman iner; her şey o du-

manın olur biter, o duman içinde kaybolurdu. Murad‟a öyle geldi ki yıllar geçtikçe 

o duman da ihtiyarlamış, eskimişti. O dumanın şevki de çekip gitmiş, yerini 

sonbaharın hasletine bırakmıştı. 

O gecenin sabahında arkadaşları Murad‟a:  

“Ziyafetten sonra birdenbire nereye kayboldun?” diye sorunca Murad gülmüş: 

“Hotel Bristol‟de istirahat ediyordum.” demişti. Ondan sonra o sözler 

üniversitede Murad‟ın arkadaşları arasında bir darb”ı mesele dönmüştü: 

“Acep Hotel Bristol‟de dinlenmek günün mü?” 

“Dün niye görünmedin? Hotel Bristol‟e mi gitmiştin?” 

“Tam Hotel Bristol‟e uygun bir durum...” 
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...Mezar kazanlar, ellerinde küreklerle, cenazenin tabuttan çıkarılıp kabre 

konmasını bekliyorlardı. Onlar kabri torpakla doldurub işleri bitsin istiyorlardı. O 

an Elisettar Hoca kendisini tutamadı, tabutun yanına diz çöküp hüngür hüngür 

ağlamaya başladı.  

Zavallı Elisettar Hoca, bir zaman gelecek ki her şey unutulacak, ne sen olacaksın 

dünyada ne de biz. Bir vakit bütün bu insanlar gidecek, onlar da olmayacak 

dünyada. Ama güneş, bulutların arasından böylece çıkacak çünkü milyonlarca yıl 

evvel de böylece çıktı ve milyonlarca yıl sonra da böyle çıkacak.  O vakit yine 

senin, benim gibiler olacak dünyada ve onlar da böyle düşünecek ya da 

düşünmeyecek, ne farkeder?  

Hayır, Musa da Hotel Bristol‟u sevmiyormuş. Musa karısını boşamasına boşadı 

ama Selminaz‟la evlendi ve Murad onları tahminen iki ay evvel gördü. Murad kaç 

yıldır, başka bir işte çalışıyordu ve o gün, işten sonra vakit bulup, hastanede yatan 

kaynatasına ziyarete gitmişti. Hastanenin beyazlığı ve temizliği de hastanenin 

kokusu gibi Murad‟ın yüreğini sıkıyordu. Hastane çalışanlarının giydiği beyaz 

elbiselerin lekesizliğinde temizliğinde soğuk bir ümitsizlik vardı. Üçüncü katın 

koridorunda Musa ve Selminaz‟la karşılaşmıştı. 

“Selam, Murad Hoca!” 

Selminaz, bu beklenmedik karşılaşmaya çok sevindi ve hâlâ o üniversitede 

asistan olarak çalışan Musa da her zamanki gibi utana sıkıla konuştu Murad‟la. 

Sonra muhabbet dolu gözleriyle Selminaz‟a baktı. Selminaz Sordu:  

“Nasılsınız, Murad Hoca? Epeydir görmüyoruz sizi. Arada bir televizyonda...” 

Musa da sıkıla sıkıla Selminaz‟ın sözlerini tasdik etti sonra yine muhabbet dolu 

bakışlarıyla Selminaz‟ ı süzdü. Selminaz: 

“Üniversitenin en güzel günleri geçmişte kaldı, Murad Hoca. Her şey değişti, 

şimdi gelseniz, hiç tanıyamazsınız.” 
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Selminaz gözlerini Murad‟ın ak düşmüş saçlarında gezdirdi ve birdenbire hüzün 

dolu bir sesle sordu:  

“Siz de mi Meleyke Hanım‟ı ziyarete geldiniz?” 

Murad önce Selminaz‟ın kimden söz ettiğin anlamadı sonra Hotel Bristol‟ün de 

burada yattığını ve üç aydan beri, yataktan kalkamadığın öğrendi. 

“Hiç ümit yok. Selminazın gözleri doldu: 318 numaralı odada yatıyor. Doktor: 

Bir aydan fazla yaşamaz, kanser, diyor ama kendisinin bundan haberi yok.” 

Sonra Musa ile Selminaz gittiler. 

O zaman, henüz sonbaharın başları idi ve artırmanın penceresinden görünen 

hastanenin bahçesindeki gilenar ağaçlarının yaprakları da henüz sararmamıştı. Bu 

yapraklar, biraz ötedeki zeytin ağaçlarının yaprakları gibi yeşildi. Ama bir kaç gün 

sonra gilenarın yarpakları sararıp dökülecek, gazel olup hazana dönecekti. O zeytin 

ağaçları ise yaz kış hep böylece yeşil kalacaktı. Bir gün gelecek, o her zaman yeşil 

olan zeytin ağaçları da kuruyup gidecekti. 

Sırtına beyaz elbisesini giymiş olan hemşire, koridorun bir köşesindeki masaya 

oturmuş, telefonla konuşuyor ve sık sık da gülüyordu. Hemşirenin sırtındaki o 

bembeyaz elbise sanki nişastadan yapılmıştı. Hemşire birdenbire o elbisenin içinde 

eriyip yok oldu. Geriye sadece bu bembeyaz, elbise kaldı. Murad‟a öyle geldi ki 

kürsüde oturup telefonun ahizesini tutan, konuşan ve ikide bir  gülen, o bembeyaz 

nişasta gibi elbiseydi ve içinde de hiç kimse yoktu. 

Murad, 318 numaralı odanın kapısını açtı. Sanki kendisi değil bir başkası 

girmişti odaya. Karyolada uzanmış bu yaşlı, hasta, kimsesiz kadını gören o değil 

bir başkasıydı. Belki de bu yüzden, o kadının bu kadar değişmesine şaşırmadı. 

Sanki o kadını bu kadar değişmiş görmek, onu değil onun yerine içeri giren diğer 

adamı sarstı. Murad bekledi. Bir an, rengi uçmuş, ak saçları dalga dalga yastığın 

üstüne yayılmış, yüzü mumdan yapılmış gibi solgun, teni iyice kararmış bu 
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kadının, gözlerini açacağını ve kendisini görünce şaşırıp ayağa kalkacağını 

düşündü. 

Hotel Bristol, gerçekten de gözlerini açtı ve karşısında dikilen Murad‟ı gördü. 

Ama hiç şaşırmadı, sadece gülümsedi. Sanki onu bekliyordu, sanki biliyordu, o an 

Murad gelecek, o an, kara gözlerini açıp onu görecek. 

Kara gözlerinin dibi görünüyordu, sanki kuyunun suyunu kova kova çekip 

çıkarmışlardı ve bakınca, dibi ışıldıyordu. 

O kara gözler, acıyla gülümsüyordu. 

Selminaz demin: Kendisinin  hiçbir şeyden haberi yok, demişti ama bu kara 

gözlerin, her şeyden haberi vardı. 

Habersiz olan Murad‟dı. 

Bu kara gözler, bu dem ömrün sonbaharıyla ve Murad ile açıkça dalga 

geçiyordu. 

Murad kaç yıldır ki bu kadını görmüyordu, arada bir gazetelerde dergilerde 

imzasına rastlıyor; ancak o zaman hatırlıyor ve çabucak da unutuyordu. Ama şimdi, 

acıyla gülümseyen bu kara gözlere bakarken, o gözlerin davetle dolu tebesümünü 

hatırladı. O tebessümde hiçbir zaman hissetmediği bir samimilik, bir sıcaklık 

duydu. Öyle bir sıcaklıktı ki o sıcaklıkta ağaçlar filizleniyordu sanki yahut 

Murad‟ın donmuş parmaklarını, çok sevgili, çok aziz biri, avuçlarının arasına alıp 

sıcak nefesiyle ısıtıyordu. 

Murad bu hasta kadının çocuğu olmadığını biliyordu. Onun kocasından ve 

kocasının akrabalarından başka hiç kimsesi yoktu. Elbette onlardan biri, ikisi işten 

sonra gelip bu hastayı ziyaret ediyorlardı. Ama acıyla gülümseyen bu kara 

gözlerde bu dem hiçbir yalnızlık dehşeti, kimsesizlik sancısı yoktu. Aksine, bu 

kara gözler, bu dem yalnızlıkla da kimsesizlikle de alay ediyordu. 
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İki üç dakika evvel, daha bu kara gözler yumulu iken, Murad korkmuştu. Bu 

yaşlı ve hasta kadının, birden geçmişi hatırlayıp: Ben seni gerçekten seviyordum, 

yahut: “O geceye bakma, ben senden nefret ediyordum.” diyeceğinden korkmuştu. 

Ama şimdi, dibi görünen ve acıyla gülümseyen bu kara gözlere baktıkça, kendini, 

bütün varlığını, bütün hayatını, o sevginin ve o nefretin karşısında küçük, küçücük 

hissetti. Bu his, onun yüreğini derinden sarstı. 

...Mezar kazanlar kürekleri hızla toprağa daldırıp o toprağı da mezara 

boşaltıyorlardı. Bir süre sonra o yeni mezar torpakla doldu.  

Elisettar Hoca, o toprakla doldurulan mezara bakarak için için ağladı.  

Zavallı Elisettar Mualim, ben isterim ki senin hastalığın seni hiç incitmesin, 

ömrünün sonuna kadar kaygısız yaşa, bir daha hiç ter dökme böyle, hep hoşbaht ol, 

gecenin karanlığı ve sükûtu seni hiç üşütmesin, hastanenin bahçesindeki o zeytin 

ağaçları kuruyup devrilmesin, yaprakları gazele dönmesin ve hiç kimse tabut 

tahtası yakan yol işçilerine rastlamasın! Musa, asla Selminaz‟ı boşamasın! 

Hava öğleyin yine kapandı sonra bulutlar yeniden dağıldı ve güneş çıktı. Güneş 

milyonlarca yıldan beri, bulutların arasından böyle çıkmıştı şüphesiz ve milyonlarca 

yıl sonra da böyle çıkacaktı. 

Nisan, 1983. 

 

 

 

 

AYDINLIK GECELER 

                                                                                                                                                                                                      Anar‟a 

ithaf 
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O serin yaz gecesi, gökyüzünde parlak bir ay  ve  binlerce yıldız vardı. Yıldızlar, 

gökyüzünü dört bir yandan kuşatmışlardı. Herkesin Şerefbehş diye andığı Şeyh 

Mustafa, gökteki yıldızların çokluğunu ve el ulaşmaz, ses yetmez uzaklığını fark 

edince; kendi hayatının, çok kısa olduğunu; hatta göz açıp kapayıncaya kadar geöip 

gittiğini düşündü. Gerçekten de kainat, çok büyük, ulaşılmaz, sınırsızdı. O yaz 

gecesi, gökyüzünde titreşen yıldızların aydınlığında bir sonsuzluk, hem de uzak bir 

sonsuzluk vardı. Buna karşın, Şeyh Mustafa Şerefbehş Hazretlerinin, bu dünyada 

sürdüğü doksan yıllık ömrün, ne hükmü olabilirdi? Bu sonsuzluk karşısında 

doksan yıllık ömür ancak bir kelebek ömrü olurdu. 

O yaz gecesi, bahçedeki büyük armut ağacının altına, Şeyh Hazretleri nemli 

zeminden etkilenmesin diye, bir keçe serilmişti. Keçenin üstünde Şeyhe en az 

doksan yıldır hizmet eden ama bu süre içinde bir tek ilmeği dahi kaçmamış; bir tek 

nakışı dahi solmamış olan Tebriz halısı; halının üstünde de minder vardı. Şeyhin 

yaslanması için her iki yanına minderler ve armut ağacının gövdesine de yastıklar 

dizilmişti. Tebriz halısının üstündeki mindere bağdaş kurup oturan Şeyh Mustafa 

Şerefbehş, her zamanki gibi kehribar tesbihinin, her biri alıç büyüklüğündeki 

taşlarını çevire çevire, başının üstündeki yıldızlara bakıyor ve hafiften 

gülümsüyordu. O anda Şeyh Hazretleri‟ne, niçin böylece gülümsediğini sorsalar, 

şüphesiz bunun sebebini söylemezdi; söyleyemezdi. Onun bu tebessümünde 

bembeyaz saçları ve ak sakallarıyla asla uyuşmayan bir çocuğun şaşkınlığı; hatta 

bir bebeğin hayreti vardı. 

“Ama o bir günlük ömür, kelebeğe yetiyor.” 

Şeyh Mustafa Şerefbehş, yaz gecelerinde bir de sonbaharın ılık gecelerinde o 

armut ağacının altına oturup, gözlerini gökyüzüne dikince; ya da elinde çevirdiği 

tesbihe bakarak düşünceye daldığında; dışardaki  kurt, kuş da donup kalır, arada 

bir hafifçe esen rüzgârla yaprakları hışırdayan ağaçlar bile sessizliğe gömülürdü.  

Böyle anlarda evdekiler, bahçeye çöken o sükûtu bozmaya; o sükûta bir halel 
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getirmeye asla cesaret edemezlerdi. O anlarda Şeyh Hazretleri‟ne ne çay, ne 

meyve ikram edilirdi. 

“Ama o bir günlük ömür, kelebeğe yetiyor.” 

Bahçenin yukarı tarafındaki iki katlı imaretten gelen sese, ilkin o büyük armut 

ağacı şaşırdı, ağaç ürperdi sanki. Ay ve yıldızların ışığında parıldayan taze 

yapraklar, hafiften hışırdadı. Sonra Şeyh Mustafa Şerefbehş, gözlerini yıldızlardan 

çekip sesin geldiği tarafa baktı ve yaşadığı doksan yıllık ömrün, acıların, kederlerin 

dahi şevkini arzusunu söndüremediği o berrak sesiyle: 

“Gelen kim? Bırakın, gelsin!” dedi. 

...O adam, bu bahçeye ilk kez ayak basıyordu. Hızlı ve sert adımlarla Şeyh 

Hazretleri‟nin huzuruna yürüdü. O anda Şerefbehş‟in, ay ışığında parlayan yüzünü 

daha yakından gördü. İhtiyarın hafiften ışıldayan, gök gözlerinin derinliğini ve o 

aydınlık gecede Şeyh‟in bembeyaz sakalı ve ağarmış saçlarındaki doksan yıllık 

vehmi hissetti. O adamın öfkesi birdenbire ve tamamen yok oldu, yüreği hızlı hızlı 

çarpmaya başladı. Bu gece vakti, ne cesaretle Şerefbehş‟in huzuruna geldim, diye 

korktu, şaşırdı. Sonra onu buraya getiren şeyin, o derin bakışlar ve o beyazlık 

olduğunu anladı. Adam, kendisini çekip Şeyhin huzuruna getiren o heyecanla: 

“Ya Şerefbehş!” dedi, “Günah işlememek için kendimi zor zaptettim! Elim kana 

batacaktı, hançerimi yere saplayıp senin huzuruna koştum. Ben komşuma, her 

zaman iyilik yaptım, iyilikten başka hiçbir şey yapmadım ama o, bana hep kötülük 

ediyor. Ben ne yapayım, ya Şerefbehş? Haneler harap eden bu komşuya, ben ne 

yapayım?” 

Şeyh Mustafa Şerefbehş, o adamın gözlerinin içine dikkatle baktı. O adam, Şeyh 

Hazretleri‟nin, kendi gözlerinin içine bakınca, gözlerinin arkasındaki boşluğu bile 

gördüğünü zannetti. Şeyh Hazretleri‟nin bakışı, onun gözlerinin içinden geçip, ba-

şını deliyor ve arka tarafa geçiyordu sanki. Şüphesiz bu yüzden de Şerefbehş‟in 

dediği sözler, cismani bir yazı gibi; o adamın beynine kazındı. 
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Şeyh Mustafa Şerefbehş: 

“Git, o komşuna iyilik eyle!” dedi. 

..Ve o adam, bu bahçeden çıktıktan sonra o haneleri harap eden komşusuna 

elinden gelen her iyiliği yapması; ona iyilik etmek için fırsat kollaması gerektiğine 

inanarak, çıktı, gitti. 

O aylı, yıldızlı yaz gecesi de o yaz mevsimi de sona erdi. Günler geçti ve o 

bahçeyi, sonbaharın sarı renkleri kapladı. Akşam inip de gecenin karanlığı dört 

tarafa yayılmaya başlayınca, o koca armudun altına yığılan gazeller; geçip giden o 

yazın, ve bu yeryüzünde yaşanmış uzun uzun yılların, o yaz gecesindeki yıldızlar 

kadar uzakta kaldığını söylüyordu. Aslında evvelden başlayıp doksan yıl sonra son 

menzile yetişmekte olan bir ömür yolundan bahsediyordu. Ne garip, son 

yaklaştıkca evvel de uzaklaşıyordu. O ılık güz gecesi, sonbaharın sapsarı 

renklerinin, gecenin içinde eriyip görünmez olduğu o bahçede sarısı karanlıkta 

eriyip yitmiş ve kalan çıplak budaklarının arasından süzülüp gelen ay ışığında 

gölgelenen, kararan o koca armut ağacının altında kalın döşeklerin üstüne oturup, 

sırtına bir kürk almış ve gözlerini, karşısında yanan mangalın kıpkırmızı  közlerine 

dikmiş olan Şeyh Mustafa Şerefbehş, o uzak evveli, mangaldaki közün kızıllığı 

gibi açıkça görüyordu. O uzak ve sonsuz evvelin bütün görüntüleri, hatta iki üç 

yaşındaki çocukluk çağları bile bütün çıplaklığı ile gözlerinin önünden geçiyordu. 

Ama o yakıcı, mihriban görüntüler Şerefbehş‟in yüreğine hiçbir sıcaklık 

getirmiyordu. Aksine, uzun yılların ayrılığına” ebedî ayrılığa!” bürünen o 

görüntülerde bir sonbahar sazağı, bir güz sarısı vardı. Çünkü o görüntüler, son‟a 

varmakta olan o uzun ömür yolunun yarattığı ve gitgide kalınlaşan, buğulanan 

soğuk ve kalın bir camın arkasındaydı. 

Ve yine, bahçedeki sarı yapraklar içindeki sükûtun aniden bozulmasına ilk 

şaşıran, yüne büyük armut ağacı oldu. Daha doğrusu, o anda hafif bir rüzgâr esti, 

geçti ve kurumuş gazel olmuş yapraklar, o rüzgâra kapılıp  sürüklendi, gazeller 

hafifçe ses çıkardı... Şeyh Mustafa Şerefbehş, gözlerini, mangalda korlanan ateşten 
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çekip önce o kuru gazellere yapraklara baktı. Bu gazeller de Elbette bir son‟a işaret 

ediyordu ama bu son‟un hafifliği, o güz gecesi, Şerefbehş‟e kelebeği hatırlattı 

aniden. 

“Ama o bir günlük ömür, kelebeğe yetiyor.” 

... Sonra eve doğru baktı ve kim olduğunu anlamış olsa da:  

“Gelen kim?” diye sordu ve “Bırakın, gelsin!” dedi. 

O adamın, o bahçeye ilk defa ayak bastığı o yaz gecesinden bu yana, kendi 

kendisini muhakeme ettiği; kendi kendini mecbur ettiği; kendine galip geldiği, o 

koca armut ağacı, o dökülen gazeller gibi açık, aşikardı. Bunu, o adamın bakışları, 

yürüyüşü, duruşu söylüyordu. Şeyh Hazretleri‟nin huzuruna dikildiği an, o adamın 

gözleri Şerefbehş‟in ellerine ilişti. Şeyh her iki elini dizlerinin üstüne koymuştu. 

Uzun kehribar tesbihini sol elinin bileğine geçirmişti. Mangalda kızaran közün 

ışığında kırışıklıkları okunan; o  uzun, kuru parmaklar, lekeler düşmüş ve derisi 

kemiğine yapışmış o eller ile bahçeyi kaplayan gazeller, birbirlerini 

tamamlıyorlardı sanki. Ama bu, ilk bakışta böyleydi. O adam, ocağın sıcaklığında 

ısınan Şerefbehş‟in ellerinin, bir köz gibi sıcak olduğunu hissetti. O an, o sonbahar 

gecesinde kendisini mıknatıs gibi çekip ikinci kez bu bahçeye, huzura getiren 

şeyin, o ellerin sıcaklığı olduğunu anladı. 

Adam: 

“Ya Şerefbehş!” dedi, “Ben elimden geleni esirgemiyorum. 

Her fırsatta komşuma iyilik ediyorum. Ama bunun karşılığında o bana yine 

kötülük ediyor. O kadar kötülük ediyor ki... Ben, artık günaha girmekten 

korkuyorum. Onun huyu bu, ya Şerefbehş! Onun huyu, haneleri harap etmek. Bana 

bir yol göster! Ben ne yapayım?”  

Şeyh Mustafa Şerefbehş, küçük maşayı alıp mangaldaki közü karıştırdı. O 

adam, o ellerin hareketinden ürperdi, o elleri hep öylece diz üstünde donup kalacak 
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zannetmişti. Araya bir sessizlik çöktü ve o kısa süren sessizlik, o adam için 

neredeyse bir asır sürdü. Sonra Şerefbehş, gök gözlerini mangaldan ayırmadan: 

“Git!” dedi, “Git, o komşuna iyilik eyle!” 

O sonbahar gecesi, o adamın gözlerinde gündüz gibi aydınlanmıştı. Eğer 

Şerefbehş öyle diyorsa, öyle olmalı, diye düşündü. Doğrudur, bu durum, o adamı 

sıkıyordu, ona azap veriyordu ama o adam, aynı zamanda bir hakikat arıyordu, 

adalet arıyordu ve günaha girmekten korkuyordu. Öyleyse Şerefbehş‟in dediğini 

yapmak gerekiyordu. Çünkü o adam, hakikatin ve adaletin, Şerefbehş‟in diliyle 

konuştuğundan, zerre kadar şüphe etmiyordu. 

Ve o sonbahar da geçti. Soğuk bir kış geldi, o bahçenin gazelleri, beyaz karın 

altında kaldı. O uzun kış günlerinin hiçbirinde Şerefbehş bahçeye çıkamadı. Bütün 

kış boyunca evde oturup, pencerenin camları arkasından dünyayı temaşa edebildi. 

O koca armut ağacı, çıplak budaklarını, karda çıvgında sallaya sallaya; üşüye 

üşüye, nihayet yaza çıktı. Yüz yıl evvel olduğu gibi o budaklar yeniden çiçeklendi, 

yapraklandı, o çiçekler yavaş yavaş meyveye döndü. Yaz geldi. Bir yaz gecesi, 

Şeyh Mustafa Şerefbehş Hazretleri yine armut ağacının altına oturdu. Sırtını 

yastığın üstünden ağacın yoğun gövdesine yaslayıp geçip giden doksan bir yılın 

engel olamadığı bir çocuk merakı ile gökyüzüne bakmaya başladı. Pırıl pırıl 

gökyüzü, yine yıldızlarla doluydu. Şeyh‟in o tebessümü de yine dudaklarındaydı. 

O tebessümde yine bir hayret alameti ve o hayretle beraber, bir vecd vardı. Hatta o 

tebessümde derin bir minnettarlığı okumak da mümkündü. Acaba ihtiyar, kime 

minnettar idi? Neye minnettar idi? O aya, yıldızlara mı? O aydınlık yaz gecesine 

mi? O ağaçlara mı? O güllere, çiçeklere mi? Neye? Kime? Niçin? 

“Ama o bir günlük ömür, kelebeğe yetiyor.” 

...Ve bu defa, ilk önce ihtiyar, başını çevirip eve doğru baktı. O adamın gelişini, 

hiçbir ses işitmeden hissetti ve bu kez gelenin kim olduğunu sormadan: 

“Bırakın, gelsin!” dedi. 
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O adamın adımlarında bir zindan ağırlığı vardı. Ay ışığında o adamın üzgün 

yorgun sıfatına bakmak; o zindan ağırlığının, bütünüyle onun içine yığıldığını 

anlamaya yeterdi. O adamın sert ve kıvırcık saçına, kalın sakalına düşen aklar, 

geçen yazdan bu yaza kadar bütün sıfatına yayılmış, saçı sakalı tamamen ağarmıştı. 

O adamın iri, kaba ve nasırlı elleri; güçten kuvvetten, maharetten haber veriyorsa 

da; saçının, sakalının beyazlığı, gözlerindeki yorgunluk da çaresizlikten, hatta 

zavallılıktan bahsediyordu. 

Şeyh Hazretleri, ilk görüşmelerinde olduğu gibi bu kez de huzurunda duran o 

adamın, gözlerinin ta içine baktı. O adam, yine Şerefbehş‟in bakışlarının onun 

beynini delip düşüncelerini gördüğünü hissetti. Ama o adam, bu duruma hiç 

şaşırmadı. Aksine, ihtiyarın her şeyi delip geçen o bakışlarından sonra bütün bu 

süre içinde var gücünü toplayıp içinde biriktirdiği, kin, nefret, dünyanın adaletsiz 

işlerine karşı gazap, imansız amellere itiraz... ne varsa bir bir diline geldi; deli bir 

ihtirasla püskürdü. O adam güneşin altında yanıp kararmış kavruk derili 

boğazındaki şişmiş damarlardan akıp gelen çılgınlığı boğmağa çalışarak ve nefesi 

tıkana tıkana: 

“Ben bıktım artık, ya Şerefbehş!” dedi, “Ben bıktım! Ben yoruldum! Ben artık 

dayanamıyorum! Ben artık kendimi tutamıyorum! Ben o komşuya iyilik eyledim! 

İyilik üstüne iyilik yaptım! Ama o, hep kötülük ediyor! Kötülük üstüne kötülük 

ediyor! Ben artık yoruldum! Bitti artık, her şey bitti!” 

Ve o adamın sözlerinden sonra o bahçeye öyle bir sükût çöktü ki o koca armut 

ağacı, sanki aydınlık bir gecede değil de o sükûtun içindeydi, o sükûta bürünüp 

donup kalmıştı ve tek yaprağını bile kıpırdatmaya çekiniyordu. O adam için ise o 

sükûtun arkasında tüm bedeninde kaynayan, şiddetli amansız, azat olmak isteyen 

hisler vardı. O hislerin böyle dizginsiz olması, gemi azıya alması, o adamın kalbinin 

şiddetle çarpmasına neden oluyordu. O yürek çapıntısı, o sükût içinde açıkça 

işitilmeye başladı ve sanki bir felaketi haber veriyordu. 
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Şeyh Mustafa Şerefbehş gök gözlerini o adamın gözlerinden çekti, önce nereye 

bakacağını bilemedi. Rengarenk, kesme çay taşlarıyla ve özenle örülmüş duvar 

boyunca göz gezdirip ağaçları bir bir süzdü. Sonra yine o adamın gözlerinin içine 

baktı ve geçen yazdan bu tarafa, o bir yılın hiç tesir edemediği şevkli ve mülayim 

sesi ile sordu: 

“Komşun kötülük etemekten hiç yorulmuyor ama sen, iyilik etmekten 

yoruluyorsun, öyle mi!? Bu nasıl olur?” 

O koca armut ağacı, o an üstüne inen sükûtu, kendisinden uzaklaştırdı, esip gelen 

hafif rüzgâr o bahçeden geçtikçe, armut ağacının yaprakları da yavaşça 

hışırdamaya başladı. 

...Ve ömrü boyunca, ömrünün sonuna kadar, iyilik etmeye mahkum olan o 

adam, ağır adımlarla bahçeden dışarı çıktı. 

Gökyüzü, bir yıl evvelki gibi pırıl pırıl parlıyor; şeffaflaşıyor; yıldızlar gittikçe 

çoğalıyor, titreşiyorlardı.  

Şeyh Mustafa Şerefbehş, doksan bir yıldır geçip geldiği ömür yolunda o uzak 

yıldızlara bakarak, yine çiçekten çiçeğe konan, gülden sünbüle uçan ve ömrü 

sadece bir gün olan kelebeği düşündü. 

10 Şubat 1992. 

 

 

 

 

 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 268 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DÜNYANIN EN BAHTİYARI 

        Gel seninle hemdem olak, 

         Gel, dolanak bağı bülbül... 

         Halk mahnısından 

 1.  

O Cuma günü, sabah erkenden, kafeste ceh ceh öten o bülbülün, sesini de kafese 

kapatmışlardı sanki. İhtiyara öyle geldi bir an. O bülbülün sesi, odaya, küçücük 

kafeslerin içinden yayılıyordu sanki. Bülbülün kafeste tustak olduğu gibi sesi de o 

küçücük kafeslerin içinde tustaktı. O küçücük, sesli kafesler, sabun köpüğü gibi 

evin her yerinde uçuşuyordu. İhtiyar arada bir ürperiyordu: sanki o küçücük 

kafesler de sabun köpükleri gibi bir anda patlayacak, o sesler ise cam gibi 

kırılacaktı. 
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Kafesteki bülbülün sesini dinledikçe ve bülbülün sesini de bu küçücük  

kafeslerde hayal ettikçe; ihtiyarın içindeki endişe büyüyordu. Bu endişesini masada 

oturan diğer adamlara da söylemek istiyordu. Bir yandan bu adamların kim 

olduğunu hatırlamaya; bir yandan da içindeki o hisleri, o görüntüleri söz ile ifade 

etmeye çalışıyordu. İçindekileri anlatabilmek için hangi sözleri bulacağını da 

bilmiyordu. Böyle anlarda bu hislerin kendisinin değil de başka bir adamın hisleri 

olduğunu zannediyordu. Bülbülün sesini duyan da kafeslerdeki bülbül seslerinin 

odada uçuştuğunu gören de bambaşka bir adamdı sanki. 

O daracık odanın bir köşesinde eski elbise dolabının üstündeki kafeste duran sarı 

bülbül ise o Cuma günü, sabah erkenden, öyle bir dertli ötüyordu ki bir elinde 

çaydanlık, diğer elinde demlik, doyasıya uyuyamadığı için esneye esneye ve 

esnedikçe de gözleri sulana sulana mutfaktan çıkan gelin: 

“Buna ne oldu, ay kız, neden bu gün böyle dertli çiliyor?” dedi ve rahmetlik 

babasından kalma yuvarlak masada oturan kızları, oğlu, kocası ve kaynatasının 

büyük bardaklarına çay doldurmaya başladı. 

“Dünya umurunda değil bunun de!”  

Her zaman dünyadan şikâyet eden gelinin kocası, böyle söylendi ve gitgide daha 

da zayıf gördüğü için kolunu ta gözlerinin önüne getirip okulu yeni bitirdiğinde 

Allah bilir kaç yıl evvel! babasının, şimdi  masada oturan bu ihtiyarın hediye ettiği, 

saatine baktı. Çayını önüne çekip şeker attı ve çayı karıştıra karıştıra, içine peynir 

koyduğu ekmeğinden ısırıp:  

“Dünyada bülbül olacaksın!” dedi. 

“Evet, bülbül olacaksın ama kafeste olmayacaksın!” dedi ihtiyar ve ihtiyarın bu 

sözleri, o küçük odada o kadar beklenmedik bir anda söylendi ki kızlar 

ağızlarındaki lokmayı çiğnemelerine ara verip; donuk donuk dedelerine baktılar. 

İhtiyara da öyle geldi ki bu güzel sözleri „kim ise‟ bir başkası dedi ama kim dedi? 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 270 

 

Masada ihtiyarın tanımadığı o adamlar, bir de kendisi vardı. İhtiyar tek tek ve 

dikkatle bu adamlara baktı. 

O sarı bülbülün küçücük kafeslere salınmış sesi, sabun köpükleri gibi hâlâ 

odada uçuşuyordu. İhtiyar gözlerini masada oturan bu adamlardan çekip yine bir 

müddet kafesteki bülbülün, küçük kafeslere kapatılmış seslerini dinledi ve sordu: 

“Ben bu gün, tuvalete gittim mi? 

Oğlu, ağzı yana yana, kaynar çaydan bir yudum içip alnını kırıştırdı. O sık sık 

alnını kırıştırınkça, saçı tamamen dökülmüş kel başının derisi de toplanıp kırış kırış 

olurdu ve o anlarda sanki onun başı da dünyadan şikâyet ederdi. Babasına yan yan 

bakıp: 

“Ben ne bileyim?” dedi.  “Git istiyorsan, tekrar git! Uzak değil ki bahçede!” 

“Biliyorum bahçede ama yolunu bilmiyorum ki?” İhtiyar bu sözleri deyip her 

zamanki gibi tuvalete gitmeye hazırlandı ama tuvaletin yolunu bilmiyorum, 

dediğini unuttu. Yani bir anda ne konuştuklarını unuttu. 

O sarı bülbül, onu küçücük kafeslere kapatılmış uzaklara, çok uzaklara götürmek 

istiyor; kendisiyle birlikte kadim zamanlara doğru çekiyordu. İhtiyar bunu 

hissediyordu. Ama düşüncelerini ne kadar toplasa, ne kadar uğraşsa da o uzaklara, o 

kadim zamanlara gidemiyordu. O uzaklarda o kadim zamanlarda hangi bir hatıra 

ise ihtiyarı bekliyordu, hatta ihtiyar o hatıranın hoş, mülayim nefesini duyuyordu 

ama buradan o tarafa gitmek de mümkün değildi. Sonra ihtiyar, dikkatle önündeki 

çaya, peynire, ekmeğe baktı sonra daha fazla bir dikkatle masadaki diğer adamların 

önündeki çaya, peynire, ekmeğe baktı ki acaba hepsi aynı mıydı, yoksa farklı mı? 

Hepsi aynıydı: Aynı ekmek, aynı peynir, aynı çay...  İhtiyar yüzünü ekşitti ve sesi 

de her zamankinden inceydi:  

“Yine mi, peynir ekmek? Bu gün peynir ekmek, dün peynir ekmek, her zaman 

peynir ekmek!.. Niye peynir ekmek? Her zaman peynir ekmek...” 
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Oğlu yine kolunu gözünün önüne getirip saatine baktı ve sıcak çayının son 

yudumunu çekerek: 

“Biz de diyoruz ki hafızasını yitirmiş bu! Öyle güzel bir hafızası var ki... Bak 

nasıl da biliyor, dün de peynir ekmek yedik, önceki gün de peynir ekmek.” dedi. 

Gelin: 

“İyi!” dedi, “Yine başlama sabah sabah!” 

O daracık odadaki köhne, yuvarlak masada -bu masa gelinin vaktiyle babası 

evinden getirdiği çeyiziydi, aslında bu masayı, onun anası da gelin gelirken çeyiz 

olarak getirmişti- bu ailenin bütün üyeleri, yani ihtiyar, oğlu, gelini ve torunları, 

askerliği yeni bitirip gelmiş ve tarih enstitüsünde kursiyer olan büyük oğlan, 

meslek lisesinde terzilik okuyan büyük kız, altıncı sınıfta okuyan ortanca kız 

oturmuştu. Hepsi peynir ekmek yiyordu, hiç kimse konuşmuyordu ve ihtiyarın 

dediklerini de -sadece o beklenmedik bülbül sohbetinden başka- sanki sadece oğlu 

işitiyordu. Eski elbise dolabının üstündeki o sarı bülbül de o sonbahar günü, 

sabahın köründen bu yana  durup dinlenmeden ötüyordu. 

İhtiyar: 

“Yağ da yok!” dedi. 

Oğlu yerinde kıvranıp yine bir şeyler demek istedi ama gelin eli ile kocasının 

omuzundan çekti,  uğraşma ihtiyarla sakin sakin yemeğini ye demek istedi.  

İhtiyar: 

“Dün de yağ yoktu!” dedi. “Yağ vermiyorsunuz bana.” 

Bu defa gelin cevap verdi, gülümseyerek: 

“Aaa!” dedi.  “Kime yağ verdim ki sana da vermeyeyim?” 

İhtiyar ise gelinin sözlerini duymadı bile hüzünle, karşısındaki peynire, ekmeğe 

bakarak tekrar etti: 
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“Yağ da yok!” 

“Yağımız bitti!” Gelin sanki anaokulu öğretmeniydi, bir çocuğa anlatıyordu. 

Sonra gelin gerneşti, esnedi ve gözlerinden iki damla yaş süzülüp yanağından aşağı 

aktı. “Talon
60

 da vermiyor İpravdom.” diyor ki gelmedi daha. “Peki ne zaman 

gelecek? Üç gün sonra ay bitiyor. Fırıldak hepsi de! Tezgâh altından satıyorlar 

talonları.” “Rayonda
61

” diyor, “Yağın kilosu on beş manat!” Yine zevkle esnemek 

istedi ama sonuna kadar esneyemedi, gözü oğluna ilişti, esnemesi daha güzelliğini 

kaybetmemiş ufacık burnuna ilişip kaldı. “Ah, oğlanın işi bir  olsaydı!  

İhtiyar, yağdan söz etmiş, lafı ortaya atmıştı ama artık gelinin dedikleriyle 

ilgilenmiyordu. Dikkatle kendi üstüne başına bakıyordu: “Tam otuz yıl evvel, 

yayınevinde veznedar iken, aldığı gri takım elbise bu gri takım elbise o kadar eski 

ve o kadar intizamlıydı ki sanki müzede sergilenen tarihî bir eserdi. İşte o kadim 

zamanlardan, 1950 yılından kalma çizgili gömlek, enlice kahverengi kravat...” 

İhtiyar her gün sabah yatağından kalkınca gri elbisesini giyer, çizgili gömleğinin 

üstünden enli kahverengi kravatını takardı. Sanki o geçmiş yıllardaki gibi işe 

gidecekti.  Hiçbir yere gitmediği gibi her gün evde ya da bahçe kapısının ağzındaki 

tahta divanda hareketsiz otururdu. Bu yüzden de gri elbisesi sökülüp yırtılmıyordu. 

Ayda bir bazen iki ayda bir defa, ihtiyar yatttıktan sonra gelinin ütüsünün altından 

geçerdi bu gri takım elbise. 

O sonbahar sabahı, ihtiyar dikkatle üstüne başına baka baka, elini ceketinin 

yakasında gezdirdi; iki elini birden, pantolonunun üstünden, bir deri, bir kemik 

kalan dizlerine sürdü. Sanki kendisini yokluyordu ve birden sordu: 

“Ben kimim?” 

Oğlu ihtiyara baktı ve birdenbire kızardı. Kocasının bu şekilde kızarması, Elbette 

gelinin gözünden kaçmadı, gelin yürek ağrısı ile düşündü, kocası  ihtiyarın bu 

veziyetine hâlâ alışamıyor, hâlâ ondan dolayı utanıyordu. 

                                                           
60

 S.S.C.B döneminde bir şey almak için idare tarafından verilen karne, kupon 
61

 Rayon: SSCB döneminde ilçe büyüklüğünde idari birim. 
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İhtiyar bu defa da dikkatle oğluna baktı: 

“Peki, sen kimsin?”  

“Ben köpeğim! Kediyim! Aptalın biriyim! Kim olduğumu da bilmiyorum.” 

Elindeki boş bardağını hırsla çay tabağına koyup ayağa kalktı, dar arakesmeye 

çıkıp eski paltosunu ve papağını askıdan aldı ve paltosunu sırtına giymeden, 

öylece evden çıktı, bahçedeki çöp kovasının yanından geçip doğru işe yollandı. 

Yirmi yıldır, istatistik idaresinde üretim müdürü olarak çalışıyordu. Buradaki tek 

personel de kendisiydi. Gelin: 

 “Garibim, anında sinirlenip kendini kaybediyor.” dedi. “Ne yapsın? Ben 

bahtı karanın da elinden bir iş gelmiyor ki. Bu bedbahtın oğluna yardım edeyim, 

ben de para kazanayım.  Beni pazara da göndermiyor, kendisi gidiyor. Biliyor 

musun niye?” 

 Gelin bu sözleri ihtiyara baka baka diyordu ve ihtiyar da gözlerini bu kadına 

dikmişti. Gelinin ne dediğini hiç anlamıyordu, sadece, bu kadının kim olduğunu 

ve niçin böyle, bu kadar uzun konuştuğunu, düşünüyordu. Gelin devam etti:  

 “Zannediyor ki ben anlamıyorum. Ben eşek miyim ki anlamayayım? Niye 

anlamayayım? Pazara kendisi gidiyor, güya pazardan öteberiyi ucuz alacak, 

parayı düşünüyor. Anladın mı? Parayı...”  

 Gelin bu soruyu kaynatasına baka baka sordu. İhtiyarın söylediklerini 

anlaması gerekiyormuş gibi sürekli soruyordu. Sonra kendisi cevapladı:   

 “Gururuna yediremiyor ki ben gideyim ucuz şeyler arayıp bulayım pazarda. 

İstemiyor, karısı başkalarının karısından aşağı olsun, para davası etsin istemiyor. 

Bunun için de kendisi gidiyor pazara. Ona demek lazım ki ay bedbaht oğlu 

bedbaht! Ben bu evde neyim? Büyük bir hiç miyim? İşte cemaat nasılsa ben de... 

Ben de onlar gibiyim... Ancak diyemiyorum ki  ona... Nasıl diyeyim? Kalbini 

kırmak istemiyorum.” Sonra oğluna baktı ve ekledi: “Sen bari becerikli ol, 

biraz!” 
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 Genç oğlanın, iri burnu -oğlanın burnu, anası dururken dedesine, bu kadının 

kim olduğu hakkında düşünen ve uzun uzadıya konuşmasından artık bunalan bu  

ihtiyara çekmişti-  az kalsın elindeki bardağın içine girecekti: 

“Ben ney yapayım e?” diye homurdandı. Gelin oğlunu taklit ederek: 

“Ben ne yapayım e? Gözünü aç biraz! Gözünü...” 

Askerliği yeni bitirip Tarih Enstitüsü‟nde posta memuru olarak çalışan oğlanın 

yeni işe bir işe girmesi için halledilmesi gerek işler vardı. Annesi, oğlunun polis 

olmasını ama düz polis memuru değil Azerbaycan Komünist Partisi Merkezi 

Komitesinin binasında kapıda duran polisler gibi olmasını istiyordu. Böyle bir iş 

imkanı olduğunu ve oraya, genç adamlar aradıklarını duymuştu. Komşuları Polis 

Eliabbas demişti. Daha doğrusu bunu, polis Eliabbas karısı Firuze‟ye demiş, Firuze 

de tam beş gün evvel bahçedeki çeşmede bulaşık yıkarken diğer kadınlara demişti:  

“Ay kızlar, Seka‟da
62

 polis kadrosu boşmuş; adam arıyorlarmış oraya. Seka‟nın 

bir mağazası var, büfesinde de ne kadar istersen et, sucuk... Ay kız, mandalina da 

var ha! Orada her zaman maliyetine satıyorlar, kilosu iki manat... Etağa‟nın ceddi 

için
63

, Elabbas kardeşinizin  dediğine göre yağ da varmış orda üstelik karne falan 

da istemiyorlarmış. Diğer polisler, sabahtan akşama kadar sokaklarda geziyor 

garipler ancak Seka‟da çalışan polisler hep sıcak yerde oturuyorlar. İçeride kapının 

yanında kimliklere bakıyorlar. Yaptıkları iş de iş olsa. „Sen gir içeri, sen de sen 

giremezsin...‟ vessalam... Canının istediğini de gidip  büfeden alıyorlar, çoluk 

çocukları da „bey balası‟ gibi yaşıyor onların. Hem de çocukları içeri girip orda 

büfede alışveriş yapıyorlar. Böyledir işte, adaleti yok bu dünyanın. Bizim 

Elabbas‟ı, orada işe alan kim? Ahı gidip, vahı kalmış! Garibim gelecek yıl emekli 

olacak. Elabbas kerdeşiniz diyor ki: Oraya kolay kolay hiç kimseyi almazlar! Bir 

adamın olacak ki söylesin, seni aldırsın oraya.” 

                                                           
62

 Seka: Komünist Parti Merkezi Komitesinin kısaltılmış hali. 
63

 Etağa‟nın ceddi için: Burada, Eteağa‟nın ceddi üstüne yemin ederim ki anlamında. 
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Bu sözleri, tam beş gün evvel Firuze‟den işitmişti ve bu sözler, tam beş gündür, 

gelinin beynini kurcalıyordu. Bu sözler beynine öyle bir girmişti ki çıkarmak 

mümkün değildi; çıkarmak da istemiyordu. Bu beş gündür evde sabah akşam bu 

meseleyi konuşuyor, oğlunu, orada işe başlatmak için çareler arıyordu. Her 

defasında da kocasına, oğluna, kızlarına: “Hiç kimseye demeyin ha!” diyordu. 

Sadece kaynatasına haber veriyordu. Çünkü ihtiyarın hasta olduğunu, altı yedi 

yıldır hiçbir şeyi anlamadığını, hiçbir şeyi hafızasında tutamadığını ve hiç kimseyi 

de tanımadığını biliyordu.  

Gelin, evvelce oğlunu yanına alıp Azerbaycan Komünist Partisi Merkezi 

Komitesinin yeni, binasının önünde varıp, durdu. Oradakilere sordu ve hangi 

kapıdan nereye gidilir, bu işlere kim bakıyor... hepsini öğrendi. Kendisi dışarda 

kaldı. Oğlunu, diploması ve askerlikte aldığı belgelerle birlikte içeri gönderdi. 

Biraz sonra oğlu, suyu süzülerek geri döndü: “Olmadı, beni hiç kimsenin yanına 

bırakmadılar, git, başka yerde iş ara kendine!” dediler.  

Ertesi gün, yine kaynatasını evde yalnız bıraktı. İhtiyarın evde yalnız bırakınca 

da bir endişe, sürekli içini kemiriyordu. İhtiyar ya suyu açık bırakır, kapatamaz, ya 

gazı açar kapatmaz ya da bir yere düşer kalkamaz, diye endişeleniyordu hep. Yine 

oğlunu yanına alıp Azerbaycan Komünist Partisi Merkezi Komitesi‟nin binasına 

gitti ama bu defa oğlunun mezuniyet diplomasını, Mayor İvanov‟un imzaladığı 

başarı belgesini ve diğer belgeleri kendisi aldı. Oğlu sokakta bekledi, kendisi içeri 

girdi ve yine hiçbir şey çıkmadı. Onu da reisin yanına bırakmadılar: 

“Ay bacı, git oğluna başka yerde iş ara, burada iş yoktur! Burası Seka‟dır, Seka!” 

Oğlu, o gün de duraklardaki kullanılmış otobüs, troleybüs, tramvay biletlerini 

toplayıp işyerine götürdü: Sabahleyin bu kadar yer dolaştım, onun için de 

geciktim, dedi. Her zamanki gibi o biletlerin parasını da kasadan tahsil edip 

kendisine sigara aldı. Gelin de çok çetin bir meseleye giriştiğini anladı ve kör 

pişman evine döndü. Bu onun işi değildi ama polis Eliabbas‟ın karısı Firuze‟nin 

dediği o sözler de aklından hiç çıkmıyordu. Ertesi gün,  kocasını göndermek istedi 
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oğluyla ama vaz geçti. Çünkü kocası, gitmesine gidecekti ama sonra kızacaktı. 

Sonra dünyaya, hükûmete, partiye hepsine sövecekti ve oğlunu Seka‟da işe 

başlatma umudu da öylece bitecekti. Bu yüzden de sabahtan akşama kadar evde tek 

başına şorkoğalı
64

 pişirdi. Evdeki son yağı da o şorkoğalı için kullandı. Kokusu 

komşulara gitmesin, komşular: Acaba bu kadın niye şorkoğalı pişiriyor, demesinler 

diye kapıyı, pencereleri iyice kapattı. Çünkü bu bahçede şorkoğalı, yılda bir defa, o 

da Nevruz Bayramında pişirilirdi. Dün kocasıyla oğlu işe, kızlar da mektebe 

gittikten sonra ayda yılda bir defa dolaptan çıkardığı kırmızı elbisesini giydi. O 

kırmızı elbiseyi, yazları en fazla bir kez, eşiyle, çocuklarla beraber mahalleden üç 

sokak aşağıdaki Kızıl Ekim yaz sinemasında film izlemeye giderken giyerdi. 

Akşamları toplanıp sinemaya gitmek, onlar için sanki Nevruz Bayramı‟ydı. Hele 

Hint filmleri gösterilince, gelin de kızlara koşulup ağlardı. O zaman, o göz 

yaşlarında bile bir bayram sevinci vardı. O kırmızı elbiseyi,  bir de mahallede 

düğün nişan olursa giyer, kadınlar  meclisine giderdi. 

Elbisesini giydi, ihtiyarı evde yalnız bırakıp doğru Firuzegile gitti.  

Bu Firuze, Polis Elabbas‟ın karısı Firuze değildi: Birlikte okudukları, it 

eyyamında okulu birlikte bitirdikleri Firuze idi. O Firuze, okulu bitirdikten sonra 

kendi mahallelerinde kiracı olarak yaşayan fakir bir talebeyle evlenmişti. 

Firuze‟nin talihi öyle bir gülmüştü ki bütün tanıdıkların arasında talihi böyle gülen 

ikinci bir kadın daha yoktu. Kocası, o fakir talebe, büyük bir adam olmuştu, Bakan 

yardımcısıydı. Mahelledeki Sarı Hamamda yıkanırken, o Firuze‟den söz açıldığında 

Kadınlar:  

“O bahtıvarın kızı, çok varlı yerdedir!  Kocasının, volga marka siyah bir makam 

arabası var ve o siyah Volga da o sürücü de sabahtan akşama kadar Firuze‟nin 

emrinde diyorlardı.” 

Tabii ki Polis Elabbas‟ın karısı Firuze‟nin değil bakan karısı Firuze‟nin; 

Eliabbas‟ın karısı zavallı Firuze‟nin, uyusa rüyasına girmezdi böyle şeyler. 

                                                           
64

 Şorkoğalı: Yağ un ve şekerle yapılan bir tür kurabiye.  
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Firuze, kapıyı açıp onu karşısında görünce çok sevindi ve Firuze‟nin böyle 

yürekten sevinmesi, gelinin içindeki endişeyi azalttı, düşüncelerini biraz olsun 

dağıttı: Acaba şimdi ihtiyar, evde ne yapıyor, yıkılıp kalkamadı mı, ya da neyi 

düşürüp kırdı, tek başına bir yerlere mi gitti, diye içini yiyen düşüncelerden birazcık 

sıyrıldı. Çünkü bütün bunlar olmuştu ve Allaha şükür, hiç de kötü bir şey 

olmamıştı.  

Firuze‟nin, okul arkadaşını kapıda gördüğünde canı gönülden karşılaması, 

sevinmesi gelini çok etkiledi. O sonbahar vakti, Firuze‟nin sekizinci kattaki üç 

odalı evinin içine dolan gün ışığı ve o odaların genişliği, temizliği, düzeni, gelinin 

zihninden bir anlığına da olsa; onun kaldığı evin bahçesini, o bahçedeki umumi 

tuvaleti ve çeşmeyi çok uzaklara kovdu; hatta evde yalnız kalan ihtiyarı da çok 

uzaklara götürüp; bir müddet görünmez etti.  

Firuze‟nin böyle sevinmesi gelinin yüreğine de bir sevinç; bir azatlık getirdi. 

Gelin, çoktandır yüreğinde böyle bir sevinç; böyle bir azatlık hissetmemişti. En az 

on yıldır, Firuze‟yi görmüyordu ama Firuze hiç değişmemişti, yani hiç 

yaşlanmamış; aksine, daha da gençleşmiş, güzelleşmişti. Firuze‟nin sinesi ve 

kolları, pulu soyulmuş balık gibi parlak ve beyazdı. Yüzünde en ufak bir kırışıklık 

dahi yoktu. Firuze‟nin çocuğu olmuyordu, o büyük evde kocası ile yalnızdı. Gelin, 

evinde oturup bulgur ayıklarken ya da patates soyarken, Firuze‟ yi düşünür: Acaba 

kocası, o koskoca Bakan yardımcısı, niçin Firuze‟yi boşayıp, başka bir kadınla 

evlenmiyor, başkasıyla evlendse, çocuğu da olur... diye geçirirdi içinden. Ama o 

gün, sekizinci kattaki o ışıklı odada oturup, o gülbeniz Firuze ile sohbet ettikçe; 

dolu dolu göğüslerine, kollarına, armut gibi biçimli kalçalarına baktıkça: “O fakir 

ve kimsesiz talebe, böyle bir kadını boşayıp kimi alacak, şimdi bakan yardımcısı 

değil ne olursa olsun, bu ışığı, bu  rahatlığı, Allah‟ın her günü evindeki bu bayram 

şenliğini bir daha nereden bulacak?” diye düşündü.   

Ellbette Firuze, on yıl sonra kapısını çalan okul arkadaşının, bir işi düştüğü için 

geldiğini anlamıştı ama gelinin derdini anlatmasına fırsat vermiyordu. Bir yandan 
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çay içiyor, bir yandan şorkoğalı yiyor ve hiç ara vermeden, ordan burdan 

konuşuyordu. Firuze, okul yıllarından, vefat eden öğretmenlerden, unutulan sınıf 

arkadaşlarından ve gelin için uzun yılların aşılmaz beton duvarlarından ötede kalan 

ve izleri çoktan kaybolmuş hatıralardan bahsediyordu. Firuze konuştukça, okulda 

birlikte okudukları ve gelinin yıllardan beri hatırlamadığı, daha doğrusu 

hatırlamaya imkan bulamadığı, yakışıklı gençlerin bakışları, tebessümleri, o eski 

yılların pençesinden kurtulup, Firuze‟nin sekizinci kattaki evine yeni bir sıcaklık 

getiriyordu ve anlattığı her şey çok güzeldi. Ama vakit daralıyordu, ihtiyar evde 

yalnızdı, birazdan kızlar okuldan; kocası da işten dönecekti. Gelinin evde  yemeği 

yoktu, yemek hazırlamamıştı. Firuze ise ha bire anlatıyordu. Görünen, kocası 

işteyken evde tek başına kaldığı için sözlerini bitirmek istemiyordu. 

Nihayet fırsatını bulan gelin, yağmur gibi ama güzel, mülayim, hoş bir yağmur 

gibi (ses ulaşmaz, ün yetmez bir uzaklıkta kalmış gençlik yıllarının hazin ama 

aydınlık hislerini, insanın bütün varlığına yayan güzel, mülayim, hoş bir yağmur 

gibi) Firuze‟nin güzel dudaklarından yağan sözlerin arasında sıkıştırıp gelişinin 

sebebini söyleyiverdi. Firuze de anında telefona sarılıp kocası ile konuştu. Hem de 

hiçbir şüpheye mahal bırakmayacak kadar açık konuştu. O itibarlı adam -

geçmişteki fakir ve kimsesiz talebe- mümkün olan ne varsa yapacağını söylemişti. 

Firuze‟nin okul arkadaşının işi de olacaktı. 

Sonra Firuze:  

“Akşam, kocam  işten geldikten sonra bana telefon et, neticeyi öğren!” dedi.  

Gelin, akşam evlerinden üç sokak aşağıda Kızıl Ekim yaz sinemasının yanındaki 

telefon kulübesinden Firuze‟ yi aradı. Firuze özel bir hevesle: 

“Oğluna söyle, yarın sabah saat onda Azerbaycan Komünist Partisi Merkezi 

Komitesi‟ne gitsin! Kocamın adını verip reisin yanına varsın! Sonucu, akşam bana 

telefon edip söylersin.” dedi. 

Gelin, oğlunun önceki gün söylediği sözleri taklit ederek: 
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“Ne yapayım!? Ne demek ne yapayım!? Uyanık ol, göster belgelerini! Koskoca 

bakan yardımcısı söyledi! Mecbur yapacaklar! Onların da ona işi düşecek elbet. 

Kanalizasyon işlerine de tramvaylara da... Her şeye onun baktığını söylüyorlar. 

Utanıp boynunu bükme öyle! Uyanık ol!” 

Kızlar, peynir ekmeklerini yiyip bitirdikten sonra okula gittiler. Oğlan da 

mektupları alıp dağıtmak için aceleyle  Tarih Enstitüsü‟nün yolunu tuttu ki sonra da 

saat on gibi Azerbaycan Komünist Partisi Merkezi Komitesi‟ne yetişsin. Gelin, o 

güz sabahı, oğlunu evden yola salınca; gece yatakta yatarken kendi kendine 

fısıldadığı sözleri tekrarladı: “Eğer bu iş olursa, bolca un, yağ bulacağım ve 

güzelce bir helva yapacağım. Sonra elektrikli trene binip Merdekan‟a gideceğim ve 

o helvayı, Etağa‟nın kabrinin başında fakir fukaraya dağıtacağım. Üstelik fakirlere, 

sadaka da vereceğim.” 

Gelin masadaki tabakları, bardakları toplarken, her zamanki gibi yüzünü ihtiyara 

dönüp: -Her sabah evde ihtiyarla başbaşa kaldıkları için adet edinmişti, bütün 

sözlerini ihtiyara diyordu ama aslında kendi kendine konuşuyordu.- 

“Olacak ey, Allah izin verirse olacak! Niye olmasın? Gül gibi oğlan! Askerlikte 

aldığı başarı belgesi, başka kimde var. Hem de Azerbaycalı bir subay değil -olur ya, 

bizimkilerden biri imzalamış derlerdi- Rus Subay İvanov Mayor imzalamış. 

Koskoca general! Bakan yardımcısı da söyledi üstelik, koca adam, ondan büyük 

kim var, olsa olsa Bakan büyüktür, vessalam... Üstelik kanalizasyon işlerine de o 

bakıyor. 

İhtiyar, peynir ekmeğini yiyip, çayını içmişti ve şimdi de yatağına oturmuş 

dikkatle bu kadına bakıyordu. Bu kadının dediği, bu kalabalık sözler, bir 

kulağından girip öbür kulağından çıkıyordu. Sadece “kanalizasyon” sözü bir an 

beynine ilişmiş ve beyninde kalmıştı. İhtiyar yine sordu: 

“Ben, tuvalete gittim mi?” 

Gelin, ıslak bez ile yuvarlak masanın, kahverengi muşambasını silerek: 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 280 

 

“Gittin, gittin... Rahat ol!” dedi. “Demin, ben gönderdim seni. Az önce oğlunun 

yanında da demedim mi? Ayıptır... Ama gece, ben unutmazsam, sana hatırlatayım, 

tuvalete göndereyim seni, git! Akşamları tuvalete gitmiyorsun sonra altını 

ıslatıyorsun, oğlun da öfkeleniyor tabii. Sen, ona kırılma yine de! Biliyor musun, 

oğlun sana niye kızıyor? Benim yüzümden... O, utanıyor benden, babasının altına 

kaçırmasını hazmedemiyor, bana karşı mahcup oluyor. Sen ona: “Gelinin neyinden 

utanıyorsun, ay bedbaht oğlu bedbaht desene? Bunu söyle, unutma, olur mu?” 

O eski dolabın üstündeki sarı bülbül, arada bir ötüyordu yine ve sarı bülbül 

öttükçe; onun küçük kafesciklere kapatılmış sesi, güçlükle sezilen, şeffaf sabun 

köpükleri gibi odada uçuşuyordu. 

2. 

İhtiyar, her gün olduğu gibi o cuma günü de sabah kahvaltısından sonra eski 

kara paltosunu giydi, eski boz şapkasını başına taktı, bahçeye çıkarak kapının 

ağzındaki tahta divana oturdu. Yıllardan beri, o kadim dut ağacı, duvarları taştan 

örülmüş umumi tuvalet, o büyük çeşme, sokak kapısının kenarına yan yana dizilmiş 

demir çöp kovaları gibi ihtiyar da bu küçük bahçenin daimi bir parçasıydı. Bu tahta 

divanı, ihtiyar için özel olarak Polis Elabbas kendi elleriyle yapmıştı. Polis Elabbas, 

ihtiyarın oğlunu pek görmek istemezdi. Bunu mahallede herkes de iyi bilirdi. 

Çünkü eti acının biriydi o, hiç yoktan yere kavga çıkarırdı. Ama Eliabbas bu 

divanı, ihtiyar için özel bir hevesle yapmıştı. Polis Eliabbas, tamamen elden 

ayaktan düşen bu ihtiyar için yaptığı işi, büyük bir sevap olarak görürdü. 

 İhtiyar her gün öğleyin burada oturur; bahçeye açılan pencerelere, kapılara, 

bahçenin ortasındaki dut ağacına, çöp kovalarına... merakla bakardı. Sanki bu 

pencereleri, kapıları, beton zeminli bahçeyi ilk defa görüyordu. İhtiyar, aslında bu 

bahçenin kendisine ata babasından kaldığını, bilmiyordu. Elbette çoktan 

unutmuştu. Babası da kendisi de bu bahçede doğmuş, oğlu, torunları da ömürleri 

boyunca Bakü‟nün bu dağlık mahallesindeki bu bahçede yaşamışlardı. Kızları bu 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 281 

 

bahçede büyüyüp; birer birer gelin olmuşlardı. Şimdi herkes kendi ailesi ile 

meşguldü. İhtiyarın bütün yükünü, eziyetini ise bu zavallı gelinin üstüne kalmıştı.  

Evdeki o sarı bülbül çoktan susmuştu. İhtiyar güçlükle görünen ve kafesciklere 

salınmış o bülbül sesinin Hala etrafında uçuştuğunu zannediyordu.  Doğrudur, 

ihtiyar artık o sesleri işitmiyordu ama o sesler, o küçük kafesciklerin içinde 

salınıyor, neredeyse gelip ihtiyarın suratına dokunuyor, burnunun ucuna, 

dudaklarına, parmaklarının üstüne konuyordu. İhtiyar o nazik, o hafıf dokunuşların 

hepsini hissediyordu. Dut ağacının sapsarı sararıp, asfaltın üstüne dökülmüş 

yarpaklarında da bu dem benzer bir naziklik, hafiflik vardı. Kapının ağzındaki 

divanda oturan ve gözlerini de o gazellere diken ihtiyar, birdenbire ayağa kalkmak; 

gidip eliyle o sarı yarpakları karıştırmak ve kaldırıp atmak istedi. Sarı yapraklar, 

etrafta uçuşsun istiyordu. Ayağa kalkmaya hazırlanıyordu ki birden ne yapmak 

istediğini unuttu. Divanın üstüne iyice yerleşip Polis Elabbasgilin camekânına 

doğru baktı. Bahçede birbirine bitişik bir katlı binalarda dört beş aile yaşıyordu ve 

o aileler, yıllardır hep bu bahçede yaşamışlardı. Çocuklardan kimisi büyüyüp 

evlenmiş, kendi ailesini kurmuş başka evlere göçmüşler ya da Bakü‟den ve 

genellikle Azerbaycan‟dan çıkıp işlerinin peşi sıra Rusya‟nın uzak şehirlerine gidip 

oralara ilişip kalmışlardı. Ama gelin olan kızlar ve evlenip giden o oğlanlardan 

bazıları, Bakü‟nün küçük rayonlarında yaşıyorlardı. Bayramlarda bazen de hafta 

tatili olan Pazar günleri bu bahçeye gelirler, çocuklarını da getirirlerdi. Onlar, 

sadece bu bahçenin değil imkânları oldukça genellikle tüm mahallenin hayır 

işlerine iştirak ederlerdi.  Buraya geldiklerinde ihtiyar bu divanda oturuyorsa selam 

verip hal hatır sorarlar ve onun önünden geçip giderlerdi. (Şimdi büyüyüp çocuk 

sahibi olan bu yeni nesil, çok eskiden, sokak kapısını bağırıp çağırarak açar; 

koşarak bahçeye girerlerdi.) İhtiyar onların selamını alırdı ama hiçbirini tanımazdı. 

“Acaba burası nere? Bu adamlar buraya niye gelip gidiyorlar?” diye düşünürdü. 

Çok soğuk kış günlerinde bu adamların güler yüzle selam vermeleri; hâl hatır 

sormaları ihtiyarın hoşuna giderdi ve bedenine bir sıcaklık yayılırdı.  
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Polis, Eliabbasgilin camekânının penceresinde şişman bir kadın, iki gözlü gaz 

ocağının üstündeki iri bakır tavada bir şeyler kızartıyordu. Elbette ihtiyar, o şişman 

kadının, Polis Eliabbas‟ın karısı Firuze olduğunu bilmiyordu. Üstelik Firuze‟nin 

çoktan rahmetlik olan babası ile bu bahçede bu dut ağacının altında çok tavla 

oynamış, çok sohbet etmişti, onu da bilmiyordu. Tam otuz yıl evvel Firuze‟nin 

toyunda o adamla birlikte güzelce bir rakı da içmişti. İhtiyar bunları da bilmiyordu 

ki Polis Elabbas da gençliğinden beri, camekânı görünen o evde Firuzegilin evinde 

yaşıyordu. Şimdi ise yedi çocuk babasıydı ve yedi çocuğun karnını doyurmak için 

her gün derisinden, kabuğundan sıyrılıyor, arada bir, tabi ki gizli gizli, üç, beş 

manat rüşvet alıyordu. 

Bütün bunlar, dünyanın başka işleri gibi ihtiyarın hafızasından uçup gitmişti. 

Ama camekânın penceresinden görünen o kadının şişman kolları, o güz günü 

ihtiyarı yine nereye ise uzak bir âleme çekip götürmek istiyordu. İhtiyar o çıplak 

kollara bakarken, kendisinde bir arzu bir heves hissediyor ve o uzak âleme gitmek 

istiyordu. O uzak âlemde bir sıcaklık vardı ve o sıcaklık;  asfaltın üstüne dökülmüş 

bu sarı yapraklarda; bahçeye bakan pencere çerçevelerinin solmuş renklerinde de 

yoktu.  

İhtiyar beynini zorluyor, iliklerine kadar ısınmak için hayal alemindeki uzaklara 

gitmek istiyordu. Ama çabucak yoruluyor ve gözlerini Polis Elabbasgilin 

camekânından çekip, tekrar yeni bir merakla bahçedeki dut ağacına dikiyordu. 

Arada bir serçeler cıvıldaya cıvıldaya gelip bahçedeki dut ağacının çıplak 

budaklarına konuyordu. İhtiyar da o serçelere bakıyor, serçelerin cıvıltısını 

dinliyordu. O serçe cıvıltıları tamamen azattı ve küçük kafesciklere kapatılmamıştı. 

Küçük kafescikteki tustak ses, sarı bülbülün sesiydi ama artık o ses de 

duyulmuyordu. Doğrudur, o kafescikler hâlâ bahçede uçuşuyordu ama duyulan, 

serçelerin sesiydi ve bu sesler de azattı. 

İhtiyar, bütün bu duyduklarını, sonuna kadar idrak edemiyordu. Sözler bulup bu 

hissleri kendisine anlatamıyor ve çabucak yorulup yeniden Polis Elabbasgilin 
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camekânına bakıyordu. O, kadının camekândaki ocağın üstünde ne kızarttığını 

görmüyordu. Sadece camekândan gelen yemek kokusu, arada bir burnuna 

değiyordu. Ama o yemek kokusu, ihtiyarın iştahını hiç kabartmıyordu. Evet, bu, 

peynir ekmek kokusu değildi. Peynir ekmek kokusu da kötü bir şey gibi ihtiyarın 

beynine kazınmış ve orda kalmıştı. Her nedense, camekândan gelen o yemek 

kokusunu da pek sevmedi. 

O cuma günü ihtiyar, o küçük bahçedeki divanda ne kadar oturdu; bir saat mi, iki 

saat mi, üç saat mi, bilmiyordu çünkü zamanı, iyice karıştırmıştı. Evin kapısı açıldı, 

gelini onu çağırdı ve ihtiyar sulu gözlerini dut ağacının üstündeki o bir deste 

serçeden çekip, sessizce ayağa kalkarak eve girdi. Gelin, kaynatasının eski kara 

paltosunu sırtından çıkarırken: 

“Geç içeri!” dedi. “Geçen haftadan biraz et saklamıştım senin için. Geç, otur! 

Köfte yaptım sana. Tez ye bitir ki çocuklar görmesin! Onlara, mısır yağı ile patates 

kızartacağım, turşu da koyacağım yanına, ne güzel! Etten sadece bir tane köfte 

çıktı...  Aman çocukların yanında ağzından kaçırmayasın ha! Köfte yedim 

demiyesin! Unutmazsın değil mi? Kimseye söyleme! Tamam mı?” 

İhtiyar bu tanımadığı kadının uzun konuşmalarına kulak asmıyordu, bir şeyler 

demek istese bile konuşulanları anlamıyordu. Ama köfte sözü, o saat beynine ilişip 

kaldı. Köftenin, etin ne olduğu da o anda aklına düştü. Damağında güzel bir şeyin 

lezzetini hissederek odaya girip o eski yuvarlak masaya oturdu ve sabırsız, sulu 

gözlerini mutfağa dikti. Gelin köfte koyduğu tabağı getirip kaynatasının önüne 

koydu ve kendisi de onun karşısına oturup konuşmaya başladı: 

“Oğlanın işi, ah bir olsa! Vallahi, Allah‟tan başka bir şey istemem. Allah‟ın 

izniyle oğlanın işi bir olsaydı, Seka‟da çalışmaya başlasaydı! Yarabbi! Etağa‟nın 

ceddi, yüzü suyu hürmetine! Dualarımı kabul eyle!” 

İhtiyar karşısında oturan bu yabancı kadının söylediklerinin hiçbirini 

dinlemiyordu. O, dut ağacının üstündeki serçelerin cıvıltısını duyuyordu sanki. Bir 
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yandan o sesleri dinliyor, bir yandan da suyuna ekmeğini batırdığı leziz köfteyi 

yiyordu. Sarı bülbül susmuştu, artık ötmüyordu. Bülbül, odanın köşesindeki 

dolabın üstündeki kafesin içinde büzüşmüş; küçük gözlerini, bilinmez bir noktaya 

dikmişti. 

O cuma günü, kızlar okuldan döndüler, patates kızartması ile turşuyu yediler 

sonra her biri bir köşeye çekilip ödevlerini yaptılar. Kocasının  işten dönmesine 

yakın, gelin, kocasının önüne koyduğunda sıcak ve taze olması için yine patates 

soyup kızartmaya başladı. Kocası işten dönüp yemeğini yedi. İhtiyar az önce 

yediğini unutmuştu, sofraya geçip patates kızartmasından da yedi. Bütün bu süre 

zarfında gelin, bir yandan oğlunun yolunu bekliyor; ne olduğunu merak ediyor bir 

yandan da kaynatam köfte yediğinden bahseder, çocuklar da köfte ister diye endişe 

ediyordu. Ama gelin boş yere endişe ediyordu. İhtiyar öğleyin köfte yediğini çoktan 

unutmuştu. Evet, o köftenin nefis tadı, hâlâ damağındaydı ama ihtiyar, bu tadı 

çoktan unutmuştu. Patates kızartmasını yiyerek dikkatle karşısında oturan, kafası 

dazlak adama, yani öz oğluna baktı. 

Gelin: 

“Nerede kaldı bu oğlan?” dedi, “Niye gelmedi?” 

Kocası: 

“Gelir” dedi. Gelin, kocasının dediği o bir kelimede büyük bir yorgunluk, 

incinmişlik, eziklik, dünyanın işlerinden bıkmışlık hissetti. Kocasını iyi tanıdığı 

için hiç sesini çıkarmadı. Çünkü kocası, çaresiz kaldığında incidiğinde dünyanın 

işlerinden bunaldığında yoktan yere kavga çıkarırdı. 

O sarı bülbül, bu akşam nedense, rahat değildi. Kafesin içinde kendisini o 

köşeye, bu köşeye vuruyor, hiç ötmüyordu. İhtiyar gözlerini karşısında oturan bu 

başı dazlak adamdan çekip kafesin içinde çırpınan bülbüle baktı. Bülbülün o 

rahatsızlığı, kendini o köşeye bu köşeye çarpması, ihtiyara da sirayet etti. İhtiyar 

heyecanlandı ve aniden yüksek sesle bağırdı: 
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“Yaşasın yoldaş Bağırov! Yaşasın Mircefer Abbasoviç!” 

Gelin: 

“Bağırov mezarda kemikleri de çoktan çürüdü! Nasıl yaşasın?” dedi. 

İhtiyar şüpheyle gelinine baktı ve: 

“Yaşasın yoldaş Stalin!” dedi, “Yaşasın İosif  Vissarionoviç!” 

Oğlu: 

“Bak hele, isimleri ne güzel hatırlıyor!” dedi, alnını kırıştırdı ve başının derisi 

yine kırış kırış oldu. Sanki başının derisinin böylece kırışması, onun gözlerindeki 

ve sözlerindeki yorgunluğu ve rızasızlığı bir daha tesdik ediyordu. 

İhtiyar şaşkınlıkla, bu tanımadığı insanlara, kızarmış patates yiyen adama, ayak 

üstü duran ve ekmek doğrayan kadına baktı. İçini kaplayan o heyecan daha da 

arttı, az önceki sözleri daha doğru telaffuz ederek yeniden bağırdı: 

“Yaşasın yoldaş Stalin!” 

Gelin: 

“Vay vay!” dedi. “Stalin öleli kırk yıl oldu! Önce mozaleye koydular onu, 

Lenin‟in yanına. Sonra da baykuş gibi geceleyin gizlice gelip mozaleden çıkardılar 

ve torpağa gömdüler. Lenin hâlâ duruyor mozalede hâlâ orda yatıyor.” 

İhtiyar bütün bu sözleri anlıyordu ama hiçbirine de inanmıyordu ve sanki bu 

denilenlerin gerçek olup olmadığını bir daha yoklamak için: 

“Mikoyan da öldü mü? Ya Anyavaş İvanoviç?” diye sordu. 

Gelin: 

“Çoktan mezara girdiler!” dedi. 

İhtiyar içten gelerek bağırdı: 
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“Olamaz!” 

“Aaa! Niçin olmazmış? Stalin ölüyor, Bağırov ölüyor da Mikoyan ölemez mi?” 

Gelin gerçekten de şaşırdı, sanki kaynatasının sözlerine şaşırmamak gerektiğini 

unutmuştu. Sonra bahçeden işitilen ayak seslerinden, oğlunun geldiğini anladı.  

“Oğlan geldi!” dedi, “Ya Allah!” 

Oğlu, bu kez Azerbaycan Komünist Partisi Merkezi Komitesi reisi ile 

görüşmüştü.  Anasına, reisin, “Şimdi git, yarın gelirsin!” dediğini söyledi. 

Anası: 

“Başka bir şey demedi mi?” diye sordu. 

“Hayır.”  

“Yarın gel, dedi, öyle mi?” 

“Evet.” 

“ Allah izin verirse, yapacak işini! Yoksa niye, yarın gel, desin ki?” 

“Ben ne bileyim?” dedi oğlu, babasının önündeki kızarmış patatese bakarak 

omuzlarını çekti ve yutkundu. 

“Ne demek, ben ne bileyim? Niçin yarın gel, dedi adam? Demek ki yapacak 

işini.” 

Gelin, oğluna yemek dahi vermeden, paltosunu aceleyle giyip çıktı, üç sokak 

aşağısındaki Kızıl Ekim yaz sinemasının yanındaki telefon kulübesinden Firuze‟yi 

arayıp, durumu anlattı... 

...Ve o anda kafesin içindeki sarı bülbül, sanki kendini oraya buraya çarpmaktan 

usandı, bunun anlamsızlığını farketti, birdenbire, o sonbahar günü, sabah erkenden 

öttüğü gibi ötmeye başladı. İhtiyar, bülbülün odaya yayılan sesinin, binlerce küçük 

kefesciklere konduğunu ve o küçük kefesciklerin odada uçuşarak, gelip onun gri 
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elbisesine, hatta ellerine, boynuna, yüzüne dokunduğunu zannetti. Bu görüntüleri 

tanıdığını, daha önceden gördüğünü zannediyordu. Sanki bu seslerin kefesciklere 

konulduğunu, tustak edilip uçuşmasını, daha önce görmüştü ama nerede 

gördüğünü hatırlayamıyordu. Oysa bütün bunlar bu gün olmuştu, sabahki 

hatıralardı. İhtiyar sulanmış gözlerini elbise dolabının üstündeki sarı bülbüle dikti 

ve bülbüle baktıkça da gözlerinin önüne sapsarı yarpaklar geldi. İhtiyar, unuttuğu o 

sarı yarpakların hafifliğini hatırladı. Hatta içinden bir endişe geçti. Birden bir yel 

esebilir ve o sarı yarpakları, gözünün önünden savurup götürebilirdi. Bu dem, o 

sapsarı yarpaklarda ihtiyar için  bir mahremlik, yakınlık, mihribanlık vardı. 

Gelin tekrar eve geldi, keyfine diyecek yoktu çünkü Firuze, “Polis Elabbas‟ın 

karısı değil değil öbür Firuze” kendinden emin konuşmuştu, sanki oğlanın işi 

olmuştu. Yeterki olsun! Kör ne ister, iki göz, biri eğri, biri düz!!! 

Oğlan: 

“Oradaki polislerin tabancası var!” dedi. 

Anası: 

“Aaa! Elbette ki orası Seka, Seka” dedi. 

Bütün mahalleli bilirdi ki Polis Elabbas‟ın beline bağladığı kılıfta, hiçbir zaman 

tabanca olmazdı ve Elabbas işe giderken o tabanca kılıfının içine, öğle yemeği için 

karısı Firuze‟nin gazeteye sarıp verdiği peynir ekmeği koyardı. 

Bülbülün sesi hâlâ küçük kafesciklerin içindeydi, odada uçuşuyordu ve ihtiyar 

etrafındaki bu garip adamlara, bu sesler ile ilgili bir şeyler söylemek istiyordu ama 

o sözleri bir türlü bulup söyleyemiyordu. O küçük kefescikler odanın içinde 

uçuştukca, ihtiyar, akşam değil sabah olsun, elektrik lambasının ışığı değil güneş 

ışığı olsun istiyordu. Ve ihtiyar rahatsızlığını bildirdi: 

“Bu nasıl bir gün, böyle?” 

Gelin, Firuze‟nin dediklerinin de etkisiyle, o güz akşamı ilk kez gülümseyip: 
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“Aaa!” dedi, ve hemen ağzını kapattı çünkü böyle gülümseyince dudaklarının 

kenarından, altın dişleri görünüyordu. Gelin o altın dişlerinden utanıyordu. 

Kaynatasına dönüp ekledi: “Ay bedbaht! Sen, ne günde olduğunu bilmiyor musun 

ki? Sana ne var ha, gam yok keder yok, çocuk gibisin!” 

Gariptir, gelinin söylediği “Ay bedbaht!”  Sözleri, ihtiyarın zihnine takıldı kaldı. 

Biraz sonra ihtiyar, gelinin uyarısıyla tuvalete gidip döndükten sonra yatağının 

bulunduğu odaya geçerken, pencereden dışarı baktı. Uzun yıllar boyunca, her gün 

seyrettiği sokak manzarası, o güz akşamı, tamamıyla yeni, tamamıyla ilginç geldi 

ihtiyara. Gelinin uyarısıyla, gri elbisesini çıkarmaya başladı. Bir yandan da kendi 

kendine konuşuyordu. Etrafında dolaşan, sürekli bir şeyler konuşan yabancı 

adamlara sitem etmeye başladı. Önce gelinini taklit etti: 

“Ay bedbaht! Niye bedbahtmışım ben? Bedbaht falan değilim! Niye bedbaht 

olayım? Dünyanın en bahtiyar adamı, benim!” 

İhtiyar yine gelininin söylediği sözü taklit etti:  

“Ay bedbaht! Kim dedi bunu?”  

İhtiyar gözlerini kısıp derinden düşündü:  

“Bana, ay bedbaht diyen kimdi? Bırakın, gidip soracağım. Kimden soracağım? 

Bunlar da kim böyle? Nereden geldiler? Ne istiyorlar benden? Allah bilir... Ay 

bedbaht! Niye?  Niye bedbaht oluyorum? Dünyanın en bahtiyar adamı, benim!” 

Mart, 1990 
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BALADADAŞ’IN TOY HAMAMI
65 

 Polad Mecnunbeyov‟un hatırasına 

O sonbahar günü, Abşeron‟da ani bir hezri
66

 başlamıştı. Hezri, denizi 

köpüklendirip kabartıyor, dalgalandırıyot ve estikçe esiyordu. Hiç durmayacaktı 

sanki hep böylece esecekti. Denizin dalgaları, sahile yakın yerde bir ırmak gibi 

akıyordu âdeta. Sanki denizin üstünde bu bembeyaz köpüren şeyler; dalga değildi. 

Sanki milyonlarlarca beyaz martı konmuştu denizin üstüne. Hezri, Abşeron 

bağlarındaki asmaların, yaprakları iyice sararmış kollarını, kumların üstünden, 

havaya kaldırıyordu. Bu asma kolları, bu dem, büyücünün önünde kuyruğu üzerine 

dikilmiş yılanlar gibi baş kaldırıyorlardı. Rüzgâr, zeytin ağaçlarının dallarını bir 

yere yığıp estiriyor ve gökyüzündeki küme küme bulutları, güneye doğru 

sürüklüyordu. Gariptir, o sonbahar günü, bu toz duman içinde Abşeron göğünde 

güneş de vardı ve bu küme küme boz bulutlar, denize, sahile kayalıklara... silik 

gölgeler bırakarak, rüzgârın önünde akıp gidiyorlardı. 

                                                           
65

 Bu hikâye, S.S.C.B Yazarlar Birliği ve Nedelya gazetesi (Moskova) tarafından 1982 yılının en güzel hikâyesi 

seçilerek ödüllendirilmiştir 
66

 Hezri: Abşeron yarımadasında kuzeyden esen şiddetli fırtına. 
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Ama akşamüzeri hezri yavaşlamaya; çaycı Gazanfer‟in keyfî de yavaş yavaş 

yerine gelmeye başladı. Rüzgâr hızını kestikçe; Çaycı Gazanfer‟in müşterileri de 

artıyordu. Şayet müşteriler bu şekilde gelmeye devam etseler, az sonra çaycı 

Gazanfer‟in kahvesinde yine oturacak sandalye kalmayacaktı. O zaman da çaycı 

Gazanfer, bu küçük  kahvede demlik demlik çay yapacak, her bir elinde birbirinin 

üstüne dizilmiş onlarca bardakla  dolaşacaktı. O zaman, çaycı Gazanfer‟in keyfi 

yerine gelecekti. Gazanfer‟in nasıl bir çaycı olduğunu herkes görecekti. Hatta 

herkes: Niçin her bir elinde on çay bardağı taşıyan bu adamın, çay götürürken 

resmini çekip gazetelerde yayımlamıyorlar, diye üzülecekti. O zaman, sarı bakır 

semaverin altında eski yazı masasının gözünde toplanan paraların artacaktı. Çaycı 

Gazanfer, müşterilerden çay parası alırken, her defasında canı gönülden: Allah 

bereket versin, diyecekti. 

Bu eski yazı masasını, köy sovyetinin
67

 katibi Suğra, idarenin demirbaşından 

düşmüş; çaycı Gazanfer de bu demirbaştan düşülen yazı masasını getirip tamir 

etmiş ve kahvesindeki semaverin altına koymuştu. Çaycı Gazanfer haftada bir 

defa, bu yazı masasının çekmecesinin üst gözüne, yeni bir gazete koyardı. Haftada 

bir kere de çay lekesine, limon şiresine bulaşmış bu gazeteyi çıkarıp yerine 

yenisini koyardı. Bu bir hafta boyunca, o gazeteyi değiştiriken bir şekilde 

gazetenin altında kalmış bir kaç lira bulmak ona özel bir keyif verirdi. Her 

defasında önceden köy sovyetinin kâtibi Suğra‟ya hizmet eden bu yazı masasının, 

bereketli olduğunu söylerdi. 

Çaycı Gazanfer‟in kahvesi yavaş yavaş doluyor, rüzgâr da yavaş yavaş 

kesiliyordu ama yeni çöken karanlık içinde denizdeki dalgaların köpüğü Hala 

bembeyazdı. 

Kahvenin bir köşesinde oturan Emirkulu: 

“Dayday, kurban olayım sana, bana bir tane çay!” dedi.  
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Çaycı Gazanfer, Emirkulu‟ya baktı ve içinden mırıldandı: Vallahi, yazık 

Heyrense gibi arlı namuslu bir arvada ki bu başı batmışa, kocam diye sahip 

çıkıyor. Sonra da yanıp yakıla yakıla: 

“Al ha! Az önce beni Buzovna‟ya, misafirliğe çağırdılar diyen sen değil 

miydin?” 

Gece gündüz çaycı Gazanfer‟in bakır semaverinin üstündeki demlikler gibi 

demlenen Emirkulu:  

“Evet, bile bile gecikiyorum, Dayday! Misafirliğe geç varmazsan, adamı sarhoş 

ediyorlar, kadehleri doldurup doldurup veriyorlar... Sonra keyfediyorsun! İşte öyle 

Dayday! Emirkulu! Nasıl ama!?” 

“Kül elensin Emirkulu‟nun başına!” diye mırıldandı Çaycı Gazanfer. 

Emirkulu‟nun yine hava attığını, hiçbir yere çağrılmadığını, altı üstü gidip şarapçı 

dükkânında bir iki kadeh şarap içeceğini iyi bilse de çay doldurduğu bardağı 

getirip Emirkulu‟nun önüne koydu. Ne de olsa Emirkulu da müşteriydi ve 

müşterilerine hizmet etmek de çaycı Gazanfer‟in boynuna borçtu. 

Elekber ile Gümüş Malik içeri girdiler. İşte Baladadaş‟ın toy hamamı macerası 

da aslında buradan başladı. 

Gümüş Malik: 

“Ale
68

, Gazanfer, bir tane filli çay demle!” dedi. 

“Tamam” dedi çaycı Gazanfer, hızla yazı masasına doğru gitti ve 

yazı masasının çekmecelerinden birini çekip; özel müşteriler için sakladığı; 

üstünde fil resmi olan Hint çayının kutusunu çıkardı.  

Gümüş Malik ile Elekber, muhkem kebap yiyip; iyi de rakı içmişlerdi anlaşılan. 

Çünkü onlar içeri girer girmez, kahvedeki kömür kokusuna, çay, limon kokusuna, 

üç gün evvel koyu kehveregiye boyanmış kapının hafif  boya kokusuna, bir de 
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alkol kokusu karıştı. Gerçi Emirkulu‟dan da alkol kokusu geliyordu ama Elekber 

ile Gümüş Malik‟ten gelen alkol kokusu başkaydı, bu alkol kokusuna kebap 

kokusu da karışmıştı. Genellikle içip kahveye gelenlerle, çaycı Gazanfer‟in pek 

arası yoktu ama bu defa, çaycı Gazanfer‟in bu hürmetli müşterilere, diliyle dişi 

arasında sövüp mızıldamadığı yüzünden bu anlaşılıyordu. İki üç dakikada dem 

alan Hint çayı ile doğranmış limon ve iki armudî bardağı, Elekber ile Gümüş 

Malik‟in önüne koyan Gazanfer, ardından sordu: 

“Keyfiniz nasıl?” 

Gümüş Malik kendi göbeğine, „düşman gözü çıkaran‟ diyordu. Çekemeyenler, 

karnı almayanlar yanıp yakılsın ki benim bu böyle bir göbeğim var, demek 

istiyordu. Şimdi de Gümüş Malik iri göbeğini öne çıkarmış, kırmızı naylon 

gömleğinin yakasını da açmış, mırıldanarak bir meyhane şarkısı söylüyordu:  

Gece gittik Lökbatan‟a 

Sataştık sakız satana 

Aykız, sakız neçeye? 

Dedi kalın geceye... 

...Ve Gümüş Malik, çaycı Gazanfer‟in sorusunu işitince, masanın üstündeki 

sıcak demliği, iri elinin içine aldı ve bu demliği tam çaycı Gazanfer‟in burnunun 

önüne tutup: 

“Bak, Gazanfer, bu filli çayı sen demledin, değil mi? Nasıl 

bu fiili çay? Güzel mi?” 

Çaycı Gazanfer ister istemez burnunun önündeki demliğe baktı ve: 

“Evet, çok güzel!” dedi. 

Gümüş Malik:  
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“Atana rahmet!” dedi, “Bak, biz de çay gibiyiz. Çok güzeliz! Böyle, tam keyif 

isteyeniz! Çaycı Gazanfer!” 

Çaycı Gazanfer: 

“Allah başa kadar mesut eylesin!” dedi ve yazı masasına doğru gitti. Çaycı 

Gazanfer paralı müşterilerin hatırını yıkmak istemezdi ama içmiş adamlarla; 

Özellikle de Gümüş Malik gibi bir adamlarla; sohbet etmekten de hiç hoşlanmazdı. 

Çünkü Gümüş Malik içip keyfe gelince, zalimin oğlunun bütün haysiyetinde ne 

kadar kötülük varsa, ortaya çıkardı. Yani açılırdı sandık, dökülürdü pamuk. 

İçmediğinde hiç değilse hâlden anlar, büyük küçük  bilir, hatır sayar, hürmet 

gösterirdi.  Gerçi Gümüş Malik, tavşana kaç, tazıya tut diyenlerdendi ve bütün köy 

cemaati de bunu bilirdi. 

Gümüş Malik, bile bile yüksek sesle konuştu: 

“Güzel! Abşeron‟da olsa ne fark eder, kendi köyümde olsa, ne fark eder. 

Biliyorum, beni çekemeyen çoktur. Olsun, onlar da görsünler ki Gümüş Malik‟in 

işi, eskisinden daha iyi.” 

Gümüş Malik‟in, çaycı Gazanfer‟in kahvesinden biraz aşağıda denizin tam 

kenarında “Mihek” adlı bir lokantası vardı. Aslında orası resmiyette lokanta 

değildi; kâğıt üstünde kahve olarak görünüyordu. Ama Gümüş Malik orayı bütün 

Abşeron‟un, en meşhur lokantası yapmıştı. Fakat çekemeyenler, “Mihek 

hükûmetin kahvesi değil Gümüş Malik‟in şahsi lokantası oldu.” diye o kadar  çok 

şikâyet ettiler ki sonunda çare kalmadı. Bir gün, “Gümüş Malik‟in lokantasını 

yıktılar.” diye bir haber yayıldı köye; gerçekten de yıktılar Mihek‟i, buldozerler 

gelip yer ile yeksan eylediler orayı. Ama daha sonra köye, Gümüş Malik Bakü‟ de 

hem de mezarlığın yanında yeni bir lokanta açmış ve adını da Elvida koymuş, diye 

bir haber gelip ulaştı. İşin böyle olduğunu görenler, artık dilekçe yazıp Gümüş 

Malik‟i şikâyet etmediler. “Şikâyet edip Elvida‟yı da yıktırırsak, Gümüş Malik 

gidip İnturist‟in müdürü olur, şikâyet edip Gümüş Malik‟in işlerini 
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düzeltmektense, sessizce beklemek iyidir, diye düşündüler.  Gümüş Malik, dostlar 

arasında şakayla böyle diyordu:  

“Aslında köyde bir kişiden şüpheleniyorum, o da kütüphaneci Necef, vessalam, 

bir de yazsa yazsa Buzovna‟daki manav dükkânının müdürü, Nerses Vartanoviç  

yazar ama boş ver, köylüler gözüyle görsün ki Gümüş Malik‟in de Elekber‟in de 

işleri işi eskisinden çok iyidir.” 

Gümüş Malik, armudî bardakta tavşan kanı Hint çayından içerek Lökbatan 

macerasını anlatan bir meyhane havasını mırıldanıyordu. Elekber de gülümseyip 

başını sallıyor; yaman adamsın Malik, alemsin, alem, demek istiyordu. Sonra 

Elekber nazik, ince parmakları ile armudî bardağı alıp kibarca ve Gümüş Malik‟e 

nisbeten hayli edep erkânla, çayını içmeye başladı. Gümüş Malik ne kadar etli 

butlu, iri yarıysa, Elekber de bir o kadar zayıf, cılız; kolu, sinesi, hatta başı da 

tüysüz bir adamdı. Sadece göbeği pırtlayıp, iyice öne doğru çıkmıştı, bu da 

şüphesiz Gümüş Malik‟in; onunla bir arada yiyip içmelerinin sayesindeydi. 

Bir zaman yedi bacanak yola çıkmış, yedi gün, yedi gece birlikte yol gitmişler, 

sonunda gelip menzile yetince, yedisi de hayıflanmış: Yolda hiç olmazsa bir 

adama da rastlasaydık da bir iki kelime sohbet etseydik, demişler. Gümüş Malik ile 

Elekber de yirmi yıldır bacanak idiler ama bu yedi bacanağa, hiç benzemiyorlardı. 

Her zaman bir arada yiyip içiyorlar, sohbet ediyorlardı. Bu yirmi yılda birlikte 

Tiflis‟e, Kislovodsk‟a, Odessa‟ya; çoğu kez eğlenmek için birlikte gitmişlerdi. 

Karılarını bile birlikte aldatıyorlardı. Dellal Zübeyde‟den tut, bağban Esedulla‟ya 

kadar; bütün köylüler böyle söylüyorlardı. Vebali onların boynuna. 

Ama bütün bunlara rağmen, Gümüş Malik ile Elekber, birbirlerinden tamamen 

farklı adamlardı. Gümüş Malik ne kadar tez canlıysa, Elekber de bir o kadar 

tedbirliydi. Gümüş Malik ağına, karasına bakmadan düşündüğünü insanın yüzüne 

derdi ama Elekber, asla bir kimsenin yüzüne söz söylemezdi.  Ne ise iki bacanak o 

sonbahar günü, çaycı Gazanfer‟in kahvesinde oturmuş Hint çayı içiyorlardı. 
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Kahve, yavaş yavaş doluyordu. 

Emirkulu kenardan Gümüş Malik‟e bakıyor ve sanki bunları mırıldanıyordu: 

Fakir adama hiç kimse hürmet etmiyor ama zengin adama hürmet çok, işte Gümüş 

Malik, işte ben ama asıl mesele bu ki ikisinin de hiçbir farkı yok, istersen Gümüş 

Malik gibi evde gümüş kap kacakta, gümüş çatal bıçakla yemek ye, mideyi 

bağırsağı doldur, cemaat de sana Gümüş Malik desin; istersen Emirkulu gibi 

cebinde beş para olmasın, eline geçeni de götür şaraba yatır, hepsi aynı,  hiçbir 

farkı yok. Bu dünya öyle bir dünya ki ne Gümüş Malik‟e kalacak; ne de 

Emirkulu‟ya. 

Emirkulu‟nun öğleyin içtiği iki bardak şirin şarabın etkisi, yavaş yavaş 

kayboluyordu ve onun için Emirkulu, hayat hakkında böyle kötümser düşüncelere 

dalıyordu. 

O an, Baladadaş, kahveye girdi. 

Elbette Emirkulu‟nun bu dünyanın garip işleri hakkında düşündüğünden hiç 

haberi yoktu Baladadaş‟ın. Eli ile şalvarının arkasını çırpa çırpa, kahvedekileri de 

tek tek selamlayarak, Emirkulu‟nun karşısına gelip oturdu. İlginçtir ki Baladadaş 

da dünyanın garip işlerini, dünyadaki garip adamları düşünüyordu. 

Biraz önce Baladadaş, Bakü‟den, köyün yukarı tarafına yapılan sanatoryum için 

taş getiriyordu ve arabaya binip havaalanının yanından giderken, inip kalkan 

uçaklara, Abşeron yollarında ordan oraya giden arabalara bakıp: Bu dünyada ne 

kadar çok insan var ve hiçbiri istediği yerde değil. Bu insanların hiçbiri olmak 

istediği yerde değil bu insanlar hep telaşlı telaşlı oraya buraya gidiyorlar... diye 

derin derin düşünmüştü. Şüphesiz Baladadaş, inen ve kalkan uçakları çok 

görmüştü; bütün ömrü arabaların arasında geçmişti. Babası  Ağababa da şofördü 

ama bu defa, sanki başka gözlerle bakmıştı uçaklara, arabalara ve kendisi de niçin 

böyle baktığını anlayamamıştı. 
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Baladadaş baş parmağı ile “aerodrom”
69

 papağını arkadan yukarı kaldırdı ve 

başını kaşıdı. 

Bir yıl evvel Baladadaş da böyle; Abşeron‟un sahilindeki bu köye gelmek için 

telaşlanıyordu. Gözünü yumup kendisini Abşeron yollarında araba sürerken hayal 

ediyor,  Hazar denizindeki tuzlu suyun tadını, ağzında hissediyordu. Bir yıl evvel 

Baladadaş, Amur vilayetinde askerlik görevini yapıyordu ve iki yıl süren askerliği 

boyunca; üç ay sürücülük kursuna gittiği de dâhil; hemen her gün rüyasında denize 

giriyor, hayalinde kumsalın üstünde yalınayak geziyor ve Amur vilayetinin en 

şiddetli soğuğunda onun ayaklarını Abşeron güneşinde ateş gibi yanan kumlar 

yakıyordu. Amur vilayetinin o soğuğunda her tarafı kaplayan bembeyaz karda 

Baladadaş, hayalinde Abşeron güneşinin yakıcı sıcaklığında üzüm yiyor, incir 

topluyor, parmakları ile ezdiği narın, suyunu emiyordu.  Bu iki yıl askerlik 

boyunca her gün, Baladadaş altı bacısının altısını da “Naile‟yi, Firuze‟yi, 

Kemale‟yi amale‟yi, Dilşad‟ı, Büyükhanım‟ı” bir bir gözlerinin önüne getiriyor; 

şimdi askerde olan küçük kardeşleri Ağagül‟ü ve Nuhbala‟yı; babası Ağababa‟yı 

ve anası Ağabacı‟yı özlüyor; aslına bakılırsa, bütün köyü, hatta Emirkulu‟yu bile 

düşünüyordu. 

Emirkulu, şimdi Baladadaş‟la karşı karşıya oturmuş çay içiyordu ama 

Baladadaş‟ın, Amur vilayetinde askerdeyken, Emirkulu‟yu gözlerinin önüne 

getirip onunla böyle karşılıklı oturup çay içme özlemiyle yanıp tutuştuğunu 

bilmiyordu. 

Baladadaş askerliği bitirip köye dönmüştü ve bir yıldır da Abşeron yollarında 3 

numaralı inşaat idaresinin yepyeni arabasının sürüyordu. Ama dünyanın işlerine 

akıl sır ermiyordu. Çünkü arada bir Baladadaş kendisini, Amur vilayetinde hayal 

ediyordu, o tarafların göz alabildiğince uzanan genişliğini, büyüklüğünü gören 

Baladadaş bazen Abşeron‟un üç bucak sahiline sığmıyordu. 
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Baladadaş, çaydan bir fırt alıp armudî bardağı çay tabağına koydu ve baş 

parmağı ile aerodrom papağını arkadan yukarı kaldırıp başını kaşıdı. 

Gümüş Malik, Baladadaşa bakarak: 

“Ay uşak, buraya gel bakalım!”  dedi. 

Baladadaş önce kulağına inanmadı sonra yüzü mosmor oldu. Çaycı Gazanfer de 

o anda bir şeyler olacağını hissetti ve: Lanet şeytana, akşam vakti, tam da 

müşterinin arttığı saatte, bir kavga patlamazsa iyi, diye düşündü. Polis Sefer de her 

akşam gelip çay içerdi burada aksi gibi o da yoktu. 

Baladadaş köyün hatırı sayılan gençlerindendi ve çaycı Gazanfer de iyi 

biliyordu ki Baladadaş‟ı, cemaatin içinde böyle çağırmak; Baladadaş‟a böyle 

yukarıdan aşağı bakmak olmazdı.  

Gümüş Malik :  

“N‟oldu, ey? Sana söylemedim mi?” dedi.  

Baladadaş güçlükle sordu:  

“Ne var?” 

“Arabayın kasası var mı?” 

“Söyle!” 

“Yürü git, arabanı çıkar, sür bize, biraz balık falan var evde yükle arabaya, 

Bakü‟ye, bizim çocuklara götür, ver!” 

Gümüş Malik‟in kızı, geçen yıl konservatuarı bitirmişti, fortepiano çalıyordu ve 

şimdi Bakü‟de kocasıyla yaşıyordu. Kocası da bestekârdı ve Gümüş Malik‟in gözü 

hep onların onların üstündeydi. Özellikle de biraz içki içtikten sonra hemen 

çocukları gelirdi Gümüş Malik‟in aklına. Kâh gidip damadının, kızının hocalarını, 

müsabakalarını düzenleyen türlü türlü adamları, jüri heyetinin üyelerini bulur, 

onları bütün dostları ile birlikte lokantaya götürür kâh tek tek bu adamların 
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evlerine gider; elinden geleni onlardan esirgemez kâh ne bileyim ne yapardı. Sonra 

Gümüş Malik ağır ağır bir yanını kaldırıp elini şalvarının cebine attı ve biraz para 

çıkarıp:  

“Bak, bunları da senin alnına yapıştıracağım!” dedi. 

Çaycı Gazanfer, işlerin iyice sarpa sardığını hisseti. 

Kahve cemaatinden hiç kimse ses çıkaramıyordu. 

Emirkulu bile olacakları sezip: Beş para etmez bu dünya! Niye sabahtan beri 

burada oturuyorum? Buzovna‟da Nerses‟in dükanına öyle güzel bir şarap gelmiş ki 

şahların ağzına layık, gidip bir iki kadeh içeyim, diye düşündü ve hemen kalkıp 

savuştu. 

Baladadaş ayağa kalktı, eliyle şalvarının arkasını çırptı ve gelip Gümüş Malik 

ile Elekber‟in önüne dikildi: 

“O paraları götür, uğursuz damadının alnına yapıştır! Kızının 

başını da damadının başına vur!” dedi. 

Baladadaş‟ın bu sözleri çok ağır sözlerdi. 

Gümüş Malik‟in çektiği son yudum, boğazında kaldı. Sonra Gümüş Malik sanki 

ayıldı ve sanki kiminle konuştuğunu, nasıl konuştuğunu ve nerede konuştuğunu o 

an anladı. O an, öyle bir andı ki Baladadaş‟ın sözünün üstüne söz demek, mümkün 

değildi. Baladadaş‟ın aerodrom papağının altından bakan o gözlerde sanki cinler 

oynaşıyordu. Bu genç adamın bütün bedeni, gerilmiş bir yay gibiydi. Gümüş 

Malik, kabuklu gözlerini Baladadaş‟tan çekip tek tek kahvede oturan cemaate 

baktı ve sadece: 

“Ne olacak ki bir gün olur, senin de bana işin düşer!” dedi. 

Baladadaş: 

“Benim, senin gibilere işim düşmez!” dedi. 
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Sabahtan beri sessiz sedasız oturan Elekber, heyecandan titreyen nazik 

parmakları ile tuttuğu bardağı, çay tabağına koydu, Baladadaş‟ı tepeden tırnağa 

süzdü ve: 

“Düşmez mi diyorsun?” diye sordu. “Senin hiç işin düşmez mi?” 

“Hiç düşmez!” 

“Ne olacak...  Birdenbire Elekber‟in nazik sıfatına bir alay ifadesi yerleşti.”  

“Ne olacak... Ona işin düşmez ama bana işin düşer!” 

“Sana da düşmez.” 

“Görüşürüz o zaman!” 

“Görüşürüz!” 

Baladadaş, bu görüşürüz, sözünü öyle bir dedi ki Elekber gibi tedbirli ve tem-

kinli bir adam bile Baladadaş‟ın, o an üstüne yürüyeceğinden korktu. Gerçi 

Elekber‟in küçük kardeşi Ağakerim, geçen yıl Bakü‟de hukuk fakültesini bitirmişti 

ve şimdi Merdekan‟da  Emniyet Müdürlüğünde çalışıyordu. Elekber buna rağmen 

yine de çekindi, ihtiyatlı davrandı. 

Baladadaş önce Elekber‟e sonra da tamamen ayılmış olan Gümüş Malik‟e baktı 

ve:  

Lanet şeytana deyip, kahvenin yeni boyanmış, gıcır gıcır öten kapısını ardınca 

çarptı ve güç bela kahveden çıktı. 

Çaycı Gazanfer rahat bir nefes aldı. 

Kahvede oturanlar, Baladadaş‟ın niye kendisini tuttuğunu, niye kahveden çıkıp 

gittiğini, niye kavga etmediğini çok iyi anladılar. Çünkü tam altı gün sonra 

Baladadaş‟ın düğünü vardı! Kahvede oturanların hepsi, Elekber‟in de niye imalı 

konuştuğunu, niye bu kadar cesaretli konuştuğunu çok iyi biliyorlardı. Elekber, 

sadece küçük kardeşi Ağakerim‟in, rayon merkezinde emniyet müdürlüğünde 
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çalıştığı için değil; bu tamam, herkes  biliyordu ki Baladadaş da babası Ağababa 

gibi böyle şeyleri umursayan oğul değildi;  Köy hamamının müdürü olduğu için 

böyle cesaretli konuşuyordu. Bu köyün evlenen bütün gençleri, toy hamamı için 

Elekber‟in müdür olduğu, köyün tek hamamına giderlerdi. Elekber de keyfi 

istediği zaman ya tamir bahanesiyle ya da başka bir bahaneyle hamamın kapısına 

koca bir kilit vururdu. Bu koca kilidi açmak için hem kendisine minnet edilmesini; 

hem de güzel bir elbise alınmasını isterdi. 

Bu köyde avratlar arasında en çok laf taşıyan Dellal Zübeyde; erkekler  arasında 

laf taşıyan da çaycı Gazanfer idi... Ve tabii ki o gece, Baladadaş‟la Elekber‟in, 

kahvedeki “Görüşürüz!” diye restleşmeleri, bütün köye yayıldı.  

Baladadaş‟ın nişanlısı ve tıp merkezinde hemşire olarak çalışan Bike‟nin 

yüreğine de bir korku, endişe serpildi. Baladadaş, düğün gecesi bir hata yapar diye, 

ne geceleri uyudu; ne de gündüzleri düğün hazırlıklarıyla uğraşabildi. Baladadaş‟ın 

anası Ağabacı, düğün hazırlıklarından fırsat bulup oğluna yalvarıyordu:  

“İşin olmasın onlarla, onlar baştan ayağa beladır, onların eli parayla oynuyor.” 

Baladadaş‟ın bacıları Naile Firuze, Kemale amale, Dilşad ve Büyükhanım 

endişeden ne yapacaklarını bilmiyorlar; ağabeyleri Baladadaş‟ın gömleklerini daha 

özenle yıkıyorlar, ceketini pantolonunu daha bir ciddiyetle ütülüyorlar, 

ağabeylerinin çayını, yemeğini daha özenle, daha dikkatli getiriyorlardı. 

Baladadaş‟ın babası Ağababa ile Baladadaş arasında kalın bir perde vardı. 

Ağababa, Baladadaş‟ın yanında sadece bir kaç defa manalı manalı öksürdü, o 

kadar.   

Elekber‟in karısı Anahanım, gece soyunup kocasının yatağına girmeden evvel 

saçını taraya taraya bir hayli söylendi: 
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“Serserinin tekidir Baladadaş. Etağa‟nın ceddi,
70

 işin olmasın onunla!” dedi ve 

sonra dolgun endamı ile yatağa girip ellerini, kocasının ince zayıf bedeninde 

gezdirdi ve Elekber‟i kollarının arasına alıp:  

“Düğün günü, hamamın anahtarını Semedağa‟ya ver, sen hiç gitme! İstersen 

birlikte Bakü‟ye; sinemaya gidelim” dedi.  

Gümüş Malik, bütün gün Bakü‟de Elvida‟da oluyordu, başı da kalabalık 

oluyordu her zaman. Baladadaş‟ı da Elekber‟i de unutmuştu. Ama öyle ki akşam 

kırmızı Jigulisine
71

 binip köye döndüğünde birden Baladadaş‟ı hatırlıyor, o anda 

büyük bir üzüntüye kapılıyordu. Köy Sovyetinin kâtibi Suğra, Baladadaş‟ın 

köydeki en samimi dostu şoför Ezizağa‟yı çağırıp onunla haber salıyordu:  

“Baladadaş kötü bir iş yaparsa, Polis Sefer iş başında olacak!” Güya Elekber‟i 

de böyle uyardığını söylüyordu ama Ezizağa, Suğra‟nın Elekber‟i de uyardığına 

inanmıyordu çünkü Suğra, oğlunu Merdekan‟a, polis memuru olarak aldırmak 

istiyordu. 

Bütün köy Baladadaş‟ın toy hamamını bekliyordu. 

Köyde böyle bir laf dolaşıyordu. Güya köyün ağsakalı kasap Ağakişi kalkıp 

Elekbergile gitmiş ve: Çoktandır köy düğünleri kavgasız dövüşsüz geçiyor, 

Elekber yeniden huzursuzluk salmasın ortaya! Demiş. Güya Elekber de hiçbir şey 

dememiş ama pis pis gülümsemiş. Köyün bir kısım adamı da Elekber‟in susmasını: 

Düğün günü Baladadaş‟la uğraşmayacak, öyle cesaretli adam değil Elekber, 

Baladadaş‟a sataşmaz, diye yorumluyordu. Bir kısmı da diyordu ki; 

“Elekber öyle Elekber‟dir ki Baladadaş‟ı ayağına getirmeden, bu işe razı olmaz, 

kimin kim olduğu belli olsun, diye düşünür. Yoksa, itibardan düşer Elekber. 

Elekber de Gümüş Malik de itibarını kaybeder, cemaat bunların korkak olduğunu 

anlar.” 

                                                           
70

 Sen Etağa‟nın ceddi: Burada Eteağa‟nın ceddi aşkına, dokunma anlamında. 
71

 Araba markası. 
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Emirkulu öğlenki şarap payını içmiş kapısının önündeki dut ağacının altına  

oturmuş ve sırtını dut ağacının yoğun gövdesine dayayıp hıçkıra hıçkıra: 

“Ale, dövüşsüz kavgasız düğünün ne tadı olur? Düğünde kavga dövüş olmalı! 

Ben öleyim, benim bıçak çoktandır kınından çıkmıyor, paslandı bıçağım, bu 

durum hiç hoşuma gitmiyor.” diyordu. 

Eyvanda çocukların elbiselerini yıkayan Hayrense Emirkulu‟ya doğru boylanıp 

bakıyor, başka kimse duymasın diye yüksek sesle değil; fısıltı ile söylüyordu:  

“Kara yerin dibine gömeyim seni, yaman da adam bıçaklarsın ha!” 

Dellal Zübeyde rayondan gelip Bakü‟de okuyan bir talebe için kiralık ev 

bulmuştu. İşin tersliğine bak ki Baladadaş‟ın toy günü; Bakü‟ye gitmesi 

gerekiyordu. Ama mesele, gör hangi mertebeye gelip çatmıştı ki Zübeyde bütün 

hayatında ilk kez, en az on manat kazanacağı işi bırakıp o kazanacağı parayı feda 

etmişti. Bu davanın sonu ne olacak, diye on manattan vazgeçip Bakü‟ye 

gitmemişti. 

Hısım akraba, Baladadaş‟ın en çok Ezizağa‟nın hatırını saydığını bildiği için 

Ezizağa‟yı sağdıç seçtiler. Ezizağa da Bikegile Ağabacı‟ya endişe etmemelerini 

rahat olmalarını salık veriyordu.  

Ezizağa, Baladadaş‟ın babası Ağababa‟yı da teskin etti: 

“Yüreğini serin tut, buz gibi eyle Ağababa dayı, ben ölmüş müyüm?” dedi. 

     Ağababa, Ezizağa‟ya baktı ama bir şey demedi çünkü köyün gençleri ile 

arasında perde vardı, öfkesini, endişesinin bildirmek istemedi. 

O gün öyle bir güneş çıktı ki sanki güz mevsiminin sonu değil yazın ortalarıydı 

ve o güneş, sanki köyün etrafındaki kayalıklar, bağlar, kumsal ve deniz ile bir yaz 

oyunu oynuyordu. Sanki incir, nar, dut, ayva ağaçlarının sonbahar sarısı uzaklara 

gitmiş; kaybolmuştu. Şimdi bu sarılar içindeki köye bir kızıl ışık gelmişti. Bike de 
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evde başına toplanan kızların arasında oturmuş pencereden bu kızıl ışıklı köye 

bakıyor ve yüreğindeki endişe ile: 

“Allah onun canını sağ etsin! Şansıma bak, nasıl da güneş çıktı bu 

gün! Kalbi temizdir Baladadaş‟ın, ondan. Allah onu, başımızın üstünden eskik 

etmesin!” diyordu. 

Dellal Zübeyde böyle durumlarda yaşına başına bakmaz, kendini koyverirdi, 

kızların arasına. Kimine takılıp şaka yapar, kimine göz kırpar, kimine işmar ederdi. 

Dellal Zübeyde de pencereden, bu kızıl ışıklı köye bakıp, yakına yakına: 

“Allah bilir!” dedi. Onun bu sözü, Bike‟nin, Baladadaş‟tan dolayı duyduğu 

endişeyi bir kat daha artırdı. 

Gençler mahallede çadır kurmuştu, Ağababa Maştaga‟dan hanende çağırmıştı ve 

bu hanende ekibiyle beraber gelmişti. Hatta diyorlardı ki güya düğüne Hacıbaba 

Hüseynov da gelecekmiş ama Bakü‟de gıda sanayisi işçilerinin düzenlediği geceye 

katılmak için söz vermiş ve oraya; konsere gidecekmiş...  

Bozbaş
72

 pişirmek için ana okulunun aşçısı Hüseynkulu‟yu davet etmişlerdi ve 

Hüseynkulu‟nun pişirdiği bozbaş, dünyanın dört tarafında meşhurdu. Bunun için 

de köyün birinci bozbaş yiyeni Hekim Ağaeli, sabah yatağından kalktıktan sonra 

ağzına hiçbir şey koymamıştı ki Hüseynkulu‟nun bozbaşının tadını iyi alsın. 

...Ve o kızıl ışıklı sonbahar günü, köye böyle bir haber yayıldı:  

“Elekber, hamamda kendisi için yaptırdığı kabinde oturup kâğıtları, dosyaları 

karıştırıp hesap yaparak diyor ki: Semedağa, bu gün benden izin aldı mı? Niye bu 

gün bahçesindeki güllerle meşgul oluyor? Ona, lazım olursan, seni çağırırım 

demiştim.” 

Semedağa hamamın ocakçısıydı. 

                                                           
72

 Azerbaycan‟da, parça et ve nohut ile yapılan bir tür yemek. 
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Elbette bu danışıklı dövüştü. Elekber, Baladadaş, ya da Ağababa ayağına gelsin; 

minnet etmeye adam göndersinler; özür dilesinler, o zaman bakarız demeye 

getiriyordu. Baladadaş da cemaate rezil olmamak için Maştaga‟ya, Buzovna‟ya ya 

da Şüvelan‟a, toy hamamı için gitmeyecekti. Damadın toy hamamına gitmediği bir 

toy da ne Baladadaş‟ın ne de Ağababa‟nın şanına yaraşırdı. 

Akranları , arkadaşları Baladadaş‟ın huyunu iyi bilirlerdi ve onun için de toy 

hamamının vakti gelip çatınca; hepsi donup kaldı, ne yapacaklarını  bilemediler. 

Biri istedi ki gidip Elekber‟in anasından emdiği sütü burnundan getirsin ama 

dediler ki “Belki bu, Baladadaş‟ın hoşuna gitmez.” Diğeri istedi ki gidip bıçağı 

soksun Gümüş Malik‟in karnına, dediler: “Yok, iyi olmaz, Baladadaş‟ın toy günü, 

ortaya kan dökmeyelim. Sonunda hepsi çaresiz kaldı ve hepsi Ezizağa‟ya baktı. 

Ezizağa da doğru Baladadaş‟ın yanına gitti: 

“Kalk, hamama gidelim!” dedi. “Elekber kim ki?Allah vurmuş ona! Adamın 

ömründe bir defa toy hamamı olur. Gidelim, senin bir işin olmasın onunla! Ben 

konuşurum. Semedağa‟yı çağırtıp, hamamın ocağını yaktırsın. Ben onunla nasıl 

konuşacağımı biliyorum!” 

Baladadaş, eliyle yeni ütülenmiş kara şalvarının arkasını çırpıp “Sen beni 

tanımıyor musun?” dedi ve bunu öyle dedi ki sanki gerçekten de çocukluktan beri 

aynı mahallede birlikte büyüdükleri Ezizağa da onu tanımıyordu. 

Ezizağa,  birden öfkelenip kendisini kaybetti: 

“Tamam!” dedi. “Sen ölesin, kardeşimin canı,
73

 şimdi gidip Gümüş Malik‟i 

bulacağım. Malik gidip o pisliğe hamamı yaktırmaz ise onun bağırsaklarını yere 

dökeceğim!” 

Ezizağa bu sözleri deyip odadan çıkıyordu ki Baladadaş, elini uzatıp duvardaki 

halının üstünde asılı duran çifteyi aldı ve tüfeğin kundağını göğsüne dayayıp; 

namluyu Ezizağa‟ya doğru çevirdi: 

                                                           
73

 Senin üstüne, kardeşimin üstüne yemin ederim anlamında. 
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“Düş önüme!” dedi. 

“Delirdin mi?” 

“Sana ne dedim? Düş önüme!” 

Baladadaş, bu sözleri öyle bir dedi ki bu işin ciddiliğinden, Ezizağa‟nın hiçbir 

şüphesi kalmadı. 

“Ey, bana bak Baladadaş!” 

“Sen bilirsin beni, ben şaka yapmıyorum! Düş önüme!” 

“Ay kişi, nereye peki?” 

“Toy hamamına!” 

“Kan dökmek mi istiyorsun, ay kişi? Yazıktır, ya Bike...” 

“Düş önüme!” 

Ezizağa içinden, Elekber‟in yedi ceddinin gôruna
74

 sövdü o anda alçak 

köpekoğlu Elekber, hepimizi iki paralık etti, daha yeni yeni kendi derdimize 

ağlıyorduk, daha yenice elimiz ekmek tutmuştu, diye içinden söyleniyordu. 

Ezizağa tam yedi aydır, köyden Bakü‟ye, Bakü‟den de köye yolcu taşıyan taksiyi 

sürüyordu ve bu işi, rica minnet vermişlerdi Ezizağa‟ya. 

Ezizağa önde Baladadaş da elinde tüfek, Ezizağa‟nın arkasında evden çıkınca, 

hamam bohçaları öylece odada kaldı ve bütün köye bir velvele düştü.  Aşçı 

Hüseynkulu, dut ağacının altında oturmuş toy bozbaşının soğanını soyuyordu. 

Önde Ezizağa, arkada eli tüfekli Baladadaş‟ı görünce, adam hayatında ilk kez, 

soğan yerine parmağını kesti. Asma çardağında oturup çay, sigara içerek 

kendilerini akşamki toya hazırlayan Maştağa, hanende ve çalgı ekibinin gözleri iri 

iri açıldı. Gerçi bu hanende Abşeron‟da az toy çalmamıştı ama...  
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 Mezar. 
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Avratlar bağrışıyordu. Gençler, çocuklar Baladadaşgilin arkasına düştü. 

Emirkulu da kapısının önündeki dut ağacının altında sırtını ağaca dayamış 

oturuyordu ve dünya da umurunda değildi. Ama önde Ezizağa, ardında da eli 

tüfekli Baladadaş‟ı ve köyün gençlerinin, yeni yetmelerinin, çocuklarının da 

bunların arkasından gittiğini görünce kalkıp o da düştü bu destenin ardına. Haber 

gelip Ağabacı‟ya ulaşınca avrat elleriyle yüzünü yırtıp vahsey! çekti. Evimiz 

dağıldı! dedi. Gidip öldürecek o hamamcı Elekber uğursuzunu! Ağabacı başıdan 

alevler saçılarak, telaşla bahçeye koştu. Ağababa kaşlarını çattı, hiç kimseye, 

hiçbir şey demedi. Sigara dumanından sapsarı olmuş parmakları arasında tutduğu 

sigarayı incir ağacının dibine fırlattı sonra yeni bir sigara yaktı. Kara haber göz 

açıp kapayıncaya kadar Bikegile de ulaşınca, Bike‟nin yüreği düştü. Dellal 

Zübeyde de hayıflana hayıflana başını sallayıp dedi ki:  

“Bu köyde en son yirmi yıl evvel, toy zamanı bir adam öldürmüşlerdi, zavallı 

Baladadaş, elini kana bulayacak, hükûmet de onu kurşuna dizecek.” 

Baladadaş‟ın sağdıcı Ezizağa‟yı da önüne katıp elinde tüfekle toy hamamına 

gittiği haberi, bütün köye yayılmıştı ve tabii ki bu haber gelip hamamdaki 

kabininde eski kâğıtları dosyaları karıştırıp hesap yapan Elekber‟e de ulaştı. 

Elekber o anda tedbiri de elden bıraktı, ne yapacağanı şaşırdı. Kaçıp köy 

Sovyetinin idaresinden, rayon merkezindeki küçük kardeşi Ağakerim‟e telefon 

etmek istedi ama dışarı çıkmaya cesareti yoktu. Musibet bir korku bürüdü içini, 

kendi kendisine:  

“Senin ciğerin yansın, Malik! Tramvay altında kalasın! Ömründe senden hayır 

görmüş bir köpekoğlu var mı ki ben de saldım başımı belaya?” dedi. Sonra bağırıp 

havar etmek istedi ki: “Ey cemaat, koymayın, öldürecek beni bu deli.” Ama böyle 

bir günde Elekber, köyün cemaatine de itibar etmedi. Hamamın dış kapısını 

içeriden iyice kilitledi sonra kabininin kapısını da içeriden muhkem şekilde 

kilitleyip hamamın içinde tek başına kaldı. Baladadaş gelip bu kapıları bir bir 

kırana kadar polis Sefer yetişecekti şüphesiz. 
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Haber gelip polis Sefer‟e ulaştığında cemaat bir de gördü ki Baladadaş hamama 

gitmiyor; köyden çıkıp deniz tarafındaki kayalığa doğru gidiyor, köyde de genç, 

yeni yetme, çocuk kalmamış, hepsi düşmüş eli tüfekli Baladadaş‟ın ve bu tüfeğin 

önünde yürüyen Ezizağa‟nın arkasına. Ama Elekber‟in bunlardan haber yoktu. 

“İndir tüfeğini be! Gidiyorum işte, nereye diyorsan, oraya gidiyorum, indir şu 

tüfeği!” 

“Sesini çıkarma! Yürü!” 

Köy geride kaldı ve onlar kayalıktan aşağı inip sahile vardılar. 

O kızıl ışıklı sonbahar günü, denizin, sahilin, kayalığın ve bütün bu yerlerin 

üstündeki bembeyaz bulutlar donup kalmıştı. Bu bembeyaz küme küme bulutların 

arasından, yer yer gökyüzünün maviliği görünüyordu. Deniz koyu yeşildi ve 

gökyüzü bütün ufuk boyunca bir çizgi gibi uzanıyordu. Sanki denizin yarısı da 

ufuk hattının öbür tarafındaydı ve denizin o uzaklardaki yarısı, tertemiz, 

masmaviydi. 

Kayalıktan kumsala iner inmez, Baladadaş elindeki çiftenin iki mermisini de 

havaya sıktı ve o sonbahar günü, sahilin sessizliği böylece bozuldu. Sonra 

Baladadaş tüfeği bir yana fırlatıp aceleyle soyunarak koşa koşa, kendini denize attı. 

Ancak bundan sonra meselenin ne olduğunu anlayan Ezizağa ve gençlerden tut, 

çocuklara kadar bütün deste hepsi birden bağrışıp çağrışarak soyundular; üstelik 

anadan doğma soyunarak denize girdiler. Ne sonbahar, ne de denizin buz gibi 

soğuk suyu umurlarındaydı. Bu güneşli sonbahar gününde şüphesiz ki sahil 

boyunca sessizce  yüzen balıklar da bu beklenmedik şapırtılardan, bağırışlardan, 

bu beklenmedik deniz sevincinden ürküp; birdenbire, deli gibi yüzüp sahilden 

uzaklaştılar. 

Birden garip bir durum oldu. Emirkulu, suyun içinden var gücüyle yukarı 

zıplayarak bağırdı:  

“Elekber! Ay Elekber!”  
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Bundan sonra suyun içindeki herkes, tek tek sonra hepsi birlikte suyun üstüne 

zıplayarak bağırmaya başladılar:  

“Elekber! Ay Elekber!”  

“Elekber! Ay Elekber!” 

“Elekber! Ay Elekber!” 

“Elekber! Ay Elekber!”  

Bu sesler, suda ses çıkaran el ayak şapırtısına karışıp yazdan beri, hatta eylülün 

ortalarından bu yana; kaç gündür sükûnet içinde olan, sadece rüzgârın vızıltısını, 

denizin uğultusunu dinleyen bu sahile yayıldı. Martılar, su kuşları havalandı ve 

şüphesiz ki bu beklenmedik sahil uyanışından hiçbir şey anlamadan; ötüşe ötüşe 

denizdekilerin başının üstünden uçtular. 

“Elekber! Ay Elekber!” 

“Elekber! Ay Elekber!” 

“Elekber! Ay Elekber!” 

Denizde bir güzel yıkanan gençler, çocuklar ve Emirkulu, önde Baladadaş‟la 

Ezizağa, bağırıp çağırarak köye döndüler. Bütün bu durumlardan haberdar olan 

köy halkı da damat ile sağdıçın destesini bağırıp çağırırken gördü. 

“Elekber! Ay Elekber!” 

“Elekber! Ay Elekber!” 

“Elekber! Ay Elekber!” 

 

...Ve onlar gelip hamamın yanından geçerken Baladadaş durdu, herkes sesini 

kesti ve Baladadaş yüksek sesle bağırdı: 

“Ale, Elekber! Bu senin hamamın, o da sen... Ben denizde yıkandım! Hem de 

benim oğlum!” Baladadaş, kelime bulamadı ki sözünü tamamlasın. Ama 
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Baladadaş, burada „ne ise‟ güzel, hem de çok güzel bir söz demesi gerektiğini 

hissetti: “Benim oğlum...” Baladadaş yine bir söz bulamadı: “Benim oğlum...” 

Birden istediği sözleri buldu Baladadaş:  

“Benim oğlum, denize benzeyecek, senin o berbat hamamına değil.” 

Sonra toy hamamı destesi, yine hay huyla köyün aşağısında kurulan toy çadırına 

doğru yürüdüler. 

Bu dem Gümüş Malik de Elekber‟in hamamından hayli uzakta durmuştu. Çünkü 

Gümüş Malik, böyle bir günde köy halkının kendisini, bu ahmak Elekber‟in 

hamamının yanında görsün istemiyordu. 

Geriye, kaldı çaycı Gazanfer.  

Çaycı Gazanfer: 

“Sen ölesin, ey Necef! Tam bir hafta seni...” Çaycı Gazanfer sözünü sonuna 

kadar demedi, çünki gördü ki Emirkulu da yanlarındaydı, onları dinliyordu. Çaycı 

Gazanfer, Emirkulu‟ya da dönerek sözünün arkasını getirdi:  

“Ey Emirkulu, sana da... Tam bir hafta çay ısmarlayacağım. Bir hafta çaylarınız 

benden. Bir kuruş almayacağım sizden, ben öleyim, bir hafta misafirimsiniz! Ay 

kişi, bu ne temaşaydı e, bu ne temaşa!” 

Çaycı Gazanfer gülmekten karnını tuttu. 

Kütüphaneci Necef, köyün adalet uğrunda mücadele eden en birinci adamıydı ve 

böyle beleş şeylerle pek arası yoktu. Ama bütün bu olanlardan sonra kütüphaneci  

Necef bile çaycı Gazanfer‟in bir haftalık çay ikramını kabul etti ve: 

“Tamam, kardeş!” deyip gülümsedi. 

Kasım, 1980. 
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BEŞ KAPİKLİK MOTOSİKLET 

Tolik bana sordu:  

“Baba, dağ sigara içer mi?  

Cevap verdim: 

“Hayır, sadece insanlar sigara içer.” 

“Yalan söylüyorsun, maymun da sigara içiyor, ben televizyonda gördüm.” 

“Maymuna da insanlar öğretiyor sigara içmeyi.” 

Ben sordum bu kez: 

“Bu, dağ merakı nedir böyle, dağ niye sigara içsin ki? “ 
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Tolik elini uzatıp:  

“İşte, bak! Görmüyor musun, dağ sigara içiyor?” dedi. 

Gerçekten de sigara içiyor muydu, Kafkas sıra dağları! Bulutlardan nefes nefes 

duman çekip halka halka dumanı, başının üstünden göğe bırakıyor muydu? 

“Baba, gördün mü?” 

Tolik yüzde yüz haklıydı. Dağlara da insanlar öğretemezdi ki sigara içmeyi. Bir 

dağa bak, bir de insana. Dağ ne boyda insan ne boyda... Şimdi gel de yakanı kurtar 

kurtarabilirsen, bu Tolik‟in elinden:  

“Tamam sen kazandın ha!” 

“Baba, gördün mü?” 

Tolik sonunda ilk kez „baba‟ dedi bana, „ata‟ demeyi fırlattı attı bir kenara. 

Nasıl ki ben bir kez Tehmez‟i fırlatıp bir kenara, Tolik demiştim ona... Bir de ne 

farkı var ki? Tehmez deyince ne olacaktı  ki... 

“Baba ama görmüyor musun?” 

Elbette ben, “Görüyorum” desem Tolik soruları sıralayacaktı: Peki nasıl olmuş, 

insanlar dağa sigara içmeyi nasıl öğretmiş, dağların ağzı mı var ki sigara içsin, 

hangi sigaradan içiyor dağlar. 

“Haydi Tolik” dedim, “Gidelim kayık kiralayalım, gölde kürek çekip gezelim, 

keyf edelim.” O anda sigara içen dağı unuttu, elimden tutup göle doğru çekti beni. 

Sonra birden durdu:  

“Ama, annem dedi ki göle gitmek yasak!” 

“Biz de öyle yaparız ki annen hiç bilmez, ikimiz de ona söylemeyiz.” 

Süreyya şüphesiz öğrenecekti. Tolik, kendinin tutamayıp her zamanki gibi ona 

söyleyecekti. Süreyya da hep yaptığı gibi üstüme gelip; daha şimdiden çocuğu 
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kötüş şeylere alıştırıyorsun, ona yalan söylemeyi öğretiyorsun, ben, göle gitmek  

yasak, yanlış diyorum, sen çocuğu göle götürüyorsun. Bütün pedaqoji metodlarına 

bigânesin çünkü sen, siniqsen... Ben ha, ben mi siniqem! Diyecektim. O 

aldırmayıp devam edecekti; Tebrik edirem seni, yoldaş Doçent Sabir Melikov! 

Artık makalelerinin altında insanların gözünü nasırlaştıran imzandan da 

kurtulabilirsin. Bundan sonra makalelerinin altına Sabir Melikov değil; yeni 

mahlasını yaz: Sabir Siniq yaz... diyecekti. 

Elbette bütün bu boş şeyleri, kendi kendime düşünüyorum. Süreyya‟ya böyle 

şeyler söylemek mümkün değildi, bir anlamı da yoktu çünkü cevabı malumdu: 

“Radi boqa, ne ostroumniçay, ne podxodit.” 

Saatimi bilet gişesine rehin verip kayık için bilet aldım. On üç numaralı bilet. 

On üç, çok gizemli bir sayıdır. Niye gizemlidir? Orasını Allah bilir, benim şimdi 

derinliğine gitmeye hevesim de imkanım da yok. İmkanım niye yok? Bunu da 

Allah bilir. 

Bu yaz, gölde ilk kez kürek çekiyordum. İlk  kez derken, daha bir haftadır 

burdaydık: Kislovodsk‟ta... Burada kaldığımız apart pansiyon, bu suni gölün 

kenarında olmasına rağmen, bir haftadır ilk kez kürek çekiyordum. 

Önceleri günde kaç kez kürek çekerdim bu gölde daha bu pansiyonda 

yaşamadığım zamanlar, babamgille birlikte buraya geldiğimiz yazlar... O zamanlar 

ki daha Tolik dünyada yoktu ve ben de turizmle meşgul olmak istiyordum. Gerçi 

benim bu hevesimden bir şey çıkmadı. 

Bir geçmiş zaman vardı ve Tolik dünyada yoktu. Tolik diye birinin fünyaya 

geleceğiniden kimsenin haberi yoktu. Şimdi, ben de vardım, Tolik de... Bir zaman 

gelecek, ben olmayacağım bu dünyada. Bir zaman gelecek, Tolik de olmayacak. 

Tolik sordu: 

“Annem, sana keç defa ıslık çalma, demedi mi?” 
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“Dedi, elbette.” 

“Peki niye ıslık çalmaya başladın?” 

“Özür dilerim!” 

Sevincinden, özür dilerim ne demek diye sormayı unutmuştu. Mutlaka önceden 

sormuş, ben de anlatmışımdır. 

Sonra sahildeki tahta şemsiyeleri sordu: 

“Baba, onlar nedir öyle?”  

“İnsanlar güneşten korkuyorlar, onun için de gidip o şemsiyelerin altında 

oturuyorlar.” deseydim, “İnsanlar niye güneşten korkuyorlar?” diyecekti.  “Güneş, 

insanları yakar.” desem;  bu kez, “Nasıl yakar?” diye soracaktı.  

Ben sordum:  

“Şimdi, soyunup bu suda yüzmek ister misin?”  O an unuttu tahta şemsiyeleri ve 

başını salladı. “Yani, isterim hem de çok...” demek istiyordu. Ama başını çok 

melul mahsun salladı çünkü benim söylediklerimin gerçek olmadığını biliyordu. 

Süreyya ile ilk defa, işte bu sahilde yedi yıl evvel görüşmüştük. Nazik, uzun 

boyul bir kızdı Süreyya. İri, mavi gözleri vardı. Şimdi, sanki gözlerinin rengi 

değişti, diyorum. Şimdi de iri, mavi gözleri var mıydı Süreyya‟nın.? Süreyya o 

zaman da babasıgille bu pansiyonda yaşıyordu. Ben babamgilin şehirde kiraladığı 

bir evde kalıyordum. Şimdi ben de her yaz bu pansiyona geliyorum. Tam altı 

yıldır, her yaz on beş gün bu pansiyonda yaşıyorum. Bir ay iznim var, on beş günü 

de kendime ayırıyorum. Gelecekte bir işaret levhası konulmalı bu pansiyonun 

önüne: Görkemli doçent Sabir Siniq, yaz aylarında altı yıl burada yaşamıştır. 

Altına da doğduğum ve öldüğüm yıl: 1937 yada bin dokuz yüz bilmem kaç...  Niye 

bin dokuz yüz bilmem kaç?  Belki de iki bin yılına kadar yaşayacağım... 
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Bu yaz, yalnız gelmiştik. Ben, Süreyya ve Tolik. Süreyya‟nın babasıgil Bakü‟de 

kaldılar, küçük oğulları Demir, bu yıl enstitü sınavlarına girecek. Bizimkiler de 

Buzovna‟da; bağda kalacaklar bu yaz. Biz de gelip yine bu pansiyona düştük. 

Demin Süreyya‟ya da cevap telgrafı yazarken, iyi yapmadım galiba. Ne de olsa 

yas tutuyordu Süreyya. Sabah Süreyya‟dan telgraf geldi, hâlâ cebimde: “Priletela 

bloqopoluçno tçk zdes ujasno tçk posle zavtra budu tam tçk Çeluyu vas 

tçkjdu vaşeqo otveta. Sura mama. 

İki müellifin ikisi de Süreyya idi. “Sura” benim için yazılmıştı, “mama” ise 

Tolik için. Gerçi bu telgraftan Tolik‟in haberi yoktu. Haber versem yine sorgu 

suale başlayacaktı. Ben de ona Firengiz‟in öldüğünü asla anlatamayacaktım.  

“Baba! Nasıl yani! Ölmüş mü?” 

Bu pansiyonun reisi, belki de yüz yıldır ki İosif Samoyloviç Bass adında bir 

adamdı. Yüz yıldır yüzündeki değişmez tebessümle, aynı melul hereketlerle, her 

zaman bir şey uman gözleriyle... gelenleri karşılar, gidenleri yola salar.  Bu yüzden 

ben de demin Tolik ile postaneye girip Süreyya‟ya böyle bir cevap telgrafı 

yazmıştım. 

“Eski hamam, eski tas, eski pansiyon, eski Bass.” 

Şüphesiz okuduğunda “Elbette siniqler bundan başka neye yararlar.” diyecekti. 

Kendi kendine söyleyecekti çünkü aramızdaki olanları başkasının yanında 

söylemezdi. Babasının yanında asla söylemezdi hatta anası Müşgünaz Hanım‟a 

bile. 

İyi yapmadım, ne de olsa Süreyya yas tutuyordu.. 

Demin kayık almak için rehin verdiğim saatin yeri kolumda ağarıp duruyor; 

Saat yok, saatin yeri parlıyor. Firengiz de ölmüş, Firengiz de yok. Her şey önceki 

gibi duruyor, ateş, hava, toprak, su... Bir tek Firengiz‟in küçücük yeri boş dünyada. 

Ama bunun ne ateşle, ne havayla, ne toprakla, ne suyla ilgisi var, bunun hiçbir 
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şeyle ilgisi yok. Eğer gişede bilet satan kadın saatimi yitirse, bir kaç gün saatsiz 

kalsam, güneş bu ağaran yeri öyle bir yakıp karartacak ki bu ağaran yerin ruhu bile 

duymayacak. Yavaş yavaş Firengiz‟in yokluğu da yok olup gidecek. Ama Niye? 

Niye? Niye? 

Tolik yine sahildeki tahta şemsiyeleri gösterip sordu:  

“Baba, onlar nedir öyle?” 

 “İstersen sen de gel, otur yanıma, yapış küreklerin birinden, birlikte çekelim!” 

dedim. Tolik‟in gözleri güldü, hem de anlamlı anlamlı güldü. Anladı ki  

teklifimden vazgeçebilirim. Sonra elimden yapışıp gelip yanıma oturdu ve birlikte 

kürek çekmeye başladık. 

Tolik‟in gözleri Müşgünaz Hanım‟ın gözlerine benziyordu. 

Suni gölün, suni sahilindeki tahta şemsiyeler, bu suniliğin remziymiş gibi 

birbirleri arkasına dizilmişlerdi. Arkada ise Kafkas sıra dağları görünüyordu. Bu 

durum, öyle bir tezat yaratıyordu ki sanki Kaçak Kerem eline dosyasını almış 

yayınevine gidiyordu. 

Bir defasında -galiba geçen yıldı- Kislovodsk‟ta parkta gezerken, Süreyya ayna 

gibi bir şelaleyi gösterip:  

“Ne kadar güzel!” dedi, “Çayın önünü nasıl da maharetle kesip şelale 

yapmışlar.”  

Ben de:  

“Ya! çok güzel, sanki Köroğlu, eline şemsiye almış yağmurdan korunuyor.” 

dedim. Süreyya‟nın o saat keyfi kaçtı.  

“Bütün yıl boyunca çalışıp para biriktiriyor, tatile geliyoruz.” dedi ama “Burada 

da her bir güzelliğe, her bir iç açıcı şeye göz kapıyorsun, alay ediyorsun.” 
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Elbette ben Süreyya‟ya analtamazdım. Çayın önü sûni şekilde kesilip sûni bir 

şelale yapılmıştı. Bu sûni şelale, eğer doğal değilse, bana uymaz, benim içimi 

açmazdı. Bunu anlatamazdım. Onun için de bu şır ha şır akan dağ çayının 

kenarında Süreyya beni, „güzelliğe, iç açan şeylere‟ göz yummakla suçladı, belki 

de haklıydı. Ama ben, doğal olan bir güzelliği de sûni şekilde sevemiyordum. Ben 

yapmacık hareketlerle sevinemiyordum. İşte, bunu anlatamıyordum Süreyya‟ya 

çünkü bunun ne olduğunu, ben de anlayamıyordum. 

Tolik: 

“İzin ver! Şimdi de diğer tarafına geçeyim, diğer küreği çekeyim.” dedi. Onu 

sağ yanıma geçirdim.  

Tolik serçe ağırlığında. Bir kaşık süt içsin diye, günde yüz kılığa girerim, Horoz 

gibi öter, dakikada kırk tombalak aşaşar, gözlerimi şaşı yaparım. Süreyya da 

kendini tutamayıp güler:  

“Sen tiyatro eseri yazmasaydın keşke, tiyatroda oynasaydın.” der.  

Tolik‟e yemek yedirdiğimiz anlar, Firengiz de bizdeyse eğer; o da güler, derdi 

ki:  

“Herkes Sabir‟i boş adam biliyor. Sabir‟in Tolik‟e yemek yedirdiğini 

seyretmenin, sirke gidip Olek Popov‟u seyretmekten daha güzel olduğunu nereden 

bilsinler?” 

Firengiz, artık hiç gülmeyecek, benim Tolik‟e yemek yedirdiğimi görmeyecek 

ve hiçbir zaman, beni Olek Popov‟a emsal göstermeyecek. Niye? Basit bir cevap 

olacak ama; Firengiz, öldü. 

Bir zaman gelecek, ben de böyle kürek çekmeyeceğim, bu sûni göl ile Kafkas 

sıra dağlarının tezatını, elinde dosya ile yayınevine giden Kaçak Kerem‟e 

benzetemeyeceğim. Bir zaman gelecek Tolik de kürek çekmeyecek, Tolik‟in oğlu 
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da... Tolik‟in oğlu da onun oğlunun oğlu da hiç kürek çekmeyecek ve belki de 

onlar, benim adımı dahi bilmeyecekler. 

Tolik sordu: 

“Islık mı çalıyorsun?”  

Ben de:  

“Gel, o köprünün altından geçelim, dedim. Tolik yine Müşgünaz Hanım gibi  

gülümseyip: Geçelim!” dedi. 

Tolik benim oğlum ama Müşgünaz Hanım gibi gülümsüyor. Tolik‟in torunu da 

benden bir şeyler alacak mutlaka ama şimdi, bunun ne anlamı var? 

Dün sabah Müşgünaz Hanım, “Firengiz öldü” diye Süreyya‟ya telgraf çekmişti. 

Sonra Süreyya telefon yazdırıp annesi ile konuştu. Müşgünaz Hanım dedi ki:  

“Fira‟ya otobüs çarpmış, o dakikada ölmüş, otobüs, elma gibi ezmiş zavallı 

Fira‟yı.” Sonra da ekledi: “Bakü‟de cehennem sıcağı var, Demir de yarın ilk 

sınavına girecek.” 

Az kalsın Süreyya‟nın yüreği düşecekti. Güç bela sakinleştirdim. Süreyya da 

Tolik korkar diye endişe edip güçlükle zaptetti kendini. Sonra Süreyya‟ya uçak 

bileti aldım,  o, dün gece Bakü‟ye uçtu. 

Fira, ilkokul birinci sınıftan lise son sınıfa kadar Süreyya ile birlikte okumuştu. 

Tıp fakültesinde de birinci dönemden son döneme kadar aynı sınıfta okumuşlardı. 

Birlikte Onkolojik Röntgenoloji ve Radioloji Enstitüsünde çalışıyorlardı.  Tolik bu 

enstitünün adını, daha iyi biliyor. 

Fira, Süreyya ile aynı yaştaydı. İkisi de yirmi dokuzunda... Fira ile aramız açıktı 

O beni Olek Popov‟dan üstün! Tutardı. Ben de ona takılırdım: Üzülme, Tolik 

büyüyünce, seni Tolik‟e alacağım, ömrünün sonuna kadar evde kalmayacaksın... 

derdim. Süreyya, başbaşa kaldığımızda bana: Fira‟ya çok kaba şakalar yapıyorsun, 
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diye kızardı, Ben de: Şaka yapmıyorum, doğru söylüyorum, gerçekten, Fira‟yı 

Tolik‟e alacağım, diye tuttururdum. Fira pek incinmezdi, incinseydi, hissederdim. 

Fira hiç evlenmemişti. İsteyeni yok değildi ama onun istediği olmamıştı. 

Kendisi böyle söylüyordu, ona inanmak gerekti çünkü o, çok güzeldi. Ama, ben 

Fira‟nın biridsini sevdiğini hissederdim, kimi seviyorsa, gizli gizli seviyordu. Bir 

defasında kendisine de söylemiştim ve onun yanakları kızarmıştı. Gerçi, o zaman, 

şakaya verip gülmüştü ve: Doğru, bildin ama haksız yere şimdiden kıskanıyorsun, 

Tolik büyüyüne kadar, o gizli sevgilimi unutacağım, O, Tolik büyüyünce çıkıp 

gidecek yüreğimden, demişti. 

Belki de beni seviyordu Fira. 

Tolik:  

“Yine başladın ıslık çalmaya?” dedi.  

“Özürdilerim!” dedim ve saate bakmak istedim. Kayığı teslim etmek için ne 

kadar zaman olduğunu öğrenmek istiyordum. Ama saatin yeri bembeyazdı, şimdi 

gidip saati alıp koluma takacaktım ve her şey yoluna girecekti, her şey eskisi gibi 

devam edecekti. Firengiz‟in yeri ise her zaman boş kalacaktı.  Her zaman değil 

güneş batana kadar. 

Bir kadın, yavaş yavaş kürek çekerek sol tarafımdan geçti. Soyunmuştu ve çok 

güzel mayosu vardı. Kendisi de güzeldi. Burnunun üstüne bir yaprak yapıştırmıştı 

ki burnunu güneş yakmasın. Bu yaprak Leohar‟ın Belvederli Apollon adlı 

eserindeki yaprak gibiydi. Ama o yaprak Apollon‟un ayıbını örtüyordu, bu yaprak 

da bu kadının burnunu... Beni bir gülme tuttu. Kadın benim gülmemi, şüphesiz 

kendi bildiğine yordu ve yeşil gözleriyle gülümsedi. Fakat bir az ilerleyip sağ 

yanımdaki Tolik‟i görür görmez; o gülüş silindi gözlerinden, sanki biraz öfkelendi. 

Güya hakarete uğramıştı. Hızlı hızlı kürek çekip uzaklaştı yanımızdan. 

Tolik dedi ki:  
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“Seni anneme diyeceğim, başka kadınlara bakıp gülüyordun!” 

Ben de: 

“O zaman, ben de seni derim annene, sen de gölde yüzdün.” dedim. 

“Ben hiçbir şeyden korkmuyorum!” 

“Ben de hiçbir şeyden korkmuyorum.”  

“Sen korkuyorsun baba!”  

Ben şaşırdım. 

“Acaba neden korkuyorum?” 

“İşte, bak! Bana nasıl da sarılıyorsun! Ben suya düşerim, boğulurum diye 

korkuyorsun!” 

Tolik‟in daha konuşmayı öğrenmediği yıllarda Tolik bestekar olacak derdim. 

Konuşmaya başladıktan sonra herhâlde yazar olacak dedim. Ama Tolik, ne 

bestekar, ne yazar olacak; galiba felsefe öğretmeni olacak. 

Gerçekten de eğer Tolik suya düşse, boğulsa, ben de yaşayamam, ben de 

ölürüm. Şimdi ben neden korkuyordum? Tolik‟in boğulacağından mı, kendimin de 

öleceğinden mi? 

Fakat, doğru söylüyordu Tolik. Korkuyordum. 

..Hayır, Fira hiç asla beni sevmiyordu. Fira cesurdu. Fira‟nın düşünceleri de 

cesurdu, cesur yürekti o, ben cesur değildim. 

Cesur olmadığımı nereden biliyorum? Öyle bir tesadüf oldu mu ki benim de 

cesurluğuma ihtiyaç duyulsun? Hayır, olmadı böyle bir tesadüf. Belki ben de 

cesurum? Belki gerçekten de beni seviyordu Fira? Eğer Fira‟nın beni sevdiğini 

bilseydim; onun ölümüne daha fazla mı üzülürdüm? Şimdi onun ölümüne 

üzülüyor muydum? 
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Üzülmek ile canı gönülden yanmak, hayıflanmak aynı şey değil. 

Fira cesur kızdı. 

Ben nereden biliyorum Fira‟nın cesur bir kız olduğun? Öyle bir tesadüf olmuş 

muydu ki Fira cesaretini bana göstersin? Yok olmamıştı ama Fira cesur kızdı. 

Bir defasında Süreyya, Fira‟ya benden yakındığında Fira çok ciddi şekilde 

demişti ki: Sabir göründüğü gibi değil o tamamen başka bir insan, tamamen başka 

bir dünyada... Fira yanılmıştı fakat Fira‟nın kendisi öyleydi, iki ayrı insandı Fira. 

Bu iki Firengiz‟in ikisi de güzeldi ancak ikinci Firengiz daha karmaşıktı. Ben o 

cesurluğu, ikinci Firengiz‟de görür; ikinci Firengiz‟de hissederdim. İkinci 

Firengiz, birinci Firengiz‟den daha yakındı bana. Ben ise tek nüshalı Sabir‟dim. 

Tolik dedi ki.  

“Deminki motosikletten bizde de olsaydı, çok güzel olurdu. Akşam yemeği için 

şehre giderken, mağazanın yanından geçiyorduk, vitrine kıpkırmızı, nikelli bir 

motosiklet koymuşlardı. Tolik yarım saat durup baktı. O, „motopislet‟ diyordu.” 

Ben ömrümde motosiklet sürmemiştim “ sürmemiştim dedim” ömrümde hiç 

motosikletle de gezmemiştim. Çocukken üç tekerlekli bir bisikletim vardı. Beşinci 

sınıfı bitirene kadar; balkonda onu sürdüm. 

Süreyya‟nın babasının moskviçi
75

 vardı. Buraya, yani İosif Samoyloviç Bass‟ın 

huzuruna da hep o moskviçle gelirdik. Babası sürerdi moskviçi. Bu yıl o moskviç, 

sahibi ile birlikte Bakü‟de kaldı ama biz yine buraya gelmiştik. İosif Samoyloviç 

Bass‟ın sayesinde daha doğrusu İosif Samoyloviç Bass‟a hediye ettiğimiz iki şişe 

Göygöl kanyağının ve bir kilo kara üzümün sayesinde keyf ediyorduk. Burada iki 

odalı küçük bir evciğimiz var artık. Bu evcik geçici, biz buradan gidene kadar. 

Niye geçici olsun, sanki gelecek yıl da gelmeyeceğiz mi buraya? Ömrümüzün 

sonuna kadar gelmeyeceğiz mi? 

                                                           
75

 Moskviç: Bir araba markası 
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“Eski hamam, eski tas, eski pansiyon, eski Bass...” 

Ömrümüzün sonuna kadar gelsek de buraya, bu evcik geçicidir, burdan gidene 

kadar. 

Niçin ben her yaz buraya geliyorum? Niçin her yaz, aynı evleri, aynı sıfatları: 

Temizlikci Lyonya, inzibat Jenya, büfeci Sergey, bekçi Foma Gerasimoviç daha ne 

bileyim kimi, kimi... görüyorum? Niye her yaz aynı manzarayı seyrediyorum? Her 

karışını bildiğim bu yerleri bir daha geziyorum? Öyle ya da böyle, bunların bir 

farkı var mı? Yok... Peki niye şimdi bunlar hakkında düşünüyorum? 

Daha enstitüde okurken Fira ile Süreyya sabah sabah birbiri ile dalaşırlardı. 

Firagil bizden “biz deyince, Süreyyagilden, evlendikten sonra onlarda kalıyorum” 

biraz uzakta oturuyorlardı. Fira, sabah enstitüye giderken bize gelip Süreyya‟yı da 

alırdı ve birlikde giderlerdi. Fira, her sabah farklı sokaklardan geçerdi. Diyordu ki: 

“Her gün sabah, aynı sokaklardan gidemiyorum, aynı şeyleri görmekten nefret 

ediyorum.” Süreyya‟yı da düşürüp arkasına, yakın yolu koyup neredeyse bütün 

şehri dolanıyordu. Süreyya da her sabah onunla dalaşır: “Bırak kendi yolumuzdan 

gidelim!” derdi. 

Tolik:  

“Of! Yoruldum!” dedi ve ekledi: “Nefret ediyorum gölden çünkü sen hiçbir şey 

anlatmıyorsun.”  

“Ne anlatayım?” dedim. 

“Masal anlat!” 

“Cırtdan‟ı
76

 anlatayım mı?” 

“Cırtdan kim?” 

“Hiç kimse...” 

                                                           
76

 Cırtdan: Masal kahramanı 
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“Kar kız, masalını anlat!” 

“Sonra anlatırım, şimdi gidelim, kayığı geri verelim, yoksa saatimiz orda kalır.” 

Saat orda kalsa ne olurdu ki. Güneş batacaktı ve yeri fark edilmeyecekti bile. 

Saatin kasa da kalmas ne fark eder? İster yeri görünsün, ister görünmesin, ne fark 

eder? 

Fira beni sevemezdi çünkü ben, aynı adamla, hem de hiç hoşlanmadığım bir 

adamla, bir yıl aynı odada kalsam, hiç bıkmadan orada kaşabilirdim. Bir yıl, o 

adamla sürekli tavla ya da iskambil oynayabilirdim. Üstelik  kaybetsem yanmaz, 

kazansam sevinmezdim. 

Saati koluma taktım. Tolik dedi ki: 

“Sıkılıyorum, sen hiç konuşmuyorsun, annem de Bakü‟ye gitti, dedemin 

moskviçini getirecekti ama gelmiyor.” 

Tolik, gerçekten de sıkılıyordu. Tolik‟in yerine ben olsam ben de sıkılırdım. 

Gerçi son defa ne zaman sıkılmıştım, aklıma gelmiyordu. Aslında bu konuyu hiç 

düşünmemişim ki hatırlamıyordum. Bunu bir anlamı da yoktu, belki onun için 

aklıma gelmiyordu. 

“Peki niye şimdi bunu  düşünüyorum?” 

“Niye bunu düşünüyorsun!? Bırak açıkça anlatayım: Yoldaş Doçent Sabir 

Melikov. Biliyor musun, sen niye sıkılmıyorsun? Daha doğrusu sıkıldığın anlar, 

niye aklına gelmiyor? Çünkü sen, her zaman bir sükûnetin içindesin. Çünkü senin 

için sıkılmanın ya da sıkılmamanın bir farkı yok.” 

“Bu düşünceler, neden aklıma geliyor?” 

Tolik‟e dedim ki:  

“Gidelim parkta gezelim sonra da akşam yemeği yiyelim!” 

Tolik: 
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“Önce gidelim palyaçoya bakalım, dedi sonra gidelim gezelim, daha sonra da 

akşam yemeği yiyelim. Palyaço böyle gülüyor diye taklit etti: he he he...  

“Hayır öyle gülmüyor, bak böyle gülüyor, ha ha ha...  

Ben böyle gülüncde otobus durağındakiler bana baktılar. Istedim, palyaço gibi 

onlara baş eğip, selam vereyim. 

Tolik‟e yemek yedirirken Fira beni alkışlardı, ben de kalkıp ona baş eğer, selam 

verirdim. Fira derdi ki: Bilmiyorum, bu insanlar niye sana boş adam diyorlar, hani 

hevessiz adam deseler, anlardım. 

Bütün tanışıklığımız boyunca Fira ilk ve son kez bana: Hevessiz adam, demişti 

ve ben, bütün gece, Sürreyya‟nın yanında sağa sola dönerek kurcalanıp, Fira‟nın 

nasıl da hedefi on ikiden vurduğuna şaşırmıştım. Aslına bakarsan ben bunu çok 

eskiden keşfetmiştim. Hevessiz adam olduğumu, onun için de isteksiz, arzusuz 

olduğumu düşünüyordum. 

Ama şimdi, benim bir arzum yok mu? Var! Birincisi, Sura Bakü‟den tez dönsün 

çünkü Tolik çok sıkılıyor. İkincisi: Gelecek yıl yine buraya gelelim, buradaki 

tembellik, günde beş şişe şarap içip semaver gibi demde olmakla eşdeğer. Burada 

hiçbir şeyi düşünmüyor, her şeyi aklından siliyorsun. Düşüncesiz bir hayat! Eğer 

çok sesli demedimse. Üçüncüsü: Doktora tezini yazıp bitimek ve savunmak ki hem 

maaşım artsın, hem de bu yük insin omzumdan, kaygılar bitsin. Dördüncüsü...? 

Nedir dördüncüsü? Dördüncüsü yok. 

Fira beni, asla sevemezdi. 

Otobüste, bilet satan adama on beş kapik
77

 verip iki bilet aldım. Bilet satan 

adam, sarı bir beş kapiği, para üstü olarak bana verdi. Beş kapik yepyeniydi, çıra 

gibi yanıyordu. Bu beş kapiği, Tolik aldı elimden. 

                                                           
77

 Kapik: Kuruş 
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Şimdi, Firagilde ortalık karışmış, ağıt figan... kızılca kıyamet kopmuştur. Üç 

bacıydı Firagil, ikisi Fira‟dan küçüktü ve ikisi de evliydi ama en güzelleri Fira‟ydı. 

Bir de anaları vardı: Bike Hala, güzel mantı ve yoğurt çorbası yapardı. Babası 

yoktu Fira‟nın. 

Fira‟ nın babasına ne olmuştu, ne zaman ölmüştü? Şimdiye kadar hiçbir şey 

sormamıştım bu konuda. Şimdi aklıma düştü. Belki savaşa gitmiş; cepheden 

dönmemişti, belki o da arabanın altında kalıp ölmüştü. 

İosif Samoyloviç Bass‟ın huzurunda olduğumuz zamanlar hariç, yedi yıldır, 

hemen her gün görürdüm Fira‟yı.  

Tolik:  

“Bak, dedi, önce palyaçoya gideceğiz ha!” 

Ben de:  

“Tamam.” dedim, “Sen korkma! Akşam olmadı daha, akşam yemeği 

yemeyecek miyiz? Akşama da daha çok var, korkma!” 

Bir defasında ben birinci sınıfta okurken Hacıgile toplanmıştık. Hacı, her 

zamanki gibi küçük bir meclis kurmuştu. Hacı‟nın babası sık sık Bakü‟ye 

gittiğinden, ev Hacı‟nın emrinde; annesi de onun hizmetinde olurdu. Dört beş 

arkadaştık, hepimiz aynı sınıfta okuyorduk. Birden Hacı dedi ki: 

“Haydi, herkes kendi arzusunu söylesin, en büyük arzusunu...” 

Herkes tek tek en büyük arzusunu söylüyordu. Sıra bana gelince demeye bir söz 

bulamadım, çok etkileyici bir şeyler uydurup hemen söyledim. Dedim ki: “Benim 

de en büyük arzum, sizin arzularınız gerçekleşmesidir.”  

Hacı kalkıp yüzümü öptü: 

“En büyük arzu, seninkidir.” 
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Ben ise bu yalan arzumdan utandım. Üstelik gece yatarken bu arzusuzluk derdi, 

uykumu kaçırdı. Türlü türlü fantastik şeyler arzulamaya başladım. O gece. Öz 

halkımın, öz vatanımın kahramanı olacağım, bütün dertlere çare olacağım, öyle an 

olacak ki Danko gibi yüreğim elimde çarpacak. Bunların hepsi, bir gencin 

arzusundan daha çok ütopik hayallare benziyordu. Kendim de çok iyi biliyordum 

bunu. 

Hevessizlik, arzusuzluktan doğar, arzusuzluk, bigânelikten... Peki bigâneliğin 

sebebi ne? Bigâneliğin sebebi, bir zaman gelecek ve hepimiz öleceğiz fikri mi? 

Jan Mare, gülünce Tolik her zamanki gibi:  

“Oh be!” diye içini çekti ve sonra kulağıma fısıldadı: “Görüyor musun, palyaço 

aynı benim dediğim gibi gülüyor!” 

Ben de:  

“Evet, evet, tıpkı senin dediğin gibi...” diye onayladım. 

İki üç ay evvel, Hacı bana bir söz dedi, hiç unutmuyorum o sözü. Çünkü o 

sözlerden nefret ederdim. Sokakta, tesadüfen karşılaşmıştık.  

“Haydi maça gidelim!” dedi.  

Neftçi ile Dinamo Kiev oynuyordu.  

“Yok, dedim, ben televizyon izleyeceğim.” 

“Ne oldu böyle, seni iyiden iyiye tembellik basmış, biraz  silkele kendini, 

kendine gel!” 

Çok kızmıştım Hacı‟ya ama sanki biri içimden bana diyordu ki: Hiç öfkelenip 

kızma, sen öylesin, Hacı da doğru söylüyor. 

Ama niye? Niçin beni tembellik bassın?” 

Tembelliğin sebebi anlamsızlıktır, hiçbir şeyde bir mânâ görememek... 
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İlk kez Kislovodsk‟ta böyle şeyleri düşünüyordum, tembellik gibi soyut 

kavramların sosyolojik köklerini aramaya yöneliyordum. Aferin bana! Hem bu 

fikirlerim için hem de bu sesli cümleler için. Ama De Fyunes‟in kaşları ve 

gözleriyle konuşmasını seyretsem, galiba hepsinden iyi olacak. 

Tolik gibi gülebilsem keşke! İşte, bu da bir arzu değil mi? Bak dördüncü arzu da 

bu! 

Tolik gibi gülemiyorum çünkü Tolik her şeyi gerçek sanıyor. Bu, ona göre hoş 

ve böyle bir hal, yaş ile ilgili değil. İsterim ki Tolik benim yaşıma gelince de 

böylece samimi, içten gülsün; yine her şeyi gerçek kabul etsin. Çünkü bu, çok 

güzeldir. Bu onun hayatını anlam katar. Ben ise her bir gerçekte, karışık bir rüya 

görüyorum, yani gördüğüm hakikat, bana anlamsızmış gibi geliyor. 

Dostum Doçent Sabir Malikov, güzel olan budur bak: Sessiz sedasız otur De 

Fyunes‟i seyret. Seyret, azizim Sabir, İskender‟e kalmayan dünya, sana da 

kalmayacak. Senin itirazların dünyanın gerçekliği karşısında koca bir hiçtir, bunu 

bilmiyor musun? 

Tuhaf, İsgender de: Ben bir hiçim, diyordu. 

Epey önceydi, sarı bir sonbahardı. İşteydim, oturmuş pencereden dışarı 

bakıyordum. Bir mahzunluk basmıştı beni. Odada bir ben vardım, bir de ihtiyar 

hoca... Hoca yaman içki içerdi. Hocanın mahlası Kamal Ecelsiz idi. Bana bakıp:  

“Bu boz bahçeye, ne diye bakıyorsun? Niye böyle, kanını karartıp duruyorsun? 

Gel sana öyle bir mihrab gösteyim ki sen de her zaman, yüzünü çevir ona... dedi 

sonra da rengi iyice silinmiş, ne renk olduğu belli olmayan eski çantasını açıp; 

içinden yarım litrelik moskovskiyi
78

 çıkararak bana gösterdi. Moskovskiyi tekrar 

çantanın içine koyup çok ciddi surette gözlerini bana dikti.  

Ben de dedim ki:  

                                                           
78

 Moskovski: Bir tür içki. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 327 

 

“Olmaz Kamal Ecelsiz, ben o mihrabın önünde durup, namaz kılamam.”  

“Sen bilirsin, ben sana yol gösterdim, bu benim borcumdu, dedi ve tekrar 

gözlerini, önündeki eski elyazması kitabın sayfalarına çevirdi. 

Ben, rakıdan, şaraptan nefret ediyorum, rakıda da şarapta da bir tad 

bulamıyordum, ikincisi benim bir ailem vardı, Tolik‟i, büyütmem gerekti. Onun 

için böyle cevap verdim. 

Bak, bu da beşinci arzum: Tolik‟i büyütüp,  yetiştirmek. 

Şimdi kalkıp postaneye gitmek ve Hacı‟ya telefon etmek ne acayip olurdu. 

Selamsız kelamsız sorardım: Hatırladın mı, sizde oturmuştuk, dört beş arkadaştık, 

siz, tek tek arzularınızı söylemiştiniz. Ben de en büyük arzum, sizin arzularınızın 

gerçek olması, demiştim. Şim ne oldu? Gerçekleşti mi o arzularınız?  

Şüphesiz beni sarhoş zannederdi ya da: “Hangi arzular? Hatırlamıyorum.” derdi.  

O zaman ben de cevabı yapıştırırdım: Demek ki boşmuş o  arzular çünkü 

unutmuşsunuz, kendi kendinizi aldatırmışsınız, bu yüzden gerçekleşmemiş o 

istekleriniz. Bir de benimki uydurma bir arzuydu, yani benim sizin arzularınızın 

gerçekleşmesi gibi bir isteğim yoktu. Sizin arzularınız, bu yüzden gerçekleşmedi. 

Peki niye ben de sizin gibi değildim, niye sen futbol maçını izlemeye stadyuma 

gidiyordun, ben televizyona bakıyordum,? Sen niye beni bir tembelliğin bastığını 

söylemiştin? Niye ben, sende bir nikbinlik, bir enerji görüyordum? Niye Fira, bana 

hevessiz adam diyor? Ben ki Olek Popov‟dan daha üstün değil miydim? Bu 

yüzden de ben, sizin gibi değilim. O zaman sizin arzularınız gerçek arzulardı, gerçi 

hepiniz kendi kendinizi aldatıyor, söylediklerinize inanıyordunuz. Benim arzum 

ise yalancı bir arzuydu... Bu yüzden ben sizin gibi değildim. Çünkü sizin, şimdi 

bile inandığınız ve gerçekleşmesini istediğiniz arzularınız var, gerçek arzularınız. 

Ya benim? Bu günü geç, bu gün bir istisna. Yarın, yine her şey kendi kuralına 

göre işleyecek, güneş  saatin yerini karatacak, saat olmasa bile zaman, gün, gün; 

yıl, yıl; asır asır geçecek. 
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Her şey insanın kendisiyle alakalı, insanın hayatı kendi elinde insan isterse 

kendi hayatını değiştirebilir. Bunların hepsi güzel ama bütün bunlar için insanda 

heves olmalı. Bende böyle bir heves yok çünkü  ben, bunlarda da hiçbir anlam 

bulamıyorum. Ben, bütün bunları, her gün düşünmüyorum. Düşünmüyorum çünkü 

her gün Firengiz ölmüyor. 

Tolik yine: 

“Tüh, sinema bitti” dedi ve sonra: “Gel bir daha izleyelim!” diye ekledi.  

Ben de:  

“Yarın gelip bir daha izleriz, bu günlük yeter!” 

Kamal Ecelsiz‟in, ne garip bir mahlası var. Bu şu anlama geliyor: Ben ecele 

inanmıyorum, nereden incelirse oradan kopsun. Bu bir itirazdır, Kamal Ecelsiz‟in 

yaptığı, bir itiraz. Fira derdi ki “Fira onu üç dört kez Tolik‟in doğum günüde 

görmüştü” Evet, Fira derdi ki: Bu adam keşke, Ecelsiz mahlasını değil de Çaresiz 

mahlasını kullansaydı. 

Fira da çaresizdi çünkü Fira öldü. 

Biz, hepimiz çaresiziz aslında. Ama kendi kendini aldatıyor insanlar. Kendini 

aldatamayanlarsa sonra  benim gibi oluyor. 

“Bana ne oldu ki?” 

Yine baştan başlayalım mı? Sen hevesizsin! Hevessizliği doğuran arzusuzluktur, 

arzusuzluğu doğuran... demin sıraladığım gibi. 

Tolik yine dedi ki:  

“Sen çok hızlı yürüyorsun.” 

Elbette Tolik‟in yerinde ben de olsam, ben de sıkılırdım. Keşke ben de 

sıkılmayı, bunalmayı becerebilseydim. Bak, bu da altıncı arzu ve bu altı arzunun 
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beşi, beş para etmez, Tolik‟i büyütme arzusu hariç. Gerçi bu da arzu sayılmaz, bu 

bir içgüdü, hayvanlarda bile var. 

Ben, sıkılmayı becersem de beceremesem de farkı yok, önemsiz çünkü her ikisi 

de beceridir. Sıkılmayı becerebilme ve sıkılmayı becerememe ve her ikisi de boş. 

Tolik, mağazanın vitrini önünde durdu. Kıpkırmızı, nikel kaplı motosiklet, 

öğlen olduğu gibi; yine vitrinde duruyordu.  Seyretmeye başladık. 

Tolik‟in gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu. Öyle hasretle, öyle merakla 

bakıyordu ki motosiklete. Sonra bana baktı, motosiklete baktı, tekrar bana baktı ve 

dedi ki:  

“Gel, bu motopisleti alalım.” 

Güldüm:  

“Ne ile alacağız, paramız...”  

Cebinden, deminki beş kapiği çıkardı.  

“İşte, bununla alalım.” 

Tolik‟in elindeki beş kapik, altın gibi parlıyordu. 

Elbette ben, bu motosikleti alabilirdim: Bütün yaz boyunca harcayacağımız 

para, cüzdanımın içinde cebimdeydi ve bu para belki de motosikleti almaya 

yeterdi. Nedense, ben bu motosikleti alırsam, o an benim hayatımın dönüm noktası 

olur, diye düşündüm. Ben Süreyya‟nın itirazlarına da aldırmaz, ona gereken cevabı 

verebilirdim. Gerçi para bittiği için acilen Bakü‟ye dönmek zorunda kalırdık ama 

ben bu motosikleti alsaydım, hiç de büyük bir aile faciası meydana gelmezdi, 

hiçbir hadise olmazdı. Ben bu motosiketi aldığımda eğer bir aile faciası, bir büyük 

hadise olacaksa... Fakat basitçe söylemek gerekirdi ki benim bunu almaya da 

hevesim yoktu çünkü artık her şey geride kalmıştı, artık bunun da bir anlamı yoktu. 
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Beş kapiği Tolik‟ten aldım ve mağazaya girdik. Oyuncak satılan bölüme 

yaklaşıp bir manat
79

 elli sekiz kapik verdim ve Tolik‟e oyuncak bir motosiklet 

aldım. 

“Niye sahici motospislet almadın?” 

“Sen büyüyünce alırız.” 

“Şimdi alsaydık, sen sürerdin...” 

“Ama, ben süremem.” 

“Niye süremezsin?” 

“Çünkü... Öğreten olmadı ya da... Ya da ben korktum ya da... Bilmiyorum.” 

“O zaman, şimdi öğren sürmeyi.” 

“Şimdi öğrenemem.” 

“Niye?” 

“Çünkü geçti artık.” 

Tolik, ne ise bir şeyler düşündü ve sonra: 

“Ben büyüyünce motopislet süreceğim.” dedi. 

“Güzel olur.” dedim. 

Bu gün Tolik‟i akşam yemeği eziyetinden kurtardım, Süreyya‟nın gözünden ırak 

olsun. Sonra otobüse binip, İosif Samolyoviç Bass‟ın huzuruna geri döndük. 

Eski hamam, eski tas, eski pansiyon, eski Bass. 

Fira, sürekli aynı yollardan gitmekten nefret ederdi. Bu yüzden, her sabah 

kavgaya tutuşurdu Süreyya ile. 

Bense kaç yıldır aynı yoldan, kaç yıldır Bass‟ın huzuruna geliyordum. 

Bu yoldan, motosiklete binip dönmek de mümkündü. Süratle dönmek... Süratle 

döndüğümüzde aynı manzaralarla karşılaşmazdık. 

Bir de her şey aynı olsun ya da olmasın, ne fark eder? 

                                                           
79

 Manat: Lira 
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...Tolik‟in, o günkü beş kapiğini yadigar olarak saklıyorum, hâlâ cüzdanımdadır. 

Bir tane beş kapik, tek, altın gibi parlayan beş kapik. 

Aralık,   1968  

 

 

 

 

SİS İÇİNDE İKİ NEFER 

Dayan, bağrı taş olan gönlüm...  

                                                   Abbas TUFARKANLI 

Yaz çoktan geçip gitmişti. Geçip giden yazın en hüzünlü hatırası ise ağaçlarda 

sarıya çalan, seyrek yapraklardı. Her gün sabah, yatağından kalkıp bahçeye açılan 

pencereden, sarı yapraklara bakıyordu. İyice sararan yapraklar; sadece geçip giden 

yazdan değil geçip giden ömürlerden; bu dünyanın faniliğinden de haber 

veriyordu. Sarı yapraklara bakınca birdenbire yıllarca hatırlamadığı ve çoktan bu 

dünyadan göçüp gitmiş insanları  hatırladı. Yakın, uzak simalar, sıfatlar, bir bir 

gözlerinin önünde canlanıyordu ve hatırladığı  insanların gözleri hep kapalıydı. Bu 

seyrek yaprakların sarıya çalan solgunluğu, bir sarı gölge gibi o simalara, o sıfatlara 

da yansıyordu... Sonra hastaneleri hatırladı. Dünyanın en hüzünlü yerlerini... 

O, emekli olmadan önce de emekli olduktan sonra da birçok defa hastanede 

yatmıştı. Yakınlarını, tanıdıklarını yoklamak için de çok gitmişti hastanelere. O 

insanların bir çoğu da dünyada değildi artık. Şimdi, bu sarıya çalan seyrek 

yapraklara bakarak, o insanları; o hastane hüznü ve sarılığı içinde tek tek hayal 

etti. Hayal ettiği insanların hepsinin gözleri de gözleri kapalıydı. O insanların 

yüzlerinin bütün çizgilerini; dudaklarının tebessümünü hatırlıyordu ama gözlerinin 
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rengini hatırlayamıyordu. Çünkü hayalinde canladırdığı o insanların gözleri, bir 

türlü açılmıyordu, hep kapalıydı. Ama o hayalinde canlandırdığı insanların, 

gözlerinin rengini biliyordu. İşte bunun gözleri mavi, bununki ise sanki kara. Ama 

hiçbirinin gözlerinin rengini, maviyi, karayı görmüyordu. Çünkü her şey tek renkti, 

her şey bu sarıya çalan seyrek yaprakların hüzünlü sarısına boyanmıştı. 

Sulu bir kar yağıyordu ve o seyrek yapraklar bütünüyle ıslanıyor, soğuktan tir 

tir titriyordu. O, bu yaprakların titremesini sanki kendi bedeninde hissediyordu. Bu 

dem, birden çocukken ağladığı anı sonra başka çocukların ağlamasını sonra büyük 

adamların ağlamasını hatırladı. Önce kızların, kadınların sonra bütün insanların 

ağlamasını sonra da çok uzun yıllar boyunca katıldığı yas törenlerini hatırladı. 

Omuzlar üstünde kabristana doğru giden üstü örtülü mahfiller, tabutlar geliyordu 

gözlerinin önüne. Sonra da ömründe ağladığını hiç görmediği insanların nasıl 

ağladıklarını, daha doğrusu, nasıl ağlayacaklarını, gözlerinin nasıl dolacağını; 

dudaklarını, çenelerini titretecek tebessümlerini hayal etti. Şimdi dünyadaki tüm 

insanlar, onun hayalinde gözleri önünde ağlıyordu. Güzel, çirkin, sert, mülayim, 

tanıdık, yabancı... Görevi, makamı, şöhreti ne olursa olsun; hatta gazetede yalnız 

resmini gördüğü, tanınmaz bilinmez bir neferden tut, Elisefa‟ya kadar herkes 

ağlıyordu, onun hayalinde. Bazen ona öyle geliyordu ki gözlerinin önündeki bu 

görüntülerde „ne ise‟ hırsızlığa benzer bir şey vardı, sanki sine sine, gizlice kapının 

anahtar deliğinden içeri bakıyorlardı.  Ama o, gözlerini, sulu kar ile ıslanan, 

soğuktan ve ayazdan tir tir titreyen sarı yapraklardan çekemiyordu. Çünkü yetmiş üç 

yaşına aldırmadan tamamen hayretler içinde görüyordu. Yeryüzündeki bütün 

insanlar, onun tasavvurunda aynı şekilde ağlıyor, bütün insanların ağlaması 

birbirine benziyor, insanlar aynı şekilde içini çekiyor, aynı şekilde gözyaşı döküyor, 

derinden sarısılıyor, kederleniyor, yanıyordu... En tuhafı da o insanların, bu 

derecede birbirlerine benzediklerinden, derde düşüp ağlarken birbirlerinin aynısı 

olduklarından haberleri yoktu. 

Bu sarıya çalan seyrek yapraklar, aslında insan tabiatının aynılığından; ilk 

insandan tut, sonuncu insana kadar yeryüzündeki bütün mahlukatın aslında aynı 
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ömrü, tek bir ömrü yaşadığından haber veriyor ve o büyük, evveli ve ahiri 

görünmeyen ömrün, aslında göz açıp kapayıncaya kadar geçip gittiğini söylüyordu. 

Sulu kar, bir kesiliyor, bir yağıyordu... Bu soğuk rüzgâr, benim sarıya çalan 

seyrek yapraklarımı da kurutuyor ve o soğuk, hatıralardaki ılık hisleri, heyecanları, 

bayat bir ekmek gibi dilim dilim doğruyor ve o bıçağın metal soğuğu iliğime kadar 

işliyordu. Sonra bir kaç gün daha geçiyor, o seyrek yapraklar daha da seyreliyor, 

bir yaprak daha çıplak budaktan ayrılıp  yere düşüyordu. O dem, gözlerimi sarıya 

çalan seyrek yapraklardan çekiyor, dalından ayrılıp düşen o yarpağı, son menzile 

götüren yolu, görmek istemiyordum. 

Elbette bu son güz de bu kış soğukları da geçecek, yine yaz gelecek, dalları 

yemyeşil yapraklar bürüyecekti. Ama bütün bunlar, beni teskin etmiyordu. Evet, 

yemyeşil yapraklar bu dalları bürüyecekti ama bak, bu sarıya çalan yapraklar artık 

olmayacak, çürüyecek, yok olacaktı. Kış geçecek, yaz gelecekti ve o zaman, şimdi 

yeryüzünde olan insanların da şimdi benim gibi böylece pencereden bakan, 

dünyayı böylece görenlerin bir çoğu da olmayacaktı. Bir zaman gelecek ben de 

olmayacaktım ve belki de o zaman, bir sonbaharda o sonbaharın sarıya çalan seyrek 

yapraklarına bakıp beni hatırlayacaktı. Ben de onun hayalinde ağlayacak  ya da 

gülecektim, ne fark eder? 

Son zamanlarda hep kendisi ile konuşuyordu. Son zamanlar? Peki önceden 

nasıldı? Önceden kiminle konuşurdu?  

Gülümsedi ve bu tebessümde bir alay, daha doğrusu gizli, ta derinlere gizlenmiş 

bir intikam hissi vardı. Ama kiminle alay ediyordu, kimden intikam alıyordu? 

Kendisinden mi? Karısından mı? Bu sarıya çalan seyrek yapraklardan mı? Hayır, 

hayır... Herkesten ve her şeyden intikam almak mümkündü ama bu sarıya çalan 

seyrek yapraklardan intikam almak? Çünkü onlar, intikam almaya dayanamazlar; 

hatta onun yüzündeki zayıf bir tebessüme bile dayanamazlardı. Madem ki böyle 

zayıf  bir tebessüm ile kırılırlar, dayanamazlar, o hâlde hiçbir günahları yok. Peki o 
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zaman, niçin tomurcuklardan patlayıp  açtılar, büyüdüler, yemyeşil yaprak oldular 

ve sonra da böylece seyreldiler, böylece sararıp soldular? 

Karısı her zamanki gibi yumuşak, kırmızı koltukta oturmuş, torunlarından birine 

eldiven örüyordu. Ördüğü eldivenin üstünde zambak çiçeğine benzer bir nakış 

vardı ama karısı eldivenin üzerindeki bu zambak çiçeğini öyle nakşetmişti ki 

zambaktan çok gemi çapasına benziyordu. Bu benzerlik onun yüreğini burktu 

çünkü çapa, bir yerde durmaktan, hareketsizlikten, ağırlıktan haber veriyordu. 

Önceleri karısıyla tiyatroya giderdi ama bir yıldan fazla olmuştu ki artık tiyatroya 

da gitmiyordu. Sahneye baktıkca sıkılıyordu artık. Sanatçıların hep aynı oyunda her 

zaman aynı sözleri söylediklerini düşünüyordu. Çarşamba öğlen, Pazar akşam, yaz 

gününün sıcağı ya da kış gününün soğuğu... Sanatçılar için farkı yoktur, her zaman 

aynı sözler söylenmeliydi.  Rüzgâr mı esiyor ? Essin.  Kar mı  yağıyor? Yağsın.  

Biri mi ? Ölsün. Biri mi doğmuş? Doğsun. Sanatçılar için fark etmez. Sanatçılar 

için her zaman aynı sözler söylenmelidir. Tiyatro sanatçılarının, dört yüz yıl evvel 

Şekspir‟in yazdığı sözlerin dışına çıkamaması, onu iyice bunaltıyor, kalbini 

sıkıştırıyordu. Bu yüzden, artık karısını yanına alıp akşamları tiyatroya gitmiyordu. 

Elbette karısı, onun bu kararından yine bir şey anlamamıştı. Çünkü o istediğinde 

tiyatroya gitmeye razı olduğu gibi artık o istemediği için tiyatroya gitmemelerinin, 

farkına bile varmadı. 

...Bu kadar yaşadım, hastalandım, iyileştim, iyilik ettim; aramızda kalsın kötülük 

de yaptım, incindim, incittim, endişe duydum, gözüm yolda kaldı bekledim, 

meclislerde çalıp oynadım, cenazelerde yas tuttum, daha yeni doğmuş bebek de 

gördüm, yaşlı bir ceset de... Bütün bunların hepsi „bir sonbahar gününde‟ bir ömür 

gibi gelip geçti. Yani “Bir ata bindim başı yok, bir çay geçtim, taşı yok.” 

Onun uzun ömründe her şey olmuştu, bir tek... Bir tek ne olmamıştı? 

Güzel. 
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Tıknefes oldu. Bundan çok çok uzun yıllar önce bir Halası vardı, sık sık nefesi 

tıkanırdı, onu hatırladı. Halası, nefesinin tıkanmasıyla alay ederdi. “Bir kardeşim 

var, gitti geri dönmedi, bil bakalım bu nedir?” diye sorardı. O zamanlar, daha 

küçüktü, halasının sorduğu bilmeceyi çok düşünür, çok şeyler söyler ama cevap 

bulamazdı. Halası gülerdi: “Nefes! Ay dil bilmez, benim bu karagünlü nefesimdir, 

gidiyor ve bir daha geri gelmiyor.” Şimdi, Halasının o uzak gülüşü, bu seyrek 

yaprakların sarısında önce dondu sonra bir muma döndü sonra da eridi bu sarılık 

içinde yok olup gitti. 

Pencerenin önüne durmuş, sarıya çalan seyrek yapraklara bakıyordu. Birazdan 

gezmeye çıkacaktı. Paltosunu giyip şapkasını başına koyacak, evden çıkıp yavaş 

yavaş bulvara inecekti. Ya birilerine rastlayacak ya da hiç kimseye 

rastlayamayacaktı. Sonra yavaş yavaş geri dönecek, karısı ona diyetli akşam 

yemeğini verecek, tatsız tuzsuz o yemeği, isteksizce yiyecekti. Sonra biraz 

televizyona bakacak sonra oğlu, ya da kızı telefon edecek, çocuklarıyla, karısı 

konuşacaktı ve babanızın keyfi yerinde diyecekti. Sonra....  Sonra ne olacaktı? 

Sonra da yatacaktı, yatacaktı ki sabah tekrar kalkıp bu sarıya çalan seyrek 

yapraklara baksın ve bu sarılar içindeki hatıralar, onu alıp götürsün. 

Hatıraların da sonbaharıdır, bu yapraklar gibi sararıp soluyor hatıralar da ve bu 

yarpaklar gibi bir gün yok olacak, çürüyecek, toprağa karışacaklar. 

Sonbaharın bu seyrek, sarı yapraklarının, ömrü de bitiyordu yavaş yavaş, ömrü 

az az kalmıştı. 

... Dünyada bir çok anlı şanlı, akıl hüner sahibi adamlar, mevsimlerin ayları 

hakkında demişler ki: “Üçü bize yağıdır
80

 üçü cennet bağıdır, üçü yığar getirir, üçü 

vurur dağıtır...”  Vurup dağıtan sonbaharın soğuk rüzgârıdır, insanın içini dolduran 

yalnızlık nefesi, ömrü götürmek için hayatı vurup dağıtmak içindir. Mevsimler 

hakkında bunu da demişler: Bir adamın dört evi var, biri yeşil, biri al, biri sarı, biri 

ağ.” Peki bunu neye yoruyorsun, aziz dost? Neye yorarsan yor,  gözüm üstüne. Ağ: 

                                                           
80

 Yağı:Düşman 
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Kefen rengi, sarı: ölüm rengi, yani bu sarıya çalan seyrek yapraklar. Al: Sıcaklık, 

yeşil: ...? Yeşil ne? Yeşile de bir şey uydur, çabuk! 

Ama yeşile bir şey uyduramadı çünkü yeşil birdenbire gözlerinin önünde renk 

verip renk aldı ve bu gülen, sevinen, güneş ışığı ile oynayan yeşilin içinde; her bir 

çizgisi, sağlıktan, hevesten, gizli ihtirastan haber veren, o güzel elma yanaklı yüzü 

ve parıl parıl parlayan, kara gözleri gördü. Önce bu yüzü tanımadı, sadece bir 

yakınlık, bir sevgi hissetti bu yüzde ve bu gözlerde sonra tanıdı o yüzü.  

O kızın adı neydi? Ora, neresiydi? Galiba babası ile köye gitmişlerdi. Şimdi 

hatırladığı yeşil de o köyün yeşiliydi. Herhâlde babası ile faytona binmiştiler ve 

faytonla gitmişlerdi. Uzun uzun yılların arkasında kalmış o fayton sevinci, o 

yeşillik, o elma yanaklar, o kara gözler birbirinin devamıydı. 

O kız, kendisinden büyüktü, on altı on yedi yaşılarındaydı, o da sekiz, dokuz 

yaşındaydı. Kız, dallı, budaklı koca bir ceviz ağacına tırmanmıştı, o da alttan 

yukarıya; kıza bakıyordu. O kızın çıplak baldırları, açıkça görünüyordu ve kız 

gülüyordu: Büyünce beni alır mısın ha? Sonra ne yaparsın? Niye konuşmuyorsun? 

Niye susuyorsun? Ne yaparsın beni alınca? Ceviz ağacına tırmanan kız, güldükçe, 

kapkara gözleri de parıl parıl parlıyordu. 

Karısı, büyük bir dikkatle ördüğü eldivene baktı, eliyle eldivenin nakışlarını 

düzeltti, yaptığı işi benmiş olacak ki kendi kendine gülümsedi. Şüphesiz torunlarını 

hatırladı ve yeniden gülümsedi, başını salladı sonra ona baktı ve gülümseyen 

gözlerinden bir endişe geçti. 

O, karısının gözlerindeki o ani endişeyi sezdi ve bu his, sarıya çalan seyrek 

yaprakların sayısını daha da artırdı. Sanki bu sonbahar çağında o çıplak budaktaki 

yaprakların hepsi birden, gazel sarısına bürünmüştü. 

Karısı iyice ihtiyarlamıştı. 

Sanki takvim de son güz çağında tir tir titreyen bir ağaçtı, her gün, sarı bir 

yaprak döküyordu. 
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Ceviz ağacının kalın budağı üstünde durup yukarıdan aşağı baka baka gülen o 

kız, şimdi ne yapıyordu? Şimdi, bu kadar yıl sonra? Şimdi de gülebiliyor muydu? 

Hayır gülemiyordur çünkü o ölöüştür, diye geçirdi içinden. Aslında  o kızın kim 

olduğunu çoktan unutmuştu, kızın sonraki hayatından, talihinden de haberi yoktu. O 

kızı bir daha hiç görmemişti ama şimdi bütün varlığı ile o kızın öldüğünü hissetti. 

Gözlerinin önüne, tabut içinde yaşlanmış, elden ayaktan düşmüş bir kocakarı geldi. 

Bu kadının yüzü, o kıza benziyordu ama kızın o günkü gülüşünden eser yoktu. 

Sonra ölümün soğukluğu, bu sarıya çalan seyrek yaprakların arasına karıştı ve 

soğuk, o sarı rengi bir anda dondurup şeffaf, sarı bir buz gibi kayganlaştırdı. 

O, ölümden korkmuyordu, aksine, yüreğinin bir yerlerinde; ta derinliğinde 

ölümü hissediyordu. Ölümden korksa da korkmasa da ölecekti. O halde bu kadar 

yaşamanın ne anlamı vardı? Ama bu sualin kendisinde de bir yalan, bir riyakârlık 

vardı çünkü yüreğinin derinliğinde bir yokluk korkusu vardı ve aslında bu 

sonbahar sarısı da ikide bir o korkuyu uyandırıryor, o korkuyu söyletiyordu. 

İlk kez kalp krizi geçirdiğinde hâlâ çalışıyordu. İkinci kez, emekli olduktan 

sonra kalp krizi geçirdi. Peki üçüncü kriz ne zaman gelecekti? Şimdi de olabilirdi, 

yarın da bir yıl sonra da... Ama en güzeli, gece gelmesiydi kalp krizinin. Gece, her 

şey sakin, sessiz, sükût içinde... Çünkü üçüncü kalp krizi, sonuncu kriz olacaktı, 

bundan emindi. 

Televizyonda „ne ise‟ bir şeyler konuşuyorlardı. Sanki bu konuşulanları ne 

zaman ise bir kez daha duymuştu. Pencerenin önünden ayrılıp televizyonun yanına 

yaklaştı, televizyonun kanalını değiştirdi ve karısına sordu:  

“Bu gün Cuma akşamı mı?” 

“Yok, dedi karısı, galiba Cuma. Karısı oğlu Erestun‟un geleceğini hatırladı ve: 

Evet, dedi,  evet bu gün Cuma, yarın Cumartesi, Erestun gelecek, Pazar gününe 

kadar da Burada kalacak. Sonra karısı torununu hatırlayıp tekrar gülümsedi. 
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Televizyonda masmavi bir elbise giymiş olan kız, sürekli bir şeyler konuşuyordu 

ve onun söylediklerinin hepsini, sanki daha önce de duymuştu. Şimdi aktarılan 

hava durumunu, ya dün ya da önceki gün dinlemişti. Bu, filmi de bu konseri de çok 

çok önceden izlemişti... Ve o an, sanki karısı ona bir şey soracaktı ama karısının 

soracağı şeyi de çok önce duymuştu. Karısı gerçekten de ona baktı ve sordu:  

“Çoktandır Elisefagilden bir haber yok, acaba nasıllar?”  

Sanki gerçekten de karısı bu soruyu ikinci defa soruyordu ve o da ikinci defa 

cevap veriyordu:  

“Elisefanın oğlu İsgender‟i önceki gün bulvarda gördüm, babam grip oldu.” 

dedi. 

Renkler nasıl değişirmiş? Sarı da böylece güler, böylece parıldar, böylece 

sevinirmiş demek. 

O, birdenbire, sevinen, parlayan sarı renkler içinde balkona çıktı, ninesinin 

tükrükleyip, kuru ve kınalı parmakları ile tuttuğu ipi, göz açıp kapayıncaya kadar 

iğnenin gözünden geçirip; tekrar bahçeye koştu. Ninesi dikiş dikerken kendi 

kendine söyleniyordu. Hep bir şeyler diyordu. Ne diyordu? Bööyle diyordu: 

“Bir de bunun toyunu görseydim, dünyada derdim olmazdı daha.” 

Onun toyunda ninesi sağ mıydı? Doğrusu hatırlayamıyordu, galiba ölmüştü. 

Yoksa sağ mıydı? Karısına sormak istedi vazgeçti. Az sonra uzun yıllar öncesinden 

gelen o sarı renklerin parıltısı da yavaş yavaş söndü, o sarı sevinç yavaş yavaş yok 

olup gitti ve bu sarıya çalan seyrek yaprakların kederi, her tarafı bürüdü yeniden. 

Ama şimdi, o sarılık içinde „ne ise‟ bir yakınlık, bir hazinlik vardı. Güçlükle 

sezilen narin çizgiler, bir bakış, bir tebessüm vardı. Bu, ninesinin yüz çizgileri, 

ninesinin yüzünün kırışıklıkları, ninesinin bakışı, ninesinin tebessümüydü bunu 

anladı. Bu hazinlik ise uzak, çok uzakta kalan yıllardı. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 339 

 

Sonra Elisefa‟nın yerine de yüreği daraldı çünkü Elisefa yaşına bakarak her 

zaman hareketli civa gibi bir adamdı. Şimdi Elisefa da bezmişti şüphesiz, evden 

dışarı çıkamıyordu, dükkândan kefir; sabah erkenden sıraya girip büfeden gazete 

alamıyor; bulvarda emeklilerle oturup domino oynayamıyordu. Peki ne yapıyordu? 

Grip tez geçsin, diye ilaç içiyordu mutlaka. Gülsüm de demli çay yapıp kuşburnu 

reçeli ile birlikte getirip koyuyordu Elisefa‟nın önüne.  

Gülsüm elli yıldır Elisefa‟nın karısıydı ve elli yıldır da Elisefa‟nın tersliklerine, 

her işe karışmasına, kinine, öfkesine... tahammül ediyordu. Elisefa kendisi de 

biliyordu bunu:  

“Benim derdimi çekmek, bana tahammül etmek de bir hünerdir ha!” diyordu, 

Elisefa da Gülsüm de gülüyorlardı buna. 

Önceleri arada bir küçük meclisler kurulurdu ve o meclislerde çok zaman 

Elisefa kalkar, meclistekiler de onun ve karısının sağlığına kadeh kaldırırlardı: 

“Senin, karına, gülden ağır bir söz dediğini hiç duymadık, işitmedik Elisefa! 

Sen, ona her zaman „can‟ dedin „can‟ işittin, bizim içimizde kim, kırk beş elli 

yıldır, karısını sadece adıyla değil adının sonun „Hanım‟ ekleyerek çağırıyor? 

Bizim içimizde kim, karısına: Zahmet olmazsa, bir çay rica ediyorum!” diyor? 

Kim? Hiç kimse... Sadece Elisefa... 

Birden, sanki bu seyrek yaprakların sarısı, ona dedi ki: “Grip bahanedir, Elisefa 

asla yataktan kalkamayacak, son hastalığıdır bu Elisefa‟nın, yakın, çok yakın 

günlerde Elisefa ölecek! Bu sarıya çalan seyrek yapraklar da tamamen sararıp 

dökülmeye fırsat bulamayacak.” Birdenbire yüreğine damlayan bu his, onu 

derinden sarstı.  Bu fikri başından atmak; bu hissi yüreğinden kovmak istedi ama 

olmadı. Zavallı Elisefa‟nın yüzü de bu seyrek yaprakların sarısına büründü, gözleri 

kapandı gitti. Ne kadar uğraşsa da bu görüntü gözlerinin önünden hiç gitmedi. 

Bunun, gerçekten de böyle olacağını, Elisefa‟nın gerçekten de çok yakın zamanda 

öleceğini hissetti. 
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Bulvarda gezmeye gitme zamanı yaklaşıyordu. Gerçi bir saatten fazla zaman 

vardı ama artık bu sarıya çalan seyrek yapraklarla daha fazla karşı karşıya kalmak 

istemedi. Diğer odaya geçip elbisesini giydi, her zamanki atkısını da taktı. Karısı 

onu, böyle giyinmiş görünce, ördüğü küçük eldivenleri koltuğa bıraktı, onun 

paltosunu tutup, şapkasını vermek ve kapıdan uğurlamak için ayağa kalktı. 

Karısının karşısında durdu ve birdenbire, onun bütün sinirleri, bir intikam hissi 

ile gerildi, âdeta baş kaldırdı. Kimden intikam alıyordu? Kendisinden mi, 

karısından mı? Yoksa o sarıya çalan seyrek yapraklardan mı? Kimbilir, belki de 

kavgasız geçen günlerinden... 

O, karısının yavaş yavaş rengini yitiren sulu gözlerinin içine baka baka: 

“Sen, bana her zaman yabancıydın, el gibi durdun.” dedi. 

Ağzından çıkan bu sözlere, kendisi şaşırdı, donup kaldı. Sonra: 

“Ben de sana yabancıydım.” dedi. 

Tekrar ne dediğini düşünüp dondu kaldı. Sonra bu sözleri söylediğinden dolayı 

utandı. 

Karısı, bu sözler karşısında ne yapacağını bilemedi. Belki de bu sözlerde karısı 

için yeni bir şey yoktu? Yoksa onun şimdi dediği bu sözleri, kırk  beş elli yıldır 

biliyordu muydu? Yoksa karısı bunları, şimdi mi keşfetti? İnsanlar, ihtiyarlayınca 

gerçekten de ahmaklaşıyor muydu? Karısı da onun ahmaklaştığını düşündüğün için 

mi gülümsüyordu? 

...Sonra kapının önüne çıkıp sarı renkli paltosunu giydi, atkısını boynuna attı, 

şapkasını da başına koydu. Karısı ona yaklaşıp atkısını ve  sarı renkli paltosunun 

yakasını düzeltti ve: 

“Ben demiş olmayayım ama bu havada gezmeye gitmesen iyi olur! Üşütürsün.” 

dedi. Sonra “Yok, yok!” dedi, birden düşüp edersin, ben de seninle geliyorum. 

Karısı, alelacele giyindi, onun koluna girdi ve evden, birlikte çıktılar. 
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O sonbahar günü, büyük bir boşluk her yanı kaplamıştı. Onlar, her tarafı 

kaplayan büyük boşluk içinde yavaş yavaş gözden kayboldular. Sarı palto, sarıya 

çalan seyrek yaprakların ve sonbaharın sisi içinde küçük bir leke gibi görünüyordu. 

Sonra o seyrek yaprakların rengi de sonbahar sisi içinde eriyip gitti. 

Nisan , 1983. 
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