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ONSOZ

Bu kitap, ¢agdas Azerbaycan Edebiyat1 ve 6zellikle Azerbaycan nesrinde 6nemli
bir merhale olan ‘60’lilar Edebi Ekolii'nii yaratan yazarlar kusaginini en giiclii
temsilcilerinden bir olan El¢in Efendiyev’in 1968-2000 yillar1 arasinda yazilan ve
2000 yilinda Bakii’de Baladadas’in Ilk Mehebbeti (son otuz iki yilin hikayeleri)
adiyla yayimlanan kiilliyatindan secilen hikayelerden olusmaktadir.

20.Yiizy1l Azerbaycan Edebiyatina, muhteva, dil ve iislup yoniinden bir ¢ok
yenilikler getiren ‘60’lilar Edebi Ekolii’niin temsilcileri, 1930-1960 yillar1 arasinda
Sovyet sisteminin baskici ve sanata miidahil tutumuyla adeta edebiyattan disladigi
‘insan’1 ve ‘insanin i¢ diinyasi’ni, yeniden edebiyatin giindemine tasiyan dnemli bir
edebi nesildir.

Azerbaycan Edebiyatinda, bir devre adimi1 da veren 1960 kusagi bu edebi neslin
giiclii kalemlerinden ve en liretken yazarlarindan biri de elinizdeki kitabin muellifi
El¢in Efendiyev’dir. Yasadigi ve eser verdigi donemin toplumsal, siyasal ve
ekonomik 6zellikleri yaninda; o donem insaninin i¢ diinyasini ve ruh halini roman,
hikaye ve tiyatro eserlerinde biiyiik bir basariyla isleyen El¢in Efendiyev, bu
bakimdan Azerbaycan nesrinde, kendisinden sonra gelen geng kusak sanatgilara da
‘yol olan’ bilge yazarlardan biridir.

El¢in Efendiyev’in, elinizdeki kitapta topladigimiz ve 1968’den baslayarak
Azerbaycan’in bagimsizlik yillarina kadar gegen siire iginde yazilan, bu
hikayelerinde, o donem insanmnin i¢ diinyasina tuttugu 1sik ve o diinyadan
eserlerine ve okuyucunun aynasina yansittigi goriintiiler, aslinda ‘bir donem’in,
toplumsal yapisini ve o donem insanmin psikolojisini resmetmesi agisindan
oldukga 6nemlidir. Bu bakimdan, bu hikayeler, bir donemin tarihine diisiilen edebi
notlar olarak da degerlendirilmelidir. Elgin Efendiyev’in igten ige bir sistem
elestirisi esliginde yiiriiyen hikayelerinde, esyaya ve mekana dahi sirayet eden
‘degismezlik’ ve bir dénemin sosyal hayatina damga vuran ‘tekdiizelik’ bazen
hiizlinlii; bazen mizahi bir iislupla oldukg¢a basarili bir bigimde verilmistir. Bu
baglamda kitapta topladigimiz hikayelerin satir aralarinda yolculuk yapan Tiirk
okuyucusu; bunamis bir ihtiyarin “Yasasin Yoldas Stalin!” diye bagirmasinin,
aslinda bir devrin insan hafizalarina kazidig1 korkunun ironik tezahiirii oldugunu
ve bir bestekarn yeni aldigi bir ceketi her giydiginde bu ceketin yillarca giydigi
eski ceket oldugu zannmina kapilmasmin ise esyalara dahi sirayet eden
‘degismezlik’in ¢arpici bir elestirisi oldugunu mutlaka fark edecektir.

Yillar gegse, devirler degisse de edebi, estetik degerinden hicbir sey
kaybetmeyen bu giizel hikayelerin, ikiz kardesler kadar birbirine benzese de edebi
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dil s6z konusu oldugunda 6nemli farkliliklar arz eden Azerbaycan Tiirkgesinden
Tiirkiye Tiirkgesine ¢evrilmesine onciiliikk eden; Avrasya Yazarlar Birligi Baskani
Yakup Deliomeroglu’na, bu kitabin yayimlanmasi i¢in bize destek veren; Dr. Seyfi
Sahin’e ve ceviri ¢alismalarim sirasinda bana yardimer olan Ozge Avsar, Gokhan
Tung, M.AKif Ayvaz ve Omer Kii¢iikmehmetoglu’na tesekkiirii bor¢ bilirim.

Imdat AVSAR
21/02/2011/Kayseri
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SARI CEKET

Boyle giinlerde evim gemiye benziyor,odam da kamaraya...

Fikret SADIK

Bu, son derece sasirtici bir hadiseydi. Belki bu hadise ile ilgili higbir sey
yazilmasa da olurdu c¢iinkii bu hadise olaganiistiiydii, inanilmazdi hatta tamamen
gercek disiydi. Sizce boyle olaganiistii bir seyin ‘olmasi’ bile ¢ok onemli degil
mi? Bazen giinlerimizin haddinden fazla kotii gegtigini; gilinlerimizin birbirinin
aynisi oldugunu hatta diin ile bugiin arasinda hi¢bir farkin bulunmadigini
disiiniiriiz. Aslinda giinlerimizi birbirine benzeten iste bu siiphenin ta kendisidir.
Boyle bir siipheyi zihnimizden dagitmak yerine bazen kendimiz bile istelik hig
farkina varamadan, bir¢ok tuhaf hadisenin, garip durumlarin iistiinden hizla ge¢ip
gidiyoruz. Bu garip hadiselerin farkina vardigimizda ise her sey gergcek disi ve

inandiriciliktan uzak goriiniiyor.

Hatirlar misiniz, 1968 yilinin 6 Nisan’inda Bakii’de aksama dogru ¢ok siddetli
bir yagmur baglamisti. Oysa o giin 6gle vakti, hava ¢cok miilayim ve bahar
kokuluydu. Simdi aklima diistii, o giinii daha iyi hatirlamaniz i¢in séyleyeyim: O
yagmur baglamadan biraz 6nce 30. Futbol Sampiyonasi’nin ikinci turu sona
ermisti. O giiniin gazetelerinde de yazdigi gibi Neftgi futbol takimi, ¢ok giizel bir
oyun sergileyerek, Odessa’nin Cernomorets takimina dort gol atmus, {istelik hi¢ gol

yememisti...

Yirmi sekiz yasindaki geng bestekdr S. Gayibli ne yazik ki futbol azarkesi'
degildi. Yazik ki, S. Gayibli futbol azarkeslerinin o giinkii cosku, seving ve
timitlerinden habersizdi. Vakitsiz yagan yagmur ise S.Gayibli’nin adeta igini

karartmis, onu iyice karamsarlagtirmisti.

Geng bestekar, sabah uykudan uyandiginda o giin aksam ve oOzellikle de
geceleyin boyle karamsar bir ruh hali iginde olacagini bilemezdi. Zaten bdyle

olacagini bilse bu durum, onun i¢in siirpriz olmazdi. Ani iklim degisiklikleri

! Azarkes: Fanatik taraftar
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ozellikle kendisini yalniz hisseden insanlarin hayatin1 ¢ok fazla etkiliyor, hele de

evli, coluk cocuk sahibi olanlari...

S. Gayibli geng bir bestekardi ama onun V ile B sokaklarinin kesistigi kosede
dokuz katli yeni binadaki evinde piyano yoktu. Bu yiizden her zaman P. M.
Kuliibii'ne gidip kuliibiin bir kodsesinde duran piyanonun basina gecer, orada

caligirdi.

P.M.Kuliibii, X. Sokagi’ndaydi. S. Gayibli’nin kaldig1 on alt1 metrekarelik ev
ile X. Sokag arasindaki mesafe bazen yer ile gok arasi kadar uzak bazen de bir kag
dakika iginde varilabilecek kadar yakindi. Bu mesafenin uzayip kisalmasi, S.
Gayibli’'nin ¢alisma arzusuna bagliydi. Calisma arzusunun bir dizi nedene bagl
oldugu ise herkesce bilinnen bir gercektir. Bunlar tek tek saymaya gerek yok
elbette. Kaldi ki i¢inde calisma hevesi olan bir insan, asla baska bir sey diisiinmez.
Gorki ay 1s18inda Kitap okurmus, Pavlov ise 6liim doseginde bile hissettiklerini

yazmis.

S. Gayibli hem P.M. Kuliibii’'niin resmi gorevlisi hem de kuliibiin amator miizik
toplulugunun sanat ydnetmeniydi. Haftanin belli giinlerinde ise giderdi. Ise
gittiginde ¢ok bunalir, gonliinii sikinti basardi. Ciinkii 1gyerindeki miidiir

yardimcisi S. Gayibli’ya stirekli ¢ikisir; ona goz verir, 151k vermezdi.

“Canim, 0 c¢aldigin nedir dyle! Giiya beste yapmissin! Senin besteni de ikide bir
radyoda c¢aliyorlar. Dram”ba”ba”bam! Dram”ba”ba”bam! Peki nerede bizim
kemangemizin gozyaslar1? Nerede bizim tarimizin ahi, feryadi? Nerede bizim

nagaranin giimbiirtiisii? Nerede bizim klarnetin insanin kemiklerini oynatan sesi?

Miidiir yardimcisinin  bagka bir miizisyenin eserini dinledigi ¢ok sonra

anlasilirdi.

S. Gayibli, kendini dinleyerek beste ¢aligmalar1 yapmak isteyince cefakar miidiir
yardimeisinin ve diger insanlarin kuliipte olmadig: saatleri seger; P.M. Kuliibii’ne

mesai bitiminden sonra hava kararinca giderdi. Kuliibiin bekg¢isi onu goriir gormez
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tanir ve derhal igeri alirdi. Bu bekgi sigara da igerdi ama omrii billah sigarasi
cebinde olmazdi. S. Gayibli kuliibe her geldiginde bekgi: “Hos geldiniz!” dedikten
hemen sonra bir sigara ister, ayrilirken de: “Giile giile!” deyip sigara istegini

yinelerdi. Bekgi, ondan sigara istemeyi adet haline getirmisti.

O aksam S. Gayibli, ¢alismak i¢in kuliibe giderken birdenbire: “Aslinda bu
bekginin cebinde sigarasi var ama benden aldig: sigaray1 ganimet biliyor. Bu da bir
cesit riigvettir veya riisvet gibi bir sey” diye diisiindii. Kuliibiin kapisina varip

selam verdikten sonra igeri giriyordu ki bekg¢i arkasindan seslendi:
“Bir sigara ver!”
S. Gayibli cevap verdi:
“Sigaram yok!”

Bek¢i bunu duyunca kulaklarima inanamadi, onun anlamadigimi diisiindii,

giiliimseyerek yeniden seslendi:

'5’

“Sigara istiyorum
S. Gayibli tekrar cevap verdi:

“Sigaram yok. Sonra cebinden bir Avrora® ¢ikarip yakti ve basamaklardan
yukar1 ¢ikti. S. Gayibli, bu yaptig1 terslige kendisi de hayret etti. Oday1 boydan
boya gecip piyanonun basina vardi, oturdu ama papagini basindan hi¢ ¢ikarmadi.
Gozlerini tavana dikti ve az Oonce yaktig1 sigarasin1 sonuna kadar icti. Sigarasini
cekerken o an Oylece ugakta oturmayi, ugmayi, bulutlarin altindan, istenden

gecmeyi hayal etti sonra da...

Elbette 0 an kendini mecbur hissedip piyanonun tuslarina dokunabilir, piyanoyu
tingirtdatabilirdi fakat o, ilham gelmeyince kendini asla zorlamazdi. Yasak savmak

icin zoraki yapilan isten bir fayda gelmeyecegini da ¢ok 1y bilirdi.

? Avrora: Bir sigara markasi
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Geng bestekar S.Gayibli bir sigara daha yakt1 ve odanin i¢inde bir 0 yana bir bu
yana, hayli volta attr. Odanin o basina giderken yirmi {i¢ adim atmust1 fakat bu
basma gelirken, otuz bir adim attigmi anladi. Adimlarmi saydik¢a sasirdi,
inanamadi. Halbuki adimlari, giderken de gelirken de ayniydi. Bu iste bir gariplik

sezdi.

O giin, onun tiim igleri garipliklerle doluydu. Sabah yatagindan kalkar kalkmaz
daha elini yiiziinii yikamadan asag1 indi, bir sokak otedeki gazete kuliibesine varip
onceki giin 1smarladig1 Bakinski Rabogi gazetesini aldi, telagla evine gelip yazi
masasinin goziinde sakladiglr on ii¢ adet piyango biletini ¢ikardi. Eline de bir

tilkkenmez kalem alip rakamlar1 tek tek kontrol etmeye basladi.

S.Gayibli piyango biletlerini, 6zellikle on ii¢ tane almisti; prensip olarak
hurafelere inanmadigin1 séylese de on ii¢ tane bilet almasi, agik¢a hurafelere
inandigin1 gosteriyordu. Her zaman oldugu gibi bu kez de higbir ikramiye
kazanamadi ve on ii¢ adet piyango biletinin on {¢iinii de ortasindan yirtip
mutfaktaki ¢Op kovasina atti. Piyango biletlerinin hepsini yirtip mutfaktaki ¢op
kovasina attigini, simdiki gibi hatirliyorum. Sonra ¢ay doldurdu, kahvaltisini yapti

ve sehre indi.

Ogleyin ii¢ adet minyatiir fortepiano piesinden ibaret olan kitapgigim
yayimlayacak olan yayinevine ugradi. Sonra yeni yapilan aligveris merkezinin
yanindan yokus asagi inerken, hasere ilact almasi1 gerektigini hatirladi. Evin her
kosesinde yiizlerce tahtakurusu cirit atiyordu. “Hasere ilac alabilecek kadar param
var m1?” diye elini dos cebine atip clizdaninmi ¢ikartti. Cikarttt ki ne gorsiin?
Ciizdanin i¢inde tam on {i¢ tane, iistelik yepyeni piyango bileti duruyordu. Piyango
biletlerini clizdanin i¢inden ¢ikardi. Biletler, alindiktan sonra hig el siiriilmemis
gibi gicir gicirdr.  Alaattin’in - sihirli  lambasim1  hatirladi hemen. Ogrencilik

yillarint... Ciddi, ciddi 6zlemisti Alaattin’in sihirli lambasina.

S.Gayibli, yeni yapilan aligveris merkezinin yanindaki 3538 numarali emanet

kasasina girdi ve yillar 6nce konservatuvar ile karst karsiya olan bu binanin
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duvarma asilan bir reklami hatirladi: “Vatandaslar! Paralarinizi emanet kasasina

koymaniz sizin i¢in faydali ve giivenlidir.”

Merdivenleri ¢ikip duvarda asili olan piyango listesine yaklastt ve biletlerini
¢ikarip yeniden kontrol etmeye basladi. 13910/191 numarali biletine bir manat®
ikramiye vurmustu. Eger numarasi 13910/193 olsaydi yiiz altmis manat
degerindeki Lu¢ marka, altin bir kol saati kazanacakti. Elbette yiiz altmis manat,
bir manatdan daha fazla ise yarardi ama ne care! Gidip kasadan bir manatini aldu.
Bu bir manatin bir tarafi hafiften yirtildigi igin sigara kagidi ile yapistirilmistt. Bir
Manati clizdanin i¢ine koyup magazadan disant ¢ikti. Cok garipti, ¢cok. O giiniin
aksami, P.M Kuliibii’ne gelmisti S.Gayibli. Odanin o tarafina dogru gittiginde
yirmi ii¢ adim, bu tarafina dogru geldiginde otuz bir adim attigini1 goriince de 1yice
sasirmisti. Sigaradan bir iki nefes daha ¢ekip gézucuyla piyanoya bakti ve ayaga
kalktr. Merdivene dogru yiiriidii, asagi indi. O kapidan gegerken kuliibiin bekgisi,
her zamanki gibi “Giile giile!” dedi. Bu kez sigara istemedi ama aglamakli bir sesle

arkasindan sitem etti:
“Hele suna bir bakin! Bunun giicii de bana yetiyor.”

Digarida miithis bir yagmur yagiyordu. Geng bestekar S.Gayibli, ceketinin
yakasini kaldirip duvarlarin dibini takip ederek evine dogru kosar adim yuridii.
Hava nasil olursa olsun émriinde tramvaya binmezdi. Tramvaydan da otobiisten de
nefret ediyordu. Giiya bu tepkisi, hayatin tekdiizeligine karsi bir isyandi. Aym
istasyonlardan geg, ayn1 duraklarda in. Oysa S.Gayibli’'nin bu isyan1 da o6nceki

diisiincelerinin bir tekrartyda.

Ansizin bastiran yagmur, bir tenhalik, bir sessizlik getirmis, sokaklarin rengini
soldurmus ve bos sokaklarin ayak sesi 6zleminin dahi 6ldiirmiistii. Bu tenhalikta
biraz da korku ve tedirginlik vardi. Insanmin viicudunu bir titreme sariyor, koynuna

kurbaga atilmis gibi bir hisse kapilip tirperiyordu.

¥ Manat: Azerbaycan parasi
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S.Gayibli'nin evi sekizinci Kkatta, sokaga bakan cephedeydi. Boyle yagmurlu,
riizgarli aksamlarda 6zellikle de geceleri evin i¢i sokaktan daha fazla ugulduyordu.
S.Gayibli’nin hemen bir st katinda geng bir sair vardi. Daha dogrusu, bu geng sair
Ferhad Hosbaht idi. Onun evi de S.Gayibli’nin evinin aynisiydi ancak Ferhad
Hosbaht evli ve ¢oluk cocuk sahibiydi. Ferhad Hosbaht, kendi evine kamara
diyordu. S.Gayibli da simdi kosar adim kendi kamarasina dogru gidiyordu.

Ev her zamanki gibiydi; ayn1 masa, ayni sifonyer, ayni kitap dolabi, ayni divan...
Rikonda marka radyosu, Uzeyir Hacibeyli’nin duvara asilmis posteri, pencereler,

balkona agilan kapi ve bu odanin degismez tenhaligi... Her sey ayniydi.

Boyle yagmurlu, riizgarli aksamlarda bu tekdiizelik, bu yalnizlik geng bestekar
S.Gayibli igin olduk¢a agir ve zordu. O, bdyle aksamlarda derin bir ugurumun

kenarinda dururdu.

Radyoda cocuklar i¢in masal anlatiliyordu, biraz sonra masal bitti ve spiker
hanim ¢ocuklara iyi uykular diledi. Sonra konser bagladi. Adin1 duymadigi yeni bir

sarkici, sir makaminda bir sarki soyliiyordu. Radyoyu kapatti.

Riizgar, yagmur damlalarin1 savuruyor, damlalar, sipir sipir camlara vuruyor,
sular ¢er¢evenin arasindan siiziiliip parkenin tistiine dokiiliiyordu. Ferhad Hosbaht
kendi penceresindeki su sizan yerleri bez ile tikamist1 ve S.Gayibli’ya da Oyle

yapmasini tavsiye etmisti.

Disarda, uguldayarak ¢ok sert esen riizgar, neredeyse masanin istiindeki ekmek
dolu tabagi yere diisecekti. Kuruyup agaca donen bu ekmekleri, Nevruz
Bayrami’nda, anas1 kdyden gondermisti. Yere dokiilseler hi¢ de fena olmazdi,
par¢a par¢a olurdu tabak, i¢indekileri de yuvarlayip atardi, ne zamana kadar,

boylece masanin iistiinde kalacakti ki?

Ust kattan Ferhad Hosbaht’in ayak sesleri geldi. Zalimin oglu, ddsemeye
basinca adeta duvarlar titriyordu. Onun ayak sesleri de bu gecelerin yeknesak

ritimlerinden biriydi. Gecenin bu tekdiizeliginin tamamlanmasi i¢in her zamanki
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gibi sekersiz bir kahve yapip igmesi. Bu disiiceler, o istese de istemese de

katmerlenerek bliyliyecek ve gelip zihninin ortasina yerlesecekti.

Mutfaga gecip ocagl yakti. Sabah sular akarken doldurdugu ¢aydanlig1 ocagin
istiine koydu. Bu mutfaktan ne zaman yemek kokusu gelecek, bu soguk, kokusu

duvarlara, tavana, dosemeye sinmis bu buzdan yalnizlik, ne zaman kaybolacak?
“Eh! kulaginin arkasini goriince...”

Gergekten de bu mutfak, bu oda, bu ev higbir zaman 1sinmayacak mi? Niye hig
isinmiyor? Bahar gececek, yaz gegecek, giiz gececek, kis gelecek ve kaloriferci
Memmedaga, hane basi bir manat toplayacak. Kazan ancak o zaman yanacak, bu
ev de ancak o zaman 1siacak. S.Gayibli, “Bu hazircevapligin hi¢ yeri degil” diye
diistindii ve aniden, gecenlerde kahverergi musamba c¢ektigi dosemeye bakti.
Ayakkabilarindan az 6tede ¢Op kovasinin yaninda ortadan yirtilmig bir piyango
bileti vardi. Geng bestekar S.Gayibli egilip piyango biletini dosemenin iistiinden
aldi sonra ayagi ile ¢op kovasinin kapagini kaldirdi. Diger piyango biletlerinin
hepsi ortadan ikiye boliinmiis sekilde ¢op kovasinin igindeydi. Sonra gidip odanin
girisindeki askidan ceketini aldi ve ceketin i¢ cebindeki cilizdani ¢ikardi. Kenari
sigara kagidi ile yapistirilmig bir manat ciizdanin i¢inde duruyordu. Sekersiz kahve
icme hevesi kayboldu birden ve ilk kez o tuhaf gecenin her zamanki

yeknesakligini bozdu, caydanligin altin1 sondiirdii.

Ferhad Hosbaht’in ayak sesleri yeniden duvarlari titretti; o da odasindan
mutfaga gecmisti anlasilan. Sonra da doveg ile bir seyleri ezmeye basladi. Kimbilir
ne yapiyordu. Ferhad Hosbaht’in esasli planlar1 vardi. Kah evinin duvarini yikip
apartmanin merdiven boslugunu odasina katmak; kah balkonu ¢ocuk odas1 yapmak
kah tavandan kap1 agip evinden binanin ¢ati katina merdiven kurup gati katinda
kendine bir oda yapmak isterdi. Ama biitiin bu disiinceleri, ‘bir plan’ olarak
kalirdi. Geng bestekar S.Gayibli da onun bu diisiincelerinin hep bir plan olarak
kalacagini ¢ok iyi bilirdi. “Aksi olsa bu geceler, boyle tekdiize olmazdi1” S. Gayibli
boyle diisiintiyordu.
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S.Gayibl1 balkona ¢ikti. Bu binada, sadece onun balkonu azat idi. Onun
balkonunda bos siseler yoktu ciinkii siselerin hepsi, kapi1 kapr1 gezen sise
toplayicisindaydi. Balkonunda ne kanepe ne ayagindan iple demir parmakliklara
baglanmis bir horoz ne elbise sermek icin gerilmis ip ne de baska bir sey vardi.
Ama bu azatlikta da bir tenhalik vardi ve bu azatlik da hep aynmiydi. Aslinda o
tenhalig1 yaratan da bu hi¢ degismeyen goriintiiydii. Balkonda hep ayni bosluk,
ayn1 genislik, ayni tenhalik...

S.Gayibli bir sigara yakip dirsegini balkonun korkuluguna dayadi. Yagmur,
sagnak halinde yagiyordu. Basinin tistiinde Ferhad Hosbaht’1in balkonu olmasa onu
sel gotiiriirdii belki de. Ama bu yagmur da her zamanki yagmur, bu manzara da her
zamanki manzaraydi. Karsidaki manzaranin tigte ikisini kaplayan biiyiik, siyah tas
bina, yukarida yeni yapilmis ve birbirinin ayni olan binalarin gri siliietleri,
manzaranin kalan kismumi teskil eden kiiciik, tek katli evler ve ayakkabi
imalathanesine c¢evrilen eski mescit... Her zamanki karanlik ve o karanlikta

insanlarin her zamanki gibi yagmurdan kagislart...

Karsidaki biiyiik, kara binanin tigiincii katinda yasayan kiz yine her zamanki gibi
pencerelerinin perdesini aralayip S.Gayibli’nin balkonuna bakti. Bu da Ferhad
Hogbaht’in ayak sesleri gibi bu gecenin yeknesakligini tamamlayan seylerden
biriydi. Sonra kiz, her aksam yaptig1 gibi perdeyi ¢ekti, giiya utandi. Tam iki yildir
bdylece utaniyor ama bir sey ¢ikmiyordu bu utanistan. On dakika sonra perdeyi
tekrar aralayip S.Gayibli’nin balkonuna bakacakti.

S.Gayibli sigarasini sondiiriip odaya gecti, divana uzanip sabah aldig1 Bakinski
Rabogi gazetesinin dordiincii sayfasina bakti. Piyango listesinin altinda hava
durumu hakkinda haber vardi: “Aksam hafif kuzey riizgar esecek, hava sicakligi
on bes, on alt1 derece olacak.” Artik bu tezatlar da insani etkilemiyordu ¢iinkii bu
tezatlar bile hep ayni tezatlardi. Gazeteyi bir kenara atip gozlerini tavana dikti
sonra ayaga kalkti, “Disart ¢ikip yagmurun altinda iyiden iyiye 1slanmak lazimdi.
Bu odadan bir dakika da olsa kagmak lazimdi” O geceyi, S. Gayibli’nin biitiin
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omrii boyunca yasadigi en acayip geceye ceviren o tuhaf, olaganiistii hadise iste 0

an meydana geldi.

S.Gayibli’'nin yillar dnce sar1 kadifeden diktirdigi meshur bir ceketi vardi. Bu
ceket ¢cok meshurdu ¢iinkii yaz kis hep sirtinda olurdu. Garip olan bir sey daha
vardi Ki S. Gayibl1 da bu ceketten nefret ederdi. Fakat bu altin rengine galan sari
renkli ceketini, sirtindan hi¢ ¢ikarmazdi. Baska ceketi yoktu Ki ¢ikarsin. Hayir,
hayir vardi. Ustelik bu yakinlarda giizel bir takim elbise diktirmisti ve bu giin
6gleyin de iste o takim elbisesini giymisti. Yeni elbisesini, yayinevine ugrayacagi
icin giymisti. Basilacak olan kitabinin yani kitap¢iginin redaktorii, ¢ok korkung bir
kadindi. Gegen sefer S.Gayibli’nin 0 sar1, kadife ceketine dyle bir bakmusti ki... S.
Gayibli, o giinden sonra “Bir daha o0 sar1 ceketle bu kadmin goziine
goriinmeyecegim” diye kendi kendine s6z vermisti. Ama 0 sari1 ceket, onun
sirtindan hi¢ eskik olmazdi. O ceket onun hayatinin ayrilmaz bir parcast olmustu

ve sar1 ceket de onun hayatinin tekdiizeliginin en 6nemli pargalarindan biriydi.

S.Gayibli sifonyeri agip sar1 ceketini aldi ve sirtina giydi. Evden kagmak
istiyordu adeta. Odanin 1s18in1 sondiirlip kapiya yoneldigi an, hayretle aynanin
karsisma dikildi. Altin rengine ¢alan meshur sar1 kadife ceket degildi sirtindaki.
Baska bir ceketti. Gozlerini aynadan ayirip sirtindaki cekete bakti, elleri ile ceketin
yakasimi yukar1 kaldirip biiyiik bir dikkatle siizdii. Onun bu renkte ve bdyle bir
kumastan ceketi yoktu, O6mriinde olmamusti. Sirtindaki ceket yesildi. Tekrar odaya
girip 15181 yakt1 ve sifonyeri acti. Demin sar1 ceketini aldigi aski bostu ve hala
sallaniyordu. S.Gayibli sirtindaki bu tuhaf ceketi ¢ikard: ve bakt1 ki elindeki yine

altin rengine ¢alan meshur sar1 kadife ceket...

Geng bestekar S.Gayibli’y1 soguk terler basti, bir miiddet sar1 cekete bakti ve
evin girisindeki aynanin karsisin ge¢ip ihtiyatla ve yavas yavas sar1 ceketi sirtina
giydi. Ceketi sirtina giyerken sari ceketin renginin gozleri oniinde degistigini

farketti. Ceket artik lacivertti ve iistiinde de nazik beyaz gizgiler vardi.
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S.Gayibli, gozlerini aynadan ¢ekip tekrar sirtindaki cekete bakti, sanki giristeki
ayna, onu aldatiyordu. Sonra ge¢ip odanin 1s1ginda bir daha bakti, mutfaga gecip
mutfagin 1s18inda bakti, banyoya giridi ve bonyonun isiginda bakti. Lacivert,
beyaz cizgili bir ceketti sirtindaki. Geng bestekar S.Gayibli’nin 6mrii boyunca
boyle bir ceketi olmamisti. Yeniden giristeki aynanin karsisina geldi, gozlerini
aynadan ¢ekmeden sirtindaki ceketi ¢ikardi ve ceket onun gozleri 6niinde rengini

degistirdi, yeniden sari, kadife cekete dondii.

S.Gayibli odaya gecti. Elindeki sar1, kadife ceketi sifonyere koydu, birkag
dakika sessizce divana oturdu. Sanki basi doniiyor, gozleri karariyordu. Sonra
mutfaga gitti. Sabah sular akarken doldurdugu siseyi alip elini yiiziinii yikamak
icin egildi ve suyu basina, boynuna doktii, elini yiiziinlii yikadi. Elini yiizlini ve
basini kurulamadan, havluyu boynuna atti, odaya gegip bir sigara daha yakti ve
divana oturup sigaray1 sonuna kadar igti. Her seyi unutmak istiyordu, her seyi...

Diinyada higbir sey yoktu, bir o vardi, bir de elindeki sigarasi...

Sonra kalkip elini, yliziinii, basin1 kuruladi. Havluyu bir kenara atip sifonyeri
act1 ve sar1 kadife ceketi alip goz acip kapayincaya kadar sirtina gegirdi fakat sari
ceketin rengi de ayni siiratle degisti. Tuhaf bir kumastan ve kendisine ¢ok yarasan
bir ceketti 0 an. Sanki onun {izerine bi¢ilmis; ona gore dikilmisti. Gri renkteydi
ceket, koknar yapraklarinin renginde de ¢izgileri vardi, {istelik de ¢ira gibi yaniyor,
parliyordu ceket. S.Gayibl tekrar giristeki aynanin 6niine geldi. Sirtindaki ceket o
kadar giizeldi ki gen¢ bestekar bu giizellik karsisinda vehme kapildi. Birden zil
caldi, kapinin ziliyle lirperdi, sanki derin bir uykudan uyand: fakat riiya degildi
gordiikleri, gercekti. Sirtindaki ceketi ¢ikarip kapiyr agmak istedi ama sirtindaki o
giizel ceketi bir tiirlii ¢ikaramiyordu. Ceket sanki bedenine yapismisti, sirtindan
ayrilmiyordu. Ceketin diigmeleri de Asli’nin elbisesinin diigmeleri gibi son diigme
kalincaya kadar acilip sonra kendi kendine ilikleniyordu. Kapinin zili bir daha

cald1 ve S.Gayibl1 kapiyi actu.

Gelen Ferhad Hosbaht idi “Iyi aksamlar!” deyip ardindan sordu:
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“Birkag tane ¢ivi lazim, sende var m1?” Sonra da S.Gayibli’nin sirtindaki cekete
bakip ekledi: “Yeni ceketin hayirli olsun! Cok giizel ceket. Sen bu giizel ceketleri
niye giymiyorsun, boyle ceketlerin var da niye hala sar1 ceketi sirtindan
¢ikartmiyorsun?” Sonra yeniden sordu: “Sana ne oldu boyle, goziime bir tuhaf

goriniiyorsun.”

S.Gayibli dili ile disinin arasinda bir seyler dedi, ne dedigini kendi de anlamadi.
Sonra mutfaktan bir iki pash ¢ivi bulup Ferhad Hosbaht’a verdi ve Ferhad Hosbaht
yukari, kendi kamarasina ¢ikti. S.Gayibli, Ferhad Hosbaht’in ardindan kapiy1
kilitledi ve tekrar ceketi sirtindan ¢ikarmaya c¢alisti. Ceket sirtindan ¢ikmiyordu.
Ne kadar ugrastiysa da koknar yapraklari renginde ¢izgileri olan bu giizel ceketi
sirtindan ¢ikaramadi. Bu ceket, vakum gibi onu i¢ine ¢ekiyor ve onun bedeninden
ayrilmiyordu. S.Gayibli 1siklar1 sondiirmeye de mecal bulamadi, sekizinci kattaki
kamarasindan basi1 alip disar1 kagti. Kapmmn Ingiliz kilidi “cik” diye

kilitlendiginde hizli hizli inmisti basamaklardan, o artik sokaktaydi.

Siddeti kesilmisse de sokakta riizgar ile ciseleyen hafif bir yagmur devam
ediyordu. Riizgar bos sokaklar boyunca ugulduyordu. Bakii sokaklar1 higbir zaman

o geceki gibi bos ve kimsesiz olmamusti.

Geng bestekar S.Gayibli sokaklar boyu gidiyordu ve nereye gittigini kendisi de
bilmiyordu. Sanki sekizinci kattaki kamarasindan degil kendisinden de kagiyordu.
Icinden kovuyorlardi onu adeta. Sokaklardaki bu ugultu onun igine de dolmus,
beynini de somiiriip kurutmustu. Beyni bir diisiincesizligin, biiyiik bir boslugun
icindeydi. Elini ceketinin cebine atip bir sigara ¢ikardi, karsidaki binalardan birinin
girisinde bir duldalanip sigarasini yakti. Birden dumanl bir sekilde hatirladi. Bu
ceketi daha 6nce gérmemisti, ilk defa giyiyordu ve bu ceketin cebine ne kibrit ne
de sigara koymustu. Yaptiklarina karsilik, bu sigarayr da bu Kibriti de ceketin

cebine, kuliibiin bekgisinin koydugunu diistindii.

Birisi S.Gayibl1’ya seslendi:
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“Ay yoldas, hele biraz yavas ol! Niye goziiniin oniline bakmiyorsun yiiriirken,
istime mi ¢ikacaksin?” Geng bestakar iirperdi ve o an kendisini bir bagda gizli bir
kosede yakilmis ocagin karsisinda gordii. Az kalsin ocagin iistiinde yiiriiyecekti.
Bura hangi bag idi simdi de hatirlamiyordu. Belki de deniz kenarinda bir parkti.

Ciinkii havadaki ugultuya dalgalarin sesi de karismusti.

Geng bestekar S.Gayibli’ya bagiran, bu ocagi da yakan kiginin sirtinda eski
sirikli® vardi, sakalini biyigini kesmemis, yiiziinii goziinii de kil biiriimiistii. Belki o
adam, deniz kiyisindaki parkin bekgisi, belki de bir ayyasti. Ocagin kenarinda
¢omelmis, eline bir c¢ubuk almig, Ocakta, ¢ubugun ucuna gecirdigi SOSiSi

kizartiyordu.

Karanlik i¢indeki bu kiigliciik ocagin ani pariltist ve sicakligt S.Gayibli’nin
biitlin viicudunu silkeledi sanki. Zihnindeki biitiin diisiinceleri, ugultular1 da

icinden kovup cikardi.
Ocagin kenarina ¢omelip sosis kizartan adam, S.Gayibl1’ya dondii:

“Bu boranda derdin ne? Ne oldu, niye kosusturuyorsun bdyle? Seni
kam¢iliyorlar m1? Az kalsin ocagimi dagitacaktin. Kim bilir belki de
kamgiliyorlardi. Bana bak! Her zaman baskasi kamgilamaz adami bazen insan
kendi kendini de kamgilar.” dedi. Sonra derin bir nefes alip kizaran sosisin
kokusunu, ta i¢ine ¢ekti ve ekledi: “Seni kam¢iliyorlar ya da kamgilamiyorlar. Ne

fark eder? Gel, sen de ¢omel, 1s1n, hem de misafirim ol! Bir sise votkam var.”

Geng bestekar S.Gayibli ocagin kenarina ¢omeldi, ellerini atese yaklastirdi,
biitlin bedenine bir sicaklik yayildi. O, tuhaf bir serbestlik, tuhaf bir azatlik
hissediyordu. Ama neden? Sebebini kendisi de bilmiyordu. Bu tuhaflik onun tiim

bedenine yayilan sicakliktaydi.

Cebinden bir sigara ¢ikarip yakmak istedi, sosis kizartan adama da sigara tuttu.
Adam:

* Sirikli: Azerbaycan’ a mahsus, paltoya benzeyen bir tiir giysi
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“Benim &zel bir sigaram var.” dedi ve sonra dos cebinden bir Pamir® cikard.
Yan cebinden de Nuh Nebi’den kalma, kirik dokiik bir agizlik... Adam sigaray1
agizliga gecirip ocaktaki koz ile yakti. S.Gayibli nedense elindeki sigaray1 atesin
listiine att1 ve sigaranin alevlenip yanmasini seyretti. Yanip kiil oldu sigara. Bu

sigara, P.M. Kuliibii’niin bekgisinin payiydi aslinda.

Sirikli giymis adam kizaran sosisin kokusunu cigerine ¢ekip: “Beh, beh, beh!”
dedi sonra basimi yukar1 kaldirip karanlik gokyiiziine bakti, sanki kulaklarini da
kabartip riizgarin, dalganin sesini dinleyerek bir miiddet diisiindii. Pamirden derin

bir nefes daha ¢ekip elini ocagin iistiine tuttu ve:
“Bunun ayr1 bir lezzeti var. Yaman yiirekten dedi.
S.Gayibl1 sordu:
“Neyin?”

Sosis kizartan adam kiigiik gozlerini kisip ona, “Ey zahid-i bi zevk!” dercesine

Oyle bir bakt1 ki... Sonra da agikladi:
“Bak! Iste bu gecenin, bu ocagm, bu kebabin...”

...0, kamarasina dondiiglinde saat gece yarisim1i ¢oktan gegmisti. Yavas
adimlarla basamaklar ¢ikti. Kapiy1 agip igeri girdi, 15181 yakti. Bir miiddet oldugu
yerde kald1 sonra ceketini ¢ikardi. Ceket normal bir ceket gibi sirtindan ¢ikt1, rengi
degismedi ve zarif gizgileri olan giizel ceket olarak da kaldi. S.Gayibli bir siire
bakti elindeki bu cekete sonra hizli adimlarla odaya girip sifonyeri agti. Altin

rengine ¢alan o meshur sar1 kadife ceket askida duruyordu.
Geng bestekar S.Gayibli kendisine bir teklifte bulunuldugunu diistindii:

“Ya sar1 ceketi ya da yeni ceketi se¢!”

® Pamir: Sigara markasi
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O, san ceketi askidan ¢ikardi, yeni, lacivert ceketi onun yerine ast1 ve sifonyeri
kapatti. Bu basit isi yle bir sakinlikle ve kaidesiyle yapt1 ki bir an kendisi de bu

sakinligine sasirdi.

Sonra sar1 ceketi alip mutfaga gotiirdii, ¢cop kovasimin kapagini kaldirip bu altin
rengine benzeyen meshur, sar1 kadife ceketi piyango bileti pargalarmin istiine,
kovanin igine bastt ve kovayr alip hizli adimlarla basamaklardan asagi indi,

bahgede yan yana dizilmis biiytlik ¢op varillerinden birinin igine bosaltt1.

O, geri donerken pusuda bekleyen kediler ¢op variline daldilar. Sanki S.Gayibli
yiyecek bir seyler atmisti. Geng bestekar kovay1 getirip yerine koydu sonra iyice
emin olmak i¢in sifonyeri agt1 ve bakti. Sifonyerin i¢indeki lacivert ceket yerinde

duruyordu.

Ferhad Hosbaht da karyolasina uzanmis olmaliydi. Ayak sesleri birdenbire
kesildi. Riizgar da dinmis, yagmur g¢oktan kesilmisti. Karsidaki kara binanin
liciincti katinda yasayan kizin penceresindeki 1siksa heniiz sonmemisti. Bu kiz,

nedendir bilinmez, ¢ok garip bir kiz.

S.Gayibli divana uzandi ve her zamankinden farkli sekilde yataga uzanir
uzanmaz uykuya daldi. Geng bestekar daha sonra bu hadiseyi hi¢ kimseye
anlatmadi. Anlatsa hi¢ kimsenin inanmayacagini biliyordu. O meshur, sar1 ceketini

soran arkadaslarina:

“Cok sik1 pazarlik ettim ama eskici denen zalim oglu zalim, otuz kapikten®

fazla vermedi.” diyordu. Arkadaslar1 ise kahkahalarla giiliiyordu.

Kasim, 1968.

® Kapik: Kurus.
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TREN PiCASSO LA TOUR

Meleyke Hanim’in kocasi, tekrar bana dogru dondii. Yiiziime 6yle bakiyordu ki
giiya bakislartyla beni korkutuyordu. Oysa yalvariyor gibiydi bakislari, istelik

adamcagiz ¢ok giiliing durumdaydi.
Biletci kadin:
“Yolcu ugurlayanlar asagi insinler, tren hareket edecek!” dedi.
Kocasi, Meleyke Hanim’1in yanagindan optii ve:

“Moskova’ya varir varmaz telefon et! Yolculugun nasil gectigini, sag selamet
vardigini bildir!” dedi. Bunlar &yle bir yiiz ifadesiyle soyledi ki kizzim sana

sOyliiyorum, gelinim sen anla...
Elbette ben, Meleyke Hanim’in kocasini rahatlatabilirdim o an. Adama doniip:

“Sevgili dostum! Sen hi¢ merak etme; yolda karma higbir sey olmaz. Ciinkii
senin karinda asla goziim yok. Sen, bu vagonda ikimizden bagka kimsenin
olmadigina aldirma. Yol uzun diye endiselenme! Rahat ol ve git! Hicbir kaygiya
kapilmadan rahatca uyu, sayet yalniz yatacaksan...” diyebilirdim ama demedim.
Bu, 0 garip bakislar1 nedeniyle, ondan aldigim kiigiiciik bir intikamdi. Mirze Celil’

ne giizel demis: “Diinyada bu nigarangiliktan® daha kétii sey yoktur.”

Tren hareket edince Meleyke Hanim pencereden kocasina el salladi, kocas1 da
asagidan ona el salladi ama zalimin gozii hala bendeydi. Neyse, diinyada bu

nigarangiliktan daha kétii sey, yoktur.

Sonra biletgi kadin gelip biletlerimizi aldi, ustaca bir bakigla bir beni, bir de
Meleyke Hanimu siizdii. Kadin, “Himm, mesele anlasildi” der gibiydi.

" Mirza Celil: Biiyiik Azerbaycanl yazar Celil Memmedguluzade.
® Nigarangilig:Endiseli durum, i¢ sikintisi.
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Vagondan dnce ben ¢iktim, Meleyke Hanim elbisesini degistirdi sonra o disari
cikti, ben de elbisemi degistirdim. Daha sonra oturup Abseron’ gecesinin kis

manzarasini seyretmeye basladik. Bir manzara ki esi benzeri bulunmaz.

Bilet¢i kadin geldi. Bizden adam basi bir manat battaniye parasi ald1 ve ¢ay icip
icmeyecegimizi sordu. ikimiz de “igeriz” dedik. Sonra ben paltomun cebinden
Edebiyat ve Incesanat gazetesinin yeni sayisii cikarip gazetenin sayfalarini
karistirmaya basladim. Moskova’da yapilacak olan Uluslararasi Sanat Uzmanlari
Istisare Toplantis1 hakkinda bilgi vardi. Benim ve Meleyke Hamm’mn da bu
toplantida bildiri sunacagimizi yazmislardi ancak resmimiz yoktu. Diislinsenize,
benimle Meleyke Hanim’in resmi, fonda da Meleyke Hanim’in kocasinin hem

korkun¢ hem de melil bakislara...
Meleyke Hanim:
“Satirik yazilar m1 okuyorsunuz?” dedi. Ben cevap verdim:
“Evet, ilging bir siir.” Sonra Meleyke Hanim:
“Cayiizi sogutmayin!” dedi, ben de:
“Cok sag olun, igerim.”
O, ev sahibiydi, ben de misafirdim. Sanki o, evinde beni agirliyordu.

Ben ugaga binmiyorum, ucaktan korktugumdan degil. Aslina bakarsan ugak
yolculugunu sevmiyorum. Ger¢i Omriimde hi¢ ugaga binmedim ama bunu

hissediyorum.
Meleyke Hanim da ugagi sevmiyor.
Meleyke Hanim giiliimseyerek:

“Bunu size daha once soylediler mi bilmiyorum. Siz ¢ok suskun bir adamsiniz.”
dedi.

% Abseron: Azerbaycan topraklarinin yarimada seklinde Hazar denizine uzanan béliimii, Abseron yarimadasi.
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“Siz, benim konusmalarimi gérmemisiniz.” dedim.

“Evet gormedim ve tasavvur da edemiyorum ciinkii ka¢ yildir sizinle aym
enstitiide c¢alistyoruz, mesai arkadasiyiz ama simdiye kadar biitiin sohbetimizi bir
lente' yazsalar lentin uzunlugu, yirmi metre bile olmazdi. Konusmalarimizin ¢ogu

da selamiinaleykiim, aleykiimselam...”

Ben kabalik edip diyebilerdim ki “Azizim Meleyke Hanim! Tik tik Hanim, sik
sik Hanim! Peki, benim sizinle ne sohbetim olur! Biz sohbet etsek de sozlerimiz
uyusmaz, bos ve manasiz olur ¢iinkii ben sizi bayag: messan'' biliyorum. Gergi
kot bir iginizi de gérmedim ama ben bdyle hissediyorum; senle ben 6yle yabanci
insanlariz Ki daha onceki konusmalarimiz yirmi metrelik lente yazilacak kadar
olursa yine 1iyi.” Elbette bunlari diyebilirdim ama demedim ¢iinkii bunlar
sOylemek de onunla sohbet etmek anlamina geliyordu. Ben, Meleyke Hanim’la
sohbet etmek ihtiyacindan yiiz kat azat idim. Nasil ki Safura Hanim’la, Semed’le,
Melik’le, Senuber’le, Kerim’le, Emioglu Beyler’le, Halakizi Medine’yle... Daha ne

bileyim kimle, kimle sohbet etmek ihtiyacindan azat oldugum gibi...
Insan1 anlayabilecek yegane insan vardir: O da kendisidir.
Meleyke Hanim gozlerini pencereye dikti ve:

“Kendiniz bilirsiniz ama bu ketumluk hi¢ de hos degil.” Ben cevap vermedim ve

kendi kendime takildim, “Sakin ol azizim, asabilesme!”

Biletci kadin gelip “Cay icecek misiniz?” diye yeniden sordu. Igmeyecegimizi
sOyledik. O da o6ziir diledi ve bir daha gelip bizi rahatsiz etmeyecegini ifade etti.

Sonra da ¢ok gizli bir is yapityormusgasina vagonun Kapisini yavasca kapatip gitti.

Meleyke Hanim goziinii karanlik pencereye dikti, ben de Edebiyyat ve Incesanat
gazetesine... Meleyke Hanim pencereden kendi fikirlerine bakiyordu c¢iinkii bu

koyu karanlikta baska hicbir sey goriinmezdi. Ger¢i Adem ve Havva’dan beri

19| ent:Ses kayit cihazlarindaki ince serit, bant.
1 Messan: 1917 Bolsevik ihtilalinden 6nce, Rusya’da tiiccarlar ve sanatkarlar ve kii¢iik memurlardan olusan sosyal
tabaka.
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seffaf bir sey varsa o da Meleyke Hanim’in ve Meleyke Hanim gibilerin fikri ve
diisiinceleridir. Bu taraftan bakinca obiir tarafi gorliniir bunlarin ¢linkii ortada

hicbir perde yoktur. Meleyke Hanim gibiler ise hayli ¢oktur.
Meleyke Hanim gozlerini pencereden ¢ekmeden diisiinceli diistinceli konustu:

“Galiba trende yolcularin birbirini siirekli sorguya c¢ekmesi bos yere degil.
Herhalde pencerenin bu degismez zulmeti, bu siirekli hareket, tekerleklerin bu
yeknesak sesleri, insanlarda bir dost ihtiyac1 doguruyor. Galiba yol, insanlar1 bir
yalnizhiga gdtiiriiyor, insanlar ise birbirine yakinlagarak bu yalnizliktan kagmak

istiyorlar.” dedi ve bana bakti.

Elbette ben yine konusmayabilirdim c¢iinkii bu yol, pencerenin bu degismez
zulmeti, siirekli hereket, tekerlerin bu sonsuz tekrar eden sesleri, beni herhangi bir
yalnizhiga gotiirmiiyordu. Goétiirse bile ben bu yalnizliktan asla kagmazdim. Ben
yalnizliktan korkmuyordum. Ben boyle diisiiniiyordum: Teklik, yapayalnizliktir.
Insanin kendi icindeki yapayalnizlik... Ben bu yalmzliktan zevk aliyorum giinkii
benim en iyi miisahibim, kendimden baskasi degil. Ciinkii kendimden baska hig
kimse beni anlayamaz. Nasil ki ben baskalarini, onlarin kendisini anladigi gibi
anlayamiyorsam... Yalnizlik denilen sey insan émriiniin istekleri, talepleridir. Bunu
idrak etmezsek facialarla karsilasiriz, idrak ettigimizde ise her sey kendi kaidesince
isler. Bakin, Meleyke Hanim, bizim hisslerimizde heyecanlarimizda
diisiincelerimizde ne yakinlik olabilir ki? Hi¢. Biz iki yabanciyiz. Aslinda herkes
birbirine yabancidir ve bu yabanciligin kaynagini da 6grenmek gerekir. Bu, benim
diistincemdir Ki bagkasi ile sohbet ederken hi¢bir zaman derine gitmemek gerek.
Hisleri, heyecanlar1 baskalarinin yaninda agmaya gerek yok c¢ilinkii bunun bir
onemi de yoktur. Yiiziine kars1 olmasa da i¢lerinden sana giilebilirler, duyduklarini
baskalarina anlatabilirler, size inanmayabilirler. Bu hissler, heyecanlar, yalniz sana

aittir ve onlar hakikatte yalniz seninle 6zdes, sana yakindir...

Biitiin bu diisiincelerimden dolayr Meleyke Hanim’a cevap vermeyebilirdim

ama onun bana bakan goézlerinde bir kiigimseme hissettim, daha dogrusu bu,
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kiigtimseme degildi. Meleyke Hanim, bu bakislariyla sanki benim halime aciyordu.
Bu ¢esit bakislar1 kendi iizerimde hissetmem ilk kez degildi elbet. Bir zamanlar,
Semed de boyle bakmist1 bana, Beyler de... Ne zamandi bilmiyorum ama Necibe
de, Hasan da, Osman da... Bir¢ok adam boyle bakmisti. Bu bakislar bir anda benim
tim bedenimi sarsardi ve bende bir intikam hissi uyandirirdi. Ama ben bu
sarsintinin dogurdugu hissin tistiinden gecip giderdim ¢iinkii 6yle yapmanin ¢ok

daha iyi olacagin bilirdim.

Ama simdi, nasil olduysa, ben her zamanki gibi bu sarsintinin ve bu hissin
tstiinden gecip gidemedim. Biitiin hayatim boyunca basima gelen en garip ve
simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadigim bir olayr Meleke Hanim’a ne diye
anlatacagimi hig¢ bilmiyordum. Belki de o yirmi metrelik film seridinin uzunlugunu

goriip hayret etsin diye anlattim.
Meleyke Hanim’a sordum:
“Picasso’nun Fakirler Sofrasi adli tablosunu hatirliyor musunuz?”

“Evet, hatirhlyorum.” dedi, ‘Mavi Devrin’ {iriiniidiir. Adam ile kadmn
yemekhanenin bir kosesinde oturmuslar, onlerinde i¢i bos bir tabak, bir parga
ekmek, iki bardak ve bir de sise var. Adam sol elini kadinin omzuna koymus, sag

elini de onun koluna yaslamus; farkli yonlere bakiyorlar, diisiinceliler...

Sonra Meleyke Hanim bana doniip “Simdi Fakirler Sofrasi’ni hatirlayip
hatirlamadigimi anladiniz m1?” der gibi 6yle bir bakt1 ki... Ben bu Kibirli bakislar

cevapsiz biraktim ve:

“Cok iyi bir hafizamz var, dedikleriniz tamamen dogru, ben simdi o eseri

diistiniiyordum.” dedim ve devam ettim:

Kasim ay1 daha yeni girmisti, bir giin evdeki eski kagitlari dosyalari
diizenliyordum. Bu eski kagitlar arasinda Fakirler Sofrasi’nin bir kopyasi géziime
ilisti. Bu tablonun kopyasi ¢oktan beri evdeydi ama uzun zamandir gérmemistim.

Biraz bakip resmi, yazi masamin goziine koydum. O giin hayli isim vardi, ¢ok
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yorulmustum, uykum geliyordu. Yataga uzandim ama yataga girer girmez o tablo,
gozlerimin oniine geldi. O tablo hakkinda biraz diistindiim sonra biitlin fikirleri
basimdan atip uyumak istedim, uyuyamadim. Tablo hakkinda biraz daha
diistindiim, bu resim gozlerimin oniinden bir tiirlii gitmiyordu. Gozlerimi binlerce
kez yumup agtim, yatagimda yiiz defa saga sola dondiimse de o tablodaki adam ile

kadin, bir an bile karsimdan gitmediler.

Kalkip elimi yiiziimii yikadim, balkona ¢ikip biraz temiz hava aldim fakat hepsi
bos seylerdi. Bu goriintii beni yalniz birakmiyordu. O gece bir dakika bile

uyuyamadim. Benim azapli giinlerim, iste 0 geceden sonra basladi.

Oturup calisirken, sabah ¢ikip gezerken, sinemaya gittigimde miizik dinlerken...
Her yerde ve daima bu iki figiir gézlerimin 6niine geliyordu. Onlarin bakiglari, her
an beni takip ediyordu sanki. Bana 6yle geliyordu ki onlar birlikte otursalar bile o
an birbirlerinden ayriliyorlardi. Onlar birbirlerini seviyorlar fakat onlerindeki o
sofra, bu sevgiyi darmadagin ediyordu. Vaktiyle onlar birbirlerine yakin,
birbirlerini ¢ok seven insanlardi, simdi ise her seye oldugu gibi birbirlerine de
biganeydiler. Eger yemekhanenin bagka bir kosesinde oturan zengin bir tiiccar, o
an bu kadna gozii ile isaret etse o kadin bilmedigi bir sebepten &tiirii onunla gider,
hem de hissiz, heyecansiz bigane... Adam ise kadin gittikten sonra biraz efkar
dagitmak igin tanidig1 garsona ucuz bir sarap daha vermesi i¢in yalvarirdi ancak.

Sonra da basin1 masanin {istiine koyup sarhos sarhos aglardi.

Ben yemek yiyemiyordum, her bir lokmay1 yuttukea, her bir seyi ictikge, bu iki
insana ihanet ettigimi santyordum ¢iinkii benim i¢in onlar artik bir suret degil canli
birer varliktilar. Ben her hareketimde; pazarlik ederken, taksiye binerken, ya da
baska bir is yaparken...Cinayet isledigimi hissediyordum ve bu his, beni Gyle
dehsetli bir hale sokuyordu ki artik insan gibi yagamam miimkiin degildi.

Bu bdyle devam edemezdi, bir seyler olmaliydi. ‘“Ne ise’ birseyler olmaliydi. Bu
gergeklesecek olani diisiindiikge igimi bir dehset duygusu kapliyordu. Beni bir
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keder basmisti ve bu keder gonliimii, fikrimi, diistincemi, tim bedenimi

titretiyordu.

O giin gece, yani Kasim aymin yirmi igiinde yatagima uzanmis azap
cekiyordum. Kag giindiir oldugu gibi yine bir tiirli uykuya dalamiyordum. O
anlar, farkli bir hadisenin olacagini, mesela, 0 an tavanin ikiye bdliinecegini,
gokten biiylik bir zenbilin inecegini, nasil olacaksa, yerimden kalkip bu zenbilin
icine oturacagimi ve bilinmez bir yerlere gidecegimi, ebediyen gidecegimi
hissediyordum. Belki bir bosluga, bir hi¢lige gidecektim. Bu tablonun arkas1 sira
kovup gotiireceklerdi beni. Bu adamin ve bu kadinin o bakislar1 karsisinda evvelki

gibi ‘higbir sey olmamis gibi’ yasayamayacagimi hissediyordum.

Kalkip masaiistii lambami1 yaktim. Saat {ice on vardi. Banyoya girip yikandim,
kendi kendime “Gegip gider, belki ¢ok fazla ¢alistigim igin sinirlerim biraz gerildi.
Gegici bir psikolojik sarsintidir, bir miiddet sonra her sey diizelecek.” diye cesaret
veriyordum. Fakat hicbir sey degismiyordu, gordiim Ki stirekli kendi kendimi

aldatiyorum.

Zil sesi duydum o an, dis kapmin ziliydi. Bir siire sonra, zil tekrar caldu.

Cocuklar uyanmasin diye, hizla kapiya yaklasip yavasca sordum.
“Kim 0?”
Cok tanidik bir ses cevap verdi:
“Benim, acin!”

Kapiy1 agtim. Karsimda uzun boylu, zayif, acayip gorkemli bir adam duruyordu.
Ben onu bir yerlerden taniyordum ama kim oldugunu ¢ikaramiyordum. Basinda
Carli Caplin’in fotrii gibi bir fotr sapka, sirtinda kisa bir palto, boynunda da atki
vardi. Nedense bu adamin sanat¢i oldugunu diisiindiim. Sanki bu his, bu adamin

gece yaris1 benim evime kadar gelmesini mesrulastirtyordu.

“Girebilir miyim, mésy6?” dedi.
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“Buyurun!” dedim ve onun miiracaatinda da bir gariplik hissettim fakat bu

gariplik nerede ise bilmiyordum.

Calisma odasmin 15181 yaktim ve onunla birlikte odaya girdik. Ona yer
gosterdim, oturdu. Ben bu adami aniden hatirladim. Beni soguk bir ter basti. Bu

adam Picasso’nun Fakirler Sofrasi adli tablosundaki adamda.

Gozlerimi ona dikmistim ve hicbir sey diisiinemiyordum ¢iinkii diistinecek
durumunda degildim. O, normalden hayli uzun parmakli ve bir deri bir kemik

kalan zayif elini bana dogru uzatt:

“Biz birbirimizi tanisak da sahsen tanis degiliz. Benim adim Etyen Rasnyor,

mosyo.” dedi.

Avcumdaki bu el, beni kendime getirdi. Bu, seytanin eli degildi. Bu, insan eliydi
ve bu elin sahibi, mucizeler aleminden gelmiyordu. Bu kupkuru elde bir insan

sicakligi, insan 1stirabi, heyecani duydum ve bu duygu beni nisbeten sakinlestirdi.

O, fotriinli basindan ¢ikard1 sonra kupkuru yanaklarin1 ovusturup goégsiinden

gelen kalin bir sesle konustu:

“Mosyo, oziir dilerim. Gece vakti sizin istirahatinizi bozdum ama su an 6yle bir

vaziyetteyim Ki...”

O, uzun parmaklarmi citlata ¢itlata gilicliikle konusuyordu, heyecanli oldugu

anlasiliyordu.

“Biliyor musunuz mosyd, Teresa artik sonsuza dek benden ayriliyor. O
ayrilacagini sdylemiyor belki de hig bilmiyor, lakin ben bunu hissediyorum mésyo,

biitiin dehseti ile hissediyorum.”

Onun soziinii kesmedim, her seyi agik agik anlasiliyordu ki Teresa yemekhanede
onunla birlikte duran kadinin adiydi.
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“Her seyi size bir bir anlatayim. Biz, yani Teresa ile ben, Mosyo Picasso ile

Medrano sirkinde tanigmistik. Ben cambazim, daha dogrusu, cambazdim.”

O, sol elini kaldirip nefretle koluna bakti. “Lanet olasica bu kolum kirilds,
cambazligim da bu olayla sona erdi. Siz benim bu kirik Kolumu goérmediniz.

Mosy6 Picasso bu kolumu Teresa’nin omzuna koymus.”

Etyen Rasnyor, gecen giinleri hatirliyormuscasina giiliimsedi sonra gozlerini

kirik koluna dikip bir an sustu.

Ben, bu gorlismenin gergekliginden artik katiyen siiphe etmiyordum. Hasta bir
tefekkiiriin sairane uydurmasi degildi bu goriisme, riiya da degildi. Benim
karsimda canli bir insan vardi: Etyen Rasnyor... Onun varligi bir gergeklikti
Meleyke Hanim. Su an diinyada bizim oldugumuz gibi su an sizinle trende

gittigimiz gibi...

Etyen Rasnyor parmaklarini ¢itlatiyordu. Ben, onun iginde biiyilik 1zdiraplarin
oldugunu ve bu 1zdiraplarin, onun konusmasini engelledigini hissediyordum. Bu

dehset sessizligi bozmak i¢in Rasnyor’e sordum.
“Azerbaycan dilini nereden 6grendin?”’
O, saskinlikla bana bakip cevap verdi:
“Ben Fransizcadan bagka bir dil bilmiyorum.”

“Nasil bagka dil bilmiyorsunuz? Simdi siz Azerbaycan diliyle konusmuyor

musunuz?”
“Ben Fransizca konusuyorum mosyo.”
“Peki, ben hangi dilden konusuyorum?”’
“Elbette siz de Fransizca konusuyorsunuz mosyo.”

Onun saskinlhigi sahte bir saskinlik degildi ve ben de onun sozlerinin hakikat

~oldugunu hissettim. Biz, her ikimiz de kendi dilimizle konusuyorduk fakat ben
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onun konustuklarin1 Azerbaycan dilince isitiyordum, 0 ise beni Fransizca
isitiyordu Ve bizim yanimizda ilahi bir terctiman da yoktu. Bu, ilahi bir gii¢ degil

bizim gegici miinasebetimiz i¢in olusmus bir zaruretti.

“Simdi hangi yildayiz sayin Rasnyor?”” dedim. O, yine sagkinlikla bana bakt1 ve

cevap verdi:

“1904 yilinin Kasim ayindayiz mosyo.”
“Biz Paris’teyiz, dyle degil mi?”
“Elbette, 6yledir mosyo!”

Etyen Rasnyor’e gore 1904 yilinin Kasim ayiydi ve biz bir gece yarisi Paris’te
oturmus sohbet ediyorduk. Bana gore ise 1968 yilimin Kasim’1 idi. Biz Bakii’de
benim c¢alisma odamda oturmus sohbet ediyorduk ve biitiin bunlar mesru, olagan

bir gergeklikti. Ciinkii dahili bir ihtiyag, dahili bir talep degildi bizi goriistiiren.
Etyen Rasnyor ¢ok giicliikle konusmaya basladi:

“M0osy0, gece vakti, rahatinizi bozdugum i¢in belki de hiddetleniyorsunuz,
lakin... Lakin benim baska c¢arem yok. Benim igin Teresa’siz hayat da yok,
mosyo... Ben onsuz yagayamam ancak o, benden ayriliyor, goniilsiizce ayriliyor...
O, simdilik cismen benimle olsa da manen uzaklasiyor, tamamen... Bizim o sefil
yagantimiz onu benden ayiriyor mosyd. Ancak rica ediyorum, beni yanlis
anlamayin ve Teresa hakkinda da kétii diistinmeyin. O, bikti, usandi anladiniz mi?
Artik her seye bigane... Onda hevesler 6lmiis, 6lmiis ya da 6lmekte, 0 kendisi de
oziinden kopuyor, kendi kendine ihanet ediyor, farkinda olmadan ihanet ediyor

mosyd. Benim bu kirik kolum...”

Etyen Rasnyor’u dinliyordum fakat bana 6yle geliyordu ki ben biitiin bunlari
onceden de biliyordum. Ben bu azapli giinler boyunca Etyen Rasnyor’un elinden
tutmak, biraz olsun onun 1zdiraplarmi azaltmak i¢in meger bu goriismeyi

bekliyormusum. I¢ime dogmus. Rasnyor devam etti: “Ben, bunlarin gegici
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oldugunu zannediyordum. Eger biz on-onbes giin insan gibi yasayabilsek artik hep
Teresa ile birlikte olacagiz, acliktan 6lsek bile. Bu bir buhrandir moésyd, gegici bir
buhran. Lakin bu gecici buhran, ebedi olarak bizi birbirimizden ayirabilir. Teresa

ise ebediyen Teresa olamaz mosyd, bunun sebebi Teresa degil elbet.”

“Meleyke Hanim! Bizim evdeki Temp-2 marka televizyonumuz ¢ok eskiydi.
Eskiydi derken, simdi de o eski televizyonu kullaniyoruz. Karimla birlikte biraz
para biriktirmistik. Bu televizyonu degistirelim de c¢ocuklar futbol maglarini
izlemek i¢in komsulara ka¢masin, diye distinmiistiik. Elektron-2 marka bir
televizyon almak istiyorduk. O televizyon, dort yiiz manat idi. Para, benim yazi
masamin goziindeydi. Kalkip paranin hepsini aldim ve hi¢ konusmadan, Etyen

Rasnyor’a uzattim.” O yine gii¢liikle konustu:

“Ben magrur adamim, mosyo... Siz beni heniiz tanimiyorsunuz. Mosyd Picasso
¢ok genctir, 0 ancak yirmi ii¢ yasindadir, ispanya’dan yenice gelmis. O bizim
dostumuzdur, lakin ta derinden tanimiyor bizi. Ben magrur adamim mosyo6. Ben
bu paralar1 sizden alacagim ama bor¢ olarak alacagim. Ben bunu Teresa i¢in
yaptyorum, Teresa’nin kendisine ihanet etmemesi i¢in. Siz bana bir dilenci gibi

bakmayin mosyd! Bu para benim borcumdur.”

O, paralar1 cebine koydu. Ben ona manat vermistim, 0 ise siiphesiz cebine frank
olarak koydu parayi. Sonra ayaga kalkti. Fotriinii basina takti. Higbir s6z
soylemeden, kupkuru zayif eli ile bir dost gibi elimi sikt1 ve hizli adimlarla odadan
cikti.

Etyen Rasnyor’un ardindan dis kapiyi kilitledim ve odaya dondiim. Belki Etyen
Rasnyor, ger¢ekten de magrur bir adamdi ve bu paralar1 kabul etmek, onun igin en
azap verici seylerdin biriydi. Eger gercekten boyleyse Etyen Rasnyor’e ask olsun!

O, Terasa i¢in gururunu dahi kurban ediyordu. Bunu her adam yapamazdi.

Belki Etyen Rasnyor utandigi i¢in dyle diyordu. Belki o, magrur degildi bu
paralar1 alip cebine koyarken seving i¢indeydi. Belki i¢inden benim yufka
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yiirekliligime de kis kis giiliiyordu. Olabilir, insanlar1 tanimak ne miimkiin! Eger
gergcek boyle olsaydi bile tiziilmezdim. Ciinkli ben Fakirler Sofrasi’n1 gordiiglim
giinden beri bu karsilasmanin 6zlemi ile yanip tutusuyordum, eger Etyen Rasnyor,
0 gece benim odama gelmeseydi belki ben onceki ‘kendim’den ebediyen
uzaklasacaktim. Irademin giiciiyle, hayata baglihgimin ve askimin giiciiyle,
haftalar, aylar, belki yillar sonra Fakirler Sofrasi’n1 unutacak, biraz

rahatlayacaktim ama dyle olsaydi kendi kendime ihanet etmis olurdum.

Sonra masaya yaklasip Fakirler Sofrasi’nin bendeki niishasini aldim, saskinca
baktim ve sanki kalbim durdu o an. Ciinkii Etyen Rasnyor ile Teresa diinyanin en
mutlu insanlartydi. Birbirine sarilmislardi. Giilityorlardi, birbirini seviyorlardi ve
hep seveceklerdi. Onlerindeki sofra dyle zengindi ki tavuktan tut da en iyi saraba

kadar ne dersen varda.

Picasso’nun tablosunun kendiliginden degisen kopyasi, sadece bende var.
Bendeki kopyadan baska hi¢ kimsede boyle bir kopya yok. Diger biitiin kopyalar,
Fakirler Sofrasi’nin aslina benzer. Bendeki kopya, digerlerinden ¢ok farklidir.
Aslinda bendeki resim, Picasso’nun tablosunun bir kopyasi da degil artik. O resim,

Etyen Rasnyor ile o geceki gériismemizden sonra yapilmusti.

Meleyke Hanim, ben bu hadiseleri hi¢ kimseye anlatmadim, bu yasadiklarimin,
baskalar1 i¢in bir dnemi yoktu ki anlatayim. Ustelik hi¢ kimse, bunlara inanmazdx.
Ciinkii insanmn en biiyiik sirdasi, en iyi musahibi; insanin hislerini, heyecanlarin
anlayabilecek en yakin kisi, yine insanin kendisidir. Ben bu hadiseyi, esime bile
anlatmadim. Yeni alacagimiz televizyon i¢in biriktirdigimiz paranin ne oldugunu
sordugunda ise hemen bir seyler uydurmustum, esim de garesiz inanmisti. Boylesi
yalanlara, en yakinimizdaki insanlar daha kolay inaniyorlar. Ciinkii onlar, kendileri

ile ilgili olmayan seylere yabancidirlar.

Simdi goérdiiniiz mii Meleyke Hanim, yirmi metrelik lent, o kadar da az
degilmis. Elbette siz de bu anlattiklarima inanmiyorsunuz, belki de benim hasta

oldugumu sanmiyorsunuz. Keske 0 tablonun bendeki kopyasimi yanimda getirmis
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olsaydim. Gordiigiiniizde mutlaka inanirdiniz ama séz veriyorum; Bakii’ye
dondiikten sonra o tablonun kopyasini Size gosterecegim, simdiye kadar hi¢ Ki-

mseye gostermemistim ama olsun.
Meleyke Hanim giigliikle fisildadi:

“Ben size inaniyorum.” dedi, iistelik bu sozleri ¢ok tuhaf telaffuz etti. Ben o an,
Meleyke Hanim’in kendinden gectigini hissettim. Kadincagizin sanki nefesi
daralmisti, bir i¢ sarsinti igindeydi. Bu sarsinti onun biitiin bedenini titretiyordu

sanki. Bu, sadece benim anlattigim hikayenin etkisiyle olamazdi.

“Ben size inamiyorum.” diye tekrarladi: “O kopyayr gostermeseniz de

inan1yorum” dedi ve sordu:
“Siz... Siz La Tour’un, Aziz Sebastian, adli eserini hatirliyor musunuz?”’
Ben, tiiyler tirpertici bir sey duymusum gibi adeta titreyerek cevap verdim.
“Evet, evet! Hatirliyorum.”

Ben, gergekten de La Tour’un yaptigi bu tabloyu hatirhiyordum. Gecenin
karanlig1 i¢inde yanan ciliz bir mumun 1s18inda gégsiine ok saplanmis olan Aziz

Sebastian’in cesedi 6niinde aglayan dort kadin figiiriinden ibaretti.

“Hatirliyor musunuz, 0 tabloda Sebastian, nasil da aciyla yere serilmisti? Onun
hali nasil da biyiileyiciydi. Bu olaganiistii tablo nasil da azap vericiydi.
Sebastian’in aci1 i¢indeki Oliimiinii hatirhiyor musunuz? Simdi... O tablonun
bendeki kopyasi da artik 6yle acili, azaph degil. Ben... Ben, Sebastian’in gégsiine

saplanan o oku ¢ikardim. iste, bak, ok, burada!”

Meleyke Hanim, heyecandan titreyen elleriyle telasli bir sekilde ¢antasini agt1 ve
yaklasik yirmi santim boyunda bir ok ¢ikardi. Bu, kiigiik de olsa, ger¢ek bir oktu
ve gergekten de Aziz Sebastian’in gogsiinden ¢ikarilmisti. O an, bunu biitiin

varligimla hissettim. Meleyke Hanim devam etti:
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“Ben de sizin gibi azap ¢ekiyordum. Bu tablonun kopyasini gordiikten sonra
sizin gibi saskindim ve bu diinyada kendime bir yer bulamiyordum. Ben... Ben
dehset i¢indeydim. Sebastian’in aciyla kivranan bedeni, onun bu olaganiistii
oliimii, bir an bile gozlerimin oniinden gitmiyordu. Bir gece... Yerimden kalkip
elimi o0 tablonun kopyasma uzattim ve Sebastian’in gogsiindeki oku ¢ekip
¢ikardim. Bunu nasil yaptigimi ben bilmiyorum. Simdi bendeki kopyasinda
Sebastian, eskisi gibi ac1 ¢ekmiyor, bedeni de aci iginde kivranmiyor, iistelik
gogsiindeki ok izi de yok artik. Ben de bu durumu simdiye kadar hi¢ Kimseye
anlatmamistim. Bu oku da hep yaninda tasidim. Esim goriir diye korkuyorum, ben
ona izah edemem. Bu oku atamiyorum da. Eger bu oku atarsam en yiice, en ulvi

bir seye ihanet edecekmisim gibi geliyor.”

Meleyke Hanim oku cantaya koydu ve havasizliktan daralimig gibi kalkip

vagondan disar1 ¢ikti.

Ben kendimi ¢ok sakin hissediyordum; yiiregim c¢arpmiyor, gozlerim de
kararmiyordu. Beni soguk terler de basmiyordu fakat beynim catliyordu, beynim

az kalsin patlayacakti.

“Nigin ben kendi hayat yoldasima bir yalan uydurup soylityorum? Oysa her seyi,
ona da anlatabilirdim ve o da her seyi anlayabilirdi. Belki bu anlattiklarim, esime
de Meleyke Hanim’a oldugu gibi yakin, tamidik gelirdi. Belki esimin basina da
boyle bir is gelmistir ve hi¢ Kimseye hatta bana da anlatamamistir. Kimbilir,

anlatirsam, hi¢ kimse inanmayacak.” diye diistiniiyordur.

Peki ya Meleyke Hanim, nigin bu oku hep yaninda tasiyor? Nigin 0 oku
kocasinin goreceginden, bunu kocasina izah edemeyacaginden korkuyor? Belki
onun kocasmin basina, daha garip bir is gelmistir ve kocas1 da simdiye kadar,

basina gelenleri hi¢ kimseye anlatamamustir..

Giinler, aylar, yillar gececek. Belki de Meleyke Hanim, bir giin bu kii¢iik oku

yaninda tasimaktan usanacak, onu ¢op kovasina atip ihanet edecek. Ciinkii o, bu
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kiigiik oku, hi¢ kimseye gosteremiyor. Ni¢in? Ciinkii en iyi dost, en yakin arkadas,

insanin kendisidir de ondan. Bu, bize ni¢in dyle geliyor?

Meleyke Hanim tekrar vagona girdi. Biraz sonra ben yatagima uzanip bu zor

Sorular1 bir bir zihnimden attim ve uyku sularma girdim.

Aralik, 1968

ZIRH

Giilii Hala ellerini yukar1 kaldird: ve:

“Allah’a ¢ok siikiir! Artik her sey geride kaldi, bitti, gitti. Simdi rahat bir nefes
alabiliriz, artik kendinizi par¢alamayimn. Kurban oldugum Allah, sonunda sesimizi

duydu. Sahin’im on bes giin sonra ayaga kalkar insallah!” dedi.
Az sonra kendisini tutamayip tekrar Sahin’in karyolasina yaklasti:

“Bu canim sana kurban olsun, ay Sahin! Ay benim canim!” dedi. O anda kahra
boguldu, agladi. Giilii Hala’nin gozlerindeki bu seving gozyaslarimi goriince
gercekten de her seyin gecip gittigini, Sahin’in iyilestigini diisiindiim. Son yirmi
glindiir bu odadaki havanin, hava degil de ila¢g kokusu oldugunu ancak o an

hissettim. Az kalsin pencerenin camini ardina agacaktim.

Solmaz:
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“Ay ana! Igeri gidelim de biraz uzan, dinlen, hi¢ olmazsa azicik uyursun, elden
!,7

ayaktan diistiin iyice. Allah askia bu kadar iizme kendini, kalk iceri gidelim
dedi.

Giilii Hala, son yirmi giinde ilk kez Solmaz’a itiraz etmedi:

“Gidelim, gidelim de biraz yatip uyuyayim, hem de bir giizel uyuyayim.” dedi.
Sonra elini tahta gibi olan kuru sinesine vurup hasta bir ihtirasla ve yorgunluktan,

1zdiraptan kaynaklanan bir vecd ile:

“Su, zayif bedenime biraz kuvvet toplayim Ki bu can1 Sahin’imin yoluna feda
edeyim.” dedi ve sonra Solmaz’la diger odaya gegtiler. Giili Hala, yliz yildir

uyumuyordu sanki.

Sahin uyuyordu; hem Oyle rahat uyuyordu Ki sanki yataktaki giinlerdir atesler
igindeki Sahin degildi. Her sey boyledir iste: Biiyiikk mutluluklar kiigiik
musibetlerin yaninda kaybolur gider. Nasil ki biiyiik bir iyilik, kii¢iik bir kemlikten
sonra unutulur giderse... Nigin boyledir? Bilmiyorum ama ne ¢abuk unutmusum
Sahin’in o musil misil uyudugu giinleri. Onceden Sahin’e biraz Cirtdan’1™
anlatirdim, biraz Melikmemmed’i*®, sonra o, canavarlari nasil oldiirdiigiimii, nasil
kaplan vurdugumu, ayiy1 nasil kaldirip yere ¢arptigimi... Tek tek sorardi. Ben de
bir bir anlatirdim. Bir giin, bes canavar 6ldiiriirdiim, yedi kaplan, sekiz ay1; baska
bir gilin, on canavar, dort kaplan, dokuz ayi... Bu benim palavra sikma hevesime

bagliydi. Sahin ise bunlarin hepsinin yalan oldugunu biliyormus gibi sinsi sinsi

giilerdi.
Solmaz geldi ve:

“Anam yataga uzanir uzanmaz uyudu.” dedi. Ben de:

12 Cirtdan: Bir Masal Kahramani
1B Melikmemmed: Masal Kahramani
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“Iyi oldu. Zavalli kadin kag giindiir uyumuyordu. Birak dinlensin, rahatlasin
biraz” dedim. Solmaz iyice yanima sokuldu. Yirmi giindiir bana ilk defa

sariliyordu; hi¢ konusmadi, ben de konusmadim.

Sahin bizim ilk c¢ocugumuzdu, iistelik Sahin’den bagka c¢ocugumuz da
olmayacakti ¢ilinkli Sahin’den sonra Solmaz bir daha anne olamayacakti; Sahin’in

dogumundan sonra bdyle olmustu ama Sahin vardi, yeterdi.
“Sakin ol!” dedim Solmaz’a, “Cocuk rahatladi artik.”
Solmaz:
“Sakinim, ¢ok sakinim artik, gormiiyor musun? Sakinim.” dedi.
“Daha sakin ol! Eger istiyorsan biraz agla, agla biraz, yiiregin bosalsin.”
“Yok, aglayamiyorum, aglayamiyorum ¢iinkii Allah Sahin’i bize bagisladi.

“Dogru, aglama! Sahin bizimle kald1 ¢ok siikiir, boyle de olmaliydi, boyle
olacagint Sahin’in bizimle kalacagini biliyordum. Yeter artik! Aglama, aglamal

Bitti artik, her sey bitti.”
“Aglamiyorum, bu aglamak m1? Aglamiyorum, merak etme!”

Sahin, aniden hastalanmisti. O giin, bah¢ede oynarken yanima geldi, biraz atip
tuttu, biraz sdyleyip giildii sonra da hastalandi. Boyle isleri var Sahin’in. Gozleri
acayip parliyordu o an sonra kotii oldu, bedeni de ates gibi yaniyordu. Solmaz:
“Galiba atesi var ¢ocugun.” dedi, ben de: “Abartma, kuru yerden kurt ¢ikarma,
baslama yine!” demistim. Sonra atesini Olgtiik, atesi vardi ve hastalandi Sahin.

Atesi otuz dokuz dereceydi sonra kirk dereceyi de ge¢cmisti...

Solmaz’a dondiim tekrar: “Sakin ol! Beni duydun mu? Demin Doktor Kazimli,
senin yaninda: Atesi diistii, cocuk on bes giin sonra ayaga kalkar.” demedi mi?
“Kéazimli, sozii havaya iifliren hekimlerden degil sen benden daha iyi bilirsin,

simdi rahatla, sakin ol!”
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Solmaz giiliimsedi, sanki onu daha once giiliimserken hi¢ gérmemistim, sanki
her zaman soOyleyip giilen Solmaz degildi o. Aslinda o, gercekten de her zamanki

Solmaz degildi, bu yirmi giinde ¢ok yaslanmisti. Birdenbire bana donerken sordu:
“Kazimli, disar1 ¢ikarken sana bir seyler dedi. Ne sdyledi?”
“Higbir sey... Eee, Allah esirgesin!” dedi.
“Hay1r, duydum ben; bir seyler dedi sana.”
“Soyledim ya; Kaziml, atesi diistii, havale gecti. Artik korkmayin!” dedi.
“Hayir, bagka bir sey sOyledi. Ne dedi sana Kazimli?”

Sonra o yirmi giinde iyice yaslanan kadin ve o kadinin gozlerindeki Solmaz,

birlikte bana dyle bir baktilar ki...
“Sana sOyliiyorum, Kazimli ne dedi? Dogruyu soyle!”

Aslinda Kazimli, “Cocuga bu gece de iyi bakin, bu gece, yine havale gecirebilir,
sonuncu havale olacak, sakin korkmaym! Isterse gece yarisi olsun, hemen gelip

beni kaldirin!” demisti.

Kazimli, “Korkmaym!” dedi. Ne oldu sana Solmaz? Ne oldu? Diyorum Ki
Kazimli “Korkmayin!” dedi, “Hemen gelip beni uyandirin!” dedi, vesselam... Bak
Sahin’e, bak, nasil rahat uyuyor. Onceden boyle rahat uyuyor muydu? Gérmiiyor

musun? Artik higbir sey olmayacak. Kazimli, “Belki bir ihtimal...”

Solmaz pencereye yaklasip perdeyi kaldirdi. Mahallenin cahilleri yine sokagin
basina toplanmig sohbet ediyorlardi. Solmaz perdeyi ¢ekti. Gozii camda pencerenin

onune dikildi ve:

“Sana sormasaydim keske, sormaz olaydim. Kazimli’nin dedigini bana

sOylemeseydin keske” dedi.
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“Ne degisecek ki? Niye hep kotiiye yoruyorsun? Hep en kotiisiini
diistinliyorsun, niye hep kalbine kotii seyler geliyor? Kazimli, ‘belki olabilir’ dedi,
yani, her sey bitti, gitti koti diistinme artik.”

“Ne yapayim peki? dedi ve sonra doniip bana bakti. Sinirlendim, kendimi
kaybettim. Kizdim. Solmaz’in, bir kez olsun, bu gece higbir sey olmayacagini, her

seyin gecip gittigini, bittigini anlamasini istedim.
Giili Hala, telagla odaya girdi ve sordu:
“Yine ne oldu?”

“Higcbir sey yok ana. Ne olacak ki niye kalktin bu saatte? Ben cagirana kadar
yat, uyu Allah askma!” dedi Solmaz. Giilii Hala, rahat rahat nefes alan Sahin’e
bakti, gozleri doldu birden. Solmaz: “Bir sey olmaz, artik rahat ol! Olan oldu,

gegen gecti artik” dedi ve anasini alip diger odaya gotiirdii.

Bu yirmi giinde ilk defa, odanin agzina kadar ilag kokusuyla dolu oldugunu
hissettim. Sonra tak tuk, tak tuk baston sesi duyuldu. Gelenin Memmedbakir

oldugunu hemen anladim
Solmaz gidip kapiy1 agti:
“Geg igeri, geg” dedi.
Memmedbakir:
“Bekle, sigarami sondiireyim sonra gireyim” diye cevap verdi.

Solmaz, Memmedbakir’a odada asla sigara i¢irmiyordu: “Odanin havasi zaten

giizel! Sen de bir taraftan, duman iifleme!” diyordu.

Solmaz Memmedbakir’in koluna girip iceri getirdi ve masaya oturttu. Odaya
agir bir sigara kokusu doldu. Memmedbakir her zamanki gibi masaya yerlestikten

sonra selam verdi:

“Essalamiinaleykiim. Nasilsiniz? Insallah, her sey iyi olur.”
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“Geldi Memmedbagir, kalk Allah’1t ¢agir?” Memmedbakir i¢in niye bdyle
demislerdi bilmiyorum. Bizim mahellede bdyle sozler pek ¢coktur ama simdi sirasi

degil.

Memmedbakir kor idi bizimle kars1 karsiya, eski hamamin yanindaki dar, kiigiik
bir kuliibede otururdu. Bagka higbir seyi ve hi¢ kimsesi yoktu. “Bunun bir sandik
altin1 var, bir yere gommiig, sdylemiyor.” derlerdi hep. Yasi altmigi gegmisti
herhalde ama biiylikten kiiglige herkes, onu adi ile ¢agiriyordu: Memmedbagir
asagl, Memmedbagir yukari... Sirtinda eski boz bir ceket yaz kis, sabahtan aksama
kadar bastonunu takkildata takkildata biitiin mahalleyi dolasirdi. Sabahlar1 hastasi
olan birinin evinde yemegini yer, 6glen baska birinin, aksam baskasinin hastalar
ziyaret eder, karnin1 doyururdu. Mahalleli, Memmedbakir’a yemek verirdi Ki
hastas1 ¢abucak iyilessin. Bu da bir gesit riisvet idi aslinda stelik mahalleli, ona

risvet vermeye alismisti.

“Memmedbagir, savasa gitmemek icin bir goziinii kendisi vurup ¢ikarmis, diger
gozii de sonradan kor olmus. Bir gozii 1y1 goriir ama kendisini gérmemezlige
vurur, sokakta kimse olmayinca, eski hamamin penceresinin agzinda durup igeride
yikanan kadinlara bakiyor” derlerdi. Yiiz ¢esit laf soylerlerdi ardindan, hi¢ kimse
onu sevmezdi. Halbuki o, hi¢ kimseye bir kotiilik etmemisti, dedikoduyu da

sevmezdi; bu evden o eve laf tasiyan biri degildi.

Solmaz 6gleden kalma bir kase ¢orbay1 getirip Memmedbakir’in 6niine koydu.
Memmedbakir, “Bismillah!” deyip c¢orbay1 icmeye basladi. Sonra “Insallah,
selametlik olur!” dedi. Corba hosuna gitmisti ki: “Pasa’nin oglundan hi¢ iimit
yoktu, bugiin gidip ziyaret ettim. Iyilesmis, hoplayip ziplyor, cin gibi ayakta.
Insallah sizinki de tezce ayaga kalkar! Haa, unutmadan sdyleyeyim; Agagiil de

Sibirya’dan kagmis, haberiniz var mi1?”

Solmaz, o anda yikilacak gibi oldu. Az kalsin Memmedbakir’a ¢ay gitirdigi
bardag: diistiriip kiracakti. Sonra yiizyillik bir siikit ¢oktii odaya. Sonra Solmaz,

higkira hickira gelip Memmedbakir’in kolundan tuttu ve:
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“Kalk! Derhal ¢ik evimizden, bir daha buralara ayak basma!” dedi. Sahin,
hafif¢e kimildadi. Giilii Hala, korku iginde tatagindan firlayip Sahin’in karyolasina
dogru kostu.

Memmedbakir yavas yavas ayaga kalkti:

“Ben ¢ayimi igmeden gidiyorum, olsun, bir giin sizin de basiniza gelir ha!” dedi,

Sahin’e dogru dondii. Solmaz korktu, dehsete kapildi ve derhal:
“Otur, otur! Simdi ¢ayimi getiriyorum,; bari i¢ de oyle git!” dedi.
Memmedbakir tekrar yerine oturdu.

“Yaman sigara i¢iyorsun” dedim. “Azalt biraz! Sen sokagin basindan gelirken

sokagin bu basinda sigara kokusundan durulmuyor.”
“Ne yapayim?” dedi. “Sigara da m1 igmeyeyim?

Ya Sibirya’dan ka¢gmis ya da bir baska yerden. Sonunda kagip gelmisti Agagiil.
Ne olacak ki? Kacgarsa kacsin, sonunda yine yakalayip gonderirler oraya, biraz
daha artirirlar cezasini. On yil hi¢ de az degil zaten ama Agagiil i¢in on yil az.
Agagiill bunu dert etmez, c¢ocukluktan bilirim ben onu; ayni mahallenin
cocuklartyiz ¢iinkii. Kendisi diistinmez, diisiinmek istemez ¢iinkii beceremiyor

diistinmeyi, diisiinmek i¢in adam olmak gerekir, Agagiil adam degil ki.
Agagiil’lin babas1 Ezizaga, gecen y1l mahallelinin yaninda bana:

“Ay utanmaz! Gormedim deseydin ya! Sattin Agagiil’ii degil mi? Ger¢i ayip
degil. Ayip degil alacakli bor¢lunun sagligini ister elbette. Sen onun sagligini

istesen de o senin sagligini istemiyor, ne olacaksa olsun, yeter!” demisti.

Agagiil, Kasim’1 bizim bahgenin 6niinde bigakladi, gilipegiindiiz hem de en az
yirmi bes kisinin gozleri oniinde. Bir tek ben sahitlik yaptim; iistelik de sahitlik
etmemi hi¢ kimse istememisti. Kasim’1 da sevmezdim ¢iinkii Kasim da Agagiil’iin

yasitiydi. Sahitlik yaptim c¢ilinkii o yirmi bes kisinin hepsi de higbir sey
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gormediklerini sdylemisti, onlardan nefret ediyordum, Agagiil adam degildi.
Agagiil’ii sattim! Ciinkii ilk kez mahallenin huzuru bozuluyordu, iyi ki de
bozuluyordu, ¢ogunun da cani bunu istiyordu zaten. Ama sonugta ben, bir adami

satmistim, ben satkin, kallestim...

Memmedbakir ayaga kalkt1 ve “Allah sifa versin!” deyip gitti. Sahin uyuyordu.
Giilii Hala mutfakta, Memmedbakir’in ¢orba igtigi kdseyi, kasigi, cay ictigi bardagi

yikiyordu. Solmaz masada oturuyordu agzini bigcak agmiyordu, ona sordum:
“Ne oldu yine?”
“Ne olacak, dedi, hi¢bir sey.... Her sey yolunda.”
“Yeter artik, hi¢bir sey olmayacak, korkma!”
“Korkmuyorum, bir sey olmayacak elbette bir sey olmayacak.”

Ben gidip biraz uzanayim, saat lice geliyor, neredeyse glines dogacak, sabah
olacak. Her sey yine onceki gibi olacak, yirmi giin dnceki gibi yine her sey giizel
olacak, her sey.. Oylesine bir uzaniyorum yataga, uyuyamam zaten, ben
yanindayim, hep yanindayim, benim i¢in de endiselenme, Kazimli, her sey daha 1yi

olacak, havale gecti, gitti, ihtimal, belki... dedi. Korkma sen...

Diger odaya gecip karyolaya uzandim. Kapi agildi sanki anahtarin sesini
duydum, herhalde Solmaz dis kapiy1 yokluyordu. Giili Hala ile Solmaz’in sesi
geliyordu, ne konustuklarint duymuyordum. Sonra hastaneye girdim sanki her

taraftan ila¢ kokusu geliyordu ve 1lik 1lik bir riizgar esmeye basladi.

Agagiil ¢eki¢c atiyordu; stadyum agzina kadar doluydu, hepsi de bizim
mahallenin adamlariydi, tezahiirat yapiyor, bagirip ¢agirtyorlar, Agagiil’e cesaret

veriyorlardi.

Agagiil uzun mavi bir dizlik giymisti, sirtinda rengi sararmis bir gdmlek vardi,
basina siyah sapka takmisti, agzinda da bir sigara... O zayif kollar1 ile kocaman,

agir ¢ekici, en uzaga atmak ic¢in basinin iizerinde siirekli dondiiriiyordu. O c¢ekig,
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birdenbire, Agagiil’lin basinin iizerinden goékyliziine dogru firladi. Sonra biitiin

stat, ayaga kalkti.

Agagiil, bir eli belinde sigarasindan bir nefes daha g¢ekip dumanini tek tek
statyumdakilerin yliziine tifliilyordu. Sonra gokteki ¢ekici gordiim, bir de baktim Ki
Agagiil’lin firlattig1 sey ¢ekic degil Sahin’di.

Agagiil’lin yakasindan yapisip silkelemeye basladim. Agagiil birdenbire
Memmedbagir oldu. Memmedbakir bana: Beni niye silkeliyorsun, benim sana ne

kotiligim dokundu, birak beni, hamama dogru gidiyorum... diye yalvarda.
“Agagiil nerede dedim, soyle, nerede Agagiil?”
Giilii Hala’nin sesini duydum o an, bagirtyordu:

“Kalk! Ay evi yikilasica! Kalk! Cocuk elden gidiyor! Kalk diyorum sana! Gitti
cocuk, gitti!”

“Nereye gitti?” Dedim. “Nereye gitti ¢ocuk? Agzina geleni konusuyorsun,

koskocaman kadinsin, ayip sana! Cocuk nasil gitti yani?”’
Kendime geldim. Sahin’in g6gsii tavana degip geri geliyordu sanki
Solmaz bagiriyordu:

“Hayir! Birakmam! Birakmam seni! Hicbir yere gitmeyeceksin!” Sonra

kolumdan yapist1 Solmaz:
“Olmaz! Birakmam! Gitme!”

“Birak!” dedim, “Birak kolumu! Kazimligilin evi yakin, aksam bir sey olursa,
cekinme, gel beni kaldir.” demisti. “Korkma, hi¢bir seyden korkma sen! Bes

dakika sonra gelirim, bes dakika... Hemen geliyorum.”

Solmazi1 kolumla iteleyip bahgeye ¢iktim sonra da sokaga ve kogsmaya basladim.
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Karsimda bir canavar gorecegimi saniyordum o an. Karanlikta, iki gozii de
parlayan bir canavar. Sonra bir gazetede okudugum haberi hatirladim. Bir ¢oban,
sadece degnegi ile dort canavar1 6ldiirmiistii. Bir coban, degnegi ile dort canavar
Oldiirmiistii ¢linkii bu canavarlar koyunlara saldirmiglardi ¢iinkii bu koyunlarin
arasinda kuzular da vardi, ger¢i canavarlarin da yavrular1 vardi, siiphesiz onlar da
yetim kalacaklardi, yani yavrular sugsuzdu ama bir ¢oban dort canavar

oldlirmisti.
Bir ¢coban, dort canavar 6ldiirmiis.
“Cabuk!”
“Kos!”
“Cabuk!

Mahallenin asag tarafinda iki dut agaci vardi, Ciftedut, diyorduk, Ciftedut’un
etrafi ¢cok sik agacgliktt ve yol da bu sik agacliktan geciyordu. Fazil’1, bir gece,

burada vurmuslardi, Beni burada vuracaklardi, Agariza’y1 da burada vurmuslardi.
Bicagim olsaydi keske...
“Cabuk!”
“Cabuk!
“Cabuk!”

Hi¢ olmazsa, doktor Kazimli’y1 eve gotiirebilseydim. Ondan sonra isterse beni
vurup Oldiirselerdi. Kézimli ¢ocugun yanina gelseydi, bir gelseydi ¢ocugun

yanina...
Birden oldugum yere mihlanip kaldim.

“Birak beni! Birak beni! Islerin sonraya kalsin, simdi birak beni!” diye

bagirdim.
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Sordu:

“Birakayim mi1?”

“Evet, birak!”

Agagiil’lin saramis yliizii, ay 1s181nda giildii:

“Ne deli deli konusuyorsun, tam iki gecedir Ciftedut’un yaninda titreye titreye

seni bekliyorum.”
“Nasil yani, birak beni?”

“Ulan biitiin mahallenin sapkasini yere egdirdin, hem adam satiyorsun, hem de

simdi, beni birak m1 diyorsun? Ne ¢akal bir adamsin lan sen, hal”

“Sahin hasta” dedim, “Sahin o6liiyor, doktor getirmek igin gidiyorum, sen

Sahin’1 taniyorsun.”

“Peki sen Orhan’t tantyor musun? Orhan’in babasi aleyhine sahitlik yapip,
Agagiil’lii tutuklatirken, aklina gelmedi mi Orhan? Beni tutuklatirken, tanimiyor

muydun Orhan’1?”
“Ne zaman, nereye dersen gelirim, ne olur, simdi birak beni!”
“Bu tabancada yedi kursun var, yedisi de senin i¢in.”

“Gidelim, birlikte gidelim, doktoru ¢agirayim sonra... Ondan sonra ne yaparsan

yap.7’

“Beni ne zannediyorsun lan! Sen, benim kim oldugumu saniyorsun? Kag gilindiir
yokum ben, ka¢ giindiir uyumadim, ka¢ giindiir a¢im, susuzum, goziimii
yummamisim, 6lilyorum ama sen benden evvel 6leceksin ¢iinkii sen adam degilsin,

sen ihbarcisin, beni sattin.”

Sonra bir kursun sesi duydum, “Kazimlim! Kazimlin!” diye bagirmak istedim

ama bagirmaya vakit yoktu. Bir kursun sesi daha duydum sonra o kursun, sanki bir
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demire carpti, demir ¢inladi, Agagiil’iin kinle bakan gdzlerini gordiim, canavar

gozlerini... Sonra Agagiil bagirmaya basladi:

“Hey! Ne giydin sen elbisenin altindan, demir mi giydin sirtina? Kursun
islemesin, diye demir mi giydin? Kafana bosaltinm bu kursunlari, kafana

sikacagimi bilmiyor musun?”’

Yine bir kursun sesi sonra yine demir ¢inlamasi, yine bir kursun, yine demir
cinlamasi... Sonra her tarafa bir 6liim sessizligi ¢oktii, dut yarpaklarinin hisirtist da

bu ayli gece gibi oldii.
Yutkuna yutkuna:

“Hey!” dedi, “Ne yaptin kendine? Kursun kafana degiyor, nigin yere
diismiiyorsun sen, hey?” Sonra yiiksek sesle bagirdi: “Ustiime gelme, iistiime

gelme, vururum, dur, vururum!”
Arka arkaya iki kursun sesi daha ve iki kez demir sesi...

Bu defa ben, alnima carpip yere dogru seken kursunun darbesini hissettim ve
sanki bu darbeler, beni siddetle silkeleyip kendime gitirdi. Kursun islemiyordu
bana, benim biitiin bedenim, celikten bir zirha donmiistii. Agagiil elindeki
tabancay1 yere atip aglaya aglaya kacti. Galiba onun goziine ¢ok dehsetli

gorunmustum.

...Hala, bu olayla ilgili diisiindiigiimde tereddiit ediyorum, acaba bu olay olmus
muydu? olanlar ger¢cek miydi? Ben o gece, Agagiil ile karsilasmis miydim? Onun
siktig1 kursunlar, ger¢ekten de benim bedenime islememis miydi? Kursunlar,
alnimdan, bedenimden sekip yere mi diismiistii? Fakat bu tereddiitlerim bosaydi.
Ciinkii Agagiil, o gece elindeki tabancay1 atip kagmisti ve ben, o tabancayi
almistim. O tabanca da i¢inde kalan son kursun da gergekti sonra o tabancayi,
hamamin yanindaki kanala atmistim. Bana kalirsa, aslinda bu olayda olaganiistii

higbir sey yoktu. Gerg¢i bu olay1 hi¢ kimseye anlatmamistim, Solmaz’a bile...
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Bu aksam Sahin’in karyolasina oturmus ona kaplanlar1 nasil 6ldiirdigiimii
anlattyordum. Disardan yine tak tuk, taktuk, baston sesi geldi. Solmaz gidip kapiy1
actt:

“Gel, gel igeri, pilav pisirdim, sana da bir tabak ayirdim.” dedi.
Memmedbakir:

“Allah bereketini artirsin!” dedi, “Bekle, sigarami sondiireyim sonra geleyim.”

Az sonra kesif bir sigara kokusu doldurdu evi.

Solmaz Memmedbakir’in kolundan tutup masaya oturttu yine. Memmedbakir

masaya kurulur kurullmaz, odadakileri selamladi:
“Esselamiinaleykiim!”
Sahin cevap verdi:
“Aleykiimselam.”

Solmaz bir tabak pilavi getirip Memmedbakir’in 6niine koydu. Memmedbakir
da: Bismillah, deyip pilava kasik sallamaya basladi. Birka¢ kasik pilav yedikten

sonra.:

“Duydunuz mu? dedi, “Agagiil delirmis, diin yakalamislar. Bulvarda parmagini
bir tabanca gibi ileri uzatip; bom bom diye bagirarak oradan gelip gegenlere kursun

attyormus.”

Mayzis, 1969
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KIRMIZI AY1 BALASI
Rehman Bedelov’a

C. Selimov, gemi tamir atolyesinde miihendis olarak calisiyordu. O giin mesai
bitiminden sonra iki {i¢ saat daha atdlyede kaldi. Odasina ge¢ip klasorleri karistird
biraz, uzun uzun diisiindii, bir miiddet kagitlara, dosyalara bakti ve birden ayaga
kalkti. Dogruca, toplu igne ile odasinin duvarma astifi cizelgenin Oniine varip
durdu. Acaba Neft¢i futbol takimi ligde ilk yedi takim arasina girebilecek miydi?

Yoksa orta siralarda kalip taraftarlarini teskin mi edecekti?

‘Teskin etmek’ deyimi aklina gelir gelmez icini bir sikint1 basti yine, bu sozleri

duymaktan nefret ediyordu, hi¢ sevmiyordu bu sozleri.

Atolyeden ¢ikip troleybiise bindi ve dogruca Nizami Sokagindaki evine geldi.
Anahtar1 sokup kapiy1 agtt ama kapiy1 agik olsa da zile bastiktan sonra igeri girdi.

Zilin sesi Oyle tuhaf, dyle farkliydi ki... C. Selimov, bu sesi ilk kez duyuyormus
gibi irkildi, sasirdi. O karanlik koridor, aylardan beri iistiine toz birikmis olan
divan, koltuklar, sifonyer, kitap dolabi da hayretler i¢indelerdi sanki. Odanin

duvarlar1 da hayretinden donakalmisti. Koltugun {istiinde oturan kirmizi renkli
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oyuncak ay1 balasi, neredeyse yerinden firlayacak, Leyla da sevingle bagiracakti

sanki:

'7’

“Baba geldi, kap1iy1 acin

Belki kirmizi renkli ay1 balasi, aniden silkinip yerinden firlayabilirdi ama Leyla,

'7,

bir daha asla, “Baba geldi, kapiy1 acin!” diye bagirmayacakti.

Onun i¢in Leyla’siz bir hayat, hayat degildi.
“Yalan!”

Leyla yoktu ama yasiyordu. Leyla yoktu ama evin bu avadanligi yine yerinde
televizyon yine calisiyor, radyoda yine son haberlerin ardindan konser baghyor,
sokaktan yine arabalar gelip geciyor, mutfaktaki buzdolabi yine bir c¢alisip bir
duruyor, bu kirmizi, oyuncak ay1 balasi da hep ayni vaziyette, hep ayni tebessiimle,

ayn1 yerde bekliyordu, sadece duvarda asili saat durmustu.

C. Selimov bir sigara yaktr sonra duvar saatini yeniden kurdu, saat caligmaya
basladi. Duvardaki saate bakti, tice on vardi, oysa saat sekizi ge¢misti. O, buna
ragmen duvar saatini ayarlamadi ¢linkii bunun bir anlami yoktu. Duvar saati,
kaldig1 yerden devam etti ve “cik ¢1k” ses ¢ikarmaya basladi ama bu sesler de

odadaki esyalar gibi koltuktaki kirmizi renkli ay1 balasi gibi durgun ve 6liiydii.

Birdenbire, C. Selimov’un viicudunu soguk terler basti; tiiyleri diken diken
oldu, tirperdi. O anda Leyla’nin 6ldiigiinii diistinmiistii. Hemen mutfaga gecip,
elini, yiiziinii yikadi. Mutfagin duvarindaki takvim, Mayis’in 16’sin1 gosteriyordu.
Takvimin arkasindaki kartonda Bethoven’in resmi vardi, resim sararip solmus,
adeta giiz yapragma donmiistii ve sanki o an, Sonbaharin en son giinlerinden
biriydi.

Oysa bu giin, 11 Temmuz’du.

Sefike, 22 Mart’ta Leyla’y1 da alip bir daha gelmemek iizere, bu evden ¢ikmisti.

Nisan, Mayis, Haziran, etti ii¢ ay, Temmuz’dan 11 giin, Mart’tan da 8 giin ekle; ii¢
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ay, on dokuz giin... evet, onlar {i¢ ay on dokuz giindiir bu evde yoktular. C.
Selimov 6lene kadar, on yil mi, yirmi yi1l mi, az mi, ¢ok mu, kimbilir, onlarin
gidisinin Ustiinden, daha ka¢ yil gegecekti.? Kac¢ yil gecerse gecsin, artik
farketmezdi. Ciinkii Sefike de yoktu artik, Leyla da yoktu. Artik hep bdyle
olacakti, bu 1iki oda da Olecekti, bu esyalar da ve hi¢cbir zaman da

dirilmeyeceklerdi.
O giin nevruz bayramiydi ve bir nevruz bayraminda gitmisti onlar.
Leyla biiyliyecek, evlenecek, belki mutlu da olacak, kimbilir.

Belki de Leyla biiyiiyecek, is giic sahibi olacak ama her seye ragmen mutsuz

olacak ve Sefike nine olacak, ihtiyarlayacak, saglar1 agaracak, kimbilir...

c. Selimov, odanin penceresini agti ve sokaga dogru bakti. Birdenbire, sokaktan
bir tabut gececekmis, bir cenaze tasinacakmis gibi bir duyguya kapildi... Yandaki
pencereden, kapi bir komsusu olan adam da sokaga bakiyordu. Adam C.
Selimov’u goriir gormez, her zamanki gibi dislerini gosterip siritarak giilimsedi ve

selam verdi:
“Iyi aksamlar komsu!”
C. Selimov, divana oturdu ve kirmiz1 renkli ay1 balasina bakti:
“Iyi aksamlar komsu!”

Keske bir mucize olsaydi o an, bu kirmizi renkli ay1 balasi, oturdugu yerden

kalkip, bir kag takla atsaydi.
Mucize... Ancak masallarda oluyor.

Leyla da biliyordu mucizenin ne demek oldugunu ve bazen: Mucize sadece
masallarda olmaz, bu dogru degil ben televizyonda mucize gordiim: Bir kus,

birdenbire insan olmustu. Leyla, bir de; Hayvanat hacesindeki ayilar, ay1 degil!
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Clinkii hayvanat bahcesindeki ayilar, hi¢ kirmiz1 degil ayilar kirmizi olur, tipki

benim ayim gibi diyordu.

Bu kirmizi ayr balasmni gecen yil, Leyla’nin dordiincii yas giinlinde dedesi
almisti. Dedesi, yani Sefike’nin babasi, Meded Kisi. Gegen giin buraya gelmisti,
ugrun ugrun bakiyordu bu ay1 balasina. Utandi siiphesiz, yoksa alip gotiirtirdii.
Leyla: Nerede benim kirmizi ayim? diye her giin soruyor; dedesini delirtiyordur

mutlaka.

C. Selimov’u, simdi diinyadaki her seyden ve herkesten daha c¢ok, bu kirmizi
ay1 balas1 sikiyordu; hatta nefes almasina bile engel oluyordu. Ciinkii bu
degismeyen yiiz ifadesi, bu degismeyen durus, bir bela idi. Bu kirmiz1 ay1 balasi,
Leyla ile birlikte olunca hep giiliiyordu, hep Leyla ile oynuyordu, bu kirmizi ay1
balasi, Leyla’nin ilk arkadastydi.

C. Selimov, bagina bela olan bu kirmiz1 ay1 balasini, tutup atabilirdi elbette ama

0 zaman her sey biterdi, her sey...
Her sey bitmedi mi? Bitti, her sey bitti.

Onceki giin, Sefike nin babas1 Meded Kisi’ye de bdyle demisti: “Bitti, her sey
bitti.”

Meded Kisi buraya, giiya Sefike’den habersiz gelmis ve ardi ardina siralamisti:

“Cocukluk etmeyin, bos yere kendinizi lizmeyin, kalk! Sefike ile Leyla’nin

yanina gidelim, hi¢ olmazsa bir telefon et, diizelir her sey, diizelir.”
C. Selimov da tekrarlamisti:
“Hayrr, bitti, her sey bitti artik.”

Belki gercekten de Sefike’den habersiz gelmisti Meded Kisi, belki de ¢ok iyi
bir adamdi, “Aksilik etme, kalk!” diyordu hep.
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Az Once iyiaksamlar dileyen ya komsusu, yine divana vurmaya basladi. Kisin,
duvara ¢ivi ¢aktigini soyliiyordu, iistelik gece! Saat birde! Peki yazin ortasinda ne

yapiyordu acaba?

C. Selimov’un viicudunu ter basmisti, gdmlegini siksan suyu ¢ikardu.

Gomlegini sikip eyvandaki ipe asabilirdi de tipki bekarhiginda oldugu gibi...
Bekarlik sultanliktir ama evlendikten sonraki bekarlik degil tabii.

Biraz saka yap kendine, biraz dalga geg, biraz kitap oku, biraz televizyona bak,
biraz radyo dinle, biraz atolyeyi diisiin, biraz uyu sonra sabah erkenden kalk, dogru

ise git.
Sonra? Yine ayni1 seyler. Peki ne zamana kadar?

Uziilme, biraz giil kendi kendine, biraz sevin, hava kétii degil insanlar da
giizeldir, bir sigara tellendir, bak, bu kirmiz1 ay1 balasi da o an kalkip takla atacak.
Kirmiz1 ay1 balasini, lstelik kendi ellerinle, niye firlatacaksin ki? Hem de ¢ok

derine gitme, yeter Don Kisot’luk ettigin, sen ne ilk, ne de sonuncusun.

C. Selimov kalkip pencereye yaklasti tekrar. Ayni evler, ayni agaclar, ayni
bogucu hava... Bu degismezlik, Sefike ve Leyla gittikten sonra baslamisti. Yan

komsusu yine basini ¢ikarip giilimsedi. C. Selimov, disini sikarak sordu:
“Ne var? Ne oldu?”
Komsusu da ona sordu:
“Ne, ne oldu?”
C. Selimov bir daha sordu:

“Diyorum ki ne var? Ne oldu? Komik bir sey mi oldu? Olduysa, sdyleyin biz de

giilelim.”

Komsusu birden ciddilesti. Aksamdi, pek belli olmuyordu ama yiizii biraz

kizard: galiba sonra sordu:
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“Sey, siz Bedir Bedirli’nin eserlerini okudunuz mu?”

C. Selimov cevap verdi:

“Hayir, okumadim, ¢ok mu komik? “

Komsusu, tekrar giiliimsedi:

“Evet ¢ok komik, ailenin dagilmasinin, sinir sistemine etkisini anlatiyor.”
“Ben sizin yerinize olsaydim, Bedir Bedirli’nin kitaplarini, hi¢c okumazdim.”

C. Selimov sigarasini kiiltabagina basip sondiirdii ve yeniden divana oturdu.
Sonra izleniyormus gibi bir hisse kapildi. Sanki birisi gozlerini dikmis, kinle ona
bakiyordu; adeta ensesi yandi bu bakislardan ama doniip arkaya bakmadi bile...
Kendisine bakanin kim oldugunu, ¢ok iyi biliyordu. Telefon, koridorun basindaki
kiigiik dolabmn {istiindeydi; doniip bakmadi ¢iinkii Meded Kisigilin telefon
numarasini, hi¢ aklindan ¢ikaramiyordu: 22 76 84; Sefike de Leyla da bu

numaranin ucundaydilar.

Sonra o, kirmizi ay1 balasina bakti ve yiiziinii burusturdu, sanki biitiin bedeni
sizladi, bir titreme gegcti iginden. Bir an bu kirmizi ay1 balasinin koltuktan kalkip,
elinden tutacagmi ve onu kolundan ceke ceke telefonun yanina gotiirecegini
diistindii. Sonra da ay1 balas1 ahizeyi alip o numaray1 cevirecek, ahizeyi ona
verecek, basinda dikilecek, Sefike ile Leyla ile konugsmasini isteyecekti ve kirmizi

giymis bir cellat gibi basinda bekleyecekti...
Niye cellat gibi?

Leyla simdi kirmiz1 ay1 balasinin orada bekliyordu, 22 76 84 numarali telefonun
ucunda. Anlattig1 masallar1 da orada bekliyor, orada giiliiyor, orada kiisiiyor, orada
agliyor, orada sikiliyordu. Sefike de oradaydi Elbette otuz yasinda bir ihtiyardi

Sefike ve giilmiiyordu mutlaka.

Niye cellat gibi?
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Yan komsusu yine divana vurmaya basladi. Kisin, sorunca, “duvara ¢ivi
cakiyorum” diyor, acaba simdi ne ¢akiyordu? Ne bulursa duvara ¢akar, iste boyle,

simdi yaptig1 gibi tak tak vurur duvara.

Biz insanlar, ne olsa yapariz. En akla gelmeyen isleri bile yapariz ve hi¢
kimsenin aklina gelmeyen isleri yaptigimizda basimiza gelecek olanlara da
dayanabiliriz. Elbette bu dertlere dayanabildigimiz i¢in de bdyle olmayacak isleri
yaptyoruz. Ger¢i bu konulari, is1 yapmadan diisiinsek, dehset icinde kaliriz, keder
basar bizi. Her sey olana kadardir, trolleybiiste bir kadinin ayaklarina basmak da
bir adamu 6ldiirmek de. Bir kez olursa, ¢aresi yoktur, olduktan sonra her sey biter,

kirilir, parga parga olur.

Biz hepimiz camdaniz ama ¢ogumuz, bunu bilmiyoruz. Dogrudur, biz camdaniz
ama ¢ogumuz, kirilsak da hissetmiyoruz, sonunda diisiip parca parca oluyoruz.
Kirilip parga parga olduktan sonra bazen yeniden yapisiyoruz ve tekrar bir biitiin
oluyoruz ama c¢ogumuz, bizi bir araya getiren yapistiriciyl, yapistirici izlerini,

kii¢iik cam kirintilarini tasisak da bunlar1 da hissetmiyoruz.

Eh, yeter, bu kadar felsefe yapma! Bir sey olmayacak, cellat da yoktur, bu
kirmizi ay1 balasi, bu degismez durusuyla, bu aym yiiz ifadesiyle hep boyle
kalacak... Mucizeler, yalniz masallarda olur, bir de televizyondaki kus, birden

insana donlnce...

C. Selimov oturdugu divandan kalkti, yeniden mutfaga gecti ve ¢aydanliktan su
dokiip tekrar elini yiiziinli yikadi. Takvim yine Mayis’in 16’sim1 gosteriyordu. C.
Selimov, gegen glinleri bir bir yirtmaya basladi: Bu 17°s1 dedi ve ilk yaprag: yirtti
sonra bu 18’1, bu 19’u, bu 20’si, bu 21’i, bu 22’si, bu 23’i... giinlerin hepsi
birbirinin tekrariydi. Bugiin Mayis’in 16°s1, ya da 23’1 degil de Haziran’in 11’idir?
Ne ¢ikar, ne anlami var, ne farki var ki... Bu alamsizlik, bu degismezlik, daha ne
kadar davam edecek? Bu odalarin ruhuna sinmis 6liim sessizligi, daha ne kadar
devam edecek? Bu kalin duvarlarin zil hasreti, bu bogucu gecelerin sonsuzlugu, bu

televizyon haberlerinin, radyo konserlerinin tenhaligi, sokaktan gecen araba
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seslerinin yeknesakligi, bu saat ‘cik ¢ik’larmin 6lgiinliigii, bu takvim giinlerinin
degismezligi ve higligi, daha ne kadar siirecek? Ya bu kirmizi ay1 balasi, daha ne

zamana kadar boylece oturacak?
Sonsuza kadar.

C. Selimov balkona ¢ikt1. Iste, o sar1 bina, o siyah, tas bina, o yeni insaatin
kosesindeki polis, kars1 balkondaki giiller, balkona tirmana o asma, diger balkonda
yazmasini takip sokagi seyreden o ihtiyar... Yiiz yildir boyle, hi¢ degismedi, her
sey oldugu gibi... Onceleri bu sar1 bina bdyle solgun degildi. Oliim renkli, siyah,
tas bina da boyle matem iginde degildi, bu yeni insaatin tozu torpagi da projektor
1s1ginda calisan bu traktoriin tiriltist gibi gecenin bogucu havasina karisip insan
tizmiiyordu. Kars1 balkondaki o giiller, tabutu hatirlatmiyordu, katafalk gibi degildi
o asma, bdyle kuru, susuz degildi. Késede duran o polis, boyle goniilsiiz, hevessiz
degildi ve yazmasini takip balkondan sokagi seyreden bu ihtiyar da boyle miskin
goriinmiiyordu. Onceleri, belki yiiz y1l 6nce simdi her tarafi kaplayan o renksizlik
yoktu; o zaman Leyla bu balkonda giilerdi, bu odalardan, ev kokusu gelirdi o

Zaman.

Lakin bu giiliis ki herhalde daimi degildi, bu koku da herhalde ebedi degildi; on
yil devam ederdi bu giiliis, on yil gelirdi bu koku, yirmi yi1l devam edecekti bu
giiliis, yirmi y1l gelecekti bu koku, otuz yil ya kirk yil ya elli yil... Ya sonra? Sonra

ne? Sonra higbir sey.

Bu giiliisiin hasretini ¢ekmek, bu kokunun hasretinde olmak; bu kirmizi ayi

balasindan korkmak ne demektir; ya siirekli telefon sesleri duymak?

Iste boyle yoldas miihendis, iste boyle hiirmetli C. Selimov... Atdlyede plan
yapip, hadefleri vaktinden once gergeklestirmekle; Neft¢i futbol takiminin ligde 1lk
yediye girip girmeyecegini diisiinmekle olmuyor bu isler. Istiyorsan krymetli bagini

kaldir ve bu biiyiilii gokyiiziinii seyret, feyz al gok yliziinden, ¢ikar aklindan biitiin
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diisiinceleri... Istiyorsan gir eve, radyonu ag, birak neseli bir hava ¢alsin sonra da

bir giizel oyna kendi kendine, iyice bir terle, zihninden bu karamsarlik gitsin.
Duvar saati dordii vurdu. Yani saat dorttii. Demek ki saat ona geliyordu.

C. Selimov odaya girip 15181 sondiirdii ve divana uzandi ve sabah kalkip ise
gitmek sonra yine eve donmek sonra yine bu kirmizi ay1 balasi ile kars1 karsiya
oturmak, yine bu komsunun tak tuk, tak tuk duvara bir seyler ¢akmasini dinlemek

ve yatmak, uyumak, ve yine sabahleyin kalkip ise gitmek...

...oonra odada bir yenilik oldugunu; yeni bir ses duydugunu zannetti. Bu,
sivrisinek sesiydi, durmadan wvizildiyordu. Ses kesildi aniden, herhalde agik

pencereden ¢ikip gitti.

Akvaryum almak gerek, ¢esit cesit baliklar da alip birakmali icine, ylizsiinler

sabahtam, aksama kadar.
Ya da kafeste biilbiil beslemek...

Mutfaktaki sogutucu yine zirildamaya basladi. Biraz sonra susacak sonra

yeniden zirildamaya baslayacak.

Yan komsunun sesi kesildi, artik ses c¢ikarmiyor, herhalde diger duvarlarla
ugrasiyor. Kisin sorunca: Hali ¢irpiyorum, diyor, peki bu yaz mevsiminin

ortasinda ne yapiyor acaba?

...oonra higbir sey diisiinmek istemedi, gozlerini yumup biitiin diisiinceleri
basindan atti; Gergekten de higbir sey diisiinmiiyordu ama yine uyuyamiyordu.
Bir seyler hissediyor, ne hissettigini bilmiyordu; bir seyler duyuyor ve
duyuduklarini ta yiireginin derinliklerinde hissediyordu. Hissettigi sey, elbette bu
durgunluk, bu siyah bosluk, bu degismezlikti.

Sonra yatmak icin yatak odasina ge¢cmeye gerek olmadigini, sabaha dek
boylece oracikta yatabilecegini diisiindii. Ama birdenbire ayaga kalkti, dogru dis

kapiya gidip, kapinin ziline bast1 ve ni¢in bastigin1 kendisi de anlayamadi. Odanin
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kalin duvarlar yine sasirdi sanki karanlik odalar sasirdi, sanki silkelendi duvarlar,
sanki bir anlik canlandi karanlik odalar. Ama o ‘bir an,” ¢cok kisa siirdii, goz acip
kapayincaya kadar da bitti, hatta odanin 151811 yakar yakmaz, ¢ikip gitti. Clinkii C.
Selimov, 15181 yaktig1 anda hep ayni tebessiimle, ayni durusla, koltugun tiistiinde
oturan kirmizi ay1 balasin1 gordii ve bu ayni durus, ayni yiiz ifadesi, ‘o ani,” bir

yildirim siiratiyle kovup ¢ikardi odadan.

C. Selimov birdenbire, daha once hi¢ hissetmedigi bir duyguya kapildi, bu,
dehset idi. Kirmizi ayr balasinin pamuk kolundan yapisti, gotiiriip sifonyerin

icindeki elbiselerin arasina firlatt1 ve sifonyerin kapisim kilitledi.

C. Selimov, kirmiz1 ay1 balasimi sifonyerin i¢indeki elbiselerin arasina attigini
cok 1yi hatirliyordu, istelik sifonyerin kapisini da kilitlemisti. O garip hadiseyi,
daha sonra Sefike’ye anlatirken hatirlamisti bunlart. Bu durumu Sefike’den baska
hi¢ kimseye de anlatmamisti clinkii Sefike’den baska hi¢ kimse, bu duruma

inanmazdi.

O, C. Selimov, 15181 sondiirdii ve az dnceki gibi divana uzandi. Lakin bu dehsetli
duygu onun yakasini birakmiyor, onun biitiin bedenini titretiyordu. Ta iginin

derinliklerdeki bu duygunun, ihtirasindan korkuyordu.

Yok! Yok! Yok! Bu boyle devam etmez. Her seyi bitirmek gerek. Bir defalik.
Bir defalik! Gitmek gerek. Buradan cikip gitmek gerek, sonsuza kadar, her seyi
bitirmek gerek. Her seyi, bir defalik bitirmek gerek. Baska sehre, baska bir yere...
Her yerde is bulunur. Cehennem olsun bu ev, bu kalin duvarlar, bu bogucu gecenin

renksizligi.

Birak, Sefike ve Leyla da bir 6miir o telefon numarasinin ucundaki ahizede
kalsin. Yazgi buymus, boyle olacakmis. Hem de bu giin gitmek gerek, hem de

simdi, hemen...

Uzaklara, ¢ok uzaklara...
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C. Selimov, yataktan sigrayip ayaga kalkti. Sigarasini ne zaman yakti, eline
gecen esyalarini nasil ¢antasina koydu, odadan ne zaman ¢ikti ve dis kapiyi, ne
zaman ardinca carpip siiratle basamaklari indi, kendisi de bilmiyordu. Arabaya
binmedi, kosaradimlarla dogru istasyona gitti ve simdi adin1 hatirlayamadigi uzak

bir sehre, bilet aldi.

Bu tren istasyonunda boyle bogucu aksamlarda ¢ok kisiyi yola salmusti,
kendisini de bu istasyondan hayli yola salmislardi. Ama o, katiyen {iziilmiiyordu
clinkii ebediyen gidiyordu, bir daha buraya donmeyecek, hi¢bir akrabanin, higbir
tanigin yiiziinii, bir daha gérmeyecekti, bundan emindi. Aslinda o, artik bu ihtirash

duygulanyla gurur duyuyordu.

Biraz sonra tren geldi. C. Selimov da insanlarin arasindan gecip yolculuk

edecegi vagona dogru gitti. Iste o tuhaf hadise de o zaman oldu.

Istasyonda birdenbire bir kargasa meydana geldi. Sonra bagrismalar,
cagrismalar... Sonra insanlar birbirini iteleyerek o tarafa bu tarafa kosusmaya
basladi. C. Selimov, korku ve saskinlikla doniip arkasina bakti ve hayretten
donakald.

Kirmiz1 ay1 balasi, kosa kosa onun iizerine dogru geldi.

C. Selimov etrafindaki insanlara bakti, bir seyler yapmak istedi ama hicbir sey
yapamadi; kirmizi ay1 balasi onun yanina gelip arka ayaklar iistiine dikildi ve C.

Selimov’un ellerini yalamaya basladi.

Perondaki biitlin insanlar, onlar1 cembere almiglardi ve hepsi de bu ay1 balasinin,

kirmizi rengine hayret ediyorlardi.
C. Selimov ise ay1 balalarinin kirmizi oldugunu 6nceden biliyordu...

Kirmiz1 ay1 balasi, bicimsiz penceleri ile C.Selimov’un kolundan yapisip ¢ikis
kapisina dogru cekiyor; Oniinde takla atiyor, dilini ¢ikarip onun ellerini yaliyor;

inliyor sonra yavasca onun kolundan tutup, kapiya dogru ¢ekiyordu.
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Onlart daire i¢ine alan insanlar treni ¢oktan unutmuslar, bu acayip renkli, ir1 yar

ay1 balasinin, yaptig1 cambazliklara hayret ediyorlard.

Bu cambazlik karsisinda hayrete diismeyen tek kisi C.Selimov’du. O, bu kirmizi
ay1l balasini taniyor; ne istedigini de iyi biliyordu. Bu yiizden, bu duruma hig
sasirmamisti. Sadece, ylireginin derinliklerinde anlasilmaz bir siz1 hissediyordu. O
ithtirash duygular1 da yok olmustu; aslinda bu duygu simdi giiliing bir ge¢mise
cevrilmisti. C Selimov Oyle sakindi Ki insanlarin iginde istasyonda bir ay1 ile
goriismek, ¢cok normal bir seydi onun i¢in. Kirmiz1 ay1 balasi, hep bdylece onun

ellerini yalamisti; ayinin sicak nefesini, hep boyle yakindan hissetmisti sanki.

Sokaktaki insanlar, dort ayak {istiinde atila atila giden kirmizi renkli ay1 balasina
ve onun ardindan giilerek giden C. Selimov’a bakiyorlardi. Hepsi hayrete
diismiistii. Birbirlerine “bu renkte de ay1 balasi olur mu? Diye soruyorflardi. Onlar,

ay1 balasinin kirmiz1 renkli oldugunu bilmiyorlardi.

...Basamaklar1 bir bir ¢iktilar. C.Selimov kapiy1 agt1 ve igeri girdiler. C. Selimov
koridorun 151811 yakti ve sonuncu kez, kendi ziline bastt ama ne kalin duvarlar
hayret etti, ne de odalar donup kaldi. Sonra odanin 151811 yakti. Kirmizi ay1 balasi,

yine kendi yerinde koltugun iistiinde oturuyordu, sifonyerin kapaklari da agikt.

Duvar saatinin sesi, artik 6lgiin degil; azat ve canliydi. Saat yediye geliyordu,

yani on ikiye.

C. Selimov, telefonun ahizesini aldi ve o numaralar1 ¢evirdi. Ertesi giin biitiin

Bakii’niin ¢ocuklari birbirlerine haber verdiler:
“Diin gece, kirmizi renkli bir ay1 balasi, biitiin sehri dolasmis, bu bir mucize!”

Mucize, sadece masallarda olmaz. Cocuklar, bunu bilmiyorlardi.

Eyliil, 1969.
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ON YIL SONRA

...Ve yagmur ciselemeye basladi. O, sirtin1 eski mescidin duvarina yaslayip
ceketinin yakasimi kaldirdi. Birden sigara icmek istedi ama sigara yakmadi. Zaten
pakette, topu topu iki sigarasi vardi. O sigaralar1 da orada icecekti. Ceketinin
altindan kemerine sikistirdig1 ve yariya kadar pantolonunun i¢ine soktugu cografya
kitab1 ve defterleri, iyiyden iyiye karnini sikiyordu. Giigliikle nefes aldigindan,

kemerini birazcik gevsetti.

Riizgar sert esiyordu ve burada riizgara karsi beklemek, adami ziirriyetten
keserdi. O an, biyikli adamin yine basin1 mescit minaresinin dar penceresinden
cikarip: “Hey! Yine neye geldin, ne dikiliyorsun burada?” diye bagiracakti. Elbette
o da adama: “Sana ne oluyor, burasi babanin yeri mi?” diye cevap verecekti.
Biyikli adam bu kez tehdit edecek ve: “Bekle, geliyorum asagi, simdi anani
“Erkeksen gel, erkeksen in asagi!” Elbette biyikli adam asagi inmeyecekti ¢ilinkii
adamin her iki ayagi da yoktu. Bir keresinde dort tekerlekli bir arabada giderken,
sokakta gormiistii o adami. Biyikli adamin ise bundan haberi yoktu. Adamin
ayaklarinin olmadigim bildigi halde caktirmiyordu. Cenesi diistiglin biriydi ama
yine de ayaklart olmadigim bildigini hissetirmiyor, birak hi¢ haberi olmasin, birak

keyfi bozulmasin diye diistiniiyordu.
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Biyikli adam, bu kez basin1 mescit minaresinin penceresinden ¢ikarip gevreyi

kolagan etmedi.

Mescidi ayakkabi fabrikasia ¢evirmelerinin iistiinden ii¢ ay ge¢misti. Onceleri
cok giizeldi burasi, bu mescit, sessiz sedasizdi, dilsizler idaresiydi adeta. Dilsizler
yeni binalarina gé¢miisler, yerlerine bunlar gelmisti galiba. Bu biyikli adami da

kaldirip g6giin yedinci katina; ta minarenin tepesine koymuslardi.

Hava ¢ok soguktu, boyle soguk olmamistt o yil, galiba kar yagacakti. Paltosu
Vovagilde kalmisti. Yepyeni bir paltosu vardi, babasi, iki ay dnce Moskova’dan
getirmisti. Ama o, Senuber’in yanina palto ile gitmek istemiyordu. Hatta bir
keresinde para biriktirip, kendine bir sirikli** almak ve Senuber’in yanina gelince
bu sirikliyr giymeyi distinmiistii sonradan vazge¢mis; bunun tam bir ¢ocukluk

olacagin diisiinmiistii.

Saat bes bile olmadan aksam oldu, her yere karanlik c¢oktii. Biyikli adam da
minarenin 15181 yakti. O dar pencere, bu minarenin diinyaya bakan tek goziiydii

artik.

O diistinmeye basladi: Senubergil de 1siklarin1 yakmistir herhalde ama buradan
goriinmiiyor. Hem pencerelerindeki perdeler kalin, hem de 1siklar1 fersiz. Sinifta
da 15181 yakmislardir siiphesiz, bizimkiler haril haril cografya dersi isliyor olmali.
Izrail Solomonovi¢ arkasindaki haritaya yaslanmis, yiiziinii cocuklara dénmiis
bagiriyordur. Hatta ogrencileri tek tek kaldirip soruyordur. Kimbilir nereleri
gosteriyordur haritada ve bagiriyordur: Burast Kosta Rika, burasi Canakkale
Bogazi, burasi da... Kipirdasan, o dakika goriir, zalim oglu zalimin kafasinin

arkasinda da gozii var sanki.

Izrail Solomonovig, siiphesiz, onun karnesine de bir tane ‘2’ yapistiracakti.
Sonra bu zayif notu, kurtar kurtarabilirsen! Ama O, 2’nin korkusundan degil baska

sebeplerden dolayr kacmisti dersten. Kitab1 hala kemerinin altindaydi. Diger

Y Sirikli: Azerbaycan’a has, uzun, paltoya benzer bir tiir giysi.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana



http://www.kitabxana.net/

derslerde cografyaya calisip, hazirlanabilirdi. Izrail Solomonovi¢’in  dersi

dordiincti dersti, kitab1 bir defa okusa, o haftaki konular1 zorlanmadan 6grenirdi.
O, bir kiz1 gérmek i¢in kagmist1 dersten, Senuber igin.

Birinci dersten sonra Vova’yla birlikte kagtilar. Izrail Solomonovi¢’in dersi
gelince, Vova’yr bir titreme tutardi. Izrail degil de Azrail’in biridir bu
Solomonovig, Vova ne yapsin? Once Vovagile gittiler. Vovagilde hi¢ kimse
olmuyordu o saatlerde. Sonra paltosunu orada birakip geze geze mescit’in yanina
vardi. Orada beklemeye basladi. Senuber’in anasi, evden ¢ikip gitmek bilmiyordu
Ki.

Senuber’i gdrmek igin sabahtan beri dikilip duruyordu orada. Insanm igini
bunaltan ve erkenden ¢oken bu karanlikta, bu insanin igine isleyen riizgarda bu kis
yagmurunda bu tek gozlii minarenin yaninda Senuber igin bin bir umutla bekleyip
duruyordu. Onun bdylece bekledigini hi¢ kimse bilmiyordu, bunu, bir o, bir de
Senuber biliyordu. Dememisti hi¢ kimseye, diyemezdi. Onceleri, ortada hicbir sey
yokken, bir kiz1 sevdigini ifsa eder, arkadaslarina yiiz ¢esit yalan uydururdu. Ama
simdi? Hi¢ kimseye, hicbir sey demiyordu. Baskalar1 bunu 6grenirse, kendisinden

ve Senuber’den, bir seylerin eksilecegini diisliniiyordu.
Senuber’in annesi, disar1 ¢ikti, nihayet kapida goriindii.

O, mescidin duvari arkasina sine sine biraz yukar1 dogru yiirliyiip koseyi dondii

ve orada bekledi.

Senuber’in annesinin ardindan, evden bir adam daha ¢ikti. Senuber’in annesi ile

o adam, konusa konusa sokak boyu asagiya dogru indiler.

O, birazcik bekledikten sonra koseyi dondii, kesme tas dosenmis sokagi gecip
Senubergilin avlu kapisindan iceri daldi. Cok yiiksek olmayan o tahta merdivenler,
o karanlik koridor, biraz tozlu, biraz da kotii kokulu o tanidik hava, yiiregine bir

sicaklik dalgas1 yayiyordu. Parmagin biikiip diskapiy1 yavasca tiklatti.
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Iceriden Senuber’in sesi geldi:
“Gel, kap1 acik, gec iceri!”

Kap1iy1 iteleyip igeri girdi sonra da kapiyr arlasindan kilitleyip kiiciik holden
odaya dogru yiriidii. Senuber her zamanki yerinde oturuyordu ve divanin
kosesinde her zamanki gibi ayaklarini altina toplamisti. Nazik parmaklar ile
bacaklarinin {istline Orttiigli salin sagaklarin1 oynatiyordu. Senuber’in karsisindaki
tahta divanin tstiinde hafiften is veren kiigiik bir gaz ocagi yaniyordu ve yine bu
gaz ocagmin kokusu, sicakligi doldurmusti odayi. O, bu odayr diisiindiigi
zamanlarda ne penceredeki bu kalin perdeleri; ne odanin ortasindaki bu dort kose
masay1; ne yiizii solmus kahverengi musambali divani; ne kosedeki bu eski Alman
radyosunu; ne tiggen aynanin her tarafina dizilmis ¢esit ¢esit fotograflari; ne de
yere serilmig bu kilimi hatirlardi. Bu oday1 diisiindiigiinde ilkin bu gaz ocaginin
kokusunu ve sicakligini hissederdi. Bu gaz ocaginin kokusu ve sicakligi, onun bes
aydan beri yiireginde gizledigi, hi¢ kimseye demedigi ve hi¢ kimseye demeyecegi
bahtiyarligini saklayan tek ortiiydii. Bir defa Saadet Sarayi’nin yanindan gegerken,
bir damat ile gelin gérmiistii. Gelinin yiiziinde ¢ok ince, beyaz bir duvak vardi. O
an1 hatirladi. Iste, bu gaz ocaginin kokusu ve sicakligi, o gelinin duvag: gibi benim

mutlulugumun iizerini ince bir oOrtii ile ortiiyor, diye diisiiniidii.

“Yine kosede mi bekliyordun?”” dedi Senuber ve giizel gozleriyle giiliimseyerek,

onu tepeden tirnaga siizdii.
Elbette o da her zamanki gibi:

“Hayir, ¢ok beklemedim, daha yeni geldim.” dedi. Senuber her zamanki gibi
yalan soOyledigini anlayip anlamli anlamli giildii. Senuber bazen oyle garip
davranirdi Ki onu kiigliltmek, iyice ufaltmak, belki de algaltmak ister, kah yastan
bahsederdi, kah okuldan... Bazen de Oyle tuhaf hareketler yapardi ki 0, nevruz
bayraminda tokusturulan yumurtalar gibi kirilir, fare gibi girecek delik arardi. Ama

ne kadar hirslansa, ne kadar incinse, ne kadar Ofkelense de Senuber’e hig
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kizamiyordu. Senuber’e kizamiyordu c¢linkii Senuber’in, kendisini ¢ok sevdigini

biliyor; biitiin bunlar1 da sevdiginden, naz olsun diye yaptigini diisiiniiyordu.

O, bu kiiciik odadayken kendisini biitiiniiyle bir ‘adam’ gibi hissediyordu.
Derste Izrail Solomonovi¢’in bagirmalari, okul siralar, kitaplar, defterler,
evdekilerin azarlamalari, kardesi ile kavgalari... Her sey ama her sey bu kiigiik

odanin disinda kaliyordu.

Senuber yine her zamanki gibi ellerini gaz ocagmin tstiine uzatip atese tuttu.
Sonra: “Gel sen de ellerini 1s1t” dedi. O, gaz ocagina yaklasip ellerini atese tuttu.
Gaz ocagimin sicakligi, biitiin bedenine yayiliyordu. Senuber onun ellerini kendi

ellerinin i¢ine alip oksad1 sonra ona sarilip kendisine dogru ¢ekti ve:
“Gel bakalim buraya!” diye fisildad...

O, her zamanki gibi kilimin istiine diz ¢oktli, Senuber onun basmni Sinesine
dayadi, parmaklarin1 kapkara saglarinda gezdirdi ve yanagindan optii. O, hemen
basini Senuber’in gogsiinden ¢ekip aniden ayaga kalkti. O, boyle anlarda nedense

duygulaniyor, korkuyor; hatta aglamak istiyordu.
Araya laf sikistirip hemen sordu:
“Az Once annen ile evden c¢ikan o adam kimdi? “
“Agahiiseyn idi.”
“Agahiiseyn de kim?”
“Uzaktan akrabamiz olur.”
“Ne 1s yapiyor?”
“Tramvay soforii.”
“Size, ne i¢in geliyor?”

Senuber omuzlarini silkti.
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“Ben ne bileyim? Bu {i¢iincii gelisi.”

O yine ne ise sormak istedi ama soramadi. Agahiiseyn’in adi, bu kiigiik
odadaki zayif 1sikla, bu gaz ocaginin kokusu ve sicakligiyla ve Senuber’in bu
giizel gozleriyle asla uyusmuyordu. O, bu adi, bir daha anmak istemedi. Simdi o,
divanda Senuber’in yaninda oturacak, bir elini onun omzuna koyacak ve diger elini
de yavas yavas, i¢i tavsan derili kolsuz kiirkiin iistiinden, Senuber’in gogsiine

koyacakti. Kalkip gidene kadar da dylece oturacaklarda.

Ceketini ¢ikarip divana oturmak istedi ama Kitap ve defterleri kemerinin
altindaydi, birden onlar1 hatirladi. Paltosunu Vovagilde ¢ikardiginda bunlar1 da
oraya birakmak aklinin ucuna bile gelmemisti. Kitabini, defterlerini orada
cikarmasit uygun olmazdi. Senuber cografya kitabin1 gorebilirdi. Cografya
kitabinin istiinde sekizinci smif ders kitabi yaziyordu ama Senuber, onun
dokuzuncu sinifta okudugunu zannediyordu. Hatta daha Onceleri, Senuber onun,

onuncu sinifta okudugunu saniyordu.

Onlar okulun bahgesinde kitap alirken tanismislardi. Senuber, 132 numarali®®
Azerbaycan okulunda okuyordu. O ise 134 numarali Rus okulunda... Her iki okul
birbirine bitisik oldugundan bahgeleri ortakti. O giin, Senuber’in bozuk parasi
yoktu, kitap¢i da onun parasini bozamiyordu. O da kitap aliyordu, iste o an
Senuber’e bozuk para uzatmisti. Senuber de ii¢, dort giin sonra onu bahgede goriip

borcunu 6demisti.

Senuber pek giizel degildi aslinda tistelik her zaman eski elbiseler giyinirdi. Bu
kitap alan kizin, daha sonra ilk sevgilisi olacagini hi¢ diisinmemisti. O, ilk askin,
yakict bir agk olacagimi diisliniiyordu. O, alt1 ay kadar 6nce komsularinin evinde
yasayan bir kadina vurulmustu. Evde otururken kulagi hep seksekede olurdu. O
kadin balkona ¢ikip camasir asarken ipi hizla ¢eker, ses ¢ikartirdi. O ise bu sesi

duyunca sevgilisinin balkonda oldugunu anlar; hemen kendi balkonlaria ¢ikip o

> Azerbaycan’da okul adlari boyledir. 1. Numarali okul, 2. Numarali okul...
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kadina bakardi. Ama bu agki, yavas yavas eridi kayboldu gitti. Ciinkii gergek bir

ask degildi. Bunu ¢ok sonra; Senubergile geldigi ilk giinden sonra anladh...

Onceleri, Senuber ile dylesine selamlasiyorlardi sonra bir giin, bahgeden birlikte
ciktilar, nasil olduysa, Senuber’e evlerine kadar eslik etti. Senuber de onu evlerine
cagird1 ve: “Evde hi¢ kimse yok™ dedi. O da Senuber ile yukari ¢ikti, nasil ¢iktigini

hi¢ anlayamadi.

Bu odayi ilk kez o zaman gordii. Bu gaz ocaginin kokusunu ve sicakligini ve
Senuber’in giizel gozlerini... O zaman Senuber’e, onuncu smifta okuyorum, on
sekiz yasindayim, demisti. Senuber, onun onuncu sinifta okumadigini tesadiifen
anlamistt ama sekizinci sinifta okudugunu da bilmiyordu. Dokuzuncu sinifta
okudugunu ve on yedi yasinda oldugunu zannediyordu. Onun, sekizinci sinifta ve

on alt1 yasinda oldugunu heniiz bilmiyordu.

Senuber on yedi yasini yenice bitirmisti ve onuncu sinifta okuyurdu. O
Senuber’i diisiindiigii anlarda kendisini suglu insanlar gibi hissediyor; yiireginden
bir titreme geciyordu. Senuber’in, eninde sonunda yasini, ondan bir yas kiiciik
oldugunu ve Senuber’ den iki smif asagida okudugunu Ogreneceginden
korkuyordu. Evet, eninde sonunda 6grenecekti ama o zaman, bunun hi¢ de 6nemi

olmayacakti ¢ilinkii o zamana kadar, ¢oktan evlenmis olacaklardi.
“Ceketini niye ¢ikarmiyorsun?”
Senuber’in bu sorusu karsisinda sasirdi:

“Ee, ¢ikartmayacagim, biraz sonra gidecegim, isim var” diye kekeledi, saskin
saskin agzina geleni soyledi. Aslinda aksam dokuza kadar burada kalmak
istiyordu. Ogleyin evden ¢ikarken “Dersten sonra Vova’yla sinemaya gidecegiz”

demisti.

“Ne isin var, annenle misafirlige mi gideceksin?” Senuber’in iri gozleri

giiliimsedi yine.
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O, Senuber’in bu sorusunu kulak arkasi etti. Senuber’in, onu kiigiik diisiirme
hevesinin deprestigini diisiindii. Nedense, bu aksam, diger aksamlardan daha fazla
incinmek istemiyordu. Nedense bu aksam, diger aksamlardan daha giizel geliyordu

ona. Ni¢in bdyle hissediyordu, sebebini kendisi de bilmiyordu.
Lafi degistirdi:

“Agahliseyn niye size geliyor ki?” Agahiiseyn, yine neden aklina diismiistii,

kendisi de anlayamadi.

“Ben nereden bileyim?” Senuber her zamanki gibi alt dudagini 1sird1 ve iyice

bliziistii. Sanki odada sert bir riizgar vardi.
“Galiba annem, Agahiiseyn ile evlenecek.”
“Ne? Annen evlenecek mi?”
“Nilmiyorum, herhalde...”

Senuber’in hi¢ kimsesi yoktu, sadece annesi vardi. Senuber’in annesi
demiryolunda calistyordu, bilet¢iydi. Iki giin evde oturur, ii¢ giin seferde olurdu ya
da {i¢ giin evde oturur, bir giin sefere giderdi. O giin de sefere ¢ikmusti, sabah
donecekti. iki giin sonra yine gidecekti. O, bir defa da olsa, Senuber’in annnesi ile

bir kelime dahi konugsmamisti, senuber’in annesini yakindan da gérmemisti.

Ama nedense sevmiyordu Senuber’in annesini. Ni¢in sevmiyordu? Kendisi de

sastyordu ni¢in sevmedigine.
“Nasil yani? Evleniyor mu?”
“Nasil m1? Nasil evlenilir, bilmiyor musun?”

Elbette 0 evlenmenin ne demek oldugunu biliyordu. I¢inden gizli bir korku
gecti. Senuber’in annesi Agahiiseyn ile evlenirse, bir haha nasil goriiseceklerdi?

Agahiiseyn burada kalacakti, burada bu kii¢iik odada onlarin bu kiigiik odasinda.
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“Korkma ay kisi, Agahiiseyn’in kendi evi var. Yeni binadan bir ev aldi.
Senuber, her zaman onun yiiregini okurdu. O, hi¢gbir zaman Senuber’e, “Seni
seviyorum, senden hoslaniyorum” diyememisti. Utaniyordu bdyle sozleri
sOylemekten ama Senuber, onun i¢ini okuyordu hep, birden onun diisiindiigii
seyleri soyliiyor, onun yiire§inden, ona haber veriyordu. Hangi so6zlerden
hoslanmadigini, hangi hareketlere kizdigin1 da aninda hissediyordu. I¢inden bir
tiirkiiniin ezgisi geciyordu bazen, Senuber’in o anda nazik sesi ile o tiirkiiye
basliyordu, buna defalarca sahit olmustu. Senuber, elini onun kapkara saglarinda
gezdirdi, korkma, ben bu evden, bu odadan gitmeyecegim, der gibiydi. Sonra
kaygili kaygili ona bakti sonra yine onun basmi kendisine dogru ¢ekip, gégsiine

bastirdi, yanagindan 6ptil.

O, biitlin 6mrii boyunca, boylece durmaya; evini, okulunu, arkadaslarini unutup,
hi¢bir yere gitmeden, hi¢bir sey yapmadan, 6mrii boyunca dyle kalmaya raziydi.
Yeter ki o parmaklar hep saglarinda gezeydi, o kiiciik yiiregin ¢irpinmasini daima
boyle hissedeydi, bu gaz ocagi hep boyle yanaydi. Ama yine de ¢ekindi, basini
Senuber’in gogsiinden cekti, aglayacagindan korkuyordu. Basini onun gogsiine
dayadigr zaman bir garip oluyordu, gozleri doluyordu. Bunun nigin bdyle

oldugunu, kendisi de bilmiyordu..

Elini Senuber’in omzuna koydu. Senuber de onun diger elinden tutup i¢i tavsan
derili, kolsuz kiirkiiniin iistiinden gogsiine koydu. Eli Senuber’in gdgsiine deger
degmez yiiregi yerinden firlayacak gibi oluyor, tikaniyor, yutkunuyordu.
Bogazinin iyice kurudugunu, ellerinin; hatta biitiin bedeninin titredigini
hissediyordu. Senuber de bunu hissediyordu ve hep giiliiyordu. Senuber boyle

giilimseyince o, bunun ask oldugunu diistiniiyordu.

Sonra Senuber, iki elini onun boynuna dolayip biitiin giiciiyle, stmsiki sarildi.
Sonra onun yanaklarindan yapisip kendisine dogru cekti ve dudaklarindan 6pmek
istedi. O, basin1 Senuber’in elleri arasindan ¢ekip ¢ikardi. En ¢ok bdyle seylerden

utaniyordu, korkuyordu.
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“Vallahi, tam c¢ocuksun sen, tam c¢ocuk! senin neyine vuruldum? Ben de

bilmiyorum.”
Senuber’in giizel gozleri giildii yine.
“Herhalde senin boyuna posuna vuruldum, ya da zipirligia.”

Cevap vermedi ve yiizlinii Senuber’in omzuna sakladi. O an, biitiin suratinin
tutusup yandigini biliyordu ve Senuber’in bu yangin1 gérmesini asla istemiyordu.
Birazdan yiireginin carpintisinin  ge¢ip gidecegini, Senuber’in ylireginin

cirpintisinin, onu bambaska bir aleme ¢ekip gotiirecegini biliyordu.

Bu diinya, o kiigiiciik odadan, o kiicliik odadaki gaz ocagimin kokusu ve
sicakligindan, o gaz ocaginin kokusunu ve sicakligini tepeden tirnaga kadar, biitiin
bedeniyle hisseden Senuber’den ve kendisinden ibaretti. Cok kiiciik bir diinyaydi
ama onun gibi kii¢iik bir diinya da yoktu. Bu sadece onlarin diinyasiydi, kiigiiciik,
bir diinya. Senuber hakkinda herhangi bir kadin hakkinda disiindigi gibi
diisinmek istemiyordu. Senuber’i, higbir zaman, ¢iplak gormeyi istememisti. O,
ciplak kizlarin gosterildigi filmlere iic dort kez gidip bakmisti ama Senuber’i
ciplak gérmek istemiyordu. Bazi geceler, riiyasinda Senuber’i, ¢ilpak da goriirdii, o
anlarda korkuyla uykudan uyanirdi. Senuber’in ¢ilpak bedenini unutmak isterdi
hemen. Futbol hakkinda diisliniirdii, gelecekte yazacagi senaryolari, ¢ekecegi
filmleri... Sonra ¢ok sonra yeniden uykuya dalardi. O, eger boyle olmazsa, Senuber
basimi gdgsiine aldiginda hi¢bir zaman yiiregim sizlamaz, diye disiiniirdi. O,
gergekten de bu yiirek sizlamasindan ¢ok korkuyordu. Senuber’in bunu goriip:
“Vallahi ¢ocuksun!” diyerek kahkahalarla giileceginden korkuyordu. Bu yiizden
yireginin derinliklerinde ta derinliklerindeki duygularini su yiiziine ¢ikarmaya
cesaret edemiyordu. Senuber i¢in “gocukluk” olsa da aslinda bu yiirek sizis1, onun
icin hayat demekti, yasamak demekti. Senuber de biliyordu bunu ve bildigi i¢in de

onu ¢ok kizdirtyor, istedigi an cin atina bindiriyordu.
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“Cocuksun! Halis ¢ocuksun! Sen on yedi yasinda olamazsin! Olamazsin! Iri
yarisin ama senin daha on yasinda oldugunu biliyorum. Yiiziinii de yalandan tras

ediyorsun. Tras ediyorsun Ki yiiziinde tiiy ¢iksin”
“Yok, on degil on iki yagindayim.”

O hep boyle cevap veriyordu. On yedi yasinda oldugu anlasilsin diye. Simdi de
oyle dedi ama yavas yavas sinirlendigini hissetti. Ustelik Agahiiseyn’in adi, yine
nereden aklina diismiisse, onun i¢in de iyice sinirlenmisti. Elini, i¢i tavsan derili

kolsuz kiirkden cekti.
“Tam on bir yasindayim”
“Tamam, taman suratini sallama!”

Senuber onun burnundan tutup ¢ekti, 6yle yavasca ¢ekti Ki suratindaki kizariklik

da kendiliginden geg¢ip gitti.
“Gergekten de senin baban biiyiikk adam mi1?”

Senuber’in nereden aklina geldiyse, onun babasinin biiylik bir adam olup

olmadigini sordu. Ciinkii onun babasi, ise arabayla gidip geliyordu.
“Adamdir, de...”

O, ne kadar diisiindiiyse de bu soruya baska bir cevap bulamiyordu. Bir
defasinda babasi hakkinda etkileyici, hem de feci bir olay uydurup analtmak
istemisti ama bir tiirlii anlatamamusti. Cilinkii yasindan ve okudugu simniftan baska
yalan sdylemek istemiyordu Senuber’e. Babasi tiyatroda rejisordii ve nedense,
Senuber’in, onun babasmin rejisdr oldugunu Ogrenince, kahkayla giilecegini,
tstelik de Senuber’in goziinden, iyice diisecegini hissediyordu. Nigin bdyle

diistindiigiinii kendisi de anlayamiyordu.

“Eger baban biiyiik adam ise niye sana palto almiyor?”
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O, en ¢ok bu tiir sozlere kiztyordu ¢iinkii bu tiir sozlerden sonra kendisini bu
kiigiik odada bir adam gibi hissedemiyordu ve her zaman, bu tiir s6zlerden sonra
cikip gidiyordu. Sonra bir miiddet kendisini vaktinde dogmamis, hayata vaktinde
gelmemis bir insan gibi hissediyor; hi¢ kimsenin onu anlamadigini, herkesin ona
yabanci oldugunu disiiniiyordu. Kendisini korkung bir yalmzhigin iginde
buluyordu. Sonra yavas yavas bu gaz ocaginin kokusu burnuna geliyor, bu ocagin
sicakligini tekrar duyuyordu. Senuber’in giizel gozlerini hayal ediyor, onun nazik
bedenini ellerinin altinda hissediyor ve derin bir nefes aliyordu. Iyi ki diinyada bu

kiiciik oda; bu gaz ocagi vardi. lyi ki Senuber vardi, Senuber’in giizel, iri gdzleri
de...

“Ben gidiyorum.”

Senuber divandan inip onun kolundan yapisti.

“Biraz daha kal, otur, hemen gitme!”

O, soyledigi sozden asla donmezdi.

“Isim var.”

“Iyi de otur biraz. Artik higbir sey demiyecegim sana, vallahi. Otur biraz!”

O, egilip kilimin iistiine diisen sal1 aldi. Sali almak i¢in egildiginde, odada biraz
daha oturmaliyim diye diislindii ¢ilinkii Senuber, bir ¢ocuk gibi yalvartyordu. O,

cok sasirdi. Clinkii Senuber asla bir ¢ocuk gibi yalvarmazdi.
“Cikip gitsem, Senuber bu kii¢iik odada yetim kalacak” diye ge¢irdi iginden.
Yeniden divanda oturdu.
“Benim birtanemsin! Senden bagka hi¢ kimsem yok, bir tanemsin benim!”

Senuber, dizlerinin istiine ¢okiip onun yanina oturdu ve ona iyice sokularak

boynuna sarildi.
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“Tamam, yeter!” dedi. O, kendini yeniden biiyiik bir adam gibi hissetti. Senuber
ona daha siki sarildi. Bugiin nedense bir tuhafti Senuber, sanki iyice kimsesiz
kalmig, tamamen kii¢lilmiistii. O, birdenbire, Senuber’in hayattaki yegane
desteginin kendisi oldugunu diisiiniip, onun saglarindan 6ptii. Senuber’in saginin
kokusu, onu mest ediyordu ve o, bu kokudan ¢ekiniyordu ¢iinkii 0 anlarda
diinyanin en nazik insani oluyordu. Bunu kendisi de biliyordu ama higbir sey

yapamiyordu.

O, cebindeki sigaralardan birini ¢ikardi ve basin1 gaz ocagina uzatip sigarasini
yakti. Bu odada sigarasmi hep boyle yakardi. Sigaradan hoslanmiyordu ve
biliyordu ki hi¢bir zaman iyi bir sigara tiryakisi olamayacakti. Ama bu kiiglik
odada bazen Oyle anlar oluyordu ki ne diyecegini, ne yapacagini sasiriyor ve o

anlarda bir sigara yakiyordu.

Senuber, gercekten de cok tuhaf olmustu; bazen ondan ayriliyor, onu ilk kez
gorilyormus gibi hayran hayran bakiyor sonra yeniden ona sariliyordu. O ise bu
bakislar altinda kendisini Senuber’in koruyucusu saniyordu ve ne ise tantanali bir

s0z demek istiyor ama bir tiirlii soyleyemiyordu.
O, Senuber’in saglarini bir daha Optii ve soyleyiverdi:
“Biz evlendikten sonra hep bu odada hep birlikte olacagiz.”

O, ger¢ekten de boyle diisiinliyordu ve buna yiirekten inantyordu. Hatta daha
simdiden, babasmin evinde kendini misafir sayryordu. O, ta kiiciik bir ¢ocukken,
sinema rejisOriic olmak istiyordu, okulu bitirdikten sonra gidip Moskova’da
Sinematografiya Enstitiisii’'ne kaydolacakti. Ama simdi,okulu bitirdikten sonra
artik Moskova’ya gitmemeyi, Bakii’de kalmayi, evden ayrilip bir yerde ¢alismay1
diistiniiyordu. Herhalde soforliik yapacakti. Clinkii araba siirebiliyordu ve Senuber
ile evlenip bu odada yasayacakti. Onceleri, bir seyi ¢ok diisiiniiyor, kafasina
takiyordu: Senuber’in annesi nerede kalacak? O, bu odada sadece Senuber ile

birlikte yasamak istiyordu, baska hi¢ kimse olmasin istiyordu. Senuber’in annesi
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da baskalar1 olmasin istiyordu. Simdi Senuber’in annesi kendi ayagi ile ¢ikip

gidiyor, Agahiiseyn’le evleniyordu. Ne giizel! Kendisi bilir!

“Higbir seyi degistirmeyecegiz Senuber, bu odada iste boylece yasayacagiz.”
Birdenbire Senuber, kendini geriye dogru cekip ondan uzaklasti ve onun hig

gormedigi bir nefretle bagirmaya basladi:

“Allah belasini versin bu odanin! Nefret ediyorum, sikildim, bezdim bu odadan!

Her tasina, her kosesine tiikiireyim bu odanin.”

O, hayretle Senuber’e bakiyordu. Senuber ise bu saskinligin farkina bile
varmiyordu. Senuber, bu kiiciik odadan “onlarin odasindan™ niye bu kadar nefret
ediyordu. Niye? Niye? O, sinesini delik desik eden bu soruyu Senuber’e soramadi,
nedense Senuber’e acidi ona neden acidigmi da bilemedi. Senuber’in saglarini

tekrar Opmek istedi ama Senuber, izin vermedi bu kez, basini1 kenara gekti ve:

“ Birak, ugrasma benimle! Birak beni!” dedi. “Agahiiseyn, annemden en az on
bes yas kiiciik! Ama evlenecekler! Peki ben ne yapacagim? Onlar ¢ekip gidecekler,
goniillerince eglenip keyf edecekler. Peki ben ne yapacagim!? Bu dort duvar

arasinda, ne yapacagim?”

Senuber ne konusuyordu? “Ben bu odada ne yapacagim?” da ne demekti? Peki
o? Birden, ylireginin ta derinliklerine kadar tahkir oldugunu diisiindii. Buna
dayanmak imkansizdi. Ayaga kalkip odadan disar1 ¢ikti. Senuber derhal sakinlesti,

sanki listiine soguk su dokiilmiistii. Onun ardindan asilip yalvardi:

“Gitme, artik boyle sdylemiyecegim, yalan sodyliiyorum, Oylesine diyorum,

gitme, yalniz kalmak istemiyorum, burada yalniz kalmak istemiyorum, gitme!”

O, telagla karanlik koridordan gecip arakesmeye c¢ikti ve kapiyr carpti.
Senuber’in haline aciyip, orada kalacagindan korkuyordu. Sigarasindan bir nefes

daha ¢ekip merdivenlerden asagi indi.
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Sulu bir kar yagiyordu. Kaucuk tabanli ayakkabilar1 yerde siiriinliyordu, az
kalsin yikilacakti ama o, kaldirnrma ¢ikmiyordu. Bdyle iiziintiilii anlarinda bu
sokagin tam ortasindan giderdi. Bu, son derece etkileyici bir film sahnesi gibiydi.

O bazen kendisini sinema ekraninda da goriirdii.

Simdi o, yine hayatin vefasizligi hakkinda diisiiniiyordu, hi¢ kimsenin onu

anlamadigindan ytiregi alevlenmis, tutusmus, yantyordu.

Elleri pantolonunun cebinde sokagin tam ortasindan asagiya dogru giderken
birdenbire, o gaz ocagmin kokusunu ve sicakligimi hissetti ama bu duygu her
zamanki gibi 1sitmadi onu. Igine bir sicaklik yayilmadi. Senuber’in az &nceki
sOzlerinden dolay1 iyice sarsilmisti, o sozler beyninde yankilaniyordu: “Ben bu
dort duvar arasinda kalip de ne yapacagim?” Senuber onu ni¢in gormiiyordu? Peki

0 yok muydu! Kimdi 0?

O, ni¢in bu kadar talihsiz oldugunu diisiinmeye basladi, soguk ise bicak gibi

kesiyordu.
Arkadan bir araba korna caldi, siirlicli de pencereden basini ¢ikarip bagiriyordu:
“Yolun ortasina niye indin boyle, basin bedenine agir m1 geliyor?”

O, telasla kaldirima c¢ikti, siiriiciiye cevap vermeye bile takati yoktu. Araba
gecip gitti ve bu araba onun kétii diistincelerini de birdenbire dagitti. Geriye doniip
yeniden Senubergile gideceginden ve ayaklarini altina ¢ekip gaz ocaginin 6niinde
oturan Senuber’in de iri gozleri ile ona bakip giilimseyeceginden korktu. “Ne

oldu, hani kap1y1 carpip ¢ikip gitmistin?” diye, kendi kendine sdylendi.

Paltosunu almak i¢in VVovagile gidiyordu ama paltoyu almak istediginden emin
degildi. Ciinkii Senuber o kiigiiciik odada tek basina kalmisti; Senuber’i hi¢ dyle
gormemisti. Senuber’in kiigliciik ciissesine bu kadar nefretin sigacagini hig

diistinmemisti.
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Niye? Peki niye? Senuber, o kii¢ciik odadan “onlarin odasindan™ niye kadar
nefret ediyordu? Demek, gecen bes ay boyunca, Senuber bu kii¢iik odadan, hep
nefret ediyordu ama ondan gizliyordu bu nefretini. Simdi, yalniz basina
oturuyordur o odada gaz ocaginin 6niinde divanin iistiinde ayaklarini her zamanki
gibi altina ¢ekmis, salini da dizlerinin istiine koymustur. Goziinii gaz ocagina
dikip nazik parmaklariyla, salin sagaklariyla oynuyordur... Benzi kar gibi
bembeyaz olmustu, dudaklan titriyordu 6fkeden. Olanlarin hepsi, bu kii¢iik odanin

yiiziindendi. Niye? Niye?

O, birka¢ dakika sonra geriye donilip Senubergile gidecegini hissetti bir an.
Senuber’in, “Ustelik iyice biiziilmiis, yalmzhigin hiiznii icine gdmiilmiis
Senuber’in” tek basina, o gaz ocaginin karsisinda oturmasina asla gonlii razi

olmuyordu, bunu diisiinmek bile dayanilmaz bir ac1 veriyordu.

Vovagil sekerleme imal edilen fabrikanin yaninda oturuyorlardi. Mahalleden,
hep seker kokusu gelirdi. Bu seker kokusunu hissedince, nedense, hep hiiziinlii son
ile biten filmleri hatirliyordu. O, kendisini zengin, devletli, siginilacak bir adam
gibi hissediyordu. Cilinkii onun herkesten gizli, kiiciik bir odasi, bu odada yasayan
Senuber’, Senuber’in iri, giizel gozleri vardi. O giizel, iir1 gozler ise bazen giiliiyor

bazen buluta giren ay gibi tutuluyordu.

O, hi¢ a¢ kalmamus, hi¢ yoksulluk ¢ekmemis, hicbir felaket gormemisti ama
biitlin bunlari, kendine ¢ok yakin hissediyordu. Sanki aglik da ¢ekmisti, facialar da
gormiistii. O, aclik ¢cekmis, sefil dolasmis adamlarin duydugu aciyr duyuyordu o
an ya da ona Oyle geliyordu. Bazen kendisini felaketler yagamis bir insan gibi
hayal ediyor ve o anlarda yegane sigimma yeri, kimsenin bilmedigi kiigiik odasi

oluyordu. O odada ise her zaman Senuber vardi.

Avuclarinda Senuber’in nazik tenini hissetti ve onun yiirek ¢arpintilarini duydu

yeniden.
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Eski mescidin minaresindeki 151k sonmiistii. Biyikli adami, herhalde minareden
asag1 indirmiglerdi. Dort tekerlekli arabasini siirlip evine gitmis olmaliydi. Simdi
oturup cocuklari ile yemek yiyordu belki belki ¢ocuklart da yoktu? Olur ya,

olmadik olmaz.

Elini yumruk yapip kapiya hizli hizli vurdu. Iceriden bir ses geldi, Senuber’in

sesiydi:
“QGir, kapt agik!”

Yanaklar1 kipkirmiziydi. Utanmisti. Clinkii Senuber onun dénecegini biliyordu

ve o da donmiistii.

Senuber her zamanki gibi ayaklarini altina ¢ekip divanin kosesine oturmustu,
sacakli sal yine bacaklarinin lstiindeydi ve gaz ocagi da divanin karsisindaki tahta
taburenin istiinde yaniyor, Senuber, nazik parmaklar1 salin sagaklariyla
oynuyordu. Gozlerini kaldirip ona bakti. Sanki baska bir adamin gozleriydi, o

gozler.

O, odanin kapis1 Oniinde ayaktaydi, bir seyler demek istiyordu Senuber’e ama
diyemiyordu ve bu yiizden, perisan olmustu. Senuber takati kesilmisgesine onu
cagirtyordu: “Buraya gel!” O, Senuber’in sesinin, boyle aglamakli olduguna ilk
kez sahit olmustu. Bu ses, onun yiiregine bir korku salmisti, su¢lu adamlar gibi
agir adimlarla varip divana; Senuber’in yanima oturdu. Senuber de halsizce ona
sarildi. O, yiiziinii ceketinini yakasi i¢ine saklamusti, birden, Senuber’in kendini
kaybetmis halde agladigini ve higkirdigini hissetti. Once ne yapacagini bilemedi
sonra: “Ne oldu!? Ne oldu!?” diye telagla sordu. Nigin sordugunu kendisi de

bilmiyordu.

Senuber, artik aciktan higkiyor, yiiksek sesle agliyordu. Senuber agladikca,

biitlin viicudu titriyordu.
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O, ne yapacagini sasirdi. Bir sis i¢inde kayboluyordu sanki. Daha 6nce hig
kimse, onun yaninda bdylesine aglamamisti. Senuber’in saglarini 6pmeye bagladi.

Sonra kendisini tutamayacagini anladi kahirdan bogulan bir sesle, sordu:
“Senuber, ne oldu sana? Ne oldu?”

Senuber higbir sey demedi, birdenbire onun yanaklarini iki eli arasina alip deli
gibi yiizlinli, goziinii 6pmeye basladi ve Senuber’in tuzlu gozyaslari, onun eline
yiiziine dagildi. O artik kendisini tutamiyordu. Senuber yine onun basin1 gogsiine
yasladi, kapkara saglarini oksadi, yanagindan optii. O, bu kez basini, Senuber’in

gogsiinden hi¢ ¢ekmedi, ¢ekemedi ¢iinkii kendi gézyaslarindan utantyordu.

“Benim senden baska hi¢ kimsem yok! Hi¢ kimsem yok! Her giin geleceksin

benim yanima, sensiz bir giinim olmasin benim. Birtanemsin benim!”
Senuber, aniden onun bagini kaldirip ta gozlerinin icine bakti ve:
“Istiyorsan, iste simdi, senin olayim.”
O, Senuber’in sdylediklerinin ne anlama geldigin anlamadi 6nce sordu:

“Ne demek bu? Istiyorsan, simdi senin olayim, ne demek? Senuber, zaten onun
degil miydi? Sonra igini bir titreme sardi ve 6fkelendi. Senuber’in bu ahmakligina

kiziyordu.”
“Istiyor musun, ha?”

Senuber, yeryliziindeki biitlin azap ve eziyetlere katlanabilecek bir yiiz

ifadesiyle, tekrar etti.

O, basimmi Senuber’in elleri arasindan siyirip ayaga kalkti. Ne yapacagimi

bilmiyordu. Sadece bunu diyebildi:

“Sen delirmissin!” Sonra pencerenin kalin perdesini kanara c¢ekip sokagin diger
tarafindaki eski mescide bakti. Birisinin, mescidin duvarina sinmis halde bu

pencereye baktigini hisseti ve sonra o adamin kendisi oldugunu diisiindii...
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“Delirmigsin!” diye tekrarladi. Senuber’in yiiziine bakamiyor, utaniyordu.

Arkasini doniip tekrar sordu:
“Ne oldu, sana?”
Senuber, arkasindan ona sarildi:

“Higbir sey, hicbir sey olmadi. Sadece benim olmani istiyorum, beni yalniz

birakmamani istiyorum ¢iinkii ben, yalnizliktan ¢cok korkuyorum.”

O, Senuber’e dogru doniip sikica sarildi. Onlar, bu sekilde birbirlerine hig
sartlmamiglardi. O, sanki kenara cekilip bu sarilma anini seyretti bir siire.
Tiyatroda artistlerin birbirine sarilmasina benziyordu bu sarilma ama Senuber ¢ok
kiiciik, ¢ok cilizds; iistelik de bir kus gibi ¢irpiniyordu onun kollar1 arasinda.

Tiyatrodaki artistler bile birbirine sarildiginda, boyle ¢irpinamazlardi.

“Niye yalmz kalacakmigsin? Peki ben neyim? Ben neyim peki?”
Senuber sanki bu sozleri bekliyordu, yine deli gibi onun yiinii goziinii 6pmeye

basladi. Senuber hi¢bir zaman, bu kadar kizgin ve bu kadar ¢aresiz kalmamusti.

O, Senuber’e siki sikiya sarildi, sanki onu herkesten, her seyden koruyordu.
Senuber’e dyle siki sarildi Ki birden, Senuber’in beli kirilacak diye bir korktu gegti

i¢cinden.

“Peki ben neyim? Peki ben neyim?” diye tekrar etti c¢ilinkii baska

s0z bulamiyordu.

“Sen hep benim olacak misin?” Senuber onun kollari arasindan adeta siyrilip

nemli gozleriyle, onun gdzlerinin ta i¢ine bakarak sordu.

“Elbette...” O, bu sozii devam ettirmek, bir seyler daha sOylemek istedi.
“Bunlar ne demek? Ni¢in boyle konusuyorsun, ¢ok tuhafsin, baska tiirlii olabilir
mi? Seni yalniz birakir miyim? Olmaz, asla..” demek istedi ama higbir sey

diyemedi.
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“Sen, beni hi¢bir zaman yalniz birkamayacaksin degil mi!”
“Elbette.”
“Sen, her giin benim yanima geleceksin! Ben, hep seni bekleyecegim.”

O, baska hi¢bir sey demedi ¢linkii Senuber’in bu sézleri, simdi ¢ok anlamsizdi.

Biitiin bunlar, biitiin bu sdylenenler, artik bu kii¢iik odaya yakismiyordu.

Senuber onu divana dogru ¢ekip yaninda oturttu ve elini tutup igi tavsan derili
kolsuz kiirkiiniin Gistiine yani gégsiine koydu. O, bunu Senuber’in bir tiir tesekkiiri,

miikafati, bahsisi olarak degerlendirdi.

Senuber’in benzi iyice solmustu. Soluk benzi onun naif ciissesini iyice
kiiciiltmiistii. Kiiciiciik ¢enesinin altindaki damarlar, mosmor olmustu, iri
gozlerinin ne renk oldugu anlasilmiyordu, gozleri iyice kizarmisti. Kalbi de Oyle
yavas atiyordu ki neredeyse duracakti. O anda, birdenbire, Senuber’in
Olebilecegini diislindii. Nigin boyle diisiinmiistii? Bu diisiince aklina gelir gelmez,

viicudunu soguk terler basti.
“Sana ne oldu?”
Senuber biraz tirkmiis bir halde onun gdzlerinin igine bakti.
“Higbir sey...”

O, elini Senuber’in gogsiinden cekip, alnmin terini sildi. Senuber, gozlerini

ondan ayirmadan sordu:

“Sen diisiiniince, Rus¢a mu diisiiniiyorsun? Senuber bazen 6yle sorular sorardi

Ki...”
“Rusca da diisiiniiyorum, Azerice de”

“Hayir, sen hep Rusca diisiinliyorsun, ben biliyorum. Azerice konusuyor ama

Rusca diisiinliyorsun.” Senuber giiliimseyip ona sarildi. “Sen Rus¢a romanlar oku.
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Hem de nasil romanlar, biliyor musun? Hint filimleri gibi... Sonra da bana, Azerice

anlat, tamam mi?”
“Cok garip bir kizsin sen.” bu sozleri giilerek soyledi.

Senuber, bir Hint filmini, en az ig, dort defa izliyor ve hepsini de ona

anlatryordu. Anlatirken de gozleri doluyordu. O da canimi disine takip dinliyordu.
“Anlatacaksin degil mi?”
“Evet... Yine giilmeye basladi 0.”

Senuber gozlerini gaz ocagma dikip bir seyler diistiniiyordu. O, hi¢bir zaman
Senuber’in ne diisiindiiglinii bilemezdi. Senuber bir sey diisiinliyordu ama

oncekiler gibi degil tamamen bagka bir sey...
Senuber birden ayaga kalkti:
“Istersen, sana yemek yapayim, ha?”

O, sabahleyin, higbir sey yemeden ¢ikmistt evden. O an, ¢cok a¢ oldugunu
hissetti, lakin Senuber’in bu sozleri, ona ¢ok garip geldi. Cilinkii simdiye kadar, bu

sozleri, sadece annesinden i1sitmisti.
“Ne yersin, ne pisireyim sana?”

O, Senuber’in sahsinda kendi annesini gérmiistii. Nigin bdyle oldugunu, kendisi
de anlayamadi ama hep bdyle seyler hissediyordu. Aniden aklina gelen bu
diistinceyle biiyiilendi, sanki Senuber birdenbire cana geldi, yiiziiniin solgunlugu
gitti, caresizligi, kimsesizligi ©ldii, sanki bu zayif 11kt odasi daha fazla
aydinlaniyordu, sanki oda da biiyiidii birdenbire ama yine de onlarin odasiydi,

onun ve Senuber’in odasi... Bunlar diisiindiik¢e dald1 gitti, dylece hareketsiz kaldi.

“Simdi sana yemek pisirecegim, oturup beraber yiyecegiz.” Senuber onun
cevabini beklemeden odadan ¢ikti, balkondaki karton kutuyu cekip, i¢inden alti
yedi tane patates, bir iki tane de sogan ald1 ve goz agip kapayincaya kadar soyup
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celik kaba bosaltti. Kii¢iik dolaptan aycicek yagini ¢ikarip tavaya biraz yag akatti,
tencereyi gaz ocaginin iistiine koydu. Az sonra aycicek yaginin kokusu ve cizirtisi

biitlin oday1 biiriidii.

O, ikinci sigarayi ¢ikarip tahta tabureden gaz ocagina dogru egildi ve sigarasini
yakti. Sigaradan derin bir nefes ¢ekip aygicek yaginda patates kizartan Senuber’e
bakti, o an kendisini diinyanin en hosbaht insani santyordu. Sonra ayaga kalkip bu
kiigiik odada onun ve Senuber’in odasinda biraz volta att1, gaz ocaginin yaninda

durup dudaklarini Senuber’in saclarinda gezdirdi. Senuber ona dondii ve:

“Az sonra hazir” dedi. Senuber, bunu dyle bir dedi ve dyle bir bakti ki 0, kendini

tutamadi, dudaklarin1 yeniden Senuber’in saclarinda gezdirdi.

O, yataga uzanip kollarini, basinin altindan carpaz baglamisti. Yan odadan
babasinin horultusu geliyordu. Annesi de uyumustu, kardesi, ninesi de. Ama o, bir
tiirlii uyuyamiyordu. Aslinda o uyumak istemiyordu, sadece gozlerini yumuyordu.
Gozlerini yumdugunda Senuber gelip gozlerinin 6niine dikiliyordu. Sanki o an,
Senuber aycicek yaginda patates kizartiyordu ve ara sira da ona bakiyordu. Onun
dudaklar1 da Senuber’in saglarinda geziyordu. O, Senuber’in saglariin kokusunu
hissediyordu ve asla uyumak istemiyordu ¢iinkii o koku, onu alip gelecege dogru
gotiirtiyordu. O 151kl gelecekte, diinyanin en hosbaht iki insan1 yasayacakti, bu iki
insan, kendi kiigiicik odalarinda oturup aygicek yaginda kizarmis patates

yiyecekler ve birbirlerini hep seveceklerdi.

Onlar, ka¢ aydir goriisiiyorlardi ama o goriigmeleri, asla bugiinkii gibi tath
olmamisti. O, Senuber’in de geceligini giyip divanin {istiine uzanarak, gilli

yorganina biirtiniip kendisini diislindiigiinti hissediyordu.

Onlar asla geleceklerinden bahsetmezlerdi. Bazen o, divanin {istiine oturup
Senuber’in saglarin1 Operken, gelecekleri hakkinda konusmak isterdi ama her

defasinda Senuber ona giilerdi, o da caresiz lafi degistirirdi. Bu giin ise Senuber,
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gelecekten bahsetti: Nasil yasayacaklarindan, ona neler pisireceginden, onun isten
dontistinii nasil bekleyeceginden, aksamlar1 gaz ocaginin iistiinde su kizdirip onun

sacin1 yikayacagindan, hastalaninca onun sirtina bardak ¢ekeceginden...

O, ne zaman daldi, nasil uyudu farkina bile varmadi ve biitiin gece, riiya gordii,
riyasinda da kendisini ucgaktaymis gibi hissetti, sanki hep ucuyordu. Bazen
yiikseliyor bazen yere dogru iniyordu ve riiydayken bile “Bu riiyadir, ben
karyolamda yatryorum, kendi evimizdeyim, higbir yere gitmiyorum ama yiiregim

sirekli uguyor.” diye sOyleniyordu.
Ertesi giin, okul arkadaglar1 ona kara haber verdiler:

“Izrail Solomonovig diin birinci derste, sizi gdrmiis. Seni de Vova’y1 da gdrmiis.

Dersten kactiginiz1 anladi.”

Vova korkusundan bir acayip oldu ama o, bu haberden hi¢ etkilenmedi ¢iinkii
diinyanin en Ozgiir adamiydi o ve hi¢ kimseden c¢ekinmiyor, higbir seyden
korkmuyordu. Sadece bekliyordu. iki giin hemen gelip gecsin, istiyordu. iki giin
sonra Senuber’in annesi yine sefere gidecek, o Senuber’in yanina varacak, yine
kendi kiiglik odalarindaki divanin iistiinde gaz ocaginin karsisinda oturacaklar, yine
elini, i¢i tavsan derili kolsuz kiirkiin iistiinden Senuber’in gogsiine koyacak, yine
diinkii gibi sohbet edecekler, gelecek giinlerini, kiigiik odalarindaki gelecek

hayatlarini, aynadaymis gibi gorecekler, birbirlerini seveceklerdi.
Aksam evde annesi ona sordu:
“Sana ne oldu boyle, géziime bir tuhaf goriiniiyorsun?”
O da anasinin yiiziine bakip:

“Ne olacak, hi¢bir sey olmadi!” dedi ve annesine niye bagirdigini hig

anlayamadi.

Vakit Oyle yavas geciyordu Ki ne yapacagini bilmiyordu. O, Senubergilin

okuluna gitmezdi hi¢. Bazen, bahgede dikilir, Senuber’i bekler, soziinii sdyleyince
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ceker gederdi. Onlar birlikte gezmeye c¢ikmamislardi ve hi¢ sinemaya

getmemislerdi. Bir defa Senuber, iri, gilizel gozlerini kisip:

“Biliyorum, benden utaniyorsun, benimle birlikte, insanlarin goziine goriinmeye
utaniyorsun, beni kendine yakistiramiyorsun.” demisti. O da kipkirmiz1 kesilmisti.
Sonralar1 kag defa, Senuber’le birlikte gezmeye ¢ikmak istemisti ama Senuber

once glilmiistii sonra da:
“ Hayir, en iyisi evimizde bulusup oturmak” demisti.

Bugiin 6gleyin mektebin bahgesinde Senuber’i ne kadar beklediyse de onu bir

tiirlii gérememisti. Galiba, Senuber, okula gelmemisti.

Ikinci giin Izrail Solomonovi¢’in dersi vardi. izrail Salamonovig, sinifa girer
girmez onu ayaga kaldirdi ve kalin camli gozliigiiniin altindan ofkeyle siiziip

sordu.
“Onceki giin neredeydin?”
“Dersten kagmistim!”

Smifa Oyle bir sessizlik c¢oktii ki sivrisinek ugsa, sesi duyulurdu. Izrail

Solomonovig¢ hayretle ona bakti, hi¢bir sey demedi, o da yerine oturdu.

Senuber’in annesi kapidan ¢iktiginda o yine mescidin duvarina sine sine koseyi

kivrilip bekledi. Birden biyikli adam minareden basini ¢ikarip bagirdi:
“Hey, sen geldin mi yine?”

O, bagini1 yukari kaldirdi. Biyikli adam her zamanki gibi gézlerini bereltti. O, bu
defa cevap vermek yerine, elini kaldirip salladi ve selam verdi: “Aleykiimselam!”
Biyikli adam, galiba bir sey anlayamadi sonra basini sallayip giiliimsedi sonra da
basin1 ¢ekti, basi minarenin i¢inde yok oldu. Senuber’in annesi de gozden

kayboldu.
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O, koseyi dondii ve sokagi gecip Senubergilin dis kapisindan igeri girdi ve
cabucak koridordaki tahta basamaklardan ¢ikip kapiy1 hafifce tiklatti.

Iceriden Senuber’in sesi geldi:
“Gel, kap agik, kilitlemedim.”

O, kapiy1 agip igeri girdi sonra kapiyi kilitleyip kii¢iik holden odaya dogru geldi

ve o0 an, yerinde donup kaldi.

Senuber odanin ortasinda ayata duruyordu. Senuber’in {istiinde daha once higbir
gormedigi yesil elbise vardi. Bu yesil elbise paril paril yaniyordu, sanki o an
tutusup yanacakti. Senuber’in biitliin sureti giiliiyordu, gozleri, yanaklar1 hatta
giiliisi de... Senuber bu yesil elbise ile birlikte bu oda dolusu hosbahtlik i¢inde
yitip kaybolmustu. Bu yesil elbisenin eteklerini oksaya oksaya kendi gérkemine
bakiyor, biiyiik bir keyif aliyordu. Ne tahta tabure vardi divanin 6niinde ne de gaz
ocagl. Bu oda da onlarin odas1 degildi, silinip siipiiriilmiis tamamen bagka bir oda

haline gelmisti. Yenice yikanmis tahta dosemeden nem kokusu geliyordu.

“Iki giindiir yoksun, nereye kayboldun?” Senuber gdzlerini yesil elbisesinden

ay1irip ona bakti.

Onun yiregi titredi. O, olaganiistii bir hadise oldugunu ve bu hadisenin de
onlarin hayatt ile ilgili oldugunu hatta ¢ok kotii bir hadise oldugunu anladi. Aslinda
o, kapiy1 acip ayagini iceri atar atmaz, bir gariplik hissetmisti. Higbir sey eskisine
benzemiyordu. Bir seyler farkliydi. Gaz ocaginin kokusu muydu? bilmiyordu ama

farklilig1 hissetmisti.

Senuber yesil elbisesinin eteklerinden tutup giilerek odanin ortasinda donmeye

basladi ve donerken de:

“Evleniyorum haa!” dedi. “Agahiiseyn bizim eve, benim i¢in geliyormus. Simdi

nisanlanip yazin ben okulu bitirince, evlenecegiz.”
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O, bu odadan kagip, Agahiiseyn’i bulup oldiirmek gerektigini diisiindii o an.
Ama yiireginin ta derinliklerinde de artik her seyin bittigini, her seyin akip gittigini
hissetti. Artik hi¢ kimsesi yoktu ve higbir seyi..

“Peki... Peki sen, seviniyor musun? Bu soruyu nasil sordugunun farkina bile

varmadi. Tamamen bagka bir adamin sesine benziyordu, sesi.

“Ben evleniyorum, ay ahmak! Senuber yesil elbisesinin eteklerinden tutup

giilerek odanin ortasinda dondii yine.

“Diin, Agahiiseyn ile sinemaya gitmistik. Biliyor musun, ¢ok antika bir filimdi.
Oglan kaza geciriyor, arabanin altinda kaliyor, iki ayagini da kesiyorlar. Sevgilisi

bundan habersiz. Sevgilisi, oglanin onu sevmedigini saniyor sonra...”

O, Senuber’in ne konustugunu isitmiyordu bile. O an, Senubergilde oldugunu,
Senuber’in diin izledigi bir filmi anlattigini biliyordu ama onun sesini asla
isitmiyordu. O, higbir seyi diisiinmiiyor, diisiinemiyordu. Odanin kapis1 agzinda
dayanip kalmisti. Senuber’e bakiyordu. Aslinda Senuberi de géormiiyordu. Her yer
yesildi. Her tarafi yesil renkte goriiyordu, yesil renkli bugulu bir camin arkasindan

bakiyordu. Her yan paril paril parildayan yesil 1siklarla doluydu.

“Birazdan yine gelecek, bu giin de tiyatroya gidecegiz. Artik yalniz
oturmayacagim burada. Ben ne zaman istersem, gezmeye gotiirecek beni. Yarin da
gidip, onun yeni evie bakacagiz. Yeni binadaki o evi, tramvay iscileri igin

yapmislar, i¢inde banyosu bile varmis.

O, hi¢bir sey duymuyordu, yine bugulu bir camin arkasindan ancak renkleri
goriiyordu, kendisi de cam gibi terlemis, yesil 1siklar da suya donmiistii. Boyle
olmaz, boyle bakmakla olmaz, diye diisliniiyor ama higbir sey yapamiyordu,

oylece dikilip kalmisti, kapinin agzindayda.

“Aaaa! Ne oldu sana? Agliyor musun? Senuber yaklasti, onun gdzlerine bakti

sonra elinden tuttu.
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O, artik kendisini tutamiyordu, diger eli ile gozlerini kapadi. O, bunun

utanilacak bir sey oldugunu biliyor ama higbir sey yapamiyordu.

“Yeter... Ben dleyim, yeter! Tam ¢ocuksun ha! Ben, seni boyle bilmezdim, tam

cocukmussun, sen...”
Senuber, elini oksayayarak teselli ediyordu onu, hem de yiirekten soyliiyordu.

“Yeter be, tamam... Istiyorsan, seni yine 6peyim? Yeter, sus, yeter! Ustelik yine
gorlisecegiz seninle. Sen daha okuyacaksin, okulu bitireceksin sonra iiniversiteye
gideceksin, iiniversiteyi de bitireceksin. O zaman da goriisecegiz seninle. On yil
sonra... On y1l sonra da goriisecegiz seninle. On yil sonra, sen koskoca bir adam

olacaksin.”

O, Senuber’in yiiziine bakmaya cesaret edemedi, geriye dondii ve ayaklar
birbirine dolasa dolasa, arakesmeden geg¢ip titreyen parmaklar ile kapinin kilidini

act1 ve karanlik koridora gecti. Kapi, onun arkasindan usulca kapandi.

Tahta merdivenlerden inip bir miiddet karanlik koridorda durdu. O an,
herkesten, hatta kendinden bile utamiyordu ve bu yiizden karanlikta beklemek
istiyordu. Sonra cebindeki li¢ sigaradan birini ¢ikarip yakti ve derin bir nefes ¢ekip
dumani cigerlerine doldurdu. Gézleri bir anlik karardi, basi dondii, biraz sonra

sigaray1 yere att1, ayagi ile ezip sondiirdii ve hizla basamaklardan indi.

Elleri cebinde kaldirnma c¢ikti, yokus asagi iniyordu. Birden go6giin yedinci

katindan, 0 biyikl1 adamin sesi geldi:
“He! Gidiyor musun?”

O, ¢Oomelip mescidin minaresine dogru bakti. Biyikli adam, yine basini
minarenin dar penceresinden disar1 c¢ikarmis, ona bakiyordu. Biyikli adam
giilimsedi ve basm salladi. Sanki “Isine bak!” diyordu. O, elini kaldirip ona

selam verdi ve nedense, biraz hafifledigini hissetti.

“On yil sonra...”
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On yil sonra O, gercekten de Senuber ile goriisebilirdi, lakin on yil sonra ne bu
sokak boyle kalacak, ne 0 kiiclik oday1 boylesine sevecek, ne de o gaz ocag1 dyle

yanacakti...

On yil sonra diinyada bu giinkii gibi sevdigi biri olmayacakti, Senuber’i

olmayacakti ama O, yaninda sadece Senuber’in olmasini istiyordu.

On yil sonra dudaklarmi Senuber’in saglarinda gezdirdiginde, yiiregi simdiki

gibi s1izlamayacakti, ama 0, daha simdiden bu si1z1y1 6zliiyordu.

On yil sonra Senuber’le boyle goriisemeyecekti. Bunu hissediyordu. Olsa olsa
sokakta karsilasacaklar, selamlasip gegeceklerdi. Belki de birbirlerine selam da
vermeyeceklerdi. Gegmislerini hatirlayip belki eski giinlere giilecek, o giinlere

tepeden bakacaklardi.

O, on yil sonra, bu giinlere tepeden bakmayi hi¢ istemiyordu. Bu giinleri

hatirlayip hep ylirek sizisi ile anmayi istiyordu...

Sonra birdenbire, biiylidiigiinii hissetti, sanki on yil ge¢misti aradan. O, az

onceki dokuzuncu sinif 6grencisi degildi artik.

Bin bir diisiince gelip geciyordu zihninden ve zihninden gecenlere kafa yormak
icin gidip deniz kenarindaki banklardan birine oturmak istedi. Ama birden, ertesi
giin Izrail Solomonovi¢’in dersi oldugunu hatirladi. Cografya dersine iyi
hazirlanmak gerekiyor, izrail Solomonovi¢’in hi¢ sakasi yok, diye diisiindii.
Annesi hep cebini yokladigindan, sigara paketini ¢ikarip sokaga firlatti ve

paltosunu alip eve gitmek i¢in Vovagile dogru yiiriidii...

Aralik, 1970
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iKi CAL PAPAK VE BiR KARA SAPKA’NIN HiKAYESi
Cokcea piring lapas1 yedim ama boyle yalan demedim.

Giinlerden bir giin, Memmed Nesir kavsaginda, bir vardi, bir yoktu, Allah’tan
bagka hi¢ kimse yoktu. Sadece iki nefer Cal Papak,16 bir nefer Kara Kepka'’ ve

Kara Kepka’nin sevimli hayat yoldas: Cadra’® Hanim vard.

Bu Cal Papaklar, 6yle Cal Papaklardi ki birbirlerine saygilari, hiirmetleri dag
kadar. Hem bu civarlarda yegane Cal Papak onlardi, iistelik de biitiin herkes, on-
larin arasindaki dostluktan, mihribanliktan bahsederdi. Onlarin dostlugu, cok farkli

bir dostluktu ve bu dostlugu kelimelerle anlatmak miimkiin degildi.

(Cal Papaklar, bir yerden igeri girerken, kapinin agzinda tam yarim saat
dururlardi. O Cal Papak buna: “Once sen buyur!” derdi, bu Cal Papak da ona:

“Olmaz, once sen buyur!”

Cal Papaklar, restorana gidip yiyip ictikten sonra Inturist’in'® garsonu utangag
Duvak Hanim, parayr almak i¢in onlarin karsisinda bir hayli beklerdi. Bu Cal
Papak, onun elini geri iterdi: “Hesab1 ben 6deyecegim.” O Cal Papak bunun elini

tutard1: “Olmaz, hesab1 ben 6deyecegim.”

Bir de baktin ki Cal Papaklardan birinin 6niine, taze emlik bir kuzu eti geldi. O,
hemen eti alip, dostu, diger Cal Papagin evine gonderirdi. Ama o Cal Papak da ete
sOyle bir bakar ve: “Cok giizel et, bunun kebab1 da ¢ok leziz olur.” der, boyle
giizel kuzu etini kendine reva gormez, yeniden diger Cal Papaga gonderirdi:

“Olmaz, bunu sen yemelisin!” O emlik kuzu eti, bu evden o eve, o evden bu eve, 0

1® Cal: Beyaz ve gri karigimi renk, boz. Papak: Tiiylii deriden yapilan baslik.
7 Kepka:(Rusca) teregi olan baslik, sapka.

18 Cadra:Carsaf, kadimlarin ortiindiigii ustlik.

9 fnturist: SSCB Déneminde Bakii’de bir otel.
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kadar ¢ok gidip gelirdi ki sonunda harap olur; kokar; et olmaktan ¢ikardi. Taze
kuzu etinin kebabini, ne bu Cal Papak yiyebilirdi ne de digeri...

Gordiigiiniiz gibi bu Cal Papaklarin dostlugu ¢ok yiiksek mertebede ve ¢ok

muteberdi.

Simdi size kimi anlatayim? Tabii ki Kara Kepka’y1. Kara Kepka bagka bir
sehirde yasiyordu ve o sehirdeki gorevini yeni tamamlamisti. Simdi de oturup
vefali hayat yoldasi Cadra Hanim’la “Hangi sehre gidelim?” diye maslahat
ediyorlardi. Kara Kepka iki telgraf almisti. Birinci telgrafta: “Filan sehirde iki
nefer Slyapa® var ki ¢ok saglam dostlar, muhabbetlerine diyecek yok.” yaziyordu.
Ikinci telgraf da bizim muhterem Cal Papaklar’dan haber veriyordu. Cadra Hanim
cok tedbirli ve ¢ok da egitimli bir kadind1. Universitede okumus, hukuk fakiiltesini
bitirmisti. Kara Kepka’ya gelen telgraflari dikkatle inceledi ve oOnce Cal
Papaklar’in yanina gitmeleri gerektigini diisiindii. Cilinkii bu zalimlerin dostlugu,
Oyle ihtisamliydi Ki onlar, bu dostluklarinin bozulmamas: i¢in Kara Kepka’y1
azarlayip onu bu dostlugu bozmamasi i¢in tehdit bile edebilirlerdi. O yiizden, dnce
onlarin yanina gitmeleri gerekti sonra sira Slyapalara gelirdi. Slaypalarin isi ¢cok

kolayd, iistelik onlar, dostluga daha yeni baslamislardi.

Kara Kepka, sevgili karisinin bu fikrini cok begendi. Karisiyla birlikte biitiin ge-
ce evde oturup televizyona baktilar, birbirlerine sevgi dolu sézler sdylediler, sabah
da gidip ucak biletlerini aldilar. Az gecti, ¢ok gecti.... Masallarda vakit ¢abucak
gecer. Yine giinlerden bir giin, Cal Papaklar oturmus satran¢ oynuyorlardi. Birden
kulaklarma “Filan yerden, bu sehre bir Kara Kepka gelmis, sizinle dost olmak
istiyormus.” diye bir haber geldi. Cal Papaklar1 bir glilme tuttu ve o kadar giildiiler
ki gormeye deger. Onlarin esleri ve g¢ocuklart da bu haberi isitince onlara

kosuldular ve hepsi birden giilmeye basladilar. Cal Papaklardan birinin zavalli

20 Slyapa: (Rusca) Bir ¢esit baslik.
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hanimi: Naylon Yaghk® o kadar giildi ki az kalsin bayilacakti. Sonra Cal
Papaklar birbirine bakip:

“Aya, bu millet aklin1 yitirmig! Bunlar niye bdyle ham hayale kapiliyorlar?
Bizim dostlugumuz kolhoz* pazart mudir ki her yoldan gegeni kabul edelim?

'5’

Diinyada ne cahil adamlar var!” deyip giildiiler.

O giin Cal Papaklar, Avrupa’da tahsil gormiis kebapc1 Baretin® kebaphanesine
gittiler ve dostluklarmin sagligina bir sise, ‘besyildiz’ markali Cegen”Ingus

konyagi igtiler.

Kara Kepka ise o giin otelden ¢ikmadi, sevgili karis1 Cadra Hanim’la oturup
hayli diisiindii. U¢ giin sonra sehir gazetesinde Kara Kepka'nmn “Adimizi Ulu
Daglar Kadar Yiiceltenler” adli, detayli bir makalesi yayimlandi. Hem de bu
makalede bizim Cal Papaklar’dan bahsediyordu. Cal Papaklar’in arasindaki
dostluktan, sirdasliktan, Oyle Ovgiiyle bahsediyordu Ki insan bu yaziyr okuyup
bitirdikten sonra “Bir daha okuyayim” tekrar okuduktan sonra “Bir daha, bir daha

okuyayim” diyordu, defalarca okuduktan sonra ise: “Barekallah ve merhaba!”

Cal Papaklar da bu etrafli makaleyi okuyup bitirdikten sonra hayli feyz aldilar,

gozleri yasardi ve birbirine bakip:

“Eh, basa giyilecek en giizel sey, bu Kara Kepka imis! Biz biiyiilendik mi?

Efsunlandik m1? Bunu niye géremedik?”” dediler.

Aksam Cal Papaklar, restorana ii¢ kisi girdiler: Birinci Cal Papak, ikinci Cal
Papak ve bir de Kara Kepka... Yediler, ictiler ve bir hayli giizellestiler.

Kara Kepka once kalkip Cal Papaklarin ikisinin serefine birden: “Saghiginmizal”
deyip kadeh kaldirdi. Sonra da alfabe sirasina gore, once birinci Cal Papak’in

serefine sonra da ikinci Cal Papak’in serefine: “Saglhiginiza!l” deyip icti.

2! Naylon yaglik: Sentetik kumastan yapilan kadnlar i¢in basortiisii, tiilbent.
%2 Kolhoz: SSCB déneminde zirai iiretim birimi.
%% Baret: Yumusak ve sipersiz bir ¢esit baglik.
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Nihayet son derece miiteessir olup gozleri yasaran Cal Papaklar, ikisi birden

kalkip:

“Yasasin! Temiz kalpli, mert yiirekli, objektif fikirli Kara Kepka!”
dediler, Kara Kepka'nin sagligmna ictiler. Garson Silindir’e®® hesabi 6deyip
restorandan ¢iktilar. O giinden sonra da Kara Kepka, Cal Papaklarin ikisinin de

can yoldasi, sirdasi oldu.

Kara Kepka, Cal Papaklardan ayrilip otele gelince, sadakatli hayat yoldasi

(Cadra Hanim, her defasinda ona soruyordu:
“Sevgili kocacigim Kara Kepka, isler nasil gidiyor?”
Kara Kepka da biraz tevazu gosterip;
“Isler kotii degil mihriban sevgilim Cadra Hanim!” diyordu.

(Cadra Hanim giiliiyordu ama oyle giiliiyordu ki sevgili kocas1 Kara Kepkadan

baska, sesini hi¢ kimse duyamiyordu.
“Hi hi hi...”

Kara Kepka da kosuluyordu ona. Ama o da dyle giiliiyordu ki mihriban sevgilisi

(Cadra Hanimdan baska hi¢ kimse duymuyordu.
“He he he...”

Bu minval ile dakikalar saat, saatler giin oluyordu. Giinlerin de ay olmasina az
kalmisti. Cadra Hanim kocasinin bakmaya doymadigi kara gozlerine bir daha

bakip, biraz da isvelenerek:
“Gorevin bitmesine az kald1 ha” dedi.
Kara Kepka viiciidunun tam ortasindaki diigmeyi kasiyip:

“Dogrudur, zamanidir artik” dedi.

?* Silindir: Fotre benzer iistii silindir seklinde baghk.
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Kara Kepka aksamiizeri otelden ¢ikarken Cadra Hanim kocasiin ardinca bir

bardak su doktii ve Kara Kepka da dogru birinci Cal Papakgile gitti.

Birinci Cal Papagin keyfine diyecek yoktu. Hafiften, Seyyid Ezim Sirvani’nin
sekah makamindaki gazellerini mirildaniyordu. Kara Kepka’yr goriir gérmez,
iyice neselendi ve ¢arkah makamina gecti. Sonra bir hayli hal hatir sordular.
Birbirlerine, “Masallah!” dediler ki goz degmesin. Nihayet Kara Kepka meramini

anlatti:

“Muhterem Cal Papak! Sizin, benim sadakatim ve size karsi sonsuz saygimdan

haberdar degilsiniz, diye siipheye diisiiyorum.”

“Biz senin dostlugunu, diismanlarimiza verdigin cevaplardan anladik, seni

epeyce de sinadik sevgili Kara Kepka, boyle sozlere ne gerek var?”
“Biliyor musunuz? Mesele hi¢ de dyle degil biraz baska...”

Kara Kepka, viicudunun ortasindaki diigmeyi kasiyip biitiin tecriibesini seferber

etti.

“Muhterem ve muhtesem Cal Papak! Ben son eserimde; sizi, sizin derinizin
yiiksek kalitesini, sizin tiiyliniiziin ipek inceligini, sizin zarif kivrimlarinizi
yazmaya karar verdim, sizi yapan papak ustasinin mahir sanatkarligini, derinden

tetkik etmek istiyorum. Otuz bes sayfa hacminde olacak bu eser. Lakin...”
“Lakin...?”
“Evet.”
“Lakin, ne...?”
“Biliyor musunuz? Muhterem ve muhtesem...”
“Kisa kes, Kara Kepka!”

“Bana engel oluyorlar efendim, bu istegime nail olmami istemiyorlar.”
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“Nasil?! Buna kim cesaret edebilir?”

Cal Papagin bagirtisinda dehsetli bir ifade vardi; gézlerini dyle bereltmisti Ki
gormeye deger. Ama zalim Kara Kepka’nin, ne dili dolasti, ne de korkup titredi.

“Sizin dostunuz, ikinci Cal Papak!”
CGNe?’,
“Evet. Lakin bu, simdilik ikimizin arasinda kalmali, muhterem ve...”

Birinci Cal Papak, Kara Kepka’nin soziinii kesip onun ibiginden yapisti ki hem

de ne yapisti. Kuvvetle sikti, sikti:
“Yalan soyliiyorsun! Tasdik et vicdansiz, yalan sdyledigini tasdik et!”

“Malesef bu yalan degil muhterem ve muhtesem ve muteber Cal Papak, vallahi

hakikattir. Ben size demek istemiyordum, lakin...”

Cal Papagin elleri uyustu, dag gibi bedeni biiziildii. Sair ne giizel demis:

“Dovdii yagmur beni, dovdii kar beni, karincaya binsem aparar® beni”

“Hayir! Hayir! Bu olamaz! Bu miimkiin degil. Dogru soyle Kara Kepka,

vicdanina hakki i¢in dogru soyle! Yemin et!”
Kara Kepka:

“Dogru soyliiyorum, diye sitki yiirekten yemin etti. Otuz bes sayfa hacmindeki

kitabimin karsisina ¢ikan engel, iste budur.”

Cal Papak, “Ey gilivendigim daglar! Size de kar yagarmus, sizi de sis basarmis,

yetisin, yardim edin! sizin de istiiniizii duman alirmis...” dercesine inledi.

Kanatlar kirilmis Cal Papak inleye dursun, “Size kimden haber vereyim? Kara
Kepka’dan...” Kara Kepka hi¢ durur mu? Birinci Cal Papakgilden ¢ikip, ikinci Cal
Papakgile geldi sonra tekrar birinci Cal Papakgile sonra ikinci Cal Papakgile ve

2> Aparar:Gotiiriir
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yapacagini yapti. Ciinkii zalimin hi¢bir seyden korkusu yoktu! Sonra birinci Cal
Papakgilde oturup yavas yavas ikinci Cal Papagi ifsa etmeye basladi, ikinci Cal
Papakgilde oturup birinci Cal Papagi... Kara Kepka, birinci Cal Papakgilden ikinci
Cal Papakgile ikinci Cal Papakgilden birinci Cal Papakgile gidip gelmekten, bir
tirlii yorulmadi. Kara Kepka’nin bu tesrifleri sayesinde pazarda birinci Cal
Papak’in kizi Kelagayiya” rastlayan ikinci Cal Papagm oglu Arakcin® arkadan,
kiza dyle bir kafa vurdu ki bicare kiz, yiiziikoyun yere serildi. Pazarin yakinindaki
eczaneden amonyak alip kizin burnuna tutmasalar ayilacak gibi degildi. Arak¢in
da tabani yaglayip eve kagti. Olaylar bununla bitse, yine iyiydi. Cal Papaklar
kendileri de evden ¢ikip, sokagin ortasina indiler. O buna yumruk, bu ona tokat, o

buna tepik, bu ona ¢elme... tiim ahali onlar1 seyretmeye ¢ikti.

O giinden sonra Cal Papaklar arasinda sik sik boyle savaslar oldu. Onlarin halk
arasindaki saygmligi, haysiyeti bir tarafa Cal Papaklik halleri kalmadi. Ikisinin de
tilyl tamamen yolunmustu. Birinci Cal Papagin derisinde bes yirtik, ikinci Cal
Papagin derisinde yedi yirtik vardi. Ikisi de aksiyordu, ikisi de... Ne ise ben hele

derine dalmiyorum, bu kadar1 zemanenin masalini1 6zetlese gerek.

Ahali evvelce biitlin bu olanlara ¢ok sasirdi. Sonralar1 bu saskinlik yerini biiyiik
bir keyife birakti. Ahali Cal Papaklarin seyrine ¢ikip haz almakla mesguldii. Ama
zamanla bu temasadan da zevk almaz oldular, bu zevk yavas yavas bitti. Ben bu
ahaliye hayret ediyorum c¢iinkii muhterem Cal Papaklar bu diinyaya hi¢ gelmemis

gibi davraniyorlar.

Kara Kepka, ise hayat yoldasi, goniil dostu, kalp sirdasi, vefali sevgilisi Cadra
Hanim’la birlikte nese icindeydi. Keyfini ¢ikarmak zamanmiydi. Sonra gidip
Slyapalarin yasadig1 sehre bilet aldilar.

Masal1 burada bitirdim.

Gokten tli¢ elma diistli: Biri benim, biri bu masali yazanin, biri de okuyanin.

% Kelagay1: Kenarlar siislii ipek basortiisii
2" Arakein: Bir gesit baslik

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana ‘



http://www.kitabxana.net/

Vesselam, tastamam.

1963 -1970.

SEVDA RENKLERI

Horoz son kez &ttiikten sonra Gesem Kisi® bahceye indi. Yine yagmur
ciseliyordu, istelik cok soguktu. Gesem Kisi tekrar cardaga cikip muharebe
yillarindan kalma paltosunu aldi ve omzuna atti. Usiiyordu. Gerine gerine esnedi

ve soguktan biiziigerek bahg¢enin asagisina dogru yiiriidii.

Sonbahar geg¢ gelmis ama saglam gelmisti. Dort glindiir hava bir tiirlii agilmiyor;
sirekli ince bir yagmur ciseliyordu. Bir kez siddetlice yagip bitmiyen yagmur,

herhalde bu giin de aksama kadar boyle ¢iseleyip duracakti.

Ayna Kadin da c¢ardaga cikti ve bahgeye dogru boylandi. Sonra: “Bir tiirli

acilmadi miibarek,” diye havanin hep kapali olmasindan yakindi.

Bu evde yasayan Dbir kisi daha vardi. Bu gecikmis sonbahar, bu biktirici
yagmur... Onun umrunda bile degildi. Ciinkii Allahverdi, sicacik yataginda keyifle
yatiyordu, iistelik de ¢ok renkli bir riiya goriiyordu. Riiyasinda yeni ayakkabilar ve

® merkezindeki berber

yeni bir elbise giymis, boynuna da atki sarip rayon®
diikkaninin oniine dikilmisti. Baginda da sehirden gelen sinema ydnetmeninin

papagi gibi bir papak... Oradakiler, hayret icinde kah Allahverdi’ye kah

?8 Kisi: Isimlerin arkasina gelen bir unvan.
% SSCB doneminde idari yonetim birimi, ilge.
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Allahverdi’nin bagindaki 0 garip papaga bakiyordu. Allahverdi, berber diikkdninin
onlinde gururla bekliyordu. Birden babasinin da pazarmn st tarafindan kendisine
dogru geldigini gordii. Gergekten de Allahverdi’nin babasiydir gelen. Adam ona

yaklasip, oglunun basindaki papaga bakti ve her zamanki gibi hisimla sordu:
“0, basina koydugun sey de ne?”

Allahverdi, agzin1 dahi agmaya mecal bulamamisti. Babasi yine yiiksek sesle

bagirarak bir seyler soyledi.
Gesem Kisi cardaga dikildi ve Allahverdi’nin yattig1 odaya dogru doniip bagirdi:
“Ey, Allahverdi, vakit 6gleyi gecti, kalksana!”

Allahverdi, rayon merkezindeki berber diikkaninin yanindan higbir yere gitmek
istemiyordu. Bu yiizden var giicii ile direndi ama olmadi. Ciinkii Gesem Kisi bu
defa acik acik tehdit etti:

“Ay, Allahverdiii!”

Allahverdi gozlerini agmadan, sicak yatakta son defa gernesti. Biraz sonra bu
sicak yatagin ve renkli riiyanin, bahgedeki sar1 sonbahara donecegini biliyordu.

Sonra goziinii agip kirmiziya boyadiklar1 tavana bakt1 ve lisenerek sordu:
“Ne var ?”

Allahverdi, elbette yapacagi isleri ¢ok iyi biliyordu. Her zamanki gibi 6nce
Demirkir beygiri tavladan ¢ikarip, sulamak i¢in ¢esmeye gotiirecek sonra doniip
sar1 inegi nahira katacak sonra bir iki kucak odun yaracak sonra da sicak siit i¢ip,
penyirli diiriimiinii yiyerek okula gidecekti. Bunlarin hepsini ¢ok iyi biliyordu ama
her sabah, derse daha iki saat varken yataktan kalkmak ¢ok zoruna gidiyordu. Hele

bu sonbaharda bu havada bu yagmurda...

Allahverdi’nin biitiin bunlardan kurtulmasina az kalmisti, ¢ok az. Bakii’ye gidip

Enstitiiye kaydolacakti. Kis gelip gececek, yaz gelip gececek sonra yeniden yaz
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gelecekti. Birbiri ardina imtihanlara girecekti. Sonra... Sonra demirkir beygirden,
sar1 inekten, gilirgen sapl baltadan, kurtulacakti. Bir daha mi? Allah korusun...
Imtihanlar cetin olacakti, biliyordu ama ne kadar ¢etin olsa da sabahin kériinde
korku i¢inde sicak yatagindan kalkip sonbaharin yagmuruna tutulmaktan bin defa

daha kolay olmaliydi.
Gesem Kisinin, artik sabr1 tiilkenmisti:
“Allahverdi!!! Ne yapiyorsun!”
“Kalktim ha, kalktim!”

Allahverdi yorganm ustiinden atip karyolaya oturdu, iri ayaklarimin altindaki
haliya naksedilmis ceylan siiriisiine bakt1 sonra kizarmis gozlerini ovalaya ovalaya

giyinmeye basladi.

Gesem Kisi sar1 inegi ahirdan ¢ikarip ¢ardagin altina ¢ekti. Sar1 inegin buzagisi

da kuyrugunu sallayarak, kendinden gecercesine anasinin arkasina diistii.

Cardakta, soguktan titreyerek, elini yiiziine su degdirip “Hala hatirm kalmasin®"”

cinsinden yikayan Allahverdi, buzagiya acidi. Iginden sdylendi: “Ay zavalli
buzagi, senin sugun nedir ki giil gibi sicacik ahir1 birakip disan ¢ikiyorsun, iistelik

bu yagmurun altinda.”

Gesem Kisi buzagiy1 inegin arkasina bagladi, Allahverdi’nin annesi Ayna Kadin
da ¢ardagin altina ¢comelip helkeyi iki dizinin arasina koydu ve sar1 inegi sagmaya

basladi.

Allahverdi iisenge¢ bir sekilde asagi inip selamsiz sabahsiz ahira dogru gitti,
igeri girip demirkir beygiri ¢6zdii, dizgini atin basina gegirip yulardan g¢eke ¢eke
bahgeye ¢ikardi, bah¢e kapisinin bir kanadini iteleyip demirkir beygirin ¢iplak
sirtina atladi. Geng ve giiglii at, yolu da biliyordu, yapacagi isi de.

%0 Zoraki, istemeye istemeye yapilan isi anlatan deyim.
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Allahverdi kdydeki okulun onuncu smifinda okuyordu. O sabah, Allahverdi’nin
simif arkadasi Melik de her zamanki gibi esneye esneye al kisragin sirtina binmisti.
Al kisrak, sakin sakin kanaldan su igiyordu, alapa¢a tayr da yanindaydi.

Allahverdi’yi goriince, Melik’in ilk s6zii bu oldu:
“Sefter Hoca hastalanmis, derse gelmeyecek.”
Uykudan zor kalktig1 i¢in hala uyusuk olan Allahverdi gozlerini kirpa kirpa:

“Yok canim!” dedi ve ig¢inden: “Zavalli Sefter Hoca ne yapsin, boyle sarsak

havaya romatizmali adam dayanabilir mi?” diye diislindii ve sordu:
“Yine romatizmasi mi1 azmig?”’
Melik esnemesine ara vermeden:
“Evet.” dedi.

Sefter Hoca, Melikgilin kap1 komsusuydu, fizik hocasiydi ve bugiin de birinci
ders fizikti. Demek ki bu giinkii birinci ders, bos gececekti.

Al kisrak suyunu i¢ip boynunu yukari kaldirdi, 6nce biraz dalgin dalgin, kanalin
karsisindaki ayva agacglarina bakti sonra yine basini asagi salip arkin kenarinda

yeniden yeseren sonbahar otlarini dislemeye basladi. Melik dizgini ¢ekip:
“Cefer rayona gidiyor, dedi, aksama yeni bir film getirecek.”
Allahverdi tekrar:
“Yok canim!” dedi ve demirk: beygirin kanaldan su igmesini seyretti.

Cefer, Melik’in biiyiik kardesiydi, iistelik de sinemaciydi. iki ii¢ giinde bir,
rayondan film getirir, aksamlari kliipte gosterirdi. Sinemaci Cefer, kdydeki gengler
arasinda itibarli bir oglandi ama, o acayip papakli, Bakii’lii sinema yonetmeni koye
geldiginden beri, Cefer’in itibar1 epeyce sarsilmisti. Herkes, deveden biiyiik fil

oldugunu anlamisti. Koyliiler anamigt1 ki buradan rayona, tislaya tislaya gidip film
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getirmek ve gostermek bagka, piril piril parlayan kameranin arkasina gecip film

cekmek bagka...

Bakii’den gelen sinema yoOnetmeni dort giindliir koéydeydi hem de
Allahverdigilden iki ev yukaridaki Salman Kisi'nin evinde kaliyordu. Geleli dort

giin olmustu ama kamerasinin ardina gegip de hicbir sey cekememisti.
“Hava ¢ok kotii, hele bir a¢sin, giines ¢iksin...  diyordu

O sinema yonetmeninin taktigi kirmizi papak Allahverdi’nin aklina diisti.
Sabahleyin gordiigii riiyayr hatirladi ve: “Ben ne miinasebetle bu kirmizi kadife
papagi basima koyup rayondaki berber diikkkaninin oniinde duracakmisim?” diye

sOylendi. Son giinlerde bunu gibi ¢ok aptal riiyalar gordiigiinii de hatirladi.

Allahverdi, cesmeden doniip bahgelerine girdiginde Ayna Kadin buzaginin ipini

¢Ozlip sar1 inegin altina birakmisti. Buzag1 hevesle anasini emiyordu.

Ayna Kadim, ¢ardagin altinda tugladan oriilmiis ocakgi yakmus, bakir kazanda

siit kaynatiyordu.
Gesem Kisi, ahirt kiirtiytip bir giizel temizlemisti.

Allahverdi atin sirtindann atlayip demirkir beygiri ahira gotiirdii ve kasagiyr alip

at1 timarlamaya basladi.

Gesem Kisi halburla eledigi bes alt1 avug arpayr atin oniine doktii ve samanla

karistirdi sonra demir kasagiyr Allahverdi’nin elinden alip:
“Yiirt, bir iki kucak odun dogra!” dedi.

Allahverdi ahirdan ¢ikip ¢ardagin altina yigilmis odunlardan bir kucak aldi ve
bah¢enin ortasindaki ir1 kiitiglin yanina birakti. Sonra baltayr alip odunlar
yarmaya basladi. O, giirgen sapli baltay1 baginin iistiinde dondiiriip odunlar1 bir bir

parcaladik¢a, bedenine bir sicaklik geliyordu, bedeni iyice 1sinmaya basladi, yavas
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yavas terledi ve bu yagmurlu sonbaharin, insanin ruhunu bunaltan o hali birden

kayboldu, gitti.

Allahverdi bogumlu bir mese kiitiigiine, saglam bir balta darbesi indirip terli

terli seslendi:
“Sefter Hoca hastalanmis yine, birinci dersimiz bos gececek.”

Cardagin istiinde merdivende oturup a¢ karnina sigara icen ve sarl inegin

altindaki buzagiya bakan Gesem Kisi sordu:
“Yine ayagina yeli mi girmis?”’
CGEvet.,’

Allahverdi mese kiitiiglinii ortadan ikiye boldii ve “Koy dedigin boyle olur iste,

herkes birbirini tanir, kim hangi derde miipteladir, bilir.” diye diisiindii.

Dogrudur, Allahverdi hi¢ sehir hayati gormemisti. Babasiyla Bakii’ye gettiginde
en fazla iki ii¢ giin kalmisti. O da dayisigilde.... Burasi da dogruydu ki Allahverdi,
koy yasantis1 ile ilgil felsefe yapiyordu. Allahverdi, sehir yasantisimi iginde
hissederdi hep. Bazen sehir hayatinin hayal eder, gézlerinin oniindeki sehirde giin-
lerce hatta aylarca yasardi. Her sabah pastaneye gidip sosis yer, 6gleyin stadyuma
gider mag izler, aksamiizeri bulvarda gezmeye ¢ikar sonra da daha oOnce hig
gormedigi insanlarin arasinda gezmeye baslardi. Bundan daha giizel ne olabilirdi
ki? Her giin yeni yeni insanlar goreceksin, yani her giin uykudan kalkip biitiin giin
boyunca sokaklarda magazalarda bagda bahg¢ede gezip o ana kadar gérmedigin

binlerce insan1 goreceksin.

Bundan ti¢ dort yil evvel, Bakii’den gelen asfalt yol Allahverdigilin kdylerinin
hemen yanindan ge¢iyordu. Allahverdi de koyilin biitiin ¢ocuklar1 ile yolun
kenarma gider ve c¢ocuklarla birlikte, saatlerce yolun kenarinda oturur, Bakii’den

gelen, Bakii’ye giden arabalart seyrederdi.
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Bazen bir araba gelip dururdu onlarin yaninda ve siiriicii bagin1 disar1 ¢ikarip bir

seyler sorardi:

“Bu yol filan yere gidiyor mu? Bu koyiin adi nedir? Filan yere kag kilometre

var?”

Onlar da canhiras bir sekilde birbirinin soziinii kese kese cevap verirler, uzun
uzun anlatirlardi. Ya da bir sey lazim olurdu soforlere, mesela arabanin suyu
cksilimisse su lazim olurdu, siiriiciiler su isterdi. Cocuklarin hepsi birden, su
getirmek icin dereye kosardi. Hepsi, eski samrellerden kesip yaptiklari lastik
kovalar1 doldurup sofore ilk Once getirmek igin yarigir, arabaya kendi getirdigi

suyun konulmasini isterdi. Allahverdi’den harig biitiin ¢ocuklar kosardi.

Allahverdi higbir yere kosmazdi, 6ylece dururdu yolun kenarinda ve arabanin
icindeki adamlar1 seyretmeye baslardi. Sonra da geceleri riiya goriirdii, ¢esit ¢esit
riiyalar. O arabalar1 kendisi siirer, termostan ¢ay doldurur iger, sehirli ¢ocuklarin

giydigi rengarenk elbiselerden giyerdi.

Ug dort yil evvel, yeni bir yol yaptilar ve bu yeni yol, artik Allahverdigilin
koyiinden degil rayon merkezinden gegiyordu. Cocuklar artik bu yolun kenarina
toplanmiyordu. Artik bu yoldan arabalar da ge¢miyordu. Giinde iki ii¢ araba

gegiyordu, rayondan koye gelen, koyden rayona giden arabalar...

Allahverdi odunu getirip ocagin yanina dizdi ve Gesem Kisi de elindeki

sigaranin izmaritini ocaga atip:
“Inegi gotiir, nahira kat!”, dedi.

Gesem Kisi hep buyururdu. Sanki Allahverdi ne yapacagini bilmiyordu. Oysa
giindelik islerdi bunlar ve bu isler Allahverdi igin birbirinin aynadaki aksi gibiydi.

Ayna Kadin, anasim1 emen buzagiyr inegin altindan c¢ekip ¢ikardi. Koylin
buzagilarina katmak igin bir kenara bagladi. Allahverdi de sari inegi bahge

kapisindan c¢ikarip yokus asagi giden yol boyunca siirdii. Giderken, yeniden

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 101



http://www.kitabxana.net/

sabahki riiyasini hatirladi ve tekrar “Ben ne miinasebetle sehirden gelen o sinema
yonetmeninin acayib papagini basima koyup rayondaki berber diikkaninin 6niinde

duracakmisim?” diye sdylendi.

Allahverdi bir seyi diisiindiigiinde yarim birakmaz, diisiincelerini mutlaka sona

erdirirdi.

O an, ineklerini nahira katmak igin o bahgeden, bu bah¢eden hayvanlarim
cikarip Dbirbirileri ile selamlasan, birbirleriyle sakalasan koyliilere mahal
birakmadan ve hayli uzun diisiindiikten sonra nihayet bir karara vardi. Riiyasinda o
acayip kirmizi kadife papagi basina koyup, rayondaki berber diikkaninin dniinde
ni¢in durdugunu, o an anladi. Allahverdi bagkalar1 gibi alay ederek degil; ylireginin
derinliklerinde kaynayan, biiyiik bir hasetle bakiyordu o papaga.

Allahverdi bu karara vardi ama nedense bu fikir, onu birdenbire keyifsizlestirdi.
Demin baginin iistiinde kaldirip, odunlarin gévdesine indirdigi baltanin, viicuduna
getirdiyi hararet, birdenbire bedeninden ¢ikip gitti. Yeniden iisiimeye basladi ve

sonra yeniden bu yagmurlu sonbahara sovdii.
Arkasindan biri ona seslendi:

“Ey, Allahverdi!”

Allahverdi geriye dondii ve camizi 6niine katip ona dogru gelen Salman Kisiye
bakti:

“Ne var?”

“Siikiir’iin kiz1, seninle mi okuyordu?”

Allahverdi, sanki biraz iirperir gibi oldu sonra da:
“Evet.” dedi.

Salman Kisi sigarasindan derin bir nefes ¢ekip ekledi:

“Onu filme ¢ekecekler.”
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Allahverdi kulaklarina inanamada:
CGNe?97

“Onu filme ¢ekecekler. Nadir ¢ekecek. Nadir, sinema i¢in bulunmaz bir kiz, ¢cok

giizel...” diyor...

Nadir, o acayip papakli yonetmendi. Salman Kisi’nin Bakii’de yasayan oglu ile
arkadast1 ve bu yilizden Salman Kisigile gelmisti. Salman Kisi misafirinin adini
gururlanarak soyliiyordu ve ona iyi de hiirmet ediyordu. Gergi Allahverdi, o
kirmizi papakli yonetmenden birazcik incinmisti ama Salman Kisi onun akrani
degildi ve soyledikleri gergekti. Salman Kisi saka yapmiyordu. Bu, inanilmasi gii¢
bir haberdi.

“Nasil yani, filme mi ¢ekecekler?”

“Siikiir’iin kizi, testiyi alip bulaktan su getirecek, Nadir de onu filme ¢ekecek.”
Sonra Salman Kisi yine sigarasindan derin bir nefes ¢ekip tekrar etti:

“Nadir, sinema i¢in bulunmaz bir kiz” diyor...

Salman Kisi basini sallaya sallaya ufak gozlerini kisip giiliimsedi. Allahverdi bu
giilimsemenin sebebini ¢ok iyi biliyordu, Salman Kisi, garip adamlar bu sehirliler,
koca kdyde kiz bulamadilar, gidip Siikiir’iin ciliz kizim filme ¢ekiyorlar, demek

istiyordu.

Salman Kisi’nin, dedigi kizin adi, Sedef’ti ve Sedef, birinci siniftan onuncu
sinifa kadar Allahverdi ile ayni sinifta okumustu. Onceleri komsu kdydeki liseye
gidip gelirlerdi sonralar1 kendi koylerine de lise yapilinca burada okumaya

baslamiglardi.

Sedef caligkan degildi hatta giizel de sayilmazdi, ince, zayif, biraz da bigimsizdi.
Allahverdi birdenbire isittigi bu habere, hi¢ inanamiyordu. Salman Kisiye baska

soru sormamak i¢in kendini zor tuttu.
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Sedef, Allahverdi’nin agkindan deli divaneydi, yani Allahverdi’ye vurulmustu
ama bunu, Allahverdi’den baska hi¢ kimse bilmiyordu. Gegen yaz Sedef, ona bir
mektup vermisti ve Allahverdi de bu mektubu okuduktan sonra hi¢ kimseye, hicbir

sey sOylememisti.

Allahverdi, sar inegin arkasindan giderken, hep bu yeni haberi diisiindd, artik
hi¢ tisiimiiyordu. Diisiindiikge, onu belirgin bir hayret biiriiyordu ve nedense

sikiliyordu. Bunu sebebini, kendisi de bilmiyordu.

Salman Kisi’nin deminki soézleri, Allahverdi’nin kulaklarindan bir tiirli
gitmiyordu. Sinema i¢in bulunmaz bir kiz... Daha dogrusu, Allahverdi, bu s6zleri
kirmiz1 papak yonetmenin agzindan duyuyormus gibi bir hisse kapiliyordu. Evet,
cok fotojenik bir kiz! O yonetmen, tam da boyle sdyliiyor olmaliydi. Ciinkii dort
giindiir, yonetmenin agzindan “fotojenik” lafi hi¢ diismiiyordu. Allahverdi hemen

sozliige bakmis ve bu soziin ne anlama geldigini 6grenmisti.
Demek kirmizi papakli yonetmen, ‘fotojenik kiz’1 en sonunda bulmustu.

Yonetmen, sanki 0 an, Allahverdi’nin kulaklarina: “Eger schirde yasasaydi,

filmi gekilecek tek kiz olurdu Sedef.” diyordu sanki.

Allahverdi, gozlerinin 6niine gelip dikilen Sedef’in kara yagiz sifatina, ince,
ciliz bedenine, leylek bacaklar1 gibi uzun bacaklarina bakiyor ama bir sey
anlayamiyordu. Allahverdi doniip eve geldi. Gesem Kisi kiimesin kapisini agip
tavuk civcivlerini ve hindileri bahgeye birakmus, simdi de bodrumdan ¢ikardigi

makine yagi ile acilip kapandikga gicirdayan tuvalet kapisini yagliyordu.
Ayna Kadin ¢ardagin altinda semaveri yakmisti.

Allahverdi yukar ¢ikt1 ve hafif 1slanan saglarin1 kurulamaya basladi ama sadece

sa¢larin1 kurulamiyor, ayn1 zamanda diisiiniiyordu.

Allahverdi biitiin hayat1 boyunca ilk defa, higbir sey diisiinmek istemiyordu.

Biitlin diisiincelerinin de sifirdan baslamasini arzu ediyordu. Havluyu muslugun
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yanindaki c¢iviye asip cardagin altina dogru boylandi ve semaverin yaninda

bekleyen anasina seslendi:
“Semaverin bacasini taksana, dumandan goziimiiz ¢ikacak!”

Gesem Kisi ters ters ogluna bakti. Allahverdi de bagka bir sey sdylemeden
odaya girdi, kitaplarini defterlerini koydugu dolabin yanina vardi ve birden Sefter
Hocanin hastalandigini hatirladi. Birinci ders bostu ve acele etmesine de hi¢ gerek
yoktu. Bir siire dylece bekledi sonra dolabmn en alt goziinii agip kagitlarin altina
sakladigr mektubu cikardi. Yine bir siire konusmadan bekleyip elinde tuttugu,
dorde katlanmig kareli defter kagidina bakti. Sonra kagidi agip Sedef’in mektubunu
bir kez daha okudu ve icinden:

“Iste o mektup!” deyip okumaya basladu.

“Allahverdi, bu mektubu sana yaziyorum. Allahverdi, dmriimde hi¢ kimseye
mektub yazmadim. Bu, ilk mektubumdur. Allahverdi, bu mektubu okuduktan
sonra hig¢ kimseye higbir sey deme, bu mektubu da yirt ve yak, birak kiile donsiin.
Zaten ben, her giin yanip kiile doniiyorum. Allahverdi, nereye baksam seni
goriiyorum. Riiyalarimda da hep seni goriiyorum. Aklim basimdan gidiyor
Allahverdi. Sakin benim biitiin oglanlara mektup yazdigimi falan zannetme. Hayr,
Allahverdi, sadece sana, sadece sana yaziyorum. Kismet olur da bir yerde bulusup
sohbet edebilirsek, bunlarin hepsini anlatirnm. Yine gozlerim doldu, Allahverdi.

Bana cevap yaz!”

Ben ki seni gérenden beri,
Act1 yiiregimin ince telleri.
Senden ayr1 gezmem, ey giizel Allahverdi.

Ne olur, unutma, bu sézlerimi.

“Bana giilme, Allahverdi. Hi¢ kimseye de higbir sey sdyleme ki kimse bana

giilmesin. Bu mektubu da yak! imza, Sedef...
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Mektuptaki yazinin {istiine bir damla diismiistii. Bir damla g6z yas1 ve mavi
miirekkeple yazilmis bes-alti harfin {istiine damlamistt ama yazilar okunuyordu.
Sadece goz yasinin izi kalmisti. Allahverdi once Sedef’in bu damlayr mektuba
bilerek diisiirdiigiinii, hem de bunun bir su damlas1 oldugunu diistinmiisti. Ama
giinler gectikge Allahverdi bu mektubu sik sik okudu ve bunun gergekten de goz

yas1 olduguna inandi.

Sedef bu mektubu ona verene kadar, Allahverdi hi¢ Oyle diisiinmemisti.
Dogrudur bazen Sedef, ona ¢ok derinden bakiyordu. Baskalar1, Allahverdi’ye hig
boyle bakmiyordu. Dogrudur, Sedef onu her gordiigiinde yiizii kizartyordu, sanki
kendini  kaybediyordu. Allahverdi, durumun bu sekilde oldugunu hig

diisiinmemisgti.

Allahverdi bu mektubu ilk kez okudugunda hi¢ kimseye, higbir sey
sOylememisti ama cevap da yazmamisti. Bu mektubu yakmamis, yakamamuisti. Bir
iki giin cebinde gezdirip sonra ne yapacagini bilememis ve en sonunda da dolabin

en alt goziindeki kagitlarin altina saklamusti.

Mektubu okuduktan sonra Sedef’e bir kelime bile etmemis, ertesi giin, onu
goriince de higbir sey olmamis gibi davranmisti. Sedef de biraz kirilmis, yiizi

kizarmis ama hi¢bir sey soramamusti.

O giinden sonra Allahverdi ile Sedef konusamiyorlardi. Bazen derste,

birbirlerine birkag¢ kelime ediyorlar ya da hi¢ konusmuyorlardi.

Bu mektubu ilk kez okudugunda Allahverdi biraz sasirmisti. Sonra nedense
hiddetlenmis; hatta Sedef’e kizmaya baslamisti. Sedef’in biraz aptal oldugunu

distinmiistii o aralar.

Allahverdi, bir miiddet boyle 6fkelendi Sedef’e. Ama, bir gece yatagmna girip
uyumak istedi fakat uyuyamadi. O aksam, nasil olduysa ayaga kalkip derhal
dolabin goziinii agti, Sedef’in mektubunu ¢ikarip yeniden yatagina girdi, hi¢ kimse

duymasin diye, 15181 yakmadi, mektubu el fenerinin 1s1ginda bir kez daha okudu.
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Bu kez hig sinirlenmedi Allahverdi, aksine, mektup da yavas yavas ona bagka bir
tat vermeye basladi. Hem de ylireginde bir siz1 bagladi o gece. Bir sikinti vardi
yilireginde. Ama bu yiirek sizis1 bu sikint1 onu hig¢ rahatsiz etmiyordu. Bu ylirek
s1z1s1 ve bu sikintiyla ¢ok miiteessir olmustu o gece. Bu mektubu boylece gizli gizli

okumak, artik onun yiiregini 1sitiyordu. O gece, bir sicaklik inmisti yiiregine.

Sonralari, arada bir, bu mektubu dolabin en alt géziinden ¢ikarip ¢ikarip yeniden
okuyordu ve her okudugunda da kendisini ¢ok rahatsiz hissediyordu. Bu
rahatsizliginin sebebi, Sedef’e meyil vermedigi halde onun mektubundan gizli bir
haz almasi, onun giiliinecek misralarinin bile onun yliregine dalga dalga yayilmasi

degildi. Ne ise baska bir seydi.
Ayna Kadin ¢ardaktan Allahverdi’ye seslendi.
“Allahverdi, gel yemegini ye!”

Allahverdi alelacele Sedef’in mektubunu dolabmn en alt goziindeki kagitlarin

arasina gizleyip odadan ¢ikti.

Artik yagmur ¢iselemiyordu ama hava da agilmamisti hentiz. Allahverdi, sanki

yine Bakii’den gelen kirmizi papakli yonetmenin sikayetini duyuyor gibiydi:
“Boyle is olur mu? Dort glindiir giines agmiyor, filmi cekemedik bir tiirli.”

Glines agacakt1 ve o, gozlerini piril piril parildayan kamerasina dayayip Sedef’i
filme ¢ekecekti ve biitiin diinya, Sedef’in bulaktan su gotiirmesini izleyecekti. Ama
hi¢ kimse, filmdeki o0 kizin, Allahverdi’nin derdinden deli divane oldugunu

bilmeyecekti.
Allahverdi, yonetmeni sesini yeniden duydu:
“Cok fotojenik bir kiz...”

Sonra Allahverdi, hem biraz incindigini, hem de biraz gururlandigini hissetti.
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Okuldaki herkes Sedef’in filme c¢ekileceginden haberdardi. Cocuklar smifta
oturmus siirekli bu konuyu konusuyorlardi ve bu yeni haber, her zamanki sinifa

baska bir yenilik getirmisti. Sadece Allahverdi konusmuyordu.

Biraz sonra Sedef simifa geldi, ¢ocuklar onu goriince bir anda kendilerini
kaybettiler. Sedef kendisini 6yle hazirlamis, Oyle bir giyinip kusanmisti Ki
goriilmeye degerdi. Sadece ugmaya kanadi yoktu, yere goge sigmiyordu. Sonra
cocuklar, bagirip ¢agirarak onun etrafin1 sardilar ve sormaya basladilar. Sedef,

biilbiil gibi sakiyarak cevapladi:

“Diin o yonetmen gelip, hayli s6z sohbetten sonra babamin rizasini aldi, beni

filme ¢ekecek.”

Sedef ¢ocuklara bunlar1 anlatirken, arada bir de arka sirada oturan, giiya hi¢bir
seyi umursamayan, Allahverdi’ye bakiyordu hem de oOyle bakiyordu Ki sanki
mektupta yazdigi s6zleri, gozleriyle tekrar ediyordu. Ama bu bakislar artik yalvarir

gibi degildi, biraz gururluydu.
Ikinci ders trigonometriydi ve zil ¢alar ¢almaz Giilsiim Hoca sinifa girdi.

Simiftaki ¢ocuklarin hepsinden, en az iki karis uzun olan Allahverdi, en arka

sirada Sedef de orta sirlarin birinde otururdu.

Giilsiim Hoca ders isliyordu ama Allahverdi higbir sey isitmiyor ve higbir sey
diistinmiiyordu. Sonra Allahverdi, sabahtan beri Sedef’e baktigini anladi. Sedef’in
siyah gozleri, siyah saglar1 ve kalin belikleri vardi. Allahverdi Sedef’i hi¢ boyle
gormemisti. Sedef’in gbzleri her zamanki goézler, belikleri her zamanki beliklerdi
ama Allahverdi bu gozleri de bu belikleri de ilk defa goriiyordu sanki. Sedef zayif
bu kara yagiz, esmer kizin yiiziinden ¢ekemiyor ve bu yiizden kendisine kiziyordu.
Bu kara yagiz giizele boylece bakip kalmak istemiyordu ama kendine bir tiirlii s6z
geciremiyor, siirekli Sedef’e bakiyordu. Cocukken birlikte oynamalarini,

dalagsmalarini, birlikte mektebe gitmelerini, nice yillar birlikte okumalarini
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hatirliyordu ve Allahverdi simdi gozlerinin 6niindeki bu kizin, Sedef olduguna asla
inanamiyordu ya da Allahverdi’ye dyle geliyordu. Istedigi vakit istedigi sozii
diyebildigi, istedigi emri verdigi o kiz uzakta, ¢cok uzakta kalmisti; o kiz artik
yoktu. Bu kiz, tamamen baska bir biriydi.

Sonra Allahverdi diisiindii, bu diisiincesi onun biitiin bedenini titretti, bir tuhaf
etti onu. Birdenbire, evde dolabin alt goziindeki o mektubu Sedef’in yazmadigini,
0 mektubu ona Sedef’in vermedigini, 0 mektubu ¢ekine ¢ekine ona uzatan o kiz’in
Sedef degil baska bir kiz oldugunu diisiindii. Acaba o mektuptaki bir damla g6z
yasi, mavi miirekkeple yazilmis 0 herflerin {stiine, Allahverdi’nin 6zlemi ile

dokiilmiistii?

Bu diisiince Allahverdi’nin biitiin bedenini sizlatti. Gozlerini Sedef’ten ayirip
Giilsim Hoca’nin anlattigi teoreme kulak vermek istedi ama yine yapamadi.
Sedef’e bakakalmisti. Neden sonra Sedef’in de kendisine baktigini anladi. Sedef’in
de kendisine baktigimmi anlayinca, gozlerini, kizin kara yagiz yiiziinden g¢ekip

formiillerle dolu kara tahtaya dikti.

Allahverdi, Giilsim Hoca’nin tahtaya yazdigi formiillere bakiyor, onun
soylediklerini dinliyordu ama biitiin varligi ile Sedef’in bakiglarini iizerinde
hissediyordu. Sonunda dayanamadi ve Sedef’e dogru bakti; ancak Sedef hemen

gozlerini kacirip tahtaya dondii.
Allahverdi yliziiniin od tutup yandigini hissetti 0 an.

Teneffiis oldu ve teneffiiste yine herkes Sedef’in bagina toplandi. Sedef de yine
biilbiil gibi sakimaya bagladi. Sedef’e, dmrii boyunca bu kadar goz dikilmemis, hi¢
kimse onun agzindan ¢ikan sozleri boylesine sabirsizlikla beklememis, ona bakan
gozlerde hi¢ boyle bir vecd olmamisti. Sedef sevincinden aklini yitirmisti ¢linkii

Sedef, hi¢bir zaman, boyle sevinmemisti.

Dersler, teneffiisler bdylece, birbiri ardina tiikendi. Sonra yine yagmur

ciselemeye basladi, ygamur yine kesildi sonra tekrar basladi. Biitiin giin Allahverdi
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kendine gelemedi. Okuldan dondiikten sonra giin boyu odadan disar1 ¢ikmadi,
cikmak istemedi.

Gesem Kisinin rayon merkezinde isi vardi, demirkir beygire binip gitmisti.
Ayna Kadin bagdas kurup oturmus; iri sekerleri kesip kesip ufaltiyordu.
Allahverdi ise igeride pencerenin Oniine oturmus; disardaki sar1 sonbahara
bakiyordu. Yamag bastan basa ayva bahgesiydi ve her ayva agacinda bir deste
sigircik vardi. Sigirciklarin civildesmesi, bu sar1 sonbaharin isaretiydi ve insana

biiylik bir hiizlin veriyordu.

Yamacin eteginde goriinen ev, Salman Kisi’nin eviydi. Allahverdi, aniden

Salman Kisiye, bugiin sabah manali manali giilimseyip ellerini salladig1 igin kizdu.

Allahverdi, ne kitap okuyabiliyor ne 6dev hazirlayabiliyor ne de koyiin i¢ine
gitmek istiyordu. Kendi kdyiinii yabanci gibiydi, kenardan seyrediyordu. Sanki o,
daha evvelki Allahverdi degildi. Niye ona &yle geliyordu, niye bu sekilde
diistiniiyordu, bunu anlayamiyordu. Adi yine Allahverdi idi. Bu bas, bu eller, bu
ayaklar onundu. Ama niye bu adiyla, basiyla, elleri, ayaklariyla daha onceki
Allahverdi degildi, bilmiyordu.

Allahverdi, gozlerini sar1 sonbahardan ¢ekip tahta taburenin {istiine ¢ikti, kiigiik
dolaba yaklasip dolabin goziinii act1 ve Sedef’in mektubunu aldi ama mektubu acip
okumadi. Ciinkii birdenbire, mektupta yazilanlarin hepsini ezbere bildigini kesfetti.

Farkinda olmadan Sedef’in ciimlelerini bir bir i¢inden tekrar etmeye basladi.

Bu mektubu boyle ezberleyecegi, Allahverdi’nin hi¢ aklina gelmezdi. Gece
yatagina girince, sabaha kadar uyuyamayacagini sandi ama hemen uyuyuverdi

Allahverdi. Uyudu ve biitiin hayat1 boyunca, ilk defa, ¢ok renkli bir riiya gordii.
Tan yeri agartyordu.

O kadar ¢ok renk vardi ki riiyasinda... Allahverdi, bu kadar rengi birarada hig

gérmemisti, gimiis gibi parlayan beyazliklar i¢cinde kizil, kahverengi...
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Renkler paril paril pariliyordu.

Her yana 151k sagiyordu bu renkler.

Allahverdi, bu renk ciimbiisiiniin i¢indeydi.

Bu renkler, Allahverdi’nin biitiin bedenini sariyor sonra akip gidiyordu.
Allahverdi, bunun riitya oldugunu; bunun Sedef’in riiyasi oldugunu biliyordu.

Sedef yoktu, onu gérmiiyordu ama Allahverdi, biitiin bu renklerin Sedef’ten

otiirti ve biitiin bu renklerin Sedef oldugunu biliyordu.
Yine Gesem Kisinin sesi geldi:
“Ey, Allahverdi! Giin 6gleyi gecti, kalksana!"

Allahverdi riiyada da olsa, az sonra bu sesi isiteceginden ve bu giimiisi, narinci,

kadifei renklerin yok olup gideceginden korkuyordu.
“Ey, Allahverdi!”

Allahverdi g6zlerini agt1 ve sanki o renkler, bir anda bu odaya doldu sonra yavas
yavas bu odanin duvarlarina, désemesine, tavanina sindi. Allahverdi, nir an, bu

sabah giinesinin nevruza dogdugunu, 0 giin nevruz bayrami oldugunu zannetti.
“Ey, ne oldu? Kalkmadin mi1?”
“Kalkiyorum.”

Allahverdi bahgeye indiginde Ayna Kadin sar1 inegi sagiyordu. Sari inek yine
cardagin altinda durmustu cilinkii yine yagmur ¢iseliyordu. Buzagi da anasinin

emmek, basini anasinin gogsiine gdgsiine vurmak igin ipini ¢ekip duruyordu.

Yagmur ciseliyordu ama bu yagmur Allahverdi’nin yiiregini hi¢ sikmiyordu,
tistimiiyordu da Allahverdi ve o, gelip demirkir beygiri tavladan ¢ikartirken Gesem
Kisi saskinlikla ogluna bakti. Her zaman gozlerini ovustura ovustura, soylene

sOylene at1 sulamaya gdotiiren Allahverdi, bu giin ¢ok keyifliydi.
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Melik’in al kisragi yine kanalin kenarindaydi, alapaga tay da onun yaninda.

Allahverdi’yi goriir gébrmez, Melik’in esneye esneye sordugu ilk soru bu oldu:
“Diin sinemaya hiye gelmedin?”

Allahverdi, Cefer’in diin aksam yeni bir film gosterecegini o an hatirladi. O,
koyde yasadigi biitiin yillar boyunca, sinemayi ilk defa unutmus, o aksam ilk kez
kliibe gitmemisti. Allahverdi ne iiziildii ne de hayifland1 ¢ilinkii dort bir yan1 saran
bu sar1 sonbahardan 6tede Allahverdi’nin kendi diinyasi vardi artik ve bu diinya
cok renkliydi. Cesit ¢esit renkler vardi: Giimiisten bir beyazligin iginde kizil,
kahverengi, mor...

Allahverdi demirkir beygiri dortnala kosturarak eve geldiginde Gesem Kisi yine
saskinlikla ogluna bakt1 ve bu defa, ona daha dikkatli bakti. Allahverdi’nin bu
bahge ve bu evin digindaki hayatindaki seyler iyiyden iyiye degismisti. Gesem Kisi
bunun genglikle ilgili oldugunu da anladi. Sonra oglunun, pagalari topugundan

yukarida kalmis pantolonuna bakip:
“Oglanin boyu ¢ok uzamig, ona yeni bir pantolon almak gerek.” diye séylendi.

Elbette Allahverdi babasinin bu diislincelerinden habersizdi ve gururla gelip sar1

inegi ¢ozdi, nahira siirmek i¢in 6niine katip bahgeden ¢ikti.

Allahverdi yokus asagi inen yol boyunca giderken, birdenbire, islikla bir oyun
havasi ¢almaya basladi ve o an, sabahtan beri, yatagindan kalktig1 andan simdiye
kadar, o oyun havasiin yiireginde ¢alindigini; iistelik bu oyun havasinin, onun

gordiigl rityanin, o renkli riiyanin devami oldugunu anlad.

Arkasindan biri 6skiirdii. Allahverdi bagini1 dondiirdiigiinde gelenin Salman Kisi

oldugunu goérdii hem de sigarasin tiittiire tiittiire, camizi siire siire geliyordu.

Salman Kisi sanki Allahverdi’nin ona bakmasini bekliyormus gibi havanin

kapali olusuna kizip sovmeye basladi:

“Eh, boyle de hava olur mu?”
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Sonra Salman Kisi, bir iki kiifiir daha etti sonra da:
“Nadir, ¢ekip gitti.” dedi.

Allahverdi durdu, nefesinin kesildigini hissetti. Sonra cevabimi kendisinin de

cok 1y1 bildigi soruyu sordu:
“Nadir film ¢gekmeyecek miydi?”

“Ne filmi eh? Bu havada film ¢ekilir mi?”

Salman Kisi, ¢ok bilen adamlar gibi elini sallad1 ve yine havaya bakip biri iki
kiifiir sallad1 ve ekledi:

“Asag1 inip ova koylerinde ¢ekecekmis.” dedi “ki bu dagin basinda oturup yilin

on iki ay1, havanin agmasini bekleyemem, dogru soyliiyor adam.”
Allahverdi kendisini zor tuttu, az kalsin: “Peki ya Sedef?” diyecekti.

Allahverdi, higbir sey sormadi c¢iinkii her sey acikti. Bu sonbahardi, ot da
olacakti, ekmek de olacakti ama artik Sedef testiyi omzuna alip bulak basinda

kameranin karsisina gegemeyecekti.

Allahverdi Sedef’i diislindii, Sedef’in lizgiin yiiziinii... Dinkii sevingten sonra
Sedef’in incinmisligini goriir gibi oldu. Sedef’in bu kirilmishgi, onun da i¢inden
gecti, adeta eritti onu. Kendisini zor tuttu. Az kalsin geri doniip Salman Kisi’nin
yiiziine kars1 hiirmetsizlik edip onun misafiri olan kirmizi papakl yonetmene, iyi

bir kiifir edecekti.

Allahverdi, Sedef’i teskin etmek, onun gonliinii almak lazim ve bunu benim
yapmam gerek, diye diisiindii. Ama bunun ¢ok zor olacagini biliyordu. Zor olacakti

clinkii Allahverdi iyiden iyiye utaniyordu, Sedef’ten.

Allahverdi, Sedef’e mektup yazmayi ve yiiregindeki en renkli sozleri, 0 mektuba
aktarmay1 diisiindii. Bu mektup rengarenk olmaliydi. Giimiis beyazligi i¢inde kizil,

kahverengi, sari... Birden, bu mektubu Sedef’e vermeye cesaret edemeyecegini
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hissetti. Sonra mektubu Bakii’ye gidince yazarim, Bakii’'ye gidip enstitiiye
kaydolduktan sonra yazarim, diye diisiindii. Birden i¢i sizlad1. Bakii’ye gitmesi ¢ok

zor olacakti, ¢ok zor. Yiiregi burada Sedef’in yaninda kalacakti.

Ekim, 1971.

BALADADAS’IN ILK ASKI

Abseron’da denizin tam kenarinda bir kdy vardi. Bu kdy, o an yeryiiziindeki en
tenha koydi ¢linkii giines yakip kavuruyordu ve herkes evine, esigine ¢ekilmis;
adeta gizlenmisti. Digarda in cin top oynuyordu ve bu tenhalik, sadece bu koyiin

tenhalig1 degil; bu yakici giines altindaki biitiin yeryiiziiniin tenhaligiyd.

Bu koyin, tek katli, iki katli evleri, ¢ali ¢irpidan yapilmis ¢eperleri, tahta
korkuluklari, tas duvarlarla c¢evrilmis bahgeleri, salkimlar1 iyice kararamis
meyveleri, kirmiz1 ¢igekli nar agaglari, dut agaglari, yakici giinesi ve bir de denizi
vardi. Simdi denizin kiigiik dalgalari, sahile dogru 6ylesine ahenkli, gelip gidiyordu

ki sanki deniz, koyiin bu tenhaligina ninniler sdyliiyordu.

Koyde cinler cirit oynuyor, Baladadas’tan baska hi¢ kimse goriinmiiyordu.
Baladadas, koyiin igindeki asfalt yolun kenarindaki kaldirimin istiindeki dut
agacinin dibine oturmustu ve biitiin kdy halki giinesin bu yakici sicakligindan
korksa da o asla korkmuyordu. Dut agacinin ciliz golgesi, epeydir yerini

degistirmisti ama Baladadas, hala ilk oturdugu yerde giinesin altinda uyukluyordu.
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Baladadas, ¢iplak ayaklarina sandalet giymisti, bacaginda kumas pantolon,
sirtinda kisa kollu, ¢izgili gomlek vardi. Bagina aerodrom sapka31 koymustu ve ter
damlalari, ikide bir bu aerodrom sapkanin altindan sizip Baladadas’in siska

suratindan asagiya dogru akiyordu.

Ici bira figilar1 ile dolu bir komyon asfalttan gelip gecti ve bu kamyonun
giiriiltiisii Baladadas’in hi¢ hosuna gitmedi. Gece, sivrisinekler yiiziinden adam
gibi uyuyamadigi ig¢in iyice kizarmis gozlerini agip yerinden kimildamadan
kamyonun ardinca bakti. Sonra gozlerini kisip giinese ve dut agacinin yerini
degistirmis ciliz golgesine bakti ama erindiginden ve tembellik basttigi i¢in
yerinden kalkmadi. Ayaklarini ileri uzatip biiylik bir istahla esnedi ve kollarin1 da

lyice ag¢ip bir giizel gernesti.

Karsidaki bahg¢enin tas duvarindan bir oglan ¢ocugunun basi goriindii ve bu
oglan usag1 Baladadas’1 goriir gormez basini geri ¢ekti. Az sonra bahg¢enin mavi
kanatli kapisinin, kii¢iik kanadi tekrar agildi. Kiigiik bir oglan ¢ocugu bahgeden
cikip Baladadas’a dogru geldi. Bir elinde diiriim bir elinde tahta pargasi vardu.
Oglan gelip Baladadas’in oniine dikildi, diiriimiinden 1sirip lezzetle ¢igneye
¢igneye tahta parcasini Baladadas’a uzatti:

“Bana bir simakeder yont>*1”

Baladadas’tan ses ¢ikmadi. Oglan yine diirimiinden lezzetli bir 1sirik alip:

“Ne olur, bana bir simakader yont!”

Baladadas’tan ses ¢ikmadi yine. Oglan agzindaki lokmay1 ¢igneyip bitirdikten

sonra tekrar seslendi:
“Ne olur!”

Baladadas gozlerini kisip bir miiddet oglana bakti, sanki onu ilk kez goériiyordu

sonra:

31 Aerodrom: Havaalani. Aerodrom sapka: Havaalani gibi genis siperligi olan sapka anlaminda...
%2 Simakeder: Azerbaycan’da ¢ocuklarin oynadig1 bir tiir oyuncak, ¢elik, comak
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“Beni rahat birak!” dedi.

Oglan elindeki diirlime bakt1 ve sanki biraz tiziilmiistii, diirimiin bitmesine de az

kalmist1. Tekrar Baladadas’a dondii:

“Ehmedaga’y1 askere ugurlarken, onun yerine, sana ben simakeder yontarim,

dememis miydin?”
Baladadas’tan ses ¢ikmadi. Oglan:

“Diin Ehmedaga’dan mektup geldi. Baladadas, sana simakeder yontuyor mu?
diye soruyordu. Sonra da “Benden atesli selam ilet Baladadas’a.” diye yazmusti.
“Ben 0leyim bak!” Baladadas once higbir sey demedi ve yine bir miiddet yerinden
kimildamadi sonra birazcik gerindi, elini pantolonunun cebine atip bir paket sigara
cikardi. Paketin i¢inden bir tane sigara alip kulaginin dibine koydu. Paketi cebine
atip bu kez diger elini pantolonunun 6biir cebine sokup kiigiik bir bigak ¢ikardi.

Bicag1 agip agzinin keskinligini yoklad1 ve:
“Ver bakalim!” dedi.

Sabahtan beri sabirla Baladadag’tan cevap bekleyen oglan, elindeki tahta
parcasini ona uzatti. Baladadas, tahta pargasini alip 6nce sagina soluna bakti sonra

da yontmaya basladi.

Karsidaki mavi kapinin kii¢iik kanadi yine acildi, bahg¢eden c¢ikan kadin
Baladadas’in yanindaki oglani ¢agirdi:

“Aganecef, ay Aganecef!”

Aganecef anasina dogru bakti:

“Ne vaar?”

“Gel, otur ¢ocuklarin yaninda! Ben pazara gidiyorum.”

Aganecef bir anasina bakti, bir Baladadas’a ve elindeki diirtimiin son pargasini

da agzina depip ¢igneye ¢igneye Baladadas’a:
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“Bitirince beni ¢agir, gelip bakayim olur mu?” dedi.

Baladadas kendi isindeydi, sanki higbir sey duymuyordu ve diinya da

Baladadas’in umurunda bile degildi.

Aganecef kosarak gidip bahg¢eye girdi. Kadin, Baladadas’in yanindan gecerken
durdu:

“Nasilsin, Baladadas, annen nasil?”

Baladadas basini1 kaldirmadan cevap verdi:
“Iyidir.”

“Sen ne zaman gideceksin askere?”

“Gliziin.”

“Ingallah... Enmedaga da kursa yazilms askerde.”
Baladadas basini kaldirip kadina bakti:

“Ben de yazilacagim.”

“Insallah!”

Kadin yoluna davam etti. Baladadas da tahtay1 yontmaya basladi ve birden yine

basini kaldirip kadinin ardinca bagirdi:

“Ehmedaga’ya selam yazin benden! Deyin ki Baladadas’in sana ¢ok selami

var.”
Kadin giilimseyip basini sallaya sallaya:

“Selam gonderen sag olsun, ¢ok sag ol!” dedi ve koseyi doniip goézden
kayboldu.

Her zamanki gibi tenhaydi koy. Bir giinesin yakici sicagi, bir de dut agacinin

altina oturmus ciddi bir sekilde simakeder yontan Baladadas... Bir de deniz vard:.
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Gokyiizi ile deniz uzak ufuklarda birlesiyordu ve zar zor secilen ufuk ¢izgisi sanki

diinyanin sonuydu.

Gokyiizl piril pirildi, deniz de dalgasiz, sessiz ve bu sessizlikte, bu piril piril
gokyiiziinde o an Oyle bir ebedilik vardi ki sanki diinyada ne yagmur olmustu, ne
tipi, ne deniz ugultusu, ne de baska bir sey.

Once bir araba sesi duyuldu sonra da bir kamyon gelip Baladadas’in yanidan

gecti, yirmi, yirmi bes metre uzakta durdu.

Arabanin kasasinda yorgan, dosek, birka¢ masa, sandalye, biiyiik bir elbise

dolab1, kapkacak, semaver... vardi. Anlasilan yeni bir go¢ gelmisti kdye.
Siiriici motoru susturup asagi indi, saga sola g6z atip:
“Evet, iste, bak! Burasidir.” dedi.

Sisman bir kadin, 1kina 1kina kamyondan inip siiriicliniin gosterdigi tahta kapiya

bakt1 sonra etrafa géz gezdirdi sonra da uzunca denizi siizdii ve:
“Allah Murad’1 var etsin!” dedi. “Cok giizel bir yerden almig bag evini.”

Kamyon siiriiciisii cebinden ¢ikardigi anahtarla tahta kapinin biiyiik kilidini acti
ve kapiy1 iteleyip iceri boylandi. Incir, ayva ve nar agaglari, bu kiigiik bahgeye
bastanbasa goélge salmisti. Cardakli, tek katli binanin arka tarafinda {iziim bagi,
bahgenin asagi basinda kii¢iik bir bostan vardi, bostanin yaninda ise iki katli bir
talvar™... O an bir deste sigircik o talvarin alt katindaki golgelikte neseyle

civildesiyordu.

Sisman kadin, bu kiigiik bahgenin giizelliginden, serinliginden hayli
etkilenmisti, bir miiddet 6ylece durdu kapinin agzinda. Sonra kapmin agzinda
durup buray1 seyretmeye gelmediklerini diisiindii. Esyalar1 eve tasimak lazimdi.
Birden on sekiz yasindaki giizel kizinin daha bu kiigiik, sirin bahceyi gérmedigini

disiinerek seslendi:

% Talvar: Cardak.
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“Seuviiil, gel bir bak, bak ne giizel! Seviiil!”

Sisman kadin etrafina bakt1 ve 0 an Sevil’in epeydir ortada olmadigini hissetti.
Endiseli bir halde siiriiciiye bakti. Siiriicii de gozlerini etrafta gezdirirp saskinlikla

omuzlarmi yukari kaldirdr Seval Hanim ortalarda goriinmiiyor demek istedi.

Sisman kadin, gitgide artan bir heyecan ile kamyonun dort tarafini dolandi, saga

sola dogru boylanip bakt1 ve kiza seslendi:
“Sevil! Neredesin, Sevil!”
Sisman kadmin endisesi yavas yavas siiriicliye de sirayet ediyordu:
“Sevil Hanim! Sevil Hanim!”
Stiriicii kamyonun kasasina ¢ikip bakti. Orada da hi¢ kimse yoktu.
Gergekten de ortalarda yoktu kiz, acaba neredeydi?

Sabahtan beri dut agacinin dibinde oturup simakeder yontmakla mesgul olan
Baladadas, basimi kaldirip kamyona dogru bakti ve sonra tekrar basini asagi salip

ciddiyetle isine davam etti.
Sisman kadin, siiriicliye yaklasip kendi sozlerinden korkuyormus gibi:
“Kiz arabadan diismiis olmasin? Ay!” diye feryat etti.

Siiriicti deliye donmiistii. Tekrar arabanin dstiine ¢ikip kasaya dogru boylandi

Ve.

“Murad yoldas, Sevil Hanim’in basina bir kaza geldigini duyarsa, gitti benim
basim.” dedi.

Sisman kadin artik siiriiciiyli teskin etmek durumunda degildi, iyiden iyiye

korkuya kapilmsti:

“Sevil! Sevil!”
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Birden Sevil’in sesi geldi:
“Ne var annesiii?”

Sisman kadin duraksadi ve siiriiciiye bakti. Siirlicii tekrar omuzlarii yukari

kaldirdr ve bu kez egilip Sevil arabanin altindaymis gibi arabanin altina bakti.
Sisman kadmn yine bagirdi:
“Sevill”
“Evet...”

Siirticii de sisman kadin da sasirip kalmisti, 0 an arabanin kasasindaki biiyiik
elbise dolabinin kapisi agildi. Dolabin iginden, sirtindaki beyaz elbisesiyle gogiin
yedinci katindan inip gelmis Sevil adli bir melek, buyurun efendim, emrinize

amadeyim, diye seslendi sanki.
Sisman kadin elini sinesine gotiirtip:

“Birden yiiregimi patlatacaksin.” dedi ama giiliimsedi ¢iinkii onun giizeller
giizeli kizi, yolda arabanin kasasindan yere diismemis ve basina da kotii bir is

gelmemisti. Sevil her zamanki gibi saka yapmusti.

Stirticli, adamin anasini aglatan giinesin altinda durdugunu o an anlamis

olmaliydi ki cebinden biiylik desmalini ¢ikarip elinin yiiziiniin terini sildi.

Sevil pinpon topu gibi g6z agip kapayincaya kadar arabanin kasasindan yere
atladi ve deminden beri goziinii ondan ayiramayan Baladadas da giinesin
sicakligini yeniden hissetti, yerinden kalkip pantolonunun arkasini ¢irpti ve yerini

degistirerek dut agacinin ciliz golgesine gegip oturdu.
Sevil tahta kapidan boylanip igeriye bakti ve ellerini birbirine vurup:

“Ayy!” dedi, “Harika, ¢ok giizel!”
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Sisman kadin, biitiin yaz kalacaklar1 bu kiigiik bahgeyi bir daha gézden gegirip

giiliimsedi. hem kendi yerine seviniyordu, hem de kizinin yerine:
“Evet, ¢ok giizel, esyalar1 falan indirelim de rahatlayalim.” dedi.

Siiriicii kasanin yan kapagimi agip asagi salladi ve yiikii bir bir bosaltip eve
gotlirmeye basladi. Sevil ve annesi de ufak tefek esyalari alip eve tasiyarak
stiriiciiye yardim ediyorlardi. Bir siire sonra kan ter i¢inde kalan sisman Kadin,
ikide bir, diinyadaki higbir seyi umursamayan ve dut agacinin goélgesinde
simakeder yontmakla mesgul olan Baladadas’a, gérmiiyor musun yeni komsular
gelmis, sen, yardim etmektense golgede oyalaniyorsun dercesine, ters ters

bakiyordu.

Baladadas, once sisman kadinin sonra da siiriiciiniin ters bakislarini tizerinde
hissediyordu. Ama Baladadas’a da onun icin Baladadas demislerdi ki kendi

bildigini babasina da vermez, nasil biliyorsa dyle yaparda.

Arada bir yiikk tasimak ona pek zarar vermezdi ama sisman Kkadin iyice
yorulmustu. Sevil ise mizirdanarak gelip ya bir kitap ya da ¢ok kiigiik bir paket alip
eve gotiriiyordu. Evden doniip geldiginde ise yeni bir paket aliyor ve zorlu bir is

yaptigini santyordu.

..Sonra siiriicii kamyonun kasasina c¢ikip biiyiik elbise dolabini yerinden
oynatmaya basladi. Sisman kadin da artik kendisini daha fazla tutamayip

Baladadas’a dogru dondii:

“Ay oglan!” dedi, “Gel yardim et biraz! Gormiyor musun, giiciimiiz

yetmiyor?”
Baladadas basini kaldirip bir miiddet sisman kadina bakti1 ve sonra sordu:
“Bana m1 soylediniz?”

“Evet. Baska kime soyleyeyim?”
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Baladadas, tekrar uzunca bir siire sisman kKadina bakt1 ve:
“Bir hamal getirseydiniz...” dedi.

Baladadas bu sozleri, onlari hafife almak icin mi, yoksa ger¢ekten de Oyle

diisiindiigli i¢in mi, s6ylemisti, sisman Kadin, tam olarak anlayamadi.

Terden beyaz gomlegini bedenine yapismus olan siirticii, sinirli  sinirli
Baladadas’a bakip bir seyler demek istedi ama o an kapinin agzinda duran Sevil,
Baladadas’a bakarak fingirdedi. Siiriicii de artik higbir sey demedi. Baladadas
aerodrom sapkasinin genis siperi altindan Sevil’e bakti sonra elindeki tahta
pargasini kaldirimin {istiine birakip ayaga kalkti, kii¢iik bicagini katlayip cebine
koydu ve edeb erkanla pantolonunun arkasini ¢irpip yavas adimlarla arabaya

yaklasti.

Sevil, giiniin bu yakici sicaginda Baladadas’in basindaki sapkaya ve kulaginin
dibindeki sigaraya bakarak tekrar fingirdedi.

Baladadas gozucuyla kiza bakt1 ve istifini bozmadan siiriiciiye isaret etti. Elbise
dolabimi asag: itele der gibi bakti. Kendisi de sirtin1 arabanin kenarina dayayip

ellerini yukariya kaldirdi.

Siirlicii once tereddiit etti ¢iinkii dolap ¢ok biiyiik, Baladadas ise ¢ok cilizdu.
Ama Baladadas’in kararlilhigi, siiriiciiye de sirayet etti ve ikina ikina elbise

dolabini1 Baladadas’in sirtina ytikledi.

Baladadas, elleri ile baginin iistiine dogru egilen dolabi kaldirip gétiirmek istedi
ama tistiine Oyle bir agirlik ¢oktii ki 0 agirlik altinda dizleri tir tir titredi, gozleri
karardi. O, bir iki saniye i¢inde: “Eger bu agir yiikiin altindan siyrilip kagmaz
isem, ne askere gidebilirim ne de Ehmedaga gibi kursa yazilabilirim. Vallahi
ziirriyetten kesilirim, iistelik anam da bir 6miir ardimdan aglar.” diye diistindii.
Baladadas, o an karsisinda on sekiz yasinda Sevil adinda giizel bir kizin oldugunu
ve Sevil’in, kendisinin bu haline ¢ok giilecegini unutmustu. Baladadas, 0 agir

dolabin altinda kalip hirda hus olmayayim, diye bin bir giicliikle kendini kenara
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firlatt1. Elbise dolabi ise biiyilik bir glimbiirtii ile agz1 Gistli yere kapaklandi; parga

parca kaldirima diistii.

Elbise dolabimin giiriiltiisiinden sonra bir anlik siikt ¢oktii ve bu bir anlik
stiktittan sonra Sevil, dnce hafiften giilimsedi sonra da kahkahay1 basti. Onun bu

giiliist, sisman kadini uykudan uyandirmisti sanki:

CGVayyy ! 2

Baladadasg, once agz1 iistii yere serilmis dolaba sonra da giiliisii ile koyiin her

zamanki sessizligini altlist eden Sevil’e bakti:
“Bir sey olmaz, diizeltiriz.” dedi.
Sisman kadin kendisini tutamadi:

“Neyini diizelteceksin, ay sag olmus? Hurdaya donderdin dolabi, simdi de

diizeltiriz diyorsun!”
Sevil tekrar kahkahay1 basip giildii.

Stiphe yok ki Murad yoldasa, ne cevap verecegini diisiinen siiriicii, eli ayagi
tutulmus bir halde arabanin kasasinda dikilmis yukaridan asagiya, Baladadas’a

bakiyordu ve agzini agip bir kelime demeye bile mecali yoktu.

Baladadas ise gozlerini dolaptan cekip tekrar Sevil’e bakti ve birdenbire, yarim
saat 6nce hi¢ tanimadigi bu on sekiz yasindaki giizel kizin, génliine gore, ¢ok giizel
ve sevimli bir kiz oldugunu hissetti. Bu his, onun biitiin bedeninden akip gecti ve
denizin dalgalarinin biitiin bedenini oksadigmi zannetti. Denizi Baladadas gibi

yakindan hisseden ikinci bir adam bulmak, zor, ¢ok zor bir isti.

Baladadas’in ilk aski iste boyle basladr ve bu ilk askin, ilk 6gle vakti de bu dolap
kazasi ile sona erdi. Baladadas Once pantolonunun arkasini ¢irpti. Sanki az once
oturdugu kaldirimin istiinden yeni kalkmisti. Sonra higbir sey olmamus gibi geriye

doniip sadece Baladadas’a has olan, o yavas ve bigane adimlarla oradan uzaklasti.
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Baladadas’in her taraf denizdi artik ve bu saatlerde o denizde baliklardan baska
bir de Baladadas ylizerdi. Baliklar goriinmiiyordu ama Baladadas’in basi denizin
tizerinde Kkarariyor, batip batip ¢ikiyordu. Baladadas Oyle yavas yiiziiyordu Ki

denizin siikGitu hi¢ bozulmuyordu.

Baladadas, suyun flizerinde sirt dsti dondii ve gozlerini gokyiiziine dikti;
gokylizii de deniz gibi sonsuzdu ve bu gokyliziiniin altindaki denizde sadece
Baladadas, Baladadas’in yiireginde de on sekiz yasinda giizeller giizeli bir kiz

vardi. Bu kizin ad1 Sevil’di ve Sevil de fingirdek bir kizda.

O giile¢ kiz, simdi yeni bahgelerindeki iri incir agacinin altina oturmustu ama
artik giilmiiyordu, ellerini kahverengi sa¢larinin arasindan basinin arkasina ¢apraz
baglamig iri mavi gozlerini gokyliziine dikmis, gokyiiziinii seyrederek bir siir

okuyordu.

...Siiri okuduktan sonra kollarini iki yana a¢ip gerindi ve o an, duvarin {istiine
tirmanip kendisini seyreden Baladadas’1 gordii. Once duraksar gibi oldu sonra da

sordu:
“Sen de siir okur musun?”
“Niye okumayayim ki?”
Sevil tekrar dikilip merakla:
“Yok ya!” dedi,
Sanki Baladadas’in siir okuduguna inanmiyordu.
“Bir siir okusana!”
“Niye, biz okulda miy1z ki?”

Elbette Baladadas’in ezberinde bir kag siir vardi ama o, bu siirlerin Sevil’e layik
olmadigini biliyordu. Onun bildigi siirler, Sevil’e, bu piril piril gokyiiziine, bu
dalgasiz, sessiz denize ve mehtapli geceye uygun siirler degildi. Baladadas, piril
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piril gokyiiziine bakarak siir okuyan bu kiz ile ¢ok nazik ve zarif konugmak
gerektigini de biliyordu ama Baladadas, kibar ve zarif konusmay:r da

beceremiyordu.

Aslinda Baladadas, yani on sekiz yasinda ve okulu da yenice bitirmig, meshur
simakeder ustas1 Baladadas, kendisinin kizlarla, ince ve Kibarca, giizel sozler
sarfederck konusamayacagini hissetti o an. O, yiireginin ta derinliklerinde hissetti
bunu. Duvarm istiinde oturup onlarca metre uzaktan seyrettigi bu kiz, aslinda
onun diinyasindan ¢ok, ¢ok uzaktaydi. Ama Baladadas, bir giin, deniz sahilinde
ayli yildizli, serin bir yaz gecesinde bu uzun mesafe yok olabilir, bu giizel kiz da
tipki deniz gibi onun saglarmi sivazlayip Opebilirdi. Baladadas buna yiirekten
inand1. Baladadas sanki ki 0 Opiisii yiiziinde hissetti, tirperdi ve su¢lu adamlar gibi
tekrar kiza bakti.

Elbette ki Sevil, Baladadas’in fikirlerinden ve birkag saniye evvel onun arik
yiiziinii optiiglinden habersizdi. Kiz, Baladadas’in basindaki aerodrom sapkaya
bakip gozlerini siizdii. Baladadas da o an anladi Ki bu kiza bir siir okuyamamak,

cok kotii, azap verici bir seydi.

Sevil’in annesi cardaktaki gaz ocagmin istiinde taze fasulye kavuruyordu.

Duvara tirmana Baladadas’1 goriince, adeta cin atina bindi:
“Bana bak, oraya niye tirmandin? Aklindan zorun mu var senin?”

Baladadas, sisman kadma bakti ve hi¢bir sey demeden duvardan yere atladi,
pantolonunun arkasini ¢irpip sandaletlerinin burnu ile kumlar tozuta tozuta

duvarlar arasindaki yol boyunca, oradan uzaklasti.

Sevilin annesi, ocagin iistiindeki taze fasulyenin igine dort bes yumurta kirip

hala incir agacinin altinda oturan kizna:
“Murad gelecek az sonra kalk, masanin iistiine kasik tabak koy!” dedi.

Sevil, Murad’in adim1 duyunca giiliimsedi ve kus gibi kalkip odaya girdi.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 125



http://www.kitabxana.net/

Sevil’in annesi, ocagin altin1 kisip sarimsak ezmeye basladi ve 0 an bahgenin
tahta kapis1 acildi. Baladadas, iki elinde birer kova ile tislaya tislaya gelip bahgenin
ortasina dikildi.

Sevil’in annesi ters ters Baladadas’a bakti ve Baladadas da bir miiddet bu

sisman kadina bakip:
“Sollar* suyudur” dedi. Sizin i¢in getirdim, kullanirsiniz.
Sevilin annesi:

“Git, oglum, git! Senden hi¢ kimse, higbir sey istemedi, var git, isine giiciine
bak!” dedi.

Baladadas, aerodrom sapkasinin altindan ter damlalan siiziile siiziile tekrar bir
miiddet sisman kadina bakti ve bir sey demeden geri doniip elindeki kovalarla
bahgeden ¢ikmak istedi.

Sevil’in annesi, onun arkasindan seslendi:
“Gergekten de Sollar suyu mu?”

Baladadas durup sisman kadina dogru dondii ve bu sisman kadini inandirmak

icin yemin billah edip:
“Sapkam hakk:1®® Sollar suyudur, bana inanmiyor musunuz?” dedi.
Sevil’in annesi, sanki duymadi:
“Ne?”
Baladadas kovalar1 yere koyup elini sapkasina vurdu ve:
“Sapkama and olsun ki Sollar suyudur, nigin inanmiyorsun sen?”

Birden Sevil evin kapisindan bah¢eye dogru boylandi ve:

% Sollar: Yer adu.
% Sapkam hakk:: Sapkam iizerine yemin ederim ki. ..
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“Nasil, nasil?” dedi, “Sapkam hakki: m1?” Sonra da basladi kahkaha ile giilmeye.
Baladadas Sevil’in simdi neye giildiiglinii anlamadi; aslinda Sevil’in giilmesi, hem
de kahkaha atip giilmesi onun ¢ok hosuna gidiyordu. Hi¢ kimse, boyle giileg

olamaz, diyor ve ona hi¢ kizamiyordu.
Sevilin annesi:

“Giizel, madem getirmissin, ver kullanalim ama artik zahmet ¢ekme bundan
sonra” dedi.

Baladadas tekrar geri doniip kovalar1 ¢ardaga g¢ikardi ve suyu biiyiikk bakir
kazana bosaltti. O anda bahgenin kapisi agzinda kirmizi renkli bir moskvi¢®

durdu. Sevil’in annesi de o0 dakika telaslandi, ele, ayaga diistii:
“Murad geldi!” dedi. “Sevil, Murad geldi!”

Sevil telasla odadan ¢ikip kosa kosa bahgeye indi.Annesi de Baladadas’t unutup
mendil ile ellerini sile sile bahgeye indi. Murad otuz yasinda boylu poslu, yakisikli
bir adamdi. O, arabadan inip bahgeye girince sanki sabahtan beri giinesin altinda
takatsiz kalmis bu bahgeye bir canlilik geldi, bu kiiciik evin, cardagin, gaz

ocaginin... Her seyin ciddiyeti artti.
Murad:
“Evet, isler nasil, yerlestiniz mi?” dedi.
Sevil:

“Cok giizel!” dedi ve kendisini tutamayip Murad’in koluna girdi, annesi yaninda

olmasa, Murad’in boynuna sarilacaktt mutlaka.
Sevil’in annesi da bunu hissedip biraz sinirlenir gibi oldu sonra:

“Cok giizel buralar. Cok giizel, yerlestik.” dedi.

% Moskvig: Bir araba markas.
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Murad etrafi gdzden gecirip, bu bahgeyi, evi aldig1 i¢in kendisinden gurur
duyarak:

“Sehirde 6yle bogucu bir hava var ki insan nefes alamiyor.” dedi.
Sevil onun gozlerinin i¢ine bakip:

“Yoruldun mu?” dedi, bu so6zii 6yle dedi ki annesi yine birazcik hiddetlenir gibi

oldu. Kiz, ac¢ik¢a Murad’in boynuna sarilmak istiyordu.

O an, diinyada Baladadas adinda bir insan oldugunu ve onun tamamen

unutuldugunu kimse bilmiyordu.

Baladadas bos kovalar1 eline alip onlarin yanindan ge¢mek isteyince Murad

sordu:
“Bu da kim, boyle?”

Sevil Baladadas’in acrodrom sapkasinin altindan ter damlalan siiziilen suratina

bakip fingirdeyerek giildii.
Sevilin annesi:
“Bize, iki kova Sollar suyu getirmis.” dedi.

Sevil yine giiliiyordu. Baladadas durup Sevil’e bakti. Bu on sekiz yasindaki
giizel kizin yaninda burma biyikli, babayigit bir adamin durdugunu ve o adamin
yepyeni kirmizi bir moskvici oldugu, Baladadas’in umurunda bile degildi. Ustelik
Baladadas’in gozlerini iyice acarak bu kiza bakmasi, o adamin hi¢ hosuna
gitmemisti. Baladadas, kendisine bu kadar yakin ve aziz olan o mavi gozlere,

kahverengi saglara, o beyaz yiize bakmak istiyordu siirekli ve bakiyordu.
Murad elini cebine atip bir manat®’ ¢ikard: ve Baladadas’a uzatt::

CCAI ')’

%" Manat: Azaerbaycan parasi, lira.
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Baladadas gozlerini, kahverengi saglardan, mavi gozlerden ve ag benizden
ayirip bir manata bakti. Elbette baska zaman olsa Baladadas, ya kiifiir eder ya da o
bir manat1 alip gogiin yedinci katina firlatirdi. Mutlaka bir sey yapardi. Ama o an
Baladadas kendisini tamam yitirmisti ve ne yapacagini bilmiyordu. Ciinkii 0 an,
onun yaninda on sekiz yasinda giizel bir kiz vardi, hem de bu kiz gokyiiziine

bakarak giizel siirler okuyabiliyordu.. Ve o an, bu kiz da o bir manata bakiyordu.
Sevil’in annesi:
“Oylesine getirmis, ay Murad! Parasiz...” dedi.
Murad giiliimsedi:
“Olsun, 6nemli degil birak gidip bir iki bira i¢sin, serinlensin.”
Baladadas higbir s6z séylemeden bos kovalari alip bah¢eden ¢ikti.
Arkadan Murad’in sesi geldi:
“Az mi1 oldu?”

Sonra da mavi gozli, hurma sagli, ak benizli, on sekiz yasindaki o kiz, bir
kahkaha atip giildii.

Iki ay vardi. Biri gokte, biri de denizde ve denizdeki ay, narin dalgalarin
tizerinde oynuyordu. Baladadas sahilde kumun iistiine oturmus, gozlerini denizdeki
aydan ¢ekmeden bekliyordu. Biitiin sahil bostu, hi¢ kimse yoktu, bir deniz vardi,
bir Baladadas, bir de sulara diismiis ay sureti.Sahilin bu tenhaligi hazindi ve

Baladadas da o0 hazinlik i¢inde gozlerini denizdeki aydan ¢ekemiyordu.

Nihayet, Baladadas ayaga kalkip pantolonunun arkasini ¢irpti ve yavas yavas

sahilden uzaklasip kayiklarin arasindan koye dogru yiiriidii.

Aganecefgilin bahgesinden gelen mahni sesi biitiin alemi biirimisti. Kadir

Riistemov, Suna Biilbiiller mahnisin1 okuyordu. Baladadas da mahninin esliginde
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Sevilgilin yeni bahgelerinin tas duvarina tirmanip o karanlikta, onlarin 151kl

cardagina bakti.

Sevil, annesi ve Murad cardaktaki kiigiik masaya gecip oturmuslar, g¢ay

iciyorlardi.
Sevilin annesi:

“Allahaskina, arabay1 yavas siir!” dedi. Aklim sende kaliyor. Telefon da yok Ki

sehire varinca arayip sdyleyesin.
Murad giiliimsedi:
“Demesen de yavas siirerim, korkmayin, iiziilmeyin!”
Sevil:
“Burada kal, dedi, kal ne olacak?”
Murad:
“Iyi olmaz” dedi.
Sevilin annesi:
“Keske, diiglinii biraz ¢abuk yapabilsek” diye ekledi.

Baladadas atladi, duvardan asag1 indi ve sessizce pantolonunun arkasini cirpip

Sevilgilin bahgesinden uzaklasti.

Yine giiniin yakici sicagt vardi ve dyle bir sicak goriilmemisti, Persembe giinii

olmasina ragmen deniz de sahil de insanlarla doluydu.

Baladadas denizden yeni ¢ikmist1 ve dizine kadar inen siyah sortu, az kalsin ince

baldirina yapismisti.

Aganecef, elindeki tahta simakeder ile sahilde kosa kosa ona yaklasti:
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“Ehmedaga’dan bu giin mektup geldi.” dedi. “Sana ¢ok selami var. Gelsin
benim yanima! Burada kursa da yazilir, ne giizel... Ondan sonra Vayenni
Akademisi’ne®® de girer. Ne giizel!” diyor... “Ben de bu giin ona mektup yazdim.
Baladadas bana glizel giizel simakeder yapiyor, diye yazdim. Annem de

Baladadas’in sana selami var.” diye yazdi.
Baladadas birdenbire:

“Gamin yok, kederin yok, sana ne var?” dedi. “Diinya umurunda bile degil!”

Sonra kumun {izerine uzanip gozlerini kisarak giinese bakti.

Aganecef omriinde Baladadas’tan boyle sozler ummazdi, dylece dona kaldi,
gozlerini kirpti ve ne diyecegini bilemedi. Sonra sahile dogru gelen kirmizi

moskvigi gosterip:
“Ahal Midiir geliyor.” dedi.
Baladadas sordu:
“Kim?”
“Miidiir.”
“Midiir kKim?”
“Iste, 0, bak! Kirmiz1 moskvicle geliyor.”

Baladadas dogrulup kirmizi moskvige bakti, Aganecef haset dolu goézlerini bu

yepyeni kirmizi moskvigten ayirmadan:

“Yeni konsumuz bu kiz. Bu miidiir de onun nisanlisi. Yaz tatili i¢in gelmisler,
sonbaharda yeniden sehre doneceklermis. Kizin anasi, damadim miidir diyor.
Biliyor musun, bu kizin anasi, kag kilo gelir? Kiz ¢ok giizel ancak anas1 en az yiiz

kilo...”

Baladadas, sahilde oturan Murad ile Sevil’e bakiyordu.

%8 Vayanni Akademisi: Askeri Akademi.
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Sevil’in kahverengi saglari, ¢iplak omuzlarma dokiilmiistii. Sevil’in ¢iplak
bacaklari, yalin ayaklari, kumun {izerinde 6yle bir yiiriiyordu Ki sanirsin biitiin bu
deniz de biitiin bu sahil de bu bacaklarin sahibine aitti. Murad’in adaleleri sayilan
saglam bedeni, denizin sularini yarip Sevil’e yol act1 ve onlar yiize yiize sahilden

uzaklastilar.

Baladadas denizdeydi ve denizde Baladadas’tan, bir de Sevil’den baska hic
kimse yoktu. Sevil suda Baladadas’in kollar1 iizerinde uzanmisti. Sevil’in
kahverengi saclar1 denizin yiiziine yayilmisti. Baladadas Sevil’i ellerinde tutup
sularin tistiinde gezdiriyordu. Sevil gozlerini yummustu ve giiliimsiiyordu, hem de
fisildayarak siir okuyordu. Baladadas Sevil’in ag tenine, suyun yiiziine yayilmis
kahverengi saglarina, siir fisildayan dudaklarindaki tebessiime bakiyor ve kendisi

de giiliimsiiyordu.

Sevil gok gozlerini agip Baladadas’a bakti sonra elini uzatip onun yiiziinde
gezdirdi sonra elini Baladadas’in dudaklarina tuttu. Baladadas deniz tadi veren bu

eli Optii, Optl, Optii ve ufka bakti.

Masmavi ufuk ¢izgisi bu deniz sefasinin serhaddiydi. Ufuk ¢izgisinden bu taraf
Baladadas’la Sevil’in diinyasi, ufuk ¢izgisinden bu taraftaki biitiin deniz
Baladadas’la Sevil’in deniziydi ve Sevil’in kahverengi saglari da bu denizin
lizerine yayilmisti. Baladadas elleri iistiinde tuttugu Sevil’e dogru egilip onun deniz

tadindaki kahverengi saglarin1 6pmeye bagladi.
“Bag icin giibre var! Ister misin!?”

Baladadas gozlerini denizden ¢ekip esek arabasina oturmus ihtiyar adama bakti,
sanki hicbir sey gormedi ve higbir sey duymadi, yeniden denize bakti, lakin artik

ne Sevil vardi, ne de Sevil’in kahverengi saclart denizin iizerine yayiliyordu.
“@Gtbre var diyorum, bag i¢in, giibre lazim mi?”

Baladadas tekrar gozlerini denizden g¢ekip esek arabasina oturmus ihtiyar adama

bakti, 6nce sasirdi. Bu adam nereden peyda olmustu boyle? Sonra oturdugu yerden
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ayaga kalkip pantolonunu arkasimi cirpti, cevap bekleyen ihtiyara hicbir sey
demeden 1ssiz, bombos sahilden uzaklasti. Esek arabasi da tekerleri gicirdaya

gicirdaya aksamin alaca karanliginda sahil boyu yoluna davam etti.

Baladadas kiyidaki kayiklarin arasindan gecip koye vardiginda hava tamamen
kararmist1 ve 0, tekrar Sevilgilin bahgesinin tas duvarma tirmanip aydinlik ¢ardaga

bakti.Sevil ¢cardaktaki hasir taburede yalniz oturuyordu ve elinde de kitap vardi.

Sevil sessizce oturmus kitap okuyordu. Sevil’in, Baladadas’tan haberi
yoktu.Yarim saat evvel bu kahverengi saclarmin biitiin denize yayildigindan;
Baladadas’in, denizin iizerine yayilmis bu sag¢lar1 yarim saat dnce Optiigiinden; bu
hurma renkli saglarin tuzlu tadininin, hala Baladadas’in dudaklarinda oldugundan

da haberi yoktu.

Birden Sevil gok gozlerini kitaptan ayirip birkac saniye karanliga Baladadas’in

tirmandig tarafa bakti ve:
“Yine gelip ¢itkmigsin duvara?” dedi.

Baladadas’1n yiiregi aniden kirilip duvarin dibine diistii. Onceleri byle bir sey

olmazdi Baladadas’a.
Sevil:

“Biliyorum be, duvarin iistiindesin. Diin aksam da ¢ikmistin oraya. Bilmedigimi

mi saniyorsun. Murad’a sdylersem, sana ne yapar biliyor musun?” dedi.

Baladadas’tan ses ¢ikmadi. Sadece kurbagalarin “virak virak” sesi geliyordu.
Galiba yagmur yagacakti. Bir de circir boceklerinin sesi, dort yani sarmuisti.
Sevilgilin evinden de ses geliyordu. Siiphesiz televizyonda film vardi ve Sevil’in

annesi de oturmus film izliyordu.

Sevil gozlerini karanliktan ayirmadan:
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“Ne istiyorsun? Ben senin dengin miyim? Git de aynada sapkana bak bir! Sapka

degil aerodromdur, aerodrom. Sapkanin iistiinden, ugaklar bile havalanir.” dedi.
Sonra Sevil kendisi de giildii dediklerine.
Sevilin annesi igeriden boylanip sordu:
“Kiminle konusuyorsun oyle?”
“Hig kimseyle. Kendi kendime... Sevil yine giildii ve sordu: “Olamaz m1?”

Baladadas, “Asagi inmek ve buradan sivismak gerek, bir daha bu duvara
tirmanmasam 1iyi olacak.” diye diisiindii. Baladadas bunlar1 diisiindii ama eline,
ayagina sozl gegmiyordu ki. Sanki Sevil’in o sozleri, sadece onun yiiregini kesip
duvarin dibine atmamus, elini, ayaklarin1 da kurutmustu. Sevil artik giilmiiyordu.

Bu defa iyice sinirlenmisti:

“Niye ¢ekip gitmiyorsun? Senin yiiziinden, igeri girip evin bunaltici sicaginda

mi1 oturayim?”’

Yine kurbagalarla circir boceklerinin sesinden baska cevap gelmedi ve Sevil

hirsla ayaga kalkip igeri girdi, kapiy1 da arkasinca garpti.

Baladadas bir miiddet kurbagalarla, circir boceklerinin sesine kulak verdi sonra

duvarn tsiitiinden inip Sevilgilin bahgesinden uzaklasti.
Baladadas, bu kez pantolonunun arkasini ¢irpmay1 unuttu.

Koy epey uzakta kalmistt ve Baladadas iki elinin ikisini de pantolonunun
ceplerine sokmus, kizgin giinesin altinda asfalt yolun ortasindan kdye dogru

yiiriiyordu.

Kirmizi moskvi¢ arkasindan gelip onun yaninda durdu ve Murad arabanin

penceresinden boylanip:

“Gel, otur!” dedi.
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Baladadas bir kirmizi moskvige, bir de koye dogru bakti sonra elleriyle
pantolonunun ceplerini karistird1 ve arabaya yaklasti, kapiy1 agip Murad’in yanina

oturdu.
Kirmizi moskvig¢ yoluna devam etti.
Murad gozlerini asfaltdan ayirmadan sordu:
“Okuyor musun?”
Baladadas sanki babasinin arabasiymis gibi koltuga kurulup:
“Okumuyorum artik. Okulu bitirdim.” dedi.
“Calistyor musun?”

“Amur vilayetine gidecegim sonbaharda askerligimi yapmak i¢in. Dondiikten

sonra ¢alisacagim.”
“Askerlik mi?” Murad giiliimsedi. “Kendi ayaginla askere mi gidiyorsun?”
“Evet, kendi ayagimla askerlige gidiyorum.”

Baladadas Murad’a bakti. O an bu moskvigin sahibi, Baladadas’in goziine ¢ok

kot bir adam olarak goriiniiyordu.

Murad:

“Sana ne var ki sen bekar adamsin, istersen diinyanin 6biir ucuna da gidebilirsin.
Her giin bir kizla gezer, keyfedersin” dedi. Sonra elini kaldirip arabanin torpido

gbziinii act1 ve i¢inden ufak bir kutu ¢ikardi.
Kutuda bir altin kolye vard.

Murad:
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“Daha bizim giiniimiiz diismemissin sen. Gidip altin kolye, parfiim al, masraf et
Ki nisanlinin gonlii olsun.” Sonra altin kolyeyi ¢ikarip gdmleginin dos cebine

koydu ve bos kutuyu Baladadas’a uzatt.

“All Giizel bir kutu... Senin olsun. Insan hediyeyi kutusuyla verince hediyenin
fiyatin1 gosterdigini samiyorlar. Hos karsilanmiyor bu. Her seyin fiyatin1 da

kutunun iistiine, yaziyorlar.” dedi
Baladadas bos kutuyu ald1 ve:
“Dur!” dedi, “Dur, burada inecegim!”

Kirmizi moskvig, koyiin girisinde denize inen kum yolun yaninda durdu.
Baladadas kapiy1 agip arabadan indi sonra elini cebine atip ii¢ tane yirmi kapik™

c¢ikardi ve demir paralar bir bir arabanin koltuguna atip:
“Cok sag ol!” dedi, “Bu da yol parast...”

Sonra arabanin kapisini kapatti, pantolonunun arkasini ¢irpa ¢irpa denize dogru
yiiriidii. Murad arkasindan bagirdi ama Baladadas higbir sey isitmedi ve geriye

doniip bakmad bile.

Baladadas denize dogru giderken elindeki altin kolyenin kutusuna bakti sonra
kutuyu havaya firlatip bir tekme vurdu. Kutu gégiin yedinci kKatina ¢ikti sanki ve

nereye diistigi belli olmad.

Baladadas kosarak aerodrom sapkasini, ¢izgili goémlegini, pantolonunu,
sandaletlerini ¢ikarip denize girdi. Birka¢ kulag atip sirtiistii suyun tizerine uzandi
ve gokyliziine bakti. Gokyiizii piril piril ve sonsuzdu ve o an sonsuz gokyiizii de bu
deniz gibi sadece Baladadas’a aitti. Baladadas’in ilk ask maceras1 da boylece sona
erdi. Baladadas, ilk askini yalniz bir kez; trene binip Amur vilayetine giderken

hatirladi. O an, kahverengi sag¢larin tuzlu tadini bir kez daha dudaklarinda hissetti.

Haziran, 1972

% Kapik: Kurus
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GUNLERDEN BIR GUN
|. Karda Giinde Gezinti Ozlemi

Tilki ¢okbilmisliginden tuzaga diiser, demisler. Bu Tilki ¢okbilmis olmasina ¢ok
bilmisti ama asla tuzaga diismiiyordu. Bu Tilki arsiz, hilekar, diizenbaz; hatta

anasmnin emceyini kesmis bir tilkiydi.*’

Orman, sefali bir ormandi. Dagin yamacinda; mesesi, giirgeni, armudu, cevizi,
findig1; tavsani, ceylani, kurdu kusu vardi. Hacileylekler bu ormanda yuva Kkurar,
yavrularmi burada ¢ikarirdi. Talalar,™ giilii, ¢icegi vardi ama Tilkisi de vard: bu

ormanin.

Hacileylekler igerisinde bir giizel Hacileylek, ihtiyar bir mesenin dallar1 arasina
hos bir yuva yapmisti. Yumurtalardan yeni ¢ikan, li¢ de giizel yavrusu vardi.
Hacileylek, sabahlar yuvadan ugup gidiyor, yavrularina yem bularak yuvasina
dontiyor, uzun gagalarmi sakirdata sakirdata yuttugu yemleri ¢ikarip yavrularimi
besliyordu. Hacileylek, zalim Tilki’nin bu giizel yavrularda gozii oldugunu, o

zamanlar bilmiyordu.

Hacileylek’in yavrulari i¢in yem aramaya gittigi glinlerden bir giin, Tilki biiyiik
bir testere bulup, testereyi giicliikle siiriiyerek mesenin yanina geldi. Agz1 sulana
sulana asagidan yukariya; yuvada civildesen yavrulara bakti. Sonra testereyi bir
kenara koyup mesenin dibinde oyalanmaya; agacin govdesine yaslanip Hacileylegi

beklemeye basladi.

Az gecti, ¢cok gecti, Hacileylek yavrularina yem bulup yuvasina dondii. Yuvaya
konduktan sonra uzun gagalarin1 sakirdata sakirdata yavrularini doyurmak igin ise
basladi. Bagladi baslamasina ama asagiya bakti ki ne gorsiin? Agacin dibinde bir

Tilki! Eline bir testere almis, mesenin  gdvdesini kesmek istemiyor mu?

0 Anasmin emcegini kesmek: Hilekarlik, diizenbazlik, kendi ¢ikari ugruna anasina bile ihanet eden anlaminda
deyim
* Tala: Orman iginde, agagsiz alan...
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Hacileylek’in yiiregi yerinden koptu ve ayaklarinin altina diistii. Korkuyla bagini

asag1 uzatip Tilkiye sordu:
“Ay Tilki kardes! Orada ne yapiyorsun dyle?”
Arsiz Tilki cevap verdi:
“Agaci kesiyorum!”
Zavalli Hacileylek, tir tir titremeye basladi:
“Niye kesiyorsun, ay Tilki kardes?”
Gaddar Tilki:

“Sana ne? Kesiyorum iste. Bu orman, bana babamdan kaldi. Bu agaci kesip

pazarda satacagim, parasiyla da kendime tavuk alacagim.”

Zavalli Hacileylek, bu koca mese agacimi kesmeye Tilki’nin giiciiniin

yetmeyecegini nereden bilsin? iki gozii iki ¢esme, aglayip yalvarmaya basladi:

“Bize merhamet et, ay Tilki kardes! Sen agaci kesersen biz ne yapariz?

Yuvamiz dagilir, merhamet et, ay Tilki kardes!”
Tilki gozlerini kisip tekrar asagidan yukariya dogru, tekrar Hacileylek’e bakti:

“O zaman yavrunun birini bana ver! Ben de agaci kesmeyeyim. Yoksa

keserim.”

“Allah senin canini alsin arsiz Tilki!” Bu sozleri, Semaye dedi, hem de biitiin

yiiregiyle, i¢i yanarak...

Tilki Ile Bigare Hacileylek, adli bu piyes, Bakii Cocuk Tiyatrosu’nda
sahnelenecekti ve Semaye de bu oyunda Tilki roliinii oynayacakti. Semaye,
gecenin bu vaktinde divanin iistiinde ayaklarini altina toplayip soguktan biiziise

biiziise roliinii ezberliyordu.
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O wyil kis yaman gelmis, daha sogiitler yarpaklarmi bile dokmeye firsat
bulamadan, her yani kar basmisti. Gor, birazdan ne kiyamet kopacakti. Odalar,
soguk, kaloriferler kotli yaniyordu. Semaye kaloriferci Memmedeli’ye hayli soviip

saydiktan sonra tekrar piyesi okumaya basladi.

Hacileylek ne kadar g6z yasi doktii, ne kadar yalvarip aman dilediyse de gaddar

Tilki kot emelinden donmedi.

Dertten yiiregi yanan Hacileylek, son kez Tilki’yi seslenip onu dine, imana

davet etmek istedi:

“Tilki kardes! Benim icin can ver, de ben senin ic¢in 6leyim! Yavrularimi

"7

bagisla, etme
Tilki testereyi ihtiyar mesenin kalin gévdesine ilistirip:
“Sen bilirsin!” dedi.

“Caresiz derde lokman da aciz” demisler. Hacileylek’in baska ¢aresi kalmadi,
gozlerini yumdu, yliregi sizlaya sizlaya yavrularindan birini gagalarinin arasina
alip Tilki’ye atti. Hacileylek, bunu nasil yaptigini kendisi bilemedi. Tilki yavru
leylegi agzina alip tiiylii kuyrugunu sallaya sallaya cekti, gitti ama bir miiddet

zavalll leylek yavrusunun civiltisi, feryadi, figan1 kesilmedi.

“Can,can, can!" Bunu da Semaye dedi ve Semaye, kendiliginden divandan
kalkip, diger odada muisil misil uyuyan Fatma’nin yanina gitti. Sanki onu goriip
rahatlamak ve onun bir Tilki tehlikesiyle karsi karsiya olmadigimi gérmek
istiyordu. Fatma’ya bakip gonlii rahatladiktan sonra tekrar piyesi okumak istedi
ama artik hevesi kagmis, hem de iyice yorulmustu. Ustelik, zavalli leylek

yavrusunun feryadi, kulaklarindan bir tiirlii gitmiyordu.

Semaye divandan kalkip parmaklarinin ucuna basarak kalorifere yaklasti, elini
hala iyice 1sinmamis olan petegin iistiine koyup kaloriferci Memmedeli’ ye tekrar

beddua etti sonra pencerenin yanina gelip disariya bakti.
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Disarda dyle bir kar yagiyordu ki goriilmeye degerdi. Disarda kardan ve bir kag
pencerenin 1siklarindan baska hicbir sey goriinmiiyordu. Semaye, bu lapa lapa
yagan kara, uzun uzun bakti ve ¢ok uzak gegmiste kalan, bir deli hevesin sizisi

gecip gitti ylireginden ama bir 6zlemin hazinligi de i¢inde kalda.

Bir deli hevesi vardi Semaye’nin. Yillar 6nce... O zamanlar Semaye yalnizdi,
Fatma daha diinyada yoktu ve Semaye de Fatma gibi ¢ok giizel bir kizd:.
Semaye’nin o deli hevesi, boyle karli gecelerde baslarina kar yagarken, diinyadaki
en yakin, en aziz insan ile yani sevgilisi ile Bakii sokaklarinda parklarda sahilde
gezmekti. Bu 6yle bir gezmeydi ki diinyada onlardan; Semaye, 0 mechul sevgili,
bir de lapa lapa yagan kardan baska hi¢ kimse ve higbir sey yoktu. Biitiin Bakii
uyusun, sadece bes alt1 pencere uyanik kKalsin ve onlar da bu karli pencere 1siklarini
giicliikle bulup bir birlerine gostersinler, isterdi ve o pencere 1siklarinin 1likligt,
yiireklerinden akip gitsin. O anlar ki insanin yiiregi kiiciik, ¢cok kiigiik bir gemiye

doner.

Once troleybiisiin sesi geldi sonra 15131 goriindii ve gecenin yaris1 seferi yapan
bu son trolleybiis, pencerenin altindan gecip giderken, Semaye, kendisini 0 an
istasyonda hissetti ve o treleybiis, ¢ok sevdigi bir adami, uzak, ¢ok uzak bir sefere

gotiiriiyordu.

Yiiregi sikildi birden. Bu sikint1, 0 deli hevesin hasretinden kaynaklaniyordu.
Bir zamanlar, Fatma diinyada yokken; Semaye, Fatma’dan bir-iki yas ancak
biiyiiktii Ve o zamanlar, Semaye c¢ok giizel bir kizdi. Iste, su anda oldugu gibi
dikilirdi eski evlerinin penceresi 6niine ve disarda yagan kara bakardi. O zaman da
yiireginde o deli hevesin hasreti vardi. Ama o zamanlar o hasret piril piril 1siklar
icindeydi, sevingli bir hasretti, aslinda hasret de degil yiirek kipirtis1 esliginde
beklenen bir gelecekti. O zamanlar sikint1 yok, bekleyis vardi. Bu bekleyis, her ne

ise bir seylerin habercisiydi.

O zamanlar, onu bekleyen sey, 0 karli giin gezintisiydi, sahnede ise onu

bekleyen Dezdemona, Luiza ve Giiltekin, vardi. Ta o zaman, Ofeliya’nin sarkisini
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da ezberlemisti ve sahnede bu sarki da onu bekliyordu. Semaya o zamanlar,
gelecekte, boylece gece yarisina kadar, gaddar Tilki’nin sozlerini ezberleyecegini,
binbir ¢esit diizenbazlik kuran Tilki’nin, zavalli Hacileylek’in gozlerinden yas
akitacagini nereden bilebilirdi ki? O zamanlar, her roliin Dezdemona olmayacagini
bilmiyordu. Tilkiler de vardi hayatta ve Tilki’yi de oynamak lazimdi. Ustelik
Tilki’yi oynamak da hem yetenek hem de uykusuz geceler istiyordu. Stanislavski,
“Roliin biyiigi kiigiiyii yok, sanatginin biiytigli kiigtigii vardir.” demis. Semaye, o

zamanlar, bundan da habersizdi.

Keske, diinyada tilkiler de tilkilerin testeresi de olmasaydi. Sadece
Hacileylekler, ceylanlar, karacalar, giiller, ¢igekler olsaydi. Semaye bunlari
diisiindii ve pencereden, lapa lapa yagan kara bakarak giiliimsedi. Giiliimsedi
clinkii hem “Orman c¢akalsiz olmaz.” s6ziinli hatirladi hemde bunlarin ¢ocukga

diistinceler oldugunu.

Bu c¢akallardan birisi de hi¢ siiphesiz Semaye’nin ge¢misteki basi belasi,
sevgilisiydi. Yani, simdi icerde uyuyan cocugu ancak ayda yilda bir goren
babasi.... Once bir, iki ay sevgilisi; ii¢, dort ay, yarim sevgilisi sonra da tam bir
cakala olmustu. Ger¢i Nuh Nebi’den beri ¢akal imis, onun tamamen bir cakal

oldugu ortaya ¢ikinca, Semaye de Fatma’y1 da alip, evden ¢ikip gitmisti.

O zaman Fatma iki yasindaydi, aradan on ii¢ y1l ge¢mis. Fatma on bes yasini
tamamlamisti. O zamanlar Semaye, Dezdemona, Luiza ve Giiltekin rollerinden
once kiiciik kiz1 Fatma’nin da dogacagini bilmiyordu elbette. Oyle bir Fatma’ydi Ki
onu diinyanin en hosbaht insan1 yapacak ve bu hosbahtlikla birlikte, karl1 gezinti

hasreti de Dezdemona, Luiza, Giiltekin hasreti de bir hi¢ olacakt:.

Semaye tekrar gelip elini kalorifere uzatt: ve bu defa kaloriferci Memmedeli’ye
sovmedi ¢iinkii petekler yavas yavas isintyordu ve petekler 1sindikga, oda da
isimiyordu. Bu kig gecelerinde oda isindiktan sonra insan kot koti seyler

diisiinmiiyordu.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 141



http://www.kitabxana.net/

Semaye diger odaya ge¢ip Fatma’nin istiindeki yorgami usulca diizeltti ve
soyunup kendi yatagina girdi. Telashh bir sekilde yorgana biiriindii ve sanki
Hacileylek yuvasina gelmisti ve yavrusu da yanindaydi. Sonra Tilki’yi, Cakal’1
hatirlad1 sonra da Fatma’nin babasini... Sonra da Fatma on yasina bastiginda babasi
ile gezmeye ¢ikmasina ilk kez izin verdigi o giinii hatirladi. Aslinda bu gezintiyi

Semaye kendisi istemisti. Ne de olsa ¢ocugunun babasiydi.

Fatma, o zamana kadar arada bir, o da tesadiiften gordiigii babasi ile ilk defa

gezmeye ¢ikmisti. Eve dondiikten sonra Fatma’nin annesine ilk sorusu bu olmustu:
“Ana, babam gercekten de mithendis mi?”

“Evet! Yaman miihendistir hem de. Avarenin biridir ki giindiiz mumla arasan
Oylesini bulamazsi!” Semaye bunlari i¢inden dedi. Elbette kizina ise baska sozler

sOyledi:
“Elbette niye sordun ki?”
Fatma ¢ok ciddi sekilde devam etti:

“Ama, birisi, babama durak*?” dedi.

Semaye’nin gozleri tepesine ¢ikti:
GGNe?”
Fatma ciddiyetle anasina anlatti:

“Durak dediler. Babam benimle konusuyordu ama baska bir teyzeye
bakiyordu. Sonra yalandan basimi kasidi ama o teyzenin ardindan bakti sonra

bilmiyorum ne oldu. O teyze, geriye doniip babama, ‘durak’ dedi.”

“Kiil elensin dyle adamin basma! Cocugun yaninda da kendisini muhafaza
edememis. Rezil etti bizi, kopeoglu!” Semaye bunu da i¢inden sdyledi tabiiki ama

iyiden iyiye utandi1 Fatma’dan ve bu yiizden de kizarip bozardi:

2 Durak: Rusca, aptal, ahmak anlaminda kaba soz.
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“Bir daha boyle seyler konusma!” dedi, “Insan babasma 6yle sozler demez!”

O giinden bu yana hayli zaman ge¢mis, ¢ok Kar yagmuis, ¢ok gece olmus, ¢ok
giines dogmustu. Fatma, simdi babasi ile ayda yilda bir goriisiiyordu, iistelik pek
goriismek de istemiyordu. Bu, bir yandan iyi, bir yandan da kétiiydii. Iyiydi ¢iinkii
0 ipi ¢iirik adamla ne kadar az goriisse; o kadar giizeldi. Kotliydii ¢ilinkii niye bu
giizel, gokgek Fatma’nin babasi, bir Cakal idi? Niye karli bir havada gezmek

0zlemi, bu an, bu kis gecesi, Semaye’nin yiiregini sizim sizim sizlatiyordu? Niye?

Eh, isin bu ‘niyeler’e kaldiysa yandin gitti Semaye! O zaman, Ofeliya’nin
sarkisin1 niye okunmadigini da diisiin; yiiregini tekrar GiilteKin’nin 1zdaraplarina
ver; Dezdemona’nin® talihi ile beraber kendi talihini de diisiin ve yine sabahlara
kadar uyuma, boyle diisiin, diisiin, diisiin... Sabahlara kadar diisiin. Sabahleyin

tiyatroda provasi vardi. Tilki ve Hacileylek Yavrulart oyununun provasi...

Semaye, odanin karanliginda yanibaginda misil misil uyuyan Fatma’ya bakti
sonra sanki disardaki karin soguklugunu yataginda hissetti ve yatagin iginde
biiziisiip yorgana siki sikiya biiriindii. Sonra esneyip i¢inden: “Fatma da yaman
kurnaz kiz, daha ilk giinden, babasmin ¢akalligin1 anladi.” diye diisiindii. Bunu

diistiniince de birden giiliimsedi.

Dertlerine giilimsemeyi 6grenmisti Semaye.

I1. Beyaz Giinlerin Sevinci

Karli giinlerden sonra Semaye’nin beyaz giinleri de olurdu ve o0 giin,
Semaye’nin beyaz giinlerinden biriydi. O giin, Semaye tiyatrodan ¢ikmis eve
geliyordu ve vyiiregindeki beyaz giiniin sevinci ile biricik kizini; Fatma’sini

diistiniiyordu.

Fatma’nin yeni bir arkadasi vardi, ad1 da Giiliis. Ikisi, ¢ok cici bact olmuslardi

ve her giin bir aradaydilar.

8 Ofeliye, Dezdemona, Giiltekin: Cesitli tiyatro eserlerinin kahramanlari.
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Gegen yaz, Semaye’ye yeni bir ev vermislerdi. Semaye, simdi yasadiklari bu
yeni binaya tasindiktan sonra Fatma’nin okulunu da degistirmisti. Evlerinin ¢ok
yakinindaki okulun sekizinci sinifinda okuyordu Fatma. Giiliis de o Sinifta
okuyordu ve Giiliisle Fatma’nin boyle cici baci olmalarr, Semaye’nin de ¢ok
hosuna gidiyordu. Giiliis ¢ok terbiyeli, akilli bir kizdi, Giiliis’iin annesi bilim
doktoruydu ve babasi da iyi bir gérevdeydi, beyefendi bir adama benziyordu. Yani
Giiliis anal1 babali, iyi bir ailenin kiziyd1. Ustelik, Semaye, Fatma’nin artik cocuk
olmadigim1 biliyordu. Fatma gen¢ kizdi artik ve oturup kalktigi insanlar ¢ok
onemliydi. Ger¢i, kader Oyle getirmisti. Fatma, babasi oldugu halde ‘miirdesir
yiizini yusun!” babasiz biliylimiisti ama simdiden sonra Oyle olmamaliydi.
Fatma’nin yiregindeki yara, kozlenip yanmamaliydi. Fatma’nin, iyi ve her isi
diizgiin aileler ile annesi ile kendinden ibaret olan kii¢iik ailesinin, hi¢ fark:
olmadigini anlamasi1 gerekiyordu. Fatma, Semaye’nin hem anne hem baba
oldugunu goérmeli, higbir eksigi olmadigini anlamaliydi. Semaye boyle olmasini

cok istiyordu.

Semaye elinden geleni esirgemiyordu. Bayramlarda telefon edip Giilis’iin
annesinin bayramint kutluyor ve her defasinda Giiliis’le selam gonderiyordu,
Giiliis onlara gelince, kendi kizindan ayirmiyordu. Elbette Giiliis’iin annesi ile
daha fazla yakinlik kurmak gerekiyordu ama bunun igin ne zaman vardi ne de

sartlar miisaitti.

Semaye, Tilki ve Hacileylek Yavrulari adli piyesin provasindan ¢ikip eve
gelirken bunlar disiiniiyordu. Ayagmin altindaki kari1 gicirdata gicirdata
yiiridiikge Fatma gibi on bes yasinda giizel, gokcek bir kizin da onunla yan yana
yiiriidiigiini diisiinliyordu. Bu kiz aslinda kendisiydi: On bes yasindaki Semaye...

Bir zaman gelecek Fatma’nin da yaninda da bdyle on bes yasinda baska bir
Fatma yiiriiyecekti ve 0 zaman; ¢ok, ¢ok 6nceden, annesinin, karli bir kis giiniinde

on bes yasi ile birlikte yiiriirken bunlar1 diisiindiigiinii, hi¢ bilmeyecekti

Giimiis renginde giimiis beyazliginda bir giindii, 0 giin.
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Kar yeni kesilmis, hava agilmis giines ¢imisti. Glinesin 1siklar1 sokaklardaki
damlardaki eyvanlardaki agaglardaki kar1 dyle parlatiyordu ki Bakii’ye Kkarla
birlikte glimiis yagmist1 sanki. Bakii’niin bu beyaz, giimiisi giinlerini hi¢bir zaman
unutmadi, unutamadi Semaye. O, biitiin 6mrii boyunca gordiigii beyaz ve glimiis
renkli giinlerin her birini hatirlhiyordu ve o giinlerin her birinin baska bir kokusu,
keyfi, tad1 varda.

Kimbilir, ne kadar riizgarli, yagmurlu giinler olmustu. Insanin nefesini kesen
sicak giinler, siradan giinler... Ama 0 giinlerin hig¢biri Semaye’nin aklinda
kalmamisti. Kotii hadiseler, kotii durumlar, giizel olaylar, giizel haller kalmisti
aklinda o kotii giinleri ise hatirlamiyodu. Ancak boyle beyaz, giimiis renkli giinleri,
bir bir sayard1 Semaye. Iste bu giinii de asla unutmayacakti Semaye. Iste, bu
giimiis renkli giinde provadan ¢ikip eve gelirken diisiiniiyordu: Dezdemona artik
ulusilamaz, onun vakti gecti ama Hertruda Ledi Makbet, Kuraj Ana* daha

ileridedir, gelecektedir.

Semaye, kar1 ayaklarinin altinda gicirdata gicirdata, peki nasil oluyor da tabiatin
boyle beyaz, giimiis renkli giinleri varken, diinyada Ledi Makbetler de oluyor?
Diye diisiindii... Sonra birdenbire Semaye, Fatma’nin da bu beyaz, giimiis renkli
giinleri boylece hatirlamasini ve hi¢bir zaman unutmamasini, bu giinleri, bu giin-
lerin kokusunu, rengini, 6zgeligini hatirlamasimi istedi. Fatma’nin bu glimiis
giinleri kendisi gibi hii¢ unutmamasini istiyordu. Ustelik Fatma’nin giimiis beyazi
giinlerinin ¢ok olmasmi ve Fatma’nin giimiis gilinlerinin de 6zlemi, hazinligi

olmasin, yalniz sevinci, hem de biiyiik sevinci olsun istiyordu.

Fatma, annesinin bu diisiincelerinden habersizdi. Semaye eve girdiginde Fatma
boy aynasinin 6niine duruyordu ve disardaki giimiis renkli giin de hi¢ umurunda
degildi. Ciinkii o, yiiziini basan sivilcelerinin derdindeydi ve sivilcelerini

tirnaklarinin arasina alip sikiyor, yiiziinii kanatiyordu.

Fatma aglamakli aglamakli, hem de 6fkeyle;

* Degisik Tiyatro oyunlarindaki kahramanlar
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“Bu ne anne, biktim, bu sivilceleri goriiyor musun? Utandigimdan insanlarin igine

de ¢ikamiyorum.” dedi.

Semaye, disardaki havanin beyazligindan sonra Fatma’nin sivilce derdini 6nce

anlayamadi ve giiliimseye giiliimseye:
“Higbir sey olmaz, gecip gider.” dedi, “Sen elini siirme!”
“Cok da gecip gider! Giinden giine daha da artiyor.”
“Peki niye bana kiziyorsun? Onlar1 ben yapmadim ki.”

Semaye tekrar icindeki gilimiis gilinlerin sevinci ile giilimseye giiliimseye
Fatma’ya yaklasti ve onu kucaklayip hala isinmamis soguk yiiziinii onun Yyiiziine

surdi.

“Adimi niye Fatma koydun? Herkes bana ‘Fatma Nine’ diyor. Niye giizel bir ad

koyamadin bana?”

Semaye, disardaki glimiis beyazi giiniin farkina varamayan kizinin bu haline

cok tiziildii.

“Sana oyle demeye kimin ne hakki var? Sonra saka yapmak istedi. Gergi Fatma

Nine olmasima, Fatma Ninesin ama.... Annemin adini1 koydum sana, ninenin adini.”
“Bana da ¢ok lazzimdi!”
Fatma, adindan ¢ok suratindaki sivilcelerinden yakinarak yatak odasina gegti.

Iyi ki Semaye’nin adi, pek de ihtiyar adi degildi. Sayet, Fatma kendi kizina
Semaye admi koysa torunu pek de mahcup olmazdi. Semaye giilimsedi ve

paltosunu ¢ikarip giristeki askiya asarken:
“Oyunun galasi aralik aymin dokuzunda™ dedi.
Fatma yatak odasindan sordu:

“Hangi oyunun galas1?”
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“Tilki ve Hacileylek Yavrulari... Aralik aymin dokuzunda persembe
giinii... Giiliig’lin babas1 ve annesi de gelsinler. Onlara da bilet gonderecegim. Cok

etkileyici bir oyun...”
Fatma sanki bir seyden korkmus gibi telasla annesinin yanina geldi:
“Tilki ve Hacileylek Yavrulart mi1?”

“Evet, i1yi ki persembe giinline rastladi. Giiliis’iin annesigil de bos olacak.”
Fatma annesinin oniinde durdu ama bir sey demedi ve elbisesinin yakasini

didiklemeye basladi. Semaye:
“Elbiseni niye didikliyorsun?” dedi.

“Hig... Sen bilirsin anne!” Fatma konusamakta giigliik ¢ekti ve “Sen bilirsin ama

ben Giiliisgile bir sorayim ondan sonra...”

Semaye, kizinin Kara, giizel gozlerinin derinliginde bir endise, bir rahatsizlik, bir
korku hissetti. Bu, Semaye’nin giimiis beyazi giinlerin sevinci ile dolmus yiiregine

cok kiiciik bir siiphe tohumu sald.
Semaye:

“Ne yapalim, git sor, benim sorgucu kizimsin ya sen!” dedi ve giliimseye

giiliimseye Fatma’nin Kara sa¢larini1 oksadi.
1. Gala

O zamanlar, Fatma daha ¢ok kiigiiktii ve 0 zamanlar her gala, Fatma i¢in bayram
olurdu. Galaya birkag¢ giin dnceden telasla hazirlanirdi, gece giindiiz, fikri zikri o
galada olurdu. O zamanlar Fatma, okulda bahg¢ede c¢ocuklarin yaninda hep

ovunturdu.
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“Iste, bakm, o kegi roliinde oynayan benim annem! Sengiiliim’ii, Siingiiliim’ii,

Mengiiliim’ii* doyuran, kurdun karnmni boynuzlart ile yirtan da benim annem!”

O zamanlar, bir kez de Semaye tavsan roliinii oynamisti. Oyun iginde Tilki gelip
tavsant yemek isteyince “Medet bu Tilkilerin elinden!” Fatma oOyle aglayip
bagirmistt Ki salonda oturan biitiin seyirciler, tavsanin feryadini unutup Fatma’nin
hickiriklarina giilmiistii. Semaye de Tilki’nin pengeleri arasindan bakip, “Hiingiir

hiingiir aglayan ¢ocuga da giiliiniir mii?” diye diistinmiistii.

O zamanlar Fatma, ‘geliyorum’ yerine °‘geliyolum’, ‘gidiyorum’ yerine
‘gidiyolum’ diyordu. Fatma’nin sivilce derdinden eser yoktu ve insanin aklina bile

gelmezdi ki bir zaman gelecek ve bu tombul kiz boyle bir derde miiptela olacak.

Semaye bunlar diisiindii ve giiliimsedi. Iyi ki rejisor bu giilimsemeyi sezmedi,
yerinden kalkip her zamanki gibi el kol hareketleri esliginde etrafindakilere ne

demek istedigini anlatti:
“Semaye Hanim, biraz daha ihtirasla isteyin, daha heyecanli, etkileyici olun!”
Semaye:

“Tamam” dedi ve “Zavalli Hacileylek’in ikinci yavrusunu, bundan daha fazla
bir ihtirasla nasil isteyeyim, insanin yiiregi dayanir mi buna? Off! Tilki tilkidir,

insan da insan. Yine nereden geldi bu ¢ocukgea fikirler?” diye diisiindii..

O giin Tilki ve Hacileylek Yavrulart adli oyunun son provasiydi, yarin , yani

Aralik aymin yedisinde genel prova, iki giin sonra da gala...

Tilki testereyi koltuguna alip tekrar mesenin dibine gelmisti ve bu defa
Hacileylek’in ikinci yavrusini istiyordu. Zavalli Hacileylek, Tilki mese agacini
kesmesin diye iki gozii iki ¢esme yalvartyordu. Zalim Tilki ise insafa gelir gibi
degildi:

*® Bir masaldaki kegi yavrularinin adlari.
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“Bana ne! Bu orman bana babamdan kaldi! Hangi agaci istersem
onu keserim. Ya yavrunun birini daha bana ver, ya da agaci kesecegim, gotiiriip

pazarda satacagim, kendime tavuk alip bir giizelce yiyecegim.”
Rejisor cikist:

“Ama, Semaye Hanim! Ama siz tecriibeli bir aktorsiiniiz! Size ka¢ defa
sOyleyecegim. Daha ihtirasl isteyin! Ama siz Tilkisiniz! Gaddarsiniz! Vahsisiniz!

Bakin Hacileylek nasil da yiirekten agliyor?”

Semaye, “Hacileylek caresiz, aglamasin da ne yapsin” diye diisiindii ve bu kez

Hacileylek’in ikinci yavrusunu, tam bir Tilki gaddarlig ile istedi.
Rejisor derinden nefes aldi:
“Ohh! Iste bu giizel oldu.”

Artik epeydir kar yagmiyordu ve sokaklardaki kar eriyip balgiga donmiistii.
Eyvanlardaki karlar1 temizlemisler, damlardaki agaglardaki kar1 da evlerin
bacalarindan yayilan dumanlar karartmigti. O giin aksam, Semaye kendi evlerinin
penceresine dayanmis disar1 bakiyordu. Bir siire 6ylece kaldi. Damlardaki rengini
yitirmis kari, ‘sokaktan trolleybus, otobiis gectikce tekerlerinin altindan sigrayan

balgikli kar1’ seyretti ve gozlerini camdan ayirmadan Fatma’ya sordu:

“Sen, taze kar yagdiginda her taraf bembeyaz oldugunda iistelik gece vakii;

sehirde tek tiik 1s1iklar yanarken, disar1 ¢ikip karda gezmek ister misin?”

Semaye bu sozleri dedikten sonra soyledigi sézlerden birazcik korktu. Birden,

“Fatma’nin gonliinde 6yle bir noktaya dokunurum Ki...” diye endise etti.

Bu nokta onunla benim aramizda gizli kalmali, diye disiindi. Gozlerini

pencereden cekip kizina bakti.

Fatma masada oturmus ertesi giinkii ddevlerini yapiyordu, birden gozlerini

ddevinden ayirip annesine bakti:

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 149



http://www.kitabxana.net/

“Oyle giizel bir ¢izmem var ki! Onunla m1 karda gezmek isteyeyim!”

Semaye once bir sey anlamadi, epey sonra Fatma’nin ¢izmelerinden sikayet
ettigini anladi. Semaye, tabiatta kar sevinci ile balgik tiziintiisii arasinda topu topu

bir karis mesafe oldugunu da kavradi o an.
“Ne oldu, senin ¢izmelerine? Su mu aliyor?”

“Su almiyor ama cocuk ¢izmesi onlar. Herkes son moda giyiniyor, ¢ocuk

cizmesi ile ¢ocuk paltosu ile dolasan, sadece benim.”

Semaye oOnce kiz1 ile inatlasmayi istedi ama sonra yine sokaktaki eriyip ¢camura
donmiis kara bakti ve bes on giin evvelki taze kar1 yeniden hatirladi. “Karin
kokusunu duydu, rengini gordii. Fatma artik iyiden iyiye biiyiiyor, Fatma biiyiiyor,
ben de ihtiyarliyorum.” diye diisiindii. Sonra “Bu kar, niye camura doniiyor?” Diye

sordu ve kendi kendine soéylendi: “Cok ahmakga bir soru bu!”
“Sana oyle bir ¢izme alacagim ki herkesin agz1 agik kalacak.”
“Yaa, gercek mi?”

Fatma’nin yiizii giildii ve masanin altindan ayaklarina bakti. Sanki o an, o giizel

cizmeleri giymisti.

“Yarm biletleri de getirecegim, Giiliisgile verirsin, benim adima

onlar1 da davet edersin.”
Tilki ve Hacileylek Yavrulart adli oyunu hatirladi Fatma ve birden keyfi kagti:
“Gergekten de iki giin kalmig ayin dokuzuna.”

Semaye, demek Fatma, biitiin bu siire zarfinda gilinleri sayiyormus, diye

distindii
Fatma sordu:

“Anne, yine Tilki kiliginda m1 olacaksin?”
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Semaye, sanki birilerine ima edercesine igtenlikle tasvir etmeye basladi:

“Evet, elbette! Bir giizel Tilki kostiimii dikmisler Ki goriilmeye deger, bastan

",

ayaga temasa! Bir tliylii kuyrugu var ki gérmelisin! Bak, bu kadar

Semaye kollarin1 agip Tilki’nin Kuyrugunun biiytikligiini gosterdi sonra kizina

bakt1 ve sustu.

Araya sessizlik ¢oktii ve bu onlarin arasina ¢oken ilk stikat idi. Nihayet Fatma

bu sessizligi bozdu:

“Ne yapacaksin, anne, ne yapacaksin onlar1 davet edip?” Annesine bakti ve
ekledi: “Onlar asla tiyatroya gitmiyorlar, hoslanmiyorlar tiyatrodan. Onlarin

tiyatrodan bahsettiklerini hi¢ duymadim.”
Semaye elini yiiziine gotiirdii, sanki disi agriyordu sonra giiliimsedi:

“Ne yapalim, hoslanmiyorlarsa, birak hoglanmasinlar.”
Fatma’nin omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkti:
“(")yle ya. . .”

Ve Semaye kizini bu rahatsizliktan kurtardigma sevindi ama sonra bu seving
icin biraz erken oldugunu anladi. Aralik ayinin dokuzunda sabah erkenden yine kar

yagmaya baslamist1 ve biitiin sabah, yine bembeyaz, taze kara biirtinmiistii.

Semaye, bu kaginci galasidir unutmustu ama onun onceki gala giinlerinde hig
boyle kar yagmamustr. Onun, gala giinlerini sabirsizlikla bekledigi anlar, hicbir

zaman boyle kar sevinciyle dolmamusti.

O, yiiregindeki bu kar sevinciyle tiyatroya gitti, rejisoriin son uyarilarina kulak
verdi, senaryo yazarimin son ricalarini dinledi. Gorevliden, bir ka¢ giin 6nce Fatma
ile Giiliis i¢in siparis ettigi biletleri alip eve dondii. Eve geldiginde gordi ki Fatma
giyinip kusanmig onu bekliyor, daha dogrusu Fatma pencerenin agzina dikilmis

disardaki kara bakiyordu, bembeyaz, gtimiis renkli kara.
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Semaye:

“Goriiyor musun, ne giizel kar!” dedi.
Fatma:

“Evet” dedi, “Cok giizel anne!”

Semaye sevindi, Fatma’nin kardan dolay1 sevingli oldugunu diisiindii sonra

biletleri kizina uzatti:
“Al, seninle Gtiliis’lin bileti, aksama...”

Fatma biletleri alip sanki 6mriinde ilk defa bilet goriiyormus gibi o tarafina bu

tarafina bakti ve:

“Biliyor musun anne? Giiliis... Giiliis bu gilin sinemaya gitmek istiyor.” dedi.
Semaye 0 an, yani bu karli kis aksamu, kiz1 ile giizel gok¢ek Fatmasi ile yiiz be yiiz
durdugu o an, en birinci meselenin 6ziinii ele almak®® oldugunu anladi. Bir defa
hangi oyunda ise ay1 yavrusu roliinde oynuyordu ve bu ayi yavrusu is ¢ikmaza
girince kendi kendine: “Oziinii ele al, ay1 yavrusu! Oziinii ele al, ay1 yavrusu!”

diyordu.
“Tamam, Giiliis gitsin sinemaya... Istiyorsan, sen de onunla birlikte git.”

“Gergekten mi?” Fatma, sevincinden ne yapacagini bilemedi. “Gergekten mi?”
diye tekrarladi ve sonra atilip ‘tam ¢ocukg¢a’ anasmin her iki yanagindan opti,

alelacele askidaki paltosunu alip boy aynasinin 6niinde giyinerek:

“Yarin, ben yalniz gelip seyredecegim. Biliyorum ¢ok giizel oynayacaksin yine.

Gazetelerde hep seni anlatacaklar.”

Fatma bu sozleri dedi ve birdenbire yine ne ise hatirlayip yiiziinii asarak

Semaye’ye dogru dondii:

“Gazetede yine resmini basacaklar m1 anne?” Semaye giiliimsedi:

*® Oziinii ele almak: Iyilesmek, onceki durumuna gelmek.
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“Ne bileyim?”
Fatma soylendi:

“Bilmiyorum gazeteler niye senin kendi resmini basmiyorlar, iste su kiyafetinle

resmini bassinlar.”
“Tamam, Tilki kiliginda resmimi ¢gekmelerine izin vermem.”

Semaye, kizinm1 bu son liziintiisiinden de kurtardi. Fatma’nin annesinin Tilki
roliinii oynadigin1 hi¢ kimse bilmeyecekti. Bundan sonra Tavsani oynasa da

Keciyi, Ceylani oynasa da boylece olacakti.

“Gergekten resmini ¢ekmelerine izin vermeyecek misin?” Fatma tekrar atilip
annesinin iki yanagindan 6ptii sonra da sevingle “Kimin var boyle annesi ha?” dedi

ve kendisi de cevapladi:
“Hig¢ kimsenin...”
O karl1 kis gecesinde yapilan gala, ¢ok giizel gegti.

Ormana, ihtiyar ve hayirsever bir Karga gelmisti ve o, yaramaz Tilki’nin
hilebazligini, Hacileylege bir bir anlatmisti. Tilki koca bir mese agacinin gévdesini
kesemez, demisti. Tilki Hacileylek’in tigiincii yavrusunu istemeye gelince Karga
ile Hacileylek onu oradan kovdular. Tilki tiyli kuyrugunu sallaya sallaya
ormandan kagti. Seyirciler ‘cocuklar ve cocuklarla gelen amcalar, teyzeler’
alkislamaya basladilar. Salonda bir giiriiltii koptu, herkes giliistii, rejisor ile
senaryo yazari da hayli etkilendiler.

Sonra perde yeniden acildi ve Tilki Hacileylek, Hacilaylegin yavrulari, Thtiyar
Karga, hepsi birden sahneye geldi.

Semaye, Tilki kostiimiiniin tiiyli kuyrugunu sallaya sallaya seyircileri

selamliyordu.
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Semaye, 0 an disarda yine lapa lapa kar yagdigini biliyordu. Ciinkii bu karin
kokusunu duydu, rengini gordii ve birdenbire ona dyle geldi ki Fatma da Giiliis ile
birlikte, Giiliis’lin annesi, babasi ile birlikte bu salondalardi ve kendisi de Tilkiyi

degil Hertrudan’1 oynamust.
Semaye salona bakt1 ve bu defa Fatmagili selamladi.
Seyirciler ¢ok keyifliydi ¢linkii Tilki’nin hilesi anlasiimsti.

Ama Semaye’nin yiiregine nereden gelmisse, bir Tilki sizis1 inmisti, sanki 0 an,

Tilkiyi degil Hacileylegi oynamusti.

Semaye’nin yiiregine bir Tilki sizis1 inmisti ama bosuna ¢linkii dagin
yamacindaki sefali orman yine o sefali ormandi ve yine Hacileylekler burada yuva

yapiyor, yavru ¢ikartyorlardi.

Hacileylekler igerisinde yine bir Hacileylek vardi ve bu defa Tilki testereyi
omuzuna alip onun yuva Kurdugu, yavru ¢ikardigi agacin dibine gelmisti. Tilki’nin

can1 yavru eti istiyordu.
“Yeter yedigin ha, Tilki kardes!”
Hacileylek ile Ihtiyar Karga az kalsin Tilki’nin goziinii ¢cikaracaklardu.

Korkak Tilki 6yle bir kagip kayboldu ki artik bu ormanda asla kimseye hile
yapamayacakti, Hacileyleklere de...

Hacileylekler artik tanimist1 Tilki’yi; hem hilebazligin1 hem korkakligini hem de
Tilkiligini.

Orman, yine o sefali ormand1 ve Hacileylek yavrulari yine biiyiiyor, kanat ¢alip

ucuyor, denizler geciyor, tilkeler geziyor, ormanlar goriiyor, yuvalar kuruyordu.

Hacileylek yine yavru ¢ikartyor, yine yavru biiyiitiiyordu...

Nisan, 1973
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SUSA’YA DUMAN COKTU

“Susaya duman gelib
Yiiregime giiman gelib
Her derdimi ”serimi
Sinemden kovan gelib.”

Yerli sair Hiisameddin Aloviu’nun ‘Géniil defteri nden dort misra...

1

Doppa Dadas elindeki keman yaymi bir ileri, bir geri iterek, gdgsiindeki
kemanin tellerini inletiyordu. Billur sulardan, berrak havadan, serin pinarlardan;

giil cagiran giillerden, ¢icek sesleyen cigeklerden ve dostluktan, sevdadan, ahde
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vefadan dem wvuran kemanin sesi, Susa Sanatoryumunun dort bir yanina
dagiliyordu. Doppa Dadas’in ziirafa gibi uzun boynunun istiinde duran iri basi,
elindeki yaya bagliymis gibi kah ileri kah geri hareket ediyordu. Bu dem, keman
sesini hi¢ isitmeyen biri bile Doppa Dadas’in uzun kirpiklerine, iri, kara gozlerine

bakarak, onun hangi sarkilar1 ¢caldigini anlayabilirdi.

O Agustos aksami Susa Sanatoryumunun bahgesine yayilan keman Sesi,
Hiisameddin Alovlu’nun vyiireginin en ince tellerini de inletiyordu. Omzuna iri
giillii beyaz salin1 atip, elleri koynunda bekleyen ve bekledikge mavi gozleri yol
ceken Marusya Nikiforova’ya hayranlikla bakan Hiisameddin Aloviu’nun
yiireginden, émriinde ilk kez, Rusca bir siirin musralar1 akip gecti. iste o siir de

boylece dogdu.

Doppa Dadas’in kemani, son kez inleyip séziinii bitirdikten sonra Hiisameddin
Alovlu, sanatoryumda istirahat edenlerin her bir isini biiyiik bir nezaketle yapan
organizator Sadik Hocadan s6z alip; meydanin ortasina ¢ikti ve gozlerini Marusya

Nikiforova’dan hi¢ ayirmadan; yiiregine yenice ilham olan o siri okudu:
“Ya tebya lyublyu, O¢en xoroso!

Zatebya ya umru, Ogen xoroso!*””

Ama Marusya’nin diisiinceleri, 0 an orada degil Tambov’daki kolhoz
pazarindaydi.”® Kendi tarlalarindan ¢ikan o yilki mahsuli, kiiciik bacist Vasilisa,
Tambov kolhoz pazarina, satmaya gotiirmiistii. Marusya ise Tambov’dan Susa
Sanatoryumuna istirahat i¢in gelmisti. Vasilisa, 6mriinde ilk kez pazara gidiyordu.
Marusya ise Vasilisa’y1 aldatirlar, mahsulii elinden alirlar, eve eli bos doner diye,
stirekli endise ediyordu. Marusya da omriinde ilk kez boylesine uzak bir sefere

¢ikmis; sanatoryumda istirahat etmeye gelmisti.

*" Seni sevmek ne giizel/ Senin i¢in 6lmek ne giizel
*® Kolhoz: SSCB doneminde zirai iiretim yapilan yer, Kolhoz pazari: Kolhozda ¢alisan kdyliilerin kendi
bahgelerindeki iriinleri satmak i¢in gittikleri pazar yeri.
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Agdam’da maliye mektebini bitirip simdi Susa’nin Helfeli kolhozunda
muhasabeci olarak calisan ve bu Agustos aymda sanatoryumda dinlenerek
Marusya’nin agkindan yere goge sigmayan Hiisameddin Alovlu’nun; Tambov
vilayetinden gelen bu temiz, saglikli, giizel, pamuk gibi bembeyaz kadinin i¢indeki
endiselerden hi¢ haberi yoktu. Sanat hayatina basladig1 giinden bu yana, ilk kez

Rusca yazdig1 bu siiri, tistelik eserinden biiyiik bir haz alarak, okuyordu:

“Ya tebya lyubylu, O¢en xoroso!

Za tebya ya umru, Ogen xoroso™’!”

“Bas1 yere batasica adamin, baska bir sozii yok sanki... Ogen xoroso, ogen
xoroso!” Bu sozleri, sanatoryum binasinin eyvaninda oturan ve bahgede kiiglik
meydana toplanmis insanlar1 seyreden Giilendam Nine sdyledi. Sonra yasmaginin

altindan giiliimseyerek, yaninda bekleyen Cavansir’e sordu:
“Sen niye gidip dans etmiyorsun, ninesinin balas1?”

Hiisameddin  Alovlu nihayet meydanin ortasindan ¢ekildikten sonra
Giilmemmed’in akordionu kendi meshur tangosunu c¢aldi ve orada bulunanlar,
meydanin ortasina gelerek raks etmeye basladilar. Sanatoryumda istirahat eden
kizlar birbirleri ile; her aksam sanatoryumun bahgesine gezmeye gelen, Susa’li
gengler de birbirleri ile raks ediyorlardi. Boyle bir ortamda Hiisameddin Alovlu,
bir ¢ok haset dolu bakislar altinda Marusya’ya yaklasarak sicak bir selam verdi,
ardindan kizi, dansa davet etti. Marusya, boyca kendisinden biraz kisa olan, bu

esmer, kara biyikli gencin davetini, samimiyetle kabul etti.

“Komedi!” dedi, “Giilendam Nine, komedi!” Sonra giilerek basini salladi ve

Cavansir’e tekrar sordu:

“Sen niye gidip dans etmiyorsun, balasi, a adam pargasi, niye? Hi1?”

*9Seni sevmek ne giizel/ Senin i¢in 6lmek ne giizel
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Cavangir, ninesinin yine nesesi yerinde oldugunu ve kendisine satastigini
anladi. Baska zaman olsa, ninesinin kendisine takilmasindan hi¢ hoslanmaz; ayni
sekilde karsilik verirdi. Susa Sanatoryumunda o Agustos aksaminda ilk kez

ninesine karsilik vermedi Cavansir, belki de ninesini kirmaktan korktu:

“Dalga geger gibi konusma! Yeter!” dedi. Sonra odaya girip ayakkabisini ve

pantolonunu ¢ikarmadan karyolaya uzandi ve ellerini basinin altina c¢apraz

bagladi.

Cavangsir her yaz mevsimi i¢in planlar yapardi ama yaptigir planlar hep bos
¢ikardi. Bu yaz i¢in yaptig1 planlari da suya diismiistii. Cavansir’e kalsa, simdi
Aksin ve Orhan’la birlikte, Moskova’daydi. Dogrudur, Aksin’i de yalniz basina
Moskova’ya gondermemisti ailesi ama Orhan gitmisti ve Orhan simdi, Fazilile
birlikte Moskva’da geziyordu, istelik, kendisi gibi nine torun, Susa

Sanatoryumunda oturup yogurt ¢orbasi da igmiyordu.

Gegen yaz, tniversite ikinci sinifa gectiginde tek basina tatile gitmek istemis
ama ailesi Cavansir’e izin vermemisti. “Daha kiigiiksiin, heniiz erken, gelecek yil

gidersin.” demislerdi.

Geldi catt1 bu yaz, li¢lincii sinifa da gecti ama yaz donemi imtahanlarimi verdigi
zaman, Moskova’ya tek basina tatile gitmesinden s6z agilinca, babasi da annesi de
sizlanmaya basladi. Sonra annesi agladi, babasi1 6fkelendi ve sonunda onu, yalniz
basina tatile gondermediler. Simdi burada Susa Sanatoryumunda karyolada uzanip
olup bitenleri bir bir hatirlayan Cavansir’in yiizii, birdenbire alevlenip yanmaya
basladi ¢iinkii cocuklar gibi agladigi o glinii hatirladi. O Haziran aksamui, tek basina
tatile gidip gitmeme meselesi agildiginda annesi de babasi da ayaklarini1 direyince,
Cavansir aglamaya baslamisti ve koskoca oglan, kendini tutamamuis, i¢ini ¢eke

ceke gozlerinden yas akitmisti ve aglaya aglaya:

“Ne zamana kadar ¢ocuk olacagim? Anlayin artik bunu, anlayin bunu, g¢ocuk

degilim ben!” Diye sizlanmusti.
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Elbette ¢ok kotii bir durumdu bu. Hatirlayinca, o an bile utancindan ne

yapacagini bilemedi Cavansir.

Bu olaydan sonra bir miiddet ne Cavansir utandigindan babasinin, annesinin

yiiziine bakabilmis ne de onlar, Cavansir’in yiiziine bakabilmiglerdi.

Sonra babasi, “Cavansir tek basina Susa’ya gitsin!” diye bir teklifte bulundu.
Calistig1 isyerinde Susa Sanatoryumunda tatil yapip dinlenebilmek i¢in misafir
kart1i veriyorlardi. Cavansir, bu teklifi Onceleri kabul etmedi, biitiin yaz
Buzovnada’ki bag evinde kalacagini soyledi. Ama bir iki giin gegtikten sonra razi
oldu ve bavulunu topladi. Sonra babasiyla annesi, nineni de gétiir, seninle gidip
Susa’da istirahat etsin, yasli kadindir, sen de masallah kocaman adam oldun,

nineni de Susa’ya gotiir, diye asilip yalvardilar. Giilendam Nine de:

“@Gotiir, beni de gotiir Cavangir, kadani alayim gotiir beni de Susa’ya, bir daha
goreyim oralari, on yildir gérmiiyorum, kimbilir, bir daha ya goriiriim Susa’y1, ya

da kismet olmaz bir daha...” dedi.

Aslinda 0 ninesini gétiirmeyecek, ninesi onu, Susa’ya goétiirecekti. Cavangir
bunu ¢ok iyi biliyordu. Ondan emin olmak igin ninesini yanina ozelllikle
katiyorlardi. Cavansir’i yalniz birakmaya korkuyorlar, ihtiyat ediyorlardi. Hatta
“Daha neyin nesi, diinyadan haberi yok.” diyorlardi. Oysa Cavansir’in diinyay1
her yoniiyle tanidigini ve diinyay1 tanimak igin de yiiz, yiiz elli y1l yasamaya gerek
olmadigini bilmiyorlardi. Gidip hayasizin birini, seytana papucu ters giydirenlerin
birini alip getireveksin eve, o zaman gorecekler. Diyeceksin ki ben ¢cocugum, ne

yapayim, benim bu karicigima da siz goz kulak olun.
Cavangir, li¢ giin sonra on dokuz yasini tamamliyordu.

Cavansir, karyolaya uzanmis, annesiyle babasindan hayali bir intikam aliyordu
ki kap1 ¢alind1 ve Diirdane, igeri girdi. Diirdane ellerini basinin altindan gapazlayip
karyolada uzanan Cavansir’i goriince, once biraz sasirdi sonra dili dolastt ve

geveleyerek:

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 159



http://www.kitabxana.net/

“Sizde igne iplik var m1? Ninem, istiyor” dedi.

Diirdane de Susa Sanatoryumuna, ninesi ile birlikte gelmisti. Elbette
Diirdane’nin elbisesinin diigmesi kopmamisti. Bunu bahane etmdip ninesinde
olmadigin1 bile bile igne iplik istemisti. Sonra da Giilendam Nine’de vardir, ondan

alip geleyim diye ¢ikip odaya gelmisti.
Diirdane, on sekiz yasmni yeni bitirmisti.
Cavansir kalkip yatagin {istline oturdu ve eyvandaki ninesine seslendi:

“Nine!”

Hiisameddin Alovlu, yine kendini tutamayip meydanin ortasina ¢ikmisti ve yine

sanat hayatina basladigindan beri ilk kez Rusc¢a yazdigi, siirini okuyordu:
Ya tebya lyublyu, Ogen xoroso!
Za tebya ya umru, Ogen xorogo™’!
Gtlilendam Nine:

“Vallahi, bu ¢ocuk delirmis!” dedi. Ogen xoroso, ogen xoroso... Sonra eyvandan

odaya boylanip bakt1 ve hemen kalkip igeri girdi.
“Ay sen hos geldin kizim, aksamin hayir olsun, geg, geg otur!” dedi.
Diirdane:
“Yok, ¢cok sag olun, dedi, ninem igne iplik istiyordu.”
“Oyle mi? Hemen...” Sonra Giilendam Nine birdenbire sordu:
“Cavangsir, balasi, igne iplik almis miydin sen?”
O anda Cavansir’in kulaklar1 kipkirmizi kizardi:

“Igne iplik mi satiyorum ben?”

*0 Seni sevmek ne giizel, senin igin lmek ne giizel...
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Diirdane:
“Yoksa, onemli degil” dedi, yiizii kizard1 kizcagizin.
Giilendam Nine:

“Hemen... Hemen...” dedi ve gidip Nuh Nebi’den kalma el sandigimin kapagini

acip igne iplik ¢ikard1 ve Diirdane’ye uzatip:
“Al, kadan1 alayim, al ha!” dedi, “Bizim Cavansir, bu giin ¢ok sinirli.”

Cavangir ninesine dondii. Sizlanip durma, ay nine, demek istedi ama hem
Diirdane odada oldugu i¢in hem de Diirdane, Giilendam Nine’nin sozlerini gok
ciddiye aldigi i¢in s6ylemedi. Sanki o an Cavansir kalkip ninesine, ¢ok agir bir s6z

diyecekti, Diirdane korktu, Cavansir’e iirkek bir sekilde bakip telasla:
“Bagislaym!” dedi ve hizla odadan ¢ikti.

“Bay! Kara iplik mi lazimdi, yoksa beyaz iplik mi? Kizcagiz sdylemedi.” Sonra
Giilendam Nine Cavangir’e dondii: “Nedir, a adam pargasi, niye suratini salladin?
El alem bahg¢ede c¢alip oynuyor, sen niye odaya sookuldun, niye disari

cikmiyorsun?”
Cavansir, ninesine bakti, hem de ¢ok manal1 bakti:
“Seninle ne konugayim ki?” dedi ve oturdugu kanepeden kalkip odadan ¢ikti.

Susa Sanatoryumuna geleli ti¢ giin olmustu ve Cavansir, tam ti¢ giindiir talihinin
ugursuzlugu; hayatin can sikicilig1 ve tekdiizeligi hakkinda diisiiniiyordu hatta hig
kimsenin onu anlamadigini, anlayamayacagini ve geng¢ yasinda ihtiyarladigin...
Herkes onu yeni yetme bir geng biliyordu. Evde ise ona, tam bir ¢ocuk muamelesi
yapiyorlardi. Halbuki bu ¢ocuk(!) diinyanin her rengini biliyordu. Gergekten de
Cavangsir, diinyanin her halini, her rengini, her yiiziini biliyor, anlayordu ya da
Cavangir’e dyle geliyordu. Cavansir biitiin bunlar hakkinda diisiiniince, farkinda

olmadan, yavas yavas hayal alemine daliyordu. Kah hayattan, yasamdan sitki
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styrilmis bir ayyas gibi goriiyordu kendini; kah her giin giizel, temiz, zevkle
giyinip insanlar arasinda tek tenha gezen, sdyleyip konusmayan yakisikli bir adam
gibi... Insanlar, o ciimleden kizlar, kadmlar biiyiik bir merakla, hasetle, bu gizemli
ve yalniz adamin her adimini izliyor, arkasindan da fis fis konusuyorlardi. Hepsi de
onun sirrin1 6grenmek, onun yiiregindekileri bilmek istiyordu ama bu, miimkiin
degildi ve asla miimkiin olmayacakti. Cilinkii 0 yalniz adamin Yyiireginde hig

kimseye yer yoktu ¢iinkii hi¢ kimse anlayamazdi onu.

Doppa Dadas’in kemani, bu kez yiirekleri kan eyliyor; nagmeleriyle ask sirlarini
ifsa ediyor; vuslattan ve hasretten s6z aciyor; asik ile masukun intizar ve 1zdirap
dolu sevda aleminden fisildiyor; sevginin durulugundan dem vuruyordu. Kemanin
yay1, Doppa Dadas’in usta ellerinde ileri geri, saga sola gidip geldikce, bas1 da
yayla birlikte saga sola saliniyor, adeta kemanin soylediklerini basiyla tastik
ediyordu. Dadas’m wuzun Kirpikli, iri kara gozleri yine, sanki biitiin bu
soylenenlerin hepsini goriiyor; vuslat olunca seviniyor, hicrana diisiince

kederleniyordu.

Herkes meydanda bir ¢ember olmus, Doppa Dadas’in kemanini dinliyordu. Bu
keman sesi esliginde Marusya Nikiforova da Hiisameddin Alovlu’ya, tamamen
farkli bir nazarlarla bakiyor ve daha anlamini kendisinin de bilmedigi yeni
duygular yasiyordu. Marusya Nikiforova, bu yeni duygularin manasimi 0 an iyice
anlayamiyordu ama bu hisler, Susa’nin havasina, suyuna ve bu daglarin,
ciceklerine, otlarina, agaglarina c¢ok benziyordu. Marusya Nikiforova’nin
Hiisameddin Alovlu’ya bakan mavi gozlerinde bir ask nisanesi seziliyordu. Doppa
Dadas’in kemani inledik¢e, bu ask nisanesi de yavas yavas biiyliyor, artiyor,
gitgide asikar oluyordu.

Cavansir iki katl sanatoryum binasinin bahge Kapisina geldi ve esikte durdu.
Giilendam Nine de ikinci kattaki eyvandan Cavansir’e, yiirli, meydana ¢ik, diye
isaret etti. Gililendam Nine, Cavansir’e satagmayi, onu makaraya sarmayi ¢ok

severdi. Ne babasi ne annesi ne yash dayilar1 ne de amcalari... Cavansir kendisini,
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sadece Giilendam Nine’nin yanindayken cocuk gibi hissediyordu. Onun yaninda
kendisini aciz, cgaresiz sanirdi hep. Bazen ninesi gozliigiiniin altindan pis pis
gillimseyen gozleriyle sanki Cavangir’e: “A adam pargasi! Kendini biiyilik
adamliga vurma, senin biiyiik adam olmana daha ¢ok var! Senin diinyadan da

haberin yoktur.” diyordu ki bu, arada bir oluyordu.

Diirdane de ikinci katta, kendi eyvanlarindaydi ve oradan, ugrun ugrun
Cavansir’e bakiyordu. Cavansir, Diirdane’nin ona bakmak, onu gérmek igin sik sik
eyvana ciktigimni biliyordu. Fakat Cavansir, Diirdane’yi goérmezlikten geliyordu
hep, ona selam da vermiyordu c¢iinkii bu kiz Cavansir’in akrani degildi, bu kiz
cocuktu daha, hayatin acilarmi tatmamisti. Cavangir’in biiytk fikirleri(!) biiyiik

hisleri, bu kiz i¢in 15181 giicliikle gelip yerkiiresine ulagmis bir gezegendi.

Diirdane de iiniversitede okuyordu, Cavansir’le ayni fakiiltede; filoloji
fakiiltesinde. Cavansir’den bir alt sinifta idi. Ekim-eylil aymda dersler yeni
basladig1r vakitler, Diirdane Ttniversitenin koridorunda birdenbire Cavansir’e

yaklasip sormustu:
“Sizin adiniz Cavangir mi?”
Cavansir de cevaplamusti:
“Evet, Cavangir.”

Bu orta boylu, kara sagli, kara gozli kiz beni nereden taniyor diye sasirmisti
ama higbir sey de sormamisti. Ancak birkag giin sonra hatirlamist1. Iki y1l dnce yaz
tatilinde annesi ve babasiyla birlikte Kislovodsk’ta tatildeyken, bu kiz da ailesiyle
birlikte Kislovodsk’taydi. Orada ayni sokakta kaliyorlardi.

Simdi 0 kii¢iik kizin, nasil da biiyiiylip giizellestigini diisiindii Cavangir ve
hayret etti.

Universitenin koridorundaki o soru cevap, Cavansir’le Diirdane’nin ilk ve son

sohbeti oldu. O giinden sonra Diirdane Cavansir’e selam verirdi ve Cavansir de
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basmni egerek “Hala hatirm kalmasm®'1”

dercesine, selam alirdi. Sonra siiphesiz bu,
“Hala hatirin kalmasi tarzi selam almalar” Diirdane’yi iizdii ve Diirdane de
Cavansir’e selam vermez oldu. Diirdane, her karsilasmalarinda gozlerini dikip
bekliyordu ki Cavansir ona selam verecek. Ama Cavansir, ona hi¢ bakmadan g¢ekip

gidiyordu.

Onceki giin sabah, yemekhanede oturup kahvalt1 yaparlarken Giilendam Nine

Cavansir’e sordu:
“O kiz kim, stirekli bize selam veriyor?”

Cavangir basini Kaldirip iki masa onde ihtiyar bir kadinla oturan, onlara bakan
Diirdane’yi gordii ve ister istemez Susa Sanatoryumuna yeni gelen bu kiza selam
verdi. Cavansir’in bu selamu ile Diirdanenin sifatina renk geldi, aciktan giildii ytizii.
Cavangir’in selami, bu kiza bir mutluluk bahsetti sanki. Kizin yanindaki ihtiyar

kadin basini kaldirip bir kiza, bir de Cavansirgile bakti ve o da selam verdi.
“Kimdir bu kiz boyle he, sdylesene adam parcasi?”

Cavangir, Giilendam Nine’nin ona, “Adam pargas’” demesi nedeniyle
tartismaktan iyice yorulmustu ve artik bu konuda higbir sey soylemiyordu. Bu kez

sadece:
“Ben ne bileyim, kim?” dedi ve kafasini recel dolu tabaga dogru egdi.
Giilendam Nine bu defa ciddiyetle sordu.

“Soyle, nereden taniyorsun onlar1?.. Evde de oturamiyoruz bu boyu devrilesice

kizlarn yliziinden.”

Bakii’de gergekten de kizlar Cavansir’i sik sik telefonla ariyorlardi. Cavansir de
gercekten bu kizlarin higbirini dahi tanimiyordu. Gorse, belki taniyabilirdi. Ya
tiniversitedeki kizlar ya da komsu kizlardi, arayanlar. Cavansir onu arayanin hangi

kiz oldugunu bilmiyordu. Kizlar giiliiserek, Cavansir ile tanigmak istediklerini

*! Bir isin zoraki, istemeyerek yapildigini anlatmak icin kullanilan deyim.
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sOyliiyorlardi. Cavansir onlarla uzun konusmuyor, telefonu hemen kapatiyordu.
Kizlar ise yeniden arayip Cavansir’in ¢ok kaba biri oldugunu ve kizlarla
konusmaktan korktugunu soyliiyorlardi. Bir de herhalde: “Adam ol adam!”

diyorlardi.

Cavangir basini kaldirtp yine Diirdane’ye dogru bakti ve nedense, bu kiz
Giilendam Nine’nin “Boyu devrilesice soziinii hak etmiyor.” diye diislindii. O an
da ¢ok tuhaf bir sey daha oldu. Giilendam Nine, sanki Cavansir’in diisiincesini

okumustu:
“Bu kiza demiyorum ha!” deyiverdi.
Ogleyin, Giilendam Nine Cavansir’e haber verdi:

“Bu kizin adi Diirdane, 0 da Karabaghh imis, 0 da ninesiyle gelmis Susa
Sanatoryumuna, babasi isyerinden izin alamamig, annesi de babasiyla birlikte
Bakii’de kalmis. Ninesinin adi1 da erkek adi ha! Behliil, Behliil kadin.”

Giilmemmed’in akordionu 0 meshur tangosunu yeniden ¢almaya basladi ve
Hiisameddin Alovlu, Susali gencglerin hasetle dolu bakislar1 arasinda Marusya
Nikiforova’yr yeniden dansa davet etti. Sonra sanatoryuma dinlenmeye gelen
kizlar birbirleriyle; Susa’daki yazliklara gelmis, Agdamli, Berdeli, Agcabedi’li,

Fiizulili delikanlilar ve Susali gencler de birbiriyle dans etmeye basladilar.

Biraz sonra Susa’nin az asagisinda Erimgeldi tarafindaki otelin bah¢esinde ¢alan
Klarnet¢i Miisliim, Zurnaci Anusavan ve Nagaract Melik birlikte sanatoryumun
bahgesine gelecekler, Avrupali Gelin ve Iran filmindeki Tormoz Hiiseyn havasin
calacaklardi. Sanatoryumda dinlenen emekg¢i 6nderi, Kahraman Ana nisani sahibi
ve haddinden fazla sisman olan Kok Safure de ortaya cikip kirita kirita
oynayacakti. Boylece sanatoryumun sosyal kiiltiirel etkinlilerinden sorumlu Sadik

Hoca’nin mesaisi de sona erecekti.

Cavangir cebinden bir sigara ¢ikarip yakti ve bunu goéren Giilendam Nine,

eyvanda basini salladi, kizarak parmagiyla isaret edip Cavansir’e, “Sana sorarim!”
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der gibi isaret etti. “Bakii’ye bir gidelim, gor bakalim babana diyor muyum
demiyor muyum?” demek istiyordu. Cavansir ninesinin bu tehditlerine alisikt1 ama
bu kez birdenbire endiseye kapildi. Diirdane’nin, Giilendam Nine’nin bu

tehditlerini goriip gérmedigini merak etti ve hemen Diirdanegilin odasina dogru

bakti.

Diirdane kas altindan, Cavansir’e bakiyordu. Heniiz beyaz elbisesini sirtindan
¢ikarmadan, sanatoryumun bahge kapist agzinda duran ve bu gérkemli meydandaki
Sadik Hocay1 ciddiyetle seyreden Isgender Abisov, Susa Sanatoryumunun o

meshur diyetisyeni, Cavangir’e selam verdi:
“Aksaminiz hayrolsun!”

Bu aksam, Klarnet¢i Miislim ve ekibi heniiz gelmemis epey gecikmisti.
Sanatoryumun sosyal Kkiiltiirel islerine bakan Sadik Hoca, meydanin ortasina
¢cikmis; cemaate sihirbazlik gosterisi yapiyordu. Biitiin bir gazeteyi meydana
toplananlarin gozii 6niinde gezdirip yirtiyor, gazetenin pargalarini her iki avcunun
icine topluyor sonra avcunun iginde gizledigi baska bir gazeteyi, biitiin olarak
actyordu. Yirtilmis gazetenin kirintilarini ise yine avcunda yeni gazetenin arkasina
gizliyordu. O an yirtilmig gazetenin parcalarindan bir, ikisi Sadik Hoca’nin
gayretine ragmen, onun soziine aldirmadan yere diistiyordu. Sadik Hoca da kimse
gormesin diye, o gazete parcalarim1 hemen ayaginin altina alip bir giizel

cigniyordu.

Diyetisyen Isgender Abisov, bu sihirli gosterinin gercek olduguna yiirekten

inaniyordu. Hayretler i¢indeydi:

“Harikasin, Sadik Hoca!” dedi ve Cavansire bakip, Sadik Hoca’nin bu sihrine

'77

hayranlikla basini sallayip tekrarladi: “Harika, ilging

Isgender Abisov gegen yil Bakii’deki saglik meslek yiiksek okulunu bitirip Susa
Sanatoryumunda ¢alismaya baslamisti. Aradan gegen bir yil i¢inde bu boélgenin

saglik memurlar1 ve hemsireleri arasinda biiyiik saygi kazanmisti. O, kendi
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mesleginin itibarli bir meslek olduguna yiirekten inanirdi. Orta boylu, kivircik kara
saclarini Ozenle arkaya tarayan, ince kara biyikli, yanag: kara benli Isgender
Abisov’un, beyaz elbisesi her zaman tertemiz, kolali ve iitiili olurdu. Beyaz
gomlek iistiine siyah kravat takardi ve kravatinin ortasinda da her zaman elmasa
benzeyen bir cam parildardi. Sabah kahvaltisi, 6gle ve aksam yemeginde Isgender
Abisov sanatoryumun yemekhanesini masa masa dolasir, dikkatle yemeklere
bakard1 ve yiizii renkten renge girerdi. Kéh Kaslar1 catilir, kendi yaptig1 yemege
bakip acaba ne olmus diye siiphelenirdi, Kah begendigini gostererek basini yavas,

yavas indirir kaldirirdi. Masalar gezerken:

“Ahududu seker hastaligima 1yi gelir, maydanozda ispirto esansi coktur,
balkabagi, safra kesesi iltihabina birebirdir. Bu, A vitamini, bu, S vitamini, bu, D

vitamini...” derdi.

Giilendam Nine de Isgender Abisova, vitamin oglan diyordu. Sanatoryumdaki
hemsirelerin kulagindan 1rak, Giilendam Nine bu vitamin oglan, beyaz elbiseli
siinnetciye benziyor, da diyordu. Oysa Giilendam Nine’den c¢ok farkli olarak,
sadece saglik memurlari, hemsireler degil yemekhanenin bas ascist Kazim
Kisi’den tut, garson Parandzem’e kadar herkes, isgender Abisov’a “doktor” diye

hitap ediyordu.

Miisliim ekibiyle birlikte telagla sanatoryumun bahgesine girip dogru meydana
geldi ve demin Doppa Dadas’in oturdugu sandalyede oturup Klarneti kilifindan
¢ikarip pargalarini aceleyle takti. Klarnetin pargalarimi takmasiyla birlikte Tormoz
Hiiseyn havasi, sanatoryumun bahgesine yayildi. Misliim’iin klarneti yiiksek
perdeden, algak perdeden caldi da g¢aldi. Miisliim’lin her iki yaninda ayakta duran
Zurnact Anusavan’in zurnasi, Melik’in nagarasi klarnete kol kanat verdi ve gogsii
madalyalarla dolu Kok Safure yine kendini tutamayip meydana ¢ikti, kirdira

kirdira oynayip siizilmeye basladi.

Gilines yavas yavas batiyor, yildizlar da yavas yavas doguyordu. Boyle agik
havalarda Susa Sanatoryumundan goriinen, uzaktaki Molla Nesreddin yolunun
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kivrimlarinda arabalarin farlar1 da yavas yavas yanmaya basliyordu. Boyle agik
havalarda Susa’y1, yildizlar kusatirdi. Gokteki yildizlar ve asagilarda
Spepanakert’de Miiheter, Siisii ve Kesis koylerinde yanan 1siklar; bu agik
havalarda Susa sanatoryum ile gokyiizii ve daglar arasindaki mesafeyi yok ediyor,

dort bir yani bir genislik kapliyordu.
“Yiird, gidelim, bir yerde oturup biraz sarap igelim.”
“Sarap mu icelim?” Isgender Abisov hayretle Cavansir’e bakti.

“Evet, gidip sarap icelim biraz, sarap...” Cavansir, Isgender Abisov’un koluna

girdi ve ekledi: “Yirt, gidelim!”

Cavansir’in bu beklenmedik teklifi karsisinda Isgender Abisov sasirdi. Ne

yapacagini bilemedi. Teklifi kabul etme konusunda tereddiit etti sonra:

“Bir kadeh sarap olur” dedi. “Profesér Gerasimov diyor Ki her giin bir kadeh

sarap igmek lazimdir. Profesor Gerasimov diyor Ki...”
“Giizel demis Profesor Gerasimov, yiirii gidelim!”
“Birak, gidip iistlimii degistireyim sonra...”

Cavansir saskilikla Isgender Abisova bakti, isgender Abisov’un sirtindaki bu

elbiseyi asla ¢ikaramayacagini1 zannediyordu.
“Haydi!” dedi. “Bekliyorum.”
Isgender Abisov elbisesini degistirmek igin iceri girdi.

Safure kadin kirdira kirdira yoruluncaya kadar oynadiktan sonra Miisliim,
Tormoz Hiiseyn havasi bitirdi ve klarneti sokiip alelacele kilifina koydu. Bu
aksam Pazarkom Feti’nin oglunun dogum giiniiydii. Miisliim, kendi ekibiyle simdi
de Fetigile gitmek i¢in acele ediyordu. Sadik Hoca meydanin ortasina ¢ikip yiikses

sesle:
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“Aksaminiz hayra kalsin, aziz yoldaglar!” dedi. “Giizel bir Susa gecesi

gecirmenizi arzuluyorum!”

Sonra Sadik Hoca bu so6zleri Rusga tekrarladi ve meydana toplanan insanlar
birer ikiser dagilmaya basladi. Kimi sanatoryumun yukarisindaki sinemaya gitti,
sinemact Hakverdi Hint filmi Bobbi’yi gosterecekti. Kimi de sehre, gezmeye Kimi
de Cidir Diizii’ne dogru yolland1 ki Susa’nin en giizel havasi oradaydi. Kimileri ise

Erimgeldi’ye, Kayabasi’na dogru yola ¢ikt1.

Hiisameddin Alovlu Marusya, Nikiforova’ya yaklasti, onu ve arkadasi
Lyudmila’y: tiyatroya davet etti. Lyudmila anlamli anlamli Marusya’ya bakti.
Marusya Nikiforova’nin birazcik yiizii kizardt ama sonra giilimsedi ve

Husameddin Alovlu’nun davetini kabul etti.

Ug aylik tatil parasiin hepsi Cavansir’in cebindeydi ama onun birdenbire sarap
askina diismesinin sebebi bu degildi. Cavansir igckiden hoslanmazdi pek igkiyi
kaldiramiyordu {istelik ve biraz igince midesi bulaniyordu. Nedense birdenbire
biitiin bu yerler: Susa’nin ay1, yildizlari, simdi ay 1siginda sadece karartis1 goriinen
agaclar, c¢alilar1, Susa’nin daglari, suyu, havasi, Miisliim’iin klarnetinden sonra
sanatoryumun bahgesine ¢oken siikiinet, bu siikiineti bozan circir bdceklerinin
sesi... hepsi, hepsi Cavansir’e garip goriindii. Cavansir’e 6yle geldi ki Susa, eski
Susa degil. O Susa ki Cavansir on iki on {li¢ yaslarindaydi, iste bu sanatoryumun
oldugu yerde bogiirtlen toplar, siinbiil dizer, Susali ¢ocuklarla futbol oynayardi.
Neredeyse Isa Bulagi’na kadar yaya gidip oradan ahududu toplarlardi. Cocuklar ile

iddiaya girip yanmis Kilisenin karanlik ve 1ss1z zirvesine girerdi.

O Susa, birdenbire ¢ok, ¢ok uzaklara gitmisti. Cavangsir’in bes alt1 yil evvelKi
cocukluk yillari, Susa Sanatoryumundan, bu Agustos aksamindan ¢ok uzakta; irak
yillarin arkasinda kalmisti. Bu his, bir yalnizlik, bir tenhalik da getirdi Cavansir’in

yiiregine ve kalbini sikistirdi ve her sey birdenbire anlamini yitirdi.

Isgender Abisov:
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“Ben hazirim.” dedi.

Cavansir, Isgender Abisov’u amelelerin giydigi elbiselere benzeyen giysiler
icinde goriince, ister istemez sasirdi. Sirtindan is elbisesinin ¢ikarmis bu geng
adam, asla Isgender Abisov degildi, bir baskasiyd:. Birlikte Susa Sanatoryumunun
bahgesinden ¢ikarlarken Isgender Abisov:

“O kiz sana yaman bakiyor” dedi.

Isgender Abisov’un bu sozleri de garip geldi Cavansir’e. Sanki 0, sadece
yiyeceklerin, iceceklerin vitaminiyle ilgilenmeliydi. Bir kiz hakkinda hele de kadin

milleti hakkinda sdz etmek, Isgender Abisov’a hi¢ yakismiyordu.
“Hangi kiz?”

“O kiz be, iste, 0 kiz!” Isgender Abisov, basi ile Diirdane’nin durdugu eyvan
isaret etti. O an, Cavansir kiiciimseyici bir sekilde giiliimsedi, dyle giiliimsedi Ki
“Ben nere, 0 kiz nere... Ben pilav yemiyorum ki biyigim yaga batsin, bak hele, sen
de kimden s6z ediyorsun ay Isgeder Abisov! Beni kendi arsiminla mi 6lciiyorsun?”

demeye getirdi.

Isgender Abisov, Cavansir’in bu giiliimsemesinden hi¢ alimmadi hatta onu

tasdik etti. Sanatoryumdan sehre dogru, yokus asagi inerken:
“Elbette” dedi, “Senin elinde 6yle yiiz tane kiz vardir.”

“Eh, onlardan ¢ok c¢ektim ben.” Cavansir, bu sozleri dedikten sonra niye
soyledigini diisiindii. “Kendi kendine, bu soézlere ne gerek vardi, Isgender
Abisov’un yaninda boyle havaya girmeye, boyle artistlik yapmaya ne gerek var?”
dedi.
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Susa Parki’ndaki lokantanin hem midiiri, hem asc¢isi, hem barmeni, hem
garsonu olan ve yiiz yirmi sekiz kilo gelen Ebiilfet, kuzu kebabindan iki sis getirip
birini Cavansir’in, birini de Isgender Abisov’un tabagina ¢ekti. Yanina yesillik,
yagli peynir ve semizotuyla yapilmis Ermeni ¢orbasi ve iki sise de Martuni Sarabi

getirdi.
Isgender Abisov
“Iki sise cok olur.” dedi.
Cavansir:

“Neresi ¢ok?” dedi, hemen masaya ters konmus kadehleri ¢evirip sarapla

doldurdu ve:

“Sag ol, senin saghgina!” dedi, basina kaldirdig1 kadehin dibini buldu. isgender
Abisov, Cavangir’in boyle sarap i¢mesinden dolay1 hipnoz olmus gibi kendi
kadehini bir dikiste bitirmek istedi ama hemen tik nefes oldu ve kadehteki sarabi

ancak yarisina kadar igebildi.

Bu yarim kadeh sarap, daha o dakika, Isgender Abisov’u etkiledi ve agti
sandig1, doktii pamugu. Evlenmek istedigini soyledi ama ne gozalt1 bir kiz1 vard,
ne de evi, barki. Belediyeden: “Bu yil sana ev verecegiz” diye s6z vermislerdi ama
eski ev degil yeni ev istiyor, sehir evleri gibi banyosu tuvaleti iginde. Bu evi
aldiktan sonra Sabirabad’daki anbesini de getirecekti yanina sonra da evlenecekti
ama daha anlastig1 bir kiz yoktu ortada. Gecen ay ona imzasiz bir ask mektubu
yazmiglar. Bunu yazanin hangi kiz oldugunu bilmiyordu. Sanatoryumun
kiitiiphanesinde gorevli Azade olabilirdi mektubu yazan ama eger Azade ise ¢ok
kotiiydii ciinkii Isgender Abisov Azade’ye yakinlik duymuyordu. Gergi diinyanin
isleri belli olmazdi, belki de severdi Azade’yi. Herhalde Susali bir kiz alacakti,
clinki Susa’nin kizlari, havasindan mi, suyundan mi Susa’nin kizlar1 saglikli

olurdu. Ama ne yazik ki anlastigi bir kiz yoktu. Isgender Abisov kizlarla
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tanismaktan yana biraz beceriksizdi. Kizlarin fikrini, zikrini bilirdi ama gel gor ki

onlarla tanigmay1 beceremiyordu, elinden gelmiyordu bu isler.

Cavansir hi¢ konusmuyordu, sadece Isgender Abisov konusuyordu. Cavansir,
hafiften giiliimseye giiliimseye, arada bir de anlamli anlamli basmi sallayarak
Isgender Abisov’un dediklerini dinliyordu. Cavansir’in dudaklarindaki tebessiimde
Isgender Abisov’dan Kkat kat fazla goriip gegirmislik ifadesi hatta kibir vardi. Oysa
Cavangir, kibirin iyi bir sey olmadigini biliyordu. Kibir iyi sey degildi, onun igin
de isgender Abisov’un bu saf kalpliligi karsisinda diiriist olmak gerekti.

Elbette Isgender Abisov’un, Cavansir’in bu diisiindiiklerinden haberi yoktu ve
Cavangir’in suratindaki bu Kibirli tebessiimii de basit bir giiliis, olagan bir
giiliimseme sayiyordu. Hatta Cavansir’in suratindaki bu Kibir tebessiimii Isgender
Abisov’a Oyle tesir ediyordu ki igtikleri sarap bile onu dyle etkilemiyordu. Bu
tebessiime, bu ifadeye gore de Isgender Abisov’un, kendisinden sikayeti gitgide
arttyordu. Kendisini diinyanin en kii¢iik adami, en aciz adami, en zavalli adami

saytyordu.

Yiiz yirmi sekiz kiloluk bir adamdan beklenmeyen bir ¢abuklukla; civa gibi
akan, hizla girip ¢ikan, masalar1 bir bir dolasan, biifeye gidip, raki dolduran,
mutfaga girip yesillik dograyan, bir yandan da mangali yelleyen Ebiilfet,
Cavangirgile yalasip:

“Adam bas birer sis daha getireyim mi?” diye sordu.
Cavansir isgender Abisov’a bakti. Isgender Abisov:
“Artik yarim lokma bile gitmez!” dedi.

Cavangir giillimsedi. Yine alayli sekilde giiliimsedi {istelik ama bdyle

giiliimsedigi i¢in de pisman oldu, tiziildi.

Ebiilfet, iki sis kebap, iki sise sarap, salata, peynir ve Ermeni ¢orbasinin parasini

alip hi¢ saymadan cebine koydu ve:
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“Allah bereket versin!” dedi. Sonra masanin istiinde heniiz a¢ilmamis ikinci

sarap sisesini, onlarin yaninda alip gotiirdii ve tekrar biifeye koydu.

Cavansir ile Isgender Abisov parka c¢iktilar. Isgender Abisov durmadan,
dinlenmeden gelecek planlarindan, dostluktan, ahde vafadan, ahlak prensiplerinden
bahsediyordu. Gergek dostu, sirdasi olmadigini, giinlerinin ¢ok can sikici, bogucu
gectigini, giinlerinin birbirinin ayni oldugunu anlatiyordu. Cavansir ise artik onu
dinlemiyordu. Isgender Abisov ard1 arkasi kesilmeden dertlerinden sikayet ediyor,
Cavangsir ise o Agustos gecesi, Susa Parki’nda dolasarak Susa’nin temiz havasini
nefes nefes icine c¢ekiyordu. Agaclarin, otlarm, giillerin, ¢i¢eklerin kokusunu
duyuyor, kendisinin ne kara iistiin oldugunu iyiden iyiye fark ediyordu. Sanki
hicbir sey yalan degildi, her sey gercekti, biitin yil boyunca tiirlii tiirli
maceralardan yorulmus ve simdi burada “Susa Parki’nda” Isgender Abisov ile

geziyor, tatil yapiyordu.

Park karanlik, sessiz ve kimsesizdi. Ay 1s1ginda agaclar gitgide karariyor, sadece
parkin yukarisindaki tiyatro binasmin i1siklart yaniyordu. Agdam Devlet Dram
Tiyatrosu, Susa’da turnedeydi. Bugiin Agdam tiyatro yazarlarindan birinin,
Iskeletler Dans Ederken, adli bir ask draminm galasiydi. Marusya Nikiforo’va,
Lyudmila ve yanlarinda da Hiisameddin Alovlu, bu dem salonda oturmuslar,
oyunu izliyorlardi. Hiisameddin Alovlu cesaret edip Marusya Nikiforova’nin
yaninda oturamamistt ama oyun arasinda tiyatronun biifesinden -bu biife
Ebiilfet’in kebaphanesinin kiigiik subesiydi- kiiciik sekerlerden almis ve simdi
sekerle dolu kiigiik kese kagidini sik sik kizlara dogru uzatip Marusya’ya ve tabii
ki Lyudmila’ya seker ikram ediyor, sahnede konusulanlan, fisiltiyla, giiya
Rusca’ya ceviriyordu. Marusya Nikiforova da seker ¢igneye cigneye izliyor bazen

kendisini tutamayip bu mutsuz ask faciasina gézyasi dokiiyordu.
Ve iste o an, Isgender Abisov da kendisini tutamadi:

“Su kadina bir bak! Peh! Peh!” dedi.
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Karsida ay 1s1ginda Susa Parki’ndaki agaglara, giillere, ¢igeklere baka baka uzun
boylu, ince bedenli; istiinde ¢ok gozel, ¢ok alimli, zevkle dikilmis koyu renkli
elbise basina kenarlar1 ¢ok enli ve biiyilk bir sapka takmis olan bir kadin
yiirliyordu. Bu kadin adimlarini nazik nazik atarak tabiattan ve kendisinden haz
alarak gidiyordu. Bu, yeryiiziine, gokyiiziine bir minnet idi. Bu kadinin adimlar1
ahenkli ve nazikti ve tabiattan ve kendisinden haz alarak yiiriiyordu. Bu kadinin
zerafeti, zevki yiiriyiisii, giyimi, bedeni... Her seyi yerli yerindeydi. Bu durum,
Susa daglarinin, ay 1s1ginda golgelenen, kararan ilkel giizelligi ve sarp kayalarin
vahsiligi ile garip bir tezat teskil ediyordu. O Agustos gecesi, bu tezatta, ¢ok garip
bir biiyii vardi.

Isgender Abisov sanki kendisiyle konusuyordu, yavasca:
“Boyle kadinlar da var diinyada.” dedi ve sonra Cavansir’e bakti.

O an, hi¢ kimsenin hatta Cavansir’in bile aklina gelmeyen, hi¢ akla hayale
sigmaz, asla goriilmez bir hadise oldu. Cavansir, siiratle ilerleyerek bu kadina

yaklast1 ve:
“Bagislaym!” dedi.

Kadin Cavangir’e bakti. O anda Cavansir de kendisine geldi, ne yaptigin1 da
ancak o zaman anlayabildi. Kalbi siddetle ¢carpmaya basladi, aniden bogazi kurudu

ve ne diyecegini bilemedi, sadece:
“Bagislayin!” diye tekrar etti.

Bu kadin, kirk, kirk bir yasilarindaydi, yasin1 saklamak diisiincesinde de degildi
aksine, kirk yasinda olmaktan da zevk aliyordu ve ¢ok giizeldi. Kadinin makyaji da
cok zarif ve saglarindan parka dagilan parfiim kokusu, son derece hafif, yumusakt.
Biitiin bu giizellik ve incelikler karsisinda Cavansir, o an i¢in diinyanin en ahmak,

en kiit beyin ve en umursamaz adamiydi.
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Arkadan gelen Isgender Abisov hayret ve haset dolu bakislarla Cavansir’e, topu
topu bir ka¢ dakika Onca onunla ayni yerde sarap igen, onun arkadasi olan bu
oglana, ve o mechul, giizel kadina, gozlerinin 6niinde yiiriiyen ama el yetmez bir

uzaklikta olan bu afete, bakiyordu.

Kadin bir an, Cavansir’in yiiziine bakti. Bu bir anin i¢inde Cavansir, bu kadinin,
kendisini avcunun i¢i gibi tamidigini, ahmakligini, umursamazligini, higligini

anladigini hissetti, kulaklarinin dibine kadar kizarda...
Arkalarinda ise Isgender Abisov yiiriiyordu.
“Bagislaym! Tiyatro, nerede?”

Kadin, bu kez bir anlik degil dikkatle Cavansir’e bakti. Ay 1s1ginda bu gencin,
bu uzun boylu adamin yiiz ¢izgilerini tek tek segebiliyordu. Cavansir, bu kadinin, 0
anda giizelligine ve inceligine yakismayan bir edepsizlikle ve iki eliyle birden,
suratina iyi bir tokat yapistiracagini diisiindii ama ¢ok garip bir sey oldu. Kadin

uzun ve zarif parmagi ile tiyatro binasini gosterip:

“Iste, orasidir!” dedi ve Cavansir, bu seste bir sicaklik, miilayimlik, bir
mihribanlik hissetti ve bu mihribanlik Cavansir’in biitiin bedenine sirayet etti,

i¢ine yayildi.

Cavangir ile kadin bir miiddet yan yana yiiriidiiler. Cavansir’in yiiregi artik 6yle
siddetli carpmiyordu ama sdyleyecek s6z de bulamiyordu. Bu dem kendi

acizliginden dolay1, yerin dibine girmeye hazirdi.
Kadin sicaklik veren o miilayim ve mihriban sesiyle:
“Arkadasiniz sizi bekliyor” dedi.

Cavansir sasirdi. “Bir kez bile geri doniip bakmayan bu kadm Isgender

Abisov’U nasil gormiistii?”
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“Onemli degil!” dedi. Cavansir bunu der demez, sdzlerinin anlamsizhgindan ve

acizliginden, yine kulaklarmin dibine kadar kizardigin1 hissetti.

Onlar boylece soyleyip konusmadan yan yana ylriiyerek tiyatro binasinin
yanma kadar geldiler. Yol boyunca bir séz bulup konusamayan Cavansir,
mahcuplugundan, bir fare deligi bulup girmeyi istedi adeta. Yol boyunca, isgender

Abisov da onlar1 takip etti.

Tiyatro binasinin oniindeki levHalara, elle yazilmis afisler yapistirilmisti ve

kadin bu afiglere bakip:

“000!” dedi. “Kleopatra’y1 da sahneleyecekler.” Sonra hafiften giiliimsedi ve bu
giilimseme elbette baska giilimsemeydi. Cavansir’in, Isgender Abisov’un
yanindaki giilimsemesine benziyordu. “Bu oyunu izlemek gerek” dedi kadin ve

birdenbire Cavansir’e sordu:
“Siz, bu tiyatroda sergilenen oyunlari izlediniz mi?”

Cavansir afislerin istiindeki lambalarinin  1s18iInda  gémleginin  gogiis

diigmelerini alelacele diigmeleyerek:

“Yok, izlemedim.” dedi. O an... Sanki iki ii¢ yil 6nceydi, Cavansir lisede
okuyordu ve bu soruyu da 6gretmeni sormustu ona. Bu yiizden Cavansir bu soruyu

cevaplarken, 6gretmenine cevap verir gibiydi.

Afiglerin yanindan da gegtiler ve biraz daha yiiriidiikten sonra tuhaftir, bu kadin,
sanki kendi kendisiyle konusmaya basladi. Bu kadiin zevkle, hafifce boyalanmis
giizel dudaklarindan ¢ikan her bir s6z, Cavansir i¢in sanki riiyalar aleminden
geliyordu, sanki o tek basina divana uzanmis gozlerini tavana dikmisti ve o ses de
Cavangir’in gittigi hayal aleminden geliyordu. Bu kadinin dudaklarindan ¢ikan her
bir soz, gitgide Susa’daki o Agustos gecesinin en teskin edici, en sakin kismina

doniisiiyordu.
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“Ne garip... Neredeyse iki bin y1l gegmis ancak bu giin de Kleopatra hakkinda
eserler yaziyoruz. Onlar1 sahneliyoruz. Gidip bakiyoruz. Her sey yaslaniyor
diinyada her sey yok olup gidiyor ancak duygular hi¢ yaslanmiyor. insan

duygulari, heyecanlari, insan ihtiraslari, insan yiireginin ¢arpintilari sonsuz galiba.”

Cavangir, dogrusunu sdylemek gerekirse, azapli bir sikinti iginde bu kadinla
yanyana yiiriyordu. Bu kadinin sdylediklerine karsi hicbir sey sdyleyemiyordu.
Giizel bir seyleri, giizel diisiinceleri aktarmasi gerektigini biliyor, nedense

sOyleyecek s6z bulamiyordu.

Bu kadinin mimar oldugunu neden sonra anlayabildi. Bakii’den gelmisti ve
Susa’da dinleniyordu. Susa’y1r ¢ok seviyor, Susa’nin dogal giizelliklerini; Han
sarayini, Kale duvarlarmni, tarihi camileri gérmeyi istiyordu. Bu eserler, bu kadin
icin esi emsali olmayan abidelerdi. Ona gore, nasil ki insan tabiatin bir pargasiysa,
insanin yasadig1 ev de yasadigi bina da tabiatin bir pargast olmaliydi. Binalar,
yapilar, her sey tabiata uygun olmali, tabiat1 tamamlamali, insanla tabiat arasinda
bir sinir, bir korunak degil bir vasita olmaliydi. Susa’nin daglari, ovalari, dereleri
ve yal¢in kayalarinin simetrisi ve asimetrisi ¢agdas mimaride mutlaka yansimasini

bulmaliydi.

Cavangir biitiin bu diisiinceleri sadece kabul ediyor, basini sallayip bu kadinin
sOylediklerinin hepsini tasdik ediyordu. Arada bir, olsa olsa bir kelime soyliiyor,
“Evet” diyordu, baska bir sey ilave edemiyordu. Onlar Susa Parkinin karanlik
yollarindan yiiriiyorlar, Isgender Abisov da geriden gelerek onlari takip ediyordu.
Garip olan ise Isgender Abisov’un Cavansir’le birlikte kendisini de o Agustos

gecesinin kahramani hissetmesiydi.

Cavangir, giicliikle ve bu beklenmedik, akla hayale gelmeyecek gece gezintisine
hi¢ yakismayan bir serbestlikle, kadinin adin1 sordu. Bu kadinin adi Medine idi.
Medine Hanim... Sonra Cavangir kendi adini séyledi ve sonra da Medine Hanim

Cavansir’e sordu:
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“Peki siz nerede c¢alistyorsunuz?”

Elbette kadinin onu dogrudan dogruya yash basli bir adam gibi gdrmesini
beklemiyordu Cavansir. Baska zaman olsa, Cavansir gurur duyardi boyle

goriilmekten ama bu defa, yine kulaklarinin dibine kadar kizarip:
“Ben filologum!” dedi, “Universitedeyim.”
“Ogrenci misiniz?”

Cavangir’in yiizii, tutusup yandi o anda ve Medine Hanim’in kendisiyle alay
ettigini ve bir kahkaha atip giilecegini sand1. Isgender Abisov da giilmekten karnini

tutacakt: tabii.
“Hayir. Asistanim.”
“Aaal! Her sey daha ileride demek...”
Cavangir buna da bir sey diyemedi.

Isgender Abisov ise dniinde yiiriiyen bu kadinla Cavansir’in ne konustuklarini
duymuyordu. Isgender Abisov, Cavansir ile birlikte Ebiilfet’in lokantasinda oturup
sarap igmesiyle oviiniyordu. Bu dem o, Cavansir’le bu giizel kadinin ardindan
yiiriimekten de gurur duyuyordu. Sanki bu durum, Isgender Abisov’a kol kanat

vermisti ve 0, kendisini hayatta fazlalik bir adam olarak gérmiitiyordu artik.

Medine Hanim: “Ben artik otele gitmeliyim” dedi. Medine Hanim, bu sozleri

oyle dedi ki Cavansir’in agz1 kendiliginden acildi:
“Ben sizi gotiiriirim.”
“Arkadasimiz bekliyor ama...”
“O benim arkadasim degil.”

“O zaman sdyleyin, arkamizdan gelmesin!”
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Cavansir bu sozlerde hafif bir asabilik, gizli bir 6fke hissetti ama aslinda onu
yaralayan bu degildi. Cavansir’i yaralayan, isgender Abisov ile arkadas oldugunu,
bu kadmin yaninda agik¢a inkar etmesiydi. Elbette bu iste boylesine etkilenecek
bir sey de yoktu, Cavansir ile Isgender Abisov gercekten de arkadas degildiler ve
bu gece, ilk kez oturup biraz sohbet etmislerdi. Ama buna ragmen Isgender
Abisov’dan imtina etmesini garipsedi. Nedense kendisini ihanet etmis gibi hissetti.
Sanki gergekten de yakin bir arkadasina, aydinlik bir seye ihanet etmisti. Bu, gegici
bir duyguydu ve Cavansir Medine Hanimdan biraz geri kalip isgender Abisov’un

yetismesini bekledi ve fishiti ile:
“Sen artik git!” dedi.

Isgender Abisov ay 1s1ginda kaslarmi catt1 sonra kendi diinyasmda her seyin

anlamini buldu, mesele maliimdu, gozlerinin ucu ile anlamli anlamli giiliimseyip:

“Oldu, tamam!” dedi ve geriy doniip karanlikta, Susa Parki’nin agaglar1 arasinda

gbdzden kayboldu.

Medine Hanim, Sovyetler Birligi’nin pek ¢ok yerinde bulunmustu. Karlovi’da
Varr’da Bulgaristan’daki Kizil Kum’da tatil yapmis, Fransa’nin giineyini, Nitsa’y1
da gezmisti. Ama hicbir yerin havasi, suyu Susa ile mukayese olunamazdi.
Isvegre’de bile yoktu. Davos’un havasmin da c¢ok giizel oldugunu sdyliiyorlardi.
Fakat Medine Hanim, Susa’nin havasi gibi hava bulunmadigimi biliyordu. Ona
gore, Susa’nin havasindaki temizlik, saflik da insan hisleri gibi ebedi idi. Susa’da
insan kalbi de saflasir, temizlenir, billurlasir, insan yiiregi yeni hislerle, ince, zarif
duygularla dolar, insan genglesir, paklasirdi. Burada insan kendisini de ebedi sanir,
hicbir zaman o6lmeyecegini disiiniirdii. Ne kanserden korkardi ne de kalp
krizinden. Uykusuzluk korkusu da onu sikmazdi, insan burada her seyi unuturdu,
biitiin kaygilari, kotiiliikleri, 1zdiraplar1 hatta biitiin diinyayi... Insan, buradaki
biitlin iliskileri, biitin miinasebetleri, beyaz kagitan giigliikle segilen, bembeyaz bir

yazi ile goriirdii.
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Cavangir, Medine Hanim’1n bu soylediklerini dinleye dinleye yiiriiyordu ve artik
onceki gibi sikilmiyordu. Elbette Cavansir boyle bir kadinin, bu tir itiraflarim
dinleye dinleye, sakin, ayli, yildizli bir Susa gecesinde kimsesiz, kadim bir sokak

boyunca bu sekilde yiiriiyecegini aklina bile getirmezdi.

Onlar Susa istirahat evinin bah¢e kapisina ulastiklarinda gece saat on bire

geliyordu. Medine Hanim elini Cavansir’e uzatip:
“Sag olun, dedi, iyi geceler!”

Susa istirahat evinin kapisi {stiine asilmig lambanin aydinliginda Medine
Hanim’in ela gozlerindeki mihribanlik agik¢a okunuyordu ve sanki bu gozler,
sevingten, neseden bahsediyordu ve sanki Medine Hanim’in, Cavansir’in

avcundaki eli de gozlerinin dediklerini tasdik ediyordu.

Cavansir, o an, bir seylerden bahsetmek gerektigini hissediyordu, bu 6yle bir
andi ki mutlaka bir seyler soylemek gerekiyordu ama o sozler, dyle sozler
olmaliydi ki bu bakiglara layik olsun, ta derinlerde gizlenen bu kibiri altiist

edebilsin. Fakat Cavansir higbir sey diyemedi, hi¢bir sey yapamadi, sadece:
“Sag olun!” dedi ve biitiin yigitligini yardima ¢agirip sordu:
“Yarimn gortisebilir miyiz?”
Medine Hanim ayni1 mihribanlikla giiliimsedi ve:
“Goriigiiriz” dedi. “Yarm aksam saat yedide...”

O vakit, Doppa Dadas sanatoryumun bahgesinde kemaninin tellerini inletmeye
baslayacakti. Susa istirahat evinin yukarisindaki dutlukta goriismek tizere
sOzlestiler. Bu yeri, tabii ki Medine Hanim teklif etti. Sonra Medine Hanim elini

Cavangir’in iri aveundan ¢ekip bahge kapisindan igeri girdi.

Cavangir bir miiddet kapmin agzinda durdu, o elin sicakligini, mihribanligini,

kaygisini, avcunda hissetti bir siire. O elin, bir seyler dedigini ve kendisinin ise
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yaramazligini, ahmakligin1 diisiindii sonra bir sigara ¢ikarip yakti ve Susa’nin
karanlik, parke tas dosenmis sokaklarindan ge¢ip sanatoryuma dogru yiiriimeye
baslad.

..Ve o dem, Iskeletler Raks Ederken adli oyunun gésterisi de sona ermisti.
Marusya Nikiforova, onun yaninda Lyudmila ve Lyudmila’nin yaninda da
Hiisameddin Alovlu, bu hiiziinlii ask oOykiisiiniin tesiri altinda yavas yavas

sanatoryuma dogru gidiyorlardi.

Cavangir Medine Hanim’in yaninda sigara igmeye cesaret edememisti. Ama

yarin bdyle olmayacakti.

Cavansir sanatoryumun bahgesine girdiginde biitiin 1siklar sonmiistii, Glilendam
Nine’nin 1s1gindan baska 1sik yoktu ve eyvanlarda da hi¢ kimse goriinmiiyordu.
Sadece Diirdane, omzuna yiin ceket atmis, kendi eyvanlarinda isiiyerek

bekliyordu ve gézlerini sanatoryumun bahge kapisindan ayirmiyordu.

O agustos gecesi Cavansir, yatagina uzanip bir o yana bir yana done done
sabaha kadar uyku ile uyaniklik arasinda gidip geldi. Biitiin gecesi Medine
Hanimla idi biitiin gece Medine Hanim’la Susa Parki’nda gezdiler. Cavansir
bunlarin hakikat degil sayiklama hatta riiya oldugunu biliyordu ama Medine
Hanim’in gozlerindeki mihribanlig1 da gortiyor, onun sesindeki yumsaklik, 1liklik
ise Cavangir’in biitiin bedenine yayiliyordu. Medine Hanim’in kokusunu duyuyor,
onun elinin sicakligi, avucunu yakiyordu. Ama nedense huzursuzdu. Yatagin
icinde bir o yana, bir bu yana donmesi, bir asagi inip bir yukar1 ¢ikmasi da bu
huzursuzluktan kaynaklaniyordu. Birden, sabaha karsi, bu huzursuzlugun
nedeninin, arkalarindan gelmesine izin vermedigi Isgender Abisov’un birden

kesilen ayak sesleri oldugunu anladi.

“Nedir, a adam pargasi, ne siislenip piisleniyorsun boyle! Hayirdir?”

~ Cavansir ters ters Giilendam Nineye bakti ama bir sey soylemedi.
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Aksam olmak iizereydi ve birazdan Sadik Hoca sanatoryumun bahgesindeki
meydanin ortasina cikip tatilcilere 1yi aksamlar dileyecek sonra Doppa Dadas’in
kemani dile gelip yanik sozler soyleyecekti. Sonra Giilmemmed’in akordiyonu
meshur tangosunu ¢alacaktr ve Hiisameddin Alovlu da Susali genglerin haset dolu

bakislar1 altinda Marusya Nikiforova’yr dansa davet edecekti.
O giin ¢ok tez gelip gecti.

Sabah Giilendam Nine ile Cavangir yemekhaneye inince yine tertemiz, kolal ve
{itiilii is elbisesini sirita giyip saglarma da briantin siiriib 6zenle taramis Isgender
Abisov, onlara 6zel bir dikkatle bakti, Cavansir’le 6zel bir ihtiramla ve gizli bir
sirdag gibi selamlasti, sik sik gelip onlarin masasinin yaninda durup dikkatle
yemeklerine bakti. Giilendam Nine sabah sabah liilekebab1 yiyip liilekebabin

yanindaki kdzlenmis domatese el vurmayinca isgender Abisov:
“Baaal” dedi, “Biliyor musunuz, bu nedir?”

Giilendam Nine bir kozlenmis domatese, bir de Isgender Abisov’un catilmis
kaslarma bakip bu gergekten de koézlenmis bir domates olup olmadigindan siipheye

diistii ve:
“Nedir ki?” diye sordu.
Isgender Abisov:
“Bu, A vitaminidir!”’ dedi, “Yemek lazimdir!”

Giilendam Nine tekrar, bir Isgender Abisov’un catilmis Kaslarina, bir de
kodzlenmis A vitaminine bakti ve Isgender Abisov’un bu vitamin tassubu kadmi

etkiledi. Glilendam Nine domatesi dniine ¢ekip afiyetle yemeye basladi.
Isgender Abisov da Elbette bu isten cok memnun kald.

O giin Diirdane, ninesinin ricasi ile Cavansirgilin odasia gelip makas istedi

sonra makasi getirip geri verdi. Ogle yemegi i¢in yemekhaneye inince, Cavansir
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ile karsilasti, selam verdi ve Cavansir de bu defa alenen gordii ki bu kiz onunla
kargilasip salamlasinca, onun gozlerine bakinca, kendisini kaybediyor ve

kipkirmizi kizariyordu.

“Ne var, a adam pargasi, niye ters ters bakiyorsun bana, he? Yine gece saat on

ikiye dogru mu geleceksin?”

Gililendam Nine, divanin {istiine oturmus gozliigiiniin iistiinden Cavansir’e
bakarak giilimsiiyordu ve bu giiliimsemede ¢ok hafif, hos bir alay ifadesi olduguna
siiphe yoktu. Cavansir aynanin oniinde durup uzun saglarinin ucunu diizeltiyordu

ve aynadan da Giilendam Nineye bakip:
“Belki de gece disarda kaldim, gelmedim.” dedi.

Giilendam Nine’nin icine isledi bu sozler, ilk kez alay etmedi, inand1 bu sozlere,

i¢ini ¢ekip:
“Cavangir!” dedi. Gozlerinde her zamanki alayci ifadelerden higbir eser yoktu.
“Ne var? Ne? Cavansir, Cavasir...”

Ve 0 aksam Cavansir, Susa istirahat evinin yukarisindaki dutluga vaktinden
yarim saat Once vardi. Dirdane eyvanda duruyordu. Cavansir’i Susa
Sanatoryumu’nu bahgesinden yolcu eden, bu kizin gizli bir telasla, gizli bir

endiseyle bakan gozleriydi.

Dutluk, yalniz dut agacglarindan ibaret degildi, buras1 giillii, ¢igekli bir diizliiktii,
burada Susa’nin cir elmasi, itburnu ve bogiirtlen ¢alilar1 da vardi ve buralar,
Cavansir ¢ok iyi hatirliyordu. Cocukken buralarda ¢ok oynamisti ve buralarda
yetisen itburnun, kim bilir belki biitiin diinyada tekti, 6nce yarpaklanir sonra da

cicek acardi.

Onceleri, Cavansirgil her yaz Susa’ya gelirler, ev kiralayip yazi burada
gecirirlerdi. Dutlugu gezerken, o uzak c¢ocukluk yillarini, yeniden hatirladi.

Eteklerini cir elmayla, yesil erik ile doldururlar ve bu bir etek cir elma ve yesil
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erigin hepsini, disleri kamasana kadar, damaklari, dudaklar1i uyusana kadar
tuzlayip yerlerdi. Yabani kiraz agaglarina tirmanip istleri, baslari, elleri ylizleri

kipkirmizi olana kadar kiraz yerler, doymay: bilmezlerdi.

Elbette o zamanlar, yillar sonra bu dutluga gelecegini, 0 uzak, ¢ok uzak
cocukluk yillarmi hatirlayacagini, sigara igerek giilllerin, cigeklerin arasinda

dolasacagini ve Medine Hanim’1 bekleyecegini tahmin bile edemezdi..

Giines yavas yavas egiliyordu ve bu aksam arefesinde bu gece arefesinde
Cavansir kendisini ¢ok azat hissediyordu. Dogrudur. Cavansir’in i¢inde yine kiigiik
bir endige vardi ama artik kendine giiveni tamdi. Artik hi¢ kimsenin yaninda ne
Isgender Abisov’un ne de baska birinin yanmda rol yapmaya ihtiyac1 yoktu.
Cavansir kendisi olmaliydi, bu saat, iste bu diizliikte dolasan, Medine Hanimla

tanigsmis olan ve o an Medine Hanim’1 bekleyen Cavansir olmaliydi.

Cavangir, bugiinkii gériisme icin her seyi hazirlamistt ve daha agzina su almis
gibi durmayacakti. Diinkii sessizligini, diinkii aptalligini hatirladik¢a kotii oluyor
ve bunu kendisinden uzaklastirmaya, unutmaya g¢alistyordu. Bu diizliikte, bu dut,
armut, cir elma, yabani Kiraz, erik... Agaclarinin, bogiirtlen, itburnu galilarinin
arasinda dolasa dolasa Medine Hanim’in hiirmetini ve muhabbetini kazanacakti
Cavansir. Kimbilir bu islerin sonu ne olacakti, kimbilir belki de hemen

evleneceklerdi Medine Hanim’la.

Cavansir’in igini bir intizar biiriimiistii ve bu intizarda gizli bir sevingle beraber
bir belirsizlik de vardi. Cavansir sik sik asagiya, Susa istirahat evinden yukari
dogru ¢ikan ince yola bakiyordu ve gitgide heyecan1 daha da artiyordu ama bu

heyecanda da bir seving vardi, sicak bir nefes ve bir bilinmezlik.

Cavansir, Medine Hanim’1n geldigini hissetti birden, sanki giillerin, ¢igeklerin,
bu yesil agaglarin lstiinden ¢ok hafif, ¢ok ince bir yel esip gecti sonra Cavansir
yola dogru bakti1 ve yoldan dutluga dogru ¢ikan yolda Medine Hanim’1 gordii.
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Medine Hanim uzaktan elini kaldirip salladi, Cavansir’i selamladi ve onun
elinin bu yiirek dolusu, aheste hareketinde yine bir mihribanlik, bir iilfet varda.
Cavangsir, birdenbire kendisini bu mihribanliga, bu iilfete layik gormedi. Cavansir,
bu ahesteligin, bu hafifligin, bu seving dolu azathigin karsisinda bir hi¢ oldugunu

distinddi.

Medine Hanim bu aksam, tamamen farkli giyinmisti. Sirtinda agik renkli genis
bir elbise vardi ve bu zevkle dikilmis agik renkli ve genis elbise de o an bir
sevingten ve azatlik haber veriyordu. Medine Hanim basina sapka takmamius,
saglarini da toplamamusti, uzun kizil saglar1 yiiziine, boynuna, omuzlarina, sinesine
dokiilmiistii ve bu kizil saglar da sevingten ve azathktan haber veriyordu. Biitiin

bunlar, hepsi Cavansir igindi. Cavansir buna inanmaliydi ve biitiin bunlar gergekti.

Aslinda Cavansir, Medine Hanim’mn onunla goriismeye gelmeyeceginden

korkuyordu.

Medine Hanim, Cavansir ile tokalasti. Cavansir’in elini i¢ten gelen bir sicaklikla
sikti ve Cavangir igten gelen bu sicakligl aninda hissetti. Cavansir, biitiin geceyi,
biitlin giinii bu elin hasretiyle gecirdigini disiindii. Cavansir ile Medine Hanim
giillerin, ciceklerin arasinda yanyana gezmeye basladilar. Deminden beri
hazirladigi, kendi kendine sdyledigi biitiin sozleri, bir anda unuttu Cavansir.
Sasird1 ve “Bu giizel kadin, bu akilli kadin, benim gibi eblehte, acaba ne buldu ve
benim gibi bir higlige bu ne sereftir boyle!” diye gecirdi iginden. Cavansir
birdenbire, iste, burada Susa’da bu agaclarin arasinda gegen o ¢ocukluk yillarinin
hi¢ de uzakta olmadigmni hissetti. Sanki diindii, her sey diin gibi yakindi. Bu his
Cavansir’l iyiden iyiye sarstt ve bir miiddet Medine Hanim ne konustugunu
anlayamadi. Sonra Medine Hanimdan izin almadan titreyen parmaklar ile bir
sigara cikarip yaktr. Sonra Medine Hanim’a da sigara tutmak ya da onun koluna
girmek veya ilging bir s6z sOylemek, ne bileyim, bir seyler yapmak gerektigini

diistind.
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“Hava ¢ok giizel, giines 1siklar1 ufku nasil da kizila boyamis. Giin nasil da
uzun...” Medine Hanim tatile her zaman yalmz gidiyordu. Belki de bu bir
bencillikti ama baska tiirlii bu giizellikten, iste, boylece haz almak, giizelligi bu
sekilde duymak, hissetmek, miimkiin olmuyordu. Giizelligi duymak, hissetmek,
giizellikten zevk almak da bir bencillik degil mi? Galiba bencillik insan dogasim
esir aliyor Ki ondan yakayr kurtarmak ve ondan tamamen kurtulmak miimkiin
degil. Belki buna gerek de yok.. Aslinda yalnizlik hissini yaratan da bencilliktir, bu
ise dehsettir, kotiidiir. Bencilligin bu noktasinda mutlaka baskalarini da diisiinmek
gerek. Baskalarin1 diisinmek ve yalmizlik duygusuna kapilmamak gerek.
Baskasinin sevincine ortak olmay: bilmeli insan. Elbette bazen insan1 oyle takip
ediyor ki yalnizlik, ondan kagmak olmuyor, yirminci asrin bu belasi, insan1 dinden

imandan ¢ikariyor bazen.

Biitiin bu sozlerden, bu fikirlerden, bu itiraflardan sonra Medine Hanim, hi¢bir
sey olmamus gibi ¢cok sade ve ¢ok da dogal davranarak Cavansir’in koluna girdi ve

bir an onun koluna iyice yaslanarak sordu:
“Nereye gidecegiz?”

Elbette Cavansir boyle bir soru beklemiyordu ve afallayip kaldi. Sonra bir
yildirnm hiziyla, ¢ok acele bir cevap aramaya basladi ve birdenbire Isgender

Abisov Ve cebindeki para aklina diistii ve nasil dedigini kendisi de bilemedi:
“Gidelim parka! Lokantaya...”
Medine Hanim bu defa gizleyemedigi bir hayret ile Cavansir’e bakti:
“Aciktiniz m1?”

Cavangir kulaklarinin dibine kadar kizardi ve elini yiiziine gotiiriip yalandan
alnin1 kasidi ki Medine Hanim bunu gérmesin. Sonra bir anda yiiz yirmi sekiz
kiloluk Ebiilfet gelip dikildi gozlerinin 6niine ve Ebiilfet’in lokantasindaki kebap

kokusu, kuyruk yagi kokusu, raki kokusu geldi Cavansir’in burnuna. Bu temiz
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havada bu giiliin, ¢igegin i¢inde bu giizel kadinin yaninda boyle bir ebleh fikrin

aklina nereden geldigine o da sasird.
“Yok, actkmadim” dedi Cavansir. “Oylesine sdyledim.”

Medine Hanim yine Cavansir’e bakti sonra sanki birdenbire neselendi ve bir
suikast planliyormus gibi yavasca, hem de g¢oktan beri aradigi bir seyi bulan

adamlar gibi sevingle dedi:

“Biliyor musunuz... Haydi, gelin benim odama gidelim! Ben odada yalnizim,

baska hi¢ kimse yok.”
Cavansir kulaklarina inanamadi.
Medine Hanim:
“Benim penceremden ufuk da goriiniiyor. Giinesin batigini, beraber seyrederiz.”
Medine Hanim’1n ufuk ve giines hakkindaki bu sozleri biraz yapmacikti.

Onlar, istirahat evine dogru inen ince yola diistiiler. Medine Hanim’in odasina

gidiyorlardi ve 0 odada Medine Hanim’dan baska hi¢ kimse yoktu.

Cavansir, hi¢ olmazsa bes dakika yalniz kalmak, kendisine gelmek istiyordu.
Asagida Susa istirahat evinin iki katli, ti¢ katli binalart goriiniiyordu. Hava

karartyor, pencerelerin 1siklar1 da yavas yavas yaniyordu.
Cavansir:
“Gidip konyak alayim mi1?” dedi.
Medine Hanim:
“Gerek yok. Bende konyak var.” diye cevapladi.

Onlar 6yle algak sesle konusuyorlardi ki sanki ortada bir suikast varda.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 187



http://www.kitabxana.net/

Medine Hanim, Cavansir’in kolundan tutmustu ve “Ayagim incimesin, yokusu

inerken otlara siirtiinmeyeyim” diye Cavansir’e iyice sokuluyordu.

Cavansir’in bogazi iyice kurumustu ve sigara da yakamiyordu. Bu heyecaninin
sebebi, sevingten mi, c¢ekingenlikten mi, yoksa baska bir nedenden mi...

Bilmiyordu.
Medine Hanim, yolun kenarindaki erik agacinin yaninda durdu:

“Ikimizin birlikte iceri girmesi iyi olmaz, buras1 Susa, elbette Karlovi Var
degil.” dedi ve giiliimsedi. “Bakimn! O kenardaki iki katli binay1 goériiyor musunuz?
Sol taraftan birinci pencere benimdir, ikinci kat...” dedi ve ekledi: “Gordiiniiz

mu?”’
Cavansir:
“Evet, goriiyorum.” dedi.
Medine Hanim:

“Once ben gideyim” dedi. “Bes alt1 dakika sonra da siz gelin! Kapiy1 acik

birakacagim.” Medine Hanim yine giilimsedi. “Tamam m1?” diye sordu.
Cavansir:
“Tamam.” dedi.

Medine Hanim elini Cavansir’in kolundan ¢ekip yol boyunca asagi inmeye
basladi. Medine Hanim elini, onun kolundan ¢ekerken, bu hararetli el, bir kag
saniye Cavangir’in ¢ilpak kolundan ayrilmadi ve bu hareket Cavansir’in igini
titretti.

Cavangir’in kolunda Medine Hanim’in elinden kalan sicakligin yerine, serin bir

yel dokundu..

Riizgar esmeye baglad.
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Giines artik gorinmiityordu ama ufuk kipkirmiziyda.

Crrcir bocekleri yavas, yavas aksam ciriltisina baslamist1 ve bu seslere nereden

geliyorsa, arada bir de kurbagalarin vrak vrak sesleri karisiyordu.
Yagmur mu yagacakti ne?

Birden Cavansir, yagmur 6zlemi duydugunu; yiireginin, bir saganak yagmur
istedigini; bir yildirim sesi, gogiin karanliginda parlayan bir yildirim savki, her
tarafi titreten bir yildinm giiriiltiisii istedigini diisindii. O an Cavansir, biitiin

bedeni ile bu saganagi, bu yagmuru hissetmeye basladi.
Ufuk ¢izgisi gitgide solgunlastyordu.
Sonra, Medine Hanim’1n penceresinde 151k yandi.

Cavangir, erik agacina yaslanip 0 pencerenin 1sigina bakiyordu. O odaya
girdiginde Medine Hanim’in onu, o aksamki giizel, uzun elbisesi ile
karsilayacagini hatta Medine Hanim divanda otururken etekleri arasindan g¢iplak

bacaklarinin goriinecegini biliyordu.

O an, o ciplak bacaklar, Cavansir’e hicbir sirli alemden, hicbir keyiften,
mestlikten haber vermiyordu. En koétiisii, en dehsetlisi de buydu. Sanki o ¢iplak
bacaklar Cavansir’in igindeki yagmur Ozlemini kirletiyor, pis sularin igine

gomiiyordu.

Cavansir kapildigi bu disiincenin hos olmadigin, boyle bir isin erkeklige
yakigsmayacagini, bunun ¢ocukluktur, tam bir ¢ocukluk oldugunu biliyordu ama
ayaklar1 Cavangir’in bu sozlerini dinlemiyor, ayaklari onu bu yoldan, bu erik
agacinin yanmdan ve 0 pencerenin parlak 1sigindan uzaklastiriyordu. Ayaklar

Cavansir’i nereye ise bagka bir yere gotiiriiyor, adeta onu buralardan kagirtyordu.

Yoldan kenara ¢ikmisti ve otlu bir yerden yiiriiyordu. Susa istirahat evi nasil

arkada kalmisti, 0 15181 yanan pencere, onu ¢agiran, onu bekleyen pencere nasil
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goriinmez olmustu, Cavansir nasil olmus da Susa’nin asagisindaki Kayabasi’na

gelmisti, hi¢ kendisi de anlayamadi.

Kayabas1 tarafinda hi¢ kimse yoktu ve artitk tamamen karanlik ¢okmiistii.
Karsidaki daglarin arasinda kalan kdylerin, 1siklar1 yaniyordu ve birbirinden hayli
uzak olan bu koyler, gecenin karanlhiginda daglarin arasinda daglarin yamacinda
demet demet 1siklar gibiydiler. Bu koyler cok c¢ok uzaklardaki ayri1 ayri
gezegenlerdi sanki ve Cavansir, bu uzaklikta bir sicaklik, bir yakinlik hissetti. Ve
birdenbire, kendi diisiincelerinin, duygularinin hicbiri Diirdane’den 0 kadar da

uzakta degildi. Bunu aciyla fark etti.

Karsidaki kdylerin 1siklart sanki bir sicaklik getiriyordu. Cavansir o an buralarda
bu kayalarin arasinda bu daglarla karsi karsiya ve biitiiniiyle yalnizdi. Bir kayaya
yaslanmis oturuyordu. Kdylerden demet demet siiziilen 1siklara, daglarin arasindan
kivrilip giden Molla Nesreddin yolunda arada bir goriinen araba farlarina
bakiyordu. Aslinda yalniz degildi, kim ise biri yanindaydi, sanki birisinin nefesini
hissediyordu. Birden bu birisinin, Diirdane oldugunu diisiindii, bu nefes de
Diirdane’nin nefesi olmaliydi. Cavansir aniden olusan bu fikre ve bu fikrin
gercekligine sasird1r ve birdenbire korktu. Ya ninesi Diirdane’nin yaninda ona, “A

adam parcas1!” derse...

Buralar tamamen 1ssizdi1 ve karsidaki vadinin dibinden akan Tasalt1 Cay1’nin
siriltis1 duyuluyordu. Vadinin karsisindaki Hazine Kayasi’nin golgesi ise karariyor,
sarp yamagclari belli oluyordu. Cavansir ¢gocukken bu yerlere ¢ok gelmisti. Hezine
kayasina, Kizil kaya dediklerini de biliyordu. Kacar, Susa’ya saldirinca Ibrahim
han tiim hazinesini Hazine Kayasi’nin igine gémmiis, bu isi de iki asker yapmis
sonra onlardan biri, hazinenin yerini hi¢ kimseye sdyleyemesin, diye digerini

kayadan asag1 yuvarlamis. Sonra kendisi de Hazine Kayasi’nda kaybolmus.

Hazine Kayasi ise insanin bu emelleri karsisinda azametle duruyordu, istelik de
canliydi. Hazine Kayasi cansiz sarp bir kaya degildi, nefes aliyordu, bir seyleri

dinliyor, goriiyor ve daima susuyordu.
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Hazine Kayasi, Tasalt1 Cayi’nin siriltisi, demet demet 1siklar her zaman vardi
diinyada o halde Isgender Abisov nigin hayatindan memnun degildi ve niye

giinlerinin birbirinin ayn1 oldugundan yakiniyordu?

Sonra birdenbire yildirnm ¢aktr, bir saganak yagmur basladi ve bu Susa

yagmuru, bir miiddet sonra basladig1 gibi aniden kesildi.

Aslinda Cavangir, Medine Hanim’in dutluga gelmeyeceginden korkmamist1 Ki
zaten gelmesini de istemiyordu. Cavansir bunu fark etmemis olsa da gercek dyle
idi.

Ama Medine Hanim geldi ve Cavansir de kagti.

...Sonra yavas yavas bir duman indi Susa’ya. Karsidaki demet demet 1siklar, bu
dumanda boguldu ve sonra tamamen goériinmez oldu. Hazine Kayasi, 0 duman
igcinde kayboldu birden. Cavansir o an, yarin dogum giiniim diye diisiindii. Bir kiz,
geng, temiz, utangag bir geng kiz, Cavansir’in ¢ok sevdigi elmali pastadan yapiyor
ve elinde pasta ile gelip Cavangir’in dogum giiniinii kutluyordu. O kiz Cavansir’i,
diinyanin en cesuru erkegi biliyor, Cavansir’in higbir seyden korkmamasi ile hicbir
seyden ¢ekinmemesi ile viiniiyordu. Bu gergekten de bdyleydi. O geng kiz, 0
temiz, utanga¢ kiz, baska higbir sey soOylemiyor, utana sikila Cavansir’in
yanagindan opiiyor ve bu nazik opiisii biitiin bedeni ile hisseden Cavansir, oradaki
herkesin goziine biiyiik bir cesaretle bakabiliyordu. Ciinkii Cavansir, sevgiliydi,

cesurdu.

Cavangir her tarafi biiriyen bu koyu duman iginde Diirdane’nin gdozlerini,

yiiziinii, sa¢larini agik se¢ik gordii.

Susa Sanatoryumu’nun bahgesinde Miisliim klarnet ¢calmadi o aksam. Susa’ya
koyu bir duman ¢Okmisti. Sadik Hoca’nin meydana toplananlarla
selamlagmasindan hemen 6nce Hiisameddin Alovlu, ondan izin aldi, meydanin

ortasina ¢ikip onceki giin yazdigi Rusca siirini tekrar okumaya basladi:
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Nevesta budes Ti materi moy! Ocgen

xoroso! Ocen xoroso!E’2

Hiisameddin Alovlu’nun bu misralar1 Marusya Nikiforova nin yiireginden, onun
yiireginin derinliklerinden haber veriyordu. O, meydanin ortasindaki bu sevimli

adamin gozlerinin i¢ine baka baka, diinyanin en giizel siirine kulak veriyordu.

Isgender Abisov, is elbisesiyle sanatoryum Kiitiiphanesinin kapis1 agzina
dikilmis, ¢aktirmadan igeri bakiyordu. Acaba ona imzasiz ask mektuplar1 yazan
Azede miydi?

Nisan, 1977.

52 Sen annemin gelini olacaksin/ Ne giizel, ne giizel
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TALVAR®

Akademik Memmed Arif Dadaszade 'nin hatirasina

Ogle vaktinin yakic1 sicaginda iyice 1ssizlasan bahgede dnce ani bir giiriiltii
koptu ve bir aga¢ sakirtis1 duyuldu. Bahgenin asagi tarafindaki tuvaletten yenice
¢ikan Giilaga’nin gozleri, iri iri agildi. Cocuk, ne bagirabildi, ne aglayabildi, ne

yapacagini sasirdi.

Bahgenin ortasindaki karadutun kalin govdesi, kendiliginden biiyiik bir sakirti
ile ikiye ayrildi ve bahgenin beton zeminine, gokten yagar gibi kara dutlar
dokiildi.

Eyvana c¢ikip bahgeye ilk bakan, Agamuhtar’in karist Anahanim oldu.
Anahanim mutfakta, 6gle yemegi i¢in kofte yoguruyordu. Giirtiltiiyii isitince ikinci
katin eyvanindan, devrilen agaca bakti sonra sasirip kalmig Giilaga’y1 gordi, etli,

yagli ellerini bir bez ile aceleyle silip bagirdi:
“Giilaga, kos dedene haber ver, karadut agaci devrildi!”

Giilaga, saskinligini iizerinden atip neler oldugunu anladi ve dedesi Eliabbas

Kisiyi®* cagirmak i¢in kostu ama Eliabbas Kisiyi ¢agirmaya gerek yoktu ciinkii

%3 Bu hikaye «Smena dergisi (Moskova) tarafindan 1977 yilnmn en giizel hikayesi segilmis ve yilin hikayesi ddiiliinii
almigtir. Talvar: Cardak
?Kisi: isimlerin sonuna eklenerek saygi ifadesi bildirir
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Giilaga daha dedesinin kaldigi evin kapisina varmadan, ag tumaninin tstiinden
salvarin1 beline ¢eke ¢eke, ¢oktan beri yiirimedigi kadar hizli adimlarla kapidan

¢ikt1 ve karadutun yanina dogru geldi.

“Cabuk olun!” dedi, “Cabuk olun! Bir tane bile dut kalmasin yerde! Hepsini
toplaymn bir bir! Biri bile yerde kalsa, glinahtir! Hepsini toplaym! Ziyan olmasin,

hepsi de yensin, ¢cabuk olun!”

Sonra egilip agacin dibinden bir tane dut alip, agzina att1 ve 6mriinde bu kadar
lezzetli dut yemedigini diigiindii. “Yiiz yillik duttur bu, yiiz yillik!” dedi ve ellerini,
agacin ikiye ayrilmig govdesine dayayip, yarigina bakti. Yarigin her iki yan1 da
kupkuruydu, sanki yilllarca giinesin altinda kalmis ve boylece kurumustu.
Yashiliktandi. Karadutun damarlar1 sogurulmus, goévdesinde wusareden eser

kalmamaisti.
Nihayet, yiiz yagini tamamlad1 bu karadut.

Eliabbas Kisi basmi ikinci kata dogru kaldirip biiylik gelini Anahanim’a

seslendi:
“As pisir bugiin!”

Anahanim, kaynatasmin yiiziinii hi¢ kara ¢ikarmamist: ve onun bir soziinii iKi
etmezdi. Bu kez de Oyle oldu, “Aksama kofte, bozbas yapiyorum.”, demedi.
“Kisininin cani as istiyor, ne olacak ki koftenin yanma as da pisiririm.” diye
diisindii. Anahanim, “Ihtiyarlamak, aslinda yeniden c¢ocuklasma...” diye

diisiiniiyordu giin be giin.

Eliabbas Kisi biiyiik gelinin bu diisiincelerinden habersizdi elbette. O, bu defa
Giilaga’ya seslendi:

“Gordiin mii! Gordiin mii!? Dogru mu soyliiyorsun, yalan m1? diye siirekli sorup

duruyordun, Bak! Gordiin mii?”
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Gercekten de karadutun ortadan ikiye ayrilmasi dehsetli olmustu. Herkes,

Eliabbas Kisi’nin dogru sdylediginden emin olmustu. O her zaman:
“Karadut, yiiz yasina gelince pargalanir, bu karadut yiiz yasinda.” diyordu.
Fetulla’nin karis1 Mesme ilk kez dut yiyormus gibi:

“Himm, ¢ok giizel!” dedi.
Anahanim’in, hep sehavet gosteren kiigiik gelini Feride:
“Toplayip komsulara da pay gondermek gerek.” dedi.

Mesme, i¢inden: “Sana ne var, ay bahtivar! Sen konu komsuya pay gonderirsin
tabii, senin malin degil Kki...” diye diisiindii ama enistesinin gelinine, baska bir sey

demedi.
Eliabbas Kisi’nin dordiincii torunu Agaselim, yiiziinii karis1 Zibeyde’ye c¢evirip:
“Bos kap getir! Kazan getir! Bu giin, dut giinii...” dedi.
Eliabbas Kisi:
“Evet, evet!” dedi, “Higbiri yerde kalmasin! Giinahtir.”

Bu meshur karadutun yiiz yasinin tamamlandigi o sicak temmuz giiniinde
Eliabbas Kisi’nin biitiin ogul usagi, torunlar1, gelinleri bahgeye ¢ikmistt ve hepsi

de canla basla bahgeye serpilmis karadutlar1 toplamakla mesguldii.

Elbette Eliabbas Kisi, dylesine “giinah” demisti. Yoksa, dut agaci yiiz yasina
degip de govdesi ikiye boliiniince; yere dokiilen dutlarin tamamini toplamazsaniz
giinaha batarsiniz, diye bir kutsal emir yoktu. Karadutun yiliz yas1 tamam olunca,
pilav pisirmek de adet degildi ama bu dut agaci, bu diinyada yiiz y1l 6miir siirmiistii

ve onun yiiz yasinin tamam olmasini Eliabbas Kisi boylece beklemisti.

Sanki bayramdi bu giin, dut bayrami. Dutlar1 ayak altinda birakmak da giinah

olurdu.
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Eliabbas Kisi, dut agacinin altinda dikiliyordu ve tamda o an, agacin dalindan
onun sinesine, tam kalbinin iistiine bir karadut diisti. Onun beyaz gdmleginde

kipkirmizi bir leke olustu. Bunu géren Agamubhtar, aniden tirperdi.

Eliabbas Kisi’nin biiylik 0glu Agamuhtar, dort yil cephede savagmusti,
Mazdok’dan Berlin’e kadar vurusa vurusa gitmisti. Agamuhtar’in bir kahramanlik
nisani, on ii¢ de madalyas1 vardi, bunu mahallenin biitiin ¢ocuklar1 da iyi bilirdi.
Agamuhtar babasinin kalbine bir kursun isabet ettigini ve 0 kirmizi lekenin de kan
lekesi oldugu hissine kapildi. Sonra Agamuhtar artik tamamen agarmus kir
saclarin1 eliyle geriye dogru sivazladi ve babasinin, artik iyice ihtiyarladigimni

diistindi.

Aslinda Agamuhtar’in boyle diisiinmeye hi¢ de hakki yoktu ¢iinkii kendisinin de
babasindan kalir yani yoktu; hatta bir defasinda kasap Aganecef’in karisi
Balacahanim, dar avlunun oniinde c¢ekirdek c¢itlaya citlaya basma toplanan

mabhallenin geng kizlarina boyle demisti:

“Eliabbas Kisi, Agamuhtar’in babast mi, yoksa Agamuhtar, Eliabbas Kisi’nin

babas1 mi, insan ayiramiyor kizlar.”

Bu sozler Anahanim’in kulagma c¢alininca, Balacahanim’a gereken cevabi

vermisti elbette ama Agamuhtar’in ¢ok ihtiyarladigi da gercekti.

O an, Eliabbas Kisi’nin gozleri de biiyiik oglunun bembeyaz saglarina ilismisti.
Garip olan da buydu. Eliabbas Kisi, oglunun agarmis saglarii ilk defa gérmiis
gibi; 0 yaz giiniiniin karadut bayramina aldirmadan, aniden morali bozuldu.
Agamuhtar’in ¢ocuklugunu; onun duvardan tuta tuta ytiriimesini, simdi devrilen bu
dut agacina tirmanarak dut yeyip istiiniin bagin1 kapkara etmesini hatirladi birden;
hatta kendini tutamadi, i¢inden, diinyanin boyle aptal isleriyle ilgili; diinyanin
itibarsizligiyla ilgili bir-iki s6z de sdyledi. Yillar insan1 ne giine koyuyordu, anladi
bunu. O kii¢iik ¢ocuk simdi ihtiyarlamis bu giinlere kalmisti. Eliabbas Kisi, sairin

sOzlerini hatirladi: “Bizler gelip gegiciyiz, Sen yasa diinya!” Sonra bembeyaz
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biyiklarinin altindan giiliimseyip bagini salladi, diinyanin islerine kizdigina, giildii
ve yine icinden dedi ki: “Iskender’e kalmayan diinya, kime kalacak! Ve
Agamuhtar’n ihtiyarladigin1 gériityorum ama kendimden hi¢ s6z etmiyorum.” diye

diistind.
Eliabbas Kisi nin kii¢iik oglu Fetulla, torunu Giilaga’ya:
“Kos, git, evden tabak getir!” dedi.

Tabaklar, kazanlar bas parmak iriligindeki karadutlarla doldu. Mahallenin
cocuklari, dut agacinin yiiz yasini doldurup par¢alanmasi haberini isitip Eliabbas
Kisigilin bahgesine hiicum ettiler, her biri agzina {i¢-bes dut att1 ve biiyiigi kiigiigii
hepsi de ayni sekilde diisiindiiler. Bu dutun lezzeti bambaskaydi ve hi¢ kimse
omriinde boyle lezzetli dut yememisti. Komsularin her birine bir tabak dut payi

gonderildi sanki Eliabbas Kisigile gelin gelmisti de seker payliyorlardi.

Kasap Aganecef’in karisi Balacahanim, basina yeni kina yaktigi i¢in kizil
kahverengi parmaklari ile karadutlar1 sapindan tutup bir bir agzina att1 ve agzini

sapirdata sapirdata konustu:

“Sans1 var cemaatin!.. Bu giizel dutlardan yiyip keyfediyorlar.” dedikten sonra
yas1 otuzu ge¢mis ama hala evlenmemis olan komsular1 Lumiye’ye bakip evam

etti:
“Vitamindir, ay kiz! Adami kizistiran vitamin bu.”

Lumiye de her zamanki gibi kizarip bozardi ama aslinda boyle sohbetleri severdi

ve Balacahanim da bunu iyi bildigi i¢in kahkaha atip giildii.

Velhasil, 0 persembe giinii, yediden yetmise mahalledekileri hepsi Eliabbas
Kisi’nin bahgesindeki karadutun ortadan ikiye ayrilip par¢alanmasindan bahsetti
ve tamahkarlikta esi benzeri olmayan Molla Ferzeli de tabi ki asasini yere vura

vura bahgeye geldi. Eliabbas Kisigilin sokak kapisiin agzinda durdu, ustay: disari
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¢agirdi ve basladi o yandan, bu yandan, Iran’dan, Turan’dan konusmaya. En

sonunda etegindekileri doktii:

“Doktor bana karadutu sik, suyunu i¢ demisti. Param da yok ki gidip pazardan

alayim, soyle bir kiiglik kazan doldurup versen, yeter.”

Serin golgeli sekide karsilikli oturan, Rusca Ogretmeni Alhas Beyle tavia

oynayan kuyumcu Elesref, Molla Ferzeli’ye bakip:
“Her zaman bdyle aglar ama varip baksan, bir domuzu eksik.” dedi.

Kuyumcu Elesref bunu dedikten sonra Alhas Bey’in moralini iyice bozan,

diisesi att1.
Elbette Molla Ferzeli de her zamanki gibi bir kazan dutu alip gitti.

O aksam Anahanim gilizel bir pilav pisirdi ve kadin ka¢ bardak bulgur
koymussa, pilav biitiin bahgedekilere, Eliabbas Kisi’'nin bir biiyiik bahgeyi
dolduran ogul usagina, gelinlerine torunlarina, hepsine yetti. Mahallede en ¢ok
diigiin bu bahgede olmustu. Bu bahge, hi¢bir zaman bdyle kalabalik olmamusti.
Eliabbas Kisi’nin atas1 Hezretkulu Usta buray: aldiginda bu bahgede iki odali, tek
kath kiiciik bir ev vardi. O zamanlar bahgedeki bu karadut, kiigiik bir agac;
Eliabbas kisi de kiigiik bir cocuktu. Bu dutun gévdesi simdiki budaklarindan daha

inceydi.

Eliabbas Kisi, Tubuhanim’la evlendikten sonra -inkilaptan onceydi- kendisine
iki goz oda daha yapti ve simdi o iki goz odada Eliabbas Kisi’nin torunu
Agaselim, ailesiyle birlikte yasiyordu. Sonra ¢ocuklar biiyiidii; onlar biiytidiik¢e
bahge de kiiciildii. Dort oda altiya, sekize ¢ikti; bir katli bina, iki katli binaya
dondii. Ogullar evlendi, torunlar evlendi ve ortasindan ikiye ayrilan o dut agacinin

oldugu bahgede herkese bir parca yer bulundu.

Eliabbas Kisi ile Tubuhanim’in iki oglu, dort kiz1 vardi. Gergekten de garipti bu

diinyanin isleri: “Agamuhtar da Fetulla da savastan sag selamet dondiiler, ¢ok
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mesakkat, cile ¢ekseler de simdi, siikiir, sag salimdi ikisi de ve ikisi de ¢oktan
evlenip coluk cocuga karistilar. Ama kizlarinin dordii de bu diinyadan goctii.
Selimnaz daha savastan 6nce menenjitten 6ldii, onun ¢oluk ¢ucugu yoktu, tek geldi
diinyaya ve tek gitti. Nedense, son zamanlarda en ¢ok Selimnaz’in hayali gelip
duruyordu Eliabbas Kisi’nin gozlerinin 6niinde. Fatma savas yillarinda 61dii, neden
oldiigiini hi¢ kimse anlayamadi. Dogrudur, yiiregi Miirsel’in derdine dayanamadi,
dediler. Miirsel Fatma’nin kocasiydi, cephedeydi ve bir miiddet, ondan hi¢ haber
gelmemisti. Miirsel ise yasiyor simdi, keyfi yerinde agzi tatli, dordiincii karisiyla
birlikte. Bir defa Miirsel, Eliabbas Kisi’yi sokakta goriince; ona sarilip:
“Fatma’dan sonra hi¢bir kadinla mutlu olamadim, Eliabbas Day1, sevda ne beter
bir seymis” diye aglamist1. Eliabbas Kisi de: “Vallahi, eger sevda bu ise(!), gerek,
sana kotii bir sey olmasin!” demisti. Fatma’nin bir oglu kaldi, babasina hig
benzemiyordu, ana tarafina ¢ekmisti. Onun evi esigi, i¢ de c¢ocugu vardi,
Sumgayit’da yasiyorlardi. Bu bahgede Eliabbas Kisi’nin kizlarindan olan
torunlarindan hi¢ kimse yoktu. Agamuhtar’la, Fetulla’nin c¢ocuklariydi,
bahcedekiler.

Sefure ile Kemale de savastan sonra oldiiler. Ne ise... Diinyanin isleri iste.
Eliabbas Kisi’nin Sefure ile Kemale’den yedi torunu vardi ve yedisi de ev esik,
coluk cocuk sahibiydiler ama bu kadar ¢oluk ¢ocugun iginde bu kadar ogul
torunun i¢inde Eliabbas Kisi yalnizdi, yapayalnizdi aslinda. Ciinkii Eliabbas Kisi,

tam ti¢ y1l evvel Tubuhanim’1 torpaga vermisti.

Eliabbas Kisi, karadutun yiiz yasini doldurup devrildigi o persembe giiniiniin
gecesinde yatagina girip gozlerini yumunca, Tubuhanim usulca gelip gozlerinin
oniine dikildi. Hem de sinesi tahtaya donmiis, akpiirgekli Tubuhanim degildi gelen;
bu bahgeye gelin gelmis 17-18 yaslarindaki Tubuhanim’di. Goniil i¢in akilli, g6z

icin giizel olan Tubuhanim...

Onceden sakayla ama simdi, biiyiik bir ciddiyetle sdyledigi dort misra, Eliabbas
Kisi’nin yilireginden akip gegti:
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Yatarim yanim agrir,
Kalkarim canim agrir.
Sen yadima diistlince:
Biitliin endamim agrir.

Eliabbas Kisi, bu gece de sabaha kadar goziine uyku girmeyecek, ¢oktan, ¢ok
eskilerde olup bitenler yadima diisecek, diye endiselendi. Bes, alti yasindayken
yasadigiklari, nasil da aklinda kalmist1 boyle, oysa iki giin evvelki konustuklarini

hatirlamiyordu, kendisi de sasirdi.

O, bes-alt1 yaslarindayken daglarin ogluydu: Ormanlar aklina geliyordu, yalgin
kayalar, bas1 karli yiice daglar, kopiiklene kopiiklene akan dag cayinda kdyiin
cocuklari ile beraber ¢imdigi yillar, palansiz esege binip segirttigi zamanlar... Ve
bir de ¢ebisi hatirladi. Bu ¢ebis onun ¢ebisiydi, nereye gitse arkasina diiser, onun
elinden ot, yaprak yerdi. “Cebis!” dedi. Bir arkadasi vardi, galiba komsulariydi,
ad1 da Cebi. Onu hatirladi. Acaba yasiyor muydu?

“Yastyordur, 0 tarafin adamlar1 ¢ok yasiyorlar, havasindan mi, suyundan

mi1?Sen az mi yasadin peki ay Eliabbas Kisi?”

Herkes uyumustu. Erkeklerin yatagi karadutun altmma yapilmisti ve bu yiiz
yasindaki dut agacmin alti, ay 1siginda bir yatakhaneye benziyordu. Bahgenin
kadinlar1, kizlar1 birinci katin camekéanli balkonunda uyuyorlardi. Yeni yetme
oglanlar, c¢ocuklar ise damda yatiyorlardi ve simdi belki de yedinci
uykularindaydilar. Eyliiliin ortalarina kadar boyle olacakti sonra yavas yavas,
kizlar, gelinler eve gececek, erkekler ¢ardaga, camekana sonra onlar da eve. Bir
miiddet sonra herkes kendi karisinin yanina ve en nihayet, ¢cocuklar da giinii giine

sata sata, her biri kendi evinde uyumaya baslayacakti.

Biitiin bunlar sonra olacakti, yaz bittiginde sonbahar gelince. Simdi ise Eliabbas
Kisi, dut agacinin altindan gelen horultular1 dinleyerek, bir kez daha, bu gece

uyuyamayacagini diisiindii. Bahgeden horultular geliyordu. Yazin bu seslere
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alisikt1, aslinda bu horultular, onun igin bir gesit gece ninnisiydi. Ustelik kendisini
yalniz hissetmezdi, horultular1 duyunca. Uyuyamadigi bundan degildi. O, sunun

icin uyuyamiyordu. Neyse, iste 0yle, uykusu kagmisti, vessalam.

Eliabbas Kisi, yaz kis evinde yatip uyuyordu, Kisin, ¢ift yorganla yatiyor buna

ragmen tsiiyordu. Eliabbas Kisi bazi geceler, yaz ortasinda da tisiiyordu.

Eliabbas Kisi, kendisinin de bahg¢edeki o yliz yasindaki dut agaci gibi oldugunu;
onun gibi bir Omiir siirdiigiinii diisiindii. Bunu disiiniince bedenindeki biitiin
damarlar, dutun dallartrymis gibi geldi ona. Ve simdi sonbahardi, dutun dallar da

giin gegtikgce kuruyordu.

Eliabbas Kisi’nin ¢ocuklari, torunlari, gelinleri, bir sézle, biitiin ailesi halis sehir
adamlariydilar. Kéyden, daglarin koynundaki o kéyden, higbirinin haberi yoktu. O
kdy, son zamanlarda sik sik Eliabbas Kisi’nin yadina diisiiyordu ve bazi geceler, o
koyiin bulundugu dagin yamacindaki kekiklerin kokusu burnuna geliyordu. O
daglarin sisi, dumani, yagmuru, onun gézleri 6niine, yillar 6ncesinden bir gariplik

getiriyordu.

Birisine sormuslar: “Nerelisin?” Adam cevap vermis: “Daha evlenmedim.”
Tubuhanim, Icerisehirliydi ve aslinda Eliabbas Kisi de sehir adamiydi.
Konugmasi, fikri, zikri ile de sehirliydi. Kdyden geriye, sadece uzak yillarin
dumanli hatiralar1 kalmist1 zihninde bir de uzun yillar oncesinden giigliikle

stiziiliip gelen bir gariplik...

Eliabbas Kisi’nin babas1 kéyden, Bakii’ye go¢miistii. Sabuncu petrol bolgesinde
is¢i olarak calisird1 sonralari ustabasi olmustu. Simdi oraya Leninneft petrol sahasi
diyorlar ve o petrol yatagi, Sabuncu’dan tut, Ramana’ya kadar uzaniyor. Eliabbas
Kisi’nin ¢ocuklugunun biiyiik boliimii, ilk gengligi, delikanliligi, oralarda gegmisti
ama o, petrol iscisi degil marangoz olmustu. O zamanlar, sondaj iskelelerini

tahtadan yapiyorlardi. Eliabbas’in da ¢ivi gakmaya, tahta yontmaya 6zel bir hevesi
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vardi ve ta ¢ocuklugunda bile onun yaptig1 is iistiine sz sdyleyen olmazdi.
Sonralar Eliabbas Kisi, pertol saHalarindan tamamen uzaklasti ve onu taniyanlar,

bilenler arasinda anli sanli bir diilger olmustu.

Biitiin bunlar, ¢ok, cok uzak bir gegmiste kalmisti. Eliabbas Kisi’nin gonliinii,
baz1 geceler, yataginda uykuya dalmadan evvel, o uzak ge¢misin sikintis1 basardi.
Kendisi bile bu diinyada bu kadar 6émiir siirdiigiine, bu éliimli yitimli diinyada bu

kadar yasadigina inanmiyordu.

Eliabbas Kisi, birkag¢ y1l evvel nihayet emekli olmustu ve emekli oldugunda ne
kollarinda kuvvet ne de ayaklarinda takat kalmisti. Onun eski ama keskin testeresi,
rendesi, keseri artik islemiyordu. Oyle ya, oduna gidenin baltas1 keskin olurdu,
oduna gidemeyenin degil. “Alet isler, el oviiniir.” demigler. Peki o el, artik aleti

tutamiyorsa ne demeli? O zaman mesele bitmis demektir, vessalam, tastamam.

Eliabbas Usta biitiin bunlar1 iyi bilirdi ama bu vessalam, tastamam meselesi, ¢ok

miiskiil bir meseleydi ve adamin anasin1 aglatirdi.

Iki giin evvel Eliabbas Kisi keserini, testeresini, rendesini, ¢ekicini alip bahgenin
sokak kapisi oniine kiigiik bir divan yapmaya basladi. Kah, ¢iviler egri gitti, kah
cekigle parmagina vurdu... Nihayet, keserle elini yaraladi ve pencereden boylanip
bos bos sokaga bakan kasap Aganecef’in karisi Balacahanim, Oyle bir feryad-1

figan kopardi ki biitiin mahalle, Eliabbas Kisi’nin basina yi1gildi:
“Vay!.. Keser elini kopardi Eliabbas Kisi’nin!”

Elbette keser, Eliabbas Kisi’nin elini koparmamisti, birazcik yaralamisti ve
Balacahanim’in bu feryadi da yapacak baska bir isi olmadigi igindi, eli bos

oldugundand.
Agamubhtar:

“Ay kisi, el ¢ek bu isten be! Neyine lazzm? Omriin boyunca divan mm

yapacaksin?” dedi.
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Kap1 bir komsusu Alhas Bey de:
“Ay kisi, git otur, uzan, yat, istirahat et!”” dedi.

Benzin istasyonununda satici olarak calisan, ayn1 zamanda siir yazan ve
mahallenin tarihinde gazetede dergide imzasi olan ilk adam da olan

Meyrankulu’nun oglu Elikulu, hayranligini gizlemedi:

“Nasil da emekgi bir ihtiyar! Asil siir kahramani, sanat kahramani Eliabbas

Kisidir! Bu kahramanlik, yalniz poetik tefekkiiriin degil yasantinin bir tirtintidiir!”

Elikulu’nun konustuklarini, mahalledekilerin pek ¢ogu anlamiyordu. Bu yiizden

de onun konustuklarina kulak asan olmadi.

Eliabbas kisi sag elinde tuttugu, agz1 kanli kesere bakt1 ve Balacahanim’in bir
g6z kirpiminda sokaga y1gdigi adamlarin arasindan gegip igeri girdi ve agzini agip
tek kelime dahi etmedi. Eliabbas kisi sakinlik i¢indeydi ama asil mesele bu degildi.
Onu duygulandiran, yillarca hiikkmettigi aletlerinin, artik vefasizlagsmaya
baslamasiydi. Bu duygu Eliabbas Kisiyi yakip yandiriyordu. Bu divan, onun
diilgerlik hayatiin son sozii mii olacakti. Eliabbas Kisi, simdilik boyle
diistiniiyordu ve bundan sonra da sik sik boyle diisiinecekti... Eliabbas Usta, bu
keserin, altmis yetmis y1l sonra elini kestigine; ¢ekicin ise onca y1l sonra parmagini
ezdigine sahit oluyordu. Demek Ki ¢ivi ¢akmak, tahta rendelemek, bir hayal

olacakti.

oo

Karadutun yiiz yasina degidigi giinden bir giin sonra sabahleyin Eliabbas kisi
yatagindan kalkip adeti lizre evvelce bahgenin asagi tarafindaki tuvalete gitti.
Sonra bahgedeki su tankina gidip elini yiiziinii 6zenle yikadi. Biiyiik gelini
Anahanim’in, sabah erkenden demledigi ¢aydan bir iki bardak i¢ip kahvaltisini
yapti. Daha sonra anahtarini alip, bahgenin bir kdsesine yaptigr ve istiine Kirmizi

Kiremitler dosedigi alethanesininin kapisini agti.
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Eliabbas Kisi, pek de yiiregi yufka bir adam degildi ama bu aletlere, gegmise ait
bir hatira gibi bakmak istemiyor, baskalarinin da bunlara o gozle bakmasini

kabullenemiyordu.

Kuyumcu Elesref her zaman: “Altinin kadrini sarraf bilir.” diyordu ve ¢ok da
doru soyliiyordu. Bu testere, bu rende bu keser, ¢ekic de iyi bir ustanin elinde
olmaliydi, giizel giizel isler gorsiin, pencere, kapi yapsin, aga¢ yontsun, ¢ivi
caksin, hem de ¢iviyi, elini yaralamadan, diimdiiz ¢aksin. Elini yaralamasin Ki
kasap Aganecef’in karisi1 Balacahanim da feryat figan edip ortaligi birbirine

katmasin.

Karadutun yiiz yasina degdigi ve ortadan ikiye ayrildigi giiniin gecesinde
Eliabbas Kisi, bu aletlerin en giizellerini segip, gotiiriip Satmayi diisiinmiisti.
Burada Elbette esas mesele para degildi. Evvala, Eliabbas Kisigilin gecim sikintisi
yoktu, ikincisi, artik bu aletler, cok fazla para etmiyordu. Esas mesele, bu aletlerin
Iyi bir ustaya kismet olmasiydi. Bu aletler, yilarca oldugu gibi yine giizel isler
yapmali, bir kdsede kalip paslanmamaliydi. Eliabbas Kisi, bu aletleri, mahalleliye
de birer birer dagitip, bagislayabilirdi ama bdyle bir comertligin hi¢bir anlami
yoktu ¢iinkii bu aletlere boyle bir comertlik reva degildi. Bu aletler, her zaman bir
seyler iiretmis, giizel giizel kapilar, pencereler, tahtalar, sandiklar yapmisti. Bu

aletleri, elini yaralayan bir sakar ¢iviye sebep, dylesine heba etmek dogru olmazdi.

Kisinin yine alethaneyi acip ¢ekicli, testereyi aldigini, ilk dnce pencereden disari
bakan Mesme gordii ve kaynatasinin, yarim kalan divani tamamlamak istedigini
diisiindiigiinden hemen Fetulla’ya seslendi. Fetulla igerde oturmus bir yandan ¢ay
iciyor, bir yandan da televizondaki sabah haberlerine bakiyordu. Aksamlar: biitiin
bahgenin kizi, gelini, Fetullagilin evindeki televizyonun basina toplaniyorlardi.
Erkeklerin, sokaga c¢ikip sekide tavla oynamaktan veya tavla oynayanlari

seyretmekten baska careleri kalmiyordu.

Fetulla bahgeye ¢ikti sonra Agamuhtar da bahgeye c¢ikti. Eliabbas Kisi’nin
gelinleri pencerelerden boylandi ve hepsi, bu yeni haberden dolay1 ¢ok tiziildii.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 204



http://www.kitabxana.net/

Agamubhtar:

“Avy kisi, dost var, diigman var. Cekigi, testereyi satmaya mi1 baslayacaksin?”

dedi.

Agamuhtar, bu sozleri dedi ama babasini da iyi taniyordu. Onun beynine bir sey

girdiyse, vazgecirmek, pek de miimkiin olmazdi.
“Yani ciddi ciddi gekici, testereyi satmaya mi baslayacaksin?”
Fetulla:
“Niye satmasin, bu ¢ekici, testereyi bedavaya mi verdiler ona?” dedi.
Bu sozler, Eliabbas Kisi’nin hi¢ hosuna gitmedi ve ogullarina sert ¢ikt.
“Gidin, gidin kendi isinize giiciiniize bakin, bana akil 6gretmeyin!”

Aslinda Eliabbas Kisi: “Sizi ne ilgilendirir, sair: Maksadimiz ne mey, ne
meyhanedir; didar-1 yari gormek i¢in bir bahanedir, dememis mi? Karsima iyi bir
usta ¢1ksa, bu aletlere sarraf gozii ile baksa ve ben onun kolunda gii¢; ayaginda da
takat oldugunu anlasam, bu ¢ekici, testereyi, rendeyi ve baska neyim varsa, hepsini

parasiz pulsuz veririm.” demek istedi.

Mesme, “Adam iyice ihtiyarladi, akli harap oldu, el alemi {stiimiize
giildiirecek.” diye diisiindii. Ama sonra kaynatasi hakkinda boyle hiirmetsiz

diistincelere kapildigi i¢in kendisinden utandi ve pencerenin 6niinden ¢ekildi.

Eliabbas Kisi, aletlerinin i¢ginden bir giizel ¢ekig, disleri keskin bir testere, bir de
rende secip torbaya koydu sonra hi¢ kimsenin anlamadigi s6z dedi:

“Bakin, bakin bu duta, yliz yasina gelince nasil da ortadan ikiye ayrildi.” Eliyle

bahg¢enin ortasindaki karadutu gosterdi ve yavas adimlarla sokaga cikti.

Bahgedekilerin hepsi birden doniip karaduta baktilar ama hi¢ kimse higbir sey

anlamada.
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Eliabbas Kisi, bu karadutu nigin gdosterdigini ve bu karadutun, onun ceKicli,

testereyi satmasiyla ne alakasi oldugunu, aslinda kendisi de anlamadi.

Eliabbas Kisigilin mahallesinden yedi sekiz sokak asagida yeni bir okul
yapilmisti. Usta, birinci giin dort alet secip bu okulun 6niine geldi ve banklardan
birine oturdu. Aletleri de yanina dizip tesbihini ¢evire ¢evire diisiinmeye basladi.
Bos oturmak, ger¢ekten de ¢ok kotiiydli. Yoldan gegcen adamlara bakti, ¢gocuklara
bakti ve ¢ocuklar bagima toplanacaklar, testereye, rendeye bakmaya baslayacaklar,
diye kaygilandi. Biraz zaman gectikten sonra bu endisesinin yersiz oldugunu
anlad1. Iki yanindan oraya buraya kosusan, birbiri ile oynayan cocuklarin hicbiri
ona dogru gelmedi, higbiri onun yanina durup bu aletlere bakmadi. Eliabbas Kisi,
gercekten de diinyanin iyice degistigini disiindii. Cocuklarin her birinin elinde
otomatik tiifek, tabanca, rengarenk kiiciik kovalar, bel, kiirek... Yiiz ¢esit oyuncak
vardi. Bu testereye, bu ¢ekice bakan kim? Bunlar diisiiniice yiiregi sizladi birden,
oniindeki ¢ekice, testereye acidi, onlarin sahipsizligi ve sahiplerinin giigsiizligi,

acizligi onu yakip yandirdi.

Birinci giin Eliabbas Kisi’nin rendesine, testeresine, c¢ekicine hi¢ miisteri

gelmedi.

Ikinci giin, Usta yine gelip okulun &niindeki banklardan birine oturdu ve
aletlerini de yine bir bir yanina dizdi. Yine yoldan gegen insanlara, ¢ocuklara
bakti. O an, birdenbire cocukluk arkadasi Cebi’yi tekrar hatirladi ve kendi
cocuklugunu gordii. O daglarin kokusunu duydu, o daglarin dosiindeki giiliin
¢icegin bin bir rengi, gozlerinin 6niine geldi ve o daglarin sisini, yagmurunu
ozledi. Bir daha hi¢bir zaman o daglarda olmayacagini, bir daha higbir zaman o
dagdaki ¢ay boyunca yiiriiyemeyecegini, 0 temiz havayr gogiis dolusu
soluyamayacagini diislindii. Yillarin nigin bu kadar tez gelip gectigini diisiindii ve
boyle bir fikri bekliyormus gibi gozlerinin 6niinden yiizlerce insan gelip gecti.

Cogunun adint dahi bilmiyordu. Nerede gordiigiinii bile hatirlamiyordu ama o
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tanidik yiizler bir bir gegiyordu gozlerinin oniinden. Uzun yillar énce gordiigi,
rastladigi ve belki de simdi yer yiiziinde olmayan bir ¢ok insanin ylizlerini

goriiyordu.
Ikinci giin de Eliabbas Kisi’nin ¢ekicine, testeresine, keserine miisteri ¢ikmadi.

Uclincii giin hava biraz kapandi, riizgar esmeye basladi. Eliabbas Kisi bir
miiddet bahgede oyalanip sik sik gokyiiziine bakti ve ogul usagina da bir iimit
dogdu. Belki Eliabbas Kisi etegindeki taslar1 dokecekti. Sanki Usta da iginden
yagmur yagmasini istiyordu ama gokylizii yavas yavas acildi ve Eliabbas Kisi de
torbasii Koltuguna alip okulun Oniine gitti. Banklardan birine oturup aletlerini
tekrar yanina dizdi. Yanindaki banka, genc bir gelin oturmustu, bir elinde kitap
vardi, diger eli ile de yavas yavas yliziinii yelliyordu. Gozlerini kitaptan ayirip
Eliabbas Kisiye bakt1 ve selam verdi. Eliabbas Kisi gelinin selamini ald1 ve bu
gelinin, diin de onceki giin de burada oldugunu hatirladi. Gelin giiliimsedi ve
Eliabbas Kisi’ye hafiften basimni salladi. Sanki: “Bu nasil miisteri aramak, bu nasil
tezkah, ay kisi?” demek istiyordu. Elbette Ustanin helal parasi ile aldig: testereyi,
rendeyi satiyor olmasi hi¢ kimseyi ilgilendirmezdi ama bu gelinin boyle anlamli
anlamli giilimseyip basin sallamasi, Eliabbas Kisi’yi biraz tedirgin etmisti. Biraz
sonra gokyiizii yeniden karardi. Okulun oniindeki ¢ogu cocuklu analar, yash
kadinlar yavas yavas kalkip gitti ve 0 anda yirmi bes yirmi alt1 yaslarinda birisi,

Eliabbas Kisi’ye yaklasip aletlere bakti ve selamsiz sabahsiz sordu:
“Bu kag liradir, ay kisi?”

Eliabbas Kisi ister istemez, ilk 6nce bu adamin ellerine bakt1 ve adam da o
bakiglarin manasini anladi. Eliabbas Kisi’nin, onu gercek bir miisteri saymadigini

sezdi ve bu da hi¢ hosuna gitmedi:

“Ne var, ay kisi, elime niye bakiyorsun, usta olup olmadigima mi bakiyorsun?
Ustayim, hem de iyi ustayim, istedigin kadar elime bak, goriiyorsun ki elimde hig

nasir yok. Ciinkii eldivenle ¢alisirim ben, elektrikli aletlerle ¢alisirrm. Senin bu
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aletlerinin de geregi yok aslinda simdi diikkanlar elektrikli hizar ile dolu, tanesi, on

{ic manat elli kapik®.”
Eliabbas Kisi bu maharetli oglana:

“Git, balam, git” dedi. “Git elektriklisini al. Seni zorlayan m1 var, gel bu aleti al

diye.”
Oglan bir sey demedi, elini o tarafa bu tarafa salladi ve ¢ekip gitti.

Bu oglan belki de ustayd: ve belki dogrudan da ¢ok iyi ustaydi ama onun yiiregi

usta yiiregi degildi.

Ucgiincii giin yine 0 oglan Eliabbas Kisi’nin ¢ekKici testeresi ile ilgilenen yegane

miisteri oldu.

Dordiincii giin Eliabbas Kisi bahgeye cikip alethanenin kapisini agti, torbasini
ald1 ve her biri kendi penceresinden bahgeye bakan Anahanim ile Mesme, aksaglh
cagimizda gorecek giinlerimiz varmus, der gibi bu defa anlamli anlamli birbirlerine
baktilar. Tramvay siiren Agamehdi’nin annesi ve mahallenin en birinci giybetgisi
Tintin Firuze ¢oktan mahallleyi dolagmisti ve vardigi her yerde: “Eliabbas’in
ogullari, gelinleri ona bakmuyorlar, Eliabbas Kisi de c¢aresiz kalip c¢ekicini,
kerpetenenini satiyor.” diye saiyayr yaymisti. Gergi, bu sozleri isiten mahalle
kadmlari, lafi Tmntin Firuze’nin agzina tikamisti ama ne olursa olsun, bu
dedikodular hi¢ de hos degildi. Elbette Anahanim ile Mesme, 0 giiniin macerasini

bilseler, simdi birbirlerine boyle anlamli anlamli bakmazlar ve hig tiziilmezlerdi.

Eliabbas kisi, bah¢e kapisindan ¢ikip yeni yapilan okulun 6niine gitmek yerine,
torbayr kapinin agzindaki yarim kalmis divanin tstiine koydu, kollarmi ¢emreyip
yarim kalan isini tamamlamaya basladi. En garibi de bu oldu ki ¢iviler hep diiz
gitti, keser, kendi isini, yillar evvelki gibi giizelce yapti. Cekig, rende kerpeten de...

Eliabbas Kisi’nin kurumus, oduna dénmiis eli, ne istediyse, aletler de onu yaptilar.

> Azerbaycan para birimleri Manat: Lira. Kapik: Kurus .
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Bir buguk saat sonra divan hazir oldu. Anahanim ve Mesme de Kkaynatalarinin,

yine yirmi otuz yil 6nceki Eliabbas Usta olduguna inanmak zorunda kaldilar.

Ertesi giin Eliabbas Kisi, evin kapisini penceresini yoklamaya basladi. Sonra
bahgenin ¢itlerini, merdiven parmakliklarin1 yenilendi, pencere g¢erceveleri
saglamlastidi ikinci kata ¢ikan tahta merdivenleri eski haline getirdi ve yavas yavas
yaz mevsimi gegip Qitti, sonbahar bagladi. Artik herkes kendi evinde yatiyordu.
Gengler damdan eve gogtiiler, yiiz yasindaki karadutun yarpaklari sararmaya
basladi. Eliabbas Kisi’'nin kollariysa yine giiglii, hareketleri hizli, ¢abuktu. Sanki
seytan, Usta’y1 sasirtip yoldan ¢ikarmak igin: Isi giicii birak, gel otur, sakin sakin
olimii bekle, demek istiyormus. Biitiin mahalle ve o ciimleden de Eliabbas
Kisi’nin ogul usagi, Usta’nin birdenbire boyle genglesmesine sasirip kalmisti; hatta
Elikulu, bu isten o kadar etkilenmisti Ki Eliabbas Usta’ya ithafen bir siir yazmusti.
Bir giin mahalleye haber yayildi. Elikulu’nun siirinden bir parga, gazetede
yayimlanmuisti. Elikulu siiri kirik kirik misralarla yazardi ve mahallede bu siirlere
pek itibar etmezlerdi. Ama cemaat, gazetede Elikulu’nun imzasini, bir nice
musrada da Eliabbas Kisi’nin adin1 goriince, bu geng sairin saygimligi, aniden, bire
on artti mahallede. Anahanim ile Mesme, Elikulu’nun siirini gazeteden Kkesip
cocuklarinin, hisim akrabanin resimlerini biriktirdikleri albiime koydular. Eliabbas

Kisi ise gazeteye bakt1 ve sadece basini salladi.

Kasap Aganecef’in karisi Balacahanim, sokak kapilarimin oniinde dikilip

cekirdek citlaya citlaya, basina toplanan geng kizlara bakarak:

“Kisi yaman dirildi ha! Cok siirmez, yakinda kendisine geng bir avrat alir! Bir

de bakarsin ki sabah yataktan kalkinca, avradinin gozlerinin alt1 kapkara...”

Balacahanim bu soézleri deyince, ardindan kahakaha atip giiliiyordu. Eliabbas

Kisi ise geceleri, 0 dortliigii pek hatirlamiyordu:
“Yatarim yanim agrir/ Kalkarim canim agrir.

Sen yadima diisiince/ Biitiin endamim agrir.”
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Elbette bu, onun Tubuhanim’i artik hatirlamadigi anlamima gelmiyordu. Eli
ayag1 cok agriyordu ve yine dnceki gibi isinin ¢oklugundan agriyordu, yasliliktan

degil.

Herkes Eliabbas Kisi’nin de bahgedeki karadut gibi yiiz yasmi gegecegini

diistiniiyordu.

Balacahanim her zaman gelip Eliabbas Kisigilin sokak kapisi agzindaki divanda
oturuyordu. Mahallenin kizlar ise isi giicii birakip on dakikaligina da olsa onun
basina toplaniyorlardi. Balacahanim tatli sohbetler edip kahkaHalar atarak o kadar
¢ekirdek ¢ithiyordu ki biitiin seki ¢ekirdek kabugu ile doluyordu. Bir defasinda ters
ters bir ona, bir de sekinin tistiindeki ¢ekirdek kabuklarina bakan Eliabbas Kisiye:

“Stiptirecegim, ay Eliabbas Dayi! Siipiirecegim hepsini. Ne yapayim, bizim

',’

kapinin 6niine de bir yer yapmiyorsun ki ben de oraya oturayim

Balacahanim bu sekilde yakindi, giilimsedi ve altin digleri giin 1s1ginda
parildadi. Balacahanim agzindaki sapasaglam dislerinin hepsini altin kaplama

yaptirmist1 Ve Tintin Firuze de bu altin disleri ¢cekemediginden yanip yakiliyordu.
Elbette Balacahanim 6ylesine demisti ve hi¢c ummamisti. Ama Eliabbas Kisi:
“Ne yapalim, sizin kapinin 6niine de bir divan yaparim.” deyiverdi.
Balacahanim, hi¢bir zaman, boyle igtenlikle sevinmemisti:

“Gergekten mi? Cok sag ol, ay Eliabbas Dayi1! Ama dyle bir divan yap ki higbir
mahallede olmasin! Kiiciik bir talvart da olsun Eliabbas Dayi, yazin giines

diismesin lstiimiize.”

Balacahanim, yaz gelince, sabah erkenden baslar, kasap Aganecef isten donene
kadar, sokak kapisinin 6niinde bekler; 0 kiz senin, bu gelin benim, lak lak ederdi.
Herkes, Balacahanim’m, her biri birbirinden bir yas kii¢iik olan bes ¢ocugun

yemegini Kim pisiriyor, elbiselerini kim yikiyor, diye hayret ederdi. Tintin Firuze:
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“Zavalli Aganecef, giindiizleri kolhoz pazarmda® et satiyor, aksamlar1 da komsular
gormesin diye, gizli gizli ertesi giinkii yemekleri pisiriyor.” diyordu. Giinah1 Tintin
Firuze’nin boynuna ama bir gercek vardi ki herkes kasap Aganecef’ten korkar;

kasap Aganecef de Balacahanim’dan korkard.
Eliabbas Kisi:

“Ne yapalim, dedi, talvar da yaparim. Elbette Balacahanim’in, 0 talvarli divanda
oturub dedikodu yapacak olmasi, hi¢ énemli degildi. Onemli olan, Eliabbas Kisi,

gitmeden, bir eser daha ortaya koyacakti. Ona, sadece tahta lazimdi, o kadar.”
Balacahanim:

“Tamam.” dedi, “Sen tahta iste yeter ki tahta kolay. Aganecef’e derim, istersen

bir kamyon tahta doktiiriir buraya.”

Eliabbas Kisi ertesi giin ise basladi, kasap Aganecefgilin sokak kapisi 6niine bir
divan yapti, kiigiik bir talvar i¢in de tahta direkleri hazirladi. Bunlarin hepsi giinliik
isti. Geriye talvar1 yapmak kalmisti. Balacahanim, Tintin Firuze gibilerin inadina,

toya gider gibi giyinip bu talvarli divanda giizel giizel oturacakti.

Biitiin mahalle bu divanin, Eliabbas Kisi’nin ustaliginin saheseri olacagini

diistiniiyordu.

Ekim ayiydi, o giin sabah, sanki yeniden yaz gelmisti Bakii’ye. Yiiz yasini
tamamlamis olan karadutun, bahgeye serpilen gazelleri ile bu sicak hava, hig

uyusmuyordu.

Caydanhigi ocagin iistiine koyup kiigiik bir tabaga doldurdugu iri sekerleri
keserek diger tabaga koyan Anahanim, pencereden bahgeye bakiyordu. Birden,
kaynatasinin alethanesine ilisti gézii. Sonra Eliabbas Kisi’nin kaldig1 evin kapisina

dogru egilip bakti. O an, Anahanim’in yiiregine bir ates diistii, nedense ici s1zladi.

*® Kolhoz:SSCB déneminde zirai iiretim yapilan yer. Kolhoz Pazari, Kolhozda ¢alisanlarin iirettiklerini sattiklar:
Pazar yeri
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Eliabbas Kisi, her giin bu zamanlar kalkar, bah¢ede dolasirdi.

Bir miiddet gegti, bahgenin diger evlerindeki erkekler de uyandi, c¢ocuklar
telasla masaya oturup kahvaltiya basladilar. Okula ge¢ kalmamak i¢in acele

ediyorlardi.
Eliabbas Kisi, heniiz bahgeye ¢ikmamusti.
Anahanim, biraz da ¢ekinerek, ise gitmeye hazirlanan Agamuhtar’a, sordu:
“Baban, bah¢ede yok, niye?”

Agamubhtar karisinin gozlerinin i¢ine bakti, hicbir sey sdylemeden bahgeye inip

babasinin kaldig1 evin kapisini agip igeri girdi.
Eliabbas Kisi, gece uykuda iken, bu diinyadan go¢miistii.

O giin, biitin mahalleli, gece yarisina kadar Eliabbas Kisi’nin ailesini yalniz
birakmadi. Yiizlerce insan, o bahgede yiiz yasini deviren karadutun altina dizilmis
sandalyelere, taburelere oturup cay igtiler; Agamuhtar ile Fetulla’ya bas saghgi

verdiler.
Her zaman kalabalik olan 0 bahge, Eliabbas Kisi’nin gitmesiyle yetim kalmusti.
O sicak sonbahar giinii, yiiz yasindaki dut agaci da yalnizd.

O gecenin sabahinda mahalleli hi¢ goriilmemis bir hadiseye sahit oldu:
Balacahanim’in sokak kapisinin 6niindeki divanin {istiinde ¢ok giizel bir talvar

vardi.

Kasap Aganecef, aglamaktan gozleri kizaran Balacahanim, Eliabbas Kisi’nin
ogullari, gelinleri, torunlar1 ve biitiin mahalleli, bu ise hayret ettiler. Mahalledeki
herkes; hatta mahallenin kii¢liciik cocuklar1 bile birbirlerine boyle soyliiyorlardi:
“Eliabbas Kisi'nin gekici, testeresi, rendesi, kerpeteni... Geceleyin gelip Usta’nin

yarim Kalan isini bitirmis.”

Eyliil, 1976.
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KIS MASALI

Novruz Cuvarlinski 'nin hatirasina

Bakii’de karli, tipili bir kis sabahi, glines daha yeni doguyordu. Sabah erkenden
kalkan Kerim Kisi,”" 6énce cocuklarin yattigi odaya girdi ve camlari buz tutan
pencerede disarinin az da olsa goriindiigi kiiciik bir yer buldu, géziini oraya dikip
sokaga bakti. Sokakta, her tarafi kaplayan kardan baska bir sey goriinmiiyordu ve
tipi, kar, diinkiinden daha beter meydan okuyordu. Karla birlikte sert esen riizgarda
kaybolan mahni®® sesi, ara sira yeniden duyuluyor ve sanki cok uzaklardan
geliyordu. Margarita Abramovna, her zamanki gibi gramofonun {istiine bir plak

koymustu anlasilan.

Kerim Kisi kara, tipiye soylendi: “Bu tipi kesilecek gibi degil!” dedi ve sonra
biraz diigiindli. Sokak penceresinden bu kis sabahinin alaca safagina garip bir
hiiziin beyazlig1 gitiren, kara bakti ve firtinanin ugultusunu dinledi. Hi¢ kimse
uyanmasin diye, geldigi gibi usulca odadan c¢ikip mutfaga gecti, bu kez de
mutfagin penceresinden, bahgeyi biraz daha seyretti. Bahce bastan basa kar
icindeydi. Margarita Abramovna’nin ciliz pencere 1s1gindan ve kardan baska higbir

sey goriinmiiyordu.

Son zamanlar Kerim Kisi’nin yiiregini bir hiiziin kaplamigt1 ve her giin sabah
erkenden duydugu bu mahni, onu bu iiziintiilerinden kurtartyordu. Margarita

Abramovna ise iyiden iyiye ihtiyarlamig bir kadind.

> Kisi: isimlerin sonuna gelen unvan bazen yaslilara, adiyla birlikte hitap bi¢imidir.
°® Mahni: Tiirkii
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Kerim Kisigilin bahgesi, birbirine bitisik, eski tek katli ve iki kathi binalarin
icinde kiigiik, yuvarlak bir adaya benziyordu ve bu adanin her yani asfaltti.
Bahgede bir ka¢ dut agaci1 vardi, kisin iistii serge ile dolu olurdu, yazin ise etrafa

golge salardi.

Simdi bu dut agaglar1 da kar ic¢indeydi. Mutfagin penceresinden Margarita
Abramova’nin ¢aldig1 mahni, daha iyi duyuluyordu ve sanki bu mahni da her tarafi

basan karin i¢inde tisiiyordu. Kerim Kisi mirildandi:

“Mahnilar da tsiirmiis!” dedi ve eliyle camin i¢ yiiziinii sildi. Giiya kardan
baska bir sey gorecekti. Onun iri, kaba elleri tahta gibiydi. O camu sildikge dyle bir
ses ¢ikiyordu ki cami el ile degil de kuru tahta pargasi ile siliyorlardi sanki. Kerim

Kisi yine endiseyle disar1 bakt1 ve tekrar mirildandi:
“Kesilecek gibi degil bu!”
Cavangir titreye titreye mutfaga bakti ve aceleyle:

“Sabahin hayir olsun!” deyip artik saglari iyice agarmis basini kasiya kasiya
giristeki lavaboya dogru gitti.

Kerim Kisi oglunun ardinca ters ters bakti, hi¢bir sey sdylemedi ve sonra sabah

sabah yataktan ¢ok ofkeli kalktigini diistindii.

Cavangir’e kizgindi ¢iinkii Cavansir, diin yemin billah edip Kerim Kisi’yi yola
salmamig, “Yarin kar Kesilir, hava diizelir, istedigin yere gidersin.” demisti.
Zavalli Cavansir nereden bilebilirdi ki ertesi giin her tarafi kar basacak, firtina,

kiyamet kopacak, troleybiisler, otobiisler islemeyecek, okullar1 dhi tatil edecekler.

Cocuklarin sabah erkenden kalkma derdinden kurtulmalari, Kerim Kisi’nin

yadina diistii ve 6fkeli de olsa, bembeyaz biyiklarinin altindan giiliimsedi.

Cocuklar, yani Kerim Kisi’nin torunlari... Bes torunu vardi: Biiyiik torununu
gelin etmislerdi, gelin olan torunu ve onun kocasi, petrol sahasinda galisiyorlardi.

Gelin olanin kiigtigii, Odessa’da gemicilik enstitiisiinde okuyordu, diger ti¢ torunu
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ise hala orta okula gidip geliyorlardi. Bu sayilan torunlarinin hepsi de Cavansir’in
cocuklartydi. Heybet ise savasa gitmis; cepheden geriye donmemisti. Diinyaya bir

gelmis ve bir de gitmisti. Duvarda asili resmindeki gibi hep geng kalmusti.

Mahnmin sesi Kesildi, artik, sadece tipinin ugultusu duyuluyordu, bir de
neredeyse, ¢cok uzaklarda sanki bir kopek havliyordu. Bu kdpegin havlamasi Kerim

Kisi’nin moralini iyice bozdu ve 0, i¢inden, kendi kendine kiifiirler savurdu.
Cavangir’in karis1 Fazile mutfaga girip suclu insanlar gibi:

“Sabahiniz hayir olsun!” dedi sonra ocagi yakti, ¢aydanligi atesin {istiine

koydu ve Kerim Kisi’nin goziine gériinmeyeyim diye, aceleyle mutfaktan ¢ikti.

Kerim Kisi, gelininin selamini almadi ama sonra bunu haksiz yere yaptigini
diistiniip pismanlik duydu. Ciinkii Karin, tipinin bdyle hayasizlik etmesinde gelinin
hicbir kusuru yoktu. Biraz sonra odada oturup sabah ¢ayi icerken Cavansir karisina
dedi ki:

“Ise nasil gidecegim, bilmiyorum. Ne arabalar ne otobiisler isliyor.” Bu sozleri
yiikksek sesle soyledi. Kerim Kisi duysun, bu havada evden disar1 ¢ikmanin

miimkiin olmadigini anlasin istiyordu. Sonra bununla da yetinmeyip dedi ki:

“Elektrikli trenler, Sabuncu Istasyonu’nda bekliyormus, demiryolu da kardan

kapanmis.”

Kerim Kisi bu sozleri duyunca armudi bardaktaki ¢ayini, masanin tiistiine koydu,
ayaga kalkti ve mutfaga gecip tekrar pencereden bahgeye bakti. Disarda firtina,
kar, tipi... Kizilca kiyamet kopuyordu.

Kerim Kisi emekliye ayrildigindan beri, yani on bes yildan bu yana yaz
mevsimleri harig, diger zamanlarda her giin, en gec iki giinde bir Bilgeh’deki
bagmna giderdi. Uziim asmalarma, incirlere, narlara bakiyor, bostan ekiyor, giil,
cicek yetistiriyordu. Uzun soziin kisasi, Bilgeh’de atadan kalma bag ile cam

goniilden dosttu. Bag onu her zaman mesut ediyor; o da bagin her isini yapiyordu.
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Gegen giin, yine bagdaydi. O giin, havanin boyle degisecegi, boyle kar, tipi
baslayacagi Kerim Kisi’nin hi¢ aklina gelmemisti. “Sehre donerken, seyip gezip
sagda solda yiyecek arayip da ona buna yalaklanmasin!” diye Nabran’: zincirle
bagdamma baglanmusti. Oniine de evde hazirlayip gitirdigi ne varsa, koymustu.
Giiya ertesi giin erkenden, yani diin, yine gidecekti baga ama onceki giin, geceden
kar basladi, diin de kesilmek bilmeden yagd: ve Cavansir’le Fazile de: “Yarin, yani

bu giin, hava diizelir, gidersin.” diye onu yola salmamislardi.

Bu giin sabah tipi, diinkiinden de kotii baslamistt ve Nabran da iki gilindiir

bagdaminda zincire bagh kalmisti.

Bir defa -dort bes yil evvel- yazin ¢ocuklarla birlikte Nabran’a gitmislerdi ve
Kerim Kisi, oradan bir av kopeginin enigini alip getirmisti. Cocuklar da bu enigin
adin1 Nabran koymuslardi. Kerim Kisi onu bagda besliyordu, Nabran da biiyiiyiip
koca bir kopek olmustu ki goriilmeye degerdi. Simdi 0 kdpek, karin, tipinin bu vur

ha vurunda Bilgeh’deki bagdaminda a¢ ve susuz kKalmusti.

Kerim Kisigilin evi birinci kattaydi, ata babadan beri burada yasiyorlardi ve
simdi firtina, Kari, evin dis Kapisinin agzina dyle bir yigmisti ki Cavansir kapiyi
dahi agamiyordu. Sonunda kapiyr birazcik aralayip gicliikle disar1 ¢ikti ve
birdenbire arakesmeye™ giiclii bir riizgar hiicum etti. Riizgar, goz acip kapayicaya
kadar, iceriye o kadar kar doldurdu ki sanki Bakii’de degil de kuzey buz
denizindeydi ev... Kerim Kisi mutfaktaki eski sandigin arkasindan, ka¢ yildir
kullanilmayan kiiregi aldi; dis kapiya kadar gelip “biitiin bedeni ile sert sogugu

hissedip tir tir titreyerek” kapinin arasindan ogluna uzatti:
“Al, kar1 temizle!”

Cavansir kapiy1 ortiip disarda bir hayli ellesti, vurustu ve ancak ondan sonra

kapiyr tamamen ac¢ip yeniden igeri girdi. Morarmus elleri ile Kipkirmizi suratini

> Arakesme: Evlerin girisindeki koridor.
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ovusturdu, kiirkiiniin yakasini ¢irpt1 ve sanki bu yaptiklarindan biraz cesaret alip

sessiz sedasiz oturan Kerim Kisi’ye:

“Aman disar1 ¢ikmayasin ha! Hava ¢ok kotii.” dedi.

Fazile de kenardan:

“Soykasina kalsin boyle hava!” dedi, “Hem de oyle bir dedi ki Kerim Emmi,
bize niye kiziyorsun, biz ne yapalim, senin yasindaki bir adam, bu kista kiyamette,

Bilgeh’e kadar nasil gidecek, geriye nasil donecek?” demek istiyordu.

Elbette Fazile de Cavansir de Kerim Kisi’nin, niye ihtiyarladim, niye seksen

yasina geldim, diye kendine kizdigin1 bilmiyorlardi.
Cavansir:

“Ben, bagevine giderdim ama simdi, isler ¢ok siki, isi birakip gitmek olmuyor.”
dedi.

Kerim Kisi, onun baska bir s6z demesine imkan vermedi:

“Iyi, iyi. Sen git isine, yiirii!” dedi.

Kerim Kisi konustu diye Fazile’nin yiizii giildii, Cavansir de giiliimsedi:

“Iyi, ben gittim.” dedi ve hala endiseliydi ki ekledi:

“Aman, disar1 ¢ikmayasin ha!”

Fazile:

“Cikmaz, ¢ikmaz.” dedi, “Endise etme! Birakmam Ki gitsin.” demek istedi.
Kerim Kisi, bu defa da kendini tutamayip gelinine ters ters bakt1 ve odaya gecti.

Cavansir gemi tamir atolyesinde calisityordu, miithendisti ve isi birakip Nabran
icin Bilgeh’e gidemezdi. Cavansir, petrolde ¢alismiyordu, Heybet petrol iscisiydi
ama onun isi de denizdeydi. Petrol kokusu, mazot... Bunun i¢in de Kerim Kisi,

petrolcii oglunun isine saygi duyardi.

_www.kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 217



http://www.kitabxana.net/

Kerim Kisi, oglundan, gelininden, torunlarindan, dostlarindan, hisim
akrabalarindan, uzun séziin kisasi, biitiin yakinlarindan baska, diinyada ii¢ seyi ¢ok
severdi. Birincisi petroldii: Yani petrol kokusu, petrol rengi, petrol hasreti, petrol
sevinci... Ikincisi denizdi: Denizin ugultusu, miilayimligi, firtmasi, maviligi,
biiyiikliigii, dalgasi... Ugiinciisii de yesillikti: Cayir, ¢imen, ¢icek velhasil, ottan

c¢inara kadar ne varsa hepsi...

Yatagindan yenice kalkip gozlerini ovustura ovustura arakesmedeki tuvalete

geden Ayaz:

“Sabahin hayir olsun, ay dede! Anneme, beni bahgeye birakmasini séyleyecek

misin?” dedi.

“Git elini yiiziini yika!” dedi, Kerim Kisi. “Hig¢ sesini ¢ikarmadan gel otur,

kahvaltini yap!”
Ayaz anladi ki dedesinin keyfi yok ve bugiin ona saka yapmak miimkiin degil.

Firtina iyice azdi ve her yerde dyle ugulduyordu ki sanki Kerim Kisigilin evini,
esigini de yerinden kaldirip savuracakti. Tuhafti, her defasinda riizgar uguldayinca
Kerim Kisi de gitmek fikrinden dolay1 {irperiyor; mahcup oluyordu. Garip bir sey
oldu o an: Bu kista kiyamette, birdenbire Kerim Kisi’nin aklina yaz mevsimi
diistii. Ustelik dyle bir yaz mevsimi hayal etti ki Abseron baglarinda gilenarlar
ciceklerini dokmiis; nar agaglari yapraklanip kina rengine boyanmus; incirler
meyveye durmus; Kerim Kisi’nin eriklere asiladigi tomurcuklar boy atmis; ciice
parmak kadar olmuslardi. Agaclarin yapraklar taptazeydi ve biilbiillerin sesi de
aleme velvele saliyordu. Oyle bir yaz mevsimi Ki riizgdr ¢am agaclarmin sari
tozlarin1 eyvanin tahta déosemesine sepiyor ve sabah eyvana ¢ikip eve girdiginde

odanin tahta dosemesine tavuklar tstisiiyordu.

Kerim Kisi, o tavuklar1 ayan beyan gordii sanki tavuklarin arasinda da Ayaz’in

kiiciik ayaklarmin ve ufacik parmaklarinin biraktigi izleri gordi, giilimsedi. Sonra
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yaz mevsiminin tiim renkleri gozlerinin 6niine geldi, yazin kokusunu duydu ve

birdenbire, bu yaz kokusuna, petrol kokusu karisti.

Uzaklardaki kopekler tekrar havlamaya bagladi. Kd&peklerin  havlamasi,
disardaki firtinanin ugultusuna karisiyor gii¢liikle duyuluyordu. Sanki Kerim
Kisi’nin kaldigi o ev, gecenin karanliginda 1ss1z bir ormandayd: ve uzaklarda ¢ok

uzaklarda bir ¢iranin zayif 15181 yanip yanip soniiyordu.

Kerim Kisi’nin keyfi kact1 ¢iinkii kulagina gaipten sesler, burnuna kokular
geliyordu ve gittikce yufka ylirekli bir adam oluyordu... Adamin yiiregi boyle
yumusar mi, diye kizdi kendisine ve elini yiiziine gotiiriip killi suratin1 kasidi. Tam
o sirada Margarita Abramovna da Kerim Kisi’nin sakalin1 kasimasini bekliyormus

gibi dis kapiy1 ¢aldi ve ardindan cirtlak sesiyle bagirdi:
“Kerim Bilalovi¢! Kerim Bilalovig!”

Margarita Abramovna, bu yeryiiziinde Kerim Kisi’ye, ‘Kerim Bilalovi¢’ diyen
tek insandi. Bu kadini, yirmi bes yildir -belki daha fazla- taniyordu ama onun bu

seslenisi, Kerim Kisi’ye her defasinda farkli geliyordu.

Kerim Kisi, 6nce yine birtakim sesler duydugunu sandi. Firtinanin ugultusu
yeniden arakesmeye hiicum edip de Margarita Abramova’nin incecik sesini odaya
getirince, bu ihtiyar kadinin, bu kista kiyamette bile kendisini tiras etmeye

geldigini anladi.

Margarita Abramovna arakesmedeyken, Fazile’ye yakindi, soguktan sikayet

ederek odaya girdi ve:

“Kerim Bilalovig, bu karmn sonu nereye varacak? Yoksa diinyanin sonu mu
geldi?” dedi. Sonra kendi sorusuna cevap beklemeden, iisiiyen ellerini birbirine
stirdii ve sagma soluna kar dolmus ¢antasini agip; ustrayi, fircayi, sabun tozunu...

Masanin iistiine yigmaya basladi.
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Margarita Abramova’nin ince, zayif, adeta kurumus elleri, Kerim Kisi’nin
suratina degdik¢e Kerim Kisi oniindeki aynadan, bu kadinin gozlerine bakardi.
Tabii ki endiseyle bakardi, Margarita Abramovna’nin, bu bakislar1 gérmesini
istemezdi. Kerim Kisi, her defa bu kiigiilmiis, rengini yitirmis, soluk gozlerde bir
151k arayip bulmak ve rahatlamak isterdi. Iyice yaslanip sararip soldugu halde
elleri dahi titremeyen ve gozleri de ¢ok keskin goren bu kadinin daha uzun

yasamasini ve gramofonunun da hep ¢almasini isterdi.

Bu defa Margarita Abramova’nin kuru elleri ¢ok soguktu ve bu soguk parmaklar
Kerim Kisi’nin suratina dokundugunda nasil olduysa, Kerim Kisi cesaret edip bu
kez kadinin gozlerine bakamadi. Bu cesaretsizligini fark edince kendisine daha ¢ok
kizd.

Margarita Abramovna her zamanki ciddiyetle Kerim Kisi’nin yiizini
sabunlayarak onun sakallarini tirag etmeye basladi. Kadin, emekliye ayrildigindan
beri, yaklasik yirmi yildir, haftada bir giin gelip Kerim Kisi’yi tirag ediyordu.
Biitiin hafta boyunca bu ise hazirlanir; ustrasimi bileyler; beyaz havlularim yikar,

temizler ttiiler; kolonyasini, sabununu, pudrasini hazirlayip gelirdi.

Margarita Abramovna, Bakii’ye, savasin son yilinda ve yapayalniz gelmisti.
Bakii’deki tek akrabasi; Kerim Kisigilin bahgesinde yasayan Izabella
Salomonovna’nin yanma siginmistt. Savas zamani, bu iki kadin, bir gece yarisi
kiigiik odaklarinda oturup dertlesirken; diinyanin garip garip islerinden, hayatin
anlamindan, insanlarin iyiliginden, katiiliigiinden s6z etmislerdi. O gece, masanin
{istiinde zar zor yanan gaz lambasinin zayif 1s131nda izabella Salomonovna, Kerim
Kisi’nin insanhig1 hakkinda birkag giizel s6z sdylemisti. Iste 0 zamandan beri, bu

sOzler Margarita Abramovna’nin zihnine 6ylece naks olunmustu.

Elbette Kerim Kisi’'nin, 0 geceki sohbetten haberi yoktu ama Margarita
Abramovna’ya, Bayil tarafindaki berber diikkanlarinin birinde is bulan da Kerim
Kisi olmustu. Margarita Abramovna, émriinde berberlik yapmamisti ama ise gittigi

ilk giinden sonra herkes onun adam akilli berber oldugunu diisiinmiistii. Bir de o
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zamanlar, insanlar iyi berber derdinde degildi ki. Bir miiddet sonra Izabella

Salomonovna 6lmiis; Margarita Abramovna tamamen yalniz kalmisti.

Margarita Abramovna, fircasini sabunlayip Kerim Kisi’nin o sert yiiziinii ikinci

kez koptikleyip:

“Kerim Bilalovig, dedi, Siz ¢ok farkli bir adamsiniz, benim Snayder’im de ¢ok

farkliydi, ¢ok cana yakin bir adamdi.”

Snayder soyadli adam, Margarita Abramova’nin kocasiyd: ve Almanlar, savas
zamani onu ve tek ogullar1 David’i Kiev’de kursuna dizmislerdi. Kerim Kisi, hem

bunu hem de Snayder’in, Kiev’de meshur bir terzi oldugunu biliyordu.

Bir miiddet, herkes kendi isi ile mesgul oldu. Margarita Abramovna, ciddiyetle
Kerim Kisi’nin yiiziinii tirag ediyor, Kerim Kisi ustura gectikce hisirdayan sert
killarinin sesini sabirla dinliyordu. Kerim Kisi, bir yandan da yliziinii hig
gormedigi David’i ve kendi oglu Heybet’i diisiindii... Sonra da ne Heybet David’in
birbirlerini hi¢ tanimadiklarini diisiinmeye basladi. Ama nedense, savastan yillar
sonra bu ihtiyar adam, bu ihtiyar kadmin, kirisik, mosmor damarlar1 disar1 ¢ikmis

ellerine bakarak bir Heybet’i bir David’i diistiniiyordu.

Riizgar, yine Kerim Kisigilin evine hiicum etti ve bu defa Kerim Kisi, dort bes
yil evvel Nabran’a gittikleri yaz giinlinii hatirladi. Sanki 0 an, o av kdpeginin

kiiglik enigi, yine kosarak arkasindan geliyordu.

Margarita Abramova’nin, 0 anda Bilgeh’teki bagda a¢ ve susuz kalan kopekten
haberi yoktu ve bunun i¢in de birdenbire giilimsedi. Sigara igen insanlarin
parmagi gibi sapsari olan suratimin kirigikliklarn iyice artti. Cok iyi 6grendigi

Azerbaycan Tiirk¢esiye dedi ki:

“Izabella Salomonovna, beni evlendirmek istiyordu. Ben de ¢ok giizeldim o
zamanlar ama ona dedim ki: Snayder gibisini nereden bulacaksin? Snayder’imin,

yerini kim tutar?”
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Bagka zaman olsa, Kerim Kisi bir ka¢ neseli s6z soylerdi. Cilinkii Margarita
Abramovna, Izabella Salomonovna’nin yanina geldiginde yasi elliyi ¢oktan
geemisti. Kerim Kisi bu kez saka yapmadi. Ama iginden: “Zibeyde’nin yerini de
hi¢ kimse tutamaz.” diye diisiindii. Bunu diisiiniince, birdenbire yiireginin

yumusamasina da kizdi ve yerinde kurcalanmaya basladi.

Margarita Abramovna, o anda biitiin ruhuyla Sneyder’inin yaninda olsa da

1sinmak bilmeyen soguk parmaklarini Kerim Kisi’nin ¢enesinin altina siirtip:
“Tiiy kalmig” dedi, “Oturun, kalkmayin hele!”

Biraz sonra Margarita Abramovna isini bitirdi ve yeniden, kendisini karin,
tipinin i¢ine vurup evine gitti ama onun son sozleri, bir miiddet Kerim Kisi’nin
kulaklarindan gitmedi. Margarita Abramovna’nin, diinyada bir tane miisterisi olan

yegane berber oldugunu diisiindii ve birden mirildandi:
“Vay 0 berberin haline Ki diinyadaki tek miisterisi de gide!”

Birazdan, yine sanki ¢ok uzaklardan, onceki mahninin, ciliz sesi duyuldu,

mahninin sesi, yine bir duyuluyor, bir kayboluyordu

Karin, firtinanin kiyameti kopardigi o kis giinii, Kerim Kisi hi¢ kimseyle tek
kelime etmedi, soyleyip konusmadi. Yalniz bir kez, sokak penceresinden disari

bakip kendi kendine yliksek sesle mirildandi:
“Giinaha girdim.”

Cocuklar, Fazile ve isten ¢ikip giicliikle eve gelen Cavansir, Kerim Kisiye tek
s0z demeye cesaret edemediler. O gece yataklaria girerken, hepsinin yiireginde de
ayni Uziinti vardi. Bu tipinin, sonsuza kadar boyle gitmeyecegini hepsi de
biliyordu ve ertesi giin havanin diizelmesini cani1 goniilden istiyorlardi. Herkes
havanin diizelecegini arzu ediyordu ama sadece Kerim Kisi, havanin diizelecegine
inanmiyordu. Nedense, bir yandan havanin diizelmesini istiyor, bir yandan da

istemiyordu. Hava, ertesi giin de diizelmezse zaten is isten gecmis olacakti.
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O soguk kis gecesinde ne kar kesildi, ne ayaz sustu, ne firtina azaldi.Garipti, 0
gece, yataginda uzanip disarda uguldayan riizgarin sesine kulak veren Kerim
Kisi’nin aklina tekrar yaz mevsimi geldi, bagi ve denizi hayal etti. Gariptir, bundan
kirk, kirk bes yil 6nce vurdugu bir 6rdek, birdenbire Kerim Kisi’nin gozleri dniine
geldi. O zamandan beri hi¢ hatirlamadigi bu kétii olay, ¢ok ani bie sekilde aklina

distii.

...Bu ordek, Bilgeh’de denizin tam kenarinda sahile konmus; sahil boyu gidip
gelen Kerim Kisi, ona dogru yaklasinca havalanmis; yirmi otuz adim o&teye,
yeniden sahile konmustu. Bir, iKi iig... 6rdek her defasinda ayni seyi yapmist1 ve
ordek, sanki biitiin yiiregiyle: Kerim Kisi, git evden besliyi getir ve beni vur, diye
bagirmisti. Kerim Kisi evden besliyi alip; o6rdek ugup gitmistir diye diisiinerek
{imitsizce sahile gelmisti. Ordek orada inatla Kerim Kisi’nin besliyi patlatmasini

beklemisti. Kerim Kisi de tek atista 6rdegi yere sermisti.

Kerim Kisi, 0 uzak giinii, agik se¢ik hatirladi. Nisan’in sonlariydi, Pazar

giinliydii. Karis1 Zibeyde o0 6rdegin etiyle ¢orba pisirmisti.

Kerim Kisi, 6mrii boyunca ¢ok 6rdek vurmus, pek ¢ok Kusa, ates etmisti. Ama
onlarin hi¢birini hatirlamiyordu. Nedense, bu 6rdegin, boyle birdenbire, daha diin
gibi aklina diismesine de bir anlam veremedi. “Sonra niye 0 zaman, o0 6rdek
yalnizdi; niye ugup gitmiyordu ve niye benden korkmuyordu?” diye diisiindii. O
anda beslinin patlamasini1 duydu, attig1 kursunun sesini kulaginda ¢inladi ve kalin

yorganin altinda diisliniirken dalip gitti.

Kerim Kisi sabah erkenden, dis kapiy1 giigliikle iteleyip zorla bahgeye ¢ikinca,
riizgar Oyle bir uguldayip arakesmeye doldu ki az kalsin evdekiler uyanacakti.
Kapiy1 kapattiktan sonra Kerim Kisi bir miiddet bekledi ama igeriden ses seda
gelmedi. Aslinda o an firtinanin ugultusundan baska bir sey isitmek miimkiin
degildi ve Kerim Kisi boynunu eski kiirkiiniin i¢ine ¢ekip sol dirsegini ileri verdi,

yanlamasina ylriiylip sokaga ¢ikti.
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Bu karm tipinin iginde birdenbire Kerim Kisi’nin burnuna tanidik bir koku
geldi. Bunun petrol kokusu oldugunu ve kiirkiiniin yakasindan yayildigini anladi.
Kerim Kisi, i¢i koyun derili bu kiirkiinii giymeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Simdi
birdenbire, yine 0 ge¢mis giinlerdeki gibi; sabah erkenden evden ¢ikip ise gittigini

zannetti. Sanki az sonra otobiise binip pertol sahasinin dniinde inecekti.

Bu firtinali, tipili kis sabahinda kiirkiin yiiniine sinmis petrol kokusu, Kerim
Kisi’nin yiiregine ayr1 bir hiiziin saldi. Bu petrol kokusunda uzak yillarin siikineti
vardi. Sanki damatlik elbisesini naftalinleyip sandiga koymuslardi ve yeniden
giymisti.

Simdi, petrol sahasi da kar altindaydi ama orada her tarafi biiriiyen karin
altindan, petrol kokusu geliyordu. Kerim Kisi bu kokuyu derinden hissetti. Bir

daha asla petrol kuyusuna inemeyecegini; bir daha asla elini, kuyudan figkiran

pertole batirip burnuna tutamayacakti.

O kis sabahi, alacakaranlikta, sokakta, kardan, firtinanin ugultusundan baska
hicbir sey, hi¢ kimse yoktu ve ayaz, daha ilk dakikadan, Kerim Kisi’nin arik, uzun
bedenine hiicum etti. Kerim Kisi firtinaya bakip: “Canavar yaraliy1, zayifi, hastayi
aninda taniyor, hissediyor, izlemeye basliyor, hi¢bir seyden korkup ¢cekinmeden de
basma dikiliyor.” diye diisiindii. Bunu diisiiniince, diin Margarita Abramovna’nin

Ozenle tiras ettigi biyiklarinin altindan giiliimsedi.
Margarita Abramovna daha yatagindan kalkip gramofonuna plak koymamusti.

Kerim Kisi, sol kolunu dirseginden biikiip goziiniin {istiine siper etti, gozlerini
yumdu. Karda bata ¢ika, yan yan yiirimeye basladi. Sag elinde tuttugu torbanin

agirhigini sa yavas yavas hissetmeye basladi.

Kerim Kisi, bes katli binanin yanindaki duraga varana kadar, sol kolunu basinin
iistiinden ¢ekmedi; ancak tramvay duragina varinca kolunu asagi indirebildi.
Ancak, ne tramvay vardi ne de tramvaydan bir nisan. Boynunu kiirkiiniin i¢inden

cekip duraga dogru bakti ve sokak boyunca agaclarin hepsinin karin agirligindan,
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ayazin Sertliginden ve firtinanin siddetinden ortadan ikiye ayrildigin1 gérdii. Sokak

aga¢ mezarligiydi ve bu mezarlikta, kar ve tipi durmadan Firavunluk ediyordu.
Kerim Kisi sol elini kalin kiirkiiniin iistiinden, zayif baldirlarina vurup:

“Vay seni!” dedi ve firtinanin Firavunluk ettigi bu mekanda aniden gozleri
doldu ama bunu, ne ihtiyarligina ne de yiireginin iyice yumsamasina yordu.
Agaclar da insanlar gibiydi, agaclar da tahamiil ediyor ve bu tahammiillerinin sonu

da hep boyle oluyordu.

Sol kolunu géziiniin iistiine siper edip Sabuncu Istasyonu’na dogru yiiriimeye
basladi. Ortadan ikiye ayrilan agaglar bir tiirlii gézlerinin 6niinden gitmedi. Kerim
Kisi, bu goriintiitiiilerin, Omriiniin son giinline kadar go6zlerinin Onilinden
gitmeyecegini anladi. Sonra Bilgeh’teki bagindaki agaglar1 diisiindii. O agaclari
kendi elleriyle dikmisti ve o agaglar, ogluna torunlarina, esine dostuna yadigar

kalacakti.

Kerim Kisi’nin Bilgeh’teki bagi, dere icindeydi ve orda boylesi bir firtina
olmazdi, bu sevindiriciydi ama nari, inciri don vuracakti, bu da koétiiydii. Saftaliye,
erige iyi gelecekti bu kar. Ama boyle hayirdan, ser daha iyiydi ¢ilinkii saftali i¢in

iyi olan kar, narin neslini kurutacakti.

Sabuncu Istasyonunda neredeyse kimse yoktu. Bu nedenle istasyonun ici, bos
kiliseye donmiistii. Elektrikli trenin sesi, bu bos istasyona bir sicaklik gitirdi. Tren
hareket ettiginde ise Kerim Kisi, sag elinin parmaklarinin agilmadigini hissetti. Sag
elinin parmaklarin1 agamiyordu Ki torbayi yanina biraksin. Sol eli ile sag elini tuttu

ve torbay1 dizinin iistiine koydu.

Tren ilerledik¢e, Kerim Kisi pencerenin buz baglamis camina bakarak; diin
Cavangir’in: “Elektrikli trenler bile islemiyor.” dedigi ani1 hatirladi ve giiliimsedi
ama evdekileri endiseye sevk ettigini de iyi biliyordu. Kerim Kisi, yine kendisine
yaman kizdi. Elbette evde hi¢ kimseye haber vermeden ¢iktig1 icin kizmiyordu

kendisine: Bilgeh’e gittigi icin; boyle ihtiyarlayip zayifladigi ve en 6nemlisi de
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ihtiyarligin fark ettigi i¢in kiziyordu. Boyle diisliniirken, i¢inden bir ses: “Heyhat!
Heyhat! Heyhat!” diye bagirdi ve o ses, bir hanger gibi yaraladi yliregini.

...Sonra Kerim Kisi uyukladigini hissetti, uyumak istiyordu. Bu dem Kari, borani
yara yara giden bu elektrikli trenin iginde onun biitiin bedeni, uyumak igin can
atiyordu. Kerim Kisi, 0 an uyursa, bir daha hi¢ uyanamayacagini da hissetti. Sol eli
ile sag elini ovusturmaya bagladi. Sonra ortadan ayrilmis agaglar geldi gozlerinin
Oniine. Sonra yine bilmem hangi vakit, vurdugu 0 6rdegi hatirladi. Sonra da
Margarita Abramova’nin buzdan parmaklarini yiiziinde hissetti ve birdenbire: “Bu

kis benim dmriimdeki son kis olmasin!” diye mirildandi.

Kerim Kisi trenden inince, riizgar dyle uguldadi ki az kalsin ayaklari peronun
iistiine degil peronla trenin arasinda kalacakti. Sonra riizgar bir daha uguldadi, bir
daha, bir daha. Sanki riizgar, o anda biitiin alemi pargalayip, saga sola

savuruyordu.

Bu karda tipide istasyondan hayli uzakta olan baga dogru, ne bir araba isliyordu,
ne de otobiis. Kerim Kisi tekrar sol kolunu biikiip basinin tstiine kaldirdi, yiiziinii
riizgara dogru verip ylirimeye basladi. Ayaklari inatlasiyor, giigliikle kendisine

uyuyordu.

Bag yolu, toprak yoldu. Sol tarafta baglar, sag tarafta zeytin agaglari ve bu
zeytin agaglarinin arasinda da yer yer ¢am ormanlar1 vardi. Ama gimdi ne toprak
yol, ne zeytin ne c¢am agaglari, ne de baglar goriiniiyordu. Sadece kar ve
kiyametleri koparan firtina vardi ve bu firtina, Kerim Kisi’nin goziinii agmasina
firsat vermiyordu. Birden ayaklarina, kardan baska bir seylerin dolastigini hissetti.
Ayaklarinin ucuna bakti. Her tarafi kar basinca, disarda kalmis bir kdpekti ayagina
dolasan. “Bu kopek, evde ne varsa diinkii ,yemegin artiklarindan tut sucuga, sosise
varana kadar, doldurup agzini bagladigim torbay:r elimden kapabilir.” diye
diisiindii. Kerim Kisi goéziinii agip bakamiyordu, ses dahi ¢ikaramiyordu. Torbayi
ac1p, bu kopege bir seyler vermeye de giiciiniin yetmeyecegini anladi. Var giiciinii

toplayip biraz daha siki yiirimeye calisti. Hizli yiiriise de bu kopek, pesinden
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ayrilmiyordu. Bu kopek, torbadaki yiyeceklerin kokusu ve insan nefesinin

sicakliginin ardindan, diinyanin sonuna kadar gidebilirdi.

Kerim Kisi’nin bir erik agaci vardi ki golgesinde yiiz adama yer bulunurdu ve
baga yaklasir yaklagsmaz, ilk dnce bu erik agaci goriiniirdii. Kerim Kisi, yiiziini
riizgara dogru gevirip yiiriirken, erik agacinin goriindiigii yerde oldugunu hissetti,
baga varmaya az kalmisti. O an, ayagma bir kopek degil iki kopek birden
dolasmaya bagladi.

Kopekler, anlagilan Kerim Kisi’nin elindeki torbaya saldirmaktan ¢ekiniyorlardi
ve siiphesiz, 0 torbadakilerden kendilerinin de payma bir seyler diisecegini
biliyorlardi. Bu uzun ayaklarin sahibi ile beraber, umutlu bir yolculuga ¢ikmisti
kopekler. Kuyruklariin sallayiglarindan, varacaklari yerin sicak olacagi ve orada

firtina degil bol yemek olacagi anlasiliyordu.

Bag evinin, demirden bahge kapisi, o civarda ¢ok meshurdu. Eski Mescit gibi
Eski Degirmen gibi bu yerlerin abidelerinden biriydi o demir kapi. Simdi o demir
kapinin kiiglik kandinin agzina, adam boyu kar yigilmisti. Kerim Kisi sonuncu
defa, biitlin giiciinii toplayip sol eli ile kar1 temizlemeye basladi. Artik kari, tipiyi
pek duymasa da kopeklerin ona yardim ettigini, 6n ayaklari ile kapinin agzindaki
kari; saga sola dagittiklarimi hissetti. Kerim Kisi’nin sonuncu ¢ilesiydi bu.
Nabran’in kuliibesinin agz1 riizgara acik degildi ve elbette oraya boyle kar

yigilmamusti.

Kerim Kisi, kapiy1 iteleyip igeri girince, nasil oldugunu kendisi de anlayamadi

ve bagirmaya basladi:
“Nabran! Nabran!”

O onda kulagina bir kopek sesi geldi ve Kerim Kisi ellerini, ayaklarini hatta
biitin bedenini hissetmese de gordiigiiniin karabasan olmadigini anladi. Bu
Nabran’in sesiydi. Anlasilan, aradan geg¢en bunca zaman, Nabran onun yolunu

beklemisti.
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Kerim Kisi, daha sonra olanlar1 sanki riiyasinda goriiyordu. Ayagina dolasan
deminki kopeklerin de firtinadan kacgip Nabran’in kuliibesine siginmalar1 ve gii¢

bela acabildigi torbay1 onlarin 6niine koyup; onlar1 doyurmasi da riiyaydi.

..Sonra kulagma bir ses geldi sanki bir an uykudan uyandi ve bu defa
Cavangir’in sesiydi duydugu. Evet, evet, acik acgik duyuluyordu, Cavasir’in
sesiydi:

“Baba! Baba! O an gordiikleri de karabasan degildi. Bunu da anladi ama daha

sonra hicbir sey anlayamadi.”

...Doktor, Kerim Kisi’nin sirtin1 dinledikten sonra geriye doniip Ayaz’a ve diger
cocuklara, Cavansir’e, Fazile’ye bakti sonra kapmin agzinda duran Margarita

Abramovna’ya bakti ve tekrar doniip Kerim Kisiye bakarak:
“Zaturre.” dedi ve ekledi, “Geger!”

Cavangir babasinin kapali gozlerine ve zayif suratina bakti, yliregini bir korku

sardi:
“Ya gecmezse?”

Kerim Kisi aynadan Margarita Abramova’nin gozlerine bakabilseydi, o anda bu
ihtiyar kadmin, bir yiirek agrisi iginde biricik ve son miisterisini Yyitirmekten

korktugunu anlardi.

... O karlu, tipili, boranli hava, iki giin daha devam etti, kar kesildi, riizgar dindi,
Bakii’de hava, giinliik giineslik oldu. Insan, daha iki giin dnce Nabran’in bag
evindeki kuliibede mahsur kalip firtinanin siddetinden korkup inledigine inanmak

istemiyordu.

Haziran, 1973.
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BU DUNYADAN TRENLER GECER

Diinyada tiirlii tiirlii trenler vardi. Bakii/Moskova treni, Bakii/Novosibirsk treni,
Karkov/Bakii, Bakii/Odessa, Mahagkala/Bakii treni... Yaz gelince bunlara yenileri
de eklenirdi: Bakii/Kislovodsk, Bakii/Soci...

Trenler insanlarla dolu olurdu ve bu insanlarin yiizlerinin rengi da farklh
farkliydi ve rengarenk elbiseler giyinirlerdi. Diinyada kapkara insanlar da vardi,
sapsar1 insanlar da. Bu insanlar bazen trenlere binip Ebiligilin koyiiniin az

asagisindan, kah Bakii’ye, kah bagka schirlere giderlerdi.

Trenlerde petrol tasiyan vagonlar olurdu, kereste tasiyan vagonlar, traktor,
kamyon, otomobil tagiyan vagonlar... Ebili gézlerini yumunca, bu yepyeni, gicir
gicir, Omriinde bir defa bile binmedigi otomobilleri, Bakii’niin sokaklarinda oraya

buraya giderlerken hayal ederdi.

Biitiin trenler uzak uzak iilkelerden, biiyiik biiyiik sehirlerden gelip biiyiik biiyiik
tilkelere, sehirlere gidiyordu. O uzak uzak iilkelerde uzak uzak sehirlerde
yasayanlar ise bu diinyada Ebiligilin kiigiliciik bir koyii oldugunu ve bu kéyde de
Ebili adinda bir oglanin yasadigini bilmiyorlardi... Bir oglan ki her giin hiiziinle,

trenlerin ardindan bakar.

Trenlerle tagiman biitiin bu yiikleri, birbirlerini tanimayan insanlar hazirhyor,
paketliyor, yikliiyor ve birbirlerine goénderiyorlardi. Ebili bunu distiniirdii ve
bazen, gézlerinin oniinden gegip giden bu yiik trenlerinin, basit trenler olmadigin;

bu yiik trenlerinin kereste, demir, traktorler ve kamyonlarla beraber insanlarin
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sirlarin1 da birbirlerine gotiirdiigiinii; insanlarin yiiregindekileri de birbirine
ulastirdigin1 zannederdi; geceleyin yataga uzandiklarinda uzak uzak tilkelerde

biiyiik biiyiik sehirlerde yasayanlar hakkinda diistindiikleri sirlarini.

Bu trenler sadece insanlari, yiikleri tasimiyordu. Bazen bu trenler, masal

aleminden gelirlerdi, fillerle, ziirafalarla gelirlerdi.

Yaz mevsimiydi, yakict bir sicak... Ebili 0 giin, gercek filler, gergek ziirafalar,
acik vagonlardaki kafeslerde gercek aslanlar, kaplanlar gordii. Ebili, Kiev/Bakii
treniyle, Kiev’den Bakii’ye bir sirkin tagindigini anladi. Ebili aninda gozlerini
yumdu ve gozlerini ne zaman yumdugunu, kendisi de anlamadi. Gegip gitmekte
olan tren tekerlerinin giiriiltiisii arasinda bu ziirafalari, filleri, aslanlari, kaplanlari
Bakii sirkinde hayal etti, hatta hepsini orada goérdii. Biiyiik sapkali, biiytik saatli, iri
burunlu palyagolar1 gordii; her zaman trenlerle gidip gelen rengarenk elbiseli

cocuklarin seslerini, bagrismalarini isitti.

Ebili az gormiis, ¢ok okumustu. EDbili, fillerin Hindistan’da Afrika’da
yasadigini; sirklerde palyagolarin oldugunu, palyagolarin elbiselerinin her zaman
biiyiik ve bol oldugunu; palyagolarin insanlar1 hep giildiirdiiglinii... hepsini bilirdi.
Eline gecen gazetelerde dergilerde kitaplarda okumus, derslerde 6grenmisti ama

hicbirini de gérmemisti.

Ebili ¢ok farkli bir ¢ocuktu. Gozlerini yumunca, istedigi her seyi goriirdii ama

Ebili, bu gordiiklerinin gergek degil hayal oldugunu da ¢ok iyi bilirdi.

Ebiligilin kdyli demir yolundan yarim kilometre uzakta, bir dagin etegindeydi.
Bu koy, yilin on iki ayi sisli, yagmurlu olurdu ve bu sisin yagmurun i¢inden, gece,
giindiiz trenler gecerdi. Geceleri bu trenlerin sesi, kdyiin biitiin evlerine dolardi. Bu
trenlerdeki insanlar, bu trenlerin tasidigi otomobiller, ternlerin gidip geldigi biiytik
biiyiik sehirler, o evlerden birinde kiigiiciik odasinda palazin {istiinde serilmis yer

yataginin i¢inde yatan Ebili’nin gozleri 6niine gelirdi.
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Ebili inekleri nahira siirer, kuzular1 kdyiin ¢goban1 Yildirim’in siirlisiine katar, al
at1 evlerinin arkasindaki otlaga orkler, ahir1 kiiriiyiip temizler, okula gidip doner,
Odevlerini hazirlar ve her sabah, her 6gle, her aksam, kdyden asagiya dogru iner;
demir yolu boyunca bir siire yiiriirdii. O kadar uzaga giderdi ki kdy dagin eteginde
lyice gozden kayboluyordu. Oralarda adim basi biten bir erik agacinin altina yahut

¢imenlerin lizerine oturup gelip gecen trenleri seyrederdi.

Ebilinin gozleri 6yle alismist1 Ki gelip gecen trenlerin istiindeki yaziyr hemen

okurdu. Vagonlardaki yolcular1 da goriirdii ve o adamlarin goriiniisii, giyimleri, hig
aklindan ¢ikmazdi.

Cocukluk yillart... O yillar ki Ebili, ayag1 yalin, basi agik kosarak inerdi demir
yolunun kiyisina ve diinyanin isleri de umurunda degildi. ik &nce gecen trenlerin
icindeki yasitlarmi goriirdii. Yasitlarinin acayip pantolonlarini, gomleklerini
gozlerinin Oniine getirirdi. Bu ¢ocuklari, kirmizi, yesil, pembe renklerin iginde
goriirdii. O zamanlar, trenlerdeki gocuklar baska bir alemin, masalli biiyiilii bir

alemin ¢ocuklartymis gibi; ondan ¢ok uzaklardaymis gibi gelirdi Ebili’ye.

Bir giin, 0 biiyiilii, masalli uzak alemin ¢ocuklariin da kdyliilerin gocuklari gibi
oldugunu anladi Ebili. Onlarin da oyun bozani vardi, mizmizi, hakkina razi olani,
kolhoz bagkani Cebrayil Kisinin oglu Rehim gibi simarik olani, Salatin kadinin

torunu Yetim Sefter gibi ¢alisip is goreni vardi.

O giin, trenlerden biri, Bakii/Rostov treni, birdenbire Ebiligilin koyiiniin 6niinde
durdu. Hem de tam dort saat... “Ileride yol bozulmus.” dediler. O dort saatte
Ebiligilin koyiinde yumurta, tavuk, yag, peynir kalmadi hatta agaglarda erik,
kayisi, seftali de... Kimin eline ne gectiyse, trendekilere satmak i¢in gotiirdii.

Ebili hari¢, tiim koyliiler alisverisle mesguldii. Ebili bir késede durmus, dagin
asagisinda diizlikkte oynayan ¢ocuklara bakiyordu. Trenden inen ¢ocuklar bazen,
neredeyse onun burnunun oniinden gegerek kosuyorlardi ve Ebili bu terlemis, eli

yiizli kizarmis ¢ocuklardan gelen farkli kokuyu ayirt edebiliyordu. Bu koku biraz
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koylerindeki berber Gaffar’in berber diikkanindan gelen kokuya biraz da ayda
yilda bir defa Bakii’ye gidip dondiigiinde getirdigi, gofret, ¢ikolata, ve kagida sarili
seker kokusuna... Ama Ebili bu kokunun tamamen berber diikkdninin yahut
cikolata ve kekin kokusu degil biiyiik biiylik sehirlerdeki cocuklarin kokusu
oldugunu diisiintiyordu. Ebili, simdi burnunun 6niinden gegseler de bu ¢ocuklarin
kendisinden ¢ok ¢ok uzakta olduklarindan da emin oldu. Hem dyle uzaktaydilar Ki
yaz, kis, dumanda yagmurda karda boranda gece, giindiiz, iistelik de trenlerle

gitsen, asla ulasilmazda.

Birdenbire, pembe ayakkabili, pembe g¢orapli, pembe paltolu, pembe yanakli,
pembe sapkali bir kiz, Ebili’nin 6niine dikildi ve saskinlikla Ebili’nin ayagindaki
galosa, ceketinin cebine doldurdugu yesil elmalara ve basindaki babasinin eski

papagina bakip sordu:
“Senin adin ne?”

Ebili anasindan dogdu dogali, yiiregi bdyle sizlamamuis; kendisini boyle

yitirmemisti. Ebili, nasil cevap verdigini kendisi de bilemedi:
“Ebili.”
Pembeli Kiz hayretle sordu:
“Ne?”
“Ebili¢” dedi, “Ebili!”

Pembeli Kiz, biraz daha durup hayretle ona bakti sonra geriye doniip hizla kostu
hem 6yle kostu ki Ebili sanki o an, “Hamm!” edip kiz1 yutacakti.

Ebili bundan incinmedi. Boyle olmasi gerektigini diisiindii. Cilinkii o kiz
pespembeydi, Ebili ise tozlu, toprakli. Pembeli Kiz, Ebili’nin asil adinin Ebiilfet
oldugunu nereden bilecekti. Babasi, onu ¢ok sevdigi i¢in “Ebili” diyordu. Ebili

bundan incinmedi, baska bir seyden incindi.
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Pembeli Kiz hayli uzaktan, Ebili’yi, yesilli, sarili, kirmizili kizlara gosterip
giildii ve o kizlar da Ebili’ye bakip giiliistiiler. Anlasilan kizlar Ebili’nin kiligina
kiyafetine giiliiyorlardi ama Ebili bundan da incinmedi. Ciinkii biiyiidiikge, uzak
uzak yerlerde biiylik biiyiik sehirlerde yasayan yesilli, sarili, kirmizili, pembeli
cocuklarin, ¢ok da uzaklarda olmadigini daha iyi anliyordu. Bu uzaklik baska bir
uzaklikti, bu uzaklik, bu mesafe: Ebili’nin goziinii agar agmaz karsidaki dagi
gormesiydi, sabahlart inegi nahira katmasiydi, aksamlar1 koyun kuzuyu
Yildirim’in siiriisiinden segip eve getirmesiydi, sabah aksam trenlerin arkasindan
bakmasiydi ve bu trenlerdeki fillerin, kaplanlarin, bu trenlerdeki cocuklarin,
geceleri Ebili’nin riiyasina girmesiydi. Bunlardan da incinmedi Ebili, baska

seylerden incindi.

Pembeli Kiz tebesir pargasi ile kayanin iistiine ¢izgiler ¢izdi, saga sola bakip
sanki bir seyler aradi ama bulamadi. Sonra pembe paltosunun cebinden yassi bir
sey cikarip, ayagmin altina att1 ve bir ayagini kaldinip diger ayagi ile 0 yassi seyi

iteleye iteleye, ¢izgilerin {istiinden ¢ekirge gibi ziplamaya basladi.

Biraz sonra trendeki babalar, analar ¢ocuklarini ¢agirdi. Pembeli Kiz da egilip
ayag1 ile oynattig1 yassi seyi yerden kaldirdi, bir siire bakti sonra yeniden yere
yuvarlayip trene kostu. Daha sonra tren hareket etti. Cok sonra ise bu yerlerin her
zamanki sessizligi ¢oktii etrafa, kdy halki satabildigini satip, satamadigini geri
gotiirdii ve Ebili de her zamanki sakinlik i¢inde ellerini salvarinin ceblerine sokup
dolana dolana, demin Pembeli Kizin ¢izgi ¢ekip oynadigi yere geldi. Pembeli
Kizin hoplaya hoplaya ayag: ile iteledigi yassi sey, Oylece ¢izgilerin istiinde
kalmisti. Ebili elleri cebinde bir miiddet bu yassi seye bakti sonra birdenbire
yiiregine gam, keder doldu. Egilip 0 yassi seyi yerden aldi, bu yassi seyin, toza
topraga batmis kagidini, yavas yavas eliyle ¢irpti.

Yaz giinleri rayon merkezinden Ebiligilin kdyiiniin yukarisina gergi gelirdi, ¢ergi
{ic dort giin arkin kenarmdaki bilyiik sogiit agacimn altinda dururdu. Cergi Imas

koy halkia kumas, tiilbent, mendil, bardak, tabak, bira ve gizli gizli de raki viski
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cikolata satardi. Cikolatalar1 kirmiz1 kagida sararlardi ve bu kagitta ya tilki ya
karga ya da horoz resmi olurdu. Ebiligil, analarini, babalarin1 raz1 edip ¢ikolata
aldiktan sonra kagitlar1 yavas¢a agar, kagitlarin orasina burasina bir hayli
bakarlardi. Ebiligil, bu kagitlari, katlayip evdeki kitaplarin arasinda saklamak i¢in
koynuna veya basindaki papagin icine saklayip keyifle c¢ikolatayr yemeye
baslarlardi. Bu, kiigiik bayram olurdu, ¢ikolata bayramu.

Simdi 0 cilolatanin biraz daha biiyiigii, Imas’in arabasinda satilanlardan degil
uzak uzak ellerdeki biiylik biyiik sehirlerde satilanlardan, simdi Ebili’nin
elindeydi. Deminki Pembeli Kiz, bu yassi ¢ikoltay1 ayag ile siiriikleye siiriikleye

cizgilerin Ustiinde hopluyordu.

Ebili iste bundan incindi. Pembeli Kizdan incindi, hem de yaman incindi.
Clnki Ebili, boyle bir Ebili’ydi.

Yazin, Cer¢i Imas’in arabasi gelince, Ebiligil ondan aldiklar1 kiiciiciik
cikolatayi, ge¢ bitsin diye yavas yavas yiyorlardi. Pembeli Kiz ise bu biiyiikliikte
bir ¢ikolatay, tas parcasi gibi ayaginin altina atmis, onunla oyuyordu. Bu nasil

olurdu?

Ebili, bu iri ¢ikolatay1 ne yapacagim, diye ¢ok diisiindii. Gotiiriip Yetim Sefter’e
vermek istedi ama igine sinmedi. Pembeli Kizin ayaklar1 altina attigi ¢ikolatayi,

Yetim Sefter’e niye verecekti ki?

Ebili, o an, Yetim Sefter’in, uzak uzak yerlerde biiyiik biiyiik sehirlerde yasayan

rengarenk giysili ¢ocuklardan hig de eksik yani olmadigini fark etti.

...Sonra ¢ikolatay1, kuslara yem olsun, diye oradaki bir tasin {istiine koydu. O
an, yaz mevsiminin tezce gelmesini, imas’mn arabasini arkin kenarindaki ségiidiin
altina ¢ekmesini arzuladi. Imas’tan alip yedigi ¢ikolatalarin tadin1 damaginda

hissetti.

Pembeli Kiz, trene binip gittikten iki ii¢ yil sonraydi. Ebili imtihanlarinin

hepsini basariyla verip sekizinci sinifa gegmisti. O yil ¢ok garip bir hadise oldu.
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Kasim aymin son giinleriydi ve o giinler, Ebiligilin kdyilinde firtinali bir
yagmurun Firavunluk ettigi giinlerdi. O giiz sabahi, Ebili uykudan uyanip odanin
penceresinden karsi dagin, dumanlar inmis etegine bakti. Sararip solmus bogiirtlen
calilari, ¢iplak erik agaglari, algalar, o yagmur, sazak, o sarilik, solgunluk,
yiiregine garip bir yara agti. Ebili, sanki yillardir siladan uzakti, gurbet elde

yastyordu.

Yiiregindeki bu garip hislerle bahgeye indi; ahira varip goniilsiizce at1 kasagiladi
sonra atin ¢iplak sirtina atlayip koyiin yukarisindaki arka sulamaya gotiirdii. Arkin
kenarinda atin sirtindan inmeden her zamanki gibi bu daglara; artik sobalar
dumanlanan kii¢iik kdylerine; boynunu uzatip SU igen atin, siyah yelesine bakti.
Sonra bagini kaldirip goézlerini yagmurdan kirpa Kirpa bomboz gokyliziine bakti ve
birdenbire, yiiregine bir yaz 6zlemi ¢oktii. Ebili’nin yiiregine, ilk kez, bir yaz
ozlemi ¢okiiyordu. Oyle bir yaz ki bu daglarin 1ssizhg, bu koyiin kiigiikliigii,

yiiregini hi¢ sikmasin.

Sonra Ebili, uzaklardan gelen sese kulak verdi ve uzaktan, bir trenin geldigini
anladi. Birdenbire, att mahmuzlayip yokus asagi kosturdu. Ebili demir yoluna
geldiginde trenin son vagonlar da siiratle gecip gitti ve tren, biraz sonra tamamen
goriinmez oldu. Ebili atin ¢iplak sirtinda oturup bir miiddet ge¢ip giden trenin
ardindan bakti ve birdenbire, bu yagmurlu, sazakli giiz sabahinda o tren, Ebili’nin
yiiregini de alip biiyiik sehre gotiirdii sanki. Ebili bunu anladi ve atin sirtindan yere

atlayip suclu adamlar gibi dagin désiinde bacalart dumanlanan kdye bakti.

Dagin dositindeki kii¢iik koy, Ebili’nin trenle birlikte ¢ikip giden yiireginden
habersizdi ve o kiigiik kdy, bu boz sonbahar sabahinda sanki hi¢bir sey olmamis

gibi sobalarimi atesliyordu.
Ebili elini atin yelesine siiriip:

“Boyle boyle isler...” dedi.
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Bu olaydan sonra bir iki y1l daha gegti. Bir yaz giinii, Ebili demir yolunun
kenarindaki ¢imenlige uzanmis, diinyanin tiirlii tiirli isleri hakkinda diisiintiyordu.
Diisiintiyordu Ki bu diinyada giden, sadece trenler degildi; yillar da trenler gibiydi,

yillar da trenler gibi hizla gelip geciyor ve goriinmez oluyordu.

Ebili, dinyanin bdyle boyle isleri hakkinda diisiiniirken, uzaktan bir tren
goriindt. Tren, Ebili’'nin yanindan gecip giderken bir kiz, vagonlardan birinin
penceresini agip bir hayli ¢op atti. Bos kutular, yumurta kabuklari, domates

artiklar1 ve yiyeceklerini sardig1 kitap sayfalari.

Kitab sayfalar1 havada uca uga EDbili’ nin bes alt1 metre uzagina diistii ve tren
gozden kaybolduktan sonra Ebili ayaga kalkip o sayfalari tek tek yerden topladi.
Ustiinde bardak izleri olan, aralarina domates suyu dokiilmiis bu sayfalardan
birinde S. Yesenin yaziyordu. Ebili ezik biiziik sayfalar1 diizeltip ilk sayfay1 acti.

Beyaz sayfaya mavi miirekkeple yazilmisti:
Ben ne Pugkin’im ne Kirov,
Siir yazmayi da beceremiyorum
Ama sana ii¢ kelime soyliiyorum
Yasa, 6gren ve bir de bir de var ol.

Hep senin olan Riifet.

Ebili, okulda Rusca da 6grenmisti ve diger derslerde oldugu gibi; Rus¢a’dan da
hep bes alirdi. Ebili Rus¢a olan bu yazidan anladi ki bu kitab1 Riifet adinda birisi,
sevdigi bir kiza hediye etmisti ve anlasilan, Riifet o kiza asikt1. Ebili basin1 kaldirip
deminki trenin ardindan bakti ve bir siire diisiindii. Elbette Riifet’in hi¢ aklina
gelmezdi. Ustiine siir yazip sevdigine hediye ettigi bu Kitabin sayfalari, bir zaman
gelecek, Ebili adinda bir oglanin ellerinde olacak. Ebili bunu diisiindii ve birden
tirperdi. Biitlin viicudu titredi ve kendisine su soruyu sordu: “Nigin bir adamuin,

listiine siir yazip da bir kiza hediye ettigi kitabin sayfalari, bir bir yirtilip yumurta
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kabugu ve domates artig: ile birlikte bir vagonun penceresinden atiliyor?” Ebili bir
kag yil evvelki Pembeli Kiz1 hatirladi. Birden, bu kitabin sayfalarini Pembeli
Kiz’in yirtip vagonun penceresinden disari firlattigini diistindii. Bu sayfalari trenin
penceresinden disari atan kizin, 0 Pembeli Kiz olup olmadigi pek de onemli
degildi. Bu kiz, 0 Pembeli Kiz degildi, belki de baska bir Pembeli Kiz’di. Ebili
artik iyice biiylimiistii ve bu diinyada Pembeli Kizlarin ¢ok oldugunu biliyordu.

Kimbilir, Pembeli oglanlar da vardi, bu diinyada.

Ikinci sayfada sarisin bir koyli cocugunun resmi vardi. Bu koyli cocugu
Ebiligilin koyiiniin diizlikleri gibi bir diizlikte durmus; agzinda da bir ekin sap1

¢igniyordu. Resmin altinda ise S. Yesenin yaziliydi.

Ebili, Yesenin’in biiyiik bir sair oldugunu ve giizel siirler yazdigini bilirdi. Ama
Ebili, Yesenin gibi iyi siirler yazmus, biiyiik bir sairin, kendisi gibi bir koyli

cocugu oldugunu bilmiyordu.

Aradan yillar gecti, Ebili liseyi bitirdi. Yine bir yaz giiniiydii. Kolhozun
arabasimna binip Bakii’ye g@itti ve universite imtahanlarina girdi. Ebili tim
imtihanlardan ‘bes’ aldi ve kendisi gibi ‘bes’ alan diger iki gencgle birlikte

Moskova tiniversitesine gitmeye hak kazandi.

Ebili 6mriinde ilk kez trene bindi. Bakii/Moskova trenine.... Tren ¢ok gitti, az
gitti, dere, tepe diiz gitti, sonunda gelip Ebiligilin kdyiiniin yanindan gecti. Ebili
vagonun penceresi oniine dikilip her karigin1 bildigi, ¢alisini, dikenini tanidigi bu
yerlere, kars1 dagin etegindeki agagliklar arasindan, Kiremitli ¢atilar1 kizaran kendi
evlerine bakarken, nasil kesfettigini kendisi de bilemedi ama aniden bir sey
kesfetti. Birka¢ yil evvelki trenin, onun yiiregini higbir yere gotiiremedigini
kesfetmisti. Aslinda Ebili, simdi yiireginin bir parcasini bu kiiciik koyde birakip
gidiyordu. Yiireginin bir parcasini, bu daglarin arasina, bu demir yolunun
kenarina, bu daglarin yagmuruna, sisine birakip gidiyordu. Biitiin 6mrii boyunca,

bu koy, bu daglar, hep riiyalarina girecek, onunla olacakti.
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Ebili bundan sonra biitiin 6mrii boyunca, ne yapacaksa bu yerlerin, bu kiiglik
koyilin sayesinde yapacakti. Biitiin omrii boyunca, bu topraga, bu kii¢iik kdye
borglu kalacagini ve bu borcu asla 6deyemeyecegini anladi. En hos zamanlarinda

en keyifli caglarinda bile bu borgluluk duygusu onun bogazini sikacak, sikacakti.
Ciinkii diinyadaki ¢ok sey, tipki bu trenler gibi gidiyor, gidiyor, gidiyordu.

Aralik, 1973.

BULBULUN MASALI

Tan yeri agardi ve giines dogdu. O giin birdenbire, billur avizelerin, kizil
samdanlarin, Tebriz ustalarinin yaptig1 giimiis pencere kanatlarinin pariltisi, basma

kagida diisen sar1 miirekkep damlalar gibi yayildi, yayildi ve birden yok oldu. Hali
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ve Kilimlerin tutusup yanan renkleri, yastiklarin, minderlerin yiiziine, kapilara,
pencerelere gerilen Cin ve Hint ipegi kumaslarin isiltisi; kizlarin, gelinlerin
parmaklarini, bileklerini, bellerini, boyunlarini, kulaklarini; yigitlerin hangerlerinin
sapini, kinint siisleyen kirmizi miicevherlerin sulesi, aniden kayboldu. Hizmetgi ve
cariyelerin, gizli bir hiiziinle, onun i¢in sdyledikleri sarkilarin ve caldiklari udun,
kanunun sesi, isitilmez oldu ve her tarafi boz bir duman kapladi. Bu boz duman,
gitgide dagildi, 1siklandi, seffaflasti ve o isiklar, kiiciik, kimsesiz, yetim bir

cocugun solgun ¢ehresine dondii.

O, kag¢ giindiir, hizmetgi ve cariyelerin, kendisi i¢in okudugu nagmelerin her
nefesinde ve caldiklar1 udun sesinde gizlenen hiiznii, viicudunun her bir hiicresi ile
hissediyordu. Kiz ve gelinlerin gozlerinin dibine ¢oken kederi hissediyor;
oglanlarin birbirine bakisinda ise sahipsiz kalacak bu servet yiiziinden, baslarina

gelecek felaketlerin ihtiras kivilcimlarini seziyordu.

Ka¢ giindiir, birileri, hi¢ yorulmadan, Dede Korkut’un so6zlerini, onun

kulaklarma fisildiyordu:
“Kiz, gelinin kas kas giilmez oldu mu? Ak eline kizil kina yakmaz oldu mu?”

Bu sozleri soyleyenlerin fisiltisindan, mutlu olduklar1 agik¢a anlasiliyordu.
Sanki fisildayanlar, yillarin haset yiikiinden ve uzun yillar boyunca bu sézleri
sOyleme arzularindan kurtulmuslardi. Simdi, sanki tanrilarna siikrediyorlar,

yiirekleri iyice rahatlatiyorlar ve durmadan fisildiyorlardi:

“Ak pirgekli kadinlarin, bildir bildir aglayacak; sunaya benzeyen kizlarin,
gelinlerin gozyas1 dokecek; aci tirnak ak yiizlere aldi ¢aldi salacak; al yanaklar
cizilecek, kargi gibi kara saglar yolunacak; ak donlar ¢ikarilacak, kara donlar
giyilecek; ak aygirin, boz kisragin kuyrugu kesilecek; yigitlerin kara giyip gok
saracak, evinde esiginde sivan kopacak.”

O, bu fisilt1 ile konusanlari, seslerindeki ihtirastan, sevkten, harislikten tanidi.

Kulagina fisildayanlar, uzun yillar 6nce 6liip giden, tag, taht, mal, devlet sahipleri;
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tamidik, bildik kimselerdi ve ona, seslerinde agikca hissedilen bir sevingle, sunu

sOyliiyorlardi:
“Nihayet, senin de sonun geldi, senin émriin de bitti.”

Onlarin yiizlerini hatirlayamadi; simalarini géremedi ama hepsini de tanidi. O,
bunlarin bir ¢ogunun mallarim1 yagmalamis; bir ¢ogunun altini, miicehveri,
hizmetgisi, cariyesi, kolesi... onun olmustu. Yigilmisti, yigilmisti, yigilmisti. Bu
yiizden: “Uniimii {inle, s6ziimii dinle!” dedirten bir kuvvet, bir siginak, yardim
dileyecek bir yer yoktu onun i¢in. Her sey yavas yavas bitiyordu. Sadece bir
bosluk vardi, dibi goriinmeyen bir kuyu... O, biitiin benligi ile bu karanlik kuyunun
dibine ugacagi giine, cok az zaman kaldigimi hissediyordu. Ciinkii Hanlar Hani
Bayandir Han’a bile kalmamisti bu diinya ve Dede Korkut, boy boylamis, soy

soylamus, bir Oguzname diizmiis ve soyle demisti:

“Onlar dahi bu diinyadan gelip gecti. Kervan gibi konup gogtii. Ecel aldi, yer

gizledi, fani diinya yine kaldi. Gelimli, gidimli diinya, Son ucu 6liimlii diinya.”

O, 6liiyordu, giinlerdir 6liiyordu. Bunu herkes gibi kendisi de biliyordu. Artik bu
diinyaya, ayakiistii misafirdi. Yaslanmis, sonbahara kalmis bir agacti. Caninin suyu
¢ekilmis, dallari, kolu, budagi kurumustu ve bedeni de bu kupkuru agagtan ibaretti.
Bedeninde bir damla su yoktu ve bu agag, o an, bir tane gibi Ogiinlip asagi

dokiilecek ve bir torba un olacakti.

...Ve birdenbire, onun 6liim tahtin1 her yandan kusatan sari altin pariltilari,
kirmizi miicehver 1siltilari, yok oldu. Bir aydinlik dogdu ve bu seffaf aydinlik
icinde bu temizlik, paklik i¢inde aniden, o yetim ¢ocugun solgun ¢ehresi goériindii

yine.

O, yataga uzanip gdzlerini yummus ve biitiin giiclinii, biitiin dikkatini toplayip 0
solgun ¢ocugun ¢ehresine bakiyordu. Elbette o zamanlar, o kii¢iik ¢ocugun higbir
seyden haberi yoktu. Yillar gececek ve o kiigiik cocuk, bir ucu Iran’da bir ucu

Turan’da bir iilkenin sahi; ve diinyanin en itibarli, en zengin adami olacakti ve o
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ogocugun, hazinesindeki miicevherler ¢eki ile tartilacak, yilkilarmi sehzadeler
kiskanacak, hurclar1 ipek kumas dolu deve Kervanlari, iran’dan, Turan’dan gelip
Magrib sahralarin1 da gecerek Endiiliis’e kadar, biitiin memleketleri dolasacak;

gemileri deryalarda yiizecekti.

Elbette o kii¢iik ¢ocugun hi¢bir seyden haberi yoktu. O kiigiik ¢ocuk, agina
karasina bakmadan, insafli ya da insafsiz tiirli yollarla; yaltaklikla, korkutarak, el
ayak oOperek, bas keserek, yalandan giilerek, yalandan aglayarak... Biitiin 6mrii
boyunca mal milk biriktirecek; kendi diinyasini, herkesi hayrete diisiiren ve

herkesi tirkiiten bir masal diinyasina gevirecekti.

Elbette o kiigiik ¢ocugun hi¢bir seyden haberi yoktu. O kii¢iik ¢ocuk biiyiiyecek,
aradan uzun, uzun yillar gececek ve son makamda 6liirken, iste boyle bir manzara

ile kars1 karsiya gelecekti.

O, gozlerini yumup endise i¢inde o c¢ocugunu solgun cehresine bakiyor ve
baktikca da sasirtyordu. O zayif, kiigiik cocuk, higbir gliciin 6niinde duramadigi bu
ihtirasi, ulemalarin bile hesaplayip i¢inden ¢ikamadigi bu serveti, nasil yaratmigti?
Hem de hi¢ yoktan... Sonra o kiiciik ¢ocugu, boyle aniden niye hatirladigim
diistindii. Sasirdi. O ¢ocuk, uzun yillar 6nce hafizasindan silinip gitmis ve ¢ok
uzakta; ses yetmez bir yerde kalmisti. Nasil olmustu? Bu seffaflik nasil olusmus; o
kiiglik, solgun ¢ehreli ¢ocuk, goézlerinin Oniinde boyle birdenbire, nasil peyda

olmustu?

O, endiseyle bu solgun ¢ehreye bir daha bakti ve artik bu diinyada o ¢ocuk ve
kendisinden bagka hi¢ kimse olmadigini anladi. Diinyada sadece seffaflik, bir de
coktan unutulmus, saflik, temizlik vardi. Bu saflik i¢inde de o ¢ocugun solgun
cehresi gortiniiyordu. Birdenbire, bu seffafligin, su seffafligi oldugunu ve o solgun
¢ehrenin de suyun altindan, kendisine baktigini1 sandi. Uzun saglari, suyun igine
yayilmig; gozleri de suyun i¢inde donmustu. Birdenbire nefesi daraldi. Sanki

onlarca yil geriye gidip, yine o solgun ¢ehreli ¢cocuk olmustu ve suyun iginde
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gozleri donup kalan da kendisiydi. Ama yok, asla boyle bir sey olamazdi ¢ilinkii
Dede Korkut boyle sdylemisti:

“Olen adam dirilmez. Cikan can, geri gelmez.”

...0, kendi bedeninden ayrilip bir tiiy gibi ugup tahtinin {istiine kondugunu
hissetti. Yukaridan asagi, kendisini siizdii. Bembeyaz saglar1 ve sakali iyice
uzamisti, gozleri kapanmisti. Zayif yiiziinde kansiz dudaklar: titreyen bir ihtiyar
gordii. Bu ihtiyar1 goriince {irperir gibi oldu. Bu ihtiyarin yaninda olmaktan;
mosmor Suratindan; yasadigi uzun uzun yillarin ¢oklugundan korktu; dehsete
diistii. O anda birdenbire, o tiiy hafifligini, o ugup gelen havayi bir seye baglayip
percinlediler, siktilar. Ciinkii her sey yok olmustu diinyada sadece bu ak saglar ve
mosmor surat kalmisti. Uzun yillardan beri yigilmis serveti, mali, devleti bir hige

donmiis ve diinyada sadece o ihtiyar kalmust.

Yine o seffaf aydinlik her tarafi kapladi ama o solgun g¢ocuk c¢ehresi, o
seffafligin i¢inde eridi yok oldu. O, biitiin benligi ile bu seffafligin i¢inde baska bir
sey goriinecegini hissetti. Bu goriinecek olan ‘ne ise’ ¢oktan unutulmus bir goriintii
olmaliydi. Ama goriinecek olan ne idi bilmiyordu. Fakat ‘ne ise’ bir sey vardi ve 0
sey bu seffafligin iginde goriinmeliydi. Yilllarin kire¢ baglamis katmanlar
arasindan; yillarin yorgunlugu, telasi ve hesaplarlar altindan ¢ikip bu seffafligin

icinde acik¢a goriinmeliydi.

...Sonra onun yumulmus gozleri 6niindeki seffafliga bir ziimriit yesilligi kondu.
O, once sasirdi. Miicevherlerin sulesi, bu seffafliga nasil sirayet edebilmisti? Sonra
bu zliimriit yesilligin, gergek bir ziimriit, firuze yesilligi olmadigini1 gérdii. Bunun
bir 0 orman yesilligi oldugunu hemen anladi. Gogsii giizel daglardaki 0 yesil

ormana giines vurmustu Ve bu yesil 1siklar da 0 ormanin 1siklariyda.

O, birdenbire, goriinecek olan seyi hatirladi ve her tarafi kaplayan orman

yesilligi i¢inde yillar 6nceki sar1 biilbiilii gordii ve sar1 biilbiiliin hos nagmelerini
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duydu. Ama duydugu bu nagmeler; sar1 biilbiiliin ormandaki sen nagmeleri degil;

hiiztinli, kederli nagmelerdi.

O, bu dem, kizlarmin, gelinlerinin basucunda durdugunu; ogullarinin, tahti
etrafina dizildigini; cariyelerin de onun i¢in nagme okuyup ud c¢aldiklarmi
biliyordu. Bunu biliyordu ama hi¢ kimseyi gérmiiyor ve hi¢bir seyi duymuyordu.
Gozlerinin Oniinde sadece bu orman yesilligi vardi, bu orman yesilligi i¢inde ise
sar1 biilbiil... Sar1 biilbiiliin nagmesi hi¢ kesilmiyordu ama ormandaki nagmesi

degildi bu nagmeler; O, sar1 biilbiiliin hiiziinlii, kederli nagmelerini isitiyordu.

...Sonra yaz geldi. Onun yeni yaptirdigi hasbahgeye, bastanbasa giil dikilmis;
giiller agmis, bahge ¢iceklenmisti. O zamanlar, hi¢ kimse bilmiyordu ki bu yeni
bahgenin sahibi, geng tacir, giinden giine iinii artan, giinden giine zenginlesen ve
bu sohret i¢in bu devlet i¢in gecesini giindiize katan; biri Habesistan’dan, biri
Cin’den, biri Hindistan’dan, biri de Dicle sahilinden, giizeller giizeli dort karisinin
yatagina bile girmeye vakit bulamayan genc¢ tacir; bir zamanlar ag¢, susuz bir
yetimdi. O yetim, acliktan kurtulmak i¢in aklina ne geldiyse yapti, dur durak
bilmedi, her zaman ¢ogu, az gordii, doymadi, hem sans1 getirdi bu diinyada; hem
zekasi keskindi, ferasetliydi. Mal kazandi durmadan, yigdikca yigdi. Altin, ak¢a
getirdi, diinyanin en biiyilk ve en temiz elmaslarini, ziimriitlerini, yakutlarini,
firuzelerini, mirvarilerini, ¢anaklara, kiiplere doldurdu ve bu kiiplerin sayisini
artirmak harisligi, onun igin diinyada her seyin oniine gegti. Sanki altin kiiplerinin
golgesi, onun kapanmis gozlerinin oniindeki o orman yesilligini, o sar1 biilbiiliin
1518101 sOndiirmek istedi ama o, biitiin giiclinii topladi ve 0 orman yesilligine,
kiiplerin golgesini diisiirmedi. Yine diinyada higbir seyi ve hi¢ kimsesi yoktu. Ne
0 kiipler, ne o harislik, ne aldatilip var devleti elinden alinmis ve tesbih taslarinin
ipe dizildigi gibi uzun uzun yillara dizilmis sayisiz adamlarin ahlari, figanlari...
Higbir sey yoktu. Bir tek gogsii glizel daglarda agaglarina giines vurmus orman,
bir de sar1 biilbiil vardi. Ama sar1 biilbiil, ormandaki nagmesini degil; evvelki
nagmesini okuyordu ve kederle, hiiziinle sakiyordu. O ormanda bir de o ak sagli,

ak sakall1, yiiziine mosmor renkler ¢ekilmis, ihtiyar vardi.
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..Artik yaz gelmisti ve yeni bahge, bastan basa giil agmis, ¢iceklenmisti.
Bahgenin ortasinda yedi yerden, dokme altindan yapilmis aslanlarin agzindan
fiskiran sularin oynastigi beyaz mermer havuz, bu bahgeye diinyanin en zarif
serinligini getiriyordu. Havuzun misk amberli suyunun kokusu, giillerin, ¢gigeklerin
kokusuna karisiyordu. Nar agaglari, gilenar agaclari, erik, saftali agaglari, hepsi giil
bahgesine donmiistii. O misk anber kokulu, giillii, ¢i¢ekli yaz giinlerinin birinde
bah¢enin yanindan bir dervis gegti. Bu dervisin elinde tuttugu teberzenin,
demirden yapilmis hilalinin {istiine, sar1 bir biilbiil konmustu. Dervis ip gibi nazik
bir tel ile biilbiilin ayagini teberzenin tahtasina baglamisti ve 0 biilbiil, o an,

diinyanin en dertli, en elemli nagmesini okuyordu.

O, ayag1 narin bir tel ile baglanmus, sar1 biilbiile bakt1 ve bir kelime bile etmeden
dervisin hindistan cevizi kabugundan yapilmis keskiiliine, birbiri arkasina on altin
atty, teli kirip, biilbiilii bahgeye gotiirdii. Biilbiile, altindan, biiyiik bir kafes yaptirdi,
kafesi havuzun yaninda en sefali yere astirdi ve biilbiilii bu biiyiik altin kafesin
icine koydurdu. Her giin, sabah erkenden, bir de aksamiizeri, bu biiyiik altin

kafesin i¢indeki biilbiilii seyretmeye gelirdi.

Sar1 biilbiil, 0 biiyilik altin kafesin i¢inde o giillii, ¢igekli sefali bahgede o yedi
fiskiyeli serinlikte, o misk, anber kokusu i¢inde sabah aksam nagme okumaya
basladi. Ama o biilbiil, her zaman dertli okudu. ve onun okudugu bu nagmeler, her
sabah, her aksam diinyanin derdinden, gamindan haber verirdi. O kii¢iik sari
biilbiil, her tarafa o kadar dert, gam serpti ki bu bahgenin giilleri, ¢igekleri yazin

sicakligindan, giiziin yagmurundan degil bilbiiliin bu nagmelerinden sararip soldu.

O, sar1 biilbiil yalniz kalmasin diye, bagka bir biilbiil getirtip kafese saliverdi
ama kar etmedi. Kafesi daha da biiyiittiirdii, genisletti yine kar etmedi, sonunda bir
giin, biitlin isini giiclinii birakip, yilkisinin gdzbebegi olan gokdemir atina bindi ve
at1 slirlip bahgeye girdi. Altin kafesin agzini agti, sar1 biilbiilii kafesten disari saldi
ve gokdemir atint biilbiiliin ardinca kosturmaya bagladi. Tiiccarliga soyunmus bir

yeni yetme de onun pesine diistii; onunla birlikte at kosturmaya basladi.
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Sar1 biilbiil, daglar asti, dereler gecti, ¢aylarda yikanip bulaklardan su igti, az
gitti, uz gitti, dere, tepe diiz gitti, sonunda gelip gogsii giizel daglardaki ormana
ulast1 ve ormandaki koca bir mese agacinin kovugundaki eski yuvasina girdi. Sar1
biilbiil, 0 kadar ¢ok u¢mustu Ki iyice halden diismiistii, takatsizdi. Giigliikle basini
kaldirip ormana bakti ve o an, ormanin iistiine giines diistli, ormanin yesilligi,
giinesin 1s1klar1 altinda tutusup yandi, géz kamastirmaya basladi. Sar1 biilbiil biitiin

giiciinii toplayip; ask ile okumaya basladi.

Gogsii giizel daglardaki ormanda o dem, sari biilbiil, diinyanin en giizel
nagmeleini okudu ve bu nagmeler diinyanin giizel giizel islerinden haberler verdi.
Bu nagmeler giilden, ¢igekten, diinyanin giizel ormanlarindan, saf bulaklarindan,
temiz deryalarindan bahsetti... Sar1 biilbiiliin nagmeleri yiireklere seving, goniillere
sadlik getirdi. Bu nagmeleri, gogsii giizel daglar, golgeli kayalar, keklikli koyaklar,

1s1kl1 ¢imenler; bir de yeni yetme tiiccar ve o dinledi.

O, dortnala kosmaktan, biitiin viicudu terleyen, agz1 kopiiklenen gékdemir atin
istiinde bu koca mese agacina; bu agacin govdesindeki kiiciik kovuga bakiyor ve
biilbiiliin nagmelerini dinliyordu. O, bu nagmelerin, sar1 biilbiiliin son nagmesi
oldugunu Vve sar1 biilbiiliin de bunu hissederek okudugunu biliyordu. Hatta biilbiil

de bunun son nagmesi oldugunu biliyordu.
Ve sar1 biilbiiliin nefesi kesildi ve nagmeler sona erdi.
Ormana bir sessizlik ¢oktii.
Gogsii giizel daglardaki ormana ¢oken sessizligi, yeni yetme tiiccar bozdu:

“Ahmak bilbil!” dedi. “Altin kafeste, giiliin, ¢icegin icinde ne giizel
yastyordun, orayi begenmedin, bir aga¢ kovugunu, hasbahgeden {istiin tuttun,

sonunda da gatlayip 6ldiin.”

O, gozlerini mesenin kovugundaki yuvadan ¢ekip, yeni yetme tacire bakti ve

hicbir sey soylemedi.
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Sonra gokdemir atin1 kosturup ormandan ¢ikti.
Gogsii gozel daglardaki orman geride kaldi.
Sonra 0 orman da o sar1 biilbiil de unutuldu.

Glinler, aylar, yillar gegti. Bu uzun yillar boyunca, ne o orman ne de o biilbiilii

hatirlayan oldu.

Simdi, birdenbire, 0 ormanin ziimriit yesilligi, her tarafi kapladi ama bu ziimriit
yesilligin igindeki sar1 biilbiil, ormanda okudugu nagmeleri okumadi, onceki

nagmelerini; dertli, elemli nagmelerini okudu.

O, gozlerini kapayip her tarafi kaplayan bu orman yesilligine bakiyordu ve
biilbiiliin, kulaklarma ormandaki nagmeleri okumasii; diinyanin giizel
ormanlarindan, saf bulaklarindan, temiz deryalarindan haber vermesini; diinyanin
giizel giizel islerinden bahsetmesini, ¢ok istiyordu ama sar1 biilbiil, onun gozleri
onilindeki bu yesillik i¢inde en dertli nagmelerini okuyordu. O, birdenbire, bu
nagmelerin, aslinda kendi goégsiinden kopup gelen bir nagmeler oldugunu anladz;
kendisinin de son nagmesiydi ve bu son nagme, bir tiirlii ormandaki nagmeye

doniismiiyordu.

...Sonra her tarafi kaplayan orman yesilligi yok oldu. Biilbiiliin nagmesi kesildi
ve her tarafi boz bir duman biiridii. Bu boz duman iginde o, tekrar yukaridan
asagiya kendisine bakti, yine ak saglarini, ak sakalini, morarmis arik suratini gordii
ama bu defa iirpermedi ¢iinkii Girpermeye vakit kalmamisti. Karanlik bir kuyunun

dibine dogru iniyordu, kuyunun dibi, onu kendisine dogru ¢ekiyordu.

Onun saz dinlemeye, Dede Korkut boylamalarini dinlemeye hi¢ vakti
olmamusti; islerinden zaman bulamamisti ama bu son makamda onu da Dede

Korkut’un sozleri ile ¢agirdilar. Onu, yiiziinii hi¢ gérmedigi babasi ¢agirdi:

“Ogul, ogul, ay ogul! Kars1 yatan dagin yiiksegi ogul! Gii¢lii belim kuvveti,

"’

canim, ogul! Karankulu gozlerimin aydini! Ogul
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O, tekrar yukardan asagiya, kendisini siizdii ve boyle de ak sagli, ak sakalli ogul
mu olur? Diye sasirdi.Zaten sadece sasirmaya vakit bulmustu. Bir de gogsii giizel o
daglardaki ormanda biitiin giiciinii toplayip Yyeni yetme tiiccarin kulagina

fisildamaya imkan buldu:
“Ahmak yeni yetme!”

Sonra 0, karanlik bir kuyunun dibine dogru kanatlandi, ugtu ve her sey bitti.

Mayis, 1980.

HOTEL BRIiSTOL

Hava birazcik acilmis ve giines cikmusti. Giines milyonlarca yil evvel de
bulutlarin arasindan hig siiphesiz boylece ¢ikmisti; milyonlarca yil sonra da boyle

cikacakti.

Bu sozler, onun sozleri degildi. On on iki yil 6nce sdylenmisti. O zaman, bu
sozler de bu sozleri sdyleyen de ona, bos ve anlamsiz goriinmiistii. Hatta i¢inden
giilmiistli bu sozlere. Simdi bu sozler, yani giinesin bu ebediligi, insan dmriiniin bu
ebedilik karsisindaki acizligi, giligsiizliigli, hayat1 ve oliimii yeni kavrayan bir

delikanli gibi sarsmist1 onu.

Tabutu cenaze arabasinin yanina kadar getirip beklediler. Iki geng, arabalarindan
inip cenaze arabasina bindi. Tabutu onlarin omuzlarindan ¢ekip arabanin igine
aldilar. Zavalli Elisettar Hoca sonbaharin bu ayazinda sipir sipir terlemis haldeki

genglere:
“Yavas olun! Yavas olun!” diyordu.

O tabutun; o 1slanmuis, tahtalar1 nemlenmis kutunun i¢indeki Hotel Bristol idi.
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Zavalli Elisettar Hoca neden korkuyordu ki? Hotel Bristol’a bundan sonra bir
zarar gelir, ya da bagka bir sey olur diye mi? Zavalli Elisettar Hoca, acaba o an
yiiregin de sifatin gibi agliyor muydu? Ya yalandan agliyorsan? Iyi adam misin

sen? Kotii adam mu? lyi adam, yahut kétii adam var mi, bu diinyada?

“Insan 6mrii, giinesin bu ebediligi karsisinda nasil aciz, nasil giigsiiz ise; iyi ve
kotii de insanlarin yiiregi de o climleden Elisettar Hoca’nin yiiregi de insanin ig

diinyasi karsisinda Oyle aciz, dyle gii¢siizdii.”, diye diisiindii o.

Gengler, arabanin demir kabinine bir iki yumruk vurdular. “Haziriz! Tabutu
koyduk, hareket edebilirsiniz.” demek istiyorlardi herhdlde. Cemaat de mezarliga
gitmek icin otobiislere, otomobillere binmeye basladi. Gengler, cenaze arabasinin
yan kapaklarmi kaldirdilar; artik tabut goriinmiiyordu. O goriinmeyen tabutun
i¢cindeki elbette Hotel Bristol idi.

Zavalli Elisettar Hoca, cemaate arabalardaki bos yerleri tek tek gdsteriyor,
arabalarin arasinda oraya buraya kosusturuyordu. Kimse burada kalamasin, herkes
arabalara binsin istiyordu. Sipir, sipir ter dokerek, bu bastan vurup o bastan
¢ikiyordu ve goriinen o ki Elisettar Hoca dogustan endiseli bir adamdi. Dostlarina,
akrabalarina, hi¢ kimseye itibar etmiyor; adamlar1 neredeyse tek tek tutup arabalara
oturtuyordu. Yakin bir dostunu goriir gormez, kendini tutamiyor, birden yiiregi

inceliyor, i¢li i¢li agliyordu.

“Zavalli Elisettar Hoca! Bu gece nasil yatacaksin? Hotel Bristol’u sik sik
hatirlayacak misin? O, senin i¢in gergekten de sevgili, aziz biri miydi? Bu
fedakarligin gergek mi, yalan mi? Yalmiz mi, kalacaksin; yoksa hep yalniz

miydin?”

Elisettar Hoca’yi ilk kez goriiyordu o. Daha 6nce hi¢ gérmemis olsa da; kisa
boyunu daha da kisaltan sismanlig1 ve tamamen kel olmus basiyla, Hotel Bristol’a
hi¢ yakistiramasa da; Elisettar Hoca’yr ¢ok oOnceden tamidigini hissediyordu.
Elisettar Hoca mutlaka bu adam olmaliydi, bagka bir gérkemde baska bir sifatta
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olamazdi. Zavalli Elisettar Hoca bu defa onun yanindan gegti ve adamlarin

hiizlinli bakislarina:
“Hayat bu.” diye cevap verdi.
...Hayat iste!

...Sonra Hotel Bristol, o sonbahar giinii pencereden disari; bulutlarin arasindan

cikan giinese bakti, kara gozlerini Kisip her zamanki gibi anlamli anlamli konustu:

“Giines milyonlarca yil evvel de bulutlarin arasindan siiphesiz boyle ¢ikmusti.
Milyonlarca yil sonra da boyle ¢ikacak...” Sonra da kara gozlerini giinesten ¢ekip

tam onun gozlerinin i¢ine bakt1 ve bu defa Rusca bir seyler konustu.
“Takova jizn... Ne tak korosa, da i ne tak ploka, kak dumaetsya.”

Hotel Bristol, hayatin zorluklarina g6giis germis, hayli tecriibelerden ge¢mis bir

tebessiimle, Murad’in gozlerinin ta i¢ine bakti ve giiliimsedi:
“Vot imenno! Prekrasno skazal...”

Hotel Bristol, o zamanlar nereden bilecekti ki sonbahar bitecek sonra kis gelecek
sonra yine sonbaharlar gelip gegecek sonra tabutun i¢inde yatacak ve bir sonbahar

giindi, iki geng¢ onun tabutunu ¢ekip cenaze arabasina koyacak.
“I ya tebya ponyala...”

Murad da giiliimsedi c¢ilinkii Murad’in hayat hakkinda sodyledigi bu ciimle,
Mopassan’in ciimlesiydi. Mopassan’in hangi romanindaydi? Galiba, Hayat adli
romaninin son cimlesiydi. Murad da giilimsedi ¢ilinkii 0 zamanlar Murad da
bilmiyordu ki o sonbahar gegecek sonra yine yazlar giizler gelip gegecek ve boyle
bir sonbahar giiniinde milyonlarca yil evvelki ve milyonlarca yil sonraki gibi bir
sonbahar giiniinde iki geng¢, Hotel Bristol’u bir tabutun iginde omuzlardan indirip

cenaze arabasina koyacak...
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Hotel Bristol ¢ok titizdi ve bu titizligini her firsatta gosterirdi. Sik sik
cantasindan kokulu kagit mendiller ¢ikarip elini, boynunu silerdi. O 1slak tabut ise
tamamen eskimisti, kimbilir kag cenazeyi son menzile yollamisti. Simdi de Hotel
Bristol’u, son menziline goétiiriiyordu. Yarin kimbilir kimi gotiirecek, ertesi giin bir
baskasin1 koynuna alacakti. Bu tabut da bir giin eskiyip tamamen yipranacak,
clirliyiip torpaga karisacakti. Onun yerine yeni bir tabut yapacaklardi mutlaka. Bir
defasinda Murad, Bakii’'nlin eski mahallelerinin birinden gecip ise giderken
gormiistii. Yol is¢ileri eski bir tabutu sokiip zift kazaninin altindaki ocaga
atmiglardi. Yanan tabuttan yiikselen alevler, uzun miiddet Murad’in gdzlerinin
ontinden gitmemisti. O alevler, kimseyi 1sitmiyordu, buz gibiydi, soguktu. O soguk

alevler, Murad’in i¢ini de dondurmustu.

Hotel Bristol, Murad’in giilimsemesini bagka tiirlii yordu ve sicak eli ile

Murad’mn bileginden tuttu:

“Ne giizel! Biz, birbirimizi anliyoruz. Bu soguk diinyada hi¢ olmazsa bir parga
sicaklik insanin igini 1sitiyor. Ben buna seviniyorum.” Sonra Hotel Bristol, her

zaman yaptigi gibi yine Rusca konusmaya basladi:
“Ati?”
“Ya toje...”
“Cto ya toje?”
“Yatoje tak i vi...”

Hotel Bristol, Murad’m bilegini sikti ve Murad’a iyice yaklasti; gogsii Murad’in
ceketine yapisti ve Murad, 0 gogiislere biiyiik bir liziintiiyle bakti. Bu gogiisler,
biitlin kis evde saklanmis ve yazin pazara ¢ikarilmis elmalar gibiydi; iyice
porsiimiistii. Hotel Bristol, basini kaldirip kara gozleri ile alttan yukari tekrar

Murad’in gozlerinin igine bakinca, 0 bakislardaki ¢agriya, davete; o bakislardaki
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kibirlilige Murad’in giilesi geldi. Hotel Bristol iyi ki 0 anda go6zlerini ondan ¢ekip,
0 sonbahar bulutlari arasindan ¢ikan giinese bakti. Elbette Murad bir seyler
yapmaliydi, ya hafif¢e 6pmeliydi Hotel Bristol’u ya kendini kenara ¢ekmeliydi ya
da baska bir sey yapmaliydi. Ama Murad hi¢bir sey yapmadi. Giilimseyerek ¢ok

samimi ve cani goniilden sordu:
“Elisettar Hoca nasil?”

Hotel Bristol, Murad’in bilegini tutan ve heyecanli nabzi hissedilen sicak elini

cekti sonra giighiikle saklamaya ¢alistig1 gézyaslarinin romantik tebessiimii ile:
“Cok sag ol! Iyi.” dedi.
Murad ayni saflikla sordu:
“Hastalig1 nasil oldu?”

Hotel Bristol bu soruyla iyice asagilanmisti ama her azaba dayanan cefakar bir

kadin azmiyle, bunu Murad’dan gizlemeye galisti:
“Hastalig1 da iyiye gidiyor.” dedi ve artik kendini tutamayip odadan disar1 ¢ikti.

Murad, Hotel Bristol’un kocasinin adinin Elisettar oldugunu ve {iiniversitedeki
herkes gibi Elisettar Hoca’nin, Hotel Bristol’'un maceralarindan hi¢ haberi
olmadigm iyi biliyordu. Zavalli Elisettar Hoca hastaydi ve ¢ogu zaman da

hastaligini tedavisi ile ugrasiyordu.

...Cenaze arabasi hareket etti ve diger arabalar da yavas yavas cenaze arabasinin
ardindan yiiriimeye basladi. Trafik kilitlenmisti. Troleybiislerin, taksilerin ve diger
arabalarin siiriiciileri, yolcular1 sabirsizlikla ve memnuniyetsizlikle bu matem
kervanina bakiyor, yolun ne zaman agilacagmi bekliyorlardi. Nihayet, tabutu
gotliren cenaze arabasinin ardindan giden arabalarin hepsi, bir bir yola dizildi.
Elisettar Hoca’nin bindigi eski Jiguli, son olarak hareket etti ve ara¢ konvoyunun

arkasina takilda.
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Zavalli Elisettar Hoca, hastaligin nasil oldu, ¢ok aci g¢ektin mi? Belki biitiin
insan omrii, bir sonbahar faslidir he? Aslinda fosiller asla degismiyordur... Herhalde
teselli var, herhalde hastaligin kanser degil he? Ama 6mriin sonbaharinin, bunula

ne ilgisi var? Omriin sonbahar1 igin kanser ya da baska bir hastalik, fark eder mi?

...0 zamanlar Murad da enstitiide ¢alisiyordu ve onlarin boliimiinde sadece bir
oda ve bu odada dort masa vardi. Masanin ikisinde hocalar, Murad ve Hotel Bristol

otururdu, diger iki masada ise asistan Musa ve Laborant Selminaz.

Hotel Bristol’un asil adi Meleyke idi. Ama Murad da digerleri de Meleyke
Hanim’dan s6z acilinca; onu Hotel Bristol diye c¢agirirlardi. Ciinkii Hotel Bristol
bir zaman Avrupa iilkelerinden birine seyahate gitmisti ve o iilkede hangi
sehirdeyse ‘Hotel Bristol’ diye anilan bir otelde kalmisti. Geri dondiigiinde ise 0
otelin, iizerinde latin alfabesi ile ‘HOTEL BRISTOL’ yazili tanitim Kartlaridan bir
deste alip gelmisti. O zamandan beri, bazi kii¢iik notlarin1 bu kartlara yazardi. Bir
giin, hangi miizakereye ise katilamamis ve o kartlardan birinin {stiine, bir 6ziir
notu yazip gondermis: “Bagislayin, onemli bir isim ¢iktig1 icin miizakereye istirak
edemiyorum.” O dziir notunun yazildig1 kagidin bas tarafinda ise ‘HOTEL BRIS-

TOL’ yaziliymis ve otelin amblemi varmas.

Hotel Bristol, Murad’dan ne kadar biiyiiktii? On yas mi1? On bes yas m1? Ama o,
Murad’in vasisi gibi davranirdi. Giiya Murad’in i¢ diinyasini, enstitiide hi¢ kimse
anlayamaz; ancak Hotel Bristol anlayabilirdi. Murad’in duygu ve diisiince alemini
ancak o hissedebilirdi. Giiya Hotel Bristol, manen ¢ok giicliiydii. Giiya o, bir ¢ok
manevi sarsint1 ge¢irmis, basi tastan tasa degmisti ve bunun igin de sirlarla dolu bir
i¢ diinyas1 vardi. Sik sik Murad’1 lafa tutar, tarihten, arkeolojiden konusur; resim
sanatindan, Italyan sinemasindan, Fransiz romanindan bahsederdi. Bazen g¢ok
komik olurdu bu konusmalar. Mesela, Hotel Bristol, Murad’1 yalniz yakalayip
baslardi diinya edebiyatindan bahsetmeye. Murad da Hotel Bristol’a, adin1 bildigi

biitiin Amerikali kozmonatlari, ingiliz yazalartymus gibi arka arkaya siralard.

Hotel Bristol sorardi:
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“Su an neleri okuyursunuz?”

Murad cevap verirdi:

“Bir Ingiliz yazar var, David Scott, onun yazdig1 roman1 okuyorum.”
Hotel Bristol, aninda hayranligini bildirirdi:

“0o0! Cok iyi bir yazardir! Hangi romanini1 okuyorsunuz?”

Murad diistinmeksizin bir roman ad1 uydururdu:

“Hayat Sahra Gibidir...”

Elbette boyle bir yazar yoktu, boyle bir roman da.

Murad, o0 zamanlar; Omriiniin sonbaharinda onun cenaze arabasinin ardindan
gidecegini; 0 nemli, 1slak tabutun i¢indeki Hotel Bristol’a, mezarliga kadar eslik
edecegini; ¢igeklerin, giillerin kokusunun, birdenbire ona Hotel Bristol’un kokulu

kagit mendillerini hatirlatacagini nereden bilebilirdi ki?
Murad o romanin adin1 sdyler sdylemez, Hotel Bristol baslardi:

“Evet, fena roman degil. Ama gdérmiissiiniizdiir mutlaka, adam iki ii¢ ciimle ile

kadin psikolojisini nasil da giizel ifade ediyor?”

Elbette bir romanin adi, Hayat Sahra Gibidir, ise orada mutlaka bir kadin
olacakti. Bu romanin yazar1 David Scott adl1 bir kozmonot olsa ne ¢ikar? Yazar,
kadin hakkinda bir iki cimle diyecekti elbette. Ama bu tek tarafli oyunun en tath

yeri, birden miinakasanin kizismasi olurdu ve Murad devam ederdi:

“Ben, bu yazarin, kadin psikolojisini 0 kadar giizel ifade ettigi kanaatinde

degilim.”

O meshur tebessiim, 0 anda Hotel Bristol’un dudaklarina konardi:
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“Siz kadin psikolojisini nereden bileceksiniz?” Ozellikle vurguladigi bu
sOzlerden sonra bir anlik manali bir siikiit ¢okerdi. Sonra Hotel Bristol, yeniden

romana donerdi.

“Elbette Scott da biitiin Ingiliz yazarlar gibi biraz yavandir ama bazen oyle
detaylar verir ki bunlar muhtesem tespitlerdir. Siz onun bagka eserlerini okudunuz

mu?”
“Yok, okumadim.”

“Onun bir roman1 var, gecen yil ¢ikmisti. Adin1 eee, simdi sOyleyeyim. Eee,
‘Vzklyad Cernoko Kota!> Cok giizel bir eserdir. Bence Scott’un en giizel romani
budur. Mutlaka bulun, okuyun! Ben de vardi ama kime vermissem... Her defasinda
hi¢ kimseye kitap vermeyecegim, diye kendi kendime karar aliyorum fakat yine de

olmuyor.”

Bazen Murad, Hotel Bristol’un da kendisiyle dalga gegctigini diisiiniirdii ama
Hotel Bristol hi¢ kimseyle dalga gegmezdi. Kisacasi Hotel Bristol’un baska caresi
yoktu. Elbette o: Bagislaym, ben David Scott adinda bir yazar tanimiyorum ve

onun higbir eserini okumadim, diyemezdi.

Murad, Hotel Bristol ile sohbetlerinde Salvador cumhurbaskanini, ispanyol
sinema yonetmenini; Fransiz generalini, Kanadali orkestra sefi; Ingiliz sinema
oyuncusunu, Avstralyali kusbilim uzmani yapardi. Hotel Bristol da aslinda
olmayan bu sinema yonetmeninin, bestekarlarin, alimlerin hepsini tanir, onlarin
baska eserlerinin adlarin1 sdyler; sanata, ilme, edebiyata dair onlarin fikirlerinden

bahseder; onlarin sanatci kisilikleri hakkinda Murad ile tartisirdi.

Bazen Selminaz’la Musa da odada olurdu. Onlar, hayran hayran Hotel Bristol
ile Murad’in sohbetlerini dinlerlerdi. Cogu kez, ilk defa isittikleri biiyiik alimlerin,
yonetmenlerin, yazarlarin... Hatirlanmasi ¢ok zor adlarini, hafizalarinda saklamaya

calisilard1 ki yeri geldiginde onlar da bu isimleri hatirlayip kullansinlar. Musa
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arada bir, utana sikila notlar da alird1 ki isittigi bu giizel sozler, sohbetler onun cep

defterinde de olsun. Musa genellikle utanir, sikilirdi. Mahguptu. Bazilar::

“Nice yilardan beri enstitiide asistan olarak calisan, ilimde de hayatta da higbir
iddias1 olmayan Musa, alt1 ¢cocuguna ve sapasaglam karisina bakmadan, gizli gizli
Hotel Bristol’u seviyor ve karisini bosamaya hazirlaniyor” diyorlar ve ekliyorlardi:

Ustelik Hotel Bristol’un da bu gizli sevdadan haberi var.

Cenaze arabasi, mezarligin kapisi 6niinde durdu ve Elisettar Hoca eski Jiguliden
inip telasla cenaze arabasina dogru geldi. Murad, Elisettar Hoca’nin da o troleybiis
ve taksi siirticiileri ile yolcular gibi telaslandigini, biitiin bu matem merasiminin
cabucak bitmesini istedigini diisiindii. Elisettar Hoca, Hotel Bristol’u, bu sonbahar
sogugunu, i¢ine ¢ekmis Kara torpaga ¢abucak defnetsinler istiyor olmaliydi. Ama
zavalli Elisettar Hoca’nin, Murad’in bu hislerinden haberi yoktu ve tabutu cenaze

arabasindan asagi sallayan genglere:
“Yavas olun!” diyordu, “Yavas olun!”

Tabutu asag salladilar. O dort kisi, tekrar 1slak tabutu omuzlarina aldilar ve
herkes tabutun ardindan yiiriidii. Mezarlik her zamanki gibi siikiinet igindeydi ve bu
stikinette, gizli bir huzursuzluk, harislik vardi. Murad, mezarligi uzun zamandan
beri onlar1 bekledigini hissetti birden. Bu diisiince Murad’in ‘Herkes 6lecek ve
mezarlik, biitiin insanlar igin son mesken olacak’ gercegini bildigi i¢in degildi.
Sanki mezarlik, sadece bu cenazeyi bekliyordu ve sanki bu cenaze gelince,
mezarlik rahat bir nefes almisti ve Murad, mezarligin o nefesi biitiin hissleri ile

biitiin bedeni ile duymustu.

Elisettar Hoca, tabutun istiine kiigiik giilleri olan ipek bir ortii atmisti. O an, o
kiigiik beyaz giiller, Murad’in gozlerinde biiyiidii, Kipkirmizi kizardi ve 0 Kirmizi
giilli ortii, bu kez bir hazinlik, bir sicaklik getirdi.

Bir zamanlar, nasil olmussa, birlikte bir ziyafete gitmislerdi.
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Birinin tez savunmasindan sonra ziyafet vardi ve hayli yiyip i¢mislerdi. O
ziyafette Murad’la Hotel Bristol yanyana oturmuslardi. Murat o geceyi hatirladi. O
yaz gecesi ziyafetten c¢ikip, hangi 1ssiz bagdaysa, Hotel Bristol’la oplismiislerdi.
Sonra olanlar1 da bir bir hatirladi. O gece Hotel Bristol’un evine gitmisler ve kapiy1
Hotel Bristol agmisti ¢iinkii evde hi¢ kimse yoktu. Sonra Murad’in midesi
bulanmis, banyoya gegmisti ve oradan ¢ikinca, Hotel Bristol’iin o iri, kirmiz1 giillii

meshur elbisesini giyindigini gérmiistii.

Universitedeki herkes Hotel Bristol’un boyle bir elbisesi oldugunu bilirdi. O iri
kirmizi1 giilli elbise ile ilgili destanlar anlatilirdi. Murad o elbiseyi kendi gozleri ile
goriince sasirdi, donup kaldi. Sanki Hotel Bristol’un bu iri kirmiz1 giillii elbisesi,
ucan haliydi ya da Alaattin’in sihirli lambasi... Sanki onu gérmek miimkiin
degilmis gibi bir hisse kapilmisti. Sonra her sey kotii romanlardaki gibi olmustu.
Elbisenin agik eteginden Hotel Bristol’un ¢ilpak baldirlart gériinmiis, gece odanin
15181 kendiliginden sonmiis, Hotel Bristol, Murad’in yanina, divana oturmustu.
Biitiin bunlar, Murad’in sarhos beyninde bir dumana biirlinmiistii. Sonralari, o ilk ve
son geceyi hatirlamaya c¢alistiginda zihnine koyu bir duman iner; her sey o du-
manin olur biter, o duman i¢inde kaybolurdu. Murad’a 6yle geldi ki yillar gectikge
0 duman da ihtiyarlamis, eskimisti. O dumanin sevki de c¢ekip gitmis, yerini

sonbaharin hasletine birakmusti.
O gecenin sabahinda arkadaslar1 Murad’a:
“Ziyafetten sonra birdenbire nereye kayboldun?” diye sorunca Murad giilmiis:

“Hotel Bristol’de istirahat ediyordum.” demisti. Ondan sonra 0 sozler

tiniversitede Murad’in arkadaslar1 arasinda bir darb”1 mesele donmiistii:
“Acep Hotel Bristol’de dinlenmek giiniin mii?”
“Diin niye goriinmedin? Hotel Bristol’e mi gitmistin?”

“Tam Hotel Bristol’e uygun bir durum...”
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...Mezar kazanlar, ellerinde kiireklerle, cenazenin tabuttan c¢ikarilip kabre
konmasini bekliyorlardi. Onlar kabri torpakla doldurub isleri bitsin istiyorlardi. O
an Elisettar Hoca kendisini tutamadi, tabutun yanina diz ¢okiip hiingiir hiingiir

aglamaya basladi.

Zavall1 Elisettar Hoca, bir zaman gelecek ki her sey unutulacak, ne sen olacaksin
diinyada ne de biz. Bir vakit biitiin bu insanlar gidecek, onlar da olmayacak
diinyada. Ama giines, bulutlarin arasindan bdylece ¢ikacak ¢iinkii milyonlarca yil
evvel de boylece ¢ikt1 ve milyonlarca yil sonra da boyle ¢ikacak. O vakit yine
senin, benim gibiler olacak diinyada ve onlar da boyle diisiinecek ya da

diisinmeyecek, ne farkeder?

Hayir, Musa da Hotel Bristol’u sevmiyormus. Musa karisin1 bosamasina bosadi
ama Selminaz’la evlendi ve Murad onlar1 tahminen iki ay evvel gordii. Murad kag
yildir, baska bir iste ¢alisiyordu ve 0 giin, isten sonra vakit bulup, hastanede yatan
kaynatasina ziyarete gitmisti. Hastanenin beyazligi ve temizligi de hastanenin
kokusu gibi Murad’in yiiregini sikiyordu. Hastane c¢alisanlarinin giydigi beyaz
elbiselerin lekesizliginde temizliginde soguk bir iimitsizlik vardi. Ugiincii katin

koridorunda Musa ve Selminaz’la karsilasmisti.
“Selam, Murad Hoca!”

Selminaz, bu beklenmedik karsilasmaya ¢ok sevindi ve hala o tniversitede
asistan olarak calisan Musa da her zamanki gibi utana sikila konustu Murad’la.

Sonra muhabbet dolu gozleriyle Selminaz’a bakti. Selminaz Sordu:
“Nasilsiniz, Murad Hoca? Epeydir gormiiyoruz sizi. Arada bir televizyonda...”

Musa da sikila sikila Selminaz’in sozlerini tasdik etti sonra yine muhabbet dolu

bakislariyla Selminaz’ 1 siizdii. Selminaz:

“Universitenin en giizel giinleri gegcmiste kaldi, Murad Hoca. Her sey degisti,

simdi gelseniz, hi¢ tantyamazsiniz.”
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Selminaz gozlerini Murad’in ak diismiis saclarinda gezdirdi ve birdenbire hiiziin

dolu bir sesle sordu:
“Siz de mi Meleyke Hanim’1 ziyarete geldiniz?”

Murad 6nce Selminaz’in kimden soz ettigin anlamadi sonra Hotel Bristol’{in de

burada yattigini ve ti¢ aydan beri, yataktan kalkamadigin 6grendi.

“Hig imit yok. Selminazin gézleri doldu: 318 numarali odada yatiyor. Doktor:

Bir aydan fazla yasamaz, kanser, diyor ama kendisinin bundan haberi yok.”
Sonra Musa ile Selminaz gittiler.

O zaman, heniiz sonbaharin baslar1 idi ve artirmanin penceresinden goériinen
hastanenin bahg¢esindeki gilenar agaglarinin yapraklari da heniiz sararmamisti. Bu
yapraklar, biraz 6tedeki zeytin agaglarinin yapraklari gibi yesildi. Ama bir kag¢ giin
sonra gilenarin yarpaklari sararip dokiilecek, gazel olup hazana donecekti. O zeytin
agaclari ise yaz kig hep boylece yesil kalacakti. Bir giin gelecek, o her zaman yesil

olan zeytin agacglar1 da kuruyup gidecekti.

Sirtina beyaz elbisesini giymis olan hemsire, koridorun bir kdsesindeki masaya
oturmus, telefonla konusuyor ve sik sik da giilityordu. Hemsirenin sirtindaki 0
bembeyaz elbise sanki nisastadan yapilmisti. Hemsire birdenbire o elbisenin iginde
eriyip yok oldu. Geriye sadece bu bembeyaz, elbise kaldi. Murad’a 6yle geldi ki
kiirstide oturup telefonun ahizesini tutan, konusan ve ikide bir giilen, 0 bembeyaz

nisasta gibi elbiseydi ve i¢inde de hi¢ kimse yoktu.

Murad, 318 numarali odanin kapisini acti. Sanki kendisi degil bir baskasi
girmisti odaya. Karyolada uzanmis bu yash, hasta, kimsesiz kadini géren o degil
bir baskasiydi. Belki de bu yiizden, o kadinin bu kadar degismesine sasirmadi.
Sanki 0 kadini bu kadar degismis gormek, onu degil onun yerine igeri giren diger
adamu sarsti. Murad bekledi. Bir an, rengi ugmus, ak saglari dalga dalga yastigin

listiine yayilmig, yiizii mumdan yapilmig gibi solgun, teni iyice kararmis bu
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kadinin, gozlerini agacagini Ve kendisini goriince sasirip ayaga kalkacaginm

diistinddi.

Hotel Bristol, ger¢cekten de gdzlerini acti ve karsisinda dikilen Murad’1 gordii.
Ama hi¢ sasirmadi, sadece giilimsedi. Sanki onu bekliyordu, sanki biliyordu, o an

Murad gelecek, o an, kara gozlerini a¢ip onu gorecek.

Kara gozlerinin dibi goriiniyordu, sanki kuyunun suyunu kova kova ¢ekip

¢ikarmislardi ve bakinca, dibi 1s1ldiyordu.
O kara gozler, aciyla giiliimsiiyordu.

Selminaz demin: Kendisinin higbir seyden haberi yok, demisti ama bu kara

gozlerin, her seyden haberi vardi.
Habersiz olan Murad’di.

Bu kara gozler, bu dem Omriin sonbahariyla ve Murad ile acik¢a dalga

geciyordu.

Murad ka¢ yildir ki bu kadin1 gérmiiyordu, arada bir gazetelerde dergilerde
imzasina rastliyor; ancak 0 zaman hatirliyor ve ¢abucak da unutuyordu. Ama simdi,
aciyla giilimseyen bu kara gozlere bakarken, o gozlerin davetle dolu tebestimiinii
hatirladi. O tebessiimde higbir zaman hissetmedigi bir samimilik, bir sicaklik
duydu. Oyle bir sicaklikti ki o sicaklikta agaclar filizleniyordu sanki yahut
Murad’in donmus parmaklarini, ¢ok sevgili, ¢ok aziz biri, avuglarinin arasina alip

sicak nefesiyle isitiyordu.

Murad bu hasta kadinin ¢ocugu olmadigini biliyordu. Onun kocasindan ve
kocasinin akrabalarindan baska hi¢ kimsesi yoktu. Elbette onlardan biri, ikisi isten
sonra gelip bu hastay1 ziyaret ediyorlardi. Ama aciyla giiliimseyen bu kara
gozlerde bu dem higbir yalnizlik dehseti, kimsesizlik sancis1 yoktu. Aksine, bu

kara gozler, bu dem yalnizlikla da kimsesizlikle de alay ediyordu.
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Iki ii¢ dakika evvel, daha bu kara gozler yumulu iken, Murad korkmustu. Bu
yash ve hasta kadinin, birden ge¢misi hatirlayip: Ben seni gergekten seviyordum,
yahut: “O geceye bakma, ben senden nefret ediyordum.” diyeceginden korkmustu.
Ama simdi, dibi goriinen ve aciyla giilimseyen bu kara gozlere baktik¢a, kendini,
biitiin varligini, biitiin hayatini, 0 sevginin ve o nefretin karsisinda Kkiigiik, kiigticiik

hissetti. Bu his, onun yiiregini derinden sarsti.

...Mezar kazanlar kiirekleri hizla topraga daldirip o topragi da mezara

bosaltiyorlardi. Bir siire sonra o yeni mezar torpakla doldu.
Elisettar Hoca, o toprakla doldurulan mezara bakarak igin igin agladi.

Zavalli Elisettar Mualim, ben isterim Ki senin hastaligin seni hi¢ incitmesin,
omriiniin sonuna kadar kaygisiz yasa, bir daha hi¢ ter dokme bdyle, hep hosbaht ol,
gecenin karanligi ve siikiitu seni hig {islitmesin, hastanenin bahgesindeki 0 zeytin
agaclart kuruyup devrilmesin, yapraklari gazele donmesin ve hi¢ kimse tabut

tahtas1 yakan yol iscilerine rastlamasin! Musa, asla Selminaz’1 bosamasin!

Hava 6gleyin yine kapandi sonra bulutlar yeniden dagildi ve giines ¢ikti. Giines
milyonlarca yildan beri, bulutlarin arasindan boyle ¢ikmisti siiphesiz ve milyonlarca

yil sonra da boyle ¢ikacakti.

Nisan, 1983.

AYDINLIK GECELER

Anar’a
ithaf
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O serin yaz gecesi, gokyiiziinde parlak bir ay ve binlerce yildiz vardi. Yildizlar,
gokyliziinli dort bir yandan kusatmiglardi. Herkesin Serefbehs diye andigi Seyh
Mustafa, gokteki yildizlarin ¢oklugunu ve el ulasmaz, ses yetmez uzakligini fark
edince; kendi hayatinin, ¢ok kisa oldugunu; hatta géz agip kapayincaya kadar gedip
gittigini diisiindii. Gergekten de Kkainat, ¢ok biiyiik, ulasilmaz, simirsizdi. O yaz
gecesi, gokyiiziinde titresen yildizlarin aydinliginda bir sonsuzluk, hem de uzak bir
sonsuzluk vardi. Buna karsin, Seyh Mustafa Serefbehs Hazretlerinin, bu diinyada
sirdigli doksan yillik omriin, ne hiikkmii olabilirdi? Bu sonsuzluk karsisinda

doksan yillik 6miir ancak bir kelebek émrii olurdu.

O yaz gecesi, bahgedeki biiylik armut agacinin altina, Seyh Hazretleri nemli
zeminden etkilenmesin diye, bir kece serilmisti. Kegenin iistiinde Seyhe en az
doksan yildir hizmet eden ama bu siire iginde bir tek ilmegi dahi kagmamus; bir tek
nakis1 dahi solmamis olan Tebriz halisi; halinin tstiinde de minder vardi. Seyhin
yaslanmasi i¢in her iki yanina minderler ve armut agacinin gévdesine de yastiklar
dizilmisti. Tebriz halisinin istiindeki mindere bagdas kurup oturan Seyh Mustafa
Serefbehs, her zamanki gibi kehribar tesbihinin, her biri ali¢ biyiikliglindeki
taglarin1 g¢evire c¢evire, basmin istiindeki yildizlara bakiyor ve hafiften
giliimsiiyordu. O anda Seyh Hazretleri’ne, nicin boylece giiliimsedigini sorsalar,
stiphesiz bunun sebebini sdylemezdi; sdyleyemezdi. Onun bu tebessiimiinde
bembeyaz saglar1 ve ak sakallariyla asla uyusmayan bir ¢ocugun saskinligi; hatta
bir bebegin hayreti vard.

“Ama o bir giinliik 6miir, kelebege yetiyor.”

Seyh Mustafa Serefbehs, yaz gecelerinde bir de sonbaharin 1lik gecelerinde o
armut agacinin altina oturup, gozlerini gokyiiziine dikince; ya da elinde ¢evirdigi
tesbihe bakarak diisiinceye daldiginda; disardaki kurt, kus da donup kalir, arada
bir hafifce esen riizgarla yapraklart hisirdayan agaclar bile sessizlige gémiiliirdii.
Boyle anlarda evdekiler, bahgeye ¢oken o siikitu bozmaya; o siikita bir halel
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getirmeye asla cesaret edemezlerdi. O anlarda Seyh Hazretleri’ne ne cay, ne

meyve ikram edilirdi.
“Ama o bir giinliikk 6miir, kelebege yetiyor.”

Bahgenin yukari tarafindaki iki katli imaretten gelen sese, ilkin o biiyiik armut
agact sasirdi, aga¢ irperdi sanki. Ay ve yildizlarin 1s18inda parildayan taze
yapraklar, hafiften hisirdadi. Sonra Seyh Mustafa Serefbehs, gozlerini yildizlardan
cekip sesin geldigi tarafa bakt1 ve yasadigi doksan yillik 6mriin, acilarin, kederlerin

dahi sevkini arzusunu sondiiremedigi 0 berrak sesiyle:
“Gelen kim? Birakin, gelsin!” dedi.

...O adam, bu bahgeye ilk kez ayak basiyordu. Hizli ve sert adimlarla Seyh
Hazretleri’nin huzuruna yiiriidii. O anda Serefbehs’in, ay 1s1ginda parlayan yiiziinii
daha yakindan gordii. Ihtiyarin hafiften 1s1ldayan, gok gozlerinin derinligini ve o
aydinlik gecede Seyh’in bembeyaz sakali ve agarmis saglarindaki doksan yillik
vehmi hissetti. O adamin 6fkesi birdenbire ve tamamen yok oldu, yiiregi hizli hizli
carpmaya basladi. Bu gece vakti, ne cesaretle Serefbehs’in huzuruna geldim, diye
korktu, sasirdi. Sonra onu buraya getiren seyin, o derin bakislar ve 0 beyazlik

oldugunu anladi. Adam, kendisini ¢ekip Seyhin huzuruna getiren o heyecanla:

“Ya Serefbehs!” dedi, “Giinah islememek i¢in kendimi zor zaptettim! Elim kana
batacakti, hangerimi yere saplayip senin huzuruna kostum. Ben komsuma, her
zaman iyilik yaptim, iyilikten baska hicbir sey yapmadim ama o, bana hep kotiiliik
ediyor. Ben ne yapayim, ya Serefbehs? Haneler harap eden bu komsuya, ben ne

yapayim?”

Seyh Mustafa Serefbehs, o adamin gozlerinin igine dikkatle bakti. O adam, Seyh
Hazretleri’nin, kendi gozlerinin igine bakinca, gozlerinin arkasindaki boslugu bile
gordiiglinii zannetti. Seyh Hazretleri’nin bakisi, onun gbzlerinin i¢inden gegip, ba-
sini deliyor ve arka tarafa gegiyordu sanki. Siiphesiz bu yiizden de Serefbehs’in

dedigi sozler, cismani bir yazi gibi; o adamin beynine kazindu.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 262



http://www.kitabxana.net/

Seyh Mustafa Serefbehs:
“Git, 0 komsuna iyilik eyle!” dedi.

..Ve 0 adam, bu bahgeden ¢iktiktan sonra 0 haneleri harap eden komsusuna
elinden gelen her iyiligi yapmasi; ona iyilik etmek igin firsat kollamasi gerektigine

inanarak, cikt, gitti.

O ayl, yildizli yaz gecesi de o yaz mevsimi de sona erdi. Giinler gecti ve o
bahgeyi, sonbaharin sar1 renkleri kapladi. Aksam inip de gecenin karanligi dort
tarafa yayilmaya baslayinca, 0 koca armudun altina yigilan gazeller; ge¢ip giden o
yazin, ve bu yeryliziinde yasanmis uzun uzun yillarin, o yaz gecesindeki yildizlar
kadar uzakta kaldigini sdyliiyordu. Aslinda evvelden baslayip doksan yil sonra son
menzile yetismekte olan bir 6miir yolundan bahsediyordu. Ne garip, son
yaklastikca evvel de uzaklasiyordu. O 1lik giliz gecesi, sonbaharin sapsari
renklerinin, gecenin iginde eriyip goriinmez oldugu 0 bahgede sarisi karanlikta
eriyip yitmis ve kalan ¢iplak budaklarinin arasindan siiziiliip gelen ay 1s1ginda
golgelenen, kararan o koca armut agacinin altinda kalin doseklerin iistiine oturup,
sirtina bir kiirk almig ve goézlerini, karsisinda yanan mangalin Kipkirmizi kozlerine
dikmis olan Seyh Mustafa Serefbehs, o uzak evveli, mangaldaki koéziin kizillig
gibi agikga goriiyordu. O uzak ve sonsuz evvelin biitiin goriintiileri, hatta iki g
yasindaki ¢ocukluk ¢aglari bile biitiin ¢iplaklig: ile gézlerinin 6niinden gegiyordu.
Ama o0 yakici, mihriban goriintiiler Serefbehs’in yiiregine higbir sicaklik
getirmiyordu. Aksine, uzun yillarin ayrihigina” ebedi ayriligal” biirtinen o
goriintiilerde bir sonbahar sazagi, bir giiz saris1 vardi. Ciinkii o goriintiiler, son’a
varmakta olan o uzun Omiir yolunun yarattig1 ve gitgide kalinlagan, bugulanan

soguk ve kalin bir camin arkasindaydi.

Ve yine, bahgedeki sar1 yapraklar igindeki siikiitun aniden bozulmasina ilk
sasiran, yiine biiyiilk armut agaci oldu. Daha dogrusu, o anda hafif bir riizgar esti,
gecti ve kurumus gazel olmus yapraklar, o riizgara kapilip siirtiklendi, gazeller

hafifce ses ¢ikardi... Seyh Mustafa Serefbehs, gozlerini, mangalda korlanan atesten
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cekip once o kuru gazellere yapraklara bakti. Bu gazeller de Elbette bir son’a isaret
ediyordu ama bu son’un hafifligi, 0 giiz gecesi, Serefbehs’e kelebegi hatirlatti

aniden.
“Ama o bir giinliikk 6miir, kelebege yetiyor.”
... Sonra eve dogru bakti ve kim oldugunu anlamis olsa da:
“Gelen kim?” diye sordu ve “Birakin, gelsin!” dedi.

O adamin, 0 bahgeye ilk defa ayak bastig1 o yaz gecesinden bu yana, kendi
kendisini muhakeme ettigi; kendi kendini mecbur ettigi; kendine galip geldigi, o
koca armut agaci, o dokiilen gazeller gibi acik, asikardi. Bunu, 0 adamin bakislari,
yiirliylisli, durusu soyliiyordu. Seyh Hazretleri’nin huzuruna dikildigi an, o adamin
gozleri Serefbehs’in ellerine ilisti. Seyh her iki elini dizlerinin iistiine koymustu.
Uzun kehribar tesbihini sol elinin bilegine geg¢irmisti. Mangalda kizaran koziin
1siginda kirisikliklart okunan; 0 uzun, kuru parmaklar, lekeler diismiis ve derisi
kemigine yapismis o eller ile bahgeyi kaplayan gazeller, birbirlerini
tamamliyorlardi sanki. Ama bu, ilk bakista boyleydi. O adam, ocagin sicakliginda
1sinan Serefbehs’in ellerinin, bir kdz gibi sicak oldugunu hissetti. O an, o sonbahar
gecesinde kendisini miknatis gibi ¢ekip ikinci kez bu bahgeye, huzura getiren

seyin, o ellerin sicakligi oldugunu anladi.
Adam:

“Ya  Serefbehg!”  dedi, “Ben elimden geleni  esirgemiyorum.
Her firsatta komsuma iyilik ediyorum. Ama bunun karsiliginda o bana yine
kotilik ediyor. O kadar kotilik ediyor ki... Ben, artik giinaha girmekten
korkuyorum. Onun huyu bu, ya Serefbehs! Onun huyu, haneleri harap etmek. Bana

bir yol gdster! Ben ne yapayim?”

Seyh Mustafa Serefbehs, kiigiik masay1 alip mangaldaki kozii karistirdi. O
adam, o ellerin hareketinden iirperdi, o elleri hep dylece diz iistiinde donup kalacak
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zannetmisti. Araya bir sessizlik ¢Oktii ve 0 kisa siiren sessizlik, 0 adam icin

neredeyse bir asir stirdii. Sonra Serefbehs, gok gozlerini mangaldan ayirmadan:
“Git!” dedi, “Git, 0 komsuna iyilik eyle!”

O sonbahar gecesi, 0 adamin go6zlerinde giindiiz gibi aydinlanmisti. Eger
Serefbehs Oyle diyorsa, 0yle olmali, diye diisiindii. Dogrudur, bu durum, o adami
sikiyordu, ona azap veriyordu ama o adam, ayni zamanda bir hakikat arryordu,
adalet arryordu ve giinaha girmekten korkuyordu. Oyleyse Serefbehs’in dedigini
yapmak gerekiyordu. Ciinkii o adam, hakikatin ve adaletin, Serefbehs’in diliyle

konustugundan, zerre kadar siiphe etmiyordu.

Ve 0 sonbahar da gecti. Soguk bir kis geldi, 0 bahgenin gazelleri, beyaz karin
altinda kaldi. O uzun kis giinlerinin hic¢birinde Serefbehs bahgeye ¢ikamadi. Biitiin
kis boyunca evde oturup, pencerenin camlari arkasindan diinyay1 temasa edebildi.
O koca armut agaci, ¢iplak budaklarmi, karda ¢ivginda sallaya sallaya; tstiye
istiye, nihayet yaza ¢ikt1. Yiiz yil evvel oldugu gibi o budaklar yeniden ¢iceklendi,
yapraklandi, o ¢igekler yavas yavas meyveye dondii. Yaz geldi. Bir yaz gecesi,
Seyh Mustafa Serefbehs Hazretleri yine armut agacinin altina oturdu. Sirtim
yastigin iistiinden agacin yogun govdesine yaslayip ge¢ip giden doksan bir yilin
engel olamadigi bir ¢ocuk meraki ile gokyiiziine bakmaya basladi. Piril piril
gokylizii, yine yildizlarla doluydu. Seyh’in o tebessiimii de yine dudaklarindaydi.
O tebesstimde yine bir hayret alameti ve o hayretle beraber, bir vecd vardi. Hatta o
tebessiimde derin bir minnettarligi okumak da miimkiindii. Acaba ihtiyar, kime
minnettar i1di? Neye minnettar idi? O aya, yildizlara m1? O aydinlik yaz gecesine

mi? O agaglara m1? O giillere, ¢igeklere mi? Neye? Kime? Nigin?
“Ama o bir giinliikk 6miir, kelebege yetiyor.”

...Ve bu defa, ilk 6nce ihtiyar, bagini ¢evirip eve dogru bakti. O adamin gelisini,

hicbir ses igsitmeden hissetti ve bu kez gelenin kim oldugunu sormadan:

“Birakin, gelsin!” dedi.
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O adamin adimlarinda bir zindan agirligi vardi. Ay 1s1ginda 0 adamin iizgiin
yorgun sifatina bakmak; o zindan agirliginin, biitiiniiyle onun icine yigildigin
anlamaya yeterdi. O adamin sert ve kivircik Sagina, Kalin sakalina diisen aklar,
gecgen yazdan bu yaza kadar biitiin sifatina yayilmis, sa¢1 sakali tamamen agarmuisti.
O adamun iri, kaba ve nasirli elleri; giicten kuvvetten, maharetten haber veriyorsa
da; sacinin, sakalmin beyazligi, gozlerindeki yorgunluk da caresizlikten, hatta

zavalliliktan bahsediyordu.

Seyh Hazretleri, ilk goriismelerinde oldugu gibi bu kez de huzurunda duran o
adamin, gozlerinin ta ic¢ine bakti. O adam, yine Serefbehs’in bakislarinin onun
beynini delip diistincelerini gordiigiinii hissetti. Ama o adam, bu duruma hig
sasirmadi. AKsine, ihtiyarin her seyi delip gecen o bakislarindan sonra biitiin bu
stire iginde var giiciinii toplayip iginde biriktirdigi, kin, nefret, diinyanin adaletsiz
islerine kars1 gazap, imansiz amellere itiraz... ne varsa bir bir diline geldi; deli bir
ihtirasla piiskiirdii. O adam giinesin altinda yanip kararmis kavruk derili
bogazindaki sismis damarlardan akip gelen ¢ilginligi bogmaga calisarak ve nefesi

tikana tikana:

“Ben biktim artik, ya Serefbehs!” dedi, “Ben biktim! Ben yoruldum! Ben artik
dayanamiyorum! Ben artik kendimi tutamiyorum! Ben o komsuya iyilik eyledim!
Iyilik iistiine iyilik yaptim! Ama o, hep kétiiliik ediyor! Kotiiliik iistiine kotiiliik
ediyor! Ben artik yoruldum! Bitti artik, her sey bitti!”

Ve o adamin s6zlerinden sonra 0 bahgeye dyle bir siiklit ¢oktii Ki 0 koca armut
agaci, sanki aydinlik bir gecede degil de o siikGitun igindeydi, 0 siik{ita biiriiniip
donup kalmist1 ve tek yapragini bile kipirdatmaya ¢ekiniyordu. O adam igin ise 0
stikitun arkasinda tiim bedeninde kaynayan, siddetli amansiz, azat olmak isteyen
hisler vardi. O hislerin bdyle dizginsiz olmasi, gemi aziya almasi, o adamin kalbinin
siddetle ¢arpmasina neden oluyordu. O yiirek capintisi, 0 siikiit i¢inde agikca
isitilmeye baslad1 ve sanki bir felaketi haber veriyordu.
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Seyh Mustafa Serefbehs gok gozlerini o adamin gozlerinden ¢ekti, dnce nereye
bakacagimi bilemedi. Rengarenk, kesme cay taslariyla ve 6zenle oriilmiis duvar
boyunca goz gezdirip agaglar1 bir bir siizdii. Sonra yine o adamin gézlerinin igine
bakti ve gegen yazdan bu tarafa, o bir yilin hi¢ tesir edemedigi sevkli ve miilayim

sesi ile sordu:

“Komsun kotiilik etemekten hi¢ yorulmuyor ama sen, iyilik etmekten

yoruluyorsun, dyle mi!? Bu nasil olur?”

O koca armut agaci, o an lstiine inen siikatu, kendisinden uzaklastirdi, esip gelen
hafif riizgir o bahceden gectikce, armut agacmin yapraklar1 da yavasca
hisirdamaya basladi.

..Ve omrii boyunca, dmriiniin sonuna kadar, iyilik etmeye mahkum olan o

adam, agir adimlarla bahgeden disar gikti.

Gokylizi, bir yil evvelki gibi piril piril parliyor; seffaflagiyor; yildizlar gittikce
cogaliyor, titresiyorlardi.

Seyh Mustafa Serefbehs, doksan bir yildir gecip geldigi 6miir yolunda o uzak
yildizlara bakarak, yine cicekten ¢icege konan, giilden siinbiile ucan ve omrii

sadece bir giin olan kelebegi diistindii.

10 Subat 1992.
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DUNYANIN EN BAHTIYARI

Gel seninle hemdem olak,
Gel, dolanak bag biilbiil...

Halk mahnisindan

O Cuma giinii, sabah erkenden, kafeste ceh ceh 6ten o biilbiiliin, sesini de kafese
kapatmuslard: sanki. Thtiyara dyle geldi bir an. O biilbiiliin sesi, odaya, kiiciiciik
kafeslerin i¢inden yayiliyordu sanki. Biilbiiliin kafeste tustak oldugu gibi sesi de o
kiigiliciik kafeslerin i¢inde tustakti. O kiigiiciik, sesli kafesler, sabun koptigii gibi
evin her yerinde ugusuyordu. Ihtiyar arada bir iirperiyordu: sanki o kiigiiciik
kafesler de sabun kopiikleri gibi bir anda patlayacak, o sesler ise cam gibi

kirilacakti.
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Kafesteki bilbiiliin sesini dinledikge ve biilbiiliin sesini de bu kiigiiclik
kafeslerde hayal ettikce; ihtiyarin i¢cindeki endise biiyliyordu. Bu endisesini masada
oturan diger adamlara da soylemek istiyordu. Bir yandan bu adamlarin kim
oldugunu hatirlamaya; bir yandan da i¢indeki o hisleri, o goriintiileri soz ile ifade
etmeye c¢alistyordu. Igindekileri anlatabilmek igin hangi sézleri bulacagini da
bilmiyordu. Boyle anlarda bu hislerin kendisinin degil de baska bir adamun hisleri
oldugunu zannediyordu. Biilbiiliin sesini duyan da kafeslerdeki biilbiil seslerinin

odada ugustugunu goéren de bambaska bir adamdi sanki.

O daracik odanin bir késesinde eski elbise dolabinin tistiindeki kafeste duran sar1
biilbiil ise o Cuma giinii, sabah erkenden, Oyle bir dertli 6tiiyordu Ki bir elinde
caydanlik, diger elinde demlik, doyasiya uyuyamadigi icin esneye esneye ve

esnedikce de gozleri sulana sulana mutfaktan ¢ikan gelin:

“Buna ne oldu, ay kiz, neden bu giin bdyle dertli ¢iliyor?” dedi ve rahmetlik
babasindan kalma yuvarlak masada oturan kizlari, oglu, kocas1t ve kaynatasinin

bliyiik bardaklarina ¢ay doldurmaya basladi.
“Diinya umurunda degil bunun de!”

Her zaman diinyadan sikayet eden gelinin kocasi, boyle sOylendi ve gitgide daha
da zayif gordiigii i¢in kolunu ta gozlerinin Oniine getirip okulu yeni bitirdiginde
Allah bilir kag¢ y1l evvel! babasinin, simdi masada oturan bu ihtiyarin hediye ettigi,
saatine bakti. Cayin Oniine ¢ekip seker att1 ve ¢ay1 karistira karistira, igine peynir

koydugu ekmeginden 1sirip:
“Diinyada biilbiil olacaksin!” dedi.

“Evet, biilbiil olacaksin ama kafeste olmayacaksin!” dedi ihtiyar ve ihtiyarin bu
sozleri, o kiigiik odada o kadar beklenmedik bir anda soylendi ki kizlar
agizlarindaki lokmayi1 ¢ignemelerine ara verip; donuk donuk dedelerine baktilar.

Ihtiyara da dyle geldi ki bu giizel sdzleri ‘kim ise’ bir bagkasi dedi ama kim dedi?

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 269



http://www.kitabxana.net/

Masada ihtiyarin tanimadigi o adamlar, bir de kendisi vardi. Ihtiyar tek tek ve
dikkatle bu adamlara bakti.

O sart biilbiiliin kiigiiciik kafeslere salinmis sesi, sabun koptikleri gibi hala
odada ucgusuyordu. Ihtiyar gdzlerini masada oturan bu adamlardan ¢ekip yine bir

miuiddet kafesteki biilbiiliin, kiiciik kafeslere kapatilmis seslerini dinledi ve sordu:
“Ben bu giin, tuvalete gittim mi?

Oglu, agz1 yana yana, kaynar ¢aydan bir yudum i¢ip alnim1 kinistirdi. O sik sik
alnim1 kiristirinkga, sag1 tamamen dokiilmiis kel basmin derisi de toplanip kiris kiris
olurdu ve o anlarda sanki onun basi da diinyadan sikayet ederdi. Babasina yan yan
bakip:

“Ben ne bileyim?” dedi. “Git istiyorsan, tekrar git! Uzak degil ki bahgede!”

“Biliyorum bahgede ama yolunu bilmiyorum ki?” Ihtiyar bu sozleri deyip her
zamanki gibi tuvalete gitmeye hazirlandi ama tuvaletin yolunu bilmiyorum,

dedigini unuttu. Yani bir anda ne konustuklarini unuttu.

O sar biilbiil, onu kiiciiciik kafeslere kapatilmig uzaklara, ¢ok uzaklara gétiirmek
istiyor; kendisiyle birlikte kadim zamanlara dogru ¢ekiyordu. Ihtiyar bunu
hissediyordu. Ama diisiincelerini ne kadar toplasa, ne kadar ugrassa da o uzaklara, o
kadim zamanlara gidemiyordu. O uzaklarda o kadim zamanlarda hangi bir hatira
ise ihtiyar1 bekliyordu, hatta ihtiyar o hatiranin hos, miilayim nefesini duyuyordu
ama buradan o tarafa gitmek de miimkiin degildi. Sonra ihtiyar, dikkatle oniindeki
caya, peynire, ekmege bakti sonra daha fazla bir dikkatle masadaki diger adamlarin
oniindeki caya, peynire, ekmege bakti ki acaba hepsi ayn1 miydi, yoksa farkli mi?
Hepsi ayniydi: Ayn1 ekmek, ayni peynir, ayn1 ¢ay... Ihtiyar yiiziinii eksitti ve sesi
de her zamankinden inceydi:

“Yine mi, peynir ekmek? Bu giin peynir ekmek, diin peynir ekmek, her zaman
peynir ekmek!.. Niye peynir ekmek? Her zaman peynir ekmek...”
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Oglu yine kolunu goziinlin Oniine getirip saatine bakti ve sicak ¢aymin son

yudumunu ¢ekerek:

“Biz de diyoruz ki hafizasim yitirmis bu! Oyle giizel bir hafizas1 var ki... Bak

nasil da biliyor, diin de peynir ekmek yedik, 6nceki giin de peynir ekmek.” dedi.
Gelin:
“Iyi!” dedi, “Yine baslama sabah sabah!”

O daracik odadaki kohne, yuvarlak masada -bu masa gelinin vaktiyle babasi
evinden getirdigi ¢eyiziydi, aslinda bu masayi, onun anasi da gelin gelirken ¢eyiz
olarak getirmisti- bu ailenin biitlin iiyeleri, yani ihtiyar, oglu, gelini ve torunlari,
askerligi yeni bitirip gelmis ve tarith enstitiisiinde kursiyer olan biiyiik oglan,
meslek lisesinde terzilik okuyan bliyiik kiz, altinci smifta okuyan ortanca kiz
oturmustu. Hepsi peynir ekmek yiyordu, hi¢ kimse konusmuyordu ve ihtiyarin
dediklerini de -sadece o beklenmedik biilbiil sohbetinden baska- sanki sadece oglu
isitiyordu. Eski elbise dolabinin iistiindeki o sar1 biilbiill de o sonbahar giinii,

sabahin koriinden bu yana durup dinlenmeden 6tiiyordu.
Ihtiyar:
“Yag da yok!” dedi.

Oglu yerinde kivranip yine bir seyler demek istedi ama gelin eli ile kocasinin

omuzundan ¢ekti, ugrasma ihtiyarla sakin sakin yemegini ye demek istedi.
Ihtiyar:
“Diin de yag yoktu!” dedi. “Yag vermiyorsunuz bana.”
Bu defa gelin cevap verdi, giiliimseyerek:
“Aaa!” dedi. “Kime yag verdim ki sana da vermeyeyim?”

Ihtiyar ise gelinin sdzlerini duymadi bile hiiziinle, karsisindaki peynire, ekmege

bakarak tekrar etti:
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“Yag da yok!”

“Yagimiz bitti!” Gelin sanki anaokulu 6gretmeniydi, bir ¢ocuga anlatiyordu.
Sonra gelin gernesti, esnedi ve gozlerinden iki damla yas siiziiliip yanagindan asagi
akt. “Talon® da vermiyor ipravdom.” diyor ki gelmedi daha. “Peki ne zaman
gelecek? Ug giin sonra ay bitiyor. Firildak hepsi de! Tezgah altindan satiyorlar
talonlart.” “Rayonda®"” diyor, “Yagn kilosu on bes manat!” Yine zevkle esnemek
istedi ama sonuna kadar esneyemedi, gozii ogluna ilisti, esnemesi daha giizelligini

kaybetmemis ufacik burnuna ilisip kald1. “Ah, oglanin isi bir olsaydi!

Ihtiyar, yagdan sdz etmis, lafi ortaya atmisti ama artik gelinin dedikleriyle
ilgilenmiyordu. Dikkatle kendi listiine basina bakiyordu: “Tam otuz yil evvel,
yayinevinde veznedar iken, aldig1 gri takim elbise bu gri takim elbise o kadar eski
ve o kadar intizamliyd: Ki sanki miizede sergilenen tarihi bir eserdi. Iste o kadim
zamanlardan, 1950 yilindan kalma ¢izgili gomlek, enlice kahverengi kravat...”
Ihtiyar her giin sabah yatagindan kalkinca gri elbisesini giyer, ¢izgili gdmleginin
istinden enli kahverengi kravatini takardi. Sanki o gecmis yillardaki gibi ise
gidecekti. Higbir yere gitmedigi gibi her giin evde ya da bahge kapisinin agzindaki
tahta divanda hareketsiz otururdu. Bu ylizden de gri elbisesi sokiiliip yirtilmiyordu.
Ayda bir bazen iki ayda bir defa, ihtiyar yatttiktan sonra gelinin iitiisiiniin altindan

gecerdi bu gri takim elbise.

O sonbahar sabahi, ihtiyar dikkatle iistline basina baka baka, elini ceketinin
yakasinda gezdirdi; iki elini birden, pantolonunun iistiinden, bir deri, bir kemik

kalan dizlerine siirdii. Sanki kendisini yokluyordu ve birden sordu:
“Ben kimim?”

Oglu ihtiyara bakt1 ve birdenbire kizardi. Kocasinin bu sekilde kizarmasi, Elbette
gelinin goziinden kagmadi, gelin ylirek agrist ile diislindii, kocast ihtiyarin bu

veziyetine hala alisamiyor, hala ondan dolay1 utaniyordu.

% 5.5.C.B déneminde bir sey almak i¢in idare tarafindan verilen karne, kupon
%1 Rayon: SSCB déneminde ilge biiyiikliginde idari birim.
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Ihtiyar bu defa da dikkatle ogluna bakt::
“Peki, sen kimsin?”

“Ben kopegim! Kediyim! Aptalin biriyim! Kim oldugumu da bilmiyorum.”
Elindeki bos bardagini hirsla ¢ay tabagina koyup ayaga kalkti, dar arakesmeye
cikip eski paltosunu ve papagimi askidan aldi ve paltosunu sirtina giymeden,
oylece evden ¢ikt1, bahcedeki ¢op kovasinin yanindan gegip dogru ise yollandi.
Yirmi yildir, istatistik idaresinde iiretim miidiirii olarak ¢alisiyordu. Buradaki tek

personel de kendisiydi. Gelin:

“Garibim, aninda sinirlenip kendini kaybediyor.” dedi. “Ne yapsin? Ben
bahti karanin da elinden bir is gelmiyor ki. Bu bedbahtin ogluna yardim edeyim,
ben de para kazanayim. Beni pazara da gondermiyor, kendisi gidiyor. Biliyor

musun niye?”

Gelin bu sozleri ihtiyara baka baka diyordu ve ihtiyar da gozlerini bu kadina
dikmisti. Gelinin ne dedigini hi¢ anlamiyordu, sadece, bu kadinin kim oldugunu

ve ni¢in boyle, bu kadar uzun konustugunu, diisiiniiyordu. Gelin devam etti:

“Zannediyor ki ben anlamiyorum. Ben esek miyim Ki anlamayayim? Niye
anlamayayim? Pazara kendisi gidiyor, gliya pazardan Gteberiyi ucuz alacak,

parayi diistiniiyor. Anladin m1? Paray1...”

Gelin bu soruyu kaynatasna baka baka sordu. Ihtiyarm sdylediklerini

anlamasi gerekiyormus gibi siirekli soruyordu. Sonra kendisi cevapladi:

“Gururuna yediremiyor ki ben gideyim ucuz seyler arayip bulayim pazarda.
Istemiyor, karis1 bagkalarinin karisindan asag1 olsun, para davasi etsin istemiyor.
Bunun i¢in de kendisi gidiyor pazara. Ona demek lazim ki ay bedbaht oglu
bedbaht! Ben bu evde neyim? Biiyiik bir hi¢ miyim? Iste cemaat nasilsa ben de...
Ben de onlar gibiyim... Ancak diyemiyorum ki ona... Nasil diyeyim? Kalbini
kirmak istemiyorum.” Sonra ogluna bakti ve ekledi: “Sen bari becerikli ol,

biraz!”
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Geng oglanin, iri burnu -oglanin burnu, anasi1 dururken dedesine, bu kadinin
kim oldugu hakkinda diisiinen ve uzun uzadiya konusmasindan artik bunalan bu

ihtiyara ¢ekmisti- az kalsin elindeki bardagin i¢ine girecekti:
“Ben ney yapayim e?” diye homurdandi. Gelin oglunu taklit ederek:
“Ben ne yapayim e? G6ziinii a¢ biraz! Goziinii...”

Askerligi yeni bitirip Tarih Enstitiisii’'nde posta memuru olarak ¢alisan oglanin
yeni ise bir ise girmesi i¢in halledilmesi gerek isler vardi. Annesi, oglunun polis
olmasint ama diiz polis memuru degil Azerbaycan Komiinist Partisi Merkezi
Komitesinin binasinda kapida duran polisler gibi olmasini istiyordu. Boyle bir is
imkan1 oldugunu ve oraya, gen¢ adamlar aradiklarimi duymustu. Komsular1 Polis
Eliabbas demisti. Daha dogrusu bunu, polis Eliabbas karis1 Firuze’ye demis, Firuze

de tam bes giin evvel bahgedeki cesmede bulasik yikarken diger kadinlara demisti:

“Ay kizlar, Seka’da® polis kadrosu bosmus; adam arryorlarmis oraya. Seka’nin
bir magazasi var, biifesinde de ne kadar istersen et, sucuk... Ay kiz, mandalina da
var ha! Orada her zaman maliyetine satiyorlar, kilosu iki manat... Etaga’nin ceddi
icin®, Elabbas kardesinizin dedigine gore yag da varmus orda iistelik karne falan
da istemiyorlarmig. Diger polisler, sabahtan aksama kadar sokaklarda geziyor
garipler ancak Seka’da ¢alisan polisler hep sicak yerde oturuyorlar. Igeride kapmin
yaninda kimliklere bakiyorlar. Yaptiklari i de is olsa. ‘Sen gir igeri, sen de sen

b

giremezsin...” vessalam... Canimin istedigini de gidip biifeden aliyorlar, ¢oluk
cocuklar1 da ‘bey balas1’ gibi yasiyor onlarin. Hem de ¢ocuklar igeri girip orda
biifede alisveris yapiyorlar. Boyledir iste, adaleti yok bu diinyanin. Bizim
Elabbas’i, orada ise alan kim? Ahi gidip, vahi kalmig! Garibim gelecek yil emekli
olacak. Elabbas kerdesiniz diyor ki: Oraya kolay kolay hi¢ kimseyi almazlar! Bir

adamin olacak ki soylesin, seni aldirsin oraya.”

%2 Seka: Komiinist Parti Merkezi Komitesinin kisaltiimus hali.
%% Etaga’min ceddi icin: Burada, Eteaga’nin ceddi iistiine yemin ederim ki anlaminda.
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Bu sozleri, tam bes giin evvel Firuze’den isitmisti ve bu sozler, tam bes giindiir,
gelinin beynini kurcaliyordu. Bu sozler beynine dyle bir girmisti Ki ¢ikarmak
miimkiin degildi; ¢ikarmak da istemiyordu. Bu bes giindiir evde sabah aksam bu
meseleyi Kkonusuyor, oglunu, orada ise baglatmak igin careler artyordu. Her
defasinda da kocasma, ogluna, kizlarina: “Hi¢ kimseye demeyin ha!” diyordu.
Sadece kaynatasina haber veriyordu. Ciinkii ihtiyarin hasta oldugunu, alti yedi
yildir higbir seyi anlamadigini, higbir seyi hafizasinda tutamadigini ve hi¢ kimseyi

de tanimadigin biliyordu.

Gelin, evvelce oglunu yanina alip Azerbaycan Komiinist Partisi Merkezi
Komitesinin yeni, binasinin oniinde varip, durdu. Oradakilere sordu ve hangi
kapidan nereye gidilir, bu islere kim bakiyor... hepsini 6grendi. Kendisi disarda
kaldi. Oglunu, diplomasi1 ve askerlikte aldigi belgelerle birlikte igeri génderdi.
Biraz sonra oglu, suyu stiziilerek geri dondii: “Olmadi, beni hi¢ kimsenin yanina

birakmadilar, git, bagka yerde is ara kendine!” dediler.

Ertesi giin, yine kaynatasin1 evde yalmz birakti. Ihtiyarin evde yalmz birakinca
da bir endise, siirekli i¢ini kemiriyordu. Thtiyar ya suyu acik birakir, kapatamaz, ya
gaz1 agar kapatmaz ya da bir yere diiser kalkamaz, diye endiseleniyordu hep. Yine
oglunu yanina alip Azerbaycan Komiinist Partisi Merkezi Komitesi’nin binasina
gitti ama bu defa oglunun mezuniyet diplomasimni, Mayor Ivanov’un imzaladig
basar1 belgesini ve diger belgeleri kendisi aldi. Oglu sokakta bekledi, kendisi igeri

girdi ve yine higbir sey ¢ikmadi. Onu da reisin yanina birakmadilar:
“Ay baci, git ogluna bagka yerde is ara, burada is yoktur! Buras1 Seka’dir, Seka!”

Oglu, o giin de duraklardaki kullanilmis otobiis, troleybiis, tramvay biletlerini
toplayip isyerine gotiirdli: Sabahleyin bu kadar yer dolastim, onun igin de
geciktim, dedi. Her zamanki gibi o biletlerin parasim1 da kasadan tahsil edip
kendisine sigara aldi. Gelin de cok cetin bir meseleye giristigini anladi ve kor
pisman evine dondii. Bu onun isi degildi ama polis Eliabbas’in karis1 Firuze nin

dedigi o sozler de aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Ertesi giin, kocasini gondermek istedi
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ogluyla ama vaz gecti. Ciinkii kocasi, gitmesine gidecekti ama sonra kizacakti.
Sonra diinyaya, hiikiimete, partiye hepsine sovecekti ve oglunu Seka’da ise
baslatma umudu da 6ylece bitecekti. Bu yiizden de sabahtan aksama kadar evde tek
basma sorkogali® pisirdi. Evdeki son yag1 da o sorkogali i¢in kullandi. Kokusu
komsulara gitmesin, komsular: Acaba bu kadin niye sorkogali pisiriyor, demesinler
diye kapiy1, pencereleri iyice kapatti. Ciinkili bu bah¢ede sorkogali, yilda bir defa, o
da Nevruz Bayraminda pisirilirdi. Diin kocasiyla oglu ise, kizlar da mektebe
gittikten sonra ayda yilda bir defa dolaptan ¢ikardigi kirmizi elbisesini giydi. O
kirmizi elbiseyi, yazlar1 en fazla bir kez, esiyle, ¢ocuklarla beraber mahalleden ti¢
sokak asagidaki Kizil Ekim yaz sinemasinda film izlemeye giderken giyerdi.
Aksamlar1 toplanip sinemaya gitmek, onlar i¢in sanki Nevruz Bayrami’ydi. Hele
Hint filmleri gosterilince, gelin de kizlara kosulup aglardi. O zaman, o goz
yaslarinda bile bir bayram sevinci vardi. O kirmizi elbiseyi, bir de mahallede

diiglin nisan olursa giyer, kadinlar meclisine giderdi.
Elbisesini giydi, ihtiyar1 evde yalniz birakip dogru Firuzegile gitti.

Bu Firuze, Polis Elabbas’in karis1 Firuze degildi: Birlikte okuduklari, it
eyyaminda okulu birlikte bitirdikleri Firuze idi. O Firuze, okulu bitirdikten sonra
kendi mabhallelerinde kirac1i olarak yasayan fakir bir talebeyle evlenmisti.
Firuze’nin talihi 6yle bir glilmiisti ki biitiin tanmidiklarin arasinda talihi boyle giilen
ikinci bir kadin daha yoktu. Kocasi, o fakir talebe, biliyiik bir adam olmustu, Bakan
yardimcistydi. Mahelledeki Sart Hamamda yikanirken, o Firuze’den s6z acildiginda

Kadinlar:

“O bahtivarin kizi, ¢cok varl yerdedir! Kocasiin, volga marka siyah bir makam
arabasi var ve o siyah Volga da o siiriicii de sabahtan aksama kadar Firuze’nin

emrinde diyorlardi.”

Tabii ki Polis Elabbas’in karist Firuze’nin degil bakan karist Firuze’nin;

Eliabbas’in karis1 zavalli Firuze’nin, uyusa rilyasina girmezdi boyle seyler.

® Sorkogali: Yag un ve sekerle yapilan bir tiir kurabiye.
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Firuze, kapiy1 acip onu karsisinda goriince ¢ok sevindi ve Firuze’nin bdyle
yiirekten sevinmesi, gelinin i¢indeki endiseyi azaltti, diisiincelerini biraz olsun
dagitti: Acaba simdi ihtiyar, evde ne yapiyor, yikilip kalkamadi mi, ya da neyi
diistiriip kird, tek basina bir yerlere mi gitti, diye i¢ini yiyen diisiincelerden birazcik
styrildi. Ciinkii biitiin bunlar olmustu ve Allaha siiklir, hi¢ de kotii bir sey

olmamusti.

Firuze’nin, okul arkadasini kapida gordiigiinde cani goniilden karsilamasi,
sevinmesi gelini ¢ok etkiledi. O sonbahar vakti, Firuze’nin sekizinci kattaki iic
odal1 evinin i¢ine dolan giin 15181 ve o odalarin genisligi, temizligi, diizeni, gelinin
zihninden bir anligina da olsa; onun kaldigi evin bahgesini, o bahgedeki umumi
tuvaleti ve ¢esmeyi ¢ok uzaklara kovdu; hatta evde yalmiz kalan ihtiyar1 da c¢ok

uzaklara gotiiriip; bir miiddet goriinmez etti.

Firuze’nin bdyle sevinmesi gelinin yliregine de