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GELIN MEZARI

O hadisenin oldugu giin, dayanilmaz bir sekilde disim sizliyordu. Aslinda buna hadise demek
de pek dogru degil; fakat olanlar ¢ok tuhaftu...

Serin bir bahar giiniiydii. Ogle vakti yaklasmist;; ama hava kapali oldugu icin, giines yeni
doguyor gibiydi. Cam agaglarinin ¢epegevre kusattigi poliklinigin yanindaki mezarlikta
geziniyordum. Mezarliga gitmemin 6zel bir sebebi yoktu. Sadece, dis hekimi: “Cok hastam var,
kirk dakika sonra gelin,” dedigi i¢in buradaydim. Disinden muzdarip bir adamin, bdyle anlarda,
oturup klinikte beklemesi miimkiin mii? Ben de biraz oyalanmak igin mezarligi Se¢mistim.
Mezarliga, Beckett! gibi garip seyler yapmak icin de gitmemistim elbette; ciinkii benim i¢in
mezarlik, kutsal bir mekandir... Burada hem vakit ge¢irmek hem de bana hep ilging gelen, mezar
taslarindaki 0 yazilar1 okumak istiyordum. Mezar taslari, hayatin 6liim seklidir ve binlerce yillik
gecmisin, gelenegin birikimini yansitir. Hemen, herkes hayatta kalacak olan son nisanesini,

6liimiinden dnce gormek, onun buz gibi soguk suratindan da 6pmek ister.
Birden i¢im tirperdi, korktum... Buz gibi bir surat1 kKim 6pmek isterdi Ki?!

Mezarligin bulundugu tepede, kendimi ¢ok garip hissediyordum. Bu gariplik, evden veya is
yerinden uzakta olmamdan mi kaynaklaniyordu; Yyoksa c¢ekilecek disimin, agrisindan
korktugumdan mi1? Bilmiyorum. Cocukken disim agridiginda, beni doktora annem gotiiriirdii.
Ben de agrilarimi ve Korkumu azaltmak i¢in, bagimi onun alli giillii fistaninin altina sokardim.
Siit kokan tenini koklardim ya da uzun fistaninin etegine biiriiniirdiim. Annemse etraftakilerden
utanir, bagimi fistaninin altindan ¢ikarir, beni kucagina alirdi. O anda da basimi annemin
gogsiine dayar, agzimi saklardim. Kiigiik ellerimle, onun yakasina siki sik1 yapisirdim. Annemin
kokusu, az da olsa agrimi, sizzimi dindirirdi. Simdi ne annem ne de onun korkularimi azaltan

sicacik gogsii vardi.

Mezar taslarinin istiinde, ¢ok farkli yazilar vardi. Kimileri, 6biir diinya i¢in bas tasin
evladindan, kimileri de atasindan emanet almisti. Mezar taslarmin {izerinde, her yasa 6zgi
agitlar, siirler, bayatilar vardi. Yasl adamlarin bas taslari teselli, genglerinki ise tuhaf bir hiiziin
veriyordu bana. Ben, onlar gibi o kadar yasli ya da o kadar geng 6lmeyi istemiyordum. Arkamda,
hala elime bakan g¢ocuklarim, hdla mutlu bir gelecege iimit baglayan karim, bircok seyi

paylastigimiz akraba ve dostlarim vardi. Elbette, bu anlattiklarimin simdi anlatacagim ilging

! Sik sik mezarliga gidip mezar taslariyla konustugu ifade edilen irlandali yazar.
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olayla hi¢bir aldkasi yok. Simdi anlatacaklarrm o kadar garip ki onun yaninda, bu

sOylediklerimin ad1 bile ¢ekilmez. Anlatacaklarima inanir misiniz, bilmiyorum; ama gergek...
Garipti... Cok; ama ¢ok garip bir olaydi...

Burada ni¢in durdugumu anlayamadim. Galiba mezarlarin arasinda dolasirken, mezar
taslarindaki mutlu ve mutsuz yiizlere baka baka, gelip bu mezarin 6niinde durmustum. Daha
dogrusu, mezar tasina, resmi islenmis ve yillar once 6lmiis bu kadin, - bismillah- demir
parmakliklarin arasindan ellerini uzatip ceketimden tuttu sanki ve ben bu yiizden oracikta
durdum. Mezar tasina islenen, geng bir gelinin resmiydi. Nigin giizel kadinlar, her zaman benim
gozlerime ilisiyor!? Gelinin yiizii ¢ok giizeldi, yanaginda da siyah bir beni vardi. Hafiften
giillimsiiyordu. Bir melek gibi sakin ve sessiz bakiyordu. Basinda, taglhi duvagi, lstiindeyse
modasi ¢oktan gegmis, uzun bir gelinlik vardi. Elinde de bir demet ¢igek... Cigekler, beyaz ve
sar1 giillerden ibaretti ve bir yayladan, daha yenice toplanmisti. Bu gigekleri deren bendim sanki.
Icimde anlasilmaz istekler doguyordu. Kdyiimiiziin yaylalarinda, derelerinde dolasiyor; cigekler
topluyor ve mantar, yer elmasi, ¢il keklik yumurtasi artyordum. Bu gelinin yiiziindense giizellik

ve masumiyet akiyordu.

Uzun siire bu geline baktim. Onun masum yiiziinii seyrederken disimin agrisini unuttugum
gibi doktora gitmek fikrinden de vazgectim. Galiba, bu gelini sevmistim, onu 6zliiyordum. O
yiiz, birden riiyalarimi hatirlattt bana. Ben bu gelini tanmiyordum. Onu, defalarca riiyamda
gormiistim. Bu gelin daglarin arkasinda, masallar iilkesinde yasiyordu. Bu gelin, ya mucize
arayan Alisay idi ya da Goycek Fatma... Kimbilir, belki de onlarin bacisiydi. En tuhafi da bu
gelinin mezar tagindaki resmin altina higbir sey yazilmamisti. Ne ad1 ne dogum tarihi ne de 6liim

tarihi...

Gozlerimi resme dikmis, dalgin dalgin bakiyordum. Bir miiddet Gylece kalakaldim. Gah
gelinin yiiziine gah onun gerdanina, daha dogrusu onun sinesini kabartan gogiislerine gah
ayagindaki beyaz sandalete bakiyordum. Birden kulagimin dibinde, bir hoykiirtiiyle irkildim.
Aniden geriye doniip baktim. Arkamda yasli bir adam dikiliyordu ve o da bu gelinin resmine
bakiyordu. Adamin agzindan sigara kokusu geliyordu. Bu kokuyu taniyordum: Ucuz ve filtresiz
sigaranin tanidik kokusuydu. Ben sigarayr ¢oktan birakmistim; ama bu agir kokuyu, ¢ok iyi
hatirliyordum. Bu, gergekten de igreng bir kokuydu. Belki de bu adam, dislerini hig
firgalamiyordu ya da protez dislerini hi¢ yikamiyordu. Disleri protez olan erkeklerin - sadece
erkekler mi kadinlarin da- agizlar1 ¢ok kotlii kokuyordu. Onlarin incimeyeceklerini bilsem:

“Liitfen sigara igmeyin, agziniz kotii kokuyor,” derdim.
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Saglar1 agarmaya baslamis, yiizii iyice kirismis olan bu adam, aslinda pek de ihtiyara
benzemiyordu. Bu adami, ya igkiye asir1 diigkiinliigli ya da bir tiirlii ger¢eklesmeyen timitleri,
boyle vakitsiz ihtiyarlatmis olmaliydi. Gerg¢eklesmeyen timitler... Bu tahmin daha dogru olsa

gerek. Nedense hosuma gidiyor bu sozler. Bu sozleri bir sinema filminde isitmistim.

Adam, yanima dikilip benimle beraber bir miiddet gelinin resmine bakti. Daha dogrusu
yanaklari soluk ve yiizii benli gelinin miibarek yiiziinii seyrediyordu. Sonra, hicbir sey
soylemeden, bu mezart ¢evreleyen demir parmakliklarin kapisindaki kilidi agip iceri girdi.
Gelinin mezarmin yaninda, bir mezar yeri kadar bos yer vardi. Adam, elindeki ibrigi, mezarin
yanindaki bos yere birakti ve agir agir mezarin etrafindaki otlari, dikenleri yolup temizlemeye
basladi. Dikenler adamin eline batip elini kanatsa da buna hi¢ aldirmadi. Galiba bu adam aciyi,
agriy1 hi¢ hissetmiyordu. Umitleri ¢oktan tiikenmis bu adamin hissleri de onu terk ediyordu
sanki. Hem de sessizce, bu adamu hig incitmeden... Insan, hislerin sahibi olur mu? Kimbilir, belki

de hisler, insanin sahibidir ve zamani1 gelince de insani1 terk edip gidiyordur. Ah..!

Adam, gelinin bag tasmin iki yanindaki mermer vazolara bakti. Kurumus cicekleri alip
yoldugu otlarin stiine atti, koynundan bir ¢ift karanfil ¢ikarip her iki vazoya birer karanfil
biraktt ve su dokti. Nedendir bilmiyorum, oradan ayrilmak istemiyordum. Belki de burdan
ayrilmayi hi¢ diisinmiiyordum, ya da gizli eller, buradan ayrilmamam i¢in beni sikica tutuyordu.

Bu eller, gelinin elleri olmaliydi. Ah! Erkegin boynuna dolanan kadin elleri!

Adam cebinden bir mendil ¢ikarip resmin {istiine biraz su serpti, resmi 6zenle sildi. Sonra,

bana dogru bakmadan, kendi kendine fisildiyormus gibi:
“Cok gengti,” dedi, dedikleri bogazina takildi sanki, kekeledi.
Adami teselli etmek istedim, ardindan da sordum:
“Allah rahmet eylesin. Kiziniz miydi?”
Yine sesi bogazina diigiimlendi, kekeleyerek derin bir tiziintiiyle cevap verdi:
“Nisanlimd1.”

Bir middet sustuk. Gelinin, bu diinyadan bir murat alamadan gitmesi, onu daha da
giizellestiriyor, benim de yiliregimi kanatiyordu. Gelinin yiiziinde, ikiz kardesler gibiydi gam ile
seving. Oyle ki mahir bir ressam, arzulu bir insanin gamli ve sevingli halini, bu yiizde

birlestirmisti. Umidi tiikenenler 6liimii, iimidini yitirmeyenlerse ikinci bir hayati ariyorlar.
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Sirli bir alemde ¢ kisiydik: Gelin, adam ve ben. Bunu gelin de hissetti sanki. Belki, o da

konusmak istiyordu...
Adam birden igini ¢ekip anlatmaya bagladi:

“Biz komsuyduk. O, benim kiigiik bacimla yasitti. Ben ondan yedi yas biiyiiktiim. Nerdeyse
kucagimda biliylimiistii. Bir giin onu sevecegim aklimin ucundan gegmezdi; ama hayatin neler

getirecegini, kim bilebilir? Insana énce dert, sonra mutluluk verir hayat. Ask ise dertle baslhyor...

“Ask, insanin en kadim kederidir,” diye onun soylediklerini destekledim; ama o, benim bu

miudrik sozlerime devam etmeme izin vermedi:

“Ben, ona vuruldugum giin... O giin ot tayasinn istiine ¢itkmistim. Askerligimi bitirip kdye
yeni donmiistim. Haziran aymin ilk giinleriydi. Arkadasim otu dirgenle yerden alip yukariya
veriyor, ben de tayanin iistiinde, otlar1 yigip yerlestiriyordum. Kizsa asagidan bana el salliyordu.
Kiz, sanki beni uzak bir sefere, yolcu ediyordu. Bu, ¢ok karmasik bir duyguydu, kelimelerle

anlatmak miimkiin degildi...”

Adam konusurken, nereden ugup geldiyse bir serge, gelinin bas tasina kondu. Birden
tirperdim. Bana Oyle geldi ki bu serge, gelinin ruhuydu. Ya giivercinler, giivercinler nerde?
Hayattan murat almadan giden giizellerin ruhu giivercinler degil miydi? Siiphesiz adam da boyle
diistindii ve ser¢eye umursamaz bir sekilde bakti, higbir sey sdylemedi. Serce, findik gibi basini
iki yana cevirdi. Gozbebekleri, bugday tanesi kadar olan goz yuvasinda saga sola dondii, sonra

diger sergeleri ¢agira ¢agira ugup gitti.
Adam kaldig1 yerden devam etti:

“O giin, ben otu tayaya vurduktan sonra asagi indim. O, kovayla su getirdi, sonra tas1 kovaya
daldirip elimi yiiziimii yikamam i¢in su doktii ve omzuna attigi havluyu bana uzatti. Kiigiik
bacim 0 an evde degildi. Kardesim, belki de bilerek gitmisti. Belki de kardesim ve bu kizin
danisikli doviisiiydii bu, bilmiyorum. 13- 14 yaslarindaki bu kiz, dyle bir giizellesmisti ki bir
zamanlar boynumda gezdirdigim kii¢iik kizdan eser yoktu. Onda, insan1 cezbedici bir sey varda.
Beni bir miknatis gibi kendine c¢ekiyordu. Elime doktigii su, sanki kamima karistyor,

damarlarimda dolasiyordu.

O, dokuzuncu smifta okurken Karabag Savasi basladi. Ben vatan miidafasi i¢in goniillii

yazildim; ama cepheye gitmeden evvel nisanlandik.
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Ben cepheden ona mektup yaziyordum, o da bana mektup gonderiyordu. Birbirimizi 6lene
kadar sevecegimize dair séz vermistik. Ben, onu sevdigimi ilk kez, evlerinin 6niindeki kuyunun
basinda gezerken ona, birdenbire soylemistim. O ise gérmiis gecirmis kadinlar gibi susmustu,

bana siipheli ve keskin bir nazarla bakmuis; sonra terliklerini siiriiye siirliye i¢eriye kagmuisti.

Savas, cepheye ¢ok yakin olan kasabamizin biraz ilerisinde devam ediyordu. Insanlar, kursun
seslerinden dolay1 geceleri endise iginde bekliyorlar, bir tirlii uyuyamiyorlardi. Korkularini

dagitmak i¢in, uydurma ahvalatlari dinleye dinleye geceyi sabaha kavusturuyorlardi.

Firsat buldugumda, komutanimdan izin alip eve geliyordum. Savas baslayali iki yildan fazla
olmustu. Bir diisman kursunu, sag ayagimi delip gecti. Yaralandiktan sonra cepheden donmek

zorunda kaldim; ama diigiiniimiizii ertelemedim. O, Gyle istemisti.”

Adam, gelinin yiiziini mendiliyle sildi, sonra parmaklarini onun dudaklarinda, yanaklarinda

gezdirdi.
“Diigilin baglamist1, ertesi giin sabah..”.
Adam sozlerini tamamlayamadi. Ben sordum:
“Yoksa bir kaza m1 oldu?”
Bir miiddet sustuktan sonra:
“Evet, kazayd1,” dedi ve yine sustu. Sonra basini Kaldirip kizarmig gozleriyle yiiziime bakti:

“Hem de Oyle bir kaza ki... Allah hicbir erkegin alnina, boyle bir kaza yazmasin... O, diigiin
giinii, nikah salonundan ¢iktiktan Ssonra, benim bir arkadasimla Kagti. Evet, kagti! Daha yenice

resim ¢ektirmistik.”
Bir anlik suskunluktan sonra higbir sey olmamis gibi konustu:
“Ben onu o6ldiirdim!”
Sonra benim saskinligimi gériip devam etti:

“Diistindiigiin anlamda degil; ben onu manen &ldiirdim. Bu mezarda hi¢ kimse yok! Ben onu

mezara kadar sevecegim, diye ant igmistim...”

Adam, birdenbire kahkahalarla giilmeye basladi ve mezarda yatan birinin olmadigin
ispatlamak i¢in gelinin bas tasina vurmaya basladi. Anladim ki bu garip adam, bir ruh

hastasiydi... Bana dogru bakmadan eliyle isaret ederek mezarin yani1 basindaki boslugu gosterdi:
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“Bak, burasi benim yerimdir! Biz 6lene kadar; hatta obiir diinyada da birlikte olacagimiza dair

sOz vermistik. Ben sdziimde durmak istiyorum.”

Gokylizii bulutlanmistr, havadan yagmur kokusu geliyordu. Disimin agris1 da kesilmisti.
Disim sanki dayanilmaz bir sekilde sizlarken, bana aitti. Simdi ne disim ne de onun insani

perisan eden sizis1 vardi. Digim,; artik bir oliiydii...

26- 27 Ekim 2007
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GOZLERINE GUN DUSUYORDU...

Gozlerine giin diistiyordu...

Gozlerini kisarak uzaklara bakti ve yazdigi mektubun ilk climlesini disiindii: “Bir giin

mutlaka olacakti, Sen bunu biliyordun...”

[k ciimleyi icinden birkag kez tekrarladi ve ¢cok begendi; ama ikinci ciimle pek i¢ine sinmedi;

¢linkii karisi, onun oliimsiizliigiine inantyordu...

Karisi, bu mektubu sabahleyin yataktan kalktiginda, masanin iistiinde buldu. Daha dogrusu,
mektup onu buldu. Kocasinin yazisini derhal tanidi. Kocasi tan yeri agarirken gitmisti. Hem de
otuz bir yil ayn1 yastiga bas koydugu karisin1 uykudan uyandirmadan, vedalagsmadan, sessizce...

O, olimii de boyle sessizce karsilayacakti siiphesiz.

Kadinin kocasi, ¢aresiz bir hastaliga yakalanmigti. Yakin olan O6limiini, diisman isgali
altindaki koyiinde karsilasmak istiyordu. Bunu herkes biliyordu. Karisi, onun, filler gibi kendi
Oliimiinii karsilamaya gittigini anlamisti. O, Olimii alacakaranlikta degil; tan yeri agarirken,
giines ufku kana boyarken karsilayacakti. Ciinkii o, giinesle birlikte dogmustu, giinesle ayn1 anda

aglamigti. ..

“...Bu yazdiklarimi birka¢ dilde, haber ajanslarmma ve televizyon kanallarina gonder,
yayinlasinlar. Ermeniler de duysun ve maksadimm ne oldugunu, ben Olmeden once
ogrensinler... Iste yaymlanmasim istedigim o haber: Biitiin insanliga sesleniyorum, ben 53
yasinda, (diinyaca {inlii, diyememisti) bir doktorum. Alt1 aydir agir hastayim ve iyilesme iimidim
de kalmadi. Olmeden &nce, isgal altindaki kdyiimiize gitmek; evimizin bahgesine bir agac
dikmek, sonra da orada Olmek istiyorum. Evimizin bahgesine dikecegim agag, diinyadaki

savaslara kars1 bir itiraz alameti ve barig sembolii olsun...”

Mektubun altina, dogdugu koylin adin1 yazmis ve imzalamisti. Mektup simdi karisinin
elindeydi; kadin, bu s6zlerde kocasinin nefesini, inlemesini duyuyordu. Mektubu saygiyla optii.
Kocasini en son gdren, bu mektuptu. Kadin bir girdaba diismiistii, ¢ikmazdaydi. Once, kocasinin
gidecegi istikameti ve nereye gidecegini polise bildirmek istedi. Siiphesiz, polisler, kisa siire
sonra onu gittigi sonsuzluk yolundan gevirebilirlerdi; ¢ilinkii kocasinin, dogdugu kdye gitmek
icin, trenle alt1, yedi saatlik bir yolu gitmesi gerekiyordu. Trenden indikten sonra da hayli yolu

vardi. Kalan yoluysa irmak yatagini izleyerek; karanlik bastiktan sonra gitmesi gerekecekti.
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Kadmin eli telefona gitti; ama birdenbire bu kararindan vazgecti. Bu, kocasina ihanet olurdu.

Kocasinin vasiyetini yerine getirmeliydi...

Doktor, o bolgeyi ¢ok iyi biliyordu ve hareket planini, karisina birkag defa anlatmigti. “Artik
dayanamiyorum,” diyordu ve neredeyse her sabah, gordigii riiyalar1 karisina anlatiyordu.
Kocasi, rityasinda hep dogdugu kodye gidiyor ve evlerinin 6niinden akan irmakta balik tutuyordu.

Karis1, onun riiyalarini adeta ezberlemisti.

**k*k

Elli ii¢ yasindaki doktor, karisinin tahmin ettigi gibi, yaklasik alt1 saat sonra trenden indi.
Kasabadan iki kilometre 6tede, askeri birlik yerlesmisti. Bu askeri birlik, sinir noktasindaydi ve
karsiya gecmek, kesinlikle yasakti. Aksam iizeriydi. Havanin kararmasina bir iki saat vardi.
Doktor, kasabada bir kahvehaneye girip iki ii¢ saat bekledi, biraz vakit gecirdi. Kahvehanede
ondan baska iki miisteri daha vardi. Sobanin basinda tavla oynuyorlardi. Zar atanlardan birinin,

kahvehanenin sahibi oldugunu, biraz gec¢ de olsa, anladu.

Doktor, bu kasabayr ¢ok iyi tanirdi. Cocukken buraya ¢ok defa gelmisti. Halasi burada
yasiyordu. Yaz tatillerinde, kirmiz1 dut yemek i¢in halasinin yanina gelirdi. Annesi, kirmizi dut

lekeleriyle kipkirmizi olan gémlegini goriince, 6fkeyle onu azarlar, imdadina halasi yetisirdi.

Bu kasaba, onun kdyiine, 14-15 kilometre uzakliktaydi. Kdye, aksam olunca, irmak yatagini
takip ederek gitmesi gerekiyordu. O zaman yolu kaybetme riski de ortadan kalkiyordu. Ustelik
aniden bir tehlike bas gosterirse, kendisini irmaga birakir; suda gizlenebilirdi. Yedek gomlek ve
pantolon da almisti. Cantasina koydugu agrikesici igneler, ancak 24 saat yeterdi. Kendisi dyle
istemisti. Agrilar fazla olunca, 6liimi karsilamak daha kolay olacakti. Morfin gibi insanin
beynini de uyusturan ilaglar1 sevmiyordu. Morfin kullanan hastalar1 ¢ok gérmiistii. Onlar morfini
aldiktan sonra, hissiz, duygusuz bir robot gibi oluyorlardi. Galiba, 6liimiin yaklagsmasindan

korkuyorlardi. Ama o, 6liimi, bilinci yerindeyken kargilamak istiyordu.

Gilines battiktan sonra, kahvehanedeki insanlarin sayisi, yavas yavas artmaya basladi.
Gelenlerin giyim kusamlarindan ve kahvehaneciyle miinasebetlerinden, issiz giicsiiz takimindan
olduklar1 anlasiliyordu. Burada da gengler, daha ¢ok hiikiimet yardimlar1 ve anne babalarindan
kalan emekli maaslariyla geciniyordu. Yaslilarsa umudunu Allah’a baglamisti. Genglerden ne

kalirsa, onunla idare ediyorlardi.

Kahvehanenin sahibi, veresiye defterini masanin iistiine birakmisti. Herhdlde miisterilerin,

bor¢larim1  gormelerini; utanip vaktinde Odemelerini istiyordu. Miisterilerin birbirileriyle
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sakalagmalarindan, borg¢lularin sayisinin, o an kahvehanedeki miisterilerden ¢ok daha fazla

oldugu anlasiliyordu.
Doktor, igtigi ¢ayin parasini verdi, Sonra defteri gosterip:
“Bu borg¢larmn hepsini sil,” dedi.

Kahvehanenin sahibi, bu adetd gokten inmis adamin comertligine hi¢ sasirmadi. Ustelik

gozleri parladi, ellerini ovusturdu, sevindi.
“Allah yerini doldursun; ama sizi tantyamadim. Bizim kasabanin adamina benzemiyorsunuz.”
“Nerden anladiniz? Konusmamdan mi1?”’

“Hayir, konusmaniz bizimkinden farkli degil; ama insanlara bir garip bakiyorsunuz, sanki

aceleniz, var.
“Evet, acelem var,” dedi ve kahvehaneden ¢ikti.
Miisteriler bir miiddet doktorun arkasindan saskin saskin baktilar. Yasl bir adam:
“Bizim buralarin adam1 degil; ama Allah adamina benziyor,” dedi.
Genglerden biriyse:
“Ben bu adamu, sanki bir yerlerde gordiim,” diye soze karisti.
Yash adam, miidrik bir edayla:
“Allah adamlar1 her yerde olur,” diye ekledi.

Doktor gittikten sonra, hemen herkes aniden kasabaya gelen bu comert misafir hakkindaki

diigiincelerini soylediler ve tekrar tavla oynayanlarin bagina toplanip bu yabanciyi unuttular.

Doktor, kasabanin asagisindan akan irmagin kenarina ulasti. Irmak, bildigi irmakti; ama suyu
iyice ¢ogalmisti. Nisan baglariydi. Daglardaki karin erime; pinarlar coskun akma vaktiydi. “Bu
bolgenin iklimi yumusak oldugundan tabiat erkenden uyanir,” diye mirildandi. Bu bir kitap

climlesiydi. Fakiiltede okudugu yillarda, cografya sinavina hazirlanirken 6grenmisti.

Omzuna astig1 cantayr cikarip yere birakti, irmagin kenarina oturdu ve hizla akan suya
bakmaya basladi. Iri bir s6giit agaci suya dogru egilmisti, sanki su icmeye ¢alistyordu. Suyun

stiriikleyip getirdigi kuru dallar, sogiidiin suya sarkittig1 saglarina ilisip kalmislardi. Bu kuru
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dallar arasinda zorla segilen, rengi kirmizi ve mavi, kii¢iik bir top da vardi. Deli sular, bunlari

cok uzaklardan getirmis olmaliydi.
“Balik tutmay1 ve futbol oynamay1 ¢ok severdi...”

Arkadagslari, dostlar1 ardindan boyle yazilar yazacaklard: siiphesiz. O da boyle yazmalarini

cok istiyordu.

Cantasindaki kiiciik Sulh Agaci’ni ¢ikarip bakti. Her sey yolundaydi. Agaci pazardan almsti.
Saticrya: “Bana, her iklime uyum saglayan ve her mevsim yesil kalan bir aga¢ lazim,” demisti.
Yagsh ve tecriibeli bahgivansa ona, bu kiiclik fidan1 tavsiye etmisti. Sadece magazalarin etrafinda
gordiigii bu agacin adin1 da unutmustu. Bu agacin digerlerinden farkiysa Mayis baslarinda ¢icek
acmastydl. Bu agaci, mutlaka kendi topragiyla gommek ve gomdiikten sonra da dibine bir kova
su dokmek lazimdi. Yash bahgivan: “Aslinda fidanlar, Mart ayinin ortalarinda dikilir; ama bu

agac, o bildigin agaclardan degil, bunu her mevsim dikebilirsin,” demisti.

Nihayet, sular kararmaya basladi. Doktor ayaga kalkti, irmagi takip ederek yiiriimeye basladi.
Irmagin kenarinda bir patika uzaniyordu; ama biraz sonra, o ince yol bitti ve ¢aliliklar basladi.
Burasi, Ermeni cephesinin sinir hattiydi. Bu sinir hattinda, delice akan ve her iki yanini ¢aliliklar
basmis olan rmak vardi. Doktor, bdyle olacagini; vahsi bir manzarayla Karsilasacagini
biliyordu. Bunun igin, pazardan dehre de almisti. Bir zamanlar, dehre ile ipek bocekleri i¢in dut

agaci budardi. Birkag kez elini kestirdiginden, dehreyi nasil kullanacagini ¢ok iyi 6grenmisti.

Karanlikta yiirimek ¢ok zordu. Dikenler elini, kolunu ¢iziyor, 6zellikle bogiirtlen calilari,
kuduz kopek gibi saldiriyordu. Birkag defa mecburen durdu, kanayan yerlerini sargi beziyle
sardi. Birden agrilar1 da bagladi. Dort saat evvel, kendisine vurdugu ignenin etkisi, birdenbire
geemisti. Agr1 kesici doldurulmus, hazir siringalardan birini ¢ikarip pantolonunun {istiinden

bacagina sapladi, siringay1 bosaltip yoluna davam etti.

Yolunun {istiindeki koyleri de g¢ok iyi biliyordu. Cocuklugunda bu kdylerde ¢ok pamuk
toplamist1. Her yil, dersler bittiginde, komsu kdylere pamuk toplamaya giderlerdi. Kizlar pamuk
toplarken ig¢imen kadimnlar gibi davranir, igin tiim yiikiinii boyunlarina, daha dogrusu sirtlarina
alirlardi. Oglanlarsa ise giice bakmaz, giin boyunca irmakta yiizerler, balik tutarlar, canlari
cekince de komsu bahgelerden meyve asirirlar ve yorgunluktan bezen, elleri sizim sizim sizlayan
kizlarin gonliinii almak igin, onlara meyve getirirlerdi. Meyvelerin karsiliginda, her aksam
oglanlarin adina da is yapmuglar gibi 2- 3 kilo pamuk yazilirdi. Bu durumdan hem kizlar1 hem
oglanlar, hem de onlarin basindaki o6gretmenleri memnundu. Ogretmenler, toplumsal

gorevlerinde vurdumduymaz davransalar da iyi kotii, igin iistesinden gelen 6grencileriyle gurur

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana


http://www.kitabxana.net/

duyarlardi. Ogretmenler de zamaninda 6grenci olmuslar, bu yollardan geg¢misler, onlar da
ogrencileri gibi hareket etmislerdi. Kizlarsa, biitiin yorgunluklarini, oglanlarin komsu

bahgelerden asirdigr meyveleri yiyerek cikarirlardi.

Iki koy geride kaldi. Karsidaki koyle geride kalan kdyler arasinda uzun bir mesafe vardi; o
diizliik, dut bahgeleri, yilgin ve sogiit agaglariyla doluydu. Garipti; ama doktor bu karanlikta her
tarafi agik se¢ik goriiyordu. Sanki ay dogmustu; ama ay 1s1gindan da eser yoktu. Bu aydinligin,

yerin haddinden fazla karanlik olmasindan kaynaklandigini diistindii.

Yanindan gegtigi kdyler aslinda yoktu, bir hayalet gibiydi koyler. Evlerin ¢ardaklari, duvarlari
sokdiliip gotiiriilmiis adeta talan edilmisti. Geriye higbir ise yaramayacak kerpi¢ ahirlar, kamistan
yapilmig agillar ve tavuk kiimesleri kalmisti. O, bunlar1 gérmese de hissediyordu. Evlerin duvar
taglarmin bir kismini, Aras’in giineyinde yasayan Iranli soydaslari, bir kismin1 da Ermeniler

gOtiirmiistii mutlaka...

Iyice yorulmustu. Yolunun iizerindeki ¢alilar1 kirmaktan, kollarinda derman, ayaklarinda
teper kalmamisti. Irmagin kenarindan asagi indi ve sirtin1 biiyiik bir dut agacina dayayip oturdu.
Bir miiddet sessizligi dinledi. Sonra, oturdugu yerin biraz ilerisinden bir hisirt1 geldi. Cakal ya da
tavsan oldugunu tahmin etti. Buralarda kurdun olabilecegini diisiinmiiyordu. Birden, uzun
miiddet bos ve kimsesiz kalan yerlerde, vahsi kopeklerin de dolasabilecegini diisiindii. Sahipleri
tarafindan terk edilmis kopekler o6fkeden kudurup vahsilesirlerdi. Sahiplerinin onlart atip
gitmesini bagislamazlar ve kendi sadakatlerine layik olmayan insanlarla da asla barisamazlardi.
Bu diisiincelerle gii¢c bela ayaga kalkip, yeniden irmagin kenarina geldi. Irmag: takip etmeden
gidecegi yere ulagsamaz hatta yolunu kaybedebilirdi. Ama irmag: takip ederse, sonunda tam

evlerinin 6niine varabilirdi. Bir miiddet ayakta durup, iyice dinlendikten sonra yoluna devam etti.

Geriye doniip bakti. Epeyce yol gelmisti. Oniinde iki koy daha vardi. O kdyleri de gecince,
dogdugu koye varacakti. Kendi kdyiinii, zifiri karanlik da olsa, tanirdi. Gecenin bir vaktinde, onu
uykudan kaldirip gézii bagh kdylerine gotiirseler, dogdugu topraklari, kokusundan tanirdi. Vatan

ki anadir. Topraktan da ana kokusu gibi tanidik bir koku gelir...

Oniindeki kdyleri de geride birakti. Burada, irmagin kenari nisbeten diizliiktii. Calilar da fazla
degildi. Irmagin obiir tarafindan gecen demiryolu artik goriinmiiyordu. Raylari da sokiip

gotiirmiiglerdi. Raylarin yerinde, genisg¢e bir yol olusmustu.

Eski kopritye ulasti. Kopriiyli yitkmiglardi. Bir zamanlar bu kopriiniin hemen asagisinda,
kiiglik bir elektrik tribiinii vardi. Elektrikler kesilip 1siklar soniince, bu kiigiik tribiin devreye

girerdi. Bu nedenle, ekmek firinlari ve resmi dairelerin 15181 hig sonmezdi.
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Icinde emsalsiz bir seving vardi. Dogdugu ve yillarca gidemedigi koyiine varmasimna az
kalmigt1. Biraz ileride Maralyan Bagi, sonra Dukker olmaliydi. Dukker’de, su bir yerden batip en
az iki yiiz metre 6teden ¢ikardi. Doktor, kii¢iikligiinde oradan hep korkardi. Dukker’e diisen,
sag ¢cikamaz derlerdi. Sular azaldiginda, cesur ¢ocuklar, bu korkunc tiinelden gegerler ve orada
¢or ¢Opten baska higbir sey olmadigimi soylerlerdi. Bazilarysa ejderha, dev gordiiklerini anlatir,

katiksiz yalan soylerlerdi.

Cayagz1 Bagi, orman gibi olmustu. Birden Amazon sahillerinde gezdigini, biraz sonra ceylan
ve vahsi at siiriileriyle karsilasacagini diisiindii. Garipti; ama ceylan, vahsi at soyle dursun,
burada higbir canli yoktu. Yoksa yaban domuzlarimin da mi nesli tiikenmisti?! Burada siiriiyle

yaban domuzu olurdu. Geceleri ava ¢ikanlar, asla elibos donmezlerdi.

Kurdagzi Deresi’nde bir siire durdu. Burdan &te tarafa, irmagi izlemeden de gidebilirdi. Burda
her bir agaci, her bir tasi taniyordu. Buralar onun cocuklugunun gegtigi yerlerdi. Irmagin
sahilinden asagida, yola dogru, kiiciik tepelikler uzaniyordu. Tepelerde ne ot ne agag¢ vardi. Etraf
kellesmisti. Sasirdi; ama bunun sebebini, biraz daha ilerleyince anladi. Buralar, gegen yaz

yanmisti. Yanik ot kokusu geliyordu.

Kidrii Tepesi’ne ¢ikip, uzaklara goz gezdirdi. Lacivert gokyiiziinde parlayan yildizlarin
1s181inda, uzaktaki Karaagac’i segebiliyordu. Insanlar, yilginlarin arasinda biiyiimiis olan bu
agacin golgesinde dinlenirlerdi. O kadar genis bir golgesi vardi Ki neredeyse biitiin kdy, bu
agacin golgesine sigardi. Karaaga¢ duruyorsa, demek ki koyleri de duruyordu. O zaman
yasamaya degerdi. Cocuk gibi sevindi. Sag bacagindaki agrilarin siddetlenmesine aldirmadan
Kiidrii Tepesi’nden inip kdye dogru kostu; ama o anda calilara takilip yere diistii. Onceden burasi
toprak yoldu; artik o yol coktan kaybolmustu. Calilarin arasindan kendine yol agarak
Karaaga¢’in yanima vardi ve agacin govdesini kucakladi. Gozleri yasardi, cesaretim kirilir diye
aglamadi; fakat igin i¢in yandi, tutustu. Sanki gecenin, kendisini duyacagindan, aglamasina sahit
olacagindan korktu. Daha fazla dayanamadi, i¢indeki garip duygular bu korkuya galip geldi ve
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Karaagac yesermis, yapraklanmisti. Yarpaklarin eksi ve nemli kokusu, ona biitiin agrilarini,
acilarimi unutturmustu. O, artitk hi¢ kimseden ve higcbir seyden korkmuyordu. Karaagag’a
sarilmis, hiingiir hiingiir agliyordu. Birileri, Karaagag¢’in dibinde ocak yakmisti. Herhalde Ermeni
askerleriydi... Birden aklina tuhaf bir diisiince geldi: Belki de koyliilerden bazilari hala buralarda
yasiyor, belki onlar1 goriiriim, diye diisiindli. Ocagin kiilleri tazeydi. Bir iki gilin 6nce yakmuislar,

bir seyler pisirmislerdi. Yiireklendi. Ayaga kalkip etrafi seyretti ve:
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“Heey! Kimse yok mu?” diye ¢agirdi, sonra sesini yiikselterek bagirmaya basladi: “Ben

geldim! Beni duyuyor musunuz!?”

Sesine ses veren olmadi. Biiyiik bir sessizlik ¢oktii geceye. O sirada, aniden bir kopek havladi
ve act act uludu. Kopegin sesi de kesildi sonra, bir daha gelmedi. Belki hayal goriiyorum, belki

kopek hi¢ havlamadi, bana dyle geliyor diye diisiindii.

Yaloba’ya ¢ikti. Burada yol, iz kalmamisti. Mahmudlu Bagi, ge¢it vermez, sik bir ormana

donmiistii. Keleserlikse yilgin agaglarinin arasinda kaybolmustu.

... Ve koy! Doktorun biiyiidiigii bahge! Circir bocekleri, salyangozlar ve kurbagalarinin
sesinden, bahg¢enin dniindeki diizligii sularin bastigini anladi. Yoksa, bu ayazda, ne salyangoz,
ne de circir boceginin sesi duyulurdu. Birden yiiregi sizladi, aglamakli oldu. Diizligiin
ortasindaki karadut agacinin yerinde yeller esiyordu. Kimbilir, belki kurumus, belki de kesip

gotiirmislerdi.

Komsu bagdaki sarmasiklar yerindeydi, 6ylece duruyordu. Kapsonlu Katolik Kesisleri gibi
baslari1 asagi egmisler; adetd 6lime mahkum edilmis bir cengaverin, cennete gitmesi igin

Tanr1’ya yalvariyorlardi.

Riizgar, gittikge daha sert esiyordu. Ayaz, insanin etini disliyordu. Bu, biraz sonra tan yerinin
agaracagina isaretti. Biraz acele etti, kdyiin ortasindaki yokustan inip yeniden irmagin kenarina
geldi ve kendi evlerine dogru yiiriidii. Yiiregi doviiniiyordu. Tanidik bahgeler, ona ¢ocuklugunu,
gencligini  hatirlatiyor, o yillardaki sevinglerini, kederlerini, goziinde canlandirtyordu.
Heyecanlanmisti. KShne evler, bahgeler bir viraneyi animsatiyordu, ama burada korkudan ¢ok,

sevgi hiikiim siiriiyordu. Yiiregi gogiis kafesinden disar: firlayacakmis gibi carpiyordu.

Evlerine varip bahgeden igeri girdi. Genzine kesif bir ahir kokusu doldu. Ahirin ¢ardagi da
yanmisti, daha dogrusu yakmuslardi. Duvarlari  kara tasla Orildigiinden, taglari

yagmalamamislardi. Bu ahirin duvarlarini, Lal Baloglan 6rmiistii. ..

Tan yeri agariyordu. Kamistan yapilan agil yanip kiile donmiistii. Evlerinin bir duvariysa hala
ayaktaydi. Sanki o duvari, miizelik olsun diye saklamislardi. O giizelim beyaz yapi taslarini,
vaktiyle daglardan, kayalardan sokiip getirmislerdi. Bahgelerindeki agaglardan bazilari kesilmis,
bazilar1 da kurumustu, ama nar ve dut agaglarinin ¢ogu duruyordu. Bahgeyi ¢evreleyen beton
citler sokiliip gotirilmiis, biitiin yurt yagmalanmisti. Kalbindeki heyacani, gozlerindeki hiiznii,
ellerindeki, dizlerindeki aciyi, dindirmek i¢in agladi, agladi... Evi yikip dagitanlar, mutlaka

bodruma da girmislerdi. Cantasini yere Koydu. Viraneye donen eve girdi. Bir zamanlar iistiinde
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emekledigi, kardesleriyle kovalamaca oynadigi evin, désemesi de sokiilmiistii. Yer yer ¢iiriik
tahta pargalar1 goze carpiyordu. Evin bodrumundaki arag gereglerden higbiri yerinde yoktu.
Fidan1 dikmek i¢in ¢ukur kazmasi gerektigini diisiindii. Komsu eve gegti. Onlarin da bahgesi
harabeye donmiistii. Komsularinin evini de gdziiniin 6niinde canlandirdi. Elinden, yiiziinden ter
akan tas ustalari, duvar ustalari, sanki daha diin, dut agacinin altinda oturmus, hiipiirdeterek gay

iciyorlardi.

Dort yanda kimsesizlik hakimdi. Doktor: Birkag y1l sonra buralar tamamen kaybolacak. Yillar
sonra, bu kdyiin, benimle yasit olan insanlar1 6ldiikten sonra her sey unutulacak. Koyliilerinden
hi¢ kimse; hatta benim torunlarim bile 6z yurtlarini, konu komsularini tanimayacak. Hatiralar

kalmayacak. Geg¢mis silinip gidecek, diye diigtindi.

Gilines doguyor, bu can sikici manzarayi, amansiz bir cellat gibi, biitlin c¢iplakligiyla

gosteriyordu. Tabiat, sanki insanlardan intikam aliyor, binlerce yillik gegmisine doniiyordu.

Nihayet, catal dis kapinin demir siirgiisiinii buldu. Mermiler bu demire de isabet etmisti.
Demir siirgiiyle bahgenin tam ortasina bir gukur kazmaya basladi. Bir hayli ugrasti. Bacagi ¢ok
agridigindan ¢dmelerek oturamiyordu. Iki biikliim egildigindeyse beli sizliyor ve sik sik
dogruluyordu. Agrilarin1 dindirmek i¢in yeniden igne vurdu. Nihayet, ¢ukuru kazip isini bitirdi.
Kiiciik bir ¢ukur agmak, epey vaktini almisti. Sanki yeni bir evin temelini atmisti. Ahirin
kenarindaki giibrelikten, biraz giibre getirip cukura doktii. Fidan1 ¢antasindan 6zenle ¢ikards,
fidanin sarili oldugu naylonu ¢ekip aldi ve topragiyla birlikte ¢ukura koydu. Dibini doldurup,
torpagi ayaklariyla cignemeye basladi. Is bitmisti, sadece bir kova su getirip dokmek
gerekiyordu; ama suyu neyle getirecegini bilmiyordu. Yolda i¢erim, diye yanina aldigi suyu
dokmeye kiyamadi. Bir miiddet durup agaca bakti, diisiindii. O anda arkasinda ayak sesleri ve
bagirtilar geldi. Yavas¢a geriye dondii. Gelenler iki Ermeni askeriydi. Silahlarini ona
dogrultmuslardi. Herhdlde onu, karsidaki tepeye ciktiginda goérmiislerdi. O tepenin karsisinda,

gbzcli Ermeni askerleri olmaliydi. Bunu diistinmemisti.

Riitbece biiyiik olan Ermeni askeri (omzundaki apoletlerden ¢avus oldugu anlasiliyordu),
bagirarak Ermenice bir seyler sdyledi. Ermeni askerin, “Ellerini havaya kaldir,” demis olacagin

diislindd, ellerini yukari kaldirdr ve:
“Rusca biliyor musunuz?” diye sordu.

Diger asker, doktorun ¢antasini bosaltti, igindekilere tek tek bakti, silah, bicak... yoktu.
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Riitbece biiyiik asker, yine Ermenice bir seyler sdyledi ve silahin namlusuyla, “diis 6niime,”
der gibi isaret etti. Baska ¢are yoktu. Askerlerin emrine tabi oldu. Biraz yiiriidiikten sonra,
ellerini yavas yavas asag indirdi; asker, otomatik tiifegin dipg¢igiyle iki kiireginin ortasina sertge
vurdu. Ellerini yukar1 kaldir demek istiyordu; ama doktor hig aldiris etmedi. Ciinkii higbir agri,
ac1 hissetmiyordu. Askerler, doktorun, kendilerini dinlemeyip ellerini asagi indirmesine fena

kizmislardi. ..

Onu, kdyden yaklasik iki kilometre uzaktaki karakola getirdiler. Burasi bir zamanlar, Sovyet
sinir birliklerinin Karargahiydi. Sovyetler Birligi dagildiktan sonra, Azerbaycan kontroliine

gecmisti. Ancak, Karabag isgalinden sonra, buray1 Ermeniler sahiplenmislerdi.

Karakol, eski karakoldu; ama Ermeniler biraz tadilat yapmuslar, kapilari, duvarlari
boyamislard:. Ustiinde Ermenice levha asilmis olan odanin kapisint acip igeri girdiginde, Ermeni
komutanin odasina getirildigini anladi. Aslinda, anlasilmayacak gibi degildi, buraya gelirken

tahmin etmisti.

Ermeni subay geng biriydi. Omzunda, {i¢ kii¢iik y1ldiz parliyordu. Herhalde askerler, telsizle
daha Onceden bilgi vermislerdi. Subay igeri giren yabanciyr goriince pek sasirmadi; hatta
oturmast igin yer gosterdi. Ermeni subay, kotii bir adama benzemiyordu, belkiErmeni de degildi.

Son derece sakin goriiniiyordu. Doktora dontip:

“Kimsiniz?” diye, bozuk bir Rusga ile sordu. Ermenilerin, o bozuk sivesiyle Rusga
konusmasindan pek hoslanmazdi, uluslararasi kongrelerde, nezaketen de olsa, Ermenilerle

selamlasirdi; ama genellikle onlardan uzak dururdu.

Doktor, Rusca olarak kendisini tanitti ve Ermeni subayin ikinci sorusunu beklemeden, kdye

nigin geldigini anlatti. Ermeni subayin, kendisine inanmadigini sezdi ve:
“Eger inanmiyorsaniz, internete girip bakabilirsiniz,” dedi.
Subay:

“Burda internet ne gezer,” diye suratini eksitti. Sanki bu tekdiize hayattan bezmisti: “Burada

elektrigimiz bile yok. Mazot bol olursa, jeneratdrden faydalaniyoruz,” diye ekledi.

“O zaman, {stlerinize telefon edin, bildirin, onlar baksmlar. Yalan sdylemedigimi

anlayacaksiniz.”

Subay:
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“Benim tstlerimle konusmaya vaktim yok. Sizi, onlarin yanma gonderecegim. Onlara

anlatirsiniz, bir karar verirler.”
Doktor atildi:

“Ama benim de vaktim yok! Bir gilinlik omriim kaldi.” Pantolonunun pagasini yukari
kaldirip, iyice sisen bacaklarini gosterdi. Gergekten de son iki giinde, bacaklart haddinden fazla

sismis ve kizarmisti. Bunca yolu yiiriiyerek gelmek, bacaklarint mahvetmisti:

“Hastalik bagslayali alt1 ay oldu,” dedi. “Ya bugiin, ya yarin, bu diinyadan gogerim,” diye

ekledi ve nedense, giiliimsedi.

Ermeni subay, onun kipkirmizi olan ve iyice sisen bacaklarina bakti, sdylediklerine inanir gibi

oldu. Doktor devam etti:

“Bir diisliniin, saglikli olsaydim, bu viraneler i¢inde kendi oliimiimii arar miydim? Ermeni
halki, bu savastan bir seyler kazandi diyebilir misiniz? Savas hi¢ kimsenin menfaatine degildir.
Ben, o agaci, biitlin savaslara kars1 bir itiraz nisanesi olarak diktim. Onu korumanizi istiyorum.
Siz ya da baskasi, benim igin fark etmez... “Bizimkiler gelene kadar koruyun,” demek istedi;

ama cesaret edemedi, subayi kizdirabilirdi, isleri berbat edebilirdi.”
Subay diisiinmeye bagladi, galiba doktorun sdylediklerini diigiiniiyordu Ki birden:
“Evet, telefon etsem iyi olur,” dedi.

Doktorun adin1 ve soyadini yeniden sordu ve diger odaya gecip, sahra telefonuyla uzun uzun

konustu. Bir miiddet sustu, telefonla konustugu adama bir seyler sdyleyip odaya dondii ve:

“Konustum... Onlar sizin dediklerinizin dogru oldugunu bildirdiler. Gerg¢ekten de internet

sitelerinde sizin beyanatiniz yayimlanmis.”
Doktorun, yiiziinde az dnceki tebessiim vardi:

“Iste gordiiniiz mii?” dedi, “benim buraya gelmemin 6zel bir nedeni var; ama mesele sadece
aga¢ dikmekle bitmiyor. Ben hem bu agaci dikmeye hem de burada &lmeye geldim! Eger
6lmezsem, yahut dlemezsem, sizlerden biri beni 6ldiireceksiniz. Ustelik tan yeri agarirken, giines

ufuktan dogmak iizereyken 6ldiireceksiniz.”

Subayin yiiziine, alayci bir ifade kondu; ama doktor bunu Onemsemedi, konusmasini

surdirdi:
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“Once mezarimi kazacagim. Mezarimi kazacagim yer pek uzak degil, belki de

gormiigsiintizdiir. Az ilerde, kirag tepelerin tistiindeki mezarlik. Atalarim orada yatiyorlar.”
Subay itiraz etti:
“Buna izin veremeyiz, yapamayiz, komutanlarimiz bir duyarsa, derimize saman basarlar.”
Doktor sasirdi:
“Niye?”

“ki nedeni var. Birincisi, siz diisman da olsaniz, silahsizsiniz ve esir sayilirsiniz. Ikincisi, sizi

6ldiirmemizi degil; korumamizi emrettiler. Hem de siki siki tembihlediler.”

Bu sozlerden sonra subay kapiya dogru gidip askerleri igeri ¢agirdi ve Ermenice bir seyler

sOyledi, sonra doktora dogru doniip:

“Sizi, simdilik bir odada, gézetim altinda tutacagiz, yarin da Erivan’a gonderecegiz. Erivan’da

yetkililer, ne gerekiyorsa yaparlar.”

“Ama, size sdyledim! Benim bir giinliik dmriim kald1. Erivan’a gidene kadar liiriim. Ustelik
kendimi oldiirebilirim, bu hi¢ de zor degil. Ben doktorum, bu konuda her yolu ¢ok iyi bilirim;
ama benim amacim bambaska. Amacimi mutlaka gerceklestirmeliyim. Askerleri disari

cikarirsaniz, size ¢ok onemli bir sey sOyleyecegim. Cok dnemli.”
“Nedir ¢ok onemli olan?”
“Yalniz size sdylerim.”
Subay, eliyle askerleri gosterdi.

“Bunlar, odada kalsalar bile konustuklarimizi anlamazlar, Kéyden daha diin geldiler, Rusga

bilmiyorlar.”
Peki, sizin dediginiz gibi olsun. Eger, benim istegimi gerceklestirseniz, size ¢ok para veririm.
Subay, “para” soziinii duyunca askerlerin disar1 ¢ikmasini isaret etti ve sordu:
“Ne paras1?”

“Beni sakin bir oliimle bagbasa birakirsaniz, ya da beni Oldiiriirseniz size on bin dolar

veririm.”
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Subay sasirdi. Elinin yiiziine gotiiriip diistindii. Boyle bir teklif beklemiyordu. Sesini kisarak

sordu:
“Para sizde mi?”
“Para tizerimde degil, sakladim. Soylediklerimi yaparsaniz, nereye sakladigimi soylerim.”
“Size inanayim mi1?”

“Dogrusu bu kadar yolu tepip gelen bir insan, amacina ulagsmak i¢in her ¢areye basvurur,
yalan da soyleyebilir; ama ben size dogru sdyliiyorum. Biitiin siilaleme; hem de bir 6miir boyu
yetecek param var. Size verecegim on bin dolar, benim ancak kefen paramdir. Siz sadece
bekleyeceksiniz, eger vaktinde lmezsem, tetigi cekmeniz yeter. Isterseniz, bu isi askerlerinizden

biri de yapar.”
Ermeni subay:

“Diistinmeliyim,” dedi, gogiis cebinden paketi ¢ikarip bir sigara yakti, derin bir nefes gekti.

Sigaranin dumani genzini yakti, dskiirdii ve Oskiire Oskiire devam etti:
“Bu zikkimi ii¢ glindiir igmiyordum, birakmistim.”
Bir miiddet her ikisi de konugsmadi. Sonra Ermeni subay:
“Ne kadar kaldi1?” diye sordu.
Doktor onun ne demek istedigini 6nce anlamadi. Subay agikladi:
“Yani, ne zaman Oleceksiniz?”

“Tahminen yirmi dért saat sonra. Bir haftadir ilag i¢cmiyorum. Ilaglar, hastaligimin

ilerlemesini engelliyordu. Ilaglarimi yanima almadim.”
“Ben sizi silahla 6ldiiremem, en iyisi, ecelinizle 6lmenizi bekleyelim.”
“Agr1 kesici ilaglarim bitti. Dayanamiyorum. Cok ac1 ¢ekiyorum.”

“Beklemekten baska ¢aremiz yok.” Ermeni subay caresizce ellerini iki yana agti, ayaga kalkip
odada volta atmaya basladi. Sonra yan odaya gecip tekrar telefona sarildi ve uzun uzadiya

konustu. Az sonra geri dondii, durumu doktora bildirdi:

“Erivan’daki komutanlar, sizi oraya gondermemi istiyor.”
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“Komutanlariniza, bir esirin son istegimi yerine getirmezseniz, diinyaya rezil olursunuz,
deyin. Herkes, bir miisliimanin, yahut bir insanin, dogdugu torpakta dlmesine izin vermediler,
diyecektir. Rezil olacaksiniz. Ustelik ben dliimiimii paramla satin aliyorum, kendi paramla kendi

olumimu...”

Subay, doktorun bu sézleri lizerine, basii egip biraz diislindiikten sonra, tekrar telefonun

oldugu odaya gecti. Biraz sonra tekrar doktorun yanina dondii:

“Ben onlara yalan sdylemeye mecbur oldum. Oldiigiiniizii sdyledim. Daha dogrusu, can
cekistiginizi, 6lmek tlizere oldugunuzu... Onlar da, sizin buraya gomiilme isteginizi kabul ettiler.
Ama sizin naasinizin ve mezarinizin resmini ¢ekip Erivan’a gondermeliyiz Ki biitiin diinyaya

duyursunlar. Simdi paray1 nereye sakladiginizi sdyleyin.”
“Ben, paranin yerini son nefesimde sdyleyecegim.”
Doktor, paray1 aldiktan sonra, subayin soziinii tutmayacagindan endise ediyordu.
“Bana giivenmiyor musunuz?” diye sordu Ermeni subay.

“Mesele size giivenmemek degil. Ustleriniz size baski yapabilir. Ben ancak kendi mezarima,

babamin yanina uzaninca rahat eder ve 6ldiigiime inanabilirim.”
Subay, kirag tepeleri isaret ederek sordu:
“Peki, sizi oraya ne zaman gotiireyim?”’
“Bugiin, aksam.”
“Yirmi dort saat kaldi demistiniz?”

“Hastaligim iyice ilerledi. Bunu hissediyorum. Daha once ictigim ilaglarin etkisi tamamen
yok oldu. Hastaligim siddetlendi. Cok 1iy1 biliyorum, hesapladim. Yarin sabah erkenden 6limiim

gerceklesecek. Sabaha kadar mezarimi kazmaliyim.”

“Olmaz! Siz burada kalin, siz 6ldiigiiniizde, biz defnederiz. Hem resminizi de ¢ekeriz. En iyisi

budur.”

“Ama ben mezarimi ellerimle kazmak istiyorum. Sadece sulh agaci dikmekle is bitmiyor.
Birakin, savas yanlilarina, bu savaslar uzadik¢a, daha birgok insanin kendisini diri diri gdmmek
icin hazir oldugunu gostereyim. Aslinda herkes kendi yiireginde olityor yahut bir sevgiyi, mesela

vatan sevgisini i¢inde oOldiirtiyor. Bundan daha dehsetli ne olabilir? Ben giines dogarken
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Olmeliyim. Giinese baka baka... Boyle bir 6liim, bana hi¢ aci vermeyecek. Sabaha kadar

mezarimi kazarim. Giin dogarken 6lmezsem, beni kursunlayin.”

Subay bir sey demedi, ellerini iki yana acip salladi. Sonra bir sigara ¢ikarip yakti ve yine ayni

sOzil tekrar etti:
“Bu zikkimi yeni birakmistim.” Oskiiriigii kesildikten sonra devam etti:

“Simdi askerlerim sizi gozetim altinda tutacagimiz odaya gotiirecekler. Aksamleyin onlari,
baska mintikaya yollayacagim. Mezarliga gittigimizi gérmesinler. Hava karardiktan sonra yola

cikariz.”
Subay askerleri ¢agirarak emretti:

“Esiri nezarethaneye gotiiriin.”

*k*k

Nem kokusu dolmus odada eski bir ranza, kirik dokiik bir masa, bir de sandalye vardi.

Ranzaya oturdu, sizlayan bacagini, el yardimiyla ranzanin {izerine koydu ve yavasca uzandi.

Aksama kadar agzina bir sey koymadi, hi¢bir sey yemek istemiyordu. Agrilar1 artmisti.
Acidan kivramyor, ikide bir dogrulup bacaklarini ovaliyordu. Bacaklar1 sozden anlasa;
yalvaracakti. Dizlerini karnina dogru ¢ekip agrilarii hafifletmek istedi; ama acilar1t dinmek

bilmiyordu.

Bir yandan gec¢misini, bir yandan da karisini, ¢ocuklarini, kiiclik torunlarmi diisiiniiyordu.
Simdi onlar endise i¢inde olmaliydilar. Belki onun i¢in aghyorlardi, belki bahceye bir taziye
cadir1 kurmuslar, belki de taziyeye gelenler icin bir yer kiralamiglardi. Doktor, kendi i¢in yas
tutanlar1 goriiyordu sanki, onlar1 uzaktan seyrediyordu. Kimlerin baskdsede, kimlerin asagida
oturdugunu biliyordu. Gelenler, yakin dostlari, is arkadaslariydi. Bir de devlet dairesinden biri

vardi, herhalde saglik bakanligindandi.

Karis1 dimdik ayaktaydi. Bacilari, karisinin basina toplanmislardi. Karis1 aglamiyor, gururlu
bir sekilde taziyeleri kabul ediyordu. Higbir sey olmamis gibi davraniyor, kocasinin 6liime
gidisinin bir kahramanlik oldugunu hissettiriyordu. Acikca sdylemese de karisinin gilekes,

fedakar kadinlara has magrurlugunu herkes hissediyordu.

Vakit ilerlemiyordu sanki aksam bir tiirlii olmuyor, hava kararmiyordu. Giines ihtiyar ve

elden ayaktan diismiis bir yilan gibi, guruba dogru agir agir ilerliyor, adeta siirtiniiyordu.
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Gozlerini kapatti, daldi. Halsiz diistimistii, birazcik uyukladi; ama tedirgindi, uykuya
dalamadi. Yapmast gereken onemli bir is vardi, bu telag, onun uyumasina izin vermiyordu.
Neler, neler diisiniiyordu... O, buraladan son kez gidiyordu. Bir daha asla, dogdugu bu
topraklar1 goremeyecekti. “Bunlar, agir hislerdir. Saglam bir insan1 bile deli eder. Kaldi ki ben!

Ben zaten hastayim,” diye kendiyle alay etti, giildii.

Gozlerini agt1, pencereden odaya diisen 151k artik yoktu. Aksam olmus, karanlik ¢okmiistii.
Ranzadan dogruldu, sizlayan bacagini, eliyle tutup yere koydu, oturdu. Agrilari iyice artmisti.
Ellerini baginin arasina aldi. Bir an, nerede oldugunu unuttu, adetd hafizasi silinmisti... Neden

sonra kendine geldi.
Ermeni subay, biraz sonra geldi ve:

“Istedigin yere yiiriiyerek gidecegiz, oraya araba gitmez, yiiriiyerek gidersek dikkat ¢cekmez,

iistelik kimse bizi izleyemez.”
Doktor:

“Daha iyi,” dedi. “Ben de yillardir gormedigim yerleri gérmiis olurum.” Yaklasik bir saat
sonra yola ¢iktilar. Asfalt yola inip biraz yiiriidiiler. Askeri araglar, hep bu yolda gidip geldigi

icin yolun kenarindaki ¢alilar, dikenler tekerlekler altinda iyice ezilmisti.

Doktor, hareket etmekte, yiirimekte zorlantyordu. Sanki ayagina agir bir tas baglamislardi.
Yiregi sizliyor, nefesi kesiliyordu. Yiirlimiiyor, adeta siirliniiyordu; ama mezarliga ulasmasi
gerekiyordu. Yaklasik bir kilometre olan yol, bitmiyordu. Subayin cam sikildi, doktoru sirtina

alip gotiirmek istedi; ama doktor buna razi olmadi:
“Ben kendim giderim. Kendim gidersem, 6liimiim daha kisa siirede gergeklesir,” dedi.

Ondeki tepeyi agsmak ¢ok daha zordu. Doktor iki adim atip duruyor, sol bacagini yere atip
uzaniyor, biraz dinlendikten sonra, subaym yardimiyla ayaga kalkiyordu. Derman1 kalmamusti,

subayin yardimi olmadan yiiriiyemiyordu.
Ermeni subay, bezgin bir ifadeyle sordu:
“Daha ¢ok var m1?”
“Su tepeyi de asarsak, vardik demektir.”

Karsidaki tepeye varip dayandilar. Doktor yere uzandi. Inleyerek konustu:
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“Ben artik yiirliyemiyorum, sen geri don, her sey konustugumuz gibi... Paranin nerede oldugu

burada yaziyor.”
Yeleginin yakasini yirtip bir kagit parcasi ¢ikardi:

“Paray1 evimizin bahgesine sakladim. Ahirin yanindaki incir agacinin dibinde. Beni yakalayan
askerler orayi iyi bilir. Diktigim agaca da su vermeyi unutmayin. Bir kova su yeter. Askerleriniz,

agaca su dokmeme izin vermemislerdi.”

Subay, kagidi aldi, doktorun sdylediklerinin dogru olup olmadigin1 6grenmek istiyordu.
Karanliktl. Asagi egildi, ¢akmagini yakip doktorun yiiziine tuttu. Doktorun yiiziinde, acidan
baska bir ifade yoktu.

Subay, sanki birilerinin isiteceginden ¢ekiniyordu, fisiltiyla sordu:
“Paray1 bulamazsam, sdylediklerin yalansa, o zaman ne olacak?”
Doktor:

“Ben Hipokrat yemini ettim,” dedi.

Ermeni subay, bir miiddet doktorun basinda bekledi. Doktor kendinde degildi. Galiba
bayilmist

“Sizi burada birakamam. Istediginiz yere gotiirmeliyim, bdyle emir verdiler. Ben de asker
yemini etmigim,” dedi ve doktoru sirtina alip yilirimeye bagladi. Tepeden mezarliga dogru
uzayan yol toprakti ve yliriimek bir hayli zordu. Subayin ayag1 tokezledi, doktorla birlikte yere
yuvarlandi, yeniden ayaga kalkip Ermenice kiifiir etti, soylendi. Biraz dinlendikten sonra doktoru

sirtlayip yola devam etti.
Doktor, bir siire sonra kendine geldi, ayildu.

“Beni sirtindan indir, kendim yiiriiyebilirim,” dedi. Subay onu yere birakti, doktorun

Koltuguna girdi. Birlikte yiiriimeye basladilar.

Mezarlik taninmaz olmus, yakilip yikilmisti. Bazi mezarlarin bas taslar1 ¢ikarilip

gotiirilmiisti.

Doktorun babasinin mezar ileride, mezarligin igindeki kiigiik bir tepedeydi. Babasi da onun

gibi yiiksekleri severdi.

Doktor:
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“Beni birak, burdan sonrasini kendim giderim,” dedi.

Doktor siiriine siiriine bir hayli gitti, babasinin mezarina ulasti. Mezarin topragi bile
dagitilmist1. “Evlatlarindan yadigar” sozii yazili olan mermer bas tas1 da sokiilmiistii, yerinde

yoktu.
Doktor:

“Mezar kazmaya gerek olmayacak,” diye inledi ve siiriinerek babasinin mezarinin yanindaki

cukura indi.

Ermeni subay, mezarin yanimna geldi, bir miiddet doktorun basinda dikildi. Tan yerinin
agarmasina az kalmisti. Subay etrafina bakti. Yikilmis, dagitilmis mezarlar1 goriince, bir korkuya
kapildi. Karanlik diinyanin sakinlerinin, dort bir yandan iizerine geldigi zannina kapildi. Birden

geriye dondi, arkasina bakmadan hizli adimlarla yiirlimeye; bir siire sonra da kogsmaya basladi...

Mezar sicacikti. Doktor, higbir agri, act hissetmiyordu. Bedeni Olmiistii; ama hafizasi
yastyordu sanki. O, hafizasindakileri son kez gormeden Olmek istemiyordu. Cocuklugunu,
gencligini hatirladi. Annesinin elinden tutup mezarlig1 dolastig1 glinleri diisiindii. Annesinin hafif

bir sesle sOyledigi agitlari, yakinlarinin ruhuna gonderdigi Fatihalar1 duyuyordu.

Gozlerinin oOntine giillli, ¢igcekli daglar, okul yillari, kuzu otlattig1 yaylalar, irmakta balik
tuttugu giinler geldi. Her sey ne kadar da giizeldi. O, daha ¢ok giinesi hatirliyordu; ama bu
giizellik birden yok olmustu. Bunun ne zaman oldugunu hatirlayamiyordu. Simdi, o giizelligin ve

kaybolusun yerini, act bir bosluk dolduruyordu...

Tan yeri agariyor, piril piril bir giines doguyordu. Doktorun kalbi hala atiyor, hafizas: hala
yastyordu...

Bir biiylik boslugua yuvarlandigimi disiindii. Galiba Oliiyordu, birden go6zlerine giin

diistiigiinii hissetti...

Gozlerimi ovusturdum. ..

15- 18 Subat 2010
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SIMALLI GELIN®

Azicik asim, agrimaz basim diyerek geginip gidiyordum. Bir giin, simal komsumuzdan bir
davet geldi, ben de icabet ettim. Iste, basima ne geldiyse o zaman geldi. Az gittim, uz gittim,
dere tepe diiz gittim, yaba ile ayran igtim, sinege binip ¢ay gegtim, Sapan ile kus vurdum, kement
ile yar astim, sarp kayaya tirmandim... Bahoo! Yine dagciligim tuttu ha!?

Bu baslangic hosunuza gitmediyse, yeniden baglayayim. Biz, yani ben ve ¢antam, giinlerden
bir giin, simal komsumuza gitmek i¢in yollara distiik. Biz, bu hikdyede, sadece sebep rolii
oynayacak olan N sehrine, (O sehrin adin1 6grenmek, isinize yaramayacagi i¢in, bu hikayede o
sehrin adimi1 anmayacagim.) Mal Hekimlerinin (Siz istediginiz kadar veteriner, deyin!)
kongresine davet edilmistik. Bu kongrenin, hangi bilimsel problemi halletmek {izere toplandigini
hatirlamam i¢in, davetiyeleri bulup bakmam gerek. Aslinda bu, sizi pek de ilgilendirmez. Simdi
bu bilimsel kongrenin amacini anlatmaya kalksam, ne siz dinlemek istersiniz, ne de ben
anlatabilirim. Eminim, bir Azerbaycanli olarak, sizi ilgilendiren tek sey, bu kongrede benim
basima gelen hadiselerdir. Ben de zaten, basima gelenleri anlatacagim.

Konuya gegmeden Once, biitiin samimiyetimle sdylemeliyim ki benim veteriner olmamin tek
sebebi, yillar 6nce 6len camizimizdir. Ben ¢ocukken, Mirkisi’den aldigimiz ve ninemin: “Bir
stiriiye bedel,” dedigi camizimiz, ¢ok hastalanmis, karni da iyice sigmisti. Zavalli hayvan,
ayagin1 direye direye obiir diinyayr boylamisti. Oliirken de gozlerinden damla damla yas
akitmisti. Ben de Karin agrist illetine sik sik diicar oldugumdan, zavalli camizin neler gektigini
cok iyl anliyordum. Hayvanin cektigi azap, bizimkilerin umurunda bile degildi. Herhalde
onlarin, hi¢ karmlart agrimamisti. Agrimissa da, ben onlarin saatlerce tuvalette kaldiklarina hig
sahit olmamistim. Bu derdi, bilse bilse ninem bilirdi. O da, bazi zamanlar, kabizligindan sikayet
ederdi. Ben sirf bu yiizden evdekilere sinirlenip doktor degil, veteriner olmaya karar verdim.
Rayon® merkezindeki teknik okulda iki yil okuyup ninemin dedigi gibi, padisahlara layik bir
diploma alarak, tas kalpli oldugumu sdyleyenlerin bu diisiincesini, alt {ist ettim.

Aramizda higbir seyin gizli kalmamasi i¢in, giiya benim “tas kalpli” oldugum séylentisine de
bir agiklik getirmek lazim. Niye bana tas kalpli diyorlar, anlatayim: Ben ¢ocukken, komsularin
tavuklarinin ayagini kirmakta ¢ok mahirdim. Attigim1 vuran bir aver olarak iin salmistim.
Komsular, benim tavuklara karsi ¢ok merhametsiz oldugumu diisiiniiyorlardi. Aslinda ben,
ninemin emir ve isteklerini yerine getiriyordum. Ciinkii ninem, bostanimiza dadanan komsu
tavuklarimi siirekli taglhiyor, tas atarken de: “Ayaklariniz kirilsin ingallah!” diye beddua ediyordu.

Ninemin attig1 taslar, hi¢cbir zaman tavuklara isabet etmiyordu; ama benim attigim taslar, hedefi

2 Simal ile kastedilen, Azerbaycan’in kuzey komsusu Rusya’dir.
¥ SSCB doneminde il ya da ilge karsilig idard birim.
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hep on ikiden vuruyordu. Benim taglarim, aslinda odiillendirilmesi gerekirken her giin bir
komsuyla kavgaya sebep oluyordu. Elbette, biitiin bunlar ge¢miste kald1 ve ben, hakkimdaki
olumsuz diistincelerin ¢ok yanlis oldugunu, ta o zamanlar biliyordum. Bu yiizden, bunlar1 hizli
gecip hikayenin en dramatik béliimiine gegmekte yarar var. ..

Once her sey yolundaydi. Ugak biletimi aldim, ucaga vaktinde yetisip bindim, kongre
yapilacak sehre de sag selamet vardim... Dikkate deger olmayan seyleri anlatip ayrintiya girmek
istemedigim i¢in kisaca 6zetlemek istiyorum. Bu sehre gelmeden 6nce, Veterinerler kuliibiinden,
iki metrelik bir rulo vermislerdi. O kagida, kongrenin yapilacagi sehrin krokisi ¢izilmisti.
Havaalanindan ¢iktiktan sonra tren istasyonuna dogru gittim. Yaklasik yarim saat sonra, sehre
giden tramvaylarin bulundugu istasyona ulastim. Perona ge¢ip tramvayin gelmesini beklemeye
basladim. Tramvaylarin, Boynuz’a (Nedense Simalli komsularimiz, kongrenin yapilacagi sehre
Boynuz adini1 vermislerdi) gidip gitmedigini sordum; ancak hi¢ kimse bana cevap vermedi. Bir
daha sordum. Sonunda, biraz 6tede duran adamlari1 gosterip onlara sormamu istediler. Ben de o
adamlarin yanina vardim ve tramvayin Boynuz’ gidip gitmedigini sordum. Kimse cevap
vermedi. Cevap vermek soyle dursun, yiiziime bile bakmadilar. Beni adam yerine koyan yoktu.
Ustelik soru sorduklarimin hepsi basini ¢evirip sirtin1 doniiyordu. Istasyonda tramvay bekleyen
adamlarin, sacglarim siyah oldugu icin, beni dikkate almadiklarindan emindim(!) Dogrusunu
sOylemek gerekirse, o anda gururum incindi ve ben de agzima geleni sdyleyiverdim. O an
sOyledigim ¢ok degerli sozleri duymanizi isterim: “Bana bakin! dedim, ben veterinerim! Sizin
gibi saribagli, sar1 tiylii koyunlari ¢ook gordiim...” Veterinerim, derken biraz kibirli s6yledim,
elimdeki cantay1 yere firlatmak iizereydim ki yash bir kadin, ¢cantami; aslinda ¢antami degil,
otkemi havada yakaladi.

“Delikanli, liitfen sinirlenmeyin, sinirleriniz saglam olmali. Ihtiyarladigimizda size lazim
olacak,” dedi ve ekledi: “Tramvay, sizin dediginiz sehre gidiyor.”

Ben, haci leylek gibi magrurlandim ve derhal tramvaya atladim. (Haci leylek! Bu ifadeye
dikkat ettiniz mi? Bir de benim hikayelerimde imge olmadigini1 sdyliiyorlar!) Tramvayda, geng
bir kadinin yanindaki bos koltugu gdstererek:

“Burast bog mu?” diye sordum. Yine cevap veren olmadi. Ben de hirsla, hi¢ cevap
beklemeden, gecip bos koltuga oturdum. Niye, bos mu, diye soruyordum ki? Koltuk onlarin
dedesinden mi kalmisti? Yoksa tramvayr onlarin dedesi mi icat etmisti? Igimden o6fkeyle
sOylenirken, bir yandan da yanimda oturan gen¢ kadini diistiniiyordum. Aslinda ben o kadinin
geng oldugunu ¢ok sonra; tramvaydan indiginde farkettim; ¢iinkii i¢ine giydigi atlet dantelliydi
ve dantelli atletleri sadece geng¢ kadinlar giyiniyordu. Kadmin yaninda kiigiik bir erkek cocugu

varmig, ¢ocugu da fark etmemistim. Bu yiizden de ni¢in bu kadar dikkatsiz olduguma kizip bu
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hususun altina kalinca bir ¢izgi ¢cektim. Oysa boylesi durumlarda, dnce ¢ocuklara dikkat etmek,
once onlarla dostluk kurmak gerekir. Yoksa...

Neyse, tramvaya oturmus, pencereden disariyt seyrediyor, bir seyler diisiiniiyordum. Ne
diisiindiiglimii sdylemeye bile degmez. Uyuklamak gibi sirin, kaygisiz bir diinyaya ayak atmak
tizereydim Ki viicudumun yan tarafinda bir sicaklik hissettim. O gen¢ kadinin yaninda oturan
ufaklik, yambasimda, pipisini -pipi demek de dogru degil, olsa olsa ipek bdcegi larvasina
benzeyen solucanini- eline almis, ¢evresindekileri hi¢ umursamadan, istelik toplumsal alanda
yasak olan bir is yapiyordu. Sizin anlayacaginiz, ¢ocuk iistiime isiyordu! Bagirarak yerimden
firladim. Bu rezillige tahammiil edemedigimden, ufakligin anasina, atasina, siilalesine... giizelce
bir sévdiim. Cocugun annesi, dziir dilerim, bagislayin falan demedi. Ustelik etraftakiler
giilismeye baslayinca, cocugun annesi de gildii. Kadinin giilmesi beni ¢ileden ¢ikardi.
Hirsimdan soyunmaya basgladim ve iyice 1slanan gomlegimi ¢ikarip kadinin basginin istiinde
siktim. Kadin bunu hi¢ beklemiyordu. Bir ¢iglik atip ayaga kalktu:

“Ne yapiyorsun sen! Terbiyesiz!

Sakince cevap verdim:

“Terbiyesiz sensin! Babandir! Hatta deminden beri insanlara, nasil da terbiyeli oldugunu
anlattigin, kedindir! Kedine terbiye verecegine, su hayasiz ogluna biraz 6giit verseydin!”

“Vicdansiz! Kalpsiz adam! Senin gibi tas kalpli bir mahluk daha gérmedim. Gormiiyor
musun? Ufacik bir ¢ocuk!”

“Tas kalpli mi? Siz benim kim oldugumu biliyor musunuz?” Sorumun cevabini beklemeden

ve inandirici goritkmek igin, “patsientim’™

olan bir kuzuyla ¢ekdirdigim fotograf ile bir dergide
yayimlanmis “Hayvan Dostu” adli makalemi ¢ikarip adetd kadinin goziine soktum ve sesimi
lyice yiikselttim:

“Ben miyim, tas kalpli? Ha!? Ofkeden kopiirmiistiim, boynumun damarlar1 da iyice sismisti;
ama kuzunun yaninda, giilimseyen resmime bakinca, birdenbire sakinlestim. Ah, nasil da
mutluydum. Kuzu da benimle birlikte giiliiyordu ve tipki bana benziyordu.

Tas kalpli olmadigimi, Rusya’nin tam ortasinda da 1spatlamistim. Kadin, benim bu s6zlerim
ve fotografim karsisinda, adeta eridi, tel tel dokiildii. Sonra, sakin bir sesle:

“Liitfen sinirlenmeyin, Vovogka’nin huyu bdyle, benim yanimda birini goriir gérmez, onun
istiine iseyiveriyor. Anlarsiniz ya, mesele bu.”

“Mesele ne? Agikca sdylesenize...”

Diislindiim, ben veteriner idim ve Hipokrat yemini etmistim. Sakinlestim ve az Once,

perondaki kadinin tavsiyesine uydum. Hi¢ sinirlenmedim. Teknik okulda okurken de

* patsient: hasta
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sinirlenmeyecegimize dair Hipokrat yemini ettirmislerdi. Ben sinirlendigim zaman 6gretmenler
bana, Hipokrat yeminini hatirlatiyorlardi. Boyle olmasa da sinirlendigimizde Hipokrat’i
hatirlamakta yarar vardi. Ben bunlari disiiniirken kadin iyice naziklesti, kulagimin dibinde,
incecik bir ses nagmelendi:

“Kongrenin yapilacagi yer, bizim eve ¢ok yakin. Eger isterseniz eve gidelim, gémleginizi
yikayayim. Liitfen ¢ekinmeyin, evde sadece annem var. Bir de ben ve Vovka.”

“Peki, esiniz?”

“Esim yok.”

“Nasil yok? Ya bu ¢ocuk? Bunun babasi kim?”’

“Onun babasi yok.” Kadin bu s6zii dyle bir sdyledi Ki onun esi olmak, ayip bir seydi sanki.

“Nasil yani? Babas1 yok da bu ¢ocuk gokten zembille mi indi?” Ufaklig: isaret ederken, bu
sOzleri, ufakligin bogriine bogriine diirterek sdyledim.

“Hayr, gokten inmedi, yerden bitti. Biz bunu, yolda bulduk. Neyse, benim adim Vera, eger
eve gelirseniz sevinirim, pisman olmayacaksiniz.”

Kadinin adi Vera’ymis. Yaptiklarimdan dolayr ¢ok pisman olmustum. Elbette, bu hadise
meydana gelene kadar, yani ben pisman olana kadar, her sey ¢ok iyi gitmisti...

Vera’yla birlikte onun evine gittik; ama ben kendi istegimle gitmedim tabi, mecburen onun
evine vardim. Clinkii eve gelmeden Once Vera, tramvayin stop diigmesine basti ve tramvay
durunca, benim de inmemi rica etti. Vera: “Buradan, gideceginiz yere kestirme yol var,” diye de
ekledi. Ben tabi ki hayatimdan endise ettigimden inmek istemedim ve ayagimi diredim. Vera,
oglu Vovka’yla birlikte tramvaydan indi. Tramvay hareket edince, Vovka’nin elinde sallanan
gazeteyi, dergiyi ve kendi sapkami gordiim. Yani Vovka denen o ¢ocuk, hayatimin biitiin
anlamin1 elinde salliyordu. Galiba Vovka, sapkami ve dergilerimi, ben annesine kizdigimda
almigti. Tramvayin kapisma dogru atildim, kapiyr acip atladim ve cantamla birlikte yere
yuvarlandik. Vera ile yolda atigmalarimiz, nerdeyse eve kadar devam etti. Yine kizmigtim Ki
Hipokrat yemini orda da imdadima yetisti. Kendime gelmek zorunda kaldim, sakinlestim...

Bekledigimin aksine, Vera’nin evinde beni ¢ok iyi karsiladilar. Karsiladilar derken, Vera’nin
annesi, onun kedisiyle kapinin agzinda durmus, bizi, yani Vera’y1 bekliyordu. Vera’nin
annesinin agzini1 géziinii egmesinin sebebi, siiphesiz bendim.

Itiraf edeyim Ki Vera, bana verdigi soze, sadik kaldi. Gomlegimi yikad1 ve iitiiyle cabucak da
kuruttu. Ben de banyoya girdim, bir giizel dus aldim. Banyo dediysem, kiigiiciik, perdeyle
boliinmiis bir yerdi, daha dogrusu domuz ahirina benziyordu; ama ¢ok diizenli ve tertemizdi.
Veragilde o kadar rahttim Ki az kalsin davet edildigim kongreyi unutuyordum.

Kongreye, Vera ile birlikte gittik. Kendime bir dahi havasi vermistim. Bunu yapmaya hakkim

vards; ciinkii boyle kongrelere her adam davet etmiyorlardi. Ustelik ben mal hekimiydim! Yani
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veteriner! Mal hekimlerini boyle kongrelere hi¢ davet etmezlerdi. Ben, votkay1 ¢ok kagirinca
sarhos oldugumu, ondan sonra da veterinerligin nasil giizel bir meslek oldugu, halklar ve
hayvanlar arasindaki dostlugun ne kadar énemli oldugu konusunda attigim nutuklardan bahsedip
fazla basiniz1 agritmak istemiyorum...

Ertesi giin, Vera’nin evindeki o, diizenli, temiz; ama domuz ahirina benzeyen banyosunda
sarhosluktan ayilinca, Vera benim aksamki davranislarimdan ve konusmalarimdan ¢ok
etkilendigini sdyledi. Benim farkli bir insan oldugumu, hi¢ kimseye benzemedigimi, 6zel bir ses
tonuyla kulagima fisildadi. Vera:

“Acelen yoksa bir iki giin daha kalabilirsin,” dedi.

Vera, daha sozlerini bitirmeden: “Olur,” dedim. Aslinda, orada kalmamaliymisim; ¢ilinkii
sonraki giinlerde, Verogka’yr ¢ok sevdim, ondan ayrilmak istemiyordum. (Ben, artik ona
Verogka diyordum. Bu, benim sevgimin daha dogrusu askimin ifadesiydi) Hayatin ve agkin bana
verdigi mutluluktan, biiyiik bir haz aliyordum. Vera’nin kedisi de yanima uzanmis, mirildanip
duruyordu. Sanki bu kedi de Vera’yr kiskaniyordu. Bereket versin ki bu kedi, Vovka gibi
anormal hareketler yapmiyor arada bir bana bakip miyavliyordu. Bense, kadinlarin, diisiindiigiim
kadar da kotli olmadigini kesfetmeye ¢alisiyordum. O sirada ¢alan telefona ben cevap verdim.

“Alo, Vera Arakelovna’y1 aramistim, orda mi?”

“Kimi aramistiniz?”

“Vera Arakelovna’y1.”

“Burada dyle biri yok, deyip telefonu yerine koydum. Az sonra telefon yeniden ¢aldi. Bu kez
konusan bir kadindi. Simdi de Vera Arakelovna Pagosova’yr soruyordu. Ben, mamasama:
(Veranin annesine de sevgi ifadesi olarak Mamasa, diyordum.

“Vera Arakelovna kim ki onu soruyorlar,” dedigimide, aldigim cevap karsisinda saskina
dondiim.

“Bilmiyor musun?” dedi, “bizim Vera’y1 soruyorlar.”

Cinler basima tisiistii, sordum:

“Nasil yani, Vera Ermeni mi?” Bu soruyu sordugumda suratimda azgin bir ifade vardi.

“Hayir,” dedi, “Vera Rus’tur.”

“Peki, bu Arakelovna da nereden ¢ikt1?”

“Bir glinliik ¢ars1 izninden!!”

Meger Vera’nin babasi Arakel, askerligini bu sehirde yapmis. Bir giin, iistiin hizmetlerinden
dolayr Arakel’e gars1 izni vermigler. Carsida gezerken, ayagi bir seylere takilmis ve Vera’nin
annesinin istiine diismiis! Zalim oglu zalim, Mamasa’min iistiine nasil diismiisse, dokuz ay Sonra

Vera diinyaya gelmis. Tek basmna yasayan kadinlara, o zamanlar da pek iyi gozle
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bakilmadigindan annesi, Vera’nin babasinin adini, Arakel olarak yazdirmis. Belki Vera’nin
babasi, Arakel de degilmis!

Mamasa devam etti:

“Bunu nasil 1spat edebilirdim ki? O zaman tip ilmi simdiki gibi gelismemisti.”

O zamanlar, kadinlar, kimden hamile kaldiklarini ve hamilelikten korunmanin yollarini pek
bilmiyorlarmis. Kadinlar ¢ok cahilmis. Siikiir Allah’a ki Arakel, o giin ¢arsi izin kagidini,
tesadiifen Mamasa’nin evinde unutmus. Cocugun Arakel’den oldugunun tek delili bu kagitmas.
Mamasa bu kagidi niifus memurlarina delil olarak gostermis...

“Sovyet Hiikiimeti’nin dagilacagini bilseydim, boyle seyleri asla yapmazdim,” dedi.
Peygamber degildim ya, yalan sdylemezdim, Arakel yazdiracagima, Vaska yazdirirdim.
Cocugun babasimin Vaska oldugu konusunda da niifus memurlarini bir sekilde ikna ederdim...

Vera’nin annesinin bu izahatlari, benim hig¢ aklima yatmiyordu. Rusya’nin orta yerinde, kendi
milletimin adin1 rezil etmistim. Bunlar1 disiindiik¢e, damarlarimdaki kan, Molla Nasrettin’in
tezikmis esegi gibi siiratle kosuyor, delice akiyordu. (Alin size bir imge dahal!) Annesinin
sOylediklerinden dolay1 kan beynime sigradi, evde kavga ¢ikardim:

“Beni kasten aldattiniz, yalan sdylediniz!” dedim ve kosarak balkona ¢iktim. Kendimi
oldiirmekten bagka ¢ikis yolum kalmamisti. Nasil olurdu? Ben, bir Ermeni kizin1 m1 sevmistim?
Onun nazini ¢ekip, onun saglarini mi1 oksamistim? Biraz daha burada kalsam, belki Vera’dan
cocugum da olacakt1! Iyi ki Vera’nin kardesi yoktu, yoksa ¢cocugun Ermeni bir dayis1 olacakt:!
Ben balkonda bunlar1 diisiiniirken, Vera da intihar etmemem i¢in bana yalvariyordu. Balkondan
asag atlasam, elbette 6lmezdim; ama sakat kalabilirdim. Isin kétiisii, burada dlsem, cenazemi
Vaska mi kaldiracakti!?

Oliimiimii hayal ediyordum. Veragilin balkonu, yerden yaklasik bes metre yiikseklikte olsa
da, ben daha yiiksekten diistiigiimii; daha dogrusu Newton teorisine gore yere dogru, hem de
tepem Ustli ugtugumu goriir gibiydim. Vera’nin, benim igin aglamasi, sagint bagini yolmasi bana
biiyiik keyif veriyordu. Bir kadinin, sevdigi adamin cenazesi iistiinde, sa¢in1 basini1 yolmasi, her
kisiye nasip olmazdi. Eger bu, her adama nasip olsaydi, Azerbaycan sairleri, asirlarca, cenazeleri
istlinde sagin1 basini yolan bir kadin 6zlemiyle yanip tutusmazlardi, ancak Vera, maalesef
Azebaycali degildi, O bir Ermeni kiziydi. Galiba benim alnima bdyle yazilmisti. Ermeni Kesis’i
hi¢ demiyorum. Cenazemin {stiinde ayin yapiyordu: “Vo imya ottsa, sma i svyatova duka”
Bilmeyenler i¢in agiklayim Ki bu sézler: “Babamizin, oglumuzun ve kutsal ruhun hatirina...”
demektir. Kulagima, kilise korosunun ilahi sesleri geliyordu. Bu ¢ok iyi oldu; ¢ilinkii ben
cocuklugumdan beri, kilise korosunun ilahilerini dinlemeyi severdim. Aslinda, bu musiki ve din
meselesinin benim hikayemle bir ilgisi yok. Ancak Misliiman olarak dogup Hagperest olarak

defnedilmek, erkeklikten degildi. Dogrusu, Miisliman nasil olunur, onu da bilmiyordum.
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Mesela, Hiristiyanlar, ¢ocuklarint Hag suyuna batirinca, ¢ocuklar Hagperest oluyorlar. Peki, biz
ne zaman, nasil Misliman olmustuk? Neyse... Benim boyle felsefi diisiincelere kafa yoracak
vaktim yoktu. Azerbaycan’da 6lmek daha da ac1 degil miydi? Cenazeyi ortaya koyuyorlar, sagini
basini yol, iistlinli bagini yirt, elini yiiziinii tirmala... Ancak Ruslar, dnce votka yudumluyorlar,
sonra da cenazeyi masanmn iistine yatiriyorlar, bogazina da babocka® takiyorlar. Yahut da
cenazeyl masanin iistiine uzattiktan sonra votka igiyorlar. Kisacasi, herkes, cenazesini inancina
gore defnediyor...

Hala 6liimiimii diisiiniiyordum. Oldiikten sonra giydirilen kostiim de hi¢ hosuma gitmedi.
Galiba, Vera’nin merhum babasinin soykasiydi, biitiin viicudum {irperiyordu. Vaska’y1 hig
anlatmayayim. Vaska da yalandan agliyordu, iistelik o kdpoglu beni bir kez bile olsun,
gormemisti. Hi¢ de i¢ agici bir manzara degildi. Benim, ¢ocuklugumdan beri 6zledigim 6lim,
boyle degildi. Ben, esegimizin anirtisi, kopegimizin havlamasi, tavugumuzun gidaklamasini
duyarak 6lmeliydim; ¢iinkii benim alnima boyle yazildigina inaniyordum ve o yazgiya, hele de
esegimize, kdpegimize, kedimize, tavugumuza ihanet edemezdim.

Vera hald yalvartyordu. Onun gozyaslari, kirpiklerinden siizliip asagi indik¢e i¢im
parcalaniyordu. Vera’nin, bir Ermeni’nin soyundan diinyaya gelmesinden dolayi talihime,
kaderime isyan ediyordum. Evet, ben Vera’y1 seviyordum; ama diisman kiziyla evlenmek ve
milletimin adin1 batirmak olacak is degildi.

Milli gayret ve sahsiyet sahibi bir adam olarak intihar etmekten vazgecip Vera’y1 terkettim.
Evden ¢ikar ¢ikmaz, dogru tren istasyonuna gittim. Bu facia meydana gelmeden once, yani
Vera’yt sevmeden Once, bana, “sinirlenme” diye tavsiyede bulunan o yash kadini yeniden
gordiim. Kadinin iri gozleri giiliiyordu...

Bense Vera’yi, o biiyiik aski unutmak i¢in eve bir mektup yazdim. Bu mektuptan dnce eve
vardim ve mektubu okuyunca daha ¢ok utandim. Ben mektupta, Vera’yr sevdigimi itiraf
ediyordum. Ne aci bir rezalet ve ne agir bir hakaret! Bir Ermeni’yi sevmek!? Ben, biiyiik
sevgiyi, milli hislerime kurban verdigim; yahut tam tersi, milli gururumu, aska kurban
veremedigim i¢in magrurdum. Kendimi kavak agacimizdan daha yiiksek ve daha yiice
hissediyordum. Cocukken, o kavak agacinin tepesine kadar ulagan asmanin {iziimlerine elim
yetmezdi. Simdi o kavak agacinin tam ucuna oturmus, tizlim tanelerini bir bir agzima atiyordum
ve liziim tanelerini, agacin altindan gecen adamlarin kel baslarina yagdirtyordum. Insanlar ne

kadar zayif, miskin ve zavalliydilar. Bense mutluluk ve mutsuzluk arasinda gidip geliyordum...

® Babogka: Papyon kravat
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Aslinda, her sey farkliymig, benim disiindigiim gibi degilmis. Biiyiikk sevgiden, onu
unutmaktan da azap verici seyler varmis. Bu, ben diinyaya gelmeden, belki babam ve annem
dahi yeryiiziinde yokken, benim alnima bunlar yazilmis...

Sizi intizarda birakmamak i¢in anlatayim. Bu hadiseden birka¢ giin sonra, telefon ¢aldu.
Benim telefonum degil, miidiiriimiiziin telefonu... Miidiirimiiz beni yanina c¢agird1 ve kaslarini
catip dikkatle yiliziime bakti. Sonra oturdugu koltuktan kalkip pencerenin oniine gegti (Eminim,
siz bdyle anlari, filmlerde ¢ok gormiigsiiniizdiir) ve bana doniip sordu:

“Yine ne halt karistirdin?”

“Higbir halt... Ne oldu ki?”

“Ne oldugunu sana sormak lazim. Ciinkii seni, KA- GE- BE’den ariyorlar... Miidiir korkung
ve azametli goriinmek i¢in, KGB soziinii hecelerine ayirip, bir siire sustu ve sonra ilave etti:

“Daha dogrusu arayip bulmuglar. Simdi seni, merkeze c¢agiriyorlar.” O sirada basiyla
KGB’nin binasini gosterdi.

“Biliyorum,” dedim, “son arastirmalarimdan dolay1 ¢agirtyorlardir! Ciinkii benim, cins Ingiliz
diiveleriyle bizim kara sigir bogalarin, dogal olarak melezlenmesi konusunda ciddi teorilerim ve
calismalarim vard1.”

“Bu davet, bilimsel ¢alisma meselesine pek benzemiyor. Sen iyi bir diisiin.”

Ben, tabi ki diisiinmeden, “biliyorum,” demistim...

KGB binasinda beni, beyaz gomlekli, siyah kravath, gozliiklii, orta yasl bir adam karsiladi.
Nedense KGB de ¢alisanlarin hepsi birbirine benziyordu ya da ben dyle zannediyordum... Adam
sordu:

“Kahraman sizsiniz, demek!”

Bu, sorudan ¢ok kimama climlesiydi. “Demek kahraman sizsiniz?” deseydi,
igskillenmeyecektim. Ciimlenin bdyle kurulusu, hi¢c de hosuma gitmemisti. Ben de soruyla
karsilik verdim:

“Ne kahramani?”

“Sorularimi cevaplamakta acele davranmayin. Heniiz soru cevaba baslamadik istelik... Siz,
Vera Arakelovna’yi tantyor musunuz?”’

Bu soruyla karsilaginca, sasirdim. Sasirdim da s6z mii? Beynimden vurulmusa déndiim.
Betim benzim atti.

“Siz onu nereden taniyorsunuz ki?”

Adam, sinema filmlerindeki gibi basmakalip bir cevap verdi.

“Burada sorular1 ben sorarim, delikanli!”

“Evet, 1yl tamyorum Vera’yl,” dedim ve yeni sorular1 beklemeden, deminden beri

anlattiklarimi, birer birer ona da anlattim. Dedim Ki:
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“Onu unutmak igin, bu en ulvi sevgimi, milletimin yoluna kurban verdim!”

“Demek Oyle! Ermeni... Sevgi... Muhabbet... Delikanli, sen de ben de iyi biliriz ki bu sevagi,
muhabbet oyunlari bos seylerdir, onlar gegmiste kaldi. Simdi Leyla ile Mecnun zamani degil.”

“Rica ediyorum, benim adima konusmayin. Vera’nin Ermenilerle higbir ilgisi yoktur. O,
babasinin yiiziinii bile gormemis. Daha anasinin karnindayken yetim kalmis. Babasi onu, bir defa
bile sevmemis. Yani anasinin karninda, ¢cocugunun kipirdayislarina bile sahit olmamis...” Son
sozler, kaynanama aitti.

“Benimle laf yaristirima,” dedi, seni “Onleme Subesi’ne gonderelim de aklin basina gelsin!”

Ben kendimi savunmak igin:

“Vera’nin babasinin adi Arakel degil, Adil de olabilirdi. Ne bileyim, soyadi da Pasayeva...
Bu, bir tesaduftir,” dedim.

“Cocuklar tesadiifen olmuyor, delikanli. Bu kadar da olmaz ki... Biz kdyden mi geldik, bir
cocugun diinyaya nasil geldigini bilmiyor muyuz?”

“Ama Vera, bir kelime bile bile Ermenice bilmiyordu...”

Ben 0 an Vera’y1 savunuyordum. Bunun i¢in de Ka- Ge- Be’cinin gdzleri azgm bir ispanyol
bogasinin gozleri gibi, gittikge kizarryordu. (Imgeyi gérdiiniiz mii? Alin, size bir imge daha...)

KGB gorevlisi:

“Bunlar1 sonra degerlendiriz,” dedi, baska bir sey sdylemedi...

Beni nezarethaneye attilar. Kaldigim kii¢iik odada derin diisiincelere daldim. Her biri, bir
enstitiinlin arastirma konusu olan diisiinceler ve yiizlerce cevapsiz soru... KGB, benim Vera ile
gOriistiiglimii nasil ve nereden 6grenmisti? Bu, bana kars1 biiyiik bir suikastin sadece bir pargasi
olabilirdi. Vera’dan ve annesinden de siiphelenmeye basladim. Onlar, beni nigin evlerinde
misafir etmislerdi? Ben ki onlarin ne hisimi ne akrabasiydim. Demek, onlar benden laf
aliyorlarmis, trende bana giilen kadin da KGB’ci imis! Bu miidrik ve derin fikirler, beni aniden
kusattig1 igin, akli ifade eden genis alnimi, soguk ter basti. Beni biraktiklari bu kiigiiciik odada,
parmagimi sirip birden bire ayaga firladim ve kendinden emin komiinistlere has adimlarla,
odada volta atmaya basladim.

Goriismelerimin ayrintilarint bir bir hatirlamaya calistyordum. Her bir ayrinti, gézlerimin
ontinden bir film seridi gibi agir agir gegmeye basladi. (Siz bu manzaray1 ve kahramanin i¢inden
gecenleri sinemada gérmiissiiniizdiir). Cok ciddi seyler diisiindiiglimden, alnimdaki kirigikliklar
iyice derinlesmisti. Sonunda basima gelen bu acayip isi ¢ozmiistim! Evet! Tramvayda bana
giillimseyen o kadin, Vera’nin anasiydi! Sadece makyaj yapmisti. Bunun i¢in de Vera, yari
yolda beni trenden inmeye mecbur etmisti! Annesinin bizden 6nce eve varmasi gerekiyordu.
Boylece ben de higbir seyden siiphelenmeyecektim. Ya, o ufaklik, o kiigiiciik gocuk? O da asla

kiiciik bir ¢ocuk degildi... Cok iyi yetistirilmis, clice bir ajandi! Benim belgelerimi, onlarin
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pesine diismeye mecbur kalayim diye, 6zel bir emirle almisti. Bu, sonra yapacaklar isler i¢in bir
tuzakt1. Burda Ingiltere istihbaratinin da parmagi olabilirdi. Diinyanin biitiin istihbarat rgiitleri
hatta Interpol de bu isin i¢indeydi ve beni takip ediyordu. Belki de benim sahip oldugum bilgiler,
yanimda gotiirdiigiim bilimsel ¢alismalar, ger¢ekten de biiyiik bir kesif; insanligin simdiye kadar
basaramadig1 biiyiik bir is idi. Zavalli ninem, ¢ocukluumdan beri, benim biiyliik bir alim
olacagima inanirdi. Simdi ninem hayatta degil. Hayatta olsaydi, torununun kimlerle ve ne igin,
biiylik bir miicadeleye girdigini goriir ve asla erken 6lmezdi. Siirekli alnimi ovusturuyordum.
Burada, siiphesiz, biiyiikk bir mesele vardi. Belki de KGB’de beni siniyorlardi. Olur yal!
Vatandaslarin, kendi milletine ve devletine ne derecede sadik olduklarini 6grenmenin bir yolu da
buydu. Onlar benim bosbogaz biri olup olmadigimi 6grenmek istiyor olabilirlerdi. Ciinkii bagka
gezegenlere, sadece giivendikleri ve agzini siki tutabilen adamlar1 gonderiyorlardi. Eyvah! Onlar
cocuklugumdan beri, benim baska gezegenlerden gelen adamlarla ilgilendigimi ve astronot
olmak istedigimi de 6grenmis olabilirlerdi. Camizimiz 6ldiigiinde, ninem bana: “Camizimiz
0lmedi, ruhu Obiir diinyada yasiyor,” demisti. Ninem bu sozleri, dedem rahmetli olunca mu,
sOylemisti, yoksa camizimiz Sliince mi? Cok da iyi hatirlamiyorum; “Ancak benim ruhum da
gokyiiziine ucacak,” diye eklemisti. Onlar1, gokyiiziinden sadece ben kurtarabilirdim. Simdi, niye
veteriner oldugumu, bunun bir tesadiif olmadigin1 daha iyi anliyordum. Cocuklar, tesadiifen
dogmadiklar1 gibi, tesadiifen veteriner de olmuyorlar. Belki de sirf bu yiizden, beni, baska
insanlarin yasadig1 galaksiye gondermek istiyorlardi. Bu, ¢ok ciddi bir mesele olmaliydi. Belki
de higbir seyi itiraf etmemek gerekiyordu. Ben filmlerdeki istihbarat¢ilari hatirliyordum. Her
seyi reddediyordu onlar: “Higbir sey bilmiyorum, hi¢bir sey duymadim... Partizanlari hatirliyor
musun? Onlar beni aldatamazlar...” Tabi ki burada benim iki y1l teknik okulda okudugum dersler
ve hayvanlar istiine yaptigim calismalar da faydali oluyordu. Hipokrat yemini, canavarlarin
kusatma altina alindiginda kendilerini yok etmesi v.s...

Beni tekrar sorguya cektiklerinde, soguk bir ses tonuyla:

“Ben hi¢ kimseyi tanimiyorum,” dedim. Bu sozleri, sanki bana nezaret eden adam séylemisti.

Miidiiriimiiz de KGB binasindaki o adamin odasindaydi. Miidiir, benim dediklerimi duyar
duymaz, sarsildi, gozleri, neredeyse tepesine ¢ikti.

“Nasil tanimiyorsun!? Vera, senin pesinden ta buralara kadar gelmis, Bakii’de, KGB
gbzetiminde. O, her seyi itiraf etti!”

Icimden sdylendim: “Kesinlikle, beni ikinci kez imtihan ediyorlar. Olamaz! deyip Vera’yi
tanimadigimi tekrarladim:

“Ben hicbir sey bilmiyorum. Yalan sdyliiyorlar. Ben hi¢ kimseyi tanimiyorum.”

Bizim midir, KGB yetkilisinin gbzlerine bakip basini salladi ve isaret parmagini bana

dogrultup ayaga firladi...Sonra:
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“Biz oraya mektup gonderdik,” dedi, her sey dogruymus!”

“Hayir! Higbir sey dogru degil. Yalan soyliiyorsunuz!” (metanetimi ve gururumu gordiiniiz
mii!?)

KGB yetkilisi, sakince konustu:

“Heyecanlanma delikanli, bizim sliphelerimiz yersizmis. Bu sozleri syledikten sonra, bana
bir mektup uzatti. Ozel sifreli mektup, N sehrinden gelmisti. Mektupta: “Ogretmen Vera’nin
babas1 yoktur,” yaziyordu.

Sonraki hadiseler, ¢ok onceden programlanmis ve iyi diistiniilmis isler gibi siiratle gelisti.
Vera, benim hasretime dayanamayip Bakii’ye gelmisti. Daha hava alanindayken, babasiin
adindan dolay1 gézaltina almiglardi. ..

Beni seven bir kadindan siiphelendigim i¢in, beni seven, cenazem iistiinde saglarini yolmaya
hazir olan bir kadinin samimi duygularina ihanet ettigim i¢in vicdan azabi ¢ekiyordum. Cok
kotilydiim. Camizimiz 6liirken bile, kendimi bdylesine kotli hissetmemistim. Acaba ninem sag
olsaydi, beni seven bir kadindan siiphelendigim i¢in, beni anlar miydi? Bana, koynunda elma ya
da yumurta getirir miydi? Acaba beni uzak galaksilere gonderirler miydi? Biitiin bu sorularin,
cevabi yoktu.

Zavalli Vera’yr daha havaalaninda sinirdisi etme karari almiglar. Rica minnet, bana izin
verdiler. Vera ile ancak bir camin arkasindan vedalasabildik. O manzaray1 tasvir etmenin, benim
icin ne kadar zor, ne kadar can incitici oldugunu mutlaka anlamissinizdir. Bagislayin, bunlari
anlatmadan geciyorum; ama Vera ile mutlu sonumuz, anlatilmaya deger...

.

Boynuz, kasabasi. ..

Vera’nin kaldigi evin kapist onlindeydim. Yiiregim giip giip atiyordu. Fazla dayanamadim,
bagirdim:

“Veral Verocka! Ben geldim!”

Vera, kapiya kostu, beni goriir gormez kollarin1 agip boynuma sarildi. O anda, bacagimda
sicak bir akint1 ve 1slaklik hissettim. Vova, bacagima isiyordu. Oracikta kiiciik bir gél olustu. O
kiigiik gole, suretimiz diisiiyordu, Vera ile giiliistiik...

Arahik- 1998
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SILAYA DONUS
...Gece gibi siyah ve soguk hava...

Koye, giines dogarken donecegiz...

Semkir sokaklarindayiz, oglum Orhan ile birlikte dolasiyoruz. Hava, daha aksamiistii
olmasina ragmen, gece gibi siyah, sert ve soguk. Orhan sormadan anlatmaya basliyorum:

“Burasi, annenlerin koyii, benim dogdugum koyse ¢ok uzaklarda, daglarin ardinda kaldi.
Annen burada okumus. Iste, bak, az ilerdeki okulda... Annenle biz, Bakii’de; iiniversitede
okurken tanistik. Sonra ben, okumak i¢in Moskova’ya gittim. Okul bitince, anneni bulmak igin
yeniden Semkir’e dondiim. Anneni ¢ok seviyordum. Annen de kendisini ylirekten sevdigimi
biliyordu elbette.Bak, burasi da benim kaldigim misafirhane, o yillarda burada park yoktu,
sonradan yapilmis demek...

Orhan soruyor:

“Sen de mi, burada okudun, baba?”

“Hayir, burada degil, dogdugum koyde okudum. Dogdugum topraklara tekrar gitmem
miimkiin olsaydi, seni de kardesini de oraya gotiirlirdim. Size, kuzu otlattigim, ot bigtigim
yerleri gosterirdim. Hem de yaz mevsiminin bagladig1 giinlerde, Haziran aymnin ilk giinlerinde,
tabi ki ipekbocekleri kozalarini 6rdiikten sonra... Ciinkii ipekbocegi larvalarini gérmekten nefret
ederim...

Bizim koye trenle giderdik. Once, giiriiltiilii; sucuk ve sosis kokan, 28 Mayis Istasyonu’ndan
bilet alirdik. Sizinle, istasyonu gezerdik biraz. Peronda oraya buraya kosusan, her gelen yolcuyu
karsilayan ve miisteri arayan hamallar1 seyrederdik. Bilet¢i: “Tren hareket edecek, liitfen
yerlerinizi alin,” diye anons edince, benim yiiregim giim giim atardi, heyecanlanirdim...”

Nedense istasyonlarda, gegmise doniik hislerim depresir. Nedendir bilinmez; ama istasyonlar
bana, diinyaya gelisi ve diinyadan gidisi hatirlatir. Insanlar mutlulugu istasyonlarda buluyor ve
istasyonlarda da yitiriyor... Ne bileyim, belki bana 6yle geliyor...

“Bir vagon kiralar, ailece o vagona otururduk. Ben, hem Bakii’den uzaklagsmanin hem de
dogdugum topraklara yaklasmanin serefine, belki birka¢ kadeh votka igerdim. Sabaha kadar
gozlerimi kapatmaz belki de sabaha karsi, hafiften uyuklardim. Uyandigimda, Tasburun
Istasyonu’nda olurduk mutlaka. Horadiz’e varinca, her sey tanidik gelmeye baslardi. Horadiz’de,
halamizin ¢ocuklar1 yasiyor... Horadiz’den sonra, Biiyiik Mercanli’nin ot tayalar1 goriiniirdii.
Teyzemizin ¢ocuklar1 da Mercanli’da yasiyor. Sonra, Asagi ve Yukar1 Maralya’ya, biraz ilerde,

boz tepelerin eteginden, Kargulu’dan gegip Caferabad’a girerdik. Sonra, bu koyleri de geride
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birakip bizim kdye dogru, hizla ilerlerdik. Ben, kdye bir an 6nce varmak igin, ¢irpinirdim, kanat
¢alip ucardim...

Hasta olsam bile, kdylimiiziin havasin1 doya doya igime ¢ekince, hi¢bir seyim kalmaz, hemen
iyilesiverirdim. Once Cayagz1 Baglari, Tohmagcar, Habilgilin evi, az asagida Memisgilin yeni
yaptirdigi evler... Sonra sirasiyla Gulu’nun, Ali’nin, Eynis’in evi... Ardindan Beyler’in durdugu
gegit, Sunagilin evi... Nihayet amcamlarin evi ve sonra bizim evimiz... Evet bizim evimiz
goriiniirdd...

Anam, her zamanki gibi bahg¢e kapisinin onilinde, Aras’in kenarinda durup, kivrila kivrila
gelen trene bakardi elbette. Tabi ki sehirden gelecek oglunu karsilamak timidiyle... Aksam
kdyden gidenleri, sabahleyin geri doneceklermis gibi bekler, cocuklar gibi sevinirdi anam...

...Biz, trenden, babannene el sallardik, ancak o bizi goremezdi. “Bu giinde bir gelen yok,”
diye, iiziiliir, geriye doniip bah¢e kapisindan igeri girerdi...”

Anamin goézlerinde her zaman yas ve her zaman hiiziin olurdu. Belki de kardeslerinin ¢ok
kiiglikken 6lmesinden dolayi, hep aglamakli, hep hiiziin doluydu gozleri... Bizi hem ogul, evlat,
hem de kardes niyetine bagrina basardi. “Gardasin bacist var da bacinin gardasi yok,” derler
atalarimiz. Bacilarin yiiregi yufka olur yavrum,” derdi ve bize: “Bacilarimiza Kars1 sefkatli,
merhametli, degilsiniz,” diye kizardh...

“Neden sustun baba?”

“Orhan, ben bunlar1 anlattik¢a hiiziinleniyorum, bos ver gitsin...”

“Niye iiziiliiyorsun, senin annen yok mu ki?”

Orhan’in bu sorusunu duymazliktan geliyorum. Ciinkii benim igin her sey, uzak bir gegmiste
kalmais, her sey gecip gitmis...

Bir stire, konusmadan yiiriiyoruz. ..

Orhan soruyor yine:

“Baba, haydi anlatsana. Biz trenden inince ne olur? Kdyde bizi, kim kargilar?”

“Koye gidebilsek, babaannen bizi karsilayamazdi elbette. Ama hi¢ olmazsa, Suna bibi,
Temasa teyze karsilardi... Suna bibi de rahmetli olmus. Hasta oldugunu duysam, gidip 6lmeden
once helallesirdim, olmadi... Sonra da Tahir’i, Bahtiyar’1, Hagani’yi seslerdim:

“Oltalar1 hazirlayin, derdim, yarin baliga gidecegiz!”

Onlar da sorardi:

“Top getirdin mi?”

“Getirmez olur muyum? Tabi ki getirdim,” derdim. Sabah erkenden, kahvalt1 bile etmeden
Aras’in kenarina kosup arkadaslarimla balik tutardim. Aksama kadar yemek yemesem de hig

actkmazdim... Ben aceleyle evden ¢ikarken, annem:
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“Ay balam, hi¢ olmazsa agzina bir lokma ekmek al, bir bardak siit i¢, derdi. Ancak
sevincimden, onun dediklerini de duymazdim. Kendimi, sudan c¢ikarilip toprakta biraz
cirpindiktan sonra tekrar suya birakilan balik gibi hissederdim...

...Sonra, sizinle Yaloba’ya ¢ikardik. Emmimgilin bagindan ge¢ip Simuzer Bulagi’nin buz
gibi suyundan igerdik. Sonra bir tepenin basina ¢ikardik. Size, tepenin basindan Giliney’deki,
daglari, ovalar gosterirdim: Iste orasi iran, derdim. Dedelerimizin anavatani orasidir.
Dedelerimiz orada; Aslandiiz’de yasamis... Bir zamanlar Sahsevenler Oymagi’na kosulup Car
Nikolay’a isyan etmisler, yirmi yil daglarda, kacak yasamislar. Sonunda Giiney’de de
karisikliklar olmus... Dedemiz, sinir1 koruyan Kazaklarla yapilan bir savasta sehit diismis. O
oldirildigi giin, dayis1 Ferhad, Susa Kalesi’nden, onun beraat fermanini getirmis...

Sonra Tapdin Deresi’nin basina gider, orada ¢iiriimeye terk edilmis DT-75 marka traktoriin
yanina varirdik. Siz bilmezsiniz; ama bir zamanlar o tarktére binmek i¢in siraya geger, o tosbaga
ylrlyiislii traktoriin Gistiine oturur, biiyiik bir keyifle tarla siirerdik. Sonra Mahmudlu Bagi’na
giderdik. Size ot bictigim yerleri gosterirdim. Koyliilerimizden, 6niimiize kim ¢iksa, bize: “Hos
geldiniz,” derlerdi ve bana: “Bu gocuklar senin mi?”diye sorarlardi. Ben hevesle basimi
sallardim. Onlar egilip sizin yanaklarinizdan dperlerdi. Sonbahar olsaydi, Mohbet’in bagindan,
size tizim de toplardim ama Bilal emminin bagina girmeye korkardim. Arktan su akiyorsa,
Gulugilin bendini kapatir bizim baga su birakirdim. Susadigimizda derenin altina, Sellik’in
kenarma inerdik. Orada, ben dizimi yere Koyup kana kana su igerdim. Ancak sizin dizlerinizi
yere koymaniza izin vermezdim, kiyamazdim. Annenizden gizli, size avucumdan su igirirdim ve:
“Pinardan su igtiginizi evde annenize sdylemeyeceksiniz ha!” diye, siki sikiya tembih ederdim.
Sonra Imrangilin bagindan karagile toplardik. Mese palamutlarindan kolye yapip boynunuza
asardim. Tozlu toprakli yoldan yiiriir, Gurbanali Yokusu’ndan asagi inerdik ve Tekdut’un dibine
gelip otururduk. Orada biraz dinlenirdik. Ali Hendegi’nin yanina durur, tarlalarda ¢alisanlara
bakardik. “Derslerinize iyi ¢alismazsaniz, ilerde, siz de giinesin altinda, bu tarlalarda galisir,
zenci gibi kararirsiniz,” diye, sizi korkuturdum. Ancak i¢imden de tarlalarda ¢alisan o adamlara
haset ederdim ve kOyiimiiziin topragina sahip ¢ikip topragi isledikleri i¢in, onlara minnettarlik
duyardim. Sicaktan korunmak i¢in bize goz kirpan Giinesten kacar, gblgeye saklanirdik. Kuzu
otlatan cocuklar1 selamlardim ve: “Sen kimin oglusun? Sen? Ya sen?” diye, ¢ocuklara tek tek
sorardim. Cocuklar: Ya Hidayet’in, ya Vidadi’nin ya da Mobil’in, Ehliman’in ogluyum,”
derlerdi.

Tuhaftir, bir zamanlar babalar1 da ¢ocuklar1 kadardilar ve benimle birlikte oralarda, kuzu
otlatirlardi. O kadar ¢ok dalastik, saklambag, korebe oynadik ki... Rahmetli Serdar ve Zakir’le

oralarda dalastigim, oynadigim, kiisiistiigim, baristigim giinleri hatirlardim.
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...Sonra Ali Hendegi’nden gecip, Hact Yeri’ne; Sellik’e gelirdik. Bir defasinda orada,
arkadagim Rauf’la birlikte, az kalsin petrol buluyorduk! Bir pinar bulmak i¢in yeri kazmaya
baslamistik, su ¢ikmisti; ama suyun yiiziinde petrol vardi...

Orhan sasiroyor:

“Kazdiginiz kuyudan petrol mii ¢ikt1?”

“Yok, kuyumuzdan petrol ¢ikmadi. Yanilmisiz. Suya Karigan, traktoriin deposundan sizan
mazotmus.”

Bu sozleri sdylerken Orhan’in yiiziindeki hiiznii hissediyorum. Biz de o zaman, tipki boyle
tzilmistik. Hem petrol kuyusunu kesfettigimizde, hem de o kuyuyu kaybettigimizde
heyacanlanmus, kiigiiciik yiireklerimizin biiyiik bir hiizlinle ¢arptigini hissetmistik...

...Bir miiddet Sellik’in kenarinda durup suda yiizen, oynasan baliklar1 seyrederdik. Sen:

“ Bana balik tut, ne olur balik tut baba!” derdin.

Ben:

“Olmaz, baliklar1 elle tutmak ¢ok zordur. Sonra tutarim, der ve seni ikna eder, ¢iplak elle
balik tutmak belasini basimdan savustururdum...

...Sonra, Ada’ya gegerdik. Burda hayvan otlattigim, ot bigtigim giinleri hatirlardim, kizlar ile
pamuk topladigim zamanlari, Gogu ile giirestigim yerleri, size de gosterirdim. Sinirdaki dikenli
tellere dokunurdum. Pamuk toplamaktan yorulup isi birakip kactigim gilinleri hatirlardim.
Kidrii’ye ¢ikardik. O tepelerden sinir boylarmi seyrederdik. Sonunda, Aras’in istiindeki
borudan yapilan kdpriiden gecip Tohmagar’a ¢ikardik. Size, uzaktan Beyler’i gosterip: “Bakin,
bakin, yine ot bigiyor,” derdim ve onun yanina varirdik, onunla sarilip hasretle kucaklasirdim.
Sonra size Tohmagar’daki, bir tarafinda Giilnisegil, diger tarafinda Mirkisigilin tarlasi olan
bagimizi gosterirdim ve kendi kendime giilerdim. Elbette orada, Nazim ile ot yiiziinden
dalastigimiz, o tathi giinleri hatirlardim.... Aksamiistii arkadaslarimla bulusurdum, futbol
oynardik. Sen de kale arkasinda dururdun, kagan toplar1 getirirdin...

“Toplar1 niye ben getiriyorum baba!”

“Ciinki kiigiiksiin, biiyliyiince sen de oynarsin...”

Orhan top oynamak derdinde, kale arkasindan top getirmeyi kabul etmiyor:

“Baba, ben biiyligim! Gegen giin Nadirgilin takimina, 12 gol attim!!!”

Hiiziinleniyorum, kendi kendime sdyleniyorum: “Bir de sevgili oglum, koylimiize trenle
giderken, trenin nagme okuyan tekerleklerini dinlerdim: Taka tak, taka tak, taka tak...”

...Evet, oglum, bir zamanlar, bu anlattiklarimin hepsi gergekti, hepsi de vardi...

Orhan yine soruyor:

“Peki, simdi niye yok? Niye yok, baba?
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“Koy, diisman elinde oglum! Biz, bes kardes, her bayram, gozleri yolda, bizi bekleyen
anamizi, onun bizi meydana getirdigi topraklart koruyamadik...”

Bu sozleri soylerken ister istemez goziim doluyor ve sanki Aras’in kenarinda bizi bekleyen
anamin, siliietini goriiyorum...

...Bir zamanlar, anam, Aras’in kenarinda durup benim dogmami da beklemisti, kim bilir...
Belki de 0 zamanlar, ben de onun diisiincelerine uygun biiyiiyordum. Belki bu yiizden, en ¢ok
anama benziyorum. Belki de kardeslerim ve bacilarimi da, ayni karinda biiyliylip, diinyaya o
karindan geldigimiz i¢in ¢ok seviyorum... Bazen anami diisliniip dalip gidiyorum. Anam,
kardeslerimi de beni de dokuz ay karninda tasimis. Bize ayn1 nagmeleri okuyup ayni ninnileri
sOylemis; ayn1 gogiislerden siit verip ayni eller, ayni kollar ile kucaklamis, bagrina basmis ve
bizleri, hi¢ ayirmadan, hi¢ karsilik beklemeden sevmis... Belki de sirf bu ylizden, kardeslerimi
ve bacilarimi ¢ok seviyorum... Bunlari, diisiinmesek, bizi hayata getiren ana babamizin,
kardeslerini de hayata getirdigini bilmesek, kardeslerimizi bu kadar sevemeyiz. Bu ylizden biz,
kardeslerimizi, anamizin, babamizin yerine de sevmeye mecburuz...

Orhan, bir ¢ocugun olanca masumlugu ile:

“Baba, ben biiyiiyilince, diismanlar1 koytimiizden kovacagim,” diyor.

“Eger, bir giin koylimiize donersek, babaannenin mezarini da oraya gotiiriir, dedenin yanina
defnederiz,” diyorum...

Gozlerim bugulantyor, Orhan’in elinden tutup hizli hizli eve dogru yiiriiyorum. Demir kapiy1
acip hisimla bahgeye girdigimde, tavuklar korkup saga sola kacisiyor. Kendi kendime
soruyorum:

“Acaba simdi, koyde hava nasildir?”

Yine kendim cevapliyorum:

“Mutlaka giines ¢ikmistir...”

Disaridaysa riizgar ugulduyor, ufuklar iyice karariyor, havada yagmur kokusu var...

Kimsesiz mezarlarin iistiine, yagmur yagiyor olmali...

7 Ocak 2004
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PELES

Aslinda ben liseyi bitirdigimde, yiiksek tahsil almay1 ¢ok istedigim i¢in degil; kdyde koyun
kuzu otlatmaya ve siirekli ot bigmeye dayanamadigim i¢in tiniversitede okumaya karar verdim.
Daha dogrusunu séylemek gerekirse, iiniversitede okuyacagim, diye basimi alip kdyden sehre
kactim. Universiteye, ninemin dedigi gibi, mini etekli, kisa tumanl kizlari gérmek igin asla
gitmedim.

Sehre vardigim ilk giin dondurma yedim ve ¢ok hastalandim, atesim ¢ikti. Daha ilk giinden
yorgan dosek yatmaya basladim. O giin, nedendir bilmiyorum, atesler i¢inde yatarken aklima
koydeki camizimiz diistii. Camizimizin surati biraz bana benzerdi, bu hayvancagizi belki bu
yiizden hatirladim. Ben koyden gelirken, kara camizimizin iizeri yiiklitydii. Evdekiler, “hayvan
aksam sabah yavrulayacak,” diye beklesiyorlardi. Cok sonra, koyden bir mektup gonderdidiler.
Siikiir camizimiz sag selim imis, bir de kapkara, erkek bir malak dogurmus. Bu malak da bana
¢ok benziyormus! Hemen belirteyim ki, ben esmer degil beyaz tenliyim. Malagin ni¢in bana
benzedigini de izah etmisler: “Hayvancagiz otunu yemini yerken, onun gozii oniinde ¢ok
durmugsun hatta onu en ¢ok Sen timar etmissin...” Mektubun en sonuna da benim bulama®
payimi, Ehliman’in yedigini yazmuslar. Elbette, benim oyun bozanligimi, kdyden kagip sehre
geldigimi de unutmamislardi. Bu son climleyi yazmak i¢in mektubun zarfin1 sonradan agtiklar

anlasiliyordu ¢iinkii zarfin agzini, sonradan hamurla yapistirmiglardi.

® Bulama: Dogum yapan hayvamn ilk bir iki giin verdigi siit, Anadolu’da ‘agiz’ denir.
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Ben akranlarimdan ¢ok farkliydim. Benim nazarimda sehir, sadece mini etekli, yar1 ¢iplak,
sarigin kizlardan ibaret degil; ayn1 zamanda dondurma, tost ve limonatadan ibaretti. O zamanlar,
cinsel igerikli sehir manzaralarina karsi pek ilgim yoktu.

Ben koyden ayrilirken, ninemgilin beni ¢ok sevdigi masali da fos ¢ikti. Bunu, sehre giderken
arkamdan kimse aglamayinca anladim. Beni tren istasyonundan, arkadasim Ehliman ile Peles
yolcu ettiler...

Ehliman, yillarca birlikte tirpan sallayip ot bictigim en sevgili arkadasimdi. Peles ise
Ehlimangilin sadik kopegi... Benim hikayelerimin ¢ogunda koépek ve esegin olmasi sizi
sasirtmasin; ¢ilinkii bizim koyde kopegi ve esegi olmayan adama, hapishaneden yeni ¢ikmis
culsuz bir mahkum gibi bakarlar. Kolhoz ¢ayirina ot ¢almak igin gittigimizde, Ehliman ilk dnce
benim ¢uvalimi, sonra kendi ¢uvalint doldururdu. Ehliman’in kendi ¢uvalina daha fazla ot
koydugunu bilsem de sesimi ¢ikarmazdim.

Sehre geldikten bir iki giin sonra ninemi ve dedemi incittigim igin biiyiik pismanlik duydum.
Kendi kendime, kdye dondiigiimde onlara verdigim eziyetten dolay: af dileyip onlarin génliinii
alacagima dair s6z verdim. Tabi ki sonradan her seyi, kendime verdigim bu s6z gibi unuttum.
Elbette bunlar1 unutmama, ninemin mini etekli, kisa tumanl dedigi kizlar sebep oldu.

Ben, yedi erkek kardesin en kiigiigiiydim. Dogrusunu sdylemek gerekirse plan dist
dogmusum. Babam ve anam planlama dis1 dogdugum igin beni pek hos karsilamamiglar. Bu
yiizden beni ninem himaye etmis, yanina almis. Beni boya basa yetiren zavalli ninemdir. Aslinda
ben de tabiatin bu plansiz isine kiziyordum; ¢iinkii hi¢ kimse beni adam yerine koymuyordu.
Oysa baz1 arkadaglarimi, evlerinin sevgili usaklar1 oldugu i¢in, analari ve diger kadinlar sira ile
opiiyorlar: “Ay Allah, madar’ oglandir, bir tanedir” diye seviyorlardi. Ben, yedi kardesim oldugu
icin hayiflantyordum. Madarlara olan 6zel ilgi benim gururumu kiriyordu. Ben ninemin mini
etekli, kisa tumanli dedigi kizlari, 6nceleri bu yiizde sevmiyordum...

Sehre geldikten bir giin sonra dondurmanin sebep oldugu atesi viicudumdan atamadan, kayit
belgelerimi gétiiriip iiniversiteye, dgrenci islerine verdim. Universite binasi birdenbire sikt1 beni,
adetd boguldum ve tekrar koylimiizii, ninemi ve dedemi hatirladim. Sehirde olmasam, o an
mutlaka koyde olurdum, Aras’ta yiizer, ¢eperlerin iistiine konan agustos boceklerinin kuyruguna
¢op takardim, Zehra Halanin elmalarini yolar ya da futbol oynardim.

Cocuklugumun bana bagisladig1 her seyden biiyilik zevk aliyordum. Hayvanlar i¢in ot bicip
getirmek bile kotii degildi. Biiyiikk adam olacagima inanan eli nasirli kardeslerim, bacilarim ve
onlarin burnu siimiiklii ¢ocuklarinin, bu ciimleden biitiin bir kdyiin derdi olmasa, sehirde bir giin

bile kalmazdim. Cocuklugumdan beri beni bir giizel terbiye(!) edip goziimii yildiran agabeyim

" Madar:Cok sevilen, kiymetli ¢ocuk..
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de yanimdaydi tstelik. Bu bunaltici sicakta, mecburen benim pesime diisiip Bakii’ye geldigini,
ikide bir bagima kakiyor, benim ona verdigim eziyetin acisini, fazlasiyla ¢ikarryordu.

Universiteye kayit olmak icin belge sunmanin ¢ok can sikici bir durum oldugunu siz de
bilirsiz. Basinizi daha fazla agritmamak, kaninmizi karaltmamak igin sunu sdyleyeyim Ki
tiniversiteye kabul i¢in belgelerimi alip inceleyen heyet, saglarinin akligina ve viicut agirliklarina
gore segilmisler ve oraya oturmuslardi. Onlar 6gretmen heyetinden ¢ok mahkeme heyetine
benziyorlardi. Belki bu yiizden, o yil beni tiniversiteye kabul etmediler. Ben de goniillii olarak
askere gittim. Benim bu halis niyetime siipheyle yaklasan tek kisi, yine ninem oldu:

“Bu oglan, Uruset’teki® kizlar i¢in askere gidiyor haa!” dedi. Ancak ninem yaniliyordu. Ben
askere, patates icin gidiyordum.

Askerligini yapmis olan genglerin dedigine gore, diinyada patates soymaktan daha azap verici
bir is yoktu. Patatesi ¢ok sevdigimden, onlarin bu sozlerine sasirip kalirdim. Koyiimiiziin
genglerinden bazilarmin ise eger dogruysa bahtlari yaver gitmisti. Cilinki onlarin herbiri
komutanlarin makam soforii olmuslar ve komutanlarin kizlariyla gezip tozmuslardi. Eger geriyi,
evlerini, ana babalarmi diisiinmeseler, teskere birakip asker ocaginda kalacaklardi. Ciinkii hem
soforliigiinii yaptiklart komutanlar hem de komutanlarin kizlari, onlarin ayaklara kapanip bin
bir tiirlii dil dokerek giiya “Uruset’te kalin” diye yalvarmiglardi. Teskere birakip Uruset’te
kalsalar, komutanlar diinyanin var nimetini onlara yedirecekler, gonlii isteyeni iliniversiteye
yerlestirecekler, ev alacaklardi...

Dogrusu benden once askere gidenlerin bu sdzlerini duyunca, ninemin kisa tumanli dedigi
kizlar benim de gonlimden geciyordu; ancak ben o hafif mesrep kizlarla asla evlenmez, biitiin
bir koyiin, ailemize giilmesine sebep olmazdim. Lakin, goniillerinden general damatlig
gecenlerin konugmalarini da biiyiik bir hevesle dinliyordum. Rus kizlarinin, bizim genclerden
cok hoslandiklarin1 duymak, benim de gonliimii dalgalandiriyordu; ancak bizim genglerden
higbirinin viicudu, filmlerdeki kahramanlarin miikemmel viicuduna asla benzemedigi i¢in de
sasirtyordum. En ¢ok da siirlicii belgem olmadigi i¢in hayiflamyordum ve general soforii
olamayacagim igin, daha diisiik riitbeli birinin kizin1 géziime kestiriyor, bir astsubay kizinin
hayaliyle yetiniyordum...

Ailemin, beni sehre gondermek istememesinin baska sebebi de vardi. Ninem benim “Kurt”
olmami istiyordu. Her sabah erkenden ayni sozleri kulagimin dibinde, yiiksek sesle
tekrarliyordu: “Kurt gibi ol! Kurt! Erken kalk yataktan, yoldaslarindan erken uyan, onlari
karsila!” diyordu. Bense kurt olmak istemiyordum, otlarin arasinda gizlenen tiirlii haserat, sinek,

kelebek, oriimcek olmaya raziydim, yeter ki beni sabah erkenden kaldirmasinlar! Sabahlari,

®Urusyet: Rusya.
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benden ne olmamu isteseler, olurdum. Hatta biitiin kdy ¢ocuklarinin dévdiigii, artik hi¢ Kimsenin
sevmedigi Peles olmaya bile raztydim.

Peles, sanki bu diinyaya kiismiistii, diinyanin da onunla higbir isi kalmamisti. Peles’i hicbir
yere ¢agirmiyorlar, hicbir yere gotiirmiiyorlardi. Peles ise her giin yere uzanip bedenini giinese
vererek yatiyordu. Peles’in beyaz, yumusak tiiyleri vardi. Bazen onu rahatsiz eder, tiiylerini
yolardim; ama Peles, buna ragmen hi¢ kimildamazdi. Arada bir it sineklerinin oynastig1 ve adeta
15181 sonmiis gbzlerini bana dogrultup umursamazca bakardi...

Ben askerdeyken ilk mektup Ehliman’dan geldi. Ehliman’in “Aziz Gardasim” diye baslayan
mektubu, dogrusu goézlerimi yasartti... Ehliman, askerde kizlarla gezip gezmedigimi Sormus,
Peles’e tren garptigini da haber vermisti; ancak Peles’i nereye gomdiiklerini yazmamisti. Ben
Peles’i nereye gomdiiklerinin sordugumda, Ehliman cevabinda: “Peles’in nereye gomiildiiglinii
soyleyemem, ¢iinkii Peles 6lmedi, Olseydi biz de Kkurtulurduk. Cocuklar boyle uyuz bir
kopegimiz oldugu i¢in iiziilityorlar, benimle dalga gegiyorlar,” diye yazmsti.

Ben de Ehliman’a yazdim: “Diinyada Peles’ten daha iyi bir kdpek olamaz. Biz onun kiymetini
bilememisiz; ¢linkii askerlik yaptigim bu ormanda, kdpegi birak esege de rastlayamazsin. Sadece
komutanimizin karisinin, 1 Manat 40 Kapiklik, tavuga benzeyen bir kopegi var. Komutanin
karis1 bu acayip kopegin boynuna siislii bir tasma takmis. Koye donecegim zaman, ben de
Peles’e bir tasma alacagim...

Ehliman sonraki mektubunda, “tasma nedir,” diye sordu. Ben de izah ettim: Bizim koyiin
avratlarinin boynuna bagladig atki gibi bir sey... Ehliman cevabinda: “Gardas, tasma dedigin ne
ise, bir tane de bana al, getir,” dedi ben de Ehliman’a, tasma alacagima dair s6z verdim. Sonra,
koye donerken, o tasmalardan bir hayli alayim, esegimizin, kogumuzun boynuna da takarim,
diye distindim...

Ehliman’a Peles’in geng bir kopek oldugu zamanlari; o zamanlar Peles’in vefali bir dost
oldugunu hatta bu konuda bir seyler yazdigimi sdyledim. Yaslandiktan sonra Peles’i gittigimiz
yere gotiirmedigimizi, buna ragmen Peles’in asla bizden incinmedigini de sdyledim. Ehliman’a
bir de ricada bulundum: “Geceleri, Peles’i disarida birakmaym! Ciinkii sogugun ne demek
oldugunu, ben askerlik yaptigim yerde d6grendim ve Peles’in, karakisin ortasinda, ayazda, tipide
neler ¢ektigini 0 zaman daha iyi anladim.”

Ehliman’a kuzularimizi da sordum. Ben gelene kadar bizim kuzulari da otlatmasini, kdye
geldigimde, borcumu fazlasiyla ddeyecegimi soyledim. Bir de dedim ki: “Kiidri’niin altina
korkmadan girin. Orda cin falan yok, ¢iinkii ben geceleri ormanda nobet tutuyorum ve higbir
seyden korkmuyorum. Tabi ki bu sozleri 6viinerek yaziyordum ve benim mektubumun, biitiin

koyi ilgilendirdigini, diiglinlerde, bayramlarda okunacagini diistiniiyordum...
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Bizler, kuzular1 en ¢ok Kiidrii’niin altinda otlatirdik. Ogle vakti olmadan, ¢ocuklarin birisini
koye; ekmek getirmesi i¢in gonderirdik. Ekmek geldiginde, herkes kendi diirlimiinii tanirdi. Ben
ninemin yufka ekmekle yaptigi diirimii, ta uzaktan segerdim. Ninem, evde ekmek olmazsa ve
komsudan bor¢ yufka ekmek alirsa, ben o bor¢ alinan ekmegi de tanirdim ve ninemin
ekmeginden baska higbir ekmegi yemezdim. O zaman ninem bana kombe yapardi. Ben o
kombeyi, Peles’in gozii dniinde, hayvanin agzinin sularini akita akita yerdim...

Ehlimana mektup yazdigim gece, Peles’i rilyamda gordiim. Peles yine kotii kot bakiyordu
bana. Agzinin sularini akitarak benden kdmbe istiyor, zamaneden, zamanenin ¢ocuklarindan dert
yaniyordu. Sanki, bana bir seyler anlatiyordu:

“Beni artik arayan soran yok, koyde uyuz eseklerin bile adin1 hatirliyorlar; ama benim adimi
anan kalmadz...”

Ben Peles’i ikna etmeye calistim:

“Yok, sen yaniliyorsun, diinyada senden daha giizel bir kopek yoktur, ben bile sana
imreniyorum. Eger istersen, hemen simdi, seninle Kiidrii’niin altina kadar kogmaya hazirim, bir
zamanlar birlikte gecirdigimiz hos giinleri, birlikte yad ederiz...”

Peles basini kaldirip dikkatle yiliziime bakti, yavasca ayaga kalkip biitiin viicudunu silkeledi ve
benimle birlikte Kiidrii’niin altina dogru kosmaya basladi. Ben yar1 yolda durup onun arkasindan
baktim. Peles’in bembeyaz, yumusak tiiyleri, yel degdik¢e ugusuyordu; ancak benim elim, onun
tiiylerini oksamaya yetmiyordu...

Haziran-1998

KARACA’NIN KARA BASI®

Bu hikaye, Elbrus Erud’un "Kurbanlik Kogun Oliimii" adli hikdyesine naziredir.
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“Bu kara basim, sana
kurban olsun ay nine.”

Karaca’nin cani goniilden ve fisiltiyla sdylediklerinden

...Boyle garip isler hep benim basima mi geliyor? Belki sizin basinizdan da boyle tuhaf isler
gecmistir, bilmiyorum. Mesela, birini yildirim captigini duyuyorum. “Yanip kiil olmus
zavalli...” diyorlar. Bir bakiyorum, yildirim ¢arpan adam tanidik. “Birisi, birini bigaklamis, al
kanlara boyamis, 6ldiirecekmis!” diyorlar. “Mutlaka bigaklayan da bigaklanan da bizdendir...”
Diye diistiniiyorum. Konusulanlar1 duyuyorum bazen: “Bir grup geng, asker ocagindan firar
etmis...” Hiikmii pesin veriyorum: “Firariler, kesin bizdendir! Insanlar kavga ediyor, koglar
vurusuyor, bogalar birbirini boynuzluyor, kopekler bogusuyor, horozlar doviisiiyor... Bunlarin

hepsi, hepsi bizden.
Iste dostlar, kisacas1 durum bundan ibaret!

Size anlatacagim bu hadise ise benim degil, arkadasimin basindan gegmis ve bu hadisenin de,
yukarda zikrettigim kavgalarla, doviislerle aslinda higbir ilgisi yok; ama bu anlatacagim
hadisenin, yiirekleri yangin yerine ¢evirdigini sdylemeliyim. Anlatsam, hikdyenin sonunda sizin
de gozleriniz dolacaktir, adim gibi biliyorum. Bu hadiseyi bana anlatan arkadasimla, dylesine
arkadas degiliz tabi, birbirimize can deyip can isittik yillarca, istelik yedigimiz, i¢tigimiz ayr
gitmez. Simdi bazilariniz, edebiyat tarihine ge¢mek i¢in o arkadasimin yerinde olmak
istiyorsunuz siiphesiz. Ama tarihe gegemedim diye iiziilmeyin. Giin gelir sizin de bahtiniz agilir,
tarih kitaplari, edebiyat kitaplari sizden de bahseder. Uziilmeyin, tarih piyango bileti degil ki, her

cekiliste bir adamin bahtina ¢iksin...

Diyecegim odur ki, arkadagimin ninesi, ¢ok garip, saf, sakaci, eski deyim ile bameze'® bir
kadin. Bu hikaye de onun bu 6zelliklerinden dolay: yiirekler yakan bir “son” ile noktalanmuis.
Yani onun bu hali, siyasilerin Karabag ile ilgili verdigi beyanatlara ve bizim besledigimiz
{imitlere benziyor. “Umit, en son &liir,” demisler; ama aym zamanda iimit ilk dnce dogar,

unutmayin! Bunu size daha dnce, hem de defalarca s6yledim!

Hikayenin bundan sonraki kismini, arkadasimin dilinden degil, birinci tekil sahsin dilinden -
yani kendi dilimden- anlatacagim. Ha arkadasimin ninesi, ha benim ninem, ne farki var!? O
arkadasim ile ayn1 gogiislerden siit emmesek de, ayni ¢cesmeden su icip ayni masallar1 dinlemisiz

yillarca.

®Bameze: Yaptiklar ve soyledikleri ile ¢evresindeki insanlari giildiiren, komik insan.
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Ninem Karabag’dan Bilesiivar’a silirgiin geldikten sonra, iyice hassaslasmis, en kiiclik
seylerden dahi incinir olmustu. Bu ylizden hi¢ kimse onun bir soziinii ikilemeye cesaret
edemiyordu. Elini neye atarsa atsin tuttugunu kopariyor, her iste mutlaka onun dedigi oluyordu.
Onun kiz istemeye gittigi bir evin kapisi ardina kadar agiliyor, kiza diiniir gidenler “isimiz

olacak” diye seviniyor, kiz sahipleri de “nine el¢i geldi” diye dviiniiyorlardi.

Ninem bir sabah bizim kaldigimiz eve, bah¢cemize geldi. Bahgemiz desem de, bahge bizim
degildi elbette, hayirsever komsularimiz, bu bahgeyi gecici olarak bize vermislerdi.
Gachagagta', Karabagda’ki koylerimizden getirdigimiz koyun, kuzu, inek, dana... da iste bu

kiigiik bah¢emizde otluyorlarda...

Ninem bahgeye girer girmez, kuzularin yanina vardi, bahg¢ede hayli erkek olsa da, ninem
basin1 Ortiip yasmaklanmadi bile. Durdugu yerden eliyle isaret edip erkek, kara kuzuyu

gostererek:

“Bu gece bir riiya gordiim, Karaca’y1 -Bu kivircik tiiylii, erkek, kara kuzunun adin1 da ninem
koymustu, demek- Karabag’a kurban adadim, topraklarimiz isgalden kurtuldugu giin, bu kuzuyu

gotiirlip Maral dagmin dosiinde kestirecegim” dedi.

Ninemin Maral dag1 dedigi yer aslinda dag degildi, bizim evin arkasindaki kiigiik bir tepeydi.
Bu tepenin her tarafinda, uzun kavak, sogiit agaglari yetistigi i¢in, maral basin1 andiriyordu. Biz
her yaz, altimiza eski kilimler koyup o tepeden, kayardik. O tepeden kaydigimizda bir maralin
iki boynuzu arasindan asagiya diiser gibi olurduk. Nineme gore, diinya bir maralin boynuzunda

durdugu igin, yeryiiziiniin merkezi de bizim evin arkasindaki Maral dagiydi...
Ninemin Karaca’y1 kurban adamasina biz de ¢ok sevindik hatta hep bir agizdan sdylendik:

“Gormiis gecirmis kadin, vardir bir bildigi, belki de Karabag, ¢cok yakinda kurtulacak, ona

bosuna m1 ¢okbilmis Sahnise Nine, diyorlar...”

Dogrusu, bu tarihi karar1 ve bu karali haberi duyan babamin rengi biraz atti, ylizii azicik
morardi. Herhalde, bu kara kuzu ile ilgili kendi planlar1 vardi. Galiba Bakii’de avare avare
dolasan kardesime, geriye doniis i¢in yol parasi gondermesi gerekiyordu. Karabag Savasindan

dolay1 hapiste yatan agabeyimin de ziyaretine gitmesi gerekiyordu. Ancak isi -daha dogrusu

YGachagag¢: Diisman saldirisi vs sebeplerle, korku ve panik halinde giivenli yerlere kagis
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derdi- basindan askin oldugu oldugu i¢in nineme hig itiraz etmedi. Daha dogrusu babam,

komsularin, “Bir arik kuzuyu, anasina ¢ok gordii,” demelerinden korkuyordu.

Boyle basit bir sebepten Gtiirti ninemin hatirina degmek, aslinda akil kar1 da degildi. Onun
zaten kalbi kirik, gonlii ezikti. Iki kardesini 2. Diinya Savaginda yitirmisti. Ninem bakarlirsa,
Kardesleri yastyor olsa, simdi bizim topraklara tamah etmek, hem de topraklarimizi isgal etmek

Ermenilerin agzinin igi miydi!?

O giinden sonra herkes kara kuzunun adina, “kurbanlik kara kuzu” dedi. Kurbanlik kara
kuzunun bogazina da, bacimin diigiinlerde sagina taktigi kirmizi kurdelesini bagladilar. Bacim ne
kadar aglayip sizlasa da, fayda etmedi, onun kirmizi kurdelesi kara kuzunun bogazinda kalakaldi.
O kurdelenin tekrar sahibine donmesi igin, Karabag’in mutlaka isgalden kurtarilmasi
gerekiyordu. Bu nedenle bacim, ben de dahil iki kardesinin askere gitmesini dort gozle
beklemeye basladi. S6z agildiginda, bizim askere ne zaman gidecegimizi soruyordu. Bizim ise ne
askere gitmek, ne de diismanla savasmak diisiincemiz vardi. Bacim aslinda, kardesleri ikinci
diinya savasinda cephede sehit diisen ve sonra ¢ok perisan olan ninemden ibret almaliydi! Ama
daha yas1 cok kiiciik oldugundan, bdyle seylerden haberi bile yoktu. Biitiin bunlari, yasayarak,

goriip gecirerek dgrenecekti elbette...

Topraklarimiz, biz savasa gitmesek de —elbet bir giin- bize verilecekti! Bizler,-nasil olacaksa!-
Hankendi ve Susa’ya hatta gilizel Tebriz’imize li¢ renkli bayragimizi elbet asacaktik!, Daha

dogrusu biz degil, birileri bizim namimiza asacakti!

Ninem, o giinden sonra, neredeyse her giin Karaca’nin basina bagladigimiz boz ipten tutup
onu yazi yaban gezdirmeye basladi. Karaca’ya, 2. Diinya savasinda, sehit diisen kardeslerini,
kardeslerini bekleye bekleye nerdeyse yaslanip evde kalacagini, sonradan benim avci dedem ile
evlendigini, dedemin evine gelin gelirken, gozlerinden nasil kanli yas doktiigiinii... uzun uzun

anlatiti.
Ninem:

“Kardeslerimin yerine, keske ben 6leydim. Kardeslerimin birisi dahi cepheden sag donmedi
ki, ben, koca evine gelin giderken, belime kirmizi kusak baglasin...” diyordu ve bu sozlerden

sonra Karaca’nin bogazindaki kirmizi kurdeleyi oksuyordu.

Nenemin bu anlattiklarini, o kadar ¢ok duymustuk ki, simdi hi¢ kimse onu dinlemiyordu. Bu

yizden ninem, eline ham diisen ve hi¢ itiraz etmeden kendisini dinleyen Karaca’y1 asla
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birakmiyordu. Karaca’nin ninemi anlayip anlamadigr énemli mi? Nineme, kendisini dinleyen,

ya da dinler goziiken canli bir nesne gerekiyordu, o da kendisine Karaca’y1 bulmustu.
Ninem, Karabag’a kurban adadigi Karaca ile bazen sdyle konusuyordu:

“Imamali’nin oglu sehirden yeni geldi. Bugiin yarin, Karabag azat olacakmis. Biz de
koylimiize geri donecegiz. Koye donersek, seni gotiirlip once yesil ¢cayirligimizi gosterecegim.
Ben geng kiz iken, Aras’in kenarinda nane, yarpuz topladigimiz yerleri, kardeslerimin birbiri ile
girese tutustugu Maral dagimi gezdirecegim. Sana Simuzer Bulagi’ndan doyuncaya kadar su
icirecegim. Molla Gurban’in yanina gotiiriip bir giizel dua okuttuktan sonra, Maral daginin

dosiinde, seni kurban edecegim...”

O zamanlar kii¢iik bir kuzu iken 6nce toklu, sonra da kocaman boynuzlariyla, iri bir kog olan
Karaca, ninemin bu sdylediklerini hep dikkatle dinliyordu. Arada bir basin1 yukar1 kaldirip
meliyor, ninemin kendisine ot veren zayif, kuru ellerini yaliyordu. Galiba ninemin kulagina bir
seyler de fisildiyor ve zavalli ninemi daima hogbaht ediyordu. O anlarda ninemin yiiziindeki
kirigikliklar agiliyor, keyfi yerine geliyordu. Sah Abbas’in ninesiymis gibi, kollarin1 havaya
kaldirip halaya durmak, hatta oynamak istiyordu...

Lizbon Zirvesinde alinan bazi kararlar bize ulastiginda, bu Karaca da bir yasini tamamlamis
artik toklu olmustu! Karaca’nin, koyunlarin kuyrugunu dosii ile kaldirip onlarin sirtina atlamaya

basladiginda ise bizi, Avrupa Surasina kabul ettiler!

Giinler giinleri, aylar aylar1 kovaliyor, Karabag’in azatlig1 da gecikiyordu. Kurbanlik Karaca
ise, koca boynuzlariyla iri bir kog olmustu artik. Ninemin bu koga giicii yetmiyor, ipinden tutup
eskisi gibi gezdiremiyordu. Bu ylizden ben her sabah, Karaca’yr gotiiriip cayirliklara
orklityordum. Ninem ise etegini eli ile toplayip Karaca’nin yani basina ¢émeliyor ve artik bu kog
ile soyleserek Karabag’in azatlik haberini bekliyordu. Karabag’t diismandan geri alsak, sanki

ninemin 6len kardesleri de dirilip geleceklerdi.

Bu hadisenin iizerinden, yani ninemin elini beline koyup kara kuzuyu kurban adamasindan bu
yana, tam yedi yil gecti. Yedi yil boyunca kimi ninemin ardindan konustu, kimi de deliye saydi.

Sonunda ninem, elin diline diistii, ko¢ da, ninem de goze geldiler.

Bir sabah Karaca, agildan disar1 ¢ikmak istemedi ve o sabah agilin igine yikilan hayvancagiz,
bir daha ayaga kalkamadi, sessiz sedasiz 61dii. Hi¢ kimse, onu kesmeye cesaret edemedi ¢iinkii o,

Karabag’a kurban adanmist1 ve Karabag azat olmadan kogu kesmek dogru degildi.
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Bu hadisenin ninemi nasil etkiledigini yazmaya elim, sdylemeye dilim varmiyor. Bunu
yazmak i¢in kurt yiiregi yetmez, aslan yiiregi yemek gerekir. Sadece sunu sdyleyeyim, kog
oldiikten bir iki glin sonra ninem de hastalandi, yorgan dosek yatmaya basladi. Riiyalarinda,
gidip de donmeyen gamsiz kardesleriyle ve Karaca ile konustu, giinlerce sayikladi. Karaca’y1
Karabag’a gotiiremedigi; verdigi sozii tutamadigi ve arzularina kavusamadigi igin giinlerce ah

cekti.

Ninem Karabag’t gormeden Azrail’e can vermek istemiyordu ancak Karaca vefasiz ¢ikti.
Onun i¢in ninem de, sessiz sedasiz gogiip gitti diinyadan. Karaca’siz Karabag olur muydu?
Ninem bize higbir vasiyette de bulunmamaisti. Bir sabah, gblgesini ¢ekip gitti diinyadan, bir daha

da gelmedi...

Ninem dliirken, basini hangi tarafa cevirdigimizi hatirlamiyorum. Ciinkii yerimizden,

yurdumuzdan siirgiin olduktan sonra, kiblemizi de sasirmistik...
“Yani demek istiyorsun ki...”
Ben s6ziimii tamalayamadim. Bu hadiseyi bana anlatan arkadagim:
“Ben higbir sey demek istemiyorum,” dedi ve ¢ikip gitti...

02.04.2005
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BOZ ESEGIN MEKTUPLAR- |

“Bir hayli anirdim ancak sesime ses veren olmadi...”

Bizim koéye yazdigim son mektup, Ga(;agau;ta,12 basimizin telagina diigserek, koyde
unuttugumuz cefakar esegimizin eline gegmis. Bu mektubu alinca, bir yandan sevinip bir yandan
da hadsiz kederlenen bizim boz esek, basini goge tutup uzun uzun anirmaya baslamis; ancak
sesine ses veren olmamis. Bu duruma ¢ok kahirlanan boz esek de almis kalemi, kagidi, bana

uzunca bir mektup désemis.

Boz esegin mektubunda anlattiklarina gegmeden dnce, benim, boz esege olan 6zel ilgimin pek
cok sebebi oldugunu sdylemeliyim. Birincisi: Ben, boz esegin biiyikk dedesiyle ayni giinde
dogmusum. ikincisi: Bizim kdyde dogan ¢ocuklar, goziinii acar agmaz, anne ve babasini, sonra
da kapidaki esegi goriir. Ugiinciisii: Bizim kdydeki ¢ocuklar, besik yerine ya ninelerinin sirtina
yatip sallanir, ya da esek semerinin iistiine. Dordiincii ve en 6nemli sebepse: Bizim kdyde esegi

olmayan adami, hapisten yeni ¢ikmis, culsuz gibi goriirler.

Ben, bizim cefakar boz esegimizden, “Esek Hakkinda Hikayeler” adli eserimde, ¢okga
bahsettigim ic¢in, bu konu {iizerinde fazla durmayacagim ve sizin kiymetli vaktinizi de
almayacagim. Bu nedenle Size, boz esegimizin, kdyden bana yazdigi mektubu okuyacagim.

Bakalim, boz esek neler yazmais:

12 Gagagag: Diisman saldirisi v.s nedenlerle halkin korku ve panik halinde, kagisi. Karabag’i Ermeni isgaline
ugramasi sonrasindaki kagis kastediliyor..
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Sevgili Gagal3;

Sizler koyi terk edeli, yani Gagagag¢ basladigindan beri yiiztim giilmedi, ¢ok perisan oldum,
taninmaz hale diistiim; hatta yiizimde eseklik sifati kalmadi, adetd eseklikten ¢iktim. Beni
eseklikten bezdirense, bagima gelen tiirlii hallerdir. Basima gelenleri bir bir anlatip derdimi

dokmezsem, asla yiiregim sogumaz. Dinle, her seyi anlatacagim...

(13

...O sabah, her giinkii gibi uyandim, basimi goge tutup uzun uzun anirdim, esindim,
gernestim ve kiulliikte sirtiistli yatarak keyfimce agnandim. Sonra, aksamdan kalan otlar
koklamaya basladim. O sirada agabeyin yanima geldi, énliime bir kucak dolusu kuru ot daha
koydu ve iginde ot yigin1 olan ¢itin kapisini, ilk kez kilitlemedi. Garip bir hali vardi, o giin
sirtttm1 timarlamadi, sirtima semer de koymadi; hatta basimdaki yulari ¢ikardi ve higbir sey
sOylemeden, ¢ekip gitti. Ben, dniime ot konuldugunda, sevincimden havaya cifteler savururdum,;
ama agabeyinin, her yerde yesil ot varken benim oniime kuru ot koymasi, ¢ok garibime gitti.
Onun bu hareketi, beni dyle sasirtti Ki 6niime ot konuldugu halde, havaya cifte savurmay dahi
unuttum. Eskiden, bagimdan yular1 ¢ikardiklarinda, yularin ipini ayagima baglayip beni ¢ayira
orklerlerdi; ancak bu kez 6yle olmadi, garip seyler olacagini seziyordum. Basimi birazcik ileri
uzatip agabeyinin elini koklamaya ¢alistim; ancak o, hi¢ aldirmadi, arkasin1 dondii ve yola diisiip

gitti...

Bir siire ot yedim, burnumu kuru otlarin arasimna sokup otlar1 karistirdim ve yerimden
kipirdamadan bekledim. Yular1 basimdan c¢ikarmiglardi; ama ben hala bagli oldugumu
diistiniiyordum. Bir esek olarak kendimi bildim bileli, hi¢ yularsiz dolasmamistim ¢linkii ben,

Miisliiman esegiydim...

Sabahtan 6gleye kadar oldugum yerde kaldim ve canim, yere yatip agnanmak isteyince,
kendimi tutamayip yere yattim, sag yanima yuvarlandigimda, iple bagl olmadigimi anladim. O
an, hayretler i¢inde kaldim, bir hayli diistindiim. Ancak sen de biliyorsun, bende diisiinecek kafa
ne gezer? Elbette yok! Olsa bile, diisiinecek kadar sabir yok. Bu yiizden de yiiriidiim, bahgeye
ciktim, bagimi ve siipiirge gibi kirpiklerimi hayli yukar1 kaldirdim ve iri gozlerimle cevreyi
stizdiim. Cevredeki siikineti dagitmak i¢in, bahgenin ortasina dogru bir iki adim daha attim.
Dogrusu, bu sessizlik beni tedirgin etti, 6gleye dogru iyice korkmaya basladim, i¢gime bir kurt
diistii. Yeniden uzun uzun anirdim; ancak hicbir cevap gelmedi. Bahgenin en giizel ve en diiz
yerlerine yatip saga sola yuvarlandim, bir giizel agnandim. Sonra bahgedeki dut agaclarinin

yapraklarindan, bir iki ag1z kopardim, yedim. Hayret! Dut yapraklarini yedim diye kimse {istiime

1% Gaga: Gardas, anlaminda hitap s6zil.
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yiiriiyilip beni kovalamadi. Bahgedeki giilleri kokladim, yine kimseden ses ¢ikmayinca korkum
ve endisem bir kat daha artti; ¢linkii sevgili gaga, yularsiz, ipsiz, sahipsiz bir esek, sen de bilirsin
Ki kudurmus kopek gibidir. Allah da esegi, insanlar sirtindan hi¢ inmesin, hep dovsiin, kiifretsin

diye yaratmamis mi1?

Gonlimde ve kalbime biriken bu gami, kederi dagitmak igin, kOy yoluna ¢iktim. Keyfim
yerine gelsin diye, bir iki defa zipladim, havaya c¢ifte savurdum. Yolun ortasindan, kopriye
dogru var giiciimle kosmaya basladim. Hem kd&yiin {ist basinda hem de alt basinda uzun uzun
anirdim, yine sesime ses veren olmadi. Uzaklardan, esek anirtisina benzeyen bir ses isittim; ama
o ses de hemen kayiplara karisti. Tren raylarinin iistiinden gecip yesil ot yemek i¢in cayirliga
gittim. Senin, beni 6rkledigin futbol sahasina vardim, saga kostum anirdim, sola kostum anirdim,
yiiridiim anirdim, durdum anirdim... ama benim sesime bir ses veren olmadi. Etrafta in cin top
oynuyordu. Kulaklarimi1 salladim, bagimi asagi egip tekrar bahgeye geldim. Hep hasretini
cektigim ot yiginina, gbziimiin ucuyla bile bakmadim. Pisman bir sekilde uzanip caresizligimin

nedenlerini arastirmaya koyuldum. Kdydeki herkesin, birdenbire yok olmasi hi¢ de iyiye alamet

degildi.

Babam, anlatirdi. Eskiden insanlar, yayladan kdye, kdyden yaylaya gocerlermis ve gogerken,
her seyi hatta esekleri de alip gotiiriirlermis. Babam bunlart 6viinerek ve neseyle anlatirdi. Yagir
olmus sirtin1 ve eskimis palanini da delil olarak gosterirdi. Insanlarm, asla eseksiz
yapamadiklarini; insanlar ve eseklerin, diinya yaratildigindan beri birlikte yasadiklarini hatta
oldiiklerinde bile birbirlerinden ayrilmadiklarini sdylerdi. Bir defasinda babamin amcasinin oglu,
dagdan inerken ayaklari kaymis, yuvarlanmis iistelik sirtinda bir adamla birlikte ugurumun dibini
boylamis. Babam, amcasinin oglunun, bu feci 6liimiinii, aglayarak anlatirdi. Simdi, yaylaya
gogtliniiz, beni burada unuttunuz desem, yillardir hi¢ kimse yaylaya gé¢miiyor... Cok diisiindiim

ve belki de inanmayacaksin; ama diislinmekten dolayi iki giin a¢ ve susuz kaldim.

Iki giin sonra, giin agarirken tekrar uyandim ve bahgeyi dolastim, énce citin dibinde,
cocuklarin oynadig1 kiiciik topu gordiim. Topu ayagimla iteleyip citin altindan ¢ikardim,
burnumu yaklastirdim, hala ¢ocuklarin kokusu geliyordu. Sonra, tandirhgmn acgik kalan
kapisindan, korka korka iceri girdim, un ¢uvalinin agz1 acik kalmisti. Ekmek pisirdiginiz sac,
direge yaslanmisti ve tandir hala sicakti... Evin kapisina dogru geldim, ayaklarimi kaldirip
balkonun parmakligina dayandim ve bagimi uzatip igeri baktim. Ninenden kalma kilim, balkonun
ortasinda seriliydi, odalar da bombostu. Buradan goctiigiiniizii diisiindiim. Iyice génliim karardi
ve gozlerimden yas doke doke yollara diistiim, bana eslik edecek birini bulmak timidiyle kdyiin

ist bagina dogru yiiriidiim... Ada’da dolastim, Simuzer Bulagina varip goniilsiizce su igtim.
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Halbuki hep oradan su igmeyi ister, o bulagin suyunun hasretini ¢gekerdim. Cayirliga; mandalarin
stirekli girip keyif ¢attig1 kiiciik, camurlu su birikintilerine bile baktim; ama ne yazik Ki hig
kimseyi goremedim. Ala kargalar bazen basimin, bazen yas tezeklerinin iistiinde ugusuyorlar ve

bir felaketi haber veriyormus gibi bagrisiyorlardi...

Bir iki gilin gectikten sonra, vakit 6gle miydi, yoksa ikindi mi, hatirlamiyorum; ama giinesli
bir giindii. Birdenbire, siddetli bir gok giiriiltiisii oldu, simsekler ¢akti, sanki gokylizii yarilmisti,
acayip sesler gelmeye basladi... Ben yagmur beklerken, az sonra, bahgemize biiyiik bir sey
diistii ve giiriiltiiyle patladi. Bahgemiz, deprem oluyormus gibi sallandi. Temasagilin kdpegi,
evin bodrumundaymis, oradan korkuyla ¢ikip ¢enileyerek su kanalina dogru kagarken, aniden
yuvarlanip suya diistli. Neler oldugunu hi¢ anlayamadim, zavall1 kdpegin ardindan bakakaldim.
Ancak gokten diisen ne idiyse, doluya, yagmura benzemiyordu, iri bir seydi ve bahgemize biiyiik
bir ¢ukur agmisti. Gokten, aniden diisen seylerin, Allah’in belasi oldugunu ve bunlari, insanlara,
akilsizlik ettikleri igin Allah’in géndermis oldugunu ¢ok sonra; Gulamali’nin giiciikk eseginin

basina gelenleri goriince anladim.

...Daha sonra koye, sizin gibi konugsmayan garip adamlar geldi. O adamlar benim sagima,
soluma hatta kuyrugumun altina bile baktilar, beni tepeden tirnaga kontrol ettiler. Gelen
yabancilarin hepsi sirayla sirtima bindikten sonra, i¢lerinden birisi kigima bir tekme yapistirdi ve
giilerek gittiler, bir daha da gelmediler. Oysa ben, giinlerce sahipsiz kaldigimdan, onlarin esegi
olmaya bile raziydim; ¢iinkil bizim alnimiza boyle yazilmis, eger eseksen, bir sahibinin olmasi
gerek. Incinsen de sdylemeliyim gaga: Eger vatanseversen, vatanmna sahip gikacaksin! Siz
gittiginden beri bu kdyde bizi, esek yerine koyan bile yok hatta kurtlar bile bize yaklagsmiyorlar.

Zaten eseklikten ¢iktim, beni gorsen, sen dahi tantyamazsin...

Koyde canim sikildiginda, Gulamali’nin giiciik esegiyle (Gulamali’nin eseginin kulag: iyi
duymadigi i¢in uzun zaman benim anirmalarima cevap verememis) ordan burdan sohbet edip
gecmisi aniyoruz, kafa kafaya verip dertlesiyoruz. Cocuklarin, sirttimiza binip bizi sevingle
segirttiklerini hatirladik¢a, kahroluyor bazen agliyoruz. Cocuklar1 sevindirmekten daha giizel, ne
olabilir ki? Gulamali’nin giiciik eseginin kulaklari, dogustan sagirmis. Bu yiizden, kendi
anirtisin1 bile hi¢ isitmemis; ama iggilidiisiiyle eseklerin nasil anirdigini 6grenmis. Kendisi
duymadigi icin Oyle yiiksek sesle anirtyor Ki etrafta ne in ne cin kaliyor, hepsi basimi alip
kagiyor. Gulamali’nin esegi sagir olsa da ¢ok akilli ve miidrik bir esektir. Dedigine gore daha
sipayken, gazetelere merak salmis, o kadar ¢ok gazete okuyormus ki sonunda Gulamali, tutup
onun kulagmi kesmis. Kulaginin kesilmesini hi¢ umursamamus. Isitmeyen kulak, neyine gerek.

Ustelik kesik kulaklartyla basaksinin bagia falan daha rahat giriyormus...
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Her giin birlikteyiz. Gulameli’nin giiciik eseginin, eski zaman masallarin1 ve gelecekle ilgili
diisincelerini dikkatle dinliyorum. O kadar giizel anlatiyor Ki dinlemeye doyamiyorum. Sen de
bilirsin, ben masallar1 ¢ok severim; ¢iinkii biiylikk babama g¢ekmisim... aklima gelmisken
soyleyeyim: Olme esegim 6lme, yaz gelir, yonca biter,” atasozii aslinda bizim igin sdylenmis;
ama siz, zaman zaman bu atalar soziinii, kendi koti amaclariniz i¢in Kullaniyorsunuz. Ne
yapalim, helal-i hos olsun. Bizim sizden neyimiz fazla ki! Ayni1 bulaktan su i¢misiz... Bulak
dedim de aklima diistii. Simuzer Bulaginin suyu kurumus, gegenlerde, goziiniin son damlasini da

akitti. Neyse, bunlardan bahsedip senin de keyfini kagirmak istemiyorum.

Gulamali’nin giiciik esegi, yani benim sevgili dostum, kardesim, her aksam birbirinden giizel
masallar anlatiyor. Dedigine gore, onun biiyiik dedeleriyle, benim biiyiikk dedelerim ¢ok ¢ok
onceden hatta bu diinya yaratildigi zaman dost olmuslar. Sen, “Her sey talihin igidir,” derdin,
simdi hatirladim ve ben talihimden raziyim; ¢linkii iki kadim dostun torunlari, yani ben ve
Gulameli’nin esegi, yillar sonra birbirimizi bulduk. Omrii boyunca insanlarin yiikiinii tastyan
dedelerimizin, ¢ok samimi dost olduklarini anlatip da basini agritmak istemiyorum. Ancak
Gulamali’nin eseginin anlattigi bazi seylere hi¢ de inanasim gelmiyor. Sevgili gaga, onun
dedigine gore biz esekler, Onceleri suda yiizip havada ucabiliyormusuz. Bilmiyorum, acaba
dogru mu, soyliiyor. Hem de her giin, “Biz istersek ugabiliriz,” diyor. Arada bir Mollali dagin
gostererek, uzun zamandir, ugus talimi yaptigim1 ve vakti geldiginde, oradan asagi atlayip
ucacagin soyliiyor. Bedeni agirlik etse bile, ruhu goge c¢ikacakmig! Sen burada olsaydin, dogru
mu, soyliiyor diye sana sorardim. Hemen belirteyim ki Gulamali’nin eseginin adi yok. Gergi
sahipleri eseklere ad vermiyorlar. Ancak, ben firsattan, yani kimsesizlikten istifade edip ona,
Taykulak adin1 verdim. Onun kulaklar1 sagir oldugu icin, ona Taykulak dedigime kizmadi.
Zavalli Taykulak, Allah’in gokten yagdirdigi belanin sesini de isitmemis. Gulamali, koyii terk
ederken Taykulak’in ipini ¢6zmeyi unutmus. Bunu duydugumda ona ¢ok acidim, yiiregim kan
agladi. Biliyorsun, ben de bir yere bagli kalmaktan ¢ok korkarim. Zavalli Taykulak, ii¢ giin ii¢
gece korkusundan sesini dahi ¢ikaramamis, sonunda Gulamali’nin kdpegi gelip onun ipini kirmig
da gariban azat olmus. O da benim gibi, kdyiin insanlarmi ¢ok aramis, epeyce gezip dolastiktan

sonra, tesadiifen beni bulmus...

Sevgili gaga, bizi yaratana siikiirler olsun. Taykulak ile karsilasmasam, belki anirmay1 da
unuturdum. Biz, birbirimizi gordiigiimiizde, sevincimizden aniriyoruz; ¢iinkii yalnizliktan ikimiz
de ¢ok korkuyoruz. Gaga, sesimi hi¢ kimsenin duymayacagini diisiiniince, icimden anirmak da
gelmiyordu. Biz esekler, bu diinyada var oldugumuza, hem kendimiz hem de baskalar1 inansin,

diye yiiksek sesle aniriyoruz...
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Gaga, sizlere kirginligimi ¢oktan unuttum. Allah’a and olsun dogru séyliiyorum. Yeter ki siz,
koye doniin. Siz olmayinca buralarin tadi tuzu yok. Eskiden bana, Murtaza’nin Ceyiz’i derdiniz;
hatta adim, “Ceyiz” kalmisti. Hatirinda mi, biiyiikk agabeyinin ¢ocugu oldugunda, Murtaza
torununa beni hediye etmisti ve hepiniz benimle alay edip giilmiistiiniiz. Ben 0 zamanlar, daha
yeni yeni yiik tasiyordum. Evdeki ¢ocuklarin hepsi birden sirtima bindiginde de ilk defa arabaya
kosuldugumda da sesimi ¢ikarmamis ve hep gururla yiiriimiistiim. Bana pek deger vermediginiz
icin, bazen sizden inciniyordum; ama inan bana, simdi hi¢ darilmiyorum. Olur bdyle seyler,
deyip ge¢iyorum. Ben, sadece sizinle ilgili giizel seyleri hatirliyorum. Hatirinda mi? Bir giin,
seninle ot bigmeye gitmistik. Sen diger ¢cocuklarla yarisiyordun. Benim ayagim agridigindan iyi
kosamiyordum, sense her zaman birinci olmak istiyordun. O giin, birinci olamadigim igin,
basimin ortasina orak ile vurmustun... Hatirladin mi1? Benim gozlerim kararmis, tokezlemis ve
ayakta duramadigimdan yere yigilmistim. O giin sen, ¢ok pisman olmustun, hemen sirtimdan
yere inip ayaklarimdan tutarak kaldirmistin, sonra da basimi oksayip beni kucaklamistin. Ben 0
giinii hi¢ unutamiyorum. O zaman, seni ¢ok sevmistim. O giinleri hatirladigimda gdzlerim
bugulaniyor, aglamakli oluyorum. Hatirinda mi, yine bir giin, beni dortnala segirtmistin ve sonra
dengeni kaybedip sirtimdan yere diismiistiin. Senin o haline giilmemek i¢in kendimi zor

tutmustum ve seni ezmemek i¢in hemen durmustum. Eh, ne giizel giinlerdi, o giinler...

...Gaga, cok yalmizim, tek derdim yalnizlik, bu nedenle ¢ok iiziiliiyorum. Kdyiin bu basindan
girip Oblir basindan ¢ikiyorum, her kiilliikkte agnaniyor, oynayip zipliyor, keyfimce anirtyorum.
Allah’1n bana liitfettigi her seyi yapiyorum. Is gii¢ yok, yiyecek de bol, iyice semirdim, tiiylerim
diizeldi. Her zaman imrendigim, ineginiz vardi ya, simdi ona benziyorum. Burada higbir is
yapmadan bol bol ot yedigim, semirdigim i¢in, kendimi size ihanet etmis gibi hissediyorum.
Sizin hakkimizi yedigimi diisiinliyorum. Ne yapayim, elimde degil. Neyse, daha ¢ok dert var

yazacak, soyleyecek...

Gulamali’nin giiciik esegi, arzusuna kavustu. Ne kadar yalvardiysam, sdziimii dinletemedim.
Etme, gitme, sen ugamazsin, ugup gidersen benim yoldasim kim olacak, dedim; ama kar etmedi,
kendini Mollali dagindan asag: atti. Ayaklarini, kuyrugunu, kulaklarini ne kadar ¢irptiysa da
ucamadi. Biiyiik bir giiriiltiiyle yere diistii. Gozlerini acip giildii ve bana: “lyi ugtum degil mi?
Ruhum bedenimden ayrildi, haydi eyvallah, ben, sahiplerimizi aramaya gidiyorum, gékyiiziine
her baktiginda beni hatirla; beni gérmek istersen, aksamlari yildizlarin arasina bak,” dedi ve

gozlerini kapatti.

Gaga, eger Gulamali’nin esegi sizin o taraflara gelirse, ya da onu goriirsen bana mektup yaz,

haber ver...
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Gulamali’nin esegi gittikten sonra iyice yalniz kaldim. Sabahlar1 giinesin dogusunu, aksamlari
da batisin1 seyrediyorum. Geceleyin, gokyiiziindeki dolunayla oynuyorum. Goziimii bahgenin
kapisindan ayirmiyorum. Bir tikirti geldiginde, hemen kulaklarimi dikiyorum. Iste bdyle gaga,

buradayim, bin bir timitle sizleri bekliyorum.

Bu yakinlarda Yaloba’ya gittim, baglarin arasindan otlaya otlaya Kurbanali’nin bagmnin
yanindan, Tekdut’un altina geldim. Hatirinda mi, sen beni, her zaman Tekdut’un altina 6rklerdin,
ben de o agacin golgesinde yatardim, hatta bazen, dut agacinin yapraklarini koparir, yerdim.
Tekdut ile dertlestim biraz. Senin yaramazliklarindan bahsettim. Tekdut seni ¢cok 6zlemis. Sen
kiigtikken, Tekdut’un golgesinde ¢ok yatmigsin... Annen pamuk toplarken, sen o dut agacinin
altinda mis1l misil uyurmugsun, bilmem hatirliyor musun? O vakur, herkesi golgesine misafir
eden Tekdut’un boynu biikiili simdi, garip garip duruyor. Yaslanmis, rengi, ruhu solmus, adeta
halinden utaniyor. Koca Tekdut! Belki sen onun tarihini de biliyorsun. Diismanlara nasil gogiis

gerdigini, Kagak Kara’y1 kendi kovugunda nasil gizledigini...

Gaga, kacak dedim de aklima geldi. incinsen de sdyleyecegim. Bizim esekler arasinda
soylenen bir soz var: Yigitlik ondur, dokuzu dondur, biri de kagmak. Desene bizimkiler,

onuncusunu se¢misler. Neyse, simdi bunlarin zamani degil. ..

Zavalli Tekdut. Ona yaslanip aglamak istedim, birakmadi. Ne agliyorsun, 6lmedim ya, dedi.

O bildigin koca Tekdut, yaslandi, elden ayaktan diistii, yavas yavas sararip solmaya basladi.

Sizin, ¢ocukken yikandigmmiz degirmen suyu da kurumus, baliklari da kederden oOlmiis.

Baliksiz suyun, susuz arkin ne 6nemi var...

Seninle birlikte ot bigmeye gittigimiz yollari, simdi ot basti. Insanin gegmedigi yol kime

gerek...

Kuslar da buralardan go¢ etmis. Sanki buralarin yazi, bahari kayboldu, agaclar da ¢icek
acmiyor. Kimin i¢in ¢igek agsinlar ki... Bir esek i¢cin mi? Beni esek yerine koyan bile yok...

Bunlari, seni tizmek i¢in yazmadim. Amacim, kdylimiiziin durumundan seni haberdar etmekti...

Gaga, mutlaka cevap bekliyorum. Biliyorum, senin igin ¢ok, mesgulsiin; ama senden bir ricam
var. Ben, bu mektubu bitirdikten sonra, sizin o tarafa dogru doniip bir iki defa anirdim, gaga,

eger miimkiinse, sen de bu tarafa dogru anir...

Subat-1999
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SULAR GUNESE SARKI SOYLERKEN

Simdi ben bir inegim. Inek! Daha &nce insandim. Neden inek oldugumu da bilmiyorum. Belki
de aklim yitirdigim igin... “Aklimi yitirdigim i¢in,” dedim de birden aklim basima geldi. Cayin
kenarinda durdum ve biraz su i¢tim. Kiigiik arktan, bu ¢aya dokiilen su damlalari, beni hemen
tanidilar. Damlalar, tatli tath, siiziile siiziile ¢aya dokiiliirken, beni goriir gérmez giilmeye
basladilar. Ben de onlar1 tanidim, aklim basima geldigi igin tanidim elbette. Belki de suda aksimi
goriince, kendi resmime bakip giildiigiim i¢in zihnim agildi. Ben insanken, her zaman
gillimseyen gozlerim vardi. Ama simdi? Bir ¢ift hiiziinlii, ela géz, suyun ig¢inden, mahzun
mahzun bana bakiyordu. Sanki gézlerim 0 an, birdenbire agilmisti... Gokyiiziinde ugan bir kusu
gordiim, siikiirler olsun ki kusu da hatirladim. Belki 6nceki yagantimda su ya da balik oldugum
icin her seyi hatirlamistim. Belki de su iken cok daha giizeldim, geceleri ay 1s1g8inin altinda,
ipekten bir hali gibi parildiyordum, belki de ay batarken de siyah kildan yapilan bir kegeye
benziyordum, kim bilir... Suyu sevdigim igin balik olmusumdur ya da ugmayi sevdigim igin
kus... Belki de ben, ezan sesini duyunca kendime geldim, uzun siiren bir uykudan uyanarak
gecmisimi hatirladim. Evet, evet, simdi daha iyi hatirliyorum, uykudan uyanip kendime gel-

digimde, sular giinese sarki soyliiyordu...
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Giinese baktim, giinesin rengi degismisti, beyaz bir nur topu gibiydi. Beni goriince giildii:

“Ben seni tanidim,” dedi, sizin eviniz, ¢ayin kenarindaydi. Yanindan uzun dolambagli bir yol
gecerdi. Simdi, evinizin yanindaki o deli ¢ay yok, o ¢ayin sular1 kurudu. O yollar da yavas yavas

kayboluyor...
Ben de gilinese sordum:
“Senin de rengin solmus. Hem de ¢ok ihtiyarlamigsin, neden?”

“Tabiattaki her sey benden 1s1k aliyor, biitiin enerjimi somiiriiyorlar, tiikkeniyorum. 21. asrin

ortasina geldik, senin haberin yok mu? Sen hala uyuyor musun?”

“Bilmiyorum, belki ge¢cmiste uyuyup kaldim; ancak bir zamanlar benim de enerjim, giiciim,
yasama hevesim ve sevgi dolu yiiregim vardi. Belki de enerjim ve sevgim tiikendigi i¢in her seyi

unuttum, belki bunun i¢in aklimi yitirdim, 6yle degil mi?”
“Kim bilir, belki de...”

Bizi dinleyen su damlaciklari, birer birer ¢aya diigiiyor ve giilmekten boguluyorlardi. Giinesle
bugiin o6gleyin sohbet ettik. Simdi aksam, gokyiiziindeki aya bakiyorum; ancak ay beni
tamimiyor, tanimig olsa da susuyor, konusmuyor. Israr ediyorum; ama ay, asla benimle

konusmuyor. Bilge yaslilar gibi Ay, basini 6ne egmis, dylece bekliyor.

Inek olmadan &nce, ben de sizin gibi insandim. Bunu sik sik yeniliyorum; ¢iinkii
duydugunuzda, bana inanmayabilirsiniz. Siz inanmasaniz da bir inek konusabilir ve inegin de
akli vardir. Belki buna da inanmayacaksiniz; ancak ben bunlari, kendimi avutmak icin de olsa
tekrarlamak zorundayim. Hemen belirteyim Ki inek olmak, insan olmaktan daha iyidir ve biiyiik
bir mutluluk kaynagidir. Biliyorum siz, buna da inanmazsimiz. Bir inegin hayati, bogazinin
bigakla kesilmesiyle son buluyorsa ve o kendi 6liimiinii, kendi gozleriyle goriiyorsa, elbette bir
daha inek olmak istemez. Ancak insan olmanin azabmi size, kendi yasantimdan orneklerle
anlatsam, benim inek olduguma imrenir, beni kiskamrsiniz. Once hangisini anlatmaya
baslayayim, dogrusu ben de bilmiyorum. inek olmanm, ne kadar mutluluk verici oldugunu mu,
yoksa insan olmanin verdigi mutsuzlugu mu? Bu konuda bir karara varamadigim i¢in, karisik

anlatmak en iyisi.

Ben insanken, saatlerce sira beklemekten nefret ederdim. Kendime herkesten farkli, dar bir
yol secerdim. Belki de o yiizden, insan olmaktan bezdim, sikildim. insanliktan bezdigim icin de

inek oldum. Bunu Oylesine sOyliiyorum, yani soziin gelisi... Ciinkii inek olmasaydim, baska bir
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sey olacaktim. Ne olacagimi tercih etme sansim da yoktu; ancak nedense inek oldum. Ne
bileyim, belki de ben daha anamin karnindayken, anam inege ¢ok bakti, belki de o yiizden,
sonradan inek oldum. Bir dakika, bekleyin, sirtima konan su artyt kovmaliyim, 1sirip canimi
yakiyor. Evet, tamam, o arty1 kuyrugumla 6ldiirdiim, belki de yaraladim zavalliy1; ama ¢ok da
tizildiim. Belki 6nceden, o da insandi. Eger “on iki farkli hayat” tezi dogruysa, o ar1, belki de on
ikinci hayatin1 yasiyordu. Ona kars1 sefkatli olmak gerekirdi. Bense kaginci hayatimi yagadigimi
bilmiyorum. Insan olarak yasarken, canlilarm tiimiiniin on iki farkli yasami oldugunu
duymustum. Ben inek olarak yasadiktan sonra ne olacaksam? Ne olursan olayim, raziyim; ama
sadece esek olmayi istemem. Aslinda ben, sonraki yasantimda kurt olmak istiyorum; ¢iinki bir
inek olarak kurttan ¢cok korkuyorum. Neyse ki imran, buralarda kurt olmadigini sdyliiyor. imran
mi1? O benim sahibimdir. Yanilmiyorsam, ben insanken, Imran benim akrabamdi; ama simdi
sahibim oldu. Benim, aslinda onun akrabasi oldugumu, imran bilmiyor. Olsun, buna ragmen
Imran beni ¢ok seviyor; ciinkii ben insanken, imran daha dogmamisti. O zamanlar, Imran’in
diinyaya gelip gelmeyecegini de bilmiyorduk. Zavalli imran, o kadar eziyet ¢ekiyor ki ona
actyorum; hatta kuyrugumla onun saglarini sivazlamak istiyorum. Imran ise beni yanlis anliyor,

bundan hi¢ hoglanmiyor.

Imran: “Beni bagisla inek¢igim, belki bu yaz seni satarim, daha dogrusu, ben seni satmam;
ama elimden alabilirler,” diyor. Ben basimla onayliyorum, Imran da tiiylerimi sivazliyor ve

yaramaz ¢ocuklari, mutsuz karis1 ve thtiyar anasinin yanina doniiyor....
Ufff! Sivrisinekler canimi sikiyor! Onlara: “ne istiyorsunuz,” diye soruyorum. Onlar:
“Iste akln basina geldi,” diyorlar ve giiliiyorlar.
Soruyorum:
“Siz kimsiniz? Nereden ¢iktiniz?”
Cevap veriyorlar:

“Biz cehennemden ¢iktik, onun i¢in de boyle kii¢iigliz, daha 6nce, her birimiz bir insanin

organlartydik. Birimiz kulak, birimiz burun, birimiz goz...”
[ri gdzlerimi merakla agarak, onlara soruyorum.
“Ya ben?”

“Senin aklin, insan akli; ama bedenin, bagkasinn...”

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana



http://www.kitabxana.net/

“Aaa! Saskinligimdan az kalsin kirli tirnaklarimi disleyecektim...”

Gelin size, biraz da insan oldugum donemden bahsedeyim. Ben, biiyiik bir sehirde
yastyordum. Sabahlar1 herkes gibi erkenden kalkip ise gider, aksamlar1 eve gelirdim. Cocuklarim
icin calisip cabalar, onlara ekmek parasi kazanirdim. Hih, simdi kimler i¢in ¢alistyorum! Hemen
belirteyim ki ¢ok sikinti ¢gekmiyorum. Benim bu kiiciik, zayif, sar1 danami gordiiniiz mii? Belki
gordiiniiz, ne bileyim, belki de gdérmediniz; ancak bize, yani Imrangile misafirlige gelirseniz
mutlaka goriin. O sar1 dana, tipki babasina benziyor. Adi Sem’dir. Babasi, o giin benim bu
yavruya gebe kaldigim giin yani, ben nereye gittiysem ardimdan gelmisti ve etrafimda

dolanmasindan bikmistim...

Ben egzotik bir inegim. Simdiye kadar bes yavrum oldu. Sem dedigim bu yavru var ya, bunun
admi1 imran koydu; ¢iinkii yavru ¢ok aggdzliiydii, beni yakalayinca bir tiirlii birakmiyordu ve eme,
eme gogislerimi yara etmisti. Sahibim, Sem adini tesadiifen vermedi; ¢iinkii Sem adinda biri,
bizim giinlerimizi karartiyor, hayatimizi mahvediyordu. Her giin gelip Imran’dan para isteyerek,
onu canindan bezdirmisti. Dedigine gére Imran, bu asrin baslarinda, Sem’den borg para almis ve
simdi geri 6demesi gerekiyormus. Isler boyle giderse, sonraki yiizyillarda ineklerin sag kalmasi
cok zor. Ancak biz ineklerin itiraflar1, sizin i¢in gok gereklidir. Bu itiraflar olmazsa, siz de insan

olmak istemezsiniz...

Sem’in babasindan onceki yavrumun babasiysa serserinin biriydi. Kim oldugunu asla
soylemezdi. Bir kuzeyden, bir giineyden konusurdu. Kendisini gah Arap, gah Fars bogasi gibi
gosterirdi. Dediler ki Sem, (yani Imran’dan para isteyen Sem) onu deneyim kazandirmaya
gotiirdii, ehlilestirmek istiyor; ancak ondan tiireyen yavrum, ¢ok hayasizdi. Tam da babasina
benzemisti. Bir defasinda benim bile {istime atlamaya c¢alistt. Simdi aklima gelince ¢ok
utaniyorum; ¢ilinkii ben, Onceki hayatimda erkektim! Ancak simdi, sebebini kendim de
bilmiyordum, inek olmustum. Ne olursa olsun, siz bunu bilmiyorsunuz, bense 6nceden insan oldu-
gumu biliyorum. Sapsari, Rus’a benzeyen biri daha vardi. Beni her giin canimdan bezdirirdi. Sem

yani Imran’a borg veren Sem, onu kesip satt1, kurt gibi parcaladi.

Ben, insan olarak yasadigim donemde, erkektim; ancak inek olduktan sonra cinsiyetimin niye
degistirildigini de bilmiyorum. O zamanlar babaydim, simdi anayim. Oziir dilerim, beni
bagislayimn, o zaman erkektim, simdi disi. Erkeklerden farkli olarak, kadin her yerde kadindir.

Insan olsun, inek olsun fark etmez. Bu size de tuhaf gelmiyor mu?

Biitiin bunlar hakkindaki bilgiyi radyodan duydum. Imran radyo dinlemeyi ¢ok seviyor.

Dogrudur, simdi radyolar ¢aptan diistii. Ancak Imran eski kafalidir, siirekli radyo dinler...
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Ben insanken, diisiinmeyi ¢ok severdim. Diisiincelerden yorulduktan sonra mitinglere gider,
protestolara katilirdim. Saatlerce dis hekiminde sira beklerdim. Calistigim is yerinde miidiiriin,
evde karimin, ¢ocugumun, disaridaysa insanlarin sorularina yanit vermekten sikilirdim. Bu
sorulardan yorulup bitkin diistiigiimde uykuya dalardim. Giizel bir karim vardi. Insan oldugum
yillarda, onun degerini bilememisim, ¢ok yazik! Erkek atini, bir de karisini 6vmemeli; ama ben
simdi, karimi 6vmek istiyorum. Gergekten ¢ok giizeldi. Beni ¢ok severdi. Ancak bazen de beni
oyle kizdirirdr Ki onu bogup 6ldiiresim gelirdi. Bunlar1 ylesine sdyledim. Aslinda gergek degil
bunlar. Asil olan insanlardi. Ben onlardan sikilmistim. Bos manasiz iddialardan, birbirlerini
begenmemelerinden, birbirlerine nefretlerinden bikmistim. Oysa yapilacak o kadar ¢ok is vardi ki!
Simdi diisiiniiyorum da analarin dogurdugu ¢ocuklar, analarin severek biiyiittiigli cocuklar, nigin
sonradan katil oluyorlar? Belki insanlar, daha onlar ¢ocukken, sosyal adalet ilkesini bozuyorlardi.
Simdi siz, bu sosyal adalet ilkesi denilen seye de inanmazsiniz. Bu, o zamanlar da ¢ok tartisilan

bir konuydu. Herhalde ben, insanlarin dedikodusundan yoruldum ve bu yiizden de inek oldum.

Insanken sar1 ayakkabilarim vardi. Siyah baglarmi ¢dziip baglamaktan hi¢ yorulmazdim.
Yiiziimde sakallar ¢iktiginda, sik sik keserdim. Simdi sizin yiizlinlizde, sakal da yoktur; ¢linkii siz
teknolojik ¢agin insani olarak yasiyorsunuz, bizim zamanimizda 6yle degildi. Bizler, tras bigag

yerine cam kirig1 kullanirdik!

Simdi, 21. yilizyilin ortalarindaymisiz; ancak inekler, yine de insanlarin ¢ok isine yariyor.
Aslinda biz simdi, coktan arsive atilmaliydik. imran, beni ¢ok dogal bicimde besleyip yetistirdi.
Onun dedigine gore, simdi hi¢ kimse inegi yemle beslemiyor. Benim gibi inekleri {i¢ haftada
biiyiitiip sonra da kesiyorlar. Bu kesilmek sozii, bana ¢ok biiyiik ac1 veriyor; ancak ne yapabilirim,

benim talihim de boyle yazilmis.

Evet, nerede kalmistim? Iste o Sem adli adam, bizi hig rahat birakmiyor. Her giin bdgriime bir
tekme atryor. Diyor Ki “inege nasil davranilacagini ben bilirim; ¢iinkii bu inek benimdir.”... Iste o
zaman, inek olmaktan da sikiliyorum. Ona bir ¢ifte atmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Ben onu
boynuzumlarima takip firlatirrm; hatta gebertirim de ama Imran, ¢ocuklarinin ekmegine mani
olmamak i¢in, borcunu taksit taksit ddeyecegine yemin edip ona yalvariyor. imran’in kalabalik bir
ailesi var, onlarin gecimini saglamasi ¢ok zor. Ustelik Imran, borcunu fazlasiyla &dedigini
sOyliiyor; ama aggdzlii Sem de inat ediyor, senin bol siitlii inegin yasadigin siirece, bana
borglusun, diyor. Ben bilmiyorum; ancak imran’in dedigine gére, benim siitimden komsularm
tiimiine pay diisiiyormus. Bu Sem’in ise yemyesil gozleri bir tiirlii doymak bilmiyor. Simdi yine
geldi; imran, yarin giin 1s1yincaya kadar paray1 vermezse, beni alip gétiirecek. Dedigine gore, beni

bes alt1 pargaya boliip dagitacak. O bdyle dediginde, bicagin soguklugunu bogazimda, kanimin
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tiimiinii burnumda hissediyorum. Kanimsa bagkalarina ¢ok tath geliyor. Cocukken, yani insanken
burnum kanadiginda, kanimin tatli oldugunu ben de hissetmistim. Simdi ben de sabahi

bekliyorum. Ne yapabilirim ki? Sem isterse beni alip gotiirecek.

Ben giinesi ¢ok seviyorum. Bir tek onun gelmesi i¢in cani goniilden yalvartyorum. Giines
dogsa ve ben onu gdrsem... Insanken, giinese doyasiya bakamamistim. Zamanim yoktu. Simdi
insanlar benim dilimden anlasalardi, onlara yiiregimdekileri anlatirdim. Sabahlar1 uykudan
uyandiklarinda glinese bakmanin kendilerini mutlu edecegini sdylerdim. Ben bunlart diisiine-
memistim. Simdiyse ¢ok ge¢. Eger o zaman aklim olsaydi, misil misil uyuyan karim, sabah
uykudan uyandiginda, onun etli beyaz kulaklarina fisiltiyla “Seni seviyorum,” derdim. Cocuklari-
mi kucagimdan hi¢ yere indirmezdim. Onlarin her bir dilegini yerine getirirdim. Sabahlari,
cocuklarin siit kokan nefeslerini igime ¢ekerdim. Dostlarima her sabah selam gonderirdim. Onlarla
sohbet etmekten asla yorulmazdim. ihtiyar anami, doyuncaya dek severdim, hizmetci gibi, hep
onun huzurunda durur, her dedigini yapardim. Disiindiim de insanken anami yeterince
sevememisim.... Sonra daglari, baglari, yaylalari, ovalari gezerdim. Giilleri, ¢igekleri, taglari
severdim. Simdi, eger siz beni duyuyorsaniz, vataninizin her karis topragini gezin, dagini, tasini,
giiliinii, ¢igegini taniym. Onlar1 gordiikten sonra diisiinmeye baslayacaksiniz. Diislindiik¢e

taniyacak, tanidiktan sonra da seveceksiniz....

Evet, duydunuz mu, bir horoz &ttii. Birazdan giines dogacak, ben giinesi seyre dalacagim,
hadsiz bir seving kaplayacak i¢imi; ama Sem gelirse, gilinesi goremeyecegim, ancak
hatirlayacagim. Giines, ¢ayda akan suda yiizecek, sular giinese sarki sdyleyecek, dokiiliip diisen
damlaciklar, sevincinden ¢atlayacak. Bak iste, o zaman teselli bulacagim. Onun i¢in de daha giines

dogmadan, biitiin arzularimi, sulara sdyleyecegim...

Giinesi, suyu, anami, karimi, cocuklarimi, vatanimi, insanlart ve hepsini, hepsini doyuncaya
kadar sevmek i¢in, bir insan olarak, yeniden diinyaya gelecek miyim? Bilmiyorum. Hey, duyuyor

musunuz? Sular giinese sarki sdyliiyor! Vatanin sarkisini!
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DEDEM NiNEM VE KOMUNIZM

Dedemi, komiinizme “cepeki bakugl”“

icin tutuklayip siirgiine gondermisler. Komiinizme
Oyle bakmasaymis, simdi kendi kdyiinde, sag selamet yasar, kdydeki biitiin insanlar gibi o da
dogdugu topraklarda g¢oluk c¢ocugunu biiyiitiir; torunlarini severmis. Biitiin yiikii ninemin
omuzlarina birakip da gitmezmis...

Aslinda dedemi kursuna dizeceklermis! Ama ninemin kardesinin oglu, yetkililerle goriistip,
isini hallettigi i¢in dedemi, kursunlamak yerine, Sibirya’ya; siirgiine gondermisler. Daha dogrusu
dedemi, ninemin hayat yoldast oldugu i¢in kursuna dizmemisler! Dedem, vallahi canini iyi

kurtarmis. Yoksa, o devirde, her adamin agzinin isi mi, Sovyet Hiikiimeti’ne kars1 gelmek. O

¥ Cepeki bakmak: Ofkeyle ve ters ters bakmak.
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zamanlar, karsi gelmek soyle dursun, komiinizme yan gozle bakani, sorgusuz sualsiz kursuna
diziyorlarmis.

Dedemi, kursunlanmaktan kurtaran, ninemin kardesinin oglu, yasim bahtim benzemesin, ben
ona ¢ok benzermisim, Ikinci Diinya Savasi’na katilmis, cepheye gidip bir daha geri donmemis.
Allah, Hitler’in ninesinin g6gsiinii de evlat acisiyla daglasin! Allah biiyiik, dagladi da...

Ninem, dedeme on bes yil siirgiin cezast verilmesiyle oviiniirdi. Clinkii, ninem olmasa,
ninemin kardesinin oglu, dedemi kurtarmak icin kil bile kipirdatmazmis. Bir ¢obani arayan
soran kimmis o zaman. Ninem olmasa, dedem ¢oktan kursuna dizilir, kemikleri bile topraga
karigirmais.

Dedem, Sibirya’dan bir daha geri donmemis. Ninemin dedigine gore, orda evlenip yuva
kurmus, Sovyet Hiikiimeti’nin ya da ninemin korkusundan da bir daha kdye gelememis. Ninem,
Sibirya’da Sovyet Hiikiimeti’nin olmadigini zannederdi... Dedemin de sirf bu yiizden Sibirya’ya
slirglin edildigine inanird1. Yoksa, Sovyet iilkesinin kdyiinde yasamak da siirgiin gibi bir seydi!
Ninemin anlattigina gore, Sibirya, bizim yayla gibi u¢suz bucaksiz bir yermis, orada her zaman
kar olurmus, karin rengiyse bizim bildigimiz kardan daha beyazmis; ¢iinkii orada gokylizii, yere
daha yakinmisg. Ninem, Sibirya’yr gérmiis miydii? Evet, riiyasinda... Siirgiine gittikten iki ay
sonra, dedem ninemin riiyasina girmis ve biitiin bunlari o anlatmis.

Isin dogrusu, dedemin basina gelen biitiin bu felaketlere, ninem sebep olmus!

O giin, dedem fotograf c¢ektirirken, ninem yasmagini agzina ortiip gelmis, dedemin yanina
durmus. Cok kiskang bir adam olan dedem, ninemin odaya gelip de biiyiik bir dikkatle
fotografgiya bakmasina tahammiil edememis ve nineme ters ters bakip agmis goziinii egmis.
Fotografci telaslanmis ve dedem, nineme 6fkeyle bakip bagirirken diigmeye basivermis. Zavalli
fotografci, dedemin hiddetinden ¢ok korkmus; ¢iinkii dedem ¢ok iri yar1 bir adammis. Bir
oturusta, yedi adamin yiyemedigini yer, giinde bir testi de su igermis... Ninem bu sozleri
soyleyince, disleri 1silar, dudaklari gerilirdi. Yasmaginin ucuyla hemen agzini kapatirdi...
Ninem, dedemin, kursuna dizilecekken, sayesinde(!) Sibirya’ya siirgiine gitmesi ve dedemin
Bunlardan biri de basin1 yagmakla 6rtmesiydi. Yasmak ortlinmenin, ge¢cmisin kotii aliskanlig
olarak kabul edildigi ve yasaklandig1 yillarda bile o, bagindan yasmagini hi¢ ¢ikarmamas.

Zavalli dedem nereden bilsin. Resim ¢ektirirken, “Gelecege bakmak” gerekiyormus!
Komiinizmin gelecegine, agiz egri, kas ¢atik; 6fkeyle bakilir m1!? Oysa dedem, komiinizme ilk
inananlardanmis. Ug tavuk, iki kaz ve bir Katirla, onlardan baska neyi vardi ki, kollektivizme
katilan, hem de ilk katilan goniilliilerdenmis! Onun bu 6rnek davranigini, isgiizarin biri kaleme
alip gazetede yazmis. Hiikiimet yetkilileri bu yaziy1 okuyunca, dedemin resmini, 6rnek vatandas

olarak gazetelerde yayimlatmak istemis. Ninem o zamanlar gazeteyi filan gérmemis; ancak
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gazetenin giizel bir sey oldugunu sezermis. Dedemin resminin ¢ekilmesi, bizim aileye biiyiik
ugursuzluk getirmig(!) O resimden sonra her sey dedemin aleyhine gelismis. O giin, aksi gibi,
ninem de fotograf makinesini merak edip dedemin fotografinin nasil ¢ekilecegini gormek
istemis. O, iri yar1 adamin, kiigiiciik fotograf makinesinin i¢ine nasil sigacagini kendi goziiyle
gormek istiyormus... “Boynum kirilsin, bdyle olacagini nerden bileydim,” derdi..

Fotograf¢i denen zalimin oglu koye, hi¢ beklenmedik bir zamanda gelmis. Allah onun
cezasini versin, boynu altinda kalsin! O uzun yolu, Mehemmed’in atinin terkisinde, yaylana
yaylana. Ciinkii Mehemmed’in at1, aksakmis ve anasindan dogali hi¢ kosmamis. Onun igin de
koyde, eli agir, yavas is goren adamlara: Mehemmed’in at1 gibi, derlermis. Zalim oglu zalim,
koye aniden geldigi igin, dedem ile ninem, fotograf ¢ekinme konusunu hi¢ konusamamislar.
Ninem, dedemin basina, boyle bir oyun agilacagini bilseymis, émrii billah fotograf ¢ektirmesine
izin vermezmis. Nasil ki daha sonra bizim fotograf ¢ektirmemize izin vermedi!!!

Dedemin fotografi gazetelerde boy boy yayimlaninca, hitkiimet yetkilileri, dedemin suratina
bakar bakmaz, onun komiinizme inanmadigina kanaat getirip sorusturma baslatmislar, sonra da
Sibirya’ya siirmiigler... Aslinda ninem, o fotografi ¢ok sonra; hiikiimet, dedemi siirgiine
gonderdikten sonra gormiis. Koye, olay1 sorusturmaya gelen savci, fotografi nineme gosterip
sOyle demis: “Biz, ileriye, komiinizmin gelecegine iimitle bakmaliyiz, ancak sizin ‘heyet’
yoldasiniz (ninem hayat degil, heyet yoldas1 derdi) ileriye, gelecege timitle bakmak yerine,
komiinizme ¢epeki bakmis; hatta agzini goziinii egmis... Ninem sorusturmacinin sézlerine hemen
inanmis ve dedemin gergekten de ¢ok ofkeli ve g¢epeki baktigimi tasdik edivermis. Onun bu
dediklerini, savcinin delil olarak dosyaya koyacagini, zavalli ninem nereden bilsin!!!

Savcinin raporunun bir érnegini, ninemin kardesinin oglu Bakii’den kdye getirmis. Ninem
onu, 6lene kadar mukaddes bir esya, dedemin bir yadigar gibi sakladi. O kagit, nasil olduysa,
birdenbire kayboldu. Herhalde ninem, o kagidi, kendisiyle birlikte, 6biir diinyaya; o savcinin,
dedeme hesap vermesi i¢in ilahi adalet divanina gotlirmiistii.

Ninemin "otgot" dedigi o sararmis kagit, galiba dedem hakkindaki iddianamenin bir suretiydi.
Ninemin okur yazarhigi olmadigi i¢in, bu kagidi, 6liimiine Hitler’in neden oldugu, kardesinin
ogluna okutmus. Ninemin dedigine gore o sar1 kagitta sdyle yaziyormus: “Hasim Arikoglu’nun
karisi, Gonca Molla Mehemmedkizi, hayat yoldasinin komiinizme 6fkeyle ve ¢epeki baktigini
tasdik etti!...”

“Vay evin yikilsin felek, ben bu s6zii ne zaman demisim?” diye dizlerini doverdi.

Gonca Molla Mehemmedkizi’nin dedigine gore, komsular1 Bedirgulu, oglunun adini
“Komiinist” koyunca Hasim Arikoglu bu isme ¢ok giilmiis ve: “Bir komiinizm ki, benim aksak

katir ile iki tavuguma muhtag!” demis. Evi yikilasica savci, raporuna bunu da yazmas...
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Ninemin bir daha savciya ulasmadigi i¢in, her defasinda, o sar1 kagida bakarak yakinir:
“Vallahi billahi, kocam bunlar sakayla soyliiyordu,” diye yemin ederdi ve sar1 kagida bakarak
eklerdi: “Bedirgulu da lafin altinda kalan bir adam degildi, Komiinist daha kii¢iik, sen biiyiiyiince
gor, bak nasil yigit bir delikanli olacak, diye saka yapardi...” Ninem, dedemin bu sozleri iyi
niyetle, sakayla soyledigini, savciya da anlatmis, savciy giiya ikna etmis!...

“Ne bileydim. Savci, Kenkan Mehemmedhesen’i, benim halamin torununun kocasini, tanidigi
icin, benim sdzlerimi carpitip delil olarak kullanmaz sanmistim. Insanoglu ¢ig siit emmis, derler
ya, dogruymus. Ben nerden bileydim... diye pismanligini bildirirdi.

Ninem, fotograftaki adamin dedem oldugunu ve 6fkeli ve ¢epeki bakislarini kabul etse de
savcilya, dedemin fotograf g¢ektirirken tam ileriye, komiinizmin gelecegine baktigini sdylemis,
hatta demis ki: “Kocamin agz1 gozii, fotograf makinesine sigmadigi i¢in egilmis olabilir(!) Belki
de ¢ekemeyenlerin biri, Bakii’de, fotografi eline alip, kocamin agzini1 goziinii egip biikmiistiir!!!

Savci, raporunda ninemin, bu midrik degerlendirmelerine de yer vermis; ama onun
dediklerinin samimiyetine inanmamis, hatta ninemin, Komiinizme “gepeki bakan” dedemi
midafa ettigi i¢in, rejim dismani olduguna kanaat getirmis!! Ancak ninem, Kenkan
Mehemmedhesen’in akrabasi oldugu i¢in, bagislamis. O olaydan sonra, sapasaglam bir adam
olan savci, birdenbire ortaliktan kaybolmus. Dedeme yaptiklarina Allah razi olur mu?

Dedemin basina gelen o felaketten sonra babam, bu olaydan ibret alip basini her nereye
gevise, daima ileriye, hep gelecege bakmis. Babam, ot bigerken bile tirpani hep ileri dogru
tutardi, otlar1 da diimdiiz bir hat iizerine bigerdi. Hatta traktorii siirerken, egri yollara girmez,
sadece diiz yollardan giderdi. Omriinde bir defa resim ¢ektirmisti. O da Kolhoz baskani, ona
bagirip ¢agirdiktan sonra, mecburen... Kolhoz ahirinin duvarina asilan kirmizi perdenin 6niinde
durarak ¢ok ¢ok uzaklara, merada otlayan ineklere bakarak fotograf ¢ektirmisti. O fotograf eline
gecene kadar da rahat bir uyku yiizii gérmemisti. Zavalli ninem, babamin fotografinin,
dedeminki gibi ¢itkmamasi igin fotograf¢i Efser’e kuzu kadar bir hindi vermisti. Allah Efser’in
atasina rahmet eylesin. Babam nasil baktiysa, fotografi da dylece ¢ikmusti: Iri gdzler, uzaklara,
ufuklara ve tabi ki, komiinizmin gelecegine timitli bakislar...

Babam dedemi gbz Oniine getirip hayatta her seye diiz baktigi, gozlerini hep ileriye diktigi
icin sadece bir defa(!) traktorle dereye yuvarlanmis, bir de Mirkisi’nin danasina carpmisti.
Babam, bu islerden dolay1 basi beladan kurtulmadigi igin, traktorii birakip, mal otlatma isine,
girismisti. Boylece babamin yolundan giderek onun ruhunu da sad eylemisti. Ancak ninem,
olene kadar dedemin ruhunun, olmadigma inandi; ¢linkii onun dlmedigini disiiniiyordu. Eger
dedemin ruhu olsaydi, Sovyet Hiikiimeti’nden korkmazdi ve yurduna yuvasina ¢ikip cikip

gelirdi, hi¢ olmazsa ninemin riiyasina girerdi. Sovyet Hiikkiimeti ruhu da yakalayacak degildi ya?!
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Ruhu tutmak miimkiin miiydi? Dedem, Sibirya’ya gittikten sonra, topu topu iki defa, ninemin
riiyasina girmisti. O da ayriligin ilk glinlerinde...

Evet, dedemi komiinizme g¢epeki baktig1 i¢in siirgiine géndermislerdi. Ninem bu olay1, yilda
birka¢ defa; ama mutlaka kar yagdiginda anlatirdi; ¢iinkii zavalli dedemi, sabahin alaca
karanliginda, kar yagarken, yaka paga tutup gotiirmiisler. Daha dogrusu dedemi goétiirdiikleri
giiniin agami1 kar yagmis. Dedem dogru diirtist kislik elbise de almamis yanina. Ninem arada bir
sesli diislintirdii: “Dagdan dereden gegerken, kendini bir yardan atip kagsaydi, hicbir kdpoglu
onun ardindan yetisemezdi...”

Daha sonra, savci koye gelince, dedemin sehirde oldugunu sodylemis. Ninem rayon
merkezindeki kardesi ogluna kosulup Bakii’ye gitmis. Sisman, bizim koylii Bahsali’ya benzeyen
ve bir Alman’t ikiye bolmiis gibi oturan, bir adamin odasmna varmis. O adama, dedemin
komiinizme “gepekil” bakmasinin (ninem g¢epeki derken sesini iyice kisardi), nedenini koyli
diliyle anlatmig, Sisman adam ninemin dediklerinden bir sey anlamayinca ise kardesinin oglu,
Masallah hiikiimet adami1 gibi konusurmus, yardimina yetismis. Allah yerde yatanlarina yardimci
olsun, ona sebep dedemi kursuna dizmemisler, On bes yil siirgiin cezasi vermisler. Ninem,
dedemin basina tiirlii is getiren gazete denen o melunu da ilk kez o zaman gérmiis...

Dedemi, gotiirdiiklerinde, ninem- yiizim ayagmizin altinda- babama hamileymis. Aserdigi
igin, cani kangal dikeni ¢ekiyormus ve dedem, siirgiine gitmeseymis, ovaya inip nineme kangal
getirecekmis. Kangal olmasa da, kisin ortasinda kangal ne gezer, ona benzer bir sey
getirecekmis. Allah rahmet eylesin, ne olmus komiinizme 6fkeli ve ¢epeki baktiysa, aslinda
dedemin yiiregi ¢ok yufkaymis. Ninem, “kangal, kangal,” diye, sayiklayarak dedemden azat
olmus. Allah Hasim’i, yani dedemi, gétiirenlerin de ninesini, “kangal, kangal,” diye diye
oldiirstin...

Dedem, giden gelmez bir siirgiine yollandiktan sonra nineme, en az on Yyerden diiniircii
gelmis. Ozellikle de savas zamani, arpa ekmeginin bile bulunmadig o kitlik yillarinda... Ancak
ninem, dedemin sapkasini yere ytkmamak i¢in kocaya varmamis.

Ninem, o yillar, dedemin derdine pek de yanmamuis, gergi iyi de etmis; ¢linkii dedem, cezasi
bittikten sonra da eve donmemis. Ninem, 0 zamanlar dogru tahmin edermis: “Zalimin oglu,
evlenip orda kaldi, simdi babanla yasit oglu usag: vardir...”

Yillar sonra, ben koca bir adam oldugumda, koyliilerin dedigi gibi: Kigima salvar gittikten
sonra, uzak ve karlar1 bembeyaz olan Sibirya collerinden bize bir mektup geldi. Mektup,

Volodya Hasimoglu’ndan geliyordu. Allah rahmet eylesin, ninem yanilmamustt...

Kasim-1998
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ILK OPUS

Benim Aybeniz’i optiiglimii, dagda Koyun otaran ¢obandan tut, okulun bahgesindeki kuslara,
boceklere varincaya kadar, herkes duymustu. Simdi erik agaglarindaki serceler, sigirciklar, bahge
citlerinin Ustiindeki agustos bocekleri, yer altindaki kostebekler, yer iistiindeki karincalar, okulun
gece bekgisi Giilmali’nin, Gorus’tan getirdigi ve her zaman dut agacinin altinda uyuklayan
kopek, duyduklart bu habere, kendi dillerince; hem de kahkahalarla giiliiyorlardi elbette...

Okulun bahgesinde, yar1t mahcup dolasirken, bunlari diisiiniiyordum.
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Bu haber smifa ulasir ulasmaz, Aybeniz iki elini yliziine kapatip basini siranin tistiine koydu
ve zirill ziril aglamaya bagladi. Tabi ki sinifin merakli kizlari da hemen Aybeniz’in basina

toplandi.

Erkekge itiraf edeyim: Ben bu olayin duyulmasindan dolayr utaniyormus gibi davransam da
gizliden gizliye seviniyor; hatta kendimle gurur duyuyordum. Aybeniz’in, mahcubiyetten kizaran
yanaklarina baktik¢a, dudaklarim iki yana dogru uzuyor, adetd kulaklarima dogru yayiliyor,
dudaklarim, elimde olmadan esniyordu, elbette baska organlarimin buna bir dahli yoktu. Benim
Aybeniz’i éptiigiim haberini kdye yayan ise Baloglan idi. ilging olaniysa asla bdyle bir olayin
olmadigiydi. Boyle bir seyi, uyusam riiyamda da goremezdim... Belki de Baloglan, bu bol 1s1kli,
romantik sahneyi riiyasinda gormiistii. Simdilerde benim, neredeyse her giin gordiigiim giizel

riiyalar gibi. Rityamda kimleri gordiigimii siz anlamigsinizdir. Sizi, ¢ok bilmisler sizi!

Dogrusu, Aybeniz’i, benim degil de Evez’in Optiigiinii sdyleseler, bu haberi duyan herkes
inanird1; ¢linkii Evez basta olmak tizere sinifin diger delikanlilar, 6n siralara oturur, ayna denen
sihirli aleti siranin altina tutup, arkalarinda oturan kizlarin, aynadan daha sihirli ve mahrem
yerlerine bakmay1 meslek edinmiglerdi. Oysa ben, heniiz biiylimemistim, sevgi ve ihtirasin ne
demek oldugundan habersizdim. Ask Tanrist EroS’un ne yiiziinii gérmiis ne de sesini
duymustum. Baloglan ise hadiseyi en ince ayrintilariyla alayip pullayarak, Oyle ustaca
anlatiyordu ki benim bile inanasim geliyordu. Sinif arkadaslarim ve 6gretmenlerse, Aybeniz’e

kot gozle bakiyorlardi. ..

Ben okulun bahgesinde, miidrik insanlar gibi bir yandan yavas adimlarla dolasirken, bir
yandan da biiyliyor, delikanlilik sularinda yiizmeye basliyordum. Az &tedeki agactaki erikler de
o anda, gozlerimin Oniinde olgunlasip kizariyorlardi. Ceperin istiinde ziril ziril 6ten agustos
bocekleri, gozlerini dikip giptayla bana bakiyorlar, benim kibirli yiiriiylisimden tirkiiyorlardi.
Okulun yanindaki evlerin bahgelerinde gezen horozlar, tavuklar otiisiiyordu. Okulumuzun eski
binasi iistiinde, paslanmig demir borunun igindeki kara yilan, siiphesiz, simdi bir saga, bir sola

kivriliyordu.

Kulagima, arada bir, dagda Koyun otaran ¢cobanin sesi geliyordu. Coban, bana iftira atan sinif
arkadasimin babasiydi. Okul sanki yok olmustu. Her sey kurumustu. Ceperin {iistiindeki agustos
boceklerin, golgelikteki vizildayan sineklerin sesinden ve giinesin altinda kuruyan otlarin
citirtisindan baska higbir sey duyulmuyordu. Elbette, herkes, bu isin ziriltisinin ne zaman
meydana ¢ikacagini bekliyordu. Koy, Aybeniz’i optiigiim dedikodusuyla ¢alkalandigindan beri,

ben de gece giindiiz Aybeniz’i diisiinliyordum. Yasim uygun olsa, Aybeniz ile evlenirdim.
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Gah gogsim kabariyor, neseleniyordum, gah keyfim kagiyordu. Gururlandigimda, her seyi
unutuyordum; ancak Aybeniz aglayarak: “Yarm okula annemi ve babami getirecegim,” deyince,
kendi annemi ve babami diisiiniiyordum. Babamin iri, tiiyli eli, gozlerimin Oniine geliyor, o
anda kulagimin dibi kasiniyordu. Edepsiz filmlerdeki ayip sahneleri zevkle seyreden, benden
biiyiik alti agabeyimin, burun kanatlarinin, kasap ¢engeline asilan danalar gibi, nasil da hirsla
acilip kapandigin1 hayal ediyordum: “Nasil yani biiyiik kardesler dururken, kiiciigii evlendirmek
olur mu? Kaylii bize ne der!?” diyorlardi, sanki. Elbette, o zamanlar bizim koy, biitiin bir diinya
anlamina geliyordu; ¢ilinkii 0 zamanlar, bizi, Avrupa Birligi, Birlesmis Milletler gibi kuruluslarla
korkutmalar1 miimkiin degildi. Yani bu kuruluslar, simdiki gibi bizim ahlaki meselelerimize
miidahil degillerdi. Asil problem suydu: Aybeniz’in annesi Ermeni’ydi. Ermeni-Tirk davasinin
eskisi unutulmus, yenisi heniiz baslamamis olsa da Aybeniz hakkinda kesin hiikiim vardi:
Aybeniz haram siit emmisti. Elbette, ben o zamanlar helal ve haramin ne oldugunu da
bilmiyordum. Kadinlarin da hangi milletten oldugu beni hi¢ ilgilendirmiyordu. Dogrusunu
isterseniz, simdi de boyledir. Ve benim: “Seks, tek uluslararasi iletigim dilidir!” gibi miidrik
kelamim, en muteber kitaplara, duvarlara, agaclarin govdesine, metro duraklarindaki oturaklara

yazilmaya layiktir...

Hos ve bir o kadar da utang verici hayaller aleminde, 6zgiirce dolagmak i¢in geziyordum, Hint
filmlerindeki hosbaht sevgililer gibi az kalsin sarki sdoylemek istiyordum. Ben, o an “Bobbi”
filmindeki mutlu asiklardan hi¢ de geri kalmiyordum. Simdi herkes bir koseye ¢ekilmis, benim
Aybeniz’i nasil Optigiimii konusuyor, Aybeniz’e sevdali gengler de bana haset ediyorlardi
mutlaka. Bir anda, okulun kahramani olmustum ve bu olayin, gelecekte bir romanin mevzusu
olacagini diisiniiyordum.
Arada bir, siif penceresinin camina bakip sacimi diizeltiyordum. ancak saglarim hosuma
gitmiyordu. Tam tepemin ortasinda, bir tutam sag, kirpi dikeni gibi dikilmisti. Elimi tikiiriikle

1slatip o tiiyleri yatirmaya ¢alisiyordum...

Baloglan’in, bana gore mutlu, bagkalari i¢in kotii haberini, ben hayra yoruyordum. Baloglan:
“Elnur, Aybeniz’i sobanin yaninda optii...” diye dedikodu ¢ikarmisti. Ben Aybeniz’e nasil
yaklagtigimi, ona nasil sokuldugumu hayal ediyor, onu Optiigiimii, onun goézlerinin hos bir
arzuyla nasil yumuldugunu, benim &piislerimden nasil haz aldigini tasavvur ediyordum ve
Baloglan’in dediklerine, kendim de inaniyordum; lakin biitiin bunlari ihtirash diisiincelerle degil,

sinemada gordiigiim manzaralarin etkisinde diisiiniiyordum...

Okulun sessizligini ve benim deminden beri biiyilk haz aldigim o siikutu, dazlak kafali

midiirin sesi bozdu. Onun bed sesi, pencerenin kirtk camlarindan disar1 tasiyordu.
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Ogretmenlerimiz, okulumuzun “Ahlaksizlik yuvasi” damgasini yememesi igin mesveret
ediyorlardi. Siiphesiz heyacandan agizlart kopiiklenmis, karinlari sigmis, viicutlarmi ter

basmuisti...

Ben bahgeden okula doniip sinifa girince, smiftaki oglanlar da kizlar da aynmi anda
fisildagsmaya basladilar. Tabi ki 0 anda yeryiiziiniin istinat noktas: bendim, bu yiizden hepsi bana
bakiyordu. Bense hicbir seyi umursamadan, diinden beri ezberledigim siiri tekrar tekrar
okuyordum. Ne kadar umursamaz goriinsem de ic¢ten i¢e seviniyor, gururlantyor, gozaltindan da

diger 6grencilere bakiyordum.

Bizim dort goz ve egri ayak sinif baskanimiz, sinifa girip etrafa goz gezdirdikten sonra, gelip
benim yanimda durdu. Bense onu gérmezlikten geldim, basim1 dahi kaldirmadim. Sinif bagkani,
kirmizi ojeli ve tirnaklarinin alti kir baglamig parmaklariyla, 6niimde sayfalari agik duran kitabi
kapatt1. Biitiin dikkatimi kendisinde toplamam i¢in: “Don Juan!” dedi. Don Juan soziinii daha
once hi¢ duymamistim; ama bu sozlerin kesinlikle “Kiz 6pen” anlamima geldigini diisiindiim.

Dudaklarim yine kulaklarima dogru kaydi, giilimsedim.

Matematik dersi yeni baslamisti. Geng matematik 6gretmenimiz, sik sik Aybeniz’e bakiyordu
ve ben onu kiskaniyordum. Matematik 6gretmeninin, sadece Aybeniz ile bana ait olan, kutsal
iliskimizi bozmay1 disiindiigiinii saniyordum. Belki de o, Aybeniz’in yanagindaki harareti de
hissediyordu. Onun, bu sekilde diistinmesini hig¢ istemiyordum. Ciinkii bu “Bedbaht Mecnun”un
oku, defalarca tasa degmisti. Bu kopeyoglu matematik Ogretmeni, okunu yaya dogruca
yerlestirip de higbir zaman hedefe atamiyordu. Taragi elinden yere diisirmezdi. Yesilgam
artistleri gibi siislenir, aynanin, camin, suyun, hatta parildayan bir tasin yanindan gegerken bile
saglarini tarardi. Herkesin dalga ge¢tigi bir zavalliydi. Simdi gor, ben ne giine kalmistim Ki o bile
kendini benden distiin tutmak istiyordu. Kendi kendime kararlastirdim: Okuldan eve gider
gitmez, annesinin, matematik O0gretmenimizin diigiinii i¢in, bah¢ede besledigi dananin ipini

¢oziip, danay1 disar1 birakacaktim.

Arada bir Aybeniz’e bakiyordum, zavalli kiz, basini siradan kaldiramiyordu. Ben ona
yiirekten aciyor, kalkip yanina varmak, sagini sivazlamak, gonliinii almak istiyordum. Aybeniz
i¢in, bu utang verici olayin biitiin yikiinii, birlikte sirtlamak, artik benim alnimin yazisiydi ve
bunu, birilerine ispat etmeye de gerek yoktu. Ben artik geceleri, Aybeniz’ile bulusacagimiz
giinli, Onceleri at tavlasi olan kuliibiimiizde, onunla birlikte film izleyecegimi, herkesin bize
hasetle bakacagini diislinliyordum. Okumak i¢in sehre birlikte gidip hos giinler yasayacagimizi,
cok tstiime gelirlerse onu alip kagiracagimi, onunla birlikte, dagdaki magaralardan birinde ya da

baglardaki agaglarin altinda, dmriimiiziin sonuna kadar mesut yasayacagimiza inaniyordum...
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Ben bunlar1 diistintirken, zil ¢aldi. Ders biter bitmez yeniden Aybeniz’in kirmiz1 yanaklarina
baktim. Son dersti, Aybeniz, siranin istiinde duran ve goz yaslartyla 1slanmis olan kitabinm
cantasma yerlestiriyordu. Ogretmen, heniiz smiftan ¢ikmamisti. Aybeniz’in kirmiz1 yanaklari
Oyle giizel, 6yle masumdu ki... Onun sirasina dogru yaklastim ve kiiciik, giivercin kanadi gibi
ellerinden tuttum ve nazik¢e egilerek onun yanagindan Optiim. Siniftakilerin sesi solugu
kesilmisti. Derin bir sessizlik oldu. Ben artik hi¢ kimseyi takmiyordum. Ellerimi cebime koyup

1slik ¢ala gala digart ¢iktim!..

Arahk-2000

KUMRU

Duvar kagitlarindaki resimlere bakiyorum: Cehennem azabi tasvir edilmis. Sadece gokten
yanarak diisen fayton tam alevlenmemis. Bu duvar kagitlarini, esimle birlikte Vosmoy
Pazari’ndan alirken, cehennemin tasvir edildigine dikkat etmemisiz. Eve gelen misafirlerse bu

duvar kagitlarin1 yapan Almanlari degil, hep esimle benim zevkimizi konusuyorlar. ..

Gozlerimin Oniinde bir yangin var, alevlerin sar1 dilleri gége dogru yiikseliyor. Dirseklerime
dayanarak dogrulmaya c¢alistyorum. Nefes borumun i¢inde oturan seytan, hafifce kuyrugunu
oynatiyor ve ben, bir tabanca gibi patliyorum. Bitmeyecekmis gibi gelen Oksiiriik ndbeti, adeta
beni boguyor. Yeniden yataga uzaniyorum ve yavas yavas bir ugurumun dibine dogru

yuvarlantyorum. Gozlerimin Oniinde, Hiyeroglif yazilar ugusuyor. Diisliyorum... Ugurumun
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dibinden, tekrar yukariya ¢ikmak igin tirmanmaya basliyorum; ancak takatim yok, giigsiiziim,
cabalarim yetersiz kaliyor. Ugurumun basinda Buda’y1 goriiyorum. Bir kayanin iistiinde oturan

Sensey Akutagava, bana elini uzatiyor:
“Tut elimden, tut, bunu yapabilirsin,” diyor.
Soruyorum:
“ Peki Buda! Buda, neden?”

“Ciinkli bunu istiyordun. Budizm insanligin en eski dinidir, bana kalsa Budizm’i seg¢erdim,

demiyor muydun?”

Hiriltil bir sesle: Evet, diye cevap veriyorum ve elimi uzatiyorum; ancak tekrar havada bag
asag1 doniiyor, yere yuvarlaniyorum. Nereden geldigini bilmiyorum; ama birden kizimin sesini

duyuyorum:
“Baba, telefon, seni istiyorlar.”

Ben fokur fokur kaynayan bir géliin i¢indeyim, ¢irpiniyor, boguluyorum. Buharlasan suda,

hafif bir dalgalanma oluyor, suyun i¢inde yiizen niliifer ¢i¢ekleri de dalgalaniyor.
“Babal Telefon, seni ¢cagiryorlar!”

Kizimin, 6nce ¢ok uzaklardan gelen sesi, yavas yavas yaklasiyor. Nefes borumda oturan

seytan, yine kuyrugunu salliyor ve ben yine tabanca gibi patliyorum.
“Baba! Seni telefona ¢agiriyorlar...”

Tamam, der gibi, gézlerimi kirpiyorum. Kizim bir miiddet bas ucumda bekliyor, sonra kapiy1

carpip cikiyor. Kapinin sesi, kafamin i¢indeki dev kazani doviiyor...

Bir hafta once... Kizim da boyle hastaydi. Ben ona, istedigi her seyi almistim, onun agrilarini
azaltmak i¢in elimden geleni yapmistim. Kizim is yerime telefon eder etmez, onun gonliinii

yapmak i¢in ¢irpinmis, sormustum:
“Soyle kizim, canin ne istiyor?”

Kizim “Higbir sey” deyip, bir miiddet telefonda sustuktan sonra, “Isten ¢iktiginda diikkanlar

kapanir, muz bulamazsin herhalde,” diye ilave etmisti.
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“Bulurum,” diye cevap vermistim, yagmurun altinda biraz gezdikten sonra, yarim kilo muz

alip eve donmiistiim...

“Bu ¢ocuklar, ni¢in anne babalarini, onlarin kendilerini sevdigi kadar sevmiyorlar?”
Rilyadayim galiba, Seytan’1 goriiyorum ve cocuklarla ilgili bu diisiincelerimin nedenini, basina

bir sapka takmig olan seytana soruyorum.

Seytan:

“Cilnkii ¢cocuklari, anne babalar1 hayata getiriyor ve o ¢ocuklara, ohayati yasatmak istiyorlar,”

diyor.
“Aa, anladim...”

Nedense, nefes borumda oturan Seytan’in sapkali oldugunu diistiniiyorum. Sanki mutfaktan

kizimin sesi geliyor:
“Evet doktor, babam yatiyor.”
Sonra telefonu esim aliyor ve konusuyor:

“Cok korkuyor, simdi de zatiirreye yakalandim, diyor, Japonya’dan, Cin’den bahsediyor,

Buda, Budizm, Hiyeroglif...”

Bir miiddet esimin sesi de gelmiyor. Sonunda giiliiyor ve telefonun ahizesini yerine koyup

bana doniiyor:
“Doktor diyor ki korkulacak bir sey yok, atesi yiikselen hastalar, boyle sayiklarmis...”
Esim gdzlerimin i¢ine bakarak soruyor:
“Istedigin bir sey var mi1?”
Esim higbir sey demeden, sessizce odadan ¢ikiyor. Ben kendi kendime diisiiniip soruyorum:
“Ben onu, simdi de seviyor muyum?”
Gogslimiin iistiindeki Seytan giiliiyor ve ben yeniden boguluyorum. Karsimda konusuyorlar:
“Sensey Akutagava?”
“Bana Sensey Akutagava demelerine sinirleniyorum. Ben giinahsiz degilim...”

“Neden her zaman sevginizde tereddiit ediyorsunuz?”
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“Hislerimi anlamak icin.”
“Demek seviyorsunuz?”
“Oyledir, sevgi histir. Hisler bittiginde o da yok olur...”

Penceremin Oniindeki ¢inar agaci, riizgarda sallaniyor. Bir Kumru, gah basini kanadinin altina
sokuyor gah tembel tembel kanatlarinin altim1 didikliyor. Bes giindiir, goziimii her a¢tigimda bu
kumruyu goriiyorum. Ikimiz de uyuyamiyoruz. Ben atesten ve dksiiriikten uyuyamiyorum. Peki
kumru...? Bence kumru, ¢marin dalinda sallanmaktan hoslaniyor. O nedenle baska bir yere
gitme diisiincesi de yok. Belki benimle oynuyor, egleniyor. Basimi sola dondiiriiyorum, kumru
da aynen benim gibi yapiyor, sola dondiiriiyorum, o da... Galiba 6ldiikkten sonra, ben kumru
olacagim. Reankarnasyon! Bu sozii, giicliikle hatirliyorum ve ancak dordiincii tekrarimda, dogru
telaffuz ediyorum. Bu eve tasindigimizda, yeni evlenmistik. Egsim, ¢inarin dalina konan bir ¢ift

Kumruyu gosterip sevinerek:
“Kumrulara bak, bunlar sevgililer,” demisti. Kumrular ¢inarin dalinda oynasiyorlardi...

Esim bana sicak ¢ay getiriyor, ¢ayimi1 masaya biraktiktan sonra pencereden disartya bakiyor.

Soruyorum:
“Kumru, yalniz kalmis, esi nerede? Biliyor musun?”
Karim da benim gibi, ¢inar1 bastan ayaga siizliyor ve
“Gergekten de... Simdiye kadar, hi¢ fark etmemistim,” diyor

Esim bir miiddet bana, daha sonra da yalniz kalan kumruya bakiyor sonra perdeyi

cekiveriyor...
“Kumru... Belki...”

S6ziimii tamamlayamiyorum. Esimin yiiziinde, alayci bir giilimseme seziyorum, O odadan

¢ikarken:

“Duvar kagitlarin1 da degistirelim,” diyorum ve Akutagava’nin eserlerinden yola ¢ikarak

yazdigim piyesi diisiiniiyorum. ..

Nisan-2003
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SEL

Kardesim, “sel geliyor” haberini duyar duymaz boynundaki kravati ¢ikardi ve sonradan, bizim
esege palan yaptigimiz yazlik penyesini sirtina gegirdi. Kardesim ilim adami olmaya ¢alisiyordu,
ama babamin sdyledigine gore, hala ge¢imi bizim {istiimiizeydi ve hala bizim elimize bakiyordu.
Annemse bu durumdan hiikiimeti sorumlu tutuyor, sabah aksam hiikiimet {iyelerine ver yansin
ediyor, asil sugun kardesimde degil; hiikiimette oldugunu soyliiyordu. Bizim kdyiin {ist tarafinda,

Hiikiimet adinda yasli bir kadin oturuyordu; ancak kardesimin is gii¢ sahibi olamamasiyla,
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Hiikiimet teyzenin bir alakasi yoktu! Anamin dedigi hiikiimet, baskaydi, herhalde sehirde

oturuyordu...

Kardesim koye geleli iki ii¢ giin olmustu ve simdi, bahgedeki dut agacina asili olan lambanin
15181 altinda, bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu. Kdye ¢ocuklarini da getirdigi i¢in pismanlik
duyuyordu. Kardesimi saskina ¢evirense selin, aniden, plansiz gelmesiydi; ¢ilinkii kardesim sel
gibi degildi, kdye planli gelmisti. Dedigine gore, yildizlarin kdyde daha parlak goriinmesinin
sebebini arastiracakti. Kardesimin iki de ¢elimsiz kiz1 vardi. Anneme gore bu kizlar, gocuk degil,
cin carpmis iKi zavalliydi! Bu kizlarin zayif, siska, kuru olmalarinin tek sebebi de kardesimin

alim olma sevdasiydi...

“Sen kravatina siki sikiya yapig! Sanki bu ¢ocuklar Senin degil!” dedi, kardesimin karist ve

kizginlikla sordu:
“Bu koyde ne var? Neyi arastiracaksin peki?”

Yengem, ¢ocuklari yataktan kaldirip, zavallilar1 uykulu, uykulu, aceleyle giydirdi. Kardesim,
horoz gibi gogsiinii gere gere, dimdik yiiriiyordu ve bir yandan da yildizlart sayiklayip

mirildantyordu.

Ninem, ¢ocuklugunda yasadigi bir sel felaketini, ballandira ballandira anlatiyor ve kulagi iyi

duymadigindan, evdekilerin neler konustugunu tam anlayamiyor ve ikide bir:

“Sel mi gelmis? Kimi go6tiirmiis?” diye soruyor ve cevap beklemeden ayni soruyu

tekrarliyordu:
“Sel mi gelmis? Kimi gotiirmiis?”’
Ninemin bu sorusu, evdeki herkesi, en ¢ok da annemi ¢ileden ¢ikariyordu:
“Ay hanim! Sel hi¢ kimseyi gétiirmedi, duydun mu? Hi¢ kimseyi!”
“Vah, vah! Ben ¢ocukken, zavalli Ibis’in oglunu da sel gotiirmiistii!”
Ninem kendi alemindeydi. Yengem sesini yiikseltti:
“Offf! Bu kadin susmayacak!”

Kardesim, yengeme dogru, gozlerini agartarak 6fkeyle bakt.

Yengem:
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“Nigin goziinii agartiyorsun! Cocuklari diisiinsene...”

Kardesim konusmadi. Dalgin dalgin bahgede volta atmaya devam etti. Galiba yeni ilmi
kesifler yapmayi, bu kesiflerin bir ise yarayip yaramayacagini diisiiniiyordu. Yengemse ona
kizmaya devam ediyordu:

“Simdi gorelim, senin yildizli, ayli kesiflerinin bu ¢ocuklara bir faydasi olacak mi1? Ah, nasil

da unuttum, bir keresinde “Ay” bize yardim etmisti!”
Diger tarafta annem, babami kdseye sikistirmisti:

“Ne vardi bu harabe yerde? Bu derenin yataginda? Hig, kendim séyledim, kendim dinledim.

Bu dere yataginda senden baska kimse kald1 m1?”

Bu sozler babamin hi¢ umurunda degildi. Sigarasim1 yakmis, gamsiz gamsiz tiittiiriiyordu;
clinkii babam biitiin enerjisini bize, hiiklimet islerine ve bu evi yaptirmaya harcamsti,
konusmaya da hi¢ hevesi yoktu; ama annemin amansiz saldirilart karsisinda, daha fazla

dayanamadi:

“Komiinist kardeslerinin basi igin sus! Sus, beni ilizme, tamam, cocuklari ablamgile

gotiirecegim.”

Babamin bu sozlerine, en ¢ok ben sevindim. Halamlara misafir olacaktik. Bizim ev dere

yataginda, halamgilin eviyse dere yatagindan hayli uzakta, tepedeydi. Babam:
“Oray1 asla sel basmaz,” dedi ve ekledi: “Hanim, ¢ay getir.”
Anamin cevabi fazla gecikmedi:
“Bacingilde icersin!”
Ninem, kaslarini catip soze girdi:
“Niye kendi evinde i¢gmiyor ki!?”
Annem ona da cevab1 yapistirdi:

“Baska zaman ne sOylesek kulagin duymuyor. Simdi ne ¢abuk duydun? Yiiz defa séyledim

sana, iste oglun, iste sen, Yiikle sirtina, istedigin yere gotiir oglunu.”
Babam, bu sézlere ¢cok kizdi ve yukari ¢ikti. Annem, babamin ardindan séylendi:

“Nereye gittin? Insan ¢ocuklarini diisiinmez mi hi¢? Sel gelecek simdi...”
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Ninem, ben agladigimda, kilidini agarak bana seker, ceviz, findik verdigi sandigin1 stiriiyerek

bahgeye ¢ikarmis ve iistiine oturmustu. Annem yine mirildandi:
“Bu kadin, sandigin1 canindan daha ¢ok seviyor!”

Annem basina, en ¢ok sevdigi beyaz desenli salin1 Ortiinmiistii. O sirada komsumuz Tamara

teyze bize geldi ve annemin yanina gelerek yakinmaya basladi:

“Ablamin oglu, géziimiiziin oniinde kendi esyalarini topladi ve arabaya yiikledi. Size de araba
lazim mu, yiiklenecek esyaniz var mi1? diye sormadi bile, hi¢ olmazsa kizin ¢eyizini yiiklerdim.

Onlari bari selden kurtarirdik. Koskoca araba, bombos, dangirdayarak ¢ekip gitti.”

“Hele bizimkini hi¢ sorma,” dedi annem. “Bizimkinin kardesi de giiya idare miidiirii. Gelip
demiyor ki agabey 6ldiin mii, kaldin mi1? Koskoca idare miidiiriisiin, bir araba gonder, gel bu
cocuklar1 selamet bir yere gétiir. Bir halimizi sor, nasilsiniz da demez, boynu altinda kalsin, cani

¢iksin, demez!”
Babam, iist kattan annemi uyardi:
“Konusup durma orda! Diline sahip olamiyorsun! Sus...”

“Sabaha kadar susmayacagim! Eger sana, bunun hesabini sormazsam, ben de atamin kizi
olmayayim. Kag¢ yildir disimden tirnagimdan artirarak, bin bir zahmetle ev yaptim. $imdi bu ev,

selin dnilinde mi kalsin. Ben niye susayim ha!”

Babam cevap vermedi. Babam, dedesi mezardan hortlayip gelse konusmazdi artik. Ninem,

babamin yerine anneme cevap verdi:

“Seni boyle kudurtan, kardeslerindir. Bu eve gelin olarak geldigin glinden beri, oglumun

giiniinii buluttan ¢ikarmadin!”

Annem o&fkeden deliye donmiistii, kalktr ve kiiclik bacimi kucagina alip igeri girdi. Babam

agabeyime:
“Cabuk, esege palan vur, arabayi kos,” dedi.

Agabeyimse: “Ben sizin hamaliniz miyim?” dedi ve sorusuna cevap beklemeden, sdylene

sOylene gitti.

Babam hirsh hirsli kardesimin pesine distii, giderken ayag: bana takildi ve sendeledi. Ben az

ilerde oturmus, topragi kurcaliyordum. Babam, ayaginin ucuyla beni geriye dogru itekledi, ben
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de bastim bagirtiy1, ortalig1 velveleye verdim. Kendi hirslaninca, beni tekmeleyen annem, bu

defa elimden tutup kaldird, Gstiimii bagimu silkeleyerek babama dondii:
“Gozlerin kor mii? Cocugu goérmiiyor musun?”
Babam geriye dondii ve:
“Sirvan’a soyle, koye geldiginde bunu da gotiirsiin,” dedi.

Babamin Sirvan dedigi kisi, halamlarin komsusuydu. Kéytimiiziin de tek koskeriydi. Babam

boyle der demez, sesimi kestim. Aglarsam, babam bu diislincesinden vazgecer, diye diisiindiim.

Ben selden korkmuyordum. Her giin balik tuttugum, sabahtan aksama kadar yiizdigiim su,
nasil olur da evimizi basimiza yikabilirdi... Onceki sene, sel gérmiistiim, 0 yil, kdyiimiiziin
ortasindan gegen Aras nehri, yatagindan tagmis ve Sonagilin evini su basmisti. Biz tasan suyun
icinde balik artyorduk. Nehir tastiginda, sular ¢ekilmeye baslar baslamaz insanlar dere yatagina
toplanirdi. Biz, sel gelmesine ¢ok sevinirdik; ¢iinkii Aras gectigi yerlerden, findik, ceviz alip
getiriyordu. Biz de koOpriiniin istiinden egilip onlart topluyorduk. Meyvelerin, ceviz ve
findiklarin ¢iiriik oldugunu bilsek de bu isten asla vazgegmiyorduk. Aras nehri, yaz mevsiminde
de kavun, karpuz getirirdi. Biiyiiklerimiz, bizim bu kavun karpuzlari yememize izin
vermiyorlard:: Iran tarafindan geliyor, aman yemeyin, zehir katmislardir, diyorlardi. Aras, top,
oyuncak da getiriyordu ve biz bunlar1 yakaliyorduk. Ben selden korkmuyordum, korktugum tek
sey, ninemin emekli maasiyla bana aldigi okul c¢antasiydi. Sel gelirse, ¢antami da alip
gotiirebilirdi, cantam1 uzak koylerdeki cocuklar alabilirdi. Iste o zaman, ben de okula, birinci

sinifa baglayamazdim. Bunun i¢in de ¢antami hep elimde tutuyor, asla yere birakmiyordum...

O sirada, koylin iist basinda, bir figan koptu. Bir anda herkesin sesi solugu kesildi. Sonra

ninem, bu uzun sessizlige dayanamadi, siikutu o bozdu:
“Nedir? Ne olmus?”
Babam, agabeyime seslendi:
“Kos bir bak, ne olmus, 6gren gel!” dedi.

Ben, agabeyimden oOnce kdyiin list basina vardim. Sirhan’in hanimi Zeliha, feryat figan

bagirtyordu. Komsular1 da onun koluna girmisti. Bu ¢igliga kosup gelenler:
“Ne olmus?”, “Ne olmus,” diye birbirlerine soruyorlardi. Birisi bu sorular1 cevapladi:

“Bakii’den telefon gelmis: Samama’y1 kagirmiglar!”

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana n


http://www.kitabxana.net/

“Ben de 6nemli bir sey oldugunu zannettim. Cehenneme kadar kacgirdilarsa. Sel geldi sandim,

korktum,” dedi Giilmemmed.
Babam:

“Keci can derdinde, kasap et derdinde! Bunca telasin arasinda, oglanin keyfine bak, kizi

kagirmig e!” dedi.
Annem de:
“Oglanin ne sugu var! Sen kizin atesinden haber ver!” dedi.

Oglanin keyfi, kizin atesi, benim umurumda degildi. Ben her ikisine de hayir dua ettim; ¢iinki

yakinda diigiin olacakti.

Evdekilerin bagirtilari, telaslari beni bunaltti, yola koyuldum. Kopriiniin istii insan
kayniyordu. Imraligil ¢oktan yola cikmuslardi; hatta kedilerini, k&peklerini bile evde

birakmamislardi, adeta bagka bir eyalete gogiiyorlardi...

“Sel, Ermenistan tarafindan gelir, diyorlar, bolgeden telefon agmiglar. Ermeniler baraj

kapaklarin1 agmislar, képogullart...”

Aras’in iistiine diisen 151k yaklastikca sanki sel de yaklasiyordu. Insanlari biiyiik bir korku
sarmigti. Sonra “tir, tir, tir...” garip sesler geldi. Yaklasan, Memis’in motoruydu. Yanimizdan

gecerken sepetteki kiigiik bir kopek yavrusu, bize bakip havladi. Kalabaliktan biri:
“Bakin e, ne giinlere kaldik, halimize kopek bile giiliiyor, dedi.

Koyltin, su ve sulama islerine bakan, Coban Giilmali’nin oglu, ayn1 zamanda iiniversiteyi
disaridan okuyordu. Zayif, kara, bizim hindiye benzeyen bir oglandi ancak simdi kimin kapisina
diiniircli gonderse, hi¢ kimse, onu geri ¢evirmezdi. Yiiksek tahsil de boyle bir sey! O, sanki
¢oban Gililmali’nin oglu degildi. Nereden soru sorsan, oradan cevap verirdi. Bu fukara,

kopriiniin tstiinde, Niagara selalesinden bahsediyordu:

“Niagara selalesinin sesi, nerdeyse Tasveyselli koyl kadar uzakliktan duyulur, sel gelecek

olsa, sesini ¢ok uzaktan duyariz,” diyor, koyliileri ikna etmeye ¢alistyordu.

Gililmemmed biiyiik oglunu, selin gelip gelmedigini 6grensin, diye Aras nehrinin yukarisina
dogru gonderdi. Koyliiler, onun déonmesini bile beklemeden Elman’in yanina vardilar. Elman
demir yolunda istasyon ndbetcisiydi. Gelip gegen trenlere, bayrak kaldirip indirirdi. Muhtar

Elman’a:
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“Istasyona telefon et, Memis’e sdyle, oralar1 bir dolasip baksin, sorsun haber alsin. Sel, birden
gelir de bizi gafil yakalar, neye ugradigimizi bilmeyiz. Masallah, bu sene ekinlerimiz ¢ok iyi

basak verdi. Allah korusun, sel gelirse, ekinlerimiz telef olur...”

Adamlar baglariyla tasdik ettiler ve hep birden ah cektiler. Elman eli cebinde doniip geldi ve

muhtarin yiiziine bakmadan:

“Memis’e sOyledim, oralara bir bak, sel geliyor mu?” dedim, gidemem, ndbeti birakamam,”
dedi...

“Vay, kendisi kadar tas diissiin o, Memis’in basia. Nobeti birakip gidemezmis! Bolgeyle

irtibat1 yok muymus? Boyle sey olur mu?
Kir bekgisi de kahirlandi:
“Sel de tam gelecek zamani buldu. Gece vakti sel gelir mi?
O sirada Ramiz traktoriinii ¢aligtirdi. Traktoriin sesi, koyli ayaga kaldirdi. Muhtar:

“Allahi’n1 seven gitsin, Ramiz’e soylesin, kessin su traktoriin sesini, basimiz catladi,
mahvolduk. Sel gelse, tepelere ¢ikmak icin Ramiz’in traktoriine binecek degiliz ya, niye

calistird1 bunu,” dedi.

“Sen soyle, ancak senin soziinii dinler... Hem bos ver, Ramiz ayik degil, yine votka ¢ekmis,

kafas1 dumanli,” dedi Giilmemmed.

Bizim avludaki herkes sakinlesmisti. Babamla annem, aralarinda bir seyler konusuyorlardi.

Ninemse sandigin iistiinde uyukluyordu; ama ikide bir selden bahsediyordu:
“Koskoca kadinim, sel bana ne yapacak ki? Beni alip gotiirecek degil ya!”

Agabeyim, onun c¢ocuklar1 ve karisi, balkondaki ranzada uyuyorlardi. Ben de bahgedeki
divana uzandim, okul ¢antami basimin altina koydum, gokteki yildizlar1 sayryorum. Sel gelirse,

dut agacina tirmanacagim...

Diyorlar ki “Dokuz giin arka arkaya, dokuz yildiz sayip uyursan, nisanlanacagin kizi rityanda
goriirsiin.” Bense asla dokuz giin iist liste dokuz yildiz sayamadim; ¢linkii unutuyorum, aklimdan
cikip gidiyor. Bazen yildiz saymak istiyorum, o zaman da hava bulutlaniyor, yildizlar

kayboluyor...
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Sel, bizim koye ti¢ yil sonra geldi. Hem de sessiz sedasiz, ancak biz, Oylesi selleri ¢ok

gormiistiik.

Kasim-1998

GECIS DEVRININ TAVUGU

Ben, gecis doneminde yasayan bir insanim. Ge¢is doneminin biitiin kurallarina uymak, benim
en temel ilkemdir. Mesela, elektrik paralarinin dortte birini 6derim. Faturanin dortte birini
Odeyebilmek i¢in, elektrik sayacindaki rakamlarin dortte tiglinii sildiririm. Nasil mi1? Kapiya
kadar gelen elektrik¢iye, veya cebinde fare oynayan elbette kendileri Oyle diyorlar, devlet
memurlarina, insani yardimda bulunarak (!) Bazilar1 buna riisvet diyorlar. Benim, gegis
doneminde yaptiklarim elbette bundan ibaret degil. Gegis donemlerinde, toplumsal hayatta da
hem ¢ok garip hem de ¢ok dikkat cekici hadiseler oluyor. Bunlarin bir kismini seslendirmek,

eminim, sizin de i¢inizden gegiyordur...

Ben, gecis doneminde yasayan bir insan olarak, kapimi agmadan 6nce, kapiyr ¢alanin kim
oldugunu ogrenmek i¢in, anahtar deliginden bakarim; ¢ilinkii ge¢is doneminin insani, kapiy1

acmadan once, kapiy1 ¢alanin kim oldugunu mutlaka 6grenmelidir.

Ben, su, kanalizasyon ve dogal gaz parasi toplayan adamlarin hepsini taniyorum. Her
defasinda da onlari, ayn1 bahaneyle kapidan geri dondiiriiyorum. Kapinin arkasindan: “Ev sahibi,
evde yok,” diye bagirtyorum, o kadar. Kapi, insanlar arasinda iliski kurmayi engelleyen ne
bileyim, belki de engellemeyen tek aractir. Iyi Ki kapilar var. Kapilar olmasa, para toplayan
memurlar gelince, ciplak kadinlar gibi, tamamen savunmasiz yakalanirdik. Kapmin diger
tarafindakiler de gecis donemi memurlar1 oldugu i¢in, “Ev sahibi evde yok” yalanina hemen
inantyorlar, aslinda inanmak zorunda kaliyorlar. Gegis doneminin insanina, baska ne diyebilirler
ki!? Kanunsa kanun, yonetmelikse yonetmelik! Bunlarin kitabin1 yazmisiz! Geg¢is doneminin
anayasasina, milletvekillerine, devlet baskanlarina, oniimiize sandik konuldugunda bizler oy
vermisiz... Hele vatandaslarin, diisiince ve miilkiyet 6zgiirliigii konusundaki kanun maddesi,

kelimesi kelimesine ezberimizdedir...
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Diigiine ya da cenazeye gitmemek igin de ¢esitli bahaneler uydururum. Belki size tuhaf
gelecek; ama herkes benim attigim yalanlara inanir. Belki de kendi s6yledikleri yalanlara, benim
inanmami istedikleri igindir, bilmiyorum. Bizler, yani geg¢is doneminin sadik evlatlari, yalan

sOylemeye ve sOylenen yalanlara inanmaya meyilliyiz...

Gegis donemi riiyalar1 goriirim. Mesela, riiyamda, tesadiifen buldugum 100 dolar1 harcarim,
zikkim, Oyle de ¢abuk tiikkenir ki... Tabi, insanin bu kadar a¢ yalavag¢ hisim akrabasi, dostu,
tanidig1 olursa, dyle olur... Ancak bu riiyami, evdekilere anlatmiyorum. Evdekiler derken, onlari
sizden farkli tutmadigimizi bilmenizi isterim; ama riiyam1 onlara anlatmam. Anlatsam, riiyamda
buldugum parayi, har vurup harman savurdugum igin diinyay1 basima yikarlar ve o giizel riiyay1
gordiigiime bin pisman ederler ve ben de giizel ve renkli riiyalar gérmekten vazgegerim... Para
meselesi ¢gok mithimdir; ¢iinkii bizim ailede, taa binay1 kadimden (Ben, gézlerimim bu diinyaya
actigim giine, binayr kadim, diyorum.) beri, paranin nasil kazanilacagimi bir tiirlii dogru
anlayamamislar. Parayi, masal zanneder bizimkiler. Belki bu yiizden, riiyamda gordiiglim paralar
hemencecik tiikenir, masal gibi biter... Ben, bazen sabah erken baslayip aksama kadar, bazen de
aksam baglayip tan yeri agarana kadar evdekilere, zengin ve 151kl glinler gérecegimiz konusunda

nutuklar atarim. Evdekiler, benim bu yalanlarima, biitiin saf kalplilikleriyle inanirlar.

Mafya operasyonlari, yiiksek diizeyli biirokratlarla goriismeler, giizel kizlar kusatmasinda
kalmak... benim riiyalarimin sadece bir bolimiidiir. Ve biitin bunlar, benim bir gecelik
eglencemin mahsuliidiir. Ben o riiyalari hemen her giin goriirim. Gérmesem de uydururum. Ben
rilyalarimda istedigimi gorlirim. Yani riiyalarimin senaryosunu da kendim yazarim. Bazen
ahmakg¢a senaryolar yaziyorum. Siz de iste simdiki gibi, safkalplilikle yazdigim senaryoyu
okuyorsunuz. Gergi siyasetgilerin, basmakalip sézlerini dinlemektense, benim yazdiklarimi

okumak iyidir. Oyle degil mi?

Bazen muhalefet partisinin mitingine katilirim, 1slik ¢alip bagirmak, ¢agirmak i¢in... Bazen de

bir dersten ge¢mek i¢in 6gretmene riigvet veririm.
Riigvet!?

Iste, asil konuya geldik. Biliyorum, deminden beri, zeki okuyucular olarak, benim
okuyucularimin hepsi zekidir, sabrinizi zorlayip bu sagmaliklarin bir an Once bitmesini
bekliyordunuz... Ama asil konuya daha yeni geldik. Evet, mesele riisvet, yani benim hikayem, bu
bas belasi riigvet tstiine kurulu... Bu yiizden, geriye yaslanmam, uzun bir siire sessiz kalip derin

bir nefes aldiktan sonra, esas meseleye ve yeni paragrafa gegmem gerek...

**k*
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Bir sabah, uyandim. Ben yataktan, keyfim yettiginde ¢iktigim i¢in, sabah uyandim, diyorum.
Uyandigimda vakit oldukga erkendi. Sabah oldugunu ¢ok iyi hatirliyorum; ¢iinkii siit, yogurt

satanlarin hepsi, ben kalkmadan 6nce, horozlar gibi bir iki agiz bagirmislardi...

Icinde yasadigimiz gecis donemi sehirlerinde, horozlarin goérevini, bu dili, dini bir
kardeslerimiz yerine getiriyor. Diyecegim o Ki o sabah yataktan kalkip gernestim, elimi agzima
gotiirdiiglim i¢in de esnedim. Evet, ben bdyleyim, elimi agzima gotiirmeden esneyemiyorum.
Hazar’in istiinden kalkan sise baktim, sehrin sokaklarinda otlayan sigirlari goriince, reflektik
(sozliikte boyle bir kelime var mi, bilmiyorum) olarak kdyilimiizii hatirladim ve sdyle bir agiz,

horozlar gibi banlamak gecti igimden; ama sesimi ¢ikaramadim.

Elimi cebime soktum. Oturdugumuz binanin Oniinden, arabasiyla gegen adama baktim.
Onceleri adam, simdiyse arabaci olan bu mahlukun, her zaman anlattigi, benimse hig

gormedigim lokantas1 aklima diistii, birden agzim sulandi...

Deminden beri epeyce ugrastim; ama bir tiirlii asil konumuza donemedim. Neylersin, gegis
donemleri boyledir iste, asil amaca ulagsmak igin, beynimin karmasik yollarindan, fikrimin dar

sokaklarindan gegcmem gerek...

O giin, sabah erkenden, beni telefona ¢agirdilar. Benim hikayelerimde mutlaka “o giin”
ifadesi olmalidir; ¢linkii benim Gyle giinlerim var ki... Evet, beni telefona ¢agirdilar. Yok, yanlig
soyledim, o giin telefonlar ¢alismiyordu; ¢iinkii bize gelen faturalara bakmistim, ‘o giin’ igin

faturaya para yazilmamisti.

Bizde boyledir, konussan da konugmasan da her giin i¢in mutlaka birkag kurus yazarlar. O
giin, ben telefon ¢ald1 zannetmistim; ama calan kapiydi. Ben, gecis doneminin insani oldugum
icin hemen anahtar deliginden disar1 baktim. Gelen kimse, tanimiyordum. Yeni ise giren bir
memur olmaliydi; ¢linkii kapida heyecanlaniyor ve sik sik paltosunun kollarin g¢ekistiriyordu.
Kap1iyr agtim. Ben kapiyr acar agmaz, bana bir telgraf uzatti. Evet, bu bir telgrafti; ¢linkii ben,
telgrafi aldigima dair bir imza atmak icin, hayli kalem aradim. Ceketimin ceplerini ters yiiz
ettim, karimin ¢antasini karistirdim; ama kalem bulamadim. Sonunda hanimin goz kalemiyle
postacinin getirdigi evraki imzaladim. Erken evlenmek, bazen ¢ok iyidir. Kadinlar, ¢cok dnemli
anlarda, miithis ise yarayabilirler. Bir de “Erken evlenmek, insani yapacagi onemli islerden

alikoyar,” diyorlar. Yalandir, inanmam, siz de inanmayn...

Telgrafta, sadece bir ciimle vardi: “Saat 3’te otobiisii karsila...” Imza olmasa da telgrafi

kardesimin ¢ektigi anlasiliyordu. Gelen hediyeyi, hayat yoldasimin ifadesiyle, insani yardimu,
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kdyden, annem gondermisti. Insani yardim, galiba iri bir hindi olmaliyds; ¢iinkii annemle dyle

anlagsmustik...

Terminale gittim. Eyvaaah! Hindi bekliyordum, tavuk ¢ikt1! Ve sepetin i¢inden, el kadar bir
de kagit. Kagidi, kardesimin oglunun defterinden kopardiklari belliydi. Kagidin iistiindeki nar
siresine bakilirsa mektubun bizim kdyden geldigi kesindi. Telgrafta soyle yaziyordu: “Anan
Olstin gurban oldugum, hindi bulamadim, giiciim ancak tavuga yetti. Kéye gelirken bana top al.”

Son ciimle, yegenime aitti. Firsattan istifade, yazmisti.

Kéyden gele gele bir tavuk geldi. Tavuk ki ne tavuk! Ustiinde kiimesin kiri, pisi, ibigi iyice
biizlismiis, rengi solmus... Sanki yegenimin kirmizi boya kalemiyle yaptig1 bir tavuk resmini
1slamiglar ve kurutup bana gondermislerdi! Tavugu alip eve gelirken, aniden torbadan firladi,
otobiisteki insanlarin arasindan, bagirip ¢agirarak ve kosa kosa 6n tarafa dogru gitti ve 6nde
oturan iki kizin ayaklari arasina girdi. Kizlar: “Ayyy! Bu horoz kimin!” diye bagiristilar. Evet,
evet, “Bu tavuk kimin” demediler. Oyle ya, bir tavugun, kizlarin bacaklar1 arasinda ne isi vardi.
Dogrusu, kizlar, benim tavuga, horoz dedikleri i¢in boyle diisiinmiistim. Biraz magrur bir tavir
takindim ve bobiirlenerek: “Horoz degil, tavuk, benimdir!” dedim. Yiiziimdeki magrur ve

memnun ifade, eve gelene kadar devam etti...
Karim bu tavugu goriir gdrmez suratini eksitti ve:
“Ayy! Bu ne bigim tavuk? Biraksan ayakta dlecek, bunun eti de yenmez!” dedi.
“Sana ne?” dedim. Etini sen yemeyeceksin yal”
“Bu tavugun etini yiyecek olana da acirim, yazik!”

")

“Cok konusma!” dedim, “ge¢is doneminin tavugu boyle olur

*k%k

Her sey arkadaslarimin yiiziinden olmustu. Yoksa riigvet vermek kim, ben kim... kdyden
anemin, hindi yerine génderdigi bu tavugu, tarih gretmenine verecektim. Iki giin evvel, 6grenci

yurduna, arkadagimdan tarih kitabi almaya gitmistim. Tarih sinavimiz vardi. Arkadasim:

“Ne yapacaksm tarih kitabim? Bos versene sen! Tarih senin neyine lazim olacak. Ingaat

miihendisi olacak adama, tarih dersinin ne geregi var?”

Diger arkadaglar da onu desteklediler:
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“Bos ver tarihi, haydi, bizimle gel, bir iki kadeh votka vuralim. Sinav kagidinin arasina, bir

ellilik sikistirdin mi1, tamamdir. Gerisine karsima...”
“Ama ben riigvet veremem,” diye direndim.
“O zaman hediye gotiir,” dedi Vagif.
“Ne hediyesi?” diye omuzlarimi yukar1 kaldirdim.
Aslinda ben bu tartismaya, génliimden onlarla birlikte olmak gegtigi igin girismistim.
“Tarih hocasma bir hindi verirsin, olur biter,” dediler...
Agzim1 agtim, sakizimi bilerek seytana ¢aldirdim ve arkadaslara katildim...

Iste, tarih hocasma verecegim hindinin yerine, bu tavuk gelmisti. Tavugu ayagindan
karyolaya bagladim, altina da gazete serdim. Ayiptir, bu tavuk bize ilk kez geliyordu, hiirmet
etmek, saygiyla karsilamak gerekirdi. Evin iginde, tavuk bana bakiyordu, ben de tavuga. Tkimiz
de birbirimize benziyorduk, benzimiz uguk, rengimiz solgun... Kadinlara ne gam. Benizleri soluk
da olsa, allik, pudra siiriip yanaklarin1 elma gibi kizartiyorlar. Zavalli erkekler. Aslinda biz de
onlar gibi yapabiliriz; ama bizim hakkimizda binbir siipheyle dedikodu yaparlar, Allah
muhafaza, erkekligimizi sorgularlar. Birden aklima parlak bir fikir geldi. Kendi kendime, tavuga
bakarak sdylendim: “Gel seni banyoya gétiiriip sampuanla yikayalim...” Insan en giizel karar
yalniz baginayken veriyor. Baskalar1 ne derse desin, ne kendinin diisiindiigiinii ne de baskasinin

diisiindiigiinii yapacaksin...

Tavugu, karimin, akrabalarimizi dahi sokmadigi banyomuza gotiirdiim. Iste, karimm, her saca
uygun sampuani! Tavugun ata, babalari, elbette sampuani, sabunu gormemistir. Aman, bizim
karinin gdziinden 1rak olsun. Karimm dersteydi. Gelecegin doktoru olacakti, o. Iste bu da karimim
makyaj cantasi... Tavugu bir gilizel yikadim. Sonra alip elektrikli sobanin yanina getirdim.
Zavall1 tir tir titriyordu. Kig giinii, evde yel vurup yengeler oynuyordu, zavalli tavuk neylesin.
Tavugun ibiklerini karimin allik ve pudrasiyla bir giizel boyadim, kipkirmizi oldu. Tiiylerini sag
kurutma makinesiyle iyice kuruladim, ¢ok giizel oldu. Siz gorseniz, vallahi bunun tavuk
olmadigina yemin ederdiniz. Acaba kendimde miyim, diye parmagimi agzima gotiiriip 1sirdim.

Evet, rilya gérmiiyordum.

Bembeyaz gerdan, al yanak, siyah goz, kipkirmizi ibik, ojeli tirnaklar, bu yiiksek sosyete
tavugu koltugumun altina alip tarih 6gretmenimizin evine dogru, hizla sokaga daldim. Tavugu

Koltugumun altinda gururla tutuyordum. Insanlar, tavugu gériince:
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“000, ne giizel bir tavuk!”
“Acaba oyuncak mi?”
Ne oyuncagi, canli tavuk bu!” diye sdyleniyorlardi.

Bu giizellikte bir tavugu, baskasina verecektim, dogrusu birazcik {iziildiim; ancak baska ¢arem
de yoktu. Emanete hiyanet olmazdi. Tavuk, tarih 6gretmenimiz i¢in gonderilmisti. Koltugumun
altinda sessizce duruyordu. Zavalli, ancak yarim kilo, diye diisiindiim. Gergekten ¢ok hafifti.
Ancak ¢elimsiz de olsa kdy tavuguydu. Kimbilir nasil lezzetli eti vardi. Adam bu tavugu yese,
bes parmaginin besini de yalardi. Elbette, pisiren, isini biliyorsa... Yaga batmis bes parmagimi,

hayal ettim...

Ertesi giin sabah, herkesten once simifa geldim. Yiiziimdeki memnuniyet ifadesinden,
arkadaslarim, isimin halloldugunu anladilar ve bana goz kirptilar. Ben de bana bu yolu gosteren

arkadaglarima minnettarlik hisleriyle giiliimsedim.
Ve final sahnesi...

Tarih 6gretmenimiz smifa girdi. O, Sinavlari, herkesin 6niinde yapar, diger 6gretmenler gibi
tek tek cagirmazdi. Sinifa sdyle bir goz gezdirip, bir ileri, bir geri dogru gidip geldi. Ogretmen,
adimlarini 6yle ahenkli, dyle kendinden emin atiyordu Ki diin karisina verdigim tavugu c¢ok
begenmisti elbette. Begenmemis olsa boyle yilirimezdi. Riisvet vermek insana, ¢ok 6nmeli bir
adam oldugunu hatirlatiyor nedense. Ogretmen, sinifin tam ortasina dikilip gozliigiiniin altindan
bakti. Sanki sadece bana, benim gozlerime bakiyordu. Bense durumdan ¢ok memnundum.
“Elbette, o tavugu ben getirdim,” der gibi, bobiirlendim, ben de dgretmenin gdzlerinin igine
baktim. Tavugu, 6gretmenin evine birakirken, evdekilere higbir sey sdylememistim; fakat tarih
Ogretmenimiz, olanlari anlamisti, epeyce yliziime baktiktan sonra, tavugu benim getirdigimden
emin olmus gibi basini salladi. Arkadaslarim, tarih dersinden gegtigimden emin olduklarindan,
beni tebrik etmeye hazirlantyordu. Tarih dgretmeni, hi¢ beklemedigimiz sekilde, suratini eksitti

sinifa dondii:
“0O, kahpe avratlara benzeyen tavugu kim getirdi lan? Boynu bigaga bile gelmedi!”

Kasim-1999
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NAR

O giinli ¢ok iyi hatirliyorum, istelik daha diin gibi aklimda. Tarihini, saatini, dakikasini
ozellikle mi aklimda tuttum? Hayir. O giinii ¢ok iyi hatirlamamin nedeni, aksama kadar tuvalette

nobet tutmamdi... Tuvaletle evimizin arasini, sabahtan aksama kadar adimlamigtim.

O giin, ninem de o yolu benimle birlikte sdylene sdylene gidip geliyor, bahgeye nar agacini,

anamin karnina da beni ekenin yedi siilalesine soviiyordu...

Ninemin, beni ekip meydana getirenlere sdvmesi, umurumda bile degildi; ¢linkii ben kdye,
ninemin istegi ve babamin fetvasiyla gonderilmistim. O giin beni mutsuz eden seyse en sevdigim

meyve olan nardi, aksam yedigim narlar, o giin sabah, benden intikam aliyordu.

Ben nar1 ¢ok seviyordum. Narin kipkirmizi, sulu, yapigskan taneleri vardi ve bu taneleri sikip

cocuklarin yiiziine piskirtmak hem kolay hem de eglenceliydi. Derslerin baglamasina daha gok
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vardi. O yil, nedense okullar ge¢ acilacak, dersler de ge¢ baslayacakti. Ne bileyim, belki de ben,

narlar daha tam olarak olgunlagsmadig i¢in, okula gitmiyordum?

O giin, tuvaletten digsart ¢ikamadigim igin, ¢ok tiziiliyordum. Cocuklarin bembeyaz
gomleklerine, o kipkirmizi nar tanelerini piskirtmak ¢ok hosuma gidiyordu; ama ben

tuvaletteydim ve bu isi yapamiyordum...

Cok hosuma giden bir baska sey de benim bu yaramazliklarimdan Sonra, lizerine nar
piskirttigim ¢ocuklarin  anne babalarinin ve Ogretmenlerin, ninem ve dedeme baskina
gelmeleriydi. Onlarin benim kakkimda sdylediklerinden zevk aliyordum. (Bundan, niye zevk
aliyordum, gergekten de bilmiyordum, bilmek zorunda da degildim...) Bu baskinlar sirasinda,
benim biitiin insani 6zelliklerim sayiliyor ve benim karakterim tahlil ediliyordu. Onlarin
soylediklerine gore ben, diger arkadaslarimdan bir hayli farkliydim. Herkesin benden korkuyor
olmasimi ¢ok Onemsiyordum; hatta gururlaniyordum. O zamanlar herkes beni “Saka” diye

cagirtyordu, bunu ¢ok iyi hatirliyorum...

O yillarda, “Tas ve Cicek” adli bir filmi gosterimdeydi. Ben o filmi, ilk kez komsu koyde
izlemistim. Filmin gosterildigi sinema salonu, ¢ok kiigiiktii ve agzina kadar da doluydu. Boyum
kiigiik oldugundan salonun penceresinin oniine ¢ikip oraya oturmustum. Filmdeki her sey ¢ok
ilgingti. Izleyiciler filmin sonunda ¢ok heyecanlanmist1. Saka adli cocuk, kdpeginin pesine diisiip
Santi’nin gétiiriildiigii yere dogru kosuyordu. Izleyenlerin bagirip ¢agirmalarindan, ellerinde
olsa, Saka’nin kdpeginden daha hizli kosacaklar1 anlasiliyordu. izleyiciler, Boss denilen o adami

da bir yakalasalar, kesin ayaklari altina alip ezerlerdi...

O filmi izleyen adamlar, 6zellikle de gengler ve ¢ocuklar Saka gibi giyinmeye, onun gibi
yiriimeye calisiyorlar; hatta birbirlerine onun maharetlerini anlatiyorlardi. Saka’nin
maharetlerini sergilemeye calisan bazi ¢ocuklarin, ayagi, kolu bile kirtliyordu. Cogu zaman
birbirlerine Saka’nin hareketlerini yapan gocuklar, bu sakalasmalarin sonunda kavga ediyorlardi.
Bana, o meshur filmden dolay1 Saka adin1 vermislerdi. Bunu anlayinca bir hayli rahatlamistim,

siz de kabul edersiniz ki bana Saka demeleri basit bir mesele degildi!

Ben, koydeki biitiin yaramazliklari, dedem ve ninem, benden usanir da sehre; evimize
gonderirler, diye yapiyordum. Unutanlar i¢in bir kez daha tekrar edeyim: Ben bu kdye, serefli
siirgline gonderilmistim. Sebebini bilmiyordum; c¢linkii ben siirgline gonderilecek kadar biiyiik
bir su¢ islememistim. Siirgiine gonderilecek ne yapmistim ki!? Bir defa komsunun camin
kirmigtim, bir kez de siranin altina girip bayan olan dgretmenimizin, her sey sdylenmez elbette

ayiptir, eteginin altindan bakmistim. Onemsiz ama bunu da sdyleyim: Bir kez de benden bir yas
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kiiglik olan kardesimi, agaca baglamistim. Elbette, kardesimi ¢ok aramislardi; ama o gece yarisi,
sag selamet bulup eve getirmislerdi. Beni asil iizense, hi¢ kimsenin, benim saka yaptigima

Inanmamastydi. Beni ¢ok seven dedemin bile...

Bir keresinde de komsunun kedisini tutup, kedinin kuyrugunu yakmistim. Ne bileyim, simdi
hepsini hatirlamiyorum; ama siirgiine gonderilecek kadar kotli bir sey yapmadigimi
diistiniiyordum. Koye siirgiin edilmemi hizlandiran olaysa galiba kdyden bize misafir gelen
amcamin oglunu denize gotirlip onu Sahilde kaybetmemdi. Burda suglu olan ben degildim
elbette, asil kabahat amcamin oglundaydi; ¢iinkii amcamin oglu, benim, her seyi kendisinden
ogrendigimi hatta dombalak asmay1 da benden iyi bildigini soyliiyordu. Belki de ben onun
dediklerini hi¢ umursamazdim; ama dombalak asma meselesinde o, tamamen haksizdi; ¢linkii
her yerde dombalak agsmak hem ters hem diiz dombalak benim isimdi. Eve gelen misafirlerin
yaninda, bu maharetimi gostermek i¢in ¢ok dombalak asmistim ve bu yiizden, misafirler gidince,
hep dayak yemistim. Dombalak meselesinden dolayi, amcamin ogluna kizmis, onu denizin
sahilinde birakip bir kdsede saklanmistim. Sonra da sehrin sokaklarinda gidip gelen arabalarin
plakalarindaki rakamlar1 saymaya baglamistim. Arabalarin plaka numaralarina dalip gittigimden,
sevgili amcamin oglunu tamamen unutmustum. Hi¢ de kotii bir sey olmamisti, sonra onu da
bulup getirmislerdi. O zaman ben, galiba yedi yasindaydim. Ninem de ne olursa olsun beni
koruyordu. Ne yaparsam yapayim: “Daha bunun yasi ne ki? Daha ¢ocuk!” diyordu. Simdi bile,

ninemin ¢ok hakli oldugunu diistiniiyorum.

O yi1l ben, Sovyet kanunlarina uygun olarak, birinci sinifa gidiyordum ve her sey yolundaydi.
Ancak smifta bir giin, elim dogru durmad: ve benim siramin 6niinde oturan Goniil’iin, o
bembeyaz kurdelesiyle, miirekkepli elimi sildim. Kendi géomlegimle mi silseydim!? Her giin
evde, kirli elimi iistime siirmemem i¢in annemin can sikici nasihatlerini dinliyordum. Tabi ki bu
konuda ne yapacagimi da gosteriyorlardi. Ben de bana anlatilanlara uygun hareket ettim, o kadar.
Aslina bakarsan, bu medeni hareketimden dolay1 6diillendirilmeliydim; ancak o giin nedense
ninem beni kucagma almadi ve babam da beni balkona hapsetti. Okul kapanir kapanmaz da
babamin fetvasi, ninemin ve dedemin onayiyla beni hemen koye; siirgiine gonderdiler. Zaten
dedemler, kdye gitmek i¢in can atiyorlardi. Bir bahaneyle kdye donmek, beni de beraberlerinde

gotiirmek istiyorlardi.

Ben kdye gonderilmeden once, evde bircok kez meclisler kuruldu, toplantilar yapildi. Benim
biitlin biyografimi, yaramazliklarimi dedemlere de anlattilar. Ayagim takilip yere diismemden
tutun da son talihsiz hadiseye kadar, yani komsumuzun sevimli kedisinin, kuyrugunu yakmama

kadar...
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Simdiki gibi hatirliyorum. O giin babamla karsi karsiyaydik, onun dediklerini, dogrudur
anlaminda basimla tasdik ediyordum. Babamin soyledikleri ¢ok dogruydu. Ben onun dediklerini
kabul ediyor ve kendi hareketlerimi bir kez daha tartip degerlendiriyordum. Tabi ki yaptigim
isleri, ni¢in daha farkli, ni¢in daha ilging sekilde yapmadigimi diisiiniiyordum. Mesela,
miirekkebe batmis olan elimi, Goniil’in bembeyaz kurdelesine degil de kahverengi pantolonuna
silebilirdim! O zaman miirekkebin rengi belli olmazdi. Ogretmenimizin eteginin alta da dersten
sonra, onunla o6zel ders yaparken bakabilirdim; ancak itiraf edeyim, 06gretmenimizi
sevmiyordum. O 6gretmen, ben daha okula baslamadan evvel, bana alfabeyi 6gretirken, tlstelik
benim goéziimiin oniinde, her yerini kurcaliyordu. Komsunun kedisine gelince, bu konuda
kendime soyleyecek bir sz bulamiyordum. Simdi bile, o kedinin kuyrugunu yaktigim igin
pisman degilim; ¢ilinkii o kedi, benim ¢ok sevdigim sergelere pusu kuruyor, aniden yakaliyor ve
gizli gizli yiyordu. Gergi ben de onun serceleri yakalamasini izliyor, bu temasadan zevk

aliyordum; ama olsun...

Ben bunlar1 diisiiniirken babam da nasihatlerine devam ediyor ve konustuk¢a, kendisinden
ilham aldigindan susmak nedir, bilmiyordu. Ben o anda yanimda oturan, saglarimi sivazlayan ve
ikide bir almimdan, yiiziimden 6pen anneme kiziyordum; c¢ilinkii onun saglarima ilisen eli,
babammn sdylediklerini bagimla tasdik etmeme engel oluyordu. Ustelik benim daha sonra

yapacagim fantezilerimi diisiinmemi de engelliyordu...

Simdi, yine tuvalette oturuyorum ve 0 ¢ocukluk giinlerimi hevesle hatirliyorum, galiba o
giinleri ¢ok 6zliiyorum. Aslina bakarsan, ben koyili daha gok seviyordum; ¢iinkii ninem ve dedem
beni orada el iistiinde tutarlardi. Ustelik kdyde, hi¢ kimse beni azarlamazdi. Kdye, oyuncak
tabancam: da gotiirdiiglimden kdy ¢ocuklari, beni kendi yaptiklari at arabasina bindiriyorlardi.
Ben isteyince, ellerini havaya kaldirip at gibi kisnerler ya da esek gibi anirirlardi. O yillarda

koydeki her sey ¢ok giizeldi, ben, kdyde dogmadigim igin {iziiliirdiim...

Evet, siirgiin gittigim yildi... Ben o giin, tuvaletten disari ¢ikamiyordum, kabiz olmustum.
Ikinip bos yere enerji sarf etmenin de bir faydasi olmuyordu. Bizim evden biraz o6tedeki
diizliikte, gocuklar futbol oynuyorlardi, ben tuvalette kalmistim ve gok mutsuzdum. Bensiz oyun,
herhalde onlar1 da mutlu etmiyordu; ¢iinkii onlarin kiiciik bir plastik toplar1 vardi. Biiyiik, mesin
topsa sadece bendeydi. Koyde benim topuma, Pele’nin oynadigi top diyorlardi. Ben
oynamazsam topumu onlara vermiyordum, ben oynadigimdaysa mutlaka kaptan oluyordum.
Beni kaptan yapmazlarsa topumu da alip eve gidiyordum. Ben boyle sart kosuyordum, hem de
biitlin penaltilar1 ben atiyordum. Sahanin neresinde diisersem diiseyim, penaltiydi. Penaltiy1

atarken, on bir metrelik uzaklig1 kendi kii¢iik adimlarimla 6lgiiyordum. Benim kaleye attigim
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sutu kurtaran kaleciyi topumla oynatmiyor, mutlaka oyundan ¢ikariyordum. Bu yiizden hig
kimse benim attigim sutu tutmak istemiyordu. Top kaleyi tutmazsa penaltiyr tekrar kullanma
hakkim da vardi; ¢iinkii topun kaleyi tutmamasina, esek anirtisi, kopek havlamasi ya da
cocuklardan birinin derin nefes almasi sebep olabiliyordu. Arada bir kiziyordum da. Kizdigim
zaman topumu Koltugumun altina alip maga bir hayli ara veriyordum. O zaman ¢ocuklar, bana
baz1 vaatlerde bulunuyorlardi ve beni giigliikle raz1 ediyorlardi. Tabi ki ben o kadar da saf kalpli
degildim. Menfaatim olmadan topu asla oyuna sokmuyordum. Benim takimim mutlak galip
olmaliydi, bunun icin herkes ¢alistyordu. Karsi takim benim takimi yenerse ertesi giin topumu
vermiyor, biitiin ¢ocuklar1 cezalandiriyordum. Elbette, biitiin bu isteklerim kolayca kabul

edilmiyordu. Konumumu muhafaza etmek i¢in hayli enerji sarf etmem gerekiyordu...

O giin, ben tuvalette otururken, ¢ocuklar birkag defa bize geldiler. Sanki onlar da benimle
birlikte tuvalette kalmiglardi. Belki benden daha fazla tiziilmislerdi. Bu yiizden de ben halimden
memnundum; ¢linkii benim bu durumundan, arkadaslarimin, ninemin, belki de biitiin kdyiin
rahatsiz olmasi, ¢ok hosuma gidiyordu. Elbette ben, simdi boyle diisiiniiyorum. Belki hi¢ de dyle
degildi.

Unutmusum, simdi hatirladim. Ben tuvalette otururken, bir sey i¢in daha iiziiliiyordum:
Cocuklar demir yolunun kenarma atilan sigara izmaritlerini bensiz topluyorlardi. Bu durum,
benim kanimi karartiyordu. Hasedimden ¢atliyordum. Ben sigara igmiyordum; lakin sabahin
alaca karanliginda kalkip o sigara izmaritlerini toplamak benim igimdi. Sigara i¢en ¢ocuklar her
giin benim yanimda firlanirlardi ve ben o sigara izmaritlerini, onlara satardim. Onceleri sigara
izmaritlerini ayn1 paraya satiyordum, sonradansa uzunluguna ve kisaligina gore farkli fiyattan
satmaya basladim. Sigara izmaritini, veresiye alan da vardi, elma, ceviz ve nar ile degisen de...
Ben siirekli kardaydim, her satista, ben kazaniyordum. Benim kendi kazancima ek olarak, dedem
de her ay emekli maagin1 aldiginda, bana bir manat™ veriyordu... Bir giin duvarin dibinden, bir
manat bulmustum. O bir manat, elbette dedemindi; ¢iinkii ben onun paralarini tantyordum ve bu
bir manat da 6zenle dorde katlanmisti. Dedem, o bir manati ¢ok aramisti, aramadigi yer

kalmamis, Ssonunda umudunu kesmisti. Ben o parayla ne aldigimi, simdi hatirlamiyorum....

Bizim kdyden az 6tede bir demir yolu istasyonu vardi. Ben evdekilere kiisiince, hemen oraya
kosuyordum ve bu kagisimin senaryosunu orada yazmaya basliyordum. Sonradan biiyliik minnet
ve hengameyle geri koye dondiigiimde, zavalli dedemin bir manatin1 aliyordum. Dedem, ¢ok

eziyet ¢cekiyordu...

!> Manat: Azerbaycan para birimi, lira karsilig:.
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Her kdéyde oldugu gibi o kdyde de bir kiz vardi. Galiba ben, o kiz1 seviyordum; c¢iinkii onu,
her gordiigiimde, sa¢larin1 yoluyor, golden tuttugum kurbagalari, agaclardan buldugum tirtillari,

ortimcekleri, hep 0 kizin istiine atiyordum...

Simdi, tuvalette otururken, o kizi da disiindim. O giin de simdiki gibi ikinip duruyor,
darlantyordum. Ninemse, nar agaci ekenin de beni ekenin de yedi siilalesine séviiyor, oniimde

oturmus, actyarak bana bakiyordu. Benim disariya ¢ikmaya ne giiciim ne de hevesim varda...

O yaz, kdyde ne ¢ok sey olmustu; ama olanlarin hepsini hatirlamiyorum. Bir de niye her seyi

hatirlamaliyim ki!? Size, her seyi ben mi anlatacagim. Gidin isinize... eh, siz de...

1 Mart 1997
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HOROZ
(Seyirlik Hikaye)
Oyuncular:
Horoz Sahibi
Horoz Sahibinin Karis1
Adam
Ve Horoz

Hayatta, insanin iiziintiiyle yad ettigi pek ¢ok sey var; ancak Oyle seyler de var ki hig
istemediginiz halde yapar ve yaptiginiz isten nefret eder, hatta uzun zaman {iziiliirsliniiz. Mesela,
tikanan lavabo borusunu a¢mak, ¢op kovasini gotiiriip bosaltmak gibi... Bu insani ¢ileden
cikaran isler, benim hemen her giin yaptigim ve yapmaktan nefret ettigim islerdendir; ¢iinkii
sabahtan aksama kadar, alnindan ter dokerek rizkini kazandiktan sonra, evde bu tiir igreng,
itibarsiz iglerle ugrasmak insani mahveder. Dogrusunu isterseniz, bu lavabo ve ¢op kovasinin,
simdi anlatacagim hikayeyle higbir alakasi yok; lakin dyle insanlar da var ki sirf bu tiir islerini
yaptiklari i¢in, sonunda dayanamayip intihar ediyorlar. Ciinkii ¢6p ya da kanalizasyon gibi ...
isleri yaparken dmiirlerinin son bulmasini istemiyorlar. Bu, hem insanlara hem de bizim hayvan
dostlarimiza ait bir diisiincedir. Siiphesiz, bir kisim insanlarin, ekmek bulamadigi i¢in kendisini
astigint yahut trenin altina attigini duymussunuzdur, duymasaniz da gazetelerin ikinci
sayfalarinda bol bol okumugsunuzdur; ama asla, onlarin ni¢in intihar ettigine pek dikkat
etmemissinizdir. Bu hikayenin kahraman1 da intihar edenler grubuna dahil ve hikayedeki kisiler
asla kurgulanan kahramanlar degil, hepsi de geceleri sag salim kendi evlerinde yatiyor,
giindiizlerse gok yliziiniin altinda, bu igreng isleri yapiyorlar; ama yaptiklari isin berbat oldugunu

asla itiraf etmiyorlar. Cilinkii onlar, benim gibi geveze, zevzek degiller.

Her sey giin gibi asikar oldugundan biz hikayemizi anlatalim. Ah! Nerdeyse unutuyordum,
bunu da sdylemezsem yiiregim catlar ve {istelik bunu kendime ve kalemime ihanet sayarim: Ben
bunlar1 tuvalette otururken diisiiniiyorum ve Ingilizler gibi sifonu &nceden g¢ektigim icin,

liziintiiniin yerini de gerceklik almaya bagsliyor...
Hal boyleyken, aldi Horoz sahibi, gorelim neler soyledi:

Horoz sahibi:
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“Ben onu, ilk Once uzaktan gordiim. Bembeyaz kepezinin tiiyleri, goéziiniin {istiine
dokiiliiyordu. Burnu, kartal burnu gibi, mahmuzlar1 da kurt pengesine benziyordu. Cirpiniyor,
doviiniiyor, basini saga sola vuruyor ve umutsuzca uzaklara bakiyordu. Sanki birilerini bekliyor,
hemcinsleri arasinda gogsiinii gere gere geziyordu. Bekledigi kimse, heniiz gelmedigi icin

ofkeleniyor, yanindakilerin her birine birer gaga darbesi yapistiriyordu.

Ben pazarda, karinca gibi kaynasan adamlarin i¢inden kenara ¢ekilmis, Sadece onha
bakiyordum. Bir anda g6z goze geldik ve bir miiddet 6ylece kaldik. Sonra ona dogru yaklastim.
Bu kez o nazlandi ve arkasin1 dondii. O anda, onun kigia kuvvetli bir tepik ilistirmek istedim.

Oyle ya, erkekler birbirini sevmez hani, birbirlerinin niyetlerini, uzaktan da olsa hissederler...
Satictya sordum:
“Kagca satiyorsun bunu?”
Satict anlamamis gibi davrandi, basiyla isaret ederek ve kadin gibi kivirtarak cevap verdi:
“Blondin’i*® mi diyorsun?”
Ben basimla tasdik ettim, satict umursamadi bile:
“Satilik degil.”
Saskinlikla saticinin yiiziine baktim. O ise benim saskinligim1 goriip:

“Doviistirmek i¢in alacaksan? Sana yaramaz,” dedi ve basini egerek, tekrar tezgahin
istlindeki gazeteye daldi. Dogrusu, ben ondan iyice sliphelendim. Biraz sonra meramimi saticiya

anlattim. O, tezgahin {istline egilmis, bliylik bir dikkatle bulmaca ¢6ziiyordu.
“Karim istiyor, evdeki tavuklar i¢in, tavuklara horoz lazim, damizlik yani...”
Satic1 yine orali olmadi, bulmacanin sorusunu hafif sesle okudu:
“Halk arasinda, hemcinsine ilgi duyanlara verilen ad!?”
Ben hemen atildim:
“Ug harfli mi!?”
“Yok, bes harfli.”

“Tamam, Petuh!”Bir kursun hiziyla cevapladim soruyu.

!® Blondin: Rusca sarisin
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Satici:

“Dogrudur,” dedi. Sevinerek yazdi ve sonraki soruyu okudu: “Lion adli filmde oynayan
bagrol oyuncusu...” Satici bagini yukari kaldirmadan, kalemin arkasini agzina gotiirtip disleyerek

ve yine kivirtarak diistinmeye bagladi.
“Van Dam!” Ben yine saticiya yardim etmek maksadiyla sdyledim.
“Olmaz,” dedi, “dort harflidir.”
Sesimi sevingle yiikselttim:
“0O zaman yaz, Reno!”
Konuyu degistirdim ve tekrar sordum:
“Madem bunu satmiyorsunuz, niye pazara getirdiniz?”
“Hig, insanlar1 buraya ¢ekmek i¢in.”
“Yani reklam i¢in mi?”
“Evet.”
“Reklam 1yi seydir.”

“Tesekkiir ederim, bize bunu O6grettiler,” dedi ve Once basini, sonra da gobegini ve kigini

kasidi. Ben yine sordum:
“Bunu satacak olsan, kaga verirdin?”
Satici elini gobeginden cekti ve:

“En az elli bin...” dedi. Satic1 “elli bin” so6ziini biiyiik bir keyifle s6yledi ve bu kez gazeteyi

kenara koyup beni seyretmeye; daha dogrusu beni yukardan asagiya siizmeye basladi.

Geriye doniisii yoktu bu isin, gurur meselesi yapmistim. S6z sdylenmis, fiyat bi¢ilmisti. Onun
i¢in 50 bin liray1 cebimden ¢ikarip ona uzattim. Satici, kafesin agzini a¢ip horozun kanatlarindan
tuttu, ayaklarin1 bagladi ve bir torbanin igine atip elime verdi. Saticinin gozlerindeki hiiziinli

bakislar1 derinden hissettim ve o anda “Kafkas Esiri”*" adli filmi hatirladim. Horoz, yani

7 Cevirenin notu: Kafkas Esiri filminin Rusca orijinal ad1 “Kavkazskaya plenitsa”dir. Sovyet klasiklerinden sayilan
bu film, eski Sovyet cografyasinda hala ¢ok sevilmektedir.
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Blondin, sesini bile ¢ikarmadi. Ben, torbay: alip sallaya sallaya eve geldim ve torbanin agzini

acip horozu bahgeye biraktim.
Karim, horozu goriince ¢ikisti:

“Evde horozumuz az idi, birini daha m1 getirdin!?” dedi; ancak Blondin’in boyuna posuna,

ibigine, kepezine bakinca, hayranligini da gizlemedi.
“Nereden aldin? Pek de giizelmis,” dedi.

O an, karimin begenisini kazanan bu horozu, fena halde kiskandim. Horoz gergekten de ¢ok
giizeldi. Blondin de karima dogru bir hayli bakti; hatta kasini goziinii oynatti. O giinden sonra
karimla Blondin arasinda, tuhaf ve gizli bir yakinlik dogdu. Bana 6yle geliyordu ki bu horoz
karima asikt1 ve benim evimde yeyip igip diizenbazlik ediyordu. Ilgingtir, o giinden sonra
karimla benim aramdaki mahrem hisler de gitgide azalmaya basladi. Ancak bunu dert

etmiyordum. Derdim daglar kadardi ve acayip diisiinceler, her adim bas1 beynimde depresiyordu.

Bu, kendi elimle evime getirdigim ‘yabanct unsur’ ile (onu anlatmaya baska s6z
bulamiyorum) sessiz, Ustii kapali rekabetimiz, birkag giin devam etti. Bu amansiz ¢ekisme
baslamadan evvel, Blondin ile ben, birbirimizi uzaktan kesiyorduk. Blondin, tavuklarin arasinda,
cok heybetli ve halinden memnun gériiniiyordu. Istedigi pilici ve tavugu tutup altma aliyordu.
Itiraf edeyim, onu harem sahibi bir padisah gibi gérdiik¢e, ¢ok kiskaniyordum. Bu evin ve bu
kiimesin sahibi bendim; ama padisah Blondin idi. Erkekler ve kadinlar, horozlarla tavuklarin

dilini benimsemis olsalardi, hayat da yagamak da giizellesir ve daha kolay olurdu siiphesiz.

Bir giin, hi¢ beklemedigim bir hadise oldu. Avlu kapisini agip bahgeye yeni girmistim.
Blondin, birdenbire iistiime atladi. Sanki pusuya yatmis, beni bekliyordu. Bu ani saldiridan
dolay1 ne yapacagimi sasirdim ve biraz geriye ¢ekildim, Blondin’in gozlerinde acayip bir 6fke
vardi. Palazlanip yeniden {istiime atladi. Bir tekme savurdum; ama horoz saldiridan vazge¢medi.
Mecburen geriye doniip agagtan bir dal koparip horoza birkag tane yapistirdim. Horoza, eskrim
sporcular1 gibi kili¢ sallama maharetimi de gosterdim. Blondin kiligtaki ustaligimi goériince geri
cekildi; lakin 6fkesini alamadi ve tavuklarin arasina girip yeniden gogsiinii gererek dolagsmaya
basladi. Tavuklarsa onun etrafin1 sarmislardi. Sanki onu korumaya ¢alisiyorlar ve yilan gérmiis
gibi hep bir agizdan bagrisiyorlardi. O anda, bir filmde izledigim, etrafi giizel kizlarla ¢evrilmis,
jakuzideki adami1 hatirladim. Ben artik bu horozu kesmeyi kafaya koymustum. Onu elli bin liraya

aldigima da bin pisman olmustum; ama karimin keyfine diyecek yoktu:
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“Iyi ki bu horozu almissin! Komsular adetd yalvariyorlar, bu horoz gibi bir horoza sahip

olmak i¢in benden yumurta istiyorlar. Cok para teklif ediyorlar, hem de ates pahasina!”

Karimin bu teselli veren sozleri umurumda bile degildi; ¢iinkii Blondin, kendi isini eksiksiz
yapsa da benim bahgedeki yerimi, dar eylemisti. iki horozun bas, bir kazanda kaynar m1? Ya o,

bana tabi olmaliydi ya da ben, onun biitiin simarikliklarina tahammiil etmeliydim.

Bir giin, Blondin’i ehlilestirmeye ve burnunu siirtmeye Kkarar verdim; lakin Blondin’i
yakalamak, oyle kolay is degildi. Blondin de bu kararimi sanki hissetmisti, bir tiirlii yakay ele
vermiyordu. Siirekli, kugsburnu ¢alilariin arasina gizleniyor, arada bir horozluk vazifesini yerine

getirmek i¢in, ¢alilarin ardindan, meydana ¢ikiyordu.

Sonunda onu, gorevi basinda, sugiistii yakaladim. Blondin, pazardan yeni aldigim pilicin
iistline cikip tepesini gagalarken, balik agini onlarin {istiine attim. Birka¢ kez yukar1 ziplayip
palazlandiktan sonra, umudunu kaybetti. Bu nankér, iyilikten bilmez rakibimin ayaklarini
baglayip bir torbaya attim ve dogru horoz doviistiirenlerin yanina... Yola ¢ikmadan 6nce de

Mesdibad™® gibi horozu karsima alip gerekeni sdyledim:
“Simdi seni Oyle bir yere gotiiriiyorum Ki sen maharetini, yani horozlugunu orada goster!”

Blondin’in Karsisina ilk ¢ikan, onunla ayni boyda, “Gaska” adli bir horoz oldu. Blondin bir iki
mahmuz ile Gaska’y1 yere serdi ve tliylerini kabartmaya basladi. O anda, gdzlerimin i¢ine i¢ine
bakip kanatlarin1 gerdi ve garip sesler ¢ikararak kendi etrafinda donmeye, gaddar boksgular gibi
ringde dolagmaya basladi, kanatlarin1 agip gernesti, ¢irpindi, 6ttii. Blondin, ringe ikinci ¢ikan
rakibini de birka¢ gaga darbesiyle meydandan kagirdi. Ringe iiclincii ¢ikan, ciliz bir Agdam
horozuydu. Blondin, onu goéziine kestirip hiicum etti, bir iki mahmuzladi, birka¢ gaga darbesi
denedi; ama Agdam horozu temkinliydi, meydandan kolayca kagacak horoza benzemiyordu.
Blondin’in hamlelerini pek dikkate almadi ve boynunun uzunlugundan istifade edip Blondin’in
tepesini balyoz gibi iki darbe indirdi. Blondin, bu ani ve sert darbeler karsisinda afalladi, bana
bakti. G6zgoze geldik. Ben isaret parmagimla Agdam horozunu gostererek Blondin’e emir

verdim:
“Tleri!”

Blondin, yeniden ileri atildi, Agdam horozuna hiicum etti; lakin aldig: ani darbelerden dolay1

lyice sersemledi. Agdam horozunun gaga darbeleriyle Blondin’in eli yiizii kan iginde kaldi.

'8 Mesdibad: Azerbaycanli dahi sanat¢1 Uzeyir Hacibeyli’nin “O Olmasin Bu Olsun” adli filmindeki
bagkahraman...
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Avyakta duracak hali yoktu, adeta siiriine siiriine ringin kenarina gelip basin1 iplerin arasina soktu.
Blondin’in dayak yemesi beni kizdirdi, kasten doviildigiini, sike yaptigmi diistiniiyordum.
Maksad1 beni aleme rezil riisva etmekti. Onu yakalayip yeniden ringin ortasina attim. Agdam
horozu, bu kez onu 6ldiirmek istiyordu. lyice sersemleyen Blondin’in basina, goziine neresi denk
gelirse vurmaya basladi. Nedense, o an yiliregim yandi, Blondin’e acidim. Sahiplik hissi
diistincelerime galip geldi, Agdam horozunun ki¢ina bir tepik attim; cilinkii er kisinin iti de
horozu da yenilmemeliydi! Agdam horozunun sahibi de bana horozlandi; ama ben ona firsat
vermedim ve torbanin agzin1 agtim. Blondin davetsizce kosup kendisini torbanin igine zor atti.
Aslinda onu maglup eden Agdam horozu degil; bendim. Blondin’i eve getirdim ve torbanin
agzini agip, onu bahgeye biraktim. O giinden sonra, Blondin beni goriince, utancindan agaclarin
arasina kacip gizleniyor, agaclarin arasinda boynunu uzatip mahgup mahgup bana bakiyordu.
Ben gidene kadar da ortaya ¢ikmiyordu. Ben ona yaklastigimdaysa her ne kadar horozlansa da
kagmak ic¢in firsat kolluyor; hatta tavuklarin arkasina dolaniyordu. Ben artik onunla dalga
geciyor, kovaliyor, yetistigimdeyse kigma bir tepik atiyordum. Tavuklar da Blondin’e yakin
olmuyor; hatta onu bir sey sinmiyorlardi. Artik Blondin, bir zamanlar servet sahibiyken malini

miilkiinii kaybeden bir dilenci gibi miskin ve zavalliydi...
Horoz sahibinin karisi:

“Ben Blondin’i goriir gormez, ona vuruldum. O, hem eski devirlerin cengaverlerine hem de
simdiki devrin zengin adamlarina benziyordu. Blondin bahgede gezerken, bahge duvarindan
boynunu uzatan, kocalari Rusya’da olan komsu kadinlar, i¢ gegirerek onu seyrediyorlardi.
Blondin tavuklari, pili¢leri kovalarken, komsu kadimnlar sirayla “ah!” c¢ekiyorlardi. Herkes
benden, onun da iriinii olan yumurtalardan istiyordu. O ¢ok azametli bir horozdu. Ben onu
elimle yemliyordum, o ise giin be giin giizellesiyordu. Ben bahgeye girince o, beyaz kepezininin
altindan Once iirkek iirkek, sonra sakin sakin bakiyordu. Bazen de hayasizca bacaklarima

bakiyordu.

Bir gilin aniden bana da saldirdi ve bacagimi gagaladi. Beni kiskaniyordu sanki. Piligler,
tavuklar bana yaklasinca onlar1 da kovaliyordu. Biz birbirimize alismistik. Blondin, bazen
geceleri de otiiyordu. Onun, beni 6zledigi igin 6ttiigiinii diisiniiyordum. Onun sesi de musikiye
benziyordu, onun sesini duyunca, horoz 6tmiiyor, biilbiil sakiyordu sanki; lakin bir giin kocam,
onu Oyle bir halde eve getirdi Ki yiliregimin basi sizim sizim sizladi, géylinmeye basladi. Zavalli
Blondin, ¢ok miskin bir haldeydi. Goziiniin biri kor olmus, ibigi pargalanmisti. Blondin,
kavgada yenilmis ve meydandan kagmis cengaverlere benziyordu. Artik zengin adamlart degil,

fukaralar1 andirtyordu. Higbir ise yaramaz haldeydi. Komsular da duvarin {istiinden boyunlarini
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uzatip bakmiyorlardi ve aralarinda gece giindiiz fisildasip dedi kodu yapiyorlardi. Blondin,
ailemizin bagini yere egmisti. Onu gérmek bile istemiyordum. Blondin’i tutup kiimese gotiirdim

ve igeriye attim. Onu bir daha da gérmedim...”
Adam:

Biz, horoz sahibinin evine misafirlige gitmistik. Ev sahibi: “Aman horoz saldiriyor,
geldiginizde kendinize dikkat edin” diye bizi ikaz etmisti. Horoz gercekten de ¢ok giizeldi,
arkadasimin boyle giizel bir horoza sahip olmasini kiskaniyordum. O giin, ¢ocuklarimi da alip
arkadagimin evine geldim. Bahgeye girer girmez, Blondin bize dogru kostu ve birden {izerime
atladi. Ben ona karsilik verdim; lakin hayvan geri ¢ekilmedi. Ev sahibinin duvara dayadig
degnegi alip horozun basina basina vurdum. Bas1 ceviz gibi sert, igiyse bostu, degnekle vurunca
dangildiyordu. Blondin biraz uzaklastiktan sonra yeniden tistiimiize geldi. Bu defa daha sert bir
darbe ilistirdim, horoz yere yikildi. Tokezleye tokezleye kacip gitti ve az otede higbir sey

olmamis gibi 6tmeye basladi; lakin onun sesi, acayipti, horoz sesine hi¢ benzemiyordu.
Oglum:

“Yeter baba, yaziktir,” dedi, elimden tuttu, horozun ardindan gitmeme izin vermedi. Bense

Blondin’i tehdit ettim.”
“Bir daha bu ¢ocuklara saldirirsan, seni gebertirim!

Lakin bir giin, gordiiklerime inanamadim. Kizim Blodnin’i kucagma almig, basin
stvazliyordu. Arada bir de onun tiiylerini, Koparip koparip yere atiyordu, Blondin’in ise sesi
solugu ¢ikmiyordu. Blondin, sonralar1 hi¢ kimseye yaklagmadi, biz bahgeye girince, o kagip

agaclarin arkasina saklaniyor veya lirkek tirkek tavuklarin arasinda dolastyordu.
Bir giin ona acidim ve:

“Bugiinden sonra 6zgiirsiin,” dedim. Blondin kanatlarin1 agip uzunca 6ttii. Zaten bana kimse

karigmiyor, beni horoz sayan yok, demek istiyordu...”
Horoz:

“Her sey ¢ok giizel baslamisti. Yeni sahibim, ¢ok yakisikli goriiniiyordu, uzun boyluydu ve
cok sik giyinmisti. Kilik kiyafeti o kadar diizgiindii ki goziimii ondan alamamistim. O giin, o da
bana yaklasti, kafesimin oniine kadar geldi ve tam gozlerimin igine bakti. O an. “Iste yeni
sahibim; artik kaderim bu adamin elinde,” demistim. Dogrusu, ben yeni sahibimi erkek adam

bilmigtim. Onun i¢in de sesimi kesip eski sahibimle yeni sahibimin konusmalarini dinledim.
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Yeni sahibimin akilliligi, kiltiirti, centilmenligi, comertligi beni mest etti; ¢iinkii elli bin liray1,
goziinii kirpmadan eski sahibime verdi. Eski sahibim, elli bin liray1 ancak bayramda goriirdii.
Onun aksama kadar topladigi para ya bes yliz, ya da bin liraydi; ¢linkii o, kiit beyinlinin biriydi,
aksama kadar gazetelerdeki bulmacayla eglesir; ama hig¢birini de tam olarak ¢ozemezdi.
Aksamlari kafesin agzini 6fkeyle kapattiginda, ben onun islerinin iyi gitmedigini anlardim. Onun
icin bulmaca ¢6zmek, mal alip satmaktan daha Onemliydi. Mallar1 satamaymca da bunun
sebebinin ben oldugumu diisiiniir, ikide bir benim basima vururdu. Giiya ben giizel poz verip
insanlar1 tezgahin basina toplayabilsem, onun isleri de yolunda gidecekti. Ben, onun her giin
hayranlikla dinledigi Aygiin Kazimova degildim Ki insanlar1 tezgahin basina ¢ekmek igin poz
vereyim. Eski sahibim isinin iyi gitmemesi konusunda beni degil, saatlerce tuvalette oturup,

Aygiin ile ilgili kurdugu hayallerini sorumlu tutmaliydi.

Eski sahibim, o zamanlar meshur olan Aygiin’iin giizel endamindan baska bir sey
gormiiyordu. Ben kara bahtliysa onun hakaretlerine ve kizdiginda basima vurdugu darbelere
biiyilik bir sabirla tahammiil gostererek, talihimin degisecegi giinleri bekliyordum. Diinyanin hep

bdyle gitmeyecegini, zamanla talihimin degisecegini biliyordum...

Gelelim Aygiin’ii nereden tanidigima! Ben onu riiyalarimda gérmiistiim. Belki de dnceleri bir
insandim, yani 0lmiis bir kisinin ruhu bedenime girmisti. Herhalde ruhu bana gecen adam, bir
zamanlar, bir horoz sahibiydi ve o horoza siirekli zulmediyordu. Ben belki de onun yaptiklarinin
cezasint ¢ekiyorum. Demek ki her seye sebep olan benim alnima yazilan talihimmis. Sahip

olmak dyle kolay degilmis.

Yeni sahibim beni bahgesine gotiiriip yere birakir birakmaz, goézlerimin 6nii 151di ve
bedenimdeki biitlin yorgunlugun acisin1 yamimda yoremde gezen piliclerden ¢ikarmaya
bagladim! Ancak bu mesut hayat, uzun siirmedi, etrafimdaki pili¢ler giin gectikge azalmaya
bagladi. Ben yakisikli sahibimin evine misafir gelenlerin karmlarina bakinca, sinirimden, gah
yerle gah gokle savasiyordum. Piliglerin ¢ogunun babasi bendim, onlarin birer birer kazanda
kaynamasi ¢ok zoruma gidiyordu. Bu yiizden de 6gle, ikindi, aksam demeden, ne zaman olursa
olsun, bangir bangir bagirarak 6tiiyordum. Bu yiizden de sahibimin karis1, kag¢ kez beni kesmekle
tehdit etmisti; ancak beni kesmeye eli varmamisti. Galiba, sahibimin karisi, bana ilk gordiigii

giinden beri vurgundu!

Sonralar1 ¢evremdeki geng pilicler o kadar azaldi ki bana sadece anag tavuklar kaldi. Onlari
kovalamak i¢imden gelmiyordu. Piligleriyse tutup tutup gotiirtiyorlar ve gelen misafirlere
kesiyorlardi. Ben de yiireg§im yandigi i¢in eve gelen misafirlere saldirtyordum. Eve misafir

gelince kendimi kaybediyordum ve misafirlerden nefret ediyordum; ¢iinkii onlar, benim yeni
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yetmelerimin etini yiyorlar, sonra da karinlarin1 ovustura ovustura tuvalete gidiyorlardi. Bir

zaman gelecek, beni de yiyeceklerdi, bunu derinden hissediyordum ve i¢in i¢in korkuyordum.

Biraz insafli, merhametli olsaniz, benim ¢ektiklerimi daha iyi anlardiniz. Nasil olur da siz,
sicactk  odalariniza ge¢ip karilarmizi  istediginiz  zaman sevebiliyor, istediginizde
sovebiliyorsaniz, bana da basit bir hayat1 ¢ok géremezsiniz. Evet, ben 0 ‘haremhanemin’ tek
erkegiydim. Peki, yavru piliglerimi bir bir kaybettikten sonra sizce ne yapmaliydim? Benim giil
gibi adimi, kendi dost ve akrabalariniza verip beni biitiin diinyaya rezil riisvay ettiginizi de hig

sOylemiyorum.

O giin, o dehset giin... Dilim demeye varmiyor. Bagimi1 sokacak yer bulamiyordum. Nereye
girsem, sanki beni takip ediyorlardi. Ev sahibinin karisinin beyaz baldirlarina bakmaya bile
utantyordum. Halbuki ben, diislerimde bile onun baldirlarin1 gagaliyordum. Ben, o dehset giin,

horozlugumu kaybetmistim!

Sahibim beni horoz déviisiine gotiiriirken tereddiitler i¢indeydim. Rakibimi yensem, sahibim
bu zaferi 6viing vesilesi yapacakti; ¢ilinkii ilk iki rakibi yendigimde onun gozlerindeki sevince
karisan Ofke hissini goriiyordum. O seviniyor muydu, yoksa oOfkeleniyor muydu,
anlayamiyordum. Sahibim de tereddiitler i¢indeydi. Maglup olsam, onun basi 6ne egilecekti ve
her iki durumda da 6fkelenen sahibim, sonunda beni kesecekti. Bense, onlara yemek olmay1
istemiyordum. Maglup olmak kadar ahmakga bir sey yoktur; ama ben onun inadina yenilmeyi
tercih ettim...

Akcigerim paralandigindan kan kusuyorum, sesim hiriltili ¢ikiyor, sahibimse galiba beni
kesmeyi diigtiniiyor. Birakin o, beni kesip yemeyi diisiinsiin. Ancak ben, onlarin hevesini
kursaginda birakacagim; ¢iinkii ben, canimi1 Kkolayca teslim edecek bir horoz degilim. Ben
onlarin gisko Karinlarinda ¢iiriimek, sonra da her giin bir iki kez gittikleri yere diismek

istemiyorum ve biitlin bunlar1 diistindiikge midem bulaniyor...

Iste simdi sabahin ilk saatleri degil; iistelik gece yarisi. Ben de sizin inadimza girtlagimi
yirtarcasina bagiracagim, son nefesime kadar Gtecegim ve size, bu canimin sag oldugunu, daha

6lmedigimi gosterecegim!
“ Utitihhhiirtiriiiaaaiaai !
Horoz sahibi:

“Sabaha ¢ikmaz, geberir!”
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Horoz sahibinin karisi:

« Zavalli, nasil da halsiz, dermansizdi.”
Adam:

“Cehenneme kadar yolu var.”

Son.

Ekim-2004

DAMIZLIK BOGA

Siz, 6mrii boyunca bir defa olsun, herhangi birine selam vermemis bir adam gordiiniiz mi?
Ben gordiim: Besir! Adamin gozlerinin igine, i¢ine bakar; ama asla kimseye selam vermez.
Selam vermesi bir yana, zayif, siska, ylin gubugu gibi egri biigrii bedeniyle koyiin iginde dyle bir
gezer ki sanirsin Kuzey Azerbaycan ile Giiney Azerbaycan arasindaki sinirlari ¢eken de;
Sovyetler Birligi’ni dagitan da odur. Besir, her giin kdyiin i¢inde, basi yukarilarda, burnu havada,

eli arkasinda, hi¢ kimseye selam vermeden gezer, dolasir.

Bilmiyorum, karisin1 erken kaybettiginden mi, yoksSa biricik oglunun ¢ok uzaklarda
olmasindan mi1, boyle davraniyordu; ama ne olursa olsun, hi¢ kimseye selam vermiyordu. Bu
meseleyi sadece ben degil; biitiin kdy tartisiyor hatta Besir’in kimseye selam vermemesi, kdy

kahvesinde hemen her giin miizakere ediliyordu...

Besir Amerikali falan olsa, bu mesele ¢oktan uluslararasi bir sorun olurdu. Kdyde, onca
miizakereye ragmen onun insanlara selam vermeyisinin sebebini, hi¢ kimse bilmiyordu; ¢iinkii
koyde herkese, daha kiiciik bir cocukken, selam vermeyi 6gretirlerdi. Yani kdyde, adam olmanin

ilk sart1 selam vermekti.
Koyiin kadinlari, “Besir aksama kadar cinle seytanla ellesiyor,” diyorlardi.

Soylesem inanmazsiniz, belki de benim yalan sdyledigimi, uydurdugumu, diisiiniirsiiniiz; ama
bir giin, garip bir sey oldu. Besir bana selam verdi! Bunu hayal edebiliyor musunuz? Artik

aksakal olmus, geride biraktig1 altmis y1l boyunca hi¢ kimseye selam vermeyen, iistelik de aksi
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bir adam olan Besir, bana selam verdi. Besir’in selam vermesi, selam verdigi adama piyangodan
para ¢ikmasi gibi bir seydi. Durup dururken piyangodan para ¢ikan adam nasil sasirirsa, ben de
Oyle sasirdim, hatta sagkinliktan dirgen elimde kaldi. Kendimi nasil kaybettimse, otu arabaya

koymam gerekirken yere biraktim...

Besir, yoldan gegerken, basini saga sola dondiirmeden dogruca {iziim bagina yonelmisti ki
gelip yamimda durdu. Aslinda ben onu gérmemistim, bi¢ilmis otlarin iistiinden, agir adimlarla
gelirken, ayak seslerini duydum. Sigara kokan nefesini, sag kulagimin dibinde hissettim ve

sasirdim. O giin, yeni bi¢tigim otlar1 arabaya yiikliiyordum. Besir birden konugmaya basladi:

“Selam, bacioglu! Kolay gelsin,” dedi. Benim, saskinliktan dolayr yuvasindan firlamis
gozlerime bakmadi bile. Sonra sigarasini sararmis parmaklari arasinda ileri geri oynatarak az
ilerdeki dut agacinin dibine ¢omelip oturdu ve bir miiddet hicbir sey sdylemedi. Ben ona baktim,
o da bana... Galiba Besir de bir adama selam verdigi i¢in saskindi. Yillarca konusma yetenegini
unutmus, sonra birden dili agilan bir adam benziyordu. Neden sonra, yiiziime bile bakmadan

tekrar dile geldi:
“Urusyet’de’® bizim oglani gérmedin mi?

Besir’in oglu, uzun zamandir koyde degildi. Askere gitmemek ig¢in Rusya’da bir yerlerde

kacak dolastyor olmaliyda.
“Yok, gormedim,” dedim, ben baska sehirdeyim.
Bir miiddet sustu. Sonra ¢ok acayip seyler sdyledi. Size de tuhaf gelecek, dinleyin:

“Siz nasil emmi oglusunuz? Boyle akrabalik olur mu? Birbirinizi arayip sormuyor musunuz?”
Sozlerinin sonuna da benim elimdeki dirgenin sap1 kadar uzun bir iinlem ve ayni uzunlukta ve

orak seklinde bir soru isareti koydu, benim yiiziime de koskoca bir saskinlik...

Ancak ben de leb demeden leblebiyi anlayan adamdim, bes yil iiniversitede bos yere taban
eskitmemisim. Ustelik bana ¢ok bilmis Babakisi’nin torunu derlerdi. Aha!!! Saskinliktan,
parmagimin yerine dirgenin sapinit disledim. Mesele anlasilmisti. Besir bir menfaat umuyormus
ki bana selam vermisti. Bir sey daha Ogrendim, meger biz akrabaymisiz, istelik
emmiogluymusuz. Evden sormam gerekecekti; ancak Besir’i ¢ok fazla intizarda koymak

olmazda:

19 Urusyet: Rusya
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“Hayir, onu demek istemedim. Senin oglunla ben, ¢ok uzak sehirlerdeyiz, o ylizden

goriisemiyoruz,” dedim.
Besir tekrar sordu:
“Yani Bizim koy ile Karkulu’nun arasindaki mesafe kadar var mi?”
“Cok daha uzak.”
“Horadiz kadar m1?”
“Yok, daha uzak.”

“Bu yaz, oglani evlendirmek istiyordum; ama ortalarda yok,” dedi ve konusarak ayaga kalkti,
sigara kokan nefesini yliziime yapistirdi, yavascga: “Diigiin i¢in dana da aldim,” deyip ekledi:
Dananin parasint da verdim. O sirada basiyla isaret etti, Komsu bagdaki hayvanlari gésterdi.

Hayvanlara arasinda iri bir erkek dana vardi. Besir tekrar dile geldi:
“Bacioglu, sen bana yardimct olmalisin!”

Anlayamadim, ben ne i¢in ona yardimei olacaktim. Birinin kizina el¢i gonderecekse, kdyde
benim soziim gegmezdi, bunu dedeme sdylemesi gerekirdi; ancak her ne i¢inse bu selamin bana

cok pahaliya patlayacagini sezdim. O da herhalde benim saskinligimi anladi, agikladi.
“Biliyor musun, nasil oldu? Ben o danayi aslinda hem satin aldim hem de almadim!”
Saskinligim artt1, sesimi biraz daha kisarak sordum:
“Hem satin aldim, hem almadim, diyorsun! Nasil yani?”

“Bu hayvanlarin sahibini, sen de taniyorsun. Kisin kapisina kar diye varsan, adam onu bile
vermez. Onunla anlastik, onun otu yoktu, ben ona ot verdim, o da bana, bir dana verecegini
soyledi. Gegen kis, satmak istedigim otu, ona bedava verdim, gegen sonbahardan beri de benim
bagimdaki otlari, onun danalari yiyor. Danay1 bana verecekti; ama simdi mizmizlaniyor, gegen
giin: “Biz anlastigimizda, bu dana kiigiiciiktii, simdi koca boga oldu; ¢ilinkii bu hayvan, diger
danalara hi¢ benzemez, bu dananin cinsi, asil bir irk. Bir y1lda koca bir boga olduysa senin otunu
yedigi i¢in degil elbet! Hayvanin cinsi iyi...! Pazara g¢ekip Satacagim, otunun parasini da
verecegim,” dedi. Sonra vazgecip: “YoK, yok, ben bunu satmayacagim, boyle cins bir dana,
buralarda hi¢ kimsede yok, ben bunu damizlik boga yapacagim. Senin tiiysiiz oglun evlenecek
diye, bdylesi cins bir danayi keselim mi!?” dedi. Gordiin mii? Para adam1 nasil da kudurtuyor!

Hakkim olan danay1 vermedigi bir yana, benim ogluma da tiiysiiz diyor. Bak yegenim, sen
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okumus adamsin, duydum Ki ¢ok da giizel hikaye, roman yaziyormussun. Sen dogruyu sdyle, bu

haksizlig1 kim sineye ¢eker?”

Besir bir siire sustu ve sonra yiizlime, bakarak mazlum bir ifade takindi, toplanmadig: i¢in

dalinda kuruyan meyveler gibi yavas yavas biiziildii. Sonra sordu:
“Bacioglu, sen, bu iste bana yardim edebilir misin?”’
Soruyla karsilik verdim:

“Ne yardimi? Nasil?” Siiphesiz, yiiziimdeki ciddi ifadeden ve sarf ettigim bu sozlerden, Besir
ile konusmamizin bu boliimiiniin, tam da dedektif filmlerindeki gibi cereyan ettigini hayal

etmissinizdir! Besir, isin i¢ yliziinli anlatmaya basladi:

“Yarin sabah koyiin ileri gelenlerinden olusan bir meclis toplanacak. Meclise geleceklerin
hepsi de onun adamidir. Bilirsin, simdi yeni hitkiimet memurlari, belediyeciler, herkes onunla
oturup kalkiyor. Benimse okumuslugum bile yok, cahil adamim. Benim dediklerime kimse

inanmaz; ancak sen benim yanimda olursan, senden ¢ekinirler...”

Ben Besir’in dediklerinden bir seyler anlamaya ¢alistyordum Ki “Yarinki toplantiya gelirsin,”
dedi ve ¢ekip gitti. Dogrusu ne yapacagimi bilemiyordum. Besir, 6mriinde ilk kez, bana selam
vermisti Uistelik de benim, koyiin ileri gelenlerinden daha bilgili, akilli oldugumu sdylemisti. Bu

ylizden, sabahleyin eski kolhoz binasindaki toplantiya ben de katildim.

Meclis kurulduktan sonra, ilk 6nce dana sahibi Memmedali’ye s6z verdiler. Dana sahibi
meseleyi kendi bakis agisiyla izah ettikten sonra, sozii Besir’e verdiler. Besir ise dananin
buzagiligindan tutup bogaligina kadar anlatti. Kendisine verilecegi i¢in, onu nasil besledigini,
diger hayvanlardan ayirip, agaclarin ve ¢alilarin dibinde biiyiiyen taze otlart koparip yedirdigini,
yiiregi yanarak dile getirdi ve sozlerini bitirince de gozlerinin yasmi, kirden iyice kararmis
mendiliyle sildi. Dogrusu, Besir’in bu parlak nutku herkesi tizmiistii, meclisi iyiden iyiye etkisi
altina alan Besir, milletvekilligine adayligin1 koysa kesin segilirdi. Ancak Memmedali’nin iki

kez Oskiirmesiyle, meclis liyelerinin yiiziindeki hiiziin eriyip kayboldu.

Memmedali, Coban Memis’e dondii. Coban Memis de elini vicdanina koyup, dananin
simdiye kadar, en fazla 250 liralik ot yedigini, ancak dana pazara cekilse, 1500 liradan asag
etmeyecegini sdyledi. Epeyce tartigmadan sonra, son sozii Memmedali sdyledi. Konusmadan
evvel, uzun siire meclistekileri siizdii, en ¢ok da Besir’e bakti. Besir, o anda iyice biiziisiip
istlinde oturdugu tabure kadar olmustu. Meclistekileri bir gézii Memmedali’de, bir gozii de

Besir’deydi. Uzun bir sessizlik oldu. Toplantiya katilanlar, Besir’in garibanligina bakip
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Memmedali’nin danay1r verecegini zannettiler. Besir oturdugu yerde, Oylece kalmisti,

Memmedali sessizligi bozdu:

“Arkadaslar, sizde iyi biliyorsunuz ki sabahtan beri bir dananin iistiine konusuyoruz, altin,
giimiis iistiine degil. Dana bulunmaz bir sey mi? Oyle cins danalar var ki iki yilda boga oluyor.

Bu yiizden bagimiz1 agritmaya, yiiregimizin yagini eritmeye degmez...”

Memmedali, bu sozlerden sonra bir miiddet sustu. Besir, yavas yavas oturdugu yerden
doruldu, yiiziinliin kirisiklart agildi. Goézlerinden, yiiziinden siiziilen minnettarlikla koyliilere
bakiyordu. Sevingten, elini benim benim bdgriime atip diirtiikledi. Belki de Memmedali
hakkinda soyledigi sozlerden utandi. Meclis ehliyse derinden bir ah ¢ekti, giinahlarinin agirlig
Memmedali’nin insafinda eridiginden, gozlerindeki 151k artt1 ve eski kolhoz binasi, biraz daha
aydinland:; fakat Klasik yazarlarrmizin dedigi gibi biraz sonra yeniden karardi. Insanlarin

tahammiil sinirlarin1 zorlayan bir sessizlikten sonra, Memmedali s6ziine devam etti:

“Uzun soziin kisasi, ben, ala inegin kara danasini Besir’e vermeye raztyim. Bir iki yil sonra,
kara dana da biiyiir, insallah, oniimiizdeki giiz, bogaya gelir, sonraki yil da insallah bir erkek

danasi olur. Besir de bu erkek danay1 oglunun diigiiniinde keser, mesele de boylece sulh olur...”

Mecliste oturanlar, Memmedali’nin bu teklifini ¢ok yerinde buldular ve “Allah hayirl,
miibarek etsin,” dediler. Toplantinin sonunda, Memmedali biyiginin altindan giilerek bana bakti,
goz kirpti. Besir yaman oOfkelenmisti. “Ahirmmi yakacagim! Hayvanlarmin hepsini kesip

"’

dograyacagim!” diye bagiriyordu. Besir’in bu 6fkesi, rayon mahkemesine sikayetle son buldu.

Sikayet dilekcesini de bana yazdirdi:
“Yaz bacioglu! De ki bu Memmedali, Gulak’tir®, iistelik anti Sovyet’tir.

“Ay Besir day1!” (O bana bacioglu dedigine gére, benim dayim olmaliydi.) dedim, “Sovyet’in

yerinde yeller esiyor! Devir degisti, simdi yeni hiikiimet var...”

“Olsun, sen yaz! Mahkemeler de hakimler de Sovyet zamanindan kalmadir, hepsini
taniyorum. Sen yaz, de ki Memmedali gegen yil, kolhozun ekin tarlalarinin hepsini ekti ve tahil

paralarini da cebine koydu. Damad1 belediyeci, oglu da tiiccardir. Sen yaz...”

Besir bana sicilleme bir dilek¢e yazdirdi. Dilekgeyi alip kagidi bir giizel katladiktan sonra,

iyice eskimis ceketinin i¢ cebine koyup dogruca sehre gitti...

? Gulak: Yoksullara, emekgilere zulmeden toprak zengini, aga.
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Ben, ertesi yil sonbaharda tekrar koye vardim. Bagda, kuru otlar1 bir kenara toplayip
yakiyordum. Birden Besir’i gordiim. Bizim bagin yanindan gegiyordu. O 6nde, kendisi gibi arik,
ciliz, kara bir dana da arkasindaydi. Dananin ipinden tutmus, kendi kendine sdylenerek

gidiyordu. Ardindan ¢agirdim:
“Ay Besir day1! Ne oldu!?”

Cevap vermedi, “hi¢” dercesine elini salladi. Bir iki adim attiktan sonra durdu ve tek bir soz

sOyledi:
“Bitti.”
“Ne bitti?”

Sustu. “Besir dayi, selam vermeden gectin yine, selam mu1 bitti?”” dedim kendi kendime. O,

biraz gittikten sonra tekrar durdu, yiiziime bakarak sitem etti:

“Hepsi satilmis bu kopek oglu kopeklerin, sen de beni, bu mezar esicilerinin Oniine atip

gittin!”
“Dana ne oldu?”
“Ne olacak, bizim oglan bir Rus Kumrusu aldi, burdaki nigsanlis1 da baskasina kagt1.”
“Sen ne yapiyorsun?”

“Ben mi? Boga ariyorum, boga! Zalim oglu zalim Memmedali, o cins bogasini, bu dananin

")

yanina bile yaklastirmiyor
Besir, birden ardindaki arik danaya bakip hiriltili bir sesle giildii ve:

“Ger¢i Memmedali, bogasin1 serbest biraksa da o0 cins hayvan, bu dananin yanina asla

gelmez!” dedi ve basini sallaya sallaya yiiriidii...

Besir yiiriidiikge, ayaklarinin altindan, Memmedali’nin insafi kadar toz kalkiyordu.

Sonbahar-2002
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AKSAKAL

“Amcamin tabancasi var! Ermeniler bizim kdye giremezler!”

Bu sozleri soyleyen kii¢iik ¢ocuk; ancak on, on bir yaslarindaydi, konusurken sesi titredi,
herhalde soylediklerinden emin degildi. Ondan sadece bir iki yas daha biiyiik olan arkadas: itiraz
etti:

“Yalanci, amcanin tabancasi varsa bize goster, gosterebilir misin?
“Tabi gosteririm, niye gdstermeyeyim ki...”

Bu defa kiigiik oglanin sesi daha inandiriciyds; ¢iinkii diger ¢ocuklarin ¢ogu, biiylik oglanin
sozlerine inanmaya meyillilerdi. Diger ¢ocuklar, biraz 6nce bagdan tuttuklari ve daha ugmay1

iyice dgrenememis karga yavrularini da unutup kiiciik ¢ocukla dalga gegmeye hazirlaniyorlardi.

Kiiglik gocugun amca dedigi adam, aslinda bu koyiin Aksakali’ydi. Uzun boylu, esmer, elli,
elli bes yaslarindaydi. Evinin balkonuna oturmus tabancasini silip yagliyor, mermilerini paril
paril parlatiyordu. Kdyde, hayir olsun, ser olsun, her bir isi bu Aksakal’a danisirlardi. O, diirtist
bir adam oldugu igin, kdyliiler onun dediklerine boyun egerlerdi. Onceleri sik sik yoneticilerle
cekisirdi, bu ylizden zaman zaman savcilarin, hakimlerin huzuruna ¢ikardi. Bir defasinda onu,
silah bulundurdugu icin, yakalayip hapse atmak istemislerdi. O silah, iste su an yagladigi
tabancaydi. Birisi, Aksakal’t ¢ekemedigi icin, “Aksakal’in tabacasi var, hem de o yabanci

markadir,” diye gidip sikayet etmisti.

Hakimler, savcilar da bu adama inanmiglar, gelip Aksakal’in evini aramislar, hakkinda
sorusturma yapmislardi. Ancak higbir delil bulamamiglar, iddiay1 ispatlayamamiglardi. Buna
ragman kdydeki herkes, Aksakal’in bir tabancasinin oldugunu biliyordu. Aksakal, Ermenilerle

yapilan Karabag Savasi basladiktan sonra da tabancasini bir miiddet gizledi; lakin kursun sesleri
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tyice koye yaklasinca, hi¢ kimseden ¢ekinmeden, tabancasini sakladigi yerden cikarip sik sik

ailesinin gozii oniinde silip parlatmaya basladi.

Aksakal’in kdyii ¢ok kiiciiktii. Ermeni koyiiyle onlarin arasinda, sadece bir tepe vardi. Bir
Ermeni genci, tepede durup tiifegi omuzunda saga sola gidip geliyor ve siirekli evinin

balkonunda tabancasini yaglayip parlatan Aksakal’a bakiyordu.

Cocuklar, Aksakal’in evine gelip balkona ¢iktiklarinda, Aksakal tabancasini beline soktu,
eski, siyah ceketini de omuzlarina atti. Sonra elini dizlerine koyup havayi koklamaya basladi.
Burnuna ayva kokusu geliyordu. Ayvalar goktan sararmisti, dallardan her giin onlarca ayva
diisiiyor ve bu ayvalari, insanlardan 6nce koyunlar, danalar yiyordu. Kii¢lik oglan, arkadaslarini

dogru sdyledigine ikna etmek istiyordu:

“Amca, senin tabancan var, degil mi?” diye sordu. Cocuk, 6z amcasindan korkarak sormustu

ve aceleyle ekledi: Amca, bu ¢ocuklar bana inanmiyorlar...

Aksakal bir miiddet sustu, galiba, ayva kokusunu iyice genzine ¢ekmek istiyordu. Disleri
olmadig igin, bu giizel meyvelerden yiyemiyordu, bu yiizden de doya doya koklamak istiyordu.
Amcasinin sustugunu goren oglan, biraz daha zaman gegerse ¢ocuklarin kendisiyle dalga

gececegini ve glileceklerini hissettiginden, sorusunu tekrarladi:
“Amca, senin tabancan var, degil mi?”

“Elbette var...” Galiba amcast da ¢ocuklarin neler diisiindiigiinii hissetti ve yegenini onlar
karsisinda mahcup etmemek i¢in diger ¢ocuklarin saskin bakislar1 arasinda tabancasini belinden
cikarip ortaya koydu. Cocuklar bir miiddet tabancay1 seyrettiler. Aksakal, silah1 saga sola
cevirdikten sonra, gicirdayan tahta merdivenlerden asagi inip bahgenin diger tarafina dogru
ilerledi, bir sigara ¢ikarip yakti, sonra ellerini arkadan baglayarak beline koydu ve sigarasini

dumanlandirdu.
Aksakal’in yegeni, amcasindan el ¢gekmedi, tekrar sordu:
“Ermeniler bizim kdye giremezler, degil mi?”
Aksakal tebesstimle karsilik verdi.
“Elbette giremezler! Hadlerine mi, bizim kdye girmek?”
Cocuk, arkasina doniip arkadaslarinin gozlerinin igine bakarak ve gururla:

“Gordiiniiz mi?” dedi, “ben size demedim mi, Ermeniler bizim kdye giremezler!”
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Ertesi giin, koOyiin adamlar1 Aksakal’in bahgesine toplandilar. Onlar, ¢ocuklarin
soylediklerinin ger¢ek olduguna inanmak; Aksakal’in tabancasini gozleriyle gérmek istiyorlardi.

Adamlardan biri, caymi yudumlayarak ve nedense yere bakarak konustu:

“Ermeni gencleri, her giin omuzlarinda tiifekle tepelerin istiinde geziyorlar, bizi tehdit

ediyorlar.”
Bir digeri, daha sakin bir tonda devam etti:
“Cocuklar da korkuyor...”

Aksakal, koyliilerin neden bahsettigini ve hangi telden ¢aldiklarin1 gayet iyi biliyordu. Bu
yiizden, konusmuyor, sadece dinliyordu; ¢ilinkii su an 6niinde dikilen koyliileri, bir zamanlar
Aksakal’da tabanca oldugunu ihbar etmislerdi. Onu ihbar eden, siiphesiz yanina gelenlerden

biriydi.
Aksakal neden sonra dillendi ve tabancasini ¢ikarip namlusunu sivazlamaya basladi:
“Ermeniler halt ediyorlar.”

Tabanca, adamlarin géziinii kamagtiriyordu. Sanki herkesin tizerinden agir bir yiik kalkmusti.
Aksakal, once tabancanin sarjoriindeki mermileri saydi. Altt mermisi vardi, sonra boz, Kirli

mendilini act1, mendilinin i¢inde, bes mermi daha varda.
Adamlardan ilk konusan:
“Evet, simdi rahat olabiliriz,” dedi.
Diger adam bir teklifte bulundu:
“Ermenilere dogru bir iki mermi atsak, iyi olur.”
Simdi rahat olabiliriz diyen itiraz etti:

“Yok, olmaz, zaten on bir mermi var, Ermenilerin koyt de kiigiik, on bir adam ya ¢ikar, ya

¢tkmaz.”

Bir miiddet boylece zaman gecti. Ermeniler sirayla tepenin basina ¢ikiyor, omuzlarinda tiifek,
volta atiyorlardi. Aksakal, balkonda oturup her giin tabancasini siliyor, parlatiyordu. Tabancaya
vuran giines 1siklarini da tabancasini tepeye dogru dondiiriip, Ermenilerin goziine yansitiyordu.

Belli ki onlarin goézlerini kamastirmak istiyordu. Ermeniler, gozlerine gelen i1siktan rahatsiz
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olmasalar bile bu parlidayan seyin bir silah oldugunu hissediyorlardi. Koyliilerse isinde

giiciindeydi, herkes Aksakal’in tabancasina giiveniyordu.

O sonbahar, bdylece gecip gitti, arkasindan kara kis geldi. Simdi ne Ermeniler o tepeye

¢ikiyordu, ne de Aksakal, balkonda oturup tabancasini siliyordu.

[lkbaharla birlikte, koye askerler de geldiler, onlarm arasinda Aksakal’a benzeyen birisi de
vardi; ancak bir hayli gencti. Belki de Aksakal’in ¢ok yakin akrabasiydi, savas onu taninmaz

hale getirmisti.

Bir giin o geng, bir adam gonderip Aksakal’1 yanina ¢agirdi. Bu ¢agr1 Aksakal’in pek hosuna
gitmedi. Bu yiizden de sessiz sedasiz eski kolhoz binasina gitti. Bu bina ayn1 zamanda ordu

karargahiydi. Komutan, Aksakal’dan tabancayi istedi. Aksakal mecburen tabancasini ona verdi.

Komutan tabancanin distiinde “Hans” soziinii, giicliikle okuyabildi. Tabanca 6nceden bir
Alman’in imis. Belki de iyi savastigi i¢in, bu tabanca miikafat olarak 0 Alman’a verilmisti. Sonra

nasil olmussa Aksakal’in eline gegmisti.
Komutan, “Volter” marka silahin paril paril yandigini1 goriince 6zellikle vurguladi:
“Silaha boyle, goziin gibi bakacaksin,” dedi, yanindakileri igneledi.

Komutan, eline aldig1 tabancaya bir hayli bakti, sagini1 solunu kontrol etti. Eli silaha aligtiktan
sonra, denemek istedi. Tabancanin sarjoriine mermi siirdii, kurma kolunu ¢ekip tetige basti...

Tabanca patlamadi. Birkag kere daha denedi; ama tabanca yine ates almadi.

Aksakal ise kolhoz binasindan epeyce uzaklasmisti ve sigarasini dumanlayarak yukariya,
kendi evine dogru gidiyordu. Koyliiler, duvarin dibine ¢émelip oturmuslardi. Aksakal, onlarin

yanina geldi, sigaranin dumanini kdyliilere dogru tifleyerek:
“Oyle parlamasima bakmayin, o tabanca, dnceden de patlamazdi, dedi.

Mart-2006
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KOKTOBEL

O giizeller Ki vardi...

“Yurt disina ben de gittim, evet bir kere, Kaktobel’e.”
“Nereye!? Nereye!?
“Kaktobel’e, Kaktobel okunuyor; ama Koktobel yaziliyor.”

Yash adam, kendisinden c¢ok daha gen¢ olan meslektaginin: “Off! Siirekli yurtdisina
gidiyorum, biktim artik,” diye bezgin bir tavirla sikayet etmesinden sonra soylemisti bunlar1 ve

nedense gozleri yol ¢ekmisti. Sonra da higbir soru sorulmadan izah etti:

“Dogrudur, Kaktobel, eskiden Sovetler Birligi sinirlari i¢indeydi ve orasi yurt disi1 sayilmazds;
ancak simdi, tlke sinirlarimiz disinda kaldi, bu da demek oluyor ki ben yurtdisinda

bulunmusum...
Geng meslektasi, yash olana sordu:
“Koktobel dedigin yer, tam olarak nerdedir?”

“Simferopol’den biraz daha 6tede, Karadeniz’in kuzey kiyilarinda. Kiigiik bir kasabadir, {i¢
yan1 daglar, ormanlarla kapli, bir yan1 da deniz. O kasabada, dyle giizel kizlar vard: ki!! Beyaz

"’

tenli, sarisin, ceylan gibi... Aman, aman, son soylediklerimi duymamuis ol

Yasl adam gen¢ meslektaginin giilen gozlerine bakinca, biraz mahcup oldu, yiizii kizardi,

sOzlerini toparlayip devam etti:
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“Evet, Kaktobel’den bahsediyordum. O zamanlar, isinde olaganiistii gayret ve basari
gosterenleri ddiillendiriyorlar, kimine para, kimine ev, kimine araba veriyorlardi. Bana da
Kaktobel’de dinlenmem igin, tatil bileti vermislerdi. O kadar sevinmistim ki... O zamana kadar
yabanci bir iilkeye gitmemistim, kendi kasabamizdan bagka bir de Bakii’yii gormiistiim.
Cocuklar daha kiigiiktii; ancak bu haberi duyunca havaya zipladilar, bacin da sevindi, evdekini
diyorum, bizimkini! Dostlara iyi bir ziyafet verdim, restorantta degil tabi, ona giicim yetmezdi.
Evde miitevazi bir sofra donatip kiigiik bir meclis kurdum. Ben eskiden de i¢ki igmezdim; ama o
aksam, Oyle cok ictim ki elbiselerimi soyunmaya firsat bulamadan, sizip kalmisgim. Sabah
uyandigimda, ictigime bin pisman oldum. Saate baktifimda, ugagin kalkmasina daha ¢ok vardi,

havalaninin yolunu tuttum. ilk ve son kez, iste o giin u¢aga bindim...

...Hava alanindan Kaktobel’e otobiisle gittik. Hem de bizim otobiislerden degil; ¢cok giizel,
bakimli, tertemiz otobiisler. Cocuklar, yani eski mesai arkadaslarimi diyorum, onlar oray1 ¢ok iyi
biliyorlardi, nerdeyse her yil tatile gidiyorlardi, bense ilk defa... Oda arkadasimin isi giicii, votka

icmek, bir de giizel kizlarla goniil eglendirmekti.”

Geng¢ meslektasi, yasli adamin ¢oziilmesini istiyor, hinzirca giiliiyordu, birden merakli

gozlerle sordu:
“Sen de giizel kizlarla goniil...”
Geng adam soziinii tamamlayamadi, yash adam atildu:
“Ben mi? Aslal Yok, ben 6leyim, yok! Hem ben, o zamanlar, kirk yasimi ¢oktan gegmistim.”
Geng meslektasi, yasl adami cesaretlendirmek istedi:

“Ogrencilik yillarimda, oralarda ¢ok gezdim, ¢ok giizel yerlerdir. Deniz, orman, hele sarisin,

beyaz tenli, ceylan kizlar...”

“Eh, sen ne yapsan olurmus! Sen 0 zaman Ogrenciymissin, geng, fidan gibi

delikanltyymissin...”
Geng olani, yasl meslektaginin kalbini kirmak istemedi:

“Yok, yok, yanlis anladin! Bir sey yapmadim tabi, kizlara dylesine baktim, anlayacagin

uzaktan uzaga...”

“Kaktobel ¢ok giizel yer, deniz tertemiz, insanlar nezaketli, sahildeki dalgalar beyaz ¢izgili

kadin gomlegi gibi. Kizlar denizden hi¢ ¢ikmaz, ¢ikinca da kumlara uzanip gilineslenirler, ona
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buna satasirlar, en ¢ok da esmer genglere tabi. Esmerler dedigim bizimkiler, sen de ¢ok iyi

biliyorsun?”
“Kizlar sana da satagsmadilar m1?”

“Yok, ben dleyim yok! Ben, bir kez bile denize girmedim! Viicudumdan utantyordum, arik,
¢elimsizin biriydim, viicudumun her yaninda kapkara killar. Dogrudur, bana bakanlar da vard,

amma...”
Geng meslektasi, yashi adamin sozlerini yarida kesti:

“Bizim Rusga 0gretmenimiz: “Biitiin kadinlar, viicudu killi erkekleri daha ¢ok sever; ¢iinkii

kil, erkek viicudunun suistidiir,” derdi.
Yash adam, yavastan, pismanligini dile getirdi sanki:

“ Gergekten mi, ben bunlar1 niye hi¢ duymadim,” dedi ve biraz sustuktan sonra devam etti:
“Ben, siirekli odamda dinleniyordum, arada bir denizden kagip, ormanda geziyordum; ¢iinkii
geng arkadaglar, benim ylizmek istemeyisime bir anlam veremiyorlardi. Denizin kenarinda bir
kayalik vardi, icimden oraya ¢ikip giizel bir manzara resmi yapmak gecti; ancak oraya insanlar
toplanmigti, kalabalikti. O zamanlar resim sanatinda ¢ok iyiydim, simdiki gibi degildim tabi,
icimde deli bir resim yapma hevesi dolasiyordu, ¢ok giizel de resim yapiyordum. Bir giin Allah
yliziime bakti, sert bir riizgar esti ve kayalik bombos kaldi. Ben de firsati kagirmadim,

“tovalimi(!)” koltugumun altina alip 0 kayaliklarin iistiine ¢iktim.”

“Tuval “u” ile mi yaziliyor, yoksa “o0” ile mi!? Okunusu nasild1!? Gen¢ adamin bu sorusunda,
yasli meslektagini makaraya sarma isaretleri seziliyordu; ancak o, kasten yapmiyordu, sadece

yasli meslektasinin saf kalpliligiyle, birazcik egleniyordu.
Yasli adam biiyiik bir hevesle cevap verdi:

“Toval olarak sOyleniyor; ancak tuval diye yaziliyor. Evet, tovalimi koltugumun altina alip
kayaligin istiine ¢iktim. Etraf sessizdi, manzaraysa giizel. Sadece, denizi degil, o altin sahili,
insanlaryla birlikte resmetmeyi diisiiniiyordum. Sahilde o kadar giizel kizlar vardi ki her biri
ceylan gibi, siiliin gibi.. O kizlarin olmadig1 bir resim yapmaya, gonlim razi olmuyordu. Tam
firsatrydi, ben insanlarin kalabalik oldugu yerlerde iyi resim yapamiyordum. Insanlarin, resme
degil de benim ¢iplak bedenime baktiklarini diigiiniiyordum. Resim iizerinde biraz ¢aligmistim Ki
birden, sert bir riizgar ¢ikti, tuvalimi elimden alip havaya ugurdu ve gétiiriip denizin kiyisina

birakti. O anda tiylerim diken diken oldu. Birden riizgar sertlesti, riizgar beni de tuval gibi
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denizin ortasina atabilir, diye diisiindiim. O zaman da simdiki gibi; 52 kilo idim. Yillardir ayni
kilodayim, hi¢ degismedim, riizgarin korkusundan yere uzandim, kayaliktan, emekleye emekleye
sahile indim. Deniz, tuvalimi ¢oktan yutmustu, halbuki kizlarin resmini daha yeni yapmaya

baslamistim, kizlarin resmi ¢ok da giizel oluyordu: Sari saglar, ¢iplak beyaz bacaklar...”
“Sende az degilmissin haa!”

“Yok, ben oleyim yok! Senin anladigin manada degil... Bir giin kararimi verdim, ¢ok
stkilmistim, biitiin bu giizellikler bana yabanciydi, evi de 6zlemistim, evdekilerden bir haber
alamiyordum. Kaktobel’e varali bir hafta olmadan, esyalarimi topladim, dogru hava alanina,
oradan da ver elini Bakii... Beni bir hafta sonra Bakii’de gorenler ¢ok sasirmisti. Giizel yerlerdi
oralar. Her taraf yemyesil orman, hafiften dalgalanan ak kopiiklii deniz, resim yapmak igin ¢ok

uygun olan yal¢in kayaliklar ve sarisin, ak tenli, ceylan gibi giizel kizlar...

Nisan-2006

KIRMIZI KURDELELI KUZU
“...Aaa...uuu...”

Nerden geldigi belli olmayan bu ses, kimseyi ilgilendirmedigi i¢in, hi¢ kimse de duymadi.
Seher vakti esen mahmur yel, bahge kapisindan baglayarak evin yariya kadar agik penceresinden
girdi, perdeleri kipirdatti, dallarda uyuyan kuslari, tavuklari, civcivleri uyandirdi, dili lal olup
stik(ita blirinmiis yapraklar titretti, bah¢enin bu basindan girip diger bagindan ¢ikti, sonra koyun

agilinda sessizce yatan kuzunun boynuna baglanan kirmizi kurdeleyi oksadi, Aras irmaginin
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yiiziinii yalayip nehri hafifce dalgalandirdi ve evin karsisindaki yolu gecerek daglara dogru esti

ve ufuklardan yeni ¢ikan giinese selam verdi, goz kirptt...
“Aaa... uuu...”

Giinesin parlayan 1siklari odanin perdesini aralayip once gizli gizli, sonra da agiktan,
karyolanin basinda asili duran beyaz, sar1 simli siinnet elbisesinin iistiinde gezindi, simlere ¢arpip
yanstyarak, karyolada yatan ¢ocugun yanaklarina garpti. Aras, 0 an sakin sakin akiyor, usul usul
hareleniyordu. Kuslar otiisliyor, anag¢ tavuklar kanatlarini geriyor, kizil ibikli horozsa gogsiinii
gere gere doniiyor ve arada bir de kendi varligini, haremindeki tavuk ve piliglere duyurmak igin
banliyordu. Ala kopek, sessiz sedasiz bagli oldugu zincirden kurtulmaya c¢alisiyor, ev
sahiplerinden yal bekliyor ve keyifle agzin1 migildatiyordu. Agaglarin yapraklariysa esen yelin
etkisiyle birbirleriyle fisildasiyorlardi. Seher yeli, erkenden uyanmis ve dokundugu her seyi

uyandirmist.
“Aaa... Uuu...”

O sabah, agilda ilk uyanan kirmizi bantli kuzu oldu, evdeyse ilk uyanan, karyolada yatan
cocuktu. “Bugiin, benim giiniimdiir.” Karyolanin basindaki sar1 simli, bembeyaz elbiseyi géren
cocuk, bu climleyi sdyledi ve sevincinden bir gozii agik, bir gozii kapali, uyuklayarak gernesti,
karyolada saga sola doniip sicak yatagin keyfini ¢ikardi. Evin kapisinin 6niinden gegen koyliiler,
gozlerini kisip kipkirmizi giinese baktilar ve bahge kapisinin yanindan gegerken, bu evde

verilecek ziyafetin kokusunu burunlarinda, tadini da agizlarinda hissettiler.

Agildaki koyun ve kog, erkek kuzunun bogazindaki kirmizi banti koklayip yliziinii goziini
yaladilar, dilleriyle onun kivircik tiiylii derisini sivazladilar, sonra da onu burunlaryla itelediler,
sanki “Hazirlan,” dediler... Kuzu memnuniyetle basini salladi, yiiziinii kogla koyunun yiiziine
stirdii ve sanki koyunla kog bu sozleri ilave ettiler: “Bu son, hepimiz i¢in var, simdi seni segctiler,

sen seg¢ilmislerdensin...”

Kuzu giinese bakip giiliimsedi, kara gozlerini kisti, boynuna diin takilan kirmizi kurdeleye

bakt1, giinesin kizil 1s1klar1 da kuzuya giiliimsedi...

Yataktan dogrulan ¢ocuk, yavas bir sesle annesini ¢agirdi. Annesi, sanki oracikta bekliyordu,
sesi duyar duymaz oglunun bas ucunda bitiverdi. ince ve yumusak geceligiyle gelen kadimin,
g0gsii stit kokuyurdu. Oglunun basini gégsiine bastirip kivircik saglarini elleriyle taradi. Oglan

da yiiziinii anasinin yiiziine siirdii, ana ogul birbirlerini Optiiler.

“Hey! Adam parc¢as1 uyandi mi1?”
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Oglanin babasinin 6nce sesi, sonra Kapidan igeri giren gébegi, uzun burnu, en sonra da sisman

govdesi gorlindii.

“Adam pargast degil; erkek benim oglum, erkek!” dedi, annesi ve yeniden oglunu bagrina
basip devam etti: “Bu elbiseyi sana baban aldi,” dedi ve oglunun kara gozlerine bakip yiiregini

dolduran gurur ve sevingle giiliimsedi.

“Karmizi1 kurdeleyi de mi babam aldi,” dedi ¢ocuk ve karyoladan kalkip kendisini babasinin
kucag@ina birakti... Simdi ¢ocuk, kendisini ¢ok rahat ve giivende hissediyordu, sevincinden kiigiik
yiiregi hizla ¢arpiyordu. Bir elini babasinin tiiylii boynuna, bir elini de annesinin zarif, beyaz ve
uzun boynuna atmisti. O kadar rahat ve sevingliydi ki yeniden yataga girip sekerleme yapmak,
biraz daha uyuklamak istiyordu; ancak hayata bagliligi, onun bu diisiincesine izin vermiyordu.
Disarda civil civil kaynasan hayat onu ¢agiriyor, ¢cocugu kendisine dogru ¢ekiyordu. Bu yiizden
basini, 6nce annesinin, sonra da babasinin gégsiine dayayip onlara sarildi, bir miiddet sakince

bekledi, sonra yere atlayip kiigiik kuzular gibi, odanin iginde ziplayip kosmaya basladi...
Disardan, Kirvenin sesi geldi:

“Ay balam, siz de 6gleye kadar yatiyorsunuz, boyle bir giinde yatilir mi1!? Nerde benim kuzu

balam?”

Cocugun annesi, aceleyle elbisesini giydi, kocasinin arkasindan disar1 ¢ikti. Kirve, tam o

sirada, yatak kiyafetiyle disar1 ¢ikan gocugu gordii, onu kucakladi ve bagrina basip optii:
“Vaziyet nasil? Hazir misin?”
Cocuk:
“Hazirim,” dedi...
“Korkuyor musun?”’
Cocuk gozleriyle giildii.
“Neden korkacagim ki?”
Babasi, oglunun basini sivazladi ve eliyle cocugun omzuna vurdu:
“Benim oglum erkek adam, erkek adamlar korkmaz!”

Koyunla kog, agil kapisinin yaninda duran ve ¢ocugu bekleyen kuzularini sevip kokluyorlardi.

Ancak bu kez, hayvanlar1 agildan, kiiciik ¢ocuk degil babasi ¢ikardi ve bahgede citle ¢evrilmis
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agaclarin yanina siirdii. Cocugun babasi ve annesi, kirveyi agirlamak i¢in ugrasiyorlardi. Cocuk
kalkip elbiselerini giyindi, kirmizi bantin1 da basma takti ve agilin kapisini agarak ileriye,
kuzunun oldugu yere dogru kostu. Kuzu, daha yeni ¢ikmis boynuzlarini ¢ocugun gogsiine
dayayip onu iteledi. Cocuk sirtiistii yere yikildi, 6nce korktu, sonra uzun siire giildii ve bahgede

sohbet eden babasi, annesi ve kirvesine doniip:

“Bakin, bakin bu kuzu ¢ok deli,” dedi, sonra kuzunun kirmizi kurdelesini sivazladi, sevdi
kuzuya: “Bak, ne giizel, ikimize de babam aldi; ¢iinkii bugiin, ikimizin de dogum giinii, bak sana
ne getirdim, al,” dedi.

Cocuk cebinden kirmizi bir elma ¢ikarip kuzuya verdi, kuzu, o6nce elmayi kokladi, sonra
elmayla birlikte ¢ocugun elini de disledi. Cocuk “oy!” dedi, geri geri ¢ekildi. Kuzu, yere diisen
elmayi bir giizel yedi. Cocuk:

“Ay Allah! Ne giizel!' dedi, kuzunun kirmizi kurdelesini, sonra da kivircik tiiylerini optii.
Kuzu da sanki minnettarligmi bildirdi, uzun, ince, nazik, kirmiz1 diliyle ¢ocugun Saglarini

yaladu...
Kirvesi, oglanin babasina sordu:
“Stinnet¢i ne zaman gelecek?”
“Cok siirmez, biraz sonra gelir,” dedi gocugun babasi.
Kirve tekrar sordu:
“Cocuk biliyor mu?

“Biliyor,” dedi babast ve kuzuyla oynayan oglunu yanma cagirip diken gibi biyikli

dudaklariyla yanagindan optii ve ekledi: “Benim oglum erkektir! Erkek adamlar, hi¢bir seyden

',’

korkmaz
Kirve bu kez oglana sordu:
“Erkek, hazir misin?”

“Tabi ki hazirnm!” Cocuk gergekten de erkek adamlar gibi cevap verdi ve yeniden bahgeye

dogru kostu.

Kuzu oglan1 goriince, dans ediyormus gibi saga sola kostu. Sonra geri geri gidip ¢itin dibinde

durdu ve kosarak gelip kiigiik boynuzlariyla, oglanin ileri dogru tutugu eline tosladi.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 124



http://www.kitabxana.net/

“Ay Allah’1m, bu kuzu ne komik!” oglan giildii ve kuzunun boynuna sarildi.
“Iste geldiiim!

Stinnetci, bir elinde kiiciik cantasi, diger eliyle avlu kapisini agip giilerek iceri girdi. Daglar
dolasip gelen seher yeli de siinnetgiyle birlikte kapidan igeri girdi ve gozle goriilmeyen yumusak

elleriyle, uykudan kalkan herkesin basin1 sivazladi.
Cocugun annesi ve babasi, bir agizdan:
“Hos geldin,” dediler.

Siinnet¢i avlunun ortasinda durdu. Once ¢ocuga, sonra kirmizi kurdeleli kuzuya bakarak

sordu:
“Kag yasinda?”
Cocugun annesi cevapladi:
“Yedi yasinda, bugiin yedi yasini tamamladi, bu kuzu da bu giin bir yasin1 tamamladi.”
“Cocugu niye silinnet ettirmediniz, bu zamana kadar nigin beklettiniz?”
Annesi ve babasi yine bir agizdan cevapladilar:
“Kiigiiktii, kiyamadik,” dediler.
“Cocuga soylediniz mi? Cocugun haberi var m1?”
“Evet, sOyledik, kendisi de istiyor.
“Oyle mi, ¢ok giizeeel! Demek ki isimiz kolay olacak...”

Stinnetci igeri gegti, yemek masasina oturdu ve daha 6nceden doldurulmus ve sogumus olan

caydan bir yudum icti, kill1 elleriyle bryiklarini kivirip kirmizi seritlerle siislenmis masaya bakti.

Kasap Ali, bicagini bileyliyordu. Giines, bir mizrak boyu yiikselmis, yeni uyanan ve
bembeyaz dislerini gostererek giiliimseyen giizel kadinlar gibi giiliyordu. Giines vurdukga,
bigagin agz1 da parliyordu. Bigaktan yansiyan isiklar, bazen ¢ocugun, bazen de kuzunun yiiziine
vuruyordu. Kasap, goziinii, ¢ocugun oynadigi etli, butlu, kuyruklu kuzudan g¢ekmiyordu,
kuzunun da bir gozii kasabin elindeydi. Aslinda kuzu biiyiiyiip toklu olmustu, ancak ¢ocuk hala
“benim kuzum” diyor, nerdeyse sabahtan akasama kadar bu kuzuyla oynuyor, Kuzuyu kii¢iik

arkta yikiyor, sonra tiiylerini tartyordu.
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Kasap hayvanlar1 gostererek, oglanin babasina sordu:
“Koc¢u mu?”

“Yok, kuzuyu.”

“Kuzuyu mu? Niye?”

“Clnki bu kuzu adaktir. Bugiin kesilmesi gerek. Oglumun da kuzunun da yasi tamam oldu.

Kuzuyu kurban adamistim...”
Babasi ve annesi, bahgede oynayan oglanin yanina gelip, ona sarildilar, yanaklarindan optiiler.

“Gidelim oglum,” dedi babasi, ¢ocugun elinden tuttu. Cocuk doéniip kuzuya bakti, kuzu
meleye meleye ona dogru geldi, 6n ayaklarini kaldirip ¢ite dayadi. Cocuk babasinin elini birakip
kuzuya dogru kostu, ellerini ¢itin i¢ine uzatip kuzunun basini oksadi, cebinden seker ¢ikarip
kuzuya uzatti. Kuzu kirmizi kagith sekeri koklayip burnuyla yere diisiirdii, ¢ocugun ellerini

yaladi ve iri kara gozleriyle, ona aciyarak bakti.
Babasi ¢ocugun saglarini oksadi ve:

“Erkek adamdir benim oglum, gel bakalim, sana yeni bir kuzu daha alacagim,” dedi ve

oglunu igeriye gotiirdii.
Oglanin annesi:

“Benim yliregim dayanmaz,” dedi, onlarin ardindan gitmedi. Odaya vardiklarinda, siinnet¢i
usturasina bakiyor, keskinligini kontrol ediyordu. Oglan ile babasimi goriir goérmez, ellerini

ardina gotiirdii ve usturasini gizledi. Sonra, sandalyedeki kirveye seslendi:
“Cocugun usturay1 gormemesi iyi olur.”

Kirve, onun bu sozlerini basiyla onayladi. Kasap Ali, bahgedeki diger cocuklara, kuzuyu tutun
diye isaret etti. Cocuklar, kuzunun tstiine gelince, kuzu koyun ve kogun arkasina kagti ancak
koyunla kog, adeta onu burunlariyla itip ¢ocuklarin 6niine dogru ¢ikardilar. Kasap Ali, kuzuyu
cocuklardan alip kuyrugunu eliyle yokladi, kuzunun kirmizi kurdelesini yere atti. Koyun ve kog

oraya gelip kurdeleyi koklamaya basladilar. Kasap Ali, ¢gocuklar donerek:
“Bunlar gotiiriin, 6nlerine taze ot koyun. Kuzuyu kestigimi gormeseler iyi olur,” dedi.

Koyun ve kog¢ yesil otun arkasindan agila dogru gittiler, doniip arkalarina bile bakmadilar.

Babasi oglunun pantolonunu asag1 indirip, onu Kirvenin kucagina oturttu.
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Stinnetci:
“Basina kirmizi bir bez atin, gocuk gérmesin,” dedi.
Babasi:

“Bu benim yigit oglumdur, hi¢bir seyden korkmaz,” dedi Oglanin kara gozlerindeki tirkeklik,
babasinin bu sézlerinden sonra degisti ve anlamsizlasti. Halas1 ve enistesi, gocuga para verdiler.

Cocuk, paralari eline ald1 ve garesizce onlarin gézlerine baktu...
“Arka ayaklarini tutun,” dedi Kasap Ali, 6n ayaklarini da...

Etrafa kizil kan sigradi, kuzunun gozlerindeki 1s1k, bir simsek gibi parladi ve gokyliziine
¢ekildi, biraz ¢irpiip titredikten sonra gozlerindeki 1s1k tamamen sondii. Kuzu igin artik giinesin

15181 da kapkaraydi ve seher yeli, onun kivircik tiiylerini oksamiyordu...
“Tamam, bitti, can1 ¢ikt1,” dediler.

Cocuk karyolada yatiyordu. Disarida, mangalda pisen etin kokusu, pencereden igeri geliyor,
¢ocugun burnuna doluyordu. Digsarda Kasap Ali, kuzunun yiiregini sise takiyordu. Bahgedeki
adamlar birdenbire ¢ogalmisti. Sanki kipkirmizi koziin {stiinde ¢ocugun kiiglik yiiregi
kizartyordu. Cocuk yutkundu, bir ustura, igini dograya dograya basindan ayaklarina kadar gitti,
agila bakti, kuzusu orda yoktu, kuzusunun kirmizi kurdelesi misafirlerin ayaklari altindaydi,
rengi kararmis, solmustu. Kuzunun basiysa ocagin kenarindayd: ve donuk gozlerle koziin
tistiinde pisen kendi yiiregini izliyordu. Kuzunun gozlerinde, 1siktan eser yoktu. Annesi oglunu

gorilince, kosup yanina vardi ve ona sarildi:
“Usiirsiin, ay benim balam, ay benim kuzum,” dedi.
Cocugun gozlerinden damla damla yas siiziiliiyordu.
Annesi sordu:
Actyor mu?
Cocuk icini gekmeye basladi.
“Actyor...! Aaa...Uuu...”

Bu ses hi¢ kimseyi ilgilendirmediginden hi¢ kimse duymuyordu. Aras nehri hafiften
dalgalanarak akiyor, kuslar yem bulma telasiyla uguyor, tavuklar horozlar esiniyordu. Seher yeli,

sert bir rlizgar olmus, daglarin baginda ugultuyla esiyordu...
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“Uuuu, Aaa... Uuu...”

Mart, Mayis-2002

REKLAM AFISINDEKI KI1Z

Metro duvarlarini ve trenlerin koridorlarin stisleyen o fotografi, eminim herkes gormiistir:

Caldion parfiimlerinin reklamin1 yapan bir geng kizla, bir delikanlinin fotografi...

Fotografin altinda, Ingilizce bir slogan var: “So him so her.” Sabahlari, ise gitmek igin
metroya her bindigimde bu fotografla karsilasiyor, fotograftaki gen¢ kizla delikanliya
bakiyorum. Bu geng ¢iftin yiiziinde, 6yle derin bir sevgi ve ihtiras var ki insan gozlerini bu
fotograftan ayiramiyor. Ben de dahil insanlarin hepsi, siiphesiz o geng¢ kiza bakiyor. Kiz, ne
kadar giizelse, o kadar da zarif ve beyaz teni, halis ipekten ince bir tiil... Kizin omuzlarinda,
hafif riizgarla dalgalanan beyaz bir de sal var. O ipek sal, kizin {izerinden siyrilip diisecek gibi
duruyor. Bu fotografa bakanlar, gen¢ kizin, bir anda cirilgiplak kalacagini diisiiniiyor olmalilar.
Galiba bu kiz, Ziiskind’in roman kahramani gibi bir kimyager. Alman yazarin kahramani, stirekli
giizel kokular yaparken, giiniin birinde kendisi de kokuya dontisiir. Bu fotogaraftaki gen¢ kiz da

ihtiras1 yliziinden cansiz bir mankene donmiistii sanki. Delikanl ise bu kiza, zaptedilemez bir
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arzuyla; kendinden geg¢mis gibi bakiyor. Kiz, delikanlinin bu ihtirash, biraz da arsiz
bakislarindan utandigindan ya da delikanlinin gozlerinden savrulan alevlerin yakiciligindan
dolayi, basini biraz yana egmis. Kizin findik gibi kii¢iik burnu, arzu dolu siskin dudaklar var,
gozlerinden masumiyet ve sevgi akiyor. Kiz, karsisindaki delikanlinin gozlerine degil (O

delikanlinin yerinde ben de olabilirdim) yan tarafa bakiyor...

“Seven bir kadmin ilk once gozlerine bakmak gerek.” Bunu ben degil; klasik yazarlar
sOyliiyor, belki bu nedenle hep kadinlarin gozlerini vasfetmigler. Seven kadinin, bu erkek igin de
gecerli, gozleri parlar, goz bebekleri biiylir, dudaklari, kalbinden yiikselen sevgi buharindan
dolay1 nemlenir, 1slanir, gégiis uglart diklesir ve kani, o kadar durulasir ki bu ylizden yanaklar1

pembelesir, kizarir...

Bu fotograftaki kiz... Ona asik olmamak, gOriir gérmez vurulmamak miimkiin degil.
Vurulmak bir yana, onu gorenler, gece giindiiz bu perinin derdiyle yanar tutusur. Bu kiz, seher
vakti, basini karlar altindan yenice ¢ikarmis bir kardelene benziyor, uykulu gozlerini

ovusturarak, gordiigii riiyayr hatirlamaya calisiyor gibi...

O giin, ise gitmek i¢in yine metroya binmistim. Dalgin dalgin o fotografa, o beyaz kardelene
bakiyordum, daha dogrusu gozlerimi kizin ihtiras dokiilen dudaklarina ve bembeyaz yuvarlak
omuzlarma dikmistim. O sirada biri, kolumdan tutup yavasca ¢ekti. Once aldirmadim, ayni
hareket tekrarlaninca i¢imden: Lanet seytana, deyip geriye dondiim. Okul arkadaslarimdan
biriydi, yan1 basimda dikiliyordu. Sasirdim; ¢linkii o, hi¢ metroya binmezdi, ya kendi arabasiyla
ya da babasinin makam arabasiyla isyerine gelip giderdi. Arkadasim, uzun boylu, atletik yapili

ve yakisikliydi. Kadinlar ona, hep ilgiyle bakarlardi.

“Yollar1 berbat etmisler, her yer delik desik, arabayla ise gitmek miimkiin degil; bir siiredir

ben de metroyla gidip geliyorum,” diye dert yandi.

Basimi sallayip onun sdylediklerini tasdik ettim ve nedense, ise gitmek i¢in arabasini
kullanamayan, bu ylizden metroya binmek zorunda kalan arkadasimin haline iizildim.
Arkadasim avukatti. Konusmasi c¢ok iyi olmadigindan durusmalara c¢ikmiyordu; ama bir
avukatlik biirosu agmus, calistyordu. Isi fena sayilmazdi; giinde bes on manat kazaniyordu. Uzun
stiredir birbirimizi gormiiyorduk, hal hatir sorduk, sagdan soldan konusup eski dostlar1 yad ettik.
Sonra ben, yeniden o fotografa bakmaya basladim. Arkadasimin bir gozii bende, bir gozii o

fotograftaydi. Birden kulagima egilip fisildadi:

“Kiz, ¢ok giizel kiz, dyle degil mi?”
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“Evet, ¢ok giizel...”

“Nig¢in bu kadar giizel, biliyor musun?”

Sustum. Onun sorusuna verecek bir cevap bulamadim. Arkadasim, benim yerime cevap verdi:
“Bu kiz gizemli... Bu kadar giizel olmasinin nedeni, gizemli olusu!”

“Olabilir,” dedim ve yeniden fotografa bakmaya basladim. Bu kez kizin ihtiras dolu dudaklari
arasindan, adeta giiliimseyen inci dislerine bakiyordum. Bir yandan da bu geng¢ kiz, nasil bu

kadar giizel ve ihtiras dolu olabilir, diye diisiiniiyordum.
Arkadasim, yeniden kulagima egildi ve fisildadi:
“Ben bu kiz1, tantyorum...”
Bagimui gevirip saskin gozlerle arkadasima baktim. O, gayet sakince devam etti:

“Biliyorum, bana inanmayacaksin, haklisin, ben de inanmazdim; ama ben o kizi, gercekten

tantyorum.”

Arkadasim ¢ok inandirici konusuyordu. “Moskova’da yasiyor,” diye tekrar fisildadi. Ikimiz
de bir miiddet sustuk. Arkadasimin, konusmak istedigini; ama benden ¢ekindigini diisiindiim ve

sordum:
“Bu kiz1 nerden taniyorsun?”
“Sen nerden taniyorsan, ben de ordan...”
“Ben tanimiyorum ki...”

“Senin “tanimak” dedigin nedir ki? Iste bu kizin fotografin1 goriiyorsan, geceleri riiyalarina da
giriyorsa, onu tanityorsun demektir. Sen onu taniyorsun, sadece adini bilmiyorsun. O ise seni

tanimaz; ¢iinkii o, seni gérmiiyor. Birini tanimak, onun adini bilmek degil ki...”

Metroda, eski arkadasima rastladigima pisman olmustum; c¢ilinkii yaklasik yarim saat siiren
yolculugum siiresince, o resme bakarak zevk alacaktim; fakat arkadasim, beni bu zevkten

mahrum etmek istiyordu.

“Biliyorum, sen: bu kizi tanimiyor; ama taniyorum, deyip yalan sdyliiyor,” diye
diisiiniiyorsun. Yemin ederim, ¢cok gizemli bir kizdir. Eger bu fotografin arkasinda, hangi sirlarin

gizlendigini bilseydin, ona bu kadar uzun bakmazdn.”
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“Ne sirr1?”

“Uzun hikaye; ama tam sana gore bir konu, ¢iinkii sen bir sanatcisin, belki bu konuyu bir
hikayende, romaninda islersin, buna séziim yok, ne diyebilirim ki? Ama senden bir ricam var:

Eger bu konuyu yazarsan, benim adim ge¢mesin...”
Meraklandim, birlikte ¢ay igmeyi, konugmay1 teklif ettim:
“Benim biiroya gidelim, orda konusuruz,” dedim

“Gel, en iyisi bizim ofise gidelim, kizlar ¢ayr hazirlamistir. Ben igyerine vardigimda ¢ayim
hazir olur, bu benim prensibimdir. Ustelik bizim isyeri zemin kattadir, sizinki gibi kus daminda

degil,” dedi.

“Tamam,” dedim, raz1 oldum ve onun, Nizami Tiyatrosu’ndan biraz yukarida, magazalarin
arasinda bir yerde olan biirosuna vardik. Biironun levhasi bile yoktu, bilmeyenlerin orayi

bulmasi ¢ok zordu.

Biz iceri girdikten bir iki dakika sonra, kizlar, tavsan kani ¢ay, yaninda limon, seker, kuru
lizim ve ¢erezi onliimiize dizdiler. Ben sabirsizlikla bekliyordum, arkadasim, nihayet anlatmaya
basladi. O kadar giizel, o kadar edebi bir dille anlatmaya baslad1 ki ben hayret ettim. Konusmast
iyl olmadig1 i¢in durugmalara katilmayan birinin, bdyle belagatli konugmas1 garipti. Belki de
onu, bdyle giizel konusturan sey, gizli bir giig, bir sirdi. Oyle ya, kadmin actig1 dili, hi¢ kimse

acamazmis...
Okul arkadasimin, dilinden bal damliyordu:

“Ister inan, ister inanma; ama bu olay, benim bagimdan gecti. O giizel kizin fotograflari
dergilerde, gazetelerde her yerde var, televizyonda da gorebilirsin. Reklamlarda boy gosteren bir
mankendir o. Ben onun fotografini ilk kez, “Kosmopolitan” dergisinde gérdiim. Siyah bir i¢
camasirinin reklamini yapiyordu. Bembeyaz bedeninin iistiinde siyah i¢ ¢amasirini diisiinebiliyor
musun? Fotografin altina, reklam ajansinin internet adresi ve telefon numaralar1 da yazilmisti.
Goziimii o fotograftan alamiyordum. “Bu kadar ihtirasli ve gilizel olmak imkansiz,” diye
diisiiniiyordum ve onu cennetin hurilerine, meleklere benzetiyordum. Gece, giindiiz o fotografa
bakiyordum, géziime uyku girmiyordu. Geceler boyu onu diisiiniiyordum. Oyle bir hale geldim
ki uyku ilac1 almadan uyuyamiyordum. Sonunda doktor arkadaslarimdan biri dedi ki: “Yapma,
kalp hastas1 olursun, boyle devam edersen, bu diinyaya elveda diyeceksin...” Doktor arkadagim,
sebebini bilmiyordu; ama benim birilerine vuruldugumu, kara sevdaya tutuldugumu tahmin

ediyordu. Esim de benden siipheleniyordu; ama ciddi bir delili olmadigi1 i¢in, mecburen susuyor,
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icinden kara bahtina lanet okuyordu. Bir gece garip bir diisiinceye daldim: “Ben, bu kiz1 arayip

b

bulabilirim, param var, aklim basimda, is yerimi idare edecek arkadaslarim da var...” diye
diistindiim. O gece, fotografin altindaki mail adresine bir mektup gondererek, o kiz hakkinda

bilgi istedim.

Aradan birka¢ giin gecti, cevap gelmedi. Sonunda telefonla Moskova’y1, reklam ajansinin
merkezini aradim. Ajans ¢alisani, mankenler hakkinda hi¢ kimseye bilgi vermediklerini soyledi.
Hig¢ olmazsa evli mi, bekar mi1, onu sdyleyin dedim. Sekreter kiz giildii. Ben Bakii’den artyorum,
diye ekledim; ama sekreter kiz, nereden aradiginiz dnemli degil, biz mankenler hakkinda bilgi
vermiyoruz, diye kestirip att1. Caresiz kalmistim. Inanmayacaksin belki de ama bir ugak bileti
alip dogru Moskova’ya gittim. Ogrencilik hatiralarrm hala canliydi. Moskova on bes yil dnceki

gibi votka kokuyordu; ama sehir ¢ok degismisti.

Benim bildigim otellerin, neredeyse tamami yikilmisti. Rassiya Oteli ise oldugu yerde
duruyordu; yikik binalar arasinda, tliyleri yolunmus kartallara benziyordu... Otele yerlesip bir
dus aldiktan sonra, telefonun ahizesini kaldirdim, o reklam ajansin1 aradim. Bakii’de

duyduklarimi tekrar ettiler:
“Biz mankenler hakkinda, telefonda bilgi veremiyoruz, hatta hicbir bilgi vermiyoruz...”

“Mayis ayiydi, yagmur yeni dinmis, giines ¢ikmisti. Bu tiir havalar, insanin kederini artiriyor,
amacina ulasamayan biri, boyle havalarda “of” demeden kendisini asabilir. intiharlar, en ¢ok
ilkbaharda oluyor, biliyorsun. Neyse basini agritmayayim, o reklam ajansini bulmak, pek zor

olmadi. Arbat’1 biliyor musun?”
“Bilmiyorum, ben Moskova’ya hi¢ gitmedim,” dedim.

“Bizim Torgovi Caddesine benzer; ama ¢ok daha genistir. Arbat caddesinde, parfiim satilan
bir yer vardi, reklam ajansiysa hemen oraciktaydi. Kafkasli olunur da Moskovali kizlarin yanina
eli bos gidilir mi? Saticiyla biraz pazarliktan sonra parfiim, sampanya ve ¢ikolata aldim. Ajansta
calisanlarin higbiri, o kiz1 hatirlamiyordu. Diisiinebiliyor musun? Higbiri hatirlayamadi. Kiz1 ne
kadar tarif etsem de hatirlayamadilar. Moskova’ya kadar gidip de elim bos dénmeyi aklimin
ucundan bile gegirmiyordum. Ajansin miidiirii yasli;; ama merhametli bir kadindi. Yash kadin

fotografcilar1 ¢agirarak, kizi taniyip tanimadiklarini sordu. Oleg adinda, sakall1 bir fotografci:
“Tamam, hatirladim, bizim Yulya,” dedi.

“Yulya’yt m1?” Ajans miidiirii sasirdi. Dogrusu onun sasirmasinin sebebini anlayamamistim.

Yash kadin bana dogru dondii:

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 132



http://www.kitabxana.net/

“Nedense herkes onu ariyor. Bednaya Yulya. Bir restoranda striptiz yapiyormus, artik bizimle

calismiyor,” dedi.
Benim vazgegmeye niyetim yoktu. O kadar yol tepip gelmistim, elim bos mu donecektim?

Okul arkadagim bunlari anlattikga, ben onun yiizline bakiyor, sdylediklerinin dogru olup
olmadigini anlamaya ¢alistyordum. Onun yliziinde bir ¢ocuk tebessiimii vardi. Bu tiir adamlar

yalan sOylemeyi beceremez, diye diisiindiim.

...Fotograf¢1 Oleg dedi ki: “Yulya sehir merkezinden uzakta, Cinlilerin ¢alistirdigi bir

restoranda, striptiz yapiyor. Oraya sadece zenginler gider.

Aksama kadar Arbat Caddesi’nde dolagtim. Leninski’ye Gori’ye ugradim, iiniversitede
okudugu yillarda kaldigim 6grenci yurduna gittim; ama gorevliler, bir zamanlar yasadigim oday1

gdrmeme, izin vermediler.

Icimdeki sikintiyr dagitmak igin, parkta gezinen kizlara laf attim, daha dogrusu iltifat ettim;
ama benim iltifatlarimin modas1 gegmisti anlasilan, kizlar orali olmadilar bile, sadece giiliistiiler.
Aksam olunca, Oleg’in bana tarif ettigi restorana gittim. Restoran binalarin arasinda, sivasi
dokiilmiis, hi¢c kimsenin dikkatini cekmeyen tek katli bir binaydi. iceride iki salon vardi, biri
yemek, digeri de striptiz yapan mankenleri seyretmek i¢indi. Calisanlar Cinlilerdi; ama sefleri
Rus’tu. Ben sahnenin tam karsisina oturdum, “Ruskiy Standart” markali votka ve mantar salatasi
siparis ettim. Yemeklerini bilmedigim i¢in, baska hi¢bir sey istemedim. Cinlileri bilirsin, kedi,
kopek ne bulurlarsa yerler. Biraz sonra sunucu, “Yedi Giizel” dansinin baglayacaginit duyurdu.
Bu anonstan sonra rengarenk sallar giyinmis giizeller, sahneye ciktilar. Oras1 filmlerde
gordiiglimiiz striptiz mekanlarina benzemiyordu. Her sey gercekti. Mankenler sahneye gelerek
soyunmaya basladilar. Ben, o kizi, goriir gormez tanidim, o da beni tanidi sanki. Goz goze
geldik, evet, o ihtirash bakiglardi. Goziimii ondan ayrramiyordum ve bedenini sergilemek i¢n
sahnenin Oniine geldiginde, ona dikkatle bakiyordum. Siirekli votka igiyordum; ama gariptir,
sarhos olmuyordum. Biraz ilerde Cinliler oturmustu. Aralarinda, sakali agarmis ufak tefek yash
bir adam vardi. Kizlar sik stk o adamin etrafinda doniiyor, ondan bahsis aliyorlardi. Dogrusu
kiskaniyordum, adin1 yalniz o giin duydugum, fotografin1 dergilerde gordiigiim bir kiz yiiziinden,
az kalsin deli divane olacaktim. Kiskanclik, insan1 ele veren en kotii histir. Kiskanglik, casus,

dedektif gibi bir seydir.
Birdenbire, yanimda yasl1 bir kadin peyda oldu:

“Delikanli, kiz hosuna gitti mi?” diye, sordu.
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Kadin haddinden fazla makyaj yapmisti. O anda, bu kadinin, sahnedeki kizlarin anasi(!)

oldugunu anladim.
“Evet, ¢ok giizel,” dedim.
Kadin giildii:
“Cok giizeldir, yosma,” dedi.
O anda ben, okul arkadasima soruverdim:

“Yosma kelimesinin Ruscasi nedir?” Onu sinamak i¢in degil; merakimi gidermek icin

sormustum.
“Yoksa anlattiklarima inanmiyor musun?” dedi arkadasim, biraz gonlii kirilir gibi oldu.
“Y o0, inantyorum, dylesine sordum,” dedim, o da devam etti:
“Ruscasini hatirlamiyorum, anlami aklimda kalmas...”
“Tamam, sen anlat, devam et,” dedim.

“Kizlarin anne dedigi Mama Roza’ya: Evet, bu cok giizel dedim. Mama Roza dedi ki:
“Istersen bir geceligine sana verebilirim! Ve 6yle bir fiyat sdyledi ki simdi bile dile getirmek
istemiyorum. Sdylesem de inanmazsin, onun i¢in bu, bir sir olarak bende kalsin. Restoran, gece
saat birde kapandi. Kadin, benden paranin yarisin1 aldiktan sonra, o kizi getirmeye gitti. Yulya
nazik, minyon tipli, mini etekliydi, fizigine s6z yoktu, sanki elbiseyi onun viicuduna degil de
viicudunu elbisenin i¢ine giydirmislerdi. Mama Roza: “Otel biraz ilerdedir,” dedi, taksi sizi

oraya gotiirecek, sabah saat on, on bire kadar, isinizi bitirmelisiniz.

Ben, arzuma ulagmistim. Gece lambasinin aydinlattigi genis otel odasinda, c¢oktandir
arzuladigim kadinla, ayn1 yataktaydim; ama bir sey bana, ¢cok garip geliyordu. Kizda bir seyler
eksikti sanki. Evet, mankenlere benziyordu; ama fotografta gordiigiim kizin o ihtirasi, birden
kaybolmustu. Kiz, kuru bir kiitik gibiydi. Bedeni o kadar soguktu ki sanki beni hi¢
hissetmiyordu. Sadece gonliimii incitmemek icin beni Opiip oksuyordu. Ben, ona nasil
tutuldugumu anlattim, nereli oldugumu soyledim. O, sadece giildii. Giiliisiinde de tuhaf, sirl1 bir

seyler vard1. Sanki giilen o degildi, onun yerine, baska biri giiliiyordu. Ihtirassiz, hissiz...

Sabaha kadar uyuyamadim. Diinya, onun umurunda bile degildi. Kii¢iik ¢cocuklar gibi migil
misil uyuyordu. Sabahleyin ona, Bakii’ye donmek istiyorum; ama bir seyi ¢ok merak ediyorum,

dedim. O, sozii agzimdan aldu.
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“Ya tebya razogorovala, da?”?! dedi.
“Ne to slova,”? dedim.

O, yiiziime bakti, ayaga kalkti, dolabin {istiiden bir sigara alip yakti, dumanini yana

tifiirdiikten sonra:
“Cok sey bilmek, insan organizmasina zararlidir,” dedi, sakaya vurdu ve giildii.
“Ben seni tanmidim, tuhaf olanm1 da budur,” dedim.
“Beni tantyamazsin,” dedi, o yine sakaya vurdu ve giilmeye devam etti.
“Her halde tanimak ilging olurdu.”
“Sen buna emin misin?” diye yeniden sordu.

Bagimla tasdik ettim. O bir miiddet konugmadi, gozlerini bir yere dikip durdu, sonra dikkatle
yiiziime bakip:

“Biliyorum, inanmayacaksin; ama anlatacagim. Kimse bana inanmiyor, inanmiyorsa sevmiyor
demektir; ciinkii sevmek, inanmaktir. Belki anlatmama gerek de yok; fakat o kadar yol

gelmissin, sana sdylemek istiyorum. Sen de inanmayacaksin, ama...”

Artik ne sdylese inanmaya hazirdim. Hatta kertenkele yavrusu oldugunu sdylese de... Galiba

icimden gecenleri okudu ve ¢ok kederli, masum bir sesle:
“Ben bir ruhum,” dedi, “hem varim, hem de yok...”
Iste o an, fotograftaki kiza benzemeye baslad.

“Nasil yani, hem varsin, hem de yok? Iste, sana dokunuyorum, bu sensin,” dedim. O

anlatmaya basladi:

“Kizkardesim bes yasinda 6ldiiglinde, babamla annem hep onu diisliniiyorlarmis, hatta yatakta
bile... Onun i¢in de kizkardesimin ruhu bana ge¢mis. Ya da bana dyle geliyor. Bir miiddet bu
konu iizerine diisiindiim, psikolojiyle ilgilendim. Cocukken ¢ok garip riiyalar gérdiim. Anneme
sordugumda: “Kizkardesinin ruhu sana ge¢mis,” diyordu. Kiz kardesimin beyaz bir kedisi vardi,
kedinin ayag1 kapinin arasinda kaldi, kirildi. Ben ayni riiyay1 simdi de goriiyorum. Olay var; ama
his yok,” dedi.

2! Ben sizi hayal kirikligina ugrattim, degil mi?
22 Oyle sdylemek olmaz.
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“Belki de sen dyle zannediyorsun?” dedim, Ona acidim...
“Peki, sen, benim hislerim olmadigin1 anlamadin mi? diye sordu.”
Ben yalan soylemek istemedigim i¢in sustum.

“Birden 0&yle bir ruh haline biirlinliyorum ki bedenimden bir parcami kesseler

hissetmiyorum,” diye devam etti.

Bu so6zleri duyunca iirperdim ve onu ararken, reklam ajansinin miidiiriiniin “U neyo bila dva
muja, oba pokongili s soboy”® sézlerini hatirladim. O, tekrar yataga uzandi, sanki agir bir

yiikten kurtulmustu. Ben kapidan ¢ikarken arkamdan seslendi:
“Eger istersen, gelecek sefer parasiz da kalabilirsin,” dedi ve giildii.

Ben cevap vermeden kapiyr oOrttiim. Bakii’ye dondiikten sonra onun, dergilerden kesip
sakladigim fotograflarina baktim. Artik o fotograflarda higbir gizem ve giizellik yoktu. Onun
anlattiklarini diisiindim, inanmadim. Belki de kiz kardesiyle ilgili anlattig1 o sir dolu hadiseyi de
kendisi uydurmustu. Belki de kimseye baglanmamak i¢in uydurmustu bunlari. Boylece hayat,
onun i¢in daha rahat oluyordu galiba. Eski hatiralardan kurtulmak i¢in, O fotograflar1 yaktim.

Cok garipti, fotograflar yanarken, sanki birileri, ocagin i¢inde inliyordu...

Iste boyle oldu dostum, ister inan, ister inanma, dedi okul arkadasim, giiliimsedi. Ben,
heyecanimi yatigtirmak i¢in, ¢aydan bir yudum almak istedim; ama i¢meyi unuttugum cay

sogumustu, Arkadasim:
“Cayini tazelesinler,” dedi, hinzirca giildii.
“Gerek yok,” diyerek ayaga kalktim, vedalasip oradan ayrildim.

Mayis-2007

2 Onun iki kocast oldu, ikisi de intihar etti.
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GUNAHIN GUL YUZU

Metronun istasyonunun yanindaki parkta, geng bir kadin ceseti bulunmustu. Polise, parkta bir

kadin ceseti oldugu haberini, gece yarisina dogru parkta gezen evli bir ¢ift bildirmisti.

Polisler olay yerine geldiklerinde cesetin yaninda hi¢ kimse yoktu. Olay1 polise bildiren ¢ift,
bu olayla birlikte anilmamak i¢in hemen evlerine ¢ekilip gordiikleri manzaranin etkisinden
kurtulmaya ¢alismiglardi. Onlarin, ceseti gordiikten sonra polise haber vermeleriyse yavas yavas

unutulmaya baslayan insani bir durumdu. Simdi herkes birbirinden korkuyordu.

Geng ¢ift Olen kadinin, bir manyak tarafindan tecaviiz edildikten sonra bogularak
oldiiriildiiglinii diisiiniiyordu. Her ikisi de “tecaviiz” soziinii dile getirmeseler de bu sozii

isaretlerle birbirilerine ulastirtyorlardi. Geng ¢ift konusuyordu:

“Gegen yi1l zavalli Memmedhesen’in kizin1 da bu sekilde dldiirdiiler, Memmedhesen tam bir

yil utandigindan disar1 ¢gikamadi, sonunda da kahrindan bagr gatladi, 61dii zavalli.”

“Adamcagiz, kizin1 6ldiirenin kim oldugunu da 6grenemedi. Bu namussuzluga hangi baba

dayanabilirdi ki...”
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Agaclarin arasindan siiziilen ay 15181, adeta cesetin iizerinde donup kalmisti. Ay 15181, birkag

saat once hayata gozlerini yuman zavalli kizin bedeninde, ilging, garip ¢izgiler olusturuyordu...

Olen kizin bedeninde, zorlama isaretleri gériinmiiyordu. Etegi yukar1 dogru styrilmis, kirmizi,
yiiksek topuklu ayakkabilarinin her biri bir tarafa savrulmustu. Basiin altina, ayakkabilarinin
rengiyle uyumlu bir el ¢antasi birakilmisti. Kumral saglari, ihtirasli dudaklari, iri gogiisleri,
bembeyaz teni ve bacaklar1 vardi. Yiiziinde, bir ¢ocuk tebessiimii donup kalmisti. O tebesstiimii,
olay yerini incelemeye gelen geng savci, herkesten Once hissetti ve savcinin yiireginde, bu
bedbaht kadina kars1 garip duygular uyandi. O an, savcinin yiiregindeki karmagik duygular dile
getirmek ¢ok zordu. Savci o an, elinde bir demet giille, bu giizel kadinla goriismek i¢in, onun

kapisinda telasla bekledigini hayal etti.

Savcr Adli Tiptan gelenlerin tespitlerini olumlu buldu, onlarin goriislerine katildi ama: “Bu
kadin 6lmeden, yahut oldiiriilmeden evvel, bir erkekle cinsel iliskide bulunmus,” diye serh

koydu...”

Olen gen¢ kadinm iistiinden ya da ¢antasindan, kimligini ispat edecek hicbir belge ¢ikmadi.
Ertesi giin televizyonda, kimligi belirlenemeyen bir kadin cesetinin bulundugu haberi verilip
kadinin goriintlisii yayimlansa da zavalli kadina sahip ¢ikan olmadi. Sahipsiz ceset birkag giin

morgda bekletildikten sonra, kimsesizler mezarligina defnedildi.

Olen geng kizin tertemiz yiizii, bembeyaz teni, boyu bosu, endami geng saveinm gdzlerinin
oniinden bir tiirlii gitmiyordu. Bu yilizden, hi¢bir delil olmamasina ragmen, dosyay: kapatmak
istemedi; hatta olay1 incelemeye, biitiin detaylariyla arastirmaya basladi. Zavalli geng kizin ruhu,
talihsiz sonu, savciyr rahat birakmiyordu. Bu tuhaf Oliimiin, iginde bir sirr1 barmdirdigini

diisiiniiyordu.

Metro cevresinde yaptigi uzun incelemeler ve arayislardan bir sonu¢ alamadi. Ancak
bahgedeki sandalyede oturan Kara carsafli, yalniz yasayan bir yash kadin, 6len geng kizin olay
yerinde ¢ekilmis fotografina bakinca dedi Ki:

“Ben buna benzer bir kiz1 iki giin evvel, buradan gecerken gordiim, yaninda orta boylu,
yakisiklt bir erkek vardi. Kizin saglarindan ¢ok fazla parfim kokusu yayiliyordu. Ben onun,
koku satilan bir diikkkanda caligtigini zannetmistim. Ben o kizdan gelen kokuyu hemen farkettim;
¢linkii o koku, doktorun bana yazdig ilaglarin kokusuna benziyordu. Aslinda ilag kokularini hi¢

sevmem...

Yaslh kadin, gozlerini kisip, alttan yukari saverya dogru bakip ekledi:
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“Metronun yakinlarindaki parfiim satan diikkanlara ugra, belki bir seyler 6grenirsin...

Savci, parfiim satan diikkkanlara degil, az 6tedeki metroya indi. Alt gegitteki saticilara bir bir
yaklasip kizin resmini gosterdi ve onu tantyip tanmimadiklarini sordu. Savemin soru sordugu

herkes dudagini biikiip omzunu silkti. Yalniz geng bir oglan, kiz1 tanid1 ve anlatmaya basladi:

“Kiz, iki giin evvel buradan gecti. Benden bir mendil aldi, yaninda da bir erkek vardi; ama o,
higbir seye karismadi, kiz mendil alirken o da kiz1 bekledi. Kiz ¢ok giizeldi, dyle saniyorum, o
adam, kizin kocasi degildi; ¢iinkii onlarin arasinda dyle bir miinasebet yoktu daha dogrusu kadin

o erkege degil, erkek bu kiza tabi idi. Kadinin benden mendil almasini, sabirsizlikla izliyordu...”
Geng satici, tezgaha gelen misterisini ugurladiktan sonra devam etti:

“Kiz, herhalde burali degildi. Buranin insanlarina pek benzemiyordu. Onu daha once hig
gormedim. Glizelligine s6z olmazdi, mendillere bir hayli baktiktan sonra, yesil desenli
mendillerden birini aldi. Mendili aldiktan sonra, bir miiddet saga sola ¢evirip kokladi ve sonra
parasint  verdi. Ucgart bir kadina benziyordu, uzun bir etegi vardi, biraz da kaprisli

goriintiyordu...”
Geng satic1 miidrik sozlerle devam etti:

“Bu tip kadmlara sahip olmak zordur! Kadin yan taraftaki tezgaha da yaklasti, oradan bir

seyler sorup yoluna devam etti...”

Savci, geng saticinin isaret ettigi tezgaha yaklasti. Tezgahin arkasinda, mavi gozli, iri kiyim

bir kadin oturuyordu. Kadin resme bakar bakmaz 6len kiz1 tanidi:

“Bu merhumeyi goérdiim. Gérmek de bir sey mi? Onun yiiziinli, adetd hafizama kazidim;
¢linkii bu kizcagiz, tezgahtaki biitiin mallarin fiyatin1 sordu. Hayli ¢ene ¢alip beni usandirdi; ama
benden hicbir sey almadi. Bana: “Erkekler beni farkedince gozlerini alamazlar, demin
konustugum satic1 delikanli da arkamdan bakip gogiis gecirdi, erkekler hepsi ayni bezin

kenaridir!” dedi. Satic1 oglan da kadinin bu 6fkesine kars1 sadece giiliimsedi.”
Mavi gozli satici kadin, devam etti:

“Boylerini ¢ok gordiim, akli bir karis havada, ucarimin biriydi. Kimin gazabina geldigini Allah
bilir. Yanindaki adama Oyle sarilmistt ki nerdeyse, sokagin ortasinda adamin elbiselerini
soyunduracakti! Ama adam, ar sahibi bir adama benziyordu, yosmanin bu hareketlerinden

dolayi, yiizii pancar gibi kizarmisti...”
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Savci, bu kadmin, 6len geng kizla ilgili giderek 6fkeli bir tona biirlinen s6zlerinden, hi¢bir

delil ¢ikmayacagina hitkkmetti, kadina, sag ol, deyip yoluna devam etti.

Metronun ¢ikis kapisinda oturan sakat dilenci, savcinin gdsterdigi resme bir miiddet baktiktan

sonra kizi tanidigini soyledi.

“Mini etek giyinmisti, etli, diizglin, bembeyaz baldirlar1 vardi. Yel vurdukca, ondan gelen ¢ok

giizel bir koku yayiliyordu. Coémert birine benziyordu, bana bir manat verdi.”

Savcmnin sordugu adamlarin higbiri, kizin nerde yasadigini bilmiyorlardi. Kiz hakkinda

verdikleri bilgiler ve sdyledikleriyse ¢eliskilerle doluydu.

Savci, kafasindaki bin bir diistinceyle alt gegitten disar1 ¢ikti. O anda, karsisindan orta boylu,
yakisikli bir adam gecti. O adamdan tuhaf bir parfim kokusu geliyordu. Savci, “Bu adam,
mutlaka bir seyler biliyor olmali,” diye diisiindii. Adami durdurup ona soru sormak istedi ama

sonra bu fikrinden vazgecti.

Aslinda savci, bu adamdan siiphelenmekte hakliydi. O adam, gergekten de olen kizi

tantyordu.

Bu kimligi belirsiz adam1 ‘N’, merhumeyiyse ‘A’ harfiyle kodlayalim. O giinkii olay, iste

bdyle olmustu.

Bay N, elli yasina merdiven dayamisti. Film setlerinden ¢ikip gelmisti sanki, yakisikliydi. N,
evliydi, ti¢ de cocugu vardi, dindar bir ailede biiyiidiigii i¢in, bir defa bile olsun farkli bir kadinla,
yakin bir iligkisi olmamisti. Giizel kadinlara kars1 biiyiik bir zaafi vardi; ama o zamana kadar
nefsini dizginlemisti. Nefsini dizginlemeyi, ona c¢ocuklugunda Ogretmislerdi. Daha dogrusu
cocukluk yasantilari ona, pahaliya patlamisti. Ona, daha ¢ocukken, nikahsiz olarak baskasinin
kizina, karisina kotii gézle bakmanin giinah oldugunu 6gretmislerdi. O, sinif arkadaslarindan
birine ahlaksiz bir teklifte bulunmus, bunun iistiine babas1, onu fena sekilde dovmiistii. Ustelik
evden kovulmus, o sogukta, geceyi disarda gegirmisti. Iki giin sonraysa anasi, durdugu yerde
yikilmis, kalcas1 kirilmisti. Herkes bu cezaya onun sebep oldugunu séylemis ve bu tecriibe, adeta

onun hafizasina kazinmusti.

Bu kez her sey onun iradesi disinda gelisti. Adem babasmin ruhu, onun igine kondu ve
karsisinda Havva’yr gordii. Havva, yani bayan A, metroda, o bigim oturmustu. Gogiislerini
kabartmig, dudaklarini hafifce aralamis, kitap okuyordu. Arada bir basmi kaldirip etrafi
seyrediyor, sanki birisini ariyordu ve birden gelip N’yi buldu. Bayan A’nin goézleri, N’nin

yiiziinde dondu. Ona bir seyler demek istedi; fakat sdzler dudaklarina takilip kaldi. Okudugu
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Kitab1 kapatti. Kitabin kapaginda erotik bir sahnenin resmi vardi. Bay N, kizin bakiglar1 altinda,
yalniz bir kelime diyebildi. Daha dogrusu, birisi, bu sozleri onun dudaklari arasindan fisildad:
“Cennet melegi.” Bayan A, onun bu sozlerine giilimseyerek karsilik verdi, biraz yan tarafa
¢ekilip N’ye yer gosterdi. N, kizin yanina oturdu. A, Kitabin1 agip, okumaya devam etti. Arada
bir, gbz ucuyla iistelik gizli gizli N’ye bakiyordu.

A’nin hareketlerinden, endiseli oldugu anlasiliyordu. Sanki birini bekliyordu. Tren ilerdeki
duraklardan birinde durunca, bayan A, elini N’nin dizine koyarak ayaga kalkti. Gogiisleri, gayri
ihtiyari, N’nin yiiziine degdi, A’dan tuhaf bir koku geliyordu, bu koku, elma kokusuna benzer bir
seydi ve N’yi tutup kendisine dogru ¢ekiyordu. Kiz giilimsedi, N ise ayaga kalktiginin farkinda
bile olmadi. Kizin elinden tutup onu kapiya dogru gegirdi. Kap1 kapanirken N de kendisini disar1
att1 ve kizin pesine diistii. Bay N, ni¢in boyle yaptigini diisiindii, aklindan karmasik diisiinceler
gecti sanki beyni dumanlandi. Sonunda bu disiincelerden yoruldu ve kendisini talih irmagimnin

akisina birakti.

Bayan A, altgegitten kendisine bir mendil ald1 sonra kenarda bekleyen N’nin koluna girdi.
Bay N, saskinliktan dilini yutacakti; hatta riiya gordiigiinii zannetti. O anda elini cebine atti,
cebindeki demir paralar, soguk ve sertti. Riilya gérmedigini anladi. Yol boyunca higbir sey
konusmadilar. Bayan A, N’nin koluna yavag¢a girmisti. Daha sonra adamin koluna siki sikiya

yapisarak adetd ona sigindi.

Bay N, teddirgindi, tanidiklarinin kendisini goreceginden endise ediyordu. Bayan A, onu
parka dogru cekince sevindi; artik ser gozlerden uzaktaydilar. Parkin ortasina vardiklarinda, A
durdu, yeni aldigi mendille N’nin terleyen alnini ve yiiziini sildi, adamin gozlerine baygin

baygin bakti, sonra gégsiinii gegirip:
“Bana siki1 siki saril, beni kollarina al,” dedi.

N, uzun tereddiitlerden sonra, A’ya sarilip, onu kucakladi. A, adama 6yle siginmistt ki sanki
Omiir boyu hapis cezast almis da sevdigi adamla vedalasiyordu. Bir miiddet dylece kaldilar.
Sonra A, adamin gogsiinii kokladi, pembe dudaklariyla N’nin boynunu ve gomleginin
yakasindan disar1 ¢ikmis tiiylerini 6ptii. N’nin bedenine, goktandir duymadig bir rahatlik yayildi

ve anlatilmasi imkansiz bir haz duymaya basladi.
A:

“Simdi beni 6p!” diye fisildadi.
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N, once kizin goziiniin tstiindeki beninden, sonra da dudaklarindan 6ptii. Kiz sanki bunu
bekliyordu, N’nin piislerine 6nce sakince, sonra ihtirasla cevap verdi, inledi. flahi bir isaret

bekliyormus gibi N’ye sarildi. Sonra elini onun gémlegidnen iceri soktu.
Kiz titriyerek, adamin kulagina bir seyler fisildadi.
Adam sakinlikla sordu
“Burada m1?”
A tekrar inledi.
“Evet, burda!”
N, kiza sarildi. ..

A, garip sesler ¢ikariyor, adeta adami yemek, yutmak istiyordu. Tirnaklariyla N nin gémlegini

yirtmaya, sirtini pengeleriyle pargalamaya c¢alisiyordu. ..
Bir miiddet sonra N onu, birakti, A, adeta yere cansiz serildi.

N, onun basinin istiine ¢oktii. A’nin dudaklar1 azicik aralanmisti, giillimsiiyordu. N birden,
kizin hareket etmedigini ve nefes alamadigini farketti. Kiz dlmiisti! N, rezil olmaktan korktu.
Birden i¢i sizladi. A’nin etegini asag1 dogru ¢ekti, ¢antasini baginin altina Koyup, hizla oradan
uzaklasti. N, su¢luluk duygusu i¢indeydi, ne yapacagini bilmiyordu. N, tekrar metroya indi, az
onceki manzaray1 hayal etmeye ¢alisti. Her sey bir ritya gibiydi. O, geriye donmek, her seyin bir
hayal olduguna inanmak istedi; ama korktu. O kadar derin diisiincelere dalmisti ki inecegi duragi
unuttu sanki tren sonsuz bir karanliga gomiildii. N, o karanliktan geriye donmek istemiyordu.

Olay itiraf etmek rezalet, susmaksa cehennem azabiydi...
Savci adliyeye dondiiglinde, kriminalist arkadas1 yanina geldi, elindeki kagitlar1 gostererek:

“Kovusturmaya gerek yok! Kiz kalp hastasiymis. Bu yilizden de bir yil 6nce esinden

bosanmis,” dedi.

Savci kagitlara bakti. Kizin hastaligi hakkinda not da diisiilmiistii. A, cinsel iligki esnasinda
iki kez kalp krizi gegirdiginden, cinsel iliskiye girmesi yasaklanmigti. Mahkeme kararinda,
kocasinin, A’nin saglikli olmadigindan dolayi onunla cinsel iligskiye girmekten kagindigi, A’nin

sikayeti sonucunda evliligin son buldugu yaziliydi.
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Savci dosyayr kapatmaya karar verdi; ama nedense geri dondii, metronun altgegidinden bir
demet ¢igek aldi. Savci, bu ciceklerden sik sik alir, annesinin mezarma giderdi; ama simdi
annesinin mezari ¢ok uzaklardaydi. Bu nedenle, A’nin cesetinin bulundugu yere geldi. Oraya
vardiginda, gozlerine inanamadi. Onceki giin metronun cikisinda gordiigii adamu, tekrar gordii.
N, gozlerini bir noktaya dikmis, uzaklara bakiyordu. Adam, savcinin ayak seslerini duyar

duymaz korkuyla geriye dondii. Savci gigekleri N’nin ayaklarinin ucuna birakti.
N, ciliz ve hiiziinli bir sesle:

“Benim  hi¢bir sugum yok; ama kendimi suglu sayryorum,” dedi ve basina gelenleri

karsisindaki yabanciya bir bir anlatti. Adam, saveiyi, A’nin agiklarindan biri zannettmisti.

Savci, N’nin anlattiklarini sonuna dek dinledi ve higbir sey sdylemeden arkasini doniip gitti.
Savci, sanki A’nin son nefesini verdigi yerde, birinin higkirarak agladigini duydu; ama geriye

doniip bakmadi.

Agustos-2007
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