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Tiirk diinyas1 adobiyyatindan

Omoar Seyfaddin

QAN PULU

Dar gapidan savayi isiq disasi heg¢ bir gusasi olmayan diikanda tak basina,
geca-glindiz dayanmadan calisan Qoca 9li gafasa salinmis tarbiyali bir aslana
banzayirdi. Goérkamca uzun boyluy, iri pancali, genis ciyinli bir pahlavan idi. On il idi
ki, bu qaranligda xam domirdan doydiyu qilinc va tifang lllslari bitin
Anodoluda, Rum elinds, sarhad xattinde boylk séhrat gazanmisdi. Hatta
istanbulun 6ziinda bels, yenicarilar alacaglari yaraglarin, nizalarin tstiinds “li
ustanin isi” damgasini axtarirdilar. O, polada su vermayi bacarirdi. Yalniz dizaltdiyi
uzun gilinclar deyil, qisa bicaglar iki gat olsa bela girilmazdi. Polada su vermak
sanatinin yalniz ona maxsus bir sirri vardi. Yanina sagird gotlirmaz, kiminlasa ¢ox
danismaz, dikandan bayira ¢ixmaz, dayanmadan islayardi. Subay idi. Qohum-
agrabasi da yox idi. Kanda galmalardan idi. Qilincdan, damirdan, poladdan,
atesdon basqa soz bilmaz, alvera girismaz, mustarilari na verirdisa, ona gane
olurdu. Yalniz dava zamani ocagini sondurir, dikanin gapisini kilidlar, savasdan
sonra ortaya ¢ixardi. Kandda onunla bagl bir ¢ox ravayat soylayirdilar. Kimi
“callad alindan ga¢cmis bir ¢alabi”, kimi “sevgilisi 6ldlyl tclin diinyadan al-atayini
vaxtsiz cokmis garib” deyirdi. Qara sahana gozlarinin magrur baxisindan, nacabatli
davranisindan, qururundan, dizglin danisigindan onun ela bir adam olmadigi
balliydi... Amma kim idi? Haraliydi? Hardan galmisdi? Bunlari bilan yox idi. Xalq

onu sevirdi. Kandda bela taninmis bir ustanin olmasi har kas lc¢ln bir qlrur

gaynagiydi.
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-Bizim 9li...

-Bizim goca usta...

-Diinyada tayi yoxdur...

-Zulfuqarin sirri ondadir!... - deyirdilar.

Qoca 9li an qalin, méhkam damirlari gargidali yarpagi kimi incaldan, kagiz
kimi yumusaldan sanatini he¢ kimdan dyranmamis, 6z-6zina kasf etmisdi. Hala
on iki yasindaykan sart bir baylarbayi olan atasinin basi vurulmus, yetim galmisdi.
omisi ¢ox imkanl idi. Gostarisa boyun ayan bir vazir idi. Onu yanina gatirdi.
Oxutmaq istadi. Balka dovlat adami kimi yetisdiracak, iralide boylk vazifalara
yiyalancakdi. Amma 9linin caninda “basgasina koénll borcu olmaq” kimi bir
xasiyyat yox idi. Bir gece amisinin evindan qac¢di. Daglar, tapalar, daralar asdi.
Adini bilmadiyi dlkalarda dolasdi. Axirda 9rzurumda yash bir demirginin yanina
goldi. Otuz yasina gadar Anadoluda getmadiyi kand galmadi. Kimsaya boyun
aymadi. Konll borcu olmadi. Corayini dasdan cixardi. Alninin tariyle gazandi,
icinda “muigaddas atas”dan bir alov olan har yaradici insan kimi pul Ggln deyil,
sanati, sanatini sevdiyi Gcln calisirdi. Damira su vermak onun sevimli pesasiydi.
Konulli olaraq doyuslara getdiyi zamanlar yenigarilarin, piyadalrin ali ustanin isini
dymasini gorditkca zévqu dills anladilmayacaq gadar bir xosbaxtlik duyardi. Olana
gadar bels, heg¢ dayanmadan ¢alissaydi, bundan sonra na gadar, ne¢ce min gaziys
girlilmaz qilinclar, nizalar, polad qalxanlar, zirehlar, agir silahlar dizaldacakdi.
Bunu disltindlikca gllimsayar, Urayi bu xos ahvaldan c¢irpinar, ruhundan qopan

bir harkatla zindaninin tstiinda milyonlarla gigilcim ahsirdi.
-Tak! Tak, tak!...Tak, tak!

Belaca, bu glin da sahar namazindan bari dayanmadan on saat isloamisdi.

Doydiyu ayri lilani zindaninin yanindaki su ¢allayina batirdi. Ocagin sonmaya
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baslayan atasine baxdi. Cakici buraxan aliyla tarini sildi. Qapiya taraf donddi.
Yaxinligdaki mascidda hazin axsam azani oxunur, bacasinin Gstiinda yuva qurmus
leylaklar sonsuz bir taqqilti qoparirdilar. ikinci abdasta hala galirdi. Yalniz allarini
yudu. Quruladi. Paltarin gollarini endirdi. Gédakgasini ¢iynina atdi. Bayira ¢ixib
gapini méhkam ¢akdi. Kilidlamaya garak bilmazdi. Uzun meydandan kegarak
mascida taraf getdi... Kandin kanarindaki bu mabada hamisa kasiblar galirdi.
Minarasi kli¢caya baxan kicik bir pancarasi vardi. Miazzin burdan basini cixarir,

azan oxuyurdu.

Qoca 9li mascida girands hamisakindan cox basabas gordi. Homisa (¢
gandilin yanmasina baxmayaraq, bu gin butin gandillar yandiriimisdi. Hals
namaz saflari dizilmamisdi. Qapinin yaninda c¢ombaldi. Yaninda astadan
danisanlara konulstizcasina qulag asdi. Konyadan iki garib darvisin galdiyini, geca

namazina gadar masnavi oxuyacaglarini esitdi.
Axsam namazi qilindigdan sonra masciddakilarin bir gismi ¢ixdi.

Qoca 9li yerindan tarpanmadi. 9Oslinda bir az basi agrayirdi. “Masnavi
dinlayaram eynim acilar” deya diistindi. Boyuk bir konil rahathgi icinda iki garib
darvisin ruh Urpadan nagmalari ona xulsusi zovq verirdi. Har asig kimi onun
drayinda da sonsuz bir hararat, bir gaynasma vardi. Nagmalarin tasiri durgun
ganini darin bir su burulgani kimi culgaladi. Badani titrayir, sanki bogazinda boyuk
bir hicqirig diylnlanib qalirdi. Axsam namazini qilib masciddan ¢ixanda sonra
dikana getmadi. Yuxusu yox idi. Sarin, ulduzlu bir yay gecasi idi. Kahkasan sari
gizil tozuna banzar bir bulud kimi ssma boyunca uzanirdi. Yeridi, yeridi. Kanddan
sid kombinatina gedan yolun kasisdiyi taxta kérpliniin kanarinda dayandi. Genis
daranin dibinda aks olunan ulduzlar ay isiginda cinqil daslari kimi parildayir,
sayrisirdi. Kanarda yerlasan, qaranliga garg olmus séyud agacinin budaglarinda
bialbullar 6tirdi. Xayala daldi. Saatlarla tarpnmadi. Dinladiyi nagmanin xos

tasiririndan hals ayilmamisdi. Qafildan arxadan bir sas:
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- Kimdir? — deya qisqirdi.
Sirin xayaldan oyandi. Dondl. Korpinin o biri yanindan iki-ti¢ garalti

iralilayirdi. Oziindan asili olmayaraq cavab verdi:
- Yad deyil.

- Kimsan?
- 9li...

Kblgalar yaxinlasdi. Ona bir addim galanda geyimindan tanidilar:
Qoca 9li... Qoca dlidir ki!
- Sansanmi, ali usta?

-Manam!

-Bu saatlarda burda na axtarirsan?

-Heg...

- Neca yani he¢? Yoxsa ¢akicin caya dusdil..

Bunlar kandin bas gozatcisinin adamlariydilar. Na soylayacayini bilmadi.
Gecalar tiryak gabul edan bu avaralar namuslu insanlarin géziinda ogrulardan
daha qorxulu idi. Bayirda bir nafari tutdularmi cani ¢ixanacan doyurdilar. Amma

onunla pis davranmadilar. Gozatgi:
-9li usta, san dali olmusanmi? - dedi.
-Yox.

-Bela vaxti deyil, axsam namazindan sonra kiicads, hatta kandin qiraginda

kimsanin dolasmasina agamizin izn vermadiyini bilirsanmi?

-Biliram.
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-Elesa na axtarirsan buralarda?
-Heg...
-Neca heg?...

Qoca 9li yena sasini ¢cixarmadi. Gozatgilar onun namuslu bir adam oldugunu

bilirdilar. Xirtdayindan yapismadilar. Yalniz:
-Hayd, yerina get, dolasma... -dedilar.

Galdiyi yolla da suratla geri donan Qoca 9linin ruhu ela bir az avvalki
kimiydi. Bulbullar qirnig-qirig 6tir, uzagdan siud kombinatinin itlari harirdu.
Kicada he¢ kima rast galmadi. Dikanin qgabagina galanda durdu. Bacasinin
dstindaki leylak yatmamisdi, sanki kafan geyibmis kimi ayaq Uste dayanmisdi.

Qapisi araliydi. Cixarkan moéhkam bagladigini xatirladi.
-Qaribadir, kilak agib yaqin! - distind.
Ogrunun acga bilmasi he¢ aglina bels galmazdi...

icaridan gapini ¢akdi. Gézatcilarin hay-kiiyli canini sixmisdi. Budur, kandda
yasamaq da bir cur dustaglgdi. Bir yandan da basqa yerda sanati isa yaramazdi.
Birdan agir bir yorgunlug duydu. Qandili yandirmaga tanballik etdi. Ocagadak
uzanan yerina alinin komakliyi il ¢ixdi. Boylk bir ayr darisinden dizaldilmis

yatagina uzandi.
Diksinarak oyandi. Qapini doydurdilar. Yuxulu halda:
-Kimdir? -deya qisqirdi.
-Tez ela ac¢.

Sahar acilmisdi. Qapinin araliglarindan agappagq isiq zolaqglari distirdii. O, bu

vaxtadak bels vyatmaz, glin dogmadan oyanardi. Yerindean hoppandi.
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Ayaqgqabilarini geymadan gapiya taraf yeridi. Siuratla caftani ¢akdi. Birden-bira
acilan gapinin diikani garqg edan isigl icinda lopabigli, hindiir smmamali gbézatgini
gordu. Arxasinda keg¢a papaqli gosa xancarli ganc ndkarlari dayanmisdi. “Na var?”

deyirmis kimi sual dolu nazarlarls Gzlarina baxdi. Gozatgi:
-9li usta, dikani axtaracayiq! -dedi. Qoca 9li ¢asdi:
-Naya gora?..
-Bu geca Budaq bayin stiid kombinatinda ogruluq olub.
- Mana na?..
-Els ona gora dikani axtaracayiq.
- O ogrulugdan mana na?

-Ogrular ogradiglari bir quzunu korpinin altinda kasiblar. Mesin kisalarin

icindaki pullari apararkan bir denasini orda saxlayiblar.
-Mana na?..

- O kisalardan birini da sahar sanin dikaninin gabagindan tapdiq... Sonra...

bu esiya bax. Qan lakalari var!

Qoca 9li gamasan gozlariyla gapidan esiyina boylandi. Haqgigatan al gadar
bir gan lakasi strtilmusdid. O bu qirmizi lakaya dalgin-dalgin baxarkan lopabigh

gozatci:

-Ham da bu geca gec saatlarda man sani korpiniin Ustlinda gérdim, orda

na axtarirdin? -sorusdu.
Qoca 9li séylamaya bir sey tapmadi. Oniina baxdi:

-Axtarin...- deyarak geri ¢akildi. Nokarlar diikana girdilar. Zindanin yanindan

kecan nokarlardan biri gisqirdi:
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-Ay! Budur, budur...

Qoca 9li 6zliindan ixtiyarsiz gdzatginin baxdigl yera nazar saldi. Yeni kasilmis
bir dari gordi. Casdi. Nokarlar hamin andaca darini yerdan qaldirdilar. Agdilar.
Hala istaq idi. Bir agalarinin, bir da ustanin Gzina baxdilar. Gozatgilarin basgis

xoruzlanaraq sorusdu:
-Ogradigin pullari harda gizlatdin?
-Man pul ogurlamadim.
-Boynuna al, budur quzunun darisi dikanindan ¢ixdi.
-Ax1 kim qoydu?
-Bilmiram.

Qoca 9li uzun-uzadi danismazdi. Gozatcilarin tapdigi bitiin dalillar aleyhina
cixirdi. Budag Bayin yeni satdigl bes yliz qoyunun pulu da stiid kombinantindan
ogurlanmisdi. iki giiclii ogru, gdzatci cobanin al-golunu méhkam baglamisdilar.
Sonra canini ¢ixarana gadar doéymuisdilar, hatta isgance Ucglin bir golunu da
girmisdilar. Ertasi glin hakimin 6nlinda bu ¢oban ogrunun birinin Qoca 9liya
banzadiyini soyladi. Homin geca dikana gec galmasi, darinin dikanda, pul
kisalarindan birinin gapisinin 6niinda tapilmasi Qoca 9linin glinahlandiriimasina

asas oldu. Ustalik hardan galdiyi, harali oldugu da balli deyildi.
Sol golunun kasilmasina garar verildi.

Qoca 9li bu garari esitdikde 6dmrinda ilk dafs saraldi. Dodaglarini disladi.
Qoarara boyun aymakdan basqa carasi yox idi... Sendalayarak ayaga qalxdu.

Hokmla:

- Qolumu yox, basimi kasin! —soyladi.
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- Bu, onun omrinda ilk dilayiydi. Amma yash hakim haqqin
tarafini veran deyildi.

- Xeyir, oglum, - dedi, - san adam oldirmadin ki. ©9gar cobani
oldursaydin, o zaman basin gedardi. Coza gunaha goradir. San yalniz
ogrulug etdin. Qolun kasilacak. Haqq bels talab edir. Qanunlarin kasdiyi
yer agramaz...

Qoca 9linin golu basindan ¢ox dayarliydi. Polada “suyu” bu iki goluyla verir,
bu iki aliyla sarhadda doylisan minlarla gaziya polad qalxanlari giran, agir zirehlari
yirtan, damir dabilgalari ikiya bolan tik kimi nazik qilinclar dizaldir, giymat Ggln

deyil, sanatinin esqina ¢aligirdi.

Onu aganin gapisi agzindaki gozatcilarin otagina saldilar. Cazanin verilacayi
glnld burda gozlayir, sasini c¢ixarmir, c¢olag olunca zindanin basinda ¢akic
vurmayacagini diistinarak Tanrisi 6lan inanch bir kisinin kegirdiyi hisslari yasayirdi.

Qolunun pulunu veracak bes qurusu da yox idi... indiyadak pula géra islomamisdi.

Blitliin kand camaati Qoca 9li kimi bir ustanin golunun kasilacayina acidi. Bu
gadar yarasigli, mard, calisgan, gliclli, gozal bir adamin 6lana gadar sikast
sirinmasina an duygusuz Uraklor bela tab gatira bilmirdi. Budur, hami onu

sevirdi.

Sipahilar onlara ¢ox ucuz qilinc doyan bu adami xilas etmak ucglin
maslahatlasdilar. Kandin an imkanlisi sayilan Haci Mahmadgila getdilar; bu adam
Harun gadar mal sahibi oldugu halda son daraca xasis idi. Hala da kandin bazar
yerinda kicik bir diikanda gassabliq edirdi. Disiindii, dasindi; naz etdi. Uzini

tursutdu. Basini aydi, amma sipahilari da razi salmaq lazim idi.

-9gar siz istayirsiniz, - dedi, - man gan pulunu veraram. Amma bir sartim

var.

-Nadir? -deya sorusdular.
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-Gedin 6zundan sorusun. 9gar man oOlincays gadar mana pul almadan

xidmatcilik, kargarlik etmaya razilasarsa...
-Yaxsi, yaxsi...

Savarilar aga gapisina qacgdilar. Haci gassabin taklifini Qoca 9liya soyladilar.

O 6nca gassabligi bacarmadigini bildirdi. Taklifi gabul etmak istamirdi. Stivarilar:

-San da! Qasabliq isdirmi? O qadar doyis gordin. Qilinc ¢aldin, al-ayagi
bagl goyunu yera uzadib kasa bilmazsanmi? - deya bahanasini kasdilar. “Qula qul

olmaq”, 6limld diinyada “ birina konil borcu hiss etmak” acilarin an béyuyudu.

O hala ¢ox ganckan vazir amisinin himayasinda yasamagq istamamis, konl
borcu altinda galmamagq ii¢ciin ails ocagindan gacmis, qiirbat ellara getmisdi. indi

kor taleyi onu gor kima kola edacakdi? Stvarilar:

-Hacinin yasi yetmisi asib... ©slinda bundn sonra daha na qadar yasayar ki...
O olandan sonra yena azad olar, biza qilinc dizaldarsan. Haydi, disiinma usta,

distinma! -deyirdilar.

Haci gassab kasilacak golun gan pulusunu hakima saydigi giin Qoca 9lini
arxasinca salib, dikanina gatirdi. Bu adam c¢ox vasvasi, hovsalasiz, olduqca
dozilmaz biri idi. Dayanmadan dirdir dirildayirdi. Simicliyindan indiya gadar 6ziina
bir xidmatgi, bir sagird tutmamisdi. Qoca 9lini alina kecgiran andaca duikanin
kiinclinds 6ziina bir yer diizaltdi. Ustiina bir ddsakcas qoydu. Kecib orda oturdu.
Har seyi ona gordirmaya basladi. Har seyi... Sehar namazindan bes saat oncea
kanddan iki saatlig masafadaki agildan satilasi goyunlari ona gatirdir, ona kasdirir,
ona soydurur, ona dogratdirir, ona da satdirir... ta axsama gadar dayanmadan
buyururdu. Zavalliya vyedirdiyi, icirdiyi yalniz bugda sorbasiydi. Bazan 0z
gabagindan galanlari ita atirmis kimi onun 6nilina atardi. Gecalar diikani basdan-

ayaga yuduzdurur, yuxuya getmazdan qgabag onu sabahki gliin Gg¢lin qoyun
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goatirmak Ugun agila yollayirdi. Odununu mesadan ona gatizdirir, suyu ona dasidir,
har isi, har isini ona gordlrirdi. Hatta evinin bagcasindaki quyunu bels ona

tomizlotdi.

Qoca 9li har giin bugda sorbasi yeyib bu gadar sixintiya illarla sina galardi,

amma Haci gassabin ikida-bir:

-Ulan 3lil.. Qolunun gan pulusun man verdim. Yoxsa ¢olaq galacaqdin!.. -
deya etdiyi yaxsiligl gbza soxmasina doza bilmirdi. Bir gin, iki gtin, Gg¢ gln dislarini
sixdi. Durmadan c¢alisdi. Geca yatmadi, gindiz is dalinca gagdi. Agasinin

garsisinda al-al Gsta durdu. Yena da:

- Qolunun gan pulusun man verdim. -indi ¢olag galacagdin ha...Manim
sayamda golun var. - Haci gassabin bu sozlari dilinds adat kimi “afarin” s6ziinin
yerini tutmusdu. Har buyrugu yerina yetandan sonra cal saqgqal, cirkin, siska
UzanU tursudarag, mavi ¢uxura diusmius gozlariylea onu tapadan dirnaga gadar
slzar, “aglinda saxla, manim dustagimsan!” deyirmis kimi verdiyi gan pulunu ona
xatirladirdi. Qoca 9li susar, Urayinin parcalandigini, koksina ilig bir seyin
yayildigini, kilidlanan ¢anasinin saqqildadigini, gicgahlarinin atdigini duyardi.
Gecalar yata bilmir, ginduz islayarkan, agilla gedib galarkan, sallagxanada

“

goyunlari kasarkan, mustariya at ¢akarkan “ na edacam, na edacam?”- deya
dustnir, heg bir garara gala bilmirdi. Diinyada kimsaya moéhtac olmayib, aza gane

olub qururla 6mdr strarkan basina galan bu bala nadi?

Qag¢magi namusuna sigisdirmirdi. Bax, o zaman hagigatan ogrulug etmis
olacaqdi. Amma bu harifin ikida bir etdiyini basa gqaxmasina dayanmaq 6limdan

¢ox acl, 6limdan daha ¢ox agir idi...

Haci gassaba kola oldugu tam bir hafta olmusdu. Cima glni idi. Yena
erkandan agila getmis, goyunlari gatirmis, salagxanada kasmib, diikandaki

garmaglardan asmisdi. Dazgahin solundaki boylk, yagh gara dasda dahralari
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itilayir, yena “na edacam, na edacom?” - deya dislinir, dodaglarini dislayirdi.
Halo agasi galmamisdi. Dahralari bitirandan sonra boylk bicaglari itilomaya

basladi.

“Na edacam, na edacom?” - deya ela fikira getmisdi ki, gassabin galdiyini

hiss etmadi. Qaflatan xeyirsizin gur sasi Grayini agzina gatirdi.
-Na edirsan e?...
Dondi. Aga yerinda oturmus, cubugunu tustuladirdi:
-Bigaglari itilayirom - dedi.
-Hey, tanbal, miskin, hey!... Seshardan bari na etmisan?

Qoca 9li dinmadi. Qapaglari ¢lrimuis bu kicik, bu xain, bu ilan gozlara

gozlinl girpmadan baxdi. Qoca gozlamadiyi bu aci baxisdan asablasdi.

-Na baxirsan?

Qoca 9li susurr, bir hafta icinda balka besillik isi istirahat etmadan gordiyu
halda, onu yena “tanbal, miskin” deya tahqir edan bu acidil insani azici bir baxisla
stizdu. Yeni da sanki Grayi parcalanmis kimi olur, kokstina isti bir sey yayilir, conasi
kilidlanir, gicgahlari zonquldayirdi. Bir anda bu titrama durdu. Qoca 9linin gozlari
acildi. Bir hafta arzinda buna neca dozmisdi? Taacclblandi. Haci gassab ¢obugu
yanina atdi. Xidmatgisinin bu agir baxisindan qurtulmaga cahd edarak bos-bos

deyindr:

-Qolunun gan pulusunu manim verdiyimi unudursan, deyasan! Man

olmasaydim indi ¢olaqg galacaqdin.

Qoca 9li yena cavab vermadi. Aci-aci gulimsadi. Qizardi. Sonra birdan

saraldi. Stratla dondu. Itiladiyi dahralarin an boylyinit gotirdi. Sarilmis golunu
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hindlr qiyma kotlylndn Ustliine goydu. Qaldirdi, agir darhani els endirdi ki... O
anda qopan qolunu tutdu. Gordiiyli manzaranin lGrpancliyindan bayira gagan Haci

gassabin 6nlna tullayaraq:

-Al goriim, bu gan pulusunu verdiyin seyi! - deya qisqirdi. Sonra kdynayinin

golsuz yerinda six bir diylin vurdu. Dikkandan cixdi.

Onun bir zamanlar galdiyi yer kimi, indi do getdiyi yeri do kandda heg kim

oyrana bilmadi.

Sadiq Yomni
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(Tiirkiya)

QODIM iSTANBUL MUZEYi

Bir nagili po¢t qutusuna atdim. Sonra qutunu tarsina ¢evirib raketlo goya
qalxdim va atrafima nazar saldim. On parlaq ulduzlardan biri mona géz qurpirdh.
Bir qurd daliyindon keg¢ib onun yamna yetisdim. Nadondir ki, kainatda yerloson
bela uzaq bir yer mona bu qador tams galir? Elo nafas aliram ki, sanki diinyaya

yenidon galirom.

«Digor sahil hekayalori» - Yazi Meyyin

-Bir seymi oldu?

Qara sach gonj gqadinin sol torafindon arxasinda yerloson nohong sari
ballon goyiin yarisim1 tutmusdu. Giinos arxasinda galdig: tiglin kolgosi qorxun;
idi.

-Y axsisanmi?

Agzimdan bir kolmo belo ¢ixarasi halda deyilom. Nitqim tutulmusdu.
Qoafldon diisiinjalorimin 6niindon ¢okilon pardayls sanki yepyeni bir zehno sahib

olmusdum.
-Son yaxsisanmi?

Tam olaraq na bas verdiyini anlamirdim. Hiijjumdu. Oziimii bir kosmos
stansiyasinda gordiim. Bir foza planetindoydim. Yanimda iki qadinla barabor,
bes-alti nofor do vardi. Hamimiz astronavt geyimindoydik. Papagin soffaf

slisosinin arxasindan yorgun tlizlorimiz noso vo xosbaxtliklo isildayirdi. Boyiik
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bir isin 6hdosindon golmisdik. Giinas sistemindoki bir planets ilk dofo insan

ayag1 doymisdi. Diinyanin an yeni gohromanlariydiq.
-Bajardiq, usaqlar.

Bunu deyan sag1 sabalid rongli qadin astronavtdi. Adi Manuella, yox,
Manadir. 9slon meksikali olan qadin astronavtdi. Kapitan kémokgisidi. 39
yasinda vo subay idi. Bu, dofalorlo tokrarlamasina baxmayaraq, hor toloffiiz
edilondo daxilimds sevinj yaradan bir kolmodi. Boyiik bir ongoli adlamis vo
sliimdon tiik kimi siyrilmisdiq. Indise éniimiizds bizi boyiik hoyajan va sevgiylo
bagrina basmagq iigiin gozloyon bir diinya vardi. Ailalor, dostlar, sohrot vo
sorvat. Hoyat yoldasimi, ii¢ yasinda qoyub goldiyim qizimi diisiindiim. Qizim
indi alt1 yagindaydi. Atas1 kosmosda nohong miiharrikli bir konserva tonokasi
icindo dmriiniin ¢ ilini ke¢irmisdi. Sevinjim torifa sigmayajaq dorojodoydi. Bir
azdan iki hoftolik karantin tgiin orbitdoki bir stansiyaya gondorilojokdik.
Tomir islori, demok olar ki, tamamlanmisdi. Daha genis va xiisusilo do forqli
monzarasi olan yerlora duydugum hasrat yer gabiginda bir ¢atlagdan yiiksalon

maqma kimiydi.
-Indi nejo?

O sar1 top yenidon adi Olgiilorino gayitmisdi. Terrasda arxa masada
oturan gonj jutlik pigiltiyla bir sey hagqinda miibahiso edirdi. Qisa sagli,
sarigsin kisi qadinin olindon tutmusdu. Qumral gqadim1 arxadan goriirdiim.
Ozalarin1 gostoran zeytun rongli dar bir kdynok geymisdi. Ona oyilmisdi.
Basinin voziyyotindon hiss edirdim ki, bu saat aglayajaq. Onlarin yanindaku
masa bos idi. Basimi sola cevirdim. Icoridoki masalardan baziloeri dolu idi.
Qara paltolu, ag koynokli, bondvsayi rongdo cilet geymis garson gapinin
agzinda durmusdu. He¢ kim he¢ no sifaris vermodiyi tgiin diisiinjolors
dalmisdi. Yast iyirmiys yaxin olardi. Adim1 xatirlamadigim bir futbolguya

bonzoyirdi.

-Kecdi, elo deyilmi?
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«Kecdi» kolmaosi sanki bir omr kimi saslondi vo mon 6ziimi kosmos

gomisinda hiss etdim. Hafizom dumanliyda.

Koyaanisqatsi. Koyaanisqatsiyo no oldu? Yoldaslarim. Hoyat yoldasim

va qizim...Son kimson? Bura... Hafizom niys tutqundu?

Mavi, kobalt rongli kdynak geymis, qara sach gonj gqadinin {iziindoki
ondisonin yerindo bir nov toroddiid yarandi. Gozlorinds anlayis zorralori
gaynasirdi. Injo dodaglar, azajiq oyri bir burun vo iri qara gozlor. Gozal

deyildi, anjaq suyusirin idi.
-Noayi bilmok istoyirson?
-Son kimson?

Qadinin iiziindaki toraddiid ¢okildi. Sanki bir hakima ¢evrilmisdi. «Adin
Dogan Basaturadir — dedi. - Bu konddo dogulmusan. Marsa yollanan
Koyaanisgatsi adli gomidoydin. Miitoxassis kimi. Sonra bir problem ¢ixdi...
Soforinin  son haftasindo yerlo baglantiniz kasildi. Sonra...Go6zlonilmodon

goldin. Bu anda bunlardan noyi xatirlaya bilirson?»

Dord giin orzinds yerlo slagoni qura bilmomisdik. Dénmok vaxtiydi.

Marsa endik. Man asas gomidoki heyatdoydim. Sonra dénmok vaxti golondo...

Cokilon aziyyatlorin tofarriiati beynimo doldu. Pozulan va tomirs ehtiyaji
olan jihazlar bizi hoyatimizdan bezdirmisdi. Bir neco dofs o diinyadan
donmiisdiikk. Mars geydlori silinmigdi. O anlara aid goriintiilor do beynimds
galmamigdi. Marsi diisiinonds gordiiyiim Mars filimlorindoki sohnalor yadima

disiirdii. Sanki dadsiz bir sey hiss edirdim. Hoqigotdon gagmaq olmur.
-Hafizomdos ... No oldu? Daha avval adiniz noydi?
-Serpil. Litsey yoldasinam.

Hor sey cox siirotlo bas vermisdi. Jirbojiir majoralar yasamis vo

evlonmisdim. Indi alt1 yasina az qalmis bir qizim vardi.
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- Son o deyilsan - dedim. Ciinki qiz1 an az1 on bes il idi ki, heg
gormomisdim. Tok bir dofo uzaqdan o6tori géormiisdiim. 9slindo aramizdaki

miinasibot do ¢ox qisa siirmiisdii.
Gonj qadin giiliimsadi: - Monom.
-Hor seyi izah edgjoksonmi?
-Bir sey do i¢okmi? Yasil ¢cay?
-Yaxsi.
Qadin garsona isars etdi. Daliganli basiyla tesdigloyorak igori gegdi.
-Bu an hardayiq, Dogan?

Ciyinlorimi silkolodim va: - Kadikdydoyik - dedim, - «Doniz ulduzu»

kafesindo.
-Negonji 1ldi?
-2024-jii 1lin sentyabr ay.
-Mars sofari no vaxt baslamisdi?
-2021-j1 1lds. Unudulmaz bir ildir hoyatimda.
-Bizim {i¢iin dos els oldu.

Gonj gadin susduqda siikutu soyuq bir ruzgar ovoz etdi. Aglimdan kecon

fikirdon gorxmaga baslamigdim.

202141 1, dogrudur. Yola ¢ixdigmiz ilin 2 iyundan iki ay sonra yerlo

olagoniz kosildi, amma bu 4 giin siirmadi. Tam 143 il sonra geri dondiiz.
-Yoni?

-Marsa ens bilmadiz vo indisa 2165-ji ildoyik.
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Diisdiiytim sok voziyyoti hoddon agirdi. Filmlords vo hekayslordoki bu
Jir xoborlors, dunyada bas veron geyri-adi hadisaloro he¢ vaxt inanmirdim.

Indiki hagiqatsa bir basqaydi. Soyuqdu. Inanilmaz bir tobii hadisaydi.

-Evliydin va sofors ¢ixanda ti¢ yasinda bir qizin vardi. Qizin xosbaxt vo
uzun Omiir siirdii; bundan 51 il 6njo 96 yasinda vofat etdi. Usagi da olmad.

Ko6hna deyimlo, yoldasin ondan ¢ox avval getdi.

Mat-moattol gadina baxirdim, o, sdziino davam edirdi. «Soni gofildon
gapimizda gorondo adi gaydada oldugu kimi yad bir dorvis oldugunu
disiindiik. Kosfiyyat gomimiz sizin gomini miioyyanlosdirib bizo bilidironds
vaziyyatlo tanis olduqg. Sokkiz astronavtdan sadojo ikisi sag idi. Son vo Mana
deyilon meksikali gadin. Gominizi kosmosda mohv etmaoyi qorara aldiq. Ciinki
bir qurd doliyindan kegib kim bilir haralara getmis vo geri donmiisdiiz. Yoxsa
bu gador vaxtda eyni yasda vo sag qalmazdiniz. Diismon torofdon bizo agilan
gapmin agar1 ola bilordiniz. Sizlori yer iiziino gotirmok masolosini Birlosmis
Diinya Tohliikasizlik Surasi seso qoydu. Exobiologlar da bunun aleyhino idi.
Kosmosdan bizo 6ldiiriijii virus dasimaq ehtimaliniz vardi. Bundan sonra 12-
14 il yasamaginiza gorar verdilor. Bu bir név vafa borju sayila bilor. Gomini
mohv etdik. Sizlori yer tiziino gotirdik. 143 illik alin yazisi sizin iiglin ¢ox uzun
bir vaxtdi. Diinya inanilmaz dorajods doyisdi. Sonin iiglin burda uygun bir yer

tapdiq va sorait yaratdig».
-Bu...Yoni bura uygunlasdirilmis bir yerdi?
Gonj gadin giiliimsadi. Baxislarinda somimilik vo marhomat vardi.

- Diinyada artiq beton yigmlarmin i¢ino sixismis basabas hoyat yoxdu.
Robot istehsalin1 robotlara hovalo etdik. Biitiin elektronik vo mexanik
nizamlanmalar1 da homginin. Is hoyati, tijaret, iqtisadiyyat, kond tosarriifaty,
texnologiya deyilon anlayis da ¢ox doyisdi. Buna uygunlagsmaginiz miimkiin
deyil. Insan golibindon ¢ox dasdi, Dogan bay. Bu dasma, inkisaf kosmosda o

godar do ¢ox oksini tapmadi. Yer iiziinii forqli metodlarla tojriiboys basladiq.
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Insanlar, ilk dofs olaraq, davamli bir rahatliq va tohliikesizlik seraitindadilor.
Qadim ails gruplarina banzoyon ailolor qurulur vo yenilosir. He¢ kim aj vo
nozaratdon konar galmir. Artiq hobisxana deyilon bir qurum da yoxdur, ¢iinki
giinah da yoxdu. Kosmosu foth etmok arzusu da zoiflodi. Bozon kigik qruplar
¢ixib bu mosoloni qaldirir, amma imumi vaziyyot doyisib. Giinog sistemini
koloniyalasdirdig. Daha bundan o torofo basqa seylor o qodor do ¢ox
maragimizi ¢okmir. Sadojo marcinal gruplar, ¢ox xorjlorlo kainatin sirlorini
acir. Bu ana godor heg biri bir basqa zokayla tomas qura bilmadi. Masafolor

holo ki, ¢ox uzaqdi. Sizi udan qurd doliyi do bir daha goriinmadi.

Otrafima nozor yetirdim. Qulaglarim uguldayirdi. Daha bura Istanbul

deyilmi?

Qarson caylar1 gotirdikde qadin giilimsadi vo tosokkiir etdi. Sonra gay

finjanini i¢ing bir doérdkiinj gond atdi. Qasiqla qarisdirdi.

- Artiq na Istanbul, no Nyu-York, no do Sanxay var. Kigik sohorlorin
hamis1 yeni soraito uygunlasdirildi. Diinyada 21 goadim metropol muzey olaraq
gorundu. O qgodor do rovaj olan muzeylor deyildir, onu sdéyloyim. Ciinki
insanlarin beyni doyisinjo hisslori do giijlondi. Qadimdon qalanlar seylordon

rahatsiz olanlarin da say1 artdi. Getdikjo ziyaratgisi azalan yerlor oldu.

Besiktas limanina tolasla yiiyliron insanlara, donizds borq vuran isiqlara

va bir smit pargasi gapmagq li¢iin hazir duran qagayilara baxdim.
-Bas bu insanlar?
Qadin ¢ayindan bir qurtum aldu:
- Muzeylor ke¢misin aynasidir.
-Bu insanlar... Yaxsi, onda son, bu arxa masada oturanlar, nejosiz?

-Olimi tut.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana



http://www.kitabxana.net/

Dediyini etdim. Qadimin oli istisi, yumsaqligi, rongi, hor seyiylo normal

bir insan oliydi.
-Caymizdan bir udum igin.

Dediyini etdim. Sokor atmagi unutdugum ii¢iin bir az sitdi, amma

bildiyim, tanidigim yasil ¢aydi.
-Bir forq hiss eds bildinmi? Yoni ¢ox ugurlu bir kosfdi?

-Elo bir sey artiq yoxdu. Bunlar hekayalordo vo godim filmlords qalda.
Zehnlorimiz yenilosdikjo va texnoloci sigramalara yiysloninjo otrafimizdaki
soraiti stini sokildo interaktivlesdirdik. Buna gore do eyni anda eyni bir yerdo
uzun miiddot oturmagimmiza gorok do qalmadi. jodval vo porgarla jizilan
vahimoali diizonliklor do bitdi. Amorf qurulus osas mdévzu oldu. Artiq eyni
anda istodiyin yerds olmaq miimkiindii. No bir ehtiyaj, no do bir sixint1 qalda.
Tonhaliq sadojo ligotdo movjud olan bir kolmoadir. Stress, depressiya,
paranoya vo Koyaanisqatsi do elojo. Hopi dilinds ¢ilgin hoayat, miirokkab
haoyat, geyri-taraz hoyat, dagilmis hoyat monasina golir bu hoyat, elo deyilmi?
Biitin bunlar keg¢misdo qaldi. Yeni ailolor, aqrabaliglar quruldu. Hor sey
hoqigotdir. Bu gordiiyiin qagayilar, doniz suyunun dadi, bu garson, mon,

hamimiz haqigatik. 0 va 1-lorls bir slagomiz yoxdu.

Qadinin soylodiklorinin kolma-kolma dogru oldugunu hiss edirdim. Bas

nadan rahatsizam?

-Beynin bizdon forqlidi, bu anda danisigimizda 8000 yeni fel var. Bir
zamanlar olli feldon istifado edonloro intellektual deyildiyini xatirla. Dillor
doyisikliya ugradi. Jihazdan istifado adi hala g¢evrildi. Beyinlorin hipokamp
hissasi ¢ox doyisdi. Qivrimlart inanilmaz artdi. ElIm doguldugun andan 6liima
godor yenilogon bir sistemin morkozinds yasayir. Moharat kolgolorinin komaoyi
ilo bunlarla uyum saxlayiriq. Kiigolor godimdoki kimi bir-birino  digor

kiigolorin vasitosiylo baglanmir. Saysiz kegidlor, dasiyyn meydanlar var.
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Bunlarin i¢indayik. Hoar sey molekul-molekul hesablanir. Esq va jinslorarasi

miinasibatlor do homg¢inin. Bunlarin kriteriyalar: da ¢ox doyisdi.
-Yani molekullar mahabbatimi?

-Eynon elo. Yemoklor, igmoklor, daxili orqanlarimizin ifrazi filan da
doyisdi. Vo maddiyati yenidon qaydaya salinmis bir modoniyyoto sahibik.
Teorik riyaziyyati dyronmo yasi iigdon baslayir. Maqnetik saho problemi do
doyisdi. Beynimiz vo badonimiz bu saholors uygunlasdi. Bir zamanlar yiiksok
soviyyali bir elm adami, iki universitet bitirmis, sohhoti ¢ox yaxsi olan biri,
hoamg¢inin ne¢o min insanin i¢gindon Mars missiyasi {igiin secilon sonin 6ziin belo
bu soraito uygunlasajaq halda deyilson. Daha... Daha saatlarla izah edo
bilorom, Dogan. Soni uygunlasdirmagq iigiin ¢ox soy gostordik. Olmur. Bu, son
test 1idi. Alinmir, bu yaddasi zoyif bir bilgisayara on yeni proqramlarin
yiklonmomasi kimi bir seydir. Toassiif ki, aramiza qatilman miimkiin deyil.

Buna goro do yeni bir omr aldiq.

Qadinin iizino baxa-baxa qaldim. Qolbim hayojanla vurmaga basladi.

Gorason, zibilliyomi atilajaqgdim?

-Burada, bu sohor 184 il 6njo diinyaya goziini agdigin yerdi, Qodim
Istanbul Muzeyindo qalajagsan. On bes milyon insanla birlikds. Metrolar,
taksilor, avtobuslar, otellor, restoranlar, xostoxanalar vo hor seydon istifado
olunur. Sono ayliq 3022 liro maas kosilojok. Birinji sinif sosial sigortan, sifir
kilometra bir masinin vo yasamagin ii¢lin bir evin olajaq. Yerini vo ogyalarini
6zin sego bilorson. Buna goro sono xiisusi olaraq pul miikafat1 da verilojok.
Masinlara digget et, soni ozo bilorlor. Biri yumrugunu endirso, burnun
yastilasajaq. Yemayino, igmoayina diqqgoat et. Hor sey haqigotdi. Man da burda
olajagam. Bir sey do var. O gordiiyiin filmlori do unut. Bura realligdir. Sohor

sorhadsizdir. Heg bir zaman realligdan xarijo dasmayajagsan.

Qadin bunu deyarkon paltosunun jibindon ¢ixardigr bir karti mono

uzatdi.
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-Telefon acarsan, sona bas ¢okmoya golorom. Hoyatimda ilk opiisdiiyiim

kisison.
Kartdaki ad1 uyjadan oxudum: Serpil Jandan. Sirkot miisaviri.

Daxilimdon «son o qiz deyilsan» soylomok keg¢di, amma bezmis halda

liziino baxdim.
- Yoni muzey gozotgisi olajam?

Qadin giiliimsadi: - Diisiiniirom, sayondo muzeys maraq artajaq. Bir sey
do soyloyim... Sona xosuna golojok bir siirprizim var: Mana. Bir-iki doqiqe
orzinda bura golgjok. O da eyni voziyystdodir. Tok galmayajagsan. Hom do

otrafinizda milyonlarla janh var.

Gonj gadin qalxdi. Orta boylu, miitonasib viijjudlu gonj bir qadin idi.
Jomi otuz yasindaydi vo Serpilo inanilmaz dorojods banzoyirdi. Cantasini agdi.

Krem rangli qalin bir zorf ¢ixarib mons uzatdi:

- Bir otelo yerlos. Oziino ev axtar, bazo. Diisiiniirom, Mana borabor
qalmaq toklifine etiraz etmoyojok. Ciinki qodim Nyu Mexiko Muzeyindo
yalniz qalmaqgdansa, burada olmag istin tutdu. Kisilor yer se¢mok
movzusunda daha israr¢i olduqglar1 {iciin sono o torofo getmoyi maoslohot

bilmadik. Qadin burada turist sayilir. Ona uygun da davran.

Sepril mona dostjasina sarildi. Badoninin horarati tanis gadinlardan

forglonmirdi. Toninin qoxusu, parfiimeriyasi da elojo.
-Sagligla gal, Dogan. Balko yena do goriisiiriik.
-Yaxs1 yol, Sepril.

Gonj gadin gollarim yelloyarak giiliimsadi va sol goziinli qirparaq ¢ixib
getdi. O gapidan ¢ixdigdan bir neg¢o saniys sonra i¢oriya Mana daxil oldu.

Oynindo ala-bula zorif bir yay paltar1 vardi. Sabalid rongli uzun saglari,
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kirsansiz qarabugdayi {izii cox xos goriiniirdii. Gomidoki geyim-gejimindan ¢ox

forgliyidi. Qisa dabanli ag ayaqqabilar1 ona ¢ox yarasirdi.

Qadin otrafa baxdi. Moni gordiikdo sevinjlo ol yellodi vo mono torof

gacdi.
Ayaga galxib onu qarsilamaga hazirlagdim.
-Dogan, soni gordiiyiimo no godor sevindiyimi bilmazsan.

-Moan da elo, Mana.

Qadin mona bork-bork sarildigda mon do eyni sokildo davrandim.
Parfiimeriyasmnin otri basimi firladirdi. Insanlarla birlikde havaya yiiksalon
nohang sar1 ballona baxib icimi ¢okdim. Iki gadindan hansinin real oldugunu

heg bir zaman bilmayajoyimi diistiniirdim.

Dekabr, 2009. Amsterdam
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MOKTUBLARIN YAZILDIGI YER

1k moktubunun goldiyi giinden altmus il kecdi. Bes qurusluq pulla sohor
daxilindon yollanmisdi. Toojjiibiim bira-bes artmisdi. Clinki moktub on gizli
diisiinjalorimi, he¢ kima sdylomoadiyim masalolori, bir ne¢o doyarsiz sirrimi bilon
birisi torofindon yazilmisdi. Sanki mon yazmisdim. Mondon vo 6ziindon «biz»
deyo s6z agirdi. O vaxtdan indiyadok tam 114 moktub yolladi. Birjo dofo do
mong «son», ya da «siz» deya miirajiot etmadi. Adimi he¢ yazmadi, 6z adini1 da.

Imza-zad da atmadi.

Ik moktub Besikdas poctundan yolanmisdi. O zamanlar Qurtulusda,
Sopal1 Hiisnii kiicasinda yasayirdiq. Sokkiz yasindaydim. Oxumagi, yazmagi
yeni oyronirdim. Anam «sand bir moaktub goldi» deyando ¢asmisdim. 1948-ji il
idi. Hotta atama belo ayda bir moktub golordi, ya da he¢ golmozdi. Zorfin
istiindo «Ziya Antepli», yoni monim adim yazilmisdi. Anam mono gors ¢ox

nigaran olmusdu. Konardan zorfi agmagimi sabrsizlikls izloyirdi.

Biz artiq Fuad vo Omina ilo damismayagq. Bir az kiisak. Yalan séylaodilar.
Sinifdoki vazi biz sindirmamusiq. Bir da artiq Sart kiirajik almayaq. Ugursuzlug
gatirir. Mavilar va tiind goylar daha miinasibdir . Jiima ertasi giinii Odhom
amimiz galajok. Bizo sokolad gatirajok. Avtomobilina minib gazajayik.

Dondurmadan garmnuz agriyajaq, amma ¢ox yox.

O vaxtlar evimizds telefon yox idi. @dhom omimin galojoyini hatta anam
belo bilmirdi. Moktobdoki vaz masoalosini do ona sdylomomisdim. Zorfin
istiindoki pul nisani saxta deyildi . Mohiir do homginin. Jiima ertosi giinii
9dhom omim, yoldasi vo yasidim olan usaglariyla birlikdo bizo goldikdo ¢ox
togjjiiblonmisdik. Moktubu ©dhom omim goéndors bilmozdi. Ciinki Bursada
yasayirdi. No Fuadi, 9minoni, no do ugursuzluq romzi olan sar1 kiirgjik

mosalosini bilirdi. Cox dondurma yemokdon 6trii garnimin agriyajagini da...
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sonradan anamla saatlarla bu movzu otrafinda danigsmis, amma bir qorara golo
bilmomisdik. Moktublar fasilolorlo bugiino godor davam etdi. 9vval atam,
sonra anam diinyadan kocdiilor. Masin miihondisi oldum. Bir firmada is
tapdim. Evlondim. Bir oglum oldu. O béyiidii. Indi Ottavada yasayir. Evlidir,
{ic usag var. Iki ilden bir mono bas ¢okmayo golir. Anas1 bes il avval beyin qan
sizmasindan vofat etdi. Qonaqligdaydi. ©On yaxin rofiqesi zong edib xobor

vermisdi.

Artiq toqailidgiiyom. Oglum xariji 6lkoyo gedib yerlosdikdon sonra
Qurtulusdaki bir miiddat bos saxladigim ata evini satib Somrayla evlondikdo
kogdiiyiimiiz Afot dalanindaki bir monzili satin aldim. Kiiconin adi basqadi.

Kiinjdo yerloson Afstin evino goro oranin sakinlori arasinda adi Afat dalanidir.

Bu monzildo kegon il bir ay ara vermoklo iki dofs infarkt kecirtdim,
amma sag qalmag bajardim. Indi dermanlarla, hokim nozarati altinda vo

dostlarimla séhbot edorok yasayiram.

Moktublar yeni adresimdo do moni tapdi. Yaxsya seyroklosmisdi. Bu
sohor hamisina yenidon baxdigim iigiin bu gorara goldim. Son bes ilin i¢inda
sadojo alt1 moktub aldim. Sonunjusu bu sohar goldi. Artig basqa moktub

golmaygjok. Clinki gizlonon sirli-sehrli moaktubgum maoni goriiso dovat edirdi.

Biri giin, yoni bazar giinii gal, moni bazarda tap. Nahar vaxti, taxminon
ikido, filan. Hava azja yagish olajaq, amma ¢atir lazim deyil. Basindaki
stibhalari sil. Elaja gal. Gal vo mani gor artiq.

No godor hoygjanlandigimu tosovviir edo bilarsiz. Omriim boyu mana
moktub yollayan, beynimin on dorin qatlarindaki diistinjalori bilon, yaxin

galajokdan xoborlar veron O INSANI axir ki, gora bilojokdim.

Onu tapmagq ii¢iin nalor etdim, bir bilsoz. Onjo anam, sonra yoldasim
mono komok etdilor. Maktublara ollo toxunmur, yazilanlar1 oxumasaydilar,
havalandigimi diistinordilor. Moktubgu dostumun yaxin golojok xobarlori

homiso dogru ¢ixirdi. Onlar da an ¢ox bu sobabdon yazanin kim olduguyla
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maragqlanirdilar vo bu maraqla da diinyani tork etdilor. Veteran olan atamin
bu mossloys miinasibati forqli idi. - Bir-iki moktubu oxumadan jir at. Yenisi
golmoyajok, gdrajokson- deyirdi. Uzdon etiraz etmoyimo baxmayaraq, daxildon
ona haqq gqazandirirdim. Maragim maqnit, golon moktublarsa domir

tozlariydi.

Moktublar1 yazani tapmaq tigiin bir ara pogtda isloyon bir dostumu
tolimatlandirdim. O arasdirdi, amma bir ip uju tapma bilmodim. O zamanlar

pogta golonlori izloyon kameralar yox idi. Soylorim bir natijo vermadi.

Yaz1 islubundan basi ¢ixan bir dostumdan ikimizin do yazilarimi
miiqayise etmayi xahis etdim. Ciinki ol yazilarimiz da bir az bonzoyirdi. O da
L-lar1 imonim kimi oyri-iiyrii yazirdi. Dostum yazilarin iki forqli insana aid
oldugunu goti bildirdi. Hor ikimiz do xoyal¢1, romantik idik. Amma o 1so daha,

georarhydi, ol yazisindan balli idi ki, idarads ¢alisir.

Moktub masolosini anam, atam, oglum va yoldasim Somradan basqa heg
kimo soylomodim. Ag¢iq siibut olan pula yollanmis zorflori, monim yazimdan

forqli ol yazisini gostorsom do belo, bunu zarafat kimi basa diisojokdilor.

Bir do bu sirri yaysaydim, moktublar seyralojokdi. Bunun bas vermosini
istomirdim. Bu moktublar, yaxin galojok xobarlori, goriilon islorin basqa birisi
torofindon tohlil olunmasi vo s. bir név mono giij verirdi. Problemlorlo
miibarizodo, siirotlo doyison diinyaya miinasibotdo, uygunlasmaqda
biidromadon, ayilmadon, sinmadan oldugum kimi galmagima komok olurdu.
Insan bozon basabasin i¢inde do 6ziinii tonha hiss edir. Monsa elo deyildim.
Ollo tutulan kagizlar, izorindos tarixi yazilmig, mohiirlonmis zorflor sahiddir ki,

mon elo deyildim.

Bundan bir ne¢o il 6njo «Kimss yasamayan X hekayolori» adli bir kitab
oxumugdum. Orda «Jiitliik hadisosi» adli uzun hekayado monim vaziyyatimo
bonzoyon bir ohvlat noql olunurdu. Sonda todqigatgr geyri-adi natijolore

golirdi. Kitabin kim torofindon yazildigiyla maraqlanmadim. Bunu google
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vasitosiylo etmok c¢ox asan 1idi. Disiindiim, amma etmodim. Ciinki o

zamanlarda xoyalima belo seylor golmirdi. Adi hoyatlara miidaxilos ds adi olur.

Jimo vo jiimo ertosi gilinlori vaxtimin ¢oxunu evdo kegirdim.
Kitabxanami qaydaya saldim. Moktublar1 saxladigim mavi kobalt rongli,
kilidi olan metal qutunu gotirib yemok masasinin istiino qoydum. Zorflorin
golmo sirasina uygun siralanib-siralanmadigini yoxladim. Tosadiifon olimo
kecon moktublari oxudum. Usagkon aldiglarim zorf bir usaq torofindon
yazilmisdi. Gonjlik moktublarinda da gonjlik ruhu vardi. Indilords onun da
yaslandigini hiss edirom. Monim kimi xotti do doyisib. Bollidir ki, gozlori do

yaxs1 gormur.

Nego ildir televizoru agmiram. Bir ara televizoru a¢gdim. Diinyanin mixi
yazis1 ¢ixmigdi. Ustiimiizo ¢okijlor enib qalxmaqdaydi. Dostlarimdan bozilori
zong edib hal-xotrimi sorusdular. Minnot edib, araya uzun mévzular atdim.
Gejolor erkon yatib dan yeri agarmamis qalxaraq gozintiys ¢ixdim. Daxilimda
qovr edan sabrsizliyl oan yaxs1 dost-tanis mgojlislorinds yatira bildim, amma bu,
o demok deyildi ki, moktub¢umu diisiinmiirdiim. Jib telefonumun enercisi bitso
do, doldurmadim. Evdo oturdum vo ¢ox sevdiyim kitablardan sohifolor

oxumagla basimi qatdim...

...Hava haqigoton tutqundu. Hoardonbir axmaq ¢ison olur va c¢okilib
gedir. Aprelin oavvali {i¢iin hava sorindi. Ayaqlarim iradomdon asli olmayaraq,
stiraotlo addimlayir. Bazara olli metro gqador yaxinlagdim. Qolbim bork-bork
doyiiniirdii, bir nec¢o tanmisla salamlasdim. Kohno dostum Solami hoyat
yoldasiyla sokidon kegirdi. Goérmozliyo vurdum. Moni gérmoadilor. Mohallo
bazarma girdim. Basabas idi. Usaqligdan bazara getmoyi ¢ox sevoram, ¢ox sey
almadan bosuna dolagsmagi, torpagdan ¢ixmis torovazlors toxunmagi. Vo evo

ayaqlarina gara su gotirmis halda doniirdiim.

Bu dofo iso vaziyyat forglidir. No qan kimi qipqirmizi pomidorlar, ns do
tozo-tor joforilor, no do sirali kigik ¢iyaloklor géziimo goriiniirdii. Moktubgumu

nejo taniya bilojoyimi diisiiniirom. O, moni tamiyir. Hor halda, yanima golib
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Oziinii togdim edsjok. Nejo bir insandir gorason, ¢ox hayojanlaniram. Qalbim

stiratlo doyiiniir.

Oziimdon asil deyil. Qeyri-adi gabiliyyatlors malik bir adam olmahdir.
Bolko do ekstrasensdir. Diisiinjalorimi oxuya bilir vo gordiiyiim islorin on kigik
detallarina vaqifdi. Anam vo yoldasim bu moktublar1 yazanin miigaddss biri,
Nabi naslindon biri ola bilojoyini dafslorls vurguladilar. Siibhasiz ki, aralarinda
bu barado danisirdilar. Belo geyri-adi bir insan nodon monim kimi adi birisini
homsohbat se¢sin. Hor kos secilmis olmaq istoyar. Amma buna bir sabab do
olmalidir. Bu sobabi he¢ bir zaman tapma bilmodim. Heg¢ bir xiisusiyyatim

digor insanlardan forqlonmirdi.

Adi bir masin miithondisiydim. 32 il eyni bir firmada isloyib toqatidgii
oldum. Oglum 18 yasinda olarkon oxumagq iigiin Kanadaya getdi vo oranin
sakini oldu. Atam, anam vo yoldasim olim korpisiindon kegdikdon sonra
tonha qaldim. Allaha siikiir ki, moni yadlarima salan dostlarim vardi vo bu

moktublar1 yazan da hamginin.
- Ana, ana, bax. Bu omidon iki nafordi.

Sar1 salvarli, tiind gdy plash, togribon bes yasinda gara-qivrim sach
usagin allo isars etdiyi yerdoydi moktubu yazan. 9kiz deyildik. Mono xeyli
bonzadiyini soylomok olardi. Orta boy, agappaq, gur sagl boyiik bir bas, ir1
gozlor, dar ¢iyinlor, boyuyla miitonasib uzun ayaglar, qiyafotimiz do tam
deyildi. Amma bir paralellik vardi. O, tiind géy, mon gara salvardaydim.
Ikimiz do krem ronginde nazik plas geymisdik. O, puljuglu mavi, mon agiq-
bonovsoyl koynok geymisdim. Ayaqqgabilarimizin modellori forgli olmagqla
borabor qgaraydi. Usagin anast otrafina baxdi. Gozloriylo moni siizdii.

Bonzorimi gérons oxgsamirdi.
-Hani1? Harda?

-Orda.
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Qadin tokrar usagin gostordiyi yera baxib basini buladi. Gormiirdii.

-Yaxsi. Sonra gordiiylimiiz isi tokraron gororik. Haydi, olimizdokilori

masina aparagq.

Qadin va usaq yanimizdan kecorkon usaq basini ¢evirib monos baxdi vo
giiliimsadi. Daxilimdon bir sos usagin mono bonzor moktublar almasina az

qaldigini séylodi. Onun moktublar hor halda elektron pogtla golojokdi.
-K6nliintizdon no kegirso, bu fagira bir sadaga.

Elo bu anda sagimda usaqliq zamanlarinda oldugu kimi ¢opoki duran
gara paltarli, gara giinos eynokli, sol golundan sar1 banderol asilmis dilongini
gorando o gador da togjiiblonmodim. Bazarda bu giin sonlik vardi. Elo o an pul
gabini agdim va onun olindo tutdugu sar1 mis qutuya bir liro atdim. Metal

sothdoki jinqilt1 sasindon o, basini mons toraf ¢evirdi.

-Bir gapida iki1 dilongi olmaz, amma iki gqapi bir dilongiys yaxs1 goriiniir,

boyim. Allah sizdon qani-qani razi olsun.

Bu arada goziimiin ujuyla plash adamin c¢ixisa torof getdiyini
gormiisdiim. Elo o andaja o torofo getdim, avval gacaraq yetisib danismaq
istoyirdim, amma addimlarimi yavasidib onun addimlarinin surstins endirdim.

Bu an1 60 il idi ki, gozlomisdim. Sabrsizliys no gorok vardi...

Birlikdo, monim evimo torof yollandig. Onun xoyal olmadigin
gorirdiim, golib kegonlor do onu goriirdiilor. Yeriyorkon digor adamlarin
bodonlorinin i¢indon kegib getmirdi. Birdon sol ayagindan oziyyat ¢okdiyini

hiss etdim. Azajiq axsayirdi.

Beloliklo Afot dalanima yetisdik. Indi no bas veroajokdi? Jibinde monim
evimin acarlarin1 da gozdirs bilordimi? Adam dalana donmadi, yoluna davam
etdi. Maraqla arxasinja yiiyliirdiim. Addimlarim, 6ziimdon asili olmayaraq,

yena siiratlonmisdi. Qalbim elo doyiiniirdii ki, sanki yerindon ¢ixajaq.
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Basga dongodo agzim bir qaris agiq qaldi. Monim yasadigim Afot
dalanina bonzor bir dalan da vardi. Tam eyni deyildi. Donilib geri baxdim.
Dayanmis masinlarin say1 forqliydi. Evlorin rongi vo yerdoki asfalta g¢okilon
yamagqglar, hotta basimi galdirib baxdigda binalarin g¢org¢ivalodiyi goy iizii do.
Hor sey azajiq forgli olmagla borabor, bonzoyis do vardi. Binanin islomolori do

tam eyniydi.

Ikinji Afat dalanindaki Afat binasinin qapist araliydi. Zengloro baxdim.
3-jii moartobonin zong némrasi bos idi. Bizim binadaki ndmrodoso monim adim
yazilmisdi. Moktub¢um yoxa ¢ixmisdi. Ayaqlarim, 6ziimdon asili olmayaraq,

pillokonlars toraf yon aldi. Uciinjii mortoboya ¢atanda nafasim zorla ¢ixirdi.

Moanzilin gapist monim gapimla eyni idi, amma bayir torafdon gapinin
agzina salmmis xalca forqliydi. Agiq qohvo rongindoydi vo hasirdon

horilmiisdi. Mon asla elo ujuz vo adi lovazimatdan istifado etmozdim.

Sag olim zongin diiymosine toxundu. Basima hava golmadiyinin, biitiin
bunlarin xayal olmadiginin realligina vaxtindan ovval catmaq arzusundaydim.

Husum da 6ziimds deyildi, normal voziyyatds deyildim.
Qapini acan bir usaq idi. Goriiniir,homséhbotimin navasi idi.
-Man... sey...
-Keg i¢ari, Ziya.

Bes-alt1 yaslarindaki bir usagin mona «son»lo, «mon»lo xitab etmasi
goribs idi, amma bunu diisiinasi vaziyyatdo deyildim. Esikdon icori ke¢dim.
Monim evimo ¢ox banzayon, amma azajiq forqlonon dohlizdon ke¢dim. Qonaq

otagindan danisiq soslori goalirdi.
-Moni tanimadin, elo deyilmi, Ziya?

Dayanib qisa salvarli, sinosina dondurma lokasi salmis, sar1 koynakli

usaga baxdim.
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-Yasar. Yasar Monli. Ibtidai moktobin 1-ji sinifinde eyni jorgodo

otururdug.

Tagjjiiblo usaga baxdim. Yasar o ilin sonlarinda bir masin gazasinda

Olmiisdii. Saralmis moktab fotolarinda yan-yana sokillorimiz var idi.
-Bu... Bu no demokdir, Yasar?
Yasar olimdon tutdu vo «gal»- dedi.

Dohlizin qapisini agdi. Igori basabas idi. Qonaqgliqdimu... Birdon anami,
Somrani, uzun boylu biriyls isti-isti danisan atami gérdiim. Basqalar1 da var
idi. Aralarinda bazarda gordiiklorimdon bir nofor do yox idi. Homginin

otagdakilar elo davranirdilar ki, monim burda oldugumu sanki hiss etmirdilor.

Yasar moni istii tortlar, bulkalar, qutablarla dolu masaya torof apardi.
Gozlorimi goriintislori forgli, eyni yasda goriinon anamdan, yoldasimdan vo
atamdan ¢oko bilmirdim. Xisin-xisin danisiglarint monasin1 anlamadigim bir
gurultu kimi dork edirdim. Masada evdo moktublarn saxladigim metal

qutunun tam eyni dururdu.
-A¢ qapagini.

Yasar olini mondon ¢okmisdi. Bir az titroyon sag olimlo kobalt rongino
boyali qutunun qapagmi acdim. Icinde disindiiyim kimi mondoki
moktublarin kopyalari, ya da yazilmis vo yollanmamis olanlar1 yoxdu. Qutu
bos 1di. Dibi do ¢ox tanis bir yers par¢im olmusdu. Bir kiico o yanda yerloson
evimin qonaq otagimmi gorirdiim. Oturajagda oturmusdum. Bazara getmok
ticlin geydiyim qiyafods idim. Ayagqgabimi va plasimi ¢ixarmamisdim. Basimin
tistiindo do moktubgum durmusdu. Adami profildon goriirdiim. Bonzorim 1di,
amma okiz deyildik. Basim qoriba sokildo saga oyilmisdi. Yatmaq voziyyoti

deyildi. Birdon ayildim. Sifirinji 6liim ildontimiimii izloyirdim.

Josodim o evdoydi. Birdon evimin qapisini agarla ac¢digim ani,

kokstimdoki siziltin1 xatirladim. Bazardan donmiis vo infarkt keg¢irmisdim.
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Yeni voziyyoto diismoyim iso bu evds geyd olajaqdi: Moktublarin yazildig
yerdo...

May, 2009
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Sazon Saymovi¢ Surazakov

(Altay adsbiyyatindan)

OZAN

Qadim zamanlarda Qadin adli obada Qanaqus adli bir nofor yasayirdi.
Onun basini salmaga na bir evi, na do heyvanlar vardi, yalniz konddon-konds
gedorkon mindiyi bir alaja atdan basqa. Aylar, illor ke¢ir vo qoja Qanaqusun
gorkomi do doyisirdi. Onun c¢uxura diismiis gozlorinin altinda qirislar
yaranmis, ¢onosindoki saqqgali keci saqqali kimi uzanmisdi. Anjaq bunlara
baxmayaraq, sozii-sohboti 6z sirinliyini itirmomisdi. Basina kegodon tikilmis
koéhno bir papaq, ¢iynino iso yagis kecirmoyon bir dori gédokgo salarmus.
Bunlardan basqa he¢ bir seyi yox idi. Onun gonjlik illorini he¢ kimso
xatirlamaz, yaslandigini da he¢ kim hiss etmozdi. «Ne¢o yasindasan?- deyo
sorusanda, Qanaqus giilorok javab verarmis ki, bunu kim hesablayib ki, balka

do yiizii haglamisam.

Bu yerlordo Qanaqusu hami taniyirdi. Ozii kimi yaslanmis atina minorak
konddon-kondo dolasar, getdiyi yerlordo qonaq olardi. Onu uzaqdan goron
usaqlar evdon-eva qagaraq, Qanaqus! Qanaqus golir! —deya sevinjlo hay-kiiy

salardilar.

Qanaqus hansi evo diigordi jamaat ora yigisardi. O, evin hormotli
qgonagqlar1 tigiin ayrilmis yerdo oturaraq 6ziine ikram edilon godohds icki ico-
i¢o, agilan siifronin nemotlorindon yeyo-yeyos yigisanlarla dordlogormis.
Sikayati, lizlintiisi olanlar, ya da sevinji olanlar heg¢ bir seyi saxlamadan ona
sOyloyardi. Belo vaxtlarda Qanaqus on yaxin aqraba kimi onlarin dordlorina

sarik olar, yol gostarardi.
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Sonra Qanaqus insanlarin xahisiylo topsurunu! ¢ixartb c¢ox gozol

dastanlar sdylomaoyas baglardi.

O, no godoar yaslansa da, sasi avvalki ahongdos vo gur idi. Topsurun sosino
0z sosini do qatib kegmisdo bas veranlori, bahadirlarin hoyatin1 sanki diinon
bas veribmis kimi, 6zii do biitiin bu sdylodiklorinin sahidi kimi aydin, qisa
sokildo noql edordi. Topsurun va ozaninin koksiindon ¢ixan sosdon;
bahadirlarin norosi, atlarin ayaq sesi, qilinj, gargi jingiltilori, ququ quslarinin
sos-saso  vermosi aydin  duyularmis. Qanaqusun sOylodiklori insanlari
tosirlondirirdi. Ajist olanlar ajisini, sixintisi olanlar sixintisini unudub, diinyada
yaxs1 seylor do varmis ki —deya sevinardilor. Dastandaki gohroman bir falakotlo
garsilasdigda ozanin kodorli sosi onu dinloyonlori inladib agladar, lakin
gohroman diismoniylo qarsilasib tastarakay? olub doyisinjo insanlar yers yixilib

garmlarini tutaraq giiliisordilor.

Belgjo, goja Qanaqus qonaq oldugu har kondds dastan gohromanlarinin
basma golon hadisolori hor kosin asanliqla tapmayajagi soézlorlo vo ustaligla

dan yeri sokono godor naql edormis.

Ertosi giin Qanaqus alaja atina minib basqa bir kondo getmok {igiin yola

cixarkon kondin agsaqqallari y1gisib onu yola salardi.

Qanaqus agir tobiotli, insanlara aji bir s6z soylomoyon, onlarla
miibahisoys girmoayon, koniil qiran bir sey soylomokdon ¢okinon, lakin xabis
insanlarin qarsisinda da s6z altinda qalmayib, kaskin sozlori o insana sapalaq

kimi yapisdiraraq onu soylodiklorine pesiman edormis.

Qoja Qanaqus bir dofs Sadonko adli bir kisinin evindo qonaq olur.
Kondin agsaqqalllar1 hamisi yi1gisdigdan sonra o, topsurunu ¢ixarib dastan
sOylomays baslayir. Homin giin Qanaqus ¢ox gozal bir dastan soyloyir, sasi do

cox molahatli ¢ixir. Onu dinloyonlorin gozlori yasarir.

1 Sadr, qayin kimit agajlardan hazirlanmis , tellori at quyrugunun tiiklarindon diizoldilon ikitelli ¢alg1 aloti
? Altay tiirk dastanlarinda gohramanin sakil dayisorak kegal, Cirkin, yoxsul, eyni zamanda
komik bir goriiniisda olmasi vaziyatidir.
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Bu zaman gofldon it hiirlismasi vo yaxinlasan at ayaqglarinin sasi golir. Bir
nofor golonlori garsilamaq iiglin ¢6lo ¢ixmaq istoyarkon qapi taybatay acilir.
Yeddi-sokiz nofor vo onlarin arasinda komokgilorine dirsoklonmis Bultuq
jayzan igori girir. Sisman qarml Bultuq cayzan? kokliiyiindon zorla ¢ixan saslo

bagirir:

-Ey sizlor, jayzanlar1 qarsilamaq ovozino burda toplasib no oturursuz,

ha? Ey, miihafizagilor! Qamg¢ilarinizla bunlarin kiiroylorini qizdirin!

Jamaat gorxaraq saga-sola qacir. Yalniz Qanaqus sosini do ¢ixarmadan
oylasdiyi yerdon do durmur. Go6zii Qanaqusa satasan Bultuq jayzan onu

taniyaraq qohqoha gokir:

-Hey! Ipok godokeali, ravan atli, diloncilorin bascis1 Qanaqus adli molun,
burayajan da goldin! Hey, miihafizogilor, sos-kily ¢ixarmadan bu ikimizdon

hansmin yuxari basda oturub oturmayajagina qorar verin.

Miihafizogilordon biri bunu esidor-esitmoz Qanaqusa sar1 golorok onu
kilimin tstiindon gamgisiyla itoloyir, kilimi do jold biikiib zaysanin oturmasi
tictin yer hazirlayir. Iki-iic mithafizoci Bultuq jayzami qaldirtb bas torofdo
otuzdurur. Noa edojoyini bilmodiyindon ¢asan, aglini itiron Sodonko qacaraq
evdon ¢ixir, tezliklo bir qoyun kasir, evdoki gonj qizlar vo golinlor o torof bu
torofo qagaraq tind ickiylo doldurduqlar1 gara ¢olloyi tezliklo hazirlayib
zaysanin qabagina gotirlor. Ickili olan Bultuk jayzan iki-ii¢ qodoh icdikdon

sonra Qanaqusa hogarat etmoyo baslayir:

-Son algaq, tonbal, islomodon yasayib jlirbojiir bos sozlorinlo insanlari
yoldan ¢ixarirsan. Bdyiiklori saymayib, yaxsilara yaxsi demoyib pis sozlor
sOyloyirson. Bunlar1 etmokdonso, bdyiiklori Oyson no olar, gozal sasini
cixarajaqsan? Indi séylo goriim, soni dinloyirom. Moenim bura golisimin sorafine

soylo.

Sasini ¢ixarmadan oturan Qanaqus Bultuk jayzandan ¢okinmoadon dedi:

3 Boyun basgisi

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana



http://www.kitabxana.net/

-Torifo haqqi olmayanlar istodiyi zaman 6zlorini toriflodir, fogot monim
dilim yalan s6zo gore torpanmoz. Cox itstoyirsonso, yaninda oturan Qarakay

sonin kimi zalimi1 miigaddaslosdirib dysiin.

Miihafizogilorin sifoti sallandi. Bultuk jayzan oturdugu yerds donaraq
sOylomoya soz tapmadi, Uziinin ifadosi doyisdi, garaldi. Bu vaxt onun

miihafizogilorindon Qarakay tiilkii kimi zaysana torof oyildi:

-Qarakay burda oturdugu halda, Qanaqusun hoddi nodir ki, dastan
sOylosin. Onun bir iso yaramayan dastanlari osl dastanlarimiza nejo borabor

tutular.
Bultuk jayzan sevindi:

Dogrudur, dogrudur, haqlisan, Qarakay! Altaylardan soninlo boy
yarigmasina giro bilon ozan ¢ixa bilormi? Bu molun Qanaqusu ozan yerino

anjaq axmagqlar qoyar.
Onun miihafizagilori gohqgoaha ¢gokdiloar:

-Qanaqusun soylodiyi dastan elo bir seydir ki, it belo yemoz —dedilor.

Bultuk zaysan koksiinii gabartdi, sag qolunu qaldirib omr etdi:

-Qanaqusla Qanakayin hansinin asl ozan oldugunu bilmak istoyirsinizsa,
yarig kecirok. Yarisdan galib ¢ixana bir at verajom, maglub olanasa, yiiz gamgi

vurulajaq.

Hami razi1 oldu. Horo 6z ozaninin qalib golojoyina inanirdi. Yarisanlarin

altina kilim sorib oturtdular. ikisinin dos slinds topsuru jinqildamaga baslayir.
Qorara alinir ki, ikisi do «Karati-kaan» adli dastani sdylasin.

Qarakay Qanaqusu utandirmaq moqsadiylo ilk 6njo 6zii baslayir. O,
dastan1 yenijo soylomaya baslayir ki, sosinin nejo oldugu anlasilir. Homiso igki
igon insanin sasi boguq olar, nofosi ¢atmaz. Buna goro do Qarakayimn hor iki

kalmadoan bir sasi kosilir:
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Ag ormanliq dagin, 1h11h
Zirvasinda 1hi 1h,

Yeralt1 ¢ayin 1h1 1h
Sahilinda 1h1 1h,

Karati —kaan 1hi1 1h
Yasadi. IThi 1ha

Onun bu torzds dastan sdylomasini vo sasi kimi topsurunun sosinin da
qirig-qiriq vo nizamsiz ¢ixdigmi géren jamaat piqqildasib giiliisiir. Insanlarm
onunla oylondiyin 1so Qarakay anlamir. Karati-kaan1 06yiib, onun
zonginliyindon bohs edorok uzun bir dastan sdyloyir. Sonra da yiiz dord nala

capan at kimi tovsiiyarok igki qodohino sar1 jumur.

Qarakay dastani bitirdikdon sonra otaga sanki aymn, giinosin isigl,
Altaylarin asl ozaninin sosi dolur. Topsurun miikommal sasi esidilir, onu ¢alan
insanin ustaligina insanlar heyran olur. Topsurun sasino do ozanin sosi garisir.
Ozan: «Ooo» -deya dastani baslayarkon dastan rovan vo ahongli bir sokildo
davam edir. Budur, bu Altaylarin sevdiyi dastan ustasiydi. Ozan Altaymn
daglarina dua edib caylarinin sadalayaraq xalqin giizoranimi tosvir etdikdo
jamaatin gozi yasarir. Qanaqusun agzindan Karati-kaan haqqinda tam forqli

sOzlor ¢ixir:
Karati-kaan zalim yaradiligh,
Xalgma ziilm edon,
Altaylar1 top-at qamgisiyla
Soylanilmayojok zalimligla idars etmis.
Qosqu igindon at ¢ixajagini,

Qosun i¢indon ar ¢ixajagini,
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Oz basia pis seylorin golojoyini
Bilmoyan malun bir axmaqmius.

Bunu sdyloyondon sonra Qanaqus dastan gohromaninin kasib bir ailoda
dogulmasindan baslayib gohromanin Karati-kaanin yurduna basqinina qodor

olan hadisalari nagl edir.

Bunu dinloyon Bultuk jayzan odlanir. Dastani sonadok dinlomoyib

qazabls bagirir:

-Ozan pis 1s gordii, xalq1 0ydii, onungiin monim gorarim beladir: asl ozan
olaraq Qarakayi se¢irom, ona bir at hadiyys edirom. Qanaqus adli bondoya 1s9

boyiiklorino hérmat edib onlar1 saymadigi tigiin yiiz qamgt1 joza verirom.

Jamaat bunu esitdikdo heyratlonir, aglayib inloyir. Lakin Bultuk jayzan

onlar1 dinlomir.
Ertosi giin o, xalq1 toplayaraq hokmii yerins yetirir.

Altayin oasl dastangis1 yiiz qame¢i1 vurulur. Qanaqus olim ayaginda

sOyloyir:

-Monim sdylodiyim dastanlarimi millotim unutmasin, orda sdylonilonlor

basdan sonadok haqigotdir.

Zaman kecir. Qanaqusun soylodiklori hoqiqgota ¢evrilir. Kasib xalq

varhlar1 vo zaysanlar1 yox edarak 6z olinin zohmatina sahib ¢ixir.
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imdat Avsar
(Tiirkiya)

Karam

Arazin kanarindaki dizanlikda yerlasan ¢ilpaq bir tapanin yamaclarinda
salinmisdi bu kand. Araz baharda cosaraq strafi sele bassa da, har yay 6zlyls

barakat gatirib nazlana-nazlana kandin kanarindan axardi...

Usaqligi da, cavanligi da bu kandds kec¢di Karamin... Quru gqamislari bir-
birina baglayib gamilar, arzaq torbasinin kanarini yirtaraq o gemilara bayraqlar
hazirladi. Gamilara Umidls "salam" doldurub Xazara gondardi illarla: "Suuu, sul

Xazara salam apar qucaqg dolusu!"

Araz illlarla basini gayalara vura-vura hasratini ¢akdiyi bir diyara axib getdi.
Har bahar sahilinde yenidan uzandi gamislar. Ne¢ca bahar durnalar galdi, neca
payiz durnalar getdi. 9kinlar do Karamla barabar boy verdi Arazin kanarinda.
Cobanyastigilar, lalalar, stinbillar yenidan bitdi. 9kinlara, slinblllara, cicaklara

garisdi, uzandi, boyidi Karam...

% %k %k

Kanda iki jandarm galdi, allarinda bir topa kagiz vardi. Muxtari ¢agirib

zarflarin GstinU bir-bir oxudular. Jandarmlar adlari oxuyur, muxtar cavab verirdi:
- Kandda deyil.
- O da yoxdu, istanbuldadir...

- Karam Damir.
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- Burdadir, aha, ordaki cavandir, - Karami gostararak muxtar cavab verdi.
oskarlarin atrafinda toplasan kicik basiriga dogru yuridi Karam.
- Ay Hiseyn ami, mani niya axtarirlar?

-Ay Karam, san hala yekalmadin? Yasin iyirmiya ¢atib. Sonin taylarin
evlanib arvad-usaga garisdi. San hala Arazin qiraginda quzu otarirsan? Komandir

deyir, askarliyin gatibdi.

Muxtarin soyladiklarini esidenda Karamin gozlari isildadi. Qururlandi, sliyls

kakilini duzaltdi, giyinlari kdynayinin igina sigmadi.
- Ver gorim, Hiseyn ami, askarliyimi harda ¢akacam.

Muxtarin alindaki zarfi aldi, talesik acdi. Yazilanlari sonadak oxumadi.

Boéyiik harflarla yazilan "istanbul"u gérands sevindi.
istanbul! istanbul! Tavakkiil smimin yanina gedaram! -giilarak diisiindi.

omi, dayi, bibi, xala, aqraba Karami bir-bir davat etdilar. Yemadiklarini
Karama yedirtdilar, geymadiklarini geydirdilar, allarinin asagi olmasina baxmayib

cibina xarclik qoydular...
Bir sshar anasi aglayaraq arxasinca bir tas su atdi:
-Araz kimi ¢cagla get, Araz kimi cagla gal.

Masin bir zamanlar insan gaynasan kéhna su dayirmaninin énindan yola
disdi. Gerida ayirihgin acisiyla yellanan hizinli allar, bir do Ksramin heg¢ kima

soylamadiyi konil agrisi qaldi.

Masin donarak kandin yuxarisindaki ¢ilpaq tapanin Ustlina ¢ixanda Karam
asagida qalan kands uzun-uzadi baxdi. Qovaqglar yamyasil poéhra vermis, ariklar

bambayaz cicaya burlinmusdi. Xafifca asan kilak akinlari, otlari gah yatirib, gah
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galdinir, toxundugu cobanyastigilardan, lalalardan aldigi goxunu doérd bir yana

yayirdi...

Qusda kand cansixici olurdu. Evlar adamin Ustiina galirdi. Getmak, uzaq
yerlara getmak istayirdi Karam. 9sgarlik masalasi heg fikrina galmamisdi. Baharda
kanddan ayrilmaq, boyuk bir dag kimi koksina ¢okdu birden. Bozbulaniqg Araz bir

yanardag olub icina axdi.

Yaxinligdaki dizanlikde balaca bir usaq gordi. alinds dayanayi, yaninda
kopayi, kdrpa quzulari otarirdi. Birdan masini saxlatdirib enmak istadi. "Ah, man
da bu diizanlikda bir coban olsaydim"- deya lirayindan kecdi. Birdan boyudiyina
min dafa pesiman oldu. Taksi stiratla sltlyarkan sanki badanindan ruhunu cixarir

va kicik bir cobana dondarib o usagin yanina buraxir Karami...

Araz har bahar oldugu kimi asiydi, gazabla kikrayib dasirdi. Yiyansiz bir
aygira banzayirdi, bu moévsim qarsisinda durmagq muimkin olmurdu. Torpaq
yoldan cixib asfaltda siratla iralilayarken Arazdan dasta-dasta havaya ucan bir
durna qatarina goézi satasdi. Yoldasindan ayrilmis bir yarali durnaydi Karam.
Qanadlandirdi Urayini, qosuldu durnalara va son dafs slizdi kandin Ustinda.

"Durnalar, durnalar galir" soyladi piciltiyla.

Terminalda, avtobusun yanina galonda atrafinda asgar yola salanlara,
galanlara baxdi. Aralarinda tanis bir iz axtardi. Qururla istanbula diisdiyiini
deyacaydi. Bir tanis gérmadi. Urayi kévraldi va kandina taraf baxdi. Kand uzaqda
galmisdi. Kanddan tak ¢ixmisdi, burda ona al yellayan da yox idi. Urayina bir
geriblik duygusu ¢okdu. Basirigdaki yash bir gadini anasi yerinda dusintb allarini
siisaya dayadi va yavas-yavas yelladi.

Avtobus dogma torpaqgdan siiratls uzaqlasdi. Karam Arazin tarsina - siratla

glrbata dogru getdi.
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% %k *k

Sorusa-sorusa bdliyu tapdi. Oziinsinamla, qiirurla gapidaki névbatciya

varaqi uzatdi.

- Burdan gedacaksan, ikinci boluk yazilan yerdi - garovuldaki novbatgi
soyladi. Yazqabag idi. Karama asgar paltarlari verdilar. Aynada 6ziina uzun-uzadi

tamasa etdi, 6zlina salam verdi, glld...

Dizlen, faragat! Yat, qalx, surlin, gag, dur, hoppan... faragat, azad! Qisa

muddatda alisdi Karam.
Bir geca ikiqat halda galdi Sarvat. Ayaq Usta dura bilmirdi. Karami sasladi:
Novbatciyam, xastalandim, ndvbada durasi halim yoxdu, manim yerima...

Karam talasla yatagindan qalxdi, talasik geyindi: Sen get yat -dedi,- man

yerina ndvba ¢akaram.

Geca sassiz-samirsiz idi. Novbatcilar garsiigh fit ¢alir, Kearam yoldasinin
yerinda, boslugu doldururdu. Uzagdan li¢c adam goriindi. Yaxinlasdilar. Galan

komandir idi. Komandir alindaki kagiza baxdi, gaslari ¢atildi.

-Sarvat bark xastadi, komandirim- deya bildi, amma komandir s6z anlayana

oxsamirdi.

-Elami? Manim niya xabarim yoxdu! -dedi. Novba bitands yoldasini da

gotir gal.

Ondaki daglarin zirvesi yavas-yavas qizarirdi, névba avazlanmasi catdi,
Karam novbani tahvil verdi. Kazarmaya galdi. Sarvat hala yatmamisdi, vaziyyati
basa saldi, geyinmayina kdmak etdi. Sarvatin goluna girdi va komandirin yanina

getdilor.
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Komandir hirsliydi. Sarvatin vaziyyatinin ciddi oldugunu anladi, ona bir sey

demadi, amma Karama cevrilib:

-Niya mana xabar vermadin?-deyarak bir silla vurdu, -indi ¢ixin bayira- dedi

va alava etdi - sansa els indica tibb otagina qgalx...

Sorvat daha boylk bir agri hiss etdi. Karama séykanmasaydi yixilacaqgdi.

ikisi do danisa bilmadi. Kazarmaya biidraya-biidrays galdilar.

Karam yerina yixildi, nahara gadar o ani har an yenidan yasadi. Sarvatin

xastaxanaya aparildigini glinorta bildi. O glin Sarvat getdi va bir daha galmadi.

Sarvat olmayanda daha qarisiqg, anlasilmaz oldu istanbul. Yéniini tayin eds
bilmadi Karam. Uzaqgdaki kosklar, saraylar, mascidlar, ¢cesmalar manasini itirdi.

Zehninda bir-birina garisdilar.

Gunlar su kimi axib kegdi. Karam asgarliyi bitirmisdi. Paltarini geydi va
arxada galan kazarmalara baxaraq iraliladi. Nizamiyadan gixib getmak istayirdi ki,

birdan arxadan bir al ¢iynina toxundu.

Dondi. Servat idi! Gillirdi... qucaqglasdilar, ayrildilar, bir dafe da

qucaqlasdilar. Sarvat: "Gal, gal, istanbul bir igid do gérsiin" -dedi

Yaxinligda gara bir masin dayanmisdi. Masina taraf yeridilar, sofer kecib
gapini acdi, mindilar. Araba siiratla ayrildi Nizamiyadan, yarim saatdan sonra bir

fabrikin gabaginda dayandi.

-San manim qardasimsan, Karam. Burda istadiyin isda calis, galasi yerin da

var, ¢alis burda, getma-dedi.

Karam bir kandi, bir do burdaki imkanlari diisiindii. Getsam kandda na isla

masgul olacam ki. - Yaxsi, ¢alisaram -soyladi.

...Bir gin Sarvat yanina galdi.
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"Karam,-dedi, -bu fabriki satiriq. Man da 6lka xaricina gedacam...."

Karam alismisdi. Sanki bir baharda Araz dasdi, tarlalar sel aldi. Har seyi

itiracayini dlistindi, aglamsinmis oldu.
Sarvat davam etdi:

-Sana bir is qurum. Bacardigin bir is varsa séyla, sana o isi qurub sonra

gedacoam.

Keram fabrikdan yaglari paylamaga apardigi glinlarin birinda firsat tapib
yerlilarina bas ¢akdi. O yerlara vurgun idi. Ora gedanda sanki kanda gedirdi. Orada
tanidig1 xeyli sima vardi. Son dafa gedanda satliq bir gaz dikani gérmusdi. "Bu isi

bacara bilaram" - deya diisiindii. Ama udqundu, soylaya bilmadi.

-Na isa dustndiin, bir sey soyls, yoxsa kanda gedacaksan? Gondarmaram

sani- Sarvat glla-gllo dedi.
Karam disindiyini soyladi.
-Qaz diikani gérmusdim, oldugu kimi satilir...
- Ke¢ min masina - Sarvat dedi.

Birlikde masina mindilar. Karamin tarifladiyi gaz dikanini tapdilar. Karam

bas veranlara inanmirdi. Birdan 6zlint dikandaki kresloda oturmus halda gordd.

Bir neca glin sonra Sarvat galdi, Karama xeyli xarclik verdi: "Haqqini halal

et, askar dostum" -deyib dikandan cixdi.

O, bu atraflara balad bir usta sagirdini isa goturdi, o ssmta kocdli Keram.
Artig 6z isini qurmusdu, kresloda kdksinii gararak otururdu. Ustalik bura tanidig

bir muhit idi, yerlilari vardi.

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana n



http://www.kitabxana.net/

Sahari glin dikani erkandan acdi, karton kagizdan bir I6vha da hazirlayib

gapidan asdi: "Sarvat Qaz ticarati".
Saatlar kec¢dikca, kiigadan galib keganlar da artirdi.

Qabagdaki sakide uzun boylu, Ust-basi daginiq, saci-sagqali uzanmis bir
adam gordu. Digqgatls baxdi, birdan ¢asdi. "Bu Tavakkil ami deyilmi?". O tarsfa
cox galib getmisdi, amma Tavakkil ami ila heg Uiz-liza galmamisdi. Sadaca bir ne¢a

tanis ila salam géondarmisdi. Hayacanla qisqirmaga basladi.

Cilgin ganclik illari yasamisdi Tavakkil ami. Bir qiza sevdalanmis, konli Araz
kimi g¢aglayib axmisdi. Ramazan aylarinin birinds kanda galan molla da o qiz
istamis, Tavakkulliin garsisina bir sadd kimi ¢akilmisdi. Molla qizla evlsnanda o da
kandi tark etmisdi. Kanda ¢ilgin bir hayat sirdiylnin, indiyadak evlenmadiyinin

xabarlari galirdi.
Tovakkil ami sas galan tarafa baxdi, yaxinlasdi, Karami tanidi:
-Ay Karam, sansaaan? Niya bir dafs da olsa yanima galmadin...
-Galmisdim, amma sani he¢ gérmadim, Tavakkil ami...

Tavakkil ami atrafi stizdii. Ondaki yarisi tikilmis mascidin gabaginda (g

saqgalli adam oturmusdu, birdan yera tupulrdi:

-Demak bu dikan sanindi, ha? Di keg¢ icari, keg, bu mollalari gézim

gormasin.

Tavakkill ami icari kegdi, bir gaz balonuna yaxinlasdi, pancaradan bayirdaki

mollalara baxdi:
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-Ay Karam, bu boyda istanbulu aldan-ayagdan saldin! Bu boyda sahari

gozdin! Qacga-gaca galib bu mascidin gabagina niya ilisdin?
-Niya ki, Tovakkul ami?
-Aha, bu mascidin qabagindaki mollalar var ha?
-Bali, keg¢an glin diikana galmisdilar.
-Yaxsl, bir ildan artig cakmaz, sani da quru ¢éraya mdhtac edarlar.
-Na olub, Tavakkil ami?

- Otuz il avval bas veranlari he¢ demiram. Bax ondaki kiicade manim bir

rafim vardi...
-Ha, bas sonra?
-Satmisam.
-Niya ki?

-Bu mollalara gora satmisam axi, 6zimu allarindan glicla qurtarmisam. fikir

verma, mani da burda ¢ox gérmasinlar - dedi, cayini icib dilkandan ¢ixdi.

Cola cixanda bir dafa da yera tlplrdld va uzun qollarini sallaya-sallaya enis
asagl getdi. Karam, Tavakkil ami kitlaya garisincaya gadar arxasinca baxa-baxa

galdi.

Bir ne¢a gin sonra sahar erkandan diikana iki ganc galdi. Salam verib

"xeyirli olsun" dedilar. Ganclardan boylyu:
-Molla aminin salami var, mascidin gazi qurtarib, mascida qaz versin dedi.
Karam:

-Oldu, mascid bizim mascidimizdir.
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O glindan sonra mascidin gazini Karamin Ustina yixdilar.
-Molla ami gaz ballonu istadi.

-Nec¢a dona?

-Ug dana.

-Molla ami gaz balonu istadi...

Mola amilarin istaklari bitmak bilmadi o giindan sonra, onlar istadi, Karam

verdi...
Gancler tez-tez galirdi:

-Maharram ayi galib, mascidin st martabasi da istifadaya verilacak. Molla

ami deyir ki, camaat tsimasin deya Karam qaz ballonu géndarsin.

-Asura guni Uglin arzaq alinacaq, asura bisirilacak, molla ami deyir ki, bes

min versin.

...Molla ami deyir ki, cay dasti alsin, stakanlarin Gstlinda on iki imamin sakli

olandan, mascida komak tgln...
...Molla ami deyir ki, xal alsin, Ustlinda Hazrat 9linin sakli toxunmus...
...Molla ami deyir ki, Zilfliqgar islemali samdan alsin...
...Molla ami deyir ki...
...Molla ami deyir ki...

Hazrati 9linin sakli toxunmus xalilar, on iki imamli ¢ay-kafe dastlari,
Karbalanin tasviri olan alls islanan értiiklar, imam Hiiseynin taqvimlari, zilfiqarl
samdanlar, xoruzlu dasmallar, jurnallar, gazetlar, kitablar, verilan gaz balonlari,

ddanilmayan borclar... iki giindan bir molla ami deyir ki...deyib diikanin gabagini
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kasdiran ganclar... Karam diikani a¢digina pesiman oldu, birdan Tavakkll aminin

dediklarini xatirladi.
Gunlarin birinda yena iki ganc galdi:
-Molla ami deyir ki...
Ganclar s6zund bitirmamis Karam dézmadi:

-Molla ami bu mascidi manami arxayin olub tikib? Get deynan molla amiys,

axir ki, mani quru ¢éraya mohtac etdiniz!
Ganclar ¢asdi, dabanlari Gista gevrilib diiz mascida getdilar.

Ertasi giin diikana basqa iki gonc galdi. ikisi da giicli-qiivvatliydi. Biri

Karamdan sorusdu:

-De goriim, hazrati 9li Xeybar qgalasinda ne¢a kafirin basini vurdu? Ug yiiz

idi, yoxsa bes yliz? Bir larzada nec¢a kafiri kasardi Zilfligar?
Karam cavab vermadi. Casdi, na oldugunu anlaya bilmadi...
Govdali ganc:
-Yaz, buna caza yaz.
Digar ganc bir gabz ¢ixarib yazdi; on min lira! Mascidimiza yardim.

Keram na edacayini bilmadi, glicla dizib-qosub, Urayi yana-yana pullari

verdi.
Ganclar ¢ixdi, Karam dikanin icinda donub galdi. Deyinmaya basladi.

...Uc giin idi ki, Ramazan ayi girmisdi. Karam bayramdan gabagq diikani satib
kanda donmak istayirdi. Artiq diikandan yaman soyumusdu, icari girmaya da Urayi

galmirdi.
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Mollalar yena mascidin qabaginda oturmusdu. Karam katilini basqga tarafa
cevirib oturdu. Birdan yuxaridan yena sac¢-saqqall garismis, ayninda rangi solmus
bir mesin paltoda parisan halda galan Tavakkil amini gordl. Tavakkil ami alinds

bdylk bir dirmayi yeya-yeya galirdi.

-Aman Allah! - dedi. - Tavakkiil ami diiz mollalarin Ustiina gedir. Ustalik

ramazandir...

Bir yandan sasini mollalar esitmasin deya qisir, bir yandan da Tavakkiil

amiya esitdirmaya calisirdi.
-Tavakkil amiiil
-Tavakkudl amiii!
Nahayat, Tavakkil ami esitdi.

Bura gal, bura gal-deya aliyla isara etdi. Tavakkil ami alindaki boyuk

dirmayi yeya-yeya galdi.

-Na deyirsan, ay Karam? Sirilsina canavar darasmis c¢oban kimi na

gisqirirsan?

-Tavakklil ami, bu giin ramazanin tg¢lnct glintdir, san alinda diirmakla na
dolasirsan? Bax, gabagdaki mollalar sani gorsa na deyacaksan? Artig boyilk

Istanbulu biza dar elayiblar...

Mollalar da onlara baxirdi ki, mollalardan Grayi yanmis Tavakkil ami

partladi:
-Man o mollalarin...

«Sarxos hardan ¢ixib galdi» - deya mollalar igcari gacdi. Tavakklil ami

barmagini mascida taraf uzadaraq Gyudib-tokdu:
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-Man o mollalarin... har seya qarisirlar, niya galib mana demirlar ki,
Tavakkill, Ramazan ayi girib? Man ayiq olurammi? Man vyazig hardan bilim

Maharam ayidi, yoxsa safar ayi? Hardan bilim Ramazan galib ¢atib?
Tavakkil ami rahatca diirmayindan yeya-yeya yellanarak getdi.
Karam icari kecib I6vhani dayisdirdi:

"Tacili satdiq gaz dikani".
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9rab diinyasindan poetik-falsafi segcmolor

Xalil CUBRAN

Nagmaloar

Baraborlik

Sonra Almitra takrar sorusdu: «Bas barabarlik nadir?»

Va o cavab verdi:

Siz barabar doguldunuz va hamisa ela da galacagsiniz.

Oliimiin amansiz ruzgarlari sizi bu hayatin alindan alsa da

barabar olacagsiniz.

Siz Tanrinin hiizurunda bela barabarsiniz.

Fagat birlikda oldugunuzda bela aranizda masafa saxlayin.

Va imkan verin ki, cannatin ruzgarlari aranizda rags eda bilsin...
Bir-birinizi Sevin; amma Sevgi bir bag deyil,

Ruhlarinizin sarhadlari arasinda harakat edan bir daniz kimi olsun.
Bir-birinizin bardaglarini doldurun; ancaq eyni bardagdan icmayin...

Corayinizi paylasin; amma bir-birinizin tikasini yemayin...
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Birlikda nagma sdylayin, raqgs edin sanlanin;

Fagat bir-birinizi yalniz da buraxin;

Neca ki, bir lavanin tellarinin fargli oldugu halda,

Yena da eyni nagmayls titraya bildiklari kimi...

Bir-biriniza galbinizi verin; amma birinizin saxlamasi tiguin deyil;
Glnki yalniz Hayatin ali sizin galblarinizi qavraya bilir...

Va yan-yana 6z ayaglariniz Gsta durun; amma ¢ox yaxin deyil,
Clnki bir mabadin da slitunlari arasinda masafa olmalidir;

Va mesa agaciyla sarv agaci,

Bir-birinin kolgasi altinda boyuya bilmadiyi kimi.

Usaglar

Usaqlariniz sizin usaqglariniz deyil,

Onlar 6z yoluyla gedan Hayatin ogullari va qizlaridir.

Sizin vasitanizla diinyaya galdilar, amma sizdan galmadilar.
Va sizinla birlikda olsalar da sizin deyillar.

Onlara sevginizi vera bilarsiniz, diistincalarinizi deyil,.
Clnki onlarin da 6z distncalari vardir.

Onlar bir yerda saxlaya bilirsiniz, amma ruhlarini deyil.
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Cunki ruhlar sabaha tGnvanlanib,

Siz isa sabahi réyalarinizda bela gora bilmarsiniz.

Siz onlar kimi olmaga calisa bilarsiniz,

amma asla onlari 6ziiniz kimi olmaga macbur etmayin.

Cunki hayat geri donmaz, diinan kegmisda galdi.

Siz yaysiniz, usaqlariniz isa sizdan ¢ox iraliya atilmis oxlar.

Oxcu sonsuzluq yolunda hadafi gorir

Va bitlin glcl ila yayl ayarak oxun uzaglara ugmasinin garsisini alar.
Oxgunun 6nlnda qururla ayilin,

Clnki ovgu uzaqglara gedan oxu sevdiyi gadar

Basini dimdik tutaraq duran yayi da sevar.
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Diistincalar

Dayanmadan yuriyidram bu sahillards,
Qumla kopuylin arasinda.

Yiksalan daniz ayaq izlarimi silacak.
Rizgar koplyl 6nlina gatacagq,

Amma danizla sahil daim galacaq.

* %k k

Xatirlamaq bir ctir gorismakdir,

Unutmagsa, bir cir azadliq.

%k %k %

Ancaq boyuk bir aci va ya boylk bir sevinc
Sanin ig¢ Gzlni Gza ¢ixara bilar.

Budur, bela bir anda

Ya glinas altinda cilpaq rags et,

Ya da ¢armixini dasi.
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* %k %

Aydinliga ancaq

Gecanin yolunu izlayarak catmaqg mumkuinddr.

* %k %k

Coannat orada,

Bu gapinin arxasinda,
Lap yanindaki otaqdadir;
Amma man agari itirdim.

Balka da, sadaca goydugum yeri unutdum.

* %k %k

Mana qulaq as ki,

Sana sas vera bilim.

%k %k %
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Qarsindakinin duruastliyd

Sona anlatdiglarinda deyil,
Anlatmadiglarindadir.

Buna gora da onu anlamagq istayirsanss,
Soyladiklarina deyil,

Soylamadiklarina qulaq as.

* %k k

Soyladiklarimin yarisi bes para etmaz;

Amma ola bilar ki, bir gismin anlaya bilarsan deya danisiram.

%k %k %

Yalnizhgim insanlar gavaza xatalarini 6yub,

sasi ¢ixmayan fazilatlarimi tanqid etmaya baslayanda dogdu.

* %k %
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Hayat galbini oxuyacaq
bir miganni tapmasa,
aglni goruyacaq

bir filosof yaradir.

* %k %

Zehnimiz bir stingardir,
Urayimiz isa bir nahr.
Coxumuzun axmagq yerina

Singar kimi enmayi segmasi na garibadir!

* %k %k

ogar qIs

«Bahari Girayimda saxlayiram» — desaydi, ona kim inanardi?

* %k %
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Har toxum bir hasratdir.

* %k %k

Oyrandiklgrimizin coxu pancara stisasi kimidir.
Arxasindaki haqiqgati goriirsan,

amma slisa sani hagigatdan ayirir.

* %k k

Haydi, saninla gizlanpac¢ oynayaq,

9gar Urayimda gizlansan,

Sani tapmag ¢atin olmaz,

Ancag 0z qabiginin arxasinda gizlansan,

Sani tapmaga c¢alismaq da abasdir.

* %k %

Xeyir, bosuna yasamadiq biz!

Saimuklarimizdan gasrlar tikmadilarmi?
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* %k %

Evim deyir ki, «mani tark etms,

Cuinki burada sanin kegmisin yasayir».
Yolum deyir ki, «Gal va mani izls,

Cuinki man sanin galacayinam.

Va man ham eva, ham da yola deyiram ki,
«manim na kegmisim,

Na da galacayim var.

9gar qalsam

garsimda bir ayriliq;

getmali olsam

bu ayriligda da bir hasrat olacaqdir.

%k %k %

Hala dlinan yer kirasi icinda
nizamsiz harakat edan

bir zarra oldugumu distnirdim.
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indi biliram ki,
Man kiiranin ela 6ziiyam
Va zarralarin nizaml harakatiyls

bltlin hayat icimda dovr etmakdadir.

* %k %

Agaclar yer Gizinln

GOy qubbasina yazdigi seirlaridir.
Amma biz onlari yixir va
Boslugumuzu geyd etmak lglin

Kagiza ceviririk.

%k %k %

9gar agzin yemakla doludursa,
neca nagma soylaya bilarsan?
Va agoar alin qizilla yukliyss,

Sukr etmak liciin neca galdira bilarsan?

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana



http://www.kitabxana.net/

%k %k %

Seir bir dislincanin ifadasi deyildir,
O ganayan bir yaradan
Va ya gulimsayan bir dodagdan

Yiksalan bir nagmadir.

%k %k %

GUNaga arxani ¢evirarsan

Ancaq 6z kolgani gorarsan.

* %k %k

Oziim sanin bildiklarinla yiklamis olsaydim,

Bilmadiklarimi hansi kiincimsa yerlasdirirdim?

%k %k %
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Susmagi gavazadan,

D6zimu doziimstzdan,

Va kubarligi gaba olandan dyrandim.

Na garibadir ki, blitliin bu muallimlarima

Qarsi oldugca nankoram.

* %k %k

Man ham alov,
Ham da quru kolam.
Va manim bir tarafim

Digar tarafimi mahv etmakdadir.

%k %k %

Anlayisi insan mani anlayisl,
Axmagqsa axmagq bilir.

Mancs, ikisi da haqlidir.

%k %k %
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Sevincin da, kadarin béylyanda

diinya kigilir.

* %k %

Dostum, san vo man

Hoayata yad galacagiq;

Va birimiz digarimizs,

Va har birmiz 6ziimuzas,

Ta ki sanin danisib,

manim dinlayacayim glinadak.
Sanin sasini 6z sasim sayaraq,
Va sanla

eyni aynanin 6ntinda durdugumuzu disinarak.

* %k %

9gar insanlara bos alimi uzadanda

bir sey ala bilmiramsa, bu ¢ox tzlicudur;
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Amma asl Umidsiz vaziyyat dolu alimi uzadanda

Onu gabud edacak birini tapa bilmamayimdir.

* %k %

Sadaca bir axmaq va bir dahi
insanlarin qoydugu ganunlari ceynar,
Clnki onlar

Tanrinin galbina yaxan olanlardir.

* %k %k

Seytan san doguldugun giin 6ldQ,
Artig bir malakla garsilasmaq lg¢lin

Cahannam azabi ¢cakmak macburiyyatinda deyilsan.

* %k %

on azad ruh bels fiziki ehtiyaclardan gacga bilmaz.
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%k %k %

Yalniz mandan asagi olan

Mani gisqana bilar va ya nifrat edar.
Na gisganildim, na da nifrat edildim;
Clnki kimsadan stln deyilam.
Yalniz mandan Ustin olan

Mani 6ya bilir, ya da xor baxar.

Na oylldim, na da xor baxdilar;

Clnki kimsadan asagi deyilam.

%k %k %

Sonsuzluq t¢ln darixiram,
Cunki orda yazilmamis seirlarim

Va boyanmamis rasmlarimla gériisacam.
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italiya adabiyyatindan...

"Urayimin apardigi yera get"

(roman)

Ah Siva, nadir sanin hagiqgatin?
Bu hayatverici kainat de na?
Toxumu yaradan na?

Kainatin ¢arxini kim gevirir?

Formalarin 6ziinii biiriiyan

Bu sakillardan o yandaki hayat da na?
Makanin va zamanin o biri tarafinda
Adlarin va xasiyyatlarin diinyasina
Neca girarik darinlasmasina

Aydinlasdir manim siibhalarimi.

Miigaddas bir Kagmir Siva kitabindan
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Opigina, 16 noyabr, 1992

Getdiyin glindan iki ay kegdi ve iki aydan bari yasadigini bildiran bir tebrik maktubundan
basqga sandan heg bir xebar almadim. Bu sahar baggada uzun muddat akdiyin gullerden
birinin qarsisinda durdum. Payizin dUgsmasina baxmayaraq, o agig-bandvsayi rongiyla
coxdan solmus basqa bitkilarin arasinda magrur va tanha, qlrurla durmusdu. Onu na
zaman akdiyimizi xatirlayirsanmi? On yasindaydin va artiq «Kigik sahzade»ni
oxumusdun. O kitabi sana sinifdan-sinife kegmayin munasibatiyls hadiyys olaraq
almisdim. Hekayaya heyran olmugdun. Butun tipler arasinda senin sevdiklerin gul va
tulkd idi; baobabi, ilani, pilotu ve o kigicik planetlerinda bekar oturan 6ztindan razi avara
adamlari heg bayanmeamisdin. Gunlerin birinda sehar yemayini yeyarkan, «Bir gl
istayiromy»- dedin. Bslinda giillerimizin haddan ¢ox oldugunu sdylesem da san inad
edirdin, «Man yalniz mana aid olan bir gul isteyiram, ona baxmagq, onu boyutmak
isteyiram». Gulla barabar bir da tulkl istayirdin. Usaqlara xas hiylegerlikle sade arzunu
ele dila gatirdin ki, bunun imkansiz oldugunu sdylaya bilmadim. Giil olar - deyandan
sonra sani bir tulkiidan neca mahrum eda bilardim ki? Bu mévzuda uzun-uzadi

mubahiss etdikdan sonra bir it slde etmak mdvzusunda razilasdiq.

Onu almaga getmamisden avvalki gece gézinu qirpmadin. Yarnim saatdan bir gapimi
doydur, «yata bilmiram» - deyirdin. Sehar yeddide yemayini yemis, yuyunmus, hatta
geyinmisdin da; ciyninda palton, yumsaq oturacaqda oturub mani goézlayirdin. Saat onun
yarisinda it fermasinin gabagindaydiq, amma ferma hale acilmamisdi. Sen barmaglarinin
arasindan baxaraq deyirdin: «Nece anlayacagam ki, bunlaradan hansi manimdir?».
Sesindan sonsuz bir sabirsizlik hiss olunurdu. Sani sakitlesdirirdim, «narahat olma, -

deyirdim, -Kigik sahzadenin tulkisunU neca shillesdirdiyini xatirla».

Ug glin aramsiz olaraq it fermasina getdik. igeride iki ylizden cox it vardi, sense hamisin
gormak isteyirdin. Har gafasin dninda durur, maragla gimildanmadan gdzlerini ora
zillayardin. Bu zaman itlerin hamisi tellerin Ustiine atilir, hartr, hoppanib dusur, papiglari
ilo tellori pargalamaga calisirdilar. it fermasinin sahibi de yanimizdaydi. Basqalari kimi bir
gz oldugunu duslinarak sani havaslendirmak Ugtin gozal it cinsleri gostar ve deyirdi:
«Bu Cockera bax, ya da bu Lassiye necadir?» Sensa donuz kimi sas ¢ixarir ve onu
dinlemadean gedirdin. Buskla safarlarimizin Gg¢lncu guninda rastlasdiq. Xaste itlarin

yaxsilagmasi Ggun sigindiglar arxa gafeslarin birindaydi. Qafasin 6nlina galendiyimiz an
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batdn itler bize sarn qag¢digi halda o, hatta basini bele qaldirmadi. Balaca barmaginla
gosterarak, «budur, bu» -deya bagirdin. «Bu iti istayirem» -sdyladin. Qadinin
teaccubdan Gzinun ifadasinin neca dayisdiyini xatirlayirsanmi? Heg cur tasavvir edo
bilmirdi ki, bele eybacar bir ite sahib olmaq istayirsan. Haqgigatan da Busk balaca idi,
amma balaca olmasina baxmayaraq dinyanin butun cinslarinin xususiyyatlerini
dasiyirdi. Qurd kimi bagi, ov iti kimi sallaq ve yumsaq qulaqglari, nazik ayaglari, tulki kimi
quyrugu, doberman kimi gara tikleri vardi. Kagizlar imzalamaq Ugtin idaraye getdiyimiz

zaman xanim biza onun haqqinda danigdi.

Yazin avvalinds harekat edan bir ovtomobilden ¢dle hoppanmisdi. Yers bark daydiyi
dgln agir yaralanmisdi. Ele buna gére de 6n ayaqglarindan biri cansiz veziyyatde

sallanirdi.

Busk indi yanimdadir. Men yazarkan hardan-bir i¢ini ¢akir ve burnunun ucunu
ayaglarima yaxinlasdirir. Burnu va qulaglan artig agappaq olub, ve gdézlerinin Gstlinda

yagli itlere xas parde amale galib.

Ona baxanda kadarlanirem. Mana els galir ki sanki yanimda sanin bir pargcan var, ham
da bu sanin an sevdiyim pargandir. iller énca o it fermasinin iki yiiz qonagi arasindan an

badbaxt va girkin olanini segmayi bacaran pargan.

Bu muddeatde tenha bir evde bekar galarkan seninla birlikde kegirdiyimiz illers aid
mibahisaler ve incinklikler ariyib getdi. indi etrafimda sayrisanlar senin trkek ve
kiisayan, kigik bir qiz oldugun illere aid xatirslerdir. Bunlari ONA yaziram, son
zamanlardaki o magrur ve gliclii insana deyil. Bunu mana GUL taklif etdi. Bu saher
onun yanindan kegarkan mana bels dedi, «al kagizi ve ona bir maktub yaz». Bilirem,
ayrilarken sartloesdiyimiza gore bir-birimize yazmayacagdiq ve man mayus olsam da bu
so6zuma amal etmaliydim. Bu satirlar bir zaman ugaraq Amerikada sanin alina
gonmayacagq. Geri qayitdigda artiq burda olmasam avazima sani bu maktublar
go6zlayacak. Niys bela sdylayiram? Cunki bir ay kegmamisdi ki, hayatimda ilk defe
olaraq agir xastelondim. Buna gore da indi slibhalerim arasinda bu da var ki, alti, yeddi
ay sonra galdikda saena qapi agmaya, sani qucaglamaya da bilarem. Bir zamanlar bir
dostum heg bir xastalik ggkmayanlarin intizara ve siddatli bir narahathga tab
gatirmadiklarini sdylamisdi. Menim da basima buna banzaer is galdi. Bir sehar gullari
sulayarkan gaflatan kimsa isigi sondirdi. Canab Razmanin arvadi hasarin o biri
toerafinden mani gérmasaydi inaniram ki, san indi yetim galmisdin. Yetimmi? insanin

nanasi Olersa bele demak olarmi? ©min deyilom. Balka da nanalar, babalar, itmigleri
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adlandirmaga deymayacak aksesuarlar olaraq gorunirler. insan baba ve nanasindan,
na yetim, na da dul galir. Onlari ucsuz-bucaqgsiz yollarin birinda tebistin ganunu olaraq

sanki bir ¢atiri unudan kimi buraxiriq.

Xoastaxanada oyandigim zaman heg bir seyi daqiqlikle xatilamiram. Gozlarimi
baglayarkan pisik bigi kimi ince va uzun biglarimin ¢ixdigini zenn etdim, amma goézlarimi
agar-agmaz bunlarin sadacs iki balaca plastik gaz balonu oldugunu anladim;
burnumdan ¢ixib dodaglarimin Ustlyle asadi sallanirdi. ©trafimda yalniz qeriba cihazlar
vardi. Bir nege guin sonra adi bir otaga ke¢dim, burada mandan basqga iki nafar do
yatirdi. Naharlarin birinden sonra cenab Razman va arvadi mana bas ¢akdiler.

Saoyladiler ki, hayatda sag qaldiginiza goérs itinize borclusunuz.

Ayaga qalxmagi bacardiqdan sonra bir glin otaga tibbi yoxlamalarin birinde gérdiyum
ganc bir hakim galdi. Oturacaglardan birini gétirib yatagimin yaninda sylesdi ve
danismaga basladi. «Siza baxasi ve qerar verasi bir gohum-aqgrabaniz yoxdursa, heg
vasita¢i qoymadan sizinle semimi sbhbat edecem» - dedi. Danigarkan ona baxirdim,
amma dinlemirdim. Nazik dodaglari vardi va bildiyin kimi bele insanlari he¢ bir zaman
xoslamamisam. Ona qalarsa sehhatim o gadar agir idi ki, eve gayitmagima icazs da
vermayacoekdi. Hakim tibb bacilarinin nazarstinde yasaya bilecayim bir ne¢a qocalar
evinin adini ¢akdi. Uziimin ifadesindan bir sey hiss ederkan hamin an slave etdi:
«Fikriniz 0 k6hna, seraitsiz evlera getmasin, indi har sey temamile basqgadir, isigh
otaglan ve gezib dolasilasi baggalari vardir». Sonda: «hakim,- dedim, -eskimoslari
taniyirsinizmi?». Ayaga qalxarken: «Blbatte» - deya cavab verdi. «Budur, baxin man da
onlar kimi 6lmak istayirem». Bir sey ganmadigini goériib alave etdim: «Man bayaz divarli
bir otagda yataq xastasi olub daha bir il yagsamaqgdansa, bostanimdaki boranilarin
arasinda Uzuusta yixilmagi dstin tuturam». Hakim artiq gapinin yanindaydi.
Gulimsayirdi. Otagdan ¢ixmamisdan: «hamisae bele deyirlor, amma son daqgigade

mualica olunmaq ugun bura qacarlar, hals ustalik de yarpaq kimi titreyirlor».

Ug glin sonra, agar 6lerssm giinahin mana aid oldugunu bildiren giiliinc bir senad
imzaladim. Bunu kigik bash, ama qulaqglarina iri gizil sirga taxmis ganc bir tibb bacisina
verdikden sonra bir-iki para esyami neylon torbaya qoyub taksi dayanacagina sari

yollandim.

Busk mani bagca qapisinda gorar-gérmaz gagcmaga basladi, sonra sevincini

toesdiglemak tgln hurarak iki-Ug¢ ci¢cak lakini de azdi. Bu dafe ona hirslenmadim.
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Torpaga bulasmis burnuyla mani vurdugda, «gdérdiinmi kéhna dostum, yena

birlikdeyik» sdyledim va qulaglarinin arxasini qasidim.

Sonraki glinlerda he¢ nayle masgul olmadim. Yixildigimdan bari badenimin sol terafi
amrlarima avvalkilar kimi emal etmirdi. Blexsus da alim ¢ox zsifledi. Homisa sag
alimdan daha cox istifads edirdim. Bilayima ¢ahray! bir lent bagladim, belace uzanib bir
sey alacagim zaman sag alimi deyil, soldan istifade etmayi diglinirem. Badanin
harakatlarini yerina yetirarkan onun na gadar boyuk bir dugman ola bilacayini hiss
etmirsan; amma indisa yanildigimi disinirem. Misteqilliyim mahdudlasdigi tgln
acarin birini da Valterin arvadina verdim. Har giin mana qulluq edir, istadiklerimi alib

gatirir.

Bagcada makik toxuyarkan seni diglindim. Nega defs telefona getdim, sana bir
telegraf gdndarmak niyyatiyle destayi qaldirdim. Amma qovsaq sasimi duyar-duymaz
gerarimdan vaz kecirdim. Axsamlar oturacaqda oturarkan -garsimda bosluq, atrafimda
sassizlik, - hansinin daha dogru olacagini 6ziimdan sorusurdum. Manim Ugin deyil,
sanin Ugln nayin dogru olacagini... Manim Ugun, albatts, yanimda san varkan bu
diinyadan gégmak an gbzel sey olardi. inaniram ki, sena xastslendiyimi xabar etsaydim
Amerikada yasamag buraxar, bura gacardin. Sonra? Balke daha lig-dord il yasayardim,
balka da takerli oturacaga baglanardim, balke bezardim va san borcun oldugu Ugtn
mana baxardin. Bunu uUrakdan edardin, amma zaman kec¢dikca bu semimilik gazabs,
intiqgama cevrilerdi. Intiqgam alardin, guinki iller kegir ve sen gencliyini bos yere
xarclayirdin, ¢cunki manim sevgim bir bumeranq kimi sanin hayatini ¢ixilmaz bir yola
donderirdi. Budur, sana telefon etmak istamayan igcimdaki o sas bela sdylayir. Onun tam
haqli olduguna gerar verdiyim an beynimdas aks bir ses peyda olurdu. Oziimden
sorusurdum, ager gapini agdigin an manim va sevincle hoppanan Buskun yerina sani
uzun zaman hayat alamati olmayan bombos bir ev qarsilasaydi ne edardin? Magsadina
¢atmamis bir déntisden daha qorxulu na ola biler? Ya da ordaykan manim Slimim
bildiran bir teleqraf alsaydin sena xayanat etdiyimi disinmazdinmi? Ya da saninla
hdcatlesdiyimi? San ki son aylarda manimle bele kobud davrandin, man de sena xabar
vermadan sassizca kogub gedaram! Bu bir bumerangq deyil, ancaq bir girdab sayilirdi ve
dusunuram ki, bels bir seyi agsmaq asan olmazdi; sevdiyin insana soylemak istadiklerin
sonsuza gadar i¢inda galir; o, torpagin altindadir, artiq onun gdézlarinin igina baxa
bilmazsan, onu qucaqglaya bilmazsan, ona bu zamana gadear sdylemadiklarini sGylaya

bilmazsan.
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Gunlar kegir va bir gerara gale bilmirem. Sonra budur, bu saehar Gl bels taklif etdi: ona
bir maktub yaz, onunla kegirdiyin giinlers aid kigik bir glindalik tut. indi burada-
matbaxtdeyam, qarsimda da kdéhna bir dafterin. Tapsiriglarini yerina yetirarkan ¢atinlik
gokan bir usaq kimi galemin ucunu gamirirom. Bu bir vesiyyatdimi? Yox, bels sayllmaz,
bunlar daha gox sani illerle izleyacak, yaninda oldugumu duymagq isteyands oxuya
bilaceyin bazi seylardir. Qorxma, sani na kadarlandiracem, na de moize oxuyacam,
yalniz bir zamanlar ikimizi de shata edan va son illerdas itirdiyimiz 0 samimiyyatle seninla
bir az gana ddyacem. Xeyli yasadigim va daha g¢ox insan itirdiyin tGgln artiq biliram ki,
aslindes oluler yalniz yoxluglari ils deyil, - onlarla bizim aramizda sdylanilmayan sozler

Uzundan insana azab verirlor.

Man qocalanda, xisusile nena olacagim zaman analiq etmaya basladim. Bunun har
ikimiza ¢cox faydasi oldu. Sena faydasi oldu; ¢linki bir nana-ana har zaman bir nanadan
daha yaxsi va diqgatlidir, mena faydasii oldu; ¢lnki klubda nahardan sonra vaxt 6ldurib
yasidlarimla bir al kanasta oynayib yaxsica sarsemlamakdansa, yeniden zamanin
axiniyla ayaglasmaq macburiyystinde qaldim. Amma bir anda bazi seyler dagildi. Bunun
gunahi na manda, na de sandaydi, yalniz tabistin ganunlarindaydi. Usaqliq ve ahilliq
¢aglari bir-birina oxsayir. Her iki yas dévriinds fergli sebablerls insan olduqgca
mudafiasiz olur. Badenimizin ¢evrasinda gorinmaz bir zirehin yaranmasi yeniyetmsalik
dovrunda bagliyir. Bu zireh uzun bir muddeatda yaranir ve genclik dovriunda qgalinlasir.
inkisafi bir az da incininkine banzayir, yara ne qeder boyiik ve derindirse, strafinda
yaranan zireh da o qader guclu olur. Amma sonra, uzun zaman geyilon bir geyim kimi
an ¢ox istifada olunan yerlarinden kdhnalir, tikislari s6kulur va ani bir harakatdan yirtilir.
Ovval heg bir sey hiss etmazson, zirehinin hale de seni méhkam sardigini zenn
edarsan, amma bir glin birden-bire safeh bir sey qarsisinda usaq kimi sebabini da

bilmadan aglamaga baslayarsan.

Aramizda bir forq yarandi deyarkan bunu séyleamays g¢alisdim. Sanin zirehin yaranmaga
baglayanda manimki goxdan barkimisdi. San gézyaslarima, man de sanin bu gsfil
tindllytine dézmirdim. Ozimi xasiyystinin deyisecayine hazirlasam da, bu dsyisiklik
ortaya ¢ixdigr an buna dézmeak mana ¢ox agir galdi. Qarsimda birdan-bire yepyeni bir
insan peyda oldu va bu insanla artiq nece davranacagimi bilmirdim. Axsamlar
diistincalerimi toplayib nezsrden kegirarkan senas aid olanlar meni xogbext edirdi. Oz-
0zuma deyirdim ki, gonclik dovrunde zerar-ziyan gérmadan yasayanlar he¢ bir zaman
haqigaten boyuk insan ola bilmazler. Amma sahar Uzuma qapini girpanda, bir Allah bilir
ki, neca kadarlanir, nece aglamagq istayirdim! Sens tab gatiracek glicli haradan
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tapacagimi bilmirdim. San da saksan yasina ¢atanda gdéraceksan ki, insan bu yasda
0zUunU sentyabr ayinin sonunda agacda yalniz qalmis bir yarpaq kimi hiss edir. Glnisig
gisadir ve agac baslayici maddaleri yavas-yavas 6zlina dogru gekmaya baslayir. Agacin
gobvdasi azotu, xlorofili, proteinlari ¢akir va beleca na yasilliq galir, na canliiq. Artiq bir
budagdan asili qalirsan, amma dismak an masalasi olur. Yaxinliqdaki yarpaglar bir-
birinin ardinca dusur, sensa seyr edirsan, iginda kuleyin asmak gorxusunu yasayirsan.
Manim Gglin kiilek sen idin, senin o dayiskanliyin idi. Sen he¢ bunu duydunmu? Ikimiz

da eyni agacda yasadiq, amma ele fergli mévsiumlarda ki!

Yola ¢ixdigin glint xatirlayiram, ikimiz de na gqadar asabiydik, ele deyilmi? Sani hava
limanindan 6tlirmayimi istemadin, 6zlnle aparilasi har hansi bir seyi xatirlatdigim zaman
maona dedin ki, Amerikaya gediram, ¢6le yox. Qapida gox cirkin, kaskin sesimle, 6zlina
yaxsl bax- deyib bagiran zaman san arxaya bele donmadan sdyladin ki, Buska va gila

yaxsl bax.

Bu vida mani bir az xayala daldirdi. Hassas bir qoca oldugum (g¢lin senden navazis, ya
da basqa bir sey gozlayirdim. Amma axsam yata bilmadiyimdan bombos evdas
sabahadak gazinarkan bele genasts galdim ki, Buska va glle -yanimda qalan o xosbext
hissena baxmagla sena baxmagin arasinda bir forq yoxdur. Anladim ki, o quru
vidalasmanin sababi hissizlik deyil, aglamaga hazir bir insanin garginliyidi. Sena avval
s6z acdigim o zireh masalasi kimi. Sanin zirehin ele méhkamdi ki, nafes almaqda da
bels ¢atinlik ¢akirsen. Son zamanlarda ne deyirdim, xatirlayirsanmi? Axmayan g6z
yaslari galbde yigilar, zaman kecdikca gabiq tutar ve shangin paltar yuyan masina

tixanmasi kimi galbi tixayib iflic edar.

Bunu da bilirem ki, manim ancaq matbax dunyasindan tapib vera bildiyim numunalar
sani glldirmak avezina asabilagdirir. Na eds bilaram ki! Har kas an yaxsi tanidigi

dinyadan ilhamlanir.

indi senden ayrilmaq macburiyystindeyem. Busk igini ¢akir ve yalvarici nazarlerle baxir.
O da ayagini tabistin nizamina uygunlasdirir. Har mévsimda yemak zamanini bir

Isvegra saati daqiqliyi ils bilir.

18 Noyabr
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Bu geco xeyli yagis yagdi. Els siddatliydi ki, endirmalers deyan damcilarin sasina
oyandim. Sahar havanin pis olacagini diisiinerak gozlarimi agdim va uzun zaman
yorganin altindan ¢ixmadim. iller kegdikca har sey necs de dayisir. Senin yasinda
olanda qis yuxusunda yatan heyvanlar kimiydim, mani kimsa narahat etmeasaydi hatta
nahara gadar yatardim. Halbuki, indise dan yeri agarmamig oyaniram. Belaca gunlar
uzandigca uzanir, bitmak bilmir. Bunlarda bir merhematsizlik yoxdurmu? Ustelik seher
saatlari daha qorxunc, bas qatasi bir sey yox, elaca oturursan ve dusuncalerin kegmise
soyahata c¢ixir. Yashlarin disuncelarinds galecak yoxdur, varsa da daha kadarli, ya da
hizinludir. Tebistin bu garibaliyi ile bagli mands suallar yarandi. Diinan televizorda
g6rdiyum bir senadli film de mani dlisindlrdld. Heyvanlarin yuxusundan so6z agilirdi.
Zooloci marhalads quslardan yuxariya dogru bitin heyvanlar yuxu gorir. Sargalarden
goOyarcinlars, sincablardan dovsanlara, itlerden gamanlare sapilmis inekleradak hamisi
yuxu gorur, amma hamisi eyni formada yox. Tebii ehtiyaci ov olan heyvanlarin yuxusu
gisa olur, buna yuxu da demak olmaz, yalniz bir manzaradir. Aparici deyirdi ki, ovgular
garisiq va uzun yuxular goértrler, heyvanlar Gglinsa yuxu faaliyyati hayatda gala bilma
strategiyasini tartib etmak Ggun bir yoldur. Masalen, antilop yuxusunda qarsisinda agiq
savanna, aslansa suretle va cald sahnalarla antilopu yeya bilmak Gg¢un lazim olan har
seyi gorur. Oz-6ziime dedim ki, demak ki, insan ganc ikan atyeyandir, yaslandiqda
otyeyandir. Qocaldigda az yatmagla barabar yuxu da gérmursan, ya da gorsan da
sonralar xatirlaya bilmirsen. Halbuki, usagken va ganc yaslarinda ham ¢ox yuxu
gorursan, ham da bu yuxular dogan giiniin neca kegacayini aydinlasdirir. Son aylarda
sahar oyanar-oyanmaz neca agladigini xatirlayirsanmi? Qahva fincaninin éniinds
oturardin, goz yaslarin sessizce yanaqlarindan sizulerdi. Niys agladigini sorusanda
ovudulmaz bir formada, acigla sababini bilmadiyini sdyleyirdin. Bu yasda olan insanlarin
uraylerinds ¢ox planlar olur. Eyni zamanda bu planlarin da hamisinin yerina
yetirilacayine inamsizliq. insan aglinin bir nizami, ya da aydin bir mantigi yoxdur; adam
glndslik dardlarin sismis, gaydasiz yigintilariyla an shamiyyatli magsadlarini bir-birina
garnisdirir, bu derin maqgsadlarin arasina da organizminin ehtiyaclarini yerlagdirir. Beloca
insan yuxusunda acidigi an sufrays oturdugunu, amma yeya bilmadiyini, Ustidiyu
zaman Quzey qutblinda oldugunu va paltosunu tapmadigini, bir az kobud davrandiqda

hamin an qana susamis bir ddylsg¢u oldugunu goérur.

Bilmak istayardim ki, sen oralarda, kaktuslar va kovboylar arasinda na yuxular
gOrursan? Gorasan hardan bir qizildarililar kimi geyinmis halda man da ortaya
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cixirammi? Busk, ¢ilpaq Koyote gaqqalllari goranirma? Darixirsanmi, Bizi

disunursanmi?

Dunan axsam kitab oxuyarkan gefldan otagda ritmik bir sas esitdim, basimi kitabdan
qaldirdigda Buskun yatarken quyrugunu yere vurdugunu gérdiim. Uziindeki xosbaxt
ifadeya baxan olsaydi inaniram ki, qarsisinda seni gorardi, balka yeni ddnmusdun, sena
sevincini gosterirdi, ya da birlikde kegirdiyiniz o gozal seyahatlarden birini xatirlayirdi.
Itlar insan duygularina garsi els hassasdirlar ki, zaman arzinde biz de dogmalasdiq. Cox
seyin onlarin Urkak gozlarinde aks olunmasini xoslamadiglarina géra goxlari onlara nifrot
edir. Busk sani tez-tez yuxuda gorur. Man bunu bacarmiram, ya da gérsem do

xatirlamiram.

Men kicikken dul xalalarimdan biri bir miiddst bizds qalmigd.. Ispiritizmaya meyilli idi,
anam, atam ortalarda gorunmadikda an qaranliq va gizli kincda mani zehnin qeyri-adi
gucleri mévzusunda tarbiya etmayas say gostarardi. Deyardi ki, uzaqdaki bir insanla
alaga qurmagq istadikds, aline onun bir gaklini almali, GU¢ addimdan bir xa¢g ¢gakmali va
sonra budur, burdayam demsalisen. Ona qalirsa bu usulla istadiyin adamla telepatik

alaga qurula bilerdi.

Bu glin nahardan sonra, yazmamigsdan dnce man da bele etdim. Saat bes radaleriydi,
ordasa sahar olmaliydi. Meni gérdinmu, duydunmu? Man sani isigh, divarlarn kafelli
barlarin birinde kiftali sandivi¢c yeyarken gérdim, seni qarisighigin icinde o an sega
bildim, ¢iinki sana son dafe hérdiyum qirmizi-mavi, maral saklli caketi geymisdin.
Amma manzars els qgisa surdu ki, sanki televiziya filmi kimiydi, gézlerindaki ifadeni gore

bilmadim. Har seydan ¢ox onunla maraglaniram ki, gdrasan xogbaxtseanmi.

Xatirlayirsanmi? Sanin 6lke xaricindaki tahsilinin xarcini ddemayimin dogru, ya sehv
olacagina gére ne qader mibahiss etdik. inad edirdin ki, bu vacibdir, inkisaf etmak ve
oxumagq ugun getmali, bu cansixici muhitdan uzaqlagmaliydin. Litseyi yeni bitirmisdin, na
edacayin bilmirdin, bunun Gglin badbinliye qapiimisdin. Usagkan U¢ arzun vardi, sonra
bunlardan asar-alamat bele qalmadi. Dvvallar dostlarina gargi gdsterdiyin 0 agiq
munasibat illar kegdikca yox oldu, 6z igina gakildin. insanlara qarsi sevgin, paylasma
arzun qisa zamanda maragsizliga, derbadarliys, yalnizliga ve xosbaxt galacayina
istigamatlanmis ardicil bir sabit fikra gevrildi. Televizorda, xUsusila aci bir sehna
goOrerken manda yaranan acima duygularina lag edarak, bu yasda hale da niya
teaclblenirsan sdylayirdin. ©vvalar sanin bu kimi fikirlerin nafasimi daraldir, yanimda bir

canavarin oturdugunu sanirdim; gézimun ucuyla seni stizarak 6zimdan, «verdiyim
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ornaklarla seni belomi yetisdirmisdim» deysa sorusurdum. Bele zamanlarda sana cavab
vermirdim, amma artiq dialoq zamaninin bitdiyini hiss edirdim, aydin idi ki, sena na
sOylasaydim bir mlbahise gixacaqdi. Bir yandan sinmagimdan qorxurdum, bos-bosuna
bir-birimizin gézinden disacakdik, bir yandan da agiq bir mibahisa sanin asl axtardigin
bahans idi, mubahisalar bitmak avazina, getdikce artacaq, siddstleanacekdi. Sanin
soyladiklerinin arxasinda enercinin, qurirlu bir enercinin gaynadigini hiss edirdim, igcinda
har an partlamaga hazir olan vulkani glicla saxlayirdin, menimsa bu iti buynuzlari
korsaltmaqg sayim, hliicumlar qarsisindaki agla gelmayan kalaklerim seni basqga yollar

axtarmaga vadar etdi.

Buna gora mani bag goturub getmakls, xabar vermadan evi terk etmakla hadaladin.
Sana buralardan ayrilmaginin sla fikir oldugunu soyladikde ¢asdin, bidradin; ovunu
udmaq zamani basini gadirib agzini agmis bir ilan garsisinda bir sey qalmadigini hiss
etdiyi an hansi vaziyyata duslrsa, san da eynile bu hissi kegirtdin. Bunun Ggun
barismaga calisdin, taklifler etdin, dayisik ve gararsiz sinaglardan sonra gunlarin birinda

gahva fincaninin dnlinda oturarkan yeni bir inamla Amerikaya gedacayini bildirdin.

Bu gerarini da o birsiler kimi maraqgsiz garsiladim. Istemirdim ki, telasik, har tarofli
dlsunmadiyin bir gerara galesan. Sonraki haftelarde hey Amerika dislincesinden s6z
acdin. Ehtirasla alave edirdin ki, oraya bir illiya getsen he¢ olmasa bir dil dyranarsan ve
zamanin hadar getmaz. Zaman itirmayin he¢ da pis bir sey olmadigini xatirlatdigim
zaman mudhis sakilda saksanirdin. ©n ¢ox da hayatin bir yiris oldugunu sdyladiyim
zaman taacclblendin. ©sas olan zamandan bir hadaf tapmaqdir. Sufredaki iki fincani da
golunun gafil bir harakatiyle havaya tolazladin, sonra da allerinle GzUnul Orterek, «sen
axmagsan, axmaqsan, anlamirsan ki, bu manim yegana istayimdir» deys aglamaga
basladin. Haftalerle torpaga mina dogayib, Ustiindan kegmamayae ¢alisan asgarlar kimi
davrandig. Harda oldugunu, na oldugunu bilirdik, uzaqgdan kegir, bir seyden qorxan
insanlar kimi davranirdiq. Mina partlayanda sen aglayib higgiraraq, bir sey anlamirsan,
asla anlamayacagsan deyarak neca incidiyini sezdirmamak Ugun bir bilsan ki, ne ¢ox
soy gostardin. Sens anandan, boylu galmasindan, dlimundan, bitlin bunlardan heg
s6z agmadim. Man susduqgca san da bunlarin manim ugun shamiyyatsiz, unudulmus
moévzular oldugunu distundin. Amma bunu heg¢ hesaba salmirsan ki, anan manim
gizimdi. Ya da hesaba gatsan da bunu urayinds saxlayirsan. Els bilirdin ki, senin bazi
baxislarini, bazi nifrat dolu sézlarini ayr cur izah eds bilmaram. Sande ana mézusunda

onun buraxdigi boslugdan basqa bir xatire yoxdu; o, 6lduyU gun ¢ox kigik idin. Halbuki,
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men yaddasimda otuz Ug ilin va onu batnimds dasidigim dogquz ayin xatiralerini

saxlayiram. Bu mévzuda bu gader lageyd oldugumu neca diislina bilersan!

Mo&vzunu bu ana gadar agmamagimin sababi manim terafimdan temkin va bir az da
eqoistlik goruna bilar. Teamkin - ondan s6z agarkan 6zumdan, manim haqiqi, ya da
xayali gunahlarimdan baslamaliydim; eqoistlik - dmid edirdim ki, menim sevgim onun
yoxlugunu hiss etdirmayacak qadar sonsuzdur. Gunlarin birinds onun hasratini va mana

«manim anam kimdi, nadan Oldu» -deya verdiyin sual angallemak istadim.

San usagken xogbaxt idik. Nasali usaq idin va bu nasanin iginda suni bir sey yox idi. Bu
nasenin arasinda bir inciklik busqusu da yatardi ve san urekdan da gula bilmazdin. «Na
var, na dusunursan» -deya sorusduqda, tabiilikle cavab verirdin: «gbérasen gdy Uzundn
sonu varmi, yoxsa sonsuzadak uzanir». Hassasliq cehatdan mana banzadiyin Ggun
qurur duyurdum. Ozimi sanden boylk, ve ya saninls glinah ortadi kimi hiss edirdim.
Bunun hamiga bela davam edacayini distnirdim. Taassuf ki, sabun koépuklerina
yapisib xosbaxtlik icinde havada ugmurug, hayatimizda bir baslangic, bir son var ve bu
baslangicla son bir ov Ustlina atilan tor kimi GstiimUza dustr. Deyirler ki, atalarin
glnahini évladlar ¢gakar. Dogrudur, ¢gox dogru, babalarinkini navalari, scdadlarimizinkini
naticaleri ¢gakar. Bazi haqiqgatler 6zlerinda bir qurtulus duygusu dasiyir, bazileri de qorxu
¢atir? Kabildemi, Har sey bu gader geriya uzana bilermi? Bitln bunlarin arxasinda sirrli
bir seymi var? Bir zamanlar oxudugum bir hind kitabina gére buttin glic gederin
alindadir, iradanin gucu isa yalniz bahanadir. Bunu oxuduqgdan sonra mani sonsuz bir
kader burimusdu. Ertesi gun yena bir nega sahife oxudugda gaderin kegmisdaki
davraniglarimizin naticesi olaraq yaranmasini, gaederimizi 6z sllerimizls cizdiyimizi
gorduim. Belaca geriya Uz gevirdim. «Bu diyumun halli nogtesi haradadir» -deys 6z-
dzimden sorusdum. Ipin hansi ucu yumagindir? Kasib qopara bilsrikmi, yoxsa bizi

sonsuzlugadak dolagib sariyarmi?

Man onu kasiram. Artiqg aghm avvalkiler kimi deyil, digtincelarim var, subhasiz,
disunma formam dayismadi, amma zehnimi uzun muddat canli saxlamaq gargin amak
istayir. indi yoruldum, gencken folsafe kitabl oxyanda basim nece firlanirdisa, indi de
elaca firlanir. Halalik sandan ayriliram, salondaki, nifrat edilesi qutunun éninda bos-
bosuna oturmaga gediram.
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20 noyabr

Yenidan buradayam. Bu glin gértiisimuzin Gglncu guntdir. Daha dogrusu, dordinci
glind, Gglncu goéris. Dunan els yorgun idim ki, heg yazmaga halim yox idi, hatta oxuya
bilmadim dea. Kadarli va na edacayimi bilmadiyim bir sakilda bitin giini evls bagca
arasinda dolasdim. Hava olduqca mulayimdi, isti saatlarda oturacaqda oturdum.
otrafimda otlar da, gigek laklari do saligasizdir. Onlara baxarkan bir mibahisamizi
xatirladim. Na zaman olub, kegan ildemi? Gaéren iki il olarmi? Sagalmaz bir bronxit
xastasi olmusdum, yarpaglar goxdan tokulmusdu, kulak ora-bura sepalayirdi.
Pancaraden baxanda nece kadarloanmisdim; gdy Uzl qurdusun rengindae idi, bayirda
mudhis bir kimsasizlik havasi vardi. Otagina galdim, qulaghglarla yatagina uzanmigdin.
Rica etdim ki, yarpaglar toplayasan. Sasimi esitdirmak Ugun bir nege doefs da sdzleri
tekrarlamaq macburiyyatinde qaldim. Ciyinlerini silkelayarak, «yaxsi, nadan»?-deya
sorugdun, -tabietda he¢ kim onlari toplamaz, onlar da ¢urlyub geder, an yaxsisi da
budur». O dovrds tebiat sanin an bdyuk dostun idi, har seyi onun pozulmaz qanunlari ile
aciglayirdin. Sana bagcganin shillagdirilmis bir tebist pargasi oldugunu, bir tebistin da it
kimi sahibina banzadiyini va bir it kimi de davamli olaraq navazis istadiyini izah
etmakdansae, zala ¢akilib s6z gulesdirmadim. Bir az sonra soyuducudan yemayas bir sey
gétirmak Ggln 6niimdan kegarkan agladigimi goérdiin, amma shamiyyat vermadin. Sam
yemayi zamani galande yena burnunu otagindan gixardib, ne yeyaceayik deya
sorusdugun zaman hale da eyni yerda oturub agladigimi gérdin. Bunun tglin matbaxe
girib ocagi yandirmaga basladin. «Na istayirsen? -deye otagdan-otada kegarak
saslanirdin, -gokalath sirnimi, gayganagmi?». Mayus oldugumu anlamisdin ve konlim
almaga calisirdin. Saharisi glin pancerani agar-agmaz sani gemanlikde gordim, yagis
yagirdi, kiireyinda sari rangda bir desmal salib yarpaglar dirmigla toplayirdin. Saat
doqquza galmig eva kegarkan heg bir sey olmamis tarzda davrandim, gunki sani yaxsi

olmaga surlklayan o xasiyyatina nifrat etdiyini biliram.

Bu sahar ¢igok laklarina baxarkan dugindim ki, uzun middest nazarstsiz galan baggaya
qullug etmak Ugun bir nafara ehtiyac var. Xastexanadan ¢ixandan bari bunu disintram,

amma harokete kegcmayi bacarmiram. iller kecdikca bagcani miidhis sekilde
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gisganirdim, ulduza banzar ¢gi¢aklarimi sulamaqdan, budagdaki solmus yarpagqlari
goparmaqdan diinyasinda vaz kegmaram. Qaribadir ki, gancken bagg¢aya baxmaqg mani
darixdirardi, bir bagca sahibi olmag mana bir imtiyazdan ¢ox, macburi is kimi galirdi. Bir-
iki gn alimi Ustiinden ¢aksam, boyluk zahmatlerle arsaye gatirdiyiklarim mahv olurdu.
Bu da mani har seydan ¢ox narahat edirdi. Daxilim nizamli deyildi, bu Uzdan icimda
gaynayan qarisighgi xarici dinyada gérmak mani narahat edirdi. Sena yarpaglari topla
deyarkean bunu xatirlamaliydim. Bazi seylar var ki, onlar ancaq muayyan bir yasda
anlamagq olur. Evle munasibatlar, evin iginde va ¢olinda olanlar da beladir. Atmisg,
yetmis yasinda anlayirsan ki, bir bagga ve ev yalniz rahatlandigin, yasadigin yer deyildir.
Neca ki, gabiq baligqulaginin bir pargasidir, onlar da sanin bir pargandir. Sen o gabigi
alin terinle yaratdin, igindaki qivrimlarda senin hayat hekayan var, bu gabig-ev sani
burlydr, senin Uzerindadir, strafindadir, balka 6lim bels onlari sanin varligindan, onun
icinda yasadigin sevincdan, kadardan ayira bilmaz. Axsam oxumagq istemadiyimden
televizora baxdim. Baxdim yox, dinledim, ¢linki yarim saat sonra yuxuladim. Sézlarin
ancaq yarisini esidirdim, nece ki, gatarda yuxuya gedanda yolgularin danisiglari sena
kasi-kasik va anlagilmaz galir, bax eleca. Bu minilliyin sonunda ortaya gixan tarigatlerle
bagl bir tadgiqat yayimlanirdi. Haqiqi ve saxtakar seyxlarden danigirdilar, onlarin
lGgatlerindan «qgarisig» s6zi qulagima catdi. Bunu esiden kimi litseydaki felsafe

musalliminin GzUnu xatirladim.

Gaenc idi ve 0 zamana gora saliqaesiz gérkemi vardi. Sopenhauerdan danisarken biraz
sorq falsefesindan s6z agmis, bizi «qarisig» mavhumu ila tanis etmisdi. O zaman yaxsi
diggat yetirmamisdim, bu s6z ve mavhum bir qulagimdan girib o birisinden ¢ixmisdi. iller
arzinda «garisig»1 sanki intigammis kimi dark etmisdim. G6za gz, dige dis, ya da na
akarsan, onu bigarsen kimi. Ele ki, usaq bagcasinin miallimi senin geribe davranislarina
gore manimla s6hbat etmak istadi, bax 0 zaman qarisiqg ve onunla bagli mavhumlar
yenidan zehnima darasdi. Bltiin baggani talesa salmisdin. Birden-bire serbast ifade
saaatinda kegmis hayatini anlatmaga baslamisdin. Misllimler avval geyri-adi bir usaqla
uzlesdiklarini digiinmusdular. Seni bu hekayandan yayindirmigi gaismisdilar. Amma
son ganmayib kimsanin bilmadiyi bir dilde sozlari bir-birinin ardinca duzmugdun. Hadiss
dglincu dafa takrarlandigda maktabin mudriyyati tarefindan ¢agriimisdim. Sani galacayin
namina bir psixologa aparmagimi maslehat bildiler. Yasadigi travma sababinden bele
davrana bilecayini sdyladiler. Olbatte, sani psixologa aparmadim; manca xayal dinyan
narahatgiliqgdan deyil, hadisslarin dayisik nizami ile bagli olaraq bels zengindi. Bu

hadisadan sonra seni he¢ dindirmadim, senda de bels bir arzu olmadi. Balke da
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teaccublarindan ¢asmis o musllimlerin qarsisinda anlatdiglarini ele heamin gin

unutmusdun.

Son illerds bu clr mévzulardan s6z etmak mana moda kimi galir: bela seylari kegmisda
da danisirdilar, halbuki indi harkasin dilina dislb. Bir middat svval qezetde oxuduguma
gora yenidan dunyaya qayidis mévzusunda fealiyyst gostaran darnaklar varmis.
Insanlar bir araya yigisib lap avvalki hayatlarindan danisirlarmis. Masalen, bir evdar
gadin bels deyir ki, 1800 —cu illerde Nyu Orleansda yasayan bir klige qadini idim, buna
g6ra indi arima sadiq gala bilmiram. O yandan irqgi bir benzingi nifratini XV1 asrda
vazifasini yerina yetirarken adamyeyanlar tarafinden yeyilmasiyls baglayir. Nece do
kadearli, gic danisigdir! Oz madaniyyatinin kdklerini itiranlar indinin gararsizhigini ve boz
rangini oncaki hayatlariyla aciglamaga calisirlar. Hayatlarindaki dayisikliyinin bir manasi

varsa, aminam ki, bu basga manadir.

Bagca dovriinde sani daha yaxsl anlamagq, daha bir nege sey dyrana bilmak lglin
kitablar alde etmisdim. Budur, o kitablarin birinde dnceki hayatlarini tafsilati ile xatirlayan
usaglarin, o hayatin sonunda siddatli ve erkan bir sekilds dlduklerindan danisilirdi. Sanin
usagkan bazi agiglanmayan fikirlarin- borulardan g¢ixan qaz, harseyin bir anda partlaya
bilaceyi gorxusu- mani bu cur bir dugsunceya istigamatlendirmigdi. Yoruldugda, gargin
olduqda, ya da yuxun gacdiqda qorxurdun. Gecayarisi talasla otagimin qapisinda peyda
olanda qgalxar, sirin s6zlarle sani yenidan otagina aparardim. Yataga uzanir, alimi tutar,
sonu yaxsiliglarla biten nagillar sdylemayimi istayardin. Seni kedarlandiracak bir sey
soylayacayimdan gorxdugun Uglin avvealcadan iynaden ipliya gadar mana mdvzunu
verirdin, man da sanin gbstardiyin yolla nagilh danisirdim. Bir nagili bir, iki, ¢ defe
tokrarlayardim. Otagima dénmak tglin qalxdigim zaman senin artiq yuxulamis oldugunu
disunirdim, amma esiya ¢ixdigim zaman nazik sasini esidardim: «belami olur? -deya
sorusardin,- dogrudanda bels bitir?». Buna gore geri donar, alnindan 6parak, «basga

cur bitmaz nogulum, seni amin ediram»- deyardim.

Bazi gecalar de qoynumda yatmagina etiraz edar, usaqlara qocalarla yatmagq fayda
vermaz deyarak, soni yatagina gondaracak cesarati de tapmazdim. Tumbanin yaninda
varligini hiss etdiyim an sena, «har sey nazarat altindadir, heg bir sey partlamir, tez ol,
otagina dén» deyardim. Sonra da anidan va darin bir yuxuya getma kalayi qurardim.
Sanin xafif nafasini bir middeat de dinlayardim. Bir nega saniya sonra yatagin kanarinda

qivrilar, bdylk bir gorxudan sonra 6z isti yuvasindaki bir sigan kimi yuxuya gedardin.
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Guin dogmamisdan sani qucagima alir, yerina aparirdim. Qorxu krizlerin giinorta tutarsa,
soni usaq diliyle basa salmaga calisardim; «evimiz ne gader méhkamdir, gérmursan,
bax, divarlar na qalindir, nece partlayib yixila biler ki?» Amma maeanim rahatliq yaratma
saylarim bltévlikds yararsiz tdi, beralmis gozlerinle garsimdaki bosluga baxaraq

tekrarlayirdin ki, har gsey partlaya bilar.

Bu qorxunu yaradan sabablerle bagli olaraqg mandas suallar yaranirdi; partlama na idi?
Ananla, onun qgafil 6limuyla bagh bir xatire ola bilerdimi? Yoxsa basqa muallimlarina
sada bir seymis kimi anlatdigin avvalki hayatina aid bir hadise idimi? Balka yaddasinin al
¢atmayan bir négtasinde bu ikisinin qarisigindan yaranmis bir gorxuydumu? Kim bilir?
Soylanilanlera baxmayaraq inaniram ki, insan beyninds isigdan ¢ox kdlgs var. O
glnlerda aldigim kitablarda kegmis hayatlarini xatirlayan usaglara daha ¢ox Hindistan ve
Serqde, bu gavramin ananavi olaraq gabul olundugu yerlards rast galindiyi yazilirdi.
Dogrusu, buna inanmiram. Bir kara dislin, man bir giin anamin yanina galib heg
xabardarliq etmadan onunla basga bir dille danismaga baslasam, ya da senin
haraketlerine dozmuram, o biri hayatimdaki anamla daha yaxsiydim desaydim na olardi.

Harhalda mani agil xastexanasina salmagq tg¢ln bir giin bels langimazdiler.

Insanin gadarden, atalarin gan yolu ile sans kegirdiklari xtisusiyystlorden can qurtarmagq
dglin, gérasan, bir yol varmi? Kim bilir? Balke nasillarin xromosomlarindan asili olaraq
bazilari bir marhala yuxari qalxa da bilar, ya da oraya ¢atmagq ugun butlin guctindan
istifade eder. Bir halgani qirmagq, otaga farqli bir otmosferin daxil olmasini saxlamaq;
inaniram ki, hayatin dayigilmasindaki o boyuk sirr - boyuk, amma ¢ox zehmat taleb

edon, ¢ozUmu da 6zundan gorxulu-burada yatir.

Anam on alti yasinda evlenib, on yeddisinde meni diinyaya getirmisdi. Bitin usaghgim,
daha dogrusu, butin hayatim boyunca onun bir dafa bela sevgi dolu bir harekat etdiyini
goérmadim. Asiq olub evlenmisdi. Buna onu heg kim macbur etmamisdi, 6zi 6zunu
macbur etmisdi, ham da bunu har seydan ¢ox istemisdi. Clnki varli, eyni zamanda
dinini sonradan dayisdirmis bir yahudi olan anamin soy-kdkli bir familiyaya sahib olma
maqsadi vardi. Ondan daha yash olan atam musiqi dslisi olan bir baron idi va anamin
nagmae sdylemasina vurulmusdu. Bu soylu ad lglin vacib olan varisi diinyaya
getirdikdan sonra gunlerini didigerak kegcirirdilar. Anam hayatdan doymadan va kinla
oldu, bir dafs olsa bela 6zinlin da bazi qusurlari ola bilecayini aglina gatirmadi. Ona

daha yaxsi sacanaklar tagdim etmayan diunya ona qarsi marhamatsiz davranmigdi. Man
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ise ondan farqgli idim va artiq yeddi yasimda olarkan onun xasiyystine ddzmamaya

basladim.

Onun 6zlindan ¢ox azab ¢akdim. Tez hirslanirdi, ham da yalniz xarici sebablar tzindan.
Onun suni davraniglarindan 6zimu pis hiss edirdim ve yalnizigimsa pis insan kimi
yetismayima sabab olurdu. Onun kimi ola bilmak Ugun sinaqglar da etdim, amma bunlarin
hamisi derin sularda bogulan bacarigsiz sayler idi. Oziimii sixdiqca daha narahat
olurdum. Insanin 6ziinden kiismasi 6zline inamsizli§a gatirib ¢ixarir. Burdan qezabs
kecan yol ise ¢ox gisadir. Anamin sevgisinin yalniz goérinis oldugunu anladim. Nece
olmagim lazimdirsa, necs oldugumu anladigim an otagimda oturub Urayimin an gizli

bucaglarindan ona nifret etmaya bagladim.

Bu duygudan xilas olmagq tgln butévlikde mens aid bir dinyaya sigindim. Axsamlar
lampani bir ortukle orterek gecayarisina gadar macara kitablari oxuyurdum. Xayal
qurmagq ugun trayim gedirdi. Bir middat quldur olmagi xayal etdim. Guya Cin denizinde
yasayirdim, mashur bir gadin quldur idim. Clnki 6ziima deyil, yoxsullarin firavanh@ Ggln
¢alisirdim. Bu haydutlug xayallarindan yenisina kegirdim. Guya tibb tahsili aldigdan
sonra Afrikaya gedib zanci usaqlari mualice edirdim. On dord yasimda olarkan
Sleymannin hayat hekayasini oxudum ve oxuyar-oxumaz, «man he¢ zaman insanlar
mualice eda bilmaram, ¢unki manim haqiqgi ehtirasim arxeologiyadi» deys dusundum.
Bunlan dugunarken anlayiram ki, hagigeten igimda dard kimi qalani da bu oldu. Sslinds
bu xayalimi hayata kegirmak Gg¢ln atamla ilk defe vurugsdum. Klassik litseye getmak
istayirdim. Atam bunun adini esitmak bels istamirdi, onun dusuncasina gors bu heg bir
seya yaramazdi. Amma sonda man uddum. Litseyin gapisindan girdiyim an gazandigimi
daqigliyinan hiss etdim. Amma yanilirdim. Litseyi bitirib ona Roma universitetine getmoak
istediyimi bildirdiyim an cavabi gox gati idi, nebada dilina gatirersan deys etiraz etdi. Vo
man zamanin adatina boyun aydim. Bir doyusds galaba ¢aldiqda, insan
dustinmamalidir ki, blitiin déyls gelebayle bitib. Blbatte, bu bir genclik sshvi idi. indise
dUsundrem ki, bir az da mubarize aparsaydim, ayaq diresaydim, atam razi olardi.
Oslinda onun manfi cavabi o zamanki tahsilin veziyyatiyle bagl idi. Ganclerin takbasina
dogru gerar vera bilacayina inanmirdilar. Buna gora fergli bir arzu yarananda ganclari
bacarmadiqglari ise girisdiyi Uclin sinayirdilar. ilk sinagqda biidrediyimden onlara gére

manim arzum haqiqi deyil, kegici bir havas idi.

Atama ve anama gore ilk vazifslari usaqlarini o zamanki eananavi tarbiys sistemiyle

yetisdirmak idi. Urayimizin sasini dinlemadan tarbiyanin an manasiz yénlarini zor
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glcuna tatbiq edirdilar. Sufrada dik va dirsaklerim badena yaxin oturmali idim. Bunu
edearkan urayimda, «neca 0la bilerem» deya dusinsam da bunun bir shamiyyati yox idi.
Onlara gére manzara ¢ox sey demak idi, ondan sonra galanler isa yalniz shemiyyatsiz

seyloardi.

Belace, bir insan deyil, yaxsi tarbiye edilacek meymun kimi bir sey oldugum duygusuyla
bdyudum, insana xas sevinc, casaratsizlik, sevilma arzularidan danismaq heg biza yaxin
deyildi. Cox kegmadan igimda bir tenhaliq dogdu, bu tenhaliq iller ke¢dikce boyudd,
sanki havasi alinmis bir boslugda, tenbal va slst harakatlarls firlanirdim. Bir yandan da
tenhaliq suallar dogururdu, bunlar cavabini tapmadigim suallar idi. Dérd, bes yasinda
atrafima baxib «nadan buradayam? -deya sorusurdum, -man haradan galirem,
atrafimda gordiyim har sey haradan galir? Bunlarin arxasinda na var? Man
olmamisdan da burdaydilarmi, hamisa burada olacaglarmi?» Bunlar diinyanin
murakkabliyi qarsisinda har bir hassas usagin verdiyi suallardi. inanirdim ki, boyuiklar bu
suallara cavab vermayi bacarirlar, amma anam va atama bu barads sual verdikda

anladim ki, onlar usagkan bu barada duginmamisgdiler.

Belace, tonhaliqg duygusu boyudikca boyudi. Atamin bir ov tulasi vardi; Arqo, tztyola
vo sevimli oldugundan an yaxsi oyun yoldasim o idi. Nahardan sonra ona palgigdan,
otdan hazirladigim yemaklari yedirmaya calisirdim, ve yaxud da onu barbar muisterisi
edardim, bagcada qulaglarinda sancaqlarla dolasmaq macburiyyatinde galardi. Bir gtin
onun Ustlinda yeni bir sa¢ modeli toecriibasi apararken bogazinin altinda bir sisin
oldugunu hiss etdim. Bir nege haftadir ki, avvalki kimi gagmaq, hoppanmagq istemirdi, bir

kincda oturub yemayimi yeyarkan qarsimda Umidle uzanib 6zunu yalayardi.

Bir gun maktabdan gayitdigda onu demir barmaqliglar arasinda meani gozlaysn

gormadim.

«Yoqin atamla bir yers getmisdi» -deys digindim. Amma atam is otagindaydi, Arqo
yox idi, o anda Urayimdsa firtinalar qopdu. Bayira ¢ixdim, adini gekarek bagcada
axtardim, iki, Ug- defa eve girdim va tepaden-dirnagadek evi axtardim. Axsam anam va
atama zorla «geceniz xeyra galsin» deyarkan butun cesaratimi toplayib atamdan,
«Argo haradadir» deys sorusdum. «Argo, -deys gozlarini gozetden ayirmadan
cavablandirdi, - Arqo getdi”. «Bali, neden?» -deya sorugsdum. «Cunki sanin
arkdyunltklerinden cana doymusduy» -deya cavab verdi. Bu dusluncesizlikdirmi,
sothilikdirmi, sadizmdirmi? Na idi bu cavabda yatan? O sézleri duyarkan i¢cimda firtina
gopdu. Gecalar yata bilmirdim, 6zimu zorla saxlayirdim ki, higqiriglardan bogulmayim.
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Bir, ya da Ug ay sonra usaq hakimi ¢agirdilar. «Usaq 6lib qurtarmisdir ki!» - deya hakim
mana balig yadi verilmasini tapsirdi. Niys yatmadigimi, niya Arqonun dislediyi o topdan
ayriimadigimi kimsa mandan sorugsmadi. Yetkinloagsmayimi o hadisayle baglayiram. Alti
yasindami? Bali, tam alti yasinda. Arqo getmisdi, ginki man pis idim, demak ki, manim

davranisim atrafimdakilara hayatini zeharlayirdi.

O andan baglayaraq harakatlarim daha pozuq, geyri-iradi oldu. Basqa sahvler
edacayimdan qorxaraq bazi harakeatlerimi yavag-yavas ixtisar etdim, sonunda tenbalin,
dalginin biri oldum. Gecaler o topu allerimin arasina sixisdirib aglayaraq: Arqo,
yalvariram geri gon, ginah etsem da har kesdan ¢ox sani seviram deyirdim. Atam eve
basqga bir it balasi gatiranda onu gérmak bels istemadim. Manim Ugun butovlikds yad

idi, ve ele da olmaliydi.

Usaq tarbiyasini korlayan ikiGzlGlikdd. Cox yaxsi xatirlayiram: bir defe atamla
goazinarkan bir galanin yanindan kegirdik ki, yerda olub qurimus bir bulbul tapmigdim.
Qorxmayaraq slima gétirdiim ve atama gdstardim. «Yera qoy onu! - deya bagirdi, -
gérmirsan yatir». Oliim da sevgi kimi els bir mévzudu ki onu séylemays ehtiyac yoxdu.
Mana Arqgonun éldiyldnu sdylasaydiler daha yaxsi olmazdimi? Atam mani qucagina alib
belo deya bilardi: Onu ldiirdiim, ¢linki xaste oldugu tiglin cox azab ¢akirdi. indi oldugu
yerda daha ¢ox xosbaxtdir. Blbatte, cox aglayardim, timidsizliye qapilardim, aylarla
basdirildigi yera gedardim, torpagda oturub onunla uzun-uzadi danisardim. Sonra
yavas-yavas onu unutmaga baslayardim. Maragimi basga seyler ¢akardi ve Arqo
distincelarimin lap kiincline bir xatira, usaqliq caglarina aid goézal bir xatire kimi
gomdlerdi. Halbuki, hale da Greyimda dasidigim kicik bir 6ltidir. Bu Gzdan alti yagsimda
béylidim deyiram, ¢linki artiq sevinc yerina gaygi, maraq yerine maraqgsizliq hiss

edirdim. Anam va atam o zamanlar Ugun son derace normal insanlar idi.

Anam ancaq yaslandigi zaman mana 6z usaq illerina aid bazi seyler danismaga basladi.
Onun anasi da hala kigik bir usagkan 6lmismus. Anamdan avval diinyaya gatirdiyi oglu
siddatli bir zkeama tutulmusdu. Bu hadise zamani dogulan anam yalniz qiz olmagq deyil,
bdéylk gardasinin 6ldiyl giin doguldugu Gglin 6mri boyu sansizliq da yasamisdi. Bu
kadarli shvalati xatirlatmagq tgln usaghgindan baslayaraq onu yas renglerinde
geyindirmigdilar. Besiyinin Ustiinden bdyuk qardasinin yagl boya ile ¢gakilen bir portreti
asilirmis. Bu ona goéra lazim idi ki, har gézini agdigi zaman yalniz digarinin yerini
doldurdugunu, daha yaxsi birinin solgun bir kopyasi oldugunu bilsin. Anlayirsanmi? Bu

vaziyyatds anami soyuqglugu, sahv segimlari, basit tefekklrl Gzlindan neca tagsirlandire
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bileram ki? Sevgi gormadan bir lobarotoriyada boyudulen meymunlar bels haqiqi ana
olmayib, kadara burlnur, ézlarini 6lima mahkum etmirlormi? Geriya baxsaq, gérasen,

anamin anasinda va nanasinda kim bilir naler tapirdiq!

Badbaxtlik, xususi olaraq gadin cinsini izleyar. Bazi irsi anormalliglar kimi anadan qiz
Ovlada kecgar. Kecerkan de zsiflemak avezina daha intensiv , daha davamli ve darin
olur. O dovrler kisiler Ggun daha yaxsi idi; senatleri vardi, siyasat ve muharibs,
enercilarini sarf edacak bir yer vardi. Bizsa bele deyildik. Biz nasillar boyunca tak yataq
otagini, matbaxi, hamami tanidiq; minlerca, milyonlarca addim atar, is gorarkan ela eyni
Kini, doyumsuzlugu igimizda dasidiq. Man feministammi? Xeyir, yalniz gerida qalanlara
daha parlaq bir isiq altinda baxmaq istayirem. Xatirlayirsanmi? Yay tetillarinds danizdan
atilan figsanglari seyr etmak tg¢ln gamilari yikloma kérpUstine gedardik. Figsanglarin
arasinda bazan bir denasi partlayar, amma goye ¢atmazdi. Budur, anamin, nanamin
tanidigim daha ¢ox insanin hayatini distindiyim zaman aglima yalniz bu manzars galir.

Yuxar dirmasmaqdansa, yari yolda partlayan qigilcimlar.

21 noyabr

Bir yerde oxuduguma gora Manzoni «Nisanlilar»1 yazarken sahar oyanib gahremanlarini
hayatda tapdigda ¢ox xogbaxt olurmus. Manss bels dusinmuram. Aradan ¢ox iller
kegsa do ailomdan s6z agmagi ¢cox xoslamiram. Anam hafizemda sultan sarayinin
gapisinda duran gozatci kimi harekatsiz ve sert gorunusuyla galib. Bu sshar onunla
manim, manimla xatirelerim arasina bir az yeni hava girsin deys bag¢ada gazindim.
Axsam yagis yagmisdi. GOy UzU garb terafdan agiq olsa da evin arxasinda bandvsayi
rongli buludlar toplanmisdi. Leysan baslamadan eva girdim. Qisa bir muddatdan sonra
firtina basladi. Evin i¢i ele gqaranliq oldu ki, isiglari yandirmag macburiyyatinde qaldim.
ildinmdan zerer deymasin deya televizor ve soyuducunu da kecirtdim. Sonra sl fonarini

gotarab cibima qoydum, bir gunlik gérisumuz tgun matbaxa galdim.

Amma oturar-oturmaz anladim ki, hale hazir deyilam, balka de havada haddan artiq

enerci oldugu Ugun dusuncalerim qigilcimlar kimi ora-bura ugurdu. Buna goére qalxdim,
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arxamca galen Buskla evin igcinds maqgsadsizce dolagdim. Babanla yatdigim otaga
girdim, sonra indi yatdigim otaga -bir zamanlar ananin idi- ve artiq istifade olunmayan
yemak otadiynan sanin otagini dolasdim. Otagdan otaga kegearkan bu eva ilk girdiyim
gunu xatirladim; he¢ de xosuma galmamisdi. Burani man se¢cmamisdim. ©rim
Avqustonunu garariydi, amma o da telasik segmisdi. Bir eva ehtiyacimiz vardi va gox
goOzlaya bilmazdik. Genisliyi ve baggasinin olmasi bizim ehtiyacimizi 6dayar deya
distinmusdi. Bagca qapisini agdigim an zévqgsiz, hatta girkin bir ev oldugunu
disinmusdum; rengleriyle formasi heg bir-birine uygun galmirdi. Bir yanindan baxdiqda
Isvecrs salesina banzayir, o birisi yandan baxdiqda da ortadaki dairavi pancarasi ve
pillali dam saerhaddiyle kanal kanarinda siralanan holland evlarini xatirladirdi. Uzaqdan
baxdigda da bu ev yeddi adad bir-birinden fargli bacasiyla bir nagila yarasirdi. lyirminci
illorde tikilmisdi, amma o dévriin heg bir tGslubunu aks etdirmirdi. Oziinemaxsus bir
xususiliyinin olmamasi mani narahat edirdi, bura alismaq Ugun uzun iller calisgdim. Ela
sanin otagindayken o birilerden daha yaxina disen bir ildirnm isigi kesdi. Fanari
yandirmagdansa yataga uzandim. Bayirda siddatli yagis siriltisi vardi. Kilek uguldayirdi,
iceride da farqli sesler vardi; citirtilar, taxtalarin ciriltisi. Gozlerimi bagladiqgda 6zimu
gamida hiss etdim. Sanki ¢olun Ustuyls irslileyan bir yelkendaydim. Firtina ancaq
glinorta saatlarinda durdu. Otaginin pancerasinden qoz adacini iki bdylik budaginin
qirnihb disdyini gérdim. Indi yeniden matbextds, 6z savas meydanimdayam, yemak
yedim va bir-iki tabagi yudum. Busk ayaqglarimin yaninda, bu saharki hayacandan
yorgun halda yers serilmis veziyyetds yatir. iller kecdikcs firtinadan daha ¢ox qorxur,

zorla 6ztna galir.

San bagcaya gedarkan aldigim kitablarin birinde oxumusdum ki, insanin dogulacagi
ailenin segimi de 6ncadan miayyenlasir. insan o ailanin évladi olurdu ki, yalniz o ana ve
ata bazi seylari dyranmayimizi, bir addim, kigik bir addim daha iralileyacayimizin
nizamini saxlayarmig. «Niya nasillar deyisdikce eyni yerds qalirng?» -deys o zaman

0zumdan sorugsmusdum. «Nadan irali getmak avazine geri gedirik?»

Kegon gunlarda bir gazetin elmi alavesinds tekamulin har zaman bizim disundiyumuz
kimi olmadigini oxudum. Son nazariyyalara géra dayismaler marhale-marhala olmur.
Daha uzun bir qi¢, bir damla artiq i¢ge bilmak tg¢lun daha fergli bir dimdik, yavas-yavas,
nasil-nasil hayata ke¢gmir. Qaflaton ortaya ¢ixir; anadan kérpaye har sey dayisir, har sey
bambasqa olur. Bunu tesdiq edan skilet, gena simuyd, dirnaq, ferqgli kalle gapaginin

galiglari var. Hala bazi névlards heg bir ortagliga rast galinmir. Babasi necadirsa, navasi
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da elo olur. iki nasil arasinda bir sigrama yasanir. insanin daxili aleminds de eyni seyler

olsa neca?

Dayismaler Ust-Uste yigilir, yavas-yavas toplanib bir anda partlayir. Bir anda bir insan
atrafindaki halgani qirib basqa biri olmaq gerarina galir. Alin yazisi, irsiyyat, bunlarin biri
harada bitib, o birisi harada baslayir? Bir an dustnarkan bunlarin iginds gizlanan sirr

insani gorxudur.

Evlanmamisdan qabaq xalam ruhlarla dost olan astroloq bir dostuna ulduz xaritemi
cixartdirmisdi. Ginlarin birinda alindaki bir kagizla garsimda durub, «budur, bu da sanin
galecayin» demisdi. O kagizda geometrik bir naxis vardi, bir planetdan o birisina uzanan
cizgilar bucaglar yaradirdi. Buna baxar-baxmaz «burda uygunsuzlug, surat yox,
sigramalar, dismaya banzayan enislar var» -deys distindiyimu xatirlayiram. Kagizin
arxasina yazilmigdi: «¢atin bir ylrusdur, yolun sonuna ¢ata bilmak tgun butin gucunu

sofarbar etmalisany.

Cox tesirlenmisdim, o ana gadar hayatin bazi Gzlnu gérmusdim, bali, ¢atinliklor
olmusdu, amma bunlar ela-bels ¢atinliklardi, ugurumdan ¢ox bir ganclik sangari idi.
Sonra boéyudum, gadin, ana, ve nana oldum, hamisa bir ciziqda iraliledim. Qeyri-adi
deyile bilecak tek hadisa ananin facisli 6lumu idi. Diggatle baxilsaydi o ulduz tablosu
yalan soylemirdi, manim o kandasilli gadina xas hayatimin arxasinda haqigaten suratli
bir harakat, kicik eniglar, gafl garanliglar, budramalar vardi. Yasadiqca, bir sevinc yelini
gomiren kadera maglub oldum, 6zimu yerinda durarkan addimlarini agir-agir yera
vuran askarler kimi hiss etdim. Zaman dayisirdi, insanlar dayisirdi, atrafimdaki har sey

dayisirdi va man hey terpanmadan eyni yerde durdugumu hiss edirdim.

Bu hayatimin nizamina an dshsatli zerbani ananin dlimi vurdu. Ozimu elo bassit
gordum ki, bir an i¢inda yixildim- bunun indiya gadar davam etdiyini dusuntram-bir, ya
da iki addim atdigim an gafilden geriya gayidib hayatimin baslangic néqgtasina qayitdim.
O guinlerda diglindim ki, bir de ayaga qalxa bilmayaceyam. Mana ela galirdi ki, 0 ana
gadar anlaya bildiyim har sey artiq dagiimisdi. Amma 6zimu maglub etmadim. Hayat

bizi ona olan ehtiyaclari ils ilaliys ¢akirdi.

Hayat son idin, dinyaya bapbalaca, kimsasiz, mudafiasiz ve he¢ kimsan olmadan
galdin, bu kadarli ve sassiz evi qafil glluslerinle, aglayislarinla doldurdun. Sanin kdérpa
basinin masayla divanin arasinda langar vurdugunu gérdiyim zaman har seyin

bitmadiyini dusundum.
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Bu tasadufi gargilasma nazers alinmayacaq comardliyi ile mana bir fursat vermisdi.

Tesadufi garsilagma; Morpurgo xanimin ari bir sefarinde iberce bu séziin garsiliginin
olmadigini sdylemisdi. Qargilagsma vaziyyatini izah etmak lazim galdiyinda bu s6ziin
arebca qarsiligindan istifads edirlarmis. Gulmali deyilmi? Gllmalidi. Tanrinin oldugu
yerda raslantiya yer yoxdur, albatts, onu remzlesdiren o basit sdze da. Har sey
yuxaridan nizamlanmig, muayyanlagdiriimisdir. Bagina galen har hadisanin bir manasi
vardir. DUnyanin bu nizamina inanmaqda taraddut etmayan insanlari segimlarina gore
hamiga qisganmigam. Mana gora an gozal niyyatlarima baxmayaraq, bunu
bacarmirdim: qorxu ve adalatsizlik garsisinda har zaman geri disdim. Hamisa

daxilimds insanlarn tUztinds minnatdarliq duygusu gérmadiyim Ugun Gsyan oyandi.

Yorgunam. Bu ana gader yazdiglarimi miayyan bir gaygiyla yeniden oxudum. Goérasan
bir sey anlaya bilaceksanmi? Zehnimda ¢ox sey firlanir, ¢dle ¢ixmaq Ugun bir-birini
movsum sonu endirimli satiglardaki xanimlarin bir-birini italediyi kimi italayir. Fikir
yurutmak istadikde asla bir Usul muayyanlasdira bilmirem, bagdan sona bir ipden yumaq
duzalda bilmirdim. Kim bilir, balka bunu universitete getmadiyim Uglun bacarmadim deya
bazan dusunirdim. Cox kitab oxudum, lap ¢ox seyle maraglandim, amma hamisa
aghmin bir ucu usagin bezlerinds, o biri ucu ocaqdaki yemakds, bir ucu da duygularda
oldu. Cdllerde goezan bir botanika mutaxassisi gi¢gaklari miayyan bir tortibatla segaor.
Oziinli maraqglandirani ve maraglandirmayani ayirar, garar verar, arasdirar, alagaler
qurar. Halbuki, bir kdgeri diizlarde dolagsmaga ¢ixsa, gi¢caklar ayri bir Gsullda toplanar.
Biri sari, o birisi mavi, Gglincusu iyli, dérdincisi ugurumun kanarinda oldugu Ggln
dariler. Manim bilikle alagamin da tam bels oldugunu diginiram. Anan hamisa bunu
basima gaxardi. Els ki, mibahisaya basladig man hamise maglub edardim. «Sanda
dialekt yoxdur, butin kandssillilar kimi disuncalarini ciddi olaraq izah eds bilmirsan»

deyardi.

San neca ki, adini goymadigin bir rahatliq icindesen, anan da ideoloci epidemiyasina
maglub olmusdu. Mani aks reaksiyall va kendasilli xayallar xastesi olaraq xarakterize
edirdi. Bazan mans els bir qariba baxigi vardi ki, eminam bir xalq curisi qurub basina

onu gatirsaydiler mani 6lima mahkum edardi. Bagcgali bir villada oturmagq kimi bir
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gunahim var idi. Ona qalirsa bir daxmada, ya da kandin varoglarinda bir evds yasamali
idim. Bu glinaha alave olaraq har ikimizin dolanmagimiza ¢atacaq bir de galirim var idi.
Oz ana- atamin sehvlerini tekrarlamamaq tigiin onun soyladikleriyle maraglanir, en
azindan maraglanmagda say gdstarirdim. Onunla asla zarafat etmadim, ya da basga
disuncalarina lageyid odugumu blruzs vermadim, amma o, harhalda onun qurmaca

fikirlerina garsi ne gadar narazi oldugumu hiss edirdi.

llaria universiteti Radovada oxudu. Istesaydi Tresteds qala bilsrdi, lakin manim yanimda
yasamaq onun canini sixirdi. Ne zaman onu ziyarat etmaya galmakden s6z agirdimsa
nifretle susurdu. Darslari agir idi, evde kiminla qaldigini bilmirdim. Mana he¢ séylamak
istemadi do. Onun hassas oldugunu bildiyim Gglin gaygilanirdim. Fransada May
hadisalerini yasamisdi, universitetlor isgal edilmisdi. Taloba totillori davam edirdi.
Telefonda verdiyi nadir xabarlari dinleyarkan artiq onu izlaya bilmirdim, onda hadisslare
garsg! intigam yaranirdi va bunlar hamisa dayisirdi. Analiq roluma boyun ayarek onu
anlamaga c¢alisirdim, amma bu ¢atin idi: har sey o qader suratliydi ki, 0 gadar ¢ox yeni
dusiince, tératmisdi ki! ilaria 6z ciimleleriyle danismaqgdansa stiarlari bir-birinin ardinca
siralamaga baslayirdi. Onun ruhi tarazihdi Gg¢lin gorxurdum. Universitetin altinci ilinda
daha uzun davam edan bir sukut mani maraglandiranda qatara minib ona bas ¢cakmaya
getdim. Radovaya gedanden bela etmamisdim. Qapini agar-agmaz reng verib rang ald..
Mani salamlamaqgdansa «sani kim davet etdi» deya Ustima ¢imxirdi: Cavab vermaya
aman vermayarak, «qabagcadan xabar vermaliydin, artiq ¢ixirdim, bu gun shamiyyatli
bir imtahinim var» - deya alave etdi. Gece paltari hale aynindaydi, aydin idi ki, yalan
soylayirdi. Ozimii basa digmurmis kimi gosterib, f»ikir verma, demak ki, sani burda
gozleyacak ve imtahanin naticesini birlikde qeyd edacayik» sdyledim. Bir muddatdan

sonra haqigaten cixdi, o gadar talasdi ki, kitablarini unudub stolun Ustinds saxladi.

Evda tek oldugda har ananin edacayi isi gordim; siyirtmaleri slak-falak etdim, bir iz,
hayatinin hansi yola istigamatlandiyini anlamagima kémak edacak har hansi bir sey
axtardim. Onu izlamak, senzor qoymaq, yasaglamaq kimi bir niyyatim yox idi, bu cur
seylar mana yarasmaz. Yalniz icimda dahsatli bir qaygi vardi ve bunu gémdirmak Gglin
bir temas néqtasi axtarirdim. ingilabg tebligatlarina banzeyen kitabgalardan basqga slims
bir sey kegmadi, na bir maktub, na bir giindslik. Otaginin divarlarinin birindan asiimis
afisada bels yazilmisdi: “aile ancaq bir gaz balonundaki hava kimidi ve uyuducudur”. Bu

da bir ndv gosterici sayila bilardi.
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llaria nahardan sonra dondu. Saharki kimi solgun idi. «imtahan necs kegdi»- deya
bacardigim gadar sirin dille sorusdum. Ciyinlerini silkalayib, «o birisiler kimi» - deya
cavab verdi. Va bir az durub slava etdi: “Blina géremi, mana nazarat etmak tglinmu
galdin?” Bir mubahisa ¢ixmasini istemirdim. Buna gore sakit ve sirin bir dille magsadimin
onunla bir az séhbat etmak oldugunu sdyladim. «Séhbat etmakmi? Hansi mdvzuda,
sonin mistik maraglarin baresindemi» - deys cavab verdi. Onun yayinmis baxislarini
yaxalamaga calisaraq, yavasca, «sanin haqqinda, ilaria» dedim. Pancerays yaxinlasdi,
baxislarini solmus bir séyud agacindan ayirmayaraq, «izah edilasi heg bir sey yoxdur,
an azindan sana yoxdur. Bela kendasillilera xas i¢ diinyalar mévzusunda ¢ana ¢almaga
zamanimi itirmak istamiram» - deya cavab verdi. Sonra gdzlarini séytudden ayirib qol
saatina baxdi: ve «gec oldu, shaemiyyatli bir toplantim var, getmalisan» sdyladi. Onu
dinlamadan qalxdim, amma ¢dle ¢ixmadim, ona yaxinlagib allarini allerimin arasina alib,
na bas verir -deys sorusdum, -sena azab veran nadir? Tez-tez nafas aldigini hiss etdim.
Saeni bu halda gérmak Grayimi incidir -deya alave etdim. -Mani bir ana olaraq radd etsen
da man sani qizimsan deya radd etmirem. Sana kdmak etmak istayirom, amma sanin
razihgin olmasa bunu eda bilmarem. O anda genasi titramaya basladi, usagken de
aglamaga baslamamigdan bels olurdu, allarini allerimden ¢akdi ve kiincda qivrilib
oturdu. Zsif va blzulmis badani higqinglarla doldu. Saclarini oxsadim, allari buz kimiydi,
mana sarildi, Uzlnl ¢iynima sdykadi: Ana, man...man... O anda telefon zeng caldi. Qoy

calsin -deya qulagina pigildadiqgda, gézlerini qurulayaraq, olmaz- dedi.

Telefonu asdiqda sasi yeniden metalik, mana yad ton almisdi. Anladim ki, qisa suran
danigigdan sonra mihum bir sey olmusdu. Hamin an mana taref dondlu ve mayus
oldugunu ve hagigaten da getmali oldugunu sdyladi. Birlikds ¢ixdiq, gapida
gunahkarcasina mana sarildi va: «mana heg¢ kim kdomak eda bilmaz» -dedi. Diraya
baglanmis bir velosipeda gader ona yol yoldasi oldum. Velosipeda mindikdan sonra iki
bamagini boynumdaki kolyeya kegirarak: «mirvarilar, eh bunlar da senin pasportundur.

Dogulandan baeri bunlarsiz bir addim atmaga casarat etmadin» - deya mana tana etdi .

Bu gader fasiladan sonra ananla bagl xatirelarden aglima an tez galeni budur. Tez-tez
dusunuram, neca olur ki, xatiralerimdan an ¢gox gozumun onuna galani budur. Yena bu
glin eyni seyi dusunarken xatirladim ki, dil disin agrayan yerina deyar. Na alagasi var
deyacaksan. Var, ham da ¢ox alagesi var. Bu xatire yadima daha ¢ox dusur, ¢lnki bu
bir donus yaratdigim tek hadisadi. Anan aglamaga baslamis, ruhunda bir masafs,
manim siga bilaceyim balaca bir dalik aciimigdi. Bir defe igari gira bilsaydim beton mixi

kimi yavas-yavas 6zUma yer acardim.
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Onun hayatinin bir yerinde man de 6zumu deayisdire bilardim. Bunu etmakgun gucli
olmaliydim. O mana, indi haqigaten getmalisan deyarkan galmaliydim. Yaxindaki bir
otelde otaqg tutmali va har glin gedib qapini déymsaliydim; o agdigim masafeni

geniglendirana gadar galismaliydim, az qalmisdi, hiss edirdim.

Halbuki, bunu etmadim: qorxaqliqgdan, tenballikden va saxta bir utanma duygusundan
onun buyruguna boyun aydim. Man 6z anamin isgal¢i ruhuna nifrat etmisdim, farqli bir
ana olmaq, onun hayatinin miisteqilliyine hérmet etmak isteyirdim. Umumiyystle, bu
azadliq pardasinin arxasinda onun isina qarismamagq arzusu gizlanirdi. Bu nazik bir
sarhaddir, kegib-kegmamak an masalasidir. Verilan va verilmayan bir garara baglidir,
bunun shamiyyatini de ancaq bu an keg¢dikdan sonra anlayarsan. Artig onda pesiman
olarsan. Masalen, mesanin darinliklarinadek uzanan otlu yollari disun. Bu yolayriclarinin
bazisina farq qoymadan gedem qoyursan, bazilarini gérmursan bels, bayanmadiyin yol
soni hara aparirdi, he¢ dyrana bilmarsan, goresan yaxsl, yoxsa pis yerdimi. Bunu
bilmazsan, amma pesiman ola bilarsan. Edacayin bir sey vardi, amma etmadin, irali
getmakdansa geri dondin. Qazi oyununu xatirlayirsanmi? Hayat da ele hamin terzde

davam eder.

Cigirlarda ferqli hayatlarla garsilasarsan, onlari taniyib tanimamaq, anlamaq, ya da yan
kecmak yalniz bir anliq gerardan ashdir. Dimduz irslilemak, sada-sola donmak asas
masala oldugda sanin taleyinle ve yaninda olacaq insanin taleyiyle oynamamagi

bacarmaq lazimdir.

22 noyabr

Bu gece hava dayisdi, kuleksa serqdan esmaya bagladi ve qisa muddatda butln
buludlan dagitdi. Yazmamisdan gqabaq baggada gazindim. Hala qlvvatli bir kiilak asir,
paltarlarimin altindan badanima sizirdi. Busk dali kimiydi, oynamagq istayir, agzinda bir
sam qozasl arxamca gazirdi. ©lacsiz halimla qozaya bir defe vurdum, qacib yaxaladi,
yena de mamnundu. Sanin gullarinin sagliq vaziyyatini gdézden kegirdikden sonra qozu,

gilasi va o biri sevdiyim agaclari salamlamaga getdim.
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Xatirlayirsanma? Hamiga agaclarin gévdesini oxsadigima lag edardin. «Na edirsan, -
deyaerdin, - o at beli deyil». Sonra sana, agacin gévdasina toxunmagla basqa bir canliya
toxunmagq arasinda heg bir foergin olmadigini, hatta bunun daha yaxsi oldugunu
soyladiyim an giyinlerini silkalayar, yanimdan uzaqlasardin. Nadan daha yaxsi? Cunki,
masalan Buskun basini oxsayarken isti, titrayan bir sey hiss edirsan, amma bunda inca
bir harokatlilik var. Yemak saatidir, ya da pis bir réyanin xatirlanmsidir. Anlayirsanmi? It
da insan kimi dusuncaye, daha gox ehtiyaca malikdir. Rahatliq ve xosbextliys gatmaq
Ozundan asih deyil. Halbuki, agac ferglidir. Péhralendikdan 6lena gadar hemiga eyni
yerda durur. Koklariyla dinyanin trayina, budaqglariyla da gdys har seydan daha
yaxindir. iginde caninin suyu yuxaridan asagiya, asagidan yuxariya dolasir, guin isiginin
tasiriyle yayilir ve toplanir. Yagisi gozlayer, glinasi gdzlayer. ©vvalce bu mévsimd,
sonra o birisini, 6lumu gozlayar. Yagsamasi Ugun lazim olan seylerin heg biri onun istayi
ile olmaz, budur, bu gadardir, buna da gane olmalidir. indi anlayirsanmi? Adaclari

oxsamagq nadean gozeldir? Saglamhdina, uzunémdirliliyine, rahat yasamasina gore.

llahi varliga banzayen bir varliq kimi hemise gdzlerimin gabagina cinar agaci galmisdir.
Hayatimizds bir ginar agaci vardi, ele boyuk idi ki, gévdasini ancaq iki nafar qollariyla
sariya bilirdi. Dérd-bes yasinda idim, onun yanina getmayi ¢gox xoslayirdim. Orda hey
durur, badanimdas otlarin nemini, saglarimin arasinda va Uzumda ruzgarin sarinliyini hiss
edirdim. Nafas alirdim, asyalar arasinda sonsuz bir nizam oldugunu va gordiyim her
seyla birlikde manim da bu nizamin bir parcasi oldugumu hiss edirdim. Musiqi tahsilim
olmasa da igcimda nasa negma sdylayirdi. Bunun na clr bir negma oldugunu sena
sdylemayacayam, amma na bir nagarati, na bir notlar vardi. Sanki bir kdrik dreyima
yaxin bir nogtade puskurur ve bunun telleri batin badanimin, zehnimin igarisinda
dagilaraq boyuk bir isiq, ikili tebisti olan bir isiq istehsal edirdi: ham isigin, ham do
nagmenin isigl. Hayatda var oldugum UGglin xosbaxt idim, manim Uglin bu xosbaxtlikdan

basqa bir sey yox idi.

Kicik bir usagin bels seylari duymasi sana qgariba, ya da sisirdilmis gorina biler. TeassUf
ki, usaqliq ¢aglarini bir korlug, marhumluq olaraq derk etmaya, icindaki zenginliyi ise
gérmemaya alismigiq. Halbuki, yeni dogulmus bir usagin gézlerine baxmagla da bunu
anlayarsan. Bunu he¢ etdinmi? Slina flrsat digdikde sinagdan kegir. Onlarin baxislari
necadir? Bos, stursuzdurmu? Yoxsa mudrik baxiglardimi? Usaqlar garsida uzun hayat
gOzlayir, bizsa yaglandigca bunu itirdik, amma bunu gabul etmak istemirik. Dérd-bes
yaslarinda olarkan din, Tann va insanlarin bunlardan istifade edarek qarsidurma
yaratdiglarindan hals heg¢ xabarim yox idi.
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Sanin maktebdaki din darslarine getmayin ve getmamayin vacib masals oldugu tg¢in
uzun muddat bir gerara galmadim. Tahsilde zehn gqadar ruhu da digunmayin vacibliyinae
inanirdim. Bu masale 6z 6z hallini tapdi, hemin gliin sanin ilk hempisterin 6ldd. «O indi
haradadir?» -deya sorusdun. — «Sancae indi haradadir?» Mana verdiyin cavabi
xatirlayirsanmi: «O indi har iki yerdadir. Hom burda, hem dsa buludlarin arasinda».
Hamin gun nahardan sonra onu kigik bir matem tantenasi ils basdirdiq. Balaca tepaciyin

garsisinda diz ¢okarak dua etdin: «xosbaxt ol, Toni. GUnun birinde yena gorigacayik».

Man maktabds ilk bes ili rahibalerin «Mugaddes uUrak» maktabinde oxumusdum.
Maktabin girisinda rahibalerin il boyu asdiglari kérpas isanin canlandiran sshna olurdu.
Kdrpe isa anasi, atasi, 6kiiz, essok arasinda axirda gériinerken sanki qoyun surileri
kagizdan dizaldilmis tepaler ve ugurumlarda gazinirdi. Bu kigik goyunlardan har biri
maktabin bir sagirdiydi ve o glin gdsterdiyi davranislara gére gqoyun isanin kiliibssine
yaxinlasdirilir, ya da uzaqlasdirilirdi. Har sahar sinife girmamis oradan kegardik va
kegarkan da 6z yerimizi gormaya ¢atinlik ¢akardik. Kulibanin o biri yaninda darin bir
ugcurum vardi ve an nadincler iki giglar boslugdan asil, sanki dusecekmis kimi eyni
yerda sallanirdi. Alti yasimdan on alti yagima gader qoyunumun addimlariynan yasadim.

Har halda ugurumun kanarindan heg¢ ayriimadigimi sdylemayima ehtiyac yoxdur.

Mana oyradilan gaydalara Grekden uygunlagsmaga calisdim. Bunu usaglara xas
suratparastlik duygusyla edirdim, amma tak sabab bu deyildi: hagigaten yaxs! insan
olmagin vacibliyina, yalan sdéylemamayas, dayarsizin biri olmamagin garakliyina
inanirdim. Buna baxmayaraq hamise budraya bilardim. Naden? He¢ olmayan
sabablardan. Kim bilir, neganci dafs yer dayisdirmayimin sababini dyranmak lgln
gbzyaslari icinda bas rahibanin yanina getdiyin zaman bels cavab verdi: «Cunki diunan
sacginda ¢ox bdyulk bir lent vardi... Clnki maktabdan ¢ixan an bir yoldasin sanin nagma
soyladiyini esitmisdi. Cunki stfrays oturarken allerini yumadin...» Anlayirsanmi? Har
dafaki ginahlarim anamin maeni irad tutduglari ginahlarla eyni idi, gérintiys aid
glnahlardi. Mana dyradilen uygunluq deyil, suratparastlik idi. Glnlerin birinde artiq
ucurumun tam qiragina galdim ve higgiriglardan bogularaq, «<amma man isani sevirem»
-deys agladim. Buna goéran rahibanin na dediyini bilirsenmi? -«Aha, demali pintiliyinla
barabaer bir de yalancisan. isani hagigsten sevsaydin defterlorini daha saligeli
saxlayardin». V@ manim balaca goyunumu barmaginin ucuyla italaysrek ugurumdan

asagi yuvarladi.
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Bu hadisadan sonra iki ay yata bilmadiyimi xatirlayiram. Gézlerimi bagladigim anda
sanki ¢iynimin altindaki dosayi alov burlyur, icimde qorxunc saslar qigilcimlanaraq:
«gO0zle, indi seni gealib aparacayig» - deyirdi. Bunlari ana-atama he¢ danismadim.

Uzimiin qaraldigini, esabi oldugumu géren anam, «usaq ¢ox yorgundu, sanki 6liib

qurtarib» - deyirdi. Man da heg¢ sasimi gixarmadan qasiq-gasiq derman igirdim.

Kim bilir, ne gadar hassas insan bu cur hadisslar Gzinden ruhi movzulardan butévlukds
uzaglasmisdir. Bazileri maktab illerinin ne qadear gézal oldugunu va o illerin hasratini
cokdiyini sdyladiyini esitdikde dilim tutulur. Menim tgln o dévr hayatimin an agir
dovrlarindan biri idi, balke da o gunlaera angal olan bilmayacak giicsiizlik duygusuna
g6ra an pis dovr idi. ibtidai makteb illarinds galbimda hamise ikili duygular- icimde hiss
etdiklarima sadiq qalmagq istayi ve basqalarinin inamlarina uydunlasa bilmak- gazdirdim.
Vo bu duygulardan ikincisinin saxtali§ini hiss etdiyimdan onunla hamise miibarize

apardim.

Qaribadir ki, 0 zamanki hayacanlari yeniden yasadiqca yetkinlik krizlarimin har kas kimi
ganclik dovrlarinds deyil, o usaqliq illerinde haqigate g¢evrildiyini distunurem. On iki, on
ug, on dord yaslanimda badbinliya gapilmisdim. Qeyri-adi suallar yavas-yavas
uzagqlasaraq yerini yeni xayallara verirdi. Bazar gunleri anamla birlikde ayin vae bayram
marasimlarina gedirdim, diz ¢okib masum bir adayla kesisin alinden muqgaddas ¢orayi
yeyirdim, amma bunlar edarken aglim basqa yerlerds dolasirdi. Bunlar yalniz sakit ve
rahat yasamagim Gglin oynalilimasi vacib rollar idi. Buna goéra sani din darslerina
yazdirmadim, bundan da heg bir pesimanliq duymadim. San usaqglara xas bir maraqgla
bu mdvzuda suallar verdiyin zaman durust ve sade cavablar verirdim. Mana sual
vermayini targitdikde man da bu mdévzuda danismaga son qoydum. Bu clr seylarde
macburetma olmaz, yoxsa sayyar saticilara banzayarik; mallarinin reklamini na qader
cox etsalar do, hami bu isda bir hiyle oldugu distnir. Man yalniz senin icinds olan
gigilcimi séndirmamaya galisdim. Va har seyi zamanin axarina buraxdim. Safarimin
bunun kimi basit oldugunu disiima, dord yasindaykan mani ehatse edan tabistin
nizamini, nafesini duydumsa da yeddi yasinda bunu goxdan unutmusdum. ilk
zamanlarda, hale igcimda nagmsa var idi, amma artiq aramla xafif-xafif ¢alirdi. Bir dag
kegidindaki nahr kimiydi. Sonra bu nahr kéhna bir radioya gevrildi; bir anda bu nagma

yuksak tempdae, gurultuyla ¢alinirdisa, bir an sonra he¢ sas da esidilmirdi.

Anam ve atam manim bu nagma mirildama vardisimi tergitmak tgln allerinden galeni

edirdilar. Bir dafs, nahar zamani bir sille yedim va manim ilk sillemdi, ¢liinki agzimdan bir
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«tra-la-la» ¢cixmigdi. «Sifroeds nagma sdylemazler» -deys atam ucadan guruldamisgdi.
«Migenni olmayan nagma sdyleamaz» -deya anam da slave etmisdi. Man aglayir ve
gOzyaslari igcinde tekrarlayirdim ki, axi manim i¢cim nagmsa sdylayir. Real diinyadan uzaq
olan har bir sey ata-anam Ugln gati anlasiimaz idi. O zaman man bu nagma sdylema
vardisimi neca davam etdira bilardim ki. Heg olmasa bir fargli taleyina sahib ola

bilsaydim. Halbuki, tale manimle marhamatsizcesina davranirdi.

Yavas-yavas negma da ve onunla birlikde hayatimin ilk gonagi olan naesa da yox oldu.
Nasa an ¢ox hasratinda oldugum sey olmusdu. Sonralar xogbaxtlik duygusunu da
yasadim, amma xosbaxtlik nasanini yaninda bir elektrik lampasi kimidir. Xogbaxtliyin
hamiga bir obyekti vardir, naya gorese xogbaxt olursan, xogbaxtliyin var olmasi xarici
sabablerle baglidir. Halbuki, nesanin obyekti yoxdur. Balli olmayan bir sebabdan sani

sariyar, varligi glinas kimidir; seni 6z hararatiyle yandirar.

lllor kegdikce 6zUmU terk etdim. Basqa bir insan, ata -anamin arzuladidi insan ola
bilmakgtiin icimdaki o seyi tark etdim. Oziim kimi olmaqdansa, basqa xarakterli bir insan
oldum. Xarakter, dinyada keyfiyyatden daha ¢ox dayaer verilon bir seydir. Amma
xarakter ve keyfiyyat eyni zamanda formalasmaz, hatta bir-birinden ferqli zamanlarda
yaranar. Anamin guclu bir xarakteri vardi, har davranisindan amin idi va onun bu inamini
heg bir sey poza bilmazdi. Mansa onun tarsinaydim. Gundalik hayatimda ela bir shvalat
yox idi ki, mani narahat etmasin. Se¢im qgarsisinda gasardim, uzun-uzadi disunurdim.

Belo vaziyyatda agar yanimda biri olsaydi sabirsizlikle manim yerima garar verardi.

Bir xarakter rolunu oynamaq Ugun 6zunu terk etmayin asan oldugunu distinma.
Daxilimde doyls gedirdi, bir hissem 6zim kimi olmagi, o biri hissemsa diinyanin taleb
etdiyi ganunlara uygunlasmagimi istayirdi. Neca do ¢atin bir doylsdir! Anama, onun
sothi va bog davranislarina nifret edirdim, amma yena de yavas-yavas, 6zumdean asili
olmayaraqg onun kimi olurdum. Bu tahsilin pis cahati da ele budu. Sevgisiz heg bir usaq
yasaya bilmaz. He¢ xoslamasam da, haqigati tapmasam da bels istanilon modela
uygunlug saxlamagimin sababi bununla baghdi. Ustslik bu tasir yetkin yasda da davam
edir. Ana oldugun an hiss etmadan yenidan boy atir, gigek acirsan ve davraniglarin
rangaranglasir. Budur, belace anan doguldugu zaman basqga bir sekilde davranacagima
he¢ subham yox idi. Hagigatan da els etdim, amma bu basqaliq da sathi ve saxta idi.
Anani taleyinin manim taleyima banzemeamsi ugun segimlarinde sarbast buraxdim,
isteyirdim ki, har davranisinin naticasini 6zu hiss etsin va ona tez —tez tekrarlayardim ki,

biz iki farqgli insaniq ve bu farqa gore da birbirimize hérmaet etmaliyik...
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Ancaq burda da bir sehv buraxdim, ham da bdyuk bir sehv. Bu da manim gaxsi
dusuncalarimin sebabindan yaranmigdir. Artiq yetkin bir yasa galsem da, heg¢ bir seydoen
amin deyildim. Ozimi sevmayi, 6ziima hérmat hissi duymagi bacarmirdim. Usaglara
xas bir hassasligla anan bunu o an sezdi: zsif, asanligla naticeya galdiyi kimi inciyan
oldugumu hiss etdi. Bizim munasibatimizi dliisiinen zaman aglima bir manzare — agac
ve onun gobvdasina sariimis bir sarmasiq gelir. Agac daha yasli, daha ylksakdir, uzun
zaman eyni yerda durur, koklari daha derindadir. Sarmasiq ise onun ayaqglarinda, yalniz
bir mévsumda agir, onun koklerine kOk yox, ancaq sap deyas bilerik. Sonra balaca qollar
gixarir ve agacin gévdesindan tutub dirmasmaga baslayir. Bir-iki il ke¢gdikden sonra isa
agacin basina ¢ixir. Ev sahibi yarpaglarini tokenda o hale da yasil gqalir. Yayllmaga,
sixlasmaga baslayib agaci butunlikle sariyir, artiq giines ve su yalniz sarmasiga catir.
Bu demdas agac saralib solur ve mahv olur, yerindasa yalniz sarmasiq Ugln dayaq

olmagda yarayan quru govdasi galir.

Ananin 6limindan sonra bir nega il onu distinmadim. Bazan onu unutdugumu hiss
edib 6zUmu marhametsizlikde gunahlandinrdim. Sens baxmaliydim, amma bunun asl
sabab oldugunu distinmiram, ya da sabablerin biri o idi. Maglubiyyst duydusu onu
gabul eda bilmayacayim gadar guicli idi. Yalniz son illerde san uzaglagsmaga, 6z yolunu
seg¢maya galisanda ananla bagla disuncaler geri dondu. ©n bdylk pesimanhgim ona
garsi ¢ixib gox hagsizsan, axmaq is gorursan demamayimdir. Hiss edirdim ki, geyri-adi
sozlar isladirdi, hamin an tedbir géormayim lazim idi, amma yena da 6zUmu gucla
saxlayirdim ki, iglerina garismayim. ©sas mdvzu sahlankarliq deyil. Mubahisa
yaranmasini istemirdim. Meni harakete getiren, ya da harakata gatirmayan anamin
maona Oyratdiyi davranisiydi. Sevile bilmak lGglin garsi gixmamag, olmadigim kimi
goriinmak macburiyystindeydim. ilaria kobud idi, xarakteri ise manimkinden giiclii idi ve
man onunla qarsi-garslya durmaqgdan, ona etiraz etmakdan gorxurdum. Onu hagigaten
sevsaydim, 6zUmu kigildar, onunla sart davranardim, onu bazi seylari etmaye, ya da

etmamaya macbur edardim. Balka de bunu istayirdi, buna ehtiyaci vardi, kim bilir?!

Naden an sade haqigatler anlanilmasi an ¢atin olanlardir?! Man o zaman sevginin an
vacib keyfiyyatlarindan birinin giic oldugunu anlasaydim hadisalar hallini basqa clr
tapardi. Amma guclu ola bilmak Ggln insanin 6zunu sevmasi lazimdir; 6zunu seva
bilmak Ug¢ln da insan 6zunlu daha darinden tanimalidir, 6zi hagqinda har seyi, an gizli,
gabul edilmasi ¢atin olan seylari da bilmalidir. Hayat seni axiniyla irali iteleyarkan bu
neca hayata kega bilerdi ki? Bunlari bari bagdan etmayi bacaranlar yalniz qeyri-adi

insanlardir. Manim kimi, anan kimi insanlara yalniz budagqlarin va plastik stusalarin
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taleyine banzarlik galir. Biri, ya da kilek — seni arxadan bir ¢aya iteleyarsa hazirlandigin
materialdan asili olaraq hamin an suyun dibina enmakdansa, lzarsan; bu sana bir zafar
gorinar, axinin sani apardidi yere dogru Gzarsan, arada bir kok diylimda, ya da bir nega
das Uzunden dayanmaq macburiyyatinds galarsan; orada bir middat suyun ¢irpintisi
icinde gbzlayarsen, su ¢oxalar, xilas olarsan, yens irali gedarsan, su durgunlasarkan
Uzlina qalxarsan, ¢aglayinca batarsan, haraya getdiyini bilmazsen. Sslinda bu ana
gadar bunu 6zliindan heg¢ zaman sorugsmamisan. Sakit vaxtlarinda atrafini, ¢inqillan,
kollari gora bilarsan, detallardan ¢ox formalari, rengleri segarsen, sonra zaman kegdikca
kilometrlarla birlikda lillar, bandler algalar, gay geniglenar, «hala hidudlari var, amma
artiqg az qalmisdir, haraya gediram» -deys 0zuUndan sorugarsan ve o0 anda onunda deniz

gorunar.

Hoayatimin cox hissesi belacs kegdi. Uzmakdan cox cirpindim. inamsiz ve siist

harakatlarle yalniz 6ziml suyun Ustinda saxlamagi bacardim.

Bunlar sana niya yaziram? Bu uzun va artiq deraceds soxsi etiraflarin manasi nadir?
Bunu oxuduqda balke sixilacagsan, sehifsleri bir-birinin ardinca ¢evireceksan. Oziinden:
«na sdylemak istayir, mani haraya aparir» -deya sorusacagsan. Dogrudur, matlabi
anladarkan moévzudan movzuya atiliram, asas yolla getmakdensa kicik cigirlara dogru
istigamatleniram. Azdigim tessuratlari vermaya ¢alisiram, balka da bu yalniz bir
toassurat deyil, hagigeten de azdim. Amma bu sanin axtardigin néqteya ¢catmaq Ggln

vacib hayat tecrubasidi.

Sana krem bigirma tarzini dyretmayimi xatirlayirsanmi? Deyardim ki, onlarn havaya
atdigin an ela bir tsul disiinmalisan ki, tavaya diiz disstn. ©yri disemasinlar, ya da
sobaya yapismasinlar deye butin diggetini tavadaki kremlara verirdin. Gulmalidir, amma

har seyin markazina, tam Urayinae ¢atmagq tgln vacib olani yalniz diggatin dagiimasidir.

Indisa sesini yliksaldan trayim deyil, medemdir. Clinki kremdan s6z diigarken, nahr

soferinden s6z agarkan artiqg axgam yemayinin vaxti ¢atdi.

29 noyabr
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Dunanki ruzgarda bir qurban verdik, bu sahar bagg¢ada har glin oldugu kimi gazinarken
onu tapdim. Sanki goruyucu malayin sasi il evin atrafinda dolanmaq aveazina bagcanin
derinliklerine gadar getdim, orda gadimdan hin vardi, amma indi kibre anbari olub. Diz
Valterin ailesiya bizi ayiran divarin yanindan kegearkan yerds tind rangli bir sey gordum.
Qoza ola bilerdi, amma elo deyildi, ginki yavas-yavas gimildanirdi. Eynaksiz ¢ixmisdim,
ancaq tam yanina geldikde goérdum ki, bu sikest edilmis bir kérpa garatoyuqgdu. Onu
yaxalamaq Ugln az qala ayagimi qiracaqdim. Diiz ona yetisirdim ki, irali tullandi. ©ger
ganc olsaydim onu bir daqigada yaxalayardim, amma indise bunu bacarmiram. Sonda
dahiyana bir fikirle basimdaki yayligi ¢ixarib Usttine atdim. Buna sariyib eva gatirdim va
kdhna bir ayaqqabi qutusunun iginde yerlaegdirdim, altina bez sarib qutudan basini gixara

bilaceyi gader dalik acdim.

Man yazarkan o da masamin ustinda oturub. Hal-hazirda ona yemak Ug¢un bir sey
vermadim. CUnki gox narahatdi. Onun telagla ¢irpinmasi mani de narahat edir, Urkak
baxiglar mani utandirir. Bu anda bir pari soyuducu ile soba arasinda gozlarini
gamasdiraraq peyda olsa, bilirssanmi na isteyardim? Kral Stileymanin Gzutyuna,
diinyadaki bitiin heyvanlarla danismaga qadir olan o dilmanci isteyardim. Onda
soylayardim ki, gorxma balaca quscugaz, bali men insanam, amma yaxsilasdigin an
soni azaadliga buraxacagam. insan ganc yaslarinda bdyiik mévzular tizerinde
isleyerken daha tentanali kalmalardan istifadenin vacibliyini disunur. Yola ¢gixmamisdan
gabaq yastigimin altina goydugun maktubla narahathdini, gaygilarini izah etmaya
calismisdin. indi uzagda olduguna gdre sdylaya biloarem ki, man o maktubdan qaygil
oldugundan basqga heg bir sey hiss etmadim. Har sey els garisiq va qaranliq idi ki! Man
sada bir insanam, mansub oldugum dovr seninkindan ¢ox farglidir. Bir sey agdirsa, man
ag deyaram, qaradirsa gara. Masalalerin halli glindalik tecriibalerden dogar, asyalara

real, oldugu kimi baxmaqgdan yaranar. Onlarin nece ola bilecaklerini diisinmakdan deyil!

Yad tesirlar, 6zimulzs aid olmayanlari ayirib atdigimiz zaman, demali, dogru yoldayiq.
Dafalarle oxuduglarinin sena kdmak etmak avazina sani azdirdigini gérdiim. Murakkab
baliglari gagarken arxalarinda gara bir mirakkab buraxdiglar kimi bu kitablar da senin

dunyani qaraltdi.

Safera ¢gixmaq gararini vermamisdan qabaqg mana bir nega variant taqdim etmisdin:
ager bir il dlka xaricine, ya da bir psixoanalize getsem neca olar. Reaksiyam sort
olmusdu, xatirlayirsanmi? istesen (¢ il miiddetine uzaqlara da gede bilersen, amma bir

dafe do olsa, psixoanalize getmak yoxdu; pulunu san versan bels, izn vermaram.
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Manim sisirdilmis bela bir eks-reaksiyami gozlemirdin. Sslinda san psixoanaliz deyarkan
mana azaciq pis bir adres verdiyini disinmisdin. Mibahise ¢ixmadigina gore
dusunuram ki, els bilirdin ki, bu cur seylari anlamaq Ug¢un ¢ox yasli, ya da biliksizem.
Halbuki yanilirsan. Man Firudun adini usagken esitmisdim. ©milarimdan biri hakim idi ve
Vyanada tibb fakultesini oxuyanda onun nazariyyelarine els o an heyran olmusgdu.
Movzu onu gox hayacanlandirirdi ve bize galands ana-atami bu nazeriyyalere
inandirmaga calisirdi. Yuxumda spagetti yeyiremsa bu o demakdir ki, 6limdan
gorxuram dusuncasina, «mani heg¢ cur inandira bilmazsan! -deys anam bela cavab
verirdi —yuxumda spagetti gériremse, bunun tak bir yozumu vardir, o da ac
oldugumdur!» ©®mim yersiz ¢apalayaraq onun bu inadinin da yozumu oldugunu
aciglamaga calisdi. Spagettiler qurdlardan basga bir sey deyildi ve qurdlar da giiniin
birinde hamimizin son aqibati olacaqdi. Onda anamin na etdiyini bilirsenmi? Bir anliq

sosizlikden sonra soprano sasiyle hayqirdi: «yaxsi da makoron gérsem na olacaq!»

Manim psixoanalizle tanishgim bu usaqliq ¢aginin xatirasiyla bitmir. Anan da bir
psixoanaliz terafinden, ya da ele oldugunu dislinan birisi terafinden texminan on il
middatinde mialica olundu. Oldiiyl zaman hale ds onun yanina gedirdi, buna gére
dolayi yolla olsa da munasibatlarinin inkisafini gindan-guns izledim. Mana heg bir seyi
soOylemirdi. Bilirsan ki, bu cur mdvzularin bir ucu sexsi sirra gedar. Bir ay ke¢gmisdi ki,
butin hayatini o gorusa gors tenzimlanmaya baglamisdi, o saatda har sey o bayls olub
bitanlerin atrafinda firlanmaga baslamisdi. Sen buna qgisgancliq deyacaksan. Balka
beladir, amma asl sabab bu deyildi, mani asla narahat edan onun yeni bir aslliga kdla
olmasiydi, avval siyasat vardi, indi de o bay. iliara onu Radovada yasadidi son ilde
tanimisdi va Radovadaykan oraya har hafte getmeaya baslamisdi. Bunu mana
soylayanda na deyaceayimi bilmamisdim. Ancaq, «yaxsi bir hakim tapmaq ugun ora

getmayin vacibdirmi» —deya sorugmusdum.

Bir yandan ilarianin davamli kriz veziyystinden qurtarmasi igiin hakima miracist etmasi
daxilimde rahatliq yaradirdi. ilarianin kimdense kdmaek istemasi gerarina gelmasi hetta
irali bir addimdir -deya dusunurdim, o biri yandan bu guvandiyi insan segimi
masalasinda qaygilanirdim. «Onu neca tapdin, yoxsa sena kimsa taklif etdi» -deya
sorusmusdum. Amma o, cavab olaraq ¢iyinlerini qaldirmagqla kifaystlenmisdi. Nayi

anlamaga calisirsan deyarek mévzunu kesmisdi.

Trestdsa ayn bir evde qalsa da vardis etdiyimiz kimi haftads an azi bir defe nahar

saatlarinda gorisurduk. Maalicaye basladigindan bari bu gorislerimiz daha ¢ox suni

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 100



http://www.kitabxana.net/

tasir bagislayirdi. Kenddas olanlardan, havadan danisirdiq, hava gdzaldirse ve kendda bir

ahvalat bas vermayibse hey susurduq.

Radovaya uguncu, ya da dorduncu ziyarastden sonra onda bir dayisiklik hiss etdim.
Bhamiyyatsiz seylorla bagl séhbatlerimizin yerini onun suallar evez edirdi, kegmise aid
har seyi, manimls, atasiyla, minasibatlerimizle bagl bitiin malumatlar dyranmak
istoyirdi. Suallarinda sevgi, maraq yox idi, sanki bir sual-cavab sshnasi qurmusdu, eyni
sual bir nega defes takrarlayir, kigik detallarin Gstlinds israr edir, 6zlinlin ¢ox yaxsi
xatirladigi hadisslerda da slibha yaradirdi. Mana els galirdi ki, qizimla danigmiram. Sanki
garsimda har nayin bahasina olursa-olsun gunahi etiraf etdirmays ¢alisan bir dedektiv
vardir. Bir gin sebrim tikendi, ve dedim: aciq danig, mandan nayi dyroenmak istadiyini
soyla. Kinaya ile baxdi, ¢gangali gotururak stakana vurdu va soyladi: «tak bir yers, ilk
dayanacaga. Bilmak istadiyim budur ki, naya gora ve na zaman sanla arin manim

ganadlarimi kasdiniz».
Ertesi hofte telefonda ona ancaq aramizda dialoga girmak sartiyle gozladiyimi sdyledm.

Qorxurdummu! -Bali. Ilariayla danigiimasi vacib olan gox sey vardi, amma hassas
movzulari bels bir miinasib olmayan zamanda agiglamaq mana na dogru, na da etibarli
galirdi. Onun oyununa qatilsaydim har gey u¢un yalniz man gunahkar olacagdim, o da

xilas olmasi geyri-mumkun sayilan qurban rolunu oynayacaqdir.

Mualicesiyle bagh bir miiddat sonra yena da onunla 6hbat etdim. Artiq bir hafte olardi ki,
hakimla gorusurdul, ¢ox zaiflemisdi, nitginds indiye gader esitmadiyim uydurmalar,
xayali sOzlar vardi, ona atamin gardasinin da psixoanalizla bagh slagalerini anlatdim va
sonra sanki heg bir shamiyyati yoxmus kimi sorugsdum ki, sanin analizgin hansi
carayandandir? «Heg birindan, -deya cavab verdi, -daha dogrusu, 6zinin yaratdigi bir

corayandany.

O an indiyadak basit olan gaygilarim haqiqgi ve darin bir masalaya ¢evrildi. Doktorun
adini dyrenmaya nail oldum va kigik bir arasdirmayla onun hakim bele olmadigini da
oyrandim. Mualicasiyle bagli qurdugum xayallarim bir anda yerle-yeksan oldu. Mani
stibhalendiren ilarianin getdikce veziyyatinin pislesmasi idi. Diistiniirdiim ki, mualice
ugurlu olsaydi onun bu vaziyysti yaxsiliga dogru dayisardi. Halbuki, ilarianin tedricen
atrafinda olan-qalan har seya qarsi marag@i da itirdi. Uzun iller olardi ki, tehsilini
tamamlamisdi, tek-tlik dostlarindan da uzaqglasmisdi. Tak fealiyyeti da bir bdcak

mutaxassisina xas tapinti ile daxilindaki har qimiltint misahida etmak idi.
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Onun dgun dinya gece gorduyu yuxularin, manim, ya da atasinin iyirmi il 6nce soylediyi
bir s6zinln strafinda firlanirdi. Onun bels acnacaqli veziyyaeti gargisinda 6zimu

butovlukda gucsuz hiss edirdim.

Ancaq Ug il sonra bir imid gapisi agildi. Pasxa bayramindan sonra ona taklif etdim ki,
birlikde sefare gixaq. ilaria mani heyreate salaraq taklifimi hemin an redd etmaden
baralmis gdzlarini Gziima zilleyarak, «haraya geds bilarik» - deya sorugsmusdu.

«Bilmiram, sen haraya istasen, istadiyin har yera geda biloeram» demigdim.

Hemin gun nahardan sonra sayahat xidmatlerinin agiimasini sabirsizlikle gozlemisdik.
Xosumuza galen bir yer tapmaq Ugun haftalerle arasdirma apardiq. Axirda Yunanistana
getmayi gerara aldig. Mayin sonunda Krit ve Sontarino adalarina gedacekdik. Yola
¢cixmamisdan qabaq safer hazirligi bizi bir-birimize tesavvir edilmayacek deraceds

yaxinlasdirdi.

Fikri gamadanlarda idi, shamiyyatli bir seyi unudacagindan qorxurdu, onun rahathgi
Ucun bir geyd dafteri almisdim, «sana lazim olan seylari bura yaz» demisdim, «gantaya

yerlasdirdikden sonra qargisina bir isare goyarsany.

Axsam yatacagim zaman bir saferin aramizdaki buzlari aritmak Ugtin bir behana
oldugunu daha avval aglima gatirmadiyim Uglin 6ziima gazabim tuturdu. Yola
¢ixmamigdan avvalki clime glni ilaria metalik bir sesle mena telefon etdi. Belo
distnitram ki, kiigadaki bir telefon qovsagindan telefon agmisdi. «Radovaya getmayin
lazimdir-dedi, - en geci ¢garsanba guinu dénaremy. Getmayin vacibdirmi - deya

sorusurdum ki, telofonu sondirmusdu.

Cumea axsamina gadar xabar ¢cixmadi. Saat ikida telefon ¢aldi, sasi siziltiya banzer bir
tondaydi, «mayus oldum -dedi, -ama Yunanistan'a getmayacayam». O manim, man da
onun reaksiyasini gozlayirdim. Bir nega saniyadan sonra cavab verdim, man da ¢ox
Uzildim, amma gedacayam. Xayala getdiyimi gorib Uzlrli sababler tapmaga calisd:
«agar getsam 6zumu tark etmig olaram» - deya pigildidi.

Safarim uzun oldu, maraqli kitablari izlemaysa, manzaralerle, arxeologiya ila
maraqglanmaga galisirdim; aghmda yalniz anani, hayatinin onu haraya suriduiyinu
distnirdim. Distndrdim ki, ilaria bostan akib ilk bitkilarin pdhralandiyini gérdiikda,
nayinsa onlara zarer veracayindan qorxan bir akingiya banzayir. Buna gore suya ve
kUlaye davamli bir neylon orttk alib Ustlarini ortur, sonra tirtillardan ve zarerli

bdcaklardan gorunmalar Ggun bolluca derman sepir. Dayanmadan galigir; gece-
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glindlz, bir ani bele yoxdur ki, bostani neca goruyacagini diginmasin. Qafilden bir
sahar neylon ortlyu galdirdigi an bitin bitkilerin ¢lirliytib solduglarini gérib heyratlanir.
Onlari 6z vaziyystlerinde boylimaya imkan versaydi bazileri yena talaf olardi, amma
bazileri de sag qalar, yasayardi. Hatta kileyin ve bécaklerin dasidiglan da yetisordi.
Bazisi qiyaqotu olub, yolunar, amma bazileri de gi¢ak agar ve rangleriyle bostanin
yeksanakliyini pozardi. Anlayirsanmi, diinya beladir, hayat comardlik tsleb edir: insanda
muayyan xasiyyatlarin yaranmasi va bunlar yaranarkan atrafindakilar derk etmamasi

hala nafas alsa da onu canl 6liys banzadir.

Hatta zehnina bels zor tetbiq eden llaria, iginde de Urayinin sasini gdmdurmusgdu.
Onunla mubahisse diugacayindan, hatta bu s6zi agzima almaga qorxdugumdan manda
gorxu verdisi yaranmisdi. Bir defe yetkinlik gaglarinda ona, trak ruhun markeazidir
demisdim. Sabahisi glin matbax masasinin Ustlinds bir ligat vardi va ruh sézinun ikinci
manasinin alti girmizi galemls ¢izilmisdi- «<meyvali konserva hazirlamaga yarayan

rangsiz mayen.

Bu anlarda urak bir seyi xatirlayir. Ganclik illerinde ds els tez-tez talaffiz edils bilacak

bir s6zdu, halbuki artiq heg kmin istifads etmadiyi bir termin oldu.

Tok-tlk adi xatirlanarsa, o da islenmasina olan talasbatdan dogur: o tam gundalik deyil,
artileriya damar problemi oldugu zaman agla gelir. Amma artiq trayin insan ruhunun
markazi oldugu xatirlanmir. Dafalerle bu haggda 6ziima suallar vermisem. Avqusto, tez-
tez incilden sitat gatirarak, tirayinin sasini dinleyan axmaqdir deyerdi. Nedan bels
olsun? Urak bir ates ocadina benzadiyi tiginmii. Ora garanlq oldugu Gglinmii, qaranliq
va atesin markazi. Zehn na gadar muasir bir termindirsa, Urak da artiq o gadar debdan
dusdu. Bu halda dugunalur ki, urayina qulag veran heyvan dunyasina, tabii, nazarstsiz
dinyaya daha yaxindir, mantiga qulaq veranler iss daha yliksak amallarin arxasiyla

gedirlar. Yaxsl, ager bels yox, tam tarsi olsaydi?

Yunanistana donan zaman saharlari gaminin komanda koprusunun yaninda kegirmaya
alismisdim. iceridaki veziyysti izlemak, yol gésterans ve haraya getdiyimizi séylayen o
garisiq cihazlara baxmaq xosuma gslirdi. Bir gun havada titrayan antenalara baxarkan,
insanlarin getdikca yalniz tak bir dalga 6lglusina nazaren tenzimlanan radiolara
banzadiyni disundum. Neca ki, yuyucu toz paketlerindan hadiyys olaraq kigik radiolar
¢ixar: Uzerinda bltln stasiyalar isars olunsa da diymani gevirdikca ya bir, ya iki kanal

tapirsan, gerisi vizildayar o qader. Zehnin ¢ox istifadesi de eyni tesiri yaradir deya
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dusunduim. Bu her halda bizi ehate edan hagigatin yalniz bir hissasini yaxalamaq, dark

etmakdir. Vo bu hissada da garisiqliq hakimdir, gunki sozler gaynagsmaqdadir.

Anlayisin sukuta ehtiyaci vardir. Ganckan bunu bilmazdim, indi sise akvariumda
firlanan bir baliq kimi bu bos va sessiz evin i¢cinde dolasarkan bunu dark ediram. Bu bir
az da kirli yerlari supurgayle, ya da i1slaq bezle temizlamaya banzayir: supurgaden
istifade edearsen toz ugar ve yanindaki asyalara qonur, halbuki islaq bezdan istifade
etsan yerlor par-par parildayir ve tamiz olur. Sassizlik da i1slaq bez kimidir. Tozun
yaratdi§i donuqugu yox edar. Zehn, sdzlerin habsxanasidir, bir ritm varsa, bu sozlerin
sahmansiz ritmidir; halbuki Urak nafas alir, organlar arasinda bir tak o doyunar va o har

doyunduikcas yeni-yeni amallar yaranar.

Bazen dalginliqgdan, ya da basga sabablerden nahardan sonra televizoru agiq
saxlayiram, baxmasam da bela otaqglara girib-¢gixarken sasi arxamca surunur ve axsam
yataga girdiyim an daha artiq esabi oluram, yuxuya getmeakda ¢atinlik gakiram. Davamii

gurultu ve ses bir cur uyusdurucudur, insan alisdigda onsuz yasaya bilmir.

Cox avvallera qayitmaq istamirem, halalik basdi. Bugtin yazdigim sahifsler daha ¢ox
terifa qansdirilaraq hazirlanmiusg bir kdka banzadi - biraz badam, biraz kesmik pendiri,
uzim ve rom, pigikdilli biskvit ve krem, skolat ve giyslak -bildiyin kimi bir zamanlar mana
daddirib, adlandinldigini séyladiyin o falaket seya banzadi. Qarmagarisigmi? -Olabiler.
Zann ediream bir filosof bunlari oxusa, kbhna musllimlar kimi girmizi galemla her seyi
isaralemakdean 6zinu glcls saxlayardi ve isare ederdi ki, uygunluq yoxdu, harhalda,

mdvzudan xaricdir , dialektik olarag da tutarsizdir.

Hals bir psixoloqun alina disduyimu dusun! Qizimla minasibatimin ugursuziuguna
goOra uzun bir maruza yazardi. Bazi seyleri angalladimsa da, indi bunlarin na shamiyyati
var? Bir gqizim vardi ve onu itirdim. Avtomobilin icinda sixilaraq 6ldi: eyni gin ona,
atasinin, onun duglincasina goére basina ¢ox derd agan adamin haqiqi atasi olmadigini
agiglamigsdim. O gun hale de gdzlarimin énundadir. Bir film seyri kimi, amma davam
etmir, divara mixlanib galib. Sehnalerin bir-birini izlemasini ezbar bilirem, har sshnanin
sonu yadimdadir. Heg bir seyi unutmamisam, har sey yadimdadir, yatarkan ve
oyanarkan bir nabz kimi dugtincalarimda doyunur. Bu nabz dlumimdan sonra da

vuracaq.

Balaca garatoyuq oyandi, aydin fasilelarle basini dalikdan uzadib cikildayir. Sanki

"acidim -deyir,- mana yem vermak Ugun na gdzlayirsan?" Qalxib soyuducunu agdim,
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ona yarayacaq bir sey tapacagammi deya baxdim. Bir sey olmadigini gérdikde Walter'i
axtarib, qurdlardan qgalib-qalmadigini sorusdum. Némrani yigarkan de disindim ki,
sanslisan, yumurtadan ¢ixdin va ilk ganad ¢almaginla da ana-atanin tGzinu bela

unutdun.

30 noyabr

Bu sahar saat dogquza galmis Walter va arvadi sllerinda bir torba qurdla bize galdi. Bu
ag qurdlan baliq haveskari olan bir amisi usagindan tapmisdi. Onlarin kdmayila
garatoyugu qutudan ¢ixartdim, yumsagq tuklerinin altinda balaca urayi suratle doytnurda.
Bir metal pensetls qurdlar tabagdan gotiriib ona verdim. Oniinds ne gadar yelladimse
da heg shamiyyat bele vermadi. A§zini bir dis ¢opu ile acin, -deys conab Walter
dillendi, Amma, stibhasiz manim bunu edacek gicum yoxdu. Qafilden gézimun énlina
boyutdiyumuz quslar geldi, xatirladim ki, dimdiyinin yanindan qidiglamaq gerakdir, man
da ele etdim. Hagigaten de arxada bir yay varmis kimi balaca qus hamin an adzini acd..
Ug qurd yedi ve doydu. Qahva cihazini da Razman xanim ise saldi — slimin biri
tutmayandan bari bunu da etmayi bacarmiram. Oturub ordan-burdan ¢ana vurdug.
Onlarin kdmayi ve nazakati olmasaydi dolanacagim ¢ox ¢atin olardi. Bir nega giin sonra
parnika, sogan ve toxum almaga gedacokdiler. Mani do davaet etdilor. Na bali dedim, na

da yox, sabah saat doqquzda telefonlagsmaq gerarina galdik.

O glin mayin sakkizi idi. Sehar bagcada calisdim, gilas agaci tumurcugla doluydi, sirga
kimi ciceklar agmisdi. Nahar zamani gaflden anan peyda oldu. Sassizca yaxinlasdi.
"Surpriz!" deys anidan bagirdi, man qorxumdan salimdaki dirmig1 yera saldim. Suni
nagasiyla Uzundaki ifadenin hi¢ alaqasi yox idi. Banzi sapsariydi, dodaglarini buzirda.
Danigarkan allerini tez-tez Gzlindan gakearak, saglarinin iginde gazdirir va tellerini agzina

salirdi.

Son zamanlarda bu artik tabii hali oimusdu. Onu bu halda gérenda o gadar da
gorxmadim, an azindan o biri islarinden ¢ox gayglanmadim. Sanin harada oldugunu
sorusdum. Dostlarindan biriyle oynayasan deya onlara apardigini sdyladi. Eve dogru
gedarkan cibindan bir dests solmus unutmamani gigayi ¢ixardi. Bu glin Analar Gunudir-
dedi va terpanmadan elace mana baxdi, bir addim atib-atmamaqda gararsiz idi. Buna

baxmayaraq o addimi man atdim, yanina getdim, tagokkur edarak safgatle ona sarildim.
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Ona sarldigim an 6zinu daha da ¢ox buzmusdu. Badaninin, Grayinin bombos oldugunu,
icinde bir magara kimi soyuq hava yayildigini hiss edirdim. O anda seni distindigimd
cox yaxs! xatirlayiram. Oziin( bu vaziyyste siiriiklamis bir anayla, usaginin taleyini
disuntrdim. Zaman kegdikce vaziyyati yaxsiligi dogru getmakdanss pislasirdi, sanin
ucun gaygilanirdim, sanin neca boyuyacayini dusunurdim. Anan ¢ox qisqanc idi ve sani
bize mimkun olduqgca az gatirirdi. Guya ki sani tesirlerimden qorumagq istayirdi.

Dusunduyuna gore onu mahv etmisdim , sani de mahv edacekdim.

Yemak saatiydi, qucaglagsdigdan sonra bazi seylar hazirlamaq tgun matbaxa girdim.
Hava sarin idi, sifreni bagcada bandvsayi salximlarin altinda agdiq. Masanin Ustlina
yasil, bayaz naxigh 6rtik sardim, ortaya da bir balaca vazin iginda unutmamani
cicaklarini goydum. Gorlrsanmi, qivraq hafizemla har seyi inanilmaz noqgtelariyla
xatirlayiram. Gérasan, onu canli olarag son dafs gérdiyumu hiss edirdimmi? Ya da
facieden avval birlikde gegirdiyimiz bu zaman muddatini uzada bildimmi? Kim bilir, kim

soyleaya bilar?

Hazir yemayim olmadigi Gglin makaronla bir pomidor sousu hazirladim. O bigarkan
llariadan burma makaron, yoxsa kasma makaron istadiyini sorusdum. Farqi yoxdur -
deya cavab verdi, man da suya burma makaronlari atdim. Sifreye oturanda sanin
baranda bir ne¢a sual verdim, hamisina suallarimdan yayinaraq cavab verirdi. Basimizin
ustinda tez-tez boceklar ugusurdu. Yarpaglarin icinde dolasirdilar, viziltilar sdhbatimizi
pozurdu. Birden gapgara bir sey ananin tabagina qursun kimi endi. "Essak arisidir,
oldur, oldir onu» -deya cigalligla oturacagdi, her seyi asirdi. Yerimdan galxdim ve essak
arisi deyil, zararsiz bir cir aridi —deya onu sakitlesdirdim. Arini sifreden uzaglasdirdigdan
sonra gabina yeniden makaron goydum. Qaygiyla yerina oturdu, ¢angali aldi, bir alinden
o birisina kegirarok oynatdi, sonra dirsaklarini stfraye dayayib, «pula ehtiyacim var»-
dedi.

Pul mesalesi uzun zaman idi ki, gindemdaydi. Hale gecen il, Noel'den gabaq ilaria,
psixoanalistin adindan bazi senadlara imzala atdigini séylemisdi. Bu barads malumat
oyranmak istadiyim zaman hamigaki kimi mévzudan yayinmisdi. "Garanti agun, -
demisgdi, -basit va formal bir seydi". Bu, onun an qorxulu davranisiydi, mana bir sey
soOylayaceayi zaman yarisini sQyleyardi. Bu sakilda sixintisint mana kegirer, sonra da
mana aydin olacaq malumati vermazdi. Bltlin bunda ince bir sadizm vardi. Sadizmin da
o tarefinde har zaman har hansi bir gayginin tam markazinda olma ehtiyaciydi bu. Cox

zaman da bu gaygilar aldadici olurdu.
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Maesalan bele deyirdi ki, yumurtaliglarimda sis var. Qisa, amma uzun suran Uzucu
danisiglardan sonra Oyranirdim Ki, yalniz bir testden kegcmaya getmisdi; butlin
gadinlarin geda bilacayi bir test. Anlayirsanmi? Is bir az yalanci goban masaline
dénmusdi. Son lllsarde o gader gox ya yalan sdylemisdi ki, artiqg ona inanmagi
targitmisdim, ya da bir gismina inanirdim. Bu tGzdan da bir qucaq senada imza atdigini
soyladiyi zaman da ona na qulaq asmis, na de sonrasini sorusmusdum. Bu oyundan
artiqg yorulmusdum. Israr da etsem, oncadan de Oyrensem da yena hadar idi, gUnku o

sonadlari mandan bir sey sorusmadan gox avvallar imzalamigdi.

©sas gurultu senbsa gunu, axsamustu bas verdi. Ancaq o zaman dyrandim ki, llaria o
kagizlara imza atmagla doktorunun iglerine ¢ yiiz milyonla zamin durmusdu. iki ay
arzinde zaminliyi Gglin imza atdi§i sirkat iflas olmus, texminan iki milyardliq borcu
galmisdi ve banklar da pulu geri istayirdi. Ele 0 zaman anan aglayib-sizlayaraq yanima
galdi, ne edacayini sorusdu. Glvendiyi tek sey seninle yasadigi ev idi, indi banklar onu
istoyirdi. Ne qadar gazablandiyimi tesavvur eda bilarsen. Anan otuz yasini adlamisdi,
0zUunl dolandirmaqgda da aciz idi, slindaki tak mall - doguldugda sanin adina gegirdigim
evin taleyini da tehlliks altina goymusdu. Cox hirslenmisdim, amma bunu ona balli
etmadim. Catin veziyyste dlisdiyl Gglin yaxsi bir vekil axtardim. Oziim de dedektivliys
baglayib banklara qarsi davani gazanmaq Ug¢un ise yarayacaq butiin malumatlar
topladim. Belace 6grendim ki, uzun illerdir hemin adam llariaya qiivvetli dermanlar
icirirmis. Mualica kurslar arasinda kefi olmadi§i zamanlar ona viski verirmis. Ona an
bacarigh sagirdi oldugunu, yaxinda 6zinin da bir xastexana agib xastalari mialice eda
bilacayini sdylayirmis. indi bunlari xatirlamaq bele meni lrpadir. Heg diisiine bilorsanmi
ki, llaria o kiisaganliyiyle o daginiq agliyla, aksiklikleriyle insanlari mialice eda biler. O
hadise olmasaydi, bu balke da reallasacaqdi. Mana heg bir sey sdyleomadan o da o

saxtakarin senatine uyacaqdi.

Oslinda mana bu planindan heg s6z agmadi. Ondan naya gdére adabiyyat faklltasinden
aldigi diplomundan istifade etmadiyini sorusdugum zaman kinayali bir tarzde cavab

verirdi, "goraceksan ki, yararlanacagam."

Har seyi xatirladiqca insana azab verasi ¢ox sey ¢ixir, bunlari sena anlatmagin 6zu de
daha boyuk bir azabdir. Bir goz qirpiminda kegan aylada onun haqqinda bir sey
anlamisdim; o vaxta qader aglima galmayan ve sana sdylomayimla yaxsimi, pismi
edacayimi disindlyum bir sey; sonda sandan gizlatmamak gerarina galdim. Budur,

gorirsan ki, butiin guvali sena bosaldiram. Bir anda bunu anlamisdim ki, anan heg do
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agilli deyildi. Insanin 6z balasi terefinden yarimamasi, hem ds o saxta savadiyla, bitiin
dialektliyi ile sulari bulandirmagi ¢cox yaxsi bacarmasini anlamaq insana ¢ox ¢atin galir.
Bunu vaxtinda anlasaydim onu daha ¢ox qoruyar, daha suurlu sakilde sevardim. Onu
balke da bu yolla xilas eds bilerdim. ©n shamiyyatlisi da bu idi ve man bunu artiq heg
bir cara qalmadigi zaman anladim. Vaziyyatin qarisighgini gézls gérande slimizdan
galan tek ¢ixis yolu, onu anlama qabiliyystinden mahrum elan edib mahkemays vermak
idi. Vekilla bu garara gealdiyimizi ona bildirdiyimiz glin anan agil xastalerine xas terzde
aglamaga basladi. «Bunu xutsusi magsadls edirsiz, butin magsadin usugi alimdan
almaqdir» - deya bagirdi. Dasinulrdu ki, bele bir mahkema garariyla pesasi da hayatinin
sonuna gadar alindan alina bilerdi. O, sanki bir ugurumun kenarinyla goézleri bagli halda
yeriyirdi ve hale de bunun kicik bir sayahat oldugunu distntrdd. O, krizden sonra vakili
azad edib bu isden vaz kegmayimi xahis etdi. Ozii basqa bir vakille danisdi ve

unutmamani dastesi ile galdiyi giine qadar bir defs da olsa ortaliglarda gérunmadi.

O gun, dirsaklerini sufraye dayayib mandan pul istadiyi vaxt manim vaziyyatimi
anlayirsanmi? Biliream, balka da indi sdylediklarimda bir marhematsizlik hiss edirsen va
dusundrsan ki, anan mana nifrat etmakda haqgll idi. Amma sana avvallar na sdyladiyimi
xatirla, anan manim qizimdi, manim itkim saninkindan daha bdyukdu. San onun bu
dunyani terk etmasi masalesinds masumsan, manse o gadar da yox. Arada-bir ondan
gezable s6z aganda dardimin na gadar boyulk oldugunu distin. Amma ele bu gazabin

sayasinda ondan s6z acga biliram.

Mana borclarinin 6demayin vacibliyini sdyladiyi zaman hayatimda ilk defs «yox,- dedim,
-geti olaraq yox, man isvegra banki deyilom. Mands o gadar pul yoxdur. Olsa da sens
vermazdim. Butln bu problemlarin sababkari 6ztinsan. Olan-olmaz bir evim vardi,
sonadlarini adina kegirdim, onu da aldan verdinss, daha mani he¢ ne maraglandirmir”.
O zaman aglayib-sizildamaga basladi. Bir cimlani yarimgiq qoyub basqasina kegirdi.
Dusundukleriyle danigigi bir-birina uygun galmirdi, onu anlaya bilmirdim, he¢ bir mantiq
yox idi.

«Bir tezminat garakdi, anlayirsanmi, anlayirsanmi» - deys bagiranda gozlerinde qorxunc
bir parilti vardi. O zaman heg bilmirem nece partladim. Mezara gadar he¢ kimsaya
agmayacagima s6z verdiyim sirr dodaglarimdan gagdi. Sdyladiyim an pesiman
olmusdum, dodaqglarimdan igeri gakmak, bu so6zlari yenidan udmagq ugun alimdan galani
edardim, amma ¢ox gec idi. «Ata dediyin insan sanin asil atan deyildi» cimlasi artiq

coxdan qulaglarina ¢atmisdi. Uz{i gorxunc bir hal aldi. Yavas-yavas ayaga qalxarken
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gOzlarini mana dikmisdi. «Na dedin?» —deya sorusduqgda sasi zorls esidilirdi. Man
geriba bir terzde sakitlegmisdim, «Esitdiyini, - deya cavab verdim, - atanin manim arim

olmadigini sdyledimy.

llaria nece reaksiya gosterdi? — Tebii ki, ¢cixib getmakla. iInsandan ¢ox robotu andiran
harakatlarle dondi ve bagga qapisina teraf getdi. «Gozla! S6hbat edak!»- deya

qisqirdim.

Niys ayaga galxmadim, niye arxasinca gagmadim, niye onu saxlamaq Ugun heg bir seya
al atmadm! Clnki man da das kimi durdugum yerde qalmisdim. Bu zamana gadar
saxladigim sirr gaflden agzimdan ¢ixmisdi. Bir saniyada, az bir miiddatda gafesin
gapisini agig goran bir sar balbul kimi ugub getmis ve istemadiyim bir insanin basina

gonmusdu.

Hamin giin nahardan sonra saat altida hale de rahatsiz bir sakilde bagi sulayarkan bir

polis mamuru galib gaza bas verdiyini xabar verdi.

indi bir az fasile vermak macburiyystindeyam.

Buska ve qusa yem verdim, 6z garnimi doydurdum. Bir az televizor seyr etdim. Manim
dalik-desik zirhim glclu hayscanlara uzun zaman davam gatirmir. Yaza bilmak tg¢in bir

az nafas alib dincaldim.

Bildiyin kimi anan o an 6lmadi, o gun olumle hayat arasinda ¢irpindi. Hemin gunlerde
yanindaydim. Bir an da olsa gozlerini agmasini, ondan Uzr dilemayime son dafo fiirset
vermasini umid etdim. Cihazlarla dolu darisgal bir otagdaydiq, kigik bir monitor galbinin
hale doyulduyunu gosterirdi. Onunla baxan hakim bu veziyystdaki xastalerin bazan
sevdiklari saslari esitmasinin ise yaradigini sdylemisdi. Buna gére de man ¢ox sevdiyi
nagmaeni tapib gatirmisdim. Asta bir tempda saatlarla bunu ona dinledirdim. Manca bir
sey hiss etmaliydi, ¢glnki ilk notlarda GzinUn ifadasi deyisdi, dodaqglari kdrpalera xas bir
tarzda tarpenmaye basladi. Sanki bir mamnuniyyat gulimsamasi idi. Kim bilir, balka
beyninin galigan o Kigik hissesinda xosbaxt anlarin xatiraleri saxlanirdi ve indi ora
siginirdi. Bels anlarda insan aglina gelmayan yerlardan ds bir ¢are axtarr, «can,
bacarmalisan, bizi qargida gézal bir hayat gbzlayir, har seys yeniden baslayacagig» -
deyas takrarlayirdim. Onunla danisarken gézumun énuna bir sehna galirdi: dord, ya da

bes yasindaydi. Bagcada an ¢ox sevdiyi galinciyinin slindan tutaraq dolasir, ona hey
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nasa danigirdi. Men matbaxdaydim, sasini esitmirdim. Arada-bir qulagima gulis sasleri
galirdi, guclu, nasali bir gulis. Deyardim ki, bir dafe xogbaxt olubsa da yena o zaman

ola bilerdi.

Qazadan sonra hakimlarin mana ilk sdyladiklaeri o oldu ki, yasasa da avvalki vaziyyatda
olmayacaqdy, iflic gala bilerdi, ya da bir tarsfinin hissiyati olmayacaqdi. Man analiq
tekabburimls yalniz yagamasini disunurdum, vassalam. Ne vaziyyatds olursa-olsun
ahamiyyati yoxdu. Heatta onu tekerli oturacaqlarda gazdirmak giinahimin bagislanmasi
ugun an yaxsl yol idi. Menim sevgim haqiqgi sevgi olsaydi ve haqigaten da bu sevgi gox
boyuk olsaydi onun dlumu Ggln dua edardim. Amma sonda basqgasinin onu mandan
daha ¢ox sevdiyi balli oldu; dogquzuncu gun tzundaki gulus silindi va 6ldu. Bunu o
andaca hiss etdim, yanindaydim, tibb bacisini gagirmadim, ¢linki bir az da onunla
qalmaq isteyirdim. Uziini oxsadim, allerini eynen usagkan etdiyim kimi allerimin arasina
aldim. Ara vermadan can, can deyarak alini buraxmadan yataginin yaninda diz ¢okdim

ve dua etmays bagladim. Dua edarkan agladim.

Tibb bacisi ¢iynima toxunanda hals aglayirdim. «Gal, gedak, -dedi, -siza sakitlosdirici bir
sey verim». Darman istemadim, he¢ bir gseyin azabimi soyutmasini istamirdim. Onu
morqa apardiglari ana gadar orada galdim. Sonra bir taksiya minib sani emanat etdiyi
dostunun yanina getdim. Artig 0 axsam evima kogcmusdun. Axgam yemayi zamani
ananin harada oldugunu sorusdun. Onda man sana «anan safare ¢ixdi, - dedim, - gox
uzun bir safardir, gdy Uzlna gader getdi». Sarisin basini ayib sessizce yemak yemaya
davam etdin. Bitirer-bitirmaz: nana, onu salamlayagmi - deya sorusdun. «Slbatts,
nogulum» -deya sani qucagima alib bagcgaya ¢ixdim. Uzun middat otlarin Gstiinda

dayandiq, san kigik alini ulduzlara dogru yelladin.

1 dekabr

Bu glinlerds heg kefim yoxdu. insan organizmi beledir, daxili taraziliglar var, an kigik sey
bunlar pozmaga yetar. Dinan sehar Razman xanim bazarliq edib galerken Gzimu
saralmis gordu va bunun sababkari kimi de ayi gostardi. Hagigatan da avvalki geca

batoév ay vardi. Ay denizlari yerinden oynada bilirsa, bostandaki koklu bitkileri daha tez
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boyudurse nadan bizim tebistimize de tasir etmasin ki? Biz de sudan, gazdan,
minerallardan ve daha nealarden yaranmadigmi?! Qonsum gedande oxunmus gazetlorlo
dolu bir torba saxladi, beleca ginimu onlarin sehifslari arasinda kegirdim. Har dafs bels
olur. Qazetlari géranda garisdirir, onlarin arasinda yarim saat vaxt kegriram. Halbuki,
avvallar son cumlslari oxuyanadak slimdan goymazdim. Monoko sahzadasinin badbaxt
hayatina kadarlanirem, bacisinin proletar esqgina hirsleniram, mana qgeyri-adi géruinan
har cur kaderli xebars lirayim sizildayir. Hale maktublari demirem! insanlarin yazmaga
casarat etdiklari bazi seylera taacublonmakden 6zumu gucle saxlayiram. Yash bir sofi
deyilom, an azindan ele olmadigimi saniram, amma yena da azadligin bu ifrat

daracalarinin mani heyrata gatirmadiyini sOyleya bilmarem.

Bu giin hava oldugca soyuqdu. Bagcada gazintiye ¢ixmadim, havanin ¢ox soyuq
oldugunu vae yerlarin don tuta bilacayini diistinerak quru bir budaq kimi diistb
girlmamagq ugln evds qaldim. ©caba, mani hale oxuyursanmi, mani daha yaxsi
tanidigca iginde artig oxumaga davam etmayacak bir duygu dogdumu? Bu aralar mani
istigametlandiren telesma talasi lizlinden sbzlerin daha uygununu segmaya, dolayi
yollarla anlatmaga ve buna c¢atasi sebrim yoxdu. Sena sdyledim, sanin heg naya
sbykanmayan o basibosluq, itirmiglik duygusunu man de yasayirdim. Manim vaziyyatim
balke daha da gatindi. Bilirem sanda bu ¢atismamazligin sebabi atanin kim oldugunu
asla dyrenmadiyindan gqaynaqglanir. Mana ananin haraya getdiyini soylemak tabi
gelerken atan haqqinda suallara heg zaman cavab vers bilmadim. Bir yay ilaria
Turkiyads takbagina uzun siran bir tatile getmisdi, o tatilden miammali bir halda dondu.
Otuz yasini kegmisdi ve bu yasda gadinlar bir usaq sahibi olmasalar qeribs bir duyguya
gapilib nayin bahasina olursa-olsun bir usaq isteyar. Bunun na formada va kimdan

oldugunun heg¢ shamiyyati yoxdur.

Qaldi ki, o dévrde biutlin gadinlar feminist idi, anan da bir qrup qadinla bir klub
yaratmisdi. Sdyladiklarinde menim da sarik oldugum dogru fikirlerler vardi, amma
bunlarin arasinda zorakiliglar, geyri-saglam, ayri dislncaler de az deyildi. Bunlardan bir
da gadinlarin badanlerinin tam va tak sahibi olduglari fikriydi. Guya bir usaq yetisdirmak
garari yalniz onlara aid ola bilerdi. Kisi bioloci bir ehtirasdan basqa bir sey deyildi ve
basit bir ehtiyac zamani istifade olunurdu. Bu sakilds davranan tekcs anan deyildi. Iki-lg
rafigasi da eyni soekilds usaq sahibi olmusdu. O gadar da anlagiimaz bir sey deyil,
bilirsenmi? insanda bir hayat yaratmaq arzusu her seys qarsi giclii olma duygusu
oyandirir. Olimu, qaranhdi, inamsizidi uzaglasdinr, diinyaya éziindan bir parga

gatirirsan ve bu mocuza qarsisinda har sey gucsuzdur.
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Bu iddiani guclendirmak Ugun anan ve dostlar heyvanlar dunyasindan misallar ¢akirdi:
«disiler, -deyirdiler -erkaklari ila yalniz ciftlegsma ddvriinde qovusur, sonra har kas 6z
yolunu gedaer ve korpaler analariyla qalirlar». Bunun dogru, ya da sehv bir anlayis
oldugunu sdylemak iqtidarinda deyilem. Amma biliram ki, biz insaniq. Har birimiz farqli
bir Gzle duinyaya galirik va bu UzU 6mur boyu dasliyiriq. Bir antilop antilop suratiyla
dogular, aslan aslan sifatiyle, har ndvlarin tzvleri eyni sifata sahibdir. Tabii gorintu
eynidir, halbuki, iz insana xasdir, basga heg kima deyil. Uziin, simanin na oldugunu
anlayrsanmi? Her sey uzdadir. Sanin hayatin, anan, atan, babalarin, hatta ulu
babalarinin slamatleri senin ¢cdhrande oks olunub. Uzds insana xas, ata-babalardan
aldigin yaxsi, ya da yaxsi sayllmayan seyler var. Uz bizim har seyden avvael
soxsiyyatimizin olgtsudur. Belace on lg, on dord yaslarini dogru san saatlarla vaxtini
ayna garsisinda kegirmaya baglayanda na axtardigini anlamigdim. Bazi sizinaqlara, qara
ndqtalers, ya da birdan-bira boylyan burnuna baxirdin, amma basqa seylar da
axtarirdin. Ananin ailesindan aldi§in cizgileri sayaraq, almadiglarini miisyyanlesdirarkan
dunyaya galmayina sabab olan adamin simasi haqqinda bir dugtinca alde etmaya
calisirdin. Anan va dostlarinin bas sindimadigi bir sey da vardi: ginlerin birinde usaq
aynada 6zunu nazerdan kegironds 6ziinds basqa birinin da sigindigini anlayar ve bu
basqasl haqqinda har seyi bilmak istayar. Bir dmur boyunca analarin, ya da atalarin tz

cizgilerinin izini davam etdiran insanlar vardir.

llaria hayatin tekamiilli merhalesinds irsiyyatin shamiyyatsiz olduguna inanmisdi. Ona
g6ra shamiyyatli olanlar tahsil, straf mahit va icinde bdyuduyl seraitdi. Man onun bu
inamina serik olmurdum, mana gore bu ikisi gosa gedardi: yan atraf, yari doguldugdan

beri daxilimda dasidigimiz keyfiyyatlor.

San meaktaba gedandan bu mdvzuda heg bir ¢gatinliyim olmadi. Atan haqqinda heg¢ na
sorugsmurdun, man de mévzunu agmamaga say gosterirdim. ibtidai sinife geder-getmaz
sinif yoldaglarinin ve muaallimlarinin verdiyi kompozisiya mévzulari Gziindan gaflden
glindalik hayatinda bazi seylarin négsan oldugunu hiss etdin. Sinifds tabii olaraq ata-
anasi ayri, galmaqalll veziyystde yasayan ¢ox usaq vardi, amma heg kim sanin gadar
ata mdvzusunda hiss etdiyin boslugu hiss etmamisdi. Sans alti-yeddi yasindaykan
ananin hayatini nece anlada bilardim ki? Sslinde man da sanin Turkiyada ana batnina
dusduylnden basga na bilirdim ki? Buna gore sana atanin dlkasindan baslayan bir
hekaya uydurdum. Sarq nagillarina banzayan bir kitab almisdim ve saena har axsam bir
nagil oxuyurdum. Bunlara istinad edarak sana uygun olan birini do@ man uydurmusdum,

xatirlayirsanmi? Anan bir prinsesdi, atan da Hilal 6lkesinin sahzadasiydi. Buttn
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sahzadalar kimi bir-birini dslicesina sevirdilor. Amma sarayda bu sevgiys gore onlara
gisganirdilar. ©n ¢ox qisqanan da gucll ve pis niyyatli bir adam - Béylk vazir idi. O

sahzadaya ve batnindaki korpayas tilsim etmisdi. Allaha sukr ki, sahzads ona sadiq bir
xidmatgi terafindan xabardarliq edilmis, beleca anan bir geca kandli paltarlar geyarak

saraydan gagmis, buraya siginmisdi. San bu kandda dogulmusdun.

Man bir sahzadami qiziyam?- deya igildayan gdzlsrinle sorugsdun. Slbstts,- deyardim,-
amma bu ¢ox gizli bir sirrdi, he¢ kima sdylemamalisan. Géresan, bu garibs yalanlardan
nasa umurdum? He¢ na. Yalniz bir nege ili da rahatligla kegirmak istayirdim. Bilirdim ki,
bir gin bu uydurmalara inanmayacaqsan. Hom da o glin mana nifret edaceayini da
bilirdim. Amma indisa sana bunu sdyleya bilmayacayam. Butlun casaratimi toplasam da

sana heg¢ zaman deya bilmazdim ki, atan kimdir. Balka anan bela bunu bilmirdi.

O iller insanlar ¢ox azad idi. Ananin yaninda onlarca genc gérdim, heg birinin da bir
aydan ¢ox galdigini xatirlamiram.Bels hayat terzi ilariayr hamidan cox mahv etmisdi.
Man ona heg nayi yasaglamadim, asla arasdirmadimsa da bu ananaslarin gafil azadhg
mani rahatsiz edirdi. Mani daha ¢ox tasirlondiren bu garisighq deyil, duygularindaki
sonsuz yoxsullagsma idi. Yasaqglarin galxdigi andan, yoldasliq unudulandan bari har sey
de unudulmusdu. ilaria ve yoldaslarini bir devets macbur olaraq gslen ve onlara verilon
har seyi nazakat xatirine yeyan qonaglara banzadirdim: koklerin, gizartmalarin, meyvali

tortlarin dadi onlara gore ele eyni idi.

Ananin segiminda ananalardaki yeni azadliq gavrami rol oynamisdi, amma bundan
basqa bazi seylar de vardi. Zehnin faaliyyati haqqinda na gader malumata malikik? Cox,
amma har seyi bilmirik. Ananin balka da qarsisinda ata deys gordliyu adamin atasi
olmadigini hiss etmadiyini kim sdylaya biler. Daha g¢ox rahatsiziiginin, tarazihginin
pozulmasinin sababi buydurmu? Kigik yaslarinda ve genclik illerinda bu suali heg 6zima
vermadim, onun Ggln qurdugum saxta dinya moéhkam idi. Amma o safarden Ug ayliq
boylu dénarkan har sey zehnima darasdi. Saxtaligdan, yalandan gagmaqg olmur. Ya da
bir miiddst qagmaq olar, amma an gdzlenilmaz anda suyun Gziina ¢ixir. Ustalik bu
yalanlar sdylandikleri zaman sahib olduglan tzliyola masum tabistden ¢ixir; parda
arxasinda gizlanan qorxunc canavarlara, har seyi udan qatil balinalara gevrilir. Bunu
hiss edirsan ve bir an sonra sani ahats edir, udur, gevrands olub-olmayan na varsa
dahsatli bir acgdzlikle silib stpurdr. Bir giin on yasindayken meaktabdan aglayaraq

gayitdi. Mana «yalangi» deyib otagina ¢akildi. Nagilin uydurma oldugunu anlamisdi.
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«Yalangi!». Bu manim yasadigim yalanin adi ola bilardi. Doguldugum giindan bari bir

yalan soyledim. Bununla tug¢ hayati mahv etdim.

Korpa qus hala da garsimda, masanin Ustundadir. ©vvalki glnlera nisbaten istahasi
azalib. ©vvalki kimi 4 dekabr

aramsiz olarag mani saslamir, tarpenmadan oturur, artiq basini da qutunun daliyinden
uzatmir, tepasindan yeni-yeni tuklar ¢ixir. Bu sehar soyuga baxmayarag Razman ailasi
ile parnike getdim. Son ana gadar bir garara gala bilmirdim, hava bir ayin cacaratini
giracaq gadar soyuq idi, Ustalik Grayimin garanliq bir kiinciindan bir sas: «yeni gigak
akmak sanin nayina gerak?» deyirdi. Ama Razmangile galmayacayimi sdylemak Ugln
telefonu yigarkan bagcanin na gadar solgun oldugunu gérdim, ve bu eqoistliyimdan
pesiman oldum. Man, balka da basqa bir bahar gora bilmayaceyem, amma sanin

gOraceayin s6zsuzdur.

Bu glnlards na gadar sixiliram! Yazmayanda otaqglarda dolagiram, amma heg bir yerda
gerar tuta bilmiram. Zehnimi bir an tGg¢tin o hiizinlG anlardan uzuglasdirmaga yarayan
bir is de yoxdu. Mana ela galir ki, hafizenin islemasi dondurucunun sartlarine banzayir.
Icarisinda uzun muddat saxladigin bir seyi cixaranda nece olur, bilirsen. Baslangicda
karpic kimi sartdir; iyi, dadi yoxdur, sathi bayaz bir pardayle 6rtullb; onu oda qoyar-
goymaz yavas-yavas formasina, rongina qayidir, iyi matbaxi burtysr. Bunun kimi kedarli
anlar da uzun muiddat hafizenin saysiz garanliqg magaralarinin birinde murgulayer, orda
illarle, on illarla, bir 6mur boyunca galar. Burda gunlarin bir gunu onlara yoldaslq etmis

azab, yenidan, iller dnce oldugu kimi davamli ve yaxib-yandiran formada ortaya ¢ixar.

Sana 6zimdan va sirrimden s6z acirdim. Amma bir hekayani anlatmaq tg¢lin basdan
baslamaq lazimdir ve bunun avvali d@ manim gancliyimda va bdyuyarken hayatimin yol-
yoldasli olan tenhaligimda qorunur. Manim dévrimda zaka evlilik Gg¢lin son darace
ahamiyyatsiz bir cehiz sayilirdi; dovran ananalarina gora bir xanim evdar gadin
olmaliydi, sual veran, maraqglanan qadinin bir hayat yoldagi olmasini har adam istemirdi.
Buna gora ganclik dévriinda ¢ox tanha idim. On sakkis, iyirmi yaslarima dogru suyu sirin
va imkanl oldugumuz Ugun atrafimda gox insan peyda olurdu. Danismagi bacardigimi
gOsterar-gdstarmaz, icimdakilari tdkar-tokmaz strafimda bir boslug yaranirdi. Slbatte,

susub oldugum kimi gériina bilardim, amma teassuf ki, - ya da yaxsi ki- aldigim tehsils
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baxmayaraq bir hissem hala da canl galmigdi vae o hissem saxta bir gérinusu redd
edirdi. Litseyi bitirdikden sonra bildiyin kimi tehsilimi davam etdira bilmadim. Clnki atam
bunu istemadi. Mana gore bu ¢ox agir bir gerardi. Ele bu tGizden éyrenmaysa havasim
daha da artdi. Cavanlardan biri tibbi oxudugunu sdyler-sdylemaz onu sual yagisina
tutur, her seyi dyranmak istayirdim. Eyni seyi galecayin muhandislarina, vakillare da
edirdim. Manim bu davranigim haqqginda pis de dusunurdular, sanki mani insanlardan
cox isleri, tehsilleri maraglandirir. Sslinda balka de elaydi. Rafigalerimla, maktab
yoldasglarimla s6hbat edarken onlardan bir ne¢ga addim gerids oldugumu hiss edirdim.
Mani onlardan ayiran cahat gadinlq cilvalariydi. Men bundan na gadar xabarsizemss,
onlar da buna yiyalandiklarine gére memnun idilar. Gértnuslarindaki qururun, 6zina
inamin arxasinda Kisiler inanilmaz daracads inciyan va safdirlar; daxillerindaki lingler
son daraca ibtidaidir, onlari baliq kimi tavaya salmaq tg¢un tak bir diymani basmaq
kifayatdir. Men bunu olduqca gec anladim, amma rafigalerim artiq on bes, on alti

yaglarinda bunu bilirdilar.

Son deracae tabii bir bacarigla kigcik maktublar alir, ya da redd edirdiler. Gorus tayin edib
getmir, ya da ¢ox gec gedirdiler. Rags edarkan Kisilerin gozlerinin igine ganclara xas
heyranligla manali ifadayle baxirdilar. Qadinliq cilvasi budur, erkakler movzusunda
ugurla hayata kegirilan hiylaler bunlardir. Amma man heg kartofdan da segilmirdim.
otrafimda olanlardan he¢ ne anlamirdim, sena qgariba goérina bilar, amma daxilimda
darin bir dirustlik duygusu vardi ve bu diristlik heg vaxt ve heg zaman bir erkayi
aldatmayacagimi sdylayirdi. Gunlarin birinds sehara qader yorulmadan ¢ana vura
bileceyim bir gancle goérusaceayimi dugtinirdim; onunla danisarkan har seyi eyni gozle
gordiylimizi anlayacaq, eyni hayacanlari kegirocakdik. Bu zaman esq dogacagq idi, bu,

yalana deyil, dostluq ve inama sdykanan bir esq olacaqdi.

Istadiyim esq dolu bir dostluq idi. Buna gérs bir merdans distinmae terzim vard.
DusUnuram ki, strafimdaki kisilerin géztinu qorxudan barabarliys asaslanan bir
munasibat axtarmagim idi. Belaca yavas-yavas cirkinlarin alin yazisi olan o gézleama
marhalasina galdim. Strafim rafigalarimle doluydu, amma bu tek yonll bir dostlugdu.
Mana 6z problemlarini danisirdilar. Rafigalarim bir-birinin ardinca evlanirdiler. Manas ela
galir ki, hayatimin bu dovrinds duyunlare getmakdan basqa bir sey etmadim.
Yasidlarimin usaglari dinyaya galirdi, mensa hala evds qalmis xalalarilydim, anamgilda
sonsuza gadar subay qalmaga razi olmus vaziyystde oturmusdum. «Aglinda naler

disundUyunu anlamiram?- anam deyardi, -ne onu bayanirsan, na de basqasini!» Onlara

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 115



http://www.kitabxana.net/

gOre qarsl cinsla garsilasdigim ¢atinliklar manim 6zimden, geribaliyimden irali galirdi.

Uzilirdimma? Bilmiram...

Haqigeatan icimda yanib tutusan bir aile qurmaq arzusu yox idi. Dunyaya bir ovlad
gatirmak dusuncesi mani gorxudurdu. Usagkan ¢ox uzumusdum, bagqga bir masum
varliga azab vermakdan qorxurdum. Ham da bu evda yasasam da son derace musteqil
idim va gunun butun saatlarinda azad idim. Bir az pul gazanmagq ugin gadim yunan va
latin dillarinden xususi dars verirdim. Bunlar maktabde an ¢ox sevdiyim darslar idi.
Nahardan sonraki zamanimi heg kima hesab vermadan baladiyyanin kitabxanasinda

kegirir, istadikce daga- gazintiys gedirdim.

Hayatim basga gadinlara gora gox mustaqil idi va bu mustaqilliyi itirmakdan gorxurdum.
Amma buna baxmayarag zaman keg¢dikca bu mustaqilliyimin daha saxta ve macburi
oldugunu hiss edirdim. ©vvallar manda olan tenhaliq canimi sixmaga baslamisdi.
Anamla atam yaslanirdi, atam iflic olmusdu, glcls yeriyirdi. Har giin qoluna girerak
onunla gazet almaga gedirdim, o zamanlar iyirmi yeddi, iyirmi sekkiz yaslarinda olardim.
Bir glin yeriyarkon vitrinlards aksimi gordum. Man da 6zUmu ¢ox yasl hiss etdim ve
hayatimin nece olacagini disindim; yaxinda o élacakdi, ondan sonra anam da bu
dunyani terk edacakdi, kitablarla dolu boyuk evde tanha qalacaq, zaman oldurmak Ugun
naxis, sulu boya ile resm gekacakdim, iller da bir gdz qirpiminda kegacekdi. Sonra bir
glin, uzun zaman ortaligda gérinmadiyimla maraglananlar gapini qiracaq ve yerda
cansiz badenimi tapacaqdi. Olseydim mandean sonra galan o quru badsnimin bocak

Olularindan heg forgi olmayacaqdi.

Badanimin yasamadan soldugunu hiss edirdim, bu da mana sonsuz kadar verirdi. Sonra
0zUmU tenha, cox tenha hiss edirdim. Dogulandan baeri danisilacaq, haqiqi menada
s6hbat edilacak he¢ kimsem olmamigdi. Slbatte gox zakallydim, gox oxuyurdum, atam
qururla deyirdi: «Olga evlenmayacak, ¢linki agh haddan artigdi». Amma bdyuk nemat
sayllan zeka insani harasa aparmirdi, na bilim na bir safara ¢ixa bilirdim, na de tam
olaraq bir mévzu atrafinda galisa bilirdim. Universitets getmadiyima géra ganadlari
ginlmig bir qusa banzayirdim. Sslinde bacarigsizligimin, qabiliyyatsizliyimin sebabi bu
deyildi. Sleyman Truvayi 6z zekaslyla tapmamisdimi? Mani tormozlayan basqga bir
seydi, icimdaki o kicik 6llydu, xatirlayirsanmi? Mani saxlayan, irslilemayima angal olan
o idu. Dayanir ve gozlayirdim. Nayi? Bu mévzuda azaciq da olsa bir fikrim yoxdu.
Avqustonun evimiza galdiyi ilk gin qar yagirdi. Bunu xatirlayiram. Clnki buralarda gar

nadir hallarda yagar ve qara gore de qonagimiz nahara gecikdi. Avqusto atam kimi
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gahva idxal ile masgul idi. Tresteya galisinin sababi ise bizim sirkatin satisi barasinda
malumat almaq ve bazarliq etmak idi. Atam iflic oldugdan sonra oglu olmadigi tigiin son
illarini rahat kecirmak magsadiyle sirketi satmaq gararina gslmisdi. ilk dafs garsilasanda
Avqusto mana yaxs! tesir bagislamamamigdi. Bizim deyimimizls italiyadan gslirdi ve
batun italyanlar kimi asebima toxunan, 6zindan razi bir gorkami vardi. Qaribadir,
umumiyyatle sonradan hayatimizin an shamiyyatli varligina gevrilon insanlardan ilk anda
xosumuz galmir. Yemakden sonra atam dincalirdi, man da gonagimizla nazaket namina
salonda qalmigsdim. Cox sixilirdim va bu balli olurdu. Yalniz galdigim hamin saatda
onunla daha kobud davrandim. Har sualina bir s6zla cavab verirdim, o, susdugda man
da susurdum. Axirda: «siza vida edirem, kigik xanim» - deyib gapidan gixarkan asagi

tebagali bir kigiye vida edan asilli xanimlar kimi alimi uzatdim.

Axsam yemayi zamani anam demisdi: «Bir italyan olsa da Avqusto bayin suyu sirindir».
Atam ise cavab olaraq diiriist bir insandir demisdi. «islerinde de bacariglidir». O anda
bir bilseydin ki na oldu? Dilimi saxlaya bilmadim ve gbzlanilmaz bir harokatla:
«barmaginda da nisan Uzlyu yoxdur» - dedim. Atam buna cavab olaraq «ha, zavall
dul» deyandae bibar kimi qizarmis ve cox utanmisdim. iki giin sonra dersden dénanda
giris gapisinda ulduzlu kagiza saril bir baglama gérdim. Bu hayatimda mana galen ilk
baglama idi. Heg¢ aglima gatirmirdim ki, bunu kim géndara bilar. Kagizin altindaki geydda

yazilmisdi: «Bu konfetlardan dadmisizmi?».

Axsam hamin konfetlor komodun Ustinds galdigca gézumae yuxu getmirdi. «Atama
hormat alamati olaraq gondarilmisdir» -deya dusunur ve badam qurularini bir-bir
étirirdiim. Ug hafteden sonra Avqusto Triesteye déndii, nahar zamani bu dafoki
galisinin da sababinin is oldugunu sdyladi, amma yola ¢ixmaqdansa kandda bir middet
basini gatdi. Vidalasmamisdan gabaq atamdan mani avtomobille gazdirmak Ugun izn
aldi va atam da mana bir sey sdylemadan icazs verdi. Nahardan sonra kandin
kgalarinds dolasdiq, az danigirdi. Mena tarixi abidaler haqgqinda suallar verirdi. Sonra
da sassisca mani dinlayirdi. Mani dinlayirdi, bu manim Gg¢ln haqigatan da bir mdclza
idi.

Yola ¢ixdigi glin mana bir dasta gigak gérdarmisdi. Anam ¢ox hayacanlanmig, mansa
yarpaglarin igindaki zarfi agib oxumaq tgin bir saat kegmasini gdzlemisdim. Qisa bir
zaman arzinda bu ziyaratlar mutamadi hal aldi. Har cuma ertasi Triesteya galir, bazar
axsami 6z kandina donurdu. Kigik sahzadanin tulkinu shillagdirmak Uglun na etdiyini

xatirlayirsanmi? Har guin yuvasinin 6ntna gsalib yuvadan ¢ixmasini gozlayirdi. Belaca
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yavas-yavas tulki onu tanimaga ve gqorxmamagi 6yrandi. Bununla da kifayatlonmadi,
kicik dostunun ona xatirlatdigi her sey qarsisinda hayacanlanmagi da 6yrandi. Men da
eyni Usulla basdan c¢ixarilib onu gézleamayas, garsanba axsamindan hayacanlanmaga
bagladim. Shillesdirma prosesi baslamigdi. Bundan bir ay sonra butiin hayatim haftanin
sonunu gozlamak ustliinds qurulmusdu. Qisa muddatde aramizda derin bir etibar
yaranmisdi. Onunla s6hbatlaga bilirdim, manim aghmi ve éyrenma arzumu
dayarlendirirdi; man da onun sakitliyindan, dinleama madaniyyatindan, ganc bir gadina

yasca daha bdylk bir kisinin basladiyi bels bir etibar duygusundan xosum galirdi.

1940-c1 ilin iyun ginlerinin birinde sads bir biisatla evlendik. On giin sonra Italya
muharibaya qosuldu. Anam etibarl bir yera, Veneto bdlgasindaki dagliq erazide

yerlason bir kanda si§indi, mansa arimle Aquilaya getdim.

Saen o illerin tarixini yalniz kitablardan oxumus, amma yasamamigdin. Sena o dévrin
bitin hadisalerinden séhbat agmamagima teacciiblena bilarsen. Fasizm vardi, irqi
ayriliga yol veren ganunlar vardi, savas baslamisdi ve man 6zimu badbaxt hiss edirdim
ve ona gora da ruhumdaki gimiltilarla masgul idim. Amma bu davranisimin geyri-adi,
gariba bir hal oldugunu distinmsa. Kigik siyasi bir grupdan basqa, kandimizdakilarin
hamisi bele davranirdi. Masalen, atam fasizmin bir hoggabazliq oldugunu distnirdd.
Evdaykan o, Ducedan- «o, qarpizsatandir» -deys sz agardi. Amma sonra grupun
ahamiyyatli adamlariyla nahara gedir, uzun muddaet onlarla s6hbat edirdi. Eyni terzde
man da italyanlarin cima ertasina getmayi, dul bir gadin kimi gara kdynak geyininib
goezmayi, marg sOylemayi son darace gulunc ve cansixici gorirdum. Yena da gedirdim,
bunu rahat yagaya bilmak tgun bir Usul olaraq xarakterize edirdim. Bali, yaxsi bir
davranig deyildi, ama ¢ox tesaduf olunan bir disuncae terziydi. Rahat yagsamagq insanin
an guclu arzularindan biridir, o zaman da belaydi, indi da beladir. Aquilada Avqustonun
ailasinin evina kogduk. Bu, keand markazinds asillilare maxsus binanin birinci
martabasinda yerlagan genis bir ev idi. Tind rengli agir mebellarle bazadilmis, isIgin gox
az disdulyd, qorxtinc gérkemli ev idi. Eve girar-girmaz Urayimin sixildigini hiss etdim. Alti
ay arzindes tanidigim bu adamla bir rafigemin bele olmadigi bu kendda va bu evda neca
yasayacagimi 6zimdan sorugurdum. Srim disdlylim bdhrani anlayaraq ¢ hafts bagimi
gatmagq Ugln slinden gealani edardi. Glnasin avtomobills strafdaki daglara gazintiya
cixirdiq. Har ikimiz tabist gazintilarine vurgun idik. O gézal daglari, tepslerds gayalar
kimi diizilmus evleri gordiikce bir az rahatlasmisdim. Oziimii els hiss edirdim ki, sanki
quzeyddan, evimizdan ayrilmamisam. Bol-bol s6hbat edirdik. Avqusto tabisti, xtsusile

da bdcaklari gox sevirdi. Gazinarkan mana ¢ox seyi izah edirdi.
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Tebist mévzusundaki malumatlarimin bolluguna gére ona borcluyam. Hemin iki hafts
bizim bal ayimiz olmusdu va sonra o, igine donmus, man da boyuk evds tekbasima yeni
hayata baslamisdim. Yanimda yasli bir xidmatgi vardi, ev igleri ile 0 maggul olurdu.
Batun kandli xanimlar kimi nahar ve axsam yemaklarini planlasdirmagdan basqga bir isim
yox idi. Har guin tekbagina uzun gezintilare alude oldum. ©sabi addimlarla kii¢ge asagi,
klge yuxar yol dl¢girdim, beynimda c¢ox fikir vardi, bu fikirlerimi agiglaya bilmirdim. Onu
sevirammi? -deya 6zimdan sorusurdum va yolun ortasinda dururdum, yoxsa gézlerim
gamasmisdimi? Axsamlar, va ya sufrays oturanda, ona baxir, zUmdan ona qarsi na
hiss etdiyimi sorusurdum: Bu gati idi ki, ona qarsi bir safgat, bir mahabbsat hiss edirdim.
Onun da mana qarsi basladiyi duygular bunlar olmaliydi. Amma bu esq idimi? Hamisi bu

idimi? Bunu cavablandira bilmirdim.

Bir ay sonra arimin qulagina ilk dedi-qodular daydi. «Alman gadin,- deyirdiler, -bltln
gunu tekbasina kugalerda gazir». Dahgate galdim. Man bu masum yerislorin bela bir
garisighga yol agacagini xayal bele etmazdim. Avqusto Uzulmuisdi. Manim Gglin bunun
aglagelmaz bir sey oldugunu anlayirdi, amma yena da kendin rahatligini ve onun adinin

sorafi iglin bu tekbasima dolagsmalarima ara vermayimi xahis etdi.

Onunla evliliyimin altinci ayinda 6zimi temamils sénmus, solmus hiss edirdim. icimde
olan o balaca 6li boytk bir 6liys donmisdu, robot kimi davranirdim, gézlerimin isig
sdnmusdu, donug-donuq baxirdim. Danisanda mana ela galirdi ki, sdylediklarim sanki
basqgasinin agzindan ¢ixir. Bu arada Avqustonun is yoldaslarinin xanimlariynan tanig
olmusdum, ¢arsanba axsamlari kend markazindaki bir kafeda otururdug. O zaman eyni
yasda olmagimiza baxmayaraq s6hbatimiz tutmurdu. Bir tek ortaq ndqte o idi ki, eyni

dilds danigirdiq.

Avqusto, islari yoluna dusdikdan az bir middat sonra ordaki kisiler kimi davranmaga
bagladi. Artig yemak zamani da danismirdiq, ona bir sey sdylemays 6zUmu macbur
etsam da bir «bali», ve «yox»la cavablandirirdi. Axgsamlar, xUsusile, kluba gedirdi, evda
galanda da 6z otagina ¢akilib bocek kolleksiyasi duzaldirdi. ©n bdyik xayali o idi ki, heg
kimin tanimadigi bir bécek tapsin. Bu bécak da 6z adiyla adlandirilaraq elmi kitablara
dussin. Man ise adimin davaminin temamile basqga bir yolla hayata kegmasini — bir
ovladimin olmasini arzulayirdim. Artiq otug yasindaydim ve zamanin suratle kegdiyini
hiss edirdim. Bu movzuda da iglar ¢ox pis gedirdi. Mana els galirdi ki Avqustonun
istediyi yemak saatlarinda evda birini tapmagq, bazar ertasi kilseda qururla

atrafindakilara numayis etdiracayi birinin olmasiydi, amma bu rahatliq verici gadin
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goruntusundan xaric tak bir sey ¢catismirdi. O xos va ince adama na olmusdu? Har sey
bu tarzdemi davam edacakdi? Avqusto quslarin baharda disileri bagdan ¢ixarmaq dgln
daha ylksakdan oxuduglarini, yuvani birlikde qurmagi garanti etdiklarni anlatmisdi. O da
eynila bele etmisdi, mani yuvanin iginde goérdikdan sonra varligimla maraglanmagi
unutmusdu. Ordaydim, onu isidirdim, ona bu qadar bas idi. Ona nifrat edirdim? Xeyir.
Sana qeriba galacak, amma nifrat etmayi de bacarmirdim. Bir insana nifrat etmak Ggln
onun sani incitmasi, sena pislik etmasi lazimdi, deyilmi? Avqusto mana heg bir sey
etmirdi, isin an pis terafi da bu idi. Acindan 6lmakdansa, he¢ nadan 6lmak daha asandir,

azaba Usyan edas bilirsen, hecliya yox.

Anam ve atamla danigarkan onlara har seyin yolunda oldugunu sdylayir, xosbaxt
galinlare mexsus terzde danismaga calisirdim. Onlar da mani etibarli allere emanat
etdiklarina inanir, bu nizamin pozulmasini istemirdiler. Anam hale de dagda gizlenirdi,
atam ona baxan uzaq bir amisi usagiyla evimizdes olurdu. Ayda bir defe «yenilik varmi?»
-deya sorusurdu, man da ona davamli olaraq «xeyir» -deyirdim. Cox istayirdi ki, bir
navasi olsun, atami yaslanmagla barabar heg¢ sahib olmadidi bir sevinc birimisda.
Xarakterindaki bu dayisikliya gore onu 6zUma bir az daha yaxin hiss edirdim.
Gozladiklari sey mévzusunda onlarda xayal qingligi yaratmaqg xosuma galmirdi. Bir
tarefdan de bu sonsuzlugun sababini ona anlada bilacaek qadar de yaxin deyildim. Anam
har satrina bazakli bir bahar atri daman uzun maktublar yazirdi. «Manim aziz gqizim»
deys kagizin yuxarisina, asagisina an ince detallara gader o glin olan-bitan har shvalati
siralayirdi. ©n sonda da navasi ugun, bilmirem horduyl neganci kambinzonu bitirdiyini
alava edirdi. Mansa getdikca i¢cima ¢akilir, har sehar aynada 6zUmu daha girkin
gOrirdim. Axsamlar ara-bir Avqustodan nadan susdugunun sababini sorusurdum. O da
mandan bocaykleri analiz etdiyi boyudictiden gozlerini bele gekmadan «na haqqinda?»
- deya sorusduqda bocakleri analiz etdiyi boyuducudan gozlsrini bele gekmadan
«bilmiram, -deyirdim, -bir-birimiza bazi seyler izah edek». Buna gore basini sallayir va:

«Olga senin xayal gucun hagigatan xastedir»- deyirdi.

Neco ki, sdylayirlar ki, itlor uzun bir birlikden sonra sahiblarina banzayir, mana ela
galirdi ki, bu sézleri arim haqgqinda da sdyleamak olar. O da zaman keg¢dikca biutovlikda
bir boceya banzayirdi. Artiqg harakatlarinds insana xas cahatler yox idi, yalniz geometrik
harakatlariyle, terpanisiyle secilirdi. Sasinda da bir qeribalik vardi, bogazinin aydin
olmayan bir yerinden metala banzar bir gurultuyla ytksalirdi. Bécaklerina va igina
ehtirasla bagliydi ve bunlardan basga heg¢ bir sey onu harakate getirmazdi. Bir

maqqgasla tutdugu iyranc bir bdcayi, deyasan kdstebak ¢ayirtkasi idi, gdstararok: «bir

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 120



http://www.kitabxana.net/

¢ona sumuyuna bir bax, -demisdi, -bunlala har seyi udar». Homin geca yuxumda

Avqustonu o bdcak formasinda gérdim, ¢ox boyuk idi, paltarlarimi kagiz kimi gemirirdi.

Bir ilden sonra ayri otaglarda gecalemaya basladiq. O, geca kegana gader bocaklarla
masgul olur, sdyladiyina gére mani rahatsiz etmak istamirdi. O dévrda evlilikler elo

belaydi, teraflordan biri 6lena gadar yasayan kicik ev cehannamiydi.
Niya Usyan etmirdim, niya cantami goturub Triesteya getmirdim?

Cunki o zamanlar na ayrilma vardi, na de bosanma. Bir aileni dagitmaq tglin ¢ox pis
roftar lazim idi, ya da Usyankar bir xaraktera sahib olaraq qagib sarsari kimi dinyani
dolagsmaq lazim idi. Amma, bilirsan ki, Gsyan mana xas davranis deyil ve Avqustoda
mana al, hatta barmaq bels galdirmamisdi, sasini de ¢ixarmamisdi. Halbuki, mandan
he¢ nayi aksik etmadi. Bazar gunlari ayinden donanda Nurzia Briaderlarin girniyyat
magazasina dayardik va Urayim na istesaydi hamisini alirdi. Har sahar hansi duygularla
oyandigimi xatirlamagim gox catin deyil. Ug illik evlilikden sonra tak bir diiglincem vardi,
o da olum idi. Avqusto ilk hayat yoldasindan he¢ s6z agmazdi, ona bu movzuda sual
vermaya casarat etdiyim nadir zamanlarda bele mévzunu yayindirnirdi. Qisda nahardan
sonra o xayalst iyi qoxuyan otaqlarin arasinda gezinarken Adanin —ilk hayat yoldasinin
adi bels idi- xestalik, ya da gazadan dlmadiyini, 6zinun éldirdiylini disinmaya
baslamigsdim. Xidmatgi bayirda olarkan butun gunu bazi suruplari sokub, siyirtmaleri
g6zdan kegirir, asabla bir iz, manim stibhami dogruldacagq bir dalil axtarirdim. Yagish bir
gunda qardiroblardan birinin yer taxtasinin altinda qadin paltarlari tapmigdim, onun idi.
Qara rangli birisini gokib ¢ixartdim ve geyindim, eyni 6lguds idik. Aynada 6zima
baxarksn aglamaga basladim. igin-igin, hicqirmadan, taleyimin yazilmis oldugunu
bilenler kimi aglayirdim. Evin bir kiinctinde Avqustonun dindar anasindan galma ve dua
edarkan diz ¢okmak Ugun dizsldilmis bir taxta dizlik vardi. Ne edacayimi bilmadiyim
zaman o otaga ¢akilir, allarimi garpazlasdirib saatlarla bu vaziyystds galirdim. Dua
edirdimmi? Bilmiram. Mandan daha agilli biri ile danisir, ya da danigsmaga c¢alisirdim.
«Tanrimy,- deyirdim «mana yol gostar, hayatim budursa mana buna dézmak ugln guc
ver». Bir gadin olaraqg macbur oldugum haftelik kilsa ziyaratleri, usaq ¢aglarindan baeri
icimde gdmdurduyum suallar yeniden cucardirdi. GUnnuk qoxulu tlstl, organin sasi
mani sarsamladirdi. MUgaddas matnlari dinlayarkan icimds na ise yavas-yavas
terpanirdi. Amma kesisi ayninde mugaddas, bazakli geyimlari olmadan yolda goéranda
onun sungara banzayan burnuna ve domba goézlarine baxanda, manasiz ve son derace

suni suallarni dinleyands i¢gimde heg na titremirdi ve 6z-6zima: «budur -deyirdim, -bu
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bir finrldagdan basqa heg na deyildir». Zaif zehnlerin iginda yer tapmig basqgalarina
doézmak lgln uydurulmus bir yol. Buna baxmayaraq evin stikutunda oxumagi
xoslayirdim. isanin gox sézin( xarlqga bilirdim, yiksak sasle tekrarlayaraq

hayacanlanirdim.

Ailem heg dindar deyildi, atam 6zUnu mustaqil dusuncali bir insan kimi xarakteriza
edardi. Anam ise iki nasil 6nca xristian olmusg bir ailedan galir, ayinlere hamiga Umumi
ve sosial qaydalara uygunlasmaq sababindan nizamla qgatilirdi. Ona nadir zamanlarda
inam movzusunda sual verdikde mana deyardi ki, «bilmirem, bizim ailemiz dinsizdir».
Dinsiz — bu s6z usaqliq ¢gaglarimin an hassas dovriinds, adi seyler hagqginda suallar
yarananda mani agir bir qaya kimi azdi. Bu s6zda bir algaltmaq duygusu vardi. Bir dina
siginmagq Ugln o birini terk etmisik, amma yenisina de an kigik hérmati bels
gostarmirdik. Biz xayanat etmisdik ve butlun xainler kimi na yerds, na gdyda bizs yer

vardi.

Belace, rahibe maktabinda dyrandiyim bir nege deyimdan basqa otuz yasina gadar din
movzusunda bundan basqga heg¢ bir malumatim olmamisdi. Evda dolasarken: «Tanrinin
hékmranhidi bizim igcimizdadir» - deyas tekrarlayirdim. Takrarlayir ve harda ola bilacayini
muayyanlasdirmaye calisirdim. Gézimun bir periskop kimi icima endiyini, gdvdemin
kiic-bucagini arasdirdigini, zehnimin gizli giriglarinin arasina baxdigini goérirdim.
Hardaydi Tanrinin kralligi? Géra bilmirdim, Grayimin atrafini sis basmigdi, agir bir sis.
Cennat sandigim o aydinliq va yasll tapaler goriinmurdu. Bazan els bilirdim ki, dali
olmusam, yavas-yavas gozle goriilmayacak deracada mistik daliliyin yaxinliginda
oldugumu disutnutrdim. Evliliyimin dérdiincu ilinde artiq real ve geyri-real hadisaleri
forglendirmakdae ¢atinlik gakirdim. Yaxinligda Diomonun zinqirovlari on bes deqigaden
bir ¢alir, zamanin kec¢diyini bildirir, man da esitmamak Uglun qulaglarima panbiq
tixayirdim. Manda bels bir fikir de yaranmisdi ki, Avqustonun bocakleri 61U deyil. Gecalor
evin har yanini saridiglarini disunub, ¢itirtilar esidirdim. Divar kagizlarina dirmasdiglarini,
matbaxin kafellerini asirdiglarini, salondaki xalllarinin arasinda dolasdiglarini
disuntrdim. Yataqda das kimi oturur va gapinin altindan otagima kecacaklarini
disunib nafasimi saxlayirdim. Bunu Avqustodan gizlatmaye ¢alisirdim. Saharlar
dodaqglarimda suni bir gulisle onu yola salarken naharda hansi yemayi hazirlayacagimi
bildirirdim, gapidan ¢ixana gadar gulimsamakde davam edirdim. Qayitdigda eyni suni

gulusle onu qarsilayirdim.
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Evliliyim kimi savas da besinci iline kegmigdi, fevral ayinda Triesteye bombalar dusdu.
Son hava vurusunda ata evimiz tamamile yerla-yeksan oldu. Tek qurbansa atamin

arabaya qosdugu at olmusdu, onu bagcada 6n ayaglari pargalanmis halda tapmisdilar.

O zamanlar televizor yox idi, xebarlar ¢ox zaif yayilirdi. Evimizi itirdiyimizi ertasi gun
atam telefon agarkan dyrandim. «Alo» - deyandas pis bir seyin bas verdiyini anlamigdim,
bu, uzun zaman yagsamagq esqini itirmig bir insanin sasiydi. Artig dénacayim bir yerin
dlmamasi mani sarsitdi. Iki, tic ay boyunca evin iginds tranzit halinda dolandim. Mani bu
yuxudan silkalayan bir qlivve yox idi. Omriimiin eyni reng ve yeksenaklikle 6llincays
gadar davam edacayi Urayimi sixirdi. Her zaman yaranan an qorxulu sshv nadir,
bilirssanmi? Hayatin deyismaz oldugunu sanmagq, gatarin rels dayisdirmadan sonsuza
gader gedacayini dusunmakdir. Hallbuki, tale yazisi bizim dusundiyuimuzden daha
ranglidir. Artig ¢ixis yolunun galmadi§ini sandigin bir veziyyetdes, Umidsizliyin zirveya
¢atanda ruzigar suratiyle har sey dayisir, yerla- yeksan olur va bir anda 6zinu yeni bir

alemda gorursan.

Evimizin bomba disandan iki ay sonra ddyus bitdi. Man hamin an Triesteys getdim,
anam, atam va camaat mlvaqgati olaraq bir eve siginmisdilar. Masgul olasi o gadar
isler vardi ki, bir haefte sonra bele Aquilada kegirdiyim gunleri unutmusdum. Bir ay sonra
Avqusto da galmisdi. Atamdan satin aldi§i sirkati yeniden qurmusdu, miharibe zamani
onu bassiz buraxmisdi ve heg¢ na etmamisdi. Sonra bir evlari bels olmayn anam ve atam
vardi va yaslanmisdilar. Avqusto mani teacublandiran bir caldlikls 6z kandini terk ederak
Triesteys kogcmak qgerarina galdi. Tepadaki bu evi satin aldi va payiz gelmamisdan

hamimiz artiq oraya yerlogmisdik.

Duslndiyimuazun aksina, aramizdan ilk kégen anam oldu. Yazin avvali ldu. O inadcll
xasiyyati yalnizlig ve qorxu dolu muharibs illerinde daha da méhkamlasmisdi. Onun
oluma ils bir dvlad sahibi olmaq arzum yenidan bas qaldirdi. Vaxtimin ¢ox hissasini
bagcada atamla oturacaqda kegirirdim. Guinasli bir giinde nahardan sonra mana dedi ki,
sofall sular qaraciyerde ve qadinlarda mdciizeler yaradir. iki hafte sonra Avqusto mani
gatarla Venedika apardi. Oradan sahar erken Bologna gatarina minacakdim, yena bir

gatar deyisdikden sonra axgama yaxin Porretta sanatoriyasina ¢atacaqdim.

istisularin xeyrine ¢cox inanmirdim, buraya getmays an bdyiik sabab yalniz galma arzum
idi, 6ztimle bas-basa qalacagdim. Cox azab ¢ekmisdim. icimde dlmayen bir hiigeyre
bels galmamisdi, yangindan sonra kdmurlasmis bir gir kimiydim. Altda galan o élivay
toxma yagisla, gunasle, havayla yasillagsmaq Ggln bir enerci tapa bilocakdi.
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10 dekabr

San gedoandan gazet oxumuram, avvalller san alirdin, indi heg kim gatirmir. Bu mani
narahat etss ds, yavas-yavas bu bir rahatlia gevrildi. Buna gérs isac Singerin atasin
xatirladim. Deyardi ki, muasir insanin butun vardisleri arasinda gundalik gazetlori
oxumasi an pis vardis sayila bilar. Sahar ruhun temz oldugu anda qazetler avvalki
gunlar dinyada bas vermis butun pisliklari insana 6turtir. Amma vaxtinda ondan xilas
olmaq Ugun gazet oxumamaq lazimdi. Bu gunsa artiq bu mimkun deyil; radio va
televizor var, bunlari agmagin bitin pisliklerin daxiline dolmasina basdir. Bu sahar do
ele oldu. Geyinarkan regional xabarlarde didargin kanvoylara serhadi kegma izni
verildiyini esitdim. DArd gun idi ki, orda gozlayirdiler, onlarin irali getmalarina izn
verilmirdi ve artiq geriye de donsa bilmazdiler. Gamida yaslilar, xastelar, usaglaryla
barabar yalniz qadinlar vardi. Diktor ilk grupun Qizil Xag digargasina gatdigini va ilk
gayginin gosterildiyini sdyladi. Bir miharibanin bu gadar yaxin, hazir olmasi manda
mudhis narahatliq yaradir. DOyus baslayandan bari sanki Greyima batmis bir tikanla
yasayirdim. Manasiz bir gortintli, amma bitin manasizlidi ile sena duyduglarimi étirs
bilir. Bir il kegdikden sonra ezaba bir de incima duygusu slave olundu. insanlarin qurban
edilmasina son goymagq ugln heg kimin bir say géstermamasina inana bilmirdim. Sonra
vaziyyetla barismaq macburiyystinda galdim. Orda neft quyulari deyil, yalniz qayaliq
daglar vardi. Zaman kegdikca incikliyim gazaba dondl ve bu gazab mani hocetcil bir

agac qurdu kimi hala da igden gaemirir.

Bu yasimda bir doytisiin mani bels tesirlondirmasi glltincdl. Sslinda diinyanin her
yerinda, har an doyus gedir, saksan ilde buna alismali, barkimaliydim. Doguldugum
glindan bari Karsonun yuksak va sari otlar didarginlarin, maglub olmus, dagidiimis
ordular terafinden tapdalandi; avval ylksak yaylalarda partlayan bombalarla birlikde
doyus piyadalarini daslyan gatarlari, sonra Rusya ve Yunanistanin muharibs veteranlari,
fasizmin va nasizmin qurbanlari kegib ketdiler ve indi serhadds yena da top sesleri
esidilir, Balkanlarda boyuk giyamdan xilas olmagq isteyan masum insanlar toplu halinda

evlarini, yurdlarini tark etmak macburiyystindadirler.
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Bir nege il avval gatarla Triestedan Venedikse gedarkan bir ekstrasensloe eyni kupeda
galdig. Mandan bir az genc olan bu xanimin baginda azilmig bir sapka vardi. Tabii olaraq

onun bir ekstrasens oldugunu bilmirdim, yanimdaki xanima sdyleyenda esitmisdim.

Karsonun daglarindan keganda deyirdi ki, bilirsinizmi, man burada piyada yerisam butin
Olularin ¢igirtilanini esidiram, sarsiimadan kegmayim mumkin deyil. Hamisi gorxunc
toarzds baginsirdilar, gancler daha dehsatle bagirirlar». Sonra o, xanima harda bir tasirli
ahvalat yasanmigsa atmosferinda bazi seylerin sonsuza qader dayisdiyini basa salirdi:
Hava tarazih@ini itirir, pozulurdu ve bu yerde hava basqa falakatlerin yaranmasini
yaradacaq bir guce bundvre yaradirdi. Bels ki, bu o demakdir ki, gan tokulan bir yero
tokrar-tekrar gan tokulacakdir. Ekstrasens sdzuna bitirarken demisdi: «Yer Gzu bir
vampira banzayir, ganin dadini bir defe aldimi yenidan istayir, yenisini ve daha ¢ox

arzulayir».

lllerle 6zimdan sorusdum ki, gdresen yasadi§imiz bu yerlards lenatlanibmi?! Bunu
sorusar, amma bir cavab tapmirdim. Saninle hamisa Monrupino qayaligina gedardik,
xatirlayirsanmi? Quzey ruzgarlari eserken menzerasli yerlari saatlarla seyr ederak vaxt
kegirirdik, 6z(imiiz{ sanki bir teyyaradas oturub asagiya baxanlar kimi hiss ederdik. Ug
yuz altmig daracalik bir goruntl meydani vardi, kim daha gabaq Dolomitlarin zirvasini
tapacaq, kim Venediyi sece bilocek deys seninle yarisirdiq. indi oraya getmak tgin

badanimin tagati olmadigindan gézlerimi yummagim lazimdir.

Yaddasin boyukliyl saysasinda sanki o qayalarin seyr ndgtasinds oturmusam, har sey
gb6zumuln O6nunda, aetrafimda peyds olur. Heg bir sey aksik deyil, hatta ruzgarin sasini,
secdiyim mévsumin goxusunu da duyuram. Orada otururam, bir zaman yaranmis
ahang sutunlari, genis bahrasiz torpaqglarin dstunds irslileyan zirehli qosunlari, danizin
maviliyine dogru ylksalen istria burnunu gériirem, strafimdaki har seyas bir-bir baxiram
ve 6zumdan, kimbilir, necenci dafe sorusuram: «burda pozuq, kaskin bir not varsa

hardadir?»

Bu manzeareni ¢ox seviram va balka de cavab vera bilmeamayimin da sababi bu sevgidir,
amin oldugum tak sey bu manzaralarin burda yasayan insanlara guclu tasiridir. Man,
umumiyyatle bels sart va incik bir insanamsa, sen ds elesan. Buna gora Karsoya, onun
asindirma gucina, ranglerina ve onu gamgilayan ruzgara borcluyuq. Biz, na bilim,
Umbria tapaleri arasinda dogulsaydiq daha yumsagq tebiatli olardiq, hiddat bizim
xasiyyatimiz olmazdi. Daha yaxsi olardi? Bilmirem. Yasanmayan bir seyin xayall

qurulmaz!
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Na iss, bu sahar kigik bir ugursuzluq yasadim; matbaxa giren an balaca qusu bezlerin
arasinda cansiz gérdim. Son iki glinda nisgillemisdi, az yeyir, hatta iki loxma arasinda
da yuxuya gedirdi. Glin dogmamisdan gqabaq 6lmaliydi, ¢linki alima goétliranda sanki
boynu qirimig yay kimi yana dusdu. Yumsaq ve soyuq idi. Onu bir pargaya
barimamisdan qabaq bir xeyli oxgsadim. Bir az isitmak istayirdim. Bayirda lopa-lopa gar
yagirdi. Busku bir otaga salib bayira ¢ixdim. Kirayi aldim, yeri gazmaga tagatim
olmadigindan torpagin en yumsaq oldugu leki se¢dim. Ayagimla kicik bir guxur agcdim,
qusu oraya goyub Ustunu ortdum va eve donmadan quslari basdirarkan etdiyimiz duani

oxudum: «Tanrim, bu balaca cani da o biriler kimi yanina gabul et».

San usagkan na gadar canlinin kdmayina ¢atib xilas etmaya ¢aligirdiq? Har firtinali
glinden sonra yarall bir qus tapirdiq; sargaler, qaratoyuglar, garanquslar... Onlarin
yasamasi ugun alimizdan galani edardik, amma bizim saylarimiz har zaman eyni
naticeni vermazdi. Bir gindan o birina kegmams dlardilar. Aman Allah, o gin naecs bir
facie yaranirdi, bu bir ne¢a dafe tekrarlansa da san parisan olurdun. Onlarn basdirarken

burununu silar, gozlerini allarinle qurulayardin, sonra da otadina ¢akilib yas saxlayardin.

Bir giin mandan, anani neca tapacagimizi sorusdun, goy Uzl o qadar boyuk idi ki, itmak
¢otin deyildi. Man da sana goy uzunun boyuk bir otels banzadiyini, yuxarida har kasin
bir otadi oldugunu, bir-birilarini seven insanlarin o otaglarda gortisiib sonsuza qader
birlikda yasadiglarini sdylemisdim. Bu fikir sani bir middat rahatlamisdi. Amma
dérdincl, ya da besinci akvarium baligin 6lende mévzu yena glindsliys galdi ve mana
dedin: «Yaxsl da, yer galmazsa?». «Yer galmazsa, -deya sani cavab verdim, -gozlarini
bir an Gg¢un yumub bir deqige muddastinds geniglen otaq!» -deys disunmak basdir. O

zaman otaq boyuyaer ve yer agllary.

Bu usaqliq anlarinin xatiralarini hala hafizends saxlayirsanmi, yoxsa zirhin onlari
suirgine géndeardi? Bu glin quscugazi basdirarken aglima galdi, «geniglen otag!» - na
g6zal bir sehrdir! Blbatte anan, garanquslar, sargealar, akvarium baliglari deyarkan sanin
otagin bir stadionlarin tribunalari kimi dolmus olmalidi. Yaxinda man da bu dinyani terk
edacayam, mani otagina gabul edacaksanmi, yoxsa yaxinliqda bir yermi kirayalemak
macburiyyetinde galacam? ilk sevdiyim insani da devat ede bileremmi, sonda seni

haqiqi babanla tanis eda bileremmi?
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Hamin gln, sentyabr axsami Porretta dayanacaginda qatardan enanda nalari diglnlb,
nalari xayal etmisdim? Qati olaraq heg bir seyi. Havada sabalid agaclarinin gqoxusu vardi
ve dusunduyum sifaris verdiyim pansionu tapa bilmak idi. O zamanlar daha ¢ox
tacrubasiz, taleyin aramsiz iglerinden xabaersizdim. Tak inamim galacayimin irademi
yaxsl, ya da pis yolda istifadema bagli olarag peyda olacaqdi. Perona addimimi atdigim
ve camadani yera qoydugum anda iradem zaifladi, heg bir sey istamirdim, ya da bir sey

istayirdim, o da rahatliga qovusmaqdi.

Babanla ilk axsam qarsilasdim, qaldigim pansionda bir naferle yemak yeyirdi. Olduqca
kaskin bir sasla siyasi mdévzuda miubahiss edirdi, sasinin tonu mani o0 an narahat etdi.
Yemak yeyarkan bir nega defe qazable gdzlarimi ona dikdim. Sabahisi glin onun
sanatoriyanin hakimi oldugunu éyrenands nece gasdim! On dagigeya gadar mana
saglamhgim moévzusunda suallar verdi. Qalbimi dinleyarkan qisqirirmig kimi: «Ey, bu na
gorxudur!» dedi ve gehqgaha ¢akdi. Tazyiq cihazini qurmasiyla cive an yuksak deraceya
catdl. «Yuksoek tazyigdenmi gileylenirsiniz?»-deys bu dafe sorusdu. Oz dziime gox
gazablanmisdim, bu gadar qorxmali bir sey yoxdu deya tekrarlayirdim, bu yalniz
vazifasini yerina yetiran bir hakimdir, bu gadar hayacanlanmaq na normal, ne de dogru
bir seydir deyirdim. Amma na gadar talqgin etsem da heg clr sakitloesa bilmirdim. Qapinin
agzinda resepti verarken alimi sixdi; «Bir az dincalin, nafas alin,- dedi, -yoxsa safali

sular ige yaramaz».

Hamin axsam yemakdan sonra galib masamda oturdu. Hatta sabahisi glin kendin
kligalarinde ¢ana vuraraq gazintiya de baslamisdiq. ©vvaller mani narahat edan
tlkenmaz enercisi indi maragimi gekmaya baslamisdi. Soylediyi har seyde ehtiras,
harakat vardi; onun yaninda olarkan har cimlasinin ve badaninin yaydigi hararatin sena

kegmamasi geyri-mumkuanidi.

Bir zamanlar gazetds oxuduguma gore son nazariyyalar esqin Grakde deyil, burunda
basladigini sdylayir. iki insan qarsilasib bir-birini xosladiglar zaman balaca hormonlar
ifraz olurmus. Bu hormonlar burundan girib beyina gadar galar ve beynin gizli bir
bikimda firtina yaradirmig. Natice olaraq, duygular goézls gériinmaz qoxudan basqa bir
sey deyildir - deye maqals bitirdi. Ne gedar manasiz! Heyatinda asl sevanlar bilir ki, bu
iddialar Urayi suigine géndarmak saylarinin ugursuz bir nimunasidir. Slbatts, insanin 6z
goxusu da bdyuk hayacan dalgalari yaradir. Amma onu xabardar etmak Gglin avval

basqa bir seyin olmasi lazimdir.
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O gunlarda Ernestonun yaninda olarkan manda bels bir disunca yarandi ki, badanimin
hidudlarn yoxdur. Strafimda toxunulmaz bir havanin oldugunu, saerhadlarimin daha da
genislandiyini ve bu genigliyin har harakatimla havada titrediyini hiss edirdim. Bilirsan ki,
gicakleri bir nega gun sulamasan na olur? Yarpaglan guicsuzlasir, isiga dogru
yuksalmakdansa kadarli bir dovsanin qulaglarn kimi asagi sallanirlar. Budur, avvalki
illerde manim da hayatim susuz qalmig bir bitki kimiydi, gecenin sehi mana surina
bilaceyim gader qgida vermigdi, bundan bagqa heg¢ bir sey yoxdu, ancaq surinmak ugun
glicim galmisdi, bu gadar. Oziins gelmasi liglin gigayi bir defe sulamaq basdir, 0 an
yarpaglari dirilir. ilk hafts mena ds bels oldu. Oraya getdikden alti glin sonra sshar
aynada 6ziima baxarken basqa bir insan oldugumu gérdiim. Tenim daha yumsaq ve
hamar, gozlerim daha isiltiydi, geyinanda nagme sdylemaya basladim, bunu

usaghgimdan bari etmamisdim.

Hekayoni dinladikda, balka da bels bir xogbaxtliyi yagayarkan narahatliq, vicdan azabi
¢okib-gekmadiyimala maraglanirsan. Evli bir gadin idim, bels bir ehtiyatsizliq edib basqa
bir kisinin dostlugunu neca olur ki, gabul eds bilirdim? Halbuki, 6ziima heg¢ sual da
vermirdim, he¢ subhalanmirdim, Ustslik hiss etmaye gadir deyildim. Bunun asl sababi
yasadiglarimin yalniz badanimi maraglandirmasiydi. Qisda yollarda gunlarla
suriindukdan sonra isti bir yuva tapan bir pisik balasi kimiydim, sorusulasi heg bir sey
yox idi, ordydim va bu hararati hiss edirdim. Ustslik 6zime inamim o qadaer az idi ki, bir

kKisinin mana garsi bu ciir maraq duyacagini da xayalima gatire bilmirdim.

Ik bazar giini ayine gederkan Ernesto masini yanimda saxladi. Panceraden basini
uzadaraq: «Hara gedirsiniz?» -deye sorusdu, man cavab verar-vermaz avtomobilin
gapisini agdi ve dedi: «Mana inanin, kilsaye getmakdansa, mesada gbzal bir gazintiys
¢ixsaniz Tanri daha gox sevinar». Uzun dolanbacl yollardan sonra sabalid agaclarinin
araslyla uzanan bir cigirin bagna galdik. Bele dash yolda yeriys bilmak Utgilin
ayaqqgabilarim yaramirdi, tez-tez budrayirdim. Ernesto slimdan tutanda bu mana
dinyanin sn mumkun seyi kimi galdi. Uzun zaman sassizce yeridik. Havada payizin
goxusu hiss olunmaga baslamisdi, torpaq nem idi, agaclarda yarpaqglarin goxu
saralmisdi, onlarin arasindan suzilen isiq rengarang galarlarla ks olunurdu. Agaclar
seyrakdi, bir anda nshang bir sabalid agacina rast galdik. Oz ginarimi xatirlayaraq onun
yanina getdim, avval onu slimls oxsadim, sonra yanagimi dayadim. Ernesto da basini

agaca dayadi. Tanighgimizdan bari gézlerimiz he¢ bu gadar yaxin olmamisdi.
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Saharsi gin onu gormak istemadim. Dostluq basqga bir seys ¢evrilirdi va disunmaya
ehtiyacim vardi. Artiq kicik bir qiz deyil, evli gadin idim, o da evliydi. Ustelik bir usagi da
vardi. Man o gundan qocalincaya gadar butin hayatimi planlagdirmisdim. Hesaba
almadigim va bu nizami pozacaq har hansi bir sey mani narahat edirdi. Yenilik ilk
addimda gorxudur, iralilemak tgln bu qorxu duygusunu agsmaq garakdir. Bu sababdan
bir an «bu boyuk bir axmaqglqdi, hayatimin en béyik axmaqgligi, har seyi unutmaliyam,
olub biten o ¢ox az seyi de silib atmaliyamy - deya distnur, bir an sonra da axmaqgligin
daha bdylyunun bu flrssti gagirmaq olacagini disuntrdim, ¢lnki ugaghgimdan bari ilk
dafe 6zUmu canli hiss edirdim, atrafimda har sey titrayirdi, icimda titrayirdi, bu yeni
vaziyyatden imtina etmak mana ¢atin galirdi. Bununla yanasi bir sibha da duyurdum.
Bu, az cox bitin gadinlarin duydugu bir stibhaydi. Géresan manimla zarafatmi edirdi,
maqsadi manimla aylanmakdimi? Butun bu dugtncaler pansionda tek-tanha oturarkan

aghmi ganigdirird.

O geca dords gadar yuxuya getmadim, ¢ox hayacanlydim. Artiq ertasi guin sahar
0zUmU halsiz hiss etmirdim, geyinarkan nagma sdylemaya basladim, bir nege saatin
icinde icimda dahsatli bir yasama arzusu dogmusdu. Ora getdiyimin onuncu gliniinda
Avqustoya bir maktub génderdim: «Hava xaruqa, yemakler orta seviyyadadir,
umidliyam»- deya yazmis ve onu mahabbatla qucagladigimi bildirmisdim. Bir avvalki

gecani Ernesto ile kegirmisdim.

O geca gafldan bir seyi sezmisdim, badanimizls ruhumuz arasinda ¢ox kigik pancere
vardi, agiq olduglar zaman burdan duygular kegirdi, baglh oldugda he¢ na kegs bilmirdi.

yalniz sevgi hamisini birdenbira siddatli bir firtina kimi aga bilirdi.

Porrettada qaldigim son haftede hamisa birlikdaydik. Uzun stiran gazintilere ¢ixirdiq,
bogazimiz quruyana gadar s6hbat edirdi. Ernestonun sdéhbatleri Avqustonunkinden na
gadar fargliydi. Onda har sey ehtirasdi, hayacandi, an ¢atin mdvzulara ustaligla
girismayi bacarirdi. Tanndan ¢ox s6z agirdiq, al-als tutulan bu real diinyanin o tarefinda
basqga bir seylarin olub-olmadigini mibahisa edirdik. O miqgavimat harakatina gatilmis,
dafelarla dlumls Uz Uza galmisdi. Els o anlarda onda daha ali bir seyin mévcud olmasi

dislncasi dogmusdu, gorxudan deyil, bu stiurun daha genis bir makana yayiimasiydi.

Mana deyirdi ki, dini gaydalara uymaram, asla Tanrinin evina getmaram, asla
dogmalara, manim kimi insan ogullarinin uydurdugu nagillara inanmaram. Sézlsri bir-
birimizin agzindan tuturduq, eyni seyleri dustnurdik, eyni terzda dile gatirirdik, sanki iki
hafte deyil, uzun illarin taniglar kimiydik.
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Ernesto tale mévzusunda ¢ox inamli idi. «Har kisinin hayatinda»- deyirdi,- « mikammal
tek bir gadin vardir, har gadinin da hayatinda butunllyuna gata bilacayi tek bir Kigi
vardir». Amma buna nail olmaq ¢ox az insana nasib ola n alin yazisidi. Yerda qalan har
kas isa ganaatsizlik, davamli bir intizar icinde yasamaq macburiyystindadir». «Bela bir
govusmani negs insan bacara bilmisdir ki... -deyirdi, - on minda, milyonda bir insan
olarmi? On milyondan biri ola biler, bali. Geride galan bagqga evlilikler ara dizsltmaler,
cinsi xoslamalardir, kegicidir, fiziki, sexsi, ya da sosial masalaler Gzindan qurulmusdury.
Bu hékmlardan sonra da tekrarlamadan alave edirdi: «Biz nece de sansliyiq, deyilmi?

Kim bilir, bizi naler gozlayir, kim bilir?».

Yola gixacagim glin o, gatar dayanacaginda goézleyarkan mana sarildi ve qulagima
pigildadi: «daha avval hayatimizin hansi dovrunda gargilasmisdiq. «Lap ¢oxunda»- deya
cavab verdim va aglamaga basladim. Cantamda onun Ferraradaki Ginvanini

gizlatmisdim.

Safar zamani yasadigim duygular sena anlatmagima garoek yoxdur, sarsilmisdim, har
sey ¢ox qgarisiqdi. O saatlarda artiq basqa fergli bir hayatin lazim oldugunu anlayirdim,
gatarda aynaya baxarkan Uz ifademi nazarden kegirirdim. Gdzlerimdaki isiq, parilti yox
olmali, sonmaliydi. Manda havanin disduyunun gostericisi olaraq yalniz yanaqlarimin
alligi qala bilerdi. Heam atam, ham Avqusto mani ¢gox glimrah gordiiler. Bslinde atam:
«sularin mocuzalar yaratdigini bilirdim» - deyirdi. Avqusto da heyranligla tmana iltilaflar

yagdirirdi.

Urayin azad galdigi miiddetds heg kasin diqgatini gekmazsen; sonra bir insana
baglananda san artiq basqalarylla maraglanmaz olarkan hami arxanca disar, sani
torifloyar. Bu, sena daha avval s6z acdigim pancaralarle baghdi. Bunlar aciq ise badan
ruha, ruh badena mudhis bir isiq verir. Eyni tarzda bir-birina aks olarlar. Qisa bir zaman
arzindas atrafinda qizil ranginda, isti bir hava peyda olar, bu hava batun kigilari, balin
ayllari gekmasi kimi sena dogru ¢gaker. Avqusto da 6zinu bu tasirden uzaq saxlaya
bilmamisdi ve man da, amma sana qariba galacak, ona qarsi ince davranmaqdan
¢otinlik gakmirdim. Slbastta, Avqusto daha bu dinyani bir az Urakden yasasa, bir az
daha gdzagiq olsa bas veranleri anlamaqda ¢atinlik gakmayacakdi. Evlandiyimizdan bari

ilk defe onun iyranc bdcaklarine tesakklr etmaya borcluydum.

Ernestonu disintrdimmu? Sslinds bundan basqga heg na etmirdim. Amma dogru
termin «dustinmak» deyildi. Diugsinmakdan ¢ox ona gora yasayirdim, o manim icimda

yasayirdi, har harekatimda, har dislincemda eyni bir insan idik. Ayrilarkan dnce manim
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maktub yazmagim mdévzusunda razilagmisdiq, ¢linki onun yaza bilmasi Ggin

maktublarin gondarila bilacayi etibarli bir refige tapmagima ehtiyac vard..

IIk mektubumu Bitiin &zizler Yortusu erafesinds géndardm. Bu miiddst slagamizin an
gorxunc dovru oldu. ©n bdylk, an mitleq minasibatler bele araya uzaqliq girdikde
subhalara sebab olur. O ug¢ hafte har seyi yeniden dusunurdim. Dusunurddm ki, ayer
Ernesto can sixintisindan sanatoriyaya yalniz galen gadinlarla konul aylandiran bir adam
isa? Gunlar kegirdi, maktub galmirdi ve manim bu stibham realliga gevrilirdi. O zaman
«basdir!» deyirdim, bu zererli bir tacribs sayllmaz. Buna yol vermasaydim bir gadinin
nalar hiss eds bilacayini dyranmadan yaglanacagdim. Anlayirsanmi, birtehar 6zimu

sakitlesdirmays, rahatlanmaga galisirdim.

Atam, deyasan Avqusto da manim kefimin olmadigini hiss etdilar: olmayan bir sey
ustunda deyinirdim, biri otaga giraerse man ¢ixirdim, tek galmagq istayirdim. Ernesto ile
birlikda kegirdiyimiz gunleri davamli olaraq yeniden yasayirdim. Onun sahv bir harakatini
tapmaq ucun har an har bir harakatini xatirlayib nazardan kegirirdim. Mani bu, ya da
basqga bir sibhaya salacaq bir dalil axtarirdim. Bu isgance na gadar davam etdi? Ay
yarim, ya da iki ay olardi. Noeldan avvaelki hafte araciliqg edan refigemin evine maktub

goldi, ehtisamla bes sahifalik bir alyazmayla yaziimisdi.

Nasam o an yerina galdi. Maktub yazib, cavabini gbzlemakla qis, sonra bahar da
qurtardi. Dayanmadan Ernestonu dusunmayim zamani dark etma qabiliyyatimi
dayisdirmisdi, butlin enercim geyri-muyyan bir galacaya - onu takrar gore bilecayim har

hansi bir ana yonalmigdi.

Maktubundaki dolgunluq bizi bir-birimizae baglayan duygudan sminliyimi saxlamisdi.
Balke bu uzun ayrihi§in bizds derin bir @zab yaratmamasi sena gariba goriina biler,
amma dogru deyildi ki, @zab ¢akmirik. Men da, Ernesto da bu macburi ayriliq uziinden
mahv olurduq, amma bu basqga duygulara garismis bir azab idi, hasrat hayacani icinde
azab ikinci plana kegirdi. Evli ve yetkin insanlariq, hadisalerin basqa cir olmayacagini
bilirdik. Balka bunlar bu gun olsaydi man bir ay bele kegmadan Avqustoya bogsanmagq
istadiyimi soylayardim, o da arvadindan ayrilardi va Noelden gabaq eyni evda
yasamaga baslayardiq. Hale de mana ela galir ki, mUnasibatlardeki asanliq sevgini
ucuzlasdinir, xafifladir. Nece ki, keksi hazirlayarken mayani yaxsi garigdirmasan onda
keksin UzU eyni formada qabarmaqdansa, yalniz bir terafi qabarar, partlayar, keks
dagilar ve qabdan lava kimi axmaga baslayar. Ehtirasin oxsarsizigi da beladir, axib

geder.
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O dovrlerda sevdiyin bir insanin olmasi gox sada bir sey deyildi. Slbatte Ernestoygun
daha asan idi. Hekim oldugu Ugtin har zaman seminar, yaris, tocili bir hadise uydura
bilardi, evdarligdan basga bir pesasi olmayan manim kimilar Ggun bu, geyri-mumkun idi.
He¢ subha yaratmadan bir ne¢a saat, ya da bir ne¢ga gun evdan uzaqglasmaq ugun tutarli
bir behana tapmaliydim. Bu sebabden Pasxa bayramindan avval Latin dili haveskarlari
adl bir darnaya Uzv oldum. Manim gadim dillere maraq gostardiyimi bilean Avqusto na
stibhalendi, na de bunun aksina ¢ixdi, hatta deyardim ki, buna havasim olduguna gore

sevindi.

O il gbzlerimi yumub aginca yaz galdi. lyunun sonunda har il oldugu kimi Ernesto isti
sulara dondu, man de Avqusto ve atamla birlikde daniz kenarina getdim. O ay
Avqustoya bir 6vlad sahibi olmaq arzumu bildirdim. Otuz bir avqustda erkendan Avqusto
mani Porretta qatarina apardi. Yol boyunca hayacandan yerimda dura bilmirdim,
pancaradan kegan il gordiyum yerlari gorurdim, yena da har sey mana bambasqga

gorunurda.

isti sularda (¢ hafts qaldim, bu (i¢ hafteni hayatimin geride galan har gliniindsn manali
yasadim. Bir giin Ernesto isdeykan parkda gezirdim: o an aghma 6limin na gadar gézal
olacag galdi. Qariba goriina bilar, amma an manali xosbaxtlik ean gorxunc badbaxtlik
gadar zidd bir arzunu yarada bilar. Sanki uzun muddatdir yeriyiram, illordir bu mévzuda
torpaq yollarn asiram: daha irsli geda bilmak Ggun kigik bir kullingle 6zimsa bir tunel
acirdim, irslileyirdim va atrafimda, ayaqlarimin altinda heg bir seyi gora bilmirdim.
Onlimda bir ugurum, bir guxur, bdylk bir kend, ya da bir ¢él ola bilerdi - deye
dusunarkan qoruq birden-birs agilmisdi, hiss etmadan tapaya dirmasmisg, 6zUumu
gafleten bir tapanin zirvasinde gérmusdim. Bir az avval glinas dogmusdu, énimda
daglar farqli tonlarda ufiige dogru uzanirdi, har sey agig-maviydi, ytngul bir yel tapani,
topani ve basimi, basimi va igindaki diislincaleri oxsayirdi. Harden asagidan bir gurultu,
bir it hirlsmasi, bir kilse zanginin sasi esidilirdi. Har sey gariba bir xafiflikde va intensiv
idi. icimdea ve ¢oliimda har sey bir-birine angsl yaratmadan nizamla yerlosmisdi. Artiq
buradan enmak, 0 mesaya donmak istemirdim, 6zUmuU maviliye atmaq, sona qadar orda
galmagq, hayatla zirvada vidalagmagq isteyirdim. Bu dusuncaler axsamadak, Ernestonu
gorana gadar beynimda dolasdi. Amma axsam yemayinda ona soyleamaya casarot
etmadm, gulacayindan qorxdum. Geca otagima galib mana sarilanda sdylemak Gglin
agzimi qulagini yaxinhsdirdim. Ona demak istayirdim ki, 6lmak isteyiram. Halbuki na

soyledim: «Bir usaq istayiromy.
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Porrettadan ayrilanda hamile oldugumu bilirdim. Zann edirem Ernesto da bilirdi, ¢lnki
son gunlarda cani sixilirdi, az danisirdi. Manss ela deyildim. Badanim, icimda yeni bir
can dogdugu saharden baslayaraq deyismaya basladi, uziim daha isiltih oldu. Bels qisa
zamanda insan fiziologiyasinin yeni veziyyste uygunlagmasi inanilmazdi. Bir anda
0zUumu sonsuz bir xogbaxtliye burinmus hiss edirdim. O ana gadar heg zaman bels bir

sey yasamamisdim.

Qatarda tenha galanda beynima qorxunc diguncalar darasdi. Ernestonun yaninda
oldugum miiddatda usagi qoruyacagimdan amin idim. Avqusto, Triestedaki hayatim,
insanlarin dedi-qodusu, har seyden o gadar uzaq idik ki. Artiq tehlikanin yaxinlagdigini
hiss etmaya baslamisdim, hamilsliyimin suratle davam edacayini distunub tez bir gerara
gelmeliydim. Verdiyim gerardan vaz kecmeamaliydim. Ustelik anladim ki, usadi mehv
etmak saxlamaqgdan daha ¢atindi. Bunu Avqustodan gizlade bilmazdim. Bu qadar
muddaetda bir dvlad sahibi olmaq arzusundan sonra ona bunu necas izah eds bilardim ki?
Oslinde man onu he¢ aldirmaq istamirdim; icimda bdyumakds olan bu canlidan bir an
gabaq azad olmaq an boyuk sahv idi. Bu bir arzumun reallasmasi idi, o balks da butun

hayatimin an boyuk vae an davamli arzusuydu.

Bir insani sevanda-onu butliin badan va ruhunla sevands ondan bir usaq istemak an
tobii seydir. Burada zehni, mantiqi temallara dayanan bir se¢cim asas masale deyildir.
Ernestonu tanimamisdan gabagq bir évladimin olmasini xayal edirdim va bunu niya
istediyimi, artiq ve aksikliklari gox yaxsi blilirdim. Bu mantigi bir se¢imdi, ¢unki artiq
muayyan yasdaydim ve ¢ox tenhaydim. Clnki bir gadin idim ve ana olmaq gadinlarin
vazifasidir. Anlayirsanmi? Amma o geca Ernestoya arzumu sdyladiyim zaman bu, ayri
bir seyi idi, tam olaraq yaxsi niyyatli bir gerar deyildi, amma bu garar batin yaxsi
niyyatlarden guicli idi. Sonra galdi ki, bu, bir gerar da deyildi, bir ¢ilginhqdi, dili olmayan
bir sahib olma arzusunun finali idi. Ernestonu manimla, yanimda sona gadar olmasini
istayirdim. indi nece davrandigimi oxuyarkan balks da lrpacaksan, bels dusiik, basit
xususiyyatlerimin oldugunu daha qabaglar hiss etmadiyina gore teaclibleanacaksan.
Trieste stansiyasinda bacardigim tak seyi etdim va asiq bir gadin rolunu oynadim.

Avqusto mandaki bu dayisiklikdan o an tesirlondi, suallar vermakdansa oyunuma qatild.

Bir ay sonra bu usagin 6ziindan olduguna amin idi. Ona test naticalarini bildirende sahar
erkan ofisindan galdi, kdrpanin galisi ile evda na kimi dayisikliklar edaceyimizi
gerarlasdirdig. Atamin qulagina yaxinlasib ona yliksak sasla xabari sdylayanda sllarmi

allarinin arasina aldi, tutdu ve belace gozleri yasardi, gizardi. Xeyli muddatdir ki, karliq
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onu hayatdan ayirmisdi, disinma ve danisma gabiliyyatini itirmisdi, iki cimle arasinda
fasile verir, ya da araya dexli olmayan xatiralarini salirdi. He¢ bilmiram, nadansa onun
g6zyaslari meni duygulandirmaqdansa, azaciq hirslendirdi. Bunda bir sunilik hiss
etmisdim. Bslinda navesini gora bilmadi, hamilaliyimin altinci ayinda yuxudayken heg bir
azab gekmadan 6ldi. Onu tabutun iginde uzanmis géranda na qader zsifladiyina ve
yaslandigina teaciiblondim. Uziinde har zaman oldugu kimi geyri-miisyyan bir ifade

vardi.

Test naticesini Ernestoya da yazdim; on gun kegmadan cavabi galdi. Maktubu
agmamisdan xeyli gozladim. Cox hayacanliydim ve zarfin igindan xos olmayan nayinsa
¢ixacagindan qorxurdum. Ancaq nahardan bir middat sonra oxumaga cesarat etdim.
Soyladikleri anlagli ve mantigliydi: «en yaxsi hall budurmu bilmirem? Amma bela garar

verdinsa gerarina hormat ediremy.

O giindan sonra butiin angelleri asmis bir halda gdzlemays basladim. Oziimi bir
canavar kimi hiss edirdimmi? Ele idimi? Bilmirem. Hamilaliyim boyunca va sonraki
illarde na bir subha, na pesimanliq hiss etdim. Batnimda, haqigatan sevdiyim insanin
usagini dasiyarken nece olur ki, 6zimu basqa bir adami sevirmis kimi harakat edirdim.
Amma, gorursan hayatda heg bir sey bu gadar basit deyil, mitleq gara, ya da bayaz
yoxdur, har zévq iginda forgli tonlar dasiyir. Avqustoyla ince ve mehriban davranmaqda
¢atinlik gakmirdim. Clnki onu hagigatan sevirdim, bu Ernestoya hiss etdiyimdan farqli
bir sevgidi. Onu bir gadinin bir kisiya basladiyi sevgi ila deyil, bir bacinin agilsiz boyuk
bacisina basldiyi duygularla sevirdim. O, manimle pis davransaydi har sey basga
sokilda olardi. O zaman bir dvlad diinyaya gatirib onun yaninda qalmagi xayal bele eda
bilmazdim, o, yalniz 8lumu Ugun sistemli ve planh bir adamdi, bundan o tarefe baxanda
zorif va gbzal Urakliydi. Bu usaga sahib oldugu tgun xosbaxt idi. Men da ona 6vlad baxs
etdiyim Ggln xogbaxt idim. Niya bu sirri ona agmaliydim ki? Bunu etmakla ¢ hayati
sona qader badbaxtliys mehkum edardim. ©n azindan o zaman bels disinirdim. indi
gadinlarin bela mustaqilliyi, se¢cim sansi varkan etdiklari harekatler haqgigatan qorxunc
goruna bilar, amma o zamanlar — man bu vaziyyati yasadigim doévrda- ¢ox yayillmig bir
hal idi, har cutliyin yasadigi bir shvalat demayacayam, amma qadinlar evli olsalar da,
basqa kisilerdan usaglari olurdu. Yaxsli, sonu na ila bitirdi? Mana oldugu kimi heg bir
seyle. Usaq dlnyaya gatirir, o biri baci-qardaslariyla barabar saviyyads he¢ kim heg
naden subhalanmadan bdylyurdu. Aile o dévrda cox mdhkam temallara sdykanirdi, onu
dagitmaq Ugun fargli bir usaqdan fergli, basqa sey bas vermali idi. Anan Ggln da

vaziyyat bela oldu. Doguldu ve o anda manim va Avqustonun qizi oldu. Manim Ggln an
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shamiyyatli sey ilarianin bir tanigh@in, razilagmanin, sixintinin deyil, bir esqin bahrasi

olmasiydi; bunun batun problemlari hall edacayini dusunurdum. Neca da yaniimigam!

Lakin ilk illerda har sey yoluyla getdi, bir axsaqliq ¢cixmadi. Onun Ggln yasayirdim, sevgi
dolu, diggatcil bir anaydim, balks ds elo oldugumu distuntrdim. ilk yayadan baglayaraq
an isti aylarn Adriatik danizinin sahillarinde kegirmayi vardis etmisdim. Bir ev

kirayslamisdik, iki-Ug haftadan bir, hafte sonlarn da Avqusto da galib bizimlse qalirdi.

Ernesto qizini ilk defe o sahilde gordu. Bir yad kimi davranirdi. Bizimle tesadufi
rastlagsmis kimi gazinti zamani yanimizda yeriyirdi, bizdan bir-iki plyac ¢etiri o yanda
oturur vae Avqusto olmayanda bir gezet, ya da kitabin arxasindan saatlarla bizi musahida
edirdi. Sonra axsamlar mana uzun maktublar yazir, aglindan kegan har seyi, bize qarsi
hiss etdiklarini, gérduklarini izah edirdi. Bu middatds arvadinin bir usagi da olmusdu, o
da istisulardaki movsumi igini buraxib 6z kendinda- Ferrarada gexsi bir muayinexana
acmisdi. ilarianin iki-Uic yasina qadar bu gorusleri bir yana qoysaq heg gériismadik. Man
usagla ¢ox masgul idim, har sehar onun varli§inin sevinciyle oyanirdim, istesem da heg

na ile masgul ola bilmirdim.

Ayriimamisdan qabaq Ernesto ila bir raziliga galdik. Ernesto demisdi: «Har axgsam saat
tam on birds harda ve neca olsam da bayira gixacaq ve goy Uzunds qutb ulduzunu
axtaracagam. San da bels edacaksan va bir-birimizden ¢ox uzaq, uzun zaman
gorusmamis olsaq da, artiq bir-birimiz hagqinda heg¢ xabar tutmasaq da bels
dusuncalarimiz yuxarida gorusacak va birlikde olacaq». Sonra birlikde pansiyonun
balkonuna ¢ixmig ve barmaqglarimizla ulduzlarn axtarmisdiq. Mena Orion ve Baterga

arasinda olan Qutb ulduzunu gdstermisdi.

12 dekabr

Bu geca bir sasla gaflden oyandim. Telfonun uzun midat ¢aldigini bir nege deqigadan
sonra hiss etdim. Man yerimdan qalxinca sas kasildi. Yena de dastayi goturdim va
yuxulu sasimla bir-iki dafa: «alo» - sdyledim. Sonra yatagima qayitmayib yanindaki
oturacaqda aylasdim. Sanmiydin? Basqa kim ola bilardi ki?! Gecenin sasizliyinds o ses
mani sarsitdi. Aglima bir nega il 6nce rafigalarimdan birinin sdyladiyi bir shvalat galdi. Bir
muddat idi ki, ari xastexanadaydi. Gérls saatlarinin gaydalarina uygun olaraq eri 6ldiy
an yaninda ola bilmayibmis. Onu bu gakilda itirmayinin dardindan ilk geca yata

bilmamisdi ve qaranliqda otururken gaflden telefon zang ¢almisdi. Cox taaccliblenmisdi,
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kimsa gecanin bu saatlarinda bassaghg! vermak U¢ln zang eda bilerdimi? Blini telefona
uzadanda qariba bir hadisa diqgatini sekmisdi, telefondan titrek bir isiq yayilirdi. Dastayi
qulagina yaxinlasdiranda dehsate galmisdi. Qarsl tersfin sasi gox uzaqdan gslirdi, sanki
¢atinlikla danisirdi. Ugultular va gurultular arasindan deyirdi: «Marta, getmamisdan

gabaq saninls vidalagsmaq istemisdim...». ©rinin sasiydi. Bunu deyandan sonra bir anda

siddatli bir kulak sasi esidilmis, xatt kasilmis va sakitlik olmusdu.

O zaman rafigemi ¢okdiyi bu ezabdan pis vaziyyatda gormusdium; dlularin alage
qurmagq ugun an muasir cihazlardan yararlanmasi mani olduqca teaccublu galmisdi.
Yena da bu shvalat mandas bir iz buraxmis olmalidir. Urayimin lap derinliklarinde balke
man da gecanin bir yarisinda o biri dunyadan meani salamlamaq istayan bir nafarin
telefon edacayini imid ediram. Qizimi, arimi ve dinyada har kesdan ¢ox sevdiyim Kigini
torpaga tapsirdim. Olddiler, artiq yoxdurlar. Hale da bir deniz gezasindan xilas olmus
adamlar kimi davraniram. Axin mani sag-salamat bir adaya surikladi, dostlarimdan heg
xabar tuta bilmadim, tekna gevrildiyi anda onlari gézdan itirdim, ola biler ki, bogulublar —
bele olduglan gatidi — bele olmaya da biler. Aradan aylar, iller kegss do tez-tez
yaxinligdaki adalara nazer salirdim, bir meh, bir duman isarasiyle eyni sema altinda

manimla yasadiglarina dair basladiyim Umidlari subut edacek bir dalil axtariram.

Ernesto 6ldiyl geca, midhis bir gurultuyla geflden oyandim. Avqusto isigi yandirdi va:
«kimdir» - deya sasladi. Otagda he¢ kim yox idi, har sey yerli-yerindaydi. Sehar
gardirobu aganda raflerin disduyund, corablarin, yayhlqglarin, paltarlarin Gst-Uste
galandiglarini gérdim. Slbatte, indi Ernestonun 6ldlyt gecadir deya bilarom. O zaman
bunu bilmirdim, ondan yenice maktub almisdim, nayinsa bas veracayi aglima bels
galmazdi. Nem Uzundan raflarin dayaqlarinin ¢iridiyund ve ylka davam gatirmayib
disdiiklerini distindim. ilaria dord yasindaydi, onunla ve Avqustoyla artiq hayatim sakit
kegirdi. O glin nahardan sonra Latin dili hevaskarlarinin toplantisindan sonra Ernestoya
yazmagq Ugiin bir kafeys getdim. iki ay sonra Montavada bir toplanti olacaqdi, bu,
gorusmayimiz Ugun uzun zaman gozladiyimiz bir furset idi. Eve donmaden maktubu
gondardim vandvbati hafteya cavab gézlemayas basladim. Ne o hafts, na de sonra bir
maktub aldim. Bu gader uzun muddat gézlemamisdim. ©vval poct gecikmaleriylo
bagladim, sonra «yaqin xastalenib, miayinaxanaya galmayib» -deys dusundim. Bir ay
sonra ona qisa bir geyd yazdim, o da cavabsiz qaldi. Gunlar kegdikca 6zumu blndvrasi
su altinda galmig bir evda hiss etmays basladim. ©vval su betonu yalayib kegirdi, amma

zaman kec¢dikca su dagqina gevrildi, bundvranin betonu quma dondu, ev ise hala
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salamat idi, bilirdim ki, an kigik bir zarba evi dagitmaga basdir, ev oyun kartindaki bir

goasr kimi yerle- yeksan olacaqdi.

Toplantiya getmak maqgsadile yola ¢ixanda sanki 6zimun golgasi kimiydim. Mantavada
gbza gorundukdan sonra Feraraya getdim, orda na bas verdiyini anlamaq isteyirdim.
Muayinexanada heg kim yox idi, ¢dlden baxdiqda pancarsler bagdlyd. ikinci giin bir
kitabxanaya gedib kdhna gazetlari nezardan kegirtdim. Kigik bir xebarde axtardigimi
tapdim. Bir gece xastaya bas ¢akib geri donarkan avtomobilin nezaratini itirmisdi ve
bodyuk bir ginara ¢irpilmisdr; o an 8lmisdua. Olim giini ve saati ele manim gardirobumun

dagildigi zaman idi.

Razman xanimin ara-sira gatirdiyi curnallarin birinin astroloci sshifesinde siddatli
Olumlarden Marsin-8-ds olanlarin taleyinin miammali oldugunu oxumugsdum. Bu
magalada yazilanlara gors ulduzu bu mévqgeds olan insanlar rahatligla 6lmazler.
Goéresen, Ernesto va llarianini ulduz xaritasinde bele bir ugursuzlugmu bas vermisdi.

lyirmi ilin icinde ata ve qizi eyni formada avtomobillerini bir agaca cirparaq can verdiler.

Ernestonun 6lmayiyle darin bir uguruma yuvarlandim. Birdan-bire hiss etdim ki, son
illerde yaydigim isiltt manim igimden galmirdi, yalniz manda aks olunan bir isiq idi.
Xogbaxtlik, hayata basladiyim mahabbat hagigatan mana aid deyildi, man yalniz bir
ayna rolunu oynamisdim. O isi§i Ernesto yayirdi, man de onu aks etdirirdim. O, 6landan
sonra har sey yeniden donuglasmisdi. ilariani gérmak daha mena nase deyil, rahatsizliq
verirdi, ele derindan sarsilmisdim ki, onun Ernestonun qizi oldugundan bele
stbhalenmaya baglamisdim. Dayisikliyim onun g6ziinden da gagmadi, usaq hassashgi
ile ondan uzaglasmagimi hiss etdi, karprizli ve gaba bir qiz oldu. Artiq canl ve genc
sarmasiq o idi, mansa bogulmaga hazir yasl agac idim. Vicdan azabimin goxusunu bir

tazi kimi hiss etmisdi va bundan istifade edirdi. Ev kigik bir cehannama dénmusgdu.

Yukuma yangullesdirmak magsadile Avqusto usaga baxmagq tgun bir dayas tutdu. Bir
muddaet qizina da béceklare mehabbat asilamagi sinagdan kegirdi, amma iki-lg¢
toecribadan sonra bundan vaz keg¢di. Clnki qiz har dafa: « na iyrancdir» -deya
bagiraraq alema ses salirdil. Birden—bire Avqusto da yaslanmaga basladi, usagin atasi
deyil, babasi kimi gértnirdu, onunla halim, amma masafs saxlayaraq davranirdi.
Aynanin gabagindan kegenda man da 6zUmu ¢ox yash gorirdim, cizgilerimde
indiyadek olmayan bir sertlik vardi. Ozimi beyenmemayimi, 6ziime qars!

soehlankarligimi blruza verirdim. Maktab va dayays gora bog vaxtim ¢ox idi. Daxilimdaki
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sixintlya gore vaxtimi oturaq kegirmak istamirdim, avtomobile minir Carsoda gazir,

avtomobili trvnzit halinda surdrdim.

Aquiladaki kimi yeniden bazi dini kitablari oxumaga basladim. O sahifsler arasinda
esalanarak olanlara bir cavab axtarirdim. Yeriyarkon 6z-6ziime Ovliya Aqgostinonun
anasinin 6lumunda soyladiklarini takrarlayirdim, «Onu itirdiyimiz ag¢in

kadarleonmamaliyik, ona sahib ola bildiyimiz Ggun sukr emaliyik».

Bir refigem mani iki-U¢ dafs glnah gixaran kesisin yanina apardi, amma bu gorugsdan
daha da gamgin ¢ixirdim. Séyladiklariyle mena yaxin olmaga ¢alisirdi, inamin glclini da
ele adilesdirirdi ki, sanki inam klg¢adaki har bagqalda tapilan ¢araz idi. Mena aid heg bir
isigimin olmadigini kesf etmayim mani suallar arasinda qoydu. Bax onunla garsilasanda
bir anda butin hayatimin manalandigini digtinmuisdim, var oldugum Gglin xosbaxt idim,
atafimda var olan har seydan 6tru sevincliydim. Ele hiss edirdim ki, hayatimin an
ylksak, an saglam hissasindeyam, amin idim ki, mani bu négtadan heg bir sey va heg
kim tarpatmayacak. Har seyi anlayan insanlara xas bir inama sahib olmusdum. Els
sanirdim ki, bu zamana gadar yollarn 6z ayaqlarimla asmigsam, halbuki tekbasima heg bir
addim bele atmamisdim. Hiss etmasam da altimda bir at vardi ve irelileyan els o idi,
man yox. At iter-itmaz ayaqlarimin na gadar ¢alimsiz oldugunu hiss etdim. Addimlarim
Kicik bir usagin, ya da yasllarinki kimi gticsiizdi. Bir anda har hansi bir ¢alike
sdykanmayi disindim: bu din, ya da bir isle masgul olmagq ola bilerdi. Bu da qgisa sliren
bir distinca oldu. O an dusundim ki, bu yeni bir sshvden basqa bir sey olmayacaqdi.
Artiq qirx yasinda yeni sahvlare yer yoxdur. Bir an tgin insan ¢ilpaq oldugunu duyarsa,
aynaya oldugu kimi baxmaq casaratini 6ziinde tapmalidir. Her seya yeniden
baglamaliydim. SOylamak asan, ancaq hayata kegirilmasi ¢ox ¢atindir. Man harda idim?
Man kimi idim? Son dafe man 6zUm na vaxt olmusdum? Sdyladiyim kimi nahardan
sonra bitlin vaxtimi gazinarak kegirirdim. Bazan tenhaligin halimi daha da
pislesdiraecayini hiss edan an kanda enir, kutleya qarigir, tanig kligelerda tesalli
axtarirdim. Sanki manim da bir isim vardi, Avqusto ¢ixan kimi ¢ixir, onunla birlikds eve
dondrdum. Mani mualice edan hakim ona sdylemisdi ki, bazi ruh duskunliyd zamani
belo davamli harokat etmak isteyonler de olur. intihar fikrine diismadiyime gore
goazmayimin bir tahllikasi yoxdur. Avqustoya gore, albatta bir gun qaca-qaca
yorulacaqdim. Avqusto hakimin bu agiglamasi ils kifaystlenmisdi. Haqgigatan
inanmisdimi, bilmirem, balke de sorugsmaga tanballik edirdi, ya da rahathigini pozmaq
istamirdi, man isa bir kanara ¢akilib bu badbaxtliyimi angallamadiyi U¢lin ona minnatdar

idim.
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Hakim bir masalaeda haqgliydi ki, bu bohranli halimda intihar fikrina dismurdim. Qaribadi,
amma haqigaten belaydi. Ernestonun dlumundan sonra bir an olsa bela 6zimu
éldirmak fikrine digsmadim, diisiinma ki, ilaria buna angal olurdu. Séyladim ki, 0 anda
heg bir sey fikrimde deyildi. Daxilimdan bir ses mana bu ani 6lumun arxasinda yatan
haqigatin bele olmadigini, olmamasinin lazimhgini séylayirdi. Burda bir mana vardi, bu
mana ise manim édnimda nahang bir nardivan kimi ylksalirdi. Gorasan bu ona gore
onuimdaydi ki, onu asim? Balka da bali, amma arxasinda na oldugunu kesf ede

bilmirdim. Gorasen dirmagsam arxasinda nayi gorecekdim?

Bir glin avtomobills avvallar he¢ gérmadiyim bir yere galdim. Strafinda kicgik gabirstanlig
olan bir kilse vardi, agaclarla shatsli yamaclarin birinin zirvesindan tarixin izleri
gorunurdu. Kilsanin bir az o yaninda iki-ug¢ kandlinin evi vardi, toyuqglar yollarda sarbast
gazinir, ara-bir itler hirtrdl. «Tabelada Samatorza» yazilmisgdi. Samatorza adi mana
tenhaligi, distincalarin toplana bilacayi bir yeri yada salirdi. Ordan dagli bir cigir
baslayirdi. Haraya getdiyimi bilmadan gagmaga basladim. Glinas batmaga baslamigdi,
amma yeridikca durmagq istemirdim, arada-bir rastlasdigim canllar mani

hayacanlandirirdi.

Iralide mani cagdiran nase vardi, bunun na oldugunu irslide, agaclarin seyraldiyi yerds

anladim, ortada vigarl, mani qucaglamaq lglin acdidi gollaryla ezematli bir ginar vardi.

Gulincdu, amma onu goérar-gérmaz Urayim basga cur déylinmaya basladi, ddymak da
deyil, dali kimiydi, sanki sevinmis bir heyvan idi, Ernestonu gérduyum zaman bela
doyunardi. Cinarin altinda oturdum, onu oxsadim, ¢iynimi ve peysarimi onun gévdasina

dayadim.

Usagken kéhna yunan dafterimin Gztine bele yazmisdim: «Gnosei Seauton». Cinarin
altinda hafizema hopmus olan bu ciimle gaflden aglima galdi. «Oziini tani» -séylayerak

darin bir nafas aldim.

16 dekabr

Bu geca qar yagdi, oyananda bagg¢anin agappaq oldugunu goérdiim. Busk gemanlikda
dali kimi qagcir, tullanir, hirGr, agzina bir budaq géturib havaya atirdi. Sonra Razman

xanim mana bas ¢gekmaya galdi, bir gahva i¢dik, Noel gecasini birlikde kegirmak tgun
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maoni davat etdi. Getmemisdan: «Butun gunu na edirsiniz?»-deya sorusdu. Ciynimi

silkaladim. «Heg»-deya cavab verdim, - «bir az televizora baxiram, bir az dugtnuremy.

Senin barenda heg na sorusmur, sdzU oraya getirmays ¢aligir, amma sas tonundan
anlayiram ki, senin nankor oldugunu disuindr. Bunu xususila deyir ki, gencler
galbsizdirler, artiq onlarda avvalkilar tek hormat yoxdur. S6zu uzatmasin deys onu
tesdiglayirem, amma Urekdan inaniram ki, Uraklards heg bir dayisiklik yoxdur, yalniz indi
az saxtakarliq var, bu gadar. Dugunuram ki, yashlan tebistleri gadar mudrik olmadiglari
kimi, gancler da tabistleri gadar xudbin deyillor. Anlamaqg ve anlamamagq yasla deyil, her
kasin haqq etdiyi yola alagslidir. Yaxin zamanlarda bir yerde oxuduguma gére Amerika
qizildarililerinin bels bir deyimi vardir: «Bir insani muhakima etmamisdan gabaq gdyde
U¢ ay azalana gadar onun molekullarinda yeri». O gadar xogsuma galdi ki, unutmamaq
Ugun telefonun yanindaki qeyd dafterine yazdim. Kenardan baxanda ¢oxlarinin hayati
barada sehv, mantigsiz fikra gale bilarsan. Onlardan kanarda galdigin middatda
insanlari va onlarin manasibatlerini sehv mihakima eds bilersan. Yalniz igindan, yalniz
gOyda Ug¢ ay dayisena gadear onun molekullarinin iginda yeriyarak stimullar, duygular,
insani ela deyil, bele davranmaga istigamatlandirenin na oldugunu anlaya bilarsan.
Anlamaq qururlu savadla deyil, tevazokarhqgla yaranir. Gérasen bu hekayani oxudugdan
sonra sen de manim basmaglarimi ayagina kegiroceksanmi? Umid edirom ki, edarsan.
Umid edirem manim terliklarimle uzun middast otagdan-otaga gezer, bagcada bir defe
dolanar, qoz agacindan gilas agacina, gilas agacindan glile, gtilden bagin atayindaki o
sevimsiz gara sam agaclarina taref yeriyarsan. Bunu edacayini imid edirem. Bu sanin
sofqgatini dilandiyim, gecikmis bir barast Ggun deyil, senin Ugln, sanin galecayin Ugun
lazimdir. Haradan galdiyini, arxamizda nalarin olub-bitdiyini anlamagq, yalan-palansiz

iralileya bilmak ugun ilk addimdir.

Bu maktubu anana yazmaliydim, halbuki sena yazdim. He¢ yazmasaydim onda manim
varligim tam meanasiz olardi. Har kas sahv eds bilar, amma bunlardan dars gétirmadan
iralilemak hayatin manasizligina yol agar. Basimiza gslanlar heg bir zaman sababsiz
deyildir, har birinin 6z manasi vardir. Har qarsilagsma, har Kigik hadisa iginda bir mana
yerlosdirir. insanin 6ziinli anlaya bilmasi onu gabul etmak salahiyystindan, har
vaziyyatds yon dayisdira bilma bacarngindan, kartenkalaler kimi mévsim

dayisikliklerinda kdhna darini terk eda bilmasinden yaranir.

Taxminan qirx yasindaykan o gun yunan defterimdaki cimlani xatirlaya bilmasaydim,

irali getmadan orda bir ndqte qoymasaydim, o ana gadar etdiyim sahvlari
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tokrarlayacaqdim. Ernestoya aid xatiralerdan yaxa qurtarmaq Ugun yeni bir sevgili tapa
bilardim... Amma he¢ kimsa onun tayi olmayacaqdi. Balka gulinc bir qari olacagdim. Ya
da ki, Avqustoya nifrat ede bilerdim. Manim daha cesaratli qerarlara gelmayima angal
olan onun varli§i deyildimi? Anlayirsanmi? insan 6z daxili diinyasina baxmagq istamadiyi
zamanda daha asanligla behanalar tapir. Har kas gunah isleds biler. Ginahin — ya da
masuliyyatin — yalniz bize aid oldugunu gabul etmak ¢ox casarat taleb edir. Yena da
sona soyladiyim kimi iralilelmak tgln tak yol budur. ©gar hayat bir yoldursa, hamisa

yoxus yuxari gedan bir yoldur.

Qirx yagimdaykan anladim ki, yola hardan baglayacagam. Haraya ¢atacagimin lazim
oldugunu anlamagim iss angalli, bdy(ik bir enerci talab edan proses oldu. Indi
televizorda, gazetlords goririk ki, saxta dvliyalar, peygembarlar térayir; bugunden
sabaha onlarin toremalari de gayir otu kimi artir. Butln bu tariget liderlarinin, rahat ve
beynalmilal uygunlugunu 6z daxilinds tapa bilmak lgln taklif etdiyi yollarin artmasi mani
arkddur. Bunlar boyik ve imumi bir casqinhgin antenalarndir. Geci-tezi bir minilliyin
sonundayiq, tarix basit bir aded sirasini gostersa de yena da insani urkudur, har kas
gorxunc bir seyin bas veracayini gozlayir, buna gore hazirligl olmaga calisirlar. Bu
sobabla de mollalara gedir, 6zlari tapmagq tgln maktablara yazilirlar, bu iglara bir ay
davam etdikdan sonra peygambarleri, 6vliyalari farglandire bilecek bir qurura bartnurlar.

No gadar boyuk, na ¢ox takrarlanan, na gader qorxunc bir yalandir!

Movcud olan tek haqigat va inanilasi musllim insanin 6z vicdanidir. Buna yiyalenmak
dclin tanha va sakitlikde galmaq, cilpaqg torpaga, cilpaq ve atrafinda heg bir seyin
olmamasi sertiyle sanki dlmus kimi oturmalisan. ©vvala, heg bir sey hiss etmazsan, tok
dark etdiyin gorxudur, amma sonra darindan, uzaqdan bir ses esitmaya baglayarsan, bu
durgun bir sasdir, va balka ds ilk anda yeksanakliyi seni narahat edir. Qaribadir, an ali
soOzlari esitmak istayarkan qarsina an shamiyyatsizlari ¢ixar. Bunlar els kigik ve tanig
seylardir ki, bagirmagin galir: «Necea yani, hamisi budurmu?». «Hayatin bir manasi
varsa, — sas sena deyacakdir, —bu mana olumdur, basga seyler onun atrafinda firlaniry.
Bu noqgtade kasf etdim deyacaksan, amma qorxunc kasfdir, har insan, an uzundmarli
insan bels bilir ki, gec-tez dlacekdir. Dogrudur, disuncalarimizde bunu hamimiz bilirik,
amma dustncada bilmak basqga, Urakda bilmaek bambasqgadir, temamils farglidir. Anan
bitlin qururu ile garsimda dik duranda ona deyirdim: «Urayini incidirsan». Mena
gulurdu: «Gulunc olma,- deya cavab verirdi, - Urok bir azale deyil, gagmasan canina

ozab vermasin».

www . kitabxana.net — Milli Virtual Kitabxana 141



http://www.kitabxana.net/

Har seyi anladi§i zaman onunla séhbat etmaya, mani ondan uzaglasdiran seyi ona
anlatmagda calisdim. Ona «dogru, -deyirdim, - sen usaq ikan bir middat sana qarsi
sahlankarliq etdim, agir bir xastalik kecirtdim. Xosta-xaste seninle masgul olsaydim
balke de sehhatim daha agir olacaqd. indi ise yaxsiyam, seninle danisa, miibahiss eds,
har seyi basdan baslaya bilsrik». Amma bunlar onun vecina bels deyildi. «indi 6ziimii
yaxsl hiss etmayan menam»- deyirdi ve danismaga razi olmurdu. Manim disdiyim o
¢otin veziyyete nifrat edirdi. Bunu pozmaq, mani 6z kigik cehannama banzar dlinyasina
surliklamak (igiin slinden galeni edirdi. Oz vaziyystinin badbaxtlik olduguna gerar
vermisdi. Oz igina gakilmisdi ve istemirdi ki, hayati haqqinda yaratdi§ diistincasini kimse
kolge salsin. Mantiqi olaraq xosbaxt olmagi arzuladigini séylayirdi, amma realligdaysa
on alti, on yeddi yasinda Grayinin qapilarini har clir gismatine baglamisdi. Men yavas-
yavas 6zUma bir nizam yaradarkan o, alleri basinin Ustinds tarpanmadan durur va
dinya basina ugsun deys gozlayirdi. Manim vaziyyatim onu narahat edirdi, kamodun

ustiinds Incili gérdiiyli zaman: «tesalli axtaracaq nayin var ki?» -deyirdi.

Avqusto 6lende canazesini gbtlirmaye bela galmak istemadi. ©rim son illerde ¢ox da
ylinglll olmayan bir damar sertliyinden evdes usaq kimi danisa-danisa gazirdi. ilaria buna
doézmurdl. Avqusto bir otagin qapisinda gérinanda: «bu bay na istayir?» -deya
baginirdi. O 6lends anan on alti yagindaydi, on dérd yasindaykan ona ata demayi
torgitmisdi. Avqusto noyabr gunlarinin birinds nahardan sonra xestexanada oldu. Bir
guin avval Urek iflici kegirdiyi Uglin xastexanaya aparmisdiq. Otaqda, yanindaydim,
pircama yerina bayaz, arxadan baglanan bir kdynak geyindirmisdiler. Hakimlare gora

tehlikeni adlamisgdi.

Tibb bacisi yenica yemayini gatirmisdi ki, Avqusto dali kimi gaflden ayaga qalxdi va
pancerays dogru lic addim atd. «ilarianin alleri, - donuq bir baxisla, -aileden heg kima
oxsamiry-dedi. Sonra yatagina dondi ve 6ldi. Pancaredan bayira baxdim, yumsagq

yagis yagirdi. Bagini oxgsadim.
On yeddi il boyunca heg bir sey buruze vermadan bu sirri Urayinde saxlamisdi.

Gunorta oldu, gun acildi, gar eriyir. Evin 6ntindaki baggada qarin arasindan saralan otlar
gOrunur, agaclarin budaglarindan su damcilayir. Qaribadir, Avqusto 6lends eyni azabi
duymamisdim. Ani bir bosluq var — boslug ele eynidir- amma azabin rangarangliyi bu
boslugun iginda nizamlanir. SGylanilmayan na varsa bu boslugun iginde miayyanlaesir,
geniglenir, genislonir. Bu, gapisi, pancarasi, ¢ixis yolu olmayan bir bogluqdur, orda asih

galan sona gadar qalir, bu bosluq basinin Ustind, seni, atrafini bartylr ve davaml bir
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ses kimi sani dolagdirir. Avqustonun llaria hagqinda haqigati bilmasi ve bunu heg zaman
mana sdylemamasi mani de sonsuz bir narahatgiliq yaratdi. O anda onunla Ernsto
movzusunda danigmaq, manim ugun onun neca bir mana kasb etmasini soylaya bilmak,
ona llaria baresinde s6z agmaq, onunla daha basqa seylar barssinde miibahiss etmak

isteyirdim, amma artiq ¢ox gecdi.

Balka indi avvallar sana na sdyladiyimi anlaya bilarsan: dluler yoxluglariyla deyil, daha

¢ox onlarla bizim aramizda soylenilmayanlar Gzundan biza azab verirler.

Ernestonun éliminden sonra oldugu kimi Avqustonu itirdikden sonra da tasallini dinda
axtardim. Bir az avval bir alman Kisiyla tanis olmusdum, mandan bir ne¢a yas boyuk idi.
Manim dini ayinlarden xoslanmadigimi hiss edenda mana bir neg¢a gorisdan sonra

kilseden kanar yerda gorismayi toklif etdi.

Har ikimiz de ayaqla gazmayi xosladigimiz Ggun birlikde gazintilera gixmaq gararina
galdik. Har garsenba glinl nahardan sonra ayaginda pastallari ve kéhna bir bel
¢cantasiyla mani gotirmaya galirdi, UzU ¢cox xoguma galirdi, manali cizgileri olan ciddi

Uzl manda dagdlarda boyiumus bir insan tasirini bagislayirdi.

Ovvallar onun rahib olmasi mani qorxudurdu, soyladiklarimin yarisini gizladirdim, bir
garisiglig yaratmaqda gunahlanib marhamatsizcasina miuhakima edilmakdan
qorxurdum. Qaflden bir glin bir dasin Ustiinde oturub dincelerken mena dedi: «Oziinlize
pislik edirsiniz, bilirsinizmi? Yalniz 6ziniza». O andan sonra yalan sdylemayi tergitdim,
Ernestonun 6limindan bu yana heg¢ kimsaya agcmadigim trayimi ona bosaltdim.
Danisdiqgca qarsimda bir din adami oldugunu unutdum. Tanidigim o biri kesislarin aksina
0, tagsirlendirici, ya da ovuducu sozlardan istifade etmirdi; Grkiducu mesaclari sirin bir
dills séylomays do say gdstermirdi. ilk anda insana sert tesiri bagdislayirdi. «Yalniz ezab
insani tekamillasdirir, -deyirdi,- amma azabla sina-sinays galmaliyik, gagmada calisan,

ya da aglayib sizlayanlar itirmaya mahkumdurlary.

Qazanmagq, itirmak; istifada etdiyi bu terminler sakit ve daxili ddylisimi tamamlamaga
yarayirdi. Ona gora insan Urayi bir iztinds aydinliq olarkan, bir Gzl garanlq olan yer
kiiresi kimidi. Ovliyalarin bels har yanini isiglirdirmazdi. «Bir baden sahibi oldugumuz
ucin koélgadayik, qurbagalar, hem quruda, hem de suda yasayan heyvanlar kimi, bir
yanimiz burda — yerda yasayarkan bir yanimizla yuksaklara goz dikirik. Yasamagq yalniz
bunun manasini anlamagq, bunu bilmak, isigin kdlgays maglub olmamasi Gglin mubariza

aparmaqdir. Mikemmeal oldugunu sdyleyan har kesa etibar etmayin, boyuk haqigatlarin
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onlarin cibinda hazir oldugunu sdyleyanlara inanmayin, yalniz Urayinizin sasina qulaq
asin» -deyirdi. Onu heyranligla dinleyirdim, uzun muddat ¢éle ¢ixmaq Ugln icimde
cirpinan dusuncaleri bele gozal bir tarzds dila gatira bilen bir insan tapa bilmamigdim.
Sozlari il dusuncelarim nizama dusurdu, gaflden qarsimda bir yol agilirdi, bu yolu

asmagq artig mana o gadar mumkunsuz gérunmurda.

Arada bir giynina saldigi ¢cantadan xUsusile sevdiyi bir kitabi gixarirdi, fasile verib, aydin,
amma inamli sasiyle bélmalerdan oxuyardi. Onunla rus kesislerinin dualarini, tGrak
duasini kesf etdim. incilin va miigaddes kitablarin o giine gadar anlamadigim bolmalarini
anlaya bildim. Ernestonun 6lumundan sonraki bu iller boyunca bali, daxilima yarus
etmisdim, amma bu yalniz 6z bildiklarimin sarhadleri arasinda teskil olunmus bir safer
idi. Bu safar zamani 6zimu bir ndéqgteds, bir divarin gabaginda gortrdim. Bilirdim ki, yol
bu divarin o biri terefinde daha aydin ve genisdir. Amma necea asagagimi bilmirdim. Bir
glin geflaten leysan yagdigindan bir magazanin girisina sigindig. «insan inam nece
sahibi olar?»- deya i¢garideykan ondan sorugsdum. «Buna say gostariimaz, inam 6zu
galir. Sizin inaminiz var, amma qururunuz bunu gabul etmayinize angal olur, ¢ox sual
verirsiniz, sada olani murakkablasdirirsiniz. Haqgigatde dahsatli deraceda qorxursunuz.

Ozlnulnuzi rahat buraxin, ortaya gixacaq na varsa gixacaqdir».

Bundan sonra eve daha qerarsiz ve aghm qarisiq halda donirdim. Bu s6zler mani
yaralayirdi. Dafalerle onu gormak istamadim, ¢garsenba gunu disundum ki, zeng edim
vo galmayin, xestayam deyim, amma zeng etmirdim. Carsanba gunu nahardan sonra
hamin vaxtinda qapiya ¢ixib gozlayirdim ki, pastalari va bel gantasiyla na zaman

gorunacakdir.
Gazintilerimiz bir ilden ¢ox davam etdi, glnlerin bir glini onu vazifasinden azad etdiler.

Sena anlatdiglarnmdan Tomas atanin qirurlu bir adam oldugunu, sézlerinin ve
dinyagorusinin siddat ve taasslb etifa etdiyini distine bilersen. Halbuki bels deyildi, o
biatin varligiyla tanidigim an halim va lzlyola insan idi, Tanrinin bir askari deyildi.
Saxsiyyetinda bir mistizm vardisa da, bu tamamils real, gundaslik diinyaya kdk salmis bir

mistizm idi...

«Bu anda burdayiq» -deya hamisa takrarlayardi. Son dafs eyni vaxtda ayrilarken gqapida
mana bir zarf verdi. iginde dag manzarasi olan bir kart vardi. Uziinde almanca

yazilmisdi: «Tanrinin kralligi sizin iginizdadir». Arxasindasa slyazmayla yazilmisdi:
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«Cinarin altinda oturanda 6zunuz deyil, ginar olun, mesada mega, duzda diuz, insanlarin

arasinda insanlarla olun».

Tanrinin hékmranhi@i iginizdadir, xatirlayirsanmi? Bu cimls hale mani Aquilada olarken
tosirlondirmisdi. O zaman goézlerimi yumub, baxiglarimla daxilima nezar salarkan heg
bir sey gore bilmazdim. Tomas Atayla qarsilagdigdan sonra ness dayismisdi, yeni bir
sey goérmiurdim, amma bu artig matleq bir korlug deyildi, garanhgin dibinds bir isilti hiss
edirdim, arada-bir fasilalerle 6zimi unutmagi bacara bilirdim. Bu, balaca, zaif bir isiqdi,
Kicik bir qigilcimdi. Séndirmak Ggtin bir defs Gfirmak bas idi. Amma bunun varligi mana
gaeriba bir ylngullik verirdi. Daddigim bu duydu xosbaxtlik deyildi, sevinc idi. Oziimii
daha mudrik, daha tekmillagmis hiss etmirdim. Daxilimda bdyuyan rahatliq duguncasi

idi: Célda ¢ol, ¢inarin altinda ¢inar, insanlarin arasinda insanlarla ol.

20 dekabr

Bu sehar Buskla dama ¢ixdim. Negas il olardi ki, oranin qapisin agmirdim! Har yan toz
icindaydi, tirlerin kiinclerinden hérimgak torlari sallanirdi. Usagken dama gixmagi ¢ox
sevirsan, amma yaslananda ¢ox da xosuna galmir. Bir zaman sirrli ve macara dolu

kasflar indi aci xatirelare gevrilir.

Noel ticiin isanin dogumunu canlandiran bezak asyasini axtarirdim, tapmagq tgtn xeyli
qutu ve iki boyuk sandigi agmaq macburiyyatinds qaldim. Kéhna gazetlare va bezlera
sarilmis olan ilarianin an sevimli oyuncag slime kecdi, usagken an sevdiyi oyuncaq o
idi. Daha altda, Avqustonun he¢ dagiimamis bocekleri, boytdictsi, onlari toplamaq
ucun istifads etdiyi alstloeri dururdu. Qasidaki bir gannadi qutusunda Ernestonun qirmizi
lentle baglanmis maktublari vardi. Sana aid heg bir sey yox idi. Sen gancsan,

yasayirsan, dam hals ki sena aid bir yer deyil.

Sandiglarin birindaki torbani aganda usaqliq gaglarima aid ve dagiimis evimizden
¢ixarilan bir nece parga asya tapdim. Yaniq, garalmig seylardi, onlari miqgaddas bir qaliq
kimi ¢ixartdim. Coxu matbaxa aid agyalardi: tdkma layen, bayaz-mavi keramikadan
hazirlanmis bir gaddan, bir-iki gangal, qasiq, bir tort galibi ve Gzsuz, daginiq kitab

soahifalori.
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Gorasoen hansi kitab idi? Xatirlaya bilmirdim. Ancaq etina ile alima goturub satirlari
nazardean kegirmaye baglayanda har seyi xatirladim. Mani sonsuz, guclu bir hayacan
buradu: bu har hansi bir kitab deyil, usagken an ¢ox sevdiyim, mani har seydan ¢ox
xayallara sirlklayen kitabim idi. Adi «iki min ilin mdcizsleri» idi ve sence bir elmi
fantastika idi. Hekays olduqca sadadi, amma xayallarla doluydu. Min sakkiz ytuzincu
illarin sonunda yasayan iki elm adami tekamulun naticalarini gormak ugun ozlarini iki
mininci ile gadar yuxuya verib dondururlar. Duz yUz il sonra bir elm adami — eyni
sonatdan olan bir elm adaminin navasi — onlarin buzlarini aridib oyadir ve kigik, ugan bir
dairenin Ustinda dinyanin har yerina tabligatci olaraq gezintiye gonderirdi. Bu
hekayada kosmosdan galanler, kosmos gamileri yoxdur, yalniz insanin gadarini geyri-
adilesdirir, insan oglunun aliyle qurdugu diinya arasdirilirdi. Yaziglya gore insan oglu gox
sey etmisdi, hamisi da qeyri-adidir. Artig diinyada na acliq, ne da yoxsulluq vardi,
texnologiya ile birlegen elm planetin har gusasini barakatlondirmis ve daha da
ahamiyyatlisi bu barakatin butlin insanlar arasinda barabar paylanmasini tamin etmigdi.
Cihazlarin ¢oxu insanlarin fiziki emayini ylngullesdirmisdi, har kasin bos zamani boldu,
va belaca har kas 6zlnds olan an yaxsi cahati inkisaf etdire bilardi. Yer kurasinin har
terafindan nagma, seir, sakit ve mudrik falsafi deyimlar esidilirdi. Bu azmig kimi ugan
daire sayssinde bir yerdan o biri yers getmak bir saatdan az zaman aparird.. Iki nafer
yagli elm adami bu vaziyyatden mamnun gortunurdualer: onlarin inamla layihalasdirdiklari
har sey haqigate ¢evrilmisdi. Kitabin varaglerini gevirarkan an ¢ox sevdiyim sakli da
tapdim: iri cissali, saqqalli Darvin va yekaqgarin iki elm adami xogbaxtlikle ugan daireden

yer kurasini seyr edirlor.

Hec bir siibha galmasin deys biri an maraglandidi suali da vermisdi: «Bas anarxistler,
ingilabgilar hale de varmi?». «Slbatts var,-deya rehbarlari glilimsayarak cavab
vermisdir, - onlar Ugln quzey qutbunun buzlar altinda salinmis bir kendds yasayirlar,
belace da basqalarina zarer vermak istasalar de buna nail ola bilmirlar». Bir basqasi da
sdhbata garismisdi: «Bas ordular, nece olur ki, bir asgar de gérinmur?». Ganc isa
deyirdi: «Artig ordu deyilan bir sey yoxdur». O anda ikisi de derin bir nafes alird::
Nahayaet insan oglu baglangicdaki tamiz urakliliyine Gz ¢evirmisdi! Amma bu, qisa slren
bir sevinc idi, ¢linki rehber slave edirdi: «Eh, belo da deyil. insanodlu mehvetma
ehtirasindan xilas ola bilmadi, yalniz 6zinu cilovlamag éyrendi. Oskarler, toplar,
stingller artiq istifadedan disdu. Indi bunlarin yerins kicik, amma tasirli bir cihaz var.
Onun sayasinda artiq doyus olmur. Bir dagin basina ¢ixib onu asagi buraxmagimiz

batin dunyani mahv etmaya basdir».
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Anarxistlar! ingilabgilar! Bu iki s6z manim usaq ¢aglarimin an bdyiik garabasmasi idi.
Balke bunlar anlamaq sana ¢atin galer, amma Oktyabr ¢evrilisi yasadigim zaman on
yeddi yasindaydim. Qorxunc seylarin bas verdiyini esidirdim, bir maktab yoldasim mana
soylemisdi ki, lap yaxinda kazaklar Romaya, Vatikana enacak va atlarina migaddas
¢gesmalardan su igiraceklar. Usaq vaxti duydugum bu qorxu beynima hakk olunmusdu:

geca yuxuya gedarken Balkanlardan suratla galan atlarin nal saslerini esidirdim.

Kim tasavvur edardi ki, bundan dehgatli sehnaler goreceyam, harda qalib Roma
kUgalerinde qagan atlar! Usagkan bu kitabl oxuyanda hey hesablayirdim ki, gérasan iki
mininci ili gore bileaceyammi? Doxsan yasinda olmaq mana olduqgca uzaq gorunurdu,
amma geyri-mumkun deyildi. Bu diguncealar mana yungul sarxosluq, iki mininci ili géra

bilmayacaklerin qarsisinda bir Ustinlik duygusu verirdi.

Indi iki mininci ile yaxinlasdigimiz an artiq o giinii gérmayacayimi biliram.
Kadarleniremmi? Xeyir, artiqg cox yorgunam. Vad edilen mécilizalerdan yalniz birini
gbrdim: o balaca, amma gucli cihazi. Gérasen hayatinin son glnlerinde doyunca
yasamig, doyunca goérmus, doyunca esitma duygusunu gafldan har kas hiss eda bilirmi?
Gorasan indii yasadiglarimi dag dévriniin adami da hiss edirdimi? indi geride
goydugum bu yuz ili disiinanda sanki har glin mana gazanc kimi galir. Bir gtin, hale bir

gun: gece guna, gun movsuma mutanasib bir uzunlugdadir.

indi de bazi seylar das dévriinds oldugundan farqli deyil. Glinas dogur ve batir.

Astronomik bir dayisiklik varsa da bu, ¢ox cuzidir.

Mana elo galir ki, indi har sey daha suratlidir. Tarix daha gox yenilik yaradir, bizi suratli,
bir-birindan farqli xabarin yagisina tutur. insan giiniin sonunda 6ziinii daha yorgun hiss
edir, sanki bir hayatin sonundasan, mahv olursan. Yalniz Oktyabr ¢evrilisi, kommunizmi
distinsen basdir. Men onun dogumunu yasadim, bolseviklarin Gziindan gecaler yuxuya
geda bilmadim, onlarin élkslara yayildigini, dinyani ikiya boldiyund, burasi ag, orasi
gara dediklerini, agla garanin davaml vurusdugunu gérdim. Bu vurusu nafes-nafasa
izladik: bomba vardi, biri goxdan atilmisdi, amma har an yenisi de atila bilerdi. Sonra bir
anda, o birilera banzayean glnlerin birinds televizoru agiram va bunlarn artiq olmadigini
gOruram, sarhadlar ugurulur, tel maftiller sdkulir, heykallar dagidilir: bir aydan az bir
muddeatde yuz ilin an bdyuk utopiyasi bir dinozavr halina gelir. Artig mumiyalandi ve o,
gimiltisizligiyla gox masum bir gértintisu var, bir salonda sargilenir, har kas 6nlindan

kegir va deyir: «Eh, na bdyukdu, of ne qorxuncdu!»
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Komunizm dedim, amma basqa bir sey do soylaya bilardim, gézlerimin dnindan ¢ox
sey kecdi, amma heg biri galmadi. Neden zaman gazancdi deyirem, anlayirsanmi? Das
dovriinda bir dmur boyunca bu gadar hadise olurdumu? Yaginti mévsimd, ¢ayirtke
istilasi, bir-birini sevmayan gonsularin davasi, balka de duman puskuran bir krater agcan
g6ydasinin diismasi. Insanin 6z tarlasindan, 6z nshrinden o yanda bir sey yox idi,
dunyanin geri galan hissalerinden xabarsiz olmaqla zaman tebii olaraq daha yavas

axirdl.

Cinliler bir-birine deyarmis ki, maraql illar géresan. Sanca bu yaxsi bir arzudur?
Duasunmuram, bu arzudan ¢ox bir lenati xatirladir. Maraqli iller an galmagqalli hadisalera
sahid illerdir. Maraqgli iller yagadim, amma balka de sanin yasadiglarin daha da maraqli
olacaq. Yalniz basit bir astronomik hesab da olsa, bir minilliyin bitmasi 6zu gader

mudhisg bir hayacan gatirir.

Saharlar agacdaki quslar iki mininci ilin yanvarin birinde oldugu kimi eynile 31 dekabr
min dogqquz yuz doxsan doqquzcu ilin seharinds oyandiglar saatda gozlerini agacaqglar,
eyni tarzde 6tecak, hamise oldugu kimi yem axtarmaga gedacakler. Halbuki insanlar
ucun isa ferqli olacaqg. Balke do — taxmin edilan cezani hale almadilarsa — daha yaxs! bir
diinya Ugln, yaxs! niyyatle calismaga baslayacaglar. Belse olacagmi? Balke da. Bu ana
gadar gordiyum signallarin hamsi dayisik, bir-birindan farglidir. Bu gliin insanin
isteklarina dustaq, garisiq vae ¢ox tehlikali cihazlardan istifadeya meyilli biri oldugunu
disunuram, bir ayri gun ise artiq pis gunlarin geride qaldigini ruhun an ali teraflerinin
artig ortaya ¢ixmagina garar verirom. Gorasen hansi ittiham dogrudur? Kim biler, balke
ikisi de yox, balke do iki minilliyin ilk gecasinda goy izl insan oglunu, axmaglgi ve
gucunld mudriksizcasinas xarcladiyi Ugun cazalandiracaq ve yer Uzuns ates ve das

yagdiracaq.

iki mininci ilde san iyirmi dérd yasinda olacagsan ve bunlari géraceksen, halbuki man
itmayan maragimi mazarima surlklayarak artiq bu dinyani tark edacayem. Bu yeniliklori
garsilamaga hazir olacagsanmi va bunlar sani gane edacekmi? Bu anda gdydan bir pari
ensa va mana Ug dilayimi sorugsa na istadiyimi bilirssnmi? Mani bir sicana, hamsters,
ya da ev hérimgayina, yani gérunmadan sanin yaninda qala bilacek bir seya
doéndermasini isteyardim. Senin neca bir galecayin olacaq, bilmirem, xayal da eda
bilmiram, sani gox sevdiyim Ggln da bunu bilmemak mana azab verir. Bir nege dafe bu
masaladan sdz agdiq, sen galacayi heg de rahat gérmurdin: yeniyetmaliya xas o

matleqg¢i anlayiginla disunurdan ki, arxanca gezan badbaxtlik sani balli olmayan bir
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vaxta qeder izloyacek. Mansa tam tarsina dusunurem. Sani bels disunduren nadir,
deya sorusacagsan. Buskun masalasina gora. Clnki san it fermasinda onu seg¢diyin
zaman, yalniz daha c¢ox itin arasindan birini se¢diyina inanirdim. O ¢ gln arzinds san
haqgigatan daxili dinyanda daha inamli bir vurusu nimayis etdirdin: goruntu ve urayinin

sosi arasinda, san heg bir sibha duymadan, ¢ox duginmadan urayinin sasini dinladin.

O yasda olsaydim, balke man yumsaq ve ehtisamli, gazinarkan mana qisqanacaqglari
tarzda ssilli, mlsk atirli, bir it segardim. inamsizigim, béyudiylim sarait mens goxdan

xarici gorunusge ustunluk vermayi terbiye etmisdi.

21 dekabr

Dinan damda uzun axtarigdan sonra 6zimla Noel bazaklarini ve yangindan xilas olan
tort galibini asagiya endirdim. Deyacaksan ki, Noel bazaklerini basa diisdiim Noeldayik,
bas tort galibi nadir? Bu galib manim nanama, yani sanin nanain nanasina aiddi ve
ailamizin qadin tarixinden miras qalan tek agyadir. Uzun muddat damda qaldigi Ggln
pastlanmisdi, onu o daqigs matbaxa apardim, allizyuyanda saglam allerimle surtgacla
temizlemays basladim. Bir diistinsana, biitin varligi boyunca nega dafe sobaya girib
cixmisdir, nega dana bir-birine banzayan, amma forqli al onun Ggin xamir hazirlamisdir.
Daha uzun émirld olsun deys onu asagi endirdim, san de ondan istifade et ve hatta
gizlarina taslim et, o da 6z tevazokar galblik tarixinde nasillar boyunca ailemizin tarixini

xatirlatsin, aks etdirsin.

Onu sandigin dibinde gorar-gérmaz saninle miinasibatimizin son defe yaxsi oldugu
gunu xatirladim. Ne zaman olmusdur! Bir il, ya da daha ¢ox oldu. Nahardan bir az sonra
gapini déymadan otagima girmisdin, allarimi sineamda qosalasdirib yatir, dincalirdim;
mani bele gérende gbzyaslarini axidarag aglamaga bagsladin. Higqiriq saesine oyandim.

«Na var?» -deya bir yandan da oturmaga c¢alisaraq sorugdum.
- «Na oldu?».

-«Lap yaxinda 6lacakseny - deyarak daha bark aglamaga basladin. Gulerak: «Eh,

Allahim, Umid edirem ki, 0 gadar yaxinda da yox,- dedim va sonra alave etdim, -
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bilirsenmi, sana bilmadiyin manimsa bildiyim bir sey dyradacayam, belace artiq burda
olmadigim zaman bunu edib mani xatirlayacagsan». Ayaga qalxdim, san dae boynuma
sarildin. Mani da biriiyen hisslerdan xilas olmaq tglin dedim: «indi sena na dyretmayimi
isteyirsen». GOz yaslarini qurulayaraq bir az disundun ve: «bir keks» - dedin. Sonra
matbexa getdik, uzun bir doyusae girigsdik. ©vval direndin ki, 6nluk taxmayasan, «indi
onluk taxsam, sonra sira biqudilere ve bagsmaglara galecek, ne qorxuncdur» - deyirdin.
Novba yumurtanin aglarindan gar hazirlamaga galends hafizanin glicstzliylindan
gileylandin, sonra yagi yumurta sarilariyla tam hall etmadiyin G¢ln hirslandin. «Soba
kifayat gader isti deyil» -deys deyindin. Sokalat aritdiyim gasigi yalayarkan burnumun
ucu gahvaranginda oldu. Mani bele gordukds gahqgaha ¢akarak gulmaye basladin. «Bu

yasinda,- deyirdin, - utanmirsanmi, burununu ucu kopak kimi lakalidir!»

O sads keksi hazirlamaq Ugln nahardan sonra butin guni ¢alisdiq, matbaxi acinacaqli
bir hala saldiq. Qaflden aramizda sonsuz bir yumsagqliq, glinah ortagligina dayanaqh bir
nage eamala galdi. Nahayat, keks sobaya salinanda va san sidgenin arxasindan onun
yavas-yavas gizarib gabarmasini seyr edarkan birdan-birs bu keksi niya bigirdiyini
xatirlayib aglamaga basladin. Sobanin éniinds seni ovutmaga calisirdim. «Aglama, -
deyirdim, -sendan gabaq dlnyani terk edaceyim dogrudur, amma burada olmadigim
zaman da, hale yasayacagam, senin hafizendeki gozal xatirsloerde yasayacagam:
agaclara, bostana, bagcaya baxdiqgda saninls birlikde kegirdiyimiz biitiin xosbaxt anlari
xatirlayacagsan. Manim oturacagimda oturanda, bu gin éyratdiyim keksi hazirlayanda

da eyni sey olacaq ve mani burnum gahveranginds garsinda géroecaksan».

22 dekabr

Bu giin sehar yemayindan sonra zala getdim ve Isanin dogumunu canlandiran bazoyimi
har zamanki yerina, buxarinin yanina yerlaesdirdim. ©vval yasil kartonu sardim, quru
samanlari, xurma agaclarini, Hazrati Yusif ve Maryam Ananini iginds oldugu daxmani,
Okuzu, essayi ve atrafa yayllmis gobanlari, gazlariyla kendli gadinlar, ¢algicilar,
donuzlar balqgilar, xoruzlari, toyuglari, qoyunlari ve kegilari onun tzarina duzdim.
Kandin Ustlina yapiggan bantla géytn mavi kagizini yapisdirdm. Kometani xalatimin sag
cibina, xabargi krallari sol cibima qoydum; sonra tagin o biri terafine gedib ulduzu bufetin

ustline asdim; altina, bir az o yana Krallari ve davaelari dizdum.
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Xatirlayirsanmi? San kigikkkan usaglara xas o dizgin maraginla ulduzun ve g kralin
daxmaya yaxin olmalarina hirslanardin. Uzagda olanlar yavas-yavas iralilemaliydilar,
ulduz bir az gabaqda, li¢ Kral arxasinda durmaliydi. Eyni tarzds Isa kérpanin ds an
basdan yemays oturmasina dézmazdin, bu sebabdan geca on ikide onu axira havadan
endirirdik. Qoyunlari yasil xallarin Gzarina diizersk aglima sevdiyin bir sey da galdi: bu
sanin uydurdugun bir oyundu ve tekrarlamaqdan he¢ bezmazdin. Bunu etmakgiin

Pasxadan ilhamlandigini saniram.

Pasxa bayraminda rangli yumurtalari baxgada saxlamagi verdis etmisdim. Sen de
Noelds yumurta yerina goyunlari saxlayirdin, géziimdan yayindigin an sirtiden birinin
gOtirdr ve agla gelmayan yerlorda saxlayardin sonra harda olsan da yanima galir ve
umidsizcasina malemaye baslayardin, slimdaki isi buraxir, « hardasan itkin goyuncugq,

yerini sOyle, soni xilas edim»- deyaroak axtarirdim.

Balaca goyun indi hardasan? Bunlari yazarken san kaktuslar, Koyote ¢aqqallar
arasindasan, oxuyarkan burda olacagsan, manim agyalarim da goxdan dama
¢ixarilacaq. Soyladiklarim sani xilas eds bilecakmi? Xeyir, belo bir iddiam yoxdur. Balka
soni narahat edacak, burdan ayriimadan sahib oldugun o pis teassuratlari
glvvetlendiracak. Yaslandiginda balke de mani ancaq uzlasmagdan marhamate uzanan

0 asrarangiz yolu agsmis anlaya bilaceksan.

Mearhamat deyirem, diqgat et, iztirab deyil. Duydudan iztirab olursa, o pis ruhlar kimi
enib sana aziyyat veraram. Amma tavazokar olmaqdansa, basit bir qiz olmagi Ustln
tutsan, susmaq lazim galdiyinds bos dedi-qodularla uysan da eyni seyi edecam.
Lampalar partlayacaq, tabaqglar refloerden ugacaq, tumanlar cilgiraglardan sallanacaq,

sahar glines dogdugu andan gece yarisinadak sani bir an belse rahat buraxmayacagam.

Xeyir, bunlar dogru deyil, heg bir sey etmayacayam. Harda olsam da sani gérma imkani
olarsa, manasiz kecirilmig bir hayat gérenda neca uzulurdiumss els Uzulecam, esq
qacisini tamamlamamis bir hayat meni kedarlandirir. Oziine diqget et. Bdyliyande
sehvlerin yerina dogrulari goymagq isteyends xatirla:ilk cevrilisi insan 6z icinde etmalidir,
bali ilk va an shamiyyatli gevrilig budur. insan 6zii haqqinda bir diigiinceyas sahib
deyildiss, bir magsad ugrunda vurugmaq atilacaq an tahlikali addimdir.

Yolunu itirdiyini, gasdigini hiss etdiyin zaman agaclar disun, onlarin bdylima terzini
xatirla. Unutma ki, yarpagi gur, amma koku zaif bir agac ilk gticli ruzgarda asar, halbuki

kokl gucli ve yarpagi seyrak agacda caninin suyu min bir quivvayle dolasir. Koklar va
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yarpaglar eyni 6lgids mutanasib olmalidir, hadisalari izlayib, diizglin natice gixarmagi
bacarmalisan, ancaq bu yolla gélge va si§inacaq tapirsan, ancaq belece dogru

movsumdas gigaklar ve meyvalarle dolana bilarsen.

Qarsinda xeyli yol agildigda hansini segacayini bilmadiyin zaman, har hansi birine o0 an
gadam qoyma, otur ve gozls. Dunyaya galdiyin glin nece inamla ve darindan nafas
aldinsa elece nafas al, heg bir seyin sanin diqgatini dagitmasina yol verma, gbzls ve
yena gozla. Dur, sassizca dur va Urayini dinle. Saninle danisdigi zaman galx va
URSYININ APARDIGI YER® GET.
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