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ЭЛЬЧИН 

 

ВРЕМЯ И СЛОВО 

 

(Литературные раздумья) 

 

 

  

Фолкнер и Хемингуэй 

 

Фолкнер – гора, все очертания которой просматриваются ясно и четко; он неподвижен, как сама 

вечность. 

Хемингуэй тоже подобен горе, но вот какова ее точная высота? сегодня ее очертания видятся 

определенным образом, будут ли они таковыми завтра? – неизвестно, потому что эта гора динамична, 

изменчива; все его романы, рассказы, очерки просто-таки не могут устоять на одном месте, для них не 

существует четких плоскостей, они, если так можно выразиться, стереометричны, они дышат, они 

трепещут… 

 

Страдания и муки соискателей  

Нобелевской премии 

 

Хорошим утешением для соискателей Нобелевской премии, которым никак не удается получить ее, 

может послужить пример Толстого. 

Впрочем, пример не совсем удачен, потому что среди них нет ни одного Толстого. 

 

Слишком рано 

 

Есть две книги, при мысли о которых вот уже долгие годы я испытываю сожаление от того, что прочел 

их слишком рано, то есть, я всегда чувствовал, что впечатление от этих книг в те годы был 

неадекватным в силу возраста, воспринимающего все упрощенно, и как я ни пытался прочесть их 

заново, за все эти годы мне не удавалось осилить их и, наверняка, не удастся сделать это никогда. 

А жаль!.. 

Обе книги, о которых идет речь, я прочел в IX классе, в 16 лет: 

– Данте. «Божественная комедия». 

– Гѐте. «Фауст». 

 

В Бодруме 

 

Геродот появился на свет в Бодруме. 

Бодруму этот факт абсолютно безразличен. 

А меня это волнует… 

 

От Физули до Сабира 

 

В классической поэзии Азербайджана между Физули и Вагифом зияет немыслимая пустота.  

По логике, величие Физули должно было бы способствовать возникновению крупных литературных 

деятелей, способных продолжить начатое им, но этого не произошло. 

Меня все время занимал вопрос – почему? 
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Мой ответ содержит толику мистики: 

Физули являет собой последнюю грань азербайджанской классической поэзии (подобно последнему 

Пророку Мохаммеду!) и развивать его наследие, превзойти его, пойти дальше него нет никакой 

возможности. 

Классическая поэзия в период после Физули до начала нашего (ХХ-го – ред.) века по сути была 

эпигонской (причем, давшей своих крупных представителей, к примеру, С.А.Ширвани). 

Все были эпигонами Физули, все, кроме Вагифа и Сабира. 

Они внесли в поэзию постфизулинского периода качественные изменения и создали собственные 

литературные школы. 

Дарование Вагифа, взяв в союзники фольклор, смогло освободиться от чар Физули, обрести отличие, 

как по форме, так и по содержанию. 

Талант Сабира, держа руку на пульсе своего времени, будучи предельно чутким ко всем переменам, 

происходящим в мире, смог создать великую гражданскую поэзию. 

Ну, а потом наступила пора урбанизации ХХ века. 

 

Фейхтвангер или Руссо? 

 

Читая «Мудрость странного человека» всегда казалось, что это не Фейхтвангер пишет о Руссо, а некто 

третий пишет о самом Фейхтвангере. 

 

Обиженные книги 

 

В последнее время все чаще звучат заявления о том, что интерес к книгам, охота к чтению у нас заметно 

упали.  

Нынешняя ситуация с книгами представляется мне несколько иначе. 

Книги сами обижены на нас. 

 

Толстой и Достоевский 

 

Даже в тех случаях, когда Достоевский переходит в литературные сферы, превосходящие «Белые ночи» 

и «Неточку Незванову» («Братья Карамазовы»), мир его мысли, не вмещающийся в рамки высших сфер, 

подавляет чувства (а значит, и художественность). 

Толстой, переходя в сферы («Анна Каренина», «Война и мир», «Отец Сергий»…), более высокие, чем 

«Севастопольские рассказы», создает полное гармоничное единство, целостность, нераздельность мира 

чувств и мысли высшей сферы. 

 

Об искусстве 

 

Несомненно, все в искусстве зависит от дара Божьего. 

Под давлением, под страхом и под властным, недремным оком советской системы, господствующей 

партийной идеологии кинематограф, к примеру, вместо человека вывел на экраны трактор, нефть, 

вышку, МТС, колхоз, совхоз, цемент, хлопок; идеи были заменены лозунгами, чувства – выступлениями 

и докладами на собраниях, а внутренний мир человека стали предопределять постановления ЦК КПСС 

и решения очередного партийного съезда. 

Однако, при всем, при том, были и яркие исключения из жестких рамок социалистического реализма. 

Пал советский режим. 

На сей раз экраны заполонили голливудские (и псевдоголливудские) триллеры и боевики, потоки крови, 

взрывы бомб, треск автоматных очередей попрали и переступили все человеческие чувства, 

презервативы стали предметным воплощением любви. 
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Однако, при всем, при том, есть исключения и из этой базарной, рыночной истерии. 

Искусство – во все времена – составляет исключение. 

 

О рекламе 

 

Есть писатели, для которых самореклама является естественным образом жизни и творчества. 

Классический пример тому – Хемингуэй. 

А есть и такие писатели, которые перед лицом всего мира перечеркивают возможность саморекламы 

жирной чертой. 

К примеру – Сэлинджер. 

Начиная с 1965-го года по сей день, т.е. без малого 20 лет Сэлинджер не дает интервью, не проводит 

встреч, не разрешает переиздание своих произведений, не позволяет их экранизировать. 

Однако, в сущности, и это тоже своего рода самореклама. 

Есть некая точка, где реклама и антиреклама сходятся. 

 

Назым Хикмет и Азербайджан 

 

Турецкие правые никак не хотят понять, что большая любовь Азербайджана к Назыму Хикмету в то же 

время была выражением и большой любви к Турции и туркам. 

Беда в том, что и левые не особенно понимают это. 

 

Неосознанный страх Толстого 

 

Пусть сказанное звучит как навязчивая идея, но повторюсь: вот уже много лет я намереваюсь написать 

книгу под названием «За что я люблю Толстого?», но никак не могу осуществить намерение. 

Я собрал достаточное количество материала, сделал уйму заметок, я представляю себе структуру книги, 

все ее главы – одним словом, для того, чтобы воплотить замысел, мне ясно все, но книга не пишется. 

И, вполне вероятно, никогда не напишется. 

Я чувствую это подсознательно, инстинктивно. 

Я боюсь начать писать эту книгу. 

Всякий раз, когда я пытаюсь засесть за книгу, тяжесть Толстого (вес Толстого!) давит на меня 

(наваливается на плечи!). 

 

Героиня рассказа 

 

Такая вот женщина: в юные годы влюблялась в героев турецких, индийских, арабских фильмов, любила 

их тайной и пылкой любовью. 

Любила она своего героя до тех пор, пока герой нового фильма не затмевал предыдущего, которого она 

тут же забывала, внедряя нового героя в мир своей любви, где она без помех могла обожать своего 

избранника. 

Проходят годы, женщина выходит замуж, рожает детей, кино оказалось вне сферы ее забот, фотографии 

Раджа Капура, Омара Шарифа, Йылмаза Дуру, хранящиеся на память билеты забываются, затерявшись 

где-то среди дневников и старых бумаг, ветшая и желтея вместе с остальными бумагами… 

И женщина постепенно переводит всю свою нерастраченную страсть на книги – произведения, 

рассказывающие о неразделенной любви, романы и повести с трагическим финалом (например, герой 

неожиданно тонет, а его возлюбленная сходит с ума или – за день до своей свадьбы невеста гибнет под 

колесами автомобиля и т.п.). 

…Вечерами, когда все в доме засыпают, она пишет бесконечно длинные письма – признания в любви к 

авторам прочитанных книг. 
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Так она состарилась и не заметила, как прошла ее жизнь. 

 

«Живой труп» 

 

Если бы я не знал, кто является автором «Живого трупа», мне и в голову не пришло бы, что эту пьесу 

написал Толстой. 

«Живой труп» – единственное произведение Толстого, которое я не могу принять. 

«Живой труп» кажется мне предварительным и отрывочным наброском для будущего произведения. 

Гениальность Толстого – в его способности обосновывать. 

У Толстого нет необоснованных действий, ситуаций, размышлений и эмоций. 

Нет ни в одном произведении, кроме «Живого трупа». 

Почему Протасов поступает именно таким образом? Чего он хочет? Что его стесняет? Чего он ищет? 

Отчего он мучается? – в «Живом трупе» на эти вопросы нет ответов, достойных пера Толстого. 

 

О достопочтенном Швейке 

 

Прочел в «Неделе» анекдот Гашека, он мне понравился, и я перевел его. 

После этого в течении двадцати дней не отрываясь прочел всего Гашека (в том числе, заново Швейка). 

Вне всякого сомнения, в мировой литературе были тысячи писателей уровня Гашека и теперь их имена 

можно прочесть в отдельных энциклопедиях или же в истории литературы определенных народов. 

Но вот Гашек – он открыл Швейка и Швейк закрепил его в литературе. 

 

Сожаление 

 

С Константином Симоновым осенью 1971 года в Москве – как сейчас помню, яблони усыпали двор 

здания Союза Писателей на улице Воровского опавшими ярко-желтыми листьями – меня познакомил 

Юрий Суровцев в приемной председателя Союза Писателей Георгия Маркова. 

Как раз в это время в журнале «Дружба народов» в переводе критика Игоря Золотуцкого был напечатан 

мой рассказ «Пятикопеечный мотоцикл», и это была моя первая публикация в центральной печати. 

Юрий Суровцев представил меня Симонову и сказал, что рассказ мой Константину Михайловичу 

понравился. 

– Да, молодой человек, – подтвердил Симонов, – рассказ у вас получился. 

После этого между нами установились довольно-таки искренние отношения, о которых не могу сказать, 

что они отличались особой близостью, речь может идти о взаимной симпатии молодого писателя и 

многоопытного, прославленного «генерала» советской литературы. 

Изредка мы встречались в Москве на различных литературных собраниях, однажды он даже пригласил 

меня вместе с Владимиром Амлинским к себе домой, где лестно отозвался о моей повести «История 

одной встречи», которую прочел в журнале «Юность». 

Этот человек был одним из активных членов литературной среды и официальной советской 

литературной жизни 30-40-50-х годов и его популярность к тому времени (особенно после 

стихотворения «Жди меня», написанного во время войны) не имела аналога в истории советской 

литературы. 

Помнится, как в начале 50-х мы с отцом однажды зашли к Мехти Гусейну и супруга писателя Фатьма 

ханум (я называл ее «тетя Фатьма») наскоро накрыла стол, за которым отец и дядя Мехти (так я 

обращался к нему) попивали из миниатюрных рюмочек коньяк. А я, пристроившись в сторонке, 

перелистывал только что вышедшую в свет книгу дяди Мехти – помню и книгу: «Комиссар» (через 

некоторое время, когда мне исполнилось 11 лет, он подарил мне эту повесть со своим автографом и это 

был первый в моей жизни автограф, книга эта и сейчас стоит на видном месте в моей библиотеке) – 

пытался читать, но будучи большим охотником до разговоров взрослых, особенно писателей, я одним 
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ухом прислушивался к ним и из разговора узнал, что маршал Рокоссовский увел у Константина 

Симонова его жену, киноактрису, блестящую красавицу Серову. 

Честно говоря, эта история произвела на меня сильное впечатление, перед глазами встали фотографии 

героя окончившейся лет восемь-девять назад войны, увиденные в газетах и журналах и, под 

впечатлением услышанного, Рокоссовский – этот красивый и мужественный человек! – превратился в 

злобно-завистливого предателя капитана Кассия Колхауна, потому что в моем представлении – 

воображении десятилетнего мудреца – муж кинокрасавицы Серовой Константин Симонов был героем 

типа Мориса Мустангера. 

Гораздо позже, если не ошибаюсь, в прошлом, то есть в 1980 году, точно не помню, в чьих-то 

воспоминаниях прочел описание такого вот эпизода: 

«По установленному порядку Мехлис приходит на очередной доклад к Сталину и по своему 

обыкновению доносит вождю на маршала Рокоссовского, который, мол, часто на специальном самолете 

прилетает с фронта в Москву для встреч с Серовой. 

– Что будем делать, товарищ Сталин? – спрашивает Мехлис. 

Сталин делает несколько затяжек из трубки и отвечает: 

– Завидовать будем!» 

Однако вернемся к незабываемым дням счастливого детства. 

В те времена он – Симонов – был легендой. 

Популярность Симонова в 40-50-х годах несравнима даже с популярностью Евтушенко, Вознесенского, 

Ахмадулиной в 60-70-х годах. 

После смерти Сталина на Симонова начались нападки, и я хорошо помню, как в 1954 году в Москве 

после двадцатилетней паузы проходил II-ой Съезд Союза Писателей СССР, где делегатом был и мой 

отец, взявший меня с собой в Москву, представив его в своем выступлении на съезде Шолохов 

заклеймил Симонова, избалованным любимчиком Сталина и СИСТЕМЫ; хорошо помню (тогда мне 

было одиннадцать лет) и то, как члены делегации азербайджанских писателей Мехти Гусейн, Эюб 

Аббасов, Сулейман Рустам, Имран Касумов, собравшись в нашем номере гостиницы «Москва», 

обсуждали выступление Шолохова… 

В 70-х годах легенда постарела – Симонов выглядел гораздо старше своих лет. 

Мне было известно, что у Симонова должны быть интересные воспоминания, связанные с 

Азербайджаном 40-50-х годов, ведь он неоднократно приезжал в Баку, имел достаточно тесные 

дружеские отношения с Самедом Вургуном,  возглавлял Союз Писателей СССР, «Литературную газету» 

и в связи с тревожными, опасными, сложными литературно-общественными событиями того времени 

контактировал с М.Дж.Багировым... 

Иногда, в мимолетных разговорах, он вскользь упоминал Мир Джафара Багирова, Самеда Вургуна и 

спрашивал: 

– Как там Мирза Аждарович? 

А я всякий раз просил его написать воспоминания об Азербайджане или, хотя бы, наговорить мне, а я 

бы записал. 

– Обязательно! – отвечал он. 

В конце 1978 года, если не ошибаюсь, декабрь близился к завершению, приехав в Москву, я позвонил 

ему. 

Есть люди, голос которых сразу же выдает состояние своего обладателя и Симонов был одним из таких 

людей. 

В тот день по его голосу я почувствовал, что он чем-то расстроен, возможно, расстроен не то слово, 

скорее, озабочен, взволнован и хочет с кем-то, о чем-то поговорить, излить душу. 

– Завтра вечером зайдите ко мне, – сказал Симонов, – хочется кое-что рассказать вам. 

Я с сожалением сообщил собеседнику о том, что завтра в полдень возвращаюсь в Баку. 

– Что ж, оставим на следующий раз, – проговорил он. 

Однако, «следующего раза» больше не представилось. 
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Приблизительно месяца через три-четыре К.Симонов скончался. 

Не могу простить себе, что не поменял билет, не остался еще на один день в Москве, не встретился с 

ним и так и не узнал того, о чем мне хотел рассказать Симонов. 

Все, что он собирался рассказать в тот вечер, он унес с собой. 

Жаль!.. 

Пути к самоубийству 

 

Джек Лондон и Стефан Цвейг, Акутагава и Хемингуэй, Марина Цветаева и Вирджиния Вульф… 

Их объединяет не только ХХ век и литературное творчество. 

Может, в гораздо большей степени их объединяют пути к самоубийству. 

 

Чужая кровь 

 

О’Генри как-то сказал, что писатель пишет не своей, но кровью других. 

Эту весьма интересную мысль можно трактовать по-разному. 

Я соглашаюсь с ней в том смысле, что писатель пишет кровью другого (других!) только в том случае, 

если он сам создал этих других – Анну Каренину и мадам Бовари, Отелло и Дездемону, Лейли и 

Меджнуна. 

В противном случае писатель выглядит вампиром… 

 

Литература против географии 

 

Порой, словно бы проиграв в условном состязании, география уступает свое пространство одной 

конкретной личности, представляющей литературу. 

Для меня Ирландия означает – Джойс. 

Так же, как и Исландия – это Лакснесс. 

 

Несомненно, все решает ТАЛАНТ 

 

Прочел романический цикл (десять романов!) Эдмона Лепеллетье о Наполеоне, начиная с «Капитана 

Наполеона», кончая «Наследником Великой Франции». 

С одной стороны – сложность характера Наполеона, величие личности, богатство атмосферы тех 

времен. 

С другой стороны – ограниченность таланта Лепелетье. 

Перед нами довольно-таки распространенный литературный парадокс: несоответствие амбиций и 

возможностей писателя. 

И если уж речь идет о простом перечислении исторических фактов, тогда я с гораздо большим 

интересом прочитал исследование историка (не писателя!) – например, книгу Тарле о Наполеоне. 

 

Сюжет 

 

Рассказ-триптих. 

Тот же читатель, та же книга, тот же писатель. 

Одно и то же событие описывается три раза. 

 

I 

 

Книга производит на читателя такое сильное впечатление, что он решает убить писателя. 

С этой целью ночью он проникает в дом писателя. 
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Неожиданно для себя они начинают беседовать. 

И после этой беседы читатель кончает жизнь самоубийством. 

 

II 

 

Книга производит на читателя такое сильное впечатление, что он решает убить писателя. 

С этой целью ночью он проникает в дом писателя. 

Неожиданно для себя они начинают беседовать. 

И после этой беседы читатель убивает писателя. 

 

III 

 

Книга производит на читателя такое сильное впечатление, что он решает убить писателя. 

С этой целью ночью он проникает в дом писателя. 

Неожиданно для себя они начинают беседовать. 

И после этой беседы писатель кончает жизнь самоубийством. 

 

 

Сто великих полководцев и один вопрос 

 

В своей книге «Сто великих полководцев» американский военный историк Майкл Ли Ленинг отмечает 

всего пять полководцев тюркского происхождения: Аттила, Тимур, Сулейман I, Ататюрк и Селим I. 

Если принять точку зрения автора, то есть, согласиться с тем, что на протяжении всей истории 95-ти 

великим полководцам противостоят всего 5 тюрков, то каким образом тюркские народы, на протяжении 

долгих веков правящие чуть ли не на половине Земного Шара, добились столь блестящих военных 

побед? 

 

Хемингуэй и Пушкин 

 

Когда я только начал читать «Прощай, оружие!», сразу вдруг возникло неожиданное ощущение: 

почему-то – до сего дня не могу уяснить причину этого – вспомнилась «Капитанская дочка» Пушкина и 

во время всего чтения хемингуэевского романа «Капитанская дочка» не выходила из головы.  

Сходное чувство я испытал и при чтении рассказа «Старик и море»: так же внезапно вспомнился 

Пугачев из «Капитанской дочки». 

Переживая за Старика, ведущего с рыбой борьбу не на жизнь, а на смерть, в мыслях видел 

пронзительные глаза Пугачева, различал его удивительную улыбку в сцене казни. 

Впоследствии, вспоминая свои ощущения, удивлялся их аналогичности, ведь между книгами «Прощай, 

оружие!», «Старик и море» и «Капитанская дочка» нет никакой видимой связи. 

На днях – в связи со столетием Хемингуэя – прочел интервью его сына Патрика, в котором один факт, 

честно говоря, просто поразил меня: оказывается, Хемингуэй очень любил Пушкина, даже держал на 

своем письменном столе в доме на Кубе миниатюрный бюст Александра Сергеевича… 

До этого интервью я абсолютно не знал о любви Хемингуэя к Пушкину, и вообще не предполагал, что 

ему известно о существовании поэта. 

Это предчувствие возникло во мне спонтанно, подсознательно. 

И природа подобных аллюзий мне непонятна... 
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Жажда власти 

 

В книге о своем отце Сергей Хрущев рассказывает о том, как осенью 1962-го года в связи с 

размещением на Кубе советских ракет, отношения между США и СССР достигли черты ежечасно 

ожидаемой войны. 

Никита Хрущев отступил и вернул ракеты с Кубы обратно в СССР. 

На сей раз обострились отношения с Фиделем Кастро, недовольного подобным отступничеством 

союзника. 

Для проведения переговоров с Кастро Хрущев предложил послать на Кубу Анастаса Микояна. 

Сергей Хрущев пишет: «Главное, отец считал, что «для проведения переговоров подобного рода у нас 

нет дипломата лучше Микояна». 

Именно в это время жена Микояна – Ашхен Лазаревна Туманян, с которой он прожил сорок лет и 

вырастил пятерых сыновей – была при смерти. 

В столь, мягко говоря, значительный момент своей личной жизни, Микоян соглашается оставить 

умирающую жену в Москве и лететь на Кубу. 

Этот во всех отношениях бесчеловечный поступок Анастаса Микояна Сергей Хрущев объясняет его 

искренним стремлением верой и правдой служить партии. 

В предисловии к книге воспоминаний отца Серго Микоян также расценивает эту историю, как великое 

подвижничество Анастаса Микояна. Сам С.Микоян сопровождал отца в той поездке и пишет, что 

получив в Гаване известие о смерти Ашхен Лазаревны, Анастас Микоян сказал: «Твоя мать скончалась, 

ты должен вернуться в Москву на ее похороны». «А как же ты? – спросил я. «Я не могу прервать столь 

важное дело». 

Я воспринимаю описанную ситуацию несколько иначе, чем авторы мемуаров. 

Никакая политико-идеологическая необходимость, по моему глубокому убеждению, не может служить 

оправданием столь безнравственного поведения: ничего не мешало фигуранту описанного эпизода хотя 

бы на один день вернуться домой и проводить в последний путь жену, с которой прожил всю свою 

жизнь! 

В этом – проявление природного нрава, характера. 

И это уже – предмет художественной литературы. 

Микояна на этот глубоко аморальный поступок подвигло страстное желание остаться у власти, жажда 

этой самой власти. 

Ашхен Лазаревна умирает, Микоян не участвует в ее похоронах, он целый месяц безвылазно сидит в 

Гаване, занимаясь уговорами Кастро.  

И Никита Хрущев, уславший Микояна на Кубу, не появляется на похоронах Ашхен Лазаревны и, что 

интересно, Анастас Микоян, по сообщению Серго Микояна, сильно обиделся на главу государства… 

 

Невесомость Мольера 

 

Перевел «Скапена», сейчас занят переводом «Жоржа Дандена». 

Изящность, я бы даже сказал, изощренность комедий Мольера, невесомость мольеровских диалогов не 

имеет аналогов (включая комедии Шекспира(!), Лопе де Вега, Бомарше, Гольдони!) в мировой 

драматургии. 

Комедии Мольера существуют вне земного притяжения (не имеют веса, тяжести). 

В комедиях Мольера ощущается космическая невесомость, о которой он понятия не имел. 

О «Тихом Доне» 

 

Сам ли Шолохов написал его, не сам ли написал, – это дело десятое, главное в том, что «Тихий Дон» 

существует. 
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О «Декамероне» 

 

После ночного чтения «Декамерона» утром, как правило, вздрагиваешь от звука машин, доносящихся с 

улицы, асфальт воспринимаешь как атрибут неизвестной (и отвратительной!) цивилизации, телефон (и 

телевизор!) ненавидишь и совсем не хочется идти на работу. 

А надо. 

 

Суть Земного Шара 

 

У Фикрета Садыха есть стихотворение, наизусть которое из-за давности прочтения не помню, но 

содержание передаю точно: «Если в Шемахе меня спросят, откуда я родом, я отвечу: из такого-то села; в 

Баку спросят, отвечу: из Шемахи; в Москве спросят, отвечу: из Азербайджана; за рубежом спросят, 

отвечу: из СССР, если когда-нибудь мне доведется полететь в космос и там меня спросят о моем 

происхождении, отвечу: я с Земного Шара». 

Продолжая логику поэта, можно сказать, что есть писатели родом с Земного Шара, которые по своему 

художественно-философскому масштабу являются выразителями сущности своей планеты: Шекспир, 

Физули, Мольер, Толстой… 

Есть и книги, выражающие суть Земного Шара: «Дон Кихот», «Анна Каренина», «Робинзон Крузо», 

«Пантагрюэль»… 

 

О К.Паустовском 

 

Паустовский родился в 1892 году, в XIX веке прожил всего 8 лет, но для меня Паустовский с головы до 

пят человек XIX-го века и писатель века Х1Х-го. 

Не знаю, это хорошо или плохо? 

Если учесть, что Паустовский творил только в советское время – скорее всего хорошо. 

 

Прошлые назначения и новые превращения 

 

В Москве есть места, которые тесно связаны с воспоминаниями юности, делами литературными, 

всевозможными встречами, контактами, отношениями и потому дорогие моему сердцу. 

Среди «родных мест» в Москве выделю книжные магазины по обе стороны улицы Горького (ныне 

Тверская), книжную лавку Союза Писателей на Кузнецком мосту. 

Особое место в моих воспоминаниях занимает вторая половина 60-х годов, когда будучи аспирантом 

выстаивал очереди за книгами на Кузнецком мосту, предпринимал тысячи всяческих ухищрений для 

обладания новой книгой или покупал в магазине «Дружба» книги на турецком языке, изданные в 

Болгарии, Югославии, Румынии – в этих воспоминаниях оживает тогдашняя Москва (и тогдашний 

Эльчин!). 

Так получилось, что около трех лет мне не удавалось посетить Москву и сегодня утром, впервые 

после обретения независимости Азербайджаном, проездом (завтра утром вылетаю в Женеву на 

конференцию ООН по образованию) оказался в Москве. 

Спешно отобедав, я направился в книжные магазины на улице Горького, благо она простирается по 

соседству с нашим посольством. 

Начал я свой поход с вполне понятным волнением, а завершил его, чего греха таить, в весьма 

растроенных чувствах. 

Прекрасные издания Толстого, Достоевского, Шолохова, Булгакова оставались невостребованными, 

народ расхватывал романы Марининой. 

Шекспир, Сервантес, Бальзак, Гюго стояли на полках, а все спрашивали и покупали романы Сидни 

Шелдона. 
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Решением господствующей в СССР идеологии Т.Драйзер или Э.Синклер назначались на должность 

выдающегося писателя Запада, Горький нарекался Богом русской литературы, а Маяковский или, 

скажем Н.Островский, Фурманов определялись ему в заместители (хотя и Горький, и Маяковский, без 

всякого сомнения, были наделены недюжинным талантом, но, конечно же, не были ни Богом, ни его 

заместителями). 

СССР распался, литературно-художественные назначения аннулировались временем, люди 

освободились от «обязательного чтения», господствующая идеология уже ничего не предписывает и 

никого не принуждает и… прошлые назначения сменили «любимцы масс»: Маринина и маринины, 

Сидни Шелдон и сидни шелдоны превратились в главных героев книжных магазинов. 

При всем, при том, особых причин для расстройства в этом факте нет. 

В сущности, так было всегда. 

Вспомним русского поэта, сказавшего, что талантам надо помогать, потому что бездарности пробьются 

сами. 

 

Характеристика XIX-го века 

 

Как жили люди – не только французы! люди вообще! – в XIX веке? о чем размышляли? что 

переживали? как любили? как ненавидели? к чему стремились? каким образом лицемерие стало 

доминирующим нравственным принципом? – если кто-то через тысячу лет заинтересуется этими 

вопросами, может найти ответы в «Ругон-Маккарах» Э.Золя. 

 

О Тенардье 

 

Самый отвратительный образ, созданный литературой на самом высоком уровне мастерства, для меня – 

Тенардье из «Отверженных» В.Гюго. 

Ненавижу и восхищаюсь им одинаково. 

 

Книга как отражение общества 

 

Сегодня общество насквозь политизировано и человек, которому десять лет назад это и во сне бы не 

приснилось, прилюдно изрекает невежественные политические откровения. Слушать его невозможно. 

Сегодня политизировались и книги. 

Вот почему читать их невозможно. 

Их можно просматривать. 

 

Занимательная литература 

 

Эдгар По, Честертон, Конан Дойл создали превосходные образцы детективной литературы. 

Затем жанр начал развиваться (возможно, выражение «начал развиваться» не совсем к месту, точнее 

сказать «поменял направление») и превратился в «занимательную литературу». 

Подобно тому, как существуют книги «Занимательная физика», «Занимательная математика», 

«Занимательная химия», среди которых немало прекрасных образцов научно-популярной литературы. 

«Занимательная литература» сама по себе интересное явление и ничего уничижительного в нем нет. 

Просто – это не Литература по определению. 

На срединном (переходном периоде!) ее становления были Ж.Сименон и А.Кристи, которые ближе все-

таки к Литературе, нежели к «развлекательной литературе». 

Наверное потому, что и Мисс Марпл, и Пуаро, и, в особенности, комиссар Мэгрэ больше живые 

характеры, чем расхожие литературные типы массовой культуры. 
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Чары Вагифа 

 

Один из самых парадоксальных художников слова, которых я знаю, является Молла Панах Вагиф. 

Почти все его гошма посвящены мраморной груди («О птица Рух, о мраморная грудь, о тонкий стан и 

сладкий подбородок…»), парочке гранатов («И мнится, будто сладости полна // Трепещущая парочка 

гранатов…»), сисичкам («Сисечки словно нектар, глазки пугливой газели…»), белым сисичкам 

(«Вкусивши всласть и сладость сахар белых сисек…»), белоснежным сисичкам («Под ярким 

покрывалом пара белоснежных сисек…»), белому телу («Под тонкою рубашкой как цветок белеет 

тело…»), фисташковым губам («Губы фисташки, а щеки алеют как мак…»), сахарным устам («Уста 

твои как сахар, а губы как мед…»), взлохмаченным кудрям («О, как хочу коснуться вас, взлохмаченные 

кудри…»), маковым щекам («Слава Аллаху, что нету изъяна на маковых щеках…»), однако, строго 

придерживаясь канонов классической восточной поэзии и таких ее поэтических форм стихосложения 

как гошма, таджнис, газель, мухаммас, мустазад, муашшар, поэт ни разу не повторяется, каждый раз они 

звучат, как новое слово, и всякий раз они свежи, первозданны, всегда поражают новизной. 

В этом чарующая, таинственная сила Божьего дара Вагифа. 

 

Шедевр 

 

Вполне возможно, что в истории мировой литературы нет второго такого произведения, как «Не та, так 

эта», в котором все без исключения персонажи были бы настолько укоренены в быт народа, 

поднимаясь при этом до уровня критериев и показателей моральных, нравственных устоев самого 

народного, национального характера: Мешади Губад, Амбал, Гочу Аскер, Газетчик Рза, Интеллигент 

Гасан, Банщик Мешади Газанфар, Сенем, Рустам бек… 

 

Конъюнктура и талант 

 

Для того, чтобы воочию увидеть, прочувствовать драматизм борьбы между Конъюнктурой и Талантом, 

достаточно прочитать Булгакова. 

На одном полюсе пьеса о Кобе, на другом «Мастер и Маргарита». А в середине – «Бег». 

К счастью для русской (и мировой!) литературы ХХ века в этой борьбе, протекавшей в границах 

творчества Булгакова, победителем оказался Талант. 

 

Команда Сталина 

 

Союз Писателей СССР во главе с А.Фадеевым был для Сталина «Тимуром и его командой». 

 

Синхронность 

 

В 37-ом господствующая идеология расстреливала людей, клеймя их «кулаками», «агентами мировой 

буржуазии», «пантюркистами», «панисламистами» (как ни странно, но в этом списке «разоблаченных» 

врагов не было «панхристианистов»!). 

Эту же «работу» тотчас же принялась выполнять и советская литература. На подмостках сцены, 

страницах романов, в строках стихов и поэм люди разоблачались и клеймились теми же обвинениями, 

объявлялись «врагами народа» и безжалостно расстреливались. 

И авторы получали ордена, премии, избирались депутатами различных уровней, а произведения их 

включали в учебники, мало чем отличающиеся от макулатуры… 

 

Память о Кисловодске 
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В этот месяц – август 1973-го года – наконец-то избавился от груза двух романов: прочел «Сагу о 

Форсайтах» и «Семью Тибо». 

Вот уже много лет собирался прочесть их, но всегда оказывалось недосуг, что-то мешало и приходилось 

откладывать чтение этих романов на потом. 

Чтение этих романов в 30 лет в чем-то сродни позднему браку, это я понимал. 

Этим летом, набив чемодан (в портфеле не умещались!) томами названных романов, привез их с собой в 

Кисловодск. 

Бесспорно, что оба этих романа – первый из жизни англичан, второй – французов – являются самыми 

крупными, значительными образцами «семейного романа» в литературе ХХ-го века. 

«Крупные» – и в смысле творческом, и в плане объема (а в моем вояже в Кисловодск еще и тяжелые по 

весу!). 

Однако, подлинным шедевром «семейного романа» ХХ века, безусловно, является роман 

«Будденброки» Т.Манна, произведение весьма уступающее по объему вышеозначенным романам. 

 

Диалог с самим собой 

 

– Кто в мировой литературе пережил самое глубокое душевное потрясение? 

– Вронский после смерти Анны. 

– Но ведь роман, фактически, заканчивается смертью Анны. 

– Что с того? 

Лепелетье ошибается 

 

В романе «Супруга герцога-прачки», изображая победу Наполеона над русской армией близ Фридлянда 

14 июня 1807-го года, Лепелетье пишет: 

«Подобно хорошему механику, мастерски запускающему все агрегаты, приводящие в движение 

машину, Наполеон отдавал приказы, приводящие в движение всю армию». 

На первый взгляд, сравнение удачное, даже точное, но это только на первый взгляд… 

Однако, если приглядеться – сравнение не очень корректное. 

Механик, агрегат, машина… – все эти атрибуты в большей степени принадлежат времени написания 

Лепелетье своего романа, нежели началу XIX-го века. 

Элементы урбанизации, вплетенные в авторское сравнение, в моем восприятии выводят Наполеона за 

рамки исторического контекста. 

 

Про то, как на меня обиделся Сергей Баруздин  

или  

Бедный Семен Бабаевский 

 

Вот уже несколько дней вместе с Сергеем Баруздиным обитаем в Берлине – ведем переговоры с 

немецкими литературными журналами и Союзом Писателей ГДР об активизации литературных связей – 

и всякий раз где бы нам ни подавали чай, Сергей Алексеевич непременно замечал:  

– Эльчин, да разве это чай? По-настоящему чай завариваю только я. Вот заварю тебе как-нибудь, 

убедишься! 

И еще частенько сетовал на Семена Бабаевского, а если выпивал немного коньячку (впрочем, ничего 

другого он не принимал, во всяком случае в Берлине), то горячился не в меру: 

– Принес нам увесистый роман. Да разве это роман? Это – черт знает что!.. А он каждый Божий день 

звонит мне, мол, когда напечатаете? Везде достает меня – на работе, дома, на даче… Жизнь мою 

превратил в сущий ад!  

Сегодня вечером, по возвращении в отель, он предложил: 

– Время у нас есть, зайдем ко мне в номер, я заварю тебе чайку! 
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Заходим в номер, он вынимает из портфеля почерневшую от времени жестяную кружку, засыпает в нее 

две ложки индийского чая, подставляет кружку под кран, до краев наполняет ее водой и, опустив 

кипятильник в кружку, подключает его к сети. 

Как исконный чаевник, я в оцепенении наблюдаю за этой, на мой взгляд, убийственной церемонией 

заваривания чая. 

Вскоре вода закипает и Баруздин с особой гордостью и торжественно переливает половину жидкости, 

которую он назвал «чай», в мой стакан, остальное – себе, присовокупив: 

– Остужать ни в коем случае нельзя! 

И мы оба (я, собрав всю свою волю в кулак!) отпиваем по глотку. 

Баруздин с интонациями триумфатора вопрошает: 

– Ну, как?! 

А я, еще не придя в себя от одного единственного глотка «чая», который, в сущности, можно было 

назвать просто «чифирь», отвечаю: 

– Как роман Семена Бабаевского! 

Баруздин обиделся по-настоящему. 

 

Природный нрав 

 

Говорят, что история похищения «Моссад»ом в 1960-м году Адольфа Эйхмана в Аргентине и тайный 

перевоз его в Израиль считается классической операцией секретных служб и включена в спецучебники 

в качестве пособия. 

Сам по себе факт, конечно же, интересен, занимателен и может послужить современным мастерам 

детектива основой для остросюжетного романа (если уже не послужил). 

Меня в этой истории гораздо больше детективной стороны заинтересовал другой момент. 

Дело в том, что палач, санкционировавший гибель миллионов евреев, сам по происхождению был 

еврей. Ужасно быть причиной гибели стольких людей, но генетически быть связанным с теми, над кем 

ты устраиваешь геноцид – это уму непостижимо. 

Исследование подобного поразительного природного нрава – а врожденный характер Эйхмана, 

несомненно, предмет литературы – требует мастерства С.Цвейга (как он это продемонстрировал в 

«Марии Стюарт» или в «Фуше»), предполагает талант Л.Фейхтвангера (реализованный им в 

биографических описаниях Руссо или Лже-Нерона). 

 

О Платонове 

 

Толстой своим творчеством сотворил в русской литературе столь мощный и самодовлеющий 

художественно-духовный мир, что вырваться, выйти за пределы толстовской цивилизации практически 

невозможно и, очевидно, по этой причине после Толстого нет в русской литературе такого прозаика, в 

текстах которого не был бы закодирован «толстой» (а если точнее – «микро-толстой»): М.Булгаков, 

М.Шолохов, А.Белый, М.Горький, И.Бунин, А.Куприн… 

Единственное исключение – Андрей Платонов. 

«Чевенгур», «Ювенильное море», «Котлован»… – это свидетельства совсем другой цивилизации. 

 

 

Парадокс 

 

Самые весомые и колоритные романы из истории Франции написал не француз, а немец Генрих Манн. 

(Романы Дюма при всем, при том все-таки авантюрные исторические романы). 

В этом факте что-то кроется… 
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Волшебница Альбиона 

 

Когда я читаю Айрис Мердок (особенно ее «Черного принца»), мне кажется, что эта совершенно 

«чужая» (?!) мне женщина, живущая далеко-далеко в чужих недоступных и недостижимых краях, берет 

в руки посох, входит в мое сердце и, постукивая этим своим волшебным посохом, бродит по закоулкам 

моего сердца, смотрит, видит, находит… 

 

Предательство 

 

У моего кузена, поэта Чингиза Алиоглу хранится вырезка из одной московской газеты, где 

высказывается предположение, будто Лорка не погиб тридцати восьми лет от роду в 1936 году. 

Будто фашисты всего лишь ранили его, он выжил и после двадцати лет затворничества умер в 1956-м 

году. 

Если это соответствует правде – то в этой правде заключено предательство и предается здесь Лорка 

(Лорка, которого знаю я!). 

Очевидно, это ощущение порождает во мне судьба Лорки (Лорки, которого знают все!). 

И еще потому, что Лорка принадлежит к плеяде тех писателей, творчество и судьба которых 

взаимодополняют и взаимообуславливают друг друга. 

 

Литературная нива без конца и без начала 

 

Сегодня в российской печати словно бы дан старт марафонскому забегу по сути неверной и по 

характеру невежественной тенденции: за счет уничижения Шолохова, Горького возвеличить Бабеля, 

Артема Веселого, Илью Зданевича; в тенденции этой проглядывает некая установка – по принципу 

«отрицание-воспевание» утвердить в литературе Бабеля, Веселого, Зданевича. 

Азбучная истина: в литературе (и вообще в искусстве!) никто не занимает чужого, не ему 

принадлежащего места. 

Шолохов занимает в русской литературе сугубо свое место, Бабель – свое. 

Сравнение по принципу «восхваление-осуждение» – по сути своей чуждо природе искусства. 

Бабель своей «Конармией», Веселый – «Кровью умытой Россией», Зданевич «Зачарованностью» 

утвердили себя в русской литературе и каждый занял свое место в истории своей литературы. 

Никакие сравнения, возвеличивания и уничижения не способны повлиять на место писателя в 

литературе. 

Конъюнктура может дать писателю орден, определить его в классики на какое-то время, но стоит 

конъюнктуре обанкротиться, тотчас же – автоматически – все и всѐ становятся на свои места. 

Классический пример тому – возвеличивания и уничижения советского периода. 

В одном ряду с Шолоховым, Горьким стояло много официальных «классиков». 

Где они сейчас? 

Ау-у! 

 

 

Древнегреческая литература на  

азербайджанском языке 

 

Сам факт перевода трагедий Эсхила («Прометей прикованный», «Эвмениды», «Агамемнон», 

«Хоэфоры») и Софокла («Тиран Эдип», «Электра», «Антигона») на азербайджанский язык, без 

сомнения, является значительным достижением отечественной переводческой литературы и вот уже 

третью ночь читаю эти трагедии на родном языке, сверяя восприятие с впечатлениями от чтения их на 

русском языке. 
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Перевод поэтического текста, ясное дело, очень трудная задача. Особенно, если это сценическое 

произведение (здесь требуется живая разговорная речь!). 

Тот факт, что зародилась эта поэзия чуть ли не три тысячи лет тому назад, плюс ее неясная атрибутика, 

так называемый «экстралингвистический контекст», многократно увеличивают трудности перевода и 

даже, я в этом убежден, делают его невозможным. 

Думаю, что прозаический перевод и «Прометея прикованного» и «Антигоны» был бы более 

эффективным и эффектным. 

Однако, главное все-таки в том, что эти трагедии существуют на азербайджанском языке. 

Остальное – дело будущего (будущих столетий!). 

 

Определение жанра 

 

Есть писатели, которые могут выражать себя, причем на высоком художественно-эстетическом уровне, 

практически во всех жанрах, но есть и такие, чей талант, фигурально говоря, требует для своей 

реализации однозначного, причем стихийного определения жанра. 

В качестве примера – Лакснесс. 

Только что перевел с русского его рассказ «Лиля». В оригинале название – «Рассказ о жизни и смерти 

Небукаднесара Небукаднесарссона». 

Однако, у меня сложилось такое впечатление, будто это десятистраничное произведение не совсем 

рассказ, словно взяли некий роман, положили его под пресс и давили, давили, давили до тех пор, пока 

из него не получилось нечто высокохудожественное и впечатляющее… 

Бывает и наоборот. 

Помнится, пару-тройку лет тому назад, довелось переводить отличный, на мой взгляд, рассказ Марио 

Бенедетти «Такие вот друзья» и уже по ходу работы возникло убеждение в том, что этот человек не 

может и не должен писать ничего, кроме рассказов, ибо единственной формой проявления его таланта 

является именно жанр рассказа. 

На ум приходят имена еще двух современных писателей: Эрскин Колдуэлл и известный 

соотечественник Бенедетти Итало Кальвино. 

Оба, в особенности Колдуэлл, относятся к плеяде выдающихся писателей ХХ века (именно Колдуэлл 

оказал на меня сильное влияние в юности) и оба эти писателя полностью реализовали себя именно в 

жанре рассказа. 

Таков и наш Ахвердиев, его талант адекватен жанру рассказа; наверное, именно по этой причине его 

драматургия значительно уступает его же рассказам. 

Точно так же, как романы Моэма уступают его рассказам.  

 

Возраст Вронского 

 

Есть в стиле Толстого одна характерная особенность: в моем воображении его герои никак не могут 

перейти границы срока жизни, предначертанного им пером Толстого.  

Как ни стараюсь, не могу вообразить Анну, которой 60 лет, не могу и все… 

Анна, допустим, не бросилась под поезд, жила себе и дожила до 60-ти лет – абсолютно не «вижу» 

шестидесятилетнюю Анну! 

Или – невозможно представить себе Вронского в возрасте 70-ти лет, во всяком случае, я не в состоянии 

этого сделать. 

Вот Левина в возрасте 70-ти лет «вижу», а Вронского – никак. 

Могу представить себе юность даже такого типа, как Каренин, а вот старость Вронского невообразима. 
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О поэзии 

 

Тезисно сумирую для себя весь комплекс размышлений о поэзии и языке: 

- для того, чтобы оценить все тонкости поэзии, недостаточно одного знания, пусть даже в совершенстве, 

языка оригинала; 

- одним знанием и пониманием слов тут не обойтись; 

- поэзия, ее сущность требует сопереживания, сочувствия. 

Вот и выходит, что необходимо родиться с этим языком и в этом языке. 

Следовательно: понимание и чувствование поэзии предполагает генетическое родство между ней и 

человеком. 

 

Гѐте объединяет 

 

В моей библиотеке Гѐте представлен на русском языке в разных изданиях. 

Жуковский, Фет, Тютчев, Пастернак… Такие разные (а некоторые – несопоставимо разные!) русские 

поэты. 

Однако Гѐте по отношению к себе объединяет их и позволяет сопоставить их как своих переводчиков. 

В их переводах нет фактора различия между, скажем, Фетом и Пастернаком, есть переложенный в меру 

возможностей перевода Гѐте. 

Речь не идет, разумеется, о невыразительной индивидуальности переводчиков, отнюдь; все дело в том, 

что поэзия Гѐте настраивает самобытного поэта на необходимость погружения во внутренний мир 

самого Гѐте, даже ценой отказа от свойственного каждому поэту «инстинкта» самовыражения. 

В этом-то и заключается, на мой взгляд, универсальная объединяющая сила поэзии Гѐте. 

 

Марина Цветаева 

 

В дневнике Марины Цветаевой есть такая запись: «Вы верите в потусторонний мир? Я – да. Но в мир 

страшный. В мир возмездия. В такой мир, где судьи будут судимы. Это будто день моего оправдания!» 

В этих словах явственно слышится стон души. 

Такие стенания добром не кончаются: беря грех на душу, такие страдальцы, как правило, добровольно 

уходят в мир иной. 

 

Производство романов 

 

На время пребывания в Китае ко мне были приставлены два (?) переводчика, оба они переводили с 

русского и оба были филологами. 

Мои представления о современной китайской литературе были, мягко говоря, незначительны и потому, 

в надежде получить какие-то сведения от этих филологов-переводчиков, я спросил у них о положении 

дел в китайской литературе. 

Ответы последовали незамедлительно. 

Один из них сказал: 

- У нас каждый год издается 500 романов! 

Второй с гордостью подтвердил: 

- Да, в год 500 романов! – и добавил. - Желаете получить информацию и о других жанрах? 

На этом, как-то сам собой, наш разговор о современной китайской литературе заглох, в дальнейшем ни 

я, ни мои друзья филологи к нему не возвращались… 

Иногда я вспоминаю этот разговор и в моем воображении возникает такого рода фантасмагория: 

…Идет партийный съезд. Огромный зал битком набит людьми. Руководитель партии монотонно читает 

доклад: 
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«За прошедшие пять лет в нашей стране произведено столько-то тонн мяса, столько-то тонн масла, 

столько-то тонн овощей, такое-то количество яиц, 2500 штук романов, 137000 штук стихов, 18000 штук 

рассказов…». 

Зал стоя аплодирует. 

 

Вопросы без ответов 

 

На вопрос журналиста – «Что такое любовь?» академик Доллежал ответил так: 

- Какие-то молекулы группируются на каком-то участке мозга, - каким образом? – Этого никто не знает. 

Почему Демон любил Тамару, а Тамара его не любила?» 

На этот и другие вопросы, которые нам задает литература – однозначных ответов нет. Нет и все тут. 

Почему и Меджнун, и Ибн Салам любили Лейли, но Лейли любила не Ибн Салама, а Меджнуна? 

Почему Яго любил Дездемону, а Дездемона любила чернокожего Отелло? 

И т.д. и т.п. 

Ответов нет. 

Потому, что и сама жизнь полна вопросами без ответов. 

Тем и интересна. 

 

Литературный критерий 

 

Есть такие темы, литературная реализация которых подвластна лишь перу Шекспира. 

На днях в одной из газет прочел маленькую заметку об одном факте подобного рода. 

В сороковых годах прошлого века на соответствующем уровне власти встает вопрос о подписи 

председателя Госбанка СССР на новых советских деньгах. Вопрос обсуждался и на заседании 

Политбюро. Последнее слово, само собой разумеется, сказал Сталин: «Сегодня он распишется на 

деньгах и мы пустим их в оборот, а если завтра он попадет за решетку или будет расстрелян? Как быть 

тогда? Отнимать у людей деньги?» 

Такой вот мудрый и по своему логичный аргумент подвел черту под обсуждение. 

Здесь бессильно не только просто перо, даже самое талантливое, самое трудолюбивое (скажем, в руках 

Солженицына) перо не в состоянии проникнуть в глубины этого ужасающего феномена и сделать его 

фактом литературы. 

История литературы для подобных случаев утвердила абсолютный критерий: перо Шекспира. 

 

Глубина Достоевского 

 

Ближе к концу ХХ века, когда террор начал превращаться в глобальную (общечеловеческую!) беду, 

Достоевский в нашем представлении обрел еще большую глубину, словно бы нам стали различимы 

скрытые доселе пласты его ненависти ко всяким революциям (террору!) и за каждой вновь открывшейся 

глубиной для нас зияет новая глубина… 

 

О русской литературе ХХ века  

или  

Не было счастья, да несчастье помогло 

 

После первого десятилетия ХХ века (после Толстого и Чехова!) русская история характеризуется 

непрерывными войнами (в том числе и гражданской…), революциями, государственным террором, 

нравственными испытаниями, глобальными потрясениями, более чем полувековым варварским 

насилием правящей идеологии над литературой и подчинением творчества анти-литературе. 

По всем расчетам литература должна была погибнуть. 
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Однако, именно в этот – эпохальный! – период Россия дала мировой литературе имена Шолохова, 

Горького, Булгакова, Бунина, Куприна, Пастернака, Платонова, Белого, Катаева, Трифонова, 

Распутина… и выжила сама. 

 

По поводу и по существу одного предложения  

Ильяса Эфендиева 

 

Первый рассказ Ильяса Эфендиева назывался «Одна ночь в Берлине», он был напечатан в 

республиканской «Литературной газете» 26 января 1939-го года. Обращаю особое внимание на дату, 

потому что в этом рассказе мысли и чувства молодого героя были выражены способом, который сегодня 

можно назвать специфическим. Для наглядности выберем одно предложение, характерное для всего 

рассказа. Например, вот это: «Горделивые чувства, теснящиеся в его груди, были столь же трепетны и 

окрашены любовью, как и аромат фиалок, когда новым весенним утром проплывают над ними лоскуты 

тумана, оставляя на лепестках капельки росы». 

Сегодня, повторюсь, это предложение, собственно, как и сама художественно-эстетическая атмосфера, 

обусловившая его литературную «фактуру», могут показаться излишне патетическими, однако все дело 

в том, что сам этот современный оценочный критерий, которым мы оперируем при анализе 

азербайджанской литературы, а также эстетический вкус, отношение к художественности, требования к 

ней порождены той же самой художественно-эестетической атмосферой, которая дала жизнь 

приведенному предложению (предложениям!). 

Возможно, именно потому, несмотря на то, что с момента опубликования этого рассказа прошло почти 

шестьдесят лет, всякий раз размышляя о новой азербайджанской литературе, изучая и анализируя ее, мы 

вновь и вновь обращаемся к рассказам Ильяса Эфендиева, а также Энвера Мамедханлы, написанном 

ими в молодые годы, и всякий раз ощущаем, а порой и остро чувствуем особую свежесть контекста того 

времени, и, если так можно выразиться, свежесть дыхания тогдашних молодых писателей. 

И молодой Ильяс Эфендиев, и его современник Энвер Мамедханлы писали свои рассказы в тридцатых, 

начале сороковых годов прошлого века в условиях, когда суть советской литературы определяли Чапаев 

и Павлик Морозов, являя собой художественное выражение требований нормативной идеологии и 

административного сталинизма, но, тем не менее, именно они обозначали качественное обновление 

азербайджанской прозы, именно их новое мышление, а также вызванное этим мышлением новое 

движение творческой мысли заложили, в сущности, основу грядущих успехов. 

 

«Толстовство» и «Достоевщина» 

 

Бесспорно, что нельзя противопоставлять друг другу Толстого и Достоевского. 

Несомненно, что каждому из них принадлежит особое место не только в русской, но и мировой 

литературе. 

И, тем не менее, я всегда относил себя к «толстовцам». 

Однако, с годами случается (возраст! мирские дела!) и так, что я начинаю ощущать, как в 

умонастроение «толстовца» проникает нечто из «достоевщины»… 

 

«Шекспир музыки» 

 

Моцарта называют «Шекспиром музыки». 

Однако, Моцарт в романе Вейса больше соответствует определению «Дюма музыки». 

 

Об Айзеке Азимове 
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В Москве шел густой снег (он и сейчас идет…), а я, засев в номере гостиницы «Москва» (о вы, родные 

пенаты!), шмыгая носом переводил рассказ Айзека Азимова «Нечто пустое» и вот только что поставил 

последнюю точку. 

Его книгу я на время «арендовал» у девушки-киоскера в вестибюле гостиницы. 

Не могу сказать, что толчком к переводу послужила высокая оценка рассказа; не буду грешить против 

правды, дело заключалось в том, что был сильно простужен, на улицу по этой причине выходить не мог, 

а поезд в Баку отправлялся только в полдень следующего дня – вот и решил занять себя, а заодно унять 

зуд в руках. 

В общем-то, Айзек Азимов вызывает во мне сложное, если не сказать странное чувство: порой, 

перечитывая его книги, мне кажется, что он не писатель настоящего и будущего, наоборот, он мне 

представляется писателем прошлого… 

Писатель прошлого, описывающий будущее. 

 

Бедный Кѐроглу, несчастный Гачаг Наби 

 

Есть такие писатели, которые изучали народный быт и этнографические особенности родной культуры 

по книгам и читая их опусы, не можешь избавиться от впечатления, будто Кѐроглу нацепил галстук, а 

Гачаг Наби нахлобучил шляпу… 

 

Ненаписанный роман 

 

Вот уже много лет в мыслях своих прокручиваю до сих пор не написанный (но продуманный!) и вряд ли 

когда-либо перенесенный на бумагу (о чем всегда буду сожалеть!) сюжет романа «Приключение «А». 

«А» - это просто известная всем буква; некий писатель каждую ночь садится за свою пишущую 

машинку и выстукивает на ней роман, повествующий о любви пятидесятилетней женщины к юноше, 

который намного младше ее. Мой роман представляется мне некоей композицией из романа писателя и 

рассказов-вставок буквы «А», к слову нелюбимой писателем, которая появляясь в разных словах 

(например, АзАрт, изменА, юношА, счАстье, рАзум, дурАк, возрАст и т.д. и т.п.), переосмысляет эти 

слова и вмешивается тем самым в построение сюжета романа. «А» в своих рассказах-комментариях 

иронизирует над писателем, иногда оправдывает его, чаще противоречит, реже соглашается с ним, 

анализирует написанное им, подсказывает ему то, что он хочет, а может не желает, а то и вовсе не 

может написать; рассказы «А» поднимают завесу над неприглядными сторонами человеческой натуры, 

на которые писатель закрывает глаза. 

 

 

 

О «литературной традиции» национальной литературы 

 

Безусловно, традиция – это важный фактор развития национальной литературы, при этом она, традиция, 

ни в коем случае не является определяющей доминантой. 

В противном случае, например, в русской литературе, до XIX века не имеющей романической традиции, 

такие произведения, как «Анна Каренина» и «Война и мир» эволюционным путем должны были бы 

появиться лет, эдак, через триста-пятьсот. 

Или же в азербайджанской литературе не мог бы возникнуть феномен Ахундова (сразу вдруг шесть 

великолепных комедий!) и такое явление, как Мамедгулузаде (сразу вдруг цикл ярких рассказов). 

 

О поэзии Сун 
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Был сильно простужен и целых девять дней не выходил на работу, так что за эти девять дней удалось 

перевести около двух тысяч строк классических японских хокку, написать вступление и составить 

комментарии. 

Намереваюсь издать это отдельной книжкой и, если получится, на азербайджанском языке появится 

первый образчик японской поэзии и вообще японской литературы. 

Я прочел достаточно много книг о классической японской и китайской поэзии и настолko... 

 

Толстой как «матрешка» мировой литературы 

 

Алексей К.Толстой – дальний родственник Льва Толстого, отличный русский писатель (его роман 

«Князь Серебряный» я считаю одним из лучших русских исторических романов).  

Алексей Н.Толстой – доводится родственником Льва Толстого, русский писатель, автор романов «Петр 

I», «Хождение по мукам», захватывающей повести «Гиперболоид инженера Гарина» и бессмертной 

сказки «Приключения Буратино». 

Николай Толстой – старший брат Льва Толстого, которого признавал даже такой строгий критик, как 

Лев Николаевич, т.е. – младший брат (мне довелось познакомиться с его очерками об охоте – очень 

даже интересно…); Толстой особо ценил юмор старшего брата. 

Сергей Толстой – сын Льва Толстого, талантливый писатель, его воспоминания я считаю достойным 

образцом русской мемуаристики. 

Илья Толстой – сын Льва Толстого, яркий представитель пишущей братии, автор до сего дня1 не 

оцененных повестей «Труп» и, в особенности, «Одним негодяем меньше». 

Лев Толстой – сын Льва Толстого, тоже писатель, мне он интересен одной своей особенностью 

характера (возможно, даже комплексом), заключающейся в том, что он писал свои произведения 

противореча (сопротивляясь!) произведениям своего отца (старца Толстого!). Например, в противовес 

идеям и атмосфере «Крейцеровой сонате» он написал цикл рассказов и издал их под общим названием 

«Прелюдия Шопена»; в бытность свою аспирантом2 я нашел эту книгу в Ленинской библиотеке.3 

Татьяна Сухотина-Толстая – дочь Льва Толстого, автор воспоминаний и дневников, написанных 

хорошим слогом и с чувством. 

И, наконец, Софья Андреевна Толстая – бедная (и бедовая!) жена Льва Толстого, автор двухтомных 

«Дневников», незаменимого подспорья толстововедения и, вообще, русского литературоведения. 

Все эти люди в разной степени кто больше, кто меньше – связаны с Толстым и он, в определенном 

смысле, похож на гигантскую «матрешку»: открываешь – а там другой Толстой, его открываешь и там 

Толстой… 

Ну, а если без шуток, то Толстой и в самом деле «матрешка» всей русской литературы. 

А если взглянуть поглубже, то можно увидеть (во всяком случае, так мне видится!) в Толстом, как в 

«матрешке», и русскую и мировую литературу посттолстовской эпохи. 

 

Диалог с самим собой 

 

– Кто для тебя является воплощением многовекового трагичного героя в азербайджанской литературе? 

– Лирический герой Сабира. 

 

Трагедия Цветаевой 

 

Любовные романы, альковные похождения и даже лесбийские склонности Цветаевой понять можно: 

все-таки поэтесса, артистичная натура, страстная и импульсивная женщина. 

Та же Цветаева в 1919 году, живя в голодной и страшной Москве, добровольно отдает двух своих 

малолетних дочерей в приют (старшую она позже заберет оттуда, младшая же умрет в приютской 

больнице) вот этого я лично никак не пойму. 
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Скажут: голод, ужас триумвирата Ленин-Троцкий-Дзержинский (немного спустя Сталин доведет этот 

ужас до степени сатанинского), и в этой ситуации – одинокая мать, растерянная и беспомощная в быту 

(ее муж Сергей Эфрон сражался на фронтах гражданской войны против красных), не приспособленная к 

такому существованию, чей смысл жизни в поэзии и искусстве… 

Все это так, спорить трудно. 

Все это страшно, и такая жизнь действительно ужасна! 

Однако, собственноручно сдать крошек девочек в приют… 

Нет, увольте, понять это можно, но принять, оправдать хоть как-то этот поступок, ну, никак 

невозможно. 

Это – в моем, конечно, понимании, – человеческая трагедия Цветаевой (может, точнее сказать, «грех?» 

или даже «преступление»?). 

Хотя, по правде говоря, есть в ее полной мук и нравственных потрясений жизни более трагичный 

эпизод: один из героев ее поэзии муж Сергей Эфрон. 

Самые страстные строки стихотворений Цветаевой посвящены Эфрону: он был ее Аполлоном, 

источником и предметом ее вдохновения, и в этом нет ничего из ряда вон выходящего. 

Страшная ирония судьбы проявилась в том, что Сергей Эфрон оказался агентом НКВД, карательного 

органа системы, которая медленно, но неумолимо, словно тисками, сжимала Цветаеву, причиняя ей 

немыслимые страдания… 

Согласен, мои рассуждения о Цветаевой есть ни что иное, как запоздалые оценки объективного (и 

постороннего!) человека, но все же… 

А главную и последнюю точку в списке своих трагедий Цветаева поставила все-таки сама: повесилась. 

Так можно ли оставаться объективным и посторонним наблюдателем такой трагедии?! 

 

Лев Толстой и еврейская девочка-подросток 

 

Всякий раз, когда я, взяв в руки, перелистываю дневники патриарха Толстого, в памяти всплывает 

дневник еврейской девочки1, жившей гораздо позже писателя, можно сказать, в совсем другую эпоху и 

начинаю думать о ней. 

Почему? 

Если бы я знал… 

 

Книга и мир иллюзий 

 

Анатолий Франс как-то заметил, что «рецепт счастья – жить без иллюзий…». 

Продолжая мысль Франса, можно сказать, что и книга не должна создавать иллюзии. 

Книга, создающая иллюзии – предвестник бедствий. 

 

Для сталинизма нет разницы  

 

И молодой талантливый Али Назим2, и почтенный профессор Бекир Чобанзаде3 единодушно 

заклеймили Ахмеда Джавада4 «придворным поэтом» буржуазного общества и с вульгарно-

социологических позиций своего времени активно «разоблачали» его. 

А сталинизм, не делая разницы между «придворным поэтом» и его «разоблачителями», уничтожил их 

вкупе с другими своими подлинными и мнимыми врагами. 

И сегодня имена Ахмеда Джавада, Бекира Чобанзаде и Али Назима вписаны в единый черный список 

жертв сталинизма.  

Знающие люди говорят, что последними словами большевика Рухуллы Ахундова1, перед расстрелом, к 

которому его приговорили свои же соратники-большевики, было признание: 

– Был бы жив доктор2, упал бы перед ним на колени, вымолил бы прощение! 
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Среди тех, кто в двадцатые годы с «большевистских позиций «разоблачал» доктора как «националиста» 

и «анти-большевика» и добивал его, был и Рухулла Ахундов. 

 

Зависть к Мартти Ларни 

 

Прочел роман-памфлет Мартти Ларни «Четвертый позвонок, или Плут поневоле» и испытал острую 

зависть к этому финскому писателю: надо же, пишет, что хочет и как хочет. 

Пишет и издает. 

На вопрос: «кто есть счастливый человек?» – ответить затрудняюсь. 

Но если меня спросят: «кто есть счастливый писатель?» – отвечу, не задумываясь: «писатель без 

Главлита.  

С этим «счастливым писателем» я познакомился в прошлом году3 во время его приезда в Баку: в 

Энциклопедии организовали с ним коротенькую встречу, на которую Расул Рза4 пригласил и меня, 

«молодого писателя эпохи Главлита». 

 

О литературной памяти 

 

Вообще-то, литературная память вещь ненадежная. 

Вот, например, для меня Ринг Ларднер в американской литературе ХХ века является вторым после 

Колдуэлла блестящим новеллистом. 

И что? Сегодня Ларднера помнят только «больные литературой». 

Новеллы Ларднера являют собой образец раскованной, свободной, очаровательной непритязательности. 

Согласимся, что непритязательность не может быть основанием для забвения… 

 

Четвертый том Мольера 

 

В моей библиотеке есть три тома Мольера. 

Вчера – а это было воскресенье – весь день читал комедии Мариво, и все это время не мог избавиться от 

ощущения, что читаю четвертый том Мольера. 

«Любовь и игра случая», «Дважды неверный», «Сюрприз любви», «Остров рабов»… – как будто 

издательство по ошибке вместо имени «Мольера» проставило на обложке «Мариво». 

Да, и эпигонство бывает блестящим! 

 

Враг книги делает ей имя 

 

Сейчас все газеты, радио и телевидение заняты активным разоблачением Солженицына. 

В романе Бальзака «Развеянные иллюзии», представляя Люсьена, впервые приехавшего в Париж, 

Каналису, мадам Баржетон выражается афористически и применимо к ситуации с Солженицыным. 

Глубокой ночью, не поленившись, нахожу это место в романе. 

Мадам Баржетон: «Разрешите, – сказала она, обращаясь к Каналису, – представить вам господина де 

Рюбампре. У него еще нет врагов, которые создали бы ему имя». 

Безмозглые враги Солженицына действуют по рецепту мадам Баржетон: делают ему имя. 

 

Пребывая в прошлом, Дон Кихот смотрит на нас  

из будущего 

 

Я в Испании. Едем на машине из Мадрида в Толедо. Обозревая из окна равнины Ламанчи, независимо 

от себя ищу ветряные мельницы. 

Ветряных мельниц нет. 
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Дон Кихот остался в прошлой вечности. 

И в то же время мне чудится, будто Дон Кихот стоит со своим несуразным копьем в будущем: вот 

кончится дорога, а в конце ее на меня безумно мудро смотрит он (ждет, что ли, меня?). 

 

Мехти Гусейн и идеология 

 

Талант Мехти Гусейна уже с первой повести «Ненависть» – а было ему 26 лет – и с рассказов того 

времени наметил для себя верное направление в литературе, причем, не в «советской литературе», а в 

истинной литературе. 

Однако советская идеология и, главным образом, фанатичная вера Мехти Гусейна в нее кардинально 

изменили направление движения писателя в литературе, в его новых произведениях производство, 

нефть, план и прочий идеологически правильный антураж начал теснить живых людей и в результате 

этого появились романы «Апшерон», «Нефтяные Камни», а затем и псевдоисторические декорации 

прошлого – «Комиссар», «Утро». 

И Мехти Гусейн пополнил трагический список писателей, чей талант буквально был удушен 

идеологией. 

Однако богатый опыт, начитанность (это был человек глубоких знаний и высокой культуры – иначе не 

скажешь!) и непрерывные размышления позволили ему написать цикл рассказов («Соперники») и 

последний роман («Подводные реки текут в море»), в которых он ценой неимоверных усилий, но 

достаточно четко вновь вернулся на путь движения к тому духовному пространству, которое называется 

истинная литература. 

Но на этот раз помешала смерть. 

 

С уважением к Плешивому Хамзе, 

или 

Чарующая сила слова 

 

Полная чарующей силы выразительность художественного Слова – это нечто беспредельное, 

неограниченное. 

Возьмем, к примеру, Кѐроглу, главного персонажа азербайджанского героического эпоса. Это – 

художественный образ, который устное народное творчество, любя и ценя, веками «обрабатывало», 

совершенствовало и подняло на высокий художественно-эстетический уровень. 

По сравнению с ним Плешивый Хамза – если подходить к нему формально – персонаж эпизодический, 

однако чарующая сила художественного Слова, его магия поднимает этот художественный образ в моем 

восприятии до уровня Кѐроглу, может, даже и выше. 

 

Мир иной и Гамлет 

 

…После встречи с инфернальной Тенью Гамлет начинает постигать суть мира подлунного (его 

природу!) и открывшееся ему двуличие, лицемерие, подлая природа мира начинают доминировать в его 

мировосприятии: он превращается во врага не только своего дяди Клавдия и своей матери Гертруды, – 

объектом его нападок становится и невинная Офелия, которую он фактически доводит до безумия, 

ставшего причиной ее самоубийства; и в своих друзьях юности Гильденстерне и Розенкранце он видит 

врагов, губит их, а в итоге и сам гибнет. 

Так кто же она, эта Тень мира иного? 

Глашатай справедливости или мстительный грешник? 

 

Могут ли не исполняться предначертания судьбы? 
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Если эти самые предначертания судьбы, которые по нашим поверьям наносятся на лоб человека 

невидимыми письменами, действительно существуют, разобрать и понять их порой бывает ох, как 

трудно. 

Читая произведения Алигулу Гамгусара1 в хронологической последовательности, обнаруживаешь его 

поступательное движение к глубинным смыслам творчества, буквально ощущаешь как крепнет его 

талант, накапливая потенциальную энергию к прорыву в сторону обретения нового, доселе 

невысказанного художественного Слова, но вдруг – в 39 лет – его убивают в Тифлисе, и Слово осталось 

не произнесенным. 

(Эта мысль о Гамгусаре пришла мне в голову вчера, сегодня хочу уточнить ее, а то нет от нее покоя). 

Итак, в истории литературы зафиксированы имена очень больших художников, безвременно ушедших 

из жизни, но тем не менее успевших сказать свое Слово. Безусловно, если бы Судьба начертала на лбах, 

скажем, Байрона, Лермонтова или нашего Али Керима2 даты более продолжительного срока жизни, 

сейчас бы мы не сокрушались о ненаписанных произведениях этих ярчайших поэтов. 

Но бывает и так, что художник стоит на подступах к главному своему труду, он почти готов выполнить 

его (и исполнить тем самым предначертание Судьбы!), вдруг – раз! – и жизнь его обрывается 

неожиданнейшим образом. 

Почему? 

Вопрос к Судьбе: к чему готовила и почему прервала? 

 

Органичный синтез письменной и  

устной литературы 

 

Вообразим, что одна нить тянется из письменной литературы, другая – из фольклора, а потом они 

сплетаются в ажурные кружева.  

И вот, перед нами – «Уленшпигель» Шарля де Костера. 

 

О прозе Полонского 

 

Яков Полонский – поэт, служивший вместе с нашим Мирза Фатали Ахундовым в Управлении 

наместника Кавказа – принимаясь за рассказы и повести, явно насилует свой талант (а он – 

несомненен!), но стоит ему взяться за документальную прозу (пример: «Грузинские очерки») или 

мемуаристику (вспомним воспоминания об Иване Тургеневе), как талант его раскрывается, обретает 

утерянную было свежесть и молодую силу. 

Согласимся, что нелепо сажать яблоню, ухаживать за ней, поливать, удобрять и ожидать от нее урожай 

груш. 

Всякий талант изначально ориентирован на собственный путь, и менять направление нет надобности (да 

и возможности тоже!). 

Горе тому писателю, кто интуитивно не в состоянии почувствовать, осознать это. 

 

В тисках противоречий 

 

Повесть Александра Бестужева-Марлинского «Аммалат бек» представляет собой полную и 

законченную антологию противоречивых чувств и взаимоисключающих идей: автор и любит, и 

ненавидит Кавказ, он одновременно и страшится Кавказа, и стращает Кавказ, в равной мере и воспевает, 

и проклинает его… 

 

Полковник Шабер и наши мертвецы 
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Безвылазно сижу в Мардакянах1 и сутками напролет пишу «Смертный приговор»; не припомню, чтобы 

когда-то я так спешил закончить работу. 

Сегодня утром вдруг почему-то вспомнил Шабера2. Позвонил домой Нушабе (супруге) и она к вечеру 

прислала нужный том Бальзака. 

В одном из диалогов Шабера есть такой пассаж: 

«– Розанна! 

– Слушаю вас. 

– Мертвецы не должны выходить из могил, верно?» 

Чуть ниже полковник снова возвращается к этой теме и, обращаясь к графине, говорит: 

«– Да, мне следует вернуться в могилу, об этом я уже подумал». 

То же самое настроение, та же самая идея, тот же самый взгляд на жизнь и общество предопределили 

появление в нашей литературе такого шедевра, как трагикомедия Дж.Мамедгулузаде «Мертвецы». 

И я неожиданно для себя отложил в сторону незаконченный роман (!), попросил прислать мне пьесу 

«Мертвецы» и (в который раз? не помню…) с наслаждением (к которому порой примешивалась ноющая 

боль) перечитал ее. 

 

Был ли наш Молла Насреддин литературным консультантом Эрнеста Теодора Амадея Гофмана? 

 

Читая роман Гофмана о коте по имени Мурр (осилил его сегодня утром…), не мог отделаться от мысли-

ощущения, что рядом с этим писателем, стремящимся избавиться от немецкого педантизма, стоял 

прибывший с Востока Молла Насреддин или Бахлул Даненде и помогал писателю добавлять огоньку в 

его сатиру и юмор. 

И это ему удалось в значительной мере. 

 

Миссия великих общечеловеческих книг 

 

Наконец-то прочел «Манон Леско» (все собирался, но как-то руки не доходили…) и только что отложил 

книгу. 

Словно тяжелый груз упал с моих плеч. 

Сейчас пятый час ночи (утра?), но никак не уснуть… 

Под занавес средневековья Европа одна за другой выдала общечеловеческие книги: «Декамерон», «Дон 

Кихот», «Робинзон Крузо», «Пантагрюэль», «Гулливер», «Мюнхгаузен», и эти книги стали 

своеобразными «стволовыми клетками», из которых «отпочковались» новые клетки, новые 

литературные направления со своими взглядами на характер, чувство, отношение к жизни, давшими 

жизнь современной мировой прозе и обращенными в будущее общечеловеческой литературы. 

К общечеловеческим книгам, безо всякого сомнения, относится и «Манон Леско»: линия «куртизанки» в 

мировой литературе наглядно нисходит к этому произведению. 

Яркий пример тому – новеллы Мопассана. 

И даже, если очень внимательно и аккуратно проследить, можно увидеть: генетические и 

типологические «корни» флоберовской мадам Бовари и толстовской Анны «произрастают» из «Манон 

Леско». 

 

 

Шоу не может «убежать» от драматургии 

 

В сущности, новеллы Шоу от коротенькой «Воскресный день среди холмов Суррея» до объемной 

«Чернокожая девушка в поисках Бога» – это одноактные пьесы. 

Все в них театрально: все события, персонажи и их поведение словно бы происходят на сценических 

подмостках, и даже чувства и эмоции героев слегка сценически подчеркнуты. 
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Полагаю, не случайно в одном из лучших своих рассказов «Сцена из семейной жизни Френклина 

Барнабаса» – Шоу отдает предпочтение диалогам: драматург победил в нем рассказчика. 

 

Смерть героя описывается стихами 

 

Ричард Олдиннгтон всем своим существом настолько ненавидел войну, что в завершающей части 

романа «Смерть героя» проза не в состоянии выразить в полном объеме его чувство ненависти и, скорее 

всего, именно поэтому эпилог романа автор… пишет стихами. 

 

Нушич любит сербов и влюбляет в них нас 

 

Допускаю, что какой-нибудь пылкий серб может считать юмористические рассказы Бронислава Нушича 

оскорбительными для сербов и даже обвинить автора в том, что он позорит соотечественников перед 

всем миром (точно так же, как некоторые слишком «ранимые» патриоты обвиняют в подобном нашего 

Дж.Мамедгулузаде). 

В то время как все обстоит с точностью наоборот. 

Нушич только и делает, что влюбляет нас в сербов. 

 

Новеллы Моруа реанимировали все его  

творческое наследие 

 

Достаточно долгое время Моруа был для меня прекрасным писателем, автором биографических 

романов о Байроне, Дюма, Шелли, Флеминге и, естественным образом, в моем представлении он 

отождествился с образом «архивного писателя» (для наглядности вспомним абсолютно аккуратный, 

чистый и отглаженный дорогой костюм, слегка попахивающий нафталином и потому, несмотря на весь 

свой лоск, прочно привязанный к прошлому). 

И вот, на днях произошло знаменательное, конечно же для меня, событие. 

Прочел рассказы Моруа – и они произвели на меня такое неожиданно сильное впечатление, что образ 

«архивного писателя», укоренившийся в моем представлении, вдруг ожил и покинул полумрак 

архивного помещения. Эти рассказы, в особенности «Анадиа, сестра…», «Проклятие золотого банана» и 

«Отель «Танатос», реанимировали мое застарелое представление о Моруа, вдохнули в него жизнь, 

освежили и обогрели его. 

Теперь уже я не ощущаю запах нафталина, исходящего от красивого, мастерски сшитого дорогого 

костюма – он полностью выветрился. 

Веет свежестью… 

 

Путь к «смерти» проложен через «жизнь» 

 

У меня скопилась достаточно внушительная кипа стихотворений молодых поэтов, опубликованных в 

печати; собираюсь прочитать их в удобной для этого обстановке, без спешки и все сразу. 

Такая возможность представилась в это воскресенье: был в Загульбе1, никто и ничто мне не мешало. 

Читаю внимательно. 

Очень скоро выяснилось одно общее для молодых поэтов пристрастие: тема смерти. Все они – разные 

по степени таланта, глубине мировидения, приверженности к эстетическим критериям, сгруппировались 

для меня на одной позиции по отношению к этой теме. 

«Так хочется умереть», «где ты, смерть моя?», «тоска по холоду могилы», «как хорошо, что смерть 

царит над миром», «повеяло дыханьем смерти», «желанье умереть обуяло меня» и т.д. и т.п. – все эти (и 

многие другие!) строки словно бы вышли из-под одного пера. 
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Банальная, но тем не менее неопровержимая истина: жизнь сама по себе сложна, и ее художественное 

отражение дело непростое. Не познав жизнь (конечно же, по мере возможности! Ибо, абсолютное 

постижение невозможно по определению, я в этом глубоко убежден, но стремление к этому обогащает 

художника, если он верно осознает приоритеты творчества), не пропустив ее проявления через себя, 

писать о жизни невозможно. Вернее, никто не запретит писать (чем в разные времена и эпохи 

пользовалась многочисленная рать дилетантов и просто людей, одержимых болезненной страстью к 

писанию), но любое произведение, написанное без глубокого и сугубо личностного постижения жизни, 

будет ничем иным, как макулатурой (за примерами далеко ходить не надо…). 

Что же касается смерти, то здесь все обстоит гораздо сложнее. 

Вся история мировой литературы неопровержимо доказывает: только тогда писатель бывает способен 

дать художественное выражение смерти, когда он смог пройти долгий, полный потерь и обретений путь, 

ведущий к последней точке бытия, пройти его не бездумно, а осмысляя, оценивая (и переоценивая!) 

пройденный путь.  

Сегодня у меня возникло убеждение-ощущение, что часть наших молодых поэтов, не умея (и не смея!) 

писать о «жизни», предпочитают выигрышную на их взгляд «тему смерти»… 

 

Ревность к «Анне Карениной» 

 

Читая «Анну Каренину», даже просто перелистывая страницы этого романа, я начинаю ревновать его ко 

всем. 

Возникает жгучее желание запрятать его от посторонних глаз, чтобы никто, кроме меня, не смог видеть 

«Анну Каренину». 

Будто он (роман!) – обнаженная любимая женщина, чья нагота предназначена только и только твоему 

взору… 

 

О Гумберте 

 

Бесспорно, Гумберт1 – интеллектуал. 

Однако, его интеллектуальность прямо пропорциональна его же беспомощности. 

Порой он смешон и жалок. 

И еще: Гумберт олицетворяет собой самого беспомошного убийцу в известной мне художественной 

литературе. 

 

Дополнительная миссия литературы 

 

Одна из миссий литературы – сохранение и продление генетической памяти. 

…Корни моей родословной нисходят до 8-го колена, которое персонифицируется личностью Ходжа 

Ахмеда Эфенди, переселившегося из Эрзурума в Карабах и обосновавшегося в местечке Сараджик 

нынешнего Физулинского района. Более ранних и точных сведений у меня нет. 

 

Кто-то может знать свою родословную до 10-го, 15-го и даже 20-го колена и довольствоваться этим, за 

неимением более ранних сведений. 

В пересчете на годы это составляет, приблизительно, 250, 300, 350 лет, и древность родословной 

исчерпывается этими цифрами. 

Свое известное стихотворение, газель, начинающуюся строкой «Похитила душу мою лунолико-

бездушная дева…», Гасаноглу2 написал 700 лет тому назад, и это произведение, в сущности, 

единственная страховка моей памяти, ибо эту газель мог читать или слушать один из моих прямых 

предков – человек, имени которого я не знаю, но который был современником Гасаноглу и мог из 

первых рук получить его газель, наслаждаться ею и размышлять о ней. 
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Для араба такой «зарубкой памяти» являются «Сказки 1001 ночи», для фарса (перса) «Шахнамэ», для 

испанца – «Дон Кихот», для француза – «Пантагрюэль», для англичанина – «Король Лир» и т.д., и т.д., и 

т.д. 

Я потому употребил выражение «единственная страховка», что сама природа, свидетелем которой был 

мой предок, не застрахована от изменений, порой необратимых: реки меняют свое русло, горы 

исчезают, уступая место новым, даже моря пересыхают. 

Так что, – если подходить к вопросу в глобальном масштабе – литература осуществляет миссию защиты 

генетической памяти человечества. 

В этом смысле литературу можно поставить в один ряд с луной, солнцем, водой, землей, воздухом, – 

словом, со всем тем, без чего не может существовать «homo sapiens»… 

 

Жизнь и Книга 

 

Один из лозунгов советской литературной критики звучит так: жизнь надо изучать. 

Сам по себе этот лозунг нареканий не вызывает, если бы в нѐм под определением «жизнь» не 

подразумевалось в лучшем случае «производство», «колхоз-совхоз», «социалистические обязательства», 

«выполнение и перевыполнение плана», «внедрение новой техники» и все в таком духе и смысле. 

Потому в «лучшем случае», что в определенный период понятие «жизнь» в вышеприведенном лозунге 

осмыслялось нормативными предписаниями о «классовой борьбе» и «разоблачении врагов народа» (с 

неизбежным их расстрелом на страницах романов, театральных сценах и эпизодах стихотворных 

произведений). 

Но и в том случае, если бы в хрестоматийном лозунге под словом «жизнь» подразумевалось бы 

изучение человеческих чувств и переживаний, быта и обихода людей, то и от этого лозунг не перестал 

бы звучать менее смешно, если не сказать менее глупо. 

Вы можете вообразить себе графа Толстого или лорда Байрона, отправившихся «с сумой на плечах» 

изучать эту самую жизнь?! 

Или, скажем, Горький и Джек Лондон, поднявшиеся буквально со «дна жизни» – разве они прожили 

детские и юношеские годы в нищете и лишениях с одной только целью «изучить жизнь»?! Так 

сложились их судьбы, и именно по ее велению они стали писателями (точно так же, как потомственный 

аристократ Пушкин и простолюдин Бальзак, всю свою жизнь стремившийся «во дворянство»). 

Не довольствуясь нормативной псевдо-мудростью указанного лже-лозунга, наша так называемая 

критическая мысль произвела на свет и подпорку для него, сформулировав анти-лозунг, положенный 

чуть ли не в основу литературной теории и гласящий: чтением книг жизни не познать, не научиться. 

Так ли это? 

Разве произведения Толстого жизни не учат? 

Есть ли более величественный учебник жизни, чем «Дон Кихот»? 

И что, в таком случае, Шекспир? Нечто, не имеющее отношение к жизни? 

Список можно продолжить, ограничусь резюме: стремление противопоставлять друг другу Жизнь и 

Книгу есть выражение махрового невежества и агрессивного начетничества. 

 

Диалог с собой 

 

– Кто для тебя в мировой литературе самый выразительный образ достойного соперника? 

– Жавер!1 

 

Космополитизм и народность 

 

Можно ли осуществить органичный синтез космополитизма с народностью? 
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Положительный ответ на этот вопрос теоретически обосновать, по-видимому, дело трудное, а может, и 

невыполнимое. 

В то время как на практике задача эта уже давно осуществлена. 

Пример? 

Повести Ивана Тургенева. 

 

Мой мир снов 

 

Я очень часто вижу сны и, очевидно, в силу литературных занятий и пристрастий, героями моих снов 

иногда… бывают литературные герои: Анна, Отелло, Дон Кихот, Яго, Меджнун, Король Лир, Пьер 

Безухов, Тартарен, Луиза Пойндекстер, Тенардье, Аксинья, Ричард III… 

Странно, но, скажем, Робинзон и Холмс, всегда – особенно в молодые годы – занимающие мои мысли, 

ни разу не приснились мне. 

Но в те же молодые годы мне часто снилась отрезанная голова Хаджи Мурата1: отсеченная ударом 

кинжала, она жутко кровоточила, но разговора со мной не прекращала до тех пор, пока потоки крови не 

затопляли все вокруг, заставляя меня судорожно просыпаться… 

 

К вопросу о «наличии» и «отсутствии» 

 

Русскую литературу XIX века без Глеба Успенского представить можно, т.е. – его отсутствие не 

обеднило бы русскую литературу. 

Однако его наличие в русской литературе, особенно в жанре рассказа (цикл «Нравы Растеряевской 

улицы»), событие, достойное упоминания. 

 

Хозяин книги 

 

Позавчера приехал в Москву и в тот же день по одному звонку Тони2, чьи указания не уступают в своей 

императивности решениям ЦК КПСС, приобрел из-под полы на Кузнецком мосту увесистую кипу книг, 

одну из них решил почитать по дороге в Бухарест, куда поездом отправился сегодня в полдень, а 

остальные до возвращения в Баку оставил у Тофика3. 

Сейчас ночь, с самого вечера, удобно устроившись на своем месте в купе международного вагона, при 

свете не очень яркой лампочки над головой (сосед по купе давно уснул и, судя по всему, смотрит далеко 

не первый сон), под стук колес, поминая добрым словом спасительницу Тоню, читаю эту замечательную 

книгу. 

Михаил Басманов перевел на русский язык образцы «Классической китайской поэзии в жанре Ци», 

предпослал книге обширное предисловие, снабдил ее подробными примечаниями и издал под 

названием «Цветы мейхуа». 

Составитель, переводчик, комментатор, – он, конечно же, не является автором книги, однако среди 

людей этой профессии встречаются такие, которых не грех назвать хозяевами предлагаемых читателю 

книг. 

Авторами книги, которую я начал читать и не могу оторваться, в строгом смысле этого слова являются 

китайские поэты, начиная с VII века. 

Вместе с тем я с благодарностью думаю и о хозяине этой книги, которым для меня, безо всякого 

сомнения, является Михаил Басманов. 

…Пристроив листок бумаги на странице книги, торопливо записываю на нем это заключение и 

«ныряю» обратно в поэзию Ци: приветствую тебя, Лю Юй-Ци! 

А колеса стали перестукиваться с рельсами в ритме китайской поэзии… 

 

Пошутил ли Федор Абрамов? 
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Вчера должен был выступить на Съезде1, слово мне дали после перерыва. 

После выступления (двадцатиминутный спич я, в основном, посвятил теме «Критика и национальная 

литература» и, признаюсь, мне доставило истинное удовольствие произнесение со столь высокой 

трибуны имен Мирза Фатали, Мирза Джалила) вместе с Юсифом Самедоглу и Гасаном Гасановым мы 

отправились на выставку импрессионистов в Пушкинском музее. 

Там мы повстречались с Федором Абрамовым и его супругой Людмилой Владимировной. 

Я был знаком с Абрамовым, и на правах «старого» знакомого представил им Юсифа и Гасана Гасанова. 

Гасан Гасанов, постоянно заряженный идеей пропаганды Азербайджана, и вообще будучи человеком 

коммуникабельным и обаятельным, пригласил Федора Абрамова с супругой в Азербайджан. 

Сегодня пополудни зашел в редакцию журнала «Дружба народов» и в кабинете главного редактора 

Сергея Баруздина застал Федора Абрамова. 

– Поздравляю вас, Эльчин, – сказал он. – Вы уже музеи посещаете вместе с секретарями!..2 

В ответ я улыбнулся, посчитав сказанное шуткой писателя. 

Сейчас, по истечении времени, мне порой думается, что он – большой русский писатель!– не шутил и 

считал этот факт достойным всяческой гордости и уважения. 

Если это так, если идеология настолько много значила для этого честнейшего писателя, а партийная 

должность столь высоко ценилась им, – это трагедия. 

Мне остается только надеяться на то, что в словах Федор Абрамова заключалась шутка, в крайнем 

случае – ирония, которую я просто-напросто не почувствовал… 

 

Роман и сюжет 

 

Я абсолютно убежден, что сюжет не создает роман, напротив – роман создает сюжет. 

Роман – это значит люди, их чувства и переживания, различные уровни изучаемой натуры. 

В сущности, и сюжет вводит в роман те же самые компоненты, а именно, человеческие характеры, те же 

чувства и переживания и различные уровни натуры. 

Замужняя женщина любит другого мужчину, испытывает внутренние потрясения, сталкивается с 

равнодушием возлюбленного, не желая и не умея примириться с этим, бросается под поезд – это сюжет 

«Анны Карениной». 

Но саму Анну впервые встречаем чуть ли не на сотой странице романа. 

Эти 100 страниц Толстого – подготовка к роману, подступ к нему, а вовсе не к сюжету. 

 

Мопассан и Тургенев 

 

Мопассан считал себя учеником Тургенева. 

Однако, мне кажется, что Тургенев не был русским в той степени, в какой Мопассан был французом. 

Герасим из «Муму» – русский мужик, слов нет, а вот, например Рудин из одноименного романа для 

меня не столь бесспорно русский как Герасим. 

В то время, как Жорж Дюруа из «Милого друга» или Жанна из «Жизни» – персонажи, созданные для 

самовыражения француза. 

 

Современная японская новелла 

 

В художественной фантастике есть излюбленная тема: каким-то чудесно-невероятным образом люди 

прошлого внезапно оказываются в будущем в нашем времени. 

Читая современные японские новеллы (особенно таких авторов, как Ватанабэ и Кендзи Маруяма), не 

могу отделаться от ощущения, будто эти и другие писатели в действительности жили в средневековой 

феодальной Японии, стране ритуалов, основанных на культе чести, совести и долга, точнее, большая 
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часть их жизни прошла там и они неожиданно для себя попали в наше торопливое время, напичканное 

телефонами и телевизорами, самолетами и автомобилями, перенасыщенное атомными бомбами и 

компьютерами. Оказавшись в чужом для себя времени, они растерялись и… начали писать свои 

новеллы. 

 

Прощание Дарьи с жизнью 

 

Шолоховская Дарья из «Тихого Дона» настолько полнокровно изображена автором, что ее оптимизм, 

щедро излучаемая ею жизненная энергия, бьющая через край любовь ко всему и всем не может не 

вызвать ответную к ней любовь, при всем, при том для меня сцена ее самоубийства одна из самых 

выразительных картин прощания с жизнью, описанная в русской литературе. 

Перечитайте то место, где она тонет в Дону и, наверное, вы согласитесь со мной… 

 

На Парижском коллоквиуме «Деде Горгуд-1300»  

вспоминаются слова Фиридун-бека 

 

В 1913 году в статье «Родной язык» («Ана дили»), выступая против «османизации» азербайджанского 

языка Фиридун бек Кочарли1 пишет: «Да пробудит Аллах совесть в Али беке Гусейнзаде2. Сидел бы он 

себе спокойно в Стамбуле и незачем было бы ему пожаловать к нам на горемычный Кавказ. В учености 

и глубокомыслии этого достопочтенного господина мы не сомневаемся и ничего по этому поводу 

сказать не имеем. Но мы должны со всей определенностью сказать, что его ученость и глубокомыслие 

не дали нам желанных плодов, напротив, внесли нарушения в наш язык, внедряя в него новый язык». 

Допускаю, что Фиридун бек не сдержал своих чувств и потому выступил со столь максималистской 

позиции. Не случайно, что Мамед Эмин Расулзаде3 в том же году в своей обширной рецензии на роман 

Наримана Нариманова «Бахадур и Сона» особо останавливается на проблеме языка и высказывает 

отношение к резким словам Фиридун бека. Он, в частности, пишет: «Вместо того, чтобы 

придерживаться основной проблемы (речь идет об использовании национального языка и всех своих 

возможностей. – Э.), один из знаменосцев наших корреспондентов, ужаснувшихся османского влияния 

и восставших против него, а именно господин Фиридун Кочарлинский даже пошел дальше и выразил 

сожаление по поводу приезда в Кавказию Али бека Гусейнзаде, столь много ценного сделавшего для 

реформации нашей письменности. Я же свое сожаление выражаю не по поводу языка и личности Али 

бека, а выражаю его по поводу чуждых законов и правил, опутавших наш язык». 

А вспомнил я эту полемику вовсе не для того, чтобы высказать свое отношение к ней, отнюдь. Причина 

в другом. 

Я вел коллоквиум «Деде Горгуд», организованный ЮНЕСКО в Париже в связи 1300-летием этого 

памятника4 и с удовлетворением констатировал атмосферу подлинно научного интереса к предмету, 

созданную докладами ученых из разных стран. 

Один из серьезных исследователей эпоса, французский ориенталист Луи Базен, переведший «Деде 

Горгуд» на свой родной язык, опоздал на коллоквиум. 

Само собой разумеется, мне очень хотелось, чтобы он выступил, сказал свое авторитетное слово на 

нашем  

 

О Разипураме Нараяне 

 

После Тагора вторым по значимости (для меня и в пределах моей осведомленности) в индийской 

литературе является Нараян. 

В его произведениях рассказах, повестях, особенно в романе «Святой Раджу» присутствует 

мелодраматическая душещипательность, однако и эта чувствительность, доходящая до слезливости, 
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обусловлена национальными особенностями характера его героев и потому они естественны и лишены 

налета пошлости, неизбежно возникающей в подобных случаях. 

Даже рассказы и притчи, напрямую связанные с древними индийскими верованиями, мифами и 

легендами, Нараян насыщает деталями и приметами быта, традиции и обрядов своего народа, но все это 

лишено стремления поразить экзотикой и потому не выглядит фальшивой мишурой. 

В его произведениях между мелодрамой и пошлостью, описанием специфического быта и экзотикой 

пролегает очень тонкая, едва заметная граница и Нараяну удается не нарушить ее, он словно бы 

балансирует на грани возможного. 

В этом и заключается его значение для индийской литературы. 

А самый большой, на мой взгляд, недостаток писателя Нараяна, это то, что он пишет на английском, а 

не на родном для себя тамильском языке. 

Впрочем, эта проблема выходит за рамки собственно литературы и кроется в глубинах колониальной 

истории Индии… 

 

Магия Шекспира 

 

Персонаж комедии «Много шума из ничего» Бенедикт говорит, обращаясь к своей возлюбленной 

Беатриче: «Я хочу жить в твоем сердце, умереть у тебя на груди и быть погребенным в глубине твоих 

глаз». 

Другого героя литературы, изрекающего подобные словесные перлы, читатель (зритель) скорее всего не 

примет, посчитав подобные речи выспаренными сверх всякой художественно-эстетической меры и 

только Шекспиру «дозволяется» нарушать нормы, вследствие чего мы воспринимаем эту любовную 

риторику, отзываемся на ее бьющую через край жизнерадостность. 

 

Успех романа «Деликатный Мемет», 

или 

характер преодолевает художественно-эстетические просчеты 

 

Вечером с отцом говорили о турецкой литературе. 

Отец считает Орхана Кемаля самым видным турецким прозаиком и очень высокого мнения о его романе 

«Обвиняемый». 

Бесспорно, это произведение одно из лучших творений такого несомненно талантливого писателя, как 

Орхан Кемаль, но для меня романы, повести и рассказы Яшара Кемаля, с их прозрачной 

акварельностью, чуткостью к «деликатным» свойствам натуры, выглядят более завершенными и 

тонкими. 

Бросается в глаза одна странность, если не сказать строже, в творчестве Яшара Кемаля: «Деликатный 

Мемет» – первый роман этого автора и, на мой взгляд, он уступает последующим романам, и таким 

повестям, как «Если убьешь змею» или «Разбойники» как в смысле художественности и эстетических 

показателей, так и по глубине замысла. 

Однако, в разговорах о Яшар Кемале первым упоминается именно «Деликатный Мемет» и вообще в 

литературоведении Яшар Кемаль фигурирует главным образом как автор этого романа. 

Отец говорит: 

– Потому, что он открыл для иностранцев, особенно для русских и европейцев новый характер. 

Согласен. 

Да, именно этот характер покрывает (скрывает) художественные недочеты, дробит их, вытесняет их из 

моей партитуры восприятия. 

 

Толстой как последняя грань 
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Все, написанное Толстым, располагается на последней грани совершенства ничего не прибавить, не 

убавить, не исправить, не развить дальше. 

По Толстому сняты фильмы (перед глазами оживают кадры «Анны Карениной» режиссера Зархи с 

Самойловой в заглавной роли, Пьера, созданного Бондарчуком, Наташи в исполнении Одри Хѐппберн и 

Пьера, сыгранного Генри Фордом!), написаны музыкальные произведения («Война и мир» 

С.Прокофьева!), но во всех случаях исходная проза Толстого это небесная высь, а все фильмы, 

музыкальные и живописные полотна, инсценировки и прочее факты «поднебесья». 

Поясню свою мысль следующим примером: Дюма-сын написал «Даму с камелиями» и вышел из тени 

Дюма-отца, став признанным европейским писателем. 

Потом переделал роман в одноименную пьесу, на основе которой Верди сочинил оперу «Травиата» и 

своей гениальной музыкой высказал все то, что не удалось Дюма-сыну пером, музыка подняла «Даму с 

камелиями» на более высокий уровень и, по существу, обессмертила ее. 

Или вот: Мериме написал повесть «Кармен», потом Бизе сочинил оперу «Кармен» и поднял повесть на 

более высокий уровень, а еще потом творческий тандем Щедрин-Плисецкая возвели «Кармен» на 

вершины современного искусства. 

С Толстым такое невозможно. 

Вчера с Альбертом Лихановым и Лилией1 смотрели в Большом Театре «Анну Каренину» Щедрина. 

Анна Плисецкая и это было чудо! 

Но в то же время и это чудо, и весь Большой Театр (и я в том числе!) находились под небом Толстого… 

 

 

Уровень Ибсена 

 

После античной драматургии Шекспиру удалось поднять мировую драматургию на новый уровень. 

После Шекспира новый уровень драматургии заявил Ибсен.  

Даже Чехов является представителем драматургии ибсеновского уровня (скрытым, «замаскированным», 

но представителем). 

Ибсен – отец современной драматургии. 

Шекспир – дед, античная драматургия – фундамент. 

 

О Мориаке и Моруа 

 

Франсуа Мориак и Андре Моруа представляются мне Дон Кихотом и Санчо Панса современной 

французской литературы. 

Трудно однозначно определить, кто из них Дон Кихот, а кто Санчо Панса, потому что иногда Мориак 

выглядит Дон Кихотом, а Моруа Санчо Панса, иногда – наоборот; с каждым новым произведением этих 

писателей «распределение ролей» круто меняется. 

Может, трудность «идентификации» заключается также и в том, что и Моруа (помню, с каким 

удовольствием переводил я один из его рассказов2), и Мориак родились в одном и том же году (1885), а 

свой жизненный путь оба завершили, преодолев отметку восемьдесят (82 и 85 соответственно). 

 

Новеллы Сайкаку 

 

Вот уже третий день без отрыва читаю новеллы Ихара Сайкаку. 

Русский литературовед Т.Редько-Добровольская ставит Сайкаку в один ряд с такими его европейскими 

современниками, как Бокаччо, Чосер, Рабле, Сервантес. 

Должен признаться, что этот список вызывает во мне, мягко говоря, странное чувство. 

Речь не идет о том, что Сайкаку не достоин стоять в одном ряду с этими гигантами, отнюдь. 
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Сайкаку с полным на то правом может быть отнесен к столь блестящей плеяде гениев. За неполный 51 

год жизни ему посчастливилось с такой невообразимой точностью и глубиной создать образ Японии и 

японца, что и 350 лет спустя они оживают перед глазами читателя, врезаются в память и живут там, как 

старые, добрые знакомые. 

Дело в том, что (это мое, естественно, личное впечатление) Сайкаку (как, впрочем, и вся классическая 

японская литература!) является представителем иной цивилизации, а иногда мне вдруг кажется, что 

классическая японская литература со всем своим миром чувств, моральным кодексом, способом 

видения и отображения, чувствования и передачи чувств есть ни что иное, как выражение жизненного 

опыта инопланетян. 

 

Литературная аналогия 

 

Разумеется, ни Доде, давший французской (и мировой!) литературе Тартарена из Тараскона, ни 

читатели, с первого же прочтения принявшие этого героя, не знали и не ведали о том, что где-то там, в 

далекой стране под названием Азербайджан этот персонаж, именуемый здесь Овчу (Охотник) Пирим 

уже много веков охотится в фольклоре азербайджанцев. 

Вот и встретились «бродячие сюжеты»… 

Дрюон испугался действительности 

 

По мере того, как Морис Дрюон описывал сильных мира сего, его талант стал проникать в такие 

глубины, что Дрюон как бы испугался (ужаснулся?) вероятности задохнуться в этих глубинах. И тотчас 

же «переквалифицировался» в историка. 

По мне, Дрюон, написавший «Сильные мира сего», – большой писатель, обладающий своим Словом. 

А вот Дрюон, создавший цикл «Проклятые короли», конечно же, остается талантливым писателем, но 

здесь он все время занят обманом своего таланта. 

 

Удары по Горькому 

 

Дважды в ХХ веке СССР нанес тяжелые удары по Горькому. 

В первый раз – в качестве тоталитарного государства, когда постарался во что бы то ни стало 

превратить писателя в идола и в административном порядке узаконил этот статус. 

Во второй раз – после своего распада, когда новая литературная генерация, появившаяся в условиях 

конъюнктуры (на сей раз демократической!), во что бы то ни стало вознамерилась низвергнуть 

Горького. 

Надеюсь, что в XXI веке Горького оставят в покое, и он будет наконец-то самим собой. 

 

Метаморфоза 

 

В первой половине XIX века Лермонтов открыл «героя своего времени» – Печорина, но по мере 

приближения XIX века к веку ХХ-му «герой времени» превратился в «милого друга» – Жоржа Дюруа 

Мопассана. 

 

Тайна Конрада 

 

В литературе XIX века есть для меня некое странное, необъяснимое явление (чудо?!) под названием 

Дж.Конрад. 

Вот, например, еврей Гейне – великий немецкий поэт: родился в Германии, писал на немецком и его 

творчество выражает Германию. 
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Или украинец Гоголь– великий русский писатель: родился в России, писал на русском и его «Мертвые 

души», также как и «Ревизор», полностью составлены из подлинно русских типажей. 

Русский Набоков родился в России, в эмиграции начал писать на английском, но при этом остался 

русским писателем, ибо его произведения являются продуктом русского художественного сознания. 

Список можно продолжить, но вернемся к заявленной проблеме. 

Поляк Дж.Конрад только в 23 года переезжает в Англию, там начинает заниматься мореплаванием и… 

становится английским писателем! 

Невероятно, но факт остается фактом: будущий классик английской литературы, тонкий стилист и 

блестящий знаток английского языка приобщился к нему через переводы на польский язык. 

«Лорд Джим», «Нестромо», «Тайный шпион» – эти произведения по всем своим показателям являются 

образцами самовыражения именно английского писателя. 

Воистину, тайна сия велика есть! 

 

Блестящий гермафродитский талант 

 

Я не считаю правильным разделение писателей по половому признаку. В литературе нет женских и 

мужских писателей, единственный критерий – талант. 

Правда, бывают исключения из правил, когда талант «выдает» пол своего обладателя. 

В этом смысле Ф.Саган нельзя отнести к разряду писателей-мужчин. 

В то же время, судя по таким ее произведениям, как «Здравствуй, грусть», «Печальный взгляд», 

«Немного солнца в холодной воде», в особенности по повести «Любите ли вы Брамса?» назвать ее 

женской писательницей весьма трудно. 

В таком случае, Франсуаза Саган – это литературный гермафродит, обладающий блестящим 

писательским талантом? 

 

Проза ХХ века 

 

В XIX веке гегемоном, определяющим магистральное направление мировой прозы, выступают русская 

(Толстой, Достоевский, Тургенев, Гоголь, Чехов…) и французская (Бальзак, Стендаль, Гюго, Золя, 

Флобер, Мопассан…) проза. 

В ХХ веке на эту роль претендует, в первую очередь, немецкая проза (Т.Манн, Ф.Кафка, Л.Фейхтвангер, 

С.Цвейг, Г.Манн, А.Цвейг, Э.М.Ремарк, Г.Бѐлль…). 

Представленная классификация, конечно же, крайне субъективна и в основном отражает мои 

собственные литературные пристрастия и предпочтения. 

У моего отца была своя система. Для Ильяса Эфендиева выразителем ХХ века являлась, в первую 

очередь, американская проза: Фолкнер, Хемингуэй, Дос Пассос, Стейнбек, Колдуэлл, Селлинджер, 

Апдайк… 

 

Первозданная чистота Джека Лондона 

 

Думая о Джеке Лондоне, ловлю себя на впечатлении (здесь точнее сказать – предощущении): мне он 

представляется одним из героев античной трагедии, который немыслимым образом перешагнул через 

два тысячелетия и неожиданно даже для самого себя оказался в ХХ веке. 

Прошли-пролетели века, лицемерие обрело ужасающие масштабы, атомные бомбы отбросили 

(забросили?!) мужественный героизм Александра Македонского, Ганнибала, Спартака куда-то далеко, в 

недостижимые, неуловимые сферы нравственности, партийные съезды своими «судьбоносными» 

решениями затмили смыслы античных сенатов, превратив их в нелепые и импотентные сборища и т.д. и 

т.п. 

А он, Джек Лондон, словно бы ничего обо всем этом не зная-не ведая, явился в ХХ век и не выдержал. 
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«Золотой человек» 

 

Для народов, которым по разным причинам не повезло с политической судьбой, подобное «невезение» 

сказывается также и на степени известности, славе и месте образцов их литературы в контексте мировой 

литературы. 

Роман венгерского писателя Мора Йокаи «Золотой человек» я считаю значительным фактом мировой 

литературы и уверен, будь этот роман напечатан во Франции, имя автора с полным на то основанием с 

гордостью произносили бы в одной связке с Бальзаком, Флобером, Золя, Мопассаном, а его творчество 

стало бы предметом исследований и отдельной темой в учебнике по литературе. 

«Золотой человек» стоит в одном ряду с «Отцом Сергием» Толстого и продолжает литературную 

традицию, требующую умения (силы!) психологического проникновения в глубины человеческого 

характера. Мор Йокаи раскрывает такие пласты натуры своего героя, – Михая Тимари, – которые 

доступны только обладателю того, что называется «дар свыше». 

И что же? Сегодня роман «Золотой человек» вне Венгрии известен только специалистам по венгерской 

литературе. 

Записываю впечатления от романа «Золотой человек», а в голове мелькают вопросы: 

– А как же случилось, что Ибсен и Гамсун из маленькой Норвегии заняли столь высокое положение в 

мировой литературе? 

А Лакснесс из маленькой Исландии? 

И все же… 

Скупой скупому рознь 

 

В мировой литературе есть целая галерея образов скупых. 

Классический пример – Гобсек Бальзака. 

В азербайджанской литературе тоже есть подобная галерея: Гаджи Гара Ахундова, Гаджи Гамбар 

Везирова и Мешеди Губад Гаджибекова… 

Всех их роднит одно качество характера – скупость, однако скупцы в азербайджанской литературе 

сильно отличаются от своих зарубежных собратьев. 

Гобсек – раб золота. Золото и только золото целиком и полностью занимает его мысли и чувства и в 

этом смысле все его существо раба этим и ограничивается. 

А вот Гаджи Гара, Гаджи Гамбар и, в особенности, Мешеди Губад далеки от рабской зависимости: они 

живые люди, не лишенные «героических», удалых порывов, а также тяги к любовным приключениям, 

перед которыми меркнет блеск золота. Конечно, в их нравственной системе деньги занимают 

главенствующее положение, черты скупости в их характерах доминируют (пятидесятилетний Мешеди 

Губад, потеряв голову от очарования юной девицы, швыряет деньги направо и налево, но двадцать 

копеек, обещанные грузчику-амбалу, он не отдает до последнего…), однако это нисколько не обедняет 

психологическую выразительность характеров людей, совершивших паломничество-хадж в Мекку и 

Мешхед. 

Гобсек страшен в своей мелочной примитивности, его боишься. 

Наши же Гаджи и Мешеди не страшны, они скорее смешны в своих притязаниях и вызывают тайное 

сочувствие. Лично я с большим удовольствием посидел бы с ними за одним столом, мне не было бы 

скучно с ними даже в долгом путешествии и, думаю, с ним я смог бы даже подружиться.  

Во всяком случае, приятелями бы мы стали непременно. 

 

Дато Туташкиа и Индже Мемет 

 

После романа турецкого писателя Яшара Камала «Индже Мемет» первые главы романа Чабы 

Амираджиби «Дато Туташкиа» показались мне вторичными, однако очень скоро обнаружил 

принципиальную разницу между героями: по сравнению с Меметом, Дато – интеллектуал. К главному 
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достоинству грузинского романа можно отнести органичное, естественное сочетание первобытной 

удали с глубоким интеллектуализмом, который не следует путать с философским мировидением. 

Именно художественное отображение этого сочетания и заставило меня дочитать, причем, с 

неослабевающим интересом, этот крупный (по объему) роман. 

 

Ортодоксальное отношение к литературе 

 

Советское литературоведение, в основном, занимается конструированием надуманных, не 

выдерживающих логики, а потому смешных (если не сказать, жалких) моделей, в которые затем любой 

ценой вколачивают объект исследования. 

Читаю Бальзака и хочу разобраться в кое-каких насущных для меня вопросах. 

Вчера по старой привычке зашел в библиотеку им.Ахундова, в картотеке наткнулся на изданную в 

Москве (1955 г.) книжку А.Пузикова «Оноре Бальзак», взял и прочитал ее. 

Вот что он пишет на странице 25: «Буржуазное общество разобщило людей, оборвало все нити, 

связывающие человека с человеком». Словно бы в нашем цветущем обществе развитого социализма 

люди только тем и занимаются, что укрепляют братскую общность и бережно ухаживают за нитями, 

связывающими советского человека с другим советским человеком. 

А как обстояло дело с «нитями» в 1937-м году, или среди гладиаторов древнего Рима, или во времена 

открытия Колумбом Америки? «О времена, о нравы!..» 

А.Пузиков начинает анализировать «Человеческую комедию» в заявленном контексте разоблачения 

реакционного буржуазного общества и довольно скоро становится ясно, что Бальзак для него лишь 

повод, а цель – само разоблачение «буржуазного общества». 

В итоге перед нами не литературоведческое исследование, а пособие для изучающих «Основы 

коммунизма». Во всяком случае, такое впечатление производит опус Пузикова. 

Со времени издания этой книжки прошло 14 лет,1 но ничего не изменилось: советское 

литературоведение продолжает настойчиво обучать «Основам коммунизма» и конца этому ликбезу не 

видно… 

 

Сказка ХХ века 

 

Как известно, фольклор не ограничивается исторической хронологией, но «Синяя птица» для меня 

является сказкой именно ХХ века. 

И не только потому, что у этой сказки есть конкретный автор – Метерлинк, который написал ее в ХХ 

веке. 

Главным образом потому, что это произведение, не содержащее ни намека на научно-технические 

атрибуты ХХ века, эта сказка про ангелов и духов и есть художественное самовыражение ХХ века. 

 

Запоздалые открытия 

 

Сегодня, читая и перечитывая Маркеса, Кортасара, Амаду, Астуриаса, мы открываем для себя 

литературу Латинской Америки; эти писатели вошли в нашу жизнь как-то сразу, вдруг, совершенно 

неожиданно, словно внезапный порыв ветра с океана. 

Как оказалось, открытие наше запоздало. 

Вчера ночью прочел роман аргентинского писателя Энрике Ларретана «Слава дона Рамиро» и целый 

день ходил под впечатлением этого произведения, написанного в начале ХХ века. По мере того, как 

первые впечатления стали обретать четкие очертания, передо мной открылся совершенно новый мир: 

это был мир прозы Латинской Америки, разительно отличающийся от известной мне русской, 

французской, английской, даже близкой им (кроме Бразилии) по языку испанской литературы. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 41 

 

В романе «Слава дона Рамиро», написанном в первом десятилетии ХХ века, я не только почувствовал, 

но и почти наглядно увидел «зачатки» последовавших затем романов Маркеса «Сто лет одиночества», 

Амаду «Донна Флор и два ее мужа», Орнетти «Короткий век», Астуриаса «Буря», Фуэстеса «Смерть 

Артемио Круса». 

Наверняка, в Латинской Америке есть и другие произведения, равные роману «Слава дона Рамиро», 

просто я о них, увы, не знаю… 

 

Психологическая женская проза 

или 

женская психология в прозе? 

 

Многие исследователи, в их числе и Н.Сигал, считают, что романы, составляющие во французской 

литературе пласт, известный как «психологически «женский» роман», базируются на романе Мари 

Мадлен де Лафайет «Принцесса Клэвская». 

Однако для меня несомненно, что в «Принцессе Клэвской» гораздо явственней проглядывает «облик» 

флоберовской «Мадам Бовари», нежели признаки прозы Франсуазы Саган, т.е. во многом ведущая во 

французской литературе содержательная линия «Мадам Бовари» берет свое начало именно из этого 

романа. 

На первый взгляд, линия «Мадам Бовари» аналогична показательной для русской литературы линии 

«Анны Карениной», но это всего лишь внешнее сходство, при более детальном рассмотрении 

обнаруживается их сутевое различие. 

Линия «Анны Карениной» более сурова, чувства, изображенные Толстым, в большей степени 

завуалированы, замкнуты, в то время как чувства, характерные для линии «Мадам Бовари», обнажены 

максимально, они более экспрессивны и демонстративны. 

 

 

 

Новый перевод Бальзака на… французский язык 

 

Роман Филиппа Эриа «Невоспитанные дети», безо всякого сомнения, вышел из-под пера талантливого 

писателя. 

Тем не менее, читая этот роман, я не мог отделаться от навязчивого ощущения, будто читаю Бальзака, 

которого Эриа старательно переписал, изменив по понятной причине лишь имена, время и события. 

 

Абсолютно разные углы зрения на мир 

 

За последнее время мне удалось прочитать рассказы (точнее было бы назвать их «описания событий»), 

притчи, и другие опусы (без признаков жанра! во всяком случае, я не смог определить его!) китайских 

писателей Хань Ю и Лю Цзин-юана (они считаются выдающимися представителями классической 

китайской литературы), потом прочитал китайские народные сказки и, наконец, сегодня утром осилил 

двухтомный анонимный китайский роман XVI века под названием «Цветки сливы в золотой вазе или 

Цзин, Пин, Мей». 

Читать все это, особенно сказки, было очень интересно, порой какие-то яркие детали, мимолетные 

штрихи поражали воображение, оставаясь при этом… абсолютно чуждыми для восприятия. 

Не говоря уже о Востоке, но и при контакте с фольклором Запада – немецкими, английскими, 

французскими, славянскими сказками – я всегда обнаруживал какие-то элементы, мотивы, порой 

описания событий, перекликающиеся, а порой и полностью совпадающие с азербайджанским 

фольклорным материалом. Это происходило и при знакомстве с фольклором даже примитивных 
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африканских народов (слово «примитивные» я употребляю в его этимологическом значении…), чего не 

могу сказать по поводу контактов с китайским фольклором и древней китайской литературой. 

Поразительно, но даже при схожести событий и совпадении ситуаций их художественно-

психологическая передача создавала ощущение, если так можно выразиться, «отчужденного подобия», 

которое выглядело скорее как имитация схожести, нежели естественное в таких случаях типологическое 

и парадигматическое родство; знакомые (точнее, вроде бы знакомые…) вещи настойчиво 

демонстрируют свою инаковость, словно нечто узнаваемое, которое выставлено за массивным и 

холодным (как лед) стеклом: видеть видишь, а вот взять в руки, рассмотреть со всех сторон, 

почувствовать их тепло не представляется возможным… 

Думаю, причина этого – различие в художественном мышлении, мировидении (не путать с 

мировоззрением!), художественном качестве, художественных критериях и художественном же 

сравнении. 

Есть и вторая причина, непосредственно вытекающая из первой: Б.Рифтин в предисловии к сборнику 

«Китайские народные сказки», изданному в 1972 году в Москве, особо подчеркивает, что «Феодальный 

Китай в течение веков был известен как чиновничья империя» (стр.17). 

Вчитываясь в эти сказки, я тщетно пытался прочувствовать в них факты непосредственного 

самовыражения китайцев (чем и характерен любой фольклор вообще, и азербайджанский, в частности), 

но вместо ожидаемого познакомился (из-за стекла!) с самовыражением чиновничьего мира.  

Верно, чиновники тоже люди, но все-таки не народ. 

 

 

Все, что хотел сказать, Браннер высказал в одной книге 

 

Есть такие писатели, достаточно прочитать всего лишь одно произведение которых, как они начинают 

притягивать тебя к себе, словно магнит, более того, возбуждают в тебе некое маниакальное чувство, под 

влиянием которого запойно читаешь все, написанное ими. 

Помнится, дело было в девятом классе. К тому времени я перечитал о Наполеоне все, что было издано 

на русском языке, и вот в руки мне попадает коротенькая новелла Стефана Цвейга «Невозвратное 

мгновение»: на десяти-одиннадцати страницах с потрясающей психологической выразительностью 

описывается история о том, как генерал Груши не подоспел на помощь Наполеону 18 июня 1815 года в 

битве при Ватерлоо. 

До того времени я не читал Стефана Цвейга, но после знакомства с этой новеллой Наполеон перестал 

существовать для меня, и я принялся читать Цвейга. 

А припомнилось мне это вот почему: вчера прочел рассказы Ганса Кристиана Браннера (книжка издана 

в серии «Библиотека «Иностранной литературы»; к слову, в последнее время1 эта серия пополнилась 

отличными книгами), и они мне понравились настолько, что один из них – «Писатель и девушка» – я бы 

непременно включил в антологию рассказа ХХ века, если бы, конечно, мне это дело поручили… 

У этого писателя есть известные романы, однако… Все, что хотел сказать мне Браннер, он словно бы в 

полной мере выразил в своих рассказах, и у меня не возникло желание приобрести и почитать его 

романы. 

 

Искренность Фахреддина 

 

На днях2 написал эссе, героем которого был Омар Фаиг Неманзаде3, и во время работы над материалом 

со мной произошел показательный казус. Выписывая имена азербайджанских просветителей, активно 

работавших в конце XIX – начале ХХ века, я автоматически чуть не вписал в их ряд имя Фахреддина. 

Конечно, образ героя трагедии Наджаф Бека Везирова «Страсти по Фахреддину» по своим 

художественным достоинствам сильно уступает персонажам наших классических пьес, много 

замечаний можно высказать и по качеству самой драматургии, но при всем при том он предельно 
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искренен; именно эта искренность удерживает его в нашей памяти и даже делает его чуть ли ни 

реальной исторической личностью, имеющей право быть вписанной в один ряд со славными 

просветителями. 

 

Трилогия Яна 

 

В свои юные годы В.Ян – а это были времена, когда он занимался журналистикой и путешествиями – 

верхом на коне объездил огромную территорию, простирающуюся от пустыни Каракорум до Ирана, 

включая Хиву и Бухару. Свои впечатления он отразил в интересных и познавательных путевых 

заметках, которые были по достоинству оценены читателями. 

Потом он издал исторические романы (в детстве я читал его «Спартака» и «Финикийский корабль»), и 

только в самом конце своей долгой жизни он неожиданно поменял фактуру, написав романы 

«Чингисхан», «Батый» и «К последнему морю». 

Для меня очевидно: эта трилогия обязана своим появлением на свет именно впечатлениям от 

путешествий по азиатским просторам в далекие юные годы. 

Колорит всех трех романов насыщен такими красками, повествование изобилует такими точными, 

живыми деталями, которые невозможно сочинить, изучая историю по книгам – все это надо было 

увидеть, прочувствовать, потрогать, как говорится, своими руками и запечатлеть все в своей 

писательской памяти. 

И один из персонажей трилогии – искатель смысла этого мира, поборник истины и справедливости 

Гаджи Рахман – есть ни кто иной, как выражение художественного «я» того самого юного 

путешественника. 

Вне всякого сомнения, на мировоззренческую глубину поисков истины Гаджи Рахмана значительно 

повлияла сталинская эпоха, в которой Ян создавал свою талантливую трилогию: чувствуется, что автор 

опасается ненароком выйти за рамки советской идеологии, не решается, боится – время такое! – 

вступить на хорошо ему известные «территории». 

Но слово свое он все-таки сказал. 

 

 

Шоу переводит Чехова 

 

Жанр своей пьесы «Дом, где разбиваются сердца» Шоу определил следующим образом: «фантазия в 

русском стиле на английские темы». 

Дочитав «фантазию» до конца, поймал себя на мысли, что Шоу захотелось соединить чеховские «Дядю 

Ваню», «Чайку» и «Вишневый сад» и перевести эту компиляцию на английский язык. Захотел и сделал, 

получилась новая пьеса. 

Допускаю, что мною движет не логика, а чувство, но ничего поделать не могу: за каждой сценой пьесы 

Шоу мне видится Чехов1. 

Раньше для меня в Шоу отражался Ибсен, и тогда я не мог избавиться от этого чувства. 

Сойдемся на том, что Шоу великий (даже гениальный!) импровизатор. 

Итак, Шоу, если так можно выразиться, оригинальный импровизатор на тему… 

 

И английский писатель, оказывается, тоже может быть темпераментным 

 

Для меня самым темпераментным английским писателем XIX века является Джордж Эллиот. 

Особенно в романе «Флосская мельница». 

Такого «теплого» колорита английской провинции, как в этом романе, я не ощущал даже у Диккенса и 

Теккерея. 

Может, потому, что Джордж Эллиот – женщина? 
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Вместе с Кямилем Яшеном и Августом Якобсоном  

поездом едем в Баку 

 

Вот и ночь наступила, а я на родном 5-ом поезде возвращаюсь из Москвы в Баку; как всегда, в купе я 

один, и впереди еще полторы суток дороги. 

Коротая время, прочел пьесу Кямиля Яшена «Зори революции» (вчера взял ее со стола Азера2). 

Оказалось, про Ленина… 

До сих пор я не читал Кямиля Яшена (потому и захватил с собой машинописный текст пьесы, точно 

зная, что, кроме как в поезде, нигде больше не получится почитать Кямиля Яшена), хотя лично с ним 

был знаком, он – председатель Союза Писателей Узбекистана, и мы не раз встречались с ним на 

различных литературных мероприятиях в Баку, Ташкенте и, чаще, в Москве, и всякий раз он передавал 

приветы Имрану Касумову и Мирзе Ибрагимову; на всякого рода и уровня литературных собраниях он 

сидит, как правило, молча, рта не раскроет, молчит себе и молчит (по меткому определению Джафара 

Джафарова, – номенклатурный декор!), но в обращении прост, скромен, чувствуется, что по натуре он 

добрый человек. 

Но вот эта, с позволения сказать, пьеса… 

Да будет милостив к нему Аллах!.. 

Вообще-то ожидать чего-то от очередного образчика советской ленинианы наивно: штамповка 

настолько жесткая, что даже такой одаренный драматург, как Шатров, не в состоянии вырваться из-под 

ее пресса и создать что-нибудь вне шаблона и в чем не ощущалось бы родства с повестью 

М.Ибрагимова «Тетушка Пери и Ленин». В оправдание творцов ленинианы можно сказать лишь одно: в 

жестких рамках идеологических установок практически невозможно создать образ живого – какой он 

есть на самом деле! – человека, особенно если он к тому же – историческая личность. 

…Под мерный перестук колес принимаюсь за чтение большого (по объему) романа Августа Якобсона 

«Ветер Октября». 

Имя этого эстонского писателя у меня на слуху, но вот прочитать что-то из его произведений как-то до 

сих пор не довелось; случай подвернулся вчера в редакции журнала «Дружба народов»: увидел этот 

роман на столе у заведующей отделом Елены Мовчан и попросил почитать с возвратом, конечно. 

Лена охотно отдала мне книгу. 

Хорошие книги так не отдают. 

Проверим… 

 

«Номенклатурный декор» 

 

Выдающийся критик и театровед Джафар Джафаров оставил глубокий след в истории азербайджанской 

культуры. У меня с ним связаны и личные воспоминания. 

Первые месяцы 1971-го года. Дж.Джафаров – секретарь по идеологии ЦК КП Азербайджана. Меня, 

молодого в то время писателя, собираются назначить на должность главного редактора молодежного 

журнала «Улдуз» («Звезда») и, значит, встреча с ним и собеседование неизбежны. Он вызывает меня к 

себе, и мы долго беседуем, выходя за рамки официального визита. Звонит телефон. Терпеливо 

выслушав сообщение, Дж.Джафаров в своей манере деликатно спрашивает: «Какое отношение я имею к 

ним?», снова терпеливо слушает собеседника на другом конце провода, коротко бросает «Хорошо» и 

кладет трубку. Уловив в моем взгляде вполне понятный интерес, сокрушенно поясняет: «Торжественное 

собрание строителей, и я там должен быть…». И добавляет фразу, которая врезалась мне в память: 

«Доконает нас обязанность быть номенклатурным декором!» 

Что же касается назначения, ЦК (в лице Дж.Джафарова) поддержал мою кандидатуру, Бюро ЦК 

комсомола Азербайджана во главе с тогдашним первым секретарем, энергичным и инциативным 

Рафиком Аскеровым, утвердило меня на должность главного редактора издаваемого совместно с 
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Союзом писателей журнала «Улдуз», но поработать на этом посту мне так и не пришлось: против моего 

назначения категорически возразил тогдашний председатель Союза писателей Мирза Ибрагимов. 

Сейчас все три участника памятного для меня события давно уже в мире ином, а я завершаю 

воспоминания о них традиционным пожеланием: да пребудет над ними неизбывная милость Аллаха! 

 

Воспоминания прошлого учат современную Турцию 

 

В этом году1 на русском языке была издана книга Гадри Гараосманоглы «Дипломат поневоле» и снова 

спасибо Неймат киши2 – благодаря ему я заполучил ее. 

Гараосманоглы изветный турецкий прозаик ХХ века, но я, к сожалению, не читал ни одного его 

произведения на русском языке нет, а на турецком не достанешь так, что эти воспоминания для меня 

стали одновременно и образчиками его писательского мастерства. 

Как и ожидалось, книга читается с интересом; к несомненным достоинствам повествования относится ее 

познавательность: очень много узнаешь об истории Турции, начиная с периода реформации до наших 

дней, книга знакомит читателя с современной Турцией, ты живо ощущаешь жизнь государства. 

 

 

Гнев и ненависть Кафки  

 

Когда Кафка начал писать роман «Америка», от роду ему было всего 28 лет, но страницы этого 

незаконченного романа несут на себе отпечаток мироощущения столетнего старца: он, этот старик, 

питает глубинную ненависть к жизни вообще и к своей в частности, он, этот долгожитель, пытается 

скрыть свое отношение к жизни, но его тайная враждебность, мстительная злоба и гневный протест 

против нее проглядывают во всем и особенно в его искреннем разочаровании в жизни. 

Однако… однако при всем, при том и умирать он, этот старик, не особенно-то и хочет… 

 

Шолохов и Булгаков 

 

В русской литературе ХХ века можно выделить и противопоставить два крупных, масштабных, 

значительных романа: «Тихий Дон» и «Мастер и Маргарита». 

Шолохов, подобно живописцу, пишущему масляными красками, накладывает на холст краску 

широкими мазками: местами краска ложится гладким слоем, местами бугорочками, местами краски 

перемешиваются, создавая новый цвет, местами же кричаще спорят между собой, образуя грубое 

несоответствие; этот прием работы «местами» в итоге создает «повсеместное» неутомимое чувственное 

погружение в самые глубины натуры. 

Булгаков – график, он работает штрихами, и местами его тонкая штриховка едва заметна на бумаге, 

местами выпячивается, подчеркивается, по требованию замысла линия может быть прямой, как 

трамвайные рельсы, а может и закручиваться спиралью, местами штрих становится тенью, а местами 

высветляет предмет повествования; и этот прием работы «местами» в итоге создает то же самое 

«повсеместное», но сдержанное, аристократичное, более интеллектуальное погружение в глубины той 

же натуры. 

 

Мир нескольких Эженов Ионеско 

 

Существует гипотеза о параллельных мирах; упрощенно она выглядит так: параллельно с нашим 

пространством, но в другой системе времени «расположены» другие, скажем, цивилизации. 

Так вот, для моего восприятия «театр абсурда» Ионеско и есть одна из цивилизаций, параллельных 

нашей действительности 
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Странно, но я воспринимаю «театр абсурда Ионеско» как явление, созданное не одним, а разными 

авторами. «Стулья», «Лысая певица», «Носороги», «Жертва долга», «Бескорыстный убийца» – эти 

пьесы Ионеско настолько отличаются друг от друга, что создается впечатление, будто их написали 

разные люди, принадлежащие, к тому же, к разным параллельным мирам. 

 

Кто вы, Франсуаза Саган и Оутс? 

 

Многие из тех, кто врываются куда-либо с шумом и грохотом, покидают его тихо и незаметно… 

В середине ХХ века литературу огласил шум и гам двух женщин-писательниц: француженка Франсуаза 

Саган и американка Джойс Керол Оутс оказались не из тех, кто уходит по-английски тихо и не 

прощаясь. 

Что же касается сопровождающего их появление в литературе «шума-гама», то он был связан в большей 

степени с новым словом, новым дыханием, а точнее, со спорным новым словом, спорным новым 

дыханием, неоднозначно воспринимаемыми в читательской массе. 

При этом не имеет особого значения, между кем идет спор, в сущности, он может происходить и в 

восприятии одного отдельно взятого читателя (а это уже, кажется, не «спор», а если точнее, 

«сомнение»). 

Читая роман Оутс «Делай со мной все, что хочешь» и ее же рассказы (особенно понравились «Кровавое 

пятно» и «Путешествие в Роузвуд»), мне местами казалось, что передо мной пошлое чтиво, а спустя 

каких-то полчаса восприятие менялось на прямо противоположное: нет, дорогой, ты имеешь дело с 

серьезной, даже очень серьезной литературой. 

В таком же духе формировалась оценка Франсуазы Саган. 

Читаешь, отвергаешь, споришь, но не забываешь, проходит какое-то время, вспоминаешь, признаешь 

или тебе нравится отвергнутая ранее Франсуаза Саган. 

 

Об одном забытом писателе 

 

Есть такие писатели, которых забыли незаслуженно, то есть, говоря по сути, их талант, литературная 

деятельность, их роль и значение в развитии литературы не заслуживают неблагодарного к ним 

отношения. 

Для меня примером подобного отношения к талантливому писателю является творчество русского 

прозаика Василия Нарежного. 

Верно, этот человек относился к Кавказу с высокомерным сарказмом, свойственным носителям т.н. 

«великорусского шовинизма», однако его роль в деле раскрытия характера русского чиновника в 

русской же литературе, считаю, все еще по достоинству не оценена и не исследована. 

Я придерживаюсь мнения, что роман В.Нарежного «Русский Жиль Блаз» сыграл немаловажную роль в 

возникновении блестящей галереи гоголевских чиновников и вообще(!) в формировании самого 

«феномена Гоголя», воплотившего заявленную Нарежным и ставшей для русской литературы 

магистральной линии «русское чиновничество», «чиновничье самодурство». 

Так случилось, что талант Гоголя, пришедшего в русскую литературу после Нарежного, оказался 

настолько ярким и масштабным, что без особого труда и, конечно же, непреднамеренно оттеснил своего 

предшественника в тень. 

Как-то предложил отцу почитать роман «Русский Жиль Блаз», через пару дней он вернул его со 

словами: 

– После Гоголя читать это невозможно… 

 

Новеллы О’Генри 
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Вот уже несколько дней отдыхали с детьми на Гѐкгеле, вчера1, зарядившись энергией этого чудо-озера, 

ночью завершил наконец-таки объемное эссе «Свет зари» (Гусейн Джавид2 и европейское 

Возрождение) и сегодня позволил себе отдохнуть за чтением новелл О’Генри. 

Еще раньше я урывками читал большинство из этих новелл, и, наконец-то у меня выдалось время 

спокойно перечитать двухтомник О’Генри, прихваченный из Баку. 

Уже после первого тома у меня возникло стойкое убеждение в том, что первым после авторов 

возрожденческих новелл (Саккетти и Бокаччо) в мировой литературе, если так можно выразиться, 

«жанризировал» новеллу, то есть максимально точно определил ее художественно-эстетические 

параметры и в качестве полноправного жанра ввел ее в литературный процесс ХХ века, был О’Генри. 

Ясное дело, и до О’Генри были писатели, по масштабу гораздо крупнее О’Генри, которые писали в 

жанре новеллистики, достаточно вспомнить «Севастопольские рассказы» Толстого или рассказы 

Бальзака. 

Однако, следует особо подчеркнуть, что и Толстой, и Бальзак по своим показателям относятся к плеяде 

великих романистов, специализацию же на новеллах начал Мопассан во второй половине ХIХ века, а в 

ХХ веке именно О’Генри поставил последнюю точку в этом вопросе. 

Не претендуя на бесспорность своего утверждения и допуская ее излишнюю в данном случае 

эмоциональность, могу указать на новеллистику Чехова и еще многих других писателей, творивших в 

этот период. 

Но при всем при том, принимая во внимание прямо противоположное отношение к новеллам О’Генри, я 

остаюсь при своем мнении: несмотря на то, что в ряде своих новелл О’Генри больше, чем писатель, 

выглядит азартным игроком, мистификатором и пересмешником, его роль в утверждении, скажем так, 

авторитета новеллы на уровне мировой литературы ХХ века очень велика и даже определяюща. 

 

«Воспоминания» Панаевой 

 

В последнее время художественная литература для меня как бы отошла на второй план: и сам не пишу, 

и читать не хочется. День мой проходит так: в 10-ом часу на машине Али1 выезжаю из Загульбы в Баку 

и направляюсь в цветник, достойный венца творения, коим является человек, а говоря проще, в Союз 

Писателей, чтобы в часов эдак 5-6 вечера вернуться в Загульбу, взойти на веранду с прекрасным видом 

на наше не менее прекрасное море, возлечь на удобную для таких случаев раскладушку и, объявив 

комарам смертельную войну, читать неотрывно мемуары, воспоминания, письма и дневники. (Краткий 

список осиленного за последний месяц: «Письма» Томаса Манна, «Жизнь двенадцати цезарей» 

Транквилли, воспоминания генерала Али Ага Шихлинского2, «Мемуары» Талейрана и книга Тарле о 

нем, письма Байрона, мемуары Гарибальди, воспоминания Гамиды ханум3 о Мирза Джалиле, 

«Дневники» Жюля Ренара…). 

То же самое происходит и ранним утром, с той лишь разницей, что утром относительно прохладней и, 

это ужасно важно(!), ранним утром из нашей прекрасной жизни исчезают комары. 

Только что в девятом часу утра закончил читать «Воспоминания» Авдотьи Панаевой. 

Резюме: книга эта очень колоритный (можно ли сказать: «интеллектуально-колоритный»?) и 

достоверный(!) источник информации для желающих почувствовать-ощутить атмосферу литературной 

жизни России XIX века. 

 

Два типа декораций 

 

На театре существует, как правило, два типа декораций, которые я для личного пользования 

классифицирую следующим образом: зачастую забитая пыльной мебелью, тяжелая, неподвижная, 

мрачная «декорация вещей» и легкая, динамичная, условная «декорация деталей, штрихов». 

Для меня в русской литературе драматургия Александра Островского (а также Горького и Сухово-

Кобылина) ассоциируется с «декорацией вещей». 
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Чеховская же драматургия целиком и полностью видится мне в обрамлении «декорации деталей, 

штрихов». 

 

«Шельмуфский» 

 

Так случилось, что только недавно мне удалось прочитать «Шельмуфский» Рейтера: вчера ночью 

дочитал этот небольшой по объему роман и сегодня4 с самого утра мысли мои вертятся вокруг него. 

Роман сильно подействовал на меня. 

Удивительно, но среди книг общечеловеческого уровня «Шельмуфский» – самая малоизвестная. 

Может, все дело в том, что близкий «Шельмуфскому» роман «Дон Кихот» был написан до него, сразу 

после него были созданы «Путешествия Гулливера», чуть позже вышел в свет «Мюнхгаузен» и слава 

этих произведений словно бы оттеснила «Шельмуфского» на второй план, тем не менее эта книга была, 

есть и будет общечеловеческим достоянием. 

 

Творчество и личность 

 

Сколь беспощадна личная участь Мопассана в сравнении с его творческой судьбой! 

 

 

Интересно, почему это Чаковский представлял меня старше? 

 

Вот уже несколько дней1 мы в Дубултах, а я так ничего не написал и ничего, кроме газет и журналов не 

читал. 

[Сегодняшнее примечание. Для тех, кто не знает: Дубулты местечко в курортной зоне возле Риги 

(Латвия). Здесь располагался Дом творчества Союза Писателей СССР. В этом Доме отдыха санаторного 

типа советские писатели поодиночке или с семьями жили, совмещая отдых с работой. Плата за отдых-

работу на берегу Балтики была невысокой и потому попасть туда считалось приятной удачей для 

писателя. Именно там я написал повести «Смоковница» и «Поплыли туманы над Шушой», а также 

серию статей на разные литературные темы. Хорошо помню, как рано поутру, до первых петухов, я 

поднимался с постели, стараясь не разбудить детей, на цыпочках выходил на веранду и под вздохи еще 

не проснувшейся Балтики читал Шекспира. Полусонная атмосфера балтийских рассветов до сих пор в 

моей эмоциональной памяти ассоциируется с сонетами Шекспира. Сейчас я и не знаю, что стало с 

Домом Творчества в Дубултах…] 

Сегодня утром, усадив на веранде дочерей Гюнай и Умай, начал читать им сказки Перро и, видя с каким 

воодушевлением и волнением они слушают, я и сам почувствовал, как прозрачная чистота и хрупкость 

Красной Шапочки начинает трогать меня все больше и больше, и мне стало грустно: рядом с этими 

прекрасными людьми (человечками! Включая и Красную Шапочку!), которые, затаив дыхание, 

слушают сказки Перро, я почувствовал себя музейным экспонатом эпохи динозавров. 

Между нами говоря, 36 лет возраст немалый… 

Вечером, пропустив с Александром Чаковским по сто грамм водки и потягивая «Жигулевское» пиво, 

мило беседовали о том, о сем (несмотря на то, что в последнее время я достаточно часто печатаюсь в 

«Литературной газете», с ее главным редактором познакомился только в Доме творчества) и вдруг мой 

собеседник говорит: 

– Знаете, Эльчин, а я представлял вас более старшим… 

Вот так вот. 

 

Трагикомичные забавы Судьбы 
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Стали уже общим местом всякие рассуждения о том, как советская система, идеология погубили многие 

таланты, но все же… 

В свое время Закир Нариманович2 попросил меня перевести на азербайджанский язык одну из пьес 

Александра Афиногенова, и я прочел его пьесу «Салют, Испания!» и комедию «Машенька». 

Так вот, если говорить конкретно, то эти пьесы могут служить наглядными пособиями к теме о 

губительной силе советской идеологической системы. 

Александр Афиногенов был талантлив от природы, но, как и многие его коллеги по писательскому цеху, 

он не причислял себя к подвижникам литературы, более того, он мыслил себя прежде всего и искренне 

«солдатом партии». 

В оправдание Афиногенову (и афиногеновым!) можно сказать, что в то время они были радетелями 

партии (точнее, наверное, «радетелями Сталина»). 

С первых же дней войны он, Афиногенов, отправляется на фронт, и я до последнего времени думал, что 

он там и погиб. 

Но вот, недавно из воспоминаний Анастаса Микояна узнаю, что в 1941 году Афиногенов в один из 

октябрьских дней возвращается с фронта в Москву и прямиком направляется в Центральный Комитет 

Компартии. 

В те времена немецкие военные самолеты в исключительных случаях прорывали советскую 

противовоздушную оборону, бомбили Москву, и именно в тот вечер произошел тот самый 

«исключительный случай»: одна из фашистских бомб падает на здание Центрального Комитета… 

 

Афиногенов в 37 лет погибает в здании Центрального Комитета Коммунистической партии Советского 

Союза. 

Надо же. 

 

Жаждущая пули Судьба Лермонтова 

 

В наказание за дуэль с де Брантом поручик Лермонтов был сослан на Кавказ. 

Как оказалось, судьба Лермонтова, спасая его от пули де Бранта, вела его навстречу пуле Мартынова. 

 

«Прощание с Матѐрой» – великий русский роман 

 

После «Живи и помни» для меня Распутин в плеяде больших русских писателей. 

Сейчас, прочитав (на одном дыхании!) «Прощание с Матѐрой» – считаю его великим русским 

писателем. 

После Шолохова я не знаю в русской литературе советского периода второго такого, как Распутин, 

русского писателя, столь точно, с художнической чуткостью работающего с русским Словом и 

способного с необычайной психологической глубиной выразить русский характер. 

Изображение последних дней старой русской женщины полно невыразимой боли и горечи, и 

эстетически все это представлено в таком круге проблем, что создается впечатление, будто речь идет о 

последних днях, не приведи Бог(!), всего русского народа. 

 

Я превращаюсь в героя Анатоля Франса 

 

Анатоль Франс один из немногих французских классиков, к которым я абсолютно равнодушен. 

Однако, вот странность: порой, когда я размышляю о мирских делах, меня начинают обуревать такие 

сомнения и пессимизм, что по отношению к будущему я ощущаю себя Бротто, героем романа Франса 

«Боги тоскуют». 
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О «Бабеке» 

 

Трагедия И.Сельвинского «Бабек» написана хорошим стихом, возможно, и с точки зрения драматургии 

она неплохо смотрится, однако самым большим ее недостатком является то, что изображенный автором 

Восток – ориенталистическая экзотика. 

 

Роман для сцены 

 

Пьеса Артура Миллера «Смерть коммивояжера» – в сущности, роман для сцены. 

В ней тяжесть романического слова доминирует над легкостью диалогичности. 

 

«Яблоня в раю» плодоносит одновременно  

романтизмом и натурализмом 

 

Прочел роман Гоявичинской «Яблоня в раю» и констатирую очень даже интересный синтез чисто 

женской романтики и мужского гневного натурализма, и все это в одном талантливом романе. 

Вообще, польские писательницы это отдельная, как мне кажется, интересная тема для литературы и 

литературоведения. 

В качестве примера могу назвать Элизу Ожешко, лично я считаю ее одной из значительных романисток 

XIX века и не только в польской, но и мировой литературе. 

Польский роман, как и польский кинематограф, абсолютно самобытен, его не спутаешь ни с 

французским или английским и даже очень близким ему русским романом. 

В Польше, по ряду причин, роман смог занять особое место в контексте национально-художественного 

самовыражения и приобрести особый статус, в силу чего превратился в национальный факт польской 

литературы. 

 

Гулам Мамедли и реликтовое оливковое дерево  

на развалинах Карфагена 

 

Мой дорогой друг Гулам Мамедли скоро достигнет своего девяностолетия (Сулейман Рустам говорит: 

«Не при Гуламе будь сказано, в действительности он давно уже перевалил за 90!»), но его юношеский 

задор, я бы сказал, молодая страстность и увлеченность, с которыми он с утра до ночи просиживает в 

библиотеках и архивах, составляя летописи, раскрывая зашифрованные подписи и псевдонимы, 

вызывают искреннее восхищение и белую зависть; в его голосе, когда он звонит мне по поводу какого-

то обнаруженного им факта, всегда звучит неподдельная детская радость… 

В прошлом году он попросил меня отредактировать и написать предисловие к хронике, посвященной 

Нариману Нариманову. 

Я охотно выполнил все, что от меня требовалось и отправил рукопись в издательство1. 

Сейчас, когда пишу эти строки, конец осени, за окном буйствует неуемный бакинский ветер и мне не 

совсем понятна причина, в силу которой я в ночь-заполночь вспомнил Гулама Мамедли. 

Не могу точно определить и то, по какой ассоциации мне вдруг вспомнилось чудо природы, на которое 

я наткнулся, гуляя некогда на развалинах Карфагена. 

…Недалеко от руин бывшего Карфагена на желтых песках пустыни произрастает оливковое дерево. К 

стволу его прикреплена табличка, текст которой скреплен сургучной печатью правительства Туниса, так 

что в достоверности документа не может быть сомнений: дерево охраняется государством как 

национальное достояние, ибо ему… более двух тысяч лет. 

Дерево – ровесник эпохи, описанной в Флобером в «Коломбо»! 

Ничего не скажешь, срок в две тысячи лет сам по себе почти непостижим, но еще большее потрясение и 

восхищенное изумление вызвали оливки, блестящими зелеными каплями усеявшие древнее дерево. 
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Оно плодоносило как и две тысячи лет назад… 

 

Дополнение к названию романа Юрия Смолича 

 

Кроме блестящих рассказов Игоря Тютюника я, можно сказать, почти что не знаком с современной 

украинской прозой. 

И вот передо мной роман Юрия Смолича «Мир хижинам, война дворцам». 

Два дня потратил на его чтение… 

Что тут скажешь? 

Ничего, кроме необходимого в данном случае дополнения к названию романа. В моей редакции оно 

выглядело бы так: «Мир хижинам, война дворцам, писателям талант и совесть!» 

 

Толстый коротышка дон Кихот,  

тощий верзила Санчо Панса 

 

Представил себе дон Кихота толстым коротышкой, а Санчо Панса, соответственно, тощим верзилой, 

каким мы привыкли представлять рыцаря из Ламанчи. 

Приняли бы мы их в таком обличии, если бы Сервантес изобразил своих героев в таком виде? 

Безусловно. 

Ричард III и Квазимодо горбаты, однако один из них приспешник дьявола, другой Божий человек. 

И мы, в силу Слова, воспринимаем обоих горбунов именно так и не иначе. 

 

О Салмане Мумтазе 

 

Салман Мумтаз1 с такой целеустремленностью, так страстно и самозабвенно писал о Насими, Хатаи, 

Физули, Вагифе, Сабире, с таким тщанием разыскивал и находил, восстанавливал и издавал рукописи 

Ага Масиха2, И.Гутгашенского3, Аббаса Саххата4, что под влиянием особой ауры, созданной 

исследователем, и его самого имя его – начинаешь видеть в том же списке замечательных людей, 

творцов Слова. 

 

Кто дал Гамлету полномочия? 

 

Гамлет судья. 

Гамлет судит и осуждает современное ему общество. 

Но кто наделил Гамлета полномочиями судьи? 

Вопрос далеко не праздный… 

 

Реньяр ломится в открытую дверь 

 

Отец настойчиво рекомендовал мне прочесть комедии Реньяра.  

Вот уже два дня гощу у тети Махбубы1 в ее 12-ом губинском совхозе. Две ночи, уступая настояниям 

отца, посвятил досточтимому Реньяру, точнее, его комедиям. 

Ничего не скажешь, очень смешно, изящно, атмосфера прозрачна и чиста, будто полной грудью 

вдыхаешь горный воздух, но… но при этом не можешь отделаться от ощущения, что все: и герои, и 

интриги, и ситуации тебе давно знакомы. 

Ничего не поделаешь, дружище Реньяр, – за десять-пятнадцать лет до тебя, другой наш друг все это 

высказал в полном объеме. Кто? Да Мольер же, Мольер… 

 

Сюжет притчи 
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Судьба подбрасывает одному человеку бутылку. 

Он знает, что в бутылке заключен могущественный джинн. 

Денно-нощно человек трет рукой бутылку, чтобы вызвать джинна оттуда. 

Но при этом не догадывается откупорить бутылку. 

Муки джинна. 

 

Знакомство 

 

Порой мне кажется или, точнее, мнится, будто некоторые книги моей библиотеки узнают меня. 

 

Вопрос – ответ 

 

– Самый грустный из прочитанных тобой рассказов? 

– «Превращение» Кафки. 

 

Два мира 

 

Мысленно подразделяю наш мир на две действительности: Мертвая Действительность и Живая 

Действительность. 

Соответственно, существуют два типа писателей: описывающие Мертвую Действительность и 

живописующие Действительность Живую. 

 

Тождественна ли «Человеческая комедия»  

сказкам «Тысячи и одной ночи»? 

 

Бальзак утверждал, что его романы «это «Тысяча и одна ночь» для Запада». 

Смею утверждать, что Бальзак ошибался. 

В основе «Тысячи и одной ночи», в ее парадигме заложены радость, чувственное наслаждение жизнью. 

А во всем творчестве Бальзака я ощущаю неприкрытую печаль. 

 

Об Эдгаре По 

 

У меня сложилось стойкое представление, будто Эдгар По верил в реальность сочиненных им же самим 

историй. 

О литературной продукции 

 

Некоторые книги подобно падшим женщинам идут по рукам. 

 

О романе 

 

Есть такие романы, которые по недосмотру появились на свет мертворожденными, но получили право 

на жизнь. Жалко их, но еще жальче литературу. 

 

Две строчки Андрея Вознесенского 

 

Среди всего прочитанного мною до сих пор, наверное, самая высокая и точная оценка Поэта 

вмонтирована вот в эти строчки Андрея Вознесенского: 

Тираны поэтов не понимают, 
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А когда понимают, то убивают. 

 

У Леонида Ленча исчезла кепка… 

А у сына Чарли Чаплина кепка объявилась… 

или 

Любимая наша советская почта 

заставила Ленча потратиться 

 

Скоро полночь, а я сижу за машинкой и настраиваюсь на благодарственное письмо Леониду Ленчу. 

Однако машинка вопреки моей воли выстукивает нечто, мною не предусматриваемое… 

Так получилось, что с самых детских лет я общался с людьми, гораздо старшими меня по возрасту. 

Вот и сейчас я дружу с дорогими моему сердцу патриархами нашей литературы: Мамед Джафар 

Джафаров (на днях, даст Бог, справим его 80-летие), Гулам Мамедли (он в нескольких шагах от 90), 

Аббас Заманов (разменял восьмой десяток), Али Сабри (давно уже перешагнул девяностолетний рубеж), 

Абульгасан Гусейнзаде (вот-вот исполнится 100!) все они и меня считают своим другом. 

Есть у меня друзья-патриархи и в Москве: Азиз Шариф (скоро ему 90) и Леонид Ленч (он сам говорит, 

что ему 78, но злые языки утверждают, что на самом деле ему далеко за 80!..). 

Леонид Ленч по праву считается классиком современной русской сатиры, но мне он в большей степени 

интересен и дорог как человек, являющий собой живую историю советской литературы: все, о чем я 

знал из книг, газет, воспоминаний, он видел воочию, был свидетелем, а во многих случаях в силу своего 

беспокойного нрава и участником знаменательных событий. 

Безо всякого сомнения, только глубокое чувство юмора и природная жизнерадостная шутливость 

смогли сохранить в человеке, пережившем бури 1920-30-40-50 годов, сотрясавшие советскую 

литературу, оптимизм и неповторимую элегантность. 

Приключения большие и маленькие преследовали Леонида Ленча всю его жизнь. 

Вот и сейчас: где-то два месяца назад он позвонил мне из Москвы и сообщил о том, что он выслал мне 

первые экземпляры только что вышедшего в свет его двухтомника. 

Однако двухтомник я не получил и, естественно, благодарственное письмо не написал. 

Будучи (как и все мои старшие друзья) человеком обязательным, внимательным и аккуратным в делах, 

Леонид Ленч спустя некоторое время снова позвонил мне и поинтересовался, получил ли я книги.  

Получив отрицательный ответ, он неоднократно звонил на московский Главпочтамт, попросил меня в 

свою очередь проверить наличие книг на почте в Баку, короче, несмотря на все наши старания, наша же 

любимая советская почта не доставила мне книги, посланные Леонидом Ленчем. 

Сегодня вечером, возвратившись с работы, обнаружил эти самые книги, но очень скоро выяснилось, что 

их Леонид Ленч выслал… вторично и на каждый том поставил отдельный автограф. 

Автограф первого тома адресовался супруге Нушабе, дочерям Гюнай и Умай, а на втором томе он 

написал следующее: «Дорогой Эльчин! Высылаю Вам второй экземпляр двухтомника, первый, как 

известно, затерялся на почте. Хочу надеяться, что вор не будет разочарован добычей. Леонид Ленч. 19 

сентября 1983 года». 

Такая вот история, знаменательная еще и тем, что моему не очень-то, мягко говоря, щедрому другу 

пришлось раскошелиться дважды. 

…Несколько месяцев назад пропала его знаменитая кепка. 

Произошло1 все это следующим образом: 

В мае этого года Леонид Ленч, украинский писатель Евгений Дудар и я приняли участие на VI 

Международном Фестивале Сатиры и Юмора в Габрово – они как сатирики, а я по совету Виталия 

Озерова2 и по настоянию Леонида Ленча в качестве докладчика на тему «Место сатиры в современной 

литературе». 

Из Москвы в Софию прилетели самолетом, оттуда на машине отправились в Габрово.  
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По пути среди покрытых зеленью холмов и равнин делали остановки, чтобы выпить чаю, кофе, пива или 

водки по желанию и возможностям попутчиков и, всякий раз возвращаясь к машинам, чтобы 

продолжать путь, обнаруживалось, что белая парусиновая кепка Леонида Ленча, ставшая за время пути 

чуть ли не самой популярной вещью в мире, в очередной раз пропала, и все принимались за поиски 

(куда он положил ее на этот раз? повесил на ветке, забросил в траву или уронил под стул?), которые ко 

всеобщей радости завершались успехом, кепка находилась, и мы, вздохнув облегченно, трогались в 

путь. 

Так, в поисках и обретениях кепки, заполночь добрались до Габрово, навсегда запечатлев в памяти 

диалог:  

– Леонид Сергеевич, кепка нашлась? 

– Спасибо, Эльчин, нашлась! 

Шутки шутками, но эта белая парусиновая кепка для нас стала чем-то вроде волшебной лампы 

Аладдина, во всяком случае, вещью не менее таинственной и знаменитой: за все время нашего 

пребывания в Габрово она с мистическим постоянством дважды на дню терялась и общими усилиями 

находилась. Ее владелец в силу того, что духовное благо ценил выше материального, забывал свою 

прославленную кепку на симпозиумах, литературных собраниях и прочих общественно значимых 

мероприятиях, а когда духовное и материальное совпадали, кепка терялась в ресторанах, барах и прочих 

злачных местах. Находилась она с тем же необъяснимым постоянством, с каким терялась: переводчики, 

друзья и знакомые, организаторы, а то и просто посторонние люди в очередной раз возвращали 

прославленную кепку ее владельцу. 

– Леонид Сергеевич, кепка нашлась? 

– Спасибо, Эльчин, нашлась! 

Завершилась же эта эпопея не менее комично. 

В Габрово состоялось открытие памятника Чарли Чаплину, и Леонид Ленч в качестве особо уважаемого 

гостя (чуть раньше ему вместе с американским писателем Куртом Воннегутом вручили главный приз 

фестиваля «Плут Петр», кстати, в прошлом году его получил Азиз Несин) выстоял всю церемонию в 

шеренге почетных участников фестиваля на виду столпившихся вокруг памятника габровцев, гостей и 

многочисленных туристов из разных стран, большинство среди которых составляли туристы из Японии. 

 

 

Наконец-то церемония открытия памятника завершилась, и мы, утомленные долгим стоянием под 

солнцем, ринулись в отель, чтобы хоть немного отдохнуть перед следующим мероприятием. В 

вестибюле нашего отеля «Янтра» нас поджидала плотная толпа туристов, которая, завидев Леонида 

Ленча, с восторженными возгласами окружила его: туристы (особенно японцы) стали брать у Леонида 

Ленча автографы и каждый норовил сфотографироваться с ним отдельно. 

Оно, конечно, Леонид Ленч, как известный сатирик, был одним из популярных участников фестиваля, 

однако, говоря искренне, я не мог понять причину подобного столпотворения, да и сам Леонид 

Сергеевич, похоже, тоже был в недоумении от подобного ажиотажа вокруг своей персоны. 

Казалось, еще немного и коротышки японцы вконец растерзают нашего дорогого друга, вместе с тем, по 

лукавым взглядам Леонида Ленча было понятно, что эти «терзания» доставляют ему искреннюю 

радость, и он, несмотря на усталость, испытывает гордое удовлетворение. 

И вдруг выяснилось, что туристы, наблюдавшие церемонию открытия памятника Чарли Чаплину, 

приняли долговязого, худого Леонида Ленча за…сына гениального комика немого кино.  

Вот такой вот поворот… 

…Наше путешествие в Габрово подходит к концу. 

– Леонид Сергеевич, кепка нашлась? 

– Нет, Эльчин, не нашлась! 

В чем дело? Неужели в мире еще осталось место для чудес, и кепка, белая парусиновая кепка Леонида 

Ленча уже никогда не найдется? 
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Не нашлась. 

Наверняка забыл ее где-то в немыслимом месте… 

Во всех же мыслимых местах мы, несмотря на все свои старания, обнаружить ее не смогли… 

Рассевшись по машинам, мы двинулись в Софию. Оказалось, что все мы настолько привыкли к 

исчезновениям кепки, а более всего к чувству радости при ее обнаружении, что сейчас испытываем что-

то, схожее с печалью, которая обуревает нас при потере близкого друга. 

Вместе с нами в Софию возвращалась и мексиканская женщина-скульптор Изабелла Фуэнтес. Эта 

темпераментная попутчица, голосом, хриплым от непрерывного курения и поглощения текилы, 

страстно размахивая руками, что-то периодически втолковывала Леониду Ленчу и, закончив очередную 

тираду, громко хохотала, но никто из нас по причине незнания испанского языка ее не понимал, а ее 

переводчик очень некстати задержался в Габрово, так что эта весьма экспансивная женщина всю дорогу, 

в сущности, забавляла самою себя… 

В городе Казанлыке сделали остановку и зашли в придорожный ресторан. Едва мы сели за столики и 

приготовились справить тризну по пропавшей кепке, помянув ее добрым словом и 100 граммами водки, 

как наше скорбное настроение нарушила все та же Изабелла Фуэнтес: она подвела к нашему столику 

какого-то мужчину и, крепко держа его за руку, в очередной раз произнесла свой монолог, который 

завершила все тем же хриплым хохотом. 

Оказалось, что захваченный мексиканкой мужчина знает испанский язык, он-то и перевел нам монолог 

Изабеллы Фуэнтес. 

– Сегодня утром вы забыли свою кепку в вестибюле габровского отеля, она лежала на журнальном 

столике. Туристы из Японии выслеживали вас, кто-то из них схватил вашу кепку и убежал. Они 

посчитали вас сыном Чарли Чаплина и один из них стал счастливым обладателем ценного, на их взгляд, 

сувенира… 

Я тотчас же поднял свой бокал и произнес здравицу в честь незабвенной белой парусиновой кепки 

Леонида Ленча. 

– Дорогой наш Леонид Сергеевич, да здравствует ваша белая парусиновая кепка! Чтоб ей больше не 

теряться! Чтоб ей не стариться и не ветшать! Мы же утешимся мыслью о том, что вместо исчезнувшей 

кепки нашего дорогого друга, великого Леонида Ленча, в далекой Японии объявилась кепка сына Чарли 

Чаплина! 

 

* * * 

 

…Что же касается благодарственного письма Леониду Ленчу за присланные (дважды!) книги, напишу 

его завтра… 

 

Заново перелистывая Пруста 

 

В пору ранней юности, прочитав «Всадника без головы», я долгое время находился под впечатлением 

этого романа и мне казалось, что всю эту историю мне рассказал не Майн Рид, а сама Луиза 

Пойндекстер. (Оглядываясь назад, я могу сказать, что «Всадник без головы» – это, может быть, первая 

книга, мощно повлиявшая на меня в отрочестве). 

К сожалению, не могу припомнить, чтобы впоследствии я испытал подобное же чувство от прочтения 

книги. 

И вот недавно после прочтения романа «Содом и Гоморра» внутри меня возникло позабытое чувство 

сопричастности с чем-то родным, близким: мне снова показалось, что все перипетии этого романа мне 

часами рассказывал с глазу на глаз мой собеседник барон де Шарлю собственной персоной. 

Скажу больше: размышляя о романе Пруста по прошествии времени, я ловил себя на мысли, будто все 

события, связанные с «Поисками потерянного времени», мне когда-то пересказал тот же барон де 
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Шарлю (что с того, что он не мог знать о многих событиях и не был знаком со многими персонажами?) 

при личной встрече… 

 

Моя идиллия 

 

У меня есть собственный воображаемый мир. 

Ночами, когда одолевает бессонница или днем, когда заедает скука во время бессмысленных собраний, 

я иногда даю себе команду «Айда!» и телепортируюсь в свой воображаемый мир. 

…Там всегда конец лета или начало осени, листья еще не все пожелтели и листопад еще впереди, 

деревья еще хранят живое тепло летнего солнца (…здесь нет таких атрибутов ХХ века, как телефон, 

машина, телевизор, диктофон, собрания, выступления…) и отбрасывают волнующие душу тени. 

И я усаживаюсь в этой тени, достаю ручку (не машинку! не диктофон!) и начинаю переводить на 

азербайджанский язык «Анну Каренину»… 

 

Два Стенкевича 

 

Прочел роман «В стороне от замка». 

Различаю двух Стенкевичей. 

Один автор исторических романов: поддается чувствам, теряет объективность, порой, увлекаясь, 

начинает писать с ненавистью не только против оккупантов, но и против народов, сам того не замечая, 

оскорбляет национальное достоинство, скажем, турков или швейцарцев. 

Другой Стенкевич – объективный художественно-психологический летописец своего времени и своего 

народа, чему свидетельство упомянутый роман «В стороне от замка». 

Вообще-то, польский роман, в первую очередь, Стенкевич, Прус, Ожешко и Реймонт образец 

своеобразия национальной литературной школы. 

 

Незабвенный длинноносый 

 

Летом в Кисловодске прочел «Сирано де Бержерака» Ростана и нахожусь под его чарующим 

впечатлением; история любви этого длинноносого поэта, романтика и дуэлянта показалась самой 

печальной из всех известных мне историй любви.  

Сразу же захотелось почитать самого Сирано, но до сих пор как-то руки не доходят. 

Перед поездкой в Москву попросил у доброго друга нашей семьи, большого книголюба, доктора-

писателя Али Агабейли книгу Сирано де Бержерака «Другая жизнь или Государство и лунная империя» 

(он достал ее у знакомого букиниста), начал читать в поезде и сегодня утром1 дочитал ее в гостинице. 

Честно говоря, длинноносый дуэлянт Ростана оказался мне интереснее Сирано с его путешествием на 

луну… 

 

Линия, идущая от Чехова 

 

Если бы не некоторые незначительные внешние приметы, я ни за что не признал в пьесе Мара Баджиева 

«Дуэль» киргизскую драму. 

Чехов – корневая система. 

От нее восходит множество отростков, один из которых, прорастая и развиваясь во времени, образует в 

драматургии качественно новое космополитическое звучание. 

«Дуэль» и есть отделившийся от корневой системы (Чехова) и являющий собой проявление другого (но 

родственного!) космополитического мира. 

Хорошо ли это, плохо ли, сказать не могу… 
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Месть Гамлета 

 

Гамлет клянется Тени отомстить за отца. 

Однако, Гамлет словно бы сознательно отодвигает на неопределенное время момент мести. 

В «Гамлете» с самого начала до конца созданы все условия для того, чтобы герой выполнил клятву, не 

погубил Офелию, да и сам себя избавил от душевных мук. 

Месть свершится, но почему Гамлет столь долго медлил? 

Мне кажется, что Гамлет в первую очередь мстит жизни и себе самому, мстит за то, что пришел в этот 

неверный мир. 

Гамлет, обрекая себя на муки, сам терзает себя. 

Месть Гамлета направлена не против конкретного Клавдия или конкретной Гертруды, то есть, месть его 

не ограничена конкретными рамками, внутреннее содержание его мести более масштабно. 

Месть Гамлета объемлет все человечество. 

 

Толстой рисует свой портрет 

 

В 1871-ом году Толстой едет в одном вагоне с Тютчевым и в последующем письме Фету так описывает 

свое впечатление от встречи с поэтом: 

«В Черни повстречался с Тютчевым и четыре станции говорил с ним, слушал его и сейчас поминутно 

вспоминаю этого величественного, простого и обладающего истинно глубоким умом старца». 

Читая это место в письме, я подумал, что на самом деле Толстой описывал себя, каким он стал 

тридцать-тридцать пять лет спустя: страшного и нежного(!), простого и скрытного старца. 

 

Толстой и «загадочная русская душа» 

 

Вот уже много лет в русской общественной мысли активно муссируется проблема «загадочной русской 

души». 

Это надуманная проблема. 

Анна, Вронский, Каренин, Пьер Безухов, Наташа Ростова, отец Сергий, Андрей Волконский, Левин, 

Иван Ильич, Катюша Маслова, Нехлюдов, Федор Кузьмич… – насколько через этих персонажей 

возможно понять нрав человека, настолько все становится ясным и с указанной проблемой. 

Вне их ничего существенного нет. 

Принадлежность этих образов к русскому народу несомненна. 

В таком случае, что означает выражение «загадочный русский дух»? 

Кто объяснит мне?! 

 

Почему Сименон опасается произносить имя Толстого? 

 

Для меня Мегрэ по своей природе самый что ни на есть толстовец и он, насколько я могу предположить, 

верный читатель Толстого. 

Сименон неоднократно говорит о своей высокой оценке русской литературы и признается, что на него 

оказывают сильное влияние Гоголь, Достоевский и Чехов. 

Я прямо-таки вижу, как Мегрэ хватает Сименона за лацканы пиджака и вопрошает: «А Толстой?!» 

 

Высшая троица 

 

Любой писатель, известное дело, выражает себя. 

Если речь идет о писателе талантливом, то одновременно с собой он выражает и свой народ. 

Великие писатели выражают все человечество. 
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В этом смысле для меня есть три великих общечеловеческих писателя: 

Старец Толстой. 

Шекспир. 

Сервантес. 

 

Трагедия Анны 

 

Трагедия Анны Карениной заключается в слабости оправдания ее вины. 

 

О Джалиле Мамедгулузаде 

 

Перелистывая П.Чаадаева, наткнулся на одно его признание и, как это ни странно, перед глазами у меня 

возник образ Мирза Джалила. Чаадаев пишет: «Я не умею любить Родину с закрытыми глазами». 

 

Диккенс не мой писатель 

 

Диккенс живописует обитателей дна воров, мошенников и садистов такими черными красками и 

настолько забывает о том, что все они тоже люди, что в итоге снижает эффект чистоты, простодушия и 

доброты Оливера Твиста, хотя намеревался добиться обратного. 

 

Кто старше: 

Лев Николаевич или Софья Андреевна?  

 

Софья Андреевна Берс младше Толстого на шестнадцать лет, однако, всякий раз перелистывая ее 

дневники, не могу отделаться от впечатления, что Софья Андреевна старше Льва Николаевича по 

крайней мере на те же шестнадцать лет. 

 

 

Выдающийся роман ХХ века 

 

Три дня назад прочел роман «Кристина, дочь Лавранса» и все последующие три дня это большое (и по 

объему, и по значительности) произведение не выходит у меня из головы. 

Для меня этот роман стал своего рода открытием. 

До него я читал рассказы Унсет, знал, что она очень популярна, что в 46 лет удостоилась Нобелевской 

премии, но, честно говоря, подобного не ожидал. 

В «Кристине» я открыл для себя один из выдающихся романов ХХ века. 

Жизнь крестьянина Лавранса, чувства и переживания, вера и надежды Кристины, их ежедневное бытие 

в XIV веке на фоне войны с Данией разработаны автором настолько убедительно с художественно-

философской точки зрения и настолько изящно с точки зрения эстетики, что, читая роман, 

наполняешься каким-то всеохватным оптимизмом. 

Чувство это так сильно, что сегодня ночью подумал: если бы Анна Каренина была знакома с Кристиной, 

бросаться под поезд не было бы необходимости… 

В политике понятие «Великая страна» вовсе не означает размер территории государства, главным 

критерием здесь служат экономическая мощь и темпы ее роста; если применить это определение к 

литературе, то маленькую Норвегию с полным на то основанием можно назвать «великой литературной 

страной»: имена Ибсена, Бьернсона, Гамсуна и Унсет говорят сами за себя. 

Эти имена украсили бы литературу многих «великих стран». 

И еще один показатель: Сигрид Унсет стоит выше классификации типа «мужской писатель – женский 

писатель». 
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Она просто (!) выдающийся писатель. 

 

Древние арабы повлияли на Толстого? 

 

Для меня одним из показателей классической русской прозы является феномен тепла, жара. 

Само по себе это довольно-таки странное явление. 

Русские живут в холоде, но постоянно тоскуют по теплу. 

По-видимому, именно в этой тоске коренится их многовековая политическая тяга к «теплым морям». 

В геополитическом плане это стремление приводит к колониальным притязаниям, в литературе же 

напротив вечная тяга, потребность в тепле обуславливает человечность, примат чувств в русской прозе. 

В этом смысле для меня самый «теплый» русский писатель, безусловно, Толстой. 

Он и сам признается, что в детстве, наряду с русскими сказками, сильное влияние на него оказали и 

арабские сказки. 

И я абсолютно уверен в том, что терпкое тепло арабских сказок подсознательно согревало Толстого, и 

это чувствуется во всех его произведениях. 

 

Музыковед Ромен Роллан заглушает  

писателя Ромена Роллана 

 

Безусловно, «Жан-Кристоф» – масштабный, познавательный и очень, я бы сказал, умный роман, но у 

этого художественного произведения есть, на мой взгляд, один существенный недостаток: написан он 

не писателем Роменом Ролланом, а музыковедом Роменом Ролланом.  

 

Жан-Кристоф музыкант, и порой возникает такое впечатление, будто читаешь не роман, где 

раскрывается художественный образ, а вчитываешься в научный трактат, в котором анализируется этот 

персонаж. 

Книга Ромена Роллана «Жизнь Толстого» мне гораздо интереснее «Жан-Кристофа» и не потому, что 

повествует о Толстом (это само собой!..), а в большей степени потому, что жанр этого произведения – 

документальная биография – самый близкий таланту исследователя и публициста Ромена Роллана. 

 

Контрасты Реймонта 

 

Роман «Мужики» – может, единственный роман ХХ века, в котором греховная, преступная любовь 

нашла свое самое чистое, непорочное художественное выражение. 

Греховная любовь и непорочные чувства: этот контраст создан на удивление нежными, мягкими 

красками, с другой стороны, фоном для этого контраста служит изображение скудости деревенской 

жизни с ее естественной грубостью, что в свою очередь создает новый контраст, закручивающий тебя в 

водоворот мерцающих чувств. 

Для меня бесспорно, что одним из памятников ХХ века является этот выдающийся польский роман. 

 

Повесть Шатобриана 

 

«История последнего Абенсераджейла» – для меня одна из литературных версий «Ромео и Джульетты», 

не более. 

Верно, сюда вплелись и мотивы религиозной розни и несовместимость традиций, обостривших 

взаимную ненависть сторон, однако эту историю любви арабского юноши и испанской девушки я уже 

как будто когда-то (задолго до Шатобриана!) читал и сейчас перечитываю заново. 

Дорога, протоптанная и исхоженная другими – это не путь в Большую Литературу. 
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Французский роман как подарок на память  

будущим поколениям о нашей прекрасной родине СССР 

 

Букинистический магазин на Пятачке [Сегодняшнее примечание: Этот магазин в Кисловодске, где я в 

свое время приобрел достаточно много книг, да и сама эта улица Пятачок, отвесно стремящаяся вверх, 

навсегда сохранятся в моей памяти как воспоминание о далеком, если не сказать, умершем друге…] я 

посетил сразу по приезду и купил книгу Мориака «Конец ночи». В ней два романа: «Тереза Декейру» и 

«Конец ночи», хотя в действительности это две части одного романа; книга издана в 1936 году. 

Сегодня утром1 дочитал до конца. 

Как и в каком нравственном пространстве мы жили? Эта книга Мориака – памятник советской 

действительности для будущих поколений. 

Ясное дело, сам Мориак об этом даже не догадывался. 

По мере чтения у меня возникло, а в конце полностью окрепло впечатление, что вся книга пронизана 

страхом КГБ, ужасом перед Сталиным. 

Обширное предисловие к книге (Ив.Анисимов) начинается таким определением: «Франсуа Мориак 

один из самых интересных писателей современной французской буржуазии». 

А мы-то считали, что писатель может быть только выразителем всего народа… 

А тут, на тебе, новая классификация: писатель буржуазии… Выходит, не «английский писатель 

Шекспир», а «писатель абсолютизма Шекспир» или не «американский писатель Фолкнер», а «писатель 

капитализма Фолкнер» и т.д. и т.п.  

Далее наш дорогой друг Анисимов (вернее: Система рукой Анисимова…) пишет, что этот роман 

«образец уродства» и оно, то есть уродство, «показательно для загнивающего капитализма» (причем: 

«неизбежно загнивающего»!). 

В чем же заключается это «уродство в последней степени»? Оказывается, в самом романе! А его 

«породило развращенное и постыдное искусство». 

И т.д., и т.п., и все в таком духе. 

Полное впечатление, что роман Мориака этим изданием заключен под стражу. 

Признаюсь, впервые в жизни мне было жалко талантливую книгу, хотя слово «жалко» не выражает всю 

полноту переживаемого ужасно неприятного чувства. 

Советская идеология требовала от советской литературы изображение трактора, – человек ее не 

интересовал (да и сейчас не особенно интересует!). 

Советская критика вместо глубокого анализа литературных образов, разоблачала «загнивающий» 

капитализм (и до сих пор разоблачает, а он благополучно загнивает и умирать, по всему видать, не 

собирается!). 

Перед глазами у меня фантасмагорическая картина. Забыв о своем противоречивом нраве, о своей 

трагедии, отвлекшись от своих проблем несовместимости с окружающим ее лживым миром, Тереза, эта 

страстная и сильная женщина, смотрит на нас в глубоком изумлении, а в глазах ее вопросы: кто вы, 

бедные мои братья и сестры? где вы живете? что с вами случилось? 

Хотел бы я услышать ответы Анисимова… 

 

Революция бросает жребий:  

кого из своих детей канонизировать, а кого расстрелять 

 

Роман В.Кина «На той стороне» попал мне в руки совершенно случайно (вчера коллега1 забыл книгу на 

моем столе) и я, сам не знаю как, но за ночь прочел его. 

Роман этот брат-близнец канонического романа «Как закалялась сталь». 

Виктор Кин и Николай Островский, оба эти человека (и герои их книг!) не мыслят себе жизнь без 

революции, без классовой борьбы и, конечно же, без партии. 
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Оба они были талантливы, но их представления и, как бы это грубо ни звучало, тупой фанатизм, во 

власти которых они находились, выжег их талант дотла, оставив нам персонажей, несущих на себе 

печать их собственного фанатизма. 

Одного из них (Островского) революция с молодых лет сделала калекой, который ушел из жизни в 32 

года, предварительно получив статус классика советской литературы. 

Та же самая революция второго фанатика Кина в 34 года объявила «врагом народа» и расстреляла. 

 

Кавказ и русская литература 

 

Насколько Кавказ всегда был в центре внимания русской политики, настолько он занимал и русскую 

литературу. 

Красоты Кавказа (А.С.Пушкин), романтика Кавказа (М.Ю.Лермонтов), удаль Кавказа (А.Бестужев-

Марлинский) дали русской литературе очень интересные произведения, среди которых есть и 

подлинные шедевры, но во всех этих произведениях, включая шедевры, подсознательно 

(бессознательно… внесознательно…) присутствует экзотика и она, будучи яркой и увлекательной, не 

позволяла отразить действительность Кавказа во всей ее полноте и адекватно. 

Очевидно именно в силу этого во всех произведениях русской литературы на кавказскую тематику 

чуткое к художественной правде ухо (восприятие) слышит фальшь даже в самых лучших образцах, где 

фальшь мастерски (талантливо!) замаскирована под своеобразие. 

Исключение «Хаджи Мурат». 

В этой повести нашли свое художественное отражение и романтика Кавказа и его реальность, и лирика 

Кавказа и его суровость, возможности Кавказа и его притязания, дав ответ на вопрос «Что такое Кавказ 

и кто такие кавказцы?» 

Для этого мало объездить Кавказ, изучить его на месте и описать, его надо прочувствовать писательской 

интуицией. 

Толстой чувствовал Кавказ. 

До Толстого подобное чувственное постижение Кавказа можно обнаружить только у Лермонтова. 

После Толстого ни один русский писатель не смог как он вдохновенно описать Кавказ. 

Что касается русской политики, то она так и не удосужилась почувствовать Кавказ… 

 

Всего одна строка Гумилева 

 

Порой самая непритязательная, абсолютно простенькая строка способна возбудить в тебе состояние 

сродни вдохновению и спустя месяцы, даже годы эта вроде бы забытая строка припоминается по 

случаю и тотчас же возрождает прежнее состояние. 

Не помню уже, когда и в каком стихотворении Николая Гумилева повстречалась мне строка: 

Шел я по улице незнакомой… 

Стоит мне оказаться за рубежом или вообще в чужом для меня месте, как эта строка сама по себе 

всплывает из памяти и настойчиво звучит в сознании: 

Шел я по улице незнакомой… 

Что интересно, вспоминается эта строка не обязательно на «улице незнакомой», неслышно звучит она и 

в отелях, барах, кафе, музеях, на всяческих конференциях и симпозиумах… 

 

Наша критика и соревнование Обломова со  

Штольцем в гостеприимстве 

 

Порой наша критика так единодушно нахваливает какое-нибудь довольно среднее произведение, что 

почти уподобляется героям романа Гончарова Обломову и Штольцу, когда они изо всех сил стремятся 

перещеголять друг друга в гостеприимстве. 
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После Ильяса Эфендиева 

 

После кончины 3 октября 1996 года Ильяса Эфендиева, ровно шесть месяцев я не прочел ни одной 

книги (не мог) и только вчера, 3 апреля, ночью до самого утра читал как в первый раз второй том «Анны 

Карениной» (пятая-восьмая части; почему именно эти части? не могу сказать…). 

 

Убегая от жизни, Булгаков… возвращается к жизни 

 

Жизнь притесняла Булгакова, была для него сущей пыткой и он, желая убежать от нее, решил 

спрятаться в театре: так появился «Театральный роман». 

Но и там жизнь не оставила его в покое, и его талант с таким сарказмом вывел на страницы этого 

романа людей закулисья (не актеров нравы!), что Булгакову не оставалось ничего другого, как 

вернуться к жизни, а реальная (безжалостная!) жизнь не смогла заставить его замолчать правду. 

 

Талант движется с севера 

 

Андерсен-Нексе: его рассказы дышут жаром. Кому-то они могут понравиться (если бы мне, например, 

поручили составить антологию рассказа ХХ века, я бы непременно включил бы в нее рассказ «Судьба», 

написанный в самом начале века), кому-то нет, на одно их качество для всех бесспорно (и 

удивительно!): ото всех рассказов Нексе исходит горячее дыхание. 

Когда я читал роман «Дитте, дитя человеческое», мое подростковое восприятие было очаровано чем-то, 

что я определил гораздо позже: меня подкупило (и сейчас подкупает…) явно ощущаемое тепло 

рассказов сурового северного писателя. 

 

Чехов и Островский 

 

Драматургия Островского словно огромный тяжелый камень, который тянет тебя на дно, грозя утопить. 

Драматургия Чехова словно спасательный трос, который удерживает тебя на поверхности воды, не 

давая утонуть. 

И это несмотря на то, что чеховская драматургия в основном есть выражение тоски, скучной жизни, 

удушающего бытия и мятущейся душевной муки. 

Чехов – это до сих пор не раскрытая художественно-эстетическая тайна. 

 

Смятение Монтекки и Капулетти 

 

Вчера вечером 20-го апреля 1981 года всегда внимательный к себе, предельно аккуратный, 

одевающийся с изысканным вкусом, боящийся смерти и всегда чуткий к проблемам заболевших людей, 

решающий их вопросы, связанные с поиском лекарств, хорошего врача и приличной больницы, щедрый 

на доброту, незабвенный, дорогой моему сердцу Имран Касумов после тяжелой и продолжительной 

болезни отошел в мир иной, и мы с Аразом1 пошли к ним и до полуночи просидели в доме, полном 

скорби. 

Еще один человек, которого я знал с детских лет и с которым последние шесть лет бок о бок 

проработали в Союзе Писателей, превратился в воспоминание… 

Сегодня в Филармонии состоялась гражданская панихида, попрощаться с ним пришло очень много 

людей; после полагающихся церемоний Имран Касумов был погребен рядом с Расулом Рза, ушедшим 

из жизни ровно двадцать дней тому назад… 
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На кладбище Аллее Почетного Захоронения, этом национальном Пантеоне выдающихся людей 

республики, по какой-то неуловимой ассоциации мне вспомнился Шекспир и перед внутренним, так 

сказать, взором предстала необычная картина. 

Невнятная вражда Монтекки и Капулетти губит Ромео и Джульетту; страшное горе приводит обе семьи 

в глубокое смятение. Чтобы хоть как-то облегчить тяжесть горя и обрести утешение, Монтекки 

собирается поставить на могиле дочери вчерашнего врага «надгробие из золота», а Капулетти решают 

поставить рядом с могилой памятник «бесценному сыну своему Ромео». Этими актами обе семьи 

надеются успокоить бунтующую совесть… 

Мне почудилось, что я присутствую при исполнении задуманного Монтекки и Капулетти, а юные их 

дети (Ромео и Джульетта) словно луч света сияют над головами родителей (Монтекки и Капулетти) и 

им совершенно безразличны все их слова, попытки найти утешение, муки совести, родительское горе и 

проч., проч., проч. Они заняты тем, что освещают весь мир светом любви, которая и превратила их в 

сияющий луч. 

Сейчас четвертый час ночи, но это видение все еще пульсирует перед глазами. 

Почему?.. не знаю... 

Почему именно Ромео и Джульетта? Почему именно вражда Монтекки и Капулетти?... и этого не 

знаю… 

 

«Калигула» повествует о ХХ веке 

 

«Исторический роман»… «Производственная драматургия»… «Деревенская проза»… «Городская 

литература»… 

И т.д. и т.п. 

Что может быть условней и бессмысленней подобного разделения литературы?  

Предмет литературы – человек, его природный нрав. 

В своих «современных романах и повестях», то есть в произведениях, описывающих людей, живущих в 

современном мире ХХ веке (роман «Чума» или повестях «Чужой», «Падение»), Камю исследует 

природный нрав человека; возможности большого таланта, масштаб личности самого писателя уводят 

его в глубины человеческого характера, порой природа человека пытается спутать его, сбить с пути, но 

и сами эти «плутания» свидетельствуют о бездонности, противоречивости и, в сущности, 

непостижимости природы человека. 

В этом смысле для меня не имеет абсолютно никакого значения, живут ли «современные герои» Камю 

(Мерсо или Рамбер или Панлю…) в одно время со мной, до меня или будут жить после меня. 

По этой причине заглавный герой пьесы «Калигула» для меня более «современный герой», чем герои 

«производственных» и прочих псевдосовременных пьес. 

В моей личной классификации «Калигула» – один из безусловных шедевров драматургии (и 

литературы!) ХХ века. 

В финале пьесы Калигула перед своей гибелью хватает деревянный табурет и разбивает им свое 

отражение в зеркале. При этом он исторгает вопль, идущий из самых темных глубин его натуры: 

«– Обернись к истории, Калигула, к истории!» 

К истории значит к нашей современности, к ХХ веку. 

 

 

Герои Кобо Абэ 

 

В.Гривнин пишет: «Кобо Абэ поставил себе задачу раскрыть и показать конфликт между человеком и 

враждебным ему буржуазным миром, темой большинства его произведений является отображение 

именно этого конфликта»1. 

Более примитивного подхода трудно себе представить! 
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Герои прозы Кобо Абэ (особенно в романе «Женщина в песках» и пьесе «Охота на рабов») ищут себя в 

жизни, при этом им совершенно безразлично, в каком мире они живут, в «буржуазном» ли, 

«социалистическом» ли, в монархическом ли государстве или демократической республике. 

Духовные поиски и нравственные проблемы героев Абэ стоят выше всевозможных общественно-

политических формаций и всякая попытка «привязать» их чувство неприкаянности в этом мире, их 

нравственные метания к вульгарной социологии неизбежно приводит к обеднению, примитивизации 

внутреннего мира героев. 

Безусловно, герои Абэ мечутся в клетках, но бесспорно и то, что железные решетки этой клетки 

соорудило не общество, неважно, буржуазное или какое-нибудь иное. 

Решетки – это суровое художественное выражение чувства бессмысленности существования вообще, и 

такова ведущая тема произведений Кобо Абэ. 

 

Может ли Данте быть гватемальским поэтом? 

 

В газете «За рубежом» в номере 47 за 1965 год прочел статью Чела Йоханссона о Мигеле Астуриасе. 

В частности, Йоханссон пишет, что «некий французский писатель назвал Астуриаса гватемальским 

Данте» и выражает свое отношение к подобной оценке: «…возможно он (анонимный французский 

писатель. – Э.) прав». 

Сравнение в корне неверное. 

И вовсе не потому, что Астуриас не достоин его. 

В том смысле, что масштаб творческого наследия Данте, его роль и место в контексте 

общечеловеческой мысли и художественно-эстетического самовыражения таковы, что некорректно, 

даже из самых лучших побуждений, «провинциализировать» гения. 

Он ни при каких раскладах не может быть гватемальским или, скажем, японским Данте. 

В той же мере, в какой он не может быть только итальянским поэтом Данте. 

Данте принадлежит всему человечеству. 

Как Шекспир, Сервантес, Толстой… 

 

Один человек: он одновременно и Моцарт, и Сальери 

 

Для литературы нет неинтересных людей. 

Моцарт, он, конечно же, обладатель интересного характера, однако и Сальери не менее, если не более 

интересен своим сложным характером. 

А вот мне интересен синтетический характер, вобравший в себя натуры и Моцарта, и Сальери.  

Одна природа, один человек: он одновременно и Моцарт, и Сальери – вот бы описать такой характер! 

 

Спор ихтиологов и спрут Виктора Гюго 

 

Ихтиологи до сих пор ведут жаркие споры на тему: «Существует ли в природе спрут, с которым в 

романе «Труженики моря» на протяжении трех глав ведет отчаянную борьбу и которого в конце концов 

одолевает рыбак Жильят? Нападают ли спруты на людей? Соответствуют ли зоологические 

особенности спрута тем, которые описал Гюго? И т.д. и т.п.». 

Спор, на мой взгляд, беспочвенен. 

Спрут Гюго не является предметом ихтиологии, потому что он не имеет никакого отношения к 

зоологии. 

Этот спрут образное выражение темных сторон натуры и всегда, не только в творчестве Гюго, а с 

самого возникновения художественного творчества до наших дней, служил символом борьбы тьмы со 

светом (у Гюго с «жанвальжанством»). 
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Этот спрут, скажем, в романе «Отверженные» персонифицируется в образе Тенардье, в «Соборе 

Парижской Богоматери» он Клод Фроллодор. 

А если обратиться к более ранним образам, он, этот спрут, идентифицируется с Яго или горбуном 

Ричардом. 

 

Внешние красоты затмевают сущность 

 

В фольклорной поэзии каждое слово настолько неразрывно связано с чувством и настолько каждое 

слово со всеми своими смысловыми нюансами прочно закреплено в своем эстетическом каноне, что 

другое слово никак не вставить в строку без заметного нарушения требований поэтического чувства. 

Здесь слово играет роль самого тонкого, чуткого, невидимого глазом ключика к смысловому замку: ни 

один другой ключик не подойдет к этому замку, как ни старайся. 

Поэтому в фольклоре не бывает неточных или фальшивых с художественно-эстетической точки зрения 

элементов и чужеродных вкраплений. 

Правил без исключения не бывает: и здесь можно обнаружить мастерски закамуфлированные под 

фольклор, мягко выражаясь, подделки. 

Один пример: в нашем фольклоре часто встречается сравнение груди и вообще тела возлюбленной, 

милой с белоснежной чистотой снега. 

 

Купил арбуз немалый, 

Разрезал: сочный, алый. 

Увидел руки милой  

Как снег в ночи лежали.  

 

С одной стороны, к изобразительной стороне не придерешься: ярко, чувственно, визуально. 

Но вот по сути своей явно противоречиво. 

Снег холодный. В самом слове «гар» – «снег» ощущается озноб. 

А руки милой (как и грудь, и все тело) теплые, как в плане физическом, так и в чувственном. 

В приведенном примере внешняя красота и изящество явно обманчивы, они искажают суть образа. 

 

Проспер Мериме жил и в XVI веке? 

 

Есть два типа авторов исторических романов. 

I. Авторы, приближающие историю к современности, рассматривающие историю с точки зрения 

современности. 

II. Авторы, посещающие описываемый исторический период. 

В романе «Времена правления Карла IX» Мериме отправляется во вторую половину XVI века, лично 

проживает ужасные исторические дни Франции, он воочию видит события Варфоломеевской ночи, он 

сам становится подданным Карла IX, он одновременно и гугенот, и католик. 

Это ощущение настолько сильно, что после прочтения романа абсолютно не воспринимаешь авторское 

предисловие: оно (с точки зрения XIX века «современное предисловие»!) кажется несущественным. 

 

От «Чапаева» до «Судьбы человека» 

 

В «Правде» снова хвалят роман «Чапаев», вознося его до небес… 

Итак, в двадцатые годы на свет появился примитивный, но «партийный» роман (может «потому, что»? 

примитивный потому, что партийный, так будет точнее…) и Система, начавшая после победы в 

Гражданской войне акции по своему укреплению, объявила Дмитрия Фурманова, молодого 

политработника и писателя-любителя, живым классиком.  

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 66 

 

В России всегда было несметное количество «полуталантливых» писателей, в этом смысле начало 

двадцатых годов, по всей видимости, не исключение. Все дело в том, что герой (первый положительный 

герой советской литературы!), представленный читателю в сыром, торопливо написанном романе, 

совпал со стратегическими целями Системы в литературе и определил тем самым особую линию в 

конъюнктуре. 

Приблизительно в то же время появились такие «партийные» романы, как «Железный поток» 

(А.Серафимович), «Люди с чистой совестью» (Р.Вершигора), «Как закалялась сталь» (Н.Островский), 

«На той стороне» (В.Кин), «Педагогическая поэма» (А.Макаренко), и с целым рядом других менее 

культовых романов закрепили эту самую линию конъюнктуры, создав ее эстетическую 

(антиэстетическую?) систему. 

«Эстетическая система» партийной литературы не предполагала такую составляющую, как «талант». 

Нельзя безапелляционно заявлять, что вся эта химерическая структура состояла из бездарностей, 

отнюдь, просто «талант» в ней не был решающим фактором. 

Подобно пауку, опутывающему клейкой паутиной свою жертву, попавшую в его сеть, «эстетическая 

система» опутывала талант своими догмами: такая участь постигла А.Фадеева с романом «Молодая 

гвардия» и Б.Полевого с романом «Повесть о настоящем человеке». 

То же самое можно сказать и о «Судьбе человека» – эта повесть, отмеченная проблесками большого 

таланта, ничего, кроме орденов и медалей, Шолохову не прибавила. А вот «Тихий Дон», созданный вне 

паутины «эстетической системы», наряду с правительственными наградами принес Шолохову славу 

большого писателя. 

 

Менандр – древнегреческий Мольер 

 

Литературные аналогии, как правило, проводятся в соответствии с хронологией: предшественники 

используются в качестве примера для последователей. Обычно говорят: имярек – Бокаччо французской 

литературы ХХ века или такой-то писатель есть Бальзак русской литературы ХХ века и т.д. 

На I Съезде советских писателей Максим Горький под явным наплывом «большевистских чувств» 

назвал дагестанского ашуга Сулеймана Стальского «Гомером ХХ века». 

Сегодня утром я закончил читать комедии Менандра и в голове моей возникла антихронологическая 

аналогия: Менандр – древнегреческий Мольер. 

Мольеровское изящество, мольеровская улыбка, мольеровская естественность и легкость ситуации две 

тысячи лет тому назад в античный период… 

 

Религия и Бог Ивана Бунина 

 

Иван Бунин говорил, что для него в русской литературе есть три Божества: Пушкин, Толстой, Чехов. 

В этом признании показательно слово «Божество». 

Потому, что сама литература для Бунина была не искусством, но вероисповеданием. 

Его отношение к литературе сравнимо с отношением Папы Римского к Христианству, а моджахеда к 

Исламу. 

В этом смысле Бунин лишен свободы Толстого. 

Начиная с «Отца Сергия» и «Хаджи Мурата» до «Войны и мира», включая «Анну Каренину» и 

«Воскресение», Толстой ищет себя. 

Бунин же, начиная от своих рассказов и повестей (особенно нравятся мне «Игнат», «Ночной разговор», 

«Господин из Сан-Франциско», «Братья»…) и кончая романом «Жизнь Арсеньевых» – во всех своих 

произведениях занят реализацией своего вероисповедания. 

 

Ленин и Толстой 
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Все самое лучшее в Толстом от «совести» до аскетизма, от «духа», «любви», «непротивления» до 

квиетизма Владимир Ильич Ленин безоговорочно отрицал и черным по белому писал, что они наносят 

«самый глубокий вред». 

Фарисейство советского литературоведения заключается еще и в том, что оно, не упоминая 

графоманского определения вождя, представляет Ленина гением, давшим Толстому высокую оценку. 

Если толстовский дух, толстовская совесть, любовь, непротивление, одним словом, «толстовство» 

наносят «самый глубокий вред», то о какой такой высокой оценке может идти речь? 

 

Толстой и Чехов 

 

Мне кажется, что если бы в великой русской прозе XIX века не было бы Ивана Ильича, героя повести 

Толстого «Смерть Ивана Ильича», впоследствии не появились бы рассказы Чехова. 

Рассказы, в которых живописано русское чиновничество. 

На первый взгляд, чиновники Чехова представляют собой последующую генерацию гоголевских 

чиновников. 

Но это на первый взгляд. 

Даже схожесть чеховских чиновников с Хлестаковым в сравнении с их духовным родством с Иваном 

Ильичем не более чем внешнее сходство. 

 

После Сабира 

 

После Сабира азербайджанская сатирическая поэзия производит, главным образом, суррогат. 

Временами этот суррогат достигает хорошего качества (Гамкусар, Назми1, Моджуз2…). 

Наверное, не надо смотреть на суррогат сверху вниз, всему свое место и, наверное, свое назначение. 

 

Счастье чтения 

 

Развал Советского Союза лично для меня знаменателен еще и тем, что теперь я могу открыто искать, 

находить и читать любую книгу. 

 

Сумбатов-Южин актером, возможно, был профессиональным,  

но, как драматург, он любитель 

 

На прошлой неделе, будучи в Москве, зашел по делам в кабинет Суровцева3 и на столе у него увидел 

сборник пьес Сумбатова-Южина. Признаюсь, я слегка удивился, потому что не знал о его, Сумбатова-

Южина, драматургическом, так сказать, творчестве. 

Суровцев сказал: 

– Интересные пьесы, – и с легкой душой подарил мне книгу. 

Вечером я прочел эти пьесы. 

Что сказать? Сразу же ощущается, что автор – человек театра, хорошо знает и чувствует сцену, 

особенно можно отметить пьесы «Рафаэль» и «Измена», которые в смысле жанровой чистоты написаны 

весьма профессионально. Возможно, Сумбатов-Южин действительно был выдающимся театральным 

деятелем и талантливым актером, но вот драматургом (писателем) он не родился… 

 

Ледяная корка воды 

 

В букинистическом магазине наткнулся на книжку Судрабу Эджуэна, издана она была в Риге ровно 

двадцать шесть лет тому назад, т.е. в 1955 году. 
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Мне было известно, что этот человек в начале прошлого века достаточно долгое время жил в Баку, но, 

так уж получилось, я с его произведениями знаком не был. 

Так что книжку купил (стоила она всего 36 копеек) и ночью прочел рассказы Эджуэна. 

Что можно сказать: человек он несомненно талантливый, прилично овладел техникой письма, но вот что 

касается атмосферы или, если так можно выразиться, климата его рассказов, то тут явственно 

ощущается, что десятилетия жизни в Баку не оказали на его стиль влияния в смысле (переносном!) 

тепла, и, читая рассказы, собранные в книге, я ощущал себя сидящим на берегу некоего озерца, 

закутавшимся в тулуп: поверхность воды прихвачена тонким слоем льда, я читаю книгу, поглядываю на 

ледяное покрытие воды, а изо рта у меня клубится пар… 

 

 

Тема Толстого 

 

Вспоминаю одну очень выразительную (и печальную!) фотографию из жизни (?) Льва Толстого: ноябрь 

1910, известное на весь мир одноэтажное деревянное строение на станции Астапово. В студеную 

северную зиму, когда холод пронизывает до костей, Софья Андреевна стоит у окна снаружи и 

заглядывает во внутрь строения. 

Там умирает Толстой. 

Толстой бежал прочь из Ясной Поляны (от Софьи Андреевны!). 

Смерть настигла его на мало кому до того известной станции Астапово. 

Дети, близкие, врачи не пустили Софью Андреевну в помещение станции. 

3 ноября 1910 года Софья Андреевна поездом срочно прибыла на станцию Астапово и в тот же день 

записала в своем дневнике: «Меня к нему не пустили». 

«Он» – Лев Николаевич Толстой. 

А вот эту запись она сделала 7 ноября: «В 6 часов утра Лев Николаевич скончался. Меня пустили в 

помещение, когда он был при последнем издыхании, не дали мне проститься с мужем, жестокие люди». 

Каждый раз, рассматривая эту фотографию, я словно бы вижу, как все на ней оживает, приходит в 

движение, дышит и как живое существо призывает перо Толстого, ибо весь драматизм происходящего в 

Астапово, то духовное напряжение и обострившиеся на холоде взаимоотношения может быть описано 

только и только пером самого Толстого. 

Сама эта фотография – тема Толстого. 

Порой, глядя на нее, мне кажется, будто я рассматриваю иллюстрацию к одному из романов Толстого. 

И это не «Воскресение», не «Война и мир» и не «Анна Каренина». 

Роман этот «Софья Андреевна». 

 

Совместимы ли Сименон, Шекспир и Мольер? 

 

Ночь-заполночь, на улице идет нешуточный снег, а я, укрывшись теплым одеялом, читаю Сименона 

(книга передана мне Анаром, тот взял ее у Юсифа1, к которому она перешла от Эмина Сабитоглу2, 

после прочтения я переправлю книгу Аразу3). 

Читать я начал с увлечением. 

Но вдруг вспомнился «Макбет» (!). Не поленился, встал, взял томик Шекспира, пробежал глазами 

означенную трагедию. 

А потом вспомнился Мольер. 

Почему? В какой связи? Что между ними общего? 

Интересно было бы получить исчерпывающие ответы на эти вопросы, но их нет. 

Во всяком случае, я не знаю таких ответов. 

В ночной тиши мне почудилось, что Мольер испытывает нескрываемое удовольствие от своих 

произведений. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 69 

 

А вот Шекспир, тот напротив, вечно мучается сомнениями: вложил ли что-то ценное в свои пьесы или 

внутри их пустота? 

И это при том, что речь идет о «Гамлете»… «Отелло»… «Макбете»… «Короле Лире»… «Ричарде III»… 

Подумаю об этом утром, которое, как известно, мудренее, а сейчас дочитаю все-таки Сименона… 

 

Новый роман Стефана Цвейга, вышедший в свет  

сорок лет спустя после его смерти 

 

В прошлогоднем4 номере «Иностранной литературы» увидел роман «Кристина Хофленер», перелистал, 

но прочитать времени не нашлось. Сейчас роман издан отдельной книгой, и сегодня утром я дочитал его 

до конца. 

В ранней юности Стефан Цвейг был для меня одним из тех многих писателей, о которых я не мог бы 

сказать «любимые», но которые не оставляли меня равнодушным. С каким-то непонятным в ту пору 

внутренним волнением я читал и перечитывал его повести «Амок», «Двадцать четыре часа из жизни 

женщины», «Письмо незнакомки», «Шахматная новелла», «Закат одного сердца», «Страх»… 

Прочитанные позже «Мария Стюарт», «Джозеф Фуше», биографии Магеллана и Эразма Роттердамского 

остались в моей памяти как образцы изящной беллетристики, а его очерки о Диккенсе и Стендале были 

мне гораздо интересней произведений самих этих писателей. 

Вот и сейчас, когда пишу эти строки, вспоминаю, что небольшой по объему опус Цвейга «Необратимый 

миг» в свое время сильно подействовал на меня. 

Стефан Цвейг не выдержал «гибель родины» (зачастую мы называем эти слова «громкими» и с иронией 

относимся к ним и им подобным. А Цвейг написал их в своей предсмертной Декларации!), покончил с 

собой в 1942 году и остался в истории литературы как автор известных новелл, биографических 

произведений, очерков, эссе и единственного романа «Нетерпение сердца». 

К чему я вспоминаю все это? 

Как оказалось, у Цвейга есть и второй роман «Кристина Хофленер», вышедший в свет сорок лет спустя 

после смерти автора. 

Сегодня об этом романе много спорят, у него есть и восторженные сторонники и непримиримые 

критики. Лично я, подходя с художественно-эстетической позиции, не считаю этот роман особо 

значимым в литературном наследии Цвейга. 

Но сейчас дело вовсе не в этом. 

Дело в том, что пятнадцать лет тому назад, в 1970 году, я, по понятной причине (напоминаю: роман 

«Кристина Хофленер» впервые был опубликован в 1984 году в «Иностранке»…), не был знаком с этим 

произведением, но обнаружил неожиданно для себя духовное родство героини романа Кристины с 

героиней своей пьесы «Видение в почтовом отделении» – мечтательницы по имени Адиля. 

Кристина работает в почтовом отделении провинциального австрийского городка Клайн-Райфлинг, моя 

героиня тоже работала в почтовом отделении, но столичного города Баку, однако удивительная 

схожесть внутреннего мира этих девушек, порой полное совпадение нюансов их переживаний, 

признаюсь, меня поначалу даже расстроило… 

«Кристина Хофленер» в определенном смысле сблизила меня с личностью Цвейга, во всяком случае, я 

так чувствую. 

Только вот Адиля не смогла воровать. 

Хотя, еще неизвестно, сможет ли сделать это и Кристина? 

 

Джавид и Джиральди  

Мать Ганполада Селма и Мать Шипионена Ливия 
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Новеллы европейского Возрождения послужили для последующих поколений писателей своеобразной 

«кладовой сюжетов и тем». Это прописная истина, достаточно вспомнить «Отелло», «Гамлет», «Ромео и 

Джульетта». 

Верно и то, что Толстой ставил подобное заимствование в упрек Шекспиру. 

Что ж, здесь придется согласиться с известным изречением: ошибки великих равнозначны их величию. 

В этом смысле, для нас представляет интерес факт адаптации ренессансной новеллы в азербайджанской 

литературе.  

Ночью читал «Эккатомити» Джеральди и, дойдя до VI новеллы шестой декады, несказанно изумился: 

это же сюжет драмы Гусейна Джавида «Мать». 

Конечно же, Джавид творчески переработал этот новеллистский сюжет, пропустил его через личное 

мировидение, но тем не менее оба сюжета совпадали по всем параметрам. 

Этот литературный факт следует серьезно проанализировать1. 

 

Первая повесть Тургенева 

 

Странно, но когда речь заходит о Тургеневе, почему-то забывают упомянуть его повесть «Андрей 

Колосов». 

В то время как эта небольшая повесть способна не менее других дать ответ на вопрос «Кто есть 

Тургенев?» 

Андрей Колосов бедный (в материальном плане) юноша, он любит Варю и полностью находится во 

власти этого чувства. 

Потом, как это порой случается, чувство его проходит и он расстается с Варей. 

Традиционно критики и литературоведы осуждают этот персонаж: почему он бросил Варю? что за 

легкомыслие? любовь ли это? и т.д. и т.п. 

Здесь, на мой взгляд, упускаются из виду более глубокие пласты, которые имел в виду Тургенев. 

Дело в том, что Андрей Колосов любит только себя! 

Его чувства дороги ему сами по себе, они самодостаточны. Единственным критерием человечности для 

него является комфортность мира собственных чувств. Любое, самое незначительное нарушение этого 

самого комфорта неприемлемо для нашего друга Андрея. 

Этот момент весьма существенен для творчества Тургенева и странно, что он ускользнул от внимания 

литературоведов. 

Более того, мне кажется, что означенный критерий показателен и для личности самого Тургенева.  

В своих произведениях Тургенев любит только самого себя, для меня это ясно как Божий день. 

 

Остались мы без Аббаса Заманова 

(«Кочевник я, покину этот бренный мир…) 

 

В последний раз я навестил Аббаса Заманова когда он был прикован к постели и испытывал 

невыразимые муки; я вполголоса окликнул его, не надеясь, что он услышит, но мой старший друг 

невероятным усилием преодолел боль, пристально посмотрел на меня и каким-то внутренним чувством 

я понял, что он узнал меня, глазами обратился ко мне, я почти физически услышал, как он произнес 

«Эльчин…» и было в этом обращении столько всего, что я на мгновение ощутил всю призрачность 

нашего существования в этом бренном мире. А потом Аббас Заманов снова словно бы погрузился в 

омут последних болей и страданий. 

С того времени меня неотступно преследовала память этих страданий, я напряженно ожидал услышать 

печальное известие и это ожидание связывало меня по рукам и ногам, подавляло и заставляло 

вздрагивать от каждого телефонного звонка, словно я знал, что услышу его именно по телефону. 

А когда услышал и именно по телефону эту безжалостную в своей неопровержимости горестную весть, 

из памяти всплыли простые и безнадежные строки Ашуга Алы: 
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Кочевник я, покину этот бренный мир, 

Пусть не печалится гора, не сетует равнина… 

 

Да, откочевал в мир иной Аббас Заманов, оставил наш бренный мир, с честью выполнив свою миссию, 

исполнив в полной мере свой человеческий… гражданский… просветительский долг. 

Аббас Заманов был для меня человеком, принявшим эстафету нравственности, убежденности, мужества 

у достойных людей Азербайджана, начавших светлое служение народу в начале ХХ века; в самые 

тяжелые годы, презрев реальные опасности, он не выпускал из рук эту эстафетную палочку, оставаясь 

для нас примером для подражания, старшим другом – требовательным, внимательным, надежным. 

Вспоминается поговорка, прошедшая испытание временем: «На вас надеялся я, горы! Но и на вас 

посыпал снег!» Имеется в виду, что и вершины гор может скрыть от глаз снежный покров, но вершины 

по имени Аббас Заманов эта поговорка не касается – она всегда была открыта взору всех, любящих 

культуру, литературу, искусство. 

Он был живым мостом между прошлым и настоящим национальной интеллигенции, и как все-таки 

справедливо, что, уходя, увидел, как взвился наш триколор – мечта, может быть, всей его жизни.  

Аббас Заманов запомнился и как человек, постоянно обращающийся с просьбами, но лично я ни разу не 

слышал, чтобы он просил что-нибудь для себя. 

Звонил телефон, в трубке раздавался неповторимый голос Аббаса Заманова: «Надо издать 

воспоминания Азиза… Кто-то тормозит продвижение летописи Гулама, надо подумать, что мы 

можем сделать, как помочь… В Эрзерумский университет надо послать новые книги, поручи 

Акраму…» 

Беспокойным человеком был Аббас Заманов – из тех, о ком поэт сказал: «покой нам только снится». 

Для него служение литературе, пропаганда литературы, защита литературы – означало служение 

народу, пропаганду народа, защиту народа. 

Пройдут годы… До тех пор, пока будет жив последний человек, знавший Аббаса Заманова, будет жить 

и Аббас Заманов. Но и последующие годы не властны над памятью об Аббасе Заманове. До тех пор, 

пока в нашей культуре будут жить Мирза Джалил и Сабир, будут востребованы и научные труды 

Аббаса Заманова, посвященные творчеству этих великих художников. 

Пройдут годы… И новые исследователи литературы, знакомясь с воспоминаниями Гамиды ханум о 

своем великом муже Джалиле Мамедкулузаде, читая о современниках Сабира, изучая особенности 

стиля и мировоззрения славных сотрудников сатирического журнала «Молла Насреддин», по 

достоинству оценят заслуги Аббаса Заманова, сохранившего это наследство для всех нас. Жаль только, 

что некий условный молодой ученый не услышит голос Аббаса Заманова, не посидит с ним лицом к 

лицу, не будет ему попутчиком, не посоветуется с ним. 

Жаль, очень жаль… 

 

 

Незабываемые строки 

 

Вчера заглянул в редакцию «Литературной газеты» и по старой привычке поднялся в кабинет Георгия 

Дмитриевича… 

[Сегодняшее примечание. Георгий Гулиа (1913-1991) был русским писателем, пошедшим по стопам 

своего отца, классика абхазской литературы Дмитрия Гулиа. В 70-80-х годах прошлого века он был 

одним из столпов «Литературной газеты». 

Познакомились мы с ним во время моей первой поездки (1979) в Стамбул, где Георгий Гулиа находился 

в командировке от «Литгазеты». Мы провели в Стамбуле несколько незабываемых дней, бродили по 

городу, беседовали и с того времени, несмотря на разницу в возрасте, мы крепко подружились. Мне с 

этим эпикурейцем, большим любителем застолий и красивых женщин, всегда было легко…] 
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Проговорили мы почти часа полтора (более двух месяцев я не был в Москве) и по ходу беседы Георгий 

Дмитриевич поинтересовался, читал ли я стихи Каземира Малевича? 

– Нет, – отвечал я. – Мне вообще не известно о том, что он писал стихи. 

Собеседник протянул мне кипу рукописей. 

– В таком случае, бери, ознакомься. Но завтра же верни! 

До полуночи я читал стихи Малевича в номере незабвенной гостиницы «Москва». Впечатление было 

сильным. Жаль, что времени переписать их не оставалось (обязательность по отношению к подобным 

вещам непререкаема!), в полдень я вернул рукопись Гулиа (вероятно, и он должен был вернуть их кому-

то). 

…Весь день две строки Малевича неотвязно звучали в моей голове. Вот эти: 

 

В природе существует объем и свет, звук  

же рождается от соприкосновения двух… 

 

Хемингуэй и Фолкнер 

 

[Сегодняшнее примечание. В 1982 году, собирая материал для задуманного романа «Махмуд и 

Марьям», я отправился в село Талыстан Исмаиллинского района и предлагаемые заметки были сделаны 

на краях газеты «Идман» («Спорт»), в которую, очевидно, что-то завернул или просто прихватил с 

собой…] 

Сегодня утром в предрассветную пору (около пяти часов утра) в одиночестве и пешим ходом я вышел 

из неописуемо красивого села Талыстан и, взяв за ориентир Крепость Джеваншира1, углубился в лес; 

сейчас уже пять минут девятого и я с непривычки измотанный столь долгим переходом, добрался-таки к 

оврагу у подножия Крепости, взмокший и усталый, сижу на берегу речушки Талыстан, перевожу дух и 

снизу вверх разглядываю полуразрушенные стены Крепости Джеваншира. 

В 60-е годы каждое лето мы с отцом отправлялись в путешествие по горам Кавказа и всякий раз, завидя 

из машины очередную крепость на вершине горы, отец бормотал одни и те же строки. Вот эти: 

 

Крепости старинные высоко в горах 

Память сохранили нам о дедах и отцах. 

 

До сих пор не знаю, кому принадлежат эти строки… 

Одно знаю точно, сил для пешего подъема на вершину у меня не осталось. 

В лесу мне встречались дровосеки: восседая на тележках, запряженных осликами, они мурлыкали под 

нос песенки, не ведая о муках пешехода вроде меня. С одним из них мы сговорились за три рубля: он 

обещал вернуться и отвезти меня к Крепости Джеваншира. 

В ожидании спасительной тележки с осликом, я рассматриваю дикие цветы, усыпавшие все вокруг, 

кусты и деревца, еще не почерневшие алые гроздья ежевики и по непонятной (в мире, согласимся, 

много еще непонятного и непонятого!) ассоциации вспоминаю Хемингуэя в «связке» с Фолкнером. 

Мирза Ибрагимов во всех своих выступлениях сравнивает литературу с цветником, используя его 

сравнение, Хемингуэя можно уподобить обустроенному парку: цветы здесь посажены аккуратно в ряд, 

кусты столь же аккуратно подстрижены, а деревья подрезаны и подпилены со знанием дела. 

Фолкнер тот же сад, но деревья в нем сохранили свою первозданную форму, цветы не ухожены, ничто 

здесь не подстрижено и все растет так и там, как и где захочет. 

Трудно сказать, какой из этих парков привлекательней. 

Дело вкуса. 
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Побег Толстого 

 

В Ясной Поляне прошла встреча потомков Толстого, проживающих ныне в разных странах мира. 

Когда-то Толстой, заскочив в поезд № 12, убежал от Софьи Андреевны и вообще из Ясной Поляны. 

Читаю в газете имена потомков Толстого, съехавшихся в Ясную Поляну: Мария Сарандинаки (США), 

София Лопухина (Канада), Филиппо Альбертини (Италия), Николай Толстой (Россия), Татьяна Пенкарт 

(США), Петр Толстой (Россия), Николай Толстой (Швеция) и т.д. и т.д. и т.д. 

Всматриваюсь в их лица на фотографии и мне кажется, что в эту минуту Толстой тем же поездом № 12 

убегает от своих многочисленных внуков и правнуков из разных стран… 

 

Европейская драматургия после Шекспира 

 

В моем представлении талант Шекспира, мощь Слова Шекспира и его влияние «оккупировали» всю 

последующую европейскую драматургию и надолго, вплоть до Ибсена, обрядили европейскую 

драматургию в «шекспировские одеяния». 

И только талант Мольера, его Слово смогли сохранить свой «суверенитет»; скорее всего потому, что 

Шекспир не был комедиографом в чистом, так сказать, виде, и талант Мольера получил возможность 

высказать в комедиях все то, что Шекспир не высказал в комедиях. 

Второе исключение – Шиллер. 

Гамлета подвигает к мести инфернальная Тень. 

Карл Моор самостоятельно выбирает путь мести. 

Герои Шекспира полностью общечеловечны. 

Герои же Шиллера, если так можно выразиться, автономно общечеловечны и это их качество уберегло 

Шиллера от вынужденного эпигонства, в котором пребывала европейская драматургия в 

постшекспировский период. 

Прошло время, во всех – материальных – и моральных сферах бытия произошли неизбежные 

качественные изменения и вот уже в драматургии Ибсена (чуть позже и Чехова!) находят 

художественное выражение качественно новые проблемы, избавляясь тем самым от магнетического 

влияния Шекспира. 

Хочу уточнить эту мысль: магнит притягивает к себе только железо, в случае качественного изменения 

железа, оно, естественно, не будет тяготеть к магниту. 

Кардинальные изменения в жизни (бытии и быту, психологии и мировоззрении) посредством таланта 

Ибсена (и его гениальной интуиции!) изменили «состав» его драматургии. 

В силу этого он смог вырваться за пределы сферы притяжения Шекспира. 

 

О Шукшине  

 

Не прошло и месяца со дня кончины Шукшина, а я уже совсем с другим чувством – печалью, скорбью и 

какой-то растерянностью читаю его рассказы, опубликованные в 9-ом номере журнала «Наш 

современник». 

Я не знаю в современной русской литературе писателя более русского, чем Василий Шукшин. Он 

русский в большей степени, чем Белов, Распутин и Солоухин, он настолько русский, что это в чем-то 

умаляет его, привязывает к региональным ценностям. 

 

Уж не итальянец ли Джордж Элиот? 

 

«Ромола» кому-то может понравиться, а кому-то нет. Это, конечно же, не шедевр, но назвать этот роман 

бездарным тоже нельзя. 
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Лично для меня этот масштабный роман знаменателен одной особенностью: если бы я не знал автора, 

ни за что не догадался бы (и не поверил бы!) что он не итальянец, а англичанин. 

И дело вовсе не в том, что события этого исторического романа происходят во Флоренции, отнюдь. 

Весь фокус в том, что слог автора очень уж горяч, описанные им чувства по-южному страстны и терпки. 

Может все дело в том, что Джордж Элиот женщина? 

Не исключено. 

 

Психологическое воздействие, 

или 

Запах романа 

 

В предисловии к роману «Эффи Брист» прочел, что отец его автора, Теодора Фонтанена, был аптекарем. 

В течение двух дней, читая роман, я явственно ощущал запахи лекарств и аптекарских снадобий. 

Не знаю, было ли это следствием психологической установки или роман (не книга – именно роман!) 

действительно издавал запахи лекарств, но факт остается фактом – я до сих пор помню специфический 

запах аптеки. 

 

Две Ольги Форш 

 

Существуют две Ольги Форш: 

1. Автор достойных исторических (в особенности трилогии «Радищев») романов Ольга Форш. 

2. Советский писатель, пишущий на революционные и современные темы, представитель литературного 

соцреализма Ольга Форш. 

Первая Форш талантлива, интересна. 

Второй бы нужно было избрать себе другую профессию, во всяком случае – не писательскую стезю. 

 

Томас Харди – мастер интима 

 

Есть такие писатели, чье перо чуждо интимному миру людей (в том числе и их же героям!), и по этой 

причине все написанное ими на тему интима лишено всякой силы (в том числе и художественно-

эстетического!) воздействия. 

Есть и такие писатели, для которых интимный мир героев – родная стихия. 

Томас Харди в романе «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» по отношению к интимному миру героев тактичен 

больше, чем сами герои! Он обладает умением преподнести этот мир каждому читателю 

индивидуально. 

Это можно сравнить с визуальным эффектом портрета в живописи: где бы ты ни стоял, глаза портрета 

всегда устремлены только и только на тебя. 

 

Вклад Егише Чаренца в советскую лениниану 

 

Произведения Чаренца о Ленине (особенно «Ленин и Али») самые уродливые образчики советской 

ленинианы. 

А ведь не бездарь… 

 

Писатель – эмигрант 

 

Писатель Иван Шмелев для меня личность в русской литературе, которую вспоминаешь лишь тогда, 

когда упоминается его имя собственное… Хотя, хорошо помню, что повесть «Человек из ресторана» я 
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залпом прочел в библиотеке им.Ленина1, а рассказ «Иван Кузьмич» произвел на меня сильное 

впечатление. 

Однако, мне более интересна сама личность эмигранта Ивана Шмелева. 

Сегодня точно так же я отношусь к Александру Солженицыну. 

В сущности, писатель Солженицын для меня автор одной повести – «Один день Ивана Денисовича» – и 

нескольких рассказов. Все остальное – публицистика, фактология, разоблачающая сталинизм и пороки 

нашей цветущей страны под названием Советский Союз… 

Эмигрант Солженицын – интересная (сильная! принципиальная! бесстрашная!) личность. 

Слава эмигранта превосходит писателя. 

Но не всегда. Все зависит от масштаба таланта писателя. 

Пример: слава эмигранта оказалась бессильной перед творчеством Назыма Хикмета. 

 

Чудо Толстого 

 

Флобер утверждает, что мадам Бовари – это он сам, я принимаю и понимаю его позицию. 

В этом смысле, безо всякого сомнения и Анна Каренина – это сам Толстой. 

И Катюша Маслова из «Воскресения» – тоже Толстой. 

При том, что Анна и Катя настолько разные и даже отрицающие друг друга характеры и объединить их 

в одном человеке можно лишь чудом. 

И это чудо – сам Толстой. 

 

Об Аристофане 

 

Аристофана называют отцом комедии. 

Однако, в нем (особенно в «Лягушке» и «Лисистрате») столько юношеского задора, страсти и желания, 

что язык не поворачивается называть его «отцом»… 

 

Новеллы Джовани Вергана 

 

[Сегодняшнее примечание. Всегда с благодарностью вспоминаю талантливого поэта и верного друга 

Таира Асланлы. Когда-то я составил довольно-таки обширный список интересующих меня авторов, чьи 

произведения не издавались в Советском Союзе. Список этот я переправил живущему тогда в Москве 

ныне покойному Таиру. С конца 70-х годов он пересылал мне в Баку обнаруженные им в 

букинистических магазинах книги авторов из моего списка…]. 

После прочтения книги новелл Джованни Вергана, присланную Таиром, поймал себя на странном 

ощущении: образно говоря, у меня создалось впечатление, будто XIX век вцепился в эти новеллы и не 

отпускает от себя, а век ХХ в свою очередь тянет их к себе. 

С одной стороны литературные традиции, патриархальность, с другой – скорости нового века, 

динамизм, молодежный настрой… 

 

Бабель играет со своим талантом 

 

Стоит Бабелю взяться за описание быта и бытия, психологии и размышлений простых евреев или 

похождений Бени Крика («Одесские рассказы»), как его талант, почуяв под собой питательную почву, 

расцветает так, что буквально осязаешь ароматы забытой весны. 

Но как только он начинает живописать истории из жизни красной конармии, прислуживая тем самым 

господствующей идеологии – дерево его таланта тотчас увядает, обсыпая страницы книги пожухшими 

листьями… 
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Ильяс Эфендиев и 

«Страдания молодого Вертера» 

 

Всякий раз, когда речь заходила о Великой литературе и начинался спор об образцах этой Великой 

литературы, отец всегда вспоминал «Страдания молодого Вертера» и ставил это произведение в ряд 

Великих Книг. 

Книгу о Вертере он прочел в самом юном возрасте. 

И мне кажется, что немалую роль в подобном отношении к страданиям молодого Вертера сыграла и 

подсознательная (бессознательная) ностальгия по всей юности. 

 

Ограниченность Аксакова 

 

Одним из русских писателей, чтение которого дается мне с трудом, является Сергей Аксаков. 

Я буквально принуждал себя читать его произведения (исключение: очень интересные воспоминания о 

Гоголе). 

Мне с ним скучно. 

Аксаков тонко чувствует русскую природу, знает не понаслышке особенности русской психологии, 

близко знаком с русским бытом, но его героям не достает – особенно в чувствах – общечеловеческого 

начала. 

В то время как для великой русской литературы XIX века характерно художественное отображение 

именно единств национального (как у Аксакова!) и общечеловеческого. 

 

Беккер ломится в открытую дверь 

 

После Андерсена-Нексе читать роман «Мир ждет» все равно, что заставлять себя возвращаться к началу 

пройденного пути.  

Датский писатель Кнут Беккер не увидел в этом для себя ничего зазорного. 

 

 

«Кавказские легенды»  

 

Вениолис1 – один из немногих северных писателей, который действительно прочувствовал Кавказ, 

вжился в него и потому Кавказ для него вовсе не экзотическое пространство, а родина специфического 

мироощущения, которое не позволяет шутить с собой. 

Все это четко отражено в его романе «Кавказские легенды». 

Седьмой континент 

 

Седьмой континент – это Толстой. 

Этот континент населяют люди, чьи чувства, переживания, особенности их внутреннего мира, 

размышления лично мне интересны больше, чем, возможно, эти же самые аспекты людей остальных 

шести континентов. 

Самое главное же заключается в том, что эти люди мне по-человечески близки, почти родственны (это 

чувство навсегда овладело мной). 

И я близок им, и меня они считают своим родственником. 

Я в этом уверен. 

 

Роман: быть или не быть? 

 

Споры о романе не утихают. 
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Вся Европа вовлечена в «романную шумиху»: роман скорее жив, чем мертв или скорее мертв, чем жив? 

будет ли востребован роман как жанр через двадцать лет в третьем тысячелетии? будет ли роман как 

прежде нести на своих плечах общественную ношу? действительно ли развитие науки и техники 

окажется трагедией для судеб романа?..  

Не скрою, иногда зачитавшись статьями на эту тему, под влиянием разного рода научных и 

наукообразных материалов всевозможных симпозиумов и конференций, оплакивающих роман, меня 

охватывает нешуточная паника, однако в эти моменты уныния я вспоминаю «Золотого осла» Апулея, 

вспоминаю, что этому роману чуть ли не две тысячи лет и успокаиваюсь. А «романная шумиха» 

доносится откуда-то издалека и невнятно. 

 

Изначальный и вечный Старец 

 

Во мне сложилось стойкое впечатление, будто Толстой никогда не был молодым, будто всегда был 

мудрым старцем. 

И что «Детство», написанное им в 23 года, и «Севастопольские рассказы», изданные чуть позже, тоже 

вышли из-под пера «старца Толстого». 

 

Одно, но важное различие между «Оводом»  

и «Спартаком» 

 

И «Овод» Э.Войнич, и «Спартак» Р.Джованьоли – созданы писателями несомненно талантливыми и оба 

эти романа по своим теме и духу близки друг другу. 

При всем при том я хорошо помню, что, прочитанные в подростковом возрасте, оба эти замечательных 

романа оказали на меня сильное впечатление, однако уже тогда первенство я отдал «Оводу». 

Сейчас предполагаю, что причина заключалась в одном маленьком, но важном различии между 

героями: Артур – борец, но в то же время он и пылкий романтик. 

Мужество Спартака несомненно, но ему недостает романтизма Артура; социальная ангажированность 

«перекрывает» его романтические чувства. 

 

Русский ли писатель Ерошенко? 

 

Я считаю Василия Ерошенко очень даже интересной литературной личностью, проблема лишь в том, 

что я затрудняюсь определить его «литературную прописку». 

К какой литературе его отнести: к русской? японской? или литературе на эсперанто?  

Новеллы, написанные этим талантливым слепым писателем на японском языке, по своему духу, ну и, 

конечно же, языку отношения к русской литературе не имеют; по языковому признаку его можно было 

«прописать» в японской литературе, однако по духу своему эти новеллы не являются фактами 

художественного самовыражения японского писателя. Круг замкнулся. 

Новеллы, написанные Ерошенко на эсперанто, и по факту и по определению позволяют причислить его 

к космополитам. 

Отец говорит: «Ерошенко талантливый литературный авантюрист, но авантюризм его позитивный». 

С этой оценкой Ильяса Эфендиева я согласен в том смысле, что подобно «Занимательной математике», 

«Занимательной физике» произведения Ерошенко можно отнести к упомянутому разряду 

«Занимательная литература» при том, что талант его, а точнее – одаренность этого писателя сомнений 

не вызывает. 

 

Сатира Замятина 

 

Различие между сатирой Гоголя и сатирой Замятина ясно для меня как Божий день. 
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За сатирой Гоголя стоит любовь к русскому человеку и человеку вообще. 

Замятин же к русскому человеку и человеку вообще безразличен. 

Гоголя интересует человек. 

Замятина – социальные проблемы. 

 

Город Гиляровского 

 

Москву, талантливо и точно описанную Гиляровским, а если еще точнее, город, описанный им, многое 

роднит с городом (героями!), описанным Гоголем, Достоевским, Горьким. 

А вот Толстой в этот город не вмещается. 

А вот для Тургенева этот город чужой, не родной. 

 

Повесть Десняка 

 

Я не был знаком с произведениями Олексы Десняка, знал же я о нем (со слов Саши1) только то, что он 

известный украинский писатель и в 32 года погиб на фронте. 

Позавчера зашел в редакцию журнала «Дружба народов» и Саша подарил мне его повесть «Степной 

орел». Половину прочел вчера утром, остальное осилил сегодня (повесть о казахском революционере 

Амангельды Иманове…). Сидим мы, значит, с Рамзесом2 в буфете3 Союза Писателей, попиваем себе 

коньячок, и тут подходит Саша и, конечно же, интересуется прочел ли я повесть. 

– Прочел, – сказал я (а лучше было бы промолчать). 

– Ну и как она тебе? – спрашивает Саша. 

– Кажется, этот Амангельды был настоящим олухом, – ответил я. 

Саша никак не отреагировал и молча отошел от нас. 

И вот, сижу я снежно-морозной московской ночью в дорогом моему сердцу номере гостиницы 

«Москва» и борюсь с муками совести… 

 

Автор всего-навсего одной сказки 

 

Иногда вспоминаю, что прекрасную сказку «Конек-горбунок» Петр Ершов написал, будучи студентом. 

Впоследствии, за свою долгую жизнь он написал много стихов, поэм, пьес, рассказов, но навсегда 

остался автором всего-навсего одной сказки. 

Во всяком случае, для меня это так. 

 

Вопрос Левина и ответ Толстого 

 

В моем представлении все существование Левина подчинено поискам ответов на вопросы: что есть 

жизнь и кто есть человек? 

В романе он ни разу осознанно и напрямую не задает эти вопросы, это так. 

Но именно эти вопросы подсознательно определяют размышления Левина, поиски Левина, 

беспокойство Левина. 

И Толстой не дает ответы на эти вопросы, их у него нет. 

Вернее, Толстой отвечает, что ответов на эти вопросы нет. 

И даже философское решение, предоставленное посредством старого Фоканыча, есть не более чем 

слабое утешение. 

 

Гнев Зощенко направлен против себя же 
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Мне кажется, что Зощенко, этот великолепный русский писатель, в своих рассказах о Ленине открыто 

(и, конечно же, осознанно!) издевается над самим собой. 

Возможно даже мстит самому себе (?) за что-то… 

 

Нравственная чистота 

и 

ревность Позднышева 

 

Ужасающий огонь ревности, полыхающий внутри героя толстовской «Крейцеровой сонаты», порожден 

его стремлением, подсознательной страстью к нравственной чистоте. 

Вроде все ясно, но принять (осознать?) это трудно. 

По мне, потребность в нравственной чистоте обратно пропорциональна ревности Позднышева. 

 

И Карл Маркс, как и все простые люди,  

мог поддаться чувствам… 

 

Прочел роман «Мэри Бартон». 

До того я не читал ни одно произведение Элизабет Гаскелл, а имя ее было мне знакомо по популярному 

(точнее, популяризированному!) письму Карла Маркса. 

Маркс ставит ее в один ряд с Диккенсом, а я, хоть и не являюсь поклонником Диккенса, в романе «Мэри 

Бартон» услышал голос, который, старательно артикулируя, произнес, что попытка поднять миссис 

Гаскелл на один уровень с мистером Диккенсом – глупейшее занятие. 

 

Талантливый манипулятор 

 

Три дня тому назад, 8-го октября прочел в «Литературной газете» статью Михаила Лифшица «Почему я 

не модернист?». На дворе 66-ой год, много чего изменилось, и потому статья меня заинтересовала 

настолько, что я не поленился покопаться в картотеке библиотеки им.Ахундова и найти там статьи 

указанного автора («В мире эстетики», «От «кубизма» к «абстракции», предисловие к книге «Маркс и 

Энгельс» об искусстве»). 

Человек этот, несомненно информированный, начитанный, знает обо всем, что творится в мире, 

чувствует слово, обладает хорошим слогом и… тем не менее, он – талантливый манипулятор! 

Во всех своих статьях Лифшиц принимает марксистско-ленинскую эстетику (а, в сущности, 

эстетические воззрения Маркса и Ленина, ибо они не создали завершенную, самостоятельную 

эстетику!) за бесспорную, непреложную основу (догму!), а «современную буржуазную культуру» опять 

же безапелляционно объявляет продуктом «ревизионистской идеологии», после чего, манипулируя 

понятиями и категориями, сооружает по-лифшицки ясную и крепкую модель, в которую втискивает 

анализируемый художественно-эстетический материал. 

В итоге – своеобразная литературная мистификация, имеющая все внешние признаки эстетического 

анализа, не более. 

 

Новеллы Мейера 

 

Ни одно научное или художественное произведения об итальянском Возрождении не было мне 

интересно и познавательно в той степени, в какой являются для меня в этом смысле новеллы самой 

эпохи Возрождения. 

Исключение составляют лишь новеллы Мейера. 
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Эти новеллы словно бы написаны героями возрожденческой новеллы, хорошо мне знакомыми 

трагическими героями, смешными героями, мудрецами, глупцами, плутами, трусами – словом, всеми и 

совместно. 

В новеллах Мейера присутствует эпоха – ее явственно чувствуешь и наглядно видишь. 

Один из явных (и основных!) показателей истинного таланта является писательская интуиция. 

Мейер – швейцарский писатель, германоязычный, жил и писал сотни лет спустя после итальянского 

Возрождения, однако создается такое впечатление, будто все эти факты биографии есть ни что иное, как 

историческая ошибка или намеренная фальсификация, а сам писатель в действительности жил и творил 

именно в описываемую им эпоху. 

Все решает писательская интуиция, это – дар Божий, который достается не всякому писателю. 

Вот по этой причине основополагающий тезис нашей замечательной советской идеологии «Писатель 

должен изучать жизнь (читай: завод, колхоз, добычу нефти, скотоводство и т.д.)» для меня всегда был 

проявлением благоглупости. 

 

Трилогия Либединского 

 

Трилогию Либединского («Горы и люди», «Зарево» и «Утро Советов») я лишь потому извлек на свет из 

фонда «запыленных нечитаемых книг» (определение мое), что в ней повествуется об истории Кавказа 

вообще и Баку в частности. 

От одной своей плохой (и отнимающей массу времени!) черты характера мне, по всему видать, никогда 

уже не избавиться: я никак не могу бросить читать книгу на середине. 

Этот «порок» сказался и на этот раз: едва начав листать, я понял, что влип, но и бросить не мог и 

героически (стоически!) дочитал много, очень многостраничную трилогию до конца. 

Вывод: означенная трилогия есть лживое «художественное» выражение лживой же истории партии на 

материале ложного (выдуманного!) Кавказа. 

Удивительно другое: как случилось, что наша официальная идеология не объявила эту трилогию 

«советской классикой?» 

Она того заслуживает! 

 

 

Бессовестный опус совестливого автора  

чреват более тяжкими последствиями 

 

Дмитрия Лихачева называют «совестью русского литературоведения». 

Оно, конечно, и «совестливый человек» может ошибаться, не исключается и его не совсем верные 

заключения, потому как даже самому совестливому человеку не чуждо все человеческое, в том числе и 

заблуждение. 

Однако, когда «совестливый человек» в условиях травли и тотальной критики, направленной по приказу 

официальной идеологии против молодого автора, воспользовавшись создавшейся ситуацией, в которой 

объект критики и травли в силу своей «нерусскости» оказывается в этом противостоянии слабой 

стороной, наносит удары (ниже пояса) «противнику»1, это производит довольно-таки тяжкое 

впечатление, вызывает неверие в человеческую порядочность и порождает вполне естественное в этом 

случае чувство обиды.  

 

Шолом Алейхем и Нойах Лурье 

 

Старина Шолом талантлив в той степени, в какой он еврей. 

Нойах Лурье не талантлив в той степени, в какой он еврей. 
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Эта соотносительность и несовместимость зримо проявляется на художественном уровне их 

произведений. 

 

Эпичность Толстого 

 

Масштабы мира Толстого, параметры художественного воображения Толстого, а главное – их 

таинственная природа всегда занимают мои мысли, порой создавая перед глазами зримые картины. 

Вижу громадную горную систему. 

Каждая из этих гор в отдельности –самодостаточна, завершена, целостна как явление природы. 

Каждая из этих гор в отдельности – самодостаточный, завершенный, целостный как явление природы 

роман. 

Вот эта гора – роман «Князь Андрей», эта – роман «Пьер Безухов», эта – роман «Наташа Ростова», та – 

роман «Платон Каратаев», а эта – роман «Капитан Тушин», можно продолжать и продолжать… 

И все эти великие романы (эти величественные горы) образуют грандиозную горную систему – роман 

«Война и мир». 

 

Случайные (?) открытия 

 

Есть такие литературные персонажи, чей характер вносит в общественное сознание и быт новые 

понятия, новые термины. Такие, как, например, перешедшие из русской литературы XIX века понятия 

«маниловщина» или «обломовщина». Или «запущенные» азербайджанской литературой термины-

понятия «мешадигубадство» или «фахраддинство». 

В таких случаях, по-видимому, в качестве причины, побудительного стимула выступают не только 

художественно-эстетические критерии, хотя лично для меня и Манилов Гоголя, и Обломов Гончарова, и 

Мешади Губад Гаджибекова являются высокохудожественными литературными образами. Даже 

Фахраддин Везирова, несмотря на художественно-драматургические недочеты пьесы «Страсти по 

Фахраддину» и даже ее определенной примитивности, в контексте эпохи обладает серьезной силой 

эмоционального воздействия как литературный характер. 

Верно и то, что та же самая русская литература произвела на свет такое сложное понятие как 

«толстовство», тем не менее литературное явление трансформации персонажа в понятие занимает меня 

все больше и больше: вот уже два дня я думаю только об этом. 

Два дня назад перечитал роман «Унесенные ветром» и пришел к выводу, что Маргарет Митчелл 

безусловно не дотягивает в американской литературе ХХ века до уровня Фолкнера или Хемингуэя, 

однако именно ее героиня Скарлетт трансформировалась в общественном сознании в понятие 

«скарлеттизм». 

Как видно, речь идет об открытии характера, уже созданного временем… 

А открытие, как известно, может произойти и случайно… 

 

Роман с длинным названием 

 

Давно уже собирался прочесть этот роман. В разного рода статьях о литературе XIX века не раз 

натыкался на упоминания о нем, но вот его очень длинное название – «Макс Хавелаар или Кофейные 

аукционы Нидерландского Торгового Общества» – отпугивало и, вообще, как-то не прельщало. 

А зря. 

В моем представлении ветвь Тенардье в литературе, заложенная Гюго в романе «Отверженные», весьма 

плодотворна и означенный роман подтверждает это заключение, ибо в его героях и общей атмосфере 

царит дух Тенардье. 
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Мне даже порой казалось, что этот роман написан не голландским писателем Мультатули, а самим 

Тенардье с целью заявить о себе – посмотрите, какие мы! – и что этот негодяй (Тенардье), оказывается, 

очень даже приличный писатель. 

 

Яго и Сталин 

 

Говорят (и пишут), будто Сталин, посмотрев в каком-то театре спектакль «Отелло», изрек: 

– А Яго неплохой организатор… 

За достоверность этого изречения, по понятным причинам, не ручаюсь. 

А вот сама мысль – в корне неверна. 

Яго по факту и по определению не может быть «хорошим организатором». 

Яго любит Дездемону и все его «организаторские таланты» направлены на одну цель: овладеть ею. 

Как известно, в результате «организаторской деятельности» Яго Дездемона гибнет… 

 

Грязная ассоциация 

 

Есть книги, которые можно сравнить с красивой женщиной. 

Однако уже на третьей странице обнаруживаешь, что ее, пардон, нижнее белье не блещет чистотой, 

говоря проще, грязное… 

 

Джалал Мусахибзаде и 

Мирза Фатали Ахундов 

 

Тофик1 дал мне почитать книгу Джалала Мусахибзаде «Все пьесы», изданную в Стамбуле шесть лет 

тому назад, и вот уже несколько морозных дней по утрам, лежа в кровати номера гостиницы «Россия», 

которую никак (и никогда!) не полюблю, отдаюсь чтению пьесы автора, о котором знал понаслышке, но 

который интересовал меня уже давно. 

Насколько мне было известно, Мусахибзаде считается одним из основоположников турецкой 

драматургии и что в год смерти Ахундова ему было восемь лет. 

Знал я и то, что писать пьесы он начал после 40 лет и его творчество относится к литературным 

явлениям ХХ века, в то время как драматургия Ахундова возникла в самой середине XIX века, а 

вспомнил я это потому, что, как это ни странно, комедии Ахундова, несмотря на их «почтенный 

возраст», воспринимаются свежо, в них удивительным образом не угасает какая-то юношеская 

страстность. 

А комедии Мусахибзаде появились на свет словно бы в ответ на потребность (необходимость) в новом 

жанре… 

 

Вершины Кавказа увлекают человека… в глубины 

 

Оленин из повести Толстого «Казаки» не только по происхождению и по образу жизни был 

аристократом – по своей природе он до мозга костей был «человеком высшего света». 

Кавказ повлиял на его генетический код настолько, что он смог вырваться из пут условностей 

«аристократического общества» и познать в себе просто человека. 

Прошли годы и мне ясно как Божий день, что именно оленинские переживания, именно оленинские 

прозрения подвигли стареющего Толстого написать «Исповедь» и «В чем мой грех?» 

Как и юный Оленин, молодой Толстой достаточно долгое время прожил на Кавказе… 

 

Величие Толстого 
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Позавчера наконец-то вернулся домой из командировки в Гану.  

Маршрут «туда» был следующим: Баку-Москва-Будапешт-Триполи-Порто Ново (столица Бенина) – 

Аккра. 

Путь «обратно» пролегал, соответственно, в обратном порядке. 

Отец искренне удивился: 

– Все побоку, – сказал он. – Удивляюсь: как ты боролся со скукой в стольких аэропортах, стольких 

самолетах?! 

– Очень просто, – отвечал я. – Со мной был том Толстого. 

Отец не выдержал: 

– Послушай, да ты просто идеализируешь Толстого! 

Слова эти задели меня за живое, все время допрашиваю себя. 

Идеализирую ли я Толстого? Нет. 

Все дело в том, что сам Толстой не позволяет идеализировать себя, потому что, как не идеализируй его, 

«старец Толстой» все равно выше сотворенного тобой идеала. 

 

Роман «Рукотворная легенда» 

 

Федор Сологуб, несомненно, писатель талантливый, однако я не вижу его места в классической русской 

литературе. 

Сегодня утром дочитал его роман «Рукотворная легенда» и, даже не читая других романов этого автора, 

почувствовал, что скорее всего Сологуб никогда не обретет своего места в большой русской литературе. 

Все дело в том, что герой этого романа русский человек Триродов, если так можно выразиться, по своей 

генетической типологии не совпадает с русским характером. 

 

Мировая литература потеряла писателя 

 

Вчера увидел у Исхака1 книгу «Итальянские киносценарии» и взял ее на один день почитать (а он, в 

свою очередь, взял ее у Азада2 и должен сегодня же вернуть). 

За ночь успел прочитать только сценарии фильмов Феллини «Сладкая жизнь» и «Дорога» и, признаюсь, 

что они подействовали на меня не менее увиденных ранее фильмов. 

Я абсолютно уверен, что современная мировая литература в лице Феллини потеряла очень большого 

писателя. 

Единственное утешение в том, что мировое кино обрело Феллини. 

 

* * * 

P.S. Намеревался после работы занести книгу отцу. Исхак сказал, что днем вернул книгу Азаду. Только 

что позвонил Азаду Керимовичу и попросил еще на один день дать мне итальянские киносценарии. 

Азад ответил, что Исхак книгу… потерял! 

Такую книгу! 

 

Озноб от «Замка Отранто» 

 

Мустафа1 давно советовал прочесть «Замок Отранто». 

Наконец-то удалось прочесть этот роман2. 

Я всегда ощущал в английской литературе какой-то холодок, а на сей раз беспросветность, 

подавленность и стылая атмосфера романа буквально вызвала у меня озноб. 

Мустафа придерживается прямо противоположного мнения. 

Вот и В.Жирмунский вместе с Н.Сигал в послесловии пишут, что этот роман первый образчик 

«готического романа» и именно он заложил основы этого жанра. 
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Честно говоря, я не увидел большой разницы с литературным контекстом XVIII века. 

 

 

Ревность Толстого 

 

В отношении Толстого к Шекспиру я ощущаю подсознательную ревность. 

Ревность эту во всей ее полноте, богатстве оттенков и глубине водоворота чувств способно описать 

только перо Шекспира и самого Толстого!). 

 

«Любовь Яровая» 

 

«Х» зашел ко мне и начал брюзжать по адресу Юсифа Азимзаде3 я понял, что в газете «Адабиййет и 

инджесенет» («Литература и искусство») задерживают публикацию очередного его опуса. 

– Как вы только терпите этого человека на посту главного редактора4?! – возмущался «Х». – Он не 

способен по достоинству оценивать произведение, вкуса у него никакого! Вы знаете, что он недавно 

выдал? 

– Что? – спросил я. 

– Он сказал, что «Любовь Яровая»5 – хорошее произведение! 

– Он прав! – парировал я. 

«Х» от удивления застыл с открытым ртом. 

А все дело в том, что господствующая идеология настолько вульгарно-социологически трактует и 

пропагандирует «Любовь Яровую», что создалось устойчивое мнение, будто это произведение есть 

уродливый образчик соцреализма. «Х» знал меня достаточно хорошо и этим примером намеревался 

вызвать во мне возмущение, но моя реакция сбила его с толку или же он решил, что я сказал это, просто 

защищая Юсифа Азимзаде. 

В то время, как я искренне считаю «Любовь Яровую» талантливым произведением. 

 

P.S. Вечером пешком (Балага6 заболел) возвращался домой и по пути вспомнил рассказы Джафара 

Джафарова7 об Исмаиле Идаятзаде8 Мне не довелось увидеть этого замечательного актера на сцене, но 

и мой отец, и Джафар Джафаров всегда с восторгом отзывались о нем. Особенно хвалил Джафар 

Джафаров созданный им сценический образ матроса Шванди из пьесы «Любовь Яровая». Придя домой, 

отыскал на полке его книгу о Идаяатзаде и перечитал страницы, посвященные Шванде. Всего на каких-

то четырех страницах Джафаров так живо описал игру актера, что он буквально предстал передо мной, 

будто я вспоминал то, что раньше видел на сцене. 

 

Шедевр русской критической мысли 

 

Для более глубокого понимания и прочувствования Ивана Тургенева неизбежно ознакомление с его 

статьей «Гамлет и Дон Кихот». Статья эта – запись лекции, которую Тургенев прочел сто двадцать лет 

тому назад – 10 января 1860 года. 

Очень важный момент: обращаясь к этому тексту, необходимо в полной мере использовать навыки 

чтения между строками и постараться прочесть все то, что заключено в подтексте. 

Я не был знаком со статьей «Гамлет и Дон Кихот». Помнится, всякий раз, когда речь заходила о русской 

литературе, Ислам1 говорил, что собирается перевести эту статью на азербайджанский язык. 

Не знаю, успел ли покойный Ислам исполнить свое намерение, но думаю, что это надо сделать 

обязательно: означенная статья сама по себе есть ответ на вопрос «Кто есть писатель Тургенев?», кроме 

того, она предоставляет хорошую возможность прочувствовать русскую литературу ХIХ века со всеми 

ее специфическими нюансами и своеобразным дыханием ее художественного слова. 
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Для меня эта статья представляет интерес и в том смысле, что Тургенев в ней раскрывает и показывает 

тот угол зрения, под которым русское художественное сознание определяет свое отношение к понятию 

художественности, эстетике, возможностям литературы, к принцу Датскому и Ламанческому идальго и 

не только к ним, но и к другим персонажам (даже к Росинанту!), в особенности к Санчо Панса. 

В этом случае речь идет не только о Шекспире и Сервантесе (это – само собой!), здесь главное – 

своеобразие понимания характера (и, вообще, восприятие художественного!) носителем русского 

художественного сознания. 

Отношение Тургенева к Шекспиру в корне отличается от точки зрения и оценок Толстого. В отличии от 

Толстого, который, как известно, абсолютно не воспринимал Шекспира, Тургенев в речи, посвященной 

300-летию Шекспира, сказал: «…он (Шекспир – Э.) – наше достояние, он у нас в крови». 

Вместе с тем, анализ Гамлета в статье «Гамлет и Дон Кихот», специфика и критерии этого анализа в 

контексте русского художественного мышления в какой-то мере проясняют суровое (даже 

безжалостное!) отношение Толстого к Шекспиру.  

Точнее, вроде бы проясняет… 

 

О Фосфорической Джеврие 

 

В полдень в компании Музы2 и Арифа3 пили кофе в кофейне на площади перед музеем Топкапы4 а я 

неожиданно для данной ситуации вспомнил Джеврие5 и удивился тому, что не нашел ничего общего 

между ней и Турцией, которую вот уже несколько дней старался понять и почувствовать. 

Не могу внятно объяснить причину, но это «открытие» как-то, мягко говоря, плохо подействовало на 

меня.  

Ощущение было такое, будто я вернулся после долгого отсутствия в родные места и обнаружил, что 

памятный мне дом разрушен или разрушился, и сейчас на его месте зияет пустота, а на месте другого, не 

менее памятного дома, высится другое, красивое, но абсолютно чуждое мне строение.  

Что-то вроде этого… 

 

Мир полон невероятностями… 

 

Я не знаю второго такого человека, который был бы ближе Толстого к Богу. 

А церковь «отлучила» Толстого от себя. 

 

Литература и Время 

 

Весь Советский Союз читает «Детей Арбата» Анатолия Рыбакова. 

Вот и я (кажется, с опозданием) вчера дочитал эту книгу. 

Само явление необъяснимо, но фактов, подтверждающих его, много: есть произведения, которые 

опережают время и по достоинству оцениваются десятилетия, а то и столетия спустя. 

Есть произведения, которые получают признание и в настоящем, и в будущем времени. 

Есть и такие, которые, получив шумное признание сегодня, завтра и не вспоминаются вовсе. 

История литературы изобилует примерами всех трех вариантов. 

По своей художественной выразительности «Дети Арбата» не превосходят «Кортик»1, я бы даже 

сказал, по многим пунктам уступают ему, но в плане попадания во время (как пуля в десятку), 

превосходят все написанное Рыбаковым, и потому книга эта стала бестселлером. 

Не уверен, что она завтра сохранит свой статус. 

«Дети Арбата» выстрелили потому, что Рыбаков раньше других обратился к ранее запретным темам и 

табуированным фактам (фактология сталинизма!). 

Завтра все это станет расхожей информацией, и «Дети Арбата» потеряют свою актуальность как 

художественное произведение. 
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Об одном рассказе Тынянова 

 

Бывает так, что стремление любой ценой изобразить образ одной только черной краской приводит к 

тому, что безвоздушное (без единой отдушины!) пространство, созданное чернотой, поглощает этот 

образ, и ты остаешься равнодушным к его судьбе, по меньшей мере, не воспринимаешь его всерьез. 

Павел I из тыняновского «Подпоручик Киже» настолько мелок и легковесен, что сам рассказ временами 

напоминает либретто оперетты, хотя автор, конечно же, не имел такого намерения. Цель его была 

совсем другая… 

Возможно, исторический Павел I в действительности и был самым настоящим остолопом, но 

изображение беспросветной глупости, согласимся, должно быть прежде всего высокохудожественным. 

Патологическая глупость – предмет нейрофизиологии. Она не может быть объектом художественно-

эстетического исследования. 

 

Литература или литподелка? 

 

Все еще не могу уяснить для себя: роман Э.Лимонова «Это я – Эдичка» образец или изделие 

литературы?  

Трудность уяснения заключается в том, что разные части этого романа могут быть в равной степени 

отнесены и к разряду «литература», и к подразделу «литподелка».  

Бесспорно одно: основное качество романа претендует на принадлежность его к явлению «скандальная 

литература».  

То же самое можно сказать и о романе Натальи Медведевой «Мама, я жулика люблю». Впрочем, 

признаков «поделки» здесь гораздо больше. 

 

Гоголь – основоположник великой русской литературы 

 

В.Белинский писал, что с появлением Гоголя русская литература («литература наша») обратилась к 

русской жизни, русской действительности. 

Безусловно, в этом определении заключена достойная (и истинная!) оценка Гоголя, точная и по 

отношению к постгоголевскому периоду русской литературы. 

Вместе с тем, в мысли великого критика содержится и определенная нелогичность. 

Если русская литература до Гоголя не обращалась «к русской жизни, к русской действительности», то 

как она могла считаться русской литературой? 

Речь должна идти о том, что великая русская литература начинается с Гоголя. 

Ведь в русской поэзии до Гоголя уже был Пушкин, и в одно время с Гоголем творил Лермонтов. 

К тому времени уже существовала прекрасная проза Пушкина, а прозу Лермонтова лично я считаю 

уникальным явлением русской литературы XIX века, но все дело в том, что и Пушкин, и Лермонтов в 

первую очередь были Поэтами. 

 

Литература затерянного острова 

 

[Сегодняшнее примечание. Эти заметки сделаны на пригласительном билете участника IV Съезда 

писателей Азербайджана, прошедшего 23 декабря 1965 года, мною – тогдашним выпускником 

университета, только что поступившим в аспирантуру Института Языка и Литературы им.Низами. В 

пригласительном билете были анонсированы и выступления на Съезде. 

Азербайджанская советская проза – докладчик М.Дж.Джафаров. 

Азербайджанская советская поэзия – докладчик М.А.Дадашзаде. 

Азербайджанская советская драматургия – докладчик Я.Гараев. 
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Азербайджанская советская критика – докладчик Дж.Джафаров.] 

…Все четыре доклада выражают мысли подлинных людей литературы. 

Я бы даже сказал, что все четыре докладчика в духовном смысле живут литературой. 

Но все четыре выступления грешат одним серьезным изъяном: по мере их выступлений создается 

впечатление о некоей Азербайджанской литературе, существующей на некоем затерянном острове и не 

имеющей сообщения с мировой литературой. 

 

Кто есть Николай Добролюбов? 

 

Для меня одним из гениальных явлений русской общественной мысли является Николай Добролюбов. 

Достаточно вспомнить открытие и объяснение (в статье «Что такое «обломовщина») общественно-

нравственной категории «обломовщина», сделанное этим человеком, прожившим всего 25 лет, на 23-м 

году жизни, как меня охватывает неизъяснимое волнение. 

 

Капризное упрямство Жанны Д’Арк 

 

Пьеса Б.Шоу «Святая Жанна» значимо отличается от всех остальных его пьес, и это отличие для меня 

не лежит в плоскости художественно-эстетических особенностей или жанрового своеобразия.  

Сколько бы ни старался, я не мог (и не могу) объяснить это отличие художественными категориями или 

нюансами художественного анализа. 

Вчера ночью, размышляя об этой загадке, я пережил нечто, похожее на мистическое озарение: сама 

Жанна, возникнув из пламени костра XV века, явилась Шоу и, нависнув над ним, принялась внушать 

ему: «Я должна отличаться и все тут!» 

 

Два Дюма 

 

Вчера вечером вместе с Айдыном1 и Эльдаром2 сходили в Большой Театр на «Травиату»; вскользь 

вспомнили, что либретто этой оперы Верди написано на основе романа Дюма-сына «Дама с 

камелиями», и вот это упоминание сыграло со мной злую шутку: всю ночь в голове проносились 

всяческие параллели, я засыпал и просыпался, а перед глазами стоял некий странный образ. 

Александр Дюма-отец – неиссякаемый родник, чья вода, журча и шумя, пробивает себе путь к ручью, 

который в свою очередь стремится к реке, чьи воды впадают в моря и океаны. 

Александр Дюма-сын – изящный кран, вмонтированный в прекрасно отремонтированной кухне и 

снабженный смесителем: по желанию можно пользоваться водой холодной, горячей, теплой, комнатной 

температуры… 

Ясное дело, ничего плохого в этом нет, комфорт есть комфорт. 

Но вот родник – дело другое: поток его свободен, независим, живописен и воздух над ним чист и ясен… 

 

 

«А черт его знает!..» 

 

Телевизор Василия Кузьмича3 стоит на самодельном столике с полками в нижней части, на которых в 

аккуратнейшем порядке расположено ровно десять книг: 3-ий и 9-ый тома из собрания сочинений 

Сталина, 2-ой том из собрания сочинений Ленина, книга по ботанике, роман Горького «Мать», 2-ой том 

«Тихого Дона», книга Аджубея о визите Хрущева в Америку, книжка о пионерских лагерях, пособие 

для юных авиаконструкторов и сборник юмористических рассказов Ивана Горбунова, изданный ровно 

десять лет назад – в 1962 году в Москве. 

Честно говоря, до того я даже не слышал о таком писателе и только сейчас, прочитав его книжку, узнал, 

что жил он в XIX веке и был театральным деятелем. 
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Сидя на лавочке во дворике Василия Кузьмича, усаженного аккуратнейшим образом подстриженными 

кустами различных сортов плодов и ягод, я предавался «глубокомысленным размышлениям» об Иване 

Горбунове, от которых меня отвлек сигнал автобуса, управляемого Василием Кузьмичем, затем 

распахнулась калитка и передо мной явился сам хозяин: обеденный перерыв он проводил дома. 

Поздоровались и я, забыв о том, что голодный и трезвый Василий Кузьмич бывает злее и кусачей 

дворовой овчарки по кличке «Джек», протянул ему книгу и спросил: 

– Откуда у вас эта книга? 

Мрачный Василий Кузьмич даже не притормозил: 

– А черт его знает! – ответил он на ходу. 

Мне стало смешно, ибо резкий ответ Василия Кузьмича естественным образом подвел черту под моими 

размышлениями о личности и творчестве Ивана Горбунова. 

 

Семейное партийное собрание  

 

Персонажи романа Ф.Гладкова «Цемент», объявленного официальной идеологией классикой, Глеб 

Чумалов и Дарья друг с другом разговаривают так, будто муж с женой проводят семейное партийное 

собрание.  

Слушая их, так и хочется проголосовать или «за», или «против». 

Но я – «воздержусь». 

 

Толстой и цивилизация. Самый большой парадокс в мире 

 

Очень часто меня занимает вот какой парадокс: Толстой всегда испытывал глубокую ненависть к 

цивилизации, которая представлялась ему основой Зла. 

Согласно Толстому, простая крестьянская жизнь являлась питательной почвой для альтернативы Злу. 

Однако… книги Толстого укрепили основание цивилизации. 

 

Хемингуэй и Жид – две Африки 

 

Африка Хемингуэя видится мне гораздо интересней Африки Андре Жида. 

Герой Африки Хемингуэя – он сам – живой, полнокровный человек. 

А герой Африки Жида («Возвращение к озеру Чад», «Путешествие в Конго») – он сам – мудрый 

мыслитель, морализатор, критик колониализма и т.д., но представить его живым человеком 

невозможно. 

 

Годы уносятся в поезде вечности 

 

В свое время (о, эти прекрасные годы студенчества!) «Жермини Ласерте» братьев Гонкур занимала мое 

воображение полностью, сегодня же меня больше интересуют «Дневники» талантливых братьев. 

Думаю, причиной тому те двадцать лет, которые отделяют меня от университетской жизни. 

Наверное с возрастом годы уносятся в поезде вечности, маршрут которого пролегает от литературы 

художественной к документальной литературе. 

На объективности умозаключения не настаиваю, но я сам чувствую это так и не иначе. 

 

Скорбное место действия 

 

Для меня в литературном пространстве самое скорбное место действия – маленькая железнодорожная 

станция Астапово, где умирал Толстой. 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 89 

 

Счастливая участь Готье 

 

Готье, конечно, это вам не Нострадамус и уж тем более он не мог предвидеть будущее («светлое 

будущее!») торжество соцреализма1. 

Иначе сошел бы с ума. 

 

О Дон Кихоте 

 

Есть такие знакомые, друзья, с которыми настолько сблизился, даже сроднился в процессе общения, что 

не можешь вспомнить точную дату знакомства с ними. 

Дон Кихот для меня один из таких людей. 

Впервые я прочитал этот роман в пятом классе (это я помню точно), однако знал я о нем задолго до того 

– из разговоров отца, Мустафы2, Тофика3 и бабушки Бильгеис ханым. 

Так когда же я впервые познакомился с Дон Кихотом? – Вот это вспомнить никак не могу, хотя очень 

стараюсь, так стараюсь, что это желание как идефикс почти преследует меня. 

 

Две стороны одной медали 

 

Если одна сторона медали Дон Кихот, на обратной стороне – Остап Бендер.  

Уточняю: Дон Кихот занимает весь круг медали, в то время как на обратной стороне нет портрета, 

равнозначного ему: там много всяких изображений и одно из них принадлежит нашему доброму другу 

Остапу Ибрагимовичу, чей «папа был турецкоподданным». 

 

«Свет освещает» 

 

В.Гривнин, желая дать высокую оценку повестям Такеси Кайко, называет их «повестями, 

отображающими лицо Японии»; к оценке творчества писателя у меня претензий нет – действительно это 

так и есть. 

Однако, в более широком смысле подобные определения кажутся мне примитивными, даже 

бессмысленными, потому что, если речь идет о подлинной литературе, как может быть иначе? 

Это похоже на такую глубокую мысль, как «Пиджак нужен, чтобы его носить». Или: «Ноги 

предназначены для ходьбы». Или: «Свет освещает освещенную сторону». Или: «Лошади едят овес». 

Или: «Волга впадает в Каспийское море». 

 

Пьеса Зорина и повесть Аксенова 

 

[Сегодняшнее примечание. Речь в этих заметках идет о первой половине 60-х годов прошлого века, 

когда я учился на филологическом факультете БГУ. Странно, сейчас я уже не помню сюжета 

упоминаемой пьесы Зорина, и содержание повести Аксенова, которая произвела на меня довольно 

сильное впечатление, помню частично, однако память об атмосфере, настроении и «воздухе» до сих пор 

жива во мне.] 

Пришел свежий номер «Юности» и я залпом прочел напечатанную в ней повесть Аксенова «Апельсины 

из Марокко». 

Возникло ощущение, что я знаком с героями повести не только по, так сказать, жизни, но и знаю их по 

литературе. 

Потом вспомнил пьесу Зорина «Увидеть вовремя» и мне показалось, что эта повесть вышла из-под пера 

одного и того же автора некоторое время спустя, когда герои пьесы за годы жизни изменились, 

повзрослели. 

То же самое настроение, то же самое дыхание. 
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Скорее всего, ни Зорин, ни Аксенов об этом знать не знают. 

 

Гамсахурдиа и Ордубади 

 

Прочел роман Гамсахурдиа «Давид Строитель» и вот уже несколько дней мысли об этом большом (по 

объему) произведении пересекаются с размышлениями о романе Мамед Саида Ордубади «Меч и перо». 

«Меч и перо» читается с большим интересом, потому что повествование держится на занимательной 

интриге, развивающейся по законам приключенческого жанра в духе Дюма-отца; эти два момента 

словно бы покрывают художественные недостатки романа, заполняя собой имеющиеся в нем пустоты. 

«Давид» же – историческая хроника, здесь нет круто закрученной интриги, в силу этого местами этот 

роман скучен, а его изъяны в художественном плане остаются «без прикрытия» и выдают себя в полной 

мере. 

 

Миссия Сервантеса в этом прекраснейшем из миров 

 

В тот момент, когда Сервантес произнес прощальное «Прости!» нашему прекрасному миру, был он 

абсолютно нищим и если бы за несколько дней до того не состриг бы тонзуру, приняв монашество, не 

похоронило бы его братство и валяться бы ему на одной из убогих улиц Мадрида, служа пищей для 

бродячих собак и птиц-падальщиков. 

Ничего не скажешь, печальней судьбы не бывает. 

Однако странно, может быть, дико, но всегда, думая на эту тему, я прихожу к заключению, что все так и 

должно было быть, другой судьбы автору «Дон Кихота» суждено быть не может. 

Как чужие становятся родными 

 

Хорошо помню, что повесть Де Амичиса «Учительница рабочих» я прочел лет десять тому назад – в 

начале шестидесятых, позаимствовав ее в Сабирабаде, из библиотеки доктора1, известной своими 

букинистическими раритетами. 

Тогда эта простая, непритязательная, но очень, я бы сказал, прозрачная, хрупкая повесть, ее романтизм 

оказали на меня, первокурсника университета, сильное впечатление и отблески пережитого чувства до 

сих пор живут во мне, самое интересное, что при редких, случайных просмотрах по телевизору немого 

фильма «Барышня и хулиган»2, мне кажется, что я смотрю нечто (?!) из своей жизни. 

Эта повесть породнила меня не только с этим маленьким фильмом, но и с самим Маяковским, окутывая 

теплом пережитого чувства и его порой грохочущие сверх всякой меры строфы… 

 

 

Убийца Анны 

 

Звучит банально, но тем не менее: подлинным убийцей Анны Карениной является, конечно, не поезд, ее 

убило общество. 

 

Как звали «Милого друга»? 

 

Мало кто вспоминает Жоржа Дюруа. Все помнят ―милого друга‖. 

Самый главный показатель значительности этого романа Мопассана именно в этом. 

 

Национальный колорит – первейшее условие 

 

В «Баязит»е Ж.Расина есть все: круто закрученная интрига, кипящий мир страстей, жажда власти, 

коварство натуры… но нет основного – турецкого колорита. 
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Художественное мышление Пушкина 

 

В сюжетных произведениях Пушкина, как на видимом уровне, так и глубоко внутри содержится 

большое количество восточных мотивов, и дело вовсе не в том, что он когда-то добрался до Эрзурума.  

Все дело в типе мышления. 

Маша любит Дубровского (мусье Дефоржа) и этой любви посвящено все ее существо, но когда помимо 

ее воли ее выдают за старого князя, Маша отвергает Дубровского, напавшего на их карету: «Поздно, я 

обручена, я жена князя Верейского!» 

Это скорее проявление южной, нежели северной психологии. 

Неудивительно, ведь среди генов, определивших психотип Пушкина, немалое количество имеет южное 

происхождение. 

 

О Нехлюдове 

 

Специалисты по Толстому утверждают, что Нехлюдов1 автобиографический персонаж, даже будто он, 

как характер, есть продолжение Николеньки2. 

В моем же представлении Нехлюдов, возможно, мог бы написать пьесу «Живой труп», но написать 

романы «Анна Каренина» или «Война и мир» – никогда! Он – не Толстой. 

Специалисты по Толстому в своих предположениях опираются на теоретические исследования, я же – 

на свою интуицию. 

Кто же прав? 

 

Отелло и Леонт 

 

И Отелло, и Леонт3 – оба ревнивы. 

Ревность Отелло губит и его самого, и Дездемону. 

Ревность Леонта приносит много-много мук и ему самому, и Гермионе, однако к гибели обоих это не 

приводит и муки их в конце концов сменяются счастьем. 

Почему бы это? 

По мне, ответ на этот вопрос прост как дважды два четыре: потому что Отелло человек южного 

темперамента. 

Пусть «восточного» – что меняется?! 

 

Мир Марселя Пруста – проявление иной цивилизации? 

 

Вчера вечером, попивая чай, под мерный звук дождя за окном более двух часов проговорил по телефону 

с отцом. 

Он недавно прочел Пруста («В поисках утраченного времени») и высказал следующую мысль: 

– Одетта говорит, что «я люблю только тех мужчин, которые могут безумно ревновать меня». Но я не 

верю ее словам, потому что их может сказать и быть таковым только живой человек. Одетта же не 

живой человек. Ее невозможно сравнить, скажем, с Эммой Бовари. 

Со вчерашнего вечера думаю об этом. 

В случае, если Одетта не живой человек, Рассказчик – слаб (а это Рассказчик повествует о всех 

событиях, именно он представляет нам этих людей!) и если Рассказчик слаб, то и вся эта эпопея – 

слабая вещь. 

Но ведь все обстоит совсем не так. 

С другой стороны, я не могу утверждать, что Одетта – живой человек, живой художественный образ. 
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Отец прав: будучи разными характерами, Одетта (как и, к примеру, Альбертина) далеко не Эмма Бовари 

в смысле живости, художественной полнокровности и неповторимости. У Пруста начисто отсутствует 

живость Флобера, Толстого или Бальзака. 

Более всех из героев «В поисках утраченного времени» я воспринимаю образ Бришо, но, подходя с 

мерками традиционной «живости», очень даже трудно уловить «дыхание» этого профессора Сорбонны. 

Выходит так, что Толстой, как и Флобер, и Бальзак, писали об этом мире, а Пруст живописал какой-то 

другой мир. 

И в том мире живость не особенно важна. 

 

Масштабы Ибсена 

 

Ибсен единственный драматург, который генетическую трагедию («Привидение») смог расширить до 

масштаба художественно-эстетического явления и поднять его, явление, до уровня социального 

катаклизма. 

Освальд не является генетическим проявлением своего отца, он для меня – Мессия. 

 

Магия Толстого 

 

Когда Анна и Вронский, подчиняясь безумной страсти, бросились в объятия друг друга, кто бы мог 

подумать, что дитем этой страсти будет девочка, которую воспитает и выведет в свет Алексей 

Александрович Каренин, к которому оба они испытывают генетическую ненависть и отвращение. 

 

Комедии Шекспира 

 

Трагедии Шекспира, ясное дело, есть создания стихийного трагика. 

Особенность ситуации в том, что и комедии Шекспира – это комедии, вышедшие из-под пера трагика, 

но не комедиографа. 

В этом заключен интерес к его комедиям, но интерес-то специфический: комедии Шекспира 

высокохудожественны, заселены прекрасными и незабываемыми персонажами, отличаются мастерски 

созданными ситуациями, но… слегка тяжеловаты, нет в них легкости и воздушности. 

Даже такой персонаж как Миранда, молодая героиня самой любимой моей комедии «Буря», при всей 

своей нежности, чистоте и простодушии выглядит как портрет, написанный масляными красками, а не 

акварелью. 

Соглашусь с тем, что такой персонаж, как, скажем Петруччо из «Укрощения строптивой», может быть 

написан масляной краской, но нежность Миранды диктует акварельное исполнение… 

 

Гаджи Гамбар и Плюшкин 

 

В нашем литературоведении принято сравнивать героя комедии Н.Б.Везирова «Из дождя, да в ливень» 

Гаджи Гамбара с героем мольеровского «Скупого» Гарпагеном, считая их близкими по типажу. 

В принципе, я считаю подобные сравнения не очень-то верными, потому что, принимая за основу 

художественной выразительности фактор национального своеобразия, мы должны согласиться, что речь 

идет о характерах, обладающих совершенно разными национальными чертами и в таком случае любое 

сравнение, как говорят французы, хромает. 

Для меня, к примеру, мольеровский Скупой в большей степени соотносим с Мешади Губадом 

Гаджибекова. 

А Гаджи Гамбар – с Плюшкиным из «Мертвых душ» Гоголя. 

При все своей смехотворности Плюшкин в сущности своей скорбен. 

Отголоски этой же скорби я ощущаю и в Гаджи Гамбаре. 
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Квазимодо и Безухов 

 

Ильяс Эфендиев говорит, что если роман «Война и мир» условно воспринять, как галерею героев, то для 

него это роман Наташи Ростовой. 

Частенько вспоминаю эту мысль отца. 

Если принять предложенный им условный принцип, то для меня «Война и мир» – это все-таки роман 

Пьера Безухова. 

В русской литературе я не нахожу другого героя, родственного Пьеру. 

В мировой литературе родственные Пьеру черты я нахожу у Квазимодо из «Собора Парижской 

Богоматери» Гюго. 

 

Мирза Аждарович сердится 

 

Придя на работу рано утром обнаружил, что председатель Союза Писателей Мирза Ибрагимов1 явился 

на службу еще раньше и очень сердитым. Выяснилось, что он прочел «Превращение». 

– Разве можно писать произведение о насекомом? – гневно вопросил Мирза Аждарович. 

– Почему же нельзя? – спросил я. 

Мирза Аждарович грозно глянул на меня. 

– А Маяковскому можно было? – продолжил я, напоминая председателю о комедии «Клоп». 

Мирза Аждарович помолчал немного, а потом нашелся: 

– Эльчин, Кафка – буржуазный писатель, а Маяковский – пролетарский поэт! – отрезал он. 

 

Али обманул и самого Мольера 

 

Слуга Адрастина из комедии Мольера «Сицилиец или художник Амур» плут и разбойник Али 

представлен автором как турок. 

Но Али, будучи непревзойденным обманщиком и французом до мозга костей, перехитрил и самого 

Мольера, представившись ему турком. 

 

Скапен и Паспарту 

 

Ночью переводил мольеровского «Скапена»2 и неожиданно вспомнился Паспарту из «80 дней вокруг 

земного шара» Ж.Верна. 

Не знаю, обращали ли внимание французские литературоведы на литературное родство этих героев: 

Паспарту – литературное продолжение Скапена. 

Роман Ж.Верна я читал еще в допотопные времена, но этой ночью все эпизоды, связанные с Паспарту, 

словно на киноленте прошли перед моими глазами. 

 

Последний миг Отелло 

 

В последний миг своей жизни Отелло вспоминает, как он убил одного турка, избивающего венецианца и 

поносящего Сенат. Затем он убивает себя тем же способом, каким убил того турка. 

Отелло вспоминает турка в уничижительном свете и в последний миг своей жизни стремится унизить и 

самого себя. 

Для Европы шекспировских времен не было никого ужасней и хуже турка. 

На самом же деле, сравнивая себя с турком и вонзая кинжал себе в горло, Отелло возвышает того турка. 

Тургенев повлиял на Толстого? 
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Позавчера к нам зашел Абрам Плавник1, при участии отца и Тимучина2 устроили «мальчишник» и 

просидели за столом до полуночи. 

В разговоре отец высказал мысль, для меня неожиданную: Наташа Ростова обязана своим появлением 

Наташе из «Рудина» Ивана Тургенева. 

Я был озадачен. 

Плавник принялся рассказывать о взаимоотношениях Тургенева и Толстого, очень живо описал их 

дуэль, а я думал о двух Наташах. 

Думаю о них и сейчас. 

Верно, тургеневская Наташа появилась в русской литературе за двенадцать лет до Наташи Ростовой, но 

мне как-то трудно предположить, что Толстой написал ее под влиянием Тургенева.  

Скорее всего истина заключается в том, что и Наташа Ласунская, и Наташа Ростова являются 

выразительницами каких-то дорогих для русского художественного сознания чувств и переживаний. 

Однако в русской литературе между двумя этими Наташами стоит другая Наташа, в корне 

отличающаяся от своих тезок – Наташа Ихменева из «Униженных и оскорбленных» Ф.Достоевского. 

Она тоже явилась выразительницей дорогих для русского художественного сознания чувств и 

переживаний, но эти чувства абсолютно чужды миру чувств и Наташи Ростовой, и Наташи Ласунской. 

И эта непохожесть – пример богатства содержания русского художественного сознания. 

Таким образом, мы можем констатировать наличие в русской литературе двух в равной степени 

дорогих, несмотря на их отличие (и чуждость!) и важных для русского художественного сознания 

линий, если так можно выразиться, Наташи: Наташи Тургенева и Толстого – это одна линия; Наташа 

Достоевского – вторая линия. 

 

 

Живой человек – Медея 

 

Собираюсь написать о «Медее»3. 

До того, кроме Ануя, читал «Медею» Еврипида, за последние два дня нашел и познакомился с 

«Медеей» Сенеки и Корнеля. 

Среди всех этих изображений Медеи самое живое – «Медея» Ануя. 

Может все дело в том, что от Медеи Еврипида нас разделяет без малого 2500 лет и за это время 

литература развилась настолько, что мы не можем воспринимать раритеты?  

Конечно же, причина не в этом. 

Если бы дело обстояло таким образом, то каждое новое столетие должно было бы оставлять в тени 

предшествующую литературу. 

Все дело в том, что за эти 2500 лет кардинально изменилась позиция писателя, его отношение к 

предмету творчества. 

Все-таки в связи с Медеей я испытываю некоторое чувство сожаления: тема эта достойна пера 

Шекспира и жаль, что в мировой литературе нет «Медеи» Шекспира. 

 

 

Новая Анна Каренина 

 

В мыслях вертится предчувствие (представление?) какого-то странного романа. Если точнее: такое 

ощущение, будто прочитал новый (и именно странный!) роман – «Анна Каренина». 

Так вот, в этом романе у князя Облонского и Анны совсем другие черты характера: Анна осталась 

сестрой, но в то же время обрела черты женского варианта Облонского. То же самое с Облонским: он 

продолжает оставаться братом, но выглядит мужским вариантом Анны. Остальные персонажи остаются 

в своей прежней ипостаси. 
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В моем представлении – это невероятное событие, сравнимое с перестановкой мест Луны и Солнца: 

ночь – это на самом деле день, а день – это, выходит, ночь. 

 

Кто есть Толстой? 

 

Специалисты по Толстому то и дело стараются доказать, что некоторые образы писателя 

автобиографичны: таковыми объявляются то Иртеньев, то Оленин, то Левин. 

Подобные попытки, в сравнении с истинным масштабом Толстого, кажутся мне очень мелкими, если не 

сказать ничтожными. 

Все образы Толстого – автобиографичны. 

Флобер утверждал, что мадам Бовари – это он сам. 

Толстой – да, Нехлюдов это он сам, как и Оленин, Иртеньев, Левин, однако Толстой – это и Анна, и 

Пьер, и князь Андрей, и Китти, и Наташа Ростова и – даже! – Наполеон из «Войны и мира». 

 

Корделия и Гертруда 

 

Своей Корделией Шекспир словно бы мстит Гертруде. 

А если точнее: Шекспир создал Корделию в укор Гертруде. 

Безусловно, леди Макбет несравнимо коварней, лицемерней и безжалостней, однако верность Корделии 

зримо оттеняет неверность Гертруды. 

 

О классической азербайджанской комедии 

 

Шестью своими комедиями М.Ф.Ахундов заложил основу жанра, доселе не известного национальной 

литературе. 

После Ахундова было написано достаточно много комедий. 

Однако, ни одна из них не достигла уровня «Гаджи Гара» или «Мусьѐ Жордана»; исключение 

составляют комедии Узеира Гаджибекова «Не та, так эта» и «Аршин мал алан». 

«Мертвецы» Дж.Мамедгулузаде определили новый – «постахундовский» этап развития комедии и 

привнесли в нее острые гражданские мотивы. 

 

Встречи, «организованные» Толстым 

 

Встречи, организуемые Толстым для своих персонажей, являются фундаментальным приемом, 

основополагающей особенностью его художественно-эстетического метода. 

Речь идет не только о такой Судьбоносной Встрече, как встреча Анны и Вронского, даже, к примеру, 

такая «малая встреча», как встреча Безухова с Каратаевым, способна изменить судьбу человека. 

Именно после встречи с Платоном Каратаевым перед нравственным взором Пьера открылся новый, 

ранее неведомый ему мир. 

 

 

Ильяс Эфендиев не смог бы писать на другом языке 

 

Я – в Москве. Вчера на «Таганке» повстречал Файко1 (ему уже за восемьдесят, однако держится бодро, 

старости не поддается!) и пригласил его на обед в ресторан Центрального Дома Литератора. 

Во время обеда он высказал следующую мысль: 

– Если бы Ильяс Эфендиев писал на русском, то был бы известен во всем мире не менее Артура 

Миллера. 

Я отвечал: 
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– Не исключено. Но если бы он писал на русском, то не был бы кем он есть – Ильясом Эфендиевым. 

 

«Производственный роман» 

 

«Производственный роман» не есть продукт только советской идеологии. 

Вчера прочел роман Митчела Уилсона «Брат мой, враг мой» и обнаружил в нем все признаки 

«производственного романа», хотя здесь нет изображений колхоза, совхоза, трактора, нефтяной вышки, 

шелководства и хлопкоробства – их заменила тема науки, но все дело в том, что тема эта автору не 

навязана, он сам выбрал ее. 

Как он с ней справился, это другой вопрос. 

По крайней мере в романе нет уродливых фигур, порожденных нормативными требованиями 

идеологии. 

 

Нравственные муки и комедия. Возможно ли такое сочетание? 

 

Самой лучшей, чисто русской комедией я считаю «Свадьбу Кречинского» и самое интересное в связи с 

ней то, что Сухово-Кобылин (этот до сих пор по достоинству неоцененный в русской литературе 

драматург) написал эту комедию в условиях, когда он обвинялся в убийстве своей любовницы и ожидал 

ареста по этому обвинению, шло утомительное следствие, проходили тягостные судебные 

разбирательства, но еще более невыносимыми были нравственные муки, на которые его осудила 

верхушка общества, с которым он был связан теснейшим образом. 

 

Политика и художественность 

 

Дней эдак пять-шесть тому назад Полад2 сообщил, что ему в руки попалась великолепная комедия и 

что, мол, мне она понравится непременно, и потому он дает мне эту комедию («Чайная церемония пана 

сенатора» – имя ее автора, словацкого писателя, ничего не говорило мне) почитать. 

Этой же ночью прочел комедию Ивана Стодола. 

По жанру это – политическая комедия, к чести автора следует отметить, что политика здесь не 

превалирует над художественностью, напротив, художественность смеется над политикой. 

Дал ее почитать отцу. Вернул со словами: 

– От произведения, в котором есть хоть самая малость политики, ничего хорошего ожидать не 

приходится! 

 

 

Шекспир и Шиллер, 

или 

Чувство и рассудок 

 

Общее место: Шекспир – драматург сильных чувств и страстей. 

Шиллера тоже не упрекнешь в отсутствии богатого мира чувств, однако, если заполнить некую емкость 

чувствами и страстями Шекспира (конечно же – сделать это в реальности невозможно, речь идет об 

условной «лабораторной» операции), а затем проделать эту же манипуляцию с миром чувств Шиллера, 

то разница в объеме окажется весьма существенной. Для того, чтобы заполнить емкость Шекспира 

Шиллеру понадобится добавить в нее мир идей. 

Судьбы Джульетты и Теклы совпадают и почти идентичны, любовь их одинаково глубока, но 

Джульетта вся соткана из чувств, в то время как чувства Теклы ограничены рассудком. 

То же самое соотношение наблюдается и между Ромео с другим героем «Валленштейна» Максом 

Пикколомином. 
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Мужество 

(Последняя встреча с Джафаром Джафаровым) 

 

Начиная с 1972 года, когда он слег, и до самого дня смерти в сентябре 1973-го года, все были убеждены, 

что Джафар Джафаров не знает о своей ужасной болезни. 

Он лечился в Баку, в Москве перенес несколько сложнейших операций, поразив своим мужеством 

видавших виды хирургов и мы, каждый раз после посещения страждущего, испытывали глубокое 

чувство жалости к нему, утешая друг друга тем, что Джафар Джафаров, к счастью, не знает о своей 

болезни, живет надеждой на выздоровление и верой в завтрашний день. Всякий раз при встрече он 

делился своими планами на будущее, диктовал сотрудникам руководимого им Институтом Искусств АН 

Азербайджана (Вете Надировой чаще всего) свои идеи о театре, словом, на смертном одре его вконец 

ослабленное тело продолжало жить творческой жизнью. 

В последний раз я видел Джафара Джафарова в августе 73-го, и эта встреча навсегда запечатлелась в 

моей памяти. Мы пришли навестить его вместе с отцом и моим тестем Теймуром Эльчином1. Выглядел 

он гораздо лучше обычного и много говорил о театре, причем, речь его была по обыкновению страстной 

и увлеченной, потом вспомнил о нашей совместной поездке в начале шестидесятых на отдых в 

Сабирабад к доктору Али Агабейли, когда мы любовались местом слияния Куры и Аракса, а потом 

поплыли на плоту по Куре, отмечая это путешествие пирушкой, устроенной тут же на плоту, 

поинтересовался состоянием библиотеки доктора, много шутил и вдруг, неожиданно для всех… 

заплакал. 

Его внезапные слезы произвели на нас угнетающее впечатление, мы не знали, что говорить и что делать, 

мне даже показалось, что неконтролируемый приступ слабости расстроил и самого Джафара 

Джафарова… 

Но в тот же миг, по какому-то наитию я вдруг осознал, что это вовсе не слабость, о ней и речи быть не 

может. Я понял, что Джафар Джафаров все эти месяцы знал о своей болезни и скрывал это ужасное, 

убийственное знание ото всех – от родных и близких, от друзей и знакомых, но только не от себя… 

Не знаю, не знаю, может я поддался чувствам, может все было не совсем так или, даже, совсем не так, 

но и сегодня в горечи воспоминаний я различаю истину: слезы Джафара Джафарова не являются 

свидетельством его слабости, напротив, они явили великое мужество этого человека, служили 

доказательством его духовной силы и внутренней стойкости. 

Этими же качествами отличалось все его творчество. 

Безусловно, творчество Джафара Джафарова отмечено высоким научно-эстетическим уровнем… 

Безусловно, никто другой не мог так страстно, умно, тонко, говоря о сложном просто, доходчиво, как 

Джафар Джафаров оценивать художественное произведение, спектакль, словом, любое литературно-

художественное явление, достойное его внимания… 

Безусловно, круг творческих интересов Джафара Джафарова был необычайно широк и одухотворен его 

тонким вкусом и глубокими знаниями, помноженными на любовь к культуре и искусству… 

Все это так, все это верно, но для меня главным показателем своеобразия всего творчества Джафара 

Джафарова является явно ощущаемое качество его характера – мужество. 

В своей правоте, в своих ошибках, сомнениях и переоценках он был одинаково мужественен и это 

качество для меня сейчас обрело статус этико-эстетической категории. 

Отмечая это, вспоминаю, что в контексте событий общественного сознания Азербайджана в сороковых-

пятидесятых годах главным и резким оппонентом Джафара Джафарова был Мехти Гусейн, который 

также был мужественен даже в своих заблуждениях. 

Джафар Джафаров и Мехти Гусейн были достойными соперниками. 

Случившийся в начале пятидесятых водоворот общественно-политического и литературного процесса 

буквально загнал Джафара Джафарова в угол, этот человек, чьи помыслы и чаяния были неразрывны с 
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чаяниями и ожиданиями народа, был объявлен «нигилистом», за что даже был изгнан из Союза 

Писателей. 

Перед глазами всплывает картинка из детства: в поношенных брюках и старой рубашке Джафар 

Джафаров идет по улице на месте теперешнего кафе «Наргиз»1 в руках у него авоська, в которой 

буханка хлеба, бутылка кефира и кое-что из «потребительской корзины бедняка», однако – шаг его 

тверд, голова высоко поднята, на устах – насмешка над превратностями быстротекущей жизни… 

Ясное дело, прохожим невдомек, что этот человек с авоськой – один из светлейших умов нации. Так, 

наверное, и должно быть: удивительная простота и непростая одаренность должны идти нога в ногу, 

рука об руку, даже если в руке авоська с бутылкой кефира.  

Впоследствии Джафар Джафаров, достигнув высоких должностей, с улыбкой вспоминал перипетии 

злополучного «водоворота», что свидетельствовало для меня об его замечательном нравственном 

здоровье: он оставался прост в своем величии на всех этапах своей богатой событиями жизни. 

Со дня смерти Джафара Джафарова прошло десять лет. Мы прожили очередное десятилетие. Наш 

сложный мир усложнился на десять лет. Наука, теоретическая мысль продвинулась на десять лет 

вперед. Но за эти прошедшие десять лет авторитет Джафара Джафарова, оценка современниками его 

творческого наследия ничуть не изменилось. А если и изменилось, то только в сторону еще более 

глубокого понимания. 

 

Событие ХХ века – литература Латинской Америки 

 

Жоржи Амаду в своем предисловии к пьесе Гильермо Фегерейдо «Лиса и виноград» («Эзоп») очень 

высоко оценивает эту «смешную трагедию» и, действительно, если бы мне пришлось составлять 

антологию драматургии ХХ века, то не колеблясь включил бы эту пьесу в нее, потому что 

художественно-эстетический и философский уровень означенной пьесы соответствует масштабам 

нашего века. 

На мой взгляд, первая и главная причина заключается в том, что в этой пьесе общечеловеческая тема 

переплавлена в тигле национального эстетического колорита, того самого, который возвысил 

произведения самого Амаду до уровня события мировой литературы и, вообще, прославил литературу 

Латинской Америки ХХ века как одну из самых сильных литературных школ в мире. 

 

 

Странные выверты памяти, или Мои соображения о рассказах Юрия Нагибина и 

Соображения Юрия Нагибина о рассказах  Ильяса Эфендиева 

 

Вот уже несколько дней, как я обитаю в Москве: городе и гостинице. Накупил в «Книжной лавке» массу 

книг, в том числе, книгу рассказов Юрия Нагибина, из которой три рассказа прочел сразу же в номере 

гостиницы (остальные дочитал в Баку). 

Перед возвращением домой, закончив свои дела в Союзе Писателей, зашел к председателю Зарубежной 

Комиссии Косорукову Александру Александровичу, где застал Нагибина, с которым у меня было 

«шапочное» знакомство.  

Поздравил его с новой книгой. 

– Ну, как? – вдруг спросил он. 

Я высказал свое мнение о трех прочитанных рассказах и высказал следующую мысль: 

– Начиная читать, мне показалось, что кто-то уже рассказывал мне эти истории, закончив читать, 

ловишь себя на каком-то новом ощущении. 

Нагибин на это сказал: 

– Для меня ваши слова очень серьезная похвала! 
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Мысль, высказанная Нагибину, весь день – и в Союзе Писателей, и в гостинице, когда упаковывал 

чемодан, и по пути на Курский вокзал – преследовала меня, я никак не мог отделаться от ощущения, что 

я где-то вычитал ее. 

По дороге домой я периодически пытался вспомнить, где же я мог прочесть эту мысль. 

Наконец-то, как это бывает, вдруг вспомнил: это же мысль самого Нагибина! Это он высказал похожую 

мысль о рассказах Ильяса Эфендиева. 

Вчера вернулся в Баку и, чтобы унять зуд памяти, до полуночи рылся в старых газетах и журналах и, 

наконец, нашел искомое. Эта была страница газеты «Адабийят ве инджесенет» («Литература и 

искусство»), посвященная декаде культуры Азербайджана в 1959 году. Вспомнил сразу, что эту 

типографскую страницу, хранящуюся в собственном архиве, подарил мне тогдашний главный редактор 

газеты Гасым Гасымзаде, когда мы вместе работали в Институте Низами. Здесь же были напечатаны 

соображения Юрия Нагибина, где, в частности, отмечалось: «Ильяс Эфендиев не боится изображать 

буйное проявление чувств и необычные качества человеческого характера. Тебе кажется, что ты уже 

слышал эти истории о любви красивой девушки к юноше. Однако, при всем, при том, все эти истории 

чрезвычайно свежи, убедительны и, к тому же, невероятно волнительны». 

Вот такие вот выверты памяти… 

 

Акварель Антона Чехова 

 

Для меня ответ на вопрос «Кто самый значительный после Чехова русский драматург?» однозначен: 

Александр Вампилов. 

Прожив всего тридцать пять лет (на девять лет меньше Чехова!..) Вампилов успел сформироваться как 

драматург, чьи персонажи говорят основное и сокровенное не словами, а тем, что стоит за этими 

словами и в этом смысле Вампилов является одним из, а может и единственным представителем школы 

Чехова не только в России, но и вообще мировой драматургии ХХ века. 

«Утиная охота», «Прошлым летом в Чулимске», «Провинциальные анекдоты» и «Чайка», «Три сестры», 

«Дядя Ваня», «Вишневый сад» – произведения, выражающие различные эпохи и, самое главное, 

абсолютно противоположные образы жизни, однако, акварельность, в которой «выполнены» чувства, 

настроения – родственны и даже идентичны. 

К примеру, эту самую акварельность я не чувствую у Леонида Зорина. У него бросаются в глаза густые 

мазки масляной краски, свойственной кисти Островского и создающие определенную тяжесть, 

весомость. Даже в такой лиричной пьесе, как «Варшавская мелодия», или в драме «Серафим или Три 

главы из жизни Крамольникова», жанр которой определен автором как «легенда», ощущается эта 

тяжеловесная значительность, подавляющая и «лиризм», и «легендарность». 

То же самое и у Александра Володина. Его «Пять вечеров» пьеса, безусловно, талантливая, но и здесь 

царит четкая определенность, прямолинейность, и здесь царит дух Островского, но не Чехова. 

По-моему – это не очень хорошо. 

 

Другой Сологуб 

 

«Тяжелые сны» стали для меня неожиданностью. 

До того я прочитал всего один роман этого автора – «Рукотворная легенда» и произведение оставило 

меня совершенно равнодушным. 

Но вот при чтении «Тяжелых снов» самое что ни на есть подлинное изумление не оставляло меня: 

оказывается, Сологуба (и, вообще, русскую прозу!) я толком и не знаю. 

И дело вовсе не в том, что роман этот высокохудожественен, или, наоборот, низкопробен, отнюдь. 

Все дело в том, что роман Сологуба нечто принципиально новое в контексте современной русской 

прозы. 
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Герои романа, слов нет, люди русские, но это не русские Толстого, Гоголя, Достоевского, Гончарова; 

они не похожи на русских людей Шолохова, Платонова, Распутина, Шукшина. 

Конечно же, и Федор Сологуб относится к плеяде русских писателей, но это какой-то «другой» русский 

писатель. 

 

Достоевский и «достоевщина» 

 

Сегодня утром дочитал книгу Лии Розенблюм «Творческие дневники Достоевского» и пришел к 

выводу, что это монография – самое лучшее произведение советского литературоведения (включая и 

книгу Николая Чиркова «Метод Достоевского») о личности и творчестве Достоевского. 

Для меня воплощением русской прозы в первую очередь и несомненно является Лев Николаевич 

Толстой, и в этом убеждении мои чувства и мысли нераздельны. 

Подобной нераздельностью по отношению к Достоевскому похвастаться не могу. Умом я понимаю 

величие Достоевского, чувства же порой абсолютно равнодушны к нему. Сознание – объективно, оно 

говорит мне: дорогой Эльчин – это твоя проблема, и Достоевский тут не при чем. 

Книга Розенблюм еще и потому отличается от продукции советского литературоведения, что не 

посвящена разоблачению и развенчанию «достоевщины», а именно исследует творческий метод 

Достоевского с позиций серьезного ученого. 

В своих попытках раскрыть сущность метода, проанализировать его, автор опирается на дневники 

Достоевского, записные книжки, но, вчитываясь в монографию, я словно бы слышу приглушенный 

голос писателя: «Милостивая сударыня Лия достойна благодарности, однако, чтобы понять, кем и чем я 

являюсь, почитайте лучше мои произведения!» 

Я – согласен с Достоевским. 

 

P.S. Одним из самых ярых разоблачителей «достоевщины», заработавшим на этом деле сомнительную 

славу, является «выдающийся» критик Ермилов; делая эти заметки, вспомнил и о нем, отыскал на полке 

его книгу и перелистал. 

Приведу всего один абзац, но и этот коротенький текст говорит о многом.  

«Для того, чтобы очистить в творчестве Достоевского истину от лжи, мы должны трезво увидеть и 

безжалостно удалить «достоевщину» Достоевского, то есть избавить его от психологии и идеологии 

безнадежности и безысходности, от болезненного стремления к наслаждению злом – всего того, что 

отдаляло его от прогрессивных сил эпохи»1. 

За этим абзацем сияет непреложная истина: 

Достоевского создал Бог. 

«Достоевщину» – советская идеология. 

 

Шекспир в представлении Ильяса Эфендиева  

умаляет авторство Шиллера 

 

Сервантес, Шекспир, Толстой – писатели такого уровня с течением времени словно бы превращаются в 

некие определенные эстетические категории. 

Вчера беседовал с отцом; прошлись вдоль и поперек, как говорится, по Ирану-Турану и как всегда, 

опять – литература.  

Отец высказал такую мысль: 

– Если бы на «Марии Стюарт» не стояло имя Шиллера, я считал бы, что эту трагедию написал Шекспир. 

Смысл этого утверждения заключается не только в оценке шекспировских страстей, но и в 

шекспировском изображении этих страстей.    

 

Перевод Вагифа ИБРАГИМОГЛУ 
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«БОЛЕЗНЬ ВАЙСМАНА» НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

(Диагноз известен. А лечение?) 
 

 

Памяти незабвенного Кямала 

Талыбзаде посвящаю эту работу. 

 

«Сплотитесь, ныне исцелим же сию хворь…» 

Мехтигулу хан Вефа 

 

 

С т а т ь я п е р в а я 

 

1 

 

Берясь за эту работу, я перечитал заново давно опубликованный и надолго запомнившийся мне рассказ 

Афаг Масуд «Уполномоченный Вайсман» («525-я газета», 15 мая 2001 г.). Сюжет рассказа прост, но 

проступающие за этой простотой, воссозданные с присущей перу Афаг художественно-эстетическим 

искусством характеры, образные детали, и точность художественно-психологической атмосферы, 

которую эти детали делают зримой и ощутимой, выводят вложенное в простой сюжет содержание 

далеко за рамки текста и превращают его в симптоматическое явление нашей литературы. 

В Академии наук проводится собрание, в котором участвуют профессора, «доктора литературы, 

истории, языкознания с усталыми глазами». «От кого-то из них исходил заплесневелый запах, похожий 

на запах влажной банной терки… Казалось, что некто из профессоров тут же, среди бела дня, на месте 

своего нахождения, пребывал в тлении и покрывался плесенью…». Персонаж, побудивший Афаг 

написать этот рассказ – герой рассказа Гулам Гусейнли, также являлся сюда, и коридор Академии, 

будто «сжавшийся и сузившийся», напоминал ему «вокзальный перрон, заполнявшийся и покидавшийся 

случайными людьми…». Сидящий в зале Гулам Гусейнли смотрел на сцену, но почему-то ему хотелось 

думать (не думал, а хотелось думать! – Э.) о «родном учреждении, литературном центре «Гелем» 

(«Ручка»), работавшем, как троллейбус-развалюха, припадавший набок…». Затем Гулам муаллим 

вспоминает такие эпизоды из жизни своего родного учреждения, от которых ощущает «испарину стыда, 

ползающую мурашками по корням волос…». 

Почему-то именно в этот день (опять «почему-то»! – Э.) его невыносимо угнетало состояние 

«прохудившегося, нуждающегося в неотложном ремонте потолка Центра, плачевное положение 

сотрудников, частью отощавших и почерневших от безденежья и великой любви к литературе, а другой 

частью опухших и пожелтевших…». В том академическом собрании участвовали и некоторые из 

иностранцев, «заполонивших город, пришпандоривших вывески на иностранных языках к фасадам 

учреждений, магазинов, столовых, разгуливающих по центральным улицам с розовыми физиономиями 

и смачно уминающих дары из национальных фруктов», в их числе и господин Вайсман, работающий 

уполномоченным в германском посольстве.  

«С места, где сидел Гулам Гусейнли, были видны и туфли Вайсмана. Они красовались в новеньком виде 

неподвижно, рядом с туфлями другого немца, как если бы в них не были обуты ноги. Казалось, эта пара 

туфель взирала на него с витрины». Думается, сказанного достаточно, чтобы читатель прочувствовал 

эту среду со всем еѐ заплесневелым убожеством и представил житье-бытье Гулама Гусейнли, влачащего 

жалкое существование (как и его «частью отощавшие, частью пожелтевшие» коллеги). А обладатель 

«новеньких туфель», – тот самый Вайсман, у которого «опрятный кабинетик, пропахший валерьянкой», 

и профессор Гулам Гусейнли, готовящий «Антологию немецкой литературы», уже давно пытается с 
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помощью советника Вайсмана заполучить (по сути, выклянчить) у германского посольства деньги на 

издание книги. Все эти попытки и обивание порогов завершаются тем, что и Вайсман, и его 

иностранные коллеги унижают достоинство нашего бедного профессора, плюют ему в душу, позорят 

его в собственных глазах… 

Конечно, если бы суть рассказа сводилась к «изобличению» автором жирующих иностранцев, 

прибывших в Азербайджан и глядящих свысока на аборигенов, то, думаю, Афаг не пошла бы дальше 

тематического эпигонства, но в данном случае речь идет не об «изобличении», а о нравственных 

терзаниях, о талантливом изображении трагедии. 

Распад советской империи вызвал огромный социально-политический катаклизм, и самый беспощадный 

моральный (и материальный! – здесь и то, и другое вкупе) удар этот катаклизм нанес, может быть, в 

первую очередь по творческой интеллигенции, людям науки, и значительную часть их постигла участь 

таких, как Гулам Гусейнли. Пока подобные гуламы гусейнли будут вынуждены издавать Антологию 

немецкой литературы за счет выпрошенных у германского посольства средств и перебиваться 

иностранными «милостями», – они обречены на «вассальство у советников вайсманов». Но это – только 

материальный аспект. А моральная сторона еще серьезнее и трагичнее: причина, вынуждающая гуламов 

гусейнли униженно просить о помощи у сытых зарубежных благодетелей – их измельчание и 

люмпенизация в период социально-политического катаклизма. Ведь эти служители науки не родились 

на свет такими; конкретно Гулам Гусейнли из рассказа Афаг Масуд, быть может, в свое время, как 

говорится, «не с каждым плов ел, дабы усов своих не измазать маслом» , а вот удар по духовности в 

пору крутой смены эпох довел его «до ручки» (как и «плесневеющих» его коллег). 

Конечно, советник Вайсман сам по себе «мелкая сошка», в его чиновном кабинетике вовсе не веет 

духом Баха и Бетховена, Шиллера и Гѐте, он может самоутвердиться только среди азербайджанских 

гуламов гусейнли, а в своей стране он, пожалуй, значит не больше, чем дырка от бублика, но при всем 

при том – кто более убог – Вайсман или Гулам Гусейнли? 

Для меня ответ однозначен: конечно, второй. В отличие от маленького иностранного чиновника, миссия 

служителя науки куда выше, он – выразитель духа нации, хранитель, исследователь, пропагандист ее 

духовного достояния, и его убожество куда более впечатляюще и трагично. 

Этот персонаж – Гулам Гусейнли – побудил меня к раздумьям не только о рассказе, но и вообще о 

нынешнем состоянии литературы, критики, литературного процесса; и горечь этих размышлений 

заставила меня взяться за перо, ибо я еще раз удостоверился, что наше литературное хозяйство начинает 

деформироваться в иллюстрацию мельчания и «дефолта» нарицательных гуламов гусейнли, 

вышеупомянутый морально-материальный удар инфицировал нашу литературу «болезнью советника 

Вайсмана». 

В упомянутом рассказе я явственно ощутил и авторскую горечь, и сочувствие к гуламам гусейнли, но я 

бы никак не хотел, чтобы суровое перо Афаг взяло на себя функцию ревностного и радетельного (в 

отношении гуламов гусейнли) летописца-фиксатора, ограничилось констатацией подобных фактов. 

Талант Афаг, ее творческая интуиция выявляют «болезнь советника Вайсмана», однако я бы не хотел, 

чтобы Афаг, пусть и исподволь, подсознательно жалела Гулама Гусейнли и ему подобных; я бы хотел, 

чтобы Афаг была более обвинителем, чем сопечальником и адвокатом этой категории людей.  

Ясно, что писателю негоже быть лишь прокурором своих героев, но в данном случае речь идет не о 

«сугубом прокурорстве», а о том, чтобы в объективном (нравственном!) отношении к таким членам 

нашего общества преимущество все же должно быть за автором-«прокурором», нежели за автором-

«адвокатом». 

2 

 

Основной носитель вируса «болезни Вайсмана» в нашем литературном житии – не заезжий чиновник 

Вайсман, а доморощенный Гулам Гусейнли, и в этом контексте хочу особо отметить одно отрадное 

обстоятельство: художественно-эстетический уровень этого рассказа и творчество Афаг последнего 
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периода в целом выводят ее произведения в ряд немногочисленных образцов нашей литературы, не 

подверженных «болезни Вайсмана». 

А в общем этот недуг уже разгулялся вовсю, начал снижать миссию литературы как выразительницы 

общечеловеческих, национальных, нравственных идеалов, исследовательницы характеров, тащить 

литературу в трясину пошлости, бессодержательности, графомании. Литература наша превращается в 

зеркальное отражение мелкотравчатых и убогих «самовыражений» («сладостные» любовные 

причитания и вопли, сироп ложного патриотизма, шумиха невежественного «новаторства», тупая 

тягомотина «художественного» повествования, примитивизм, подчас рядящийся в тогу 

«интеллектуальности», и т.д. и т.п.). Эта ситуация девальвировала до обывательщины и литературный 

процесс, и здесь происходит симптоматическое явление: предвзятость, тенденциозность, склоки и 

судачество стали подменять критику, при вынужденных опровержениях противоположной стороны 

речь идет уже не о «критике критики», а об адекватной отповеди склокам, предвзятости, – возникает 

атмосфера тяжбы, что усугубляет общую картину обывательских словопрений и настроений в 

литературном процессе. 

Наверное, учитывая эти неприглядности литературного бытия, Басти Алибейли резонно замечает: 

«Рассмотрение проблем литературы, вопросов профессионализма во взаимосвязи куда полезнее 

односторонних вердиктов. Одна из таких форм критики – литературные беседы, общение «за круглым 

столом» двух-трех или нескольких творческих личностей». («525-я газета» , 20 февраля 2004 г.). 

Беда в том, что и в редко встречающихся литературных собеседованиях зачастую видишь, что 

проблемы литературы (т.е. предмет разговора) остались в стороне, опять же сыплются жалобы на 

склочничество, шельмование и прочее… Оборотная сторона медали. 

Разумеется, здесь есть и щепетильный момент: а что же делать? Выходит, пусть гарцует на коне 

склочничество, пусть правит бал очернительство, а ты – отворачивайся?  

Сегодня в нашем литературном процессе сложился новый и постыдный «жанр»: «жанр литературной 

клеветы» (или еще пуще – «литературного оскорбления»!), и этот «жанр», выходит, должен процветать 

себе и переживать «эпоху ренессанса»?.. 

Ответ на эти вопросы, порожденные возмущением, однозначен: литературные и научные ведомства, 

призванные радеть о литературном процессе, должны поднять ее насущные проблемы на уровень 

приоритетных задач. Может, эта мысль звучит абсурдно: как так – то есть превратить литературу в 

приоритет литературного процесса? Разве у последнего могут быть другие приоритеты? 

Разумеется, не должны быть. 

Но практика нашего литературного процесса свидетельствует: могут быть. 

По мере обострения «болезни Вайсмана» наша литература уподобляется бальзаковской маркизе де-

Эспар: модничество, самодовольство и внутренняя пустота. Конечно, мода (от модного облачения до 

модного писательства) – вещь, ласкающая взор и душу, но лишь в том случае, когда внутреннее 

содержание – вкупе с переживаниями, размышлениями – соответствовует, гармонирует с уровнем 

творчества. Если в искусстве стремление к моде (новизне) не подкрепляется стоящими плодами 

творчества, то это уже не стремление к моде, а мания моды. 

Перелистайте периодику и посмотрите, сколько развелось самозванцев (литературных Лжедмитриев!): 

«Я – крупнейший мастер пера!», «Как поэту, мне нет равных!», «Я – модернист (или сюрреалист)!», «Я 

– самый популярный, самый почитаемый автор!» или «…самый критикуемый писатель!» (А кто же 

тогда на протяжении приснопамятных 70 лет «разоблачавшиеся» в печати Алибек Гусейнзаде, 

Ахмедбек Агаев и иже с ними, кто же гонимые, загубленные, джавиды и мушфиги?!)и т.д., а налицо нет 

явления, нет истинного произведения искусства. И такие «самоутверждения» выводит на арену именно 

инфицировавшая нашу среду «болезнь Вайсмана». 

Есть термин: «эвтаназия» – обреченно больных лишают жизни по их собственной просьбе. И сегодня, 

при обозрении графоманской макулатуры – пустопорожних, серых романов, длинных вирш, – 

писанины, претендующей на звание поэм, рассказов, пьес и их печатных оценок (дифирамбов), 
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возникает опасение: а вдруг участь настоящей литературы под наплывом агрессивного хлама 

завершится эвтаназией… 

Мне могут возразить, мол, кич существовал всегда, бытует и сегодня, – возьмите современную русскую 

литературу и литературный процесс, или французскую, или немецкую, – мало ли у них продукции со 

знаком «кич»? Что же, если не кич, все это – от дешевых детективов, порнографического чтива, 

душещипательных амурных романов до уродливых комиксов, мыльных опер? 

Да, кич. Но дело в том, что в названных литературах кич остается кичем, не претендует на большее, а у 

нас кич начал подминать литературу и литературный процесс, стал выражать не интересы 

художественного слова, а именно – кича. 

В печати я прочел такое суждение Ильхама Гахрамана: «Те, кто не на току литературы, кормятся в ее 

сусеках» («Səhifələr», № 23). Чтобы хоть чуть смягчить положение, хотел бы внести в это хорошее 

изречение коррективу: не «кормятся», а «стремятся кормиться», ведь литература (и вообще искусство!) 

только на первый взгляд кажется доброй, покладистой персоной, но на самом деле нрав у нее жесткий, 

даже жестокий. Литература не признает никаких скидок. В эпоху Физули была тьма-тьмущая 

стихотворцев, но где они? Сколько рыцарских романов было написано во времена «Дон Кихота», где 

они? Не будем углубляться в далекое прошлое, возьмем приснопамятный период: не хочу тревожить 

дух усопших, потому не называю имен, но ведь была в советскую пору череда гремевших вовсю 

авторов – где же они? 

Были произведения, отмеченные премиями, включенные в хрестоматии, господствовавшая идеология 

возвела их в ранг классики, а их авторы «назначались» на должности «талантливых творцов», что же 

сталось с ними?.. С распадом Советского Союза пришел конец и тем сочинениям, и тем назначениям. 

Да, все это так, и эту тему можно продолжить; но сейчас в нашем литературном бытии сложилось такое 

положение, что не время утешаться крахом былых раздутых имен … 

 

 

3 

 

Мне вспоминается такое трехстишие Сарваза Гусейноглу: 

 

О, хитрющая жизнь, 

Ты сотворена не так, чтобы плебейка 

Хоть раз стать патрицианкой загорелась мечтой. 

 

Дело в том, что все, кто пребывают в литературных стряпухах и стряпчих, возмечтали выйти в «беки» и 

«ханум», а главное, их литературная стряпня уже начинает превращаться в столбовой поток 

литературного процесса. 

И в былые, советские времена появлялись ничего путного не создавшие «выдающиеся писатели», 

внезапно «заблистав», так же внезапно угасали; но нынче «болезнь Вайсмана» создала столь 

благодатную почву на литературной ниве, что от «блеска» ничего не сотворивших (сотворивших 

«ничего») «гениев» у читателей рябит в глазах (пока не у всех; но при таком формировании 

читательских вкусов со стороны литературного процесса и оговорка «пока» может сойти на нет). 

Эльчин Гусейнбейли создал колоритный портрет такого литературного «гения» (вернее, 

«забегаловочного» витии), он психологически точно изобразил и то, что сей литературный паразит, 

ничего не имеющий за душой, сумел-таки охмурить литературную публику разглагольствованиями 

вроде «Что критика? Литература не любит критику!» («Человек-рыба», Баку, 2003 г., стр.386); все 

(подобно Гуламу Гусейнли!) остерегаются его, опасаются, что этот «гений», день-деньской 

цитирующий себя, разглагольствующий о мировой литературе, кривящий губы при упоминании любого 

произведения, может, чего доброго, разнести в пух и прах так же их собственные плоды пера… 
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Если Шейх Насруллах («Мертвецы») был «исфаганским шарлатаном», то этот «гений» у Эльчина 

Гусейнбейли – «интеллектуальный» фрондер из чайханы, и если героя «Мертвецов» (Джалил 

Мамедкулизаде) произвели на свет невежество и темнота, то сегодняшнего «гения» породила «болезнь 

Вайсмана», а публика чайханы, остерегающаяся «гения» (разновидности Гулама Гусейнли) – носители 

вируса упомянутой напасти. 

Мне могут сказать: «Вот вы столь круто критикуете нашу современную литературу, литературный 

процесс, ставите им диагноз уродливой болезни, но ведь приводите и в пример два произведения двух 

современных писателей – Афаг Масуд и Эльчина Гусейнбейли. Если есть подобные, принимаемые вами 

творения, то почему же вы высказываете столь пессимистичные и безнадежные мысли в связи с нашей 

современной литературой?» Вопрос хороший, но никак не хороший ответ на него для меня ясен, как 

божий день: я могу в соотнесении с парой этих примеров показать две сотни других, где налицо 

симптомы «болезни Вайсмана». Асад Джахангир пишет: «Сколько книг издается, но из каждой сотни, 

может, ни одна не является образцом литературы». («Гуманитарная газета», 23 марта 2005 г.). И Асад 

Джахангир прав. 

Другой наш талантливый критик, Джаваншир Юсифли, сетует: «Ужасающий вопрос заботит меня: как 

так получилось, что люди, вчера писавшие посредственные вирши, кропавшие вместо прозы 

рассказики, миниатюры… сегодня вышли на арену, как НОВОЕ ЯВЛЕНИЕ?» («Улдуз», № 12, 2004 г.). 

 

 

Джаваншир, с присущим этому даровитому критику настойчивым (и компетентным!) поиском хочет 

найти ответ на свой вопрос и приходит к оригинальному заключению. «…Те, кто говорит, что у 

литературного процесса есть свои законы и закономерности, при виде сегодняшних выкрутасов, не 

лезущих, как говорится, ни в какие ворота, вынуждены почесать затылки… Потому, что… теория, 

диктовка различных углов зрения и прочее остались на заднем плане, ныне, если сказать 

метафорически, стоит открыть дверь и выйти на улицу, как на тебя надвигается поток фактов». 

Точная обрисовка ситуации: сегодня поток фактов подминает теорию, и автор «посредственных вирш» 

не потому пробился на арену, что представляет собой НОВОЕ ЯВЛЕНИЕ, несет новое дыхание, 

обнаруживает свои потенциальные возможности (в истории литературы было немало и таких случаев); 

нет, потому, что бездарность, как всегда, учуяв конъюнктуру, воспользовалась этим, то есть, не 

опираясь ни на какие художественно-эстетические ценности (как можно опереться на отсутствующую 

опору?) пристраивается к литературному процессу как мнимое НОВОЕ ЯВЛЕНИЕ. 

И тут мы столкнулись с фактом более вопиющим, чем то, что повергло в смятение Джаваншира 

Юсифли: литературный процесс принимает это мнимое НОВОЕ ЯВЛЕНИЕ! И здесь «болезнь 

Вайсмана» достигает своей кульминационной точки, обывательская пошлятина нашла свою стихию. 

«Болезнь Вайсмана» породила в обществе такую сумятицу, неразбериху, даже комические ситуации, 

что захудалый прозаик взялся кропать вирши и бренчать на лире, рифмоплет усердно строчит 

философический трактат, повсюду шумят всевозможные презентации и т.д. и т.п., а самое удручающее, 

что литературный процесс растворяется в потоке этих претенциозных графоманских пиаров, 

примитивных литературных меджлисов, снобистских сборищ. И потому-то обывательская атмосфера 

сегодня основательно потеснила в критике научно-теоретическую основательность, и сегодня 

обыватель, не читавший произведений ни одного нобелевского лауреата, печатно сокрушается: «У нас 

нет писателя, получившего Нобелевскую премию!», короче, не жалует и шерстит писательскую братию.  

Уж конечно, удостоиться Нобелевской премии – большая честь; разумеется, будь у нас свой 

нобелевский лауреат, это прибавило бы гордости за нашу национальную литературу; но ведь и такая 

категоричная постановка вопроса, по сути, не идет дальше досужих разговоров в чайхане, снобистских 

амбиций «гениального» типа из рассказа Эльчина Гусейнбейли. 

Если уж сетовать на отсутствие у нас нобелевских лауреатов, то надобно, чтобы уровень твоих 

сожалений (статей, суждений, резонов) был бы соразмерен масштабу подобного требования 

(претензии). Будь добр, разберись, проанализируй, дай научно-теоретическую классификацию 
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литературы, о которой ведешь речь, покажи, вот таких-то и таких-то моментов, качеств недостает ей, 

потому она не находится в центре международного литературного внимания, потому и Нобелевская 

премия обходит нас. С другой стороны, и эта престижная премия еще не абсолютный качественный 

показатель. Вот Чингиз Айтматов не отмечен Нобелевской премией, – разве же это влияет на уровень 

художественной значимости его творчества? Для меня нисколько не важно, получил ли, скажем, Жоржи 

Амаду «Нобеля» или нет, главное то, что у этого писателя есть такой роман, как «Госпожа Флора и двое 

ее мужей». 

Один из существенных недостатков нашего литературного процесса и прежде всего критики – дефицит 

интеллигентности; когда я в свое время писал о люмпенизации этого процесса, возможно, моя мысль 

звучала несколько радикально; а теперь вот поглядите: где в литературной критике интеллигентность (и 

благородство) Мамеда Джафара или Мамеда Арифа? Грубые, оскорбительные выпады, двусмысленные 

колкости, корявые пассажи источают столь разительный дух невежества, что и зазорно приводить их в 

качестве примера. Сегодня у нас, может, есть кое-какие труженики пера, чья осведомленность в 

современной мировой литературе больше, чем у упомянутых покойных устадов, которые жили и 

творили при советской системе с ее бетонированными границами, но в нынешних «рецензухах», 

заполонивших печать, нет и следа от интеллигентности, присущей перу названных великих стариков. 

Порой даже складывается впечатление, что толика наших критиков как бы стремится стыдливо упрятать 

свою интеллигентность; и, наверно потому Джейла Ибрагимова в интересной статье «Интеллигент. 

Возвращение к первооснове» («Литературный Азербайджан», № 8, 2003 г.) призывает литераторов: 

«Давайте не стыдиться быть интеллигентами». 

Комплекс неполноценности – синдром, которым усердно занимаются и стремятся излечить 

психоаналитики. Эта напасть бывает двух видов: скрытая, то есть подсознательная, не осознаваемая 

самим индивидуумом, и – явный комплекс, который причиняет страдания «закомплексованному» 

субъекту. И я вижу основной симптом «болезни Вайсмана» в нашей литературной жизни в латентном 

комплексе неполноценности у пишущих судей искусства и художника, и их превращает в 

разновидности, а, по сути, однотипных «гуламов гусейнли» именно этот комплекс. И фетишизация 

чужестранных авторов (например, Коэльо или Сорокина), и принижение национальной литературы в 

снобистском соотнесении с другими литературами, и укоризненные вздохи по поводу неполученного 

«Нобеля»; и эпигонство, – по-моему, проявление того же самого комплекса. 

Например, один известный турецкий ученый изволил высказать суждение, что если на одну чашу весов 

поставить «Книгу Праотца Горгуда», а на другую – всю тюркскую литературу, то первая чаша 

перевесит. Я питаю большое уважение к творческому наследию и роли этого ученого в развитии 

общетюркской общественной мысли. Но почему это суждение, высказанное в явном эмоциональном 

перехлесте и методологически ошибочное, сегодня превратилось в некий лозунг нашего литературного 

процесса и вновь повторяется и в печати, и на телеэкране? Только лишь потому, что эту мысль высказал 

имярек? 

Почему мы должны противопоставлять «Праотцу Горгуду» Низами, Навои, Руми, Насими, Физули, 

Юниса Эмре и отдавать предпочтение одной стороне в ущерб другой? Тогда как обе стороны – наше 

достояние и источник нашей гордости. У «Праотца Горгуда» в истории нашей художественной мысли 

свое, самоприсущее (высочайшее!) место, свое (высочайшее!) место и у Физули и Эмре, Мирзы Фатали 

и Мирзы Джалила, с какой стати мы с такой охотой повторяем ошибочное сопоставление большого 

турецкого ученого? 

Конечно, в нашей литературе и в литературном процессе существует также и русло, противостоящее и 

противоборствующее с «болезнью Вайсмана» (ведущее с ней, так сказать, генетическую 

художественно-эстетическую борьбу), но эта борьба, во-первых, неорганизованна, т.е. не включает в 

себя в равной степени критику и художественную литературу, а во-вторых, численный перевес в этом 

противоборстве на стороне «инфицированных» (бесталанных), потому и таланты не могут тактически 

взять верх. 
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Опыт мировой литературы свидетельствует, что болезни (деформации), которым подвергались 

национальные литературы, не в состоянии одержать стратегическую (окончательную) победу 

(например, вспомним «пролеткультовщину» в минувшем веке), в противном случае страхи, о которых я 

писал выше и которые переживаю, могли бы превратиться в реальность – «эвтаназию» литературы… 

Стратегическая победа непременно будет за талантом, вне всякого сомнения. Но дело в том, что 

высокий научно-теоретический уровень литературного процесса зависит именно от тактической победы 

талантливых сил; стратегическая же победа – уже составная часть истории литературы. И 

протяженность пути, ведущего к стратегическому триумфу – десять ли, сотня ли лет, – зависит именно 

от интенсивности актуальных тактических викторий. Потому-то сегодня существует великая 

потребность в оживлении и очищении литературного процесса – тактической победе Таланта. Правда, 

малочисленный талант в текущем литературном процессе порой радует такими неординарными 

публикациями, рассказами, стихами (например, лирический герой стихотворения Адиля Мирсеида, 

движимый сюрреалистическим мироощущением – «нет меня на этом свете…», – убеждает правдой 

воссозданного поэтического образа), что забываешь об огорчительных симптомах «болезни Вайсмана». 

Увы, забываешь лишь на время… 

Потому что стоит взять в руки очередную продукцию под этикеткой «стихи», «рассказ», «повесть», 

«роман», «эпопея», как вновь замечаешь удручающие симптомы той же хронической хвори… Но, во 

всяком случае, если в нашей литературе и критике еще не исчезли совершенно эти отдушины 

«забвения», то, значит, пока (!) «болезнь Вайсмана» не всевластна, и при случае я постараюсь 

поговорить также и об этом. 

 

С т а т ь я в т о р а я 

 

Когда я захотел изложить некоторые свои соображения о романе-репортаже Акрама Айлисли «Масан-

Герань» (автор дал роману такое жанровое определение), мне непроизвольно и неожиданно вспомнился 

Шарль Сван – герой Марселя Пруста. 

Сван любит Одетту, и на почве этой любви возникают мучительные переживания ревности: Сван 

ревнует избранницу сердца к Форшвилю, но, как ни доискивается, не может найти никакого основания, 

довода, причины своей ревности; проходит время, и, когда измена Одетты подтверждается, от прежних 

терзаний, переживаний, ревнивых мук ничего не остается, ибо любовь угасла, и нет почвы, породившей 

эти страдания. 

И кажется, так и наша литература после распада СССР стала напряженно, с внутренними мучительными 

усилиями искать себя (в эпоху без «Главлита», полной творческой свободы!), и в настоящем состоянии, 

когда начала распространяться «болезнь Вайсмана», наша литература, даже в лице своего видного 

представителя – Акрама Айлисли – в желании сказать какое-то новое художественное слово, 

оказывается, что от былой жажды горения-творения, от тех волнений, творческих мук осталось не так 

уж много… 

Возможно, я ошибаюсь, но сейчас свое слово, прежде всего, должна сказать критика, а уж если она 

безмолвствует, то вышесказанное суждение приложимо и к самой критике. Быть может, в этом-то и 

кроется причина, что в последнее время на страницах печатных изданий не показывается, например, 

такой талантливый критик, как Техран Алышаноглу?.. 

Но о критике – попозже. 

Вернемся к роману-репортажу Акрама Айлисли. 

Признаться, когда я приступил к чтению нового произведения Акрама, по мере того, как сменялись 

абзацы, пассажи, я вновь ощутил превосходную ауру «В теплых лесах над Курой», рассказа «Сердце – 

это такая штука» и по мере знакомства с Масан, Таваб, Ядуллой, Бешеным Газанфаром, Асланом, Адиль 

муаллимом, Сюлю, Габибом, с этими интересными (и новыми) персонажами, художественно 

обоснованными образами, независимо от эпизодичности, начинающими обретать зримый колорит 
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двумя-тремя авторскими фразами, скупыми деталями и штрихами, сообщающими о художественной 

силе дальнейших страниц, я как бы вместе с ними стал дышать той воссозданной атмосферой. 

И по прочтении первой 11-12-страничной главы небольшого произведения, – полнокровной прозы, 

сулящей новую творческую победу нашей прозы в целом, последовала глава вторая, и ту прекрасную 

художественную ауру постепенно сменила некая неразбериха, затем третья, наконец, последняя глава, – 

и изрядное смятение и разочарование: после увлекательно читаемой первой главы пошла полнейшая 

художественно-эстетическая «распря», словно Акрам Айлисли задумал воплотить нечто, написал 

первую главу этого «нечто» (и написал хорошо!), а потом вдруг, как бы желая избавиться от бремени 

первоначального замысла, ударился в «репортажность» неизвестно где начинающимися и где 

завершающимся искусственным эпизодами… 

Пишу эти слова с чувством серьезного сожаления, потому что, во-первых, речь идет о снискавшем себе 

имя художественно-эстетической силой своего пера нашем художнике – Акраме Айлисли, во-вторых, 

ведь есть же в романе-репортаже хорошее начало, и почему же Акрам вдруг упустил путеводную нить и 

удовольствовался «скелетной» обрисовкой какой-то конструкции, не наполнив ее плотью и кровью, и 

опубликовал это? 

Первая глава кончается; в хаосе последующих то забывается Масан, то Сюлю вдруг преображается в 

другого человека, то начатое описание бакинских событий обрывается, эпизоды торопливо сменяют 

друг друга, но судьбы не прослеживаются, характеры не дорисовываются, в образах зарождается нечто в 

зародыше, но таковым и остается, не получает развития. Если автору в эпизодах сельского житья-бытья 

хоть что-то в рамках этих эпизодов удается сказать, то в городских сценах (первый день приезда Сюлю 

в Баку), вторгаясь в социальные мотивы, он терпит полную творческую неудачу. 

Думаю, что Акрам, как опытный писатель, обладающий эстетическим чутьем, похоже, и сам 

почувствовал эту незаконченность, недотянутость и захотел чуть смягчить впечатление ссылкой на 

«репортаж», но, увы, это не удалось. 

Акрам Айлисли задался целью показать реальности наших дней и недавнего прошлого, но такое 

желание должно найти свое соответствующее художественное воплощение; и сумбурное впечатление от 

текста связано именно с разбросанностью художественного решения, незавершенностью характеров и 

сюжетных линий, переключением повествовательного слога, после первой главы, на некий откровенно-

«протокольный» язык, пересказом уже сказанного. 

Акиф Гусейнов, отмечая «сильное чувство правды» в «Масан-Герани», останавливается на издержках 

произведения, указывает на «увлеченность внешним течением бурных событий» и пишет: «Попытка 

обозреть общество целостным, широкоохватным взглядом производит впечатление набора 

разрозненных картин; отсюда идет и беспорядочность сюжета, обилие участников. В результате сказ 

подминается анализом. В «Масан…» не ускользает от внимания, что автор ведет речь напрямую, 

тяготеет к «открытому тексту». Конечно, можно писать роман и в таком ключе. Но у Акрама Айлисли 

это не получается. Этому противится его собственный стиль. У него, как писателя искреннего, 

выражающего прочувствованное слово, потому и смысл ощущался, предмет оживал на глазах и без 

непосредственного описания. В «Масан-Герани» стиль большей частью утрачивает это достоинство, в 

изображении событий, характеров ослабевают живость, наглядность. «Открытый текст» требует 

сильной аналитической мысли. Акрам же силен эмоциональными переживаниями, чувствительными 

нюансами своего слова» («Адабият газети», 8 апреля 2005 г.). 

В этом кратко выраженном отношении к произведению Акиф Гусейнов, по существу, выдвигает очень 

серьезные (даже определяющие!) критические соображения, и я весьма сожалею о том, что роман даѐт 

полное основание для этих критических суждений. В череде художественных изъянов, указанных 

Акифом Гусейновым (к сожалению, в последние годы мало выступающим на страницах печати), – 

«набор разрозненных картин», «разбросанность сюжета», «преобладание сказа над анализом», 

«утрачивание стилем большей частью своих достоинств», «ослабление живости, наглядности в 

изображении событий, характеров», нехватка «аналитической мысли», – по-моему, самый главный 
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недостаток, и в конкретном отношении «Масан…», и вообще – искусства, – это высказывание слова 

напрямую, «в лоб» (Акиф это называет «открытым текстом»).  

Кадыр в «Теплых лесах над Курой» потому предстал живым художественным образом, его судьба 

потому имела такую эмоциональную силу воздействия, что в этой небольшой повести невысказанное 

Акрамом было больше озвученного им в слове. В повести он сумел так выпестовать слово, что из-за 

сказанного выглядывали, угадывались целые фразы, и весьма эмоциональная энергия, порожденная 

словом, намного превосходила словарный, обычный вес этого слова. А в «Масан…» сказанное Акрамом 

Айлисли слово состоит только из своей обычной текстуальной плоти, и за ним – вакуум, нет ничего. 

Ясное дело, здесь речь идет не об «эзоповом языке», в былые советские времена выручавшем авторов в 

косвенном донесении какого-то политико-социального содержания. Речь идет об эмоциональной 

«грузоподъемности» художественного слова, о выражении чувств и дум, – о раскрытии внутреннего 

мира, о способности вызвать сопереживание, – в «Теплых лесах над Курой» это было, а в романе-

репортаже этого нет. 

 

В «Масан…» упрощенность и одномерность характеров, лишенных гаммы внутренней сложности, я 

объясняю этим «лобовым», прямолинейным изложением. Например, представленный Акрамом 

персонаж – «квасной патриот» Атилла Азербей, он же рифмоплет Абдулла Зарбалиев – типаж, 

намозоливший глаза в нашей литературе (не могу сказать, что в лучших ее образцах…), и в романе-

репортаже его разновидность не может подняться выше фельетонного героя. И громкий 

«патриотический» псевдоним «национального идеолога» Атиллы Азербея, и его поведение, и 

стилизованный под просторечие разговор с Сюлю, и высокопарный внутренний монолог, выдержанный 

в духе модной «пантюркистской», то есть отуреченной лексики, даже иронический авторский тон, – как 

я говорил, нам знакомы по не очень уж солидной литературе, и Акрам Айлисли со своим Атиллой 

Азербеем ломится в давно открытые в нашей литературе ворота… 

Кстати, хочу остановиться на эпизоде, связанном с участью этого персонажа: сей «патриот»-рифмоплет, 

давно знакомый нам, приводит к себе домой Сюлю (то есть Сурайю) с недвусмысленным намерением 

(«пооближемся, иншаллах…»)... 

Ясно, что писатель может писать обо всем, в том числе и о каких-то отвратительных действиях, и в этом 

смысле нет на свете для художественного изображения запретных тем. Мне вспоминается очень давний 

разговор, и я ворошу эту память не ради «самоиллюстрации», а потому, что этот разговор имел для меня 

принципиальное значение. В начале 70-х годов я представил в журнал «Азербайджан» свои рассказы, и 

по прошествии некоторого времени в связи с судьбой тех рассказов у меня произошел спор с тогдашним 

редактором журнала, ныне покойным Джалалом Мамедовым. Джалал муаллим, хлебнувший много лиха 

на своем веку после расстрела своего отца Джаббара Мамедзаде в роковом 37-м году, постоянно жил 

под прессом страха перед сталинской системой; как говорится, натерпевшийся страху Джалал муаллим 

был литератором, смотревшим на искусство сквозь призму вульгарного социологизма, и, по его 

мнению, писатель должен был писать только лишь о «положительных» сторонах жизни. Во время спора 

в связи с этим Джалал муаллим вдруг, воззрившись на меня, тогдашнего молодого писателя, задал 

вопрос, который, по его мнению, должен был поставить победную точку в нашей дискуссии: «Из твоих 

слов выходит, что писатель может писать и о мусорном ящике, так, что ли?» «Да! – ответил я. – И о 

мусорном ящике». И по прошествии многих лет для меня здесь нет ничего спорного: да, писатель может 

писать обо всем, в частности, о том непотребном поведении Сюлю… 

Понятно, что вопрос не в том, о чем писать, а как написать. 

В известном предисловии Льва Толстого к «Заведению Телье» есть такое замечание: «На основе 

прочитанного мною тома могу сказать, что Мопассан, к сожалению, был лишен главного из трех 

условий, помимо таланта, необходимых для написания истинного художественного сочинения. Из этих 

трех условий: 1) верное, то есть нравственное отношение автора к своему предмету, 2) ясность 

повествования или красота формы – по существу, это одно и то же, и 3) искренность, то есть истинность 

чувства любви или ненависти, испытываемых художником к своей теме; Мопассан обладает двумя 
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последними из этих трех условий, а первого совершенно лишен. Он не обладает правильным, то есть 

нравственным отношением к изображаемому предмету» (собрание сочинений в 22 томах, Москва, 

«Художественная литература», 1983, стр.226). 

С какими-то нюансами этих суждений, связанных с Мопассаном, можно поспорить, но нравственное 

отношение писателя к своему герою (от женщин легкого поведения, распутных мужчин до Пьера 

Безухова или Жана Вальжана; от амурной сцены богатой мадонны с ослом в «Золотом осле» Апулея до 

вышеупомянутых мерзких непотребств Сюлю!) – одно из составных частей понятия, именуемого 

искусством. Это нетрудно увидеть на примере самого Льва Толстого, и, наверное, потому «Смерть 

Ивана Ильича» так потрясла того же Мопассана, что по прочтении этого рассказа собственные 

произведения в его глазах предстали совершенно незначительными, и французский классик произнес 

хрестоматийно известную фразу: «…оказывается, десятки моих томов ничего не стоят…». 

Но мы, кажется, несколько отдалились от темы. 

Дело в том, что в «Масане…» автор описывает те самые непотребные действия Сюлю как бы смакуя 

(или получая удовольствие от предвкушения отвращения, которое вызовут у читателя эти отвратные 

действия). Я понимаю, что в существе этого «удовольствия» гнездится, так сказать, некое чувство 

мщения, и Акраму Айлисли столь противны типы наподобие Атиллы Азербея (и здесь я с ним 

полностью солидарен!), что он, может, подсознательно, хотел этой непотребной сценой с Сюлю унизить 

и развенчать этого «ура-патриота» и графомана; но, думается, здесь Акраму изменило чувство 

художественного такта, он преступил эстетическую границу, за которой (в данном случае, в романе-

репортаже) нельзя достичь ничего путного и удачного. 

Между тем Акрам Айлисли – писатель, умеющий даже в самых сложных сценах очертить 

психологические контуры и грани ситуации, и, обратите внимание, в самом романе «Масан-Герань», в 

первой главе, в двух подобных ситуациях – как мастерски, лишь несколькими фразами, он обозначил 

эти психологические грани. 

В первом эпизоде описывается первая интимная близость новобрачной юной Масан с одряхлевшим 

Ядуллой: «Едва Таваб (мать Ядуллы – Э.) вышла за ворота, как Ядулла, сзади насев на Масан, тут же во 

дворе занялся тем делом», о котором говорила Таваб. И погодя Масан показалось, что «вместе с какой-

то липкой жидкостью в ее плоть навсегда проник тот противный голос, похожий на змеиное шипение». 

Второй эпизод: прошли годы, Масан до 34-летнего возраста прожила (если можно это назвать жизнью) 

с таким типом, как Ядулла, потом Ядулла «сдал свою душу господину Азраилу», и Масан влачит 

одинокую безрадостную жизнь; и однажды, в поздний час, колхозный сторож Бешеный Газанфар, «едва 

войдя в дом, с порога начал: мол, у тебя во дворе три пары да одно абрикосовое дерево, так признайся, 

откуда ты насобирала и напихала в кладовку такую кучу абрикосов?.. 

Масан, давно томившаяся по сильному, крепкожилому мужчине – оказалась с ним наедине во вдовьем 

очаге, на ночь глядя, лицом к лицу, дыхание в дыхание, объятая магическим волнением, и некоторое 

время хранила молчание. Затем залилась безумным хохотом и, оказывается, Газанфару только это и 

было нужно: «Паду я за твои белые телеса, Масан! Ведь чахну, умираю по тебе!..» Подхватил Масан на 

руки, как дитя, понес к арыку, уложил на дѐрн. И в ту теплую летнюю ночь, на том прохладном дѐрне 

Масан впервые в жизни ощутила предначертанные волей самого Аллаха прекрасному полу вкус и 

восторг сладчайшей женской радости. И после этого почувствовала всем существом умиротворенность, 

удовлетворение, гордость…». 

Эти два коротких пассажа говорят о безрадостно-беспросветно прожитой жизни Масан больше, чем 

целые страницы, и тот пыхтящий-шипящий голос, проникший в ее плоть, воздействует и на нас, и 

чистый, мгновенный свет ночной любви, выпавшей на ее долю многие годы спустя, как бы вспыхивает 

и гаснет и у нас в душе; и мгновенная гордость Масан своей женскостью, и метаморфоза прозванного 

«бешеным» мужчины, в ту ночь оказавшегося очень далеким от этой нелестной характеристики, – это, 

несомненно, плод мастерского пера. 

Насколько Акрам Айлисли – художник в этих двух эпизодах – победитель, настолько же в упомянутой 

удручающе отталкивающей сцене, связанной с Сюлю, он – побежденный. 
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Вообще, в «Масан…» я почувствовал некую неприятную сексуальную акцентацию, фривольность, 

живописуемую ради фривольности. Речь не о том, почему Акрам прибегает к такой откровенности, а о 

том, что такие откровения художественно себя не оправдывают. 

В советские времена в литературе доминировал некий ложный пуританизм (социалистический 

пуританизм!), и это порой вызывало большие скандалы. 

Можно вспомнить сыр-бор, разгоревшийся в литературной критике вокруг Сарии – героини романа 

Ильяса Эфендиева «Мостостроители», чтобы составить представление о ханжестве, которое 

навязывалось художественной литературе этой уродливой «домостроевщиной». Достаточно было в 

каком-то произведении «заикнуться» о малейшем эпизоде эротическо-сексуального содержания, как 

литературные «блюстители морали», «борцы против откровений, чуждых нашим обычаям и 

традициям», поднимали «разоблачительную» шумиху. 

Мне хорошо помнятся подобные невежественные нападки, печатные, публичные и закулисные, на 

дебютировавшую в прозе Афаг Масуд, на Мовлуда Сулейманлы, да и на рассказы и повести самого 

Акрама Айлисли. 

Господствовавшая в те времена идеология усердно создавала такую ханжескую, фантасмагорическую 

картину, из которой следовало, что в стране Советов и знать не знают о такой нехорошей штуке, как 

секс! Правда, в том же Советском Союзе создавались порой такие произведения, которые, вопреки 

этому идиотскому пуританству, следовали правде жизни и требованиям искусства и являли собой 

истинное писательское слово. Вспомним «Тихий Дон»: изображение интимнейших моментов в жизни 

Аксиньи, Даши, Григория Мелехова органично вписывалось в воспроизведение их характеров во плоти 

и крови, в воплощение их образов как живых людей. Или вспомним роман «Меч и перо» Мамед Саида 

Ордубади: в том, что такие персонажи, как Гатиба, Фахраддин, Джахан Пехлеван, приковывали 

внимание как сравнительно полнокровные художественные характеры, немалую роль сыграло 

изображение сексуальных чувств. 

Но эротические откровения в «Масан…», выведенные как самоцель, по-моему, ни не приносят ни 

малейшей художественно-эстетической пользы произведению, напротив, автор, сообщающий, что «в те 

времена у нас на селе всем, от мала до велика, было известно, что многие мужчины вступают в половую 

связь с кобылами, ослицами, даже козами», настолько перегибает палку с темой зоофилии, создает 

столь неприятный фон этими эпизодами «на тему», что, признаться, диву даешься, что все эти 

показатели «скандальной литературы» в духе Лимонова или Медведевой выходит из-под пера Акрама 

Айлисли. 

После первой добротной главы романа дальнейшая калейдоскопичная мешанина, так сказать, 

художественная «междоусобица» сопровождается и сползанием авторского языка на «протокольную 

сухомятку», и говорить об этом мне особенно тягостно, ибо речь идет о писателе, чувствующем язык и 

умеющем с ним работать. 

На днях я прочел воспоминания Интигама Мехтиева о незабвенном Видади Мамедове, и там есть такой 

колоритный и любопытный момент: Видади Мамедов, высоко ценивший художественный язык Акрама 

Айлисли, говорил, что, мол, в таком-то рассказе Акрама я встретил одно словечко, которое как бы 

«шаталось» в кладке фразы, словно просило написавшего: «давай-ка вытащи меня отсюда…». 

После первой главы «Масан-Герани» подобные «шатающиеся» слова, обороты, фразы, увы, мы 

встречаем постранично. Хочу отметить – не в речах персонажей, а в языке самого Акрама, ранее 

отличавшегося превосходной манерой повествования; только несколько выражений, дабы мое серьезное 

замечание не повисло в воздухе: «инстинктивное потрясение», «лексическая сторона», «своего рода 

имитация», «сексуальная потребность», «крохотная деталь», «сексуальность возраста», «пламенно-

восторженный экстаз», «инстинктивный счет», «анекдотический разговор», «оптимальный путь», «в 

классическом смысле слова», «достаточно реалистичная гипотеза», «совершенно объективно» и т.д. и 

т.п. 

Сами по себе эти выражения не вызывают возражений, однако когда ими насыщается короткое по 

объему произведение, причем не научная статья, не теоретический трактат или публицистика, а 
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художественное произведение, то их воздействие нисколько не на пользу художественности. По правде 

говоря, то и дело встречаешь в тексте «Масан…» фразы, похожие на служебные характеристики.  

Вообще-то говоря, кажется, что, берясь писать «Масан-Герань», Акрам Айлисли, судя по первой главе, 

начал серьезное повествование, и вдруг – что и как произошло? – эта серьезность намерений отошла на 

задний план, и вместо романа появился путаный «репортаж», и когда автор пишет, что «жизнь Масан-

Герани в сельской устной литературе превратилась в печальный дастан», мы остаемся безучастными к 

этим словам, потому как не увидели, не проследили жизнь героини, а просто ознакомились с 

отдельными фрагментами; ясное дело, что набор фрагментов еще не является романом. 

Также и авторские литературные колкости вроде «премии «Желтый теленок», учрежденной в Союзе 

писателей», ѐрничанье по адресу отдельных современников с упоминанием имен, – по-моему, 

легковесные штучки, проистекающие из недостатка серьезности цели и содержания в «Масан…». Если 

в романе ты занимаешься бросанием мелких камешков в чей-то огород, это отнюдь не говорит о 

солидности романа… И не ахти какое достойное дело – бросание «шпилек» и в «репортаже»… 

В романе я встретил ряд суждений, связанных с политическими и неполитическими симпатиями и 

антипатиями Акрама Айлисли, но они для меня нисколько не главный вопрос; главное – 

художественная несостоятельность «Масан-Герани». 

Выше я задавался вопросом: что же произошло, каким образом это произошло? И, признаться, по 

прочтении произведения эти вопросы долго беспокоили меня. Неужели «болезнь Вайсмана», 

инфицировавшая наше литературное бытие, смогла воздействовать и на Акрама Айлисли? Не поспешил 

ли замахнувшийся на серьезное произведение Акрам, уклонившись от бремени этой серьезности, от 

контурно обозначенной в начале судьбы Атиршах (Масан), завершить дело с симптоматической 

быстротой и легкостью, соответствующим «болезни Вайсмана»? 

Не могу найти иной причины. 

Пишу эти суждения в связи с произведением Акрама Айлисли со всей жесткостью и понимаю, что 

обыватель, взращенный «болезнью Вайсмана», может истолковать их на уровне своего разумения, 

приписать причину этих критических соображений не художественным просчетам «Масан…», а 

«личным отношениям» Эльчина и Айлисли, выдуманными окололитературными обывательскими 

сплетнями. 

Вполне вероятно, что так и случится. 

Но как же быть? 

Мне – держать про себя то, что думаю в связи с литературой, критикой, литературным процессом, тебе 

– помалкивать, и другому – держать язык за зубами, – что из этого получится, к чему придем?  

Оставим искусство на произвол «болезни Вайсмана»? 

Я бы очень хотел, чтобы Акрам Айлисли вновь вернулся к этому произведению и заново продолжил 

повествование после многообещающей первой главы, явил не отписку в виде «репортажа», а роман 

«Атиршах Масан» – «Масан-Герань». 

Разумеется, мое пожелание – отнюдь не рецепт, а чаянье неравнодушного к миссии литературы, а в 

данном случае, может быть, в большей степени, чаяние читателя. 

 

С т а т ь я т р е т ь я 

 

1  

 

Один из многих явных симптомов «болезни Вайсмана» в нашей литературной среде – жажда 

популярности любой ценой: хоть клеветой, хоть оскорбительным выпадом, «навешиванием собак», 

шокирующими откровениями, непотребными фортелями, короче говоря, оплевыванием всего и вся, 

лишь бы произвести фурор, сенсацию, добиться популярности. Если прежде тяга к популярности 

выражалась в литературных стенаниях, «горючих слезах», лирических воплях о несбывшейся любви, то 

в наши дни эту тенденцию выражают попытки «изобличения» Мирзы Фатали Ахундова или 
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Абаскулиага Бакиханова, площадной лексикон, сексопатологическое «самовыражение», пустопорожние 

«поиски» самоцельной формы и т.п. 

Не хочу повторять избитые вещи: популярность, конечно, дело серьезное, заманчивое, но отнюдь не 

показатель качества. Правда, бывает, популярность и качество адекватны друг другу; как, скажем, 

популярность Маркеса и художественно-эстетическое качество его творчества; но вот сегодня Коэльо в 

мире, в Латинской же Америке популярнее и Маркеса, и Кортасара, и Астуриаса, и Фуэнтеса, но мало-

мальски понимающий толк в литературе человек, наверно, не станет пытаться доказывать, что Коэльо – 

художник более крупный, чем названные писатели (или многие другие художники, стоящие в этом 

ряду). 

Я не могу сказать, что, например, Алекпер Салахзаде ныне один из популярнейших поэтов в 

Азербайджане, но последнее произведение Алекпера – «Ходжалы хаджиллери» («Кающиеся за 

Ходжалы») о трагедии Ходжалы – из малочисленных образцов нашей современной литературы, 

которые не только не подвержены «болезни Вайсмана», но и по своему художественному уровню и 

политико-философскому содержанию противостоят и борятся против этой болезни.  

Ценное достоинство новой поэмы Алекпера, по-моему, в том, что здесь – органическое единство между 

конкретикой и художественно-эстетическим абстрагированием. 

Да, речь о конкретной ходжалинской трагедии, но вместе с тем это трагедия общечеловеческая. Да, 

здесь террор имеет конкретный адрес – армянский национализм, есть и конкретный адрес 

подвергшегося террору – азербайджанский народ, но одновременно и этот террор, и его жертвы – 

общечеловеческой значимости. Беда – не только Азербайджана, а беда всего мирового сообщества; и 

горе – всемирное горе. И младенец, и подросток, и юноша, и старик в поэме – прежде всего 

азербайджанцы, но вместе с тем – дети рода человеческого. 

 

В землю, что ли, людям врыться, 

В небо, что ли, испариться? 

Иль с потоками излиться? 

Негде спрятаться, укрыться… 

Некуда бежать, ползти, 

Нет ни вехи, ни пути. 

Никого и ничего… 

День кровавый на земле… 

Да, некуда бежать гибнущему беззащитному, отчаявшемуся человеку, нет укрытия на всей Земле, ибо 

этот кровавый день – не только бедствие, постигшее Азербайджан, это злосчастье всего рода 

человеческого. 

И потому, когда Алекпер пишет: 

 

Хиросима! 

Ходжалы в эту ночь 

Хатынью в огне запылал. 

Хмурясь гарью, Лидице напоминал… 

Хлопья пепла – Сонгми 

дотла уничтожил напалм…  

 

Здесь громоздящиеся друг на друга крестообразные заглавные буквы «Х» – словно роковые знаки, как 

бы выражающие душевную муку и смуту поэта, сообщают о нескончаемой череде человеческих 

трагедий и страданий; кажется, этот роковой знак «Х» ставит крест на вере в справедливость, 

милосердие, надежду… 

Алекперу в этой поэме удалось выразить и озвучить содержание как плод личностного поэтического 

осмысления. Но вот поглядите, сколько минуло со времени опубликования этой поэмы – бесспорного 
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события в нашей поэзии, а критика не обмолвилась ни словом (во всяком случае, в нашей печати я этого 

не повстречал). Такая инертность, угасание желания увидеть, распознать, порадоваться хорошему – это 

тоже один из симптомов «болезни Вайсмана». 

В этом контексте хочу привести другой пример. Один из наших писателей, которых критика также 

обходит вниманием – Вагиф Насиб Сарыгусейноглу, и для меня знаменательно то, что Вагиф, не 

придавая значения этому обидному невниманию, и сегодня пребывает, как и лет 15-20 назад, в 

творческой форме, пишет свои рассказы, повести, романы. Особенно его творчество последних лет 

(отдельно хочу отметить «Десятые люди села»), по существу, хороший образец творческого 

противоборства (обезвреживания) с «болезнью Вайсмана». 

Показываемые Вагифом село и люди села напоминают мне Ивана Африкановича (из «Привычного 

дела» В.Белова) или героев Распутина, Шукшина, не в том смысле, что Вагиф пишет под их влиянием, а 

в том смысле, что, сколь живыми и колоритными русскими характерами предстают герои этих больших 

художников, столь же живые и колоритные герои у Вагифа – люди азербайджанского села. Вагифу 

присущи такая самобытная манера письма и умение воссоздавать панораму, что и в малых по объему 

формах ему удается оживить художественный портрет не только одного индивидуума, одного двора, а 

общности, панораму всего села. Например, в рассказе «Осенняя стрижка овец» речь идет о селе, 

называемом Алт-Кесемен, и это – село, «где на верхней стороне носился на коне один лихач, а на 

подолье – другой». Один из этих лихачей – река Кура, а другой – человек, и Вагиф преподносит 

первую художественную информацию об этом человеке таким образом, что уже начинают оживать 

контуры общей панорамы: 

«Аллах не обделил второго удальца-молодца Теми ни умом, ни пригожестью. Когда ему, отроку, было 

под пятнадцать лет, краснозвездные папахи Советов учинили Судный день, и это отшибло ум-разум у 

парня так далеко, как звезду счастья. Красные кызылбаши тут же во дворе шарахнули красными пулями 

его отца Джавад-агу, мать Масьмагуль, братьев Айтана и Хейтана. Короче, красная змея новой власти 

ужалила Теми в темечко… И Теймур, скакавший на коне на пастбищах-покосах Джавад-аги, 

хорошевший под отчими-материнскими ласками, был уже не тот. А был Аласей Теми, ужаленный 

красной змеей в темечко. И гнедой, на котором он носился, теперь не мог обогнать вихрем даже 

паршивую клячу в этой округе. Так как та кляча была не чем иным, как крючковатой дубиной бывшего 

чабана Джавад-аги. И бедному Теймуру она виделась скакуном, и ему даже чудилось ржанье… И это 

ржанье так охмуряло парня, что он сам порой отзывался ржаньем на голос коня». («525-ягазета», 6 

ноября 2004 г.). 

Уже мы ощущаем художественно-психологическую ауру села Алт-Кесемен, и со следующими 

персонажами – лезгином Мамедом, Алыпаша муаллимом, Дели («Шальным») Кадыром, Джарчи 

(«Вестником») Муртузом, «с первым лицом» тех мест, Алишамовым, даже иногда заворачивавшим в 

эти края Самедом Агамалыоглу – мы знакомимся в обстановке этой ауры. Эта аура, которую удалось 

воссоздать автору, – житье-бытье людей 30-х годов минувшего века, в пору разгула сталинизма; чувства 

и переживания этих людей окутаны пеленой печали; эта аура, может, прежде всего – аура печали. 

В этом рассказе, небольшом по объему, семь-восемь персонажей, но они – не эпизодические образы, не 

расплывчатая масса, а индивидуумы, и в то же время благодаря умелому художественному обобщению 

эти индивидуальные образы – составная часть общности, то есть Вагиф Насиб сумел в пределах 

небольшого текста создать сжатый художественный портрет каждого персонажа – и через них – портрет 

общего. Село, «именуемое Алт-Кесемен», у Вагифа трагично, и в то же время это живой и колоритный 

художественный организм, и эти живость и колоритность в сочетании с динамикой повествования 

увеличивают эмоциональное воздействие трагической сути рассказа. 

В свое время в литературной терминологии бытовало понятие «деревенская проза», и, пожалуй, в такой 

градации литературы на «деревенскую» и «городскую» есть методологический изъян (проза есть 

проза!), но если подойти с сугубо тематической «колокольни», то Вагиф Насиб – один из 

талантливейших азербайджанских писателей, сегодня разрабатывающих эту тему, и я бы хотел, чтобы 

наши молодые даровитые коллеги, пишущие о селе (как, например, автор ряда интересных рассказов и 
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повестей Мубариз Джафарли), хорошенько разобрали бы для себятворческий опыт Вагифа. Думаю, это 

пойдет им на пользу. 

Хочу остановиться еще на одном примере, связанном с сельской темой. Рассказ Рафика Таги «Год стога 

сена» воссоздает атмосферу безрадостной, серой, монотонной жизни, и я бы не хотел использовать этот 

эпитет, но… – зоологической жизни. Билал и его крепкожилые здоровые односельчане, несущие бремя 

тяжких житейских забот, каждый год наметывающие те же стога, скирды сена («…годы стогов …как 

черные бусы, выстроились друг за другом»), вовсе не задумываются о том, что эти стога и скирды 

превратились в основную цель их жизни, и кажется, их мозги, головы, как и дюжие тела, заняты 

выполнением той же физической монотонной работы. Даже смерть сына нисколько не влияет на 

поглощенность отца этой целью, ибо они как бы и не отец и сын, а вроде клонированные тяжелым 

укладом жизни, быть может, клонированные испокон веков. («Билал и Гамид родились в разное время 

только для того, чтобы увидеть разные эпохи»). 

Убогое существование, превращающее жизнь в «унылую» монотонность, стирающее грань и разницу 

между человеческим бытием и животным существованием, в ХХ веке было предметом большого 

искусства – от Кнута Гамсуна до Кавабаты, и в рассказе Рафика Таги мне импонировало то 

обстоятельство, что хотя здесь нет никакого внешнего эффекта образных деталей, сразу 

запечатлевающихся в памяти штрихов (автор, по-моему, сознательно избегал этого), непретенциозным 

повествованием, соответствующим однообразию безрадостного существования, писатель сумел сказать 

то, что хотел сказать. В этом рассказе я столкнулся даже с фактом, совершенно парадоксальным по 

сути: в языке Рафика порой попадаются шероховатости и корявости; язык – один из основных факторов 

художественного произведения, и корявость языка – художественная ущербность, но вот встречавшиеся 

порой в этом рассказе «ухабы», казалось, были вроде попадавшихся Билалу киши во время страды 

кочек, камушков, цеплявшихся за ноги, царапавших и ранивших, то есть атрибутами той самой серой 

жизни. Пусть меня не поймут так, что шероховатость слога я считаю художественным достоинством 

повествования; речь идет о конкретном рассказе, и еще о том, что искусство – Божья тайна. 

На этом рассказе я остановился потому, что здесь нет комплекса, порождающего «болезнь Вайсмана»; 

автор описывает беспросветное (и вневременное! – ибо время, заодно века – проходит мимо этих 

персонажей) существование и при этом свободен, раскован, ни перед чем не пасует, не робеет, 

изображает все, как чувствует, ощущает.  

А критика молчит. Не замечает. 

Но беда в том, что критика (профессиональная!), не замечая малочисленного, редкого хорошего или же 

видя и отмалчиваясь, так же не видит обильной антилитературы и хранит молчание. Потому и 

антикритика начинает подменять критику, задавать тон в литературном процессе, и таким образом 

пресловутая «болезнь Вайсмана» находит благоприятную почву. 

 

2 

 

Я не могу вспомнить ни единого литературного обсуждения за последние 15-20 лет, на котором бы 

подвергалась критике какая-либо книга или произведение. Выходит, мы пребываем в художественно-

эстетической благодати и критиковать нечего! Ведь, говорят, молчание – знак согласия… 

За этот период я не прочел в периодике ни одной принципиальной статьи, где бы какое-либо 

произведение стало предметом серьезного анализа и резкой (объективной!) критики; только лишь 

безадресные общие жалобы (зачастую – сетования в приватных беседах); и ясно, что от этих пассивных 

ахов-охов никакого проку не будет. Не то что критики, даже профессиональный обмен мнениями в 

печати отсутствует. Редким исключением стал диалог, вызванный «Неоконченной рукописью» Камала 

Абдуллы. И все! 

Сегодня создалось такое положение, что и критика, и структуры, имеющие возможность влиять на 

литературный процесс, писатели, уважающие себя (и литературу!), должны объявить войну и 
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антикритике, и антилитературе, вовлекающей в свое русло и антилитературоведение… Войну 

художественно-эстетическую и научно-теоретическую. 

Пишу это и думаю: может, я впадаю в эмоции, драматизирую ситуацию? 

Полагаю, что нет. 

Нельзя закрывать глаза и на то, что у нас появились и талантливые художественные произведения, и 

особенно – литературоведческие труды. За последние 15-20 лет выросла и утвердила себя новая смена 

литературных критиков (Айдын Талыбзаде, Техран Алышаноглу, Асад Джахангир, Джаваншир 

Юсифли, Басти Алибейли, Эльнара Акимова, Наргиз Джаббарлы, Тейяр Саламоглу и другие); но здесь, 

как я неоднократно отмечал, существует классический пример воздействия количества на качество: 

дефицит положительного качества не может повлиять на доминирование отрицательного количества… 

Сменились эпохи; начался процесс высвобождения литературы, независимо от степени нашей 

активности, из советских идеологических колодок. Маленький, но симптоматичный пример: в 

интересном эссе о творчестве Гусейна Джавида «Бунт и кара: участь эквилибриста мысли» 

(«Азербайджан», № 6, 2004 г.) Айдын Талыбзаде в присущей ему эмоциональной манере письма 

задается вопросом: «Интересно, какие идеи, чувствования определяют энергетическую квинтэссенцию 

мира художественного слова Гусейна Джавида? Где корни этих идей, чувствований, переживаний?» В 

данном случае для меня симптоматичны не ответы на эти вопросы, а сопряженное использование 

понятий «идеи» и «чувствования». 

Внутреннюю массу поисков идейности у ангажированной советской критики составляло выявление 

политической (и служебно-административной!) позиции, и такая методология, естественно, порождала 

контраст между идеей и эстетикой. Поиски идейной «начинки» произведения со стороны бдительной 

«партийной» критики осуществлялись, как правило, вне и над живой диалектикой чувств и 

переживаний человеческой души. Советская критика определяла и декларировала «высокий идейный 

уровень», например, романа «Как закалялась сталь» тем, что Павел Корчагин был убежденным 

поборником большевистского революционного переустройства, верным коммунистическим идеям. И 

мир его гражданских и человеческих чувствований и чаяний был подчинен и проникнут духом 

политических установок и лозунгов. И критика нисколько не хотела видеть этого явного довления 

общественно-политической заданности над личностным началом, напротив, считала это проявлением 

цельности, коллективистского сознания. При этом одномерном и узком подходе та же критика 

оказывалась в замешательстве при определении «идейной направленности», например, «Тихого Дона», 

ибо мир чувств ключевого героя – Григория Мелехова – был совершенно далек и чужд «клише 

чувствований» Павла Корчагина, здесь речь шла о живом и сложном, богатом внутреннем мире, 

воссозданном великим талантом. Я говорю в обобщенном виде – «советская критика», но, конечно, 

были и исключения, как некоторые образцы художественной литературы не укладывались в 

«прокрустово ложе» соцреализма, так и были образцы критики, не вмещавшиеся в колодки теории 

соцреализма. 

В этом отношении, по-моему, интересно и поучительно заново просмотреть статьи Мамеда Джафара, 

Мамеда Арифа или же Джафара Джафарова, так как в части их статей содержатся не 

«пристегивающиеся» к идеологии былой эпохи, не отвечающие ее императивам, а в некоторых случаях 

идущие вразрез с ней проницательные и зоркие мысли и суждения, настоящие художественно-

эстетические анализы; явно ощущается свободное, независимое от идеологии (!) отношение к 

рассматриваемым произведениям. В то же время мы становимся свидетелями и вынужденных приемов 

изложения, когда порой ради «лояльности», применяемой ими и противоречащей ортодоксальным 

критериям соцреализма методологии, они ссылаются на те или иные положения господствующей 

идеологии, то есть облачают свой анализ в идеологический антураж. В ряде случаев, приводя цитаты из 

классиков марксизма-ленинизма, из высказываний – от Луначарского, Крупской до третьестепенных 

партфункционеров, из постановлений ЦК КПСС, однотипных и серых докладов и выступлений генсеков 

– от Хрущева до Черненко, заручившись этой «охранной грамотой», они ратовали за истинную 

литературу, вели борьбу, не имеющую отношения к принципам соцреализма. Это очень примечательное 
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обстоятельство, и я не сомневаюсь, что такого рода прецеденты нашего литературного прошлого когда-

нибудь станут предметом пристального внимания нашего литературоведения. 

Но все же вернемся к нашим дням. 

 

Сегодня критика пребывает в условиях полной свободы, и на примере упомянутого эссе того же 

Айдына Талыбзаде критика демонстрирует потенциал использования этой свободы, и при желании 

вторгнуться в мир чувств творчества Джавида, то есть в разговоре о литературе критика не 

«вооружается» – явно или подсознательно – догмами. Но дело в том, что, говоря об эссе Айдына, мы 

опять же ведем речь об исключении, – на сей раз об исключении не из общих идеологических 

стереотипов советских времен, а из низкого по теоретико-эстетическому уровню потока, то есть сегодня 

азербайджанская литературная критика не в состоянии воспользоваться вышесказанной 

методологической свободой. 

Почему? 

Только ли потому, что научно-теоретическая мысль переживает застойный период? 

Полагаю, причина глубже и огорчительнее, и здесь я невольно разделяю горечь слов Яшара Гараева о 

том, что «в последние годы в Азербайджане извечные литературные ценности с величайшей 

стремительностью подверглись инфляции» («525-я газета», 30 апреля 2005 г.). Именно потому «болезнь 

Вайсмана» дала и в нашей критике столь обширные метастазы. 

Эльхан Гараханлы пишет: «Способность разглядеть художественный текст – важнейшее качество 

литератора, и, к сожалению, большинство именуемых критиками и литературоведами лишены этой 

способности. Они пишут больше не о том, что содержится в тексте, а о вещах, которые хотели бы 

видеть сами». («Азадлыг», 17-18 ноября 2004 г.). Эльхан Гараханлы ставит точный диагноз, и главное в 

том, что то, что «желают увидеть» «именуемые критиками и литературоведами», – трясина пошлятины, 

продукция кича. 

Нынче включите телеканалы, сходите на «творческие» вечера, послушайте концерты: чуть ли не 

стопроцентно это все – пошлая музыка «композиторов-любителей» и тексты «поэтов-любителей». Я и 

прежде твердил, что не может быть творчества любительского, творчество – дело профессиональное. 

Упомянутые Эльханом Гараханлы «именуемые критиками и литературоведами» персоны – суть 

любители, дилетанты. Возникает уродливая картина: пошлая писанина приводит в восторг 

дилетантскую критику, а с другой стороны, оценку более или менее путным текстам та же «критика» 

дает именно в «желаемой быть увиденной» форме – под углом зрения пошлого вкуса. 

Полистайте периодику за любой день: пошлые по уровню мышления дифирамбы пошлой макулатуре! И 

при таком положении, ясное дело, останутся вне поля зрения и творчество Вагифа Насиба, и такие 

рассказы, как «Год стога сена», и не привлекут внимания ширпотребской любительщины. 

Общество, в том числе и литературная среда, политизировалось, и «болезнь Вайсмана», пользуясь этим, 

«тянет за язык» критику, но не позволяет ей «пораскинуть умом»; и Сергей Кладко был прав, когда 

писал, что «хорошая критика – не флюгерообразная, не клеймящая (и не панегирическая! – Э.) – умная, 

глубокая, аналитическая критика требует не только грамотности и мышления, но и времени для 

мышления». («Литературная газета», 3 октября 2003 г.). 

«Не только грамотность и мышление…». 

А когда и этого нет, что получается? 

Что получается – ясно, как божий день, когда перелистываешь периодику… 

Другой русский критик – Николай Переяслов – определяет миссию критики как «посредника между 

произведением и читателем»(«Литературная газета», 17 сентября 2003 г.), и если мы примем это 

определение, то в литературном процессе выстраивается весьма удручающая формула: произведение со 

знаком минус + критика с тем же отрицательным знаком = читатель с таким же, увы, «минусом»… 

Пройдет время, и, быть может, современная азербайджанская литература в этом соотношении избавится 

от своего минусового показателя, также и критика наша обретет положительное качество… но кто же 

прочтет положительное произведение, кто воспримет и поймет положительного посредника – критику?.. 
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Ведь отрицательный знак, довлеющий над читательской аудиторией, успеет, чего доброго, превратиться 

в «родимое пятно»… 

 

3 

 

Хотя и не в утешение, должен сказать, что тяжелое положение, в котором оказалась критика, в той или 

иной степени тяжести характерно для бывших советских республик, в особенности для современной 

русской литературной критики. Вот послушайте, что пишет такой авторитетный критик, как Инна 

Ростовцева: «Разговор о будущности литературы обязательно приводит к разговору о будущности 

литературной критики. Есть ли будущее у критиков в ХХI веке? Или критики, оставив при смерти свой 

жанр, как большое, некогда сильное, но неподъемное и уже обессилевшее существо, раз и навсегда 

перейдут в другие жанры, то есть произойдет событие, подобное самоубийству мышления?» 

(«Литературная газета», 23 июля 2003 г.). 

Если видный критик бьет тревогу: «критика при смерти», считает, что великая и мощная русская 

литературная критика, так сказать, дышит на ладан, опасается ее «самоубийства», ты мы вдвойне 

должны обеспокоиться состоянием и судьбой нашей критики, литературного процесса и предпринять 

практические шаги.  

Управимся ли мы с этим делом? 

Невзирая на все колебания, я отвечаю утвердительно: да, управимся. 

Я написал о нашей критике то, что думал, и хотел показать, сколь безотрадна общая картина, но, 

повторяю: можно выйти из положения, наши настоящие критики способны на это, и для этого 

требуются активность меньшинства (упомянутых мной исключений), вторжение в литературный 

процесс с куда большей энергией, надобно без робости и опаски называть вещи своими именами, 

плохое плохим и хорошее хорошим. 

В этом отношении будет кстати остановиться на книге Джаваншира Юсифли (Баку, «Нурлан», 2003), 

названной им весьма амбициозно (может, и раздражающе): «Формула жития в литературе», – но по 

прочтении включенных в книгу статей это впечатление амбициозности сходит на нет, ибо внутренний 

содержательный массив – научно-теоретический уровень и круг тематического и теоретического охвата 

оправдывают заявленное название. Здесь собраны статьи разных лет и о разных литературных жанрах; 

все эти работы объединяет общая черта – поиски нового, и суждения, подытоживающие эти поиски, 

создают впечатление не как о сборнике статей, а как бы о целостном произведении, монографии. Эта 

книга посвящена анализу художественно-эстетических и научно-теоретических качеств нашей 

современной литературы и ее «визави» – литературного процесса; достоинством ее является то, что 

здесь литературный процесс не носит локально-ограниченного характера, а рассматривается в контексте 

мирового литературного процесса. И потому-то включение автором в свою книгу также переведенных 

им эссе Ортега-и-Гассета, Борхеса, Поулсона не выглядит литературным «модничаньем», «заплаткой», 

не только потому, что эссе добротно переведены и читаются с интересом , а потому, что они органично 

вписываются в структуру текста, создавая текстологическую последовательность. Когда автор пишет, 

что надо «различать критику и критиканство», в этом процессе отделения «зерна от плевел» 

приведенные эссе становятся его эффективными союзниками. 

Итак, хочу снова вернуться к вопросу: способны ли мы вывести азербайджанскую литературную 

критику (и литературный процесс) из тяжелой ситуации, в которой они оказались? 

И я вновь отвечаю на этот вопрос утвердительно. 

Эта работа, прежде всего, требует консолидации и организованности талантливых литературных сил. 

Вот поглядите, сегодня Акиф Гусейнов преимущественно занят педагогической деятельностью, 

Низамеддин Шамсизаде в основном – литературоведением и азербайджановедением, Вилаят Гулиев – 

на государственной службе, Шириндил Алышанлы занят литературоведческой и издательской 

работой… 

И жаль, что критика забыта или почти забыта. 
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Отдаление от критики наших опытных коллег (былых критиков?), умеющих давать оценку исходя из 

высоких художественно-эстетических критериев, их редкие выступления в печати (в лучших случаях – 

раз за пару лет), – все это открывает простор для распространения «болезни Вайсмана», подобно 

паутине опутывающей литературный процесс. 

«Вернитесь в критику!» – автором этого призыва, обращенного к профессионалам, имеющим немалые 

заслуги в развитии нашей литературы, в борениях национального литературного процесса, как живого 

организма, а сегодня по разным причинам (или под разными предлогами?) отошедшим от критики, – 

являюсь сегодня не я конкретно, а сама наша литературно-общественная мысль. 

Не боясь патетики этих слов, я говорю: вернитесь в критику! И рука об руку с новой талантливой 

сменой станьте хозяевами литературной критики и литературного процесса.  

Вернитесь в критику, невзирая на все трудности, материальные и моральные озабоченности, верните 

литературную боевитость и борьбу в литературный процесс. 

 

Перевод Сиявуша МАМЕДЗАДЕ 
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ЧТО ДАЛ НАМ СОЦРЕАЛИЗМ? 

 

О литературе советского периода 

 

  

 

К постановке вопроса 

 

I 

 

Хронологически долгий и содержательно насыщенный период азербайджанской литературы ХХ века 

был связан теснейшими (определенными!) узами с литературным методом социалистического реализма 

(соцреализма), иными словами наша литература на протяжении 70 лет была художественной 

продукцией именно того периода. Соцреализм вошел в азербайджанскую литературу и общественную 

мысль не органично-естественным путем, а был внедрен административно, и за исключением 

пространства СССР, соцстран, такого прецедента в истории мировой литературы не было. Соцреализм 

был приложен не в силу исканий, запросов, художественно-эстетических потребностей нашей 

литературы, а был применен к художественному творчеству диктатом советской (сталинской) системы. 

Да, все это неоспоримая истина, однако истинно и то, что семидесятилетняя история нашей литературы 

протекала под императивом этого метода, и наше 70-летнее литературное существование, хотим мы 

того или нет, было втиснуто в эти колодки. Потому мы должны отложить в сторону аллергию, злость и 

ненависть к соцреализму (и Системе!), объективно проанализировать и пропустить через фильтр 

научно-теоретической классификации литературное наследие пережитого периода. 

Первое условие свободы художника, вообще, специфика искусства в том, что эстетические пристрастия, 

выбор художника определяются его талантом, т.е. характер, ядро таланта превращает творчество в 

проявление реализма, или импрессионизма, или же постмодернизма и др. течений, создает новые 

художественно-эстетические направления; т.е. это – результат поисков, выбора таланта. 

Если взять литературу советского периода вкупе, то ее, так сказать, художественно-эстетическая 

трагедия заключалась в том, что этот выбор сугубо индивидуального свойства не вверялся таланту, а 

брала на себя Система, приведшая соцреализм к господству как обязательный творческий метод, и 

между 1926-56 годами – со времени формирования литературной идеологии до доклада Н.Хрущева на 

ХХ съезде КПСС против культа личности Сталина – вся творческая интеллигенция, – не только 

литераторы, но и художники, композиторы, зодчие, режиссеры и т.д. – были людьми, «обреченными» на 

соцреализм. 

Система стремилась превратить литературу в одну из исполнительных структур Советского Союза, и 

эти усилия, эти попытки в разные периоды истории СССР, с большим или меньшим эффектом 

продолжались до краха советского строя. 

В 1925 году Система провела Всероссийскую первую конференцию пролетарских писателей, учредив 

РАПП, и это было, по сути, начальным этапом структуры, задуманной в перспективе, как наркомат 

литературы. 

Перелистав журнал «На литературном посту» – трибуну рапповцев, вы увидите, что наряду с 

сумбурными, сырыми, противоречащими друг другу, «теоретическими» рассуждениями, пытающимися 

растолковать, что такое пролетарская литература, с вульгарно-социологическими призывами, 

полностью политизировавшими литературу, одной из основных целей РАППа была борьба лично 

против Л.Троцкого под общим определением «троцкизм». Мне думается, не случайно РАПП был 

упразднен после полного устранения Троцкого из строя Сталиным, и на примере Союза писателей 

СССР был создан упомянутый наркомат литературы (соцреализма). 
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СП идеологически был продолжением и развитием РАППа, и не случайно, что долгие годы Союзом 

писателей руководили бывшие лидеры РАППа Владимир Ставский и Александр Фадеев. После 

упразднения РАППа приказом Сталина, Николай Эрдман написал известную эпиграмму, которая ему 

дорого обошлась: 

 

По воле грозного сатрапа 

Не стало РАППа. 

Не радуйся, что умер РАПП, 

Ведь жив сатрап. 

 

И сатрап, и деяния его предшественников и преемников, и его самого, в целом, по сути, означали – 

Систему. 

Систему реализовали эти самые деяния, и она, управляя всеми исполнительными рычагами, стремилась 

управлять и литературой и зачастую добивалась этого: судьба художественного творчества всецело 

зависела от Системы (прохождение через цензуру, печатание, одобрение (восхваление) или развенчание 

(поношение) и т.д.: премии, в том числе лауреаты Сталинской премии определялись не по литературно-

художественным критериям, а по соответствующим колодкам (стереотипам) Системы; как и прочих 

депутатов СССР и союзных республик, писателей-депутатов также определяла Система; она же вводила 

и выводила их из состава ЦК, сочинения их включались в учебники по указанию Системы, юбилеи их 

проводила Система, бытовые их заботы решала она же, посмертные издания книг (или неиздание) 

осуществляла она, установку памятников санкционировала (или не санкционировала) Система и т.д. и 

т.п. 

Постепенно художественно-эстетические критерии были совершенно отброшены прочь, и участь 

литературы начало решать «разоблачительство». Граждане, занимавшиеся «разоблачительством» не на 

требуемом Системой уровне, в том числе литераторы, стали третироваться как «гнилые либералы», а 

так как дистанция от «гнилой либеральщины» до «врагов народа» была очень короткой и скользкой, то 

«кровожадность» в этих поношениях проявлялась с большей энергией и усердием. 

И настал год 1937-й. 

О «большом терроре» – о 37-м годе, о сокрушительных ударах, нанесенных красным террором по 

литературе, написано много, в том числе и мною, потому я не буду специально останавливаться на этой 

теме. Я хочу только затронуть не укладывающиеся в голове совершенно сюрреалистические (и 

ужасные!) «парадоксы 37-го» в области литературы, чтобы очертить общее представление. 

Хочу затронуть «парадоксы 37-го» потому, что незрелость, противоречия, неувязки, неконкретности в 

теоретических установках соцреализма и порожденный Системой и царивший в обществе дикий хаос 

дополняли друг друга; как и во всех сферах, провоцировали и в литературе непрогнозируемые 

эпидемии. 

В.Ленину принадлежал известный лозунг: «Долой литераторов беспартийных!», а реальность порой 

заменяла слово «долой» вердиктом «к стенке!» – и приводила в исполнение. Напомним расстрел в 1920 

году Фиридунбека Кѐчарли (по сути, обозначавший начало террора в азербайджанской литературе) или 

расстрел большого русского поэта Николая Гумилева. То есть, террор в отношении литературы 

советского периода был не внове и до 37-го года, но в 37-м ситуация дошла до апогея, когда Система 

рассматривала идеологическое инакомыслие как безусловно смертный грех, и тут даже партийность не 

гарантировала индульгенцию. 

Вот, глядите, когда в 1937 году на печально известном «разоблачительном» пленуме СП Азербайджана 

Юсиф Везир Чеменземинли с обреченным видом просил (по сути, умолял!), мол, «перевоспитайте нас» 

(то есть, не посылайте на смерть), Союз возглавлял и пленум вел Сейфулла Шамилов; Али Назим был 

критиком, более всех политически «песочившим» и даже обвинявшим Ахмеда Джавада, а в одной из 

статей заклеймивший Микаила Мушфика как «поэта молл»; рьяным радетелем «пролетарского 

искусства» (литературы) выступал Мустафа Гулиев с кличем «долой Физули!», «долой Вагифа!», 
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«долой тар!»; одним из тех, кто поносил Гусейна Джавида за отношение к Системе, был Халил 

Ибрагим. 

И что сталось с этими лояльными к Системе активистами? 

Система перемолола и критикуемых, и критиков, кого к стенке, кого в Сибирь, или еще куда. 

Перелистывая периодику тех лет, вы можете увидеть, что одним из двух наиболее критикуемых 

(«разоблачаемых») людей был «долгое время являвшийся единомышленником контрреволюционера 

Ахмеда Теринджа», «называвший безнравственного Талыблы интересным писателем» (газета 

«Коммунист», 27 мая 1987 г.), «заодно с низким и подлым Мустафой Гулиевым, Гаджибабой Назарли, 

Ахмедом Теринджем, Али Назимом, Халилом Ибрагимом и прочим отребьем» «махровый авербаховец 

Мехти Гусейн» (газета «Коммунист», 31 декабря 1937 г.). Второй мишенью был Микаил Рафили, 

исключенный из рядов Союза писателей «за сокрытие вредоносной идеи, реакционной сути сочинений 

Фиридунбека Кѐчарли», «пропаганду пантюркистских идей», и близкую дружбу с 

контрреволюционером Рухуллой Ахундовым (Мехти Гусейн был переведен из членов в кандидаты). 

Один из коллег опальных литераторов зловеще вопил в партийной печати: «Разве не странно, что 

разоблаченный враг народа Гаджибаба Назарли и единомышленник этого подлеца Мехти Гусейн все 

еще остаются в рядах советских писателей?» (Газета «Коммунист», 27 июля 1937 г.). 

Но и Мехти Гусейн, и Микаил Рафили выжили, и то, что они уцелели, не были расстреляны как «враги 

народа» – пример парадокса, результат страшной жеребьевки. 

Однако симптоматично и то обстоятельство, что и сами М.Гусейн и М.Рафили в 30-е годы являлись 

критиками, превратившими тезисы соцреализма в догмы, занимавшими вульгарно-социологические 

позиции в отношении к литературе, к классическому наследию. Например, Мехти Гусейн именовал 

Джавида и Джавада «буржуазными националистами», «национал-демократами», а Гаджи Керима 

Санылы – «глашатаем кулацкого социализма», выискивал в советской литературе «мусаватизм». С 

другой стороны, Мехти Гусейн и Микаил Рафили резко критиковали друг друга с одной и той же 

платформы, не принимали друг друга (их литературная дискуссия не завершилась и в последующие 

годы). 

Другой характерный парадокс: по всем литераторам, начавшим творческий путь до 1920 года, за 

исключением М.С.Ордубади и Абдуллы Шаига, прошлась большевистская «разоблачительная» метла, – 

от Г.Джавида, А.Джавада, Сеида Гусейна, Ю.В.Чеменземинли, Кантемира до Салмана Мумтаза, Али 

Сабри и Али Рази, – кто поплатился жизнью, кто угас в местах не столь отдаленных; но ни на 

разоблачительных судилищах, ни в пламенных инвективах, митинговых резолюциях, официальных 

докладах и реляциях не упоминается имя поэта Алиаги Вахида, будто и не было поэта с таким именем. 

Между тем, он уже тогда являлся одним из самых популярных в народе поэтов, признанным устадом 

традиционных газелей, с воспеванием вечных треволнений любви – разлуки на фоне метафорических 

роз и соловьев, которые ничего общего с соцреализмом не имели. 

Замечу, что эти парадоксы 37-го были характерны не только для Азербайджана, но и всего Союза. 

Система, например, объявила классиком соцреализма графа Алексея Толстого, успевшего в эмиграции 

побаловаться и эротическими писаниями, но не пощадила крестьянина Николая Клюева, еще в начале 

20-х издавшего книгу стихов о Ленине. 

Или – посмотрим на Грузию: классик грузинской литературы ХХ века Константин Гамсахурдиа (1891-

1975), отец первого президента Грузии, восстановившей свою независимость, Звиада Гамсахурдиа – был 

князем, но Система «великодушно» позволила ему прожить 84 года, или Галактион Табидзе (1892-

1959), благополучно пережив 37-й, сподобился умереть своей смертью в ранге академика; а вот Тициан 

Табидзе, следовавший путем соцреализма, который был помоложе вышеназванных, получил пулю от 

красной инквизиции, а Паоло Яшвили Система довела до суицида. 

Художественно-эстетический коэффициент соцреализма как литературного течения, метода был 

чрезвычайно низким, и причина ясна: в истории мировой литературы политика, официальная идеология 

не вторгалась в какое-либо литературное течение в той степени, как соцреализм. Если мы рассмотрим 

этот аспект в контексте 30-40-50-х годов, тогда станет ясно, что политическое, одновременно 
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административное вмешательство – были тяжелым, сокрушительным ударом, физическим и 

нравственным. 

Система, используя соцреализм, решала не только участь литературы, но и личностную судьбу 

писателей, не останавливаясь перед их физическим истреблением (Осип Мандельштам и Исаак Бабель, 

Михаил Джавахишвили, Сакен Сейфуллин и Галимзян Ибрагимов, названные мною выше и 

неназванные наши писатели и многие другие); творческое наследие этих писателей, также оказавшись 

под двадцатилетним запретом (заточением!), было выключено из духовного обихода и лишено 

возможности влиять на воспитание новых поколений, на развитие общественной мысли. 

Конечно, история не приемлет сослагательного наклонения, главное – факты, но я полагаю, доживи 

Джалил Мамедкулизаде, Абдуррагим Ахвердов или Джафар Джаббарлы до 37-го – им бы вряд ли 

удалось преступить эту черную черту, и их репрессирование означало бы не только физическое 

уничтожение, но и изъятие их творчества из духовного движения нации и азербайджанской культуры 

(до 1956-57 года). Представьте себе, если к преданным забвению и табу Джавиду, Юсифу Везиру, 

Мушфигу, Джаваду, Чобанзаде, Али Назиму и другим прибавились бы творения Мирзы Джалила, 

Абдуррагим-бека, Джаббарлы, – изгнанные из печати, библиотек, школьных программ, 

исследовательских работ, театральных сцен… – с чем бы мы остались? 

Ведь наше национальное литературоведение, искусствоведение, образование, театр и киноискусство, 

наш родной язык – в особенности в 40-50 годы – двигались вперед, развивались, изучая, анализируя, 

воплощая на сцене творения этих корифеев, – и окажись они тоже под запретом, в каком направлении 

пошло бы созревание, духовное становление новых поколений, – речь не только о генерации 

литературоведов, искусствоведов, актеров, режиссеров и т.д. – речь вообще о будущности, о генофонде 

нации! 

То, что из вышеупомянутой роковой и страшной «жеребьевки» вышли живыми такие деятели 

литературы и, шире, нашей филологии, как М.С.Ордубади и А.Шаик, С.Вургун и С.Рагимов, С.Рустам и 

Абульгасан, Расул Рза и Мир Джалал, А.Велиев и О.Сарывелли, М.Ибрагимов и М.Рагим, М.Дильбази и 

Н.Рафибейли, С.Рахман и А.Джамиль, Гамид Араслы и Мамедага Ширалиев, Мамед Ариф и Фейзулла 

Касумзаде, Мамед Джафар и Джафар Джафаров, Азал Демирчизаде и Мухтар Гусейнзаде, Али 

Султанлы и Мирзага Гулузаде, Мамед-Гусейн Тахмасиб и Джафар Хандан, и упомянутые выше Мехти 

Гусейн, Микаил Рафили и другие, – было счастьем не только для нашей литературы, филологии, но и 

всей нашей культуры, общественной мысли. Не нужно особых усилий воображения, чтобы представить, 

какая пустота, духовная пропасть зияли бы в нашей жизни после 37-го года, не будь творчества и 

подвижнической деятельности этих личностей. 

 

 

2 

 

Говорить об участии Союза писателей в административной имплантации соцреализма в литературу, в 

«разоблачительной» кампании, охватившей страну, в искажении шкалы литературных ценностей 

псевдоэстетическими критериями Системы и пр. – как ломиться в открытые ворота; но, вместе с тем, 

сегодня рассматривать деятельность СП в масштабах СССР, а особенно, в союзных (скажем, в 

Азербайджане) и в автономных республиках (Татарстане, Башкирии, Дагестане и т.д.) не только как 

объект критики, далеко от исторической объективности и показатель верхоглядства. Я особенно 

акцентирую роль писательских союзов в союзных и автономных республиках, ибо здесь речь идет о 

роли этих организаций в развитии национальных языков, даже создании первых образцов письменной 

литературы в некоторых регионах. Если на каком-то языке напишется первый рассказ, то в соотнесении 

со значимостью факта, по-моему, не имеет значения, каким литературным методом он написан. 

Я написал уже особо об исключительной роли Союза писателей Азербайджана не только в сбережении, 

но и развитии нашей национальной «самости», литературно-художественных ценностей (См. «Союз 

писателей, наша литература и мы сами», «525-я газета», 18 февраля 2010 г.) и не хочу повторяться. Могу 
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сказать только, что для меня лично бесспорна знаменательная роль Союза писателей Азербайджана, при 

всех противоречиях, сложности, парадоксах, а порой и уродствах пути к возрождению национальной 

независимости, в пору апофеозного разгула Системы – 1930-40-50 годы.  

Эпитет «знаменательная» – не случаен. Что такое литература? Если в двух словах: самоизъявление 

таланта. Стремление Системы управлять литературой путем соцреализма, по сути, есть стремление и 

корыстная жажда управлять талантом. 

Обладателя таланта можно ликвидировать (Микаил Мушфик), политически-идеологически 

ангажировать (Мехти Гусейн), частично «приручить» (но талант, отдав дань панегирикам, артвождям и 

кремлевской звезде, предпочитал выводить на сцену гордого поэта и государственника Вагифа (Самед 

Вургун), говорить о боли разобщенной нации («Южные стихи» Сулеймана Рустама) или же взрывать 

укоренившиеся каноны новым художественным мышлением («Краски» Расула Рзы); таким образом, 

практика соцреализма еще раз доказала, что всецело и окончательно «зомбировать» талант невозможно. 

И поэтому сегодня – по прошествии 20 лет после краха Системы (и соцреализма), произведения 

Микаила Мушфига и Самеда Вургуна, Сулеймана Рустама и Расула Рзы, Сулеймана Рагимова и Мир 

Джалала, Мирзы Ибрагимова и Абульгасана, Мехти Гусейна (вспомним одну из первых повестей 

«Ненависть» и последний роман «Подземные реки текут в море») и Ильяса Эфендиева, Иса Гусейнова и 

Бахтияра Вагабзаде, Али Керима и Мамеда Араза, Балаша Азероглы и Габиля, Алиагы Кюрчайлы и Исы 

Исмаилзаде и других остаются и несомненно останутся как в той или иной степени серьезные 

художественно-эстетические факты азербайджанской литературы ХХ века и вообще всей нашей 

литературы, – ибо литература интересна и ценна в контексте истории и судьбы народа, на языке 

которого она написана. 

Конечно, Система была сильна, и чтобы выстоять перед ее натиском, требовалась адекватная сила и 

эквивалент таланта. Порой складывалась странная картина: в одном и том же произведении находили 

воплощение конъюнктурные припарки в угоду соцреализму, и художественные прорывы таланта, 

отнюдь не уживающиеся с предписаниями метода. 

Вспомним роман «Манифест молодого человека» Мир Джалала: с одной стороны, как фон – 

революционная тема, с другой – художественно впечатляющая трагедия азербайджанского «Гавроша» – 

Бахара, любимого героя нескольких поколений. Или – «Вешние воды» (Ильяс Эфендиев); фон – 

коллективизация, строительство колхозов, с другой стороны – художественно-психологический анализ 

богатого внутреннего мира председателя колхоза Алхана-киши. (Впоследствии Мирза Ибрагимов 

образом Рустама-киши («Слияние вод» – в русском переводе) развил эту тему в нашей литературе). 

Именно поэтому мир естественных человеческих чувств и переживаний Угура и Шафаг в этой пьесе, 

написанной в 1948 году, в пору послевоенного метастаза сталинизма (Системы!), и поныне горячо 

воспринимается зрителями театров независимого Азербайджана. 

В литературном хозяйстве соцреализма, наряду с бездарной конъюнктурой, встречалась и талантливая 

конъюнктура; как бы это словосочетание странно ни звучало, тем не менее, оно точно. Конъюнктура 

(политическая) – один из основных компонентов (подспудных мерил!), произведших на свет и 

пытавшихся формировать соцреализм. 

В творчестве, очерченном рамками соцреализма, без конъюнктурности не обойтись. Потому, наряду с 

бесталанной конъюнктурой, появлялись художественные воплощения конъюнктуры, в той или иной 

степени талантливой. Во всяком случае, было бы неверно, исходя из критериев научной объективности, 

по художественному уровню ставить на одну доску «Слияние вод» («Большую опору») Мирзы 

Ибрагимова, «Внуки старой Тамаши» (Абульгасан), или же «Утро» (Мехти Гусейн) с «Мингечауром» 

Авеза Садыха, «Тайной недр» Манафа Сулейманова или с «Ниной» Сабита Рахмана. 

Да, эти произведения с точки зрения политической конъюнктуры служат единой цели – изображению 

победы большевистской революции, социалистического общества и счастливо-благополучного развития 

этого общества, но в художественном отношении они никак не равноценны; думается, наше 

постсоветское литературоведение не должно упускать из виду этот вопрос. 
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Романы типа «Мингечаур», «Тайна недр», «Нина» – это безвкусные афиши, в лучшем случае, плакаты 

тем, требуемых господствовавшей идеологией; а романы типа «Слияние вод», «Внуки старой Тамаши», 

«Утро» были попытками наделить художественной плотью и кровью актуально-конъюнктурные темы. 

Самым примечательным (и удивительным!) обстоятельством было то, что талантливо написанные 

образцы соцреализма в куда большей степени служили прогрессу общества, нежели развитию 

литературы, и эта роль была значима и важна с точки зрения культурного движения нации. 

Вспомним «Севиль» (Джафар Джаббарлы). Как образ, Севиль (как и Гюлюш) художественно-

эстетически проигрывает в соотнесении с Балашем или Дильбер, или же парой Абдулали-Мамедали, и 

можно в этой связи предъявить претензии, дескать, Севиль суха, плакатна по характеру, на сцену 

выведена более социологическая модель, нежели художественная индивидуальность и т.д. Но 

сценическая Севиль сыграла исключительную роль в социальном самоутверждении азербайджанской 

женщины, и сравнительно слабый, художественный образ превратился в мощный общественный 

стимул. 

Сегодня весь мир заботят гендерные проблемы, а Севиль начала это дело еще в 1928 году, выйдя на 

сцену. Статую «Освобожденной женщины», воздвигнутую в Баку, народ до сих пор именует 

«памятником Севиль». В свое время, особенно в юные годы, я относился к Павлу Корчагину 

иронически, и он действительно как художественный образ – наглядный герой соцреализма. С уходом 

соцреализма в небытие – вместе с СССР – «Как закалялась сталь» и в нашей, и в русской, и, полагаю, в 

литературной критике других постсоветских стран, превратился в символ антиискусства. Но вот 

поглядите: минуло двадцать лет после распада СССР и коллапса соцреализма, а Корчагин не 

забывается; и присмотревшись, вы заметите, что и отношение русской критики к нему постепенно 

умягчается, и нет былой агрессивности. В чем же дело? В том, что Корчагин, не будучи художественно-

эстетическим событием, стал очень эффективным социологическим событием. 

Артур («Овод» Э.Войнич), как художественный образ – живой человек, причем куда больше романтик 

(суровый романтик), нежели фанатик, его любовь к Джемме, отношения с Монтанелли прослежены и 

выписаны тонкими и точными психологическими деталями и штрихами. А Корчагина большевистский 

фанатизм превратил в робота, его человеческие особенности оттеснил классовый подход ко всем 

явлениям жизни; в суровости Корчагина нет и следа от романтичности, он реалист, и его можно только 

искусственно облачить в романтика, и долгое время установки соцреализма занимались этой функцией, 

то есть литературной фальсификацией. Образ Артура, явившись художественно-эстетическим 

событием, одновременно стал и событием общественным, мощно влиявшим на формирование новых 

поколений, воспитание мужества, принципиальности, гражданственности, личной отваги. Но дело в том 

(вот вам парадоксы соцреализма!), что и Корчагин, как художественный образ, явно проигрывающий 

Артуру, тоже ведь стал социальным событием, мощно влияющим на умы и сердца. 

Или в «Алмас» (Дж.Джаббарлы) – насколько по сравнению с Алмас живы, полнокровны, колоритны как 

художественные образы Имамяр, или Шариф, или же Мирза Салман, – но Алмас в 30-е годы (пьеса 

была поставлена на сцене в 1932 году), стала очень важным социальным стимулом, событием в 

отстаивании прав азербайджанской женщины, в утверждении ее гражданской роли в жизни общества. 

Севиль, Алмас, Чапаев (в одноименном романе Фурманова), Левинсон («Разгром» Фадеева), Мехман (в 

одноименной повести Сулеймана Рагимова), Михайло – Мехти Гусейнзаде («На дальних берегах» 

Имрана Касумова и Гасана Сеидбейли) и другие подобные образы наводят на мысль, что соцреализм 

сам по себе более общественно-социологическое, нежели филологическо-эстетическое явление. 

Соцреализм не смог сыграть эффективную художественную роль в сохранении Системы, но в общем 

развитии социума сослужил серьезную службу. 

В контексте темы я вел речь о двух пьесах Джафара Джаббарлы, творца неповторимой галереи 

сценических образов, талантливейшей фигуре азербайджанской литературы ХХ века, автора 

классических пьес «Невеста Огня», «В 1906-м году», «Перелом», и здесь хотел бы затронуть один 

важный вопрос. 
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Я совершенно скептически отношусь к попыткам переиначить художественно-идеологическую 

направленность таких произведений, как «Севиль», «Алмас», «Яшар», – образцов соцреализма. По сути, 

такая искусственная переделка и невозможна, и я об этом писал в обстоятельном эссе о Дж.Джаббарлы 

(см. «Личность и талант», Баку, 2000). 

На днях в разговоре с одним из известных режиссеров я узнал, что он намеревается дать новую 

постановку «Алмас», ибо сегодня на эту пьесу надо посмотреть «совершенно новым взглядом» и он 

хочет дать Имамяра, директора школы Мирзу Салмана в «положительном плане». Я считаю (и об этом 

сказал другу-режиссеру), что нет никакой нужды в подобном «новом прочтении» Дж.Джаббарлы и 

«совершенно новом взгляде», и этот «новый взгляд», по сути, это не взгляд глазами искусства, а взгляд 

глазами новой конъюнктуры: вчера конъюнктура вывела Алмас на сцену, художественно «иссушив» ее, 

а сегодня та же конъюнктура видит художественно многомерного («отрицательного!») Имамяра в 

«положительном» свете. Художественно-эстетическая сущность конъюнктуры такова, что для нее 

«положительное» и «отрицательное» сопряжены более с велением (императивом) эпохи, чем с 

убедительностью художественного решения, и потому эти оценочные атрибуты – факты эпохи, а не 

художественности. 

«Алмас» и сегодня надо ставить на сцене как есть, и этот спектакль, думаю, может быть весомым 

художественным документом для раскрытия и показа характера, психологической ауры времени, – это 

уже зависит от меры таланта и широты режиссерского мировидения. 

Опыт «Севиль» и «Алмас» свидетельствует, что, хотя соцреализм не выдержал испытаний истории, в 

рамках его установок создавались и такие произведения («Зангезур» Эйюба Аббасова, «Наступит день» 

Мирзы Ибрагимова и др.), которые категорически нельзя перечеркивать. Неприятие соцреализма не 

должно приводить к недооценке или отрицанию успешных художественных решений в период 

владычества этого метода. 

Если исходить из таких ошибочных методологических принципов, тогда сегодня пришлось бы, 

например, отказаться от хрестоматийных литературных фактов – «Манон Леско» как памятника 

французского сентиментализма или «Бедной Лизы» как образца этого течения в русской прозе. 

Правда, есть в этой аналогии нюансы: сентиментализм был сугубо художественно-эстетическим 

явлением, а соцреализм – политико-административное явление в эстетике. Сентиментализм вышел на 

арену как результат естественных исканий, а соцреализм был административно насажден в практику 

литературного творчества; сентиментализм обозначил этап движения и остался в прошлом, а 

соцреализм изжил себя, как несостоявшаяся претензия на универсальную формулу отображения жизни. 

Но при всем том роль, которую сыграли в движении общества такие знаковые персонажи, как Севиль, 

Мехман, Байрам («Утро»), Фиридун («Наступит день») – ставит соцреализм в самоприсущее положение, 

отличает его от сменяющих друг друга или совместно развивающихся литературных течений (в 

особенности – в ХV веке). Если в отношении к другим методам и течениям литературы главный 

критерий – художественность, то в случае с соцреализмом доминируют социолого-идеологические 

мерила. Можно принимать или не принимать этот механизм, но не замечать и не учитывать нельзя. Я 

твердо убежден, что стихи Самеда Вургуна о Сталине, поэма о 26-ти, поэма Мушфига о Сталине или 

многие «идейные» (т.е. «партийные») медитации Сулеймана Рустама, поэма Расула Рза «Ленин» не 

должны «утаиваться» литераторами, издателями, редакторами, искренне любящими и чтящими этих 

мастеров слова. Эти художники, как я уже говорил, – творцы, которые имеют неоспоримое и 

непреходящее место в азербайджанской литературе ХХ века. 

Они – авторы, которые в зловещей ауре «37-го», в пору разгулявшихся симптомов великорусского 

шовинизма (И.Сталин был большим католиком, чем Папа…) призывали писать и творить на родном 

языке – примером вургуновского Вагифа из одноименной пьесы, создавали такие неповторимые 

лирические жемчужины, как «О если бы то лето повторилось…» М.Мушфига, или воплощали 

национально-гражданственное художественное мышление в «Южных стихах» (С.Рустама), или же 

создавали образцы, далекие от постулатов соцреализма и не вмещающиеся ни в какие предписанные 
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клише – поэму «Кабы роза не цвела…», цикл «Краски» (Расул Рза), и в таком случае нет никакой нужды 

в косметических «операциях по утаиванию». 

Представил на миг, что величальные стихи Хагани, обращенные к венценосному Ахситану: 

 

Шах – первейший наш Мехти, Сулейману быть вторым, 

Человек – ему слуга, джинны – стражники пред ним. 

 

Небо – шаха раб, и солнце – чаша полная вина. 

Будь кейван мечом твоим, а Бахрам копьем твоим, - 

 

переписчики, авторы антологий-тезкире решили изъять, и они не дошли до нас – что же мы выгадаем 

тогда? В таком случае, и литература, и литературоведение понесли бы урон, и, ясное дело, высказывая 

эти соображения, я движим интересами нашей литературы и чаю исторической объективности. 

С другой стороны, что теряет великий Хагани, если приведенные строки сохранены и дошли до нас? 

Если есть «Развалины Медаина», то Хагани ничего не теряет. Эта же мысль относится и к позднейшим 

произведениям периода соцреализма, например, к поэме о Ленине Бахтияра Вагабзаде или, скажем, 

стихам Тофика Байрама о партбилете и другим произведениям этого типа. Одно дело всю жизнь писать 

скучные вирши о Ленине, от мальчика Володи до кончины Владимира Ильича, другое дело, когда 

истинный художник, искренне веруя или же, используя «ленинскую тему» как локомотив для 

протаскивания через главлит основного «эшелона» стихов, обращается к подобным темам. Давайте не 

будем забывать, что между Системой и соцреализмом была органическая связь. Система заставляла 

даже Анну Ахматову поддакивать хору «соцреалистов» – «Где Сталин, там свобода!»; побуждала 

Михаила Булгакова написать пьесу о Кобе, и мы встречаем немало примеров подобного рода и в 

творчестве других крупных художников, не укладывавшихся в «прокрустово ложе» соцреализма. 

Или взять тех, кто «истинно веровал». Выше я говорил о Павле Корчагине, и у меня нет сомнения в том, 

что Корчагина, его безоговорочную, искреннюю веру сотворили и породили не корыстные, 

меркантильные мотивы прикованного к постели, парализованного, слепого человека, а являла сама 

целостная натура, убежденный фанатизм борца «за освобождение человечества». Николай Островский 

награждается орденом Ленина и пишет благодарственное письмо вождю: «Любимый товарищ Сталин! 

Я хочу сказать несколько сердечных слов великому вождю и учителю страны, дорогому для меня 

человеку: я нанесу врагу удар другим оружием. Тем оружием, которым меня вооружила ленинско-

сталинская партия». Этот же больной, парализованный человек в одном из писем сообщает другу: «Как 

можно жить вне партии в такой великой, такой необъятной жизни?» Эти слова идут от сердца, и 

потому-то Николай Островский достоин уважения. Именно эта непоколебимая вера, эта убежденность 

подвигла его написать «Как закалялась сталь». Вера подвигает, а творит произведение все-таки талант. 

Мехти Гусейн на первых этапах писал небольшие романы (повести) – такие, как «Ненависть», «Крик», 

художественно, может, не дотягивающие до высокой планки, но, во всяком случае, и не являвшиеся 

всецело плодами соцреализма; однако идущая от сердца вера в идеи социализма впоследствии привела к 

появлению таких произведений, как романы «Апшерон», «Черные скалы», поставив автора в ряды 

классиков соцреализма. 

Повесть «Пери-хала и Ленин» (Мирза Ибрагимов) – детище «соцреалистического» видения, – забудется 

сама по себе по причине искусственности фабулы, но роман «Наступит день» – того же автора, тоже 

детище соцреализма, останется, ибо здесь соцреализм позволил (по вынуждению автора!) ввести в 

литературу идеи национального самостояния, национальной свободы. 

Не забудем и то обстоятельство, что за 70 лет административного приложения соцреализма к искусству, 

наряду с произведениями (талантливыми и бесталанными!), созданными по лоциям этого метода, 

появлялись, в особенности после ХХ партсъезда, произведения, написанные вне принципов 

соцреализма, которые Система не могла (может быть, уже подсознательно и не хотела) распознать, 
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оставляя их в покое порой после основательной критической взбучки, а порой – ограничившись легким 

угрожающим рычанием. 

 

Вспомним русскую литературу: есть образцы, которые увидели свет много позже, после кончины автора 

(М.Булгаков, А.Платонов и др.), иные произведения были обречены на вечное забвение, и запрет с них 

был снят только с крахом соцреализма (Б.Пастернак, В.Гроссман и др.); каноны господствующего 

метода, так или иначе, расшатывали и подрывали шестидесятники (В.Аксенов, А.Гладилин, 

Е.Евтушенко, А.Вознесенский, Б.Ахмадуллина и др.), и в тот же период идеологические громы и 

молнии обрушились на Дудинцева («Не хлебом единым»); в 70-80-е годы утвердилась представленная 

разновозрастными авторами плеяда лидеров новой литературы (С.Залыгин, В.Астафьев, Ю.Трифонов, 

В.Белов, В.Распутин и др.). 

Разве не примечателен факт – Валентин Катаев, написав после войны повесть «Сын полка», 

удостоившись Сталинской премии и став обласканным классиком лояльной соцреалистической 

литературы, позднее, с шестидесятых годов, выдал совершенно иные повести, снискавшие ему место 

уже в рядах классиков русской литературы?.. 

В азербайджанской литературе – упомянутые выше «Южные стихи» (С.Рустам), «Краски» (Р.Рза), а 

также, на мой взгляд, «Ты всегда со мной» и «Не оглядывайся, старик!» (пьеса и роман Ильяса 

Эфендиева), многие стихи Б.Вагабзаде и более молодого Исы Исмаилзаде, стихотворение Габиля 

«Трамвай идет в парк» (1960), феномены Исы Гусейнова (проза) и Али Керима (поэзия) – называю 

первые пришедшие на память имена – никоим образом не являются художественной иллюстрацией 

соцреализма. 

Итак, возвращаясь к теме, – что же дал нам соцреализм? 

 

3 

 

Что дал соцреализм за семидесятилетний период азербайджанской литературе – (что мы обрели) и чего 

лишил он литературу (что мы потеряли?). Если поставить эти вопросы на чаши художественно-

эстетических весов, я совершенно убежден, что обретенное нами будет не меньше потерь, может, даже 

перевесит. 

Сначала разберемся в потерях. Самая большая потеря – то, что монополизированный Системой 

соцреализм и близко не подпускал никакое иное литературное течение, стремясь втиснуть в общие 

колодки индивидуальное и различное художественное самовыражение. Многие литературные течения, 

возникшие в мировой литературе ХХ века – от абстракционизма, экзистенциализма до модернизма и 

постмодернизма, от неореализма до абсурдизма – остались вне азербайджанской литературы (да и 

литератур народов всего СССР). Это, конечно же, привнесло в литературу однообразие – и идейно-

философское, и художественно-эстетическое, многие произведения этого периода производят 

впечатление произведенных конвейерным способом, по определенным трафаретам. В этом контексте я 

вспоминаю известное суждение Андре Жида – «искусство более энергично в пору тирании, нежели в 

пору свободы». И я подумал, что в эпоху соцреализма это умозаключение не очень оправдало себя. 

Правда, благодаря той самой энергичности искусства создавались произведения истинной литературы, 

выходящие за рамки соцреализма, но это были достижения (порой и большие достижения!) 

«традиционной» литературы, то есть появились «Тихий Дон» или «Доктор Живаго», или же, по 

всесоюзному пространству, вышли на арену «шестидесятники», но, с другой стороны, мы не можем 

увидеть ни одной пьесы в стиле абсурда, ни одного экзистенциалистского романа. Соцреализм 

(идеология абсолютизма в искусстве) не позволила этого. И «энергичность искусства» не смогла 

выразить себя всесторонне, а в тот период «на свободе» появлялись пьесы наподобие «Лысой певицы» 

(О.Ионеско) или «В ожидании Годо» (С.Беккет), и в театральном искусстве сформировался новый этап 

– «театр абсурда»; Ж.П.Сартр, С. де Бовуар или Кобо Абэ создавали образцы экзистенциальной прозы. 

Повторяю, диктат идейно-эстетического единомыслия нанес серьезный ущерб художественно-
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философско-эстетическому диапазону, многоцветности панорамы нашей литературы. Другая потеря – 

соцреализм с его доминантой идеологического критерия создал благодатную почву для размножения (и 

разгула!) бесталанного сочинительства. Для Системы не суть важна была художественная 

несостоятельность, прикрытая актуальной темой (перевыполнение плана по хлопку или выращиванию 

гусениц шелкопряда, ударное строительство Мингечаурской ГЭС, счастливая жизнь рабочего или 

колхозника, разоблачение капитализма и т.д. и т.п.); более того, конъюнктура принималась, поощрялась, 

превозносилась Сталинской премией, включалась в учебники, – графомания возводилась в ранг 

искусства… 

Я писал об этом неоднократно и раньше: Система, используя свою «соцреалистическую» гребенку, 

иерархизировала искусство, в том числе и литературу, то есть понятия «большой поэт», «выдающийся 

писатель», «талантливый художник», «живой классики» превратились в должности, и Система 

назначала на них угодных ей авторов. Иосиф Сталин своей известной фразой (по сути, вердиктом!) – 

«Горький – вождь советской литературы» – назначил художника, прошедшего противоречивый, 

тернистый жизненный путь, официальным руководителем литературы. 

Такая «раздача слонов» создавала в литературе сюрреалистическую картину наподобие часов 

Сальвадора Дали; но это быль, и нет нужды доказывать ее перечислением имен. Творческая участь 

многих назначенных «великих художников», «новых классиков», и их крах одновременно с Системой, 

их освобождение «от занимаемых должностей» произошли у всех на глазах. 

Еще одно порочное обстоятельство, связанное с соцреализмом: этот навязанный литературе метод 

спровоцировал изображение человека (характера!) в двух полярно противоположных плоскостях – как 

«положительные и отрицательные» образы. Система, манипуляция «соцреализмом» рассортировала 

богатство характеров, их сложности, противоречия, нюансы и многообразие в вечной борьбе Добра и 

Зла, размежевала в меру своего понимания на «приемлемые» и «неприемлемые» макеты, и под ее 

дирижерством соцреализм в лице исполнителей стал втискивать характер в эти примитивные макеты. 

Конфликт романов, пьес, поэм свелся к противоборству «положительных» и «отрицательных» 

персонажей, и классификация их на положительных и отрицательных определялась не художественно-

этико-психологическими, а политическими критериями. То есть образ, олицетворявший 

господствующую идеологию, был «положительным» и не мог являться «отрицательным», а персонаж, 

допускающий поступки и действия, чуждые этой идеологии, никак не мог быть «положительным». В 

литературе выросла галерея «положительных героев», увешанных «золотыми звездами», регалиями, 

медалями, и соцреализм так экипировал и обстругал этих героев, что они напоминали участников 

военного парада, проходившего перед вождями Системы, стоявшими на трибуне мавзолея.  

Даже в исторических произведениях классификация образов осуществлялась по принципу классового 

подхода, и этот принцип, являвшийся одним из ключевых в азербайджанской литературе советского 

периода, стал изживаться только лишь в шестидесятые годы: в нашей драматургии был создан образ 

Беюк-бека («Песня осталась в горах», Ильяс Эфендиев), в прозе – Джахандар-аги («Буйная Кура» 

Исмаила Шихлы), Кербалаи Исмаила («Последний перевал» Фармана Керимзаде). Все эти персонажи 

были живыми, полнокровными художественными характерами, созданными в большей степени 

человеческими отношениями, нежели отношениями классовыми. 

Хочу отметить в связи с этим еще одно обстоятельство: поляризация литературных персонажей на 

положительных и отрицательных породила деформацию во вкусах читателей, и практика показывает, 

что эта деформация, будучи непроизвольной, до сих пор не изжита. С другой стороны, сегодня в 

классовом подходе обозначалась иная крайность – беки, ханы должны быть непременно 

«положительными» образами, а исходя из критериев художественности это оказывается другой 

ипостасью соцреализма… 

Но не будем удаляться от темы. Соцреализм создал пропасть между жизнью и литературой: если во всех 

обществах жизнь состояла из тысяч забот, трудностей, проблем, то предметом литературы становилась 

надуманная идиллия, не имеющая ничего общего с реальной жизнью. Если литература (талант!) 
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спускалась с идиллических небес на грешную землю и вторгалась в жизнь, – тогда раздавались 

осуждающие окрики блюстителей соцреализма. 

Правда, один из руководителей Системы, Георгий Маленков, в отчетном докладе XIX съезду партии, 

говоря о литературе, заявлял: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины», но это было ни чем иным, 

как фарисейством Системы. Соцреализм по ее настоянию вел как раз борьбу против появления 

советских Гоголей и Щедриных. Или главная трибуна Системы – газета «Правда» – в одной из 

передовиц с картинной патетикой взывала к мастерам слова и критикам: «Пишите правду!» (30 ноября 

1952 г.). Но и правда в этом контексте была той же надуманной идиллией, надутым воздушным 

шариком. 

Ущербным моментом было и то, что декретированные установки соцреализма обусловили однобокость 

в развитии нашего литературоведения; т.е. в ряде случаев история нашей литературы и общественной 

мысли в целом подверглась дискриминационной деформации (например, были изучены «Молла 

Насреддин» и школа, связанная с именем этого журнала, – что само по себе архиважное событие! – но 

публичный оппонент знаменитого журнала – «Фиюзат» и его школа остались в тени, стали мишенью 

субъективной критики); хотя были осуществлены большие труды по изучению и преподаванию наших 

классиков, в ряде случаев верх брали вульгарно-социологические выводы (например, «Книга Праотца 

Горгуда» в определенный период оценивалась с точки зрения классовых отношений(!), Низами, Физули 

представлялись чуть ли не атеистами, а Вагиф – основоположником критического реализма). 

Я упомянул названия журналов «Молла Насреддин» и «Фиюзат»; но на тенденции подобного 

искусственного «противопоставления» хочу коротко остановиться ввиду принципиальности вопроса. В 

азербайджанском литературоведении (а по сути, почти во всех отраслях общественных наук), 

господствовал совершенно канонизированный подход: «Молла Насреддин» и «Фиюзат» 

противопоставлялись как две школы, стоящие на антагонистических полосах, и «Фиюзат» подвергался 

категоричной критике, порой возникала совершенно уродливая картина: высокая оценка «Молле 

Насреддину» давалась за счет разноса «Фиюзата», и если добавим, что эти однобокие суждения 

зачастую высказывались без прочтения «Фиюзата» (а порой и без прочтения «Моллы Насреддина!»), то 

мы станем свидетелями настоящего научного фарисейства. 

Огромная роль, которую сыграл «Молла Насреддин» в развитии азербайджанской литературы и 

журналистики, шире – нашей общественной мысли, – очевидная историческая истина. Но ясно, что это 

не значит, что, впадая в методологическую, совершенно неприемлемую крайность, надо замалчивать и 

отрицать роль «Фиюзата», и этот журнал заслуживает только критики как «выразитель буржуазной 

идеологии». 

Да, различия между этими журналами очевидны, но эти различия, по существу, показатель 

художественно-эстетического богатства в литературном наследии. Да, в отношении к языку в подобном 

расхождении была поляризация, но и в этом пункте нет ничего спорного, – точку в пользу «Моллы 

Насреддина» поставила не официальная идеология, а история. Вот знаменитые строки поэта – 

фиюзатовца Мохаммеда Хади: 

 

Как ни взывал, ни заклинал учиться, 

Ни капли проку в рвении великом. 

Окликну гору – отзовется эхом, 

Окаменелых не пронять мне криком. 

 

А вот строки Мирзы Алекпера Сабира, звучавшие со страниц «Моллы Насреддина»: 

 

Разжалобить слезой не сможет он меня. 

На братца – удальца равнялся б, размазня! 

Фуражку чтоб носил? Гяурская брехня! 

За парту чтобы сел? Не дам я, не пущу! 
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Над книгами корпел? Не дам я, не пущу! 

 

Разве за этими примерами – не единая позиция, не общее просветительское кредо? Не одна и та же 

гражданская боль? 

Между обеими литературными школами можно найти сотни подобных аналогий, точек совпадения. 

Да, «Молла Насреддин» в большей степени демократичен, а «Фиюзат» – элитарен. Но их позиции 

солидарны – в смысле выражения чаяний народа, отношения к его будущности, к науке, просвещению, 

неприятия и борьбы против невежества. Нюансы, различия есть, но суть – та же. «Молла Насреддин» – 

отражает взгляды несколько левацкого толка, «Фиюзат» – «поправее», но внутренняя масса содержания 

– идентична. 

Применение догм соцреализма в нашем литературоведении отдалило это конкретное пространство от 

синхронного исследования. 

И, наконец, еще один важный вопрос, на котором хочу остановиться: соцреализм, с одной стороны, 

выставлял явления китчевого характера в искусстве как проявление буржуазного мышления, как 

коварное заигрывание капиталистического общества с «пиплом»; с другой стороны, соцреализм изо 

всех сил стремился популяризировать искусство, литературу. За лозунгом «искусство принадлежит 

народу» стояла попытка нести в искусство не истинную жизнь, а ее «художественный» суррогат, 

который и адресовался народу. Искусственная жизнь – то бишь фальшивая торжественность, дутый 

пафос, показушный оптимизм, картинная печаль; весь этот фальшивый коктейль был призван увлечь 

читателя в далекий от реальности мир, сыграть роль допинга энтузиазма, бурной радости или 

сентиментальных слез. Практика нашей постсоветской литературы показывает, что такая вот 

«соцреалистическая» туфта в той или иной степени продолжает оставаться в содержании литературы. 

Одновременно – в том-то и беда! – в эстетических запросах самих читателей проявляет себя подобный 

интерес! 

Вот главные, на мой взгляд, потери, а остальные издержки, думается, в той или иной мере связаны с 

обозначенными потерями. 

А теперь давайте рассмотрим наши обретения. 

Есть ряд жанров, которые в досоветское время отсутствовали или существовали в зачаточном состоянии 

в азербайджанской литературе. Например, жанр романа – некоторые наши литературоведы ведут отсчет 

истории нашего национального романа с поэм Низами; другие первыми образцами романа у нас 

считают «Рашид-бека и Саадет-ханум» (Исмаил-бека Куткашенского), третья – «Осла, навьюченного 

книгами» (Абдулрагима-Аги Талыбова) и т.д. 

Но истина в том, что именно соцреализм превратил жанр романа в национальный факт азербайджанской 

литературы. 

Даже окончательное формирование рассказа, его эстетическое насыщение и утверждение в рядах 

ведущих жанров нашей литературы – после «Жалобы» (Физули), «Книги аскера» (А.Бакиханов), 

«Обманутых звезд» (М.Ф.Ахундов), после Джалила Мамедкулизаде, Абдуррагим бека Ахвердова, 

создавших превосходные образцы рассказа, – стало возможным благодаря соцреализму. Такие рассказы, 

как «Прошение о воде» (Сулейман Рагимов), «Соперники» (Мехти Гусейн), «Кирщик и красный 

цветок» (Ильяс Эфендиев), «На пляже» (Иса Гусейнов), «Палые листья» (Салам Кадырзаде), 

«Аробщик» (Сабир Ахмедов), «Фото «Фантазия» (Юсиф Самедоглу), «Сердце – такая штука…» (Акрам 

Айлисли), «Последняя ночь уходящего года» (Анар) и другие образцы характеризовали не только 

индивидуальное творчество того или иного автора, но и азербайджанский рассказ в целом как 

художественно-эстетическое понятие. Примечательно, что часть этих рассказов, по сути, выходила за 

рамки соцреализма, другая часть вообще была написана вне этих рамок; однако установки соцреализма 

не возвели преграду (вернее, не смогли возвести) перед ними, соцреализм принял их, даже выставил в 

пример, и таким образом азербайджанский рассказ вышел на арену как мощный приток нашей 

литературы. 
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Истина в том, что самовыражение азербайджанской литературы во всех жанрах – от стихотворений в 

прозе до свободного и деструктивного стиха, от повести (по европейским меркам, «малого романа» или, 

по-турецкой терминологии, «большого рассказа») до трагикомедии и фарса стало возможным при 

непосредственном участии соцреализма. 

Конечно, может возникнуть такой вопрос: разве, не будь соцреализма, в контексте развития мировой 

литературы и сильных интеррационных тенденций в ХХ веке не возникли бы эти жанры? Весьма 

вероятно, да. Но факт состоит в том, что, хотим мы этого или нет, но соцреализм ХХ века вошел в 

историю азербайджанской литературы и охватил основной временной отрезок, выходя на арену нашей 

художественной литературы. 

Когда идет речь об азербайджанской литературной критике, мы изучаем суждения великих писателей, 

поэтов-предтеч о художественном слове – от Хатиба Тебризи до Вахида Тебризи, от Низами Гянджеви 

до Мир-Мохсина Навваба (исследования Кямала Талыбзаде, Шамиля Салманова, Низамеддина 

Шамсизаде, Назифа Гахраманлы, В.Султанлы и других). Однако профессиональная литературная 

критика как самостоятельный жанр, выходя из суждений и прозрений, самих по себе ценных, но 

разрозненных, из рамок средневековых тезкире-антологий, сформировалась как одна из основных 

частей общественной мысли, и первые ее опыты вышли из-под пера Абдуллы Сура, Кязимоглу (Сеида 

Гусейна); современная наша критика, развиваясь с двадцатых годов, превратилась в ведущую силу 

литературного процесса (Мустафа Гулиев, Али Назим, Атабаба Мусаханлы, Мамед Казым Алекперли, 

Бекир Чобанзаде, Мехти Гусейн, Эмин Абид, Вели Хулуфлу, Мамед Ариф, Мамед Джафар Джафаров, 

Идаят Эфендиев, Акпер Агаев, Джафар Джафаров, Джафар Хандан, Оруджали Гасанов, Аббас Заманов, 

Азиз Мирахмедов, Кямал Талыбзаде, Масуд Алиоглу, Гулу Халилов, Панах Халилов, Бекир Набиев, 

Ислам Ибрагимов, Ахад Гусейнов, Яхья Сеидов, в последующие периоды – Сейфулла Асадуллаев, 

Гюльрух Алибейли, Тахсин Муталлибов, Джалал Абдуллаев и др.). 

 

Именно под импульсом установок соцреализма стала осваиваться и изучаться теория литературы; 

исследование литературы, как эстетическая категория, приобрело совершенно новые качества с точки 

зрения современности, и если плод досоветского периода «История литературы» (Фиридун-бек 

Кѐчарли) был первым опытом, единственным профессиональным источником (ценность и уникальность 

этого источника была именно в ее пионерской роли, единственности; в свое время я вместе с покойным 

Шамилем Салмановым подробно писал об этом (см. «Первая история азербайджанской литературы», 

газета «Адабият ве инджесенет», 9 и 16 сентября 1978 г.); значимым событием в контексте эпохи была и 

монография Юсифа Везира Чеменземинли «Взгляд на азербайджанскую литературу», изданная в 1919 г. 

в Стамбуле; в позднейшие десятилетия была написана, при всех издержках и изъянах, фундаментальная 

история нашей литературы (Гамид Араслы, Фейзулла Касумзаде, Мир Джалал, Мирзага Гулузаде, 

Алиаждар Сеидзаде, Гуламгусейн Бегдели, Гафар Кендли, Мирали Сеидов, Али Султанлы, Кямран 

Мамедов, Фирудин Гусейнов, Араз Дадашзаде и другие представители последующих поколений). 

С одной стороны, из-за вульгарно-социологической «экспансии» соцреализма в фольклор, в народное 

творчество, в ашугскую поэзию, в последней появлялись уродливые образчики актуального 

версификаторства, находившие место в партийной печати. Вот строфы из ашугских стихотворений в 

форме «Гошма», опубликованных в газете «Коммунист» (6 августа 1937 г.). 

 

Дорогого Шмидта отправил ты в далекие края, 

Самолетом вылетел, выведал дороги он. 

Водрузили алый стяг на ледяные горы, 

Иностранцам стало не по себе, Сталин… 

(Ашуг Авак) 

 

Сталинский маршрут, живи тыщу лет, 

Игиты твой план довели до конца. 
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Орден Ленина прикрепили к груди, 

Каждый стал командиром корпуса. 

(Ашуг Мирза) 

 

Я в газете прочел и узнал обо всем. 

Террорист учинил этот шум (переполох) 

Ты уничтожил, разгромил шпиона, 

Вредителя, живущего химерами, Сталин! 

(Ашуг Асад) 

 

Даже в русскоязычной официальной партийной прессе появлялись ашугские вирши на азербайджанском 

языке (см. «Бакинский рабочий», 8 августа 1937 г.). 

 

На весь мир она одна – Сталинская Конституция 

Двадцать первая статья –  

право граждан на образование, 

Сто двадцатая статья – вот подспорье старикам. 

Сто двадцать пятая гласит – свобода слова и печати. 

Мы услышали, как их зачитывали на собраниях. 

(Ашуг Бахман) 

 

Ясно, что ашугский стих дискредитировать более беззастенчиво невозможно; однако при всех этих 

холопских непотребствах соцреализм инициировал системное изучение (пусть и тенденциозное) нашего 

фольклора после сказов вещего Горгуда и нашей классической литературы; наши дастаны, сказки, 

баяты и другие образцы не замкнулись озвучиванием на меджлисах, торжествах, и не ограничились 

только изданием, – они были пропущены через научно-теоретический анализ, тем самым складывалась 

теоретическая картина национально-эстетических ценностей и основ (Ханафи Зейналлы, Мамедгусейн 

Тахмасиб, Ахлиман Ахундов, Вагиф Велиев, Паша Эфендиев, Мирза Аббаслы, Гасан Касумов и др.). 

Очень значимым, а может, важнейшим событием было то, что соцреализм сыграл исключительную роль 

в формировании азербайджанского литературного и художественного языка. Синтаксические и 

эстетические принципы нашего литературно-художественного языка, пребывавшие в зыбком, 

неустоявшемся пространстве между языком «Моллы Насреддина» и языком «Фиюзата», в раздоре 

между языком Мирзы Фатали, Мирзы Джалила, Сабира и, с другой стороны, языком Алибека 

Гусейнзаде, Ахмедбека Агаева, Мохаммеда Хади, постепенно кристаллизовались, определились, и эту 

миссию выполнила фактически азербайджанская литература, создававшаяся в тридцатые годы 

минувшего века, образцы соцреализма – поэзия М.Мушфика и С.Вургуна, С.Рустама и Р.Рзы, 

О.Сарывелли и А.Джамиля… проза и драматургия Дж.Джабарлы и М.С.Ордубади, Абдуллы Шаига и 

Сулеймана Рагимова, Мир Джалала и Мехти Гусейна, Али Велиева и Абульгасана, Мирзы Ибрагимова 

и Сабита Рахмана и других. 

В сороковые годы азербайджанский литературно-художественный язык нашел ярчайшее 

самопроявление в творчестве Ильяса Эфендиева и Энвера Мамедханлы. Масштабы лексического 

богатства, стилистической индивидуальности и полифонии обозначились непохожестью и 

самобытностью письма Самеда Вургуна, Сулеймана Рагимова или, скажем, Али Велиева, Мирзы 

Ибрагимова, Ахмеда Джамиля или, например, Исы Гусейнова. 

Фактом является то, что благодаря условиям, инициированным движением «соцреалистической» 

литературы, пошли вперед и лингвистика, филология, и во всестороннее изучение азербайджанского 

языка внесли весомый вклад Бекир Чобанзаде, Мамедага Ширалиев, Азал Демирчизаде, Мухтар 

Гусейнзаде, Селим Сафаров, Хади Мирзазаде, в позднейшие периоды – Аловсат Абдуллаев, Фархад 

Зейналов, Агамуса Ахундов, Юсиф Сеидов, Афат Курбанов, Агамалы Гасанов, Тофик Гаджиев и 
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другие, – за 70 лет наши ученые проделали работу, на которую в России или в европейских странах 

тратилось гораздо больше времени. 

Именно в период соцреализма мы добились гигантского научного прорыва, – от подготовки и издания 

фундаментального толкового словаря нашего языка до многих билингвистических, терминологических, 

лексикологических словарей, и в результате научного труда таких филологов, лингвистов, как Рухулла 

Ахундов, Вели Хулуфлу, Худадат-бек Азизбеков, Алигейдар Оруджев, Мамед Тагиев, Юсиф Зия 

Ширвани и другие был выявлен богатый лексический потенциал азербайджанского языка. Обратите 

внимание: все названные мною авторы – и в области литературной критики, и литературоведения, и 

языкознания – это ученые, взращенные именно в период соцреализма. 

Соцреализм сыграл большую роль в формировании общественной мысли, усилении национального 

мышления в Азербайджане, не воспрепятствовал превращению сугубо национальной проблематики в 

одну из основных тем нашей литературы. Эта проблематика вышла на ключевые линии и по 

географическому, и по духовному охвату. Вот, вспомните, Система вероломно и цинично отвратилась 

от Южного Азербайджана, но тема Аракса – тема разобщенного народа – вошла в болевую точку нашей 

литературы; Система переиначила название древней Гянджи в Кировабад, но наша поэзия говорила о 

первозданной Гяндже; Система широко пользовалась ярлыком «националист», в ряде случаев 

превращая его в палаческий вердикт, но соцреализм не цеплялся за «национальную форму», надеясь 

отыграться на «социалистическом содержании», и потому, например, гимн любви к родине – 

стихотворение «Азербайджан» (Самед Вургун) стал всенародно любимым и переходил из уст в уста, из 

поколения в поколение. 

Быть может, соцреализм – его идеологи – стремился «приватизировать» и эти святые темы, 

использовать их в политических целях, но так как в национальном художественном мышлении эти темы 

оказались негрузоподъемными для спекуляций, то эффект получился обратный: произошел 

контрпроцесс, эти темы подмяли, сковали соцреализм. 

Одно из больших достижений периода соцреализма связано с переводческой литературой, и при 

объективном взгляде на вопрос мы убедимся, что современная азербайджанская школа 

художественного перевода – детище соцреализма. С некоторыми исключениями идеологического 

порядка, все знаменитейшие творения классики и современной литературы зазвучали на нашем языке, и 

азербайджанский читатель получил возможность читать на родном языке самых разных авторов – от 

Гомера, Фирдовси, Данте, Гѐте, Льва Толстого и Достоевского до Ремарка и Хемингуэя, Бѐлля и 

Маркеса. 

Думаю, нет нужды говорить о значении такого масштабного диапазона чтения. С другой стороны, были 

переведены на родной язык творения арабоязычных, а особенно персоязычных представителей 

азербайджанской литературы (Хагани, Мехсети, Низами); точно также наша классическая и 

современная литература была переведена на иностранные языки. 

Переводы Мамеда Арифа, Микаила Рафили, Энвера Мамедханлы, Микаила Рзакулизаде, Бейдуллы 

Мусаева, Азиза Шарифа, Гусейна Шарифа, Беюкаги Касумзаде, Джаббара Меджнунбекова, Мустафы 

Эфендиева, Мубариза Ализаде, Джаханбахша, Владимира Кафарова, Исхака Ибрагимова, Джалала 

Мамедова, Эльхана Ибрагимова и других явили нашу национальную переводную литературу как 

богатое духовное достояние. В течение семи советских десятилетий почти все наши поэты, в том числе 

самые знаменитые (Микаил Мушфиг, Самед Вургун, Сулейман Рустам, Расул Рза, Мамед Рагим, Ахмед 

Джамиль, Нигяр Рафибейли, Бахтияр Вагабзаде, Алиага Кюрчайлы, Тофиг Байрам и другие) интенсивно 

занимались переводом. 

Правда, языковые контакты в переводческом процессе носили географически односторонний характер, 

т.е. мировая литература шла к азербайджанскому читателю, преимущественно, через переводы с 

русского, а не с оригинала, и азербайджанская литература, в основном, переводилась на русский язык; 

но и значение этого мощного канала, с учетом высокого профессионализма русской переводческой 

школы, трудно переоценить. 
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Истина в том, что соцреализм в области перевода создал мост с двусторонним движением между 

западной и русской литературой и современной азербайджанской духовностью, и этот факт надо 

оценить по достоинству. Ясно, что если бы установки соцреализма игнорировали значение перевода, то 

и этим мостам не бывать, и здесь, несомненно, сказываются противоречия в природе самой Системы. 

Вот представьте себе: в мае 1937 года, в разгар «большого террора», из Москвы в Баку прибывает 

большая бригада «знаменитых русских поэтов» – Владимир Луговской, К.Симонов, Павел 

Антопольский, Павел Панченко, Маргарита Алигер, и их принимает всесильный «хозяин» 

Азербайджана, первый секретарь КП(б) Мир Джафар Багиров вместе с председателем писательского 

Союза республики Сейфуллой Шамиловым. Прием длился два часа. Речь шла о том, что по инициативе 

самого М.Дж.Багирова был поднят вопрос о подготовке и издании «Антологии азербайджанской 

поэзии», и инициатива такого всесоюзно авторитетного лидера не могла остаться без внимания. С этой 

миссией – реализовать идею антологии – и прибыли в Баку московские знаменитости. То, что 

М.Дж.Багиров уделил время для обстоятельной аудиенции – на фоне пасмурной и зловещей 

«репрессивной» погоды, – говорит о степени значимости, которую придавал «хозяин» теме разговора. 

Во время приема В.Луговской зачитывает свои переводы стихотворений Вагифа и Видади «Журавли», 

П.Антокольский – фрагменты из «Лейли и Меджнуна» Физули, Павел Панченко озвучивает свои 

переводы сатирических стихов Сеида Азима и Сабира. 

В официальном сообщении говорилось: «Переводы произвели впечатление на товарища Багирова. 

Товарищ Багиров в речи, длившейся около часа, говорил о важном значении антологии и особо отметил 

ее большую роль в показе творческого облика нашего народа» («Адабият газети», 16 июня 1937). Этот 

факт, думается, говорит о многом.  

Наконец, в послевоенные шестидесятые годы, когда соцреализм еще правил бал, пришли 

«шестидесятники».  

Но об этом, по-видимому, надо вести отдельный разговор. 

 

4 

 

Порой наша критика и литературоведение отождествляют литературу, создававшуюся в шестидесятые 

годы, с литературным поколением, дебютировавшим в те годы, – с «шестидесятниками», и это вносит 

путаницу и неточности в художественно-эстетическую градацию. 

В результате «оттепели» (по названию повести Ильи Эренбурга), наступивший в обществе после ХХ 

партсъезда, в конце пятидесятых и шестидесятые годы в азербайджанской прозе появились 

произведения, по теме, по художественному качеству отличавшиеся от художественного хозяйства 

предыдущих десятилетий – «Подземные реки текут в море» (Мехти Гусейн), «Ивы над арыком», 

«Мостостроители» (Ильяс Эфендиев), «Буйная Кура» (Исмаил Шихлы), «Телеграмма», «Саз», «Кѐллу 

Кѐха» (Иса Гусейнов), «Телефонистка» (Гасан Сеидбейли), «Знак на холме» (Сабир Ахмедов). 

Примечательные неординарные удачи ощущались и в поэзии, и в драматургии (выше я попутно говорил 

о них). В то же время, параллельно, в литературу вступала новая смена, это была не просто смена 

поколений, а художественно-эстетическое событие, и речь идет не о качестве письма того или иного 

отдельного автора, а о новой волне в художественном мышлении, о наметившемся переломе в 

отношении к стереотипам соцреализма, об обретении талантом внутренней свободы… Именно эта 

новизна, раскрепощение творческой мысли, внутренняя свобода, с одной стороны, определили 

новаторство «шестидесятников», с другой стороны, возвела мосты между этим новаторством и 

корневой традицией большой литературы. И в движении этой традиции обозначилось органичное 

единство двух начал: связь с национальной литературной традицией и с опытом мировой литературы. 

И именно такой художественно-эстетический прорыв перекинул мост – через предыдущие десятилетия 

– к фольклору, и если некоторые рассказы Сулеймана Рагимова, Мехти Гусейна, Ильяса Эфендиева, 

Энвера Мамедханлы были отдельными (единичными) образцами, выдержанными в фольклорной 

поэтике, то в творчестве «шестидесятников» фольклор превратился в важную часть глубинного пласта 
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воплощений, стал в изображении чувств и переживаний, в раскрытии психологических перипетий не 

цитатным антуражем, а сущностным выражением. Это качество творчества «шестидесятников» сыграло 

большую роль в изжитии и преодолении искусственности, ходульности и фальши, которые пытался 

внедрить и отстаивать в литературе соцреализм. 

Такой мост преемственности с классической национальной литературой, с литературной школой 

«Моллы Насреддина», с азербайджанским просветительством XIX-XX веков создал живую, я бы сказал, 

кровную связь предтеч с «шестидесятниками» и вместе с тем отдалил последних от перспектив 

космополитической безадресности, определил национальные координаты и принадлежность их 

творчества. Если многие представители старшего поколения в первые годы своего творчества – в 1920-

30-х годах – под прессом или страхом перед Системой или же под влиянием революционной эйфории, 

большевистского фанатизма питали к классической литературе «классовое отношение», если в 

творчестве великого Джалила Мамедкулизаде искали «мелкобуржуазные элементы» или в творчестве 

Абдуррагимбека Ахвердова пытались высмотреть «сущность пролетарской революции», то 

«шестидесятники» сумели усвоить классический опыт, в особенности уроки Джалила Мамедкулизаде, 

феномен «Моллы Насреддина» в нашей общественной мысли как художественно-эстетическое 

достояние и высокую планку гражданственности и патриотизма, и это, с одной стороны, определило 

национальную доминанту их творчества, а, с другой – умение выразить это национальное качество на 

современном художественно-эстетическом уровне, проистекавшем из их творческих исканий, не 

позволило им никоим образом замыкаться в узко-национальных параметрах. 

 

Классическая и современная мировая литература и опыт теоретико-эстетической мысли, став предметом 

изучения «шестидесятников», обеспечили почву для развития качественного обновления их творчества, 

для перетекания новаторства из формы в содержательную, художественно-сущностную плоть 

произведения. 

Художественно-эстетическая оппозиция Системе, даже, если можно так выразиться, художественно-

эстетический протест против Системы (!) въелись в плоть и кровь «шестидесятников», и они стремились 

вырваться из пут соцреализма не только за счет подсознательных сил таланта, но также путем 

сознательных усилий. Парадокс же заключался в том, что хотя соцреализм оказывал серьезное 

сопротивление этим «посягательствам» в партийной и комсомольской печати, на официальных 

собраниях разных уровней метал громы и молнии, стращал вульгарно-социологическими нападками, не 

гнушаясь при этом поддакиванием «литературных обывателей», пересудов и наветов узколобых 

болтунов из чайханы, остановить этот новый процесс не получилось. 

Кстати, оговорюсь, – хотя соцреализм как литературный метод потерпел крах, канул в Лету, как 

перевернутая страница истории искусства, но те примитивные «чайханинские» словоблудия, 

«литературные сплетни», обывательские наветы оказались живучими, и пока живет искусство, возле 

него с постоянством Кощея Бессмертного будут оживать очернительские «ансамбли», ибо, как и у 

искусства есть своя миссия, так и у этих черносотенных «златоустов» – своя… 

Но вернемся к нашей теме. Творчество «шестидесятников» по своей природе было чуждо соцреализму, 

но в то же время оно было, видимо, неожиданным, и этот фактор посеял некоторый переполох в рядах 

охранителей соцреализма. Конечно, немалую роль сыграло и то обстоятельство, что в «брежневские» 

времена (1964-1982 гг., – позднейшие советские функционеры и историки назвали этот период 

«застойным»), совпавшие с формированием «шестидесятников», соцреализм в значительной мере ослаб 

и это, естественно, было на пользу художественности, в том числе и в отношении азербайджанской 

литературы. Система, с одной стороны, третировала, преследовала, выживала и выдворяла из страны 

диссидентов (А.Солженицын, В.Аксенов, В.Некрасов, А.Гладилин, А.Синявский, Ю.Даниэль и др.), с 

другой стороны, в контексте ослабления и расшатывания догм соцреализма создавалась, утверждалась 

оппозиционная его теоретико-эстетическим принципам литература и, невзирая на ортодоксально-

партийную критику (а может, благодаря обратному эффекту ее усилий!), завоевывала широкое 

признание и славу (в русской литературе на примере таких авторов, как Ю.Трифонов, В.Распутин, 
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Е.Евтушенко, В.Белов, А.Вознесенский, Б.Ахмадуллина и другие; в Азербайджане заявляли о себе свои 

«шестидесятники»). 

Ясное дело, что наши «шестидесятники» – Фикрет Садых, Юсиф Самедоглу, Фикрет Годжа, Акрам 

Айлисли, Максуд Ибрагимбеков, Анар, Рустам Ибрагимбеков, Иси Меликзаде, Иса Исмаилзаде, Вагиф 

Насиб, Вагиф Самедоглу, Сабир Сулейманов, Алекпер Салахзаде, Фарман Керимзаде, Мансур Векилов, 

Ариф Абдуллазаде, Чингиз Алекперзаде и другие не писали на равно высоком уровне, и в их творчестве 

наличествует дифференциальность, но их опыт в совокупности отражал качества, отмеченные мною 

выше. 

Очевидно, в силу этих принципиальных качеств «шестидесятники» постепенно стали рассматриваться 

не в строго хронологических рамках десятилетия, и это понятие охватывало художников, вступивших в 

литературу ранее и позднее, речь шла скорее о явлении, связанном не с одним поколением; в 

литературной критике часто числятся в «шестидесятниках» и Али Керим, и Сабир Ахмедли, 

дебютировавшие в пятидесятых годах, и ярко заявившие о себе в семидесятых годах Рамиз Ровшан, 

Мовлуд Сулейманлы, Чингиз Алиоглу, Зелимхан Ягуб, Сабир Рустамханлы, Нусрет Кесеменли, Вагиф 

Баятлы Онер (Джебраилзаде), Сейран Сехавет, Дилсуз, Шахмар. Я даже порой в отдельных статьях в 

рядах «шестидесятников» встречал имена пришедших в литературу еще позднее Камала Абдуллы, Афаг 

Масуд, Али Амирли, Вагифа Бахманлы, Садыха Эльджанлы и других. Я полагаю, столь расширительное 

толкование хронологического представительства в нынешнем контексте со стороны критики и 

литературной общественности связано с художественным качеством и свидетельствует о том, что 

«шестидесятники» – это художественно-эстетическое явление; следовательно, в азербайджанской 

литературе созрела и утвердилась традиция «шестидесятников»: не делить людей на два полюса под 

ярлыками «отрицательных» и «положительных», решительно отвергая лживое идиллическое 

благополучие жизни, показывать ее во всей сложности, с проблемами, противоречиями, отказываясь от 

«лобового», прямолинейного описательства, добиваться путем психологических деталей, штрихов, 

нюансировки сжатости текста при емкости подтекста, уметь разглядеть в обычном, заурядном 

необычное, незаурядное, превращать даже самого незаметного, самого «простого» (!) человека в объект 

художественно-психологического исследования, не подслащивать горькую правду в угоду 

политической погоде и не «наводить тень на плетень», не поддаваться политической (и 

художественной) конъюнктурщине, – вот, в общих чертах, основные особенности, которые 

характеризуют лучшие достижения и произведения шестидесятников. Эти художественно-эстетические 

принципы, как я отмечал, были чужды сущности соцреализма, но именно эти принципы обеспечили 

условия для самовыражения «шестидесятников». 

Эти принципы, благодаря творчеству «шестидесятников», уже стали носить не характер исключения в 

нашей литературе, а превратились в ведущую силу, и в этом процессе большую роль сыграла 

литературная критика «шестидесятников» во главе с классиком нашей современной критики Яшаром 

Караевым, – Шамиль Салманов, Ариф Гаджиев, Акиф Гусейнов, Хейрулла Мамедов, Гасан Гулиев и 

другие; немного позднее – Айдын Мамедов, Вагиф Юсифли, Кямиль Велиев, Вилает Кулиев, Кямал 

Абдулла, Иса Габиббейли, Низамеддин Шамсизаде, Ниязи Мехти, Надир Джаббаров, Ильхам Рагимли, 

Марьям Ализаде, Джахангир Мамедов, Шириндил Алышанов, Рагим Алиев, Тофик Гусейнов и другие. 

Вместе с тем, примечательно, что творчество «шестидесятников» вызвало определенное обновление, 

свежее веянье в мировидении и эстетических взглядах у ряда авторитетных представителей старшего 

поколения, и они, высказывая свое веское слово по поводу новой смены, сыграли важную роль не 

только в творческом, но и общественном самоутверждении шестидесятников. 

В знак признательности и почтения к их памяти, хочу сослаться на пример, связанный с моей 

литературной судьбой. О моих книгах – от дебютных произведений до публикаций вплоть до исхода 

доминирования соцреализма писали Мамед Ариф, Гамид Араслы, Мир Джалал, Мамед Джафар 

Джафаров, Мирза Ибрагимов, Азиз Мирахмедов, Мирзаага Гулузаде, Кямал Талыбзаде, Мехти 

Мамедов, Бахтияр Вагабзаде и другие наши маститые литераторы, выдающиеся мастера слова, и 

конечно, их печатное, публичное мнение (в то время вся пресса, по существу, была в орбите партийной 
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идеологии) повлияло на общественное признание моего творчества, и тем самым на благосклонное 

открытие дверей издательств, журналов, радио и телевидения, киностудии; более того, дало мне самому 

возможность содействовать талантливым представителям младшей смены в их литературных судьбах, 

издании их первых произведений и книг (таких авторов, как Мовлуд Сулейманлы, Вагиф Баятлы Онер, 

Вагиф Юсифли, Кямиль Велиев, Камал Абдулла, Рагим Алиев, Садай Будаглы, Фахри Угурлу, Рафик 

Таги, Адиль Мирсеид и других. Я рад, что внес свою лепту в редактирование их первых изданий на 

родном языке или в русском переводе, предварял их книги предисловиями, представлял их первые 

публикации читателям и т.д.). Вообще, доброжелательное, объективное печатное слово наших 

литературных аксакалов было значимым стимулом в творческом самоутверждении «шестидесятников», 

творчество которых затем выросло в ведущее направление литературного процесса. 

Хочу отметить еще одно обстоятельство, связанное с литературной позицией и поведением новой 

генерации: «шестидесятники», образно говоря, умели, «сидя на корабле, спорить с капитаном». 

В советское время была печальной памяти цензура под названием «главлит», и это «недреманное око» 

проникало во внутренний мир большинства пишущей братии, у одних оно отбивало охоту к 

писательству, других заставляла идти на сделку с совестью, третьи всецело подчинились этому 

внутреннему цензору. Талант «шестидесятников» в этом художественно-эстетическом противоборстве с 

внутренней цензурой вышел победителем; они писали правду, которая имела не только социальный 

смысл, – она, может быть, в еще большей степени имела человеческий, нравственный смысл. 

Как я уже говорил, неприятие одномерного изображения человека на полярно противоположных 

«положительных» и «отрицательных» полюсах, умение разглядеть в «отрицательном» ростки 

«положительного», а в «положительном» – симптомы «отрицательного», то есть воспринимать 

человека, как противоречивое, сложное существо, проникать вглубь его психологии, безотносительно 

его социального положения и статуса, пересмотреть отношение к прототипам персонажей, доныне 

использовавшихся только как мишень для осмеяния, открыть в этих вышучиваемых персонажах 

совершенно новые человеческие качества, – если все это в творчестве авторов предыдущего периода 

носило характер исключения, именно такой подход характеризовал самых талантливых представителей 

«шестидесятников».  

«Шестидесятники» не на словах, а творчеством своим отвергли один из краеугольных принципов 

соцреализма о литературе «национальной по форме, социалистической по содержанию» и создали 

литературу «национальную и по форме, и по содержанию». Знаменательно, что такое понимание не 

привело к самозамыканию в национальном, напротив, творчество «шестидесятников» стало 

эффективной художественной иллюстрацией концепции – «путь к общечеловеческому проходит через 

национальное». Это художественно-эстетическое (и общественно-политическое в контексте эпохи) 

событие – приход в литературу «шестидесятников» – обусловило общий качественный перелом в 

азербайджанской литературе, и в результате этого стал формироваться новый читательский вкус. Если 

успехи нашей литературы в предшествующий период (сами по себе очень ценные успехи) были связаны 

с отдельными произведениями и писательскими именами, то достижения «шестидесятников» и их 

литературные свершения, наряду с заслугами индивидуальностей, были свершением и заслугой 

всеобщей. 

Они не приняли обреченности писать в колодках соцреализма, и их произведения, независимо от 

успешности или неудачности, создавались вне этих рамок. Поэтому в творческо-психологическом 

отношении между художественным словом «шестидесятников» и их внутренним миром не было 

дискомфорта – весьма болезненного показателя. 

Интеллектуальный потенциал лидеров этой волны дополнял их талант, и они умели даже с самых 

высоких партийных трибун отстаивать свою позицию и побуждали идеологические инстанции 

считаться с собой. 

Наверно, тут важную роль сыграло и то, что авангард «шестидесятников» за короткое время снискал 

известность и заслужил широкую читательскую поддержку. Их произведения издавались большими 

тиражами; они активно участвовали в общесоюзном литературном процессе, эффективно выступая и 
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позиционируя себя на различных форумах – от Средней Азии до Сибири, от Прибалтики до Кавказа 

(речь идет о 250-миллионной аудитории!). Их подписи появлялись на страницах авторитетных 

литературных органов 1970-80 годов, тогдашних центральных трибун, – издававшихся миллионными 

тиражами «Литгазеты», журналов «Дружба народов», «Юность», «Вопросы литературы», 

«Лит.обозрение» и др., и это было серьезным успехом не только «шестидесятников», но в целом 

азербайджанской литературы. И все это было достигнуто не за счет конъюнктурной лояльности 

соцреализму, а за счет таланта, и соцреализму, повторяю, пришлось смириться с талантливыми 

«еретиками».  

Еще одно обстоятельство… Со времен зарождения литературы существовал фактор литературного 

влияния. Одно из достоинств «шестидесятников» – широта их читательского профессионального 

кругозора; великая русская литература, классический и современный мировой опыт были им 

органически близки, в той же мере, как родная национальная литература. Вообще, я должен сказать, что 

в шестидесятые годы минувшего века книга в Советском Союзе была на вершине своего престижа и 

почитания. В Москве или же в Баку очереди выстраивались не только за дефицитными продуктами, но и 

в книжных магазинах. Чтение книг, прослеживание и знакомство с журнальными новинками 

превратилось чуть ли не в дело чести.Но и в такую горячую пору идеологи соцреализма изобретали 

несуразные императивы, искажающие соотношение Книги и Жизни. Один из популярных 

идеологических слоганов тех лет: «Надо изучать жизнь!» И под этим понималось изучение 

«инженерами человеческих душ» производственных процессов на заводе, фабрике, нефтепромысле или 

в машиностроительном тресте, или на хлопковом поле, на заготовке кормов, силоса и т.п. А в 

художественно-интеллектуальном мире «шестидесятников» Книга и Жизнь были нерасчленимым, 

органичным двуединством, Книга и Жизнь ни в коем случае не были метафическими данностями, 

противостоящими друг другу. Для «шестидесятников» ценность книги была в ее жизненности, и такое 

понимание, думается, сыграло важную роль в их самоутверждении. 

Я выше сказал, что «шестидесятники» формировали новый эстетический вкус у читателя и это, по сути, 

был обоюдный процесс: тот самый новый читательский вкус, в свою очередь, держал под контролем, 

так сказать, планку читаемых писателей. Этот процесс в Азербайджане был проявлением, частью 

общесоюзного процесса, и если мы примем во внимание, что произведения наших «шестидесятников» 

печатались и издавались миллионными тиражами в масштабах СССР, то стало быть в том читательском 

«контроле» большая доля влияния приходилась и на русских и русскоязычных читателей. Может быть, 

это влияние носило подсознательный характер. Но оглядываясь на те далекие годы с сегодняшних 

рубежей, я лично очень явственно представляю это воздействие воображаемой аудитории на стимул, 

движущий моим пером по белому листу бумаги… 

Наконец, остановлюсь еще на одном моменте. Оппозиция вердиктам соцреализма создала особую ауру 

духовной солидарности между «шестидесятниками», и эта общность сыграла немалую роль в их 

самоутверждении. Они умели заступаться друг за друга, они были первыми читателями коллег-

шестидесятников. Например, в те годы свежеотпечатанные на машинке гранки автора этих строк шли на 

суд Яшара Гараева и Юсифа Самедоглу, Акрама Айлисли и Анара, и я был одним из первых читателей 

их еще неопубликованных работ. То, что мы писали, поощрительные отзывы и пожелания наши не 

имели никакого отношения к соцреализму. Соцреализм был «обречен» терпеть присутствие 

шестидесятников, и – терпел. 

   

 

Таким образом, мы совершенно не должны замалчивать и упускать из виду ущерб, нанесенный 

соцреализмом, развитию азербайджанской литературы ХХ века, необходимо определить потери и 

масштабы этого литературного урона и постараться заполнить эти пустоты. 

В то же время, развитие азербайджанской литературы в эпоху административного доминирования 

соцреализма составляет в ее истории очень важный и принципиальный этап, и мы должны видеть, 
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исследовать, дать научно-теоретическую классификацию этого процесса, уметь воздать должное и 

обретенным художественно-эстетическим ценностям. 

Противоречия соцреализма и объективный научный взгляд на эти противоречия, – такой видится наша 

позиция. 

 

Перевод Сиявуша МАМЕДЗАДЕ 
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Т Е Л Е С К О П 

 

Перевод Сиявуша МАМЕДЗАДЕ 

 

 

Трагикомедия  в двенадцати картинах и двух эпизодах 

 

События, приключившиеся с ангелами, душами и людьми. 

 

  

 

Участники 

 

Ангелы и души 

 

МУЖЧИНА 

ЖЕНЩИНА 

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ (ГАВРИИЛ) 

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ (МИХАИЛ) 

АРХАНГЕЛ ИСРАИЛ (РАФАИЛ) 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (ГАЗРАИЛ) 

АНГЕЛЫ 

ДУШИ 

 

Люди 

 

ЖЕНА 

ТЕЩА 

СЫН 

ДОЧЬ 

ДРУГ 

ДАМА (СУПРУГА ДРУГА) 

ДОКТОР 

МЕДСЕСТРА 

 

Место действия:земное пространство – город Баку.  

Мир небожителей – Перевалочная Станция.  

Время: август 2009 года.  

 

К А Р Т И Н А П Е Р В А Я 

 

Баку. Больница.  

 

Д о к т о р, М е д с е с т р а, М у ж, Ж е н а, С ы н, Д о ч ь, Т е щ а,  

Д р у г, Д а м а (Супруга Друга).  

 

Муж лежит на койке, ко рту приложен мундштук аппарата  

искусственного дыхания, рука подключена к системе.  

Все пребывают в напряжении и тревоге.  
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МЕДСЕСТРА (встревоженно). Давление падает! (Срывается на крик.) Доктор, останавливается! Сердце 

замирает! 

ДОЧЬ (плача). Папа!. .  

СЫН (кричит). Папа!. . Папа!. .  

ДОКТОР. Массаж! (Усердно массирует грудь пациента.) 

ЖЕНА (давясь слезами). На кого же ты нас оставляешь?! 

ДОЧЬ. Папа! Папочка!. .  

ТЕЩА (плача). Ой, родненький! В твои ли годы помирать!. .  

ДОКТОР (продолжая массаж, раздраженно). Кто их впустил сюда?! 

МЕДСЕСТРА (наблюдая за системой). Да разве их удержишь? 

СЫН. Папа!. .  

ДРУГ. Друг ты мой… друг бесценный… 

ЖЕНА (в отчаянии). Ведь ты… ты… не оставишь нас?! 

ДАМА. Я считала тебя братом своим! 

ДОКТОР (массируя обеими руками грудь больного, кричит). Не шумите! 

ДОЧЬ (всхлипывая, стонет). Папочка! 

ЖЕНА. Нет, ты не бросишь нас! Не бросишь! (Рыдает. ) Это тебе не к лицу!. 

ТЕЩА. Не судьба… увидеть свадьбу сына тебе, не судьба… 

ДОКТОР (массируя с еще большим усердием). Не мешайте! 

СЫН. Я хотел порадовать тебя, отец… Построить гнездо… 

МЕДСЕСТРА (взвинченно, с досадой). Нет, их не угомонишь… 

ДРУГ (обхватив руками голову). О, бренный мир! Неверный мир! И кого ты не щадишь? Какого 

человека… Великого ученого!.. Великого гражданина! 

ДАМА. Брат мой дорогой… 

МЕДСЕСТРА. Пульс пропал! 

ДОКТОР. Электрошок! Скорее! Включай! 

 

Медсестра бежит за прибором. Врач продолжает массаж. Жена, взяв руку больного мужа, прижимает к 

своей груди.Теща разминает ему ноги. Сын, отвернувшись, бьется головой об стенку. Дочь плачет 

навзрыд. Друг, закрыв глаза, оцепенел. Дама держит его за руку.  

 

ДРУГ. Мы никогда не забудем тебя! Ты будешь жить в нашей памяти… в наших сердцах!. .  

ДАМА. Твое пустующее место вечно будет ощущаться в нашем очаге.  

ДОЧЬ (ревет). Папочка! 

ЖЕНА (кричит). Нет!.. Нет! 

 

Медсестра прибегает с аппаратом. Доктор накладывает клеммы на грудь больного, и каждая конвульсия 

тела от зарядов электрошока сопровождается истошными вскриками:  

 

– Папочка! 

– Отец! 

– Сыночек! 

– Друг мой дорогой… 

– Нет! Нет! 

 

С в е т г а с н е т.  
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К А Р Т И Н А В Т О Р А Я 

 

Мир духов.  

 

М у ж ч и н а, Ж е н щ и н а, А р х а н г е л А з р а и л, а н г е л ы, д у ш и.  

 

Все в этом пространстве белым-бело – и ангелы, и облака. Ангелы с белыми изящными крылышками, а 

души бескрылы. Ангелы в долгополых рубахах, – кто с портфелем, бумагами, кто с папками под 

мышкой, – деловито снуют-перелетают туда-сюда. Среди них изредка появляются четыре главных 

Архангела. Души, в отличие от ангелов, пребывают в беззаботном состоянии.  

Мужчина в изумлении озирается по сторонам. Женщина, стоя поодаль, с улыбкой глядит на него. Оба 

облачены в белые, до пят, рубахи.  

 

МУЖЧИНА (возбужденно). Что это такое? Где я нахожусь? Куда я попал? 

ЖЕНЩИНА (ласково). Добро пожаловать! 

МУЖЧИНА (удивленно уставясь на нее).Ты ли это? 

ЖЕНЩИНА. Конечно, я.  

МУЖЧИНА. Как же так? 

ЖЕНЩИНА. А так – я самая и есть.  

МУЖЧИНА. Это сон? 

ЖЕНЩИНА (улыбаясь). Нет… 

МУЖЧИНА. А разве… ты не умерла? 

ЖЕНЩИНА (показывает пальцем вниз – на Земной шар). Там – да, умерла.  

МУЖЧИНА (смотрит вниз). Как это понять – «там умерла»? А где мы находимся? Куда я попал? 

ЖЕНЩИНА (усмехаясь). Как это – «куда», мой дорогой бывший муж! Вот оттуда – сюда. Когда мы 

находились там (показывает пальцем вниз), здешний край называли «потусторонним миром».  

 

П а у з а.  

Он все озирается.  

 

МУЖЧИНА. «Потусторонним»? 

ЖЕНЩИНА. Ну да.  

 

П а у з а.  

 

МУЖЧИНА. А здесь… здесь преисподняя? 

ЖЕНЩИНА. Нет, мой милый.  

МУЖЧИНА. Странно… 

ЖЕНЩИНА. Почему же? 

МУЖЧИНА. Я… я-то думал, что после смерти ты прямиком отправишься в ад… 

ЖЕНЩИНА (смеется). Как всегда, ты ошибся.  

МУЖЧИНА. Смеешься? 

ЖЕНЩИНА. Почему бы не посмеяться.  

МУЖЧИНА (удивленно). Ты, что, больше не скандалишь? 

ЖЕНЩИНА. Скандалю ли? (Смеется. ) Нет. Разве здесь место для свар? 

 

П а у з а.  

 

МУЖЧИНА (оглядывая себя). А кто напялил на меня этот балахон? 
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ЖЕНЩИНА. Как – кто? Господин Азраил! 

МУЖЧИНА. Азраил? 

ЖЕНЩИНА. Разумеется.  

МУЖЧИНА (все еще таращась).Так ты говоришь, здесь – потусторонний мир? 

ЖЕНЩИНА. Именно! (Тычет рукой вниз.) Сначала оттуда воспаряют сюда. 

МУЖЧИНА. Сначала? 

ЖЕНЩИНА. Да. Здесь Перевалочная Станция. Здесь проводят проверку, разбираются, кого в рай 

отправить, а кого – в ад… 

МУЖЧИНА. Боже мой! 

ЖЕНЩИНА. Да, да.  

МУЖЧИНА. И кто здесь проверяет? 

ЖЕНЩИНА. Ангелы.  

МУЖЧИНА. И как они определяют, кому в ад, а кому в рай? 

ЖЕНЩИНА. Тестированием.  

МУЖЧИНА. Ангелы? 

ЖЕНЩИНА. Конечно. У них Центр по тестированию. Все души проходят там фильтрацию. Но у 

ангелов дел невпроворот, не поспевают. Потому очереди длиннющие. В последнее время приток 

новоприбывших круто возрос… СПИД, птичий грипп, свиной грипп… Я уж не говорю о терактах… 

автомобильных катастрофах… Причем в последних больше преуспели женщины… 

МУЖЧИНА. Ну, это понятно.  

ЖЕНЩИНА. Что именно? 

МУЖЧИНА. Насчет женщин и автокатастроф… 

ЖЕНЩИНА. Это почему же? 

МУЖЧИНА. Как женщины ухаживают за своими мужьями, так они и с авто обращаются… 

ЖЕНЩИНА. Это камушек в мой огород? 

МУЖЧИНА. Нет, нет, что ты… Так, значит, в последнее время очередь тут увеличилась? 

ЖЕНЩИНА. Да. (Понизив голос.) Кроме того, они очень волынят… Заседания затягиваются… 

МУЖЧИНА (недоуменно). И ангелы тоже заседают? 

ЖЕНЩИНА. Потише ты… Конечно… 

 

П а у з а.  

 

МУЖЧИНА. Послушай… Может быть, я действительно вижу сон? 

ЖЕНЩИНА (мягко, с улыбкой). Нет, нет, это не сон.  

МУЖЧИНА. А как ты узнала, что я… прибыл сюда? 

ЖЕНЩИНА. На диспетчерском табло увидела твое имя… вот и пришла.  

МУЖЧИНА. Диспетчерское табло? Здесь и такое есть? (Она подтверждает кивком.) Как в аэропортах? 

(Она подтверждает.) Боже! Боже!.. (Постепенно он начинает вспоминать происшедшие с ним события.) 

Машина… да, машина сбила меня… Возле самого дома… на переходе через улицу… Друг с женой 

наведался к нам в гости… и я вышел проводить их… Мы немного поддатые были… А потом… Нет, что 

произошло дальше, ничего не припомню… Только то, что вдруг будто кто-то, ухватив меня за ногу, 

рванул… А потом… я… словно поднялся к потолку… не поднялся, а вспорхнул птицей… Да, да… 

Глянул вниз… и вижу, лежу на больничной койке, в палате. Доктор массирует мне грудь… Жена, дочь, 

сын, теща пришли… И друг мой с женой… Все в слезах… Хочу их успокоить, мол, со мной все в 

порядке, я на системе… Но они меня не слышат… Потом… что-то… кто-то меня снова дернул… 

потащил… я полетел в темный какой-то тоннель…. Потом вместе с ним… Кто это был? Что это было? 

Не знаю… Я полетел у него в объятиях… и мы вырвались из тоннеля… И хлынул свет в глаза… И 

дальше я увидел себя здесь… (Пауза. Печально.) Бедненькие мои… 

ЖЕНЩИНА. Ты о ком? 
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МУЖЧИНА. Как это – «о ком»? О сыне, дочке, жене, теще… (Показывая на летающих ангелов.) Это… 

ангелы? 

ЖЕНЩИНА. Да.  

МУЖЧИНА (пристально всматриваясь в ангелов, летающих между облаками.) Человек ли, душа ли – 

им все до лампочки! Нет, чтобы отогреть добрым словом… в такой черный мой день… Какие же это 

ангелы? 

ЖЕНЩИНА (смеется). А какими положено им быть? 

МУЖЧИНА. Какими? Уж не знаю… Наверно, им бы не мешало походить на мою тещу… Что, не 

веришь? Да, представь себе! Теща моя была сущий ангел!..  

ЖЕНЩИНА (насмешливо). Разве человек может быть ангелом? 

МУЖЧИНА. Да! Может!Ты же не видела мою тещу!(Опечаленно.) Бедненькие мои… (Пауза.) Что с 

ними станется? Это горе убьет их! 

 

К о р о т к а я п а у з а.  

 

ЖЕНЩИНА (многозначительно). А ты не очень тужи… 

МУЖЧИНА. Как это «не тужи»? Ты не знаешь их… Кроткие, беспомощные создания… Совершенно не 

приспособленные к жизни… Каково им будет?.. А я и сам… Сколько у меня было планов, задумок! 

(Сокрушенно.) Не судьба! (Срывается на крик.) Почему именно я должен был умереть?! Почему? В 

Баку население зашкалило за два, а то и три миллиона… и надо же, в тот проклятый вечер именно я 

должен был попасть под машину!..  

 

Появляется Архангел Азраил.  

 

АЗРАИЛ. В чем дело? 

ЖЕНЩИНА. Ничего… (Многозначительно.) Как всегда… 

АЗРАИЛ (усмехаясь). Пройдет… 

ЖЕНЩИНА. Конечно… 

АЗРАИЛ (Мужчине). Как ваше самочувствие? Не томитесь. Все образуется! 

МУЖЧИНА (испуганно). Кто это?. . Сдается мне… я его знаю.  

ЖЕНЩИНА. Не узнал? Это же господин Азраил.  

МУЖЧИНА (отшатнувшись). Это он! Он перенес меня… сюда… Это он уцепился за мою ногу, 

оттаскивал от системы! Аз-ра-ил! 

ЖЕНЩИНА. Ты испугался? И зря! Не дрейфь! 

МУЖЧИНА. Я никого не боюсь! Чего же еще бояться после смерти?! (Направляется к Азраилу, 

показывает на свою белую рубаху.) По какому праву вы облачили меня в этот балахон? 

АЗРАИЛ (недоуменно). Это я по какому праву? (Переглядывается с Женщиной.) Он это у меня 

спрашивает? 

МУЖЧИНА. Да, у вас! У вас, бездушного архангела! 

ЖЕНЩИНА. Что ты мелешь? (Показывая на Азраила.) Да у него добрейшая душа! 

МУЖЧИНА (изумленно). Душа?! 

ЖЕНЩИНА. Да, да. Шелковая… гуманная… 

МУЖЧИНА. Разве у ангелов бывает душа? 

АЗРАИЛ (сокрушенно). Вот они какого мнения о нас! Эх, люди – человеки! Миллионы лет прошли, а ни 

черта вы не поняли! Сердце, по-вашему, это непременно кусок мяса… (Уходит.) 

МУЖЧИНА (глядя ему вслед). Не разберешь, что это за тип? Мужчина ли, женщина ли? 

ЖЕНЩИНА (хохочет). Ну, ты даешь! Да разве у ангелов есть пол? 

МУЖЧИНА. А что – они бесполые? 

ЖЕНЩИНА. Конечно. (Пауза.) Ты его задел за живое… 
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МУЖЧИНА. Злодей – он и есть злодей.  

ЖЕНЩИНА. Будь он злодеем, разве обитал бы в раю? 

МУЖЧИНА (удивленно). В раю? Азраил обитает в раю? (Она подтверждает кивком головы.) Я… 

потерял голову… не знаю, что мне тут делать, как быть. И чувствую себя как-то не так. Вроде нет 

меня… 

ЖЕНЩИНА. Ты уже дух…  

МУЖЧИНА. Дух? 

ЖЕНЩИНА. Ну да! 

МУЖЧИНА (пытаясь сам себя убедить). Я – дух! 

ЖЕНЩИНА. Да… да… Вскоре ко всему привыкнешь.  

МУЖЧИНА (ерзая). У духов… бывает вес? 

ЖЕНЩИНА. Да.  

МУЖЧИНА (оглядывая себя). И сколько весит дух? 

ЖЕНЩИНА. 48 граммов.  

МУЖЧИНА. Сорок восемь граммов? (Качается из стороны в сторону.) То-то я такой легкий. 48 

граммов… А прибавить в весе не случается? 

ЖЕНЩИНА. Нет.  

МУЖЧИНА. Я всю жизнь боролся со своим весом… 

ЖЕНЩИНА. Знаю… Еще в мои времена ты каждое утро становился на весы.  

МУЖЧИНА. Ты помнишь? 

ЖЕНЩИНА. Как не помнить? Бывало, пойдешь в гости, наутро, обнаружив прибавку в весе, ты из-за 

пустяков закатывал скандал.  

МУЖЧИНА. Я или ты? 

ЖЕНЩИНА. Я-то при чем? Спросишь у тебя что-нибудь, а ты огрызнешься. Или буркнешь невпопад.  

МУЖЧИНА. А тебе лишь бы уцепиться за слово. И пошло-поехало.  

ЖЕНЩИНА. Это я-то цеплялась? (Повышая тон.) А помнишь, как однажды… 

МУЖЧИНА (перебивая).Ты же говорила: здесь не место перепалкам. (Пауза.) Странно… В последнее 

время я часто вспоминал тебя… Может, чувствовал сердцем, что жить осталось немного… 

 

П а у з а.  

 

ЖЕНЩИНА. Я знаю… 

МУЖЧИНА. Как ты можешь знать? 

ЖЕНЩИНА (с романтической печалью). В последнее время только ты один приходил на мою могилу… 

В день рождения моего приносил цветы… 

МУЖЧИНА (изумленно). А ты откуда это знаешь? 

ЖЕНЩИНА. Я… взирала… отсюда… 

МУЖЧИНА. Отсюда… можно видеть людей? (Она, все еще в наплыве романтических чувств, кивает 

головой). Но мы уже не люди в плоти и крови… Мы – души. Не так ли? (Она кивает.) И мы свободны от 

гастрономических забот? 

ЖЕНЩИНА. Какая еще тебе гастрономия! Душе жратва не нужна.  

МУЖЧИНА. И на базар не надо ходить… 

ЖЕНЩИНА. Конечно.  

МУЖЧИНА. И никаких должностей, иерархии, субординации… 

ЖЕНЩИНА (со смехом). О чем ты говоришь? Душа – и должность? В сонме душ – полное равенство! 

МУЖЧИНА. Верно, тут и никакого терроризма нет? 

ЖЕНЩИНА (покатывается со смеху). Ах, ты, мой дорогой! Какие тут террористы? Какая душа со 

взрывным устройством? 
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МУЖЧИНА. А души самих террористов… разве их не… экстрадируют сюда же?.. Или их опасается и 

сам господин Азраил? 

ЖЕНЩИНА. Ну, ты даешь! Чего бояться господину Азраилу?! Сюда прибывают и их грешные души. 

Но тут для них делается скидка.  

МУЖЧИНА. Какая? 

ЖЕНЩИНА. Их пропускают вне очереди, без тестирования, прямиком в ад! 

 

П а у з а.  

 

МУЖЧИНА (как бы рассуждая вслух). Повсюду тишь да гладь… Ни дома, ни гнезда, никаких 

должностей, регалий… Летаешь себе в эфире… (Раскинув руки, по-птичьи размахивает ими.) Туда-

сюда, вверх-вниз, хочешь – налево, хочешь – направо… Кстати, и туалета тут нет? 

ЖЕНЩИНА. Какой еще туалет? Взбредет же в голову. Ты и раньше был такой.  

МУЖЧИНА (словно не слыша ее слов).Туалета нет, платы за свет, квартплаты – нет! (Женщина 

подтверждает кивком.) А… как насчет секса? 

ЖЕНЩИНА. Что ты городишь? Какой-такой секс между душами? 

МУЖЧИНА. Значит, секса нет? Что ж тогда тут есть? 

ЖЕНЩИНА. Только витание в облаках… Берут за руки друг друга и витают… 

МУЖЧИНА (как бы разговаривая сам с собой). За руку берешь… и предаешься мечтам… Ни от кого 

ничего не таишь! И жена не подозревает тебя… И ты не должен выполнять супружеские обязанности… 

Просто берешь ее за руку и… витаешь… воспаряешь в мечтах… Нет никаких супружеских 

обязанностей!.. Вот это да! Вот прекрасная свобода! (Обращаясь к Женщине.) А как здесь с нациями? 

Здесь и наций нет? 

ЖЕНЩИНА. Конечно, нет! Душа – она и есть душа! При чем национальность? 

МУЖЧИНА. То есть… Нет разницы, скажем, между азербайджанцем и армянином?  

ЖЕНЩИНА. Я же сказала: все души одинаковы.  

МУЖЧИНА (взволнованно, про себя). Ты слышал? Слышал! (Всплескивает руками, имитируя полет.) 

Лети себе туда-сюда! Куда заблагорассудится! (Подходит к ней.) Есть ли в этих краях ресторан? 

ЖЕНЩИНА (изумленно). Что? 

МУЖЧИНА (с энтузиазмом). Ресторан! 

ЖЕНЩИНА. На что тебе ресторан? 

МУЖЧИНА. Я… я хочу тебя пригласить в ресторан! 

ЖЕНЩИНА. Меня? 

МУЖЧИНА. Да, тебя! 

ЖЕНЩИНА (польщенная). Есть… 

МУЖЧИНА (беря ее за руку). Тогда чего же мы мешкаем? Пошли! (Вдруг спохватывается.) Но… 

ЖЕНЩИНА. Что – «но»? 

МУЖЧИНА. Ведь… здесь ни еды, ни питья… Что же в ресторане делают? 

ЖЕНЩИНА (снисходительно, с укором). Ты еще как следует не отрешился от земных представлений. 

По-твоему, обязательно должна быть еда?(Пауза.) Ты заказываешь, – мол, собираюсь посетить. И здесь, 

видишь ли, желающих оттянуться в ресторане уйма. Ты входишь. Там души прекраснейших птиц на 

свете… Поют, заливаются, щебечут… Перезвоны ручьев, шум водопадов… Усек, землянин? А духовная 

пища? 

 

П а у з а.  

 

МУЖЧИНА. Духовная? 

ЖЕНЩИНА. Именно! 

МУЖЧИНА (воодушевленно). Заказывай! Прямо сейчас! Я сейчас очень нуждаюсь в духовной пище! 
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ЖЕНЩИНА. А мы уже заказали.  

МУЖЧИНА. Это как так? 

ЖЕНЩИНА. Нас услышали. Поняли, учли.  

МУЖЧИНА. Вот благодать! Пойдем, пойдем! Вкусим духовную пищу!. .  

 

Покидают сцену. Свет гаснет.  

 

 

К А Р Т И Н А Т Р Е Т Ь Я 

 

Перевалочная Станция. Ресторан.  

О н, О н а.  

Пение разных птиц, журчание воды. Мужчина и Женщина сидят лицом к лицу в белоснежных облаках.  

 

ОНА (зажмурив глаза). Ты слышишь эти звуки? 

ОН (оглядываясь по сторонам). Да.  

 

П а у з а.  

 

ОНА. Знаешь, какие птицы здесь в особой чести? 

ОН. Соловьи? 

ОНА (мотает головой). Нет.  

ОН. Попугай? 

ОНА. Нет.  

ОН. Угадал – голубь? (Она мотает головой.) Ну, какая же? 

ОНА. Например, ворон.  

ОН. Ворон? 

ОНА. Представь себе! Знаешь, почему? Ворон не убивает, а питается падалью.  

ОН. И вправду! Я и не задумывался об этом. Ты вот сейчас сказала, и я постепенно начинаю осознавать, 

что ворон – чудесная птица! 

ОНА (удовлетворенно). Ты же уже душа. Еще многое прочувствуешь!. .  

 

Доносится карканье ворона. 

 

ОНА (все еще с закрытыми глазами). Слышишь, как поет, какую прекрасную песню поет? 

 

П а у з а. Ворон снова каркает.  

 

ОН. Значит, сюда попадают души всех живых существ? 

ОНА. Да.  

ОН. Птиц, животных? 

ОНА. А как же! 

ОН. С начала возникновения жизни? (Она подтверждает.) И букашки, и мурашки? 

ОНА. И даже микробов души! 

 

П а у з а.  

 

ОН. А как с флорой? Есть ли у деревьев душа? 

ОНА. И у деревьев, и у цветов, и у трав.  
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ОН. Допустим, я сорвал цветок, и его душа тут же воспарила сюда? 

ОНА. Да… 

ОН. Их тоже тащит – доставляет сюда господин Азраил? 

ОНА. Нет. Цветы и травы незачем силой отрывать от Земли… Они-то не люди. Сами, добровольно 

воспаряют и прилетают.  

ОН (задумавшись). Выходит, мой друг был прав.  

ОНА. Твой друг? 

ОН. Да. Он говорил: все станет ясно после смерти. Но как же… они все умещаются здесь? 

ОНА (смеясь). Да зачем душам жилплощадь? Здесь никто никого не стесняет! 

ОН. И души всех дожидаются своей очереди – кому в рай, кому в ад? 

ОНА. Разумеется. Не будь их, рай бы пустовал! 

ОН. Я думаю… да, верно, были грехи за мной, не таю… Но в общем-целом я заслужил рай. (Пауза.) Как 

ты считаешь?  

ОНА (пожимает плечами). За время моего пребывания здесь только одного человека отправили в рай.  

ОН. Только одного?! 

ОНА. Ну да.  

ОН. И кого же? 

ОНА. Мать Терезу… И та прошла после долгих дебатов, с большинством в три голоса.  

ОН. Среди миллиардов – одна мать Тереза? 

ОНА. Да.  

 

П а у з а.  

 

ОН (с затаенным смятением). А как в ад… прямиком и отправляют? 

ОНА (усмехаясь). Не бойся.  

ОН (вымученно). Я не боюсь.  

ОНА. Вижу… В ад отправляют не сразу. Знаешь, какое у ангелов чувство ответственности? Людям 

этого не вообразить. До ада существуют три ступени. Те, что на первой, проходят новую проверку, 

выдержавшие испытания становятся кандидатами в Рай. А не выдержавшие переходят на вторую 

ступень. Вот таким чередом. Правда, иногда попадаются такие, которым делаются поблажки.  

ОН. Какие? 

ОНА. Они, как только появятся, сразу, без конкурса отправляются в Ад.  

ОН (немного оробев). А меня вот попридержали.  

ОНА. Говорю же тебе: не дрейфь! Сам все увидишь. Здесь, знаешь, такой Банк Информации? Кто на 

Земле чем занимается, что совершает, от мала до велика, – все моментально поступает в Банк! 

ОН (ошарашенно). Информация за миллионы лет? 

ОНА. Представь себе! 

ОН. Кто же эту систему сотворил? 

ОНА (удивленно). Как это кто? (Показывает пальцем вверх.) Он! (Пауза.)  

Сказала же, все сам воочию увидишь. Здесь все по-иному.(Пауза.) Слышишь птиц? 

ОН. Да. (Некоторое время оба слушают пение птиц, иногда прерываемое вороньим карканьем.) Что же с 

тобой вдруг стряслось? Я о смерти твоей… Ты же была еще молода… 

ОНА. Не знаю. Врачи говорили, скоропостижный инфаркт.  

ОН. Скоропостижный? 

ОНА. Да. Сердце не выдержало. В этом инфаркте и твоя немалая «заслуга».  

ОН. Моя? Да ты была вся комочком нервов! Такой агрессивной, что чуть меня самого не довела до 

инфаркта.  

ОНА. Но инфаркт схлопотала я, а не ты! 
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ОН. Как-то мне показали твоего второго мужа. При такой роже, как у него, человека кондрашка и 

хватил бы.  

ОНА. Ах-ах! А твоей второй жене нет равных! 

ОН (раздраженно). А ты хоть видела ее? 

ОНА. Конечно.  

ОН. И ее ты лицезрела с этих высот? 

ОНА. Да! 

ОН (понизив голос). Вот бестия! Какой была при жизни, такой и осталась! Каждой дырке затычка, за 

всеми и вся глаз да глаз, кто кому что сказал, что сделал, чьи окна в какую сторону смотрят… 

ОНА (рассерженно). Что ты опять бормочешь под нос? Здесь свобода, кто куда хочет, туда и смотрит.  

ОН. Ладно, и здесь сцепимся, что ли? 

ОНА (успокоившись). Нет… 

ОН (расчувствованно). Знаешь… Я был потрясен вестью о твоей смерти! Ночами не мог уснуть… Не 

мог поверить, что нет тебя… Жизнь казалась мне совершенно бессмысленной… 

ОНА (разволновавшись). Тебе бы быть таким чутким при моей жизни… 

ОН. Ты все время возникала перед глазами. И я шептал, стонал:бедная моя… 

ОНА. Знаю, все знаю. Как тебе не спалось… Как ты был потрясен… 

ОН (в изумлении). Да откуда тебе это знать?! 

ОНА. Как – откуда? В телескоп смотрела! 

ОН (опешив). В телескоп? На меня? 

ОНА. А ты думаешь… ты думаешь… что я тебя забыла напрочь?. .  

 

Он хочет что-то сказать, но отмалчивается. Некоторое время слушают пение птиц. Иногда в птичий хор 

врывается воронье карканье. 

 

ОН. Скажи-ка, что это за телескоп… и может ли в него смотреть любая душа? 

ОНА. А как же? Здесь царит истинная демократия.  

ОН. Наверно, все рвутся к телескопу, очередь растет… 

ОНА. Какая очередь? Никто не пользуется этим телескопом. Он стоит себе, один-единственный.  

ОН. А здесь столько людей… 

ОНА. Не людей, а душ! 

ОН. И сколько их? 

ОНА. Где мне знать? Миллиарды… 

ОН. И один-единственный телескоп. И «хвост» желающих.  

ОНА. Я же сказала, нет никаких очередей. Раньше было два телескопа, еще до меня, потом один 

списали. Ангелы написали Ему (показывает вверх), что желающих наблюдать Земной шар нет, зачем 

нам держать два телескопа? 

ОН. И здесь тоже… финансовый кризис? 

ОНА. Да нет. Здесь и финансов не существует. Для ангелов главное – трудовые нормативы. У них 

времени нет, чтоб тратить его впустую. Потому накатали петицию (показывает жестом наверх), 

испросили разрешения сократить один телескоп… 

ОН. Беспамятен человек! Неблагодарен! Ты навек оторвался от родных, близких, друзей, знакомцев! А 

Родина? Родина! Оторваться от священной Земли, колыбели твоей? Как можно забыть родимый край? 

Забыть дорогих твоему сердцу людей? Он (показывает пальцем наверх) совершит благо, когда-то, 

наконец, поставив жирную точку!..  

ОНА. И ты хочешь, чтобы там (показывает жестом вниз), на Земном шаре, жизнь навсегда 

прекратилась?  

ОН. Ну, это я так, к слову… (Указывает наверх.) Он такого не совершит.  

ОНА. Это почему же? 
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ОН (понизив голос). Если жизнь исчезнет, то кто будет молиться (показывает наверх) Ему ? 

Снова вторгается в пение птиц воронье карканье. 

 

ОН. Ворон – птица ничего себе… хорошая… Но вот его карканье… немного… 

ОНА. Что – «немного»? 

ОН (уклоняясь от ответа). По-твоему, и карканье его прекрасно? 

ОНА. А как же? 

Вновь каркает ворон. 

 

ОН. Сердце щемит… Как-то они там (показывает вниз) без меня? Что с ними станется?.. (Пауза.) Я… Я 

хочу вернуться на Землю! (Пауза.) Почему? Почему я должен был попасть под машину? В чем я 

провинился? В чем? (Пауза. Он срывается на крик.) Я хочу вернуться. Я хочу вернуться на Землю.  

ОНА. А хочешь, посмотрим туда? 

ОН. Куда? 

ОНА. На Земной шар.  

ОН. Это возможно? 

ОНА. Я же сказала. Все зависит от тебя. Захочешь – почему бы нет? 

ОН (вскакивает ликующе). Конечно, хочу! Конечно! 

ОНА. Тогда пойдем.  

ОН (воодушевленно). Идем! 

 

Передвигаясь в пространстве вверх, покидают сцену.  

Ворон продолжает каркать. 

 

С в е т г а с н е т.  

 

 

К А Р Т И Н А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

 

Перевалочная Станция и больничная палата в Баку.  

М у ж ч и н а, Ж е н щ и н а, Д о к т о р, М е д с е с т р а.  

Освещена верхняя часть сцены – Перевалочная Станция.  

Нижняя часть – в тени.  

Женщина тянет за собой Мужчину сквозь облачные сонмища.  

 

ЖЕНЩИНА. Ну, иди же… Телескоп находится здесь. Будем лицезреть… 

МУЖЧИНА (колеблясь). И кого… каким образом? 

ЖЕНЩИНА. Кого хочешь.Телескоп покажет любую персону, которую пожелаешь видеть. Хоть Обаму, 

хоть Хилари Клинтон… 

МУЖЧИНА. На что они мне? 

 

П а у з а.  

 

ЖЕНЩИНА. А хочешь, поглядим на тебя самого? 

МУЖЧИНА. Меня? 

ЖЕНЩИНА. Ну да. Или нет желания? 

МУЖЧИНА (ошарашенно). Меня? А может, сейчас вот там… хоронят меня? 

ЖЕНЩИНА. Вот и поглядим. Разве не любопытно? 
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МУЖЧИНА (про себя). Да, она в своем амплуа… (Иронически, передразнивая ее интонации.) Кто что 

делает, что говорит, кто кому доводится родней, кто разводится, у кого какие деньжата? 

ЖЕНЩИНА. Что ты про себя бубнишь? 

МУЖЧИНА. Я? Да нет. Ничего.  

ЖЕНЩИНА. Ты и прежде был таким. Тебе говоришь что-то, а ты бормочешь… 

МУЖЧИНА (вполголоса, про себя). Что было делать? Те слова, что я говорил о тебе, – разве я мог их 

высказать тебе в лицо? 

ЖЕНЩИНА. Что ты опять мурлычешь? 

МУЖЧИНА. Да ничего… проехали… 

ЖЕНЩИНА (показывает на чернеющий среди белых облаков телескоп). Вот он, телескоп.  

МУЖЧИНА. Почему же такой чернющий? 

ЖЕНЩИНА. Его все время отбеливают, а он сам по себе чернеет… 

МУЖЧИНА. Странно.  

ЖЕНЩИНА. Давай-ка посмотрим на твои земные похороны. Поглядим, кто как ведет себя. Кто плачет, 

кто болтает, кто зубы скалит… 

МУЖЧИНА. Кто ж на похоронах смеется? На моих? 

ЖЕНЩИНА. Эх… Ты все еще не врубился в земные дела… Помнишь предостережение своего друга: 

«Все выяснится после смерти»? 

МУЖЧИНА. Помню.  

ЖЕНЩИНА. А сейчас самый раз – смертный час… Пошли! (Тащит его к телескопу, и оба в большой 

окуляр рассматривают Земной шар. Мужчина все еще в растерянности.) А ну-ка, посмотрим, где ты тут 

есть? 

 

Освещается и нижний ярус сценического пространства.  

 

Больничная палата.  

Мужчина лежит на койке с подключенным аппаратом искусственного  

дыхания и системой. Поза не позволяет видеть его лица.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ЖЕНЩИНА. Ой, ты еще в больнице! 

МУЖЧИНА (смятенно). Тот человек – это я? 

ЖЕНЩИНА. Да.  

МУЖЧИНА. Меня еще не унесли оттуда? (Она мотает головой.) Как же я тут оказался? Если еще не 

сыграл в ящик? (Она пожимает плечами. Он всматривается в окуляр.) Знаю того врача. Жил по 

соседству. Специалист классный. (Сокрушенно.) Значит, и он оказался бессилен… Святая душа… Все 

благоговели перед ним… А жена – мать-героиня. Десять детей! 

 

Палата.  

 

ДОКТОР. Чудеса! Пульса не слышу. А электроника сигнализирует о слабых признаках жизни… Надо 

же, на нем живого места нет, а констатировать летальный исход рано… Он, так сказать, еще полностью 

не умер! 

 

Перевалочный пункт.  

 

МУЖЧИНА (оторвавшись от окуляра телескопа, возбужденно). Тогда какого черта меня умыкнули 

сюда?! (Женщине.) Слышала? Я еще не умер! (Кричит.) Я еще не умер! (Орет.) Не умер! Вы не имели 
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никакого права сбагривать меня в эту душеприемную канцелярию! В этот летальный предбанник! Вы 

слышите? Не имели права! (Вскинув голову и воздев руки.) Э-ге-ей! Слышишь меня? Я не отдал концы! 

ЖЕНЩИНА. Успокойся! 

МУЖЧИНА (передразнивая). «Нет птицы краше ворона»… Я хочу вернуться на Землю! Нет птицы 

противнее ворона… Назад!.. Верните меня назад! 

ЖЕНЩИНА. Не шуми! Кто же тебя отпустит? Ты еще не знаешь здешнюю бюрократию!.. Поди сюда, 

давай лучше поглядим на Земной шар.  

 

Оба взирают через телескоп на подлунный мир.  

 

Палата.  

 

МЕДСЕСТРА. Доктор, как, по-вашему, он выйдет из комы? 

ДОКТОР (показывая на койку). Этот? Нет, дорогая… Он по сути умер.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ЖЕНЩИНА (тихим голосом). Слышал? 

МУЖЧИНА (смятенно). Что – «слышал»? То говорит «чудеса», то – вот так… 

ЖЕНЩИНА. А ты хвалил его… 

МУЖЧИНА. Я знаю его как человека, хвалил его человечность… чистоту… Но в профессиональном 

смысле… Нельзя же твердить то одно, то другое.  

 

Палата.  

 

ДОКТОР. Не будь я атеистом, сказал бы, что в таком состоянии он держится только Божьей милостью.  

 

Перевалочный пункт.  

 

МУЖЧИНА. Он, оказывается, атеист! 

ЖЕНЩИНА. Твой же сосед… 

 

Палата.  

 

ДОКТОР (потягиваясь). Эх, устал я чертовски. (Смотрит на часы.) Ого! Уже полночь! 

МЕДСЕСТРА (прикрывая зевок). Я, признаться, тоже притомилась. А утром надо детей в школу 

проводить… обед приготовить… Хуже нет ночного дежурства… 

ДОКТОР. Ну, не скажи… (Улыбаясь, с неожиданной страстью.) Я бы рад дежурить – лишь бы нам быть 

вместе. (Сняв очки, кладет их на живот больного, раскидывает руки.) Иди ко мне, моя джейран, лапочка 

моя! 

 

Перевалочный пункт.  

 

МУЖЧИНА (ошеломленно). Что на него нашло? Что он мелет? 

ЖЕНЩИНА. А ты говорил: «Люди души не чают в нем»… 

 

Палата.  

 

ДОКТОР (с вожделением). Иди ко мне, любимая моя, иди в мои объятия.  
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Перевалочный пункт.  

 

МУЖЧИНА (наблюдая в телескоп). Ах, ты, бабник! И это при мне… э-э-х… 

 

Палата.  

 

МЕДСЕСТРА (кривляясь). Нет, все кончено! 

ДОКТОР. Какое там кончено! Как это кончено! Джейран мой! 

 

Перевалочный пункт.  

 

МУЖЧИНА (сгорая от досады). Да еще очки свои мне на живот положил.  

 

Палата.  

 

ДОКТОР. У нас все только начинается… 

МЕДСЕСТРА (кокетничая). Ты просто ужас… 

ДОКТОР. Ужас – это хорошо… Иди ко мне, забудем обо всем на свете. Иди, моя лапочка. (Кивая на 

больного.) Видишь, все на свете – тлен… 

МЕДСЕСТРА. Нет… Здесь не хочу… 

ДОКТОР. Разве найти лучшее место? Никого, тишина… 

МЕДСЕСТРА. А он? (Показывает на койку.) 

ДОКТОР. Его песенка спета. (Показывает пальцем вверх. ) Он на пути туда… 

 

Перевалочный пункт.  

 

МУЖЧИНА. Ах, сукин сын! Вот ведь подлец! (Женщине.) Он не слышит меня? 

ЖЕНЩИНА. Нет… Душу не услышишь.  

МУЖЧИНА. Жаль… Я бы сказал ему пару крепких слов.  

ЖЕНЩИНА (приложив палец к губам). Т-с-с… Здесь нельзя ругаться.  

 

Палата.  

 

МЕДСЕСТРА (кокетливо). Если мой узнает, он и тебя превратит вот в такой полутруп! 

Перевалочный пункт. 

 

МУЖЧИНА (кричит). И пусть! Пусть разделает этого старого жеребца! Пусть отмутузит так, чтоб дух 

из него вон, чтоб сразу сюда – и в ад прямиком! 

ЖЕНЩИНА. Не шуми! 

МУЖЧИНА. Пусть муж этой изменницы отделает ее хахаля! 

ЖЕНЩИНА. Черта с два! Будь ее олух мужчиной, то прищучил бы свою вертихвостку.  

 

Палата.  

 

ДОКТОР (улыбаясь). Моя-то меня и так прищучила. Радуюсь, когда дежурство – хоть на день 

отдушина. (Распаляясь.) Буду с тобой! Сердце заходится от радости – вот ночью стисну тебя в своих 

объятиях! Иди ко мне, моя цыпочка, лапуля моя! Забудем и твоего благоверного, и мою мегеру. Разве 

брак – это кабала? Ведь сказано поэтом: 
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Овдоветь бы с тобой нам,  

то-то будет шум-гам,  

Отгорюем со смехом,  

с грехом пополам! 

 

Перевалочный пункт.  

 

МУЖЧИНА. И этот боров наплодил десятерых детей… 

 

Палата.  

 

ДОКТОР. Ну, подойди! Забудем к чертям этот мир! 

 

Они сходятся, обнимаются.  

 

Перевалочный пункт.  

 

МУЖЧИНА (отстранившись от телескопа, возмущенно). Ну и низость! При мне-то! Я тут лежу ни жив, 

ни мертв, а они… И эти очки, подлец, мне на живот кладет… Не могу я лицезреть такое! 

ЖЕНЩИНА (смеясь). Ладно. Не нервничай. (Отходит от телескопа. В нижней части сцены гаснет свет.) 

А ты сам будто ангелочком был? 

МУЖЧИНА. Я? Я такое себе не позволю! 

ЖЕНЩИНА. Знаешь что, мой дорогой? Я отсюда видела, что ты там вытворял втихую.  

МУЖЧИНА. Я? 

ЖЕНЩИНА. Да, да.  

МУЖЧИНА (чуть смутившись). Я… никогда… при мертвом… или живом… не стану делать такие 

вещи. За кого ты меня принимаешь? 

ЖЕНЩИНА. Ладно… (Показывает пальцем вниз.) Теперь все это… осталось там… в прошлом… 

 

С в е т г а с н е т.  

 

 

К А Р Т И Н А П Я Т А Я 

 

Перевалочный пункт.  

М у ж ч и н а, Ж е н щ и н а, А з р а и л.  

Мужчина сидит на клочке облака, Женщина прохаживается вокруг него.  

 

ОН (озабоченно-удрученно). Я умер или нет? 

ОНА. Ты же слышал, что сказал доктор… 

ОН (негодующе). Не упоминай при мне этого подлеца! 

ОНА (усмехаясь). Эх, что ты еще видел… 

ОН. Уже навидался. Что еще я должен видеть?! 

ОНА (вздыхает). Видел бы то, что довелось мне! Сошел бы с ума! 

ОН. А что, и среди душ есть сумасшедшие? 

ОНА. Нет, нет… (Показывая вниз.) Я выражаюсь тамошним языком. Здесь нет умных и психов. Все 

одинаковы.  

ОН. То есть все умные-разумные? 

ОНА. Не знаю уж. Но все одинаковы.  
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ОН. А ты вот столько времени стоишь на очереди? 

ОНА. А что мне остается делать? 

ОН. Ну да. Блата нет… «Дяди» нет… В «лапу» не дашь… (Сцену пересекает стремительным шагом 

Азраил с папкой под мышкой. Мужчина вскакивает.) Постойте! Погодите! 

АЗРАИЛ (задерживая шаг). Вы со мной? 

ОН (резко). Да, с вами! 

АЗРАИЛ (Женщине). Почему этот тип разговаривает на повышенных тонах? 

ОНА (вполголоса). Он лицезрел в телескоп Землю.  

АЗРАИЛ (соображая). А-а-а… Понятно. (Тихо.) Он в шоке! 

ОНА. Да.  

ОН. Вы защищаете права ангелов. А права человека? 

АЗРАИЛ. Мы не занимаемся правами человека. Мы только напоследок тестируем души 

преставившихся и делаем соответствующие выводы… 

ОН. В таком случае, почему же игнорируете права душ усопших? (Показывает на Женщину.) Почему 

мурыжите их в очередях? 

АЗРАИЛ. Не кипятитесь! У нас нет ничего тайного. Все процедуры прозрачны. Сообщу последнюю 

информацию: 27 триллионов 361 миллиард 597 миллионов 839 тысяч 156! Вот численность душ, 

которые по сей день я… эвакуировал с Земли в наше ведомство… Думаете, легко протестировать 

столько душ! Я еще не говорю о предшественниках человека… 

ОН. Предшественниках? 

АЗРАИЛ. Да. Питекантропах и прочих.  

ОН (ошарашенно, Женщине). Тогда сколько этому господину лет? 

АЗРАИЛ. Знаете что? Мне недосуг! (Показывает папку под мышкой.) Спешу на заседание! (Уходит.) 

ОНА. У ангелов нет возраста.  

ОН. А ты здесь застала еще и неандертальцев?. .  

ОНА. Да нет, что ты… Они давным-давно отстояли свою очередь… 

ОН. Так ты говоришь, ангелы не имеют возраста? 

ОНА. Нет.  

ОН. А… как же они появляются на свет? 

ОНА. Они не появляются.  

ОН. И все-таки, откуда берутся? 

ОНА (пожимает плечами). Где мне знать… Столько в мире неведомого нам… 

ОН. Даже тебе? 

ОНА (задетая). Ты и прежде считал меня ведьмой… 

ОН. Неправда! (Пауза.) Я любил тебя! 

ОНА (с затаенной горечью). Потому и развелся? 

ОН. Ну, нет! Это ты развелась со мной! 

ОНА. А что мне оставалось делать. Ты так себя вел, что… 

ОН. А ты? 

ОНА. Что я делала? 

ОН. Перемывала косточки… Я возвращался с работы – и пошло-поехало… (Передразнивает.) Мы такие, 

а вот имярек этакие… У нас так-то, а у них этак… Мой родич не так чихнул, другой – не кашлянул… 

Короче, все не слава Богу. Я и сбежал без оглядки.  

ОНА. Ну и как? Полегчало? 

ОН. Да! 

ОНА. Ты стал счастлив? 

ОН. Да!.. Утром встаю, а ты бока отлеживаешь. Сам заваривал чай, сам варганил завтрак. Сам гладил 

брюки… И пуговки к сорочке пришивал! Верно или нет? А вечерами уткнешься в телевизор, до 

полуночи сериалы колумбийские смотрела. Ты хоть раз поднесла мне стакан чаю? 
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ОНА. А ты? 

ОН. Я? 

ОНА. Да, да, ваше величество! Мне, видишь ли, положено было быть обслуживающим персоналом. А 

после, похоже, ты был премного доволен! 

ОН. Да! Не знаю, как ты со вторым своим благоверным, а я, да, был счастлив! 

ОНА. Ах-ах! Как бы не сглазить!..  

ОН (печально). Теперь уже какой сглаз!.. Я – тут, а они – там.  

ОНА. Вижу, ужасно тоскуешь… (Иронически.) Там тебе и чай жена подает, и теща плов сварит… Для 

этого ведь не семья, а прислуга требовалась… И жена, и теща в придачу.  

ОН. Оставь в покое мою тещу! Она – святая женщина! 

ОНА. Да ну?.. Ой ли?..  

ОН (с неожиданным воодушевлением). Где ж этот небесный телескоп? 

ОНА. Зачем тебе? Что случилось? 

ОН. Пойдем! Пойдем, я покажу их тебе! Увидишь, какие люди на свете есть! (Ухватив ее за руку, тащит 

за собой.) 

 

С в е т г а с н е т.  

 

 

К А Р Т И Н А Ш Е С Т А Я 

 

Перевалочный пункт и квартира Мужчины в Баку.  

М у ж ч и н а, Ж е н щ и н а, Ж е н а, Т е щ а.  

Вновь освещена верхняя часть сцены – Перевалочный пункт.  

Нижняя часть в тени.  

На «сакральном» этаже – Мужчина, который тащит за руку Женщину.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (воодушевленно). Идем, идем, погляди, полюбуйся! 

ОНА. Ну что ж, поглядим. (Иронически.) Может, и впрямь меня ждет сюрприз?! 

 

Оба подходят к всевидящему телескопу и взирают через окуляр на Землю.  

 

ОН. Вот и наша квартира.  

 

Квартира.  

 

В нижней, «земной» части сцены, в бакинской квартире Мужчины горит свет. Жена его перед трюмо 

занята макияжем. Появляется Теща.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН. Вот она, моя жена, а вот моя теща.  

ОНА. Знаю.  

ОН (изумленно). Ты успела и их «протелескопить»? 

ОНА (рукой пригибает его голову). Ты смотри, смотри… 

 

Квартира.  
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ТЕЩА. Куда опять собралась? 

ЖЕНА. В больницу.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (с нескрываемой гордостью). Это она меня навестить собралась.  

 

Квартира.  

 

ТЕЩА. Ты уже утром ходила.  

ЖЕНА. Ну и что ж. Опять наведаюсь.  

ТЕЩА. А что за пожар, милая. Сколько же раз на дню будешь ездить? 

ЖЕНА. Ну, хватит, мама.  

ТЕЩА. Что хватит? Очень уж он пекся о тебе? На руках носил? 

ЖЕНА (дрогнувшим от подступивших слез голосом). Ну, мама… Ты и в такой день… 

ТЕЩА. А что? Неправду говорю? Да он же скупердяй, каких свет не видел! Если что требовалось 

купить, ему дурно становилось, побледнеет, руки дрожат… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (огорошенно). Что она болтает? 

ОНА (полушутя-полусерьезно). Признайся уж, ты был прижимист. Я знаю.  

ОН. Не я ли купил тебе пальто с каракулевым воротником? 

ОНА. Ишь ты, запомнил.  

 

Квартира.  

 

ЖЕНА. Мама, да у него, бедняги, чуть ли не ползаработка уходило на твои лекарства! 

ТЕЩА. Ах, еще не хватало того, чтоб он не покупал мне медикаменты? Ради одного лекарства он 

обходил все бакинские аптеки, чтобы подыскать подешевле!..  

ОНА. Ну, перестань, мама!.. Ты человека и при последнем издыхании не щадишь! Он же в коме! 

(Плаксивая дрожь в голосе не мешает ей втирать крем.) 

ТЕЩА. То, что с ним стряслось, – в воле Аллаха. Кто бы хотел, чтобы бедняга впал в такое состояние? 

Какой ни есть, а наш ведь, свой человек. Что поделаешь? Такой жребий выпал… Надо бы узнать, какую 

пенсию за него назначат… 

ЖЕНА (продолжая макияж, плаксиво). Ради Аллаха, перестань, мама.  

ТЕЩА. Жалеешь? Теперь всю жизнь будешь оплакивать? Ты подумай о себе! Судьба, знаешь, никого не 

щадит. Вот я, например. Не думала о себе. Тебе всю жизнь посвятила, чтоб выросла, была счастлива. И 

матерью была тебе, и отца заменила. И вот мой финал.  

ЖЕНА. А чем ты обделена? 

ТЕЩА. Чем? Одна-одинешенька. Бобылиха… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (совершенно обескураженный). Она, что, на старости лет хочет замуж выскочить? 

ОНА (пожимает плечами). Не шуми! 

 

Он вновь взирает в окуляр «потустороннего» телескопа.  
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Квартира.  

 

ЖЕНА (перед трюмо, надевая парик). Ну, как? 

ТЕЩА (сердито). Где мне знать! Так уж и сох он по тебе, что тебе загорелось в двадцать лет выскочить 

за разведенного! 

ЖЕНА. Не в двадцать лет, мне было под тридцать. (Снимает парик с головы.) 

ТЕЩА (передразнивая). «Под три-идцать». Ну и что с того? Да твои сверстницы только сейчас выходят 

замуж! 

ЖЕНА. Да знаю, знаю. А что тут сверхъестественного? Вот, наша соседка Зулейха уже в третий раз 

расписалась. А уже бабушка! 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (с тем же ошарашенным видом отстраняется от телескопа). Что она хочет этим сказать?! 

ОНА (продолжая с интересом смотреть в телескоп). Тише ты! Дай поглядеть! 

 

Он присоединяется к ней.  

 

Квартира.  

 

ТЕЩА. То-то и оно! Зулейха умеет жить! Причем с такой физиономией. Страхолюдина. А то, как ты… 

ЖЕНА. Мама! Ну что ты заладила? Есть же, в конце концов, элементарные приличия. Муж мой там в 

коме, а ты заводишь такие разговоры. Мне что, по-твоему, в такой ситуации в пожарном порядке искать 

нового мужа? 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (взбешенный). Ну и ну! 

 

Квартира.  

 

ТЕЩА. Никто тебе не говорит: сейчас же выходи замуж! Но заранее подумай о себе. Эх, несчастный 

этот зять, мертвец – не мертвец, жилец – не жилец!.. Да он и всегда был такой – ни рыба, ни мясо.  

ЖЕНА. Мама! Прекрати, ради Аллаха. (Примеривая новый парик. ) А этот как выглядит? 

ТЕЩА. Недурно.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (срывается на крик). Ты в театр собралась? 

ОНА. Тихо! Здесь никто не дерет глотку.  

ОН (не реагируя на ее слова). Ты идешь в больницу! Ты идешь проститься с мужем! 

 

Квартира.  

 

 

ТЕЩА. И ни черта путного не умел! А мне сюсюкал – ластился: «ана-джан!» Будто я не понимаю… 

(Передразнивая.) «Как ты себя чувствуешь, ана-джан?» 
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Перевалочный пункт.  

 

ОН (вскинув голову, кричит). Я же от чистого сердца!. .  

 

Она вновь движением руки поворачивает его голову к телескопу.  

 

Квартира.  

 

ТЕЩА. Аллаху ведомо, что у него на душе было… Может, думал, когда ты сдохнешь, старая карга, 

когда избавимся от тебя?! 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (вопит). Никогда! Никогда я так не думал!.. Да она и впрямь, оказывается, старая хрычовка! 

 

Квартира.  

 

ТЕЩА. А как мне было отзываться на его сюсюканья? Он мне: «ана-джан», а мне приходилось в ответ: 

«оглум… сынок…».  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН. Старая ведьма! 

ОНА. Ты придержи язык! Хочешь, чтоб тебя на заседание вывели?! 

 

Квартира.  

 

ЖЕНА (поправляя парик). Мама! Сейчас не время перемывать косточки! 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН. Сейчас не время, а после? 

 

Квартира.  

 

ЖЕНА (о парике). Как, подходит? 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОНА. И что ты в этой пустышке нашел? 

ОН (отходя от телескопа). Хватит с меня! Не хочу смотреть больше! (Она также отходит от 

«виртуального» телескопа. Свет в нижней, «земной» части сцены гаснет.) Уйдем отсюда! 

ОНА. Куда? 

ОН. Пойдем ворон послушаем! Нет ничего приятнее на свете, чем карканье ворона! 

 

Расталкивая кучи «запредельных» облаков, он покидает сцену.  

Она следует за ним.  

 

С в е т г а с н е т.  
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К А Р Т И Н А С Е Д Ь М А Я 

 

Перевалочный пункт.  

О н, О н а.  

Поют птицы, доносятся журчание вод, шум водопада. Они сидят лицом к лицу в окружении облаков. 

Каркает ворон. 

 

 

ОНА. Вот тебе и ворона песня! 

ОН (все еще потрясенный от открывшейся правды). Карканье ворона приятнее слуху, чем брюзжание 

той старой хрычовки! 

ОНА. Я же предупреждала: здесь нельзя ругаться.  

ОНА. Называть каргу каргой – ругань? А ты твердишь: здесь гласность, демократия, прочее.  

ОНА. Ты действительно, кажется, еще не стал полноценной душой.  

ОН. А разве души не имеют прав? Не ущемляйте моих прав! Я хочу кричать! Я кричу! (Обратив лицо 

книзу, в сторону Земного шара, кричит во всю глотку). Э-э-эй, старая карга! Услышь меня! Услышь! 

ОНА (ласково). Ну, не расстраивайся так. Пройдет время – забудется.  

ОН. Такие вещи не забываются! 

ОНА. Эх… Почему бы и нет? Все забывается, о мой бывший супруг! 

 

П а у з а.  

 

ОН (с некоторой робостью). Ты… ты говорила… что и за мной наблюдала… отсюда? 

ОНА. Да.  

ОН. И часто? 

ОНА. Иногда часто, а то изредка.  

ОН. И что ты замечала? 

ОНА. Порой – твои дурные поступки, а порой – и благие дела.  

ОН. И чего же больше? 

 

П а у з а.  

 

ОНА. Во всяком случае, мне хотелось, чтобы доброе перевешивало.  

 

П а у з а.  

 

ОН (показывая жестом вниз). Почему я там так и не удосужился пригласить тебя в ресторан? (С 

грустью.) Где знать человеку, что в конечном итоге он превратится в жалкую субстанцию, как ты 

говоришь, в ничтожные, сомнительные полсотни граммов, в прах, в пшик, упорхнет… 

ОНА. В том-то и дело, чтобы, пусть даже при такой суетной неинформированности, запастись в земной 

жизни хорошим «послужным списком»… Именно это и проверяет здешний Центр тестирования… 

 

Доносится карканье ворона. 

 

ОН (оживившись). Знаешь, что? Давай-ка теперь пойдем и посмотрим твоих родственников.  

ОНА (взвинченно, протестующе). Нет! Нет!.. Никогда! Я зареклась: больше никогда!.. Я никогда не 

прощу их! (Давится слезами.) Не напоминай мне о них! 
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П а у з а.  

 

ОН (показывая пальцем в запредельные высоты). Почему Он сотворил людей такими? Сам сотворил и 

сам же напоследок тестирует, сортирует свои создания… Где же логика? А? (Она пожимает плечами.) 

Выходит, все сущее, все твари, букашки, цветочки, травинки подлежат… посмертной «сортировке»? 

ОНА. Разумеется… 

ОН. И каким образом? 

ОНА. Не знаю. Наверное, есть и для них свои критерии… 

ОН. Какие могут быть критерии для цветов?! Добродетельная роза, зловредный кактус?! 

ОНА. Так людям кажется. Люди смотрят на все со своей «колокольни». Их мозги настолько поглощены 

самоличными интересами, выгодой, корыстью, что ничего другого и не видят.  

ОН. Хорошо хоть, что на свете есть дети.  

ОНА. А разве дети – не те же человеки? 

ОН. Я вот что тебе скажу: сейчас такая черная тоска, такая смута захлестнули мое сердце, что только 

мысли о сыне, о дочери моей спасают меня, иначе бы я умер… 

ОНА (иронически усмехаясь). Да ты уже умер… 

ОН (беззащитно). Ну да… 

ОНА. Твой сын похож на тебя.  

ОН. А ты не видела мою дочь? 

ОНА. Дочь твоя в маму пошла.  

ОН. Нет!.. Все говорят – в меня… Теща тоже… Эта старая карга тоже говорит: как две капли воды… 

ОНА. Не знаю… Может быть… 

ОН. Знаешь, как тоскую по детям?.. После того эскулапа-мудака, после той старой карги, жены, которая 

наводила на себя марафет, в то время как я угасал в коме, – нет во мне, в нутре моем ничего, кроме 

лучика, исходящего от детей моих… Но… сердце мое точит страх… 

ОНА. Какой еще страх? 

ОН. Хочу увидеть их… но… теперь боюсь и поглядеть на них… 

ОНА (смеясь). Много чего за тобой водилось, а такой опасливости я не замечала. Что с тобой 

случилось? 

ОН. Не знаю. Не в себе я… Думаешь, поглядим на них? 

ОНА. Я ничего не говорю.  

ОН. Ладно… Я решился… Но давай вместе с тобой… 

ОНА. Я не хочу смотреть на них.  

ОН. Не хочешь? 

ОНА. Да, не хочу… 

ОН. Ну, прошу тебя… (Она мотает головой). Очень прошу.  

ОНА. Не хочу. Ты говоришь, что ты не в себе… Я – тоже… 

ОН. Я все-таки прошу… Мне боязно одному смотреть… (Она, скрепя сердце, встает). Спасибо, дорогая 

моя. Спасибо! 

 

Они вместе покидают сцену.  

Свет гаснет.  

 

 

К А Р ТИ Н А В О С Ь М А Я 

 

Перевалочный пункт (на небесах), на Земном шаре – в Баку, вначале – квартира Мужчины, затем – дом 

его Друга.  
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М у ж ч и н а, Ж е н щ и н а, С ы н, Д о ч ь, Д р у г и е г о с у п р у г а.  

 

Появляются Мужчина с Женщиной.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (колеблясь). Как ты думаешь? Какими мы их… увидим? 

ОНА. Очень отчетливо.  

ОН. Я не о четкости. Их тоже увидим такими же… 

ОНА. Какими? 

ОН. Ну, ты понимаешь… 

ОНА. Во всяком случае, я бы очень хотела, чтобы представшее тебе пришлось бы по сердцу твоему.  

 

Оба подходят к «потустороннему» телескопу и устремляют взоры к окуляру. Свет падает на нижнюю, 

«земную» часть сцены, на Сына.  

 

ОН (с гордой радостью). Мой сын! 

 

Нижняя часть сцены высвечивается всецело.  

 

Квартира.  

 

Сын, взобравшись на стул перед книжным стеллажом, выбирает книги из полки, просматривает подряд 

промежутки между страницами, приподнимаясь на цыпочки, прощупывает пространство за рядами 

книг.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (недоуменно). Что он копается? 

 

Квартира.  

 

Дочь, тихо подойдя, со стороны наблюдает за братом.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (обеспокоенно). А вот и дочка… 

 

Квартира.  

 

Дочь все так же следит за возней брата.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (с нарастающей тревогой). Что они там затеяли? 

ОНА (с любопытством). Поглядим – увидим… 

 

Квартира.  
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ДОЧЬ (громко). Не нашел? 

СЫН (вздрогнув и разозлившись). Ты… следишь за мной? 

ДОЧЬ. Зачем же я должна следить? Разве не знаю, что у тебя в башке? 

СЫН. Ты путаешь свою голову с моей! 

ДОЧЬ (плаксиво). Папа в коме, а ты… 

СЫН. Ты любишь папу больше, чем я, что ли? Не слышала, что говорил врач? 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (кричит, как бы обращаясь из небытия к детям своим). Не верьте этому врачу! Это не врач, а бабник 

в халате! 

 

Квартира.  

 

СЫН. Папа впредь превратится для нас в воспоминание… и будет жить в наших сердцах!..  

ДОЧЬ (сквозь слезы). А ты… вместо того, чтобы думать о папе, ищешь деньги… 

СЫН. Ну и что? Не чужие же деньги ищу! Папины, кровно заработанные. Ты мне сестра или нет? Разве 

не хотела бы, чтобы у меня была «тачка»? 

ДОЧЬ. Да, у тебя «тачка», а у меня шиш с маслом? Теперь в Баку, знаешь, все приличные девушки на 

джипах, «мерсах» разъезжают… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (с горечью). В детстве я им столько велосипедов понакупал… 

ОНА (отстраняясь от телескопа). Может, прекратим? 

ОН (жестко). Нет уж… Не будем уподобляться страусам, зарывающим голову в песок… Нет… Будем 

смотреть!..  

 

Квартира.  

 

СЫН. Почему бы и тебе не заиметь«тачку»? Думаешь, я о тебе забыл? Сердца у меня нет, что ли? Одна-

единственная сестренка, и ее жизнь – не чужая мне.  

ДОЧЬ (плачет). Папа всегда обожал тебя… 

 

Перевалочный пункт. 

 

ОН (смятенно). А тебя разве меньше любил? 

 

Квартира. 

 

ДОЧЬ. Всегда потакал твоим прихотям… Что ни скажешь – считался. А кто в этом доме меня брал в 

расчет? (Всхлипывает.) Никого не интересовало мое мнение… Вместо меня думал и решал тоже папа… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (с горечью). Плохо, если о тебе думают, пекутся? Болеют душой?..  

 

Квартира.  
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Доносится голос из смежной комнаты.  

Сын с дочерью с этого момента переходят на шепот.  

 

СЫН. Кто это? 

ДОЧЬ. Бабушка.  

 

П а у з а.  

 

СЫН. Сюда, что ли, поперла? 

ДОЧЬ. Да нет. Похоже, туда, куда короли пешком ходят… 

СЫН (со вздохом). Никак не могу докопаться. Куда… куда папа прятал деньги? 

ДОЧЬ. Я знаю, что где-то тут прятал… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН. Боже мой! Так она, что, шпионила за мной? 

 

Квартира.  

 

СЫН. Где же они, а? Где? Может, мама докопалась? 

ДОЧЬ. Исключено. Вчера она с бабкой шушукалась, – не нашли… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (кричит). Крысиная нора! Мой дом был крысиной норой! По ночам они выходили на охоту! 

ОНА. Давай-ка уйдем… Не надо тебе видеть все это!..  

ОН (негодующе). Нет! Надо! Это мой дом, понимаешь? Мои дети! Это моя жизнь! Я должен бежать от 

своей жизни? С какой стати? 

 

Они снова погружаются в созерцание «земных» ретроспекций… 

 

Квартира.  

 

СЫН. Уж они докопаются! (Доносится шум воды со сливного бака в туалете.) (Пауза.) Они докопаются, 

а не мы! Чтоб бабушка не унюхала?.. Тогда не видать нам машины, как своих ушей! (Передразнивает.) 

«Это на черный день…». Будто сейчас у нас не жизнь, а малина… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (кричит). А чего вам не хватает? Я всю жизнь посвятил вам. А теперь что, с жиру беситесь? 

 

Квартира.  

 

СЫН. Я-то думал, найду деньги, куплю «тачку»… 

ДОЧЬ. Только себе? 

СЫН. Нет. Нам обоим. А мама с бабкой останутся перед свершившимся! 

ДОЧЬ. Оставшиеся деньги – им.  

СЫН. Разумеется. По-моему, сумма должна остаться приличная.  
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Перевалочный пункт.  

 

ОН (с горечью). Они там еще сидели – прикидывали.  

 

Квартира.  

 

ДОЧЬ. Я бы хотела машину бордовой окраски.  

СЫН. Сперва надо найти деньги.  

ДОЧЬ. А ты не обманешь меня? Поклянись папой! 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (истошно). Не надо клясться мной! Грош цена вашей клятве! 

 

Квартира.  

 

СЫН. Клянусь папиной жизнью…  

ДОЧЬ. Что не обманешь? 

СЫН. Что не обману.  

ДОЧЬ. Ладно… Но я бы хотела, чтобы мы в первую очередь на папины деньги обустроили его могилу, 

поставили подобающее надгробье… А уж после, если хватит денег, купить машину.  

СЫН. Конечно. Я же говорю тебе: денег должно быть навалом! 

 

Дочь подносит стул к стеллажами, встав на него, присоединяется к поискам .  

 

ДОЧЬ (роясь в книгах). На надгробье надо запечатлеть барельеф, а? Пусть будет папе достойная 

память… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (отстраняясь от телескопа). Нет! Я больше не желаю это видеть! 

ОНА (сочувственно). Успокойся, милый мой. Вот видишь, они чтят твою память, хотят соорудить 

подобающее надгробье.  

ОН. Да не хочу я! Не нужно мне от них никакого надгробья! Пусть копаются, пусть ищут деньги. Не 

доищутся. Деньги не там. Я их не так спрятал, чтоб легко было найти их!..  

ОНА. Ну, все это уже в прошлом.  

ОН. Спрашивается, ради чего мы жили? 

ОНА. Наверно, ради того, чтобы оказаться здесь… 

 

П а у з а.  

 

ОН. Ты видела? Ты видела этих потрошителей… «кладоискателей»?..  

ОНА. Но, знаешь, и ты был хорош… «Скупым рыцарем» своего рода… 

ОН (с искренней горечью). Да ради кого я, дурень, копил эти деньги? Чтобы их забрать с собой сюда, на 

тот свет?! 

ОНА. В истории Перевалочного пункта был один-единственный такой случай.  

ОН. Какой случай? 

ОНА. Однажды один азербайджанец принес сюда, покидая бренный мир, приличную сумму.  
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ОН (ошарашенно). Что-о? 

ОНА. Да, представь себе.  

ОН. А… разве он не умер… не превратился в бесплотный дух? 

ОНА. Ну да, умер, и душа его воспарила в небо.  

ОН. Но как же такое возможно? Принести деньги сюда?! 

ОНА. В том-то и вопрос! До сих пор не могут разобраться в небесной администрации. Сколько раз 

созывали заседание Президиума, дискутировали, но не могли уяснить это дело. Теперь в связи с этим 

ангелы создали специальный научно-исследовательский институт, занимающийся изысканиями по 

данному прецеденту. Но до сих пор никак не могут выяснить, каким образом тот самый азербайджанец 

умудрился перевести сюда деньги?! Небожители так переполошились, что даже ко мне обратились, 

дескать, необычный эксистент доводится тебе соотечественником, может, ты дашь какой-нибудь 

дельный совет. А что было мне советовать? Короче, до сих пор ломают голову… 

 

П а у з а.  

 

ОН (показывая пальцем вверх). А Он? (Она качает головой). Он тоже не может разгадать эту тайну? 

ОНА (шепотом). Увы… 

 

П а у з а.  

 

ОН. И куда девали эти деньги? 

ОНА. О-о-о! Между ангелами такой сыр-бор разгорелся! Такой переполох… Не знали, как быть, как 

распорядиться.  

ОН. Ну да… никаких банков… сейфов… Куда девать… 

ОНА. Заседание за заседанием… Сперва хотели было отправить деньги в Ад и там сжечь в кочегарке 

ихней… Но потом сочли, что деньги не достойны и этой участи. Президиум вынес решение: вернуть 

деньги обратно. Архангел Азраил, отправляясь в очередной раз на Землю по души обреченных, забрал 

деньги.  

ОН. Куда? В Азербайджан? 

ОНА. Да.  

ОН. А где же тот усопший владелец? Небось, упекли в Ад? 

ОНА. Нет. Он тоже ждет очереди… Здесь – демократия, ему и двух адвокатов придали.  

ОН. Он не раскрывает тайну? 

ОНА. Нет… 

ОН (показывая кулак). А если поднажать? 

ОНА. Что ты! Разве здесь такое возможно! Ангелы, ведь, правозащитники!. .  

 

П а у з а.  

 

ОН. Все это… ужасно. Человек может с ума сойти… 

ОНА. Ты уже не человек. Ты – дух.  

ОН. Тем не менее, меня охватывает ужас. (Расчувствовавшись.) Дорогая моя… нет у меня никого на 

свете… кроме тебя… (Робко обнимает ее за плечи.) А души не могут пожениться? 

ОНА (с постепенно нарастающим романтическим настроем). Здесь просто любят друг друга. Без всяких 

плотских вещей. Ты же понимаешь? 

ОН. Постельные дела… 

ОНА. Ну да… Чисто платонически берешься за руку и предаешься грезам… обновляешься… 

преисполняешься прекрасных, возвышенных чувств… 
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ОН (закрыв глаза, фантазирует). Летишь вместе, рука за руку… Прекрасные чувства наполняют тебя… 

(Раскрывает глаза.) Я… я всегда любил только тебя… (Пауза.) Души не могут лгать, не так ли? 

ОНА. Не могут… 

ОН. Вот видишь! Воистину говорю! Я любил тебя всегда, и после того, как мы расстались… 

ОНА. И я тоже здесь поняла, что никого, кроме тебя, не любила… Когда я отсюда смогла увидеть… 

через пустоту небытия… как ты там, на грешной земле, посещаешь мой последний приют… с 

цветами… каждый раз в день моего рождения… мне хотелось… мне безумно мечталось очутиться в 

твоих объятиях… 

ОН (обнимая ее). Милая ты моя… 

ОНА. Видишь… твой друг был прав, когда говорил, что все выясняется здесь… за последней чертой… 

ОН. Да! (Пауза.) Как-то он теперь?. .  

ОНА. Ты о ком? О друге? 

ОН. Да! (Пауза.) Давай-ка поглядим отсюда на его земное существование.  

ОНА. Не нужно, дорогой мой.  

ОН. Почему же? Где наша не пропадала! Поглядим и на него.  

ОНА. Я не хочу, чтобы ты нервничал.  

ОН. Но ты же его не знаешь.  

ОНА. Я не хочу, чтобы опять у тебя испортилось настроение, чтобы ты страдал… 

 

ОН (задумавшись). Как знать… Но… но я не думаю, чтобы меня ждало разочарование… Мой друг – 

философ, человек, глубоко постигающий жизнь. И в такую пору… в последний момент земного бытия 

своего старинного друга он, наверное, думает о неотвратимости судьбы, о бренности жизни… Кто 

знает… Но мне так кажется… Никто его не знает так, как я! Он – из тех, кто в глубине души осознает 

бессмысленность жизни. (Решительно.) Поглядим! Я хочу посмотреть! 

 

Подойдя к «небесному» телескопу, смотрят сквозь окуляр.  

 

Квартира Друга.  

 

Вновь освещается нижняя часть сцены. Друг с Супругой – дома.  

 

ДРУГ (надевая сорочку). Давай навестим его вместе. Заглянем к нему и скоренько вернемся. Нехорошо 

ведь. Что люди подумают. Есть друзья, есть недруги. Скажут: вот столько лет дружили, человек в коме, 

а им хоть бы хны… 

СУПРУГА. Честное слово, нет у меня никакого желания… Опять одеваться, ехать в больницу, а там 

наберись через край отрицательных эмоций, и назад… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (как бы желая найти оправдание). По сути, она ведь резонно говорит… 

ОНА. Я же ничего не говорю… 

 

Квартира Друга.  

 

СУПРУГА. Не хочется мне… Съезди сам.  

ДРУГ. Ну, не мнись, одевайся, поедем… Правда, окажись я на его месте в коме, еще неизвестно, 

удосужился бы он навестить меня.  

СУПРУГА. Не приведи Аллах! С какой стати тебе оказаться на его месте? Он-то на своем месте. Кому 

что на роду написано.  
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ДРУГ. Врач говорит, он совершенно безнадежен.  

СУПРУГА. Ну, да поможет Аллах, пусть встанет на ноги… Но… как говорят, муж и жена – одна 

сатана… 

ДРУГ. Как-никак, человек… Дай Аллах ему поправиться.  

СУПРУГА. А я что говорю? Лишь бы поправился… Но… уж очень они завистливые. Помнишь, после 

ремонта к нам пожаловали? (Передразнивает.) «Ну и ремонтище славное вы отгрохали!» А по глазам 

видно было – завидует. А его жена? (Передразнивает.) «Ах, какая прелесть, где это вы купили?» И 

глазищи вылупила – ого-го-го! 

ДРУГ (завязывая галстук на шее). Жена-то при чем, сам он, бедолага, был завистник, это ты верно 

заметила. Каждый раз, посылая ему свою книгу с автографом, я предвидел, что у него портится кровь… 

Никто его не знал, как я.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН. Браво! Брависсимо, мой верный Друг! 

ОНА. Я же говорила: не надо тебе смотреть туда… 

ОН (упорствуя). Нет! Надо! У меня есть право на видеоинформацию! 

 

Квартира Друга.  

 

ДРУГ. Несчастный!.. Всю жизнь завидовал мне!. .  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (негодующе). Нет! Это ты всю жизнь завидовал мне! 

 

Квартира Друга.  

 

СУПРУГА. Ты прав. Он ревновал тебя к твоей славе. А ты – святая простота! 

Перевалочный пункт.  

 

ОН. Да уж, простофиля… Аферист он, вот кто!. .  

ОНА. Тише ты. Здесь не положено браниться.  

ОН. Аферист и есть! Я-то его знаю, как облупленного! 

ОНА (прикладывая палец к губам). Т-с-с! 

 

Квартира Друга.  

 

СУПРУГА. А на застольях ты провозглашал такие здравицы в его честь! 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН. Я тоже в долгу не оставался! 

 

Квартира Друга.  

 

ДРУГ. Ну, что мне оставалось делать?.. Какая-никакая, а дружба, столько лет… Нас привыкли видеть в 

этом качестве, – надо с людьми считаться… Короче… Да поможет Аллах, чтобы он выкарабкался, 

выжил… Хотя врач твердит: он не жилец… Но… да поможет Аллах… Вставай, одевайся… 
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СУПРУГА (скрепя сердце). Ну что ж… Раз ты настаиваешь, пойдем.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (раздраженно). Не утруждайте себя!.. На кой черт мне сдался ваш визит! 

 

Квартира Друга.  

 

ДРУГ. Знаешь, я тебе скажу об одной своей догадке… 

СУПРУГА. Какой именно? 

ДРУГ. Никогда бы не стал, но сейчас уже, в последний момент, чего уж умалчивать. Да упокоит Аллах 

его душу… 

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (кричит). Я еще в коме! На приборах просматривается пульс! 

 

Квартира Друга.  

 

СУПРУГА (заинтересовавшись). Ну? 

ДРУГ. Ты помнишь, еще в советские времена в Президиум союзной Академии наук накатали против 

меня анонимку? Якобы я написал докторскую диссертацию не сам, а с помощью оплаченного 

исполнителя.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН. Куда тебе самому осилить докторскую! 

 

Квартира Друга.  

 

СУПРУГА (с возмущением). Конечно, помню! Как можно забыть эту пакость? 

ДРУГ. Пусть грех возьму на душу, но мне показалось, что аноним, состряпавший эту кляузу, – он! 

СУПРУГА. Как же наши догадки совпадают! Я тоже заподозрила его, но промолчала, боясь тебя 

расстроить.  

 

Перевалочный пункт.  

 

ОН (отрываясь от телескопа). Все! Баста! Я с этим телескопом покончил! И ты держись подальше от 

него! (Пауза.) Иди сюда… дорогая!.. Дай руку, и мы воспарим в полете! Как прекрасно, что я больше – 

не человек! (Срывается на крик.)Слышите, эй вы, земляне, я больше не человек!Я – дух! Ду-у-ух! 

ОНА. Я хочу спросить тебя… 

ОН (беря ее за руку). Пожалуйста, изволь, моя дорогая. Спрашивай, о чем хочешь!.. Я виноват перед 

тобой! Прости меня, милая! Там (показывает вниз, на Землю) я вел себя неподобающе… недостойно по 

отношению к тебе! Прости великодушно! 

ОНА (расчувствованно). И ты… и ты прости меня… Будь я при нынешнем уме, никогда там 

(показывает пальцем вниз) не мучила бы тебя! 

ОН. О чем ты говоришь, дорогая моя? Из-за меня… по моей вине мы расстались! Но тот виновник… 

был человек… А теперь я – дух! (Берет ее за руку, и они как бы витают между белыми облаками.) Ты 

хотела о чем-то спросить меня.  
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ОНА. Да нет, ничего… 

ОН. Нет, дорогая, не таись… Ну? 

 

П а у з а.  

 

ОНА (колеблясь). Ты… ты действительно накропал анонимку в Академию? 

 

Он останавливается и после короткой напряженной паузы продолжает вместе с Нею кружить в 

запредельных облаках.  

 

ОН. Эх, дорогая… И без того человеческих грехов не счесть! Забудем о них! Забудем! Мы – духи! 

(Обнимает Ее.) Милая моя! Милая моя… как хорошо, что мы не можем лицезреть друг друга по 

телескопу! 

 

Покидают сцену.  

Свет гаснет.  

 

 

К А Р Т И Н А Д Е В Я Т А Я 

 

Перевалочный пункт. Ресторан.  

О н, О н а, А р х а н г е л А з р а и л.  

Пение птиц, журчание вод заполонили все пространство сцены. Мужчина с Женщиной внимают этой 

неземной музыке, держась за руки и как бы полулежа в пространстве между облаками.  

В небесную музыку время от времени вторгается воронье карканье. 

 

ОН. Ты слышишь, моя дорогая?.. Слышишь, какую чарующую руладу выводит ворон? 

ОНА. Слышу… Но… 

ОН (вскинувшись). Что – «но»? 

ОНА. На душе какая-то смутная тревога… 

ОН. Какая-такая тревога? Закрой глаза, слушай эти чарующие песни, эту музыку стихии, вкушай 

духовную пищу! Какое самоочищение! (Вдыхает полной грудью воздух.) Ох! Какая сладостная 

духовная пища! А то, тамошнее (показывает вниз), – потребительство. Чревоугодничество. В 

ресторанах только и набивают себе пузо! Где им понять, что такое духовная пища?! Разве я не прав? 

(Смотрит на нее.) Что с тобой? Вроде… что-то тебя тяготит… 

ОНА. Да ничего… 

ОН (пылко). Дух не может быть отягощенным! 

ОНА. Да… это так… однако… 

 

П а у з а.  

 

ОН (меняясь в лице от прорвавшейся досады). Все дело – в нем!.. Во всем виноват этот… телециклоп! 

Это он испортил тебе кровь… (Доносится карканье. Он, показывая жестом в сторону ворона). Вот и я не 

могу сполна насладиться его пением!.. А все потому, что этот проклятый телескоп не выходит из 

головы! (Пауза.) Ты вот в курсе здешних дел. Скажи-ка, нельзя ли избавиться от него? 

ОНА (с горестным вздохом). Увы… 

ОН. Обратимся к архангелам, чтоб этот телескоп тоже списали.  

ОНА (с горечью). Эх… 

ОН. В чем загвоздка? 
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ОНА. Столько коллективных обращений духи предпринимали.  

ОН. Коллективных? 

ОНА. Ну да… взывали… просили… 

ОН. Ну и? Какой результат? 

ОНА. Никакой. Права душ неприкосновенны! 

ОН. Но ведь они сами поднимали вопрос!. .  

ОНА. Ну и что с того? Права душ защищают не сами души, а архангелы. А они не могут допустить 

такое.  

ОН. Но почему? 

ОНА. Ну, допустим, когда-нибудь какая-либо душа пожелает взглянуть на подлунный мир… Как быть 

тогда? Ведь у нас есть гарантированное право на информацию… 

ОН (подняв палец кверху, вполголоса). И Он – гарант? 

ОНА (тихо). Ну да… 

 

Каркает ворон. 

 

ОН. Нет! Это невозможно! Невыносимо! Этот телескоп… (Кричит.) Не выходит из головы!.. Не 

выходит!.. Я… ненавижу его!.. (Исступленно. ) Невмоготу!!! (Обхватывает руками голову. ) Нет!.. Нет! 

Так не может продолжаться!. .  

 

С в е т г а с н е т.  

 

 

К А Р Т И Н А Д Е С Я Т А Я 

 

Перевалочный пункт. Ночь.  

М у ж ч и н а, Ж е н щ и н а, а р х а н г е л ы и а н г е л ы, д у ш и.  

Сцена погружена в темноту, из темноты доносится чье-то надсадное кряхтенье, кто-то пытается 

сдвинуть с места, своротить непосильный тяжелый предмет. Постепенно сквозь темень проступает 

силуэт в белой одежде; движения рук и ног передают усилие, и все громче доносится тяжелое дыхание.  

 

АНГЕЛЫ: 

 

– Что за шум? 

– Кто это? 

– Кто это расшумелся? 

– Что за возня? 

 

В отдаленных закраинах сцены вспыхивают огоньки карманных фонариков. Силуэт, белеющий во тьме, 

замирает. Огоньки приближаются к нему, и по мере их приближения сцена высвечивается все больше.  

 

АНГЕЛЫ: 

 

– Кто нарушитель тишины? 

– Что случилось? 

– Кто он? 

– Кто вы такой? 

– Что вы тут делаете? 
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Сцена освещена полностью – у телескопа предстает замерший Мужчина, растерянно взирающий на 

обступающих его ангелов. Ангелы наперебой осыпают его вопросами: 

 

– Что вы тут вытворяете? 

– Почему телескоп смещен? 

– Перевернут! 

– Шиворот-навыворот! 

– Что за самоуправство? 

– Это вы напортачили? 

 

МУЖЧИНА (в смятении). Я… я… 

ПЕРВЫЙ АНГЕЛ (кружась вокруг прибора и осматривая его). Перевернут! (Мужчине.) Вы? Вы 

разворотили наше оборудование? 

 

Мужчина в замешательстве отмалчивается.  

 

ВТОРОЙ АНГЕЛ (крылом проводит по поверхности телескопа, пристально проверяет). Смещен фокус 

окуляра! 

ТРЕТИЙ АНГЕЛ (заглядывая в окуляр). А-а-а… Земной шар видится в мелком масштабе… Ничего не 

разглядеть! 

 

Постепенно на сцену сходятся Души, в том числе и Женщина.  

 

ПЕРВЫЙ АНГЕЛ. Зачем вы учинили такой произвол?! 

ВТОРОЙ АНГЕЛ. Почему расфокусировали телескоп?! 

ТРЕТИЙ АНГЕЛ (показывая на сонм слетевшихся Душ). Видите, как вы всполошили Души усопших? 

МУЖЧИНА. Я… я сделал это во благо им… Я поменял ракурс… чтоб они созерцали Землю через 

окуляр дальнего обзора.  

ПЕРВЫЙ АНГЕЛ. Чего ради? 

МУЖЧИНА. Чтобы… чтобы они видели Землю в отдалении…  

ВТОРОЙ АНГЕЛ. А может, чья-то Душа желает рассмотреть родную планету поближе? Получше? 

Поподробнее? 

МУЖЧИНА (постепенно приходя в себя). Да разве такое видано было до сих пор? (К Душам.) Было? 

Скажите вы? Кто-то из вас захочет смотреть (показывает вниз) туда? А? 

ДУШИ (качают головами,тихо):  

– Нет…  

– Нет…  

– Нет… 

МУЖЧИНА. Что вы шепотом говорите? Говорите во весь голос! Изъявите свою волю! Хотите, чтобы 

телескоп оставался здесь? 

ДУШИ ( постепенно усиливающимися голосами):  

– Нет…  

– Нет!..  

– Нет!! 

МУЖЧИНА (Ангелам). Вы слышите? 

ТРЕТИЙ АНГЕЛ (растерянно). Здесь такого не было!. .  

ЖЕНЩИНА. Он по неведению… Ведь он из новых… 

МУЖЧИНА (постепенно распаляясь). Я хочу, чтобы все души здесь обретали духовную пищу! Чтоб не 

было у них никаких забот! Чтобы они были далеки (показывает пальцем вниз) от этого!..  
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ПЕРВЫЙ АНГЕЛ (встревоженно). Вы… вы хотите совершить революцию? 

ЖЕНЩИНА. Он – из новичков! Еще не адаптировался… 

ВТОРОЙ АНГЕЛ. Нет уж. Это произвол! 

МУЖЧИНА. Почему? 

ЖЕНЩИНА (Ему). Не спорь! 

МУЖЧИНА. Почему?! 

ТРЕТИЙ АНГЕЛ. Вы нарушаете права Душ! 

МУЖЧИНА. Ничуть! Души не желают смотреть (показывает пальцем вниз) туда!..  

 

П а у з а.  

 

Души, внезапно всполошившись, поднимают шум.  

– Он прав! 

– Мы не хотим смотреть туда!..  

– Не хотим!..  

– Уберите отсюда телескоп!..  

– Долой телескоп!..  

– Долой источник компромата!..  

– Позор!..  

 

Ангелы, обомлев, взирают на протестующие Души. А те, подняв виртуальные кулаки, скандируют 

хором: 

– До-лой те-ле-скоп! 

– До-лой те-ле-скоп! 

– До-лой те-ле-скоп! 

 

МУЖЧИНА (кричит). Вы видите? Видите же! Вы сами попираете права Душ! 

ПЕРВЫЙ АНГЕЛ. Как так? 

ВТОРОЙ АНГЕЛ. Мы попираем? 

ТРЕТИЙ АНГЕЛ. Вы обвиняете Ангелов? 

ХОР ДУШ: 

– Не хо-тим! 

– Не хо-тим! 

– Не хо-тим! 

 

ПЕРВЫЙ АНГЕЛ (исступленно). Это бунт!  

 

Шум нарастает. И внезапно раздается глас.  

 

ГЛАС СВЫШЕ. Прекратите! 

 

Шум сразу прекращается. Все, вскинув головы, взирают на небеса. Напряженная пауза. Ее нарушает 

ГЛАС СВЫШЕ.  

 

ГЛАС СВЫШЕ. Пусть президиум архангелов вынесет решение! 

 

П а у з а.  

 

ГЛАС СВЫШЕ. Джебраил! 
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Архангел Джебраил выступает вперед из сонмища небожителей.  

 

ГЛАС СВЫШЕ. Микаил! 

 

И сей архангел выступает вперед.  

 

ГЛАС СВЫШЕ. Исраил! 

 

Исраил также повинуется Господнему зову.  

 

ГЛАС СВЫШЕ. Азраил! 

 

Архангел Азраил присоединяется к небесным архангелам.  

 

ГЛАС СВЫШЕ. Приступайте! 

 

С в е т г а с н е т.  

 

К А Р Т И Н А О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я 

 

Перевалочный пункт.  

Архангелы в сборе.  

Расположившись напротив друг друга в запредельных облаках,  

они начинают заседание небесного президиума.  

 

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Достопочтенные господа! Заседание президиума объявляю открытым. На 

повестке дня один вопрос. Произошло чрезвычайное происшествие. Возмущен покой Душ. 

Одновременно мы подверглись наглой инсинуации. Подлежит обсудить деяние повинной Души и по 

верховному поручению вынести приговор. Ясно? (Архангелы кивками выражают согласие с повесткой 

дня.) Обвиняемая Душа, совершив самоуправство, перелопатила наводку телескопа.  

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Господин Джебраил, у меня замечание.  

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Пожалуйста.  

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Мы нарушаем презумпцию невиновности. Почему мы упомянутую Душу 

именуем обвиняемой, когда вина ее еще не доказана? 

АРХАНГЕЛ ИСРАИЛ. Я тоже обратил внимание на эту неувязку.  

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Извольте, господин Исраил.  

АРХАНГЕЛ ИСРАИЛ. Как вы отметили, ангелам предъявлено обвинение. Это может выглядеть так, что 

мы, априори, обвиняем обвиняющую нас Душу.  

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Если нарушены права Душ, то налицо состав преступления.  

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Но сами Души толкуют свои права по-другому. Они солидарны с Душой, 

которую мы считаем виновной.  

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Господин Микаил, думаю, причина этой солидарности ясна. Вот уже сколько 

тысячелетий на протяжении земной жизни их понятия о правах были чрезвычайно примитивны. Даже 

после переселения сюда их подсознание не может в одночасье избавиться от этого примитизма. Порой 

берут верх инстинкты.  

АРХАНГЕЛ ИСРАИЛ. Может быть, нам стоит организовать специальный семинар и объяснить им 

назначение и смысл этого небесного телескопа? 

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Когда они недавно возроптали таким образом… 
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АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (перебивая). Это был не ропот, а бунт! Помните, когда в последний раз 

произошел подобный случай, связанный с телескопом? Запамятовали? Когда Тутанхамона Душа 

воспарила к нам… 

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ (усмехаясь). Хорошо помню, коллега!.. Вы имеете в виду то, что произошло 

после того, как фараон посмотрел в телескоп? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Да.  

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Я не договорил свою мысль.  

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Прошу прощения.  

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Я тоже подумал о просветительском семинаре, который упомянул господин 

Исраил. Они должны уразуметь, что когда-нибудь, кто-нибудь из новопреставившихся, глядя в этот 

телескоп, сможет увидеть, вероятно, радужные земные картины!.. И преисполнится гордостью, что жил 

там (жест книзу), что он был человеком! И разве можно лишать Душу такой возвышенной гордости? 

Нет! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (мрачно). Подобного прецедента до сих пор не замечено! 

АРХАНГЕЛ ИСРАИЛ. Полагаю, такое не исключено!.. (Подняв палец, понижает голос.) Для чего Он 

санкционировал установку неподкупно-правдивого аппарата на небесах? Для того, чтобы когда-нибудь, 

кто-нибудь из смертных возрадовался Душой, переселившись в лучший мир! (Повышает голос.) Да, мы 

не можем лишить Душу этой радости!.. Вместо того, чтобы объявлять неопытную проштрафившуюся 

Душу виновной, предавать ее анафеме, будет резоннее проводить семинары и просвещать 

несведущих… 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Господин Исраил, извините меня, но вы, как всегда, либеральничаете. Какая 

нужда в подобных семинарах? 

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Мне думается, коллега, трудно будет втолковать им то, о чем вы говорите. 

Кто из них поверит в то, что нелицеприятные ретроспекции нашего богоданного телескопа непременно 

одарят их радостью и гордостью? (Качает головой.) Это – утопия! 

 

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Давайте примем во внимание: обсуждаемая Душа была движима благим 

намерением – обеспечить упокой преставившимся. (Со вздохом.) Признаться, случай неординарный и 

противоречивый… 

АРХАНГЕЛ ИСРАИЛ. Вопрос в их тамошней (жест книзу) жизни… 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Это не наши проблемы! 

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Телескоп установлен не для того, чтобы внушать душеспасительную мораль. 

Какие нравоучения Душам? Они распростились с земной жизнью, превратились в иные… субстанции… 

Теперь это – итог. Пора держать ответ. Душам не вернуться вновь в земное бытие и «отредактировать» 

прожитую жизнь.  

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Конечно! Они вызревают там (жест в сторону Земли) и переселяются сюда!  

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Точнее, они там должны созреть.  

 

П а у з а.  

 

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Что вы хотите этим сказать, господин Джебраил? 

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Меня очень занимает одно обстоятельство. Какая же силища нужна, чтобы 

разворотить такую махину – телескоп? Где у Души взяться такой физической мощи? 

АРХАНГЕЛ ИСРАИЛ. По правде говоря, я тоже впервые сталкиваюсь с таким феноменом… 

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Я уж не говорю о революционном настрое… (Архангелы некоторое время 

пребывают в глубоком раздумье.) Выходит, он еще не созрел… полностью… 

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ (выразительно покосившись на архангела Азраила). То есть он доставлен сюда 

раньше положенного срока? 
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Архангел Джебраил, подняв вверх перст, намекая на Всевышнего,  

пожимает плечами.  

 

АРХАНГЕЛ ИСРАИЛ. Во всяком случае, вопрос архисложный…  

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Я тоже так думаю… 

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Данная Душа должна быть сослана назад? (Пауза.)  

Ставлю на голосование. Кто за то, что оная Душа должна быть отослана обратно? 

 

Архангелы Джебраил и Азраил голосуют «за».  

 

АРХАНГЕЛ ИСРАИЛ. Я воздерживаюсь.  

АРХАНГЕЛ МИКАИЛ. Я тоже.  

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ. Большинством голосов решение принято! Господа воздержавшиеся, еще раз 

крепко поразмыслив, могут воспользоваться правом подать апелляционную жалобу.  

 

Все архангелы, задрав головы, взирают в космическую высь.  

Доносится Глас свыше.  

 

ГЛАС СВЫШЕ. Одобрить! Исполнение поручается Азраилу! 

АРХАНГЕЛ ДЖЕБРАИЛ (с горечью вздохнув, вполголоса). Ох, и морока мне с этим Южным Кавказом! 

 

С в е т г а с н е т.  

 

 

К А Р Т И Н А Д В Е Н А Д Ц А Т А Я 

 

Перевалочный пункт.  

М у ж ч и н а, Ж е н щ и н а, А р х а н г е л А з р а и л.  

Пара разгуливает – витает между облаками, держась за руки.  

 

ОН (показывая вниз). Назло им (показывает пальцем вниз) насладимся духовной нирваной! Вкусим 

духовную пищу! Не будем ломать голову, почему там было так, а не этак. Эх! Как прекрасно ни о чем 

не думать! Забудем, что ты там без конца ворчала, брюзжала, милая моя! 

ОНА. А ты без конца меня уязвлял! 

ОН. Да. Кто старое помянет – тому глаз вон. Мы уже не человеки! 

ОНА. От твоей руки исходит такое тепло… которое, как электричество, пронизывает все мое 

существо… 

ОН. Забудем, что это – запоздалое тепло… Забудем о том, что это безнадежно, печально запоздалое 

тепло… Ведь мы бесплотные души… и нам не свойственны земные печали… 

ОНА. Дорогой ты мой!..  

 

Архангел Азраил, стремительно ворвавшийся в пространство сцены, озирается по сторонам. Наконец 

замечает беспечно витающую парочку.  

 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (запыхавшись). Вы здесь? С утра вас ищу! 

ОНА (тревожно). Я же говорила… Чуяло мое сердце… 

ОН (обеспокоившись). Что случилось? 

ОНА (показывая на Азраила). Ничего хорошего не предвещает его появление.  
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АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (обращаясь к Мужчине). На заседании президиума состоялось обсуждение, 

связанное с вашей персоной… Короче говоря, президиум пришел к выводу, что вы еще не созрели… 

ОН. Что? 

ОНА (хватается за сердце). Ой! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Вы должны вернуться обратно! 

ОНА. Чуяло мое сердце… 

ОН. Обратно? То есть куда? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. На Землю! В жизнь! Вы еще не созрели! Вы вновь становитесь человеком! 

ОН. Человеком? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Да! 

ОН. И я должен вернуться назад? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Неужели непонятно? 

 

П а у з а.  

 

ОН (кричит). Нет! Нет! Я не хочу возвращаться! Я не хочу туда! (Жест, направленный книзу.) Не хочу 

возвращаться в жизнь! 

ОНА (обращаясь к архангелу Азраилу). Он не желает возвращаться! 

ОН (продолжая криком). Не хочу заново быть человеком! 

ОНА. Он не хочет… 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (перебивая). Это не зависит от его хотения! Таков приговор президиума 

Архангелов! Поняли? Пре-зи-ди-ума! Большинством голосов! 

ОН (хватая архангела «за грудки»). Во всем виноват ты! Ты натворил все! Зачем ты приволок меня 

сперва сюда, а теперь хочешь отфутболить обратно?! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Отпусти меня, человек. Произошла ошибка. Ты еще не созрел полностью! 

ОН. Но ты же Архангел Азраил! Аз-ра-ил! Не твоя ли прямая обязанность – различать созревших, как 

ты выражаешься, от не созревших? А? Ты же Архангел! Разве Архангелу пристало ошибаться? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (удрученно, с горькой иронией). «Архангел…». Думаешь, ангелу легко 

сподобиться Его (показывает вверх) всеведения? Бывают и ошибки… однажды в миллиарде, двух 

миллиардах случаев… 

ОН (тряся архангела Азраила). Так этот один случай на миллиард, два миллиарда должен был 

обрушиться на мою голову! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Говорю тебе, убери руки, человек! Будешь так вести себя – схлопочешь 

дополнительный срок! Припечатают полтораста лет жизни! Вот и будешь там, на земле, жить сто 

пятьдесят лет! Что тогда? Ты этого хочешь? 

ОН (разжимая руки). Нет… (Женщине.) Что же мне делать? Подскажи, помоги, дорогая.  

ОНА (в отчаянии, прослезившись). Я бессильна помочь тебе, милый! Вердикт Архангелов непререкаем! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (изумленно глядя на Женщину.) Впервые вижу: Душа плачет… (Сочувственно.) 

Успокойся.  

ОН. Тогда… в таком случае… отправьте меня прямиком в Ад. Я согласен! Но только не туда. 

(Показывает жестом вниз. ) 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Пойми же, человек. Это не в моей власти.  

ОНА (давясь слезами). Мы снова расстаемся… Ты – там (соответствующий жест), я – здесь.  

ОН. Как я после этого буду жить на Земле? Как? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Стерпится – слюбится… Привыкнете… Все, которых я по ошибке забирал сюда, 

при экстрадиции… поднимали шум, противились, но спустя пару-другую дней по возвращении все 

забывается… И живут себе как человеки… 

ОН. Нет! Я не забывчив! Не беспамятен! Я не хочу жить, как человек! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (с усмешкой, Женщине). Вот видите! 
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ОН (беря Женщину за руку). Дорогая моя… Я люблю тебя!. .  

ОНА (расчувствовавшись). И я тебя люблю, мой милый.  

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Давайте покороче!.. Сюда перенести – раз плюнуть. А вот отсюда доставить 

обратно – морока… 

ОН. Тогда дайте мне слово.  

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Какое же слово? 

ОН. Обещайте, что не заставите меня долго ждать на Земле! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Ну нет, этого не могу обещать.  

ОН. Почему же? Я же сам прошу… 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Ну и что ж! С Земного шара, знаете, сколько таких прошений поступает!.. 

(Показывая наверх.) Это не в моей власти.  

ОН (кивая наверх). Тогда походатайствуйте у Него… 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Разве вы не знаете, что он не принимает кассаций, ходатайств… 

ОНА (продолжая плачущим голосом). Знаю… Знаю… (Мужчине.) Не тужи, милый, не тужи… Я 

каждый день буду смотреть на тебя по телескопу… 

ОН. Конечно, смотри! Смотри не в дальнем разрешении аппарата, а в ближнем… Тогда ты увидишь, как 

я люблю тебя! Ты будешь той единственной Душой, которая будет черпать радость от телескопических 

сеансов…  

 

П а у з а.  

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Я жду! 

ОН. Но я не смогу видеть тебя.  

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Закругляйтесь! А то из-за вас мне влепят выговор.  

ОН (продолжая разговор с Женщиной). Увидимся ли снова? 

ОНА (в слезах). Наверно… Я буду ждать тебя!. .  

ОН. Я вернусь… Непременно вернусь! 

ОНА. Знаю, милый… Конечно, вернешься! 

ОН. Я люблю тебя… Единственная моя… Верная моя… Душа моя! 

ОНА. И я тебя люблю! 

ОН. Простишь ли меня за былые грехи? Я был виноват, грешен… мучил тебя… 

ОНА. Нет… Нет… Не казнись… Я тоже была не сахар… 

ОН (с внезапной тревогой). А вдруг до моего… прибытия… подойдет твой черед… 

ОНА. Уступлю очередь другой душе… 

ОН (Азраилу). Это возможно? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (кивает). Здесь демократия. А теперь поторапливайтесь! 

ОН. Ты достойна рая, дорогая моя! Ты отправишься в Эдем! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. У меня нет времени! Я должен сопроводить вас в обратный путь! 

ОН. Какой же вы немилосердный! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (тихо, про себя). Вот до чего дошло… Вот до чего дожили ангелы! Человек учит 

меня милосердию!.. (Громко.) Живее! 

ОНА (в слезах).Ты… там… уже больше не живи… как человек… 

ОН. Нет… Я никогда больше не буду человеком! Обещаю тебе! Я буду и там жить, как Душа… 

ОНА. И не прячь деньги! Все трать на детей! 

ОН. Клянусь жизнью! Я им и сообщу, где деньги хранятся… 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ (повелительно). Все! Баста! Кончено! 

 

Возникает нарастающий гул, сцена постепенно темнеет.  

 

ОН (стараясь перекричать шум). Я улетаю, дорогая! До свидания!. .  
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ОНА. До свиданья, мой дорогой, до скорого свиданья… 

 

Все постепенно погружается в темноту.  

 

ОН (доносится его удаляющийся крик). Слушай вороний грай… и меня вспоминай – а-й!. .  

ОНА. До свиданья! До скорого!. .  

 

Воцаряется полный мрак.  

 

 

 

Э П И Л О Г И 

 

Э п ил о г № 1 

 

Баку, больница.  

М у ж ч и н а, Ж е н а, Т е щ а, С ы н, Д о ч ь, Д р у г, е г о С у п р у г а,  

Д о к т о р, М е д с е с т р а, А р х а н г е л А з р а и л, Ж е н щ и н а.  

Мужчина лежит на койке. Доктор обследует его. Вокруг –  

посетители из перечисленных близких людей.  

С потолка на середину сцены опускается доска с надписью «Эпилог № 1» 

и остается в подвешенном состоянии до конца Эпилога № 1.  

 

МЕДСЕСТРА (кричит ликующе). Пульс появился! Доктор! Давление у пациента поднимается! 

ДОКТОР (изумленно). Это чудо! Чудо! 

ДРУГ (изумленно). Доктор, он оживает? 

ДОКТОР (взволнованно). Похоже… так… Да… это действительно чудо! Иначе не назовешь!..  

МЕДСЕСТРА (с тем же воодушевлением). Давление нормализуется! 

ДОКТОР. В моей практике такого случая не было! Не только в моей – во всей практике мировой 

медицины! 

 

Мужчина, приподнявшись в постели, озирается вокруг.  

 

СЫН (радостно). Отец! 

ЖЕНА (радостно). Жизнь моя! 

ТЕЩА (воздев руки). Слава тебе, Господи! Благодарение! Благодарение! 

ДОЧЬ. Папочка! (Кинувшись вперед, обнимает отца.) 

МЕДСЕСТРА. Что вы делаете? 

ДОКТОР. Так нельзя! 

 

Мужчина все еще удивленно озирается.  

 

МУЖЧИНА (словно очнувшись от сна). Это вы? 

МЕДСЕСТРА. Он заговорил! 

ДОКТОР. Это чудо! Ей-Богу, это чудодействие! Как я могу после этого оставаться атеистом?! Он же по 

сути умер… 

СУПРУГА ДРУГА (с воодушевлением). Салам, брат мой… Хватит, столько пытал нас тревожным 

ожиданием.  
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МУЖЧИНА (кричит). Нет!.. Нет! (Все, притихнув, таращатся на него. Он, стремительно вскочив, 

становится на ноги на койке.) Я хочу туда-а-а! (Показывает простертой рукой наверх.) Я хочу вернуться 

туда! (Подпрыгивает к потолку.) Туда-а… туда-а вернуться хочу-у-у! 

ДОКТОР. Психоз! 

ДОЧЬ. Папа, я боюсь за тебя! 

МУЖЧИНА (все так же кричит). Я хочу улететь туда!..  

СУПРУГА ДРУГА (тихо). Бедняга, он помешался.  

 

Мужчина, спрыгнув с койки и расталкивая обступивших его, мечется по палате.  

 

МУЖЧИНА. Я туда хочу!.. Туда!.. Туда!.. (Вскинув голову, заходится криком.) Я хочу вернуться к тебе, 

дорогая! Ты видишь меня? Да? Ты смотришь в телескоп?! 

СЫН. Телескоп?  

ДРУГ. Какой телескоп? 

ТЕЩА (плачет). Ай доктор, сделайте что-нибудь, помогите… 

МУЖЧИНА. Ты слышишь меня? Я хочу туда! К тебе! (Свет падает на Архангела Азраила, внезапно 

появляющегося из мрака, и, естественно, его никто не видит и не слышит, кроме Мужчины. После 

паузы Мужчина Азраилу). Это вы?  

 

Все прослеживают его взгляд.  

 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. А кто еще может явиться, чтобы увести вас в мир иной? 

МУЖЧИНА (с радостью). Увести меня? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Да! 

ДРУГ. С кем это он разговаривает? 

ДОЧЬ. Папочка!..  

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. После вас Архангелы Микаил и Исраил подали апелляционную жалобу… 

МУЖЧИНА. О-о-о! (Воздев руки и голову, в порыве благодарности.) Спасибо вам, милосердные 

архангелы! Я оправдаю ваше благородное заступничество! 

ТЕЩА. Вай-вай, бедный мой!. .  

ДРУГ. Какой кошмар! 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Президиум совета архангелов заново рассмотрел ваш вопрос и вынес новый 

вердикт. Я должен вас вновь увести! 

МУЖЧИНА. Навсегда? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Да.  

МУЖЧИНА. О-о-о! Да здравствует президиум Архангелов! Да здравствует!..  

ДРУГ. Да у него сдвиг по фазе! Думает, сейчас советские времена. И он возносит дифирамбы 

президиуму! 

МУЖЧИНА. Как гуманно… как благородно поступили архангелы, выступив с апелляцией! (Вдруг 

встревожившись.) А не может случиться так, что президиум еще раз пересмотрит свое решение? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Исключено! Все поставили подписи под решением.  

МУЖЧИНА (кричит). Да здравствует! Да здравствует Совет архангелов во главе с президиумом! 

ДРУГ. Я же говорю, у него крыша поехала.  

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. И телескоп, имею честь сообщить вам, упразднен! Списан! 

МУЖЧИНА. Решением президиума? 

АРХАНГЕЛ АЗРАИЛ. Нет… (Поднимает перст кверху.) Он сам! 

МУЖЧИНА (воздев руки). Да будет благословен Твой престол! Мудрейший из мудрейших, исполать 

Тебе! 

ЖЕНА. Что ты говоришь, ай киши?..  
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ДОЧЬ. Папочка, ну на кого ты нас покидаешь!! 

МУЖЧИНА (Архангелу Азраилу). Пора в путь! Поехали! Полетели! (Подскочив к койке, бросается в 

постель).  

ТЕЩА. Что ты вытворяешь, ай бала? 

МУЖЧИНА (распластавшись на койке). Поехали! 

 

Свет, падавший на Архангела Азраила, гаснет. 

Доктор торопливо берется за запястье больного и проверяет пульс.  

 

ДРУГ. Что же с тобой творится, друг дорогой? 

ДОЧЬ. Папа!..  

ЖЕНА. Горе мне! 

ДОКТОР. Пульс прервался… 

СЫН. Отец! 

ДРУГ. Друг ты мой… 

П а у з а.  

 

ДОКТОР (потупив голову, печально). Я же говорил… Чудес в жизни не бывает… Да упокоит Аллах его 

душу… 

ДОЧЬ (кричит). Папочка! 

ТЕЩА. Джан, бала… Куда ты унесся?..  

МЕДСЕСТРА. Крепитесь! Да будет последним для вас это горе.  

ЖЕНА (плача). На кого ты меня покинул?!  

 

Доносится удаляющийся голос Мужчины: 

– Иду, дорогая! Возвращаюсь! Возвращаюсь! 

 

Под всхлипы, рыдания, причитания на сцене сгущается тьма. Некоторое время голоса доносятся из 

темноты, затем воцаряется тишина, и постепенно светлеет.  

 

Э п ил о г № 2 

 

Баку. Больница.  

М у ж ч и н а, Ж е н а, Т е щ а, С ы н, Д о ч ь, Д р у г, е г о С у п р у г а,  

Д о к т о р, М е д с е с т р а, Ж е н щ и н а.  

Мужчина лежит на койке, Доктор обследует его, остальные стоят поодаль.  

С потолка на сей раз свешивается доска с надписью 

«Эпилог № 2» и так же остается висеть до конца Эпилога № 2.  

 

МЕДСЕСТРА (кричит ликующе). Пульс появился! И давление поднимается! 

ДОКТОР. Это чудо! 

ДРУГ. Доктор, он оживает? 

ДОКТОР. Похоже, что так… Да, это действительно чудо! Иначе не назовешь! 

МЕДСЕСТРА (с радостью). Давление у больного нормализуется! 

ДОКТОР. Такого в моей практике не было… Да и во всей мировой практике!..  

 

Мужчина, как и в «Эпилоге № 1», приподнимается в постели, удивленно озирается, и в этот момент 

освещается верхний ярус сцены. Свет падает на Женщину на Перевалочной Станции, которая в 

телескоп смотрит на Землю.  
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СЫН (с радостью). Отец! 

ЖЕНА (с радостью). Жизнь моя! 

ТЕЩА (воздев руки). Слава тебе, Господи! Благодарение, благодарение! 

ДОЧЬ. Папочка! (Кинувшись к койке, обнимает отца.) 

МЕДСЕСТРА. Что вы делаете? 

ДОКТОР. Так нельзя! 

 

Мужчина все еще удивленно озирается.  

 

МУЖЧИНА (словно очнувшись от сна). Это вы? 

МЕДСЕСТРА. Он заговорил! 

ДОКТОР. Это чудо! Валлах, чудо! Как же я могу после этого оставаться атеистом? По сути он же 

умер!..  

СУПРУГА ДРУГА (воодушевленно). Салам, брат мой! Хватит, столько ты пытал нас тревожным 

ожиданием.  

МУЖЧИНА (ошеломленно). Я вернулся? (Все, умолкнув, таращатся на него)  

Это вы? 

ЖЕНА (обрадованно). Конечно, мы! 

МУЖЧИНА. Не может быть.  

ЖЕНА. Как это – «не может быть». Мы самые и есть! 

МУЖЧИНА. Ворон… Ворон больше не поет? 

ЖЕНА. Какой еще ворон? 

ДРУГ (тихо, Супруге). Кажется, у него сдвиг по фазе.  

ТЕЩА. Причем ворона, ай бала? Это мы же тут, мы! 

 

Пристально уставясь на Тещу, Мужчина соскакивает с койки на пол.  

 

МУЖЧИНА (с радостью). Ана-джан! Мама! 

ТЕЩА. Джан, бала! 

 

Они обнимаются. Над головой Женщины на Перевалочной Станции  

доносится карканье ворона. 

 

МУЖЧИНА (кричит). Я вернулся! Я не умер! 

ДОКТОР. Он еще в шоке.  

ЖЕНА (обнимая его).Ты с нами, мой дорогой! 

ДОЧЬ (бросается к нему). Папа! 

МУЖЧИНА (ощупывая свое тело). Я не умер! Не умер! (Обнимается с детьми.)  

 

ДОКТОР (в изумлении, вполголоса). Совершенно здоровый человек… Я… окончательно порвал с 

атеизмом! Я уже не безбожник! 

МЕДСЕСТРА (иронически, вполголоса). Свежо предание… 

МУЖЧИНА (остановившись напротив Друга). Дружище ты мой дорогой! 

ДРУГ (шутливо укоряя, грозит пальцем). Здорово ты нас напугал! 

 

Обнимаются, целуются. «Воскресший» чмокается и с Супругой своего Друга.  

С Перевалочной Станции опять доносится карканье ворона. 
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СУПРУГА ДРУГА (улыбаясь, шутливо-повелительно). Больше чтоб такие штучки не выкидывал! Ты 

слышишь? 

МУЖЧИНА (расхаживая между ними с завороженным видом.) Слышу! Слышу, дорогие мои! Я снова с 

вами. (Остановившись перед Женой). Как ты прекрасна сегодня. (Гладит ее по волосам.) Не парик ли? 

ЖЕНА. Нет, нет, мои, натуральные! 

МУЖЧИНА. Как эти роскошные волосы идут тебе.  

ЖЕНА (приникая к его груди). Ах, мой милый! 

МУЖЧИНА (остановившись перед Доктором). Спасибо вам, Доктор. Не будь вас, я наверняка теперь 

был бы в покойничках.  

ДОКТОР. Молитесь! (Воздевает руки.) Это Его милость!.. Я уже не атеист! 

МУЖЧИНА (все так же расхаживая между ними с восторженно-ликующим видом). Как хорошо! Как 

хорошо, что я не умер! Я жив! Как хорошо, что есть жизнь! Как хорошо, что не те противные вороны 

каркают, а соловьи чарующе поют! Как хорошо, что существует этот мир! (На Перевалочной Станции 

каркает ворон.) Эта Земля, эта планета по имени Земной шар! Да здравствует планета Земля! Да 

здравствует Планета Людей! 

 

На Перевалочной Станции каркает ворон. 

 

С в е т г а с н е т.  
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А Р Т И С Т 

 

Трагедия в пятнадцати картинах и с прологами 

 

  

 

 

Гусейн Араблинский (1881-1919гг.) – великий азербайджанский актер, режиссер, подвижник 

национального театра с трагической судьбой. Но эта пьеса не является сугубо биографическим 

произведением, она – выражение любви к его искусству, и в его лице – к театру. 

 

 

 

Действующие лица: 

 

 

Актеры 

 

Араблинский 

Мая 

Полоний 

Яго 

Усатый Артист 

Артисты 

 

Зрители 

 

Губернатор 

Граф 

Графиня 

Фрейлина 

Молодой Театрал 

 

Горожане 

 

Биби 

Абдул 

Молла 

Гочи 

Интеллигент 

Бакалейщик 

Редактор 

Журналист 

Чиновник 

Нефтяной магнат Гаджи Мамед Таги 

Глашатай (рекламщик) 

Прочие горожане 
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Время действия – 1914-1919 годы. 

 

Место действия – город Баку. 

 

 

 

П Р О Л О Г 

 

Улица. 

 

Глашатай, Молла, Гочи, Бакалейщик, Редактор, Журналист, Чиновник, Интеллигент, Биби, Абдул, 

Араблинский, Полоний. 

 

В сумрачном пространстве проступают силуэты снующих прохожих. Вспышки прожектора 

выхватывают попеременно лица переговаривающихся персонажей.  

Луч света падает на Глашатая. 

 

ГЛАШАТАЙ (выкрикивает, размахивая пачкой билетов). Бенефис! Бенефис Араблинского! В театре 

Тагиева состоится спектакль «Отелло». Араблинский в роли главного героя! Он же – режиссер-

постановщик! 

 

Луч гаснет и вновь, вспыхнув, падает на лицо Моллы. 

 

МОЛЛА. Богохульники! Ни стыда у них, ни веры! Вытворяют непотребства под видом театра! Не 

поймешь, кто из них женщина, кто мужчина! И вечно разит от них перегаром, сукины дети! 

 

Прожектор выхватывает лицо Интеллигента. 

 

ИНТЕЛЛИГЕНТ. Эх, Араблинский, Араблинский!.. Честолюбивый лицедей! Чему же ты учишь эту 

темную, эту несчастную публику?! Ради чего? Чтоб после твоего «Отелло» наши дремучие деспоты 

принялись поголовно душить своих жен?! Так, что ли? Шекспир писал это для англичан, для Европы, а 

не для нашего непросвещенного народа!.. 

 

Свет падает на физиономию головореза Гочи. 

 

ГОЧИ. Опять эти ряженые, одевшись в бабские платья, выкаблучиваются! (Хватается за кобуру маузера 

на боку.) Валлах, им бы каждому всадить в башку пулю, чтоб подохли, как собаки! (Вздыхает.) Ах! 

Душит меня ярость! Араблинский, сукин сын, в платок женский рядит не себя – всю нацию! 

Свет падает на Глашатая. 

 

ГЛАШАТАЙ (выкрикивает). Спешите! Спешите! Вас ждет потрясающий вечер! Скорее! Билеты на 

исходе! Сегодня вечером Араблинский произведет грандиозный фурор! 

 

Свет гаснет и, вновь вспыхнув, освещает Бакалейщика. 

БАКАЛЕЙЩИК. Ну да уж, фурор! Какой еще фурор, если он целый год не может погасить мне должок 

– двадцать три рублика! Вот подам на него в суд, будет знать! Или напишу жалобу самому Губернатору, 
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а может – падишаху Николаю! Тоже еще, «грандиозный»! (Машет рукой). Ох-хо-хо! Из грязи да в 

князи! 

 

Луч света на сей раз падает на Биби и Абдула. 

 

БИБИ. Этот негодник Гусейн позорит нас! Людям в глаза смотреть не смею! Вчера я в баню ходила, так 

женщины все норовили меня подначить, подковырнуть, ужалить, чуть ли не на смех подняли. Меня! 

Каждая «шпильку» бросит… (П а у з а.) Ну как такое ты терпишь? А? 

АБДУЛ (мрачно). А что мне поделать? Дядин внук ведь. Что ж, пойти прикончить его, что ли? 

БИБИ. Пропади он пропадом, такой вот дядин внук! Благо, брат мой рано покинул мир – такого отродья 

не видел! Не ведал такого позорища! И как теперь мы сватов посмеем послать в дом Гаджи Мамеда 

Таги? 

АБДУЛ. Но сватаете невесту не Гусейну, а мне. 

БИБИ. Ну и что с того? 

АБДУЛ. Как «ну и что»? Гаджи Мамед Таги-то меня знает. 

БИБИ. Гаджи – человек почтенный, именитый. Неважно, что до первого нефтяного фонтана лошадей 

подковывал. Станет ли он родниться с нами? Не скажет ли, мол, какого черта мне выдавать дочь за 

Абдула, если его двоюродный братец в артисты подался, рожу красит, как женщина, брови подводит, 

перед народом лицедействует, дурака валяет? Скажет уж, еще как скажет! 

 

Луч прожектора выхватывает из сумрака Глашатая. 

 

ГЛАШАТАЙ (громко). Араблинский – Отелло! Несравненная актриса Мая – Дездемона! Отелло 

безумно ревнует ее! Вы узнаете про дьявольские козни Яго! 

 

Свет гаснет и, зажегшись вновь, представляет нам Редактора и Журналиста. 

 

РЕДАКТОР. Араблинский гремит на сцене! А мы дремлем! 

ЖУРНАЛИСТ. И я о том же! Вечерком накатаю сенсацию: мол, Араблинский – масон! Газета пойдет 

нарасхват! 

РЕДАКТОР. Ну, ты загнул! Откуда знать нашей публике, кто такие масоны? 

ЖУРНАЛИСТ. Тогда… пущу «утку» – обратился в христианство! Завтра дадим в «манжет»! 

РЕДАКТОР. А как мы это докажем? 

ЖУРНАЛИСТ. А нам-то чего доказывать? Пусть он сам докажет, что это не так!.. 

 

Свет гаснет. Доносится голос Глашатая. 

 

ГЛАШАТАЙ. Душераздирающая история! «Отелло!» Бенефис Араблинского! Разъяренный ревнивец 

задушит Дездемону!.. 

 

Софиты высветляют Чиновника. 

ЧИНОВНИК (с усмешкой). Да уж, понарошку задушил еврейку-лицедейку – и заработал деньгу! 

 

П а у з а. 

 

Из темноты доносится голос Араблинского. 

 

ГОЛОС АРАБЛИНСКОГО. Кто? Кто это «понарошку»? 
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Софиты освещают, помимо Чиновника, Араблинского с Полонием.  

Араблинский обеими руками яростно вцепляется в горло Чиновника. 

 

АРАБЛИНСКИЙ (негодующе). Понарошку?! Понарошку, говоришь?! 

ЧИНОВНИК (пытается вырваться). Отпусти! Руки прочь! Комедиант липовый! 

АРАБЛИНСКИЙ. Заткнись! По-твоему, мы дармоеды? 

ПОЛОНИЙ (всполошившись, со страхом). Гусейн! Опомнись! Что ты делаешь? 

АРАБЛИНСКИЙ (Чиновнику). Ты перед сном молился? 

ЧИНОВНИК (в ужасе). Что ты мелешь? Какая молитва? Отпусти же! 

АРАБЛИНСКИЙ (входя в роль Отелло). Если у тебя есть неотмоленное преступление, молись скорей… 

ЧИНОВНИК (хрипя, пытается кричать). На помощь! Убивают! Помогите! 

ПОЛОНИЙ. Гусейн, опомнись! Отпусти его! 

АРАБЛИНСКИЙ. Молись скорее. Я не помешаю. Я рядом подожду. Избави бог убить тебя, души не 

подготовив. 

ЧИНОВНИК (задыхаясь). Пусти! Пусти меня! (Вопит.) Спасите! Люди! Я не хочу… 

АРАБЛИНСКИЙ. Нет, ты умрешь сегодня. Сейчас же исповедуй грехи. Не отрицай их. Это не поможет. 

Я знаю все. Хоть это свыше сил, но ты умрешь. 

ЧИНОВНИК (стонет). О, нет! О люди! Я не хочу! Спасите! Убивают! 

ПОЛОНИЙ (оттаскивая Араблинского). Оставь его, Гусейн! Ну, успокойся! (Насилу отрывает его от 

Чиновника.) 

ЧИНОВНИК (потирая горло). Безумец! Ненормальный тип! (Удирает и исчезает во тьме). 

АРАБЛИНСКИЙ (рассмеявшись). Ты видел дуропляса? Каково! Он про Отелло слыхом не слыхал! 

Бедняга! 

ПОЛОНИЙ. Да что с тобой творится, друг любезный? 

АРАБЛИНСКИЙ. Я счел его беднягой… Но напрасно… Он без Отелло, Гамлета живет вполне 

спокойно, даже распрекрасно… На кой же черт им голову ломать и днем, и ночью: быть или не быть?.. 

ПОЛОНИЙ. В себе ли ты, Гусейн? 

АРАБЛИНСКИЙ. Нет! Ты ведь слыхал: я – псих. Я ненормальный тип! Он верно говорит! Ты вырвал 

его из рук безумца! И он дал стрекача! Вот я его прикончить не сумел, а он меня когда-нибудь убьет, и 

глазом не моргнет. Он и тебя убьет, мой друг Полоний! 

ПОЛОНИЙ. Меня-то, вроде, Гамлет убивает… 

АРАБЛИНСКИЙ. Нет! Нет! Ты ведь мудрец, ты башковитый! Тебя не Гамлет убивает, нет! (Тычет 

пальцем несколько раз во тьму.) Тебя вот этот убивает! И другой. И прочий! Все и вся! Все общество – 

убийца твой, старик Полоний!.. И разве ты еще не понял это?.. Конечно, понял!.. Мой мудрый 

Полоний!.. 

 

Свет гаснет. 

 

 

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

 

Театр. Кулисы. 

Араблинский, Мая, Полоний, Яго, Усатый Артист, актеры. 

 

Участники спектакля «Отелло» в гриме и соответствующих ролям  

костюмах, приоткрыв занавеску на дверях, ведущих на сцену, наблюдают за финалом представления. 

Ощущается волнение и реакция зрительного зала, временами доносятся аплодисменты. 

 

АКТЕРЫ ЗА КУЛИСАМИ: 
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– Браво, Гусейн! 

– Великолепно! 

– Вот наш гений! Воистину! 

– Бенефис удался на славу!  

 

ПОЛОНИЙ (к Яго). И ты играл отменно.  

ЯГО. Да ну… Мы только тени. Он – все. Бог сцены! 

 

Со сцены доносится монолог Отелло-Араблинского: 

 

…Плетьми гоните, бесы, прочь меня 

От этого небесного виденья. 

Купайте в безднах жидкого огня! 

О горе, Дездемона! Дездемона! 

Мертва! О! О! О! О! (Плачет). 

 

Доносится гром рукоплесканий, крики: 

 

– Араб-лин-ский! 

– Араб-лин-ский! 

– Араб-лин-ский! 

Аплодируют и актеры. 

 

УСАТЫЙ АРТИСТ (в женской одежде). Бесподобный Араблинский! 

 

Яго, повернувшись к восторгающимся актерам,  

как бы дирижирует в такт возгласам. 

 

АКТЕРЫ (скандируя): 

– Бес-по-доб-ный! 

– Бес-по-доб-ный! 

– Бес-по-доб-ный! 

 

Мая в гриме Дездемоны появляется за кулисами. 

ПОЛОНИЙ. Мая! Ты лучшая Дездемона из виденных мною! 

МАЯ (закашлявшись). Хватит, Полоний! 

ПОЛОНИЙ. Ты мне не веришь? (Целует ее.) 

 

Яго торопливо наливает в стакан воду из чайника, стоящего  

на ветхом столике в углу, и преподносит Мае. 

 

ЯГО. Выпей, Мая. Кипяченая. 

МАЯ (покашливая). Спасибо. (Пьет воду.) 

 

За кулисы возвращается Араблинский в гриме и костюме Отелло.  

Актеры, обступив его, аплодируют, поздравляют, скандируют: 

 

– Браво! 
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– Браво! 

– Брависсимо! 

 

Араблинский, выйдя из их кольца, подходит к столику и,  

выдвигая ящики, что-то ищет. 

 

АРАБЛИНСКИЙ. Где же они? Куда запропастились? 

ЯГО. Что на него нашло? 

ПОЛОНИЙ. Что там шаришь, Гусейн? 

АРАБЛИНСКИЙ. Сейчас… Минуточку… (Наконец он извлекает из ящика большие ножницы.) 

ПОЛОНИЙ. Что тебе приспичило? 

УСАТЫЙ АРТИСТ (с заметным смятением). Зачем тебе ножницы? 

АРАБЛИНСКИЙ (Усатому артисту, повелительно). Подойди сюда! 

УСАТЫЙ АРТИСТ (прикрывая руками свои усы). Нет! Нет! (Пытается улизнуть.) 

АРАБЛИНСКИЙ. Держите его! 

 

Тем временем овации и возгласы в зрительном зале продолжаются. 

 

– Араб-лин-ский!.. 

– Араб-лин-ский!.. 

– Араб-лин-ский!.. 

 

АРАБЛИНСКИЙ. Держите его! 

 

Актеры хватают пытающегося бежать Усатого Артиста. 

 

УСАТЫЙ АРТИСТ (пытается вырваться). Нет!.. Нет!.. 

ЯГО. Приказ командора! 

АРАБЛИНСКИЙ. У тебя край наклейки оторвался, из-под нее ус торчал! Какая же Эмилия с усами? У 

Яго – жена усатая? Я еле сдерживался, чтоб не рассмеяться на сцене. Да тут не смеяться, а плакать надо. 

УСАТЫЙ АРТИСТ (пытается вырваться из рук артистов). Гусейн, пощади, помилуй! 

АРАБЛИНСКИЙ (срезает ему усы). Вот так! Теперь Яго тебя полюбит столь же страстно, как Отелло 

Дездемону! 

ПОЛОНИЙ. Ну, ты человека обкорнал… оскопил… 

УСАТЫЙ АРТИСТ (щупая верхнюю губу). Как же я теперь людям в глаза буду смотреть?! 

АРАБЛИНСКИЙ. Или потешай зубоскалов, или играй! Или оплакивай свои усы, или выводи на чистую 

воду Яго, прекрасная Эмилия. (Передав ножницы Полонию, спешит на сцену – на поклоны публике.) 

 

Аплодисменты звучат громче. Актеры из-за кулис выглядывают на сцену. 

 

ЯГО. Он бог!.. Бог театра! 

УСАТЫЙ АРТИСТ (ощупывая корешки срезанных усов). Пусть бог, но не парикмахер!.. 

 

Свет гаснет 

 

КАРТИНА ВТОРАЯ 

 

Дворец губернатора. Гостиная. Губернатор, Граф, Графиня. 

Они стоя беседуют. 
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ГРАФ. Ваше превосходительство, благодарю вас за ваше любезное приглашение в Баку. 

ГУБЕРНАТОР. Ваше сиятельство, это я признателен вам за то, что вы приняли мое приглашение. 

Выкроили время, прибыли в Баку. Считаю визит столь славных гостей на окраину империи событием 

знаменательным… 

ГРАФ (с улыбкой, полушутливо). Правда, оторвать графиню от светской жизни, от петербургских 

премьер и концертов было делом не столь уж легким… 

ГРАФИНЯ (улыбаясь). Но графу это удалось! 

ГУБЕРНАТОР (целуя ей ручку). Ваш приезд делает нам честь! 

ГРАФ. Это не только моя заслуга, Анна! Полагаю, что и романтика Кавказа тут сыграла свою роль. 

ГРАФИНЯ (громко рассмеявшись, Губернатору). Виктор Петрович считает меня самой романтичной 

дамой на свете. 

ГУБЕРНАТОР. Должно быть, он не ошибается. 

ГРАФИНЯ (с затаенной иронией). Или вы тоже романтик, ваше превосходительство? 

ГУБЕРНАТОР. Увы, я не могу утвердительно ответить на этот вопрос. 

ГРАФИНЯ (Губернатору, понизив голос). Я вам открою один секрет, барон. (Пауза.) Ведь я и сама 

отнюдь не романтик. 

ГУБЕРНАТОР. В это трудно поверить… 

ГРАФ (со смехом). Ладно. Пусть величайшим романтиком буду я! Но Баку интересен и, думаю, важен 

не в силу романтики, а в свете будущего империи. 

ГУБЕРНАТОР. Вы совершенно правы, граф. 

ГРАФ. Я знаю, что Баку ныне переживает настоящий нефтяной бум… 

ГУБЕРНАТОР. Так точно. 

ГРАФ. …И превращается в один из важных стратегических форпостов империи… 

ГУБЕРНАТОР. Абсолютно верно, граф. Будущее – за нефтью! Но очень жаль…. 

ГРАФИНЯ. Чего вам жаль? 

ГУБЕРНАТОР. Жаль, что высокопоставленные питерские чины недооценивают значимость бакинской 

нефти для будущности державы… 

ГРАФ. В словах барона есть доля истины… 

ГУБЕРНАТОР. Вот почему я высоко оцениваю ваш визит и признателен вам и графине! Но, впрочем, 

сейчас не хочу вас утомлять разговорами о нефти, об этом поговорим попозже. 

ГРАФИНЯ. Попозже? Похоже, здесь нет ничего другого, кроме нефти!.. 

 

Свет гаснет. 

 

 

 

КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

 

Театр. Гримерная. 

Араблинский, Мая, Усатый Артист, Полоний, Яго. 

Мая сидит в старом кресле, Гусейн стоит у окна, глядя на улицу.  

Усатый Артист беседует с Маей. 

 

УСАТЫЙ АРТИСТ. Уж таков сей мир… Что поделаешь? Что мы в силах сделать? 

МАЯ (с осипшим от плача голосом, покашливая). Ведь сестренке моей было всего двадцать два года… 

Закрою глаза – и она перед глазами. Как мама моя… как папа… И ее не пощадили… Когда я сбежала из 

Житомира в Баку, ей было шестнадцать. Она осталась там… Была писаная красавица… С тех пор я ее 

не видела… Ну, в чем она была виновата? За что? Только за то, что родилась еврейкой?.. 
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УСАТЫЙ АРТИСТ. Все газеты пишут о погромах в Житомире… За один день истребили до сотни 

евреев… 

МАЯ. Почему? Гусейн, почему мой народ столь несчастен? 

АРАБЛИНСКИЙ (резко повернувшись к ним). А что, мой народ премного счастлив? (С возрастающим, 

накипающим возмущением.) А в чем моя вина? Сколько можно угрожать человеку смертной расправой? 

Оскорблять, изгаляться? Один твердит: на кой черт мне театр. Другой злословит: мол, сбрили усы, не 

мужчины они, марионетки ряженые. Третьи кулаками размахивают: азербайджанке соваться на сцену – 

нельзя! Получается, следовало бы указать господину Шекспиру: обойдитесь без женских ролей! 

УСАТЫЙ АРТИСТ. Но тебе, вроде, грех сетовать. У тебя ведь такая слава!.. 

АРАБЛИНСКИЙ (раздраженно). Не нужна мне такая слава! У нас денег нет даже на покупку грима! Ни 

копья, ни шиша! У нас только Шекспир, Шиллер и покойный Мирза Фатали! Что и кто, кроме них, у 

меня? У тебя, у нее? Темный люд, завистливые зоилы, ура-патриоты! Но… вы видели… Как на 

бенефисе я дал им прикурить! Вот так-то! Мая, ты забудь обо всем! Выкинь из головы… И Житомир, и 

все ужасы, и душегубство… и трагедию своей нации… Все! Завтра ты снова будешь Дездемоной! 

МАЯ (плачет). Но я не каменная! Я же живой человек! 

АРАБЛИНСКИЙ (срывается на крик). Нет! Ты не человек, ты – актриса! (Пауза. Смягчившись, 

виновато.) Ну, прости меня, Мая.(Она плачет еще исступленнее.) Прости… (Пауза.) 

УСАТЫЙ АРТИСТ. Я должен идти. Царствие небесное твоей сестре, Мая. Пусть земля будет ей пухом. 

АРАБЛИНСКИЙ (ему). Завтра – «Отелло»! (Пауза.) 

УСАТЫЙ АРТИСТ (нерешительно). Гусейн, брат, у меня просьба к тебе… 

АРАБЛИНСКИЙ. Какая просьба? 

УСАТЫЙ АРТИСТ. Не знаю, уместно ли сейчас… 

АРАБЛИНСКИЙ. Выкладывай. 

УСАТЫЙ АРТИСТ. Я… я все понимаю… Но и ты пойми меня правильно… 

АРАБЛИНСКИЙ. Ну? 

УСАТЫЙ АРТИСТ. Ты знаешь, что значит для меня театр!.. 

АРАБЛИНСКИЙ (теряя терпение). Говори же напрямик, чего хочешь? 

УСАТЫЙ АРТИСТ. Я больше не буду исполнять женские роли… (Пауза.) 

АРАБЛИНСКИЙ (жестом показывает на артиста). Вот видишь… 

УСАТЫЙ АРТИСТ. Я стыжусь. Не могу уже смотреть в глаза близким. Сын у меня подрастает… Да и 

жена… 

АРАБЛИНСКИЙ (перебивая). Что – жена? 

УСАТЫЙ АРТИСТ. Грозится уйти из дома. Не нужен, говорит, мне муж, который рядится в женскую 

юбку. 

АРАБЛИНСКИЙ (внезапно вскипев). Впредь ты не будешь играть даже и мужских ролей! Ступай! 

Уходи! Мне не нужны актеры, что под дудку жены пляшут! Скатертью дорожка! Иди! Пусть сын твой 

папашей гордится! И усы себе отрасти подлиннее! Хорохорься перед женой! 

УСАТЫЙ АРТИСТ (с неожиданным вызовом). И уйду! Ты играешь Наполеона, Гаджара, Надир-шаха… 

Не так ли? Но ты и сам – тиран. Да, тиран ты, Гусейн! Тиран!.. 

 

Уходит, громко хлопнув дверью.  

Две-три афиши, висевшие на стене, падают на пол. 

 

АРАБЛИНСКИЙ. Ты видела? Видела, к какому счастливому народу я принадлежу? Вот же как. И ты, 

если угодно, завтра не выходи на сцену. Нет нужды! 

МАЯ. Успокойся, Гусейн. Возьми себя в руки… (Кашляет.) Я выйду на сцену. Выйду… Ты прав. Мы не 

люди. Мы – артисты! 

 

Араблинский, подойдя к ней, присаживается на подлокотник кресла  
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и прижимает ее голову к своей груди. 

 

АРАБЛИНСКИЙ (взволнованно). Ты думаешь, я не понимаю, что значила для тебя гибель сестры? 

Думаешь, не понимаю, как я мучаю тебя? 

МАЯ. Нет, Гусейн. Я так не думаю. Отнюдь. И еще… ты можешь мучить меня, сколько тебе угодно… 

Что бы я делала, не будь тебя… Разве что на панель оставалось бы пойти… 

АРАБЛИНСКИЙ (с еще большим пылом обнимая). Мая… 

МАЯ (сквозь слезы). Я правду говорю. 

АРАБЛИНСКИЙ. Ты… очень-очень талантлива. (Целует ее.) У тебя большое будущее. Ты станешь 

великой актрисой, Мая! 

МАЯ (ее душит кашель). Ты и сам знаешь, какое будущее ждет меня. 

АРАБЛИНСКИЙ. Мая… 

МАЯ (перебивая). У меня есть только одна мечта. Была. Я хочу… мне хотелось, чтобы у меня был сын 

от тебя. Такой же, как ты… 

АРАБЛИНСКИЙ (вставая). Но как бы я его содержал? (С самоиронией.) Папочка, которому не на что и 

сигареты купить!.. 

 

Входят Яго и Полоний. 

ПОЛОНИЙ. Бедная Мая. Какая ужасная весть! 

ЯГО. Прими наши самые искренние соболезнования. 

ПОЛОНИЙ. Скажи, чем мы можем тебе помочь? 

АРАБЛИНСКИЙ (все еще на горько-иронической ноте). А что вы можете? Что в ваших силах? (Пауза.) 

Завтра у нас «Отелло»!.. (Пауза.) 

ПОЛОНИЙ. Я бы хотел после твоего бенефиса что-нибудь смешное… 

АРАБЛИНСКИЙ (с той же иронией). Или ты, Полоний, примериваешься к Скапену? И зря! Если 

поставим «Скапена», его сыграю я сам! 

ПОЛОНИЙ. Ну и прекрасно! Но почему подряд «Отелло» да «Отелло»? 

АРАБЛИНСКИЙ (со злым сарказмом). Потому, что я хочу задушить этот мир! Понимаете? Вот этими 

руками хочу перервать глотку… не нежной, бедной Дездемоне, а вцепиться в жирную шею этого 

жирующего мира! (Глядя на Яго.) Но что с того, Яго? Что с того? Разве у мира сего одна-единственная 

глотка? Не-ет! Наш мир – многоголовая гидра! Одну башку отсеки, другая разинет пасть, цап! – 

клыками – и от тебя рожки да ножки!.. (Стремительно покидает сцену.) 

ЯГО (глядя ему вслед). Что опять на него нашло? Смотрит тучей, рвет и мечет… 

 

Свет гаснет 

 

 

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 

 

Дворец Губернатора. Гостиная. Губернатор, Граф, Графиня. 

Все сидят за чайным столом. 

 

ГРАФ. Должен вам сказать, барон, это для нас незабываемое турне. Баку превращается в великолепный 

европейский город. 

ГУБЕРНАТОР. Нефть, ваше сиятельство, нефть… 

ГРАФ. Рождение такого города на юге России, на персидско-турецком приграничье – серьезное 

событие! А политику, проводимую вами, барон, считаю весьма благотворной для империи. Я 

непременно доложу его императорскому величеству об увиденном. 

ГУБЕРНАТОР. Премного благодарен, граф. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 194 

 

ГРАФИНЯ. Однако, барон, вы ничего не сказали нам об одном бакинском феномене… 

ГУБЕРНАТОР. Тем более я рад вашему открытию. И позвольте узнать, что вы имеете в виду?  

ГРАФИНЯ. Араблинского, барон, Араблинского! Он действительно феномен! 

ГУБЕРНАТОР. Ах, вы об этом азербайджанском актере? 

ГРАФИНЯ. Это незаурядный мастер, барон. Когда я узнала, что здесь существует театр, ставятся 

спектакли, я было подумала: это нечто на любительском, самодеятельном уровне. Когда же узнала, что 

они играют Шекспира, Шиллера, я даже не поверила. Кавказ – и Шекспир? Сходила, посмотрела. 

Оказывается, Шекспир – драматург что ни на есть кавказский! А все потому, что есть Араблинский. 

Господа, я открыла для себя недюжинного художника! Даже… Даже великого художника!.. 

ГРАФ (со смехом). Ну, графиня у нас – натура увлекающаяся… 

ГРАФИНЯ. Ну, нет, дорогой мой Виктор Петрович! Ты бы видел его Отелло! Жаль, что не пошел! 

Уверяю тебя, Виктор, этот Араблинский – явление! Я до сих пор не видела такого Отелло! 

ГРАФ (изумленно). Анна! Ты ли это говоришь? 

ГРАФИНЯ. Да, представь себе! Я насмотрелась на европейских сценах разных шекспировских мавров. 

Но, уверяю вас, господа, все они меркнут перед этим пламенным, неистовым Отелло, родившимся тут, 

на театральных задворках мира, на окраине России! 

ГРАФ. Ну, Анна… 

ГУБЕРНАТОР. Я не столь заядлый театрал, но Араблинский воистину хорош, весьма талантлив. 

ГРАФИНЯ. Ходят слухи, что иные ловкачи, выдавая себя за Араблинского, гастролируют в Стамбуле, 

Персии, Крыму, Казани, Средней Азии, и зашибают деньгу… 

ГУБЕРНАТОР. Это верно, графиня. Он невероятно знаменит. Поклонники его обожают, но 

злопыхателей, анонимщиков побольше… (Усмехается). Вы уже знаете все об Араблинском. Добавлю, 

что находятся мистификаторы-двойники не только из единоверцев доморощенных, но и армянские, 

грузинские, даже русские – представьте себе! – ловкачи! Выдают себя за Араблинского и морочат 

публику, срывают куш, соблазняют легковерных дам… 

ГРАФИНЯ. А сам он, наверняка, сидит на бобах… 

ГРАФ. Анна, ну где ты встречала на свете актеров при деньгах? (Смеется). 

ГРАФИНЯ (обращаясь к Губернатору). Вы хоть смотрели его Отелло? 

ГУБЕРНАТОР. Разумеется, графиня. Это же мне полагается по долгу службы. (Пауза.) 

ГРАФИНЯ. Только лишь по долгу службы? 

ГУБЕРНАТОР. Понимаю, это звучит весьма нелепо. Но, увы, я лишен возможности наслаждаться 

созерцанием спектакля в качестве обычного зрителя! Я служу в таком краю, на такой должности, что 

обязан прежде всего радеть об интересах власти, а не интересах культурной жизни… 

ГРАФИНЯ. Разве одно исключает другое? 

ГУБЕРНАТОР. Прошу прощения, графиня, но скажите мне, в какую эпоху, в какой период, при каком 

мироустройстве искусство поддерживало власть? 

ГРАФИНЯ. Ой, барон, вы уж всецело прониклись политикой! 

ГУБЕРНАТОР. Это не мой выбор. Я обречен на это. 

ГРАФИНЯ. Итак, созерцая спектакль, вы обречены выполнять служебный долг, не получая никакого 

эстетического удовольствия от прикосновения к искусству? 

ГУБЕРНАТОР (с улыбкой). Опасаюсь выглядеть в ваших глазах не очень приглядным существом… 

ГРАФИНЯ. Для подобных опасений есть повод… 

ГРАФ (со смехом). Барон, вам грозит серьезная опасность. 

ГУБЕРНАТОР. Дело в том, что здесь я не могу себе позволить такое удовольствие, какое получаю в 

Петербурге от какого-либо великолепного русского спектакля. 

ГРАФИНЯ. Ну почему же? Пожалуйста, растолкуйте эту парадоксальную вашу мысль. 

ГУБЕРНАТОР. Буду откровенен с вами, графиня. Ежели сегодня Араблинский знакомит 

азербайджанского зрителя на его родном языке с Шекспиром, Шиллером, Мольером, Лопе де Вегой, 

если он с их помощью находит путь к сердцу нации, то, по сути, он пробуждает нацию от… извините, 
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но я скажу… от восточной спячки. И вот завтра, глядишь, эта самая нация взъерепенится, дескать, а чем 

я хуже госпожи России? Почему я должна оставаться в составе Российской империи? Почему бы мне не 

возродить свое былое, средневековое величие? Почему бы мне не стать независимой? Почему бы и мне 

самой не выбить себе место в рядах мирового сообщества? Почему бы этой нефти не принадлежать 

только мне? (Пауза.) Да, графиня, Кавказ – это кинжальные страсти-мордасти, резня-грызня, но не это 

должно пугать нас, а брожение умов, книги, искусство, школа. Кинжалами они кромсают друг друга, а 

искусство их будоражит, встряхивает, пробуждает. Боюсь, что после такого признания вы сочтете меня 

самым отпетым, закоснелым ретроградом, графиня… 

 

ГРАФИНЯ (раздумчиво). А разве у них, у местных жителей нет своей национальной культуры, 

искусства? Насколько знаю, имеющих многовековую историю. Разве они мало взрастили гениев 

мирового значения? 

ГУБЕРНАТОР. Здесь вы правы, да, разумеется, у них богатые национальная история и культура, у них 

творцы искусства. Но сейчас начало другой эпохи. Наш век будет веком нефти. 

ГРАФИНЯ (с досадой). Опять нефть, барон? 

ГУБЕРНАТОР. Да, графиня! Ныне вирши о соловьях и розах, легенды о Лейли и Меджнуне, амурные 

сочинения вполне безобидны, безвредны, они не пробуждают, а, напротив, усыпляют, погружают 

древний Восток в сладостное забытье эстетических красот!.. И пусть! Но если Гоголь вышучивает 

российское чиновничество, это сегодня – проблема России! А кавказским аборигенам не должно в своих 

театрах смотреть Гоголя на своем туземном языке! Это русский студент, офицер, сегодняшний 

столоначальник может лицезреть на сцене гоголевских чинуш и смеяться. Смеяться и на ус мотать! Но 

здешним инородцам не должно смотреть на гоголевских ляпкиных-тяпкиных, добчинских-бобчинских и 

зубоскалить! Ибо это уже означало бы насмешничать над империей! Гоголевский губернатор и вправду 

смешон! Но туземцы не должны видеть царских чиновников в столь смехотворном виде у себя на сцене! 

ГРАФ. Я понимаю господина губернатора. В этих словах, в подобном подходе, вероятно, есть некая 

антигуманность, Анна, несправедливость, но ведь интересы державы более значимы и более важны! 

ГУБЕРНАТОР. Благодарствую, граф! 

ГРАФИНЯ. Но разве сегодня Араблинского носит на руках его собственная нация? Мне сказали, что 

ему грозят смертной расправой, стращают, изгаляются, третируют! И все – доморощенные недруги. Вы 

же сами сказали: его поносителей побольше числом, нежели поклонников. 

ГУБЕРНАТОР. Сегодня дело обстоит так, но будет еще день завтрашний. Его императорское 

величество – личность гуманная, человеколюбивая, милостивая. Это вы, конечно, знаете получше меня. 

Но здесь – Кавказ, графиня! Просветив Кавказ, мы можем посадить его на голову… Чем внушительнее 

талант Араблинского, тем он потенциально опаснее для империи. Те, кто сегодня подвергают его 

анафеме, завтра могут одуматься и понять его! 

ГРАФ. Господин губернатор зрит в корень… 

ГРАФИНЯ (пожимая плечами). Как знать… (Пауза.) Вы говорите без обиняков, барон. И это мне 

импонирует. 

ГУБЕРНАТОР (с галантным поклоном целует ей ручку). Благодарю вас, графиня! 

ГРАФИНЯ. Но, прошу прощения, я тоже не хочу утаивать от вас того, что думаю. Мне кажется 

несколько странным, что вы, будучи немцем по происхождению, столь ревностно печетесь об интересах 

России… 

ГРАФ (укоризненно). Анна!..(Пауза.) 

ГРАФИНЯ. Вы не обижаетесь за эти мои слова, барон? 

ГУБЕРНАТОР. Да нет, совершенно! Почему же я должен обижаться на вас? Да, я барон фон 

Браунштейн, немецких кровей, но я служу великой Российской империи! Я служу его императорскому 

величеству Николаю Второму! И, с божьей милостью, буду служить и впредь! Я люблю Россию, 

графиня. Я, еще будучи молодым офицером, дал присягу верности Отечеству и его императорскому 

величеству! Россия – Отечество мое. Иначе какое бы мне было дело до этих богом забытых мест? Вы 
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думаете, что мне так уж по душе этот грозный, зловещий, дикий Кавказ? Да, здесь дивная природа, 

достойная поэтического воспевания, пушкинских восторгов, да, можно, подобно нашему великому 

графу Толстому, идеализировать бунтарей и разбойников вроде Хаджи Мурата, но работать здесь, 

служить государю – дело совершенно другое, уверяю вас, графиня! 

ГРАФ. Я не сомневаюсь в этом, барон. 

ГУБЕРНАТОР. Мои соображения об Араблинском, его театре, его миссии не есть выражение 

неприязни, ксенофобии, а изъявление преданности великой Российской державе, моих дум об ее 

миссии! Иначе… да, я мог бы наслаждаться его игрой в роли Отелло! Господа, в воздухе пахнет войной! 

И это будет не региональная баталия, не стычка между двумя государствами, а заполыхает как мировая! 

Дай Бог мне обмануться, но я, господа, чую это всем своим существом! Карта мира перекроится! 

Оттоманская империя рушится. Босфор, Дарданеллы останутся без хозяина. Германия наращивает 

мускулы. Британский лев уже не тот, что прежде, но не хочет смириться с этим! Франция позабыла свой 

крах в войне с Пруссией. Когда заполыхает война, Россия не сможет остаться в стороне. Потому 

должна, перво-наперво, укреплять свои тылы. Кавказ – мина замедленного действия. С одной стороны – 

война, с другой – кавказские башибузуки, люмпены, пытающиеся расшатать основу империи. Мы не 

можем сидеть сложа руки и ждать, пока наше Отечество постигнет участь Османской державы. 

ГРАФИНЯ. Вы меня пугаете, барон. 

ГРАФ (смеясь). Ну да, тебя испугаешь. 

ГУБЕРНАТОР. Не обессудьте, графиня… Я делюсь с вами мыслями, которых здесь никому не могу 

высказать. Я изложил их письменно и направил лично его императорскому величеству. 

ГРАФ. Через голову министра внутренних дел? (Пряча улыбку.) Это не понравится Николаю 

Алексеевичу, не так ли, Анна? 

ГРАФИНЯ. Меня не заботит, что министру понравится, а что нет… 

ГРАФ (пожимая плечами). У графини нрав весьма жесткий. 

ГУБЕРНАТОР. Признаться, судьбы Отечества для меня важнее недовольства господина министра 

Маклакова. Вы же видите: в Баку нефтяной бум. Где же русские миллионеры? Почему они не приберут 

к рукам бакинскую нефть? Чего они ждут? Пока они очухаются, все будет разобрано. Фонтанирующие 

скважины, пробуренные азербайджанцами, приносят им золотые горы. И из Европы нахлынули Нобели 

на запах бакинской нефти. Среди здешних бакинских нефтепромышленников ни единого русского. 

Азербайджанцы, евреи, армяне, скандинавы… А мы куда смотрим? Вешаем ордена на грудь местным 

Тагиевым, Нагиевым, Асадуллаевым, Гаджи Мамеду Таги и прочим. 

ГРАФИНЯ (со скрытой острасткой). Господин губернатор, эти ордена присуждает его императорское 

величество. 

ГУБЕРНАТОР. Прошу прощения… Я, похоже, перегнул палку… (Пауза.) 

ГРАФ. Я на эту ситуацию смотрю несколько по-другому, барон. Награды, регалии – вопрос не столь уж 

простой. Они поощряют верноподданническое рвение награжденных. 

ГУБЕРНАТОР. Допускаю… Возможно, есть более глубокая подоплека. Дай-то бог. Но я, графиня, 

искренне сожалею, что повернул наш разговор в другом направлении… 

ГРАФ. Как бы то ни было, Анна, мне очень приятно, что и здешний театр пришелся тебе по вкусу… Как 

фамилия того актера? 

ГРАФИНЯ (чувствуется, что она вновь с воодушевлением вспоминает недавние театральные 

впечатления). Араблинский. Уверяю тебя, Виктор Петрович, это большой мастер! 

 

 

Свет гаснет 

 

 

КАРТИНА ПЯТАЯ 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 197 

 

Театр. Сцена. Кулисы. 

Араблинский, Мая, Полоний, Яго, другие артисты. 

 

За кулисами тревожно расхаживают Полоний, Яго и другие из труппы. 

 

ПОЛОНИЙ. Мая не пришла…  

ЯГО. Очевидно, опять ей нездоровится. Бедная девушка… Чахотка вконец извела ее. 

ПОЛОНИЙ. Нам бы не надо было начинать спектакль. 

ЯГО. Я предупреждал Гусейна. Но ему разве скажешь такое? Начал кричать. (Передразнивая.) «Нет! 

Зрители собрались! Я не могу откладывать «Гамлета»! Взбеленился. И вышел на сцену… 

ПОЛОНИЙ. Впрочем, когда играешь Гамлета, надо быть чуток не того… 

ЯГО. Тогда ты, Полоний, сглупил, что завязал с водкой. 

ПОЛОНИЙ. И не говори. Но что было делать? Гусейн из-за пьянки чуть было не растерзал меня. 

ЯГО. А ты разве «просыхал»? 

ПОЛОНИЙ. Теперь-то я круглосуточно трезв, а проку? (Появляется Мая.) Наконец-то! 

ЯГО. Что с тобой? 

МАЯ (кашляя). Да ничего… 

ПОЛОНИЙ. Как это «ничего»? Тебя ноги не держат! 

 

За кулисы входит Араблинский в гриме Гамлета. 

 

АРАБЛИНСКИЙ (взвинченно, сердито). Ну как, пожаловала? Выбралась? 

ПОЛОНИЙ. Да… 

МАЯ (давясь кашлем). Я здесь… 

АРАБЛИНСКИЙ (срываясь на крик). Где ты пропадала? Почему опоздала? 

МАЯ. Фаэтон застрял… 

АРАБЛИНСКИЙ (все так же недовольно). Вышла бы пораньше… из своей хибары… Приготовься! Да 

поживей! Наша сцена! 

ПОЛОНИЙ. Гусейн, ты не видишь? Ей не по себе!  

АРАБЛИНСКИЙ (кричит еще громче). Нет! Не вижу! Я слеп! Слеп! (Устремляется к старой двери.) 

Пора! Начинается! (Открыв дверь, выскакивает на сцену.) 

 

Свет слабеет. Актеры, столпившись за кулисами, смотрят на сцену.  

Реальная сцена погружается в полный мрак. Затем софисты освещают вторую, ретроспективную сцену 

театра Араблинского. 

Он в роли Гамлета, Мая – Офелия. Первая сцена третьего акта. 

 

ГАМЛЕТ. …Я вас любил когда-то. 

ОФЕЛИЯ (подавляя кашель). Да, мой принц, и я была вправе этому верить. 

ГАМЛЕТ. Напрасно верили:сколько ни прививать добродетель к нашему старому стволу, он все-таки в 

нас будет сказываться. Я не любил вас. 

ОФЕЛИЯ. …Тем больше была я обманута. 

ГАМЛЕТ. Уйди в монастырь – к чему тебе плодить грешников? Сам я скорее честен; и все же я мог бы 

обвинить себя в таких вещах, что лучше бы моя мать не родила меня на свет – я очень горд, мстителен, 

честолюбив; к моим услугам столько прегрешений, что мне не хватает мыслей, чтобы о них подумать, 

воображения, чтобы придать им облик, и времени, чтобы их совершить. К чему таким молодцам, как я, 

пресмыкаться между небом и землей? Все мы – отпетые плуты: ты никому из нас не верь. Ступай в 

монастырь. Где ваш отец? 
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ОФЕЛИЯ. Дома, принц. 

ГАМЛЕТ. Пусть за ним запирают двери, чтобы он разыгрывал дурака только у себя. Прощайте. 

ОФЕЛИЯ (не совладав с приступом кашля). О, помоги ему, всеблагое небо! 

ГАМЛЕТ. Если ты выйдешь замуж, то вот какое проклятие я тебе дам в приданое: будь ты 

целомудренна, как лед, чиста, как свет, ты не избегнешь клеветы. Уходи в монастырь – прощай. Или, 

если уж непременно хочешь замуж, выходи замуж за дурака. Умные люди хорошо знают, каких 

чудовищ вы из них делаете. В монастырь – и поскорее. Прощай. 

ОФЕЛИЯ (совершенно обессиленная). О, силы небесные, исцелите его! 

 

Сцена погружается во тьму, и вновь освещается закулисье.  

Актеры все также смотрят на сцену из-за старой двери. 

 

АКТЕРЫ: 

– Бедняжка совсем выбилась из сил… 

– Не надо было нам пускать ее на сцену… 

– Да разве возможно его уговарить?.. 

 

Араблинский входит в закулисье. Актеры хранят молчание. Он вместе с ними устремляет взор на сцену. 

Свет постепенно слабеет, и луч падает на Маю, которая из последних сил доигрывает эпизод. 

 

ОФЕЛИЯ.  

О, что за гордый ум сражен! Вельможи,  

Бойца, ученого – взор, меч, язык;  

Цвет и надежда радостной державы,  

Чекан изящества, зерцало вкуса,  

Пример примерных – пал, пал до конца!  

А я, всех женщин жалче и злосчастней,  

Вкусившая от меда лирных клятв,  

Смотрю, как этот мощный ум скрежещет,  

Подобно треснувшим колоколам,  

Как этот облик юности цветущей 

Растерзан бредом; о, как сердцу снесть: 

Видав былое, видеть то, что есть! 

 

Маю душит кашель. Она, лишившись чувств, падает.  

Высвечивается закулисье. 

 

АРАБЛИНСКИЙ (кричит). Занавес! Дайте занавес! Живей! Публике все будет невдогад! 

 

 

Один из актеров, выбежав на сцену, подхватывает  

Маю на руки и уносит за кулисы. 

Гаснет софит, направленный на сцену.  

Маю укладывают на старом диване. 

 

МАЯ (слабым голосом). Гусейн… не переживай… я… сейчас… приду в себя… не переживай… 

ПОЛОНИЙ (решительно). Нет! Ее нельзя выпускать на сцену! 

АРАБЛИНСКИЙ. Она выйдет на сцену! Я не могу прервать спектакль! 

ПОЛОНИЙ (также решительно). Нет! 
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Мая заходится в удушливом кашле. 

 

ЯГО (в ужасе). Кровь! Ее рвет кровью! 

 

АКТЕРЫ: 

– Мая… 

– Не бойся! 

– Подайте воды! 

 

МАЯ (угасающим голосом). Гусейн… сейчас… 

АРАБЛИНСКИЙ. Надо спасти спектакль! (Мечется взад-вперед.) Нельзя срывать спектакль! 

МАЯ. Гусейн… Я… 

АРАБЛИНСКИЙ. Молчи, Мая, молчи… Мы… сократим сцены Офелии со мною… Оставим только 

сцену безумия! А сцена с Лаэртом… (Тихо напевает слова из песни обезумевшей Офелии): 

Ах, он умер, госпожа, 

Он – холодный прах; 

В головах – зеленый дерн; 

Камешек в ногах. 

(Кричит.) Дайте мне женское платье! Скорее! Чтоб по размеру! 

ПОЛОНИЙ. Что ты задумал, Гусейн? 

АРАБЛИНСКИЙ. В той сцене нет Гамлета. Я сам сыграю Офелию! 

ПОЛОНИЙ. Но, Гусейн… 

АРАБЛИНСКИЙ. Молчи, Полоний! Ни слова! (С горькой иронией.) Может, когда-нибудь потомки 

поймут, чего пришлось хлебнуть Араблинскому в нашем распрекрасном мире! Как ты думаешь, а, 

старик Полоний? А впрочем… нет… И потомкам этого не понять… Араблинский играл обезумевшую 

Офелию?.. Ну и что?! 

 

Свет гаснет и доносятся постепенно усиливающиеся рукоплескания  

зрителей. Снова загорается свет. 

 

ПОЛОНИЙ. О, боже! Как же он перевоплотился! Как он сыграл Офелию! 

ЯГО. Нет, он не артист, он… он дьявол! 

 

Араблинский в женском платье входит через дверь за кулисы.  

Актеры встречают его аплодисментами. 

 

АРАБЛИНСКИЙ (переводя дух). Пронесло!.. (Обнимает поочередно актеров.) Пронесло! Подайте мне 

гамлетовский костюм! (Снова переводит дух.) Пронесло! (Подходит к дивану, наклоняется к Мае, 

бережно касается ее волос). Как ты? 

МАЯ (силясь улыбнуться). Полегчало… 

АРАБЛИНСКИЙ. Вот поцелую – и все пройдет! (Целует ее.) Моя героиня… Героиня! (Актерам.) 

Аплодируйте ей! Рукоплещите героической Мае! (Актеры вместе с Араблинским дружно рукоплещут. 

Араблинский, вскинув руку, сжатую в кулак, скандирует). Ма-я!.. Ма-я! 

 

Актеры вторят ему. 

 

Свет гаснет. 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРОЛОГА 

 

Улица. 

Глашатай, Гочи, Биби, Абдул, Бакалейщик, Редактор, Журналист, Усатый Артист, Араблинский, 

Молодой Театрал. 

На сцене темнеет, и снова проступают силуэты снующих прохожих. 

Лучи софитов, попеременно вспыхивая, выхватывают из сумрака лица персонажей. Луч падает на 

Глашатая. 

 

ГЛАШАТАЙ (размахивая газетами и билетами в руках, кричит). Новое синема! «В царстве нефти и 

миллионов»!.. Киносеансы на дому – «Мон-Рено» и «Микадо»! Билеты кончаются! Последние билеты! 

«Ревизор» Гоголя! Спешите! Араблинский – Хлестаков!.. 

 

Свет софитов направляется на Гочи и Абдула. 

 

ГОЧИ. Послушай, Абдул! У тебя есть имя, есть честь! Как ты терпишь, что твой безусый кузен в театре 

вытворяет, комедию ломает!? А!? 

АБДУЛ (хватает Гочи за горло). Клянусь, я не посмотрю на твои понты, глотку перерву! 

ГОЧИ (задыхаясь). Коли такой храбрый, иди, своего братца прищучь! 

 

Свет гаснет и загорается вновь. 

 

ГЛАШАТАЙ. «Ревизор»!.. Вас ждут пикантные происшествия! Араблинский-Хлестаков заводит шуры-

муры с женой и дочерью Городничего! Покатитесь со смеху, животы надорвете. 

 

Свет падает на Редактора и Журналиста. 

 

ЖУРНАЛИСТ (показывая Редактору свою писанину). Я придумал «развесистую клюкву». Вот, 

послушайте. (Читает вслух.) «По сообщению авторитетного источника, вчера господин Араблинский 

после спектакля «Отелло», прихватив сборы представления, отправился в казино с некой армянской 

пассией… И продул все деньги!» Ну, как? 

РЕДАКТОР. А если он подаст иск в суд: мол, укажите «авторитетный источник». 

ЖУРНАЛИСТ. Тогда вот так: «источник, пожелавший остаться анонимным». А? Шито-крыто. Имеем 

право – свобода слова. И губернатор о том всякий раз твердит. 

РЕДАКТОР. Хорошо, уговорил! Дадим под «шапкой». 

 

Луч выхватывает Усатого Артиста. 

 

УСАТЫЙ АРТИСТ (просматривая газету, с горечью). Ну за что? Зачем писать такую грязную ахинею? 

Зачем чернить человека перед народом? Араблинский – гений! Если кому-то невдомек, но я-то знаю. 

Гений! Мы… мы недостойны его… Мы – мелюзга… Мы – ничтожны… 

 

Софиты освещают Биби и Абдула. 

 

БИБИ (растроенно). Позор нам! Гаджи показал нашим сватам от ворот поворот! (Пауза.) Сказал, мол, 

Абдул – сын тети Гусейна, и потому не выдает за него дочь… Сказал, что… 

АБДУЛ (раздраженно). Хватит! 
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Свет выхватывает лицо Гаджи Мамеда Таги. 

 

ГАДЖИ МАМЕД ТАГИ. Я не могу выдать свою дочь за Абдула, перейму печали ваши. Я ношу на 

груди орден, пожалованный его величеством Николаем Вторым, люди видят во мне отца нации… Как я 

могу породниться с тем, чей родич в женском платье паясничает перед честным народом? Ладно, 

допустим, дам согласие, а дочь разве не спросит меня: мол, отец мой любезный, орденоносный, всем 

известный, что, во всем Баку не нашлось иного жениха, что ли, выдал меня за вертопраха со сбритыми 

усами? 

 

Свет гаснет и на сей раз, зажегшись, падает на идущего по улице  

Араблинского и бегущего за ним Молодого Театрала. 

 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ (запыхавшись). Господин Араблинский! 

АРАБЛИНСКИЙ (задержав шаг). Слушаю вас, молодой человек. 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. Как хорошо, что вас увидел. Простите, что подошел к вам на улице… 

АРАБЛИНСКИЙ. Извольте. 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. Я работаю наборщиком… в типографии братьев Оруджевых. Видел все ваши 

спектакли… 

АРАБЛИНСКИЙ. Очень тронут. 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. Господин Араблинский. Я бы хотел… моя мечта – поступить в вашу труппу… 

Хочу попробовать себя на сцене. 

АРАБЛИНСКИЙ (шутливо). Значит, нашего полку прибудет… Тех, у кого в кармане шаром покати. 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. Нет, нет, мне хватает типографского жалованья. Я не ради денег. Для меня 

главное… (Патетически воздев руки, не находит, что сказать.) Главное… Вы меня понимаете? 

АРАБЛИНСКИЙ. Понятно. Я рад. Рад, что у нас есть такие молодые бессребреники… светлые 

головы… Но театр, учтите, не только огни рампы и аплодисменты. Есть и закулисье… 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ (пылко). Я твердо решил, господин Араблинский. Я сделал выбор: посвятить 

себя сцене. Я тоже выйду на сцену. 

АРАБЛИНСКИЙ. Ну, если так, то жду вас в театре. 

 

Свет гаснет 

 

 

КАРТИНА ШЕСТАЯ 

 

Театр. Гримерная. 

Араблинский, Графиня, Фрейлина. 

 

Доносятся аплодисменты, реплики зрителей. Когда зажигается свет, перед нами предстает в центре 

комнаты Араблинский в образе Франца Моора из «Разбойников», вскинув голову, он произносит про 

себя текст какой-то роли. Стучат в дверь. Он не реагирует. Снова стук. В приоткрытую дверь 

заглядывает Фрейлина. 

 

ФРЕЙЛИНА. Можно войти? (Араблинский продолжает вышептывать текст. Появляется и Графиня; 

вместе с Фрейлиной они переступают порог.) Господин Араблинский, графиня хотела бы повидаться с 

вами. 

ГРАФИНЯ (несколько смутившись). Простите… Мы вам помешали? 

АРАБЛИНСКИЙ (с интересом глядя на гостью). Нет, нет! Напротив. Вы оказали мне честь. 

ГРАФИНЯ. Но, похоже, вы репетируете… 
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АРАБЛИНСКИЙ (рассмеявшись). Нет… Я беседовал. 

ГРАФИНЯ (оглядевшись вокруг). С кем же вы беседовали? 

АРАБЛИНСКИЙ. С Шиллером! (Пауза) 

ГРАФИНЯ. Любопытно, что же он вам говорил? 

АРАБЛИНСКИЙ. Гм… Говорил: браво, герр Араблинский! 

ГРАФИНЯ. Вы знаете, вполне заслуженно! Действительно, браво! Ваш Моор – ярче виденных мною в 

Петербурге, Берлине, Париже, Лондоне! 

АРАБЛИНСКИЙ (польщенно). Благодарю вас, графиня. Да… сколько на свете Францев Мооров! 

ГРАФИНЯ. Я смотрела и вашего Отелло! 

АРАБЛИНСКИЙ. Знаю. (Пауза.) Обратил внимание: вы сидели в ложе. 

ГРАФИНЯ. А вы наблюдательны… (Пауза.) Не скрою от вас… После просмотра вашего Отелло я всю 

ночь не могла сомкнуть глаз. Я была чрезвычайно потрясена. Когда вы душили Дездемону, я испытала 

ужас… Мне чудилось, что… что ваши руки вцепились в мое горло… А я, знаете, не из столь 

впечатлительных натур. Вы – великий актѐр, Араблинский. 

АРАБЛИНСКИЙ (с той же признательностью). Благодарю вас, графиня. Ваша похвала дорогого стоит! 

Как хорошо, что (улыбаясь) я задушил бедную Дездемону, а не вас… 

 

ГРАФИНЯ. Вы знаете, когда губернатор пригласил нас погостить в Баку, я поначалу, признаться, 

отнекивалась. До самого отъезда из Петербурга колебалась. Но как хорошо, что мы приехали сюда. 

Иначе я бы не увидела вас… такого мастера… И не думала, не гадала бы, что здесь, в Баку, есть актер 

такого масштаба. Вы и по-русски прекрасно говорите. 

АРАБЛИНСКИЙ (смеется). А мой южный акцент? 

ФРЕЙЛИНА (глядя на него явно зачарованно). Отелло и должен говорить с южным акцентом! 

(Спохватившись, виновато глядит на Графиню.) Простите… 

ГРАФИНЯ. Барышня наша права. Вас должен узнать весь мир. Вы… Вам надо приехать в Петербург, 

сыграть в Александринском театре! 

АРАБЛИНСКИЙ. А как быть с бакалейщиком Мешади Джаббаром? 

ГРАФИНЯ. А кто это такой? 

АРАБЛИНСКИЙ (со смехом). Тот, кто отпускает мне пиво в кредит. Сам верующий мусульманин, а 

торгует пивом. 

ГРАФИНЯ (серьезно). Господин Араблинский! Похоже, вы себе цены не знаете. 

АРАБЛИНСКИЙ. Нет, графиня, как бы то ни было, а цену себе я знаю. 

ГРАФИНЯ (подойдя к окну, смотрит на бухту). Отсюда прекрасный вид на Каспий… Действительно, 

пейзаж вдохновляющий. 

АРАБЛИНСКИЙ. Возможно. Но не меня. 

ГРАФИНЯ (недоуменно). Почему? Такой актер не может обойтись без вдохновения. 

АРАБЛИНСКИЙ. Отец мой, рыбак, утонул в этом море. 

ГРАФИНЯ. О-о-о. Простите меня. Я ведь не знаю вашей биографии... Пока не знаю… 

АРАБЛИНСКИЙ. В ней нет ничего особенного. 

ГРАФИНЯ. Как знать… (Подходит к нему, становясь лицом к лицу). Вы не вправе прятать себя от 

мира.(Пауза.) 

АРАБЛИНСКИЙ. Знаете ли… Шиллер мне сказал еще кое-что… 

ГРАФИНЯ (несколько нервно). Ну, что еще вам сказал Шиллер? 

АРАБЛИНСКИЙ (покосившись на Фрейлину). Я это сообщу вам наедине. (Пауза.) 

 

Графиня кивком головы велит Фрейлине удалиться.  

Та, сделав книксен, повинуется. 

 

ГРАФИНЯ. Ну? Что вам сказал Фридрих Шиллер? 
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АРАБЛИНСКИЙ. Спросил: ты – слепец? 

ГРАФИНЯ. Что-что? 

АРАБЛИНСКИЙ. Спросил у меня: разве ты слепец?(Пауза.) И добавил: разве ты не видишь, что перед 

тобой – такая женщина? (Пауза.) И еще… 

ГРАФИНЯ. Что же еще?.. 

АРАБЛИНСКИЙ. И еще он сказал: ты должен любить ее! 

ГРАФИНЯ. И много женщин вы любили таким образом? 

АРАБЛИНСКИЙ. Быть может, я полюблю вас больше всех?! (Обнимает Графиню). 

ГРАФИНЯ. Что вы делаете?  

АРАБЛИНСКИЙ. То, что сказал Шиллер!.. 

ГРАФИНЯ. Граф сейчас ждет меня в гостинице!  

АРАБЛИНСКИЙ. Пусть ждет! 

ГРАФИНЯ. Вы его не боитесь? 

АРАБЛИНСКИЙ. Я боюсь только одного – как бы вас не обидеть… 

ГРАФИНЯ (ее приоткрытые чувственные губки подчеркнуто беззащитны). Нет… Не бойтесь… не 

бойтесь! 

 

Свет гаснет 

 

КАРТИНА СЕДЬМАЯ 

 

 

Театр. Закулисье. 

Полоний и Яго. 

Яго в углу заваривает чай на керосиновой плите.  

Полоний уселся в старое кресло. 

 

ЯГО. Я заварил чай на славу! 

ПОЛОНИЙ. Что же поделаешь? Теперь уже у нас период чаевничания. 

ЯГО. В последнее время, Полоний, ты все чего-то брюзжишь. 

ПОЛОНИЙ. А что мне остается делать? Порой вот думаю: я тоже мог бы жить по-людски, иметь семью, 

детишек, внучат… 

ЯГО (наливая чай в стаканы). Где тебе знать, есть у тебя дети или нет? Вдруг, глядишь, где-нибудь в 

Астрахани или, скажем, в Тифлисе – мало ли, где мы гастролировали! – объявится некий усатый 

увалень: папочка, я твой сын! 

ПОЛОНИЙ (опечаленно). А ты недалек от истины… Где мне знать?.. Кто там у меня, как они?... Я жил 

сценой… Зачем? Чего ради? И в такие времена… 

ЯГО (подает ему стакан с чаем). А были ли такие времена, чтоб актеры жили припеваючи? Чтоб были 

довольны своим веком? (Опускается на ветхий диван.) Вряд ли… 

ПОЛОНИЙ (как бы разговаривая сам с собой). Почему же я не могу жить без сцены? Ведь был 

парикмахером, жизнь – малина, бакинских магнатов стриг, за мной фаэтоны присылали… Почему же, 

стоило мне посмотреть один только спектакль – один-единственный, слышишь, Яго? – как театр меня 

завлек, поглотил, закрутил, как смерч! Какого рожна я бросил свое прибыльное ремесло и пошел в 

артисты? Ведь сцена не дала мне ничегошеньки, одни мытарства и лишения. И кто я? И что я? Никто! Я 

знаю, что не оставлю никакого следа в истории театра! Ни черта! Что с того, что вы прилепили мне 

прозвище – Полоний?.. Но я выбрал сцену…  

ЯГО. Уж если ты себя считаешь столь никчемным, тогда почему же Гусейн тебя обожает, души в тебе 

не чает? А, Полоний, скажи, глупый старикашка? 

ПОЛОНИЙ. Гусейн любит не меня, а мою любовь к театру. 
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ЯГО (наливая чай). Валлах, ты чем больше стареешь, тем больше из ума выживаешь. Аллах сотворил 

Гусейна в единственном числе! Нет слов! Но не будь нас, что бы он делал? Я думаю, что и я, и ты, и 

Мая, и прочие актеры «пахали» не меньше, пожалуй, Гусейна. Но Всевышний одарил его большим 

талантом! Голосом! Внешностью! Манерами! И пока существует театр, будет жить имя Араблинского! 

Это – заслуженное им право. Ну и как быть нам, простым, смертным служителям муз? Вот ты, Полоний, 

знаешь имя своего прадеда? 

ПОЛОНИЙ. Прадеда? 

ЯГО. Да, да. 

ПОЛОНИЙ. Сейчас вспомню… Отца звали Мурсалом. Мурсал Джафар оглу. Значит, деда звали 

Джафаром. А прадеда? Сейчас… на кончике языка вертится… Да, вспомнил, Осман! (Колеблется.) 

Осман? Нет, Омар! Это уж точно! Омар! (Снова с сомнением.) Или… Осман? 

ЯГО. Все же как – Омар или Осман? 

ПОЛОНИЙ. Одно из двух. 

ЯГО. Ладно, пусть. А как имя отца Омара или же Османа? 

ПОЛОНИЙ. Пра-прадеда? Откуда мне знать? И чего ты меня к стенке прижимаешь? Что ты хочешь 

этим сказать? 

ЯГО. А то, что по твоей логике получается, что предкам твоим в предвидении забвения потомками и 

вовсе не стоило плодить детей? Вот так и театр. Что ж, теперь нам опустить руки, бросить театр, мол, в 

будущем никто о нас и не вспомнит? Не знаю, как ты, а я вот горжусь, что все меня знают как Яго. Да, 

Яго был злодей, но я играл роль этого двурушника с полной самоотдачей, душу вложил в него, 

Полоний! Иного назовешь «Яго» – ведь оскорбится, взбеленится, воспримет это как ругань, но я 

горжусь этим!.. И что с того, что имя мое не впишут в летопись театра, как имя Араблинского?! 

ПОЛОНИЙ. Так-то оно так. Верно говоришь. Но, знаешь ли, Яго, при всем при том, я, как подумаю обо 

всем этом, точит меня горькая печаль… (Пожимая плечами.) Отчего? Почему? 

ЯГО. Приспичило тебе в твои годы в философию удариться. 

ПОЛОНИЙ. А в какие же еще годы философствовать? Едем на гастроли, а на обратную дорогу денег 

нет! У лавочника Мешади Джаббара берем продукты в долг, а он, живоглот, после спектакля тут как 

тут, всю кассу сгребает! Уста Вартан, костюмер наш, костюмы напрокат выдает, а потом над душой 

висит, сукин сын: давай, плати! Гусейн ютится в гримерной, жить ему негде! Курево в лавке взаймы 

берет. Эх, что говорить! Поневоле голову ломаешь, приходится уж «философствовать», как ты изволил 

выразиться. Да уж, или шевели мозгами, или подыхай! Что, не так, Яго? 

ЯГО. Чай твой стынет… 

ПОЛОНИЙ (пригубив чаю). Так-то вот… Помнишь, в Тифлисе, в Дворянском собрании мы давали 

гастрольные спектакли. Как грузинская княгиня была очарована Гусейном… 

ЯГО. Да, помню… Дама была в летах, а все еще цветущая… 

ПОЛОНИЙ. Она презентовала Гусейну английский отрез, черный драп… А Гусейн передарил отрез 

мне. Я хранил его столько лет, а недавно сходил к портному Губерману, заказал костюм себе. 

ЯГО (окидывает взглядом его одеяние). Сколько тебя знаю – ты все в этом старом костюме ходишь… 

ПОЛОНИЙ. Ну да, обнова не готова. Губерман шьет в кредит. Мерку с меня снял, спрашивает, как 

карманы брюк выкроить. Я говорю: никак, карманы не нужны. Он глаза вылупил. Я ему: эх, друг 

Соломон, карманы для того, чтоб деньги класть. А если ни шиша, ни гроша, зачем они? 

ЯГО. А он не спросил, как будешь расплачиваться? 

ПОЛОНИЙ. Нет, представь себе. Он человек славный, добрый, не жлоб. Ему и в голову не пришло о 

деньгах заикнуться. 

ЯГО (встает, поставив стакан на стол). Ну, и как насчет кармана? 

ПОЛОНИЙ. Кажется, решил пришить. Но, спасибо ему, скидку на десять процентов сделал. 

ЯГО. Ну-ну… Слушай, а ты не знаешь, где Гусейн? 

ПОЛОНИЙ. Кажется, пошел навестить Маю. Бедняжка плоха… С постели не может подняться… Эта 

хворь доконала ее… 
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ЯГО. Хворь хворью, но и Гусейн – не сахар… Давай-ка и мы наведаемся к ней. 

 

Свет гаснет 

 

КАРТИНА ВОСЬМАЯ 

 

Комната, где обитает Мая.  

Мая, Араблинский, Полоний, Яго. 

Мая в постели. Араблинский в углу кипятит молоко. 

 

АРАБЛИНСКИЙ. Все будет хорошо, Мая.  

МАЯ (слабым голосом). Конечно… 

АРАБЛИНСКИЙ. Ты мне не веришь? 

МАЯ. Верю… 

АРАБЛИНСКИЙ. Все образуется… 

МАЯ. Да… 

АРАБЛИНСКИЙ. Вот увидишь… Я тебе еще не сказал новость: из Москвы приехали люди из фирмы 

Ханжонкова, чтобы снять фильм с моим участием. Фирма знаменитая. Хотят снять «Тартюфа». Мне 

предлагают, представь себе, сыграть Тартюфа! (Смеется.) Не Отелло, не Гамлета, а мольеровского 

прощелыгу. Но предложение заманчивое. Сулят хороший гонорар… я повезу тебя в Италию… 

(Наливает в стакан горячее молоко.) Доктор Кязим-бек говорит, что итальянский климат тебя исцелит. 

К черту театральную мороку! (Смотрит в форточку под потолком.) Впредь тебе не придется в этом 

полуподвале созерцать ноги прохожих! Ты выздоровеешь, Мая! Выздоровеешь!.. Вот увидишь!.. И из 

Италии мы не вернемся, пока ты не выздоровеешь!.. И вообще…… Может, сюда и не вернемся, а?.. 

Хорошо!.. Поживем, поглядим… (Подносит ей молоко.) Как ты думаешь, получится из меня Тартюф? 

(Подавая стакан.) Выпей пару глоточков. (Стоит перед ней, всматриваясь.) Ты что, уснула? (Пауза.) 

Мая, ты спишь? (Пауза.) Мая! 

 

Пауза. 

Араблинский застывает, как вкопанный. Стук в дверь.  

Входят Полоний и Яго. 

 

ПОЛОНИЙ. Дверь оставили незапертой. Как Мая? (Смотрит на лежащую в постели Маю, переводя 

взгляд на окаменевшего со стаканом в руке Араблинского. В отчаянии.) Гусейн!.. (Тот безответен. Оба 

вошедших устремляются к кровати. Пауза. Полоний закрывает Мае застывшие глаза.) Бедная Мая… 

Несчастная девочка… 

АРАБЛИНСКИЙ (как бы про себя). Как птица… в мгновение ока… отлетела… 

ПОЛОНИЙ. Да упокоит Бог душу еѐ. 

ЯГО (склонившись на колени, трогает руку Маи). Мая! (Внезапно вскочив, хватает Араблинского за 

грудки, исступленно.) И ты повинен в этой трагедии, и ты! И ты повинен в ее смерти! Сколько же 

можно было истязать хрупкое, больное создание! 

 

ПОЛОНИЙ (оттолкнув Яго). Отпусти его! Прочь! 

АРАБЛИНСКИЙ (в прежнем оцепенении). Как птица… Как птица упорхнула. Улетела… к своей 

сестричке… И к матери своей… к отцу своему… 

ПОЛОНИЙ. Дадим оповещение в газету. Похороним ее на еврейском кладбище подобающим образом. 

АРАБЛИНСКИЙ. Подобающим? (С иронией повторяет.) Подобающим… 

ПОЛОНИЙ. Воля Всевышнего, Гусейн. 
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АРАБЛИНСКИЙ. Воля Всевышнего… Он сотворил жизнь, но почему же и смерть создал он? За что он 

обрекает людей на столько страданий? Зачем он сотворил эту несчастную дочь еврейскую? Только ради 

того, чтобы доставить ей мучения? Зачем? Ведь Он сотворил нас, но почему вновь и вновь подвергает 

нас испытаниям? Ради того, чтобы ублажить на том свете? Здесь – муки, а там – блаженство? На что же 

мне весы с таким диким «равновесием»?! На кой черт? Пусть их оставит Он себе! 

ПОЛОНИЙ. Не богохульствуй! Возьми себя в руки, Гусейн! 

АРАБЛИНСКИЙ. А что, разве я не прав? (С иронией.) Ведь ты же у нас философ, Полоний. Да, наш 

премудрый старый философ, разве я не прав? 

ПОЛОНИЙ. Нам не дано понять смысл бытия! Ты же не можешь знать, кто в этом бренном мире какую 

миссию несет! 

АРАБЛИНСКИЙ (негодующе). А что же я могу знать, позволь спросить, мой горе-философ? Что же я 

могу постичь, о ты, всезнающий профан? Если я не знаю, кто я, зачем явился в сей мир, то зачем же я 

живу на свете? 

ПОЛОНИЙ. Ты явился в мир во имя служения искусству! Театру! 

АРАБЛИНСКИЙ. Да плевать мне на это искусство! Плевать на этот театр! Пропади пропадом такая 

жизнь! Ты слышишь меня, Мая, ты слышишь? Плевать мне на такую жизнь! (Пауза.) 

ЯГО. Прости меня, Гусейн… 

АРАБЛИНСКИЙ. Но ты впервые в жизни повел себя как мужчина. Рубанул правду в глаза! Так что не 

унижайся! (Пауза.) 

ЯГО. Я пойду, займусь приготовлениями… 

ПОЛОНИЙ. Да, ступай, погляди, что удастся сделать… (Яго уходит.) Гусейн, нам надо похоронить 

Маю по их, еврейским обычаям. Я схожу, посоветуюсь с портным Губерманом. 

АРАБЛИНСКИЙ. Иди. 

ПОЛОНИЙ. А ты? 

АРАБЛИНСКИЙ. Я пока побуду здесь. 

ПОЛОНИЙ. Ты не казнись… Мы все знали, что она долго не протянет. 

АРАБЛИНСКИЙ. Ладно, ступай…(Полоний направляется к двери.) Полоний… 

ПОЛОНИЙ. Что? 

АРАБЛИНСКИЙ. Ничего. Иди… 

ПОЛОНИЙ. Ты хотел что-то сказать? (Пауза.) 

АРАБЛИНСКИЙ. Я о том, что будем делать. Кто будет играть Офелию? 

 

Свет гаснет 

 

 

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ 

Театр. Закулисье. 

Полоний, Яго, Араблинский. 

Полоний, по обыкновению, сидит на канапе, Яго прохаживается. 

 

ПОЛОНИЙ. После смерти Маи Гусейн не в себе. 

ЯГО. Не может простить себя… 

ПОЛОНИЙ. Это воля Аллаха… Бог дал – Бог взял. 

ЯГО. Но Гусейн в этом содействовал Всевышнему… Она исходила кровью, а он заставил ее выйти на 

сцену. 

ПОЛОНИЙ. Мая и сама была одержима театром. 

ЯГО. Не театром, а Гусейном!.. 

ПОЛОНИЙ. Разве это не одно и то же – Гусейн и театр? И вообще, ты, похоже, здорово себя распалил 

против Гусейна. 
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ЯГО. Как я могу быть против него, если денно-нощно нахожусь с ним? Но ведь есть понятие о 

человечности. Театр для меня святилище. Но нельзя приносить ему в жертву все человеческие 

добродетели… 

ПОЛОНИЙ. Ладно, закругляйся. Он идет… 

 

Входит Араблинский. 

 

АРАБЛИНСКИЙ (с места в карьер, Полонию). Ты будешь Жеронтом! 

ПОЛОНИЙ. Прежде всего, здравствуй.  

АРАБЛИНСКИЙ. Привет, привет. 

ПОЛОНИЙ. И кем ты меня прочишь? 

АРАБЛИНСКИЙ. Жеронтом. 

ПОЛОНИЙ. Каким таким Жеронтом? 

АРАБЛИНСКИЙ (передразнивая). «Каким таким»… И многих ты Жеронтов знаешь? 

ПОЛОНИЙ. Мольер? 

АРАБЛИНСКИЙ. Завтра приступаем к репетициям «Плутней Скапена»! Я подготовил текст. Утром 

принесу. Отпечатать на машинке нет возможности. Каждый возьмет свою роль. (Яго.) А ты сыграешь 

Арганта. 

ЯГО. Комедия? Еще и недели не прошло со дня смерти Маи, – и чего вдруг комедия? Как же мы будем 

увеселять публику? Ты все эти дни думал о комедии? 

АРАБЛИНСКИЙ (раздраженно). Да, я думал о комедии! 

ЯГО. Что ты за человек, Гусейн? 

АРАБЛИНСКИЙ (срывается на крик). Я не человек! Сколько раз можно твердить! Я – артист. 

Слышишь? Артист! (Тычет пальцем в сторону двери.) Если не нравится – скатертью дорожка. Но куда 

ты уйдешь? Кому ты нужен? 

ПОЛОНИЙ. Гусейн… 

ЯГО. Хватит! Нельзя же столько унижать человека! 

АРАБЛИНСКИЙ. И ты также не человек, слышишь, ты артист! Но артист маленький! (Показывает 

жестом.) Вот такой малюсенький! «Яго» нашелся! Нет еще, «Гамлет»! 

ЯГО. Все! Впредь я сюда ни ногой!  

АРАБЛИНСКИЙ. Счастливого пути! 

 

Яго стремительно уходит, громко хлопнув дверью. Пауза. 

 

ПОЛОНИЙ. Боюсь, что в конце концов ты останешься в гордом одиночестве… 

АРАБЛИНСКИЙ. Боишься, что останусь один? А разве я не одинок? (Насмешливо.) А ты сам разве не 

одинок, о, мудрый мой Полоний? А? (Пауза. Направляясь к двери.) Ступай, верни его. (Пауза.) Ты что, 

не слышишь? Я прошу тебя, верни его. 

ПОЛОНИЙ. Меня просить не надо. Он и без того вернется. 

 

Свет гаснет 

 

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ 

 

Дворец Губернатора. Гостиная. 

Губернатор, Граф, Графиня. 

 

ГРАФ. Как быстро время пролетело. Осталось всего три дня до нашего возвращения в Петербург… 
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ГУБЕРНАТОР. Признаться, я весьма сожалею об этом. Я так привык за это время к вам (целует ручку 

графине), что без вас буду очень скучать. (Шутливо.) Даже театр мне не поможет… 

ГРАФ. Ну, в вопросах театральных графиня ваш оппонент, барон. 

ГУБЕРНАТОР (вновь целует ручку графини). Даже ее оппозиция делает мне честь! 

ГРАФИНЯ (шутливо грозит Губернатору пальчиком). Ну, такими речами вы не сможете заслужить 

оправдание, господин губернатор! 

ГРАФ. Вот видите. С характером графини шутки плохи. 

ГУБЕРНАТОР. По моим сведениям, у вас было рандеву с Араблинским… 

ГРАФИНЯ (смеясь). Вы прекрасно справляетесь со своими служебными обязанностями. Да, я 

встречалась с ним… увы, всего три раза. После «Разбойников», после «Отелло» и еще – после 

«Гамлета». У Араблинского чертовский талант… Его невозможно забыть! 

ГРАФ. Графиня имеет в виду его искусство. 

ГУБЕРНАТОР. Разумеется. Я понимаю. 

ГРАФИНЯ (супругу). Я очень сожалею, Виктор Петрович, что ты не удосужился посмотреть его 

спектакли. 

ГРАФ. Анна, ну откуда у меня такое терпение, чтобы усидеть в зале, не зная ихнего языка! 

ГРАФИНЯ. Причем язык в «Отелло»? Я вот дважды смотрела! 

ГРАФ. Ты – другое дело, Анна. Ты же знаешь мой характер. (Смеясь.) Меня сморит сон, и ты опять 

рассердишься. 

ГРАФИНЯ (властно). Хватит, Виктор! Это не смешно. (Губернатору.) В сегодняшней газете «Баку» мне 

попалось объявление: труппа Араблинского из-за материальных трудностей может распасться. 

ГУБЕРНАТОР. Так ли? Я-то не обратил внимания. 

ГРАФИНЯ. Я хочу помочь им. 

ГУБЕРНАТОР (пожимая плечами). Что я могу сказать, графиня? (Целует ей ручку.) Могу только 

повторить все сказанное вам доныне… 

ГРАФИНЯ. Не стоит повторяться. Я хочу переслать им пятьсот рублей. 

ГРАФ. Пятьсот? Не много ли, Анна? 

ГРАФИНЯ. Нет, милый мой, не много. 

ГРАФ. Ты хоть анонимно перешли, чтоб петербургские кумушки не начали снова кудахтать. 

ГРАФИНЯ. Виктор свет Петрович, ты знаешь, что меня никогда нисколько не заботили сплетни 

обывателей. Они для меня не значат ровным счетом ничего. Но я перешлю-таки анонимно. Не из-за 

обывательских пересудов, а чтоб не демонстрировать одолжение! Барон, вы поможете мне в этом деле. 

ГУБЕРНАТОР (улыбаясь). С готовностью, графиня! 

 

Свет гаснет 

 

 

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ 

 

Театр. Закулисье. 

Араблинский, Полоний, Яго. 

Полоний и Яго сидят за столиком, входит Араблинский,  

возбужденно размахивая газетой в руке. 

 

АРАБЛИНСКИЙ. Что это за брехня? (Читает вслух.) «Вследствие материальных затруднений труппа 

Араблинского распадается». Кто передал в газету «Баку» эту ахинею? (Полонию.) Уж не ты ли? 

ПОЛОНИЙ. Во-первых, я не охотник распространять вздор. А во-вторых… 

АРАБЛИНСКИЙ (перебивая, к Яго). Ты ли?  

ЯГО. Нет. 
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АРАБЛИНСКИЙ. Ну разве их расколешь? 

ПОЛОНИЙ. Ты не дослушал. Объявление дал адвокат Иванов. Мы не можем оплатить аренду 

помещения. Потому хотят отменить представления. 

АРАБЛИНСКИЙ. Почему не сообщили мне, что даете объявление? 

ПОЛОНИЙ. Ну разве тебе можно слово сказать?  

АРАБЛИНСКИЙ (швыряя газету на стол). Всем до лампочки, что труппа Араблинского распадается. 

Думают – ну и черт с ней! 

ПОЛОНИЙ. Ну нет, любезный друг мой. (Показывая на конверт на столе.) Вот первое опровержение. 

Пухленький конверт; похоже, приличные денежки. И надпись: лично господину Араблинскому. 

АРАБЛИНСКИЙ. Кто принес его? 

ПОЛОНИЙ. Фаэтонщик Габиб-киши. 

АРАБЛИНСКИЙ. А вы не поинтересовались: от кого? 

ПОЛОНИЙ. Спросили, разумеется. Он сказал, что двое незнакомцев сели в фаэтон, велели подъехать к 

театру и передать этот конверт. 

АРАБЛИНСКИЙ. Кто-нибудь догадался выйти, выглянуть, кто такие. 

ЯГО. Я вышел, а в фаэтоне – никого. Они заранее рассчитались с Габибом и смотались. (Пауза.) 

АРАБЛИНСКИЙ. Ну-ка, распечатай, Полоний.  

ПОЛОНИЙ. Но ведь это лично тебе. 

АРАБЛИНСКИЙ. Открой! 

ПОЛОНИЙ (распечатывая). Говорил же я, деньги. Машаллах, уйма! (Пересчитывая купюры). 

Пятьдесят… сто… 

АРАБЛИНСКИЙ. Считай про себя! 

ПОЛОНИЙ (считая беззвучно). Ровно пятьсот рублей. 

АРАБЛИНСКИЙ. А записки, бумажки с адресом – никакой? 

ПОЛОНИЙ (шаря в конверте). Увы. 

ЯГО. Вот диво-то! Кто же этот благодетель? 

ПОЛОНИЙ. Кто бы ни был, спасибо ему. Да продлит Аллах его дни и да упокоит души усопших его. За 

такое добро воздастся ему сторицей… 

ЯГО. При виде денег ты сразу воспрянул духом! 

ПОЛОНИЙ. А как же? 

ЯГО. А твоя безысходная философия? 

ПОЛОНИЙ. Если есть деньги, чего там философствовать? Философия – удел неимущих. (Считая 

деньги, раскладывает их.) Вот это плата за помещение. Это – за прокат костюмов. А это… 

АРАБЛИНСКИЙ. Стоп, Полоний, прекрати. Ты вот мне скажи, ты веруешь в Святого Аббаса? 

ПОЛОНИЙ. Да умру я за Святого Аббаса! 

АРАБЛИНСКИЙ. Заклинаю тебя Святым Аббасом, при мне не веди бухгалтерию. Сто раз тебе твердил. 

ПОЛОНИЙ. Но ведь, друг ты мой, я же еще при тебе вроде казначея! 

АРАБЛИНСКИЙ. Так вот, слушай, «казначей». Распредели «казну» так, чтобы после латания всех 

«дыр» театра остаток пошел на погашение долгов всех актеров, включая и тебя, и Яго… 

ПОЛОНИЙ. Ценю твое великодушие, Гусейн. Но эти деньги посланы лично тебе! И остаток – 

причитается тебе! (Яго.) Разве не так? 

ЯГО. Безусловно! 

АРАБЛИНСКИЙ (смягчившись). Разложил по полочкам… Тут театр, там – я… А кто таков я? Я и есть 

театр! 

ПОЛОНИЙ. Куда ты гнешь? Ведь мы… 

АРАБЛИНСКИЙ (перебивая). Что – «мы»? Вы, я, мы все – одно. Вы ли, я ли, нет разницы. Мы – театр! 

(Пауза.) Гасите все долги… Ладно, включая и мои… Если… если же что-то останется (после короткой 

заминки.)… пригодится на надгробье… для Маи… 
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Свет гаснет 

 

 

КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ 

 

Театр. Гримерная. Араблинский, Графиня. 

 

Она надевает платье. Он сидит на диване. 

 

АРАБЛИНСКИЙ. Но ты умолчала об одном… 

ГРАФИНЯ. О чем? 

АРАБЛИНСКИЙ. Это ты послала деньги? 

ГРАФИНЯ. Какие деньги? 

АРАБЛИНСКИЙ. Пятьсот рублей. 

ГРАФИНЯ. Пятьсот рублей? 

АРАБЛИНСКИЙ. Ну признайся. 

ГРАФИНЯ. Не понимаю, о каких рублях идет речь. 

АРАБЛИНСКИЙ. Анна, это ты послала! Меня не проведешь! 

ГРАФИНЯ. Ну да уж, не проведешь. Насколько ты велик, настолько же и дитя! 

АРАБЛИНСКИЙ. Дитя? До сих пор мне такого не говорили. Но пакет с деньгами – твоя затея. 

ГРАФИНЯ (несколько раздраженно). Я же сказала: не я! С какой стати мне посылать тебе деньги? Это 

во-первых. А во-вторых, если даже и послала бы, то не отчитывалась бы перед тобой. Я ни перед кем не 

отчитываюсь. В том числе и перед тобой, господин Отелло! (Пауза.) До нашего отъезда всего-навсего 

один денечек, Гусейн… 

АРАБЛИНСКИЙ. Я буду всегда вспоминать тебя, Анна… 

ГРАФИНЯ (с улыбкой). Не сомневаюсь! Меня забыть – дело трудное. Впрочем, знаю, у тебя в голове 

только разные пассии… Дездемоны, Офелии, Амалии… Но и я, сударь, Анна! Не так ли, маэстро 

Араблинский? 

АРАБЛИНСКИЙ. Верно. 

ГРАФИНЯ (посерьезнев). Сейчас дело не в этом. У меня к тебе есть предложение. 

АРАБЛИНСКИЙ. Слушаю тебя, сиятельная графиня! 

ГРАФИНЯ. Перебирайся в Петербург, Гусейн! (Пауза.) Навсегда. (Пауза.) Я не ради себя… не для того, 

чтобы ты был в Петербурге при мне… Мы ведь не влюбленные друг в друга подростки. Ты говоришь, 

что будешь вспоминать меня. Да и я тебя не забуду. Но пройдут годы и, наверно, я тебя буду 

вспоминать, скорее, как великого актера… Ты помнишь, что я говорила тебе при первой встрече? Что 

ты не должен держать себя в тайне от мира. Не ради красного словца сказано было. Я не бросаю слов на 

ветер… 

АРАБЛИНСКИЙ. Знаю! 

ГРАФИНЯ. Я не хочу, чтобы твой великий дар затерялся бесследно в этих богом забытых краях… Баку 

пребывает в нефтяной эйфории. Здесь так – пан или пропал! Или ты миллионер, или изгой… И ты 

пропадешь среди этих замызганных, замазученных нефтяных колодцев! У тебя добротный русский 

язык. Я тебя только представлю петербургскому театральному свету. И все. Остальное за тобой. За 

твоим талантом! Твое место – в Александринке! Я совершенно убеждена в этом, поверь мне. Там ты 

заблистаешь своим Отелло, Гамлетом, ты сыграешь Макбета, Лира, Ричарда, и наш театр прославится 

твоим именем! Я не сомневаюсь! Ты должен играть только в столице, ты непременно должен показаться 

Европе! Это говорю тебе я, графиня Анна Сергеевна Разумовская! (Пауза.) 

АРАБЛИНСКИЙ. Я не буду произносить громких слов о родине, нации, о долге перед своим народом… 

Нет, Анна, не это ты хочешь услышать от меня… Ты и без слов все понимаешь. 
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ГРАФИНЯ. Я… я могла бы тебя представить самому императору! 

АРАБЛИНСКИЙ (вставая). Благодарствую, Анна. (Берет ее руку в свою.) Спасибо за то, что ты есть. 

Спасибо тебе за то, что вошла в мою жизнь!.. (Пауза.) 

ГРАФИНЯ. Ты… ты для меня отнюдь не герой очередного моего романа… (Короткая пауза.) Кто знает, 

может, свидимся еще… (Араблинский пожимает плечами. Графиня порывисто целует его и собирается 

уйти, но он удерживает ее в объятьях.) Отпусти меня, Гусейн… 

АРАБЛИНСКИЙ (расстегивая пуговицы на ее платье). Ты так спешишь расстаться с «дитем»? 

ГРАФИНЯ (страстно целуя его). Я ведь только что оделась… 

АРАБЛИНСКИЙ. Снова оденешься… 

 

Свет гаснет 

 

 

 

 

КАРТИНА ТРИНАДЦАТАЯ 

 

Театр. Закулисье. 

Араблинский, Полоний, Фрейлина. 

Полоний в углу поджаривает колбасу на сковороде. Араблинский, сидя за столом, просматривает газету. 

 

ПОЛОНИЙ. Спасибо изобретателю колбасы! Быстро и вкусно! (Наклонившись к сковороде, 

принюхивается.) Гусейн, хочу у тебя спросить… 

АРАБЛИНСКИЙ (не отрывая глаз от газеты). О чем? 

ПОЛОНИЙ. Как ты думаешь, найдется ли водка на том свете? 

АРАБЛИНСКИЙ. Что там на том свете, не знаю, а вот на этом, послушай, что пишут! (Зачитывает 

вслух.) «Почтенный мола Музаффар Гильгилани выразил подозрение, что актер Араблинский по 

происхождению не азербайджанец, не мусульманин, а армянин…». (Зачитывает сообщение из другой 

газеты.) «По сведениям из надежного источника, пожелавшего остаться анонимным, известный актер 

Араблинский заразился сифилисом». (Невесело смеется.) Видишь, Полоний! Читая эту «утку», народ 

разберет весь тираж нарасхват! А то ведь кто купит их макулатуру! (Берет другую газету, читает.) 

«Араблинский на сцене оскорбил Шейха Шамиля». Причем, дали в «шапку»! 

ПОЛОНИЙ. Неслыханно! Ни стыда, ни совести! Мы показываем Шамиля на сцене как героя, а они вот 

как переворотили! Бессовестная ложь! 

АРАБЛИНСКИЙ. Полоний, там, где нет совести, ложь не имеет значения. Кроме того, они это не сами 

настрочили. Это прислужники губернатора им всучили трешку и заказали: пиши. 

ПОЛОНИЙ. Во всяком случае, надо быть поосторожнее, Гусейн. 

АРАБЛИНСКИЙ (читает). «Весть дошла и до Дагестана, и горцы чрезвычайно разгневались. Они грозят 

Араблинскому смертью». 

ПОЛОНИЙ. Вот видишь? 

АРАБЛИНСКИЙ (отшвыривает газету, с горькой усмешкой). Сколько можно пугать?! 

ПОЛОНИЙ. Поэтому тебе надо быть начеку! 

АРАБЛИНСКИЙ. У меня уже выработался иммунитет… 

ПОЛОНИЙ. Зря ты благодушествуешь, зря! Разве ты не знаешь наших фанатиков? 

АРАБЛИНСКИЙ. Те, кто взбудоражил дагестанцев ложной вестью, те, кто, выставив меня 

христианином, натравливают на меня фанатиков – вся эта несчастная шушера не понимает одной вещи: 

меня нельзя уничтожить! Меня не запугаешь! Я не собираюсь протянуть ноги и лечь в могилу. Так-то, 

Полоний, мой старинный сердобольный друг! И никогда не подумаю об этом. Порви в клочки и 

выбрось эти газеты! Есть в этом краю, в этой стране любящие, ценящие нас! Вот недавно на улице ко 
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мне подошел юноша. Аккуратный такой, симпатичный, культурный. Работает наборщиком в 

типографии братьев Оруджевых. Смотрел все наши спектакли. И хочет поступить в нашу труппу! 

ПОЛОНИЙ. Ну, что мне сказать, право… (Гасит огонь под сковородкой.) Это готово. Я схожу, куплю 

овощей. И хлеба маловато. 

 

Уходит. Араблинский прохаживается. Стучат в дверь. 

 

ФРЕЙЛИНА (из-за двери). Можно? 

АРАБЛИНСКИЙ. Пожалуйста. 

 

Фрейлина входит. 

 

ФРЕЙЛИНА (чуть стесненно). Здравствуйте. 

АРАБЛИНСКИЙ. Здравствуйте. 

ФРЕЙЛИНА. Я… принесла вам письмо… 

АРАБЛИНСКИЙ. Благодарю. 

ФРЕЙЛИНА. От графини. 

АРАБЛИНСКИЙ. Догадываюсь. 

 

Фрейлина достает и вручает ему письмо. Пауза. 

 

ФРЕЙЛИНА. Через пару часов мы отбываем поездом из Баку. 

АРАБЛИНСКИЙ. Счастливого вам пути! (Пауза.) 

ФРЕЙЛИНА. Я хотела бы спросить у вас… 

АРАБЛИНСКИЙ. Извольте! 

ФРЕЙЛИНА. Это правда, что однажды на спектакль «Отелло» все билеты были раскуплены, а когда 

началось предсьавление, в зале оказалась одна-единственная зрительница? 

АРАБЛИНСКИЙ (смеется). Да, был такой курьез! Года два-три тому назад… На гастролях в Казани. 

Мне сказали, мол, аншлаг, все билеты проданы. А подняли занавес, вижу, зал пуст. Только в середине 

партера сидит дама… Причем, в маске… 

ФРЕЙЛИНА (взволнованно). Не она ли скупила все билеты? 

АРАБЛИНСКИЙ. Оказалось, что так. 

ФРЕЙЛИНА. И… как вы справились с ситуацией? 

АРАБЛИНСКИЙ. А что было делать? Я – артист. Билеты проданы. Значит, спектакль должен 

состояться. И мне – играть свою роль! 

ФРЕЙЛИНА (смущенно). Можно… мне остаться здесь?(Короткая пауза.) 

АРАБЛИНСКИЙ. Здесь – то есть в нашей труппе? 

ФРЕЙЛИНА (с той же робостью и волнением). Да… 

АРАБЛИНСКИЙ (взяв ее за подбородок, всматривается в ее лицо). Ты очаровательна – юна… 

ФРЕЙЛИНА. Я хочу остаться с вами. 

АРАБЛИНСКИЙ (качая головой). Нет!.. 

ФРЕЙЛИНА. Я выучу азербайджанский язык. Даю слово! 

АРАБЛИНСКИЙ. Нет! Здесь ты продвинешься не далее того, чем станешь моей пассией!.. Тебе 

грезится романтика театра? Увы, это не так. Театр – не романтика! Театр – это пытка! Это – Голгофа! 

Оскорбления! Унижения! Театр – место, весьма далекое от твоих романтических иллюзий! Очень-очень 

далекое! (Пауза.) 

ФРЕЙЛИНА. Я хочу остаться с вами… 

АРАБЛИНСКИЙ. Да кто я такой? (Смеется.) Я – не принц из сказки! Я существо, очень далекое от 

романтических грез такой прелестной и юной девушки! Ты встретишь еще своего принца – чистого и 
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прекрасного. Может, и графа. И ты станешь графиней, а не актрисой бездомной труппы! (Пауза.) 

Хотите, открою вам тайну? 

ФРЕЙЛИНА. Тайну? 

АРАБЛИНСКИЙ. Да. Только ее нельзя разглашать… 

ФРЕЙЛИНА (взволнованно). Я никому не скажу… 

АРАБЛИНСКИЙ. Я вам верю. (Понизив голос.) Я ведь и ясновидец! Вы станете графиней! И сын ваш 

станет знаменитым графом! 

ФРЕЙЛИНА (разочарованно). Я поняла… Вы не хотите, чтобы я осталась с вами. Да? 

АРАБЛИНСКИЙ. Вот что, поговорили – и ладно. Пойдемте. Пойдемте, я вас провожу, будущая 

графиня! 

ФРЕЙЛИНА. Не утруждайте себя. Я знаю дорогу. 

 

Она внезапно и порывисто целует Араблинского в щеку и стремглав покидает сцену. Он смотрит на 

письмо, которое все еще держит в руке.  

Раскрыв конверт, читает вслух: 

 

АРАБЛИНСКИЙ. «Прощай, мой очень талантливый дурак!» (Пауза. Повторяет.) «…мой очень 

талантливый дурак». (От души хохочет.) Ах, Анна, Анна! 

 

Свет гаснет 

 

 

КАРТИНА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

 

Театр. Закулисье. 

Араблинский, Полоний, Яго, Молодой Театрал, актеры. 

Идет репетиция «Плутней Скапена». Араблинский – за столом, остальные сидят за столом и на диване. 

 

АРАБЛИНСКИЙ. Кто же такой Скапен? Конечно, отпетый плут! Конечно, он хитроумен… Но когда, 

обманув Жеронта и запихнув в мешок, он лупасит его, то по существу задает трепку не просто Жеронту, 

а целому сословию! Эта комедия написана чуть ли не три века назад, но, глядите, кажется, повествует о 

наших днях! Послушайте, что говорит Скапен. (Перебирает бумаги с текстом, берет одну страницу.) 

Аргант (показывает на Яго) – то есть, ты, хочет подать иск в суд. И вот что говорит Скапен. Слушайте 

(зачитывает эпизод из восьмого явления второго действия.): «Что вы это говорите, на что решаетесь! Да 

вы посмотрите, что в судах делается! Сколько там апелляций, разных инстанций и всякой волокиты, у 

каких только хищных зверей не придется вам побывать в когтях: приставы, поверенные, адвокаты, 

секретари, их помощники, докладчики, судьи со своими писцами! И ни один не задумается повернуть 

закон по-своему, даже за небольшую мзду. Подсунет пристав фальшивый протокол, вот вас и засудили, 

а вы и знать ничего не знаете. Поверенный столкнется с противной стороной и продаст вас ни за грош. 

Адвоката тоже подкупят, он и в суд не явится, когда будут разбирать ваше дело, или начнет плести 

всякую чепуху, а до сути так и не доберется. Секретарь прочтет вам заочно обвинительный приговор. 

Писец докладчика утаит документы, а то и сам докладчик скажет, будто бы он их не видал. А если вам с 

великим трудом удастся всего этого избежать, то и тогда окажется, к вашему удивлению, что судей уже 

настроили против вас их любовницы или какие-нибудь ханжи. Нет, сударь, если можете, держитесь 

подальше от этой преисподней. Судиться – это все равно, что в аду гореть. Да я бы, кажется, от суда на 

край света сбежал…». (Снова указывая пальцем на Яго.) Потом ты произносишь свои слова. Скапен 

вновь возвращается к судебной тягомотине. Вот, слушайте. (Входя в роль, читает.) «Да ведь чтобы 

судиться, тоже нужны деньги. За составление протокола нужно платить, суточные поверенному – 

платить. Надо платить и за консультацию, и адвокатам за речи, и за снятие копии. Надо платить и 
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докладчику, и за определение, и за внесение в реестр, и за ускорение дела, и за подписи, и за выписки, и 

за отправку, да еще взяток сколько раздадите…». (Отрываясь от чтения с листа.) Видите? (Актеры 

аплодируют.) Что это – французское феодально-буржуазное общество семнадцатого века или 

сегодняшний день империи Романовых? 

 

Стучат в дверь. У порога Молодой Театрал. 

 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ (снимая цилиндр с головы). Можно войти? 

АРАБЛИНСКИЙ. О-о, мой молодой приятель, конечно, можно. (Полонию.) Вот тот театроман, о 

котором я тебе говорил. (Актерам.) Господа! Познакомьтесь с нашим новоиспеченным коллегой. Он 

смотрел все наши спектакли. (Молодому театралу.) Так ведь?  

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ (воодушевленно). Так точно! 

АРАБЛИНСКИЙ. Он хочет вновь прийти в театр – уже не в качестве зрителя, а участника труппы! 

Причем осознает, какое бремя взваливает на себя. («Новобранцу».) Верно я говорю? 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ (с тем же энтузиазмом). Совершенно верно. 

АРАБЛИНСКИЙ. Но учти, на сцене страшно. На тебя будут устремлены сотни глаз. 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. Нет, я не боюсь. Просто немножко волнуюсь… 

АРАБЛИНСКИЙ (вставая из-за стола). Что значит «немножко»? Настоящее волнение еще впереди. Вот 

что я тебе скажу, мой юный друг: каждый раз, как я выхожу на сцену, я волнуюсь, как никто на свете! 

…Но давай-ка сперва, так сказать, прощупаем твой театральный багаж… Какой спектакль тебе 

полюбился больше всего? 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. Конечно, «Отелло»! 

АРАБЛИНСКИЙ. Тогда начнем с «Отелло». Завтра я сам буду репетировать с тобой. (Подойдя к Яго.) 

Наш Яго уже постарел… 

ЯГО (вставая с места, шутливо). Как бы ни постарел, я еще сто молодых за пояс заткну! 

АРАБЛИНСКИЙ (со смехом). Нет, друг мой Яго! Признайся, что постарел. Кто такой Яго? Молодой 

красавчик, безумно влюбленный в Дездемону! Отныне ты станешь правителем Кипра Монтано! 

ЯГО (озвучивая слова раненого Монтано из третьей сцены второго акта «Отелло»):  

«Отелло, я, к несчастью, тяжко ранен. 

Мне лучше помолчать. Вам скажет все 

Поручик Яго…». 

АРАБЛИНСКИЙ (Молодому Театралу). А с тобой мы будем репетировать роль Яго! Готовься! (Пауза.) 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ (смущенно). Кого? 

АРАБЛИНСКИЙ. Яго! 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. Как же… 

АРАБЛИНСКИЙ. Я сказал: завтра ты попытаешься влезть в шкуру Яго! 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. Я – и Яго? 

АРАБЛИНСКИЙ. Да. Ты станешь Яго. (Пауза.) 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ (наивно-запальчиво). Я… знаете… презираю Яго! 

АРАБЛИНСКИЙ (рассмеявшись). И правильно! Яго достоин презрения! 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ (с той же запальчивостью). Тогда почему же вы предлагаете мне эту роль? Я 

мечтал… сыграть Отелло. Честно говоря, потому и к вам обратился. Но вы, извините, предлагаете мне 

роль негодяя. Это оскорбительно. В чем я провинился, что мне оказана подобная «честь»? Разве я 

причинил какое зло вам, господин Араблинский? 

 

Пауза. Все в замешательстве взирают на Молодого Театрала. 

 

ПОЛОНИЙ. Машаллах! 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. Что вы сказали? 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 215 

 

ПОЛОНИЙ. Я говорю: браво. 

МОЛОДОЙ ТЕАТРАЛ. При чем здесь – браво? (Араблинскому.) Не ожидал от вас такого приема. Я 

всем доказывал, что вы – человек серьезный. Увы! Очень жаль! (Надевает цилиндр на голову.) 

Прощайте! (Уходит. Пауза.) 

АРАБЛИНСКИЙ. И не знаешь, рассмеяться или заплакать? 

ПОЛОНИЙ. Разве это не одно и то же, Гусейн? 

 

Свет гаснет 

 

КАРТИНА ПЯТНАДЦАТАЯ 

 

Театр. Гримерная. 

Араблинский, Абдул. 

Доносятся аплодисменты из зрительного зала. 

 

Голоса: 

– Браво! 

– Молодцы! 

– Араблинский! 

– Араблинский! 

 

Араблинский в гриме Скапена входит за кулисы и, не закрывая двери,  

наблюдает за залом. Рукоплескания. 

 

Возгласы: 

– Араб-лин-ский! 

– Араб-лин-ский! 

 

Он возвращается на сцену. Овации. 

 

– Браво! 

– Слава Араблинскому! 

– Слава! 

 

Вернувшись за кулисы, Араблинский на сей раз прикрывает дверь. 

Овации постепенно стихают. 

 

АРАБЛИНСКИЙ. Ах ты, плут Скапен! Это надо отметить! (Достает из стола бутылку шампанского, 

бокал, раскупоривает бутылку. И, наливая пенящееся вино в бокал, подходит к зеркалу и «чокается» с 

отражением в зеркале.) Ваше здоровье, господин прохиндей! (Отпив несколько глотков, произносит 

несколько фраз из монолога Скапена в последней сцене.) «Ах, ах! Видите, господа, видите, в каком я 

положении! Ах! Мне не хотелось умирать, не попросив прощения у всех, кого я обидел. Ах, господа! 

Прежде чем испустить последний вздох, заклинаю вас: простите меня за все, что я вам сделал, особенно 

вы, господин Аргант, и вы, господин Жеронт. Ах! (Снова чокается с отражением в зеркале). 

Счастливого тебе пути, друг мой Скапен! (Отпивает из бокала. Снаружи доносится звук шагов. 

Араблинский поворачивается на звук. Дверь распахивается, входит Абдул…) Ого! Ты – и театр? 

(Наклонившись, достает из нижнего ящика стола еще один бокал.) Тогда давай и ты выпей бокал 

шампанского в честь Скапена! А то мне приходится чокаться с зеркалом! (Наливает в бокал 
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шампанского.) Знаешь, кто такой Скапен? Впрочем, откуда тебе знать? Это – известный сукин сын! 

Держи! (Протягивает бокал. Абдул резким движением сшибает бокал.) 

АБДУЛ. До каких же пор ты будешь срамить нас? До каких пор я буду позориться перед друзьями, 

врагами? До каких пор ты будешь артистничать? В бабском платье ломать комедию? 

АРАБЛИНСКИЙ. До каких пор, говоришь? До конца дней. До конца жизни! (Отпив шампанского, 

смотрит на расплесканное вино.) Жаль это шампанское! 

АБДУЛ. Ты позоришь весь наш род! 

 

Араблинский выхватывает кинжал из ножен, висящих на стене,  

и протягивает Абдулу. 

 

АРАБЛИНСКИЙ (распалившись). Тогда бери его! Бери! И убей меня! Отомсти за весь наш род! Это не 

аксессуар! Ты хоть знаешь, что такое аксессуар? Где тебе знать. То есть, имитация. Но это – настоящий 

кинжал! Его подарил мне внук карабахского Мехтикули хана Джахангир-ага! (Исступленно.) На! 

Пырни меня в живот, заступник рода нашего! Меня всегда убивали бутафорским кинжалом, а ты пырни 

настоящим! 

АБДУЛ. Не заводи меня, Гусейн! Я не могу взять грех на душу, стать убийцей кровного родича! 

АРАБЛИНСКИЙ (распаляясь еще пуще). Вот видишь?! Вашей доблести хватает только на это! Языком 

молоть! Невежды! Темнота! Трусы! Только трепаться горазды! 

АБДУЛ. Гусейн!.. 

АРАБЛИНСКИЙ. Усатые бабы! (Араблинский собирается вставить кинжал в ножны и вернуть на место, 

но тут, внезапно вскочив, Абдул выхватывает клинок из его рук и вонзает ему в грудь. Араблинский, 

шатаясь, берется за рукоять кинжала.) Похоже, я ошибся… У вас не только острый язык. (Медленно 

оседая, уронив голову, взирает на кинжал.) Могло ли прийти в голову… Джахангир-аге такое 

вероломство с кинжалом?.. (Падает навзничь.) Мая… встречай меня… (Пауза.) 

АБДУЛ (как бы опомнившись). Гусейн! (Кричит.) Я не хотел убивать тебя! Не хотел тебя убивать! 

(Потрясенно вопит.) Гусейн!.. 

 

На сцене сгущается тьма. 

Пауза. 

Внезапно поднимается истошный крик. 

 

 

 

КОНЕЦ ПРОЛОГА 

 

 

Улица. 

Жители Баку, Усатый Артист. 

Крики в толпе. 

 

Голоса: 

– Уби-и-или! 

– Араблинского убили! 

– Убийца сбежал! 

– Кто? Кто поднял руку на актера? 

– Это с подачи начальника полиции! 

– Шерше ля фам! 

– Его убийца – собственный двоюродный брат! 
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– Наверно, ревнивый муж подкупил убийцу! 

– Не муж, а ревнивая жена! 

– Он сам искал смерти! 

– Кто посягнул на него? 

 

Луч света падает на Усатого Артиста. 

 

УСАТЫЙ АРТИСТ (потрясенно). Нет! Никогда… никогда не поверю в это… Убить Араблинского? Это 

невозможно! Уму непостижимо. Слышите? Это ложь! 

 

Из темноты доносится голос Араблинского. 

 

ГОЛОС АРАБЛИНСКОГО. Это ложь! Я не умер! (Сцена полностью освещается. Жители Баку застыли, 

каждый в своей позе.) Я – бессмертен!.. Я вечен! 

УСАТЫЙ АРТИСТ (показывая жестом в высоту, откуда доносится голос). Вот видите! Он не умер! Его 

невозможно убить! (Все застыли на месте. Лишь Усатый Артист, тыча в небо, кричит.) Вот видите? 

Видите? 

 

 

Свет гаснет 

 

З а н а в е с 

 

 

 

Перевод Сиявуша МАМЕДЗАДЕ 
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Из цикла «С к а з к и» 

 

 

Перевод Азера МУСТАФА-ЗАДЕ 

 

 

 

СКАЗКА СТАРОГО ДУБА 

 

Этот дуб был столь высок, что мог глядеть на все деревья, на всю окрестность сверху вниз, он жил столь 

долго на свете, что сам запамятовал, сколько ему лет: триста?.. четыреста?.. пятьсот?..  

 

* * *  

 

Этот дуб был столь стар, что даже воспоминания о временах, когда он был тонким прутиком, 

дрожащим, приходящим в ужас от лѐгкого дуновения ветра, совершенно окутались в туман, но прежде – 

лет сто, сто пятьдесят тому назад – всѐ было иначе, он часто возвращался к тем воспоминаниям, и та 

дрожь тонкого прутика, и ужас, в который он впадал, придавали его существу даже в зимнюю стужу 

какую-то теплоту, его толстый ствол пронзала хрупкая, лѐгкая радость; но нынче эти воспоминания 

были окутаны сплошным туманом, и Старый Дуб жил одиноко, без воспоминаний.  

 

* * *  

 

Тот тонкий, хрупкий прутик сотни лет тому назад глядел на все деревья в лесу снизу вверх, и только в 

мечтах мог смотреть на деревья сверху; героем его грѐз было высоченное, огромное дерево и этим 

героем, не страшащимся ничего на свете – ветров, селей, засухи, был он сам – хрупкий, тонкий прутик.  

 

* * *  

 

Прошли сотни лет, тот самый тонкий, хрупкий прутик, перейдя из мира грѐз в реальность, стал самым 

огромным и величественным деревом в лесу. Но с годами его существо наполнялось всѐ большей 

печалью, ибо каждый раз приходила весна, распускались первые почки, появлялись желуди, зеленели 

листья, за весной проносилось лето, приходила осень – пора листопада, увядала, желтела, осыпалась 

листва, всѐ подножье дуба покрывалось опавшей листвой, становилось своеобразным кладбищем, и 

видеть все долгие-предолгие годы в конце каждой осени это кладбищенское уныние было очень тяжко 

для Старого Дуба; поколение за поколением сменялась его листва, а сам он продолжал жить.  

 

* * *  

 

В душе Старого Дуба таилась особая зависть, и она, эта зависть, возрастала от столетия к столетию: 

Старый Дуб, глядя сверху на зверей, то снующих по лесу, то застывающих на месте, способных 

носиться, куда пожелают, на людей, живущих на склонах далѐких гор и находящихся в постоянном 

движении, тоже хотел направиться в какую-нибудь сторону, это желание порой столь возрастало, что 
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становилось невыносимым, но Старый Дуб был всего-навсего деревом, а деревья, как известно, 

обречены всю жизнь стоять на одном и том же месте.  

 

* * *  

 

Старый Дуб глядел на лес сверху вниз, но когда он думал о птицах, величиной всего-то в один его 

листок, способных в полете глядеть на него свысока, его обречѐнность и днем, и ночью, все эти 

бесконечные годы вечно стоять на одном и том же месте становилась особенно невыносимой; Старый 

Дуб хотел летать подобно птицам, но это было невозможно и не будет возможно никогда. 

Старый Дуб не желал, не хотел все эти сотни лет возвышаться на одном и том же месте, не желал в 

конце каждой осени видеть кладбищенское уныние у своего подножья, но вся его жизнь состояла из 

этого, и быть может оттого Старому Дубу не хотелось больше жить на этом свете. 

Просыпаясь утренней ранью, он в тот же миг вспоминал свою обреченность, и с горечью, 

пронизывающей всѐ его существо, обращался к Создателю: 

«Я больше не желаю жить. Всѐ, что можно было увидеть на этом свете, я уже повидал. Довольно! Я – 

устал. Для меня мука жить, стоять каждое утро снова на одном и том же месте. Избавь меня от этих 

страданий!..»  

 

* * *  

 

Разумеется, Создатель понимал, знал все языки, в том числе, конечно, и язык деревьев, но Старому Дубу 

казалось, что Создатель не слышит его обращений, и это ещѐ больше угнетало его. 

Окружающие его молодые – двадцати-, тридцати-, столетние деревья умирали, заболев, или их срубали 

дровосеки, на их месте вырастали новые деревья, а Старый Дуб всѐ так же стоял на одном и том же 

месте, глядя на пролетающих над ним птиц, на бегущих по лесу зверей, на людей, виднеющихся вдали, 

одна осень сменяла другую, листья распускались, зеленели, старели, пожелтев, увядали, и у его 

подножья вновь образовывалось очередное кладбище пожухлой листвы.  

 

* * *  

 

Вот так проносились дни, месяцы, годы, и всѐ так же продолжал свою одинокую и тягостную жизнь 

Старый Дуб, и его охватывало своеобразное чувство смятения: быть может, на этом свете он обречен на 

вечную жизнь, приговорен на вечное проживание, как обречен на постоянную неподвижность? Это 

чувство так огорчало его, что даже и в прекрасную весеннюю пору его едва распустившиеся зелѐные 

листья с осенней скорбью теряли свой блеск, свисали, словно в изнеможении, к земле. Старый Дуб не 

был способен даже покончить жизнь самоубийством; те же птицы, сложив крылья, могли камнем 

броситься с небесной выси, разбиться о землю, звери – сорваться с горной кручи в ущелье, но деревья 

такой возможностью не обладали. Создатель обрѐк их на неподвижность. Старый Дуб знал, что не 

следует вмешиваться в деяния Создателя, но всѐ продолжал шептать: 

– Отчего?.. Отчего?.. Отчего?..  

 

 

* * *  

 

И вот пришло время, внял ли Создатель Старому Дубу или нет, но однажды Старый Дуб услышал чьи-

то голоса, затем увидел, как два человека приближаются к нему, и эти двое, подойдя к его 

исполинскому стволу, стали о чѐм-то переговариваться, затем потѐрли руками его жѐсткую кору; 

разумеется, Старый Дуб, не зная человеческого языка, не понимал, о чѐм рассуждают пришлые, но 

чувствовал, что, кажется, его желание, мечта начинают обретать реальность, эта невыносимая, одинокая 
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жизнь наконец-то подходит к концу, его существо уже не будет сжато в тисках, он, Старый Дуб 

избавится от муки глядеть каждый день на всѐ тот же лес, всю ту же панораму, на все то, что он видел 

все эти столетия. 

Но отчего… отчего так получилось… почему Старый Дуб, почувствовав свой конец на этом свете, 

вдруг пришѐл в волнение, почему всѐ его существо охватила необъяснимая тревога, отчего назавтра, 

проснувшись поутру, он не стал говорить Создателю того, что говорил каждое утро.  

 

* * * 

 

Ни одно из ближних деревьев, кустарников, цветов ничего не сказали Старому Дубу, но он 

предчувствовал, что те люди объявятся снова, и Старый Дуб в тревоге стал ждать их возвращения. 

Прошло совсем немного, и в лесу раздался грохот, и этот грохот стал понемногу приближаться. И 

прежде в лесу появлялись машины, которые вывозили древесину, но эти грузовики, пригнанные 

людьми, грохотали так сильно, так злобно, что взбудораженные, перепуганные деревья, кустарники, 

цветы стали перешѐптываться: 

– Люди пришли за Старым Дубом!.. 

Разумеется, Старый Дуб слышал эти перешѐптывания, но даже если бы не слышал, он сознавал, что этот 

грохот по его душу, и тут произошло удивительное: пред его глазами вдруг ожил тот самый тонкий 

прутик, что пробился из-под земли столетия тому назад. 

Люди, птицы, животные имеют всего по два глаза, но оказывается, что и стволы, кроны, ветви, листья 

деревьев тоже бывают зрячими. И в тот миг весь испуг, все страхи хрупкого прутика, оставшиеся в дали 

столетий, ураганом потрясли Старый Дуб.  

 

* * *  

 

Никогда больше Старый Дуб не окинет взглядом всю эту панораму, никогда больше не глянет сверху на 

этот лес, никогда больше его ветви не покроются почками и никогда больше он не услышит шелеста 

своих листьев, не будет вести бесед с другими деревьями, кустами, цветами. 

Никогда прежде лес не был столь дорог Старому Дубу, и никогда открывающаяся перед ним панорама 

не была столь чарующей.  

 

* * *  

 

Старый Дуб в ужасе, охватившем всѐ его существо, вслушивался в медленно приближающийся грохот, 

наконец за деревьями показалась огромная машина и, всѐ так же громыхая, остановилась под Старым 

Дубом. С той огромной грохочущей машины спрыгнули четыре человека, спустили на землю 

большущую пилу, ближние деревья, кусты, цветы тоже увидели эту пилу, отовсюду донесся полный 

испуга, страха вопль: 

– Ой-ой-у!.. – Тот вопль эхом отозвался во всем лесу.  

 

* * *  

 

Возвышающимся на другом конце леса деревьям тоже был знаком Старый Дуб, ибо он виднелся 

отовсюду, они знали его со дня своего явления в этот мир, и теперь по грохоту, несущемуся издали, 

воплю, прокатившемуся по лесу, поняли, что пришло время расставания со Старым Дубом, что этот мир 

не достался и Старому Дубу.  

 

* * *  
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Люди колдовали над пилой (конечно же, деревья не ведали, что это – пила, она работает на бензине, и 

теперь люди резко дергают за верѐвку, чтоб завести еѐ), окрестные деревья, затаив дыхание, ждали 

казни Старого Дуба. Даже только-только взошедшая нежная трава, ощетинившись от ужаса, глядела на 

острые зубцы этой большой пилы, напоминающие большие и острые волчьи клыки. 

Люди поднесли пилу к низу ствола Старого Дуба, почувствовав на себе большие и острые зубцы, дерево 

хотело крикнуть: «Остановитесь!», «Не пилите!», но гордость не позволила ему сделать это. Тем более, 

что люди не знали языка деревьев, а деревья не знали языка людей, мольбу Старого Дуба могли 

услышать и понять только деревья, а этого Старый Дуб не мог себе позволить. Только прошептал в свой 

адрес: 

– Старый дурак!..  

Услышавшие этот шѐпот ближние деревья ни тогда, ни много позже никак не могли понять смысла 

этого шепота. 

Та огромная пила, жужжа, алчно вонзилась в ствол Старого Дуба и, несмотря на потрясшую его боль, 

Старый Дуб, собрав оставшиеся силы, глянул на этот, такой родной и дорогой лес, на эту прекрасную 

панораму, в его ещѐ живой душе родилась безумная надежда, что эта панорама леса, эта картина 

останутся с ним навсегда. 

Зубцы пилы с той же алчностью прошили ствол, Старый Дуб рухнул на землю, ломая, подминая под 

себя ветви и сучья ближних деревьев. 

Люди до самой ночи все той же пилой распиливали Старый Дуб, и та самая огромная машина, вновь 

грохоча, увезла превратившийся в тяжелейший груз Старый Дуб. 

Только огромный пень остался от Старого Дуба. 

 

* * *  

 

Шли годы, и пень понемногу стал гнить, на нѐм вырастали древесные грибы, и оказывающиеся в этих 

местах люди, обнаружив пень, каждое лето собирали грибы. Затем пень окончательно сгнил и исчез.  

 

* * *  

 

Как будто здесь никогда и не росло дерево.  

 

 

СКАЗКА О ЧЁРНОМ ВОРОНЕ, РЕШИВШЕМ  

ТВОРИТЬ ДОБРО  

 

Чѐрный Ворон прожил на этом свете ровно 220 лет и знал, что жить ему в этом мире осталось совсем 

немного, и хотел хоть раз в жизни сотворить добро, но не знал, как это сделать.  

 

* * * 

 

Чѐрный Ворон был полиглотом и знал язык не только птиц, животных, деревьев, различных цветов, но 

даже язык людей. Подлетев к деревьям, садясь на ветки, он говорил: 

– Я хочу сделать вам добро! 

– Добро от Чѐрного Ворона? – усмехались деревья, не принимая его всерьѐз. 

Улучив момент, Чѐрный Ворон говорил разным птицам: 

– Я хочу сделать вам добро! 

Но и эти разные птицы тотчас улетали прочь: «Разве дождѐшься от Чѐрного Ворона добра?» 

Чѐрный Ворон обращался к разным зверям: 

– Я хочу сделать вам добро! 
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Но те уходили, смеясь над его карканьем на их языке. 

Чѐрный Ворон людей боялся и только им не осмеливался сказать, что хочет сделать для них что-то 

доброе.  

 

* * *  

 

Некто посадил в маленький горшочек семена домашней фиалки, вынес этот маленький горшочек на 

открытый балкон двухэтажного дома, в котором жил, поставил его на подоконник. 

Человек каждое утро поливал землю в этом маленьком горшочке. 

И однажды семя взошло, Домашняя Фиалка стала расти, понемногу выпустила лепестки и, подняв 

головку, поражѐнно вглядывалась в панораму, открывающуюся с балкона, всякий раз обнаруживая 

новые краски, подмечая новые детали. 

Картина, открывающаяся с балкона двухэтажного дома, в разное время дня была различной: по мере 

того, как солнце меняло расположение, менялись и цвета земли, а когда наступал вечер, Домашняя 

Фиалка, прежде чем погрузиться в сон, жила радостным ожиданием будущего утра: что нового она 

увидит? Какие новые краски обнаружит?  

 

* * *  

 

Домашняя Фиалка жила только один летний сезон, поэтому она ничего не знала о листопаде, оголѐнных 

деревьях, заснеженной земле, но и одних лишь красок летней панорамы было достаточно, чтобы еѐ 

зелѐный и нежный стебелек наполнялся радостью. 

Домашняя Фиалка была единственным цветком на балконе, поблизости не было ни одного цветка, с 

которым Домашняя Фиалка могла бы переговариваться, дружить, и единственным другом на свете у неѐ 

была только панорама, открывающаяся с этого балкона.  

 

* * *  

 

Так шли дни, и однажды утром, глядя на прекрасную картину, открывающуюся с балкона, Домашняя 

Фиалка вдруг задумалась: интересно, прекрасен только обзор, открывающийся с этого балкона, а может, 

панорамы с других сторон столь же красивы? Может, те картины ещѐ прекрасней? Может, под другим 

ракурсом можно увидеть нечто такое, о чем до конца своей долгой жизни – до самого конца лета – 

Домашняя Фиалка никогда не узнает? 

Так в нежном, зелѐном стебельке Домашней Фиалки родилась мечта, желание увидеть картины 

окружающего мира не только с этого балкона, но и со всех сторон. Но как это могло быть? Это было 

никак невозможно…  

 

* * *  

 

Однажды утром Чѐрный Ворон прилетел и опустился на подоконник рядом с маленьким горшочком. 

Домашняя Фиалка поначалу перепугалась, ибо до сих пор она видела только воробьев, что, прилетая, 

садились на ветки деревьев, ласточек и дроздов, а теперь вот впервые рядом с ней оказалась столь 

большая и уродливая птица, однако эта большая и уродливая птица вдруг заговорила на родном для 

Домашней Фиалки языке: 

– Я хочу сделать тебе добро. 

– Правда? – обрадованно спросила Домашняя Фиалка. 

В сердце Чѐрного Ворона родилась надежда, к этой надежде примешалось счастье (ибо впервые кто-то 

заинтересовался его намерением творить добро), и беспокойство (так как опасался, что вдруг снова 

издеваются над ним). 
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И Чѐрный Ворон, верный слову, искренне прокаркал: 

– Конечно! Разумеется, правда! 

– Ты можешь поднять и поставить меня на крышу этого дома? – с той же робостью спросила Домашняя 

Фиалка, и по еѐ тонкому, зеленому стебельку пролилась тревога – а вдруг Чѐрный Ворон не сможет 

сделать это…  

 

* * *  

 

Чѐрный Ворон повидал на свете всякое, оттого ничему не удивлялся, но всѐ же поначалу поразился этой 

просьбе Домашней Фиалки, однако будучи умным, понял: Домашней Фиалке тоскливо на балконе. 

Чѐрный Ворон, вышагивая вокруг маленького горшочка, обдумывая, осмотрел его со всех сторон и 

сказал: 

– Хорошо… 

Это «хорошо», произнесенное Чѐрным Вороном на языке Домашней Фиалки, было самым родным, 

самым дорогим словом, слышанном ею в жизни… 

Затем Чѐрный Ворон схватил своим сильным, ставшим жѐстким, заскорузлым за годы клювом краешек 

маленького горшочка и, осторожно взмахнув крыльями, поднялся в воздух, в одно мгновение перенѐс 

этот маленький горшочек на красную черепичную крышу двухэтажного дома.  

 

* * *  

 

Этот мгновенный полѐт выпал на долю не какому-то другому цветку на свете, а именно Домашней 

Фиалке, и радость этого полѐта, о котором она и помыслить не могла, привела в восторг всѐ еѐ существо 

– от корней в глубине горшка до хрупких лепестков на стебле. За этот охвативший еѐ восторг Домашняя 

Фиалка хотела расцеловать Чѐрного Ворона, но цветы никогда не могут сами приближаться к тем, кого 

любят, не могут целовать их, оттого Домашняя Фиалка смогла лишь исторгнуть всей силой своего 

маленького цветка тончайший и прекрасный аромат. 

Постоянно копошащийся в мусорных свалках Чѐрный Ворон почувствовал этот нежный аромат, его 

сердце наполнилось гордостью – этот аромат исторгнут в его, Чѐрного Ворона, честь.  

* * *  

 

После этого полѐта перед Домашней Фиалкой открылась широкая панорама, еѐ охватил восторг, равный 

восторгу самого полѐта, и эти прекрасные мгновения, о которых она никогда и мечтать не могла, почти 

одурманили еѐ: погляди, сколь огромен этот мир! Какой простор на земле! Сколько разных красок на 

земле! 

С балкона Домашняя Фиалка могла видеть только краешек моря, а теперь сверкающее под лучами 

медленно поднимающегося солнца синее море вдали сливалось с небом, далѐкая линия горизонта была 

так призрачна, что, казалось, небо и море соединились, стали продолжением друг друга. 

И даже эта красная черепичная крыша словно смеялась, сверкая под солнцем, и Домашней Фиалке 

казалось, что эти красные черепицы тоже радуются, глядя в это утро вместе с ней на море.  

 

* * *  

 

Чѐрный Ворон ощущал эту радость, эту взволнованность тонкого зелѐного стебелька, лепестков 

Домашней Фиалки, и сотворѐнное им добро переполнило его никогда прежде не испытанным чувством 

– гордостью, Чѐрный Ворон никогда ничем не гордился, но теперь он вдруг осознал, что это за чувство 

—чувство гордости. 

Чѐрный Ворон, гордясь сотворѐнным им добром, расхаживал вокруг маленького горшочка. 
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Затем Чѐрный Ворон, снова зажав клювом краешек горшочка, повернул его в противоположную 

сторону. 

И на сей раз Домашняя Фиалка увидела совсем иную картину –такую же яркую, такую же 

разноцветную, просторную, но в ней не было моря, вдали виднелись зелѐные горы, их вершины сияли 

белизной.  

 

* * * 

 

Человек поливал Домашнюю Фиалку два раза в день – утром и вечером; этим утром, наполнив водой 

маленькую бутылочку, он вышел на балкон, но горшочка на подоконнике не оказалось. 

Человек очень удивился этому, оглядел балкон, вытянув шею, посмотрел вниз во двор. Что за дела: ни 

ветра, ни урагана, чтобы, подхватив, сбросить горшочек на землю! Еще вечером Домашняя Фиалка 

была на балконе, теперь еѐ не было. 

Человек спустился вниз, обошѐл двор, даже инстинктивно заглянул под балкон, иронизируя над самим 

собой: что ты здесь высматриваешь? Как мог горшочек свалиться во двор? Затем, всѐ так же 

посмеиваясь над собой, взобрался на крышу и застыл в изумлении: маленький горшочек стоял на краю 

красной черепичной крыши. 

 

* * *  

 

Рядом с Домашней Фиалкой, подпрыгивая на двух своих лапках, кружил уродливый, грязный ворон; 

увидев Человека, он застыл на месте, вперил в него свои чѐрные глазки. Человек из птичьей речи знал 

только слово «кыш», подняв руку, он крикнул: 

– Кыш!.. Кыш! – прогоняя эту грязную птицу. 

Чѐрный Ворон, взмахнув крыльями, слетел с красной черепичной крыши и опустился на тутовое дерево.  

 

* * * 

 

Разумеется, Человек и помыслить не мог, что этот маленький горшочек перенѐс на крышу ворон, он 

решил, что, наверное, озорные ребятишки, заспорив меж собой или по какой другой причине – впрочем, 

кто разберѐт проделки детей? – взобрались и перенесли горшочек на крышу.  

 

* * *  

 

Увидев Человека, Домашняя Фиалка поначалу обрадовалась, ей казалось, что теперь она будет 

впитывать прохладную влагу, глядя на прекрасную панораму, но когда Человек сердито крикнул 

Чѐрному Ворону «Кыш!», страх пронзил еѐ нежный, зелѐный стебелѐк. 

Затем Человек, подняв маленький горшочек, спустился на балкон, наполнил другой большой горшок 

землѐй и пересадил туда Домашнюю Фиалку. Теперь уже никто не сможет перенести этот тяжѐлый 

горшок на крышу. 

Чѐрный Ворон, сидя на тутовом дереве, с болью в сердце уставился чѐрными глазками на балкон… 

Закончив дело, человек прошѐл в дом. 

Домашняя Фиалка очень любила своѐ маленькое, родное, тѐплое гнездышко – свой маленький 

горшочек; а это большое, холодное гнездо – этот огромный горшок – был совершенно чужд ей, и, 

наверное, до самого конца жизни Домашней Фиалки останется таким же чужим, и Домашняя Фиалка, 

поняв это, свесив вниз лепестки, оросила слезами свой зелѐный стебелѐк.  

 

* * *  
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Чѐрный Ворон, подлетев, снова опустился на подоконник рядом с Домашней Фиалкой. 

Домашняя Фиалка, увидев Чѐрного Ворона, обиженно всхлипнула: 

– Я обиделась на тебя, – сказала она. – Из-за тебя я лишилась своего гнезда… 

При этих словах сердце Чѐрного Ворона вдруг наполнилось бесконечной печалью. 

И Чѐрный Ворон улетел вместе с той печалью в сердце.  

 

 

СКАЗКА О ПРУТИКЕ ИВЫ И  

ПРЕКРАСНОМ ОЛЕАНДРЕ  

 

Садовник с соседней дачи посадил на перекрѐстке дорог прутик ивы, пусть растѐт, станет большим 

деревом, чтобы путники могли отдохнуть в его тени. 

Прутик Ивы очень любил воду, и под вечер, когда заходило солнце и опускалась прохлада, Садовник 

приносил большую кружку воды и поливал молодой саженец.  

 

* * * 

Так шли дни, и Прутик Ивы, досыта насыщаясь по вечерам водой, стал понемногу пускать побеги, затем 

у него появились хрупкие ветви и листья на них, и когда солнце поднималось к зениту, тонкая тень 

Прутика Ивы уже ложилась на землю. 

Всѐ было прекрасно: и солнечное тепло, и вечерняя прохлада, и вдоволь воды; Прутик Ивы рос, любя 

этот мир, только лишь когда дул ветер, его так раскачивало из стороны в сторону, что могло переломить 

надвое. 

Садовник выбрал среди дров, сложенных в сарае, одной длины, но чуть толще Прутика Ивы полено, 

принѐс и вкопал его рядом с Прутиком Ивы, перевязал их вместе тонкой веревкой, чтобы порывы ветра 

не прогибали саженец.  

 

* * * 

 

– Здравствуй, – радостно сказал Прутик Ивы своим нежным голоском. 

– Здравствуй, – печально ответило Полено чуть хриплым голосом, затем добавило такое, о чѐм Прутик 

Ивы и помыслить не мог. —Хорошо, что садовник принѐс и сделал меня тебе опорой. Иначе люди 

сунули бы меня в печь, чтобы согреться моим теплом, или же сожгли на мангале, чтобы на моих углях 

жарить шашлык. 

Прутик Ивы, услышав эти страшные, немыслимые для него слова, представив, что полено могло сгореть 

в печи, расстроился, расплакался. 

Подобное расстройство, подобный плач так подействовали на Полено, что оно со всей силой прижалось 

к тонкому саженцу. Прутик Ивы ощутил эту силу, эту твердость: разве теперь с ним сладит ветер?! 

Прутик Ивы и так очень любил Садовника, что принѐс и посадил его на этом прекрасном перекрѐстке и 

каждый вечер обильно орошал водой, но после этих слов несчастного Полена полюбил его ещѐ больше. 

Нежным, полным ласки голоском он спросил у Полена: 

– Ты из какого дерева? 

– Я не знаю, из какого я дерева… – сказало Полено. – Ведь я – полено, я высохло и память моя отсохла. 

Правда, Полено высохло и память его отшибло, но Прутик Ивы ощутил исходящий от него воздушный 

и прекрасный аромат, и это ощущение, казалось, ещѐ больше сроднило, сблизило Прутик Ивы с 

Поленом, с которым они и без того были скреплены тонкой веревкой. 

 

* * * 
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Прошло несколько дней, Прутик Ивы начал понемногу чувствовать и тепло Полена, а раз чувствуется 

тепло, значит, и печаль в голосе этой подпорки станет уменьшаться, ещѐ Прутик Ивы инстинктивно 

сознавал, что если эти места, эта земля, этот воздух, это соседство были бы не по душе подпорке, она бы 

не исторгала тепло.  

 

* * *  

 

Каждый вечер, когда Садовник поливал Прутик Ивы, Полено ощущало, что его память начинает 

пробуждаться, на мгновения сквозь далѐкую туманность проступали вспыхивающие и гаснущие 

видения, когда оно было ветвью большого кустарника, ему казалось, что словно после какого-то сна оно 

снова понемногу начинает глядеть на этот прекрасный мир, ощущая во вкопанной в землю своей части 

некое оживление, словно оно пускает корни, и однажды вечером, после того как Садовник, по 

обыкновению, пришѐл и полил саженец, вдруг внезапно Полену вспомнилось собственное имя – 

Олеандр! 

Он был ветвью большого дерева-куста с прекрасно пахнущими крупными, мягкими, розовыми 

цветками, когда жестокий Садовник, да, этот самый Садовник, что нынче каждый вечер любовно 

поливает, ухаживает за Прутиком Ивы, взяв в руки пилу, стал подрезать ветви этого большого олеандра, 

и Полену почудилось, что острые зубцы пилы вновь вонзаются в его тело…  

 

* * * 

 

Шли дни, и тепло, что ощутил Прутик Ивы, стало усиливаться, и растущее это тепло не давало ему 

дышать свободно, как прежде, а вскоре стало и обжигать его. Прутик Ивы ощутил и то, что, видимо, его 

подпорка начинает пускать под землѐй корни и поначалу даже обрадовался, что его подпорка не засохла 

окончательно. 

Но потом корни подпорки под землѐй стали сплетаться с его корнями, уже не давая ему насыщаться 

досыта водой. 

Прутик Ивы не знал, что его подпорка – олеандр, а олеандры, как и ивы, обожают воду.  

 

* * * 

 

Память Олеандра уже пробудилась окончательно. Он горевал о спиленных ветках родного дерева, 

вспоминая родные места, растущие рядом родные ветки, большие, розовые, мягкие коробочки цветков 

большого кустарника, на котором он рос, он всеми клетками только-только прорастающих корней, 

готовой зазеленеть коры, ненавидел Садовника, и эта ненависть словно придавала ему дополнительную 

силу. Обвивая своими крепнущими корнями корни Прутика Ивы, обхватывая их, в жажде жизни, в 

желании продолжить свой род, Олеандр каждый вечер насыщался водой, которую приносил Садовник.  

 

* * * 

 

Прутик Ивы понемногу слабел, и тем же слабым голосом жаловался своей подпорке: 

– Мне трудно дышать, я не могу напиться… 

Конечно, в самой глубине своего ствола и корней Олеандр жалел молодой саженец, но что было 

поделать? 

Олеандр, будто рассуждая сам с собой, произносил: 

– Я тоже хочу жить… Ведь я уже не полено… 

Прежняя печаль в его голосе совсем исчезла.  

 

* * *  
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Прутик Ивы настолько ослаб, что уже не мог радоваться тому, что печаль в голосе полена улетучилась, 

что подпорка больше не кусок дерева, он закрывал глаза, не в силах думать о чѐм-то. 

И по мере того, как сухие поры, клетки олеандра стали наливаться соком, а сам он, жадно и страстно 

втягивая в себя воздух, щедро питал водой свои вытянувшиеся, разросшиеся корни, Прутик Ивы стал 

высыхать.  

 

* * * 

 

И однажды вечером, как всегда принеся воды, Садовник увидел, что полено, которое он вбил в землю, 

чтобы оно подпирало Прутик Ивы, стало пускать ростки, но, будучи человеком бывалым, прожившим 

на свете много лет и повидавшим за свою жизнь всякого, он не стал этому удивляться, только 

усмехнулся, покачал головой, не стал вырывать из земли пустившее ростки полено, так как опытным 

взглядом садовника понял, что из этого Прутика Ивы, чьи маленькие листочки пожухли, увяли, ничего 

путного уже не вырастет. 

И однажды вечером, снова принеся воды, он вырвал с корнем пожухший рядом с по-настоящему 

зазеленевшей подпоркой Прутик Ивы и, вернувшись к себе, бросил его в костѐр, в груду щепок и веток. 

И ещѐ не до конца засохший Стебель Ивы сгорел, превратившись в золу в этом костре.  

 

* * * 

 

Прошли месяцы, годы, времена года сменяли друг друга, бывшее Полено выросло, утолщилось, 

превратилось в большое кустарниковое дерево, и внутри него уже не было больше печали, Олеандр 

гордился своими сильными руками-ветвями, крупными, мягкими, розовыми цветками, чей прекрасный 

аромат распространялся повсюду. 

Путники ещѐ издали видели свисающие гроздья этих мягких розовых цветков и, придержав шаг на 

развилке, смотрели на ласкающие взгляд под ярким солнцем цветки, на вечнозелѐные длинные листья, 

вдыхали в себя разносящийся вокруг аромат. 

Однажды один малыш сказал другому: 

– Видишь, у розы имеются шипы, о них можно уколоться. А у этих цветков даже шипов нет!..  

 

* * * 

 

Олеандр не владел человеческой речью и не понял, о чѐм говорил ребѐнок, но почувствовал радость в 

сердце ребѐнка, который стоял рядом и вдыхал аромат его цветков, и с ещѐ большей гордостью 

посмотрел на свои ветви, иссиня-зелѐные длинные листья.  

 

* * * 

 

Иногда прилетал к развилке дух сожжѐнного и превратившегося в золу Прутика Ивы, издали глядел на 

олеандр, но олеандр, конечно же, не видел его, не чувствовал устремленный на него сверху взгляд, ибо 

олеандр был живым, а живые не могут видеть духов.  

 

* * * 

 

И большой, прекрасный Олеандр продолжал жить на этом свете, наслаждаясь жизнью. 

 

 

СКАЗКА ОБРЕЧЁННОГО АБРИКОСОВОГО  

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 228 

 

ДЕРЕВА  

 

Абрикосовое Дерево росло, не зная забот, не ведая, что его ожидает на свете, и как только пришла 

очередная весна и Абрикосовое Дерево стало покрываться почками, Человек – хозяин этого сада (а сад 

представлял для молодого дерева весь мир), властитель земли, пришѐл и срезал секачѐм одну из его 

веток. 

В то время Абрикосовое Дерево впервые в жизни узнало, что такое боль, и впоследствии, когда весна 

сменяла весну, осознало, что оно обречено вечно терпеть боли.  

 

* * * 

 

Человек раздвинул острием садового ножа кору на том месте, где срезал ветку, втиснул в 

образовавшуюся щель черенок, тоже срезанный с какого-то дерева, крепко обвязал это место тряпкой, а 

поверх ещѐ обмотал проволокой. 

Ствол, ветви Абрикосового Дерева заныли от боли, небольшой черенок с ветки какого-то дерева был 

настолько чужд, неудобен, беспокоен, что эта чуждость, неудобство, беспокойство перехлѐстывали 

даже саму боль. 

Будучи молодым, неопытным, Абрикосовое Дерево не знало, что такое прививка, и оттого не могло 

понять, отчего так поступил Человек, почему срезал его прекрасную ветку, почему подверг его 

подобной муке? 

Абрикосовое Дерево всем своим существом хотело вырвать из себя этот черенок чужой ветки, 

избавиться от него, но что оно могло поделать?  

 

* * *  

Тот чуждый Черенок Ветки тоже пребывал в боли и страхе, он тоже не мог понять, почему Человек 

отрезал его от материнского дерева, впихнул, втиснул в срез незнакомого, с чуждым запахом и чуждым 

дыханием ствола, и этот Черенок Ветки под корой дерева, к которому был привит, всем своим 

крохотным существом горевал, тосковал, проливая слѐзы по своему родному материнскому дереву. Как 

только наступал полдень и солнце нависало над Абрикосовым Деревом, эта горечь становилась ещѐ 

более невыносимой, так как обмотанное Человеком и схваченное проволокой место прививки под 

лучами солнца несло такие тепло и жар, что Черенок Ветки едва мог дышать.  

 

* * * 

 

Поначалу Абрикосовое Дерево не желало делиться с Черенком Ветки влагой и соками, что впитывало из 

земли, но понемногу оно стало чувствовать, что Черенок Ветки начинает сохнуть от жары и безводья, и 

Абрикосовое Дерево пожалело его и, хотя никак не могло понять, отчего Человек принѐс и привил 

взамен его срезанной ветки этот черенок, подумало: разве Черенок Ветки чем-то провинился? И оно 

стало делиться с ним влагой и соками земли, и Черенок Ветки стал понемногу оживать, теснее 

прижиматься к ветке, к которой был привит, пускать ростки.  

* * * 

 

Человек часто подходил, проверял, разглядывал, осторожно трогал Черенок Ветки и однажды, придя, 

развязал и выбросил проволоку и повязку. Начавший понемногу зеленеть Черенок Ветки впервые за всѐ 

время, что был привит к Абрикосовому Дереву, задышал всей грудью, почувствовал себя независимым, 

свободным.  

 

* * * 
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Пришло лето, и ветви молодого Абрикосового Дерева дали первые крупные, жѐлтые плоды, но 

вытянувшийся, покрывшийся листьями привитый черенок зацвел только следующей весной, стал 

плодоносить, но его абрикосы были совсем иными – мелкими, красноватыми. И пахли эти мелкие, 

красноватые плоды совсем иначе, и ветви Абрикосового Дерева, его крупные, жѐлтые плоды никак не 

могли свыкнуться с этим запахом, этим отличием и соседством, но что было делать? – они были 

вынуждены терпеть этот запах, ибо иного выхода не было. А Черенок Ветки вырос, стал Привитой 

Веткой, которая теперь гордилась своими мелкими красноватыми плодами, но и она никак не могла 

смириться с запахами, отличием, соседством крупных, желтых плодов Абрикосового Дерева. Как быть? 

И что Привитая Ветка могла сделать? – она была вынуждена терпеть эти запахи, это отличие и вечное 

соседство. Она могла только представлять, видеть только в мечтах свое родное дерево, с которым была 

разлучена два года назад.  

 

* * * 

 

Абрикосовое Дерево ничего не знало о раздумьях Привитой Ветки, не знало оно и того, что Человек, 

столь безжалостно срезавший его ветку и прививший к нему обрубок чужой ветки, был биологом-

любителем, он производил различные опыты, прививал к одному и тому же дереву черенки различных 

деревьев. Разумеется, Абрикосовое Дерево не знало этого, но часто во сне ему виделся острый садовый 

секач, оно чувствовало холодное острие на своих ветках, просыпалось в тревоге и в ту ночь уже не 

могло уснуть.  

 

* * * 

 

И верно, очередной весной человек срезал своим устрашающим ножом ещѐ две ветки Абрикосового 

Дерева, привил в места их среза ещѐ два черенка, плотно перевязал тряпкой, крепко примотал их 

проволокой.  

 

* * * 

Человек не слышал крика, вопля срезанных веток, но Абрикосовое Дерево, конечно, сквозь боль и муку 

слышало вопль своих веток, но было совершенно беспомощно, оно не могло схватить, остановить руку 

Человека, и в этой беспомощной боли и страдании могло лишь смотреть на свои безжалостно срезанные 

и брошенные на землю ветви. Затем Человек поднимал и уносил срезанные ветви, иногда одна из них 

выскальзывала, падала из его рук. Шли дни, и Абрикосовое Дерево видело, как сохнет и превращается в 

палку упавшая на землю его родная ветка.  

 

* * * 

 

Взрослеющее год от года и вынужденное мириться со своей долей Абрикосовое Дерево стало делиться 

влагой с новыми (и чуждыми!) черенками, те же крепли, ещѐ больше вживались в места срезов, они 

тоже начинали зеленеть, продолжая горевать о своих родных деревьях, и, удивительное дело, по мере 

того, как привитые черенки пускали ростки, вытягивались, покрывались листьями, эта горечь не только 

не исчезала, наооборот, росла ещѐ больше, и они, эти привитые ветки, по ночам, засыпая, часто видели 

во сне свои материнские деревья. 

Новые ветви тоже стали плодоносить, но их плоды были совсем иными, вокруг не росли персиковые 

деревья, и Абрикосовое Дерево и его плоды не могли знать, что эти плоды именно персики, но их запах, 

их чуждость были намного сильнее мелких и красноватых абрикосов. Временами, когда дул ветер, 

переплетая ветви, пушок персиков касался абрикосов, и тогда всѐ существо Абрикосового Дерева 

охватывало потрясение. Ему казалось, что то не ветер, а злосчастная судьба поглаживает его плоды.  
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* * * 

 

Человек очень любил биологию, и ему очень нравилось, что он своими руками творит в природе чудо: 

привитый к Абрикосовому Дереву черенок персика прижился, обыкновенное абрикосовое дерево уже 

даѐт прекрасные плоды персиков; годы сменяли друг друга, и Человек прививал к Абрикосовому 

Дереву всѐ новые сорта абрикосов, персиков, других деревьев, какие-то черенки прививались сразу, 

иные – нет, в таком случае Человек на следующий год прививал в тот самый срез новый черенок. 

Всякий раз, когда Человек приносил новые черенки, Абрикосовое Дерево охватывало смятение, не 

только потому, что будет срезана ещѐ одна его ветка, что оно снова ощутит невыносимую боль, но и 

потому, что всѐ его существо охватывало чѐрное беспокойство: знать бы, что станет прививать на сей 

раз к его веткам Человек?  

 

* * * 

 

Наконец, на Абрикосовом Дереве осталась лишь одна своя ветка, все остальные были привитыми, и 

Человек гордился этим сплошь привитым деревом, демонстрировал его своим гостям. Об этом чудо-

дереве, каждая ветка которого приносила различные плоды, писали газеты, его показывали по 

телевидению, но, ясное дело, Абрикосовое Дерево ничего об этом не знало, ибо оно не читало газет, не 

смотрело телевизор, и жило в вечном страдании. 

А те привитые ветки проживали такую вот жизнь, выпавшую на их долю, видя всякий день чуждые 

облики друг друга, вдыхая чуждые ароматы друг друга, слыша чуждые речи друг друга.  

* * * 

 

Уже достигшее значительного возраста Абрикосовое Дерево было одним из самых умных деревьев в 

том саду. В вечной горести, обуревавшей всѐ его существо, никак не смиряясь со своей судьбой, оно 

раздумывало: «Отчего это так? Почему Создатель послал мне Человека с любовью к черенкам других 

деревьев? Чем я провинилось, что обречено на эту «награду»? Отчего я не в силах бежать, защититься 

от этого ножа? Оттого, что таким создал меня Всевышний? Ведь я – совсем не то, что сотворил Он! 

Сейчас я стало безымянным, уродливым существом, созданным не Творцом, а Человеком! Раз так, то 

почему я должно жить судьбой тех деревьев?» 

Абрикосовое Дерево размышляло об этом только своим стволом и единственной своей веткой, ибо 

привитые ветки не только не понимали друг друга, они были в совершенном неведении о мыслях и 

страданиях Абрикосового Дерева. 

Абрикосовое Дерево жило, замкнувшись в своих раздумьях.  

 

* * * 

 

Словно всего этого оказалось мало, пришла ещѐ и иная беда: единственная оставшаяся родная ветка 

Абрикосового Дерева так разобиделась на жизнь, что несмотря на все старания Абрикосового Дерева, 

желание всеми силами сохранить ту единственную ветку, она, эта ветка, высохла. 

* * * 

 

Каждую весну вытянувшиеся ветви на толстом стволе Абрикосового Дерева покрывались почками, 

зеленели, цвели и приносили различные плоды. 

Их – и этот старый ствол, и эти ветви объединяла лишь одна вечная печаль – печаль каждого из них.  

 

 

СКАЗКА О ТАРИСТЕ, СТАРОМ И НОВОМ ТАРЕ  
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Тарист, сыграв на таре, ударил в последний раз плектором по струнам, подумал, что следует заказать 

Старому Мастеру новый тар, у тариста был всего лишь один инструмент, и он очень любил его. Тар 

достался ему от отца – тоже музыканта, уже который год он играл на нѐм, рука привыкла к нему, он 

украсил его шейку и корпус перламутром, но тар был единственным, старым, и если бы он сломался или 

получил повреждение, Тарист остался бы без инструмента. 

 

* * * 

 

Тарист заказал второй тар, и Старый Мастер, как всегда, с большим старанием изготовил новый 

инструмент. Тарист принѐс его домой, вытащил плектор, также вырезанный Старым Мастером из рога 

буйвола, прижал Новый Тар к груди и заиграл первое, что пришло на ум – мугам «Хумаюн». 

Прежний тар лежал на своѐм постоянном месте на открытой полке шкафа и, слушая «Хумаюн», что 

наигрывал Новый Тар, понял, что с этой поры он не просто тар, а Тар Старый. 

 

* * * 

 

Сердце Старого Тара было в его струнах, и как бы сильно они ни были натянуты, его сердце никогда не 

ощущало стеснѐнности, ибо тар всегда был погружѐн в музыку, даже когда Тарист не касался струн, 

когда он просто лежал на открытой полке, его сердце исполняло музыку, но в те тяжѐлые мгновения, 

когда тар осознал, что теперь он уже Старый Тар, вероломство Тариста ранило его сердце, по струнам 

пробежала горестная, безмолвная, прежде никогда не испытанная боль. 

 

* * * 

Звучание «Хумаюна» понравилось Таристу, в последний раз ударив по струнам, он с благодарностью в 

сердце к Старому Мастеру подумал, что скоро рука привыкнет и к Новому Тару, и этот Новый Тар тоже 

станет родным, и тогда он будет играть ещѐ лучше. Затем Тарист поставил Новый Тар на ту же 

открытую полку шкафа рядом со Старым Таром. 

Они – и Старый, и Новый Тар какое-то время молчали, и это было такое молчание, которое возникло 

оттого, что в словах нужды не было – всѐ и так было ясно. 

– Я чувствовал, – нарушил первым молчание Новый Тар, – как ты слушаешь меня… – и после 

некоторой паузы добавил: – Ты ещѐ услышишь, как я могу звучать. 

Быть может, Старый Тар не сказал бы ни слова, не стал отвечать, но он вспомнил голоса певцов, чьѐ 

пение сопровождал, мугамы, которые он исполнял, концерты, которые он давал, будучи прижатым к 

груди сначала отца, а затем его сына – Тариста. 

Всякий раз, когда отец, а затем его сын Тарист играли, прижимая его к груди, Старый Тар слышал 

биение их сердец, и это биение, обратившись в музыку, всегда, даже когда он неподвижно лежал на 

открытой полке шкафа, было вместе с ним, со Старым Таром. Но биение сердца, что он слышал на сей 

раз, откровенно сообщало о неверности, вероломстве, но, удивительное дело, в эти трудные, 

напряженные мгновения, внезапно, словно к нему пришло озарение, он почувствовал, что его прежняя 

игра будет ничем по сравнению с тем, как он станет играть после случившегся. 

Всѐ существо Старого Тара было наполнено звуками, которые прозвучат в будущем, и они, эти звуки 

были такими сильными и живыми, что Старый Тар поначалу слегка заколебался, ибо никогда прежде он 

не играл в отместку кому-то. 

Нет, это не было чувством мести, но что это такое, он мог бы выразить только в звучании своих струн. 

И Старый Тар сказал: 

– Ты тоже услышишь, как я сыграю!.. 

 

 

* * * 
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С того дня произошли удивительные события: прежде Тарист был одним из сотни добротных 

исполнителей, но теперь его игра обрела такую виртуозность, что за короткое время он завоевал особую 

известность, его слава распространилась не только по Азербайджану, но и по всему Кавказу, и даже по 

многим европейским странам, куда он выезжал с гастролями. 

Хотя Тарист был героем этих удивительных событий, однако он ничего не знал об этой удивительной 

метаморфозе, не знал, что, когда прижав к груди тар, начинал играть, его инструменты вступали в 

соревнование: Старый Тар демонстрировал Новому Тару, на что способен он, а Новый Тар, в свою 

очередь, – Старому Тару. 

Тарист переживал новую исполнительскую жизнь, начиная играть на Старом или Новом Таре, он 

чувствовал, будто Аллах ниспослал ему озарение, не сознавая, что ведущими в исполнении им мелодий 

является не он, а его инструменты. В те мгновения, когда Тарист исполнял мугамы «Сегях», «Шур» или 

«Баяты-Гаджар», или же народные напевы, его самыми взыскательными слушателями были не люди, 

заполнявшие концертные залы, приходившие на свадьбы и празднества, не телезрители, не 

радиослушатели, не даже музыковеды, пораженные игрой Тариста, а его инструменты – когда играл 

Новый Тар, его самым взыскательным слушателем был Старый Тар, а когда играл Старый Тар, то Тар 

Новый. 

Ни одна птица, ни одна живность на свете не обладают такой остротой слуха, такой способностью 

слушать, как музыкальные инструменты; они тотчас слышат каждую ноту, взятую за многие километры 

от них, но среди всех музыкальных инструментов – от органа до кяманчи – самым чутким, тонким на 

слух был тар. 

Когда Тарист, прихватив Новый Тар, отправлялся на свадьбу, празднество, концерт, и когда Новый Тар 

играл, желая доказать Старому Тару, на что он способен, Старый Тар, вне зависимости от того, где он 

находился в это время – в родном доме, в Баку или в гостиничном номере другого города, – слушал его, 

не упуская ни одного звука всех одиннадцати струн – от верхних до нижних регистров; точно так же 

Новый Тар слушал звучание Старого Тара, и самое главное было в том, что только они двое могли 

оценить это звучание, эту игру каждого. 

 

 

 

* * * 

 

Когда Тарист на празднестве, свадьбе или на сцене концертного зала прижимал к груди Старый или 

Новый Тар, их мелодические лады, ладтоны, альтерации, модуляции, имитации поражали не только 

простых слушателей или специалистов, но даже коллег Тариста. Порой Тарист, сам того не ожидая, 

начинал импровизировать, и эти импровизации вызывали бурные, долго не смолкавшие аплодисменты; 

казалось, прекрасные эмоции, пережитые людьми, оседали на стенах и потолках залов. 

 

* * * 

 

Порой Тарист сам поражался своей игре, и это отражалось на его лице таким выражением, мимикой, что 

приводило слушателей в экстаз; порой Новый Тар и Старый Тар брали такую скорость, что, казалось, 

плектор меж пальцев Тариста не выдержит этого накала. Тарист сам поражался темпу своей игры и всем 

сердцем начинал верить, что в тот миг, когда он берѐт в руки тар, на него, в самом деле, нисходит Божье 

озарение. 

 

* * * 
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Искусные ханенде с широкой тесситурой теперь желали петь в сопровождении лишь этого Тариста, 

которого они прежде не знали, так как когда они пели дискантом, а затем внезапно опускались на 

басовые регистры, то и Старый Тар, и Новый Тар столь естественно, мелодично переходили с верхней 

тесситуры на среднюю, а затем на нижнюю, что это окрыляло певцов, придавало их пению такую 

страсть, что они несли слушателям, быть может, самое лучшее исполнение в своѐм творчестве. 

Акценты и Нового Тара, и Старого Тара были удивительны, их ритмы приносили такое умиротворение, 

они так исполняли народные танцы, ритмы, рондо, что никто не уставал от повторов этих тем, а паузы 

были таковы, что зритель завороженно ожидал очередных взятых ими немыслимых нот. 

Музыковеды, даже самые талантливые из них, были беспомощны научно объяснить особенность игры 

Тариста и называли это исполнение чудом. 

Даже Старый Мастер был поражен, прослушав несколько раз игру Тариста на этих инструментах. 

Впервые за долгую жизнь он слышал подобное исполнение – словно струн этих двух инструментов 

касались не плекторы, зажатые меж пальцев Тариста, а сами ангелы. 

Правда, в такие минуты Старый Мастер начинал чувствовать что-то неладное, но в чѐм заключается это 

неладное, никак не мог определить. 

 

* * *  

 

Но и правда, спрашивается, сколь долго могло продолжаться это чудо? 

 

* * *  

 

Старый Тар слушал игру Нового Тара, оценивал эту игру и в следующий раз старался превзойти его, но 

и Новый Тар, прослушав ту же мелодию в исполнении Старого Тара, старался играть лучше; однако 

пределы возможного были исчерпаны, играть ещѐ лучше было немыслимо, и оттого и Старый, и Новый 

Тар начинали сознавать, что всѐ это добром не кончится. 

* * * 

 

И однажды в истории не только тара, но и всех струнных инструментов произошло невиданное прежде 

событие: в одном из гастрольных турне, на сцене большого концертного зала Тарист, исполняя на 

Новом Таре «Хейраты», взял такую высокую ноту, что разом лопнули все струны и перепонка у 

основания тара – еѐ Старый Мастер изготовил из плѐнки бычьего сердца; выскочила даже 

напоминающая собачий клык распорка. 

Вот так в одно мгновение Новый Тар рассыпался на куски. 

Это поразительное событие ещѐ долгое время не сходило с газетных полос и телевизионных экранов. 

 

* * * 

 

Когда Новый Тар рассыпался на куски, в тот же миг прежде всех это почувствовал за много километров 

Старый Тар, всѐ его существо охватила невыносимая печаль, ибо никогда не будет исполнено то, что 

исполнял Новый Тар, никакой другой инструмент не зазвучит так, как звучал Новый Тар. 

После случившегося Тарист брал на концерты, свадьбы, празднества оставшийся Старый Тар, но печаль 

не покидала инструмент, она, эта печаль, не позволяла ему играть как прежде. 

Как ни натягивал Тарист струны, как ни стремился он добиться прежнего звучания, ничего не 

получалось. Прежнее озарение улетучилось, исчезло. И специалисты, и слушатели видели, что Тарист 

не может достичь прежней виртуозности в игре, и были в недоумении, как же это так?.. 

 

* * * 
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Как Тарист ни настраивал Старый Тар, печаль расстроила, лишила его струны былой силы, обмякла 

никогда не знавшая заплат плѐнка, деревянные колки, когда-то вырезанные Мастером из грушевого 

дерева, словно жаловались на жизнь, издавали скрип; Тарист был недоволен собой, ему казалось, что во 

всѐм виноват он сам, но с болью в сердце сознавал и то, что этот тар – Старый Тар больше ни на что не 

годен. И сердце Тариста болело от того, что он привык к Старому Тару – инструмент был по-прежному 

ему дорог. 

Тарист заказал Мастеру новый инструмент, и вскоре принѐс его домой. 

 

* * * 

 

Но Старый Тар словно не видел и не слышал игры нового тара, печаль в его душе полностью погасила в 

нѐм исполнительскую страсть. 

 

* * * 

 

Тарист больше не брал в руки Старый Тар и не играл на нѐм, инструмент, покоясь на открытой полке 

шкафа, был полностью отрешѐн, отторгнут от жизни, но это его не тяготило, ибо он так ослаб, что все 

дни проводил в полудрѐме или во сне. И ещѐ – он больше не слышал биения сердец, воспоминания 

больше не уносили его в концертные залы, на праздничные торжества. 

Жизнь Старого Тара проходила в полном безмолвии. 

 

* * * 

 

Тарист менял один инструмент за другим, но прежнего звучания достичь ему уже не удавалось. 

Однажды Тарист, желая придать очередному тару нечто прежнее, родственное, отнѐс оба инструмента к 

Мастеру, попросил перенести на новый инструмент кусочки перламутра со Старого Тара. 

 

* * * 

 

Что мог поделать Старый Мастер? Желание клиента свято и, взяв в руки железные инструменты, шепча 

про себя: «О, бренный мир!», он стал выковыривать один за другим кусочки перламутра, которыми 

много лет назад сам украсил Старый Тар, и переклеил их на новый тар. Собрал, вынес и бросил в угол 

сарая оставшиеся части Старого Тара. 

 

* * * 

 

Но и новый тар не звучал как те два прежних, и Тарист, подумав, решил, что Мастер уже стар и не 

может изготовить хороший тар, следует найти нового, молодого, хорошего мастера. 

 

 

 

СКАЗКА О МУХТАР-КИШИ И СИЗОМ ГОЛУБЕ 

 

Огороженная никелированной цепью, закреплѐнной на невысоких, красивых опорах, та Олива была 

единственным деревом в пустынной степи, где кое-где росли лишь чахлые кустарники. Последние 

изыскания учѐных доказали, что возраст Оливкового Дерева перевалил за три тысячелетия. 

На небольшой мраморной плите напротив дерева, на отдельной стойке, вкопанной в землю, была 

надпись: 
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Это Оливковое Дерево, возраст которого более 3000 лет, –  

национальное достояние и оберегается государством. 

 

* * * 

 

В зимнюю пору эта пустынная местность совершенно оголялась, единственной зеленью были уснувшие 

листья Оливкового Дерева, и когда временами шѐл снег, те самые листья дрожали во сне от холода. В 

подобные дни Оливковое Дерево втягивало корнями, проникнувшими далеко в глубь земли тепло, 

отогревая свои вечнозелѐные листья, но больше всего его тревожили часто дующие в этих местах зимой 

ветры, оно боялось, что ветер разбудит раньше времени погруженные в спячку листья. 

Затем приходила весна, понемногу начинали зеленеть одинокие кустарники, просыпались листья 

Оливкового Дерева, его ветви, каждая из которых была толщиной в ствол взрослого дерева, грелись 

после зимних холодов под лучами солнца. А огромному стволу Оливкового Дерева не было дела ни до 

зимы, ни до лета, ибо уже которое столетие на него не действовала зимняя стужа, да и летний зной не 

выводил его из терпения. 

 

 

* * * 

 

Летом, как и три тысячелетия тому назад, Оливковое Дерево приносило свежие плоды, и поутру они, 

эти зелѐные плоды, покрывались прохладной росой, осенью созревшие плоды, становясь иссиня-

чѐрными, падали на землю. Дерево росло вдали от жилищ, к нему никто, кроме учѐных, не приходил, и, 

естественно, никто не собирал и не уносил с собой зрелые плоды. 

 

* * * 

 

А гнездо Сизого Голубя располагалось вдали, но, едва вылупившись из скорлупы и впервые 

осмотревшись вокруг, он увидел далѐкое и одинокое дерево, и с той поры то дерево всегда жило в его 

сознании. И свой первый робкий полѐт вокруг гнезда он совершил, глядя на то дерево, думая, сможет ли 

когда-нибудь долететь до него? 

 

* * * 

 

И когда Сизый Голубь научился залетать далеко, он прилетел и сел на тоненькую веточку Оливкового 

Дерева и, глядя на его могучий ствол, на огромные, переплетѐнные друг с другом ветви, поразился: 

разве может дерево быть столь величественным? 

И в этой удивлѐнности Сизый Голубь спросил: 

– Как… как тебя зовут? 

Ответ этого одинокого дерева был поразителен: 

– Меня зовут Мухтар-киши! 

Сизый Голубь, перелетев с ветки на никелированную цепь, подумал: знать бы, кто присвоил ему это 

имя? 

– Я – сам! – сказало Оливковое Дерево. 

Неужели Дерево может читать мысли птиц? Что означает это имя? 

– «Мухтар» – по арабски означает независимость, – сказало Оливковое Дерево. 

Сизый Голубь удивился знаниям и проницательности Мухтар-киши. 

– Ты знаешь и другие языки? 

– Я думаю на латыни, – жѐстким голосом ответил Мухтар-киши. 
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Если бы Сизый Голубь рассказал об этом своим подружкам, знакомым голубям, никто из них ни за что 

не поверил бы, что то далѐкое одинокое дерево владеет арабским, думает на латыни… 

А Сизый Голубь, кружа вокруг никелированной цепи, решил задать ещѐ один вопрос: 

– Ты… 

Но на сей раз Мухтар-киши рассерженно оборвал его: 

– Не мешай мне! 

– А что ты делаешь? – спросил Сизый Голубь. 

– Я – беседую. 

Сизый Голубь заинтересованно огляделся: 

– С кем ты беседуешь? 

– Сам с собой! 

 

* * * 

 

Сизый Голубь хотел рассказать не только своим подружкам, другим голубям, но и всем птицам на свете: 

глядите, вон то далѐкое дерево зовут Мухтар-киши, оно само дало себе это имя, ему нельзя мешать, так 

как оно ведѐт само с собой очень серьѐзные беседы. Но Сизый Голубь ничего не сказал ни одной птице 

– не только потому, что птицы не поверили бы ему, а ещѐ потому… потому, что Сизый Голубь не 

хотел… не хотел, чтобы ещѐ какая птица знала, что Оливковое Дерево, живущее более 3000 лет, зовут 

Мухтар-киши, что оно думает на латыни, знает арабский и уже сотни лет беседует само с собой. Это 

была тайна, принадлежащая только ему, и с каждым прожитым днѐм Сизый Голубь совершенно 

укреплялся в убеждении, что на этом свете надо иметь хотя бы одну свою тайну, должно быть одно 

тайное знание, чтобы жизнь не прошла в полной серости… 

 

* * * 

 

Всякий раз подлетая к Мухтар-киши, глядя сверху на никелированную цепь, ограждающую дерево, он 

гордился, что Мухтар-киши обхвачен такой толстой, крепкой, чистой, без единого пятнышка цепью. 

Подобно тому, как генеральские погоны придают человеку авторитетность, надежность, даже 

героичность, так и эта никелированная цепь придавала Мухтар-киши авторитетность, надѐжность, 

героичность. Порой под лучами солнца никелированная цепь сверкала особенно ярко, и в такие дни 

Сизый Голубь гордился своим величественным другом ещѐ больше. 

А иногда, в осенние месяцы, видя рассыпанные по земле маслины – плоды Дерева, Сизый Голубь думал, 

что, быть может, Мухтар-киши беседует сам с собой именно об этом, о своих рассыпанных по земле, 

гибнущих за ненадобностью плодах. Но кто мог это знать? 

 

* * * 

 

Прошло время, Сизый Голубь познакомился со здоровой и красивой голубкой-самкой, они полюбили 

друг друга, создали семью, ещѐ через какое-то время голубка снесла яйца, их птенцы, пробив клювами 

скорлупу, пожаловали на этот наш свет, эти птенцы тоже подросли, затем у них самих появились 

птенцы… 

 

* * * 

… А Мухтар-киши всѐ так же в одиночестве беседовал сам с собой. 

 

* * * 
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Каждое утро, едва начинало всходить солнце и вокруг разносился птичий гомон, Сизый Голубь, 

высунув голову из гнезда, вглядывался в сторону Мухтар-киши: сначала виднелось его тѐмное 

очертание, затем небо прояснялось, и далѐкий контур Мухтар-киши превращался в одинокое дерево 

посреди бескрайней, не охватить глазом, пустыни. 

Зрение у голубей острое, и в часы, когда небо было особенно чистым, Сизый Голубь видел и 

сверкающую под лучами солнца никелированную цепь, и этот блеск сладостной волной разливался по 

всему тельцу Сизого Голубя. 

Далѐкий блеск ограждающей Мухтар-киши той тяжѐлой, массивной, чистой цепи, обдавал теплом и 

гнездо Сизого Голубя. 

И каждым ранним утром Сизый Голубь про себя приветствовал Мухтар-киши, и, главное, был 

абсолютно уверен: Мухтар-киши слышит его и принимает это приветствие. 

 

* * * 

 

Росла семья, росли заботы, дел было невпроворот, но всѐ же иногда Сизый Голубь, улучив время, 

прилетал, садился на одну из молодых веток Мухтар-киши и почти шѐпотом говорил: 

– Здравствуй… 

– Здравствуй! – жѐстким, корявым голосом отвечал на его приветствие Мухтар-киши.  

И Сизый Голубь чувствовал растущее день ото дня дружелюбие в голосе дерева, но ничего больше не 

говорил, знал, что Мухтар-киши беседует сам с собой и ему нельзя мешать. 

В сердце Сизого Голубя накопилась уйма всего, он хотел задать Мухтар-киши множество вопросов о 

том, что происходит на этом свете, но что поделать, отнимать у Мухтар-киши время было нельзя. 

Сизый Голубь в молчании ещѐ какое-то время сидел на ветке, глядел на могучий ствол, задубевшие от 

времени ветви, на зелѐные листья, а во время плодоношения и на свежие плоды, затем, чтобы не 

рассеивать внимание Мухтар-киши, не вслух, а просто про себя говорил: «До свидания!» – и улетал. 

 

* * * 

 

О чѐм говорил сам с собой все эти тысячелетия Мухтар-киши? Сизый Голубь этого не знал и прекрасно 

сознавал, что никогда этого не узнает. 

 

 

* * * 

 

И однажды Сизый Голубь захворал, ослаб настолько, что даже не мог поднять головы и выглянуть из 

своего гнезда, чтобы посмотреть в сторону Мухтар-киши; и он понял, что пробил его час, что пришло 

время уйти из этого мира в мир иной… 

Ведь не всѐ живое на земле может проживать на свете три тысячи, даже более трѐх тысяч лет! Подобная 

долгая жизнь выпадает на долю только избранных Аллахом. 

 

* * * 

 

И верно, пришѐл последний миг, и Сизый Голубь, с трудом открыв глаза и дрожа от озноба, сказал: 

– Я ухожу... – затем, желая в последний раз увидеть Мухтар-киши, почувствовать своим холодеющим 

тельцем тепло сияния никелированной цепи вокруг Дерева, попытался приподняться, но не смог, и 

слабым, еле слышимым голосом спросил своих детѐнышей:  

– Вы видите Мухтар-киши? 
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Птенцы ничего не поняли из этих слов: что и кого они должны увидеть? Что или кто такой Мухтар-

киши? – и, проливая слѐзы, решили, что их любимый отец – Сизый Голубь – в свой последний час стал 

заговариваться. 

Затем Сизый Голубь навсегда закрыл глаза, унеся с собой вопросы, которые хотел задать Мухтар-киши. 

 

* * * 

 

А Мухтар-киши всѐ так же в одиночестве продолжал беседовать сам с собой, и кто может знать? – 

дошла ли до него или нет весть о кончине Сизого Голубя, да к тому же за свою долгую жизнь Мухтар-

киши перевидал столько голубей… 

За более чем трѐхтысячелетнюю жизнь ничто не тяготило Мухтар-киши, кроме ограждающей его, 

закреплѐнной на невысоких, красивых подпорках, никелированной цепи… 

Та никелированная цепь мешала мыслям, беседе с самим собой, лишала спокойствия, и Мухтар-киши 

был убежден, что это чувство беспокойства растѐт день ото дня. 

 

 

СКАЗКА АРЗУ 

 

Некий юноша и прелестная девушка полюбили друг друга, и в один из прекрасных весенних дней, когда 

на деревьях появляются первые побеги, сыграли свадьбу, а следующей весной в один из таких же 

прекрасных дней на свет появился мальчик – их первенец. 

Юные родители в честь больших надежд на будущее назвали того мальчика Арзу, что означало «мечта», 

«надежда», и быть может именно тогда они совершили первую ошибку… 

 

* * * 

 

Арзу подрастал, на свет появлялись его младшие братья и сѐстры, и в этой многодетной семье Отец 

каждый день, просыпаясь поутру, шѐл на работу, Мать прибирала дом, стирала детскую одежонку, 

готовила обед, купала ребят, иногда, улучив время, купалась и сама, под вечер возвращался с работы 

Отец, ел то, что ставила на стол жена, шѐл спать и ранним утром снова отправлялся на работу. 

 

* * * 

 

В семь лет Арзу пошѐл в школу, и однажды, когда он уже учился в третьем классе, педагог предложил 

ребятам домашнее задание: каждый ученик должен написать о значении своего имени и свои суждения, 

связанные с ним. Арзу приблизительно знал, что означает его имя, может, просто непроизвольно 

чувствовал его значение, но, чтобы домашнее задание было выполнено точно, спросил о значении 

своего имени мать. 

Мать на кухне мыла грязную посуду, кажется, вопрос Арзу поначалу оказался для неѐ неожиданен, 

обернувшись, она вскинула на сына свои большие чѐрные глаза: 

– Ну… – сказала она, затем, улыбнувшись, переспросила: – Значение слова Арзу?.. Ну… это мечта, 

желание!.. – Большие чѐрные глаза Матери застыли на какой-то неизвестной точке поверх головы сына, 

затем, ещѐ какое-то время глядя на ту неизвестную точку, наконец, добавила: – Арзу – означает 

размышления о том прекрасном, что может происходить в будущем… 

– Но позже это не происходит? – спросил Арзу. 

Мать пожала плечами: 

– Отчего же? Кое-что не происходит, а что-то сбывается… 

В домашнем задании Арзу записал следующие слова: «Значение моего имени – это размышления о том 

прекрасном, что может случиться в будущем. Что-то из этого прекрасного сбывается, а что-то нет». 
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* * * 

 

Дети подрастали, один за другим начинали ходить в школу, Отец все так же каждый день, проснувшись 

поутру, уходил на работу, затем шли в школу дети, и Арзу знал, что пока он на занятиях, Мать 

прибирает дом, стирает детскую одежду, моет грязную посуду, готовит обед, купает младших, ещѐ не 

достигших школьного возраста ребят, а иногда, когда хватает времени, купается сама. 

Дети по одному отправлялись в школу, так же по одному и возвращались из школы, а когда наступал 

вечер, приходил с работы Отец, ел то, что ставила на стол жена, шѐл спать, а утром, проснувшись, снова 

шел на работу, позже с трудом просыпались и дети и снова по одному уходили в школу. 

 

* * * 

 

Во дворе Арзу росло высокое, ветвистое ореховое дерево, и дворовые ребята, в том числе младшие 

братья Арзу, играли под ним, с шумом и гамом залезали на это дерево. 

Сидя на старой скамейке напротив орехового дерева, Арзу подолгу глядел на ребят, взбирающихся на 

дерево, отведя от них взгляд, внимательно рассматривал ветку за веткой крону дерева, затем, подняв 

голову, всматривался в небо, и когда оно было особенно чистым, безоблачным, Арзу ещѐ долго не мог 

отвести глаз от этой небесной сини. 

Однажды, когда дети снова взобрались на старое ореховое дерево, а Арзу, как всегда, глядел не на 

ребят, а на верхушку дерева, его младший брат-погодок спросил: 

– Почему ты никогда не взбираешься вместе с нами на дерево? 

Младший брат ничего не понял из ответа Арзу, не понял, шутит ли брат или подтрунивает над ним. 

Арзу был очень задумчив и отвечал всѐ так же отрешѐнно: 

– Я бы не хотел спускаться с этого дерева на землю… – Затем, отведя взгляд от брата, снова посмотрел 

на верхушку орехового дерева, на особенно чистое в этот день небо. – Я хочу взлететь с вершины этого 

дерева на небо!.. 

 

* * * 

 

Тогда Арзу учился в шестом классе, и с того дня, идя в школу, возвращаясь домой, он выбирал из того, 

что встречалось на пути, то, что считал нужным – куски дерева, картона, ящиков, которые освобождали 

и выбрасывали продавцы фруктов на базаре, и из всего собранного что-то отрезал, что-то связывал 

проволокой, веревкой, скреплял, склеивал где-то найденным столярным клеем – Арзу решил смастерить 

пару крыльев для полѐта. 

Месяцы сменяли друг друга, но та пара крыльев никак не получалась такой, какой желал Арзу, 

передумав ночью, он утром разбирал собранное накануне, начинал собирать заново. 

Так шло время… 

 

* * * 

 

Все дворовые ребята знали, что Арзу мастерит крылья, чтобы взлететь на небо, и поначалу 

подтрунивали над ним, затем это подтрунивание перешло в интерес, но по прошествии времени этот 

интерес угас точно так же, как появился: то, что Арзу мастерил для себя пару крыльев, превратилось в 

обыденную и малоинтересную часть повседневной жизни ребят. 

* * * 

 

Арзу рос, превращаясь в высокого, статного юношу, и его Мать выговаривала: 
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– Ты стал взрослым парнем, а снова ведѐшь себя как маленький, мастеришь для себя какие-то крылья!.. 

Арзу ничего не отвечал, но мысленно каждую ночь обдумывал новые, изменѐнные детали крыльев, 

которые никак не мог собрать, с тем же вниманием днѐм рассматривал ореховое дерево во дворе, затем 

переводил взгляд с верхушки дерева на небо, словно определяя только ему известные расстояния, 

вычисляя какие-то параметры. 

 

* * * 

 

Арзу учился в девятом классе, когда, наконец, пришѐл день, и крылья, сбитые и склеенные им из досок 

и картона, стали такими, как он задумал – никаких новых деталей уже не требовалось – в тот день он 

решил после школы взобраться на дерево и полететь, об этом первым узнал его брат-погодок и, чуть не 

плача, стал упрашивать Арзу: 

– Ты упадѐшь с орехового дерева, разобьѐшься! Не делай этого!.. 

Но Арзу глянул на брата своими голубыми, цвета чистого неба, сегодня особенно сверкающими глазами 

так, словно он уже был на небе и оттуда глядит на землю, затем с явной гордостью окинув взглядом 

крылья, сказал: 

– Не бойся! Ты станешь помогать мне! 

 

* * * 

 

Среди дворовых ребят молнией разнеслась весть, что Арзу сегодня заберѐтся на верхушку орехового 

дерева и взлетит с него, и днѐм, когда Арзу вернулся из школы домой, вынес из старого сарая во двор 

крылья, все дворовые ребята уже собрались под старым ореховым деревом. 

Арзу перекинул через руку моток верѐвки, подхватил крылья и, подойдя к подножию орехового дерева, 

передал их брату. 

– Держи! – сказал он, а сам начал лезть на дерево. 

Арзу столь споро и умело протискивался между веток, что ребята, поначалу хотевшие посмеяться, 

поддеть его, искренне поразились, ибо были убеждены, что ни разу раньше не взбиравшийся на дерево 

Арзу не долезет даже до его середины. 

 

* * * 

 

Наконец Арзу добрался до верхушки орехового дерева, бросил вниз конец веревки, крикнул брату: 

– Привязывай! 

Младший брат Арзу всхлипывал, он ни за что не хотел привязывать верѐвку к крыльям, но было что-то 

в голосе Арзу – через многие годы брат решил, что назвать это можно только колдовством! – брат, 

продолжая всхлипывать, обвязал верѐвкой крылья. Когда Арзу стал подтягивать крылья к себе, ему 

хотелось побежать, позвать мать, чтобы она запретила сыну лететь, ведь прыгнув с вершины орехового 

дерева, он ударится об асфальт, убьѐтся, но брат Арзу не мог двинуться с места, и это тоже было чем-то 

вроде колдовства. 

 

* * * 

 

И дворовые дети, что стояли под ореховым деревом, и, подняв головы, смотрели на стоящего на 

вершине Арзу, не знали, что предпринять, и совершенно растерянные, испуганные, не издавали ни 

звука. 

 

* * * 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 241 

 

Арзу умело, не задев ни одной ветки, подтянул к себе крылья, развязал верѐвку, сбросил еѐ вниз, продел 

в крылья руки. 

 

* * * 

 

В тот день и небо было словно солидарно с Арзу, редкие облака в первой половине дня растаяли, и небо 

было абсолютно чистым. 

 

* * * 

 

Арзу шумно расправил крылья, в это время его младший брат, стоявший под деревом, устремив на него 

глаза, уже не сдерживая себя, крикнул: 

– Арзу! 

И в этот миг Арзу, шумно размахивая крыльями, бросился с дерева вперѐд. 

Глядящие на всѐ это с возрастающим интересом дети разом поражѐнно вскрикнули, и тут произошло 

событие, о котором говорили и судачили дней десять-пятнадцать все жители Баку, и в которое не могли 

поверить: Арзу полетел. 

 

* * * 

 

Арзу со всей силой размахивал картонно-деревянными крыльями, поначалу казалось, ему нелегко 

преодолеть земное притяжение, что он боится сорваться на землю, но это длилось недолго, через 

несколько мгновений он полетел с легкостью птицы. 

 

* * *  

 

Арзу летел, летел, превратился в точку в чистом небе, затем окончательно исчез. 

 

* * *  

 

Арзу больше не вернулся назад. 

И никто больше не видел Арзу. 

 

 

* * * 

 

И Мать, и отправлявшийся каждый день на работу Отец, и подраставшие братья и сѐстры ещѐ долго 

ожидали Арзу, но Арзу не вернулся. 

 

* * * 

 

Иногда, когда небо было особенно чистым, всѐ тот же младший брат-погодок выходил во двор, 

пристально вглядывался в небосклон, но Арзу никогда не появлялся. 

* * * 

 

Однажды, уже через много лет, занимаясь на кухне мытьем грязной посуды, Мать устремила выцветшие 

чѐрные глаза в какую-то неизвестную точку и, словно говоря сама с собой, сказала: 

– Арзу полетел за своим именем… 
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СКАЗКА СТАРОГО ШЕЙХА, СВОБОДНОГО  

ОТ ВСЕХ ГОРЕСТЕЙ 

 

В тот безгрешный полдень его святейшество Шейх как всегда сидел на своѐм постоянном месте в 

верхнем конце двора, уйдя в раздумья, а когда Шейх погружался в свои думы, переставали шелестеть 

листья, умолкал ветер, ибо и они знали, что Шейх погружѐн в раздумья и рассеивать его мысли нельзя. 

 

* * * 

 

Чуть раньше один из его односельчан, его сверстник, приходил навестить Шейха. У этого человека 

скончалась жена, с которой он, как говорится, делил ложе в течении шестидесяти одного года, и он 

делился с Шейхом горем: «После смерти жены тяжело, только потом начинаешь ценить жену…» У 

односельчанина было два сына и, по его словам, один из них оказался неудачником, вторым же он был 

доволен. «Но внуков, правнуков много, – говорил он, – от их шума и гама закладывает уши». А уходя, 

добавил на прощание: «Я утомил тебя! Что делать – это жизнь!.. У каждого своѐ горе, у каждого свои 

заботы…» А затем, мягко улыбнувшись, проговорил: «И у каждого своя радость!..» 

Кто мог подумать, что груз этих обыденных слов сверстника порой может стать тяжелей, неподъѐмней 

даже наковальни?! 

 

* * * 

 

Та старая деревня на вершине горы была заселена в незапамятные времена, и двор Шейха упирался в 

край глубокого, такого, что не проглядывалось дно, крутого ущелья. На дне ущелья протекала река, и еѐ 

журчание слышалось и утром, и вечером. То журчание было для Шейха не только шумом текущей по 

дну ущелья реки, этот был шум вечности, глас прошлых, нынешних и будущих дней; ещѐ до появления 

Шейха на свет это журчание было точно таким, как сейчас, и будет точно таким же, когда Шейх 

покинет этот мир. 

Шейх рос под шум реки, доносящийся со дна ущелья, это журчание было для него словно колыбельная 

матери, еѐ напевали близкие и дальние, виднеющиеся со всех точек деревни горы, леса на склонах этих 

гор, каждый день восходящие и заходящие солнце, луна. Шейх уже с детства был философом, и когда 

сельская ребятня играла, шумя на всю округу, он, стоя в сторонке, вроде бы глядел на них, но мыслями 

был далеко; вслушиваясь в шум реки, он размышлял о жизни, о мироздании, всѐ воспринималось им как 

чудо Создателя: и приход человека в этот мир, и его взросление, старение и смерть, цветение и 

плодоношение обыкновенных деревьев, цветение и увядание цветов, дуновение ветра, проливной 

дождь, ежедневный восход солнца и луны – одним словом, всѐ видимое вокруг являлось для Шейха 

чудом. 

 

 

* * * 

 

Шейх ещѐ с малолетства усматривал необыкновенное в обыденности и искренне поражался: отчего 

люди не видят этих чудес Создателя? 

Впоследствии, в юношестве, Шейх штудировал священные писания, читал работы великих философов – 

Гераклита, Демокрита, Аристотеля, Платона, Аль-Фараби, Авиценны на латыни, арабском, фарси, 

турецком языках, произведения индийских и китайских учѐных, ему казалось, что когда-то прежде он 

уже читал их, эти мысли, рассуждения были изначально ему знакомы. 

И именно с этих юношеских лет Шейх посвятил себя служению Создателю. Шейх не был женат. Не 

желал делить свою любовь к Всевышнему с семьей, детьми. Вся любовь Шейха заключалась в 

поклонении, служении Создателю. 
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* * * 

 

Двор Шейха был райским уголком: все цветы, кусты, деревья были посажены и любовно ухожены 

самим Шейхом. Те цветы и кусты, подросшие и ставшие ветвистыми деревья гордились, что их посадил 

Шейх, что их поливают каждый день непорочные руки Шейха. 

Едва всходило солнце, просыпался и Шейх, когда он вскапывал землю под деревьями, казалось, даже 

земля начинала дышать глубже и спокойней, когда он поливал деревья, кусты и цветы, на их плоды, 

листья, лепестки, на весь двор нисходила ясная, добрая улыбка, когда Шейх трудился во дворе, к его 

белым одеяниям не прилипала грязь, ибо и грязь, какой бы омерзительной она ни была, не осмеливалась 

пятнать одежду Шейха. 

В летнюю пору Шейх обычно сидел на небольшом коврике, брошеном на траву в верхней части двора, 

зимой же – на скамейке у окна веранды без занавесок – его святейшество Шейх не любил занавесок, и 

до заката солнца возносил молитвы в честь Создателя, все эти молитвы были придуманы самим 

Шейхом. В них он выражал благодарность Создателю от имени исключительности, что заключена в 

каждой обыденности, благодарил судьбу, что и сам он часть этой исключительности. Шейх молил 

Всевышнего прощать людей не способных, не умеющих видеть в этой обыденности необыкновенное, 

считал, что все прегрешения людей – результат этой неспособности, непосвященности. 

Как правило, он молился, закрыв глаза, но иногда его окликало Небо, и тогда Шейх, открыв глаза, 

устремлял взгляд в небосвод. Небо порой было предельно ясно, порой его закрывали чѐрные тучи, но 

это было без разницы, ибо Шейх знал, куда глядеть – Небо окликало знаком, намеком, который ощущал 

только Шейх, и Шейх глядел в том направлении. 

 

* * * 

 

Сам Шейх не выезжал никуда из этой деревни на вершине горы, но паломники приезжали к Шейху из 

далѐких краев, из таких знаменитых городов, как Стамбул, Тебриз, Баку, Ардебиль, Гянджа. Весть о 

Шейхе распространилась по всему Востоку, молодые философы из Багдада, Дамаска, Дели, Пекина, 

стран Магриба преодолевали неблизкие расстояния, чтобы увидеть, поклониться Шейху, услышать его 

молитвы и понять тайный их смысл. Даже путешественники из России, Англии, Франции, Италии, 

Испании, чей путь пролегал по этим краям, не продолжали свой путь, не увидев Шейха, и, вернувшись в 

Европу, в родные страны, ощущали до конца своих дней тепло встречи с Шейхом, в самые трудные 

периоды жизни вспоминали улыбку старого Шейха; чистота помыслов Шейха, живущего в горном селе, 

в далѐком краю, призывала их на добрые дела на этом свете. 

Слышали ли они этот зов или нет – это уже было их делом. 

 

* * * 

 

Шейх говорил с каждым гостем на его родном языке, свободно владея арабским, английским, 

греческим, французским, латынью, и никто не задавался вопросом, где и когда он овладел этими 

языками, не удивлялся этому, потому, что все знали: Шейх обладает особыми способностями. 

Благодаря паломникам, приезжающим повидать Шейха, дороги в деревне благоустроились, деревенские 

жители занимались торговлей, купля-продажа ширилась, росла, улучшалось житьѐ-бытьѐ, деревенская 

молодежь устанавливала связи с далѐкими странами, узнавала мир, и все в деревне отлично знали, что 

всѐ это – благодаря Шейху. 

Шейх для деревенских жителей был существом, равным Создателю. 

 

* * * 
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Питался Шейх всѐ время одинаково: хлеб, выпеченный в тендире , немного овечьего сыра, овощей, пара 

фруктов; пил он родниковую воду. Годы сменяли друг друга, а рацион Шейха оставался неизменным, и 

Шейх воспринимал эту пищу, как благо, ниспосланное Создателем, а большего ему и не надо было. 

Но… может ничего иного Шейх не желал потому, что не знал иных вкусовых ощущений. 

В тот безгрешный полдень Шейх вдруг вздрогнул от этой внезапной мысли. 

Односельчанин, что недавно посетил его, так и сказал:: «Жену начинаешь ценить после еѐ ухода…» 

Шейх никого не ценил, потому что в его жизни кроме Создателя, не было иной ценности, которую 

можно было ценить … 

 

* * * 

 

Всегда ясные и лучистые синие глаза Шейха вдруг увлажнились от усталости, потеряли свой блеск. В 

тот непорочный полдень Шейх устремил внезапно уставшие глаза в какую-то неизвестную точку и 

впервые за долгую жизнь в его мыслях наступил ступор – Шейх не знал, куда и зачем он глядит. 

Журчание реки из глубины ущелья доносилось по-прежнему, но этот шум, внезапно обретя 

человеческую речь, повторил слова сверстника: «От шума и гама закладывает уши…» 

 

* * * 

 

Вся жизнь Шейха прошла в тишине, и всю жизнь тишину эту нарушали лишь журчанье реки, удары 

грома, шум дождя. 

«У каждого своѐ горе, у каждого свои заботы…» И эти слова проговорил не его сверстник, а тот самый 

голос реки. 

Всю свою жизнь Шейх не знал никакого горя и никаких забот… 

 

* * * 

 

«И у каждого своя радость…» 

А голос, повторивший эти слова, донѐсся откуда-то очень издалека, в глубине его души родился 

беззвучный вопрос, потрясший всѐ его существо: «Какая радость?» 

И в тот непорочный полдень потрясѐнный Шейх внезапно открыл для себя, что ему неведомо, что такое 

радость. Вся боль и горечь, вся убогость создания, рожденного слепым и слепо прожившим жизнь, 

вдруг нахлынули на Шейха, и комок этой боли и горечи застрял в его горле. 

 

* * * 

 

В тот безгрешный полдень он никакими усилиями не мог отвести глаз от той далѐкой и неведомой 

точки и как всегда вглядеться в небо, ибо Небо больше не звало его. А та река, текущая по дну ущелья, 

снова обретшая человеческую речь, окликала Шейха, но на сей раз река говорила не фразой его 

сверстника, а своими словами: – «Взберись на гребень той скалы! Бросайся оттуда в мои объятия!» 

И вдруг Шейх увидел в той далѐкой и неведомой точке пустоту, окутанную в серый цвет. 

И Шейх понял, что эта серая пустота не просто пустота, а картина и смысл его, Шейха, жизни. Шейх 

открыл для себя, что в прожитой им долгой жизни нет иного цвета, иного оттенка, кроме серого. 

 

* * * 

 

А река продолжала звать его: – «Встань! Бросайся вниз с того гребня! Упади в мои объятия! Эту серость 

больше ничем не преодолеть! Встань! Встань, бросайся! Бросайся в мои объятия! Слейся с моими 

водами, уйди! Уйди, исчезни!» 
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Переполнившие его горечь, боль, вся эта безысходность заставили Шейха с неприличествующей 

возрасту живостью и без всегдашней сдержанности вскочить, дрожащим голосом вскрикнуть: 

– Нет!.. Нет!.. Нет!.. 

 

* * * 

 

В самый безысходный, в самый тяжкий миг своей долгой жизни Шейх не смел впасть в грех, не мог 

броситься в объятия реки, текущей в глубине ущелья, ибо жизнь, дарованную Создателем, мог отнять 

только сам Создатель. 

 

* * * 

 

А чрево ущелья притягивало как магнит, и Шейх, крича: Нет!.. Нет!.. Нет!.., с несоответствующей его 

возрасту и всегдашней сдержанности стремительностью выбежал со двора. 

 

* * * 

 

Шейх бежал по улицам деревни, крича: «Нет!.. Нет!.. Нет!..», желая избавиться от зовущего его 

человечьим голосом, чуждого и устрашающего притяжения реки. 

 

 

* * * 

 

Деревенский люд, деревья, цветы были в смятении: неужто Шейх сошѐл с ума? Раз так, то это конец 

света. 

А Шейх, путаясь в подоле своего белого одеяния, не зная усталости, бежал и кричал: 

– Нет!.. Нет!.. Нет!.. 

 

* * * 

 

Застывшие на месте, изумлѐнные этой немыслимой картиной деревенские жители – мужчины, 

женщины, даже дети в ужасе седели на глазах, стремительно желтели и увядали листья деревьев, 

лепестки кустарников и цветов. 

А Шейх всѐ так же бежал и кричал: 

– Нет!.. Нет!.. Нет!.. 

 

СКАЗКА О БЕЛОМ ТОПОЛЕ, МЕЧТАЮЩЕМ 

УПЛЫТЬ В МОРЕ 

 

 

Это был прелестный уголок природы, здесь на берегу сливались горы и море, на склонах горной гряды, 

тянувшейся вдоль всего берега, росли огромные дубы, величественные тополя, ветвистые кусты 

боярышника… 

 

* * * 

 

Тот высоченный Белый Тополь рос совсем рядом с берегом, и самым большим его желанием была мечта 

уплыть в море. Ещѐ во времена, когда Тополь был нежным прутиком, он глядел на море и видел 

проплывающие на горизонте суда, чаек, что садились прямо на воду; а осенью, начиная с октября, с 
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Севера прилетали утки, гуси, лебеди и свивали гнѐзда в камышах на опушке леса, и, когда на море был 

полный штиль, птицы покачивались, опустившись на морскую рябь, Белый Тополь глядел на то, как 

легко они держатся на воде, и его мечта крепла. 

Над морем раздавался гомон и клѐкот птиц, прилетевших с Севера, и в это время Белый Тополь всеми 

своими листьями, ветвями, стволом ощущал радость в шумных звуках, волнами расходящихся по всей 

округе. 

 

* * * 

 

Белый Тополь подрастал, и его мечта уплыть не только не слабела, а, наоборот, росла вместе с ним. Чем 

выше становился Белый Тополь, тем ширилась видимая линия горизонта, где море сливалось с небом; и 

утренней ранью, когда занималась утренняя заря и начинало всходить солнце, и по вечерам, когда гасло 

солнце, выплывала луна, и море обретало краски горизонта, свербящее Белого Тополя желание уплыть в 

море становилось ещѐ более невыносимым. 

А временами, особенно в летнюю пору, когда море совершенно успокаивалось и вода в нѐм становилась 

прозрачной, Белый Тополь видел выпрыгивающих из воды рыб, и ему казалось, что рыбы невесомы, и 

это чувство, словно сеть, вытягивая из моря эту невесомость, разливалось по Белому Тополю – от кроны 

до подножья ствола. Но именно в подобные мгновения, к тому прекрасному чувству невесомости 

примешивалась какая-то печаль: ушедшие за долгие годы вглубь земли длинные и задубевшие корни 

так переплелись в глубине, что ясная как солнечный свет реальность тяготила Белого Тополя: никогда 

ему не уплыть в море. 

 

* * * 

 

Белый Тополь видел и слышал всѐ своими листьями; даже когда, осыпав листья, Белый Тополь начинал 

погружаться в зимнюю спячку, он слышал доносящийся издали рокот моря, и в эти часы в его 

дремлющем сознании снова поднимала голову мечта уплыть далеко в море, и это часто будило его. 

Когда в самые морозные дни Белый Тополь погружался в глубокий сон, эта мечта проникала в его 

сновидения, ему казалось, что он плывѐт по волнам, однако и эти радостные сны были настояны на 

печали, ибо и во сне Белый Тополь сознавал, что это всего лишь сон. 

 

* * * 

 

И однажды внезапно разразился страшный ураган, казалось, на дне моря произошло землетрясение, 

огромные волны, пенясь, бились о берег; три дня и три ночи продолжалось это безумство, казалось, 

ураган готов разрушить весь мир. Впоследствии синоптики станут утверждать, что такой ураган 

произошѐл впервые за последние двести сорок три года. 

Ураган смывал скрытые в камышах гнѐзда прилетевших с Севера птиц, разбивал о камни уложенные в 

гнѐзда яйца. 

От силы урагана, казалось, вскипало море. 

 

* * * 

 

Деревья в лесу чувствовали, что этот ураган добром не кончится. Лес объяли страх и паника, и каждый 

раз, когда гремел гром, сверкала молния, деревьям в лесу казалось, что этот гром и молнию они слышат 

и видят в последний раз в жизни. А вот существо Белого Тополя ощущало себя на пороге прекрасного 

будущего. Трудно поверить, но этот ужасный ураган, шторм наполнили всѐ его существо неведомым 

теплом: вот-вот произойдѐт чудо, такое невероятное чудо, когда мечта, властвующая над Белым 

Тополем долгие годы, претворится в жизнь. 
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* * * 

 

И наконец ураган затих, море постепенно успокаивалось, вода обретала прозрачность. 

Всем своим существом Белый Тополь чего-то ждал, но что это за «чего-то» – он не ведал, знал только, 

что-то произойдѐт, и это чувство ожидания согревало, погружало его в приятный, тѐплый трепет. 

 

* * * 

 

Затем на какое-то время задул горячий ветер, этот горячий ветер высушил листья, ветви деревьев и 

кустов в лесу, но и деревья, и кусты не были безразличны к этому, ибо горячий ветер возвещал о худых 

деяниях света. 

И вдруг нежданно начался оползень. 

Ближний к берегу склон горы большими глыбами срывался в море, огромные, многотонные валуны с 

шумом падали в воду, опускались на дно, уплывали в море вырванные с корнем деревья. Страх и ужас 

охватили все вокруг. Стон деревьев сливался с шумом падающих в море скальных пород, и среди этого 

стона, охватившего берег, никто не слышал плача дрожащих от страха молодых саженцев. 

А оползень не щадил ни едва подросших саженцев, ни могучих деревьев, ни их глубоко сидящих в 

земле корявых корней … 

 

* * * 

 

В этом ужасе, охватившем лес, холмы и горные вершины, лишь Белый Тополь был наполнен чувством 

радости. Дерево всегда жило мечтой оказаться в объятиях моря, и когда начался оползень, исполнения 

этой вечной мечты оставалось ждать совсем немного. 

И в самом деле, очередной удар стихии смел почву из-под корней Белого Тополя, дерево по инерции 

несколько мгновений держалось ровно, а затем, накренившись, заскользило вместе с землѐй и кусками 

скалы в море. 

 

* * * 

 

Белый Тополь покачивался на глади воды, и в эти мгновения он не слышал ни стона деревьев, ни 

грохота падающих в море скальных пород. Белый Тополь был в том состоянии счастья, которое не 

передать словами. Раньше, когда шли дожди, лишь мокли ствол и ветви, с листьев стекала вода. Теперь 

же гладь, на которой покачивался Белый Тополь, сделала его почти невесомым. Белый Тополь никогда 

не чувствовал себя столь лѐгко, и по мере того, как волны притихшего моря медленно покачивали его, 

Белый Тополь ощущал себя самым беззаботным, самым свободным, самым вольным созданием на 

свете. 

 

 

* * * 

 

Подул бриз, и этот лѐгкий ветер понемногу стал уносить дерево всѐ дальше и дальше. Берег скрылся из 

глаз. 

Покачиваясь на волнах, ощущая полную невесомость, дерево глядело в небо. Никогда ранее Белый 

Тополь не видел небо столь объѐмным, огромным, бесконечным. Его ветви, погружѐнные в воду, 

ощущали прикосновения рыб, плывущих в море, порой эти рыбы даже ударялись об его ствол, и в это 

время чувство слияния Белого Тополя с морем словно электрическим током пронзало всѐ его существо. 
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* * * 

 

Часы, дни сменяли друг друга. Листья Белого Тополя загнивали, его корни тосковали по земле, они, эти 

корни, теряя свою жѐсткость, тоже начинали гнить, но Белый Тополь пребывал в том же состоянии 

счастья, что и в первые мгновения, когда он сполз, скатился в море. Белый Тополь был голоден, томился 

жаждой, его корни отторгали морскую воду, понемногу он слабел, но и это никоим образом не 

сказывалось на чувстве безграничной радости и счастья. 

Покачивающийся на нежных волнах моря Белый Тополь сознавал, что доживает последние дни, даже 

последние часы, но внутри него не было ни чувства сожаления, ни смятения, Белый Тополь, быть 

может, был единственным созданием на свете, что встречал свой конец в состоянии полной радости и 

счастья. 

 

 

 

 

СКАЗКА ПЛАЧУЩЕЙ ЕЖЕВИКИ 

 

Снизу та древняя дорога, ведущая с Севера на Юг, упиралась в обрывистые скалы, нависшие над 

глубоким ущельем, а сверху – в лес, тянущийся почти до самых заснеженных гор. Вдоль опушки леса 

сплошной лентой тянулись заросли ежевики. Высокие и ветвистые деревья того леса – дубы, тополя, 

кизил, орешник – ещѐ помнили времена, когда дорога не была заасфальтирована, по ней скакали 

всадники, ездили фаэтоны, нагруженные телеги, позже по этой дороге носились различные машины с 

пассажирами, а товары перевозили грузовики. 

С концом весны и приходом лета, до самой осени, наступала засуха, и всѐ это время пыль от снующих 

по этой древней дороге машин оседала на кустах ежевики, лишая их свежести, покрывая листья и 

гроздья плодов слоем серой пыли. 

 

* * * 

 

Тот Прутик Ежевики, пробившийся из-под земли весной, зазеленел, а в силу того, что в те дни шли 

обильные дожди, быстро подрос, увидел высоченные деревья в лесу, увидел небо, увидел дорогу и все 

это – деревья, ясное, чистое, голубое, а порой закрытое облаками небо, светлеющий на рассвете 

горизонт, вечерний закат, по ночам луна, звѐзды, а днѐм солнце, и всѐ виденное им особой радостью и 

гордостью переполняло его хрупкий ствол. 

Так пришѐл конец весны, наступило лето, а с ним сушь, и поднимаемая колѐсами автомобилей, 

проносящихся по этой древней дороге, пыль как всегда покрыла зелѐные листья и начавшие созревать, 

чернеть плоды тянувшихся вдоль дороги ежевичных кустов. И небо, и рассветные лучи светлеющего 

горизонта, и краски заходящего солнца, ночные звѐзды и луна, и дневное светило, словно тоже 

окутались пылью, ибо Прутик Ежевики мог видеть всю эту красоту лишь сквозь серую пелену пыли, эта 

пыль всѐ больше сгущалась, и радость и гордость Прутика Ежевики, его нежного ростка начинали 

сменяться грустью и печалью. 

 

* * * 

 

Нежное существо Прутика Ежевики не могло смириться с горечью той грусти и печали, что 

переполняли его. Почему? Отчего те высокие деревья зимой и летом – во все времена года – могут ясно 

видеть на этом свете всѐ, что можно увидеть, их листья не покрываются пылью, окутавшей весь мир 

пеленой тумана, во все времена года – летом и зимой – они живут в состоянии радости и счастья, а его, 

Прутика Ежевики, судьба замешана на горечи пыльной грусти и печали? Отчего их ветви обособлены 
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друг от друга, они могут дышать свободно, и, когда дует лѐгкий ветерок, их листья, слегка покачиваясь, 

шелестя, беседуют в прекрасной прохладе друг с другом, а ветви ежевики, вырастая, ощетиниваются, 

переплетаются друг с другом, обреченные стать грязным кустарником и завершить свою жизнь в этой 

пыльной духоте? Отчего Прутик Ежевики должен лишь слышать трели и чириканье прекрасных птиц, 

но не видеть сквозь пелену пыли их полѐт, отчего, прилетев, они садятся не на кусты ежевики, а на 

ветки деревьев, почему они свивают гнѐзда только на деревьях, отчего? 

И горечь, боль, печаль внутри него заставили заплакать хрупкий Прутик Ежевики. 

 

* * * 

 

Прутик Ежевики плакал, всхлипывая, и не мог остановиться, ежевичные кусты, растущие рядом, 

слышали сквозь его всхлипы произносимые шѐпотом одни и те же слова: 

– Отчего?.. 

– Отчего… 

– Отчего… 

Как и у всех растений, глазами Прутика Ежевики были его листья, и когда он плакал навзрыд, с его 

листьев стекали слѐзы. 

 

 

* * * 

 

Слѐзы Прутика Ежевики стекали вниз по его тонкому ростку, и по мере того, как Прутик Ежевики 

плакал со всѐ растущим упрямством, его тонкие корни впитывали эту влагу с тем же упрямством. 

Прутик Ежевики плакал, и слѐзы текли к корню уже не по капле, а почти сплошной струѐй, и это 

происходило в то время, когда другие кусты, покрытые слоем пыли, сгорали от жажды. Корни же этого 

Прутика Ежевики крепли день ото дня, расходясь словно метастазы, охватывая всѐ большую площадь, 

они всасывали в себя влагу, не делясь ни каплей с соседними кустами. 

 

* * * 

 

Прутик Ежевики плакал без устали, слѐзы уже лились струѐй к его корням, словно вода арыка. От его 

хрупкости не осталось и следа, его ствол окреп, как у настоящего дерева, он и вытянулся вверх, словно 

дерево, оставив внизу самые многолетние ежевичные кусты, и пыль, поднимаемая колѐсами автомашин, 

проносящихся по этой древней дороге, не оседала на его листьях. 

Ясно и чѐтко он видел днѐм солнце, а ночью луну и звѐзды, и его безостановочный плач абсолютно не 

препятствовал этим ясным, чистым видениям, вероятно, оттого, что он уже плакал не от грусти и 

печали, напротив, эти слѐзы превратились в слѐзы гордости и радости. Безостановочный плач уже стал 

такой же частью его повседневной жизни как способность дышать и утолять жажду, и он плакал, и, 

плача, вытягивался всѐ выше и выше. 

 

* * * 

 

Он никогда не видел снегов на вершинах гор, и, вытянувшись, увидев поверх деревьев заснеженные 

вершины, заплакал, белизна снега на тех далѐких вершинах, которые он видел сквозь пелену 

бесконечных слѐз, словно придавали ему ещѐ большую страсть, энтузиазм, с его листьев лилось столько 

слѐз, что его уже толстые и корявые корни, спиралью уходившие в почву, едва успевали впитывать 

влагу. 

 

* * * 
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Он уже глядел свысока на самые высокие деревья в лесу, видел целиком, во всю длину, эту древнюю 

дорогу, и со своей высоты ироническим взглядом провожал проносящиеся по ней машины, 

поднимаемая колѐсами пыль теперь не доставала даже до самых его нижних ветвей. 

Он плакал и тянулся вверх… Ему уже не были страшны ни засуха, ни осенние дожди, ни зимний снег; 

слѐзы, стекающие по его листьям, вытягивали его всѐ выше и выше. 

 

* * * 

 

Поначалу деревья в лесу насмешливо наблюдали за тем, как плачет и растѐт Прутик Ежевики, но по 

мере того, как вырастая, отдаляясь от своих корней, он начал догонять их в росте, деревья в лесу 

изумились, ибо никогда не видели, не слышали о подобном, затем понемногу стали его остерегаться – 

они не клонили ветви в его сторону, не рассыпали рядом с ним семена. 

 

* * * 

 

Выросли и колючки на стволе Ежевики-Дерева, казалось, его ствол усеян не шипами, а бесчисленными 

орлиными когтями, а само оно не ведало, что кусты ежевики, оставшиеся внизу вдоль дороги, глядят на 

него, испытывая чувство стыда… 

Ни одна птица не свивала гнезда на колючих ветках Дерева-Ежевики, и это понемногу начинало вносить 

некоторый диссонанс в чувство радости Дерева-Ежевики, что глядело на мир с высоты своего 

гигантского роста. Отчего по его толстому стволу, сильным веткам должны ползать лишь различные 

насекомые, устраивать в листве ловушки, пожирать друг друга, отчего прекрасные птицы должны вить 

гнѐзда на ветвях других деревьев, чирикать, пускать ранним утром трели на ветвях других деревьев, 

отчего их трели под вечер должны доноситься с веток других деревьев? Ни одна птица не клевала его 

ягод, свисающих гроздьями с колючих веток, эти ягоды созревали, становились иссиня чѐрными и, 

никем не тронутые, сохли. 

 

* * * 

 

С высоты своего роста Дерево-Ежевика, всѐ так же в слезах, глядело на птичьи гнѐзда на ветках 

деревьев, наблюдало за любовными играми птиц, видело, как они откладывают и высиживают яйца, как 

птенцы пробивают клювами скорлупу, высовывают головки, поражѐнно глядя на этот мир, как птицы 

несут в гнѐзда птенцам корм, как кормят их. Глядя с высоты на лес, на эту древнюю дорогу, на кусты 

ежевики, оставшиеся далеко внизу, оно начинало чувствовать, что на всѐ его существо волнами 

накатывает лѐгкая печаль. В такие минуты Дерево-Ежевика отводило глаза-листья от леса, от древней 

дороги, от ежевичных кустов, глядело на небо, на заснеженные вершины, но немного погодя снова 

непроизвольно устремляло глаза-листья вниз на этот лес, древнюю дорогу, на покрытые слоем серой 

пыли тянувшиеся лентой вдоль дороги кусты ежевики. 

 

* * * 

 

Дерево-Ежевика всѐ так же плакало, и, плача, всѐ так же тянулось вверх, достигая облаков. В пасмурные 

дни меж тучами, готовыми пролиться дождѐм, оно уже не видело ни леса, ни древней дороги, ни кустов 

ежевики внизу, ни даже заснеженных вершин гор. Дерево-Ежевика окутывалось в запеленавшую всѐ 

вокруг серую пустоту. 

Ни деревья в лесу, ни та древняя дорога, ни кусты ежевики не ведали, что Дерево-Ежевика уже какое-то 

время не хочет плакать, проливать слѐзы, но это было невозможно, ибо плач стал частью его жизни, 

подобно необходимости жить дыша, впитывая в себя влагу. Дерево ничего не могло поделать со своим 
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плачем, как только оно, собрав всю могучую силу глубоких корней своего толстого ствола, колючек, 

одним словом, всего своего существа, пыталось остановить плач, казалось, у него прерывалось дыхание, 

оно начинало задыхаться, а его листья чернели и безжизненно свисали вниз. 

Дерево-Ежевика не желало больше расти, но это не зависело от его желания: оно плакало и всѐ 

продолжало тянуться вверх. 

 

* * * 

 

Его слѐзы лились столь обильно, что корявые, заматеревшие и понемногу изнемогающие от влаги корни 

уже не могли, не были в состоянии впитывать все эти слѐзы. Вода уже вытекала за пределы 

образованной корнями ежевики спирали, но самое поразительное, корни соседних деревьев никогда не 

впитывали влагу водопада слѐз, старались держаться подальше от этого Дерева-Ежевики. 

 

* * * 

 

Однажды произошло удивительное событие: в тот день, когда небо было абсолютно ясным, снег на 

вершинах далѐких гор при солнечном свете отливал серебром, когда воздух был насыщен кислородом – 

дыши, сколько захочется, когда особенно остро ощущались ароматы, запахи цветов, растений, трав, 

когда сливался в единый гомон, доносящийся снизу щебет птиц и стрекот кузнечиков, Дерево-Ежевика 

внезапно увидело себя как бы со стороны, и был потрясѐн своим будущим, будущим дерева огромного 

роста, достигающего небес. 

Отчего так сложилась его судьба? Разве не воля Создателя пожелала сделать еѐ такой? Отчего так 

произошло? Ни в тот миг, ни позже Дерево-Ежевика никак не могло этого осмыслить… 

 

* * * 

 

Дерево-Ежевика плакало и росло… 

И лес, и та древняя дорога остались далеко внизу, ежевичные кусты тоже стали невидимы, а Дерево-

Ежевика всѐ также рыдало и тянулось вверх, его плач был настоян на печали и горечи, дерево не желало 

больше расти, но его желание было совершенно неосуществимо. Его заскорузлые, огрубевшие корни 

продолжали впитывать в себя слѐзы, а что не могли впитать, пропадало зря. 

 

* * * 

 

Порой Дереву-Ежевике казалось, что если кусты, растущие вдоль древней дороги, захотят, они могут 

вернуть его назад, к себе, но, во-первых, чем могли помочь ему кусты ежевики, во-вторых, по правде, 

они и не думали помогать ему, так как кусты ежевики давно были на него в обиде, забыли о нѐм, стали 

ему чужими. 

 

СКАЗКА О ДОВОЛЬНОМ СУДЬБОЙ  

КИЗИЛОВОМ ДЕРЕВЕ 

 

Кизиловое Дерево изначально, с самих ранних лет, было ворчливым, и в те времена, когда склон горы, 

на котором оно выросло, ещѐ был покрыт густым лесом, и в те времена, когда люди ещѐ не вырубили 

вокруг деревья, они, эти деревья, удивлялись: от кого оно переняло эту свою ворчливость. Среди других 

деревьев кизила, даже самых старых, таких ворчливых не было. 

Деревьям настолько надоела ворчливость Кизилового Дерева, что иногда они спрашивали аксакала леса 

– Старого Дуба: 

– Когда-нибудь в нашем лесу было такое ворчливое дерево? 
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И Старый Дуб, качнув зелѐной кроной, отвечал: 

– Нет… – и, вспоминая прошлые времена, повторял: – Нет… 

 

* * * 

 

Когда Кизиловое Дерево только-только раскрыло на свет глаза, эти места были непроходимой чашей, и 

Кизиловое Дерево всѐ канючило: 

– Да разве мыслима такая скученность? Дышать невозможно!.. С одной стороны духота, с другой – 

теснота!.. – говорило оно летом. 

В зимнюю пору звучало противоположное: 

– Нет, поглядите на этот дуб!.. Поглядите на этот боярышник! Растут так разреженно, что весь снег 

обрушивается на мою голову!.. 

– Что это за спокойствие?.. Такое ощущение, что ты умер!.. – говорило оно в спокойную погоду. 

А когда дул ветер, жаловалось: 

– Разве это жизнь… Все листья пообрывало!..  

 

* * * 

 

Затем всѐ разом переменилось: неожиданно появились в этих местах люди – с лопатами, молотками, 

кирками, ломами в руках, затеяли строить вдоль края леса железную дорогу. Та безмятежная тишина, 

что вынуждала ворчать Кизиловое Дерево, навсегда исчезла в чуждом для этих мест шуме и гвалте 

людей. 

Рабочие срубили все деревья на этом безветренном склоне горы, подогнали для жилья старые 

вагончики, шли спать, когда заходило солнце, а с восходом выходили из своих вагончиков и с тем же 

шумом и гамом брались за работу. 

 

* * * 

 

Деревья на склоне горы были срублены, лес отодвинулся значительно выше, а то Кизиловое Дерево 

осталось в одиночестве, его не срубили подобно другим под корень, а всѐ потому, что после работы 

рабочие приносили и вскрывали под деревом купленные за несколько километров отсюда дешѐвые 

консервы, нарезали сыр, колбасу, разливали в большие стаканы водку, устраивались есть и пить под 

Кизиловым Деревом, а затем влезали на дерево и срывали его прекрасные, кисло-сладкие мясистые 

плоды. Свежие кисло-сладкие плоды кизила перебивали тошнотворный запах и вкус водки, консервов, 

колбасы. 

 

* * * 

 

Кизиловое Дерево с раннего утра до полуночи продолжало ворчать, но люди не знали языка деревьев и, 

ясное дело, ничего не понимали, более того, ничего и не слышали. А лес, как я уже говорил, 

отодвинулся на значительное расстояние от подножья горы, и ворчание Кизилового Дерева слышало 

только оно само. Канючило и слышало только само себя, но канючить не переставало. 

 

 

* * * 

 

Ворчание Кизилового Дерева слышало только оно само да ещѐ Старый Дуб. 

Деревья, в том числе те, что народились из семян Старого Дуба, были срублены под корень, а тот 

печальный Старый Дуб, оставшийся на значительном отдалении от облысевшего склона горы, был 
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настолько высок, величественен, ветвист, что его ветви, словно антенны, улавливали доносящиеся 

издалека голоса, звуки, и, слыша ворчание, Старый Дуб сердился, хотел заорать: «Отчего ты не 

благодаришь судьбу, что люди не срубили под корень и тебя, подобно другим деревьям?» 

Но Старый Дуб не стал кричать на Кизиловое Дерево, ибо знал, что это не имеет смысла, что Кизиловое 

Дерево, в лучшем случае, ответит так: «Хоть бы и меня срубили под корень, я бы избавился от подобной 

жизни!..» 

 

* * * 

 

Рабочие, прежде чем уйти отдыхать в свои вагончики, усаживались под Кизиловым Деревом, подолгу 

курили, и для Кизилового Дерева было самой страшной пыткой вдыхать дым и запахи дешѐвых сигарет. 

Как только наступал вечер, то есть начинало угасать солнце, само ожидание приближающейся муки 

приносило Кизиловому Дереву страдание, и оно, громко ворча, жаловалось на свою чѐрную судьбу. 

Наконец рабочие, прокладывая стальные рельсы, стали удаляться, увезя с собой старые вагончики, 

чтобы установить их на новом месте. Умолкли чуждые голоса и грохот, закончилась пытка табачным 

дымом, тишина вновь опустилась на эти места, еѐ нарушали лишь стрекот кузнечиков, кваканье 

лягушек с небольшого пруда, образовавшегося на противоположной стороне горы, и отдалѐнный 

птичий гомон, доносящийся из леса. 

А Кизиловое Дерево продолжало канючить: 

– Нет! Вы только поглядите, поглядите на мою жизнь!... Я вынуждено день и ночь слышать кваканье 

лягушек! Просыпаться ни свет ни заря от птичьего гомона!.. 

 

* * * 

 

Наконец люди завершили строительство железной дороги, и тишину склона той горы стал нарушать 

грохот колѐс проходивших мимо поездов, а порой и гудки электровозов. Каждый раз, когда проносился 

очередной состав, склон горы трясло, как при землетрясении. 

А Кизиловое Дерево ворчало: 

– Почему я должно слышать грохот поездов? Как только пробегает состав, словно происходит 

землетрясение, отчего под землѐй должны дрожать мои корни? Почему всякий раз я должен вздрагивать 

от ненавистного гудка электровоза?.. 

 

* * * 

 

А через какое-то время на железной дороге люди создали полустанок и построили небольшой домик из 

красного кирпича для Смотрителя. У этого человека была уродливая жена, во всяком случае, Кизиловое 

Дерево считало еѐ самым уродливым и зловредным существом на свете, и однажды эта уродливая жена 

Смотрителя, взяв в руки большой молоток, вбила в ствол Кизилового Дерева длинный и толстый гвоздь, 

чтобы перекинуть верѐвку для сушки белья. 

Когда это уродливое создание, взяв в руки большой молоток и длинный толстый гвоздь, стало 

приближаться к нему, Кизиловое Дерево поначалу ничего не понимало, но как только эта зловредная 

женщина, приложив острие гвоздя к его стволу, стала вбивать этот гвоздь, и после каждого удара 

омерзительно холодный и страшный кусок железа стал вонзаться в его ствол, Кизиловое Дерево 

впервые в жизни не стало ворчать и протестовать, ибо от ледяного холода металла его бросило в озноб. 

На языке деревьев не было ни одной фразы, ни одного слова, которые могли бы выразить боль, 

проникшую в сердцевину его ствола. 

Страдание, наносимое отдающим страшным холодом острием длинного железного гвоздя, 

вонзившегося в его ствол, даже несколько перебороло боль, этот металлический холод не давал дереву 

по ночам уснуть, а днѐм передохнуть, уйти в дрѐму. Поначалу, собрав все силы, Кизиловое Дерево 
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пыталось, поднатужившись, выдавить из себя кусок металла, что застрял в его стволе, но это было 

невозможно. Та уродливая и лютая женщина – жена Смотрителя вбила гвоздь столь глубоко, что, 

наверное, он останется в его стволе столько, сколько ему отмерено дней; когда Кизиловое Дерево 

думало об этом, всѐ его существо исторгало беззвучный стон. 

Кизиловое Дерево больше не ворчало, теперь его ворчание, протест выражались только в беззвучных 

стенаниях. 

Конечно, эти стенания были беззвучны, но, как я уже говорил, Старый Дуб в лесу был своеобразной 

чуткой антенной, он тотчас уловил те стенания, и, глядя со своей высоты на Кизиловое Дерево, хотел 

сказать ему слова утешения, но он ничего не сказал, это не имело смысла, ибо Старый Дуб знал, что 

Кизиловое Дерево обречено на пожизненные муки от железа, вонзившегося в его ствол. 

Но Старый Дуб ошибался. 

 

* * * 

 

Прошло какое-то время, и люди построили на том склоне горы железнодорожную станцию. Проложили 

к ней дороги. Здесь стали останавливаться поезда, с них сходили живущие поблизости пассажиры, 

разгружались вагоны. Понемногу на склоне той горы образовался посѐлок, и люди однажды снесли 

небольшой домик Смотрителя из красного кирпича, вокруг Кизилового Дерева высадили различные 

деревья, кустарники, разбили небольшой парк. 

Всѐ это пока мало касалось Кизилового Дерева, правда, люди сорвали и выбросили ту бельевую 

верѐвку, но длинный гвоздь всѐ ещѐ оставался в стволе Кизилового Дерева, и холод ржавого металла и 

днѐм, и ночью обжигал его. Однако в один из дней Садовник недавно разбитого парка, взяв в руки ведро 

с известью и большую кисть, стал белить известковым раствором уже покрывавшиеся листьями стволы 

молодых саженцев, а также и ствол Кизилового Дерева, и тут его взгляд остановился на ржавом гвозде. 

Отложив ведро, он ушѐл и вскоре вернулся с большими клещами и табуреткой в руках. Встав на 

табуретку, он попытался вырвать клещами гвоздь. 

Ствол Кизилового Дерева содрогнулся от страшной боли, но дерево сразу же почувствовало, что эта 

страшная боль освободит его от холода, что постоянно пронизывает всѐ его существо, и что оно, 

Кизиловое Дерево, на пороге какого-то тепла, надежды. Эта тѐплая надежда, родившаяся внутри него, 

ослабила ту страшную боль. 

Гвоздь поддавался с трудом, а Садовник был преклонных лет. 

Тѐплая надежда, переборовшая боль, уже разлилась по всему Кизиловому Дереву… 

Наконец Садовник вырвал из ствола Кизилового Дерева ржавый гвоздь, причѐм вытащил его столь зло, 

что когда гвоздь удалось вытянуть, старый Садовник едва не опрокинулся с табуретки на землю, но 

сумел кое-как удержать равновесие, глянул на длинный, ржавый гвоздь и, не сдержавшись, в сердцах, 

грубо ругнулся в .его адрес. 

Кизиловое Дерево не понимало языка людей, но непроизвольно почувствовало, что сейчас Садовник 

произнѐс какие-то особо замечательные, прекрасные слова. 

Затем всѐ существо Кизилового Дерева охватило особое, прежде никогда не испытанное чувство покоя 

и свободы… 

 

* * * 

 

Как же прекрасна была жизнь!.. 

Как прекрасны доносящиеся из леса птичий шум и гомон, стрекот кузнечиков, кваканье лягушек в 

пруду на противоположном склоне горы!.. 

Даже шум поездов, гудки электровозов тоже были прекрасны!.. 

И с той поры Кизиловое Дерево стало жить – и днѐм, и вечером в состоянии этой постоянной радости… 

С его ствола, ветвей, листьев по всей округе расходились волны, флюиды счастья, радости… Только-
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только начавшие подрастать саженцы, глядя на это счастливое Кизиловое Дерево, радовались, что 

открывшаяся их взору жизнь столь прекрасна… 

 

* * * 

 

Глядя на счастливое, переставшее ворчать Кизиловое Дерево, Старый Дуб думал, что прожил на свете 

не одну сотню лет, а вот случаются такие удивительные метаморфозы, что поражают, удивляют даже 

его, Старого Дуба… 

 

 

СКАЗКА О ДВУХ МУДРЫХ СЕМЬЯХ РЫБ  

И ГЛУПОМ ЛЕБЕДЕ 

 

Посреди прекрасного луга, где цветы переговаривались с цветами, а соловьи своими трелями зазывали 

друг друга, струился берущий начало в горных родниках прохладный и прозрачный арык, на краю того 

арыка росли две большие ивы. Ветви этих ив так разрослись, так щедро покрылись листьями, что их 

концы достигали земли, а сами они напоминали два больших шатра. Пастухи, выгонявшие на выпас 

стада овец, скот, проходящий мимо этих мест, любили в летний зной отдыхать в прохладной тени 

шатров, прятались под ними в дождливые дни. 

 

* * * 

 

Годы сменяли друг друга, всѐ также текли прозрачные воды арыка, и шатры, образованные ивами, были 

любимым местом привала каждого, кому доводилось бывать в этих местах. 

Но однажды сюда подъехали два человека, внимательно осмотрелись, затем, пройдя под один из 

шатров, долго переговаривались и, придя к какому-то решению, отбыли, а через несколько дней уже 

пригнали сюда большие грузовики, экскаваторы. Рабочие за короткое время перегородили арык 

запрудой, а дно и стены образовавшегося небольшого и красивого озера облицевали разноцветным 

кафелем. Чуть поодаль, напротив ив, возвели лѐгкий нарядный павильон. Те два человека – хозяева 

павильона – привезли с собой и садовника, а тот, взяв в руки секач, с мастерством бывалого цирюльника 

стал подрезать ветки ив, придавая им, по его мнению, культурную форму. 

Павильон рядом с подрезанными ветками ив вскоре превратился в популярный ресторан. 

* * * 

 

Те две ивы уже не могли глядеть друг на друга, ибо всякий раз, пересекаясь взглядами, они словно 

видели не иву, а незнакомое, чуждое дерево. 

 

* * * 

 

Затем эти два человека приобрели в одном из бакинских зоомагазинов красивых рыб и привезли их 

сюда, и с тех пор в искусственном озере стали жить два семейства рыб. Одна семья облюбовала 

верхнюю часть озера, другая избрала пристанищем противоположный конец. 

Одна семья золотых рыбок состояла из самца и самки – учѐные именовали их «Sarassus furatus». Их 

чешую украшали все земные краски: красные, жѐлтые, зелѐные, голубые… казалось, они разукрашены 

всеми цветами радуги. Однако они не знали радуг, ибо как и все их предки народились из икринок в 

аквариуме и всегда жили в аквариуме. 

И во второй семье были две рыбы – самец и спутница его жизни. На разноцветной чешуе этих рыб 

имелись белые крапинки, а на белых плавниках – чѐрные, они, словно гордясь, упиваясь своими 

прекрасными чѐрными и белыми крапинками, плавали вверх и вниз по озеру. В научных изданиях этих 
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рыб называли «Sunodontis angelisus», но, ясное дело, эти прекрасные рыбы вообще ничего не знали о 

научных трактатах людей, а с тех пор, как они стали обитать в этом искусственном озере, люди их 

абсолютно не интересовали. Они любили друг друга, и эта любовь как будто разливала по прохладной и 

прозрачной воде озера почти телесную, ощутимую радость и счастье. Глядя большими глазами вокруг, 

шевеля своими усиками, – у каждой из рыб было по две пары усиков, – они обживали все уголки и 

закоулки искусственного озера – их пристанища, территории обитания. 

 

* * * 

 

Оба семейства рыб стали жить в этом искусственном озере в радости и довольстве жизнью. Простор, 

красоту озера никак не сравнить с аквариумом, в аквариуме всѐ смешалось, там была такая скученность, 

что часто супруги с трудом находили друг друга; здесь не было и того, что было в аквариуме: 

пересудов, сплетен, зависти, недоброго, даже хулиганского поведения некоторых рыб; кислород 

прохладной и прозрачной воды бассейна был щедр, чист, полезен. 

 

* * * 

 

Эти две семьи дружили друг с другом,зазывали друг друга в гости, вместе проплывали по своей 

территории от одного края до другого. Работники павильона подкармивали их три раза в день, правда, 

когда клиентов бывало особенно много, им забывали рассыпать в полдень или вечером корм, но и это не 

имело особого значения, корма рассыпали много, всегда что-то оставалось впрок. Им приобретали корм, 

изготовленный на фабрике, в нѐм было много витаминов, и обе семьи были довольны количеством 

карбогидратов в этой пище. После такой еды их чешуя, особенно оранжевого, жѐлтого и красного 

цветов, становилась значительно привлекательней, переливалась разноцветными красками. Они знали 

время, когда их будут кормить, и часто зазывали друг друга в гости, вместе проглатывали эту вкусную 

еду, беседовали, возвращаясь к дням, когда они теснились в аквариуме, делились воспоминаниями. 

Судьба улыбнулась им, они жили в просторном озере, облицованном разноцветным кафелем, в 

прохладной и прозрачной, насыщенной кислородом воде, их наследники станут жить не в аквариуме, а 

здесь, здесь же они будут любить друг друга, строить новые семьи. Что может быть прекрасней этого? 

 

* * * 

 

Но идиллия этих двух дружных семей длилась недолго. 

 

* * * 

 

По мере того, как росла популярность и количество клиентов ресторана напротив ив с подрезанными 

ветками, выяснилось, что одних рыб, плавающих в этом прекрасном озере, облицованном разноцветным 

кафелем, мало, и чтобы повысить ещѐ больше привлекательность своего заведения, один из двух хозяев 

привѐз сюда большую картонную коробку. Работники вытащили из багажника коробку, раскрыли и 

увидели внутри неѐ Лебедя. Сложенные вместе ноги и отведѐнные назад крылья птицы были 

перевязаны верѐвкой. Как только Лебедь выпростал из коробки голову и выбрался на свет, поначалу, 

казалось, он слегка растерялся; затем, поводя головой, он огляделся обретавшими блеск глазами по 

сторонам. Этот чуждый мир, люди, сидящие в ресторане, дети, окружившие его, будто разбудили 

Лебедя, вернули в реальность, и пришедший в себя Лебедь внезапно издал такой крик, что дети, 

испугавшись, бросились врассыпную. Листья на подрезанных ветках двух ив, вздрогнув, набухли, быть 

может, ветви, даже когда их подрезали, не были столь ошарашены, как потрясены криком Лебедя; этот 

крик, услышанный обоими деревьями впервые в жизни, заставил вздрогнуть, проник в самую их 

сердцевину. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 257 

 

И рыбы, плавающие под водой, именно тогда впервые в жизни услышали подобный крик. 

 

 

* * * 

 

Из каких краѐв прилетел, добрался до Юга этот Лебедь? 

Как его поймали? 

Кого оставил он в своѐм гнезде?.. 

Никто, кроме него, не знал историю его жизни, здесь, разумеется, не было никого, кто знал бы язык 

птиц, да и никто в этих местах, кроме той пары ив, не интересовался историей жизни Лебедя. А что 

могли поделать те две ивы? Они сами были погружены в свою печальную судьбу, уготовившую им быть 

подрезанными, обрести чуждый им вид. 

 

* * * 

 

Работники ресторана еле удерживали Лебедя. Эта птица с перевязанными ногами и крыльями билась с 

таким остервенением, так кричала, пытаясь вырваться из их рук, что работники почти растерялись, но 

один из них забежал в здание за ножницами. Несколько человек крепко держали птицу, а тот работник, 

что принѐс ножницы, стал торопливо подрезать под корень перья на его крыльях. В этот миг Лебедь 

вдруг понял, что в его жизни происходит нечто страшное и рванулся с такой силой, что работники не 

смогли удержать его, птица с перевязанными ногами шлѐпнулась на бок, хотела приподняться, но не 

смогла и повалилась на другой бок. Работники бросились к птице, снова схватили еѐ, а тот, кто держал в 

руке ножницы, стал подрезать под корень оставшиеся перья на крыльях птицы, затем перерезал веревку, 

связывающую его ноги и крылья. 

И работники с силой швырнули Лебедя в воду. 

От этого сильного шлепка рыбы растерялись, хотели юркнуть в ил на дне дно озера, но на прекрасном, 

облицованном кафелем дне не было ила, в котором, рыбы могли бы затаиться, спрятаться, и поэтому 

они только пугливо прижались к кафелю.  

Лебедь в воде немного пришѐл в себя, выставил вперѐд белую грудь, вытянув длинную шею, высоко 

поднял голову, оглядел людей, гуляющих в павильоне, две ивы с подрезанными ветками, лужайку 

вокруг, затем внезапно сунул голову в воду. 

Рыбы, увидев в воде эту уродливую голову, на мгновение затаили дыхание, их тела пронзила дрожь, но 

самцы сразу же пришли в себя, поплыли вперѐд, прикрывая собой спутниц жизни. Рыбы видели Лебедя 

впервые в жизни. А та уродливая голова даже не глянула в их сторону, закрыла глаза и так же внезапно, 

как вошла, столь же внезапно вытащила голову из воды, и, казалось, обретя новую силу, приподнявшись 

на своих коротких, серо-красных ножках, широко раскрыла крылья, и, шлѐпая по воде, стремительно 

двинулась вперѐд, желая взлететь, но из-за подрезанных перьев никак не могла оторваться от воды. 

Лебедь ещѐ больше разгневался, крича с ещѐ большим остервенением и злостью, опять, раскрыв 

крылья, стремительно заскользил по глади воды, но снова не смог подняться в воздух… 

 

* * * 

 

С той поры эти две дружные семьи рыб вынуждены быть жить в состоянии постоянной тревоги. Дни 

сменяли друг друга, а Лебедь никак не мог успокоиться. Всякий раз, приподнявшись и выставив вперѐд 

грудь, широко раскрыв крылья, с силой размахивая ими, он скользил по поверхности воды, желая 

взлететь, но ничего не получалось. Крики, вырывающиеся из его горла, шум от резких шлепков 

крыльями по воде, разносились далеко от этих мест, и, естественно, рыбы тоже жили в этом постоянном 

шуме и криках. Метанья не находящего себе места Лебедя отравляли им жизнь. Рыбы в искреннем 

недоумении думали: «Чего неймѐтся этой птице? Отчего она столь неблагодарна?» 
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Наконец один из самцов рыб сказал: 

– Знаете что? Этот Лебедь просто-напросто глуп!.. 

– А чем мы провинились, что эта глупая птица доставляет нам столько неудобств? – пожаловалась его 

подруга. 

Второй самец глянул полными любви глазами на свою спутницу, чьи нервы после появления Лебедя 

совсем расшатались, и, глубоко вздохнув, сказал: 

– Глупый, и ещѐ сумасшедший… 

Клиенты ресторана, особенно дети, бросали Лебедю в воду хлеб, и Лебедь, неся высоко голову, только 

краем глаз глядел на размягшие в воде кусочки, но не подплывал к ним. Улучив момент, когда 

ненадолго наступала тишина, рыбы, торопливо отщипнув одну-две крошки хлеба, опускались на дно 

озера. Разумеется, их корм, как и прежде, был насыщен витаминами, и работники рассыпали его 

вовремя, но хлеб был особенно вкусен!.. А Лебедь медленно подплывал к краю озера, затем снова, 

выпятив грудь, застывал на несколько мгновений на месте и, приподнявшись, со всей страстью души, с 

силой размахивая крыльями, стремительно нѐсся по глади воды, пытаясь взлететь, но никак не мог 

подняться в воздух. То, что все его попытки кончались неудачей, приводило Лебедя в ярость, и он 

поднимал такой шум и крик, что никак не могущие привыкнуть к этому шуму две прекрасные семьи 

рыб, дрожа от страха, жались друг к другу. Рыбы были в постоянной тревоге: вот сейчас снова 

поднимется этот страшный шум… 

Лебедь уставал, выбивался из сил, подолгу стоял неподвижно, опустив вниз голову, затем медленно 

подплывал и клевал брошенные ему кусочки хлеба. 

 

* * * 

 

Крики и шум, производимые Лебедем каждый день, тяготили и хозяев ресторана. Они опасались, что 

эти крики и шум могут отбить клиентов, и хотели избавиться от Лебедя. Но как? И кому он нужен? А 

забить его не поднималась рука. 

 

* * * 

 

Дети, чьи родители гуляли в ресторане, подходили к краю озера, с интересом глядели на Лебедя, и 

когда, не обращая на них внимания, птица в очередной раз кричала, пытаясь взлететь, ребята тоже 

кричали, хватали со столов хлеб, бросали его Лебедю. В тот день у одного из детей – он был самым 

младшим – кончился в руке хлеб, и он, подняв с земли камень, швырнул его, угодив Лебедю прямо в 

висок. 

От неожиданного удара голова Лебедя откинулась набок, от этого удара он словно обрѐл 

дополнительную силу, высоко поднял голову, с его виска в воду капала кровь, несмотря на это, он, 

крича с ещѐ большим остервенением, с ещѐ большей страстью размахивая крыльями, пробежал во всю 

длину озера и снова безуспешно попытался взлететь. 

Рыбы, прижавшись к кафельным стенкам, глядели на тающие в воде капли крови. Одна из них, 

повернувшись к своей подруге, сказала: 

– Ну, видишь, что с собой сделала эта глупая, эта сумасшедшая птица!.. 
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