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Annotasiya: 
 
“Aftafalı antrakt” müəllifin üçüncü kitabıdır. Kitabdakı hekayələr müxtəlif illərdə 
müxtəlif qəzet və jurnallarda, internet saytlarında yayımlanıb, ədəbiyyat 
adamlarının, tənqidçilərin diqqətini çəkib, müzakirələrə səbəb olub.  Düşünürük ki, 
bu nümunələrin kitab halında nəşri müəllifin bir nasir kimi daha yaxından 
anlaşılması üçün yardımçı olacaq.     
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Müəllifdən 
 
Atam atın tərkində məni xaraba kəndimizin üstündəki yaşıl yaylağa qaldıranda 
gördüyüm ilk mənzərə uşaq yaddaşıma ömürlük həkk olundu. Bu, bir çiçək 
dəryasıydı və sərin mehlə sağa-sola dalğalanır, rəngdən-rəngə düşürdü. Çiçəklər 
gün işığında parıldaşır, oynaşır, gülüşür, qaqqıldaşır, uğunub gedirdilər. Onların 
səsini eşidirdim desəm, gülməyin.  
Uşaq ağlımla soruşdum: “Çiçəklər niyə belə eləyir?”  
Atam indinin özündə də məni heyrətləndirən qeydi-adi bir istedadla cavab verdi: 
“Sən yaylağa gəldiyinə görə sevinirlər”. 
Nəsr yazmağa atamın yalan dediyini anlayandan sonra başladım. O zaman ki, 
gəlişimə dünyanın sevinmədiyini, üstəlik bunun ilahi bir qanunauyğunluq 
olduğunu dərk etdim. 
Bəlkə elə bu səbəbdən hardansa ağlımda qalan aşağıdakı cümləni həyat amalına 
çevirdim:  
 
Zərreyi xali məgər cahan qunəst və cahan qunəst qu xali zərrə mədarəst 
 
...Baş sındırmayın. Bu cümlənin dünyanın heç bir dilində heç bir anlamı yoxdur.       
 
 
K.T.B 
      
“Həyat nədir?”  sualına ən fərqli cavablar vermək olar. Biri də budur  – şeirdən 
nəsrə doğru yol! Gənclik həyatın poeziyası, qocalıq prozasıdır, orta yaş keçid 
dövrü. Səni nəsrə gətirən yolu bir az dumanlı da olsa, on il öncəki gənclik 
şeirlərindən də görürdüm. Fəhmim məni aldatmadı. “Aftafalı antrakt” dumanı 
dağıtdı. Ədəbsiz mühiti bürümüş saxta reklam, əssassız (və gülünc!) iddia 
dumanlarının arasından, nəhayət ki, nasir səsi gəlir. Və demək, sən də qocalırsan, 
əziz Şərif! 
Ən vacibi odur ki, sən tarixi zamanı, vaxtı duyursan. Vaxt sənin üz-gözünü 
yalamır, damarlarından axır. Bu, kitabın ilk baxışdan qəribə adından da görünür. 
Axı yaşadığımız son iyirmi il qlobal bir tamaşanın, doğrudan da,  möhtəşəm 
antraktıdır: siyasi yöndən – təkpartiyalı sistemlə çoxpartiyalı sistem arasında; 
mənəvi yöndən – ateizmlə din arasında; iqtisadi yöndən – planlı təsərrüfatla azad 
rəqabət arasında; çoğrafi yöndən - şərqlə qərb arasında, ədəbi yöndən sosrealizmlə 
postmodernizm arasında… Biz keçirik, biz köçürük! Biz keçidin, keçhakeçin, 
köçhaköçün, körpünün, antraktın yavrularıyıq. Dayanmaq qadağandır! Kitabdakı 
hekayələrin hər biri mənə vaxtın əqrəblərinin irəliyə doğru növbəti hərəkəti kimi 
görünür. Onlar həm də bədii salnamələrdir. 
Əgər baxsan, sənin özünün də həyatının keçid dövrüdür: şeirdən nəsrə keçirsən, 
gənclikdən ahıllığa, ilk qələm məşqlərindən ciddi ədəbiyyata, bədii etüdlər, qeydlər 
və hekayələrdən povest və romanlara, realizmdən postmodernizmə… Kitab bu 
keçidi bütün yönləriylə əks etdirir. 
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Sən mənim üçün bir az aşağı, bir az yuxarı ədəbi yaşıdlarının demək olar ki, heç 
birində olmayan bir cəhətinlə həmişə maraqlısan  – bədii fikrinin sturktural özülü, 
altyapısı, onurğası var. Hörgünü qaldırmazdan öncə özülü qoyursan. Bu, ilk nəsr 
kitabının ümumi quruluşundan da görünür. Üç hissədən ibarət kitabın birinci və 
üçüncü hissələri arasında yer alan ikinci hissəsini “Aftafalı antrakt” yarımbaşlığı 
ilə verməyini kitabın, ümumən bədii sözün tamaşa, teatr, oyun səciyyəsinə dair 
gizli işarən kimi anladım. Sənin əksər hekayələrini həm intellektual elita, həm də 
kütləvi oxucuya ünvanlamağını  – ikili kodlaşdırmanı da tuta bildim. Müəllif 
təhkiyəsindəki loru danışıq leksikonu, vulqarizm və rusizmləri aşağı, gizli işarələri 
yuxarıya hesablamağın da aydındır. Quş dilini süleymanlar bildiyini bilirsən. 
Amma rusizmlər məsələsində, məncə, bəzən lüzumsuz ifratlara varırsan.            
Kitabının keçid səciyyəsi özünü ən qabarıq şəkildə ədəbi-bədii metod məsələsində 
göstərir. “Kosmos əsrinin gerçəklərindən” silsiləsinə daxil etüdlər, “Corcinin evi”, 
“Balabəy”, “Laçınsız ilk gün”, “Mənim 16 saatım” hekayələrində özünün sevimli 
realizminə sadiqsən. “Estafet” hekayəsində estefeti heç cür əldən vermək 
istəməyən qocaların yeni nəslin başına açdığı iyrənc oyunlardan sənin üçün o qədər 
də səciyyəvi olmayan xalis simvolist dillə danışırsan. Və Borxesin məşhur bir 
fikrini unudursan ki, simvollar yalnız gerçək, konkret  həyat faktının özündən 
doğanda ədəbiyyat faktına çevrilir. “İşğaldan bir gün əvvəl”də isə lap vurub 
kəlləçarxa çıxmısan. Son iyirmi ildə başımıza gələn faciələrin kökünü, nəhayət ki, 
təkcə yerdə yox, həm də göydə axtarır, magik realizm məşqi edirsən. Pis də 
eləmirsən və… yaxşı eləyirsən. Yazıçı dünyanı bütöv görməli və göstərməlidir. 
Yer və göy, insan və Tanrı sözün konseptual mənasında reallıqda olduğu kimi 
mətndə də birləşməlidir. Əski bir türk daş bitiyində deyildiyi kimi, yuxarıda mavi 
göy, aşağıda qonur yer yarandıqda, ikisinin arasında insan oğlu yaranmışdır. 
Amma sənin gələcək nasir uğurlarını daha çox “Hərbi-siyasi məsələ” hekayəsi və 
“Kərpickəsən kişinin dastanı” povestindəki ikibaşlı ironiya, dekonstruktivizm  və 
intertekstuallıqla şərtlənən postmodernistik cəhdlərində görürəm. Çaylar bir-
birinnə qovuşub dənizə töküldüyü kimi sənin bütün izmlərin də postmodernizmdə 
aram tapır. 
Narahatlıq duymaya bilərsən. Bu, metodoloji xaos yox, cavan nasir üçün keçilməsi 
zəruri olan özünüaxtarış mərhələsidir. Amma inanmıram (və istəmirəm!) ki, bu 
axtarışlar nə vaxtsa bitsin. Xüsusən son vaxtlar özünün hamıyla yola gedən adam 
imicini formalaşdırmağa xeyli qüvvə sərf eləsən də, səni qarşıda yalnız və yalnız 
təkbaşına keçilən bir yol gözlədiyini hiss edirəm. Kaş ki yanılmayaydım! 
Adamlarla üzülüşməkdən, onları domino daşları kimi bir kənara atmaqdan niyə 
ehtiyatlanırsan ki? Adamlar Allahı görməyə sənə ancaq əngəl olacaqlar. Onlardan 
ədalət də gözləmə! Məncə, bu ədalətsizliyi bir neçə dəfə artıq görmüsən! “Kino +” 
qəzetinin sabiq baş redaktoru, bu, hələ ancaq jurnalıdır, film qabaqdadır. Kaş ki 
yanılaydım… 
Hekayələrinin iki cəhətini ayrıca vurğulamaq istəyirəm. Birincisi,  Qarabağ 
müharibəsi, qaçqınların yeni ərazilərə əzablı adaptasiya prosesindən tutmuş 
urbanizasiyanın gətirdiyi mənəvi aşınma, romantik idealların kədərli süqutuna 
qədər mövzu aktuallığı – bədii sənət həm də bədii sənəd olarsa, bu, onun kəsiri 
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yox, üstünlüyüdür; ikincisi, təsvir olunan olaylara münasibətdə hər cür prokuror 
sanksiyası, hakim ədasından uzaq müəllif obyektivliyi mövqeyində durmaq cəhdi! 
Obyektivlik haqq-hesabında bəzən müəyyən güzəştlərə də gedir, məsələn, 
qaçqınlara və ümumən qaçqınlığa münasibətdə nəinki dünya, hətta Azərbaycan da 
yox, Laçın vətəndaşı kimi çıxış edirsən və bu, təbiidir. Çünki sən, doğrudan da, 
laçınlısan və bununla ancaq fəxr eləmək olar. Dünya nəsrində müəllif 
obyektivliyinin örnəkləri sayılan Stendal, Flober, Dostoyevski də yox, eləcə 
Şərifsən və bundan da əndişələnməyə dəyməz - onlar da Şərif deyillər. Ən realist 
və ya postmodernistik təhkiyən belə bəzən Russo qələminə layiq “gözlənilməz” 
sentimental akkordlarla bitir və bu da məntiqidir. İnsan ağrısı və bundan doğan 
duyğusallıq hər cür “izm”dən ötədir. Sənin ən “şən” hekayənin altında da hansısa 
ağrı qıvrılır. Və bu ağrının ən küt oxucunu belə çaldığı məqamlar olur. 
Ədəbiyyatımızda bir yandan ağrısızlıq, arsızlıq sindromunun baş alıb getdiyi, digər 
tərəfdən isə bayağı, şablon kədərin tüğyan elədiyi bir vaxtda sənin hekayələrindəki 
təbii ağrılar daha qabarıq duyulur. 
Bəzən “önəmsiz” məsələlər barədə cümləni cümləyə qoşur, səni ən çox ağrıdan 
fakta dair isə kiçik bir işarə, hətta sükutla kifayətlənib qalan məsələləri oxucuya 
etibar edirsən. Məncə, haqlısan, işarələr daha ciddidir, sükutun dili daha mənalıdır. 
Səssiz söhbət etibardır və bu etibarına görə sağ ol! Allah da bizimlə səssiz danışır, 
onun da səsini qulağımızda yox, ürəyimizdə eşidirik. 
Şərif! Mən bu yazını ön söz yox, məktub kimi yazdım, oxucu yox, müəllifə 
ünvanladım! Çünki mənə bu haqqı verən sən oldun və sözümü ancaq sənə deyə 
bilərəm. Amma fikirlərim oxucular üçün də maraqlı olsa, bundan yalnız və yalnız 
məmnunluq duyar və deyərdim: Şərif Ağayarı oxuyun. Onun timsalında yeni əsrin 
nasiri yetişir. 
 
Dərin ehtiramla, 
Əsəd Cahangir 

 
 
Laçınsız ilk gün 
 
 
İşğaldan bir gün əvvəl 
 
Kənd arvadlarının gördüyü qara-qura yuxular Kəndxudanın kürkünə birə 

salmışdı. 
Kəndxuda özü də son vaxtlar qəribə yuxular görürdü; bir başından möhür, o biri 

başından cəza vasitəsi kimi istifadə etdiyi simli qamçısı ilana çevrilib onun boğazına 
sarılırdı. Qəribəsi o idi ki, ilan dil açıb danışır, gördüyü bütün bivec işləri bir-bir 
Kəndxudanın yadına salırdı; dostunun arvadını ərindən qalma mirasa görə zorla 
almasını, bu izdivac üçün kəndin ən yoxsul kişisinin atını satıb şəhər qazisinə rüşvət 
verməsini, öz arvadının bu hoqqalara dözməyib vərəmləməsini, dostunun oğlu, 
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həmişə “qardaşoğlu” dediyi Səlimi qızı ilə nişanlayıb, dostu öləndən sonra bu əhdi 
pozmasını… 

Kəndxuda vaxtı ilə fəxrlə “məni kresloda saxlayan budur, olmasa, bir gün də 
camaatın öhdəsindən gələ bilmərəm” deyib göydə şaqqıldatdığı qamçını indi hər 
görəndə əti çimçəşir, boğazında acı bir şey düyünlənirdi. 

O, incə hörgüləri gerçəkdən ilan qabığına bənzəyən simli qamçısını bir müddət 
əlinə ala bilmədi. Günlərin birində isə qamçını kötüyün üstünə qoyub balta ilə 
doğradı, yuxusuna girməsin deyə uşağına murdarlatdı. 

Bu dəfə qamçı yaralanmış ilan kimi girdi Kəndxudanın yuxusuna. Yaralarından 
qan sızan ilan fışıldayır, dilinin ucundan qətran kimi süzülən zəhər Kəndxudanın 
ağzına tökülürdü. Kəndxuda boğuldu, çeçədi. Səhər duranda boğazını zəhər kəsirdi. 
Güzgüdə dilinə baxdı, zəfəran kimi sapsarı idi. 

Divardakı təqvim… O, çoxdan unudulmuşdu, xeyli vaxt idi ki, köhnə vərəqlər 
cırılmırdı. Kəndxuda günlərin keçməsini istəmirdi elə bil. Qopub düşən hər səhifənin 
onu hələ dərk edə billmədiyi dəhşətli bir günə daha da yaxınlaşdırdığını duyurdu 
sanki. 

Amma nədənsə bu gün tamam başqa ovqatda idi Kəndxuda. Elə bil 
narahatlıqlar sona çatmış, qorxunc xəyallar ona rahatlıq vermişdi. İndi hər şeyin lap 
əvvəllki kimi oilmasını istəyirdi. Bunun üçün saat vaxtında işləməli, təqvim günbəgün 
cırılmalı idi. 

Kabinetində azca gəzinəndən sonra irəli durdu, təqvimi təzələmək üçün 
varaqları bir-bir, iki-bir qoparmağa başladı. Qəfil onu ildırım vurdu elə bil: təqvimin 
sabahkı səhifəsindən qan damırdı. 

 
*** 
Başını əlləri arasında möhkəm sıxan Kəndxudanı xəyallar aləmindən, daha 

dəqiqi, xəyallar əzabından Çoban Səlimin tütəyinin yanıqlı səsi ayırdı. 
Atasını vaxtsız itirən, nişanlısından ayrılan, anası zorla kəndxudaya ərə verilən, 

atadan qalma bütün var-dövləti, torpaqları əlindən çıxan Səlimin başına hava 
gəlmişdi. İndi qəpik-quruşa kənd camaatının qoyun sürüsünü otaran Səlim qorxudan 
yox, şüursuzluqdan Kəndxudaya “dədə” deyirdi. 

Səlim kəndin sakit və aydın sabahlarında sürünü dağın döşünə yayıb tütək 
çalırdı. Bu tütəyin yanıqlı səsi hər evdə, hər ocağın başında eşidilirdi. Eşidilirdi və 
arvadları ağladır, kişiləri kədərləndirirdi. Ancaq əlindən bir iş gəlməyən, gəlsə də, 
ağrımaz başına dəsmal bağlamaq istəməyən kənd adamları göz yaşı axıtmaq, köks 
ötürməklə kifayətlənirdilər. 

Kəndxuda həmişə Çoban Səlimin tütəyinin səsini eşidəndə cin vururdu 
təpəsinə. Ona görə yox ki, vicdan əzabı çəkirdi. Ona görə ki, bu səs Kəndxudanın 
dostunun ailəsinə elədiklərini camaatın yadına salır, onun üstünə nifrət yağışları 
yağdırırdı. Bəlkə buna görə dərkolunmaz bir gücün, qara bir qüvvənin boğanağından 
çıxa bilmirdi. Vaxtı ilə işdən qovmaq istədiyi sağıcılardan birinin – kənd ağsaqqalı 
İsfəndiyar kişinin qızının dediyi sözləri yəqin, qəbr evinədək unuda bilməyəcəkdi: 
“Dədəm Səlimin anasını almağına razı olmadı, indi məndən qisas alırsan! Qisas 
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alırsan, a namussuz! Dostunun ailəsinə göz dikən biqeyrət! Ailəsinə göz dikib cavan 
balasını bədbəxt eləyən qudurğan. Səni görüm qanını yalıyasan!” 

İsfəndiyar kişinin qızına heç nə deyə bilməmişdi Kəndxuda. Bütün günahı 
Çoban Səlimin tütəyində görmüşdü. Axşam örüşdən qayıdan vaxtı Səlimi atdöşü edib 
kürəyinə həmən simli qamçı ilə bir-ikisini çəkmişdi. “Oy dədə” – demişdi Səlim. 
Camaat bilməmişdi “dədə” deyəndə kimdən imdad umur binəva. Öz doğma 
atasındanmı, yoxsa atrıq atası zənn etdiyi Kəndxudadanmı. Sonra tütəyini almışdı 
Səlimin, dizində iki  bölüb atmışdı. Kimsə yerə çömbəlib hönkür-hönkür ağlayan 
Səlimin qolundan tutub qaldırmaq istəyəndə “Dəymə” – demişdi İsfəndiyar kişi – 
“Fürsətdi, qoy ürəyini boşaltsın”. 

Səlimin tütəyini susdurmaq elə də asan deyildi. O, Kəndxudaya “dədə” deyə 
bilərdi, ancaq tütəksiz qala bilməzdi.  

Səlimin təzə düzəltdiyi tütəyin səsi daha çox təsir edirdi adamlara. O, kəndin 
bütün dərdlərinin tərcümanı idi. Səsi gəldimi, insanlar nəfəsini qısıb qulaq asırdılar. 
Kəndin heyvanları da öyrəşmişdi bu səsə. Adamlar qarışıq bütün canlılar qulaqları ilə 
deyil, bədənləri ilə eşidirdilər Səlimi. Tütəyin səsi ətinə-qanına hopurdu bütün 
canlıların. Hopurdu və onlara ilahi bir sakitlik gətirirdi. 

Bu gün Kəndxuda da hiss edirdi bu rahatlığı, ləzzətlə qulaq asırdı Səlimə. 
Arada qəhərləndi də! 

Tütək susan kimi ayağa qalxdı, kənd idarəsinin qarşısına toplaşan adamlara 
tərəf qışqırdı: 

“Səlimi bura gətirin!” 
 
*** 
“O günü idarənin qarşısına toplaşan adamlara nə demisən?” – Səlimin bozarmış 

şalvarına, əzik-üzük pencəyinə, dağınıq və kirli saçlarına, həyəcandan böyümüş 
gözlərinə ötəri nəzər yetirib soruşdu. 

Səlim başını aşağı salıb dinmədi. 
“Sənnənəm, qorxma, danış”. 
Səlim yenə dinmədi. 
“Danış, danış. Pul verəcəm sənə, danış. Nə görmüsən o günü, dedin keçilər nə 

edirdi?”. 
“…” 
“Sənnənəm!” – Kəndxuda əlini balaca yuxarı qaldırdı, Səlim gözlərini qırpıb 

boynunu qısdı – “Bax döyərəm səni, danışmasan”. 
Səlim yenə dinmədi. 
Kənd ağsaqqalı İsfəndiyar kişi içəri girdi, üzünü Kəndxudaya tutub narazı səslə 

dilləndi: 
“Nə istiyirsən uşaqdan? Bilmirsən, qaradinməzdi”. 
Səlimə yaxınlaşdı, mehribanlıqla başını tumarlayıb soruşdu: 
“Oğlum, dünən bizə danışdıqlarını yenə söylə, utanma”. 
Səlim təntiyərək İsfəndiyar kişinin üzünə baxdı. Həyəcandan az qala gözləri 

yerindən çıxacaqdı: 
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“Keçilərin…. hamısı… bala salır, qoçların…. buynuzu əyilib öz gözlərini 
çıxarır” – dedi və tələsik otaqdan çıxdı. 

Kəndxuda dərindən köks ötürdü: 
“Kəndin başının üstündə qəza var, İsfəndiyar kişi!” 
“Bu hardan çıxdı?” – ağsaqqal istehza ilə soruşdu. 
“Qəza var, görəcəksən”. 
İsfəndiyar kişi dinmədi, ağ saqqalını ovuşdura-ovuşdura təqvimdən döşəməyə 

dammış qana baxdı. 
 
*** 
İdarənin həyətində səs-küy qopmuşdu. Kəndxuda İsfəndiyar kişi ilə bahəm 

həyətə çıxdı: 
“Nə olub, ay camaat!” 
Meşədən gələn bir dəstə adam az qala xorla qışqırdılar: 
“Yaş çökəyin altından adam səsi gəlir”. 
“Bu nə deməkdi, adam danışanda, qışqıranda səsi gələr də”. 
“Yox ey, yerin altından… ” 
Kəndxuda tutuldu. 
“Yerin altından?” – İsfəndiyar kişi təəccüblə soruşdu. 
“Həə… Yerin altından. İsfəndiyar dayı, üstümdə andın yoxdu, inanmırsan 

gedək özün qulaq as”. 
“Bu nə səfehlikdi, məni dolamısız?” – İsfəndiyar kişi heyrətdən donub qalan 

insanlara, sonra rəngi ağappaq olmuş Kəndxudaya baxdı, özü də tutuldu. Çiynindəki 
çuxanı düzəldə-düzəldə camaatın qabağına düşdü. 

 
*** 
Doğrudan da yerin altından qarışıq səslər gəlirdi. Onların hansı dildə danışdığı 

bəlli deyildi, amma insan olduqlarına şübhə yox idi. İsfəndiyar kişi həyəcandan 
titrəyən kənd sakinlərinə əli ilə “sakit olun” işarəsi verdi və qulağını yerə söykəyib 
dinşəməyə başladı. Bir azdan ayağa qalxdı, hədəqəsindən çıxan gözlərini Yaş çökəyin 
nəm torpağına zillədi, sonra dalı-dalı çəkildi. Camaat da onun kimi geri çəkilməyə 
başladı. İsfəndiyar kişinin dili batmışdı deyəsən. Kəndxuda onun qoluna girdi, kişiyə 
su verdilər, tütün eşdilər. Hannan-hana özünə gəlib camaata baxdı: 

“Gələn ölülərimizin səsidi, onlar nədənsə narahatdılar!”. 
 
*** 
Bir saat çəkməmiş meşədəki ağacların qara çiçək açdığı, bulaqların qan 

rəngində axdığı, qayaların döşü ilə gedən yolların öz-özünə uçub dağıldığı, kənddə bir 
qadının ölü uşaq doğduğu barədə xəbərlər gəldi. 

Kəndxuda yerində dayana bilmir, idarənin qabağında sağa-sola var-gəl edirdi. 
Həmişə olduğu kimi yenə də çıxış yolunu İsfəndiyar kişi tapdı: 
“Gedək Gərəhməzin yanına!” 
 
*** 
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Gərəhməz il on iki ay evdən çölə çıxmırdı. O, ömrünün 8 ilini türmədə 
keçirmişdi. Ərini öldürdüyünə görə…  Meşədə odun qırdıqları yerdə öldürmüşdü 
ərini. Arxadan balta ilə başına iki zərbə vurmuşdu. Ərini öldürdüyünü boynuna 
almırdı Gərəhməz. Deyirdi, bir şaxı sürüyüb maşın ayağına gətirdim, geri qayıdanda 
ərimin qan içində çabaladığını gördüm. Qardaşları evimizdəki vara-dövlətə yiyə 
durmaq üçün öldürtdülər onu, işi də mənim üstümə atdılar. 

Gərəhməzin guşənişin olmasının səbəbkarı da ərinin qohumları idi. Türmədən 
çıxanda yanına gələn adamları qovmuşdu qapısından, “Rədd olun, sizin sifətinizi 
görmək istəmirəm!” – demişdi. 

Gərəhməzin mərhum ərinin çoxlu qızılı-pulu varmış. Mehriban dolansalar da, 
övladları olmurmuş. Danışırdılar ki, Gərəhməzi qohumları öyrədib. Deyiblər uşağın 
olmur, o var-dövlətdən sənə bir qəpik də qalmayacaq, ərini öldür, qızılları da götür, 
gəl, səni ürəyin istəyən cavan bir oğlana ərə verək, övladın da olsun, şad-xürrəm yaşa. 

İşin üstü açılmayıb əvvəlcə. Deyilənə görə mərhumun qardaşları əvvəldən 
Gərəhməzdən şübhələnibmişlər. Ona görə gözdən qoymurmuşlar onu. 

Dəfndən bir həftə sonra Gərəhməz anasıgilə getmək üçün icazə alır. Uzun qış 
gecəsi anası ilə ordan-burdan söhbət eləyən Gərəhməz axır ki, baş verənləri olduğu 
kimi danışır. Hətta qohumlarının onu aldatmasından gileylənir, ərini öldürdüyünə 
peşman olduğunu söyləyir. Deyir ki, yazığa birinci baltanı vuranda üzüqoylu yıxıldı, 
amma tez özünə gəldi, dedi, Gərəhməz, day vurma məni, öldürmə, onun-bunun sözü 
ilə özünü də, məni də məhv eləmə, səni aldadırlar… “Amma gözümü qan örtmüşdü, 
eşitmədim onun dediklərini, ikinci baltanı da yerdə ikən vurdum, canını tapşırdı” – 
guya Gərəhməz etiraf etmişdi. 

Bütün bu söhbətlərə mərhumun qardaşı damın bacasından gizlicə qulaq 
asırmış… 

Gərəhməzlə bağlı başqa əhvalat da danışırdılar kənddə. Guya türmədə ikən 
yuxuda ona vergi verilib. Əvvəlcə qəbul etməyə gücü çatmırmış, ona görə ağlını itirib. 
Sonradan qəbul edib. Hətta bir dəfə cinlərin köməyi ilə türmənin hündür divarından 
aşıb qaçmaq istəyirmiş… Güc-bəla ilə saxlayıblar. 

Gərəhməz evdən bayıra çıxmadıqca onun barəsində yaranan əfsanələrin sayı 
artırdı. Danışırdılar ki, gecələr cinlərlə söhbət edir, ölən qohumları  evinə qonaq gəlir. 
Guya Gərəhməz nəinki cinlərin və ölülərin, heyvanların, quşların, hətta ağacların 
dilini bilir, onlarla söbət edirdi. Guya gecələr Gərəhməzin həyətindəki qarağacda ocaq 
yanır, o ocağın tüstüsündən iyləyən adam heç vaxt ölmür. 

Daha bir əhvalat Gərəhməzin uşaqlığı ilə bağlı idi. Guya uşaq ikən cinlər 
dəyişmişdilər onu. Anası gəlib beşiyin içində gözəl-göyçək körpəsinin yerində 
eybəcər bir məxluq görəndə özündən gedibmiş. 

Onu da deyirdilər ki, Gərəhməz gecələr kəndin bütün yerlərini gəzir, meşəyə 
gedir, yaylaqlara qalxır. Gecələr kəndin arasında, örüşdə bir xəyalatın dolandığını 
bilirdi hər kəs. Bu xəyalatın Gərəhməz olduğunu düşünüb sakitləşirdilər… 

 
*** 
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Bütün kənd Gərəhməzin qapısına yığışmışdı. Arvadlar ağlaşır, kişilər boğaz 
çəkib yalvarırdılar. Gərəhməz evdən bayıra çıxmırdı. Sanki çöldə bir yığın sərçə 
cükküldəşirdi. 

Çox çək-çevirdən sonra Gərəhməzin evinə Çoban Səlimi yollamaq qərarına 
gəldilər. Çünki burada olmayan yeganə kənd sakini Səlim idi. 

Kəndxuda onun dalınca adam göndərdi. Səlim gələn kimi İsfəndiyar kişinin 
yanına qaçdı: 

“…Q….q….qorxuram….” –dodaqları titrədi. 
İsfəndiyar kişi: 
“Qorxma, oğlum. Bax, indi get, gördüklərini Gərəhməz xalana denən. Denən 

gəlib bizə kömək eləsin”. 
Çoban Səlim adamların sifətinə baxa-baxa Gərəhməzin evinə tərəf addımladı. 

Qapını açıb içəri keçdi. Adamlar yalnız bundan sonra Gərəhməzin qapısındakı 
qarağacın budaqlarının çürüdüyünü gördülər. 

 
*** 
Gərəhməz Çoban Səlimin əlindən tutub bayıra çıxanda, camaatın arasında 

dolaşan uğultu kəsildi. 
Rəngi meyiti xatırladan, dişləri tökülmüş, burnu donqarlamış qarını əvvəlcə heç 

kim tanımadı. Saçlarını cin hörmüşdü elə bil. Saman, ot, tikan parçaları da qarışmış bu 
düyünlər yəqin, heç qiyamət günündə də açılmayacaqdı. Əynindəki köhnə libasın 
rəngini ayırd etmək mümkün deyildi. Evindən və bədənindən gələn ifunət, rütubət 
qoxusunu isə bircə yaxınında dayanan Səlim hiss edirdi. 

Səsi də tamam dəyişmişdi Gərəhməzin: 
“Nə istəyirsiz məndən!?”. 
Duruxdu, gözlərini qıyıb diqqətlə camaata baxdı. Deyəsən, heç kimi tanımırdı. 

Ya da çoxdan bəri gün üzü görmədiyindən gözləri qamaşırdı. 
Xırıltılı səslə: 
“Dağılacaq bu kənd! Yernən yeksan olacaq!” 
Camaat ölü bir sükut içində “cin dəyişəyinin” nitqinə qulaq asırdı. 
“Baxın, a kor olmuşlar” –əlini çürüyüb tökülməkdə olan qarağaca uzatdı – 

“Görün çırağımı necə söndürdünüz. Sizin aranızda ala qarğa bala çıxarmaz!” 
Dodaqları əsdi, çoban Səlimin başını tumarlaya-tumarlaya əlavə etdi: 
“Bu bədbəxtin meyitini kəndin girəcəyindəki tut ağacından asılı gördüm. 

Qarğalar gözlərini dimdikləyirdi. Məni evimlə birlikdə yandırdılar. Səni…. hı…. 
ədalətli kəndxudanı, tikə-tikə doğradılar”. 

Kəndxuda gözlərini avamcasına qırpdı. Gərəhməzin kefi lap kökəldi: 
“İsfəndiyar kişinin qızıl qanı ağ saqqalına yaman yaraşırdı…” – səsini yüksəltdi 

– “Qadınlar, hamınız əsirsiniz! Uşaqlar, ölüsünüz! Körpələr, sizi süngülərdə 
oynatdılar!” 

“Biz səni başa düşmürük, Gərəhməz! Bizə kömək elə…” – kimsə dilləndi. 
“Nəyi başa düşmürsüz, ay avamlar! Yaş çökəkdən gələn səsləri eşitmədiniz?” 
Adamlar təəccüblə biri-birinə baxdılar. 
Gərəhməz çürümüş budağa bənzəyən əlini havaya qaldırıb işarə verdi: 
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“Arxamca gəlin!” Və sürətlə getməyə başladı. Adamlar ha qaçsalar da ona çata 
bilmirdilər. Birdən onun addım atmadığını, eləcə göylə uçduğunu gördülər. Az sonra 
kənd adamları da Gərəhməzlə birlikdə havada uçurdular. 

 
*** 
Yaş çökəyə necə çatdıqlarını bilmədilər. Gərəhməz gələn kimi yerin altından 

eşidilən qarışıq səslər kəsildi. O, Yaş çökəkdə xeyli hərlənəndən sonra böyük bir 
çevrə cızdı, addımları ilə ölçüb çevrənin ortasını tapdı. Dodağının altında nəsə oxuya-
oxuya dabanı ilə nəm torpağı eşib balaca bir oyuq açdı, həmin oyuqdan nəsə 
çıxarırmış kimi əllərini altdan yuxarı hərəkət etdirməyə başladı. Əllərinin hər ikisi göy 
üzünə doğru açılıb dayananda Gərəhməz üzünü camaaata tutdu: 

“Ölüləriniz narahatdır, sizinlə görüşmək istəyirlər, kimi çağırım əvvəlcə?”. 
Adamlar çaşıb qaldılar, bir şey söyləyə bilmədilər. 
“Bəlkə Səlimin atasını çağırım” – Gərəhməz eyhamla Kəndxudaya baxdı, 

Kəndxuda yerində qurcuxdu. 
Gərəhməz bir də soruşdu: 
“Kimin ölüsünü çağırım? İrəli durun!”. 
Camaatın arasında narahat bir uğultu gəzdi, amma heç kim yerindən 

tərpənmədi. 
“Nə gərnəşirsiz?! Hamının öləndən sonra yurdunu kor qoyduğu bir-iki qohumu 

var. Maşallah, bu barədə səxavətiniz əskik olmayıb. Amma kefinizi pozmayın, onlar 
bu ağır gündə belə üzünüzə baxmaq istəmirlər”. 

Hamı İsfəndiyar kişiyə tərəf çevrildi. İsfəndiyar kişi boğazını arıtlayıb irəli 
durdu: 

“Rəhmətlik Şükür kişini çağır. O, böyük ağsaqqal olub, gör bizə nə məsləhət 
verir”. 

“Bilirəm” – Gərəhməz dilləndi – “Kəndin ən hündür damının üstünə çıxıb, filan 
qızı filan oğlana verdim söylərdi. Valideynlər heç nə deməzdilər. Çünki Şükür kişi 
heç vaxt layiq olmayanları evləndirməzdi. Həmin ailələr ən möhkəm ailələr olurdu. 
Amma bu ailələrdən siz doğuldunuz!” 

Gərəhməz qəflətən əllərini kənara açıb dal-dala qaşa-qaça qışqırdı: 
“Haddın! Haddın! Haddın! Brrəvın! Brəvvın! Brrəvın!” 
Bayaqkı oyuqdan uğultuyla torpaq püskürməyə başladı. Torpaq havada tüstü 

kimi görünür, yerə qayıdınca, heykəllərin üstünə tökülürmüş kimi adam şəkli alırdı. 
Sanki əvvəldən kəndin ən dərin dərəsi olan Yaş çökək gözəgörünməz adamlarla dolu 
imiş. Gərəhməz onların üstünə torpaq tökən kimi görünməyə başladılar. 

Bu adamlar hamısı çılpaq idi. Üz-gözlərini, ayıb yerlərini torpaq örtsə də, kənd 
adamları öz ölülərini tanıdılar. Onlar yerin altında olduğu kimi qarışıq səslər çıxarır, 
narahatlıqla ora-bura qaçışırdılar. Ölülər ağzını açdıqca onların dilinin yerində bir 
ovuc çürüntü görünürdü. Odur ki, danışa bilmir, dəhşətli bir hadisənin şahidi 
olduqlarını hərəkətləri ilə dirilərə anlatmağa çalışırdılar. Deyəsən, heç qohumlarını da 
tanımırdı bu adamlar. Ruhları, yaddaşları yox idi bəlkə də… Tanrıdan beş-on 
dəqiqəlik möhlət istəmişdilər, tanrı da sadəcə can vermişdi onlara. Ona görə daha çox 
heyvan sürüsünə bənzəyirdilər. Cürbəcür dəhşətli səslər çıxarıb sağa-sola qaçışan, 
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amma Gərəhməzin çəkdiyi çevrədən kənara çıxa bilməyən bu adamlar kəndin 
ölülərinin hamısı deyildi. Bunu yerində donub qalmış dirilərin arasından yeganə fərq 
edən İsfəndiyar kişi oldu. 

 
*** 
“Bəsdir gözünüzü döydünüz” – Gərəhməz idi – “Haydı, ardımca gəlin, Ata yeri 

qayasının başına çıxmalıyıq”. 
Adamlar yuxudan ayıldılar elə bil. Yaş çökəkdə nə çevrə vardı, nə də onun 

içində vurnuxan ölülər. 
İsfəndiyar kişi təəcüblə soruşdu: 
“Şükür kişini görmədik axı!” 
Gərəhməz ona çəpəki bir nəzər saldı: 
“Şükür kişini işıqlı dünyadan çağıracağıq”. 
 
*** 
Ata yeri qayasının üstündən kəndin bütün torpaqları görünürdü. Yamyaşıl 

yamaclar sozalmış, dağlar balacalaşmış, bulaqlar azalmış, çaylar bulanmışdı. Göydəki 
buludların hamısı tünd qara rəngdə idi. Göy qaş-qabağını sallamışdı. 

İsfəndiyar kişi Ata yeri qayasının üstündən kəndin geniş, bərəkətli torpaqlarına 
həsrətlə baxıb dərindən köks ötürdü: 

“Babalarımız vaxtı ilə burda dayanıb kənd torpaqlarını adamlar arasında 
bölüşdürmüşdülər, bir nəfər belə narazı qalmamışdı. Onların ruhu indi bizimlədir, bizə 
kömək edəcəklər”. 

Gərəhməz Ata yeri qayasını başındakı balaca düzəngahda saatlarla sağa-sola 
qaçdı, qəribə hərəkətlər edə-edə əcaib dillərdə nəsə oxudu, ancaq heç nə alınmadı. 
Hamı getdikcə daha böyük maraqla işıqlı dünyadan gələcək adamı gözləyirdi. 

Artıq qüruba əyilən günəş Ata yeri qayasının başına toplaşan insanların üzünə 
son dəfə işıq salırdı. Sanki onları bir-bir bağrına basır, əlacsız-köməksiz qoyub 
getmək istəmirdi. 

Gərəhməz qan-tər içində düzəngahın kənarındakı ağ mamırlı daşın üstündə 
oturdu. Camaatdan tütün istədi, tüsdülədə-tüsdülədə gözlərini qıyıb çox uzaqlara 
baxdı. Onun rəngi daha da saralmış, ovurdları çuxura düşmüşdü. 

Lal-dinməz xeyli oturandan sonra əlini Çoban Səlimə uzatdı: 
“Yaxın gəl, bala”. 
Çoban Səlim qorxa-qorxa Gərəhməzə yaxınlaşdı. 
“Çıxar tütəyini. Bu tütək kəndimizin İsrafil suru olacaq. Çal. Çal görək 

harayımıza kim gəlir”. 
Çoban Səlim tütəyi çalmağa başladı. Tütək çaldıqca dəliklərindən qan axır, 

Səlimin nazik barmaqları qana bulaşırdı. Səlim gözlərini yumduğundan heç nəyin 
fərqində deyildi. 

Az keçməmiş göydən qayanın tilinə solğun bir işıq düşdü. Sonra uzun, ağ əba 
geyinmiş nurani bir adam pilləkənmiş kimi işığın üstü ilə aşağı endi. Adamlar onun 
nurlu sifətinə diqqətlə baxdılar. Gələn Şükür kişi idi. 
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Şükür kişi danışmır, camaata baxıb səssizcə ağlayırdı. Kənd sakinləri bir 
müddət  çaşqınlıq içində ona tamaşa etdilər. Sonra körpələrin ağlaşma səsi gəldi. 
Ardınca qadınların, daha sonra kişilərin… Bir-bir Şükür kişinin yanında zühur edən 
rəhmətə getmiş kənd sakinləri də səssiz göz yaşları axıdırdılar. Bu adamların içində 
Səlimin atası da vardı, Gərəhməzin əri də… Ancaq onlar başlarını qaldırıb dirilər 
tərəfə baxmırdılar. Dirilər də ölülərin sifətinə baxa bilmirdilər. 

Qəflətən dirilər Şükür kişinin qarşısında diz çökdülər. Kiminsə boğuq səsi 
eşidildi: 

“Sənə qurban olum, Şükür kişi, bizə yol göstər”. 
Şükür kişidən səs-səmir gəlmədi. 
“Yol göstər bizə! Yol göstər bizə!” – yerbəyerdən həyəcanlı qışqırıqlar eşidildi. 
Şükür kişi başını bulaya-bulaya ağlamağına davam etdi. Göz yaşı axıda-axıda 

gəldiyi işıq-pilləkənlə yuxarı qalxdı və gözdən itdi. Onunla gələnlər də eyni ilə 
arxasınca getdilər. İşıq şüasının üstündə bir nəfər güləş çöhrəli uşaq qaldı. O, ağlamır, 
hüznlə gülümsəyirdi. 

“Tanıdınızmı?” – Gərəhməz uşağa işarə edib soruşdu. 
Adamlar təəccüblə udqundular. 
Gərəhməz üzünü İsfəndiyar kişiyə tutdu: 
“Həə… hörmətli ağsaqqal, bax görək tanıyırsanmı?” 
İsfəndiyar kişi gözlərini qıyıb xeyli tamaşa edəndən sonra qışqırdı: 
“Kərəm!” 
Uşaq bir az da gülümsədi. 
“İndi Kərəmin kim olduğunu denən, hamı bilsin”. 
İsfəndiyar kişi çaşqınlıq içində sözə başladı: 
“Müharibənin pis vaxtları idi. Camaat ağac qabığı yeyirdi. Kərəmin də onda 

olardı 8-9 yaşı… Məndən bir-iki yaş böyük idi. Anası ölmüşdü, atasını cəbhəyə 
aparmışdılar. Bir ayağı şikəst olan əmisinin yanında qalmışdı üç uşaq – Kərəm, 5-6 
yaşında bir bacısı, 4-5 yaşında bir qardaşı… Əmisinin ac uşaqlara verməyə heç nəyi 
yox idi. Üstünə diləyə getməyə də adam qalmamışdı, hərə öz başının hayındaydı. Ona 
görə Kərəmin əmisi gecələrin birində uşaqları yuxuda qoyub arvadı ilə bahəm qaçıb 
getdilər kənddən. Səhər açılar-açılmaz uşaqlar əl-ələ verib ağlaşa-titrəşə qapımıza 
gəldilər, “Əmimiz hanı” – deyib haray saldılar. Dədəm əlindəki ağacla bax o haça 
qayanı göstərib dedi, əminiz, arvadı ilə birlikdə ordan aşıb getdilər” –  İsfəndiyar kişi 
əlini kənd torpaqlarının uzaq qurtaracağındakı haça qayaya uzatdı – “Uşaqların üçü də 
əl-ələ verib həmin haça qayaya tərəf yola düşdülər. 

O gündən bəri bu uşaqları “gördüm” deyən olmadı…” – İsfəndiyar kişi 
duruxdu, birdən Kərəmin qarşısında diz çöküb başını yerə döyə-döyə qışqırdı: 

“Sizə bir loxma çörək verən tapılmadı, Kərəm! Hansı qurda, hansı quşa yem 
oldunuz, hansı qayadan uçdunuz, hansı canavar parçaladı sizi, hansı sel apardı bilən 
olmadı, maraqlanan olmadı… İndi özümüz o günə düşdük! Bütün kənd, bütün 
insanlar…” 

İsfəndiyar kişi hönkürdü. Sonra başını zorla qaldırıb Kərəmin zühur etdiyi 
tərəfə baxdı. Havadan bir damcı göz yaşı asılmışdı. 
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Camaatın ölü sükutunu Çoban Səlimin qışqırığı pozdu. O, tütəyinin də, 
barmaqlarının da al qan içində olduğunu indi görmüşdü. Səlim tütəyini atdı, 
əllərindəki qana baxa-baxa geri çəkildi, sonra qışqıra-qışqıra kəndə tərəf götürüldü. 

 
*** 
O gecə kənddə Çoban Səlimdən başqa heç kəsin gözünə yuxu getmədi. Hətta 

quşların, həşaratların belə. Külək də rahatlanmır, ağacları ahəstə xışıldadıb bir neçə 
saatdan sonra baş verənlərə şahid olmaq üçün oyaq saxlayırdı. 

Səhərə yaxın ilk atəş səsi eşidildi. 
Kəndxuda “evimiz yıxıldı” söylədi. İsfəndiyar kişi “Allah sən saxla”- deyə 

titrək səslə dua etdi. Gərəhməz isə şeytani bir şövqlə parıldayan gözlərini evinin 
balaca pəncərəsindən səs gələn tərəfə zilləyib ürəkdən pıçıldadı: “Xoş gəldiniz!” 

 
 
Laçınsız ilk gün 
 
...Mən Əhmədbəyliyə – Əşrəf əmigilin yatağına çatanda gördüm kəndçimiz 

Zaman su maşınının içindən uşaq çıxarır: əlini çənin bacasından içəri sallayıb nəsə 
axtarır, yuxarı dartır, maşının üstündə və yanında dayanan çobanlar pencəklərinin 
boynu, yaxası «quzğun çaynağı»na keçmiş uşaqları ziyanlıq mal kimi biri-birinə 
ötürüb yerə qoyurlar. Uzun müddət tifillər ayaqlarının keyini açıb yeriyə bilmir. 
Zaman yenə zarafatından qalmırdı. Kimin peysərindən yapışıb çəndən çıxarırdısa, 
alnına yağlı bir söyüş də şappıldadırdı: 

«Əlini ver görüm, sənin xalanı... Nə təhər gəldiniz? Köpəyuşağı! Çənin pasını 
üst-başınızla yaxşıca təmizləmisiz. Basırığa düşəniniz yoxdu ki...» 

Hər uşağın qucağında öz dəyişək paltarı vardı. Ata-anaları Laçında qalmışdı bu 
uşaqların. Uzağı Kəlbəcər üzdən piyada gələrdilər. Ayağı yer tutmayan uşaqları, 
qocaları isə beləcə arana yola salırdılar. Ağcabədi uzaq idi. Ona görə əlsiz-ayaqsızları, 
xəstələri Füzulidə, Cəbrayılda məskunlaşan tanış-bilişin evində qoyub geri qayıtmaq 
lazım idi. Kənddə hələ çox adam qalmışdı, vaxt isə daralırdı. 

Əşrəf əmi məni görən kimi təlaş içində olduğumu anladı: 
«Niyə belə sınıxmısan, ə! Çörək vermillər sənə? Qorxma, sizin eviniz bir az 

bundan əvvəl keçdi Ağcabədi tərəfə. Öz gözümnən gördüm». 
Mən Füzulinin Alxanlı kəndi həndəvərindəki yataqların birində, 

qohumlarımgildə olurdum. Qoyun-quzu saxlayırdıq. Qorxum ondan idi ki, dədəm 
kənddə deyildi. Bakıya müalicəyə getmişdi. Yel xəstəliyi vardı kişinin. Laçın soyuq 
yer olduğundan həmişə ağrıyırdı. Ağrıyan kimi də qanı qaralırdı. 

«Bu xarabadan nə vaxt canımız qurtaracaq. Ay bura daş qoyanın...» 
 
***   
İki gün sonra aşağı yataqlardan bir uşağı mənim ardımca Alxanlıya göndərdilər: 

«Dədən dedi, təcili gəlsin Əhmədbəyliyə...» 
Getdim.  
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«Şuşanın alınmasını eşidən kimi işimi bildim, dava-dərmanı yarımçıq qoyub 
gəldim. Laçını alıblar da, gedib də! Qohum-övladın çoxu qalıb kənddə, inanmırlar ki, 
torpaq alınacaq… Qız-gəlini güdaza verəcəklər!» - dədəm çox həyəcanlı idi.  

Sonra izah elədi ki, biz dayımı və əmimi qarşılamaq üçün Laçına tərəf 
getməliyik. Onlar köç yolu ilə heyvan gətirirlər. 

*** 
Köç yoluna maşın işləmirdi. Asfaltla gedənlər isə yalnız ev-eşik yığmaq üçün 

tutulan «partavoy» maşınlar idi. Allah işimizi rast saldı. Asfaltdan köç yoluna tərəf ağ 
bir «Qaz 53» buruldu. Dədəm kepqasını yelləyə-yelləyə maşına tərəf yüyürdü: 

«Ə, saxla! Ə, saxla! Belə gündə adam adamı yolda qoyar?!» 
 Maşın dayandı, onlar da bizim kimi adam qarşılamağa çıxımışdılar. 
«Kuza»ya qalxdıq. Yol boyu heyvanlarını qabağına salıb gələn yüzlərlə adam 

varıdı. Soraqlaşa-soraqlaşa ta Laçının qənşərinəcən gəldik. Xoşbəxtlikdən mindiyimiz 
«Qaz 53»-ün sahibləri axtardığı adamı tapa bilmirdilər, yoxsa qalan yolu piyada 
getməli olacaqdıq. Dağtumasdan Muradxanlıya tərəf sallananda əmimlə rastlaşdıq. 
Saqqal basmışdı tamam. Onu belə görməmişdim heç vaxt. Dədəm maşının salonunu 
orta barmağı ilə taqqıldatdı, maşın dayandı, düşdük. Xahiş elədik, bizi bir dəqiqə 
gözləsinlər. Əmimlə görüşdük, dedi, dayımı görməyib. O biri əmim isə kənddə qalıb, 
gəlmək istəmir. Bir dəstə kənd adamına qoşulub gedənlərə gülür və deyir, qayıdanda 
sizi kəndə buraxmayacağıq. Dədəm başını buladı və biz maşına qayıtdıq. 

«Kuza»da azca saman varıdı. Dədəm samanı ayağı ilə küncə toplayıb üstündə 
oturdu, kepqasının arxasını qaldırıb başını «port»un taxtasına söykədi və mürgülədi: 

«Necə gündü yuxusuzam. Yerimə qor dolub elə bil». 
Maşın qəflətən çalaya düşüb atdandı, «port» dədəmin başının arxasına dəyincə 

kepqası atılıb «kuza»nın ortasına düşdü. Cəld kepqanı götürüb çırpdım və dədəmə 
qaytardım. Dədəm əli ilə başının arxasını ovuşdura-ovuşdura dedi: 

«Görəsən buralardan maşın tapmaq olarmı? Gedib Cəfərqulunun da evini yığıb 
gətirək». 

Cəfərqulu dədəmin ortancıl qardaşı idi. 
 
***     
Muradxanlıdan azca yuxarı, Laçına tərəf dikləşmişdik ki, yolun içində böyük 

qələbəlik gördük. Elə bir basabas, itələşmə vardı ki, torpaq atsan yerə düşməzdi: bir 
tərəfdə hərbçilər – tank, top, qrad qurğuları, bir tərəfdə camaat – qohumları o bir  üzdə 
qalan laçınlılar... 

Hərbçilərdən biri tankın üstünə çıxıb qışqırdı: 
«Ay camaat, Laçını ermənilər aldı! İndi Qayğı qəsəbəsindən də yolu 

bağlayacaqlar! İrəli getmək olmaz!» 
«Bəs siz harda ölmüşdünüz ki, Laçını aldılar? Həə, a qurumsaxlar!» – səsindən 

tanıdım, Əliqulu kişi idi... Uzun müddət qonşu kənddə briqadir işləmişdi, qoçaq 
adamıdı. 

Bu sözün arxasınca bir qışqırıq, bir haray-həşir düşdü ki, adamı lap vahimə 
basırdı. Kişilər də arvadlara qoşulub şivən qoparırdı. 



 15 

«Uşaqlarım qaldı! Atam qaldı! Ailəm qaldı! Balalarım qaldı! Qardaşımın 
yetimləri qaldı!» 

Tanklar hərəkətə gəldi. Adamlar yoldan çəkildilər və camaatı düşmən umuduna 
qoyub nərildəyə-nərildəyə aradan çıxan bu cansız əjdahalara nifrinlər yağdırmağa 
başladılar. Bircə Əliqulu yoldan çıxmadı. Qabaqdakı tank məcbur olub dayandı, 
içindən çantaraq bir əsgər düşüb Əliquluya yaxınlaşdı: 

«Dayı, çıx yoldan». 
«Bala, bizi qoyub hara gedirsiniz? Barı silahlarınızı verin, gedib arvad-

uşağımızı xilas edək də...» 
«Çıx yoldan! Mane olma, biz əmrə tabeyik ». 
Əliqulu üzüqoylu asfaltın ortasına uzandı: 
«Onda mənim üstümdən keçəcəksiniz». 
Tankdan daha bir əsgər başını çıxarıb zabitəli səslə rus dilində nəsə dedi. 

Görünür komandir idi. Cantaraq əsgər onu dinləyəndən sonra tələsik Əliqulu kişiyə 
yaxınlaşdı və avtomatın qundağı ilə boynunun arxasına möhkəm bir zərbə endirdi. 
Əliqulu kişinin sifəti asfalta dəyincə hüşunu itirdi. Əsgər yaxasından yapışıb onu 
yolun kənarına sürüdü. Asfalta tökülmüş qanın içində Əliqulunun qızıl dişləri 
parıldayırdı. 

 
***    
Qaş qaralmışdı artıq. Qələbəliyin içində hamı biri-birindən kimisə xəbər alırdı. 

Biz də təsadüfən bir qohumumuzu gördük. O, dedi ki, dayım maşın tutub heyvanları 
Ağcabədiyə aparıb. Day elə bir işimiz qalmamışdı. Elə həmin maşının üstündəcə 
Cəbrayılın Dastumas kəndinə gəldik. 

Tanımadığımız tinlərin birində düşdük. Kənddə işıq yanmırdı, küçələr zülmət 
içində idi. Dədəm qalın şüşəli eynəyini taxıb sağa-sola boylandı: 

«Bu kənddə olmamışam, heç yanı tanımıram». 
Boş küçə ilə kəndin içinə tərəf addımladıq. Acından ürəyim gedirdi. Hündür 

darvazalı evlərin birindən bişmiş çolpa ətinin qoxusu gəlirdi. 
«Bax, bir kasıb evi tap, a bala, gözüm yaxşı seçmir». 
«Kasıb niyə?» 
«Kasıblar dargöz olmur». 
Qəribədir, dədəm kəndimizin ən varlı adamlarından idi. 
Sınıq-salxaq bir darvazanın qarşısında dayandıq. Həyət divarla deyil, dağılıb-

yırtılmış köhnə çəpərlə əhatələnmişdi. Dədəm darvazanı taqqıldatdı, cavab gəlmədi. 
Bir də... Bir də... Yerdən daş götürüb, təkrar taqqıldatdı. Yenə cavab gəlmədi. 
Darvazanı qorxa-qorxa itələdi. Açıq idi, amma eybəcər cırıltısı vardı. Bir qarış 
açmışdı ki saxladı, kepqasını götürüb başını içəri uzatdı: 

«Ay ev yiyəsi!» 
Mən çəpərin yırtığından həyətdəki tövlənin dəhlizini aydınca görürdüm. Əyninə 

plaş geyinmiş uzun bir kişi əlində fənər, o biri əlində ağac üzü tövləyə dayanmışdı. 
Qarşısında bir camış vardı. Camışın altında çömbəltmə oturan qadının çılpaq dizi 
fənər işığında ağappaq ağarırdı.  

«Ay ev yiyəsi!» 
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Qadın cəld donunun ətəyini dartıb açıq dizini örtdü və camışın qarnının altından 
darvazaya tərəf baxdı. Kişi də arxaya boylandı. Hətta camış belə gövşəyə-gövşəyə 
üzünü bizə sarı çevirdi. Kişi ayaqlarını sürüyə-sürüyə azca aralanmış darvazaya 
yaxınlaşdı. Dədəm kepqasını başına qoyub qəddini düzəltdi. Ayna qarşısındaymış 
kimi paltarını səliqəyə saldı. 

«Dığğğğğ...» - darvaza ağır-ağır açıldı, kişi dədəmlə üzbəüz dayandı. Fənəri 
onun sifəti bərabərinə qaldırıb saxladı, diqqətlə baxdı. Hannan-hana yorğun səsi 
eşidildi: 

«Kimsən?» 
«Allah qonağıyıq, ağsaqqal!» 
«Allaha da qurban, qonağına da...» 
Kişi üzünü çevirib evə tərəf getdi. Dədəm də arxasınca… Bir azdan kişinin 

xırıltılı səsi gəldi: 
«Ay qız, Yasəmən, gəl qonaqların əlinə su tök». 
Əlində vedrə tutmuş gözəl-göyçək bir qız evin dəhlizinə tərəf yaxınlaşdı. 

Vedrəni bizdən iki-üç addım aralı, pilləkənin üstünə qoyub içəri keçdi. Əlində aftafa, 
qolunun üstündə ağ dəsmal geri qayıtdı. Kişi sakitcə dayanıb baxırdı. 

Əvvəlcə dədəm ovuclarını tutdu. Əllərini biri-birinin üstündə təzəcə hərləmişdi 
ki, qız qəflətən qeyri-adi bir səslə qışqırdı: 

«A pişik!!!» 
Hamımız diksindik. Qız özü də qorxdu və əlini ağzına aparıb susdu. Sonra cəld 

aftafanı yerə qoyub pilləkəndəki vedrəyə tərəf yüyürdü. Vedrəyə qara bir pişik 
sırmanmışdı. Qızın gəlişini görən heyvancığaz evin dəhlizi ilə qaranlıq küncə tərəf 
götürüldü. Qız pilləkəndəki palçıqlı qaloşlardan birini götürüb pişiyin arxasınca 
tolazladı. Qaloş da, pişik də qaranlıqda görünməz oldu. Artıq mən qızın əlindən yerə 
düşüb suyu laqqaluqla boşalan aftafanı qaldırıb dədəmin əllərinə su tökürdüm. Qız 
utandığından baş barmağının dırnağını qabaq dişlərinin arasına sürtə-sürtə bizə 
yaxınlaşdı və birdən pıqqıldayıb gülməyə başladı. Nə qədər başını gizlədib özünü ələ 
almağa çalışdısa da, heç nə alınmadı. Kişi dözmədi: 

«Noolub, bala?» 
Qız əlindəki dəsmalı kişiyə verib qaça-qaça bizdən uzaqlaşdı. 
Yuyunub, qurulanandan sonra evə keçdik. Bura yəqin ki, qonaq otağı idi. Bir 

stol, dörd stul, bir «Rekord» markalı köhnə televizor və bir çarpayı vardı. Stolun 
üstünə çıraq qoyulmuşdu. Əyləşdik. Kişi görünüşünə bab gələn usandırıcı bir 
ağırlıqda söhbətə başladı: 

«Uzaq yerdən gələnə oxşuyursuz». 
«Hə, Laçınnanıx» – dədəm cavab verdi. 
«Laçını da verdilər?» 
«Verdilər». 
«Köpəyuşağı... Yoxdu da bu millətin yiyəsi. Nə təhər çıxdınız? Ölüm-itim 

olmadı ki?» 
Dədəmin səsi boğuldu: 
«Hələ bilmirik». 
Kişi dədəmin qəhərləndiyini görüb, təsəlli vermək istədi: 
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«Ürəyini sıxma, inşallah yaxşı olar». 
Sonuncu söz kişinin dodaqlarından üzülməmiş işıqlar yandı. Kişinin gözləri 

parıldadı:  
«Gördünüz, Allah var, irəhimi var. Oğlundu? 
...Söhbət xeyli uzandı. Sonra kişi durub televizoru işə saldı. Televizor 

göstərmədi. 
«Andırı dünən düzəltdirmişdim» – deyib də televizorun «təpəsinə» bir yumruq 

ilişdirdi. Bu an Bəxtiyar Vahabzadə göründü ekranda. O, vətənpərvərlik və Qarabağ 
mövzusunda danışırdı. Şeir də oxudu. Biz şairə qulaq asa-asa Yasəmənin gətirdiyi 
qatıq doğramasından yedik. Qablar bir az çirkli olduğundan mən güc-bəla ilə yedim. 
Bir yandan da Yasəmənin hərəkəti yer eləmişdi mənə. O, hər dəfə stola yaxınlaşanda 
yenə səssiz gülüşlə içində uğunub gedir, başını və göyçək çöhrəsini hamıdan 
gizlətməyə çalışırdı. Dədəmin vecinə deyildi heç nə. İki-üç qaşığa boşqab par-par 
parıldadı. 

Bir azdan, dədəm demiş, havamızı dəyişməyə çıxdıq. Qayıdanda gördük 
Yasəmən iki nəfər üçün yer hazırlayıb. Yəqin yenə gülə-gülə. Döşəmədəki nazik 
döşəklərdən birinin üstünə uzandım. Dədəmgil üz-üzə oturub təzədən söhbətə 
başladılar. Bayaqkı veriliş də qurtarmamışdı hələ.      

 
 
 
 

Mənə elə gəldi ki, gülməli əhvalat danışır 
 
Bir həmyerlimiz Bakıda pullu tualetlərdən birinə gedir. Beş yüz manat alırlar 

ondan. Tualetdən bir-iki addım uzaqlaşan kimi üzünü təxminən qoyub gəldiyi dağlara 
tərəf tutur: 

«Can ay dağlar, bu hesapnan sizə nəxərtə borşdu qaldım». 
Məncə yanılır o kişi! Əksinə, biz bütün borclarımızı bu yolla qaytardıq o torpağa. 

Bəli, məhz bu yolla! Bir qara qəpik belə verəcəyimiz qalmadı. 
Əvvəllər Daşburundan Beyləqana gələn yolun çala-çuxurunda bir mistika 

axtarırdımsa, indi belə işlərə soyuq başla yanaşıram. O vaxt hesab edirdim ki, torpaq 
bu çala-çuxurla maşınların sürətini azaldır ki, mümkün qədər gec getsin, onu qoyub 
qaçmasın.  

Dədəmlə Cəbrayılın Dağtumasından mindiyimiz «Qaz 53» maşının «kuza»sında 
Ağcabədiyə gəlirdik və Daşburun-Beyləqan arası həmin çala-çuxurların təsirindən 
poetik xülyalara dalmışdım. Dədəmin nə düşündüyü bəlli deyildi. Çünki o, heç nə 
danışmırdı. Eləcə gözlərini maşının sinəsinin altından sürətlə axıb keçən asfalta dikib 
susurdu. 

***          
Taxtakörpü. Ağcabədi rayon mərkəzinin 11 kilometrliyi. Bura sonralar Laçın 

rayonunun  mərkəzinə çevriləcək, ağ şirmayi evlərdən böyük bir qəsəbə salınacaq, 
icra hakimiyyti üçün dəbdəbəli saray tikiləcək, çardağına üçrəngli bayraq taxılacaqdı. 
İcra binasından azacıq aşağı rayonun polis şöbəsinə miskin bir bina tikəcəkdilər, 
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böyründə də təcridxanası…  Ən əsası, təcridxananın əlli metrliyindən keçən və bütün 
Laçın yataqlarını dolanıb İmişliyə – Şirin Quma qədər uzanan xır yolunun üstünə bir-
birinin ucuna bağlanmış və arxasına ağır KAMAZ diski keçirilmiş payalardan 
əzəmətli şlaqbaum qoyulacaqdı və təzə Laçın bu şlaqbaumdan başlayacaqdı. 

İndi demək olar ki, heç nə yox idi bu düzəngahda. Beton divarlardan ibarət 
hasara alınmış sahə, bir-iki balaca köşk, təkər təmiri sexi, vaqon və s. Heç bir maneəsi 
olmayan xır yolu ilə «evimizə» gedirdik. Xalamgilin Baş yataqda daxalı var idi və 
bütün qohum-övlad (ana tərəfdən) bu daxala yığışmışdı.  

Görüşəndə ilk dəfə biri-birimizə «necəsən» söyləmədik.  
O gecədən ən çox yadımda qalan anamın giley-güzarı oldu: 
«Nə qədər yalvardım qohumlarınız bir gəbə də götürmədilər».  
Anam qonşu kənddən idi. Həmişə dədəmin qohumlarının bizə olan məhəbbətinə 

şübhə toxumu səpmək istəyir, əvəzində öz qardaş-bacısının daha yanımcıl olduğunu 
beynimizə yeridirdi. İndi, ilin-günün bu vədəsi arvadın əlinə əməlli-başlı fürsət 
düşmüşdü.  

Sonralar soruşub öyrəndim ki, qaçhaqaç vaxtı maşın olmadığından tək anamdan 
yox, heç kəsdən yorğan-döşək, gəbə-filan götürməyiblər. Hər beş uşağa bir kisə un, 
vəssalam! Aran onsuz da istidi, bircə, ac qalmayasan.  

«Cələkəsən köppəyuşağı! Elə bildilər girov qalacayıq. Allah mənimkilərin canını 
sağ eləsin». 

Evimizi xalam oğlu göndərdiyi maşınla çıxarmışdılar deyin anamın qarşısında 
duruş gətirmək çətin idi. Odu ki, dədəm dinmirdi.  

*** 
Məni səhər ertədən qaldırdılar. Füzulinin Alxanlısına – qohumlara əmanət qoyub 

gəldiyim mal-qaranın yanına qayıtmalı idim. Ayağa duran kimi açıq qapıdan daxalın o 
biri otaqçasında sərələnib mış-mış yatan qohumlarıma baxdım. Xocalı meyidlərini 
xatırladırdılar -üstlərindən tank keçmişdi elə bil. 

*** 
…Əmim iri əli ilə boynumun arxasını sığallaya-sığallaya dedi ki, əgər dədən o 

tüfəngi məndən almasaydı, Kəlbəcər oğrularına heyvan verməzdim, qorxmazdım 
onlardan. Sonra güldü, heç qorxana oxşamırdı və birdən mənə elə gəldi ki, gülməli 
əhvalat danışır və mən də güldüm… 

Oyatdılar məni. Əl-üzümü yuyub yüngülvari çay içdim və inəkləri holadım. 
Alxanlının bahar havasını ciyərlərimə çəkə-çəkə fitlə bir iki saz havası da çaldım. 
Haramı düzəngahının kəndə yaxın ütülü təpələrinin birinin başına qalxmışdım ki, 
yaxınlığımızdakı taxıl zəmisinin qoruqçusu şalvarı qılçalarında hövlank ayağa durdu. 
Kök olduğundan şalvarını dalından keçirib ortasını bağlamağa macal tapmadı. 
Şalvarını düzəldə-düzəldə arxasına baxmadan uzaqlaşan taxıl qoruqçusunun nəcisi 
göy otların arasında buğlanırdı.  

*** 
Axşama yaxın uzaqdan bir qaraltı göründü. Gəlhagəl, gəlhagəl… gəlib çıxdı ki, 

məndən kiçik qardaşımdı. Yanıma çatar-çatmaz dedi: 
«Əmim itkin düşüb». 
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Çaşıb qaldım, ilk dəfə idi ki, belə söz eşidirdim. Necə yəni itkin düşüb?! Heç 
adam da itərmi?  

«Qohumlarnan bir yerdə heyvanlarını Kəlbəcər üzə aparırmış. Bir dəstə silahlı 
adam qarşılarını kəsib, elə biliblər ermənidi. Silahsız olduqlarına görə qorxublar. Elə 
ki, həmin adamlar heyvanı alıb bunlara dəyməyib, əmim şübhələnib. Sonra məlum 
olub ki, Kəlbəcər oğrularıdı. Təzədən kəndə qayıdıb yiyəsiz heyvanlardan adama bir 
dəstə düzəldib, gəliblər Kəlbəcərə. Əmim soyuqladığından yoldaşlardan icazə alıb 
Murovdan Gəncəyə, ordan da «çerez» Ağcabədi keçib Füzuliyə – “Horadizin 
kruqu”na. Ailəsinin-uşaqlarının sığınacaq tapdığı yerə… Orda  - «Vadaproz»da 
qohumlarımız çoxdu. Hamısı istinin dərdindən doluşub ictimai tövləyə. Əmim də 
tövlənin bir küncünü taxta ilə kəsib «ev» düzəldib, qəpik-quruşdan uşaqlara xərclik 
verib, sonra yollanıb babamgilin qaldığı yerə – Beyləqanın Binnətli kəndinə… 
Xəstəliyi şiddətli imiş. Kürəyinə bankə salıblar, deyiblər bir az qal, sonra gedərsən. 
Deyib yox, yoldaşlara söz vermişəm. Səhəri babamgillə bir maşında Ağcabədinin 
girəcəyinə qədər gəlib. Gəncəyə gedən maşınlara minmək üçün orda – Qarabağ 
kanalının yanında düşüb.  

Bir aydan sonra yoldaşlar gəlib çıxıblar ki, əmim yoxdu. Onlar elə bilirmişlər 
xəstəliyinə görə Horadizdə qalıb» - qardaşım udqunub susdu. 

***  
Dədəm kənddə mağazada işləyirdi. İmkanına söz ola bilməzdi. Əmim kasıb idi 

amma. Bir gün dədəmdən nisyə nəsə istəyir, dədəm vermir, inciyir dədəmdən. 
Yadımdadı, hamımızla dost idi, dədəmdən başqa. Ona görə bizə gəlmirdi. Dədəmlə 
salamlaşmırdı da. Bir gün dədəm bizi göndərdi ki, gedin, Cəfərqulugildən (yəni 
əmimgildən) tüfəngimizi alın, gətirin. Əmim yaxşı ovçu idi. Öz tüfəngi yox idi amma. 
Qardaşımla gedib tüfəngi istədik. Dinməz-söyləməz gətirib verdi. Bütün ləvazimatı ilə 
bir yerdə: patrondolduran, ehtiyat gilizlər, ölçü qabı, qırma, barıt, piston, 
pistonçıxaran, lüləni silib yağlamaq üçün polad məftil, qatar və s. Sevindiyimizdən 
atılıb düşürdük. Uşaq ağlımızla özümüz ova gedəcəkdik…  

*** 
Evdə ali məktəbə hazırlaşmağımı istəyirdilər. Heyvanlarımızı maşına doldurub 

Ağcabədiyə – Cəfərbəyli kəndində anamgilin yığışdığı evə gəldik. Dədəm yox idi. 
Soruşdum, dedilər qohumlarına dəyməyə gedib. Qohumlar da hərəsi bir rayonda… 
Gecikməyi təbii idi, amma bu qədər yox. Az qala iki ay tamam olurdu. Arada xəbər 
gəldi ki, bəs qohum-əqrəbanın başbilənləri əmimi axtarmaqla məşğuldu. Televizorda 
elan veriblər, pasportunun surətini Qızıl Ayparaya çatdırıblar, Kəlbəcərə gediblər, onu 
görənlərlə söhbət ediblər və bizim bilmədiyimiz daha hansısa işləri görüblər. Dədəmə 
görə qayğımız bir az azaldı. Amma üçüncü ayın tamamından sonra anam gecələr yata 
bilmirdi. Evdə on nəfər idik, əksəriyyəti də azyaşlı. Dədəm demiş, qanayaqlı körpə… 
Göz görə-görə acından ölmək təhlükəsi varıdı.  

*** 
İsti yay günəşi qaldığımız məhəllənin həyətindəki budanmış tut ağacının lüt-

üryanlığından istifadə edib pəncərədən ədəbsizcəsinə içəri soxulur, adamın  əhvalını 
doğrudan-doğruya təlx edirdi. Aranın istisi Murovun soyuğunu laçınlıların 
sümüyündən çoxdan çıxarmışdı. İt kimi ləhləyirdi camaat.  
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Pəncərənin qabağında üzümü qırxırdım, yaxınlarda qəbul imtahanları başlamalı 
idi. Dədəm isə gəlmək bilmirdi.  

Qəflətən gözümə bir qaraltı sataşdı və tez də pəncərənin qarşısından ötüb keçdi. 
Üzü köpüklü qapıya yüyürdüm. Üst-başı cır-cındır, əlində ağac, qəddi əyilmiş, uzun 
və çal saqqalı toqqasına sallanmış, dərvişvari bir kişi gördüm. Dilənçi zənn etdim, 
hətta pul üçün əlimi cibimə də atdım. Birdən səsini çıxardı: 

“Salamməlöyküm!” 
Dədəm idi. 
***  
Axşam hamı heyrətdən böyümüş gözlərini dədəmin ağzına dikmişdi. Kişi elə 

şirin-şirin danışırdı ki, adamın ağzı sulanırdı. Protez dişlərinin hərdən zəif 
şaqqıldaması da söhbətə bir şirinlik qatırdı. Heç vaxt belə yaxından görmədiyimiz 
uzun, çal saqqalın müdrikcəsinə qalxıb-enməsi isə bambaşqa aləm idi.    

«Kəlbəcər tərəfdə, onun gedə biləcəyi bütün binələrə, yaylaqlara, köç yollarına 
getdik, yüzlərlə laçınlı gördük, hər şeyi yerli-yataqlı danışdıq, gördüm deyən olmadı» 
– söylədi dədəm. Dedi, əmimin Kəlbəcərə gedib çıxmadığına əmin olublar:  

«Necə ola bilər ki, bu qədər adamdan biri ona rast gəlməsin?» 
Dədəm kimə hesabat verdiyini, bu qəribə sualı bu dəqiqə cavabını alacaqcasına 

inamla kimə ünvanladığını özü də bilmirdi, odur ki, cavab üçün çox yubanmadı.   
«Bircə ehtimal qalır: təsadüfən maşın vurub, meyitini gizlədiblər. Onu 

soyğunçuluq məqsədi ilə öldürməzdilər, çünki pulu yox idi. Davakar adam da deyildi 
ki, deyəsən kiməsə ilişib».  

Dədəmə görə daha ağıllı ehtimal bu idi: əmim babamgildən ayrılıb Gəncə 
yolunda düşdüyü vaxt hava çox isti imiş. Ağcabədinin həmin yerində kölgəlik 
olmadığından və Gəncə maşınları seyrək gəldiyindən istiyə dözməyib, yuyunmaq və 
ya çimmək üçün Qarabağ kanalına yaxınlaşıb. Yuyunmaq ehtimalı daha məntiqidir. 
Çünki əmim xəstə olduğundan və axşam kürəyinə bankə qoyulduğundan soyunub 
suya girməzdi. Həm də əgər belə olsaydı, paltarı kanalın kənarında olardı. Sözündən 
belə çıxırdı ki, dədəm Qarabağ kanalının sahilini qarış-qarış gəzib, hər daşa-kəsəyə 
əli, ya ayağı ilə toxunub, nəsə bir nişanə axtarırmış.  

Bəli, əmim əlini yumaq üçün kanala əyiləndə huşunu itirbmi, gözü qaralıbmı, 
sürüşübmü, hər nə isə düşüb kanala boğulub. Amma belə yarımçıq ehtimalla əmimin 
dörd azyaşlı qızının, iki oğlunun qarşısında duruş gətirmək çətin idi. Bunu dədəm də 
yaxşı bilirdi, elə bu qədər gecikməyinin səbəbi də işin axırınacan getməyi olub. O, 
Qarabağ kanalı boyu piyada gəzməyə başlayıb. Az qala rastına çıxan qarğı-qamışdan, 
şüvərək yulğun kollarından belə nəsə soruşub. Harda gecəyə düşübsə, ora yaxın 
obalardan bir gecəlik yer istəyib. Verən də olub, verməyən də…  

«Yer verməyənin pisliyi özünə qaldı. Dünyanın üzünü su almayıb ha? İsti yay 
gecələridi, istədiyin yerdə yıxıl, yat! Uzağı ağcaqanadlar bir az incidəcək səni».  

Qarabağ kanalının Beyləqan civarlarında çimişən cavan uşaqlardan biri xəndəyin 
üstündə oturub ayaqlarını bulanıq sulara çırpa-çırpa dədəmə deyib: 

«Dayı, təxminən bir ay əvvəl bax orda» – əlini kanalın nisbətən burularaq 
dayanan sahilinə uzadıb – «üzüqoylu çevrilmiş bir meyit gördüm. Toqqadan yuxarı 
paltarsız idi. Uşaqlara da göstərdim, amma qorxudan yaxınlaşa bilmədik. Tez geyinib 
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evə gəldik, yataqdakılara xəbər verdik. Onlar da gəlib baxdılar, amma çıxarmadılar. 
Təxminən bir gündən sonra kanal yenişə axıb getdi». 

Dədəm cavan oğlandan xahiş edir ki, onu meyidi görən yaşlıların yanına aparsın. 
Uşaq getmir, uzaqdan yataq yerini göstərir ki, özün get. Kişi çar-naçar düşür yolun 
ağına. Gözü zəif olduğundan yolunu azır, çoban itlərinin boğanağından birtəhər keçib 
özünü həmin yatağa çatdırır. Yatağın bütün yaşlı kişiləri toplaşırlar dədəmin başına və 
Qurandan don geyirlər ki, belə hadisə olmayıb, o uşaq kimdirsə səni aldadıb.  

«Bilmədim neyləyəm. Dedim, əyər uşağı bura çağırtdırmasanız heç yana gedən 
deyiləm. Məni qovmaq istədilər, dedim, sizi polisə verəcəm. Bir insaflısı çıxdı, uşağı 
gətirtdi. Qancığın qarnından çıxan bayaq dediyi sözləri dandı: «Mən meyit-zad 
görməmişəm».  

Əvvəlcə elə bildim məni ələ salıb uşaq, sonra hiss elədim ki, öyrədiblər onu. 
Öyrədiblər ki, denən görməmişəm. Axırda kişilərdən biri qoluma girib camaatdan 
araladı, dedi, sənə baxıram, ürəyim ağrıyır, ay rəhmətliyin oğlu, bir ay bundan əvvəlki 
meyitin arxasınca nəyə düşmüsən? Çoxdan balıqlara yem olub. Dedim, bilmək 
istəyirəm, o mənim qardaşımdı, ya yox. Kişi dedi, meyiti öz gözlərimlə gördüm, 
amma qorxudan nə polisə xəbər verdik, nə də yaxın düşdük. Bilirsən ki, rayonda it 
yiyəsini tanımır, ağrımaz başımıza niyə duz bağlayaq. Bu kanalnan o qədər meyit axıb 
gedir ki…» 

«Sən özün o meyiti gördün eləmi?» – dədəm soruşub. 
«Gördüm». 
«Kürəyində nə var idi?» 
«Bankə yerləri…» 
Dədəm qaşlarını qaldırdı və söhbətinə ara verdi. Sonra başını aşağı salıb baş və 

orta barmaqlarını balaca gözlərinin üstünə qoydu. Biz biri-birimizə baxdıq, ağlamaq, 
yoxsa beləcə sakit dayanmaq lazım olduğunu anlaşdıra bilmədik. Anamın səsi gəldi: 
«Elə o imiş… Allah rəhmət eləsin».  

Amma biz dədəmin son sözünü gözləyirdik. Çünki bu maraqlı nağılı üç 
almayacan danışmaq yalnız onun haqqı idi. Dədəmsə sarsaq bir qəhərin zibilinə 
keçmişdi. 

*** 
«Sənə qurban olum, Xanış!» 
Ay gözəl dünya! Sən demə dos-doğma kəndçimiz Xanalı kişi Qarabağ kanalının 

İmişli həndəvərində yaşayırmış. Biz ona Xanış deyirdik. Dədəm Xanışı görən kimi 
boynuna sarılıb başlayıb hönkürməyə. Xanış da qoşulub dədəmə, sıqqasıq ağlaşıblar. 
Əmimin itkin düşdüyünü o da bilirmiş. Yenə də adamın öz eli! Daxal. Rəngli çay. 
Şirin söhbət. Və təbii, gəliblər mətləb üstünə: 

«Ziyad» – dədəmə ən doğma adamaları belə müraciət edir – «bu nə sir-sifətdi?» 
«…» 
«Gözdərim tökülsün, əmoğlu, bə Cəfərqulunun başına nə gəldi?» 
«…» 
«Uşaqları hayandadı?» 
«Füzulidə, Horadizin yanında olullar».       
Xanış yenə ağlayıb. Bu dəfə dədəm sözə başlayıb: 
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«Ay Xanış, deyillər bir ay əvvəl kanaldan bir meyit axıb». 
«Hə… Mən də gördüm». 
Dədəm diksinib. 
«Hələ meyit buralara çatmamış xəbərini eşitmişdim. Uşaqlara dedim gözdə-

qulaqda olun. Günlərin birində balacamız atın belində xəbər gətirdi ki, meyit gəlib 
çıxıb. Getdim, kotyanka məftildən qarmaq eləyib toqqasına keçirdim. Əprişmişdi 
tamam, birtəhər çəkib çıxartdıq. Uşaqlar şalvarını açıb baxdılar ki, ermənidi, təzədən 
qaytarıb suya atdıq». 

Dədəm ümidini üzmək istəməyib. 
«Kürəyində bankə yeri yoxudu ki?»    
«Vallah dəqiq baxmadım ona, amma olsaydı da, bilinməzdi, pis vəziyyətə 

düşmüşdü, əti sümüyünün üstündə durmurdu». 
«Bə elə idisə, erməni olduğunu necə bildilər?». 
«Onu uşaqlar dedi, mən görmədim. Deyirsən yanı Cəfərqulu ola bilərmiş». 
« …» 
«Deyirəm başın xarab olub e, sənin. Cəfərqulu ola, mən onu tanımıyam?! Heylə 

şey olar! Meyidin əynində «vayenni» şalvar, ayağında «patinkə» vardı. Toqqadan 
yuxarı lüt idi, sifəti də çox çürüməmişdi. Həm də boyu Cəfərquludan qısa idi». 

Meyidi görən başqa adamlar da Xanışın dediklərini təsdiq ediblər.  
Qürub vaxtı imiş. Həmin vaxt Qarabağ kanalının xırda ləpələri günəş şüaları 

altında gümüş sikkə kimi parıldayırmış.  
***  
Dədəmin ehtimalında hərbi şalvar və əsgər çəkməsi olmasa da, düşünürdü ki, 

Xanış səhv sala bilər. Yaxud, o, meyitə baxanda ağlına gəlməz, sonra anlayar ki, bu 
filankəs də ola bilərmiş. Day indi durub deməyəcək ki, şübhələnmişdim, amma 
qaytarıb suya atdım. 

Bir də toqqadan yuxarı lüt olması yuyunmaqdan ötəri soyunmaq anlamına gəlir. 
Amma o da ola bilərdi ki, toqqadan yuxarı paltarı kanalda harasa ilişib cırılsın və 
tədricən əynindən çıxsın. Yəni bu həqiqətən də erməni olsun.  

«Lap ermənidi, nə olsun ki! Hamımızı Allah yaradıb, götür bir yerdə basdır 
dəəə…» - bu da dədəmin fikri idi.  

Xülasə, kişi mehrini Qarabağ kanalına salmışdı, elə hey, «mənim qardaşımı bu 
kanal aparıb» - deyirdi. Amma bir gün, balaca bir ismarışla onun aylarla 
möhkəmləndirdiyi qənaəti məhvərindən oynatdılar. İsmarış əmimin qızlarından 
gəlmişdi: «Dədəmizi axtarmağın dərdindən orda-burda danışır ki, kanalda boğulub!» 

***     
Bu ismarışdan sonra dədəm susdu, heç nə danışmadı. Amma ötən hər gün, hər 

həftə onun fikirlərini təsdiq etməkdə idi. Əmimdən səs-soraq gəlmirdi ki, gəlmirdi. 
Dəyişən bircə o idi ki, bu günlərdə camaat fikirləşib onun üçün yaxşı bir «alqış» 
tapmışdı: «Sağdısa, Allah yolunu açsın, ölübsə, rəhmət eləsin».  

Bir də bolluca xatirələr danışırdılar. 
Əmim uşaqlarının yaşadığı «ev»də əhvali-ruhiyyə xeyli dəyişmişdi. Nədənsə 

inanırdılar ki, ataları Kəlbəcərdədir, qayıdıb gələcək, qohumlar boş hay-küy salırlar. 
Bir-iki ay nədir ki?! Kənddə həftələrlə qalxıb yaylaqlarda ov dalınca gəzmirdilərmi? 
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Neçə dəfə qışın günü ən qəlbi dağların başında ocaq çatıb səhəri dirigözlü açmışdılar. 
Belə bir adam necə yoxa çıxa bilərdi.  

Mən anamla əmimgilə gedəndə uşaqları bizi görüb ağlaşdılar. Görünür, 
uydurduqları yalana özləri də inanmırdılar. Bibim isə, deyəsən, əməllicə incimişdi 
ərindən: «Yekə kişisən, adam da altı uşağını bir tövlənin küncündə qonum-qonşu 
umuduna qoyub itkin düşər?!» 

Bir də açıqca dədəmdən gileyləndilər:  
«Gərək heylə söz danışmayaydı. Cəfərqulu uşaq-zaddı bəyəm kanalda 

boğulsun?!» 
Dədəm qohumların tənəsindən bombardman edilmiş şəhərə bənzəyirdi. Daşı-daş 

üstdə qalmamışdı. Hətta əmimin iki-üç yaşlı ürəyi xəstə qızı da deyirdi dədəm gələndə 
filan şey belə olacaq, bizim həddimiz nə idi o yan-bu yan danışaq.  

Və birdən dədəmə zərbələrin ən ağırını endirdilər. Bacısı qızı televizorda əmimi 
«görmüşdü»: «Televizor İstəpanakertdəki girovları göstərirdi, dayımı gördüm». Hətta 
deyilənə görə, qız qışqırıb, haray salıb, ata-ana, qardaş-bacı gəlincə veriliş bitib. Qızı 
sorğu-suala tutublar. Göyüm-göyüm göynəyib ki, dayım idi, hələ mənə də (yəni 
kameraya) baxdı.  

Bibim qızı savadsz idi, məktəb üzü görməmişdi. Üstəlik gözlərində zəiflik varıdı. 
Anası yandığından deyib, ay bala, qardaşımın uşaqları cüyür kimi mələşir, yazıqdılar, 
bu nə hay-küydü salmısan qohumların arasına. A səni qarabaxt olasan, günün günorta 
vaxtı inəyi camışdan ayıra bilmirsən, bu boyda şüşənin içində dayını necə tanıdın?!  

Bu xəbər əmimin arakəsmə ilə ayırdığı «ev»ində bomba kimi partladı. Uşaqlar 
elə şivən salırdılar ki, yaxınlıqdakı kələsərdə üzüm yığmağa gələn qadınlar da 
ağlayırdı. Hərdən çəkinə-çəkinə ictimai tövlənin yırtıq-deşiyindən böcək kimi girib-
çıxan qaçqınlara yanaşıb soruşurdular: «O kişidən səs-soraq yoxdu?» 

*** 
Hələ qabaqda məşum Ağcabədi həyatı vardı. Taxtakörpü qəsəbəsinin on-on bir 

kilometrliyində, düzəngah səhranın ortasında yerləşən Ağbulaq yatağında… Dədəmi 
vaxtı ilə göstərdiyi sübutsuz inada görə daha çox qınayacaqdı qohumlar. Çünki əmimə 
şəhid statusu almaq lazım idi. Bu dolanışıq üçün uşaqlara kömək edərdi.  

Əmim hər ölənlə yada düşəcək, kəndimizin bütün yas məclislərinin qeydsiz-
şərtsiz qəhrəmanına çevriləcəkdi. Camaatımız bundan sonra anlayacaqdı ki, vaxtlı-
vaxtsız ölüb basdırılanlardan ötrü Allaha şükr etmək lazımdı. Torpağın üzü soyuqdu. 
Amma itkinliyin sonu, nəhayəti olmur, bu dərd həmişə təzə-tərdi. 

İtkinlyinin onuncu ilində də əmimin qızları «ay dədə, gəl» deyəcəkdilər. Hətta 
biri-birləri ilə dalaşıb ağlayanda da! Və bəzən bu ağlaşmaya bibim də, artıq bığ yerləri 
tərləmiş əmim oğlanları da qoşulacaqdı. Günlərin bir günü əmimin sonbeşiyi ürəyini 
tutub yorğan-döşəyə düşəcək, uşaq ikən ayağı altına taburetka qoyub öpdüyü portreti 
indi onun yatdığı çarpayıya gətirəcəkdilər. O da bu on ildə söyləməkdən yorulmadığı 
sözləri zəif səslə təkrar edəcəkdi: «Qoy dədəynən görüşüm».  

…Və bir gün son sözünü deycəkdi əmim qızı:  
«Dədəm gəlsin».  
«Gəlsin də, ay bala… qoymuruq bəyəm?» 
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Bu sözləri isə doğma qardaşı qızının son nəfəsinə özünü çatdıran, ata əvəzi onu 
qollarının arasına alan dədəm söyləyəcəkdi.  

*** 
…Əmim iri əli ilə boynumun arxasını sığallaya-sığallaya dedi ki, tüfəng məndə 

olsaydı heç kimdən qorxmazdım. Sonra güldü, heç qorxana oxşamırda və birdən mənə 
elə gəldi ki, gülməli əhvalat danışır və mən də güldüm… 

 
 
 
Kərpickəsən kişinin dastanı 
Povest  
 
Dədəm qaşlarını oynadıb-oynadıb alnının ortasında baş-başa gətirdisə, deməli nəsə 

ciddi bir iş var: «İlyaz kişi dedi, evi gələn ayın başınacan boşaldın». Hamımız biri-
birimizə baxdıq, nə deyəcəyimizi bilmədik. «Gələn ayın başınacan?!» – anam 
həyəcanla soruşdu. Dədəm uzun fasilədən sonra «hə» dedi. 

İlyaz qonşumuz idi. Daha doğrusu, biz onun qonşuluğundakı iki otaqlı, kürsülü 
evin müvəqqəti sakinləri idik. Hələ köçümüz təzə gələn vaxtı qonşu arvadlar tökülüşüb 
bu kimsəsiz evin tarixçəsini bizə danışmışdılar. Ev Teylur adında bir kişinin olub. 
Teylur İlyazın ögey qardaşı imiş, traktor sürürmüş. Bir gün qohumlarından biri ova 
gedəndə kənddən bir az aralı əkin sahəsində Teylurla rastlaşır. Görüşürlər, adama bir 
siqaret çəkirlər, sonra Teylur dinc durmayıb tüfəngi ondan almaq istəyir. Ovçu patronun 
az olduğunu bəhanə gətirib tüfəngi vermir. Süpürləşirlər. Çəkhaçək, vurhavur… birdən 
tüfəng açılır. Açılan kimi Teylurun boğazında ağ deşik görünür…  

Teylur yerə yıxılıb xırıldaya-xırıldaya çabalayanda qohumu qorxusundan silahı 
atıb qaçır. 

İlyaz kişi vaxtı ilə Teyluru güllələyən oğlanın anasını boşayıbmış. Kənddə 
danışırdılar ki, arvadını çox incidirmiş İlyaz. Guya arvad özü durmayıb onda. İndi də 
oğlunu öyrədib ki, hayıfını alsın bu törəmədən. İlyaz qoca kişidi; bir ayağı burda, o biri 
gorda, onu öldürməyəcəkdilər ha! Ən yaxşısı Teylurdu… Cavan, yaraşıqlı, təzə ailə 
qurub, körpə uşağı var. Teylurun ölümündən sonra həyat yoldaşı dözməyib bu kənddə. 
Övladını da götürüb gedib rayondakı qohumlarının yanına. 

Qonşuluğumuzda Sənəm adlı bir qadın vardı. Köçümüz maşından daşınıb 
rəhmətlik Teylurun xaraba evinə yığışan vaxtı bizə üzü yumurtalı təndir çörəyi, camış 
qatığı gətirmişdi: «Yeyin siz Allah. Allah erməninin bəlasını versin. Hamımız 
müsəlmanıq…» 

Sənəm arvad dil-ağızdan qalmırdı: «Vallah savabdı, bu komadan da işartı gələr, 
insan hənirtisi eşidilər. Evlər boş qalanda, işığı gəlməyəndə Allaha ağır gedir». 

Arada anamı yanlayıb başqa vacib xəbərləri də çatdırmışdı: «Bu ev əslində 
Teylurun arvadınındı. İlyaz kişiynən qannı-bıçaqdılar. Bilsə, qiyamət qopacaq. Yaman 
hayasızdı haaa!» - Əlini əvvəl yavaşca dizinə vurub sonra çənəsini bürmələmişdi. 

Laçında, öz doğmaca evimizdə başımız üstündən müharibə xofu asılmışdısa, burda 
Teylurun arvadının zəhmi basmışdı bizi. Hər an gələ, bizə dişinin dibindən çıxanı deyə, 
mitilimizi bayıra vızıldada bilərdi. 
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Evə söz ola bilməzdi. Döşəməsi, tavanı, ağ boyanmış suvağı… İkicə gecə 
yatmamışdıq ki, dədəm həyətin yaxınlığından keçən qaz borusunu deşib evə ayrıca xət 
çəkdi. Axşamlar həyətdəki tut ağacının altında oturanda Laçını unudurduq. Bircə 
ağcaqanadlar əsəblərə mizrab çəkən dızıltısı ilə taleyimizi təkrar yada salır, bizə dinclik 
vermirdi. 

«Bay sənin saqqalına tula bağlayım. Sən də kişisən, a gözüynən görmüş?!» - Düz 
tapdınız. Teylurun arvadı gəlmişdi. Həyətdə çaxnaşma düşdü. İlyaz, kənddə ona Dəli 
İlyaz deyirdilər, əlinə lapatkə alıb Teylurun arvadının üstünə dartındı: «Qancığın 
qarnından çıxan, qardaşımın başını yedin, indi də mənim üstümə şeşələnirsən?!». İri 
bədənli, qıvraq, qarayanız, olduqca hikkəli, buna baxmayaraq kifayət qədər yaraşıqlı bir 
qadın barmaqlarının ucunda həyəti beş dolanır, sözü mərmi kimi İlyazın üstünə 
yağdırırdı: «Ə, cındır, qardaşının qisasını ala bilmədin, qaçıb tuman altda gizdəndin, 
hələ utanmıyıf danışırsan!!! Hələ bir dərənin qəhbələrini gətirib evimə yığırsan!» 
Teylurun arvadının son cümləsi mədəmin üstündə isti bir partlayış doğurdu. İsti başıma, 
sinəmə, boğazıma, boynumun arxasına, qafamın içinə, ən axırda gözlərimə və ağzıma 
yayıldı. Dönüb anama baxdım, başını aşağı salmışdı. Balaca bacım anamın ətəyindən 
tutub ağlamağa başladı. 

Teylurun arvadı saman topasının üstünə sancılmış yabanı götürüb İlyaza tərəf 
cumdu. Arvadlar özlərini çatdırıb onu tutdular. Ağzı köpüklənə-köpüklənə İlyaza tərəf 
qışqırdı: «Ay oğraşşş!!!». Bu, onun son sözü oldu, huşunu itirib yerə yıxıldı. İlyaz 
Teylurun arvadının üzünə həyəcanla su çiləyən arvadlara baxıb acı-acı güldü: «Lotuşka 
özünü bijdiyə vurub, ona heç nə olan döy!» 

Teylurun arvadını sürüyə-sürüyə evimizə, üzr istəyirəm, öz evinə apardılar. Döşək, 
mütəkkə… alnına soyuq suda islanmış əski qoydular. 

Arvad ayılan kimi hamımızı heyrətləndirdi: «Siz Allah incimiyin, bir az 
hövsələsizəm. Teylurun ölümü bir yana, bu biqeyrətlər bir yana… Başım xarab oluf 
tamam, nə danışdığımı bilmirəm, evim sizə qurbandı, nə qədər istəyirsiz qalın». 

Bəs indi İlyaz kişidən aldığımız «nota» nə idi. Axı evin əsil yiyəsi Teylurun 
arvadıdı. O da bizə «nə qədər istəyirsiniz qalın» demişdi. 

Hamı sual dolu nəzərlərlə dədəmə baxırdı. 
Dədəm yenə qaşlarını ata-ata fikrə getdi. Onun bu adətini sonralar kompyuterin 

axtarış əməliyyatına bənzədəcəkdim. O, eynən kompüter kimi, beynində virtual 
kargüzarlıq işi aparır, «kağız-kuğuzu» yerbəyer eləyib qafasının ayrı-ayrı «disklərinə» 
atır, lazım olanı öz bəlağətli danışığında bəyana gətirir, məhz bu danışıqdan əvvəl 
kişinin qaşları qalxıb alnının ortasında çardaq dirəkləri kimi çatılırdı. Yenə belə oldu. 
Qaşlar oynaya-oynaya vəziyyəti təfərrüatı ilə vərəvürd eləyib kşinin balaca alnının 
ortasına milləndi: «Çayırlıqda yer götürmüşəm, özümüzə daxal tikəcəyik». 

*** 
İlyaz kişinin xəbərdarlığının səbəbini Sənəm arvad söylədi bizə: «İlyaz Teylurun 

arvadının bacısını oğluna alıb. Bir-iki həftəyə toylarıdı. Toydan sonra bu evə 
yığışacaqlar». 

Bu ərəfədə gün-güzəranımıza ciddi təsir edən bir hadisə baş verdi; ali məktəblərin 
test siyahısında mənim də adım çıxdı. Nəsrəddin Tusi adına Pedoqoji Universitetin 
filologiya fakültəsinə qəbul olunmuşdum. Topladğım bal da yadımdadı: 310. Soruşan 
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olanda bir az çox deyirdim. Məsələn, 350. Sonralar anladım ki, heç 310 da pis deyilmiş. 
Məndən artıq evdəkilər sevinir, kasıb süfrəmizin üstündə Allaha şükür yerinə mərhum 
Elçibəyə dualar oxunurdu. Ən çox ali təhsil diplomum üçün Gəncədə üzünə 40 min 
manat oxunan dədəm sevinirdi: «Allah onun atasına irəhmət eləsin…» 

Tələbə adını almağım münasibəti ilə dədəm bazardan gündəlik azuqəmizlə yanaşı 
bir paçka İran xınası alıb gətirdi. Anam saçlarını xınaladı. Balaca bacım da fürsəti 
itirməyib əllərini qırmızı boyadı. Məni mal-heyvana göndərmirdilər artıq. Zarafat 
deyildi ha, öz gücümə ali məktəbə qəbul olunmuşdum. Di gəl, dərslərin gec başlması 
əleyhimə işləyir, tələbə üstünlüyümə tədricən kölgə salmağa başlayırdı. 

*** 
«Ay oğul qalx, qalx bir çay iç, Səməd Vurğuna gedirik» - dədəm idi. Tikəcəyimiz 

daxalın orta tiri üçün qonşuluqdakı Səməd Vurğun kalxozuna gedəcəyimizi axşamdan 
bilirdim. Biz olan kənddə ərər (qovaq) ağcları yaxşı böyümürdü. Deyirdilər torpağın 
bir-iki metrliyində şor su var, ona görə… 

Gün hələ çıxmamışdı, bu kişi ertədən gedib kimin qapısını kəsdirəcək deyə 
düşündüm. Sonra bəlli oldu ki, Səməd Vurğuna piyada gedəcəyik. Dədəm axşamdan 
itiləyib hazırladığı baltanı qoltuğuna vurdu, “girzovoy sapoklar”ını ayağına çəkib yola 
düzəldi. Mən də onunla dabanbasdı… Kəndin təzə götürdüyümüz məhəllə yerinə tərəf 
çıxacağında ağ-mavi rənglərlə boyanmış dəmir darvazanın altından balaca bir çubuş 
sıyrılıb çıxdı, dədəmin üstünə atılıb beyini mişarlayan nazik və qarışıq səslə hürdü. 
Dədəm arxaya necə sıçradısa, balta qoltuğundan yerə düşdü. Çubuş dal-dala çəkilən 
kişinin qorxduğunu görüb bir az da qızışdı. Dədəm kepqasını çıxarıb «ay it! ay it!» 
deyə-deyə özünü qorumağa başladı. Mən də çaşmışdım, ancaq özümü tez ələ aldım, 
yerdən bir kəsək götürüb itə tərəf tolazladım. İt zingildədi, quyruğunu qısaraq çəpərin 
dibinə tərəf qaçdı. Dədəm dərindən ah çəkdi: «Köpəyoğlunun iti necə sərt imiş. Bunun 
boyuna bax, həşirinə bax!» Papağı ilə bahəm qorxu-hikkəsini də çırpıb yelə verdi, əyilib 
baltanı götürdü, şırhaşır axan balaca kanalın tini ilə addımladı. 

Darvaza Sonayagilin idi. Aramızda qalsın, Sonyaya vurulmuşdum. Gözəl qız idi. 
Uzun saçları, göy gözləri, yaşının az olmasına baxmayaraq gəlişmiş boy-buxunu, 
belindəki səhəngə belə naz satan ədalı yerişi, şaqraq qəhqəhələri vardı. Bütün tövrü ilə 
başını nümayişkaranə qaldıran məmələrini ətrafdakılara göstərir, hamını bu gözəl 
tənasüblüyün fərqinə varmağa məcbur edirdi. 

Təzə götürdüyümüz məhəllə yeri Sonyagilin qonşuluğundaydı. Sizdən heç nə 
gizlətməyəcəm, qız məni saymırdı. Nəinki saymırdı, üstəlik gülürdü mənə, imkan düşən 
kimi ələ salırdı. Qulağıma bir ismarıcını da çatdırmışdılar: «Camaata it hürər, bizə 
çaqqal!». Hər dəfə qarşılaşanda yanındakıların qulağına nəsə pıçıldayır, şaqqanaq çəkib 
gülürdü. Çox vaxt Sonya ilə üz-üzə gələndə yolumu dəyişirdim. Bel üstə düşmürdüm 
amma! Özümü təsdiq etmək, eşqimi sübuta yetirmək, əslində ciddi adam olduğumu 
anlatmaq üçün çaba göstərirdim. Ali məktəbə qəbul olunmağım məntiqlə sevgimə öz 
töhfəsini verməli idi. Bu töhfəni səbirsizliklə gözləyirdim. Özümüzə ev tikməyimiz də 
işin xeyrinə olacaqdı. Səməd Vurğun kalxozuna ağac dalınca getmək lap ürəyimcə 
oldu. 

*** 
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Dədəmin pəsdən gözəl oxumağı vardı. Yola pilləkən salmaq üçün ruha sakitlik 
gətirən, adamı kövrəldən, az qala ağladan yanıqlı bir avazla oxumağa bşladı: 

 
Mən Kərəməm, Gəncə mənim bağlarım, 
Duman gəldi çiskin aldı dağlarım… 
 
«Ay dədə, bizdən başqa qaşqın yoxdu bu kənddə?» - mən soruşdum. 
«Biz qaşqın deyilik, məcburi köşkünük. Qaşqın Ermənistandan gələnlərə deyillər». 
«Bunun fərqi var ki?» 
«Var, var. Yardımda-zadda fərq qoyullar. Onlara güzəştlər lap çoxdu». 
*** 
Kişini belə savadlı bilməzdim. Səməd Vurğun kalxozunun sovet sədri ilə bir 

söhbət elədi ki…. 
«Siz elə bilirsiz, xalqın azadlığa görə bu qədər qan tökməsinin qiymatını bilmirəm! 

Azadlıq qurbansız olmur ha! Əsas odu ki, ölkəmiz azaddı, torpaqlarımızı gec-tez geri 
alacağıq». 

Sovet sədrinin tüksüz başı daha da parıldadı. 
«Biz hörmətli prezidentimizin ətrafında yumruq kimi birləşməliyik. Bütün çətin 

işlərin həlli yolu budu. Allah prezidentimizə köməy olsun, onun sayəsində bax bu 
oğlum test üsuluynan instuta girdi». 

Sovet sədrinin gülümsər gözləri məni başayaq süzdü: 
«Haaaa… Təbrik edirəm, təbrik edirəm. Hara düşmüsən, a bala?» 
«Nəsrəddin Tusiyə» - şeşələndim. 
«Lap yaxşı, mən də Tusini bitirmişəm». 
Dədəm ayaq üstə, qoltuğunda balta, əlində toza batmış kepka nazik boynunu irəli 

uzada-uzada nitqinə davam etdi: 
«Qarabağ məsələsini düyünə salanlar salır. Bu, rus işpiyonlarının işidi. Yoxsa 

ermənidə cürət nə gəzir ki, torpaq ala, camahatı qovalaya… Bax elə götürək bizim 
rayonu. On iki imam haqqı, yoldaş sədr, «Eşşək meydanı»ndan o üzdə bir dördayaqlı 
qoymamışdıq. Dədələrinin üçündə-yeddisində kəsməyə heyvan tapmırdılar» - güldü - 
«Camahat zarafatla danışırdı ki, ermənilər bizə xəbər göndərif - siz Allah heç olmasa 
damazlıq bir-iki inək saxlayın, gələn il də oğurlamağa bir şey olsun. Ha-ha-ha! Bizim 
qonşu kənddə bir İrəsul vardı, anan ölsün, oğul! Çartaz fermasından erməni heyvanı 
aparırmış, postda saxlayıllar ki, sənədlərini göstər, cibindən erməni qulağı çıxardır, 
deyir mənim arayışım budu. Çox qoçaq oğlanlar vardı, çoox! Bax, sənnən soruşuram, 
yoldaş sədr, öz qapısının heyvanını qoruya bilmiyən adam özgə torpağını ala bilərmi?» 

Sədr dinmədi. 
Dədəm: 
«Hə, ala bilərmi?» 
Sədr yenə dinmədi. 
Dədəm bir də təkrarladı: 
«Torpağı deyirəm e… ala bilərmi?» 
Sədr dədəmin əl çəkməyəcəyini görüb könülsüz «yox» dedi. Dədəm tutuldu bir az, 

tez söhbətinin əvvəlinə qayıtdı: 
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«Camahat da gərəy öz taleyinə biganə qalmasın, vətənin gələcəyi üçün əlindən 
gələni eləsin» – boğazını arıtladı – «Ölkəmizin gələcəyi, xalqın ağ günə çıxması sizin 
kimi gözəl irəhbər işçilərdən də asılıdı. Allah sizə də köməy olsun». 

«Sağ olun, sağ olun. Niyə oturmursuz, əyləşin…» 
Dədəm «T» şəkilli stolun sol tərəfinə düzülmüş döşəkli stulların birində oturdu. 

Arıq boynunu irəli uzadıb nəsə demək istədi, ancaq boğazını arıtlamaqla kifayətləndi. 
Kişinin tərəddüd içində var-gəl etdiyini açıqca hiss edən sovet sədri dodağının altında 
balaca qımışıb tez ciddiləşdi. Dədəmin nə deyəcəyini və bəlkə daha çox bu «nəyi» necə 
deyəcəyini səbrlə, həm də böyük maraqla gözləməyə başladı. 

«Allah ölənlərinizə irəhmət eləsin, rəhmətlik dədəm həmişə deyərdi ki, dağ kişinin 
atasıdırsa, aran anasıdır. Çətin gündə dağ adamları arana üz tutublar, burda dolanışıq 
tapıblar. Yoxsa, iraq olsun, arandakılar biz tərəfə qaçqın gəlsəydilər, qarda-boranda 
çətin ki salamat qalardılar» – duruxdu, sözünün bir balaca yersiz olduğunun fərqinə 
vardı deyəsən. Belə məqamlarda həmişə misallar gətirir, şeir deyir, şeir deyəndə də 
həmişə karıxır. Üryəimdə Allaha yalvardım ki, şeirə keçməsin. Çifayda… 

«Aran doğrudan gözəl torpaqdı. Böyük şairmiz Vaqif də yaxşı deyib: 
 
Kür qırağının əcəb seyrəngahı var 
Ya… Yaş… Yaşılbaş… Yaşıldbaş» - qaşları düyünləndi - «Yaşılbaş…» 
«Yaşılbaş sonası var bu yerlərin» - sədr düzəliş verdi. 
«Hə… Hə… Yaşılbaş sonaları da var bu torpağın…» - duruxdu, şeirin düz 

getmədiyini anladı, ancaq üzə vurmadı – «Doğrudan qızıldı bu topaq. Hərdən uşaqlara 
deyirəm aclıqdan qorxmuyun, Qarabağ bərəkətli yerdi, bərk ayaqda kövşən yerlərində 
başaq eləyib çörəyimizi ovcumuzla toplayarıq». 

Soved sədrinin səsi gərləşdi: 
«Elə niyə deyirsən, ağsaqqal, ölməmişik ha! Şükür olsun Allahın birliyinə, indi hər 

hektardan üç-dörd ton taxıl çıxır». 
Dədəm müticəsinə gülümsündü: 
«Bizim torpağımız yoxdu də, o mənada deyirəm, yoxsa sizdən bir narazılığım 

yoxdu ha». 
Sovet sədrinin sifətində güclə seziləcək bir təəssüf ifadəsi dolaşdı. Dolaşdı və tez 

də sovuşub getdi. Söhbət yenidən əvvəlki məcrasına qayıtdı. Sovet sədrinin tüksüz başı, 
kostyumu, qalstuku, qarşısındakı telefonlar, başının üstündəki bayraq, gerb, bunlar 
azmış kimi bayaqkı vətənpərvər nitq dədəmin gözünün odunu almış, onu tərksilah 
eləyib sovet sədrinin hüzurunda əsir gününə salmışdı. Sovet sədri heç nə demir, 
təbəssümlə qıyılan biləndər gözlərini dədəmə dikib susur və bəlkə də onun bu 
vəziyyətindən ləzzət alırdı. 

Nəhayət dədəm utana-utana sözə başladı: 
«Bilirsiniz də, qabaqdan qış gəlir… Biz də əvvəllər İlyazın evində olurduq… Ev 

əslində İlyazın deyil, onun qardaşınındı… Qardaşının arvadı isə evi bizə vermişdi… 
Bilirsiz, onları da qınamıram, camahatın evini əlindən alası döyülük ha…» 

Sovet sədrinin heyrətdən böyümüş gözləri bu dəfə mənə zilləndi. Sual dolu 
nəzərlərlə… Onun üz cizgiləri açıqca deyirdi: «Bu kişi nə danışır?» 
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Dədəm bir də boğazını arıtladı. Az keçməmiş bir də daha dərindən arıtladı, boynu 
ilə yanaşı sinəsini də irəli verib səsinin tonunu dəyişdi: 

«Özümüzə daxal tikmək istəyirik». 
Sovet sədri gözlərini məndən çəkib dədəmə zillədi: 
«Tikin də!» 
«Bir az ağac-uğac lazımdı, biz olan kənddə ərər ağacları böyümür, torpağın bir-iki 

metrliyində…» 
«Tikin də, qoymuruq bəyəm» - sədr dədəmin sözünü kəsdi və əslində onun 

yenidən mövzudan sapmağına imkan vermədi. 
«Ağacımız yoxdu də… Dedim bəlkə idarənizin həyətindəki bu ağaclardan 

birini…» - dədəm həmsöhbətinin tündləşən sifətinə baxıb sözünü yarımçıq kəsdi. Sovet 
sədri elə bil dədəmin qoltuğundakı baltanı indi gördü. Üz-gözünü turşutdu, səsi dəyişdi: 

«Bilirsiniz, bu ağaclar kalxozundu. Əslində heç kalxozun da deyil, təbiəti 
mühafizənindi. » 

«Bəlkə kolxoz sədriylə görüşdürəsiniz bizi» - Bu dəfə işin düzəlməyəcəyini yəqin 
edən dədəm onun sözünü kəsdi. 

«Kalxoz sədri indi burda yoxdu, abeddən sonra gələcək. İdarəsini tanıyırsınız?» - 
cavab gözləmədən sağ tərəfinə qoyulmuş kiçik stolun tinindəki düyməni basdı, içəri 
cavan bir oğlan girdi. 

«Apar bu kişiyə kalxozun idarəsini göstər. »  
*** 
Nahar vaxtı kalxozun həyətində xeyli hərləndik. Dədəm ərər ağclarına diqqətlə 

baxır, orta barmağı ilə gövdəsini ehmalca çırtmalayır, elə bil tikili üçün nə dərəcə 
dözümlü olduğunu yoxlayırdı. Arada gözünün birini yumub başını ağaca yaxınlaşdırır, 
altdan yuxarı tüfəng lüləsi kimi dümdüz uzanmasına baxıb heyrətlə deyirdi: 
«Pahatonnan! Bizdə belə ağac hardan idi? Deyəndə ki, Laçın yaşayış yeri deyil, mənə 
gülürdülər. İmkanın ola, elə buralarda ölüb qalasan». 

Kalxoz idarəsinin həyətində nəhəng bir xan çinarı vardı. Dədəm bu ağaca da xeyli 
tamaşa elədi. Uzun müşahidədən sonra bağı özü salıbmış kimi fəxrlə dedi: «On-on beş 
evin materialı var bu çinarda. Qol-qanadını da bir qış uzunu yandırmaq olar». 

Sonra cibindən qatlanmış dəmir metrəni çıxarıb ağacın yoğunluğunu ölçdü. 
Metrəni gözünə lap yaxınlaşdırıb dırnağının altında sıxdığı rəqəmə diqqətlə baxdı və 
heyrətlə başını qaldırdı: «Poohooo!!! Altı metir qırx iki santı… Desən heç kim 
inanmaz». 
 

*** 
Kalxoz sədrinin yanına tək girdi dədəm. Bu dəfə baltanı da, kepqasını da mənə 

verdi. İçəridən çıxanda qaşları yerindəcə biri-birinə düyünlənmişdi. Dinməz-söyləməz 
kepqasını da, baltanı da məndən alıb kalxoz idarəsinin həyətindən çıxdı. Darvazadan 
təxminən on addım aralanandan sonra dərindən köks ötürüb dedi: «Gəl gedək, Allah 
bunnarın da evini yıxsın». 

*** 
Sənəm arvad bizə gəlmişdi. Dədəmə kənddəki yükləyici traktorla danışıb saman-

palçıq yoğurtdurmağı məsləhət gördü. Nə qədər havalar istidi palçıq qıcqırsın, kərpic 
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kəsilsin, sonra puluyla da olsa ağac-uğac tapmaq olar. Günortadan sonra dədəm 
yükləyici dalınca getdi, mən balaca qardaşımı qarşılamağa çıxdım. O, pambıq 
sahələrinin yanındakı balaca təpəciklərdə qoyunlarımızı otarırdı. 

Örüşə tərəf çıxar-çıxmaz tanımadığım bir oğlan mənə yaxınlaşıb dedi ki, 
qoyunlarınızı tutdular. Harda? Pambıqda. Addımlarımı yeyinlətdim. Həqiqətən də 
kalxozun pambıq tarlasının yanında, «Mal yeri» deyilən sahədə xeyli adam toplaşmışdı. 
İki “Jiquli” maşın vardı. Qaçdım. Kolxoz sədri, sahə müvəkkili, pambığın qoruqçusu, 
yaxında-uzaqda pambıq yığan, su-suvaran adamlar… hamısı burda idi. Qoruqçu 
qardaşımı tutmuşdu. Qardaşım ağlaya-ağlaya, qışqıra-qışqıra nə qədər dartınırdısa da, 
onun əlindən çıxa bilmirdi. Məni görüb daha bərkdən hönkürdü. Nə baş verdiyini 
anlamadan qoruqçunun üstünə cumdum: «Uşağı burax!!!» 

Qoruqçu: «Pambığı otarmağınız bəs deyil, hələ bir üstümə gəlirsən. Sən öl səni 
dədənnən bel-belə sarıtdıracam. Budu e, bütün hökumət burdadı. Qoyunlarınızın 
hamısını aktlaşdırıb ətə göndrəcəm». 

«Uşağı burax, əclaf!» - qoruqçu ilə yaxalaşdım. Məni tutdular. Bu heynidə 
qoruqçunun oğlu üstümə qaçdı, sifətimə möhkəm bir yumruq ilişdirdi. Əvvəlcə sol 
gözümdə yaşıl işıq parıldadı, sonra bütün aləm qaraldı. Qollarımdan yapışmasaydılar 
yıxılacaqdım. Başıma, gözümə qapaz-yumruqlar dəyir, ancaq o qədər təsir eləmirdi. 
Ara-sıra tanımadığım səslər eşidirdim: «Kərim, vurma!», «Kərim! Kərim!», «Ə, biriniz 
onu tutun!», «Buraxın məni, onun anasını ….!» 

Gözümün altına soyuq suda islanmış əski qoydular. Qardaşım vurulduğumu 
görəndən sonra səsini kəsdi. Amma gözümü açanda onun xısın-xısın, səssiz ağladığını 
gördüm. Sahə müvəkkili yaxınlaşıb məni vurana, yəqin Kərim bu idi, bir sillə ilişdirdi: 
«Əclaf, sən kimsən vətəndaşa əl qaldırırsan!». 

Kərimin atası polisin qarşısına çıxdı: «Pox yeyib mən dədəsiynən!» 
Sahə müvəkkili: «Pox yemiyəndə, kanfet tükanı açmışam! Sən öl səni soxacam 

qoduqluğa». 
«Düz elədim, qudurublar bunnar! Babalarının qəbrinə erməni işiyir, gəlib bizim 

yerimizi-yurdumuzu basdırırlar» - bunu Kərim dedi. 
«Kəs, küçük!» - Kərimin atası oğlunun ağzının üstünə bir qapaz vurdu. Sonra 

mənə yanaşdı: «Bala, qələt eləyib. Cavansız, birini sən ona vurdun, birini də o sənə. Sən 
də gərək mənə əl qaldırmayaydın, yaşlı kişiyəm». 

Sahə müvəkkili maşına minməzdən əvvəl əlini açıq qapıya söykəyib üzünü 
camaata tutdu: «Qoyunları aparın kalxozun tövləsinə, aktlaşdırın, nə qədər ziyan 
dəyibsə ödəsinlər, mən icazə verməyincə heyvanları buraxmayın». 

*** 
Bir azdan dədəm gəlib çıxdı. Əvvəlcə bizi danladı, kalxozun yerini basdırdığına 

görə balaca qardaşıma bir sillə vurdu. Qardaşım ağlaya-ağlaya: «Ay dədə, vallah, 
qoyunları saxlaya bilmədim, qaçıb doluşdular pambığa…» - dedi. 

Heyvanlarımızı burxmadılar, dedilər «uçaskov» gəlməsə olmayacaq. 
Dədəm piyada düşdü yolun ağına – Səməd Vurğuna tərəf. Biz olan kəndlə Səməd 

Vurğun kalxozu eyni sovetlik idi. 
Sonralar bildik ki, dədəm gecə gedib sovet sədrini tapıb, vəziyyəti danışıb. xahiş 

edib ki, heyvanlarımızı buraxsınlar, bir də belə qələt eləmərik. O da zəng eləyib sahə 
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müvəkkilinə, sahə müvəkkili gecə gəlib biz olan kəndə, heyvanları açıb buraxıb, amma 
kişinin boyununa bir toğlu qoyub. 

*** 
Mən evə girən kimi anam «uyyyy!!!» eləyib əlini üzünə atdı: «Səni kim vurdu?!». 

Dinmədim. 
«A bala, niyə cavab vermirsən?! Kim səni bu günə salıb? Bə instuta necə 

gedəssən? Vay, evi yıxılan canım!». 
«Nə olub e…» - mən dedim. 
«A bala, birisüyün dərslər başdıyır, dayın xəbər göndərib ki, hazırlaşıb rayona 

gəlsin… Səni kim vurdu belə?!» 
«Kərim!» - qardaşım dedi - «Hamı üstümüzə tökülmüşdü, dədəm də gəlib məni 

vurdu». 
Sonra əhvalatı təfsilatı ilə danışdı. Axırda yenə kövrəldi: «Heç kim sözümüzü 

demədi, bizi döydülər» - ağladı. Anam onu sakitləşdirmək istədi: «Ağlama bala, burda 
heç kimimiz yoxdu, kim üstümüzdən gələcək ki? Dədənin başı batsın, bizi eldən-
obadan perik salıb bu qərib-qürbət yerə gətirdi». 

Bacım da qoşuldu qardaşıma. Bu vaxt qoyunların hənirtisi eşidildi, çölə qaçdıq, 
dədəm heyvanları gətirmişdi. 

*** 
«Səhər gedəcəm yatağa (qohumlarımız yataqda olurdular) qohum-əqrəbanı 

tökəcəm bura» - anam dil boğaza qoymurdu – «Mənim uşağım kimin anasına-bacısına 
sataşıb ki, onu bu günə salıblar». 

Dədəm: 
«Ay arvad, bir sakit ol, dalaşıblar da, cavandılar. İki dalaşanın biri döyər, biri 

döyülər». 
«Bizim heç kimimiz yoxdu bu kənddə. Sabah qızın böyüyəcək. Yoxdu sənin 

qeyrətin! Uşaqlarımı da götürüb çıxıb gedəcəm burdan. Sən qalarsan Dəli İlyazın 
yanında». 

Dədəm səsinə müdriklik verdi: 
«A rəhmətliyin qızı, iyirmi qoyunun var, un kisəsinin biri bir qoyun eləyir. Həftəyə 

də bir kisə un yeyirik. Acınnan ölmək istiyirsən?! Pambığa-alağa getməsək, çörək 
tapmarıq…» 

Bacım mənə yaxınlaşdı, boynumu qucaqlayıb ağladı, gözlərini ovuşduranda 
əllərinə baxdım, xınası getməmişdi hələ. 

*** 
 
«Kənddə bir şofir Zülfüqar var, deyillər yaxşı adamdı, gedək bəlkə ucuz qiymətə 

bağındakı ağacların birini aldıq» - dədəm yenə də baltanı qoltuğuna vurub hazır 
dayanmışdı. 

Kəndin aralığından, mərkəzdəki böyük dükanın qarşısından keçəndə Sonyanın bir 
dəstə qızla sudan gəldiyini gördüm. Dədəmin arxasında gizləndim ki, üzümü görməsin. 
Mümkün olmadı, göy gözləri bir anlığa şəklimi çəkib yaddaşına köçürdü. Dodaqları 
büzmələnib içindən vulkan kimi püskürən gülüşü boğmağa müvəffəq oldu. Ardınca 
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dədəmin iri qaloşlarına, köhnə pencəyinə, dizi süzülmüş şalvarına baxanda bu 
müvəffəqiyyət pıqqıltıya təslim oldu. Yanındakı qızlar da ona qoşuldular. 

*** 
«Vallah, ağsaqqal, həyətim sənə qurbandı, amma bu ağacları oğlum üçün əkmişəm 

ki, evinə material eləsin. Yenə çatmır, bilmirəm neyləyəcəm. İndi taxta çox bahadı, pul 
çatdırmaq olmur. Yoxsa bir ağac nəmənədi…» - Şofir Zülfüqar söylədi. 

Dədəm: «Əşi hörmətindən çıxarıq, borclu qalmarıq». 
«Bıy… Ayıb söhbət eliyirsən, vallah. Sənin pulun mənim nəyimə gərəkdi. Prosdu 

ağacım yoxdu, yoxsa heç nəsiz verərdim» - Zülfüqar fısıldadı. 
*** 
Zülfüqargilin kənarı ilə qalın böyürtkən kolları əkilmiş dar yolağında kədərlə 

addımlayan dədəmin əlacsız görkəminə baxa-baxa qəflətən ağlıma gələn fikirdən 
sevincək dilləndim:  

“Ay dədə, uzun ağacı neyləyirik ki?! İki balaca sallamanı başbaşa gətirib altına 
haça qoyaq, qurtarsın getsin”. 

Dədəm addımlarını yeyinlədərək görünüşünə yaraşmayan qətiyyətli səslə dilləndi: 
“Tövlə tikirsən, yoxsa ev?! Ortasına haça qoyulan daxmaya ancaq qoyun-quzu 

qatmaq olar”.  
Ardınca səbəbsiz yerə üstümə acıqlandı: 
“İnstuta da girdin, amma ağıllanmadın! Yüz dəfə demişəm ki, qanmadığın sözü 

danışma!” 
Rəngimin alacalandığını hiss etdim, ancaq dar yolaqda bizdən başqa heç kəs yox 

idi deyə çox da alınmadım.  
***   
 
Kəndin ortasındakı mağazanın qarşısı tünlük idi. Kərim cavanlarla əyləşib damino 

oynayırdı. Mağazanın beş addımlığındakı həyətdə yükləyici traktor dayanmşdı. 
Yükləyicinin çömçəsinin qatlanan yeri darvaza divarından xeyli hündürə qalxır, onu 
olduğundan daha əzəmətli göstərirdi. Dədəm traktora baxıb dedi: «Bəlkə, gedək, 
yiyəsiynən danışaq». 

Darvazanı döydük, içəridən çıxan kişi Kərimin atası idi… 
Mən də özümü itirdim, o da! Dədəm Kərimin atasını tanımırdı: 
«Salam!» 
Kərimin atası qorxa-qorxa: 
«Salam!» 
«Kişi, bu traktor sənindi?» 
«Hə…» 
«Biz bu kəndə qaşqın gəlmişik, özümüzə daxma tikmək istiyirik, bizə puluynan 

palçıq qatarsan?». 
Kərimin atası sevindi: 
«Niyə eləmirəm, eliyərəm. Gözüm üstə, pul-zad da istəmirəm. Nə vaxt gəlim?». 
Dədəm təəccüblə mənə baxdı, sonra üzünü Kərimin atasına tutub dedi: 
«Günü sabah» 
«Gözüm üstə. Çayırlıqdadı yeriniz?» 
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Dözmədim: 
«Dədə, gəl gedək, bu mənnən dalaşan oğlanın atasıdı». 
«Nə!!!» - dədəmi ilan vurdu elə bil - «Sənnən dalaşan?!» 
Kərimin atası söhbəti yumşaltmaq istədi: 
«Əşşi elə-belə bir işdi, uşaqlar balaca savaşıblar». 
Dədəm əlini şişib göm-göy olmuş gözümə uzatdı: 
«Bu elə-belə işdi, ay Allah evinizi yıxsın!». 
Kərimin atası qışqırdı: 
«Əşşi çıx get burdan, üzümə qarğış niyə eliyirsən, yekə kişisən!». 
Dədəm nəsə deməyə macal tapmamış Kərimin anası da gəldi, səs-küy qopdu, 

mağazanın qabağındakılar durub bizə yanaşdılar. Kərim əlinə bir ağac alıb dədəmin 
üstünə süzdü: 

«Sənin var-yoxunu… Evimə hücum eləmisən, qaçqın koppayoğlu!». 
Dədəm baltanı başının üstündə fırladıb ona tərəf addımladı. 
Kərim baltadan qorxub dayandı. Mən fürsət tapıb onu vurmaq istədim. Ağacla 

özünü qorudu. Ağac əlimin üstünə dəyib «taqqq» elədi, göyüm-göyüm göynədim. 
Camaat tez araya girdi, Kərimi tutdular. Kərimin anasının səsi bütün səsləri batırdı: 
«Ə bu küçədə qalmışdara bax e… Necə qudurublar ee… Dayımın qapısında 

yallandılar-yallandılar, indi də qudurub üstümüzə cumullar!». 
Yaşlı bir kişi ona təpindi, dədəmin qoluna girib, kənara çəkdi. Hamının eşidə 

biləcəyi səslə: 
«Ağsaqqal kişisən, baltanı əlinə alıb camaatın qapısına hücum eləyirsən…» 
Bu dəfə camaatın əlində balıq kimi partlayan Kərim qışqırdı: 
«O ağsaqqaldı ki, Qiyas dayı?! Yalansa onun saqqalını! Oğraşdı o! Sən öl sənin 

ağsaqqal ağzını….!» 
Kərimin anası: 
«Rədd olun bu kənddən. Qəhbə törəməsi! Allah bilir hansı dərədən qovublar sizi. 

Namussuz köpəyoğlu,  sıçım sənin saqqalına!». 
Camaat çox idi. Ancaq nə Kərimi sakitləşdirmək olurdu, nə də anasını. Bircə atası 

sakit idi. Mübahisə yerinə təzə gələn, davanın səbəbini soruşan adamlara deyirdi: «Nə 
bilim ə… Əlində balta evimə hücum eləyib». 

Bu sözü eşidən cavan, yaraşıqlı bir oğlan (görünür kəndin say-seçmələrindən idi) 
mənə yaxınlaşıb yavaş səslə dedi: 

«Belə şeylərdən ötrü adamın qulağını kəsillər. Get qağanı da götür rədd olun 
burdan! Yoxsa, o biri gözünü də mən vurub tökəcəm!» 

Dinmədim. Kərimin atası xısın-xısın davam eləyirdi: «Kənddə bir başıpapaqlı 
yoxdu də… Hər yoldan ötən gəlib qapımızı kəsdirir». 

Dədəm bütün peyğəmbərləri, imamları kəndin ortasına töküb Qiyas kişini – kəndin 
ağsaqqalını inandırmağa çalışırdı ki, biz davaya gəlməmişik, palçıq qarışdırmaq üçün 
traktor axtarırıq. 

Suya gedən, sudan gələn qızlar-qadınlar ayaq saxlayıb kəndin ortasında qopan 
mərəkəyə tamaşa edirdilər. Qızların arasında Sonya da gözümə dəydi, bu dəfə 
gülmürdü nədənsə. 

*** 
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Dədəm heyvanı yerbəyer edib evə gəldi, söykəyini atıb çay istədi. Anam kənddə 
baş verənlərdən qorxmuşdu deyəsən. Odu ki, kişinin bütün dediklərinə anındaca əməl 
edirdi. Dədəm çaydan bir qurtum alıb qaşlarını oynatmağa başladı. Çay soyuyub buza 
döndü, yemək təkrar isinib süfrəyə gəldi, dədəmdən cınqır çıxmadı. Qaşlar eləcə 
«axtarış»ını davam etdirir, bir yerdə qərar tutmurdu. Görünür əmin idi ki, beyninin 
hansı küncündəsə düşdüyümüz vəziyyətdən çıxış yolu var. Sadəcə bu yolu tapmaq, 
həyata keçirmək gərəkdir. 

Nəhayət qaşlar baş-başa gəldi və anındaca dədəmin səsi eşidildi: 
«Bala, get Sənəm arvadı çağır». 
 
*** 
Sənəm arvad tumanını yığıb sobanın yaxınlığında oturdu. Anam çay süzdü. 

Dədəmlə Sənəm arvadın arasında belə bir söhbət oldu. 
«Ay Sənəm arvad, sən haqq adamısan, bu Kərimin atası nə təhər adamdı?» 
«Nə təhəri olacaq, adamdı da…» 
«Axı onlar niyə belə elədilər, bizim nə günahımız vardı?» 
«Qudurğandılar, a kişi!» 
«İlyaznan nə təhəri qouhumdular?» 
«Kərimin anası İlyazın ögey bacısının qızıdı». 
«Mehribandılar?» 
«Külü qoyum onnarın mehriban başına. İt-pişik kimidilər. O ili otuz kilo pambığın 

üstündə Kərimin anası İlyazı itdən alıb itə vermədimi?» 
«Bilirsən, Sənəm bacı, biz bu kənddə qəribik, heç kimi tanımırıq. Kəndin acı var, 

gici var, alkaşı-avarası var. İndi bu adamları tanımaq üçün gündə yaxalaşmalıyıq? 
Kənddə bir ağsaqqal da yoxdu gedib dərdini deyəsən». 

«Əşşi onnar ağsaqqal-qarasaqqal sayan döyüllər, özünə əziyyət vermə». 
«İndi mən neyləyim, bax gör uşağın sifətini nə günə salıblar? Sabah dərsləri 

başlayacaq, dayısı xəbər göndərib, necə getsin indi? Durum gedim şikayət eləyim, 
camahatnan üz-göz olum? Böyün o qədər adamın içində mən yaşda adama dişinin 
dibindən çıxanı dedilər, üstümə dartındılar. Biz də yiyəsiz deyilik, bizim də 
adamlarımız, qohum-əqrəbamız var». 

«…» 
«Bəlkə kalxoz sədrinə şikayət eliyim». 
«Birin ağına!» 
«Birin ağı nədi?» 
«Görməmisən, köpəyoğlunun bir gözünə boz gəlib, kordu. O, adamdı bəyəm, 

dərdini deyəsən? Pul alıb oğlunun qanını batıran adamnan nə gözdüyürsən?». 
«Oğlunu öldürüblər sədrin?» 
«Bıy! Xəbəriniz yoxdu?! Sədrin bacısı oğlu rayonnan qız istiyirdi, vermirdilər. 

Elçi-elçi üstündən getdi, xeyri olmadı. Onda hələ sədr döyüldü bu oğraş. Bacısına 
məsləhət görür ki, uşaqlar qızı qaçırsın. Bir gün qız ata-anasıynan bizim kəndə toya 
gəlir. Bu cavannar da – sədrin oğlu, bacısı oğlu, iki nəfər də dostları, toyda içib 
keflənillər. Bacısı oğlu sədrin maşınını götürür, çıxıllar yola. Gözləyillər, qızın atasının 
maşını gələndə yolu kəsillər. Kişi yerə düşəndə görür ki, bunnardı! Tez əlindəki 
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knopkaynan maşının qapısını bağlayıb harasa zəng eləyir. Uşaqlar maşını sındırmağa 
cürət eləmillər, uzaqlaşıllar. Həmin gecə, yalan olmasın, bəlkə iyirmi qara rəhli maşın 
gəlib vıyıldaya-vıyıldaya kəndi dörd dolandı, getdi. Hamı sədrin bacısı oğluna dedi, a 
bala, bunnar kimdisə güclü adamlardı, gəl bu söydadan vaz keç, uşaq dedi, keçmənəm. 
Arada bir dəfə də sədrin maşınıynan gedib rayonda qızgilin məhəlləsində fırlanıllar. Bu 
mament o qara maşınnnılar düşüllər uşaqların dalınca, Bərdə yolunda maşını 
mühasirəyə salıb tutullar. Uşaqların biri kanala tullanıb qaçır, o biri özünü pambıqlığa 
verir. Sədrin oğluynan bacısı oğlunu tutullar. Tərs kimi həmin gün qızı istiyən oğlannan 
sədrin oğlu qoftalarını dəyişifmişlər. Adamlar səhv salıb sədrin oğlunu öldürüllər, qanın 
baisini də lüt soyundurub, otuzdurullar sədrin maşınına, deyillər arxana baxmadan sür, 
cəhənnəm ol. Bu da qorxusundan maşını necə sürürsə, Hüsülüyə çathaçatda avaryaya 
düşür. 

Dedilər sədrin oğlu avaryadan ölüf. Mən özüm meyidi gözlərimnən gördüm. 
Lomnanmı, almaturnanmı kürəyinə o qədər çırpmışdılar ki! Sinəsini də üç yerdən 
deşmişdilər. Necə avarya idi ki, bibisi oğlunun heç burnu da qanamamışdı. 

Dəfinnən iki gün sonra «Birin ağı» bacısı oğlunu urusetə göndərdi, kalan pul alıb 
oğlunun qanını uddu. Hökuməti də pulnan susdurdular. Onnan sonra parıldadı bu kişi. 
Tükan aşdı, rayonda ev aldı, kənddə dvares tikdirdi, keçən il də rüşvətini verib gəldi 
oturdu vəzifədə. İndi qılıncının dalı da kəsir, qabağı da!» 

«Mən də deyirdim daxal üçün bir-iki ağac istiyim onnan». 
«Vallah nə bilim, özünüz məsləhət eliyin. İstiyin, bəlkə də verər. Onun əlində bir 

daxal tikmək nədi ki!» 
«Bə bu Zülfüqar nə təhər adamdı». 
«Hansı Zülfüqar? Tıs- tısı deyirsən?» 
«Şofir…» 
«Hə… Hə… Odu, odu. Bir dəfə qazəllibiriynən kəndə gəlirmiş, görür ki, yolnan 

bir təkər yumalanır. Deyir, nə yaxşı oldu. Tez maşını saxlayıb təkəri atır kuzasına. Evə 
çatanda arvadına deyir, büyün yaxşı bir qazanc eləmişəm: təkər tapmışam. Arvadı baxır 
ki, öz maşınının dal təkərlərindən biridi, yolda açılıb, yumalanıb, xəbəri olmuyub. 

Bir dəfə də ova gedifmiş. Güllə atmaq istəyəndə tüfəngi pısıldayır. Barıtı 
islanıfmış. Görür açılmadı, lüləni ovcuna tutur, qırmalar dığıltıynan əlinin içinə tökülür. 
O gün axşamacan Zülfüqarın ovu belə keçir. Bütün patronları tısıldıyır, bütün 
qırmalarını ovcuna töküb cibinə yığır. O vaxtdan adı «Tıs-tıs Zülfüqar» qalıb. Amma 
pis adam döy». 

«Səndə söhbətlər varmış…» 
*** 
«Sədr mənə iki ağac verdi» - dədəm sevindiyindən az qalırdı qanad açıb uçsun. 

Cəld evdən balta, ip götürüb kalxozun parkına yollandıq. Qarovulçunun göstərdiyi ərər 
ağaclarını kəsib arıtladıq. Dədəm əvvəlcə addımları ilə, sonra metirlə hər şeyi ölçüb-
biçdi, kərənləri lazımı ölçüdə kəsib nizamladı, sonra traktor tutub məhəllə yerinə 
apardıq. Həmin gün məhəlləmizə ilk lapatkəni vurduq. İşmizin üstünə birinci gəlib 
çıxan Sonyanın atası oldu. Onun eynən qızı kimi yaraşıqlı çöhrəsi, ağappaq, arxaya 
daranmış saçları vardı. Dədəmlə görüşən kimi üz-gözünü tökdü: «Adam yer tutanda bir 
məsləhət eləməz? Mən buranı dörd ildi ki, behləmişəm. Sədr də bilir, camaat da». 
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Hətta lapatkə vurduğumuz yerin üç addımlığında basdırdığı daşı da göstərdi. 
Dədəm uzun sükutdan sonra ərkyana bir təbəssümlə dedi: 

«Sənin oğlannarın hələ balacadı. Onnar böyüyənə kimi bundan da yaxşı yerlər 
tutarsan. Bizim imkanımız yoxdu, qabaqdan qış gəlir, bir daxma yerindən ötəri kənddən 
çıxmayacam ki!» 

Sonyanın atası sərtləşdi: 
«Məni maraqlandırmır. Nə çox yer var, gərək gəlib mənim qapımın ağzında 

tikiləsən». 
Dədəm mümkün qədər yumşaq davranmağa çalışdı: 
«Qapının ağzında niyə? Sənin evin gör hardadı». 
Sonyanın atası lapatkəni dartıb dədəmin əlindən aldı və kanala tərəf tolazladı. 
«A kişi, çıx get mənim yerimdən. Sən nə təhər adamsan». 
Dədəm onun üstünə çəmkindi: 
«Sən kimsən ki, mənim lapatkəmi kanala atırsan. Sən öləsən, canın çıxsa da gedən 

döyüləm. İki dünya bir olsa da, mən daxalımı burda tikəcəm». 
Səsə-küyə Sonyanın əmiləri, əmisi oğlanları gəldi. Başladılar dədəmlə mübahisə 

eləməyə. Bir azdan qonum-qonşu da yığışdı. Hamı Sonyanın atasının sözünü deyirdi. 
Dədəm isə bir addım belə geri çəkilmir, bütün gücünü səfərbər edib haqlı olduğunu 
sübuta yetirmək istəyirdi. Axır ki, Sonyanın atası özünü saxlaya bilməyib qışqırdı: 

«Kişiliyin çatır get Kərimin cavabını ver. Sənə yazığımız gəlir, a bədbəxt, özümüz 
xətrinə dəymirik». 

Dədəm tutuldu, traktordan yenicə düşürdüyü kərənin üstündə oturub fikrə getdi. 
*** 
Axşam kişi nə çay içdi, nə də bir loxma çörək yedi. Qapqara qaralmışdı. Məni 

çağırdı, yanında otuzdurub üzümə baxmadan soruşdu: 
«Kərimi döyə bilərsən?» 
Çaşdım. 
«Sən onu döyməsən, bu kənddə qala bilməyəcəyik. Hamı üstümüzə ayaq alacaq, 

bizi götübarmaqlı edəcəklər. İcazə verirəm, onu tut, ustaddan gəlmə elə! Heç kimdən 
qorxma, bu da olsun üç-dörd qoyun, polisə verib canımızı qurtararıq». 

*** 
Kəndin üstündən qapqara buludlar axışırdı. Buludlar çox alçaqdan və sürətlə 

gedirdi. Ya kənd göyün altından qaçır, ya göy bu kəndin üstündən sürüşüb harasa gedir, 
ya da buludlar kəndi yerli-dibli – tarlalı, evli, ağaclı, insanlı, heyvanlı süpürüb naməlum 
bir məkana aparırdı. Dünyanın sonu idi deyəsən – eynən müqəddəs kitablarda deyildiyi 
kimi… Yerlə-göy biri-birinə qovuşmuş, hər şey başı üstünə çevrilmişdi… Kəsilib səliqə 
ilə arıtlanmış ərər ağacları havada fırlana-fırlana uçuşur, daxallar ehmalca çökür, xan 
çinarları nəriltiylə aşır, başı görünməyən göydələnlər altından boğanaq qalxa-qalxa 
yerin təkinə gömülürdü. Havada şütüyən qırıcılar ürkmüş sərçələrə bənzəyirdi. Axan 
buludların, sürüşən göyün uğultusuna ildırım gurultusu da qarışdı. Hər gurultudan əvvəl 
şimşək gecənin köksünü bədheybət bir qüvvə ilə qamçılayır, hər qamçı işıq parıltısı ilə 
gecənin vahiməsini bir anlıq gözə soxur, təzədən geri alırdı. Qamçının çıxardığı hər 
işıqla bir tanış mənzərə görünürdü: Kərimin qəzəbli sifəti, dədəmin kepqası, baltası, 
sovet sədrinin tüksüz başı, sahə müvəkkilinin paqonları, qoyunlarımız, pambıq tarlası, 
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Teylurun arvadının hədələri, hətta Teylura atılan güllənin səsi, Sənəm arvadın danışığı, 
qardaşımın hönkürtüsü, mağazanın qarşısındakı mərəkə, sifətimə dəyən yumruqlar, 
Sonya, anam, Kərimin anasının səsi, atasının titrəyən dodaqları, Şofir Zülfüqarın 
fısıltısı, kolxoz sədrinin bozarmış gözü… Mağazanın qarşısındakı mərəkəyə öz 
kəndimizin adamları, başqa millətlər, hətta ermənilər, qulağı sırğalı zəncilər də 
qatılmışdı. Kimin kimlə savaşdığı bəlli deyildi. Qamçının parlatdığı işıqda Sonyanın, 
bacımın, qardaşımın və anamın sifəti daha çox görünməyə başladı. Basabasda imkan 
tapıb Sonyanın üzündən öpdüm. Sonya çevrilib bacım oldu. Bacım əvvəl Sonya kimi, 
sonra özü kimi danışdı, amma danışan Sonya idi. Kərimin anası anamın sifəti, öz səsi 
ilə dədəmə söydü. Ardınca səsi də dəyişdi, ancaq o yenə anam idi. Kərim qardaşımın 
sifətində öz yumruqları ilə vurdu məni. Tutmaq istədim, əlim qalxmadı. Kərim 
qardaşımın sifəti ilə ağlayır, öz yumruqları ilə döyür, dədəmin səsi ilə danışırdı. 
Getdikcə sifəti də, səsi də özünün oldu - əlim-ayağım işə düşdü. Saçlarından yapışıb 
qarnını yumruqlamağa başladım. İki qatlandı. Sonra dizimlə ağzına… Başını qaldırdı. 
Sifəti qanın içində idi. Ancaq qan görünmürdü. Uğultu ilə axan buludlar, kəndin 
üstündən sürüşən göy Kərimi əlimdən alıb aparmaq istədi, yaxasını buraxmadım. 
Kərimlə birlikdə mən də buludlarla axır, kəndlə birlikdə göyün altından sürüşürdüm. 
Təkrar-təkrar Kərimin ağzına yumruqlar vurmağa başladım. Kərim arxası üstə yıxılır, 
torpaq olmadığından yıxıla bilmir, mən isə döyməkdən yorulurdum. Kərimi bir də 
yaxalayıb vurmaq istədim - o, qardaşım idi. Ancaq sifəti də səsi də özününküydü. Hətta 
səsini açıqca eşidirdim də: «Dur, dur, dur». Bilmirdim mənə deyir, yoxsa sürüşən göyə, 
axan buluda. Kərim «dur» kəlməsini təkrarladıqca səsi dədəmin səsinə çevrildi: «Dur! 
Dur! Dur!» 

«…Dur, a bala! Məhəlləyə gedirik». 
Dədəmin səsi oyatdı məni… 
*** 
Saman-palçıq yoğurmağa başladıq. Təzə qonşulardan heç kim görünmürdü. Yalnız 

Sonyanın atası kanalın tilinə qalxıb xəbərdarlıq elədi: «A kişi, havayı əziyyət çəkmə, 
onsuz da o yeri sənə verməyəcəm». 

Dədəm dinmədi. 
*** 
Günortadan sonra mən əlimə ağac alıb qardaşımın yanına – örüşə yollandım. 

Kənddən xeyli aralananda gördüm ki, böyük kanalın kənarındakı torpaq topalarının 
üstündə kimsə oturub balıq tutur. Siqaret yandırmaq üçün yaxınlaşdım: 

«Salam əleyküm». 
Çevrildi… Kərim idi. 
*** 
Kərim məni görən kimi ayağa durdu, burun-buruna dayandıq. İkimiz də çaşıb 

qalmışdıq. O da udqundu, mən də. Boğazımdan xırçıltı səsi gəldi. Açığı ehtiyat edirdim 
Kərimdən. Onun boyu məndən qısa olsa da, işləməkdən bərkiyib yoğunlamış qolları, 
güclü pəncəsi, sərt baxışları, ciddi sifəti vardı. Kərim mənimlə dalaşmaq istəməzdi 
təbii… Çünki o, «öz işini» artıqlaması ilə «görmüş», kim olduğunu bizə «sübut 
eləmişdi». Qalırdı bizim cavabımız. Həyəcanlıydım: birdən davanı başlayaram, o məni 
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döyər! Bundan sonra adam içinə çıxmaq bir yana, dədəmin gözünə görünməyəydim 
gərək. Dədəmə görə Kərimə döyülsəm, üzüsulu köçüb getməliydik bu kənddən. 

«Kərim, məni niyə elə vurdun?» - sözə başladım 
«Gəl o söhbətə qayıtmayaq. Oldu getdi, səhvimi başa düşdüm». 
Hirsimi, həyəcanımı mümkün qədər gizləməyə çalışırdım: 
«Bə camaatın içində söydüyün o söyüşləri hara yazaq? Məni vurmağını 

bağışladım, amma razı olarsanmı sənə, sənin atana o qədər adamın içində sən söydüyün 
söyüşləri söyüm?». 

«Gəl o söhbət qayıtmayaq dəəə… Oldu getdi». 
«Necə qayıtmayaq. Heç olmasa təklikdə ye o söyüşlərin cavabını». 
Məni başayaq süzdü. Baxışları əlimdəki ağaca ilişib qaldı. Gözlərindəki qorxunu 

sezcək ürəkləndim. Amma özünü qorxan kimi göstərmirdi: 
«Səndən neçə bayram böyüyəm, bir şillə vurmuşam, nə olsun, niyə kin 

saxlayırsan». 
Səsimi qaldırdım: 
«Şilləyə görə yox, söyüşə görə cavabını almalısan». 
O da səsini qaldırdı: 
«Sən məni söyə bilməzsən!» 
«Söyərəm, lap bacını da …!» 
Qəfil bir addım dala çəkilib bayaqdan əlimdə rahladığım ağacı var gücümlə 

Kərimin təpəsinə endirdim. Əllərini başına aparıb çökdü, oturacağı yerə gəldi. 
Barmaqlarının arasından şoralayan qan sifətinə töküldü. İkinci, üçüncü ağacı vurdum, 
yıxıldı. Yerdə budalamağa başladım. Ağacların zərbi altında ilan kimi qıvrılıb açılan 
Kərim dəhşətli səslə bağırdı: «Neynirsəəən! Neynirsəəəəəən!!! Ay camahat, qoymuyun, 
öldürdü məniiiii!!!» 

Əl saxladım. Kərim ağır-ağır yerindən qalxdı, ağzına-burnuna dolan qanı toz-
torpaq qarışıq fınxırıb üstümə cumdu. Qana batan əlləri ilə boğazımdan yapışdı. 
Biləkləri güclü idi, heç yuxuda gördüyüm adama oxşamırdı. Nəyin bahasına olur-olsun 
dözməli idim. Gec-tez heydən düşəcəkdi Kərim. Bu qədər qan itirmək havayıdırmı. 
Amma hələ güc-qüvvəsi yerində idi. Arada dizlərimi yerə gətirdi də! Atdığı yumruqları 
boynumun və başımın arxası ilə dəf edirdim. Yaxalaşdığımızdan ağac bir kənara 
düşmüşdü. 

Az keçməmiş Kərimin əllərinin əsdiyini gördüm. Onu arxaya basıb sifətinə daha 
bir-iki qapaz vurdum. Kərim məğlubiyyətlə barışa bilmir, hikkəsindən zır-zır ağlayırdı: 

«Alçaqlar, gör başınıza nə oyun açacağıq. Sən məni vurursan? Sən mənim başımı 
dağıdırsan? Hı!». 

«Səni vuraram da, o qəhbə ananı …. də!» - daha qorxum yox idi. Ağacı təkrar 
əlimə almışdım. Çox o yan-bu yan etsə Kərimi təzədən al qanına qəltan edə bilərdim. 
Bunu Kərim də hiss edirdi, odur ki, çox dərinə getmədi, «Görərsən, görərsən» - deyib 
hirsli-hirsli kəndə tərəf addımladı – «Sən hələ məni tanımırsan!». 

Kərimin kanalın tilindəki şərit bağlanmış qarğısını dizimdə iki bölüb kanala 
tolazlayanda hiss elədim ki, hirsim hələ soyumayıb. Öfkəm tədricən qəribə bir 
kövrəklik duyğusu ilə əvəz olundu. 
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O gün axşamacan kənddən gələn yoldan gözümü çəkə bilmədim. Bir qaraltı görən 
kimi ürəyim tup-tup döyünürdü.  

*** 
Qardaşımla heyvanın yanında ikən kənddə nələr baş verib… Bunu sonralar 

öyrəndim. 
Kərimin atası da, anası da oğlanlarını al qanın içində qabaqlarına salıb aparıblar 

rayon polis şöbəsinə. Kərimi xəstəxanaya yerləşdirib sahə müvəkkilini iki yekəpər 
serjantla mənim arxamca göndəriblər. Polislər gəlib ki, dədəm saman-palçıq yoğurur. 

«Oğlun hanı?» 
Dədəm işi anındaca başa düşüb. Deyib, nə bilim hanı. Tapsanız, deyin gəlib mənə 

kömək eləsin. Görürsünüz ki, zığ-batdağın içində əlləşirəm. 
«Oğlunu vermirsən, onda səni aparacağıq». 
«Elə bu vid-fasonda?». 
«Otur maşına, çox uzatma!» 
Bu vaxt xoşbəxtlikdən qohumlardan biri bizdə imiş. Tez-tələsik taksiyə oturub, 

yataxlara xəbər aparıb. Kərimin bacıları isə daş-qaya ilə biz olan evə – Dəli İlyazın 
qonşuluğuna hücuma keçiblər. Pəncərələri sındırıb, evin çardağını daşa tutublar. Söyüş-
küfür də öz yerində… Anam bacımı qucağına sıxıb ağlayırmış evdə: «Balamı 
tutacaqlar, instuta gedə bilməyəcək» (Sonralar anamı bu sözə görə lağa qoyub 
güləcəkdik). Birdən İlyaz çıxıb öz həyətlərindən. Əlində də yaba: 

«Ha sizin körpə əmcəyinizi!!! Qızıxmısız, ləçərlər! Bilmirdiniz, söyəni söyəllər, 
döyəni döyəllər! Lap əcəb eləyib, əlinin içinnən gəlib!» 

Sən demə Kərimin məni vurması İlyaza yaman dəyibmiş. Necə olmasa, biz onun 
adını tutub gəlmişdik bu kəndə, bizə münasibət İlyaza münasibət idi. Bacımın 
ağlamağını görüb lap əsəbiləşib Kərimin bacılarına: «O Teylurun goru haqqı, sizi 
buralarda tutsam bu yabanın sapını soxacam sizə. Rədd olun, qəhbə törəməsi!». 

Yataqdakı qohumlar xəbər tutar-tutmaz yığışıb məsləhət eləyiblər. Bir-iki nəfər 
bizim evə gəlib, qalanları dədəmin arxasınca gedib. Tanış-biliş, dostluq-kirvəlik… rəisi 
razı salıblar ki, ağsaqqal kişini içəridən çıxarsınlar, barışıq olsun. Polislər alaqaranlıq 
təcridxanaya yaxınlaşıb qapıları şaqqaşaraq açıblar: 

«A kişi qalx!» 
Dədəmdən səs gəlməyib. Əli zopalı serjantlardan biri yaxınlaşıb ki, dədəm palçığı 

qurumuş əllərini başının altına qoyub ayaqları döşəməyə bərkidilmiş dəmir oturacağın 
üstündə yatıb. 

«Qalx, a kişi!» 
Gözlərini açıb. Əsnəyə-əsnəyə qalxıb oturub. 
Polis: 
«Deyəsən yerin rahatdı». 
«Günün altında o qədər əlləşmişəm ki… Bura çox sərindi, and olsun Allaha 

çıxmaq istəmirəm». 
«Qalx, qalx, səni gözləyirlər». 
*** 
Kərimgilnən barışmağımız uzun çəkdi. Allahtərəfi, kənd camaatı barışıq istəyirdi. 

Kərimin atasını birtəhər yola gətirdilər, anası ram olmurdu. Axırda razılaşdılar ki, sahə 
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müvəkkilinin «şirinliyindən» başqa Kərimgilə üç qoyun verək. İki erkək də sahə 
müvəkkili aldı. Dədəmin köhnə borcu da vardı axı… 

Elə bil hər şey Kərimin döyülməyinə bənd imiş. Kəndin təftiş komissiyasının sədri 
gəlib dədəmlə görüşdü: 

«A kişi, sədrimiz məhəllənin şirinliyini istəyir». 
«Bir toğlu verərəm, dostdarıynan kəsib yeyər». 
«İki elə» - təftiş dirəşdi - «Bilirsən ki, burdan başqa adamlar da yer istəyir. 

Camaatın ağzını yummaq olmur. Deyillər, qıraqdan gələnə yer verirsiz, bizə yox». 
«İndən sonra başımı ağrıdan olmayacaq ki?!» 
«Olmayacaq» - təftiş əminliklə bildirdi. 
«Razıyam» - dədəm əlini ona uzatdı. 
Təftiş dədəmin əlini sıxıb gülümsədi: 
«Bir toğlu da ağaclar üçün istəyir sədr». 
«Nə» - dədəm təəccübləndi – «Elə bilirdim ağacları pay verib». 
Təftiş çürümüş dişlərini göstərdi: 
«Rəhmətliyin oğlu, biz hansı zamanda yaşayırıq». 
*** 
Sonralar öyrəndik ki, sədr Sonyanın atasını qəsdən salıbmış üstümüzə. Deyibmiş, 

qaçqına nə etibar, bir şey verməsə neyləyərik? Sən irəli dur, şirinliyini verməsə yeri 
əlindən alacağıq. Bu xəbəri də Sənəm arvad verməli idi bizə. Amma biz Sonyanın 
atasını yaxından tanıyanda Sənəm arvad çoxdan rəhmətə getmişdi. Bəlkə elə o yox idi 
deyin qonşu olduğumuza baxmayaraq Sonyanın atasını yaxşı tanıya bilməmişdik. Bir 
də ki, Sənəm arvad sədr barədə nə lazımdırsa demişdi. Sadəcə dədəm qulaqardına 
vurmuşdu onun sözlərini. Xüsusən ağacları alanda qınamışdı rəhmətlik arvadı. Hətta 
yarızarafat, yarıciddi demişdi: «Birin ağı pis adam deyilmiş». 

*** 
Çoxdan dədəmi belə xoşbəxt görməmişdim. Əlləri ilə palçığı taxta qəliblərə 

doldurur, çılpaq ayağı ilə üstündən basıb bərkidir, sonra qəlibi arxasınca məhəllənin 
açıq yerinə sürüyüb üzüqoylu çevirirdi. Özü də oxuya-oxuya: 

Bu qəlbimin sevinci 
Sənin yadigarındı 
Mən də sevinirdim: 
- Ay dədə, sovet sədrinin yanında yaman karıxdın haaa… - zarafatlaşmaq istədim. 
- Karıxmadım. Şeirin ikinci misrası işimizin ziyanına idi. İstəyirsən deyim: 
 
Kür qırağının əcəb seyrəngahı var, 
Yaşılbaş sonası hayıf ki, yoxdur. 
Ucu tər cığalı siyah tellərin 
Hərdən tamaşası hayıf ki, yoxdur 
 
*** 
 
«Dur, ay oğul, evimizə gedirik». 
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Hövlank ayağa durdum. Üzümə bir-iki ovuc su vurub dədəmin dalınca düşdüm. 
Kəndin aralığında Sonya ilə qarşılaşdıq. Sonya ərkyana bir təbəssümlə bizi süzüb başı 
ilə dədəmə salam verdi. Ardınca da: 

«Sabahınız xeyir, dayı» – dedi. 
Qulaqlarıma inanmadım. O, gülmürdü, o, ciddi idi! 
«Aqibətin xeyir, bala» – dədəm də təəccübləndi deyəsən. 
Azca aralanmışdıq ki, mənə baxmadan soruşdu: 
«Bu qızı tanıyırsan?» 
«Təzə qonşumuzdu» – uçmağa qanad gəzirdim. 
Sonyagilin çubuşu yenə darvazanın ağzında idi. Bizə baxdı, səsini çıxarmadı, 

quyruğunu laqeydcəsinə bulaya-bulaya çəpərin dibinə tərəf yürüdü. 
Daxalımızın hər şeyi hazır idi, üstünü də örtmüşdük. Bircə qapı-pəncərəsini 

salmamışdıq. Uzaqdan çox da pis görünmürdü. Çardağını şiferləsəydik evdən 
seçilməzdi. Pulumuz olmadığından üstünə müşəmbə çəkib nazik torpaq tökmüşdük. 

Dədəm içəri keçdi. Mən həyətdə Sonyanın qayıtmağını gözlədim. İçəridən 
dədəmin qışqırığı eşidildi: 

“Bay sənin evini allah yıxsın! Yıxsın Allah sənin evini!!!” 
İçəri qaçdım. Sədrin verdiyi ağac ortası qırılacaq həddə əyilmişdi – tavan çökürdü. 
Dədəm qaşlarını uzun-uzadı oynadandan sonra bu qərara gəldi:  
«Evin ortasına haça qoymasaq mümkün olmayacaq».  
 
 
 
 
Aftafalı antrakt 
 
 
Estafet  
 
Əvvəlcə otağın küncündəki dəmir çarpayı cırıldadı.  Sonra yalın döşəməyə toxunan 
əsanın səsi eşidildi: “tak! tuk! tak! tuk!” Qocanın uzun koridora tərəf yeridiyini 
təsəvvür etmək elə də çətin deyildi. O, koridordan geniş və çıraqban otağa, geniş 
və çıraqban otaqdan isə yenicə tikilən lakin, hələ tam təmir olunub istifadəyə 
verilməyən hündür, işıqlı eyvana keçməli idi:  
“Tak! Tuk! Tak! Tuk!”  
Koridorun ortasında nəvəsi iməkləyə-iməkləyə ona sarı gəldi və başını qaldırıb 
qocanın üzünə – çal saqqalına, müdrikcəsinə arxaya daranmış pənbə saçlarına 
baxdı və gülümsündü. Onu yerdən qaldırmağa qocanın nə gücü vardı, nə həvəsi. 
Əksinə, qınayan olmasa, əsanın ucu ilə boynunun ardından basıb başını ilan balası 
kimi əzər, bulud kimi təmiz sifətinin, bulaq kimi şəffaf gözlərinin qanını bir 
eləyərdi. Uşağın yanından ötüb yoluna davam etmək istədi. Körpə onun arıq və 
heysiz qıçlarına sırmanıb addım atmağa qoymadı. Sonra təzədən başını qaldırıb 
qocanın yaxantı kimi bulanmış batıq gözlərinə tamaşa elədi. Tamaşa elədi və şirin, 
şaqraq bir gülüşlə onu daha da hövsələdən çıxardı.   
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“ Tak...”  
Körpənin arxası üstə yıxılıb əziləcəyini nəzərə almadan addım atmaq istədi. 
Ayaqlarına dolanan qolların əhatəsindən çıxmağa gücü çatmadı. Qəflətən içini 
saran dəhşətli ağrıdan zarıdı, üz-gözünü qırışdırdı. Gözləri dah çox çuxura düşərək 
görünməz oldu. Xeyli beləcə qaldı, sonra düşündü və qəflətən ağlına gələn fikirdən 
səksəndi. Gözləri çuxurdan çıxıb parıldadı, titrəyən əllərini kəfən rəngli alt 
paltarının düyməsinə uzatdı. İndi ona yalnız ifrazat üçün lazım olan orqanı 
yuvasından çıxarıb körpənin təbəssümlə dolmuş sifətinə tuşladı və ... 
Maye əvvəlcə damcılar şəklində uşağın sifətinə səpələndi. Az keçməmiş 
damçıların birinin trayektoriyası bütünlükdə maye cığırına çevrildi. Əvvəlcə 
körpənin alnı, gözləri, ağzı, çənəsi və boğazı, başını aşağı əyib yerə oturandan 
sonra isə bütün saçları ilıq maye ilə islandı. Körpə incəsini arxaya çəkdi və 
qocadan təxminən  bir qarış aralandı. Nişangahın pozulduğunu görən qoca bir 
gözünü qıydı və şəhadət barmağı ilə maye ifraz edən orqanı vəziyyətə müvafiq 
gələnədək yuxarı qaldırdı. Maye yenidən uşağın alnına töküldü və bütün sifətini, 
yaxasını, paltarını islatdı. Uşaq bundan sonra gözlərinə və ağzına dolan ilıq 
mayenin acı, yandırıcı dadını duydu və gözlərini ovxalaya-ovxalaya qışqırmağa 
başladı.  
Az sonra gözlərini ovuşdura-ovuşdura arxaya çəkildi. Qoca şəhadət  barmağının 
təkanını bir az da artırdı ki, maye körpəni son damlasınadək müşayiət etsin. 
Nəhayət, qurtardı hər şey... Taqətdən düşən qoca koridordaca yerə çökdü. Uşaq 
acışmış gözlərindən yaş axa-axa təzə, hündür və işıqlı eyvana tərəf iməklədi. Başı 
eyvan qapısının kandarına dəydi, daha bərkdən qışqırdı. Ardınca koridora  yıxılıb 
can verməkdə olan qocanın xırıltılı gülüşü eşidildi:  
“Xaxxxxx-xaxxxa-xax...”                                           
 
Aftafalı antrakt 
 
İşıq yanan kimi hamı ayağa durdu. Yenə antrakt boyu teatrın tualetində növbə 
olacaqdı. Zal soyuq idi və bu soyuq say xatirinə zala doldurulan ən sağlam 
kursantların belə böyrəklərini kamança kimi sızıldadırdı.  
Zaldan axan insan selinə qarışıb tualetə düşdü. Düşündüyü kimi idi. 
Düşündüyündən bir barmaq da ötə! Antrakt başlamamış zaldan çıxıb tualetdə 
növbə tutanlar vardı. Bəxtəvər işini ayaq üstə görənlərin halına: şalvarlarının 
qabağını qurdalaya-qurdalaya yarım metr hündürlükdə dilənçi ovcu kimi açılan 
pisuara yaxınlaşır, rahatlanır, üstəlik gözaltı biri-birinin şeyinə baxırdılar. Teatrdan 
yüz dəfə maraqlı bir əyləncə! Əslində, pisuara yaxınlaşanların da sayı az deyildi. 
Ara-sıra siqaret tüstülətmək xatirinə növbə tutanlara da rast gəlmək olurdu. İşi 
yazılı olanlara, yəni unitazsız keçinməyənlərə daha çətin idi. Siqaret də çəkə 
bilmirdilər. Növbə elə sıx idi ki, adamın burnu qarşısındakının boynunun ardına 
dirənirdi.  
Onun işi, əslində, şifahi idi. Tualetdəkilərin tən yarısı kimi «dilənçi ovcu»na 
yanaşar, rahatlanıb geri dönə bilərdi. Cəmi üç dəqiqəyə... Di gəl ki, iki ay öncə 
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öyrəndiyi və qılmağa başladığı namaz onu bir çox əski adətləri kimi tualetə getmək 
sərbəstliyindən də məhrum etmişdi. Növbə tutdu.  
Tualetdəkiləri hövsələ ilə gözdən keçirə-keçirə düşündü: «Tamaşaçı teatrların 
qarderobunda və tualetində daha çox və canlı görünür. Tualetin bir üstünlüyü odu 
ki, burda qadın yoxdu. Yoxsa, vay... vay... Kanalizasiya və siqaret iyinə ətir-pudra 
qoxusu qarışa bilər. Hələ növbədəki narahatlıqlar, cinsəl əziyyətlər...  
Teatr Avropanın zibilidi. Hamı kimi Şərq də bu zibilə düşüb. Hətta İran təki qapalı 
ölkə də tamaşalar göstərir, ancaq zalda qadınlarla kişilər ayrı otururlar. Tualetləri 
də ayrıdı. Avropanın da qadın tualetləri ayrıdı. Baxmayaraq ki, tamaşa zalında 
nəinki kişi qadının yanında otura, hətta işıqlar sönəndən sonra yüz oyundan çıxa 
bilər. Burdakı ədalət prinsipində yarımçıqlıq var: Avropa demokratiyası tualetlərə 
qədər işləyə bilməyib. Tualet intim yerdi. İnsan tualetdəki qədər heç yerdə səmimi 
ola bilmir. Tualetdəki yazılarla millətin səviyyəsini bilmək, xarakterini öyrənəmək 
olar». 
Növbə getdikcə azalırdı. Daha doğrusu o, qapıya yaxınlaşırdı. Arxasında hələ xeyli 
adam vardı. Beş dəqiqə, on dəqiqə... İçəri girənlər elə bil yatırdılar orda. Bu iyin-
qoxununi içində nə vardı axı! Girdin, işini gör, rədd ol dəəə! Arada istədi çıxıb 
getsin. Şəhərin tanıdığı yerlərində ən yaxın tualeti düşündü. Azı yarım saat lazım 
idi. Sakitləşdi. Qarşısında üç nəfər qalmışdı...  
Şəriət kitablarından öyrəndiyi qaydaları xatırladı. Gərək paltarına bir damcı da 
sidik dəyməsin. Əgər dəyibsə və sən onu bilirsənsə, qıldığın namaz batildi.  
Təmizliyinə əmin deyilsənsə, yenə etdiyin ibadətin legitimliyi şübhə altındadı. 
Təmizlənməlisən.  
Kitablarda yüz cür savab və xeyirxah işlər, yaxşı və faydalı əməllərdən yazılıb. 
Bunların hamısından daha yaxşı tualetə getmək qaydalarını öyrənmişdi nədənsə. 
Əsil müsəlman ayaq üstə sidik ifraz etməməlidir. Çünki insan ayaq üstə durduğu 
zaman oturacağından gələn sidik kanalı yarımçevrə vəziyyətində olur və bu 
yarımçevrədə sidik qalır. Gün ərzində hərəkət edəndə, oturub duranda kanal 
vəziyyətini dəyişir, sidik ifraz olunur. Yalnız çömbəltmə oturanda sidik kanalı 
dümdüz olur və bədəndə artıq heç nə qalmır. Bundan sonra qalır cinsiyyət orqanını 
sığamaq və yuyub pak etmək. Vəssəlam!    
Amma indiki tualetlərdə çömbəltmə oturmaq asan başa gəlmir. Təsəvvür et ki, 
tualetə girmisən, unitaz hündürdədi. Sən əvvəlcə unitazın bədəninə dəyə biləcək 
hissələrini su ilə təmizləməlisən. Çünki ölkə əhalisinin əksəriyyəti müsəlman olsa 
da namaz qılanların sayı o qədər də çox deyil və deməli kişilərin əksəriyyəti şifahi 
işini ayaq üstə görür. Bu zaman unitazın ətrafına sidik sıçrayır. Ən yaxşısı 
ayaqlarını untiazın kənarlarına qoyub üstünə qalxmaq, sonra çömbəlməkdir. 
Bununçün isə, kəndirbaz olmaq gərək. O, əvvəllər bu üsuldan istifadə edirdi. Bir 
dəfə ayağı sürüşüb unitazın deşiyinə necə pərçimləndisə, az qaldı topuqdan aşağı 
üzülsün. Neçə gün taytıya-taytıya gəzdi...  
Getdiyi tualetlərdə unitazın yerdə olduğunu görəndə sevinir, onu tikən ustaya, pul 
xərcləyən xozeynə ürəyində dua edirdi. 
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Yenə də unitaz barədə düşündü: «Şərqə qarşı ən böyük səlib yürüşünü elə bu 
unitazlar həyata keçirir. Bu unitazların hesabına neçə abdəst pozulur, neçə namaz 
qəzzaya düşür, neçə ibadət batil olur...»  
Tualetin ağ rəng vurulmuş çirkli qapısı açıldı və açılmağı ilə düşüncələrini alt-üst 
etdi. Qapı ilə arasında bir nəfər qalmışdı. Üstəlik kanalizasiya qoxusunun 
şiddətlənməsi «vüsala» yaxın olduğuna işarə idi. Bu arada qapıya baxıb 
düşünməyə imkan tapdı: «Bambılı uşağı bambılı, guya çox səliqəlidirlər, hələ bir 
qapıya ağ rəng də vurublar... İyinə-quxusuna bax buranın. Adamın başı çattıyır. 
Vallahi, bu iy-qoxunu Tanrının sapsağlam bəxş etdiyi iç-içalata doldurmağın 
babalını min rükət namaz da yuya bilməz».  
Qapı yenə açıldı, bu vaxt çiyninə bir əl dəydi. Çevrildi. Yaşlı bir millət vəkili idi. 
Tanıyırdı. İnstitutların birində professordu gərək ki... Parlamentin vicdan azadlığı 
komissiyasının üzvüydü: «Bala, icazə verərsən?...» «Buyur» – dedi. Ardınca 
ürəyində: «Onsuz da yeyəndə qabağa düşmüsən...» 
*** 
Tale üzünə güldü axır ki. Bu da tualet! Unitazı da yerdən. Əlini qıpqırmızı kauçuk 
aftafaya atdı, boş idi. Küncdəki krantı qurdaladı. Pas tutmuşdu... İndicə bağladığı 
cəftəni açanda gözü əllə yazılıb içəridən qapıya yapışdırılmış elana sataşdı: «Xayiş 
edirik, taletin qaydalarına düzgün rayət edin». Başını bulaya-bulaya gülümsədi. 
Əlində aftafa tualetdən çıxıb əl-üz yuyulan krantlara yaxınlaşdı, aftafanı doldurub 
təkrar növbəyə dayandı. Qarşısında azı on nəfər vardı. 
***           
Adamlar yenə də tələsə-tələsə pisuara yanaşır, işini görür, şalvarının qabağını 
bağlaya-bağlaya çıxıb gedirdilər. Ah çəkdi. Onun da belə azad vaxtları var idi. 
Xüsusən içki içəndə... Harda gəldi burax getsin: pışşşş! Sonra da ağzı sulana-
sulana boynunu bur, bas içəri, «bızıd» zamoku çək, çıx get. Lap şalvar islansın, 
qəm yemə. Allah versin Bakı küləyinə, əlin cibində üzü xəzriyə on addım atsan 
quruyacaq.  
Hiss etdi ki, hamı ona baxır. Əlində qıpqırmızı kauçuk aftafa, lüləyi dik və uzun, 
sanki bu dəqiqə kiminsə arxasına keçirəcək. Utandı. Aftafanı özündən bir addım 
kənara qoyub seyrəlməkdə olan növbəni gözdən keçirdi. Qarşısında iki nəfər 
qalmışdı. Birinci adam növbəsi çatan kimi çevrilib aftafaya baxdı, sonra cəld 
hərəkətlə onu götürüb özünü içəri təpdi. 
***  
İçəri girəndə afatafanı aşmış vəziyyətdə gördü: 
“Ə, bunların... söyüş söymək olmaz” – pıçıldadı. Aftafanı təzədən götürüb əl-üz 
krantlarına yaxınlaşdı. Geri qayıdanda növbədə adam qalmamışdı. Boşalan 
kabinələrdən birinə girdi, unitaz hündürdə idi. 
 
 
Mən bir zeytun ağacıyam 
 
Əslində, Nazim Hikməti bəyənmirdi. Bu cür çoxsəsli şeirlər, real və miqyaslı 
ifadə tərzi onun başını boş qazan kimi danqıldadırdı. Amma Nazim 



 45 

şəxsiyyətinin cazibəsini duymamış da deyildi. Anlayırdı ki, burjuyların «qrmızı 
terror» damğası vurub təpkilərə məruz qoyduğu sosial bərabərlik və inqilab 
ideyası həmişə aktualdır. Bu ideologiya adamı tezliklə tanıtdıra, məşhurlaşdıra 
və sevdirə bilər. Son zamanlar inqilab mövzusunun mətbuatda daha çox yer 
alması onu həvəsə gətirirdi: Janna Dark, Trotski! Çenin fotoşəkillərini 
məməsinin üstündə gəzdirən xanımlar, alovlu nitqlər... Təntənəli köşə yazıları: 
bir az məmurların etirazı, bir az dostların tərifi, dissident poza! Doğrudan 
maraqlıdır. Hətta bir dəfə düşündüklərini qələmə almaq istəmişdi. Hekayə 
kimi... İntəhası hekayəsinin lokal mahiyyət kəsb edəcəyindən çəkinirdi. 
Azərbaycandakı absurd inqilab ideyasından yazmaq bəzi qəzet redaktorları və 
bir ovuc idealist gəncdən başqa kimin marağını çəkəcəkdi ki?! Bəlkə Qərb 
ədəbi mühiti üçün sürpriz olacaqdı? Çətin. Qərb Azərbaycandan hər şey 
gözləyir, inqilabdan başqa.  
Məsələn, yazmaq istəyirdi ki, Azərbaycanda sosialist ideyanın millətçiliyə və 
dinçiliyə nisbətən bir qarışqa addımı irəlidə olmasını Qarabağ fiaskosu, kəskin 
bahalaşmalar və əsil müxalifətin gücdən düşməsinə rəğmən mütəllibovçuların 
fəallaşması ilə izah etmək olar. Bunu kim anlayacaqdı? Ayaz Mütəllibovu kim 
tanıyır ki? Rusiyanın ölkəyə müdaxiləsindən ehtiyat edən qüvvələr, siyasətlə 
məşğul olan bəzi şirvanlılar, Hacı Əbdül və SSRİ-nin dağılması ilə barışa 
bilməyən sadə insanlar. Vəssəlam! Oda ki, Qərb ola! Sonra ağlına gəldi ki, bu 
cür vacib adların üstünə ulduz işarəsi qoyub səhifənin axırında ətraflı izahat 
vermək olar. Yazmaq olar ki, Ayaz Mütəllibov Rusiyaya meyilli siyasətçi, 
Azərbaycanın ilk prezidenti, müsəqillik aktına imza atmaqla tarixə düşən 
şəxsdir. On beş il əvvəl kommunist rejiminə nifrət edən kütlə Ayazı necə rədd 
edirdisə, azadlıq hərkatının gətirib çıxardığı nəticələrdən sonra onu o sayaq 
sevməyə başladılar. Bir yandan da rus kəşfiyyatı... Amma mövzu yenə də 
maraqsız olaraq qalacaqdı. Dünyanın çox vecinədi ki, Bakının ağ evində kim 
oturub? Kim olur-olsun, təki müharibə etməsin, əmin-amanlıq olsun. 
Düşünə-düşünə saçlarını arxaya sığallayıb milli parkda, dənizin on-on beş 
metriliyindəki zeytun ağacının altında qoyulmuş skamyaya baxdı. Boş idi. Ay 
işığı göylərin bağrını dəlib gecəni insanın ruhuna sakitlik gətirən süd rənginə 
boyamışdı. Ah, bu ağ işığın altında dəniz, sahilə çırpılan dəcəl ləpələr, zeytun 
ağacının ulduzları əks etdirərək bərq vuran yarpaqları və uzaqlardan əsib bütün 
vücuduna yayılan sərin meh necə də gözəl idi. Belə yerdə şair olmamaq, qələmi 
ələ götürüb nəsə yazmamaq günahdır, inan ki! Elə Nazim Hikməti yadına salan 
da bu zeytun ağacı, daha doğrusu, ağacın altına qoyulmuş skamya oldu. 
Nazimin iki şeiri var – biri guya arvadının məktubu, o biri isə bu məktuba 
cavabdır. Bu şeirlər təbii ki, ard-arda nəşr edilməlidir. Ancaq Azərbaycan 
dilində çap olunan kitabda şeirlər nəinki yanaşı deyil, üstəlik cavab kitabın 
əvvəlində, məktub isə ondan on beş-iyirmi səhifə arxada verilib. Adamda belə 
bir qənaət yaranır ki, kitabın tərtibatçıları Nazimin doğru anlaşılmasını 
istəməyib bu qarışıqlığı qəsdən yaradıblar. Nə isə... Nazim Avropada qeyri-
rəsmi sürgün həyatı keçirir, qadını isə Türkiyədədir. Onun qadını Sofiyada 
doğulub və kiçik yaşlarında ailəsi bu şəhəri tərk edib. Qadın yazır ki, 
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doğulduğum şəhəri mənə təsvir elə, Nazim. Filan parka get, ən yaşıl şabalıd 
ağacını tap, altındakı skamyada otur və yalnız məni düşün. Necə də gözəldir. 
İnqilabçı olasan, gördüyün işlər qəzetlərin manşetini bəzəyə, yazarlar 
köşələrində sənin inqilabi fikirlərindən epiqraf verələr, üstəlik gözəl xanımlar 
vurula sənə, Çenin əvəzinə sinəsində sənin fotoşəklini gzdirələr, hərdən də belə 
romantik məktublar yazalar... Bəh-bəh-bəh! Gözəldir, çox gözəldir. O günü 
qəzetlərin birində Həmid Herisçi adında (hekayə yazası olsa, Həmid Herisçi 
barədə də məlumat verməyə məcbur idi. Ən azı bunları yazacaqdı: 
Azərbaycanan ilk postomodernist yazarı, əslən təbrizlidir, atası Pişəvərinin 
yaxın dostu və silahdaşı olub) bir yazarın «Acların gözbəbəkləri» adlı yazısı çap 
olunmuşdu. Gözəl yazı idi! Di gəl, müəllif yazıdan əlavə Türkiyədə, aclıq 
aksiyalarında həlak olan gənclərin fotoşəkillərini vermişdi. Adam baxanda 
başının tükləri biz-biz olurdu. İnqilab gözəldir, belə işləri olmaya... Təsəvvür et 
ki, gözün görə-görə, ağlın kəsə-kəsə canın əriyib gedir, əzab və ağrılar içində 
qvrılıb ölürsən. Ah, müqəddəs Məryəm! 
Gözlərini yumdu. Başını sağa-sola bulayıb bu yorucu düşüncəni mümkün qədər 
kənara, uzağa tolazlamaq istədi. Gözlərini açanda zeytun ağacını qarşısında 
cilvələnən gördü. Gözəlliyə bax, tanrım! Ay işığı ağ və qatı məhlul kimi 
tökülürdü ağacın üstünə. Altındakı boş skamya isə adama kimsəsizlik, 
unudulmuşluq əhval-ruhiyyəsi bəxş edirdi. Maraqlı bir eşq macərası 
yaşayasaydı süjetinə inqilabla altı skamyalı bu zeytun ağacı da daxil olardı. 
Təəssüf, onu nə sevən vardı, nə də inqilabçı kimi qəbul edən... 
***  
Gün tavan mismarı kimi başına sancılırdı. Bu isti havada milli parka nə üçün 
gəldiyinin səbəbini özü də anlamırdı. Elə bil beyni əriyib kəllə çanağının bir 
küncünə yığışmışdı. Düşünə də bilmirdi. Amma günlərlə onun ən munis 
duyğularını ovxarlayan zeytun ağacını görən kimi «hıq» eləyib diksindi. Ayaq 
saxladı. Ağacın qoturlamış yarpaqları, çürümüş gövdəsi, budaqlarındakı xəstə 
meyvələr könlünü bulandırmaqdan daha artıq onu dəhşətə gətirdi. Toy gecəsi 
nazənin bir xanımla yatağa girib, səhər oyananda yanında timsah görən adam da 
onun qədər həyəcanlana bilməzdi. Hələ skamya! Vay-vay-vay! Guya üçrəngli 
boyayıblar. Böyür-başı çürüyüb, taxtanın çürüyündə qarışqalar qaynaşır. Bu 
azmış kimi skamyanın yanındı qap-qara, iri və tüklü it nəcisi... Başını yana əyib 
tüpürdü, üzü küləyə iri addımlarla irəlilədi. Bir anlıq gözlərindən yaş 
süzüldüyünü hiss etdi. Gözləri küləkdən sulanmışdı, yoxsa ağlayırdı, anlamağa 
çalışdı. 
*** 
Düz altı gün idi ki, ay çıxmırdı. Qəribədir, o, indi, məhz indi, 30 yaşın 
astanasında müşahidə etmişdi ki, gündüzlər hava aydın, gecə səhərəcən buludlu 
ola bilər. Sağ olsun hidrometeroloqlar, yeddinci gün hava barədə lazımlı 
proqnozu verdilər. O, efirdən yalnız ayın tarixinə, bir də hava haqqında 
məlumata inanırdı. İnamında yanılmayıbmış. Budur, hava qaralan kimi ulduzlar 
göründü. Milli parka gəlib çatana qədər ay da çıxmışdı. Ancaq qaranlıqda 
zeytun ağacını seçmək mümkün deyildi. İndi də təbiətin başqa bir qanununu 
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özü üçün kəşf etdi: ay günəşdən fərqli olaraq təbiətin hər tərəfini həmişə və eyni 
cür işıqlandırmır. Nə etməli? Qərara gəldi ki, bir həftə əvvəlki gecə dayandığı 
yeri tapsın. Tapdı. Zeytun ağacı yenə görünmürdü. «Zamanı gözləmliyəm» - 
deyə düşündü – «Ay gərək zeytun ağacının üstünə qədər gəlsin».  
Bu, cəmiyyətin dili ilə gecə saat 1 demək idi.  
*** 
Saat 1-ə az qalırdı. Ayaqlarını saniyə əqrəblərinə uyğun atırdı ki, artıq zamanı 
qalmasın. Zeytun tərəfə baxmırdı. Amma arada gözləri oğurlanıb ayın yerini 
təyin etdi. O, zeytun ağacını birdən, qəflətən görmək, həmin anda keçrdiyi 
hissləri yadda saxlamaq, sonra nələrsə yazmaq, öz sadədilliyinə gülmək 
istəyirdi. Ola bilərdi ki, ay işığının mistik cazibəsi onu yoldan çıxarıb bu qotur 
ağacı yenə də xəyallarının istinad nöqtəsinə çevirsin. Axı, adam evinin içində 
olanda belə, gecəki ovqatı günüzkü ilə eyni olmur. Bir də ki, İsa Məsihin 
məşhur it dişi məsəlinə əsaslanıb zeytun ağacının yalnız gözəl tərəflərini 
görməsinə haqq qazandıra bilərdi. Dünya böyük və qədimdir. İstənilən 
düşüncənin doğru olduğunu sübut etmək üçün en qədər kitab-dəftər tapmaq 
olar. Bircə dediklərinə özün inanasan, əsas məsələ budur. O, ay işığına 
inanmırdı artıq. 
Addımlarını yeyinlətdikcə Cem Qaracanın «Ceviz ağacı» mahnısının getdikcə 
artan tempini xatırladı və növbə ilə «obyektivdə» peyda olan ayaqlarına baxa-
baxa sözləri təkrarladı: 
 
Mən bir ce-viz a-ğa-cı-yım  
Gülhaaa-nə parkın-da... 
 
Başını qəflətən qaldırdı. Zeytun ağacının altındakı skamyada iki nəfər 
əyləşmişdi. Ay işığı yenə həmişəki kimi qatı maye şəklində ağacın başından 
tökülür, bu adamları müşahidə etmək üçün yaxşıca fürsət yaradırdı. 
Adamların biri sırtını skamyaya dayamış, başının arxasını laqeydcəsinə 
kürəyinin ortasına atmışdı. Boğazı ay işığında süd rənginə çalırdı. Digər birinin 
başı isə onun qucağında elektriklə işləyən neft nasosları kimi fasiləsiz qalxıb 
enirdi. Skamyaya söykənən şəxsin ölü olmaması yalnız ayaqlarının passiv 
hərəkətindən hiss olunurdu. Xeyli müşahidə apardı. Nəhayət zeytunun altında 
nələr baş verdiyini anladı. Əvvəlcə gic bir gülmək gəldi ona, sonra içində 
yarpaq qımıltısı duydu. Bu həyəcan daha çox cinsəl idi. Şalvarının relyefinin 
dəyişdiyini hiss etdi, bədəninin ən həssas və isti çıxıntısı ləzzət qarışıq ritmlə 
bir-neçə dəfə hülqum vurdu və bu ləzzət bütün əzalarına - dırnaqlarının ucuna, 
tüklərinin dibinə qədər yayıldı. Özü də udqunub ətrafa baxdı və asta addımlarla 
yaxınlıqdakı ağacların arasına çəkildi. Baş verənləri daha rahat görmək üçün bir 
az qəddini aşağı əyib gözlərini qıydı.  
Skamyaya söykənən şəxsin hərəkətlərində, nəhayət ki, gərginlik hiss olundu. 
Ayaqları irəli uzandı, dizləri düzəldi, incəsi yuxarı qalxdı, başı yavaş-yavaş 
dikəlib sinəsinə sallandı. Qucağındakı adamı bədəninə daha bərk sıxdı və təkrar 
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geri yayxandı. İkinci şəxs təxminən beş-altı saniyədən sonra uzun saçlarını 
qulağının arxasına keçirib başını yana əydi və tələsik tüpürməyə başladı. 
Paltarlarını qaydaya salıb hərəyə bir siqaret yandırdılar. Çəkib qurtarandan 
sonra onun dayandığı ağacların yanından keçən səki ilə irəlilədilər. Tuş-tuşa 
çatanda adamların biri ona tərəf çevrilib diqqətlə baxdı. Kişi səsi eşidildi: 
“Kto eto?” 
İkinci kişi səsi: 
“Kto?”  
Qəddini dzüəltdi. Hündürboy qaraltılar xeyli ona tamaşa etdilər. Bir şey 
anlamayıb biri-birinə baxdılar: 
Biri: 
“BOMJ?” 
O biri: 
“Naverno”. 
Və gülüş... İri addımlar… Gülüş səsləri pərdə-pərdə söndü. 
Yenə udqundu, boğazı xırçıldıdı. Yerində xeyli lal-dinməz dayandı. Başının 
içində palaz çırpırdılar elə bil. Dəli olmaqdan qorxdu. Məşhur ekstrosenslərdən 
brinin onu müayinə edərkən dediyi sözləri xatırladı: «Nə qədər, dəli olmaqdan 
qorxursan, deməli ağlın başındadı». Əlini cibinə saldı, nəsə çıxarıb ay işığına 
tutdu: «Fenozepam 001 mg». Gilənin birini dilinin altına qoydu, dadlı idi. 
Dərindən ah çəkib, iti addımlarla zeytun ağacına yaxınlaşdı. Minalanmış ərazini 
vərəvürd edirmiş kimi ehtiyatla skamyanın ətrafına dolandı. Sonra dayanıb 
skamyanı, ağacı, sanki hər bir yarpağı, meyvəni diqqətlə gözdən keçirdi. Ağaca 
baxa-baxa özünü unutdu, çənəsi sallandı. Əli ixtiyarsız şalvarının qabaq 
düymələrinə uzandı...  
Ağacın, skamyanın üstünə işəməyə başladı. Arxasını büzüb sidiyi mümkün 
qədər yuxarı, yarpaqlara, meyvələrə çatdırmağa çalışdı.  
...Şalvarını səhmana sala-sala islatdığı yerləri təkrar gözdən keçirdi. Əsəbdən, 
həyəcandan ağzına dolan suyu-seliyi udmadı bu dəfə. Lombasıyla skamyanın 
üstünə tüpürdü. Tüpürdü və başını qaldırıb Aya baxdı. Ləkələri çoxalmışdı. 
 
  
 
Kosmos əsrinin gerçəkləri       
 
  

Daxal 
 
Daxal daxmanın bir növü olub, qaçqın düşərgələrində geniş yayılmış "tikili" 

növüdür. 
Daxalı ərsəyə gətirmək üçün ağacdan, qarğıdan, qamışdan, saman-palçıqdan, bir 

də kələsər məftilindən istifadə olunur. Bu materialların hər biri xüsusi məbləğ hesabına 
başa gəlir və qaçqınların harada məkunlaşmağı qiymətin çeşidlərinə təsir edir. Məsələn, 
İsmayıllıda yaşayanlar üçün ağac, Ağcabədidə - Ağ göl yaxınlığında məskunlaşanlar 
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üçün qarğı və qamış, hansısa kənd qulağında sığınacaq tapanlar üçün saman-palçıq, 
Füzuli rayonuna və Ağdamın, ya Tərtərin ərazisinə pənah gətirənlərə məftil ucuz otura 
bilər. O da ola bilər ki, daxal qurmaq istəyənin adı çəkilən bölgələrdə qohumu olsun və 
məskunlaşdığı ərazinin imkanlarına uyğun kömək əlini uzatsın. Amma, bu da pulsuz 
başa gəlmir. Ən azı yolxərci çıxır. 

Ağban evlərindən köçürülən insanlar Muğan-Mil düzlərində tösmərək daxalların 
boyuna sevinirlər. Eyni ilə Taxtakörpü düzənliyində sığınacaq tapanlar... 

Taxtakörpü-qış yataqları (qohumlardan biri bura yatax yox, yatab deyir) barədə 
tələsik epitet işlətmək məcburiyyətində qalsam, Ağcaqum çölünün adını çəkərəm. Yay 
vaxtı ayağın bu bozumtul çöllüklərə dəyibsə "cəhənnəmi görməmişəm" demə. Su yox, 
kölgəlik yox. Bəs insanları buraya bağlayan nədir? Hərənin beş-on qoyunu var, qışda 
heyvanları yalnız qış yatağında saxlamaq mümkündür. Ən əsası isə burada heç kimə 
qaçqın deyilmir və görünür bu kəlmənin ağırlığı qış yatağının işgəncələrindən daha 
dözülməzdir. 

...Qış yatağının başqa özəllikləri də var; kişiləri kövrək, qadınlar ağlağan, 
uşaqları könlüsınıqdır... 

Bakıda hər şeyin qiyməti dollarla müəyyənləşdiyi kimi burada quzu, toğlu, 
qoyun, balalı qoyun, erkək, saz erkək kimi "ekvivalent"lərlə təyin olunur. Daha yüksək 
məbləğlər inək, balalı inək, yanıbalalı camış və s. ilə ifadə edilir. Məbləğ külli 
miqdardadırsa, ifadənin qarşısına rəqəm əlavə olunur; iki balalı inək, beş yanıbalalı 
camış və ilaxır. 

Bu qiymətlərin özünün kursu var və dollardan fərqli olaraq bu kurs tez-tez 
dəyişmir. Nuh-nəbidən bu yana iki toğlu bir erkəkdir. Üç toğlu bir saz erkəkdir. Üç saz 
erkək bir balalı inəyə bərabərdir. 

Daxal "tikməyin" xırdapara işləri çox olduğundan bu işləri "toğlu" ekvivalenti ilə 
dəyərləndirirlər. Məsələn, ağac üçün Kürün qırağındakı meşəyə bir toğlu verməlisən. 
Qarğı-qamış da təqribən bu qədər tutur. Saman-palçıq və su pulu da həmçinin. Əgər 
Füzulinin dağılan üzüm bağları yaxınlığında qohumların varsa, məftili pulsuz düzəldə 
bilərsən, əks halda bir quzu xərcləməli olacaqsan. Bir toğlu da ayırmalısan daxalın 
"açılışına". Daxalı qondaran ustaya və bəzi yaxın qohum-əqrəbaya qonaqlıq verməkdən 
ötrü... İstəsən, Aşıq Famili də çağırarsan yorğunluqdan və içkidən məstixumar olanları 
"Dağlar" deyin kövrəldib ağlatmağa. Aşıq Famil qış yataqlarında daxal rahatlığını 
adamın burnundan tökən yeganə adamdır. 

Daxalın axmaq bir xüsusiyyəti var; saz səsini əməlli əks eləmir. 
Ən maraqlısı bu qəribə yaşayış obyektinin "tikintisidir". Əvvəlcə onu qondarırlar. 

Qondarmaq düz ağac və taxtalardan daxalın "skeletinin" hazırlanmasıdır. ("Qondarma" 
sözünün mənşəyi buradandır). Dirəklərin tuşu ilə yeri dörd tərəfdən qazıb qamışların 
kəlləsini dik həmin cıza vururlar, başını daxalın hündürlüyünə uyğun qırıb içəri 
qatlayırlar. Sonra içəridən və çöldən biri-birinə paralel, şaquli qamışlara isə 
perpendikulyar qamışlar qoyulur və məftil ilə biri-birinə bağlanır. Buna "tapan" deyirlər 
(Sözün nə məna verdiyini bilən yoxdur). 

Şirvani qondarılmış daxalların üstünü örtmək üçün "tərəcə" hörülür; qarğılar 
qəşəngcə arıtlanır, bir boyda kəsilir və düz xətt boyu iki-üç sıra məftilin üstündə yan-
yana qoyulub iplə biri-birinə bağlanır. "Tərəcə" daxalın qabırğaları üstünə atılır və 
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ölçülərə uyğun yerləşdirilir, artıq-əskik yerləri kəsilib düzəldilir. "Tərəcə"nin üstünə 
müşəmbə çəkilir, onun da üstünə seyrək torpaq tökülür. 

Bu vaxtacan yoğrulan saman-palçaq əməlli-başlı qıcqırır və istifadə üçün yararlı 
hala gəlir. Arvadlı-uşaqlı bütün ailə üzvləri qollarını çırmayıb palçığa cumurlar və 
daxalın "divarlarını" içəridən də, çöldən də yaxşıca suvayıb əlləri ilə sığallayırlar. On-
on beş ilin daxalları var ki, divarında barmaq yerlərini asanlıqla görmək olur. Bəzən ailə 
üzvü vəfat edir, yaxud ailə qurub gedir, ya evlənib ayrılır, barmaq yerləri isə ata 
"ev"inin divarlarında qalır. Əlbəttə, qaçqınların bu poetik görüntünün fərqinə varmağa 
elə də həvəsləri yoxdu. 

İki-üç gün gözləyirlər ki, daxal qurusun. Bundan sonra "tikinti" istismara verilə 
bilər.  

Otuz-qırx il ömrü olan daxallar ən güclü zəlzələ vaxtı tam təhlükəsizdir.  
Daxalı qarabağlılar kəşf edib. Bu şərəfli tarix hardasa müşəmbənin kəşfi ilə eyni 

vaxta təsadüf edir. Müşəmbə olmayan vaxtlarda yataq sakinləri yeraltı damda 
yaşayıblar. Yeraltı damların üstünə yarım metrəcən torpaq tökülür ki, yağan yağışı içəri 
buraxmasın. Yataqlarda belə tikililər hələ də qalmaqdadır. 

Qarabağın kəndlərində də daxallara rast gəlmək olur. Bu evciklərdə ev tikməyə 
imkanı olmayan insanlar yaşayır. Bəli, kasıblıq həm də köhnəlikdir! 

...Elektrik lampaları və rəngli yapon televizorları daxalların qədimlik 
harmoniyasına xələl gətirir... 

Hər kəs ürəyi istəyən kimi layihə cızıb daxal qura bilər. Təki materialı bol olsun. 
Material bol olanda usta da həvəslə işləyir. 

Yataqlarda üçgözlü, dördgözlü, hündür, sərin daxallara rast gəlmək olar. İnsanlar 
belə tikililər barədə güclü mübaliğələr işlədirlər: "Filankəsin daxalı daxal döyül ha, 
evdir, ev!" 

Ağsaqqallar cavan qohumlarına nəsihət edirlər: "Əl-ayağını yığ, bir daxal 
qarala." Cavanlar nə vaxtsa Ağcaqum çölündən çıxıb uzaqlara getmək ümidi ilə 
yaşadıqları üçün daxalı o qədər də sevmirlər. Qocalar isə bu tikililərə gorgah kimi 
baxırlar.  

 
 

Dimanın qeydləri  
 
Mən Usubam, Usub müəllim, hörmət xatirinə demirəm, doğrudan müəlliməm. 

Özü də rus-dili müəllimi. Ancaq hamı məni Dima kimi tanıyır. Uşaqlıqdan tay-
tuşlarımın mal təzəyi kimi kürəyimə yapışdırdığı bu ayamanın ixtisasımla heç bir 
əlaqəsi yoxdur. Yəni mən Dima olanda rus-dili müəllimliyini oxuyacağım heç kəsin 
ağlına gəlmirdi. Sadəcə, xaraba kəndimizdə oxumaq dəb idi. Dədəm də hamı kimi 
köhnə pulnan on min manat düzəltdi və fikirləşdi ki, məni hara qoysun, hara qoysun, 
maraqlanıb gördüm ən yaxşısı rus dili müəllimliyidi. Dərs saatı çox, oxuyub gələn isə 
demək olar ki yox! Əsgərlikdə olduğumdan az-maz qırıldadırdım. Bir az da xala 
xatirəsi üçün kitabdan-zaddan oxudum. Pul kəsən başa sorğu-sual yoxmuş. Diplomu 
alıb çıxanda institutun həyətindəcə tarixi bir söz işlətdim. Dedim, Dima, sən ki, 
Axundovu bitirdin, Sovet hökuməti dağılacaq. Hi-hi-hi-hi... İkicə il işləməmişdim ki, 



 51 

qaçqınçılıq düşdü. İndi Ağcabədidəki qış yataqlarında yaşayıram. Şükür Allaha, 
imkanımız pis deyil. Yüzə yaxın qoyunumuz var, beş-altı inəyimiz. Hələ atdan, itdən, 
üzdən iraq, ulaqdan danışmıram. Bircə dərdimiz var - su! Buralarda su tapılmaz. 

Xaricilərin hesabına Taxtakörpünün yol ayrıcındakı arteziandan yaxşı borular 
çəkiblər. Di gəl ki, həftədə bir dəfə bu krantlarda su olur, ya olmur. Su gələndə camaat 
elə sevinir, elə sevinir deyirsən bəs dünya çempionatında qol vurulub. Bir qaçhaqaç, 
bir qovhaqov, bir haray-həşir düşür ki, adam az qalır havalana. Fit çalıb papağını göyə 
atan kim, çırtma çalıb oynayan kim, sevindiyindən qəşş edib yerə yıxılan kim... Pisi 
odu ki növbə üstündə dava salırlar. Hətta vedrə ilə biri-birinin təpəsini-gözünü vurub 
əzənlər də olur. Hamı birinci olmaq istəyir bu məmləkətdə. Heç kim siyahının 
ortasına, sonuna düşmək istəmir. Suya da ki, etibar yoxdu, birdən gördün 
zümzüməsinin şirin yerində xırp kəsildi. Əlin hara çatacaq? Bundan sonra ağzını 
turbaya dirəyib ha sümür, ha özünü öldür, xeyri yoxdu, balaların susuz qalacaq. Nə 
qədər çaynik-çaynik dilənmək olar. 

Suyun kəsilmə təhlükəsi növbədəki dava-dalaşın aqressivliyini artırır. Bir 
müəllim yoldaşım var, talantlı adamdı, axır ki, beyin işlədib milləti bu növbə 
böhranından əməlli-başlı xilas etdi: növbədəkilərin dairəvi siyahısını tutdu. İstənilən 
adam siyahının həm başlanğıcı, həm də sonudur. Su harada qurtarıb növbəti dəfə 
siyahı həmin adamdan başlayır. Saat əqrəbi istiqamətinə... Artıq hər şeyi taleyin 
ümidinə buraxmaq gərək. Növbə çərxi-fələk kimi dövran eləyir. Ola bilər ki, 
axşamacan su kəsilməsin və növbədəkilər bir neçə dəfə su götürmək xoşbəxtliyi əldə 
etsinlər. İnişil bayramqabağı belə bir hala təsadüf etdik. Necə sevindik, İlahi! 

Sudan söz düşmüşkən, bir əhvalat da deyim. Bizdə yataqdan xeyli aralı "Acı 
krant" deyilən bir artezian var. Adından göründüyü kimi, suyunu içmək mümkün 
deyil. Paltar yumağa, bir də heyvan sulamağa yarayır. Laçından təzə gələndə xınalı 
inəklərimiz bu suyu bəyənmirdilər, imsiləyib geri dururdular. Bir gün belə, iki gün 
belə, axırda susuzluq iradələrini sındırdı. İndi maşallah bəhməz kimi əmirlər.  

Bir ili lap quraqlı idi, adamlar acı krantdan içməyə məcbur olumuşdular. Qonşu 
yataqlardan da bura atlı-eşşəkli adamlar gəlirdi. Krantın qarşısında böyük bir biton və 
sənək növbəsi vardı. Gecə-gündüz damcı yerə düşməyə qoymurdular. Tərs kimi 
yaylağa köçənlər də elli-elatlı təzəcə gəlib tökülüşmüşdülər yatağa.  

Günorta istidən bişən inəklər "Acı kranta" tərəf dəbərişdi. Camaat ağır yelinli 
inəklərin havayı yerə əziyyət çəkib kranta qədər getməyinin qarşısını almaq istədi. 
İnək dilini bilmədiyimizdən, təbii ki, onlara nəsə başa sala bilməzdik. Heyvanlar 
yanğılı içlərini soyutmaq üçün irəli dartındı. İşi belə görən yataq əhlinin əli çomaq 
tutanı ağaclı, yabalı, köşküllü naxırı qaytarmağa çıxdı. Yatağın ortasında bir 
vurçatlasın düşdü ki, gözlülər olsun görməsin. Kişi hayqırtısı, uşaq qışqırığı, inək 
böyürtüsü, ağac-yaba şappıltısı biri-birinə qarışdı. Yataq tozun içində itmişdi. Camaat 
naxır qarşısında tab gətirə bilmədi. İnəklər mühasirəni yarıb "Acı krant"a hücum 
çəkdilər və böyürə-böyürə bitonları, arx yerlərini, krantın turbasını yalamağa 
başladılar. 

"Allah sən saxala! Allah sən saxla!"- nənəm deyirdi bunu. Deyirdi və ağlayırdı. 
Sonra da tumanının ətəyi ilə arıq burnunu möhkəm-möhkəm silirdi. Elə silirdi ki, 
deyirdin bəs dibindən qoparıb atmaq istəyir. Nənəm kövrək adamdı. Bədəncə də xeyli 
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zəifdi. Hərdən deyirəm, ay nənə, şükür Allaha, varımızdı, ye, iç özünə korluq vermə. 
Kimə deyirsən... Bir yerdə duran döyül. Daxalımızın qarşısındakı bir kapal döllək ona 
baxır. Döllək bilirsiniz nədir? Təzə doğan qoyunları quzunun ayağı yer tutunca, 
mayalanınca ana-bala bir yerdə saxlayırlar. Buna döllək deyirlər. Küləkli günlərdə 
dölləyə özüm göz qoyuram. Qorxuram soyuqlasın nənəm. Zarafata salıb deyirəm, ay 
arvad, balaca adamsan, çölə çıxarsan, külək götürüb aparar səni, yaman günə qalarıq. 
Deyir, ay oğul, heylə mənə yanansan evlən, dərddən-azardan qurtar məni. Evlənmək 
də ki, sizin Dimanın ən yaralı yeridi. 

Nənəmin balacalığı və zəifliyi barədə ən gözəl sözü dədəm deyib: "Arvad, səni 
pişik yesə, doymaz." Dədəm çox baməzə kişidi. Amma qaçqınlıq yaman əsər eləyib 
kişiyə. İçinnən əriyir elə bil. Baxmayaraq ki, vəziyyətimiz yaxşıdı. Mən müəllim 
işləyirəm, əlim cibimdə ayda otuz-qırx "şirvan"ım var. Hər ikisi pensiya alır. Hələ 
çörəkpulunu, o biri humanitar yardımları demirəm. Üstəlik heyvanımız var. 
Yediyimiz əmcək yağıdı, üzdü pendirdi, "sveji" qatıqdı. Qəflətən pul lazım oldu, apar 
bir toğludu, sat, papağını əyri qoy. Gül kimi daxalımız, yeraltı tövləmiz, çardağımız... 
Dədəm özü yaxşı dülgərdi. Düzdü, öz camaatımıza pulnan işləməyə ar eləyir, amma, 
baxma, hərdən beşdən-üçdən qazancı olur. 

Mənim müəllimliyim isə əməlli başlı komediyadı. Payızın iki ayını yaylaqda 
keçiririk. Noyabrın əvvəli yatağa köçüb toplaşırıq xaricilərin quraşdırdığı ağ məktəb 
binasına - dərs bölgüsünə. Adətən bura əli ağaclı gedirəm. Ayağımda da "girzovoy 
sapok."  Dərs yüküm otuzdan bircə saat kəm oldu ha, bir vay-şivən salıram ki, gəl 
görəsən. Xasiyyətimi bilirlər. Bilirlər ki, Moskvadan belə yazıb dünyanı biri-birinə 
vuracam. O qədər "şuluq" işləri var ki... 

Dərs də ki, qaçqın düşəndən bir saat belə keçməmişəm. Açığı uşaqların savadsız 
böyüməyi narahat eləmir məni. İndi o zamana döyül. Mən sentimental adam deyiləm; 
ay vətən belə, millət belə, dağ belə, aran belə... Bu nədi, araq içib saza qulaq asırlar, 
şeir deyib ağlayırlar. Mənlik deyil bu işlər. Saza da qulaq asıram, şeirə də! Hələ desən 
düşəndə vururam da! Amma yerli-yerində. O ki qaldı ağlamağa, bu həyatımda bircə 
dəfə olub. 

Kəndimiz alınandan sonra erməni gəlib bir neçə evi yandırıb, əlinə keçəni 
götürüb getmişdi. Kənd boş idi. Hərdən gəlib yenə bir-iki ev yandırıb, bir-iki ev qarət 
edib gedirdilər. Bir gün qohumlardan biri ilə sözləşdik ki, azuqəmizi də, silahımızı da 
götürüb gedək, kəndimizə baş çəkək. Onda hələ Kəlbəcər alınmamışdı. Mənim 
ovçuluğum da var axı... Biz tərəflərin bütün bənd-bərəsini ovcumun içi kimi 
tanıyıram.  

Kəlbəcər üzdən rahatca aşıb kəndimizə getdik. Gündüz olduğu üçün kəndə 
girməyə cürət eləmədik. Qənşərdəki meşədə oturub xeyli müşahidə apardıq. 
Qaçqınçılıqdan iki-üç ay keçməsinə baxmayaraq, kənd tamam dəyişmişdi. Cəngəl 
basmışdı hər yanı. Evlər güclə görünürdü. Sakitlik... Bir inni-cinni yox... Qu desən 
qulaq tutular. Kənd necə dəhşətli görünürdü, İlahi! Evlər div kimi adamın üstünə 
gəlirdi. Bizim evin pəncərələri sındırılmış, həyətini ot-ələf basmışdı. Saqqal uzadan 
kor adamı xatırladırdı evimiz. Bu saat əl uzadıb tutacaqdı ətəyimdən. Tutub hay-küy 
salacaqdı. Sonra da "gözlər"indəki sirli qaranlığın boşluğundan kimsə tüfəngini 
uzadıb güllələyəcəkdi məni. Dolmuşdum! 
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Axşam düşər-düşməz kəndə girdik. Vədələşib ayrıldıq; hərə öz evinə tərəf. 
Cəngəli yara-yara evimizə yanaşdım. Həyətə girərkən kimsə arxadan tutdu məni. 
Vahiməylə çevrildim. İtimiz!  

Adamsızlamışdı itimiz. Sırmandı üstümə, əlimi, ayağımı, üzümü, tüfəngimi 
yalamağa başladı. Quduz dəymiş elə elədi ki, özümü saxlaya bilmədim, oturub 
hönkür-hönkür ağladım. Hannan-hana özümə gəlib evə baş çəkdim. Qapı-pəncərəni 
sındırmış, kallayı otağımızdakı şifoneri üzüqoylu aşırmışdılar. Döşəmədə əsgər 
çəkmələrinin izi vardı. Vəssəlam! Qalan heç bir şeyə toxunmamışdılar. 

İt mənə qoşulub gəldi, indi budu arxaşdadı. Allah qoysa, birlikdə kəndə 
qayıdacağıq. Bircə evlənmək problemini həll edə bilsəydim... Qohum-qardaş o qədər 
üz vurub ki, day bəhanə gətirməyə söz qalmayıb. Kənd üçün verdiyim vədlər isə 
aktuallığını itirdiyindən əməlli-başlı gülüş doğurur. Qınamıram onları, yaş keçir. Qırxı 
haqlamışam uje. Saçım da tökülür. Bir müəllim yoldaşım var, deyir, Dima, tez evlən, 
saçın töküləndən sonra sənə qız gəlməyəcək. Hi-hi-hi... Həm də savadsızlaşıram 
getdikcə. Sənəti işlətmirəm deyin unudulub gedir. Artıq yumşaq işarənin hansı 
sözlərdən sonra qoyulduğu xatirimdən çıxıb. Əşşi, heç lazımım da döyül! Durum 
görüm döllək necoldu.  

 
 
 
 
Evimiz 
 
Evimiz kəndin ayağında yerləşirdi. Kənd Sərəyal dediyimiz dağın yanınacan 

uzanır-uzanır, dağın dibi ilə axan çayın əlüzyuyanında bizim evimizlə sona çatırdı. 
Evimiz kənddəki evlərin çoxundan böyük idi və Sərəyaldan baxan hər hansı nikbin 
yazıçı onu kəndin qabağı ilə "irəliləyən" dəstə başçısına bənzədə bilərdi. Ələlxüsus da 
çardağına görə... Qıpqırmızı rəngi, hava üçün qaldırılmış dəlikləri, novalçaları. Evin 
qarşısında ucalan və yarpaqları mətbəxin pəncərəsindən içəri soxularaq otaqlara bahar 
təravəti yayan çinar isə bambaşqa aləm idi.  

Aradan on bir il ötsə də, evimizin bütün incəliklərini, ən xırda özəlliklərini, hətta 
haradan nə hava duyulduğunu, necə qoxu gəldiyini dəqiqliklə xatırlayıram. Məsələn, 
evin ön divarının sağ tərəfində, aynəbənddən təxminən bir metr aşağı - divarın içində 
sərçə yuvası vardı. Dəfələrlə nərdivan qoyub çıxmış, o yuvanın içindəki fındıq boyda 
yumurtalara baxmışdım. Boz sərçənin cikkildəyə-cikkildəyə yuvaya girib çıxdığını da 
az görməmişdim. Pilləkən tutalğacının da, mətbəx qapısının da rəngi göy idi, 
aynabənd isə ağ boya ilə boyanmışdı. Alt mərtəbədəki pəncərələrin hamısına cağ 
vurulmuşdu. Cağların naxışı eyni idi. Arxa zirzəmidən kəsif nəm qoxusu gəlirdi. İşıq 
çəkilməmişdi bura. Qış vaxtı taxta çəlləkdə qoyduğumuz kələm turşusunu, boş arı 
yeşiklərini, köhnə çemodanları, qara çay yeşiklərinə yığılan irili-xırdalı məişət 
əşyalarını bu otaqda yerləşdirmişdik. 

Pilləkənimizi də unuda bilmirəm. Hətta pillələrin sayı da yadımdadır: on beş... 
Özü də Bakı kubikindən tikilmişdi pilləkənimiz. Tutacaq yerini də əla 
düzəltdirmişdik. Nazik boru... Günəş öz şüaları ilə birlikdə... 
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Əvvəllər evimizin qabaq qapısı birbaş həyətə açılırdı. Sonalar qarşısında mətbəx 
üçün ikimərtəbəli otaq tikdik. Evimiz külək ağzında yerləşdiyindən ikinci mərtəbəsinə 
şüşəbənd qoymadıq. Tək kubiklə tikdirdik. Dədəmin söylədiyinə görə, evimiz çox 
xərc aparıbmış. Bütün xırda-para hesabları da nəzərə alsaq, hər bir iri daş "urus 
onluğuna" gəlib oturub divara. Otaqlar hamısı təmirli, qapılar hazır, içinin mebel-
filanı yerli yerində. Amma yenə də proyekt başa çatmamışdı və dədəmə görə, bu 
haradasa üç-dörd il də davam edəcəkdi. Buraya daxil idi nələr: artırmanı uzatmaq, 
hamamı, tualeti evə köçürmək, tövləni evdən uzaqlaşdırmaq, çardağı götürüb yeni 
tikilmiş mətbəxlə bahəm vurdurmaq və s. 

Mətbəximiz tam təmir olunmamışdı. Sərəyalın yaxasındakı bulaqların birindən 
boru ilə çəkdiyimiz su ikinci mərtəbəyə rahatca qalxırdı və bütün günü şırhaşır axırdı. 
Krantın böyüyü isə həyətdə, evin sağındakı ot tayasının yanında idi. 

Aynabəndimizdə daha çox didilmiş yun olardı. Ora gündöyən yer olduğundan bu 
cür ev işləri üçün əlverişli idi. Özümüz dolayı otaqda yaşayırdıq. İçəri girən kimi 
diqqəti divardan asılan böyük fotoşəkil cəlb edirdi. O anamın atasının şəkli idi və 
açığını deyim ki, o vaxt ən böyük dərdimiz bu nurani kişinin vəfatıydı. Şəkli əmim 
poçtla göndərib Moskvada böyütdürmüşdü. Qaçhaqaç vaxtı anam birinci o şəkli 
götürdü. Dədəm Arandan xeyli gec gəlmişdi və gəlib çıxanda kənddə, demək olar, heç 
kim qalmamışdı. Gətirdiyi maşın isə çox balaca idi. Odur ki, evin ən vacib əşyalarını 
yüklədik maşına: un, düyü, çörək, xalçalar, yorğan-döşəyin üzü, televizor, pal-paltar, 
qab-qacaq, yatıb-duracaq və ən əsası çadır... 

Evimizə gələn qonaqlar kallayı otaqda qalırdılar. Kallayımız xeyli böyük və 
yaraşıqlı idi. Beş böyük pəncərəsi vardı. Tavandakı çilçıraq yağlı boyayla rənglənmiş 
ağappaq otaqda minbir rəngə çalırdı. Dədəm bu çilçırağı ermənilərə qıymadı. 
Ayağının altına stul qoyub dartdı və tavanı dağıdıb yerindən çıxartdı. İşıqçün uzanan 
nazik şunur yağlı boyanı xışıltıyla yarıb qapının tininə qədər uzandı. Anam ağladı... 

Evimiz çox əziyyətlə tikilmişdi. Əvvəla, yeri sərt idi, ikincisi, qapısına maşın 
gəlmirdi. O boyda tikilinin daşını, qumunu, sementini dədəmlə anam çiyinlərində 
daşımışdılar. Odur ki, evimizdən əbədi ayrılacaqlarını xəyallarına belə gətirmək 
istəmirdilər. "Yəqin bir həftəyə, uzağı on günə, bir aya qayıdarıq"- deyirdilər.  

Sürücümüz Füzulinin Veysəllisindən idi. Qaçqınlığın nə olduğunu bilirdi. Odur 
ki, maşına doluşmazdan əvvəl anama dedi ki, xala, evinizə son dəfə rahat -rahat 
tamaşa elə, gözlərinə köçür... Bir daha görməyəcəksən . 

Anam qapının qıfılını vurub aşağı düşdü, bağçanın qapısını örtdü, ayağı bağlı 
toyuqları yeşiklərə doldurub maşına qoydu. Sonra çevrilib evimizə xeyli tamaşa elədi. 
Ən axırda əyilib evin "ayağından" -divarla torpağın birləşən yerindən öpdü və 
dinməz-söyləməz qayıdıb maşına əyləşdi.  

Biz uşaqlar "kuzada" idik və sevindiyimizdən atılıb düşürdük. Bu əzəmətli dağın 
kölgəsində və bu maşın görməyən həyətin darısqallığında keçən beş-on il ömür 
bezikdirmişdi bizi. Maraqlı yerlər görəcəkdik yəqin. Düzəngahlar... Futbol... Bircə 
ona heyif ki, qapıdakı "daşqa"nı götürmədik. Bizimçün o boyda kənddə bu "daşqa" 
qədər qiymətli şey yox idi və baxan olsaydı, bəlkə də evimizdən daha artıq o 
"daşqa"nın arxamızca pıçıldadığının şahidi olardı: "Məni atdınız..." 

 



 55 

*** 
Qaçqınçılıqdan altı ay sonra qohumlarımızdan biri Kəlbəcər üzdən aşıb getmişdi 

kəndimizə. Onun gətirdiyi xəbəri bütün ailə üzvlərimiz söz-söz cümlə-cümlə əzbər 
bilirik. Bu cümlələri təhrif edən olsa, daxmamızda əməlli-başlı mərəkə qopar: 
"...Qıfılı sındırmışdılar. Hər yeri qırıb-töküb axtarmışdılar. Salamat pəncərə yox idi. 
Pilləkəndə bir qarış ot bitmişdi. Həyətinizdə cəngəl əlindən yerimək olmurdu. 
Məhəllədəki evlərin və ot tayalarının heç birini yandırmamışdılar." 

*** 
Evimizi son dəfə fotoşəkildə gördüyümdü. Uzaqdan çəkilmiş pozuq, bulanıq bir 

fotoşəkildə... Onu da bizə vermədilər. Kənd bütöv düşmüşdü deyin üstündə dava idi. 
Üzünü çıxarmaq isə heç cür mümkün deyildi. 

 
 

Anaxanım 
 
Dədəmin birinci arvadı olub Anaxanım. Həm də yaxın qohumudu. Bir yerdə on ilə 

yaxın ömür sürüblər, övladları olmayıb. Tale gülməyib üzlərinə. Səbəbi özündə biləndə 
«gəl üzüsulu ayrılaq» deyib dədəmə. Dədəm də razılaşıb, yaxın-uzaqda yaşayan 
qohum-əqrəba da... «Elin adəti var, doğmayan arvadı saxlamazlar!» 

Balaca daxmalarında nə varsa, tən bölüblər. Bir daxma qalıb, bir də bir inək. İnəyi 
ona bağışlayıb dədəm, daxmanı özü götürüb. Deyilənə görə, heç inəyi də aparmaq 
istəmirmiş: «Nəyimə gərəkdi, saxlayanım yox, otaranım yox. » 

Zənbilini qoltuğuna vurub, inəyini qabağına qatıb getmək istəyəndə, «Dayan» 
deyib dədəm:  

«İlk oğlumu sənə verəcəm... Qoy qocalanda yiyə dursun sənə».  
Dinməyib Anaxanım, başını aşağı salıb. 
Miladın 1976-cı ilinin ilk günü mən gəlmişəm dünyaya. Dədəmin ilk oğlu, 

babamın ilk oğul nəvəsi... Daha doğrusu, yanvarın ortalarında doğulmuşam, sənəddə 
birinə yazıblar. Uşaqlığımı dumanlı xatırlayıram. Amma ağlım kəsəndən ta bu günəcən 
özümə qarşı hədsiz sevgi duymuşam Anaxanımdan. Yalan olmasın, əllərində anamın 
əllərindən artıq bir hərarət hiss etmişəm. Böyüdükcə bu gerçəkliyi mistik vahimələrlə 
qavramışam. İllah da eşidəndə ki, dədəmlə Anaxanımın arasındakı söhbəti başqa heç 
kəs bilmir. Hətta doğma anam belə... 

Sonradan mənə məlum olmayan səbəbdən dədəmlə Anaxanımın sevdası baş 
tutmayıb. 

İndi Bakıdayam... Darısqal bir yataqxana otağında. Ailəmlə, övladlarımla... 
Anaxanım isə Ağcabədinin Taxtakörpü qəsəbəsindən İmişli sərhədlərinə qədər 

uzanan kəndsiz-kəsəksiz, ağacsız və susuz düzəngahın ortasında... Kəndimizin qış 
yatağında. Yatağın lap kənarındadı yaşadığı yeraltı dam. Olmuşam bu damda. Adam 
məzar kimi enir bu qəribə olacağın içinə. Ətrafını təxminən bir metr qazıblar. Damın 
ortasına basdırılan dirəklərin üstünə mil qoyublar. Milə perpendikulyar yerləşdirilən 
qabırğaların o biri ucu xəndəyin tinindədir. «Tavan»ın sağ küncündə açılmış kiçik 
bacadan bir ovuc göyüzündən başqa heç nə görünmür. Xəndəyin evin içinə düşən 
hissəsindən mebel kimi istifadə edir Anaxanım. Üstünə qab-qacaq yığır, fanar, çıraq 
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qoyur, toyuqlarını kükə salır. Torpağın üzünə gözəl tikmələr çəkib. Gecələr fanarı evin 
orta dirəyindən asır. Fanar öləziyən şöləsiylə qaranlıq daxmaya daha da hüznlü görkəm 
verir. Gecələr bu tərəflərdən keçəndə səsini qıssan, Anaxanımın gizli-gizli ağladığının, 
ya da öz-özünə nəsə danışdığının şahidi olarsan, için tökülər. Bu dünyada torpağı 
Anaxanım qədər ürəkdən sevən, ona Anaxanım qədər yaxın olan ikinci bir adam çətin 
ki tapılsın. Zəlzələ olanda da ilk dəfə o hiss edib və qalxıb bütün yatağa hay salıb. 
Torpağı sevdiyindəndir ki, camaatın yığışıb ona daxal tikməyinə razı olmadı. Çox vaxt 
pay-püşkünü də qəbul eləmir qohumların. Səbəbini özündən başqa kimsə bilməz. 
Yalnız ehtimallar yürütmək olar: «İnciyib», «Özünə sığışdırmır», «Ehtiyacı yoxdu» və 
s. 

Yaxşı toyuqları var. Xoruzlu, fərəli, beçəli bir sürüdü. Yeyəndə tək yemir 
çolpaları. Yumurta hədiyyə etməyi lap çox xoşlayır. Xüsusən, uşaqlara... Novruz 
bayramında. Gecələr bir az qayğılı yatır toyuqlarından. Ətraf boş səhralıqdı. Tülküsü 
var, çaqqalı var, oğrusu-əyrisi var. Xüsusən, yay vaxtı hamı çıxıb gedir yaylağa, 
yataqda üç-dörd ev qalır, onlar da yatağın o biri başında... 

Nə qədər çalışırlar yaylağa getmir Anaxanım. Bu onun həyatının sirli 
harmoniyasını pozacaq sanki. 

Yay uzunu işi-gücü örüşdən qurumuş təzək və şax-şəvəl toplamaqdı. Ta o qədər ki, 
qışın üç ayı sərasər yandırmağa çatsın. 

İldə iki dəfə sevinir Anaxanım. Bir Novruz bayramında, bir də camaat yaylaqdan 
yataqlara köçəndə. Hiss eləyirsən ki, hamı üçün darıxıb arvad. Gedib bir-bir toxunur 
qohumlara, hal-əhval tutur, dağdan yanaqları turp kimi qızarıb gələn toppuş uşaqları 
öpür, dişləyir, ağladır. Birdən döyür guya... Gözündə yoxdu Anaxanımın. Hamı uşağını 
etibar eləyir ona. Elə baxır, doğma anasından da yaxşı. Hətta bəzən qəribə bir ərklə 
uşaqları doğma analarına tapşırır: 

“Qaşını-gözünü az tumarla! Uşağa bax!” 
Köçənə macal bu ərk yalvarışla əvəz olunur: 
“Sən Allah, uşaqdan muğayat ol, çox geridi. Deyillər, dağ bu il yaman nəmişlik 

olacaq, soyuqdan gözlə, yeməyinə fikir ver.” 
Sonra da hədə-qorxu: 
“Payız gələndə belə sınığ olsa, vay halına!” 
Anaxanımın xoşbəxtliyi yaz başı sonuncu köç maşını yataqdan çıxıb gedənəcən 

çəkir. Həm tənhalığın, həm gələcək istilərin kədəri bir az da qocaldır Anaxanımı, bir az 
da torpağa oxşadır. Yayı əyri-üyrü dirəklərin üstə qurulmuş iki metrlik çardağında 
keçirir. Qəribədir, aranın isti yay gecələrində bircə metr hündürlüyə qalxdınmı, havanın 
nisbətən dəyişdiyini açıqca hiss eləyirsən. 

 
***     
O günü yatağa getmişdim. Gördüm Anaxanımı. Qohumların dediyinə görə, 

xəstələndiyimi eşidib, xeyli narahat olub. Özümə bildirmədi amma: 
“Balaların nə təhərdi?” 
...Çevrilib düzənliyin ortasındakı balaca təpəcikdən – Anaxanımın yeraltı 

damından korun-korun qalxan təzək tüstüsünə baxdım. Ağappaq idi... Bulud kimi... 
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General   
 
“İsgəndər əsir düşüb!” 

Xəbər təzə-təzə binələnən qaçqın düşərgəsinin üstündə ildırım kimi şaqqıldadı. İsgəndər 
kolxoz sədrimiz idi və kənddə elə bir adam tapılmazdı ki, yaxşılığı keçməsin. Kölgəli 
adam idi İsgəndər, igid adam idi! İndi gəl yurdunun dağılan, yuvanın yağmalanan vaxtı 
belə xəbərlərin ağırlığına tab gətir. 

Qış yatağına bir-bir, iki-bir gələn köç maşınları ilə bahəm qara-qara xəbərlər də 
gəliridi. 

“İsgəndər əsir düşüb!” 
“Vay aman, Allah hey!” - bunu dədəm dedi və maşından yenicə tökdüyümüz veş-

vüşü günün altında sərili qoyub yatağın ortasına - İsgəndərin qardaşı Əlimərdangilə 
yollandı.  

“Qardaş heeyyy..! Qarnın yansın, ay nənə!” - Əlimərdan papağını yerə atıb başına-
başına döyür, arvad kimi hıçqırıb ağlayırdı. 

Kimsə tutmaq istəyirdi onu: 
“Səbrin olsun, Əlimərdan, işin dəqiqini bilən yoxdu hələ.” 
Əlimərdan  heç nə eşitmirdi, başını nağaraya döndərmişdi. O, bədəncə nəhəng 

adamıdı, ortasına örkən dolanmazdı. Qızıl  dişləri toppuş sifətinə xüsusi yaraşıq verirdi. 
Odu ki, ağlamaq yaraşmırıdı bu kişiyə, heç yaraşmırdı. 

Əlimərdan ruslar demiş, «delavoy» hərəkətləri ilə rayonda ad çıxarmışdı. Buna 
görə ona «general Akberov» deyirdilər. Kənddəki evi sarayı xatırladırdı. Bir bağı vardı 
gün axşamacan gəzib qurtarmaq olmazdı. 

General Akberovda heç çavuşluq da qalmamışdı. Dərd oynadırdı onu. Bir yana 
baxanda günahı yoxudu kişinin. Yetim böyümüşdülər hər iki qardaş, çox əziyyətlər 
görmüşdülər. Hələ-hələ  çörək tapıb adam kimi yaşayırdılar ki, belə oldu. Həm də 
İsgəndər elə adam idi ki, ona bütün camaat yanırdı, onda qalmış, doğmaca qardaşı ola. 

“Qardaş heeyyy... Namərd qardaş!” - qıyya çəkirdi Əlimərdan. 
Generalın başına toplaşanlar xısın-xısın pıçıldaşırdılar: 
“Bir dəstə adam kolxozun mal-qarasını kənddən çıxarmaq istəyib. Laçının çayına 

enəndə görüblər ki, yol bağlanıb. Naxırı Həkərinin qırağında qoyub geri dönüblər. 
Kəlbəcərə tərəf... Gecə vaxtı erməni mühasirəsinə düşüblər. Hərə özünü bir kolun 
dibinə atıb. Təsadüfən  üç yoldaş yolun bir tərəfinə düşüb, tək İsgəndər bir tərəfinə. 
Ermənilər maşınla gəlib onların arasında dayanıb. Düşüb başlayıblar axtarmağa. 
Yoldaşlar yolun altı ilə  özlərini meşəyə verib aradan çıxıblar, İsgəndər qalıb.” 

Barıt qoxusu çəkilməmiş hadisəyə qeybət donu geydirənlər də tapıldı: «İsgəndəri 
öz yoldaşları öldürüb, heyvanı da Kəlbəcərdə satıblar. Bu şayiəni də yayıblar ki, onları 
sorğu-suala çəkən olmasın». 

 Əlimərdan üçün bu söhbətlərin əhəmiyyəti yox idi, deyəsən. Hər iki halda, özü 
demiş, bir kəndə bab gələn qardaşını itirirdi. 

Daha bir köç maşını vığıltıyla yatağa daxil oldu. Əlimərdan kiridi. Köç sahibi 
düşüb ağır-ağır camaata yaxınlaşdı:  
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“Əmir müəllimi Laçının girəcəyində yaralayıblar. İsgəndər əmidən xəbər yoxdu. 
Bir də eşitdiyimə görə, şair Möhübbətgilin köçü mühasirəyə düşüb.” 

“Qardaş hey!” 
Qollarını tutmuşdular generalın, başına çırpa bilmirdi daha. 
Oğlanları sakit-səssiz dayanıb, general atalarının yesir gününə tamaşa edirdilər. 

Əslində, bu mənzərənin özü İsgəndərin əsir düşməsindən heç də az təsirli deyildi. Mən 
hələ anlamırdım bunu. Üç il  sonra biləcəkdim ki, atanın acizlikdən ağlamasını seyr 
eləmək övlad üçün nə deməkdir. Üç il sonra qoca nənəmin meyitini yumağa su 
tapılmayacaqdı. Bir qızın minnətinə düzələn traktor daş yola çıxar-çıxmaz «xoddan» 
düşəndə, dədəm heç yana əl çatmayan, ün yetməyən bu sonsuz, palçıqlı düzəngahın 
ortasında oturub hönkür-hönkür ağlayacaqdı. Mən də dədəmin palçıqlı əllərinin 
arxasıyla işığı sozalan gözlərini necə quruladığına  baxa-baxa güvəndiyim dağların qar 
altında qaldığını bütün ağırlığı ilə anlayacaqdım və könlümü qara bir bədbinlik 
çulğayacaqdı. 

İsgəndərin körpə uşaqları səs-səsə verib ağlaşırdılar. Yenicə ayaq tutub yeriyən yaş 
yarımlıq qızı da ağlayırdı. Təbii, o, nə baş verdiyini anlamırdı, ancaq «əmi»nin 
dəliliyindən hiss edirdi ki, nə isə «yaxşı iş» olmayıb.  

“Qardaş  heyyy...” 
General zabitəli səslə bağırdı. Amma həm istinin bürküsü, həm də dərdin ağırlığı 

əldən salmışdı kişini. Yatağın ortasında stul qoyub əyləşdirdilər. General artıq səyyar 
haray-həşirdən oturaq ağıya keçmişdi. Yana-yana ağlayırdı. Ona verilən təsəllilər boş 
və mənasız idi. Dədəm də dinmirdi.  

Növbəti köç  maşını yatağa daxil oldu: 
“İsgəndər əmidən xəbər yoxdu. Kənddən çıxan axırıncı dəstə Kosalar yaxınlığında 

mühasirəyə düşüb, İmranla Nabatı əsir götürüblər, uşaqları burda yataqdadı. Qara 
müəllimi yolun ortasındaca güllələyiblər. Zəriş xala  maşından düşəndə yıxılıb, ayağını 
sındırıb. Ona görə, qoyub qaçmağa məcbur olublar. Gülgəz arvadı gecə çınqılın 
ətəyində itiriblər. Şair Möhübbətgili də tutublar. Qardaşını da, qardaşı oğlunu da əsir 
aparıblar.” 

“Bəs Möhübbət?” – Əlimərdan soruşdu. 
“...” 
“A bala, Möhübbətə nə gəlib?” 
”...Başını kəsiblər ...Yolun qırağındakı tut ağacının altında.” 
“Vay-vay-vay! Ay Allah, nədi günahımız? Kərəm elə, İlahi! 
General azca fikrə getdi, bir azdan yorğun səsi yenidən eşidilməyə başladı: 
“Qardaş heeyyyy...” 
Kimsə dözmədi artıq, qranat kimi partlayıb daxaldan çölə sıçradı: 
“A qeyrətsiz, camaatın ölüsü ölü döyül?!” 
O idi... İnarənin bacısı... 
“Özünü qoymusan həyasızlığa. Bilirsən bala itirmək nədi? Gecə... Qaranlıq meşə... 

Ər şəhid... Üç yaşlı körpə itkin... Bir yandan da tanklar, avtomatlar... Həəə, a 
qeyrətsiz?! 

“Ay ləçər! Ay ləçər!”- daha heç nə demədi Əlimərdan.  
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İnarənin bacısının əsəbləri pozulmuşdu. Bayaqdan rabitəsiz cümlələrlə Xocalıya 
ərə gedən İnarənin başına gələnlərdən danışırdı. Əri şəhid olub, üç yaşlı oğluyla 
qalıbmış yazıq gəlin. Xocalı alınan gecə meşədə oğlunu itirir. Nə qədər çalışırlar, 
qonum-qonşuya qoşulub Ağdama gəlmir. Tək-tənha qayıdıb uşağını axtarır. Təsadüfən  
meyidinin üstünə çıxır. Uşaq əvvəl yaralanıb və xeyli iməkləyib. Barmaqlarına tikan 
batıbmış. Sonra qan itirdiyindən keçinib. İnarə bacısına deyirmiş, onu basdırmaq 
istədim, amma mənə elə gəldi barmaqlarındakı tikanlar qəbirdə incidəcək onu, tikanları 
bir-bir çıxartdım, sonra dəfn elədim. 

 Bu hadisə İnarədən çox bacısına təsir etmişdi. Amma arvadlar danışırdılar ki, 
anası çəkdiyini içində çəkir, heç yas yerlərində də ağlamır. Eləcə oturub  matdım-
matdım baxır. Çoxu da deyirdi, başı xarab olub ona görə. 

İnarənin bacısı  danışdı, danışdı birdən başladı oynamağa. 
“Bu də sənin Laçının! Dovşan kimi qovaladılar hamınızı. Hökumət hanı, hökumət? 

Tamah  çəkdi apardı, yedi-yedi doymadı! A general, a general, soxdun papağını yerə...” 
“A ləçər!”- başını buladı Əlimərdan, buladı, buladı və susdu. 
“İsgəndər əmi gəlir!!!” – kimsə qışqırdı. 
Hamı həyəcanla çevrilib yatağa daxil olan növbəti köç maşınına baxdı. İnarənin 

bacısı oyununu saxladı, general oturduğu stuldan üzüqoylu yıxılıb, tozun içinə 
yumalandı. 

 
   Şəhid məktubları  

 
Morqda işləyən Kubra xanım şəhid olmuş əsgərlərin cibindən çıxardığı bu 

məktubların güllə yerlərini və qan ləkələrini olduğu kimi sizə təqdim edə bilmədiyi 
üçün təəssüflənir və nöqtəsinə, vergülünə, hətta qrammatik səhvlərinə belə 
toxunmadan çap etdirməklə ovunmağa çalışır. Üstəlik zamanın öz dəsti-xətti ilə 
qələmə aldığı bu hekayətləri ixtiyarınıza buraxmaqla təskinlik tapır, düşünür ki, indən 
sonra bu kağız parçaları əvvəlki qədər ağır olmayacaq, onları kitab rəfindən götürmək, 
o üzə, bu üzə çevirmək, hətta işığa tutub oxumaq mümkün olacaq. 

***         
Hörmətli məktub 
Əvvəlan salam. Necəsüz Lələ Güli Elçin Feyruz Hikmət necədir. İşləriniz necə 

gedir. Bilirəm indi iş əlindən başuzu qaşımağa vaxtuz yoxdur. Əgər mənim kefimi 
xəbər almaq istəsəz sağ-salamatam. İşlərim də yaxşı gedir. İndi biz bir neçə gündür 
təlimi başa vurmuşuq. İndi isə pexota təlimi keçirik. Pexota təlimi minemiyot 
təlimindən çətindir. Günüzlər dəniz qırağında dağda paliqona gedirik gecələr isə çölə 
hücumu öyrənirik. Yorulmayasan çox əladır maraqlıdır. 

Burda bir leytnatla tanış olmuşam, nə vaxt istəsəm məni kağızsız buraxa bilər. 
Amma qorxuram gələm. Gəlsəm birdən yoldaşlarım döyüşə gedər. Komandirimizə 
demişəm, döyüşdən kağıznan buraxacaq. Day lələm mənim üçün gəzməsin. 

Burda yanımda Kolinofkadan 2-i nəfər var. Biri Məmmədin oğlu Mehrabın 
arvadının qoxumu Elmidar təyyar oğlu biri Xavizənin oğlu idrisin gəlininin qardaşı 
Tehran gülseyin oğlu. Mənim sözüm bu qədər. Yazın görüm öz kefiniz necədir. Lələ 
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necədir. Vaxt tapıb çölə gedə bilir. Gəlsəm çəlləyin birin mən yeyəcəm. İki aydı balıq 
yemirəm.  

İki yarım aydı gəlməyimə inanmıram. Hələ billəm iki üç gün bundan qabaq 
gəlmişəm. Günlərim çox xoş keçir. 

Burda türklərnən aram yaxşıdı. O gün bizi çağırdılar dayananda türklər ürəyimə 
qulağın dayadılar. Çoxu dedi iki dənədi. Komutan deyir türkiyədə belə saldat 
görməmişəm. Mənə deyir ağ ciyərin hardadı deyirəm qarnımda deyir qarında ağ ciyər 
olmaz dedim ürəyi iki dənə olanın ağ ciyəri qarnında olur.  

Çülü necədir. Almaz gilə deyin onu çox işdədməsin. Kömək eləsin. Mənim üçün 
darıxmasın sağlıq olsun. Eravanı alanda onunçün erməni gəlni gətirəcəyəm. 

Elçin necədi. Deyin işində olsun day mənə molla lazım deyil. Mamaçanın 
uşaqlarından biri molladır: cibində quran. 

Fiyruz necədi. quşa gedə bilir. Deyin seçmə qurtaran deyil atsın vursun. Almaz 
necədi deyin uşaqdan madı olsun. Gəlib əmi deyən görüm. 

Mehri necədi. deyin ondan qabaq lalə corab toxuyub göndərdi. Ovşim sözüm bu 
qədər. Məndən məni soruşanlara çoxlu-çoxlu salamlar. Mənə kəddə qohumlardan 
hasının toyu olacaqsa həmən günü yazın bəlkə döyüşdən gəldim. 

***     
Dünyalar qədər istəkli sevgilim Qabil sən bilsən mən bu məktubu necə 

yazmışam. əzizim  bu məktubu mən kövrələ-kövrələ yazıram. Əzizim mən səni başa 
düşürəm ki sən əsgərliyə məni qoyub getmək istəmirsən. Bilirəm ki məni bir gün 
görməyəndə darıxırsan. Sevgilim elə mən də sənin kimi darıxıram. Nə etməliyik 
dözməli və səbr etməliyik. Bəlkədə sən gedəndən sonra orada 1-2 yaxutda 1 ay 
çətinlik çəkəcək məni görmək istəməyəcəksən. Elə mən də sənin kimi darıxacam. 
əzizim Qabil mən sənin məktubunu ağlaya-ağlaya oxudum. Bəlkə sən də bu məktubu 
kövrələ-kövrələ oxuyacaqsan sevgilim mən sən gedənə kimi səninlə olmaq istəyirəm. 
Bəlkədə sən də bu fikirdəsən. Bilirəm əzizim sənin mənə olan sözün nədir. Qabil nə 
olar məni bağışla. Sənin o gecə məni öpməyinə razı olmadım. Ancaq indi peşmanam 
ki niyə belə elədim. Mən nə biləydim ki sən belə tez əsgər gedəcəksən. Axı mən elə 
fikirləşdim ki, biz həmişə görüşəcək və nə vaxt olsa öpüşəcəyik. Yalnız belə olmadı. 
Bilirəm əzizim dura bilməyəcəyik. Elə isə görüşəndə öpməyə hazır ol. Nə vaxt istəsən 
öp. Amma özümə demə. Sağ ol. 

Mənimçün sənin getməyin çox çətindir. 
İmza: sevgilin Amaliya 
***  
Unudulmaz məktub. 
Əziz qardaşım Rəsul salam. Salamdan sonra sağlıq və salamatlıq. Yaz görüm 

necəsən. Rəsul mənim məktub yazmağım ancaq əmin sənin yanına gələndən gələnə 
olur. Rəsul bibin səndən ötrü yaman darıxır. Yenə pəpiş başını qatır. Minir bibiyin 
belinə, qolun, üzün dişdiyir. Nə qədər eliyirik bizdə qalmır. 

Yaz görüm nə iş görürsən. Xüsusi kefin necədir. Başar üzüyola ol. Hamımızın 
sənə çoxlu salamı var. Arzu eləyirik ki, müharibə qurtarsın sağlıq salamatlıq olsun. 
Rəsul özün neçə aydı ordasan gör imkan olsa icazə al əminnən gəl. Əminə də 
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tafşırmışam deyir imkan olsa gətirəcəm. Sağ ol, öpürəm səni məktub yaz. Bir az da 
sözündən-söhbətindən yaz əmin məktubu özümə verir. 

***    
Hörmətli məktub 
Əziz qardaşım Rəsul salam. Salamdan sonra yaz görüm vəziyyətin necədir. Sizə 

indi nə örgədirlər. O qədər yadıma düşürsən ki, burnumun ucu göynəyir. Rəsul 
qonşumuz Məmişin oğlu İntiqam əsgərlikdən qaçıb gəlmişdi. Deyirdi serjantım məni 
incidir. deyir pul ver şokalad al, siqaret al. 

Əgər səni də incidirlərsə əmim gələcək yanına onda deyərsən. Rəsul Ziyyədin bir 
dəfə gəlib evdəkiləri gördü. Sən də bir dəfə komandirindən icazə al gəl bir səni görək. 
Qumruynan Tamara yaman darıxıblar səndən ötərin. Elə hamımız... Rəsul aprelin 1-də 
Tofiq yaman aldatdı məni. Dedi Rəsul gəlir. Mən də səni yuxuda görmüşdüm. Qaçdım 
həyətə gördüm yoxsan. Sonra yadıma düşdü ki, aldatma günüdür. Rəsul mənə məktub 
yaz. Gözləyəcəm. Yaz gör sizi nə vaxt döyüşə aparacaqlar. Bax özündən müğayat ol. 
Yaxşı. Rəsul səni öpüb ayrılıram. Sağ ol. Cavab gözləyirəm. 

İmza bacın Adilə 11.II.94  
***     
Cəbhə məktubu  
Salam əziz ana kefin necədir 
İsmayıllıda havalar yaxşımı keçir 
Salam de hamıya mənim dilimdən 
Sizdə nə var nə yox təzə xəbərdən 
 
Bəlkə ağlayırsan məndən xəbərsiz  
Yox, yox, qadan alım ağlama mənsiz 
Sənin göz yaşının hər damlasına 
Mən qurban kəsilim səssiz səmirsiz 
 
Tez yaz cavabını gözləyirəm mən 
Yuxuma girmişdin dünən yenə sən 
Nigaran qalmışam anacan, səni 
Nə vaxt görəcəyəm bir də görəsən? 
 
Anacan necəsən. Buradan zəng eləmək bir az çətindir. Ona görə də zəng eliyə 

bilmirəm. Amma çalışacağam ki zəng eləyim. Bilirəm ki, məktub gec gəlib çatır. 
Amma neyləyək 5-10 gündən sonra uvalneniya məsələsi düzəldi. 3-4 nəfər heç evə 
getmiyən var. Onlardan sonra görək icazə alıb gələ bilərəmmi? Nə isə. Hər şey Allah 
talanın köməkliyi ilə yaxşı olar. Bura məktub yazmaq istəsəniz Adres belədir. 
Goranboy rayonu h/h 157 İSR.  

Daha nə yazım. Sağ olun, var olun, öpürəm sizi. 
Goranboy. 18.XI .93 
***  
 
Sevgilim Qabilə sonuncu məktub 
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Dünyalar qədər istəkli sevgilim səni sevir və sənin xaişini yerinə yetirir və 
ağlama deyirsən ağlamıram. Əzizim axı özümü saxlaya bilmirəm sənin məktubunu 
oxuyanda kövrəlir və ağlayıram. Və çalışıram ki, sən gedəndə dalınca ağlamayım. 
Mən bilirəm ki, mən ağlasam sən də ağlayacaqsan. Bəli sənin dediyini edirəm. 
deyirsən fikir eləmə eləmirəm. Və sən yadıma düşəndə şəkilinə baxıb elə biləcəm 
yanımdasan. Qaldı sənin əsgərliyini çəkib gəlməyinə allah qoysa çəkib gələrsən. 
Həyat qurar və ailə sahibi olarıq. Əzizim ailə quracaq sən ata mən isə ana olacam. 
Əzizim o nə deməkdi səni ömrüm boyu gözləyəcəm və sənin məktublarını oxuyub 
səni yadıma salacam. Bəli nə vaxt olsa görüşəcəyik. Elə məndə səni son dəfə bağrıma 
basmaq və öpmək istəyirəm. Yaxşı əzizim dalınca ağlamayacam. Bilirəm məni 
sevirsən və mənsiz dura bilməyəcəksən. Elə məndə sənsiz dura bilməyəcəm. 

Yaxşı tez-tez məktub yazacam və cavab gözləyəcəm. 
Sağ ol. Öpürəm səni. 
Amaliya 
*** 
Şanlı məktub 
Əvvəla salam. Əzizlərim mənim əhvalımla tanış olsuz hələlik sağ və salamatam. 

Dayım Teymur əzizim xala ayın 17-də Arcazor uğrunda döyüşdə ayağımdan 
yaralandım. Narahat olmayın, axrı ki, Arcazoru aldıq. Hindi Ağdərədə qospitalda 
yatıram. Xala mənim yaralandığımı bizlərdən heç kim bilməsinlər. Xala məndən ötrü 
ağlamayın çünki Yerevanı alıb pramoy  gələcəm sizə, Teymur dayımnan oturub bir 
qletka araq içib sonra dava salacam. 

Eşitmişəm Tahirə ora ərə gedib. allah  xoşbəxt  eləsin gələndə onu da görərəm. 
Ordan Füzuli gilə Almariyə asobu çoxlu salam de. Xala səndən bir xaişim var orda bir 
adam var ona da asobu salam de. Pərviz darıxma gələrəm. Yadındadı sənnən mal 
axtarmağa gedirdik. Lap əla adamın canına yatır heyif cavanlıq. Teymur dayı sən də 
darıxma az qalıb gəlib sizdə vurmağımıza. Xala məndən olsa ora gəlmərəm, məni ora 
çəkib gətirən bir canlı var (zaravat) Pərviz oraları sənə tapşırmışam onu sənə 
tapşırıram sənidə allaha 

Əzizlərim sağ olun. Ayın axırı bərkə qospitaldan çıxıb sizə gəldim hələlik bu 
qədər öpürəm sizi.  

20 yanvar 1993-cü il 
***          
Salam Natiq. Necəsən? Mən yaxşıyam. Sənin də yaxşı olmağını o bir Allahdan 

arzu edirəm. natiq yəqin orda da havalar soyuq keçir hə? Üşümürsən ki? özünü 
soyuğa vermə. Allah eləməmiş xəstələnərsən, əynini qalın elə. Natiq, məktubunu 
aldım. Həm Sahibi gördüyüm üçün, həm də səndən məktub aldığım üçün elə sevindim 
ki. Natiq, mən sənə məktub yazmışdım. Görünür almamısan. Üstündə Gəncədə olan 
yerinin adresini yazmışdım. O məktubda səndən o qədər şikayət yazmışdım ki. 
Yazmışdım ki, sən insafsızsan. Bilirsən niyə?  Çünki, mənə məktub yazmırsan. O 
məktubumdan qabaq sənə üç dənə məktub yazmışdım. Ancaq göndərə bilmədim. 
Ürəklənib 4-cünü göndərdim, o da gəlib sənə çatmadı. Mən sənin  kimi insafsız  
deyiləm, Natiq. Sənin adresini dəqiq bilsəm, sənə tez-tez  məktub yazaram, heç vaxt 
tapıb oxuyada bilmərsən. Ancaq sizin yeri tez-tez dəyişirlər. Nə olar, ay insafsız, sən 
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mənə məktub yazsan, öz adresini versən, inan ki, hər gün məktub yazaram sənə. Mən 
sənin kimi deyiləm. Xahiş edirəm, Natiq, mənə tez-tez məktub yaz, məni məktubsuz 
qoyma. Mən o biri məktubumda yazmışdım ki, mənə şəklini göndər. Ürəyə bax ki, sən 
o məktubu almamısan, ancaq şəklini göndərmisən. Amma doğrudan insafsızsan. O nə 
sözlərdi yazmısan? «Əgər məndən yana darıxsan, şəklimə baxarsan, darıxmasan, o 
sənin öz işindir» nə bilim nə. Özün bir fikirləş. Yol gözləyən qız gözlədiyi adamdan 
yana darıxmazmı? Natiq, mənə bir dənə də şəklini göndər, ancaq gözündə açki 
olmasın. Qəşəng düşmüsən, ancaq, gözlərin görsənmir. Yaman arıqlamısan. Fikir 
eləmə, hər şey yaxşı olacaq, inşallah. Natiq məhləmizdə toy evi tikirlər, inşallah sən 
gəlib hazırını görərsən. 

Səlvər dayının qzı İlhaməni apardılar. Cəfər dayının qızı İlhaməni nişanlayblar 
xalası oğluna. Vüqarın bacısı İlahəni nişanladılar Azalı bir oğlana. 

II binadakı Rəşidin qızı qoşulub qaçdı. Eldənizin bacısını Habilə verdilər. 
Deyəsən Habili də əsgər aparacaqlar, ona görə tez qızın sözünü alıblar. Məhləmizdə 
olan təzə xəbərlər bu qədər. 

Natiq, səndən bir xahişim var. Özünü qoru, ehtiyatlı ol. Bilirəm ki, Sahib də, sən 
də heç özünüzü fikirləşmirsiniz. Natiq, heç olmasa mənim xatirimə özünü qoru. Bir də 
ki, arxayın ol, bil ki, yolunu gözləyəcəm. Və sənin bir barmağına belə tikan batmasını 
istəmirəm. Bu günlə düz 208 gündür ki, hər axşam dal balkona çıxıb Allaha dua 
edirəm. 

Natiq, məni məktubsuz qoyma. Dözə bilmirəm. İnanırsan ki, az qalıram gedim 
vayenkomata, Deyim ki, məni yollasınlar sən olduğun yerə. Döyüşə bilməsəm də 
sənin yanında olaram. Bu mənə bəsdir. Görəsən götürərlər məni? Kaş bir quş olardım, 
uçub gəlib səni görüb qayıdardım. Eh, Natiq sözüm çoxdur. Yazdıqca yazmaq 
istəyirəm. Ancaq bəsdir. Sənə yazdığım məktubları bilmirəm necə göndərim. Sənin də 
məktub yazmağını istəyirəm. Amma o məktubun da mənə necə gəlib çatacaq 
bilmirəm. Mənə məktub göndərsən Zülfiyə xalaya yazarsan ki, elə eləsin heç kim 
bilməsin. Xahiş edirəm. Əgər bir adam bilsə inan ki mən ölmüşəm. Qonuşlarımızı ki, 
tanıyırsan. 

Mamamın da acığına gələr. Danışdığımızı mamama demişəm. Bir az hirsləndi ki, 
atan bilsə öldürər. Dedim  neyləyim mama əsgər gedirdi. Allah qoysa, gələndən sonra 
danışmağa getməyəcəm. Elə dedim ki, dinməsin... Nə edim. Əlimdən səni 
gözləməkdən başqa bir iş gəlmir. Ancaq gözləmək. 

Sağ ol. Bir xahişim var səndən. Elə elə ki, bu məktubum ələ düşməsin, cır at. 
Özündən müğayat ol. 
Özünü qoru. 
4.09.1993 
(Cır at xahiş edirəm) 
***        
Əziz və hörmətli Şükür qardaşım, necəsən, keyfin necədi. Qaqa helə mən də 

səninçün darıxıram. Qaqa bir də sən haçan evə gəlirsən. Qaqa sən gələndə mənə 
remen gətirərsən. Qaqa bir də sənin 22 mart ad günüvü təbrik edirəm. Sənə 100 il 
ömür arzu edirəm. Qaqa day nə yazım. Birdəfəlik evimizə qayıtmağuvu  gözliyirəm. 
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day qaqa yazmağa bir sözüm yoxdu. Sağ ol və sağ salamat qal. Sağ ol qaqa. Səni 
çoxlu-çoxlu öpürəm. 

25.3.94 
İmza: Şükürün qardaşı vəli 
Sağ ol. 
cavab gözləyirəm 

 
 
Corcinin evi 
 
Corci qadın idi. Qara dərili, suyuşirin, deyib-gülən bir qadın… Əlifbasını 

bilmədiyimiz ingilis dilində elə şirin danışırdı ki, qoca arvadlar belə nəfəsini qısıb 
qulaq verirdilər. Guya nəsə anlayacaqdılar. Guya Corci nəinki azəri dilində, hətta 
kürd dilinin Qarakeş, Şeylanlı ləhcəsində danışır. O da özünü elə aparırdı ki, guya 
bizim dili başa düşür, gah gülümsəyir, gah qara sifətinə daha qatı rəng verirdi. Bəs 
necə? Ola bilərdimi, millətin bu boyda faciəsi ona təsir eləməsin? Axı vətəndaşı 
olduğu ölkə onu bu insanlara yardım etmək, ev tikmək, tibb məntəqəsi açmaq, 
məktəb yaratmaq üçün göndərmişdi. Üstəlik gözüaçıq, biləndər adam idi! “Cip” 
markalı maşınından düşüb, qırmızı, dikdaban ayaqqabılarını tozlu düzəngahlara 
basan gündən anlamışdı ki, bütün gəvil kolları, qarağanlar, təzəklərlə birgə qızmar 
yay günəşi bu adamların özünə inamını da yandırıb kösövə döndərib. Kiminsə əlinə 
baxmağa, ən azı gözlərinin işartısını xoş bir şeyə yozmağa adət ediblər. Corci 
Allahından dönüb desəydi ki, bu yaz sizi Qarabağa qaytaracağıq, hamı inanardı.  

Bu yerlərə bircə yol gəlirdi və həmin bircə yol bu yerlərin qeydsiz, şərtsiz 
hakimi, yoldaş Cabreyilovun asfalt yoldan azacıq aşağı, jandarm idarəsi qarşısında 
qoyduğu şlaqbaumun altından keçirdi. Şlaqbaum təkcə öz işini yerinə yetirmir, həm 
də bir təslimiyyət missiyası həyata keçirirdi. Ətraf rayonlardan, paytaxtın özündən 
gələn adamlar dini-imanı, vicdanı şlaqbaumun bəri üzündə, jandarm idarəsinin 
qarşısında qoyur, sonra baş əyib o biri üzə keçirdilər. Düzünə qalsa, yaxından-
uzaqdan təşrif buyuran nabələd yoldaşların tanışlıq üçün zəhmət çəkib şlaqbaumun o 
üzünə, o ilan mələyən, əqrəb kişnəyən çöl-biyabana getmələrinə əşhədü ehtiyac yox 
idi. Bu, yoldaş Cabreyilovun fikri idi. İstər şlaqbaumun o üzündə, istərsə də bu 
üzündə daldalanacaq tapanlar yaxşı bilirdilər ki, yoldaş Cabreyilov heç kimdən 
qorxmur və lazım gəlsə vəziyyəti olduğu kimi etiraf etməyə hazırdır: su yoxdu, otlaq 
yoxdu, məktəblər işləmir, işıqlar yanmır və s. Bircə səsə-küyə salan olmaya. Dəvə 
gördün, heç qığını da görmədim! Yoldaş Cabreyilovun bu yazılmamış qanunu 
xüsusən kənardan gələn qonaqlara aid idi. Yerli sakinlərə qalsa, heç vaxt 
istəməzdilər ki, elnən toy-bayram libasında gələn bəlalardan ötrü yoldaş 
Cabreyilovun başı ağrısın, orda-burda kişinin üzünə söz gəlsin. Axı neyləsin bu kişi? 
Allah erməninin bəlasını versin! Bəyəm yoldaş Cabreyilov deyirdi, o boyda 
torpaqları alıb milləti zəlil günə qoysunlar? 

Adama elə gəlirdi ki, Corci yoldaş Cabreyilovun şlaqbaumundan bir balaca 
din-iman, bir balaca vicdan keçirə bilmişdi. Yəqin amerikalı olduğundan yaxşı 
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yoxlamamışdılar. Bəlkə onu camaata sevdirən də qadağan olunmuş mal kimi 
gəzdirdiyi bu keyfiyyətlər idi!  

Corcinin sadəliyi, özünü yüksək tutmamağı da vardı. İlk gəldiyində bu 
yerlərin ən imkansız, xəstə sakini Abbasəlinin yeraltı damına baş çəkdi. Abbasəli il 
on iki ay yastıqdan baş qaldırmazdı. Onu yalnız yardım verən maşınların yanında 
görmək olurdu. Saralmış çöhrəsi, qırışmış üzü görünən kimi uşaqlar qaçıb dağılışır, 
saatlarla növbəyə duran böyüklər kənara çəkilirdilər. Nə qədər yolunu saxlasalar da, 
Abbasəli bəhanə tapıb kiminləsə savaşır, əvvəlcə «bu xarabaya daş qoyanı», sonra 
hökuməti, axırda da Allahı söyür, aldığı ərzaq payını belinə aşırıb yeraltı damına 
çəkilirdi.  

Camaat buralara təzə-təzə gələndə ümid edirdi ki, bu gün-sabah geri 
qayıdacaq. Heç kim ürək qızdırıb daxal-daxma tikmirdi. Vaxtı ilə burda heyvan 
saxlayan adamlar üçün quraşdırılmış darısqal, uçuq-sökük olacaqlarda və yeraltı 
damlarda daldalanırdılar. Sonralar gördülər yox, iş bir az qəlizdi, başladılar hərə bir 
yanda koma qaraltmağa. Bircə il keçməmiş hamı yerin altından üstünə çıxdı. Bircə 
Abbasəli ənənəsinə sadiq qaldı. «Nə qədər yaşayıram evim, ölən gündən qəbrim bu 
yeraltı damdır» - dedi.  

Anası ölsün Corcinin! Günlərin birində, bir yük maşını gəlib Abbasəlinin 
damının qarşısında dayandı. Fəhlələr kuzadan taxta materialları, şifer, çərçivələr, 
üstünə qırmızı hərflərlə «USAİD» yazılmış göy rəngli qapı düşürdülər. Sonra 
ekskvator gəldi, su çəni gəldi, ekskvator çalovuşunu hərləyib yekə bir quyu qazdı, 
saman-palçıq yoğurdu. Corci özü “Cip”ini kənarda saxlayıb qolunu çırmaladı, 
Abbasəli üçün bir-iki qəlib kərpic kəsdi. Bəlkə də Abbasəlini bu dünyaya bağlayan 
ən dəyərli xatirə elə bu idi. Zarafat deyildi ha, «yardım verənlərin böyüyü» palçığı 
ovuclaya-ovuclaya  onunla birlikdə kərpic kəsmişdi.  

Xəstə olduğunu unutmuşdu Abbasəli. Fəhlələrə qoşulub işləyirdi. Sırıqlısını 
çiyninə atıb təsbeh çevirən saqqalı kişilər axşamlar mal-heyvanı yerbəyer eləyəndən 
sonra, özləri demiş «Abbasəlinin kalafası»nın başına toplaşırdılar. «Salam»dan, 
«işiniz avand»dan sonra, onun həvəslə yer ölçməyinə, xəndək qazmağına, kərpic 
daşımağına qaşları ilə zərif eyham vurub gülümsəyir, Abbasəli ilə kürd dilində 
məzələnirdilər:  

«Qə xö cəm qə, jniqi va hılqır, pərəfi mali va bn» (Özünü cəmlə, elə bu arvadı 
al, təzə evə yığışın).  

Qımışırdı Abbasəli, amma yerindəcə etiraz etməyi özünə müqəddəs borc 
sayırdı: 

«Wər məben, Corci insanəqi çəyə!» (Elə deməyin, Corci yaxşı insandır)  
Mal-heyvanının otu-ələfi bol olan başqa bir saqqalı və təsbehli kişi 

qayğısızcasına zarafatı uzatmaq istəyrdi:  
«Düye mərəqi çəyə» (Sən də yaxşı kişisən).   
Yerin altından üstünə çıxmağın sevinci Abbasəlinin  vəzninə təsir eləmişdi. 

Əvvəlki kimi, hər sözə alınıb, hər eyhama cırnamazdı.   
*** 
Abbasəlinin evini hamı bir-birinə barmaqla göstərirdi. Əməlli-başlı pəncərə, 

dəhliz, qapı, hətta pəncərədə şüşələr, pərdə… Bir sözlə bəy otağı! Qalın tuman 
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geyinən və ortasını şalla çəkən, qılçaları tüklü arvadlar danışırdılar ki, Abbasəli 
evlənmək istəyir. Özü də dula-mula yiyə durmur, deyir mənə bakirə qız lazımdı, 
çünki özüm də oğlan xeylağıyam. Hətta deyirlər arvadlardan biri məzə üçün 
Abbasəlinin qabağını kəsib ki, gəl məni al.  

Arvadlar onu da danışırdılar ki, kişilərdən biri – Abbasəlinin yaxın qonşusu 
rayona gedirmiş, yolüstü qapıda çırpı yığan Abbasəliyə yanaşıb deyib ki, mən 
gedirəm, arvadı sənə tapşırıram. Narahat olma, özünə demişəm, ürəyin istəyən vaxt 
daxalın pəncərəsini taqqıldat, gələcək…  

Corcinin tikdiyi otağın rahatlığını qonum-qonşu Abbasəlinin burnundan 
tökməkdə idi. Bu azmış kimi Corci yatağın başqa bir yerində göy rəngli qapısına 
«USAİD» yazılmış başqa bir otaq da tikdirdi. Evin təyinatı bəlli olmasa da, hamı 
Abbasəlinin yeraltı damların arasında göydələn kimi görünən otağının əlli-əlliyə 
dəbdən düşdüyünü anladı. Bəlkə də bu Abbasəlinin xeyrinə idi. Evlə bağlı dözülməz 
zarafatlar səngiyəcəkdi bir az. Amma kim bilir, bəlkə elə Abbasəlinin ürəyindən idi 
bu zarafatlar. Bəlkə elə doğrudan da onun könlündən keçirdi ki, kiminsə qılçası 
tüklü, ortası şallı arvadını evinin yaxınlığındakı bu kalafaya sürükləsin.  

Zarafatlar ara verdi. Hamının fikri-zikri yeni tikilən otaq və onun təyinatı idi. 
Qapısına «USAİD» yazılmış ev barədə ilk açıqlama belə oldu: burda qaçqın qadınlar 
üçün iş yeri açılacaq – paltar tikəcək, xalça-kilim toxuyacaq, əvəzində pul alacaqlar. 
Nəyi pisdi ki?! 

Az keçməmiş düzəngahın bütün gəlinləri bu evə gedib gəlməyə başladılar. 
Evdə həqiqətən də nələrsə toxuyurdular, dəzgahlar-filan var idi. Ancaq deyildiyi 
kimi, heç kəs əmək haqqı almırdı. Corci rayonda yaşadığı üçün ən tezi həftədə bir 
dəfə baş çəkirdi bura. Gələndə qadınlar qarışqa mürəbbəyə daraşan kimi toplaşırdılar 
başına. Corcinin tikdiyi evin təyinatı ağır-ağır qalxan dumandan sonra boy verən 
qocaman Laçın dağlarının füsunkar görünüşü kimi aydınlaşırdı. Hamı bilirdi artıq. 
Ən azı uşaqlardan gizli arvadlarını danışdırmışdılar. Heyvan saxlamaq və laqqırtı 
vura-vura domino oynamaqdan başqa məşğuliyyəti olmayan, hava qaralar-qaralmaz 
çırağını püfləyib arvadlarının yanına dürtülən bu üzü tüklü kişilər arzuolunmaz 
hamiləliyin qayğısını çəkmirdilər artıq. Corcinin sehrli əlləri dünyaya gələcək 
körpələrin yolunu analarının bətnindəcə bağlamışdı. Ən əsası, bu, pulsuz-parasız, 
qoruyucu preparatlarsız başa gəlirdi. İldə bir uşaq doğan, yaxud  iyirmi «şirvan» 
verib rayon mərkəzindəki xəstəxananın abort masasına qalxan, əhval-ruhiyyəsindən, 
səhhətindən asılı olmayaraq ərinin yataq təklifinə etiraz etməyi əxlaqsızlıq sayan, 
qılçası tüklü, ortası şalla çəkilmiş qadınların birdən-birə qısırlaması həqiqəti ağappaq 
ağardıb hamının gözünə soxmaqda idi. Bəli, hamı bilirdi, üstəlik hamı bilirdi ki, 
hamı bilir, ancaq yenə danışan yox idi. O evə baxanda əli təsbehli kişilər söhbətin 
mabədini unudurdular. Yolu Corcinin evinin yanından düşən adamlar yarımçevrə 
cızmağa məcbur idilər. Ev boş olsa belə, həndəvərinə gedən heyvanı qaytarmağa hər 
adam cürət eləmirdi. Bu zaman ağlı kəsməyən uşaqları buyururdular: «A bala, a 
bala, o inəyi bəri qaytar». 

Bir gün, axşam vaxtı yenə hamı bir yerə toplaşmışdı. Saqqallı, təsbehli 
kişilərdən biri 7-8 yaşlı bir uşağı yanına çağırdı, əyilib üzündən öpdü. Dalınca da 
yağlı bir zarafat: 
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«Xalan nə təhərdi?» 
Uşaq utandığından başını aşağı saldı, burnunu çəkib ayaqqabısının ucu ilə 

torpağı təpikləməyə başladı.  
«Eşitmirsən ə?» – kişi təsbehini sırıqlısının cibinə qoyub arxadan iki qolunu 

uşağın boynuna saldı və əllərini çənəsinin altına sürüşdürüb ona tərəf əyildi: 
«Sənnənəm! Xalan nə təhərdi? Corcinin qəhbəxanasına gedirmi yenə?»  
Uşaq diksindi, böyük qəbahət yapmış kimi gözlərini bərəldib uğunmaqda olan 

saqqallı kişilərə baxdı. Onu bayaqdan əzizləyən kişi elə şaqqanaq çəkdi ki, 
müvazinətini saxlaya bilməyib yerə çökdü. Uğunmaqda olan kişilər sifətlərini əlləri 
ilə bir-birindən gizlədirdilər. 

*** 
O axşamdan sonra bu balaca evin yarlığı boynundan asıldı. Hətta qadınlar 

belə evin təzə təşbehini işlətməkdən çəkinmirdilər. Bu adın Corcinin evinin taleyinə 
mistik təsiri oldu. Gedib gələn azaldı. Corci özü də buralarda az-az görünməyə 
başladı. İndi Corcini övladı ikiyə çatan cavan gəlinlər axtara bilərdi. 

Bircə Abbasəli! Yazıq Abbasəli… Evin təzə adı zatən onun «əhatə  dairəsi 
xaricində» olan mənəvi dünyasını alt-üst etmişdi. Bir müddət hamının həsəd 
apardığı «bəy otağı»ndan səs-səmir gəlmədi. Handan-hana bəlli oldu ki, küsüb 
Corcidən, ona bəslədiyi sonsuz məhəbbəti məşhur kalafasında dəfn edib və təzədən 
qayıdıb öz yeraltı dünyasına. Üstəlik rayonda, asfaltda, örüşdə, hətta yardım gətirən 
maşınlar arasında “Cip” gördümü, arxasını çevirirdi: «Birdən Corci olar». Arxa 
çevirmək Abbasəlinin ən radikal etiraz aksiyası idi.  

Adamların çoxu Abbasəlidən fərqli olaraq, hələ də bir daşı, bir ağacı, bir 
təpəsi olmayan, yeknəsəq yeraltı damlarıyla şimalı-cənubu bilinməyən bu 
düzəngahın qibləsini Corcinin evi deyin təyin edir, gecələr yol azan çobanlar səmtini 
bu evlə dəqiqləşdirirdilər. Zarafatla bura «Amerika səfirliyi» deyənlər də vardı. 
Gündüzlər isə Corcinin evinə günəşdən kölgələnən qoca ulaqlar yaxınlaşırdı.  

 
 

 
Balabəy 
 
Ə kişi, yaxşı görək! Yaxşı! Yaxşı. Mən tanımıram Balabəyi? Qapıbir qonşu 

olmuşuq e… Böyük oğlu İlqar, ortancılı Səlimxan, balacası Hətəm… Üçünü də 
əsgərlikdən dəlilik adına qurtarıblar. Baxanda inanmazdın ki, bu pəzəvəng uşaqlar 
Balabəyindi. Ama hardasa suyu çəkirdi, yoxsa analarından şübhələnərdi adam.  

Balabəy nə Balabəy! Dişləri Qobustan qayalarına oxşayırdı. Astra siqaretindən o 
qədər dartmışdı, zəfəran kimi sapsarı idi. Gözləri çökəyə düşmüşdü.  

Dərnəgüldəki 12 saylı yataqxanada qalırdılar.                                                                                                                         
Birdən evlərində vay-şivən qopurdu: 
«Öldü! Yenə öldü!!!» 
Arvadı qışqırırdı: 
«Səni qara yer yesin! Birdəfəlik öl, qurtarsın canımız!!! Səni heç qalxma bu 

yastıqdan!» 
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O saat bilirdin ki, yenə vurub Balabəy. Vurub və pis günə düşüb. Eyvandan 
boylanırdıq. Ağzına qoruyucu bağlamış ağ xələtlilər ambulansın xərəyində aparırdılar 
onu. O da heydən düşən qollarını sağa-sola ölçə-ölçə nəsə danışır, söyür, söyüşlər 
ağzında topuq vururdu. 

Dabbaxda gönünə bələdəm Balabəyin.       
Rastlaşanda dil-ağız edərdik: 
«Həmişə ayaq üstə!»  
Qımışardı. Üçcə gün keçməmiş yenə həmən-həmən idi! Yenə arvadının səsi 

yataqxananı başına götürərdi: 
«Ay Allah, necə ölmür e… bu qeyrətsiz!»  
Uşaqları utanıb başını aşağı salırdı. Amma, eşitdiyimə görə, daldada anaları ilə 

əməlli başlı dava-dalaş salırdılar. Üçü də çox istəyirdi atasını. Balabəyin «ambulans 
macərasına» uşaqlarının göz yaşları da daxil idi.   

Balabəyin arvadı Dərnəgül yolunun üstündə pal-paltar satırdı. Bir qolu şikəst idi 
yazığın, qrad qəlpəsi dəymişdi. Ama neyləyirsən, tək qoluynan bütün oğlanlarını 
əsgərlikdən qurtardı, ikisini evləndirdi. Hərəsinə yataqxanadan bir otaq aldı. Hər biri 
min dollara… Bu «evləşmə»lərin Balabəyə ağırlığı ondan ibarət oldu ki, ömrünün iki 
gecəsini də «Semaşko»da keçirdi. Səhərlər isə paxmelin üzücü əzabları… Bah-bah-
bah! 

«Allah var irəhimi var!» 
Qonşumuz keçəl Siyatel bütün yataqxana əhlindən fərqli olaraq Balabəyin 

aqibətindən xatircəm idi. «Bu düzələn deyil» kimi bədbin fikirlər ağlının 
həndəvərindən dızıldamırdı da!  

Keçəl Siyatel necə demişdisə, elə də oldu. Günlərin bir günü, eynəkli bir 
«doxtur» gəldi yataqxanaya. Balabəy yataqxana uşaqlarını  ambulans səsinə 
öyrətmişdi. Hamı əyləncə kimi baxırdı eyni süjetlərə; Vıy… Vıy… Ağ xalatlılar… 
Xərək… Balabəyin ağarmış çöhrəsi… Söyüşləri… Ama bu dəfə məsələ ayrı cür idi, 
deyəsən. Eynəkli «doxtur» əlində kubşəkilli çanta ümumi koridorda görünəndə 
uşaqlar qaçıb köhnə yataqxananın yırtıq-deşiyinə doluşdular. 

«Ə, it oğlu it, o zəhrimar nədi ki, ata bilmirsən. Sən öl iynə vurub öldürəcəm səni. 
Eləməsəm, koppayoğluyam! Ağsaqqal adamsan, biabır eləmisən bizi…». Uşaqlıq 
dostu imişlər. Odu ki, doxtur yaman düşdü Balabəyin üstünə, götürüb xəstəxanaya 
apardı. Təxminən üç ay bütün yataqxana «ambulans macərası»na həsrət qaldı.  

Yelbeyin şəhər həyatı baş verənləri tezliklə unutdurdu.  
Üç aydan sonra Balabəy gəldi. Özü də necə? Şıx geyimdə, gözündə eynək… 

Rəngi avazısa da, ovurdları dolmuş, gözləri çökəkdən çıxmışdı. Bircə dişləri həmənki 
idi: sapsarı və uçuq-sökük.   

İçkini tamam atmışdı Balabəy, siqareti tərgidə bilmirdi amma. Bir dəqiqə diyan 
da! Necə yəni düz bilmirsən!  Bəli, Zəngilandan idi! Zəngilanın orta göbəyindən. Yox, 
yerazlarla ana tərəfdən qohumluğu vardı. Ona görə, oğlanlarını yaxşı işə düzəltdi. Biri 
bp-də işləyir indi, biri mühafizədə. Balaca da Gənclik metrosunun yaxınlığında 
internet-klub açıb.  Nə isə… Qoy sözümü deyim. 

İçkini atmaq düşdü Balabəyə. Komendant yataqxanaya qarovulçu qoydu onu. 
Binanın  girişində kiçik bir otaq düzəltdilər. İçində balaca ağ-qara televizor, 
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maqnitofon, tok çaydanı, bir çarpayı, bir tumbuçka. Hərdən, gecələr arvadı özünü 
təpirdi Balabəyin yanına. Təkcə bu fakt kifayət idi ki, kişinin əməlli-başlı 
«düzəldiyinə» əmin olasan.  

Balabəy yataqxananın birinci mərtəbəsindəki foyeni çayxanaya çevirdi. Nərdli,  
daminolu çayxanaya... Özü almışdı hamısını. Bütün xidmətlər kimi çay da pulsuz idi 
burada. Hətta, azyaşlı uşaqları belə çaysız yola salmırdı Balabəy. Bir yandan da 
musiqi xidməti… Sazdan, estradadan tutmuş “Bulaq” verilişinəcən. Nüşabə 
Əsgərlinin pərəstişkarı idi. Balaca otağının uçuq-sökük yerlərini onun şəkilləri ilə 
örtmüşdü. Nüşabə barədə xüsusi parnoqənaətləri vardı Balabəyin:  «Bu cür arvadlarda 
nə bilim nə necə olur. Xi-xi-xi-xi…» 

Ardınca da: 
«Öxxxö, öxxö! Səsim dalımnan çıxır, iştahıma bax! Xi-xi-xi!»  
Qaçqın şəhərciyinin nərd üzrə çempionuna dalbadal bir-neçə mars verəndən 

sonra, Balabəyin həyatının yeni, ekzotik səhifələri açıldı bizimçün. Sən demə, 
möhkəm nərd atırmış. İndiyənəcən Bakıda oynamağa layiq bircə nəfər tapa bilib. 
Onun da aşının suyunu verdi. Özü də məzələnə, məzələnə: «Dümbüşünü oyna ə…», 
«Duduşdar», yaxud, «Dürtüşdür», yəni, dubarələr, «Şoqqulu» - şeş qoşa, «Çıxart 
dürt»- çahar du, «Çıxart sər» - çahar sə, «Pencək» - pənc yek, «Yıx sürü» - yığdılar və 
s. və i a.  Ən maraqlı və mürəkkəb təyinat isə «Boz qurd» idi. «Boz qurd»! Dörd 
çahara belə deyirdi. Nə biləsən niyə?  Bunu çox sonralar öyrənə bildik.  Dörd cahara 
cayıllar adətən «Canavar» deyir. Balabəy daha avanqard yozum verib dördlərə: 
canavar – qurd eyni şeydi. Qurdun da ən güclüsü boz qurddu. Bununla təkcə 
bozqurdçulara rəğbətini numayiş etdirmir, həm də oyunu hökmən qələbə ilə başa 
çatdıracağına işarə vururdu. Dörd çaharı rəqib atanda heç vaxt «Boz qurd» ifadəsini 
işlətmirdi. Sadəcə deyirdi: «Dördəmlə görək!»  

Nərdi harda öyrənsə yaxşıdı? Türmədə. 
«Mən ölüm, nə üstə yatmısan, Balabəy!» – keçəl Siyatelin oğlu zarafatlaşmaq 

istədi bir dəfə.  
«Ə, bir arvada sataşmışdım dana! Hayasız elə şivən qopartdı elə bil ömründə kişi 

görmüyüf.»  
«Bir şey eləyə bildin, mən ölüm?»  
Zəri ovcunda qarışdıra-qarışdıra yanpörtü keçəl Siyatelin oğluna baxdı: 
«Elədim» 
«Deynən sən öl!»  
«Mameyin başı haqqı, elədim» 
Hamı güldü. Balabəy də bir anlıq «Qobustan qayaları»nın «füsunkarlığını» 

nümayiş etdirib ağzını yumdu. Tütün qoxusu bir az azaldı və o hülqumlu boğazını 
uzadıb atdığı zərə baxdı: 

«Genə də duduşdar…»  
 
*** 
Deyirsən, tanımazsan,  lovğalıq olmasın, Balabəy də məni tanıyır. Soruşsan bəlkə 

xatırlayar. Bir dəfə məni «prikol»a da tutub: 
«Şair, bu qədər yazırsız, bir dolanışıx-zad var yanı?»  
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«Var».  
«İnanmıram, əmə höjət də eləmirəm. Mənim oxumaxnan-yazmaxnan aram 

olmuyuf heç vax. Bir il birə, iki il ikiyə, üç il üçə getmişəm. Hərəsinə də, ildə cəmi bir 
dəfə. Hər dəfə də eyni həftədə, bəlkə, eyni gündə. Ona görə, dərsimiz eyni şey olub: 
«Qıratın tərifi» 

Çənlibeldən səni deyif gəlmişəm 
Nə bilim nə, Qırat gəl… 
Elə bil arvad-zaddı Qırat. Xı-xı-xı-xı-xı… Öxxxxxö… Ööööxxxx… xxxtfu!» – 

başını stolun altına əydi. Əlindəki damino daşlarını rahatlayıb kiməsə (bəlkə də mənə) 
qışqırdı: 

«Aha! Tayını gəldim». 
Altının qoşasını stola çırpıb yerinə dolayladı və  üzünü yenə mənə çevirdi: 
«Hə, şair, bu üç-dörd ildə, axır ki, əzbərlədim «Qıratın tərifi»ni. Ömrü boyu 

kitablardan öyrəndiyim bircə budu. Ama yaman şeirdi, hə? Kopooğlu Qıratı elə 
tərifliyir, elə bil ballistik raketdi.»  

*** 
Balabəy arağı tərgidəndən, urufu mənə keçdi elə bil. İçib saat üçdə, dörddə qapını 

döyürdüm. Gözlərini ovuşdura-ovuşdura tumançaq çıxırdı otaqdan: «Kimdi?» 
Hər dəfə üzr istəyib içəri keçirdim. 
Bir belə, iki belə, beş belə, iyirmi beş belə… Day «kimsən» demir, qapını açıb 

dinməzcə hücrəsinə çəkilirdi.  
Bir dəfə məni adsız barmağının işarəsi ilə çağırdı: 
«Ey, sluşi, ayağını bəri qoy».  
Yaxınlaşdım. Çöldən, dəmir qapının çərçivəsinə vurulmuş zəng düyməsini 

göstərdi: 
«Bu, bilirsən də nədi?» 
«Bilirəm». 
«İndən belə, nə qapını döyürsən, nə də qorxa-qorxa «ay Balabəy dayı» deyib 

kefini pozursan, eləcə barmağını bura toxundurursan, vəssalam! Bax belə…» 
Düyməni basdı, ördək balasının ritmik səsi eşidildi: 
«Gördün?!» 
«Eşitdim».  
«Malades! Di get, əmə, axşam çalış az içəsən».  
***  
Bir gecə otaq yoldaşımla dalaşmışdım, küsüb gedirdim. Saat hardasa üç-dörd 

olardı, kefli idim. Birinci mərtəbəyə düşəndə otaq yoldaşım məni arxadan qucaqladı. 
Qulağının dibinə bir şillə! Səndələdi. Qapıya tərəf cumdum. Qışqırdı: 

«Balabəy!»   
Balabəy hövlank qalxıb otağından çıxdı. Yenə də tumançaq və ayaqyalın idi. 

Otaq yoldaşım haray saldı:  
«Qoyma getsin, piyandı, maşının altında qalacaq. Qoyma…»  
Mən Balabəyi də basdalayıb keçmək istədim.  
«Olmaz» – dedi – «get yat, sabah hara istəsən gedərsən.» 
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İrəli cumdum. Balabəy əlinin arxası ilə sifətimə qapaz qarışıq bir şillə ilişdirdi. 
Etiraf edim ki, əli çox ağır idi. Arxaya iki addım atıb dayandım. Balabəy əlavə etdi: 

«Nəsil-nəcabətini söydürmə mənə. Komendantdan tutmuş keçəl Siyateləcən o 
kəsin var-yoxunu beləliyərəm ki, mənim qabağımda lotuluq eləsin. Eşitdin?» 
Dinmədim, əsəbi halda xeyli mənə baxdı, «Qobustan qayaları»nı biri-birinə sıxdı. 
Gicgahlarındakı əzələlər oynadı. Az keçməmiş yumşaldı, boynumu qucaqlayıb, məni 
sinəsinə sıxdı və yumşaq səslə dedi: «Get yat, sabah danışarıq.» 
Sabah heç nə danışmadıq, təbii… Ama maraqlı o oldu ki, otaq yoldaşımı çağırıb 
əməlli-başlı hədələmişdi: «Bir də onun xətrinə dəysən, səni iti qovan kimi qovaram.»  

*** 
Tezdən harasa gedirdim, gördüm otağından saz səsi gəlir. Kimsə radioda qaytaqlı 
səslə oxuyurdu: 

«Dünya sənin cəlalında başa varan görmədim…»  
Azca aralanmış qapıdan içəri baxdım, əllərini başının altında çarpazlayıb 

mürgüləyirdi… 
Sən də deyirsən tanımırsan Balabəyi! Özü də mübahisə eləyirsən. Nə?  Bu o 

adam deyil? Məzələnmə… Məzələnmə dedim! Dəqiq bilirsən? Nə təhər o adam deyil. 
Bəs bu o adam deyilsə, hansı Balabəydi?     

 
 

Mənim 16 saatım 
 
Universiteti bitirən kimi təyinatımı qış yataqlarına verdilər. Kəndimizin Ağcabədi-

Zərdab yolundan on-on beş kilometr şərqdə yerləşən qarğı-palçıq şəhristanına… 
Təyinatımı verdilər! Elə də deyirəm guya halva yemək olub.  

Ali məktəbi fərqlənmə diplomu ilə bitirdiyimdən rayon təhsil şöbəsində bəh-bəhlə 
qarşılanacağımı düşünürdüm. Necə bəyəm, camaatın bu çətin günündə savadlı kadrlara 
ehtiyac yoxdumu? Nə qədər gülməli görünsə də, özümü savadlı sayırdım. 

«Niyə gecikmisən?!» – rayonumuzun təhsil şöbəsinin müdiri burnunun ucunda 
saxladığı eynəyin arxasında noxud boyda görünən gözlərini uzun-uzadı təyinat kağızına 
dikib uca səslə soruşdu. 

«Bir həftədir sizi gözləyirəm, rayonda yox idiniz» – səsim gərləşmişdi nədənsə.  
Başını aşağı əyib eynəyin üstündən təəccüblə mənə baxdı. 
«Nə demək istəyirsən? İşə gəlmirik dəəə... deməli». 
«Əstəğfrüllah! Mən elə demək istəmədim». 
«Sən molla məktəbini qurtarmısan, yoxsa “api”ni? Əstəğfrüllah nədi?» 
Tutuldum. 
«Yerim yoxdu, get yanvarda gələrsən!».  
«Onda təyinatıma yazın ki, işlə təmin edə bilmədik. Axı göndərildiyim yerdə ən 

azı bir il işləməliyəm». 
Bu dəfə enynəyini çıxarıb masanın üstünə qoydu: 
«Kimlərdənsən ə? Dünənki cücə, mənə cip-cip öyrədirsən?!»  
Sənədlərimi qapıya tərəf tolazladı: 
«Çıx get. Mən sənin kimi avaralarnan işləyə bilmərəm!».  
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Bayıra çıxanda pörtmüşdüm. Tərs kimi vətən haqqında yazdığım lirik şeirlər 
yadıma düşdü, qəhərləndim. 

*** 
«Ə kişi, gəl bəri, məllim dostumuzdu, bu saat həll edəcəm getsin» – qəflətən 

rastıma çıxan mamoğlunun belə arxayın danışmasına təəccübləndim. Doğrudur, o, 
vəzifə sahibi idi – kəndimizin kolxozuna rəhbərlik edirdi, amma şöbə müdirində ki o 
sifəti görmüşdüm, işim çətin düzələrdi. Ən azından bu gün, bu saat düzəlməyəcəkdi. 
Sənədi qapıya tərəf tolazlamaq hara, üstündən iyirmi dəqiqə keçməmiş qol atıb möhür 
vurmaq hara. 

«Gəl, gəl» – mamoğlu israrla məni şöbə müdirinin otağına tərəf dartdı, qapını 
döymədən içəri girdi, mehribanca görüşdülər. Mamoğlu: 

«Məllim, niyə bir dəfə ayağını biz tərəflərə qoymursan, bir qulluq eləyək 
qardaşımıza…» 

«Sağlıq olsun» – şöbə müdiri ayağa durmuşdu.  
«Dayım oğludu, savadlı uşaqdı. Bağışlıyın, sizi yaxşı tanımır. İndi nəsil cırlaşıb, 

özün bilirsən. Amma düzələr, qanan uşaqdı».  
«Dayın oğlu sənə oxşamayıb» – şöbə müdiri bu dəfə təbəssümlə məni süzdü. Mən 

yarı içəridə, yarı çöldə boynumu büküb durmuşdum. Mamoğlu sənədləri şöbə müdirinin 
stolunun üstünə qoydu:  

«Düzələr inşallah».  
Şöbə müdiri yerində əyləşib stolun siyirməsini çəkdi. Dairəvi möhürü, möhürün 

yastığını çıxardı. Sonra stolun sağ güncündəki qələm qabına sancılmış qələmi götürüb 
eynəyini gözünə taxdı. Qaşlarını qaldırıb imza yerini axtardı. İmza atandan sonra 
möhürü açıb ağzına yaxınlaşdırdı: 

«Huuuuuuu….» 
Tap! Bu da müəllimliyimin təsdiqi. Mamoğlu da boş dayanmadı, əlini cibinə atıb 

dörd dənə şax əlliminlik çıxardı və stolun üstü ilə yavaşca sənədlərin altına sürüşdürdü. 
Çölə çıxanda qoluma girib sakit səslə dedi: 
«İyirmi şirvan verdim haaa… Qaytararsan. Di get, səni təbrik edirəm».  
Əlimi sıxdı, xırda, yaşıl gözləri qıyılmış kirpiklərinin arasından pişik gözü kimi 

parıldadı.  
***          
Mən yataqdakı məktəbin ağ şirmayidən quraşdırılmış müəllimlər otağına girəndə 

beş-altı həmkarım krossvord doldururdu. Məktəbin tədris işləri üzrə müavini başda 
əyləşmişdi. Arxasındakı şkafın qapısına iri təqvim vurulmuşdu, üstündə türk müğənnisi 
Sibel Canın şəkli... Direktor müavininə yaxınlaşdım, salam verdim, «xoş gəlmisən» - 
dedi və yarıçürük dişlərini göstərdi. Əynində sarı rəngli palto varıdı. Eynən müəllimlər 
otağındakı stolların və şkafın rəngində. O, sanki bu görkəmi ilə otaqdakı əşyalara 
hopmuş, onların ayrılmaz tərkib hissəsinə çevrilmişdi. Gözümü açandan onu müavin 
kürsüsündə görmüşdüm. Kəndimiz yerində olanda da elə beləcə sarı rəngli palto 
geyinirdi. Bəlkə də həmin palto idi əynindəki. Bəlkə heç yatanda da soyunmurdu o 
paltonu. Bir anlıq mənə elə gəldi ki, onu bu vəzifədə əbədi bərqərar eləyən bu sarı 
rəngli paltonun sehridir. Neçə məktəb direktorunu yola salmışdı və yola salmaqda idi. 
Elə beləcə… Gülə-gülə… Əsəbləşdiyini, kiminləsə höccətləşdiyini görən olmamışdı 
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hələ. Bir dəfə kənddə ağsaqqal müəllimlərdən biri ona deyib ki, sən Allah bu məktəbi 
nə vaxt alt-üst edəcəksən, aç denən, qaçıb altından sağ-salamat çıxaq heç olmasa. O da 
gülmüşdü və bu gülüşdən sonra təkcə məktəbimiz yox, bütün kəndimiz, rayonumuz alt-
üst olmuşdu.  

«Xoş gününüz olsun» – başqa söz tapmadım.   
Sonra krossvordun başına toplaşan müəllimlərlə görüşdüm. Əlində qələm qəzetin 

«sükanı arxasına» əyləşən ədəbiyyat müəllimi, o, mənim müəllimim olmuşdu, maraqla 
mənə baxdı: 

«Möhkəm oğlan. Beş hərf, axırıncısı «d».  
Fikirləşdim və… tapdım: 
«Polad». 
«Malades!»  
Sözü elə həvəslə yazdı ki, sanki qara taleyimizə ağ hərflərlə «biz qayıdırıq» 

kəlməsini yazırdı. 
Başını qaldırdı: 
«Sən də bura gəldin? Heyif. Gərək bir yerdə ilişib qalaydın».  
Dinmədim. Qoltuğumdakı qovluğu eşələyib təyinat kağızını çıxardım və müavinin 

qarşısına qoydum. O, rayon təhsil şöbəsinin müdirinin eynəyindən daha iri olan 
eynəyini geyinib sarı stolun arxasına oturdu. Sənədi başayaq gözdən keçirəndən sonra 
dedi: 

«Gəl-get, müəllimlər hamısı yığışandan sonra dərs bölgüsü başlayacaq. Onacan 
direktorumuz da gəlib çıxar». 

Hardasa noyabrın əvvəlləri idi… 
***     
Müəllimlər otağından qoyun iyi gəlirdi. Dərs bölgüsünə toplaşan müəllimlərin 

demək olar ki, hamısının heyvan saxladığını bilirdim. Onu da bilirdim ki, bu 
müəllimlərin çoxu məktəbə gələndə tövlə paltarını dəyişmir. Üstü peyinli “girzovoy 
sapok”lar, çatıdan-sicimdən qaralmış ovuclar, düyməsinə at tükü ilişmiş paltolar, kərmə 
tüstüsü hopmuş sırıqlılar...  

Məktəbin direktoru da burda idi. Bir azdan mamoğlu da gəlib çıxdı. Nə qədər 
olmasa kəndin rəhbəri sayılırdı. Hörmət-izzətlə başdan yer verdilər. Müəllimlər 
otağındakı iy-qoxuya elə bu iy qoxunu mənəvi mənada tamamlayan söz-söhbətlər 
qarışdı. Siyasətdən tutmuş qoyun nobatına, örüşün vəziyyətinə qədər. Arada şad-şalayın 
zarafatlar da eşidilirdi. Hamı mehribandı. Düzü bu doğma sifətlərin arasında 
darıxmayacağımı düşündüm. Əksinə, kefim açılmışdı. Amma… Amma dərs bölgüsü 
başlananda sifətlərin ifadəsi dəyişdi, bayaqkı iy-qoxudan, çöhrələrdəki doğmalıqdan 
əsər-əlamət qalmadı. Problem nə idi? Təzə gələn müəllimlərə azı 12 saat dərs 
düzəltmək lazımdır. Saat da ki, göydən tökülmür, gərək kimlərdənsə iki saat, üç saat 
kəsib gələnləri yola verəsən. Ədəbiyyat müəllimim ayağa durdu və əlini mənə uzatdı: 

«Mən öz dərs yükümdən 6 saat – yarım aklad kəsib bax bu cavan oğlana verirəm. 6 
saatını da siz düzəldin» – məni çox istəyirdi. Kənddə ikən sərbəst mövzuda yazdığım 
inşaya əbədiyyatdan «5» yazmışdı. Bu, rayonda xeyli səs-küyə səbəb oldu. Bir dəfə də 
Süleyman Rüstəmin «Qafurun ürəyi» poemasını əzbər söylədim. Başdan ayağacan. 
Heyrətləndi, səni bağrıma basıb öpmək istəyirəm dedi.  



 74 

«Bir dəqiqə dayanın» – müavin ayağa durub qələmin arxasını stola vura-vura 
sakitlik yaratdı – «Qayda belədi ki, rayon təhsil şöbəsi məktəbə göndərdiyi müəllimlər 
üçün bir az dərs saatı da verir. Bu il heç nə olmadı. Hamımız yoldaşıq, yükün bir adama 
düşməməsi üçün hərədən iki saat kəsəcəyik, vəssəlam.” 

Yerdən səslər: 
«Heç para saat da vermərəm». 
«Yox əşşi, bostandı!» 
«Sən öl bizi doluyublar e…» 
«Balaca bir orta məktəbə altmış müəllim yığıblar» və s. 
Müavin direktorun sifətinə baxıb gülümsədi və üzünü zala tutdu: 
«Onda ixtisas üzrə bölgü aparılacaq. Kimin ixtisası nədirsə, o fənnən də dərs 

deyəcək».  
Qeyri-ixtiyari atamın əmisi oğluna baxdım. İxtisasımız eyni idi: tarix. Deməli, 

əmoğlunun dərs yükü ən azı 12 saat azala bilərdi. Əmoğlu gözlərini sürüşdürdü və 
qəzəblə müavinə tərəf çevrildi: 

«Öz yalançı akladından kəs ver qoy dərs yükü düzəlsin» – adımı çəkmədi – «Gərək 
mənim boğazımdan kəsəsən».  

Müavin yenə gülümsündü. Bu dəfə onun dişlərinin də paltosu və müəllimlər 
otağının «dekorasiyası» ilə eyni rəngdə olduğunun fərqinə vardım: 

«Mənim nə vecimə, öz əmin oğludu, istəyirsən qovaq getsin». 
«Əmim oğlu, əmim oğlu! Sən kimin əmisi oğlusan, hansı əmin oğluna bir tikə 

çörək vermisən?»  
Mamoğlu ayağa durdu: 
«Ə kişi, dəlisiz, cinlisiz? Dövlətin məktəbidi, dövlətin dərsidi. Elə danışırsız guya 

dədənizin malıdı. Bu uşaq öz gücünə ali məktəbə girib, indi də təyinatnan kəndimizə 
göndəriblər, hamınızdan da savadlıdı. O, bura işləməyə gəlib, dilənməyə yox».  

«Düz deyir! Mən dilənçi deyiləm!» – kişiləndim. 
«Otur aşağı ə!» – əmoğlu mənə cocudu – «Bu da o deyil ki, müəllimlər otağında 

Bəxtiyar Vahabzadəni pisləyəsən. Bilirsən kimdi Bəxtiyar?!» – boynunun damarları 
zol-zol çıxdı – «Sən ağırlıqda kitab yazıb e!». Üzünü yana çevirərək naməlum 
istiqamətə – «Hərə cibinə yalançı bir diplom dürtüşdürüb özünü adam yerinə qoyur». 

«Məllim, indi Heydər Əliyev kimi adamı tənqid edirlər…» 
Müəllimlər otağını qəribə bir sakitlik bürüdü və bu sakitlikdə əmoğlunun səsi daha 

bərkdən eşidildi: 
«Kim tənqid edir ə… Heydər Əliyevi?»  
«Müxalifət qəzetləri». 
«Hydər Əliyevi tənqid edənin yeddi başı gərək. Gedib qoşulmusan avara-uvaraya 

ağlına gələni danışırsan. Kəs səsini, böyüklərə hörmət qoy» – üzünü direktora tərəf 
çevirdi və arıq, hülqumlu boğazını irəli uzadıb udqundu – «Sən Allah görürsüz bunu?!»  

Müavin yenə gülümsündü və yenə qələmin arxası ilə stolu taqqıldatdı. Mamoğlu – 
kənd kolxozunun sədri müəllimlərlə xeyli çənə vurdu. Əmoğlunun hirsi soyumurdu. Bu 
dəfə mamoğluya tərəf qıcandı:  

«Sən də vəzifənə çox güvənmə haaa… Burda 40 nəfər müəllim var, hərəsi bir 
qələm çalsa stolun arxanı yandırar».       
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Mamoğlu bir az ehtiyatlandı deyəsən. Amma özünü o yerə qoymadı, bic-bic 
gülümsədi: 

«Dağılmış kolxozun nəyindən yazacaqsız, rəhmətliyin oğlu?! Beş-altı metis qoyun 
qalıb, gəlin onu da sizə təhvil verim» – güldü – «Kişi təyinatnan işə gəlib, özünüzü 
biabır eləməyin, bir akladını düzəldin getsin». 

Əmoğlu: 
«Sənə qalmayıb. Sən camaatdan oğurluyub satdığın soğanlardan danış». 
Mamoğlu dinmədi və bu yerdə məktəb direktoru ayağa qalxıb, nəhayət ki, söhbətə 

müdaxilə etdi. Özü də çıxışına əmoğluya hücumla başladı: 
«Ə kişi, nə istəyirsən? Arvadını xadimə yazdırmısan, bir dəfə işə gəlmir, özün həm 

pensiya alırsan, həm də 32 saat dərsin var, bir dəfə də sinifə girməmisən…» 
Əmoğlunun əlləri əsdi: 
«Yaxşı eləyirəm, əlimin içindən gəlir. Böyrəyim xəstədi pampers taxıb gələrəm 

dərsə, kiməsə istisi-soyuğu olmaz. Sən vərəmdən pensiyaya çıxıb 40 saat dərs deyən 
müəllimlərinin dərdini çək». 

«Kimdi vərəm xəstəsi? Adını denən!» 
«Özün yaxşı bilirsən kimdi». 
Direktorun burun dəlikləri quruya atılan balığın qəlsəmələri kimi qalxıb endi:  
«Hər il sentyabr-oktyabr ayını yaylaqda kef eliyirsiz, noyabrın ortası yığılırsız dərs 

bölgüsünə. İki qara qəpik üstündə bir-birinizin ətini yeyib məktəbin qapısına da paslı 
bir qıfıl asırsız. Burdan-bura öz balalarınızı kor qoyursuz. Hələ bir utanmıyıb danışırsız 
da!» - səsini qaldırıb barmağını silkələdi – «Sən öl sizi yığaram başçının yanına, 
şalvarınız əyninizdə duruş gətirməz!» 

«Şərait yarat, dərs keçilsin!» - əmoğlu dilləndi. 
«Nə şəraiti yaradım ə!» - direktor qışqırdı – «Sənin kimi nadürüstlərnən şərait 

yaratmaq olar?!». 
Əmoğlu direktorun üstünə dartındı. Müəllimlər araya girdi. Əmoğlu: 
«Nadürüst sənin anasını çərrədib öldürən atandı. Havayı yerə sizə eşşək nəsli 

demirlər. Ömür boyu bir dəfə yazı taxtasının qabağına çıxıb dərs danışmısan?! Bu 
camaatın evini yıxan sənsən!» 

Əmoğlunu itələyib çölə çıxartdılar. Direktorun rəngi avazımışdı. O, qarşısındakı 
sənəd-sünədi yığışdıra-yığışdıra alçaq səslə dedi:  

«Heç bir dərs bölgüsü olmayacaq. Gedirəm təhsil şöbəsinə, məktəbi 
bağlatdıracam». 

Müavinin boyu daha da qısaldı, başı arıq çiyinlərinin arasına çəkildi. Amma 
sifətindəki məchul təbəssüm hələ də silinib getməmişdi.  

Müəllimlər bir-bir, iki-bir dağılışdılar. Mən mamoğlu ilə çıxdım. Mehribancasına 
qoluma girdi. Pişik gözləri parıldayırdı yenə: 

«Sən fikir vermə, hər il belə olur. Əmin oğlu o söyüşlərnən demək istədi ki, 2 
saatın başından keçdim. Lətifəsi səndən uzaq, itaparan olsun! Direktor da məktəbi 
bağlayıram deməklə razılaşdı və hamıya bildirdi ki, hərə 2 saatından imtina etməlidir. 
Görmədin müavin necə irişirdi. Sən belə şeyləri bilməzsən, dayoğlu». 

«Bəs sən hardan bilirsən» - maraq məni bürüdü. 
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«Görürsən, yenə səhv eləyirsən. Bu adamlar özüm ağırlıqda ərizə yazıblar məndən. 
Bilirsən nələr yazırlar? Yazmaqda İsmayıl Şıxlı bunların yanında heç nədi. Mən 
bunların ürəyini oxumağı bacarmasam, bir gün də işləyə bilmərəm. Deməli belə, 
müəllimlər dərs keçmədikləri üçün direktorun yanında, direktor bu özbaşınalıqdan 
rahatca pul qazandığı üçün müəllimlərin yanında üzüqaradır. Şöbə müdiri də, 
direktordan aldığı rüşvətdən əlavə hərdən müəllimlərin maaşını kəsir. Dərs 
keçməmisən, pul alırsan, iki-üç ayını da mənə ver. Əslində, düz eləyir. O da buna görə 
müəllimlərə bir söz deyə bilmir. Hərənin bir üzqarası var, odu ki, bir-birini yola 
verirlər. Camaat da ki, qoyun kimi şeydi». 

«Rayonda-zadda görəndə yazığım gəlirdi bunlara» - yarıyuxulu adamlar kimi 
dilləndim – «Bəs sən niyə öz etrazını bildirmirsən? Kəndin rəhbərisən axı». 

«Çox cavansan hələ... Qulaq as, ictimai yerlərdə heç vaxt böyük adamların 
əleyhinə danışma. Gördün əmin oğlunu?… İmkanı olsa, səni tutdurardı. Məndən sənə 
amanat, pisləmə böyük adamları, lap düz desən belə».  

«Yalan danışım?» 
«Rəhmətlik Səlim müəllimi tanıyırdın? Yox, yadına gəlməz, uşaqsan. Tarixdən 

dərs deyirdi bizə, çox əzazil müəllim idi. Bir dəfə Azərbaycanın SSRİ-yə daxil 
olmasından danışırdı. Dedi ki, biz ruslarla könüllü birləşmişik. Əlimi qaldırıb ayağa 
durdum, dedim, məllim, axı babam danışır ki, şura hökuməti gələndə kəndimizdəki 
bütün qoçaq adamları, varlı adamları, din adamlarını güllələdilər, sürgünə yolladılar. 
Hökumət adamı görən kimi arvad-uşaq kənddən qaçıb daşda-qayada gizlənirdi. Səlim 
məllim iri addımlarla mənə yaxınlaşdı, qulağımın dibinə nə təhər bir şillə ilişdirdisə… 
İnan o şillənin uğultusu hələ də qulağımdadır» – mamoğlunun gözləri dərinə çəkildikcə 
daha çox parıldadı – «O şillədən sonra heç vaxt düz danışmamışam!» – azca fasilə verdi 
– «Nə mat-mat baxırsan? İnanmırsan mənə? Həyatda bütün qazandıqlarımdan ötrü 
Səlim müəllimə minnətdaram. Allah rəhmət eləsin o kişiyə».  

Palçığı yoğura-yoğura yatağın ortasına tərəf addımladıq. Qolumu buraxmamışdı 
hələ: 

«Bir dəfə, aramızda qalsın, qaçqınların vəziyyəti ilə bağlı müşavirə keçirilirdi. 
Bakıdan da adamlar gəlmişdi – Mərkəzi Komitədən, Qaçqınkomdan, Nazirlər 
Sovetindən, Kənd Təsərrüfatı Nazirliyindən, Torpaq Komitəsindən... Bütün kolxoz 
sədrlərini yığdılar. Mən də getdim. Qaçqınların vəziyyəti necə olmalıdı ki? Su yox, işıq 
yox, məktəb yox, odun-ocaq yox, otlaq yox. Bircə adambaşına 5 min manat (təxminən 
1 dollar) çörəkpulu verilir, vəssəlam. İntəhası işıq elə şeydi ki, 23 saat yanmasa da, 1 
saat yana bilər. Məktəbi də həftədə ən azı bir gün açmaq mümkündür. Odun-ocağı da 
birtəhər tapmaq olur. Odu ki, bu barədə nəsə ümumi bir şey demək olar. Amma faktiki 
olaraq su yoxdu, kanal bomboşdu. Bunu day dəbbələmək mümkün deyil. Üstəlik 
vəziyyəti rayon rəhbərliyi də dəqiq bilir, Bakıdan gələnlər də. Minlərlə müraciət gedib 
ölkənin bütün rəhbər orqanlarına. Tərs kimi həmin il çoxlu taxıl əkmişik. Bizi əmin 
etmişdilər ki, su gələcək. Suvarma mövsümü başa çatır, su dərdindən taxıl məhv olurdu. 
Başçı əvvəlcə Abadxeyir kəndinin kolxoz sədrini hesabata çağırdı. Bu peydasız, sənin 
kimi nə var onu söylədi. Zal dəydi biri-birinə. Başçı necə əsəbləşdisə... Qışqırdı bunun 
üstünə: «Sarsağın biri sarsaq, iş görə bilmirsən, get ərizəni yaz!» İclas protokola düşür 
axı» – gülmək tutdu mamoğlunu. Necə şaqqanaq çəkdisə, az qaldı müvazinətini itirib 
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yıxılsın. Qolumdan daha bərk yapışdı. İxtiyarsız çevrilib onun gülməkdən artıq yox 
olan gözlərinin çuxura buraxdığı seyrək kirpiklərə baxdım. Gülə-gülə söhbətinə davam 
etdi: 

«Sonra söz Ağtəpə kəndinin sədrinə verildi. O lətifəni bilirsən? Canavar deyir bu 
ağlı kimdən öyrəndin, tülkü dovşanı göstərir ki, bu gözüçıxmışdan». 

«Bilirəm». 
«Ağtəpə kəndinin sədri o biri yoldaşının tamam əksinə danışdı. İşıq yanır, məktəb 

işləyir, odun-ocaq boldu, üstəlik suvarma işləri də başa çatıb» - mamoğlu təzədən məni 
hövsələdən çıxaran bir hırıltıyla uğunub getdi. Hannan-hana əllərini biri-birinə vurub 
bərkdən dilləndi: 

«Ananı sevim, məni qınayan! Su yoxdu yeee, a kişi! Bir damcı belə... Heç adamlar 
içməyə tapmır» - təzədən hırıltı. 

«Bəsdi də» - mən dedim. 
«Başçı özü də çaşıb qaldı. Təkrar soruşdu: «Suvarma qurtarıb?!». Kolxoz sədri 

əminliklə «Bəli» - dedi. Heyrətdən ağzı açıla qalan başçı bilmədi nə desin, kişiyə öz 
təşəkkürünü bildirdi...  

Sonra məni çağırdılar». 
Mamoğlu ah çəkdi. Sanki bu çətin imtahanı indi burda da verəcəkdi. Gülməkdən 

yaşaran gözlərinin nəmini qurulaya-qurulaya ciddi görkəm aldı: 
«Belə yerdə gərək çox savadlı danışasan. Hətta elə bir dildə ki, heç kəs konkret bir 

şey anlamasın. Məsələn belə – salam hörmətli başçı, əziz qonaqlar, müşavirə 
iştirakçıları! Son vaxtlar ölkəmizdə gedən quruculuq işləri rayonumuza, eləcə də 
rəhbərlik etdiyim kolxoza öz uğurlu töhfələrini verib – bu yerdə lazımdı ki, ölkə 
başçısının bir neçə vacib fərman və ya sərəncamını tarixi ilə birlikdə yada salasan. 
Qanının arasına girsə, belə şeylər girər. Sonra bu qərarın icrası üçün görülən işlər və s. 
Mən də eynən belə elədim. İşıqdan, otlaqdan, odun-ocaqdan, təhsildən birtəhər sivişib 
gəldim əsas məsələyə. Dəqiq yadımda deyil, suvarma barədə təxminən belə bir cümlə 
işlətdim – suvarma işi bütün respublikada olduğu kimi bizim kalxozda da öz 
aktuallığını saxlayır və bu istiqamətdə real addımlar atılmasını labüdləşdirir. Biz də 
hörmətli rayon rəhbrliyinin göstərişinə əsasən bu yöndə lazımlı addımları atırıq. Bax 
belə! Gördüm başçı gülümsəyir. Amma rəhmətliyin oğlu bataqlıqdan gül kimi çıxdığım 
yerdə bir sualla təkrar məni itələyib çamurun içinə saldı: «Suvarma işlərini başa 
çatdırmısan?». Bu artıq konkret sual idi və başçı məndən konkret cavab istəyirdi. Sən 
olsan, yəqin deyərdin, a kişi, ət almısan ki, küftə istəyirsən?» 

«Deyərdim». 
«Amma gör mən nə dedim – yox, hörmətli başçı, hələ davam eləyir. Bundan sonra 

«çalışın yekunlaşdırın» deyib məni vəziyyətdən çıxara bilərdi. Amma daha bir 
gözlənilməz sual verdi: «Niyə qurtarmamısan?!» İndi fikirləşirəm ki, mənnən mırt 
tuturmuş kişi. Ya da ağlımı, siyasətimi yoxlayırmış. Niyə qurtarmamısan? Uje bu yerdə 
gərək Fridrix Engels olasan. Dedim, bağışlayın, cənab başçı, texnikamızda bir az 
nasazlıq var, söz verirəm ki, yaxın günlərdə bu problemi aradan qaldıracam». 

«İnanıram» – dedi – «Keç əyləş».  
Müşavirədən sonra hamı gözləyirdi ki, Abadxeyirin kolxoz sədrinin fatihəsi 

oxunacaq. Amma başçı onun ərizəsini cırıb-atdı. Dedi, get işlə, bir az təcrübə topla. 
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Əvəzində Ağtəpə kolxozunun sədrini qulaqlayıb atdı bayıra. Çağırıb yanına, deyib ki, 
hansı su ilə suvarmısan taxılını? Kolxoz sədri utandığından qıpqırmızı qızarıb, başını 
aşağı salıb. Başçı deyib, sən nə həyasız adamsan, cındır bir möhürdən ötrü adam da o 
sifətə düşərmi? 

Həə… Yaxşı adamdı bizim başçı, işin yönünü-yöntəmini biləndi. Bakıda da böyük 
hörməti var. Sən öl, müşavirəyə gələn adamları heç adam yerinə qoymurdu. Qonaqlığı 
da, qalmaq məsələsini də Ağcabədi İcra Hakimiyyətinin boynuna qoydu».     

Mamoğlu sözünü qurtarıb dərindən ah çəkdi: 
«Həə, dayoğlu, dünyanın belə-belə işləri olur» - sonra başını qaldırmadan əlavə 

etdi – «Axşam kök bir çəpiş kəsmişəm, gedək uşaqlara qovurtdurum, toqqamızın altını 
bərkidək. İçmək istəmirsən?». 

*** 
Yeməkdən sonra qalxıb yatağın ortasında kəndçilərimlə gap edirdim. Birdən 

məktəb direktorunun müavini uzaqdan mənə əl elədi. Yaxınlaşdım. Mamoğlu da 
hardansa peyda oldu. Müavin mamoğluna baxa-baxa əlindəki əmri mənə uzatdı: 

«Təbrik edirəm, 16 saat dərs düzəltdik sənə. Adətən təzə gələnlərə 12 saatdan artıq 
verilmir, amma day sən özümüzünküsən» - sarı, yarıçürük dişlər ölü bir təbəssüm 
yaratdı müavinin sifətində. Mamoğlu da irişdi və əlimdəki əmri alıb diqqətlə gözdən 
keçirdi: 

«Allah xeyir versin!» 
Günəş artıq qüruba əyilmişdi. Hardansa buzov mələməsi eşidildi. Təbiətin 

sozalmaqda olan işığı palçıq daxmalardan ibarət bu şəhristanı daha da hüznlü göstərirdi.    
 
Hərbi-siyasi məsələ 
 
“Budrudum!!!” 
Yarıoyaq olsam da, sırazı anlayıram. Top səsidi. Top səsi... Yaddaşımı kirkirədən 

keçirsən də, bu səs qulaqlarımdan gedəsi deyil. 
...Füzuli bazarından aldığım karalyoku pencəyimin qoluna silib təzəcə bir dişlək 

almışdım ki, ərəsət qopdu. Elə bil hər şey mənim bu karalyoku dişləməyimə bənd imiş. 
Qaçhaqaç, qovhaqov, yıxılan, duran, büdrəyən, qışqıran, zarıyan... hamı qarışdı biri-
birinə. Birdən: «Budrudum!!!» Dalınca da insanın qulaqlarını cırıqlayan vəhşi bir 
uğultu... Yenə şəhəri top atəşinə tuturdular. Qaçmağa macal yox idi. Yetən-yetən əlləri 
ilə başını qucaqlayıb yerindəcə şöngüyürdü. Səs gələn səmtə baxdım, heç nə 
görünmürdü. Uğultunun vahiməsi çiyinlərimdən aşağı basdı, mən də oturdum. Bu an 
ikinci gurultu və ikinci uğultu göylərin boşluğunu ağuşuna aldı. Saniyədən də az zaman 
ərzində nəsə qara bir şeyin şəhərin üstü ilə keçdiyini hiss etdim. Uğultudan əlavə, 
partlayışabənzər səs gəldi, şəhər silkələndi. Qorxmağa başlamışdım. Görünür, Füzuli 
şəhərinin şimalında, ən əhəmiyyətli yüksəkliklərin birində qərar tutan erməni hərbçiləri 
bazarın koordinatını düz götürmüşdülər. Tərs kimi bazar günü idi, adam əlindən 
tərpənmək olmurdu. Bazara düşən istənilən mərmi bir göz qırpımında böyük fəsadlar 
törədərdi və başına mərmi düşən həmin adamlardan biri də mən ola bilərdim. 

Füzulidə hamı topu, qradı, minemyotu səsindən tanıyırdı. Hətta qırıcının səsini o 
biri uçaqlardan ayıra bilirdilər. Bu mənada şəhər əhalisinin sluxuna yağlı bir beş! 
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İntəhası, qırıcı elə bir zibildi ki, raketi səsindən əvvəl gəlir. Daha doğrusu, əvvəl raketi 
gəlir, sonra özü, ən axırda səsi. Atdığı raketlər Qarabağ insanının həyatından qiymətli 
olduğu üçün qırıcıdan qorxanı avam hesab edirdilər.  

Sağlığınızı görüm, mən də burada yaşadığım aylar ərzində bütün silah səslərinə 
öyrəşdim. Part eləməmiş ürəyimdə deyirdim: «peka... avtamat... qrad...». 

Üstəlik səslərə uyğun rəftar: top, qrad atıldısa yerə yat, avtamat və tank səsi 
eşitdin qaç, bu artıq düşmənin yaxında olduğunu göstərir. Ama ən yaxşısı, elə yerdə 
yaşa ki, bu səslərin heç birini eşitməyəsən. 

Eeeee.... şəxsən mən o qədər qaçmışam ki! Özü də tumançaq.  
“Erməni gəldi!!!” – gecənin bir aləmi eşitdiyin bu dəhşət dolu səsdən sonra nə 

ana-bacı yada düşür, nə də pal-paltar.  
“Budrudum!!! Uğğğğuğğğuğğğuuuuu... Bışşş!!!” 
Hövlank qalxıram.  
“Dam! Dam! Daram!” 
Oğlumdu. «Elmlər»dəki oyuncaq mağazasından aldığı  bir bölük əsgəri yenə 

divanın, yorğan döşəyin ən əhəmiyyətli yüksəkliklərinə düzüb əməlli-başlı döyüş aparır. 
Nə qədər çalışsam da, uşağa bu adətini tərgitdirə bilmirəm. Məni boğaza yığıb. Uşaqdı 
də... Başa salmaq olmur. Başa salmaq olmur ki, ay bala, görürsən yatmışam, nə 
guppagup salmısan. Bəlkə elə qorxuram! Nədi, adam-zad deyiləm? Topdan-qraddan 
qorxmayan kafirdi. Bu sənin üçün, razborka-zaddı bəyəm? Mərmidi, üstünə düşdü, 
düşdü də, neyləyə bilərsən?! 

 “Tr...trrr...tererere... dam!” 
Bilirəm, tankdı.  
“Ay uşaq, qoy yataq!”  
Hara yatıram.  
...Füzulinin Veysəlli kəndinin yanında bir ferma var idi. Payız vaxtı Haramı 

düzünün qüzeyindəki dərə yoxuşa bu fermaya tərəf köç gedirdik. Birdən bir tank 
göründü və tırhatır gəlib yanımızda dayandı. Düzü ilk dəfə idi ki, tank görürdüm. Nə 
bədheybət səsi varmış! Bir az qorxdum da. Biləndə ki, bizimkilərdi, toxdadım. Tank 
dayanan kimi içindən bir əsgər hobb eləyib yerə düşdü, salamsız-kalamsız yaxınlaşıb 
say-seçmə qoyunlardan birini qoltuğuna vurdu. Müdirimiz qışqırdı: 

“Ə, neynirsən?!” 
Cavab gəlmədi. Əsgər qoyunu tankın içinə salladı, sonra da özü yox oldu. Müdir 

atını tankın qabağına sürdü: 
“A bala, bu qalxoz heyvanıdı, neyniyirsiz?” 
Tank kərkinə-kərkinə müdirin üstünə yeridi. Müdir çəkilmədi. Əksinə atı 

mahmızlayıb tankla döş-döşə dayandı.  
“Qoyunu verin köpəyuşağı! Dərəbəylikdi bəyəm!”  
Part, tanka bir ağac. Tank sanki ağrıdan dəli bir nərə çəkdi, tüstü-toz bir-birinə 

qarışdı. Müdirin atı hürkdü. O, uzaqlaşan tankın arxasınca baxıb tüpürdü:  
“Bay sizin ananızı... Qiryətiniz varsa, gedin Xocalının hayıfını alın.”  
Sonralar öyrəndik ki, həmin tankdakılar Aşağı Veysəllidə xidmət edən əsgərlərdi. 

Bu bölgədə vur-tut bircə tank var idi, camaatın gözündən basıb lotuluq eləyirdi. Aşağı 
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Veysəlliyə erməni hücum edəndə nə qədər əlləşdilərsə həmin tank işə düşmədi, kənddə 
qoyub qaçdılar.  

“Da-da-da-da!” 
Zibilə düşmədim: 
“Ay uşaq, qoy gözlərimin çimirini alım” – bunu da mən deyirəm. Dalınca da 

ürəyimdə: «Avtomatdı. Görəsən, bu köpəyoğlu silahların səsini belə dəqiq çıxarmağı 
hardan öyrənib?» 

...Örüşdən evə qayıdırdım. Bir atlı çıxdı qarşıma, əynində hərbi paltar, əlində 
avtamat. Yuxarıdan aşağı mənə baxıb:  

“Sizin uşaqlar axşam bizim fermanın üstündən güllə atıblar. Bu, adama 
sataşmaqdı. İndi səni öldürəcəm, onlara ibrət olsun.” – dedi.  

“Qardaş, Allaha and olsun xəbərim yoxdu.” 
“Kəs, düdük gədə! Bu da o döyül ki, müdiriniz əmimi ağacla vura!”  
“Müdir vurub, get onu öldür də.” 
“Qohumu döyülsən, səni öldürəcəm. Ora baax” - əlini Əmralılar kəndinə tərəf 

uzatdı – “bilirsən orda hər gecə neçə adam ölür? Sən də onların biri...”  
Avtomatı ayağa verdi. Çaşıb-qalmışdım, təzəcə qorxmağa başlayırdım ki, 

güllələr səpələndi. Ayağımın altındakı toz-torpaq, xırda daş-kəsək sifətimə çırpıldı, 
gözlərim tutuldu, elə bildim öldüm. Yalnız qarşımdakı adamın bərkdən güldüyünü 
eşitdim. Gülüş at ayaqlarının səsinə qarışıb zəiflədi və itdi. Hardasa on dəqiqə yerimdən 
tərpənə bilmədim. Elə bil ayaqlarımı yerə mıxlamışdılar. 

“Da-da-da-da...” 
Nə olur-olsun avtomat qüdrətli silahdı. Ama hərdən düşünürəm ki, gör bu 

Kalaşnikov əclaf bəşəriyyətə nə qədər ziyan verib. Bəlkə də dünyada onun kəşf etdiyi 
avtomat qədər insan qətlə yetirən silah olmayıb. Həm də avtomat daha çox ədalətsiz 
əllərdə qaqqıldayıb. 

Avtomat dedim yadıma düşdü, Ağcabədidə məşhur bir adam vardı: Cəbhəçi 
Mamed. Raykomu devirib, bir müddət hakimiyyəti əlinə almışdı. Mamedin avtomatının 
güllə yerləri uzun zaman Ağcabədi rayon İcra Hakimiyyətinin binasını və qarşısındakı 
heykəlin postamentini bəzəyib. Sağlığınızı görüm, o güllə yerlərinə çox baxmışam, 
hətta sığallamışam da! Mənə elə gəlib, hələ də istidi bu güllə yerləri. Elə bil Səməd 
Vurğun məşhur misrasını məhz burada qələmə alıb: Soyuq divarlarda güllə-filan... 
Əvvəllər binanın qarşısında Leninin heykəli olub. Deyilənə görə, Mamed onun da 
təpəsini odlayıbmış. Sonra heykəli çiyinlərindən bir-iki santimetr aşağıdan kəsib ondan 
Məmmədəmin Rəsulzadə düzəltdilər. Ağcabədidəki Rəsulzadənin köksündə Leninin 
ürəyi «çırpınırdı». Aşağısında isə Cəbhəçi Mamedin güllə naxışı... Avtamat gülləsinin 
yeri ağ mərmərdə gül kimi açılır. 

“Uuuuuuu.... Uuuuuuu....” 
Təyyarədi yəqin... Qırıcı. Ama qırıcının səsini dəqiq çıxara bilmir oğlum. 

Qırıcının səsi hardasa burulur, əyilir, uzaqlaşdıqca daha çox uluyur. 
...Bizimkilər Füzulinin ermənilər tərəfindən zəbt olunmuş Hoğa kəndinə hücum 

planlaşdırmışdılar. Plan belə idi: əvvəlcə qırıcılar qalxıb kəndi bombalayır, sonra 
tanklar-beempelər gedir, ardınca pexota. Qırıcılar gəlmədi, texnika işə düşmədi, 
əsgərləri verdilər qabağa. Yalan olmasın, hər metrəyə bir əsgər itirmək bahasına kəndə 
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girdilər. Erəmənilərin qoyub qaçdığı ağ çaxırdan nübar eləməmiş, qırıcılar Yevlaxdan 
qalxdı. Hava əlaqəsi alınmadığına görə kənddə bizimkilərin olduğunu qırıcılara xəbər 
verə bilmədilər. Yevlax susurdu... Bu susqunluğu qırıcıların Hoğa kəndinə yağdırdığı 
bombalar pozdu. Qırıcıları ruslardan od qiymətinə kirayə götürüblərmiş. Kim idi bizdə 
qırıcı alan, ya onu idarə edən. Deyirdilər, ruslar qəsdən bizimkiləri qırıblar… Axşam 
gün batmamış ermənilər təzədən yerlə yeksan olan Hoğa kəndinin bütün 
yüksəkliklərinə qayıtdılar. 

“Vğğğğğğğğ.... ıııııııınnn....!”  
Bu da hərbi maşın – rus “Ural”ı...  
...Xocavənd qaçqınları Ağcabədi ilə Taxtakörpü arasındakı asfalt yolla qoyun 

sürüsü aparırdı. Birdən bu urallardan biri nəriltiylə döngədən çıxdı. Çobanlar birtəhər 
yolun sağ-soluna atıldılar. Ural gəldiyi sürətlə sürünün ortasına helləndi. Təkərlərə 
dolaşan qoyun-quzu krelə dəyib cındır əsgi kimi yan-yörəyə səpələnirdi. Maşın sürünü 
başa-baş iki yerə böldü və uzaqlaşdı.  

Bir-iki ağsaqqal kişi qəza ilə əlaqədar ordunun rayon mərkəzindəki qərargahına 
getdi. Qərargah rəisi heç kimi qəbul etmədi. Axşam işdən çıxanda yaşlı kişilərin biri 
onu yaxaladı: 

 “Başına dönüm, yoldaş mayor, bu qoyunların yiyələri Kurapatkində vuruşur. 
Hamısının ailəsi, uşağı burda yataxda bu heyvanlarnan birtəhər dolanırdılar, indi biz 
neyləyək?” 

“A kişi, özün bilirsən, hərbi vəziyyətdi, gündə yüz meyit gəlir, sən də iki-üç qotur 
qoyunun dalınca düşmüsən.” 

“Yoldaş mayor, vallah əlacımız yoxdu.” 
“Sən nə təhər adamsan, a kişi! Əmr dalınca gedən maşın yubana bilməz! Sürü 

asfalt yolda nə gəzir?” 
“Başqa yol yoxdu, qadan alım.” 
“Get, get burdan, vaxtımı alma!”  
Kişini itələyib UAZ markalı maşına yaxınlaşdı. Kişi dözmədi: 
“Qurumsaxlar! Siz öləsiz, düz prezidentin yanınacan gedəcəm!”  
“A kişi, ağzının qatığını dağıtma, get, nə bilirsən elə! Get, get...” – qərargahın 

qarşısındakı əsgərlər kişini zorla itələyib darvazadan çölə çıxartdılar. Kişi arxasını 
səkidəki ağacların birinə söykəyib dərindən köks ötürdü, sonra boynunu büküb 
çarəsizcə duran yoldaşlarına baxdı və dedi: 

“Evin yıxılsın, fələk!”               
“Dam-daram-dam-duuuuum!!!!” 
Bu dəfə, day özümü saxlaya bilmirəm, oğlumun hərbçilərinə əməlli-başlı hücum 

edirəm. Ayağımı yüksəkliklərdən enib döşəmənin üstündə sıraya düzülən əsgərlərin 
üstünə qoyub yerimdə bir dəfə buruluram. Ayağım da, nəmxuda, qırx dörd razmer! Başı 
üzülən, qılçası çıxan, avtamatı düşən... Hərbi texnikaya dəymirəm. Hər necə olsa, əsas 
insandı. İnsan olmayandan sonra topu, qradı kim atacaq?! Sonra bu şil-şikəst əsgərləri 
xışmalayıb balaca yataqxana otağının künc-bucağına səpələyirəm… Bölük komandirinə 
də bir şapalaq: 

“Dur əynini geyin, kaşanı ye! Baş-beynimi aparma!”  
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Və təbii, atəşkəs bərpa olunandan sonra gedib rahatca yatmağıma davam 
edirəm...  

Ən yaxşı müdafiə hücumdur deyənlər haqlı imişlər. Oğlumu elə susdurmuşdum, 
“mıq” eləyə bilmirdi. Ama əsgərlərini bir daha səfərbər etmək istəyini eşidəndə dalağım 
sancdı. Bu xəbəri mənə arvad verdi. Bizim arvadağa evdə KİV rolunu oynayır. Hər 
axşam bütün xəbərləri mənə və ailə üzvlərinə o çatdırır; larmpıçka yanıb, video işləmir, 
yataqxanada otaq satırlar, anamın təzyiqi qalxıb, çörək qurtarıb və s. Onu da deyim ki, 
qaynanamgilnən lap yaxın oluruq. Demək olar, bir yerdə... Aramızda bir divar var. Sizə 
deyim, qaynata-qaynana ilə yaxın olmaq Rusiya və İran kimi ölkələrlə qonşu olmaq 
kimi bir şeydi. İstənilən vaxt «ölkə KİV»inə sensasion xəbərlər ötürməyi, daxili 
münaqişələrdən istifadə edib bu və ya digər məsələləri öz mənafelərinə uyğun həll 
etmək üçün «ölkə»yə burun soxmağı bacarırlar. Bu da təbii, kişinin hakimiyyətinin 
ictimai dayaqlarını sarsıdır. Necə olur-olsun kişi evin ali baş komandanıdı. Bütün 
hakimiyyəti – lap belə maliyyə naziri postunu arvada güzəştə getmək, xəzinəni onun 
ixtiyarına vermək olar, ancaq ali baş komandan vəzifəsini heç zaman əldən vermək 
olmaz! Əsgərlikdə olmasam da, belə işlərdə təcrübəliyəm.  

Etiraf etməliyəm ki, qaynatam və qaynanam Rusiya və İran  kimi həmişə mənə 
qarşı qərəzli olublar, qızlarının və nəvələrinin tərəfini saxlayıblar. Odur ki, bu atəşkəs 
məsələsində sərt siyasət yürütdüyüm üçün mənə yumşaq notalar göndərdilər: 

“Uşağın xətrinə dəymə. Sən o yaşda olanda şalvarının düymələrini aça 
bilmirdin.” 

Mənim qohumlarım, yəni atam və anam beynəlxalq təşkilatlar timsalında çıxış 
edirlər. Çünki onlar uzaqda – rayonda yaşayır və bizə az-az gəlirlər. Üzdən arvadın və 
oğlumun sözünü deyib Rusiya və İranla hesablaşsalar da, mahiyyət etibarı ilə mənim 
tərəfimdədirlər. Çünki mən ailəni onlar istəyən kimi idarə edirəm. Lazım gəlsə, 
«polis»in, yəni iri və güclü yumruqlarımın hesabına arvad üzərində tam və qəti 
qələbəmi təmin edirəm. Amma nə olar, nə olmaz, həddi çox aşmıram, arvadın etiraz 
aksiyalarına, qonşularla qeybətləşməsinə, hətta mənim qarama döşəməsinə icazə 
verirəm. İstənilən məsələdə onun səsini qiymətləndirir, təkliflərini dinləyir, sonda öz 
bildiyimi edirəm.      

Nə isə, arvaddan aldığım son məlumata görə, oğlumun bölüyündə ölən, qılçını-
qolunu itirənlərlə yanaşı itkin düşənlər də vardı. Ölənlər və yaralılar hamısı tapılmışdı, 
itkin düşənlərin işi fırıq idi. Çünki bizim otaqda hündür və ağır şkaflar var, bu şkaflarla 
divarın arasına düşən əsgərin yiyəsinə xeyri yoxdu. Üstəlik, mən bilən, əməliyyat vaxtı 
pəncərə açıq olub. Güman ki, itkin düşənlərin bir qismini fırıldatmışam küçəyə – 
maşınların təkəri altına. Oğlum ümidlərini üzmüşdü tamam. Bölüyü bərpa etmək üçün 
ona vaxt lazım idi. Əlbəttə o, atəşkəsdən istifadə edib öz işini görə bilərdi. Buna görə, 
diqqətini bağça, məktəb, əlifba kimi zərərsiz istiqamətlərə yönəltmək lazım idi. Mənim 
son siyasi missiyam bu idi. Bacarırdım da!  

Günlərin birində qaynım bir kulyok əsgər, texnika və hərbi sursat gətirdi evimizə. 
Oğlum sevindiyindən dingildəyirdi. KİV, müxalifət, Rusiya, İran tamamilə onun 
tərəfində olduğundan səsimi çıxara bilmədim. Bu azmış kimi, beynəlxalq təşkilatlar da 
təxminən arvadın və oğlumun tərəfində idilər. Təklənmişdim.  
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Qayınımın gətirdiyi kulyokdan nələr çıxmadı: 3-4 bölüyün əsgəri, 3 qırıcı 
təyyarə, 10 tank, 4 top, 11 hərbi maşın, çoxlu qumbaralar, minalar, tapança, avtamat və 
pulemyotlar, hətta ovçarka... Bütün bunlar bir yana, səngərin üstünə yerləşdirmək üçün 
qum doldurulmuş kisələr və sairə və sairə... Bu açıq-aşkar hərbi müdaxilə idi. 
Beynəlxalq aləmin hadisəni susqunluqla qarşılaması isə tarixi ədalətsizlikdən başqa nə 
ola bilər ki? 

İndi, hər səhər oğlumla aramda belə bir dialoq gedir. O, var səsi ilə, mən isə 
yarıyuxulu ürəyimdə: 

“Budrudum!!!” 
“Top.” 
“Tr...trrr...tererere... dam!” 
“Tank.” 
“Da-da-da-da...” 
“Avtamat.” 
“Vğğğğğğğğ.... ıııııııınnn....!”  
“Bu xocavəndlilərə divan tutan “Ural”. 
“Uuuuuuuuuuuuu....” 
“Bu da Yevlaxdan Hoğa kəndi üçün qalxan qırıcılar...”   
 
 


