
Rufət  

 

www.kitabxana.net  
 

Milli Virtual Kitabxananın təqdimatında 
 

2012 

“Gənc yazarın e-kitabı” 

 

Cavidan 
 
 
 

“İsmin yeddinci halı” 

 (Modern roman) 

 
İstedadlı gənc yazar-publist, dövri mətbuat və İnternet 

portallarında bədii nəsr, esselər, köşə və poetik-ədəbi yazıları ilə 

müntəzəm  çıxış edən xanım yazarın növbəti e-kitabı...  

 

 
 

Y E N I  Y A Z A R L A R  V Ə  S Ə N Ə T Ç I L Ə R  Q U R U M U .  E - N Ə Ş R  N  2 2  ( 1 2 1  -  2 0 1 2 )   

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 2 

 

www.kitabxana.net 

Milli Virtual Kitabxananın təqdimatında 

 

Bu elektron nəşr Yeni Yazarlar və Sənətçilər Qurumu ilə 

  http://www.kitabxana.net  - Milli Virtual Kitabxananın "Gənc yazarların İnternet 

resurslarında e-kitabla iştirakı təlimi" ("Gənc yazarların maarifləndirilməsi. 

İnformasiya texnologiyaları istifadəsinin inkişafı" altbölümü) kulturoloji-innovativ 

layihə çərçivəsində nəşrə hazırlanıb və yayılır. 

Elektron Kitab N 22 

Kulturoloji layihənin bu hissəsini maliyyələşdirən qurum: 

Azərbaycan Respublikasının Gənclər və İdman Nazirliyi yanında  

Azərbaycan Gənclər Fondu:  

http://youthfoundation.az 

 

Cavidan 
 
 
 

“İsmin yeddinci halı” 

 (Modern roman) 

 
İstedadlı gənc yazar-publist, dövri mətbuat və İnternet portallarında bədii nəsr, esselər, köşə və 

poetik-ədəbi yazıları ilə müntəzəm  çıxış edən xanım yazarın növbəti e-kitabı...  

 
YYSQ - Milli Virtual Kitabxana. Bakı – 2012 e-nəşri N 22 (121 - 2012) 

 
Virtual redaktoru və e-nəşrə hazırlayanı: Aydın Xan (Əbilov), yazar-kulturoloq 

 
 

 

 

 

http://www.kitabxana.net/
http://www.kitabxana.net/
http://www.kitabxana.net/
http://youthfoundation.az/
http://youthfoundation.az/
http://youthfoundation.az/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 3 

 

 

 

Cavidan 

 

İsmin yeddinci halı 

 

                   Roman 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 4 

 

    

 

 

   

 

 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 5 

 

  Bu romanı  ölkəmin dənizinə, qağayılarına və çörək qırıntılarına həsr edirəm... 

                             

 

Sara bu kənddən deyil. 

Bura Portuqaliyadan gəlib. Bəli, bəli, məhz Portuqaliyadan. Kənddə bunu kimsə bilmir, daha 

doğrusu, onun hardansa çox-çox uzaqlardan, həm də nə mədəniyyəti, nə mentaliteti 

buralardakına bənzəməyən bir diyardan olduğunu çox gözəl anlayırlar, amma hamı bir nəfər 

kimi susur. Kimsə demir bu kəndə qədərki həyatının keçdiyi məkanın adını, kimsə açmır 

hamıya, hətta ən yaxın ailə üzvlərinə də, ən doğma qohum-əqrəba sayılanlara da niyə qətiyyən 

bənzəməyib kəndin ümumi bədənində yad bir cisim kimi yaşamasının səbəbini, bəlkə də sirrini. 

Sara isə bunu ölkə televiziyalarında ilk seriallar göstərilməyə başlayan zamanlardan anlamışdı. 

Qəhrəmanların temperamenti, danışıq maneraları, həyata və insanlara münasibəti çəkmişdi onu 

özünə, bir damcı boyundan bu yana yaşadığı kəndin adamları içində özündən başqa kimsədə 

görmədiyi cəhətlərin hər birisini bu portuqldilli serial qəhrəmanlarında izlədikcə, qürbət eldə ən 

doğma insanına rast gələn qəriblər kimi sevinmişdi, rəngi-ruhu açılmağa başlamışdı, Sara bu 

kəndin ən xoşbəxt qadınına çevrilmişdi. 

Artıq onun dəli olduğunu kimsə üzünə deyib qımışmır. Heç bir rəfiqəsi, heç bir tay-tuşu gülə 

bilmir saçlarını bir başqa cür darayıb yığmasına, əyninin paltarlarının bir başqa biçimdə 

olmasına, evinin bir başqa cür düzənməsinə. Hətta Saranın yerişi belə kəndin bütün başqa 

qadınlarının yerişindən fərqlidir, əvvəllər bu qadınların hər birisi dodaq büzürdü onun düz və 

yüngül addımlamasına, kefi kök olanda uçurmuş kimi keçməsinə kəndin bu başından o başına 

qədər... 

Portuqaldilli qəhrəmanları olan seriallar ölkə boyu hər bir evin içinə girdikcə, Sara daha bir az 

doğmalaşmağa başladı kənd adamlarına. Artıq başqa qadınlar da saçlarını onun kimi darayıb 

yığmağa başladılar, artıq onlar da dərzilərdən onun geyindiyi paltarların biçimini tələb etdilər, 

artıq onlar da “tanketka” dabanlı ayaqqabılarda düz və yüngül addımlamağa çalışdılar... 

Sara hər gün daha bir yeni serial hissəsi ilə kənd evlərini işğal edən ruhun ona nə qədər doğma 

olduğunu görüb anlayır, anlamadığı tək şey – ta binadan onun kimi olmayan adamların indi ona 

bənzəmək həvəsidir. 
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Sara onsuz da buralı deyil, bunu özü də, kənddəkilər də çox gözəl bilirlər, Sara çox gözəl anlayır 

ki, onun buralılar kimi görünə bilməməsi onun özünə bir damcı qədər boyundan bu yana 

dərddirsə, indi buralıların məhz ona bənzəməyə can atmaları, özlərindən çıxıb məhz onun kimi 

olmağa çalışmaları, buralı olduqlarına baxmayaraq hardansa gəlmə olan “oralı” kimi görünməyə 

başlamaları əsl faciədir. 

Və bu faciə Saraya rahatlıq gətirir. 

İndi o, özünü birdən-birə arxası-dayağı tapılan uzun illərin yetimi kimi hiss edir. Bəli, bu yetim 

artıq tək deyil. Saranın arxası-dayağı, qohumu-tayfası hər gün televiziya ekranlarından kənd 

adamlarına boylanır, taleyin-qismətin işi olan qəriblik həyatında yaşayan qadını dönə-dönə 

tapşırır hər kəsə. 

Onlar deyirlər: 

- O, artıq tək deyil, qərib deyil, baxın, biz varıq, biz – sizin tanıyıb bilmədiyiniz adamlar 

kateqoriyasına mənsub olan bir başqa cür varlıqlar, buradayıq, sizin hər gün yaşamaqdan yorulub 

qopmaq istədiyiniz həyatdan üzünüzü çevirib gözlərinizi zillədiyiniz televiziya ekranlarından 

izləməkdəyik sizi, sizin kimi olmayan və deməli sırf bizim kimi olan birisinə xor və yad kimi 

baxmağınızı sizə bağışlamayacağıq, biləsiniz! 

- Yoox, siz nə danışırsınız, cənablar? Biz Saranı heç vaxt özümüzdən ayırmadıq ki, baxın bir, 

görün neçə illərdir artıq o, bizim məktəbdə dilimizi öyrədir uşaqlarımıza, sizcə biz o qədərmi 

axmağıq ki, balalarımızı istəyib-bəyənmədiyimiz birisinin əllərinə buraxaq? Sara bizim 

qızlarımıza zəriflik, oğlanlarımıza mərdlik nümunəsidir...- deyirlər kənd adamları. 

- Yalan deyirsiniz! – deyə bağırırlar portuqaldilli qəhrəmanlar, - gözlərinizin içinə qədər yalan 

deyirsiniz! Siz onun ta bir damcı boyundan bu yana özünüzə yad bilmisiz, yaraşdırmamısınız 

qızlarınızla rəfiqə olmasını, tab gətirməmisiniz oğlanlarınızın ona aşiq olmasına, min bir yolla 

uzaq durmusuz ondan, dövlətin, hökumətin qanunları olmasa, məktəbinizdə ən adi dil 

müəlliməsi kimi işləməsinə belə yol verməzdiniz, imkanınız olsa, uşaqlarınızın həndəvərinə 

buraxmayacaqdınız onu! 

- Həə... olub belə fikirlər, olub belə münasibət, amma indi yoxdu, vallah, yoxdu, indi biz artıq 

bilirik ki, Sara dəli deyil, Sara əxlaqsız deyil, Sara sadəcə bir başqa yerdə yaşayan bir başqa cür 

adamlar kimidir, biz artıq sizləri izləyirik və biz artıq bilirik Sara necə də müasir, savadlı, güclü 

qadın imiş... 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 7 

 

Beləcə günlər ayları, aylar illəri qovub sıradan çıxardı və Sara özü də bilmədən portuqaldilli bir 

məkanın bir damcı boyundan bu yana yaşadığı kənddəki qeyd-şərtsiz nümayəndəsinə çevrildi... 

 

* * *  

 

Onun əmanət verildiyi ailənin üzvləri ilə heç bir fiziki oxşarlığı, heç bir mənəvi yaxınlığı, 

heç bir ruhi bağlılığı yoxdur. Gözünü dünyaya açdığı andan anası kimi tanımağa məhkum 

olduğu qadının döşünü belə əmməmiş, balaca ağzını-burnunu büzüşdürüb üzünü yana 

tutmuş, bu qadının südüylə gəlib canına-qanına hopacaq və bir də öləndən sonra sümüyündən 

çıxacaq mahiyyətini qəbul eləməmişdi. Allahın adına and içməsəm də, əminliklə deyə 

bilərəm ki, heç həmin qadının da ürəyi xarab olmamışdı Saranın onun südündən imtina 

etməsindən, hardasa da rahatlıq dolmuşdu içinə, soruşana-maraqlanana: “İstəmədi e köpəyin 

qızı, nə illah elədim, tutmadı döşümü ki, tutmadı!” – demiş, Saranın üzünü çevirdiyi yaxasını 

tam bir şərq qadınının imtina edilmiş, tapdanmış hisslərinin diqtə elədiyi kədər, qürur və 

hikkədən yoğrulmuş bir qətiyyətlə kənara çəkmiş, bununla da ona əmanət edilən körpənin 

həyatının ilk dövrünün ən böyük məsuliyyətindən özünü azad eləmişdi. 

Saraya ana seçilmiş qadın tipik azərbaycanlı amazondur, bu ölkənin harasına baxsan, o 

qadından tapa bilərsən, yox, Allah məni öldürməsin, harasına baxsan yox, hansı kəndinə 

baxsan... 

Budur, qəhrəmanımın anası seçilmiş qadından yazmağa başlayınca da onun obrazını bir dəfə 

mətbuatda açıb yazdığımı xatırladım, həmin yazımı axtardım. 

Gəlin onu birlikdə bir daha oxuyaq. 

 

Amazon qadın 

 

İndi bir Azərbaycan qadını obrazı haqqında yazacağam. 

Bu, Amazon qadındır. 

O, əsasən Azərbaycanın əyalətlərində yaşayır. 
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İllərdir ki, tək, yəni ərsizdir. Sovetlər dağılandan, Azərbaycan müstəqil olandan, Qarabağ 

işğal ediləndən bəri ərsiz həyat sürməyə qərar verib. Kəpəkdən bişirilib zəhər dadan  

çörəklərin dövrü vardı ha...O çörəklərin bir tikəsini ala bilib evdəki uşaqlarına aparmaqçın 

kişilərin bir-birinə bıçaq çəkdiyi  günlər vardı ha...Dərsə gedərkən, işə yollanarkən, 

nişanlısını ötürərkən  küçələr boyu yiyəsiz itlər kimi sözsüz-sovsuz yığılıb maşınlara 

soxuşdurulan gənclərin az sonra cəbhədən tikələnmiş meyitləri qayıdan  illər vardı ha...bax, 

o zamanın qadınıdır bu qadın. Məhz o zaman Allahıyla and içib-əhd bağlayıb kişisiz 

yaşayacağına qərar verdi. Təki Allah onun ərini sağ-salamat saxlayıb Rusiyaya yolunu 

açsın. 

O zaman uşaqları hələ körpəydi. 

Nə yaxşı ki, Allah onu eşitdi! 

Nə yaxşı ki, Azərbaycanın qurtuluş günü yarandı! 

Nə yaxşı ki, atəşkəs elan edildi! 

Nə yaxşı ki, onun əri Rusiyaya gedə bildi... 

İndi o zamandan illər keçib. O uşaqlar böyüyüblər. O qadının üz cizgiləri dəyişb, saçları 

ağarıb. Ərinin üç aydan bir, beş aydan bir göndərdiyi rus puluyla  ev tikib, oğul böyüdüb, qız 

bəsləyib, kənddə-kəsəkdə beş qadından biri olub. Onun həyat fəlsəfəsi – ərsiz də yaşamaq 

olar prinsipi üzərində qurulub. O, oğlunu da evləndirən kimi Rusiyaya yola salacaq, qızını 

da Rusyada olan bir oğlana ərə verəcək. Onun həyatında kişinin yeganə  vəzifəsi – dünyaya 

uşaq gətimək üçün tərəf müqabili olmaq və yeganə borcu  – uzaqda yaşayıb evinə ruzi 

göndərməkdir. O, çoxdan könüllü ərizə yazaraq əri ilə olduğu rəsmi nikahdan imtina edib, 

yəni, belə demək olar ki, ərini boşayıb. Niyə? Elə ərinin xətrinə. Axı Rusiyada subay bir 

azərbaycanlı kişisinin hansısa bir rus qadınıyla rəsmi nikaha girib evində yaşamaq və 

qeydiyyat problemlərini həll etmək şansı daha çoxdur?! Hərdən ya Novruz bayramı öncəsi, 

ya Yeni il astanasında əri evə gələrsə, birinci gün sevinər, ikinci gün onun gətirdiyi pulun 

gəlirini-çıxarını hesablayar, üçüncü gün ərinin Rusiyadakı “fərsiz” qadınıyçın turşudan, 

mürəbbədən pay-püş hazırlayar, dördüncü gün ərinin evdə olmasının nə üçün onu bu qədər 

qıcıqlandırmasını anlamayaraq gah qızına, gah oğluna qəzəblənər, beşinci gün ərinin hər 

sözünə, hər hərəkətinə sərt reaksiya verər, altıncı gün özünü döydürər...və yeddinci gün ərini 

yenidən Rusiyaya yola salıb rahat nəfəs alar...Nəinki özü, hətta uşaqları da sevinərlər kişinin 

getməyinə. Çünki illərdir bu evdə yaşamayan birisinin gəlib hər şeyin sahibi kimi özünü 

göstərməsi  dözülməz bir vəziyyətdir. Bir azdan evin oğlan uşağı da dözülməz olacaq. Ana 
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da, bacı da onun ya əsgərliyə, ya ali məktəbə gedəcəyini səbirsizliklə gözləyəcəklər...daha 

sonra isə Rusiyaya, atasının yanına getməsini... 

Belə... Bu da Amazon qadının həyatı... 

 

* * * 

 

Düzü, belə bir publisistik haşiyədən dərhal sonra romana necə davam edəcəyimi bilmədim, 

üstəgəl, bircə ay bundan qabaq çıxan ilk kitabımın uğurlu alınması eyforiyası, bu eyforiyanın 

hər məqamından dəli-dolu boylanıb göz edən məsuliyyət duyğusu əlimi-qolumu saxladı da 

saldı iki yanıma. 

Yazmadım. 

Əvvəl məni gecə-gündüz yazmağıma görə qınayıb-danlayan anam belə bir boşluq hiss 

etməyə başladı və günün birində: “Niyə yazmırsan? Bəs deyirdin bu ayın 12-nə 

bitirəcəyəm?! Nə işin var ki daha vacib? Uşağına da baxıram, təki yaz!” – dedi də, 

təəccübdən ürəyim dayanmaq istədi. Saranın anasını, kəndimizin bütün digər analarını 

xatırladım, elə dünən hamısının bayramıydı, “8 mart” deyib kəndin məmə yeyənindən pəpə 

deyəninə qədər bütün yaşda qız-qadınları xoşbəxt olmuşdu. Bir-birlərinin məktəb yaşlı 

qızlarına cehizlik qab-qacaq bağışlamışdılar, müəllimələr əlavə xərc çəkib yük maşınları 

tutmuşdular qızlarına nəzərdə tutularaq alınıb bağışlanmış hədiyyələri evlərinə daşıtdırmaq 

üçün. Hamısı da deyinirdi, srağagün qızımla rayon mərkəzindən qayıdanda  qulaqlarımla 

eşitdim, məktəbin qapısında dayanmışdılar: 

- Bəxtim olsaydı, bu xaraba kənddə niyə işləyərdim ki?! Şəhər məktəblərində müəllimələrə 

pul verirlər bayramlarda, daha güldan-xalça-palaz yox! Şəhər valideynləri mərifətlidirlər, 

adam balası kimi bir yerə toparlanıb pul yığırlar, yazıq müəllimə də qabaqcadan bilir ki, 

məsələn, filan gün üçün mən filan şeyi filan dükandan nisyə götürə bilərəm, ya da elə həmin 

gün gedib nağdı alaram, adamın min dənə dərdi-səri var, sizin yetimlərinizə ömrümüz sərf 

olunur, ildə iki dəfə canınız çıxa-çıxa bu nə xərcdi axı üstəlik bizi salırsız? Mənim indi 

harama yaraşır odun daşıyan maşını tutum ki, gəl bu “Aeroport malları”nı apar mənim 

qapıma? – deyə məktəb direktorunun arvadı olan kimya müəlliməsi əlini dizinə çırpmışdı. 
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- Həə, demə day, iki gündü də cəmi-cümlətanı, bir müəllimlər günüdü, bir də “vosmoy mart”, 

onu da burnumuzdan gətirirlər, hamı həmən dəqiqə anlayır ki, hansı müəllimənin dəyəri nə 

qədərdi məktəbdə, odey, ingilis dili müəlliməsinə hamı üç manatlıq çərəzqabı vermişdi 

bayaq. Valideynlər bir-biriylə küsülü qohum-əqrabaymışlar deyə, kimsənin digərinin 

alacağından xəbəri olmayıb, yazıq qalmışdı başına döyə-döyə ki, indi bunları hansı mağazaya 

satım görəsən, - fizika müəlliməsi qəhqəhə çəkib mobil telefonuna gələn zəngə cavab verdi, - 

aha, hə, hə, qapıdayam, çoxdu e veşim, heç cür mümkün deyil “Niva”ya yığmaq...hə, sən 

narahat olmaginən, indi Aliyə müəllimə şeylərini evə apartdırandan sonra, o maşın gəlib 

mənimkiləri də götürər...hə, o aftafa-ləyəni də alıblar, day sifarişi ləğv elə, aha, nikeldi, hə, 

hə... 

- Allah xeyrini versin, toyu haçandı? – yanındakı asılqana söykənib ətrafına yığdığı içində 

tozsoran, “madonna” servisi və “bagema” dəsti olan karton yeşikləri xüsusi bir ləzzətlə süzən 

ədəbiyyat müəlliməsi soruşdu. 

- İnşallah, Novruz bayramından sonraya saxladım, qoy bayram xonçasını da gətirsinlər, mən 

də qohum-əqrabanı çağırım, baxım nə pul yığılacaqsa, çatışmayan xırda-para şeyləri də alım, 

oğlan da hələ bir gəlsin Sıktıvkardan, görüm rəngi necədir, ağdırmı, qaradırmı, adam axırı bir 

bilməlidir də, qızını kimə verir, elə ancaq kəndçiliklə deyil ki, atasına-anasına görə verəsən - 

deyə fizika müəlliməsi ədəbiyyat müəlliməsinin hədiyyələrinə göz atdı, - sənin, maşallah, 

valideynlərin də inkişaf gedib deyəsən. 

- Yox bir, Avropa standartlarına uyğundurlar day, - dedi ədəbiyyat müəlliməsi və hamısı 

qəhqəhə çəkdi, - ay qız, mənim ağzım dağıldı bunları başa salmaqla ki, heç olmasa qruplarda 

birləşib normal şeylər alın da, adama dayaq olsun, yoxsa ki, indi mən də bir vaqon çərəzqabı 

daşıyacaqdım, adama nə deyərlər? Müəlliməyik e biz, ancaq uşaqlarla işləmirik ki, gərək 

valideynlərə də elə şeylər var ki, başa salaq, öyrədək, cəmiyyət bizimlə nəfəs alır da day, 

olmaz ki başqa cür?! Gicbəsər Sarayam mən bəyəm ki ya, ancaq gül dəstəsi alım uşaqlardan? 

Görməmişin qızı sinfin tavanına kimi gül içindəydi bayaq. 

- Sən onunla igəşmə də nolar, başa düşürük, dil dərslərini də istəyirsən özün aparasan, amma 

bilirsən ki, mümkün deyil bu hələ, onun onsuz da saatı azdı, yarım okladını da əlindən ala 

bilmərik ki?! Həm də ki, Sara heç də, o bizim millətdən deyil ki, onu başa düşmək olar, - 

dedi məktəb direktorunun arvadı olan kimya müəlliməsi və elə bu an da odun daşıyan yük 

maşını onların yanında dayandı, hamısı bir nəfər kimi köməkləşib onun  hədiyyələrini 

maşının kuzovuna yığmağa başladılar. 
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Qızım soruşdu: 

- Bunlar nə daşıyırlar belə? 

- Hədiyyələrdi, qızım, - dedim. 

- Aaa, bu qədər? 

- Aha. 

- Kim alıb ki onları? 

- Valideynlər. 

- Aaa, bəs bizim müəllimələrə niyə almayıblar? 

- Çünki sizin müəllimələr kəndçi deyillər, qızım. 

- Aaa...  

 

* * * 

 

Yuxarıdakı sətirləri bu gün səhər yazdım, qızım bütün gecəni öskürmüşdü deyə dərsə getmək 

üçün oyatmadım və səhərə “İsmin yeddinci halı” ilə başlamağa qərar verdim. 

Daha sonra yazdığımı redaktoruma göndərdim. Birdən-birə də ağlımın ardınca gedib, bu 

yaxınlarda şəklini internetdən götürdüyüm bir portuqal suvenirini yazdığım kitabın üz qabığı 

üçün redaktə etdim. 

Budur, “İsmin yeddinci halı” adlı romanın kitab cildi hazırdır artıq! 

Bəs sonra? 

Nə yazacam? 

Necə davam edəcəyəm yazıya və bu yolda kimləri görəcəyəm, kimləri dartıb gətirəcəyəm 

kitabımın içinə, kimləri itələyib qovacağam əsərimi möhkəmcə bağrıma basıb da ürəyimin 

qapısından o yana, kimlər çağırıb icazə və imkan diləyəcək bu romana düşməkdən ötrü... 
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Əcəba, əvvəlki romanımın sakinlərindən kimsə yenidən qazana biləcəkmi daha bir kitabımın 

içərisində yaşamaq şansını? 

Daha əvvəl yaratdığım dünyadan kimlər və necə gələ bilərlər görəsən indi qurmaqda 

olduğum tam başqa bir aləmə? 

Bir dünyadan o birisinə adlayacaqmı obrazlar? 

Bir yaradıcı eqosu yaraşdıracaqmı bunu özünə? 

Yox və bir daha yox??? 

Bilmirəm... 

Bildiyim tək bircə həqiqət var – mən bu romanı da birnəfəsə və bircə kəlməsini belə 

qabaqcadan bilməyərək, hətta düşünməyərək yazacağam, yenə transdaymışam kimi, öz 

yazdığımı yalnız və yalnız məndən başqa kimsə oxuyandan sonra görə biləcəyəm... 

Bütün bunları başqa bir adam yazıbmış kimi. 

İçində nə yazıldığını, nədən yazıldığını, necə yazıldığını bilmədiyim məktub kimi... 

 

*** 

 

Soyuqdu bu gün. 

Elə bil martın doqquzu yox, dekabrın ortalarıdır. 

Bayırda yağış yağır. 

Mən anamın bişirdiyi isti toyuq şorbasının adamı yoldan çıxaran ətrini içimə çəkib iri yun 

şalıma bürünürəm və Saranın evinə yollanıram. 

 

*** 
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Birmərtəbəlidir bu ev, qapısı iki pəncərəsinin arasından açılır, çardağında da pəncərə var, 

bircə pilləsi olan pilləkəndən həyət qapısına qədər irili-xırdalı daş yol döşənib, pəncərələrin 

hər birisinin qabağında qızılgül kolu əkilib, qapının bir tərəfində balaca bir oturacaqda Sara 

yağışsız-qarsız günlərin hər birisində oturub mütləq ya kitab vərəqləyir, ya nəsə toxuyur, ya 

da sadəcə gözlərini alçaq daş hasarın üzərindən boy verən alça, əncir, tut, qoz, xurma 

ağaclarından birinin budaqlarına dikib saatlarla dinməz-tərpənməz qalır. 

Bu gün yağış yağır deyə, Sara öz balaca həyətində görünmür. Mən onun ağappaq krujeva 

pərdəli pəncərələrindən bayıra solğunca axan işığı görürəm. Pərdənin kənarından içəri 

boylanıb gözlərimlə əsərimin qəhrəmanını axtarıram. 

Budur, o, qara gödək ətəyi və mavi qısaqol köynəyi ilə qarşımdan o yana-bu yana keçir. 

Əlində dəftərlər var, deyəsən şagirdlərinin yazı işləridir, evə gətirib yoxlamaq üçün. Onları 

pəncərəyə yaxın olan yazı masasının üzərinə qoyub özü pianonun arxasına keçir, qapağını 

qaldırıb barmaqlarını klavişlərin üzərində səssizcə gəzdirir. Omu çalmır, mənmi eşitmirəm? 

Bəs gözlərini niyə yumub, başını niyə arxaya atıb, ayaqlarını niyə hansısa ritmə köklənirmiş 

kimi tərpədir ki? 

Düzü, bilmirəm belə hallarda neyləyirlər. 

Mən müəllifi olduğum əsəsrin qəhrəmanının evinə qapını döyüb icazəmi istəməliyəm girmək 

üçün, yoxsa eləcə özümün yaratdığım dünyadayam deyə, ixtiyar sahibliyimi nümayiş 

etdirməliyəm? Dayanın bir baxım, deyəsən cibimdə açarı da var axı bu qapının?! 

Açımmı? 

Açmayımmı? 

Bilmirəm... 

Bilmirəm və elə bu andaca həyət qapısını kimsə dəli kimi döyüb çağırır: 

- Sara müəllimə! Sara müəllimə! Açın nolar! Açın! 

Dönüb baxıram, qapının arxasından gələn səsi tanımağa çaılışsam da yaddaşım dinmir, 

amma Saranın hövlnak çıxıb səs yiyəsini həyətə, sonra da evə salmasından sonra anlayıram 

bəzi şeyləri. Bu, qonşu kənddən olan on beş yaşlı Nazənin adlı qızdır. Əvvəllər Saranın 

şagirdi olub, əlaçıymış, keçən il onu üzünü də görmədiyi birisinə nişanlamışdılar, sonra 

nişanlısı arada bir-iki dəfə on-on beş günlüyünə gəlib kənddə fırlandı, qızı məktəbdən ayırıb 

evə qapadı, daha sonra isə bir də toy üçün gələcək deyə çıxdı getdi yenə də Rusiyaya. Sonra, 
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yadımdadır ki, qızın başqa oğlanla gəzdiyini dedilər, sonra daha başqa birisiylə çıxdı adı, 

sonra da ümumiyyətlə yava gəzən qız kimi məşhurlaşdı Nazənin. Bircə ilin içində sakit və 

əlaçı məktəblidən azyaşlı bir fahişəyə çevrildi. 

Mən qapının açılması fürsətindən istifadə edib otağa keçmişdim artıq. Saranın ana-bacı 

qayğısı ilə Nazənini bağrına basmasına, Nazəninin hönkürtü ilə ağlamasına baxırdım. 

Qız başdan-ayağadək su içində idi, dar cins şalvarının dizdən aşağısına palçıq çilənmişdi, 

yağışda uzun müddətdir ki yol gəldiyi məlum idi. 

- Dayan, sənə dəyişək üçün nəsə ayırım, - deyə Sara içində olduğumuzdan daha bir az balaca 

olan yataq otağına keçdi. 

- Noolub, qız? – mən Nazənindən soruşdum. 

- İzləyirlər məni, - o, üstündən xalçaya su damdığı üçün utanıb-sıxılaraq qapının ağzına 

çəkilə-çəkilə dedi, - axtarırlar, tapsalar, yenə döyüb qaytaracaqlar Asyanın evinə, istəmirəm 

ora getmək, vallah, istəmirəm, amma məcbur eləyirlər, deyirlər, bu dəfə tapsalar, 

öldürəcəklər, - o, ağladı. 

- Sakitləş, - dedim, - ola bilməz ki, hər şey elə beləcə pis davam eləsin, axır bir çıxış yolu 

tapmaq mümkündür məncə. 

- Sizə asandır belə demək, - küskün halda düz gözlərimin içinə baxıb burnunu çəkdi, - belə 

yazılıb mənim yazım, belə də davam eləyəcək, guya bilmirsiz? 

- Mən? – çaışb qaldım, çarəsizcə ona baxdım... 

 

*** 

 

Sara otağa gəldi: 

- Naz, get dəyiş əynini, çarpayının üstünə nə qoymuşamsa, geyin, sonra gəl, isti çay iç, 

yeməyim də var, əsas odur ki, qorxma və çəkinmə, bura sənin öz evindir, hesab elə. Oldumu 

? 

- Oldu, - Nazənin baxışlarını yerlə sürüyə-sürüyə o b iri otağa keçdi. 
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Sara mənə baxdı: 

- Sən bunu da yazmaq fikrindəsən? 

- Aha. 

- Bəlkə... 

- Artıq yazılır, Sara! 

- Yaxşı, - o, köksünü ötürüb yandakı balaca mətbəxə keçdi. 

Bir azdan biz üçümüz də bir masa arxasında oturub böyürtkən mürəbbəsiylə isti pürrəngi çay 

içirdik. 

 

*** 

 

Artıq martın 10-dur. 

Gecəni Saranın evində keçirmədim, saat iki ilə üçün arasıydı ki, sağollaşıb evə qayıtdım, 

anam da, qızım da yatmışdılar artıq, qızımın alnından öpüb yatağıma girdim və insanın 

qarşısında aciz olduğu yuxuya heç bir müqavimət göstərmədən gözlərimi yumdum... 

Amma başdan-ayağadək yağışda islanmış və onu izləyənlərdən qorxub, son pənahı kimi 

müəlliməsinin evinə sığınmış Nazənin ağlımdan çıxmadı ki, çıxmadı. 

Kimdən qaçırdı o, kimlərdən qorxurdu, hara qayıtmaq, daha doğrusu, qaytarılmaq istəmirdi? 

“... tapsalar, yenə döyüb qaytaracaqlar Asyanın evinə, istəmirəm ora getmək, vallah, 

istəmirəm, amma məcbur eləyirlər, deyirlər, bu dəfə tapsalar, öldürəcəklər...” – demişdi axı. 

Asya... 

Xatırladım! 

*** 

Bundan düz on səkkiz il əvvəlin payız günlərindən biri idi. 
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Mən, özümün elə on səkkiz yaşımın içində, yarpaqları hələ tökülməyə yenicə başlamağa 

qərar vermiş nəhəng əncir ağacından asılmış yelləncəkdə oturub, pəncələrimin üstündə o 

yana-bu yana yırğalana-yırğalana dizlərimə sıxdığım bloknota şeir yazırdım: 

Mən göz yumsam əməyinə, 

İnsanlığı sevməyinə, 

Elin, yurdun köməyinə 

Dar ayaqda təmənnasız 

Yetən, məni bağışlama! 

*** 

Hər yaranı sarımasam, 

Övladın tək yaramasam, 

Qorumasam, qorumasam 

Səni öz göz bəbəyim tək, 

Vətən, məni bağışlama! 

 

Atamı kimsə çağırdı, o da tez-tələsik geyinib küçəyə çıxdı. Sonra mən bütün məhəllənin bir-

birinə dəydiyini gördüm, hamı küçəyə axışırdı, hamı da bizim kəndlə qonşu kəndin 

arasındakı həyətə sarı gedirdi. Mən alaqapıya çıxıb boylandım ətrafa bir az, sonra anamın da 

təlaşla yanıma gəldiyini görüb nə olduğunu soruşdum. 

- Aslan ölüb, - dedi, - tankını partladıblar, meyitini gətirirlər. Ağdamdaydı yazıq... 

- Aaa...- mən təəccüb və təəssüf içində yerimə qayıdıb daha bir şeirimi yazdım. 

Dərdlər üzür daim səni, 

Nədir günahın, Vətənim? 

Açılacaq, söylə, nə vaxt 

Aydın sabahın, Vətənim? 
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Nəşənə qəm qatanları 

Ayır, öyrən, tanı barı! 

Nədən səni satanları 

Tutmayır ahın, Vətənim? 

Dövran səni tamam yorub, 

Qarşında gör nələr durub, 

Şeytan səndə meydan qurub, 

Yoxmu Allahın, Vətənim? 

- Külbaş Asya! – anam məndən əl çəkməzdi ki, anam imkan verməzdi ki, istədiyim qədər 

şeir yazım, - neyləyəcək indi, nəylə saxlayacaq uşaqlarını? Ərsiz qaldı çölün düzündə. 

- Eee, mamaaa, bəsdi də, Allahın yazığı gəlsin, sən nəyə dizinə döyürsən axı, - dedim, - şəhid 

olub da, kişi kimi gedib savaşıb və ölüb. Daha bundan yaxşı nə ola bilərdi ki Asya üçün, gör 

necə bir qəhrəmanın arvadıdı indi. 

- Kül o həyatın başına ki, kişisiz davam eləyər, - anam deyinməyə başlamışdı ki, kəndi şivən 

sədası bürüdü, - gətirdilər! 

- Mənə elə gəldi ki, anam əllərini bayaqdan sıxıb saxladığı qoynundan çəkib küçəyə qaçanda 

yerə nə isə düşdü də çırpıntısını hiss eləməyə bilmədim...bütün bədənim tir-tir əsdi 

anlamadığım bir təlaşdan. 

 

*** 

 

Adamlar danışırdılar ki, Asya özünü öldürürmüş dəfn vaxtı, arvadlar zorla ayıldırmışlar onu, 

eləcə qışqırıb bayılırmış, bayılıb qışqırırmış, onun halına baxıb nə qədər də başqa arvad 

həkimlik olmuşdu həmin hüzr günlərində. 

 

*** 
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Yoruldum deyəsən. 

Anam da qızımın yerini hazırlayır yatmaq üçün. 

O, sabah da dərsə getməyəcək, hələ soyuqdəyməsi çıxmayıb deyə. 

Mənsə bircə kəlmə, hətta bircə hərf belə sonra nə yazacağımı bilmədən barmaqlarımı sadəcə 

“ASUS”umun qapqara klaviaturası boyunca gəzdirirəm - qulaqcıqlarda Frensis Qoyyadan 

“Mən hər şeyi bacarıram” melodiyasını təkrar-təkrar dinləyərək... 

 

*** 

 

Mart ayının on biri... 

Gün başlayıb da, keçib də, bitib də, mənsə heç nə yazmamışam. 

Darıxdım bu gün yamanca. Və Saranın zəngi, daha sonra da gəlişi olmasa, halım necə olardı, 

bilmirəm. 

- Mən dəli oluram deyəsən, təsəvvür eləyirsən? 

- Anlamadım, - doğrudan da çox pərişan halı vardı Saranın bu gün və mən əlimin içi ilə 

alnıma vurub başımı yellədim, çünki Nazənini, onun taleyini unutmuşdum səhərdən, zavallı 

qızın halını soruşmamışdım da. 

- Mən ilk imkandaca evimi ona bağışlayıb gedəcəm, - o, mənim Nazənini xatırladığımı mən 

deməsəm də, həmən anlamışdı və indi artıq onun barəsində danışırdı. 

- Hara, Sar? 

- Evimə. Portuqaliyaya. Buralar sıxır məni, daha tabım qalmır, yaş da keçir axı, keçir yaş... 

- Hə, yaş keçir, - mən köksümü ötürüb atamın ili çıxmayıb deyə, anamın qoyduğu qadağa 

müddəti bitən kimi saçımı tünd şokolad rənginə boyayacağımı səbrsizliklə gözlədiyimi 

xatırladım. 
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- Sən amma bir dəfə bordo da yoxla, qara saçın üstündə qəşəng görünür, yaraşacaq, - o, yenə 

də ürəyimi oxudu. 

- Sar, bəlkə sən onu da aparasan özünlə, hə? Evi satasan və onu da aparasan... 

- Yoox, o, burda qalmalıdı, onun canı-qanı burdandı, Portuqaliyada yaşaya bilməyəcək, necə 

ki mən burda yaşaya bilmirəm. 

- Bəs... 

- Sən burdasan da, indiki ən çətin dövründə yanında olmaq, qorumaq gərəkdi onu, mütləq 

təhsilini davam eləməlidi, sonra özü hamıdan yaxşı duracaq ayaq üstə, baxarsan. Güclü qızdı 

Nazənin. 

- Güclüdü e, sözüm yox, amma burda tək və ayrıca yaşasa, cəhənnəm eləyəcəklər həyatını 

onun axı, üstünə gah qeyrət adına gedəcəklər, gah qeyrətsizlik adına, ya öldürəcəklər, ya 

intihara məcbur eləyəcəklər, ya da ən pisi, getmək istəmədiyi yolu ölənədək sürüyəcəklər. 

- Sən öhdənə düşəni elə, öz əlində deyilmi yazı, canım? Ətrafına yaxşı adamlar düz, rastına 

təmiz niyyətli insanlar çıxar, bəxtini xoş yaz, - Sara nəhayət ki gülümsədi. 

- Həə, işimiz var demək! – dodaqlarımı bir-birinə sıxıb artıq soyumuş çayıma baxdım və 

Nazənin üçün xoş bir bəxt düşünmək istədim. 

- Belə yoox, - Sara güldü, - eeyyy, belə olmaaz, sənə düşün demədim ki, sənə yaz dedim 

sadəcə, düşünsən, hər şeyi korlayacaqsan, yazığıq, qoy oturmuşuq, nolar. 

- Aha, qoy oturmuşuq, heç nə düşünməyəcəm, heç nə! – mən də güldüm... 

 

*** 

 

Bu gün aprel ayının iyirmisidir. 

Bu ayın sonu üçün yazmaq istədiyim, amma hələ də başlamadığım romanı nəşriyyata təqdim 

etməliyəm. 

Bu isə o deməkdir ki, mənim indi cəmi onca günüm var. 
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Martın on birindən bu günə qədər bircə kəlmə belə yazmamışam bura və indi hesablayıb 

səhhətimə və ruh halıma görə romana köklənə bilmədiyim son qırx gün ərzində doğrudan da 

bir çilə yaşadığımı anlayıram. 

Bütün dünyanın iç-içə qaynayıb-qarışıb yaşadığı bir dövrdə bir əyalət kəndində bu dünyanın 

ən sonuncu tərki-dünyası kimi dörd divarın arasına qapanıb vaxtını qızına, meditasiyaya və 

ədəbiyyata bölən qadın üçün asan olmadı yazmaq istədiyi kitabı bir gün yazıb, bir gün 

yazmayıb, bir gün düşünüb, bir gün düşünməyib ərsəyə gətirməyə qərar vermək, çünki, 

başladımsa, birnəfəsə, ilk sözündən son kəlməsinə qədər heç bir yerində dayanıb 

dincəlmədən işləməliyəm, başqa cür bacarmıram... 

“İsmin yeddinci halı”... 

On gün bəs edər, düşünürəm... 

 

* * * 

 

Kimdir mənim qəhrəmanım? 

Sara? 

Bir portuqal şəhərindən buralara gəlib yaşamış, həyatda ən böyük arzusu bir gün yenidən 

vətəninə dönmək olan Azərbaycan dili müəlliməsi? Nə yazım ondan? Necə anladım ki, sənin 

istədiyin həyat artıq uzun-uzun illərdir ki, arxada qalıb, Portuqaliyaya indi yalnız qonaq kimi 

gedə bilərsən əslində, sənin vətənin buradır hal-hazırda, bura – dilini özünə öyrətdiyin yer... 

Yoxsa Nazənin? 

On dörd yaşından üzünü də görmədiyi bir adama zorla nişanlanmağa vadar edilmiş, məktəb 

partasından, sinif yoldaşlarından, dərs kitablarından qoparılmış zavallı, çarəsiz qızcığazmı? 

Onu düşdüyü çirkabdan çəkib çıxarda biləcəyəmmi? 

Bəs Asya? 

Bircə ilin içindəcə özü fahişəyə, evi fahişəxanaya çevrilən əsgər qadınımı? Nə yazım ki, haqq 

qazandıra bilim həyatda ən pis yolu tutub getməsinə? Nə yazım ki, cəzasını zamanında çəkib 
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də qurtulsun qazandığı ağırlıqdan? Necə, nəylə təmizlənə biləcək ruhu? Harda? Hansı 

müddətə? Hansı romanın hansı fəslində? 

Bilmirəm... 

Amma ruhumu çağırıb ardınca aparan bir başqa səs var, eşidirəm indi. “Məni də gör”,- deyir, 

- “məni də yaz, bax, burdayam mən, burda, lap yaxında, sənin yazmaq istədiyin romanın 

üçcə ya dördcə saatlıq yolundayam, bir başqa roman dolaşdırıb həyatımı, bir başqa romançı 

oynadıb ruhumu yerindən, bir başqa kitabda bir başqa yazıda itmişəm, məni xilas elə, nolar, 

xilas elə məni...” 

Dörd bir yanıma boylansam da, tapa bilmirəm yardımımı istəyən obrazı. 

- Hardasan? – soruşuram. 

- Burda, evdə, təzə evimizdə yəni... məni qurtar burdan, nolar, qurtar... çox qorxuram, çox, 

lap çox... 

- Qorxma, - deyirəm, - qorxma, qorxma, yaxşı?  

 

        

        

 

 

Amma o, qorxur! 

Qorxur ilk dəfə olduğu mənzilin hər küncünü, hər bucağını tanımasından, qorxur ərinin 

qapını açıb, özü küçədə dayanmış maşından çemodanları gətirməyə getdikdən sonra 

dəhlizdəcə diksinib, sanki uzun-uzun illər boyunca yaşadığı bir evə gəldiyini anlamasından, 

qorxur mətbəxin, iki normal otağa ayrıla biləcək qədər böyük olan əsas otağın yerini 

bilməsindən, qorxur vanna otağında qapının ağzından asılmış qırmızı məxmər qadın 

xalatından, aynanın altına yapışdırılmış qeyd kağızlarından, qorxur mətbəxdəki mebelin 

dəniz yosunu rəngindən, pərdənin ağappaq krujevasından, masanın üzərinə buraxılmış 

kulinariya kitabçasından, qorxur böyük otaqdakı kitab şkaflarının ağırlığından, yazı 
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masasının üzərindəki makinadan, səliqəsi göz qamaşdıran kağız dəstələrindən, makinaya 

taxılmış vərəqdəki qara-bozumtul kiril qrafikalı hərflərdən, qorxur, qorxur, qorxur... 

Vanna otağına keçib əl-üzünü soyuq suyla yuyur, yaş əllərini saçlarına da çəkir, ona elə gəlir 

ki, qızdırması var, alnına, boynuna, sinəsinə əl gəzdirdikcə varlığını hər an daha çox saran 

odu hiss edir, gözlərinə baxır aynada, bəbəkləri böyümüş sanki, yanaqları qızarmış, gözləri 

par-par yanır, ovuclarının içinə sıxdıqca da üzünü, gicgahlarında damarları partlayacaqmış 

kimi gərilir, qanı çırpınır, çırpınır, hər an daha sürətli, hər an daha çılğınca... 

Aynanın altına yapışdırılmış kağızlardan birini qoparır, titrəyən barmaqları arasında birtəhər 

saxlayıb oxuyur: “ Corabları əvvəl axşamdan sabunlu soyuq suda islağa qoymaq, sonra 

iyirmi dəqiqə qaynatmaq, sonra bir də əllə möhkəmcə övkələyə-övkələyə yuyub, su şəffaf 

görünənə qədər yaxalamaq və sıxıb asmaq lazımdır. Quruduqdan sonra mütləq ütülənməli!” 

Kağızı ovcunda əzib mətbəxə keçir, qabyuyanın altındakı balaca qapını açaraq zibil 

vedrəsinə tullayır, sonra qrafindən stəkana su töküb içir, masanın üstündəki kitabçanı əlinə 

alır, “Kişi mətbəxdə” adlanır kitab, içində tez və rahat ərsəyə gələn ən müxtəlif yeməklərin, 

qəlyanaltıların, içkilərin hazırlanma qaydaları var, hər səhifədə illüstrasiya, hər səhifədə də 

diyircəkli qələmlə “+, -, *” işarələri qeyd olunub. 

Hiss edir ki, acdır, həmən qalxıb soyuducunu açır, bütün dolablar hazır yeməklərlə doludur, o 

isə sadəcə sellofana bükülmüş pirojkilərdən birisini çıxarıb yeməyə başlayır, kartoflu 

olduğunu anlayınca ikincisini də götürür, böyük otaqdan gələn musiqi səsinə sarı addımlayır, 

çarpayıya yaxın komodun üzərinə qoyulmuş ağ-qara ekranlı “Yunost” televizorundan 

uzunsaç türk müğənnisi kədərli baxışlarıyla süzür onu. O isə ikinci pirojkinin son tikəsini 

ağzında gizlədib, çarpayıya çökür... 

Divara pərçim olan bu beton çıxıntı çarpayı rolundadır, üstündəki qalın yumşaq döşək örtə 

bilmir betonun soyuq sərtliyini, yastığa hopmuş kişi qoxusu çəkir onu özünə, yorğanı üstünə 

örtüb altında büzüşür, dartınır, fırlanır, üzünü sıxıb sürtür yastıqdakı qoxuya, gözləri yumulur 

bir andaca boynunun ardından qulağına yayılan nəfəsin istisindən, bir qucaq qadın olur 

həmən, sıxılıb qısılır kürəyində çırpınan döyüntülərə, barmaqları sinəsinin altından dolaşan 

qollarda gəzir... 

Tanıyır bu adamı, tanıyır, tanıyır... 

 

*** 
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- Televizor sabaha qalsın, bu gün keçinərik, düzdü? - ərinin səsi gəlincə, belini saran 

qollardan bircə anda necə qurtulub dəhlizə qaçdığını bilmədi, bütün varlığıyla əsə-əsə 

donunun yaxasını, ətəklərini qaydaya salmağa çalışdı, əri qapını içəridən açarlayanda az 

qaldı bağırsın, ağzını əlləriylə sıxıb durunca da əri ona sarı döndü, başını sinəsinə sıxıb 

alnından öpdü, - təbrik edirəm, gözəlim mənim, sağlığımıza qismət! 

- Hə...sağ ol, - dodaqlarının ucunda pıçıldadı, bütün diqqəti otaqda, daha doğrusu, yataqda 

idi, ərinin qollarından sürüşüb, onu ardıyca mətbəxə çəkdi, - gəl, istəyirəm pəncərəni 

açasan burda, mənim gücüm çatmadı. 

- Bu saat!- əri mətbəxə keçib bir andaca pəncərə cəftəsini açdı, həmən də güldü, - buna 

çatmadı gücün? Ay səni! 

- Şkafları da yoxla, birdən boşluğu olar, sən evdə olmasan, düşər üstümə...ya da get, 

yaxşısı budur, təzə çörək al, hə, bir də soyuq çay al... – hiss elədi ki, donmağa başlayır. 

- Nə olub sənə? - əri çaşqın halda ona yaxınlaşdı, - bumbuzsan e, niyə belə olmusan, hə? 

Nə olub axı? Gəl görüm bura. 

- Yoox, ora yox, istəmirəm ora, burda oturum bir az, nolar, burda oturmaq istəyirəm...ya da 

sən get, çörək al, nolar, təzə çörək... 

- Bax bu olmadı da, olmadı bu, Çiçək, gəl, yaxşısı budur sənə eyvanı da göstərim, orda 

axşamlar oturub çay içmək, ya da eləcə şəhərə baxmaq olar, gəl, yordu səni bu köçhaköç, 

bir az havanı dəyiş, sonra da uzan, yat, yaxşı? Mən də yazı masamı qaydaya salım, 

kitablarımı düzüm, - əri onu qucaqlayıb, demək olar ki, zorla böyük otağa apardı, eyvana 

açılan qapını araladı, sərin meh pərdəni yalayıb otağa keçdi və mətbəxə tərəf yan aldı. 

- Yoox!!!- dəhşətlə bağırıb ərinin çiyni üstündən divara pərçim beton çarpayıya baxdı, 

çarpayıda kimsə yox idi, baxışları kitab şkaflarının yanlarını da axtardı, kimsəni tapmadı, 

ərinin qolları arasındaca fırlanıb eyvana da göz gəzdirdi, orda da kimsə yox idi, ağlına 

bircə fikir gəldi – onlar mətbəxə keçəndə “O”, aradan çıxıb da gedə bilmişdir...ürəyi 

yerinə gəldi, - qorxuram burda, Azad, elə pis qorxuram ki! 

- Özünü qəribə aparırsan, Çiçək, düzü, bilmirəm də nə deyim, çaşmışam, - əri onu buraxıb 

siqaret yandırdı, bir qullab vurub, eyvana çıxdı. 

- Mən də... – ağ-qara televizorun önünə keçib, kanalı dəyişdi, Moskvanın Böyük Sirki 

gəlmişdi ölkə paytaxtına, onun reklamı gedirdi, - söndürürəm bunu, maraqlı bir şey 

yoxdu onsuz da, yatmaq istəyirəm. 

- Nəyi söndürürsən? İşığı? Aha, yat, dincəl, mən də işlərimi qaydaya salım, notbukum 

qalıb ofisdə, gətirməsəm, bugünkü vaxt öləcək, - əri eyvandan başını göstərib dedi. 
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- Bircə bitsəydi sənin bu kitabın, - şikayətli səslə yorğun halda söyləndi və yatağa girib 

yorğana büründü, - məni oyatma, özüm qalxacam yuxudan doyan kimi. 

- Yaaxşı, az qalıb, sadəcə fikrimi cəmləməliyəm, o da alınmır elə bil, nəysə, yazı masamı 

sürüşdürüm bir az da pəncərəyə yaxın...- əri çəkib bitirdiyi siqaretin kötüyünü küçəyə 

tullayıb, otağa girdi. 

O, dizlərini sinəsinə çəkib, əllərini burnunun üstündə birləşdirərək, sol böyrünün üstündə 

anasının bətnindəymiş kimi sakit, rahat və arxayın bir halda yatmışdı artıq, üzündə körpə 

məsumluğu dincəlirdi. 

Azad çemodanlardan birini açıb, içindəki kitabları üç-üç, beş-beş götürərək yazı masasının 

bir tərəfinə yığmağa başladı.  

Telefon zəng çaldı. Eyvana çıxıb cavab verdi: 

- Bəli, eşidirəm, Azad İlhamdı, özüdür. 

- Azad bəy, “Öncə Söz”-dən Sevər xanımdı narahat eləyən, portalımız üçün müsahibə 

vermənizi istərdik, etirazınız olmaz? – napnazik qadın səsi xəttin o başında cingildədi. 

- Vaxtım indi çox məhduddu, bilirsiz, xanım, suallar, onların cavablarını düşünmək, 

yazmaq... vallah, imkan yox indi. 

- Azad bəy, sadəcə qısa bir çəkiliş üçün icazə verin, iki-üç qısa sual, iki-üç konkret cavab 

və bitəcək. Beşcə dəqiqəlik veriliş üçün lazımdır, portalımızın internet TV-sindəki “İndi 

yazdığım əsər” rubrikasıdır bu, xahiş edirik, Azad bəy... 

- Yaxşı, - əlini siqaret üçün cibinə apardı, - qısa və konkret, ancaq indi yazdığım əsər 

barədə...oldu!  

- Əla! Təşəkkür edirəm...nə vaxt görüşək? Redaksiyaya gələ bilərsiz, ya biz gələk evə? 

- Redaksiyaya gələcəm, sabah saat 3-dən 4-dək hansı dəqiqələrdə istəsəniz, - siqareti 

tapmayıb əsəbi halda cingiltili səsi başından eləməyə çalışdı. 

- Oldu, sabah 3 tamamda redaksiyada gözləyirik! 

 

*** 

 

Bakı rahat idi bu gün. 
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Adamların üzündən sakitlik yağırdı, küçələrdə maşınlar qıcıqlandırmırdı bir-birini, işıqlardan 

süd rəngi axırdı elə bil, ara-sıra künclərdən görünüb həmən itən pişiklər belə tox 

görünürdülər, ya da... ya da bu sadəcə ona belə gəlirdi... 

Ərinin qoluna girib metrodan təzə köçdükləri evə qədər getdikcə, başının yüngülcə 

hərləndiyini hiss edirdi. Bu, bir az əvvəl şəhərin ən tanınmış yazıçıları ilə birlikdə kafedə şam 

etdiklərinə görə idi. Azad internet TV üçün müsahibə verib, sonra da elə redaksiyadaca 

rastlaşdığı dostlarının dəvətindən boyun qaçıra bilməmiş, Çiçəyə zəng edib qapıya çıxmasını 

istəmiş, onu da götürüb kafeyə yollanmışdı. Yemək süfrəsi içkisiz keçməmişdi və həmişə 

olduğu kimi, bu dəfə də Azad içdikcə, Çiçəyin başı hərlənməyə, gözləri dumanlanmağa, 

fikirləri qarışmağa başlamışdı. Azadın ona bu dərəcədə təsir gücünün olduğunu ən yaxın 

çevrələri də bilirdi və öz aralarında zarafatla deyirdilər ki, “ Çiçək əsl həyat yoldaşıdır, 

ikinizə bir şüşə alırsız, sən içirsən, o isə yox, amma ikiniz də keflənirsiz, həm qənaət edirsiz, 

həm də darıxmırsız”. 

Evə çatan kimi Azad elə pal-paltarlı halda çarpayıya düşüb qaldı. 

O isə eyvana çıxıb şəhərə, daha doğrusu, qarşıdakı balaca parka baxmağa başladı. 

Skamyaların birində oğlanla qız öpüşürdülər. Qızın əlində kağıza bükülü nəsə vardı, deyəsən 

bulka idi. Qız bulka tutduğu əlini dizinin üstünə qoymuşdu, oğlan onun üzünü əlləri arasına 

alıb öpürdü, öpürdü, öpürdü... 

- Çiçək! - əri onu çağırdı, otağa keçdi, ərinin bir qıçı, bir qolu çarpayıdan yerə düşmüşdü, 

üstünü açmış, yorğanı qucaqlamışdı, gözləri yumuluydu, - Çiçək, açasan saytı, baxasan 

müsahibəni qoyublarmı?! Mənə deyəsən sonra... 

- Yaxşı, - mətbəxə keçib su içərək, geri qayıtdı, yazı masasının üstündəki notbuku açıb, 

internetə qoşdu, “Öncə Söz” portalını tapdı, ana səhifədə “İndi yazdığım əsər” rubrikasını 

gördü, kursoru videonun üzərinə gətirib müsahibəni izləməyə başladı... 

 

*** 

 

Öncə musiqi səsləndi, şəhərin bir iki ağacını, bir-iki budağını göstərdilər, sonra əri göründü, 

iti addımlarla bir ağacın yanından keçdi, bir budağa saçlarını ilişdirdi, daha sonra isə arxasını 
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kameraya çevirib səkinin asvalt ilə birləşdiyi xəttin üstüylə getməyə başladı, yalnız 

ayaqlarını göstərdilər... 

Və musiqi kəsildi, əri artıq studiyada oturmuşdu, yanında ondan iki dəfə kök bir ortayaşlı 

qadın vardı, qadın Çiçəyin gözünün içinə ötəri baxaraq Azada sarı döndü və napnazik bir 

səslə cingildədi: 

- Dəyərli izləyicilər, “İndi yazdığım əsər”in bugünkü qonağı tanınmış yazıçı Azad 

İlhamdır. Azad bəy, xoş gördük sizi! 

- Xoş görüşdük!- əri yerində azacıq qurcalanıb dedi. 

- Bilirik ki, “Böyük şəhərin çörəyi” adlı roman yazırsınız, necə gedir işlər? Bir az məlumat 

verərdiz, zəhmət olmasa. 

- Bilirsiz...böyük şəhərlər kənardan həmişə zəngin görünür, bu şəhərlərdən uzaqda yaşayan 

adamlara varlı bir qohum təsiri bağışlayır, hər kəs bu varlı qohumun mütləq ona da bir 

pay ayırmalı olduğuna dəhşətli dərəcədə inanır və buna görə də ona çatmağa, ona 

yaxınlaşmağa, onunla nəfəs-nəfəsə yaşamağa can atır. 

- Yəni, çörək payı, eləmi? 

- Bəli! Fikir versəniz, adamlar əyalətdən Bakıya, buralardan Moskvaya, daha çox imkanı 

olanlar isə Avropaya, Amerikaya köçürlər. Bu insanların hamısını çörək çəkir ardınca, 

böyük şəhərlərin verə biləcəyi çörək, başqa heç nə. 

- Romanınızdan bir parçanı portalımızdan oxumuşduq. Deyəsən, konkret olaraq, 

Moskvada yaşamağa məcbur olan həmvətənlərimizin taleyindən bəhs edirdi... 

- Yox, bircə parça ilə bütöv roman barəsində konkret söz demək olmaz təbii, düzdür, 

həmin parçada Moskvadakı sadə və kasıb zümrəyə aid yurddaşlarımızdan bəhs edilirdi, 

bazarda yükboşaldan işləyən gəncə bir yeniyetmə qızın porno videosunu göstərirlər, 

telefon nömrəsini verirlər, o da zənglər edir, mesajlar yollayır, vətənə qayıtdığı zaman 

mütləq görüşəcəyini və bahalı hədiyyələr verəcəyini vəd edir, axırda isə məlum olur ki, 

uşaq vaxtı kənddə anası ilə buraxıb getdiyi bacısı imiş, böyüyüb... 

- Azad bəy, sizə elə gəlmirmi ki, çox ağır və bizim beynəlxalq aləmdə imicimizi 

sarsıtmağa xidmət edəcək bir əsər ola bilər bu? 

- Qətiyyən! Bu, günümüzün reallığıdır və bunu da yazmalıyıq. Yazıçının ümdə borcu 

ölkəsinin həqiqi yaşamını yazıb dünyaya ötürməkdir. 

- Romanın ana xətti bumu? Bizi yalnız bu bacı-qardaşın taleyini izləməkmi gözləyir? 

Ümid edirəm ki, həmin qardaş sonda bacısının başını kəsməyə gəlməyəcək, - napnazik 

səs elə cingildədi ki, sahibinin qarnı titrəməyə başladı. 
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- Gələcək təbii, - əri də aparıcıya qoşulub güldü, amma deyəsən onun sözünə deyil,  

titrəyən qarnına, Çiçəyin də dodaqları qaçdı, - gələcək, Sevər xanım, amma o qız xilas 

olacaq, onu böyük bir şəhərə gətirəcəyəm mən, ali məktəbə qəbul elətdirəcəyəm, bir 

yəhudinin evində yaşadacam... 

- Yaxşı, Azad bəy, mən artıq səbrsizlənirəm bu romanı oxumaq üçün, kitab hazır olan 

kimi, ilk oxucularınızdan olmaq ümidi və bütün romanların xoşbəxt sonluqla bitməsi 

arzusuyla, sonda bir daha təşəkkür edirik gəldiyinizə görə, sağ olun ki, zaman tapa 

bildiniz. 

- Siz də sağ olun. Təşəkkürlər! 

Verilişin əvvəlindəki musiqi yenidən səsləndi və ekran qaraldı. 

 

*** 

 

Əri yatıb. 

Pəncərədən görünən şəhərə gecə çökür artıq. 

Mətbəxə keçir, soyuducunu açıb sellofandakı pirojkilərdən birini götürür və mətbəxin 

eyvanına açılan qapıya sarı gedir. Bu qapının varlığını əri bilmirmi, yoxsa bu qapıya 

əhəmiyyət vermirmi, anlamır. Üç gündür bu evə köçdükləri, əri ondan da qabaq dəfələrlə 

olub burada, amma nə üçünsə mətbəxin eyvanına açılan qapıya bir dəfə də dəyməyib. Yəqin 

evin bu tərəfində elə də maraqlı bir şey yoxdur, hərçənd, səhərlər oradan kilsə zəngini 

xatırladan səslər gəlir. 

Qapının cəftəsini çəkib açır. 

Heç bir eyvan və məhəccər yoxdur. Sadəcə həyətə, daha doğrusu, çınqıllı-kəsəkli bir kənd 

yoluna açılıb qapı.  

Qapını arxasınca bağlamadan, eləcə yalın ayaqlarıyla addımlamağa başlayır. Bir tərəfi 

böyürtkən kolları, bir tərəfi ağaclıq olan çınqıllı-kəsəkli yolla irəliləyir. Qarşısına qoca bir rus 

qadın çıxır, əlindəki sellofan torbada iki şüşə kefir və başqa bir bağlama var. Qadın ona 

gülümsəyir: 

- Salam, Çiça. 

- Salam, - o da qadına gülümsəyir. 
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- O, evdədi? – qadın onun indicə çıxdığı qapını başıyla göstərir. 

- Aha, - deyir və dönüb qapıya baxır, mətbəxin pəncərəsindən ağ maykalı, ağ saçlı kişi 

fiquru görünür, - evdədi, sizi gözləyir. 

- Yaxşı, səni yoldan saxlamayım, hələlik. 

- Hələlik. 

Yoluna davam edir, qırağında balaca uşaqlar oynayan arxa yaxınlaşdıqca, elə paltarlı halda 

suya girib yuyunmaq istəyi bürüyür içini, uşaqların hər birinə gülümsəyib, yoldakı tək 

qaralmış qəbir daşına yaxınlaşır, hər iki əlinin içi ilə daşın üstünə bir anlıq sığınıb, 

ovuclarının içindən qollarına, boynuna, sinəsinə yayılan rahatlığı canına çəkir, elə üzündə 

oynayan təbəssümlə də arxın üstündəki dar taxta körpüdən keçir, burada qəbirlər var, bir-

birindən köhnə, bir-birindən balaca. Üzərlərini kif, mamır basıb daşların. Hamısının üstündə 

kiril qrafikalıdır yazılar. Yaxınlıqda səs-küylə, əl-qol ata-ata danışan cavan kişilər var, 

üstündə armudu stəkanlara süzülmüş çayları saxlayan masanın ətrafında dayanıblar. Onlara 

yaxınlaşır: 

- Buranın böyüyü kimdi? – soruşur. 

- Buranın böyüyü yoxdu, - cavan kişilərdən biri dillənir, - nəsə lazımdı? 

- Iş istəyirəm, - deyir. 

- Burda? – cavan kişilərin deyəsən hər birisi bu sualı verir və deyəsən hər birisi də ucadan 

gülür. 

“Tərbiyəsizlər!”, - düşünüb qaşlarını çataraq, arxın üstündəki dar taxta körpünü geri 

addımlayır, uşaqlar artıq yoxdurlar, yolun başındakı üstünə kiril hərfləri ilə “Gündəlik tələbat 

malları” yazılmış mağazaya girir, bir cüt qara ayaqqabı alaraq geyinir, sonra sarı saçlı satıcı 

qızdan soruşur: 

- Buranın böyüyü kimdi? 

- İndi yoxdu, nəsə lazımdı? – satıcı qız onun üzünə baxır. 

- İş istəyirəm, - deyir. 

- Burda? – satıcı qız qəhqəhə çəkir. 

Başını əllərinin arasına alıb mağazadan çıxır, yaxınlıqdakı məktəbə qaçır, sinif otaqlarının 

qapılarını bir-bir döyür, hamısında dərs gedir, heç birisini üzünə açmırlar, müəllimlər otağına 

gedir, içəridə kimsə yoxdur, üstünə kiril hərfləriylə “DİREKTOR” yazılmış qapını döymədən 

açır. Kəkili sol gözünün üstündə oynayan ortayaşlı, donqarbelli kişi başını qaldırıb ona baxır: 

- Nəsə lazımdı? 

- İş istəyirəm, - deyir. 
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- Burda? – kişi onu başdan-ayağadək süzüb gülür. 

Qulaqlarını sıxıb gəldiyi yolla da geriyə qayıtmağa çalışır, amma qaranlıq düşüb, işıq 

fənərlərinin isə hər birisinin altında gödək ətəkli, dar cinc şalvarlı, yaxası, qolları açıq 

maykalar geyinmiş, üzlərində gömgöy, qıpqırmızı, yamyaşıl rənglər parıldayan, dodaqlarında 

ağappaq saqqız kürələr partlayan qadınlar dayanıblar, yolla keçən maşınlara əl edir, 

saxlayana daraşır, saxlamayanı söyüb gülürlər. 

Yanında qapqara bir maşın dayanır, içində bayaq qəbristanlıqda gördüyü cavan kişilərdir, 

başlarını ona uzadıb gülürlər: 

- Bacımızsan, bir söz soruşmaq istəyirik, icazə verirsən? 

- Nə lazımdı? – hiss edir ki, səsi titrəyir. 

- İşimiz düşüb sənə, yola verməzsən?!- daha bərkdən gülürlər, - nolar, biz də sənin 

qardaşın, yardım etsənə. 

- Mən sizin bacınız deyiləm, - səsi batır artıq. 

- Yoox, bacımızsan, vallah, bacımızsan e bizim, Allah haqqı! – qəhqəhələri beynini 

partladır az qala, fənərlərin altındakı qadınlar cumub maşını əhatəyə alırlar, aralarından 

çıxıb üzüyuxarı, evə sarı götürülür... 

 

*** 

 

Soyunub ərinin qucağına girdi. 

Üzünü sinəsində gizlədib, kəsif alkoqol qoxusunu içinə çəkə-çəkə gözlərini yumdu. 

Gecə öz axarıyla keçdi. 

Səhər öz zamanında gəldi. 

Gün başladı! 

 

*** 
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- Sən məni anlasaydın, sən mənim yazdıqlarımdan heç olmasa, bircə cümlə də olsa 

oxusaydın, dünya dağılardı görəsən? - əri yazı masasının bir tərəfini tutub divar boyu 

yüksələn kitab tayasını növbəti dəfə səliqəyə sala-sala dedi. 

- Mən işləmək istəyirəm, Azad, - ərinin yarımçıq siqaretini külqabından götürüb sümürdü. 

- Nə? - əri kitab tayasını birdəncə divara sıxışdırıb ona sarı döndü, - nə istəyirsən dedin? 

- İşləmək, Azad, mən işləmək istəyirəm, - səsi heç vaxt belə qətiyyətli olmamışdı deyəsən. 

- Burda? - əri qımışdı, başını bulayıb siqareti onun əlindən aldı, külqabına sıxıb söndürdü. 

- Hə! Burda! Elə burda, Azad! Elə bu şəhərdə! Burdaaaa!!! 

- Yaaxşıııı, qışqırmaaa, qışqırma dedim! - əri onun üzünü sinəsinə sıxıb səsini batırdı, 

qışqırığı hönkürtüyə, sonra kəsik-kəsik hıçqırıqlara çevrilənədək buraxmadı, - 

sakitləş...xahiş edirəm, yaxşı? Yaxşı, Çiçək? Sakitləş... 

 

*** 

 

Yalan idi hər şey! 

Ərinin yazdıqlarından tutub, özünün hər gün gördüyü, izlədiyi həyata qədər hər şey yalan idi. 

Əri necə də sarsaqcasına inanırdı onun heç bir ədəbiyyat oxumamasına, xəbərləri 

izləməməsinə, real həyatdan özünü təcrid edib içinə qapılmasına! O isə ərinin bircə 

kəlməsindən belə nə kitablarında, nə dövrü mətbuatda, nə internet səhifələrində xəbərsiz 

qalmırdı, oxumadığı, oxuya bilmədiyi, görmədiyi, xəbər tutmadığı tək yazısı – indi yazdığı 

əsər idi: “Böyük şəhərin çörəyi” adlı roman. 

Əri bu romanı harda yazırdı, harda saxlayırdı, harda gizlədirdi, anlamırdı. Amma az qala 

yuxularına qədər girib fikirlərini öyrənmək üçün canından belə keçərdi bəlkə. Dünyanın işinə 

bax ki, onunla hər gün göz-gözə, hər gecə qucaq-qucağa yaşayan bir yazıçının hal-hazırda nə 

yazdığını bilmirdi o. Yazıçı isə gizlədirdi bunu ustalıqla. Halbuki, əvvəlki bütün kitablarını 

yazanda bir həftə az qala gecə-gündüz fasiləsiz olaraq evdə qalıb yazıya qapılır, yalnız 

yüngül qəlyanaltı və acı qəhvəyə ayrılır, sonra bir həftə az qala fasiləsiz yataqdan çıxmır, dur 

demədən sevişirdi. Beləcə, yazı və yataq, yataq və yazı bir-birini həftə-həftə növbələyir, 

kitab nəşriyyata təqdim edilən gündən isə yeyib-yatmaq, gəzib-dincəlmək dövrü başlayırdı – 

ta ki, yeni bir romana başlayanadək... 
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İndi isə, ərinin harada yazdığını bilmirdi və ona elə gəlirdi ki, ərinin yazıdan yatağa, 

yataqdan yazıya olan vərdişi ondan haradasa çox-çox uzaqlarda öz əvvəlki ritmi və tam 

qaydası ilə davam edir, sadəcə, bu prosesdə o özü oyundankənar bir vəziyyətdə saxlanılıb. 

Axı niyə əri əmin idi ki, onun tərəfindən oxunmur, izlənmir, hətta anlanmır? Axı niyə əri 

inanırdı ki, o, mütaliəsiz, quru, içiboş bir kötükdür? Yalnız ona görə ki, oxuduqlarını 

müzakirə edib söhbətlər açmağı sevmirdi? Yalnız ona görə ki, ərinə yoldaş olub, sosial 

şəbəkələrdə, internet forumlarında yazılarını reklam etmir, oxucu fanklubları düzəltmir, ona 

lazımi qədər dəstək olmurdu? Yalnız buna görə? Axı onun təbiəti belədir sadəcə, bəs əri 

bunu niyə anlamamalıdır ki? Niyə əri anlamır ki, onun qadını ünsiyyətcil deyil, 

özünəqapanmış birisidir, hətta bir qədər də küskündür həyata, insanlara. Axı əri də ona 

dəstək olmur?! Axı əri də onu, ruhunun qapandığı qaranlıq boşluqdan çəkib çıxartmaq üçün 

heç nə eləmir, heç nə! Halbuki, bircə dəfə çağırmaq yetərdi...Bircə dəfə çağırmaq yetərdi onu 

öz dünyasına, bircə romanın, bircə məqalənin, bircə müsahibənin barəsində bircə kəlmə söz 

açmaq bəs edərdi ki, o da oxuduğu, izlədiyi, gözlədiyi yazılardan danışsın, danışsın, 

danışsın... 

Amma bu yazıların hamısı onun gözlərindən keçib ürəyinə yığılır, orda üst-üstə qalanıb 

halsız-hərəkətsiz qalır, sonra sakitcə uyuyur, sonra isə xəbərsizcə ölürdülər... 

Onun özü də əri üçün bu sözlərdən biri idi sadəcə - son vaxtlar beynini yalnız bu fikir almışdı 

əlinə, ərinin gözlərindən ürəyinə düşüb, orada halsız-hərəkətsiz qalmasını, sakitcə uyumasını, 

xəbərsizcə ölməsini hər gün daha bir az hiss etməkdəydi... 

Bu ölüm prosesinin ritmini pozmaq, səfini qarışdırmaq, inkişafını dayandırmaq gərək idi. 

Tək çarə - qəfil və gözlənilməz bir addım atmaq üçün qərara gəlmək ola bilərdi. Variantlar 

yox deyildi. Məsələn: 

1. Evdən qaçmaq. 

2. Sevgili tapmaq. 

3. Boşanmaq. 

4. Uşağa qalmaq. 

5. İşə düzəlmək. 

Düşdüyü vəziyyətdən çıxış yolu kimi ən son variantı seçmişdi. Əgər əri buna razı olmasa, 

sondan ikinciyə əl atmalı olacaqdı, hərçənd, əri uşaq da istəmirdi, onda elə bu fikri səbəb 

göstərib, ərindən boşanmağa qərar verəcəkdi, yox, əgər buna da imkan verilməsə, özünə 
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uydurma da olsa bir sevgili tapıb, əri ilə özü arasına canlı divar hörəcəkdi, buna da öz ürəyi 

hazır olmasa...evdən qaçacaqdı! 

Yoxsa...artıq yaşanan hər bir növbəti dəqiqə onu tamamilə başqa bir yola çəkməkdə idi – 

intihara! 

 

*** 

 

- Səni həkimə aparacam, Çiçək, psixiatrın yanına, əsəblərin qaydasında deyil neçə vaxtdır. 

- Mən dəli deyiləm! Mən sadəcə işləmək istəyirəm! Mən öz çevrəmin, öz yolumun, öz 

qazancımın olmasını istəyirəm! Mən sənin ad günlərində sənə hədiyyə almaq istəyirəm, 

lənət şeytana! 

- Mənə hədiyyə? - əri qəhqəhə çəkdi, - ay səni! Mən də deyirəm, nəyin dərdini çəkir bu. 

İstəyirsən, sənin adına bankda hesab açım, hər ay o hesaba az da olsa, pul qoyaram, olar 

sənin öz pulun, hə, Çiçək? 

- Yoox! Sən anlamırsan, sən məni başa düşmürsən! Sən bilmirsən mən özümü sənin yol 

çantan kimi, notbukun kimi, qalstukun kimi, corabın kimi necə hiss edirəm!  

- Pisdi bəyəm bu? - əri yenə gülürdü, - əsl həyat yoldaşı elə bu cür də hiss eləməlidir 

özünü... 

- Amma mən sənin qadının kimi hiss eləmirəm özümü artıq, Azad, sən məni başa 

düşürsənmi??? 

- Anlamadım...- tutulsa da, rəngi boğulsa da, əlləri əsəbi halda ciblərini döyəcləyib siqaret 

axtarsa da, halının dəyişməsini arvadına qətiyyən bildirmək istəmirdi, - anlamadım, 

Çiçək, nə demək istəyirsən...doğrudan, başa düşmədim səni. 

- Mən ölürəm, Azad, mən hər gün bir az ölürəm...yəni sən bunu hiss eləmirsən? 

- Sən dəlisən, dedim də, psixiatr lazımdı sənə! - əri siqaret yandırıb eyvana çıxdı. 

- Dəli özünsən! Özünsən dəli! Özünsənnnnn!!! – qışqırıb yenidən hönkürməyə başladı, - 

mən dəli deyiləm...dəli deyiləm axı, deyiləm mən dəli, deyiləm... 

Divar boyunca sürüşüb döşəməyə çökdü, hönkürtüləri az sonra kəsik-qısa hıçqırıqlara 

çevrilməyə başladı... 

 

*** 
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- Mən romanı işləməyə gedirəm, Çiçək, sən bu valerianları iç, yat bir az, qayıdaram, şəhərə 

gəzməyə çıxarıq, yaxşı? – əri onu qucaqlayıb, saçlarını, alnını öpdü, - yat mən gələnədək, 

belə fikirləri də qov başından, yaxşı? Sənə yaraşmır, mənim qadınıma yaraşmır bu hal, 

belə olmaz, bilirsən ki, səni canımdan artıq istəyirəm, bunu qulağında sırğa elə, as və 

sakitləş... 

- Tez gəl...- bir də hıçqırıb üzünü onun sinəsinə sıxdı, - tez gəl, mən qorxacam, bilirsən, 

yenə qorxacam... 

- Yaxşı, - üzünü, gözlərini, barmaqlarını dönə-dönə öpdü, - yaxşı, quzum, yaxşı... 

 

*** 

 

O, hərbi geyimdədir.  

Nəhəng və sağlam gövdəsi üçün olduqca balaca olan stulda elə bir şahanəliklə oturub ki, elə 

bil bu məclisin ən möhtərəm qonağıdır.  

Əllərini dizləri üstə qoyub sarıya çalan gözlərini bayaqdan çıxış edən qadına zilləyib. 

Sanki hərbi təlimat dinləyir və indicə onu döyüşə yollayacaqlar. 

Hərdən-hərdən baxışları dolanıb yanında oturan arıq, qarayanız qızın əllərinin üzərindən 

barmaq-barmaq sürüşüb, yenidən qadının susmaq bilməyən ağzına pərçim olur. 

Qız gödək ətəyinin altında qıçlarını çütləyib, sarımtıl nimdaş çantasıyla dizlərini örtüb. 

Bütün görkəmində elə ilk baxışdanca adamın gözlərinə dola biləcək  məsumluq var. 

Böyük şəhərlərin qəbul etmədiyi məsumluq. 

Haradan gətirib bunu? 

Hansı dağın ətəyindən, hansı gölün sahilindən, hansı çəmənliyin çiçəklərindən? 

Zərif məsumluq nəhəng hərbçini çəkməyə bilmir. 

Beyni aramsız əmrlər yollayır. 

Düzlən! 
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Həmən başı qıza tərəf dönür. 

Olmadı! 

Həmən baxışları qızın əllərindən barmaq-barmaq sürüşüb çəkilir. 

Farağat! 

Həmən çıxış edən qadına baxır. 

 

Otaq adamla doludur. 

Hamı maraqla gödək saçlı qəşəng qadını dinləyir. 

Qadın başdan-ayağa böyük bir təbəssümdən ibarətdir . 

Və bu böyük, çəhrayı parıltılı təbəssüm otaqdakı hər kəsin üzündən öpə-öpə danışır: 

- Mən əvvəllər çox əsəbi və narahat idim. Ev, uşaqlar, indiki zəmanəmizdəki həyat 

şəraiti...Amma bu firma mənim xilaskarım oldu desəm inanın. İnanın mənə, cənablar və 

xanımlar! Buranın işçisi oldum və sözün həqiqi mənasında yaşamağa başladım. Əgər 

əvvəllər ehtiyac içindəydimsə. Indi mənim çox gözəl və bahalı kostyumlarım, yaxşı 

bəzənmiş evim, xoşbəxt və necə deyərlər, qayğısız uşaqlarım var. Gəlin, firmamızda 

işləyin, əməkdaşlıq edin bizimlə, inanın ki, peşman olmazsınız... 

 

Qız elə bil yuxu görür. 

Doğrudanmı hər şey bu qədər asandır? 

Birdən-birə pul, geyimlər, yaxşı həyat..Və bütün bunlar üçün nə tələb olunurmuş? Sadəcə bu 

firmanın dərmanlarını satmaq. 

O gün metroda gördüyü, onu bu toplantıya dəvət edən bu çəhrayı parıltılı təbəssüm kimi döş 

nişanları taxıb gəzmək, ehtiyacı olanları işə , və deməli, həyata, yaşamağa dəvət etmək... 

Bu qadın deyir ki, onun əvvəllər heç nəyi yox imiş. 

İndi isə firmanın vitse-prezidentidir. 
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Lap Tansu Çillərə oxşayır, saçlarını da onun kimi kəsdirib, onun kimi geyinib, onun kimi şirin 

danışmağa cəhd edir... 

Ehh, işə girsə... 

Böyük çəhrayı təbəssüm nəhayət ki hamının üzündən öpə-öpə parıldamasını bitirir və firmanın 

prezidentini təqdim edir. 

Bu, hündürboylu, arıq, qarasaç, qaragöz və qarabığ birisidir. 

Dümağ kostyum, qapqara köynək geyinib və qəribə, uzun bir qalstuk taxıb. 

Bu qalstukun bütün qəribəliyi onun ABŞ bayrağı kimi naxışlanmasındadır. 

Qızın özünə gülməyi tutur. 

“Necə avamam... kəndçi ki kəndçi! İndi o cür alt tumanları geyinirlər, nəinki qalstuk!” 

Amma bunun böyük bir ölkənin bayrağına  hörmət və ya hörmətsizlik olmasını qız başa düşmür, 

heç bu barədə düşünməyə belə səbri yoxdur. 

O, burada işə girməlidir. 

Nə olsun ki, bu prezident bu cür məzəli görkəmdədir?! 

Saçları yağlı, üzü parıltılı, yanaqları, dodaqları qırmızı, hərəkətləri yersiz... 

Qadın onu təqdim edəndə yerindən qalxıb düz bir dəqiqə otaq boyu oynayırmış kimi hərlənib-

fırlanıb əl-qol ata-ata özünü nümayiş etdirir. 

Qadınlar “uuuuuu!!!” qışqırışıb əl çalırlar. 

Qız kəndçi olduğunu bir daha xatırlayıb sıxılır, udqunur və üzünün yandığını hiss eləyir. 

Nəhəng hərbçi yumruqlarını düyünləyib. 

“Xoruza oxşayan zırrama! Sənin kimilər yeyəcək bu millətin başını elə! Ömründə güllə səsi 

eşitməyib, arvadlarçın oynamağına bax ! Arvadsifət köpəyoğlu! Sənin kimilərini zorla aparıb o 

səngərlərə doldurasan ki, əsgərlərə çəkmə siləsiz!” 

Prezident oynayır, oynayır, sonra da gedib gödək saçlı qəşəng qadını qucaqlayaraq öpür: 

- Brravo, Rena xanum, ok! – baş barmağını dikəldib hamıya göstərir və gülə-gülə yerinə 

keçib oturur. 
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Çox danışır. 

Firmanın yaranması zərurətindən, tarixindən, fəaliyyətindən... 

Sonra masanın üzərindəki maqnitofonu işə salır. 

Rusiya şəhərlərində bu firmanın dərmanlarını alıb istifadə edənlərin, firmayla əməkdaşlıq 

edərək həyatını, güzəranını yaxşılaşdıranların səslərini nümayiş etdirir. 

Daha sonra oturanlardan bir neçəsi qalxıb fikrini söyləyir. 

Hamı xoşbəxtdir. 

Elə bil cənnətdən alma gətirib paylayıblar bunlara. 

Zil qara buruq saçları çiyinlərinə tökülən, kül rəngli dərisi olan bir qadın peyda olur 

haradansa və qucağındakı jurnalları bir-bir otaqdakılara paylamağa başlayır. 

Hər kəsin qarşısında əyilib nəsə deyir. 

Əynində əndamına kip yapışmış qara kalqotka, ondan da kip qırmızı kofta var. 

Elə pis, elə eybəcər görünür ki... 

Qızın yadına anasının ütdüyü toppuş hökumət  toyuqları düşür. 

Qız ütülmüş toppuş hökumət toyuqlarını bu geyimdə təsəvvür edir və gülməmək üçün 

dodağını dişləyir, qadın qarşısında əyilir. 

Köynəyinin yaxası o qədər açıqdır ki, qız diksinir və özündən asılı olmayaraq, əlini öz 

yaxasına aparır, qara boğazlı koftasının yaxasını əlləşdirir, sanki bununla o qadının sinəsini 

örtəcək. 

Qadın kobud səslə: 

- Devuşka, -deyir və əsəbi halda jurnalı hərbçiyə uzadır, - oxuyun, burda hər şey haqqında 

məlumat var. Şəkillərə xüsusilə baxın, - qadın bir də qızı tərs-tərs süzüb sanki “sənin də 

burda nə işin, çuşka? “ deyərək baldırlarını hərbçinin dizlərindən sürüşdürüb, növbəti 

adamın qarşısında əyilir. 

Qız pərt olub. 

“Mən adam olmayacam... Burda işləmək istəyirəm. Amma axı mən bu cür deyiləm?! Mən bu cür 

geyinə bilməyəcəm. Bu qadınla, bunun kimi başqa qadınlarla, o yağlı prezidentin əli altında 
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işləmək...Yox, mən dəliyəm! Mənə kim deyəcək ki, onlarla yoldaşlıq et? Öz işimi görüb də 

haqqımı alacam, vəssalam...” 

Qulağının dibində səs eşidir: 

- Baxırsız? 

Qız dinmir, yalnız hərbçinin vərəqləməyə başladığı jurnalın şəkillərinə baxmağa başlayır. 

Gödək saçlı böyük çəhrayı təbəssüm gəlib yanında parıldayır: 

-Adınız nəydi sizin? 

- Çiçək. Çiçək Rüstəmova. 

-Ah, o gün demişdiniz! Çiçək, işləmək istəyirsən bizimlə? – qadın “sən” ə keçir. 

- İşləmək? İstəyirəm. Amma dərsdən sonra, əlavə vaxtlarda. 

- Fərqi yoxdur, bu, konkret iş vaxtı, çərçivəsi olmayan işdir. Bizdə tələbələr də var, 

oxuyurlar, işləyirlər, bu biznesdir, sənin öz işin, öz pulun olacaq, sərbəst yaşaya, dolana 

bilərsən... Hə, nə deyirsən? Razısan? 

Qız təəccüblənir, axı necə olur, bu cür təmtəraqlı bir firmada işə götürmək üçün belə 

canfəşanlıq edirlər? Ölkədə normal iş yerlərinin kasad olduğu bu qədər ağır bir vaxtda bunlar 

niyə belə əl-ayağa düşüblər axı? 

- Hə, Çiçək, nə deyirsən? 

Qadın əyilib, əlini onun əli üstə qoyub.  

Barmağındakı üzüyün parıltısı qızın gözlərini alır, aparır. 

Və qız elə o parıltının içindən eşidir öz səsini: 

- Razıyam... əlbəttə ki razıyam. 

- Çox yaxşı. İndi gəl gedək, üzvlük haqqı köçür firmanın hesabına. Pasportunu da çıxart, 

adını qeyd elətdir. 

- Üzvlük  haqqı? 

- Hə, bu, çox az miqdardır. Bir-iki aya bu pulun neçə dəfə çox mislini qazanacaqsan. Bu, 

firmaya işə girmək üçün zəruri haqqdır. Hə, dur görək. 

Qız durmağa hazırlaşır, qulağının dibində yenə hərbçinin səsini eşidir: 

- Xanım, bağışlayın, nə qədərdir ki üzvlük haqqı? 
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- Azdır, çox az... bizim firma kimi beynəlxalq bir biznes mərkəzində işləmək müqabilində 

olduqca cüzi bir məbləğdir. 

- Nə qədərdir ki? – qız da soruşur. 

- Yüz qırx dollar. 

- Yüz qırx dollar? – qız yağışa düşmüş pişik balası kimi büzüşdüyünü hiss edir, özünü 

birtəhər ələ alıb, - bilirsiniz, mən bilmirdim bunu...Məndə yoxdur bu qədər pul, - deyə 

bilir. 

- Yoxdur? Borc al. Bu, bilirsən nədir? Bu, sənin gələcək həyatının xoşbəxtliyidir. Mən də 

beləydim. Borc götürdüm, işlədim, yarım aya borcumu da qaytardım, hələ qonşuma da 

borca pul verdim, indi mənimlə işləyir, pula pul demir. 

- Yoox, bilirsiz, bu mümkün deyil... Eybi yox... - qız utanır, yerə girir, ölür, çürüyür, məhv 

olur... 

- Özün bil, Çiçək. Mənim telefonum var da səndə?! 

- Var, o gün metroda verdiniz. 

- Hə, bax, nə vaxt tapa bildin pul, onda mənə zəng edərsən, görüşərik, söhbət eləyərik. 

Yaxşı? 

- Yaxşı, - qızın səsi batıb... 

 

*** 

 

Təqdimat bitib və adamlar dağılışırlar. 

Hava qaralmaqdadır artıq. 

İçinə dolmuş pərişanlıq hissini qorxu əvəz edir və ətrafına göz gəzdirib nəhəng hərbçinin 

yanından iri addımlarla keçdiyini görüb də qeyri – ixtiyari çağırır: 

- Bağışlayın... - birtəhər özünü hərbçiyə çatdırır. 

- Buyurun, - hərbçi ona tərəf dönür. 

- Mən şəhəri tanımıram, metroya necə gedim, deyə bilməzsiz? 

Ona deyiblər, çətinə düşərkən yalnız polislərə və hərbçilərə müraciət etsin  və o, bu qızıl 

qaydaya əməl etməyin vaxtı çatdığını başa düşür. 

- Hə, əlbəttə deyə bilərəm, elə özüm metroya düşməliyəm, birlikdə gedərik. 

- Çox sağ olun... həm də üzr istəyirəm, narahat etdimsə. 
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- Tələbəsiz deyəsən. 

- Bəli. 

- Nooldu, qərar verdiniz işləməyə? 

- Deyəsən alınmayacaq, çatdıra bilmərəm, həm də dedim axı, şəhəri qətiyyən tanımıram. 

- Birinci kurs, hə? - hərbçi gülümsəyib onu başdan-ayağa süzür. 

- Bəli. Bakıda ikinci ayımdır. 

- Bəs harda qalırsız? Qohum evində? 

- Yox...hə...dayımgildə qalıram. Nizami metrosunun yaxınlığında. 

- Ayydındır... -hərbçi dönüb bir də onu təbəssümlə süzür , - çatdıq...yox, jeton lazım 

olmayacaq, mənimlə keçərsiz.. - qolundan yapışıb onu xüsusi keçiddən aparır. 

 

İçəridə elə basırıqdır ki, adamlar bir-birinin başının üstündən adlayıb vaqonlara soxulurlar. 

- Gəl gözləyək bir tərəfdə, - yenə qızın qolundan tutub kənara çəkir və qarşısında dayanır. 

Hələ indi fikir verir... 

Nəhəngin nə kiprikləri var, nə qaşları, nə saçı...dərisindən kürən olduğu anlaşılır, gözləri isə 

açıq sarıya çalır. 

Saqqız çeynəyir kürən. 

O qədər yaxın dayanıb ki, çeynədiyi saqqızın nanəli qoxusunu hiss etməmək mümkün deyil. 

- Nəyinə gərəkdir iş? – qızı başdan-ayağa süzür, - Sizə “sən “ demək olar da yəqin.?! 

- Hə, əlbəttə. 

- Əgər adını, ünvanını bilsəm, normal bir iş yeri rast gəlsə, deyə bilərdim sənə. 

- Çox sağ olun, amma mən artıq əlimi üzmüşəm. Neçənci cəhdimdir bu. 

- Başa düşürəm səni, - qızın qoluna girir, - gəl gedək, boşaldı buralar... 

 

Vaqonda da basırıqdır və nəhəng öz gövdəsiylə onu hamıdan ayırıb bir küncə sıxıb, nanəli 

saqqızın qoxusundan başqa heç nə yoxdur yer üzündə... 

 

*** 
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- Burda yaşayır qohumların? Niççeqo sebe...Bəs sən iş niyə axtarırsan ki?  

- Necə bəyəm? 

- Bu binada kasıb adam olmur axı.. 

- Onlardan mənə nə? Sərbəst olmaq istəyirəm . 

- Sabah dərslərin bitən kimi görüşək. Mən bir iş bilirəm, deyəcəm sənə. Dondurma sexində 

işləmək istərdin? – az pauzadan sonra əlavə edir, - öz seximizdir, etibar edə bilərsən. 

- Bilmirəm, fikirləşmək lazımdır. 

 

*** 

 

Qapının zəngini çalır və bir az arxaya çəkilib 3-cü mərtəbədəki açıq eyvana baxır. 

Bir dəqiqə keçmir ki, qocanın əvvəl başı, sonra çiyinləri, daha sonra ağ maykası, axırda da 

eyvanın məhəccərindən yapışan qolları görünür. 

Aşağıya boylanıb qızı görüncə həmən itir. 

Qapı açılır və qız pillələri tələsə-tələsə qalxıb, soldakı aralı qapıdan sakitcə içəri keçir. 

Qoca həmən qapını içəridən açarlayıb onu qucaqlayır: 

- Çiça, sən təsəvvür eləyə bilməzsən, mən bu neçə saatı necə darıxdım. Hətta Marina 

gəlmişdi, pirojkilər bişirib gətirmişdi, bir həftəlik yeməkləri hazırlayıb soyuducuya yığdı, nə 

qədər cəhd elədi məni danışdırsın, bacara bilmədi. 

- Marina? – qız  ondan qopub qara jaketini soyunur və asılqana tapşırır, çantasını da... 

- Hə, o sənə dediyim cəbhə dostum. Şənbə günü gələcək, tanış eləyərəm sizi. Çox mehriban 

qadındır, xoşuna gələcək. Borya da olacaq, Saşa da. Onlara danışmışam sənin haqqında. 

- Nə danışmısan? - qız hamam otağından çıxıb mətbəxə keçir, - su istəyirəm... 

- Elə bir şey deməmişəm. Demişəm bir dostumun qızısan, burda oxuyursan, hələlik yanımda 

qalman üçün atan məndən xahiş edib... Dayan, krandan içmə, bulaqdan götürdüyüm var 

dolçada, ondan iç. 
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Bulaq dediyi - uzun dəmir ayaqlıqların üzərinə yerləşdirilmiş böyük saxsı bir qab və bu qabın 

içinə yığılan daşlardan ibarət olan süzgəcdir. Krandan gələn su saxsı qaba tökülür, qabın 

altına da başqa bir qab qoyulub və su saxsı qabın içərisindəki daşlardan süzülərək damla-

damla altdakı qaba yığılır. 

Və alınır göz yaşı kimi duru bulaq suyu. 

Qız su içir  və mənzilin yeganə, amma nəhəng otağına keçib üzüqoylu çarpayıya düşür. 

- Çiça... - qoca yanında oturub kürəyini sığallayır, - nolub sənə? İşin alınmadı?  

- Yox, Lazar, alınmır, sən burdan köçəndən sonra neyləyəcəm, harda qalacam, bilmirəm. 

Çox yorulmuşam...nolar dəymə mənə...yatım bir az. 

- Həə...əlbəttə yat, Çiça...mən sadəcə hiss elədim sənə pisdi, dedim könlünü alım. Sənin 

tələbə biletin üçün pulu ayırıb qoymuşam telefonun altına, səhər götürməyi unutma. Yat... 

- Çox sağ ol, Lazar, çox sağ ol... 

 

*** 

 

Zəng səsinə oyandı. 

Qalxıb yazı masasının üstündəki telefonun dəstəyini qaldırdı: 

- Allo, bəli, aha, elədir, Azad bəyin evidir...Sara? Mən ona deyərəm, indi evdə yoxdur, 

gəlsə, deyərəm, sizinlə əlaqə saxlayar... oldu, nömrənizi qeyd eləyim qoy...bir dəqiqə... - 

əlini atıb vərəqlərdən birini çəkdi, qələmi götürüb telefon xəttinin o tərəfindəki qadının 

dediyi rəqəmləri qeyd elədi, - yaxşı, sağ olun, sağ olun... 

Sara... 

Bu da kim idi? Dediyinə görə, Azadın qrup yoldaşı olub, onun yeni romanına görə zəng 

etmişdi, vacib deyiləcək sözü vardı. 

 

*** 
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- Sara? - əri sevindi, - nə yaxşı!  

- Dedi, mütləq ona zəng edəsən, - vərəqi ərinə uzatdı. 

- Nə yaxşı! - əri telefonunda vərəqdəki rəqəmləri həmən yığdı, səbrsizcə barmaqlarıyla 

masanın üzərini tıqqıldatmağa başladı, sonra birdən gülümsəyib ayağa qalxdı, - ay can! 

Salam, salam, Sara! Hə, mənəm, Azad... Şükür, canım, lap yaxşıyam, səni eşitdim, bu da 

ki, bir dünyaya bərabərdir... ay can? Həə, demək, izləyirsənmiş... Afərin sənə! Çox 

sevindim, təsəvvür eləməzsən... aha, nə qız? Azyaşlı? Eyni situasiya? Yoox, vallah, real 

deyil yazdığım, düşünmüşdüm, ola biləcək bir şeyi qələmə almaq istəyirdim... ay can... 

hə, doğrudan da dəhşətlidir bu...qulaq as, bəlkə bura gələsiz? Zarafatsız, onu da götür, 

gəl, bir şey fikirləşərik, həm Çiçək də darıxır yaman... biz yoox, biz gələ bilmirik axı, 

mən burdan çıxa bilmirəm, o qədər iş var ki! Oh! Əla fikirdir! Mən ona deyərəm, razı 

sala bilsəm, həftəsonu gələrik, danışarıq sənlə, sonra o istəsə, qalar, mən qayıdaram... 

oldu, canım, sağ ol, saaağ ol... 

- Və? – o, bayaqdan bəri gah sevinən, gah həyəcanlanan ərinin dalınca otaqda var-gəl 

eləməkdən bezib qarşısında dayandı, - və? Nolacaq indi? 

- Kəndə gedəcəyik! Saranın evinə! 

 

*** 

 

Mən Saranı unutmamışam. 

Əksinə, hətta bu gün onun doğum günü olduğunu da bilirəm. 

Sara bu münasibətlə həyətini rəngbərəng balaca bayraqlarla bəzəyib, hasar boyu düzülən 

alça, albalı, gilas, şaftalı ağaclarının ağ-çəhrayı çiçəkləri altında rəqs edirmiş kimi, az qala 

ayaq barmaqları üstə yeriyir, qollarını yanlara açıb üzünə, saçlarına, əllərinə qonan ağ-

çəhrayı ləçəklərə uşaq kimi sevinir, dodaqlarının ucunda «Grándola, vila morena» mahnısını 

zümzümə edir, hərdən də küçəyə çıxır, həyət qapısının üstünə iri hərflərlə yazıb asdığı «O 

Povo unido, jamais será vencido!» şüarını təkrar-təkrar oxuyur, yoldan keçən hər kəsə 

gülümsəyir, qapının ağzındakı taburetin üstündə qoyduğu sinidən qırmızı qərənfil və 

şirniyyat bağışlayır, “Həmişə Azad olun!” deyir, özünün doğum, ölkəsinin Azadlıq gününü 

bayram edir. 

Məni görən kimi gözləri güldü, əsl portuqal həyəcanı ilə sözləri bir-birinə ilişdirə-ilişdirə, 

təngnəfəs halda: 
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 - Mənim və Azad Portuqaliyanın düz 37 yaşımız tamam olur,- dedi, - mən və mənim Azad 

ölkəm yaşıdıq, təsəvvür edirsən? Mən xoşbəxtəm, elə xoşbəxtəm ki! Orda, ötən əsrin 74-cü 

ilinin elə bu günündə antifaşist inqilab başladı, qırmızı qərənfillər inqilabıydı bu, Antonio de 

Oliveira Salazarın qırx illik dəhşətli rejimi çökdü həmin gün, «Grándola, vila morena» 

mahnısı səsləndirilincə bütün xalq küçələrə axışmışdı, Salazar rejiminin əsgərlərindən 

güllələri alır, boş qalmış silahların uclarına qərənfil taxırdılar, hamı bir şüarı bağırırdı: «O 

Povo unido, jamais será vencido!» - Birləşmiş xalq məğlubedilməzdir! 

- Təbrik edirəm, Sara, - onun uzatdığı qərənfili və şirniyyatı alıb gülümsədim. 

- Bilirsən necə gözəl bayramdı bu? İndi bütün Portuqaliya ayaq üstədir, təsəvvür edirsən? 

Şənliklər, xalq gəzintiləri, hətta korrida! Amma portuqal kabalyerosu ispan motodoru kimi 

qəddar deyil, o, döyüşə at üstündə çıxır və öküzü öldürmür, təsəvvür edirsən? – Sara hər şeyi 

deyib bitirdiyini anlayırmış kimi birdən darıxmış, kədərlənmiş hal aldı, - amma mən 

burdayam, burda... mən orda deyiləm, mən öz Azad Portuqaliyamda deyiləm və bu düz 37 

ildir ki, belədir... 

Sara ağladı... 

Onu ovundurmaq üçün nə etmək lazım olduğunu bilmədim. 

Sərin aprel küləyi balaca rəngli bayraqları oynatmağındaydı, Günəş ağ-çəhrayı çiçəklərin 

arasından səssizcə baxırdı, mənsə sakitcə sağollaşıb, qızımın dalınca məktəbə yollandım... 

 

*** 

 

Çiçəklə əri axşama yaxın gəldilər. 

Həmin gün... 

Günortadan sonra hava birdən dönmüş, bütün səmanı topqara buludlar örtmüşdü, yağış 

yağmasa da, külək alıb aparmışdı çiçəkləri, ləçəkləri, balaca bayraqları, bir də... məktəbin iki 

addımlığında yerləşən benzindoldurma məntəqəsinə yaxın olan pay torpaqlardan birinin 

yiyəsinin oranı təmizləyib, ötənildənqalma çır-çırpıya, böyürtkən tikanlıqlarına vurduğu 

bircə kibritlik odu. 
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Bağını yandıran qadın dəli kimi ora-bura qaçır, nə etmək lazım olduğunu belə bilmir, evdən 

qapıb götürdüyü dəmir vedrəni balaca arxdan lilli suyla dolduraraq, küləyin hər an daha bir 

az yayıb, hər an daha bir az benzindoldurma məntəqəsinin arxasına doğru çəkib dartdığı odu 

söndürməyə çalışır, hay-küy salarsa, adamların üstünə gələcəklərindən, məntəqə sahibinin 

onu məsuliyyətə çəkəcəyindən, bəlkə də həbs oluna biləcəyindən, bundan da daha dəhşətlisi, 

cərimə olunacağından elə qorxurdu ki! Külək isə bağdan məntəqəyə tərəf əsirdi, alovu 

addım-addım aparırdı benzin çənlərinə sarı, artıq bağın tən ortasından nəhəng qızılı xalı 

sərilə-sərilə açılmağındaydı.  

Qaloşunun biri ayağından çıxıb itmişdi, yaylığı açılıb çiynindən sallanmışdı, dizə qədər 

lehməyə-palçığa bulaşmışdı, nəfəsi daralırdı artıq, hər an yerə çöküb huşunu itirə biləcək bir 

haldaydı, amma bütün bunların fərqində deyildi, dönə-dönə qonşu bağı keçib o tərəfdəki 

arxdan vedrəylə su daşıyır, hər qayıdışında daha da artan alova səpir, inildəyir, hıçqırır, “Ay 

Allah, ay Allah, ay Allah, nolar, kömək elə, nolar, sənə qurban olum, nolar, kömək elə, ay 

Allah, nolar...” pıçıldayırdı təkrar-təkrar. 

Ayaqlarının son gücü ilə bir daha arxa gedib vedrəni doldurmuşdu, təntiyə-təntiyə, Allaha 

yalvara-yalvara, nəfəsi darala-darala bir daha oda tərəf qayıdırdı ki... gördüyü mənzərədən 

yerindəcə donub qaldı, su ilə dolu vedrə barmaqları arasından sürüşüb ayaqlarına yıxıldı, o 

isə bunun da fərqində olmadan, alovun ardından qollarını yanlara açaraq, yarıyumulu 

gözləriylə yuxuda durub gəzənləri xatırladan, yavaşca, xırdaca-xırdaca addımlarla geriyə 

addımlayan qadına baxırdı... 

Külək istiqamətini bircə bucaq belə dəyişmədən əsməyində idi yenə, qızılı xalça isə daha 

açılmırdı, alovun irəliləməsi tamamilə dayanmışdı, qollarını yana açan qadının geriyə hər 

xırda addımında barmaqlarının ucları bərabərindən başlayaraq ona sarı gələn od bir metrdən 

artıq qədərincə yeri yandırıb öləziyəndə bağdakı qızılı xalının yerində qara-boş bir kirli palaz 

tüstülənirdi artıq, palazdan qadına tərəf dördbucaqlı bir parça da ayrılıb sərilmişdi – bu, 

küləyin əksinə aparılan odun can verib ölən yeriydi, qaralırdı... 

 

*** 

 

- Haranla fikirləşmişdin, hə? Haranla fikirləşmişdin bura od vuranda? – Sara bomba kimi 

partladı. 
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Lilin, palçığın, qorxunun içində özünü itirib qalan qadın birdən yerə çöküb ağlamağa başladı, 

Sara burunlarını od qarsıb aparmış çəkmələrinə, əllərinin yanıb qızarmış barmaqlarına baxıb 

köksünü ötürdü, qadına yaxınlaşaraq, ayağa qalxmasına kömək etdi: 

- Gedək, gedək, su iç bir az, özün də yuyun, əynini dəyiş, uşağının dərsdən gələn vaxtıdı, 

səni belə görməsin. 

- Sənə qurban olum, Sara müəllimə, - qadın tapdanmış çöl çiçəyi kimi halsız-hərəkətsiz 

üzüldü, - sənə qurban olum, qurban olum sənə... 

- Yaxşı, ağlama, ağlamaqla od söndürməzlər, - deyə gülümsəməyə çalışıb, qadının da 

könlünü almaq istədi, - sən mənə onu anlat ki, bu boyda payızı, qışı yatıb, indi camaat 

əkin əkən vaxtı bağ niyə yandırırdın?  

- Vallah, qaynatam bu ayın əvvəli öldü, xəstəydi, bilirsən, ay müəllimə, mənim 

öhdəmdəydi, ona da baxırdım, onun yanına gələn qohum-əqrabaya da, uşaq, ev, inək, 

toyuq-cücə, çatdırmadım e heç cür, nə şumlaya bildim, nə əkə bildim, indi görürəm, 

arvadların hamısı şum üstündədi bütün günü, dedim bizimki xarabalığa oxşayır lap, 

ayıbdı adamlardan da, təmizləyim, dedim heç olmasa, bu da xarabaqalmış...- yenə ağladı. 

- Yaxşı, keçdi daha, amma bir də belə eləmə, o məntəqə orda tikiləndə bilirsən, necə 

narazıydı kənd adamları, məktəbin yanında olmaz axı belə şey, amma heç kimin sözü 

keçmədi – məntəqətikənin sözündən başqa, heç kimin də daha vecinə olmadı ki, sabah 

orda ola biləcək hər problemə görə bir kənd uşaq qurban gedə bilər, - Sara əsəbi halda 

göynəyən barmaqlarına üfürməyə başladı, - dəhşətli adamlarsız siz, uşaqlarınızın canı 

üçün gələn bəladan yox, hansısa arxalı adamdan qorxan... mən nə bilim e kimlər! 

- Gəl, qonaq ol, Sara müəllimə, - evinə çatan qadın həyət qapısını açıb, başı ilə ona yol 

göstərdi. 

- Yox, evə getməliyəm, özümün qonaqlarım olacaq Bakıdan, evi hazırlamalıyam, 

yeməklər-filan.. 

- Bir şey soruşum, - qadın indicə deyəcəyi hər kəlmə üçün ən pis söyüşü belə eşitməyə 

hazır bir halda bir az pərt, bir az utancaq, bir az da həyasızca ona baxdı, - o Nazənin var 

e, Naza-Naza deyirlər, Asyanın evində qalan, hə, o qız sənlə yaşayır indi deyirlər, düzdü 

bu? Camaat lap ağını itirib e, bilirəm, onu da hamı bilir ki, sən nətəhər abırlı, əxlaqlı 

müəlliməsən, intəhası, dedi-qodudu da... 

- Dedi-qodu deyil, - Sara eşitdiyindən mat qalan qadının gözlərinin içinə baxdı, - düz 

söhbətdi, mənim evimdədir Nazənin. 
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- O həyasız ora niyə gəlib ki? Onu dədəsinin evinə buraxmırlar heç, anası deyib, o adda 

qızım yoxdu, buysa bilib ki, sən ürəyiyumşaqsan da, qovmazsan, vay, adamda üzə bax e! 

– qadın dizinə döydü. 

- O, həyasız deyil, mən özüm ona demişəm mənimlə qalsın, kimin nə düşünəcəyi maraqlı 

deyil, əsas o qızın bundan sonrakı həyatıdır, o da ki, əla olmalıdır. 

- Nə bilim vallah, təki elə olsun, - qadın daha nəsə soruşub öyrənmək marağı ilə alışıb-

yanmağa başlayan gözlərini Saranın üzünə dikdi, - bəs o odu necə söndürdün sən? Eləcə 

əllərinlə? 

- Odu mən söndürmədim, - Sara yorğun təbəssümlə üzünü yana çevirib addımını da 

getməli olduğunu anlatmaq ümidiylə yana atdı. 

- Kim söndürdü bəs? Mən gördüm axı!  

- Sən söndürdün, sən özün, vedrə-vedrə su tökdün ora, amma özündə deyildin, ona görə də 

yadında qalmayıb, mən görürdüm sən necə qaçırsan o yana-bu yana, yaxşı, getdim, 

hələlik! 

- Mən? O boyda bağı? Vedrəylə? – qadın qeyri-ixtiyari bayaq yandırdığı pay torpağına, 

onun bitdiyi yerdə bərli-bəzəkli duran benzindoldurma məntəqəsinə, məntəqənin 

böyründəki fil dişi rəngli, mərhum dövlət başçısının adına olan fondun dəstəyi ilə 

yenidən tikilmiş kənd məktəbinə baxdı, əlini ağzının üstünə basıb heyrət və qorxu içində 

o biri əlini astaca dizinə çırpdı,- can bala, dərsdədi e uşaqlar, nətəhər qorudun, ay Allah, 

nətəhər saxladın, sənə qurban olum... 

 

*** 

 

İşlərimi bitirib, qızımı yatağa ötürəndən sonra eyvana çıxıb gecəni dinləməyə başladım. 

Küçədən keçən maşınların səsini nəzərə almasam, ümumən çox da sakit bir gecə idi. 

Hardansa bir az uzaqdan bayquş səsi gəlirdi. Bu yaz ilk dəfəydi bayquş oxuması eşitdiyim, 

demək ki, artıq bayquşlar da oxumağa başladılar, demək ki, artıq havalar gündən-günə 

istilənəcək. 

Nə yaxşı! 

Yun şalımla üşüyən bədənimi qucaqlayıb sıxınca və bayquşun hər səslənişini təkə və cütə 

ayırıb, bu yay necə keçəcək deyə saymağa başladığımı anlayınca da həm ürəyim sıxıldı 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 47 

 

birdən-birə, həm də gülməyim tutdu: “ Camaat nəylə niyyət tutar, mən də bayquş səsi 

sayıram burda!” 

Nə pis! 

Qaşlarımı çatıb, anamı çağırdım, Saragilə getməli olduğumu bildirib həyətə düşdüm. Soyuq 

və nəm idi hava, amma “baharın soyuğu da gözəldir, yetər ki, ürəyində ən azı bircə dənə xoş 

arzun ola “ inamıyla arzularımı fikrimdə sıraya düzdüm. Yenə bayquş səsini düşündüm...hə, 

bu dəfə yalnız düşündüm, saya bilmədim, çünki artıq susmuşdu bu səs, və... 

...Və gecənin sopsoyuq qaranlığında başımın üstündəki budaqlardan birində oturub, səsinin 

tam gözəlliyi ilə ruhumu həmən sinəmdən çəkib aparan bapbalaca quşun sehrinə düşüb 

qaldım – bülbül oxuyurdu... 

Nə gözəl! 

 

*** 

 

Sara əlindəki qədəhə gülümsədi: 

- Bir də deyirəm, xoş gəldiniz evimə, - Nazəninə baxaraq davam etdi, - evimizə, daha 

doğrusu. Azad, sən də sağ ol bu yaşıl şərab üçün, min il yatsam, ağlıma gəlməzdi ki, 

buralarda “Alvarinho” tapmaq olar. Var ol! 

- Sən sağ ol, Sara, sən sağ ol ki, bu qədər illər keçəndən sonra da, əyalət həyat tərzinə 

baxmayaraq, içindəki kübarlığı qoruyub saxlaya bilmisən, bacardığın qədər ayaqlaşa 

bilirsən sivil dünya ilə, - Azad şərabı başına çəkdi. 

- Boş şeydi, sadəcə texnoloji inkişafın sayəsində bəzi bağlar hələ də qırılmamış qalır, bir 

də ümid, Azad, içimdəki ümid ki, bir gün vətənimə dönəcəyəm, orda, balıq qoxusu verən 

sahil qəsəbəsinin mənim bu balaca evimə bənzər evləri arasında dolaşacam, o dalanlarda 

axtaracam doğmalarımı, əzizlərimi, məni tanıyanları, məni xatırlayanları... ehh! 

- Siz Portuqaliyanın harasında yaşayırdınız ki? – Çiçək onsuz da son vaxtlar qarışmış 

beyninin içində daha bir labirintə düşdüyünü hiss edərək ürkək-ürkək soruşdu. 

- Portuda. Daha doğrusu, orda doğuldum, uşaqlıq illərim orda keçdi, gənc ikən isə 

Fatimaya köçməli oldum... sonrası yadımda deyil, bir də gözümü açdım ki, 

Azərbaycandayam. 
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- Maraqlıdır, - Çiçək dodağını dişləyib mat-mat Saraya baxdı, - axı bu necə olur? Necə ola 

bilir bu? 

- Bilmirəm, amma olur, inan ki, olur, - kədərlə gülümsədi Sara, gözləri yol çəkə-çəkə gəlib 

üzümdə dayandı, - yazan bilir bircə, hansı fəsildə hansı abzasın hansı cümləsi hansı sözlə 

başlayacaq, o da xoş o adamların halına ki, onların taleyini yazanlar məhz 

belələrindəndirlər, bircə hərf o yana nə yazacağını belə qabaqcadan bilməyənlərdən yox! 

Mən elə üşüdüm ki onun sözlərindən birdən-birə! 

Sara məni ittihammı edirdi? 

Sara məndən incik idimi? 

Sara yazısını mənə etibar etdiyindən peşmanmıydı? 

Nə olmuşdu ona? 

Mən onun öz vətəninə dönməsini istəməzmiydim, mən onun rahat, sakit, nəhayət, xoşbəxt bir 

həyat yaşamasına qarşımıydım?  

Yox, təbii ki! 

Düzdür, mən yazıram burda hər kəsin və hər şeyin taleyini, amma mən diktator yazıçı 

deyiləm, ruh vampiri olmaq kimi bir xəstəliyim də yoxdur ki, obrazlarımı bu və ya başqa bir 

hərəkətə zorla vadar edib, oxucu ürəyinin gücünü çəkim. Hər kəs öz əyninə biçilən paltarda 

daha rahat və daha gözəl görünmürmü?  

Mən Saranı və bu romanda olan hər kəsi, hətta hər şeyi tam azad və tam rahat görmək 

istəyirəm, oxucumu isə daha çox... 

Amma Sara üzgündür və mən çox, çox, lap çox istərdim inanım ki, onun bu halı sadəcə və 

sadəcə az da olsa, içdiyi şərabın təsirindəndir... 

 

*** 

 

- Çiça, bax, bu qəhrəmanın adı Aleksandr Sergeyeviçdi, Puşkinin adaşıdır yəni, amma sən 

də ona bizim kimi Saşa deyə bilərsən, yeri gəlmişkən, təmiz rusdur - Lazar bir qədər 

donqar beli olan bəstəboy, arıq, eynəkli sarışın qocanı göstərir, qoca da öz növbəsində 
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Çiçəyə gülümsəyir, - düzdü, o, şeir yazmır, amma yaxşı kitab oğrusu və əla dülgərdir, 

mətbəx mebellərinin əsl ustası! 

- Lazar şişirdir, əlbəttə, mən oğru-filan deyiləm, - Aleksandr Sergeyeviç azca da olsa, 

küskün halda başını bulayır, - bir-iki kitab aparmışam burdan, qaytarmaq yadımdan çıxıb, 

sadəcə, maraqlı gəlmişdi sizin yazıçıları rus dilində oxumaq, vəssalam. 

- Aha, o qədər maraqlı olmuşdu ki, sən düz iki rəf kitabı düz yeddi il olar ki, mənə 

qaytarmırsan, - Lazar deyir və masa ətrafındakı adamların hamısı gülür, sonra o, ağappaq 

gur saçlı, hündürboylu, itibaxışlı digər qocanı göstərir, - bu isə Boris Vasilyeviçdi, kitab 

hədiyyə eləməyi sevir, qəzetlərə, televiziyaya müsahibə verməyi də, yaxşı bişmiş toyuq 

şorbasını da, bir sözlə, əsl xaxol qəhrəmanı! 

- Ey, Lazar, sən deyəsən, qocalmağa başlamısan ha! – Boris Vasilyeviç əlini uzadıb, pendir 

tikəsindən birini götürür, - mən ən çox borş sevirəm, o da yalnız əsl Poltava qaydasıyla 

bişirilmişini, bibərli, sarımsaqlı, kökü-çuğunduru kibrit çöpü kimi doğranmış olsun, 

sirkəylə-şəkərlə qovrulsun, kitab hədiyyə elədiyim tək adam isə sən olmusan elə! 

- Yaxşı, yaxşı, kişilər, deyinməyin, mən zarafat edirəm, axı biz doğrudan da qocayıq indi, 

o isə, - Lazar Çiçəyə baxır, - o isə baxın, necə gəncdir, gözəldir, sağlamdır, bütün həyat 

hələ irəlidədir onun üçün, və bu irəlidəki həyatında qoy heç bir zaman müharibə, əsirlik, 

aclıq, xəstəlik görməsin, mən sadəcə, istədim bir qədər cavanlıq əhvalına köklənək, 

zarafatlaşaq, o, darıxmasın. 

- Mən darıxmıram, - Çiçək gülümsəyir, - çox rahatam, hamınızı da tanımağıma şadam. 

- Marinanı daha əvvəl də görmüsən, amma dostların içində bir daha təqdim edim, - Lazar 

əlini gödək saçlı, apaçıq çəhrayı dodaq boyalı, çəlimsiz qoca rus qadının kürəyinə qoyur, 

- Marina Vladimirovna bizim hər birimizə hər zaman bacardığı qədərincə qayğı göstərib, 

yeməklərimizi bişirib, paltarlarımıza baxıb, balaca uşaqlar kimi ərköyünlük etmələrimizə 

də səbrlə dözüb, ən yaxşı günümüzdə də, ən pis günümüzdə də yanımızda olub və bu, 

düz 1942-ci ildən bu dəqiqəyə kimi belədir. 

- Hə, düzdür, siz o vaxtdan bu vaxta kimi mənim çiynimdəsiniz, Angelina dözmədi, 

mənsə, hələ də arsız-arsız sizinlə birgəyəm, - Marina Vladimirovna dolmuş gözlərini 

əlinin arxasıyla silir, üzünü Çiçəyə tutur, - yeri gəlmişkən, sənin peçenyen alınmamışdı, 

deyəsən, birinci dəfə idi bişirmişdin, sənə əsl şəkərli xəmir necə olur, öyrədəcəyəm, 

narahat olma. 

- Aha, istərdim, elə pirojki bişirməyi də öyrənmək istəyirəm, - qız deyir. 

- Və Çiçək! – Lazar bu dəfə əlini onun kürəyinə qoyur, - sizə ayrı-ayrılıqda demişəm, bir 

də deyim, - Çiçək mənim bir dostumun qızıdır, yox, cəbhə dostlarından deyil, elə-belə, 

bir dəfə Esentukidə dincələndə tanış olmuşduq, cavan adamdı, yaxşı kabab bişirir. 
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- Çiçək? – Aleksandır Sergeyeviç mat-mat Lazara baxır. 

- Yoox, atası, fikrin hardadı? Çiçək burda oxuyur, kitabxanaçılığı öyrənir, mən də gedəndə 

öz bütün kitabxanamı ona bağışlamaq fikrindəyəm. 

- Ey, sən dəli olmusan? – Aleksandr Sergeyeviçin gözləri təəccübdən bərəldi, - bu qədər 

kitabı? Belə bahalı kitabxananı? Ey, sən onları bukinistə qəpik-quruşdan versən, xeyli 

pulun olar, axmaqsan, nədi? 

- Bukinist də onları qəpik-quruşa kimlərəsə satacaq, mənim kitablarım da səpələnəcək hara 

gəldi, necə gəldi, hə? Mən onları bircə-bircə yığmışam, bilirsən bunu? Boğazımdan kəsib 

onlara xərcləmişəm çox vaxt pulumu, SSRİ-nin elə şəhəri olmayıb ki, ordan kitab 

almayım, elə kitab mağazası olmayıb ki, ordan əliboş çıxım, - Lazarın səsi titrəyir, - bax, 

bax bu kitablara, bax, onlar necə öyrəşiblər bir-birlərinə, necə doğmadırlar, necə 

əzizdirlər bir-birləri üçün, neçə illər gedib bu doğmalığın yaranmasına, təsəvvür edirsən? 

Bunu necə dağıtmaq olar axı? Bunu necə səpələmək olar, anlamırsan yəni? Ay-hay, 

demək, mən ölsəm, onları sənə etibar eləsəm, sən bukinistə satardın, eləmi? Bu da 

onillərin dostu, bu da sənin özün yaralı ola-ola kürəyində səngərdən-səngərə daşıdığın, 

əsir düşməyə qoymadığın, faşistə saxlamadığın döyüş yoldaşı!  

- Yaxşı, Lazar, özündən çıxma, - Boris Vasilyeviç Marina Vladimirovnaya göz vurur, - sən 

niyə əminsən ki, bu qız – Çiçək, və yaxud, sən necə deyirsən orda, Çiça, sənin 

kitabxananı necə var, qoruyub saxlayacaq? Sən ona bu qədər inanırsan, Lazar? Sual 

olunur – niyə? 

- ...inanıram, - araya çökən gərginliyin 2-ci dəqiqəsində Lazar sakit və rahat səslə deyir, - 

o, sevir, Borya, Çiça sevir... onları... 

 

*** 

 

- Fellini bir müsahibəsində demişdi ki, “mənim tamaşaçılarım ölüblər”, - Azad qızardılmış 

balıqdan bir tikəni də udub dedi, - indi mən də deyirəm ki, mənim oxucularım ölüblər, 

yoxdu bizi oxuyan, özümüz yazırıq, özümüz də oxuyuruq, nə kitab bazarı inkişaf edir 

bizdə, nə oxucu kütləsi. Bakıda əsasən kitabı kimlər alırdısa, kimlər oxuyurdusa, onların 

indi demək olar ki heç birisi yoxdur – kimisi şəhərdən köçüb gedib, kimisi də dünyadan. 

- Əlifba dəyişikliklərinin çox böyük təsiri oldu bu prosesə, - Sara divarboyu mebeli 

dolduran kitabları göstərdi, - bu kitabları kim oxuyacaq bundan sonra? Sovet dövründə 

tərcümə olunmuş dünya ədəbiyyatı külliyyatını bir də həmin keyfiyyətdə kim çatdıracaq 
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Azərbaycan oxucusuna? Yaşlı nəsil, orta nəsil, kiril qrafikalı əlifbanı oxuya bilən çox az 

sayda gənc nəsil... mən elə ailələr tanıyıram ki, analar-atalar əsgərlikdə olan oğlanlarına 

məktub yaza bilmirlər, oğlanlarının yazdıqlarını oxumaq üçün başqalarına möhtac 

olurlar. 

- Doğrudur, bu da problemin kökündə dayanan səbəblərdəndir, amma tək səbəb deyil, - 

Azad ayağa qalxıb kitablara yaxından baxmağa başladı, - bu nəslillər dəyişəcək, 

təzələnəcək, gələcək nəsillər bizi oxumalıdırlar əslində, bizim yaradacağımız ədəbiyyatı 

bilməlidirlər. 

- Və sizin yaradacağınız dili, eləmi? – Sara kinayə ilə gülümsədi. 

- Təbii. Mən dəfələrlə demişəm, bir də təkrar edirəm: “Azərbaycan dili güclü ədəbiyyat 

yaratmaq üçün lazım olacaq dərəcədə güclü deyil. Zəngin ədəbiyyat yalnız zəngin dildə 

yarana bilər, dünya ədəbiyyatına inteqrasiya yalnız dünya dillərinə inteqrasiya ilə 

mümkündür”. 

- Gələcək nəsillər üçün klassika yaratmaq lazımdır, əziz dost, tam müasir bir klassika, - 

Sara da qalxıb Azada yaxınlaşdı, - indi əsr başqadı, insanlar başqa ruhla doğulurlar elə 

bil, daha dinamik işləyir beyinləri, daha narahatdır ağılları. Mənim şagirdlərim məndən 

daha çox informasiyalıdırlar, baxmayaraq ki, mən heç nədə ölkənin ən inkişaf etmiş 

məktəbinin müəllimlərindən də geri qalmamağa çalışıram, amma onlar üçün bu azlıq edir 

hər dəfə, hər yeni dərs ilində, hər yeni məzun buraxılışlarından sonra. 

- Sən müəllimə kimi danışırsan, mən yazıçı, mübahisəmiz yaransa, inciklik olmaz 

aramızda, düşünürəm, - Azad pəncərəyə sarı getdi, - amma afərin sənə, əsl portuqal 

həyatı yaşayırsan bu ucqar kəndin içində belə, mənsə paytaxtda da yer tapa bilmirəm 

özümə. 

- Sən sadəcə öz yerinin də olduğuna inanmırsan, insan öz yerini yalnız o yerin olduğuna 

tam ruhu ilə inandığı zaman tapır, o da hər kəsə qismət olmur. Mən sənə rahat görünə 

bilərəm, amma əslində belə deyil, Azad, yaşaya bilmirəm burda daha, çox darıxıram, çox, 

- Sara gülümsədi, - amma sən əla dəyişdin söhbətin məcrasını, əsl yazıçı keçidi, hə? 

- Anlamadım?! 

- Dildən danışırdıq axı, dildən və ədəbiyyatdan. 

- Həə, yox, qaçmıram bu söhbətdən, elə alındı sadəcə. 

- Oynamaq bacarmayanın dabanağrısı məsələsi, hə? – Sara güldü, - qəbul etmək istəmirsən 

ki, bizim yazarların dil yox, təfəkkür kasıblığı var, bir də, təbii ki, daxili bir ruh azadlığı 

qısırlığı. 
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- Nə danışırsan?- Azad da ona qoşuldu, - bizi ta bu qədər də vurma da yerə, ədəbiyyatdı, 

yazırıq, yaradırıq, dildi, çalışırıq zənginləşdirək, daha universal bir dilə çevirək, heç 

olmasa, əsərlərimizdə də olsa öyrənək sivil dünyaya uyğunlaşmağı. 

- Sənə nə mane olur axı əlində olan dildə dünya üçün maraqlı ola biləcək əsərlər yazmağa? 

- Əlimdə olan dil... qəribə adamsan e vallah! Səncə Markes bu dildə nə yaza bilərdi, hə? 

Səncə Tolstoy nə yazardı?  

- Dostoyevskini də de, yadından çıxar birdən, - Sara ürəkdən güldü, - deyirsən nə yazardı 

Markes? “Yüz ilin tənhalığı”nı yazardı, Tolstoyu soruşursansa, deyim, “ Hərb və sülh”ü 

yazardı, “Anna Karenina”nı yazardı. 

- Pahoo, günaha batma, qız, - Azad qəhqəhə çəkdi, - yox bir, Anna Karenina yazardı 

Tolstoy, Allahın Şəhrəbanusunu da yarada bilməzdi qadın kimi. 

- Mənim etirazım yoxdur, ola da bilərdi ki, o zaman Tolstoyun Annasının adı elə 

Şəhrəbanu olardı, amma bu belə Tolstoyun yazıçı ruhunu dəyişməyəcəkdi, onun qadını 

yaza bilmək qüdrətini əlindən almayacaqdı. O Şəhrəbanu, ola bilərdi ki, qatar altına 

düşməzdi, qayadan-dağdan atardı özünü xəyanət pərişanlığı duyğusu altında. 

- Aha, indi sən mənə hətta Səməd Vurğunun “Vaqif”dəki Xuramanını xatırladacaqsan, 

bilirəm, hələ Cəfər Cabbarlının “Aydın”ındakı Gültəkini... 

- Bax, görürsənmi, həmən yadına düşdü onlar... 

- Sən bizim klassiklərimizlə dünya klassiklərini bir tutma. 

- Mən bir tutmuram, mən üstün hesab edirəm! 

 

*** 

 

Mətbəx masasının üzərindəki kitabı vərəqləyib reseptlərdən birini oxumağa başlayır: “ 

Tərəvəzli şorba. Bir litr suyu qazanda qaynadın, su qaynara düşən kimi içinə xırda kub 

şəklində doğranmış dib soğan tökün, on dəqiqədən sonra bir xörək qaşığı bitki yağı tökb 

qarışdırın, daha beş dəqiqədən sonra əvvəlcədən xırda kub şəklində doğradığınız kökü, 

kartofu, pomidoru, bibəri tökün, sonda zövqə görə duz və göyərti əlavə edin. Nuş olsun!” 

Böyük otaqdan qocanın səsi gəlir: 

- Çiça! Bu nədi eləmisən? Niyə eləmisən bunu? Axı mən evi satışa qoymuşam, müştəri ilə 

danışmışam, gəlib nə görəcək? 

- Sən mənə niyə demirsən kim olduğumu? Niyə? 
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- Sən bunu özün xatırlamalısan, mən axı nə deyə bilərəm sənə? Mən sənin barəndə nə 

bilirəm ki? – qoca gəlib onun yanında durur, başını özünə sıxıb saçlarını tumarlayır, - sən 

mənsiz necə olacaqsan, balaca mələk, necə? 

- Məni də apar, - onu qucaqlayıb ağlamağa başlayır, - apar məni də, nolacaq ki? Apar, 

Lazar, burda tək qalmayım, heç kimim yoxdu burda, heç kimi tanımıram... 

- Sənin tələbə yoldaşların var, niyə onlardan uzaq gəzirsən? Gözəl qızsan, pulun yoxdur, 

nə olsun ki? Işin olacaq bir gün, pul da qazanarsan. Ərə gedərsən... qulaq as, yaxşı 

yadıma düşdü, üç gündür bir hərbçi ötürür səni bura, kimdir ki o? 

- O...- tutulur, - onunla təqdimat mərasimində tanış olmuşduq, iş üçün getmişdim, yadında?  

- Aha, sonra?  

- Sonra heç nə. O, demişdi, özlərinin dondurma sexi var, istəsəm, orda işləyə bilərəm... 

- Və? Və o, indi hər gün gəlir, səni dərsdən ta bura qədər ötürür ki, sən onun dondurma 

sexində işə girəsən? – qocanın səsində əsəbilik sezilir. 

- Yoox...- qızarır, üzünün yandığını hiss edir, - yox, düşündüyün kimi deyil... Hətta evlidir 

də o. 

- Aydındı! Adam evlidi və cavan bir qızı üç gündür ki, şəhəri fırladıb evə gətirir! De 

görüm, o səni öpüb? Öpüb səni? De!!!- qoca onun çiyinlərindən tutub silkələyir, o isə 

stuldan qalxıb, qorxu içində vurnuxmağa, bir gözü qapıda, bir gözü qocada, hər an 

qaçmağa hazır bir vəziyyət alır, - lənətə gələsən, lənətə gələsən, lənətə gələsən!  

- Mənə deyirsən? Mən lənətə gəlim? Mən?  

- Sən axmağın yekəsisənmiş, qız! O hərbçi sənə kim bilir hansı xəstəlikləri yoluxduranda, 

səni qarnında uşaq küçəyə tullayanda məni yadına salarsan!  

- Belə demə! Demə belə! Demə! 

- Sənə mütləq hərbçi lazımdı, hə? Sənə mütləq döyüşçü lazımdı? Niyə axı? Nəyinə lazımdı 

bu? Bu qədərmi əzib-tapdalayıblar səni bir damcı yaşında? Bu nə şüuraltı qorxudur axı? 

Bu nə müdafiə seçimidir? 

- Mən gedirəm!- özünə tamam yad bir səslə sakitcə deyir və qapını açıb evdən çıxır. 

- Hara gedirsən, axmaq qız? Kimin var axı burda sənin???- qoca onun arxasınca əvvəl 

pilləkənə, sonra eyvana qaçır, o isə aşağıda binanın ümumi qapısından çıxıb saçlarını 

çiyinlərinə çırpa-çırpa adamların, maşınların arasıyla sürətlə yeriyib tini burularaq itir... 

 

*** 
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Heç nə xatırlamır.  

Harada doğulduğunu, bu şəhərə haradan gəldiyini, bu qocanın evinə necə düşdüyünü... 

Yox, nəsə də yaddaşında ilişib qalıb, ağ-qara kino lenti kimi hərdən-hərdən gözlərinin 

qabağından keçir təkrar-təkrar... 

Budur, o, görkəmindən zənginlik və ağırlıq yağan bina ilə üzbəüz balaca parkda, skamyada 

oturub. Yanında oturan oğlan onun saçlarını, üzünü, əlindəki şokoladlı bulkaya dikilmiş 

gözlərini, nimdaş, ucuz paltarlara bürünmüş zərif bədənini, köhnə, kobud, əyninə bir ölçü 

böyük olan sabolarda gözəlliyini itirən ayaqlarını diqqətlə, bir az da hərisliklə süzür. 

- Ye, - deyir. 

Qeyri-ixtiyari bulkanı dodaqlarına yaxınlaşdırıb dişləyir. Sonra bir dəfə də, bir dəfə də... 

Oğlan onun üzünü əllərinin içinə alıb dodaqlarını öpür, öpür, öpür... 

O isə bulka tutduğu əlini dizinin üstünə qoyub. 

Bu, böyük şəhərin ona verdiyi ilk çörəkdir hələ - bir dişləmi bir öpüşə... 

O, ağlayır. 

O, ilk və son dəfə gördüyü, adını belə bilmədiyi, sadəcə ona metrodan bura qədər yolu 

gəlməkdə bələdçi olan bu cavan oğlanı bir də heç yerdə axtarmayacağından əmindir. 

Sonra daha bir kadr gəlir gözləri önünə. 

Qapını üzünə açan ucaboy, yaraşıqlı, alicənab görkəmli qocaya universitetin divarına 

yapışdırılmış kağızdan oxuduğu elana görə gəldiyini deyir tələsə-tələsə. Elə qorxur ki, 

qocanın ona alicənablıqla gülümsəyib:” Gec gəlmisən, qızım, artıq köməkçim var” – 

deyəcəyindən və bəlkə də kim bilir, qocanın arxasından boylanıb gülümsəyəcək qrup yoldaşı 

olan qızlardan hansınısa görəcəyindən. Axı onlar elanı birgə oxuyublar və hər birisi istəyib 

bir aya buradan Moskvaya köçəcək qocaya yır-yığış hazırlığı üçün köməklik etməyi, 

müqabilində yaxşı da pul qazanmağı?! 

Amma belə olmur. 

Qoca şirin bir təbəssümlə onu içəri buraxır, otaqla, mətbəxlə, vanna otağıyla, eyvanlarla tanış 

edir. 

- Mən... olar ki, Siz burdan köçüb gedənə qədər yanınızda qalım? – qorxa-qorxa soruşur. 
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- Burda qalmaq? – qoca maraqla ona baxır, baxışlarında qəfil doğan nigarançılıq duyulur. 

- Pis düşünməyin, mən oğru ya fırıldaqçı deyiləm, vallah, deyiləm, indicə istəsəniz, çıxıb 

gedə də bilərəm, amma kirayə tutduğum evin pulunu verə bilmədiyim üçün ordan 

çıxarıldım, mən elə bilirdim, dərslər başlayan kimi həm də iş tapacam burda, kirayə 

pulumu ödəyəcəm... - o, ağlamsınır, amma birnəfəsə dediklərinin qocada maraq 

oyatdığını da hiss edir, - istəsəniz, mənə pul verməyin, əvəzində özümə iş və yer 

tapanadək burda qalmağıma icazə verin. 

- Oturun, oturun, - qoca ona stul göstərir, o, oturur, sonra qoca stəkanda su gətirir, o, içir, 

qoca boş stəkanı alıb masaya qoyur, daha bir stul çəkib onunla üzbəüz əyləşir, üzünə, 

gözlərinə, dodaqlarına, əllərinə, ayaqlarına baxır, sonra birdən başını özünə sarı çəkib 

öpməyə başlayır, o, dartınır, ayağa qalxır, qoca da qalxıb onu divara pərçim olunmuş 

beton çarpayılı yatağa çəkir, o, qocanın qollarından sürüşür, yerə çökür, ağlayır... 

- Mən pis deyiləm, pis deyiləm, - deyir, - belə baxmayın mənə, düşündüyünüz kimi 

deyiləm... 

- Mən pis düşünmədim, düşündüyüm bir şey vardısa da, normal qəbul et, lütfən, - qoca 

onun qolundan yapışıb qalxmasına kömək edir, - sizi tanımıram axı, üzr istəyirəm, 

doğrudan, üzr istəyirəm... 

Növbəti kadrlarda o, otaqları silir, süpürür, qocanın paltarlarını təmizləyib ütüləyir, onun  hər 

yerə yazıb asdığı qeydləri dönə-dönə oxuya-oxuya hər işi dəqiqliklə yerinə yetirməyə çalışır, 

axşamlar qoluna girib yaxınlıqdakı parkda gəzməyə çıxır, gecələrsə qucağına qısılıb beton 

çarpayı üstə uşaq kimi mışıl-mışıl yatır. 

Həftəsonu bazara gedib lazım olan ərzaqları alırlar, evdə isə onları Marina gözləyir, sonra o, 

ərzaqları ayırıb onlardan bir həftəlik yeməklər bişirərək soyuducuya yığmaqda Marinaya 

kömək edir, birlikdə sinaqoqa gedirlər, qocanın oradakı dostları onu yəhudi qızlarına 

bənzədirlər, “qanında-genində bəlkə də yəhudilik var” – deyirlər, o da ayna qarşısında şümal 

dərisinə, qara-buruq saçlarına, zərif, uzun vücuduna baxa-baxa “ kaş ki, bu belə olaydı...” 

düşünür hərdən-hərdən... 

O, qocaya aşiq olduğunun da fərqindədir artıq. 

Son kadrda evin bütün aboylarına, mətbəx şkaflarına, vanna otağındakı aynaya yapışdırılan 

qeyd kağızlarına, masanın üzərindəki kulinariya kitabının bütün səhifələrinə, böyük otaqdakı 

beton çarpayının ağappaq yastığına qara, qırmızı flamasterlərlə yazdığı iki söz görünür:”Səni 

sevirəm...” 
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*** 

 

- Sara, boynuma alım ki, yoruldum səninlə söhbətdən, - Azad gülümsəyib stula çökdü. 

- Boynuma alım ki, mən də, - Sara masanın üzərindən qabları yığışdırmağa başladı, - yaxşı 

ki, qızlar yatıblar, onların yanında səninlə belə ərklə danışa bilməzdim. 

- Qızlar yox, baş bəlaları, - Azad güldü. 

- Həə, vallah... Gözlə, mən bunları aparıb çay gətirim. Yuxun gəlmirsə, təbii. 

- Yox, yuxum gəlmir, səhərə yaxın ikicə saat yatsam, bəsimdi, sonra çıxaram şəhərə. 

Sara mətbəxə keçib, iki- üç dəqiqədən sonra çay dəsgahı ilə qayıtdı: mürəbbə, qənd, konfet. 

- Sağ ol, Sara. Doğrudan da çox sevinirəm səni görməyimə. Və düzü, bura gələndən bəri 

maraqdan da ölürəm ki, həyatın necə keçdi görəsən tələbəlikdən bu yana? Ailən varmı? 

Varsa, hanı? Yoxsa, niyə yoxdu? Min sualım var sənə, min bir cavabını almayacağımı 

bilsəm də. 

- Azad, mən hər şeyi yazmışam. Səni həm Nazəninə görə görmək istəyirdim, həm də elə 

özümə görə. 

- Yəni? 

- Yəni sənə disk verəcəyəm deyə indi heç bir şey danışmasam, daha yaxşı olar, orda hər 

şeyi özün oxuyacaqsan.  

- Maraqlıdır... 

- Amma önəmli deyil, sadəcə, bəlkə nə zamansa karına gələ bilər hansısa əsərində deyə 

edirəm bunu, çünki, elə şeylər var ki, sırf yazıçı təxəyyülünə görə yazılır, elə şeylər də 

var ki, real həyat nümunəsidir, amma içinə vardıqca heyrət içində qalırsan, mistik, 

fantastik nağıl kimi gəlir sənə, - Sara divarboyu mebelin siyirmələrindən birini açıb yaşıl 

rəngli bir zərf götürərək Azada uzatdı, - budur. 

- İndi baxa bilərəm? – Azad zərfin içindən diski çıxartdı, - səbrim çatmaz Bakıya qədər. 

- Yox, indi biz Nazənin haqda danışmalıyıq, hələ məncə, Çiçək barədə də. 

- Düzdü... 

 

*** 

 

Düzdü! 
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Amma belə olmasın, istəyirəm. 

Qoy Sara Azad üçün Nazəninin balaca ömründəki böyük mətləbləri danışsın, mənsə öz baxış 

bucağımdan baxıram və Saranın dediklərinin də həqiqətdən başqa bir şey olmadığına zamin 

dayanaraq, bu qanadları qırılmış mələk barəsində yazmağa başlayıram... 

 

*** 

 

Allah bəndəsinin ruzisini o, hələ bu dünyaya gəlməmişdən qabaq verir, deyirlər və adətən, 

bir çoxları bu fikrin kökündə ana südünün, körpənin doğuluşuna qədər tam hazır bir hala 

gəlməsinin dayandığını düşünür. 

Mənə qalsa, özlüyümdə inanıram ki, sadəcə hər bir insanın yaranma kodları 

müəyyənləşdirildiyi zaman, hələ ata-anasından aldığı qırx altı xromosomu daşımağa 

başladığı andan onun ruhunun və gələcək fiziki bədəninin yer üzündə hansı bir işi görə 

biləcəyi mənasını gizlədir özündə bu deyim. Hər kəsin bu dünyada öz çörəyini qazana 

bilmək imkanının olması kimi anlayıram bunu. Biz insanlar, bir-birimizin mənəvi 

ehtiyaclarını ödəyir və bunun müqabilində çörək qazanırıq, yəni bir növ, özümüzün də 

ehtiyacımızı ödəmiş oluruq. Ruhi qida verə bilməyənlər fiziki qida qazana bilmirlər. Sənin 

görəcəyin işdən mütləq kimsə ruh həzzi almalıdır ki, qarşılığında sənə çörək çata. Bu, mahnı 

oxumaqdan, rəqs etməkdən, kitab yazmaqdan tutub, idmanla, siyasətlə, dərziliklə, hətta 

pinəçiliklə məşğul olmağa qədər hər yerdə və hamı üçün yazılmayan çox sərt bir qanundur. 

Yetər ki, ruhuna, bədəninə və ağlına biçilmiş, yalnız sənin məhz bu cür bacardığın, yalnız 

səndə məhz bu qədər fərqli və gözəl alınan ÖZ işinin bu dünyada nədən ibarət olduğunu 

dəqiqliklə biləsən və bütün varlığınla həmin işə qapılasan, o zaman sənin çörək problemin 

olmayacaq... və yetər ki, yanlış yolla addımlamayasan, sənin və sənlik olmayana 

girişməyəsən, çünki, “yanlış da bir naxış” olsa belə, ondan qayıdıb yenidən öz yolunla 

getməkdən keçir məhrumiyyət və məğlubiyyət acısı, ətrafında “bir tikə çörək” uğrunda min 

dəfə yanlış yola gedib, min bir dəfə acıya bürünməyə məhkum bu qədər insanı görə-görə 

səhv etməyə dəyərmi? 

Hər bir insanın və hər bir cəmiyyətin, ümumilikdə isə bütün bəşəriyyətin “yanlış naxışları” 

pozmurmu Allahın hər birimizə hələ biz doğulmamışdan qabaq verdiyi ruzinin bərabər 

paylanmaq nizamını? 
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Yalnız ruh həzzi ödənməyən insan, ruh həzzi ödənməyən cəmiyyət qadir ola bilər bu 

dünyada Allaha xoş getməyən əməlləri törətməyə - zora, qana, iğtişaşa, təcavüzə... çünki, ruh 

həzzi ödənməyənlərin daxili bir narahatlığı və özündən daha rahat gördüklərinə qarşı paxıllıq 

duyğusu olur ki, bu da mütləq onlarda ikincilərə ruh acısı yaşatmaq kimi bir ruh ehtiyacı 

oyadır. Aqressiv ruhun ehtiyacını isə savaşlar, qan gölləri, göz yaşları, dağıntılar, 

xarabalıqlar, məhv olmuş insan taleləri ödəyir. Belə ruh Allahdan o qədər uzaq düşmüş 

birisidir ki, onun həzzi yalnız başqalarının acısı ilə qidalana bilir, başqa heç cür... 

 

*** 

 

Nazənin hələ bu romana gəlməmişdən qabaq ayırmışdım onun xoşbəxtlik payını, 

böyüməsini, təhsil almasını, bacardığı sahədə karyera uğuru qazanmasını, sevəcəyi, 

tərəfindən seviləcəyi gözəl ruhlu bir oğlanla rastlaşıb, ailə həyatı qurmasını, şipşirin balalar 

dünyaya gətirməsini istəmişdim. Amma onun dünyaya gəldiyi ailə hələ o doğulmamışdan da 

qabaq çörək imtahanına çəkilmişdi və o, bu ailədə gözlərini açan zaman on yaşlı qardaşı, 

iyirmi səkkiz yaşlı anası, qırx üç yaşlı atası sevinə bilməmişdilər. Nə sağlığına badə qaldıran 

olmuşdu, nə beşik-bələyini bəzəyib şadyanalıq eləyən. Heç bir təhsili və heç bir sənəti 

olmayan ata-anası heç bir yerdən çörək qazana bilməyəcəklərini anlayıb, kasıb həyatlarının 

məcrasını dəyişməyə qərar verən bir çox digər ailələr kimi müvəqqəti də olsa, uzun bir 

zaman müddətinə ayrılmağa məcbur olmuşdular. Atası qonşu kənddən olan daha iki kişiyə 

qoşulub Rusiyanın Sıktıvkar şəhərinə yollanmış, uşaqlarını arvadına, arvadını Allaha 

tapşıraraq evini tərk etmişdi. Sonralar ildə bir ya iki dəfə gəlir, arvadının kənd dükanlarından 

nisyə götürdüyü ərzaqların və pal-paltarın borclarını ödəyir, bir azacıq da dincini alıb, 

yenidən Sıktıvkara qayıdırdı. Doqquz ya da on birinci gəlişində artıq on beş yaşına çatmış 

oğlunu da özü ilə Sıktıvkara aparmışdı, daha sonralar isə daha artıq pul qazana bilmək üçün 

ata-oğul Moskvaya köçmüşdülər. Sonrakı on il ərzində atası yenə də ildə bir ya iki dəfə 

kəndə gəlsə də, qardaşını heç gətirməmişdi, imanımı yandırıb, demək də istəmirəm ki, bunun 

səbəblərindən biri bəlkə də əsgərlikdən yayındırmaq idi oğlanı... hər bir halda, bu oğlan artıq 

orta məktəb təhsilindən də qoparılmış birisiydi, qəfildən düşdüyü mühitdə isə onu ruhu ac və 

acıqlı bazar dünyası sıxıb-sıxıb, özünə kökləmiş, sonda ac və acıqlı bir cavana çevirmişdi... 

bu cavan, kənddən ayrılarkən son dəfə beş yaşında gördüyü bacısının indi on beş yaşlı gözəl 

bir fahişə olduğunu da elə ac və acıqlı bazardan öyrənib bilmişdi. Əvvəl inanmamışdı 

qulaqlarına, onun bacısı olduğunu bilmədən, haqqında danışıb əyləndikləri, Vətənə 
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qayıdanda ilk işləri – bu gözəl fahişənin dadına baxmaq olacağını palanlaşdırdıqları, iki kənd 

kişisi ilə eyni vaxtda sekslə məşğul olduğu yarım saatlıq videoroliki telefondan telefona 

paylaşdıqları zaman dünyanın ən xoşbəxt adamlarına dönən ac və acıqlı bazar yoldaşlarından 

iyrənmişdi, atasına da demədən, təyyarəyə bilet alıb, kəndə qayıtmışdı, kimsənin onu üzdən 

tanımadığı, xatırlamadığı kəndlər arasında gəzişib, çayxanalarda oturmuş, anası və bacısı 

barədə balaca da olsa bir dəqiq məlumat almaq üçün vaxtını və pulunu xərcləmiş, ən sonunda 

Nazəninin son bir ildə yaşadığı evlə son bir ilədək yaşadğı ev arasında qalmış, hansını daha 

əvvəl gedib yandırmaq, içindəkiləri bircə-bircə qırıb məhv eləmək lazımdır, deyə karıxmışdı. 

Bir ev Asyanın idi, o biri ev ata-anasının... 

 

*** 

 

Anası onu həmən tanımış, qabağına qaçıb qucaqlamış, ağlamışdı. Həmən də ayaqlarına 

sarılıb yalvarmışdı ki, Nazənində işi olmasın, öldürməsin onu, o cəhənnəm, öz həyatını məhv 

eləməsin, bundan sonrakı ömrünü zindanda çürütməsin, yazıqdı, cavandı, heyifdi. 

O da ağlamışdı, anasının çiyinlərindən tutub qaldırmış, ona söz vermişdi ki, üzərlərinə 

yaxılan bu murdar ləkəni mütləq təmizləyəcək, bu qədər yolu da əsgərliyi-tribunalı belə 

vecinə almayıb gəlib, təki adam arasına çıxmağa üzləri olsun, təki Nazənin bundan sonra da 

ayıb yeri kimi görünməsin onların üzündə-gözündə. 

Anası demişdi ki, Nazənin əslində belə uşaq deyildi, heç o biri kənd qızları kimi ərə getmək, 

nişanlanmaq kimi şeylər də başına girmirdi, elə bütün günü evə ya da bağa qapanıb kitablar 

oxuyar, imtahanlarından həmişə əla qiymətlər alardı, məktəbin gözü idi, müəllimləri də and 

içirdilər başına. Hər şey atası gəlib onu öz dostunun oğluna verdikdən sonra məhv oldu. 

Oğlanın üzünü də görməmişdi axı qız, üstəlik də biləndə ki, əri təhsilsiz və həm də ondan 

düz on dörd il böyükdür, gah dərman içdi, zəhərlədi özünü, gah çaya atdı, tutub zorla 

dünyaya qaytardılar onu, sonra da atası gələndə döydü-söydü qızı ki, oğlan adamları 

şikayətlər edirlər, qızın özünü nişanlı kimi, gəlin kimi aparmamasından, kitab-dəftərlə 

oynadığından danışırlar, camaat hər iki ailəyə gülürdü artıq. Sonra adaxlısı gəldi Moskvadan, 

adaxlı da gəldi, gərək qızla görüşə, danışa, vaxt keçirə. Qız da ki qaçırdı ondan. Ağlayırdı, 

özünü öldürürdü. Qohum-qonşu arvadlar deyinirdilər ki, qızın anasıdır günahkar, uşağının 

bədbəxtliyini istəmirsə, kürəkəni gecələr də evində qalmağa buraxmalıdır, qoy cavanlar bir-

birinə alışsınlar, yaxın olsunlar. Sonra da adaxlısı məktəbə getdi, direktorun üstünə bıçaq 
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çıxartdı ki, nişanlısını məktəbə buraxmasınlar. Kənd içidir, adamlar bir-birinin dabbaqda 

gönünə bələddirlər, direktor da yaxasını bıçaqdan kənara çəkdi, adaxlının haqlı olduğu ilə 

razılaşdığını bildirdi, bircə Sara müəllimə özünü oda-közə vurdu ki, heyifdi Nazənin, ona da 

kim qulaq asardı ki? Dəlinin biridir!  

Oğlan ayağını yerə möhkəmcə çırpıb tüpürmüş və siqaret yandırıb çəkməyə başlamışdı, and 

içimişdi ki, gedib o Sara müəllimənin də boğazını üzəcək, kənddə qızları yoldan çıxarıb pis 

öyrədən bu qarımış dəli olmasa, daha yaxşı olar. 

Anası da ufuldamışdı, sızıldamışdı ki, adaxlısı onların evlərinə gələn axşamlardan sonra 

Nazənin birdən-birə dəyişməyə başlamışdı, gülməyi tamamilə yadırğayan qız ağlamağı da 

birdəncə kənara tullamışdı, rəngi gündən-günə solmağa başlamış, arıqlamışdı. Qaynanası 

sevinirmiş ki, yaxşı ki, kəbinlərini nişan gətirilən günün axşamındaca axunda kəsdiriblər, 

yoxsa indi haram olardılar bir-birlərinə, oğlu axı Moskvada rus arvadla yaşayır, iki uşağı da 

var ondan, Nazəninə öyrəşsə, onları da başından çıxarar, kəndə bağlanardı. Amma adaxlı 

Moskvaya gedən kimi Nazənin evdən qaçmış, rayon mərkəzindəki polis şöbəsinə getmiş, 

başına gətirilənləri danışmış, yardım və sığınacaq istəmiş, dünyada tək arzusunun təhsil 

almaq olmasını bildirmiş, onu adaxlısından və ailəsindən xilas etmələrini xahiş etmişdi. 

Polislər ona ağlını başına yığmağı məsləhət görərək evlərinə gətirmişdilər, həmin axşam iki 

əmisi oğlu ilə bir qaynı onlara gəlmiş, qızı təpiklə-yumruqla xurd-xəşil eləyib, gələn dəfə 

öldürəcəkləri ilə qorxudaraq getmişdilər. Nazənin düz bir həftə xəstəxanada yatmalı olmuş, 

özünə gələn kimi isə elə oradanca qaçmış, Bakıya, prezidentin ta özündən kömək istəməyə 

getmək istəmiş, pulsuz-parasız halda bir sürücüyə yalvarmışdı. Sürücü də aldadıb başqa yerə 

aparmış, o başqa yerdən də ötür-ötürlə qız Asyanın evinə gətirilib çıxarılmışdı. Bircə dəfə 

evlərinə qayıdıbmış payızda, onda da qovulubmuş... 

Oğlan anasından Nazəninin indi harada olduğunu soruşmuş, anası: “bilmirəm, Asyagildə 

qalardı, arada da itərdi başqa rayonlaramı ya harasa, nə bilim, hardadı indi?!” - demiş, yenə 

onun ayaqlarına düşüb ağlamışdı... 

 

*** 

 

Oğlan anasını həyətin ortasında, yerə çökmüş halda buraxaraq həmən küçəyə çıxmış, hələ 

Moskvadakı bazar yoldaşlarından aldığı və neçə dəfə də zəng edib nazik qız səsini dinlədiyi 
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nömrəni yığmışdı. Yenə həmin səs cavab vermidi və oğlan ilk dəfə olaraq səsini çıxartmış, 

müştəri adıyla danışmış, qızla görüş vədələşmişdi. Qız qiyməti də danışıb səsindən 

duyulacaq dərəcədə sevincək razılamışdı. Axşam qaranlığı düşən kimi iki kəndin arasındakı 

dəmir yolunun üstündə görüşmüş, meşəyə tərəf getmişdilər. Nə insan, nə heyvan səsi 

gəlməyən sakitliyə çatınca dayanmışdılar, oğlan gözləri parıldaya-parıldaya qıza baxıb, 

şalvarının kəmərini açmağa başlayanda qız da əynindəki donu soyunmuş, əlini alt paltarına 

atanda oğlanın titrək səsindən diksinib donmuşdu. 

- Tanımadın məni?  

- Yoox, - büstqalterini açmışdı. 

- Qardaşınam sənin, qancıq! 

- Nə??? – qızın nəfəsi dayanmışdı. 

- Hə!!! – oğlan kəməri ilə onu dəli kimi vurmağa başlamışdı. 

- Mənim qardaşım yoxdu axı, yoxdu qardaşım, sən yalan deyirsən! Yalan deyirsən! – qız 

hara qaçacağını bilmədən arxaya sıçramış, böyürtkən kollarına ilişib qalmışdı. 

- Həə, bəs necə? Yoxdu qardaşın! Yoxdu! Ölüb! – oğlan təpiklərə, yumruqlara keçmişdi. 

- Ölüb axı, ölüb qardaşım, vallah, ölüb, qurban olum, vurma, sənin bacın deyiləm, 

deyiləm, vurma, nolar... - qız qalxmağa halı qalmadığını anlayınca səsi qırıla-qırıla 

yalvarmışdı. 

- Bacımsan amma mənim, bacımsan, qəhbə! Bacımsan!!! Allaha and olsun ki, bacımsan! – 

oğlan onun sümükləri qırılıb bir-birinə keçən hərəkətsiz bədəni üstünə çöküb kəmərini 

boğazına dolamış, sıxmış, sıxmış, sıxmışdı... 

 

*** 

 

İki gün yağan yağış dayanandan sonra mal-qarasını otarmağa gedən kənd uşaqları 

böyürtkənlikdə gördükləri qadın meyiti haqda polisə xəbər vermiş, elə həmin gün də oğlan 

həbs edilmiş, həmin axşamın kriminal xəbərlər verilişindən isə bütün ölkənin gözünün içinə 

qəzəblə baxaraq, “bacımı öldürmüşəm, pis yola düşmüşdü, ona görə öldürmüşəm, Rusiyadan 

da buna görə gəlmişdim”, - söyləmiş, televizor qabağında oturan bir ölkə adamın canına 

vəlvələ salmışdı. 

 

*** 
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Amma həmin axşam Nazəningilin kəndində hamı bilmişdi ki, oğlan Nazənini deyil, Asyanın 

evinə qonşu rayonların birindən gəlib düşən Nəzakət adlı başqa bir “Naza” ləqəbli qızı 

öldürübmüş... 

 

*** 

 

Azad boşalmış siqaret qutusunu ovcunda əzib-büzüb ağzınacan kül və kötüklə dolu 

külqabına sıxdı: 

- Dəhşətdi bu! 

- Hə, hər il gözümün qabağındaca neçə şagirdimin həyatı məhv olur, bilsən! 

- Sara, bəs bunları görə-görə də, bilə-bilə də adamlar niyə davam edirlər görəsən eyni 

addımları öz uşaqlarının həyatı üçün atıb? 

- Bilmirəm, Azad, bildiyim tək odur ki, bu qızlar, yəni, məktəbdən qoparılıb öz istəyi 

olmadan nişan taxılan qızlar taleləri ilə barışıb, daha başqa kimsəni nə sevib nə də 

seçməsinlər, özləri Rusiya bazarlarında olduqları müddətdə nişan qaytarmaq, təhsil 

istəmək eşqinə düşməsinlər deyə, nişanlıları tərəfindən cinsi əlaqəyə təhrik olunur, sonra 

da uzun müddətə, bəzən isə ta toya qədər tərk edilirlər. Sevdiyi təhsilindən onu ayıran 

sevmədiyi birisinin onu yalnız bakirəliyini pozmaqla özünə bağlamaq cəhdi ya qızın 

doğrudan da taleyilə barışıb diriykən ölü bir halda yaşamasına, ya onsuz da bakirəliyi 

artıq yoxdur, nişanlısını da sevmir deyə ona can atan başqa kişilərə ən azından şüuraltı bir 

xilas yolu kimi baxıb meyllənməsinə, pis yola düşməsinə, ya da intihara gətirib çıxarır.  

- Qanun isə var! 

- Var təbii, bu ölkədə hər şey kimi qanun da var, Azad, təsəvvür edirsənmi...- Sara 

gözlərini salfetlə silib dolu külqabını mətbəxə apardı. 

 

*** 

 

Nazəninin taleyini Sara danışa-danışa mən də yazdım və sonra Saranın Azadla söhbətini 
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dinləyəndə yadıma neçə il bundan qabaq yazdığım “Eşafotlar” adlı köşə düşdü. 

Onu həmən bu romanın bir küncünə oturdum ki, yerini bilsin... 

 

 

EŞAFOTLAR 

 

Hər dəfə anamgilə gedəndə eyni bir mənzərənin yanından keçməli oluram... 

Balaca bir qəssab dükanının yanında yerə basdırılmış dəmir boruya bağlanan buzov başını 

aşağı salıb ölümünü gözləyir. 

Bu gün axşammı, sabah səhərmi, onu yıxıb başını bədənindən ayıracaq və dərisini soyaraq ətini, 

sümüklərini, hətta içalatını da satıb süfrələrə göndərəcəklər. 

O dükanın yanındakı buzovlar təbii ki, hər dəfə dəyişir. Amma mənzərə və onun məndə oyatdığı  

hisslər olduğu kimi qalır… 

Son vaxtların ən çox işlənən mövzuları uşaq oğurluğu, qadın alveri, azyaşlılara qarşı zorlama  

halları  olduğundan mən də bu mövzulardan kənar keçmək istəmirəm. 

Amma yenə də bir qədər başqa  tərəfdən baxacağam hadisələrə. 

Məmləkətdə uşaq oğurluğu halları gündən-günə artmaqdadır. Sanki hamımız  videokirayədən 

götürdüyümüz iyirmi qəpiklik  manısvari Amerika  dəhşət filmlərinin içərisində yaşamağa 

başlamışıq. Orta məktəblərin hər zirzəmisinə bir gözətçi, hər qapısına bir polis nəzarət edir az 

qala. 

Bəs evlərimiz? 

Bəs ailələrimiz? 

Bunlara nəzarət edən varmı? 

Əyalət evlərinin 90 faizi bu cür oğurlanan  uşaqlardan ibarətdir. Yetkinlik yaşına çatmayan qız 

uşaqlarını elə öz qohumları, öz doğmaları hökumətdən də, onun qəbul etdiyi qanunlardan da 

ustalıqla oğurlayıb ərə getməyə vadar edirlər. 

Bunların adı-soyadı orta məktəb jurnallarında yoxdurmu? 

Bəs müəllimlər hara baxır? 

Heç hara. Çünki hətta onların da arasında qız övladlarını tez-bazar ərə verib başından edənlər 

az deyil. Həm də ki, belə hallarda valideynlərin bu işə qarışacaq hər kəsə aqressiya nümayiş 

etdirməsi az-çox səsini qaldıranları da yerindəcə susdurur. 
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Biz bir xalq olaraq hələ də qızlarımızı diri-diri qəbrə qoyuruq. Bu isə nə Allahın, nə 

peyğəmbərin heç bir qanununa uyğun gəlmir. Belə azyaşlı qızlara kəbin kəsən mollalar, onları 

ər evinə gömən valideynlər, bu işi görüb də susan müəllimlər ən böyük bir günahın altına 

girdiklərinin fərqində deyillərmi? 

On üç-on dörd yaşında  məktəb partalarından qoparılıb ərə verilən, sinif yoldaşları məktəbi 

bitirənədək artıq ən azı iki uşaq doğub, üç abortdan keçən balalarımızın taleyi heç kəsi sözün 

həqiqi mənasında narahat eləmir sanki. 

Hər il bir neçə dəfə məhz uşaqların və qadınların hüquqlarını müdafiə edən qurumların məhz 

əyalətlərdə keçirdiyi yığıncaqlar, iclaslar hansısa bircə belə çarəsiz  balamızı cəhalətin 

caynağından xilas edə bilibmi? 

Yox? 

Bəs onda nəyə və kimə gərəkdir bu qədər  qalstuklu əmilərin və bu qədər kostyumlu xalaların 

yığışıb kameralara və mikrofonlara etdikləri çıxışlar? 

Bəlkə artıq əyalətlərin ən böyük akt salonlarında, icra başçılarının böyrünə qısılıb danışmaq 

yetər, cənablar və xanımlar? 

Bəlkə əyalətlərin ən kiçik evlərinə getmək, atalar və analarla söhbət etmək zamanı gəlib? 

Bunu etməyə hazır olanlar varmı? 

Balalarının əyninə daş-qaşla bəzədilmiş bəyaz kəfənlər geyindirərək bəh-bəhlə bir ömürlük  

zülmə sürükləyənlərə bu cəhalətin nə qədər dəhşətli fəsadları ola biləcəyini anlada biləcək 

kimsələr varmı?  

 

*** 

 

Səhər tezdən Azad hamıyla sağollaşıb Bakıya qayıtdı. 

Sara qızları evdə baş-başa buraxıb işə yollandı. 

Nazənin Saranın onun üçün ayırdığı kitablardan birini götürüb tapşırılan dərsi oxumağa başladı. 

Çiçək həyətə çıxdı. 

Saranın evində, bağında, özündə qəribə bir doğmalıq vardı, Çiçək özünü ən yaxın insanının 

himayəsində hiss etdiyinin fərqinə vardıqca nə Bakı, nə Azad, nə onun evi və ədəbiyyatı üçün 

burada min il qalıb yaşasa belə darıxmayacağını da anlayırdı. 
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Ağ-çəhrayı ləçəklərin arasından Günəş boylandı. 

Çiçək gülümsədi... 

 

*** 

 

Mən Çiçəyin ilk dəfə romanımda tapıldıgı anı xatırlayıram indi. 

Qəhrəmanımın kim olacağını düşündüyüm zaman qəfildən ağlayıb məni çağırmış, bir başqa 

yazının içində itib qalmasından şikayətlənmiş, onu xilas etməmi istəmişdi. 

Mən bilmirəm, yaradıcı olmaq - bir romanda bir dünya yaradıb, orada obrazları yoxdan var 

etməkmi deməkdir?  

Mən kimi yaratdım ki? 

Hər kəs ta əvvəldən var idi, eynən mənimlə eyni bir zamanda mövcud idi, sadəcə mənim yazımın 

içində tapıldılar, bəlkə də tapdılar özlərini.  

Amma onlar nə qədər yanılırlar hərdən-hərdən! 

Roman obrazlarım dara düşəndə, acı çəkəndə talelərini qarğımağa, içinə gəldikləri əsərdən 

küsəndə, yazılarını yazana asi olanda, hətta romanı xəbərsiz-ətərsiz, yazana heç nə demədən tərk 

edəndə mənə gülümsəmək qalır sadəcə. 

Və... 

Və daha növbəti romanlarda daha növbəti obrazlar kimi mütləq və mütləq yenidən tapılacaqlar, 

yenidən tapacaqlar özlərini yazdığımın içində. 

Hər bir əvvəlki romanda epizodik olanın hər bir növbəti romanda qəhrəman olmaq şansı isə hər 

zaman var. 

Həyat bitmək bilməz ki! 

Ölüm – sadəcə bir romandan başqa bir romana adlamaq, yenə, yenə, yenə yaşamaq, yaşamaq, 

yaşamaq şansı qazanmaq deməkdir... 
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*** 

 

Onlar hasarları sarmaşıqlı həyət evlərindən birinə gəlirlər. 

Qapını əynində uzun çirkli xalat olan, dağınıq saçlı ortayaşlı qadın açır, əsəbi halda, rus dilində 

“tez olun, tez olun” deyə-deyə, onları az qala itələyə-itələyə otaqlardan birinə salır. Ümumi 

qapının ağzında ayaqlarını dəmir ləyəndə yuyan kişi oturduğu balaca kətilin üstündən onları 

yuxarıdan aşağı hirslə süzür. 

Qadın qapını çöldən bağlayanda: 

- İki saat vaxtınız var, - deyir. 

- Yaxşı, - hərbçi papağını başından götürüb örtüksüz masanın üstünə qoyur, ona baxıb 

otaqdakı tək stula çökərək, dəmir çarpayını göstərir, - otur. 

O, heç nə demədən çarpayıda oturur. Hərbçi özü ilə gətirdiyi bağlamanı açıb, içindən kolbasa, 

çörək və şampan şüşəsi çıxarır. Kolbasanı və çörəyi masanın üstündəcə doğrayıb yeməyə 

başlayır, ona da təklif edir: 

- Ye, acsan yəqin, bilirəm ki, pulun da yoxdur. 

- Hardan bilirsən? 

- Bilmirəm. Ye. 

Şampanın qapağını ehtiyatla açıb şüşənin boğazındanca bir neçə qurtum içir, ayağa qalxıb şüşəni 

qızın dodaqlarına yaxınlaşdırır: 

- İç, - deyir, qız bir qurtum içib başını geri çəkir, o isə şüşəni yarıya qədər başına çəkərək, 

masanın üstünə qoyur, kolbasadan iki dilimi çörək arasında sıxıb, qıza uzadır, - bunu 

mütləq ye. 

- Sağ ol, - qız çörəyi alıb könülsüz dişləyir.  

- Yaaxşı, bu, sonraya qalsın, görürəm ki, indi çörək hayında olana oxşamırsan, - hərbçi 

gülüb onun yanında oturur, üzünü əllərinin arasına alıb öpməyə başlayır, o, çörək olan 

əlini dizinin üstündə tutub... 

 

*** 
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- Noolub axı sənə, qız, dayan daa bir, qurban sənə, sakit ol bir dəqiqə, sənə quzu kəsim, 

nolar... - hərbçi bütün ağırlığı ilə üstünə çöküb, osa dizlərini bir-birinə, əllərinin içini 

hərbçinin sinəsinə sıxıb, var gücü ilə özündən uzaqlaşdırmağa çalışır, kişinin öpüşlərinə, 

sığallarına, yalvarışlarına səssizcə ağlamasıyla cavab verə bilir sadəcə... 

 

*** 

 

- Demək, nişanlı olmusan ancaq, sonra oğlan çıxıb gedib, eləmi? Ayy səni, qız! – hərbçi 

papağını masadan götürüb saçsız başına qoyur, yumruğunu dizinə çırpır, şampan şüşəsini 

axıracan boşaldıb bayaqdan bəri qapını döyə-döyə söylənən qadın səsinə cavab verir, - 

yaxşı, yaxşı, çıxırıq! 

- Bağışla məni, - qız onun sinəsinə qısılır, - bağışla. 

- Sən bağışla, oldu? – hərbçi gülümsəyib onun burnunu yavaşca çırtmalayır, - sən bağışla. 

Cibindən kağız pullar çıxarıb sayır, üçünü ayırıb masanın üstünə qoyur, üçünü isə ona uzadır, 

almadığını, dartındığını görüb, zorla çantasına dürtür, dönə-dönə tapşırır ki, nə zaman nəyə 

ehtiyacı olarsa, çəkinmədən ondan istəsin. 

Qapıdan çıxanda onları bayaq qarşılayan qadın deyinir: 

- Adamın vicdanı olar, namusu olar, iki saat demişdiz, düz üç saatdı girmisiz otağa, 

müştəri gəlib qalıb qapıda, nə cavab verməliyəm? Bir saatın pulunu kim verəcək?  

- Hürmə!- hərbçi onun üstünə bağırır, başıyla otağı göstərir, - qoymuşam orda! 

 

*** 

 

Axşamüstüdür. 

Şəhidlər xiyabanında döyüşçü məzarları arasında gəzişirlər.  

- Burda tanıdıqların var? – soruşur? 

- Var, əlbəttə, – hərbçi deyir, - o qədər var ki! 

- Mənə müharibədən danış. 

- İstəmirəm.  

- Niyə? 
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- Müharibədən danışmazlar, müharibəni gərək öz gözlərinlə görəsən, danışılan şey hər 

nədirsə, müharibə deyil. 

- Bəs qorxu?  

- Qorxu – savaşdan kənardadır, necə ki, odun da kənarında var, amma odun içində yoxdur 

artıq qorxu, səndən qabaq yanır bitir bu hiss, biləsən. Savaşda da belədir, tam mərkəzində 

olanda, güllələr qulağının dibindən ötən zaman, gözlərinin qabağında dostun, yoldaşın 

parça-parça olan vaxt qorxu qalar?- o, gülür, - qorxu qorxudan qaçıb gedir, qorxu – fərari 

hissdir, unutma, savaşın içinə girdinmi, səni ölümlə təkbətək buraxıb qaçacaq mütləq. 

- Ayy, bu qızı tanıyıram e mən, - o, qəbir daşlarının birindən gülümsəyən şəkli göstərir. 

- Hardan tanıyırsan ki? 

- Özünü yoox, şəklini görmüşəm, qonşumuzun albomunda. O, Ağdamda döyüşürdü o vaxt, 

bu qız da yanlarındaydı bir-iki fotoda, başqa döyüşçü qızlar da vardı... - qız gözlərini 

gülümsəyən şəkildən çəkməyərək köksünü ötürür, - görəsən, heç olmasa, sağ qalanı 

varmı? 

- Nə bilim, bəlkə də. Mən amma komandir olaraq, bircə qızın-qadının belə hissədə 

olmasına icazə verməmişəm.  

- Niyə? 

- Dəli deyiləm ki, gül kimi əsgərlərimi qız badına verim, - o, yenə gülür, - yadıma 

düşmüşkən, bir qız gəlmişdi o vaxt bizə, deyirdi, sevgilisinin dalınca gəlib, onunla bir 

yerdə döyüşmək istəyir, uşaqlar mənə xəbər verən kimi onu düz Bakıya qaytartdım.  

- Aaa, bəs sevgilisi? 

- O xarabada nə sevgili, qız? Müharibə - Allahın belə yaddan çıxdığı yerdir, o arxa 

cəbhədir, döyüşlərarası sakitlik vaxtlarıdır ki, adam bir tikə imkan tapıb evinə salam 

yazır, ya da Allahdan sağ qalmaq diləyir. 

- Sən komandir idin demək... 

- Hal-hazırda ehtiyatda olan polkovnikəm, xüsusi təyinatlılardan. Amma bunu heç kimə 

demə, yaxşı? 

- Yaxşı, - uşaq sadəliyi ilə deyir, - bəs heç yaralanmısan? 

- Bir dəfə. O da atəşkəsdən xeyli sonra. Arxadan! – hərbçinin üzü ciddiləşir, - neçə ay da 

hosbitalda müalicə almışam, sonra əsəbdən, stressdən bədənimin bütün tükləri tökülüb. 

- Belə dee...- qız onun qaşsız, kipriksiz, bığsız-saqqalsız üzünə baxır, - bəs müalicəsi 

yoxdu? 

- Var, deyirlər, burda, Kasparda iynə vurdururam, başıma da vururlar, - gülümsəyir yenə, 

maraqlıdırsa, səni apararam, görərsən. 

- Yoox, istəmirəm, sağ ol, - qız da gülümsəyir. 
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- Gecdi, - gedək, ötürüm səni evə, qohumların da nigaran qalar. 

- ... 

 

*** 

 

Amma qoca qapını açmır, evin pəncərələrində də işıq yoxdur, deyəsən harasa gedib, onu 

yəqin ki, evə qayıdana qədər bağda oturub gözləmək lazımdır. 

Bir saat keçir, iki saat keçir, üç saat, dörd saat yarım, beş saat... 

Parkda artıq heç kim yoxdur, daha doğrusu, bir cütlük var, o biri tərəfdə bir-birlərinə 

sarmaşıb sevişirlər. 

Yanından yekəqarın, nəhəng üzü par-par yanan qara bir adam keçir, addımını yavaşıdır, ona 

baxır, “ yerim var, adamım da var, neçəyə gedirsən?” – soruşur. 

Qız qalxıb parkdan çıxır, küçəni keçib metroya tərəf götürülür, haçandan-haçana dönüb 

arxaya baxır, yox, adam yoxdur, izləməyib onu. 

Amma ətrafından yalnız kişilər keçir, kimi tək, kimi cüt, kimi sərxoş, kimi ac... 

Telefon köşkünə yaxınlaşıb barmaqları əsə-əsə fikrində qalan rəqəmləri yığır. 

- Allo, - tanış səs cavab verir, - kimdi? Nə lazımdı? 

- Gəl apar məni burdan, metronun yanındayam, tez gəl, tezzz... 

 

*** 

 

On dəqiqədən sonra hərbçi onun yanına çatır: 

- Dəli olmusan? Niyə burdasan sən? Nə olub? 

- Evdə heç kim yoxdu, mən küçədə qaldım. 

- Off... - hərbçi köksünü ötürür, - gərək sənlə qalaydım, amma uşaq da tək idi evdə, 

getdim... nəysə, getdik bizə! 

- Sizə? 
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- Başqa neyləyə bilərik ki? Mənim arvadım atası evinə gedib, rayondadı, qardaşının 

toyudu, nişanıdı, hər nəyidisə, ordadı. Evdə oğlumdu, məktəbdən olmasın deyə, saxladıq, 

mən toy günü apararam. 

- Aydındı. 

- Nə aydındı? Yaxşı ki, sağ tapdım səni, bir az da gec gəlsəm, növbəyə saxlayardılar səni 

burda! 

 

*** 

 

Məhəllənin ağzında bir sürü it üstlərinə cumur, həmən həyətə girib qapını örtürlər. 

- Hamam otağı budur, bu isə mətbəxdi, bu yandakı otaqda oğlum yatır, o birində mən 

yatacam, sən özün seç, kimlə yatmaq istərsən, - o, yenə gülür. 

- Yuyunmaq istəyirəm, - deyir. 

- Buyur, yuyun, mən də bir şey tapım yeməyə, - soyuducunu açıb içinə əyilir. 

 

*** 

 

Yataq otağı bircə taxtın və bircə paltar şkafının yerləşəcəyi dərəcədə balacadır. Taxtın 

üstündəki divardakı yaraşıqlı və xoşbəxt cütlük gülümsəyir. “Onun arvadı gözəldir demək, 

özünün də bu fotoda saçları, qaşları, kiprikləri var... necə də yaraşıqlıdır...” – düşünür... 

- Gəl, - hərbçi yataqdan onu çağırır, - qorxma, işim olmaz sənlə, eləcə öpüşərik, yatarıq, 

vurulmuşam da sənə, neynim, həm də uşaq kimisən e, adam istəyir sənə qayğı göstərsin 

elə, əzizləsin, oxşasın, qorusun... gəl! 

- Gözlərini yum, xahiş edirəm, - səsi titrəyir, - yum gözlərini. 

- Yaxşı, - gülümsəyib gözlərini yumur. 

İri nəm dəsmalı bədənindən açır, bütün varlığıyla titrəyərək, yorğanın bir tərəfini qaldırır, 

çılpaq vücuduyla ipisti kişi bədəninə qısılır, gözlərini açıb, ona qısılan dünyanın ən zərif, ən 

zəif, ən kimsəsiz, ən köməksiz varlığına sarmaşan hərbçinin qırıq-qırıq pıçıltıları dolur 

ruhuna: “ Qurban olum sənə, qurban olum... bəs dedin qızsan, bəs orda qoymadın... bəs elə 

deyil demək, cann, caann, sənə quzu kəsərəm, ölürəm mən sənin üçün, qız, ölməyəsən səni, 

ölürəm sənin üçün...” 
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Səhərə yaxın hərbçi üzünü onun sinəsinə sıxıb yuxulayır... 

- Bax, ərlə arvad həmişə belə yatır, hər gecə...ehh, sən hardan biləsən ki, bu nə deməkdir... 

səninlə heç vaxt belə yatmayıblar, balaca bala, heç vaxt da yatmayacaqlar... yat, yat... 

ağlama, sssss...yaat... 

 

*** 

 

İki saatdan çoxdur ki, balaca parkda, narın yağan yağış altında skamyada oturub, gözlərini 

ayaqlarının yanından axıb gedən suya dikib. 

Hərdən başını qaldırıb yuxarı, üçüncü mərtəbədəki eyvana, pəncərədən gələn işığa baxır. 

Qoca ikicə dəfə çıxıb eyana. Çıxıb aşağıya nigaranlıqla boylanıb, gözləri yol çəkirmiş kimi 

hərəkətsiz qalıb, sonra evə keçib.  

O, alt paltarlarına qədər islanıb. 

Yanından keçən adamlar heç bir söz deməsələr də, onu diqqətlə nəzərdən keçirir, yollarına 

davam edirlər. 

Başını bir də qaldıranda evin işığının söndüyünü görür. 

Bir anda nəfəsi donur. 

Durub maşınları bağırda-bağırda, sürücüləri hirsləndirə-hirsləndirə küçəni keçir, binaya sarı 

gedir, nəfəsi kəsilə-kəsilə qapının ağzında dayanıb açılacağını gözləyir. 

Beş ya altı dəqiqə, yaxud da beş ya altı əsr keçir... 

Nəhayət, qapı açılır və o, Aleksandr Sergeyeviçlə toqquşur. 

- Bu nə haldı, qız? – Aleksandr Sergeyeviç kənara tullanıb deyinərək ona baxır, - hardan 

gəlirsən belə? 

Cavab vermir, o tərəfə baxmır belə, qapının ağzında donub qalmış qocanın boynuna sarılır bir 

andaca. 

Sarılır və özü də donur... 
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*** 

 

O, susub. 

Dünəndən bu günə qədər baş verənlərin hamısını danışıb bitirib artıq. 

Qoca onun çiyinlərindən tutub silkələyib, üzünə tərs şillə çəkib, üstünə qışqırıb, bağırıb, 

saçından yapışıb üzünü üzünə bərabər saxlayıb, gözlərinin içinə baxmasını istəyib... 

Bütün bunlar olub keçib artıq. 

İndi o, divara söykənib donmuş halda susur. 

Qoca mənzil boyu var-gəl edir, əsəbi halda bir əşyanı götürüb o birisini qoyur, eyvana çıxır, 

yenidən otağa qayıdır, su içir, stulu divara çırpır... nəhayət, onun yanına gəlib başını sinəsinə 

sıxır, alnından dönə-dönə öpür, kürəyini sığallayıb sakitləşdirməyə, özü də sakitləşməyə çalışır: 

- Çiça... sən başa düşmürsən neylədiyini, Çiça, bu dəhşətdi, axı mən sənə neyləmişdim ki? 

Bu sarsaq qoca neylədi axı sənə, atıb getdin onu, özünü də oda tulladın... o hərbçi! Allah 

onu bəlaya salsın görüm! Qoy onun bütün işləri pozulsun!  

- Sən məni aparmırsan, sən gedirsən, məni aparmırsan, - ağlayır... 

 

*** 

 

Divara pərçim beton çarpayıda qocanın sinəsinə qısılıb. 

Hər ikisi susur. 

O, yağışdan islanmış paltarlarını soyunub vanna otağındaca saxlayıb, duş altında isti suyla 

yuyunub, qapının ağzındakı qırmızı məxmər xalatı əyninə geyinib. 

O, bu xalata ilk dəfə toxunub. 

Saçları hələ də nəmdir. 

Qoca ən qiymətli varlığı kimi bağrına basıb onu, sanki yer üzündə heç kimə verməyəcəkmiş kimi 

möhkəmcə qucaqlayıb. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net  –  Milli Virtual Kitabxana 73 

 

- Uşaq istəyirəm səndən... – o, birdən pıçıldadığı sözlərdən özü də diksinir, amma indicə 

dilindən qopan sözlər o qədər şirin gəlir ki ona, dayanmadan təkrar edir, - uşaq istəyirəm, 

Lazar, səndən istəyirəm... belə yaraşıqlı olsun, belə güclü, ağıllı, yaxşı, sevimli... 

istəyirəm oğlum olsun balaca, bilim ki, sənindir, sən gedəndən sonra onunla qalım... 

- Dəli! Dəli qız! – qoca onu daha möhkəm sıxır sinəsinə, - hardan tapıldın sən, hardan 

gəldin axı, niyə gəldin... 

- Getmə, Lazar, nolar, getmə... 

- Hələ bir ay, ya da bəlkə ay yarım da burdayam, evi satmalıyam axı, görək nolacaq. 

- Onda sən evi satdığın adama de, mənə də icazə vertsin burda qalmağa... xahiş edirəm, 

Lazar, de ki, evi bu qızsız satmıram, alan adam onu da saxlamalıdır. 

- Dəlisən, dəli! Doğrudan dəli gözəlimsən mənim! – qoca onun başını yastığa ötürüb 

öpməyə başlayır, - sevirəm səni, dəli kimi sevirəm, bilirsən bunu? Ağlımı itirmişəm elə 

bil, kim bilsə, kim duysa üzümə tüpürər mənim, amma sən sonsan, Çiça, sən son 

yarpaqsan həyatımda, axırımsan, əcəlimsən, bilirsənmi... bilirsənmi, dəli qız... 

- Səni sevirəm... - pıçıldayır qocanın altına sürüşərək... 

 

*** 

 

O, 1941-1945 müharibəsindən əvvəl də Bakıda yaşayırmış, müharibə bitəndən sonra da bu 

sevimli şəhərinə dönüb. Veteranlar Şurasının hörmətli üzvlərindəndir. Bayramlarda, xüsusi 

tədbirlərdə geyinmək üçün olan kostyumunun sinəsində o qədər orden və medal var ki! 

- Mən qalib əsgərəm! – deyir fəxrlə, - mən Berlinin özünə qədər gedib, yaşadığım ölkəyə 

hücum edən bir orduya qalib gəlmişəm! Mən, Borya, Saşa, Marina, Angelina... Angelina 

əslən alman olub, amma SSRİ- də doğulub böyümüşdü deyə o da Faşist Almaniyasına qarşı 

vuruşurdu. Bakı bizim üçün Vətəndir, Anadır, ruhumuzdur bizim bu şəhər... indi isə kimimiz 

bu şəhərdən, kimimiz də dünyadan köçməyə başlamışıq... Vaxtdır! 

O, Bakıdaca evlənib müharibədən çox-çox illər sonra. Anası erməni, atası rus olan bir qızla 

ailə qurub, neçə illər sonra isə Yefim adlı bir oğulları gəlib dünyaya. Yefim də Bakıda 

böyüyüb, Bakıda oxuyub, amma sonra Ermənistanla Azərbaycan arasında Qarabağ 

müharibəsi başlayanda arvadı oğlunu da götürüb Moskvaya, öz valideynlərinin yanına 

köçüb. Yefim sonralar qayıdıb, amma burada onu erməni uşağı kimi tutub, atası girov haqqı 

ödəməyincə buraxmayıblar. Elə Bakıdan ilk küskünlüyü də onda yaranıb qocanın. Bankdakı 
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bütün pullarını son qəpiyinədək oğlu üçün verən Lazar onu həmin adamlardan xilas edən 

kimi Gürcüstandan ötürərək Moskvaya yola salıb. Özü isə həmən evi və evdə olan hər şeyi 

satıb Moskvaya köçmək qərarı verib... 

- Sən sevib evlənmişdin? – o, qocanın ürəyinin döyüntülərinə qulaq asa-asa soruşur, - ölürəm 

sənin ürəyini dinləmək üçün! 

- Dinlə, dinlə, səndən başqa kimə lazımdı ki indi onun döyünməsi, - qoca gülümsəyib onun 

saçlarını oxşayır, - yox, Çiça, sevməmişəm, o, bəlkə də sevib, deyə bilmərəm, çünki onun 

sevgisinə də olmayıb ehtiyacım. 

- Necə yəni? Bu necə olur ki? Bu qədər yaşamısız bir yerdə... 

- Olur, Çiça, o qədər belə ailələr var ki! Ağılla, məntiqlə qurulan sağlam və normal ailələr o 

qədərdir ki! Adamlar sadəcə birgə yaşayıb əməkdaşlıq edirlər sanki illər boyunca, beləcə də 

yaşayırlar ümumi bir həyatın içində. 

 

*** 

 

Amma onun sevgisi olub. 

Bir dəfə olub cəmi. 

Müharibədən qabaq oxuduğu universitetdə eyni qrupda oxuduğu Svetlana adlı qızla 

sevirmişlər bir-birini. Amma bütün müharibələr kimi 1941-1945-ci illərin müharibəsi də 

toxunduğu bütün həyatları qırdığı kimi, onların da taleyini məhv edib.  

- Bax, bunu indiyə kimi heç kim görməyib, heç kim! - o, saralmış bir zərf gətirib açır, 

içindən üstündə qara rezini də qalmış əl içi uzunluğunda bir hörük çıxarır, barmaqları 

əsə-əsə sığallayır, gözləri dolur...- bu, onun saçıdır, mən döyüşə yollananda kəsib 

vermişdi, bütün müharibə boyu ürəyimin üstündə gəzdirdim, müharibə bitəndənb sonra 

da axtardım onu, dedilər, məndən sonra o da cəbhəyə gedib, Stalinqrad ətrafındakı 

döyüşlərdə həlak olub... 

- Fotosu yoxdu səndə?  

- Vardı, - əsəbi halda hörüyü zərfə qoyur, - arvadım bir gün görüb çırmışdı hamısını. 

Axmaq qadın! 
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Telefon səsinə dönüb baxırlar.  

Qoca dəstəyi qaldırır: 

- Bəli! Aha, elədir... lap yaxşı, mən sizi axşam altı üçün gözləyərəm, gəlin... qiyməti 

bilirsiz də... yox, yox, demişəm, bir qəpik də aşağı düşməyyəcəm, qəti fikrimdir! Oldu! 

- Kimdi, Lazar? – yataqdan çıxıb əynini geyinməyə başlayır. 

- Müştəridi, evə baxmağa gələcək. Deyir, yazıçıyam. 

- Yazıçı? Səncə o, razı olar mən də burda yaşayım?  

- Ehh, Çiça, Çiça...- qoca başını bulayır. 

- Nə ehh? Bəs mən necə olacam? Özüm deyərəm də ona, sən heç nə demə, istərsən. 

- Çiça, o, cavan adamdır, mən heç bilmirəm ki, narkomandır, yoxsa mavi, bəlkə axmağın 

yekəsidir elə?! Adamın başına girib ki, neçəyə olursa-olsun, məhz bu binada mənzil alsın, 

burda da ev satan bircə mənəm.  

- Axı... 

- Mən Angelinayla saxlayacam səni. 

- Nə??? 

- Danışmışam onunla, tək qadındır, səksənə yaxındır yaşı, tərtəmiz almandır, savadlı, 

aristokrat, hörmətli... bircə gözləri görmür heç nə, Qızıl Ayparadan qızlar hərdən gəlib 

kömək edirlər, belə isə heç kimə etibar eləmir məndən və Marinadan başqa, amma mən 

köçürəm, Marina da qocadır, özünə baxan lazımdı, sənsə Angelinaya həm baxarsan, həm 

evinə yazılarsan qanun yol verdiyi kimi, qadın dünyasını dəyişəndə də ikiotaqlı alman 

tikilili mənzil qalacaq sənin adına. 

- Nə danışırsan... mən kor və qoca qadına necə baxa bilərəm axı? 

- Mən kor olsam və əldən-ayaqdan düşsəm, necə baxardınsa, Çiça... yəni, sevərək, insanlıq 

göstərərək... 

 

*** 

 

Yorulmuşam... 

Gecə də yazmışam, səhər oyanandan və tez-tələsik çayla bir peçenye yeyəndən sonra 

oturmuşam çarpayımda və açmışam notbukumu dizlərimin üstündə, kürəyimi anamın 

gəlinlik xalçasına söykəyərək yazıram, yazıram, yazıram... 
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9 maydır bu gün. 

Sovet ordusunun Faşist Almaniyası üzərində qələbəsinin altmış altıncı ildönümüdür. 

Bu gün şəxsi blogumda bir yazı yayımlamaq istədim, amma internet imkanım yoxdur deyə, o 

yazını da romanımın içinə gətirməyə qərar verirəm. 

Məncə, bu, Lazara, Boris Vasilyeviçə, Aleksandr Sergeyeviçə, Marina Vladimirovnaya, hətta 

heç vaxt bu romanda görünməyən və heç vaxt da görünməyəcək Angelina adlı kor alman 

qadına da xoş olar... 

 

 

DEN POBEDI 

 

9 may - Qələbə günü mənim üçün nədir? 

Uşaqlıq illərimin ən xoş xatirələriylə assosiasiya... 

Məktəbimizdəki bayram tədbirləri... bu bayram tədbirlərinə hazırlıq məşqləri... Öyrəndiyim 

mahnılar, şeirlər... Bir-birindən gözəl və səliqəli rus dili müəllimələrimiz...Axı məktəbimizdəki 

bütün belə tədbirləri məhz onlar hazırlayırdılar?! Oxuduğum "Den pobedı", "Katyuşa" , "Kak 

molodı mı bıli", "Arlyonok" mahnıları... Ağ bantiklərim, qəhvəyi donum, ağ fartukum, qırmızı 

qalstukum... bir-birindən rəngarəng günlər, aylar, illər.... 

Sonradan Sovet hakimiyyəti dağıldı. Və bizim gözəl ruhlu xalqımızın ilk üsyan etdiyi, əslində isə 

sadəcə şüuraltı tənbəlliyə meylliliyinə görə iqnor edib ziyarət etmədiyi abidə kompleksləri 

baxımsız qaldı. Sovetlərdən qalmadır deyə bu abidələri sadəcə taleyin və zamanın ümidinə 

buraxdılar. Artıq əbədi məşəllər də sönmüşdü. Əvəzində yerin sinəsinə sancılmış böyük bir 

beşguşəli ulduz qaralırdı. Və bu qara hisdən ibarət oyuq yüz minlərlə azərbaycanlının 

sinədaşına sürtülmüş ləkədən başqa bir şey deyildi... 

Belə bir abidə və belə bir sönmüş ulduz bizim evimizdən azacıq aralıda da vardı. 

Atam hər 9 may günündə məni və kiçik qardaşlarımı yanına salıb həyətimizin bütün güllərini 

yığaraq bu abidənin önünə gəlir, bir-iki gün öncədən bel-dəryaz götürüb təmizlədiyi kompleksin 

önündə bizə baş əydirərdi. 

Abidənin bir tərəfində kənd məscidi, bir tərəfində çayxana vardı deyə, buralarda qaynaşan kənd 

adamları atamı məzəmmət edər, gülüb " bekar qalmısan e" deyərdilər. 

Atamınsa bircə cavabı vardı: 
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- Bu abidənin üstündəki siyahıya baxın, görün burda kimlərin adlarıdı. Bizim kəndin elə bir nəsli 

yoxdu ki, o nəsildən bir-neçə adamın adı olmasın burda. Hamısı gedib həlak olublar, qəbirləri 

hardadı, bilmirik. Onların qəbri üstə gəlirmişsiniz kimi gəlin bura. Buna görə kommunist 

olmağınız lazım deyil, sadəcə adamlıq gərəkdir! 

Və doğrudan da növbəti illərdə atama qoşulanlar artdı. Bəlkə respublikada bizim kəndin abidəsi 

kimi baxımlı və salamat qalanı olmadı da... 

 

*** 

 

Daha bir xatirəm ana babamla və nənəmlə bağlıdır. 

Babam Berlinin özünə kimi gedib hətta ordakı divarların üzərində "Za rodinu!" yazanlardan idi. 

Canında altı qəlpə gəzdirirdi. Mənim bir yaşım olanda o, bərk xəstəymiş, bütün qohumlar yığışıb 

vidalaşmağa gələndə məni - təzəcə dil açmış balacanı yanına çağırıb divardakı elə divarın yarısı 

boyda olan, yağlı boyayla çəkilmiş hərbi geyimli portretini göstərərək "mənimi istəyirsən, 

onumu? " soruşub. Mənsə xəstəhal və solğun bir kişini yox, şəkildə par-par parıldayan medallı 

döyüşçünü, həm də qalib döyüşçünü seçmişəm. Anam danışır ki, babam "Bu körpə seçimini 

elədi, mən gedəsi oldum,siz onunla qalın" deyib şəkli göstərmiş və canını tapşırmışdır... 

Nənəm isə babamdan sonrakı hər 9 may günündə evi-həyəti bəzəyər, çimib özünə sığal verər, ən 

gözəl paltarlarını geyinib çiçək dəstəsi ilə kənd qəbristanlığına gedər, orda babamın qəbri 

yanında saatlarla təkcənə oturub nə düşünərdi, nə pıçıldayardı...bilmirəm.. 

Bildiyim yeganə bir şey var. 

Bir neçə il öncə may ayı girən kimi nənəm yatağa düşdü... və mayın 8-də bir nəsil adamın 

etirazına baxmayaraq qızlarından onu çimdirmələrini və ən yaxşı paltarlarını geyindirmələrini 

tələb elədi. "Səhər getməliyəm" dedi... 

Və 9 may...Ərindən sonrakı yeganə bir Qələbə günü idi ki, nənəm yataqda açmışdı səhəri və heç 

cür gedə bilməyəcəkdi babamın qəbri üstünə. 

Amma getdi...Təmiz, bəzənmiş, sığallanmış bir halda bu dünyanı tərk edib ərinin dünyasına 

köçdü. Qalib döyüşçünün sədaqətli qadını kimi onu Qələbə günündə tək buraxmadı. 

Bu günü müqəddəs sayanlardanam. 

Bu günün möhtəşəmliyini hiss edənlərin əllərindən öpürəm. 

Qələbə bayramınız mübarək olsun deyirəm! 
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*** 

 

Sara bu gün tort bişirib, üstünə də “Qələbə” yazıb. 

Mən ora-bura qaçan, süfrənin səliqəsinə, qab-qaşığın düzümünə diqqətlə baxıb, gözünə dəyən 

qüsurları həmən düzəltməyə çalışan Nazənini və televizorun pultunu əlindən yerə qoymayan, 

kanallları bir-birinin ardınca dəyişən, heç birisində də qərar tutmayan, nəhayət, şkafdakı köhnə 

qəzetlərdən bir dəstəsini götürüb vərəqləməyə başlayan Çiçəyi otaqda saxlayıb Saranın yanına 

mətbəxə getdim. 

- Sən diski niyə verdin ona? 

- Bilmirəm, - o, köksünü ötürdü, - amma ürəyimə qulaq asdım. 

- Bəs düzünü desək? – mən gülümsədim. 

- Düzünü heç kim heç vaxt demir, - o da gülümsədi. 

- Bu qədər əminsən onun səni anlayacağından? 

- Yox, əmin deyiləm. Amma düşünürəm ki, əsərlərinin hansınısa yazmaqda mənim də ona 

köməyim dəyəcək.  

- Boynuna al ki, sən sadəcə ona “yazını belə yazarlar” dərsini vermək istəyirsən. 

- Yox, boynuma almıram, - Sara ürəkdən güldü və biz qızlar olan otağa keçdik. 

- Hazırdı hər şey, - Nazənin əsl şagird duruşu ilə müəlliməsinin qarşısında dayandı. 

- Əla! – Sara dedi. 

- Heç sinaqoqda olmusuz? – Çiçək qəfildən soruşdu. 

- Sinaqoq? Haradı ki o belə? – Nazənin Çiçəyə, sonra da Çiçəyin gözünü çəkmədiyi qəzet 

səhifəsinə baxdı. 

- Yəhudilərin ibadət evidir, - Sara cavab verdi və o da qəzetə sarı döndü. 

Xəbərlər idi, ölkə prezidentinin Bakıda yaşayan yəhudi icmasının başçısı ilə görüşündən qısa 

reportaj dərc olunmuşdu. 

 

*** 

 

Qoca dəliyə dönüb. 
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Sanitar epideimoloji stansiyanın işçiləri səhərdən gəlib bütün mənzilin altını üstünə çevirib 

gediblər. 

Qoca bütün paltarlarını onlara verib ki, dezinfeksiya eləsinlər, özü də onlarla gedib, başdan-

ayağadək dərmanlanıb qayıdıb evə. 

Özüylə bir şüşə südə bənzər dərman gətirib. 

Onun üstünə bağırır ki, lüt soyunsun, paltarlarını da sellofan torbaya qoysun əynindən 

birbaşa, evdə heç nəyə toxundurmasın.  

O, dinmədən, danışmadan qocanın dediklərinin hamısını edir. 

Qoca onu otağın ortasında saxlayıb bədəninin bütün yerlərini özüylə gətirdiyi südə bənzər 

dərmanda islatdığı pambıq lopalarıyla silir. 

Otaq kəsif qoxudan partlamaq istəyir az qala... 

 

*** 

 

- Utanmırsan? Səndən soruşuram, utanmırsan sən? Danış! Danış, deyirəm sənə! Cavab 

ver! – onun biləyini hirslə sıxır. 

- Utanıram, - mızıldanır, başını qocanın əmrinə görə dik saxlasa da, kipriklərini yerdən 

qaldıra bilmir. 

- Özünə görə utanma! Mənə görə utan, mənə görə! Bir klinika adam üstümə gülürdü, bu 

yaşımda, bu səliqə-sahmanımla qotur elədin məni!  

- ...mən heç nə eləməmişəm... 

- Aha! Sən heç nə eləməmisən, əlbəttə! Sən sadəcə mən Boryanın halı pisləşdiyi üçün 

onun yanında qaldığım gecə Marinanın telefonunu bilsən də, ona zəng eləməmiş, hansısa 

hərbçini axtarmısan! Sonra da qotur tutmusan ondan, bit salmısan! Tfuuu!!! Mənə də 

keçirtmisən, abırsız qız! 

- ... 

- Zırıldama görək! Zırıldama! Mən köçənə qədər daha nə hoqqan olacaq? Daha nə xəbərlə 

gələcəksən üstümə? Yazıq Angelinanı sənə necə etibar edim indi, hə? O hərbçini ora da 

daşıyasan deyə? 

- Yoox, bəsdi, bəsdi... 
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- Dedim axı, zırıldama! 

 

*** 

 

- Biz də bir yəhudinin evini almışıq, qəribə soyuqluq var evdə, elə bil heç vaxt heç kim 

yaşamayıb orda, - Çiçək pultu nəhayət ki, divanın qarşısındakı jurnal masasına qoydu, - 

amma o qədər kitab var ki! Adam bilmir hansını götürsün, hansını oxusun. 

- Təsəvvür edirəm, necə maraqlıdır o kitabxana! – Sara çaydan bir qurtum aldı, - bəs nə 

əcəb aparmayıb özüylə? Onların da pulunu aldı? 

- Yox, pulunu almayıb, eləcə Azada deyib ki, “Çiçək üçün saxlayıram bunları, satmayın, 

dağıtmayın, Çiçəyə hədiyyəmdi” 

- Hətta?! Səni görmüşdü bəyəm? 

- Əlbəttə yox! Ola bilsin ki, Azad tanış veribmiş adımı. Azad birinci dəfə ora gedəndə 

məni də aparmalıydı, amma bir az qan təzyiqimlə bağlı problemim yarandı, getmədim.  

- Çiçək, bəlkə sən doğrudan da həkimlə danışasan? Azad deyənə qulaq as, məni də yad 

bilmə özünə, çəkinmək lazım deyil, eşidirsən? – Sara gözlərini əsəbi halda yerə dikən 

Çiçəyin inciyəcəyindən qorxdu, - burda utanılacaq və ya alçaldıcı heç nə yoxdu, sadəcə 

sən özün öz daxilindəki “mən”inlə tanış olub ürəyini sıxan nəsnələrin kökünü tapmaq 

şansı qazanarsan...istəsən, təbii! 

- Mən uşaq istəyirəm... Azad isə yazmaqdan başqa heç nə istəmir, - o, ağlamsındı, - uşaq 

istəmir o... 

 

*** 

 

On beş gün keçir vaxtdan. 

O isə hələ də xəstələnməyib, səhərlər ürəkbulanması ilə oyanır, ayağa qalxanda başı 

gicəllənir, bəzən yeridiyi zaman qəfildən gözləri qaralır, az qalır əl-qol atıb harada olduğunu 

da yadından çıxaracaq dərəcədə qorxsun. Döşləri bir ölçü böyüyüb elə bil, toxunanda ağrayır.  

Dəm almış çayın iyini hətta boş və soyuq çaynikə belə baxanda hiss edir, həmən ürəyi 

qarışır, nəfəsi təngə gəlir, təmiz havaya çıxmaq, ya da nəm dəsmal qoymaq istəyir alnına.  
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Pendir dilimlərini televiziya reklamlarından belə görəndə ögümək tutur onu, ağzını 

möhkəmcə sıxıb vanna otağına qaçır. 

Daha mətbəx masasının üzərindəki kulinariya kitabçasına da baxa bilmir, yeməklərin hamısı 

ona iyrənc, murdar, tullantı kimi görünür, iyrənir hər şeydən, hər kəsdən, yolda, nəqliyyatda 

yanında dayanan kişilərdə dünyanın ən üfunətli qoxusunu duyur, burnunu tutub qaçmaq, 

uzaqlaşmaq istəyir onlardan. 

Qoca da pis qoxuyur indi, qoca da pis dadır, qoca da pis görünür... 

 

*** 

 

Bütün varlığı tir-tir əsir. 

Dodaqları söz tutmur. 

Boğazı quruyub tamam. 

Ginekoloqun abort otağında olduğunu ona deyən tibb bacısı uzaqlaşan kimi, həmin otağa sarı 

gedir, azca aralı qalmış qapıdan tək gözü ilə içəriyə boylanır. Arxası ona tərəf olan hündür 

qara kürsünün başından görünən xurmayı saçlardan və bu saçların hər iki tərəfindən asılı 

qalıb heysizcə tərpənən ayaqlardan inilti, sızıltı, yalvarış, ağlayış eşidilir, qara kürsünün o 

tərəfindən isə bir dəstə dəmir parçası bir-birinə dəyib dınqıldayır. 

Xurmayı saçlar qəfildən arxaya çırpılıb, ayaqlar dimdik dartınanda tüklərini biz-biz durmağa 

vadar edən qışqırtının dəhşətindən qapını çırpıb, dəhlizin sonuna, oradan da xəstəxananın 

həyətinə qaçır, skamyaların birində oturub başını yarıəhənglənmiş ağaca söykəyir, nə qədər 

hərəkətsiz qaldığını xatırlamır, amma sonra ağlayır... 

 

*** 

 

Yol uzundur, qaranlıqdır, bitmək-tükənmək də bilmir. 
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O, yer üzündə hər şeyindən və hər kəsindən keçməyə hazırdır ki, bu yolun heç olmasa 

yarısını yatıb yuxuda keçirtsin. Amma onun bu dünyada heç nəyi və heç kəsi yoxdur. 

Demək, yatıb yolun tükənməzliyindən özünü xilas etmək şansı da yoxdur. Bu dünyada nəyi 

qarşılığını ödəməsə, qazana bilər ki insan?  

Ürəyi bulanır yenə də, ayaqlarında sümüklərinin içini oyub, suyunu çəkiblər elə bil, boşluq 

və soyuqluq var onlarda. 

Hamı nəsə yeyir, nəsə içir, o da çantasındakı sellofan torbada olan bulkanı çıxardır, bir 

tikəsini qoparıb ağzına qoyur, halsızca çeynəyir, döşləri ağırlaşıb ağrayır birdən, qəfil ağrını 

susdurmaq üçün əlini qeyri-ixtiyarı sinəsinə sıxır, döşündən isti maye süzülür ovcuna, 

diksinir, bir də diqqətlə yoxlayır, yenə ovcu islanır, o biri döşünü sıxır, barmaqlarını burnuna 

yaxınlaşdırır, sonra dadına baxır... süd imiş! 

Onun südü, bətnində gəzdirdiyi, bu gün səhər xəstəxanada doğratdırıb dünyaya gəlməməsinə 

qərar verdiyi uşaq üçün hələ bu dünyaya gəlməmişdən Allahın ayırdığı ruzi... 

Sağ əli dizinin üstündən halsızca yana sürüşür, bircə tikəsini qopardığı bulka ayaqlarının 

altına düşüncə də gözləri qaralır... 

Yanında oturan ortayaşlı qadın narahatdır: 

- Sənə köməyim dəyə bilərsə, de, - deyir, - çəkinmə, mən də sənin anan, bacın. 

- Sağ olun, heç nə lazım deyil, - deyir, amma içindən axan ipisti maye özü ilə oturacağın 

arasında od kimi yayılır, - yenə saxlasaydı sürücü, ayaqyoluna gedərdim. 

- Sən qarnı pozulana oxşamırsan axı, - qadın əl çəkmir. 

- Yatıram... - başını şüşəyə söykəyib gözlərini yumur. 

- Qızım, bax, üç ya dörd kilometr qabaqda xəstəxana olmalıdır, sürücüyə deyim, aparsın 

ora bizi, səni həkimə çatdırmaq lazımdı, mən artıq narahatam. 

- Sağ olun, heç nə lazım deyil, - yenə deyir, - amma saxlasa, məni oyadın, ayaqyoluna 

gedəcəm... xahiş edirəm... 

- Səni qan aparır, qız! 

- ... 

 

*** 
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Ondan kim olduğunu soruşurlar, xatırlamır, haradan gəldiyi ilə maraqlanırlar, yadında deyil, 

hara getdiyini öyrənmək istəyirlər, bilmir. 

Üstündə heç bir sənədi, yanında heç bir tanışı yoxdur. 

- Məni sağaldın, sonra Bakıya qaytarın, - deyir təkrar-təkrar, - orda kitablarım qalıb, 

kitablarım qalıb orda... 

Elə hey ağlayır... 

 

*** 

 

- Bakını daha əvvəllər də görmüşdüm, - Çiçək ayaqlarını divanın üstündə öz altına yığıb 

balaca yastığı qucağına sıxaraq, gözləri yol çəkə-çəkə danışmağa başladı, - ilk dəfə, 

yadımdadır, altı yaşımın içindəydim, anam mənə birinci sinfə getməyim üçün məktəb 

forması alacaqdı. Atam buralarda deyildi, hardasa, Rusiya şəhərlərinin birindəydi 

qardaşımla, bizə pul göndərmişdilər sentyabra yaxın. Anamla əvvəl bazara getmişdik, 

orda mənə lazım olanları alandan sonra isə xəstəxanaya. Mən o vaxt anlamırdım oranın 

xəstəxana olmasını da, çox-çox illərdən sonra bildim bunu... Orda biz skamyada oturub 

gözləyirdik. Yanımızdan o tərəfə-bu tərəfə qadınlar keçirdi. Bəzilərinin qarnı çox böyük 

idi, bəzilərinin yox, bəziləri də ağ xalatda, ağ papaqda idi. Üzü çilli bir qarayanız qadın 

gəlir yadıma indi, özünü gah o divara, gah bu divara çırpıb qışqırır, donunun ətəklərini 

yığıb sinəsinə qədər qaldırır, çox nəhəng olan qarnını sığallayır, ufuldayır, ağlayır, bir 

dəqiqə belə sakit dayanmırdı. Onun əynində enli güllü dondan başqa heç nə yox idi. Mən 

isə anamla cüt geyinmişdim. Anamın dərziyə tikdirdiyi donun artıq qalan parçasından 

mənə də don tikmişdilər, özümü anamın balaca bir parçası, əlavəsi kimi hiss 

eləməyimdən ləzzət alırdım... Hə, sonra bir qoca arvad gəldi, oturdu anamın yanında, o 

da ağlayırdı, anama dedi ki, qızını azad olmağa gətirib, amma qızının əri yoxdur, 

qardaşları isə deyiblər ki, qız uşaqla həyətə girsə, öldürəcəklər, odur ki, uşağı 

xəstəxanada saxlayıb getmək lazımdır, yoxsa qızı öldürüləcək. Əslində, o qoca arvad 

bunları yalnız mənim anama danışmırdı, orda olan hər kəsə ayrı-ayrılıqda yaxınlaşıb 

deyirdi, hər kəs də onu sakitləşdirməyə, bəlkə də başından eləməyə çalışırdı. Çünki, orda 

hər kəs ağrıyırdı və hər kəs öz ağrısının hayındaydı. Ağ xalatlı, ağ papaqlı qadınların tez-

tez girib-çıxdıqları otaqdan ara-sıra qışqırıq, zarıltı, bağırtı səsləri gəlirdi, mən 

qorxumdan büzüşüb anama qısılmışdım. Amma bir azdan ağ xalatlı, ağ papaqlı kök bir 
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qadın bizə yaxınlaşıb, “keç ora, tumanını çıxart, gəlirəm”, - deyəndə mən təəccüblə 

anama baxdım, hətta pıqqıldayıb güldüm də deyəsən. Anamsa mənə “burda qal, heç yerə 

tərpənmə”,- deyib, içəri keçdi və az sonra o otaqdan eşitdiyim qışqırıq səsinin anamın 

olduğunu anlayanda... yerimdən qalxıb qapını təpikləməyə,dəstəyindən tutub dartmağa, 

gücüm çatmayınca, özüm də qışqırmağa başladım. Anamı çağırıb ağlayırdım, məni heç 

kim sakitləşdirə bilmirdi, elə bilirdim, anamı ora çağırıb nəsə ağır bir işgəncə verirlər və 

anam ölür. Haçandan-haçana o, halsız-hərəkətsiz, rəngi qaçmış vəziyyətdə yanıma 

qayıtdı və biz anamı söyüb-biabır edən bir dəstə qadının arasından bir-birimizə qısıla-

qısıla çıxıb, avtobus vağzalına yollandıq. Evimizə gəldiyimiz yol boyu anam tez-tez 

sürücüdən maşını saxlamağı xahiş edib, ayaqyoluna gedir, sonra qayıdıb yenə yanımda 

oturur, yarıyuxulu halda pəncərədən o yandakı qaranlığa baxırdı. Biz avtobusdan düşəndə 

anamın oturacağı islanmış kimi idi, anam çantasından dəsmal çıxarıb sildi, dəsmalın 

qıpqırmızı rəngə boyandığını görəndə yenə ağlamaq tutdu məni. “Onlar sənə neylədilər 

axı orda?”- soruşdum anamdan, amma o, qolumdan sıxıb, susmağımı istədi və biz 

sürücüyə pul verib, evimizə yollandıq... 

- Danış, danış, Çiçək, ürəyin tamam boşalsın, heç nə saxlama, yaxşı? – Sara köksünü 

ötürdü. 

- Biz sonralar da getdik bir-iki dəfə Bakıya, anam gicitkən yığardı kisələrə, onları Bakıya 

aparıb dəstə-dəstə satacağını deyərdi, gicitkən aparanda qatarla gedərdik, kinolardakı 

kimi qatarda yox amma, kinolarda təmiz, yatmaq yeri, masası olan az adamlı qatar 

kupeləri deyildi bunlar, pis qoxulu, çox adamlı, zənbil və kisələrlə dolu olardı ora, anama 

sıxılıb yatmaq istəyərdim, amma yuxum heç gəlməzdi, heç... Sonra bizi Bakıda bir 

kəndçimiz qarşılayardı, anamdan gicitkən dolu kisələri alıb vağzalın bir tərəfinə 

tolazlayar, bizi özü qaldığı bir evə aparardı, gecəni onun yanında qalıb, səhər 

gicitkənlərin pulunu alaraq geriyə dönərdik. Elə bilirdim, anamın əlləri həmişə 

göynəyir... gicitkən dalayır axı...- Çiçək barmaqlarını ovuşdurub, ağrıyırmış kimi 

qaşlarını çatdı. 

- Mən çay gətirim, - Sara qalxıb mətbəxə keçdi, amma kompot dolu dolça və iki fincanla 

qayıtdı, - çayniki boşaldıb yuyubmuş Nazənin, təzədən qoyub qaza, başı qarışıbmış 

çalışmaları eləməyə... iç, iç, isti-isti dadı tam başqadır kompotun, həm də təptəzə olur. 

- Almadı bu, hə? – Çiçək fincandakı kompotu yarıyacan içib, masanın üstünə qaytardı, - 

çox sağ olun. 

- Nuş... hə, danış, Çiçək, bütün diqqətim səndədir. Həm də, həyəcanlanma, yenidən 

yaşama olanları danışdıqca, xahiş edirəm, bax, elə düşün ki, bu indi dediklərinin  hamısı 

Azadın hansısa bir romanıdır, mən oxumamışam deyə, sadəcə mətnini danışırsan. 
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- Ehh, - köksünü ötürüb gülümsədi, - Azadın romanlarında yaşamağa nə varmış ki! 

Uydurulmuş məkanlar, uydurlmuş adamlar, uydurulmuş hadisələr... hamısı da bir-

birindən yalan, bir-birindən xəyali. 

- Elə isə, sən öz romanını danış mənə, insan öz həyatının romanını yer üzündə heç olmasa, 

bir nəfər üçün danışanda və yaxud yazanda hardasa da azad olur ruhunun hansısa ağır 

yükündən. Həm də əgər sən qadınsansa... 

- Bizdə qadınlar yalnız bir halda azad olurlar – dünyaya uşaq gətirəndə, - Çiçək gülümsədi, 

- bizdə yalnız doğmuş qadın haqda “azad oldu” deyirlər. 

- Haqlısan, təəssüf ki, haqlısan, Çiçək... 

- Nə isə! Romanımı danışım, deyirsiz, mən də danışıram...Demək, harda qalmışdıq...Bakı 

məsələsində...Hə, mən çox-çox sonralar, ailəmdən tamamilə qopmağa məcbur olub, 

müəlliməmin yardımı ilə onun bir dostuna qoşuldum və Bakıya getdim. Bu dəfə artıq 

yaşamaq və oxumaq üçün. Yarımçıq qalmış orta məktəb təhsilimi Bakıda aldığım illər 

həyatımın ən ağır məqamları oldu, deyərdim. Çünki, mənimlə eyni sinif otaqlarını, eyni 

dərslikləri, eyni müəllimləri paylaşan yaşıdlarım kimi deyildim mən, həm onlar kimi 

əvvəldən Bakı məktəbində oxumamışdım, həm də onlar kimi rahat və sakit ailə həyatı 

sürməmişdim. Mənim on dörd-on beş yaşlıq balaca ömrümə eyni məktəb tavanı altında 

hərlənən-fırlanan qızların heç birisinin həyatında baş verməyən dəhşətlər sığmışdı, 

hərdən düşünürdüm ki, bu qızların hamısının birlikdə həyatı belə azlıq edər mənim 

yaşadıqlarımı bölüb sığışdırmaq üçün. Bu, dözülməz idi! Mən yolda, məktəbdə, parkda 

rastlaşdığım bütün adamları çılpaq görürdüm. Onların heç birinin əynində paltar 

olmurdu. Mən qarşıma çıxan qadınların da, kişilərin də lüt bədənlərinin bütün üzvlərini 

görürdüm, şəhərin küçələri, binaları, avtobusları qadın və kişi cinsiyyət üzvləriylə dolu 

idi. Onları bir-birlərindən başqa heç nə düşündürmürdü, heç nə maraqlandırmırdı, heç nə 

çəkmirdi özünə... dəli olduğumdan əmin idim artıq. Amma məni himayəsinə götürən 

adam dərslərimdən bircə an belə yayınmağıma imkan vermir, geyimimdən tutub, 

davranışıma qədər hər şeyimə nəzarət edir, yatmaqdan və özümə aid olan gigiyena 

işlərimdən başqa bircə dəqiqəmi də boş buraxmağa qoymur, mütləq bir çalışma, bir 

məsələ, bir kitab oxusu ilə başımı qatırdı. Az qala robot kimi olmuşdum. Hər işim 

mexaniki və sistemli, xüsusi rejimlə idi. Amma ağlımın içində, ürəyimin dərinliklərində, 

ruhumun gizlinində mən yenə də adamları çılpaq görməkdə davam edirdim. İyrənirdim 

hamıdan, elə pis iyrənirdim ki! 

- Həyəcanlanmaq olmaz, danışdıq axı! – Sara onu qapıldığı halından ayıldıb söhbətə 

qaytarmağa çalışdı. 
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- Yox, həyəcan deyil daha...ağrıdır bir az sadəcə, keçər...- Çiçək soyumuş kompotu başına 

çəkib yenidən balaca yastığı qucaqladı, - mən bir dəfə dözmədim, ondan soruşdum ki, nə 

hiss etdiyimi, içimdə nələr olduğunu söyləsəm, mənə gülməz ki? O, təkid etdi ki, hər şeyi 

olduğu kimi danışım. Mən də danışdım! Diqqətlə dinləyib, sonda bircə şey 

soruşdu:”Mənidəmi elə görürsən?” Bu, şok idi! Həmin an xəcalətimdən ölüb yerə 

girməməyimə hələ də təəccüblənirəm. Gözləmədiyim bir sual idi və mən doğrudan da 

çılpaq, paltarsız görmədiyim, bunun belə ola biləcəyini ağlımdan belə keçirmədiyim tək 

insanın o olduğunu anladım. Mən yalnız onu o cür görmürmüşəm...”Yox”, - dedim və o, 

gülümsəyib, saçlarımı qarışdırdı:”Demək, sənin hələ bircə adamı da olsa, lüt görməmək 

kimi gözəl bir şansın var və bu, o qədər yaxşıdır ki, Çiçək! Bilsən, bu, necə yaxşıdır!” 

- Afərin! – Sara ürəkdən güldü, - sağ olsun, vallah! 

- Hə, sağ olsun, çünki mən daha bir də heç kimi paltarsız görmədim. O, bütün şəhəri bircə 

sualı ilə bircə andaca geyindirdi mənim üçün... 

 

*** 

 

Xəstəxanaya düşdüyü gündən bir həftə keçir. 

Artıq Bakıdadır. 

Avtobusdan düşüb birbaşa qocanın evinə gəlib. 

Amma qapını kimsə açmır, o, yenə də qarşıdakı parkda oturub, iki saatadək qocanın 

gəlməsini gözləyir. Sonra bezib metroya tərəf gedir, avtomat telefondan Marinanın evinə 

zəng edir. Dəstəyin o tərəfindən gələn qadın səsi onun kim olduğunu dediyi andaca sınır: 

- Ah, Çiça, Çiça! Sən hardaydın? Niyə yox idin axı? O, səni o qədər gözlədi ki! 

- Nə olub ona? – həyəcanla soruşur. 

- O, getdi, Çiça, dünən axşam yola düşdü. Aeroportda da gözlədi səni, elə bilirdi, mütləq 

gələcəksən, heç inana bilmirdi ki, getməzdən qabaq səni görə bilməyəcək. 

- Mən xəstəydim... - dili söz tutmur. 

- O, ağladı, Çiça, Lazar uşaq kimi ağladı gedəndə, mən də ağladım, Borya da, Saşa da... - 

Marina da ağlayır, - Angelina da ölüm ayağındadır, həkimlər iki, uzağı üç gün vaxt 

veriblər. 

- Onun evinə köçüblər artıq? 
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- Angelinanın? 

- Yox! 

- Ah, Lazarın... hə, deyəsən bir cavan adam köçüb ora. Qulaq as, Saşa səni görmək istəyir, 

ona mütləq zəng et, dönə-dönə tapşırdı ki, sənə çatdırım. Lazar sənə vermək üçün nəsə 

saxlayıb onda deyəsən. 

- Yaxşı... 

 

*** 

 

Aleksandr Sergeyeviç köhnə avtovağzala yaxın binalardan birində yaşayırmış. 

Onu birinci mərtəbənin dəhlizində qarşılayır. İkinci mərtəbəyə qalxırlar. O, mənzilindəki 

bütün mebelləri özü öz əlləri ilə, təkbaşına hazırladığını deyir, hər bir dolabı, hər bir qapı 

dəstəyini, hər bir bəzək elementini ayrılıqda göstərməyə çalışır. Yataq otağında pəncərənin 

altında qalaqlanmış kitablar var. 

- Onlar niyə yerdədir? –soruşur. 

- Onlar mənim deyil axı, Lazarındı, - cavab verir, - nə vaxtsa qaytaracaqdım. 

- O, bilsə, əsəbləşərdi yəqin, - özünün də əsəbləşdiyini hiss edir, - bir baxın, necə qiymətli 

kitablardı bunlar. 

- Mənim üçün bəzəyib nəsə hazırlaya biləcəyim atılmış ağac parçası daha qiymətlidir, yəni 

ki, hər kəsə öz malı! – o, gülür və kitablara baxan qıza yaxınlaşır, - istəyirsənsə, sənin 

olsun bunlar. 

- Onsuz da mənimdi, - qətiyyətlə deyir, - o, bütün kitablarını mənə bağışlayıb, demək, 

bunları da. Kömək eləyin, bir karton qutuya yığaq, mən taksiylə aparım. 

- Sən hara aparırsan ki? – gülür, - sənin evin var bəyəm?  

- ...- bir anlıq çaşıb qalır. 

- Qal burda! – qəfildən qızı qucaqlayıb dodaqlarından öpür, - burda qal, hər şeyim sənin 

olacaq, evim də, mebellərim də, özüm də! 

- Rədd olun! – onu itələyib, qapıya sarı gedir, astanada geri çönüb, yerindəcə sapsarı ölüyə 

dönən qoca adama baxır, - heyf, o, elə bilirdi ki, sən dostsan... gəlib aparacam kitabları! 

Bayırda yağış yağmağa başlayıb. 

Onun dodaqları hələ də qoca Aleksandrın sulu və soyuq öpüşündən qurtulmayıb. İyrənnir 

özündən.  
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Qarşısına çıxan ilk dükandanca su alıb, üzünü, dodaqlarını möhkəmcə sürtə-sürtə yuyur... 

 

*** 

 

Qapını cavan, hündürboylu, qarayanız bir kişi açır. 

O, qocanın evinə yenicə köçmüş yazıçıdır. 

- Buyurun, - deyir, eşidirəm. 

- Mən Çiçayam, - sakitcə deyir. 

- Aa, - qapıdan çəkilir, - keçin içəri, Çiça, şadam sizi görməyimə.  

- Mən burda qalmaq istəyirəm, - qətiyyətindən özü də diksinir. 

- Burda? – yazıçı gülümsəyir, - mənim yanımda? 

- Burda, - o, ağlamamaq üçün dodağını dişləyir, - sizin yanınızda. 

- Axı siz məni tanımırsız? Necə etibar edib yanımda yaşaya bilərsiz ki? Heç mən də sizi 

tanımıram, - onun səsi və baxışları gərginləşir. 

- Burda mənim kitablarım var, onları hələlik heç yerə apara bilməyəcəm, onlar burda qaldığı 

müddətdə isə mən də burda olacam, - yazıçının təəccüb dolu təbəssümündən daha da 

əsəbləşir, - çünki... sizi tanımıram və kitablarımı tanımadığım adama etibar edə bilmərəm. 

- Pahoo! – yazıçı ürəkdən gülür, - ev yiyəsi mənə demişdi “o qız bir az dəlisovdur”, amma bu 

dərəcədə bilməzdim...neynək, kitabları bu qədər sevən bir xanımı, həm də gözəl və gənc bir 

xanımı necə buraxmaya bilərəm ki evimə? Bir yazıçı bu cür maraqlı situasiyadan necə imtina 

edər ki? 

- Mən pis deyiləm amma...- onun dodaqları əsir, gözlərini qaçırır ki, pərtliyi, doluluğu 

yazıçıya görünməsin, - pis deyiləm mən, biləsiz! 

- Aman Allah! Sizə kim pis deyir axı? Mən sadəcə razılıq verdim və demək, indi biz ikimiz 

də bu evin sakinləriyik. Kim bilir, haçana qədər. 

- İş və ev tapana qədər qalacam burda, sonra kitablarımı da götürüb gedəcəm. 
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- Bir şərtlə! 

- Nə?! 

- Kitabların hamısını oxuyacam, son kitabın son səhifəsində deyəcəm sizə:”getmək vaxtıdır, 

madam... ya da madmuazel”, yaxşı? – o, uşaq kimi gülür. 

- Bu çox çəkər... - çaşmış halda deyir. 

- Yox, düşünmürəm. Bir ömürdən çox olmaz, hər halda, - o yenə gülür... 

 

*** 

 

Amma o, çox ləng oxuyur deyəsən, çox pis oxucudur, gündə bircə saat mütaliə edər ya 

etməz. 

Qalan vaxtını işdə, sonra da evdə, kompüter arxasında keçirir. 

O, sadəcə özündən başqa kimsəni oxumağı sevməyən eqoist bir yazıçıdır. 

Və o, o qədər yaxşıdır ki! 

Və necə yaxşı olardı o, bu kitabları heç vaxt oxuyub bitirməyəydi! 

Və bu, bir ömürdən də çox çəkəydi kaş... 

 

*** 

 

- Mən sadəcə darıxıram, darıxıram dəhşətli dərəcədə! – Çiçək qəfil çaxan şimşəkdən və 

göy gurultusundan diksindi, - o, çox vaxtını işdə, sonra da evdə, kompüter arxasında 

keçirir. Mənə yalnız onu geyindirmək, yedritmək, sevmək qalır. 

- Ehh, Çiçək, Çiçək! – Sara gülümsədi, - bilsən, nə qədər qız, nə qədər qadın nələrdən və 

kimlərdən keçməyə hazır olardı - sənin indi yaşadığın həyatın bircə günü üçün! 

- Bilirəm, bunu bilirəm mən. 
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- Bəs sən necə istərdin ki yaşamaq? Bir başqa variantda həyat tərzin olsa, indiki darıxmaq 

olmayacaqdımı səndə? Bəlkə, problem sənin özündədir, ətrafında yox? Bəlkə sən özün də 

bir xobbi ilə məşğul olmağa başlayasan?  

- Mən uşaq istəyirəm, o, bunu anlamır, hər şeyimiz dağılar, məhv olar rahatlığımız, tezdir, 

deyir, hələ lazım deyil, deyir. Mənsə sönürəm hər gün, ölürəm evdə tək, işsiz, çevrəsiz... 

- Mən danışaram Azadla, ola bilməz ki, sənin işləməyinə razı olmasın, onu belə tanımıram 

mən. 

- Lazım deyil, - Çiçək Saranın əlindən tutur, - lazım deyil... 

- Axı niyə? 

- Bilmirəm. Başıma girib ki, mütləq uşağımız olmalıdır, mütləq ana olmalıyam, bilmirəm 

niyə belə olmuşam, bəlkə əsəblərim tamam korlanıb, bəlkə mən doğrudan da psixiatra 

getməliyəm?! Mən belə də edəcəm, Bakıya qayıdan kimi ilk olaraq psixiatr qəbuluna 

yazılacam, bunu da edəcəm, təki o, anlasın ki, mən rəfdə qoyulub hərdən vərəqləmək və 

yuxuya getmək dərmanı olan kitab deyiləm...- o, əsəbi halda deyir, - axı mən onun 

istədiyi kimi geyinirəm, onun istədiyi kimi davranıram, hətta adımı da onun istədiyi ada 

dəyişməyə razı oldum, nə desə edirəm, nə desə! O isə mənim üçün bircə bütöv gününü 

belə ayırmır... 

- Yaxşı, yaxşı, şişirtmə bu qədər, düzələcək hər şey, - Sara o biri əlini onun əlinin üstünə 

sıxır. 

 

*** 

 

Mən bu romanı ölkəmin dənizinə, qağayılarına və çörək qırıntılarına həsr edəcəkdim. 

Nə alınır, nə alınmır, bilmirəm. 

Nəticəyə bağlanmaq, prosesi qabaqcadan düşünüb tərtib etmək mənlik deyil. 

Bəlkə də romanımdakı obrazların indi bu dəqiqə də yaşadığım ölkədə real həyatları var. 

Bəlkə də onların hansısa biri kitabımı oxuyub, ən yaxın sirdaşına belə açmadığı həyat 

romanının parçalarına rast gələcək. Bəlkə də xəyal oğrusuyam mən, özüm də bilmədən 

başqalarının ruhundan çəkirəm heç vaxt yazmayacaq romanını və özümkü kimi qələmə 

alıram. Belə olurmu? 

Bilmirəm... 
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İnandığım bir şey varsa, o da ədəbiyyatın – üçüncü dünya olmasıdır.  

Yazıçı real olan və real olmayan iki dünya arasındakı neytral zonada özünün olan tam fərqli 

bir dünya yaradır, hər iki dünyadan da adamlar və onların hissləri buraya köçüb tam yeni bir 

həyat yaşamağa başlayırlar. 

Hərdən düşünürəm ki, hər bir yazıçının çox yəqin ki bircə dünyası, o bircə dünyada olan 

konkret sakinləri var ki, onları romandan-romana hər dəfə tamamilə yeni və tamamilə başqa 

obrazlarda təqdim edir. 

İndi çoxları bir romanın içində hər bir obrazın rakursundan tam fərqli bir görüntü yaradaraq, 

bütöv romanı ayrı-ayrı obrazların dilindən, birinci şəxsin təkində yazır. Bir romanı həmin 

romandakı obrazların hər birisinin sayı qədər çoxaltmaqdı bu, hər kəsin ayrıca öz romanını 

danışa bildiyi bir romanı yığmaqdı. 

Və hərdən də düşünürəm ki, hər bir yazıçının həyatı boyunca yazdığı bircə böyük roman var. 

O, hər yeni kitabında bu böyük romanın içindəki obrazlardan birinin və ya bir neçəsinin 

rakursundan baxır sadəcə yaratdığı dünyaya. 

Hətta tarixin ən müxtəlif dövrlərini əks edən bir-birindən həm zaman, həm də məkan fərqi ilə 

seçilən əsərlər belə eyni bir yazıçının qələmindən çıxıbsa, diqqətlə baxsaq, yazıçının bu fərqli 

zamanlarda və fərqli məkanlarda fərqli həyatlar yaşamağa vadar etdiyi obrazların həmin 

yazıçının üçüncü dünyasının eyni sakinləri olduğunu mütləq anlayarıq. 

Yaradıcı olmaq hələ Yaradan olmaq demək deyil, bilirəm. 

Amma bu hissi yaşamaqdan daha gözəl nəyinsə də var ola biləcəyinə inanmıram. 

Səni sevirəm, “İsmin yeddinci halı”, səni çox sevirəm... 

 

*** 

 

- Mən öz romanımı bitirdim, - Azad “Öncə söz” portalına müsahibəsində deyir, - “Böyük 

şəhərin çörəyi” artıq hamınındır, istərdim, hər kəs özünə, öz ruhuna yaxın bir dost söhbəti 

kimi qarşılasın onu. 

- Bir müsahibənizdə demisiz ki, romanı həyat yoldaşınıza həsr etmisiz, bu, doğrudur? – 

aparıcının səsi cingildəyir. 
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- Yalnız özümün yox, bu romanı hər birimizin çox yaxından tanıdığı adamlara həsr 

etmişəm. Biz həyatımızın müəyyən dövrlərində ən müxtəlif insanlarla qarşılaşırıq, 

onlardan kimsə külək kimi yanımızdan keçib gedir, kimsə qısa da olsa, yanımızda qalır, 

kimsə də ömür boyu bizimlə birgə addımlayır həyat yolunda yoldaş olaraq. Biz də həmin 

insanlar üçün beləyik əslində - kimi üçün külək, kimi üçün qonaq, kimi üçün ömür 

yoldaşı. Amma ömrümüzə yoldaş olacaq insan lazım olan vaxtdamı gəlir həyatımıza? 

Kimin vaxtında gəlir? Özününmü, bizimmi? Əgər bircə gün tez və ya bircə gün gec 

rastlaşmağımız hər ikimizin həyatında tamam başqa hadisələrlə nəticələnə bilirsə, 

sonunda isə onsuz da bu bir ömür qisməti olduğu üçün mütləq və mütləq rastlaşıb 

birləşməliyiksə, əgər, el dilində desək, doğrudan da “yazılana pozu yoxdur”sa, onda niyə 

də daha tez çalışmayaq bir-birimizi axtarıb tapmağa? Ya da sadəcə gözləməyək bəlkə də 

ömrün ən sonuncu gününə gəlib düşəcək tanışlıq və yalnız saatlar qədər ömrü olacaq 

yoldaşlıq qismətini? Hər şey sadəcə zamana bağlıdırsa və hər anın belə öz hökmü varsa, 

taleyimizi yazanın istəyi, lap elə kaprizi ilə onsuz da bir gün başlayacaq bu həyat 

yoldaşlığı. Amma o günə qədər və o gündən sonrakı həyat mütləq özünün alternativini də 

yanında hazır saxlayır, unutmayaq. 

- Yəni?! 

- Yəni, hər situasiya üçün verəcəyimiz qərarın nəticəsi olaraq, mütləq ən azı iki variantda 

həyat tərzi gözləyir bizi qarşıda, hansını yaşamağımız isə məhz verəcəyimiz qərardan 

asılıdır.  

- Demək, real həyatımızdakı insanla qarşılaşma məqamındakı hökm həll edir hər şeyi?! 

- Bəli! Əgər Çiçək mənim həyat yoldaşım olmalıdırsa bu həyatda, mən onunla mütləq 

qarşılaşacam demək, amma bunun gec və ya tez baş verməsi hər ikimizin həyatında 

alternativ yaşam tərzindən keçməyimizə səbəb olacaq. 

- Siz artıq rastlaşmısız, Azad bəy, - aparıcı gülür. 

- Elədir. 

- Amma rastlaşmasaydınız?! 

- Alternativi yaşayacaqdıq, sonda yenə də mütləq rastlaşmaq şərtilə! 

- Məni şoka saldınız, Azad bəy! Bir sual da, mümkünsə. 

- Buyurun. 

- Bəs yaşanmayan alternativ talelər necə olur? Onları bizdən sonra gələcək nəsilllərmi 

yaşamağa məhkum olacaq? 

- Düşünmürəm. Hər insan bu dünyaya özünün konkret seçilmiş və ehtiyat həyat tərzi kimi 

alternativ yaşam variantları ilə gəlir. 
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- Bəs yaşanmayanlar? Axı onların hər birisini görmək, bilmək maraqlı ola bilərdi! 

Təsəvvür edirsiz, indi mən özümün alternativ həyat variantlarımın necə ola biləcəyini 

öyrənmək istərdim artıq. 

- Elə isə, gerçək həyatınızı mənə danışın, alternativini yazmaq və sizə tanıtmaq mənim 

boynuma, - Azad ürəkdən gülür. 

- Siz bunu bacararsız? 

- Bundan başqa əlimdən nə gəlir ki? Yazıçı – alternativ həyatı göstərəndir. Yaradıcı olmaq 

– Yaradanın yaratdıqlarının görünməyən tərəfini açmaq deməkdir. Bu, mənim şəxsi 

fikrimdir, əlbəttə ki! 

 

*** 

 

Azad redaksiyadan çıxanda dostları həmişə olduğu kimi yenə də bir kafedə oturub, həm 

yemək-içməklə, həm də ədəbiyyat, cəmiyyət, siyasət barədə söhbətlərlə vaxt keçirmək 

istəsələr də, o, hamıdan ayrıldı və Çiçəyə zəng edib, hal-əhval tutduqdan sonra tamamilə 

arxayın oldu, telefonları söndürüb notbukuna yaxınlaşdı, günlərdir ki, yazı masasının 

siyirməsində gözləyən diski açıb oxumağa başladı... 

 

 

 

            

 

 

1 

 

Əyalət – insanların sadə və qəliblərə hesablanmış həyatlarını sürdükləri yerdir. Onlar təbii 

bacarıqları və tələbatlarıyla gündəlik həyatlarını yaşayır, aram bir dalğavari ritmdə doğulur, 

yaşayır, ailə qurur, övlad dünyaya gətirir, xəstələnir və ölürlər...Seçki günlərində dəstəylə axışıb 

səs verərlər, hərçənd siyasətin nə olduğundan xəbərləri belə olmaz, dəstəylə sevərlər, dəstəylə 
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nifrət edərlər, dəstəylə inanarlar Allaha. Sanki nəhəng bir canlı varlığın ayrı-ayrı hissəcikləri 

kimi bütöv və tam olaraq, özlərinə bənzəməyən, onlardan bircə zərrə fərqli olanları yad cisim 

kimi bu nəhəng orqanizmdən sıxışdırıb kənara itələyərlər, mübarizələri qızdırmaqla, üşütməklə, 

zəhərlənməklə müşaiyət oluna bilər hətta... ta ki sənin onları sevdiyinə inanana qədər! Sənsə 

onları tam və bütöv sevməyə vadarsan. Ya da bütün parçalarıyla sənə yad olan bu nəhəngdən 

vaxtında qaçıb canını və ruhunu xilas etməlisən, zira sən özün, tək olaraq bütöv və tamsan ki, o, 

bunu sənə heç bir zaman bağışlaya bilməyəcək... 

Böyük şəhərlərdə doğulub yaşamağa öyrəşmiş adamlar hərdən-hərdən əyalət kəndlərinə ekzotika 

axtarıb tapmaq, ya da macəra yaşamaq həvəsiylə gələrlər. Ən çox yazıçılar, şairlər, rəssamlar can 

atarlar belə yerlərə. Bir də izlənilən, axtarılan, bəlkə də haqlarında ölüm fərmanları verilmiş 

canilər... kim bilir, olsun ki, hətta qəhrəmanlar... 

 

*** 

 

Mənim doğulduğum şəhər böyük bir çayın okeana axıb birləşdiyi yerdən azca aralıda yerləşirdi. 

Günəşlə dostluğum da elə sahildə başlamışdı. 

Hər səhər atamın dalğalarda itən balaca balıqçı qayığının ardınca qumsallıq boyunca qaçıb-

qaçıb, okeanın o tayından boylanan nəhəng odlu kürənin altındamı, içindəmi itdiyini görüncə 

dizlərim üstə çökər, əllərimi hər an daha bir az yuxarı qalxan od topasına sarı uzadar, “atamı 

aparma, aparma atamı, qaytar, xahiş edirəm”, - deyər, hər axşam da Günəş batan kimi qayığın 

sahilə yan aldığını görüb, bu dəfə də atamı dalğalardan, bəlkə də oddan, özümü və anamı isə 

təklikdən xilas edə bildiyimə sevinərdim. 

Atam buraların ən yaxşı balıqçısı idi, uşaqdan böyüyə hamı hörmət edirdi ona. O, şəhərin 

cavanlarına yüngül və rahat qayıqların düzəldilməsində, torların hörülməsində, sularda ən uğurlu 

ov vaxtının və yerinin müəyyənləşdirilməsində əlindən gələn yardımı əsrirgəmirdi. 

Bir-birinə bitişik, bir-birinin üstünə çıxmış evlərdə həyat balıq qoxuyurdu bir az.  

Mən hələ də xatırlayıram anamın atamla birgə həftədə bir dəfə olan gəzintilərini. 

Ailəmizin, bəlkə də anamın özünün atədinə görə, hər bazar günü biz üçümüz də yaxşıca 

yuyunub, saçlarımızı darayıb, ən yaxşı paltarlarımızı geyinərək, küçəyə çıxardıq.  
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Atam ucaboylu, yaraşıqlı kişi idi, gəzinti günü üçün xüsusi kostyumu vardı. Anam özü tikmişdi 

onu mənim doğulduğum il – liman bazarındakı bir müsəlman tacirindən aldığı tünd qəhvəyi 

rəngli yun parçadan. Kostyum – düz dar şalvardan və gödək pencəkdən ibarət idi, pencəyin 

ciblərinin və düymə bağlarının köbələri qara qumaşdan biçilmişdi. Pencəyin altından çıxan 

naxışlı-tikməli kətan köynəyi və tünd qəhvəyi panaması ilə atam əsl yaraşıq mücəssəməsi idi.  

Anam isə enli və uzun narıncı ətəyi, ətəyin üstündən bağlayıb belini kip sıxdığı qurama parçalı 

önlüyü, narıncı jileti, eynən atamınkına bənzəyən, amma daha zərif görünüşü olan ağ naxışlı-

tikməli köynəyi və mavi-narıncı rənglərin qarışığından toxunuşu olan ipək yaylığı ilə qalıb 

yadımda. Bir də, anamın gəzintidən qabaq yanaqlarına, dodaqlarına kəsilmiş çuğundur tikəsi, 

qoltuqlarının altına portağal dilimi sürtməsini xatırlayıram. 

Özüm isə... düzü, indi desəm ki, özümün nə və necə geyindiyimi xatırlamıram, yalan olar. 

Mən anamın balaca surəti idim elə bil. 

O, özü üçün tikdiyi hər şeyin balaca ölçüdə olanını da mütləq mənim üçün tikərdi və biz hər 

bazar günü evdən kilsəyə, oradan da liman ətrafı gəzintiyə çıxdığımız zamanlarda bir-birini həm 

geyim, həm gözəllik, həm sevgi ilə tamamlayıb addımlayan böyük bir xoşbəxtlik üçbucağına 

bənzəyərdik. 

- Atanın, Oğulun və Müqəddəs ruhun naminə... - deyərdi anam, hər birimizin sinəsinə 

barmaqlarının ucu ilə xaç çəkərək. 

 

*** 

 

Mən tramvay xətti ilə yeriməyi çox sevirdim. Relsin üstü ilə qollarımı yanlara açaraq, ləngər 

vura-vura addımlamağın dadı bir başqa olurdu. Hər an azacıq da olsa sürüşmək və xəttən çıxmaq 

ehtimalı hisslərimi, ağlımı, bədənimi idarə etməyimə səbəb olurdu. Daha diqqətli, daha dəqiq, 

daha qəti olurdu hər növbəti hərəkətim, hər növbəti addımım. 

Ümumiyyətlə isə, əyalət və şəhər söhbətinə qayıtsaq, deyərdim ki, şəhərdəki basırıqda, 

tələskənlikdə idarə etməyə vadar olduğum hisslərim, ağlım, bədənim sonralar yaşayacağım kənd 

həyatında daha sərbəst, daha güclü olmağıma səbəb oldular. 
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Şəhər dünyası dardır, insanlar bir-birləri ilə toqquşmamaq, bir-birini zədələməmək üçün mütləq 

başını bir tərəfə, ayağını başqa yana çəkməli olurlar, ziqzaq adamlar toplusu yaranır beləcə, yan-

yana yeriyən hər ikisinin arasına yalnız onlardan birinə başıyla, digərinə ayağıyla uyğun gələn 

birisi girə bilər.  

Kənddə isə adamlar meşə zolağındakı yabanı ağaclar kimi bitib cücərirlər. Dümdüz olurlar 

əsasən, hər ikisinin arasına daha neçəsi istəsə, girə bilər, amma bir şərtlə - dümdüz olmaq şərtilə 

yəni.  

Şəhərin ziqzaq adamlarına kəndin düzündə həyat yoxdur. 

Necə ki, kökü kənddən olan birisi üçün də şəhərin dar dünyası sınmaqdan və qırılmaqdan başqa 

heç nə verə bilmir. 

 

*** 

 

Anamın gözəl əl qabiliyyəti vardı. 

Şəhərin qadınları onun yanına parçalar gətirir, o da onların ölçülərini götürüb, istədikləri 

geyimləri tikir, ailə büdcəmizə pul, qadınlara isə gözəllik və yenilik qazandırardı. 

Kasıb evlərin uşaqları üçün əlinə keçən, ya da tikdiyi paltarların parçalarından qalmış tikələrdən 

köynəklər, papaqlar, önlüklər tikər, bazar günü gəzintiləri vaxtı kilsə xidmətçilərinə verərdi ki, 

ehtiyacı olanlara bağışlasınlar. 

Atam, hava isti də olsa, soyuq da olsa, yağış da yağsa, gün də çıxsa, qara nimdaş çətirini 

götürmədən evdən çıxmazdı. 

Belə günlərdə eynən bizim kimi ailə adəti olub, bəzənib-düzənərək gəzməyə çıxan ailələrlə 

qarşılaşarkən, atam kişilərlə, anam qadınlarla, mən isə uşaqlarla salamlaşardıq. Bu salamlaşma – 

atamın və həmin ailənin kişisinin bir-birləri üçün panamalarını başlarından azca qaldırıb, 

başlarını tərpətməkdən, anamın həmin ailənin qadını ilə bircə dəqiqəlik belə olsa hal-əhval 

soruşub, yeni xəbərləri paylaşmaqdan, mənim və həmin ailənin uşağı üçün isə bir-birimizə dil 

çıxarıb ağız-burun əyməkdən ibarət olurdu adətən.  

Daha doğrusu, sonuncu salamlaşma həmişə cavabsız qalırdı – mən heç kimə dil çıxartmır və heç 

kim üçün ağız-burnumu əymirdim. 
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Ümumiyyətlə, qəribəliklərim, yaşıdlarımdan fərqli cəhətlərimin olması atamla anamı da narahat 

olmaq həddinə çatdırırdı bəzən. 

Məsələn, mən bir dəfə qonşulardan birinin uşaqlarının sobanı özbaşına qurdaladığı zaman 

döşəməyə saldığı közdən alışıb yanmağa başlayan həsir palazı gözlərimin və əllərimin köməyi 

ilə söndürmüşdüm. Mən indi xatırlamıram, dəqiqliklə necə baş vermişdi hər şey, çünki, çoxdan 

olub bu, hardasa doqquz-on yaşımda. Uğaqlar qorxaraq çölə qaçmış, paltar yuyan analarını evə 

çağırmış, qadın nəfəsi darala-darala qapıdan içəri girib tavana bərkidilmiş iri qarmaqdan asılı 

nənnidə yatmış körpəsini xilas etməyə tələsmiş, amma məni evin ortasında əllərimi açıb diqqətlə 

oda baxan yerdə görərək yerindəcə donmuş, nənninin altına çatmış odun yavaşca sönüb yoxa 

çıxdığından əmin olanda isə huşunu itirmişdi. 

 

*** 

 

Həmin gün məni kilsəyə apardılar, yadımdadır. 

Xidmətçilər, rahibələr tək-tək, cüt-cüt məni dindirir, verdiyim cavablardan razı qalmayaraq 

əsəbləşir, deyinir, özümü, atamı, anamı cəhənnəm odunda yanacağımızla hədələyir, otaqdakı 

alovu necə, nəylə, kimin köməyi ilə söndürdüyümü öyrənmək istəyirdilər.  

- Rozariyaaa!!!- deyə bağırırdı üstümə kilsənin ən qoca rahibəsi, - de görüm, sən otaqda 

kimlə idin? Kim vardı yanında? Sən neylədin ki, od çəkilib söndü? De, bilmək istəyirəm, 

qız!!! 

- Orda körpə vardı. Orda körpə yatmışdı nənnidə. Mən od gördüm. Sonra od körpəni 

aparmaq istədi. Mən odu qucaqladım, dedim, getmə nənninin yanına, uşağı yandırma, - 

mən dilim topuq vura-vura artıq neçənci dəfə təkrar-təkrar deməyə məcbur olduğum 

cümlələri bir də deyirdim. 

- Bizi axmaq yerinə qoymusan, şeytan qız? Biz sarsağıq səncə? Nə qədər ki, ananı şalbana 

bağlayıb yandırmamışıq, danış görək nə baş verdiyini! – qoca rahibə kipriksiz gözlərini 

göz bəbəklərimin içinə sıxa-sıxa deyirdi. 

- Mən xahiş elədim oddan, xahiş elədim ki, yandırmasın uşağı... - mən ağlayırdım, - 

mənim anamı yandırmayın, xahiş edirəm sizdən! 

- Yandırarıq! 

- Yoox! 
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- Bəsdir! – atam məni kənara çəkdi, - dəli olmusuz? Balaca uşaqdan nə istəyirsiz? 

- O, balaca uşaq deyil, don Almeyda, - qoca rahibə belini dikəltdi, - onun qəlbinə iblis də 

girə bilər, biz katolik kilsəsi olaraq, bunu bilməli və qarşısını almağa çalışmalıyıq, əks 

halda bütün şəhərin, bəlkə bütün ölkənin hansı bəla ilə üz-üzə dayandığının fərqində 

olmamış kimi görünəcəyik Yaradanın gözünə. 

- Güldürməyin məni, siz Allah! – atam qolumdan tutub bir az da qapıya sarı getdi, - siz 

hardan bilə bilərsiz axı, Yaradanın gözündə nə necə görünür, kim necədir?! 

- İblis artıq sizin də ruhunuza hakim olmaqda, görünür, - qoca rahibə xaç çevirdi, - mən bu 

barədə Müqəddəs Ataya şəxsən özüm hesabat verməli olacam. 

- Mənim qızımı bir də narahat etməyin! – atam qapını çırpdı. 

 

*** 

 

Mən onun sağ əlinin şəhadət barmağından möhkəmcə tutub, yanınca addımlayır, kilsədən 

evimizə qədər olan yol boyunca düzülüb bizə baxan, pıçıldaşan, başını bulayan, gülümsəyən, 

panamasını götürüb salamlayan adamlara baxmamağa çalışaraq, bütün varlığımla bu yaraşıq 

mücəssəməsinə sığınmışdım. Bu anlarda o, mənim üçün dünyanın ən güclü insanı, ən etibarlı 

dostu, ən sevimli kişisi idi.  

Biz evə gəldiyimiz zaman mənzildə hər şeyin darmadağın olduğunu gördük. Anam otağın bir 

küncündə büzüşüb ağlayırdı. Bizi görəndə qalxıb atama sarıldı, bir əli ilə də məni özünə 

sıxdı, hönkürməyə başladı. 

- Nə baş verib burda? – atam onu özündən aralayıb soruşdu, - axı nə olub? 

- Onlar məni döydülər, evi də bu hala gətirdilər, nə axtarırdılar, bilmirəm, amma nəsə 

axtardıqları dəqiq idi, - anam gözlərindən dayanmaq bilmədən axan yaşları ovcunun 

arxası ilə tez-tələsik silir, özünü ələ alıb azca da olsa sakitləşməyə çalışsa da bacarmır, 

yenidən hönkürürdü, - nə olacaq, Almeyda? Biz neyləyəcəyik indi? Bizi öldürəcəklər? 

- Dəli olma, Mariya! – atam sərt və sakit tərzdə desə də, üzündə təlaş vardı, - heç nə olmaz, 

heç nə eləməyəcəklər bizə, eşidirsən? 

- Axı mən sənə deyirdim, qoşulma bunlara, - anam mənim bütün bu olanlar üçün özümü 

günahkar bilib xəcalətimdən ölmək istədiyim bir anda dedi və mən çaşqınlıqla ona, sonra 

da atama baxdım. 

- Yığış, gecə hamı yatandan sonra çıxırıq şəhərdən, - atam qəti qərarını verdi. 
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- Bu, ən yaxşısıdır, - anam həmən paltarlarımızı yığmağa başladı. 

 

*** 

 

Amma biz şəhərdən çıxa bilmədik. 

Axşam düşən kimi küçədən hay-küy, güllə səsləri, qadın və uşaq qışqırıqları eşidilməyə 

başladı. 

Atam anamın tikiş maşınının altlığındakı siyirmədən tapança və daha nələrsə götürüb 

pencəyinin astarına tikilmiş gizli cibinə basdı və bizə evdən çıxmamağı tapşıraraq, ikimizi də 

öpüb getdi. 

Anam Müqəddəs Mariyanın şəkli qarşısında diz çöküb təsbehində “Ave Mariya” 

təkrarlamağa başladı.  

Hay-küy, güllə səsləri, qışqırıqlar evimizə hər an daha çox yaxınlaşmağa başladı və az sonra 

biz özümüzü hay-küy, güllə, qışqırıq səslərindən ibarət nəhəng dalğaların qoynuna atılmış, 

istiqamətini itirmiş, müvazinətini heç cür saxlaya bilməyən balaca, yelkənsiz, lövbərsiz, 

avarsız bir qayıqda dünyanın ən tənha adamları kimi hiss etməyə başladıq. 

Anamın pıçıltılarına hər tərəfdən nəhəng dalğayla sıxışdırılan evimizin pəncərə layları 

arasından, dam örtüyündən sızmaqda olan daha bir qəribə səs qoşuldu sonra. 

Bunun yanmaqda olan divarlarımız olduğunu anlayanda artıq gec idi. 

Tavan üstümüzə çökmüşdü... 

 

*** 

 

Mən elə bilmişdim, evimizi kilsə rahibələri yandırıblar. 

Xilas olduğumu anladığım ilk anlarda dəli kimi ora-bura qaçıb anamı, atamı axtarmağa 

başladım. 

Yanımdan qışqıran, söyən, bağıran adamlar keçirdi. 
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Ətrafımda yaralılar, ölülər uzanmışdı. 

Hər tərəfdən güllə atırdılar, kimin kimlə davasıydı bu, anlaya bilmirdim. 

Bildiyim tək o idi ki, atam da evdən tapança götürüb çıxmışdı və indi hər an mənim özümə 

də dəyib öldürəcək bu güllələrdən birisini o da atmış ola bilərdi.  

Bəlkə artıq gec idi? 

Bəlkə mən bunları düşündüyüm anlarda mənim atam bu bir-birinə olduqca yaxın tikilmiş 

evlərin arasında can verirdi?! 

Bəlkə də artıq ölmüşdü?! 

Bəs anam? 

Yanan, tavanı çökən təkcə bizim evimiz deyildi. 

Nəhəng tonqallar kimi yanmaqda olan başqa evlərin içindən gələn qışqırıq səsləri kəsilmək 

bilmirdi. 

Mən onları hələ də eşidirəm. 

Hələ də! 

 

*** 

 

Tavan üstümüzə çökəndən həmən sonra çiyinlərimdən tutub məni qaldıran, kənara sürüyüb 

buraxan adamın kim olduğunu bilmədim. 

Bəlkə də bu, atam olmuşdu elə. 

Amma yox, atam idisə, mütləq məni heç olmasa bircə dəfə ya çağırar, ya qorxmamağım üçün 

bir söz uydurub deyər, ya da ən azından, bircə anlığa da olsa, bağrına basardı. 

Mən küçə boyu ora-bura qaçdığım zaman kimsə sanki məhz məni təqib edib yaxaladı, 

belimdən yapışıb həmən öz çiynindən salladaraq dar dalanlarla qaça-qaça harasa aparmağa 

başladı. Adam qaçırdı, mən də heç nə anlamayaraq, çuval kimi onun çiynindən sallanıb 

qorxudan dilimi udmuş halda susurdum. 
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Səs-küyün, güllələrin, fəryadların bitdiyi yerdəki evlərdən birinin yanında dayandıq. 

Bir neçə qadınla və bir dəstə uşaqla üç-üç bölünüb, qayıqlara oturdulduq və bir azdan mənim 

doğulduğum, doqquz-on il yaşadığım şəhər gecənin qaranlıqlarında itməyə başladı. 

 

*** 

 

Mənim olduğum qayıqda bir qadın, bir kişi, bir də özüm yaşda olacaq qız var idi. 

Onları daha əvvəllər də görmüşdüm. 

Joze əmi idi, arvadı Marta xala və onların qızları Viktoriya. 

Viktoriya da hər bazar gəzintisi vaxtı mənə dilini çıxarıb, ağız-burnunu əyən uşaqlardan idi, 

amma indi o, sakitcə anasına qısılmışdı, gözlərini üstümə zilləyərək susurdu. 

Anamı istədim. 

Üşüdüyümü və ağladığımı görən Marta xala məni də qucağına sıxdı: 

- Darıxma, - dedi, - səhərə yaxın tamam başqa bir yerdə, rahat evdə olacağıq, sizə noxud 

şorbası bişirəcəm, sonrasına baxarıq. 

- Mənim anamı görmədiniz? – mən sakitləşə bilmirdim. 

- Yox, onu görmədik, - Marta xala kədərlə cavab verdi. 

- Axı niyə? Axı o da evdə idi, mənim yanımda oturmuşdu, Mariya Anaya dua oxuyurdu. 

- Yəqin Mariya Ana onun qeydinə qalar, sən sakitləş, ağlama, səhər, ya da birisi gün bir 

xəbər öyrənə bilərik şəhərdə qalanlar barədə. 

- Sakit qalın, danışmayın! – avar çəkən Joze əmi bizə xəbərdarlıq etdi, - bilmək olmaz, 

izləyirlər bizi, ya yox. 

- İlahi, qoru və rəhm et... - Marta xala astadan pıçıldayıb köksünü ötürdü. 

Biz susduq... 

 

*** 
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Joze əmi atamla dost idi. Tez-tez birlikdə səhərə qədər ya bizdə, ya da onlarda oturub 

portveyn içərdilər. Belə gecələrdə onlar çox astadan danışar, pəncərələrin taxta laylarını da 

bərk-bərk sıxıb bağlayar, pərdələri örtər, lampanın işığını azaldardılar. 

Marta xala isə anamın yanına gələrdi. Onun kətan üstə əla naxış tikmə bacarığı vardı və 

anamın tikdiyi ağ köynəklərin yaxalıqlarını, qollarını, ətəklərini tikmələyərdi. Belə köynəklər 

daha baha satılardı və onlar qazandıqları pulu tən ortadan bölüb yenidən iş başına keçərdilər. 

Amma Viktoriya ilə mənimki heç tutmurdu. Gah anamın hər ikimizə hazırladığı əski 

gəlinciklərdən mənimkinin hörüklərini kəsir, gah içdiyim suya duz qatır, gah diliylə islatdığı 

barmağını ovulmuş bibərə batırıb ağzıma sürtürdü. 

İndi mən bu ailənin qayığı ilə şəhərdən köçür, bir daha nə evimizi, nə valideynlərimi 

görməməyə məhkum olurdum. 

Amma, təbii ki, həmin gecə bunları düşünmürdüm, əksinə, elə bilirdim, sahilə yan 

alacağımız zaman atam, ya anam, ya da bəlkə elə hər ikisi gəlib qarşılayacaq, məni onlardan 

təhvil alıb rahat yaşaya biləcəyimiz bir evə aparacaqlar. 

 

*** 

 

Amma bizi İlya dayı adlı bir rus qarşıladı. 

İlya dayı başı daz, azca dolubədənli, gömgöy gözləri və at arabası olan ortayaşlı bir kişi idi. 

Joze əmi dedi ki, biz indi ondan ayrılıb İlya dayıgilə getməliyik, sonra hər şey yaxşılıqla 

bitərsə, o və çox yəqin ki, mənim atam da buralara gəlib bizi tapacaqlar, hələlik isə xoş 

gələcək naminə savaşmaq vaxtıdır, daldalanmaq yox. 

- Bəs anam? Bəs mənim anam necə olacaq? – soruşdum. 

- Qızım, - Joze əmi məni qucaqladı, deyəsən gözləri də doldu, - anan Mariya bizi tərk 

elədi, indi o, göylərdən sənə baxır və İlahiyə dualar oxuyur ki, xoşbəxt yaşayasan. 

- Axı o mənim yanımda idi, - mən Joze əminin nə dediyini anlasam da özümü bu sözlərdən 

heç nə başa düşməyən kimi göstərirdim, istəmirdim mənə həqiqəti bu cür desinlər birdən-

birə və istəmirdim həqiqəti məhz həqiqət olduğu üçün qəbul etmək, mənə onun “anan da 

gələcək, amma sən bir az da böyüyəndən sonra” kimi  həqiqət olmayan sözləri daha çox 
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lazım idi indi, axı mən onsuz da artıq dumanlı da olsa xatırlayırdım pəncərə taxtaları 

arasından, dam örtüyündən içəri sızan alovun anamın “Ave Mariya” pıçıltılarına qarışmış 

səsini, sonra tavanın üstümüzə çökməsini, anamın mənə uzalı əlindən asılı qalmış 

təsbehin muncuqlarını... 

- Söz ver ki, yaxşı qız olacaqsan, anana, atana layiq, vətənimizə layiq, yaxşı, Rozariya? – 

Joze əmi məni bir də bağrına basdı və mənə elə gəldi ki, bu dəfə o, bunu mən onun 

ağlamaq həddində olduğunu görməyim deyə etdi. 

- Söz verirəm, - onun boynuna sarıldım və deyəsən mən də istəmədim o, ağlamağımı 

görsün, dodağımı möhkəmcə dişlədim. 

Ayrılanda o, mənə bəzi muncuqları azca yanıb qaralmış bir təsbeh verdi, kimin olduğunu 

demədi, mənə nə üçün verdiyini də. 

Amma mən anladım. 

Bu, anamın təsbehi idi. 

 

 

2 

 

İlya dayının evi iki otaqdan və bir balaca mətbəxdən ibarət birmərtəbəli alçaq tikili idi. 

Onun məndən və Viktoriyadan üç ya dörd il böyük iki oğlu, balacaboy, qarayanız portuqal 

arvadı vardı. Onlar kənd adamları üçün evlərin içində rus sobaları hazırlamaqla dolanırdılar, 

bir də at arabasıyla kəndliləri bazara, bazardan qayıdanları isə kəndlərə daşımaqla. İlya dayı 

öz vətənində asılmağa məhkum edilmişdi və edamına bir gün qalmış bir neçə yoldaşı ilə 

həbsxana gözətçilərini öldürüb aradan çıxmış, bir müddət əvvəlki silahdaşlarının köməyi ilə 

müxtəlif yerlərdə gizlənmiş, sonra ilk fürsətdəcə bizim ölkəmizə gəlmişdi. O vaxtdan da 

burada yaşamışdı. 

Arvadı Elena Marta xalaya tez-tez xəbərdarlıq edirdi ki, İlya dayının şərab içib sərxoş olduğu 

zamanlarda onunla təklikdə qalmasın, çünki o, inqilabçı və yaxud da əksinqilabçı ( Elena 

ərinin kim olduğunu bilmirdi və bilmək marağında da deyildi) olmasından əlavə həm də 

dəhşətli dərəcədə şorgözdür, imkanı olsa, itlə də yatar. 
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İtlə yatmağın nə demək olduğunu o zamanlar anlamırdım və İlya dayının sərxoş olduğu 

zamanlarda itlə yatmaq azarından Viktoriya ilə öz aramızda söhbətləşib o ki var, gülmüşdük. 

Hətta bir dəfə onların Alexandro və Kolya adlı oğlanları növbəti dəfə bizə su səpib 

cırnadanda üzlərinə beləcə də bağırıb gülmüşdük: 

- Ayıb olsun sizə, ayıb olsun! Sizin atanız sərxoş olanda itlə yatır, ayıb olsuuuunnnn! 

Onlar bizim anlamadan dediyimiz sözlərdən heç nə başa düşməyərək, analarının yanına 

qaçmışdılar. Az sonra isə Marta xala həyətə çıxıb məni də, Viktoriyanı da möhkəmcə 

kötəkləmişdi. 

Biz həmin axşam şorba yeməkdən məhrum olaraq, çardaqda yatmalı olduq. 

 

*** 

 

İki aydan sonra isə Marta xala özünü asdı. 

Onun öldüyü axşamdan bir gün qabaq İlya dayı səhər sübhdən çıxıb bazara adamlar aparmış, 

axşam qaranlıq düşəndə isə sərxoş halda evə dönmüşdü. 

Oğlanları həmən mətbəxin bir küncünə qısılıb analarının səssizcə verdiyi kökələri və 

turşumuş südü içmiş, elə oradaca yatmışdılar. 

Mən və Viktoriya yenə çardağa çıxarılmışdıq. 

Gecənin bir aləmində üfunət qoxuyan bir ağızın dodaqlarımı heyvan kimi çeynəməsinə 

ayıldım. Nə baş verdiyini anlamır, gözlərimi nə qədər böyük açsam da, qaranlıqda heç nə 

görmür, var-gücümlə çırpınır, ayaqlarımı bir-birindən aralamağa çalışan nəhəng əlin 

barmaqlarına müqavimət göstərə bilmirdim. Bu barmaqlardan bütün varlığıma yayılan ağrı 

dözülməz idi. Başımın hərləndiyini, hələ də üfunətli ağızın içində çeynənməkdə olan 

dodaqlarımla, ağladığıma görə dolmuş burnumla nəfəs ala bilmədiyim üçün boğulduğumu 

hiss elədim. Bədənim halsızlaşanda dodaqlarımı azad edən ağız qulağımın içinə fısıldadı: 

- Əlini ver buraa, səsini çıxartma, əlini verrr, bu da nədi belə sıxmısan? Bu nə muncuqdu? 

Lənətə gələsən! – təsbehimin çardağın bir küncünə çırpıldığını eşitdim, özümün də artıq 

yerini bilmədiyim əlimin tərli bir ovucda sıxılıb, yapışqan yaxılmış kimi kirli bir bədəndə 

dəli kimi gəzdirildiyini anladım, - kimsəyə desən, başını kəsərəm... 
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- Get, get burdan, get, - aramsız pıçıldadım, yanımda yatan Viktoriyanın oyanıb 

qışqıracağından, İlya əminin başlarımızı kəsəcəyindən elə qorxurdum ki! 

 

*** 

 

Amma Viktoriya yerində qurcalanan andaca o, yerə çökdü və demək olar ki, sürünə-sürünə 

çardaqdan çıxıb getdi. 

Mən sümüklərinin içindən suyu çəkilib çıxarılmış kimi boş və heysiz olan ayaqlarımı bir yerə 

yığaraq, qalxmaq istəyəndə belimin, qarnımın, sinəmin ağrısına əyilib yenidən üzüqoylu 

yatağımın içinə düşdüm. İçi quru samanla dolu döşəyi, yastığı didib parçalamaq, dağıtmaq 

istəyirdim, artıq oyanıb oturmuş Viktoriyanın dünyadan xəbərsiz, qayğısız nəfəsi kürəyimə 

toxunduqca sakitləşməyə başladım. İndi bu evdən qaçmaqdan başqa heç nə haqda düşünmək 

vaxtı deyildi və mən Viktoriyanın da bir gün mənim bir az əvvəlki halıma düşəcəyini 

ağlımdan ani də olsa keçirəndə bütün bədənimi soyuq tər basdı. 

- Nə olub? Niyə qurdalanırsan? - əsnəyə-əsnəyə soruşdu. 

- Heç nə olmayıb, - səsim titrəyirdi. 

- Mən yuxuda sənin ananı gördüm. O, təsbeh çevirirdi, balaca ağ buludun üstündə 

dayanmışdı, Müqəddəs Mariyaya oxşayırdı lap. Amma onun kimi mərhəmətli deyildi, 

İlya dayını göstərib ağlayırdı, o ağladıqca da İlya dayı yanırdı, elə bil ona yağ sürtüb od 

vurmuşdular, - Viktoriya bunları da əsnəyə-əsnəyə dedi və yastığa çökdü. 

Mən bütün ağrılarımı unudub, çardağın bayaq təsbehimin çırpıldığını eşitdiyim tərəfinə 

süründüm, əllərimi döşəmədə gəzdirməyə başladım, bir azdan isə qaranlıqda heç nə 

görməsəm də, barmaqlarımın soyuq, zərif, yamyaşıl təzə ot və səhər yağışı qoxuyan ayaqlara 

toxunduğunu hiss elədim, nəfəsimi içimə çəkib başımı qaldırdım, saçlarımı arxaya 

tumarlayan əldən boynuma sürüşən təsbehi hiss elədim, bir də... anlayan olsa, deyərdim ki, 

alnımın tən ortasıyla eşitdiyim pıçıltını: 

- Yat...hər şey yaxşı olacaq...mən səninləyəm! 

 

*** 
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Marta xala özünü asdı. 

İlya dayını həbs etdilər. 

Elena evə yığışan kəndlilərə ağlaya-ağlaya deyirdi ki, İlya bu gecə çox sərxoş imiş, Martayla 

yatıbmış, elə-belə də yatmayıbmış, Martanı qorxudaraq, bıçaqla yaralayaraq yatıbmış, Elena 

onların hənirtisinə gələndə isə Martadan qopub, onu it kimi döyübmüş, səsə oyanan 

oğlanlarını da təpikləyibmiş. 

Alexandronun sağ qolu sınmışdı. 

Kolya dayanmadan ağlayırdı. 

Marta xala hələ də ağacdan asılı qalmışdı. 

Viktoriya qışqırır, hönkürür, hamıya məni göstərirdi: 

- O, ifritədir! O asıb mənim anamı! O, öz anasını da öldürmüşdü! Hamını öldürəcək o! 

Hamını! Hamını yandıracaq, baxarsız! 

Mən həyətdən çıxdım... 

 

*** 

 

İnsan özünü tapmadığı yerlərdə qərib olur, özünü itirdiyi yerlərdə məğlub.  

Mən ilk dəfə nənnidə yatan bir körpənin alovda yanmasını istəmədiyim üçün itirməli oldum 

özümü. İnsan özü üçün istədiklərinin əvəzində də istədiyinin dəyərində nədənsə keçməyi 

qabaqcadan gözünə almağı bacarmalıdır, çünki, istədiyini sənə verməyə razı olan qüvvə ya 

tez, ya gec, ya birdəfəlik, ya hissə-hissə, mütləq əvəzini alacaq səndən.  

Mən ilk dəfə başqa bir insanın oddan qurtulmasını istəmişdim, bunu o qədər ürəkdən 

istəmişdim ki, əvəzində od anamı aparanda belə heç bir şey anlamadan sadəcə ağlamışdım. 

Anamı itirməyimi dərd kimi qəbul etmişdim, halbuki onun odda yanmaq qismətini mən 

özüm satın almışdım taledən – odun aparmalı olduğu başqa bir insan həyatının yerinə... 

Demək, buna görə gərək imiş dualar, ibadətlər, qurban mərasimləri... 
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İnsanlar tapındıqları qüvvədən arzularının həyata keçməsini, düşdükləri müşkül vəziyyətdən 

ən azından itkisiz qurtulmağı, yaxınları, doğmaları üçün nəyi isə istədikləri zamanlarda buna 

görə səcdəgahlara üz tuturmuşlar! 

İstəyinin müqabilində ruhunu verməlisən, ruhunu verməsən, cismindən, varidatından, 

sevdiklərindən alıb aparacaq tale dediyin, başqa variant yoxdur... 

 

*** 

 

- Rozariya! – çağıran səsə döndüm, Marta xalanın hələ də cəsədi ağacdan asılı qalmış 

həyətə yığışan kənd adamlarının içindən çıxıb ardımca qaçan qarayanız, hündürboylu 

oğlanı ilk dəfəydi görürdüm deyə ani olaraq yerimdə dayansam da, ondan daha arxada 

qalmış dəstənin hay-küyündən qaçmaq istəyim bu tanımadığım oğlanın məni öz adımla 

rahatca çağırmasından yaranmış marağıma üstün gəldi və mən harasınadək gedəcəyimi 

bilmədiyim yolla daha artıq sürətlə qaçmaqla davam etdim. 

- Rozariya! Dayan, Rozariya, qaçma! – oğlan israrla çağırmağa başladı, dönüb baxdığım 

zaman onun mənə hər an daha bir az yaxınlaşmaqda olduğunu gördüm, hay-küylü adam 

dəstəsi təpənin ardında görünməz olmuşdu indi, kəndin daxmaları da arxada qalmışdı, 

irəlidə meşə başlayırdı, kəndin bitdiyi, meşənin başladığı yerdəsə Padre Xulionun evi 

yerləşirdi. O, bir müddət əvvəl, daha doğrusu, elə bizim də Portudan qaçıb buralara 

sığındığımız vaxtlarda oğlu, ya da oğulluğu ilə bura gəlib respublikaçıların təqibindən 

gizlənmiş, əsasən iezuitlərdən ibarət olan kənd adamların arasında Allahın mərhəmətinə 

ümidlə yaşamağa başlamışdı.  

- Rozariya! – oğlan bir də lap yaxınlığımda, demək olar ki, qulağımın dibində bağıranda 

mən Padrenin qapısını iki əlimin yumruqlarıyla döyəcləyirdim: 

- Padre! Padre Xulio! Açın! Açın, Allah xatirinə! 

- Niyə qışqırırsan? – oğlan böyrü üstə yıxılmış ikicə kəsik kötükdən ibarət pilləkənin 

birincisinə çöküb təngnəfəs halda soruşdu, - niyə qaçırdın və indi niyə qışqırırsan? 

- Paadree! – mən ona əhəmiyyət verməyib qapını yumruqlamağa və qışqırmağa davam 

etdim, - açın qapını! 

- Yaaxşı! – oğlan bir əlini sinəsinə sıxmış halda boğazını arıtladı və qapının cəftəsini çəkib 

açdı, - açdım, buyur, indi gir içəri və de, görüm bura niyə qaçırdın. 
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- Sən Padrenin evinə özbaşına niyə girirsən? –mən artıq astanadan içəri adlayıb məni də 

ardınca çağıran oğlana mat-mat baxdım. 

- Bura həm də mənim evimdir, mən də burda yaşayıram. 

- Sən Padre Xulionun oğlusan? – onu başdan-ayağadək heyrətlə və diqqətlə nəzərdən 

keçirdim. 

- Oğlu da deyə bilərsən, onsuz da hamı belə deyir, - o, otağın ortasındakı masanın 

üzərindən dolçadan dəmir fincana su töküb bir-iki qurtum içdi, qalanını mənə uzatdı, - iç, 

sən də yorulmusan. 

- Sağ ol, - mən fincanı boşaldıb masanın üstünə qaytardım, - bəs məni hardan tanıyırsan 

sən?  

- Səni kim tanımır ki, Atəş qız? – o, güldü, - buralarda hamı ancaq elə səndən danışır, 

Portudan gələn balaca ifritə! 

- Sarsaqlama! – mən dönüb getmək istəsəm də, gözümə dəyən balaca səcdəgahdan keçə 

bilməyərək qarşısında dayandım. 

- Müqəddəs Mariyadır, - oğlan da yanıma gəldi, - deyirlər, sənin anan ona çox 

bənzəyirmiş, adı da Mariya imiş, düzdü? 

- Hə, eləydi adı, - mən əllərimi sinəmdə cütləşdirib səcdəgahdakı qadın fiquruna təzim 

etdim və xaç çevirdim. 

- Demək, sən də Ona bənzəyəcəksən, çünki, ananın surəti olduğunu da deyirlər sənin. 

- Sən nə çox bilirsən mənim barəmdə?! – mən səcdəgahdan aralanıb qapıya doğru getdim, 

- mənsə heç sənin adını da bilmirəm. 

- Pako, - dedi, - getmə, Padre də gələcək axşama, axı hara gedəcəksən ki? Evin yox burda, 

ailən yox... 

- Viktoriya... 

- O qız səni diri-diri yandıracaq bir gün, - Pako ucadan güldü, - hamı da inanır ki, sən odla 

oynayan ifritəsən, adamlara bəla gətirirsən, heç kəs istəməz səninlə yaşamaq... yəni, heç 

kim istəmir... 

- Nə bilirsən axı? – qapıya doğru daha bir addım atdım, o, qarşımı kəsib gözlərimin içinə 

baxaraq qətiyyətlə dedi: 

- Padre deyib mənə. Padre hər şeyi bilir, Padre Xulio səni heç yerə buraxmayacaq, 

Rozariya, çünki, səni heç yerdə yaşamağa qoymayacaqlar. 

- Mənim atam var, mənim atam gələcək bir gün, ya da mən gedəcəyəm Portuya, 

tapacağam onu, - göz yaşlarımı ovuclarımın içiylə silməyə çalışaraq dedim. 

- Padre gəlsin, sonra, sonra, Rozariya, sonra danışarıq, indi mənə kömək elə, buraları silək, 

süpürək, şorba hazırlayaq... 
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*** 

 

On yaşlı bir qızcığaz özündən üç ya dörd il böyük bir oğlana ev işlərində nə dərəcədə 

yardımçı ola bilərdisə, mən də Pakoya o qədər kömək edə bildim və axşam Padre Xulio adlı 

uzun, arıq portuqal qapını açıb içəri girdiyi zaman məni görüb, bu dünyada ən dərdli insanın 

əlinə qəfil xoşbəxtlik düşdüyü üçün necə sevinib gülümsəyə bilərdisə, o cür gülümsədi: 

- Áve, María, grátia pléna! – deyib qarşımda dayandı, diqqətlə üzümə, gözlərimə baxmağa 

başladı. 

- Salam, - mən özüm öz səsimi zorla eşidəcək qədər astadan dedim. 

- Salam, Rozariya! – ucadan dedi, - xoş gəldin! 

- Pako deyir ki, mən burda qalmalıyam, Pako deyir ki, bunu Siz belə istəmisiz. 

- Pako haqlıdır, - o, oğlanın uzatdığı dəmir fincandakı suyu başına çəkdi, - sən burda 

qalmalısan... daha doğrusu, həm burda, həm də Mişel ananın yanında, o, çox da uzaqda 

yaşamır, Pako səni istədiyin zaman onun yanından bura, burdan da ora aparıb-gətirəcək. 

- Bəs mənim atam? Atam gələcəksə, İlya dayıgildən məni soruşacaqsa, onlar da yerimi 

bilməyəcəklərsə, onda bəs necə olacaq hər şey? – səsim titrədi. 

- Narahat olma, Rozariya, - o, dəmir fincanı masanın üstünə qoyub mənim başımı 

tumarladı, - mən sənin atanı tanıyıram, Almeyda ilə Joze birgə mənə yardımçı oldular 

Portudan qaçmaqda, bura gəlməyimi də elə onlar məsləhət gördülər, səndən canım çıxana 

qədər muğayat olacağıma söz verdim. 

- Siz mənim atamı tanıyırsız? – az qala diz çökəcəkdim qarşısında, - hardadır o? Padre, 

Allah xatirinə, deyin, hardadır mənim atam? 

- İndi bilmirəm, Rozariya, - o, köksünü ötürdü, - oralarda indi nələr baş verdiyini də 

bilmirəm dəqiqliyi ilə. Bildiyim tək odur ki, sənin yaşına görə olmayan söhbətlərdi 

bunlar və mən sənə Portuda respublikaçılarla katoliklər arasında gedən mübarizədən nə 

danışım ki?  

- Biz artıq Respublika vətəndaşlarıyıq! – Pako gözləmədiyim bir qürurla dedi, - mənim də 

valideynlərim respublikaçıdırlar. 

- Hə, amma onlar həm də gözəl insanlar, yaxşı dostlardırlar, - Padre Pakoya pərt nəzər 

saldı, - bizi siyasət və din ayırsa da, insanlıq və bəşəri duyğular daha da yaxınlaşdırmış 

oldu, mən təqibdə olan katolik kimi həyatımı həmin bu respublikaçı dostlarıma etibar 
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etdim, onlarsa, öz balalarını mənə tapşırdılar, bilə-bilə ki, başqa katoliklər üçün bu 

uşaqlar ən qatı düşmənlərin övladlarından başqa bir şey deyillər. 

- Mişel ana kimdir, Padre? – mən bayaqdan adı bircə dəfə çəkilib unudulan qadını 

soruşdum. 

- Əslən fransızdır, katolikdir, o da Portu ilə Vatikan arasında bütün bağlar qırılandan sonra 

başını götürüb ucqarlara pənah gətirənlərdəndir, etibarlı adamdır, onun yanında atan səni 

gəlib aparana qədər qala bilərsən. 

- Mən də gələcəyəm tez-tez, - Pako dedi. 

- ... – mən susdum... 

 

*** 

 

Padre mənə və Pakoya əsl ata mehribanlığı ilə qayğı göstərirdi, bizsə təsərrüfat işlərində ona 

yardım edirdik.  

Adamlar tez-tez artırmanın yanınadək yığışıb paytaxtda baş verən hadisələri müzakirə edir, 

Padrenin sakit və təmkinli çıxışından sonra isə hamılıqla dua edib evlərinə dağılışırdılar. 

Belə günlərin birində Elena xala Viktoriya ilə birlikdə gəlib məni evə aparmaq istədilərsə də, 

Padre razı olmadı, heç mən özüm də bir daha ora qayıtmaq istəmirdim. Amma Viktoriya 

üçün darıxdığımı hiss edirdim, məni hər zaman qıcıqlandırıb özümdən çıxarsa da, mənim 

barəmdə bütün kənd uşaqlarına “odla oynayan ifritə” nağılı danışsa da, anasının özünü asdığı 

gün məni onun ölümündə təqsirli bilib üstümə bağırsa da, mənim atalı-analı illərimin, 

xoşbəxt və qayğısız həyatımın tək və yeganə şahidi olan bu qızı çox istəyirdim. 

Pako Alexandro və Kolya ilə həmyaşıd idi deyə, onlar da bir çox başqa yeniyetmələr kimi 

demək olar ki, hər gün Padrenin evinə gəlirdilər.  

Padre onlar üçün İisus Xristos və Mariya barədə danışır, dualar öyrədir, kilsənin dövlət üçün 

vacibliyindən söhbət açır, ölkənin gələcəyinin məhz bu yeniyetmələrin həyatı necə dərk edib 

yaşayacaqlarından asılı olmasını deyirdi: 

- Yepiskopun istəyi – kilsənin azad söz hüququ idi, amma buna görə onu devirdilər, 

kilsənin başqa yüksəkçinli simaları da sürgün həyatına məhkum oldular, artıq 

məktəblərdə dini dərslər də keçirilmir, kilsəyə ianə və qurbanlar qəbul etmək qadağan 

edilib, açıq şəkildə dualar oxumaq, dini geyimdə gəzmək mümkün deyil, hökümət 
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idarəçiliyin əsas sütunlarından biri olan dindən imtina etməklə dövləti də, əhalini də çətin 

duruma salmaqda davam edir, adamlar başlarını itirmiş bir vəziyyətdə sanki nə 

edəcəklərini belə bilmədən yaşamağa vadar ediliblər, mən bəxti gətirən minlərdən 

biriyəm ki, hələ də İisus və Mariya adıyla sizlər üçün dualar oxuya bilirəm, nə qədər 

çəkəcək bu, bilmirəm, çünki hər an sizlərdən ayrılmaq qismətini qəbul etmək 

məcburiyyəti yarana bilər... 

Padre evdə olmayanda isə Pako öz dostlarını yenicə qurulmuş respublikanın yaşaması 

naminə mübarizəyə, savaşa hər zaman hazır olmağa, kilsənin dövlətdən ayrı olması üçün 

qanından-canından keçən insanların əməyini dəyərləndirməyə çağırırdı: 

- Kral ölkədən qaçandan sonra yaranmış qarışıqlıqda bizim atalarımız, analarımız rahat, 

azad Portuqaliya uğrunda savaşa qalxdılar, biz isə dağlara, meşəliklərə səpələndik, 

evlərimizdən, doğmalarımızdan uzaq düşdük, heç birimiz əminliklə deyə bilmərik ki, hər 

şey bitəndən sonra bizim həyatımızın qopub qırılan parçaları yenidən qurulub qayğısız və 

xoşbəxt uşaqlıq illərimizdəki kimi rahatlıq gətirəcək. Amma biz atalarımızın, 

analarımızın bizim üçün, bizim xoşbəxt yaşamağımız üçün başladıqları işdə onların 

yardımçıları və ardıcılları olsaq, o zaman həqiqətən də Padrenin dediyi kimi, ölkənin 

gələcəyi bizim onu necə görmək istəməyimizdən asılı olacaq. O gələcəyi biz özümüz 

qurmasaq, o ölkəni özümüz yaratmasaq, bizə onu heç kim heç vaxt heç bir halda hədiyyə 

olaraq verməyəcək. Azad Portuqaliyanı biz yaratmalıyıq, biz, yalnız biz! 

 

 

3 

 

Mən – kişisi respublikaçı, qadını katolik olan ailədə doğulmuşdum. Anamın duaları hər 

zaman atamın inqilabçı şüarlarıyla yanaşı səslənmişdi iki yanımda və mən atamın dostları 

üçün bir üsyançının katolik qadından doğulmuş qızı idimsə, anamın rəfiqələri üçün də bir 

katolik qadının kilsəyə qarşı dayanmış bir kişidən aldığı inqilab zərrəsiydim az qala. 

İndi, anamı itirdiyim, atamdan ayrı düşdüyüm bu aylar, illər boyunca Padrenin evində, 

Mişelin komasında mən bütün həyat tərzimlə əsl rahibə məktəbinin davamçısı kimi 

görünsəm də, içimdə qaynar bir dünya daşıdığımın da fərqindəydim. 

Pako! 
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Mən onu sevirdim... 

Mən onun üsyançı ruhuna məsumca aşiq olmuşdum. 

O, mənə atamın dünyasını xatırladırdı, mən hərdən-hərdən onun sinəsinə qısılıb anamı 

düşünmək, onun atamı necə sevdiyini anlamaq, onun atama hiss etdiklərini duymaq, onun 

atamla birgə yaşadıqlarını yaşamaq istəyirdim. 

Pakonun olmaq! 

Bu, mümkün idimi? 

Bu, mümkün deyildimi? 

Bir rahibənin bir inqilabçıya vurulması, ona ərə getməsi, ondan uşaq dünyaya gətirməsi nə 

verə bilərdi ki dünyaya? 

Bunu daha əvvəl atamla anam yaşamışdı. 

Bunu bundan sonra mən Pako ilə yaşamaq istəyirdim. 

Dodaqlarımdakı dualar dodaqlarındakı şüarlara qarışacaqdı, içimdəki həlimlik içindəki 

üsyankarlıqla qovuşacaqdı, balaca pakolar, balaca rozariyalar doğulacaqdı sonra, onlar, ola 

bilsin ki, dinin və siyasətin insanları bir-birindən ayıra bilməyəcəyi Portuqaliyada 

yaşayacaqdılar, o Portuqaliyanı isə bir yaradacaqdıq, biz, yalnız biz! 

Pakoya vurulmaq! 

Bu, könüllü olaraq özünü ayrılıqlara, məhrumiyyətlərə, həyatın bütün çətinliklərinə məhkum 

etmək demək idi. 

Yer üzünün harasında, hansı bir qadın hansı bir üsyançıya aşiq oldu da bunları yaşamadı ki? 

Sənin hədiyyən – fransız ətiri və qızılgül dəstəsi yox, sevgilinin zindan divarlarından edam 

qabağı yazıb ötürdüyü kirli məktub olacaq bəlkə. 

Sənin görüşün – silah önündə dar ağacına aparılan yol boyu üzünə belə baxmayan əsgərlərin 

mundirlərinə toxuna-toxuna addımladığın dəqiqələrdən ibarət olacaq bəlkə. 

Sənin öpüşlərin – bumbuz, gömgöy, nəfəssiz, səssiz, sözsüz dodaqlara qismət olacaq bəlkə. 

Amma sən bütün bunlara hər an hazırsan, hər an! 
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Pakonu sevmək! 

Odu baxışlarımla, alovu ovuclarımın içi ilə tutub saxlamaq, sındırmaq, söndürmək bundan 

min dəfə, milyon dəfə, saysız-hesabsız dəfələrlə dəfə asan idi mənim üçün. 

Mən dünyanın ən zəif qadınının ən ağır yükü çəkmək qismətini seçmişdim. 

Mənim seçimim – mənim həyatımın bütün mənası idi. 

Mən yaşayırdım... 

Odun içindəydim artıq, alova bürünmüşdüm, üstüm-başım, içim-çölüm dilim-dilim atəş idi, 

yanırdı, Günəş ruhuma köçmüşdü mənim, Günəş ruhuma köçmüşdü... 

Pakoda nə vardı? 

Od vardı onda! 

Od çəkmişdi məni, od aşiq etmişdi məni bu dəli-dolu, ucaboy, qarayanız, qaynar gözlü 

oğlana. 

Ona vurulan bütün Fatima qızları, qadınları arasında sevgisinə qarşılıq ala biləcək o tək və o 

yeganə birisi kim olacaqdı, kimsə bilmirdi. 

Hərçənd, heç bir qızın, heç bir qadının Portuqaliyanın bircə zərrəsi qədər də ümidi yox idi 

onun sevgisinə... 

Pakodan uzaq qalmaq! 

Bu, dünyanın ən dəhşətli əzabı, ən müsibətli işgəncəsi idi. 

Amma mən buna məcbur idim. 

Mən – sadəcə ilk gənclik illərini yaşamağa başlayan və ilk dəfə bir oğlana vurulan bir qız 

idim. 

O isə... 

 

*** 
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- Mən Portuqaliyanın xilas mələyiyəm! – deyirdi Pako, - sən də xilas mələyisən, o da xilas 

mələyidir, biz hamımız Portuqaliyanın xilas mələkləriyik, içimizdə sevgi, ruhumuzda üsyan, 

ürəyimizdə ədalət daşımağa borcluyuq, belə olmasaq, belə birləşməsək, ölkəmizin yüz il sonrakı 

taleyi üçün indidən oturub ağlamaqdan başqa heç bir yolumuz qalmayacaq! 

 

*** 

 

- O da tərki-dünyadır əslində, - dedi bir dəfə  Mişel, - gəncliyini, yaraşığını, sağlamlığını 

insanlar üçün sülh naminə xərcləmək də Dünyadan, onun məkr və yalanlarından uzaq 

dayanmaqdır. 

- Yox, Mişel ana, - mən etiraz etdim, - insanlar üçün sülh naminə savaşa girmək tərki-

dünyalıq ola bilməz axı, bu – özünü qurban verməkdir, bu – intihar etməkdir başqalarının 

yaşaması uğrunda. 

- Özünü qurban edən bircə O olub – İisus, eşidirsənmi, Rozariya? Sənin üçün, mənim 

üçün, bütün bəşəriyyət üçün ölən yalnız O olub, Ondan başqa kimsə yox! 

- Mənim anam da ölüb, Mişel ana, mənim anam da sənin üçün, mənim üçün, bütün 

bəşəriyyət üçün ölüb, mən də elə öləcəyəm, sən də, Padre Xulio da, Pako da, hamı, hamı, 

hətta mənim atam da! 

- Sənin ürəyinə şeytanmı girib, qız? – Mişel gözlərimin içinə diqqətlə baxdı, - nə 

danışdığının fərqindəsənmi? 

- Hərdən mənə elə gəlir ki, bu dünyanı tərk eləyən hər bir adam çıxıb getməsi ilə özündən 

sonra qalanlara xidmət göstərmiş olur. Biz bizdən gedənlərin arxasınca nə qədər ağlasaq 

belə, bu gediş bizim və həmin adamların bir-birlərindən qurtulmasından başqa bir şey 

deyil, ağlamaq isə qalanların öz günlərinə yanıb-tökülməsidir, ağlayan gedənin torpaq 

altında çürüməsinin dərdindən ağlamır, getməsi ilə qurtulandan hələ nə qədər müddət 

sonra özünün qurtulacağını bilmədiyi, özünün qurtulma məqamı gəlib çatanadək hələ nə 

qədər Dünya sınağına və zülmünə tab gətirməli olmasını bildiyi üçün ağlayır, hərçənd 

bütün bunları ürəyinin dərinliklərində də olsa bildiyini o heç özü də bilmir... 

- Mən Padre ilə danışmalı olacağam sənin barəndə, - Mişel ana həyəcan və təlaşla xaç 

çəkdi, - İisus səni xilas eləsin və sənə rəhm eləsin! 

- Mişel ana... 
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- Bəsdi! – o, sözümü kəsdi, - bundan artıq bircə kəlmə də eşitmək istəmirəm səndən! Mən 

sənə əsl rahibə məktəbi keçmişəm, səninsə ürəyin Tanrıdadırmı, kimdədirmi, bilmirəm, 

Rozariya, bu barədə mütləq Padre ilə danışmalı olacağam. 

 

*** 

 

Əslində o zaman mən sadəcə on beş yaşımın içindəydim və həyatın hələ demək olar ki, 

başlanğıcında dayanan bir qız üçün həyatın ən son məqamı olan ölüm barədə danışmaq, 

düşünmək Mişel kimi rahibəyə qəribə, hətta bəlkə doğrudan da bir qədər şeytani görünə 

bilərdi.  

Amma düşüncələrimizi bizmi idarə edirik? 

Mənə kim və nə zaman öyrətmişdi ki, səhərlər yuxudan oyanan kimi ilk olaraq Günəşə 

gülümsəyib salam pıçıldamağı? Mənə kim demişdi ki, meyvəsini dərdiyin ağacların, çiçəyini 

qopardığın çəmənliyin, daşını-kəsəyini yerindən oynatdığın yolun, cığırın da ruhu var, inciyə 

bilər, canı var, ağrıya bilər? Mənə kim nə zaman göstərmişdi ki, yanmasını istəmədiyin 

həyatın xətrinə odu baxışların, alovu ovucların içi ilə dayandırmaq mümkündü? 

Heç kim! 

Heç zaman! 

Mən sadəcə elədiklərimi bütün ruhumla istəmişdim hər dəfə. 

Mən sadəcə bütün ruhumla istədiyimi etmişdim... 

Hərdən elə bilirdim, gözlərimi bərk-bərk yumub-sıxıb bütün ruhumla da ətrafımdakı canlı-

cansız hər kəsin, hər şeyin hərarətindən bircə zərrəni özümə çəksəm, bircə anın içərisindəcə 

özüm boyda od parçasına dönüb həmən də kül ola bilərəm. 

Ölüm barədə düşünmək, ölüm barədə danışmaq nə idi ki bacardığımın, amma hələ ki 

istəmədiyimin yanında? 

 

*** 
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Mişel bilmirdi, bilə də bilməzdi ki, mən ən azından ayda bir dəfə də olsa, anamın ruhu ilə 

görüşə bilirəm. 

İlk dəfə mənim on yaşımda İlyanın çardağında gecə vaxtı hiss etmişdim onun varlığını, 

sonralar isə hər ayın ortaları üçün gəldi, hər ayın. 

Əvvəlcə soyuq, zərif, yamyaşıl təzə ot və səhər yağışı qoxusu duyardım havada, sonra isə 

səsini eşidərdim, “Bizim Ata” duasını pıçıldayardı, mən həmən ona qoşulub ardınca “Ave 

Mariya” pıçıldamağa başlayardım. 

Dilimin ucundaydı bu sözlər... pıçıltılarımla dodaqlarımdan bircə-bircə  qopub 

yayılardı otağa,sığal çəkirdi divarlara, tavana, pəncərə şüşələrinə... 

Gözlərimi yumub dua etdiyim zaman içimə qapılardım tamamən, pıçıldadığım adlardan 

ətrafıma gözlərlə görünməz bir örtük, bir pərdə çəkilərdi, təsbehin hər yeni dövrəsində yeni 

bir pərdə duyardım, ilıq bir nəfəsdən tərpənərdi bu pərdələr, dalğa-dalğa üzümə, boynuma, 

saçlarıma, yumulu gözlərimə toxunardı... dodaqlarım qaçardı azca, bapbalaca bir təbəssümlə 

davam edərdim zikrə... həmən başlayardı bu pərdələr dalğa-dalğa, dövrə-dövrə azalmağa, 

itməyə... az sonra o doğmaca, o xəfifcə ilıq nəfəslə baş-başa dayanardım... üzümə, boynuma, 

saçlarıma, yumulu gözlərimə sığal çəkərdi barmaqlarım arasından ötürdüyüm hər bir təsbeh 

dənəsində... uçunardı ruhum bu ilahi həzzdən, ürəyim köksümü parçalayar kimi çırpınardı, 

nəfəs nəfəsimə qarışardı, pıçıltılarıma sarılardı, səsimi unudardım tamam... içimdə doğmaca, 

xəfifcə bir başqa səsin pıçıltısını duyardım... öncə mənimlə birgə, sonra mənsiz... tək... 

...ağlayardım səssizcə... 

 

*** 

 

- Rəqs gecəsi var! – Viktoriya uzun qızılı hörüyünün ucunu didə-didə həyəcanla deyib 

qapıdan içəri belə keçmədən geriyə qayıtmaq istədi. 

- Gəl içəri, - təsbeh zikrimdən ayrılıb ayağa qalxdım, - niyə belə təngnəfəssən? 

- Yoox, tələsirəm, qızlara çatdırmaq lazımdı xəbəri, Pako meşənin içindəki talaya çağırıb 

hamını, kəndin bütün qızlarını, oğlanlarını, hamı orda olacaq, başa düşürsənmi, bu nə 

deməkdi, Rozariya? – mənə elə gəldi ki, Viktoriyanın həyəcandan hətta gözləri də doldu, 
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- Pako özü dəvət edib hamını, mənə şəxsən özü deyib bunu, hamıya xəbər eləməyimi 

tapşırıb... Rozariya, dəli oluram, Rozariya! 

- Nə olub axı? – onun təlaşını anlamadan soruşdum, - niyə dəli olursan? Nəyə görə axı? 

- Bilmirəm, bilmirəm, heç nə bilmirəm... - o, pilləkənə çöküb qaldı, - mən də ona aşiqmi 

olmuşam? Hamı kimi mən də onamı görə dəli oluram? Bəs Alexandro? Mən axı onun 

adaxlısıyam?! 

- Viktoriya, belə şeylər düşünmə, yaxşı? – mənim səsim titrədi deyəsən, - bax, ağlına belə 

gətirmə, axı sən Alexandronu sevdiyin üçün ona ərə getməyə razılıq vermisən, bunu hamı 

bilir axı?! 

- Hə, əlbəttə, mən nəfəs alıram Alexandro ilə, mən onu dünyada heç bir kişiyə, heç bir 

oğlana dəyişmərəm... amma Pako, Rozariya! Mən bilmirəm bu nə hissdir, onu 

düşünürəm hər an az qala, Alexandro yanımda olanda da, olmayanda da, anlamıram nə 

baş verir. 

- Bəs o? Pako özü səninlə necə davranır? Səni özünə çəkmək üçün nəsə edirmi? – səsim 

daha bir az artıq titrədi deyəsən. 

- Yox, Rozariya, yox! – Viktoriya halsızca divardan yapışıb ayağa qalxdı, - o, heç kimi heç 

vaxt sevməyib, bilirsən, kəndin bütün qadınları, bütün qızları ərlərini, adaxlılarını buraxıb 

onun ardınca hara desə, getməyə hazırdırlar, inan, bu dəqiqə savaşa belə çağırsa, bircə an 

belə düşünmədən hər kəs ardınca gedəcək, hətta sən də, Rozariya, sən də! – o, birdən 

ayılmış kimi gözlərini gözlərimdə donduraraq susdu, sonra səsi batmış bir halda, az qala 

boğula-boğlula soruşdu, - bəlkə o, səni sevir, hə? Axı sən onunla demək olar ki bir evdə 

yaşadın, bir damın altında böyüdün... 

- Yox, nə danışırsan? – mən gözlərimi qaçırtdım, - mən rahibəyəm, bilirsən, o isə Padrenin 

övladlığı belə olsa, qanındakı üsyanın yolunu seçib, adi bir oğlan kimi yaşamağı yox, 

hətta Padre də onu özünə, öz yoluna çəkə bilmir, mən kiməm ki? 

- Bilmirəm... - Viktoriyanın gözləri yol çəkdi, - adamlar deyirlər, sən qəribəsən, rahibələr 

kimi deyilsən, əzbər bildiyimiz dualara özündən sözlər əlavə edirsən, Günəşə sitayiş 

eləyirsən, ruhlarla danışırsan, kabus kimi dolaşa bilirsən ayın bədirləndiyi gecələrdə 

kəndin üstündə uça-uça... 

- Dəli olmusan? – mən nə edəcəyimi bilmədən çaşıb qaldım, - bu nə sərsəmləmələrdir? 

Kim uydurub bunları? 

- Mən nə bilim? Heç nə bilmirəm, kim görüb, kim eşidib, kim danışıb... amma əmin ol ki, 

hamı kimi olmadığını hamı bilir burda, - Viktoriya nəhayət ki, azca da olsa gülümsündü, 

- yaxşı, mən qaçım, talada görüşənədək! 
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*** 

 

Viktoriya haqlıydı, mən İlyanın evindən qaçdığım gündən bu yana bütün bu illər ərzində 

Pakoyla birgə yaşamışdım. 

O, Padrenin evində də demək olar ki, hər gün mənim yanımda olmuşdu, Mişelin evinə gedən 

və Mişelin evindən gələn yol boyu da yanımca addımlamışdı, təkcə Mişellə qaldığım 

zamanlarda bir damın altında gecələməli olmamışdıq, amma hətta belə zamanlarda da hər 

gün gəlib su daşımaqda, odun doğramaqda, bazarlıq etməkdə yardımçımız olmuşdu. 

Onun gəldiyini həmişə dodaq qarmonunda çaldığı melodiyadan bilərdim. 

Ürəyim bircə anlıq dayanardı, sonra dəli kimi çırpınardı ruhum ürəyimin dörd divarı içərisinə 

sığmayıb, həmən qaçardım qarşılamağa, həmən atardım əlimdəki işi, həmən unudardım 

yanımdakı canlı-cansız hər kəsi və hər şeyi... 

Bir dəfə belə bir söhbətimiz olmuşdu onunla. 

- Sən yaxşı qızsan, - demişdi sakitcə, - amma heyf ki, rahibəsən, heyf ki, nə mahnı 

oxuyursan, nə də rəqs edirsən, sən heç üsyançı da deyilsən, heyf, heyf, heyf... 

- Üsyan insanın içində olmalıdır, insan hər kəsdən əvvəl özünə, öz dünya istəklərinə üsyan 

etməyi bacarmalıdır, özünə qalib gəlməyən biri heç vaxt, heç yerdə, heç kimə, heç bir 

şeydə, heç cür qalib gələ bilməz. 

- Ah, bağışlayın, bacı, bağışlayın, müqəddəs ana, - o, gülmüşdü, - üzr istəyirəm ki, 

xalqımız üçün, ölkəmiz üçün gözəl günlər uğrunda savaş yolundayam, başımı kilsə 

astanasına qoyub mütiliyin gilyotin kimi boynumu vurmasını gözləmək üçün kifayət 

qədər səbr və mərhəmət yoxdu ürəyimdə. 

- Pako, belə danışma, ən böyük səbr və ən səbəbsiz mərhəmət Tanrıya məxsusdur, sənsə 

bu cəhətləri qəbul eləmirsən. 

- Aha, qəbul eləmirəm, çünki, insanlar anlamazlar nə səbrimi, nə mərhəmətimi, çünki onlar 

heç Tanrının da səbrini və mərhəmətini anlamadılar, çünki onlar Onun oğlunu çarmıxa 

çəkdilər, Onu bir oğrudan daha çox layiq bildilər rüsvayçı və əzablı ölümə. 

- Bəs sənin içindəki üsyanın bir səbəbi də ürəyindəki mərhəmət hissinə görə deyilmi? 

Gözəl gün istədiyin Portuqaliyanın hər bir sakini üçün deyilmi üsyanın? Səbrin – o gözəl 

günün gələcəyinə inamından doğmurmu? Səni bu iki hiss, bu iki cəhət saxlamırmı 

seçdiyin yolda? 
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- Elə bilirsən mən allahsız birisiyəm? Elə bilirsən mən Padrenin dediyi, danışdığı, öyrətdiyi 

ruhani saflığın əleyhinəyəm? Qətiyyən! – o, əsəbi halda otaqda var-gəl etməyə başladı, - 

Mən sadəcə Tanrıya gedən yolun da Sevgi kimi tək və hər kəs üçün onun öz ürəyinin 

tutumu qədər olduğuna inananlardanam və bütün varlığımla əminəm ki, Padre Xulionun 

özü də ürəyində tamamilə mənim kimi düşünür, üzdə olanlar, üzdə nümayiş etdirilənlər 

yalnız və yalnız kütlə üçündür, sürü üçündür, təklər, fərdlər üçün deyil, necə ki, sənin 

üçün deyil, Rozariya və necə ki, mənim üçün də deyil... 

- Bəs sənin üsyanın? Bəs sənin savaşın? 

- Mənim savaşım da təklərin kütlə üçün nümayişindən başqa bir şey deyil əslində, - o, 

köksünü ötürdü, - mən də sadəcə nümunəyəm, məktəbəm, hardasa da qurbanam və 

demək hardasa da Tanrı mənim də çarmıxa çəkilməyimə, eyni səbrlə və eyni mərhəmətlə 

sadəcə susacaq... 

- Niyə? 

- Çünki, O da nümunədir, çünki O da məktəbdir, O da Təkdir çünki, Təkdir və bütün təklər 

kimi O da hər zaman Özünü hər bir şeydə, hər bir halda haqlı hesab edir. 

- Padre bilir belə düşündüyünü? 

- Padre hər şeyi bilir. Hətta sənin kim olduğunu da, - o, gözləri yol çəkə-çəkə gülümsədi. 

- Mən kiməm ki? İfritə? Odla oynayan ifritə, hə, Pako? – onun üstünə yeridim, - Hə? Sən 

də belə düşünürsən? Padre da belə düşünür? De! 

- Rozariya! – o, əllərimi tutub gözlərimin içinə baxdı, mən baxışlarımı qaçırdım, üzümün 

allandığını, köksümün köynəyimin altından hiss olunacaq dərəcədə çırpındığını hiss 

elədim, - Sən ifritə deyilsən... 

- Nəyi bilir Padre, nəyi? – mən əllərimi çəkib otaqdakı səcdəgaha sarı getdim, Müqəddəs 

Mariyaya sığındım, - niyə demirsən, Pako? 

- Deyirəm, - kədərlə gülümsəyib qapıya tərəf getdi, dəstəyi çəkib astanadan adlayanda bir 

daha geri boylandı, - Padre bilir ki... Sən ifritə deyilsən... 

 

*** 

 

Bəs mən kim idim? 

İçimdə bir dünya ağrı daşıyırdım, bir dünya intizar, bir dünya da sevgi. 

Anamın ölümü, atamın xəbərsiz itməsi, Pakoya duyduqlarım... 
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- Atanın, Oğulun və Müqəddəs Ruhun naminə... – pıçıldayıb qapını taybatay açdım, yayın 

ilıq küləyi üzümü, gözlərimi öpüb baş örtüyümü arxaya çəkdi, əllərimi küləyin 

öpüşlərinin üstündən sürüşdürüb baş örtüyümü də, ardınca üst köynəyimi də soyundum, 

rahibə paltarlarımı Padrenin astanasında buraxıb saçlarımı Günəşin, küləyin ixtiyarına 

verdim, dizlərimədək qalxan otların, çiçəklərin arasında böcəklərə, kəpənəklərə qarışdım, 

qollarımı açıb ruhumun oxuduğu mahnını dinlədim, bircə sözdən ibarət idi bu mahnı, 

bircə kəlmə idi təkrar-təkrar səslənən, bircə ad idi oxunan... 

- Pakooooo!!! – çağırdım, - Pako! 

Bir anda ətrafımda canlı-cansız hər şey də, hər kəs də mənə qoşulub onu çağırdı. 

 

*** 

 

- Rozariya! – qadın səsinə döndüm, Mişel idi, Pakoyla birgə Padrenin evinə gəlmişdi yenə, 

məni bu halda görüb ayaq üstəcə ölmüşdü, üzü, dodaqları ağappaq idi, Pako isə çaşqın 

halda mənə baxır, gözləri sevincdən parıldayırdı, üzünə işıq səpmişdilər elə bil, - 

Rozariya, geri dön!  

- Dönəcəyəm, Mişel ana, axşam evə qayıdaram mütləq, söz verirəm, - mən əllərimlə 

ətrafımda uçuşan kəpənəkləri o tərəfə-bu tərəfə ötürə-ötürə dedim, - bir az gəzmək 

istəyirəm indi. 

- Rozariya, danışmalıyıq! – Mişel mənə sarı gəlməyə başladı, - sən, mən, Padre, mütləq 

danışmalıyıq! Eşidirsən? 

- Hə, eşidirəm, amma indi yox, bu gün yox, bu axşam yooox, - mən ona baxa-baxa arxaya 

addımlamağa, yana açılmış qollarımla kəpənəkləri uçura-uçura getməyə başladım. 

- Pako, saxla bu qızı! – Mişel nə edəcəyini bilməyərək təşviş içində çabalayırdı, - saxla 

onu, dayandır, Tanrı xətrinə! 

- O, bilir neynir, Mişel ana, ona görə narahat olmayın, gəlin evdə sizə su verim, için, sonra 

dua eləyin, - Pako gülə-gülə, gözlərini məndən çəkməyərək dedi, - onu isə rahat buraxın, 

qoy getsin. 

- Mən ifritə deyiləm, düzdü, Pako? – mən yerimdə bir dövrə fırlanıb hoppandım, - 

düzdüüüü??? 

- Düzdü, Rozariya, düzdü! – arxaya atdığım hər addımımda məndən daha bir az uzaqlaşan 

Pako qışqırdı. 

Mişel dizləri üstə yerə çökdü... 
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Gitara və dodaq qarmonu, səs-səsə verib oxuyan kənd oğlanları və qızları, gah aram, gah 

dəlisov rəqslər, ayaqların yupyumşaq tala çəmənliyindən belə qopara bildiyi ürək çırpındıran 

ritmik tappıltı, əllərin bir-birinə çalınmasından uçuşan gecə quşlarının qanad səsləri, mən, 

Pako, sevgi, sevgi, Pako, mən, mən, Pako, sevgi, sevgi... 

- Sən mələksən, - pıçıldayır qulağıma. 

- Özünsən, - gülürəm, yanağımı dodaqlarından qaçıraraq. 

- Mən Portuqaliyanın, sən mənim, - o da gülür, gülüşü dodaqlarımı od kimi qarsıb keçir. 

- Hamı deyir, sən heç kimi sevmirsən, - deyirəm. 

- Hamı bilir ki, səndən başqa, - o yenə qulağıma pıçıldayır. 

- Hamı deyir, sənin bircə sevgilin var – Portuqaliya. 

- Hamı bilir ki, sən mənim Portuqaliyamsan, Portuqaliya isə mənim Rozariyamdır. 

- Sən dəlisən, gülürəm. 

- Sənsə bu dəlinin mələyi, - gülüşü dodaqlarımı qapayır... 

 

*** 

 

Biz kəndə gecədən xeyli keçəndən sonra qayıdırıq. 

Yorğunuq hamımız, qızlar oğlanların qoluna girib, başlarını çiyinlərinə qoyublar, Kolya hələ 

də gitarada aram və sakit bir melodiyanı çalır, Pakonun dodaq qarmonu məndədir, Kolyanın 

çaldığı melodiyaya köklənmişəm, əynimdə keçən il Viktoriya üçün tikdiyim, amma ona 

yaraşmadığı üçün mənə bağışladığı, o vaxtdan da geyinmədiyim uzun, qara zərif don var, 

addımlarımı atdıqca bayaq taladakı tikanlı kollardan birinə ilişib çırılan ətəyindən yalın 

ayağım görünüb-itir, qarşımda üzü mənə, arxaya addımlaya-addımlaya gülümsəyən Pako, 

üstümüzdə səma, səmada topa-topa keçən qapqara buludlar, hərdən-hərdən onların arasından 

görünüb-itən Ay, sevgi, mən, Pako... 
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- Səni sevirəm, mənim gözəl Portuqaliyam! – Pako arxaya daha bir addım atıb qışqırır, 

qollarını yana açıb, biz hamımız onun qucağına gedirmişik kimi astaca, yorğunca, 

xoşbəxtcə addımlayırıq... 

Hə, biz hamımız xoşbəxtik! 

 

*** 

 

- Müharibə başlayıb! – Padrenin astanadaca bizə dediyi bu iki kəlmə sözlə hər şey bitir 

amma, hər şey dağılır, hər şey bir andaca ölür... 

 

*** 

 

O, getdi... 

Mən meşənin içi ilə qaçıb kəndin çoxdan bitdiyi yerdən keçən kələ-kötür yolda dayandım, o, 

Kolyanın, Alexandronun və daha üç nəfərin oturduğu at arabasıyla paytaxta doğru gedirdi. 

Kəndin bütün cavan kişiləri beləcə kiçik dəstələrlə at arabalarına doluşub paytaxta, 

müharibəyə yollanmaq üçün könüllü olaraq orduya yazılmağa gedirdilər. 

Araba ikicə addımlığımda dayandı. 

O, yoldaşlarından ayrılıb yanıma gəldi, bircə anlıq gözlərimə baxıb məni qucaqladı, bütün 

varlığımla sevdiyim insanın köksünə qısıldım, üzümü sinəsinə sıxdım, özümü nə qədər 

saxlamağa çalışsam da, ağlamaya bilmədim... 

- Getmə, - dedim. 

Saçlarımı oxşadı, əllərinin titrədiyini hiss edirdim, öpüşdüyümüz zaman gözlərindən 

dodaqlarıma hopan duzlu damlalar ürəyimə axdı, ruhum min yerdən gizildəyib yandı. 

- Getmə, Pako, - bir də dedim. 

Dodaqlarımı ikicə sözlə qapadı: 

- Səni sevirəm... 

Susdum... 
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*** 

 

- Dua edək ki, övladlarımız sağ və qalib bitirsinlər savaşı, - Padre evin qarşısına yığışan 

adamlara səsləndi, - biz ölkədaxili və ölkəxarici siyasi gərginliyin müharibə  ilə 

nəticələnəcəyini daha qabaqcadan da başa düşürdük, amma bu müharibənin özü nəylə, nə 

vaxt, necə nəticələnəcək? Kimsə deyə bilərmi?  

- Doğrudur, hələ keçən ilin axırında Anqola ilə Mozambik üçün təhlükənin yarandığı 

məlum idi. Almanların Portuqaliya ərazisinə hücumu Almaniya- İngiltərə sazişinə hücum 

deməkdir, - adamlardan biri dedi,  

- Aydındır ki, Almaniya Portuqaliyaya birbaşa müharibə də elan edəcək, - daha birisi 

söhbətə qoşuldu, - bizim müdafiə dəstələrimiz Anqolaya da, Mozambikə də getməyə 

hazırdırlar, mən dünən Portuda könüllülərin necə qətiyyət və cəsarətlə döyüş meydanına 

getmək istədiklərini özüm gördüm. 

- Amma Portuda aclıq başlamasa yaxşıdır, adamlar müharibəyə yalnız ruhən hazırdırlar elə 

bil, - Portuda dünən olduğunu bildirənin yanında dayanan adam dedi. 

- Adamlar müharibəyə heç vaxt hazır olmurlar, adamlar müharibədən həmişə qorxublar, 

savaşa hər zaman yalnız ordu hazır olub, adamlarsa bütün müharibələrdə ağrı, qan, itki, 

aclıq, səfalət, xəstəliklə üz-üzə dayanmağa məcbur olublar, - Padre söylədi, - və bütün 

bunların əvəzinə O əzab çəkib, sizin, bizim, hamının günahının qarşılığında O çəkib 

ağrını. Bu dünyada səbrin və mərhəmətin tək mücəssəməsi olan O – İisus! O qədər səbrli 

olub ki, Onu anlamayıb çarmıxa çəkənlərin də əvəzinə ağrı çəkməyə tab gətirib. O qədər 

mərhəmətli olub ki, Onu çarmıxa çəkənlərin günahından keçməsi üçün o boyda ağrının 

içində də Tanrıya yalvarıb duasıyla: “ Ata, onları bağışla, çünki, onlar neylədiklərini 

bilmirlər...” İnsanlar savaşa, qana heç vaxt hazır olmurlar, amma çox təəssüf ki, onlar 

bunu yaratmağa hər zaman meylli olurlar. Hər kəsə hər zaman elə gəlir ki, bu dünyanın 

bütün qanı-qadası ondan yan ötəcək, heç kim yanında savaşan iki nəfərdən hansınınsa 

təsadüfi də olsa zərbəsini alacağını düşünmür. Onlar həmişə etdikləri günah üçün bir 

başqasının əzab çəkəcəyinə arxayındırlar sanki. Kim çəkməlidir başqasının günah 

əzabını? Hansı ata sevimli oğlu cani oldu deyə, onun əvəzinə asıldı ki dar ağacından? 

Hansı ana hansı məhkəmənin edam qərarını dəyişə bildi ki, övladına kəsilən haqlı cəza 

üçün? Hər kəs öz içindəki şeytaniliklə savaşsa, nə ailədaxili davalar baş verər, nə 

ölkələrarası müharibələr, inanın. İnanın və ürəyinizi Tanrıya bağışlayın, Tanrıya 
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bağışlanmayan ürək bir gün mütləq İblis sığınacağına dönür və hər ürəkdəki İblis də ən 

azından bircə ruhu da olsa aparır özüylə - Məhşər günündəki ən böyük savaş üçün öz 

əsgəri edərək... 

 

*** 

 

- Padre, siz Tanrıya bağışlanmayan ürəkdən danışırdınız, - mən şam yeməyindən sonra 

onunla danışmağa cəhd etdim. 

- Sənin buna şübhən var? – o, gülümsədi. 

- Şübhə deməzdim, amma özümün də bu haqda bir qədər başqa cür düşündüyümü 

bölüşmək istərdim. 

- Yəni? 

- Mən düşünürəm ki, insan ürəyini Tanrıya bağışlamırsa, həmin ürəkdə sadəcə qaranlıq bir 

boşluq ola bilər, İblisin sığınacağı isə ürək ola bilməz. 

- ... - Padre sadəcə gözlərimin içinə diqqət kəsilib susdu, daha doğrusu, sözümün ardını 

dinləməyə hazır olduğunu bildirdi. 

- İblis insanın ürəyini deyil, beynini zəbt etməyə cəhd edər həmişə.  

- Maraqlıdır... 

- Sevgimiz ürəyimizdə, ağlımız beynimizdə olduğu üçün belə düşünürəm. İblis sevgi 

məkanında sığınacaq istəməz, sevgi yalnız Tanrıya gərəkdir – bizim ürəyimiz kimi. İblis 

yalnız və yalnız ağlımıza hakim ola bilər, o da əgər ürəyimiz qaranlıq və boşdursa. 

- Demək... 

- Demək əsl savaş doğrudan da ilk olaraq insanın öz içində gedir. Ağlımız və ürəyimiz 

arasında, Padre. Hətta bir insanı sevdiyimiz zaman belə ağlımızla ürəyimiz iki yolun 

arasında saxlayır bizi, gah Tanrının, gah İblisin istəyinə köklənirik, gah sevgimiz, gah 

ağlımız diqtə edir nə etməli olduğumuzu, hansını dinləsək, hansının hökmüylə davransaq, 

ondan asılı olacaq sevdiyimiz insanla münasibətlərimizin sonrası da. 

- Aşiq olmuş rahibəylə danışıram? – Padre güldü. 

- Siz Məhşər günü olacaq böyük savaşdan danışırdınız, amma bizim hər birimizin içində 

hər an Məhşər savaşı gedir, hər an Tanrının və ya İblisin tərəfinə keçmək üçün sınaqlarla 

üz-üzə qalmış oluruq və gah məğlub, gah qalib halımızla ətrafımızdakı insanları da həmin 

məqamda olduğumuz tərəfin ordusuna çəkmiş oluruq. Bu, bizdən asılı olmayan bir şeydir 

əslində. Çünki, biz tam mahiyyətimizlə sadəcə və sadəcə Tanrının və İblisin savaş 
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meydanıyıq. Bütün Kainatda baş verənlərsə bu iki bir-birinə əks qüvvənin yüz 

milyardlarla bu cür  meydanlarda savaşlarından doğur. 

- Yəni? 

- Bizim ruhumuz – üçüncü qüvvədir və bu ikisindən hansının daha güclü olması məhz 

bizim ruhumuzun onlardan hansının tərəfində olmasından asılıdır. Amma biz hansının 

tərəfindəyik? Hər kəsin ürəyində və beynində olandan asılıdır bu da. Yəni hər kəsin 

sevgisindən və ağlından. 

- Mişel mənə demişdi, sənin ürəyinə İblis girib, mənsə indi görürəm ki, sən İblisin sənin 

beynində oturub ağlını almasından danışırsan, - Padre yenə güldü. 

- Mənim beynimdəki İblis hal-hazırda mənim ürəyimdəki Tanrıya aşiq bir vəziyyətdədir, 

Padre, aşiq olan İblis isə özü də öz ürəyini Tanrıya bağışlayıb demək, - mən də güldüm. 

 

*** 

 

Müharibə kabusu ölkənin üstünü alandan sonra Padre adamlarla yalnız bir kilsə nümayəndəsi 

kimi davranmırdı, evinə gələn hər kəsə qarşı ən yaxın adamı kimi daha artıq qayğı ilə 

yanaşır, daha çox mehribanlıq göstərirdi. Yanına gələ bilməyən xəstələrə, qocalara özü 

qonaq gedir, səbr və mərhəmət aşılamağa çalışır, əlində heç nəyi olmayanda belə ümid, inam, 

sevgi bağışlayırdı. Hətta onun kəndin balaca uşaqları ilə qaçdı-tutdu oynadığını da 

görmüşdüm neçə dəfə. 

Padre ətrafındakı insanların indi Tanrının ümid, sevgi, inam bəxş edə bilən təbəssümünə 

ehtiyacları olduğunu deyirdi, indi bu adamlar qadağalardan, tabulardan, ciddi dini 

ehkamlardan daha çox Yaradanının səmimi və təmənnasız dostluğuna möhtac idilər, onun 

fikrincə və bu Dost onların ən çətin günlərində sadəcə bir təbəssümüylə də olsa, dərdlərini 

yüngülləşdirəcək qədər doğma olmalıydı. 

Padre Tanrının onu yaşamağa yolladığı yerdəki insanların dostu-doğması olmuşdu artıq. 

Mişel isə Padrenin əksinə olaraq, əvvəlkindən daha artıq özünə qapılmış, daha qaraqabaq, 

daha ciddi olmuş, hər kəsə küsmüş kimi bir əhvalda səssiz-sözsüz dolaşmağa başlamışdı. 

Bütün boş vaxtlarını səcdəgahın qarşısında çöküb dua oxumaqla keçirirdi. 

Bir gün o, xəstələndi, yatağa düşdü, mən və artıq hamilə olan Viktoriya düz iki həftə gecə-

gündüz onun qulluğunda dayandıq.  
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Gecələrin birində isə od kimi yanan əli ilə əlimi sinəsinə sıxıb, onu tanıdığım bütün bu illər 

ərzində ilk dəfə olaraq gördüyüm təbəssümlə: 

- Axı deyirdilər, sən odu qova bilırsən, - dedi, - bax, yanıram, qova bilərsənmi odu 

məndən? 

- Mişel ana, - səsim titrədi, - sizi anam kimi sevmişəm, bilirsiz... 

- Mən ölürəm, Rozariya! – o, əlimi daha bərk sıxdı sinəsinə, - od məni aparır. 

- Belə danışmayın, - mən onun yatağının baş tərəfindən üstünə axmaqda olan süd rəngli 

işığı görüb dondum. 

- Rozariya, söz ver ki, hər gün dua oxuyacaqsan, sənin dua oxumağın çox vacibdir, - işıq 

onun başının üstündən ikiyə ayrılıb çiyinləri bərabəriylə yatağının hər iki tərəfiylə iki əl 

içi boyda zolaq şəklində çəkilməyə başladı. 

- Bəlkə qalxasınız, sizi təmiz havaya çıxarım bir az, - özümdə deyildim artıq. 

- Yox, halım yoxdur, elə bil Ölüm mələyi başımın üstündədir bu an, elə bil əllərindən 

bumbuz nəsə axır iki yanımdan... su ver mənə, Rozariya, dodaqlarım quruyur... yox, 

Padreni çağır... çağır Padreni, teez... 

- Yaxşı... - mən əlimi çəkib ayağa qalxdığım andaca qoşa işıq zolağı onun sinəsi 

bərabərinə gəlib çatdı, özümü astanaya atıb, bir gözüm Mişelin yatağının hər iki 

tərəfindən axaraq ayaqlarına yaxınlaşmaqda olan süd rəngli qoşa işıq zolaqlarında,  

həyətdə iki kişiylə söhbət edən Padreni çağırdım, - Padre! Padre Xulio!  

Padre evə girib, rəfdən “İncil”i götürüb oxumağa başlayanda işıq zolaqları Mişelin 

topuqlarının yanındaydı və mən bu zolaqların onun ayaqlarına çatdığı anda ruhunun 

bədənindən çıxacağını anlayırdım artıq. 

Mişel gülümsəyirdi... 

 

*** 

 

Padre ilə tək qaldıq. 

Mən yenə rahibə paltarlarımı geyinirdim, hər gün həyətdə, evdə nəfəs belə almadan bütün 

işləri təkbaşıma görməyə çalışırdım. İstəyirdim, boş keçəcək bircə dəqiqəm də olmasın. Belə 

dəqiqələr mənə yer üzündə tək-tənha qaldığımı, sevdiyim insanları bir-birinin ardınca 

itirməyimi, bir gün Padre də olmayacaqsa, taleyin məni daha hansı sınaqlarla üz-üzə 
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saxlayacağını bilmədiyim üçün qorxduğumu, qorxduğum üçün də ümidimi itirə biləcəyimi 

xatırladırdı. Ümid sonuncu ölmür, yalan deyirlər, insan qorxduğu anda ilk ölən elə ümid olur, 

daha sonra inam, sonra da sevgi... 

Qorxmaq olmazdı, qorxmağa haqqım yox idi. 

Buna görə də düşünməyə, olanları və ola biləcəkləri fikirləşməyə bircə boş dəqiqə də 

saxlamamalıydım, işdən və ibadətdən yalnız tamamilə halsızlaşıb, başımı yastığa qoyan kimi 

yuxuya gedə biləcəyimi anladığım anda əl çəkirdim. 

 

*** 

 

- Atandan xəbər var, - dedi bir axşam Padre, - Rusiyadakı yoldaşlarının yanına gedibmiş, 

orda iki silahdaşı ilə birlikdə həbs olunublar, iki ildir ki, həbsxanadadır. 

- Kim dedi? – indicə yuyub yaxaladığım boşqab əlimdən batıq qablar olan ləyənə düşdü. 

- Bir adam, - Padre ovcunda sıxdığı bükülü kağızı mənə uzatdı, - həbsdən qurtulub qaça 

bilən birisi. Bu məktub da sənə çatacaq. 

- Mən o adamı görə bilərəm? – kağız bükülünü ondan aldım. 

- Yox, Rozariya, o, bura gizli gəlmişdi, gecəylə, məktubu mənə verib həmən də getdi, özü 

dediyinə görə, iki ay olar artıq Rusiyadan qaçdığı, yəni, bu məktubu atan iki ay bundan 

əvvəl yazıb. 

Mən daha heç bir şey deməyib-soruşmayıb otağıma çəkildim. 

Ovcumun içində od kimi yanırdı atamın məktubu və bu, sadəcə məktub deyildi, atamın ürəyi 

idi - əlimdə çırpınırdı... 

 

*** 

 

“Əziz Rozariya! 

Son iki ildə sənin barəndə heç bir məlumatım olmasa da, yenə də əvvəlki kimi Padre 

Xulionun evində yaşadığına ümid edirəm. Əvvəllər gecələr də olsa, gizlicə o kəndə gəlib səni, 

Viktoriyanı soruşardıq. Mən və Joze dayı. Yaxınlaşmaq, görüşmək sizin üçün təhlükəli ola 
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bilərdi. Yəqin ki, məni başa düşər və bağışlayarsan, qızım. Bizim Rusiyadakı yerlərimizi və 

adamlarımızı İlya satdı, özü həbsdə olarkən, işgəncələrə dözməmişdi. 

Qızım, mən çox istərdim ki, sənin necə böyüməyini, ailə qurmağını görüm, o zaman ananın 

da ruhu bizimlə birgə rahat və xoşbəxt olardı. Amma həyat elə gətirib ki, mən tamam yad bir 

ölkədə, həbsxana divarları arasında oturub sənə məkrub yazıram və cəmi bir faiz ümid 

edirəm ki, bu məktubu verəcəyim adam buradan sağ çıxıb sənin olduğun yerə kimi gəlib çıxa 

bilər. İnan ki, indi bu anlarda hətta mən - sənin ateist və inqilabçı atan belə dua edirəm, 

Rozariya! 

Səndən ötrü çox nigaranam, müharibənin gəlib başının üstünü aldığı bir vaxtda mən sənin 

üçün döyüş meydanında olmaqdansa, bu zindandayam, bunu özümə bağışlaya bilmirəm. 

Viktoriyaya demə sənə məktub yazdığımı, qoy atasını soruşmasın. Joze dayı biz tutulan vaxt 

həlak oldu. 

Qızım, səni bağrıma basıram, arzu edirəm ki, inqilablara ehtiyacın, müharibələrin olmadığı 

bir gündə görüşək, səni Moskvaya gətirim, buradakı həyatla, insanlarla tanış olasan. 

Öpürəm. 

Atan Almeyda. 

3 fevral, 1915-cil il.” 

 

*** 

 

Məktubu neçə dəfə təkrar-təkrar oxudum, bilmirəm. 

Səhər Günəşin ilk şüaları pəncərədən yastığıma düşəndə qalxıb pərdəni çəkdim və bütün 

gecə boyunca ağladığım, ovuşdurduğum üçün göynəyən gözlərimi nəhayət ki yumub yatdım. 

Yuxuda Pakonu gördüm. 

Gördüm ki, atamdan mənə məktub gətirən adam o imiş, mənsə bütün halımla ona bildirməyə 

çalışıram ki, incimişəm. 

- Niyə gülümsəmirsən? Niyə danışmırsan, Rozariya? – soruşur. 
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- Səndən küsmüşəm. 

- Axı niyə? 

- Mənə indiyə kimi heç bir xəbər yollamamısan, bircə kəlməlik məktub da yazmamısan, - 

deyirəm. 

- Ehh, - gülür, sonra birdən üzü ciddiləşir, - sən pərdəni nahaq bağladın, aç pəncərəni, qaç 

meşəyə sarı, orda səni gözləyəcəm, tez ol, tez ol, deyirəm sənə! 

Oyanıram. 

Padrenin otağından səs-küy, süpürüşmə eşidirəm. 

Kimisə döyürlər, nələrisə aşırır, dağıdırlar, tanımadığım kişi səsləri nəyinsəmi, kiminsəmi 

yerini soruşur təkrar-təkrar. 

Mən yuxulu və çaşqın halda nə edəcəyimi bilmədən otağın ortasında durmuşam. 

Bu anlarda qonşu otaqda nə baş verdiyini bilməsəm də, təhlükə və qorxu hiss edirəm, bir 

anlıq nəfəsim çatmır sanki və mən qeyri-ixtiyari olaraq pərdəsi də kip bağlanmış pəncərəyə 

baxdığım zaman Pakonun səsini bir də eşidirəm: “... aç pəncərəni, qaç meşəyə sarı, orda səni 

gözləyəcəm, tez ol, tez ol, deyirəm sənə!” 

Həmən pəncərəni açıb həyətə tullanıram, meşəyə sarı qaçmağa başlayıram, hərdən geriyə 

boylansam da, arxamca kimsənin gəldiyini görmürəm, bir azdan Padrenin evi tərəfdən güllə 

səsi eşidirəm, qorxudan ürəyim dayanmaq istəyir, amma özümü ələ alıb gəldiyim yolu bir 

daha geri dönürəm, ağacların, kolların arxasında gizlənib, həyatımın beş ilini yaşadığım, azca 

bundan qabaq da pəncərəsindən tullanıb qaçdığım evin alov içində yandığını görürəm. 

Yerə çöküb çarəsizcə ağlayıram. 

Daha mənim buralarda kimsəm qalmadı, deyə düşünürəm. 

Buralara çox bənzəyən, buraları çox xatırladan bir başqa yerdə yaşamaq istədiyimi 

anlayıram. Elə bir yerdə ki, orada nə üsyanlar olsun, nə inqilablar, nə din insanları sıxa bilsin, 

nə siyasət, nə müharibə olsun, nə qəhrəmanlıqlar, bunların hamısı olsa belə, mənim indi 

yaşadığım ölkədəki kimi ağır, məşəqqətli, insanın ümidini, inamını, sevgisini öldürəcək 

qədər dəhşətli olmasın... 

Pako mənim yuxuma niyə gəlmişdi? 

Niyə? 
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Niyə axı? 

Yumruqlarımı gah torpağa, gah dizlərimə çırpa-çırpa, ürəyimin içində həyatımın bütün 

mənasının necə yanıb külə döndüyünü hiss edə-edə ağladığımın da səbəbini anlayıram. 

Mənim Pakom artıq həyata yoxdur... 

Yoxdur! 

Yoxdur ki, yanıma yalnız bu cür gələ bilib, yalnız bu cür... 

İlahi! 

Mən niyə hələ də sağ idim ki?! 

 

 

5 

 

Bunları xatırlamaq, bunları unuda bilməmək asan deyil. 

Amma mən yüz min dəfə təzədən ölüb, yüz milyon dəfə təzədən doğulsam da, yalnız on 

yeddi il yaşadığım Portuqaliya həyatımın yer üzünün bütün həyatlarından daha gözəl 

olduğunu düşünəcəyəm. 

Yaşayacağım heç bir həyatda Pako olmayacaq çünki, mən də olmayacam, sevgi də... 

 

*** 

 

Mən Mişelin meşənin dərinliyindəki gizli komasında yaşamağa başladım. 

Burada tək yaşayacaq bir adam üçün bəlkə üç ilə bəs edəcək qədər azuqə vardı – arpa, lobya, 

qurudulmuş yeməli otlar, meyvələr... Yaxınlıqdakı bulağın suyu isə məndən sonrakı min illik 

nəslə də bəs edərdi. 
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Arada bir dəfə axşam qaranlığı düşməyə başlayanda kəndə sarı yollandım, zülmət çökən kimi 

Viktoriyagilin qapısını döyməyə başladım. 

Məni özü qarşıladı, qarnı çox böyük idi artıq.  

- Oğlum olsa, adını Alexandro qoyacam, - deyirdi, - qız olsa, Marta. 

- Qoy oğlun olsun, - dedim. 

- Alexandro da onunla birgə olub, - dedi, - onları mühasirəyə alıblar, məğlub olduqlarını 

anlayanda, əsir düşdükləri məqamdaca bir-birlərini vurublar. 

- Ağlama, uşağa ziyandır, - desəm də, özüm də onu qucaqlayıb hönkürdüm. 

- Sənə olmaz kənddə görünmək, gərək gizli yaşayasan. Bilmirəm haçana qədər, amma belə 

lazımdır, - o, ayağa qalxıb pəncərə pərdələrini kip örtdü. 

- Niyə axı? 

- Hamı sənin öldüyünü düşünür, elə bilirlər, o vaxt Padre ilə birlikdə səni də güllələyib 

sonra yandırıblar, ya da səni görməsələr belə, evi yandırdıqları vaxt yatıbmışsan deyə 

xilas ola bilməmisən. 

- Nə danışırsan?! 

- Hə! Hamı belə bilir. Hətta sonradan səni soruşanlar, axtaranlar oldu, nə yaxşı ki, kənddə 

sağ olduğunu bilən yox idi, yoxsa bəzi satqınlar mütləq yerini deyəcəkdilər. 

- Məni kim axtarırdı ki? 

- Bilmirəm, amma paytaxtdan gəlmişdilər deyəsən, Elena xala deyirdi, kilsə adamlarıdı.  

- Qəribədir... 

- Qəribə heç nə yoxdu... Padreni respublikaçılara kömək etdiyinə görə öldürdülər, o, 

dostlarını himayə edirmiş, gizli tapşırıqlarını lazım olan yerlərə, adamlara çatdırırmış, 

yəni, katolik kilsəsinə qarşı işlərdə təqsirliymiş. Sənisə yəqin yenə də oda, ruhlara-filana 

görə axtarıblar, özünü başqa cür aparan rahibəni cəzalandırmaq üçün bəlkə... 

- Padre gözəl insan idi. 

- Bunu hamı bilir, amma o, artıq yoxdur. Adamlar gecə-gündüz dua edirlər, İisusdan, 

Müqəddəs Mariyadan möcüzə istəyirlər, Tanrının onları unutduğunu düşünməməkləri 

üçün, ürəklərindən ümid, inam, sevgi itməsin deyə gecə-gündüz yalvarırlar Ona. 

- Bu dəhşətdir, Viktoriya! 

- Hə, amma deyirlər, almanlar birbaşa bizə müharibə elan eləsələr, daha dəhşətli olacaq hər 

şey, - onun rəngi ağappaq idi dediklərinin qorxusundan, bir anda boynuma sarıldı, - 

getmə, Rozariya, yalvarıram sənə, hələlik qal burda, mən səni gizli saxlayaram, heç Elena 

xala da xəbər tutmaz, amma mən uşağı dünyaya gətirənə qədər getmə, yaxşı? Yaxşı, 

Rozariya? Mənə söz verirsən? 
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- Yaxşı, söz verirəm, - onu bərk-bərk qucaqladım.  

 

*** 

 

Viktoriya Alexandronu, ya da anası Martanı yenidən dünyaya gətirmək kimi bir arzuya 

kökləmişdi özünü. 

Oğlu olsa, adını Alexandro qoyacaqdı, qızı olsa, Marta. 

Nə gözəl bir ümid! 

Məndə heç vaxt olmayacaq, mənim heç vaxt taledən almayacağım, qoynuna qısılıb ovunaraq 

yaşamayacağım bir ümid... 

Nə qədər oğlan uşaqları doğulacaq görəsən yer üzündə, nə qədərinin adı Pako olacaq, bu 

pakoların neçəsi üsyançı, inqilabçı, savaşçı olacaq görəsən? 

Mənim Pakom kimi bircəsi olacaqmı, olacaqmı, olacaqmı? 

 

*** 

 

Viktoriyanın bütün cəhdlərinə baxmayaraq Elena xala məni gördü. 

Qadın əvvəl qorxdu, kabus görürmüş kimi rəngi ağardı, sonra xaç çevirdi, salamımı eşitdikdə 

isə özünü üstümə atıb qucaqlayaraq ağlamağa başladı: 

- Nələr oldu, Rozariya?! Bax bir nələr gəldi başımıza! Mənim zavallı balam, çarəsiz 

qızcığazım... 

Sonra o da Viktoriya kimi mənə kənddə görünməməyi, bəzi satqın adamların güdazına gedə 

biləcəyimdən mümkün qədər ehtiyatla dolaşmağımı tapşırdı dönə-dönə, bir müddət, daha 

doğrusu, müddəti bilinməyən bir dövr boyunca gizli yaşasam yaxşı olarmış. 

Daha sonra isə kəndin bitdiyi, meşənin başladığı ətrafda, yəni Padrenin indi artıq olmayan 

evinin yaxınlıqdakı ərazıdə kənd uşaqlarının gözlərinə görünən kabusdan söhbət açdı. 

Uşaqlar başı, qolları görünməyən, sanki dğşəkağına bükülmüş adam formasında ağ süd rəngli 
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buludabənzər nəsə görmüşdülər və kimi bunun Padrenin narahat ruhu olduğunu deyir, kimi 

başımızın üstünü almış müharibə kabusu hesab edir, kimsə də müqəddəslərdən biri kimi 

qəbul edirmiş. 

- Kənddə adamlarla Tanrı arasında bağ qalmayıb, Mişel bacı öldü, Padreni vurdular, sən də 

bu vəziyyətdəsən. Kim yol göstərəcək uşaqlarımıza? Kim yönəldəcək kəndi Tanrıya? 

Adamlar inanırlar ki, bu kabusun görünməsi heç də yaxşı hal deyil, uşaqlarını təsbehsiz 

evdən buraxmırlar, çöldə-talada olduqları vaxt bircə dəqiqəni də duasız qalmamağı 

tapşırırlar. 

- Hamıya görünüb kabus? Bəlkə sadəcə qorxublar uşaqlar?!  

- Düzünü yalnız Tanrı bilir, - o, xaç çevirdi. 

 

*** 

 

Viktoriyanın yanında qaldığım müddətdə ev işlərində ona və Elena xalaya əlimdən gələcək 

qədər kömək etməyə çalışırdım, Viktoriyanın indi əyninə olmayan paltarlarından körpə üçün 

papaqlar, köynəklər tikirdim. Hətta balaca bir yataq dəsti də hazırlamışdım: döşəkçə, yastıq, 

yorğan. Çox yaxın bir zamanda xırdaca bir oğlanmı, ya qızmı bu balaca yastığa üzünü 

söykəyəcək, bu yorğanın altında şirin-şirin yatacaqdı. 

Viktoriyaya baxırdım, hər gün bir az daha ağırlaşan bu gənc qadın içində hələ bu dünyanın 

necə bir yer olduğunu bilməyən tam yeni, tam başqa bir insanı daşıyır, qanı ilə, canı ilə 

bəsləyir, böyüdür, bətnindən həyata ötürəcəyi zaman çəkəcəyi ağrılara bütün varlığıyla 

qorxa-qorxa, həm də sevinə-sevinə hazırlaşırdı. 

Bu, möcüzəydi mənim üçün. İçində başqa bir insanı daşıyan maraqlı, güclü, böyük, saf, hətta 

müqəddəs bir qadın idi nəzərimdə Viktoriya.  

Yəqin mənim anam da məni beləcə daşımışdı içində aylar boyunca, o da beləcə ayağa 

qalxanda qeyri-ixtiyari əllərini ağrıyan belinə aparıb gövdəsini qabağa əyərək inildəmişdi 

yəqin astaca, sonra yaxınlıqdakı stulamı, masayamı, çarpayı başlığınamı, divaramı bir əliylə 

söykənib qəddini düzəltmişdi... Onun da yəqin ki, burnunun yuxarısında, yanaqlarında açıq-

qəhvəyi xırdaca çillər yaranmışdı, o da bütün halıyla bu dünyanın ən köməksiz varlığı kimi 

görünmüşdü yəqin. Yer üzündə hamilə qadından daha tək birisi varmı görəsən? O, uşağa 

qaldığı andan onu dünyaya təhvil verəcəyi ana qədər ilk olaraq özünün könüllü çəkəcəyi 
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ağrılara, əzablara, hətta ölümə də imza atmış olur və uşağı bətnində daşıdığı anların hər 

birində ölüm yanaşı addımlayır onunla, içində həyat, yanında ölüm gəzdirdiyi müddətdə isə 

bu dünyada kimsə ona yardımçı ola bilmir, kimsə... 

Budur, gecələrin birində o, birdən durub yatağında dik oturur: 

- İçimdə nəsə qırıldı elə bil... elə bil qarnımın içində hansısa bir ipi birdəncə qayçıyla 

kəsdilər, - deyir qorxa-qorxa, anlamır çünki bətnində bu an nə baş verdiyini, özünü belə 

düşünməyi unudaraq yalnız körpəsinə pis bir şey ola biləcəyi üçün qorxur, yavaşca ayağa 

qalxdığında isə birdəncə də ayaqları boyunca yerə dağılan suya görə dəli olur, indicə 

bəlkə uşağı da çıxıb döşəməyə düşəcək deyə bütün varlığıyla titrəyə-titrəyə bir əliylə 

qarnının aşağısını tutub saxlamağa çalışır, bir əliylə yatağına söykənir, birtəhər böyrü 

üstə uzanır, qorxudan və ağrıdan tər içində olan bədəninin bütün ixtiyarının özündə 

olmadığını anlaya-anlaya inildəyir, - mənə kömək edin... uşaq doğulur... 

 

*** 

 

- Pako! Onun adı Pako olsun! – Viktoriya Elena xalanın yuyundurub bələdiyi balaca oğlanı 

məndən alıb alnından öpdü, - qoy o da Portuqaliyanın xilas mələyi olsun. 

- Biz hamımız Portuqaliyanın xilas mələyi olmalıyıq, - dedim gözlərim dola-dola. 

- Hə, Pako belə deyirdi, belə istəyirdi, - Viktoriya da ağlamsındı. 

- Xoş gəldin, Pako! – Elena xala da gözlərini sildi. 

 

*** 

 

Mən Viktoriyanın ad seçiminin çox qəfil dəyişdiyi anda qorxdum ki, Elena xala oğlu 

Alexandronun deyil, Pakonun adı seçilib deyə inciyəcək, bəlkə etiraz da edəcək. Amma belə 

olmadı və mən Pakonun, mənim Pakomun yalnız mənim üçün deyil, doğrudan da buralarda 

hamı üçün sevimli, arzulanan olduğunu bir də anladım. Adamlar onu kimi oğlu tək, kimi 

dostu tək, kimi sevgilisi tək xatırlayır və sevirdilər. 

 

*** 
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Uşaq evə əsl həyatı gətirmişdi yenidən. 

Bizim günümüzün və gecəmizin çox hissəsini özünə götürən bu balaca varlığın xətrinə ən 

xoş hadisələrdən söhbət edir, ən yaxşı adamları xatırlayır, ən gözəl gələcək haqqında 

danışırdıq. 

Balaca Pako atasına oxşayırdı, dərisi ağ, saçları sarı, gözləri maviydi. 

Elena xala onu qucağına alıb əzizləyəndə “Pako-Alexandro” çağırırdı. İndi bu qadının 

gülməyə, sevinməyə, zarafat etməyə bapbalaca, şipşirin bəhanəsi vardı.  

Elə mənim və Viktoriyanın da. 

Biz saatlar boyunca körpəni top kimi bir-birimizə ötürür, atır-tutur, oynadır, yedirir, əynini 

dəyişir, yatmağına doymadan tamaşa edir, üzünü, boynunu qoxlamaqdan doymurduq. 

Viktoriyaya uduzduğum tək məqam – onun uşağı əmizdirməsi vaxtları olurdu, belə vaxtlarda 

mən oturub sakitcə Tanrının mənim həyatımın ən ağır çağında gözlərim üçün ayırdığı bu 

məsum xoşbəxtliyə baxır, bütün acılarımı unudub gülümsəyirdim. 

Ürəkdən güldüyüm məqamlar isə Viktoriyanın uşağı soyunduranda balaca əllərinə, 

ayaqlarına baxa-baxa dedikləri olurdu: 

- Tanrıya and olsun ki, baxanda özümü saxlaya bilmirəm, onun əllərini, ayaqlarını şorba 

boşqabında görürəm az qala, yanında kartof, göyərti... ağzımın suyu axır yemək 

istəməkdən... 

 

*** 

 

Beləcə günləri həftələrə, həftələri aylara ötürə-ötürə yaşayırdıq.  

Mən onların evində çox az olmağa çalışsam da, oradakı qaynar və saf həyat məni çəkib 

aparırdı gecələrin qaranlıqlarında meşədən kəndə hər dəfə. 

Meşədəki komada keçirdiyim gecələrdə də, kəndə gəldiyim gizli yol boyu da gah anamı, gah 

Pakonu yanımda hiss edirdim. 
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Mənim indi bu dünyadan köçənlərlə bu dünyada yaşayanlar arasında özümün olan gizli bir 

həyatım yaranmışdı və onu yaşamağa qərar vermişdim. 

Amma bir gün, daha doğrusu, balaca Pakonun bir yaşına az qalmış, onun ilk dəfə ayağa 

qalxıb ikicə xırda addım atdığı gündə almanlar ölkəmizə müharibə elan etdilər və xəbəri 

eşidəndə Elena xalanın da, Viktoriyanın da, mənim də təbəssümümüz üzümüzdə dondu, nə 

edəcəyimizi bilmədən qəfil xəbərdən karıxıb, pəncərənin o üzündə kənd evlərinin arasıyla 

qaça-qaça həyəcanla xəbəri yayan uşağı çağıraraq bu haqda nəsə soruşmağı belə 

düşünmədik, bir-birimizə və indicə həyatda atdığı ilk iki addımından sonra birdən yerə 

oturan körpənin üz-gözünü büzüb sonra birdən də gülməsinə, qollarını uzadıb bizdən 

birimizin onu yerdən qaldırmasını istəməyinə baxa-baxa qaldıq. 

Pəncərədən o tərəfdə isə artıq bütün kənd evlərdən küçələrə axışmışdı. 

Səs-küydən qulaq tutulurdu. 

Adamlar dəhşətli bir panika içində nə edəcəklərini bilməyərək vurnuxurdular. 

Elena xalanın bir dəfə dediyi sözləri xatırladım:” Kənddə adamlarla Tanrı arasında bağ 

qalmayıb, Mişel bacı öldü, Padreni vurdular, sən də bu vəziyyətdəsən. Kim yol göstərəcək 

uşaqlarımıza? Kim yönəldəcək kəndi Tanrıya?” 

Görünür, bunları deməkdə o, haqlıydı. 

Kəndi xilas etməyin, adamları həyata çağırmağın, onların ürəklərində yenidən ümidi, inamı, 

sevgini cücərtməyin tək çarəsi möcüzə ola bilərdi. Elə bir möcüzə ki, insanlar yorğun 

ruhlarıyla ona söykənib ağrılarını, dərdlərini hərdən də olsa unuda bilsinlər, həyatın 

bitmədiyinə, müharibənin başlamasının hələ Tanrının onları unutması demək olmadığına 

inansınlar. 

- Atanın, Oğulun və Müqəddəs Ruhun naminə! – Elena xala nəhayət bizdən daha tez ayıldı 

və körpəyə baxmağımızı tapşırıb, küçəyə çıxdı. 

Qapının açılıb-örtülməsiylə çölün səs-küyü bütün ağırlığı, dəhşəti, ümidsizliyi ilə evə girib 

üstümüzə çökdü. 

Pako ağladı. 

Biz hələ də onun qollarını açıb yerdən qalxmaq istəyərək bizdən kömək istəməsini 

unutmuşduq... 
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*** 

 

Mən indi tamam başqa bir yerdə yaşayıb, ölkəmin tarixini internetin təqdim etdiyi imkanlar 

vasitəsilə öyrənirəm 

Mən indi bilirəm ki, yaddaşımda qalan, ruhumu hərdən-hərdən sızladan xatirələr nə az, nə 

çox, düz yüz il bundan qabaq baş verib və mən indi hamının tarixdən bildiyi Birinci Dünya 

Müharibəsi vaxtı Portuqaliyanın da bu müharibədə iştirakı dövründəki həyatımı yazıram 

sadəcə. 

O vaxtsa... 

O vaxtsa bunların hamısını mənimlə o vaxt da, indi də eyni bir planeti paylaşan insanlarla 

birgə, yanaşı, üz-üzə, göz-gözə yaşamışam. 

Bunu yalnız xatırlayanlar bilə bilər... 

 

*** 

 

Müharibə insanların iç üzünü açıb çölə tökmüşdü, bütün ağır sınaqlar kimi o da insan 

ruhunun ən gizli cəhətlərini üzə çıxartmış, hər kəsi nəinki yanındakılara, özünə belə 

tanıtmışdı. 

Kübarlığı, alicənablığı ilə tanınanlar bazar adamı səviyyəsinə düşür, tərbiyyəsizlikdə, 

xuliqanlıqda ad çıxaranlar xalqın qorxmaz, cəsur qəhrəmanlarına çevrilirdilər. 

İnsanlar ruhlarının müvazinətini itirmiş bir hala düşürdülər. 

Bəziləri kənddən köçüb başqa yerlərdə yaşayan yaxınlarının yanlarına gedirdilər. Bəzi evlərə 

isə tanımadığımız adamlar gəlirdi yaşamağa başqa-başqa şəhərlərdən, kəndlərdən. 

Adamlar ən son bir ümidin dalınca düşüb şəhər-şəhər, kənd-kənd dolaşmaqdaydılar, onlara 

elə gəlirdi ki, rahatlıq hardasa daha bir azca yaxındadır və mütləq o bir azca yaxına da köçüb 

onu yaşamaq lazımdır. 
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Portudan yeni-yeni tətillərin, mitinqlərin xəbərləri gəlirdi, indi bu tətil və mitinqlərin 

partlayışlarla, böyük yanğınlarla müşaiyət olunduğunu da deyirdilər. 

Portuqaliyanın müharibədə iştirak etmək qərarıyla razılaşmayan hər kəs küçələrdə idi. 

Həbslər, izləmələr bəs etmədi, ölkədə ən ağır cəza hesab olunan ölüm hökmü yenidən bərpa 

olundu. 

Amma müharibəyə qatılmağa qərar vermiş bir ölkə onsuz da özünün hər bir sakininin ölüm 

hökmünü qabaqcadan vermiş olmurmu? 

 

*** 

 

- Səni görüblər! – Elena xala həyəcanla evə girib təkrar-təkrar xaç çevirə-çevirə dedi və 

qapını kilidlədi. 

- Kim? – mən də, Pakonu əmizdirən Viktoriya da eyni anda soruşduq. 

- Uşaqlar. Balaca uşaqlar. Yadınıza gəlir, bir ara kənddə söz düşdü ki, onlar Padrenin evi 

ətrafında kabus görürdülər? Bax, həmin uşaqlar meşəyə girdiyin yerdə görüblər səni. 

Yaşca böyük olan qız tanıyıb ki, Rozariyasanmış. Anasına danışıb, anası da hamıya. İndi 

kənddə hər kəs sənin meşə yaxınlığında dolaşan ruhundan danışır.  

- Necə yəni? – biz yenə demək olar ki eyni anda soruşduq. 

- Axı səni ölmüş bilirlər?! – Elena xala stula çöküb köksünü ötürdü, - axı hamı elə bilir ki, 

sən hələ o vaxt, Padre ilə birlikdə yandırılmısan?! İndi isə varsansa, görünürsənsə, demək 

ruhsan, kabussan. Hələ üstəlik, bilsələr ki, bu qədər vaxtı sağ olmusan və biz də bunu 

bilmişik, üstəlik də səni evimizdə gizlətmişik... İlahi! 

- Narahat olmayın, Elena xala, bu qədər qorxmağa dəyməz məncə, o uşaqlar əvvəllər də 

kabus gördüklərini danışardılar. Məncə adamlar elə də ciddi yanaşmayacaqlar, - qadını 

sakitləşdirib qorxusunu qovmaq üçün nə edəcəyimi bilmirdim. 

- Adamlar artıq Padrenin evi ətrafında az qala pusqu qurublar, - o, ümidsiz halda mənə 

baxdı, - sən aşa düşürsənmi bu qədər vaxtı itib, ölmüş sayılıb, indi kabus kimi 

görünməyin sənə nəyə başa gələ bilər?  

- Bəs... - artıq yuxulamış Pakonu yatağa qoyub üstünü örtən Viktoriya yanıma gəlib 

qoluma girdi, həyəcandanmı, qorxudanmı əsdiyini hiss etdim, - bəs Rozariya neyləyəcək? 

Neyləyəcəksən, Rozariya? 
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- Elə bu axşam burdan çıxıb yenə meşəyə qapanacağam, başqa nə edə bilərəm ki?  

- Biz də köçməliyik kənddən, - Elena xala dedi, - mən də, Viktoriya da, Pako-Alexandro 

da. Bir müddət Alqarvedə qalacağıq – mənim qardaşımın ailəsinin yanında, sonra sən də 

istəsən, gələrsən yanımıza, Rozariya... təəssüf edirəm... 

 

*** 

 

O, haqlıydı. 

Mən onlarla birgə çıxa bilməzdim kənddən, bizim birgə görünməyimiz onlar üçün olduqca 

təhlükəli ola bilərdi və mən sevdiyim, doğmalarım bildiyim bu insanların mənə görə əzab 

çəkmələrinə yol verə bilməzdim. 

Hələ Pako... 

Balaca, şirin, dəyərli Pakonu düşünməliydik hamımız... 

Odur ki, elə həmin günün axşamındaca mən onların hər birisini bağrıma basıb ayrılaraq 

meşəyə, Mişelin komasına yollandım. 

Bu dünyada artıq heç bir insanla heç bir halda əlaqəm və ünsiyyətim olmayacaqdı. 

Mənim yanımda yenə də anamın ruhu olacaqdı, bir də Pako... 

 

*** 

 

Əvvəlcə soyuq, zərif, yamyaşıl təzə ot və səhər yağışı qoxusu duydum havada, sonra isə 

səsini eşitdim, “Bizim Ata” duasını pıçıldayırdı, mən həmən ona qoşulub ardınca “Ave 

Mariya” pıçıldamağa başladım. 

Dilimin ucundaydı bu sözlər... pıçıltılarımla dodaqlarımdan bircə-bircə  qopub 

yayıldı meşəyə, sığal çəkdi ağaclara, səmaya... 

...ağladım... 
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6 

 

- Salam, Günəş! – deyərdim hər səhər gündoğana baxıb, - sabahın xeyir, Dünya, sabahınız 

xeyir, insanlar, hamınıza sevgi, səadət arzulayıram. Xoşbəxt olun! 

- Salam! – deyərdi yarpaqlar, külək, quşlar... 

Gülümsəyərdim gözlərimi yumub tərtəmiz səhər havasını ciyərlərimə çəkərək. 

Elə bilirdim, buradakı otların, çiçəklərin, yarpaqların hər birisi tanıyır, hər birisini hiss 

etdiyim kimi, hər birisi də hiss edir məni. 

Tək qalmaq, insanlardan uzağa çəkilmək əvvəlki kimi sıxmırdı məni artıq. 

Bəlkə də əvvəllər buradan çıxıb gizli və hərdən də olsa Viktoriyanı, Elena xalanı, balaca 

Pakonu görə biləcəyim ümidi vardı deyə, sıxılırmışam. İndi bu ümid yerli-dibli yox idi deyə, 

mən bütün varlığımla meşədəki tənhalığıma qapılmışdım və ətrafımdakı canlı-cansız hər 

şeyin ruhunu duya bilirdim. 

Bu halım mənə vaxtilə Padrenin öyrətdiklərini xatırladırdı:”Bircə ay duzsuz və şəkərsiz 

qidalanmaq bəs edər ki, indiyədək yediyin ərzaqların hər birisinin əslində özünün tam başqa 

bir dadı olduğunu anlaya biləsən.” 

Duzsuz və şəkərsiz bircə ay yetirmiş yediklərinin əsl dadını-tamını bilməyə. 

İndi mən insanlarsız idim... 

 

*** 

 

İndi daha tez-tez düşürdü yadıma Portuda keçən uşaqlıq illərim. 

Mən azacıq balıq qoxusu verən məhəlləmizi, evimizi, küçəmizi xatırlayırdım. 

Hərdən gözlərimi yumub pəncələrim üstündə qalxaraq, özümü uşaqkən relsləri üstündə 

yeridiyim tramvay xəttində hiss edərdim. 

Atamın gur və doğma səsi, anamın şən və şirin gülüşü, bizim həftəsonu gəzintilərimiz... 
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Sonra bir daxmada tavandan asılı nənniyə sarı sürünən alov dilimləri gəlirdi gözlərim önünə, 

ovuclarımın içiylə odu saxlamağım, arxamda dayanan qadının qışqırığı, adamların heyrəti, 

qorxusu, kilsə xidmətçilərinin məni dindirmələri, odu saxlamağımın sirrini deməsəm, anamı 

yandıracaqları ilə hədələmələri, atamın məni onlardan alıb evə aparması, anamın duaları, 

təsbehi, evimizin yanması, üstümüzə çökən tavan... Bir də bir gecə İlyanın evinin çardağında 

duyduğum soyuq, zərif, yamyaşıl təzə ot və səhər yağışı qoxusu, sonra isə o pıçıltı:” ...hər 

şey yaxşı olacaq... mən səninləyəm!” 

Burada bitirdi uşaqlıq xatirlələrim, burada qapanırdı qayğısız, atamla, anamla keçən illərimin 

kitabı... və buradan başlayırdı hər anı təhlükə, çarəsizlik, ölüm olan həyatım. 

Amma bu təhlükənin, çarəsizliyin, ölümün içində də mən tapıb dada bilmişdim əsl 

xoşbəxtliyi – bu, mənim ümidim, inamım, sevgim idi – Pako! 

 

*** 

 

Meşənin dərinliyindəki talaya gedirdim tez-tez. 

Burada saatlarla gəzişir, oturub dua edir, ya da eləcə Günəşlə, ağaclarla, quşlarla, otlarla, 

böcəklərlə, küləklə danışırdım. 

Hərdən darıxmağım o həddə çatırdı ki, ətrafıma boylanıb eləcə deyirdim: 

- Bilirəm ki, yanımda var kimsə. Bilirəm ki, tək deyiləm. İndicə də dörd tərəfimdə 

görmədiyim o qədər varlıq var ki! Nolar, biriniz danışın, bircəciyiniz nəsə deyin! Axı 

məndən daha çox gətirib bəxtiniz, sizi kimsə görə bilmir, hara istəsəniz, gedə bilirsiniz 

rahatca, heç nədən, heç kimdən çəkinmədən dolaşırsınız dünyanı, mənsə... mənsə dustaq 

olunmuşam bu meşədə, buradan çıxmağa, qurtulmağa, xilas olmağa heç bir şansım 

yoxdur! Çünki, mən hələ sizin kimi deyiləm, çünki mən hələ də insan gözünə görünə 

bilən halımdayam, məni görsələr, məni tapsalar, həmən ağrıdacaqlar, həmən qanımı 

içəcəklər... yox, qorxmuram ölümdən! Qətiyyən qorxmuram! Məni qorxudan – öldüyüm, 

indiki halımı dəyişməyə məcbur olacağım zaman yaddaşımı, xatirələrimi, özümün indiki 

kimliyimi, ən dəhşətlisi isə, Pakonu unutmaq və demək, tamamilə itirmək dərdidir.  

Külək əsib saçlarımı üzümə-gözümə dağıdırdı, gülümsəyirdim qeyri-iradi, düşünürdüm, 

yanımda dolaşan saysız-hesabsız ruhlardan birisidir, toxunur... 
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- Əslində, ürəyimdə balaca da olsa, bir ümid var ki, bəlkə mən də sizin kimi olsam, bəıkə 

mən də sizin halınıza düşsəm, o zaman Pakomu görə bilərəm, ona toxunaram, onunla 

evlənərik hətta, - qoluma ağappaq bir kəpənək qonub,həmən də uçur və mən daha 

ürəkdən gülümsəyirəm, - hə, bunda nə var ki? Bir rahibə ailə qura bilməzmi? Axı, 

yadımdadır ki, Mişel ana da bir vaxtlar Fransadan buraya məhz bunun üçün gəlmişdi – 

gözəl, yaraşıqlı və müdrik bir katolik gənclə ailə qurmaq üçün. Amma Padre ilə 

söhbətlərindən sonra qadın həm ona aşiq olmuşdu, həm də Padreyə ömrünün sonuna 

qədər xidmətçilik edib, heç vaxt ərə getməyib, özünü yalnız o əbədi və əzəli sevgili – 

İisus üçün qorumağa qərar vermişdi... elə deyilmi, Mişel ana? Burdasanmı, nolar, de... 

Ayaqlarımın yanındakı otlar, çiçəklər donumun ətəklərinə sürtünür, topuğum qıdıqlanır. 

Gülürəm: 

- Ah, Mişel ana, ah! Əminəm ki, sən də məni unutmusan artıq. Yoxsa, haqqında belə şeylər 

danışdığıma görə indi məni lənətləyərdin bəlkə, ya da Padreyə şikayətə qaçardın həmən... 

Susuram sonra. 

Köksümü ötürüb gözlərimi uzaqlara, uzaqlara dikirəm, hər yanı ağaclar, kollarla divarlanmış 

bu talada uzaqlar nə gəzir amma... 

- Uzaqlar yalnız bircə an əvvələ qədər yaşadığın həyatın xatirələrinə qədər gedə bildiyin 

yoldur. Bu yol isə sənin ürəyindən ağlına qədərdir sadəcə, yaxud da əksinə - ağlından 

ürəyinə qədər. Kim amma haradan başlayır yolunu və haraya qədər gedir yaşaya-yaşaya, 

bunu yalnız özü bilə bilir, o da yalnız son mənzilinin astanasına çatan anda... hə, məhz o 

sonuncu anda başa düşür insan ürəyindənmi yol aldı ağlına sarı, ya ağlındanmı ürəyinə... 

Donumun ətəyindən yol alıb üstümə gələn parabüzənə gülümsəyirəm yenə: 

- Sən də kimsən görəsən?! Sən də niyə bu haldasan, bilə bilərsənmi? Ehh... hardan 

biləsən?! - əlimlə qarşısını kəsirəm, barmaqlarımın üstünə keçib dırnağımda dayanır, 

Günəşə sarı qaldırıram onu, Günəşlə gözlərimin arasından qanadlanıb uçur, - hər şeyi 

bilmək olmur, olmur, mənim əzizlərim... baxın, hətta İisus da demişdi bunu, çarmıxda 

olarkən üzünü Tanrıya tutub demişdi:” Ata, onları bağışla, çünki onlar neylədiklərini 

bilmirlər...”  

 

*** 
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- Kabus! Kaabuuus! – qışqırdı kimsə. 

Səs gələn tərəfə döndüm, balaca bir qız idi, lap mənim ilk dəfə buralara gəldiyim yaşımdakı 

kimi. Yanında da başqa iki uşaq vardı.  

Yerimdən qalxıb hara qaçacağımı, necə gizlənəcəyimi bilmədən dörd bir yanıma baxdım, bir 

anda mənə elə gəldi ki, ətrafımdakı canlı-cansız hər şey və hamı başını aşağı saldı, xəcalət 

çəkdi, utandı məni gizlədə bilmədiyinə görə, bir anda ruhumu sıxmağa başlayan pərtlik 

halına, hətta Günəşin belə az qala bir bulud tikəsi tapıb üzünə çəkmək istəyinə dözmədim 

amma: 

- Mən kabus deyiləm! – dedim. 

- Kabussan! – ilk qışqıran qız dedi, - Sən Padrenin evində yanan qızın ruhusan, biz bilirik! 

- Yox! 

- Hə! Hamı belə deyir! Bizi aldadıb oğurlayacaqsan, eləmi? Səni tutsalar, kəndin ortasında 

ağaca bağlayıb bir də yandıracaqlar ki, yoxa çıxasan.  

- Nə danışırsız? Dəli olmusuz? Sizi niyə oğurlayım axı? Məni niyə yandıracaqlar ki? Mən 

heç kimə pislik eləməmişəm... kabus da deyiləm. 

- Bəs sən kimsən? İfritə? Düzdür ki, od səni yandırmır? 

- Mən... mən... - hiss elədim ki, başım hərləndi. 

Uşaqlar onsuz da bir ayaqlarını qaçaraq qoymuşdular, üzlərində qorxu vardı, mənim 

susmağım onları üzlərini çevirib qaçmağa məcbur etdi, gözlərimin qabağına kəndin 

tanıdığım köhnə və tanımadığım təzə sakinləri gəldi. Onların müharibədə itirdikləri hər kəsin 

və hər şeyin ağrısı, itən heç nə qayıtmayacaqsa, ölən kimsə dirilməyəcəksə, yaşamağa davam 

etməyin mənasızlığına qapılıb ümidlərini öldürmələri, başlarının üstündə uçuşan müharibə 

kabusunun hər an onları ağuşuna alıb aparacağını düşünməkdən doğan qorxuları... və mən – 

odu ram edə bilən, odda yanan, amma odun da öldürə bilmədiyi mən! Onlar heç düşünmədən 

məni ağaca bağlayıb yandıracaqdılar ki, bu dünyanın üzündən bir ifritənin yoxa çıxmasına 

inansınlar, saçlarım, üzüm, əllərim, ayaqlarım, ürəyim, xatirələrim onların gözlərinin 

qarşısında yanıb töküldükcə əmin olsunlar ki, bu dünyada pis olan, pislik doğa biləcək, pislik 

yaradacaq birisini külə döndərə bildilər. 

Mənim yanmağım – Tanrı naminə edə biləcəkləri son xidmət idi onlar üçün. 

Onlar bu xidmətin müqabilində Tanrıdan nələr və nələr istəyəcəkdilər! 

Onlar hətta müharibənin belə dayana biləcəyinə inanardılar bəlkə... 

Mən onların son ümidi idim indi. 
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Onlar məni mütləq öldürməli idilər. 

Çünki... çünki onlar nə etdiklərini bilmirdilər... 

 

*** 

 

- Dayanın! Nolar, dayanın! – onların dalınca qaçıb çığırdım, - yalvarıram sizə! Tanrı 

xatirinə, qaçmayın məndən, nolar, qaçmayın... Atanın, Oğulun, Müqəddəs Ruhun 

naminə, qayıdın... 

Onlar dayandılar. 

Mən də. 

Qız yanıma gəldi.  

Üzümə, gözlərimə, əllərimə, titrəyən barmaqlarımın arasında sıxdığım təsbehimə diqqətlə 

baxdı, sonra yoldaşlarını da yaxına çağırdı: 

- Gəlin, qorxmayın, o, düz deyir, kabus deyil o. 

- Hə, kabus deyiləm. 

- Bəs kimsən? 

- Günahsız birisi. Tək və günahsız... - deyə bildim. 

Qızın gözlərinə heyrət doldu, arxasında dayanan özündən azca kiçik görünən qıza və oğlana 

sarı çöndü: 

- O deyir ki... 

- Bəkə o, müqəddəsdir?! – oğlan qorxa-qorxa soruşdu. 

- Mən sizə pislik eləmərəm, uşaqlar, and içirəm ki, kabus deyiləm, ifritə də deyiıləm! 

- Hamı belə deyir, kabusların hamısı! – qız dilləndi, - səndən qabaq gördüyümüz oğlan da 

belə deyirdi: “Mən kabus deyiləm, mən xilas mələyiyəm, Portuqaliyanın mələyi”. O, 

hətta bizi də mələk olmağa çağırırdı, deyirdi: “ Siz hamınız Portuqaliyanın xilas mələyi 

olmalısınız, sən də, o da, hamı da...” 

- Onu haçan görmüşdünüz? Harda? De! – mən az qaldım, diz üstə çökəm. 

- Keçən yazda gördük bir dəfə, sonra yayda da, bu il də görmüşük, mən yox, kəndin bütün 

balaca uşaqları görüblər, o, bizi özü çağılrırdı, hər dəfə Ay bədirləndiyi vaxt, bir yekə 

palıd ağacı var, onun altına yığırdı bizi, danışırdı elə, sonra isə çıxıb gedirdi. 
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- Necə gedirdi o? Necə gedirdi axı? Eləcə addımlayırdı? 

- Yoox, addımlamırdı, havada itirdi, bizim başımızı mütləq bir başqa tərəfdə nə iləsə qatıb, 

yayıyndırıb gedirdi. Mən onun necə getməsini görmüşəm, havada ağappaq buluda girirdi 

elə bil, sonra bulud da itirdi, o da. 

- O, necə görünürdü bəs? Mənim kimi?  

- Yox, sənin kimi görünmürdü, - qız birdən ayılmış kimi daha diqqətlə məni başdan-

ayağadək nəzərdən keçirtdi, - sən adam kimisən, o amma belə deyildi, bir az şəffaf idi 

demək olar ki... 

Ayaqlarım saxlaya bilmədi məni daha, yerə çöküb hönkür-hönkür ağlamağa 

başladım,Pakonun öləndən sonra da Portuqaliya üçün yeni-yeni xilas mələkləri hazırlamaq 

istəyi sıxdı ruhumu, demək, o, məni də unutmamışdı hələ, demək, məni də xatırlayırdı, məni 

sevdiyini və mənim onu sevdiyimi də... 

- Ağlama, - qız halıma acıyırmış kimi göründü, - ağlama, biz heç kimə demərik ki, səni 

görmüşük, and içirik ki, demərik. 

- And içirik, - o biri qız da dilləndi. 

- Sən kabus deyilsən, - oğlan qorxa-qorxa gülümsədi, - mən sənin şəklini görmüşəm, 

tanıyıram səni. 

- Harda? – qızlarla mən demək olar ki, eyni vaxtda soruşduq. 

- Kilsədə qoymuşdular, anam da görüb, əvvəlki kəndimizdə hamı görüb. 

- Sən çox balacasan hələ, qarışma belə söhbətlərə, - qız onu ərklə çəkib apardı, o biri qız da 

onların dalınca düşüb getdi. 

- Bura yenə gələrsiz? – bu dünyada ən əziz adamlarından ayrılırammış kimi ağrayıb 

soruşdum. 

- Sən burda olarsan? – qız da məndən soruşdu. 

- Bilmirəm... getməyim lazımdır əslində. 

- Bəs getməsən? Bir də nə vaxt olarsan? 

- Ay bədirlənəndə yəqin ki... 

 

*** 

 

Ay bədirlənəndə... 
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Yəni, Pakonun ruhunu da olsa, görmək imkanım yaranacağı bir vaxt...o vaxta isə hələ bir 

ayadək zaman vardı... 

Və... 

 

*** 

 

-    Sən mənə əmr etmişdin ki, gəlim bura və mənə sözünü deyəsən, - ilk dəfə gördüyüm qız 

gözləmədiyim halda deyib səcdə etdi. 

Heç nə anlamadım, heyrət və həyəcan içində onun dua arasına salıb mənə çatdırmağa 

çalışdığı:” Adamlar burda!” – pıçıltısından diksinərək, ağacların arxasında düzülən 

kəndlilərə baxdım. Dizlərim əsdi. Məni indicə hay-küylə qamarlayıb yandırmağa 

aparacaq bir kənd adamın qarşısında özümü bu dünyanın ən sonuncu qurbanı kimi hiss 

edərək dayandım. 

- Domine Jesu,Dimitte nobis debita nostra,Salva nos ab igne inferiori,Perduc in caelum 

omnes animas,Praesertim eas, quae misericordiae tuae maxime idigent. Amen. - qız 

başını köksündə cütləşdirdiyi əllərinə əyərək, ucadan söylədi və həmən ardınca pıçıldadı, 

- sən də dua oxu… 

- O mi Jesu, dimitte nobis peccata nostra;libera nos ab igne inferni;perduc omnes animas 

in caelum,praesertim maxime indigentes.Amen. - üzümü adamlara tutaraq, ucadan dedim, 

qız, ehtiyatla mənə bircə anlıq baxıb dodaqlarını qaçırtdı, mən onun təbəssümündə elə bir 

ümid işartısı gördüm ki, qorxum həmən yoxa çıxdı, gözlərimi yumdum, burnuma 

yamyaşıl təzə ot qoxusu gəldi, yağış damcılarının səsini duydum dörd yanımda, ürəyimin 

içindən eşitdim bu dünyada mənə ən doğma olan qadının səsini: “…səninləyəm…”, 

səsimi azca da qaldırıb, artıq bir-birinin ardınca yerə çöküb səcdə eləməyə başlayan 

adamlara baxdım, - qoy mərhəmətli İisus günahlarımızı bağışlasın, bizi cəhənnəm 

odundan xilas etsin, ruhlarımızı səmaya aparsın, xüsusən də, Ona ən çox ehtiyacı 

olanları…Amin! 

- Amin! – adamlar dedilər… 

 

*** 
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- Sən niyə belə elədin? – mən, mənim doğrudan da xilas mələyimə çevrilən qızdan 

soruşdum sonra, - adamlara nə demişdin? Həm də, axı and içmişdiniz… 

- Mən heç nə eləmədim, - o, köksünü ötürdü, - o balaca oğlan vardı o gün, yadındamı, 

bizimlə gəlmişdi?! Bax, o oğlan demişdi anasına ki, səni görüb, evdəki səcdəgahda 

Müqəddəs Mariyanın ikonasını göstərmişdi, qızdırması qalxmışdı həm də, sayıqlayırdı, 

sonra məni çağırdılar, mən boynuma almadım, o biri qız da heç nə demədi, and içmişdik 

axı?! 

- Bəs gətirdiyin adamlar? Oxuduğun dua? 

- Məndən bunu o mələk istədi. 

- Hansı mələk? – qaşlarımı çatdım. 

- Portuqaliyanın xilas mələyi.  

- Axı… - donub qaldım. 

- Ay bədirlənməmiş gəlmişdi bu dəfə, mən tək idim yolun kənarında, quzularımı otarırdım, 

birdən onun gəldiyini gördüm. O dedi ki, vaxtı çox azdı, daha gələ bilməyəcək, dedi ki, 

onu başqa yerə göndərirlər, - qız üzümə baxdı, - o, əsgər idi, hə? Bəlkə orduyla 

gedəcəkdi?! 

- Bilmirəm…- ürəyim sıxıldı, - amma daha mən də buralarda qalmaq istəmirəm. 

- O, dedi ki, pis adamlar yalan uydurublar, sən ifritə deyilsən, əksinə, müqəddəssən və 

adamlara da bunu mütləq demək lazımdır, yoxsa onlar Tanrını unudacaqlar, nəticədə isə 

cəhənnəm odunda yanmalı olacaqlar, - qız qorxa-qorxa birdən soruşdu, - sən cəhənnəmi 

görmüsən? 

- Mən cəhənnəmin necə olduğunu bilirəm, - dedim köksümü ötürərək. 

- Orda hamı yanır? – qız daha dəhşətlə doruşdu. 

- Bu, sanki bir nəhəng okeandır, - dedim gözlərim yol çəkə-çəkə, - oddan olan okean… 

sahili yox, adası yox, elə bil ki, qapalı bir yerdədir, bəlkə də üstündə dayandığımız 

torpaqların altında… orda bu dünyanı alova-ölümə bələyən iblislər, iblis kimi insanlar 

qıpqırmızı gözlər kimi yanırlar, odun içində balıqlar kimi üzürlər, alov dalğaları qaldırır 

onları bu okeanın üst qatlarına, sonra yenə dibinə çökürlər, ağrıları duyulmaz, fəryadları 

eşidilməz… 

- Mən qorxuram! – qız sinəmə qısıldı, onu qucaqlayıb, saçlarını tumarladım. 

- Qorxma… səninləyəm mən, - dedim gülümsəyərək, - Tanrı üçün yaratdığı bütün varlıqlar 

müqəddəs və dəyərlidir, unutma, hətta ən günahlı birisi də. Əgər belə olmasaydı, O, 

onları cəhənnəmin odundan xilas etmək üçün hər dəfə yeni bir ümid, yeni bir inam, yeni 
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bir sevgi göndərməzdi. Bu dünyada hər kəsin oddan qurtulmaq şansı var, mütləq var… 

Bax, müharibə də bitəcək, adamların qorxusu da. Amma onlar Tanrını unutsalar, yenidən 

cəzalanmalı olacaqlar odla. Bu isə yenidən bir başqa müharibə və onun gətirəcəyi aclıq, 

səfalət, xəstəliklər deməkdir… Mənim atam indi Rusiya adlı bir ölkədədir. Həbsdədir. 

Kim bilir, bəlkə də sağ deyil artıq. Amma mən bir gün mütləq həmin ölkəyə getmək 

istərdim. Atamın ya özünü, ya ruhunu oddan xilas etmək üçün! Və əgər buna görə bütün 

Rusiyanın özünü xilas etmək lazım gələrsə, ona da gedərdim... 

- Sən möcüzə göstərə bilərsən demək! – o, yenə üzümə baxdı, - o, dedi axı, sən 

müqəddəssən! 

- Mən sadəcə Rozariyayam, - dedim, - buralara gələndə sən yaşdaydım, sonra illər keçdi və 

hər şey elə dolaşıq düşdü ki... 

- Hamı sənə səcdə edir, nəinki bu kəndin, indi başqa kənlərin və hətta uzaq şəhərlərin 

adamları da gəlirlər səni görmək üçün, səndən mərhəmət istəmək üçün. Adamlar 

danışırlar ki, səninlə görüşlərdən sonra onların həyatında mütləq nəsə dəyişməyə 

başlayır, həm də yaxşılığa doğru. Kimsə sağalır hansısa xəstəlikdən, kimsə pul tapır, 

kiminsə uşağı doğulur... 

- Yay bitdi, - gözlərim yol çəkdi, - mən onu bircə dəfə də olsa görüm deyə, neçə dəfələrlə 

dəfə gəldim talaya, neçə dəfələrlə dəfə üzə çıxdım gizləndiyim yerdən... o isə gəlmədi 

heç, görünmədi mənə. Daha qalmaq istəmirəm burda. Deyəsən, doğrudan da çıxıb 

getməli olacağam ölkədən. 

- Rusiyaya? 

- Yəqin ki! Atam ordadı. Eşitdiyimə görə isə, indi oralarda inqilab olmalıdır, kim bilir, 

bəlkə də həbsdən qurtula bilib atam, qurtula bilməyibsə də, inqilab olarsa, demək, mütləq 

xilas olacaq.Amma lap əgər ölsə də, tapacağam onu. 

- Amma adamlar yenə gələcəklər sabah, həm də çox adam gələcək bu dəfə, deyirlər, lap 

çox. 

- Olsun!. Sabah axırıncı dəfə görünərəm. Sonra gecəylə çıxaram meşədən yola, sadə kənd 

qadını paltarı geyinərəm, Tanrı da qoruyar, ümid edim ki... 

 

*** 

 

- Padre bu dünyanın ən yaxşı insanlarından biri idi, - dedim üzümü adamlara tutaraq, - o, 

Tanrının ordusunun əsgərlərindən idi, ruhlarımızın xilası naminə vuruşurdu odla, 
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dualarıyla qoruyurdu bizi. Onun kimi nə qədər Tanrı əsgəri qurban getdi, nə qədəri 

gedəcək hələ, bilmirik. Biz ruhlarımızı xilas etmək üçün özümüz də savaşa qalxmalıyıq 

ürəyimizlə ağlımızın arasındakı dar və qarışıq yolun dolanbaclarında... Mən Padrenin 

ruhunun hələ də ağrı və təəssüf içində günahları təmizlənmədən ölənlərin ruhu üçün 

dualar oxuduğunu, Tanrıdan onların xilası naminə mərhəmət dilədiyini bilirəm. O, hələ 

də rahatlıq tapa bilmir. Çünki, Portuqaliya azad və rahat deyil hələ də. Çünki, Pakonun 

ruhu da rahatlıq tapa bilməyib hələ. Çünki, birisi ruhumuzun, birisi bədənimizin uğrunda 

qurban getmiş bu iki insanın savaşı bitməmişdi, onların işini davam etməli olanları isə 

savaşa atılıb mübarizə aparmaqdan çox, Tanrının yollayacağı möcüzələr çəkir, onlar, 

içində yandıqları odu düşünməyib, görmədikləri, nə olduğunu anlamadıqları cəhənnəm 

haqqında söhbətlər maraqlandırır... Tövbə edin, ürəyinizdə, ürəkdən tövbə edin ki, Tanrı 

sizi eşitsin, yardımçınız olsun! 

- O, burdadır! – qız qışqırdı, - onu görürəm! Sənin solunda dayanıb, əlində oddan qılınc 

görürəm... 

- Tövbə edin! – eşitdim və... ürəyim dayandı az qala... 

- Pako! – çağırdım səsinə tərəf dönərək. 

- Səni sevirəm, mənim gözəl Portuqaliyam! – dedi və gülümsədi.  

- Pako... getmə, Pako! – onun hər an bir az arxaya çəkildiyini anlayıb yalvardım. 

- Səni sevirəm... - pıçıldayıb gözlərimin qabağındaca hər an daha bir az şəffaflaşaraq yoxa 

çıxdı... 

Susdum... 

Amma qarşımdakı insan kütləsi uğuldamağa başlamışdı. 

İnsanlara möcüzə lazım idi, onları arxasınca çəkib başlarını qatacaq müqəddəslərə ehtiyacları 

vardı, onlar, varlığının səbəbini anlamadıqları insanları ya kabus sayıb cəzalandırmalı, ya da 

müqəddəs bilib cəzalarının verilməsini gözləyirdilər – bu dünyanın hər yerində və hər 

zamanında olduğu kimi... 

Başımı qaldırıb səmanın tam ortasında dayanmış Günəşə baxdım. 

Odunu gözlərimə yığdım, eləcə gözlərim Günəşlə dolmuş bir halda qarşımdakı insan 

okeanına baxdım... 

Bir anda baxışlarımı onların üstünə sıxıb hər birisini son zərrəsinə qədər külə döndərə 

biləcəyimi hiss etdim. 
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Amma eləmədim bunu, Padrenin ruhu, Pakonun varlığı uğrunda qurban getdikləri bu kütləni 

sevdiyimi anladım... 

Amma mənim buralarda qalmaq üçün heç bir səbəbim, heç bir bəhanəm yox idi daha. 

Mən Pakonu son dəfə gördüyüm bu anlardan sonra nəfəs belə almaq istəmirdim artıq. 

Gözlərimi yumdum... 

Günəş içimə doldu. 

Bir azdan mənim bu torpaqda bircə ovuc külüm qalmışdı. 

Qəfil tutulan hava, çaxan şimşək, guruldayan ildırım, yağan yağış onu da yuyub apardı... 

O vaxt mənim on yeddi yaşım vardı, dəqiq yadımdadır... 

 

 

7 

 

O vaxt mənim on yeddi yaşım vardı, dəqiq yadımdadır... 

Yetmiş il boyunca dünyaya meydan oxuyan bir ölkə - SSRİ adlı bir imperiya dağıldı. 

Mən bu imperiyanın tərkibindən qurtulub müstəqil olan respublikalardan birində - 

Azərbaycanda yaşayan on minlərlə yaşıdlarımdan biri idim... 

Oktyabryat nişanı taxsam da, pioner qalstuku gəzdirsəm də, komsomolçu olmağa imkan 

verməmişdi Sovet Sosialist Respublikaları İttifaqının süqut edib parçalanması. 

Düzünü deyim ki, əyalətdə doğulub yaşayan birisi kimi, ölkədə baş verən əsas hadisələri 

yalnız televizor ekranından və radio xəbərlərindən izləmək imkanım vardı deyə, indi bir 

çoxları kimi mən də imperiyanın dağıdılıb, respublikanın müstəqillik əldə edilməsi üçün 

əlimdən gələni də, gəlməyəni də elədiyimdən danışmaq fikrində deyiləm.  

Əyalətlərdə yaşayan əksər gənc qızlar kimi oxuduğum orta məktəbi bitirib, paytaxtdakı ali 

məktəblərdən birinə qəbul olunmaq və təhsil alaraq doğma, əziz orta məktəbimə artıq bir 

müəllimə kimi qayıtmaq arzusuyla yaşayırdım. 
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Amma mənim kimi qızlar çoxmu idi? 

Məncə yox! 

Oxuduğum sinifdə yeddi qızın dördü nişanlı idi artıq on dörd yaşından, biri oğlanlarla 

danışıb dostluq etdiyinə görə heç vaxt kimsənin nişanlısı ola bilməmək damğasını 

qazanmışdı, biri sinfimizdə oxuyan oğlanı sevirdi və ailələri küsülü idi deyə, nişanlana 

biləcəkləri şübhəliydi, biri də - mən idim. 

Gününü kitablarla keçirən, gecələr kitablardan sevdiyi qəhrəmanlarla dərs yoldaşı, kurs 

yoldaşı olduğunu xəyalına gətirə-gətirə ətrafında dolaşan, məktublar yazan, sevgisini bildirən 

oğlanların nə qədər cılız və miskin olduğunu düşünən birisi! 

Qəhrəmanları yazıçılarmı uydurur? 

Uydurulan qəhrəmanlara vurulan qız real oğlanı sevə bilərdimi? 

Artıq anama, atama eşitdirilən eyhamlar vardı – məni oğluna almaq istəyən ailələr evimizə 

ya bir qohum kimi, ya bir başqa bəhanəylə gəlib arada məndən və mənə layiq bildikləri 

oğlanlarından söz açır, ali təhsilin mənasızlığını, indiki çətin və qarışıq dövrdə üstəlik də 

təhlükəli olduğunu hər vəchlə valideynlərimə çatdırmağa çalışırdılar. Erkən ərə getməyin 

xeyrindən, oxumuş qızlarla ailə qurmaq istəməyən oğlanların dəhşətli dərəcədə haqlı 

olmaqlarından, belə qızların bir gün mütləq ailələrini dağıdacaqlarından o ki var danışardılar. 

Mən belə söhbətlərə dəlisov bir həvəslə atılıb təhsilin gərəkliyini önə çəkər, oxumamış 

qızların bu dünyada ən çarəsiz məxluqlar kimi yaşamağa məcbur olduqlarından söz edərdim. 

Məni oğluna ya bir başqa yaxın qohumuna almağa gəlmiş qadınlar gözlərini heyrətlə 

bərəldərdilər: 

- Nə danışırsan, qız? Bunları kim salıb belə sənin başına? Anan heç belə arvad deyil?! Elə 

bil heç o ananın qızı deyilsən! 

- Məktəb partasından ər evinə yollanan qızdan daha bədbəxt kimsə ola bilməz! – deyərdim 

ərklə. 

- Ay qız, səfehləmə! Bizim qızlarımızı nə hesab eləyirsən sən? Bədbəxtdirlər onlar? 

- Hər halda, məncə xoşbəxt də deyillər, - deyərdim gülərək, - tək arzusu, yeganə məqsədi - 

ərə gedib uşaq doğmaq, sonra o uşağı da böyüdüb evləndirmək olan adam necə xoşbəxt 

ola bilər axı? 

- Sən belə getsə, evdə qalacaqsan, bala, vay səni alanın halına! - əsəbləşib deyinərək 

gedərdilər. 
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- Qız deyilsən e, adam biabır eləyənsən! – deyərdi anam, - kimə oxşadın sən belə axı?! 

- Mən nə bilim? Sən bilərsən orasını, - artıq oxlova əl atan anama göz vurub qucağımda 

oxumağa başladığım kitabla həyətə qaçardım. 

- Mənim qızım deyilsən sən! Mən belə dəli şeyi doğa biməzdim! – deyinərdi arxamca 

anam. 

 

*** 

 

- Həyatda nifrət elədiyim iki şey  var, - deyərdi xırda, bulanıq gözlərini üzümə dikən rus 

dili müəllimimiz, - birincisi – hündür zənən xaylağı, ikinci də güzgü! 

Məndən heç vaxt dərs soruşmayan bu sifətdən olduqca kifir kişinin boyu çox alçaq idi deyə 

belə bir kompleks daşıyırdı içində. 

Və mən boyca çox hündür, üzdən də gözəl idim deyə, onun gözlərimin içinə qədər çatdırdığı 

nifrətin zərbəsindən başım hərlənirdi, boyum, gözəlliyim gözümdən düşürdü. Mənə nifrət 

qazandıran, məni sevdirməyən dəyərlərim dəyərsizləşirdi mənim üçün.  

Sonra isə ətrafımda yaşayan insanların məni arzularıma, həyata bir başqa cür baxışıma, təhsil 

alıb kəndə qayıdaraq, onların öz balalarına yaxşı bir müəllimə olmaq istəyimə olan nifrəti də 

sıxmağa başladı məni. 

Məni rədd edən, məni istəməməyə başlayan bu adamlar necə qəbul edərdilər mənim onların 

övladları üçün müəllim olmaq məqsədimi? 

Kənddə bir-iki pullu hesab olunan ailə vardı ki, yalnız onların qızlarının haqqı çatırdı 

istədikləri yerdə oxumağa. “Qoy danışsın bəy qızı, ağzı əyri olsa da” demişdi bu xalqın 

ataları öz sözlərində və pulu, yaxşı vəzifəsi olmayan ailələrin qızları yalnız ərə gedib uşaq 

doğmağa layiq bilinirdilər, təhsil almağa yox. 

- Sən dəlisən, vallah! – dedi bir dəfə sinif yoldaşım olan qız toy dəvətnaməsini partamın 

üstünə qoyaraq, - neynirsən axı oxumağı?  

- Sən əri neynirsən bəs? 

- Aaa, adam əri neyləyər? – şaqqanaq çəkdi, yanındakı başqa nişanlı sinif yoldaşlarım da 

ona qoşuldular, - yatacam onnan, uşaq doğacam, sən intitutu qurtaranda mənim uşağım 

məktəbə gedəcək artıq, sənsə qarımış hesab olunacaqsan, üstəlik də oxumuş... kim alacaq 

səni? Özünü bədbəxt eləmə, sən mənim canım. 
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- Bədbəxt olmaram, sənin uşağın məktəbə gedənə qədər mən də diplomumu alıb gələrəm 

kəndə, dərs deyəcəm ona. 

- Ay hay, mənim uşağım yazıq olar sənin kimi müəlliməylə elə, - onlar yenə şaqqanaq 

çəkdilər, - sən allah, bəsdi görək! Bizim uşaqlarımızı da öz gününə qoyarsan, kitab-

dəftər, televizor, nə bilim, ingilis dili, rus dili... ufff! 

- Mənim qızım beşinci sinifdə oxuyanda təndirdə çörək bişirməsə, öldürəcəm onu, - dedi 

yanındakı, - sən heç təndirə girmisən? Heç inək sağmısan? Odun doğramısan heç? 

- Yox! Bunları eləmək fikrim də yoxdu! Eləməyəcəm də! 

- Pah! Şəhərli olmusan? Noolsun kli, onlara oxşayırsan?! 

- Niyə başa düşmürsüz axı? Təndirdə çörək bişirməyi də, inək sağmağı da, hətta kişi işi 

olan odun doğramağı da öyrənmək olar, bunları mən də istəsəm, uzağı bir-iki cəhdə 

öyrənib hələ sizdən də yaxşı eləyə bilərəm. 

- Bəs elə də?! – yenə güldülər, - nədir, pişiyin ağzı ətə çatmır? 

- Yaxşı! Eləyərəm, amma bircə şərtim var – gərək siz də mənim eləyə bildiklərimi 

öyrənəsiz! 

- Nə? Nə bacarırsan ki kitab oxumaqdan başqa, ay yazıq? Ərə gedəndə neyləyərsən sən?  

- Çox şey. Hər halda, məsələn, siz dərziyə pul verirsiz, mən öz paltarlarımı özüm tikirəm 

və bəyənmədiyiniz kitablardan, jurnallardan öyrənmişəm bunu, toxumağı da, kinolardakı 

restoranlardakı kimi süfrə açmağı da, özümə yaraşan tərzdə geyinməyi və görünməyi də, 

hətta yeriməyi də... mən hələ ev bəzəməyi demirəm, adını da bilmədiyiniz yeməkləri, 

şirniyyatları bişirməyi saymıram, uşağa qulluq qaydalarını bildiyimi də gözə soxmuram! 

Yoxsa nə varmış ki inəyə-qoyuna baxmağa?  

- O da hünər istəyir amma! 

- Hər halda, hünər o deyil ki, mal-qaranın cikini-bikini biləsən, amma uşağın dünyaya gələ, 

avara qalasan ki, mən bununla neyləyim görəsən?  

- Avara sənsən e! Camaat uşaq saxlamır? 

- Mən öz uşağının dilini hər hansı bir uşaq həkimindən daha yaxşı bilə bilən ananı qəbul 

edirəm, gərək bağışlayasınız, uşağı bələyib əmizdirməklə bitmir baxılmağı. 

- Sən allah, bizi yoldan çıxartma, güclə hərəmiz birini qapazlamışıq, atarlar bizi, qalarıq 

dədə evində... 

Güldülər təbii, yenə güldülər... 

 

*** 
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Optimist deyildim, inamla danışıb ərklə davaya çıxmağıma baxmayın. 

Sənədlərimi ali məktəbə təqdim etsəm də, üçüncü imtahandan keçə bilmədim, bütün 

cavablarını verdiyim biletlə üzünü yelpikləyən qadının təbəssümü yağ kimi yayılmışdı mənə 

“2” qiymət yazıb:”get, gələn il gələrsən”- deyən dazbaş kişinin tərli üzünə. 

- Sən hansı ağılla getmişdin axı imtahana? – qınadı məni hamı, - bilmirdin ki, sənin sənəd 

verdiyin yerin qiyməti yetmiş min manatdan aşağı deyildi bu il? 

 

*** 

 

Işləməyə evdən icazə vermədilər, imtahandan keçə bilməməyim dilimi qısaltmışdı deyəsən, 

bir az da pərtlik çəkilmişdi üzümə, baxan istəyirdi ki, məğlub halımdan güc alıb məni 

ağrıtsın. 

İndi daha inamla gəlirdi elçilər, daha bəhanəsiz və konkret istəklərlə açırdılar qapımızı. 

İndi daha ərklə açırdı çay süfrəsini anam, daha artıq ümidlə gözləyirdi bir gün nəhayət ki 

bezib elçilərdən hansınasa “hə” cavabı verəcəyimi. 

Mənsə indi daha susqun və daha ciddi olmuşdum məqsədimdə. 

Otağıma çəkilib gecə-gündüz paltarlar biçib-tikir, onları qonşumuzun ərzaq dükanının 

qarşısından asır, satır,pullarını üst-üstə yığıb mütləq ali məktəbə qəbul olunacağım günə 

ümidlə yaşayırdım. 

Amma yığa bilmirdim pul. 

Bir həftə qabaq bir aylıq çörəyə bəs edəcək pulla indi bir gün dolanmaq da mözüzəyə 

dönməkdəydi artıq. 

Pul ölürdü, pul hər gün bir az ölürdü! 

İnsanların yaşamaq həvəsi də! 

Ölkədə müharibə başlamışdı, yüz il əvvəlin erməni-müsəlman davası boy qaldırmışdı yenə. 

Hər yerdə hərbçilər dolaşırdı. 
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Amma daha buralarda nə rus, nə tacik, nə eston, nə özbək, nə gürcü, nə də əvvəlki nəhəng 

ölkənin on beş respublikasının digər xalqlarının nümayəndələri yox idi. 

Milli ordu formalaşırdı artıq. 

 

*** 

 

Yadımdadır, Sovet Ordusunun vaxtında küçəmizdən tez-tez tanklar, əsgərlərlə dolu maşınlar 

keçərdi, bəzən üstünə raketlər qoşulmuş zirehli texnikanı gecəyə saxlayardılar, evlərin 

titrəməsinə, pəncərə şüşələrinin çırpınmasına öyrəşmişdik. 

Bir də görərdin, maşının biri xarab olub dayandı, içindən ən müxtəlif millətlərdən olan 

əsgərlər tökülüşdülər küçəyə, bu yandan da kəndimizin uşaqları həmin bu əsgərlərin hər 

birisinin vətənində hərbi xidmət keçən qadınları, yaylıqlarının bir ucunu burunlarına tutub 

içlərini çəkə-çəkə yola çıxdılar. Təndir başından isti çörəklərini gətirən kim, ağac dibindən 

indicə yığdığı meyvələrini vedrəsiqarışıq bağışlayan kim, sərin su daşıyan, təzə çay 

dəmləyən, qızardılmış toyuğu süfrəyə büküb verən kim... 

 

*** 

 

- Səni verdik, - qəbul imtahanı üçün sənədlərimi təqdim etdiyim günün axşamı anam dedi. 

- Nə? – onun səsinin titrəməsindən anladım ki, ciddi danışır. 

- Səni verdik, deyirəm, - bir az cürətlə dedi indi, - atan “hə” dedi bibisi nəvəsinə. 

- Dəli olmusuz? O avaraya? Niyə? Niyə axı? 

- Necə yəni niyə? Qızı niyə verirlər ki? Əri olsun, evi olsun, uşaq doğsun... 

- Mən imtahana gedəcəyəm, ər-filan başıma girmir! – dedim. 

- Kəs səsini! Atan eşitsə, dərini soyacaq! 

- Soysun! Nə istəyirsinizsə, eləyin, amma ona getməyəcəm mən! Heç kimə getməyəcəm! 

- Niyə, itin balası? Hə? Niyə? – atam yan otaqdan çıxıb üstümə cumdu, saçlarımı ovcuna 

alıb başımı divara çırpmasıyla yerə yıxılmağım bir oldu, qalan sözləri onun təpiklərinin, 

söyüşlərinin arasından eşidirdim hərlənən başımı qaldırıb baxa da bilməyərək, - bax bir 

nə deyir bu! Ərə gedə bilməzmiş! Niyə görəsən, hə? Nə zibili var ki, ərə getmək istəmir 
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görəsən? Nə zibilin var, hə? Səni it kimi zəncirləyib bağlayaram evdə, qabağına donuz 

sümüyü ataram, onda bilərsən ərə getməyəndə halın necə ola bilərmiş! 

Huşumu itirdim... 

 

*** 

 

Yox, mən onların doğması deyildim! 

Bu miskin qadından doğula bilməzdim mən, bu aciz kişidən yarana bilməzdim! 

Onların doğması olsam, mənimlə belə davranmazdılar... 

İnsan balasına belə edərmi? 

 

*** 

 

Bir həftəyə nişan gətirdilər. 

Yalnız bircə şərtim oldu özümü ağıllı aparıb bütün bu mənasız haray-həşirə tab gətirməyin 

müqabilində: Oğlan evi mənim ali təhsil almağıma mane olmamalıdır! 

Razılaşdılar. 

Və artıq mən də üstündə üç qaş və kəpənəkli bəzək olan üzüyü barmağımda gəzdirməyə 

başladım. 

- Özünü gərək ağıllı aparasan bundan sonra, - dedi mənə qaynanam, - kitab, dəftər alıb 

əlinə gəzmə, onsuz da mənim balama gülürlər dostları, “bizimkilər qucağında uşaq 

tutacaq, səninki kitab”-deyirlər. 

- Onların başı o qədər işləyir, - dedim hirsimi mümkün qədər boğmağa çalışaraq. 

- Mənimlə belə danışma ha! – arvad səsini üstümə qaldırdı, - yerini bil! 

- Yerimi bilirəm, - dedim düz gözlərinin içinə baxaraq, - yerim universitet 

auditoriyasındadır, sənin evində yox! 
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- Dad-aman eləmişdilər sənin əlindən, inanmamışdım bu dərəcəsinə, - arvad köynəyinin 

yaxasını tutub çırpdı, - nə od-alov imişsən sən, qız! 

 

*** 

 

- Oğlan gələcək bu axşam, - dedi anam mənə, - özünü yaxşı apar! 

 

*** 

 

Oğlan dedikləri uzun, arıq, sarışın, göygöz birisiydi. Uzaq qohum sayılsaq da, onu çox az 

görmüşdüm, həmişə başqa rayondakı ana babasıgildə olurmuş. İndi isə Moskvadan gəlmişdi 

– mənimlə görüşmək və toy hazırlığını danışmaq üçün. 

- Eşitmişəm, mənə görə dostların sənə gülür, - dedim kitablarımı masanın üstünə yığaraq, - 

sən nə deyirsən onlara bəs? 

- Nə deyirəm? – o, duruxdu, - nə deyəcəm? Deyirəm, narahat olmayın, idarə-filan açmıram 

mən, evlənirəm sadəcə. 

- Anlamadım?! – gəlib qarşısında dayandım, gözləriylə başdan-ayağa süzdü məni, stuldan 

qalxıb yaxınlaşdı, geri çəkilməyib nə deyəcəyini, nə edəcəyini gözlədim, - sənin ailənlə 

şərtim olub: mən oxumalıyam! 

- Mənim nəinki ailəmdə, heç nəslimdə də oxuyan olmayıb, bunu bilirsən? – o, qolumdan 

tutub məni özünə çəkdi, - sən oxumaq istəyirsən, hə? 

- Hə! – dedim üzümü onun nəfəsindən yana çəkərək. 

- Oxuyasan və mənim nəinki ailəmə, nəslimə də yuxarıdan aşağı baxasan, hə? 

- Yox! Sən istəsən, özün də oxuya bilərsən, mən sənə gecə-gündüz kömək edərəm 

hazırlaşmaq üçün. 

- Bəxtəvər başıma! – o, şaqqanaq çəkdi. 

- İnanmırsan?  

- İnanıram... - artıq onun qolları arasındaydım, dodaqları alnımdan gicgahıma sürüşürdü, - 

sən mənim uşaqlarıma, bizim uşaqlarımıza əla tərbiyə verərsən, savadlı olacaqlar onlar, 

mənim kimi cəfəri, kök satmazlar Moskvada. 

- Öpmə məni, - dedim. 
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- Gərək öpəm axı... - dodaqlarıma sıxıldı, - nişanlımsan mənim sən, hər şey olar indi, hər 

şey... 

- Get, get evinizə, mən hazırlaşmalıyam hələ, xahiş edirəm... 

- Gedim? Dəli olmusan? Hara gedim? Burdayam səhərə kimi. 

- Yaaxşı, - qollarından çıxmağa cəhd etdim, - burax məni, bax, atamı çağıracam indi, 

buraax... çıx get evinizə! Qulaq as, adam ol! 

- Heyvan özünsən! – üzümə çırpılan şapalaq o qədər gözlənilməz oldu ki! 

- Rədd ol! - əlimi atıb masanın üstündəki kitabları bir-bir onun başına çırpmağa başladım, - 

rədd ol, deyirəm sənə! Gözüm səni görməsin! 

Səsə anam gəldi, atam şəninə sığışdırmamışdı kürəkən qarşısına çıxmağı, mənə anamla xəbər 

göndərmişdi ki, səhər başımı kəsəcək mütləq. 

Nişanlım da dişini dişinə sıxa-sıxa deyinirdi: 

- Öldürəcəm səni! Başını tərsinə kəsəcəyəm! Doğrayacam parça-parça! Buna bax bir! 

Oxuyan çıxıb mənimçün! 

Masanın üstündə kitab qalmamışdı, güldanı da üstünə tolazladım, divara dəyib tikələndi. 

Gözümə heç nə görünmürdü. 

Anamın məni kənara dartıb astaca, çox yəqin ki, ürəyimdə insaf yaratmaq xətrinə dediyi 

sözlər isə indi nişanlım olan, bir azca müddətdən sonra isə ərim olacaq bu adamdan tamamilə 

iyrəndirdi məni: 

- İşin yoxdu, qurban olum, ona çağırış vərəqəsi gəlib, ikinci dəfədi artıq, öz evlərində qala 

bilmir, Moskvada da deyilmiş əslində, xalasıgildə gizlənirmiş, indi son ümidi bizim 

evdir, bura hələ kimsənin ağlına gəlməz onu axtarmaq üçün... yazıqdı, gedər, tələf olar 

cəbhədə, neylərsən? 

- Tfuuu!!! – mən nəcisə baxırammış kimi oğlanın üzünə son dəfə iyrənə-iyrənə baxıb 

otaqdan çıxdım. 

 

*** 

 

O, evlərindən tutub döyüşə aparacaqlar deyə, gecəni bizim mətbəxin bir küncündə yataraq 

keçirtdi. 
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Mənsə “Qarabağa getdim, di gəlsin, axtarsın məni!” yazaraq, gecəylə evdən qaçdım. 

O, təbii ki, arxamca gəlmədi. 

Mənisə Ağdam cəbhəsindən geri qaytardılar, heç kimi inandıra bilmədim ki, sevdiyim var, 

ön cəbhədə döyüşür, onun ardınca gəlmişəm buralara, onunla eyni səngərlərdə olmaq 

istəyirəm. Komandir güclü nəzarət altında Bakıya yolladı məni, “Mən əsgərlərimi qız badına 

verə bilmərəm!” - dedi... 

 

*** 

 

Bakıdan evimizə xəbər yolladılar, atamı çağırtdırıb mənə heç bir zərər verməyəcəyi haqda 

zəmanət kağızı aldılar və iki gündən sonra mən hərbi formada, onunla yanaşı kəndimizin 

küçəsiylə ta evimizə qədər addımladım. 

Həmin il imtahanlar test yolu ilə keçirildi. 

Daha pul yox, bilik önəmliydi. 

Pul onsuz da çoxdan ölmüşdü... 

 

*** 

 

Mən Azərbaycan dili və ədəbiyyatı müəllimi kimi qayıtdım kəndə, anamın anasından qalma 

bir daxmanı hərdən-hərdən yuxularımda gördüyüm ev kimi düzəltdirib bəzədim, həyətində 

güllər əkdim, içinə köçüb yaşamağa başladım. 

Ərə isə getmədim. 

Düzü, məni buralarda istəyib alan da olmadı daha. 

Vaxtilə bir sinifdə oxuduğum qızların qızlarına doğrudan da dərs dedim, sonra o qızlar da 

böyüdülər, onlar da ərə getdilər. İndi bizim kənddə mənimlə yaşıd neçə qadın var ki, çoxdan 

nənə olublar. 
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Mənsə həyatımın ən dəyərli illərini yaşayıram indi – otuz beşin üstündəki ilk illləri... 

Hal-hazırkı həyatımın tək mənası – şagirdlərimi savadlı, təhslli görməkdir. Ən çox da 

Nazənin üçün nigaranam. Bu qız mənim sınaq imtahanımdır Tanrı qarşısında, əminəm. Ona 

məktəbdən kənar qalmağa məcbur olduğu illərdə itirdiyi bilikləri öyrətməyə çalışıram, amma 

təkəm, bütün fənnlərə gücüm çatmayacaq, Nazəninə isə kompleks şəkildə əsl məktəb kursu 

keçmək lazımdır. Aman, İlahi! O, hələ dünən məndən soruşub ki, “İsmin yeddinci halı da 

olmalıydı axı, necəydi onun adı?” 

 

*** 

 

Nazənini Azada tapşırıb Bakıya göndərəndən sonra... Moskvaya gedəcəyəm. Bu yayın 

məzuniyyətini o böyük şəhərdə keçirmək istəyirəm.  

Bu qərarı ürəyimin içində elə qəfildən verdim ki, özüm də çaşıb qaldım. 

Axı yuxularımda yalnız və yalnız Portuqaliyanı görürəm... 

 

*** 

 

Gözəl bir avqust gecəsi... 

Əynimdə qara zərif don var, addımlarımı atdıqca taladakı tikanlı kollardan birinə ilişib çırılan 

ətəyimdən yalın ayağım görünüb-itir, qarşımda üzü mənə, arxaya addımlaya-addımlaya 

gülümsəyən oğlan, üstümüzdə səma, səmada topa-topa keçən qapqara buludlar, hərdən-

hərdən onların arasından görünüb-itən Ay, sevgi, mən, o... 
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Azad Saranın xatirələrini oxuyub qurtaranda səhər açılmaq üzrəydi. 

Masanın üstündəki külqabı çoxdan dolmuşdu, Azad artıq bir-birinin ardınca boşalan siqaret 

qutularına boşaldırdı külü. 

Notbukun yanında iki çaxır şüşəsi vardı – boş... 

Ayağa qalxıb eyvana çıxdı. 

Şəhər şipşirin sübh yuxusuna dalmışdı. 

Dözmədi. 

Telefonu açıb Saranın nömrəsini yığdı: 

- Dəli olmusan? O nədir yazmısan elə? 

- Azad, sənsən? Bu vaxt bu nə zəngdi, balam? 

- Ağlımı itirdim, Sara! Yazdıqların məhv etdi məni, özümdə deyiləm, inan! 

- Boş ver, sadəcə birnəfəsə oxumusan yəqin. 

- Nəyi boş verim? Nəyi axı? Sənin gözəl əsərini? Özümün axmaq fəlsəfəmi? Alternativ 

həyat varmış... yox bir!  

- Dincəl, Azad, səhər danışaq rahat başla, olar? 

- Olmaz! Olmaz, Sara! 

- Niyə axı? – o güldü. 

- Ona görə ki, ona görə ki, Sara, sən mənə alternativ romanın varlığını göstərdin, alternativ 

ədəbiyyatın yəni. 

- Nə roman, canım? Nə ədəbiyyat? Mən xatirələrimi yazmışam orda, başqa nəsə yox. 

- Deyirəm də, dəli olmusan sən... ya da mən, ikimizdən biri mütləq ağlını itirib yəqin. 

- İçmisən, hə? 

- Yox! 

- Sən sərxoşsan axı... bax, nə haldasan! 

- “İsmin yeddinci halı”ndayam, Sara! İnan, yeddinci halındayam ismin... 

 

*** 
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İyulun yeddisidir artıq. 

Yeddinci ayın yeddinci günü. 

Mən bu romanı nə zaman təqdim etməliydim nəşriyyata? 

Martın on ikisindəmi? 

Aprelin sonundamı? 

Mayın ortasındamı? 

Unutdum da artıq! 

Bu gün son səhifələrini yazıram bu dünyada hələ ki ən çox sevdiyim yazımın. 

Nə gözəlmiş özünün yaradıb, özünün də içində dolaşa bildiyin dünyanı qurmaq! 

Necə də dartıb çəkirdim zamanı, necə də uzadırdım bu romanın bitmək anını, necə də 

istəmirdim bu aləmi tərk etməyi... 

Bir uşağın bir şirnini azca-azca, dadını canına çəkə-çəkə, bitməsini istəmədiyi kimi yazdım 

onu. 

Oldu ki, günlərlə açmadım notbukumu, günlərlə baxmadım faylın üzünə, günlərlə sadəcə 

oxudum daha əvvəl yazdığım hissələri. 

Oldu ki, avtobusda oturarkən, həyətdə dincələrkən, gecə yatmağa hazırlaşarkən əlimi atıb 

çantamdan götürmək istədim onu, sanki maraqla oxuyub məcburən yarıda saxladığım bir 

kitabı vərəqləyəcəkdim. 

Oldu ki, saatlarla düşündüm Saranın, Çiçanın, Rozariyanın, Çiçəyin taleyini, görəsən, 

romanın sonuna qədər daha nələr gələcək başlarına deyə sıxıldım, bütün bunları bilməyin tək 

yolunun isə sadəcə notbuku açıb, barmaqlarımı klaviaturada gəzdirmək olduğunu çox gözəl 

bilirdim. 

Epizodlarda nə qədər insan taleyi qaldı görəsən? 

Gələn dəfə, gələn dəfələrdə onları yazacağam, onların ətrafındakı çevrələrdə dolaşacağam 

yəqin. 

İndidən darıxıram bundan sonra yazacağım dünya üçün... 
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*** 

 

- Azad gəlib Nazəninlə Çiçəyi apardı, - dedi Sara fincanımı yenidən çayla dolduraraq. 

- Necəydi? – soruşdum. 

- Sakit idi. Gözlədiyimdən də çox sakit. 

- Diskdən söz açmadı? 

- Dedi çapa verəcəkmiş. 

- Sevinirsən? 

- Yox. 

- Niyə? 

- Mən onları yaşamışam, - köksünü ötürdü, gözləri yol çəkdi, - o isə elə bilir, adi bir yazıçı 

fantaziyasıdı. 

- Mən sənə inanıram, Sara, - dedim. 

- Mən sənin obrazınam, bir yazar yazdığına inanmazmı? – gülümsədi kədərlə. 

- Belə olma, - dedim, - mən də kədərlənirəm axı. 

- Hə, amma gedən sənsən. 

- Mən getmirəm. Sadəcə bu romanda ayrılırıq, gələn romanlarda yanında olacam yenə. 

- Mən bilet aldım Moskvaya, bildinmi? 

- Artıq hə, - gülümsədim. 

- Niyə çəkdi məni birdən-birə o şəhər, anlamıram, - o, üzümə baxır, - kimim var ki mənim 

orda? Nə işim var axı?! 

- Xatirələrini özün bir daha oxu, mütləq anlayarsan, - dedim. 

 

*** 

 

Evə gəldim. 

Qızım anamın dizlərinə qısılıb yuxulamışdı, onu soyundurub yatağına apardım. 

Anam divanda yerini rahatlayıb izlədiyi filmə qapıldı. 

Mən notbukumu açıb “İsmin yeddinci halı”nı bir daha gözdən keçirdim. 
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Necə olacaq onun taleyi? 

Üzə çıxa biləcəkmi? 

Oxunacaqmı? 

Seviləcəkmi? 

Bilmirəm... 

Yazdığım yazının yazısı necə yazılıb, bilmirəm! 

Mən sevə-sevə yaratdığım bu dünyanın qapılarını öz tərəfimdən bağlayıb, yorğun düşən başımı 

əllərimin arasına alıb da masanın üstünə çökürəm. 

Yandakı çarpayıdan qızımın sakit nəfəsini duyuram, eyvandakı televizorda anamın baxdığı türk 

serialında qadınların birdəncə şaqqanaq çəkib güldüklərini eşidirəm, küçədən keçən yük 

maşınının səsi də gəlir, qonşu həyətlərdə itlər də hürüşür...və... 

Və inilti eşidirəm. 

Yerimdən hoppanıb pəncərədən boylanıram, inilti iki, ya da üç kənd o yandan gəlir, üstünə 

dəlicə axan dağ çayının da səsini örtüb, utana-utana, sıxıla-sıxıla dolaşır dörd yanımda, ağlıma, 

ruhuma, fikirlərimə qarışır, ürəyimdən keçir, dilimin ucunda dayanır, təkrar-təkrar, təkrar-təkrar, 

təkrar-təkrar pıçıltıya dönür: “Qadın belədi, belədi qadın, belədi... on beşindən sevmək istəyər, 

iyirmi beşindən ana olmaq, otuz beşindən sevilmək... belədi qadın, belədi...” 

Aydındır! 

Daha bir sərsəri ruh tapdı məni demək, daha bir yazılmayan tale çıxdı qarşıma! 

- Sənin adın... – qaşlarımı çatıram, bütün diqqətimlə gecənin sərin qaranlığına köklənərək. 

- Vəcihə... - deyir bütün varlığıma hoparaq... 

 

 

 

07.07.2011. 

Lənkəran 
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