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"Urayimin apardig: yers get"

(roman)

""Diinya adabiyyat1” dargisinin tagdimat

Ah Siva, nadir sanin haqiqatin?
Bu hayatverici kainat de na?
Toxumu yaradan na?

Kainatin ¢arxinit kim ¢evirir?

Formalarin éziinii biiriiyan

Bu sakillordan o yandaki hayat da na?
Mbakanin va zamanin o biri tarafinda
Adlarin va xasiyyatlarin diinyasina
Neca girarik darinlagsmasina
Aydinlasdir manim siibhalorimi.

Miiqgaddas bir Kosmir Siva kitabindan

Opicina, 16 noyabr, 1992

Opigina, 16 noyabr, 1992

Getdiyin glindan iki ay keg¢di ve iki aydan bari yasadigini bildiran bir tebrik ma k t u b u
basqa sandan heg bir xebar almadim. Bu sahar bagg¢ada uzun middat akdiyin gullerdan
birinin qarsisinda durdum. Payizin dusmasina baxmayaraq, o agiqg-bandvsayi rengiyle
¢oxdan solmus basqa bitkilarin arasinda magrur ve tenha, qlrurla durmusdu. Onu na
zaman akdiyimizi xatirlayirsanmi? On yasindaydin va artiq «Kigik sahzada»ni
oxumusdun. O kitabi sana sinifden-sinife kegmayin minasibatiyle hadiyys olaraq
almisdim. Hekayaya heyran olmugdun. Butun tipler arasinda senin sevdiklarin gul ve
tulkd idi; baobabi, ilani, pilotu ve o kigicik planetlerinde bekar oturan 6ztindan razi avara
adamlar he¢ bayanmamisdin. Gunlarin birinds sehar yemayini yeyarkan, «Bir gul
istayirem»- dedin. Sslinds gullarimizin haddan ¢ox oldugunu sdylesem da san inad
edirdin, «Man yalniz mana aid olan bir gul isteyirem, ona baxmaq, onu boyutmak
isteyiram». Gulla barabar bir ds tulkl istayirdin. Usaqlara xas hiylagerlikle sade arzunu
ele dila gatirdin ki, bunun imkansiz oldugunu sdyleya bilmadim. Giil olar - deyandan
sonra sani bir tulkidan nece mahrum eds bilardim ki? Bu mdvzuda uzun-uzadi
mubahise etdikden sonra bir it alde etmak movzusunda razilasdiq.

Onu almaga getmamisden avvalki gece gozunu qirpmadin. Yarim saatdan bir gapimi
doydur, «yata bilmirem» - deyirdin. Sehar yeddide yemayini yemis, yuyunmus, hatta
geyinmisdin ds; giyninda palton, yumsaq oturacaqda oturub mani gbzlayirdin. Saat onun
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yarisinda it fermasinin qabagindaydiq, amma ferma hala acilmamisdi. San barmaglarinin
arasindan baxaraq deyirdin: «Necea anlayacagam ki, bunlaradan hansi manimdir?».
Sasindan sonsuz bir sabirsizlik hiss olunurdu. Sani sakitlesdirirdim, «narahat olma, -
deyirdim, -kigik sahzadenin tulkisund nece shillagdirdiyini xatirla».

Ug giin aramsiz olaragq it fermasina getdik. igeridas iki ylizdan gox it vardi, sense hamisini
gormak istayirdin. Har gafasin 6ninds durur, maragla gimildanmadan gézlerini ora
zillayardin. Bu zaman itlarin hamisi tellarin Gstana atilir, htrdar, hoppanib dusur, papiglari
ilo telleri pargalamaga calisirdilar. it fermasinin sahibi de yanimizdaydi. Basqalari kimi bir
giz oldugunu dislinarak sani havaslendirmak tgln gbzal it cinsleri gostar va deyirdi:
«Bu Cockeras bax, ya da bu Lassiye necadir?» Sense donuz kimi sas ¢ixarir ve onu
dinlamadan gedirdin. Buskla sefarlarimizin tGglncu gunidnds rastlasdiq. Xaste itlerin
yaxsilagmasi Ggun sigindiglarn arxa gafeslarin birindaydi. Qafasin dniina galandiyimiz an
bittn itler bize sari qacdigi halda o, hatta basini bele qaldirmadi. Balaca barmaginla
gostararak, «budur, bu» -deya bagirdin. «Bu iti istayiram» -sdyladin. Qadinin
teacclibden Uzinun ifadasinin neca dayisdiyini xatirlayirsanmi? Heg cur tesavvir ede
bilmirdi ki, bele eybacar bir ite sahib olmaq istayirsan. Hagigatan da Busk balaca idi,
amma balaca olmasina baxmayaraq dunyanin butln cinslarinin xasusiyyatlerini
dasiyirdi. Qurd kimi basgi, ov iti kimi sallaq ve yumsaq qulaqglari, nazik ayagqlari, tulki kimi
quyrugu, doberman kimi gara tukleri vardi. Kagizlari imzalamaq Ugtlin idaraye getdiyimiz
zaman xanim biza onun haqqinda danigdi.

Yazin avvalinda harakat edan bir ovtomobilden ¢bla hoppanmigdi. Yera bark daydiyi
dgln agir yaralanmigdi. Ele buna gére de 6n ayaqlarindan biri cansiz vaziyystda
sallanird.

Busk indi yanimdadir. Man yazarkan hardan-bir i¢ini ¢akir va burnunun ucunu
ayaglarima yaxinlasdirir. Burnu va qulaglari artig agappaq olub, ve goézlerinin Ustlinda
yasli itlere xas parde emala galib.

Ona baxanda kadarlanirem. Mana els galir ki sanki yanimda sanin bir pargan var, ham
da bu sanin an sevdiyim pargandir. iller énca o it fermasinin iki yiiz qonagi arasindan an
badbaxt va girkin olanini segmayi bacaran parcgan.

Bu muddestde tenha bir evda bekar galarkan seninla birlikda kegirdiyimiz illors aid
mibahisaler ve incinklikler ariyib getdi. indi atrafimda sayrisanlar senin trkek ve
kiisayan, kigik bir giz oldugun illare aid xatiralerdir. Bunlari ONA yaziram, son
zamanlardaki o magrur ve gliclii insana deyil. Bunu mens GUL toklif etdi. Bu seher
onun yanindan kegarkan mana bels dedi, «al kagizi ve ona bir maktub yaz». Bilirem,
ayrilarken sartlosdiyimize gora bir-birimize yazmayacagdiq ve man mayus olsam da bu
s6zUma amal etmaliydim. Bu satirler bir zaman ugaraq Amerikada senin alina
gonmayacagq. Geri qayitdigda artiq burda olmasam avazima sani bu maktublar
gOzlayacak. Niys bels sdyleyiram? Cunki bir ay kegmamisdi ki, heyatimda ilk dafe
olaraq agir xastelondim. Buna gore de indi slibhalerim arasinda bu da var ki, alti, yeddi
ay sonra galdikde sana gapl agmaya, sani qucaglamaya da bileram. Bir zamanlar bir
dostum heg bir xastalik gekmayanlerin intizara ve siddatli bir narahatliga tab
gatirmadiklarini sdylamisdi. Menim da basima buna banzer is galdi. Bir sahar gullari
sulayarkan gaflatan kimsa isigi sondirdi. Cenab Razmanin arvadi hasarin o biri
torefinden mani gdrmasaydi inaniram ki, san indi yetim galmisdin. Yetimmi? insanin
nanasi 6lersa belas demak olarmi? ©min deyilom. Balke da nanaler, babalar, itmigleri
adlandirmaga deymayacek aksesuarlar olaraq goruniirler. insan baba ve nenasinden,
na yetim, na da dul galir. Onlarn ucsuz-bucagsiz yollarin birinda tebistin ganunu olaraq
sanki bir ¢atiri unudan kimi buraxiriq.

Xastoxanada oyandigim zaman heg bir seyi daqiglikle xatirlamiram. Gozlarimi
baglayarkan pisik bigi kimi inca va uzun biglarimin ¢ixdigini zann etdim, amma gézlerimi
acar-agmaz bunlarin sadacae iki balaca plastik gaz balonu oldugunu anladim;
burnumdan ¢ixib dodaglarimin Ustlyle asagi sallanirdi. ©trafimda yalniz qeribs cihazlar
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vardi. Bir nege giin sonra adi bir otaga keg¢dim, burada manden basqa iki nafer do
yatirdi. Naharlarin birinden sonra cenab Razman ve arvadi mana bas ¢akdilor.
Soyladiler ki, hayatda sag qaldi§iniza gors itinize borclusunuz.

Ayaga qalxmagi bacardiqdan sonra bir glin otaga tibbi yoxlamalarin birinde gérdiyium
ganc bir hakim galdi. Oturacaglardan birini géturtb yatagimin yaninda aylesdi ve
danismaga basladi. «Siza baxasi ve gerar verasi bir gohum-aqgrabaniz yoxdursa, heg
vasitac¢i goymadan sizinla semimi sohbat edecam» - dedi. Danisarken ona baxirdim,
amma dinlemirdim. Nazik dodaglari vardi va bildiyin kimi bela insanlar he¢ bir zaman
xoslamamisam. Ona qalarsa sehhatim o qader adir idi ki, eve gayitmagima icazs da
vermayacoekdi. Hokim tibb bacilarinin nezarstinde yasaya bilaceyim bir nega qocalar
evinin adini gekdi. Uziimiin ifadesinden bir sey hiss ederken hemin an slave etdi:
«Fikriniz o0 kohns, seraitsiz evlara getmasin, indi har sey tamamila basqadir, isigl
otaqglari ve geazib dolasilasi bagcgalari vardiry. Sonda: «hakim,- dedim, -eskimoslari
taniyirsinizmi?». Ayaga qalxarkan: «Blbatte» - deya cavab verdi. «Budur, baxin man da
onlar kimi 6lmak istayirem». Bir sey ganmadigini goriib alave etdim: «Man bayaz divarli
bir otagda yataq xastasi olub daha bir il yagsamaqgdansa, bostanimdaki boranilarin
arasinda Uzuuste yixilmag dstlin tuturam». Hakim artiq gapinin yanindaydi.
Gulimsayirdi. Otagdan ¢ixmamisdan: «hamise bele deyirlar, amma son daqigada
mualice olunmagq ugun bura gacgarlar, hale uUstelik de yarpaq kimi titrayirler».

Ug glin sonra, ager 6larsem giinahin mana aid oldugunu bildiren giliinc bir senad
imzaladim. Bunu kigik basl, ama qulaglarina iri qizil sir§a taxmis genc bir tibb bacisina
verdikdan sonra bir-iki para asyami neylon torbaya qoyub taksi dayanacagina sari
yollandim.

Busk mani bagga qapisinda gérar-gérmaz gagmaga basladi, sonra sevincini
toesdiglamak tgln hurarak iki-Ug¢ gi¢cak lakini de azdi. Bu dafe ona hirslenmadim.
Torpaga bulagsmis burnuyla mani vurduqgda, «goérdiinmi kéhna dostum, yena
birlikdeyik» sdyledim va qulaglarinin arxasini qagidim.

Sonraki glinlerda heg nayle masgul olmadim. Yixildigimdan bari badenimin sol terafi
amrlarima avvalkilar kimi emal etmirdi. Blexsus da alim ¢ox zsifledi. Homise sag
alimdan daha cox istifads edirdim. Bilayima ¢ahray! bir lent bagladim, belaca uzanib bir
sey alacagim zaman sag alimi deyil, soldan istifade etmayi distiniram. Badanin
harakatlerini yerina yetirorkan onun na gader boyuk bir disman ola bilacayini hiss
etmirsan; amma indisa yanildigimi disinirem. Musteqilliyim mahdudlasdi§i Gglin
acarin birini da Valterin arvadina verdim. Har giin mana qulluq edir, istadiklerimi alib
gatirir.

Bagcada makik toxuyarken sani diglindim. Nega dafs telefona getdim, sena bir
telegraf gondarmak niyyatiyle destayi qaldirdim. Amma qovsaq sesimi duyar-duymaz
gerarimdan vaz kegirdim. Axsamlar oturacaqda oturarkan -qarsimda bosluq, strafimda
sassizlik, - hansinin daha dogru olacagini 6ziimdan sorusurdum. Manim Ugin deyil,
sanin Ug¢ln nayin dogru olacagini... Manim Ugun, albatts, yanimda sen varkan bu
diinyadan gé¢mak an gdzel sey olardi. inaniram ki, sena xastslondiyimi xebar etsaydim
Amerikada yasamagi buraxar, bura gagardin. Sonra? Balke daha Ulig-dord il yagsayardim,
balka da takerli oturacaga baglanardim, balka bezardim va sen borcun oldugu Ugin
mana baxardin. Bunu Urakdan edardin, amma zaman kecdikca bu semimilik gazabs,
intigama gevrilordi. intigam alardin, ¢linki iller kegir ve sen gencliyini bos yero
xarclayirdin, ¢inki manim sevgim bir bumeranq kimi senin hayatini ¢gixilmaz bir yola
donderirdi. Budur, sena telefon etmak istamayan icimdaki o sas bela sdylayir. Onun tam
haqli olduguna qgerar verdiyim an beynimdas aks bir ses peyda olurdu. Oziimden
sorusurdum, ager gapini acdidin an manim va sevincle hoppanan Buskun yerina sani
uzun zaman hayat slamati olmayan bombos bir ev qarsilasaydi ne edardin? Maqgsadina
catmamis bir dontsden daha gorxulu na ola biler? Ya da ordayken manim olimimu
bildiren bir teleqraf alsaydin sena xayanat etdiyimi disinmazdinmi? Ya da saninla
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hdcatlasdiyimi? Sen ki son aylarda manimls bels kobud davrandin, man da sena xabaer
vermadan sassizce kogub gedarem! Bu bir bumeranq deyil, ancaq bir girdab sayilirdi va
dusunuram ki, bels bir seyi agsmaq asan olmazdi; sevdiyin insana soylemak istadiklarin
sonsuza qadar iginda galir; o, torpagin altindadir, artiq onun gdézlarinin igina baxa
bilmazsan, onu qucaqglaya bilmazsan, ona bu zamana gader sdylemadiklerini sdyloeya
bilmazsan.

Gunlar kegir va bir gerara gale bilmirem. Sonra budur, bu sehar Gl bels taklif etdi: ona
bir mektub yaz, onunla kegirdiyin giinlere aid kigik bir giindslik tut. indi burada-
matbaxtdeyam, qarsimda da kdéhna bir dafterin. Tapsiriglarini yerina yetirarkan ¢atinlik
¢okan bir usaq kimi galamin ucunu gemirirem. Bu bir vasiyyatdimi? Yox, bele saylimaz,
bunlar daha ¢ox sani illerle izleyacak, yaninda oldugumu duymagq isteyanda oxuya
bilecayin bazi seyloerdir. Qorxma, sani na kadarlandirecem, na de moize oxuyacam,
yalniz bir zamanlar ikimizi de shata edan va son illerds itirdiyimiz o semimiyyatla saninla
bir az gana déyacem. Xeyli yasadigim va daha ¢ox insan itirdiyin Ggln artiq biliram ki,
aslinda oluler yalniz yoxluglari ila deyil, - onlarla bizim aramizda soylenilmayan sozler
uzundan insana azab verirlar.

Man qocalanda, xUsusile nena olacagim zaman analiq etmaya bagladim. Bunun har
ikimize gox faydasi oldu. Sena faydasi oldu; gunki bir nana-ana har zaman bir nanadan
daha yaxsi va diqgatlidir, mana faydasn oldu; ¢linki klubda nahardan sonra vaxt éldurib
yasidlarimla bir al kanasta oynayib yaxsica sersemlamakdanse, yeniden zamanin
axiniyla ayaglasmaq macburiyyatinde qaldim. Amma bir anda bazi seyler dagildi. Bunun
gunahi na@ manda, na da sandaydi, yalniz tebistin qanunlarindaydi. Usaqliq ve ahilliq
caglari bir-birine oxsayir. Har iki yas dovriinds farqli sebablerle insan olduqgca
mudafiesiz olur. Badenimizin ¢evrasinde gorinmaz bir zirehin yaranmasi yeniyetmsalik
dovrunda bagliyir. Bu zireh uzun bir muddeatda yaranir va genclik dovrunda galinlasir.
Inkigafi bir az da incininkina banzayir, yara na gadar bdyiik ve derindirse, strafinda
yaranan zireh da o gadar guclu olur. Amma sonra, uzun zaman geyilan bir geyim kimi
an ¢ox istifada olunan yerlarinden kohnalir, tikislari sokulur va ani bir harekatdan yirtilir.
Ovval heg bir sey hiss etmazsen, zirehinin hale de seni méhkam sardigini zenn
edarsan, amma bir gun birden-bire safeh bir sey qarsisinda usaq kimi sababini da
bilmadan aglamaga baslayarsan.

Aramizda bir forq yarandi deyarkan bunu sdylemaya ¢alisdim. Sanin zirehin yaranmaga
baglayanda manimki goxdan barkimisdi. San gbézyaslarima, man da sanin bu gafil
tindliyiine dézmirdim. Ozimi xasiyystinin deyisacayine hazirlasam da, bu dayisiklik
ortaya cixdigi an buna dézmek mana ¢ox agir galdi. Qarsimda birdan-bire yepyeni bir
insan peyda oldu va bu insanla artiq nece davranacagimi bilmirdim. Axsamlar
dustincelarimi toplayib nezardan kegirerkan sena aid olanlar mani xosbaxt edirdi. Oz-
0zuma deyirdim ki, ganclik dovrinde zarar-ziyan gérmaden yasayanlar heg bir zaman
hagigatan boyuk insan ola bilmazler. Amma sahar UzUma gapini ¢irpanda, bir Allah bilir
ki, nece kadarlanir, nece aglamagq isteyirdim! Sena tab gatiracak glici haradan
tapaca@imi bilmirdim. San da seksan yasina ¢atanda géraceksan ki, insan bu yasda
0zUnU sentyabr ayinin sonunda agacda yalniz qalmis bir yarpaq kimi hiss edir. Gunigigi
gisadir ve agac baslayici maddaleri yavas-yavas 6ziine dogru gekmaya baslayir. Ajacin
gbvdaesi azotu, xlorofili, proteinlari ¢gakir ve beloeca na yasilliq galir, na canlilig. Artiq bir
budagdan asil qalirsan, amma diismak an masalasi olur. Yaxinligdaki yarpaglar bir-
birinin ardinca dusur, sensa seyr edirsan, iginds kulayin asmak gorxusunu yasayirsan.
Manim Gglin kiilek sen idin, senin o dayiskanliyin idi. Sen he¢ bunu duydunmu? ikimiz
da eyni agacda yasadiq, amma ela forgli mévsumlarda ki!

Yola ¢ixdigin glini xatirlayiram, ikimiz de ne qader asabiydik, ele deyilmi? Sani hava
limanindan 6tlirmayimi istemadin, 6zlnle aparilasi har hansi bir seyi xatirlatdigim zaman
mona dedin ki, Amerikaya gedirem, ¢6la yox. Qapida ¢ox girkin, kaskin sesimle, 6zlina
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yaxsl bax- deyib bagiran zaman san arxaya bele donmadan sdyladin ki, Buska va glla
yaxsl bax.

Bu vida mani bir az xayala daldirdi. Hassas bir qoca oldugum (g¢lin sendan navazis, ya
da basqa bir sey gozlayirdim. Amma axsam yata bilmadiyimden bombog evda
sabahadak gazinarken bels genasta galdim ki, Buska va guls -yanimda galan o xosbaxt
hissena baxmagqla sena baxmagin arasinda bir ferg yoxdur. Anladim ki, o quru
vidalagsmanin sababi hissizlik deyil, aglamaga hazir bir insanin gerginliyidi. Sens avval
s6z agdigim o zireh masalasi kimi. Sanin zirehin ele méhkemdi ki, nafes almaqda da
bela ¢atinlik ¢akirsan. Son zamanlarda na deyirdim, xatirlayirsanmi? Axmayan g6z
yaslari galbde yigilar, zaman kegdikca gabiq tutar ve shangin paltar yuyan masina
tixanmasi kimi galbi tixayib iflic edar.

Bunu da biliram ki, manim ancag matbax dinyasindan tapib vera bildiyim nimunaler
soni guldirmak avazina asabilesdirir. Ne eda bilarem ki! Har kas an yaxsi tanidigi
dunyadan ilhamlanir.

Indi sendan ayrilmaq macburiyystindsysm. Busk igini gokir va yalvarici nazerlerle baxir.
O da ayagini tabistin nizamina uygunlasdirir. Har mévsimda yemak zamanini bir
Isvecro saati daqiqliyi il bilir.

18 Noyabr

Bu geco xeyli yagis yagdi. Els siddatliydi ki, endirmalars deyan damcilarin sasina
oyandim. Sehar havanin pis olacagini disliinarak gézlerimi agdim ve uzun zaman
yorganin altindan gixmadim. iller kecdikca har sey necs de dayisir. Senin yasinda
olanda qis yuxusunda yatan heyvanlar kimiydim, mani kimsa narahat etmasaydi hatta
nahara gadar yatardim. Halbuki, indise dan yeri agarmamig oyaniram. Belaca glnlar
uzandigca uzanir, bitmak bilmir. Bunlarda bir merhematsizlik yoxdurmu? Ustslik seher
saatlari daha qorxunc, bas gatasi bir sey yox, elace oturursan va dusuncalarin ke¢gmisa
sayahata ¢ixir. Yaglilarin dugtncalarinde galecek yoxdur, varsa da daha kadarli, ya da
huzunludur. Tabistin bu garibaliyi ile bagh mands suallar yarandi. Dinan televizorda
g6rdlyum bir sanadli film de meni disundlirdd. Heyvanlarin yuxusundan so6z agilird.
Zooloci marhaleda quslardan yuxariya dogru butin heyvanlar yuxu goérir. Sargalarden
gOyarginlere, sincablardan dovsanlara, itlerden gemanlare sapilmis inaklaradak hamisi
yuxu gorur, amma hamisi eyni formada yox. Tebii ehtiyaci ov olan heyvanlarin yuxusu
gisa olur, buna yuxu da demak olmaz, yalniz bir manzaradir. Aparici deyirdi ki, ovgular
garisiq ve uzun yuxular gorurler, heyvanlar tgliinss yuxu faaliyysti hayatda qala bilma
strategiyasini tartib etmak Ugun bir yoldur. Masalan, antilop yuxusunda garsisinda agiq
savanna, aslansa suratle va cald sahnalarla antilopu yeya bilmak Ug¢un lazim olan her
seyi gorur. Oz-6ziimea dedim ki, demak ki, insan ganc ikan atyeyandir, yaslandiqda
otyeyandir. Qocaldiqda az yatmaqgla bsrabar yuxu da gérmursen, ya da gorsen do
sonralar xatirlaya bilmirsan. Halbuki, ugagkan va ganc yaslarinda ham ¢ox yuxu
gorursan, ham da bu yuxular dogan giiniin neca kegacayini aydinlasdirir. Son aylarda
sahar oyanar-oyanmaz neca agladigini xatirlayirsanmi? Qahva fincaninin éniinde
oturardin, g6z yaslarin sassizce yanaqlarindan sizulerdi. Niys agladigini sorusanda
ovudulmaz bir formada, acigla sababini bilmadiyini sdyleyirdin. Bu yasda olan insanlarin
uraylerinde ¢ox planlar olur. Eyni zamanda bu planlarin da hamisinin yerina
yetirilocayina inamsizlig. insan aglinin bir nizami, ya da aydin bir mentiqi yoxdur; adam
glundalik dardlarin sismis, gaydasiz yigintilariyla an shamiyyatli magsadlarini bir-birina
ganisdinr, bu derin maqgsadlarin arasina da orqanizminin ehtiyaclarini yerlasdirir. Belace
insan yuxusunda acidigi an sufraya oturdugunu, amma yeya bilmadiyini, Ustidiyu
zaman Quzey qutbinds oldugunu ve paltosunu tapmadigini, bir az kobud davrandigda
hamin an qana susamis bir déylsgu oldugunu gorur.
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Bilmak istayardim ki, sen oralarda, kaktuslar vae kovboylar arasinda na yuxular
gorursen? Gorasen hardan bir qizildarililar kimi geyinmis halda man de ortaya
cixirammi? Busk, ¢llpag Koyote caqqalllari gorinirma? Darixirsanmi, Bizi
disunursanmi?

Dunan axsam kitab oxuyarkan geflden otagda ritmik bir sas esitdim, basimi kitabdan
qaldirdigda Buskun yatarken quyrugunu yers vurdugunu gérdiim. Uziindeki xosbaxt
ifadeya baxan olsaydi inaniram ki, qarsisinda seni gorardi, balka yeni dénmisdin, sana
sevincini gosterirdi, ya da birlikde kegirdiyiniz o gozal seyahatlarden birini xatirlayirdi.
Itlar insan duygularina qarsi els hassasdirlar ki, zaman arzinde biz de dogmalasdiq. Cox
seyin onlarin Urkak gozlarinda aks olunmasini xoglamadiglarina gora ¢oxlari onlara nifrot
edir. Busk sani tez-tez yuxuda gorur. Man bunu bacarmiram, ya da gérsem de
xatirlamiram.

Man kicikken dul xalalarimdan biri bir miiddet bizde qalmisdi. ispiritizmaya meyilli idi,
anam, atam ortalarda gérunmadikda an garanliq ve gizli kincde mani zehnin geyri-adi
gucleri movzusunda tarbiya etmaya say gosterardi. Deyardi ki, uzaqdaki bir insanla
alaga qurmagq istadikda, aline onun bir saklini almali, G¢ addimdan bir xa¢ ¢cakmali va
sonra budur, burdayam demsalisen. Ona qalirsa bu Usulla istadiyin adamla telepatik
alaga qurula bilerdi.

Bu glin nahardan sonra, yazmamisdan dnce man da bele etdim. Saat bes radslariydi,
ordasa sahar olmaliydi. Mani gérdunmu, duydunmu? Man sani igigh, divarlar kafelli
barlarin birinds kuftali sandivi¢ yeyarken gérdim, sani qarisighdin icinds o an sege
bildim, ¢iinki sana son dafe hordiyum qirmizi-mavi, maral saklli caketi geymisdin.
Amma manzara ela qisa surdu ki, sanki televiziya filmi kimiydi, gdzlerindaki ifadeni gore
bilmadim. Har seydan ¢ox onunla maraqglaniram ki, géresan xogbaxtsanmi.
Xatirlayirsanmi? Sanin 6lke xaricindaki tahsilinin xarcini ddemayimin dogru, ya sehv
olacagina géra na gader miibahise etdik. inad edirdin ki, bu vacibdir, inkisaf etmak ve
oxumagq ugun getmali, bu cansixici muhitden uzaglagmaliydin. Litseyi yeni bitirmisdin, na
edacayin bilmirdin, bunun Gguin badbinliye qapilmisdin. Usagkan U¢ arzun vardi, sonra
bunlardan asar-alamat bele qalmadi. Dvvallar dostlarina gargi gésterdiyin 0 acgiq
munasibat illar kegdikca yox oldu, 6z igine gekildin. insanlara qarsi sevgin, paylasma
arzun gisa zamanda maragsizliga, derbadarliys, yalnizliga ve xosbaxt gelacayina
istigamatlenmis ardicil bir sabit fikra gevrildi. Televizorda, xUsusila aci bir sehna
goOrerken manda yaranan acima duygularina lag edarak, bu yasda hale da niys
teaclblenirsan soylayirdin. ©vvalar sanin bu kimi fikirlorin nafasimi daraldir, yanimda bir
canavarin oturdugunu sanirdim; gézimun ucuyla seni stizerak 6ziimden, «verdiyim
ornaklarla seni belomi yetisdirmisdim» deys sorusurdum. Bele zamanlarda sana cavab
vermirdim, amma artiq dialoq zamaninin bitdiyini hiss edirdim, aydin idi ki, sena na
sOylasaydim bir mlbahisa ¢ixacaqdi. Bir yandan sinmagimdan qorxurdum, bos-bosuna
bir-birimizin gézinden diisacakdik, bir yandan da aciq bir mibahisa sanin asl axtardigin
bahans idi, mibahisaler bitmak avazina, getdikce artacaq, siddatlenacekdi. Sanin
soyladiklerinin arxasinda enercinin, qurirlu bir enercinin gaynadigini hiss edirdim, iginda
har an partlamaga hazir olan vulkani glicle saxlayirdin, menimsa bu iti buynuzlari
korsaltmaq sayim, hiicumlar garsisindaki agla gelmayan kalaklerim seni basqga yollar
axtarmaga vadar etdi.

Buna gora mani bas goturub getmakls, xabar vermadan evi tark etmakla hadaladin.
Sana buralardan ayriimaginin ala fikir oldugunu séyladikda ¢asdin, budradin; ovunu
udmaq zamani basini gadirib agzini agmis bir ilan garsisinda bir sey qalmadigini hiss
etdiyi an hansi vaziyyata duslrsa, san da eynile bu hissi kegirtdin. Bunun Ggun
barismaga calisdin, taklifler etdin, dayisik ve gerarsiz sinaglardan sonra gtinlerin birinde
gahva fincaninin 6nuinda oturarken yeni bir inamla Amerikaya gedacayini bildirdin.

Bu gerarini da o birsilar kimi maragsiz qarsiladim. istamirdim ki, talesik, har torafli
dusunmadiyin bir gerara galesan. Sonraki haftelarde hey Amerika duglincesindan s6z
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acdin. Ehtirasla alave edirdin ki, oraya bir illiya getsen he¢ olmasa bir dil dyrenarsen ve
zamanin hader getmaz. Zaman itirmayin heg da pis bir sey olmadigini xatirlatdigim
zaman mudhis sakilde seksanirdin. ©n ¢ox da hayatin bir yiris oldugunu sdyladiyim
zaman taaccublendin. ©sas olan zamandan bir hadaf tapmaqdir. Stfredaki iki fincani da
golunun gafil bir harakatiyle havaya tolazladin, sonra da allerinle tGzlnU ortarak, «san
axmagsan, axmaqgsan, anlamirsan ki, bu manim yeganas istayimdir» deys aglamaga
basladin. Haftelarla torpaga mina ddsayib, Ustliinden kegmamaya ¢alisan asgarlar kimi
davrandig. Harda oldugunu, na oldugunu bilirdik, uzaqdan kegir, bir seyden qorxan
insanlar kimi davranirdig. Mina partlayanda sen aglayib higcqiraraq, bir sey anlamirsan,
asla anlamayacaqgsan deyarak necas incidiyini sezdirmamak Ugun bir bilsen ki, na gox
soy gosterdin. Sena anandan, boylu galmasindan, élimuindan, butin bunlardan heg
s6z agcmadim. Man susduqca san da bunlarin manim Ugun shamiyyatsiz, unudulmus
movzular oldugunu distindiin. Amma bunu he¢ hesaba salmirsan ki, anan manim
gizimdi. Ya da hesaba qatsan da bunu urayinds saxlayirsan. Ela bilirdin ki, sanin bazi
baxislarini, bazi nifret dolu sdzlerini ayri clr izah eda bilmaram. Sends ana mdzusunda
onun buraxdigi boslugdan basqga bir xatire yoxdu; o, éldiyu giin gox kigik idin. Halbuki,
men yaddasimda otuz Ug ilin va onu batnimda dasidigim dogquz ayin xatiralerini
saxlayiram. Bu mévzuda bu qader lageyd oldugumu neca diglina bilarsan!

Movzunu bu ana gader agmamagimin sababi manim terafimdan tamkin va bir az da
eqoistlik gortuna biler. Temkin - ondan s6z agarkan 6zumdan, manim haqiqi, ya da
xayali gunahlarimdan baglamaliydim; eqoistlik - Umid edirdim ki, manim sevgim onun
yoxlugunu hiss etdirmayacek qader sonsuzdur. Gunlarin birinds onun hasratini ve mana
«manim anam kimdi, nadan 0ldu» -deya verdiyin sual angallomak istadim.

San usagken xogbaxt idik. Nasali usaq idin va bu nasanin iginda suni bir sey yox idi. Bu
nagenin arasinda bir inciklik busqusu da yatardi ve san uUrakdan da guls bilmazdin. «Na
var, na dugunurseny» -deya sorusduqda, tabiilikle cavab verirdin: «gbérasen goy Uzundn
sonu varmi, yoxsa sonsuzadak uzanir». Hassasliqg cehatden mana banzadiyin Ugun
qurur duyurdum. Ozimii senden bdyiik, ve ya seninls giinah ortadi kimi hiss edirdim.
Bunun hamiga bele davam edacayini disunurdim. TesassUf ki, sabun kdpuklarina
yapisib xosbaxtlik icinde havada u¢gmuruq, hayatimizda bir baslangic, bir son var va bu
baslangicla son bir ov Ustlina atilan tor kimi GstiimUza distr. Deyirler ki, atalarin
gUnahini évladlan ¢akar. Dogrudur, ¢gox dogru, babalarinkini navalari, acdadlarimizinkini
naticaleri gakar. Bazi haqiqgatlar 6zlerinda bir qurtulus duygusu dasiyir, bazileri de qorxu
catir? Kabildemi, Har sey bu qadar geriya uzana bilearmi? Butin bunlarin arxasinda sirrli
bir seymi var? Bir zamanlar oxudugum bir hind kitabina géra butin giic gadarin
alindadir, iradanin gucu isa yalniz bahanadir. Bunu oxudugdan sonra mani sonsuz bir
kadar burumuasdu. Ertesi gun yena bir nega sahife oxudugda gaderin kegmisdaki
davranislarimizin naticasi olaraq yaranmasini, gadarimizi 6z allerimizle cizdiyimizi
gorduim. Belaca geriya Uz ¢evirdim. «BU diyumudn halli ndqtesi haradadiry -deys 6z-
dzlimden sorugdum. ipin hansi ucu yumagindir? Kasib qopara bilarikmi, yoxsa bizi
sonsuzlugadak dolasib sariyarmi?

Man onu kasiram. Artig aghm avvalkiler kimi deyil, distincelarim var, slibhasiz,
distnma formam dayigsmadi, amma zehnimi uzun muddat canli saxlamaq gargin emak
istayir. indi yoruldum, gencken falsafe kitabl oxyanda basim necas firlanirdisa, indi de
eleca firlanir. Halalik sanden ayriliram, salondaki, nifrat edilesi qutunun éninda bos-
bosuna oturmaga gedirom.

20 noyabr
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Yeniden buradayam. Bu glin goriisimizin Gglinct guntdir. Daha dogrusu, dordinci
glnd, Gglncu goris. Dinan ela yorgun idim ki, he¢ yazmaga halim yox idi, hatta oxuya
bilmadim da. Kadarli va na edacayimi bilmadiyim bir sakilde bitiin giini evle bagca
arasinda dolasdim. Hava oldugca mulayimdi, isti saatlarda oturacaqda oturdum.
otrafimda otlar da, gigek lekleri de saligasizdir. Onlara baxarkan bir mibahisamizi
xatirladim. Na zaman olub, kegan ildemi? Gdéren iki il olarmi? Sagalmaz bir bronxit
xastasi olmusdum, yarpaglar coxdan tokulmusdu, kulak ora-bura sepalayirdi.
Pancaraden baxanda neca kadarlanmisdim; gdy UzU qurgusun rangindas idi, bayirda
mudhis bir kimsasizlik havasi vardi. Otagina galdim, qulaqgliglarla yatagina uzanmisdin.
Rica etdim ki, yarpaglari toplayasan. Sasimi esitdirmak Ugln bir nege dafs da sozleri
tekrarlamaq macburiyyatinda galdim. Ciyinlerini silkelayarak, «yaxsi, nadan»?-deya
sorusdun, -tebiatde heg¢ kim onlar toplamaz, onlar da ¢lruyub geder, an yaxsisi da
budur». O dovrds tebist sanin an bdylk dostun idi, har seyi onun pozulmaz ganunlari ile
aciglayirdin. Sana bagcanin shillasdirilmis bir tebist pargasi oldugunu, bir tebistin da it
kimi sahibina banzadiyini va bir it kimi de davamli olaraq navazis istadiyini izah
etmakdansae, zala ¢akilib s6z glulesdirmadim. Bir az sonra soyuducudan yemaya bir sey
gotirmak lGglin 6nimdan kegarkan agladigimi goérdin, amma shamiyyat vermadin. Sam
yemayi zamani galanda yena burnunu otagindan ¢ixardib, na yeyacayik deyo
sorusdugun zaman hale dea eyni yerds oturub agladigimi gordiin. Bunun tglin matbaxa
girib ocagi yandirmaga basladin. «Na istayirsen? -deye otagdan-otaga kegaroak
saslanirdin, -gokalath sirnimi, gayganagmi?». Mayus oldugumu anlamisdin va konlimi
almaga calisirdin. Saharisi glin pancerani agar-agmaz sani gemanlikds gordim, yagis
yagirdi, kiirayinda sari rangde bir desmal salib yarpaglari dirmigla toplayirdin. Saat
dogquza qgalmis eva kegarkan heg bir sey olmamis tarzds davrandim, ¢unki sani yaxsi
olmaga surlklayan o xasiyyatina nifrat etdiyini biliram.

Bu sahar ¢igok laklarinae baxarkan dusindim ki, uzun middat nazarstsiz galan baggaya
qullug etmak UGgun bir nafara ehtiyac var. Xastexanadan ¢ixandan bari bunu distniram,
amma harokete kegcmayi bacarmiram. iller kecgdikca bagcani miidhis sokilde
gisqanirdim, ulduza banzar gigeklarimi sulamaqdan, budaqdaki solmus yarpaglari
goparmaqgdan dlinyasinda vaz kegmarem. Qaribadir ki, ganckan bagg¢aya baxmaq mani
darixdirardi, bir bagca sahibi olmaq mana bir imtiyazdan ¢ox, macburi is kimi galirdi. Bir-
iki gun alimi Ustiindan ¢aksam, boyuk zehmeatlerle arsaye gatirdiyiklarim mahv olurdu.
Bu da mani har seyden ¢ox narahat edirdi. Daxilim nizamh deyildi, bu Gzdan i¢cimda
gaynayan qarisiqligi xarici dunyada gérmak mani narahat edirdi. Sana yarpaqlari topla
deyarkan bunu xatirlamaliydim. Bazi seylar var ki, onlar ancaq muayyan bir yagda
anlamagq olur. Evle munasibatlar, evin iginds va ¢olinda olanlar da beladir. Atmisg,
yetmis yasinda anlayirsan ki, bir bagca ve ev yalniz rahatlandigin, yasadigin yer deyildir.
Necao ki, gabiq baligqulaginin bir pargasidir, onlar da sanin bir pargandir. Sen o gabigi
alin terinle yaratdin, igindaki qivrimlarda senin hayat hekayen var, bu gabig-ev seni
burlydr, senin Uzearindadir, strafindadir, balka 6lim bels onlari sanin varligindan, onun
icinde yasadi§in sevincdan, kadardan ayira bilmaz. Axsam oxumagq istemadiyimdan
televizora baxdim. Baxdim yox, dinledim, ¢unki yarim saat sonra yuxuladim. Sozlarin
ancaq yarisini esidirdim, necs ki, gatarda yuxuya gedanda yolgularin danisiglari sena
kasi-kasik va anlasilmaz galir, bax eleca. Bu minilliyin sonunda ortaya ¢ixan terigatlerle
bagli bir tadgigat yayimlanirdi. Haqiqi ve saxtakar seyxlerden danisirdilar, onlarin
lGgatlerindan «qgarigig» s6zU qulagima gatdi. Bunu esidan kimi litseydaki falsafe
mualliminin Uzdnd xatirladim.

Ganc idi ve 0 zamana gors saliqesiz gorkami vardi. Sopenhauerdan danisarkan biraz
sorq falsefesinden s6z agmis, bizi «qarisig» mavhumu ils tanis etmisdi. O zaman yaxsi
diggat yetirmamisdim, bu sz ve mavhum bir qulagimdan girib o birisinden ¢ixmisd.. lllar
arzinda «qarigig»1 sanki intigammis kimi derk etmisdim. G6ze gbz, dise dis, ya da na
akarsan, onu bigarsan kimi. Els ki, usaq bagg¢asinin misllimi senin gariba davraniglarina
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gore manimla s6hbat etmak istadi, bax o0 zaman qarisiq ve onunla bagli mavhumlar
yenidan zehnima darasdi. Bltiin baggani talesa salmisdin. Birden-bire serbast ifade
saaatinda kegmis hayatini anlatmaga baslamisdin. Misllimler avval geyri-adi bir usagla
uzlesdiklerini diglinmusduler. Sani bu hekayandan yayindirmigi galismigdilar. Amma
san ganmayib kimsanin bilmadiyi bir dilde sozleri bir-birinin ardinca dizmusdin. Hadisa
dglincu dafs takrarlandigda maktabin mudriyyati tarefindan ¢agriimigdim. Sani galacayin
namina bir psixologa aparmagimi maslahat bildiler. Yasadigi travma sababindan bels
davrana bilacayini soyladiler. Slbatte, sani psixoloqa aparmadim; manca xayal dunyan
narahatgiligdan deyil, hadisalerin dayisik nizami ile bagli olaraq bels zengindi. Bu
hadisedan sonra sani he¢ dindirmadim, senda da bels bir arzu olmadi. Balke da
teaccublarinden gasmig o muallimlarin garsgisinda anlatdiglarini ele hamin gun
unutmusdun.

Son illerda bu clr mévzulardan s6z etmak mana moda kimi galir: bela seylari kegmisda
da danisirdilar, halbuki indi harkasin dilina duslb. Bir middat avval gazetds oxuduguma
g6ra yenidan dinyaya qayidis mévzusunda fealiyyat gostaran darnakler varmis.
Insanlar bir araya yigisib lap avvalki hayatlarindan danisirlarmis. Masalen, bir evdar
gadin bela deyir ki, 1800 —cu illoerde Nyu Orleansda yasayan bir klige gadini idim, buna
g6ra indi arima sadiq qala bilmiram. O yandan irqgi bir benzingi nifratini XV1 asrda
vozifasini yerina yetirarken adamyeyanler tarafinden yeyilmasiyle baglayir. Neca da
kaderli, gic danisigdir! Oz madaniyyatinin kdklerini itiranlar indinin gararsizigini ve boz
rangini dncaki hayatlariyla aciglamaga calisirlar. Hoyatlarindaki dayisikliyinin bir manasi
varsa, aminam ki, bu basqa manadir.

Bagca dovriinda sani daha yaxsl anlamagq, daha bir nege sey dyrana bilmak Uglin
kitablar alde etmisdim. Budur, o kitablarin birinde énceki hayatlarini tafsilati ile xatirlayan
usaglarin, o hayatin sonunda siddatli ve erkan bir sekilda dlduklerindan danisilirdi. Sanin
usagkan bazi agiglanmayan fikirlarin- borulardan g¢ixan gaz, harseyin bir anda partlaya
bilacayi qorxusu- mani bu cur bir dugunceaya istigamatlendirmigdi. Yorulduqda, gargin
oldugda, ya da yuxun qacgdiqda qorxurdun. Gecayarisi talagla otagimin qapisinda peyda
olanda qgalxar, sirin s6zlarle sani yenidan otagina aparardim. Yataga uzanir, slimi tutar,
sonu yaxsiliglarla bitan nagillar s6ylemayimi istayardin. Seni kedarlandirecek bir sey
soylayacayimdan gorxdugun Uglin avvalcadan iynadan ipliya gedar mana mdvzunu
verirdin, man da sanin gdstardiyin yolla nagili danisirdim. Bir nagili bir, iki, G¢ dafs
tokrarlayardim. Otagima dénmak lglin galxdigim zaman senin artiq yuxulamis oldugunu
distnurdim, amma esiya ¢ixdigim zaman nazik sasini esidardim: «belami olur? -deya
sorusardin,- dogrudanda bels bitir?». Buna gore geri donar, alnindan 6parak, «basga
cur bitmaz nogulum, sani amin edirem»- deyardim.

Boazi gecoalar do qoynumda yatmagina etiraz edar, usaqlara qocalarla yatmaq fayda
vermaz deyarak, seni yatagina géndaracak cesarati de tapmazdim. Tumbanin yaninda
varligini hiss etdiyim an sena, «har sey nazarst altindadir, heg bir sey partlamir, tez ol,
otagina dén» deyardim. Sonra da aniden va darin bir yuxuya getma kalayi qurardim.
Sanin xafif nafasini bir middst de dinlayardim. Bir nege saniya sonra yatagin kanarinda
qivrilar, boyuk bir gorxudan sonra 6z isti yuvasindaki bir sican kimi yuxuya gedaerdin.
Gln dogmamisdan seni qucagima alir, yerina aparirdim. Qorxu krizlerin glinorta tutarsa,
soni usaq diliyle basa salmaga galisardim; «evimiz na qader méhkamdir, gérmursan,
bax, divarlar na qalindir, nece partlayib yixila biler ki?» Amma meanim rahatliq yaratma
saylarim bltoévlikds yararsiz tdi, baralmis gozlerinle garsimdaki bosluga baxaraq
toekrarlayirdin ki, har sey partlaya biler.

Bu gorxunu yaradan sabablerle bagli olaraqg mands suallar yaranirdi; partlama na idi?
Ananla, onun qafil dlimuyla bagh bir xatire ola bilerdimi? Yoxsa basqga musllimlarina
sada bir seymis kimi anlatdigin avvalki hayatina aid bir hadiss idimi? Balka yaddasinin al
catmayan bir négtasinda bu ikisinin garisigindan yaranmis bir gorxuydumu? Kim bilir?
Soylanilanlera baxmayaraq inaniram ki, insan beyninds isigdan ¢ox kdlgs var. O
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glnlerde aldigim kitablarda kegmis hayatlarini xatirlayan usaglara daha ¢ox Hindistan ve
Sergds, bu gavramin snanavi olaraq gabul olundugu yerloerds rast galindiyi yazilirdi.
Dogrusu, buna inanmiram. Bir kara diislin, man bir giin anamin yanina galib heg
xabardarliq etmadan onunla basqga bir dille danismaga baslasam, ya da sanin
harakatlarine dozmuram, o biri heayatimdaki anamla daha yaxsiydim desaydim na olardi.
Hearhalda mani agil xestexanasina salmaq Ugln bir gin bels lengimazdilar.

Insanin gadarden, atalarin gan yolu ile sens kegirdiklari xtisusiyystlorden can qurtarmagq
ugun, gorasan, bir yol varmi? Kim bilir? Balka nasillarin xromosomlarindan asih olaraq
bazileri bir marhala yuxari gqalxa da biler, ya da oraya ¢atmaq tgun butun gucindan
istifade eder. Bir halgani qirmagq, otaga farqli bir otmosferin daxil olmasini saxlamaq;
inaniram ki, hayatin dayigilmasindaki o boyuk sirr - boyuk, amma ¢ox zehmat telab
edan, ¢6zumu de 6zUndan qorxulu-burada yatir.

Anam on alti yasinda evlenib, on yeddisinde mani dlinyaya gatirmisdi. Butlin usagligim,
daha dogrusu, butiin hayatim boyunca onun bir dafs bels sevgi dolu bir harakat etdiyini
gormadim. Asiq olub evlenmigdi. Buna onu heg¢ kim macbur etmamigdi, 6zu 6zunu
macbur etmisdi, ham da bunu har seydan ¢ox istemigdi. Cunki varli, eyni zamanda
dinini sonradan dayisdirmis bir yahudi olan anamin soy-koklu bir familiyaya sahib olma
maqsadi vardi. Ondan daha yash olan atam musiqi dalisi olan bir baron idi ve anamin
nagma sdylemasina vurulmusdu. Bu soylu ad Ugtin vacib olan varisi diinyaya
getirdikden sonra gunlerini didiserak kegcirirdilar. Anam hayatdan doymadan va kinle
oldu, bir defs olsa bela 6ziinlin de bazi qusurlari ola bilecayini aglina gatirmadi. Ona
daha yaxsi sacenakler taqdim etmaysan dunya ona qarsi maerhamatsiz davranmigdi. Man
ise ondan farqgli idim ve artiq yeddi yasimda olarkan onun xasiyyatine dézmamaya
basladim.

Onun 6zlndan ¢ox azab gekdim. Tez hirslanirdi, ham da yalniz xarici sabablar tGzindan.
Onun suni davraniglarindan 6zimu pis hiss edirdim va yalnizhigimsa pis insan kimi
yetismayima sabab olurdu. Onun kimi ola bilmak Ug¢ln sinaglar da etdim, amma bunlarin
hamisi derin sularda bogulan bacarigsiz sayler idi. Oziimi sixdigca daha narahat
olurdum. Insanin 6ziinden kiismasi 6zline inamsizli§a gatirib ¢ixarir. Burdan qezaba
kegan yol ise ¢ox gisadir. Anamin sevgisinin yalniz gérinuds oldugunu anladim. Nece
olmagdim lazimdirsa, neca oldugumu anladigim an otagimda oturub UGrayimin an gizli
bucaqglarindan ona nifraet etmeaya bagladim.

Bu duygudan xilas olmaq Ugtn butévlikde mana aid bir diinyaya sigindim. Axsamlar
lampani bir ortukle orterak gecayarisina geder macara kitablari oxuyurdum. Xayal
qurmagq ugun trayim gedirdi. Bir miiddat quldur olmagi xayal etdim. Guya Cin danizinda
yasayirdim, maghur bir gadin quldur idim. Culinki 6ziima deyil, yoxsullarin firavanh@ tgin
calisirdim. Bu haydutlug xayallarindan yenisina kegirdim. Guya tibb tahsili aldigdan
sonra Afrikaya gedib zanci usaqlari mualice edirdim. On dord yagimda olarken
Sleymannin hayat hekayasini oxudum ve oxuyar-oxumaz, «man he¢ zaman insanlari
mualice ede bilmarem, ¢unki manim haqiqi ehtirasim arxeologiyadi» deys dusundum.
Bunlari distinarken anlayiram ki, hagigatan icimde dard kimi galani da bu oldu. Sslinda
bu xayalimi hayata kegirmak Ggln atamla ilk defe vurugsdum. Klassik litseya getmoak
istayirdim. Atam bunun adini esitmak bels istamirdi, onun disuncasina gors bu heg bir
seya yaramazdi. Amma sonda man uddum. Litseyin gapisindan girdiyim an qazandigimi
daqigliyinan hiss etdim. Amma yanilirdim. Litseyi bitirib ona Roma universitetinae getmak
istediyimi bildirdiyim an cavabi ¢ox gati idi, nebads dilina gatirersan deyse etiraz etdi. Vo
man zamanin adatina boyun aydim. Bir doyusda galaba ¢aldiqda, insan
diistinmamalidir ki, bitiin déyiis gslebayle bitib. Slbatte, bu bir genclik sshvi idi. indise
dusunuram ki, bir az da mubarize aparsaydim, ayaq diresaydim, atam razi olardi.
Oslinda onun manfi cavabi o zamanki tahsilin veziyyatiyla bagl idi. Ganclerin takbasina
dogru gerar vera bilacayina inanmirdilar. Buna gore ferqli bir arzu yarananda gancleri
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bacarmadiqlari ise girisdiyi Ucln sinayirdilar. ilk sinagda biidrediyimden onlara gore
manim arzum haqiqi deyil, kegici bir haves idi.

Atama ve anama gore ilk vazifelari usaqlarini o zamanki eananavi tarbiys sistemiyle
yetisdirmak idi. Urayimizin sasini dinlemadan tarbiyanin sn menasiz yonlsrini zor
glcuna tatbiq edirdiler. Sufrede dik va dirsaklaerim badana yaxin oturmali idim. Bunu
edarkan urayimds, «neca 6la bilarem» deys dusunsam da bunun bir shemiyyati yox idi.
Onlara gére manzara ¢cox sey demak idi, ondan sonra gealanler isa yalniz shamiyyatsiz
seylordi.

Belacao, bir insan deyil, yaxsi tarbiye edilacek meymun kimi bir sey oldugum duygusuyla
bdyudum, insana xas sevinc, casaratsizlik, sevilma arzularidan danismaq heg biza yaxin
deyildi. Cox kegmadan igcimda bir tenhaliq dogdu, bu tenhaliq iller kegdikce boyudd,
sanki havasi alinmis bir boslugda, tenbal va sust harakatlarls firlanirdim. Bir yandan da
tenhaliq suallar dogururdu, bunlar cavabini tapmadigim suallar idi. Dérd, bes yasinda
atrafima baxib «nadan buradayam? -deya sorusurdum, -man haradan galirem,
atrafimda gordiyUm har sey haradan galir? Bunlarin arxasinda na var? Man
olmamisdan da burdaydilarmi, hamise burada olacaglarmi?» Bunlar diinyanin
mirekkabliyi garsisinda har bir hassas usagin verdiyi suallardi. inanirdim ki, béyiiklsr bu
suallara cavab vermayi bacarirlar, amma anam ve atama bu bareds sual verdikda
anladim ki, onlar usagkan bu barada duginmamigdiler.

Belace, tonhaliq duygusu boyudikca boyudu. Atamin bir ov tulasi vardi; Arqo, tzlyola
vo sevimli oldugundan an yaxsi oyun yoldasim o idi. Nahardan sonra ona palgigdan,
otdan hazirladigim yemaklari yedirmaya ¢alisirdim, ve yaxud da onu barbar musterisi
edardim, bagcada qulaglarinda sancaqlarla dolasmaq macburiyyatinde galardi. Bir giin
onun Ustlinda yeni bir sa¢ modeli toecriibasi apararken bogazinin altinda bir sisin
oldugunu hiss etdim. Bir nege haftadir ki, avvalki kimi gagmaq, hoppanmagq istemirdi, bir
kincdas oturub yemayimi yeyarkan garsimda Umidls uzanib 6zinu yalayardi.

Bir gun maktabden gayitdigda onu demir barmagqliglar arasinda mani gézleyan
gormadim.

«Yaqin atamla bir yera getmisdi» -deye diisindim. Amma atam is otagindaydi, Arqo
yox idi, 0 anda Urayimdsa firtinalar qopdu. Bayira ¢ixdim, adini gekarek bagg¢ada
axtardim, iki, U¢- dafa eva girdim ve tepaden-dirnagadek evi axtardim. Axsam anam va
atama zorla «geceniz xeyrs qalsin» deyarkan butliin casaratimi toplayib atamdan,
«Argo haradadir» deys sorusdum. «Argo, -deya gozlarini gazetden ayirmadan
cavablandirdi, - Arqo getdi”. «Bali, naden?» -deye sorugsdum. «Cunki sanin
arkoyunluklarindan cana doymusdu» -deya cavab verdi. Bu dusuncesizlikdirmi,
sothilikdirmi, sadizmdirmi? Na idi bu cavabda yatan? O s6zleri duyarken i¢cimda firtina
gopdu. Gecalar yata bilmirdim, 6zimu zorla saxlayirdim ki, higgiriglardan bogulmayim.
Bir, ya da (¢ ay sonra usaq hakimi ¢agirdilar. «Usaq 6lib qurtarmisdir ki!'» - deya hakim
mana balig yadi verilmasini tapsirdi. Niys yatmadigimi, niya Argonun diglediyi o topdan
ayrilmadigimi kimsa mandan sorusmadi. Yetkinloagsmayimi o hadisayle baglayiram. Alti
yasindami? Bali, tam alti yasinda. Arqo getmisdi, ¢iinki man pis idim, demak ki, manim
davranigim atrafimdakilara hayatini zeharlayirdi.

O andan baglayaraq harakatlerim daha pozuq, geyri-iradi oldu. Basqa sahvler
edaceyimdan qorxaraq bazi harakatlarimi yavas-yavas ixtisar etdim, sonunda tenbalin,
dalginin biri oldum. Gecaler o topu sllerimin arasina sixisdirib aglayaraq: Arqo,
yalvariram geri gon, ginah etsem da har kesdan ¢ox sani sevirom deyirdim. Atam eve
basqa bir it balasi gatiranda onu gormak bels istamadim. Manim Ugun butévlukde yad
idi, ve ela de olmaliydi.

Usagq tarbiyasini korlayan ikitzlGlikdd. Cox yaxsi xatirlayiram: bir defe atamla
gazinarkan bir ¢alanin yanindan kegirdik ki, yerda 6lub qurimus bir bulbdl tapmisdim.
Qorxmayaraq slima goétirdiim ve atama gdstardim. «Yera qoy onu! - deys bagirdi, -
gérmirsan yatir». Oliim da sevgi kimi els bir mévzudu ki onu séylemays ehtiyac yoxdu.
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Mana Argonun oldiyinu séylesaydiler daha yaxsi olmazdimi? Atam mani qucagina alib
bele deya bilardi: Onu 6ldiirdiim, ¢linki xasts oldudu ticlin cox azab ¢akirdi. indi oldugu
yerda daha ¢ox xosbaxtdir. Slbatte, cox aglayardim, Gimidsizliys qapilardim, aylarla
basdirildigi yera gedardim, torpagda oturub onunla uzun-uzadi danisardim. Sonra
yavas-yavas onu unutmaga baslayardim. Maragimi basqa seyler ¢okardi ve Arqo
distincelarimin lap kiinclina bir xatira, usaqgliq ¢aglarina aid gézal bir xatire kimi
goémulardi. Halbuki, hala da Urayimda dasidigim Kigik bir 6ltdur. Bu tGzdan alti yagimda
bdyldum deyiram, ¢linki artiq sevinc yerina gaygi, maraq yerina maraqgsizliq hiss
edirdim. Anam va atam o zamanlar ugun son daraca normal insanlar idi.

Anam ancaq yaslandigi zaman mana 6z usaq illerina aid bazi seylar danigmaga basladi.
Onun anasi da hala kigik bir usagkan 6lmismus. Anamdan avval diinyaya gatirdiyi oglu
siddatli bir z6kema tutulmusdu. Bu hadise zamani dogulan anam yalniz qiz olmaq deyil,
bdylk gardasinin 6ldliyi giin doguldugu Gglin 6mri boyu sansizliq da yasamisdi. Bu
kadarli shvalati xatirlatmagq ti¢iin usaqghgindan baglayaraq onu yas renglerinde
geyindirmigdilar. Besiyinin Ustlinden boyuk gardasinin yagl boya ile ¢akilen bir portreti
asilirmig. Bu ona gore lazim idi ki, har gézuniu a¢digi zaman yalniz digarinin yerini
doldurdugunu, daha yaxs! birinin solgun bir kopyasi oldugunu bilsin. Anlayirsanmi? Bu
vaziyyatds anami soyuqlugu, sehv secimlari, basit tafekkirt Gziindan nece tagsirlondira
bileram ki? Sevgi gérmadan bir lobarotoriyada boéyudilen meymunlar bels haqiqi ana
olmayib, kadara burlnur, 6zlarini 6lima mahkum etmirlarmi? Geriya baxsaq, gorasan,
anamin anasinda va nanasinda kim bilir naler tapirdiq!

Badbaxtlik, xtsusi olaraq gadin cinsini izlayer. Bazi irsi anormalliglar kimi anadan qiz
Ovlada kegar. Kegarkan da zaiflomak avazina daha intensiv , daha davamli ve darin
olur. O dovrler kigiler Ugun daha yaxs! idi; senatlari vardi, siyasat ve muharibs,
enercilarini sarf edacak bir yer vardi. Bizsa bele deyildik. Biz nasillar boyunca tak yataq
otagini, matbaxi, hamami tanidig; minlarce, milyonlarca addim atar, is gérarken ele eyni
kini, doyumsuzlugu icimizde dasidiq. Man feministemmi? Xeyir, yalniz geride qalanlara
daha parlaq bir isiq altinda baxmaq istayiram. Xatirlayirsanmi? Yay tatillarinde denizden
atilan fisanglari seyr etmak Uglun gamilari yuklema korplstine gedardik. Figanglerin
arasinda bazen bir denasi partlayar, amma gdoye ¢atmazdi. Budur, anamin, neanamin
tanidigim daha ¢ox insanin hayatini disindiyim zaman aghma yalniz bu menzars galir.
Yuxari dirmasmagqgdansa, yar yolda partlayan qigilcimlar.

21 noyabr

Bir yerde oxuduguma géra Manzoni «Nisanlilar»1 yazarken sahar oyanib gahremanlarini
hayatda tapdiqda ¢ox xogbaxt olurmus. Manse bele dusinmurem. Aradan ¢ox iller
kegso do ailemdan s6z agmagi ¢cox xoslamiram. Anam hafizemda sultan sarayinin
gapisinda duran gozatci kimi haraekatsiz ve sert gorunuguyle galib. Bu sshar onunla
manim, manimla xatirelerim arasina bir az yeni hava girsin deys bagg¢ada gazindim.
Axsam yagis yagmisdi. GOy Uzl garb terafdan aciq olsa da evin arxasinda bandvsayi
rongli buludlar toplanmisdi. Leysan baglamadan eva girdim. Qisa bir middatden sonra
firtina basladi. Evin i¢i ele garanliq oldu ki, isiglari yandirmaqg macburiyyatinde galdim.
ildinmdan zerer deymasin deya televizor ve soyuducunu da kegirtdim. Sonra al fenarini
goturub cibima goydum, bir gunlik gérisumuz tgun matbaxa galdim.

Amma oturar-oturmaz anladim ki, hala hazir deyilem, balke de havada haddan artiq
enerci oldugu Ugiin duslncalerim qi§ilcimlar kimi ora-bura ugurdu. Buna gore galxdim,
arxamca galen Buskla evin iginde maqgsadsizce dolasdim. Babanla yatdigim otaga
girdim, sonra indi yatdigim otaga -bir zamanlar ananin idi- ve artiq istifade olunmayan
yemak otagiynan sanin otagini dolasdim. Otagdan otaga kegerkan bu eva ilk girdiyim
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gunu xatirladim; he¢ de xosuma galmamisdi. Burani man se¢cmamisdim. Orim
Avqustonunu garariydi, amma o da telasik segmisdi. Bir eva ehtiyacimiz vardi va ¢ox
gozleya bilmazdik. Genisliyi ve baggasinin olmasi bizim ehtiyacimizi 6deyar deya
distinmuisdu. Bagga qapisini agdigim an zdvqsuz, hatta cgirkin bir ev oldugunu
disunmuisdim; renglariyle formasi heg bir-birina uygun galmirdi. Bir yanindan baxdiqda
isvecra salesina banzayir, o birisi yandan baxdiqda da ortadaki dairsvi pencarasi ve
pilleli dam serhaddiyle kanal kenarinda siralanan holland evlarini xatirladirdi. Uzagdan
baxdiqda da bu ev yeddi adad bir-birinden fergli bacasiyla bir nagila yarasird. lyirminci
illorde tikilmisdi, amma o ddvriin heg bir Gslubunu ks etdirmirdi. Oziinemeaxsus bir
xususiliyinin olmamasi mani narahat edirdi, bura alismaq Ugun uzun iller calisgdim. Els
sanin otagindaykean o birilearden daha yaxina diisen bir ildinm isi§1 kasdi. Fanari
yandirmaqgdansa yataga uzandim. Bayirda siddatli yagis siriltisi vardi. Kilek uguldayirdi,
icoride da farqli sesler vardi; citirtilar, taxtalarin ciriltisi. Gozlerimi bagladiqda 6zimu
gamida hiss etdim. Sanki ¢olun ustlyls irelileyan bir yelkandaydim. Firtina ancaq
glnorta saatlarinda durdu. Otaginin pancearasinden qoz agacini iki bdylik budaginin
qirihb duisdiyini gérdim. indi yeniden matbextds, 6z savas meydanimdayam, yemak
yedim va bir-iki taba@i yudum. Busk ayaqglarimin yaninda, bu saharki hayacandan
yorgun halda yers sarilmig veziyyeatds yatir. Illar kegdikce firinadan daha gox qorxur,
zorla 6zUina galir.

San bagcaya gedarkan aldigim kitablarin birinde oxumusdum ki, insanin dogulacagi
ailenin sec¢imi de 6ncadan muayyenlasir. insan o ailanin évladi olurdu ki, yalniz o ana ve
ata bazi seylari 6yranmayimizi, bir addim, kigik bir addim daha irslileyacayimizin
nizamini saxlayarmis. «Niya nasillar dayisdikce eyni yerdsa galiriq?» -deys o zaman
0zumdan sorugmusdum. «Nadan irali getmak avazine geri gedirik?»

Kegan gunlarda bir gazetin elmi alavasinda tekamulin har zaman bizim dugundliyumuz
kimi olmadigini oxudum. Son nazariyyalars géra dayismaler marhala-marhale olmur.
Daha uzun bir qig, bir damla artiq i¢ge bilmak tg¢ln daha fergli bir dimdik, yavas-yavas,
nasil-nasil hayata ke¢gmir. Qaflatan ortaya ¢ixir; anadan korpays har sey dayisir, har sey
bambasqa olur. Bunu tesdiq edan skilet, gena siimiy, dirnaq, ferqli kalla gapaginin
gahqlar var. Hala bazi névlards heg bir ortagliga rast galinmir. Babasi necadirsa, navaesi
ds elo olur. iki nasil arasinda bir sigrama yasanir. insanin daxili aleminde da eyni seylor
olsa neca?

Dayismaler Ust-Uste yigilir, yavas-yavas toplanib bir anda partlayir. Bir anda bir insan
atrafindaki halgani qirib basqa biri olmaq qgararina galir. Alin yazisi, irsiyyat, bunlarin biri
harada bitib, o birisi harada baslayir? Bir an dusltnarkan bunlarin igcinda gizlenan sirr
insani gorxudur.

Evlanmamisdan gabaq xalam ruhlarla dost olan astroloq bir dostuna ulduz xaritemi
cixartdirmigdi. Glnlarin birinds alindaki bir kagizla qarsimda durub, «budur, bu da sanin
galaecayin» demisdi. O kagizda geometrik bir naxis vardi, bir planetden o birisine uzanan
cizgiler bucaglar yaradirdi. Buna baxar-baxmaz «burda uygunsuzluq, surat yox,
sigcramalar, dismaya banzayan enisler var» -deya disindiylimi xatirlayiram. Kagizin
arxasina yazilmisdi: «gatin bir yurtsdur, yolun sonuna ¢ata bilmak Gg¢un buttiin gicinu
soferbar etmalison».

Cox tesirlenmisdim, o ana gadar hayatin bazi UzUnu goérmusdim, bali, ¢atinliklar
olmusdu, amma bunlar ela-bele ¢atinliklardi, ugurumdan ¢ox bir ganclik sangari idi.
Sonra béyudum, gadin, ana, ve nana oldum, hamisa bir ciziqda irsliledim. Qeyri-adi
deyile bilecak tek hadise ananin facisli liumu idi. Diggatle baxilsaydi o ulduz tablosu
yalan sdylemirdi, menim o kendasilli gadina xas hayatimin arxasinda hagiqatan suratli
bir harekat, kicgik eniglar, gafl qaranliglar, budremalar vardi. Yasadiqca, bir sevinc yelini
goémdiran kedara maglub oldum, 6zimu yerinde durarkan addimlarini agir-agir yera
vuran askarlar kimi hiss etdim. Zaman dayisirdi, insanlar dayisirdi, etrafimdaki har sey
dayisirdi ve man hey terpanmadan eyni yerde durdugumu hiss edirdim.
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Bu hayatimin nizamina an dshsatli zerbeni ananin 6limui vurdu. Ozimu ele basit
gordum ki, bir an iginda yixildim- bunun indiya gader davam etdiyini dusunurem-bir, ya
da iki addim atdigim an gafilden geriya gayidib hayatimin baslangic néqgtesina gayitdim.
O gulinlerda duslindim ki, bir de ayaga galxa bilmayacayam. Mana els galirdi ki, 0 ana
gadar anlaya bildiyim har sey artiqg dagiimisdi. Amma 6zimu maglub etmadim. Hayat
bizi ona olan ehtiyaclari ile ilaliye ¢okirdi.

Heayat son idin, dinyaya bapbalaca, kimsasiz, mudafissiz va he¢ kimsan olmadan
galdin, bu kadarli ve sessiz evi qafil gultslerinle, aglayislarinla doldurdun. Sanin kdérpa
basinin masayla divanin arasinda langer vurdugunu gérdiyim zaman har seyin
bitmadiyini dusundum.

Bu tasadufi garsilasma nazeare alinmayacaq comardliyi ile mana bir flrset vermisdi.
Tesadufi garsilagsma; Morpurgo xanimin ari bir sefarinds iberce bu s6ziin garsiliginin
olmadigini sdylamisdi. Qargilagsma vaziyyatini izah etmak lazim galdiyinda bu s6ziin
arabca garsilhigindan istifads edirlarmis. Gllmali deyilmi? Gilmalidi. Tannnin oldugu
yerda raslantiya yer yoxdur, slbatta, onu remzlasdiran o basit soze da. Her sey
yuxaridan nizamlanmig, muayyenlasgdiriimisdir. Bagina galen har hadisanin bir manasi
vardir. DUnyanin bu nizamina inanmaqda teraddut etmayen insanlari segimlarina gore
hamise qisganmisam. Mana gora an gozal niyystlerime baxmayaraq, bunu
bacarmirdim: gorxu ve adaletsizlik garsisinda har zaman geri disdim. Hamiga
daxilimds insanlarin Gztinds minnatdarliq duygusu gérmadiyim Ugun Gsyan oyandi.

Yorgunam. Bu ana gader yazdiglarimi muiayyan bir qaygiyla yeniden oxudum. Goérasan
bir sey anlaya bilaceksanmi? Zehnimda ¢ox sey firlanir, ¢dle ¢ixmaq tgun bir-birini
movsum sonu endirimli satiglardaki xanimlarin bir-birini italediyi kimi italayir. Fikir
yurutmak istadikde asla bir isul musyyanlagdira bilmirem, bagdan sona bir ipden yumaq
duzalda bilmirdim. Kim bilir, balka bunu universitets getmadiyim Ugun bacarmadim deya
bazan dusunirdim. Cox kitab oxudum, lap ¢ox seyle maraglandim, amma hamisa
aghmin bir ucu usagin bezlerinda, o biri ucu ocaqdaki yemakds, bir ucu da duygularda
oldu. Collerde gezan bir botanika mutaxassisi ¢i¢aklari miayyan bir tartibatla seger.
Ozlnil maraglandirani ve maraglandirmayani ayirar, qerar verar, arasdirar, slagaler
qurar. Halbuki, bir kdgeri diizlerde dolasmadga ¢ixsa, gi¢cakler ayri bir Gsullda toplanar.
Biri sari, o birisi mavi, Gdglincusu iyli, dordiincisi ugurumun kanarinda oldugu Ggln
dariler. Manim bilikle slagamin da tam bels oldugunu distiniram. Anan hamisa bunu
basima gaxardi. Ele ki, mibahisaya basladig man hamise maglub edardim. «Sanda
dialekt yoxdur, butiin kandasillilar kimi duguncalarini ciddi olaraq izah eda bilmirsan»
deyardi.

San neca ki, adini goymadigin bir rahatliq icindesan, anan da ideoloci epidemiyasina
maglub olmusdu. Mani aks reaksiyall ve kandasilli xayallar xastesi olaraq xarakterize
edirdi. Bazan mana elo bir geriba baxigi vardi ki, eminam bir xalq curisi qurub bagina
onu gatirsaydilar mani 6lima mahkum edardi. Baggali bir villada oturmagq kimi bir
gunahim var idi. Ona qalirsa bir daxmada, ya da kandin varoslarinda bir evda yasamal
idim. Bu glinaha alave olaraq har ikimizin dolanmagimiza ¢atacaq bir de galirim var idi.
Oz ana- atamin sehvlerini tekrarlamamaq ticiin onun sdyledikleriyle maraglanir, an
azindan maraqglanmagda say g0starirdim. Onunla asla zarafat etmadim, ya da basga
distincelerina lageyid odugumu bliruze vermadim, amma o, harhalda onun qurmaca
fikirlerina garsi na gadar narazi oldugumu hiss edirdi.

llaria universiteti Radovada oxudu. Isteseydi Tresteds qala bilsrdi, lakin manim yanimda
yasamagq onun canini sixirdi. Ne zaman onu ziyarat etmaya galmakden s6z acirdimsa
nifretle susurdu. Darslari adir idi, evde kiminla galdigini bilmirdim. Mana heg¢ sdyloamak
istemadi da. Onun hassas oldugunu bildiyim Uglin gaygilanirdim. Fransada May
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hadisalerini yagsamisdi, universitetlor isgal edilmisdi. Talaba totillori davam edirdi.
Telefonda verdiyi nadir xabarleri dinleyarken artiq onu izlays bilmirdim, onda hadisalare
gars! intigam yaranirdi ve bunlar hamisa dayisirdi. Analiq roluma boyun ayarak onu
anlamaga c¢alisirdim, amma bu ¢atin idi: har sey o qader suratliydi ki, 0 gadar ¢ox yeni
disiince, tératmisdi ki! ilaria 6z cuimleleriyle danismaqdansa suarlari bir-birinin ardinca
siralamaga baslayirdi. Onun ruhi tarazihgi Ggtin gorxurdum. Universitetin altinci ilinda
daha uzun davam edan bir sukut mani maraglandiranda gatara minib ona bas gcekmaya
getdim. Radovaya gedandean bela etmamisdim. Qapini agar-agmaz reng verib rang ald..
Mani salamlamagdansa «sani kim davet etdi» deya Ustima ¢imxirdi: Cavab vermaya
aman vermayarok, «qabaqcadan xabar vermaliydin, artiq ¢ixirdim, bu gun shamiyyatli
bir imtahinim var» - deya alava etdi. Geca paltar hale aynindaydi, aydin idi ki, yalan
soylayirdi. Ozimii basa diismirmis kimi gosterib, f»ikir verma, demak ki, sani burda
gozleyacak ve imtahanin naticasini birlikde qeyd edacayik» sdyledim. Bir muddatdan
sonra hagqigaten cixdi, o gadar talasdi ki, kitablarini unudub stolun Ustiinds saxladi.
Evdae tek oldugda har ananin edacayi isi goérdiim; siyirtmaleri alek-falak etdim, bir iz,
hayatinin hansi yola istigamatlendiyini anlamagima kémak edacak har hansi bir sey
axtardim. Onu izlemak, senzor qoymaq, yasaqglamaq kimi bir niyyatim yox idi, bu cur
seylar mena yaragsmaz. Yalniz igimda dahgatli bir gaygi vardi ve bunu gémduirmak tguin
bir temas ndqtssi axtarirdim. inqilabgi tebligatlarina benzeysn kitabgalardan basga slims
bir sey kegmadi, na bir maktub, na bir gtiindalik. Otaginin divarlarinin birindan asiimig
afisada bels yazilmisdi: “aile ancaq bir gaz balonundaki hava kimidi ve uyuducudur”. Bu
da bir ndv gostaerici sayila bilardi.

llaria nahardan sonra dondi. Ssharki kimi solgun idi. «imtahan necs kegdi»- deya
bacardigim gader sirin dille sorusdum. Ciyinlerini silkalayib, «o birisilar kimi» - deya
cavab verdi. Vo bir az durub alava etdi: “Bluna géremi, mana nazarat etmak Uglinmu
galdin?” Bir mubahisa ¢ixmasini istemirdim. Buna gore sakit ve sirin bir dille magsadimin
onunla bir az s6hbat etmak oldugunu sdyledim. «Soéhbat etmakmi? Hansi mévzuda,
sonin mistik maraglarin barasindemi» - deya cavab verdi. Onun yayinmig baxiglarini
yaxalamaga galisaraq, yavasca, «senin haqqinda, ilaria» dedim. Pancarays yaxinlasdi,
baxiglarini solmus bir sdyud agacindan ayirmayaraq, «izah edilasi heg bir sey yoxdur,
an azindan sana yoxdur. Bele kendasillilera xas i¢ diinyalar mévzusunda gena ¢almaga
zamanimi itirmak istamirem» - deya cavab verdi. Sonra gozlarini sdyuddan ayirib qol
saatina baxdi: ve «gec oldu, shamiyyatli bir toplantim var, getmalisan» sdyladi. Onu
dinlamadan qalxdim, amma ¢dle ¢ixmadim, ona yaxinlasib sllerini allarimin arasina alib,
na bas verir -deys sorusdum, -sena azab veran nadir? Tez-tez nafes aldigini hiss etdim.
Sani bu halda gérmak Urayimi incidir -deye alava etdim. -Mani bir ana olaraq radd etsan
da man sani qizimsan deya radd etmirem. Sana kdmak etmak istayirom, amma sanin
razihgin olmasa bunu eda bilmaram. O anda genasi titramaya basladi, usagken de
aglamaga baslamamisdan bels olurdu, allerini allerimden ¢akdi ve kiincda qivrilib
oturdu. Zsif ve buzulmus badani higqiriglarla doldu. Saglarini oxsadim, allari buz kimiydi,
mana sarildi, Uzlnl ¢iynima sdykadi: Ana, man...man... O anda telefon zeng ¢aldi. Qoy
calsin -deya qulagina pigildadiqgda, gézlarini qurulayaraq, olmaz- dedi.

Telefonu asdiqda sasi yeniden metalik, mana yad ton almisdi. Anladim ki, qisa slran
danisigdan sonra mihum bir sey olmusdu. Homin an mana taraf dondl ve mayus
oldugunu ve hagigaten da getmali oldugunu sodyladi. Birlikde ¢ixdig, gapida
gunahkarcasina menae sarildi ve: «mana heg¢ kim kdmak eds bilmaz» -dedi. Dirayo
baglanmis bir velosipeda gadar ona yol yoldasi oldum. Velosipeda mindikden sonra iki
bamagini boynumdaki kolyeys kegirarak: «mirvarilar, eh bunlar da senin pasportundur.
Dogulandan baeri bunlarsiz bir addim atmaga casarat etmadin» - deya mana tens etdi .
Bu gader fasiladan sonra ananla bagl xatirelarden aglima an tez galeni budur. Tez-tez
dusunuram, necs olur ki, xatiralerimdan an ¢gox gozumun 6nuna galani budur. Yena bu
glin eyni seyi dusltnarkan xatirladim ki, dil disin agrayan yerina deyar. Na alagasi var
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deyacoksan. Var, ham da ¢ox salagesi var. Bu xatire yadima daha ¢ox dusur, ¢inki bu
bir donus yaratdigim tak hadisadi. Anan aglamaga baslamis, ruhunda bir masafs,
manim siga bilacayim balaca bir dalik aciimisdi. Bir defs igari gira bilsaydim beton mixi
kimi yavas-yavas 6zUma yer agcardim.

Onun hayatinin bir yerinde man de 6zUmu dayisdira bilardim. Bunu etmakgin glicli
olmaliydim. O mana, indi hagigeten getmalisen deyarken galmaliydim. Yaxindaki bir
otelda otaq tutmali ve har gin gedib gapini déymaliydim; o agcdigim masafani
genislendirana gadar galismaliydim, az qalmisdi, hiss edirdim.

Halbuki, bunu etmadim: gorxaqligdan, tenballikden va saxta bir utanma duygusundan
onun buyruguna boyun aydim. Man 6z anamin isgal¢i ruhuna nifret etmisdim, farqli bir
ana olmaq, onun hayatinin mistagilliyine hérmet etmak istoyirdim. Umumiyyatle, bu
azadliq pardssinin arxasinda onun igina garismamaq arzusu gizlenirdi. Bu nazik bir
sarhaddir, kecib-kegmamak an masalasidir. Verilon ve verilmayan bir garara baghdir,
bunun shamiyyatini de ancaq bu an ke¢dikdan sonra anlayarsan. Artig onda pesiman
olarsan. Masalan, mesanin darinliklerinadak uzanan otlu yollar dusun. Bu yolayriclarinin
bazisine farq qoymadan gedem qoyursan, bazilerini gormursan bels, bayanmadiyin yol
sani hara aparirdi, heg¢ Oyrena bilmarsan, gorasen yaxsl, yoxsa pis yerdimi. Bunu
bilmazsan, amma pesiman ola bilarsan. Edacayin bir sey vardi, amma etmadin, irali
getmakdansa geri dondin. Qazi oyununu xatirlayirsanmi? Hayat da ele hamin terzde
davam eder.

Cigirlarda fergli hayatlarla garsilasarsan, onlari taniyib tanimamaq, anlamaq, ya da yan
kegmak yalniz bir anliq gerardan aslidir. Dimduz irslilemak, saga-sola dénmak asas
masale oldugda senin taleyinls ve yaninda olacaq insanin taleyiyle oynamamagi
bacarmaq lazimdir.

22 noyabr

Bu geca hava dayisdi, kuleksa sarqdan asmaya bagladi ve qisa muddatds butin
buludlari dagitdi. Yazmamisdan qabaq baggada gazindim. Hale qlivvatli bir kilak asir,
paltarlarimin altindan badenima sizirdi. Busk dali kimiydi, oynamagq isteyir, agzinda bir
sam qozasl arxamca gazirdi. ©lacsiz halimla qozaya bir dafe vurdum, qagib yaxaladi,
yena de mamnundu. Sanin glllerinin sagliq veziyyatini gdézden kegirdikden sonra qozu,
gilasi va o biri sevdiyim agaclari salamlamaga getdim.

Xatirlayirsanma? Hamiga agaclarin gévdasini oxsadigima lag edeardin. «Na edirsan, -
deyardin, - o at beli deyil». Sonra sana, agacin gévdasina toxunmagla basqga bir canliya
toxunmagq arasinda heg bir foergin olmadigini, hatta bunun daha yaxsi oldugunu
sdyladiyim an giyinlerini silkalayar, yanimdan uzaqglasardin. Nedan daha yaxsi? Cunki,
masalan Buskun basini oxsayarken isti, titrayan bir sey hiss edirsen, amma bunda ince
bir harakatlilik var. Yemak saatidir, ya da pis bir réyanin xatirlanmsidir. Anlayirsanmi? it
da insan kimi disuncaye, daha ¢ox ehtiyaca malikdir. Rahatliq ve xosbaxtliye ¢catmaq
Ozutindan asil deyil. Halbuki, agac ferglidir. Péhralendikdan dlena gadar hamige eyni
yerda durur. Koklariyla dunyanin urayina, budaglariyla da goys har seydan daha
yaxindir. Iginda caninin suyu yuxaridan asagiya, asagidan yuxariya dolasir, giin isiginin
tasiriyle yayilir ve toplanir. Yagisi gozlayer, glinasi gdzleyer. ©vvalce bu mévsimi,
sonra o birisini, 6lumu gozlayar. Yagamasi ug¢ln lazim olan seylerin heg biri onun istayi
ile olmaz, budur, bu gederdir, buna da gane olmalidir. indi anlayirsanmi? Agaclari
oxsamagq nadean gozeldir? Saglamligina, uzunémurliliydna, rahat yasamasina gore.
llahi varliga banzayen bir varliq kimi hemise gdzlerimin gabadina ¢inar agaci galmisdir.
Hayatimizds bir ¢inar agaci vardi, ele boyuk idi ki, gdvdasini ancaq iki nafar gollariyla
sariya bilirdi. Dérd-bes yasinda idim, onun yanina getmayi ¢gox xoslayirdim. Orda hey
durur, badanimda otlarin nemini, saglarimin arasinda va Uzumda ruzgarin sarinliyini hiss
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edirdim. Nafas alirdim, asyalar arasinda sonsuz bir nizam oldugunu ve gérdiyim her
seyla birlikde manim da bu nizamin bir pargasi oldugumu hiss edirdim. Musigi tehsilim
olmasa da icimda nase negma sdylayirdi. Bunun na clir bir negma oldugunu sena
sOylemayaceyam, amma na bir nagarati, na bir notlari vardi. Sanki bir koruk tUrayima
yaxin bir nogtade puskurur ve bunun telleri batiin badanimin, zehnimin igerisinda
dagilaraq boyuk bir isiq, ikili tebisti olan bir isiq istehsal edirdi: ham isigin, ham da
nagmanin isigl. Hayatda var oldugum Ugin xosbaxt idim, manim Ugln bu xosbaxtlikdan
basqga bir sey yox idi.

Kicik bir usagin bela seylari duymasi sana gariba, ya da sisirdilmis goriina biler. Teassf
ki, usaqliq ¢gaglarini bir korlug, marhumluq olaraq derk etmays, igindeki zenginliyi ise
goérmamaya alismisiq. Halbuki, yeni dogulmus bir usagin gézlerine baxmagla da bunu
anlayarsan. Bunu heg etdinmi? Blina furset dugdikds sinagdan kegir. Onlarin baxiglan
necadir? Bos, stursuzdurmu? Yoxsa mudrik baxislardimi? Usaqlari garsida uzun hayat
gOzlayir, bizsa yaslandigca bunu itirdik, amma bunu gabul etmak istemirik. Dord-bes
yaslarinda olarkan din, Tanri ve insanlarin bunlardan istifade edarek gargidurma
yaratdiglarindan hale he¢ xabarim yox idi.

Sanin maktebdaki din darslerine getmayin va getmamayin vacib masala oldugu Gglin
uzun muddaet bir gerara gelmadim. Tehsilde zehn gadar ruhu da diginmayin vacibliyina
inanirdim. Bu masale 6zU 6z hallini tapdi, hemin giin sanin ilk hempisterin 6ldd. «O indi
haradadir?» -deya sorusdun. — «Sanca indi haradadir?» Mana verdiyin cavabi
xatirlayirsanmi: «O indi har iki yerdadir. Hoem burda, heam da buludlarin arasinda».
Hamin gln nahardan sonra onu Kigik bir matem tantanasi il basdirdiq. Balaca tapaciyin
garsisinda diz ¢okarek dua etdin: «xosbaxt ol, Toni. Glnun birinda yena gorusacayik».
Man maktebdas ilk bes ili rahibalerin «Migaddes Uraek» maktabinde oxumusdum.
Maktabin girisinds rahibslarin il boyu asdiglari kérps Isanin canlandiran sehnas olurdu.
Korpe Isa anasi, atasi, kiiz, essok arasinda axirda goriinarken sanki qoyun sirlleri
kagizdan duzaldilmis tepaler ve ugurumlarda gazinirdi. Bu kigik qoyunlardan har biri
maoktebin bir sagirdiydi ve o giin gosterdiyi davraniglara géra qoyun isanin kiiliibasine
yaxinlasdirilir, ya da uzaqlasdirilirdi. Har sehar sinife girmamis oradan kegardik vo
kegorkan da 0z yerimizi gormays ¢etinlik ¢akardik. Kulibanin o biri yaninda darin bir
ugurum vardi ve an nadincler iki qiglar bosluqgdan asili, sanki dugaecekmig kimi eyni
yerda sallanirdi. Alti yagimdan on alti yagima gadar goyunumun addimlariynan yasadim.
Her halda ugurumun kanarindan heg¢ ayriimadigimi séylemayima ehtiyac yoxdur.

Mana 6yradilan qaydalara Grekdan uygunlagsmaga ¢alisdim. Bunu usaglara xas
suratparastlik duygusyla edirdim, amma tek sabab bu deyildi: hagigaeten yaxs! insan
olmagin vacibliyina, yalan sdéylemamayae, dayarsizin biri olmamagin garakliyina
inanirdim. Buna baxmayaraq hamisa budraya bilardim. Neden? He¢ olmayan
sebablerdan. Kim bilir, necenci dafa yer deyisdirmayimin sababini 6yrenmak tgln
gbzyaslari icinde bas rahibanin yanina getdiyin zaman bele cavab verdi: «Clnki diinan
sacginda ¢ox boyuk bir lent vardi... Clnki mektabdan gixan an bir yoldasin sanin nagma
soyladiyini esitmisdi. Cunki slfrays oturarken allerini yumadin...» Anlayirsanmi? Har
dafaki gunahlarim anamin meni irad tutduglari gtnahlarla eyni idi, gérunttys aid
glUnahlardi. Mana dyradilen uydunluq deyil, suraetperastlik idi. Giinlarin birinds artiq
ucurumun tam qiragina geldim ve higqiriglardan bogularag, «amma man isani seviram»
-deya agladim. Buna goéran rahibanin na dediyini bilirsenmi? -«Aha, demali pintiliyinle
barabar bir de yalangisan. isani hagigsten sevsaydin dafterlerini daha saligali
saxlayardin». Ve manim balaca goyunumu barmaginin ucuyla iteleyarek ugurumdan
asagi yuvarladi.

Bu hadisadan sonra iki ay yata bilmadiyimi xatirlayiram. Gézlerimi bagladigim anda
sanki ¢iynimin altindaki dégayi alov burlyur, igimda qorxunc saslar qigilcimlanaraq:
«g0zla, indi seni gealib aparacayig» - deyirdi. Bunlarl ana-atama he¢ danismadim.
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Uzimiin garaldigini, sebi oldugumu géran anam, «usaq ¢ox yorgundu, sanki 6liib
qurtarib» - deyirdi. Man da heg¢ sasimi ¢gixarmadan qasiq-gasiq derman igirdim.

Kim bilir, ne gadar hassas insan bu cur hadisaler Uzundan ruhi movzulardan butovlikdas
uzaqlasmigdir. Bazileri maktab illerinin ne qader gbzal oldugunu va o illarin hasratini
cokdiyini soyladiyini esitdikda dilim tutulur. Manim Ggtin o dévr hayatimin an agir
dévrlarindan biri idi, balke da o gunlaera angal olan bilmayacak glcsizlik duygusuna
gora an pis dovr idi. ibtidai maktab illerinds gelbimde hamisa ikili duygular- icimde hiss
etdiklarima sadiq qalmagq istayi ve basqalarinin inamlarina uygunlasa bilmak- gazdirdim.
Ve bu duygulardan ikincisinin saxtaligini hiss etdiyimdan onunla hamise mubarize
apardim.

Qaribadir ki, o0 zamanki hayacanlari yeniden yasadiqca yetkinlik krizlarimin har kas kimi
ganclik dovrlerinds deyil, o usaqliq illerinde haqigsate ¢evrildiyini digunurem. On iki, on
Ug, on dord yaslarimda badbinliya gapilmigsdim. Qeyri-adi suallar yavas-yavas
uzaqglasaraq yerini yeni xayallara verirdi. Bazar gunleri anamla birlikde ayin ve bayram
marasimlarina gedirdim, diz ¢okib masum bir adayla kegigin alinden muqaddas ¢orayi
yeyirdim, amma bunlari edarkan aglim basqa yerlaerda dolasirdi. Bunlar yalniz sakit ve
rahat yasamagim Uglin oynaliimasi vacib rollar idi. Buna goéra sani din darslarina
yazdirmadim, bundan da heg bir pesimanliq duymadim. Sen usaglara xas bir maragla
bu movzuda suallar verdiyin zaman durust ve sade cavablar verirdim. Mana sual
vermayini targitdikde man dae bu mévzuda danigmaga son qoydum. Bu cir seylerda
macburetma olmaz, yoxsa sayyar saticilara benzayarik; mallarinin reklamini ne gadar
¢ox etsaler da, hami bu isds bir hiyle oldugu disinudr. Man yalniz sanin iginds olan
gigilcimi séndirmamaya c¢alisdim. Vo har seyi zamanin axarina buraxdim. Safarimin
bunun kimi basit oldugunu disiima, dord yasindaykan mani sahats edan tabistin
nizamini, nafasini duydumsa da yeddi yasinda bunu ¢oxdan unutmusdum. ilk
zamanlarda, hale icimde nagmsa var idi, amma artiq aramla xafif-xaefif ¢alirdi. Bir dag
kecidindaki nahr kimiydi. Sonra bu nahr kéhna bir radioya cevrildi; bir anda bu negma
yuksak tempda, gurultuyla ¢alinirdisa, bir an sonra heg sas da esidilmirdi.

Anam ve atam manim bu nagma mirildama vardisimi tergitmak Uglin allerinden galeni
edirdilar. Bir dafs, nahar zamani bir sille yedim va manim ilk sillemdi, ¢linki agzimdan bir
«tra-la-la» gixmigdi. «Siifrade nagma sdylemazlar» -deys atam ucadan guruldamisdi.
«Muganni olmayan nagma sdylemaz» -deys anam da slave etmisdi. Man aglayir ve
gOzyaslari iginda takrarlayirdim ki, axi manim igim nagma soylayir. Real diinyadan uzaq
olan har bir sey ata-anam ugln gati anlasiimaz idi. O zaman man bu nagma sdylema
vardisimi necae davam etdira bilardim ki. He¢ olmasa bir fargli taleyina sahib ola
bilssydim. Halbuki, tale manimle marhamatsizcasina davranirdi.

Yavas-yavas negma da ve onunla birlikde hayatimin ilk gonagi olan nasa da yox oldu.
Nasoe an ¢ox hasratinda oldugum sey olmusdu. Sonralar xosbaxtlik duygusunu da
yasadim, amma xosbaxtlik neganini yaninda bir elektrik lampasi kimidir. Xogbaxtliyin
hamisa bir obyekti vardir, nays géresse xosbaxt olursan, xogbaxtliyin var olmasi xarici
sabablerle baglidir. Halbuki, nesanin obyekti yoxdur. Balli olmayan bir sebabdan sani
sariyar, varligi giinas kimidir; seni 6z hararatiyle yandirar.

lllor kegdikce 6zUmU terk etdim. Basqa bir insan, ata -anamin arzuladidi insan ola
bilmakglin icimdaki o seyi terk etdim. Ozim kimi olmagdansa, basqa xarakterli bir insan
oldum. Xarakter, diinyada keyfiyyetden daha ¢ox dayar verilon bir seydir. Amma
xarakter vo keyfiyyat eyni zamanda formalasmaz, hatta bir-birinden ferqgli zamanlarda
yaranar. Anamin guclu bir xarakteri vardi, har davranisindan amin idi va onun bu inamini
heg bir sey poza bilmazdi. Mansa onun tarsinaydim. Gundaslik hayatimda els bir shvalat
yox idi ki, mani narahat etmasin. Se¢im qarsisinda gasardim, uzun-uzadi distunardim.
Belo vaziyyatds agar yanimda biri olsaydi sabirsizlikle manim yerima garar verardi.

Bir xarakter rolunu oynamaq Ugtn 6zini terk etmayin asan oldugunu distinmsa.
Daxilimde ddyuls gedirdi, bir hissam 6ziUm kimi olmagi, o biri hisssmsa dlinyanin telab
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etdiyi ganunlara uygunlasmagimi istayirdi. Nece da ¢atin bir déylsdir! Anama, onun
sothi va bog davraniglarina nifret edirdim, amma yena de yavas-yavag, 6zumdan asil
olmayaraq onun kimi olurdum. Bu taehsilin pis cahati de ele budu. Sevgisiz heg bir usaq
yasaya bilmaz. He¢ xoslamasam da, haqigati tapmasam da bels istanilan modela
uygunlug saxlamagimin sababi bununla baghdi. Ustslik bu tasir yetkin yasda da davam
edir. Ana oldugun an hiss etmadan yenidan boy atir, gigcek agirsan ve davranislarin
rongaranglasir. Budur, belace anan doguldugu zaman basqa bir sakilde davranacagima
he¢ subham yox idi. Hagigaten ds eloe etdim, amma bu bagqaliq da sathi va saxta idi.
Anani taleyinin manim taleyima banzemamsi ugun segimlarinds sarbast buraxdim,
istoeyirdim ki, har davranisinin naticasini 6zu hiss etsin ve ona tez —tez tekrarlayardim ki,
biz iki farqli insaniqg ve bu farqa gbére da birbirimize hérmat etmaliyik...

Ancaq burda da bir sehv buraxdim, hem da boyuk bir sehv. Bu da manim sexsi
dusuncalarimin sebabindan yaranmigdir. Artiq yetkin bir yasa galsem da, heg bir seydan
amin deyildim. Ozimi sevmayi, 6ziima hérmat hissi duymagi bacarmirdim. Usaglara
xas bir hassasligla anan bunu o an sezdi: zaif, asanligla naticaya galdiyi kimi inciyen
oldugumu hiss etdi. Bizim munasibatimizi distinen zaman aglima bir manzare — agac
va onun govdasina sarilmis bir sarmasiq galir. Agac daha yasli, daha ylksakdir, uzun
zaman eyni yerda durur, kokleri daha dsrindadir. Sarmasiq ise onun ayaglarinda, yalniz
bir mévsimda agir, onun kdklerina kok yox, ancaq sap deya bilarik. Sonra balaca qollar
gixarir va agacin gévdasindan tutub dirmasgmaga baslayir. Bir-iki il ke¢gdikdan sonra isa
agacin basina cixir. Ev sahibi yarpaglarini tokenda o hals da yasil galir. Yayllmaga,
sixlasmaga baslayib agaci butunltkle sariyir, artiq glines va su yalniz sarmasiga catir.
Bu demds agac saralib solur ve mahv olur, yerindasa yalniz sarmasiq U¢lin dayaq
olmaga yarayan quru govdasi galir.

Ananin 6limuindan sonra bir negs il onu disinmadim. Bazan onu unutdugumu hiss
edib 6zumu mearhamatsizlikde gunahlandirirdim. Sana baxmaliydim, amma bunun asl
sabab oldugunu distinmiram, ya da sabablerin biri o idi. Maglubiyyst duydusu onu
gabul eda bilmayacayim gadar gucli idi. Yalniz son illarde san uzaglasmaga, 6z yolunu
segmaya calisanda ananla bagla disuincaler geri dondi. ©n boylk pesimanhgim ona
garsl! ¢ixib gox hagsizsan, axmagq is gorirsen demamayimdir. Hiss edirdim ki, geyri-adi
sozlar isladirdi, hamin an tedbir gormayim lazim idi, amma yena da 6zUmu gucla
saxlayirdim ki, iglerina garismayim. ©sas mdévzu sahlenkarliq deyil. Mubahisa
yaranmasini istamirdim. Mani harakata getiran, ya da haraksta gatirmayan anamin
mana Oyratdiyi davranisiydi. Sevils bilmak Gglin garsi gixmamag, olmadigim kimi
g6riinmak macburiyystindeydim. ilaria kobud idi, xarakteri ise manimkinden giicli idi ve
man onunla qarsi-garslya durmagdan, ona etiraz etmakdan gorxurdum. Onu hagigatan
sevsaydim, 6zumu Kigildar, onunla sart davranardim, onu bazi seylari etmaye, ya da
etmamaya macbur ederdim. Balka da bunu isteyirdi, buna ehtiyaci vardi, kim bilir?!
Naden an sade haqigatler anlaniimasi an ¢atin olanlardir?! Men o zaman sevginin an
vacib keyfiyyatlarindan birinin giic oldugunu anlasaydim hadisaler hallini basqa cur
tapardi. Amma guclu ola bilmak tGgun insanin 6zunu sevmasi lazimdir; 6zUnu seva
bilmak Ugun da insan 6zunu daha darinden tanimalidir, 6zi hagqginda har seyi, an gizli,
gabul edilmasi ¢atin olan seyleri da bilmalidir. Hoyat sani axiniyla irali italayaerkan bu
neca hayata kege bilardi ki? Bunlari bari bagdan etmayi bacaranlar yalniz qeyri-adi
insanlardir. Manim kimi, anan kimi insanlara yalniz budaqglarin ve plastik sugalarin
taleyina banzarlik galir. Biri, ya da kilek — seni arxadan bir ¢aya iteleyarsa hazirlandigin
materialdan asili olaraq hamin an suyun dibina enmakdansa, lizarsan; bu sana bir zafar
goruinar, axinin sani apardigi yera dogru Gzarsan, arada bir kok diylimda, ya da bir nega
das Uzundan dayanmaq macburiyystinde qalarsan; orada bir muddat suyun ¢irpintisi
icinde gozlayersen, su goxalar, xilas olarsan, yena irali gedarsan, su durgunlasarken
Uzline qalxarsan, ¢aglayinca batarsan, haraya getdiyini bilmazsan. Sslinds bu ana
gader bunu 6zindan he¢ zaman sorusmamisan. Sakit vaxtlarinda atrafini, ¢ginqillari,
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kollari gbra bilarsan, detallardan ¢ox formalari, renglari segarsan, sonra zaman kegdikca
kilometrlarla birlikda lillar, bandlar algalar, gay genigloenar, «hala hidudlari var, amma
artiqg az qalmisdir, haraya gediram» -deys 0zuUndan sorugarsan va 0 anda 6nunda deniz
goruner.

Hoyatimin cox hissesi belace kecdi. Uzmakdan ¢ox ¢irpindim. inamsiz ve siist
harakatlerle yalniz 6ziimi suyun Ustiinds saxlamagi bacardim.

Bunlari sena niya yaziram? Bu uzun va artiq deracada soxsi etiraflarin manasi nadir?
Bunu oxuduqda balks sixilacagsan, sahifsleri bir-birinin ardinca gevireceksan. Oziinden:
«na sdylemak istayir, mani haraya aparir» -deya sorusacagsan. Dogrudur, matlabi
anladarkan moévzudan moévzuya atiliram, asas yolla getmakdensa kigik cigirlara dogru
istigamatlaniream. Azdigim tessuratlari vermaya calisiram, balka da bu yalniz bir
toassurat deyil, hagigaten de azdim. Amma bu sanin axtardigin néqteya ¢atmaq Ugln
vacib hayat tacrubasidi.

Sana krem bigirma tarzini 6yretmayimi xatirlayirsanmi? Deyardim ki, onlar havaya
atdigin an ela bir tsul distinmalisan ki, tavaya diiz disstn. ©yri digemasinlar, ya da
sobaya yapismasinlar deys butun diqgetini tavadaki kremlara verirdin. Gulmalidir, amma
har seyin markazina, tam Urayinae ¢gatmagq tgln vacib olani yalniz diggatin dagiimasidir.
Indisa sasini yliksalden trayim deyil, mademdir. Clinki kremdan s6z dlsarkan, nahr
soferindan s6z agarkan artig axsam yemayinin vaxti ¢catdi.

29 noyabr

Dunanki ruzgarda bir qurban verdik, bu sehar bagg¢ada har giin oldugu kimi gazinarkan
onu tapdim. Sanki goruyucu malayin sasi ile evin atrafinda dolanmaq avazina bagganin
darinliklarine gader getdim, orda gadimdan hin vardi, amma indi kibra anbari olub. Dz
Valterin ailasiya bizi ayiran divarin yanindan kegerkan yerda tund rangli bir sey gordum.
Qoza ola bilerdi, amma els deyildi, ginki yavas-yavas gimildanirdi. Eynaksiz ¢ixmisdim,
ancaq tam yanina galdikde gordum ki, bu sikast edilmis bir kérpa garatoyuqgdu. Onu
yaxalamaq Ugln az gala ayagimi qiracaqdim. Diz ona yetisirdim ki, irali tullandi. ©ger
ganc olsaydim onu bir degigads yaxalayardim, amma indise bunu bacarmiram. Sonda
dahiyana bir fikirle basimdaki yayligi ¢ixarib Ustiine atdim. Buna sariyib eva gatirdim va
kdhna bir ayaqqabi qutusunun iginds yerlaegdirdim, altina bez sarib qutudan basini ¢ixara
bilecayi gadar dalik agdim.

Man yazarkan o da masamin Ustinds oturub. Hal-hazirda ona yemak Ugun bir sey
vermadim. CUnki gox narahatdi. Onun telagla ¢irpinmasi mani ds narahat edir, Urkek
baxiglari mani utandirir. Bu anda bir pari soyuducu ile soba arasinda gozlarini
gamasdiraraq peyda olsa, bilirsenmi na istayardim? Kral Stuleymanin Gzuyund,
diinyadaki bltlin heyvanlarla danismaga qgadir olan o dilmanci istayardim. Onda
soylayardim ki, gorxma balaca quscugaz, bali men insanam, amma yaxsilasdigin an
soni azaadlia buraxacagam. insan genc yaslarinda béyiik mévzular tizerinds
islayerken daha tantanali kalmalarden istifadenin vacibliyini digunur. Yola gixmamisdan
gabaq yastigimin altina goydugun maktubla narahathdini, gaygilarini izah etmaya
calismisdin. indi uzagda olduguna géra sdylays bilarem ki, man o maktubdan qaygili
oldugundan basqga heg bir sey hiss etmadim. Har sey ele garisiq ve garanliq idi ki! Men
sada bir insanam, mansub oldugum dévr saninkindan ¢ox ferglidir. Bir sey agdirsa, man
ag deysram, qaradirsa qara. Masalalerin halli glindalik tecriibslerdan dogar, asyalara
real, oldugu kimi baxmaqdan yaranar. Onlarin nece ola bilecaklerini diglinmakdan deyil!
Yad tesirlari, 6zimiize aid olmayanlari ayirib atdigimiz zaman, demali, dogru yoldayiq.
Dafalerle oxuduglarinin sena kdmek etmak avazina sani azdirdigini gérdiim. Mirekkab
baliglar gagarken arxalarinda gara bir murakkab buraxdiglar kimi bu kitablar da senin
dinyani qaraltdi.
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Safera ¢ixmaq gararini vermamisden qabaq mana bir nega variant taqgdim etmisdin:
ager bir il 6lka xaricine, ya da bir psixoanalize getsem necs olar. Reaksiyam sart
olmusdu, xatirlayirsanmi? istasen (¢ il miiddstine uzaglara da gede bilersen, amma bir
dafe do olsa, psixoanalize getmak yoxdu; pulunu san versan bels, izn vermarem.
Manim sisirdilmis bele bir eks-reaksiyami gézlemirdin. Sslinds san psixoanaliz deyarken
mana azaciq pis bir adres verdiyini diglinmisdin. Mibahisa ¢gixmadigina goéra
dusunuram ki, els bilirdin ki, bu cur seylari anlamaq tg¢un ¢ox yasli, ya da biliksizem.
Halbuki yanilirsan. Man Firudun adini usagken esitmisdim. ©milarimdan biri hakim idi ve
Vyanada tibb fakultasini oxuyanda onun nazariyyalerine ela 0 an heyran olmusdu.
Movzu onu gox hayacanlandirirdi ve biza galends ana-atami bu nazeriyyslare
inandirmaga calisirdi. Yuxumda spagetti yeyiromsa bu o demakdir ki, 6limdan
gorxuram dusuncasina, «mani heg¢ cur inandira bilmazsan! -deys anam bela cavab
verirdi —yuxumda spagetti goruramsa, bunun tek bir yozumu vardir, o da ac
oldugumdur!» ©mim yersiz gapalayaraq onun bu inadinin da yozumu oldugunu
aciglamaga caligdi. Spagettiler qurdlardan basga bir sey deyildi ve qurdlar da giinin
birinde hamimizin son aqgibati olacaqdi. Onda anamin na etdiyini bilirssanmi? Bir anliq
sasizlikdan sonra soprano sasiyle hayqirdi: «yaxsi da makoron gérsem na olacaq!»
Manim psixoanalizls tanishgim bu usaqliq ¢aginin xatiresiyla bitmir. Anan da bir
psixoanaliz terafinden, ya da ele oldugunu disiinan birisi terafinden texminan on il
muddatinde mualice olundu. Oldiiyli zaman hals de onun yanina gedirdi, buna gére
dolayi yolla olsa da munasibatlerinin inkisafini gindan-guna izladim. Mana heg bir seyi
soylemirdi. Bilirsan ki, bu cur mdvzularin bir ucu saxsi sirra gedar. Bir ay ke¢gmisdi ki,
butin hayatini o gorusa gors tanzimlanmaya baglamigdi, o saatda har sey o bayla olub
bitanlarin satrafinda filanmaga baslamisdi. Sen buna qgisqancliq deyaceksan. Balka
beladir, amma asl sebab bu deyildi, mani asla narahat eden onun yeni bir asliiga kole
olmasiydi, evval siyasat vard, indi de o bay. iliara onu Radovada yasadidi son ilde
tanimisdi va Radovadayken oraya har hafte getmeaya baslamisdi. Bunu mana
sOyleyanda na deyacayimi bilmamisdim. Ancaq, «yaxs! bir hakim tapmagq ugun ora
getmayin vacibdirmi» —deys sorugsmusdum.

Bir yandan ilarianin davamli kriz vaziyystinden qurtarmasi tiglin hakima miracist etmasi
daxilimda rahatliq yaradirdi. ilarianin kimdenss kémak istamasi qerarina gelmasi hatta
irali bir addimdir -deya dusunuardim, o biri yandan bu guvandiyi insan segimi
masalasinda qaygilanirdim. «Onu neca tapdin, yoxsa sana kimsa toklif etdi» -deya
sorusmusdum. Amma o, cavab olaraq giyinlarini qaldirmagqla kifaystlenmigdi. Nayi
anlamaga calisirsan deyarek mévzunu kesmisdi.

Trestda ayn bir evde qalsa da verdis etdiyimiz kimi haftada an azi bir defs nahar
saatlarinda gorisurdik. Mialicays basladigindan bari bu gortslerimiz daha ¢ox stini
tasir bagislayirdi. Kendda olanlardan, havadan danisirdiq, hava gdzaldirse ve kenddas bir
ahvalat bas vermayibsa hey susurduq.

Radovaya uguncu, ya da dorduncu ziyaratden sonra onda bir dayisiklik hiss etdim.
Bhamiyyatsiz seylarle bagh séhbatlerimizin yerini onun suallari evez edirdi, kegmise aid
har seyi, manimls, atasiyla, minasibatlerimizle bagl bitiin malumatlari yranmak
istoyirdi. Suallarinda sevgi, maraq yox idi, sanki bir sual-cavab sehnasi qurmusdu, eyni
sual bir nega defe takrarlayir, kigik detallarin Gstinds israr edir, 6zUnUn ¢ox yaxsi
xatirladigi hadisalerda da slibha yaradirdi. Mana els galirdi ki, qizimla danismiram. Sanki
garsimda har nayin bahasina olursa-olsun gunahi etiraf etdirmays ¢alisan bir dedektiv
vardir. Bir gun sabrim tikandi, ve dedim: agiq danig, mandan nayi Oyranmak istadiyini
sdyle. Kinays ile baxdi, gengali goturirak stakana vurdu va soyladi: «tak bir yers, ilk
dayanacaga. Bilmak istadiyim budur ki, naya gora ve na zaman sanla arin manim
ganadlarnmi kasdiniz».

Ertesi hafts telefonda ona ancaq aramizda dialoga girmak sartiyle gézladiyimi sdyladm.
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Qorxurdummu! -Bali. ilariayla danigiimasi vacib olan gox sey vardi, amma hassas
movzulari bela bir miinasib olmayan zamanda agiglamaq mana na dogru, na da etibarli
galirdi. Onun oyununa gatilsaydim har sey Ug¢ln yalniz man glinahkar olacaqgdim, o da
xilas olmasi geyri-mumkun sayilan qurban rolunu oynayacaqdir.

Mualicasiyla bagli bir miiddet sonra yena da onunla 6hbat etdim. Artiq bir hafte olardi ki,
hakimla gorusurdi, ¢cox zaiflemisdi, nitginde indiya gadar esitmadiyim uydurmalar,
xayali sdzler vardi, ona atamin gardasinin da psixoanalizls bagli slagalerini anlatdim va
sonra sanki heg bir shamiyyati yoxmus kimi sorugsdum ki, sanin analizgin hansi
carayandandir? «Heg birindan, -deya cavab verdi, -daha dogrusu, 6zinln yaratdigi bir
coerayandany.

O an indiyadak basit olan gaygilarim haqiqgi va darin bir masalaya ¢evrildi. Doktorun
adini dyrenmaya nail oldum va kigik bir aragdirmayla onun hakim bele olmadigini da
oyrandim. Mualicasiyle bagli qurdugum xayallarim bir anda yerle-yeksan oldu. Mani
stibhalendiran ilarianin getdikce veziyystinin pislagsmasi idi. Diistiniirdiim ki, mualice
ugurlu olsaydi onun bu vaziyysti yaxsiliga dogru deyisardi. Halbuki, ilarianin tadricen
atrafinda olan-qalan har seya qarsi maragi da itirdi. Uzun iller olardi ki, tehsilini
tamamlamisdi, tek-tlk dostlarindan da uzaqglasmisdi. Tak fealiyyeti da bir bdcak
mutaxassisine xas tapinti ile daxilindaki har qimiltint misahids etmak idi.

Onun Ugln dinya gece gorduyU yuxularin, manim, ya da atasinin iyirmi il 6nce soyladiyi
bir sézunun strafinda firlanirdi. Onun bels acnacaqli vaziyyati garsisinda 6zima
butovliikda gucsuz hiss edirdim.

Ancaq Ug il sonra bir Umid gapisi agildi. Pasxa bayramindan sonra ona taklif etdim ki,
birlikde safere ¢ixaq. Ilaria mani heyrate salaraq teklifimi hemin an redd etmadan
baralmis gozlarini Gzimsa zilleyarak, «haraya geda bilarik» - deya sorugsmusdu.
«Bilmiram, sen haraya istasan, istadiyin har yera gede bilerem» demisdim.

Hemin gln nahardan sonra sayahat xidmatlarinin agiimasini sabirsizlikle gézlemisdik.
Xosumuza galen bir yer tapmagq tgln haftelarle aragdirma apardig. Axirda Yunanistana
getmayi gerara aldig. Mayin sonunda Krit va Sontarino adalarina gedacekdik. Yola
cixmamisdan gabagq sefer hazirligi bizi bir-birimize tesavvir edilmayacek deraceds
yaxinlasdird.

Fikri camadanlarda idi, ehamiyyatli bir seyi unudacagindan gorxurdu, onun rahathg:
ucun bir geyd dafteri almisdim, «sana lazim olan seylari bura yaz» demisdim, «gantaya
yerlasdirdikden sonra qgargisina bir isare goyarsan».

Axsam yatacagim zaman bir saeferin aramizdaki buzlarn sritmak tgln bir behana
oldugunu daha avval aghma gatirmadiyim Uglin 6ziima gqazabim tuturdu. Yola
cixmamisdan avvalki clima glni ilaria metalik bir sesle menae telefon etdi. Belo
distnitrem ki, kiigadaki bir telefon qovsagindan telefon agmisdi. «Radovaya getmayin
lazimdir-dedi, - en geci ¢arsanba gunu donaremy». Getmayin vacibdirmi - deya
sorusurdum ki, telofonu sondtrmuasdu.

Cuma axsamina qadar xabar ¢gixmadi. Saat ikids telefon g¢aldi, sasi siziltiya banzer bir
tondaydi, «mayus oldum -dedi, -ama Yunanistan'a getmayaceyam». O manim, man da
onun reaksiyasini gozlayirdim. Bir nege saniyaden sonra cavab verdim, man da ¢ox
Uzlildiim, amma gedacayam. Xayala getdiyimi gorib Gzurli sebabler tapmaga calisd:
«agar getsam 6zUmu tark etmis olaram» - deya pigildidi.

Saferim uzun oldu, maraqh kitablari izlemaya, manzaralerle, arxeologiya ile
maraqglanmaga calisirdim; aghimda yalniz anani, hayatinin onu haraya suridiyinu
distinirdim. Disunurdim ki, ilaria bostan akib ilk bitkilerin pdhralandiyini gérdiikde,
nayinsa onlara zarar veracayindan qorxan bir akingiye banzayir. Buna gora suya ve
kUlaye davamli bir neylon orttk alib Ustlarini ortur, sonra tirtillardan ve zererli
bdcaklardan gorunmalar Ggln bolluca dasrman sepir. Dayanmadan galigir; geca-
glndiz, bir ani bele yoxdur ki, bostani neca goruyacagini distinmasin. Qafilden bir
sahar neylon ortlyu galdirdigi an batin bitkilarin glrlyib solduglarini gérib heyratlanir.
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Onlar 6z vaziyyatlerinde bdylimaya imkan versaydi bazileri yena talef olardi, amma
bazileri de sag qalar, yasayardi. Hatta kileyin ve bécaklerin dasidiglari da yetiserdi.
Bazisi qiyaqotu olub, yolunar, amma bazilari de gigek agar ve rongleriyla bostanin
yeksanakliyini pozardi. Anlayirsanmi, diinya beladir, hayat comeardlik tsleb edir: Insanda
muayyan xasiyyatlerin yaranmasi va bunlar yaranarkan atrafindakilar derk etmamasi
hale nafas alsa da onu canl dluys banzadir.

Heatta zehnina bela zor tatbiq eden llaria, icinda de Urayinin sasini gdmdurmusdu.
Onunla mubahisa disacayindan, hatta bu s6zl agzima almaga qorxdugumdan manda
gorxu vardisi yaranmigdi. Bir defe yetkinlik gaglarinda ona, tGrak ruhun markeazidir
demisdim. Sabahisi glin matbax masasinin Ustliinds bir ligat vardi va ruh s6zunin ikinci
manasinin alti girmizi galemls ¢izilmisdi- «<meyvali konserva hazirlamaga yarayan
rangsiz mayen.

Bu anlarda urak bir seyi xatirlayir. Ganclik illerinda da elo tez-tez telaffliz edile bilacak
bir s6zdu, halbuki artiq heg kmin istifads etmadiyi bir termin oldu.

Tok-tlik adi xatirlanarsa, o da islenmasina olan talebatdan dogur: o tam glindalik deyil,
artileriya damar problemi oldugu zaman agla gelir. Amma artiq Urayin insan ruhunun
markazi oldugu xatirlanmir. Dafelarle bu haqqda 6ztima suallar vermigsem. Avqusto, tez-
tez Incilden sitat gatirerak, tirayinin sasini dinleyan axmaqdir deyardi. Nedan bels
olsun? Urek bir ates ocagdina benzadiyi ticinmi. Ora garanliq oldugu ticiinmii, garanliq
va atagin markazi. Zehn na gqader muasir bir termindirsa, Urak de artiq o gadar dabdan
dusdu. Bu halda dagunalur ki, ureyina qulag veran heyvan dinyasina, tabii, nezarsatsiz
dinyaya daha yaxindir, mantiga qulaq veranler isa daha yluksak amallarin arxasiyla
gedirlaer. Yaxsl, ager bels yox, tam torsi olsaydi?

Yunanistana donan zaman saharlari gaminin komanda koprusunun yaninda kegirmaya
alismisdim. Igaridaki veziyyati izlemak, yol gdsterens ve haraya getdiyimizi séyleyen o
garisiq cihazlara baxmaq xosuma gslirdi. Bir gun havada titrayen antenalara baxarkan,
insanlarin getdikce yalniz tek bir dalga olgusuna nazaran tanzimlanan radiolara
banzadiyni diugundim. Neca ki, yuyucu toz paketlerindan hadiyys olaraq kigik radiolar
¢ixar: Uzerinda butun stasiyalar igsara olunsa da duymani ¢evirdikca ya bir, ya iki kanal
tapirsan, gerisi vizildayar o gadar. Zehnin gox istifadasi de eyni tasiri yaradir deya
dusundum. Bu har halda bizi shate edan haqgigatin yalniz bir hissasini yaxalamaq, derk
etmakdir. Ve bu hissada da qarisigliq hakimdir, ginki sdzler gaynasmaqdadir.
Anlayisin sukuta ehtiyaci vardir. Ganckan bunu bilmazdim, indi sise akvariumda
firlanan bir baliq kimi bu bos ve sassiz evin i¢cinda dolasarken bunu dark edirem. Bu bir
az da kirli yerlari supurgayle, ya da i1slaq bezle tamizlemaya banzayir: supurgadan
istifade edarsen toz ugar ve yanindaki asyalara qonur, halbuki islaq bezdan istifade
etsan yerlor par-par parildayir ve temiz olur. Sassizlik da i1slaq bez kimidir. Tozun
yaratdigi donuqugu yox edar. Zehn, sdzlerin habsxanasidir, bir ritm varsa, bu sézlerin
sahmansiz ritmidir; halbuki trak nafas alir, organlar arasinda bir tek o déytnar va o har
doyunduikcs yeni-yeni amallar yaranar.

Bazan dalginligdan, ya da basga sabablarden nahardan sonra televizoru agiq
saxlayiram, baxmasam da bels otaqlara girib-gixarken sasi arxamca surinur ve axgsam
yataga girdiyim an daha artiq esabi oluram, yuxuya getmekda ¢atinlik gakirem. Davamli
gurdltd ve ses bir cur uyusdurucudur, insan aligdiqda onsuz yasaya bilmir.

Cox avvallera qayitmaq istamirem, halalik basdi. Bugtin yazdigim sahifsler daha ¢ox
terifa garisdirilaraq hazirlanmig bir kdke banzadi - biraz badam, biraz kesmik pendiri,
uzum ve rom, pisikdilli biskvit ve krem, skolat va giyalak -bildiyin kimi bir zamanlar mana
daddirib, adlandinildigini séyladiyin o falaket seya banzadi. Qarmagarisigmi? -Olabilar.
Zann ediram bir filosof bunlari oxusa, kdhna musllimlar kimi girmizi galemla her seyi
isaralemakdan 6zinu gucls saxlayardi ve isars edardi ki, uygunluq yoxdu, harhalda,
movzudan xaricdir , dialektik olarag da tutarsizdir.
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Hala bir psixoloqun slina diigdlyimu distn! Qizimla minasibatimin ugursuzluguna
gOre uzun bir meruze yazardi. Bazi seyleri engealladimsa de, indi bunlarin na ahamiyyati
var? Bir gqizim vardi ve onu itirdim. Avtomobilin icinda sixilaraq 6ldi: eyni gin ona,
atasinin, onun duslincasina gore basina ¢ox derd agan adamin haqiqi atasi olmadigini
aciglamisdim. O gun hale de gdzlerimin 6énindadir. Bir film seyri kimi, amma davam
etmir, divara mixlanib galib. Seahnalerin bir-birini izlemasini ezbar bilirem, har sashnanin
sonu yadimdadir. Heg bir seyi unutmamigsam, har sey yadimdadir, yatarkan va
oyanarkan bir nabz kimi dusuncelarimda doyunur. Bu nabz dlumumdan sonra da
vuracag.

Balaca garatoyuq oyandi, aydin fasilalerle basini dslikdan uzadib cikildayir. Sanki
"acidim -deyir,- mana yem vermak Ugun na gdzlayirsan?" Qalxib soyuducunu agdim,
ona yarayacaq bir sey tapacagammi deys baxdim. Bir sey olmadigini gérdiikde Walter'i
axtarib, qurdlardan galib-qalmadigini sorusdum. Némrani yigarken de disindim ki,
sanslisan, yumurtadan ¢ixdin va ilk ganad ¢almaginla da ana-atanin tGzinua bela
unutdun.

30 noyabr

Bu sehar saat doqquza galmis Walter va arvadi allerinda bir torba qurdla bize galdi. Bu
ag qurdlan baliq haveskari olan bir amisi usagindan tapmigdi. Onlarin kémayila
garatoyugu qutudan gixartdim, yumsagq tiklerinin altinda balaca urayi stratle doytnurda.
Bir metal pensetle qurdlari tabagdan gétiriib ona verdim. Oniinde na gadar yelladimsa
da heg shamiyyat bele vermadi. A§zini bir dis ¢opu ile acin, -deys conab Walter
dillendi, Amma, stubhasiz manim bunu edacek gicum yoxdu. Qsfilden gézimun 6nuna
boyutduyumuz quslar galdi, xatirladim ki, dimdiyinin yanindan qidiglamaq garakdir, man
da ele etdim. Hagigaten da arxada bir yay varmis kimi balaca qus hamin an agzini agdi.
Ug qurd yedi ve doydu. Qahvae cihazini da Razman xanim iga saldi — slimin biri
tutmayandan bari bunu da etmayi bacarmiram. Oturub ordan-burdan ¢enas vurdug.
Onlarin kdmayi ve nazakati olmasaydi dolanacadim ¢ox ¢atin olardi. Bir nega glin sonra
parnika, sogan va toxum almaga gedacekdiler. Mani de davaet etdilar. Na bali dedim, na
da yox, sabah saat doqquzda telefonlagsmaq gerarina galdik.

O glin mayin sakkizi idi. Sehar bagcada ¢alisdim, gilas agaci tumurcugla doluydi, sirga
kimi cigeklar agmisdi. Nahar zamani gaflden anan peyda oldu. Sassizca yaxinlasdi.
"Surpriz!" deys anidan bagirdi, man qorxumdan slimdaki dirmig1 yera saldim. Suni
nasasiyla Uzundaki ifadenin hi¢ alaqasi yox idi. Banzi sapsariydi, dodaglarini bazirda.
Danisarkan allerini tez-tez Gizlindan gakarak, saglarinin iginde gazdirir va tellerini agzina
salirdi.

Son zamanlarda bu artik tabii hali olmugdu. Onu bu halda goérands o gadar da
gorxmadim, an azindan o biri iglerinden ¢ox gayglanmadim. Sanin harada oldugunu
sorugdum. Dostlarindan biriyle oynayasan deya onlara apardigini séyledi. Eve dogru
gedarkan cibindan bir desta solmus unutmamani gi¢ayi ¢ixardi. Bu glin Analar Gunudir-
dedi va terpanmadan elace mana baxdi, bir addim atib-atmamaqda gararsiz idi. Buna
baxmayaraq o addimi man atdim, yanina getdim, tasokkir ederak safgatle ona sarildim.
Ona sarildigim an 6zinu daha da ¢ox buzmusdi. Badaninin, trayinin bombos oldugunu,
icinde bir magara kimi soyuq hava yayildigini hiss edirdim. O anda seni disiindigimd
cox yaxs! xatirlayiram. Ozinii bu veziyyete siriiklemis bir anayla, usaginin taleyini
distnirdim. Zaman kegdikce vaziyyati yaxsiligi dogru getmakdensa pislasirdi, sanin
ucun gaygilanirdim, sanin neca boyuyacayini dusunirdim. Anan ¢ox qisqanc idi va sani
bize mumkuin oldugca az gatirirdi. Guya ki seni tasirlerimden qorumagq isteyirdi.
Dusunduyuna gora onu mahv etmisdim , sani de mahv edacakdim.

Yemak saatiydi, qucaglasdigdan sonra bazi seylar hazirlamaq Ug¢lin matbaxa girdim.
Hava serin idi, sifreni bag¢ada bandvsayi salximlarin altinda agdiq. Masanin Usttina
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yasil, bayaz naxigli ortuk serdim, ortaya da bir balaca vazin iginda unutmamani
gigoklarini goydum. Gorursanmi, qivraq hafizemla har seyi inanilmaz noqtsleriyle
xatirlayiram. Gérasan, onu canl olarag son dafs gérdiyumu hiss edirdimmi? Ya da
facieden avval birlikde gegirdiyimiz bu zaman muddatini uzada bildimmi? Kim bilir, kim
soylaya bilar?

Hazir yemayim olmadigi G¢iin makaronla bir pomidor sousu hazirladim. O biserken
llariadan burma makaron, yoxsa kasma makaron istediyini sorusdum. Farqi yoxdur -
deya cavab verdi, man da suya burma makaronlari atdim. Sufrays oturanda sanin
baranda bir ne¢a sual verdim, hamisina suallarnmdan yayinaraq cavab verirdi. Bagimizin
ustlinde tez-tez bocaklar ugusurdu. Yarpaglarin iginde dolasirdilar, viziltilan shbatimizi
pozurdu. Birden gapgara bir sey ananin tabagina qursun kimi endi. "Essak arisidir,
oldur, 6ldir onu» -deya cigalligla oturacagi, har seyi asirdi. Yerimdan galxdim ve essak
arisi deyil, zararsiz bir cir andi —deya onu sakitlasdirdim. Arini sifreden uzaglasdirdigdan
sonra gqabina yeniden makaron goydum. Qaygiyla yerina oturdu, ¢gengali aldi, bir alinden
o birisine kegirarek oynatdi, sonra dirsaklarini stfraye dayayib, «pula ehtiyacim var»-
ded..

Pul masslasi uzun zaman idi ki, gindemdaydi. Hale gecen il, Noel'den gabaq llaria,
psixoanalistin adindan bazi senadlara imzala atdigini sdylemisdi. Bu barads malumat
Oyranmak istadiyim zaman hamigaki kimi mévzudan yayinmigdi. "Garanti Ggun, -
demisdi, -basit va formal bir seydi". Bu, onun an qorxulu davranisiydi, mana bir sey
soylayacayi zaman yarisini sQyleyardi. Bu sakilda sixintisini mana kegirar, sonra da
mana aydin olacag malumati vermazdi. Butiin bunda ince bir sadizm vardi. Sadizmin da
o terafinde har zaman har hansi bir gayginin tam markazinds olma ehtiyaciydi bu. Cox
zaman da bu gaygilar aldadici olurdu.

Masalan bels deyirdi ki, yumurtaliglarimda sis var. Qisa, amma uzun suran Uzucu
danisiglardan sonra oOyrenirdim ki, yalniz bir testdan kegmaya getmisdi; batin
gadinlarin gede bilacayi bir test. Anlayirsanmi? Is bir az yalanci goban masaline
dénmusdi. Son lllerda o gader ¢gox ya yalan sdylemisdi ki, artig ona inanmagi
torgitmisdim, ya da bir gismina inanirdim. Bu tizdan da bir qucaq senada imza atdigini
soyladiyi zaman da ona na qulag asmig, na da sonrasini sorusmusdum. Bu oyundan
artiq yorulmusdum. Israr da etsam, oncedan de dyrensem da yena hadar idi, gunku o
sonadlari mandan bir sey sorusmadan ¢ox avvallar imzalamisdi.

Osas gurultu sanba gunu, axsamusti bas verdi. Ancaq o zaman dyrandim ki, llaria o
kagizlara imza atmagla doktorunun iglerine ¢ yiiz milyonla zamin durmusdu. iki ay
arzinda zaminliyi Gglin imza atdigi sirkat iflas olmus, texminan iki milyardliq borcu
galmisdi ve banklar da pulu geri istayirdi. Ele 0 zaman anan aglayib-sizlayaraq yanima
galdi, ne edacayini sorusdu. Glivendiyi tek sey seninle yasadidi ev idi, indi banklar onu
istoyirdi. Ne qadar qazablandiyimi tesavvur eda bilarsen. Anan otuz yasini adlamisdi,
0zUnl dolandirmaqgda da aciz idi, alindaki tak mali - doguldugda sanin adina gegirdigim
evin taleyini da tehlika altina qoymusdu. Cox hirslenmisdim, amma bunu ona balli
etmadim. Catin veziyyste dlisdulyl Ugln yaxsi bir vakil axtardim. Oziim de dedektivliyo
baglayib banklara qarsi davani gazanmagq ugun ise yarayacaq butin malumatlari
topladim. Belace 6grendim ki, uzun illardir hemin adam llariaya quivvetli dermanlar
igirirmis. MUalice kurslar arasinda kefi olmadigi zamanlar ona viski verirmis. Ona an
bacarigh sagirdi oldugunu, yaxinda 6ziiniin da bir xastexana acib xastaleri mualice eda
bilacayini sdylayirmis. indi bunlari xatirlamaq bele meni Urpadir. Heg diisiine bilorsanmi
ki, llaria o kiisaganliyiyle o daginiq adliyla, aksikliklariyle insanlari mualice eda biler. O
hadise olmasaydi, bu balka da reallagsacaqdi. Mana heg bir sey sdylomadon o da o
saxtakarin senatine uyacaqdi.

Bslinda mana bu planindan heg¢ s6z agmadi. Ondan naya gore adeabiyyat fakultasinden
aldigi diplomundan istifade etmadiyini sorusdugum zaman kinayali bir terzde cavab
verirdi, "goracaksan ki, yararlanacagam."
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Her seyi xatirladigca insana azab verasi ¢ox sey cixir, bunlari sena anlatmagin 6zi de
daha boyuk bir azabdir. Bir goz qirpiminda kegan aylada onun haqqinda bir sey
anlamisdim; o vaxta gader aghima galmayan ve sana sdylomayimle yaxsimi, pismi
edacayimi dusunduyum bir sey; sonda sandan gizlastmamak gararina galdim. Budur,
gorursen ki, butun guval sena bosaldiram. Bir anda bunu anlamisdim ki, anan heg¢ da
agill deyildi. insanin 6z balasi terefinden yarimamasi, hem de o saxta savadiyla, bitiin
dialektliyi ile sulari bulandirmagi cox yaxsi bacarmasini anlamagq insana ¢ox ¢atin galir.
Bunu vaxtinda anlasaydim onu daha ¢ox qoruyar, daha suurlu sakilde sevardim. Onu
balke da bu yolla xilas eds bilerdim. ©n shamiyyatlisi da bu idi ve man bunu artiq heg
bir cara qalmadigi zaman anladim. Vaziyyastin qarisighgini gdzls gérands slimizdan
galan tek ¢ixis yolu, onu anlama qabiliyystinden mahrum elan edib mahkemaya vermak
idi. Vakilla bu gerara galdiyimizi ona bildirdiyimiz glin anan agil xestslarine xas terzds
aglamaga basladi. «Bunu xutsusi magsadls edirsiz, bitiin magsadin usugi alimdan
almaqdir» - deya bagirdi. Disinuardu ki, bele bir mahkema garariyla pesasi de hayatinin
sonuna gadar salindan alina bilerdi. O, sanki bir ugurumun kanarinyla gézleri bagl halda
yeriyirdi ve hala de bunun Kigik bir sayahat oldugunu disinuirdi. O, krizdan sonra vakili
azad edib bu isden vaz kegmayimi xahis etdi. Ozl basqa bir vakille danisdi ve
unutmamani dastasi ila galdiyi gline qadar bir defs da olsa ortaliglarda gérinmadi.

O gun, dirsaklarini stfraye dayayib manden pul istadiyi vaxt manim vaziyyatimi
anlayirsanmi? Biliram, balke de indi sOyladiklarimda bir merhameatsizlik hiss edirsan ve
dusundrsan ki, anan mana nifrat etmakda haqgll idi. Amma sana avvallar na sdyladiyimi
xatirla, anan manim qizimdi, manim itkim saninkinden daha boéyukdu. San onun bu
dunyani tark etmasi masalasinde masumsan, mansa o gqadar da yox. Arada-bir ondan
gazable s6z aganda dardimin na gadar bdylk oldugunu disin. Amma ele bu gazabin
sayasinda ondan s6z acga biliram.

Mana borclarinin 6demayin vacibliyini sdyladiyi zaman hayatimda ilk defe «yox,- dedim,
-geti olaraq yox, man isvegra banki deyilom. Mands o gadar pul yoxdur. Olsa da sena
vermazdim. Butun bu problemlarin sababkari 6zunsan. Olan-olmaz bir evim vardi,
sonadlerini adina kegirdim, onu da aldan verdinse, daha mani he¢ ne maraglandirmir”.
O zaman aglayib-sizildamaga basladi. Bir cimlani yarim¢iq goyub basqasina kegirdi.
Dustundukleriyle danigigi bir-birina uygun galmirdi, onu anlaya bilmirdim, he¢ bir mantiq
yox idi.

«Bir tezminat geroakdi, anlayirsanmi, anlayirsanmi» - deys bagiranda gozlerinde qorxunc
bir parilti vardi. O zaman heg bilmirem necs partladim. Maezara gadar heg kimsaya
acmayacagima s6z verdiyim sirr dodaglarimdan gagdi. Soylaediyim an pesiman
olmusdum, dodaqglarimdan igeri gakmak, bu sdzlari yenidan udmagq ugun slimdan galani
edardim, amma ¢ox gec idi. «Ata dediyin insan sanin asil atan deyildi» cimlasi artiq
coxdan qulaglarina gatmisdi. Uz qorxunc bir hal aldi. Yavas-yavas ayaga qalxarken
g6zlarini mana dikmisdi. «Na dedin?» —deya sorusduqgda sasi zorle esidilirdi. Man
gariba bir terzds sakitlegsmisdim, «Esitdiyini, - deys cavab verdim, - atanin manim arim
olmadigini séyladimy.

llaria neca reaksiya gostardi? — Tabii ki, gixib getmakls. insandan gox robotu andiran
harakatlarle déndl ve bagga gapisina teraf getdi. «Gozla! Séhbat edak!»- deys
qisqirdim.

Niya ayada galxmadim, niye arxasinca gagmadim, niye onu saxlamaq Ugln heg bir seya
al atmadm! Cunki man da das kimi durdugum yerds galmigsdim. Bu zamana qader
saxladigim sirr gaflden agzimdan ¢ixmisdi. Bir saniyada, az bir miiddatde gafasin
gapisini agig goran bir sar balbul kimi ugub getmis ve istemadiyim bir insanin basina
gonmusdu.

Hamin glin nahardan sonra saat altida hals da rahatsiz bir sakilde bag sulayarkan bir
polis mamuru galib gaza bas verdiyini xebar verdi.

indi bir az fasile vermak macburiyyatindeysm.
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Buska ve qusa yem verdim, 6z garnimi doydurdum. Bir az televizor seyr etdim. Manim
dalik-desik zirhim guclu hayacanlara uzun zaman davam gatirmir. Yaza bilmak ugun bir
az nafas alib dincaldim.

Bildiyin kimi anan o an 6lmadi, o gun olumle hayat arasinda ¢irpindi. Hemin gunlerde
yanindaydim. Bir an da olsa gozlerini agmasini, ondan uzr dilemayime son defe furset
vermasini Umid etdim. Cihazlarla dolu darisgal bir otagdaydiq, kigik bir monitor galbinin
hala déyulduyunu gosterirdi. Onunla baxan hakim bu vaziyystdaki xastalerin bazan
sevdiklari sasleri esitmasinin isa yaradigini sdylemisdi. Buna géra de man ¢ox sevdiyi
nagmani tapib gatirmisdim. Asta bir tempda saatlarla bunu ona dinledirdim. Manca bir
sey hiss etmaliydi, ¢lnki ilk notlarda Gzunun ifadasi deyisdi, dodaqglari kdrpalare xas bir
tarzds tarpenmayae basladi. Sanki bir mamnuniyyat gulimsameasi idi. Kim bilir, balka
beyninin galigan o Kigik hissesinda xogbaxt anlarin xatiraleri saxlanirdi ve indi ora
siginirdi. Bele anlarda insan aglina gelmayan yerlarden da bir ¢ars axtarir, «can,
bacarmalisan, bizi gargida gozal bir hayat gozlayir, har seya yeniden baslayacagig» -
deyas tokrarlayirdim. Onunla danisarken gézumun 6nuna bir sehna galirdi: dord, ya da
bes yasindaydi. Bagcada an ¢ox sevdiyi galinciyinin alindan tutaraq dolasir, ona hey
nasa danigirdi. Men matbaxdaydim, sasini esitmirdim. Arada-bir qulagima gulis sasleri
galirdi, guclu, nasali bir gulis. Deyardim ki, bir defe xogbext olubsa da yena o zaman
ola bilerdi.

Qazadan sonra hakimlarin mana ilk sdyladiklari o oldu ki, yasasa da avvalki veziyyatda
olmayacaqdy, iflic gala bilardi, ya da bir tarefinin hissiyati olmayacaqdi. Man analiq
tekabburumle yalniz yagamasini dusunurdim, vessalam. Na vaziyyatde olursa-olsun
ahamiyyati yoxdu. Hatta onu tekarli oturacaqglarda gezdirmeak glinahimin bagislanmasi
ugun an yaxsi yol idi. Menim sevgim haqiqi sevgi olsaydi ve haqigaten da bu sevgi gox
bdyuk olsaydi onun dlumu Ugln dua edardim. Amma sonda basqgasinin onu mandan
daha ¢ox sevdiyi balli oldu; dogquzuncu gun tzundaki gulus silindi ve 6ldu. Bunu o
andaca hiss etdim, yanindaydim, tibb bacisini gagirmadim, ¢lnki bir az da onunla
qalmagq isteyirdim. Uziinii oxsadim, allerini eynen usagken etdiyim kimi sllorimin arasina
aldim. Ara vermadan can, can deyarak alini buraxmadan yataginin yaninda diz ¢ékdim
vo dua etmays basladim. Dua edarkan agladim.

Tibb bacisi giynima toxunanda hals aglayirdim. «Gal, gedak, -dedi, -siza sakitlosdirici bir
sey verimy». Darman istemadim, heg bir seyin azabimi soyutmasini istamirdim. Onu
morqa apardiglari ana gadar orada qaldim. Sonra bir taksiya minib sani emanat etdiyi
dostunun yanina getdim. Artig 0 axsam evima kogmusgdun. Axgam yemayi zamani
ananin harada oldugunu sorusdun. Onda man sana «anan safare ¢ixdi, - dedim, - gox
uzun bir safardir, gdy tUzlna gader getdi». Sarisin basini ayib sassizce yemak yemaya
davam etdin. Bitirer-bitirmaz: nana, onu salamlayagmi - deys sorusdun. «3lbatts,
nogulumy -deys sani qucagima alib bagcaya ¢ixdim. Uzun middat otlarin Gstiinda
dayandiq, san kigik alini ulduzlara dogru yelladin.

1 dekabr

Bu giinlerds heg kefim yoxdu. Insan organizmi beladir, daxili taraziliglar var, an kigik sey
bunlari pozmaga yeter. Dinan sehar Razman xanim bazarliq edib galerkan Gzimu
saralmig gordu ve bunun sababkari kimi da ay1 gosterdi. Heqigaten da avvalki gece
buatdv ay vardi. Ay denizlari yerindan oynada bilirsa, bostandaki koklu bitkileri daha tez
bdyudirse nadan bizim tebistimize de tesir etmasin ki? Biz de sudan, gazdan,
minerallardan vae daha nalardan yaranmadigmi?! Qonsum gedands oxunmus gazetlarla
dolu bir torba saxladi, belece ginimu onlarin sahifelari arasinda kegirdim. Har dafe bela
olur. Qazetlari géranda garisdirir, onlarin arasinda yarim saat vaxt kegriram. Halbuki,
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avvaller son cumlaleri oxuyanadak alimden goymazdim. Monoko sahzadasinin badbaxt
hayatina kadarleniram, bacisinin proletar esqgina hirslaeniram, mana geyri-adi gérinan
har cir kaderli xebars Urayim sizildayir. Hale maktublari demirem! insanlarin yazmaga
cosarat etdiklari bazi seylera taacubloanmekdan 6zUmu gucle saxlayiram. Yagl bir sofi
deyilom, an azindan ele olmadigimi saniram, amma yena da azadhgin bu ifrat
daracalarinin mani heyrate gatirmadiyini sdyleya bilmaram.

Bu glin hava olduqca soyuqdu. Bagcada gezintiye ¢cixmadim, havanin ¢ox soyuq
oldugunu vae yerlarin don tuta bilacayini distnarak quru bir budaq kimi disub
girlmamaq utgln evds qaldim. ©caba, mani hale oxuyursanmi, mani daha yaxsi
tanidigca icinds artig oxumaga davam etmayacak bir duygu dogdumu? Bu aralar mani
istigameatlandiren telesma talasi lizlinden sbzlerin daha uygununu segmaya, dolayi
yollarla anlatmaga ve buna gatasi sabrim yoxdu. Sana sdyladim, sanin heg nays
sdykanmayan o basibosluq, itirmiglik duygusunu man de yasayirdim. Menim vaziyyatim
balke daha da ¢atindi. Bilirem sanda bu gatismamazligin sebabi atanin kim oldugunu
asla dyranmadiyindan gqaynagqglanir. Mana ananin haraya getdiyini soyleamak tabi
gslerkan atan haqqinda suallara heg zaman cavab vers bilmadim. Bir yay llaria
Turkiyadas takbasina uzun suran bir tatile getmisdi, o tetilden muammal bir halda dondu.
Otuz yasini kegmisdi ve bu yasda gadinlar bir usaq sahibi olmasalar qaribs bir duyguya
gapilib nayin bahasina olursa-olsun bir ugsaq isteyar. Bunun na formada va kimdan
oldugunun he¢ shamiyyati yoxdur.

Qaldi ki, o dévrda butlin gadinlar feminist idi, anan da bir grup qadinla bir klub
yaratmisdi. Soyladiklerinde manim da sarik oldugum dogru fikirlerler vardi, amma
bunlarin arasinda zorakiliglar, geyri-saglam, ayri dislincaler de az deyildi. Bunlardan bir
da gadinlarin badanlarinin tam va tak sahibi olduqlari fikriydi. Guya bir usaq yetisdirmak
gerari yalniz onlara aid ola bilardi. Kisi bioloci bir ehtirasdan bagqa bir sey deyildi va
basit bir ehtiyac zamani istifade olunurdu. Bu sakilds davranan tekce anan deyildi. Iki-lic
rofigasi de eyni sokilde usaq sahibi olmusdu. O gader da anlagiimaz bir sey deyil,
bilirsenmi? insanda bir hayat yaratmaq arzusu her seys qarsi gliclii olma duygusu
oyandirir. Olimu, garanhdi, inamsizligi uzaglasdirir, dinyaya 6ziindsn bir parca
gatirirsan ve bu mdcuzs garsisinda har sey gucsuzdur.

Bu iddiani guclandirmak ugun anan va dostlari heyvanlar dunyasindan misallar ¢akirdi:
«digiler, -deyirdiler -erkaklari ila yalniz cifttesma dovrinda qovusur, sonra har kas 6z
yolunu gedaer ve kdrpaler analariyla qalirlar». Bunun dogru, ya da sahv bir anlayis
oldugunu séylemak iqtidarinda deyilem. Amma biliram ki, biz insaniq. Har birimiz fergli
bir Uzle dunyaya galirik ve bu Uzu dmur boyu dasiyiriq. Bir antilop antilop suratiyle
dogular, aslan aslan sifatiyla, har ndvlarin tzvlari eyni sifata sahibdir. Tabii gérinti
eynidir, halbuki, iz insana xasdir, basqga heg kima deyil. Uziin, simanin ne oldugunu
anlayrsanmi? Her sey uzdadir. Senin hayatin, anan, atan, babalarin, hatta ulu
babalarinin alamatlari sanin ¢dhrenda aks olunub. Uzds insana xas, ata-babalardan
aldi§in yaxsi, ya da yaxsi sayllmayan seyler var. Uz bizim her seydan avval
soxsiyyatimizin olglsudir. Belace on lg, on dord yaslarini dogru san saatlarla vaxtini
ayna garsisinda kegirmaya baglayanda na axtardigini anlamigsdim. Bazi sizinaqlara, qara
nogtalars, ya da birdan-bire boyuysan burnuna baxirdin, amma basqa seylar da
axtanrdin. Ananin ailesinden aldigin cizgileri sayaraq, almadiglarini miayyanlasdirarkan
dunyaya galmayina sabab olan adamin simasi haqqginda bir dugunce alde etmaya
calisirdin. Anan va dostlarinin bas sindimadigi bir sey da vardi: glinlerin birinde usaq
aynada 6zinu nazerdan kegironds 6zlinde basqa birinin de sigindigini anlayar va bu
basqgasi haqqinda har seyi bilmak istayer. Bir dmur boyunca analarin, ya da atalarin Gz
cizgilerinin izini davam etdiren insanlar vardir.

llaria hayatin tekamdilii marhslasinda irsiyystin shamiyyatsiz olduguna inanmigdi. Ona
g6ra ahamiyyatli olanlar tehsil, atraf mihit va icinde bdyudlyl seraitdi. Men onun bu
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inamina sarik olmurdum, mana gore bu ikisi qosa gedaerdi: yar atraf, yari doguldugdan
beri daxilimda dasidigimiz keyfiyyatlor.

San maktaba gedanden bu mdvzuda heg bir ¢atinliyim olmadi. Atan haqqinda heg na
sorusmurdun, man de mdvzunu agmamada say gosterirdim. ibtidai sinife geder-getmoaz
sinif yoldaslarinin ve muaallimlarinin verdiyi kompozisiya mévzular Gzinden gaflden
glndalik hayatinda bazi seylarin négsan oldugunu hiss etdin. Sinifds tabii olaraq ata-
anasi ayri, galmagall veziyystda yasayan ¢ox usaq vardi, amma heg¢ kim sanin gadaer
ata mdévzusunda hiss etdiyin boslugu hiss etmamisdi. Sans alti-yeddi yasindaykan
ananin hayatini neca anlada bilardim ki? ©slindes man da sanin Turkiyaeds ana batnina
dusduyundan basga na bilirdim ki? Buna gore sana atanin dlkasindan baslayan bir
hekaya uydurdum. Sarq nagillarina banzayan bir kitab almisdim ve sana har axsam bir
nagil oxuyurdum. Bunlara istinad edarek sana uygun olan birini d@ man uydurmusdum,
xatirlayirsanmi? Anan bir prinsesdi, atan da Hilal 6lkasinin sahzadasiydi. Bitln
sahzadalar kimi bir-birini dalicasina sevirdilor. Amma sarayda bu sevgiys gore onlara
gisganirdilar. ©n ¢ox qisqanan da gucli ve pis niyyatli bir adam - Béyuk vazir idi. O
sahzadaya ve batnindaki kdrpays tilsim etmisdi. Allaha sukr ki, sahzads ona sadiq bir
xidmatgi terafinden xabardarliq edilmis, beleca anan bir geca kandli paltarlar geyearak
saraydan gagmis, buraya siginmisdi. Sen bu kandda dogulmusdun.

Man bir sahzadami qiziyam?- deya isildayan gdzlarinle sorusdun. Slbatte,- deyardim,-
amma bu ¢ox gizli bir sirrdi, he¢ kima sdylomamalisan. Gdorasan, bu garibs yalanlardan
nasa umurdum? He¢ na. Yalniz bir nega ili da rahatligla kegirmak istayirdim. Bilirdim ki,
bir gin bu uydurmalara inanmayacaqsan. Hem da o gin mana nifret edacayini da
bilirdim. Amma indise sana bunu soylays bilmayaceyem. Butun cesarstimi toplasam da
sona heg zaman deya bilmazdim ki, atan kimdir. Balke anan bels bunu bilmirdi.

O iller insanlar ¢ox azad idi. Ananin yaninda onlarca genc gérdim, heg birinin da bir
aydan c¢ox galdigini xatirlamiram.Bels hayat terzi ilariayi hamidan gox mahv etmisdi.
Man ona heg nayi yasaglamadim, asla arasdirmadimsa da bu ananaslarin gafil azadlig
mani rahatsiz edirdi. Mani daha ¢ox tasirlandiren bu garisighq deyil, duygularindaki
sonsuz yoxsullasma idi. Yasaglarin galxdigi andan, yoldasliq unudulandan bari har sey
ds unudulmusdu. ilaria ve yoldaslarini bir devete macbur olaraq gelen ve onlara verilan
har seyi nazakat xatirine yeyan qonaglara banzadirdim: koklarin, qizartmalarin, meyvali
tortlarin dadi onlara gore ele eyni idi.

Ananin sec¢iminda ananalardaki yeni azadliqg gavrami rol oynamisdi, amma bundan
basqga bazi seylar de vardi. Zehnin faaliyyasti haqqinda na gader malumata malikik? Cox,
amma har seyi bilmirik. Ananin balke da qarsisinda ata deys gordliyu adamin atasi
olmadigini hiss etmadiyini kim sdylays bilar. Daha ¢ox rahatsizliginin, taraziiginin
pozulmasinin sababi buydurmu? Kigik yaslarinda ve genclik illerinda bu suali he¢ 6zima
vermadim, onun Ugln qurdugum saxta dinya mohkam idi. Amma o safarden Ug¢ ayliq
boylu dénarkan har sey zehnima darasdi. Saxtaligdan, yalandan gagmaq olmur. Ya da
bir miiddat qagmaq olar, amma an gdzlenilmez anda suyun (ziins ¢ixir. Ustslik bu
yalanlar soylandikleri zaman sahib olduglari Uzuyola masum tebiatdan ¢ixir; parda
arxasinda gizlanan gorxunc canavarlara, har seyi udan qatil balinalara gevrilir. Bunu
hiss edirsan ve bir an sonra sani ahats edir, udur, gevrands olub-olmayan na varsa
dahsatli bir acgdzlikle silib stpurdr. Bir glin on yasindaykaen maktabdan aglayaraq
gayitdi. Mana «yalangi» deyib otagina ¢akildi. Nagilin uydurma oldugunu anlamisdi.
«Yalangi!». Bu manim yasadigim yalanin adi ola bilardi. Doguldugum giindan bari bir
yalan sOyledim. Bununla u¢ hayati mahv etdim.

Korpa qus hala da garsimda, masanin Ustindadir. ©vvalki glinlare nisbaten istahasi
azalib. ©vvalki kimi 4 dekabr
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aramsiz olaraq mani saslamir, tarpanmadan oturur, artiq basini da qutunun daliyinden
uzatmir, tepasindan yeni-yeni tukler ¢ixir. Bu sehar soyuqa baxmayaraq Razman ailesi
ile parnika getdim. Son ana gadar bir garara gala bilmirdim, hava bir ayin cacaratini
giracaq gadar soyuq idi, Ustalik Grayimin garanliq bir kinctindan bir sas: «yeni gigak
akmak sanin nayina gerak?» deyirdi. Ama Razmangile galmayacayimi sdylemak Ugln
telefonu yigarkan bagg¢anin na gadar solgun oldugunu gérdim, va bu eqoistliyimden
pesiman oldum. Man, balka da basga bir bahar gére bilmayaceyam, amma sanin
gOracayin sozsuzdur.

Bu gunlarda na gadaer sixiiram! Yazmayanda otaqglarda dolasiram, amma heg bir yerda
garar tuta bilmirem. Zehnimi bir an tgtin o hizinli anlardan uzuglasdirmaga yarayan
bir is de yoxdu. Mana els galir ki, hafizenin islomasi dondurucunun sartlarine banzayir.
icerisinde uzun miiddst saxladigin bir seyi ¢ixaranda necas olur, bilirsen. Baslangicda
karpic kimi sartdir; iyi, dadi yoxdur, sathi bayaz bir perdayle ortulub; onu oda qoyar-
goymaz yavas-yavas formasina, roengina qayidir, iyi matbaxi burtyer. Bunun kimi kederli
anlar da uzun muiddat hafizenin saysiz garanliq magaralarinin birinde murgulayer, orda
illarla, on illerle, bir mur boyunca galar. Burda gunlarin bir gund onlara yoldashq etmis
azab, yenidan, illar 6nce oldugu kimi davamli ve yaxib-yandiran formada ortaya ¢gixar.
Sana 6zuimdan va sirrimden sz acirdim. Amma bir hekayani anlatmaq t¢in basdan
baslamaq lazimdir ve bunun avvali de manim gancliyimda ve boyuyerkan hayatimin yol-
yoldasi olan tenhaligimda gorunur. Manim dévrimda zaka evlilik Gglin son darece
ahamiyyatsiz bir cehiz sayilirdi; dovrun ananalarina gors bir xanim evdar gadin
olmaliyd, sual veran, maraglanan qadinin bir hayat yoldagi olmasini har adam istemirdi.
Buna gora ganclik dévriinds ¢ox tenha idim. On sakkis, iyirmi yaslarima dogru suyu sirin
ve imkanli oldugumuz Ugun atrafimda ¢ox insan peyda olurdu. Danismagi bacardigimi
gOsterer-gostermaz, igimdakileri tokar-tdkmaz atrafimda bir bosluq yaranirdi. Slbatts,
susub oldugum kimi gértina bilardim, amma teassuf ki, - ya da yaxsi ki- aldigim tahsile
baxmayaraq bir hissem hale da canli galmisdi ve o hissem saxta bir gorunugu redd
edirdi. Litseyi bitirdikden sonra bildiyin kimi tahsilimi davam etdire bilmadim. Clnki atam
bunu istemadi. Mana gora bu ¢ox agir bir gerardi. Ele bu tGizden éyrenmays havasim
daha da artdi. Cavanlardan biri tibbi oxudugunu séyler-sdylemaz onu sual yagisina
tutur, har seyi oyranmak istayirdim. Eyni seyi galacayin muhandislarine, vakillere da
edirdim. Manim bu davranisim haqqginda pis de dusunurdular, sanki mani insanlardan
cox isleri, tehsilleri maraqglandirir. ©slinda balks de elaydi. Rafigalerimla, maktab
yoldaslarimla s6hbat edarken onlardan bir nege addim gerids oldugumu hiss edirdim.
Mani onlardan ayiran cahat gadinlq cilvalaeriydi. Man bundan na gadar xabarsizemss,
onlar da buna yiyalendiklarine goére mamnun idilar. Gérunuslarindaki qururun, 6zuna
inamin arxasinda Kisiler inanilmaz daracadas inciyen va safdirlar; daxillarindaki lingler
son daraca ibtidaidir, onlari baliq kimi tavaya salmaq tg¢un tak bir diymani basmaq
kifayatdir. Men bunu olduqca gec anladim, amma rafigalarim artiq on bes, on alti
yaslarinda bunu bilirdilar.

Son deracae tabii bir bacarigla kicik maktublar alir, ya da raedd edirdiler. Gorus tayin edib
getmir, ya da ¢ox gec gedirdilor. Rags edarkan kisilorin gozlarinin igina ganclera xas
heyranligla manali ifadayle baxirdilar. Qadinhq cilvasi budur, erkakler mévzusunda
ugurla hayata kegirilan hiylaler bunlardir. Amma man heg kartofdan da segilmirdim.
otrafimda olanlardan heg¢ ne anlamirdim, sena qariba gérina bilar, amma daxilimda
darin bir durustlik duygusu vardi ve bu diristlik heg vaxt ve heg zaman bir erkayi
aldatmayacagimi sdylayirdi. Gunlerin birinde sehare gqadar yorulmadan ¢ana vura
bileceyim bir gancle gorugaceyimi dusinirdim; onunla danisarkan har seyi eyni gozle
gordiyimizi anlayacaq, eyni hayacanlari kegiracakdik. Bu zaman esq dogacagq idi, bu,
yalana deyil, dostlug ve inama sdykanan bir esq olacaqd..

Istadiyim esq dolu bir dostluq idi. Buna gére bir mardans diisiinmae terzim vardi.
Dusunuram ki, strafimdaki kisilerin gézunu qorxudan barabarliys asaslanan bir
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munasibat axtarmagim idi. Belaca yavas-yavas cirkinlerin alin yazisi olan o gézlema
marhalasina galdim. Strafim rafigalarimle doluydu, amma bu tek yonllu bir dostlugdu.
Mana 6z problemlerini danisirdilar. Rafigalerim bir-birinin ardinca evlanirdilar. Mana elo
galir ki, hayatimin bu dévrinds duyunlars getmakdan basqa bir sey etmadim.
Yasidlanimin usaqglarn dinyaya galirdi, mansa hala evda qalmig xalalariydim, anamgilde
sonsuza gadar subay qalmaga razi olmus vaziyystde oturmusdum. «Aglinda naler
disundlyunu anlamiram?- anam deyardi, -ne onu bayanirsan, na da basqgasini'» Onlara
gore qarsl cinsla garsilasdigim ¢atinlikler manim 6zimden, garibaliyimden irali galirdi.
UzGlirdimmai? Bilmirem...

Haqigatan icimda yanib tutusan bir aile qurmaq arzusu yox idi. Dunyaya bir 6vlad
gatirmak dusuncesi mani gorxudurdu. Usagkan ¢ox Uzumusdum, basqa bir mesum
varliga azab vermakdan qorxurdum. Ham da bu evds yasasam da son darace mustaqil
idim ve gunun butlun saatlarinda azad idim. Bir az pul gazanmaq ug¢un gadim yunan va
latin dillerindan xususi ders verirdim. Bunlar maktebde an gox sevdiyim dersler idi.
Nahardan sonraki zamanimi he¢ kima hesab vermadan baladiyyanin kitabxanasinda
kecirir, istadikce daga- gazintiys gedirdim.

Hayatim bagqa gadinlara gore ¢cox mustaqil idi ve bu mustaqilliyi itirmakdan gorxurdum.
Amma buna baxmayarag zaman kec¢dikca bu mustaqilliyimin daha saxta ve macburi
oldugunu hiss edirdim. ©vvallar manda olan tenhaliqg canimi sixmaga baslamisdi.
Anamla atam yaslanirdi, atam iflic olmusdu, gucle yeriyirdi. Har giin goluna girarak
onunla gazet almaga gedirdim, o zamanlar iyirmi yeddi, iyirmi sekkiz yaslarinda olardim.
Bir glin yeriyarkan vitrinlarde aksimi gordum. Man da 6zUmuU gox yasl hiss etdim va
hayatimin nece olacagini diislindiim; yaxinda o élacekdi, ondan sonra anam da bu
dunyani terk edacakdi, kitablarla dolu boyuk evds tenha qalacaq, zaman 6ldurmak Ggun
naxis, sulu boya ile resm gekacekdim, illar da bir géz qirpiminda kegacekdi. Sonra bir
glin, uzun zaman ortaligda gérinmadiyimla maraglananlar gapini qiracaq ve yerda
cansiz badanimi tapacaqdi. Olssydim manden sonra galan o quru badenimin bocak
Olulsrindan heg farqi olmayacaqdi.

Badenimin yasamadan soldugunu hiss edirdim, bu da mana sonsuz kadar verirdi. Sonra
0zUmU tanha, gox tenha hiss edirdim. Dogulandan bari danisilacaq, haqigi menada
sdhbat edilacek he¢ kimsam olmamisdi. Slbatte ¢ox zakaliydim, ¢cox oxuyurdum, atam
qururla deyirdi: «Olga evlenmayacak, ¢lnki agh haddan artiqgdi». Amma bdyuk nemat
sayllan zeka insani harasa aparmirdi, na bilim na bir safara ¢ixa bilirdim, na de tam
olaraq bir mévzu atrafinda c¢aliga bilirdim. Universitete getmadiyime gora ganadlari
ginlmig bir qusa banzayirdim. Bslinde bacarigsizigimin, gabiliyyatsizliyimin sababi bu
deyildi. Sleyman Truvayi 6z zakasiyla tapmamisdimi? Mani tormozlayan basqa bir
seydi, icimdaki o kicik 6llydu, xatirlayirsanmi? Mani saxlayan, irslilemayima angal olan
o idu. Dayanir va gozlayirdim. Nayi? Bu mdvzuda azaciq da olsa bir fikrim yoxdu.
Avqustonun evimiza galdiyi ilk glin gar yagirdi. Bunu xatirlayiram. Clnki buralarda qar
nadir hallarda yagar ve qara gore de qonagimiz nahara gecikdi. Avqusto atam kimi
gehvae idxali ile masgul idi. Tresteya galisinin sebabi isa bizim sirkatin satisi barasinde
malumat almaq vea bazarliq etmak idi. Atam iflic oldugdan sonra oglu olmadigi Gg¢lin son
illarini rahat kecirmek magsadiyle sirketi satmaq gerarina gsalmisdi. Ilk dafs garsilasanda
Avqusto mena yaxsl tasir bagislamamamisdi. Bizim deyimimizle italiyadan gslirdi ve
batdn italyanlar kimi asebima toxunan, 6zindan razi bir gérkami vardi. Qaribadir,
umumiyyatle sonradan hayatimizin an shamiyyatli varligina gevriloen insanlardan ilk anda
xosumuz galmir. Yemakden sonra atam dincalirdi, man de gonagimizla nazaket namina
salonda qalmigsdim. Cox sixilirdim va bu balli olurdu. Yalniz qaldigim hamin saatda
onunla daha kobud davrandim. Har sualina bir s6zle cavab verirdim, o, susdugda man
da susurdum. Axirda: «size vida ediram, kigik xanim» - deyib gapidan ¢ixarkan asagi
tebagali bir kigiye vida eden asilli xanimlar kimi alimi uzatdim.
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Axsam yemayi zamani anam demisdi: «Bir italyan olsa da Avqusto bayin suyu sirindir».
Atam ise cavab olaraq diiriist bir insandir demisdi. «islerinde de bacarighdir». O anda
bir bilsaydin ki na oldu? Dilimi saxlaya bilmadim va gbzlanilmaz bir harokatle:
«barmaginda da nisan tzlyU yoxdur» - dedim. Atam buna cavab olaraq «ha, zavalli
dul» deyandae bibar kimi qizarmis ve ¢cox utanmisdim. iki giin sonra dersden dénands
giris gapisinda ulduzlu kagiza saril bir baglama gérdim. Bu hayatimda mana galen ilk
baglama idi. He¢ aglima gatirmirdim ki, bunu kim géndaera biler. Kagizin altindaki geydde
yazilmisdi: «Bu konfetlordan dadmisizmi?».

Axsam hamin konfetloer komodun Ustiinds galdigca gézimae yuxu getmirdi. «Atama
hdrmaet alamati olaraq génderilmisdir» -deys dugunur ve badam qurularini bir-bir
étarirdim. Ug heftaden sonra Avqusto Triesteys dondii, nahar zamani bu defaki
galisinin de sababinin is oldugunu sdyladi, amma yola ¢gixmaqdansa kendda bir middat
basini qatdi. Vidalagmamisdan gabaq atamdan mani avtomobille gezdirmak ugun izn
aldi ve atam da mana bir sey sOylemadan icazs verdi. Nahardan sonra kandin
klgelarinda dolasdiq, az danisirdi. Mana tarixi abidalar haqqinda suallar verirdi. Sonra
da sassisca mani dinlayirdi. Mani dinlayirdi, bu manim ugun hagigatan da bir mécuze
idi.

Yola ¢ixdigi gin mana bir dasta gigak gérdarmisdi. Anam ¢ox hayacanlanmig, mansa
yarpaglarin igindaki zarfi agib oxumaq Ugun bir saat kegmasini gézlamisdim. Qisa bir
zaman arzinds bu ziyaratloer mutamadi hal aldi. Har cims ertasi Triesteyas galir, bazar
axsami 6z kandina donurdu. Kigik sahzadenin tulkinu shillesdirmak ugin na etdiyini
xatirlayirsanmi? Har guin yuvasinin 6nuna galib yuvadan gixmasini gozlayirdi. Belaca
yavas-yavas tulki onu tanimaga ve qorxmamagi 6yrandi. Bununla da kifaystlenmadi,
kicik dostunun ona xatirlatdigi her sey qarsisinda hayacanlanmagi da éyrendi. Men doa
eyni Usulla basdan cixarilib onu gézleamayas, gersenbs axsamindan hayacanlanmaga
bagladim. Shillagdirma prosesi baslamisdi. Bundan bir ay sonra butin hayatim haftanin
sonunu gozlamak Ustliinda qurulmusdu. Qisa middatde aramizda darin bir etibar
yaranmisdi. Onunla séhbatlesa bilirdim, manim aghmi ve éyrenma arzumu
dayarlendirirdi; man da onun sakitliyindan, dinlema madaniyyatinden, ganc bir gadina
yasca daha boylk bir kisinin basladiyi bels bir etibar duygusundan xosum galirdi.
1940-c1 ilin iyun glnlarinin birinde sadas bir biisatla evlendik. On giin sonra italya
muharibaya qosuldu. Anam etibarl bir yera, Veneto boélgesindaki daglq erazide
yerlason bir kanda si§indi, mansa arimle Aquilaya getdim.

San o illerin tarixini yalniz kitablardan oxumus, amma yasamamisdin. Sena o dovrin
bitin hadisalerindan séhbat agmamagima teaccliblena bilarsan. Fasizm vardi, irqi
ayriliga yol veren ganunlar vardi, savas baslamisdi va man 6zimuU badbaxt hiss edirdim
vo ona gora da ruhumdaki gimiltilarla masgul idim. Amma bu davranisimin geyri-adi,
geriba bir hal oldugunu distinmsa. Kigik siyasi bir grupdan basqga, kandimizdakilarin
hamisi bele davranirdi. Masalen, atam fasizmin bir hoggabazliq oldugunu distntrdd.
Evdaykan o, Dlicedan- «o, qarpizsatandir» -deya s6z agardi. Amma sonra qrupun
ahamiyyaetli adamlariyla nahara gedir, uzun muddat onlarla séhbat edirdi. Eyni terzda
man ds italyanlarin cima ertasina getmayi, dul bir gadin kimi gara kdynak geyininib
gozmayi, marg soylemayi son darace gulunc ve cansixicl gorirdum. Yena da gedirdim,
bunu rahat yasaya bilmak Ugun bir Gsul olaraq xarakterize edirdim. Bali, yaxs! bir
davranis deyildi, ama ¢ox tesaduf olunan bir dislnce terziydi. Rahat yasamagq insanin
an guclu arzularindan biridir, 0 zaman da belaydi, indi da beladir. Aquilada Avqustonun
ailasinin evina kog¢duk. Bu, keand markazinds ssillilare maxsus binanin birinci
martabasinde yerlagan genis bir ev idi. Tlnd rengli agir mebellerle bazadilmis, isigin gox
az dusduyd, gorxinc gorkemli ev idi. Eva girer-girmaz Grayimin sixildigini hiss etdim. Alti
ay arzindes tanidigim bu adamla bir rafigemin bele olmadigi bu kendds va bu evda neca
yasayacagimi 6ziimdan sorusurdum. Brim disdlylim bohrani anlayaraq lg¢ hafta basimi
gatmagq ugln alinden gealani edardi. Glinasir avtomobills strafdaki daglara gazintiya
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cixirdiq. Har ikimiz tebist gazintilarine vurdun idik. O gézal daglar, tepslerds gayalar
kimi diizilmus evleri gérdiikce bir az rahatlasmisdim. Ozimii els hiss edirdim ki, sanki
quzeyddan, evimizdan ayrilmamisam. Bol-bol sohbat edirdik. Avqusto tabisti, xUsusile
da bocaklari gox sevirdi. Gazinarkan mana ¢ox seyi izah edirdi.

Tabiat mévzusundaki malumatlarimin bolluguna géra ona borcluyam. Hamin iki hafta
bizim bal ayimiz olmusdu ve sonra o, isine donmusg, man da bdyuk evdes tekbasima yeni
hayata baslamisdim. Yanimda yasli bir xidmatgi vardi, ev iglari ile 0 masgul olurdu.
Batun kandli xanimlar kimi nahar ve axsam yemaklarini planlagsdirmaqgdan basga bir isim
yox idi. Har giin tekbasina uzun gazintilere alude oldum. ©sabi addimlarla kii¢e asagi,
klge yuxar yol olgurdim, beynimda ¢ox fikir vardi, bu fikirlerimi agiglaya bilmirdim. Onu
sevirammi? -deya 6zimdan sorusurdum va yolun ortasinda dururdum, yoxsa gézlerim
gamasmisdimi? Axsamlar, va ya sufrays oturanda, ona baxir, zimdan ona qarsi na
hiss etdiyimi sorusurdum: Bu gati idi ki, ona qarsi bir safgat, bir maehabbat hiss edirdim.
Onun da mana garsi basladiyi duygular bunlar olmaliydi. Amma bu esq idimi? Hamisi bu
idimi? Bunu cavablandira bilmirdim.

Bir ay sonra arimin qulagina ilk dedi-qodular daydi. «Alman qadin,- deyirdiler, -bitin
gunu takbasina kugslerde gazir». Dahsate galdim. Man bu masum yerislarin bels bir
ganisighga yol agacagini xayal bele etmazdim. Avqusto Uzlulmisdi. Manim Ugin bunun
aglagalmaz bir sey oldugunu anlayirdi, amma yena de kendin rahatligini va onun adinin
sorafi igun bu tekbasima dolagmalarima ara vermayimi xahis etdi.

Onunla evliliyimin altinci ayinda 6ziimi temamils sénmiis, solmus hiss edirdim. igimde
olan o balaca 6li boyuk bir 6liys donmusdu, robot kimi davranirdim, gézlarimin isig
sonmusdu, donug-donuq baxirdim. Daniganda mana ela galirdi ki, soyladiklarim sanki
basqasinin agzindan ¢ixir. Bu arada Avqustonun is yoldaslarinin xanimlariynan tanig
olmusdum, ¢arsanba axsamlari kend markazindaki bir kafeds otururduqg. O zaman eyni
yasda olmagimiza baxmayaraq s6hbatimiz tutmurdu. Bir tek ortaq ndqts o idi ki, eyni
dilde danisirdiq.

Avqusto, isleri yoluna dusdikdan az bir middat sonra ordaki kisiler kimi davranmaga
bagsladi. Artig yemak zamani da danigsmirdiq, ona bir sey sOylemaya 6zumu macbur
etsem da bir «bali», ve «yox»la cavablandirirdi. Axsamlar, xUsusils, kluba gedirdi, evde
galanda da 6z otagina ¢akilib bocek kolleksiyasi diizaldirdi. ©n boylk xayali o idi ki, heg
kimin tanimadigi bir bécek tapsin. Bu bécek da 6z adiyla adlandinlaraq elmi kitablara
dussun. Man ise adimin davaminin temamile basqa bir yolla hayata ke¢gmasini — bir
ovladimin olmasini arzulayirdim. Artiq otus yasindaydim ve zamanin suratle kegdiyini
hiss edirdim. Bu movzuda da igler ¢ox pis gedirdi. Mana ele galirdi ki Avqustonun
istediyi yemak saatlarinda evda birini tapmagq, bazar ertasi kilseda qururla
atrafindakilara niumayis etdirecayi birinin olmasiydi, amma bu rahatliq verici gadin
goéruntusundan xaric tak bir sey ¢catismirdi. O xos va ince adama na olmusdu? Har sey
bu tarzdemi davam edacakdi? Avqusto quslarin baharda disileri bagdan ¢ixarmaq tgln
daha ylksakdan oxuduglarini, yuvani birlikde qurmagi gqaranti etdiklarni anlatmisdi. O da
eynila bele etmisdi, mani yuvanin igcinde goérdiikdan sonra varligimla maraglanmag:
unutmusdu. Ordaydim, onu isidirdim, ona bu gadar bas idi. Ona nifrat edirdim? Xeyir.
Sana qeriba galacak, amma nifrat etmayi de bacarmirdim. Bir insana nifrat etmak Ugln
onun sani incitmasi, sena pislik etmasi lazimdi, deyilmi? Avqusto mana heg bir sey
etmirdi, isin an pis terafi de bu idi. Acindan 6lmakdansa, he¢ nadan 6lmak daha asandir,
azaba Usyan edas bilirsan, hecliya yox.

Anam ve atamla danisarkan onlara har seyin yolunda oldugunu soylayir, xosboxt
galinlare maxsus terzde danismaga calisirdim. Onlar da mani etibarli allare emanat
etdiklarina inanir, bu nizamin pozulmasini istemirdiler. Anam hale de dagda gizlenirdi,
atam ona baxan uzaq bir amisi usagiyla evimizda olurdu. Ayda bir defe «yenilik varmi?»
-deye sorusurdu, man de ona davamli olaraq «xeyir» -deyirdim. Cox istayirdi ki, bir
navasi olsun, atami yaslanmagla barabar he¢ sahib olmadigi bir sevinc blurimusda.
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Xarakterindaki bu dayisikliya gore onu 6zUma bir az daha yaxin hiss edirdim.
Gozladiklari sey moévzusunda onlarda xayal qirigligi yaratmaq xosuma galmirdi. Bir
torefden de bu sonsuzlugun sababini ona anlada bilecek gader da yaxin deyildim. Anam
her setrine bazakli bir bahar atri daman uzun maktublar yazirdi. «Menim aziz qizim»
deyea kagizin yuxarisina, asagisina an inca detallara gadar o glin olan-bitan har shvalat
siralayirdi. ©n sonda da navasi ugun, bilmirem horduyl neganci kambinzonu bitirdiyini
alave edirdi. Mansa getdikce i¢ima ¢akilir, har sehar aynada 6zumu daha ¢irkin
gOrurdim. Axsamlar ara-bir Avqustodan nadan susdugunun sababini sorugurdum. O da
mandan bocayklari analiz etdiyi béyldiuctden gdzlarini bels gekmadan «na haqgqinda?»
- deye sorusduqgda bocaklari analiz etdiyi boyudiucuden gozlerini bels gekmadan
«bilmirem, -deyirdim, -bir-birimize bazi geyler izah edak». Buna gora basini sallayir va:
«Olqa sanin xayal guclun hagigatan xastadir»- deyirdi.

Neca ki, soylayirlar ki, itler uzun bir birlikden sonra sahiblarine banzayir, manas elo
galirdi ki, bu sézlari arim haqqinda da sdylemak olar. O da zaman kec¢dikce butdvlukda
bir bécaya banzayirdi. Artiq harakeatlerinda insana xas cahatlar yox idi, yalniz geometrik
harakatlariyle, tarpanisiyle segilirdi. Sasinda da bir geribalik vardi, bogazinin aydin
olmayan bir yerinden metala banzar bir gurultuyla yuksalirdi. Bocaklerina va igina
ehtirasla bagliydi va bunlardan basqga heg bir sey onu harakate gatirmazdi. Bir
magqqasla tutdugu iyranc bir béceayi, deyasan kdstebak ¢ayirtkasi idi, gdstarerak: «bir
¢ona sumuyuna bir bax, -demisdi, -bunlala har seyi udar». Hamin gece yuxumda
Avqustonu o bdcak formasinda gérdim, ¢cox boyuk idi, paltarlanimi kagiz kimi gamirirdi.
Bir ildan sonra ayri otaglarda gecalemaya basladiq. O, geca kegana qadar bocaklarla
masgul olur, sdyladiyina gore mani rahatsiz etmak istamirdi. O dévrdae evlilikler elo
belaydi, teraflordan biri dlena gadar yasayan kicik ev ceahannamiydi.

Niya Usyan etmirdim, niye ¢antami gotirub Triesteya getmirdim?

Cunki o zamanlar na ayrilma vardi, na de bosanma. Bir aileni dagitmaq tgln ¢ox pis
roftar lazim idi, ya da Usyankar bir xaraktera sahib olaraq qacib sarsari kimi dlinyani
dolasmaq lazim idi. Amma, bilirsan ki, Gsyan mana xas davranis deyil ve Avqustoda
mana al, hatta barmaq bels galdirmamisdi, sasini de ¢ixarmamisdi. Halbuki, mandan
he¢ nayi oksik etmadi. Bazar gunleri ayinden donende Nurzia Briaderlorin sirniyyat
magazasina dayardik va Urayim na istasaydi hamisini alirdi. Har sehar hansi duygularla
oyandigimi xatirlamagim gox catin deyil. Ug illik evlilikden sonra tak bir diigincem vardi,
o da olum idi. Avqusto ilk hayat yoldasindan heg¢ s6z agmazdi, ona bu movzuda sual
vermayae cosarat etdiyim nadir zamanlarda bele moévzunu yayindirirdi. Qigda nahardan
sonra o xayalat iyi goxuyan otaqglarin arasinda gazinarken Adanin —ilk hayat yoldasinin
adi bels idi- xestalik, ya da gazadan dlmadiyini, 6zUnun oldurdiyunu daginmaya
baglamigdim. Xidmatgi bayirda olarkan butun gunu bazi suruplar sokub, siyirtmaleri
g6zdan kegirir, asabla bir iz, manim stibhami dogruldacaq bir dslil axtarirdim. Yagish bir
gunda gardiroblardan birinin yer taxtasinin altinda gadin paltarlarn tapmisdim, onun idi.
Qara rangli birisini gokib ¢ixartdim ve geyindim, eyni dlgudas idik. Aynada 6zimae
baxarkan adlamaga basladim. igin-igin, hicqirmadan, taleyimin yazilmis oldugunu
bilanlar kimi aglayirdim. Evin bir kinciinde Avqustonun dindar anasindan qalma va dua
edoarkan diz ¢okmak Ugun duzaldilmis bir taxta dizlik vardi. Ne edecayimi bilmadiyim
zaman o otaga ¢akilir, allarimi ¢arpazlasdirib saatlarla bu vaziyystds qgalirdim. Dua
edirdimmi? Bilmiram. Mandan daha agilli biri ile danisir, ya da danismaga calisirdim.
«Tanrmy,- deyirdim «mana yol goster, hayatim budursa mana buna dézmak Ugun guc
ver». Bir gadin olarag macbur oldugum haftalik kilse ziyaratleri, usaq ¢aglarindan baeri
icimde gdomdurduyum suallar yeniden cucardirdi. GUnnuk qoxulu tistu, organin sesi
mani sarsamladirdi. MUgaddas matnlari dinlayarkan icimda na isa yavag-yavas
tarpanirdi. Amma kesigi eyninds miqgaddes, bazakli geyimlari olmadan yolda gérenda
onun sungara banzayan burnuna ve domba godzlerina baxanda, manasiz ve son darace
suni suallarini dinlayands i¢imde heg na titremirdi ve 6z-6zima: «budur -deyirdim, -bu
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bir finldagdan basqa he¢ na deyildir». Zaif zehnlerin iginda yer tapmis basqalarina
doézmak tgln uydurulmus bir yol. Buna baxmayaraq evin stikutunda oxumagi
xoslayirdim. isanin gox s6zin( xartige bilirdim, yiksek sesle tekrarlayaraq
hayacanlanirdim.

Ailam heg¢ dindar deyildi, atam 6zUnu mustaqil dugtncali bir insan kimi xarakterize
edardi. Anam ise iki nasil dnce xristian olmusg bir aileden galir, ayinlere hamisa Gmumi
va sosial qaydalara uygunlagsmagq sababindan nizamla qatilirdi. Ona nadir zamanlarda
inam movzusunda sual verdikde mana deyaerdi ki, «bilmiram, bizim ailemiz dinsizdir».
Dinsiz — bu s6z usaqliq ¢gaglarimin an hassas dovriinds, adi seyler hagginda suallar
yarananda mani agir bir gaya kimi azdi. Bu s6zda bir algaltmaqg duygusu vardi. Bir dina
siginmagq Ugln o birini terk etmigik, amma yenisina da an kigik hérmati bele
gostermirdik. Biz xeyanat etmigdik ve butun xainlar kimi ne yerde, ne goyde biza yer
vardi.

Belacs, rahibe meaktabinda dyrandiyim bir nege deyimdan basqa otuz yasina gadar din
movzusunda bundan basqa heg¢ bir malumatim olmamigdi. Evde dolagarkan: «Tanrinin
hékmranlidi bizim igimizdadir» - deyas tokrarlayirdim. Takrarlayir ve harda ola bilecayini
muayyanlasdirmaye ¢alisirdim. Gézimun bir periskop kimi icima endiyini, gévdemin
klic-bucagini aragdirdigini, zehnimin gizli gqinslannin arasina baxdigini gérardim.
Hardaydi Tanrinin kralligi? Gére bilmirdim, Grayimin atrafini sis basmisdi, agir bir sis.
Cennat sandigim o aydinlq va yasll tapaler gériinmurdi. Bazan els bilirdim ki, dali
olmusam, yavas-yavas gozle gorilmayacak daracada mistik daliliyin yaxiniginda
oldugumu disunutrdim. Evliliyimin dérdlncu ilinds artiq real ve geyri-real hadisalari
forglendirmakdae ¢atinlik gekirdim. Yaxinligda Diomonun zinqirovlari on bes daqgiqaden
bir ¢galir, zamanin keg¢diyini bildirir, man de esitmamak Uglun qulaglarima panbiq
tixayirdim. Manda bels bir fikir de yaranmisdi ki, Avqustonun bécekleri 61U deyil. Gecalor
evin har yanini saridiglarini disunub, ¢itirtilar esidirdim. Divar kagizlarina dirmasdiglarini,
matbaxin kafellerini asirdiglarini, salondaki xalllarinin arasinda dolasdiglarini
distnurdim. Yataqda das kimi oturur vae gapinin altindan otagima kecacaklarini
dUsundb nafasimi saxlayirdim. Bunu Avqustodan gizletmaye ¢alisirdim. Sahaerler
dodaglarimda suni bir gulisls onu yola salarken naharda hansi yemayi hazirlayacagimi
bildirirdim, gapidan ¢ixana gadar gulimsamakde davam edirdim. Qayitdigda eyni sini
gulusle onu qarsilayirdim.

Evliliyim kimi savas da besinci iline kegcmisdi, fevral ayinda Triesteye bombalar disda.
Son hava vurusunda ata evimiz tamamils yerla-yeksan oldu. Tek qurbansa atamin
arabaya qosdugu at olmusdu, onu bagcada 6n ayaglari pargalanmis halda tapmisdilar.
O zamanlar televizor yox idi, xebarler ¢ox zaif yayilirdi. Evimizi itirdiyimizi ertesi gun
atam telefon agarkan dyrandim. «Alo» - deyanda pis bir seyin bas verdiyini anlamisdim,
bu, uzun zaman yagsamagq esqini itirmis bir insanin sasiydi. Artig dénacayim bir yerin
dlmamasi mani sarsitdi. iki, Gic ay boyunca evin iginds tranzit halinda dolandim. Meni bu
yuxudan silkaleyan bir glivve yox idi. Omrimin eyni rong ve yeksanaklikle 6liincoys
gader davam edacayi Urayimi sixirdl. Har zaman yaranan an gorxulu sahv nadir,
bilirsanmi? Hayatin dayismaz oldugunu sanmagq, gatarin rels dayisdirmadan sonsuza
gader gedacayini dusunmakdir. Hallbuki, tale yazisi bizim dusundiyumuzdan daha
ranglidir. Artiq ¢ixis yolunun galmadigini sandigin bir vaziyyetde, Umidsizliyin zirveya
¢atanda ruzigar suratiyla har sey dayisir, yerla- yeksan olur ve bir anda 6zunu yeni bir
alemda gorursan.

Evimizin bomba dusandan iki ay sonra doyus bitdi. Man hamin an Triesteysa getdim,
anam, atam va camaat mlvaqgati olaraq bir eve siginmisdilar. Masgul olasi o gader
isler vardi ki, bir hefte sonra bele Aquilada kegirdiyim gunleri unutmusdum. Bir ay sonra
Avqusto da galmisdi. Atamdan satin aldigi sirkati yeniden qurmusdu, miharibe zamani
onu bassiz buraxmisdi ve he¢ na etmamisdi. Sonra bir evleri bels olmayn anam ve atam
vardi va yaglanmisdilar. Avqusto mani teacublandiran bir caldlikls 6z kandini terk edarak
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Triesteye kogmak gerarina galdi. Tepadaki bu evi satin aldi va payiz gelmamisdan
hamimiz artiq oraya yerloesmisdik.

Dustndiydmuzin eksina, aramizdan ilk kdgen anam oldu. Yazin avvali 6ldu. O inadcll
xasiyyaeti yalnizliqg ve qorxu dolu muharibs illerinde daha da méhkamlasmisdi. Onun
olumu ile bir 6vlad sahibi olmaq arzum yeniden bas galdirdi. Vaxtimin ¢ox hissasini
bagcada atamla oturacaqda kegirirdim. Guinasli bir giinde nahardan sonra mana dedi ki,
sofall sular gqaraciysrde ve qadinlarda moclzeler yaradir. iki hafte sonra Avqusto mani
gatarla Venedike apardi. Oradan sahar erken Bologna qatarina minacakdim, yena bir
gatar deayisdikden sonra axgama yaxin Porretta sanatoriyasina ¢atacaqdim.

Istisularin xeyrina gox inanmirdim, buraya getmays an bdyiik ssbab yalniz galma arzum
idi, 6zlimls bas-basa galacagdim. Cox azab ¢ekmisdim. igimda 6lmayen bir hiigeyra
bels galmamisdi, yangindan sonra kdmurlesmis bir qir kimiydim. Altda galan o élivay
toxma yagisla, guinasle, havayla yasillagsmaq Gglin bir enerci tapa bilocakdi.

10 dekabr

San gedoandan gazet oxumuram, avvalller san alirdin, indi heg kim gatirmir. Bu mani
narahat etss ds, yavas-yavas bu bir rahatliga gevrildi. Buna gérs isac Singerin atasin
xatirladim. Deyardi ki, muasir insanin butun vardisleri arasinda gundalik gazetlori
oxumasl an pis vardis sayila bilar. Sshar ruhun temz oldugu anda gazetlor avvalki
gunlar dinyada bas vermis butun pislikleri insana oturir. Amma vaxtinda ondan xilas
olmaq Ugun gazet oxumamaq lazimdi. Bu gunsa artiq bu muimkun deyil; radio va
televizor var, bunlari agmagin buttn pisliklerin daxiline dolmasina basdir. Bu sahar do
eloe oldu. Geyinarkan regional xabarlerds didargin kanvoylara serhadi ke¢gma izni
verildiyini esitdim. Dord gun idi ki, orda gozlayirdiler, onlarin irali getmalerina izn
verilmirdi ve artiq geriye de dona bilmazdiler. Gamids yaglilar, xastelar, usaglariyla
barabar yalniz qadinlar vardi. Diktor ilk grupun Qizil Xag diigargasina ¢atdigini va ilk
gayginin gostarildiyini sdyladi. Bir miharibanin bu gadar yaxin, hazir olmasi manda
mudhig narahatliq yaradir. Doyus baslayandan bari sanki Grayima batmig bir tikanla
yasayirdim. Manasiz bir gérintli, amma bitin manasizhigi ile sena duydugqglarimi 6tirs
bilir. Bir il kegdikden sonra ezaba bir de incima duygusu slave olundu. insanlarin qurban
edilmasina son qgoymagq ugun heg¢ kimin bir say gostarmamasina inana bilmirdim. Sonra
vaziyyetla barismaqg macburiyyatinde qaldim. Orda neft quyulari deyil, yalniz gayaliq
daglar vardi. Zaman kegdikca incikliyim gazaba dondu ve bu gazab mani hocetcil bir
agac qurdu kimi hala da igden gemirir.

Bu yasimda bir doytusin mani bels tesirlondirmasi gulincdl. Sslinds dinyanin har
yerinda, har an doyls gedir, saksan ilde buna alismali, barkimaliydim. Doguldugum
glndan bari Karsonun yuksak va sari otlari didarginlarin, maglub olmus, dagidiimis
ordular tarafinden tapdalandi; avval ylksak yaylalarda partlayan bombalarla birlikde
doyus piyadalarini dasiyan gatarlari, sonra Rusya ve Yunanistanin muharibs veteranlari,
fasizmin va nasizmin qurbanlari kecib ketdiler ve indi serhaddea yena da top saslari
esidilir, Balkanlarda bdyuk giyamdan xilas olmagq isteyan masum insanlar toplu halinda
evlerini, yurdlarini terk etmak macburiyyatindadirler.

Bir nege il avval gatarla Triestedan Venedike gedarkan bir ekstrasensloe eyni kupeda
galdig. Mandan bir az genc olan bu xanimin baginda azilmis bir sapka vardi. Tabii olaraq
onun bir ekstrasens oldugunu bilmirdim, yanimdaki xanima sdylayanda esitmisdim.
Karsonun daglarindan keganda deyirdi ki, bilirsinizmi, man burada piyada yerisam btin
Olulerin ¢igirtilanini esidiram, sarsiimadan ke¢gmayim mumkin deyil. Hamisi gorxunc
toerzda baginisirdilar, gencler daha dehsatle bagirirlar». Sonra o, xanima harda bir tasirli
ahvalat yagsanmigsa atmosferinds bazi seyloerin sonsuza qader dayisdiyini baga salirdi:
Hava tarazih@ini itirir, pozulurdu ve bu yerde hava basqa falakatlerin yaranmasini
yaradacaq bir guce bundvra yaradirdi. Bels ki, bu o demakdir ki, gan tokulen bir yera
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tokrar-tekrar gan tokulacekdir. Ekstrasens sozunu bitirarken demigdi: «Yer Uzu bir
vampira banzayir, ganin dadini bir dafe aldimi yenidan istayir, yenisini ve daha gox
arzulayir».

illarle 6ziimdan sorusdum ki, géresen yasadi§imiz bu yerlards lanatlenibmi?! Bunu
sorusar, amma bir cavab tapmirdim. Seninle hamise Monrupino gayaligina gederdik,
xatirlayirsanmi? Quzey ruzgarlari eserken manzerasli yerlari saatlarla seyr ederak vaxt
kecirirdik, 6zimuz{ sanki bir teyyarede oturub asagiya baxanlar kimi hiss edardik. Ug
yuz altmis daracalik bir gorunta meydani vardi, kim daha gabaq Dolomitlarin zirvasini
tapacaq, kim Venediyi sece bilocak deys saninle yarisirdiq. indi oraya getmak iglin
badanimin tagati olmadigindan gézlerimi yummagim lazimdir.

Yaddasin boyukllyu sayasinda sanki o qayalarin seyr nogtasinde oturmusam, har sey
gb6zumun onunda, strafimda peyds olur. Heg bir sey aksik deyil, hatta ruzgarin sasini,
sec¢diyim mdévsumin qoxusunu da duyuram. Orada otururam, bir zaman yaranmis
ahang sltunlari, genis bahrasiz torpaglarin dstiindas irslileyen zirehli gosunlari, denizin
maviliyine dogru yliksalan istria burnunu gérirem, strafimdaki har seys bir-bir baxiram
va 6zumden, kimbilir, neganci defe soruguram: «burda pozuq, kaskin bir not varsa
hardadir?»

Bu manzareni gox seviram va balke da cavab vers bilmamayimin da sababi bu sevgidir,
amin oldugum tek sey bu manzaralarin burda yasayan insanlara guiclu tasiridir. Man,
umumiyyaetle bela sart va incik bir insanamsa, sen de elesan. Buna gore Karsoya, onun
asindirma gucuna, ranglarina va onu gamgilayan ruzgara borcluyuq. Biz, na bilim,
Umbria tapaleri arasinda dogulsaydiq daha yumsagq tebistli olardiq, hiddat bizim
xasiyyeatimiz olmazdi. Daha yaxsi olardi? Bilmiram. Yasanmayan bir seyin xayali
qurulmaz!

Na isa, bu sahar kigik bir ugursuzlug yasadim; matbaxa giren an balaca qusu bezlarin
arasinda cansiz goérdum. Son iki gunda nisgillemisdi, az yeyir, hatta iki loxma arasinda
da yuxuya gedirdi. Giin dogmamisdan gqabaq 6lmaliydi, ¢linki alima goétliranda sanki
boynu qinimig yay kimi yana dusdu. Yumsaq va soyuq idi. Onu bir parcaya
burumamigdan gabaq bir xeyli oxsadim. Bir az isitmak istayirdim. Bayirda lopa-lopa qar
yagirdi. Busku bir otaga salib bayira ¢ixdim. Kdrayi aldim, yeri gazmaga tagatim
olmadigindan torpagin en yumsaq oldugu leki se¢dim. Ayagimla kigik bir guxur agdim,
qusu oraya goyub Ustunu ortdum va eve donmadan quslar basdirarken etdiyimiz duani
oxudum: «Tanrim, bu balaca cani da o biriler kimi yanina gabul et».

San usagkan na qadar canlinin kdmayina gatib xilas etmaya c¢alisirdiq? Her firtinal
glnden sonra yarall bir qus tapirdiq; sargaler, qaratoyuglar, garanquslar... Onlarin
yasamasi Ugun slimizdan gelani edardik, amma bizim saylarimiz har zaman eyni
naticani vermazdi. Bir gindan o birine kegmams oOlardilar. Aman Allah, o gun naeca bir
facie yaranirdi, bu bir nega dafe tekrarlansa da san parisan olurdun. Onlar basdirarken
burununu silar, gozlerini allarinle qurulayardin, sonra da otadina ¢akilib yas saxlayardin.
Bir giin mandan, anani nece tapacagimizi sorusdun, goy Uzl o gader boyuk idi ki, itmak
¢otin deyildi. Man da sana goy uzunun boyuk bir otele banzadiyini, yuxarida har kasin
bir otagi oldugunu, bir-birilarini sevan insanlarin o otaglarda goérisib sonsuza qader
birlikde yasadiglarini séylemisdim. Bu fikir sani bir middat rahatlamisdi. Amma
doérdincl, ya da besinci akvarium baligin 6lande mévzu yena gliindasliys galdi ve mana
dedin: «Yaxsl da, yer galmazsa?». «Yer galmazsa, -deya soni cavab verdim, -gézlarini
bir an Ggtn yumub bir deqige muddatinda geniglan otaq!» -deys disunmak basdir. O
zaman otaq boyuyar va yer acilar».

Bu usaqliq anlarinin xatirslarini hala hafizende saxlayirsanmi, yoxsa zirhin onlari
suirgine géndeardi? Bu glin quscugazi basdirarken aglima galdi, «genislen otaqg!» - na
g6zal bir sehrdir! Slbatts anan, qaranquslar, sergalar, akvarium baliglarn deyarken sanin
otagin bir stadionlarin tribunalari kimi dolmus olmalidi. Yaxinda man da bu diinyani terk
edacayam, mani otagina qabul edacaksanmi, yoxsa yaxinliqda bir yermi kirayalamak
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macburiyystinde qalacam? ilk sevdiyim insani da devat eds bilsrommi, sonda seni
hagiqi babanla tanig eda bilerammi?

Hamin glin, sentyabr axsami Porretta dayanacaginda gatardan enanda nalari diisinub,
nalari xayal etmisdim? Qsati olarag heg bir seyi. Havada sabalid agaclarinin goxusu vardi
va dlusuindlyum sifaris verdiyim pansionu tapa bilmak idi. O zamanlar daha ¢ox
tacrubasiz, taleyin aramsiz iglerinden xabaersizdim. Tak inamim galacayimin irademi
yaxsl, ya da pis yolda istifadema bagli olarag peyda olacaqdi. Perona addimimi atdigim
ve gamadani yers qoydugum anda iradem zaifledi, heg bir sey istemirdim, ya da bir sey
istayirdim, o da rahatliga qovusmaqdi.

Babanla ilk axsam qarsilagsdim, qaldigim pansionda bir nafarle yemak yeyirdi. Olduqca
kaskin bir sasle siyasi movzuda mubahise edirdi, sasinin tonu mani o an narahat etdi.
Yemak yeyarkan bir nega defe qazable gozlarimi ona dikdim. Sabahisi giin onun
sanatoriyanin hakimi oldugunu éyrenanda nece ¢asdim! On daqigays gadar mana
saglamligim mévzusunda suallar verdi. Qalbimi dinlayarkan qisqirirmis kimi: «Ey, bu na
gorxudur!» dedi va gaehgaha ¢akdi. Tezyiq cihazini qurmasiyla cive an yuksek deracaya
catdi. «Yuksek tazyigdenmi gileylanirsiniz?»-deys bu dafs sorusdu. Oz 6ziima gox
gazablanmigdim, bu gader qorxmali bir sey yoxdu deya tekrarlayirdim, bu yalniz
vazifasini yerina yetiran bir hakimdir, bu gadar hayacanlanmaq na normal, ne de dogru
bir seydir deyirdim. Amma na gadar talgin etsem da heg clr sakitlesa bilmirdim. Qapinin
agzinda resepti verarkan alimi sixdi; «Bir az dincalin, nafes alin,- dedi, -yoxsa safali
sular ige yaramaz».

Hemin axsam yemakden sonra galib masamda oturdu. Hatta sabahisi glin kandin
klgelarinda ¢ana vuraraq gazintiya de baslamisdiq. ©vvaller mani narahat edan
tlkenmaz enercisi indi maragimi gekmaya baslamisdi. Sdyladiyi her seyda ehtiras,
harakat vardi; onun yaninda olarkan har ciimlasinin ve badaninin yaydidi hararatin sens
kegmamasi geyri-mumkunidi.

Bir zamanlar gezetde oxuduguma gora son nazariyyaler esqin Grakde deyil, burunda
bagladigini sdylayir. iki insan qarsilasib bir-birini xosladiglari zaman balaca hormonlar
ifraz olurmus. Bu hormonlar burundan girib beyine qadar galar ve beynin gizli bir
bikimda firtina yaradirmig. Natice olaraq, duygular gbzls gériinmaz qoxudan basqa bir
sey deyildir - deye maqals bitirdi. Ne qedar manasiz! Hayatinda asl sevanlar bilir ki, bu
iddialar Urayi suigiine géndarmak saylarinin ugursuz bir nimunasidir. Slbatts, insanin 6z
goxusu da boyulk hayacan dalgalari yaradir. Amma onu xabardar etmak lg¢lin avval
basqga bir seyin olmasi lazimdir.

O gunlarda Ernestonun yaninda olarken manda bels bir disinca yarandi ki, badanimin
hududlarn yoxdur. Strafimda toxunulmaz bir havanin oldugunu, sarhadlarimin daha da
geniglandiyini ve bu genigliyin har harakatimle havada titrediyini hiss edirdim. Bilirsan ki,
gicaklari bir nega guin sulamasan na olur? Yarpaqlari glicsuzlesir, isiga dogru
ylksalmakdensa kadarli bir dovsanin qulaglar kimi asagi sallanirlar. Budur, avvalki
illearde manim da hayatim susuz qalmis bir bitki kimiydi, gecenin sehi mana slruna
bilaceyim gader gida vermigdi, bundan bagqa heg bir sey yoxdu, ancaq surinmak ugun
glicim galmisdi, bu gadar. Oziine gelmasi liglin gigayi bir defe sulamaq beasdir, o0 an
yarpaglari dirilir. Ilk hafte mena da bels oldu. Oraya getdikdan alti giin sonra sahar
aynada 6zima baxarkan basqa bir insan oldugumu gérdiim. Tenim daha yumsaq ve
hamar, gozlerim daha isiltiiydi, geyinanda nagme sdylemaya basladim, bunu
usaqghgimdan bari etmamisdim.

Hekayani dinladikda, balke da bela bir xogbaxtliyi yagayarken narahatliq, vicdan azabi
cokib-gekmadiyimala maraglanirsan. Evli bir gadin idim, bels bir ehtiyatsizliq edib basqa
bir kisinin dostlugunu neca olur ki, gabul eds bilirdim? Halbuki, 6zima heg¢ sual da
vermirdim, heg sibhalanmirdim, Ustalik hiss etmaya gadir deyildim. Bunun asl sababi
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yasadiglarimin yalniz badanimi maraglandirmasiydi. Qisda yollarda gunlarla
surindukdan sonra isti bir yuva tapan bir pisik balasi kimiydim, sorusulasi heg bir sey
yox idi, ordydim ve bu herarati hiss edirdim. Ustslik 6ziime inamim o qader az idi ki, bir
kisinin mana qars! bu cir maraq duyacagini da xayalima gatire bilmirdim.

Ik bazar guinu ayine gederkan Ernesto masini yanimda saxladi. Pancaraden basini
uzadaraq: «Hara gedirsiniz?» -deys sorusdu, man cavab verar-vermaz avtomobilin
gapisini acdi va dedi: «Mana inanin, kilsaya getmakdansa, mesada gozal bir gazintiye
¢ixsaniz Tanri daha ¢ox sevinar». Uzun dolanbacl yollardan sonra sabalid agaclarinin
arasiyla uzanan bir cigirin bagna galdik. Bele dasl yolda yeriys bilmak Ugilin
ayaqqabilarim yaramirdi, tez-tez badrayirdim. Ernesto slimden tutanda bu mena
dunyanin an mumkun seyi kimi galdi. Uzun zaman sassizce yeridik. Havada payizin
goxusu hiss olunmaga baslamisdi, torpaq nem idi, agaclarda yarpaglarin goxu
saralmisdi, onlarin arasindan siizilen isiq rengarang calarlarla eks olunurdu. Agaclar
seyrakdi, bir anda nshang bir sabalid agacina rast geldik. Oz ¢inarimi xatirlayaraq onun
yanina getdim, avval onu alimle oxsadim, sonra yanagimi dayadim. Ernesto da basini
agaca dayadi. Tanishgimizdan bari gézlsrimiz he¢ bu gadar yaxin olmamigdi.

Saharsi glin onu gérmak istemadim. Dostluq basga bir seya cgevrilirdi ve disinmaya
ehtiyacim vardi. Artiq kigik bir qiz deyil, evli gadin idim, o da evliydi. Ustslik bir usagi da
vardi. Man o gundan qocalincaya qadar butun hayatimi planlagdirmigdim. Hesaba
almadigim va bu nizami pozacaq har hansi bir sey mani narahat edirdi. Yenilik ilk
addimda gorxudur, irslilemak tgln bu qorxu duydusunu agsmaq garakdir. Bu sebabdan
bir an «bu bdyuk bir axmaqligdi, hayatimin an bdyik axmagqgligi, har seyi unutmaliyam,
olub biten o ¢ox az seyi de silib atmaliyam» - deys distnur, bir an sonra da axmaqghgin
daha bdylyunun bu flrssti gagirmaq olacagini diistinirdim, ¢linki usagligimdan beari ilk
dafe 6zUmU canl hiss edirdim, atrafimda haer sey titroyirdi, icimda titrayirdi, bu yeni
vaziyyatdan imtina etmak meana ¢etin galirdi. Bununla yanag! bir sibha de duyurdum.
Bu, az cox butin gadinlarin duydugu bir stibhaydi. Géresan manimle zarafatmi edirdi,
maqgsadi manimla aylanmakdimi? Butun bu dusuncaler pansionda tek-tanha oturarkan
aghmi qarisdirird.

O geca dords gadar yuxuya getmadim, ¢ox hayacanlydim. Artiq ertasi gin sahar
0zUmU halsiz hiss etmirdim, geyinarkan nagma sdyleamaya bagladim, bir nega saatin
icinde icimda dahsatli bir yagsama arzusu dogmusdu. Ora getdiyimin onuncu gininda
Avqustoya bir maktub gondardim: «Hava xaruga, yemakler orta saviyyadadir,
umidliyam»- deya yazmis ve onu mahabbatla qucagladigimi bildirmisdim. Bir avvalki
gecani Ernesto ile kegirmigdim.

O geca gafldan bir seyi sezmisdim, badanimizle ruhumuz arasinda ¢ox kigik pancere
vardi, acgiq olduglari zaman burdan duygular kegirdi, bagh oldugda he¢ na kega bilmirdi.
yalniz sevgi hamisini birdenbirsa siddatli bir firtina kimi aga bilirdi.

Porrettada qaldigim son haftede hamisa birlikdaydik. Uzun sliren gazintilare ¢ixirdiq,
bogazimiz quruyana gadar s6hbat edirdi. Ernestonun sohbatleri Avqustonunkinden na
gader fargliydi. Onda har sey ehtirasdi, hayacandi, an ¢atin mdévzulara ustaligla
girismayi bacarirdi. Tanridan gox s6z agirdiq, al-ala tutulan bu real diinyanin o tarefinde
basqa bir seylerin olub-olmadigini mibahiss edirdik. O migavimat harakatina gatilmis,
dafalarle 6lumls Uz Uza galmisdi. Els o anlarda onda daha ali bir seyin mévcud olmasi
distincesi dogmusdu, qorxudan deyil, bu stiurun daha genis bir makana yayilmasiydi.
Mena deyirdi ki, dini gaydalara uymaram, asla Tanrinin evina getmaram, asla
dogmalara, manim kimi insan ogullarinin uydurdugu nagillara inanmaram. Sozleri bir-
birimizin agzindan tuturduq, eyni seyleri distintrduk, eyni terzde dile gatirirdik, sanki iki
hafta deyil, uzun illerin taniglari kimiydik.

Ernesto tale mévzusunda ¢ox inamli idi. «Her kiginin hayatinda»- deyirdi,- « mikammal
tek bir gadin vardir, har gadinin da hayatinda butinluyuna ¢ata bilecayi tek bir kigi
vardir». Amma buna nail olmaq ¢ox az insana nasib ola n alin yazisidi. Yerds qalan her
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kas isa gqenastsizlik, davamli bir intizar icinde yagsamaq macburiyyatindadir». «Bels bir
govusmani negs insan bacara bilmisdir ki... -deyirdi, - on minda, milyonda bir insan
olarmi? On milyondan biri ola bilar, bali. Gerida qalan basqga evlilikler ara dizsltmaler,
cinsi xoslamalardir, kegicidir, fiziki, saxsi, ya da sosial masalaler Uzindan qurulmusdur».
Bu hékmlardan sonra da tekrarlamadan slave edirdi: «Biz nece de sansliyiq, deyilmi?
Kim bilir, bizi naler gbzlayir, kim bilir?».

Yola ¢ixacagim gun o, gatar dayanacaginda gozlaysrken mana sarildi ve qulagima
pigildadi: «daha avval hayatimizin hansi dévrinda garsilasmisdiq. «Lap ¢oxundax»- deyes
cavab verdim va aglamaga bagladim. Cantamda onun Ferraradaki Gnvanini
gizlatmisdim.

Safar zamani yasadigim duygulari sena anlatmagima garak yoxdur, sarsilmisdim, har
sey ¢ox garisiqdi. O saatlarda artiq basqa fergli bir hayatin lazim oldugunu anlayirdim,
gatarda aynaya baxarkan Uz ifademi nazarden kegirirdim. Gézlarimdaki isiq, parilti yox
olmali, sénmaliydi. Menda havanin dusdlyunun gostericisi olaraq yalniz yanaglarimin
alligi qala bilerdi. Heam atam, ham Avqusto mani ¢gox gimrah goérdiler. Bslinde atam:
«sularin moécuzalar yaratdigini bilirdim» - deyirdi. Avqusto da heyranligla tmana iltilaflar
yagdirirdi.

Urayin azad qaldigi middestds heg kasin diggatini gekmazsen; sonra bir insana
baglananda san artiq basqalarylla maraglanmaz olarkan hami arxanca digaer, sani
torifloyar. Bu, sena daha avval s6z agdigim pancaralarla baghdi. Bunlar agiq ise badan
ruha, ruh badena mudhis bir isiq verir. Eyni terzds bir-birina aks olarlar. Qisa bir zaman
arzinds atrafinda qizil ranginda, isti bir hava peyda olar, bu hava batun kisilari, balin
ayllari ggkmasi kimi sena dogru ¢akar. Avqusto da 6zlni bu tesirden uzaq saxlaya
bilmamisdi ve man da, amma sana garibs galacek, ona qarsi ince davranmaqdan
cotinlik gakmirdim. Slbatte, Avqusto daha bu dlnyani bir az Grakden yasasa, bir az
daha go6zagiq olsa bas veranleri anlamaqda ¢atinlik gekmayacakdi. Evlendiyimizdan bari
ilk defe onun iyranc bdcaklarine tesakklr etmays borcluydum.

Ernestonu dusinirdimmu? Sslinds bundan basga heg na etmirdim. Amma dogru
termin «duginmak» deyildi. Duginmakdan ¢ox ona gore yasayirdim, o manim igimde
yasayirdi, har harakstimda, har diguncemdas eyni bir insan idik. Ayrilarken énce manim
maktub yazmagim mdvzusunda razilagsmisdiq, ¢linki onun yaza bilmasi Gglin
maktublarin géndarila bilacayi etibarli bir refige tapmagima ehtiyac vardi.

IIk mektubumu Bitiin ©zizler Yortusu erafesinds géndardm. Bu miiddst slagamizin an
gorxunc dovru oldu. ©n boyuk, an mutleaq munasibatler bels araya uzaqlq girdikda
subhalara sabab olur. O Ug¢ hafte har seyi yeniden dustnudrdim. Diusunurdim ki, ayer
Ernesto can sixintisindan sanatoriyaya yalniz galen gadinlarla konul sylendiran bir adam
isa? Gunlar kegirdi, maktub galmirdi ve manim bu siibham realliga cevrilirdi. O zaman
«basdir!» deyirdim, bu zerarli bir tacriba sayllmaz. Buna yol vermasaydim bir gadinin
naler hiss eda bilacayini dyranmadan yaslanacaqdim. Anlayirsanmi, birtshar 6zUmu
sakitlesdirmays, rahatlanmaga galisirdim.

Atam, deyasan Avqusto da manim kefimin olmadigini hiss etdiler: olmayan bir sey
ustliinda deyinirdim, biri otaga girerse man ¢ixirdim, tak qalmaq istayirdim. Ernesto ila
birlikda kecirdiyimiz gunleri davamli olaraq yeniden yasayirdim. Onun sahv bir haroekatini
tapmagq Ugun har an har bir harakatini xatirlayib nazsrdan kegirirdim. Mani bu, ya da
basqga bir slibhaya salacaq bir dalil axtarirdim. Bu isgence na gadar davam etdi? Ay
yarim, ya da iki ay olardi. Noeldan avvaelki hafte araciliqg edan refigemin evine maktub
galdi, ehtisamla bes sahifalik bir slyazmayla yaziimisdi.

Nasem o an yerina goldi. Maktub yazib, cavabini gdzlemakle qig, sonra bahar da
qurtardi. Dayanmadan Ernestonu dusinmayim zamani dark etma qabiliyystimi
dayisdirmisdi, butlin enercim geyri-muyyan bir galecaye - onu tekrar gora bilecayim har
hansi bir ana yonalmisdi.
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Meaktubundaki dol§unluq bizi bir-birimize baglayan duygudan aminliyimi saxlamisdi.
Balka bu uzun ayriligin bizds darin bir 8zab yaratmamasi sana qeriba goérina bilar,
amma dogru deyildi ki, @zab ¢akmirik. Man de, Ernesto da bu macburi ayriliq uziinden
mahv olurdug, amma bu basqga duygulara garismis bir azab idi, hasrat hayacani igcinde
azab ikinci plana kegirdi. Evli ve yetkin insanlariq, hadisalerin basqga clr olmayacagini
bilirdik. Balka bunlar bu guin olsaydi man bir ay bele kegmadan Avqustoya bogsanmaq
istadiyimi sOylayardim, o da arvadindan ayrilardi va Noelden gabaq eyni evda
yasamaga baslayardiq. Hale de mansa ela galir ki, minasibatlardeki asanliq sevgini
ucuzlasdirir, xafifladir. Neca ki, keksi hazirlayarken mayani yaxsi garisdirmasan onda
keksin UzU eyni formada gabarmaqgdansa, yalniz bir terafi qabarar, partlayar, keks
dagilar ve qabdan lava kimi axmaga baslayar. Ehtirasin oxsarsizligi da beladir, axib
gedar.

O dovrlarda sevdiyin bir insanin olmasi gox sada bir sey deyildi. Slbatte Ernestoygin
daha asan idi. Hekim oldugu Uguln har zaman seminar, yaris, tacili bir hadise uydura
bilerdi, evdarligdan basqga bir pesasi olmayan manim kimilar dgun bu, geyri-mumkun idi.
He¢ subha yaratmadan bir ne¢a saat, ya da bir nege gun evden uzaglasmaq ugun tutarh
bir beahana tapmaliydim. Bu sebabdan Pasxa bayramindan avval Latin dili haveskarlari
adli bir dernays uzv oldum. Manim gadim dillers maraq gostardiyimi bilen Avqusto na
stibhalendi, na de bunun aksina ¢ixdi, hatta deyardim ki, buna havasim olduguna gore
sevindi.

O il gézlerimi yumub aginca yaz galdi. lyunun sonunda har il oldugu kimi Ernesto isti
sulara dondu, man de Avqusto ve atamla birlikde daniz kenarina getdim. O ay
Avqustoya bir 6vlad sahibi olmaq arzumu bildirdim. Otuz bir avqustda erkendan Avqusto
mani Porretta gatarina apardi. Yol boyunca hayacandan yerimda dura bilmirdim,
panceradan kegan il gorduyum yerlari gorurdim, yena da har sey mana bambasqa
goéranurda.

Isti sularda ¢ hafte galdim, bu ¢ haftani hayatimin geride galan har giiniinden manali
yasadim. Bir giin Ernesto isdeykan parkda gazirdim: o an aghma 6limuin na qader gozal
olacagi galdi. Qariba goriina bilar, amma an manali xosbaxtlik ean gorxunc badbaxtlik
gadar zidd bir arzunu yarada bilar. Sanki uzun muaddatdir yeriyiram, illardir bu mévzuda
torpaq yollar asiram: daha irali geda bilmak Ugun kigik bir kulingla 6zima bir tunel
acirdim, irslilayirdim ve atrafimda, ayaqlarimin altinda heg bir seyi gora bilmirdim.
Oniimda bir ugurum, bir guxur, bdy(ik bir kend, ya da bir ¢él ola bilerdi - deya
dusunarkan goruq birdan-bira agiimisdi, hiss etmadan tepaya dirmasmis, 6zUmu
gaflaten bir tapanin zirvesinde gérmisdim. Bir az avval glinas dogmusdu, 6niimda
daglar farqli tonlarda tfiige dogru uzanirdi, har sey agig-maviydi, ytingul bir yel tapani,
topani ve basimi, basimi va igindaki diisliincaleri oxsayirdi. Harden asagidan bir gurultu,
bir it hUrismasi, bir kilse zanginin sasi esidilirdi. Har sey qariba bir xafiflikde ve intensiv
idi. Icimda ve ¢olliimde har sey bir-birine angal yaratmadan nizamla yerlosmisdi. Artiq
buradan enmak, 0 mesaya donmak istemirdim, 6zUmu maviliye atmaq, sona qadar orda
galmaq, hayatla zirvada vidalagsmagq istayirdim. Bu duguncalar axsamadak, Ernestonu
gbrana gadar beynimda dolagdi. Amma axsam yemayinda ona sOylamays casarat
etmadm, gilacayindan gorxdum. Geca otagima galib mana sarilanda séyleamak Ugln
agzimi qulagini yaxinhsdirdim. Ona demak istayirdim ki, 6lmak isteyiram. Halbuki na
soyladim: «Bir usaq isteyiromy.

Porrettadan ayrilanda hamile oldugumu bilirdim. Zann ediram Ernesto da bilirdi, ¢linki
son gunlarda cani sixilirdi, az danigirdi. Mansa els deyildim. Badanim, icimda yeni bir
can dogdugu sehardan baslayaraq dayismaya basladi, uzim daha isiltili oldu. Bele qisa
zamanda insan fiziologiyasinin yeni vaziyyate uygunlasmasi inaniimazdi. Bir anda
0zUmu sonsuz bir xogbaxtliye burinmus hiss edirdim. O ana gadar heg zaman bels bir
sey yasamamisdim.
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Qatarda tenha galanda beynima qorxunc diguncalar darasdi. Ernestonun yaninda
oldugum middatda usagi goruyacagimdan amin idim. Avqusto, Triestedeki hayatim,
insanlarin dedi-qodusu, har seyden o qader uzaq idik ki. Artiq tahlikenin yaxinlasdigini
hiss etmaya baslamisdim, hamilsliyimin suratle davam edacayini distunub tez bir qerara
gelmaliydim. Verdiyim gerardan vaz kegmameliydim. Ustslik anladim ki, usadi mshv
etmak saxlamaqdan daha ¢atindi. Bunu Avqustodan gizlada bilmazdim. Bu gadar
muddatda bir 6évlad sahibi olmaq arzusundan sonra ona bunu neca izah edas bilerdim ki?
Oslinde man onu he¢ aldirmaq istamirdim; igimda bdéylimakds olan bu canlidan bir an
gabaq azad olmaq an boyuk sahv idi. Bu bir arzumun reallagmasi idi, o balka de butun
hayatimin en boyuk ve an davamli arzusuydu.

Bir insani sevenda-onu butiin badan va ruhunla sevands ondan bir usaq istemak an
tabii seydir. Burada zehni, mentiqi temallera dayanan bir segim asas masala deyildir.
Ernestonu tanimamisdan qabaq bir ovladimin olmasini xayal edirdim va bunu niya
istediyimi, artiq ve aksikliklari gox yaxs! blilirdim. Bu mantigi bir se¢imdi, gunki artiq
muayyan yasdaydim ve ¢ox tenhaydim. Clnki bir gadin idim ve ana olmaq gadinlarin
vozifesidir. Anlayirsanmi? Amma o geca Ernestoya arzumu soyladiyim zaman bu, ayri
bir seyi idi, tam olaraq yaxs! niyyatli bir garar deyildi, amma bu garar butin yaxsi
niyyatloerden giclu idi. Sonra qaldi ki, bu, bir gerar da deyildi, bir ¢ilginhqdi, dili olmayan
bir sahib olma arzusunun finali idi. Ernestonu manimls, yanimda sona gadar olmasini
istayirdim. indi nece davrandi§imi oxuyarkan balks da lirpacaksan, bels dusiik, basit
xususiyyatlerimin oldugunu daha qabaglar hiss etmadiyine gore teacliblanaceksan.
Trieste stansiyasinda bacardigim tak seyi etdim va asiq bir gadin rolunu oynadim.
Avqusto mandaki bu dayisiklikden o an tasirlendi, suallar vermakdansa oyunuma qatildi.
Bir ay sonra bu usagin 6ztindan olduguna amin idi. Ona test naticalarini bildirands sahar
erkan ofisindan galdi, kdrpanin galisi ile evde na kimi dayisikliklor edacayimizi
gerarlasdirdig. Atamin qulagina yaxinlasib ona ylksak sasla xabari sdylayanda allarmi
allerinin arasina aldi, tutdu va belace gozleri yasardi, qizardi. Xeyli muddeatdir ki, karliq
onu hayatdan ayirmisdi, disinma va danigsma gabiliyyatini itirmisdi, iki cumls arasinda
fasile verir, ya da araya deaxli olmayan xatirelarini salirdi. He¢ bilmiram, nadansa onun
gbzyaslari mani duygulandirmaqgdansa, azaciq hirslandirdi. Bunda bir sunilik hiss
etmisdim. Bslinda navasini gore bilmadi, hamilsliyimin altinci ayinda yuxudaykan heg bir
a8zab ¢akmadan oOldu. Onu tabutun iginde uzanmis géranda na gader zsifladiyina ve
yaslandigina teaciiblondim. Uziinde har zaman oldugu kimi geyri-miisyyan bir ifade
vardi.

Test naticasini Ernestoya da yazdim; on gun kegmadan cavabi galdi. Maktubu
acmamisdan xeyli gézladim. Cox hayacanliydim ve zerfin igcinden xos olmayan nayinse
cixacagindan qorxurdum. Ancaq nahardan bir miiddat sonra oxumaga casarat etdim.
Soyladikleri anlaqgli ve mantigliydi: «en yaxsi hall budurmu bilmirem? Amma bela garar
verdinsa gerarina hormat ediremy.

O glindan sonra biitiin engalleri asmis bir halda gdzlemays basladim. Ozimi bir
canavar kimi hiss edirdimmi? Els idimi? Bilmirem. Hamilaliyim boyunca ve sonraki
illarde na bir sibha, na pesimanlig hiss etdim. Batnimda, haqigatan sevdiyim insanin
usagini dasiyarken nece olur ki, 6zimu basqa bir adami sevirmis kimi haraket edirdim.
Amma, gorursan hayatda heg bir sey bu qadar basit deyil, mitlaq gara, ya da bayaz
yoxdur, har zévq iginda fergli tonlar dasiyir. Avqustoyla ince ve mehriban davranmaqda
cotinlik ¢gakmirdim. Clnki onu haqigatan sevirdim, bu Ernestoya hiss etdiyimdean farqli
bir sevgidi. Onu bir gadinin bir kisiya basladiyi sevgi ile deyil, bir bacinin agilsiz boyuk
bacisina basldiyi duygularla sevirdim. O, manimle pis davransaydi har sey basqga
sokilda olardi. O zaman bir dvlad diinyaya gatirib onun yaninda galmagi xayal bele eda
bilmazdim, o, yalniz lumu Ugun sistemli ve planl bir adamdi, bundan o tarefe baxanda
zorif va gbzal Urakliydi. Bu usaga sahib oldudu tglin xosbaxt idi. Men da ona dvlad baxs
etdiyim Ggln xogbaxt idim. Niya bu sirri ona agmaliydim ki? Bunu etmakls Ug¢ hayati
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sona qadar badbaxtliys mehkum edardim. &n azindan o zaman bele distntrdim. indi
gadinlarin bels mustaqilliyi, se¢im sansi varkan etdikleri harekatler haqigatan qorxunc
gorina bilar, amma o zamanlar — man bu vaziyyati yasadigim dévrda- ¢ox yayllmis bir
hal idi, har cutliyin yasadig bir shvalat demayacayam, amma qadinlar evli olsalar da,
basqga kisilerden usaglan olurdu. Yaxsli, sonu na ile bitirdi? Mana oldugu kimi heg bir
seyloe. Usaq dlnyaya gatirir, o biri baci-gardaslariyla barabar saviyyada he¢ kim heg
nadan stubhalenmadan boyuyurdu. Aile o dovrde gox mohkam tamallera sdykenirdi, onu
dagitmaq Ugun fergli bir usaqdan fergli, basqa sey bas vermali idi. Anan Gglin da
vaziyyat bele oldu. Doguldu ve o anda manim va Avqustonun qizi oldu. Menim Gglin an
shamiyyatli sey ilarianin bir tanigh@in, razilagsmanin, sixintinin deyil, bir esqin bahrasi
olmasiydi; bunun butun problemlari hall edacayini dusuntirdim. Nece da yaniimigam!
Lakin ilk illerda har sey yoluyla getdi, bir axsagliq ¢ixmadi. Onun Ugun yasayirdim, sevgi
dolu, diggatcil bir anaydim, balks da ele oldugumu disiinirdim. ilk yayadan baslayaraq
an isti aylan Adriatik danizinin sahillarinde kegirmayi vardis etmisdim. Bir ev
kirayalamisdik, iki-U¢ haftadan bir, hafte sonlar da Avqusto da galib bizimle qalirdi.
Ernesto qizini ilk dafa o sahilde gordu. Bir yad kimi davranirdi. Bizimle tesadufi
rastlagsmis kimi gazinti zamani yanimizda yeriyirdi, bizden bir-iki plyac ¢atiri 0 yanda
oturur va Avqusto olmayanda bir gazet, ya da kitabin arxasindan saatlarla bizi musahide
edirdi. Sonra axsamlar mana uzun maktublar yazir, aglindan kegan har seyi, biza qarsi
hiss etdiklarini, gérduklarini izah edirdi. Bu middatda arvadinin bir usagi da olmusdu, o
da istisulardaki movsumi igini buraxib 6z kendinde- Ferrarada saxsi bir muayinaxana
acmisd. Ilarianin iki-Ug yasina gader bu gorisleri bir yana qoysaq heg goriismadik. Man
usagla cox masgul idim, har sahar onun varliginin sevinciyle oyanirdim, istesem da heg
na ile masgul ola bilmirdim.

Ayrilmamisdan qabaq Ernesto ila bir raziliga gealdik. Ernesto demisdi: «Har axsam saat
tam on birds harda ve neca olsam da bayira gixacaq ve goy uzinda qutb ulduzunu
axtaracagam. San da bels edacaksan va bir-birimizden ¢ox uzaq, uzun zaman
gorismamis olsaq da, artig bir-birimiz haqqinda he¢ xabar tutmasaq da bela
dusuncelarimiz yuxarida gérusacak va birlikde olacag». Sonra birlikde pansiyonun
balkonuna ¢ixmig ve barmaqglarimizla ulduzlarn axtarmisdiq. Mena Orion ve Batarga
arasinda olan Qutb ulduzunu gdstermisdi.

12 dekabr

Bu geca bir sasle gafldan oyandim. Telfonun uzun mudat galdigini bir nega dagigadan
sonra hiss etdim. Man yerimdan qalxinca sas kasildi. Yena da dastayi goturdum ve
yuxulu saesimla bir-iki defa: «alo» - sdyladim. Sonra yatagima qayitmayib yanindaki
oturacaqda aylesdim. Sanmiydin? Basqa kim ola bilerdi ki?! Gecenin sasizliyinds o ses
mani sarsitdi. Aglima bir nega il 6nce rafigalarimdan birinin sdyladiyi bir shvalat gealdi. Bir
muddat idi ki, eri xastexanadaydi. Gorls saatlarinin gaydalarina uydun olaraq eri 6ldiyu
an yaninda ola bilmayibmis. Onu bu gakilds itirmayinin dardinden ilk gece yata
bilmemisdi ve qaranliqgda otururken gaflden telefon zang ¢almisdi. Cox taacclblenmisdi,
kimsa gecanin bu saatlarinda bassaghg! vermak Uglin zang eda bilerdimi? Dlini telefona
uzadanda qeriba bir hadisa diqgatini sekmisdi, telefondan titrek bir isiq yayilirdi. Dastayi
qulagina yaxinlagdiranda dahgata galmisdi. Qars! tarefin sasi gox uzaqdan galirdi, sanki
catinlikle danisirdi. Ugultular ve gurultular arasindan deyirdi: «Marta, getmamisdan
gabaq saninls vidalagsmaq istemisdim...». ©rinin sasiydi. Bunu deyandan sonra bir anda
siddatli bir kulek sasi esidilmisg, xatt kasilmig va sakitlik olmusdu.

O zaman rafigemi goekdiyi bu ezabdan pis vaziyystde gormiusdum; dlulerin alage
qurmagq ugun an muasir cihazlardan yararlanmasi mani olduqca teaccublu galmigdi.
Yena da bu shvalat mandas bir iz buraxmis olmalidir. Urayimin lap darinliklsrinde bslke
man da gecenin bir yarisinda o biri dinyadan mani salamlamaq istayan bir nafarin
telefon edacayini Umid ediram. Qizimi, arimi ve dunyada har kasden ¢ox sevdiyim Kigini
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torpaga tapsirdim. Oldler, artiq yoxdurlar. Hale da bir deniz gezasindan xilas olmus
adamlar kimi davraniram. Axin mani sag-salamat bir adaya surikladi, dostlarimdan heg
xabar tuta bilmadim, tekna ¢evrildiyi anda onlari gézdan itirdim, ola biler ki, bogulublar —
bela olduglar getidi — bele olmaya da biler. Aradan aylar, iller kegsa ds tez-tez
yaxinligdaki adalara nazer salirdim, bir meh, bir duman isarasiyls eyni sema altinda
manimla yasadiglarina dair basladiyim Umidlari stibut edacek bir dalil axtariram.
Ernesto 6lduyu geca, mudhis bir gurultuyla gaflden oyandim. Avqusto isigi yandirdi va:
«kimdir» - deya sasladi. Otaqda heg kim yox idi, her sey yerli-yerindaydi. Sehar
gardirobu aganda reflarin diisdlyund, corablarnn, yayhlqlarin, paltarlarin Ust-Uste
galandiglarini gordum. Blbatts, indi Ernestonun 6lduyl gecadir deys bilarem. O zaman
bunu bilmirdim, ondan yenica maktub almisdim, nayinse bas veracayi aglima bels
galmazdi. Nem Uzunden raflarin dayaqglarinin gurudiyund ve ylikse davam geatirmayib
dusdiklerini disindim. llaria dérd yasindaydi, onunla ve Avqustoyla artiq hayatim sakit
kegirdi. O gun nahardan sonra Latin dili hevaskarlarinin toplantisindan sonra Ernestoya
yazmagq Ugun bir kafeys getdim. Iki ay sonra Montavada bir toplanti olacaqdi, bu,
gorusmayimiz Ugun uzun zaman gozladiyimiz bir furset idi. Eve donmaden maktubu
gbndardim vandvbati hafteya cavab gézlemaya basladim. Ne o hafta, na de sonra bir
maktub aldim. Bu gadar uzun muddat gozlesmamisdim. ©vval pogt gecikmaleriylo
bagladim, sonra «yaqin xastalanib, miayinexanaya galmayib» -deya dlisiindim. Bir ay
sonra ona qisa bir geyd yazdim, o da cavabsiz qaldi. Gunlar ke¢dikca 6zUmuU bundvresi
su altinda qalmig bir evda hiss etmaya basladim. ©vval su betonu yalayib kegirdi, amma
zaman kecgdikce su dasqina ¢evrildi, bundvranin betonu quma dondu, ev iss hale
salamat idi, bilirdim ki, an kigik bir zerbs evi dagitmaga basdir, ev oyun kartindaki bir
gasr kimi yerle- yeksan olacaqd..

Toplantiya getmak maqgsadils yola ¢gixanda sanki 6zimun golgasi kimiydim. Mantavada
g6ze gorundukdan sonra Feraraya getdim, orda na bas verdiyini anlamagq istayirdim.
Muayinaxanada heg kim yox idi, ¢élden baxdiqda pancaraler bagliyd.. ikinci giin bir
kitabxanaya gedib kdhna gazetlari nezardan kegirtdim. Kigik bir xebarde axtardigimi
tapdim. Bir gece xastaya bas ¢okib geri donarkan avtomobilin nezaratini itirmisdi va
bdylk bir ginara ¢irpiimisdi; o an dlmisdi. Olim glni ve saati ele manim gardirobumun
dagildigi zaman idi.

Razman xanimin ara-sira gatirdiyi curnallarin birinin astroloci sshifesinde siddatli
Olimlerdan Marsin-8-de olanlarin taleyinin miammali oldugunu oxumusdum. Bu
maqalads yazilanlara gore ulduzu bu movqgeds olan insanlar rahatligla 6lmazler.
Gorasen, Ernesto va llarianini ulduz xsritesinds belo bir ugursuzlugmu bas vermisdi.
lyirmi ilin iginde ata ve qizi eyni formada avtomobillarini bir agaca cirparaq can verdilor.
Ernestonun dlmayiyle darin bir uguruma yuvarlandim. Birden-bira hiss etdim ki, son
illerde yaydigim isiltt manim igimdan galmirdi, yalniz manda aks olunan bir isiq idi.
Xogbaxtlik, hayata basladiyim mahabbat hagigatan mana aid deyildi, man yalniz bir
ayna rolunu oynamisdim. O isigi Ernesto yayirdi, man de onu aks etdirirdim. O, élandan
sonra har sey yeniden donuglasmisdi. ilariani gérmak daha mana nasa deyil, rahatsizliq
verirdi, ele derindan sarsilmisdim ki, onun Ernestonun qizi oldugundan bele
stibhalenmaya baslamisdim. Dayisikliyim onun géziinden de gagmadi, usaq hassaslidi
ile ondan uzaglasmagimi hiss etdi, karprizli va gaba bir qiz oldu. Artiq canl va ganc
sarmasiq o idi, mansa bogulmagda hazir yasl agac idim. Vicdan azabimin qoxusunu bir
tazi kimi hiss etmigdi ve bundan istifade edirdi. Ev kigik bir cehannama donmusdu.
Yukimi ylingullesdirmak magsadile Avqusto usaga baxmagq tglin bir days tutdu. Bir
muddat qizina da béceklare mahabbat asilamagi sinagdan kegirdi, amma iki-l¢
toecribadan sonra bundan vaz kegdi. Clnki qiz har dafa: « na iyrancdir» -deya
bagiraraq alema sas salirdi. Birden—bire Avqusto da yaslanmaga basladi, usagin atasi
deyil, babasi kimi goértnlrdd, onunla halim, amma masafs saxlayaraq davranirdi.
Aynanin gabagindan kegenda man da 6zimu ¢ox yash gorirdim, cizgilarimda
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indiyadek olmayan bir sartlik vardi. Ozimi beysnmamayimi, 6ziima qarsi
sahlankarligimi buruzs verirdim. Maktab ve dayaye gdre bos vaxtim ¢ox idi. Daxilimdaki
sixintiya gorae vaxtimi oturaq kegirmak istemirdim, avtomobile minir Carsoda gazir,
avtomobili trvnzit halinda surardim.

Aquiladaki kimi yenidan bazi dini kitablari oxumaga basladim. O seahifsler arasinda
esalanarak olanlara bir cavab axtarirdim. Yeriyarkan 6z-6ziime Ovliya Agostinonun
anasinin 6limunde soyladiklerini tekrarlayirdim, «Onu itirdiyimiz Ggln
kadarleonmamaliyik, ona sahib ola bildiyimiz Ggun sukr emaliyik».

Bir refigem mani iki-U¢ defs glinah ¢ixaran kesisin yanina apardi, amma bu goérisdan
daha da gamgin ¢ixirdim. Sdyladiklariyle mana yaxin olmaga ¢alisirdi, inamin giictnd de
ele adilesdirirdi ki, sanki inam klg¢adaki har bagqalda tapilan ¢araz idi. Mena aid heg bir
isigimin olmadigini kesf etmayim mani suallar arasinda qoydu. Bax onunla garsilasanda
bir anda butlin hayatimin manalandigini distinmisdim, var oldugum Ugtin xogbaxt idim,
atafimda var olan har seydan 6tru sevincliydim. Ela hiss edirdim ki, hayatimin an
ylksak, an saglam hissasindeyam, amin idim ki, mani bu négtadan heg bir sey va heg
kim terpatmeayacak. Har seyi anlayan insanlara xas bir inama sahib olmusdum. Ela
sanirdim Ki, bu zamana qadar yollari 6z ayaqglarimla agmisam, halbuki tekbasima heg bir
addim bele atmamisdim. Hiss etmasam de altimda bir at vardi va irelileyan els o idi,
man yox. At iter-itmaz ayaqlarimin na gadar ¢alimsiz oldugunu hiss etdim. Addimlarim
kicik bir usagin, ya da yaslilarinki kimi glicsiizdu. Bir anda har hansi bir ¢alika
sdykanmayi disindim: bu din, ya da bir isle masgul olmagq ola bilerdi. Bu da qgisa sliren
bir disunca oldu. O an dusundim ki, bu yeni bir sshvdan basqa bir sey olmayacaqd..
Artiq qirx yasinda yeni sehvlare yer yoxdur. Bir an tgln insan ¢ilpaq oldugunu duyarsa,
aynaya oldugu kimi baxmaq casarastini 6ziinds tapmalidir. Har seya yeniden
baslamaliydim. S6ylemak asan, ancaq hayata kegirilmasi ¢ox ¢atindir. Man harda idim?
Man kimi idim? Son dafs man 6zim na vaxt olmusdum? Soyladiyim kimi nahardan
sonra butin vaxtimi gazinarak kegirirdim. Bazon tenhaligin halimi daha da
pislasdiracayini hiss edan an kanda enir, kUtleys garisir, tanis ki¢aloerda tasalli
axtanrdim. Sanki manim da bir isim vardi, Avqusto ¢ixan kimi ¢ixir, onunla birlikde eve
donurdum. Mani mualice edan hakim ona soylemigdi ki, bazi ruh duskunliyd zamani
belo davamli harokat etmak isteyanlar da olur. Intihar fikrine diismadiyima gora
gazmayimin bir tehlikasi yoxdur. Avqustoya gors, albatts bir giin qaga-qaga
yorulacaqdim. Avqusto hakimin bu agiglamasi ile kifayatlenmisdi. Hagigatan
inanmisdimi, bilmiream, balka da sorugsmaga tanballik edirdi, ya da rahathigini pozmaq
istamirdi, man isa bir kanara ¢akilib bu badbaxtliyimi engallemadiyi u¢giin ona minnatdar
idim.

Hoakim bir masalada haqliydi ki, bu béhranli halimda intihar fikrine dismuirdim. Qaeribadi,
amma haqigatan belaydi. Ernestonun 6limundan sonra bir an olsa bels 6zimu
dldirmak fikrine diismadim, diistinma ki, ilaria buna angal olurdu. Séyladim ki, 0 anda
heg bir sey fikrimde deyildi. Daxilimdan bir ses mana bu ani 6lumun arxasinda yatan
haqigatin bele olmadigini, olmamasinin lazimhgini séylayirdi. Burda bir mana vardi, bu
mana ise manim dnimda nahang bir nardivan kimi yuksalirdi. Gorasen bu ona gora
onimdaydi ki, onu asim? Balka da bali, amma arxasinda na oldugunu kasf ede
bilmirdim. Gérasen dirmassam arxasinda nayi gorecekdim?

Bir glin avtomobille avvallar he¢ gormadiyim bir yera galdim. Strafinda kigik gabirstanligi
olan bir kilse vardi, agaclarla shatali yamaclarin birinin zirvesindan tarixin izleri
gorunurdu. Kilsenin bir az o yaninda iki-ug¢ kandlinin evi vardi, toyuglar yollarda sarbast
gazinir, ara-bir itler hurtrdl. «Tabelada Samatorza» yaziimigdi. Samatorza adi mena
tenhaligi, distincelerin toplana bilacayi bir yeri yada salirdi. Ordan dasli bir cigir
baslayirdi. Haraya getdiyimi bilmadan gagmaga basladim. Glinas batmaga baslamisdi,
amma yeridikca durmagq istemirdim, arada-bir rastlasdigim canlilar mani
hayacanlandirirdi.

47


http://www.kitabxana.net/

www.kitabxana.net Milli Virtual Kitabxananin toqdimatinda

iralide mani ¢agdiran nase vardi, bunun na oldugunu irslide, agaclarin seyraldiyi yerda
anladim, ortada vugarl, mani qucaglamaq Ugun agdigi gollaryla ezeamatli bir ginar vardi.
Gulincdu, amma onu goérar-gérmaz Urayim basga cur déylinmaya basladi, ddymak da
deyil, dali kimiydi, sanki sevinmis bir heyvan idi, Ernestonu goérdiyum zaman bela
doyunardi. Cinarin altinda oturdum, onu oxsadim, ¢iynimi ve peysarimi onun gévdasina
dayadim.

Usagken kéhna yunan dafterimin tGzina bele yazmisdim: «Gnosei Seauton». Cinarin
altinda hafizema hopmus olan bu climle gafldsn aglima galdi. «Ozini tani» -séylayarak
darin bir nafas aldim.

16 dekabr

Bu geca gar yagdi, oyananda bagcanin agappaqg oldugunu gordim. Busk gemanlikda
dali kimi qagir, tullanir, hiirGr, agzina bir budaq géttirib havaya atirdi. Sonra Razman
xanim mana bas gekmaya galdi, bir gahva i¢dik, Noel gecasini birlikde kegirmak ugun
maoni devat etdi. Getmemisdan: «BUtun gunu ne edirsiniz?»-deys sorusdu. Ciynimi
silkaladim. «Heg»-deya cavab verdim, - «bir az televizora baxiram, bir az dustunturemy».
Sanin barenda heg na sorugsmur, s6zu oraya gatirmays ¢aligir, amma sas tonundan
anlayiram ki, senin nankor oldugunu disundr. Bunu xususila deyir ki, gancler
galbsizdirler, artiq onlarda avvalkilar tek hormat yoxdur. S6zU uzatmasin deya onu
tesdigleyirem, amma Urakdan inaniram ki, Uraklarda heg bir dayisiklik yoxdur, yalniz indi
az saxtakarlq var, bu gader. Dusunurem ki, yaslilan tabistlari gader mudrik olmadiglan
kimi, ganclar da tebistleri gadar xudbin deyiller. Anlamaq ve anlamamaq yasla deyil, har
kasin haqq etdiyi yola alagslidir. Yaxin zamanlarda bir yerde oxuduguma gére Amerika
qizildarililarinin bela bir deyimi vardir: «Bir insani muhakima etmamigden gabaq goyda
u¢ ay azalana gadar onun molekullarinda yeri». O gadar xosuma galdi ki, unutmamagq
ucun telefonun yanindaki geyd dafterine yazdim. Kenardan baxanda ¢oxlarinin hayati
barada sahv, mantigsiz fikra gale bilarsan. Onlardan kanarda qaldigin middatda
insanlari ve onlarin munasibatlarini sshv muhakima eda bilarsan. Yalniz igindan, yalniz
gOyda Ug¢ ay dayisena gadar onun molekullarinin iginda yeriyarak stimullar, duygular,
insani ela deyil, bele davranmaga istigamatlandiranin na oldugunu anlaya bilarsan.
Anlamaq qururlu savadla deyil, tevazokarligla yaranir. Gérasan bu hekayani oxudugdan
sonra sen de manim basmaglarimi ayagina keciroceksenmi? Umid edirem ki, edersen.
Umid ediram manim terliklerimle uzun miiddst otagdan-otaga gezer, bagcada bir defoe
dolanar, qoz agacindan gilas agacina, gilas agacindan glile, gtilden bagin ateyindaki o
sevimsiz gara sam agaclarina taraf yeriyarsan. Bunu edacayini Umid edirem. Bu sanin
sofqatini dilendiyim, gecikmis bir barast Ggtn deyil, senin Ugln, senin galacayin Ugln
lazimdir. Haradan geldiyini, arxamizda nalarin olub-bitdiyini anlamagq, yalan-palansiz
iralileya bilmak ucun ilk addimdir.

Bu mektubu anana yazmaliydim, halbuki sena yazdim. He¢ yazmasaydim onda manim
varligim tam manasiz olardi. Har kes sahv eds bilar, amma bunlardan dars gétiirmadan
irelilemak hayatin menasizligina yol agar. Basimiza gealaenlar heg¢ bir zaman sababsiz
deyildir, har birinin 6z manasi vardir. Har garsilagma, har Kigik hadise iginde bir mana
yerlosdirir. insanin 6z{in( anlaya bilmasi onu gabul etmak sslahiyystindan, har
voziyyatda yon dayisdira bilma bacarigindan, kartankalaler kimi mévsim
dayisikliklerinda kdhna darini terk eda bilmasinden yaranir.

Taxminan qgirx yasindaykan o guin yunan dafterimdaki ciimlani xatirlaya bilmasaydim,
irali getmadan orda bir ndgte qoymasaydim, o ana gadaer etdiyim sahvleri
toekrarlayacaqdim. Ernestoya aid xatiralarden yaxa qurtarmaq ugun yeni bir sevgili tapa
bilerdim... Amma he¢ kimsa onun tayl olmayacaqdi. Balka gulinc bir qari olacagdim. Ya
da ki, Avqustoya nifret eda bilerdim. Manim daha cesaratli gararlara gelmayima angal
olan onun varli§i deyildimi? Anlayirsanmi? insan 6z daxili dinyasina baxmaq istemadiyi
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zamanda daha asanligla bahanaler tapir. Har kes glinah iglada bilar. Glinahin — ya da
masuliyyatin — yalniz bize aid oldugunu gabul etmak ¢ox cesarat telab edir. Yena da
sona soOyladiyim kimi irslilelmak tgln tek yol budur. ©ger hayat bir yoldursa, hemise
yoxus yuxari gedan bir yoldur.

Qirx yagimdaykan anladim ki, yola hardan baglayacagam. Haraya ¢atacagimin lazim
oldugunu anlamagim ise angalli, bdyiik bir enerci tolab edan proses oldu. indi
televizorda, gazetlorda goririk ki, saxta 6vliyalar, peygambarler térayir; bugundan
sabaha onlarin toremalari da gayir otu kimi artir. Butiin bu terigat liderlarinin, rahat va
beynalmilal uy§unlugunu 6z daxilinds tapa bilmak lgulin taklif etdiyi yollarin artmasi mani
drkddur. Bunlar boylk ve imumi bir casqinhgin antenalardir. Geci-tezi bir minilliyin
sonundayiq, tarix basit bir aded sirasini gostersa de yena da insani urkudur, har kas
gorxunc bir seyin bas veracayini gézlayir, buna géra hazirligl olmaga calsirlar. Bu
sabable de mollalara gedir, 6zlari tapmaq uglin maktablere yazilirlar, bu iglere bir ay
davam etdikdan sonra peygambarleri, 6vliyalari farglandira bilecek bir qirura blrtnurlar.
Na gadaer boyuk, na ¢ox tekrarlanan, na qaedar qorxunc bir yalandir!

Movcud olan tek haqigat va inanilasi muallim insanin 6z vicdanidir. Buna yiyaleanmak
dgln tenha va sakitlikde galmaq, cilpaq torpaga, ¢ilpaq ve atrafinda heg bir seyin
olmamasi gortiyle sanki 6lmus kimi oturmalisan. ©vvala, heg bir sey hiss etmazsan, tek
derk etdiyin gorxudur, amma sonra darinden, uzagdan bir sas egitmaya baslayarsan, bu
durgun bir sesdir, va balka ds ilk anda yeksanakliyi seni narahat edir. Qaribadir, an ali
sozleri esitmak istayarkan qarsina an shamiyyatsizlari ¢ixar. Bunlar ela kigik ve tanig
seylardir ki, bagirmagin galir: «Nece yani, hamisi budurmu?». «Hayatin bir manasi
varsa, — sas sana deyacakdir, —bu mana 6lumdur, basqa seylar onun atrafinda firlanir».
Bu noqgtade kasf etdim deyacoaksan, amma qorxunc kasfdir, har insan, an uzunémdarli
insan bels bilir ki, gec-tez dlecekdir. Dogrudur, disincalerimizde bunu hamimiz bilirik,
amma dusunceds bilmak basqga, Urakds bilmaek bambasqadir, temamils forqlidir. Anan
bitiin qlruru ile garsimda dik duranda ona deyirdim: «Urayini incidirsen». Mane
gulurdu: «Gulunc olma,- deya cavab verirdi, - Urok bir azala deyil, gagmasan canina
azab vermasiny.

Her seyi anladi§i zaman onunla séhbat etmaya, mani ondan uzaglasdiran seyi ona
anlatmaga calisdim. Ona «dogru, -deyirdim, - sen usaq ikan bir middat sana qarsi
sahlankarliq etdim, agir bir xastalik kecirtdim. Xasta-xasts saninle masgul olsaydim
balke de sahhatim daha agir olacaqd.. Indi ise yaxsiyam, saninls danisa, miibahise eds,
her seyi basdan baslaya bilsrik». Amma bunlar onun vecina bels deyildi. «indi 6zimi
yaxsl hiss etmayan manamy»- deyirdi ve danismaga razi olmurdu. Manim disdiyim o
¢otin vaziyyete nifrat edirdi. Bunu pozmagq, mani 6z kigik cehannama banzar dinyasina
surtiklamak Gglin slindan galeni edirdi. Oz vaziyyatinin badbaxtlik olduguna qerar
vermisdi. Oz igina ¢okilmisdi ve istemirdi ki, hayati hagqinda yaratdi§i diistincasini kimse
kolge salsin. Mentigi olarag xosbaxt olmagi arzuladigini séylayirdi, amma realliqdaysa
on alti, on yeddi yasinda Urayinin gapilarini har clr gismatine baglamisdi. Men yavas-
yavas 0zUma bir nizam yaradarkan o, allari baginin Ustiinds terpenmaden durur ve
dinya basina ugsun deyas gozlayirdi. Manim vaziyyatim onu narahat edirdi, kamodun
ustiinds Incili gérdilyli zaman: «tesaelli axtaracaq nayin var ki?» -deyirdi.

Avqusto 6lends canazssini gotirmays bela galmak istemadi. ©rim son illarde ¢ox da
ylinglil olmayan bir damar sertliyinden evds usaq kimi danisa-danisa gazirdi. ilaria buna
doézmirdd. Avqusto bir otagin qapisinda gorinanda: «bu bay na istayir?» -deya
badinirdi. O 6lends anan on alti yasindaydi, on dérd yasindaykan ona ata demayi
torgitmisdi. Avqusto noyabr gunlerinin birinde nahardan sonra xastexanada 6ldu. Bir
guin avval Urek iflici kegirdiyi Uglin xastexanaya aparmisdiq. Otaqda, yanindaydim,
pircama yerina bayaz, arxadan baglanan bir kdynak geyindirmisdiler. Hakimlara gdra
tehlUkani adlamisdi.
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Tibb bacisi yenica yemayini gatirmisdi ki, Avqusto dali kimi gaflden ayaga qalxdi ve
pancerays dogru ti¢ addim atd. «ilarianin alleri, - donuq bir baxigla, -aileden heg kima
oxsamiry-dedi. Sonra yatagina déndi ve 6ldi. Pancaraden bayira baxdim, yumsaq
yagis yagirdi. Basini oxsadim.

On yeddi il boyunca heg bir sey buruze vermadan bu sirri Urayinde saxlamigdi.

Gunorta oldu, giin agildi, gar eriyir. Evin 6nlindaki baggada qarin arasindan saralan otlar
gOrunur, agaclarin budaglarindan su damcilayir. Qaribadir, Avqusto 6landa eyni azabi
duymamisdim. Ani bir boslug var — bosluq ele eynidir- amma azabin rengarangliyi bu
boslugun iginda nizamlanir. Séylenilmayan na varsa bu boslugun iginde muiayyenlesir,
genislonir, genislanir. Bu, gapisi, pancarasi, ¢ixis yolu olmayan bir bogluqdur, orda asili
galan sona gadar qalir, bu boslug basinin Gstind, seni, atrafini bartylr ve davami bir
ses kimi sani dolagdirir. Avqustonun llaria haqgqinda hagigsti bilmasi ve bunu heg zaman
mana sdylemamasi mani de sonsuz bir narahatgiliq yaratdi. O anda onunla Ernsto
movzusunda danigsmaq, manim Ugln onun neca bir mana kasb etmasini sdylays bilmak,
ona Ilaria barssinds sz agmaq, onunla daha basqa seylar baresinde miibahise etmak
istayirdim, amma artiq ¢ox gecdi.

Balka indi avvaller sena na sdyladiyimi anlaya bilersan: oluler yoxluqglariyla deyil, daha
cox onlarla bizim aramizda sdylanilmayanlar Gzindan bize azab verirler.

Ernestonun 6liminden sonra oldugu kimi Avqustonu itirdikdan sonra da tesallini dinde
axtardim. Bir az avval bir alman kisiyls tanis olmusdum, mandan bir ne¢s yas boyuk idi.
Manim dini ayinlerden xoslanmadigimi hiss edenda mana bir nega goériisdan sonra
kilseden kanar yerda gorusmayi teklif etdi.

Her ikimiz de ayaqla geazmayi xosladigimiz Gi¢tin birlikde gazintilera ¢cixmaq gararina
galdik. Har gersenba glinl nahardan sonra ayaginda pastallari va kéhna bir bel
¢antasiyla mani gotirmaya galirdi, UzU ¢gox xosuma galirdi, manali cizgileri olan ciddi
Uzl manda daglarda béyumus bir insan tasirini bagislayirdi.

Ovvallar onun rahib olmasi mani qorxudurdu, séyladiklarimin yarisini gizladirdim, bir
garisighg yaratmaqda gunahlanib marhamatsizcasine mihakima edilmakdan
gorxurdum. Qafldan bir giin bir dasin Ustiinds oturub dincelerken mans dedi: «Oziinlize
pislik edirsiniz, bilirsinizmi? Yalniz 6zunuze». O andan sonra yalan sdyleamayi tergitdim,
Ernestonun 6limindan bu yana he¢ kimsaya agcmadigim lrayimi ona bosaltdim.
Danisdigca qarsimda bir din adami oldugunu unutdum. Tanidigim o biri kesislarin aksina
0, tagsirlendirici, ya da ovuducu s6zlerdan istifade etmirdi; Urkidlclu mesaclari sirin bir
dille sGylemays da sey gostermirdi. ilk anda insana sart tesiri badislayirdi. «Yalniz azab
insani tekamillasdirir, -deyirdi,- amma azabla sinae-sinaya galmaliyik, gagmaga calisan,
ya da aglayib sizlayanlar itirmaya mahkumdurlary.

Qazanmaaq, itirmak; istifade etdiyi bu terminlar sakit ve daxili doylisimi tamamlamaga
yarayirdi. Ona gora insan Urayi bir Gzinds aydinliq olarkan, bir Gzl garanliq olan yer
kiirasi kimidi. Ovliyalarin bels har yanini isiglirdirmazdi. «Bir badan sahibi oldugumuz
ugln kolgadayik, qurbagalar, hem quruda, ham de suda yasayan heyvanlar kimi, bir
yanimiz burda — yerda yasayarkan bir yanimizla yuksaklara goz dikirik. Yasamaq yalniz
bunun meanasini anlamag, bunu bilmak, isigin kdlgays maglub olmamasi Ug¢lin mubariza
aparmagqdir. Mikemmeal oldugunu soyleyan har kasa etibar etmayin, boyik hagigatlerin
onlarin cibinda hazir oldugunu sdyleyanlars inanmayin, yalniz trayinizin sasina qulaq
asin» -deyirdi. Onu heyranligla dinlayirdim, uzun muddaet ¢éle ¢ixmaq Ugln icimde
¢irpinan dusuncalari bele gdzal bir tarzde dile gatire bilen bir insan tapa bilmamisdim.
Sozleri il disuncalarim nizama dusurdu, gaflden qarsimda bir yol agilirdi, bu yolu
asmagq artig mana o gadar mumkunsuz gérunmurdd.

Arada bir ¢iynina saldigi cantadan xususile sevdiyi bir kitabi ¢ixarirdi, fasile verib, aydin,
amma inamli sasiyla bélmalardan oxuyardi. Onunla rus kesislerinin dualarini, Grak
duasini kesf etdim. incilin ve miigaddes kitablarin o giine gadar anlamadigim béimalarini
anlaya bildim. Ernestonun 6limundan sonraki bu iller boyunca bali, daxilima ylrus
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etmisdim, amma bu yalniz 6z bildiklarimin sarhadleri arasinda teskil olunmus bir sefer
idi. Bu safar zamani 6zUmu bir néqteda, bir divarin gabaginda gérirdim. Bilirdim ki, yol
bu divarin o biri terefinde daha aydin ve genisdir. Amma necea asagagimi bilmirdim. Bir
glin geflaten leysan yagdigindan bir magazanin girisine sigindig. «insan inam neca
sahibi olar?»- deyas igaridaykan ondan sorusdum. «Buna say gésteriimaz, inam 6zu
galir. Sizin inaminiz var, amma qururunuz bunu gabul etmayinize angal olur, ¢ox sual
verirsiniz, sada olani murakkablasdirirsiniz. Haqgigatde dahsatli deracada qorxursunuz.
Ozlniinuzi rahat buraxin, ortaya gixacaq na varsa gixacaqdir».

Bundan sonra eve daha gerarsiz ve aglim garisiq halda donirdiim. Bu sézler mani
yaralayirdi. Dafalerle onu gormak istemadim, garsanba gunu disindim ki, zang edim
va galmayin, xasteyam deyim, amma zang etmirdim. Carganba gunu nahardan sonra
hamin vaxtinda gapiya ¢ixib gozlayirdim ki, pastalar va bel ¢antasiyla na zaman
gorunacakdir.

Gazintilerimiz bir ilden ¢ox davam etdi, glnlerin bir ginu onu vazifasindan azad etdilar.
Sans anlatdiglarimdan Tomas atanin qirurlu bir adam oldugunu, sézlerinin va
dunyagorusunun siddat va taassub etifa etdiyini dusuna bilersan. Halbuki bela deyildi, o
bitin varligiyla tanidigim an halim va Gzlyola insan idi, Tanrinin bir askari deyildi.
Saxsiyyatinda bir mistizm vardisa da, bu tamamils real, gundaslik dinyaya kok salmis bir
mistizm idi...

«Bu anda burdayig» -deys hamisa takrarlayardi. Son defse eyni vaxtda ayrilarkan qapida
mena bir zerf verdi. icinde dag menzarasi olan bir kart vardi. Uziinde almanca
yazilmisdi: «Tanrinin kralligi sizin iginizdadir». Arxasindasa slyazmayla yazilmisdi:
«Cinarin altinda oturanda 6zinuz deyil, ginar olun, mesada mesa, dlzds diz, insanlarin
arasinda insanlarla olun».

Tanrinin hékmranlidi iginizdadir, xatirlayirsanmi? Bu ciimls hale mani Aquilada olarkan
tosirlondirmisdi. O zaman gozlerimi yumub, baxiglarimla daxilime nazar salarkan heg
bir sey gore bilmazdim. Tomas Atayla garsilagdigdan sonra nase dayismisdi, yeni bir
sey gérmurdim, amma bu artig matlaq bir korlug deyildi, garanh@in dibinda bir isilti hiss
edirdim, arada-bir fasilalerle 6zimu unutmagi bacara bilirdim. Bu, balaca, zaif bir isiqdi,
kigik bir qigilcimdi. Séndirmak Ggun bir dafs Gfirmak bas idi. Amma bunun varligi mana
geriba bir yuinglliik verirdi. Daddigim bu duydu xosbaextlik deyildi, sevinc idi. Oziimi
daha mudrik, daha tekmillagmis hiss etmirdim. Daxilimda bOyuyan rahatliq dusuncasi
idi: Coélda ¢dl, ginarin altinda ¢inar, insanlarin arasinda insanlarla ol.

20 dekabr

Bu sahar Buskla dama ¢ixdim. Neg¢s il olardi ki, oranin qapisin agmirdim! Har yan toz
icindaydi, tirlerin kiinclerindan hérimgak torlari sallanirdi. Usagken dama ¢ixmagi ¢ox
sevirsan, amma yaslananda ¢ox da xosuna galmir. Bir zaman sirrli ve macara dolu
kasflar indi aci xatirelare gevrilir.

Noel ticlin Isanin dogumunu canlandiran bazak asyasini axtarirdim, tapmagq tgln xeyli
qutu va iki boyuk sandigi agmaq macburiyystinds qaldim. Kéhna gazetlare ve bezlora
sarilmig olan ilarianin an sevimli oyuncagi slime kegdi, usagkan an sevdiyi oyuncaq o
idi. Daha altda, Avqustonun heg¢ dagilmamig béceklari, boytdictsu, onlari toplamaq
ucln istifada etdiyi alsatloeri dururdu. Qasidaki bir gannadi qutusunda Ernestonun qirmizi
lentle baglanmis maktublari vardi. Sena aid heg bir sey yox idi. San gancsan,
yasayirsan, dam hala ki sena aid bir yer deyil.

Sandiglarin birindaki torbani aganda usaqliq gaglarima aid ve dagiimig evimizden
¢ixarilan bir neca parga asya tapdim. Yaniq, garalmis seylardi, onlart mugaddas bir gqaliq
kimi gixartdim. Coxu matbexa aid agyalardi: tokma layan, beyaz-mavi keramikadan
hazirlanmis bir geddan, bir-iki gangal, qasiq, bir tort galibi ve lizsliz, dadiniq kitab
sohifaleri.
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Gorasen hansi kitab id1? Xatirlaya bilmirdim. Ancaq etina ile alima gotirib satirlori
nazardan kegirmaya baglayanda har seyi xatirladim. Mani sonsuz, gucll bir hayacan
baradu: bu har hansi bir kitab deyil, ugsagkan an ¢ox sevdiyim, mani har seydan ¢ox
xayallara sirliklayan kitabim idi. Adi «iki min ilin mocizsleri» idi ve sence bir elmi
fantastika idi. Hekaya olduqca sadadi, amma xayallarla doluydu. Min sakkiz ytzlncu
illerin sonunda yasayan iki elm adami tekamuliin naticalerini gérmak tgun 6zlerini iki
mininci ile gadar yuxuya verib dondururlar. Duz yuz il sonra bir elm adami — eyni
sonatdan olan bir elm adaminin navasi — onlarin buzlarini aridib oyadir ve kigik, ugan bir
dairanin Ustlinda diinyanin har yerina tabligatci olaraq gazintiya génderirdi. Bu
hekayada kosmosdan galenlar, kosmos gemileri yoxdur, yalniz insanin gadarini qeyri-
adilesdirir, insan oglunun sliyle qurdugu diinya arasdirilirdi. Yaziglya gore insan oglu gox
sey etmisdi, hamisi da geyri-adidir. Artig dinyada na acliq, ne ds yoxsulluqg vardi,
texnologiya ile birlegan elm planetin har gusasini barakatlondirmis ve daha da
ahamiyyatlisi bu barekatin butin insanlar arasinda barabar paylanmasini temin etmisdi.
Cihazlarin ¢goxu insanlarin fiziki emayini ylungullesdirmisdi, har kasin bos zamani boldu,
va belaca har kas 6zunds olan an yaxsi cehati inkisaf etdire bilerdi. Yer kurasinin har
terefindan nagma, seir, sakit ve mudrik foelsafi deyimloer esidilirdi. Bu azmis kimi ugan
dairs sayssindas bir yerden o biri yers getmak bir saatdan az zaman aparirdi. iki nafer
yagli elm adami bu vaziyyatden mamnun gortunurdualer: onlarin inamla layihalasdirdiklari
har sey haqigata gevrilmisdi. Kitabin varaqglerini gevirarkan an ¢ox sevdiyim sokli da
tapdim: iri cussali, saqqalli Darvin va yekaqarin iki elm adami xosbaxtlikle ugan dairadan
yer kurasini seyr edirlor.

Heg bir siibha qalmasin deya biri an maraglandidi suali da vermisdi: «Bas anarxistler,
ingilabgilar hale da varmi?». «Slbatts var,-deya rehbarlari gilimsayarak cavab
vermisdir, - onlar tgun quzey qutbunun buzlari altinda salinmis bir kendds yasayirlar,
belace da basqalarina zarer vermak istasslar de buna nail ola bilmirlar». Bir basgasi da
s6hbata qarismisdi: «Bas ordular, nece olur ki, bir asger de gérinmur?». Ganc isa
deyirdi: «Artiq ordu deyilan bir sey yoxdur». O anda ikisi de dearin bir nafes alird:
Noahayaet insan oglu baslangicdaki temiz Urakliliyine Gz ¢cevirmisdi! Amma bu, gisa sliran
bir sevinc idi, ¢linki rehbar slave edirdi: «Eh, bele da deyil. insanodlu mehvetma
ehtirasindan xilas ola bilmadi, yalniz 6zinu cilovlamagi éyrendi. ©skerler, toplar,
stingler artiq istifadedan disdi. indi bunlarin yerins kicik, amma tssirli bir cihaz var.
Onun sayasinde artiqg doyus olmur. Bir dagin basina ¢ixib onu asagi buraxmagimiz
butin dinyani mahv etmaya basdir».

Anarxistlar! ingilabgilar! Bu iki s6z menim usaq ¢aglarimin an béyiik garabasmasi idi.
Balka bunlari anlamaq sana ¢atin galer, amma Oktyabr ¢evrilisi yagadigim zaman on
yeddi yasindaydim. Qorxunc seylarin bas verdiyini esidirdim, bir maktab yoldasim mana
soOylemisdi ki, lap yaxinda kazaklar Romaya, Vatikana enacek ve atlarina miuqaddas
cesmalardan su igiraceklar. Usaq vaxti duydugum bu gorxu beynima hakk olunmusdu:
gece yuxuya gederkan Balkanlardan suratle galan atlarin nal saslarini esidirdim.

Kim tasavvur edardi ki, bundan dehgatli sehnaler goreceyam, harda galib Roma
kUgelarinde qagan atlar! Usagkan bu kitabi oxuyanda hey hesablayirdim ki, gorasan iki
mininci ili gére bilecayammi? Doxsan yasinda olmaq mana oldugca uzaq gorinurda,
amma geyri-mumkun deyildi. Bu digtincelar mena yungul sarxosluq, iki mininci ili gore
bilmayacaklerin garsisinda bir Ustlnlik duygusu verirdi.

indi iki mininci ile yaxinlasdigimiz an artiq o giinii gérmayacayimi bilirem.
Kadarleniremmi? Xeyir, artiqg cox yorgunam. Vad edilean mdcilizalerdan yalniz birini
gordum: o balaca, amma guclu cihazi. Gorasen hayatinin son gunlarinde doyunca
yasamis, doyunca gérmus, doyunca esitma duygusunu gaflden har kas hiss eda bilirmi?
Gérasan indii yasadiglarimi dag dévriiniin adami da hiss edirdimi? indi geride
goydugum bu yuz ili disiinanda sanki har glin mana gazanc kimi galir. Bir giin, hala bir
gun: geca guna, gun mdévsuma mutanasib bir uzunlugdadir.
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Indi de bazi seyler das dévriinde oldugundan forgli deyil. Glines dogdur va batir.
Astronomik bir dayisiklik varsa da bu, ¢ox cuzidir.

Mana ela galir ki, indi har sey daha suratlidir. Tarix daha ¢ox yenilik yaradir, bizi suratli,
bir-birindan farqli xabarin yagisina tutur. insan giiniin sonunda 6ziini daha yorgun hiss
edir, sanki bir hayatin sonundasan, mahv olursan. Yalniz Oktyabr ¢evrilisi, kommunizmi
distinsen basdir. Men onun dogumunu yasadim, bolseviklarin Gziindan gecaler yuxuya
geda bilmadim, onlarin dlkalara yayildigini, diinyani ikiya béldiyund, burasi ag, orasi
gara dediklerini, agla garanin davaml vurusdugunu gérdim. Bu vurusu nafas-nafess
izladik: bomba vardi, biri goxdan atilmisdi, amma har an yenisi ds atila bilardi. Sonra bir
anda, o birilera banzayean glnlerin birinds televizoru agiram va bunlarin artiq olmadigini
goruram, sarhadlar ugurulur, tel maftillor sokullr, heykallar dagidilir: bir aydan az bir
muddaetda yuz ilin an boyuk utopiyasi bir dinozavr halina gelir. Artig mumiyalandi ve o,
gimiltisizligiyla gox masum bir gértintsu var, bir salonda sargilenir, har kas 6nlindan
kegir va deyir: «Eh, ne boyukdu, of na qorxuncdu!»

Komunizm dedim, amma basqa bir sey da soylayas bilardim, gdzlerimin dnindan ¢ox
sey kecdi, amma heg biri galmadi. Neden zaman qazancdi deyirem, anlayirsanmi? Das
dovriinda bir dmur boyunca bu gadar hadisa olurdumu? Yagintt mévsimd, ¢ayirtka
istilasi, bir-birini sevmayan gonsularin davasi, balka da duman puskudren bir krater agan
gbydasinin diismasi. Insanin 6z tarlasindan, 6z nshrindan o yanda bir sey yox idi,
dunyanin geri qalan hissalarinden xabarsiz olmaqgla zaman tabii olaraq daha yavas
axird.

Cinliler bir-birine deyarmis ki, maraql illar géresan. Senca bu yaxsi bir arzudur?
Dugunmuram, bu arzudan ¢ox bir lenati xatirladir. Maraqli illar an galmaqalli hadisslere
sahid illerdir. Maraqli iller yagsadim, amma balka da sanin yasadiglarin daha da maraq|i
olacaq. Yalniz basit bir astronomik hesab da olsa, bir minilliyin bitmasi 6zu gader
mudhig bir hayacan gatirir.

Saharlar agacdaki quslar iki mininci ilin yanvarin birinde oldugu kimi eynile 31 dekabr
min doqquz yuz doxsan doqquzcu ilin seharinds oyandiglarn saatda gozlerini agacaglar,
eyni terzde 6tecak, hamise oldugu kimi yem axtarmaga gedacakler. Halbuki insanlar
ucun isa fergli olacaq. Balkse do — texmin edilan cezani hals almadilarsa — daha yaxsi bir
diinya Ugtn, yaxs! niyyatle calismaga baslayacaglar. Bele olacagmi? Balke da. Bu ana
gadar gorduyum signallarin hamsi dayisik, bir-birindan farglidir. Bu guin insanin
isteklarine dustaq, garisiq ve ¢ox tehlikali cihazlardan istifadeya meyilli biri oldugunu
distnUram, bir ayri gun ise artiq pis gunlarin gerida qaldigini ruhun an ali tarsflarinin
artiq ortaya ¢ixmagina garar verirom. Goérasan hansi ittiham dogrudur? Kim biler, balke
ikisi de yox, balka da iki minilliyin ilk gecasinda gdy Uzl insan oglunu, axmaghgi ve
gucunu mudriksizcasinaa xarcladiyi Ugun cazalandiracaq va yer Uzuns ates ve das
yagdiracaq.

Iki mininci ilde san iyirmi dérd yasinda olacagsan va bunlari géraceksen, halbuki man
itmayan maragimi mazarima suriklayarak artiq bu diinyani tark edaceyam. Bu yeniliklori
garsilamaga hazir olacagsanmi va bunlar sani gane edacekmi? Bu anda gdydan bir pari
ensa va mana Ug dilayimi sorugsa na istadiyimi bilirsenmi? Mani bir sicana, hamsters,
ya da ev horimgayina, yani goriunmadan sanin yaninda qala bilacak bir seya
doéndarmasini isteyardim. Sanin neca bir galecayin olacaq, bilmirem, xayal da eds
bilmirem, sani ¢cox sevdiyim Ug¢ln da bunu bilmemak mana azab verir. Bir nega dafe bu
masaladan s6z agdiq, sen galacayi heg de rahat gérmurdin: yeniyetmsaliye xas o
mutlaeqgi anlayiginla disuntrdin ki, arxanca gazen badbaxtlik seni balli olmayan bir
vaxta gader izloyacek. Mansa tam tarsina dusunurem. Sani bels disunduren nadir,
deya sorusacagsan. Buskun masalasina gora. Clnki san it fermasinda onu secdiyin
zaman, yalniz daha ¢ox itin arasindan birini seg¢diyina inanirdim. O ¢ gun arzinds sen
hagigatan daxili dUnyanda daha inaml bir vurugu numayis etdirdin: goruntd va Urayinin
sosi arasinda, san heg bir sibha duymadan, ¢ox digsiinmadan urayinin sasini dinladin.
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O yasda olsaydim, balke man yumsaq ve ehtisamli, gezinarken mana gisganacaglar
tarzde esilli, musk atirli, bir it segardim. Inamsizligim, boylidiyim serait mana goxdan
xarici gorunuge ustunluk vermayi terbiye etmigdi.

21 dekabr

Dunan damda uzun axtarigdan sonra 6zimls Noel bazaklarini ve yangindan xilas olan
tort galibini asagiya endirdim. Deyacoaksan ki, Noel bazaklerini basa diisdim Noeldayik,
bas tort galibi nadir? Bu galib manim nanama, yani sanin nanain nenasins aiddi vo
ailemizin qadin tarixinden miras qalan tek agyadir. Uzun middat damda qaldi§i Gglin
pastlanmisdi, onu o daqigs matbaxa apardim, allizyuyanda saglam sllerimle sirtgacle
temizlemays basladim. Bir diistinsana, biitin varligi boyunca nega dafa sobaya girib
¢cixmisdir, nega dana bir-birine banzayan, amma farqli sl onun Ggun xemir hazirlamisdir.
Daha uzun 6miurli olsun deya onu asagi endirdim, san de ondan istifade et ve hatta
gizlarina teslim et, o da 6z tavazokar galblik tarixinde nasiller boyunca ailemizin tarixini
xatirlatsin, oks etdirsin.

Onu sandigin dibinda gorar-gérmaz saninle minasibatimizin son dafs yaxsi oldugu
gunu xatirladim. Ne zaman olmusdur! Bir il, ya da daha ¢ox oldu. Nahardan bir az sonra
gapini déymadan otagima girmisdin, allarimi sinamda qosalasdirib yatir, dincalirdim;
mani bela gérende gbzyaslarini axidaraq aglamaga basladin. Higcqiriq sesine oyandim.
«Na var?» -deya bir yandan da oturmaga c¢alisaraq sorugdum.

- «Na oldu?».

-«Lap yaxinda 6lecaksan» - deyarak daha bark aglamaga basladin. Gllerak: «Eh,
Allahim, imid edirem ki, 0 gadar yaxinda da yox,- dedim va sonra alave etdim, -
bilirsanmi, sana bilmadiyin manimsa bildiyim bir sey dyradaceyam, belace artiq burda
olmadigim zaman bunu edib mani xatirlayacagsan». Ayaga galxdim, sen de boynuma
sarildin. Mani da birlyan hisslardan xilas olmaq tgiin dedim: «indi sena na dyratmayimi
istayirsan». GOz yaslarini qurulayaraq bir az dusundin va: «bir keks» - dedin. Sonra
matbaxa getdik, uzun bir doyuse girisdik. ©vval dirandin ki, 6nlik taxmayasan, «indi
onluk taxsam, sonra sira biqudilare ve bagsmaglara galacek, ne gorxuncdur» - deyirdin.
Novba yumurtanin aglarindan qar hazirlamaga gelends hafizanin glicsltzltiylindan
gileylendin, sonra yagi yumurta sarilariyla tam hall etmadiyin Ggln hirslendin. «Soba
kifayat qader isti deyil» -deya deyindin. Sokalat eritdiyim qasigi yalayarkan burnumun
ucu gahvaranginda oldu. Mani bele gordukds gahqgaha ¢akarak gulmaya bagladin. «Bu
yasinda,- deyirdin, - utanmirsanmi, burununu ucu kdpak kimi lekalidir!»

O sads keksi hazirlamaq Ugln nahardan sonra butin gini ¢alisdiq, matbaxi acinacaqli
bir hala saldiq. Qaflden aramizda sonsuz bir yumsagqliq, glinah ortagligina dayanaql bir
nage amala galdi. Nehayat, keks sobaya salinanda ve san glsanin arxasindan onun
yavas-yavas qizarib gabarmasini seyr edarkan birden-bire bu keksi niya bisirdiyini
xatirlayib aglamaga basladin. Sobanin 6niinds seni ovutmaga calisirdm. «Aglama, -
deyirdim, -sendan gabaq dinyani terk edaceyim dogrudur, amma burada olmadigim
zaman da, heale yasayacagam, senin hafizandaki gozal xatirelerde yasayacagam:
agaclara, bostana, baggaya baxdiqgda seninls birlikda kegirdiyimiz bitlin xosbaxt anlari
xatirlayacagsan. Menim oturacagimda oturanda, bu giin éyratdiyim keksi hazirlayanda
da eyni sey olacaq ve mani burnum gahveranginds qarsinda gérecaksan».

22 dekabr

Bu giin sehar yemayindan sonra zala getdim va Isanin dogumunu canlandiran bazayimi
har zamanki yerina, buxarinin yanina yerlesdirdim. &vval yasil kartonu sardim, quru
samanlari, xurma agaclarini, Hozrati Yusif ve Maryam Ananini icinde oldugu daxmani,
Okuzi, essayi va atrafa yayllmis ¢obanlari, gazlariyla kendli gadinlar, ¢algicilar,
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donuzlari bahqgilari, xoruzlan, toyuglari, goyunlari ve kegileri onun tzarina dizdim.
Kandin Ustlina yapiggan bantla géytn mavi kagizini yapisdirdim. Kometani xalatimin sag
cibina, xabargi krallari sol cibima qoydum; sonra tagin o biri tarsfine gedib ulduzu bufetin
ustline asdim; altina, bir az o yana Krallari ve davaelari dizdum.

Xatirlayirsanmi? San kigikkken usaglara xas o dizgin maraginla ulduzun va g kralin
daxmaya yaxin olmalarina hirslenardin. Uzagda olanlar yavas-yavas iralilemaliydiler,
ulduz bir az gabaqda, (i¢ Kral arxasinda durmaliydi. Eyni terzds isa kérpanin ds an
basdan yemays oturmasina dézmazdin, bu sababden geca on ikide onu axira havadan
endirirdik. Qoyunlar yasil xallarin tizarina dizerak aghma sevdiyin bir sey da galdi: bu
sonin uydurdugun bir oyundu ve tekrarlamagdan heg¢ bezmazdin. Bunu etmakglin
Pasxadan ilhamlandi§ini saniram.

Pasxa bayraminda rangli yumurtalari baxgada saxlamagi verdis etmisdim. San da
Noelda yumurta yerine qoyunlari saxlayirdin, gézimdean yayindigin an stridan birinin
gOtirur ve agla gelmayan yerlarde saxlayardin sonra harda olsan da yanima galir ve
umidsizcasina malemayae baslayardin, slimdaki igi buraxir, « hardasan itkin goyuncugq,
yerini sOyla, sani xilas edim»- deyarak axtarirdim.

Balaca qoyun indi hardasan? Bunlari yazarken san kaktuslar, Koyote ¢aqqallan
arasindasan, oxuyarkan burda olacagsan, manim asyalarim da goxdan dama
cixarilacaq. Soyladiklerim sani xilas ede bilecakmi? Xeyir, bels bir iddiam yoxdur. Balka
soni narahat edacak, burdan ayriimadan sahib oldugun o pis tesassuratlari
glvvetlandiracak. Yaslandiginda balke de mani ancaq uzlasmagdan marhamaete uzanan
0 asrarangiz yolu asmis anlaya bilacaksan.

Mearhamat deyiram, diqgat et, iztirab deyil. Duy§udan iztirab olursa, o pis ruhlar kimi
enib sana aziyyat veraram. Amma tavazokar olmaqdansa, basit bir qiz olmagi Ustin
tutsan, susmagq lazim galdiyinde bos dedi-qodularla uysan da eyni seyi edecam.
Lampalar partlayacaq, tabaqglar reflerdan ugacaq, tumanlar gilgiraglardan sallanacaq,
sehar glines dogdugu andan gece yarisinadak sani bir an bele rahat buraxmayacagam.
Xeyir, bunlar dogru deyil, heg bir sey etmayacayem. Harda olsam da sani gérma imkani
olarsa, manasiz kecirilmig bir hayat gorenda neca uzulurdumss els Uzulacam, esq
gagisini tamamlamamis bir hayat mani kedarlandirir. Oziine diqgat et. Bdyliyands
sehvlerin yerina dogrulari qoymaq isteyenda xatirla:ilk gevrilisi insan 6z iginde etmalidir,
bali ilk ve an shamiyystli gevrilis budur. insan 6z haqqinda bir diisiinceys sahib
deyildisa, bir magsad ugrunda vurusmagq atilacaq an tahliiksli addimdir.

Yolunu itirdiyini, gasdigini hiss etdiyin zaman agaclar disun, onlarin bdylima tarzini
xatirla. Unutma ki, yarpagi gur, amma koku zaif bir agac ilk glcli ruzgarda asar, halbuki
kdka gucli ve yarpagi seyrak agacda caninin suyu min bir quvvayle dolasir. Kokler va
yarpaglar eyni 6lglide muitenasib olmalidir, hadisalari izlayib, diizglin natice gixarmagi
bacarmalisan, ancaq bu yolla gélge va si§inacaq tapirsan, ancaq belece dogru
movsumda gigaklar ve meyvalarle dolana bilarsen.

Qarsinda xeyli yol agildigda hansini segacayini bilmadiyin zaman, har hansi birine o an
gadam qoyma, otur ve gozla. Dinyaya galdiyin glin necs inamla ve darindan nafes
aldinsa elace nafas al, heg bir seyin senin diggatini dagitmasina yol verms, gozls va
yena gozla. Dur, saessizca dur va Urayini dinla. Saninle danisdi§i zaman galx ve
URSYININ APARDIGI YER® GET.
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