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Simon Beckett 

ÖLÜMÜN KİMYASI 

Çeviren 

NUR KÜÇÜK 



Hilary için... 



1 

İ
nsan bedeni ölümünden dört dakika sonra ayrışmaya haş-

lar. Bir zamanlar yaşamı barındırırken, şimdi son başkala-

şımlarını geçirmektedir. Kendi kendini parçalama süre-

cinde, hücreler içten dışa doğru çözülür. Doku önce sıvıya, 

sonra gaza dönüşür. Canlılığını yitiren vücut başka organiz-

malar için hareketsiz bir ziyafettir artık. Önce bakteriler, son-

ra böcekler gelir. Ve sinekler... Yumurtalarını bırakırlar., ar-

dından yumurtalardan larvalar çıkar. Bunlar besin değeri 

yüksek et suyuyla beslenir ve sonra göç ederler. Ölü bedeni 

düzenli bir şekilde terk ederlerken, daima güneye yönelen 

muntazam bir kortej halinde birbirlerini izlerler. Yön zaman 

zaman güneydoğu veya güneybatı olabilir, ama asla kuzey ol-

maz. Nedenini kimse bilmiyor. 

Bu evreye kadar, cesedin kas proteini yıkılmış ve ortaya 

güçlü bir kimyasal karışım çıkmıştır. Bu, bitkiler için öldürü-

cüdür; larvaların yürüdüğü çimenler o yüzden ölür ve böyle-

ce geriye doğru izlenebilen yol, ölümle bir çeşit göbekbağı 

oluşturur. Yağmurun olmadığı k u m ve sıcak ortamlar gibi 

uygun koşullarda metrelerce devam edebilen bu göbekbağı, 

birbirini izleyen tombul sarı kurtçukların konga dansı yapar 

gibi. yalpaladıkları kahverengi bir hattır. Merak uyandıran bir 

görüntüdür ve meraklı olan biri için, olayın kaynağına ulaş-
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maktan daha doğal ne olabilir? Yates'lerin çocuklarının. Sally 
Palmer'dan kalanları bulmaları da böyle oldu. 

Neil ve Sam, Farnham Ormanının bataklık sınırında si-
nek kurdu sürüsüne rast geldiler. Henüz temmuzun ikinci 
hal tası olmasına rağmen, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen ola-
ğandışı bir yaz yaşanmaktaydı. Sonsuz sıcaklık, ağaçların su-
yunu buharlaştırıp renklerini yok ediyor, toprağı kavurup 
kemik gibi sertleştiriyordu. Çocuklar yörenin yüzme havuzu 
kabul edilen, sazlık bir gölet olan Willow Hole'a gidiyorlardı. 
Orada arkadaşlarıyla buluşup pazar gününün öğleden sonra-
sını, dallan gölete doğru uzanan bir ağaçtan ılık, yeşil suya 
atlayarak geçireceklerdi. En azından öyle sanıyorlardı. 

Onların sıcaktan bunalmış, uyuşmuş ve birbirlerine karşi 
sabırsız olduklarım görüyorum. Kardeşinden üç yaş büyük 
olan on bir yaşındaki Neil, Sam'in biraz önünde yürüyerek sa-
bırsızlığını belli ediyor. Elindeki çubukla yolunun üzerindeki 
sapları ve dalları kırbaçlıyor. Sam arkasından yorgun, argın ge-
lirken arada bir burnunu çekiyor. Serin bir yaz günü olduğu 
için değil, saman nezlesi yüzünden; gözleri, de bu yüzden kıza-
rıyor. Hafif bir antihistamin iyi gelirdi, ama bu evrede bundan 
haberi yok. Yaz boyunca sürekli burnunu çeker. Her zaman 
ağabeyinin peşinden gölge gibi. giden Sam, başı aşağıda yürü-
düğünden sinek kurdu sürüsünü Neil değil, o fark ediyor. 

Durup inceliyor, sonra Neil'e sesleniyor. Neil ağırdan alı-
yor, ama Sam'in bir şey bulduğu açık. Etkilenmemiş gibi 
davranmaya çalışsa da, dalgalanan bir kuyruk halindeki kurt-
çuklar kardeşi kadar onun da ilgisini çekiyor. İkisi birden 
kurtçukların üzerine eğiliyor, birbirine benzeyen yüzlerine 
düşen siyah saçlarını geriye itiyor ve duydukları amonyak, 
kokusuyla burunlarını kırıştırıyorlar. Her ne kadar sonraları, 
ikisi de kurtçukların nereden geldiğine bakmanın hangisinin 
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fikri olduğunu hatırlayamasa da, ben Neil'in fikri olduğunu 
sanıyorum. Sinek kurtlarının yanından görmeden geçip git-
tikten soma, otoritesini yeniden kurmak istemiştir. Bu yüz-
den bence işi başlatan Neil'dı; larvaların sazlıktaki bir küme. 
sararmış otun arasından çıktığını görüp o tarafa yöneldi ve 
Sam de başı çeken ağabeyinin peşinden gitti. 

Yaklaştıkça kokuyu mu fark ettiler? Herhalde. Sam'in tı-
kalı sinüslerinden bile geçecek kadar güçlü bir kokudur. Ve 
herhalde neyin kokusu olduğunu anladılar. Ne de olsa şehir-
li çocuklar değiller, yaşam ve ölüm döngüsüne aşinalar. Uy-
ku getirici vızıltıları sıcak havayı adeta dolduran sinekler de 
imlan uyarmıştır. Ama buldukları ceset, umdukları gibi bir 
koyun veya geyik, hattâ köpek cesedi hile değildi. Güneşin 
alımda çıplak ve tanınmaz halde yatan Sally Palmer'in cansız 
vücudu, sanki derisinin altında kabarıp keptirerek ağzından, 
burnundan ve bedeninde sonradan oluşmuş açıklıklardan 
dışarıya dalga dalga yayılan istilacıların hareketiyle kaynıyor-
du. Sally Palmer'dan saçılan kurtçuklar önce toprakta öbek-
leniyor, ardından da çocukların geldiği yöne doğru devam 
eden o kuyruğa katılıp ağır ağır ilerliyorlardı. 

İlk önce hangisinin kaçmaya başladığının önemli olduğu-
nu sanmıyorum, ama bence Neil'dı. Her zamanki gibi Sam, 
ağabeyinden işareti alıp yarışın birincisinden kopmamaya ça-
lışan atletler gibi koştu ve önce eve. sonra da polis merkezi-
ne gittiler. 

Ye nihayetinde bana geldiler. 
Hafif bir yatıştırıcıyla beraber Sam'e saman nezlesi için 

antıhıstamin de verdim. Gerçi bu sefer gözleri kızarmış olan 
bir tek o değildi. Buldukları ceset yüzünden Neil da sarsılmış 
bir haldeydi, ama çocuklara özgü o rahat tavırlara tekrar ka-
vuşmaya başlıyordu. Bu yüzden, bana olanları anlatan Sam 
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değil. Neıl oldu; gördüklerini sade anı formunda aktarmak 
yerine daha makbul bir biçime, tekrar tekrar anlatılacak bir 
öykü biçimine dönüştürmeye başlamıştı bile. O anormal sı-
cak yaz mevsiminde yaşanan trajik olayların seyirlerini ta-
mamlamalarının üstünden yıllar geçtikten sonra bile Neil öy-
küyü hâlâ anlatıyor olacak ve belleklerde keşfi, sayesinde bü-
tün olayların başladığı kişi olarak kalacaktı. 

Ama aslında olaylar o keşifle başlamamıştı. Aramızda yaşa-
yan şeyin o yaza kadar asla farkında olmamıştık, hepsi buydu. 
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Manham'a üç yıl önce, yağmurlu bir mart. günü ak-
şamüzeri geldim, issizliğin ortasında küçük bir plat-
formdan ibaret olan tren istasyonuna vardığımda karşı-

laştığım ağır yağmur almış doğa parçasında, sanki ne yüksel-

ti çizgileri vardı ne de insan yaşadığına dair bir iz. Bavulum-
la ayakta dikilmiş etrafımdaki manzarayı algılamaya çalışı-
yordum, yakamdan içeri sızan, yağmurun farkında bile değil-
dim. Dört bir yanımda uzayıp giden bataklık arazi ile düz-
lükler, yalıtılmış gibi duran ormanlık parçalar tarafından an-
cak yer yer kesiliyor ve bu çizgisel topografya ufka kadar de-
vam ediyordu. 

Bu benim Norfolk'a, Düzlüklere ilk gelişimdi. Benim için 
olağanüstü yabancı görünüyordu. Geniş mi geniş açıklığa iyi-
ce baktım; nemli, serin havayı içime çektim ve asgari düzey-
de de olsa bir şeylerin çözülmeye başladığını hissettim. Se-
vimsiz bir yer olabilirdi, ama hiç değilse Londra değildi. 

Beni kimse karşılamadı. İstasyondan sonra yola nasıl de-
vanı edeceğimi kararlaştırmamıştım. O kadar ötesini planla-
mamıştım. Her şevle birlikte arabamı da satmış ve köye nasıl 
gideceğimi hiç düşünmemiştim bile. O günlerde pek berrak 
düşünebiliyor değildim henüz. Ama bir şehirlinin kibiriyle 
düşünecek olsaydım, taksilerin, dükkanların, ne bileyim bir 
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şeylerin olduğunu varsayardım. Fakat taksi durağı (ilan yok-
tu, hattâ bir telefon kulübesi bile yoktu. Bir an cep telefonu-
mu başkasına verdiğime hayıflandım, sonra bavulumu yer-
den alıp yola doğru ilerledim. Yolda iki seçenek vardı, sola ya 
da sağa gitmek. Hiç tereddütsüz sola yöneldim. Sebebi yok-
tu. Birkaç yüz metre sonra, rengi atmış, tahtadan bir yol işa-
retinin olduğu bir kavşağa ulaştım. Tabela yan yatmış oldu-
ğundan sanki ıslak toprağın altında bir noktayı işaret ediyor-
du. Ama en azından, doğru yönde ilerlediğimi söylüyordu. 

Nihayet köye vardığımda hava kararmak üzereydi. Yürür-
ken yanımdan bir iki araba geçti ama durmadılar. Onlar dı-
şında gördüğüm ilk yaşam belirtisi, birbirlerinden uzak ve 
yoldan epeyce içeride kalan birkaç çiftlikti. Sonra grileşen 
havada ileride bit kilisenin kulesini gördüm, yarısı sanki ça-
yıra gömülü gibi görünüyordu. Buralarda kaldırım vardı. Her 
ne kadar dar ve yağmurdan kayganlaşmış olsa da, tren istas-
yonundan beri yürüdüğüm yol kenarındaki çimenlikten ve 
çalı çitlerin arasından daha iyiydi. Yol bir kez daha kıvrıldı-
ğında, tesadüfen karşınıza çıkana kadar neredeyse gizlenmiş 
halde duran köy gözünüzün önüne seriliyordu. 

Pek de kartpostallardakı köylere benzemiyordu, içinde 
çok fazla yaşanılmış, çok fazla yayılmış hali, İngiliz köyü im-
gesiyle uyumsuzdu. Dış kesimlerinde savaş öncesinden kal-
ma evler vardı, ama biraz ileride bunlar yerlerini duvarları iri 
çakmaktaşlarıyla döşeli taş kulübelere bıraktı. Köyün içlerine 
iyice yaklaştıkça evler yaşlandı, her adımım beni tarihte daha 
da geriye götürdü. Çiseleyen yağmurla cilalanan, bir araya 
toplanmış kulübeler yaşamsız pencerelerinden bana ifadesiz 
bir kuşkuyla bakıyordu. 

Bir süre sonra yol. kenarında kapalı dükkanlar belirdi, ar-
kalarında ıslak akşam alacasına karışan daha başka evler var-
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di. Bir okulun, sonra bir birahanenin önünden geçip köy 
parkına ulaştım. Park nergislerle ışıl ışıldı; yağmur altında 
öne arkaya sallanırlarken çan şeklindeki sarı çiçekleri, sepya 
tonlarına bürünen dünyada insanı şok edecek kadar canlı 
renkteydi. Parkta bir kule gibi yükselen ihtiyar, devasa atkes-
tanesi ağacının çıplak siyah dalları alabildiğine uzanıyordu. 
Onun arkasında, yan yatmış, yosunlanmış mezar taşlarıyla 
dolu bir mezarlığın çevrelediği, kulesini yoldan gördüğüm 
Norman kilisesi vardı. Diğer eski yapılar gibi onun da duvar-
ları çakmaktaşıyla döşeliydi; sert, yumruk büyüklüğünde taş-
lar doğa şartlarına meydan okumuştu. Ama etraflarındaki da-
ha yumuşak harç havanın ve zamanın etkisiyle bozulup yıp-
ranmış ve kilisenin pencereleriyle kapısı yüzyıllar içinde ze-

min kaydıkça hafifçe yamulmustu. 
Durdum. İleride yolun daha başka evlere götürdüğünü 

görebiliyordum. Belli ki hemen hemen bütün Manham bu 
kadardı. Bazı pencerelerde ışıklar görülüyordu, ama başka 
yaşam belirtisi yoktu. Yağmurun altında duruyordum, ne yö-
ne gideceğimden emin değildim. Sonra bir ses duydum ve 
mezarlıkta iki bahçıvanın çalıştığını gördüm. Yağmuru ve ha 
vanın kararmaya başladığını fark etmemiş gibi, eski mezar 
taşlarının etrafındaki otları tırmıkla toplayıp temizlik yapı-
yorlardı. Ben yaklaşırken de kafalarını kaldırıp bakmadılar, 
işlerine devam ettiler. 

"Doktorun muayenehanesi nerede, söyleyebilir misiniz?" 
diye sordum yüzümden sular damlarken. 

İşlerini bırakıp bana baktılar; büyükbaba ve torun olma-
lıydılar, aralarındaki yaş farkına rağmen birbirlerine çok ben-
ziyorlardı. İkisinin de yüzünde aynı durgun, meraksız ifade 
vardı, peygamberçiçeği mavisi sakin gözlerle öylece bakıyor-
lardı. Yaşlı olan, parkın diğer tarafındaki iki yanı ağaçlı dar 
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patikayı işaret ederek, "İşte orada," dedi. Şivesinden bir kez 
daha anladım ki, arak Londra'da değildim, sesli harfleri bir-
biriyle kaynaştırması şehirli kulaklarıma yabancı geliyordu. 
Ben teşekkür ederken, onlar işlerine geri dönmüştü bile. Pa-
tikaya ilerledim, yola doğru sarkan dalların arasından dam-
larken yağmurun sesi yükseliyordu. Biraz sonra dar bir araba 
yolunun girişini kesen geniş bir kapıya ulaştım. Kapı dikme-
lerinden birine çakılmış tabelada 'Bank House', altındaki pi-
rinç plakanın üzerindeyse 'Dr. H. Maitland' yazılıydı. İki ya-
nında porsukağaçlarının yükseldiği araba yolu önce bakımlı 
bahçelere doğru hafif bir yokuşla yükselip, sonra George dö-
nemi tarzı gösterişli bir evin avlusuna doğru iniyordu. On 
kapının bir tarafındaki eskimiş dökme demir çubuğa taban-
larımı sürterek ayakkabılarımın altındaki çamuru kazıdıktan 
sonra, ağır tokmağını kaldırıp kapıyı gürültüyle çaldım. Tam 
bir kere daha çalmak üzereydim ki, kapı açıldı. 

Saçları tamamen koyu gri olan, orta yaşlı, etine dolgun bir 
kadın bana dikkatle bakarak, "Buyrun?" dedi. 

"Dr. Maıtland'i görmeye gelmiştim." 
Kadının kaşları çatıldı. "Muayenehane kapandı. Ve korka-

rım doktor şu an ev vizitesine gitmiyor." 
"Yo... şey, kendisi beni bekliyordu." Bu lafıma hiçbir kar-

şılık gelmeyince, yağmur altında bir saat yürüdükten sonra 
ne kadar pejmürde göründüğümün farkına vardım. "İş için 
geldim. David Hunter?" 

Kadının yüzü aydınlandı. "Ah, çok özür dilerim! Anlaya-
madım. Sandım ki... içeri girin lütfen." Geri çekilip beni içe-
ri aldı. "Aman Tanrım, sırılsıklam olmuşsunuz. Çok mu yü-
rüdünüz?" 

"İstasyondan buraya kadar." 
'Tren istasyonundan, mı? Ama kilometrelerce uzakta ora-
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sı!" Bu arada paltomu çıkarmama yardım ediyordu. "Treniniz 
geldiğinde niye bizi arayıp haber vermediniz? Sizi alması için 
birini gönderirdik." 

Yanıtım yoktu. Doğrusu bu hiç aklıma gelmemişti. 
"Bekleme odasına buyrun. Orada ateş yanıyor. Ah, hayır, 

bavulunuzu burada bırakabilirsiniz, kimse çalmaz;' dedi pal-
tomu asmış geri gelirken. Gülümseyince yüzündeki gerginli-
ği apaçık ilk o zaman fark ettim. Daha önce kibarlıktan az ve 
öz konuşuyor sanmıştım, ama asıl sebep yorgunluktu. 

Beni ahşap panelli, geniş bir odaya götürdü. Zamanla yıp-
ranmış, deri yüzlü bir Chesterfild kanepe, kor halinde bir 
odun yığınının olduğu şöminenin karşısındaydı. Yerdeki 
iran halısı eski ama hala güzeldi, kıratından gözüken çıplak 
döşeme tahtaları koyu toprak renginde cilalanmıştı. İçeride-
ki çam ve odun dumanı kokusu çok hoştu. 

"Lütfen olurun. Dr. Maitland'e geldiğinizi haber vereyim. 
Bir fincan çay ister miydiniz?" 

Bu da artık şehirde olmadığımın işaretlerinden biriydi. 
Şehirde kahve diye sorarlardı. Kadına teşekkür etlim ve o 
odadan çıktıktan sonra gözlerimi ateşe diktim. Dışarının so-
ğuğundan sonra, odanın sıcaklığı uykumu getiriyordu. Fran-
sız pencerenin dışındaki dünya şimdi tamamen karanlıktı. 
Camda yağmur damlalarının pıtırtısı vardı. Kanepe yumuşak 
ve rahattı. Gözkapaklarımın kapanmaya başladığını hissedi-
yordum. Tam kafam düşüyordu ki, neredeyse panikle ayağa 
fırladım. Bir anda kendimi yorgunluktan bitmiş, hem fiziksel 
hem de zihinsel olarak tükenmiş hissettim. Ama uyuyacağım 
korkusu daha da büyüktü. 

Kadın odaya geri döndüğünde hâlâ ateşin önünde ayakta 
dikiliyordum. "Gelmek ister misiniz? Dr. Maitland çalışma 
odasında.'' 
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Koridorda onu takip ederken ayakkabılarımız döşeme tah-

talarını gıcırdatıyordu. Kadın koridorun sonundaki bir odanın 

kapısını hafifçe tıklattı ve cevap beklemeden doğal bir aşinalık-

la açtı. içeri girmem için geri çekilirken bana yine gülümsedi. 

"Bir iki dakika içinde çaylarınızı getiririm," dedi kapıyı çe-

kip dışarı çıkarken. 

Çalışma odasında masada bir adam oturuyordu. Bir an 

birbirimize dik dik baktık. Oturduğu yerden bile uzun boy-

lu olduğunu anlayabiliyordum; güçlü bir kemik yapısı, derin 

çizgili bir yüzü ve griden çok beyaza yakın denebilecek sık 

saçları vardı. Ama siyah kaşları zayıflığı akla getirebilecek her 

şeyle çelişiyordu ve kaşlarının altındaki keskin ve uyanık ba-

kışlı gözleri bir çırpıda beni süzdüğünde, aldığı izlenimin ne 

olabileceğine dair hiçbir tahminim yoktu. Pek iyi görünme-

diğim için ilk kez hafifçe rahatsızlık duydum, 

"Yüce Tanrım, sırılsıklamsınız!" Bağıran sesi sert ama 

dostçaydı. 

"İstasyondan buraya yürüdüm. Taksi yoktu." 

Homurdandı. "Muhteşem Manham'a hoşgeldiniz. Bir gün 

erken geleceğinizi bana haber vermeliydiniz. Sizi istasyondan 

aldırırdım." 

"Bir gün erken mi?" diye tekrarladım. 

"Evet öyle. Sizi yarma kadar beklemiyordum." 

İlk kez o an, dükkanların neden kapalı olduğu kafama 

dank etti. Pazar günüydü. Zaman algımın fena halde çarpıl-

dığını fark etmemiştim. Dr. Maitland gafımdan dolayı ne ka-

dar afalladığımı görmemiş gibi yaptı. 

"Neyse, artık buradasınız. Böylece, yerleşmek için daha 

fazla zamanınız olur. Ben Henry Maitland. Tanıştığımıza 

memnun oldum." 

Ayağa kalkmadan elini uzattı. Ancak o zaman sandalyesin-
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de tekerlekler olduğunu fark ettim. İlerleyip elini sıktım, ama 
tereddüt ettiğimi fark etmişti bile. Ağzının ucuyla gülümsedi. 

"Niye ilan verdiğimi artık anlamışsınızdır." 
The Times'in iş ilanları kısmında kolayca gözden kaçacak 

kadar küçük bir ilandı. Ama her nedense gözlerim hemen o 
ilana takılmıştı. Kırsalda bir muayenehaneye geçici sözleşmey-

le pratisyen doktor aranıyordu. Altı ay boyunca kalacak yer 
sağlanacaktı. Bana en fazla, yeri cazip gelmişti. Özel olarak 
Norfolk'la çalışmayı istiyor değildim, önemli olan Londra'dan 
uza ki aşmak ti Başvurduğumda pek umutlu da heyecanlı da 
değildim, o yüzden bir hali a sonra gelen mektubu açarken ki-

bar bir ret cevabı görmeyi bekliyordum. Oysa iş bana verili-
yordu. Ne dediğini anlamak için mektubu iki kez okumam 

gerekmişti. Başka zaman olsa bunda bir bit yeniği arardım., 
ama başka zaman olsa zaten bu işe hiç başvurmazdım. 

İşi kabul ettiğimi yine mektupla bildirmiştim. 
Yeni işverenime baktım ve geç de olsa nasıl bir taahhüdün 

altına girmiş olabileceğimi düşündüm. Dr. Maitland zihnimi 
okumuşçasma ellerini bacaklarına vurarak, "Araba kazası," 
dedi. İfadesinde utanma ya da kendine acıma belirtisi yoktu. 
"Zamanla kısmen de olsa iyileşme şansım var, ama o güne 
kadar kendi başıma idare edemem. Yaklaşık bir yıldır vekil 
doktor kullanıyorum, ama artık bıktım. Her hafta farklı bir 
yüz; bu hiç kimse için iyi bir şey değil. Buralarda değişiklik-
ten hoşlanıl madiğini yakında öğrenirsiniz." Masasındaki pi-
poyla tütüne uzandı, "içmemin bir sakıncası var mı?" 

<:Sizce yoksa, bence de yok." 
Güldü. "İyi cevap. Ben hastalarınızdan biri değilim. Bunu 

unutmayın." 
Piposunu yakarken sözlerine ara verdi. "Evet," dedi kibri-

ti üfleyerek söndürürken. "Bir üniversitede çalıştıktan sonra 
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burada olmak sizin için yeni bir başlangıç gibi olacak, değil 
mi? Üstelik burası kesinlikle Londra değil'' Piposunun üze-
rinden bana baktı. Şimdiye kadarki kariyerimin ayrıntılarını 
sormasını bekledim, ama sormadı. "Son dakika kararsızlıkla-
rı varsa, şimdi konuşmanın tam sırası." 

"Hayır, yok," dedim. 
Hoşnutlukla kafasını salladı. "Güzel. Şimdilik burada ka-

lacaksınız. janıce'ten size odanızı göstermesini isteyeyim. Ye-
mek sırasında daha ayrıntılı konuşabiliriz. Şu halde yarın 
başlayabilirsiniz. Muayenehane dokuzda açılır." 

"Bir şey sorabilir miyim?" Kaşlarını kaldırdı, sorumu bek-
liyordu. "Niçin beni işe aldınız?" 

işi geri çevirmeme yetecek kadar olmasa da, yine de belli 
belirsiz bir şekilde kafamı kurcalayan bir noktaydı bu. 

"Uygun görünüyordunuz. İyi vasıflar, mükemmel bonser-
visler... üstelik önerdiğim çok az ücrete rağmen gelip bu ıs-
sız yerde çalışmaya hazırdınız." 

"Önce mülakat yaparsınız sanıyordum."" 
Bu fikri piposunun hareketiyle bir yana itince, dumandan 

bir halka içinde kaldı. "Mülakatlar zaman alır. Ben olabildi-
ğince çabuk işbaşı yapabilecek birini istiyordum. Ayrıca yar-
gılarıma güvenirim." 

Konuşmasında içimi rahatlatan bir kesinlik vardı. Ancak 
çok uzun zaman sonra, burada kalacağım artık kesinleştiği 
sıralarda, işe başvuran tek kişinin ben olduğum sırrını viski-
lerimizi içerken gülerek verecekti. 

Fakat bu kadar basit bir şey o an hiç aklıma gelmemişti. 
"Pratisyen hekimlikte çok fazla deneyimim olmadığını size 
söyledim. Uygun olduğumdan nasıl emin olabiliyorsunuz?" 

"Uygun olduğunuzu düşünüyor musunuz?" 
Yanıt vermeden önce bir an durdum, aslında bunu ilk kez 
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düşünüyordum. Buraya kadar pek düşünmeden gelmiştim. 
Çevremde olmaları artık bana çok acı veren bir yerden ve in-
sanlardan kaçmıştım. Bir kez daha nasıl göründüğüm can-
landı gözümde. Bir gün erken gelmiş ve yağmurdan sırılsık-
lam biri. Gerçeklikten kopmuş bir halde. 

"Evet." dedim. 
"Tamam o zaman." İfadesi sertti, ama hafiften eğlendiği 

anlaşılıyordu. "Dahası, bu sadece geçici bir iş. Ayrıca, gözüm 
üzerinizde olacak." 

Masasındaki bir düğmeye basınca evin içinde uzaklarda 
bir zil sesi duyuldu. "Akşam yemekleri genellikle sekiz civa-
rındadır, hastalardan ancak o zaman fırsat bulabiliyoruz. Ye-
meğe kadar dinlenebilirsiniz. Eşyalarınızı getirdiniz mi, yok-
sa gönderilecekler mir 

"Yanımda getirdim. Eşinize bıraktım." 
Afallamış görünüyordu, ardından tuhaf, utangaç bir gü-

lümseme sergiledi, "janice evin kahyasıdır," dedi. "Ben. du-
lum." 

Odanın sıcaklığı üzerime üzerime geliyordu sanki. Kafa-
mı sallayarak, "Ben de," dedim. 

Manham'da doktor olarak çalışmaya işte böyle başlamış-
tım. Aradan üç yıl geçtikten sonra, şimdi Yates'lerin çocukla-
rının Farnham Ormanında ne bulduklarını işiten ilk kişiler-
den biri olmam da bu yüzdendi. Tabii ki cesedin kime ait ol-
duğunu kimse bilmiyordu henüz, içinde bulunduğu durum 
yüzünden, çocuklar onun bir erkeğe mi yoksa bir kadına mı 
ait olduğunu bile söyleyemiyorlardı. Evlerinin aşina ortamı-
na döndüklerinde, cesedin çıplak olup olmadığından bile 
emin değildiler. Bir ara Sam cesedin kanatları olduğunu bile 
söylemiş, ardından da kararsızlıkla sessizliğe gömülmüştü, 
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ama Neil boş gözlerle bakıyordu sadece. Anlatmak için kul-
lanabilecekleri bildik sözcükler, gördükleri karşısında yeter-
siz kalıyordu ve şimdi bellekleri de hatırlamakta güçlük yaşı-
yordu. Hemfikir olabildikleri tek şey o bedenin bir insana ait 
ve ölü olduğuydu. Ve bahsettikleri çok sayıda sinek kurdu 
açık yara anlamına gelmesine rağmen, ölülerin yapabileceği 
numaraları çok iyi biliyordum. En kötüsünü düşünmek için 
bir neden yoktu. 

O sıralar yoktu. 
Bu yüzden, çocukların annesi fikrini söyleyince çok garip 

gelmişti. Unda Yates, sakinleştikten sonra kendisine sokul-
muş küçük oğluna kollarım dolamış oturuyor ve ufak salon-
larındaki cafcaflı renkli televizyonu isteksizce seyrediyordu. 
Çiftlik işçisi olan baba hâlâ işteydi. Çocuklar nefes nefese ve 
histerik bir şekilde koşarak eve geldiklerinde Unda beni ara-
mıştı. Manham gibi küçük ve dış dünyayla ilişkisiz bir yerde 
pazar öğleden sonraları da ış saati olabiliyordu. 

Halen polisin gelmesini bekliyorduk. Belli ki, acele etmek 
için bir neden görmüyorlardı, ama ben kendimi orada kal-
mak zorunda hissettim. Sam'e neredeyse plasebo denebile-
cek kadar hafif bir yatıştırıcı vermiş, ağabeyinin anlattığı öy-
küyü gönülsüzce dinlemiştim. Daha doğrusu, dinlememeye 
çalışmıştım. Ne gördüklerini gayet iyi biliyordum. 

Hatırlatılmasına ihtiyacım yoktu. 
Salonun penceresi ardına kadar açık olmasına rağmen, 

içerisini serinletecek bir esinti gelmiyordu. Dışarıda ikindi 
güneşinin göz kamaştıran parlaklığı altında her şey beyaz gö-
rünüyordu. 

"Sally Palmer'dı," dedi Unda Yates damdan düşer gibi. 
Şaşırarak ona baktım. Sally Palmer köyün hemen dışında 

küçük bir çiftlikte tek başına yaşıyordu. Amcasından miras 
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kalan çiftlikte yaşayan otuzlu yaşlardaki çekici kadın, benden 
birkaç yıl önce. Manham'a taşınmıştı. Çiftliğinde hâlâ birkaç 
keçi vardı ve kan bağı sayesinde normalde olacağı kadar ya-
bancı görünmüyordu; bugün bile köy sakinleri için ben on-
dan kesinlikle daha yabancıydım. Fakat yaşamım yazarlıkla 
sürdürmesi onu diğerlerinden ayırıyor ve çoğu komşusunun 
ona korku, hayranlık ve şüphe karışımı bir duyguyla bakma-
sına yol açıyordu. 

Kayıp olduğuna dair hiçbir şey işitmediğimden, "Neden 
böyle söyledin?" diye sordum. 

"Çünkü onu rüyamda gördüm.'' 
Beklediğim yanıt bu değildi. Çocuklara baktım. Şimdi da-

ha sakin olan Sam dinliyor gibi görünmüyordu. Ama Neil an-
nesine bakıyordu ve beti burada söylenecek her şeyin, çocuk 
evden dışarı adımını atar atmaz bütün köye yayılacağını bili-
yordum. Kadın suskunluğumu kuşkuculuk olarak algıladı. 

"Bir otobüs durağında ayakta dikilmiş, ağlıyordu. Sorun 
ne diye sordum, ama bir şey demedi. Sonra yolun aşağısına 
baktım, yüzümü tekrar ona çevirdiğimde gitmişti." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
"Rüyaların nedeni vardır," diye devam etti. "Buydu işte." 
"Hadi ama Unda, kim olduğunu bilmiyoruz henüz. Her-

kes olabilir." 
Yanıldığımı söyleyen bir bakışla baktı bana, ama tartışma-

ya niyetli değildi. Kapı çalınınca sevindim, polis gelmiş olma-
lıydı. Kapıda kırsal polis teşkilatının kusursuz iki örneği du-
ruyordu. Daha yaşlı olanı kırmızı yüzlüydü ve sohbet arasına 
düzenli aralıklarla neşeli göz kırpmalar serpiştiriyor, bu da şu 
şartlar altında yakışıksız kaçıyordu. 

"Demek bir ceset bulduğunuzu düşünüyorsunuz, öyle 
mi?" dedi neşeyle, aynı anda da sanki çocukların anlamaya-
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cağı yetişkinlere özgü bir espri yapmış gibi bana bir bakış at-
lı. Sam annesine sokulmuşken, Neıl polis memurunun soru-
larına geveleyerek yanıt veriyordu, evlerinin içindeki ünifor-
malı otorite yüzünden korkmuşlardı. 

Bu iş uzun sürmedi. Daha yaşlı olan polis bir fiske atarak 
not defterini kapadı. "Tamam, gidip bir baksak iyi olacak. 
Çocuklar, hanginiz bize cesedin yerini gösterecek?" 

Sam başını annesinin koynuna iyice gömdü. Neil bir şey 
söylemese de rengi solmuştu. Konuşmak başka, oraya tekrar 
gitmek başka şeydi. Anneleri dönüp endişeyle bana baktı. 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedim. As-
lında berbat bir fikir olduğu kanısındaydı m, Ama diplomasi-
nin, zıtlaşmaktan daha iyi bir politika olduğunu bilecek ka-
dar işim. olmuştu polislerle. 

"Peki hiçbirimiz yerini bilmezsek nasıl bulacağız acaba?" 
diye sordu daha yaşlı olanı. 

"Arabada bir haritam var. Size nereye gideceğinizi göste-
rebilirim." 

Polis memuru hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışmadı. Dı-
şarı çıktık, aniden karşılaştığımız parlaklık yüzünden gözle-
rimizi kıstık. Ev bir dizi küçük taş kulübenin sonuncusuydu. 
Arabalarımızı patikaya park etmiştik. Lan d Rover'dan harita-
yı aldım ve kaportanın üzerinde açtım. Yıpranmış melale çar-
pıp yansıyan güneş ışınları onu dokunulamayacak kadar sı-
cak hale getirmişti . 

"Buraya yaklaşık, dört buçuk kilometre uzaklıkta. Ormana 
girmek için arabanızı bırakıp bataklıktan geçmeniz gereke-
cek. Anlattıklarına bakılırsa ceset şuralarda bir yerde olmalı." 

Harita üzerinde bir alanı işaret ettim. Polis memuru ho-
murdandı. 

"Daha iyi bir fikrini var. Madem çocuklardan birinin bi-
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zimle gelmesini istemiyorsunuz, niçin siz gelmiyorsunuz?" 
Bana zoraki bir şekilde gülümsedi. "Yolu biliyor gibisiniz." 

Seçme şansımın olmayacağını yüzünden okuyabiliyor— 
dum. Onlara beni takip etmelerini söyleyip yola koyuldum. 
Eski Land Rover'ın içi sıcak plastik kokuyordu. Camları ine-
bildikleri kadar indirdim. Direksiyonu kavrayınca ellerim 
yandı. Eklemlerimin direksiyonu sıkmaktan bembeyaz oldu— 
ğunu görünce, gevşemeye çalıştım. 

Yollar dar ve dolambaçlıydı, ama gittiğimiz yer uzak de-
ğildi. Kavruk toprakta tekerleklerin yarım daire şeklinde aç— 
tığı oluk gibi izlerin üzerine park ettim, yolcu kapısı sararmış 
çite sürtünüyordu. Polis arabası arkamda sarsılarak durdu. 
Daha yaşlı olan polis arabadan inerken pantolonunu yukarı 
çekti. Güneşte yanmış ve yüzü tıraştan tahriş olmuş daha 
genç olanı ise ondan sonra indi. 

"Bataklığın içinden geçen bir patika var," dedim. "Sizi or— 
mana götürür. Yolu takip edin, yeter. Birkaç yüz metreden 
fazla olamaz." 

Daha yaşlı olan polis memuru kafasındaki teri sildi. Beyaz 
gömleğinin koltukaltları koyulaşmış ve ıslaktı. Polisten keskin 
bir koku geliyordu. Göz ucuyla uzaktaki ormana bakarken ka-
fasını iki yana sallayarak, "Bu iş için hava çok sıcak," dedi. "Ne 
resi olduğunu bize göstermek istemediğinizden emin misiniz?" 

Bunu yarı umutlu, yarı alaycı bir tonda söylemişti. 
"Ormana vardıktan sonra, siz de benim kadar iyi tahmin-

de bulunabilirsiniz," dedim. "Sinek kurtları için gözünüzü 
açık tutmanız yeter." 

Daha genç olanı güldü, ama diğeri ona pis pis bakınca 
durdu. 

"Bu işi suç mahalli inceleme ekibine bıraksanız daha iyi 
olmaz mı?" dedim. 
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Somurttu. "Bir geyik leşi için onları çağırmamıza minnet-
tar olmazlar. Genellikle öyle bir şey çıkar." 

"Çocuklar bu fikirde değil." 
"Kendim görsem galiba daha iyi olur, sizce sakıncası yok-

sa." Genç polise işaret etti. "Hadi, halledelim şu işi." 
Çitteki bir aralıktan güçlükle tırmanıp ormana doğru yol 

almalarını seyrettim. Beklememi istememişti, orada kalmak 
için bir sebep göremiyordum. Onları buraya kadar getirmiş-
tim, gerisi onlara kalmıştı. 

Ama yerimden kıpırdamıyordum. Tekrar arabaya dönüp 
sürücü koltuğunun altından bir şişe su aldım. Ilık olsa da, ağ-
zım kupkuru olduğu için içtim. Güneş gözlüklerimi takıp 
tozlu yeşil çamurluğa yaslandım, yüzüm polis memurlarının 
yöneldiği ormana dönüktü. Bataklığın düz oluşu yüzünden 
görüş alanından kaybolmuşlardı bile. Böcek vızıltılarıyla do-
lu havada sıcaklıktan kaynaklanan buharlı, metalik bir koku 
hakimdi. İki yusufçuk dans ederek geçti. Tekrar biraz su iç-
tim ve saatime baktım. Bugün muayenehane kapalıydı, ama 
yine de kırsaldan iki polis memurunun ne bulduğunu gör-
meyi bekleyerek bir yol kenarında dikilmekten daha iyi işle-
rim vardı. Muhtemelen haklıydılar. Çocukların gördüğü, 
hayvan leşinden başka bir şey olamazdı. Hayal gücü ve panik 
hikâyenin geri kalanını tamamlamıştı. 

Hâlâ yerimden ayrılmıyordum. 
Bir süre sonra uzaktan iki figürün yaklaşmakta olduğunu 

gördüm. Güneşten beyazlaşmış çimen saplarının oluşturdu-
ğu zeminde beyaz gömlekler öne arkaya sallanıyordu. Onlar 
daha yanıma gelmeden yüzlerindeki solgunluğu görebiliyor-
dum. Genç polis, gömleğinin önündeki ıslak kusmuk lekesi-
nin farkında değil gibiydi. Bir şey söylemeden ona su şişesi-
ni uzattım, minnettar bir edayla aldı. 
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Daha yaşlı olanı gözlerime bakmıyordu. "Lanet olası, çek-
miyor buradan," diye mırıldandı polis arabasına giderken. 
Önceki gibi huysuz görünmeye çabalıyordu, ama pek başarı-
lı sayılmazdı. 

"O halde geyik değildi," dedim. 
Kasvetli bir bakışla baktı bana. "Sizi daha fazla tutmamıza 

gerek yok sanırım." 
Arabama binene kadar bekledikten sonra merkezi aradı. 

Ben uzaklaşırken hâlâ telsizdeydi. Genç polis memuru gözle-
rini ayaklarına dikmişti, su şişesi elinden sarkıyordu. 

Muayenehaneye doğru yola koyulurken kafamda düşün-
celer uğulduyordu, ama çoktandır gerdiğim tül perde düşün-
celeri sinekler gibi diğer tarafta bırakıyordu. İrademi kulla— 
narak zihnimi boş tutsam da, sinekler bilinçaltıma mesajları-
nı fısıldamaktaydı. Köye ve muayenehaneye giden yola ulaş-
tığımda elim sinyal düğmesine gidiyordu ki, çektim. Hiçbir 
şey düşünmeden, yankılarını gelecek haftalarda gösterecek 
ve hem benim hem de başkalarının hayatını değiştirecek bir 
karar verdim. 

Yolda sapmadan düz devam edip Sally Palmer'ın çiftliğine 
yöneldim. 
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Çiftliğin bir tarafı ağaçlar, diğer tarafıysa bataklık araziyle 
çevriliydi. Land Rover çiftliğe giden toprak yolda sarsı-
larak ilerlerken toz kalkıyordu. Avludan geriye kalan 

tek şey olan engebeli kaldırım taşlarının üzerine park edip 
arabadan indim. Oluklu metalden yapılmış yüksek ahır, gü-
neşin altında pırıl pırıldı. Çiftlik evinin beyaz boyası yer yer 
dökülmüş ve solmuş olsa da, güneşte hâlâ göz kamaştırıcı bi-
çimde parlıyordu. On kapının her iki tarafında sabitlenmiş, 
parlak yeşil pencere önü çiçeklikleri vardı, güneşten dolayı 
her şeyin renginin attığı bir dünyadaki tek renk lekesiydiler. 

Sally evdeyse, genellikle onun İskoç çoban köpeği Bess siz 
daha kapıyı çalmadan havlayarak önünüze dikilirdi. Ama bu-
gün öyle olmadı. Pencerelerin gerisinde de yaşam belirtisi 
yoktu, fakat bundan bir anlam çıkarmak gerekmezdi. Kapıyı 
çalarken, gelme sebebim gözüme çok aptalca görünüyordu. 
Beklerken gözlerimi ufka diktim, eğer Sally cevap verirse ne 
söyleyeceğimi düşünmeye çalışıyordum. Ona her zaman ger-
çeği söyleyebileceğimi sanıyordum, ama o zaman Linda Ya-
tes kadar mantıksız görünürdüm. Ayrıca yanlış yorumlayabi-
lir ve ziyaretimin nedenini, zihnimde dönüp duran, fakat 
açıklayamadığım bir endişeden fazlası zannedebilirdi. 

Sally'yle benim tam anlamıyla bir geçmişimiz olmasa bile, 
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sıradan tanışlar olmanın ötesindeydik. Birbirimizi epey sık 
gördüğümüz bir dönem olmuştu. Aslında bu hiç de şaşırtıcı 
değildi. Londra'dan köye taşınmış yabancılardık ve ikimizin 
de bir büyük şehir geçmişi vardı. Üstelik benim yaşlarımday-
dı ve kolayca arkadaş edinmesini sağlayan sempatik bir kişi-
liğe sahipti. Ayrıca, çekiciydi. Bir şeyler içmek için birkaç se-
fer birahanede buluşup iyi vakit geçirmiştik. 

Ama hepsi bununla kalmıştı. Onun daha fazlasını isteye— 
bileceğini anlamaya başladığımda geri çekildim, ilk başta şa-
şırmış göründü, ama ilişkimiz zaten hiçbir zaman başka bir 
boyuta geçmemiş olduğundan, hınç ya da utanç gibi duygu-
lar yaşamadı. Bir yerlerde rastlaştığımızda hâlâ kolaylıkla 
sohbet ediyorduk, ama hepsi bu kadardı. 

Böyle olmasını sağlamıştım. 
Kapıyı tekrar çaldım. Açmamasından ötürü rahatlamış his-

settiğimi hatırlıyorum. Belli ki evde değildi, bu da niçin orada 
olduğumu açıklamak zorunda kalmayacağım demekti. Bu du-
ruma nasıl geldiğimi kendim bile bilmiyordum. Batıl inançları 
olan biri değildim ve Linda Yates gibi, önsezilere de inanmaz-
dım. Gerçi o bunun önsezi olduğunu söylememişti, tam olarak 
değil. Sadece bir rüyaydı. Ve rüyaların ne kadar baştan çıkarı-
cı olabildiğini çok iyi biliyordum. Baştan çıkarıcı ve hain! 

Kapıdan dönüp uzaklaşırken düşüncelerimin yönü de de-
ğişmeye başlamıştı. Tabii ki burada olmayacaktı, diye düşün-
düm kendime sinirlenerek. Aklımdan ne geçiyordu ki? Sırf 
bir otostopçu ya da kuş gözlemcisi öldü diye hayal gücüne 
kapılıp gitmenin âlemi yoktu. 

Arabaya dönerken yarı yolda durdum. Beni rahatsız eden 
bir şey vardı, ama geri dönene kadar ne olduğunu bilmiyor-
dum. Fark etmem biraz zaman aldı. Pencere önü çiçeklikle-
ri... İçlerindeki bitkiler kahverengiydi, ölmüşlerdi. 
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Sally onların bu hale gelmesine asla izin vermezdi. 
Geri döndüm. Saksılardaki toprak kavrulmuş, taş gibi 

olmuştu. Günlerdir sulanmamışlardı. Belki daha uzun süre-
dir. Kapıyı çaldım, adını seslendim. Yanıt gelmeyince kapı 
kolunu denedim. 

Kapı kilitli değildi. Burada yaşamaya başladığından beri, 
dışarı çıkarken kapıyı kilitleme alışkanlığından kurtulmuştu 
herhalde. Ama o da benim gibi şehirden gelmiş biriydi ve es-
ki alışkanlıklar kolay kolay değişmez. Kapıyı açarken takıldı, 
arkasındaki zarf yığını engel oluyordu. Kapıyı ite ite içeri gi-
rerken zarflar minik bir çığ gibi kaydı, üzerlerinden atlayıp 
mutfağa gittim. Hatırladığım gibiydi. Neşe saçan limonrengi 
duvarlar, sağlam rustik mobilyalar ve şehrin bütün izlerini 
geride bırakamamış olduğunu gösteren birkaç ayrıntı -elek-
trikli meyve sıkacağı, paslanmaz çelikten espresso makinesi 
ve hemen hemen dolu, büyük bir şarap rafı. 

Biriken postalar dışında ilk bakışta ters bir şey yok gibi 
görünse de, küf ve havasızlık kokusunun üstüne, çürüyen 
meyvelerin tatlı kokusu eklenmişti. Çam ağacından eski bü-
fenin üzerindeki bir toprak çanaktan geliyordu koku; ölümü 
simgeleyen bir natürmort gibi görünen kararmış muz, elma 
ve portakalların üzeri beyaz küfle kaplanmıştı. Şimdi tanın-
maz haldeki ölü çiçekler, masanın üzerindeki bir vazodan 
gevşek gevşek sarkıyordu. Lavabonun yanındaki bir çekme-
ce aralıktı, sanki Sally onun içinden bir şey almak üzereyken 
rahatsız edilmiş gibi. istemsiz olarak çekmeceyi kapamaya 
gittim, ama sonra olduğu gibi bıraktım. 

Tatile çıkmış olmalı dedim kendi kendime. Ya da bu çü-
rük meyvelerle çiçekleri atmakla uğraşamayacak kadar meş-
guldü. Birçok açıklaması olabilirdi. Ama sanırım o an ben de 
Linda Yates gibi anlamıştım. 
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Evin geri kalanını da kontrol etmeyi düşündüm, ama yap-
mamaya karar verdim. Daha şimdiden evin potansiyel bir suç 
mahalli olduğunu düşünmeye başlıyordum ve herhangi bir 
kanıtı bozma riskine girmemek gerektiğini biliyordum. Tek-
rar dışarı çıktım. Sally'nin keçileri arka tarafta bir otlaktaydı-
lar. Bir şeylerin fena halde yanlış gittiğini anlamak için tek bir 
bakış yetiyordu. Keçilerden birkaçı bir deri bir kemik halde, 
güçlükle de olsa hâlâ ayaktaydı, ama çoğu yüzükoyun yatı-
yordu, ya baygın ya da ölüydüler. Otlakta tek dal çimen bı-
rakmamışlardı. Yalağa gittiğimde de kupkuru olduğunu gör-
düm. Yalağı doldurmak için kullanıldığı anlaşılan hortum 
yerde, kenarda yatıyordu. Hortumun bir ucunu yalağın ke-
narından içeri sarkıtıp su deposuna giden diğer ucu takip et-
tim. Su patlayarak metal yalağa dolarken, keçilerden bir iki 
tanesi yalpalayarak yaklaşıp içmeye başladı. 

Polisi arar aramaz veterineri buraya getirecektim. Telefo-
numu elime aldım ama sinyal yoktu. Manham civarı sinyal al-
ma konusunda düzensizliğiyle ünlüydü, bu yüzden insan ço-
ğu zaman cep telefonuna güvenemiyordu. Otlaktan ileriye yü-
rüyünce telefonun sinyal çubukları hareketlenmeye başladı. 
Tam numaraları tuşlayacaktım ki, paslı bir sabanın arkasında 
kısmen görünen karanlık, küçük bir şekil fark ettim. Geril-
miştim, ama ne olduğundan da tuhaf bir biçimde emindim. 

Yaklaşınca, Sally'nin köpeği Bess'in cesedinin kuru çi-
menler üzerinde yattığını gördüm. Minicik görünüyordu, 
tüyleri tozluydu ve keçeleşmişti. Köpeği bırakıp, benim daha 
taze olan etimi yoklamaya gelen sinekleri elimle kovaladım. 
Ve ancak o zaman köpeğin kafasının neredeyse kopmuş ol-
duğunu gördüm. 

Sanki havanın sıcaklığı birden artmıştı. Bacaklarım beni 
kendiliğinden Land Rover'a geri götürdü. Arabaya binip ora-
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dan uzaklaşmamak için kendimi zor tuttum. Onun yerine, 
arabanın arkasına geçip polisi aramaya devam ettim. Telefo-
nu açmalarım beklerken, az önce geldiğim ormanın uzaklar-
daki yeşil karartısına bakıyordum. 

Yine olmaz. Burada olmaz. 

Telefondan ince bir sesin geldiğini fark ettim. Hem uzak 
ormana hem de eve arkamı döndüm. 

"Kayıp kişi ihbarında bulunmak istiyorum." 

Komiser, Mackenzie adında tıknaz, hırçın bir adamdı. 
Herhalde benden bir iki yaş büyüktü; onda ilk dikkatimi çe-
ken şey anormal ölçüde geniş omuzlarıydı. Bedeninin alt kıs-
mı üstüne kıyasla orantısızdı; kısa bacakları aşağı doğru in-
celerek saçma biçimde zarif ayaklarla sonlanıyordu. Karnı 
daha kaslı olsa ve onu ciddiye almamayı olanaksızlaştıran 
tehditkar sabırsızlık havası olmasa, üçgen vücutlu çizgi film 
karakterlerine benzerdi. 

Mackenzie ile sivil kıyafetli bir çavuş, köpeğe bakmaya 
gittiklerinde ben arabanın yanında bekledim. Hiç telaşlı gö-
rünmüyorlardı, neredeyse gezintiye çıkmış kadar aldırışsız-
dılar. Ama üniformalı polis memurları yerine Soruşturma 
Ekibi'nden bir komiserin burada bulunması durumun ciddi-
ye alındığına işaretti. 

Çavuş odaları kontrol etmek üzere evin içine girince ko-
miser tekrar yanıma geldi. "Pekala, buraya niçin geldiğinizi 
bir kere daha anlatın." 

Tıraş losyonu, ter ve çok hafif de nane kokuyordu. Seyrel-
meye başlamış kızıl saçlarının altından güneşten kızaran ka-
fa derisi görünüyordu, ama güneşin alnında dikilmekten ra-
hatsızlık hissediyorsa bile hiç belli etmiyordu. 

"Civardaydım. Bir uğrayayım dedim." 
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"Sosyal amaçlı bir ziyaret, öyle mi?" 
"iyi olduğundan emin olmak istedim, hepsi o." 
Mecbur kalmadıkça Linda Yates'i işe karıştırmayacaktım. 

Doktoru olarak, bana söylediklerinin gizli olduğunu varsay-
mak zorundaydım, ayrıca bir polisin bir rüyayı pek ciddiye 
alacağını sanmıyordum. Bunu en iyi benim bilmem gerekir-
di. Ayrıca, gelme nedenim mantıklı olsun ya da olmasın, 
Sally burada değildi işte. 

"Bayan Palmer'ı en son ne zaman gördünüz?" diye sordu 
Mackenzie. 

Hatırlamaya çalıştım. "Birkaç haftadır görmedim." 
"Biraz daha kesin söyleyebilir misiniz?" 
"Onu yaklaşık iki hafta önce yaz mangal partisi için bira-

hanede gördüğümü hatırlıyorum. O da oradaydı." 
"Beraber miydiniz?" 
"Hayır. Ama konuştuk." Kısaca. Merhaba, nasılsın? iyi-

yim, görüşürüz. Son sözlere bakılırsa, pek anlamlı bir konuş-
ma olmamış. Son sözlerin bunlar olup olmadığını tekrar dü-
şündüm. Ama artık şüphem yoktu. 

"Ve o zamandan beri görüşmemişken bugün birden uğra-
maya karar verdiniz." 

"Bir cesedin bulunduğunu işittim. Sally'nin iyi olup olma-
dığını kontrol etmek istedim." 

"Cesedin bir kadına ait olduğundan nasıl emin oldunuz?" 
"Emin değildim. Ama Sally'nin iyi olduğundan emin ol-

manın bir zararı olmaz dedim." 
"İlişkiniz nedir?" 
"Arkadaşız sanırım." 
"Yakın arkadaş mı?" 
"Sayılmaz." 
"Onunla yatıyor musunuz?" 
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"Hayır." 
"Daha önce yattınız mı?" 
Ona kendi işine bakmasını söylemek istedim. Ama zaten 

öyle yapıyordu. Bu gibi durumlarda mahremiyetin çok da 
önemsenmediğini iyi biliyordum. 

"Hayır." 
Bir şey demeden gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Aynı 

şekilde karşılık verdim. Bir an sonra cebinden bir paket na-
ne şekeri çıkardı. Ağır hareketlerle ağzına bir şeker koyarken 
boynundaki tuhaf şekilli beni fark ettim. 

Bana ikram etmeden paketi cebine geri koydu. "Yani 
onunla ilişkiniz yoktu? Sadece iyi arkadaştınız, o kadar mı?" 

"Birbirimizi tanırdık, hepsi o kadar." 
"Ama yine de onun iyi olup olmadığını görmek için uğra-

mak zorunda hisseden siz oldunuz, başkası değil." 
"Burada tek başına yaşıyor. Bizim standartlarımıza göre 

bile epeyce ıssız bir yer." 
"Niye telefonla aramadınız?" 
Duraksadım. "Aklıma gelmedi." 
"Cep telefonu var mıydı?" Olduğunu söyledim. "Numara-

sını biliyor musunuz?" 
Telefonumun hafızasında vardı. Listeden buldum, komi-

serin ne isteyeceğini biliyor ve neden ben bunu düşünmedim 
diye kendimi aptal gibi hissediyordum. 

"Çaldırayım mı?" diye sordum, o daha bir şey demeden. 
"Tabii ki." 
Bağlantının kurulmasını beklerken onun beni seyrettiğini 

hissedebiliyordum. Eğer Sally telefonu açarsa ne derim diye 
düşündüm. Ama açacağını gerçekten hiç sanmıyordum. 

Yatak odasının penceresi açıldı. Polis çavuşu dışarı sarka-
rak, "Efendim, bir çantanın içinde bir telefon çalıyor," dedi. 
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Çavuşun arkasından, elektronik bir melodinin çınlayan 
sesini hafifçe duyabiliyorduk. Telefonu kapadım. Evdeki ses 
de kesildi. Mackenzie çavuşa kafasını sallayarak, "Tamam," 
dedi, "arayan bizdik. Sen devam et." 

Çavuş içeri girdi. Mackenzie çenesini ovuşturdu. "Bu bir 
şey kanıtlamaz." 

Karşılık vermedim. 
İç çekti. "Yüce İsa, şu lanet sıcak." Sıcaktan rahatsız oldu-

ğunu gösteren ilk işaretti bu. "Hadi, güneşte durmayalım." 
Gidip evin gölgesi altında durduk. 
"Ailesinden kimseyi tanıyor musunuz?" diye sordu. 

"Bayan Palmer'ın nerede olduğunu bilebilecek birini?" 
"Pek sayılmaz. Burası ona miras kaldı, ama bildiğim kada-

rıyla bu civarda ailesinden kimse yok." 
"Ya arkadaşları? Sizin dışınızda?" 
Sorusunda iğneleme var gibiydi, ama emin olamadım. 

"Köydeki insanları tanırdı. Fakat özel birini bilmiyorum." 
"Erkek arkadaşlar?" diye sorarken tepkimi seyrediyordu. 
"Bilmiyorum. Üzgünüm." 
Homurdanıp saatine baktı. 
"Sırada ne var?" diye sordum. "Cesetten alman DNA'nın 

evden alman bir örnekle uyuşup uyuşmadığına mı bakacak-
sınız?" : 

Bana dikkatle bakarak, "Bu konuda çok şey biliyor gibisi-
niz," dedi. ' 

Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. "Pek sayılmaz." 
Bu durumu fazla üstelemeyince memnun oldum. "Burası-

nın cinayet mahalli olup olmadığını bilmiyoruz henüz. Kayıp 
mı, değil mi bilmediğimiz bir kadın söz konusu, hepsi bu. 
Onu bulunan cesetle ilişkilendirecek bir şey yok." 

"Ya köpek?" 
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"Başka bir hayvan tarafından öldürülmüş olabilir mi?" 
"Görebildiğim kadarıyla boğazındaki yara kesiğe benzi-

yor, parçalanma gibi değil. Keskin bir bıçak ağzının işi." 
Yine bana o tartan bakışla bakınca çok konuştuğumu fark 

edip sustum. Artık doktordum. Başka bir şey değil. "Bakalım 
adli tıptaki çocuklar ne diyecek," dedi. "Ama köpek öyle öl-
müşse bile, Bayan Palmer'ın kendisi bunu yapmış olabilir." 

"Gerçekten böyle düşünmüyorsunuz." 
Hızlı bir yanıt verecek oldu, fakat sonra akıl kârı olmadı-

ğını düşünüp vazgeçti. "Hayır, hayır. Düşünmüyorum. Ama 
hemen bir sonuca varacak da değilim." 

Evin kapısı açıldı. Çavuş göründü, başım iki yana sallaya-
rak, "Hiçbir şey yok," dedi. "Ama koridorun ve salonun ışık-
ları açık bırakılmış." 

Mackenzie anladım dercesine kafasını salladı, sanki bunu 
bekler gibiydi. Bana döndü. "Sizi daha fazla tutmayacağız, 
Dr. Hunter. İfadeniz alınacak. Bir de, bundan kimseye söz et-
mezseniz minnettar kalırım." 

"Elbette etmem." Böyle .bir şeyi istemesine sinirlenmeme -
ye çalıştım. Mackenzie dönüp çavuşla konuşmaya başladı. 
Ben de tam oradan ayrılıyordum ki, duraksadım. 

"Bir şey daha," dedim. Asabi bir şekilde bana baktı. "Boy-
nunuzdaki şu ben. Muhtemelen önemsiz bir şeydir, ama bir 
baktırsanız fena olmaz." 

Arabama dönerken ikisi de arkamdan bakıyordu. 

Köye geri dönerken kendimi uyuşmuş gibi hissediyor-
dum. Yol, her yıl kendinden bir parçayı daha saldırgan saz-
lıklara kaptıran sığ bir göl ya da aslında bataklık veya 'düz-
lük' olan Manham Suyu'ndan geçiyordu. Suyun yüzeyi bir 
aynanın durgunluğundaydı, ancak arada sırada üzerine inen 
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bir kaz sürüsüyle hareketlenirdi. Ne gölün kendisi ne de ba-
taklık alanlardan geçip göle akan tıkalı derelerle su yolları gi-
diş gelişe uygundu. Manham köyüne yakın olup da yaz bo-
yunca Düzlüklerin diğer kesimlerinde yoğunlaşan tekne ve 
turist trafiğinin yan geçiş olarak kullanabileceği bir nehir de 
yoktu. Her ne kadar civar köylere sadece birkaç kilometre 
uzaklıkta olsa da, Manham köyü Norfolk'un daha eski ve da-
ha az konuksever bir başka parçasına aitti sanki. Ormanla, su 
basmış düzlüklerle ve yeterince kurutulmayan bataklıkla 
çevrili köy, hem gerçek hem mecazi anlamda tam bir durgun 
suydu. Ara sıra gelen kuş gözlemcilerini saymazsanız, kendi 
başına bırakılmış antisosyal bir ihtiyar gibi, soyutlanmışlığı-
na gitgide daha fazla gömülüyordu. 

Oysa aksi gibi bu akşam Manham neredeyse neşeli görü-
nüyordu. Kilisedeki ve köy parkındaki çiçek tarhları o kadar 
parlaktı ki, renkler yumruk gibi çarpıp insanın gözlerini acı-
tıyordu. Manham'ın az sayıda övünç kaynaklarından biri 
olan bu çiçek tarhlarına, köye ilk geldiğimde karşılaştığım 
bahçıvanlar yaşlı George Mason ile torunu Tom özenle bakı-
yorlardı. Parkın kenarındaki Şehit Taşı bile yöredeki öğren-
ciler tarafından çelenk şeklinde çiçeklerle süslenmişti. Yılda 
bir kez gerçekleştirilen bu olayda eski değirmentaşı süslenip 
donatılırdı. Söylentiye göre, altıncı yüzyılda bir kadın burada 
komşuları tarafından taşlanarak öldürülmüştü. Kadın spastik 
bir çocuğu iyileştirmiş, karşılık olarak da cadılıkla suçlanmış-
tı. Henry, bir insanın iyilik ettiği için işkenceyle öldürülebil-
diği tek yerin Manham olduğu esprisini yapar ve bu olaydan 
ikimizin de alacağı bir ders olduğunu söylerdi. 

Canım eve gitmek istemedi, o yüzden muayenehanenin 
yolunu tuttum. Gerekmediği zamanlarda bile sık sık oraya gi-
derdim. Bazen kendi evimde yalnızlık çekerdim, oysa büyük 
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evdeyken, hiçbir şey olmasa bile en azından kendimi iş yapı-
yor gibi hissederdim. Müstakil kliniğe açılan arka kapıya git-
tim. Janice'in bakımını severek yaptığı, bitkilerle tıklım tıklım 
dolu, nemli ve eski bir sera, kabul ve bekleme odası işlevi gö-
rüyordu. Zemin katın bir bölümü Henry'nin özel meskeni ha-
line getirilmişti. Fakat orası hepimizin kalabileceği kadar bü-
yük olan evin diğer uçundaydı. Henry'nin eski muayenehane-
sini ben almıştım. Şimdi içeri girip kapıyı arkamdan kapatır-
ken eski ahşap ve balmumunun kokusu sakinleştirici bir etki 
yapıyordu. Geldiğimden bu yana hemen hemen her gün kul-
lanmakta olmama rağmen, eski yağlıboya av tablosu, kapaklı 
yazı masası ve deri kaptan koltuğuyla muayenehane hâlâ ben-
den çok Henry'nin kişiliğinin ana hatlarını yansıtıyordu. Kitap 
rafları onun eski tıp kitaplarıyla dergilerinin yanı sıra, köyde 
çalışan bir pratisyen hekim için daha az anlaşılır konularla do-
luydu. Kant ve Nietzsche metinlerinin yanı sıra, bütün bir raf 
da Henry'nin takıntılarından biri olan psikolojiye ayrılmıştı. 
Benim odaya tek katkım masanın üzerinde usulca uğuldayan 
bilgisayardı -Henry bu yeniliğe aylar süren ikna döneminden 
sonra hiç de memnun olmadan rıza göstermişti. 

Hiçbir zaman, yine tam gün çalışabilecek kadar iyileşme -
mişti. Tekerlekli sandalyesi gibi benim geçici sözleşmem de 
daha kalıcı hale geldi. Artık işleri tek başına yürütemeyeceği 
belli olunca sözleşmem önce uzatıldı, sonra ortaklığa döndü. 
Şu an kullandığım Land Rover Defender bile eskiden onun-
muş. Bu yıpranmış ve eski otomatik vitesliyi, belden aşağısı-
nı felçli bırakan ve karısı Diana'yı öldüren araba kazasından 
sonra satın almış. Tekrar araba kullanabileceği -ve yürüyebi-
leceği- umuduna hâlâ sıkı sıkı sarıldığı sıralarda bu arabayı 
alması bir niyet beyanı olmuş. Ama hiçbir zaman kullanama-
dı. Doktorların tıbbi fikrine göre, kullanamayacaktı da. 
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"Aptallar. Birine beyaz önlük giydirmeye gör, kendini 
Tanrı sanıyor," demişti dudak bükerek. 

Gerçi sonunda Henry de doktorların haklı olduğunu ka-
bul etmek zorunda kalmıştı. Ve böylece bana sadece Land 
Rover değil, yavaş yavaş hastaların çoğu da kaldı. Başlangıç-
ta iş yükünü az çok eşit dağıtmıştık, ama gitgide işin büyük 
kısmını ben üstlenir oldum. Bu durum Henry'nin çoğu insa-
nın gözünde 'gerçek doktor' olarak kalmasını engellemedi, 
ama buna aldırış etmeyi uzun zaman önce bırakmıştım. 
Manham'a göre ben hâlâ yeni gelendim ve muhtemelen hep 
öyle kalacaktım. 

Muayenehanede, ikindi sıcağında internette birkaç tıp si-
tesine girmeye çalıştım, ama aklımı veremedim. Ayağa kalkıp 
pencereyi açmaya gittim. Masamda pır pır ederek çalışan 
vantilatör genleşmiş havayı soğutmuyor, sadece gürültü çıka-
rarak hareket ettiriyordu. Pencerelerin açık olmasının yarat-
tığı tek fark psikolojikti. Bakımlı bahçeye gözlerimi diktim. 
Her şey gibi o da kavrulmuştu; çalılarla çimenlerin sıcakta 
solduğu neredeyse gözle takip edilebiliyordu. Göl ta bahçe-
nin sınırına kadar ulaşıyordu, kışın kaçınılmaz olan taşma-
lardan koruma amaçlı alçak bir bent vardı sadece. Henry'nin 
eski sandalı küçük bir iskeleye demirlenmişti. Kaliteli bir ka-
yıktan fazlası değildi, ama Manham Suyu'nun derinliği de za-
ten başka bir şey için elverişli olmazdı. Ne de olsa Solent Ka-
nalı değildi, üstelik içine girme riski alınmayacak kadar sığ 
veya sazlarla tıkanmış bölgeler vardı hâlâ, ama tüm bunlara 
rağmen ikimiz de göle açılmaktan zevk alırdık. 

Gerçi bugün yelken açmak olanaksızdı. Göl o kadar din-
gindi ki, üstünde en ufak hareket gözlenmiyordu. Bu açıdan 
bakıldığında, gölü gökyüzünden ayırt etmeyi sağlayan tek 
şey, uzaklarda çizgi çizgi görünen sazlardı. Her şey düzlük ve 
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sudan ibaretti... o anki ruh halinize bağlı olarak ya huzur ya 
da kimsesizlik hissi verebilecek bir boşluk. 

Ben onu şu an huzur verici bulmuyordum. 
"Geldiğini işitir gibi oldum." 
Kafamı çevirdiğimde Henry tekerlekli sandalyesiyle odaya 

giriyordu. "Sadece birkaç şeyi hallediyordum," dedim, dü-
şüncelerimi dalıp gittikleri yerlerden geri getirirken. 

"Burası lanet bir fırın gibi," diye homurdandı vantilatörün 
önünde durarak. Bacaklarını kullanamamasını saymazsak, 
yüzünün yanık tenini çevreleyen pırıl pırıl beyaz saçları ve 
keskin bakışlı siyah gözleriyle tam bir sağlık timsali gibi gö-
rünüyordu. 

"Yates'lerin çocukları ceset mi bulmuşlar ne? Janice öğle 
yemeğimi getirdiğinde bu meseleyi bayağı bir abarttı." 

Çoğu pazar günü Janice kendisi için pişirdiği yemekten 
kapaklı bir tabakta Henry ye de verirdi. Henry pazarları ken-
di yemeğini yapabileceğinde ısrar etse de, onca zahmete an-
cak ayda yılda bir girdiğinin farkındaydım. Janice iyi bir aş-
çıydı ve ben onun Henry'ye karşı kahyalığın ötesinde hisler 
beslediğinden şüpheleniyordum. Bekar olan Janice'in, 
Henry'nin ölen eşini beğenmeyişinin öncelikle kıskançlıktan 
ileri geldiğini tahmin ediyordum. Gerçi eski bir skandalla il-
gili birçok defalar imada bulunmuştu, fakat bilmek istemedi-
ğimi açıkça ifade etmiştim. Henry'nin evliliği onun hatırladı-
ğı gibi bir cennet mutluluğu yaşatmamışsa bile, kirli çamaşır-
ları tekrar ortaya dökmekle hiç ilgilenmiyordum. 

Ama Janice'in cesetten haberi olmasına şaşırmadım. Şim-
diye kadar bu haber köyün yarısına ulaşmış olmalıydı. 

"Farnham Ormanı'nın orada," dedim Henry'ye. 
"Kuş gözlemcisidir herhalde. Bu sıcakta sırt çantasıyla ta-

ban tepiyordu." 
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"Belki." 
Sesimin tonunu duyunca Henry'nin siyah kaşları kalktı. 

"Ne o zaman? Bir cinayetimiz olabilir demeyeceksin ya? Böy-
lece hayatımıza biraz renk gelirdi!" Gülmediğimi görünce 
kendi gülümsemesi de silindi, "içimden bir ses bu konuda 
şaka yapmamam gerektiğini söylüyor." 

Ona Sally Palmer'ın evine gidişimi anlattım, bu konuda 
konuşursam cesedin ona ait olma olasılığı azalabilir diye 
umuyordum. Öyle olmadı. 

Konuşmam bitince Henry, 'Yüce Tanrım," dedi ağır ağır. 
"Polis de onun Sally olabileceğini mi düşünüyor?" 

"Kesin bir şey söylemediler. Henüz söyleyebileceklerini 
sanmıyorum." 

"Tanrım, ne lanet işler oluyor." 
"O olmayabilir." 
"Tabii, elbette değildir," diye onaylasa da, buna en az be-

nim kadar inanmadığını görebiliyordum. "Şey, seni bilmem 
ama benim bir içkiye ihtiyacım var." 

"Teşekkürler, ben almayayım." 
"Kendini daha sonraya, Black Lamb'e mi saklıyorsun?" 
Black Lamb köyün tek birahanesiydi. Sık sık oraya gider-

dim, ama bu akşamki sohbetin katılmak istemeyeceğim bir 
konusu olacağını biliyordum. 

"Hayır, bu gece evde kalırım herhalde." 
Evim köyün dış mahallelerinde eski bir taş kulübeydi. Bu-

rada altı aydan daha uzun süre kalacağım belli olduğunda sa-
tın almıştım. Henry kendisiyle kalmamdan memnun olacağını 
söylemişti ve Tanrı biliyor ya, Bank House kesinlikle yeterince 
büyüktü. Tek başına şarap mahzeni bile benim kulübemi içi-
ne alacak kadar genişti. Ama ben kendi evime taşınmayı, kira-
cı olarak kalmaktansa kalıcı kökler yerleştirdiğimi hissetmeyi 
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istiyordum. Ayrıca, yeni işimi ne kadar seversem seveyim, sü-
rekli onunla yaşamak istemiyordum. Kapıyı arkamdan çekip 
biraz uzaklaşabilmenin ve birkaç saatliğine bile olsa telefonun 
çalmayacağını ummanın iyi geldiği zamanlarım oluyordu. 

Bu da onlardan biriydi. Arabamla eve dönerken, akşam 
ibadeti için kilise mezarlığı yolunu ağır ağır çıkan az sayıda in-
san gördüm. Köy papazı Scarsdale kilisenin girişindeydi. Pek 
hoşlandığımı söyleyemeyeceğim yaşlı, asık suratlı bir adamdı. 
Fakat yıllardır burada yaşadığından, ufak da olsa sadık bir ce-
maati vardı. Yetişkin yaştaki oğlu Rupert ile birlikte yaşayan 
dul bayan Judith Sutton'ı fark edince elimi kaldırıp selam ver-
dim. Aşırı kilolu, hantal Rupert baskıcı annesinin iki adım ge-
risinde yorgun argın yürürdü hep. Judith, muayenehanenin 
müdavimlerinden olan hastalık hastası ve aşırı ciddi çift Lee 
ve Marjory Goodchild ile konuşuyordu. Çifte göre ben günde 
yirmi dört saat göreve hazırdım; arabamla geçerken ani bir 
muayene için beni durdurmayacaklarını umdum. 

Ama bu akşam beni durduran olmadı. Kulübemin yan ta-
rafındaki sıcaktan kavrulmuş toprağa park edip içeri girdim. 
Evin içi havasızdı. Camları ardına dek açıp buzdolabından 
bir bira aldım. Lamb'e gitmeyi istemeyebilirdim, ama yine de 
bir içkiye ihtiyacım vardı. Aslında fena halde içkiye ihtiyacım 
olduğunu fark edince birayı tekrar dolaba koyup kendime 
cin tonik hazırladım. 

Biraz buz kırıp bardağa ekledim, ağzına bir dilim limon 
sıkıştırdım ve arka bahçedeki ufak ahşap masaya oturup iç-
kimi içtim. Bahçe bir tarlaya ve arkasındaki ormana bakıyor-
du, ama manzara muayenehaneninki kadar muhteşem olma-
sa da, o kadar göz korkutucu da değildi. İçkimi ağır ağır iç-
tim, sonra kendime omlet yapıp dışarıda yedim. Nihayet 
gündüzün sıcağı hafiflemeye başlamıştı. Gökyüzü yavaş ya-
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vaş derinleşir ve yıldızlar ilk kez tereddütle gözükmeye baş-
larken masada oturuyor ve birkaç kilometre ötede neler ol-
duğunu düşünüyordum. Bir zamanlar ülkenin huzurlu bir 
köşesiyken, Yates'lerin çocuklarının cesedi buldukları o yerin 
civarında şu an süren hareketliliği gözümün önüne getirdim. 
Sally Palmer'ı güvenli ve bir yerlerde gülerken hayal etmeye 
çalıştım, sanki öyle düşünürsem olurmuş gibi. Ama her ne-
dense yüzünü gözümün önüne getiremedim. 

Yatağıma gidip uykuyla yüzleşme vaktini geciktirmek 
için, gökyüzü kararıp kadifemsi çivit mavisine bürününceye, 
ışık tanecikleri halindeki çoktan ölmüş yıldızların rasgele 
kaldırılan semaforlara benzeyen titrek ışıklarıyla benek be-
nek oluncaya kadar bahçede oturdum. 

Sıçrayarak uyandım, ter içindeydim ve güçlükle nefes alı-
yordum. Etrafa baktım, nerede olduğuma dair hiçbir fikrim 
yoktu. Sonra yine farkındalık bir örtü gibi üstüme serildi. 
Çıplaktım, yatak odasının açık penceresinin önünde ayaktay-
dım, boşluğa sarkarken pencere eşiği kasıklarıma bastırıyor-
du. Sallanarak pencereden çekildim ve yatağa oturdum. Kırış 
kırış beyaz çarşaflar ay ışığında neredeyse parlıyordu. Nabzı-
mın yavaşlayıp normale dönmesini beklerken, yüzümü ısla-
tan gözyaşlarını yavaş yavaş kurudu. 

Yine o rüyayı görmüştüm. 
Kötü bir rüyaydı. Her zamanki gibi yine o kadar canlıydı 

ki, sanki uyanıklık yanılsamaydı da rüyam gerçeklikti. Bu en 
zalim kısmıydı. Çünkü rüyalarda karım Kara ve altı yaşında-
ki kızım Alice hâlâ hayattaydılar. Onları hâlâ görebiliyor, on-
larla konuşabiliyordum. Onlara dokunabiliyordum. Rüyalar-
da sadece bir geçmişe değil, hâlâ bir geleceğe sahip olduğu-
muza inanabiliyordum. 
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Rüyalardan ödüm kopuyordu. Kâbuslardan korkulduğu 
gibi değil, çünkü rüyalarımda korkunç hiçbir şey yoktu. Ha-
yır, tam tersi. 

Rüyalardan ödüm kopuyordu, çünkü uyanmak zorunda 
kalıyordum. 

Ardından, yaşadığım acının ve onları kaybetmenin şoku 
ilk seferindeki kadar taze olurdu. Uyandığımda çoğunlukla 
kendimi başka bir yerde bulurdum, uyurgezer bedenim ben 
bilincinde olmadan çalışıyordu. Şimdiki gibi açık pencerenin 
yanında veya çıkılması güç, dik merdivenlerin tepesinde 
olurdum; oraya nasıl gittiğimi veya beni yönlendirenin han-
gi bilinçaltı dürtü olabileceğini hiç bilmezdim. 

Gece havasının iğrenç sıcağına rağmen ürperdim. Dışarı-
dan bir tilkinin yalnız havlaması geliyordu. Bir süre sonra ya-
tağa uzandım ve gölgeler silikleşip karanlık tükenene kadar 
gözlerimi tavana diktim. 
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Genç kadın kapıyı ardından kapayıp sabah koşusuna 
başladığı sırada bataklıklarda hâlâ sis toplanmaktaydı. 
Lyn Metcalf bir atletin rahatlığıyla koşuyordu. Baldır-

kasındaki çekme iyileşme yolundaydı, ama başlangıçta yine 
de kendini yormuyor, evinin önünden geçen dar patikada 
koşarken gevşek, uzun adımlar atıyordu. Biraz aşağıya doğru 
yönelerek bataklıktan geçip, göle kadar uzanan ve otlarla sa-
rılmış bir yola çıktı. 

Koşarken bacaklarını yalayan uzun çimen yapraklan çiy-
den dolayı hâlâ ıslak ve soğuktu. Derin bir nefes aldı, yaşadı-
ğı hissin tadını çıkardı. Pazartesi sabahı olsun ya da olmasın, 
yeni bir haftaya başlamanın daha iyi bir yolunu düşünemi-
yordu. Bu, günün en sevdiği zamanıydı; ondan tavsiye alır-
ken içerleyen çiftçilerle ufak işletme sahiplerinin hesaplarını 
düzeltmek için endişelenmek zorunda değilken, henüz gün 
iyimserliğini yitirmemiş, diğer insanların eline güne gölge 
düşürme fırsatı geçmemişken... Her şey taze ve keskindi, 
bam bam yola çarpan ayaklarının ritmik sesine ve hattâ solu-
ğunun hırıltısına indirgenmişti. 

Otuz bir yaşındaki Lyn formuyla gurur duyuyordu. Vücu-
dunun şeklini koruyan, yani dar şortlarla ve göbeği açıkta bı-
rakan bluzlarla hâlâ iyi görünmesini sağlayan disipliniyle gu-
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rur duyuyordu. Gerçi bunu kimseye itiraf edecek kadar ken-
dini beğenmiş değildi. Üstelik koşmaktan zevk alması işi ko-
laylaştırıyordu. Kendini zorlamayı seviyordu, nereye kadar 
gidebileceğini görmeyi ve biraz daha ilerisi için denemeyi. 
Güne başlamanın, etrafında dünya uykusundan uyanırken 
koşu ayakkabılarını giyip kilometreler katetmekten daha iyi 
bir yolu varsa bile henüz bulmuş değildi. 

Şey, pekala, seks dışında tabii. Ve son zamanlarda seks şid-
detini yitirmişti. Elbette hâlâ iyiydi -Marcus'un gün boyu üs-
tünde biriken alçı tozlarından temizlenmek için duş aldığın-
da, akan suyun vücudundaki siyah tüyleri bir su samurunun 
kürkü gibi düzleştirdiğini görmek bile Lyn'in karnında ka-
rıncalanmaya sebep olabiliyordu hâlâ. Ama seksin gerisinde 
bir amaç olduğu zaman ikisinin de aldıkları haz genellikle 
azalıyordu. Özellikle de amaca ulaşamayınca. 

Şimdiye kadar. 
Ritmini kaybetmemeye dikkat ederek, adımlarını bozma-

dan yoldaki derin bir tekerlek izinin üzerinden atladı. Ritmi-
mi kaybetmek mi? diye düşündü acı acı. Keşke. Söz konusu ri-
timse, bedeni saat gibi düzgün çalışıyordu. Her ay neredeyse 
günü gününe, sektirmeden, bir döngünün daha sona erdiği-
ni işaret eden ve yeni bir hayal kırıklığını gösteren, nefret et-
tiği o kan akışı başlıyordu. Doktorlar ikisinde de bir sorun 
olmadığını söylemişlerdi. Bazı insanlarda diğerlerinde oldu-
ğundan daha uzun sürerdi; bunun nedeni bilinmiyordu. De-
nemeye devam edin demişlerdi. Onlar da öyle yaptı. İlk baş-
larda hevesliydiler, ikisinin de zevk aldıkları bir şeyi yapmak 
için tıbbın onayını aldıklarına gülüyorlardı. Reçeteyle yapı-
yoruz, diye şaka yapmıştı Marcus. Fakat şakalar yavaş yavaş 
tükenmiş, yerlerini henüz tam da umutsuzluk olmayan bir 
şeye bırakmışlardı. Ama en azından umutsuzluğun ilk to-
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humları atılmaktaydı. Ve bu durum her şeyi etkilemeye, iliş-
kilerinin başka yönlerini de yıpratmaya başlıyordu. 

İkisi de itiraf etmese de olumsuzluk varlığını hissettiriyor-
du. Lyn kendi küçük muhasebe işinden Marcus'un yapı usta-
lığından daha fazla kazanmasının ona zor geldiğini biliyordu. 
Henüz karşılıklı suçlamalar başlamamıştı, ama yakında başla-
yabileceğinden korkuyordu. Ve kendisinin de Marcus kadar 
sert eleştiri yapabileceğini biliyordu. Endişelenmenin yersiz 
olduğu, acelelerinin olmadığı konusunda görünüşte birbirle-
rini temin etmişlerdi. Ama yıllardır deniyorlardı ve bir dört yıl 
daha geçerse Lyn otuz dört yaşında olacaktı, bu yaşı hep ken-
disine sınır olarak belirlemişti. Hızlı bir hesap yaptı. Kırk se-
kiz âdet dönemi eder. Ürkütücü ölçüde yakın görünüyordu. 
Kırk sekiz potansiyel hayal kırıklığı daha. Bu ayın farklı olma-
sı haricinde. Bu ay hayal kırıklığı üç gün gecikmişti. 

İçinde kabaran umudu hemen bastırdı. Umutlanmak için 
çok erkendi. Âdet görmediğini Marcus'a söylememişti bile. 
Onu boş yere umutlandırmanın anlamı yoktu. Birkaç gün 
daha bekleyip test yapacaktı. Sadece düşüncesi bile midesin-
de kelebekler uçuşmasına yetti. Düşünme, koş, dedi kendi 
kendine kararlı bir şekilde. 

Yükselmeye başlayan güneş tam karşısında gözleri önüne 
serili göğü parlatıyordu. Üzerinde koştuğu yol, göl kenarın-
da bir set boyunca uzanıyor, sazlıkların içinden geçip geniş, 
karanlık ormana ilerliyordu. Sis suyun üzerinde duman gibi 
yavaş yavaş kıvrılıyor, sanki alev almak üzereymiş gibi görü-
nüyordu. Sıçrayan bir balığın şıpırtısı sessizliği görünmez bir 
tokat gibi bozdu. Lyn buna bayılıyordu. Yaza bayılıyordu, 
manzaraya bayılıyordu. Burada doğmuş, ama üniversiteye 
gitmek için ayrılmış, yurtdışına seyahatlere çıkmıştı. Fakat 
her zaman geri gelmişti. Burası Tanrı'nın kendi memleketiy-
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di, babası hep böyle derdi. Lyn Tanrıya gerçekten inanmasa 
da, babasının ne demek istediğini anlıyordu. 

Koşunun en sevdiği kısmına yaklaşıyordu. Ormana doğ-
ru çatallanan yolu takip etti. Tepesinde sıklaşan ağaçlar yü-
zünden yol biraz karardığından adımlarını yavaşlattı. Loş 
ışıkta bir köke takılmak işten değildi. Baldırkasının çekilme-
sine de, takıldığı bir kök sebep olmuştu ve tekrar koşabilme-
si için yaklaşık iki ay geçmesi gerekmişti. 

Ama alçalan güneş karanlığı yer yer delmeye başlamıştı bi-
le, yaprakların oluşturduğu kubbe şimdi parlak bir kafes işi-
ne benziyordu. Ormanın bu kesimi çok eskiden kalmaydı, 
sarmaşık dalların sımsıkı dolandığı ağaç gövdeleri ve bataklık, 
güvenilmez zeminden oluşan bir yaban alandı. İçinden geçen 
sayısız dolambaçlı yol, tedbirsiz kimseleri derinliklerine çeke-
bilecek nitelikteydi. Eve ilk taşındıklarında Lyn sabah koşula-
rından biri sırasında bu bölgeyi araştırma hatasına düşmüştü. 
Saatler sonra, o da ancak şans eseri tanıdığı bir alana çıkmış-
tı. Sonunda eve dönmeyi başardığında Marcus'u meraktan de-
liye dönmüş -ve öfkeli- bir halde bulmuştu. O zamandan be-
ri giderken de dönerken de hep aynı yolu kullanıyordu. 

Yaklaşık on kilometrelik güzergahının yarı yolunda kü-
çük bir açıklık ve onun da merkezinde eski bir faş anıt bulu-
nuyordu. Belki bu bir zamanlar bir taş çemberin bir parçasıy-
dı veya sadece bir kapı dikmesiydi. Kimse daha fazlasını bil-
miyordu. Üzerini yosun ve çimen bürümüş taşın tarihi ve sır-
ları uzun zaman önce unutulmuştu. Ama çok işe yarayan bir 
işaretleyiciydi; Lyn de geldiği yoldan geri dönmeden hemen 
önce o taşın pürüzlü yüzeyine elini sürmeyi âdet haline ge-
tirmişti. Şu an oraya varmasına en fazla birkaç dakika kalmış-
tı. Derin ve düzenli nefesler alırken, yapacağı kahvaltıyı dü-
şünerek kendini daha hızlı koşmaya teşvik ediyordu. 
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Huzursuzluğunun ne zaman başladığından emin değildi. 
Daha çok, gitgide büyüyen bir farkındalıktı, bilinçaltında iç-
ten içe süren ve sonunda bilinç düzeyine ulaşan bir kaynaş-
ma. Birdenbire orman doğal olmayan ölçüde sessiz geldi. Bu-
naltıcıydı. Ayaklarından çıkan tok ses, sessizlikte fazla gürül-
tülü geliyordu. Aldırmamaya çalıştıysa da içindeki his ısrar-
lıydı. Gitgide güçleniyordu. Etrafına bakmamak için kendini 
zor tuttu. Neyi vardı böyle? Sanki geçen iki yıl boyunca bu 
koşuyu hemen hemen her sabah yapmış değildi. Daha önce 
hiç rahatsız olmamıştı. 

Ama şu an rahatsızdı. Ensesi karıncalandı, sanki bir şey 
onu seyrediyordu. Aptallaşma, dedi kendi kendine, fakat ar-
kasına bakma isteği artıyordu. Gözlerini yoldan ayırmadı. 
Burada şimdiye dek gördüğü, kendisi dışındaki tek canlı, bir 
geyik olmuştu. Fakat bu sefer geyikmiş gibi gelmiyordu. 
Çünkü değil zaten. Hiçbir şey yok. Sadece senin hayal gücün. 

Âdetin üç gün gecikti ve bunun seni etkilemesine izin veriyorsun. 
Böyle düşünmek dikkatini biraz dağıtsa da yeterli olmadı. 

Bir anlığına etrafına bakma riskini göze aldı; görebildiği sade-
ce karanlık dallar ve kıvrılarak görüş alanından çıkan yol ol-
du, aynı anda ayağı bir şeye takıldı. Tökezledi, dengesini sağ-
lamak için kollarını savurdu ve yere düşmeden kendini tut-
mayı başardı, kalbi güm güm atıyordu. Aptal! Ulaşmaya ça-
lıştığı açıklık şimdi tam ilerisinde, tıkış tıkış ormanda güneş 
ışınlarıyla alacalanan bir vahayı andırıyordu. Olağanüstü bir 
gayretle hızını artırarak koştu, taş anıtın pürüzlü yüzeyine 
elini sürüp hızla arkasını döndü. 

Hiçbir şey yoktu. Sadece ağaçlar, gölgeli ve kasvetli... 
Ne görmeyi bekliyordun? Perileri mi? Ama açıklıktan ayrıl-

madı. Hiç kuş sesi, böcek hışırtısı yoktu. Orman nefesini tut-
muş ve düşünceli bir sessizliğe bürünmüş gibiydi. Lyn bir-
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denbire bu sessizliği bozmaya korktu, yine dört bir yanında 
sık ağaçların olacağı alana dönüp de açıklığın sağladığı gü-
venliği kaybetmek istemiyordu. Peki ne yapacaksın? Bütün 
gün burada mı kalacaksın? 

Kendisine düşünmek için zaman vermeden, taşın yanın-
dan koşusuna tekrar başladı. Beş dakika, ve sonra tekrar 
açıklık bir yere çıkmış olacaktı. Açık alanlar, açık su, açık 
gökyüzü. Görüntüyü zihninde canlandırdı. Huzursuzluğu 
henüz geçmemişti, ama şimdi o kadar ısrarlı değildi. Üstelik 
gölgeli orman giderek aydınlanıyor, güneş koştuğu yolu ay-
dınlatıyordu. Rahatlamaya başladı, ve az sonra yerde önünde 
bir şey gördü. 

Bir metre kadar kala durdu. Yolun tam ortasına serilmiş, 
kurban gibi yatan ölü bir tavşan vardı. Hayır, tavşan değildi. 
Bir yaban tavşanıydı, yumuşak kürkü kanla keçeleşmişti. 

Daha önce orada değildi. 
Lyn çabucak etrafında göz gezdirdi. Ama tavşanın nere-

den geldiği konusunda ağaçlar hiç ipucu vermiyordu. Hayva-
nın etrafında dolandı, ardından tekrar koşmaya başladı. Bir 
tilki, dedi kendi kendine, tekrar koşu ritmini yakalarken. 
Herhalde tilki kendisinden rahatsız olmuştu. Ama tilki, ra-
hatsız edilsin ya da edilmesin, avını asla arkasında bırakmaz. 
Ve yaban tavşanı hiç de öylece bırakılıp da düşmüş gibi gö-
rünmüyordu. Yerde yatış şekli sanki... 

Bilerek yapılmıştı. 
Ama tabii bu çok aptalcaydı. Tempolu koşusuna devam 

ederken bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Ve sonra or-
mandan çıkıp açık alana vardı, göl önünde alabildiğine uza-
nıyordu. Birkaç dakika önce yaşadığı vesvese her adımıyla 
birlikte biraz daha azalarak kayboldu. Şimdi güneşin aydın-
lığında saçma geliyordu. Hattâ utanç verici. 
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Sonradan, kocası Marcus Lyn eve girdiğinde radyoda ye-
rel haberlerin olduğunu hatırlayacaktı. Ekmek kızartma ma-
kinesine ekmek koyar ve bir muz doğrarken Lyn'e birkaç ki-
lometre ötede bir ceset bulunduğunu söylemişti. Lyn de ko-
casına ölü tavşandan bahsettiğine göre, radyo haberi bir bağ-
lantı kurmasına yol açmıştı demek ki. Ama Lyn olaya gül-
müş, hayvanın onu nasıl korkuttuğu hakkında espri yapmış-
tı. Ekmek makineden fırladığı sırada o olay ikisi için de çok-
tan önemsiz gözükmeye başlamıştı. 

Lyn duştan çıktığında, bundan bir daha bahsetmemişlerdi. 
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Mackenzie geldiğinde sabah muayenelerini yarılamıştım. 
Janice sıradaki hastanın notlarıyla birlikte, haberi de 
getirdi. Gözleri meraktan faltaşı gibi açıktı. 

"Sizi görmek isteyen bir polis var. Komiser Mackenzie di-
ye biri." 

Her nedense şaşırmadım. Hastanın notlarına baktım. Kro-
nik artriti olan seksen yaşındaki bayan Ann Benchley her za-
manki hastalarımdan biriydi. 

"Daha kaç hasta var?" diye sordum vakit kazanmaya çalı-
şarak. 

"Bunun dışında üç hasta daha var." 
"Komisere uzun sürmeyeceğini söyle. Bayan Benchley'i de 

içeri alıver." 
Janice şaşırmış görünüyordu, ama bir şey demedi. Önce-

ki gün bir cesedin bulunduğunu herhalde şu ana dek köyde 
bilmeyen hiç kimse kalmamıştır diye düşünüyordum. Ama 
şimdiye kadar hiç kimse Sally Palmer'la bağlantı kurmuş gö-
rünmüyordu. Daha ne kadar böyle kalacağını merak ettim. 

Janice gidene kadar notları inceliyormuş gibi yaptım. 
Önemli bir şey olmasa Mackenzie'nin gelmeyeceğini biliyor-
dum, ayrıca o sabahki hastaların arasında acil vaka olduğunu 
sanmıyordum. Onu niye beklettiğimden emin değildim, tabii 
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söyleyeceği şeyi işitmeye son derece isteksiz olmamdan başka. 
Sıradaki hastamı muayene ederken komiserin neden gel-

miş olabileceğini düşünmemeye çalıştım. Bayan Benchley eğ-
ri büğrü olmuş ellerini gösterirken ilgileniyor göründüm, 
onu yatıştırdım ve ona bir reçete daha yazarken benden bek-
lenen son derece yararsız sesleri çıkardım ve kadın memnun 
bir şekilde, aksayarak dışarı çıkarken hafifçe gülümsedim. 
Ama daha fazla erteleyemeyecektim. 

"Komiseri içeri gönder," dedim Janice'e. 
"Pek mutlu görünmüyor," diye uyardı beni Janice. 
Evet, Mackenzie pek mutlu görünmüyordu. Yüzü öfke-

den kızarmıştı ve çenesi saldırgan bir şekilde ileri çıkmıştı. 
"Beni kabul etmeniz ne güzel Dr. Hunter," dedi alaycılığı— 

nı pek gizlemeye çalışmayarak. Elinde deri bir dosya vardı. 
Ben söylemeden, karşımdaki koltuğa oturup dosyayı dizleri-
nin üzerine koydu. 

"Sizin için ne yapabilirim komiser?" 
"Açıklığa kavuşturmak istediğim birkaç nokta var." 
"Cesedi teşhis ettiniz mi?" 
"Henüz değil." 
Nane şekeri paketini çıkarıp ağzına bir tane attı. Bekle-

dim. Polislerin oynadıkları oyunlar sırasında rahatsız edilme — 
meleri gerektiğini biliyordum. 

"Burası gibi yerlerin artık kalmadığını sanıyordum. Bilirsi-
niz, küçük bir mekân, aile doktoru, ev viziteleri, böyle şeyler," 
dedi etrafına bakarken. Gözleri kitap raflarına takıldı. "Psiko-
loji üzerine bir sürü kitap görüyorum. İlgi alanınız mı?" 

"Onlar benim değil, ortağımın." 
"Ya. Peki toplam kaç hastanız var?" 
Konuşmanın nereye gittiğini merak ettim. "Herhalde top-

lamda beş altı yüz kadar." 
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"O kadar çok mu?" 
"Küçük bir köy ama büyük bir bölge." 
Sanki normal bir sohbetmiş gibi, anlıyorum dercesine ka-

fasını salladı. "Ama şehirde pratisyen hekim olmak biraz 
farklıdır." 

"Sanırım öyle." 
"Londra'yı özlediniz, değil mi?" 
Konuşmanın nereye gittiğini şimdi anlamıştım. Yine pek şa-

şırmadım. Sadece omuzlarımın üzerine bir yük binmiş gibi his-
settim. "Belki de bana ne istediğinizi söyleseniz daha iyi olur." 

"Dünkü konuşmamızdan sonra biraz araştırma yaptım. 
Polisim ya hani." Soğuk bir bakışla gözlerini bana dikti. "Et-
kileyici bir özgeçmişiniz var Dr. Hunter. Hayaliniz köyün bi-
rinde pratisyen hekim olmakmış gibi gelmiyor insana." 

Dosyanın fermuarını açıp içindeki kâğıtlardan birini dışa-
rı çekti. "Tıp diplomanızı aldıktan sonra doktoranızı antro-
poloji bilim dalında yapmışsınız. Bu bilgilere göre bayağı 
parlakmışsınız. Daha sonra Amerika'da Tennessee Üniversi-
tesi'nde görev almışsınız, ardından da adli antropoloji uzma-
nı olarak İngiltere'ye geri dönmüşsünüz." 

Başını dikleştirdi. "Anlarsınız, adli antropolojinin ne ol-
duğundan bile emin değildim ve neredeyse yirmi yıllık poli-
sim. Tabii 'adli' kısmını çaktım. Ama antropoloji? Eski ke-
mikleri incelemek olarak düşünürdüm hep. Hani biraz arke-
oloji gibi. Her şeyin nasıl da geçip gittiğini gösterir." 

"Sizi acele ettirmek istemem, ama bekleyen hastalarım var." 
"Ah, gerekenden fazla zamanınızı almayacağım. Ama in-

ternete girdiğimde sizin yazdığınız bazı makaleler de bul-
dum. İlginç başlıkları var." Bir kâğıt alıp kaldırdı. '"Ölüm Za-
manının Belirlenmesinde Entomolojinin Rolü', 'İnsan Bede-
ninin Ayrışmasının Kimyası.'" 
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Kâğıdı indirdi. "Epeyce uzmanlık isteyen yazılar. Ben de 
Londra'da bir arkadaşımı aradım. Met'te1 çalışan bir müfettiş. 
Meğer bahsinizi duymuş. Sürpriz, sürpriz, anlaşılan çok sayı-
da cinayet araştırmasında çeşitli polis kuvvetlerine danış-
manlık yapmışsınız. İngiltere, Iskoçya, hattâ Kuzey irlanda. 
Bağlantımın dediğine göre ülkedeki az sayıda lisanslı adli 
antropologdan biriymişsiniz. Irak, Bosna ve Kongo'da toplu 
mezarlar üzerinde çalışmışsınız. Akla neresi gelirse. Arkada-
şıma göre, insan cesedi kalıntıları konusunda neredeyse uz-
manmışsınız. Sadece teşhis edilmeleri konusunda değil, ama 
ölüm zamanı, ölüm sebebi konusunda da. Patologların bırak-
tığı yerden sizin devam ettiğinizi söyledi." 

"Bir yere varacak mısınız?" 
"Sadede gelirsem, bunlardan dün niçin hiç söz etmediği-

nizi merak etmeden duramıyorum. Bir ceset bulduğumuzu 
ne zaman öğrendiniz, cesedin buralı bir kadına ait olabilece-
ğine dair ne zaman kanıt buldunuz, cesedin kimliğini olabil-
diğince çabuk teşhis etmeyi isteyeceğimizi ne zamandır bili-
yordunuz?" Sesini yükseltmemeye çalışsa da, yüzü her za-
mankinden daha kırmızıydı. "Met'teki arkadaşım durumu 
çok komik buldu. Bir yanda ben, bir cinayet soruşturmasını 
yürüten kıdemli polis memuru, karşımda da pratisyen hekim 
numarası yapan ülkenin önde gelen adli antropoloji uzman-
larından biri." 

Nihayet bu olayı cinayet diye adlandırmasının dikkatimi 
dağıtmasına izin vermedim. "Ben pratisyen hekimim." 

"Ama sadece bu kadar değilsiniz, değil mi? Peki bu kadar 
gizlilik niye?" 

"Çünkü bir zamanlar ne olduğumun önemi yok. Şu an 
doktorum." 

1 ) M e t r o p o l i t a n P o l i s T e ş k i l a t ı , - ç n 
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Mackenzie sanki şaka yapıp yapmadığımı anlamaya çalı-
şır gibi beni inceliyordu. "Ondan sonra birkaç telefon görüş-
mesi daha yaptım. Üç yıldır sadece pratisyen hekimlik yaptı-
ğınızı biliyorum. Karınızla kızınızın araba kazasında ölmele-
rinin ardından adli antropolojiyi bıraktınız ve buraya geldi-
niz. Diğer arabanın alkollü sürücüsü yara almadan kurtul-
du." 

Çok sakince oturuyordum. Mackenzie rahatsız görünme 
nezaketini gösterdi. "Eski yaraları deşmek istemem. Dün ba-
na karşı dürüst olsaydınız belki bunu yapmak zorunda kal-
mazdım. Özetle, size ihtiyacımız var." 

Nasıl, diye sormamı istediğini biliyordum, ama sorma-
dım. Yine de devam etti. 

"Cesedin durumu kimliğinin saptanmasını güçleştiriyor. 
Kadın olduğunu biliyoruz, ama hepsi bu kadar. Kimliğini 
bilmediğimiz sürece de kör topal ilerlemek durumundayız. 
Kurbanın kimliğini kesin olarak bilmedikçe doğru dürüst bir 
cinayet soruşturmasına başlayamayız." 

Kendimi konuşurken buldum. "'Kesin olarak,' dediniz. 
Hemen hemen eminsiniz, değil mi?" 

"Sally Palmer'ın izini bulmayı henüz başaramadık." 
Beklediğim bu olmasına rağmen yine de doğrulandığını 

işitmek beni sarstı. 
"Bardaki mangal partisinde onu gördüğünü hatırlayan 

birçok kişi var, ama ondan sonra onu gördüğünü hatırlayan 
birine şimdiye dek rastlamadık. Bu aşağı yukarı on beş gün 
önceydi. Cesetten ve evden DNA örnekleri aldık, ama sonuç-
ları almamız bir haftayı bulur." 

"Ya parmak izleri?" 
"Hiç şans yok. Sebep çürüme mi yoksa parmak izleri ka-

sıtlı olarak mı silindi, henüz söy ley emiyoruz." 
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"Diş kayıtları?" 
Olumsuz anlamda kafasını salladı. "Eşleştirme yapmaya 

yetecek kadar diş kalmamış." 
"Biri mi kırmış?" 
"Böyle denebilir. Biz cesedi teşhis edemeyelim diye bile 

bile kırılmış olabilirler ya da sadece gördüğü şiddet sonu-
cudur. Henüz bilmiyoruz." 

Gözlerimi ovuşturdum. "Yani kesinlikle bir cinayet?" 
"Ah, öldürülmüş, orası kesin," dedi zalimce. "Ceset, 

ayrıca cinsel tacize uğrayıp uğramadığını anlayamayacağımız 
kadar çürümüş, ama muhtemelen uğradığını varsayıyoruz. 
Ardından da öldürüldü." 

"Nasıl?" 
Cevap vermeden dosyadan büyük bir zarf çıkarıp masa-

nın üzerine attı. Fotoğrafların parlak kenarları zarftan çıktı. 
Ne yaptığımı idrak etmeden elim fotoğraflara gitti. 

Zarfı ittim. "Hayır teşekkürler." 
"Kendi adınıza bir bakmak isteyebilirsiniz diye düşün-

düm." 
"Yardım edemeyeceğimi söylemiştim." 
"Edemez misiniz, etmez misiniz?" 
Kafamı salladım. "Üzgünüm." 
Biraz uzun bir süre bana baktı, sonra birdenbire ayağa 

kalktı. "Zaman ayırdığınız için teşekkürler Dr. Hunter." Sesi 
soğuktu. 

"Bunu unuttunuz." Zarfı ona uzattım. 
"Sizde kalsın. Belki daha sonra bakmak istersiniz." 
Dışarı çıktı. Zarf hâlâ elimdeydi. Bütün yapmam gereken 

fotoğrafları dışarı kaydırmaktı. Bunun yerine çekmeceyi açıp 
zarfı içine attım. Çekmeceyi kapatıp Janice'e sıradaki hastayı 
içeri yollamasını söyledim. 
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Fakat zarfın varlığı sabahın geri kalanında hiç aklımdan 
çıkmadı. Her görüşmede, her muayenede zarfın içine bakma-
ma mücadelesi verdim. Son hasta da çıkıp kapıyı arkasından 
kapadıktan sonra, hastayla ilgili notları yazarak dikkatimi da-
ğıtmaya çalıştım. Bitirince Fransız pencereye gidip dışarıya 
baktım. İki ev vizitesinin ardından öğleden sonram bana ka-
lacaktı. Biraz bile rüzgar esseydi, sandalla göle açılabilirdim. 
Ama bu haliyle açılsam suyun üzerinde çakılı kalırdım, tıpkı 
kuru toprağın üzerinde şu an hissettiğim gibi. 

Ne tuhaftı ki, Mackenzie'nin geçmişimi eşelemiş olması 
karşısında bir şey hissetmiyordum. Başka biri hakkında da 
konuşuyor olabilirdi. Aslında bir bakıma öyle yapmıştı. Ölü-
mün esrarlı kimyasına kendini kaptırmış, sayısız olayda şid-
det, kaza ve doğanın birlikte yarattıkları son ürünü görmüş 
olan kişi farklı bir David Hunter'dı. Derinin altındaki kafata-
sına doğal bir şey olarak bakmış, çoğu insanın varlığından bi-
le haberdar olmadığı bilgiyle övünmüştüm. Yaşam onu terk 
ettiğinde bedene ne olduğu benim için pek sır sayılmazdı. 
Bütün formlarıyla çürüme yakından tanıdığım bir süreçti; 
hava koşullarına, toprağa, yılın hangi zamanında olunduğu-
na bağlı olarak ilerleyişinin ana hatlarını çıkarabilirdim. Gad-
darca, evet, ama zorunlu. Ve ölüm zamanını, nasıl gerçekleş-
tiğini, cesedin kimliğini belirlemekten bir büyücünün duy-
duğu tatmini duyardım. Üzerinde uğraştıklarımın birey ol-
duklarını asla unutmadım. Ama sadece soyut bir anlamda; 
bu yabancıları sadece ölümde tanıyordum, yaşamda değil. 

Ve sonra şu dünyada her şeyden çok değer verdiğim iki 
insan benden koparılıp alındı. Karım ve kızımın hayatları, 
kazadan burnu bile kanamadan kurtularak yürüyüp giden 
bir sarhoş tarafından bir anda söndürüldü. Kara ve Alice ya-
şayan, canlı bireylerden, bir anda ölü organik maddeye dö-
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nüştüler. Ve ben maruz kaldıkları fiziksel başkalaşımları ne-
redeyse saati saatine, tamı tamına biliyordum —biliyordum. 
Ama bu bilgi, zihnimde saplantı haline gelen o tek soruyu ya-
nıtlamayı başaramıyordu ve bütün bilgim o soruya bir yanıt 
aramaya bile başlayamıyordu. Neredeydiler? içlerindeki ha-
yata ne olmuştu? Bütün o hayatiyet, o can nasıl olup da var 
olmaya öylece son verebilirdi? 

Bilmiyordum. Ve bu bilmeyiş katlanabileceğımden fazla-
sıydı. Meslektaşlarım ve arkadaşlarım bunu anlıyordu, ama 
ben pek farkında değildim. Kendimi işime gömmekten mem-
nundum, kaybettiklerimi ve yanıtlayamadığım soruları bana 
sürekli hatırlatması dışında. 

Ve böylece kaçtım. Bildiğim her şeye sırtımı döndüm., es-
ki tıp eğitimimi tazeledim ve buraya, her yerden kilometre-
lerce uzağa saklandım. Kendime, tam olarak, bir yaşam sayıl-
masa da, yeni bir meslek verdim. Ölülerle değil yaşayanlarla 
ilgilenen bir meslek, o son dönüşümü anlamaya daha yakın 
olmasam bile hiç değilse onu geciktirmeye çalışabildiğim bir 
meslek. Ve işe yaradı. 

Şimdiye dek. 
Masama gidip çekmeceyi açtım. Fotoğrafları çıkardım, 

yüzleri alta dönük olarak tuttum. Bakacak, sonra da Macken-
zie'ye geri verecektim. Hâlâ hiçbir şey için söz veriyor değil-
dim. Böylece bahanem hazırdı, resimleri çevirdim. 

Önceden nasıl hissedeceğimi bilememiştim, ama resimle-
rin aşina gelmesini de hiç beklememiştim. Görüntülerden 
kaynaklanmıyordu bu -Tanrı biliyor ya yeterince şok ediciy-
diler. Ama fotoğraflara bakmak zamanda bir adım geriye git-
mek gibiydi. Daha farkına bile varmadan, görüntülerin bana 
neler anlatabileceğini görmek için incelemeye başladım. 

Farklı açılardan ve görüş noktalarından çekilmiş altı fo-
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toğraf vardı. Hepsine çabucak göz gezdirdikten sonra başa 
döndüm ve her birine daha ayrıntılı bir şekilde baktım. Ce-
set çıplaktı ve yüzükoyun yatıyordu, kolları yukarı doğru 
uzanmıştı, sanki göl otlarının uzun sapları arasına dalış yapı-
yormuş gibi. Fotoğraflardan cinsiyetini söylemek olanaksız-
dı. Kararmış deri sanki tam oturmamış gibi cesetten sarkıyor-
du, ama asıl göze çarpan bu değildi. Sam haklıydı. Cesedin 
kanatları olduğunu söylemişti ve gerçekten vardı. Belkemiği-
nin iki yanında deriye iki derin kesik atılmıştı. Kesiklere so-
kulan beyaz kuğu kanatları cesedin çürüyen, düşmüş bir me-
lek gibi görünmesini sağlıyordu. 

Çürüyen deriyle karşılaştırıldığında kanatlar şok edici öl-
çüde korkunç bir etki yaratıyordu. Kanatlara bir süre daha 
baktıktan sonra cesedin kendisini inceledim. Kurtçuklar ya-
ralardan pirinç taneleri gibi saçılıyordu. Sadece kürekkemik-
lerinin üzerindeki iki büyük yaradan değil, sırt, kol ve bacak-
lardaki çok sayıda daha küçük kesikten de. Çürüme epeyce 
ilerlemişti. Sıcaklık ve nem süreci hızlandırmıştı, hayvanlar-
la böcekler de kendi katkılarını yapıyordu. Ama her bir et-
menin anlatacak kendi hikâyesi olur, cesedin orada ne kadar 
süredir yattığına dair zaman çizelgesini hazırlamakta her bi-
rinin yardımı dokunurdu. 

Son üç fotoğraf, ceset sırtüstü çevrildikten sonra çekilmiş-
ti. Vücutta ve kollarla bacaklarda aynı küçük kesikler vardı 
ve yüz parçalanmış kemiklerin oluşturduğu şekilsiz bir kitle 
halindeydi. Kesildiği yerden açık halde olan gırtlağın kıkır-
dak dokusu açığa çıkmıştı -kıkırdağın çürüme süreci üzerini 
örten yumuşak dokudan daha zor ve daha yavaştır. Sally'nin 
köpeği Bess'i düşündüm. Onun da boğazı kesilmişti. Fotoğ-
rafları bir kez daha gözden geçirdim. Kendimi cesetle ilgili 
tanınabilir bir şey ararken bulduğumda, fotoğrafları elimden 
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bıraktım. Kapı tıklatıldığında hâlâ orada oturuyordum. 
Gelen Henry'ydi. "Janice polisin geldiğini söyledi. Yine bi-

rileri çiftliğindeki hayvanlarla mı ilişkiye girmiş?" 
"Yo, dünle ilgiliydi?" 
"Ha." Ciddileşti. "Bir sorun mu var?" 
"Pek sayılmaz." 
Fakat bu doğru değildi. 
Henry'den bir şey saklamaktan rahatsızlık duyuyordum, 

ama geçmişimle ilgili bütün ayrıntıları ona anlatmamıştım. 
Önceden antropolog olduğumu biliyordu, böyle geniş bir 
alana pek çok günah sığabilirdi. işimin adli yanını ve polis 
soruşturmalarına katıldığımı kendime saklamıştım. O sıralar 
bundan bahsetmek istememiştim. 

Hâlâ da istemiyordum. 
Henry'nin gözleri masadaki fotoğraflara gitti. Ayrıntılarını 

göremeyecek kadar uzaktaydı, ama yine de sanki yakalanmış 
gibi hissettim. Ben fotoğrafları tekrar zarfa koyarken Henry 
kaşlarını kaldırdı. 

"Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?" dedim. 
"Elbette. Burnumu sokmak istememiştim." 
"Sokmadın. Sadece... şu an düşünmem gereken birkaç 

şey var." 
"Sen iyi misin? Biraz... dalgın görünüyorsun." 
"Yo. iyiyim." 
Tamam anlamında kafa salladıysa da yüzündeki kaygı ifa-

desi silinmedi. "Bir ara sandalla açılmaya ne dersin? Biraz eg-
zersiz ikimize de iyi gelir?" 

Sandala binip inerken yardıma ihtiyacı olsa da, sakatlığı 
kürek çekmesini ya da yelken açmasını engellemiyordu. "An-
laştık. Ama bana birkaç gün ver." 

Daha fazlasını sormak istediğini, ama vazgeçtiğini görebi-
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l i y o r d u m . S a n d a l y e s i n i t e k r a r k a p ı y a d o ğ r u s ü r d ü . "Söyle y e -

ter . Y e r i m i b i l i y o r s u n . " 

O g i d i n c e t e k r a r o t u r u p g ö z l e r i m i k a p a d ı m . Bunu istemi— 

yordum. A m a öte y a n d a n , h i ç k i m s e i s t e m i y o r d u . H e l e k i 

ö l e n k a d ı n . A z ö n c e g ö r d ü ğ ü m fotoğraf lar ı d ü ş ü n d ü m v e 

fark e t t i m k i o n u n gibi b e n i m d e s e ç m e ş a n s ı m y o k t u . 

M a c k e n z i e r e s i m l e r l e b i r l i k t e k a r t ı n ı d a b ı r a k m ı ş t ı . F a k a t 

o n a n e ofis n u m a r a s ı n d a n n e d e c e p t e l e f o n u n d a n u l a ş a b i l -

d i m . İki t e l e f o n a d a b e n i a r a m a s ı i ç in m e s a j b ı r a k t ı m . Bir k a -

rara v a r d ı ğ ı m iç in k e n d i m i d a h a iyi h i s s e t t i ğ i m i s ö y l e y e m e z -

d i m , a m a ü z e r i m d e k i ağır l ığın b i r k ı s m ı k a l k m ı ş g ibiydi . 

Ç ı k ı l a c a k iki s a b a h v i z i t e m vard ı ve ikisi de c iddi deği ld i : 

k a b a k u l a k g e ç i r e n bir ç o c u k l a y e m e k y e m e ğ i r e d d e d e n yaşlı 

v e y a t a l a k b ir a d a m . V i z i t e l e r i m b i t t i ğ i n d e öğle y e m e ğ i z a m a -

n ı g e l m i ş t i . G e r i d ö n ü ş y o l u n d a , eve m i y o k s a b i r a h a n e y e m i 

g i d e y i m diye d ü ş ü n ü y o r d u m ki , t e l e f o n u m ça ld ı . 

H e m e n a ç t ı m , a m a a r a y a n J a n i c e ' t i , o k u l d a n a r a d ı k l a r ı n ı 

söyledi . S a m Yates i ç in e n d i ş e l e n i y o r l a r m ı ş , g id ip o n u g ö r e -

b i l i r m i y m i ş i m ? O l u r d e d i m . M a c k e n z i e ' n i n a r a m a s ı n ı b e k -

l e r k e n yarar l ı b i r şeyler y a p m a k t a n m e m n u n o l a c a k t ı m . 

M a n h a m ' a d ö n d ü ğ ü m d e s o k a k l a r d a po l i s m e m u r l a r ı n ı n 

varl ığ ı b e n i k e n d i m e ge t i r ip o l a n l a r ı h a t ı r l a t t ı . Ü n i f o r m a l a r ı , 

kil ise m e z a r l ı ğ ı ile p a r k ı a y d ı n l a t a n ç i ç e k l e r i n gözal ıc ı l ığ ı ile 

t a m bir tezat o l u ş t u r u y o r d u . K ö y d e sessiz a m a ş ü p h e g ö t ü r -

m e z b i r h e y e c a n v a r d ı , fakat h i ç değilse o k u l n o r m a l g ö r ü n ü -

y o r d u . H e r n e k a d a r b ü y ü k ç o c u k l a r e n y a k ı n m e s l e k o r t a -

o k u l u n a g i t m e k iç in sekiz k i l o m e t r e yol k a t e t m e k z o r u n d a 

ka l sa la r da , h i ç deği lse M a n h a m k e n d i k ü ç ü k i l k o k u l u n a sa-

h i p t i . Eski b i r şapel o l a n o k u l u n b a h ç e s i , p a r l a k g ü n e ş ış ığın-

d a r e n g a r e n k v e g ü r ü l t ü l ü y d ü . Yaz tat i l i ö n c e s i , ders y ı l ı n ı n 

son haf tas ıydı v e b u n u b i l m e k ç o c u k l a r ı n h e r z a m a n k i öğle 
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yemeği histerisini daha da şiddetlendirmiş gibiydi. Kendisini 
kovalayan küçük bir kızdan kaçmak için yana zıplayan baş-
ka bir küçük kız bacaklarıma çarpıp sekti. Kıkır kıkır gülerek 
koşup gittiler, oyunlarına o kadar dalmışlardı ki benim varlı-
ğımı neredeyse fark etmediler. 

Okulun idari işler bürosuna girdiğimde içimde o tanıdık 
boşluğu hissettim. Sekreter Betty açık kapıyı tıklattığımda 
bana neşeli bir şekilde gülümsedi. 

"Merhaba. Sam'i mi görmeye geldin?" 
Bütün yaşamını köyde geçirmiş minnacık, samimi yüzlü bir 

kadındı. Hiç evlenmemişti, erkek kardeşi ile birlikte yaşıyor ve 
okuldaki çocuklara büyük bir aileymişler gibi davranıyordu. 

"O nasıl?" diye sordum. Burnunu kırıştırdı. 
"Biraz üzgün. Bitişikte, revirde. Doğruca girebilirsin." 
Aslında bir lavabosu, bir muayene masası ve bir ilkyardım 

dolabı olan küçük bir oda için 'revir' adı fazla kaçıyordu. Sam 
muayene masasında başı önünde, ayakları aşağı sarkmış bir 
şekilde oturuyordu. Bitkin ve ağlamaklıydı. 

Hemen yanma genç bir kadın oturmuş, ona bir kitabı gös-
terirken yatıştırıcı bir ses tonuyla konuşuyordu. Ben içeri g-
rince ara verdi, rahatlamış görünüyordu. 

"Merhaba, adım Dr. Hunter," dedim genç kadına, sonra 
da oğlana gülümsedim. "Ne haber Sam?" 

"Biraz yorgun," diye yanıtladı genç kadın Sam'in yerine. 
"Görünüşe göre dün gece kötü rüyalar görmüş. Öyle değil mi 
Sam?" 

Sesi olağan ve sakindi, küçümser bir tonda değildi. Sanı-
rım öğretmeniydi, ama onu daha önce görmemiştim, aksanı-
nın hafifliğinden yörenin insanı olamayacağı anlaşılıyordu. 
Sam'in çenesi göğsüne düşmüştü. Göz hizasına gelebilmek 
için yere çömeldim. 
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"Öyle mi Sam? Ne tür kâbuslar gördün?" Fotoğrafları gör-
müş biri olarak tahmin edebiliyordum. Başını kaldırmadı, bir 
şey de söylemedi. "Pekala, sana bir bakalım." 

Beklediğim gibi fiziksel açıdan bir sorunu yoktu. Belki 
ateşi biraz yüksekti, ama hepsi bu kadardı. Ayağa kalkarken 
saçlarını karıştırdım. 

"Bir öküz kadar güçlüsün. Öğretmeninle biraz konuşsam 
olur mu?" 

"Olmaz!" dedi panikleyerek. 
Genç kadın ona güven veren bir gülümsemeyle, "Bir şey 

yok," dedi. "Hemen dışarıda olacağız. Hattâ kapıyı açık bıra-
kacağım, sonra da hemen geri geleceğim. Tamam mı?" 

Sam'e kitabı verdi. Bir iki saniye sonra Sam somurtarak 
kitabı aldı. Koridorda öğretmenin ardından gittim. Söz ver-
diği gibi kapıyı aralık bıraktı, ama Sam'in bizi işitemeyeceği 
kadar uzakta durdu. 

"Buraya gelmek zorunda kaldığınız için üzgünüm. Başka 
ne yapacağımı bilemedim," dedi alçak sesle. "İlk başta tama-
men histerik bir haldeydi. Kesinlikle böyle değildi." 

Tekrar fotoğraflar aklıma geldi. "Sanırım dün ne olduğu-
nu işitmişsinizdir." 

Yüzünü buruşturdu. "Herkes işitti. Sorun da bu. Diğer 
bütün çocuklar ona gördüklerini anlattırmak istiyor. Sam'in 
kaldıramayacağı bir hal aldı." 

"Anne babasını çağırttınız mı?" 
"Denedim. Elimizdeki hiçbir numaradan ulaşamadım." 

Özür dilercesine omuzlarını kaldırdı. "O yüzden sizi çağırt-
mamızın iyi olacağını düşündüm. Onun için gerçekten endi-
şelendim." 

İçten olduğunu görebiliyordum. Tahminimce yirmilerin 
sonlarıyla otuzların başları arasında bir yaştaydı. Kısa kesilmiş 
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saçlarının sarısı doğal görünüyordu, ama şu an endişeden ça-
tılmış kaşları saçlarından birkaç ton daha koyuydu. Hafıfyan-
mış teninde yüzündeki tek tük çiller ortaya çıkmıştı. 

"Kötü bir şok yaşadı. Atlatması zaman alabilir," dedim. 
"Zavallı Sam. Tam da yaz tatili yaklaşıyorken." Açık kapı-

dan içeri bir göz attı. "Sizce yardım alması gerekecek mi?" 
Bu soruyu ben de kendime soruyordum. Bir iki gün için-

de iyiye gitmezse, o zaman onu sevk etmek zorunda kalacak-
tım. Fakat bu yoldan ben de geçtiğim için biliyordum ki, bir 
yarayı kurcalamak bazen daha beter kanamasına yol açardı. 
Belki moda bir görüş değil, ama ben Sam'e kendi kendine iyi-
leşmesi için şans vermeyi tercih ederdim. 

"Önce bekleyip görelim. Hafta sonuna kadar belki canla-
nıp koşmaya başlar yine." 

"Umarım." 
"Sanırım şimdilik yapılacak en iyi şey onu eve götürmek. 

Ağabeyinin okulunu aramayı denediniz mi? Belki ailesine na-
sıl ulaşılacağını onlar biliyordur." 

"Hayır. Kimsenin aklına gelmedi." Kendine kızmış gibi 
görünüyordu. 

"Onlar buraya gelene kadar onunla kalacak biri var mı?" 
"Ben kalırım. Sınıfımı alacak birini bulurum." Gözleri bü-

yüdü. "Ah, affedersiniz, söylemedim! Ben öğretmeniyim!" 
Gülümsedim. "Tahmin etmiştim." 
"Tanrım, kendimi tanıtmadım, değil mi?" Yüzü kızarınca 

çilleri daha belirginleşti. "Jenny. Jenny Hammond." 
Kendini bilen bir edayla elini uzattı. Eli sıcak ve kuruydu. 

O yıl yeni bir öğretmenin işe başladığını işittiğimi hatırladım, 
ama onu ilk kez görüyordum. Ya da öyle sanıyordum. 

"Sanırım sizi daha önce Lamb'de bir iki kez görmüştüm," 
dedi. 
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"Bu gayet mümkün. Buralarda gece hayatı biraz sınırlı." 
Dişlerini göstererek güldü. "Fark ettim. Yine de böyle bir 

yere gelmenizin nedeni bu, değil mi? Her şeyden uzaklaş-
mak." Yüzümden bir şeyler anlaşılmış olmalıydı. "Affedersi-
niz, buralı değil gibisiniz, o yüzden düşündüm ki... " 

"Önemi yok. Evet, değilim." 
Pek rahatlamış görünmüyordu. "Neyse, Sam'in yanma 

dönsem iyi olur." 
Sam'e hoşçakal demek ve yatıştırıcıya ihtiyacı olmadığın-

dan emin olmak için onunla birlikte içeri girdim. Akşam na-
sıl olduğunu kontrol edecek ve annesine onu birkaç gün da-
ha okula yollamamasını tembihleyecektim; gördüklerinin şu 
an taze olan anısı, o zamana dek diğer çocukların ısrarlı so-
rularına göğüs gerebileceği kadar kabuk bağlamış olurdu. 

Arabaya döndüğümde telefonum çaldı. Bu kez arayan 
Mackenzie'ydi. "Mesaj bırakmışsınız," dedi dosdoğru. 

Sözcüklerden kurtulmak için acele acele, hızla konuştum. 
"Cesedi teşhis etmenize yardım edeceğim. Ama o kadar. Da-
ha ötesine karışmam, tamam mı?" 

"Nasıl isterseniz." Sesi nazik sayılmazdı, ama zaten benim 
teklif etme biçimim de öyle değildi. "O halde nasıl oynamak 
istiyorsunuz?" 

"Cesedi buldukları yeri görmem gerek." 
"Ceset morga götürüldü, bir saat içinde orada buluşabili-

riz ve... " 
"Hayır, cesedi görmek istemiyorum. Bulunduğu yeri gör-

mek istiyorum." 
Hattın öteki ucunda çileden çıktığını hissedebiliyordum. 

"Niçin? Neye yarayacak ki?" 
Ağzım kurumuştu. "Yapraklara bakacağım." 
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B alıkçıl, bataklığın üzerinden buz gibi havanın içinde ka-
yarcasına ağır ağır süzülüyordu. Yüksekliğini koruyama-
yacak kadar büyük görünüyordu, gölgesinin üzerlerin-

den geçtiği daha küçük su kuşlarına kıyasla dev gibiydi. Ka-
natlarına açı vererek göle doğru yanlamasına bir iniş yapınca 
suya çarpan iki kanat sesi işitildi. Kibirli bir kafa silkişle yolu-
nu seçti ve sığlık alana ilerledi, sonra sazlar kadar ince bacak-
larının üstünde fosilleşmiş bir heykel gibi kıpırtısız durdu. 

Mackenzie'nin yaklaştığını işitince, istemeden gözlerimi 
balıkçıldan ayırdım. "Al," dedi kilitli bir plastik torbayı uza-
tarak. "Bunları giy." 

Çantadan beyaz kâğıt tulumu çıkarıp içine girdim, ayak-
kabılarımla pantolonumun üzerinden yukarı çekmeye çalı-
şırken ince dokuyu yutmamaya dikkat ettim. Fermuarı yuka-
rı çektiğim anda terlemeye başladım. Nemli rahatsızlık hu-
zursuz edici şekilde tanıdıktı. 

Zamanda geri gitmek gibiydi. 
Önceki gün iki polisi arabamla getirdiğim bu aynı yolda 

Mackenzie'yle buluştuğum andan beri dejavu duygusundan 
kurtulamamıştım. Bu duygu şimdi de polis arabaları ve mobil 
polis istasyonu işlevi gören büyük treyler karşısında devam 
ediyordu. Tulumu ve kâğıt ayakkabıları giydim, polisin çekti-
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ği paralel şeritleri takip ederek bataklıktan geçen yolda sessiz-
ce yürüdük. Mackenzie'nin ne yapmayı planladığımı sormak 
istediğini, fakat merakını belli etmesinin zayıflık belirtisi ola-
cağını düşündüğünü biliyordum. Ama bir şey söylememe ne-
denim, güç oyunlarına duyduğum yersiz bir arzu yüzünden 
kendimi tutmam değildi. Burada olma sebebimle yüzleşmek 
zorunda kalacağım ânı geciktirmeye çalışıyordum sadece. 

Cesedin bulunduğu bölge daha fazla şeritle kordona alın-
mıştı. Çimenlerin üzerine suç mahalli dedektifleri doluşmuştu, 
beyaz tulumları içinde isimsiz ve birbirinin aynıydılar. Bu gö-
rüntü zihnimde birdenbire bir başka tatsız hatırayı canlandırdı. 

"Lanet olası Vicks nerede?" diye sordu Mackenzie ortaya. 
Bir kadın mentollü pomad kavanozunu uzattı. Mackenzie 

burnunun altına bir parça pomad sürdükten sonra kavanozu 
bana verdi. 

"Ceset kaldırıldığı halde hâlâ biraz çürük kokusu var." 
İşimin bir parçası olan kokulara çok alışkın olduğum, onla-

ra artık aldırış etmediğim bir dönem olmuştu. Ama bu eski-
dendi. Mentol kokulu Vicks'i üstdudağımla burnumun arasına 
sürdüm ve lastik ameliyat eldivenlerini ellerime taktım. 

"İstersen maske var," dedi Mackenzie. Otomatik olarak 
hayır anlamında kafamı salladım. Mecbur kalmadıkça maske 
takmayı hiç sevmezdim. "Gel o halde." 

Eğilip şeridin altından geçti, ben de onu takip ettim. Suç 
mahalli ekibindeki polis memurları zeminde arama yapıyor-
du. Toprağa saplanmış birkaç küçük işaretleyici, ipucu olabi-
lecek bulguların yerlerini gösteriyordu. Sonunda çoğu ilgisiz 
çıkacaktı -aradıkları şeylerle hiç alakası olmayan şekerleme 
kâğıtları, sigara izmaritleri ve hayvan kemiği parçaları. Ama 
bu aşamada neyin önemi var neyin yok bilemezlerdi. Her şey 
torbalara konup inceleme için götürülürdü. 
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Bir iki ilginç şey gözümüze çarptı, ama benim dikkatim 
ortadaki toprak parçası üzerindeydi. Burada çimenler kararıp 
ölmüştü, sanki neredeyse ateşte yanmış gibi. Ama çimenleri 
öldüren sıcaklık değildi. Az sonra bir şey daha gözüme çarp-
tı: mentol kokusunun bile bastıramadığı aşikar bir koku. 

Mackenzie ağzına bir nane şekeri attı, ikram etmeden pa-
keti cebine geri koydu. "Bu Dr. Hunter," dedi diğer memur-
lara, şekeri dişleri arasında kırarken. "Adli antropolog. Cese-
di teşhis etmemize yardım edecek." 

"Bundan daha fazla çalışması gerekecek," dedi memurlar-
dan biri. "Ceset burada değil çünkü." 

Gülüştüler. Bu onların işiydi ve başka biri müdahale etti-
ğinde güçlerine gidiyordu. Özellikle bir sivil. Bu daha önce 
de karşılaştığım bir tavırdı. 

"Dr. Hunter, Emniyet Amiri Ryan'ın isteği üzerine burada. 
Söylememe gerek yok, ona gereken her tür yardımı yapacak-
sınız." Mackenzie'nin sesinde hafif bir öfke vardı. Sözlerinin 
hoş karşılanmadığım birdenbire ifadesizleşen yüzlerden gö-
rebiliyordum. Beni rahatsız eden bir durum yoktu. Toprağın 
ölü çimenlerle kaplı kısmını incelemek için yere çömelmiş-
tim bile. 

Toprak parçası, kaldırılmadan önce üzerinde yatan cese-
din belli belirsiz şeklini taşıyordu, bir çürüğün silueti. Birkaç 
kurtçuk hâlâ kıvranıp duruyordu ve beyaz tüyler siyah ve 
yassılmış çimen saplarının üzerine kar yağmış gibi saçılmıştı. 

Tüylerden birini incelerken sordum: "Kuğu tüyü oldukla-
rı kesin mi?" 

"Öyle sanıyoruz," dedi suç mahalli ekibinden biri. "Kesin-
leşmesi için tüyleri bir ornitologa gönderdik." 

"Peki ya toprak örneklerini?" 
"Laboratuvardalar." 
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Toprağa ne kadar kan aktığını, içerdiği demir miktarın-
dan anlamak mümkündür. Eğer kurbanın boğazı cesedin bu-
lunduğu yerde kesilmişse, demir içeriği yüksek çıkar; eğer 
öyle değilse o zaman ya boğazı ölümden sonra kesilmiştir ya 
da başka bir yerde öldürülüp cesedi buraya atılmıştır. 

"Ya böcekler?" diye sordum. 
"Bu işi daha önce yaptık, biliyorsunuz." 
"Biliyorum. Sadece ne kadar ilerleme kaydettiğinizi anla-

maya çalışıyorum." 
Abartılı bir şekilde iç çekti. "Evet, böcek örnekleri de aldık." 
"Ne buldunuz?" 
"Onlara kurtçuk dendiğini." 
Birkaç kez burnundan soludu. Ona bakıyordum. 
"Ya pupalar?" 
"Ne olmuş onlara?" 
"Ne renktiler? Açık? Koyu? Boş kabuklar nerede?" 
Somurtkan bir ifadeyle bana şaşkın şaşkın bakıyordu sa-

dece. Gülüşmeler kesilmişti. 
"Ne kadar böcek vardı? Cesedin üzerinde çok muydular?" 
Sanki delirmişim gibi, bana gözlerini dikmiş bakıyordu. 

"Bu bir cinayet soruşturması, biyoloji ödevi değil!" 
Eski ekoldendi. Yeni nesil suç mahalli dedektifleri yeni 

teknikleri öğrenmeye hevesli, kendilerine yardımı dokunabi-
lecek her bilgiye açık olurlardı. Fakat artık kullanılmayan 
kendi eski bilgilerine uymayan her şeye direnç gösteren bir-
kaç dedektif hâlâ vardı. Ara sıra böyleleriyle karşılaşmıştım. 
Belli ki ortalıkta hâlâ birkaçı vardı. 

Mackenzie'ye döndüm. "Farklı böcekler farklı yaşam çev-
rimlerine sahiptir. Buradaki larvalar ağırlıklı olarak etsineği. 
Mavi sinekler ve yeşil sinekler. Cesette açık yaralar olduğunda, 
böceklerin doğruca saldırmalarını bekleyebiliriz. Şayet vakit 
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gündüzse bir saat içinde yumurtalarını bırakmaya başlarlar." 
El yordamıyla toprağı aradım ve hareketsiz bir kurtçuk 

buldum. Onu avucumda tuttum. "Bu pupa evresine girmek 
üzere. Yaşlandıkça renkleri koyulaşır. Buna baktığımda yedi 
ya da sekiz günlük olduğunu söyleyeceğim. Etrafta kabuk 
parçacıkları göremiyorum, yani henüz pupa evresinden çı-
kan sinek olmamış. Etsineklerinin bütün yaşam çevrimi on 
dört gündür, bu da cesedin o kadar süredir burada olmadı-
ğını düşündürüyor." 

Pupayı çimenlere bıraktım. Diğer memurlar işi bırakmış 
dinliyordu. 

"Şimdi, böylece temel böcek faaliyetinden yola çıkarak, 
ölümden sonra geçen zaman aralığının kabataslak bir ila iki 
hafta olduğunu söyleyebiliriz." Yer yer çimenlere yapışmış 
olan sarı-beyaz bir maddenin izlerini göstererek, "Şuradaki 
şeyin ne olduğunu bildiğinizi varsayıyorum, yanılıyor mu-
yum?" diye sordum. 

"Çürümenin yan ürünü," dedi suç mahalli dedektifi so-
ğukça. 

"Doğru," dedim. "Adiposir deniyor. Mezar mumu diye de 
bilinir. Vücudun kas proteinleri yıkılırken yağ asitlerinden 
oluşan sabundur esas olarak. Bu madde toprağı yüksek oran-
da alkalik yapar, o yüzden çimenler ölür. Ayrıca şayet şu be-
yaz parçalara bakarsanız gevrekliklerini ve çabuk ufalandık-
larını görürsünüz. Bu bize çürümenin epeyce hızlı gerçekleş-
tiğini düşündürür, çünkü yavaş olduğunda adiposir genellik-
le daha yumuşaktır. Bakterilerin istilasına uğrayacak çok sa-
yıda açık yarası olan bir cesedin açıkta ve sıcak havada kal-
ması halinde çabuk çürümesini bekleriz. Buna rağmen bura-
da yeterince yok, bu da ölümün iki haftadan daha kısa bir za-
man önce gerçekleşmesine uyuyor." 

69 

www.cizgiliforum.com



Kimseden ses çıkmıyordu. "Ne kadar daha kısa?" diye so-
rarak Mackenzie sessizliği bozdu. 

"Daha fazla bilgi olmadan bir şey söylemek olanaksız." 
Çürümekte olan bitkilere bakıp omuz silktim. "Hızlı çürü-
meyi göz önüne alsak bile, en iyi tahminle belki dokuz on 
gün. Bu sıcakta bundan daha uzun sürede ceset şimdiye dek 
tamamen iskelet haline gelmiş olurdu." 

Konuşurken bir yandan da ölü çimenleri gözlerimle tarı-
yor, orada olmasını umduğum şeyi görmeye çalışıyordum. 
"Cesedin doğrultusu nasıldı?" diye sordum suç mahalli de-
dektifine. 

"Nesi nasıldı?" 
"Kafası ne taraftaydı?" 
Asık suratla gösterdi. Fotoğrafları gözümde canlandırdım, 

kollar başın yukarısına doğru uzanmıştı, bunun üzerine o kı-
sımdaki toprağı incelemeye yöneldim. Ölü çimenlerin oldu-
ğu alanda istediğim şeyi bulamayınca daha ileride aramaya 
başladım, diplerinde ne olduğunu görmek için çimen 
saplarını dikkatle araladım. 

Tam hiçbir şey kalmadığını, aradığım şeyi leşçil bir hayva-
nın bulmuş olduğunu düşünmeye başlıyordum ki, onu gör-
düm. 

"Bir delil torbası alabilir miyim?" 
Torba gelene kadar bekledim, sonra elimi çimenlere uza-

tıp porsumuş, kahverengi bir parçayı nazikçe yukarı kaldır-
dım. Torbaya koyup ağzını kapadım. 

"O ne?" diye sordu Mackenzie, görmek için boynunu 
uzatmıştı. 

"Bir beden yaklaşık bir haftadır ölüyse, deri sıyrılıp kat-
lanmaya başlar. Ölülerin derilerinin o kadar buruşuk olma 
nedeni budur; sanki vücuda tam uymuyor gibi görünür. En 

70 

www.cizgiliforum.com



çok da ellerde belirgindir. Sonunda deri tıpkı çıkarılan bir el-
diven gibi vücuttan tamamen sıyrılacaktır. Bu sık sık gözden 
kaçar, çünkü insanlar ne olduğunu bilmez, yaprak sanırlar." 

Parşömene benzeyen doku parçasının içinde olduğu şef-
faf plastik torbayı havaya kaldırdım. 

"Parmak izi istediğinizi söylemiştiniz." 
Mackenzie kafasını hızla geri çekti. "Şaka yapıyorsun!" 
"Hayır. Bunun sol elden mi sağdan mı olduğunu bilmiyo-

rum, ama diğeri de buralarda olabilir, tabii bir hayvan yeme-
diyse. Onu bulmayı size bırakayım." 

Suç mahalli dedektifi homurdandı. "Peki bundan parmak 
izlerini nasıl alacakmışız?" diye sordu. "Şuna bakın! Lanet şey 
cips gibi gevrek!" 

"Ah, çok kolay," dedim tadını çıkarmaya başlayarak. "Pa-
ketin üstünde yazdığı gibi yapın, su ekleyin yeter." Boş boş 
bakıyordu. "Bütün gece suda kalsın. O zaman suyunu tekrar 
kazanır, eldiven gibi takabilirsiniz elinize. Böylece, eşleştirme 
yapmak için yeterince düzgün parmak izleri alabilirsiniz." 

Torbayı ona uzattım. "Yerinizde olsam elleri küçük birini 
bulurdum. Ve önce lastik eldiven giydirirdim." 

Onu torbaya bakakalmış halde bırakarak, eğilip şeridin 
altından geçtim. Tepkiler oluşmaya başlıyordu. Tulumu ve 
galoşları çıkardım, onlardan kurtulduğuma memnundum. 

Giysileri tomar haline getirirken Mackenzie yanıma geldi. 
Kafasını iki yana sallıyordu. "İnsan yaşadıkça neler öğreni-
yor. Bunu yapmayı nereden biliyorsun yahu?" 

"Amerika'da, Tennessee'de antropoloji araştırma tesisinde 
birkaç yılımı geçirdim. Resmi olmayan adıyla Ceset Çiftliği. 
Çürümeyi araştırmak için dünyada insan kadavraları kulla-
nan tek yerdir. Farklı koşullar altında ne kadar sürdüğü, 
hangi etmenlerden etkilendiği... FBI onu insan kalıntılarını 
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kurtarma konulu eğitimlerinde kullanır." Huysuz bir şekilde, 
ekibin diğer elemanlarına talimatları pat pat söyleyen suç 
mahalli dedektifini başımla işaret ederek, "Öyle bir eğitim-
den burada da yararlanabilirdik," dedim. 

"Zayıf ihtimal." Mackenzie üzerindeki tulumu çıkarmak 
için mücadele ediyordu. "Bu lanet şeylerden nefret ediyo-
rum," diye mırıldandı üstünü eliyle süpürürken. "Demek, 
hesabına göre yaklaşık on gün önce ölmüş?" 

Eldivenleri elimden sıyırıp çıkardım. Lateks kokusu ve el-
lerimin nemlenmesi istemeyeceğim kadar çok sayıda anıyı 
canlandırdı. "Dokuz on gün. Fakat bu, bütün o süre boyun-
ca cesedin burada olduğu anlamına gelmiyor. Başka bir yer-
den getirilmiş olabilir. Ama eminim şu senin adli tıptan ço-
cuklar bunu söyleyebilirler." 

"Onlara yardım edebilirsin." 
"Üzgünüm. Sana cesedi teşhis etmenizde yardım ederim 

demiştim. Yarın bu saatlerde, ölenin kim olduğu hakkında 
daha iyi bir fikriniz olur sanırım." Ya da kim olmadığı hak-
kında diye düşündüm, ama bunu kendime sakladım. 

Mackenzie kesinlikle aklımdan geçeni okumuştu. "Sally 
Palmer'ı bulmak için ciddi soruşturmalar başlattık," dedi. 
"Şimdiye dek konuştuğumuz hiç kimse onu birahanedeki 
mangal partisinden bu yana görmemiş. Ertesi gün almak üze-
re markete sipariş vermiş, ama sonra hiç ortada gözükmemiş. 
Ayrıca, genelde her sabah gazete bayisini arar, gazetelerini 
ayırtırmış. Hevesli bir Guardian okuruymuş anlaşılan. Ama 
onu da uğrayıp almaz olmuş." 

İçimde karanlık, çirkin bir his büyümeye başlıyordu. 
"Şimdiye dek hiç kimse ihbarda bulunmamış mı?" 

"Anlaşılan hayır. Kimse onu özlememiş görünüyor. Her-
kes herhalde ya bir yerlere gitmiştir veya yazmakla meşgul-
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dür diye düşünmüş. Gazete satıcısı bana onun yöre insanına 
benzemediğini söyledi. Birbirine bağlı bir toplumda yaşamak 
buraya kadarmış ha?" 

Söyleyecek sözüm yoktu. Ben de onun yokluğunu fark et-
memiştim. "Cesedin ona ait olduğu anlamına gelmez bu. 
Mangal partisi neredeyse iki hafta önceydi. Burada bulduğu-
nuz her kimse o kadar uzun zaman önce ölmüş değil. Peki ya 
Sally'nin cep telefonu?" 

"Ne olmuş ona?" 
"Ben aradığımda hâlâ çalışıyordu. Onca zamandır kayıp 

olsaydı, batarya boşalmış olurdu." 
"Şart değil. Yeni modellerden, dört yüz saatlik hazırda 

bekleme süresi var. Bu da yaklaşık on altı gün eder. Muhte-
melen abartılı, ama hiç kullanılmadan çantasında öylece dur-
duysa batarya dayanmış olabilir." 

"Yine de ceset başkasına ait olabilir," diye ısrar ettim ken-
dim inanmadan. 

"Belki." Mackenzie'nin sesinden benimle paylaşmayacağı 
bir şey olduğu anlaşılıyordu. "Ama o kim olursa olsun katili-
ni bulmamız gerek." 

Bunda tartışılacak bir yan yoktu. "Yöre sakinlerinden biri 
olduğunu mu düşünüyorsun? Köyden biri mi?" 

"Henüz bir şey düşünmüyorum. Belki kurban otostop-
çuydu, katil geçerken onu buraya atmış olabilir. Net konuş-
mak için çok erken." Bir nefes aldı. "Bak... " 

"Cevabım hâlâ hayır." 
"Ne soracağımı henüz bilmiyorsun." 
"Evet, biliyorum. Sadece bir yardım daha isteyeceksin. 

Sonra bir başkası gelecek ve bir başkası." Hayır anlamında 
kafamı salladım. "Artık bu işi yapmıyorum. Ülkede bunu ya-
pan başkaları var." 

7 3 

www.cizgiliforum.com



"Fazla yok. Ve sen en iyisisin." 
"Artık değilim. Yapabileceğim kadarını yaptım." 
Yüz ifadesi soğuktu. "Yaptın mı?" 
Mackenzie dönüp uzaklaştı, Land Rover'a kadar yalnız 

yürüdüm. Arabayla, sadece görüş menzilinden çıkana kadar 
uzaklaştım. Yol kenarına çekerken ellerimin titremesini dur-
duramıyordum. Birdenbire nefes alamadığımı hissettim. Ba-
şımı direksiyona yasladım, derin nefesler almamaya çalıştım, 
fazla miktarda oksijenin durumu kötüleştireceğini biliyor-
dum. 

Sonunda panikatağım hafifledi. Gömleğim terden üstüme 
yapışmıştı, ama kıpırdamadım, ta ki arkamda bir korna sesi 
işitene kadar. Bir traktör, egzozundan pat pat sesler çıkararak 
yolu tıkadığım noktaya doğru geliyordu. Ben bakarken sürü-
cü yoldan çekilmem için öfkeyle el kol hareketi yaptı. Elimi 
özür dilercesine kaldırdım ve tekrar arabayı çalıştırdım. 

Köye vardığım sıralar kendimi daha sakin hissetmeye baş-
lamıştım. Aç değildim, ama bir şeyler yemem gerektiğini bi-
liyordum. Köyde süpermarkete en yakın şey olan dükkanın 
önünde durdum. Bir sandviç alıp evde yemeği, akşam mu-
ayenelerinden önceki bir iki saati düşüncelerimi bir düzene 
koymaya çalışmak için kullanmayı planlıyordum. Eczanenin 
önünden geçerken bir kadın dışarı çıktı, neredeyse benimle 
çarpışacaktı. Henry'nin hastalarından biri olduğunu fark et-
tim, ondan randevu alabilene dek beklemeyi tercih eden sa-
dık hastalarından biriydi. Henry'nin çalışmadığı bir ara kadı-
nı bir kez tedavi etmiştim, ama yine de adını hatırlamak için 
düşünmem gerekiyordu. 

Lyn'di galiba. Lyn Metcalf. 
"Ah, pardon," dedi, sımsıkı tuttuğu bir paket vardı elinde. 
"Önemi yok. Nasılsınız bu arada?" 
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Büyük bir gülüşle karşılık verdi. "Harikayım, teşekkür-
ler." 

O uzaklaşırken mutluluğu bu kadar belli olan birini gör-
mek iyi bir şey diye düşündüğümü anımsayabiliyorum. Son-
ra onu bir daha hiç düşünmedim. 
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Lyn sazlıkların içinden geçen sete her zamankinden daha 
geç ulaştı, ama bu sabah hava önceki günden bile daha 
sisliydi. Her şeyin üzerini kaplayıp, kendisi görünmez ka-

lan beyaz tül amaçsız şekiller halinde kıvrılıyordu. İlerleyen 
saatlerde yanıp kül olacak ve öğlen vaktinde yılın en sıcak 
günlerinden biri yaşanacaktı. Ama tam şu anda her şey serin 
ve nemliydi, güneşin ve sıcağın düşüncesi bile uzak geliyordu. 

Lyn'in sanki her tarafı tutulmuştu, kendini isteksiz hissedi-
yordu. Marcus'la birlikte önceki gece geç vakte kadar oturup 
film seyretmişlerdi ve şimdi vücudu buna hâlâ isyan ediyordu. 
Bugüne kadar yataktan kalkmak için kendini zorlaması hiç ge-
rekmemişti, o sabah Marcus'a mızırdanırken o anlayışsız bir 
şekilde homurdanmakla yetinip kendini duşa kilitlemişti. 
Adaleleri hâlâ kaskatıydı, isteksizdi. Koşunu yap bitir. Ondan 
sonra daha iyi hissedeceksin. Yüzünü buruşturdu. Ya tabii. 

Koşmanın ne kadar zor geldiği düşüncesini zihninden 
uzaklaştırmak için, çamaşır çekmecesinde sutyenleriyle kü-
lotlarının altına sakladığı paketi düşündü, orada Marcus'un 
paketi bulamayacağı yüzde yüzdü. Onun iç çamaşırlarıyla 
yalnızca üzerinde oldukları zaman ilgilenirdi. 

Eczaneye gittiğinde aklında gebelik testi almak yoktu. 
Ama raflarda testleri görünce, ihtiyacı olmayacağını umduğu 
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büyük boy bir paket tamponun yanma sepete bir tane de 
onlardan atmak için bir dürtüye kapılmıştı. Yine de tereddüt 
etmiş olabilirdi. Bu yerde sır saklamak çok zordu ve böyle bir 
şey satın almak bütün köyün daha o gün bitmeden kendisi-
ne 'biz biliyoruz' bakışlarıyla bakacağı anlamına gelebilirdi. 

Ama dükkan boştu, kasada canı sıkılan genç bir kız vardı 
yalnızca. Çok gençti, on sekiz yaşın üstündeki herkese ilgi-
sizdi ve dedikodu yapacak kadar önemsemesi şöyle dursun, 
Lyn'in ne satın aldığının farkında olması bile pek mümkün 
değildi. Genç kız gebelik testini ilgisiz bir tavırla kasaya oku-
turken, yüzü yanan Lyn öne doğru bir adım attı, çantasında 
didik didik para aramakla meşguldü. 

Eczaneden telaşla çıkarken çocuk gibi sırıtıyordu ve doğ-
ruca doktorlardan birine tosladı. Dr. Henry'ye değil, genç 
olanına, Dr. Hunter'a. Sessiz biri, ama fena görünmüyor. O 
geldiğinde genç kadınlar arasında epey bir hareketlenme olu-
yor, gerçi kendisi bunun farkında değil gibi. Tanrım, ne ka-
dar utanmıştı; bütün yapabildiği kahkaha atmamak olmuştu. 
Doktor deli olduğunu düşünmüş olmalıydı, salak gibi sırıt-
mıştı adama. Ya da ondan hoşlandığını düşünmüştü. Böyle 
düşünmek yine gülümsemesine neden oldu. 

Koşmak işe yarıyordu. Nihayet kasları gevşemeye başladı, 
kan pompalandıkça kramplar ve ağrılar hafifledi. Şimdi tam 
ilerisindeki ormana bakarken bilinçaltında karanlık bir çağ-
rışım uyandı. İlk başta zihni eczanedeki olayın anısına takıl-
dığından, o çağrışımı yerine oturtamadı. Sonra aklına geldi. 
Önceki gün yolda rastladığı ölü yaban tavşanı şu ana dek ak-
lından tamamen çıkmıştı. Ve ormana girdiğinde seyredildiği 
hissine kapıldığını da hatırladı. 

Tekrar ormana girme düşüncesi -hele de bu siste- bir-
denbire garip bir biçimde sevimsiz geldi. Aptal, dedi kendi 
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kendine, düşündüklerini zihninden kovmanın en iyi yoluy-
du bu. Yine de ormana yaklaşırken biraz yavaşladı. Ne yap-
tığını fark ettiği an sinirden dilini şaklattı ve tekrar önceki hı-
zına ulaştı. Ancak neredeyse ağaç sınırına ulaştığı zamandı 
ki, bulunan kadın cesedi geldi aklına. Ama yakınlarda bulun-
madı, dedi kendi kendine. Hem katil bu kadar erken saatte 
kalkmak için mazoşist falan olmalı diye düşündü esprili bir 
şekilde. Ardından etrafında ağaçlar sıklaşmaya başladı. 

Önceki gün kapıldığı önsezinin gerçekleşmediğini gör-
mek rahatlatıcıydı. Orman yine ormandı işte. Yol boştu, şim-
diye dek o ölü tavşan hiç şüphesiz besin zincirinin bir parça-
sı olmuştu. Doğa işte, hepsi bu. Bileğindeki kronometreye 
baktı, normal zamanından bir iki dakika kaybetmişti, açıklı-
ğa yaklaşırken hızlandı. Taş anıtı şu an görebiliyordu, ileri-
sinde sisin içinde bir karartı halindeydi. Tam taşın yanma 
varmak üzereydi ki, taşta bir terslik olduğu gözüne çarptı. 
Ardından ışık ve gölge ayrışıp figür açığa çıktı, o anda Lyn'in 
zihnindeki bütün düşünceler silindi. 

Taşa ölü bir kuş bağlıydı. Bir yeşilbaştı, boynundan ve 
ayaklarından telle bağlanmıştı. Kendini toplayan Lyn hızla et-
rafına bakındı. Ama görülecek hiçbir şey yoktu. Sadece ağaç-
lar ve ölü yeşilbaş. Gözlerine akan teri eliyle sildi ve tekrar ör-
değe baktı. İnce telin sıktığı yerdeki tüylerin rengi kandan do-
layı koyulaşmıştı. Lyn kuşu çözüp çözmeme konusunda ka-
rarsız kaldı, teli daha yakından incelemek için öne eğildi. 

Kuş gözlerini açtı. 
Lyn bir çığlık atıp geriye doğru sendelerken, kuş da kıv-

ranmaya başlamıştı. Boynunu sıkıştıran telden kurtulmak 
için kafasını silkip duruyor, böylelikle kendisine daha fazla 
zarar veriyordu, fakat Lyn çılgınca çırpman kanatlara yaklaş-
maya kendini ikna edemiyordu. Zihni tekrar işlemeye başla-

78 

www.cizgiliforum.com



dı; sanki bulmasını istemişler gibi yolunun üzerinde yatan 
ölü yaban tavşanı ile bu yeşilbaş arasında bağlantı kurdu. 
Sonra birden durumun aciliyetini kavradı ve zihni bu kez 
oraya yöneldi. 

Eğer kuş hâlâ canlıysa, burada uzun zamandır bulunuyor 
olamazdı. Biri bunu kısa süre önce yapmıştı. 

Lyn'in hayvanı bulacağını bilen biri. 
Bir yanı bunun kuruntudan ibaret olduğunda ısrar etse de, 

yoldan hızla koşarak geri dönmeye başlamıştı bile. Geçerken 
üstlerine bastığı dallar bacaklarını kamçılıyor, hızını ayarla-
mak aklına bile gelmiyordu, kafasının içinde çık buradan, çık 
buradan, çık buradan diye tekrar tekrar bağırıyordu sadece. 
Aptallık edip etmediği umurunda değildi, tek istediği orman-
dan kaçıp açık alana çıkmaktı. Yol bir kez daha kıvrıldıktan 
sonra orayı görebiliyor olacaktı. Koşarken kulak tırmalayıcı 
bir sesle nefes alıp veriyor, gözleri bir o, bir bu yandaki ağaç-
lara gidip geliyor, her an ağaçların arasından birinin önüne 
fırlamasını bekliyordu. Ama kimse fırlamadı. Son dönemece 
yaklaştığında yarı inler yarı hıçkırır bir ses çıktı ağzından. Az 
kaldı, diye düşününce içinde ilk rahatlama kıpırtıları belirdi, 
fakat tam o anda bir şey aşağıdan ayağına sarıldı. 

Tepki vermeye zamanı olmadı. Zemine uçarcasına düştü, 
çarpmanın etkisiyle ciğerlerindeki hava dışarı doğru basınç 
yaptı. Nefes alamıyor, hareket edemiyordu. Afallamıştı, niha-
yet nefes almayı başardı, sonra bir kez daha, ve verimli top-
rağın nemli kokusu gırtlağına doldu. Hâlâ şaşkındı, kendisi-
ni neyin düşürdüğünü görmek için arkaya baktı. İlk başta, 
gördüğü şeye bir anlam veremedi. Bir bacak tuhaf bir biçim-
de uzanmıştı, ayak tuhaf bir açıyla bükülmüştü. Etrafından 
çıkan bir misinanın incecik parıldadığını gördü. Hayır, misi-
na değildi. 
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Teldi. 
Anladığında çok geçti. Gövdesini sürüyerek ayaklarına 

ulaşmaya çalışırken üzerine bir gölge eğildi. Yüzüne bir şey 
bastırıyor, onu boğuyordu. Kafasını geriye çekerek o iğrenç, 
kimyasal kokudan kaçmaya çalıştı, bacakları ve kollarının 
bütün gücüyle mücadele etti. Yeterli gelmiyor, olan gücü de 
artık tükeniyordu. Çırpınışları zayıfladı; sabahın aydınlığı sü-
zülürcesine ondan uzaklaşırken, yerini karanlığa bırakıyor-
du. Hayır! Karşı koymaya çalıştı, ama kuyuya atılan çakılta-
şı gibi gitgide daha çok karanlığa battı. 

Bilinç son kez yanıp sönmeden önce, bu yaşadığına ina-
namamak duygusu geçti mi içinden? Belki, ama uzun sürme-
yecekti. 

Hiçbir şekilde uzun sürmeyecekti. 

Köyün geri kalanı için gün diğer günler gibi doğdu. Belki 
biraz daha soluk soluğaydı, ortalıkta sürekli polislerin olması 
ve ölü kadının kimliğiyle ilgili tahminler heyecan yaşatıyordu. 
Gerçek hayatta bir melodram yaşanmıştı, Manham'ın bizzat 
kendine ait bir melodram. Biri ölmüştü, evet, ama çoğu insan 
için aslında uzak bir trajediydi, dolayısıyla hiçbir şekilde ger-
çek bir trajedi değildi. Varsayılıp dile getirilmeyen şey, cesedin 
bir yabancıya ait olduğuydu. Köyden birine ait olsaydı, bilin-
mez miydi? Kurban aranmaz, fail tanınmaz mıydı? Hayır, dışa-
rıdan gelen biri olma ihtimali çok daha fazlaydı, bir kasaba ve-
ya kentten gelen başıboş biri yanlış arabaya binmiş, sonunda 
da kıyıya vuran enkaz gibi buraya atılmıştı. Böylece olaya ne-
redeyse bir eğlence gibi bakılır oldu, dehşete düşmeden ya da 
kederlenmeden tadına varılabilecek az rastlanır bir ziyafet. 

Polisin Sally Palmer'ı sorması bile bu durumu değiştirmeye 
yetmedi. Herkes onun yazar olduğunu, sık sık Londra'ya gitti-
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ğini biliyordu. Yüzü insanların belleklerinde o kadar tazeydi ki, 
bataklık alanda bulunan cesetle ilişkilendiremiyorlardı. Böyle-
ce Manham işi ciddiye alamadı, seyirci olmanın ötesinde aslın-
da rolünün çok daha merkezi olduğunu anlamakta gecikti. 

Gün sona ermeden bu durum değişecekti. 
Benim içinse o sabah saat on birde Mackenzie'den gelen 

telefonla değişti. Kötü uyumuştum, bir gecenin daha hayalet-
lerinin izlerini zihnimden silmeyi denemek için erkenden 
muayenehaneye gitmiştim. Masamdaki telefon çalıp da Jani-
ce arayanın kim olduğunu söyleyince midemde yeni bir ka-
sılma hissettim. 

"Bağla." 
Bağlanana kadar geçen boşluk sonsuz gibiydi, yine de ye-

terince uzun değildi. 
"Eşleşen bir parmak izi bulduk," dedi Mackenzie bağlanır 

bağlanmaz. "Sally Palmer'mış." 
"Emin misin?" Ne aptalca soru diye geçirdim aklımdan. 
"Hiç şüphe yok. Evinden aldığımız örneklere uyuyor. Ay-

rıca kayıtlarda da Sally Palmer'ın parmak izlerini bulduk. 
Öğrenciyken bir protesto gösterisi sırasında tutuklanmış." 

Bana hiç militan bir tip gibi gelmemişti, ama zaten aslın-
da onu iyi tanımıyordum. Ve artık asla tanıyamayacaktım. 

Mackenzie'nin söyleyecekleri bitmemişti. "Soruşturmayı 
hareketlendirmek için artık elimizde kesin kimlik var. Ama 
birahanedeki mangal partisinden beri onu gördüğünü hatır-
layabilen birini henüz bulamadığımızı bilmek ilgini çekebilir 
diye düşündüm." 

Sanki bunda önemli bir nokta yakalamam gerekirmiş gibi 
susup bekledi. Düşüncelerden sıyrılıp konuya dönmem biraz 
zaman aldı. "Hesap tutmuyor demek istiyorsun," dedim. 

"Eğer sadece dokuz on gün önce ölmüşse, tutmuyor. Aşa-
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ğı yukarı on beş gün önce kaybolmuş olması daha muhtemel 
görünüyor. Bu durumda açıklayamadığımız birkaç gün var." 

"O sadece bir tahmindi," dedim. "Yanılmış olabilirim. Pa-
tolog ne diyor?" 

"Hâlâ inceliyor," dedi kuru bir sesle. "Ama şu ana kadar 
karşıt görüş belirtmedi." 

Şaşırmamıştım. Katilin sonunda cesedi bir yere atana ka-
dar haftalarca dondurucuda sakladığı bir vakaya rast gelmiş-
tim bir keresinde, ama genellikle fiziksel çürüme süreçleri 
düzenli bir zaman çizelgesine uyardı. Çevreye göre değişiklik 
gösterebilir, ısı ve neme bağlı olarak yavaşlayıp hızlanabilir-
di. Ama bunlar bir kez hesaba katıldığında süreç okunabilir-
di. Ve önceki gün bataklıkta gördüğüm şey -duygusal sıçra-
mayı yapıp onu tanıdığım kadınla hâlâ bağlantılandırmamış-
tım- kronometrenin ibreleri kadar inkar edilemezdi. Sadece 
anlama meselesiydi. 

Ancak az sayıda patolog rahatlıkla anlayabilir. Adli antro-
polojiyle patoloji arasında belli bir derecede örtüşme vardır, 
ama ciddi çürüme bir kez başladığında çoğu patolog genel-
likle orada bırakır. Onların uzmanlık alanı ölüm sebebidir ve 
cesedin biyolojisi bozulmaya başladığında bunu belirlemek 
gitgide zorlaşır. İşte benim işim burada başlıyordu. 

Artık değil, diye hatırlattım kendime. 
"Hâlâ orada mısın Dr. Hunter?" 
"Evet." 
"Güzel, çünkü bu bizi bir çıkmaza sokacak. Şöyle ya da 

böyle o fazladan günleri açıklamamız gerek." 
"Eve kapanıp yazıyordu belki. Ya da bir yerlere gitmişti. 

Çağırılmıştı ve kimseye söyleyecek zamanı olmamıştı." 
"Ve geri döner dönmez öldürüldü, köyde hiç kimse onu 

görmeden?" 
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"Bu mümkün," dedim üsteleyerek. "Ansızın gelip bir hır-
sızı şaşırtmış olabilir." 

"Olabilir," demek zorunda kaldı. "Bu durumda bunu bir 
şekilde bilmemiz gerek." 

"Nereden başlayacağımı bilmiyorum." 
"Köpeğe ne dersin?" 
"Köpek mi?" diye tekrarladım., ama lafı nereye getirmeye 

çalıştığını anlayabiliyordum. 
"Sally Palmer'ı her kim öldürdüyse köpeğini de aynı kişi-

nin öldürdüğünü varsaymak mantıklı. O halde soru şu: Kö-
pek ne kadar zaman önce öldü?" 

Mackenzie'nin zekâsından etkilenmek ile bunu niçin ken-
dimin düşünemediğine sinirlenmek arasında ikiye bölün-
müştüm. Elbette ben bu meseleyi hiç düşünmemek için çok 
uğraşıyordum. Ama bir zamanlar bunu bu kadar belli etmem 
gerekmezdi. 

"Şayet köpek aşağı yukarı aynı zamanlarda öldürülmüş-
se," diye devam etti Mackenzie, "bu durumda senin şu hırsız 
varsayımı inandırıcı olur. Sally Palmer ister bütün o zaman 
boyunca burada yazı yazıyor olsun, isterse bir yerlerden dön-
müş olsun, köpeği davetsiz misafiri rahatsız eder, o da ikisi-
ni öldürür ve kadının cesedini bataklığa atar. Veya öyle bir 
şey. Ama eğer köpek daha uzun zaman önce ölmüşse, bu du-
rumda işin rengi değişir. Zira bunun anlamı kadını her kim 
öldürdüyse bu işi hemen yapmadı demektir. Tutsağını birkaç 
gün alıkoydu, sonra canı sıkıldı ve onu bir bıçakla doğradı." 

Mackenzie söylediklerinin hedefi vurmasına izin vermek 
için durakladı. "Şimdi, diyorum ki, bilmemiz gereken bir şey 
var, öyle değil mi Dr. Hunter?" 

Sally Palmer'ın evi son gördüğümden beri değişmişti. O 
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zaman sessiz ve boştu, şimdiyse sert suratlı ve davetsiz ziya-
retçileri konuk ediyordu. Avlu polis arabalarıyla dolmuştu, 
üniformalı ve beyaz tulumlu adli tıp görevlileri de işe koyul-
muştu. Ama bu etkinlik tam tersine evin terk edilmişlik ha-
vasını vurguluyor, bir zamanlar yuva olan bir yeri, didik di-
dik incelenmek üzere olan yakın geçmişi barındıran hazin bir 
zaman kapsülüne dönüştürüyordu. 

Mackenzie'yle birlikte avluyu geçerken Sally'nin varlığın-
dan geriye hiçbir şey kalmamış gibi geldi bana. 

"Keçiler için veteriner geldi," dedi Mackenzie. "Yarısı za-
ten ölmüştü ve birkaç tanesinin yaşamına da veteriner son 
vermek zorunda kaldı, ama dediğine göre bir tanesinin bile 
sağ kalması şaşırtıcıymış. Bir iki gün daha geçse onlar da 
ölürmüş. Keçiler sıkı yaratıklar, ama veterinere göre o duru-
ma gelmeleri için birkaç hafta aç susuz kalmış olmalılarmış." 

Evin arka tarafında köpeği bulduğum alan, polis şeridine 
alınması hariç, değişmemişti. Bir köpeği oradan kaldırmak için 
hiç kimse telaş etmemişti, adli ekibin de ya onunla işi bitmişti 
ya da öncelikle incelemeleri gereken başka şeyler olduğu kara-
şındaydılar. Ben cesedin yanma çömelirken, Mackenzie geride 
durup ağzına bir nane şekeri attı. Köpek hatırladığımdan çok 
daha küçük görünüyordu -bu belleğin bir numarası olmaya-
bilirdi, çünkü bu evrede bedenden kalanlar üzerinde çürüme 
neredeyse gözle görülür bir aşındırma savaşı sürdürür. 

Köpeğin tüyleri yanıltıcı bir görüntüye yol açıyor, hayva-
nın büyük oranda kemiğe dönüştüğü olgusunu maskeliyor-
du. Tendonlar ve kıkırdak, bir de gırtlağındaki kesikten ötü-
rü ortaya çıkmış açık tüp kalmıştı. Ama yumuşak dokudan 
geriye pek bir şey kalmamıştı. Bir dal parçasıyla etrafındaki 
toprağı hafifçe dürttüm, boş göz çukurlarına soktum, sonra 
ayağa kalktım. 
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"Evet?" diye sordu Mackenzie. 
"Söylemek zor. Daha küçük beden kütlesini hesaba kat-

mak zorundayız. Tüyler de çürüme hızını etkileyecektir. 
Tam olarak nasıl olacağından emin değilim. Hayvanlar üze-
rinde yaptığım, bununla kıyaslanabilecek tek çalışma do-
muzlar üzerineydi; onların da derileri vardır, tüyleri değil. 
Ama tahmin yürütecek olursam, tüyler böceklerin yumurta-
larını bırakmalarını zorlaştıracaktır, açık yaralar hariç. Böyle-
ce süreç muhtemelen yavaşlayacaktır." 

Onunla değil, daha çok kendi kendime konuşuyor, seri 
bir şekilde belleğin örümcek ağlarım süpürüp, uyuklayan 
bilgiden işe yarayanını ayıklıyordum. 

"Açığa çıkan yumuşak dokudan çeşitli hayvanlar beslenir. 
Şunu görüyor musun, göz çukurlarının etrafını? Kemik ke-
mirilmiş. Tilkiler için fazla küçük, o halde muhtemelen ke-
mirgenler ve kuşlardır. Herhalde bu oldukça erken bir za-
manda oldu, çünkü çürüme fazla ilerlemişse dokunmazlar. 
Ama bu daha az yumuşak doku, dolayısıyla daha az böcek fa-
aliyeti demektir. Ayrıca burada zemin, kadını bulduğunuz 
bataklığınkinden çok daha kuru." Sally Palmer demeye dilim 
varmıyordu. "Kurumuş görünmesinin nedeni bu. Böyle bir 
sıcaklıkta nem olmadan mumyalaşacaktır. Bu, cesedin çürü-
me şeklini değiştirir." 

"Şu halde köpeğin ne kadar önce öldüğünü bilmiyorsun?" 
diye sıkıştırdı Mackenzie. 

"Hiçbir şey bilmiyorum. Ben sadece burada çok sayıda de-
ğişken olduğuna dikkat çekiyorum. Ne düşündüğümü söyle-
yebilirim, ama aklında olsun, bu sadece bir ön tahmin. Sade-
ce şöyle bir bakmakla kesin cevaplar alamazsın." 

"Fakat?.." 
"Pekala, hâlâ hiç boş pupa kabuğu yok, ama şunların ba-
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zıları yumurtadan çıkmak üzere gibi görünüyor. Cesedin et-
rafında bulduklarımızdan daha koyu renkliler, belli ki daha 
yaşlılar." Köpeğin boğazındaki açık yarayı işaret ettim. Etra-
fındaki toprağın üzerinde birkaç tane parlak siyah kabuğun 
çimenlerde ağır ağır ilerlediği görülebiliyordu. "Burada da 
birkaç böcek var. Çok değiller, ama genellikle daha sonra ge-
lirler. Sinekler ve kurtçuklar ilk dalgadır diyebiliriz. Ama çü-
rüme ilerledikçe denge değişir. Daha az sayıda kurtçuk, da-
ha çok sayıda böcek bulunur." 

Mackenzie kaşlarını çattı. "Sally Palmer'ın bulunduğu yer-
de böcekler var mıydı?" 

"Ben görmedim. Ama böcekler kurtçuklar kadar güvenilir 
göstergeler değildirler. Ve dediğim gibi, hesaba katılması ge-
reken pek çok başka değişken vardır." 

"Bak, senden yemin etmeni istiyor değilim. Lanet şeyin ne 
kadar zaman önce öldüğüne dair fikrini istiyorum sadece." 

"Kaba tahmin." Paçavraya dönmüş tüylere ve kemiklere 
baktım. "On iki ila on dört gün önce." 

Dudağım ısırdı, kaşları çatıktı. "Yani kadından önce öldü-
rülmüş." 

"Bana görünen o. Bunu dün gördüğümle karşılaştırırsam, 
çürüme belki üç ya da dört gün daha ileride. Köpeğin cese-
dinin dışarıda kaldığı fazladan bir gün ve geceyi çıkar, üç 
gündür de hâlâ çevreyi gözden geçiriyorsunuz. Ama dediğim 
gibi, bu aşamada benimki sadece bir varsayım." 

Bana dikkatle bakıyordu, düşünceliydi. "Yanıldığını mı 
düşünüyorsun?" 

Tereddüt ettim. Ama istediği tavsiyeydi, yersiz bir tevazu 
değil. "Hayır." 

Iç çekti. "Kahretsin." 
Cep telefonu çaldı. Kemerine takılı telefonu eline aldı ve 
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konuşmak üzere uzaklaştı. Ben köpeğin cesedinin yanında 
kaldım, fikrimi düzeltmeme neden olabilecek bir şey görü-
rüm belki diye dikkatle inceledim. Öyle bir şey yoktu. Boğa-
zına daha yakından bakmak için eğildim. Kıkırdak yumuşak 
dokudan daha uzun süre dayanırdı, ama hayvanlar gelip ke-
siğin kenarlarını çiğnemişlerdi. Öyle olsa da, bunun ısırık de-
ğil, kesik olduğu yine de çok açıktı. Bir hastanın bademcik-
lerini muayene etmeden önce bunu dezenfekte etmem gerek 
diyerek cebimden çıkardığım ışık kalemini yakıp kesiğin içi-
ne tuttum. Kesik, boyun omurlarına kadar kesintisiz devam 
ediyordu. Kemiğin bir ucundan diğer ucuna uzanan soluk 
çizgi üzerinde ışığı oynattım. Bunu bir hayvan yapmamıştı. 
Bıçak o kadar derine inmişti ki, omurgayı da çizmişti. 

Bunu büyük bir bıçak yapmıştı. Ve keskin bir bıçak. 
"Bir şey mi gördün?" 
O kadar dalmıştım ki, Mackenzie'nin yanıma döndüğünü 

işitmemiştim. Ona ne bulduğumu anlattım. "Eğer kemik ye-
terince derin çizilmişse, bıçağın ağzının tırtıklı olup olmadı-
ğını anlayabilirsin. Her halükarda, bu kadar derin kesmek 
güç gerektirir. Güçlü bir adamı arıyorsunuz." 

Mackenzie başıyla onayladı, ama dikkati dağılmış görü-
nüyordu. "Bak, gitmem gerek. Burada istediğin kadar kal. 
Adli tıp ekibine seni rahatsız etmemelerini söylerim." 

"Gerek yok. İşim bitti." 
"Fikrini değiştirmeyecek misin?" 
"Söyleyebileceğim kadarını söyledim." 
"İsteseydin daha fazlasını söyleyebilirdin." 
Beni yönlendirmeye çalışmasına öfkelenmeye başlıyor-

dum. "Bu konuyu kapatmıştık. İstediğini yaptım." 
Mackenzie aklında bir şeyleri ölçüp biçiyor gibi görünü-

yordu. Gözlerini kısarak güneşe baktı. "Durum değişti," dedi 
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bir karara vararak. "Başka bir kayıp daha var. Tanırsın belki. 
Lyn Metcalf." 

Bu ismi duymak beni sarstı. Onu önceki akşam eczanenin 
önünde gördüğümü hatırladım. Ne kadar mutlu göründüğü-
nü düşündüm. 

"Bu sabah koşuya çıkmış, geri dönmemiş," diye devam et-
ti ara vermeden. "Yanlış alarm olabilir, ama şu an hiç öyle 
gelmiyor. Ve eğer öyle değilse, eğer bu aynı adamsa, o zaman 
işin iyice boku çıkacak demektir. Çünkü o zaman ya Lyn 
Metcalf çoktan ölmüştür ya da bir yerlerde tutuluyordur. 
Sally Palmer'a neler yaptığını düşünürsek, kimsenin başına 
öyle şeyler gelsin istemem." 

Bunları bana niye anlattığını soracaktım ki, daha soruyu 
zihnimde şekillendirmeden yanıtı buldum. Bir yandan işbir-
liği yapayım diye üzerimde baskı oluşturuyordu, öte yandan 
polis olarak görevini yapıyordu. Sally Palmer'ı kayıp olarak 
ihbar etmem beni şüpheliler listesinin altlarına yerleştirmişti, 
ama şimdi ikinci bir kurban olduğuna göre durumum yine 
belirsizleşmişti. Kimse göz-ardı edilemezdi. 

Ben dahil. 
Mackenzie nasıl tepki vereceğimi görmeyi bekliyordu. 

Yüz ifadesi anlaşılmazdı. "Temas halinde olacağım. Ve emi-
nim, dediklerimi kendine saklamanı istemem gerekmez Dr. 
Hunter. Sır saklama konusunda iyi olduğunu biliyorum." 

Böyle dedikten sonra dönüp uzaklaşmaya başladı; çimen-
lik boyunca gölgesi siyah bir köpek gibi onu takip ediyordu. 

Mackenzie, Lyn Metcalf m ortadan kayboluşunu kendime 
saklamam konusunda ciddi idiyse, bununla canını sıkmasına 
gerek yoktu. Manham böyle bir olayın uzun süre sır olarak 
kalamayacağı kadar küçük bir yerdi. Çiftlikten ayrıldığım sı-
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ralar haber yayılmıştı bile. İnsanlar öldürülen kadının Sally 
Palmer olduğunun açıklanmasıyla hemen hemen aynı zama-
na denk gelen bu ikinci darbeyi kabullenmekte güçlük çekti. 
Saatler içinde bütün köyün ruh durumu ateşli bir heyecan-
dan şok haline dönmüştü. İnsanların çoğu iki olayın bağlan-
tısız ve ikinci 'kurban' zannedilen kişinin güvende ve sağlam 
olduğunun ortaya çıkacağı umuduna sarıldı. 

Ama bu umut her geçen saat tükeniyordu. 
Lyn koşudan dönmeyince kocası Marcus onu aramaya 

çıkmıştı. Daha sonra itiraf ettiğine göre, ilk başta gereksiz ye-
re kaygılanmamış. O sıra, yani henüz ortada Sally Palmer'ın 
adı dolaşmıyorken, asıl endişesi daha önce de olduğu gibi ka-
rısının farklı bir yoldan koşmaya kalkışıp yine kaybolmuş 
olabileceğiymiş. Bu düşünceyle, göle giden yolu izlemeye 
başlamış, bir yandan da karısının adını sesleniyormuş ve bi-
raz sinirliymiş. Lyn beni çok yoğun bir günün beklediğini bi-
liyor ve sabah koşusundaki aptalca ısrarı yüzünden işe geç 
kalıyorum, diye düşünmüş. 

Sazlıkları geçip ormana dalarken de hâlâ fazla endişeli de-
ğilmiş. Taş anıta bağlı ölü yeşilbaşı bulduğunda, ilk tepkisi 
bu anlamsız zalimliğe öfkelenmek olmuş. Bütün yaşamını 
kırsalda geçirmiş ve hayvanseverlik tarzında bir duyarlılığa 
hiç zamanı olmamış, ama rasgele sadizmden de hoşlanıyor 
değilmiş. Gördüğünü bu terimlerle düşününce, içine ilk kor-
ku ürpertisi o zaman girmiş. Ölü kuşun Lyn'in geç kalmasıy-
la bağlantısı olamayacağını söylemiş kendine. Ama zihnine 
bir kez giren korkuyu dışarı atmak olanaksız olmuş. 

içindeki korku ağaçlarda çınlayan karşılıksız çağırışları-
nın yankısıyla daha da artmış. Ormandan çıkmaya başladığı 
sıralar sakinliğini korumakla mücadele ediyormuş. Hızlı hız-
lı göle geri dönerken, karısının muhtemelen evde kendisini 
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beklediğini söylemiş kendi kendine. Ve sonra sahte umutla-
rını toz gibi savuran bir şey görmüş. 

Bir ağaç kökünün arkasından kısmen gördüğü şey Lyn'in 
kronometresiymiş. 

Kayışı kopmuş, camı kırılmış kronometreyi yerden alıp 
cebine koymuş. Korkusu artık paniğe dönmüş, karısına ait 
başka bir iz var mı diye etrafa bakınmış. Hiçbir şey göreme-
miş. Ya da en azından tanıdığı bir şey görememiş. Yakınlar-
da toprağa saplanmış kaim ahşap kazığı görmüş, ama önemi-
ni fark etmemiş. Uzun saatler geçtikten sonra, adli tıp ekibi 
bunun bir tuzağın parçası olduğunu doğrulamış ve yine 
uzun saatler sonra da yol üzerindeki bazı izlerin Lyn'in kanı 
olduğu teşhis edilmiş. 

Ama Lyn'in kendisinden hiçbir iz yokmuş. 
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Köyün büyük kısmı araştırmaya yardımcı olmak için sıra-
ya dizilmiş gibiydi. Başka bir zamanda veya farklı koşul-
larda olsa, Lyn Metcalf m kendi isteğiyle evini terk etmiş 

olabileceği düşünülebilirdi. Ah, insanlar o ve Marcus'un gayet 
mutlu göründüklerinde genel olarak hemfikirdi. Ama asla bi-
lemezdiniz. Fakat başka bir kadının öldürülmesinin hemen ar-
dından ortadan kaybolması, anında çok daha uğursuz bir gö-
rünüme büründü. Polis çabalarını ormanda ve Lyn'in koşuya 
gittiği bölgede yoğunlaştırırken, sağlığı ve gücü yerinde olan 
hemen hemen herkes onu bulmaya yardım etmek istiyordu. 

Güzel bir yaz akşamıydı. Arka planda güneşin batmak 
üzere olduğu, kırlangıçların alçalıp pike yaptıkları ve insan-
ların az rastlanır bir toplumsal birlik duygusuyla sorun çöz-
mek üzere birleştikleri, neredeyse şenlikli olabilecek bir at-
mosfer vardı. Ama hiç kimse kendilerini bir araya getiren se-
bebi uzun süre unutamıyordu. Üstelik yenilir yutulur cinsten 
olmayan bir başka gerçek daha çıkmıştı karşılarına. 

Bunu kim yapmışsa Manham'lı biriydi. 
Artık bir yabancıyı suçlamak olanaksızdı. Bundan sonra 

olmazdı. Aynı köyden iki kadın söz konusuyken, beklenme-
dik bir olay denilip geçiştirilemezdi ve kesinlikle rastlantı da 
değildi. Dışarıdan gelen birinin Sally Palmer'ı öldürdükten 
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sonra ayrılmayıp civarda kaldığına veya ikinci bir kurban al-
mak için geri döndüğüne hiç kimse inanamazdı. Bunun da 
anlamı, kadınlardan birini keserek öldüren ve diğerini yola 
tel gererek kurduğu tuzağa düşüren her kimse köyden olma-
lıydı. Komşu köylerden birinden olma olasılığı da vardı, ama 
o zaman da niçin iki saldırının da Manham'da yapıldığı soru-
sundan kaçmak mümkün değildi. Diğer olasılıksa hem daha 
mümkün hem de daha korkutucuydu: Bizler sadece o iki ka-
dını tanıyor değildik, aynı zamanda bu işlerin sorumlusu 
olan hayvanı da tanıyorduk. 

İnsanlar Lyn Metcalf ı aramaya çıkarlarken bu farkına varış 
halen kök salmaktaydı. Ve henüz çiçek açmamışsa bile filiz 
vermeye başlıyordu. Bu önce insanların birbirlerine biraz me-
safeli davranmalarında gösterdi kendini. Katillerin de arama-
ya katıldığı cinayet vakalarını herkes biliyordu: katillerin olay 
karşısında nefret ve sempati duygularını açıkça ifade ettiği, 
hattâ timsah gözyaşları döktüğü, oysa kurbanın kanının daha 
ellerinde bile kurumadığı, son çığlıkları ve yalvarışları o ko-
kuşmuş kalplerine kapatıp çürümeye bıraktıkları vakalar. Ve 
bir toplum olarak dayanışmasını gösterir, uzun çimen yaprak-
larının arasına ve çalıların altına dikkatle bakarken bile, daha 
şimdiden şüphe Manham'ı içinden zayıflatmaya başlamıştı. 

Akşam muayenelerini tamamladıktan sonra ben de arama-
ya katılmıştım. Merkez üssü, köyün hemen dışına, Marcus 
Metcalf'ın karısının kronometresini bulduğu ormana yolun 
izin verdiği ölçüde yakın bir noktaya yerleştirilen polis treyle-
riydi. İnsanlar da arabalarını her iki yanda ağaçlardan oluşan 
dört yüz metre uzunluğunda çitlerin arasına çekmişlerdi. Ba-
zıları kendi adlarını listeden çıkarsalar da, aşırı hareketliliğin 
çekiciliğine kapılan çoğunluk gelmişti. Birkaç gazeteci de var-
dı, ama sadece yerel basından. O sıra ulusal basın henüz 
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hikâyenin farkında değildi, ya da belki bir kadının öldürülüp 
bir diğerinin kaçırılmasında özel bir haber değeri görmüyor-
du. Yakında bu durum değişecekti, ama o an için Manham 
henüz kendi işini nispeten gizlilik içinde yürütebiliyordu. 

Polis halkın arama çalışmalarını koordine etmekte yardı-
mı olması amacıyla bir masa kurmuştu. Herhangi bir halkla 
ilişkiler uygulamasıydı aslında; hem topluma bir şeyler yap-
tığı duygusunu veriyor hem de gönüllülerin profesyonel 
ekiplere engel teşkil etmemesini sağlıyordu. Ama zaten Man-
ham civarındaki bölgenin doğası o kadar vahşiydi ki, tama-
mım kontrol etmek olanaksızdı. Sırlarını vermediği gibi, ara-
ma yapanları da sünger gibi içine çekebilirdi. 

Marcus Metcalf'ı bir grup erkekle birlikte, fakat onlardan 
biraz uzakta ayakta dururken gördüm. Ağır işçilerdeki o şek-
li belirsiz kas kitlesine sahipti ve dağınık sarı saçların altında, 
normal şartlarda, hoş ve neşeli bir yüzü vardı. Şimdiyse bit-
kin görünüyordu, bronz rengi solmuştu. Nihayet yüz hatla-
rının sertliğine uygun bir durum bulan papaz Scarsdale onun 
yanındaydı. Oraya gidip bir şeyler söylemek istedim... ama 
ne? Duygudaşlık mı? Taziye mi? Fakat söyleyebileceğim her 
şey kof kalacaktı, üstelik zamanında neredeyse hiç tanımadı-
ğım insanların beceriksizce sarf ettiği sözlere pek müteşekkir 
kalmadığımı da hatırlıyordum, o yüzden vazgeçtim. Bunun 
yerine onu pederin hizmetleriyle baş başa bırakıp, görevlile-
rin nereye gidileceğini söyledikleri masaya yöneldim. 

Bu karardan pişman olacaktım. 
Bir grupla beraber bataklık bir alanda birkaç saat hiçbir 

sonuç almadan zorlu bir yürüyüş yaptık; otoriter annesi ya-
nında olmadan dışarı çıkmak için bahane bulduğuna mem-
nun görünen Rupert Sutton da grubumuzdaydı. Cüssesi yü-
zünden diğerlerimize yetişmekte zorlanıyordu, ama azimliy-
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di; grubumuz çok ıslak toprak parçalarına basmamaya çalışa-
rak engebeli araziden ağır ağır geçerken, onun ağzından de-
rin nefesler aldığını işitiyordum. Bir keresinde kaydı ve diz-
lerinin üzerine düştü. Kalkmasına yardım ettim; terleyen vü-
cudundan efor sarf eden bir hayvandan yayılana benzer bir 
koku geliyordu. 

"Kahretsin," dedi soluk soluğa; ellerini siyah eldivenler gi-
bi kaplayan çamura bakarken yüzü utançtan kızarmıştı. Sesi 
şaşırtıcı biçimde ince, neredeyse kız sesi gibiydi. "Kahretsin," 
deyip duruyor, kızgın bir şekilde gözlerini kırpıştırıyordu. 

Bunun dışında sadece bir iki kişi konuştu. Akşam karan-
lığı çökmeye başlayınca aramaya devam etmek mantıksız ha-
le geldi, biz de çalışmayı bırakıp geri döndük. Kararan man-
zara gibi, grubun genel havası da kasvetliydi. Aramaya çıkan-
lardan birçoğunun Black Lamb'de mola vereceğini, aradıkla-
rının alkolden çok arkadaşlık olduğunu biliyordum. Önce 
doğruca evin yolunu tuttum. Ama o gece ben de diğerleri gi-
bi yalnız kalmak istemedim, bunun üzerine birahanenin 
önüne park edip içeri girdim. 

Kilise hariç köydeki en eski bina birahaneydi; Man-
ham'daki geleneksel saz damı olan az sayıda yapıdan biriydi. 
Düzlükler'in başka bir yerinde olsaydı, süslenip aşırı zarif bir 
bakımlılığa kavuşturulurdu, ama ortada memnun edilecek 
sadece yerli halk olduğundan, ağır ağır çürümesini durdur-
mak için hiçbir gerçek çaba harcanmamıştı. Damındaki saz-
lar yavaş yavaş çürüyordu, boyasız duvarlarının sıvasıysa çat-
lamış ve lekelenmişti. 

Birahane bu gece iyi iş yapıyordu, ama parti atmosferin-
den çok uzaktı. Aldığım baş selamları ciddiydi, konuşmalar 
alçak ve kısık sesle yapılıyordu. Birahanenin tezgahına yak-
laştığımda mekânın sahibi sessizce soruşturma yapar gibi çe-
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nesini kaldırdı. Tek gözü kördü, süt gibi beyaz teni yaşlan-
makta olan bir labradora benzerliğini vurguluyordu. 

"Büyük bira lütfen Jack." 
"Sen de aramaya mı katıldın?" diye sordu bardağı önüme 

koyarken. Evet anlamında kafamı sallayınca elini kaldırıp bi-
ranın parasını almayı reddetti. "Şirketten." 

Daha ancak bir yudum almıştım ki, biri elini omzuma at-
tı. "Bu gece gelebileceğini düşünmüştüm." 

Kafamı kaldırıp yanıbaşımda beliren deve baktım. "Mer-
haba Ben." 

Ben Anders'ın boyu 1.95'in üzerindeydi ve bunun yarısı 
kadar da ene sahip görünüyordu. Hickling Broad doğal par-
kında korucuydu. Bütün yaşamını bu köyde geçirmişti. Bir-
birimizi çok seyrek görürdük, ama onu severdim. Huzurlu 
bir arkadaşlığı vardı; onunla sohbet ederken sessizliği sür-
dürmenin rahatlığını yaşardım. Sanki darmadağın edilmiş 
de, sonra ancak kısmen düzeltilmiş gibi görünen iri kemikli 
yüzünde çok hoş, neredeyse hülyalı bir gülümsemesi vardı. 
Koyu tenli yüzünde gözleri uygunsuz biçimde parlak ve ye-
şil görünüyordu. 

Normalde gözlerinde neşeli mizacının pırıltısı olurdu, 
ama şimdi içlerinde hiç pırıltı yoktu. Dirseğini tezgaha daya-
dı. "İşler fena." 

"Berbat." 
"Lyn'i birkaç gün önce gördüm. Tasasız mı tasasızdı. Sally 

Palmer da aynı şekilde. Yıldırımla ikinci kez çarpılmak gibi." 
"Öyle." 
"Umarım sadece bir yerlere kaçmıştır. Durum iyi görün-

müyor ama, değil mi?" 
"Hayır, pek sayılmaz." 
"Tanrım, zavallı Marcus. Neler yaşadığını düşünmeye bi-
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le katlanamıyorum." Etraftan duyulmasın diye sesini alçalta-
rak devam etti. "Sally Palmer'ın fena halde doğrandığına da-
ir bir söylenti dolaşıyor. Eğer Lyn'i kaçıran aynı adamsa... 
Tanrım, insan o herifin boynunu kırmak istiyor, değil mi?" 

Başım önümde bardağıma bakıyordum. Anlaşılan, polise 
yardım ettiğim haberi sızmamıştı. Buna memnundum, ama 
kendimi tuhaf hissediyordum, sanki soruşturmaya dahil oldu-
ğumdan söz etmemem beni yalancı durumuna düşürüyordu. 

Ben kocaman kafasını ağır ağır iki yana sallıyordu. "Sence 
hiç şansı var mı?" 

"Bilmiyorum." 
Verebileceğim en dürüst cevap buydu. Mackenzie'nin da-

ha önce ne dediğini hatırlıyordum. Ben haklıysam, o halde 
Sally Palmer, ortadan kaybolmasından üç gün sonrasına ka-
dar hayattaydı. Psikolojik profil çıkarmak işim değildi, ama 
seri katillerin bir şablonu izlediklerini biliyordum. Yani eğer 
bu aynı adamsa, Lyn'in hâlâ hayatta olma şansı vardı. 

Hâlâ hayatta. Tanrım, bu olabilir miydi? Ve eğer öyleyse, da-
ha ne kadar yaşayacaktı? Kendime elimden geleni yaptığımı, 
polise benden bekleyebileceği makul yardımda bulunduğumu 
söylemiştim. Ama şimdi bu ucuz bir bahane gibi görünüyordu. 

Ben'in bana baktığını fark ettim. "Pardon?" 
"İyi misin dedim. Çok bitkin görünüyorsun." 
"Sadece uzun bir gün oldu." 
"Hem de nasıl." Kapı eşiğine bakarken yüzü ekşidi. "Tam 

da daha kötüsü olamaz diye düşünürken... " 
Dönüp bakınca karanlık bir figür halinde Peder Scarsda-

le'i gördüm, içeri girerken ışığı kesiyordu. Sert yüzüyle bara 
doğru ilerlerken konuşmalar kesildi. 

"Oraya bir içki almaya gittiğini sanmıyorum," diye mırıl-
dandı Ben. 
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Scarsdale boğazını temizledi. "Beyler." Onaylamayan bir 
bakışla gözlerini az sayıdaki kadınların üzerinde gezdirdi, 
ama onlara hitap etme zahmetine katlanmadı. "Lyn Metcalf 
ile Sally Palmer için yarın akşam bir dini tören düzenleyece-
ğimi bilmeniz gerektiğini düşündüm." 

Zorlanmadan duyurabildiği yavan bir bariton tona sahipti. 
"Eminim hepiniz," -gözleri birahanenin içinde gezindi-

"hepiniz yarın akşam orada olup ölülere saygınızı ve yaşayan-
lara desteğinizi göstereceksiniz." Bir an durdu, sonra zoraki 
bir baş selamıyla, "Teşekkür ederim," dedi. 

Kapıya yönelmişken önüme geldiğinde durdu. Mevsim 
yaz olmasına rağmen ondan küf kokusu geliyordu sanki. Si-
yah yün ceketinin üstünde benek benek beyaz kepekleri gö-
rebiliyordum, nefesinden naftalin kokusu alıyordum. 

"Eminim sizi de orada göreceğim Dr. Hunter." 
"Hastalardan zaman kalırsa." 
"Kimsenin sizi ödevinizden alıkoyacak kadar bencil dav-

ranmayacağından eminim." Bununla ne demek istediğinden 
tam emin değildim. Bana soğuk bir gülümseme lütfetti. "Da-
hası hastalarınızın çoğunu kilisede bulacağınız kanısındayım. 
Trajediler böyle toplumları bir araya getirir. Şehirden geldi-
ğiniz için belki garip bulursunuz. Ama bizler önceliklerimi-
zin burada yattığını biliriz." 

Son bir kısa baş selamıyla birahaneden ayrıldı. "İşte ger-
çek bir Hıristiyan," dedi Ben. Boş bardağını havaya kaldırdı, 
kocaman elinde bardak ufalmış gibi görünüyordu. "Pekala, 
bir tane daha?" 

İstemedim. Scarsdale'i görmek keyfimi artırmamıştı. İçki-
mi bitirip eve gitmek üzereydim ki, arkamda biri konuştu. 

"Dr. Hunter?" 
Önceki gün okulda tanıştığım genç öğretmendi. Yüz ifa-
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demden dolayı gülümsemesi donar gibi oldu. "Affedersiniz, 
konuşmanızı bölmek istemezdim... " 

"Önemli değil. Yani bölmediniz demek istedim." 
"Sam'in öğretmeniyim. Dün tanışmıştık ya?" dedi karar-

sızca. 
Genelde adları hiç hatırlamam, ama onunki hemen aklı-

ma geldi. Jenny'ydi. Jenny Hammond. 
"Evet, tabii. O nasıl?" 
"İyi, sanırım. Yani bugün okula gelmedi de. Ama dün öğ-

leden sonra annesi okuldan aldığında biraz düzelmiş görü-
nüyordu." 

Ona gidip bir bakmak istemiştim, ama araya başka şeyler 
girmişti. "İyi olacağından eminim. Okula gelmemesini gerek-
tiren bir sorunu yok, değil mi?" 

"Ah, hayır, kesinlikle yok. Sadece düşünmüştüm ki... ya-
ni bir merhaba diyeyim dedim, hepsi o." 

Utanmış görünüyordu. Yanıma Sam'le ilgili bir şey sor-
mak için geldiğini varsaymıştım. Sadece arkadaşça davranı-
yor olabileceği çok geç aklıma geldi. 

"Diğer öğretmenlerle mi birliktesiniz?" diye sordum. 
"Hayır, tek başıma geldim. Aramaya katılmıştım, sonra 

da... şey, ev arkadaşım dışarıda, bu gece de evde tek başına 
oturulacak bir geceye benzemiyor, ne dersiniz?" 

Haklıydı. Bir süre sessizlik oldu. 
"Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordum, tam o, 

"Peki o zaman, sonra görüşürüz," derken. Sıkılgan bir şekil-
de güldük. "Ne içersiniz?" 

"Hiç gerek yok, gerçekten." 
"Gidip kendime bir tane daha alacaktım." Tam böyle söy-

lerken bardağımın yarısının dolu olduğunu fark ettim. Onun 
fark etmeyeceğini umdum. 
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"Bir şişe Becks o zaman. Teşekkürler." 
Tezgaha eğildiğimde Ben içkisini yeni almıştı. "Fikrini mi 

değiştirdin? Bırak ben alayım." Elim cebine atmaya davran-
dı. 

"Hayır, hiç gerek yok. Başka biri için alıyorum." 
Arkama bir göz attı. Dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
"Anlaşıldı. Sonra görüşürüz." 
Kafamı sallarken yüzümün yandığının farkındaydım. Bar-

men bana bakana kadar kalan biramı içtim. Kendime bir bi-
ra daha söyledim ve içkileri alıp Jenny'nin ayakta durduğu 
yere gittim. 

Şişeyi, "Şerefe," diyerek hafifçe kaldırdı ve içti. "Mekân sa-
hibinin bunun yapılmasından hoşlanmadığını biliyorum, 
ama bardaktan içince tadı böyle olmuyor." 

"Ayrıca bulaşıklar azalıyor, aslında ona iyilik yapıyorsun." 
"Beni bir daha azarlarsa bunu hatırlarım." Şimdi daha cid-

diydi. "Olanlara inanamıyorum. Çok korkunç. Yani o ikisi, 
buralıydılar, değil mi? Böyle yerlerin güvenli olacağını düşü-
nürdüm." 

"Bu yüzden mi buraya geldin?" 
Kulağa geldiği kadar densiz olmasını istememiştim. Elin-

de tuttuğu şişeye bakıyordu. "Şehirde yaşamaktan yorulmuş-
tum diyelim." 

"Neresiydi?" 
"Norwich." 
Şişenin etiketini soymaya başlamıştı, ama sanki ne yaptı-

ğını fark edip birdenbire durdu. Bana gülümserken yüzü ay-
dınlandı. 

"Neyse, ya sen? Senin de buralı olmadığının bahsi geçmiş-
ti zaten." 

"Evet. Aslen Londralıyım." 
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"Peki seni Manham'a getiren neydi? Parlak ışıklar ve parıl-
tılı gece hayatı mı?" 

"Onun gibi bir şey." Daha fazlasını beklediğini gördüm. 
"Seninkiyle aynı sebepten sanırım. Değişiklik istedim." 

"Burası gayet uygun o zaman." Gülümsedi. 'Yine de, 
epeyce sevdim burayı. Issızlığın ortasında yaşamaya alışıyo-
rum. Bilirsin, sessizlik filan. Kalabalık yok, arabalar yok." 

"Sinema yok." 
"Barlar yok." 
"Dükkanlar yok." 
Birbirimize sırıttık. "Ne zamandır buradasın?" diye sordu. 
"Üç yıldır." 
"Peki kabul edilmen ne kadar sürdü?" 
"Hâlâ üzerinde çalışıyorum. On yıl daha geçerse kalıcı mi-

safir olarak görülebilirim. Daha ilerici unsurlar tarafından ta-
bii ki." 

"Öyle söyleme. Ben henüz altı aydır buradayım." 
"Hâlâ turistsin o zaman." 
Güldü, ama bir şey söylemesine fırsat kalmadan kapıda 

bir kargaşa oldu. 
"Doktor nerede?" diye sordu bir ses. "Burada mı?" 
Yarı desteklenen, yarı taşman bir adam birahaneye girer-

ken oraya doğru yöneldim. Yüzü acıyla çarpılmıştı. Onu ta-
nıyordum, adı Scott Brenner'dı, Manham'ın hemen dışında 
köhne bir evde büyük ailesiyle birlikte yaşıyordu. Botların-
dan biriyle pantolonunun bir paçası kan içindeydi. 

"Oturtun. Yavaşça," dedim adam sandalyeye oturtulur-
ken. "Ne oldu?" 

"Ayağı tuzağa yakalandı. Muayenehaneye gidiyorduk, 
ama Land Rover'ınızı dışarıda gördük." 

Konuşan ağabeyi Carl'dı. Brenner'lar yabancıları sevme-
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yen, içine kapalı bir aileydi; görünüşte çiftlik işçisiydiler ama 
kaçak avcılığa da gönülsüz değildiler. Cari en büyükleriydi, 
sırım gibi, vahşi bir tipti; Scott'ın bacağını kanlı kottan kur-
tarırken aklımdan bunun yanlış kardeşin başına geldiği şek-
linde merhametsiz bir düşünce geçti. Ardından bacakta mey-
dana gelen hasarı gördüm. 

"Arabanız var mı?" diye sordum ağabeyine. 
"Buraya yürüyerek geldiğimizi sanmıyorsun ya?" 
"İyi, çünkü hastaneye gitmesi gerek." 
Cari küfretti. "Sen düzeltemez misin?" 
"Geçici olarak pansuman yapıp sarabilirim, hepsi o kadar. 

Benim yapabileceğimden fazlasına ihtiyacı var bu bacağın." 
"Ayağımı kaybedecek miyim?" diye sordu Scott nefesi ke-

silerek. 
"Hayır, ama bir süre çok fazla koşamayacaksın." Görün-

düğüm kadar emin değildim bundan. Onu muayenehaneye 
götürmeyi düşündüm, ama ona bakınca taşınırken yeterince 
hırpalanmış olduğunu gördüm. "Arabamın arka koltuğunda 
bir battaniyenin altında ilkyardım çantası var. Biri onu geti-
rebilir mi?" 

"Ben getiririm," dedi Ben. Ona arabamın anahtarlarını 
verdim. O çıkarken su ve temiz havlular istedim ve yaranın 
etrafındaki kanı temizlemeye başladım. 

"Ne tip bir tuzaktı?" 
"Tel ilmek," dedi Cari. "Bir kez sıkıldığında hiçbir şey aya-

ğını kurtaramaz. Kemiğe kadar keser." 
Gerçekten de öyle yapmıştı. 
"Ne civardaydınız?" 
Yaptığım şeye bakmamak için yüzünü çeviren Scott yanıt-

ladı. "Bataklığın öteki tarafında, eski yeldeğirmeninin yakı-
nında.. . " 
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"Lyn'i arıyorduk," diye araya girdi Cari kardeşine bir ba-
kış atarak. 

Bundan şüpheliydim. Dedikleri yeri biliyordum. Düzlük-
ler'deki çoğu yeldeğirmeni gibi, Manham'ın dışındaki de as-
lında rüzgar gücüyle çalışan bir pompaydı, bataklıkları ku-
rutmak amacıyla inşa edilmişti. On yıllar önce kendi haline 
bırakılmıştı, artık kanatları da hayatiyeti de kalmamış boş bir 
kabuktan ibaretti. O bölge Manham standartlarına göre bile 
ıssız bir yerdi, ama meraklı gözlerden uzakta avlanmak ya da 
hayvan tuzağı kurmak isteyenler için idealdi. Brenner'ların 
ününü göz önüne alırsak, gecenin bu saatinde oralarda ol-
malarının sebebinin toplumsal bir görevden çok avlanmak 
olması daha büyük olasılıktı. Yaradan kanı temizlerken ken-
di kurdukları tuzaklardan birine mi takıldılar diye merak et-
tim. 

"Bizimkilerden biri değildi," dedi Scott aklımı okumuşça-
sına. 

"Scott!" diyerek tersledi ağabeyi. 
"Değildi! Yolda çimenlerin altına gizlenmişti. Üstelik tav-

şan veya geyik için fazla büyüktü." 
Açıklama ortamda sessizlikle karşılandı. Her ne kadar po-

lis henüz doğrulamadıysa da, Lyn'in ortadan kaybolduğu or-
manda tel tuzak izlerinin bulunduğunu herkes işitmişti. 

Ben ilkyardım çantasıyla geri geldi. Elimden geldiğince 
yarayı temizleyip tampon yaptım. "Ayağını yukarıda tutun ve 

onu bir an önce acile ulaştırın," dedim Carl'a. 
Kaba hareketlerle kardeşini çekip ayağa kaldırdı ve yarı 

destekleyerek yarı çekerek onu dışarı çıkardı. Ellerimi yıka-. 
diktan sonra Jenny'nin yanma geri döndüm, elinde içkimle 
ayakta dikiliyordu. 

"Düzelecek mi?" diye sordu. 
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"Tendonun ne kadar zarar gördüğüne bağlı. Şansı varsa 
bundan sonra aksayarak yürür." 

Kafasını sallayarak, "Tanrım," dedi. "Ne gündü!" 
Ben yanımıza gelip arabamın anahtarlarını teslim etti. 

"Bunlara ihtiyacın olacak." 
"Teşekkürler." 
"Ee, ne düşünüyorsun? Sence bunun Lyn'e olanla bir ilgi-

si var mı?" 
"Bilmiyorum." Ama herkes gibi benim de içimde kötü bir 

his vardı. 
"Niçin ilgisi olsun?" diye sordu Jenny. 
Ben nasıl cevap vereceğinden emin değil gibi görünüyor-

du. Birbirlerini tanımadıklarını fark ettim. 
"Ben, bu Jenny. Okulda öğretmen," dedim. 
Ben bunu devam etmesine onay verildi şeklinde algıladı. 

"Çünkü rastlantının çok ötesinde gibi görünüyor. Brenner'la-
ra zerre kadar sempati beslediğimden değil, yasak avlanan 
bir grup pi... " Sözünü kesip Jenny'ye bir bakış attı. "Her ney-
se. Umarım hepsi o kadardır. Rastlantı." 

"Anlamıyorum." 
Ben, sen söyle demesine bana baktı, ama bir şey deme-

dim. "Çünkü eğer rastlantı değilse o zaman buralardan biri-
dir. Köyden." 

"Bunu kesin bilmiyorsun," diye itiraz etti Jenny. 
Ben'in yüzü tersini söylüyordu, ama tartışmayacak kadar 

kibardı. "Pekala, göreceğiz. Ee, artık iyi geceler demenin vak-
ti geldi." 

Bardağında son kalanı da içip kapıya yöneldi. Sanki şim-
di aklına gelmiş gibi Jenny'ye dönerek, "Beni ilgilendirmez 
biliyorum, ama," dedi. "Arabayla mı geldin?" 

"Hayır, niye?" 
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"Eve tek başına yürümesen belki daha iyi olur diyecek-
tim." 

Mesajı aldığımdan emin olmak için bana son bir bakış at-
tıktan sonra birahaneden çıktı. Jenny tereddütle gülümsedi. 
"O kadar kötü mü sence?" 

"Umarım değildir. Ama sanırım Ben haklı." 
Kafasını iki yana sallayarak, "Buna inanamıyorum," dedi. 

"İki gün önce burası yeryüzündeki en sakin yerdi!" 
İki gün önce Sally Palmer ölmüştü bile ve bunun sorum-

lusu olan hayvan belki de bakışlarını Lyn Metcalf a çevirmek-
teydi. Ama bunları ona söylemedim. 

"Burada birlikte dönebileceğin biri var mı?" diye sordum. 
"Yok aslında. Ama ben idare ederim. Kendimi koruyabili-

rim." 
Bundan kuşkum yoktu. Ama meydan okumasının altında 

sinirinin bozulduğunu görebiliyordum. 
"Seni bırakırım," dedim. 

Eve dönünce arka bahçeye çıkıp masaya oturdum. Gece 
sıcaktı, yaprak kımıldamıyordu. Kafamı arkaya yaslayıp yıl-
dızlara baktım. Dolunay yaklaşıyordu, asimetrik, haleli, be-
yaz bir disk görünümündeydi. Alacalı ışıklı dış hatlarını sey-
retmenin zevkine varmaya çalıştım, ama gözlerim aşağıya ka-
yıp açık alanın karşı tarafındaki gölgeli ormana takılı kaldı. 
Normalde sevdiğim bir görüntüydü, geceleri bile. Fakat şim-
di' geçit vermez sıklıkta ağaçlara bakarken huzursuzluk his-
sediyordum. 

İçeri girdim, kendime biraz viski koydum, tekrar dışarı 
çıktım. Saat gece yarısını geçiyordu ve sabah erken kalkacak-
tım. Ama uykuyu ertelemek için her bahaneye sarılırdım. Üs-
telik bu sefer yorgun olamayacak kadar çok düşünecek şey 
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vardı. Jenny'yle beraber, başka bir genç kadınla kiraladıkları 
küçük kulübeye yürümüştük. Her şeye rağmen arabayla git-
me sıkıntısına girmemiştik. Sıcak, bulutsuz bir geceydi ve za-
ten birkaç yüz metre ileride oturuyordu. Yürürken bana bi-
raz işinden ve öğrencilerinden bahsetti. Geçmiş yaşamından 
yalnızca bir kez söz etti, Norwich'te bir okulda çalıştığını 
söyledi. Ama çabucak lafı değiştirip, ağzından kaçırdığı söz-
leri laf kalabalığıyla örtbas etti. Fark etmemiş gibi yaptım. 
Neyden kaçtığı beni ilgilendirmezdi. 

Evine giden dar patikada yürürken aniden yakınlardan 
bir tilki çığlığı gelince Jenny koluma yapıştı. 

"Affedersin," dedi sanki yanmış gibi elini hızla çekerek. 
Utangaç bir tavırla güldü. "Şimdiye dek burada yaşamaya 
alıştığımı düşünmüşsündür." 

Ondan sonra ikimizin de hareketleri beceriksizleşti. Evine 
vardığımızda kapıda durdu. 

"Pekala. Teşekkürler." 
"Önemli değil." 
Son bir kez gülümseyip hızla içeri girdi. Dönüp gitmeden 

önce kilidin açılma sesini işitene kadar bekledim. Karanlık 
köyde aynı yoldan geri dönerken çıplak kolumda Jenny'nin 
elinin basıncını hissedebiliyordum. 

Şimdi de hâlâ hissedebiliyordum. İçkimi yudumladım, 
genç bir kadın kazara koluma dokundu diye nasıl telaşlandı-
ğımı hatırlayınca irkildim. Jenny'nin suskunlaşmasına şaşma-
mak gerekti. 

Viskimi bitirip içen girdim. Bilinçaltımı kurcalayan başka 
bir şey vardı; yapmam gerekip de yapmadığım bir şey rahat 
vermiyordu. Biraz düşününce hatırladım. Scott Brenner. 
Ağabeyinin onun polise tel tuzaktan söz etmesine izin vere-
ceğinden emin değildim. Önemli bir şey olmayabilirdi, ama 
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Mackenzie'nin bilmesi gerekirdi. Kartım bulup cep telefo-
nundan onu aradım. Saat bire geliyordu, ama sabah erken-
den duyması için ona sesli mesaj bırakabilirdim. 

Hemen telefonu açtı. "Evet?" 
"Ben David Hunter," dedim, hazırlıksız yakalanmıştım. 

"Özür dilerim, biliyorum geç oldu. Sadece Scott Brenner'ın 
seninle temas kurduğundan emin olmak istedim." 

Aramızdaki sessizlikte öfkesini ve yorgunluğunu işitebili-
yordum. "Scott ne?" 

Ona olanları anlattım. Konuştuğunda yorgunluğu yok ol-
muştu. "Nerede olmuş?" 

"Köyün iki üç kilometre güneyinde eski bir yeldeğirmeni-
nin yakınında. Sence bağlantı var mı?" 

Çıkan sesi tanımam bir an sürdü -yüzünü ovuştururken 
sakallarından çıkan törpü gibi bir sesti. 

"Ah, ne haltsa. Yarın bunu halka açıklamak zorundayız 
nasılsa," dedi. "Memurlarımdan ikisi bu gece yaralandı. Biri 
bir tel tuzağa yakalanmış, diğerininse ayağı ucu sivriltilmiş 
bir sopanın yerleştirildiği bir deliğe girmiş." 

Sesindeki öfke çok barizdi. 
"Lyn Metcalf ı kim kaçırdıysa onu aramak için gelmemizi 

beklediğini varsaymak zorundayız sanırım." 

O gece rüyadan gerçek dünyaya geçişin şokunu yaşama-
dım. Kendimi uyanmış buldum, gözlerim açıktı ve pencere-
den giren ay ışığı huzmesine bakıyordum. İlk kez olarak hâ-
lâ yataktaydım, bu defa gece dolaşmalarım rüya sınırları için-
de kalmıştı. Ama anısı benimleydi, daha demin bir odadan 
diğerine yürümüşüm gibi canlıydı. 

Rüyanın geçtiği yerler hep aynı olurdu. Uyanık yaşamım-
da asla görmediğim bir ev, var olmadığını bildiğim ama yine 
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de yuvam gibi hissettiğim bir yer. Kara ve Alice orada olurlar-
dı; hayat dolu ve gerçek. Günümün nasıl geçtiğinden konu-
şurduk, tıpkı hayattalarken yaptığımız gibi ondan bundan. 

Ve sonra uyanır, karımla kızımın öldükleri gerçeğiyle, o 
çıplak gerçekle bir kez daha yüz yüze kalırdım. 

Linda Yates'in söylediğini tekrar düşündüm. İnsanın rüya 
görmesinin bir sebebi vardır. Benimkine ne anlam verirdi aca-
ba diye düşündüm. Bir psikiyatrın veya hattâ Henry gibi 
amatör bir psikologun bile ne diyeceğini tasavvur edebiliyor-
dum. Ama rüyalarım karşısında derli toplu rasyonelleştirme-
ler boşa çıkıyordu. Rüyalarımın bir mantıkları ve gerçeklik-
leri vardı, bu bakımdan hiç de rüya gibi değildiler. Ayrıca 
kendime bile pek itiraf edemesem de, bir parçam rüyadan 
ibaret olduklarına inanmak istemiyordu. 

Fakat öyle olduklarına inanmak için kendime izin verir-
sem, atmaya korktuğum o ilk adım olurdu bu. Çünkü ailem-
le birlikte olmamın tek bir yolu vardı ve o adımı atmamın sev-
ginin değil, umutsuzluğun göstergesi olacağını biliyordum. 

Beni daha da korkutansa bazen bunun hiç umurumda ol-
mamasıydı. 
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Ertesi sabah tuzaklarda iki kişi daha yaralandı. Birbirinden 
bağımsız olaylardı ve ikisi de önceki gece yaşanan olayın 
yakınında cereyan etmemişti. Biliyorum, çünkü muaye-

nehanemizin daimi bir hemşiresi olmadığından, ikisini de 
ben tedavi ettim. Kadın polis olan yaralılardan birinin baldı-
rına, üstü örtülmüş bir deliğe sivri ucu yukarı gelecek şekil-
de yerleştirilmiş bir sopa saplanmıştı. Scott Brenner'a yaptı-
ğım gibi elimden geleni yaptım ve onu dikiş atmaları için 
hastaneye yolladım. Yörede çiftlik işçisi olan diğer yaralı Dan 
Marsden'in yarası daha yüzeyseldi; sert deri çizmesi oldu-
ğundan, tel ilmek bacağını derin kesmemişti. 

Ben yarasına pansuman yaparken, "Tanrım, onu oraya 
koyan piçi bir elime geçirsem," dedi gıcırdattığı dişlerinin 
arasından. 

"İyi mi gizlenmişti?" 
"Lanet şey hiç görünmüyordu. Hele büyüklüğü! O kadar 

büyük bir şeyle ne yakalamayı umduklarını Tanrı bilir." 
Bir şey demedim. Ama tuzaklara galiba tam da hedeflenen 

şeyler yakalandı diye düşündüm. 
Mackenzie de öyle düşünmüştü. Lyn Metcalf m aranması-

nı geçici olarak durdurdu ve mobil polis istasyonunun yanı-
na bir de ilkyardım merkezi kurdurdu. Aynı zamanda herke-
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sin ormandan ve köy çevresindeki tarlalardan uzak durmala-
rı konusunda uyarıda bulundu. Sonuç tahmin edilebileceği 
gibi oldu. Genelde önceki ruh hali şoktan hissizleşme şeklin-
deyken, Manham civarındaki kırlık alanların bundan böyle 
güvenli yerler olmadığı haberi gerçek korkuyla ilk temasa se-
bep oldu. 

Elbette buna inanmayı reddedenler ya da bütün yaşamla-
rı boyunca tanıyıp bildikleri topraklardan korkmayacakların-
da dediğim dedik bir şekilde ısrar edenler de vardı. Lamb'de 
bir öğleden sonra içip gaza gelen en gürültücü itirazcılardan 
birinin, kurumuş çimenle örtülmüş bir deliğe kazara ayağı-
nın girmesi sonucu bileğinin kırılmasına kadar bu durum 
böyle devam etti. Attığı çığlıklar meselenin kafalara dank et-
mesinde polisin uyarılarından çok daha etkili oldu. 

Görevlendirilen polis sayısı arttıkça ve ulusal basın niha-
yet olup bitene uyanıp da mikrofonları ve kameralarıyla kö-
ye doluştukça, Manham kuşatma altında bir yere benzemeye 
başladı. 

"Şimdilik yalnızca iki farklı tür tuzak var," dedi Macken-
zie. "Telli olan daha çok basit tuzak tipinde, her yasak avcı-
nın yapılışını bilebileceği türden. Tek farkı, bunların yetişkin 
birinin ayağını koparacak kadar büyük olması. Kazıklar daha 
da kötü. Eski bir asker veya şu sağ kalma meraklılarından 
olabilir. Ya da sadece iğrenç bir hayal gücüne sahip biri." 

"'Şimdilik' mi dedin?" 
"Tuzakları kim yerleştirdiyse ne yaptığını biliyor. Şimdiye 

kadarkiler gerçekten düşünülüp yapılmış. Daha başka sürp-
rizler hazırlamadığını varsay amayız." 

"İstediği de bu olamaz mı? Arama çalışmalarını kesintiye 
uğratmak?" 

"Bence de bu çok mümkün. Fakat risk alamayız. Bulduk-
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larımız yalnızca yaralanmalara sebep oldu. Ormanda böyle 
akılsızca hareketlere devam edersek sonunda birileri ölecek." 

Bir kavşağa geldiğimizde durdu, öndeki arabanın geçme-
sini beklerken parmaklarıyla sabırsızca direksiyonu tıkırdatı-
yordu. Pencereden dışarı baktım, anksiyetem sessizce nükse-
diyordu. 

O sabah ilk iş olarak Mackenzie'yi arayıp eğer hâlâ istiyor-
sa Sally Palmer'ın cesedinin kalıntılarını inceleyeceğimi söy-
lemiştim. Bu kararı, sanki uyurken almışım gibi, uyandığım 
andan itibaren biliyordum. Zaten bir bakıma ben uyurken 
alındığını sanıyorum. 

Gerçekçi düşününce, ne kadar yararım dokunacağını bil-
miyordum. Paslı bilgilerimin beni yüzüstü bırakmayacağını 
varsayarsam, olsa olsa ölümden bu yana geçen zaman aralığı 
konusunda daha kesin bir fikir verebilirdim. Ama bunun Lyn 
Metcalf a yardım etmekte çok etkili olacağı gibi bir yanılsama 
içinde değildim. İşin özeti, hiçbir şey yapmamak benim için 
artık bir seçenek değildi. 

Ama bu durumdan da hiç memnun değildim. 
Mackenzie kendisine söylediğimde ne şaşırmış ne de çok et-

kilenmiş gibiydi. Sadece emniyet amirine danıştıktan sonra ba-
na geri döneceğini söyledi. Muallakta kalmış hissiyle telefonu 
kapadım, acaba yanlış bir karar mı verdim diye geçti aklımdan. 

Fakat aradan yarım saat geçmemişti ki, beni geri arayıp 
öğleden sonra başlayıp başlayamayacağımı sordu. Ağzım ku-
rumuştu, olur dedim. 

"Ceset hâlâ patalogda. Seni saat birde alıp oraya götürü-
rüm," dedi. 

"Ben kendim gidebilirim." 
"Zaten istasyona geri dönmem gerek. Ayrıca seninle ko-

nuşmak istediğim bir iki şey var." 
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Akşamki hasta randevularında yerime bakar mı diye sor-
maya Henry'ye giderken, Mackenzie'nin benimle konuşacak-
larını merak ediyordum. 

"Elbette," demişti Henry. "İşin mi çıktı?" 
Bana beklentiyle bakmıştı. Her şeyden önce daha Mac-

kenzie'nin beni niye görmesi gerektiğini bile ona anlatma-
mıştım. Bu yüzden kendimi kötü hissediyordum, ama daha 
fazla açıklama işin daha fazla kurcalanması demekti, ki buna 
hazır değildim. Gerçi daha fazla erteleyemeyeceğimi de bili-
yordum. Ona en azından bu kadarını borçluydum. 

"Hafta sonuna kadar bana izin ver," demiştim. O zamana 
dek yapmam gereken iş bitmiş olur ve endişelenmem gere-
ken randevular da olmazdı. "Sana her şeyi o zaman anlataca-
ğım." 

Beni inceleyerek, "Her şey yolunda mı?" demişti. 
"Yolunda. Sadece... karmaşık." 
"Genellikle öyledir zaten. Köyün lanet gazetecilerle kay-

nayacağını ve polisin herkese sorular sorup duracağını geçen 
hafta bu vakitler kime söylesen inanmazdı. Bütün bu iş nere-
ye varacak, insan merak ediyor." 

Ortamı neşelendirmeye çalışmıştı. "Tamam. Pazar öğlen 
yemeğe gel. Canım yemek yapmak istiyor, ayrıca açmak için 
bahane aradığım güzel bir şişe Bordeaux'm var. Miden doluy-
ken konuşmak her zaman daha kolaydır." 

Açıklamayı hiç değilse biraz daha erteleyebileceğime 
memnun olup, davetini kabul etmiştim. 

Mackenzie bir döner kavşağa ulaşırken trafik akıyordu. 
Sanki yeni temizlenmiş gibi derli toplu olan arabanın içi 
mentollü oda spreyi ve onun tıraş losyonunun kokusuyla do-
luydu. Dışarıda yollar, caddeler kargaşa ve gürültü içindeydi. 
Aynı zamanda hem tanıdık hem de yabancı geliyordu. En 
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son şehirde olduğum zamanı hatırlamaya çalışırken hayretle 
fark ettim ki, köye geldiğim o yağmurlu öğleden sonrasından 
beri Manham'ın dışına bu ilk çıkışımdı. Birbiriyle çatışan 
duygular içindeydim, köyden hiç çıkmamış olma arzusuyla 
kendimi bunca zaman oraya kapatmış olmam karşısında 
duyduğum şaşkınlık arasında kaldım. 

Her şeye rağmen dışarıda hayat devam ediyordu. 
Birbirleriyle itişen kalabalık bir öğrenci grubuyla okul ka-

pısında onları hizaya sokmaya çalışan bir öğretmeni seyret-
tim. İnsanlar acele ediyordu, kendi işleriyle meşguldüler. 
Hepsinin benimkine hiç değmeyen kendi yaşamları vardı. Ya 
da birbirlerininkine. 

Mackenzie, "Tuzaklarda kullanılan tel Lyn Metcalf ı yaka-
lamak için kullanılanla aynı tipte," deyince şimdiki zamana 
ve mekâna geri döndüm. "Ayrıca kuşu taşa bağlamak için 
kullanılan tel de öyle. Tek bir bobinden olup olmadıklarını 
bilmiyorum, ama bence bu sağlam bir varsayım." 

"Kuş olayından ne anlam çıkarıyorsun?" 
"Henüz emin değilim. Lyn'e panik yaşatmak için olabilir. 

Bir şey anlatmak istiyordur veya imzası gibi bir şey olabilir." 
"Sally Palmer'ın vücudunda bulunan kanatlar gibi mi?" 
"Mümkün. Bu arada, kanatlarla ilgili ornitologdan bilgi 

geldi. Dilsiz kuğuymuş. Özellikle yılın bu zamanı buralarda 
çok olurlar." 

"Kuğu kanatlarıyla yeşilbaş arasında bir bağlantı var mı 
sence?" 

"Rastlantı olduğuna inanamam, eğer kastın buysa. Belki 
de adamın kuşlara karşı bir şeyi var." Yavaş giden bir mini-
büsü solladı. "Konuyla ilgili çalışan psikologlarımız var şu 
an, nasıl bir zihin yapısıyla uğraştığımıza dair bize belli bir fi-
kir verecekler. Ayrıca diğer alanlarda uzmanları da düşün-
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mek gerek, çünkü karşımızdaki bir pagan ritüelinin bir par-
çası veya satanizm olabilir. Ya da onun gibi bir zırvalık işte." 

"Ama öyle olduğunu sanmıyorsun?" 
İlk önce cevap vermedi, belli ki ne kadarını söyleyeyim 

diye düşünüp taşınıyordu. "Hayır, sanmıyorum," dedi so-
nunda. "Palmer'ın vücudundaki kanatlar herkesi çok heye-
canlandırdı. Katilin dinsel ya da klasik sembolizm kullandı-
ğına dair konuşmalar yapıldı, meleklerden Tanrı bilir daha 
nelere kadar. Gerçi şimdi ben o kadar emin değilim. Eğer ye-
şilbaş kurban edilmiş veya sakatlanmış olsaydı, o zaman bel-
ki derdim. Fakat sadece telle bağlanması? Hayır, bence bizim 
oğlan sadece acı vermeyi seviyor. İstersen, buna caka satmak 
da diyebilirsin." 

"Tuzaklarda olduğu gibi." 
"Tuzaklarda olduğu gibi. Tabii ki bu da bizim hızımızı ke-

siyor. Arkasında daha başka neler bırakmış olabilir diye kay-
gılanarak arama çalışmalarımıza yoğunlaşanlayız ki. Ama za-
ten niye uğraşalım ki? Bu kadar sıkıntıyı yaratacak kadar işi 
bilen biri izlerini nasıl örteceğini de biliyordur. Ama o ne ya-
pıyor, bulalım diye kuşu bırakıyor, kurbanını tuzağa düşür-
mekte kullandığı kazıkları olduğu gibi bırakıyor ve şimdi de 
bunlar. Ya bizim bir şey bulmamız onu kaygılandırmıyor ya 
da sadece, bilmiyorum... " 

"Bölgesini mi işaretliyor?" diye fikrimi belirttim. 
"Onun gibi bir şey. Bize işbaşında olduğunu gösteriyor. O 

kadar çaba da harcamıyor üstelik. Stratejik noktalara birkaç 
tuzak serpiştiriyor, sonra da geri çekilip eğlenceyi seyredi-
yor." 

Bir süre konuşmadım, Mackenzie'nin dediklerini düşün-
düm. "Bundan daha fazlası olamaz mı?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
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"Ormanı ve bataklıkları yasak bölgeler haline getirdi. İn-
sanlar tuzaklardan birine takılırım korkusuyla yürüyüşe çık-
maz olacaklar'' 

Kaşlarım çatmıştı. "Ee?" 
"Belki de sadece acı vermeyi seviyor değildir. Belki kor-

kutmayı da seviyordur" 
Mackenzie düşünceli bir edayla ön camdan dışarı bakı-

yordu. Cam ezilmiş böceklerin kalıntılarıyla benek benek ol-
muştu. "Olabilir," dedi sonunda. "Dün sabah altı ile yedi ara-
sında nerede olduğunu söylemenin sakıncası var mı?" 

Bu ani değişim, beni şaşırttı. "Saat altıda herhalde duştay-
dım. Sonra kahvaltı edip muayenehaneye gittim."' 

"Saat kaçta?" 
"Herhalde yediye, çeyrek vardı.'' 

''Erken kalkmışsın." 
"iyi uyuyamadım." 
"Bu saatlere tanıklık edecek kimse var mı?" 
"Henry. Muayenehaneye vardığımda onunla bir fincan 

kahve içtim. Sütsüz, şekersiz, bunu da bilmek istersin diye 
söylüyorum." 

"Sadece rutin Dr. Hunter. Nasıl olduğunu bilirsin, ne de 
olsa geçmişte yeterince polis soruşturmasına dahil olmuş-
sun." 

"Kenara çek." 
"Ne?" 
"Sadece kenara çek'' 
itiraz edecek gibi oldu, sonra sinyal lambasını, yakıp ara-

bayı yolun kenarına çekti. 
"Burada şüpheli olduğum için mi, yoksa yardımımı istedi-

ğin için mi bulunuyorum?" 
"Bak, biz herkese..." 
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"Hangisi?" 
"Pekala, özür dilerim, belki de bu şekilde dile getirmemeliy-

dim. Ama bunlar bizim sormak zorunda olduğumuz sorular." 
"Bunlarla bir ilgim olduğunu düşünüyorsan, o zaman be-

nim burada olmamam gerekir. Buna bayıldığımı mı sanıyor-
sun? Hayatımda bir daha ceset görmek zorunda kalmasam, 
benden mutlusu olmazdı. Bana güvenmeyeceksen şu an ara-
badan inebilirim." 

Mackenzie içini çekti. "Bak, senin bununla ilgili olduğu-
nu filan düşünmüyorum... Düşünseydim, inan bana senin 
yardımını istemezdik. Ama köydeki herkese aynı şeyleri so-
ruyoruz. Sorayım da bitsin gitsin dedim, anladın mı?" 

Yine de bana pat diye soru sorması hiç hoşuma gitmiyor-
du. Beni şaşırtmak istemişti, nasıl tepki vereceğimi görmek. 
Bundan sonraki konuşmamızın da benzer bir sınav olup ol-
mayacağını merak ettim. Ama hoşuma gitsin gitmesin, bu 
onun işiydi. Ve anlamaya başlıyordum ki, işinde iyiydi. Gö-
nülsüzce kafamı salladım. 

"Artık yola devam edebilir miyim?" diye sordu. 
Gülümsemek zorunda kaldım. "Sanırım evet." 
Tekrar yola koyulduk. Bir süre sonra, "Peki muhtemelen 

ne kadar sürer? İnceleme yani," diye sordu sessizliği bozarak. 
"Söylemek zor. Cesedin durumuna çok bağlı. Patolog her-

hangi bir tahminde bulundu mu?" 
"Sayılmaz. Her ne kadar cinsel saldırı olup olmadığını 

söyleyemiyorsak da, çıplak bulunduğuna göre bu yüksek 
olasılık. Gövdesiyle kol ve bacaklarında çok sayıda küçük ke-
sik var, ama hepsi yüzeysel. Patolog ölüm sebebinin boğaz-
lanma mı, yoksa kafa yaralanmaları mı olduğunu bile kesin 
olarak söyleyemiyor. Bu konuya açıklık getirebilmen müm-
kün olabilecek mi?" 
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"Henüz bilmiyorum." Suç mahallinin fotoğraflarını gör-
dükten sonra bazı fikirler oluşmuştu kafamda, ama emin ola-
na kadar taahhüt altına girmek istemiyordum. 

Mackenzie bana yandan bir bakış attı. "Muhtemelen sor-
duğuma pişman olacağımı biliyorum, ama tam olarak ne ya-
pacaksın?" 

Ben bunu özellikle düşünmemeye çalışmıştım. Ama ya-
nıtlar kendiliğinden geldi. "Cesedin röntgenini çekmem ge-
rekecek, tabii eğer önceden çekilmemişse. Sonra yumuşak 
doku örnekleri alacağım, bunlardan ÖSGZ'yi bulacağım..." 

"Neyi?" 
"Ölüm sonrası geçen zaman. Temel olarak, ne kadar za-

man önce öldüğünü bulmak için bedenin kimyasındaki de-
ğişimleri analiz edebilirsin. Amino asitlerin bileşimi, uçucu 
yağ asitleri, protein yıkım seviyesi. Ardından da kalan bütün 
yumuşak dokuyu ayırmak zorundayım ki, iskeleti inceleye-
bileyim. Ne tür darbeler aldığını, bunlara ne tip bir silahın 
neden olduğunu görmek için. Böyle şeyler işte." 

Mackenzie tiksintiyle kaşlarını çatıyordu. "Nasıl yapıyor-
sun?" 

"Şey, pek fazla yumuşak doku kalmamışsa neşter veya 
forseps kullanabilirsin. Ya da cesedi birkaç saat kadar deter-

janda kaynatırsın." 
Mackenzie suratını astı. "Niçin pratisyen hekim olmak is-

tediğini artık biliyorum." Diğer sebeplerimi hatırladığı ânı 
görebildim. "Affedersin," diye ekledi. 

"Ziyanı yok." 
Bir süre konuşmadan yola devam ettik. Mackenzie'nin 

boynunu kaşıdığını fark ettim. 
"Henüz baktırmadın mı?" diye sordum. 
"Neye baktırmadım mı?" 
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"Bene. Boynundaki beni kaşıyordun." 
Hemen elini çekti. "Kaşındı sadece." Bir otoparka girdi. 

"İşte geldik." 
Arkasından gittim, hastaneye girdik. Giriş katında asansö-

re binip bodrum katına indik. Morg uzun bir koridorun so-
mundaydı. İçeri girer girmez kokusunu aldım; sanki tek bir 
nefeste bile ciğerleri saran şekerli ve keskin bir kimyasal ko-
ku. İçerisi beyaz, paslanmaz çelik ve camdan oluşan bir bile-
şimdi. Beyaz laboratuvar önlüğü giymiş Asyalı genç bir kadın 
biz içeri girdiğimizde bir masanın arkasında ayağa kalktı. 

"İyi günler Marina," dedi Mackenzie rahatça. "Dr. Hunter, 
Marina Patel. Marina sana yardım etmek için buralarda ola-
cak." 

Genç kadın el sıkışırken gülümsedi. Ben henüz ne yapa-
cağımı bilmez haldeydim; hem çok tanıdık hem de yabancı 
gelen bir ortama tekrar dönmeye kendimi alıştırmaya çalışı-
yordum. 

Mackenzie saatine baktı. "Pekala, merkeze dönsem iyi 
olur. İşin bitince beni arayıver, seni aldırırım." 

O gittikten sonra genç kadın beklentiyle bana baktı, tali-
matlar için hazırdı. "Pekala... patolog siz misiniz?" diye sor-
dum, o ânı biraz daha geciktirmek için. 

Dişlerini göstererek güldü. "Henüz değil. Sadece yüksek 
lisans öğrencisiyim. Ama umutlarım var." 

Kafamı salladım. İkimiz de kımıldamıyorduk. 
"Cesedi görmek ister misiniz?" diye sordu sonunda. 
Hayır. Hayır istemiyordum. "Olur." 
Bana bir laboratuvar önlüğü verdi ve o önde ben arkada 

ağır kanatlı bir kapıdan geçtik. Kapının ardında ameliyatha-
neye benzer daha küçük bir oda vardı. İçerisi soğuktu. Ceset 
paslanmaz çelik masada yatıyordu; donuk metal yüzey üze-
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rinde uyumsuz görünüyordu. Marina tepedeki sabit parlak 
ışıkları açınca, bütün ceset dokunaklı bir biçimde gözler 
önüne serildi. 

Bir zamanlar Sally Palmer olan şeye baktım. Ama burada, 
şimdi ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Rahatlama hisset-
tim, az sonra o da yerini mesleki duygusuzluğa bıraktı. 

"Tamam. Başlayalım," dedim. 

Kadın daha iyi günler görmüştü. Yüzü çiçekbozuğuydu 
ve yıpranmıştı, yüz hatları bir zamanlar sahip oldukları her 
ne ayırt edici özellik varsa kaybetmeye başlamıştı. One eğik 
başıyla, dünyanın bütün yükünü omuzlarında taşıyor gibi 
görünüyordu. Yine de boyun eğişinde soylu bir şey vardı, 
sanki nahoş kaderini kabullenmek zorunda kalmıştı. 

Meçhul aziz heykeli ayin boyunca dikkatimi çekti. Onda 
hoşuma gidenin ne olduğunu söyleyemezdim. Taştan bir sü-
tunun üzerine oturtulmuş figür kabaca yontulmuştu ve be-
nim eğitimsiz gözlerim bile heykeltıraşın orantı duygusunun 
zayıf olduğunu görebilirdi. Yine de ister geçen zamanın yu-
muşatıcı etkisi, isterse daha az tanımlanabilir bir şey olsun, 
onda ilgi çeken bir yan vardı. Yüzyıllarca dayanmış, altında 
yaşanan sayısız sevinçli günlere ve trajedilere tanıklık etmiş-
ti. Başka herkes belleklerden silindikten çok sonra bile hâlâ 
oradaydı, tetikte ve sessiz. İyi ya da kötü, her şeyin geçici ol-
duğunu hatırlatıyordu. 

Tam şu anda bu düşünce rahatlatıcıydı. Böyle sıcak bir 
akşamda bile eski kilise soğuk ve küf kokuluydu. Vitraylı 
penceresinden mavi ve leylakrengi ışıklar süzülüyordu; çok 
eskilerden kalma camlar yamulmuştu, kurşunlu çerçevele-
rinde dengesiz duruyorlardı. Kilisenin ortasındaki koridor 
artık yıpranıp pürüzsüzleşmiş farklı boylardaki taş levhalarla 
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döşeliydi, aralarına antik mezar taşları serpiştirilmişti. Bana 
en yakın olanına bir kafatası oyulmuştu, altına ortaçağda ya-
şayan bir taş ustası kasvetli bir mesaj yazmıştı: 

Sen şimdi nasılsan, bir zamanlar ben de öyleydim 

Ben şimdi nasılsam, sen de öyle olacaksın 

Scarsdale'in sinsi bariton sesi taş duvarlarda yankılanma-
ya başlarken, oturduğum sert ahşap sırada ağırlığımı diğer 
yanıma verdim. Herkes dini tören beklerken, tahmin edilebi-
leceği gibi peder kendi tarzındaki dindarlığını, büyülenmiş 
gibi dinleyen bir izleyici kitlesine aşılamak için bahane bul-
muştu. 

"Bizler Sally Palmer'ın ruhu ve Lyn Metcalf m kurtulması 
için dua ederken bile, şüphesiz hepimizin cevaplanmasını is-
tediği bir soru var. Niçin? Niçin bunun olması gerekti? Bu iki 
genç kadını bizden bu kadar vahşice çekip alan Tanrı'nın 
hükmü mü? Ama hükmün sebebi ne? Ve hakkında hüküm 
verilen kim?" 

Eski ahşap kürsüyü iki yandan iki eliyle kavrayan Scars-
dale cemaatine yukarıdan öfkeyle bakıyordu. 

"Tanrı'nın hükmü herhangi bir zamanda, herhangi biri-
mizin üzerine rastlayabilir. Onu sorgulamak bize düşmez. 
Adil olmadığını haykırmak bize düşmez. Tanrı merhametli-
dir, ama O'nun merhametini beklemeye hakkımız yoktur. Ve 
Tanrı'nın merhameti bizim anlamayabileceğimiz şekillerde 
dağıtılır. Sırfbilgisizliğimiz yüzünden onu kınamak bize düş-
mez." 

Scarsdale soluklanmak için durunca sessizce flaşlar patla-
dı. Basının kilisenin içine girmesine izin vermişti, bu da du-
rumun gerçekdışılığını artırıyordu. Normalde az sayıda olan 
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cemaat şimdi kiliseden taşıyordu. Ben kiliseye ulaştığımda 
bütün sıralar doluydu, arka tarafta küçük bir boşluk görüp 
oraya güçbela ulaşmıştım. 

Kilise avlusundaki tıkış tıkış kalabalığı görene kadar aslın-
da tören aklımdan tamamen çıkmıştı. Mackenzie beni Man-
ham'a geri götürecek birini ayarlamıştı; sivil kıyafetli, suskun 
çavuş bu taksi şoförlüğü işini yapmak zorunda kalmasına 
belli ki içerlemişti. O günlük işimin bittiğini söylemek için 
Mackenzie'nin telefonunu aradığımda kapalıydı. Ama sesli 
mesaj bırakmıştım, o da hemen beni geri aramıştı. 

"Nasıl gitti?" 
"Gaz kromatografisi testleri için örnekler yolladım. So-

nuçlar geldiğinde sana ölüm sonrası geçen zaman konusun-
da daha kesin bir şey söyleyebileceğim. Yarın iskeleti incele-
meye başlayabileceğim. Böylece ne tür bir silahın kullanıldı-
ğı hakkında daha iyi bir fikrimiz olabilir." 

"Henüz bir şey bulamadın yani?" Sesi hayal kırıklığına uğ-
ramış gibiydi. 

"Sadece Marina bana patologun fikrine göre muhtemelen 
ölüm sebebinin boğazın kesilmesinden çok kafa yaralanma-
ları olduğunu söyledi." 

"Ve sen buna katılmıyorsun?" 
"Kafa yaralanmalarının ölümcül olmayacağını söylemiyo-

rum. Ama boğazı kesilirken hâlâ hayattaydı." 
"Emin misin?" 
"Ceset zamanından önce kurumuş. Çok miktarda kan 

kaybı olmadıkça, bu sıcakta dahi bu kadar çabuk kurumaya-
cağını biliyoruz. Ölümden sonra bu kadar kan akışı, boğazın 
kesilmesiyle bile gerçekleşmez." 

"Cesedin bulunduğu yerden alınan toprak örneklerinde 
demir oranı düşüktü," diye belirtti Mackenzie. 
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Bunun anlamı cesedin bulunduğu yerdeki toprağın çok 
fazla kan emmediğiydi. Şahdamarı kesildiğinde fışkıracak 
kan miktarıyla kıyaslandığında, topraktaki demir oranı çok 
yüksek olmalıydı. 

"O halde başka bir yerde öldürüldü." 
"Ya kafa yaralanmaları?" 
"Ya ölüme sebep olmadılar ya da ölümden sonra yapıldı-

lar." 
Bir süre sustu, ama ne düşündüğünü tahmin edebiliyor-

dum. Sally Palmer'ın başına ne gelmiş olursa olsun, şimdi 
Lyn Metcalf aynı şeylerle karşı karşıyaydı. Hâlâ ölmediyse bi-
le ölmesi an meselesiydi. 

Bir mucize olmazsa. 
Scarsdale şimdi daha sakindi. "Bazılarınız belki hâlâ o za-

vallı iki kadının bunu hak edecek ne yaptığını soruyor olabi-
lir. Toplumumuz bunu hak etmek için ne yaptı?" Ellerini aç-
tı. "Belki hiçbir şey. Belki de modern görüş doğrudur; belki 
de hiçbir sebebi yoktur, evrenimizin gerisinde hüküm süren 
bir hikmet yoktur." 

Dramatik bir biçimde sözlerine ara verdi. Acaba kasıtlı 
olarak kameralara mı oynuyor diye düşündüm. 

"Ya da belki kendi kibrimizle gözlerimiz o kadar kamaş-
mış ki, göremiyoruz," diye devam etti. "Birçoğunuz bu kilise-
ye yıllardır ayak basmadı. Hayatlarınız Tanrı'yla paylaşama-
yacağınız kadar meşgul. Sally Palmer'ı ya da Lyn Metcalf ı ta-
nıdığımı iddia edemem. Yaşamlarıyla bu kilise pek kesişmez-
di. Fakat trajik kurbanlar olduklarına hiç şüphem yok. Ama 
neyin kurbanı?" 

Öne doğru eğilip kafasını bizlere doğru uzattı. 
"Hepimiz, her birimiz kalplerimize bakmalıyız. İsa'nın 

dediği gibi, 'ne ekersen onu biçersin'. Ve bugün tam bunu 
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yapıyoruz. Toplumumuzun içinde bulunduğu manevi fela-
ketin değil sadece, ama onu görmezlikten gelmemizin de eki-
nini biçiyoruz. Sırf biz görmezden gelmeyi seçtik diye kötü-
lük var olmaya son vermez. O halde suçu yüklemek için ne-
reye bakmalıyız?" 

Kemikli işaretparmağını uzatıp hıncahınç dolu kiliseyi ya-
vaş yavaş taradı. 

"Kendimize. Bu iblisin aramızda serbestçe dolaşmasına 
bizler izin verdik. Başkası değil. Ve şimdi de onu aramızdan 
atma gücünü bulabilmek için Tanrı'ya dua etmemiz gerek!" 

insanlar pederin sözlerini sindirmeye çalışırken huzursuz 
bir sessizlik yaşandı. Scarsdale onlara şans vermedi. Çenesi-
ni kaldırıp gözlerini kapadı, flaşlar patladıkça yüzünde hare-
ketli gölgeler oluşuyordu. 

"Dua edelim." 

Dini törenler sonrasında normalde kilise önünde dolanıp 
duran kalabalık bu sefer yoktu. Köy meydanında bir kenar-
da sabit duran polis treylerinin beyaz, kocaman varlığı hem 
aykırı hem tehditkar görünüyordu. Basının ve televizyon ka-
meralarının girişimlerine rağmen, röportaja sadece bir iki ki-
şi istekliydi. Bütün bu olanlar hâlâ çok hassas, çok özeldi. 
Trajedi yaşamış başka toplumlarla ilgili haber yorumlarını 
seyretmek başka şey, onlardan birinin kendiniz olması başka 
şeydi. 

Böylece gazetecilerin hararetli soruları öyle duvar gibi bir 
karşılık buldu ki, nazik olmakla aşılabilecek gibi değildi. Bir 
iki istisna hariç Manham dış dünyanın bakışlarına topluca 
sırtını çevirdi. Şaşırtıcı bir şekilde, Scarsdale röportaj verme-
yi kabul edenlerdendi. Normalde göz önünde olmakla pek il-
gisi olmasını bekleyeceğiniz türde biri değildi, ama açık ki, 
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sadece bu seferlik şeytanla yemeğe çıkmayı mubah görmüş-
tü. Vaazının tonu düşünülürse, olanları mesleğini haklı çıka-
ran bir şey olarak görüyordu. Fesat bakış açısına göre kendi-
sinin haklı olduğu kanıtlanmıştı ve yamru yumru elleriyle ânı 
sımsıkı yakalayacaktı. 

Henry ve ben, onun kilise bahçesinin mezarlığında kısa 
kessin diye gözünün içine bakan gazetecilere vaaz verişini 
seyrettik; aynı sırada arkasında çocuklar görüntüye girme 
umuduyla, heyecan içinde Şehit Taşı'na tırmanırken, taşı be-
zemekte kullanılan artık solmuş çiçekleri eziyorlardı. Ne de-
diği anlaşılmasa da Scarsdale'in sesi atkestanesi ağacının al-
tında beklediğimiz parka kadar geliyordu. Törenden sonra 
dışarı çıktığımda Henry'yi orada bulmuştum. Yanma gitti-
ğimde bana çarpık bir gülümsemeyle baktı. 

"İçeri giremedin mi?" diye sordum. 
"Girmeye çalışmadım. Saygılarımı göstermek isterdim, 

ama Scarsdale'in egosunu törpülemek aklımın köşesinden 
bile geçmez. Ya da kustuğu kinini dinlemek. Ne diyordu, gü-
nahlarımız karşısında Tanrı'nın hükmü mü? Başımıza gele-
nin sebebi biz miymişiz?" 

"Öyle bir şey," diye onayladım. 
Henry homurdandı. "Tam Manham'ın ihtiyacı olan şey. 

Paranoyaya davetiye." 
Hazırlıksız basın toplantısına devam ettiği sırada Scarsda-

le'in arkasında dururken fark ettim ki, cemaatindeki sıkı ta-
kipçilerinin sayısı yeni dindarlarla kabarmıştı. Lee ve Marjory 
Goodchild ile Judith Sutton ve oğlu Rupert gibilerinin arası-
na, kiliseye düzenli gitmeyen birçok kişi katılmıştı şimdi. Pe-
der kameralara meramını iyice anlatabilmek için sesini yük-
seltirken onlar da dilsiz, onaylayan bir koro halinde bakıp 
duruyorlardı. 
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Henry tiksintiyle kafasını salladı. "Şuna bak. Hiç yabancı-
lık çekmiyor. Tanrı adamıymış? Hadi ya! 'Ben size demiştim,' 
deme fırsatını buldu, başka bir şey değil." 

"Yine de bir açıdan haklı." 
Bana kuşkuyla baktı. "Ben de dindar oldum deme sakın." 
"Scarsdale sayesinde değil. Ama bu olayın müsebbibi yöre 

insanı olmalı. Bu civarın kırsalını bilen biri. Bizleri tanıyan biri." 
"Öyleyse Tanrı yardımcımız olsun, zira Scarsdale'in iste-

diği oluyorsa, işler iyileşmek yerine çok daha kötüye gidecek 
demektir." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Cadı Kazanım seyretmiş miydin? Arthur Miller'ın Sa-

lem'deki cadı avcıları hakkındaki oyununu?" 
"Sadece televizyonda." 
"Şayet bu iş çok uzarsa, Manham'da olacaklara kıyasla o 

oyundakiler solda sıfır kalır." Şaka yaptığını sandım, ama ba-
na bakışı son derece ciddiydi. "Fazla göze batma David. Scars-
dale ortamı kızıştırmasa bile, yakında çamur atmalar ve hedef 
göstermeler başlar. Bunlarla karşı karşıya kalmamaya bak." 

"Ciddi değilsin, değil mi?" 
"Ciddiyim. Senden çok daha uzun zamandır burada yaşı-

yorum. Burada iyi dostun, komşunun neye benzediğini bili-
rim. Bıçaklar bilenmeye başladı bile?" 

"Hadi ama, bu biraz abartılı olmadı mı sence?" 
"Öyle mi?" 
Medyaya açıklamasını bitirdikten sonra tekrar kiliseye yö-

nelen Scarsdale'i seyrediyordu. Gazetecilerin daha ısrarcı 
olanları onu takip etmeye çalışırken Rupert Sutton onları en-
gellemek için öne çıkıp kollarını iki yana açınca hiçbiri bu 
geniş, etten bariyeri geçmeye kalkışmadı. 

Henry bana anlamlı bir bakış attı. "Bunun gibi bir şey her-
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kesin içindeki kötüyü ortaya çıkarır. Manham küçük bir yer. 
Ve küçük yerler küçük akıllar üretir. Belki fazla kötümserim. 
Ama senin yerinde olsam ben gene de etrafımdaki insanlara 
dikkat ederdim." 

Mesajı aldığımdan emin olmak için bir süre gözlerini göz-
lerimden ayırmadı, sonra omzumun üzerinden baktı. "Mer-
haba. Arkadaşlarından biri mi?" 

Dönüp bakınca bana gülümseyen genç bir kadın gördüm. 
Siyah saçlı ve tombuldu, onu ara sıra görmüştüm ama adını 
bilmiyordum. Kadın hafifçe yana kaydığında onun Jenny ile 
birlikte olduğunu gördüm. Jenny'nin ifadesiyse onunkinin 
tersine hiç mutlu değildi. 

Jenny'nin kendisine fırlattığı bakışa aldırmadan bize doğ-
ru yaklaştı. "Merhaba. Ben Tina." 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedim neler döndüğünü 
merak ederek. Jenny bana hafifçe gülümsedi. Telaşlanmış gö-
rünüyordu. 

"Merhaba Tina," dedi Henry. "Annen nasıl?" 
"Daha iyi, teşekkürler. Şişlik neredeyse geçti." Bana dön-

dü. Gözlerinde kesinlikle bir pırıltı vardı. "Geçen gece Jenny 
ile beraber eve yürüdüğünüz için teşekkürler. Ben ev arkada-
şıyım. Hâlâ nazik insanların olduğunu görmek güzel." 

"Ah, hiç sorun değil." 
"Diyordum ki, bir ara kesinlikle bize uğramaksınız. Bir iç-

ki içmeye veya yemeğe filan." 
Jenny'ye baktım. Yüzü kıpkırmızıydı. Yüzümün yanma-

sından, az sonra uyumlu hale geleceğimizi anladım. 

"Şey..." 

"Cuma akşamı nasıl?" 
"Tina, eminim işleri... " diye söze başladı Jenny, ama arka-

daşı anlamamış gibiydi. 
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"O akşam meşgul değilsiniz, değil mi? İstediğiniz an baş-
ka bir akşama alabiliriz." 

"Aa, hayır, ama... " 
"Harika! Saat sekizde görüşürüz." 
Jenny'yi kolundan tutup götürürken hâlâ sırıtıyordu. Ar-

kalarından bakakaldım. 
"Az önce ne oldu öyle?" diye sordu Henry. 
"Hiçbir fikrim yok." 
Eğlenmiş görünüyordu. 
"Yok diyorum!" diye ısrar ettim. 
"Pekala, hem zaten bana her şeyi pazar günü öğle yeme-

ğinde anlatabilirsin." Bana bakarken yüzündeki gülümseme 
yerini ciddiyete bıraktı. "Dediklerimi unutma. Güvendiğin 
insanlar konusunda dikkatli ol. Ve arkanı kolla." 

Böyle dedikten sonra tekerlekli sandalyesiyle uzaklaştı. 
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Müzik gölgeli odanın içinde geziniyor, akortsuz notaları 
alçak tavandan sarkan nesneler üzerinde dans ediyor-
du. Melodinin neredeyse kontrpuanı halinde hareket 

eden koyu renkli sıvının damlaları eğri bir çizgi izliyor, so-
nunda yerçekimine boyun eğerek hız kazanıyordu. Düşerken 
mükemmel küre şeklini alıyor, ama kısa ömürlü bu simetri, 
yere ulaşıp dağıldığında sona eriyordu. 

Lyn kolundan aşağı akarak, parmaklarının ucundan dam-
layıp döşemede sıçrayan kana aptallaşmış bir şekilde bakı-
yordu. Kan, küçük ama yayılan bir birikinti oluşturmuştu, 
koyulaşmaya ve kenarlardan pıhtılaşmaya başlamıştı. Kesiğin 
verdiği acı bütün diğerlerininkine karışmıştı, birinin acısı di-
ğerlerininkinden ayırt edilemez olmuştu. Yaralarından akan 
kan, tenine zalimliğin soyut motiflerini boyuyordu. 

Akortsuz müzik yavaşlayıp kesilirken Lyn ayaklarının 
üzerinde sendeliyordu. Çok şükür müzik sustu diye düşüne-
rek destek almak için duvarın pürtüklü taşma yaslanınca, 
ayakbileğine sarılan ipin verdiği acının bir kez daha farkına 
vardı. Karanlıkta yattığı sırada o ipten kurtulmak için saatler-
ce boşuna uğraşırken parmak uçlarını parçalamıştı. Ama dü-
ğüm daha da açılmaz bir hale gelmişti. 

Başlangıçtaki inanamazlık ve ihanet duyguları yerlerini 
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neredeyse teslimiyete bırakmıştı. Bu karanlık odada ona acı-
yan yoktu, bu kadarını biliyordu. Merhamet görmek için hiç 
şansı yoktu. Yine de denemek zorundaydı. Üzerine tutulan 
ışığın şiddetinden elini gözlerine siper ederek, kendisini tut-
sak alanın nerede oturup seyrettiğini gölgelerin arasından 
görmeye çalıştı. 

"Lütfen... " Sesinin kupkuru bir gaklama gibi çıktığını pek 
fark etmedi bile. "Lütfen, bunu niye yapıyorsun?" 

Sorusu sessizlikle karşılandı, sessizliği bozan tek şey tut-
sak alanın nefes sesiydi. Yanan tütünün kokusu havada asılı 
duruyordu. Belli belirsiz bir hareket hışırtısı duyuldu. 

Ardından müzik tekrar başladı. 
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1 1 

Perşembe günü Manham'da soğuk rüzgarlar esmeye başla-
dı. Fiziksel bir soğuk değildi -hava yine her zamanki gi-
bi çok sıcak ve kuruydu. Ama köyün psikolojik iklimi bir 

gecede belirgin bir değişim geçirdi -belki son olaylara kaçı-
nılmaz bir tepkiydi, belki de Scarsdale'in vaazının sonucuy-
du, hangisi olduğunun önemi yoktu. Yaşanan vahşeti bir ya-
bancıya yüklemek artık mümkün olmadığından, köyün, 
soruşturan bakışlarını kendi üzerine çevirmekten başka şan-
sı pek kalmamıştı. Şüphe tıpkı havayla bulaşan, ilk başta gö-
rünür olmasa da ilk kurbanlar tarafından bilinmeden taşman 
bir virüs gibi hareket etti. 

Her bulaşıcı hastalıkta olduğu gibi bazı insanlar hastalığa 
karşı diğerlerinden daha savunmasızdı. 

Akşamın erken saatlerinde laboratuvardan dönerken bu-
nun farkında değildim. Henry yine yerime bakmayı kabul et-
miş, işe bir vekil doktor alabileceğini söylediysem de bunu 
bir el hareketiyle reddetmişti. "İstediğin kadar zamanın var. 
Bana bir iyilik yap, bırak da şu uyuşukluğu atayım üzerim-
den," demişti. 

Yolda giderken arabanın pencerelerini sonuna dek açmış-
tım. İşlek yollardan uzaklaşır uzaklaşmaz hava polen koku-
suyla doldu, sazlıklardan gelen hafif sülfürlü kuru çamur ko-
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kuşunu bastıran gıdıklayıcı, şekerli bir koku. Deterjanın sanki 
hâlâ genzimi ve boğazımı saran kimyasal kokusuna hoş bir 
karşılıktı bu. Uzun bir gün olmuştu; zamanın çoğunu Sally 
Palmer'ın ceset kalıntıları üzerinde çalışmakla geçirmiştim. 
Tanıdığım o dışadönük, hayat dolu kadınla ilgili hatıralarım-
la, üzerlerindeki en son et zerreleri de kaynatılarak ayrılmış 
olan bu kemik yığınını zihnimde birleştirmeye çalışıp çalışma-
ma konusunda hâlâ zaman zaman tuhaf bir bölünme yaşıyor-
dum. Ama bu üzerinde durmayı istediğim bir şey değildi. 

Neyse ki, düşüncelerimi uzaklaştırmamı sağlayacak kadar 
çok işim vardı. 

Deri ve etten farklı olarak, kemik kendisini kesen her şe-
yin izini alıkoyar. Sally Palmer'ın durumunda, bunlardan ba-
zıları hiçbir şey açıklamayan hafif çiziklerden ibaretti. Fakat 
bıçak ağzının yeterince derine inip kendi geçişine ait bir tür 
kemik kaydı bıraktığı üç yer saptadım. Sırtının kuğu kanat-
larının takılması için kesildiği yerde, her iki kürekkemiğinin 
yassı kısmında da birbirine eşit yivler vardı. Yaklaşık on yedi 
on sekiz santim uzunluğundaki bu yivlerin her biri tek bir 
geniş bıçak hareketiyle açılmıştı. Bunu yaraların uçlarda, or-
tada olduğundan daha yüzeysel olmalarından açıkça anla-
mak mümkündü; her ikisinde de bıçak kürekkemiklerine 
saplanmaktan çok, bir yay çizerek ilerlemişti. Söz konusu 
olan bıçaklama değil, boydan boya yara açmaktı. 

Bir uçtan diğerine tek parça halinde ayırabilmek için, yiv-
lerden birini ufacık elektrikli bir testereyle boylamasına dik-
katle kestim. Ben bıçağın kemiği kestiği yüzeyi incelerken, 
Marina etrafımda merakla dolanıyordu. Gelip bakması için 
ona işaret ettim. 

"Kenarlar ne kadar pürüzsüz, gördün mü?" dedim. "Bu da 
bize bıçağın tırtıklı olmadığını söylüyor." 
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Kaşlarını çatmış, kemiğe bakıyordu. "Nereden biliyor-
sun?" 

"Çünkü tırtıklı bir bıçak ağzı bir desen yapar. Hızarla 
odun kesmeye benzer biraz." 

"Öyleyse bunları ekmek ya da biftek bıçağı gibi bir şey 
yapmamış." 

"Hayır. Ama her ne türdense çok keskinmiş. Kesiklerin ne 
kadar temiz ve belirgin hatlı olduklarını görüyor musun? Ay-
rıca oldukça derinler. Orta kısımları dört beş milimetre." 

"Bunun anlamı bıçağın büyük olması mı?" 
"Öyle diyebilirim. Büyük bir mutfak ya da kasap bıçağı ola-

bilir, ama tahminimce bir tür av bıçağı olması daha muhtemel. 
O tür bıçakların ağzı genellikle daha ağır ve daha az esnek 
olur. Bunu yapan bıçağın ağzı ne bükülmüş ne de titremiş. 
Ayrıca kesik oldukça enli. Et bıçakları çok daha ince olur." 

Hem avcı bıçağı katilin belli ki yetenekli olduğu ormancı-
lığına da uygun, diye düşündüm ama söylemedim. Her iki 
kürekkemiğindeki kesiğin fotoğraflarını çekip ölçümlerini al-
dıktan sonra üçüncü boyun omuruna geçtim. Burası en fazla 
hasara maruz kalan kemik kısmıydı; hasar boğazın kesilme-
sinden kaynaklanıyordu. Farklı türde bir yaraydı, hemen he-
men üçgen şeklindeydi. Kesik atma değil, saplama söz konu-
suydu. Katil bıçağı ucundan saplayıp soluk borusu ve şahda-
marını kesecek şekilde hareket ettirmişti. 

"Sağ elini kullanıyor," dedim. 
Marina bana baktı. 
"Omurun dibindeki çökme sol tarafta, sonra sağa doğru 

sivriliyor. Demek ki o yönde kesti." Kendi boğazımdaki bir 
noktayı gösterdim ve parmaklarımı boylu boyunca çektim. 
"Soldan sağa doğru. Bu da sağ elini kullanan biri olduğunu 
düşündürüyor." 
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"Elinin tersiyle yapmış olamaz mı?" 
"O zaman yara daha çok kesik atılmış gibi olurdu, tıpkı 

kürekkemiklerindeki bıçak darbeleri gibi." 
"Arkadan olamaz mı? Kandan korunmak için filan?" 
Hayır anlamında kafamı salladım. "Fark etmez. Bunu yap-

mak için maktulün arkasında durmuş olabilir, ama o zaman 
da yine kolunu öne dolar, bıçağı sokar ve sonra boğazı bo-
yunca çekerdi. Sağ elini kullanan birine göre, soldan sağa. 
Solak olsaydı, bu durumda bıçağı çekmekten çok itmiş olur-
du ki, bu da çok ters. Ayrıca o zaman kemikte farklı şekilde 
bir iz olurdu." 

Dediklerimi zihninden geçirirken sessizdi. Onayladığında 
evet anlamında kafa salladı. "Vay, çok iyi." 

Hayır değil, diye düşündüm. Yeterince gördüysen hemen 
kavradığın şeylerden. 

"Niçin ondan 'erkek' olarak bahsediyorsun?" diye sordu 
ansızın. 

"Pardon?" 
"Katilden söz ederken sürekli erkek olduğunu ima ediyor-

sun. Ama görgü tanığı yok ve tecavüze dair bir kanıt bulmak 
için de ölümün üzerinden çok fazla zaman geçmiş. Ben de er-
kek olduğunu nereden biliyorsun diye merak ettim." Omuz-
larım silkti, utanmıştı. "Sadece öylesine mi söylüyorsun, yok-
sa polis bir şey mi buldu?" 

Bunu pek düşünmemiştim, ama haklıydı. Gayri ihtiyari, 
katilin erkek olduğunu varsaymıştım. Şu ana kadar her şey 
buna işaret ediyordu -fiziksel güç, kadın kurbanlar. Fakat 
bunu sorgulamadan kabul etmeme şaşırdım. 

Gülümsedim. "Alışkanlığın etkisi. Genellikle erkektir ya. 
Ama hayır, bunu kesin olarak biliyor değilim." 

Son derece nesnel bir şekilde incelediğimiz kemiklere 
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baktı. "Bence de bir erkek. Piçi yakalamalarını umalım." 
Söylediği şeyi düşünürken az kalsın son delil parçasını 

kaçırıyordum. Omuru parlak ışık altında ve mikroskopta on 
kat büyüterek incelemiş, artık tam onu doğruluyordum ki, 
delili fark ettim. Bıçağın açtığı deliğin en derin noktasında 
çürük bir şey gibi duran, minicik siyah bir benekti. Ama her 
ne idiyse, çürük bir şey değildi. Dikkatli bir şekilde onu ka-
zıyıp aldım. 

"O ne?" diye sordu Marina. 
"Hiç bilmiyorum." Fakat içimde bir heyecan dalgası ka-

bardı. Bu her neyse, oraya sadece katilin bıçağının ucunda 
gitmiş olabilirdi. Belki önemsiz bir şeydi. 

Belki. 
Parçayı spektroskop analizi için adli tıp laboratuvarına 

gönderdim; bu analizi yapacak uzmanlığım da teçhizatım da 
yoktu ve kemiklerdeki bıçak kesiklerinin alçı kalıplarını çı-
karmaya başladım. Şüpheli bir silah bulunursa, yalnızca bu 
kalıplara uyup uymadığına bakılarak -Külkedisi'nin ayakka-
bısı kadar kesin bir eşleşmeyle- onun cinayet silahı olduğu-
nu anlamak mümkün olacaktı. 

Artık yapacaklarım neredeyse bitmişti. Hem bulduğum 
bu parçayla ilgili hem de önceki günkü diğer testlerin labo-
ratuvar sonuçlarını beklemeye kalmıştı iş. Ölümden sonra 
geçen zamanı sonuçlardan kesin olarak saptayacaktım ve 
böylece işim tamamlanmış olacaktı. Sally Palmer'ın ölümün-
deki rolüm -ki hayattayken olduğundan çok daha yakın-
dım- bitmiş olacaktı. Yeni yaşamıma tekrar dönebilecek, yi-
ne her şeyden uzaklaşıp saklanabilecektim. 

Bu umut beklediğim rahatlığı getirmedi bana. Ya da belki 
daha o zaman bile bu kadar basit olmayacağını biliyordum. 

Ellerimi henüz yıkayıp kurulamıştım ki, çelik kapı tıkla-
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tıldı. Marina kim olduğuna bakmaya gitti ve genç bir polisle 
geri döndü. İçimde kötü bir hisle, elinde tuttuğu karton ku-
tuya baktım. 

"Komiser Mackenzie bunu yolladı." 
Kutuyu bırakacağı bir yer bakıyordu. İçinde ne olduğunu 

bilerek, bırakması için boş çelik masayı işaret ettim. 
"Üzerinde testler yapmanızı istiyor. Siz anlamını bilirmiş-

siniz." Kutu çok ağır görünmediği halde, polisin sanki taşı-
maktan yüzü kızarmıştı ve nefes nefeseydi. Belki de sadece 
nefesini tutmaya çalışıyordu. Koku hâlâ belirgindi. 

Ben kutuyu açarken polis kendini dışarı attı. Kutunun 
içinde naylona sarılı halde Sally Palmer'ın köpeği vardı. Mac-
kenzie'nin köpek üzerinde, sahibinin cesedi üzerinde yaptı-
ğım analizi yapmamı istediğini tahmin ettim. Şayet köpek, 
sahibi kaçırıldığı sırada öldürülmüşse, ki büyük olasılıkla öy-
leydi, o zaman ölüm zamanı bize sahibinin ne zaman kaçırıl-
dığını da söyleyecekti. Ve ondan sonra ne kadar süre hayatta 
kaldığını. Katilinin aynı şeyi Lyn Metcalf'a da yapacağından 
emin olunamazdı, ama hayatta kalacağı süre hakkında bir fi-
kir verecekti. 

İyi bir fikirdi. Ne yazık ki, işe yaramayacaktı. Bir köpeğin 
vücut kimyası insanlarınkiyle aynı değildir, bu yüzden karşılaş-
tırmalı testler anlamsız olur. Yapabileceğim en iyi şey köpeğin 
omurgası üzerindeki çizikleri incelemekti. Şansın da yardımıy-
la, hayvanın boğazını kesenin de aynı bıçak olup olmadığı 
böylece anlaşılabilirdi. Soruşturmanın gidişatını pek fazla de-
ğiştirecek bir şey değildi bu, ama yine de yapılması gerekliydi. 

Marina'ya dertli dertli gülümsedim. "Geç saatlere kadar 
çalışacağız galiba." 

Ama beklediğim kadar uzun sürmedi. Köpeğin çok daha 
küçük olması işleri kolaylaştırdı. Gereken röntgenleri çektim 
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ve sonra cesedi deterjan içinde kaynamaya koydum. Yarın la-
boratuvara geldiğimde incelemem için sadece ve sadece iske-
leti kalmış olacaktı. Hem Sally'nin hem de köpeğinin ceset 
kalıntılarının aynı odada olması içimde bazı duygular uyan-
dırmıştı, ama avutucu mu yoksa kederlendirici mi oldukla-
rından emin değildim. 

Alçalan güneş Manham Suyu'nun yüzeyine ışınlarını mız-
rak gibi düşürüp, gölü kızıla boyarken, köye yaklaştıkça yol 
kıvrılarak aşağıya doğru egimleniyordu. Gözlerimi kısarak 
güneş gözlüklerimi alnımdan indirdim. Bir an için görüşüm 
karardı, sonra yol kıyısında bana doğru yürüyen bir şekil 
gördüm. Bu kadar yakınımda birini görmek beni şaşırtmıştı, 
ama kör edici güneş arkasından vurduğu için, az kalsın tanı-
madan geçip gidecektim. Arabayı durdurdum ve açık pence-
rem onunla aynı hizada olan kadar geri geri gittim. 

"Seni eve bırakayım mı?" 
Linda Yates sanki cevaplamadan önce soruyu düşünürce-

sine kafasını önce yukarı kaldırdı, sonra aşağı indirip boş yo-
la baktı. "Aynı yöne gitmiyoruz." 

"Önemli değil. Sadece birkaç dakikamı alır. Atla." 
Uzanıp kapıyı açtım. Hâlâ tereddüt ettiğini görüp, "Yolu-

mun o kadar da dışında değil," dedim. "Hem zaten Sam'i de 
kontrol etmeyi tasarlıyordum." 

Oğlunun adının söylenmesi karar vermesini sağlamış gö-
rünüyordu. Arabaya bindi. Kapıya ne kadar yakın oturduğu-
nu fark ettiğimi, ama o sırada bu konuda bir şey düşünmedi-
ğimi hatırlıyorum. 

"Nasıl oldu?" diye sordum. 
"Daha iyi." 
"Okula döndü mü?" 
Omuzunu kaldırdı. "Artık önemi yok. Yarın son gün." 
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Haklıydı. Zamanı takip etmez olmuştum, okulun yaz tati-
line gireceğini unutmuştum. "Neil nasıl?" 

İlk kez yüzüne sanki bir gülümseme geldi ve geçti. Ama 
acı bir gülümsemeydi. "Ah, o iyi. Babasına benziyor." 

Dış görünüşün altında gizli ailevi meseleler olduğu anla-
şılıyordu ki, uzak durmak en iyisiydi, "işte miydin?" diye sor-
dum. Zaman zaman köydeki dükkanlardan bir ikisi için te-
mizlik yaptığını biliyordum. 

"Süpermarketten birkaç şeye ihtiyacımız vardı." Kanıtla-
mak istercesine, taşıdığı naylon torbayı kaldırıp gösterdi. 

"Alışveriş için birazcık geç değil mi?" 
Bana bir bakış attı. Tedirginliği şüpheye yer bırakmıyor-

du. "Birinin yapması gerek." 
"Seni..." Kocasının adını bulmaya çalıştım. "Seni Gary gö-

türemez miydi?" 
Omuzlarını silkti. Belli ki böyle bir seçenek yoktu. 
"Şu anda eve yalnız yürümek iyi bir fikir mi bilmiyorum." 
Yine o hızlı, tedirgin bakışı attı. Kapıya iyice yapıştı. 
"Her şey yolunda mı?" diye sordum, ama öyle olmadığını 

görmeye başlıyordum. 
"İyi." 
"Biraz sinirli gibisin." 
"Sadece... eve geldiğime memnunum, hepsi o." 
Açık pencerenin kapıyla birleştiği kenarı sımsıkı kavra-

mıştı. Kendini pencereden atmaya hazır görünüyordu. "Hadi 
ama Linda, sorun ne?" 

"Hiçbir şey." Bunu çok hızlı söylemişti. Geç de olsa artık 
ne olduğunu anlamaya başlıyordum. 

Korkuyordu. Benden. 
"Eğer istersen arabayı durdururum, böylece yolun kalanı-

nı yürüyebilirsin," dedim suyuna giderek. 
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Bana bakış şeklinden haklı olduğumu anlayabiliyordum. 
Tekrar düşününce, arabama binmeye neden o kadar isteksiz 
olduğunu geç de olsa anladım. Ama ben yabancı değildim ki, 
Tanrı aşkına. Buraya geldiğim günden beri aile doktorlarıy-
dım; Sam kabakulak ve suçiçeği geçirdiğinde, Neil'in kolu kı-
rıldığında oradaydım. Daha birkaç gün önce, oğlanların tüm 
bunları başlatan o korkunç keşfi yaptıkları gün Linda'nın 
mutfağındaydım. Neler oluyor yahu? 

Az sonra Linda kafasını sallayarak, "Hayır," dedi. "Sorun 
yok." Gerginliği biraz azalsa da, tamamen geçmiş değildi. 

"ihtiyatlı davrandığın için seni suçlamıyorum. Ben sadece 
sana iyilik ettiğimi düşündüm." 

"Sen, yani... " 
"Devam et." 
"Yok bir şey. Sadece dedikodu." 
O zamana dek tepkisini genel endişe havasına, köyde 

olanlar karşısında herkesin herkese karşı duyabileceği güven-
sizliğe bağlamıştım. Bundan daha fazlası olduğunu anlamaya 
başladıkça, bu sefer bende huzursuzluk artmaya başladı. 

"Ne dedikodusu?" 
"Etrafta dolaşan bir söylenti... Seni tutuklamışlar." 
Ne bekliyordum bilmiyorum, ama kesinlikle bu değildi. 
"Özür dilerim," dedi, sanki bunun için onu suçlayabilir-

mişim gibi. "Aptalca dedikodular işte." 
"Ne halt etmeye böyle düşünüyorlar ki?" diye sordum, 

afallamıştım. 
Linda içi içini yiyerek ellerini ovuşturuyordu; artık ben-

den değil, söylemesi gerekenleri söylemekten korkuyordu. 
"Muayenehanede yoktun. İnsanlar polisin seni görmeye gel-
diğini, senin o komiserle birlikte arabayla gittiğini söylüyor-
lar. Soruşturmayı yürütenle." 

1 3 7 

www.cizgiliforum.com



Her şey şimdi netleşiyordu. Gerçek haberlerin olmaması-
nın yarattığı boşluğu doldurmak için söylentiler akın etmişti. 
Mackenzie'ye yardım etmeyi kabul etmekle de kendimi kaza-
ra hedef haline getirmiştim. O kadar saçmaydı ki, gülebilir-
dim. Tabii komik olsaydı. 

Linda'nın evini geçip gitmek üzere olduğumu fark edince, 
kenara çektim, hâlâ konuşamayacak kadar afallamış haldeydim. 

"Özür dilerim," dedi yeniden. "Sadece düşündüm ki..." 
Cümlesini tamamlamadı. 

Köy eşelesin diye bütün geçmişimi işe karıştırmadan ne 
söyleyebileceğimi düşünmeye çalıştım. "Polise yardım edi-
yordum. Yani onlarla çalışıyorum. Ben eskiden... bir tür uz-
mandım. Buraya gelmeden önce." 

Dinliyordu, ama sözlerim ona ne kadar anlamlı geliyordu 
emin değildim. Yine de, en azından kendini arabadan atmak 
istiyor gibi görünmüyordu artık. 

"Tavsiyemi istediler," diye devam ettim. "Bu yüzden mu-
ayenehanede değildim." 

Söyleyebilecek başka bir şey gelmiyordu aklıma. Bir an 
sonra başka tarafa baktı. "Burası yüzünden. Bu köy yüzün-
den," dedi. Sesi bitkin geliyordu. Kapıyı açtı. 

"Sam'e bir bakmak istiyorum hâlâ," dedim. 
Olur anlamında kafa salladı. Yaşadığım sarsıntının etkisi 

sürerken, arkasından gittim. Akşamın parlaklığından sonra 
evin içi puslu ve loştu. Salonda televizyon açıktı -bir ses ve 
renk kakofonisi. Kocası ve en küçük oğlu seyrediyorlardı; 
adam bir koltuğa çökmüş, oğlansa televizyonun önünde ye-
re yüzükoyun uzanmıştı. İçeri girdiğimizde ikisi de dönüp 
baktı. Gary Yates bir açıklama bekleyerek ses çıkarmadan ka-
rısına döndü. 

"Dr. Hunter beni eve bıraktı," dedi Linda, fazla hızlı hare-
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ketlerle elindeki alışveriş torbalarını bıraktı. "Sam'in nasıl ol-
duğunu görmek istedi." 

Yates nasıl tepki vereceğinden emin değil gibiydi. Kıstırıl-
mış, vahşi bir hayvan görünümüne sahip, otuzlarının başla-
rında sırım gibi bir adamdı. Ağır ağır ayağa kalktı, elleriyle ne 
yapacağına karar veremiyordu. Sonra uzatmamaya karar ver-
di, onun yerine ceplerine soktu. 

"Ziyaret edeceğini bilmiyordum," dedi. 
"Ben de bilmiyordum. Ama olup bitenleri düşününce, 

Linda'nın eve tek başına yürüyerek gelmesine izin veremez-
dim." 

Kızarıp başka taraflara baktı. Kendime yavaşla dedim. 
Ona karşı kazandığım her puan ben gittikten sonra karısının 
hesabından kesilecekti. 

Uzandığı yerden bizi seyreden Sam'e gülümsedim. Böyle 
bir yaz akşamında evde olması tam olarak kendine gelmedi-
ğini gösteriyordu, ama onu en son gördüğüm zamankinden 
daha iyiydi. Hattâ tatilde ne yapacağını sorduğum zaman es-
ki canlı halini hatırlatır bir şekilde, bir ara gülümsedi. 

Daha sonra mutfakta Linda'ya, "Sanırım iyi," dedim. "Ya-
kında kendini toparlar herhalde, ilk şoku yaşıyor henüz." 

Başıyla onayladı, ama aklı başka yerdeydi. Hâlâ huzursuz-
du. "Demin olanlar... " diye söze başladı. 

"Unut gitsin. Bana anlattığına memnunum." 
İnsanların yanlış izlenim edinebileceği hiç aklıma gelme-

mişti. Ama belki de gelmeliydi. Daha dün gece Henry beni 
dikkatli olmam konusunda uyarmıştı. Aşırı tepki verdiğini 
düşünmüştüm, ama belli ki köyü benden daha iyi tanıyordu. 
Hakkımda yanlış hüküm verilmesinden çok, kendimi parça-
sı saydığım bir toplumun, en kötüsünü düşünmeye bu kadar 
kolayca hazır hale gelmesi içimi acıtıyordu. 
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Oysa her zaman kötünün kötüsü olabileceğini bilmem ge-
rekirdi. 

Salonun kapısı kapalı mı diye emin olmak için omzumun 
üzerinden göz attım. Linda'yı eve bırakmak için arabayı dur-
durduğumdan beri sormak için beklediğim bir soru vardı. 

"Pazar günü, Neil ile Sam'in cesedi bulmalarından sonra," 
diye söze başladım, "onun Sally Palmer olduğunu bildiğini, 
çünkü onu rüyanda gördüğünü söylemiştin." 

Lavaboda fincanları durulamakla meşguldü. "Sanırım yal-
nızca rastlantıydı." 

"O zaman böyle dememiştin." 
"Altüst olmuştum. Bir şey söylememeliydim." 
"Ağzından laf almaya çalışmıyorum. Sadece... " Sadece ne? 

Neyi kanıtlamayı umduğumdan artık emin değildim. Yine de 
güçlükle de olsa devam ettim. "Başka rüyalar da gördün mü 
diye merak ediyorum. Lyn Metcalf hakkında." 

Yaptığı işi bıraktı. "Senin gibi birinin bu tür şeylere pek 
vakti olacağını sanmazdım." 

"Yalnızca merak ettim." 
Bana şüpheyle baktı, içimi okurcasına. Bakışları altında 

rahatsızlığım arttı. Sonra kafasını hızla sallayarak, "Hayır," 
dedi. Ve ardından o kadar alçak sesle bir şey ekledi ki, nere-
deyse duyamayacaktım. 

Başka şeyler de soracaktım, ama tam o anda kapı açıldı. 
Gary Yates bize işkillenerek bakıp, "Gittiğini sanıyordum," 
dedi. 

"Gidiyordum," dedim. 
Buzdolabına gidip kenarları paslanmış kapısını açtı. Üze-

rindeki yamuk, mıknatıslı notta, 'Güne gülümseyerek başla' 
yazıyordu ve sırıtan bir timsah resmi vardı. Gary bir kutu bi-
ra alıp kapıyı kapadı. Biradan uzun bir yudum aldıktan son-
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ra, kutuyu aşağı indirirken sanki ben orada değilmişim gibi 
geğirdi. 

"Hoşçakal öyleyse," dedim Linda'ya. Sinirli bir şekilde ka-
fasını salladı. 

Ben Land Rover'a geri dönerken kocası pencereden seyre-
diyordu. Köyün içine doğru sürerken Linda'nın dediğini dü-
şünüyordum. Lyn Metcalf'ı rüyasında görmediğini söyledik-
ten sonra başka bir şey daha eklemişti, ancak işitebileceğim 
kadar alçak sesle söylediği iki sözcük. 

Henüz değil. 

Benimle ilgili söylentiler gülünç olsa da onları göz ardı 
edemiyordum. Fısıltıların kontrolden çıkmasına izin ver-
mektense üzerlerine gitmek daha iyiydi, fakat yine de Lamb'e 
giderken hiç alışık olmadığım bir endişe yaşıyordum. Şehit 
Taşı'nın üzerindeki çelenkler artık pörsümüştü, ölmek üze-
reydiler. Köy meydanında kenarda park etmiş olan polis 
treylerinin yanından geçerken, çiçeklerin solmasının bir ala-
met olmamasını umdum. Sıkılmış görünen iki polis akşam 
güneşinde dışarıda oturuyordu. Ben geçerken ilgisiz gözlerle 
baktılar. Birahanenin önüne park edip arabadan indim, derin 
bir nefes aldım ve kapıları itip açtım. 

İçeri girdiğimde ilk düşüncem Linda Yates'in abartmış ol-
duğuydu. İnsanlar benim olduğum tarafa baktılar, ama her 
zamanki gibi selam verip selam almalar yaşandı. Belki biraz 
zorlamaydı, ama bu da beklenebilecek bir şeydi. Bir süredir 
buralarda kimse gülüp şakalaşmıyordu zaten. 

Bara gidip bir bira istedim. Ben Anders köşede cep telefo-
nuyla konuşuyordu. Selam vermek için elini kaldırdı, sonra 
konuşmasına devam etti. Jack altın sarısı sıvının bardakta 
yükselişini sakin bir şekilde gözleriyle takip ederek, her za-
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manki düşünceli haliyle içkimi doldurdu. Henry'nin önceki 
geceki uyarısının yersiz olduğunu düşünüp rahatladım. İn-
sanlar beni bundan daha iyi tanıyordu. 

Sonra bar tezgahının ilerisindeki biri boğazını temizleyip, 
"Buralarda değil miydin?" diye sordu. 

Bu, Cari Brenner'dı. Ona döndüğümde birahanenin ses-
sizleştiğini fark ettim. 

O zaman Henry'nin haklı olduğunu anladım. 
"Son günlerde pek buralarda değilmişsin diye duydum." 

Cari Brenner'ın ağırlaşmış gözkapaklarından, fesat yüz ifade-' 
sinden sarhoş olduğunu anladım. 

"Pek değildim, evet." 
"Niye ki?" 
"Yapmam gereken birkaç şey vardı." Hakkımdaki söylen-

tileri sona erdirmeyi ne kadar istesem de, kimseyle dalaşma-
ya niyetli değildim. Yoksa köyün diline daha fazla malzeme 
vermiş olurdum. 

"Ben öyle duymadım." Gözlerinde yanan sarı bir öfke var-
dı, sadece bir hedef bekliyordu. "Polisle birlikteymişsin." 

Birahane şimdi çok sessizdi. "Doğru." 
"Peki ne istiyorlarmış?" 
"Sadece tavsiye." 
"Tavsiye mi?" İnanmadığını açıkça belli etti. "Ne hakkın-

daymış?" 
"Bunu onlara sormak zorundasın." 
"Sana soruyorum." 
Öfkesi odağını bulmuştu şimdi. Başka taraflara baktım, 

salonda göz gezdirdim. Bazı insanlar gözlerini içkilerine dik-
mişti. Diğerleri bakışıma karşılık verdi. Henüz mahkum et-
miyor, sadece bekliyorlardı. 

"Söyleyeceği bir şeyi olan varsa söylesin," dedim olabildi-
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ğince sakince. Tek tek gözlerinin içine baktım, ta ki yüzleri-
ni benden çevirene kadar. 

"Tamam, kimse bir şey demeyecekse, ben derim." Cari 
Brenner ayağa kalkmıştı. Birasını saldırgan bir tavırla bir di-
kişte içip bardağı masaya hızla çarparak koydu. "Sen... " 

"Yerinde olsam dikkatli olurdum" 
Ben Anders yanıbaşımda bitmişti. Onu gördüğüme mem-

nun oldum... insana güven veren fiziksel varlığının yanı sıra, 
bu destek göstergesi de hoşuma gitmişti. 

"Sen karışma," dedi Brenner. 
"Neye karışmayayım? Yarın pişman olacağın bir şey söy-

lemeni engellemeye çalışıyorum sadece." 
"Pişman falan olmayacağım." 
"İyi. Scott nasıl?" 
Soru, tehditler savuran Brenner'ı yavaşlatmıştı. "Ne?" 
"Kardeşin. Bacağı nasıl oldu? Hani geçen gece Dr. Hun-

ter'ın baktığı." 
Brenner yerinde kıpır kıpırdı, hâlâ somurtuyordu ama 

burnu sürtülmüştü. "İyi." 
"Doktorun muayenehane saatleri dışında ücret almaması 

iyi bir şey," dedi Ben tatlı bir tonda. Bakışlarını salonda gez-
dirdi. "Çoğumuzun buna minnettar olmak için sebebi ol-
muştur herhalde." 

Sözlerinin iyice anlaşılması için bekledi, sonra ellerini 
çırptı ve bar tezgahına döndü. "Neyse, müsait olduğunda 
Jack, bir tane daha alayım." 

Sanki birisi birdenbire bir pencere açmıştı da içeriye ter-
temiz bir esinti girmişti. İnsanlar yerlerinde hareketlendikçe 
içerinin havası temizlendi; sohbetlerine geri dönerlerken ba-
zıları biraz utanmış görünüyordu. Bel çukurumu ıslatan teri 
hissettim. Bunun havasız birahanenin sıcağıyla ilgisi yoktu. 
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"Bir viski ister misin?" diye sordu Ben. "Bir tane iyi gelir-
miş gibi görünüyorsun." 

"Hayır, teşekkürler. Ama sana alayım bir tane." 
"Gerek yok." 
"Hiç değilse bu kadarını yapabilirim." 
"Unut gitsin. Piçlere bir iki şeyi hatırlatmak gerekiyor ba-

zen." Boş bardağına aksi aksi gözlerini dikmiş oturan Bren-
ner'a baktı. "Ve şu piçi de birinin hizaya getirmesi gerekiyor. 
Koruma altındaki arazideki yuvaları da yağmaladığına emi-
nim. Nesli tükenmekte olan türleri diyorum. Normalde bir 
kez yumurtalardan yavrular çıksa tamam, ama yetişkin kuş-
ları da kaybediyoruz. Sazdeliceleri, hattâ balaban kuşları. 
Onu henüz yakalayamadım, ama yakında... " 

Jack birasını getirince gülümsedi. "Sağol dostum." 
uzun bir yudum, ardından zevkle derin bir nefes aldı. "Peki 
sen ne yapıyordun?" Yan gözle bakarak, "Endişelenme," de-
di, "sadece merak ettim. Ama belli ki bir sebepten gitmişsin." 

Tereddüt ettim, fakat bir açıklamayı hak ediyordu. Çok 
fazla ayrıntıya girmeden ona anlattım. 

"Yüce Tanrım." 
"Bu konudan niye konuşmadığımı şimdi anlıyorsundur." 
"İnsanlara anlatmanın daha iyi olmayacağından emin mi-

sin? Açıkça söylesen herkese?" 
"Sanmıyorum." 
"istersen ben herkese duyururum. Burada değilken ne 

yaptığından insanları haberdar ederim." 
Amacını anlayabiliyordum, fakat yine de bana ters geli-

yordu. İşim hakkında asla konuşmazdım ve eski alışkanlıklar 
kolay kolay yok olmaz. Belki de sadece inatçılıktı benimki, 
ama ölüler de yaşayanlar kadar mahremiyeti hak ediyordu. 
Ne yaptığım herkesçe duyulursa, marazi bir merak alır başı-
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nı giderdi. Ve Manham'ın, doktorunun alışılmadık faaliyetle-
ri hakkında ne hissedeceğinden hiç mi hiç emin değildim. 
Bazı insanların bu iki mesleğimi birbiriyle bağdaştıramaya-
caklarının çok iyi farkındaydım. 

"Hayır, teşekkür ederim," dedim. 
"Senin seçimin. Ama yine konuşacaklar." 
Bunun farkında olmama rağmen, yine de bir an midem 

kasıldı. Ben omuz silkti. 
"Korkuyorlar. Belli ki katil buralarda yaşıyor diye düşü-

nüyorlar, ama yine de yabancı olmasını tercih ederler." 
"Ben yabancı değilim. Üç yıldır buradayım." Daha söyler-

ken kulağıma yanlış geldi. Manham'da yaşıyor ve çalışıyor 
olabilirdim, ama buraya ait olduğumu iddia edemezdim. Bu-
nu bana az önce kanıtlamışlardı. 

"Önemi yok. Burada otuz yıldır yaşıyor olsan bile sen hâ-
lâ bir şehirlisin. Ne zaman kritik bir durum olsa sana bakıp 
'yabancı' diye düşünürler." 

"O zaman ne dediğimin önemi olmaz, değil mi? Ama her-
kesin o kadar kötü olduğunu sanmıyorum." 

"Hayır, herkes değil. Ancak birkaç kişi." Ciddi görünü-
yordu. "O piçi bir an önce yakalamalarını umalım." 

Birahanede fazla kalmadım. Biranın her zamanki koşul-
larda saklandığından emindim, ama bu sefer tadı ekşi ve ba-
yat geliyordu. Olanları düşündüğüm zaman, tıpkı insanın ilk 
bıçaklandığında henüz acı duymadığı o anlardakine benzer 
bir uyuşma yaşıyordum hâlâ. Sonunda acı beni yakaladığın-
da evimde olmak istiyordum. 

Meyhaneden arabamla uzaklaşırken Scarsdale'in kiliseden 
ayrıldığını gördüm. Belki benim hayal gücümden kaynakla-
nıyordu, ama yürüyerek geçip giderken sanki daha uzun gö-
rünüyordu. Köyün başına gelen olaylardan sonra yıldızı par-
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layan tek kişi oydu. Bir din adamını günün adamı yapmak için 
trajedi ve korku gibisi yoktur, diye düşündüm ve daha düşü-
nürken utandım. O da benim gibi işini yapıyordu sadece. 
Ondan hoşlanmayışımın düşüncelerimi etkilemesine izin 
vermemeliydim. Tanrı biliyordu ya, bir gece için yeterince 
önyargıya tanık olmuştum. 

Suçluluk hisseden vicdanım, pedere doğru yaklaşırken 
selam vermek için elimi kaldırmama neden oldu. O da doğ-
rudan doğruya bana baktı; bir an için karşılık vermeye tenez-
zül etmeyeceğini sandım. Sonra selamımı almak için başını 
hafifçe öne eğdi. 

Ne düşündüğümü bildiği hissini üzerimden atamadım. 
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Cuma günüyle birlikte basın, köyü yavaş yavaş terk etme-
ye başlamıştı. Herhangi bir gelişmenin olmaması, bek-
lendiği üzere, maymun iştahlı medyanın Manham'a 

olan ilgisini yitirmesine yol açıyordu. Başka bir olay olursa 
geri gelirlerdi. O zamana kadar Sally Palmer ile Lyn Met-
calf'ın yayınlarda kendilerine ayrılan zaman ve gazetelerde iş-
gal ettikleri sütunlar düzenli olarak azalacak, sonunda isim-
leri halkın zihninden tamamen silinecekti. 

Fakat o sabah arabamla laboratuvara giderken düşüncele-
rim medyanın köyden yavaş yavaş çekilmesi üzerine değildi, 
ve söylemeye utanıyorum ama, düşündüğüm şey kurbanlar 
da değildi. Hattâ kendimi köyde şüpheli bakışlarla karşılanır 
bulmamın şoku bile geçici olarak zihnimden silinmişti. Ha-
yır, beni endişelendiren çok daha önemsiz bir şeydi. 

O akşam Jenny Hammond'ın evindeki akşam yemeği. 
Kendi kendime önemli olmadığını söyledim; Jenny'nin, ya 

da daha doğrusu arkadaşı Tina'nın sadece dostça davrandığı-
nı. Londra'da yaşadığım zamanlarda, akşam yemeği davetleri 
nazik bir âdetten ibaretti, davet gelir ve fazla düşünülmeden 
kabul edilirdi. Bunun da farkı yok dedim kendi kendime. 

İşe yaramadı. 
Artık Londra'da değildim. Sosyal yaşamım hastalarla orta-
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lama sohbetler etme veya birahanede bir bira içme seviyesin-
deydi. Hem, nelerden konuşacaktık ki? Şu an köyde tek ko-
nu vardı ve o da bir akşam yemeğinde yabancılar arasında 
yapılacak hafif bir sohbet konusu sayılmazdı. Özellikle de 
benimle ilgili söylentileri onlar da duymuşsa. Keşke teklif 
geldiğinde hayır diyecek kadar soğukkanlı davransaydım, di-
ye geçti aklımdan. Hattâ arayıp bir bahane uydurarak özür-
lerimi sunmayı bile düşündüm. 

Ama yemeği düşünmek huzurumu kaçırsa da aramadım. 
Zaten bu da kendi başına huzursuzluk verici bir şey olurdu. 
Çünkü her şeyin ardında, niçin bu kadar gergin olduğumun 
rahatsız edici bir şekilde bilincindeydim. Bu, Jenny'yi tekrar 
görme düşüncesiydi. Küllenmesini tercih ettiğim bütün o duy-
gulan alevlendirmişti. En tepede de suçluluk duygusu vardı. 

Sadakatsizliğe hazırlanıyor gibi hissediyordum. 
Elbette bunun çok saçma olduğunun farkındaydım. Alt 

tarafı bir yemeğe gidiyordum, ve sarhoş bir işadamı neredey-
se dört yıl önce o öğleden sonra BMW'sinin kontrolünü kay-
bettiğinden beri tamamen bilincindeydim ki, sadakatsizlik 
yapacağım hiç kimse yoktu. 

Ama böyle düşünmek de bir şeyi değiştirmedi. 
Bu yüzden, arabayı park ettikten sonra asansörle labora-

tuvara inerken, tam olarak dikkatimi odaklayabilmiş değil-
dim. Morgun laboratuvarına açılan çelik kapıyı itip içeri gi-
rerken düşüncelerimi toplamaya çalışıyordum. Marina gel-
mişti bile. Daha kapı arkamdan henüz kapanmıştı ki, "So-
nuçlar geldi," dedi. 

Mackenzie kendisine verdiğim rapora bakarken kaşlarını 
çattı. "Emin misin?" 

"Hemen hemen. Testler Sally Palmer'ın, cesedinin bulun-
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masından yaklaşık dokuz gün önce öldüğünü doğruluyor." 
Laboratuvardaki küçük ofisteydik. Kendisini aradığımda 

sonuçları elektronik postayla göndermeyi önermiştim, ama 
bizzat uğrayacağını söylemişti. 

"Bu ne kadar güvenilir?" diye sordu. 
"Aminoasit analizi artı-eksi on iki saat oynamayla doğru-

dur ve bu elde edebileceğin en yakın aralıktır. Tamı tamına 
ölüm saatini söyleyemem, ama cuma öğlen ile cumartesi öğ-
len arasında bir vakit." 

"Aralığı daha fazla daraltamaz mısın?" 
Onu terslememek için kendimi zor tuttum. Bütün sabahı-

mı ölüm sonrası geçen zaman denklemlerini çözmek için 
harcamıştım. Sally Palmer'ın cesedinin açık havada kaldığı 
günler için ortalama sıcaklık ve diğer hava durumu verileriy-
le test sonuçlarım birlikte işlemeyi gerektiren karmaşık bir iş-
ti. Hayatın en büyük sırrı sıradan bir matematik formülüne 
indirgeniyordu. 

"Üzgünüm. Ama başka her şeyi de hesaba katarsak, kurt-
çukları ve diğerlerini filan, ölüm zamanının o aralığın ortası 
olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim." 

"O halde cuma gece yarısı diyelim. Ve en son, ondan üç 
gün önce mangal partisinde görüldü." Mackenzie buradan çı-
kan sonuçlara kaşlarını çattı. "Köpek için de bir zaman belir-
lemenin yolu yok mu?" 

"Köpeklerin beden kimyası insanlarınkinden farklıdır. 
Analizi yapabilirdim, ama bize hiçbir şey söylemezdi." 

"Kahretsin," diye mırıldandı. "Ama köpeğin bundan daha 
uzun zaman önce öldüğü kanısındasın hâlâ?" 

Omuzlarımı silktim. Bel bağlayabileceğim tek şey, köpeğin 
cesedinin durumuyla etrafındaki böcek faaliyetiydi ve bu pek 
de kesin bilim sayılmazdı. "Oldukça eminim, ama dediğim gi-
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bi, aynı kurallar köpekler için de geçerli olmak zorunda değil. 
Fakat en azından iki ya da üç gün daha önce ölmüş." 

Mackenzie dudağını çekiştirdi. Ne düşündüğünü biliyor-
dum. Bugün Lyn Metcalf'ın kayboluşunun üçüncü günüydü. 
Şayet katil öncekiyle aynı modeli izliyor ve onu bir yerde tu-
tuyorsa bile, artık oyunun sonuna geliyorduk. İzlediği hangi 
sapık gündemse, şimdiye dek tamamlanmadıysa bile yakın-
da tamamlanmış olacaktı. 

Ondan önce Lyn bulunmazsa. 
"Sally Palmer'ın omurundaki bıçak izlerinden birinde 

bulduğumuz madde de analiz edildi." Raporun bendeki kop-
yasından okuyordum. "Bir hidrokarbon. Oldukça karmaşık, 
ama kabaca yüzde seksen karbon, yüzde on hidrojen ve az 
miktarlarda sülfür, oksijen, nitrojen ve eser miktarda bir iki 
metalden oluşuyor." 

"Yani?" 
"Bitüm. Parklarda, bahçelerde kullanılan. Herhangi bir 

nalburdan veya kendin-yap mağazasından alabileceğin türde 
bir madde." 

"Bu bilgi fail alanını daraltıyor." 
Zihnimin gerisinde bir şey titreşir gibi oldu, az önce söy-

lenen bir sözün harekete geçirdiği bir sinaptik bağlantı. Ulaş-
maya çalıştım ama yakalayamadım. Mackenzie, "Başka bir 
şey?" diye sorunca o belli belirsiz titreşim de kayboldu. 

"Yok gibi. Köpeğin omurgası üzerindeki bıçak izlerini daha 
incelemem gerek. Şans yardım ederse, izler, ikisini de öldüre-
nin aynı bıçak olduğunu doğrular. O zaman işim bitmiş olur." 

Mackenzie sanki beklediği bu kadarmış, ama umudu da-
ha fazlaymış gibi görünüyordu. 

"Sizin taraftan ne haber? Yeni gelişmeler var mı?" diye sor-
dum. 
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Mackenzie'nin ifadesiz yüzünden yanıtı okuyabiliyor-
dum. "Üzerine gittiğimiz bir iki şey var," dedi zoraki. 

Bir şey demedim. Bir an sonra iç çekti. 
"Elimizde ne şüpheli ne görgü tanığı ne de cinayet sebebi 

var. Bu durumda en kestirme cevap, 'Hayır, yok' olur. Kapı 
kapı dolaşarak yürüttüğümüz soruşturmadan hiçbir şey çık-
madı; arama çalışmalarına tekrar başladık, ama tuzak var mı 
diye kontrol etmek bizi yavaşlatıyor. Ayrıca, bunun gibi bir 
bölgeyi tamamen taramak olanaksız. Yarısı lanet bataklık ve 
sonra Tanrı bilir daha ne lanet ormanlarla hendekler var." 

Kafasını iki yana sallıyordu, hayal kırıklığına yenik düş-
müştü. "Eğer cesedi doğru dürüst gizlemeye karar vermişse 
asla bulamayabiliriz." 

"Öyleyse öldüğünü düşünüyorsun." 
Bana bitkin bir ifadeyle baktı. "Yeterince cinayet soruştur-

masına dahil olmuşsun. Onları ne sıklıkla sağ bulabiliyoruz?" 
"Olur bazen." 
"Evet, olur bazen," diyerek onayladı. "Ama piyango da ka-

zanılır bazen. Açıkçası, buna Lyn Metcalf'ın hayatta kalma-
sından daha fazla para yatırırdım. Hiç kimse hiçbir şey gör-
memiş, hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Adli tıp Lyn'in tuzağa 
yakalandığı yerde de, Sally Palmer'ın cesedinin bulunduğu 
yerde de işe yarar bir delil bulamadı. Sabıka kayıtlarına veya 
Seks Suçluları Kaydı'na baktık, ama uyan bir şey yok. Elimiz-
deki tek şey, sanığın kuvvetli ve zinde olduğuyla ormancılık 
ve avcılıktan biraz anladığı." 

"Bu alanı daraltmıyor pek, değil mi?" 
Acı acı güldü. "Pek değil. Burası Milton Keynes olsa ola-

bilirdi, ama bunun gibi bir taşra toplumunda avcılık bir ya-
şam biçimi, insanların dikkatini bile çekmez. Bizimki her 
kimse şimdiye kadar radarın dışında kalabilmiş." 
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"Ya profili?" 
"Sorun aynı. Üzerinde ilerleyebileceğimiz kadar şey bilmi-

yoruz. Psikologların ileri sürebildiği tek profil o kadar belir-
siz ki, işe yaramıyor. Fiziksel açıdan formda ve muhtemelen 
zeki, ama Sally Palmer'ın cesedini ortada bırakacak kadar ka-
yıtsız veya umursamaz olan bir doğa insanı tipiyle karşı kar-
şıyayız. Köydeki erkeklerin yarısını böyle tanımlayabilirsin. 
Kapsamı komşu köylere de genişletirsen, iki yüz üç yüz po-
tansiyel şüpheliyle karşı karşıyasın demektir." 

Sesinden karamsarlık okunuyordu. Onu suçlayamazdım. 
Uzman değildim ama deneyimlerimden biliyordum ki, seri 
katillerin çoğu ya şans eseri ya da çok göze batan bir hata 
yaptıklarında yakalanıyorlardı. Bukalemun gibiydiler, nor-
mal bir görünüm arkasına gizlenir, toplumun sıradan üyele-
ri gibi görünürlerdi. Sonunda kimlikleri açığa çıktığında, ar-
kadaşları ve komşularının ilk tepkisi her zaman inanama-
mak olurdu. Başından beri orada olan tırtıklı, testere dişli 
kenarlar ancak sonradan dönüp bakıldığında fark edilir. 
Yaptıkları gaddarlıklar bir yana, gerçek hayattaki bu cana-
varlarımızın en şok edici yanı son derece normal görünme-
leridir. 

Tıpkı sizin ve benim gibi. 
Mackenzie boynundaki beni kaşırken, baktığımı fark 

edince elini çekti. "Bir şey ortaya çıktı, önemli olabilir," dedi 
tam olarak ikna edici olmayan bir gelişigüzellikle. "Mangal 
partisinde Sally Palmer'la konuşan bir tanık, onun kapısının 
önüne ölü bir kakım bırakılmasına canının sıkıldığını söylü-
yor. Bunun iğrenç bir şaka olduğunu düşünmüş." 

Sally Palmer'ın cesedindeki kuğu kanatları ve Lyn Met-
calf'ın kaybolduğu sabah taşa bağlanmış yeşilbaş geldi aklı-
ma. "Katil mi bıraktı sence?" 
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Omuzlarını silkti. "Çocuklar da olabilir. Ya da belki bir 
tür işaret veya uyarıydı. Buradan uzak durun der gibi bir şey. 
Kuşları imza olarak kullandığını zaten biliyoruz. Diğer hay-
vanları da kullanamayacağını söyleyemeyiz." 

"Peki ya Lyn Metcalf? O da öyle bir şey bulmuş mu?" 
"Ortadan kaybolmasından bir gün önce ormanda ölü bir 

yaban tavşanı bulduğundan söz etmiş kocasına. Ama bir kö-
pek ya da tilki tarafından da öldürülmüş olabilir pekala. Bil-
mek imkânsız." 

Haklıydı, ama yine de merak ediyordum. Yaşamın diğer 
bütün yanlan gibi cinayetlerde de rastlantılar olur. Ama kati-
lin şimdiye kadarki davranış şekli göz önünde tutulduğunda, 
kurbanlarını önceden belirleyecek kadar özgüvenli olması 
imkânsız gözükmüyordu. 

"Yani bunun ilgisi olmadığını mı düşünüyorsun?" diye 
sordum. 

"Dediğim o değil," diyerek terslendi. "Ama bu aşamada 
yapabileceğimiz çok şey yok. Hayvanlara eziyetle ilgili bir suç 
kaydı olanları zaten araştırıyoruz. Yaklaşık on, on beş yıl ön-
ce çok sayıda kedinin öldürüldüğünü hatırlayan birkaç kişi 
var, ama yakalanan olmamış ve... Ne var?" 

Hayır anlamında kafamı sallamaya başlamıştım. "Kendin 
söyledin, burası kasaba ya da kente benzemez. Burada tu-
tumlar farklıdır. İnsanların kasten zalimlik ettiğini söylemi-
yorum, ama çok fazla duyarlılık da görmezsin." 

"Yani birkaç ölü hayvan kimsenin dikkatini çekmez," de-
di tekdüze bir tonda. 

"Şayet birisi köyün parkında bir köpeği ateşe verse, muh-
temelen tepki alır. Ama burası kırsal bölge. Hayvanlar her za-
man öldürülüyor." 

Dediklerimi isteksizce kabul etti. "Köpekten bir şey bu-
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lursan haberim olsun," dedi ayağa kalkarken. "Önemli bir 
şey çıkarsa beni cebimden arayabilirsin." 

"Gitmeden önce," dedim, "bilmen gereken bir şey daha 
var." 

Köyde benim tutuklandığıma dair dolaşan söylentiden 
söz ettim. "Tanrı aşkına," diyerek iç çekti sözümü tamamla-
dığımda. "Sorun haline gelecek mi?" 

"Bilmiyorum. Umarım gelmez. Ama insanlar işkilleniyor. 
Senin muayenehaneye geldiğini gördüklerinde hemen sonuç 
çıkarmaya yatkınlar. Sürekli kendimi anlatmak zorunda kal-
mak istemiyorum." 

"Mesaj alınmıştır." 
Gerçi fazla endişelenmiş görünmüyordu. Ne garip ki, şa-

şırmış da değildi. O gittikten sonra, onun böyle bir şeyi bek-
lemiş olabileceği, eğer ben bir tür paravan olursam bunun 
onun işine yarayabileceği geçti aklımdan. Kendi kendime bu-
nun saçma olduğunu söyledim. Ama köpeğin iskeletini ince-
lemeye geri dönerken,bu düşünce henüz aklımdan çıkmış 
değildi. 

Bıçağın boyun omurlarından birini kestiği yerde, kemik 
üzerinde açtığı yivi fotoğraflarken adeta gözüm kapalı çalış-
tım. Rutin bir işti; zahmete değmesinin tek nedeni delillerle il-
gili meşakkatli işlemlerin yapılması gerektiğiydi, yoksa önem-
li bir şey bulmayı gerçekten ummuyordum. Daha ayrıntılı in-
celemek amacıyla omuru mikroskopta on kat büyütme altına 
getirirken ne bekleyeceğimi zaten biliyordum. Marina bir fin-
can kahveyle geldiğinde hâlâ kemiğe bakmaktaydım. 

"İlginç bir şey var mı?" diye sordu. 
Yana çekildim. "Kendin bak." 
Mikroskoba eğildi. Bir an sonra odak noktasını ayarladı. 

Doğrulduğunda kafası karışmış görünüyordu. 
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"Anlamıyorum." 
"Niçin?" 
"Kesik diğerindeki gibi pürüzsüz değil, pürtüklü. Bıçak 

kemikte girinti çıkıntılar bırakmış. Sadece tırtıklı bıçak ağız-
larının böyle bir desen yaptığını söylemiştin." 

"Doğru." 
"Ama bu anlamsız. Kadının omurundaki kesik pürüzsüz-

dü. Niye bu da aynı değil?" 
"Çok açık," dedim. "Bu başka bir bıçakla yapılmış." 
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13 

Etin rengi hâlâ soluktu. Ter gibi üstüne yapışmış boncuk 
boncuk yağ ızgaradan alttaki kızgın kömürlerin üstüne 
damlayıp tıslayarak sıçrıyordu. Üzerlerinden ince duman 

kıvrımları çıkıp ağır ağır havaya karışıyor, keskin kokulu ma-
vi bir sis halini alıyordu. 

Mangaldaki pişmemiş burgerlerden birini dürterken Tina 
kaşlarını çattı. "Sana söyledim, henüz yeterince sıcak değil." 

"Biraz bekle," dedi Jenny. 
"Biraz daha beklersek çürüyecek. Daha sıcak olması ge-

rek." 
"Daha fazla tutuşturucu dökmeyeceksin." 
'Ya? Öyleyse bu durumda bütün gece buradayız." 
"Umurumda değil. O şey öldürücü." 
"Hadi ama, açlıktan öldüm burada!" 
İkisinin paylaştığı minicik kulübenin arka bahçesindey-

dik. Aslında avludan biraz fazlasıydı, iki tarafı geniş bir otlak-
la çevrili bakımsız bir çimenlik parçasından ibaretti. Ama 
gözlerden uzaktı; sadece bitişik evin yatak odasının pencere-
lerinden görülebilirdi ve yalnızca birkaç yüz metre ötedeki 
gölü kesintisiz bir manzara olarak seyredebiliyordunuz. 

Tina burgerleri son bir kez daha dürttükten sonra bana 
döndü. "Ne düşünüyorsun? Bir doktor olarak, sence kendi-
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mizi tutuşturucuyla zehirleme riskini göze almalı mıyız, yok-
sa açlıktan ölmeli miyiz?" 

"Orta yol var," diye önerdim. "Burgerleri ızgaradan aldık-
tan sonra sıvıyı dök. Böylece sıvının tadı onlara bulaşmaz." 

"Tanrım, pratik erkeklere bayılıyorum," diyen Tina bir 
bez yardımıyla kömürlerin üzerindeki ızgara telini kaldırdı. 

Susuzluktan çok, yapacak bir şey olsun diye biramdan bir 
yudum daha aldım. Yardım önerim geri çevrilmişti -yemek 
yapmadaki hünerimi düşünürsek, herhalde böylesi daha 
iyiydi. Ama öte yandan bana yapacak iş kalmadığından ger-
ginliğimi yok edecek bir şey de olmuyordu. Jenny de aynı 
derecede huzursuz görünüyor, beyaz plastikten piknik masa-
sına ekmeği ve salataları yerleştirirken gereğinden fazla oya-
lanıyordu. Beyaz yeleği ve kot şortu içinde yanık tenli ve in-
ceydi. Geldiğimdeki merhabalaşmamızın dışında birbirimize 
neredeyse tek kelime etmemiştik. Aslında Tina olmasa söyle-
necek bir şey olur muydu, bundan şüpheliydim. 

Neyse ki Tina sohbet sırasındaki o tatsız sessizlik araları-
na izin veren tipte biri değildi. Hemen hemen hiç aralıksız 
bir şekilde cır cır konuşuyordu; neşeli monologu, yardım et-
mem için bana verdiği, örneğin salatanın sosunu dökmek, 
çift kat olarak peçete yerine kullanmak üzere mutfaktan kâğıt 
havluyu getirmek ve üçümüz için birer bira daha açmak gibi 
talimatlarla kesiliyordu sadece. 

Yemekte yalnız üçümüzün olacağı çok açıktı. Başka biriy-
le karşılaşmayacağım için duyduğum rahatlama ile kalabalık-
ta kaynayamayacak olmama hayıflanmak arasında gidip geli-
yordum. 

Tina sıvıyı mangala bolca fışkırttı. Kömürler dalga dalga 
alev alınca, "Kahretsin!" diye haykırıp geriye sıçradı. 

"Sana daha fazla dökme demiştim!" dedi Jenny gülerek. 
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"Benim suçum yok, birden döküldü!" 
Mangal halka şeklinde dumanın içinde kalmıştı. Mangal-

dan yayılan sıcaklık hepimizin uzaklaşmasına neden olur-
ken, "Eh, artık yeterince sıcaktır," dedim. 

Tina omzuma vurarak, "Bunun için birkaç bira daha geti-
rebilirsin," dedi. 

"Önce yiyecekleri kaldırsak daha iyi olmaz mı sence?" de-
dim. 

Duman, üstü açık salataların olduğu plastik piknik masa-
sını sarmıştı. 

"Ah, lanet olası!" Tina yiyecek tabaklarını kapmak için 
duman bulutunun içine dalarken, "Bütün masayı çeksek da-
ha kolay olur," dedim ve masayı sürüklemeye başladım. 

"Ona yardım et Jen. Ellerim dolu," dedi Tina makarna do-
lu kaseyi havaya kaldırarak. 

Jenny ona yüzünü ekşitti, ama bir şey söylemeyip masanın 
öbür tarafına geçti. Birlikte yarı sürükleyip yarı çekerek masa-
yı dumanlı bölgeden uzaklaştırdık. Masayı durdururken 
Jenny'nin tarafındaki bacaklar kapanır gibi oldu. Masa sallan-
dı, tabaklarla bardaklar kenara doğru kaymaya başladı. 

"Dikkat edin!" diye bağırdı Tina. 
Hemen atılıp hiçbir şey yere düşmeden masayı düzelttim. 

Ağırlığı yüklenirken elim Jenny'nin elinin üzerindeydi. 
"Ben tuttum, istersen sen bırak," dedim. 
Kendi tarafını yere indirmeye başladı, ama masa yalpala-

yınca hemen tekrar tuttu. 
"Bunu tamir ettiğini sanıyordum," dedi Jenny, Tina hızla 

yanımıza gelirken. 
"Ettim! Bacakların gevşemiş kısımlarına kâğıt sıkıştırdım." 
"Kâğıt mı? Doğru dürüst yerlerine geçirilip vidalanmaları 

gerek!" 
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"Buralarda geçirilmesi gereken tek şey o değil." 
"Tina," dedi Jenny, kızarmıştı, ama gülmemeye çalışıyor-

du. 
"Dikkat et, masaya dikkat et!" diye uyardı Tina, masa tek-

rar sallanmaya başlamıştı. 
"Orada öylece durma, gidip bir tornavida falan getir!" 
Tina mutfak girişine asılı cam boncuktan yapılma perde-

den içeri hızla girdi. Masayı tutmayı bırakmış, sıkılgan bir 
şekilde birbirimize gülümsüyorduk. Ama buzlar erimişti. 

"Bahse girerim, geldiğine memnunsundur," dedi Jenny. 
"Bu bir ilk ne de olsa." 
"Evet. Her yer bu kadar sofistike olmaz." 
"Bence de." 
Gözlerinin aşağıya kaydığını gördüm. "Ah, nasıl diyeceği-

mi bilmiyorum ama ıslanıyorsun." 
Önüme baktım; masanın üzerinde devrilen bir şişeden 

akan bira kot pantolonumun ağını ıslatıyordu. Biranın yönü-
nü değiştirmeye çalıştım, ama tüm başarabildiğim onun yeri-
ne bacaklarıma akmasını sağlamak oldu. 

"Aman Tanrım, buna inanamıyorum," dedi Jenny ve son-
ra ikimiz de çaresiz gülmeye başladık. Tina bir tornavidayla 
geri geldiğinde hâlâ gülüyorduk. 

"İkinizin nesi var?" diye sordu, sonra pantolonumdaki ıs-
laklığı gördü. "İsterseniz ben daha sonra geleyim." 

Masa onarıldıktan sonra benim için salaş bir şort çıkarıl-
dı. Tina eski erkek arkadaşına ait olduğunu söyledi. "Ama 
sende kalabilir. Geri istemeyecek," diye ekledi sert bir sesle. 

Üstündeki parlak desene baktım, hiç şaşırmadım. Yine de 
benim biradan sırılsıklam olmuş kotumdan iyiydi, o yüzden 
onu giydim. Bahçeye geri döndüğümde Tina ve Jerry kıkır 
kıkır güldü. 
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Tina, "Güzel bacaklar," diye yorum yapınca tekrar gülme-
ye başladılar. 

Burgerler artık sıcak kömürlerin üzerinde cızırdıyordu. 
Burgerle birlikte salata ve ekmek yiyip, getirdiğim şaraptan 
içiyorduk. Jenny'nin içkisini tazelemek üzereydim ki, tered-
düt etti. 

"Sadece birazcık." 
Tina kaşlarını kaldırdı. "Emin misin?" 
Jenny kafasıyla onayladı. "İyiyim, gerçekten." Soru soran 

bakışımı görünce surat asarak, "Ben diyabetiğim," dedi, "o 
yüzden yediklerime ve içtiklerime dikkat etmek zorunda-
yım." 

"Tip 1 mi, 2 mi?" diye sordum. 
"Tanrım, senin doktor olduğunu hep unutuyorum. Tip 

1." Ben de öyle düşünmüştüm. Onun yaşındakiler için en 
yaygın diyabet buydu. "Ama kötü değil. Yalnızca düşük doz 
insülin alıyorum. Buraya ilk taşındığımda Dr. Maitland'e re-
çeteye yazdırmıştım," diye ekledi özür dilercesine. 

Benim yerime 'gerçek' doktora gitmekten utandığını tah-
min ettim. Endişelenmesine gerek yoktu. Buna alışkındım. 

Tina abartılı bir titreme hareketi yaparak, "Onun gibi ken-
dime her gün iğne yapmak zorunda kalsam ölürdüm," dedi. 

"Ah, hadi ama, o kadar da kötü değil," diye itiraz etti 
Jenny. "Tam anlamıyla iğne bile değil, şu kalem şeylerden. 
Ayrıca bu konudan konuşup durma artık. David'i utandıra-
caksın, daha fazla şarap almayacak sonra." 

"Tanrı korusun!" dedi Tina. "Burada bana ayak uyduracak 
birine ihtiyacım var!" 

Ona ayak uydurmadım, ama Jenny'nin ısrarı üzerine ka-
dehimin planladığımdan daha çok kez doldurulmasına izin 
verdim. Ertesi gün cumartesiydi ve uzun bir hafta olmuştu. 
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Ayrıca iyi vakit geçiriyordum. Bu kadar eğlendiğimi hatırla-
mıyordum, ta... 

Ta uzun zaman öncesinden beri. 
Tadımın kaçtığı tek sefer, yemeklerimizi yedikten sonraydı. 

Akşam alacası çökmüştü ve sönükleşen ışıkta Jenny oturmuş, 
bahçenin ilerisine, göle bakıyordu. Yüzünün bulutlandığını 
gördüm ve daha söylemeden ne söyleyeceğini tahmin ettim. 

"Olanları hep unutuyorum. İnsan biraz... şey, biraz suçlu 
hissediyor, değil mi?" 

Tina içini çekti. "Bu geceyi iptal etmek istedi. Mangal yap-
tık diye insanları üzebileceğimizi düşündü." 

"Saygısızlık gibi algılanır diye düşündüm," dedi Jenny ba-
na bakarak. 

"Niçinmiş?" diye sordu Tina. "Diğer insanların televizyon 
seyretmeyeceğini ya da birahanede bir bira içmeyeceklerini 
mi söylüyorsun? Olanlar çok üzücü ve korkutucu filan, ama 
sempati göstermek için taş döşekte yatacak değiliz ya." 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Evet, ama buralarda insanların neye benzediğini de bili-

yorum. Birine bıçak çekmeye karar verirlerse çekerler, ne ya-
pıp yapmadığına aldırmazlar." Tina bir an sustu. "Kabul edi-
yorum, daha iyi bir dille ifade edebilirdim, ama bu doğru." 
Bana anlamlı anlamlı baktı. "Sen bunu daha yeni yaşadın, de-
ğil mi?" 

Söylentileri duyduklarını o zaman fark ettim. "Tina!" de-
di Jenny uyaran bir sesle. 

"Pekala, işitmemiş gibi yapmamız boşuna. Yani elbette 
polis yerel doktorla konuşmak isteyecek, ama içlerinden biri 
kaşını kaldırmaya görsün birdenbire hepsi seni suçlu ilan 
eder. Buradaki insanların ne kadar dar görüşlü olduğunun 
başka bir örneği bu sadece." 
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"Ve ne kadar boşboğaz," diye parladı Jenny. İlk kez öfke-
lendiğini görüyordum. 

Tina umursamadı. "Açık açık söylemek daha iyi. Buralar-
da gereğinden fazla fısıltı var zaten. Ben burada büyüdüm, 
sen büyümedin." 

"Manham'ı pek sevmiyorsun galiba," dedim konuyu de-
ğiştirme umuduyla. 

Halsizce gülümsedi. "Şansım olsa buradan mermi gibi fır-
lar giderim. Kendi seçimiyle buraya gelen, sizin gibi insanla-
rı anlamıyorum." 

Ani bir sessizlik oldu. Jenny ayağa kalktı, yüzü bembeyaz-
dı. "Kahve yapacağım." Eve girerken boncuk perde deli gibi 
sallandı. 

"Kahretsin," dedi Tina. Özür dilercesine gülümsedi. "De-
diği gibi boşboğazım. Birazcık da sarhoş," diye ekledi şarabı-
nı elinden bırakırken. 

tik başta yaşanan tuhaflığın benim adıma olduğunu san-
mıştım, ama şimdi görüyordum ki, değildi. Jenny'nin tepki-
sinin nedeni her ne idiyse, benimle ilgisi yoktu. 

"O iyi mi?" 
"Sanırım patavatsız ev arkadaşına kızdı o kadar." Sanki 

Jenny'nin arkasından gitmeyi düşünüyormuş gibi eve doğru 
baktı. "Bak, bir şey söylemek bana düşmez, ama bilesin diye 
söylüyorum, bir yıl filan önce kötü bir deneyim yaşamış. O 
yüzden buraya gelmiş, uzaklaşmak için." 

"Nasıl bir kötü deneyim?" 
Tina kafasını iki yana sallamaya başlamıştı bile. "Sana söy-

lemek isterse, söyler. Belki de hiçbir şey söylememeliydim. 
Ben sadece... şey, bilmen gerektiğini düşündüm. Jenny sen-
den hoşlanıyor, bu yüzden... Ah Tanrım, iyice berbat ediyo-
rum, değil mi? Söylediğim her şeyi unutabilir miyiz? Başka 
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bir şeyden konuşalım." 
"Olur." Zihnim az önce söylediği şeye takıldığından, aklı-

ma gelen ilk şeyi söyledim. "Benim hakkımda hangi söylen-
tileri duydun?" 

Tina surat astı. "Ben arandım, değil mi? Gerçekten bir şey 
değil, dedikodu işte. Polis tarafından sorgulandığın ve... şey, 
şüpheli olduğun." Kendinden çok emin bir sırıtışla güldü, 
ama sonunu getiremedi. "Değilsin, değil mi?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır." 
Bu onun için yetti. "Bu lanet köyle ilgili demek istediğim 

bu. İnsanlar en iyi durumda bile en kötüsünü düşünmeye 
hazırlar. Böyle bir şey olduğundaysa... " Elini salladı. "İşte yi-
ne başladım. Bak ne diyeceğim, ben gidip kahveye yardım 
edeyim." 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" 
İçeriye yönelmişti bile. "Her şey yolunda. Sana arkadaşlık 

etmesi için Jen'i dışarı yollarım." 
O gidince gecenin sessizliğinde oturup az önce söylediği-

ni düşündüm. Jenny senden hoşlanıyor. Bu ne demek oluyor-
du? Daha da önemlisi, nasıl hissediyordum? Kendi kendime, 
içki yüzünden öyle konuştuğunu, çok fazla anlam çıkarma-
mam gerektiğini söyledim. 

Peki o halde niye böyle birdenbire gerginleşmiştim? 
Ayağa kalkıp bahçeyi sınırlayan alçak taş duvarın yanma 

gittim. Günün son ışıkları da kaybolmuş, çayırlar karanlığa 
karışıp seçilmez olmuştu. Gölden belli belirsiz bir esinti geli-
yor, bir baykuşun ıssız çığlığını taşıyordu. 

Arkamda bir ses duydum. Jenny elinde iki kupayla dışarı 
gelmişti. Duvardan uzaklaşıp açık kapıdan gelen ışığın oluş-
turduğu havuza geri döndüm. Ben gölgelerden çıkınca ürk-
tü, ellerine kahve sıçradı. 
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"Özür dilerim, seni ürkütmek istememiştim." 
"Önemli değil. Sadece seni görmedim." Kupaları masaya 

bırakıp eline üfledi. 
Ona bir parça kâğıt havlu verdim. "İyi misin?" 
"Yaşayacağım." Ellerini sildi. 
"Tina nerede?" 
"Ayılıyor." Kupaları tekrar eline aldı. "Süt ve şeker ister 

misin diye sormadım." 
"İkisini de istemem." 
Gülümsedi, "iyi tahmin." Kahvemi verdi ve duvara doğru 

yürüdü. "Manzarayı mı seyrediyordun?" 
"Görebildiğim kadarını." 
"Çayırlan ve suyu seviyorsan harika." 
"Sen seviyor musun peki?" 
Yan yana duruyor, göle bakıyorduk. "Evet, aslında seviyo-

rum. Genç kızken babamla denize açılırdım." 
"Hâlâ açılıyor musun?" 
"Yıllardır açılmadım. Ama suyun yakınlarında olmak ho-

şuma gidiyor hâlâ. Bir ara bir tekne kiralamayı düşünüyo-
rum. Şöyle küçük bir tane. Çok büyük tekneler için gölün 
fazla sığ olduğunu biliyorum. Ama bu kadar yakınında yaşa-
yıp da göle açılmamak onu heba etmek gibi geliyor." 

"Bir sandalım var, işe yararsa." 
Bunu düşünmeden söylemiştim. Ama Jenny hevesle dö-

nüp bana baktı. Ay ışığında gülümsemesini görebiliyordum. 
Birbirimize ne kadar yakın durduğumuzun farkına vardım. 
Çıplak teninin sıcaklığını duyabiliyordum. 

"Gerçekten mi?" 
"Tam olarak benim sayılmaz. Henry'nin. Ama kullanma-

ma izin veriyor." 
"Emin misin? Yani bir şey çıtlatıyor filan değildim." 
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"Biliyorum. Hem zaten biraz egzersiz iyi gelir." 
Bunu söylerken şaşkınlık gibi bir şey hissettim. Ne yapı-

yorsun sen? Göle baktım, gecenin karanlığı yüzümü gizlediği 
için memnundum. 

"Bu pazara ne dersin?" dediğimi işittim. 
"Harika olur! Saat kaçta?" 
Henry'ye öğle yemeği sözüm olduğunu hatırladım. "Öğle-

den sonra diyelim mi? Seni üç gibi alırım." 
"Tamam, üç olsun." 
Ona bakmadığım halde sesindeki gülümsemeyi işitebiliyor-

dum. Bu arada kahvemden bir yudum aldım ve ağzımı yaktı-
ğını neredeyse hissetmedim. Az önce yaptığım şeye inanamı-
yordum. Ayılması gereken tek kişi Tina değil, diye düşündüm. 

Daha sonra izin isteyip kalktım. Tina göründüğünde git-
mek üzereydim; şortu daha sonra getirebileceğimi söylerken 
sırıtıyordu. Teşekkür edip tekrar kendi ıslak pantolonumu 
giydim. Köydeki itibarım bu parlak sörf şortuyla içinden ge-
çip eve dönmeden de yeterince zarar görmüştü. 

Evlerinden henüz fazla uzaklaşmamıştım ki, cep telefo-
numdan 'mesaj var' uyarısı geldi. Acil bir durum olduğunda 
bana ulaşabilsinler diye telefonu sürekli yanımda taşıyor-
dum, ama ıslak kotumu çıkardığımda cebimde bırakmışım. 
Tamamen aklımdan çıkmıştı ve iki saati aşkın süredir ulaşı-
lamadığımı fark edince zihnim nihayet Jenny'yle meşgul ol-
maktan uzaklaştı. Suçluluk hissiyle ve ciddi bir şeyi kaçırma-
dığımı umarak mesaj servisini aradım. 

Fakat mesaj hastalarımdan birinden değildi. Macken-
zie'dendi. 

Bir ceset bulmuşlardı. 
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Projektörlerin bölgede yarattığı parlaklık hayalet gibi gö-
rünüyordu. Çevredeki ağaçlar yer yer ışıklı, yer yer ka-
ranlık gerçeküstü bir manzara gibiydi. Ortasında suç ma-

halli inceleme ekibi işini yapıyordu. Toprakta dikdörtgen 
şeklinde bir parça, naylon şeritlerle çerçevelenmişti; arka 
plandaki jeneratörün uğultusuna, ekibin toprağı titizlikle ka-
zıyarak altındakini yavaş yavaş açığa çıkarmaları sırasında 
oluşan sesler karışıyordu. 

Mackenzie yakında durmuş seyrederken kıtır kıtır nane 
şekeri yiyordu. Yorgun ve bitkindi; projektörler yüzünün 
rengini ağartıyor, göz altlarındaki gölgeleri vurguluyordu. 

"Mezarı bugün öğleden sonra bulduk. Epeyce sığ, seksen 
yüz santim kadar. İlk başta yanlış alarm olabileceğini düşün-
dük. bir porsuğun filan yuvasıdır dedik. Sonunda el ortaya 
çıktı." 

Bölge bir ormanın içinde, Sally Palmer'ın cesedinin bu-
lunduğu yerin yaklaşık üç kilometre ilerisindeydi. Gece yarı-
sından hemen sonra oraya vardığımda, adli tıp ekibi en üst 
toprak tabakasının çoğunu temizlemişti. Polis memurların-
dan birinin toprağı elekten geçirişini seyrettim. Bir şeyi ince-
lemek için durdu, sonra bir köşeye atıp tekrar eleme işine de-
vam etti. 
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"Nasıl buldunuz?" diye sordum Mackenzie'ye. 
"Arama köpeği sayesinde." 
Başımı salladım. Polisin bulmak için özel eğitimli köpek-

leri kullandığı tek şey uyuşturucu ve patlayıcılar değildir. Bir 
mezarın yerini belirlemek nadiren kolaydır ve arama yapılan 
alan genişledikçe zorlaşır. Eğer ceset bir süredir gömülüyse, 
altüst edilen toprak tekrar bastırılırken, sırrı açığa çıkaran bir 
çöküntü gözlenebilir ve etraftaki zeminden daha yumuşak 
alanların olup olmadığına bakmak için uzun kollu sondalar 
kullanılabilir. Hattâ bükülmüş tel parçaları kullanarak 
keşfettiği mezarlardan ilginç sonuçlar almış Amerikalı bir ad-
li tıp uzmanı bile biliyorum. 

Ama bir cesedin gömülü olduğu yeri bulmak için en iyi 
arama aleti yine de köpektir. Duyarlı burunları toprağın met-
relerce altında süren çürüme sırasında salman gazlardan ge-
len en ufak kokuyu yakalayabilir; hattâ yüz yıl önce gömül-
müş cesetlerin bile yerini saptayan, iyi kadavra arama köpek-
leri olmuştur. 

Adli tıp ekibi küçük malalar ve fırçalar kullanarak kısmen 
açığa çıkmış cesetten toprağı temizliyor, neredeyse bir arke-
olog titizliğiyle çalışıyordu. Mezar ister birkaç haftalık isterse 
birkaç yüzyıllık olsun, aynı tekniklerin kullanılması gereki-
yordu. Her durumda amaç cesedi olabildiğince bozmadan çı-
karmak, daha da iyisi, bilinmeden birlikte gömülmüş olabi-
lecek herhangi bir delili deşifre etmekti. 

Bu vakadaki en aydınlatıcı bilgi parçası artık açığa çıkmış-
tı. Cesedi çıkarma sürecinde yer almıyordum, ama neyin 
önemli olduğunu görecek kadar yakında duruyordum. 

Mackenzie bana bakarak, "Yorumun ne?" dedi. 
"Senin zaten bildiğini sandığım bir şey." 
"Söyle yine de." 
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"Bu Lyn Metcalf değil." 
Tarafsız bir homurtu çıkardı. "Devam et." 
"Bu yeni bir mezar değil. Ceset her kime aitse, Lyn'in kay-

bolmasının çok öncesinden beri buradaymış. Hiç yumuşak 
doku kalmamış, hiç koku yok. Köpek bunu bularak iyi iş 
çıkarmış." 

"Tebriklerini iletirim," dedi kuru bir sesle. "Peki sence ne 
kadardır burada?" 

Sığ çukura baktım. İskelet artık neredeyse açığa çıkmıştı; 
kemikler toprakla aynı renkteydi. Yetişkin birine aitti, yan 
yatmıştı ve üzerinde cesedin şeklini almış bir tişörtle kot pan-
tolona benzer şeyler vardı. 

"Daha fazla test yapmadan ancak bunları diyebilirim. Bu 
derinlikte çürüme yüzeydekinden çok daha uzun sürer. Bu 
evreye gelmesi, en azından bir yılı, veya on beş ayı bulabilir 
diyebiliriz. Ama benim tahminim bundan çok daha uzun za-
mandır burada olduğu yönünde. Belki beş yıla yakın." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Kot pantolon ve" tişört. İkisi de pamuklu... çürümeleri 

dört beş yılı alır. Henüz tamamen çürümemişler, ama yakın-
dır." 

"Başka bir şey?" 
"Yakından bakabilir miyim?" 
"Buyur." 
Daha önce Sally Palmer'ın cesedinin bulunduğu yerde 

gördüğüm ekipten farklı bir ekip çalışıyordu burada. Çuku-
run kenarına çömeldiğimde bana baktılar, ama yorumda bu-
lunmadan işlerine devam ettiler.. Saat zaten geçti ve önlerin-
de uzun bir gece vardı. 

"Travma belirtisi var mı?" diye sordum içlerinden birine. 
"Oldukça şiddetli kafatası hasarı var, ama cesedi daha he-
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nüz ortaya çıkardık." Hâlâ kısmen toprakla örtülü olan kafa-
tasının sağ üst tarafını gösterdi. Ama kemiğin darbeyle içeri 
göçtüğü noktadan ışın gibi yayılan çatlaklar şimdiden görü-
lebiliyordu. 

"Keskin bir cisimle veya mermiyle değil de daha çok kunt 
bir cisimle olmuş gibi," dedim göçüğü incelerken. "Sizce ne?" 

Onaylayarak kafasını salladı. Önceki mezar yerindeki 
meslektaşından farklı olarak benim müdahaleme alınmamış — 
tı. "Öyle görünüyor. Ama kafatasının içinde tıngırdayan bir 
mermi olmadığından emin olana kadar bir karara varamam." 

Mermiyle ya da bıçak gibi keskin bir şeyle meydana gelen 
kafatası yaralanmaları kunt bir cisimle gerçekleştirilenlerden 
farklı bir travma tipi üretirdi. Bunları ayırt etmek genellikle 
zor değildi ve şu ana kadarki işaretlere göre, kemiğin yumur— 
ta kabuğu gibi içine çöktüğü bu travma kunt bir cisimle ya— 
pılmıştı. Fakat polis memurunun çekincesine aynen katılı— 
yordum. 

"Sence ölüm sebebi kafa yaralanması mı?" diye sordu 
Mackenzie. 

"Olabilir," dedim. "Görüntüsünden öldürücü bir darbe 
olduğu anlaşılıyor, tabii ölümden sonra yapılmadığını varsa— 
yarsak. Ama net konuşmak için çok erken." 

"Peki başka neler söyleyebilirsin?" dedi hoşnutsuz bir 
edayla. 

"Şey, bir erkek. Muhtemelen beyaz, onlu yaşların sonun— 
da ya da yirmilerin başında." 

Mezara göz attı. "Cidden mi?" 
"Kafatasına bak. Çenenin şekli erkeklerde ve kadınlarda 

farklıdır. Erkeğinki daha geniştir. Ayrıca kulağın nerede ol— 
duğunu gördün mü, kemik parçasının nasıl çıkıntı yaptığını? 
Bu elmacık kemiğinin yayıdır ve erkeklerde kadınlardakin-
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den her zaman daha büyüktür. Irkına gelince, burun kemik-
leri Afrika kökeninden çok Avrupalı kökeni gösteriyor. Asya-
lı olabilir mi dersek de, ön bıngıldak fazla baklava şekilli, o 
yüzden Asyalı değil diyeceğim. Yaşı... " Omzumu silktim. "Yi-
ne söylüyorum, şu aşamada benimkiler sadece tahmin. Ama 
omurgasına baktığımda fazla yıpranmış olmadığını görüyo-
rum. Şuradaki kaburga kemiklerini görüyor musun?" Tişör-
tün altından çıkıntı yapan kemiğin küt uçlarını işaret ettim. 
"Yaşlandıkça uçlar yamuklaşır ve yumrulu hale gelir. Bunlar-
daki kenarlar hâlâ çok keskin, bu yüzden genç bir yetişkin 
olduğu çok açık." 

Mackenzie gözlerini kapayıp burun kemerini ovdu. "Mü-
kemmel. Zaten tek ihtiyacımız alakasız bir cinayetti." Birden-
bire kafasını kaldırdı. "Boğazın kesildiğine dair bir işaret yok, 
değil mi?" 

"Görebildiğim kadarıyla hayır." Bıçak darbesi izi var mı 
diye boyun omurlarını kontrol etmiştim. "Bu kadar uzun sü-
re gömülü kalınca, tam bir inceleme yapmadan hasarları fark 
etmek daha zordur. Ama "açıkça görülen bir şey yok." 

"Küçük lütufları için Tanrıya şükür," diye mırıldandı 
Mackenzie. 

Halinden anlıyordum. Hangisinin, ikinci bir cinayet so-
ruşturmasına başlamanın mı, aynı katilin yıllardır faal oldu-
ğuna dair kanıt bulmanın mı işleri daha da karmaşıklaştıra-
cağını söylemek güçtü. 

Ama bunun beni ilgilendirmemesinden dolayı memnun-
dum. Ayağa kalktım, ellerimdeki tozu toprağı süpürdüm. 
"Bana daha fazla ihtiyacın yoksa, geri dönebilirim." 

"Yarın laboratuvarda olabilir misin? Yani bugün daha ile-
ri bir saatte," diye ekledi kendi yanlışını yakalayarak. 

"Niçin?" 

1 7 0 

www.cizgiliforum.com



Soruya gerçekten şaşırmış görünüyordu. "Şuna iyice bak-
man için. Buradaki işi öğlene doğru bitirmiş oluruz. Öğle ye-
meği saatinde cesedi sana bırakabiliriz." 

"Benim işin içinde olduğumu baştan kabul etmiş görünü-
yorsun." 

"Değil misin?" 
Şaşırma sırası bana gelmişti; sorduğu sorudan çok, beni 

benden daha iyi tanıyor görünmesinden dolayı. "Galiba öyle-
yim," dedim durumun kaçınılmazlığını kabul ederek. "On 
ikide orada olurum." 

Üşümüş ve kafam karışmış bir halde mutfakta uyandım. 
Önümde, arka bahçe kapısı açık duruyor, gökyüzünün ay-
dınlanmakta olduğunun ilk işaretlerini gözler önüne seriyor-
du. Gördüğüm rüyanın anısı zihnimde hâlâ taze, Kara ile Ali-
ce'in sesleri ve varlıkları sanki daha demin kendileriyle ko-
nuşmuşum gibi canlıydı. Her zamankinden daha da rahatsız 
ediciydi. Rüyada Kara'nın beni bir konuda uyarmak istediği-
ni, ama benim duymak istemediğimi hissetmiştim. İşitebile-
ceğim şeyden çok korkmuştum. 

Titredim. Alt kata nasıl geldiğim ya da hangi bilinçaltı gü-
dünün beni kapının kilidini açmaya yönelttiği hakkında hiç-
bir şey hatırlamıyordum. Kapıyı kapamaya gittim, ama sonra 
durdum. Ormanın girilmez karanlığı, çayırı örten solgun bir 
denize benzeyen sisin içinden bir kayalık gibi yükseliyordu. 
Ona gözlerimi dikmiş bakarken bir önsezinin etkisine girdim. 

Ağaçlardan ormanı göremiyorum. Hiç sebepsiz, aklıma bu 
deyim geldi. Bir an için, daha derin bir anlamı var gibiydi, 
ama kavramaya uğraşırken siliniverdi. Bir şey enseme do-
kunduğunda hâlâ uğraşıyordum. 

Irkilip arkamı döndüm. Karşımda boş mutfak vardı. Esin-
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tiydi dedim kendi kendime, ama aslında sabahın dinginliğini 
ve sessizliğini bozan tek bir esinti bile yoktu. Kapıyı kapadım, 
hâlâ varlığını sürdüren huzursuzluğu başımdan savmaya ça-
lıştım. Fakat yatağa geri dönüp şafağı beklerken, parmak uç-
larının tenime hafifçe dokunduğu hissi geçmek bilmedi. 

Laboratuvara gitme vaktine kadar, öldürmem gereken 
koca bir sabah vardı önümde. Yapacak daha iyi bir şeyim ol-
madığından, cumartesileri sık sık yaptığım gibi yine gezine 
gezine kahvaltıya Henry'ye gittim. Kalkmıştı bile, keyfi de ye-
rindeydi. Enerjik bir şekilde tavada yumurta yapar ve 
pastırma kızartırken bana geçen gecenin nasıl geçtiğini sordu 
neşeyle. Ormanda bulunan cesedi değil de Jenny'nin evinde-
ki mangalı sorduğunu anlamam biraz zamanımı aldı. O ha-
ber henüz duyurulmamıştı, duyurulduğunda tepkiler nasıl 
olacaktı tasavvur edemiyordum. Manham zaten başına gelen 
olaylarla baş etmeye çabalıyordu. Ben de gördüğüm rüya yü-
zünden henüz böyle şeyler üzerinde durmayı istemeyecek 
kadar huzursuzdum.' Bu yüzden ikinci bir cesedin bulundu-
ğundan söz etmedim. 

Ne var ki, Henry'nin keyfi bulaşıcıydı; yanından ayrılır-
ken çok daha neşeliydim. Arabamı almak için eve dönerken 
keyfim iyice arttı, ilerleyen saatlerde bastıracak olan boğucu 
sıcağın henüz başlamadığı o güzel sabahlardan biriydi. Par-
kın kenarlarındaki çiçeklerin sarısı, moru ve kırmızısı 
canlılıklarıyla insanın gözlerini acıtıyor, hava polenlerin yo-
ğun tatlı kokusuyla doluyordu. Kır hayatının dinginliği ya-
nılsamasını bozan tek şey, yakında park etmiş olan polis 
treyleriydi. 

Treylerin varlığı sanki ani iyimserliğimi cezalandırıyordu, 
ama böyle hissetmeydi o kadar uzun zaman olmuştu ki, 
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umursamadım. Tabii bu halimin nedenlerini de derinlemesi-
ne sorgulamadım. Yeni bakış açımı Jenny ile bağlantılandır-
mama konusunda özenliydim. Devam ettiği sürece içinde 
bulunduğum ânın kıymetini bilmek yeterliydi. 

Anlaşıldı ki, bu fazla uzun sürmeyecekti. 
Kilisenin yanından geçerken biri, "Dr. Hunter. Bir dakika 

lütfen," diye seslendi. 
Scarsdale, Manham'ın çiçeklikleriyle çimenliklerine ba-

kan iki bahçıvandan biri olan torun Mason ile birlikte mezar-
lıktaydı. Alçak kilise duvarının üzerinden yüz yüze geldik. 

"Günaydın Peder. Tom." 
Tom Mason bakımını yaptığı gül ağacından kafasını kal-

dırmadan utangaçça gülümseyerek kafasını salladı. Büyükba-
bası gibi o da sadece bitkilerine bakması için yalnız bırakıl-
dığında mutluydu ve işini neredeyse ağırkanlılığa kaçan bir 
yumuşaklıkla yapıyordu. Scarsdale'de ise ağırkanlılığın da 
yumuşaklığın da izi yoktu. Selamıma karşılık verme zahme-
tine bile girmedi. 

"Şu anki durum için düşüncelerinizi merak ediyorum," 
dedi giriş yapmadan. Siyah takım elbisesi eski ve eğri büğrü 
mezar taşları arasından gün ışığını emiyor gibiydi. 

Söylediği tuhaf gelmişti. "Ne demek istediğinizden emin 
değilim." 

"Köy zor zamanlardan geçiyor. Ülkenin dört bir yanında-
ki insanlar kendimizi nasıl temize çıkardığımızı görmek için 
seyrediyor olacak. Aynı fikirde değil misiniz?" 

Bu konuşmanın vaazının bir tekrarı olmayacağım um-
dum. "İstediğiniz nedir Peder?" 

"Manham'ın olanları hoş görmeyeceğini göstermek. Bu 
daha güçlü bir toplum oluşturmak için bir fırsat olabilir. Bu 
imtihan karşısında birleşmek için." 
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"Delinin tekinin kadınları kaçırıp öldürmesinin nasıl 'im-
tihan' olarak görülebileceğini anlamadım." 

"Evet, belki anlamıyorsunuz. Ama insanlar köyün itibarı-
na verilen hasarla açık ki ilgileniyorlar. Buna hakları da var." 

"Ben, Lyn Metcalf'ın bulunması ve Sally Palmer'ın katili-
nin yakalanmasıyla daha fazla ilgilendiklerini düşünürdüm. 
Manham'ın itibarı ile ilgilenmekten daha önemli değil mi 
bu?" 

"Benimle oyun oynamayın Dr. Hunter," diye tersledi. "Şa-
yet daha fazla sayıda insan bu toplumda olup bitenlere dik-
kat etmiş olsaydı, işler bu noktaya gelmeyebilirdi." 

Onunla tartışılmayacağını iyi biliyordum. "Nereye varmak 
istediğinizi hâlâ anlamadım." 

Arka planda bahçıvanın varlığının bilincindeydim, ama 
Scarsdale izleyici önünde icraat yapmaktan hiçbir şekilde 
utanmıyordu. Topukları üzerinde geriye kaykıldı, şimdi ba-
na yukarıdan burnunun ucundan bakıyordu. 

"Cemaat içinden birkaç kişiyle temasta bulundum. Birle-
şik bir cephe sergilememiz gerektiği anlaşıldı. Özellikle de 
basınla ilişkilerimizde." 

"Tam olarak anlamı ne bunun?" diye sordum, gerçi ko-
nuşmanın nereye gittiğini sezebiliyordum. 

"Köyün bir sözcüye ihtiyacı olduğu anlaşıldı. Manham'ı 
dış dünyaya en iyi şekilde temsil edebilecek birine." 

"Anladığıma göre bu sizsiniz." 
"Sorumluluğu başka biri almak isterse, seve seve feragat 

ederim." 
"Böyle bir şeye gerek olacağını niçin düşünüyorsunuz?" 
"Çünkü Tanrı bu köyle işini henüz bitirmedi." 
Bunu benim sinir bozucu bulduğum bir inançla söyledi. 

"Peki benden ne istiyorsunuz?" 
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"Siz bir bakıma önemli bir şahsiyetsiniz. Desteğiniz iyi 
olurdu." 

Scarsdale'in bunu halkın karşısına çıkacağı bir podyum 
gibi kullanacak olması düşüncesi sinir bozucuydu. Ama öte 
yandan köye hakim olan korku ve güvensizliğin onun için 
kulakları açık bir dinleyici kitlesi yaratacağını biliyordum. 
Bunu düşünmek içimi karartıyordu. 

"Basınla konuşmaya hiç niyetim yok, eğer kastettiğiniz 
buysa." 

"Bu aynı zamanda bir tavır sorunu. Hiç kimsenin köyün 
yüksek çıkarlarına uygun davrananların çabalarını zayıflattı-
ğım düşünmek istemem." 

"Bakın ne diyeceğim Peder. Köy için neyin iyi olduğunu 
düşünüyorsanız onu yapın, ben de öyle yapacağım." 

"Bunu eleştiri olarak mı anlamalıyım?" 
"Köyün yüksek çıkarlarının neler olduğu konusunda 

farklı fikirlere sahibiz diyelim." 
Beni soğuk bir şekilde inceledi. "Belki size buradaki in-

sanların güçlü bellekleri olduğunu hatırlatmalıyım. Böyle bir 
zamanda işlenen hiçbir günahı unutmaları mümkün değil-
dir. Ya da bağışlamaları... bu her ne kadar Hıristiyanlığa uy-
gun bir şey olmasa da." 

"O halde günah işlememeye çalışmak zorundayım sade-
ce." 

"İstediğiniz kadar dilbaz olabilirsiniz. Ama bağlılıklarınız 
konusunda kaygılı olan tek ben değilim. İnsanlar konuşuyor 
Dr. Hunter. Ve duyduklarım oldukça rahatsız edici." 

"O zaman belki de dedikoduları dinlememelisiniz. Bir din 
adamı olarak, suçu kesin olmadıkça insanları masum sayma-
nız gerekmiyor mu?" 

"Bana işimi öğretmeye kalkmayın." 
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"O halde siz de bana benimkini öğretmeye çalışmayın." 
Gözlerini bana dikmişti. Daha başka şeyler söyleyebilirdi, 

ama arkasında Tom Mason aletlerini el arabasına koyarken 
bir takırtı oldu. Scarsdale sırtını dikleştirdi, gözleri araların-
da durduğu mezar taşları kadar sertti. 

"Sizi daha fazla tutmayayım Dr. Hunter. İyi günler," dedi 
soğuk bir tonda ve azametle uzaklaştı. 

Kilisenin önünden geçip yoluma devam ederken, Eh, iyi 
idare ettin, diye düşündüm somurtarak. Konuşmamızın yüz-
leşmeye dönüşmesini istememiştim, ama Scarsdale içimdeki 
kötüyü ortaya çıkarmıştı. Hâlâ dedikleri hakkında kara kara 
düşünürken yanıma yanaşan arabayı fark etmedim. 

"Gemilerin batmış gibi görünüyorsun." 
Ben'di. Güneş gözlüklerini takmış, kaslı kolunu yeni, si-

yah Land Rover'mın açık penceresine dayamıştı. Araba toz-
luydu, ama yine de benimki onun yanında antika gibi kalı-
yordu. 

"Affedersin. Uzaklara dalmıştım." 
"Fark ettim. Oradaki Cadı Avcısı Generalle bir ilgisi yok, 

değil mi?" dedi başıyla kiliseyi işaret ederek. "Onunla konuş-
tuğunu gördüm." 

Gülmeden edemedim. "Evet, onunla ilgili aslında." Peder-
le karşılaşmamızı ona kısaca özetledim. Kafasını iki yana sal-
lıyordu. 

"Hangi Tanrıya taptığı sanılıyor bilmem ama, iyi pederi-
mizin orada olacağına dair bir belirti varsa karanlık bir soka-
ğa girmezdim. Ona kes şu zırvaları demeliydin." 

"Bu iyi giderdi." 
"Anlaşılan her zaman seni suçlamak için sebep arayacak. 

Sen onun için bir tehditsin." 
"Ben mi?" dedim şaşırarak. 
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"Bir düşün. Gittikçe küçülen bir cemaatin kavruk rahibiy-
di bugüne kadar. Şimdiyse büyük şans yakaladı ve ona göre 
sen onun otoritesi için potansiyel bir tehditsin. Doktorsun, 
eğitimlisin, büyük şehirden geliyorsun. Ve din adamı değil-
sin, bunu unutmayalım." 

"Onunla rekabet etmekle ilgilenmiyorum," dedim öfkey-
le. 

"Fark etmez. Sefil, yaşlı piç kendini 'Manham'ın Sesi' mev-
kisine yükseltti. Onunla birlikte değilsen ona karşısındır." 

"Sanki her şey yeterince kötü değilmiş gibi." 
"Ah, erdemli bir adamın her şeyin içine edebileceğinden 

asla şüphen olmasın. Tabii daha büyük iyilik adına." 
Ona baktım. Her zamanki hoş mizacı gitmişti sanki. "Sen 

iyi misin?" 
"Bugün biraz olumsuzum, o kadar. Fark etmişsindir." 
"Kafana ne yaptın?" 
Gözünün yanı çizilmiş ve şişmişti, güneş gözlüğü kısmen 

gizliyordu. Eli şişliğe gitti. 
"Korumaya alınmış arazide dün gece yine piç bir yasak 

avcının peşindeyken oldu. Ben gözetlerken biri bir sazdelice-
sinin yuvasını ele geçirmeye çalıştı. Onu takip ederken or-
mandaki bir patikada fena düştüm." 

"Yakaladın mı?" 
Kafasını öfkeyle salladı. "Ama yakalayacağım. Tanrı'nın 

cezası Brenner olduğundan eminim. Arabasını yakınlarda 
park edilmiş gördüm. Onu bekledim, ama gözükmedi. Belki 
gizlenip benim oradan ayrılmamı bekledi." Zalimce gülümse-
di. "Tekerleklerini patlattım piçin, yani umarım oydu." 

"Riske girmişsin ha?" 
"Ne yapacak? Beni ihbar mı edecek?" Alaycı bir edayla ho-

murdandı. "Daha sonra Lamb'e gidiyor musun?" 
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"Belki." 
"Öyleyse belki orada görüşürüz." 
Arabasıyla uzaklaşırken Land Rover'ın güçlü motorunun 

saldığı egzoz dumanı havada sis gibi dağılıyordu. Evime doğ-
ru yola koyulurken söylediklerini düşündüm. Nesli tüken-
mekte olan türlerin, özellikle de kuşların satıldığı kârlı bir 
karaborsa hep vardı. Ama Sally Palmer'da gördüğümüz 
sakatlama ve Lyn Metcalf m kaçırılmasında hayvanların rolü 
göz önünde tutulursa, bu polisin bilmesi gereken bir şeydi., 
Ne var ki, iki olayın böyle bir yanı olduğu kamuya açıklan-
mamış olduğundan Ben'e bundan polise bahsetmesini önere-
medim. Dolayısıyla Mackenzie'ye anlatma işi bana kalıyordu. 
Ben'in arkasından iş çevirme düşüncesi hoşuma gitmiyordu, 
özellikle de muhtemelen önemli bir şey olmadığı ortaya çıka-
cakken. Fakat riske atamazdım. Deneyimlerim bana bazen 
en küçük ayrıntının bile önemli olabileceğini göstermişti. 

O sıralar bilmiyordum, ama bu hiç beklemediğim bir yol-
da kanıtlanmak üzereydi. 
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15 

Ogece bir başka kurban daha vardı. Fakat Sally Palmer 
ile Lyn Metcalf'ın başına gelenlerin sorumlusu olan 
adamın ellerinde kurban olmadı. En azından, doğru-

dan değil. Hayır, bu seferki köyü ele geçirmeye başlayan şüp 
he ve düşmanlığın yarattığı bir kazazedeydi. 

James Nolan tamirhanenin arkasındaki çıkmaz sokaktaki 
minicik bir kulübede yaşıyordu. Hastalarımdan biriydi, civar 
köylerden birinde bir dükkanda çalışıyordu; çekingenliğin-
de hem uysal bir mizaç hem de derin bir mutsuzluk saklıy-
dı. Ellili yaşlardaydı, bekardı ve yirmi beş kilo fazlası vardı. 
Ayrıca eşcinseldi. Bu onun çok utandığı bir şeydi. Böyle 
özelliklerin doğaya aykırı sayıldığı Manham gibi hareketsiz 
ve sıkıcı bir yerde, cinsel macera şansı çok azdı. Dolayısıyla, 
genç bir adam olarak, civar kasabaların umumi parklarıyla 
tuvaletlerinde olabildiği kadar tatmin bulmuştu. Bir seferin-
de yaklaştığı bir adam gizli polis çıkmıştı. Bu rastlantının 
verdiği utanç, aldığı ertelenmiş cezadan çok daha uzun sür-
dü. Kaçınılmaz olarak, olayın dedikodusu köye sızdı. Zaten 
gülünçlükle damgalanmış olan James Nolan şimdi çok daha 
fesat bir şey olarak da görülüyordu. Aykırılığının gerçek do-
ğası asla tartışılmaz ve hattâ muhtemelen bilinmezken, söy-
lentisi onu damgalamaya yetti. Küçük toplumlarda görüldü-
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ğü üzere ona da bir rol biçildi ve köyün paryası haline geldi, 
çocukların yaklaşmayın diye uyarıldıkları sapık. Ve Nolan 
kendini daha da tecrit ederek bu imajına uygun yaşadı. Kö-
yün içinde bir hayalet gibi dolaştı, çok az insanla konuştu, 
sadece fark edilmemeyi istedi. Manham'ın büyük çoğunluğu 
onu hoş görmekten ziyade görmezden gelmeye memnuni-
yetle razı oldu. 

Şimdiye kadar. 
Olay gerçekleştiğinde, bir bakıma neredeyse rahatladı. 

Sally Palmer'ın cesedi bulunduğundan beri korku içinde ya-
şıyordu; günah keçisi seçerken akim devreden çıktığını bili-
yordu. Akşamlan işten dönerken hızlı hızlı kulübesine gidi-
yor, görünmezliğinin her zamanki gibi onu yine koruyacağı-
nı umarak kendini içeri kapatıyordu. Ne var ki, o cumartesi 
gecesi koruyamadı. 

Kapısı yumruklanmaya başladığında saat on biri geçmişti. 
Televizyonu kapamış, yatmaya hazırlanıyordu. Perdeleri ka-
palıydı, bir süre koltuğunda oturup, kapıdaki her kimse git-
mesi için dua etti. Ama gitmediler. Alay ederek ona adıyla 
seslenen ve ilk başta gülüşen sarhoş birkaç kişiydiler. Sonra 
bağrışmalar öfkeli hale geldi, kapıya vuruşları şiddetlendi. 
Yüklendikleri kapı yerinden oynuyor, sarsılıyordu; o zaman 
Nolan telefona göz attı, pes etmek üzereydi, polisi arayacak-
tı. Ama hayatı boyunca dikkatleri üstüne çekmeme çabası 
onu engelledi. Ziyaretçiler taktik değiştirip, açmazsa kapıyı 
kıracakları tehdidini savurduklarında, her zaman yapmış ol-
duğu şeyi yaptı. 

Kendisine söyleneni yaptı. 
Çelik halkaların kendisini koruyacağına güvenerek, zinci-

ri kapının üstünde bırakıp kapıyı araladı. Diğer her şey gibi 
o da olmadı. Yeni bir saldırıyla kapı çerçevesiyle birlikte par-
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çalandı; adamlar dalga dalga evine girerlerken Nolan devrilip 
hole düştü. 

Daha sonra, yüzlerine bakmadığını söyleyerek saldırgan-
ların hiçbirini tanımadığını iddia etti. Yüzlerine bakmış olsun 
ya da olmasın, ben saldırganları tanımadığına inanmakta zor-
lanıyorum. Hiç değilse daha önce gördüğü insanlar olmalıy-
dılar; belki genç olanlarının ebeveynleri ya da büyük ebe-
veynleriyle birlikte büyümüştü. Onu dövüp tekmelediler, ar-
dından evini enkaza çevirmeye koyuldular. Parçalayabildik-
leri her şeyi parçaladıktan sonra, tekrar Nolan'a yöneldiler, 
bu kez onu bayıltana kadar durmadılar. O ölmeden durma-
ları öldüğünü zannetmelerinden kaynaklanmış olabilir. Za-
ten öyle ağır yaralanmıştı ki, nasılsa ölecek diye bırakıp git-
seler de olurdu. 

Telefonumun çalması onlar gittikten bir zaman sonray-
mış. El yordamıyla telefonu aradım, hâlâ yarı uykuda gibiy-
dim ve bana birinin yaralandığını fısıldayan sesi tanıyama-
dım. Hâlâ uyanmaya çalışırken, arayan kişi hangi eve gitmem 
gerektiğini söyleyip telefonu kapadı. Bir iki saniye sersem 
sersem ahizeye baktıktan sonra, kendimi toparlayıp ambu-
lans çağırdım. Yanlış alarm olma olasılığı her zaman vardı, 
ama bu eşek şakasına benzemiyordu. Ayrıca, ambulansın gel-
mesi bayağı zaman alırdı. 

Nolan'ın evine giderken köy meydanındaki polis treyle-
rinde durdum. Günde yirmi dört saat görevli bulunduruyor-
lardı ve Nolan'ın evine tek başına gitme fikri hiç de hoşuma 
gitmiyordu. Ama hataymış. Acil servisin arandığı haberi on-
lara ulaşmadığından, açıklama yapacağım diye çok değerli 
zamanı kaybettim. Birisi benimle gelmeyi kabul ettiği sırada, 
keşke tek başıma gitseydim diye düşünüyordum. 

Nolan'ın yaşadığı çıkmaz sokak karanlıktı. Hangisinin 
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onun evi olduğunu anlamak kolaydı, çünkü ön kapı ardına 
dek açıktı. Polisle birlikte oraya yaklaşırken bitişik evlere 
baktım. Hiç yaşam belirtisi yoktu, ama yine de seyredildiği-
miz hissini yaşadım. 

Nolan'ı evinin enkazında, saldırganların bıraktığı yerde 
bulduk. İlkyardım uygulayıp onu güvenli pozisyona getir-
dikten sonra ambulansı beklemekten başka yapabileceğim 
pek bir şey yoktu. Bilinci gelip gidiyordu, o yüzden sağlık 
görevlileri gelene kadar onunla konuştum. Bilincinin yerine 
geldiği bir an ona neler olduğunu sordum. Ama o sadece tek-
rar gözlerini kapayarak soruyu duymazlıktan geldi. 

Sedyeyle ambulansa taşınırken, ambulansla birlikte gelmiş 
olan polis memurlarından biri niçin acil servisin değil de be-
nim arandığımı sordu. Bilmediğimi söyledim, ama bu aslında 
doğru değildi. Çevredeki evlerin pencerelerinden yansıyan ya-
nıp sönen mavi ışıklara baktım. Rahatsız edici bir şey olduğu 
halde, pencerelerde kimse görünmüyordu ve neler olduğunu 
görmek için evinden çıkıp gelen kimse de yoktu. Ama insan-
ların seyrettiğini biliyordum. Tıpkı önce Nolan'ın kapısına 
yüklenildiğini ve sonra kendisine saldırıldığını uzaktan seyret-
tikleri ya da o esnada başka tarafa baktıkları gibi. Birilerinin 
vicdanı sızlamış olabilirdi, ama bu, saldırıyı durdurmaya çalış-
mak ya da yabancıları işe karıştırmak için yeterli olmamıştı. Bu 
köyün meselesiydi. Bir yabancı sayılabilecek beni aramaksa bir 
tavizdi. Tanık olmayacaktı, emindim, tıpkı hiç kimsenin o 
isimsiz aramayı yaptığını asla kabul etmeyeceği gibi. Hattâ son-
radan su yüzüne çıktı ki, o arama köyün tek telefon kulübesin-
den yapılmıştı, o yüzden arayanın izini sürmek imkânsızdı. 
Ambulans uzaklaşırken boş pencerelere ve kapalı kapılara ba-
kınca, onlara doğru bağırıp çağırmak istedim. Ama ne diye ba-
ğıracaktım ya da bunun ne faydası olacaktı bilemedim. 
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Bunun yerine, eve gidip gecenin kalan kısmında uyuma-
ya çalıştım. 

Ertesi sabah tatsız ve huzursuz uyandım. Gidip bir gazete 
aldım ve koyu bir kahveyle birlikte bahçeye çıktım. Büyük 
hafta sonu haberi bir tren kazasıydı, buna karşılık Man-
ham'da ikinci bir cesedin bulunması ancak iç sayfalarda bir 
iki paragrafı hak etmişti. Palmer cinayetiyle bağlantısız oldu-
ğu, sadece rastlantı değeri taşıdığı için ondan tuhaf bir du-
rum olarak söz ediliyordu. 

Önceki gün bütün bir öğleden sonrayla akşamın bir kıs-
mını genç adamın cesedi üzerinde çalışarak geçirmiştim. 
Ölümden sonra geçen zamanı doğru tahmin edebilmek için 
toprak örneklerinde adiposir testlerinin sonuçlarının beklen-
mesi gerekiyordu; herhangi bir sürpriz olacağını sanmıyor-
dum, iyi haber -böyle denebilirse tabii- kurbanın adını koy-
manın çok zor olmamasıydı. Dişleri bozulmamıştı, dolguları 
duruyordu, böylece şansın da yardımıyla diş kayıtlarında bir 
eşleşmeyle kurbanın kimliği öğrenilecekti. Ayrıca sol kaval-
kemiğinde eski bir kırık saptadım. İncik kemiği uzun zaman 
önce iyileşmişti, ama kimliğini saptamakta yardımı dokuna-
cak başka bir özellikti. 

Bunların dışında, bütün yapabildiğim daha önce Macken-
zie'ye söylediğim şeyi doğrulamak olmuştu. Mezardaki kişi 
kunt ve ağır bir cisimle kafatası kırılmış, onlu yaşların sonla-
rıyla yirmilerin başları arasında olan beyaz, genç bir erkekti. 
Kemikte oluşan deliklerin yuvarlaklığına ve etraflarında ışın 
gibi yayılan kırıklar olmasına bakılırsa, kullanılan cisim 
muhtemelen büyük bir çekiç ya da tokmaktı. Hasarın konu-
mu ve miktarı maktule arkadan defalarca vurulduğunu 
gösteriyordu. Onu öldürenin bu darbeler olduğunu bu kadar 
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zaman sonra net olarak söylemek olanaksızdı, ama benim 
tahminim bu yöndeydi. Böyle bir yaralanma neredeyse anın-
da öldürürdü. Ayrıca ona daha önceden başka neler olmuş 
olabileceğini artık bilmenin hiç yolu yoktu, ama en azından 
kemikleri başka bir şiddet belirtisi taşımıyordu. 

Bu ölümün Manham'da şu an yaşananlarla bir ilgisi oldu-
ğunu düşünmek için hiçbir neden yoktu. Katilimiz erkekleri 
değil, kadınları hedef seçiyordu ve her ne kadar kalıntılardan 
kimlik saptanana kadar kesin olarak bilemesek de, bu kurba-
nın yöre insanı olduğu şüpheliydi. Köy bütün bu zaman bo-
yunca ortadan kaybolmanın gizleneceği kadar büyük değildi. 
Daha önemlisi, cinayet Sally Palmer'ınkiyle hiçbir benzerlik 
taşımıyordu. Onun cesedi açıkta bırakılmış, gömülmemişti 
ve öfkeden veya kimliğini gizlemek amacıyla yüz kemikleri 
parçalanmıştı, oysa genç adamınkilere hiç dokunulmamıştı. 
En mantıklı senaryo hem maktulün hem de katilinin başka 
bir yerden oldukları ve katilin cesetten kurtulmak için onu 
vahşi doğaya atmış olduğuydu. 

Buna rağmen, cesedin boyun omurlarında bıçak izi olma-
dığından emin olmak için, mazur gösterebileceğimden daha 
fazla zaman harcamıştım. Belki bir hafta öncesine kadar 
Manham'la ilgili göze çarpan tek şey onun tecrit haliydi. Şim-
diyse biri yakınlarda, biri daha öncesine ait iki cinayet söz 
konusuydu ve genç bir kadın da kayıptı. Bir çözülme yaşan-
dığı hissini duymamak güçtü. Eğer köy ancak şimdi sırlarını 
açmaya başlıyorsa, sırlar tükenene kadar toprağın altından 
daha başka nelerin çıkabileceğini kestiremezdiniz. 

Bu rahatlatıcı bir düşünce değildi. 
Diğer sayfalarına da şöyle bir göz gezdirdikten sonra gaze-

teyi masaya attım ve kahvemi bitirdim. Duş zamanıydı, sonra 
da pazar öğle yemeği için Henry'ye gitmem gerekiyordu. 
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Ondan sonra Jenny'yi göreceğimi düşünmek beni hem 
geriyor hem de heyecanlandırıyordu. Ve biraz da suçluluk 
duygusu yaşıyordum, çünkü Henry'ye bundan bahsetme fır-
satım olmamıştı. Sandalı ödünç almamıza aldırmazdı, ama 
benim bütün öğleden sonra kendisiyle kalmamı beklediğini 
biliyordum ve onu bırakıp kaçmak zorunda kalacağım için 
kendimi kötü hissediyordum. Belki de ikisinden birinin tak-
vimini değiştirmeliydim. Ama Henry'yi yüzüstü bırakmak is-
temiyordum, ayrıca bir daha sandalı ne zaman alabilirdim 
hiçbir fikrim yoktu. Beklemek istemiyordum. 

Niçin beklemeyesin ki? diye çınladı alaycı bir ses kafamın 
içinde. Jenny'yi tekrar görmek için gerçekten bu kadar hevesli 
misin? Ama bu benim düşünmeyi tercih ettiğim bir şey değil-
di. Bu yüzden, soruyu yanıt bekler halde bırakarak kalkıp 
duş almaya gittim. 

Henry'nin evine ulaştığım sırada gerilimden kaynaklanan, 
rahat vermeyen bir baş ağrısı peyda olmuştu. Ama eve doğru 
yürürken aldığım biftek kokusunun güzelliğini algılayamaya-
cağım kadar da kötü değildi. Her zamanki gibi, kapıyı çalma-
yıp içeri girerken sadece seslendim. 

"Buraya gel," diye karşılık verdi Henry'nin sesi mutfaktan. 
Kapı açık olduğu halde mutfak çok sıcaktı, açık kapıdan 

arka taraftaki gözlerden uzak çimenlik görünüyordu. Henry 
bir kapta Yorkshire pudingi için hamur çırpıyordu, elinin ya-
kınında boş bir şarap kadehi vardı. Belki bu kadar sıcak bir 
öğleden sonrası için ideal yemek değildi, ama konu pazar öğ-
le yemekleriyse Henry bir gelenekçiydi. 

"Neredeyse hazır," dedi hamuru kaşıkla fırın tepsisine ak-
tarırken. Kızgın yağ tıslayıp cızırdadı. "Bunlar pişer pişmez 
yemeğe geçebiliriz." 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" 
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"Bize biraz şarap koysana. Ben ucuzuna başladım bile, 
ama istersen şurada daha iyisi var, havalansın diye açmıştım. 
Şimdiye kadar kendine gelmiştir. Yoksa bira mı tercih eder-
din?" 

"Şarap iyi." 
Firma yaklaşıp kapağını açtı, birden üfüren sıcaklık yü-

zünden biraz geri çekildi, sonra tepsiyi yerleştirdi. Çok sık 
yemek yapmazdı, yemekleriyle Janice'in ilgilenmesinden ge-
nellikle çok memnundu, ama ne zaman yemek yapsa ne ka-
dar becerikli olduğunu görüp etkilenirdim. Onun yerinde 
ben olsam başa çıkabilir miydim diye merak ettim. Ama za-
ten başka şansı var mıydı ki? Üstelik Henry öylece pes ede-
cek tipte biri değildi. 

"İşte bu kadar," dedi fırının kapağını çarparak kaparken. 
"Yirmi dakika daha ve sonra işimiz bitiyor. Hay Allah, dos-
tum, şarap koymadın mı hâlâ?" 

"Şimdi geliyorum." Bir çekmecenin içine bakıyordum. 
"Aspirin gibi bir şeyin var mı? Başım ağrımaya başlıyor?" 

"Orada yoksa, ilaç dolabından bir şey bulman gerekecek." 
Çekmecede boş bir parasetamol kutusundan başka bir şey 

bulamadım. Koridordan geçip Henry'nin çalışma odasına git-
tim; eski odasını benim almamdan bu yana burası aynı za-
manda muayenehanesiydi de. Henry'nin özel eşyalarının ço-
ğunun yanı sıra, ilaçları da bu odada bulunduruyorduk. 
Henry hiçbir şeyi atmayıp saklayanlardandı; önceki doktor-
dan kalan her tür antika tozu, şişeleri, tıp aletlerini saklamış-
tı. Bunları elinde tutmakla muhtemelen sağlık mevzuatının 
birçok maddesini çiğniyordu, ama Henry'nin formalitelere ve 
bürokrasiye pek saygısı yoktu. 

Victoria tarzı şık, camlı kitaplıktaki koleksiyonu toz tut-
muştu; sevimsiz çelik ilaç dolabı ile içinde aşılarımızı tuttu-
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ğumuz küçük buzdolabı, kitaplıkla tam bir tezat oluşturu-
yordu. Bu ikisi, Henry'nin onları çerçeveli fotoğraflarla ka-
mufle etme yönündeki başarısız çabasına rağmen, güzel ah-
şap ve deri mobilyalar arasında tamamen uygunsuz kaçıyor-
du. Geçen yıl çekilmiş bir fotoğrafta ikimiz sandaldaydık, 
ama geri kalan çoğu resimde kendisi ve karısı Diana vardı. 
Dolabın en yüksek yerine düğünlerinde çekilmiş bir resmi 
yerleştirmişti; o zamanlar, kendilerini bekleyen kaderden ha-
bersiz, fotoğraf makinesine mutlulukla gülümseyen genç ve 
çekici bir çiftti onlar. 

Masanın yanında, köşede tozlanmaya terk edilmiş bir çift 
bastona baktım. Buraya ilk geldiğimde Henry hâlâ bunları 
kullanmayı deniyordu. Büyük bir mücadeleyle bir iki adım 
atarken oflayıp pufladığını işitirdim. "O alçaklara yanıldıkla-
rını göstereceğim," demişti birçok defalar. Ama hiç göstere-
medi ve zamanla çabalamayı kesti. 

İnsanın narinliğini hatırlatan bastonlardan gözlerimi ayı-
rıp dolabın kilidini açtım. Kutuların arasında didik didik 
arandıktan sonra biraz parasetamol buldum, ardından dola-
bı kilitleyip mutfağa geri döndüm. 

"Olmak üzere," diye homurdandı Henry ben geri gelir-
ken. "Çabuk koy şu lanet şarabı. Bu iş insanı susatıyor." Ken-
dini yelpazelerken açık kapıya doğru ilerledi. "Gel gidip bi-
razcık serinleyelim." 

"Dışarıda mı yiyeceğiz?" 
"Kabalaşma. Ben Avustralyalıya mı benziyorum? Hem şişe-

yi de yanında getir. Bordeaux'yu diyorum, ucuz olanı değil." 
Parasetamolü suyla yuttum, sonra bana söyleneni yaptım. 

Bahçeye fazla titizlenilmemişti, ama bakımlıydı. Henry he-
vesli bir bahçıvandı ve artık bahçeyle kendisinin ilgileneme-
mesi onun için bir başka hayal kırıklığı kaynağıydı. Bir san-
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salkımın gölgesi altına konmuş eski dövme demir masayla 
sandalyelerin olduğu yere gittik. Söğüt dallarından örme çi-
tin ötesinde, ışıl ışıl göl insana serinlik yanılsaması yaşatıyor-
du. Birer kadeh şarap doldurdum. 

"Şerefe," dedim kadehimi kaldırarak. 
"Sağlığa." Yakut renkli sıvıyı önce kadehte döndürdü, ar-

dından eleştirel bir biçimde kokladı. Nihayet bir yudum al-
dı. "Hımm. Fena değil." 

"Buradaki süpermarketten mi aldın?" 
"Köylü," diyerek dudak büktü. Bir yudum daha aldı, tadı-

nı çıkardı ve kadehi masaya bıraktı. "Ee, hadi. Çıkar ağzın-
dan baklayı. Geçen akşamki yemek nasıldı?" 

"Aslında mangaldı. Bahçede. Severdin." 
"Açık havada yemek cuma akşamlarına uygundur. Pazar 

öğle yemeklerininse değerini bilmek gerekir. Soruma cevap 
vermedin." 

"İyiydi, teşekkürler." 
Bir kaşını kaldırdı. "İyi mi? Bu kadar mı?" 
"Başka ne diyebilirim? Ben eğlendim." 
"Biraz çekingenlik mi seziyorum?" Bana sırıtarak baktı. 

"Ağzından lafı kerpetenle alacağım anlaşılan. Bak ne diyece-
ğim, hadi öğleden sonra sandalla açılalım, bana her şeyi an-
lat. Pek rüzgar yok, ama kürek çekerek öğlen yediklerimizi 
eritebiliriz." 

Utançtan yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. 
"Ama istemiyorsan bir şey diyemem tabii," dedi, gülüm-

semesi silinmişti. 
"İstememekten değil. Sadece... Şey, Jenny'ye onu sandalla 

gezdireceğimi söylemiştim." 
"Ah." Şaşkınlığını gizleyememişti. 
"Özür dilerim. Daha önce söylemeliydim." 

1 8 8 

www.cizgiliforum.com



Ama Henry kendine hakim olmuştu, hayal kırıklığını bir 
sırıtışın arkasına gizliyordu. "Özür dilemen gereksiz! İyi et-
mişsin!" 

"İstediğin zaman... " 
Daha ben tamamlayamadan önerimi bir el hareketiyle ön-

ledi. "Böyle güneşli bir öğleden sonra, benim gibi bir eski ka-
falıdansa güzel bir kızla çıkman çok daha iyi." 

"Sakıncası olmadığına emin misin?" 
"Başka zaman yaparız. Hoşlandığın biriyle karşılaşmana 

sevindim." 
"Çok önemli bir şey değil, gerçekten." 
"Ah, hadi oradan David, eğlenmeye başlamanın vakti gel-

di de geçiyor bile! Mazeret bulmana gerek yok." 
"Bulmuyorum, ben sadece..." Sesim giderek alçaldı, söy-

leyecek sözüm yoktu. 
Henry şimdi son derece ciddiydi. "Bırak tahmin edeyim; 

suçluluk hissediyorsun." 
Başımla onayladım, konuşabilecek gibi değildim. 
"Ne kadar olmuştu? Üç yıl mı?" 
"Neredeyse dört." 
"Benimki de neredeyse beş yıl. Ve biliyor musun? Bu sü-

re yeterince uzun. Ölenleri geri getiremeyeceğine göre, yaşa-
ma işine elinden geldiğince devam edebilirsin. Diana öldü-
ğünde... Şey, sana anlatmama gerek yok." Gülümsemeye ça-
lıştı. "Ben niye hayatta kaldım da o öldü anlayamamıştım. As-
lında, kazadan sonra uzun zaman boyunca... " 

Sustu ve uzaklara, göle baktı. Ama söylemek üzere oldu-
ğu şey her neyse fikrini değiştirmişti. 

"Neyse, bu başka bir hikâye." Şarabına uzandı. "Konuyu 
değiştireyim; dün gece biraz heyecan yaşanmış anladığım ka-
darıyla." 
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Köyde Henry'nin duymadığı pek bir şey olmuyordu. "Öy-
le diyebilirsin. Birkaç komşusu James Nolan'ı ziyaret etmiş." 

"O nasıl?" 
"İyi değil." Sabah hastaneyi aramıştım. "Fena dövmüşler. 

Bir iki hafta hastanede kalacak." 
"Sanırım kimse bir şey görmemiş?" 
"Görünüşe göre, hayır." 
Kaim kaşları tiksintiyle çatıldı. "Hayvanlar, hepsi hayvan. 

Lanet hayvanlar. Yine de şaşırdığımı söyleyemem. Ve duydu-
ğum kadarıyla Manham'ın dedikodu kazanıyla senin de ba-
şın derde girmiş, doğru mu?" 

Şimdiye dek hakkımda söylenenleri işitmiş olacağını bil-
mem gerekirdi. "En azından ben şimdiye kadar dayak yeme-
dim." 

"Ben olsam bunu yüksek sesle söylemezdim henüz. Nasıl 
bir hal alacağı konusunda seni uyardım. Sırf Manham'ın dok-
torusun diye sana ayrıcalık yapmayacaklar." 

Yine karamsarlığa kapılmaya başladığını görebiliyordum. 
"Hadi ama Henry... " 

"İnan bana, burayı senden daha iyi tanıyorum. Iş ciddileş-
tiğinde insanlar Nolan'a yaptıkları gibi senin de aleyhine dö-
necekler. Geçmişte onlar için neler yaptığının hiç önemi yok. 
Minnettarlık mı? Bu lanet yerde hiç bekleme!" Şarabından bir 
yudumu mideye indiriverdi; öfkesinden tadına varmak aklı-
na gelmemişti. "Bazen ne uğraşıyoruz ki diyorum." 

"Ciddi değilsin." 
"Değil miyim?" Düşünceli bir tavırla şarabına gözlerini dik-

mişti. Ben buraya gelmeden önce başından neler geçtiğini me-
rak ettim. "Hayır, belki de değilim. Ama zaman zaman ikimizin 
de burada ne yaptığını merak ettiğim oluyor, gerçekten ediyo-
rum. Sen hiç kendine ne anlamı var diye sormuyor musun?" 
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"Biz doktoruz. Başka ne anlam arayacağız ki?" 
"Evet, evet, biliyorum," dedi asabi bir şekilde. "Fakat as-

lında ne faydamız oluyor? Dürüstçe söyleyebilir misin bana, 
zamanını boşa harcadığını hiç düşünmüyor musun? Eski bir 
enkazı hayatta tutmaya çalıştığını, sırf onun hatırı için? Bü-
tün yaptığımız kaçınılmazı ertelemek." 

Ona kaygıyla baktım, yorgunluğu dikkatimi çekti. İlk 
kez, yaşlanma belirtileri gösterdiğini görüyordum. 

"Sen iyi misin?" diye sordum. 
Kuru bir tonda kıkırdadı. "Bana aldırma, bugün karamsar 

hissediyorum, o kadar. Ya da her zamankinden de daha ka-
ramsar." Şişeye uzandı. "Bütün bu mesele beni de etkiliyor 
herhalde. Birer kadeh daha içelim, sonra o kadar gizemli olan 
bütün hafta ne işler çevirdiğini anlatabilirsin bana." 

Bu dört gözle beklediğim bir şey olmasa da, hiç değilse 
konunun değişmesine memnundum. Henry ona Manham'a 
gelmeden önceki kariyerimle ilgili gerçeği anlatırken ilk baş-
ta meraklı bir şekilde dinliyordu, sonra Mackenzie'ye nasıl 
yardımcı olduğumu ayrıntısıyla anlatırken kulaklarına inana-
madı. 

Konuşmam bittiğinde kafasını ağır ağır iki yana sallıyor-
du. "Pekala, sanırım şu an ilk aklıma gelen 'sürpriz at' deyi-
mi." 

"Özür dilerim. Biliyorum, sana daha önce anlatmalıydım, 
ama bu haftaya kadar geçmiş tamamen tarih oldu sanıyor-
dum." 

"Özür dilemene gerek yok," dedi. Ama bozulduğunu an-
layabiliyordum. En kötü zamanımda beni işe almıştı, şimdi 
de karşılık olarak ona hiç de açık davranmadığımı öğreniyor-
du. Bütün o zaman boyunca, benim antropologluk deneyi-
mimin tamamen akademik olduğuna inanmasına izin ver-
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mistim. Aslında yalan söylemiş olmasam da, bu yaptığım, gü-
veninin karşılığını ödemek de sayılmazdı. 

"Eğer işi bırakmamı istersen bırakırım," diye önerdim. 
"İşi bırakmak mı? Saçmalama!" Bana baktı. "Tabii sen bu-

rada çalışma konusunu bir kez daha düşünmek istemezsen?" 
"Hayır, kesinlikle yok öyle bir şey. İlk başta polisin işine 

karışmak istemedim. Senden kasten saklıyor da değildim. Sa-
dece ne yaptığımı düşünmek istemiyordum." 

"Elbette, bunu anlayabiliyorum. Biraz sürpriz oldu, o ka-
dar. Kariyerinin bu kadar... elit olduğunu hiç bilmiyordum." 
Düşünceli bir edayla göle bakıyordu. "Sana gıpta ediyorum. 
Psikolojiyi meslek edinmediğim için her zaman pişmanlık 
duydum. Bir zamanlar hevesim vardı, bilirsin. Belli ki işe ya-
ramamış. Çok fazla ekstra eğitim gerekiyordu. Diana'yla ev-
lenmek ve pratisyen hekim olup bir an önce para kazanmak 
istedim. Bu o zamanlar bana yeterince göz kamaştırıcı gel-
mişti." 

"Benim yaptığım işte göz kamaştırıcı hiçbir şey yok." 
"Heyecan verici diyelim o zaman." Bana kurnazca baktı. 

"Sakın inkar etme. Geçen hafta sende bariz bir değişim var-
dı. Mangaldan önce bile." Kısa bir kahkaha attı, cebinde pi-
posunu arayıp çıkardı. "Şöyle ya da böyle, felaket bir haftay-
dı. Bu ikinci cesedin kim olabileceğine dair haber var mı?" 

"Henüz yok. Ama umarım diş kayıtlarından kimlik sapta-
nabilecek." 

Kafasını iki yana salladı, piposunu doldurup yaktı. "Bü-
tün o yıllar boyunca bir yerde yaşıyorsun ve sonra..." içine 
çekildiği ruh halinden kurtulmak istercesine silkindi. "Şey, 
gidip yemek ne âlemde baksam iyi olur. Yorkshire pudingle-
rini yakmadan da hayat yeterince zalim." 

Ondan sonraki sohbetimizde hafif konuları seçtik. Ama 
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Henry yemeğin sonunda yorgun görünüyordu. Son birkaç 
gündür benim iş yükümün büyük kısmım da üstlendiği ak-
lıma geldi. Bulaşıkları yıkamakta ısrar ettim, ama Henry ke-
sinlikle kabul etmedi. 

"Ben iyiyim, gerçekten. Zaten çoğu bulaşık makinesine gi-
recek. İyisi mi sen git de arkadaşınla buluş." 

"Daha çok zaman var." 
"Eğer ısrar edersen, yardım etmek zorunda kalacağım. Ve 

açıkçası, şu an yapmak istediğim şey şarabın kalanını kade-
hime doldurmak ve belki biraz şekerleme yapmak." 

Bana şakadan ciddi bir ifadeyle bakarak, "Ee," dedi, "pa-
zar öğleden sonramı gerçekten mahvetmek istiyor musun?" 

Jenny'yle Lamb'de buluşmak için sözleşmiştik. Orası ta-
rafsız bölgeydi, oysa yine evine gitseydim görüşmemiz fazla-
sıyla randevu gibi olacaktı. Hâlâ kendi kendime, sadece san-
dalla gezeceğiz demeye çalışıyordum. Bir sürü cinsel oyunun 
yer aldığı yemeğe çıkmak gibi olmayacaktı. Yanlış sinyaller 
alma veya verme kaygısı yaşanmayacaktı. Hiçbir zorluğu yok 
aslında. 

Hislerim tahminimin tersini söylüyordu. 
Yemekte çok fazla şarap içmemeye dikkat etmiştim ve 

şimdi her ne kadar canım daha sert bir şey istese de portakal 
suyunda karar kıldım. Bara girerken her zamanki baş selam-
larıyla karşılaştım. Hiçbirinden bir anlam çıkaramadım, ama 
Cari Brenner'ın orada olmadığını görmekten memnundum. 

İçeceğimi alıp dışarı çıktım ve birahanenin önündeki du-
vara yaslandım. Gerginlikten portakal suyunu neredeyse 
anında bitirdim. İki dakikada bir saatime baktığımı fark et-
tim. Bir daha bakmamaya karar verip kafamı kaldırdığımda 
bir arabanın yaklaştığını gördüm. Eski bir Miniydi; bir an 
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sonra da direksiyondakinin Jenny olduğunu gördüm. Park 
edip arabadan çıktı, onu görünce birden içim sevinçle doldu. 
Ne oluyor böyle? diye geçti aklımdan; sonra o yaklaşırken bü-
tün sorular silindi. 

"Aylak aylak dolaşmayayım dedim." Güneş gözlüğünü al-
nına kaldırırken gülümsedi. Ama arabayla gelmesinin nede-
ninin, artık çoğu kadının mesafe kısa da olsa yalnız yürümek 
istememesi olduğunu biliyordum. Üstünde şort ve kolsuz, 
mavi bir bluz vardı. Belli belirsiz bir parfüm kokusu geliyor-
du, neredeyse hiç yok gibiydi. "Çok beklemedin, değil mi?" 
diye sordu. 

"Daha şimdi geldim." Boş bardağıma bakış attığını gör-
düm ve omuz silktim, utanmıştım. "Susamıştım. Bir şey içer 
misin?" 

"Fark etmez." 
Ne söylense yanlış gibi gelen o gerginlik bölgesine sürük-

lendiğimizi hissedebiliyordum. Karar ver. Şimdi, dedim ken-
di kendime, bunun öğleden sonranın geri kalanının havasını 
belirleyeceğini bilerek. 

"Yanımızda götüreceğimiz bir şeyler almama ne dersin?" 
diye sordum kendim de şaşırarak. Ama söyler söylemez bu-
nun doğru seçim olduğunu anladım. 

Jenny'nin gülümsemesi genişledi. "Harika olur." 
Ben tekrar birahaneye girip bir şişe şarap alırken o dışarı-

da bekledi, iki kadeh ve bir tirbuşon ödünç isterken karşılaş-
tığım tuhaf bakışları görmezden gelmeye çalıştım ve bunların 
gerekeceğini niye daha önce düşünmedim diye kendime kız-
dım. Ama niye düşünmediğimi biliyordum. Bunu sıradan bir 
gezintinin ötesinde gösterecek her şeyden kaçınmıştım. Ve 
Jenny de aynısını yapmış gibi görünüyordu. 

Yanma geri döndüğümde, "Bekle," deyip bu sefer o bira-
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haneye girdi. Bir iki dakika sonra elinde gevrek ve çerez pa-
ketlerini sallayarak geri geldi. "Acıkırsak kıtırdatırız." Sırıtı-
yordu. 

Ondan sonra gerginlik ortadan kayboldu. Arabasını mey-
danda bırakarak geri dönüp göle yürüdük. Mendireğe 
Henry'nin bahçesinden geçerek gidebilirdik, ama onu rahat-
sız etmek yerine çok az kullanılan bir patikayı takip ederek 
evin etrafından dolaşmayı yeğledik. Sandal durgun suda ha-
reketsizdi. Binerken havada en ufak esinti yoktu. 

"Bugün çok fazla açılmayı becerebileceğimizi sanmıyo-
rum," dedim. 

"Önemli değil. Sadece suyun üzerinde olmak bile güzel." 
Yelkenle hiç uğraşmadan kürekleri elime aldım ve yola 

çıktık. Suyun yüzeyi güneşte cam gibiydi, o kadar parlaktı ki 
insanın gözlerini acıtıyordu. Ortamdaki tek ses, suya batıp 
çıkan küreklerin melodik şıpırtısıydı. Jenny yüzü bana dö-
nük oturuyordu. Ben kürek çekerken dizlerimiz birbirine 
sürtünüyordu, ama ikimiz de çekmiyorduk. Karşı kıyıya 
doğru ilerliyorduk; Jenny elini sandalın kenarından sarkıt-
mıştı, parmakları arkalarında genişleyen bir iz bırakıyordu. 

Karşı kıyıya yaklaştıkça su sığlaştı ve saman rengi sazların 
oluşturduğu sık öbekler yüzünden bölge yer yer geçilmez ha-
le geldi. Sazların arasından yüzeye çıkmış alçak bir kara par-
çasının kıyılarından yaşlı salkım söğütlerin saçak saçak dalla-
rı taşıyordu. Sandalı bir ağacın gövdesine gevşekçe bağladım, 
dalların altına ağır ağır sürüklendik. Güneş ışığı yapraklar 
arasından benek benek görünüyor, yeşil renklerini yarı say-
dam bir hale buruyordu. 

"Ne kadar güzel!" diye haykırdı Jenny. 
"Etrafa bir bakmak ister misin?" 
Tereddüt etti. "Çıtkırıldım görünmek istemem ama gü-

1 9 5 

www.cizgiliforum.com



venli mi sence? Yani şu tuzaklar filan." 
"Kimsenin bu kadar zahmete gireceğini sanmam. Buraya 

artık gelen giden yok, o yüzden pek bir anlamı olmazdı." 
Şarabı biraz soğuşun diye gölün içine bırakıp keşfe çıktık. 

Yüzeye çıkan bu kara parçasının bir özelliği yoktu; kıyıyla 
bağlantısı sazların tıkadığı bir toprak şeritti ve üzerinde kaya-
larla ağaçlardan başka pek bir şey olmayan bir tümsekten 
ibaretti. Ortasında damsız ve otlarla sarılmış küçücük bir ya-
pının yıkıntıları vardı. 

"Eskiden ev miymiş sence?" diye sordu Jenny, alçak taş gi-
rişten geçmek için eğilirken. Ayaklarımızın altında kuru yap-
raklar çıtırdıyordu. Bu sıcakta bile, nem ve eskilikten kay-
naklanan küf kokusu almıyordu. 

"Olabilir. Bütün buralar Manham Binasının arazisiymiş. 
Bir bakıcının evi filan olabilir." 

"Buralarda böyle bir bina olduğunu bilmiyordum." 
"Artık yok. ikinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yıkıl-

mış." 
Elini eski bir şöminenin yosun kaplanmış üst eşiğinden 

geçirdi. "Bunun gibi yerlerde kimler yaşardı hiç merak etmez 
misin? Ne tür insanlardı, hayatları nasıldı?" 

"Zordu herhalde." 
"Ama kendileri de böyle mi düşünüyordu, yoksa onlar 

için normal miydi? Yani bundan birkaç yüzyıl sonra insanlar 
bizlerin yaşadığı evlerden geriye kalanlara bakıp, 'Zavallı ya-
ratıklar, bunlarda nasıl yaşamışlar?' diye mi düşünecekler?" 

"Çok muhtemel. Hep olan şey." 
"Hep bir arkeolog olmak istemişimdir. Yani öğretmen ol-

madan önce. Bütün o geçmiş hayatlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyoruz. Ve herkes kendi hayatının diğerlerinden önemli 
olduğunu düşünüyor, tıpkı bizim gibi." Hafifçe titredi ve sı-
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kılgan bir edayla güldü. "Baştan ayağa titretiyor beni. Ama yi-
ne de benim için büyüleyici." 

Benim geçmiş hayatlarla bağlantımı duymuş mudur aca-
ba diye geçti içimden. Ama benimki kurmaca değildi. "Peki 
sana engel olan neydi? Yani arkeolog olmanda." 

"Yeterince çok istememiş olabilirim sanırım. Böylece 
onun yerine kendimi bir sınıfta buldum. Yanlış anlama, işimi 
seviyorum. Ama bazen, bilirsin, insan düşünüyor Ya öyle 
olmasaydı?.. ' diye." 

"Hâlâ eğitim alabilirsin." 
"Hayır," dedi, eli hâlâ taş üst eşikte geziniyordu. "O ben 

artık yok." 
Söylediği tuhaf gelmişti. "Ne demek istiyorsun?" 
"Ah, bilirsin. Belli zamanlarda eline belli şanslar geçer. 

Dönüm noktaları ya da neyse işte. Kararını verirsin, kendini 
bir yoldan geçerken bulursun; diğer kararı verirsen, kendini 
bambaşka bir yerde bulursun." Omzunu silkti. "Arkeoloji be-
nim girmediğim yollardan biriydi." 

"ikinci şanslara inanmaz mısın?" 
"Onlar ikinci şans değildir, sadece farklı şanslardır. Haya-

tın, ilk seferinde farklı bir karar almış olduğunda yaşayacağın 
hayatla asla aynı olmaz." Yüzü bulutlanmıştı. Taştan elini 
çekti, birdenbire utanmıştı. "Tanrım, neler diyorum. Özür 
dilerim," deyip güldü. 

"Özür dilenecek bir şey yok," dedim, ama o başını eğmiş, 
girişten çıkıyordu bile. 

Arkasından gittim; yüzeye çıkan karanlık düşünceleri at-
latması için ona zaman verdim. Kısa sarı saçlarının altındaki 
bronzlaşmış ensesi pürüzsüzdü. Bir çizgi üzerinde sıralanan 
incecik, beyazımsı tüyler ensesinden aşağıya devam edip blu-
zunun altında kayboluyordu. İçimden onlara dokunmak gel-
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di, kendimi zorlayarak başka tarafa baktım. 
Jenny dönüp bana bakarken yine neşeliydi. "Sence şarap 

yeterince soğumuş mudur?" 
"Öğrenmenin tek yolu var." 
Sandala geri döndük ve şişeyi gölden çıkardık. "Bu iyi mi? 

Yoksa su da var," dedim. 
"Hayır, şarap mükemmel olur, teşekkürler. İnsülin iğne-

mi bu sabah yaptım. Bir kadehten bir şey olmaz." Sırıttı. 'Ay-
rıca yanımda bir doktor var." 

Kıyıda, söğüdün altında şarap içtik. Harabeden geldiği-
mizden beri pek konuşmamıştık, ama rahatsız edici bir ses-
sizlik değildi. 

"Şehirde yaşamayı özlediğin oluyor mu?" diye sordu so-
nunda. 

Yakınlarda laboratuvardaki işim için yaptığım yolculukla-
rı aklımdan geçirdim. "Yakınlarda olmadı. Senin?" 

"Bilmem. Şehirle ilgili bazı şeyleri özlüyorum. Barları, res-
toranları filan değil de, daha çok şehrin meşguliyetini. Ama 
köyde yaşamaya da alışıyorum. Sadece yürüyüş hızını değiş-
tirmek gibi bir şey aslında." 

"Geri döneceğini düşünüyor musun?" 
Bana baktı, sonra gözlerini suya çevirdi. "Bilmiyorum." 

Bir çimen sapını koparıp dişlerinin arasına aldı. "Tina sana ne 
kadarını anlattı?" 

"Fazla değil. Sadece kötü bir deneyim yaşadığını söyledi, 
ama ne olduğunu söylemedi." 

Gülümsedi; çimen sapını çekip koparırken "Şu bizim Ti-
na," dedi kuru bir sesle, ama sesinde garez yoktu. Daha faz-
lasını söyleyip söylemeyeceğine karar versin diye bekledim. 

"Saldırıya uğradım," dedi bir süre sonra, gözleri çimenler-
deydi. "Yaklaşık on sekiz ay önce. Birkaç arkadaşla dışarıday-
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dım ve eve dönmek için bir taksi çevirdim. Öyle yapılır ya. 
Sokaklar güvenli değil filan. Birisinin doğum günüydü, biraz 
fazla içmiştim. Uyuyakalmışım, uyandığımda şoför park et-
miş, arkaya yanıma geliyordu. Mücadele etmeye başladığım-
da bana vurmaya başladı. Öldürmekle tehdit etti ve sonra..." 

Sesi titremeye başladı. Bir süre sustu, sonra kontrolü sağ-
layıp devam etti. 

"Aslında bana tecavüz etmedi. Yakınlarda insanların ses-
lerini işittim. Boş bir otoparka park etmişti ve bir grup insan 
da kestirme diye oradan geçiyordu. Tamamen şans eseri 
aslında. Bunun üzerine bağırıp camı tekmelemeye başladım. 
Şoför paniğe kapıldı, beni arabadan attı ve gaza basıp gitti. 
Polis şanslı olduğumu söyledi. Ve haklıydılar. Birkaç kesik ve 
çürükle kurtulmuştum, çok daha kötüsü olabilirdi. Ama 
kendimi şanslı hissetmiyordum. Sadece korkmuş hissediyor-
dum." 

"Onu yakaladılar mı?" 
Hayır anlamında kafasını salladı. "Onlara tam tarifini ve-

remedim, kimse plakasını alamadan da uzaklaşmıştı. Taksi 
şirketinin ismini bile bilmiyordum, çünkü sokaktan çevir-
miştim. Yani hâlâ dışarılarda bir yerlerde." 

Çimen yaprağını bir fiskeyle suya attı. Suyun üzerinde yü-
zen yaprak neredeyse iz bile bırakmıyordu. 

"Öyle bir hale geldi ki, dışarı çıkmaya korkuyordum. Onu 
yeniden görmekten değildi korkum, sadece... her şeydendi. 
Hiç sebep yokken böyle bir şey bir kez olmuşsa, yine olabi-
lir gibi geliyordu. Her zaman. Ve böylece şehirden ayrılmaya 
karar verdim. Gidip güzel ve güvenli bir yerde yaşayacaktım. 
Bu iş ilanını gördüm ve kendimi burada buldum." Çarpık bir 
gülüşle gülümsedi, "iyi hamle, ha?" 

"Bunu yapmana sevindim." 
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Sözcükler ben fark etmeden çıkmıştı ağzımdan. Gözleri-
mi hemen göle çevirdim, Jenny'den başka bir yere. Aptal! 
Hiddetlenmiştim. Ne halt etmeye öyle dedin? 

ikimiz de konuşmuyorduk. Döndüğümde bana baktığını 
gördüm. Bana tereddütle gülümsedi. 

"Gevrek ister misin?" diye sordu. 
Tuhaf halimiz geçmişti. Rahatladım, şaraba uzandım. 
Sonraki günlerde, fırtına öncesi mavi gökyüzünün son 

ışıltısı olarak bu öğleden sonraya dönüp bakacaktım. 
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Ertesi hafta belirsizlikle geçti. Bastırılmış bir gerginlik, her-
kesin bir şeyler olacak diye beklediği donuk bir bekleyiş 
havayı ozon gibi dolduruyordu. 
Hiçbir şey olmadı. 
İnsanların ruh durumu tıpkı köyün manzarası gibi tekdü-

ze ve dingindi. Hava her zamanki gibi çok sıcak, gökyüzü 
açıktı, bulutların toplandığına dair en ufak belirti yoktu. Po-
lis soruşturması sonucunda ne şüpheli ne de kurban hakkın-
da bir iz bulunabildi. Derken, öğrenciler yaz tatilinin gelişini 
kutlamaya başlayınca sokaklar gürültüye boğuldu. Muayene-
hanede normal çalışma saatlerime geri dönmüştüm. 
Henry'den randevu almak isteyen hastaların sayısı artmıştı, 
benim baktığım birçoğunda da ihtiyatlı bir hava vardı, buna 
rağmen aldırış etmedim. Benim yaşamım artık buydu ve ne 
olursa olsun Manham benim evimdi. Er ya da geç bu da ge-
çecek ve her şey tekrar normale dönecekti. 

Her şeye rağmen kendi kendime böyle dedim. 
Ertesi günlerde Jenny'yi düzenli olarak gördüm. Bir ak-

şam arabayla Horning'de bir lokantaya yemeğe gittik, masa-
larda keten örtülerin ve mumların olduğu, şarap listesinin 
kırmızı ile beyaz arasındaki seçimden ibaret olmadığı bir ye-
re. Henüz tanışmış gibi değil de, birbirimizi yıllardır tanıyor 
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gibiydik. Belki de başımızdan geçenlerin bunda payı vardı. 
İkimiz de yaşamın birçok insana yabancı bir ülke gibi gele-
cek bir yanını deneyimlemiş, her günkü yaşamı trajediden 
ayıran çizginin ne kadar ince olduğunu keşfetmiştik. Bu bil-
gi çoğunlukla söylenmeyen, ama yine de orada olan özel bir 
dil gibi bizi birbirimize bağlıyordu. Ona geçmişimi, Kara ile 
Alice'i ve Mackenzie için yaptığım adli tıp işini anlatmak do-
ğal geldi. Yorum yapmadan dinledi; bitirdiğimde hafifçe eli-
me dokundu. "Doğrusunu yapıyorsun bence," dediği sırada 
eli hâlâ elimin üstündeydi, ama sonra hızla çekti. Ardından, 
gerginlik veya utanma olmadan başka şeylerden konuşmaya 
başladık. 

Yalnızca geri dönüş yolunda bir gerginlik yaşadık. Man-
ham'a yaklaştıkça Jenny içine kapandı. Kolayca yaptığımız 
sohbet önce yapmacıklı hale geldi, sonra tamamen kesildi. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordum evinin önüne arabayı 
çekerken. 

Başını evet demesine salladı, ama çok hızlı bir şekilde. 
Arabanın kapısını açarken süratle, "Pekala, iyi geceler," dedi. 
Ama çıkmadan tereddüt edip durdu. 

"Bak, özür dilerim, ben sadece... Hiçbir şeyi aceleye getir— 
mek istemiyorum." 

Uyuşmuş bir şekilde kafamı salladım. 
"Hayır, öyle demek istemiyorum... İstemediğimden de— 

ğil... " Derin bir nefes aldı. "Henüz değil sadece, tamam mı?" 
Bana belli belirsiz gülümsedi. "Henüz değil." 

Ben daha cevap veremeden arabanın içine eğildi ve du-
daklarını hafifçe dokundurarak beni öptü, sonra aceleyle evi-
ne girdi. Nefessiz kalmış gibi hissediyordum, aynı anda hem 
sevinç hem de suçluluk duyuyordum. 

Ama söylediklerinin aklımda kalmasının başka bir nedeni 
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daha vardı. Henüz değil. Bu Lyn'i rüyasında görüp görmediği-
ni sorduğumda Linda Yates'in verdiği cevaptı. Bütün köyün 
bir şeyin olmasını beklediği o sakin evre sırasında bir öğle-
den sonra onu yine gördüm. Caddede hızla ilerliyordu, yü-
zünde endişe vardı ve birkaç metre yakınıma gelene kadar 
beni fark etmedi. Fark ettiğinde zınk diye durdu. 

"Merhaba Linda. Oğlanlar nasıl?" 
"İyiler." Yoluma devam etmek üzereydim, ama arkamdan 

seslendi. "Dr. Hunter..." 
Bekledim. Kimsenin kulak misafiri olmadığından emin 

olmak için etrafa hızla göz attı. "Polis... onlara hâlâ yardım 
ediyor musunuz? Öyle demiştiniz ya?" 

"Bazen." 
"Bir şey buldular mı?" diye soruverdi. 
"Hadi ama Linda, bunu sana söyleyemeyeceğimi biliyor-

sun." 
"Ama onu henüz bulamadılar, değil mi? Biliyorsun işte. 

Lyn'i?" 
Sorma sebebi her ne idiyse boş bir merak değildi. Gerçek-

ten endişeliydi. "Bildiğim kadarıyla bulamadılar." 
Kafasıyla onayladı, ama içi rahatlamış görünmüyordu. 
"Niye sordun?" dedim, sebebinden çoktan şüphelenmeye 

başladığım halde. 
"Hiç. Sadece merak ettim," diye mırıldandı, hızla uzaklaş-

maya başlamıştı bile. 
Gidişini seyrettim, bu karşılaşmadan rahatsız olmuştum. 

Haberden çok doğrulama aradığı yönünde huzursuz edici bir 
izlenim edinmiştim. Ve bana nedeninin açıklanmasına ihti-
yacım yoktu, biliyordum. Sally Palmer gibi Lyn Metcalf da 
nihayet Linda'nın rüyasına girmişti. 

Fakat bu düşünceyi hemen kafamdan uzaklaştırdım. Önse-
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zilere inanmaya veya rüyalara -ister Linda'nın rüyalarına, ister 
se benimkilere- önem atfetmeye başlıyorsam, Manham'da çok 
uzun süre yaşamışım demekti. Artık boşvermek kolaydı. Son 
zamanlarda uykularım rahattı, uyanıkken de Jenny'yi ve gele-
ceği düşünüyordum. Uzun zaman yeraltında kaldıktan sonra 
tekrar yüzeye çıkmış, hava almaya başlamış gibiydim. Olup bi-
tenlere rağmen, bencil bir biçimde, iyimser olmamam zordu. 

Derken, ertesi haftanın ortalarında, sakin gidişat bozuldu. 
Genç adamın cesedi teşhis edildi; diş kayıtlarına göre 22 ya-
şında bir erkekti. Alan Radcliff beş yıl önce, Kent'te ekoloji 
bilim dalında doktora öğrencisiyken ortadan kaybolmuş. 
Manham civarındaki kırsalı araştırmak için bölgede bulunu-
yormuş. Bir noktada Manham'ın parçası haline gelmiş. Hattâ 
kimliği açıklanıp fotoğrafı gösterildiğinde birkaç kişi onu ha-
tırladı: iyi görünümlü, çekici bir gülümsemesi olan genç bir 
adam. Bataklık alanlarda kamp kurduğu birkaç hafta boyun-
ca köyde tanıdık bir yüz haline gelmiş, köyden ayrılana ka-
dar köyün kızları neşeli günler geçirmişler. 

Ne var ki, hiçbir yere gitmemiş aslında. 
Manham'ın bu yeni gelişmeye tepkisi neredeyse hiç yo-

rum yapmamak oldu. Kurbanın kimliği ve bölgeyle olan bağ-
lantısı artık bilindiğine göre, aşikar olanı dile getirmek gerek-
sizdi: Cesedin yeri rastlantı denerek göz ardı edilemezdi. 
Köy, geçmişinden gelen bu gerçek iskeletle arasına mesafe 
koyabilecek durumda değildi. 

Bu hiç beklenmedik yeni darbe diğer her şeyin önüne 
geçti. Ve sonra, daha henüz bu özümsenmeden, çok daha be-
teri vurdu. 

Telefon geldiği sırada öğleden sonra muayenelerine başla-
mak üzereydim. Mackenzie'yle daha bir gün önce, öğrenci-
nin cesedi teşhis edildiği zaman konuşmuştum ve bu telefo-
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nun da onunla ilgili bir şey olduğunu varsaymam gardımı ne 
kadar düşürdüğümün göstergesiydi. Beni hemen görmesi ge-
rektiğini söylediğinde bile bağlantıyı kuramadım. 

"Muayene saatim başlamak üzere," dedim, bir reçeteyi 
imzalarken telefonu omzumla çenemin arasına sıkıştırmış-
tım. "Bekleyemez mi?" 

"Hayır," dedi; açıksözlülüğünü duyunca yazmayı bıraktım. 
"Sana, burada, hemen şimdi ihtiyacım var Dr. Hunter. Olabil-
diğince çabuk," diye ekledi nezaketten ödün vererek. Ama şu 
anda nezaketin onun için bir öncelik olmadığı açıktı. 

"Ne oldu?" 
Durakladı. Özel olmayan bir hattan bana ne kadarını an-

latabileceğini kafasında tarttığını tahmin ettim. 
"Onu bulduk," dedi. 

Etrafta yaklaşık yüz bin tür sinek vardı. Değişik şekiller-
de, değişik büyüklüklerde, değişik yaşam çevrimlerinde. Et-
sinekleri —ya da en bilinen tipleri olarak mavi sinekler ve ye-
şil sinekler- Calliphoridler familyasının üyesidir. Çürümekte 
olan organik madde üzerine yumurta bırakırlar. Çürük yiye-
cekler, dışkı, leş. Hemen hemen her şey. Çoğu insan onların 
önemini anlamaz. Sinir bozucu, hastalık taşıyan böceklerdir; 
güzel bir mutfaktan olduğu kadar taze bir dışkıdan da bes-
lenmeye hazırdırlar, ki her iki durumda da bunu yiyeceğin 
üzerine kusarak yaparlar. 

Ama doğadaki başka her şey gibi onlar da kendi rollerini 
oynar. İğrenç olabilirler, ama sinekler çözünme sürecinin 
hızlanmasına yardım ederek, organik maddenin yıkılmasın-
da önemli bir rol oynar, ölüleri hammaddelerine geri dönüş-
türürler. Doğanın kendi geri dönüşüm mekanizmalarıdırlar. 
Bu bakımdan da, görevlerine olan azimli adanmışlıklarında 
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belli bir zarafet vardır. Daha büyük varlık düzeninde yararsız 
olmak şöyle dursun, sinekkuşları ya da geyiklerden daha 
önemlidirler ve bir gün onlardan da besleneceklerdir. Adli 
tıbbın bakış açısından, sinekler sadece kaçınılmaz belalar de-
ğildir, onlar paha biçilmez değerdedir. 

Onlardan nefret ediyorum. 
Onları sinir bozucu ya da iğrenç bulduğumdan değil, ger-

çi ben de o yanlarından diğer insanlar kadar etkileniyorum. 
Ya da bize fiziksel varlıklarımızın nihai sonunu hatırlattıkla-
rından da değil. Onlardan çıkarttıkları sesler yüzünden nef-
ret ediyorum. 

Sineklerin müziği bataklıktan geçtiğim sırada işitilebilir 
seviyedeydi, tik başta, işitilmekten çok hissediliyordu; sıcak-
lığın bir parçasıymış gibi gelen titreşimli zayıf bir ses. Etkin-
liğin merkezine yaklaştıkça istikrarlı bir şekilde güçlenerek 
daha baskın hale geldi, gerçekte değişmeyip, sanki aynı per-
dede sürekli titreşen anlamsız, aptal bir vızıltı. Havada ok gi-
bi geçen böceklerin trafiği yoğundu. Yüzümün terine gelen-
leri elimle kovaladım', ama onlar şimdiye dek başka bir şeyin 
yanındaydılar. 

Koku hem tanıdık hem de iticiydi. Üstdudağıma sürdü-
ğüm Vicks işe yaramıyordu. Bir keresinde, bunun güneşin al-
tında bırakılan aşırı derecede çürük peynirin kokusuna ben-
zetildiğini işitmiştim. Öyle değildi -tam olarak değil. Ama en 
yakın tarifiydi. 

Mackenzie beni görüp başıyla işaret etti. Suç mahalli eki-
bi sert suratlı bir sessizlik içinde görevlerini yapıyordu, tu-
lumlar içindeki adamların yüzleri sıcaktan kızarmış ve ıslak-
tı. Terleyen polis memurlarından sinek sürüsünün çılgınca 
uçuşmasına kadar, bütün o faaliyetin nedeni olan nesneye 
baktım. 
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"Henüz yerinden oynatmadık," dedi Mackenzie. "Sen ge-
lene kadar beklemek istedim." 

"Patologdan ne haber?" 
"Buradaydı, gitti. Şu an için bize yerdekinin, ölü olduğun-

dan başka bir şey söyleyemeyeceği kadar çürümüş olduğunu 
söyledi." 

Kesinlikle öyleydi. Bir suç mahallinde bulunup da yakın 
zamana kadar canlı, nefes alıp veren bir kişiye bakmayalı 
uzun zaman olmuştu. Sally Palmer'ın cesedi ben ulaştığımda 
çoktan suç mahallinden uzaklaştırılmıştı ve onu daha sonra 
steril laboratuvar ortamında incelemek çok daha nesnel bir 
işti. Alan Radcliff in kalıntıları da o kadar uzun zamandır gö-
mülüydü ki, salt iskelet haline gelmiş, insan olduğuna dair 
geriye neredeyse hiçbir bulgu kalmamıştı. Ama bu farklıydı. 
Karşımdaki, görkemini en faal, en korkunç şekilde hissetti-
ren ölümdü. 

"Nasıl buldunuz?" diye sordum lateks bir eldiveni elime 
geçirirken. Önceden yakındaki treylerde iş giysilerini giymiş-
tim. Köyden kilometrelerce uzakta, ilk cesedin bulunduğu 
yerin hemen hemen tam karşı çaprazında kalan kasvetli, ku-
rutulmuş bir bataklık alandaydık. Birkaç yüz metre ötede göl 
kayıtsızca pırıldıyordu. Bu sefer hazırlıklı gelmiştim, tulu-
mun altında sadece şortum vardı. Öyleyken bile, treylerden 
buraya kısacık bir mesafeyi yürümek terden yapış yapış ol-
mama yetmişti. 

"Yerini helikopter saptadı. Aslında tamamen şans eseri. 
Sistemde acil bir sorun mu ne çıkmış, bu yüzden geri dönüş 
yolundaymışlar. Öyle olmasa bu bölgenin üzerinden uçma-
yacaklarmış. Buralar zaten aranmıştı." 

"En son ne zaman aranmıştı?" 
"Sekiz gün önce." 
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Bu bize cesedin ne kadar zamandır burada olduğunun üst 
limitini veriyordu. Belki ne kadar zaman önce öldüğünü de 
söylüyordu, ama tabii bu o kadar kesin değildi. Cesedin ye-
rini, bazen bir kereden fazla değiştiren katiller de vardır. 

Eldivenimin diğer tekini de giydim. Artık hazırdım, ama 
hiç mi hiç hevesli değildim. "Sence o mu?" diye sordum Mac-
kenzie'ye. 

"Resmi olarak kimlik teşhis edilmedikçe beklemek zorun-
dayız. Fakat çok fazla şüphem yok." 

Benim de yoktu. Mezardan uzun zaman önce ölmüş o öğ-
renciyi çıkardıklarında onun Lyn olmamasından ötürü içimiz 
rahatlamıştı. Her nedense bunun bir kere daha olacağını san-
mıyordum. 

Lyn Metcalf tanınmaz haldeydi. Yüzükoyun yatan cesedi, 
göl otlarının oluşturduğu tümsek yüzünden kısmen görünü-
yordu. Çıplaktı; tek ayağındaki koşu ayakkabısı acayip ve ne-
dense acıklı görünüyordu. Günler önce ölmüştü, bu kadarı 
çok açıktı. Ölüm o bilindik, zalim değişimleri gerçekleştir-
mişti yine; hayatın altınını değersiz ve pis kokulu bir madde-
ye dönüştüren ters simya. Ama en azından bu defa katil ken-
di şok edici değişikliklerini eklememişti. 

Kuğu kanatları yoktu. 
Daha bir hafta önce çarpıştığım gülümseyen genç kadının 

anısıyla yerde yatan bu cesedi örtüştürmeye çalışıp duran par-
çamı devreden çıkardım ve cesedi incelemeye başladım. Karar-
mış deride çok sayıda kesik var gibi görünüyordu. Ama en be-
lirgin yaralanma boğazdakiydi. Her ne kadar ceset yüzükoyun 
yatıyor olsa da, boğazdaki kesiğin boyutu rahatça görülüyordu. 

"Ne kadar zaman önce öldüğünü söyleyebilir misin?" di-
ye sordu Mackenzie. "Kabaca tabii," diye ekledi ben daha bir 
şey demeden. 
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"Hâlâ yumuşak dokusu var ve derinin sıyrılma aşaması 
yeni başlamış." Kurtçuk kolonileriyle kaynayan yaraları işaret 
ettim. "Ve bu boyutta bir larva etkinliğini göz önünde tuta-
cak olursak, muhtemelen altı ila sekiz gün arasında." 

"Aralığı daraltamaz mısın?" 
Daha bir saniye önce kaba bir tahmin almak istediğini ha-

tırlatmak üzereydim ki, kendimi durdurdum. Bu hiçbirimiz 
için hoş bir durum değildi. "Hava durumu değişmediğine gö-
re ve cesedin yer değiştirmemiş olduğunu varsayarsak, bu 
aşamaya gelmesi bu sıcakta altı ya da yedi gün sürer derim." 

"Başka bir şey?" 
"Sally Palmer'da gördüklerimizle aynı türden yaralar, ger-

çi o kadar çok sayıda değil. Boğazı kesilmiş ve ceset diğeri gi-
bi oldukça kurumuş. Elbette onunki kadar değil, çünkü öle-
li onunki kadar olmamış. Ama kanının akıtıldığı yönünde bir 
ön tahminde bulunabilirim." Etraftaki kararmış otları incele-
dim, bedenin saldığı bol alkali yüklü kimyasallann etkisiyle 
kavrulmuşlardı. "Emin olmak için demir içeriği testine ihti-
yacımız var, ama başka bir yerde öldürülüp buraya atıldığını 
tahmin ediyorum, geçen seferki gibi." 

"Aynı kişinin yaptığını mı söylüyorsun?" 
"Hadi ama, bunu söyleyemem," dedim. 
Homurdandı. Huzursuzluğunu anlayabiliyordum. Bazı 

bakımlardan Sally Palmer cinayetine benziyordu, ama failin 
aynı kişi olmayabileceğinden şüphelenmeye yetecek sapma-
lar da vardı. Görebildiğimiz kadarıyla, yüzünde hiç yara be-
re yoktu. Daha önemlisi, öncekinde belirgin olan kuş veya 
başka bir hayvan fetişinin olmayışı çok dikkat çekiciydi. Suç-
lunun bulunması noktasından bakarsak, bu durum ortaya 
can sıkıcı sorunlar koyuyordu. Ya katili yöntemlerini değiş-
tirmeye zorlayan bir şey olmuştu ya da o kadar kararsızdı ki 
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eylemlerinde hiçbir şablon yoktu. Üçüncü olasılıksa cinayet-
lerin iki farklı kişi tarafından işlendiğiydi. 

Seçeneklerin hiçbiri iyimser olmaya yetecek sebepler sun-
muyordu. 

Örneklerimi alırken arka planda sineklerin tekdüze gü-
rültüsü işitiliyordu. Doğrulup kalkarken eklemlerim ve kas-
larım çömelmekten sertleşmişti. 

"Bitti mi?" diye sordu Mackenzie. 
"Çoğu." 
Geri çekildim. Sıradaki son derece sevimsiz bir işti. Cese-

di yerinden oynatmadan becerilebilecek her şey yapılmıştı; 
fotoğraflar çekilmiş ve ölçümler alınmıştı. Şimdi sıra altında 
ne olduğunu görmeye gelmişti. Suç mahalli dedektifleri cese-
di özenle sırtüstü çevirmeye başladılar. Rahatsız edilince si-
neklerin vızıltısı daha heyecanlı hale geldi. 

"Aman Tanrım!" 
Kimin söylediğini bilmiyorum. Oradaki herkes bu işe alış-

kındı, ama hiçbirimizin daha önce böyle bir şey görmüş ola-
bileceğini sanmıyorum. Sakatlama, kurbanın ön tarafına sak-
lanmıştı. Karnı kesilip açılmıştı ve ceset çevrilince açık yara-
nın içinden bir sürü şey saçıldı. Polislerden biri hızla başka 
tarafa dönüp öğürdü. Bir an hiç kimse kımıldamadı. Ardın-
dan profesyonellik yeniden devreye girdi. 

"Onlar da neyin nesi?" diye sordu Mackenzie sakin, ama 
şok olmuş bir sesle. Normalde güneşten kızarmış olan yüzü 
şimdi bembeyazdı. O şeylere baktım, ama ne olduklarını an-
layamadım. Deneyimimin dışındaydı. 

İlk anlayan suç mahalli ekibinden biri oldu. "Tavşan bun-
lar," dedi. 'Yavru tavşanlar." 

Land Rover'ın açık bagajında elimde bir şişe buz gibi suy-
la otururken Mackenzie yanıma geldi. Şimdilik yapabilece-
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ğim bu kadardı. Sonunda tulumu çıkarınca rahatlamıştım. 
Polis treylerinde yıkanmış olmama rağmen hâlâ pis hissedi-
yordum ve bunun tek sebebi sıcak değildi. 

Mackenzie hiçbir şey söylemeden yanıma oturdu. O yeni 
bir paket nane şekerini açarken ben bir yudum daha su iç-
tim. 

"Evet," dedi sonunda. "En azından aynı adam olduğunu 
biliyoruz." 

"Her işte bir hayır vardır, ha?" Sesimde kastımı aşan bir 
acımasızlık işitildi. Mackenzie bana baktı. 

"Sen iyi misin?" 
"Bu tür bir şey pratiğimin dışında sadece." 
Beni işe karıştırdığı için özür diler belki dedim, ama dile-

medi. Sessizlik bir süre daha devam etti, sonunda, "Lyn Met-
calf dokuz gündür kayıptı," dedi. "Eğer dediğin gibi altı ya da 
yedi gün önce öldürülmüşse, katil onu en az iki gün canlı 
tutmuş demektir. Aynı Sally Palmer'da olduğu gibi." 

"Biliyorum." 
Uzaklara, gölün cıva gibi yüzeyinin sıcakta titreştiği yere 

bakıyordu. "Niçin?" 
"Ne niçin?" 
"Niçin onları o kadar uzun süre canlı tutuyor? Niçin riski 

göze alıyor?" 
"Eminim senin için yeni bir şey söylemiyorum ama man-

tıklı bir kafa sayılmaz uğraştığımız." 
"Evet, ama aptal da değil. Öyleyse bunu niçin yapıyor?" 

Dudağını çiğnedi, sinirlenmiş görünüyordu. "Burada ne olu-
yor anlayamıyorum?" 

"Hangi bakımdan?" 
"Kadınlar kaçırılıp öldürüldüğünde güdü genellikle cin-

seldir. Ama bu alışılmış kalıba uymuyor." 
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"Yani tecavüz edildiklerini düşünmüyor musun?" Sally 
Palmer'ınki gibi, ikinci cesedin durumu da bunun kesin ola-
rak söylenebilmesini olanaksızlaştırıyordu. Fakat eğer kur-
banlar en azından tecavüzden esirgenmişlerse, bu bile küçük 
bir teselli olurdu. 

"Dediğim o değil. Üzerinde hiç giysi olmayan bir kadın 
cesedi bulursun, en azından bir tür cinsel saldırı olduğu ne-
redeyse yüzde yüzdür. Ama bu sıradan hayvan, işi biter bit-
mez kurbanlarını genellikle hemen öldürür. Kurbanlarıyla 
oynamaktan yorulana kadar onları canlı tutan bir katile çok 
seyrek rastlarsın. Ama bu ne yapıyor, bir anlam veremiyo-
rum." 

"Belki de amacına ağır ağır yaklaşması gerekiyordur." 
Mackenzie bir an hiçbir şey demeden bana baktı. Omuz 

silkti. "Belki de. Ama bir yandan karşımızdaki kişi iki kadını 
yakalayacak ve tuzaklar yerleştirerek arama çalışmalarımızı 
aksatacak kadar zeki, öte yandan cesetlerden gerektiği gibi 
kurtulma zahmetine de girmiyor. Ya sakatlamalara ne deme-
li? Bunların anlamı ne?" 

"Bunu psikologlara sormalısın, bana değil." 
"Soracağım, merak etme. Ama onların da bileceğini san-

mıyorum. Katil bilerek caka mı satıyor yoksa sadece ihmal-
kar mı? Birbiriyle çatışan iki ayrı zihin yapısıyla uğraşıyor gi-
biyiz." 

"Bir şizofren mi demek istiyorsun?" 
Kaşlarını çattı, bu muamma onu tedirgin etmişti. "Sanmı-

yorum. Akıl sağlığının yerinde olmadığı açık olan biri çok 
daha önce ortaya çıkmış olurdu. Ve öylelerinin böyle bir şey 
yapabileceğinden emin değilim." 

"Başka bir şey daha var," dedim. "İki kadını, neydi, üç 
haftadan kısa bir süre içinde öldürdü, değil mi? Ve ikincisi il-
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kinden yalnızca on, on bir gün sonra oldu. Bu hiç..." 'Normal 
değil' demek üzereydim, ama bu sözcük duruma uzaktan ya-
kından uygun düşmüyordu. "Alışıldık değil, değil mi? Bir se-
ri katil için bile." 

Mackenzie yorgun görünüyordu. "Evet. Evet, hiç değil." 
"Öyleyse birdenbire acele etmeye nasıl başladı? Tetikleyen 

ne oldu?" 
"Bunu bilseydim o piçi yakalamamıza ramak kalmıştı." 

Ayağa kalktı, hafif geriye büktüğü belini ovaladı. "Cesedi la-
boratuvara göndereceğim. Muhtemelen yarın, tamam mı?" 

Başımla onayladım. Fakat tam uzaklaşırken arkasından 
seslendim. "Ya ölü kuşlar ve diğer hayvanlar? Halka onlardan 
bahsedecek misin şimdi?" 

"Böyle ayrıntıları anlatamayız." 
"Onları kurbanlarını önceden işaretlemek için kullanıyor 

olsa bile mi?" 
"Öyle yaptığını kesin olarak bilmiyoruz." 
"Sally Palmer'ın eşiğine bir kakım bırakıldığını ve Lyn 

Metcalfm ortadan kaybolmasından bir gün önce kocasına 
ölü bir yaban tavşanı bulduğunu anlattığını söylemiştin." 

"Sen kendin söyledin, burası kırsal. Her zaman hayvanlar 
ölür." 

"Kendilerini taşlara bağlamazlar veya cinayete kurban gi-
den bir kadının karnına kendi kendilerine girmezler." 

"Onlan kurbanları önceden hedeflemek için kullandığını 
henüz bilmiyoruz." 

"Ama sadece bir ihtimal bile olsa insanları uyarmak gerek-
tiğini düşünmüyor musun?" 

"Öyle yapayım da bütün vesveselilere ve eşek şakası yap-
mayı sevenlere herkesin vaktini boşa harcasınlar diye daveti-
ye mi çıkarayım? Ondan sonra lanet bir kirpi çitleri aşmaya 
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çalışıyor diye her dakika gelen telefonlardan başımızı kaşıya-
maz oluruz." 

"Şayet yapmazsan, başka bir kurbanı o bunu bilmeden 
hedef seçebilir. Çoktan seçmediyse." 

"Bunu biliyorum, ama insanlar yeterince korkmuş halde-
ler zaten. Paniğe yol açmayı düşünmüyorum." 

Ama sesinden dipten dibe bir şüphenin etkisini gösterdi-
ği anlaşılıyordu. "Yine yapacak, değil mi?" dedim. 

Bir an gerçekten yanıt vereceğini sandım. Ama sonra tek 
kelime etmeden dönüp uzaklaştı. 
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1 7 

Lyn Metcalfm cesedinin bulunduğu haberi Manham'da 
sessiz bir bomba gibi patladı. Sally Palmer'ın başına gelen-
ler bilindiği için, tam bir sürpriz yaşayan pek az kişi oldu, 

ama bu durum yaşanan şoku azaltmadı. Bütün popülerliğine 
rağmen Sally bir yabancıydı, köye göç etmiş biriydi,oysa Lyn 
burada doğmuştu. Burada okula gitmiş, köyün kilisesinde 
evlenmişti. Sally'nin asla olamayacağı şekilde Manham'ın 
parçasıydı. Onun ölümünün -öldürülmesinin- kurbanların 
kendi yazgılarının tohumlarının şöyle ya da böyle dışarıdan 
getirmiş olabilecekleri bahanesini bundan böyle ileri süreme-
yecek olan insanlar üzerinde çok daha derin bir etkisi oldu. 
Şimdi köy kendisine ait birinin yasını tutuyordu. 

Ve yine olmasından korkuyordu. 
Manham'da korkunç şeyler gerçekleştiğine artık kimsenin 

şüphesi olamazdı. Zira bir kadının başına böyle bir şey gel-
mesi yeterince kötüyken, bu kadar kısa zamanda iki kadının 
başına gelmesi eşi görülmemiş bir şeydi. Birdenbire, yine ha-
ber olmuştuk. Köy bir kez daha kendini, halkının bön bön 
bakakaldığı toplu bir trafik kazasında farlara yakalanmış hal-
de buldu. Bütün kurbanlar gibi o da önce şaşkın bir inan-
mazlıkla, ardından güceniklikle tepki verdi. 

Sonra da öfkeyle. 
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Hırsım alacak başka yer bulamayan Manham, yaşadığı ta-
lihsizliği ilginç bulup gelen yabancılara saldırarak tepki verdi. 
Her ne kadar yetersizliklerine duyduğu hınç içten içe kayna-
maya başlasa da, tepkisini polislere göstermedi. Ama basının 
böyle bir ayrıcalığı yoktu. Haber toplayan medyanın soluk so-
luğa heyecanı, birçoklarına sadece açıkça saygısızlık değil, ay-
nı zamanda açıkça hakaret olarak göründü. Medya ilk başta 
soğuk yüzler ve kapalı ağızlarla, ama sonra daha açıkça sergi-
lenen bir düşmanlıkla karşılandı. Sonraki birkaç gün ortalık-
ta duran ekipmanlar ya kayboldu ya da esrarengiz biçimde 
hasar gördü. Kablolar kesildi, tekerlekler patlatıldı, benzin de-
poları şekerle tıkandı. Ağır rujlu dudakları sürekli ve yakışık-
sız bir gülümsemeyle kıvrılmış gibi duran inatçı bir muhabire 
taş fırlatıldı ve kafası yarılan kadına dikiş atılması gerekti. 

Hiç kimse hiçbir şey görmemişti. 
Ama bütün bunlar gerçek rahatsızlığın sadece dışa yansı-

yan belirtileriydi. Yüzyıllar boyunca kendi kendine yettikten, 
ne olursa olsun kendisine itimat edebileceğini bildikten son-
ra Manham artık kendine güvenemezdi. Şüphe önceleri bu-
laşıcıyken şimdi artık salgın belirtisi gösteriyordu. Eski düş-
manlar ve rakiplerin kötü hisleri bilendi. Bir mangalın duma-
nı yanlış bahçeye sürüklendi diye iki farklı ailenin üç kuşağı 
arasında bir gece bir kavga patlak verdi. Başka bir olayda, 
histeri halinde polise telefon eden bir kadın 'peşindeki av-
cı'nın, köpeğini gezdiren komşusu olduğunu öğrendi. Bunun 
dışında, iki evin pencerelerinden içeri tuğlalar fırlatıldı; biri-
nin sebebi iyi kötü anlaşıldı, ama diğerininkini belirleyebilen 
ya da itiraf eden olmadı. 

Ve tüm bu yaşananların içinden bir adamın varlığı her ge-
çen gün büyüyerek sivrildi. Scarsdale, Manham'ın sesi ol-
muştu. Başka herkesin medyadan uzak durduğu yerde, o hiç 
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böyle bir ağzı sıkılık göstermeyip kendini kameralarla mikro-
fonların önüne attı. Bütün tarafları birbirine düşürdü, polisin 
katili yakalamakta başarısız olduğunu yüksek sesle söyledi, 
ahlaki değerlere ilgisizliğin bu duruma yol açtığını iddia etti 
ve, belli ki ironinin farkında olmayarak, basının bu trajediyi 
kullandığını söyledi. Başka biri böyle yapsa şöhret peşinde 
olmakla suçlanırdı. Ama hararetli görüşlerini yayınlama iste-
ğiyle ilgili bir iki homurtu çıkmakla beraber, pederimiz gitgi-
de artan bir destek geliştiriyordu. Herkesin hissettiği öfkeyle 
sesi gümbürdüyor, sözlerindeki sağduyu eksikliğini sesinde-
ki şiddet ve kuvvetle fazlasıyla telafi ediyordu. 

Buna rağmen, ben onun en gürültülü duyurularını kürsü-
ye sakladığını sanıyordum. Ama belli ki, Scarsdale'in insanı 
şaşırtma kapasitesini ve yeni keşfedilen öneminden yararlan-
ma kararlılığını hafife almışım. Bu yüzden, köyün toplantı sa-
lonunda herkese açık bir toplantı yapacağını duyurduğunda 
herkes gibi ben de hazırlıksızdım. 

Toplantı Lyn Metcalf m cesedinin bulunmasından sonra-
ki pazartesi günü gerçekleşti. Önceki gün onun için kilisede 
bir dini tören yapılmıştı. Bu sefer Scarsdale'in medyayı içeri 
almadığını görüp şaşırdım. Şüpheci bir biçimde, bu davranı-
şın yakınını yitirenlere saygıdan çok basma haber atladığı 
duygusunu yaşatmak amaçlı olup olmadığını merak ettim. 
Toplantı salonuna yaklaşırken haklı olduğumu gördüm. 

Salon köy meydanının hemen gerisinde, kamusal kulla-
nım amacıyla yapılmış alçak bir yapıydı. O sabah arabamla 
laboratuvara giderken önünden geçtiğim sırada Scarsdale'in 
dışarıda olduğunu, amirane bir tavırla salonun bahçesinde 
Tom Mason'a talimat verdiğini görmüştüm. Şimdi de, yeni 
kırpılmış çimenlerden havaya tatlı bir koku yayılıyordu, por-
sukağacından çitlerse düzgünce budanmıştı. Yaşlı George ve 
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torunu bayağı uğraşmışlardı. Köy meydanındaki zaten ku-
sursuz olan yeşil alandaki otlar bile yeniden biçilmişti, böy-
lece alabildiğine geniş dallarıyla ihtiyar atkestanesi ağacının 
altıyla Şehit Taşının çevresindeki alan neredeyse bir park ka-
dar muntazam görünüyordu. 

Fakat bizlerin yararlanması için yapıldığından kuşkuluy-
dum. Dini törene alınmayan basın sonraki en iyi şey olarak 
toplantıyı kaçırmamıştı. Yalnız bunun toplantıdan çok basın 
konferansı olduğunu salona girerken idrak ettim. Rupert Sut-
ton girişte durmuş, bekçilik ederken, lenf bezlerindeki rahat-
lıktan ötürü terliyor, hızlı hızlı soluyordu. Bana başıyla gö-
nülsüzce selam verdi, Scarsdale'in kınamasına mazhar oldu-
ğumun açıkça farkındaydı. 

İçerisi şimdiden sıkışık ve aşırı sıcaktı. Salonun diğer 
ucunda küçük bir sahne vardı, üzerinde bir masa ve iki san-
dalye duruyordu. Sandalyelerden birinin önüne bir mikrofon 
yerleştirilmişti. Sahnenin önüne katlanır ahşap sandalyeler 
sıra halinde dizilmişti, kenarlarda ve arka tarafta televizyon-
cularla gazeteciler için boşluk bırakılmıştı. 

Ben gittiğimde bütün sandalyeler dolmuştu, ama köşeler-
den birinde biraz daha fazla boş alan vardı. Orada ayakta du-
ran Ben'i gördüm. Yanına gittim. 

"Seni burada göreceğimi sanmıyordum," dedim, ikimiz 
birden hıncahınç dolu salona bakarken. 

"Sefil piçin neler söyleyeceğini duymam gerekir diye dü-
şündüm. Bakalım gene ne zehirli saçmalıklar uydurmuş." 

Scarsdale oradaki insanların çoğundan en az bir baş daha 
uzundu. Televizyon ekibinden birkaç kişinin ona baktığı 
dikkatimi çekti, ama hiçbiri röportaj şansı yakalamayı dene-
yecekmiş gibi görünmüyordu. Ya da belki de sadece yerleri-
ni kaybetme riskini göze almak istemiyorlardı. 
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"Burada hiç polis yok galiba," dedi Ben. "En azından bir 
görünürler sanıyordum." 

"Davet edilmemişler," dedim. Mackenzie çok daha önce 
itiraf etmişti. Komiserin bu hiç hoşuna gitmemişti, ama üst-
leri karışılmaması yönünde karar almıştı. "Sadece Manham 
sakinleri." 

"Çok komik, komşulardan bazıları hiç tanıdık gelmiyor," 
derken kamera ve mikrofon kümesine bakıyordu. İçini çekip 
gömleğinin yakasını çekeledi. "Tanrım, burası amma sıcak. 
Bittikten sonra birer bira içer miyiz?" 

"Teşekkürler, ama gelemem." 
"Geç saatlerde ev vizitelerin mi var?" 
"Ah, hayır, Jenny'yle görüşeceğim. Birahanede tanışmıştı-

nız." 
"Biliyorum, öğretmen." Sırıttı. "Birbirinizi epeyce görü-

yorsunuz, değil mi?" 
Yüzümün delikanlılarınki gibi kızardığının farkındaydım. 

"Sadece arkadaşız." 
"Tabii." 
Konuyu değiştirdiğinde memnun oldum. Saatine baktı. 

"Herkesi bekleteceğini tahmin etmeliydim? Sence neyin pe-
şinde?" 

"Yakında anlarız," dedim sahnedeki bir kapı açılırken. 
Ama ortaya çıkan Scarsdale değil, Marcus Metcalf tı. 
Salon bir anda sessizleşti. Lyn Metcalf ın kocası berbat gö-

rünüyordu. İriyarı bir adamdı, ama kederden sanki ufalmış 
gibiydi. Takım elbisesi kırış kırıştı ve sanki derin bir yarası 
var da, dikkat ediyormuş gibi ağır ağır yürüyordu. Polis ha-
beri açıkladıktan kısa süre sonra ziyaretine gittiğimde, sanki 
orada olduğumun pek farkında değil gibiydi. Sakinleştirici 
istememişti, bunun için onu suçlayamazdım. Bazı yaralar 
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uyuşturulamaz, denerseniz daha da kötüleşir. Ama şimdi ona 
bakarken, yine de bir şey almış mı diye merak ediyordum. 
Sersemlemiş ve şokta görünüyordu, gündüz kâbusu yaşayan 
bir adam gibiydi. 

Sessizlikte, Scarsdale, Marcus'un arkasından sahneye çık-
tı. İkisinin ayak sesleri tahta sahnede yankılanıyordu. Masa-
ya yaklaşırlarken peder destek olurcasına elini genç adamın 
omzuna koydu -sanki akıl hocası gibi diye düşünmeden ede-
medim. Birdenbire bir şeyi kavradım: Son kurbanın kocası-
nın oradaki varlığı pederimizin kafasındaki plana çok daha 
büyük bir güvenilirlik sağlayacaktı. 

Scarsdale onu sandalyelerden birine yönlendirdi. Mikro-
fonsuz olandı, fark ettim. Marcus'un oturmasını bekledikten 
sonra kendisi oturdu. Çalıştığından emin olmak için mikro-
fona pıt pıt vurdu, ardından hiç acele etmeden karşısındaki 
insanların üzerinde gözlerini gezdirdi. 

"Hepinize geldiğiniz için..." Hafif bir dip ses cızırtısı du-
yulunca geri çekildi, hoşnutsuzlukla kaşlarını çattı. Mikrofo-
nu biraz uzaklaştırdı, "sonra devam etti. "Geldiğiniz için te-
şekkürler. Şimdi yas zamanı ve normal şartlar altında buna 
saygı duyarım. Ne yazık ki, şartlar hiçbir şekilde normal de-
ğil." 

Yükseltilen sesi her zamankinden daha da gür çıkıyordu. 
O konuşurken Lyn Metcalf'ın kocası sanki salondaki hiç 
kimsenin farkında değilmiş gibi kafasını eğmiş masaya bakı-
yordu. 

"Kısa keseceğim, ama söylemek zorunda olduğum şeyler 
hepimizi ilgilendiriyor. Bu köydeki herkesi ilgilendiriyor. 
Sizden tek istediğim sorularınızı beni dinledikten sonra sor-
manız." Scarsdale konuşurken basından hiç kimseye bakma-
mıştı, ama bu son sözü onlara söylediği açıktı. 
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"Hepimizin tanıdığı iki kadın öldürüldü. Kabul etmek 
son derece tatsız ama artık gerçeklerden kaçamayız, fail çok 
büyük ihtimalle bu köyden birisi. Anlaşılan o ki, polis gere-
ken adımları atamıyor ya da belki atmak istemiyor. Ama ka-
dınlar kaçırılıp öldürülürken bizler arkamıza yaslanıp otura-
mayız artık." 

Kasıtlı ve neredeyse abartılı bir özenle yanındaki adamı 
işaret etti. "Hepiniz Marcus'un kaybını biliyorsunuz. Karısı-
nın ailesinin kaybını biliyorsunuz, kızları, kız kardeşleri ken-
dilerinden sökülüp alındı. Bir dahaki sefere sizin karınız ola-
bilir. Ya da kızınız. Bu gaddarlıklar sürerken hiçbir şey yap-
madan daha ne kadar duracağız? Daha kaç kadın ölmeli? Bir? 
İki? Daha mı fazla?" 

Gözlerini sanki yanıt beklercesine etrafta gezdirdi. Yanıt 
gelmeyince, dönüp Lyn Metcalf m kocasına bir şeyler mırıl-
dadı. Marcus sanki uyanmış gibi gözlerini kırpıştırdı. Kalaba-
lık salona boş boş baktı. 

"Söyleyeceğin bir şey var, değil mi Marcus?" diyerek onu 
teşvik eden peder mikrofonu önüne itti. 

Marcus kendine gelmiş gibi görünüyordu. Sanki büyülen-
mişçesine konuşmaya başladı. "O Lyn'i öldürdü. Karımı öl-
dürdü. O... " Sesi titredi. Gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 
"Durdurulması gerek. Onu bulmalıyız ve... ve... " 

Scarsdale elini Marcus'un koluna koydu, ya teselli etmek 
ya da frenlemek için. Mikrofonu tekrar kendi önüne çeker-
ken yüzünde dindarca bir tatmin ifadesi vardı. 

"Yeter artık," dedi makul, ölçülü bir ses tonuyla. "Yeter... 
artık!" Vurgulamak için yavaşça masaya vurdu. "Hiçbir şey 
yapmama devri geçti. Tanrı bizi sınıyor. Bu yaratığın kendi-
ne insan maskesi takarak aramızda gizlenmesine imkân ve-
ren şey bizim zayıflığımız, bizim boşvermişliğimiz. O cezasız 
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kalıyor ve bizleri aşağılıyor. Peki niçin? Çünkü yapabileceği-
ni biliyor. Çünkü bizim zayıf olduğumuzu düşünüyor. Ve za-
yıftan korkmuyor." 

Masaya yumruğunu indirince mikrofon yerinden fırladı. 
"Pekala, şimdi onun bizlerden korkma zamanı! Manham 

çok uzun zamandır kurban! Polis bizi koruyamıyorsa, o za-
man biz kendimizi korumalıyız! Onu bulup çıkarmak bizim 
görevimiz!" 

Yükselen sesi mikrofondan gelen dip sesin uğultusuyla 
birleşti. Arkasına yaslanırken, salonda bir heyecan patlak 
verdi. İnsanların birçoğu sandalyelerinden kalktı, alkışlaya-
rak ve bağırarak onayladıklarını gösterdiler. Flaşlar patlar ve 
gazeteciler bağıra bağıra sorularını sorarken, Scarsdale sah-
nenin ortasına gelip eserini seyretti. Bir an için göz göze gel-
dik. Gözleri coşkuyla ve zaferle parlıyordu. 

Fark edilmeden dışarı çıktım. 

"Bu adama inanamıyorum," dedim öfkeyle. "Ortalığı sa-
kinleştirmekten çok, insanları galeyana getirmek istiyor san-
ki. Nesi var bunun?" 

Jenny masamıza doğru badi badi yaklaşan bir ördeğe bir 
parça ekmek attı. Düzlükler üzerinde akan altı nehirden biri 
olan Bure'un kıyısında bir birahanedeydik. İkimiz de Man-
ham'da kalmak istememiştik ve burası alt tarafı birkaç kilo-
metre ötede bir yer olmasına rağmen insana başka bir dünya 
gibi gelebiliyordu. Nehirde demirli tekneler, etrafta oynayan 
çocuklar ve sohbet edip gülüşen insanlarla dolu masalar... 
Tipik İngiliz birahanesi. Tipik ingiltere yazı. Arkamızda bı-
raktığımız bunaltıcı atmosferden bambaşkaydı. 

Jenny son kırıntıları ördeğe verdi. "Artık insanlar onu din-
liyor. Belki de istediği budur." 
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"Ama ne yaptığının farkında değil mi? Kudurmuş geri 
zekâlılar tarafından bir adam hastanelik edildi zaten, şimdi 
de pederimiz infazcıları cesaretlendiriyor. Milleti ayaklandı-
rıp destek toplamak için de Marcus Metcalf'ı kullanıyor!" 

Marcus'un karısı arandığı sırada bile Scarsdale'in onunla 
birlikte olduğunu hatırlıyordum. Daha o zaman pederimizin 
Marcus'a laflarını ezberlettiğini, acılı kocayı sömürmeye ha-
zırlandığını anlayamamıştım. Şimdi keşke Lyn kaybolduğun-
da Marcus'la konuşsaydım diyordum. Kederini yaşarken mü-
dahale etmek istememiştim, fakat davranışımda bencil bir 
yan da olabileceğini inkar edemezdim. Onu görmek bana 
kendi kaybımı acı bir şekilde hatırlatıyordu, ama geride dur-
makla meydanı Scarsdale'e bırakmıştım. Ve o da fırsatı kaçır-
mamıştı. 

"Gerçekten bunu mu istiyor sence? Herkesi galeyana ge-
tirmeyi mi?" diye sordu Jenny. Toplantıya gelmemişti; böyle 
bir şeyin parçası olacak kadar uzun süredir bu köyde yaşa-
madığını söylemişti. Ama bana kalırsa kalabalık olacağını dü-
şünmesi de gelmemesinde etkili olmuştu. 

"Durumdan o anlaşılıyor. Niye şaşırdım bilmiyorum. Ce-
hennem ateşi öteki yanağını çevirmekten daha etkilidir ne de 
olsa. Üstelik pazar sabahları boş bir kilisenin önünde dikil-
mekle geçmiş yılları. Şimdi de, 'Ben size demiştim,' deme fir-
satını kaçırmaz tabii." 

"Heyecanlanan tek kişi o değil galiba." 
Scarsdale'in beni ne kadar öfkelendirdiğini fark etmemiş-

tim. "Affedersin. Ben sadece birinin aptalca bir şey yapabile-
ceğinden kaygılanıyorum." 

"Yine de bu konuda yapabileceğin bir şey yok. Sen köyün 
vicdanı değilsin." 

Aklı başka bir yerde gibiydi. Bütün akşam ne kadar sessiz 
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olduğu geldi aklıma. Profiline baktım, yanaklarıyla burnunun 
üzerindeki hafif çillerin oluşturduğu desene, kollarının bronz-
laşmış teniyle kontrast yapan güneşten ağarmış incecik san tüy-
lere. Gözleri uzaklara sabitlenmiş, içsel bir diyaloga dalmıştı. 

"Bir sorun mu var?" diye sordum. 
"Hayır. Sadece düşünüyordum." 
"Ne hakkında?" 
"Ah... bir şeyler işte." Gülümsedi, ama halinde bir gergin-

lik vardı. "Bak, sakıncası yoksa geri dönelim mi?" 
Şaşırdığımı saklamaya çalıştım, "istediğin buysa, tabii." 
"Lütfen." 
Arabayla geri dönerken sessizdik. Midem çekiliyordu san-

ki. Scarsdale'le ilgili öyle gereksiz yaygara kopardığım için 
kendime küfrettim. Kıza gına gelmesine şaşmamalı. Güzel. 
Her şeyi berbat ettin. Tebrikler. 

Manham'a ulaştığımızda hava kararıyordu. Evinin olduğu 
sokağa sapmak için sinyal lambasını yakınca, "Hayır, buraya 
değil," dedi. "Ben... bana yaşadığın yeri gösterebileceğini dü-
şündüm." 

Anlamam zaman aldı. 
"Tamam." 
Sözcük ağzımdan düzgün çıkmamıştı. Arabayı park eder-

ken nefessiz kaldığımı hissettim. Evin kapısını açtım ve içeri 
girmesi için geri çekildim. Yanımdan geçerken parfümünün 
narin misk kokusu beni serseme çevirdi. 

Küçük salona girdi. Tıpkı benim gibi gergin olduğunu 
hissedebiliyordum. 

"Bir şey içer misin?" 
Hayır anlamında kafasını salladı. Garip bir biçimde ayak-

ta duruyorduk. Bir şey yap. Ama yapamadım. Neredeyse ka-
ranlıktı, onu net göremiyordum. Sadece gözleri karanlıkta 
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parlıyordu, ikimiz de kıpırdamadan birbirimize bakıyorduk. 
Konuştuğunda, sesi titriyordu. 

"Yatak odası nerede?" 

Jenny başlangıçta tereddütlüydü, gergindi ve titriyordu. 
Yavaş yavaş rahatlamaya başladı, ben de öyle. ilk başta hatı-
ralar kendi şekil, doku ve koku şablonlarını dayatmaya çalış-
tılar. Sonra şimdiki zaman ön plana çıkıp diğer her şeyi bir 
yana süpürdü. Sonradan, kıvrılıp bana sokularak yattı, hafif 
nefesini göğsümde hissediyordum. Elleri yüzüme gitti, aşağı 
süzülen ıslaklığın izlerini takip ediyordu. 

"David?" 
"Bir şey yok, sadece... " 
"Biliyorum. Sorun değil." 
Ve gerçekten değildi. Güldüm, onu kucakladım, sonra çe-

nesini yukarı kaldırdım. Uzun uzun ve ağır ağır öpüştük, 
tekrar başladığımızda gözyaşlarını ben fark etmeden kuru-
muştu bile. 

Aynı gece bir ara, Jenny ile biz yataktayken, köyün öbür 
tarafında Tina arka bahçede bir ses işittiğini sandı. Jenny gi-
bi o da toplantıyı savuşturmuş, bir şişe beyaz şarap ve bir 
kalıp çikolata eşliğinde evde kalmayı yeğlemişti. Jenny eve 
gelene kadar yatmamaya niyetliydi, akşamın nasıl geçtiğini 
öğrenmeye can atıyordu. Ama kiraladığı DVD'yi seyrederken 
esnemeye başlayınca, yatmak üzere televizyonu kapattı, tam 
o anda dışarıda bir ses duydu. 

Tina aptal değildi. Şimdiye kadar iki kadını öldürmüş bir 
katil serbestçe etrafta dolaşıyordu. Kapıyı açmadı. Onun ye-
rine telefonu kaptı, ışığı söndürdü ve pencereye gitti. Elinde 
telefon, polisi aramaya hazırdı; ihtiyatla arka bahçeyi gözle-
meye başladı. 
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Hiçbir şey yoktu. Gece aydınlıktı, dolunayda her şey apa-
çık görünüyordu. Bahçede ve ilerideki otlakta tehdit oluştu-
rabilecek bir şey yoktu. Yine de Tina duyduğu sesin kendi 
hayal gücünün eseri olduğuna ikna olana dek bir süre daha 
bekledi. 

Ancak ertesi sabahtı ki, dışarıya bırakılanı gördü. Çimen-
liğin ortasında ölü bir tilki yatıyordu. Oraya neredeyse karar-
laştırılarak bırakılmış olabilirdi, o kadar özenle yerleştirilmiş 
görünüyordu. Şayet Tina'nın kuğu kanatlarından, yeşilbaştan 
veya katilin eserlerini süsleyip hazırlamakta kullandığı diğer 
ölü hayvanların herhangi birinden haberi olsaydı, sonraki 
yaptığını yapmazdı. 

Ama haberi yoktu. Bir köy kızı olarak ölü tilkiyi tuttuğu 
gibi kaldırıp çöp kutusuna bırakıverdi. Yaralarına bakarak, 
herhalde bir köpek tarafından ısırıldıktan sonra sürünerek 
buraya gelmiştir, diye düşündü. Ya da belki de araba çiğne-
mişti. Buna rağmen yeri geldiğinde Jenny'ye anlatırdı belki. 
Jenny de herhalde bana anlatırdı. Ne var ki, Jenny o gece eve 
dönmemiş, bende kalmıştı. Tina'nın onu bir dahaki görüşün-
de de, elbette konu hiçbir şekilde ölü yaban hayvanlardan 
açılmadı. 

Böylece Tina tilkiden hiç kimseye bahsetmedi. Ancak 
günler sonra, ölü tilkinin anlamı artık çok aşikar olduğu za-
man Tina hatırladı. 

Ve o zaman da çok geçti. 
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Sonraki yirmi dört saat zarfında iki şey oldu. İnsanların 
daha çok konuştuğu ilkiydi. Başka bir zaman olsa, skan-
dal yaratacak bir dedikoduya kaynaklık edebilecek bir 

olaydı; sonu gelmez bir şekilde tekrar tekrar anlatılır, onyıl-
lar içinde Manham folklorunca özümsenir, köy tarihinin kı-
kır kıkır gülünüp cık cık edilen bir sayfası haline gelirdi. Oy-
sa şimdi, sebep olduğu fiziksel yaralanmalardan çok daha 
ciddi yansımaları olacaktı. 

Birçoklarının yıllarca gecikmiş diye düşündüğü bir karşı-
laşmada, Ben Anders ile Cari Brenner kavgaya tutuştular. 

Bunun sebebi kısmen içki, kısmen kin ve kısmen de son 
günlerin yarattığı baskıydı. .ki adamın birbirlerinden hoşlan-
madıkları sır değildi, üstelik köydeki anormal gerginlik onla-
rın arasındakinden çok daha hafif düzeydeki kinleri bile şid-
detlendirmişti. Lamb'in kapanış saati gelmek üzereydi. Ben 
cila olarak bir viski istemişti; sonradan itiraf ettiğine göre 
normalden bir iki bira fazla içmişti. Doğal parktaki işinde 
berbat bir gün geçirmişti; turist sezonunda yaşanan alışıldık 
krizleri çözmeye çalıştığı yetmezmiş gibi, bir de sıcakta kalp 
krizi geçiren bir kuş gözlemcisine ilkyardım yapmıştı. Cari 
Brenner birahaneye geldiğinde, Ben'in daha sonra dediği üze-
re, 'bumu havada ve kendinden emindi'. Ben ona sırtını dön-
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dü, zira tahrik edilip de zaten kötü geçen bir günü daha be-
ter bir şekilde bitirmemeye kararlıydı. 

Ama bu pek işe yaramadı. 
Brenner sadece içki içmeye gelmemişti. Önceki akşam 

Scarsdale'in silaha çağrısıyla gayrete gelmişti ve şimdi biraha-
nede olmasının asıl amacı hem kolluk gücü toplamak hem de 
niyetini açıklamaktı. Yanında yağız kuzeni Dale Brenner da 
vardı; görünüşleri hiç benzemese de huyları ve mizaçları ba-
kımından kardeş gibiydiler. Scarsdale'in kışkırtmasıyla, köy-
de gece gündüz devriye gezme işini üstlenmiş daha büyük 
bir grubun üyesiydiler. "Polis iyice içine ettiği için, bu piçi 
kendimiz bulup icabına bakmak zorundayız." Brenner böyle 
ifade ediyordu, pederin dilini değilse de duyarlılığını tekrar-
layarak. 

Brenner'lar gürültü çıkararak gönüllü toplamaya çalışır-
ken, Ben ilk başta sessizdi. Fakat daha sonra, alkolün ve ye-
ni misyonunun verdiği cesaretle Cari doğrudan doğruya 
Ben'in karşısına çıkma hatasında bulundu. 

"Ya sen Anders?"' 
"Ne olmuş bana?" 
"Bizimle misin, değil misin? 
Ben cevaplamadan önce ağır ağır viskisini bitirdi. "Demek 

bu piçin icabına bakacaksınız, öyle mi?" 
"Aynen öyle. Bununla ilgili bir sorunun mu var?" 
"Sadece bir tane. Onun içinizden biri olmadığını nereden 

biliyorsunuz?" 
Hiçbir şekilde keskin zekâsıyla ünlü olmayan Brenner'ın 

aklına belli ki bu hiç gelmemişti. "Doğrusu, onun sen olma-
dığını nereden biliyoruz?" diye sordu Ben. "Delikler açmak, 
tuzaklar yerleştirmek. Tam da sizin sokağı tarif ediyor sanki." 

Ben'in sonradan itiraf ettiğine göre, o sırada bütün yaptı-
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ğı Carl'ın kuzenine yem atmakmış, fakat bunun ne kadar teh-
likeli bir suçlama olduğu da hiç aklından çıkmıyormuş. Bu-
nun üzerine Brenner normalde yapacağından daha ileri gitti. 

"Siktir git Anders! Polis benim hiçbir ilgim olmadığını bi-
liyor!" 

"Bu senin demin iyice içine etti dediğin polis mi? Ve be-
nim sana katılmamı istiyorsun? Tanrım." Ben küçümser bir 
edayla gülerek Carl'ı aşağıladığını gösterdi. "Sen kaçak avcı-
lık işine sıkı sıkı sarıl. Bir tek onda başarılısın." 

"En azından ben başka yerde olduğumu ispat edebiliyo-
rum! Peki ya sen?" 

Ben parmağını sallayarak, "Dikkat et Brenner," dedi. 
"Niyeymiş? ispat edebilir misin, edemez misin?" 
"Seni uyarıyorum... " 
Kuzeninin varlığından destek alan Brenner genellikle yap-

tığı gibi bu kez geri çekilmedi. "Yoksa ne bok yaparsın? Se-
nin ortalıkta gerine gerine gezmenden bıktım artık. Hem ge-
çen hafta doktor dostunu savunmakta pek hızlıydın, değil 
mi? Lyn kaybolduğunda o nerelerdeydi?" 

"Şimdi de ikimizin birlikte yaptığını mı söylüyorsun?" 
"Yapmadığınızı kanıtla!" 
"Sana hiçbir şeyi kanıtlamak zorunda değilim Brenner." 

Zaten zor zaptettiği sinirlerine hakim olamamaya başlıyordu. 
"Sen ve diğer infazcı kahramanların niçin o açması devriye-
nizi alıp kıçınıza sokmuyorsunuz?" 

Dik dik birbirlerine bakıyorlardı. İlk bırakan Brenner ol-
du. "Hadi," dedi kuzenine ve iş orada neredeyse bitiyordu. 
Ama onurunu kurtarmayı denemeden oradan ayrılmayı be-
ceremeyen Brenner son bir taş atma arzusuna engel olamadı. 
"Pis korkak," diye tısladı dönüp giderken. 

Bu, Ben'in iyi niyetlerinin pencereden uçup gittiği andı. 
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Az kalsın Cari Brenner da oradan uçup gidecekti. 
Kavga kısa sürdü. Çok fazla kontrolden çıkmadan, yerle-

rinden fırlayıp müdahale eden yeterince erkek vardı biraha-
nede, yoksa muhtemelen Ben de zorda kalırdı. Tek basma 
Brenner tehdit oluşturmazdı, ama kendisi kadar iriyarı olan 
kuzenle de kapışmakta zorluk çekebilirdi. Diğer müşteriler 
onları ayırdığında, bir masayla birçok sandalye kırılmıştı bi-
le ve Brenner'ın tıraş aynasında kendisine ürkmeden tekrar 
bakabilmesi için -tekrar tıraş olmasından hiç söz etmiyorum 
bile- haftalar geçecekti. Ben de yarasız beresiz atlatmış değil-
di; çeşitli kesikleri, morlukları vardı ve parmaklarından biri 
çıkmıştı. Ben bütün bunlara değdiğini iddia ediyordu. 

Ama gerçekten ciddi olan hasar ancak birkaç gün sonra 
ortaya çıkacaktı. 

Kavga sırasında orada değildim. Gece bende kalacak olan 
Jenny için yemek pişirmiştim ve Manham'ın sorunları aklım-
dan tamamen çıkmıştı. Aslında bunu duyacak en son kişiler-
den biri bendim herhalde, çünkü ertesi sabah erkenden, be-
ni bekleyen zalim göreve devam etmek için morga gittim. 

Lyn Metcalf m cesedi bulunduğundan beri, laboratuvarda 
olduğum zamanlarda Henry yerime bakıyordu. Akşam mu-
ayenelerine yetişmek için elimden geldiğince acele ediyor-
dum, ama yine de Henry ek iş yükünden payına düşeni alı-
yordu. Yokluğumda muayene saatlerini minimuma indirdiği, 
yani bir anlamda çekirdek kadroyla işleri yürüttüğü halde 
yorgun görünüyordu. 

Suçluluk hissediyordum, ama neyse ki artık bitmek üze-
reydi. Laboratuvarda bir yarım gün daha çalışınca elimden 
geleni yapmış olacaktım. Hâlâ test sonuçlarından çoğunun 
gelmesini bekliyordum, ama şu ana kadar Lyn Metcalf m ka-
lıntıları Sally Palmer'ınkilere çok benzer bir öykü sunmuştu. 
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Aslında sürpriz olacak bir şey yoktu, ilk kurbanın yüzü o ka-
dar yumruklanmışken ikincisinin yüzüne niçin hiç dokunul-
mamış olduğu sorusu hariç. Ayrıca, çürüme diğerindeki ka-
dar ilerlemiş olmadığından, Lyn Metcalf m bazı tırnakları hâ-
lâ düşmemişti. Kırık ve kopuktular ve adli tıp laboratuvarı 
bazılarında kenevir lifleri bulmuştu. Başka bir deyişle, ip. 
Lyn Metcalf, başına gelen daha başka şeyler bir yana, anlaşı-
lan o ki, bağlanmıştı da. 

Kesik boğazı ve dehşet verici sakatlama dışında, Lyn'in 
yaralanmaları başlıca yüzeysel kesiklerdi. Sadece boğazında-
ki kesik kemikte iz bırakmıştı. Sally Palmer'daki gibi büyük, 
keskin bir bıçakla yapılmıştı. Muhtemelen bir av bıçağıydı ve 
her ne kadar bu aşamada kesin olarak kanıtlamanın yolu 
yoksa da, hemen hemen emindim ki, aynı bıçaktı. Ama bıça-
ğın ağzı tırtıklı değildi. Bu da beni niçin iki kadın tek bir si-
lahla öldürülürken, köpekte bir başkası kullanıldı sorusu 
karşısında cevapsız bırakıyordu. 

Son hasta da gittikten sonra bekleme salonuna girerken hâ-
lâ bunu merak ediyordum. Akşam muayeneleri sakin geçmiş-
ti, hasta sayısı normalin en fazla yansıydı. Ya insanlar büyük 
trajediler karşısında önemsiz rahatsızlıkları dert etmek istemi-
yorlardı ya da bu kadar çok kişinin doktorundan uzak durma-
ya karar vermesinin daha az hoş olan bir başka nedeni vardı. 
Daha doğrusu, doktorların birinden. Henry'ye muayene olmak 
isteyenler yıllardır olduğundan daha çoktu; bana gelmektense, 
beklemeyi tercih edenlerin sayısıysa gitgide çoğalıyordu. 

Ama Jenny'yle ve laboratuvardaki işimle o kadar meşgul-
düm ki, bunu dert etmiyordum. 

Bekleme odasına girdiğimde Janice ortalığı topluyor, eski 
sandalyeleri hizaya sokuyor ve dergilerin kıvrılmış sayfaları-
nı düzeltiyordu. 
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"Çok sessiz," dedim. 
Yerde duran bir yapbozu alıp tahta kutuya, diğer oyun-

cakların yanma koydu. "Bir oda dolusu nezleliyle hastalık 
hastasından iyidir." 

"İyi noktaya değindin." İnceliğini takdir ettim. Randevu 
listemin gitgide kısaldığını benim kadar iyi biliyordu. "Henry 
nerede?" 

"Kestiriyor. Sanırım bu sabahki muayeneler onu birazcık 
yordu. Ayrıca bakma öyle. Senin hatan değil." 

Tam olarak ne olduğunu bilmese de, polise çalıştığımı bi-
liyordu. Ondan saklayabilmemin bir yolu yoktu, zaten buna 
gerek de yoktu. Dedikoduyu seviyor olabilirdi, ama nerede 
duracağını bilirdi. 

"O iyi mi?" diye sordum endişelenerek. 
"Sadece yorgun. Üstelik mesele sırf iş de değil." Bana an-

lamlı bir şekilde baktı. "Bu hafta onun yıldönümü olacaktı." 
Unutmuştum. O kadar çok işim vardı ki, tarihleri takip 

edecek durumda değildim, ama Henry yılın bu zamanı hep 
suskunlaşırdı. Benimki yaklaştığında ben nasıl konuşmuyor-
sam o da bu konudan asla söz etmezdi. Ama konuşulmasa da 
etkisi yaşanıyordu. 

"Otuzuncu yıldönümleri olacaktı," diye devam etti Janice 
sesini alçaltarak. "Sanırım bu da durumu iyice kötüleştiriyor. 
Çok çalışması bir bakıma iyi. Zihninden uzaklaştırmasına 
yardım ediyor." Yüz ifadesi sertleşti. "Yazıklar olsun o... " 

"Janice," dedim uyararak. 
"Ama öyle. Onu hak etmiyordu. Henry daha iyisine layık-

tı." 
Sözcükler ağzından dökülüvermişti. Ağlamaklı görünü-

yordu. 
"Sen iyi misin?" diye sordum. 
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Evet anlamında kafasını sallayarak ürkekçe gülümsedi. 
"Affedersin. Ama nefret ediyorum onu öyle üzgün... " Cümle-
yi tamamlamadı. "Bir de şu diğer mesele. Herkesi çok yıpra-
tıyor." 

Tekrar koşturup dergileri düzeltmeye başladı. Yanma gi-
dip elindekileri bıraktırdım. 

"Bak ne diyeceğim, niçin bu seferlik eve erken gitmiyor-
sun?" 

"Ama yerleri süpürecektim... " 
"Sağlığı tehdit eden çalışma şartlarına bir gün daha daya-

nabileceğimizden eminim." 
Güldü, biraz kendine gelmişti. "Eğer eminsen... " 
"Kesinlikle. Seni bırakmamı ister misin?" 
"Hayır! Arabada oturulmayacak kadar güzel bir akşam." 
Israr etmedim. Sadece birkaç yüz metre ileride oturuyor-

du, yolunun büyük kısmı da cadde üzerindendi. Mantıklı bir 
şekilde güvenlik arayışıyla paranoya arasında ince bir çizgi 
vardı. Yine de, araba yolundan yürüyüşünü pencereden sey-
rettim. 

Janice gittikten sonra ondan kalan işe devam ederek der-
gilerin sayfalarını düzeltmeyi bitirdim. Bazı hastaların atma-
ya üşenip de bıraktığı eski yerel haber postaları yığın haline 
gelmişti. Onları toplayıp çöpe atarken sayfalardan birinde bir 
şey gözüme takıldı. 

Çöp kutusundan geri aldım. Sally Palmer'ın ışıl ışıl gü-
lümseyen yüzü karşımdaydı. Fotoğrafının altında öldürülme-
sinden birkaç hafta öncesine ait, Manham'ın 'ünlü yazarı' 
hakkında ufak bir yazı vardı. Daha önce görmemiştim ve 
şimdi, ölümünden sonra bulmak sarsıcıydı. Okurken sanki 
ciğerlerimdeki hava boşaltılıyormuş gibi hissettim. Oturdum, 
tekrar okudum. 

2 3 3 

www.cizgiliforum.com



Ardından Mackenzie'ye telefon etmeye gittim. 

Sessizce makaleyi okudu. Telefon ettiğimde mobil polis 
istasyonundaydı, haber postasından bahsedince hemen-gel-
di. Yazıyı okurken, ensesiyle elleri dikkatimi çekti, güneşten 
ciğer gibi olmuşlardı. Bitirince bülteni kapadı, yüzü ifadesiz-
di. 

"Ee, ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
Burnunun soyulmuş ve kızarmış derisini ovuşturdu. "Sa-

dece rastlantı olabilir." 
Yine ketum, profesyonel polis olmuştu. Ayrıca haklı da 

olabilirdi. Ama ben bundan şüpheliydim. Gazeteyi alıp kısa 
yazıya tekrar baktım. Haber kıtlığının olduğu günlerde sayfa 
doldursun diye konan yazılardan biraz fazlasıydı. Manşet 'Kır 
yaşamı yerel yazarın hayal gücünü kanatlandırıyor' şeklin-
deydi. Başlığa ilham veren alıntı sondaydı: 

Sally Palmer, Manham'da yaşamanın romanlarım yazma-
sında kendisine yardımcı olduğunu söylüyor. "Doğaya bu kadar 
yakın olmaya bayılıyorum. Hayal gücümün uçmasına katkı 
sağlıyor. Bundan iyisi, insanın kanatlarının olması." Eleştir-
menlerin övgüsünü toplayan yazar böyle söylüyor. 

Bülteni elimden bıraktım. "Sally böyle dedikten birkaç 
hafta sonra sırtına birinin bir çift kuğu kanadı saplamasının 
rastlantı olduğunu mu düşünüyorsun?" 

Mackenzie çileden çıkma belirtileri gösteriyordu. "Olabi-
lir dedim. Sırf bir haber postasındaki entipüften bir yazıya 
bakıp şuydu buydu demek istemiyorum." 

"O halde sakatlamayı başka nasıl açıklıyorsun?" 
Rahatsız görünüyordu, tıpkı daha kendisinin ikna olma-
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dığı parti programını halka anlatması gereken bir milletveki-
li gibi. "Psikologlar bunun dönüşüme duyulan baskılanmış 
bir arzu olabileceğini düşünüyor. Onu öldürdükten sonra 
ona melek kanatları vermesi. Katilin daha yüksek bir merte-
beye saplantılı bir dinsel kaçık olabileceğini söylüyorlar." 

"Peki diğer ölü hayvanlar için ne diyorlar? Ya da Lyn Met-
calf a yaptıklarına?" 

"Ondan henüz emin değiller. Ama haklı olsan bile, bu da 
açıklamıyor," dedi haber postasını işaret ederek. 

Sözcüklerimi özenle seçerek, "Aslında," dedim, "seninle 
konuşmayı istediğim başka bir şey daha vardı." 

Bana pür dikkat bakıyordu. "Devam et." 
"Seni aradıktan sonra Lyn Metcalf m doktor kayıtlarına 

göz gezdirdim. Ve kocasınınkilere. Çocuk sahibi olmaya ça-
lıştıklarını biliyor muydun? Kısırlık tedavisi görüyorlarmış." 

Anlaması bir saniye aldı. "Bebek tavşanlar. Tanrım," dedi 
tuttuğu soluğunu bırakarak. 

"Ama katil bunu nereden biliyordu?" 
Mackenzie bana baktı, kafasında bir şey tartıyordu. "Met-

calf ların yatak odasında bir çekmecede gizlenmiş halde ge-
belik testi bulmuştuk," dedi yavaşça. "Çantada fişi vardı, kay-
bolmasından bir gün öncesine ait." 

Eczaneden çıkarken çarpışmamızı hatırladım. Ne kadar 
mutlu görünüyordu. "Kullanılmış mıydı?" 

"Hayır. Kocası onun orada olduğunu bilmediğini ileri sür-
dü." 

"Ama kullanmayı planlamıyorsan böyle bir şey satın al-
mazsın. Öyleyse hamile olabileceğini düşünmüş olmalı." 

Mackenzie onaylayarak kafasını salladı ve zalim bir ifade 
takındı. "Ve hamile bir kadın kendisini kaçıran birine ne der? 
'Canımı yakma, ben hamileyim.'" Elini yüzünden geçirdi. 
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"Tanrım. Sanırım artık hamile miydi, değil miydi bilmenin 
bir yolu yok?" 

"Hiç yok. Bu kadar erken evrede ve cesedin içinde bulun-
duğu durumda. 

Anladım dercesine kafa salladı, şaşırmamıştı. "Ama eğer 
hamile idiyse -ya da kendisi öyle sandıysa- o zaman bu piçi 
yakalamak beklediğimizden de zor olacak demektir." 

"Niçin?" 
"Çünkü o zaman sakatlamaları önceden planlamıyor de-

mektir. İş üstündeyken kafasına göre uyduruyor." Ayağa 
kalktı, yorgun görünüyordu. "Ve bundan sonra ne yapacağı-
nı kendisi bilmiyorsa, ne kadar şansımız olur ki?" 

O gittikten sonra arabamla kırlara doğru yola çıktım. Ka-
famda belirli bir hedef yoktu, bütün istediğim Manham'dan 
bir iki saatliğine uzaklaşmaktı. O akşam Jenny'yle görüşme-
yecektik. Aramızda böyle aniden bir şeylerin gelişmesi ikimiz 
için de sürpriz olmuştu ve son iki günün yoğunluğundan 
sonra biraz ayrı kalmaya ihtiyacımız vardı. Sanırım biraz ge-
ri durup nefes almak ve yaşamlarımızdaki bu beklenmedik 
büyük değişimi ve bizi nereye götürebileceğini düşünmek is-
tedik. Her ne kadar birbirimize dile getirmiş olmasak da, iki-
miz de çok hızlı gidip her şeyi berbat etme korkusuna kapıl-
mıştık. Bu hissettiğimiz karşılıklı olduğuna göre, aceleye ne 
gerek vardı? 

Büyük konuşmamam gerektiğini bilmeliydim. 
Çok geçmeden kendimi hafif bir yükseltinin üstünde bul-

dum; etrafımda uzayıp giden manzara buradan panoramik 
görünüyordu. Arabayı durdurup indim. Çimen kaplı bir te-
peciğin üzerine oturup, güneşin kendisini bekleyen bataklı-
ğa doğru alçalmasını seyrettim. Sazlıklarda soyut şekiller 
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oluşturan gölcük ve çaylardan yansıyan ışık, altın pırıltılar 
saçıyordu. Bir süre cinayetlere yoğunlaşmaya çalıştım. Ama 
şu an her şey benden çok uzak görünüyordu. Göğün ve ye-
rin renkleri geceye doğru yavaş yavaş koyulaşıyor, ama ben 
yerimden kımıldamak için hiçbir zorunluluk hissetmiyor-
dum. 

Kazadan beri ilk kez, sanki gelecek önümde açılmıştı. Ni-
hayet geçmişe değil ileriye bakabiliyordum. Jenny'yi düşün-
düm ve Kara ile Alice'i; içimde herhangi bir suçluluk izi, iha-
net ediyormuşum duygusu yakalar mıyım diye kendimi yok-
ladım. Yoktu. Sadece beklenti vardı. Yokluğun acısı hâlâ 
içimdeydi ve hep öyle kalacaktı. Ama artık ona kabullenme 
de eklenmişti. Karım ve kızım ölmüştü, onları geri getire-
mezdim. Uzun zamandır ben de ölüydüm. Şimdiyse, umul-
madık bir şekilde, yeniden hayata dönmüştüm. 

Ufukta parlak, incecik bir çizgiden ibaret kalana dek gün-
batımını seyrettim; bataklık ışığı yutan muntazam, siyah bir 
cam tabakası gibiydi. Sonunda ayağa kalktığımda o kadar 
uzun süre oturmaktan her yanım ağrıyordu. Birden fark et-
tim ki, enine boyuna düşünmek için daha fazla zamana ihti-
yacım yoktu. Ve Jenny'yi yeniden görmek için ertesi güne ka-
dar beklemek istemiyordum. Onu aramak için elimi cebime 
attım, ama telefonum yoktu. Arabada da değildi. Mackenzie 
geldiğinde masama koyduğumu hatırladım; aklımda bir sürü 
başka şey olduğundan çıkarken onu unutmuş olmalıydım. 

Az kalsın gidip telefonu almakla bile uğraşmayacaktım, 
ama haber vermeden Jenny'nin kapısında bitmek istemedim. 
Sırf mesele benim açımdan çözüldü diye, o da aynı şeyi yap-
mış olmak zorunda değildi. Dahası, ben hâlâ köyün dokto-
ruydum. Manham'lıların bu aralar bana karşı çekinceleri ola-
bilirdi, ama yine de istediklerinde bana ulaşabilmeliydiler. 
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Böylece, köye ulaştığımda telefonumu almak için muayene-
haneye yöneldim. 

Anacaddede ilerlediğim sırada sokak lambaları yanmaya 
başladı. Meydandaki polis treylerine ulaşmadan hemen önce, 
direklerden birinden dökülen ışığın altında dikilen bir grup 
adam gördüm. Scarsdale'in infazcı devriyelerinden biri oldu-
ğunu tahmin ettim. Yanlarından geçerken gözlerini bana çe-
virdiler, soluk sarı ışıkta yüzleri kuşkuluydu. 

Onları arkamda bırakarak anacaddeden sapıp Henry'nin 
evine giden uzun araba yoluna girdim. Yükseltiyi çıkıp son-
ra aşağı inen yolu takip ederken arabamın tekerlekleri ça-
kıltaşları üzerinde çıtırtılar çıkarıyor, farların benek benek 
ışığı evin ön tarafına çarpıyordu. Pencereler karanlıktı; bu 
beni şaşırtmadı, çünkü Henry genellikle erken yatardı. Onu 
uyandırmak istemediğimden, ön kapıyı kullanmayıp arka ta-
rafa dolandım ve doğrudan muayenehaneye girdim. 

Ofisime açılan Fransız pencereyi açmak için anahtarlarımı 
almıştım ki, mutfak kapısının aralık olduğunu fark ettim. Eğer 
ışık yanıyor olsaydı, bu önemli gelmezdi. Fakat mutfak karan-
lıktı ve Henry kapıyı kilitlemeden asla yatmaya gitmezdi. 

Gidip içeriye baktım. Her şey yerli yerinde görünüyordu. 
Elektrik düğmesini aramaya başladım, ama birden durdum. 
İçimden bir ses bir sorun var diyordu. Bir an polisi aramayı 
düşündüm. Ama onlara ne diyebilirdim ki? Bütün bildiğim 
Henry'nin bahçeye çıktıktan sonra kapıyı kapamayı unutmuş 
olabileceğinden ibaretti. Köydeki sermayem kendimi gülünç 
duruma düşürdüğümün haberi yayılmadan da zaten yeterin-
ce zayıftı. 

Bunun üzerine, koridora gittim. Uyanıksa ve yakındaysa 
duyabileceği kadar yüksek, ama uyuyorsa uyandırmayacak 
kadar alçak bir sesle, "Henry?" diye seslendim. 
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Cevap gelmedi. Henry'nin çalışma odası koridorun öbür 
ucunda, hemen hemen köşedeydi. Aşırı tepki verdiğim dü-
şüncesinden kurtulamayarak odaya doğru yürüdüm. Kapı 
hafif aralıktı, içeride ışık yandığını görebiliyordum. Durdum, 
yaşam ya da hareket belirtisi var mı diye kulak kabarttım. 
Ama kalbimin küt küt atışı daha hafif sesleri bastırıyordu. 
Elimi kapıya koyup itmeye başladım. 

Birdenbire kapı elimden çekilip açıldı. Kocaman bir gölge 
odadan fırlarken yan tarafa savruldum. Soluğum kesilmiş 
halde gölgeye hamle yaptım ve önümden bir hava esintisinin 
geçtiğini hissettim. Elim kaim, yağlı bir giysiyi yakaladı ve 
sonra yüzüme bir şey çarptı. Ben geriye doğru sendelerken 
gölge mutfağa kaçtı. Ona yetiştiğim sırada arka kapı, mente-
şeleri üzerinde açılıp kapanıyordu. Önce hiçbir şey düşün-
meden arkasından gitmeye başladım, sonra Henry'yi hatırla-
dım. 

Sadece bahçeye açılan kapıyı kapayıp sürgüleyecek kadar 
oyalandıktan sonra çalışma odasına geri koştum. Tam ben 
odaya ulaşırken koridorun ışıkları yandı. 

"David? Neler oluyor yahu?" 
Henry tekerlekli sandalyesiyle yatak odasından koridora 

çıkmıştı, darmadağın ve ürkmüş görünüyordu. 
"Burada biri vardı. Ben rahatsız edince kaçtı." 
Vücudum tepki göstermeye başlıyordu, salgılanan adre-

nalinin etkisiyle titriyordum. Çalışma odasına girdim. Çelik 
dolabın hâlâ kilitli olduğunu görünce rahatladım. Buradaki 
her kim idiyse, neyse ki ilaç depomuza ilişmemişti. Ama son-
ra Henry'ye yadigar kalan tıbbi malzeme koleksiyonunu sak-
ladığı vitrin dikkatimi çekti. Kapıları ardına dek açıktı, için-
deki nesneler ve şişeler dağılmıştı. 

Henry küfrü basıp vitrine doğru atıldı. "Hiçbir şeye do-
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kunma," diye uyardım. "Polis parmak izlerini almak isteye-
cek. Neler alınmış olabilir, bir fikrin var mı?" 

Karman çorman olmuş malzemelere dikkatle bakıyordu, 
kararsızdı. "Emin değilim..." 

Ama Henry daha cümlesini bitirmeden ben en az bir şe-
yin kesinlikle orada olmadığını fark ettim. Burada çalıştığım 
sürece, üst rafta tozlanmış, antika bir şişe dururdu; yeşil ca-
mı dikine oluklu ve üzerine demode olmuş kabartma 
usulüyle 'Zehirlidir' yazılmış o şişe şimdi yoktu. 

O ana dek eve giren kişinin hap aradığını sanmıştım. 
Manham'ın bile kendi payına düşen bağımlıları vardı. Ama 
en çaresiz durumdaki bağımlının bile bir şişe kloroform ça-
lacağım hiç sanmıyordum. 

Henry'nin haykırışıyla düşüncelerimden sıyrıldım. 
"Tanrım, David, iyi misin?" 
Göğsüme bakıyordu. Tam ne demek istiyorsun diyecek-

tim ki, kendim gördüm. Koridorda gölgeyi giysisinden yaka-
larken bir hava esintisi hissettiğimi hatırladım. Ne olduğunu 
şimdi anlıyordum. 

Gömleğimin önü savrulan bir bıçakla kesilmişti. 
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19 

Ö
nceki geceki heyecandan sonra ertesi gün herhangi bir 
gün gibi başladı. Bu sonradan dikkatimi çekti. Tecrü-
belerimden bilmeliydim ki, felaket geliyorum demezdi. 

Ama işte şimdi geldiğinde tamamen hazırlıksızdım. 
Diğer herkes gibi. 
Polis muayenehanede işini bitirdiğinde saat yaklaşık dört-

tü. Dört koldan işe girişmiş, fotoğraflar çekip parmak izleri 
için toz serpmiş ve sorular sormuşlardı. Mackenzie geldiğin-
de, rahatsız uykusundan uyandırılmış biri gibi yorgun ve bit-
kin görünüyordu. 

"Şunu baştan alalım. Diyorsun ki, biri eve girdi, gömleği-
ni doğradı ve kimse kendisini görmeden kaçıp gitmeyi başar-
dı?" 

Ben de yorgun ve asabiydim. "Karanlıktı." 
"Demek, onda tanıdık gelen bir şey olmadı?" 
"Hayır, üzgünüm." 
"Ve onu tekrar görsen tanıman mümkün değil?" 
"İsterdim, ama dedim ya çok karanlıktı." 
Henry de benim gibi yardım edebilecek durumda değildi. 

Bütün o süre içinde yatak odasındaydı; kargaşayı işitince 
odasından çıkıp benim sonuçsuz kovalama girişimimden ge-
ri dönüşümü görene kadar hiçbir şeyden haberi olmamıştı. 
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Eğer işler başka türlü gelişmiş olsaydı, Manham sabaha bir 
başka cinayet haberiyle uyanabilirdi. Hattâ belki de iki. 

Mackenzie'nin bana sorular sorarken sergilediği tavırdan 
çıkardığım sonuca göre, daha fazlasına müstahak olduğumu-
zu düşünüyordu. "Ve başka ne almış olabileceğine dair bir 
fikriniz yok?" 

Sadece kafamı iki yana sallayabildim. İlaç dolabına doku-
nulmamıştı ve aşılarla soğukta saklanan diğer ilaçları bulun-
durduğumuz buzdolabında da eksik yoktu. Ama darmadağın 
edilmiş camlı vitrinde ne olduğunu bilen tek kişi Henry'ydi 
ve adli tıp ekibi vitrinle işini bitirene dek, eksik bir şey olup 
olmadığını kesin olarak söyleyemeyecekti. 

Mackenzie burun kemerini parmakları arasında sıktı. 
Gözlerinin kenarları kıpkırmızıydı ve öfkeli bakıyordu. "Klo-
roform." Tiksinmiş gibiydi sesi. "Böyle bir şey bulundurmak-
la bir yasayı çiğniyor musun, bilmiyorum bile. Doktorların 
artık kloroform kullanmadığını sanıyordum." 

"Kullanmıyorlar. O sadece Henry'nin antikalarından biri. 
Oralarda bir yerde eski bir mide pompası bile var." 

"Mide pompası umurumda olmazdı, ama bu piç bir şişe 
dolusu lanet uyuşturucu olmadan da yeterince tehlikeli!" 
Kendini frenledi. "Peki içeri nasıl girmiş?" 

"Ben içeri aldım." 
ikimiz birden eşikten giren Henry'ye döndük. Benim ofi-

simdeydik; her gece kilitlediğim için, herhangi bir delili ris-
ke atmadan kullanabileceğimiz, alt kattaki az sayıda odadan 
biriydi. Henry'nin sorgulanmasına biraz ara verilmesinde ıs-
rar etmiştim. Evine girilmesi aklını çok karıştırmıştı ve nere-
deyse bir saatlik bir sorgulamadan geçmişti. Şimdi biraz to-
parlanmış gibiydi, gerçi rengi hâlâ yerine gelmemişti. 

"Siz içeri aldınız," diye tekrarladı Mackenzie tekdüze bir ton-
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da. "Evde hiç kimsenin olduğunu bilmediğinizi söylemiştiniz." 
"Doğru. Ama yine de benim hatam. Tekrar düşündüm 

de..." Derin bir nefes aldı. "Şey, ben... yatmadan önce mutfak 
kapısını gerçekten kilitlediğimi galiba hatırlayamıyorum." 

"Kilitli olduğunu söylediğinizi sanıyordum." 
"Evet, öyledir diye düşündüm. Yani her zaman kilitlerim. 

Genellikle yani." 
"Ama bu gece değil." 
"Emin değilim." Henry boğazını temizledi; çektiği sıkıntı-

yı görmek bana acı veriyordu. "Belli ki kilitlememişim." 
"Ya dolap? O da kilitlenmemiş miydi?" 
"Bilmiyorum." Henry tükenmiş görünüyordu. "Anahtarlar 

masamın çekmecesinde. Onları orada bulmuş olabilir ya 
da..." Sesi alçalarak kesildi. 

Mackenzie sinirlerine güçlükle hakim olabiliyormuş g— 
biydi. "Kloroformdan kaç kişinin haberi vardı?" 

"Tanrı bilir. Benden daha uzun zamandır burada. Sır ol— 
duğunu hiç düşünmedim." 

"O halde, buraya giren herkes onu görmüş olabilir?" 
"Sanırım mümkün," diye kabul etti Henry istemeye iste-

meye. 
"Burası doktor muayenehanesi," dedim Mackenzie'ye. 

"Burada tehlikeli maddeler olacağını herkes bilir. Sakinleşti-
riciler, yatıştırıcılar, neyse işte." 

"Ki kilit altında olmaları gerekir," dedi Mackenzie. "Esas 
nokta şu ki, bu adam buraya öylece gelip ne lazımsa alıp gi-
debilmiş." 

"Bakın, ben onu davet falan etmedim!" diye parladı 
Henry. "Zaten kendimi yeterince kötü hissetmediğimi mi sa-
nıyorsunuz? Otuz yıllık doktorum ve böyle bir şey daha ön-
ce hiç olmadı!" 
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"Ama bu gece oldu," diye hatırlattı Mackenzie. "Kapıyı ki-
litlemeyi unuttuğunuz tek gece." 

Henry önüne bakıyordu. "Aslında... tek sefer olmayabilir. 
Kalkıp da... kalkıp da kapıyı açık bulduğum birkaç sefer da-
ha oldu yakınlarda. Sadece bir iki kere. Genellikle kilitle di-
ye hatırlatırım kendime," diye ekledi aceleyle. "Ama... şey, 
son zamanlarda biraz... unutkan oldum galiba." 

"Unutkan." Mackenzie'nin sesi ifadesizdi. "Ama ilk kez bi-
ri içeri giriyor, değil mi?" 

Tam Henry'nin yerine yanıt verip elbette ilk kez demek 
üzereydim ki, Henry'nin ızdırap çeken yüz ifadesini gördüm. 

"Şey, ben..." Ellerini kavuşturup tekrar çözdü. "Emin de-
ğilim." 

Mackenzie gözlerini ayırmadan ona bakmayı sürdürüyor-
du. Henry ne diyeceğini bilmez şekilde omuz silk ti. 

"Doğrusu şu ki, sanırım birkaç kere dolap bana sanki... 
yeniden düzenlenmiş gibi geldi." 

"Yeniden düzenlenmiş? Yani kayıp bir şeyler mi vardı?" 
"Bilmiyorum, hiçbir zaman tam emin olamadım. Belki de 

hafızam bana oyun oynuyordu." Utanmış bir ifadeyle bana 
bir bakış attı. "Özür dilerim David. Sana söylemeliydim. Ama 
umdum ki... Şey, düşündüm ki eğer daha çok çabalarsam... " 

Ellerini kaldırdı ve sonra çaresizce serbest bıraktı. Ne diye-
ceğimi bilmiyordum. Son zamanlarda benim yerime bakması 
için onu zorladığımdan, şimdi çok daha kötü hissediyordum. 
Sakatlığını bir yana bırakırsak, onun fiziksel açıdan her zaman 
sağlam olduğunu düşünmüştüm. Şimdiyse, sabahın ilk saatle-
rinde, daha önce gözümden kaçmış belirtiler görüyordum. 
Gözlerinin altı çökmüş ve tıraşı gelmiş beyaz sakallarla kaplı 
çenesinin ve boynunun etrafında cildi gevşemişti. Yaşadığı şo-
ku hesaba katsak bile, yine de hasta ve yaşlı görünüyordu. 
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Mackenzie'nin gözlerini yakaladım, onu çok zorlanmama-
sını istiyordum. Dudaklarını sıkarak beni kenara çekti; 
Henry genç bir kadın polisin yaptığı bir fincan kahveyle ve 
acısıyla baş başa kalmıştı. 

"Bu ne demek kavrayabiliyor musun?" dedi Mackenzie. 
"Biliyorum." 
"tik kez olmuyor olabilir." 
"Biliyorum." 
"İyi, çünkü şuradaki arkadaşın doktorluk lisansını kay-

betti kaybedecek. Sırf keşin teki olsaydı bile kötüydü, ama 
biz burada bir seri katilden bahsediyoruz. Ve şimdi Tanrı bi-
lir ne kadar zamandır adam burada at koşturuyor, ne lazım-
sa alıp gidiyor!" 

Tam yine, 'Biliyorum,' diyecektim ki kendime engel ol-
dum. "Neyi alacağına dair tıbbi bilgisi olmalı. Ve nasıl kulla-
nacağına." 

"Ah, hadi ordan! Adam katil! Doğru dozu verme konu-
sunda endişelendiğini mi sanıyorsun? Üstelik kloroformla ne 
yapıldığını bilmek için beyin cerrahı olmak gerekmez." 

"Eğer daha önce de buraya geldiyse, niçin bütün şişeyi al-
madı?" diye sordum. 

"Belki de ne aldığı bilinsin istemedi. Eğer bu gece sürpriz-
le karşılaşmasaydı, yine bilmeyecektik, değil mi?" 

Buna itiraz edecek durumda değildim. İhmalci davranan 
Henry değil de benmişim gibi suçluluk hissediyordum. Ben 
onun ortağıydım, neler olduğunun farkına varmış olmalıy-
dım. Ona neler olduğunun. 

Nihayet polis yapabileceği kadarını yaptı ve ben de eve 
döndüm. Kafamı yastığa koyduğumda kuşların şafak vakti 
ötüşleri başlamıştı bile. 

Sanki neredeyse birdenbire tekrar uyandım. 
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Günlerdir ilk kez rüyayı görüyordum. Her zamanki kadar 
canlıydı, ama onlan yine kaybettiğim duygusunu bu sefer ya-
şamadım. Üzülmüştüm, ama sakindim. Alice yoktu, sadece 
Kara vardı. Jenny hakkında konuştuk. Sorun yok, dedi bana 
gülümseyerek. Olması gereken bu. 

Hemen hemen bir veda gibiydi, çok geciktirilmiş, ama ka-
çınılmaz. Fakat Kara'nın o çok iyi tanıdığım kaygı ifadesiyle, 
hafifçe çatılmış kaşlarla söylediği son sözleri içimde uzun sü-
re devam eden bir huzursuzluğa sebep olmuştu. 

Dikkatli ol. 

Ama neye karşı dikkatli olacaktım, bilmiyordum. Sadece 
kendi bilinçaltımı çözümlemeye çalıştığımı fark edene kadar 
bir süre buna kafa patlattım. 

Ne de olsa sadece bir rüyaydı. 
Yataktan kalkıp duş aldım. Her ne kadar sadece birkaç sa-

attir yatakta olsam da, sanki bütün gece deliksiz uyumuşça-
sına dinlenmiş hissediyordum. Laboratuvara giderken evden 
erken çıktım; yolumun üzerinde Henry'yi kontrol etmek isti-
yordum. Dün gece olanlardan sonra onun için endişeleniyor-
dum. Korkunç görünüyordu ve elimde olmadan kendimi so-
rumlu hissediyordum. Ona yıktığım bütün o fazladan iş yü-
zünden o kadar yorgun olmasaydı, muayenehanenin kapısı-
nı kilitlemeyi unutmayabilirdi. 

Eve girip seslendim. Cevap gelmedi. Mutfağa gittim, ama 
orada da ona ait bir iz yoktu. İçimde birden beliren huzursuz-
luğa aldırmamaya çalışarak, belki hâlâ uyuyordur diye düşün-
düm. Tam mutfaktan çıkmak üzere arkamı dönerken pence-
reden gördüğüm şey karşısında zınk diye durdum. Bahçenin 
öbür tarafında, göle uzanan eski ahşap mendireğin bir kısmı 
gözüme ilişti. Henry'nin tekerlekli sandalyesi üzerindeydi. 

Ve boştu. 
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Arka kapıdan koşarak çıkıp adını seslenmeye başladım. 
Mendireğin girişi bahçenin daha içlerindeydi, çalılar ve ağaç-
lardan görünmüyordu. Kapıya varana kadar üzerini göreme-
dim ve sonra rahatlayarak yavaşladım. Boş sandalyenin ya-
nında Henry mendireğin kenarına tehlikeli bir şekilde iliş-
miş, kollarını kullanarak kendini sandala indirmeye çalışı-
yordu. Bacakları işe yaramaz bir şekilde sandala doğru sar-
karken, harcadığı efordan ve yoğunlaşmadan dolayı yüzü kı-
zarmıştı. 

"Tanrı aşkına Henry, ne yapıyorsun?" 
Bana kızgın bir bakış fırlattı, ama durmadı. "Sandalla gez-

meye çıkıyorum. Oradan neye benziyor?" 
Kolları vücudunun ağırlığıyla zorlanırken homurdanıyor-

du. Tereddüt ettim; ona yardım etmek istiyordum, ama bu-
na kalkışmayacak kadar akıllıydım. Hiç değilse, eğer düşerse 
onu çıkarmak için buradaydım artık. 

"Hadi ama Henry, bunu yapmaman gerektiğini biliyor-
sun." 

"Sen kendi lanet işine bak!" Ona hayretle baktım. Dudak-
ları kapalıydı, ama titriyordu. Nafile çabasına bir süre daha 
devam ettikten sonra ansızın mücadeleyi kesti. Tahta direk-
lerden birine sırtını dayayıp gözlerini kapadı. 

"Özür dilerim David. Öyle demek istemedim." 
"Sandalyeye oturmana yardım edeyim mi?" 
"Bana bir dakika ver, nefesim düzelsin." 
Mendireğin sert kalaslarına, yanma oturdum. Göğsü hâlâ 

inip kalkıyordu, gömleği terden tenine yapışmıştı. "Ne za-
mandır buradasın?" 

"Bilmem. Bir süredir." Halsiz halsiz gülümsedi. "O an iyi 
bir fikir gibi gelmişti." 

"Henry... " Ne diyeceğimi bilmiyordum. "Ne düşünüyor-
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dun? Sandala tek başına binemeyeceğmi biliyorsun." 
"Biliyorum, biliyorum, sadece..." Yüzü karardı. "O lanet 

polis. Bana dün gece bakış şekli. Benimle konuşma biçimi, 
sanki ben... aptal bunağın tekiymişim gibi! Hata yaptığımı 
biliyorum; kilitleri kontrol etmeliydim. Ama birinin bana o 
şekilde büyüklük taslaması... " 

Kafasını eğmiş bacaklarına bakıyordu, ağzı gerilmişti. 
"Bazen yıldırıcı oluyor. Çaresiz hissediyorum. Hani bazen 

sadece bir şey yapmak zorunda hissedersin ya?" 
Dümdüz, ıssız uzayıp giden göle baktım. Bakacağım baş-

ka kimse yoktu. "Ya düşseydin?" 
"O zaman herkesi eziyetten kurtarmış olurdum, değil 

mi?" Kafasını kaldırıp bana bakarak alaycı bir şekilde güldü, 
kendine gelmiş gibiydi. "Bana öyle bakma. Henüz kendimi 
öteki tarafa göndermeyi planlamıyorum. Bir günlük bu kadar 
gülünç düşmek yeter." 

Kendini doğrulturken harcadığı eforla yüzünü buruşturu-
yordu. 

"Şu lanet sandalyeye oturmama yardım et, olur mu?" 
Ellerimi altına yerleştirdim, kendini tekerlekli sandalyeye 

kaldırırken ağırlığını taşımasına destek oldum. Sandalyesini 
iterek onu eve götürdüğümde hiç itiraz etmemesi ne kadar 
yorulduğunu gösteriyordu. Laboratuvara çoktan geç kalmış-
tım, ama ona çay yapıp iyi olduğundan emin olacak kadar 
yanında kaldım. 

Çıkmak üzere ayağa kalktığımda Henry esneyip gözlerini 
ovuşturuyordu. "Hazırlansam iyi olur. Sabah muayeneleri 
yarım saat sonra başlayacak." 

"Bugün değil. Çalışacak durumun yok. Biraz uyuman ge-
rek." 

Tek kaşını kaldırdı. "Doktor tavsiyesi mi?" 
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"Nasıl istersen." 
"Hastalar ne olacak?" 
"Janice bu sabahki randevuların iptal edildiğini onlara ha-

ber verebilir. Acil bir şey olursa da mesai dışı hizmetleri tele-
fonla arayabilirler." 

Bu sefer tartışmadı. Yaşadığı yılgınlığın ardından şimdi içi 
boşalmış gibi mecalsiz görünüyordu. 

"Bak David... Bundan kimseye bahsetmezsin, değil mi?" 
"Tabii ki etmem." 
Kafasını salladı, rahatlamıştı. "İyi. Zaten şu halde de yete-

rince aptal hissediyorum." 
"Öyle hissetmeni gerektirecek bir şey yok." 
Bana tekrar seslendiğinde kapıya varmıştım. 
"David..." Bir an durakladı, utanmıştı. "Teşekkür ederim." 
Minnettarlığı kendimi iyi hissetmeme neden olmadı. Ara-

bamla laboratuvara giderken, son zamanlarda ona ne kadar 
fazladan baskı yüklediğimin farkındaydım ve bundan çok ra-
hatsızdım. Yalnızca iş açısından değil, başka bakımlardan da 
onu kendi haline bırakmıştım. Şimdi keşke onunla göle açıl-
mak veya onunla sadece biraz daha vakit geçirmek için gay-
ret etseydim diye düşünüyordum. Ama soruşturmaya ve, on-
dan da fazla, Jenny'ye kendimi o kadar kaptırmıştım ki, 
Henry'yi düşünecek zamanım pek kalmamıştı. 

Kararlıydım, bu durum değişecekti. Laboratuvarda yapa-
bileceklerim hemen hemen bitmişti. Mackenzie'ye bulguları-
mı verdikten sonra, bunlardan yararlanmak polise düşecekti, 
ben de son zamanlarda ihmal ettiğim şeyleri telafi edebile-
cektim. Bugünden sonra, dedim kendi kendime, yaşamım 
tekrar normale dönecek. 

Daha fazla yanılamazdım. 
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Son on iki saatte yaşanan hengamenin ardından sığmak 
gibi gelen nesnel laboratuvar ortamına geri dönmek beni ne-
redeyse rahatlattı. Burada hiç değilse ayağımı bastığım zemin 
daha güvenilirdi. Analiz sonuçları gelmişti ve tahminimi doğ-
ruluyorlardı. Lyn Metcalf aşağı yukarı altı gün önce ölmüştü; 
bunun anlamı boğazını kesmeden önce katilin onu kimbilir 
hangi şeytani sebeple yaklaşık üç gün canlı tuttuğuydu. 
Ölüm nedeni boğazlanmaydı. Sally Palmer gibi onun da ce-
sedinin kuruluğundan kanının akıtıldığı anlaşılıyordu. Ve ce-
sedin etrafındaki toprağın düşük demir içeriği onun da yine 
başka bir yerde öldürülüp sonradan cesedinin bataklığa atıl-
dığını gösteriyordu. 

Ayrıca, Sally Palmer'daki gibi, civarda bunu ona kimin 
yapmış olabileceğini gösteren hiçbir şey bulunamamıştı. 
Toprak sıcaktan o kadar kavrulup sertleşmişti ki, parmak iz-
leri elde edilememişti ve Lyn'in kırık tırnaklarında kalmış ip 
lifleri hariç, katilin kimliğine dair ipucu olabilecek hiçbir 
bulgu yoktu geride adli tıp için hiç ipucu kalmamıştı. 

Ama bu artık başka birinin, endişeleneceği bir meseleydi. 
Benim katkım tamamlanmak üzereydi. Bıçakla kesilmiş olan 
boyun omurlarının son kalıplarını aldım; iki kadının aynı si-
lahla öldürüldüğü şimdi artık daha kesindi. Bundan sonra 
ortalığı toparlamak dışında işim kalmamıştı. Marina kutla-
mak için yemeğe gelip gelmeyeceğimi sordu, ama onu geri 
çevirdim. Hâlâ fırsat bulup Jenny'yle konuşamamıştım, bir-
denbire sabırsızlandım. 

Marina çıkar çıkmaz Jenny'yi aradım. Telefonu açmasını 
beklerken heyecanım o kadar şiddetliydi ki, canımı yakıyor-
du. 

"Affedersin," dedi Jenny nefes nefese. "Tina evde yok, ben 
de bahçedeydim." 
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"Nasılsın?" diye sordum. Birdenbire gerilmiştim. Geçen 
süreçte kendi kendime konuşup durmuştum hep, o yüzden 
ilişkimiz hakkında onun ne gibi sonuçlara varmış olabilece-
ğini düşünmeye hiç ara vermemiştim. 

"Ben iyiyim, asıl sen nasılsın? Herkes dün gece muayene-
hanede olanları konuşuyor. Yaralanmadın, değil mi?" 

"Hayır, iyiyim. Henry için daha kötüydü." 
"Tanrım, olanları duyduğum zaman düşündüm ki... şey, 

endişelendim." 
Duyabileceği hiç aklıma gelmemişti. Bir başkasının beni 

düşünmesine alışık değildim. "Özür dilerim. Daha önce ara-
malıydım." 

"Sorun değil. İyi olduğuna sevindim. Seni arayacaktım, 
ama..." Sözlerine ara verince gerildim. îşte geliyor. "Bak, bili-
yorum birkaç gün ayrı kalacaktık, ama... Şey, seni gerçekten 
görmek isterim. Yani sen de istersen." 

Kendimi sırıtırken buldum. "İsterim." 
"Emin misin?" 
"Kesinlikle." 
İkimiz de güldük. "Tanrım, bu çok saçma. Kendimi yeni-

yetme gibi hissediyorum," dedi. 
"Ben de." Saatime göz attım. Biri on geçiyordu. İki gibi 

Manham'da olabilirdim ve akşam muayeneleri de dörtten ön-
ce başlamıyordu. "İstersen şimdi uğrayabilirim." 

"Tamam." Sesi utangaç geliyordu, ama gülümsediğini an-
layabiliyordum. Arka planda iki notalı bir çınlama işittim. 
"Bekle bir saniye, kapıda biri var." 

Ahizeyi elinden bıraktı. Tezgahın kenarına dayandım; 
onun tekrar ahizeyi eline almasını beklerken yüzümde hâlâ o 
aptal sırıtış vardı. Birbirimize zaman tanımanın canı cehen-
nemeydi. Bütün bildiğim şu anda onunla olmak istediğimdi, 

2 4 8 

www.cizgiliforum.com



uzun zamandır istediğim her şeyden daha fazla. Beklerken, 
arka planda radyonun çaldığını da işitebiliyordum. Ahizenin 
tekrar alındığını işitene kadar, beklediğimden uzun zaman 
geçmişti. 

"Sütçü müydü?" diye espri yaptım. 
Yanıt gelmedi. Birinin telefonun öteki ucunda nefes alış 

verişini duyuyordum. Sanki efor harcamış gibi derin ve biraz 
hızlıydı. 

"Jenny?" dedim şüpheyle. 
Yine yanıt yoktu. Nefes sesi bir iki kez daha geldi. Sonra 

karşıdaki kişi telefonu kapatırken yumuşak bir tık sesi işitildi. 
Aptal aptal ahizeye bakıyordum, sonra telaştan beceriksiz 

hareketlerle numarayı yeniden çevirdim. Aç. Lütfen aç. Ama 
telefon çaldı durdu. 

Kapatıp Mackenzie'yi aramaya başladım, bir yandan da 
arabaya koşuyordum 
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N e l e r olduğunu tahmin etmek zor değildi. Zaten ev 
hikâyeyi anlatıyordu. Mangal yaptığımız günkü o köh-
ne masanın üzerinde yarısı yenmiş bir sandviç vardı, 

sıcak yüzünden daha şimdiden büzüşmüştü. Yanında radyo 
kayıtsızca çalıyordu. Mutfaktan arka bahçeye açılan kapı ar-
dına dek açıktı, polis memurları geçtikçe boncuk perde sal-
lanıyordu. İçeride, hindistancevizi lifinden yapılma paspas 
ayakla itile itile bir mutfak dolabına dayanmıştı, açık kalan 
telefonu biri kapamıştı. 

Ama Jenny'den iz yoktu. 
Eve ulaştığımda polis beni içeri almak istememişti. Evi 

kordon altına almışlardı bile ve çocuklarla komşulardan olu-
şan bir kalabalık sokakta durmuş, üniformalılar girip çıkar-
ken ciddi bir ifadeyle izliyorlardı. Gergin bir biçimde, gözle-
rini ok gibi, bir otlağa bir tarlalara yönelten genç bir polis 
memuru kapıya yaklaştığımda yolumu kesti. Dinlemeyi red-
dediyordu, ama o sıra içinde bulunduğum durum tam olarak 
lehime çalışmıyordu. Ancak Mackenzie gelip de beni sakin-
leştirdikten sonra içeri alındım. Eve girdiğimizde, "Hiçbir şe-
ye dokunma," dedi gereksiz yere. 

"Bu işte lanet bir acemi değilim ben!" 
"O zaman öyle davranmayı kes." 
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Kendimi tutmasam ters bir cevap verecektim. Ama hak-
lıydı. Derin bir nefes aldım, kendimi kontrol etmeye çalıştım. 
Mackenzie merakla beni seyrediyordu. 

"Onu ne kadar tanıyorsun?" 
Sen kendi işine bak demek istedim. Fakat tabii ki deme-

dim. "Daha yeni görüşmeye başladık." İki adli tıp uzmanının 
parmak izi almak için telefonu pudraladığını görünce yum-
ruklarımı sıktım. 

"Ne kadar ciddisiniz?" 
Ona sadece baktım. Anlayıp kısaca kafa salladı. "Özür di-

lerim." 
Özür dileme! Bir şey yap! Ama yapılabilecek her şey zaten 

yapılıyordu. Üzerimizde bir polis helikopterinin patırtısı du-
yulurken, üniformalılar otlakla tarlaların civarında güçlükle 
ilerlemeye başlamışlardı bile. 

"Bana neler olduğunu tekrar anlat," dedi Mackenzie. An-
lattım; böyle bir şeyin nasıl olabildiğini anlayamıyordum. 
"Kapıda birinin olduğunu söylediği zaman konusunda emin 
misin?" 

"Eminim. Buraya ne kadar erken gelebileceğimi anlamak 
için saatime bakmıştım." 

"Ve hiçbir şey duymadın?" 
"Hayır! Tanrım, güpegündüz. Nasıl olur da biri öylece ka-

pıyı çalıp onu sürüyerek götürür? Köy lanet polislerle kaynı-
yor! Ne halt ediyorlardı?" 

"Bak, ne hissettiğini biliyorum, ama... " 
"Hayır, bilmiyorsun! Birileri bir şeyler görmüş olmalı" 
Mackenzie içini çekti, ardından da ileride olağanüstü bir 

sabrı gösterdiğini anlayacağım bir tonda konuşmaya başladı. 
"Bütün komşularla konuşuyoruz. Ama diğer evlerin hiçbiri 
bahçeyi görmüyor. Otlaktan geçen ve doğruca buraya, arka 
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tarafa ulaşan bir toprak yol var. Kendisini caddede hiç kimse 
görmeden bir minibüsle ya da arabayla dönmüş, sonra da ay-
nı yoldan geri dönmüş olabilir." 

Pencereden baktım. Uzaklarda ayna gibi parlayan göl sa-
kin ve masum bir şekilde uzanıyordu. Mackenzie ne düşün-
düğümü tahmin etmiş olmalıydı ki, "Bir tekneye ait hiçbir iz 
yok. Helikopter hâlâ bakıyor, ama..." dedi. 

Açıklamasına gerek yoktu. Jenny'nin kapıya bakmaya git-
mesiyle polisin gelmesi arasında on dakikadan az zaman geç-
mişti. Ama buranın kırsalını tanıyan birinin yanındaki kişiyle 
birlikte ortadan kaybolması için bu yeterince uzun bir süreydi. 

"Niçin yardım istemek için bağırmadı?" diye sordum, 
şimdi daha sessizdim. Ama bu sakinlikten çok umutsuzlu-
ğun verdiği bir sessizlikti. "Hiç mücadele etmeden gitmezdi." 

Mackenzie henüz cevap veremeden dışarıda bir kargaşa 
oldu. Bir an sonra Tina eve daldı, yüzü bembeyazdı ve sarsıl— 
mıştı. 

"Ne oldu? Jenny nerede?" 
Sadece kafamı sallayabildim. Çılgın gibi etrafa bakmıyor-

du. 
"Oydu değil mi? Onu götürdü." Bir şey söylemeye çalış-

tım, ama söyleyemedim. Tina'nın elleri ağzına gitti. "Ah, ha-
yır. Ah Tanrım, lütfen." 

Ağlamaya başladı. Tereddüt ettim, sonra elimi uzatıp ona 
dokundum. Kendini göğsüme bıraktı, hıçkırıyordu. 

"Efendim?" 
Adli tıp ekibinden biri Mackenzie'ye yaklaştı. Elindeki 

plastik delil torbasının içinde kirli kumaştan bir tıkaç gibi gö-
rünen bir şey vardı. 

"Dip köşedeki çitin yanma atılmış," dedi memur. "Orada 
bir açıklık var, insanın sıkışarak geçebileceği kadar büyük." 
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Mackenzie torbayı açtı, ihtiyatla kokladı. Tek söz etme-
den bana uzattı. Koku çok hafif, ama çok belliydi. 

Kloroform. 

Arama çalışmalarına katılmadım. Her şeyden önce, bir 
haber çıkarsa diye yakınlarda olmak istiyordum. Manham'ın 
çevresindeki alan cep telefonlarının işe yaramadığı ölü bölge-
lerle doluydu, o yüzden bataklığın ya da ormanın ıssız bir ke-
siminde teması kaybetme riskini göze alamazdım. Ayrıca, 
aramanın zaman kaybı olduğunu da biliyordum. Kırsal alan-
da rasgele taban teperek Jenny'yi bulamazdık. Onu götüren 
kişi bulmamızı isteyene kadar... 

Tina bize ölü tilkiyi buluşunu anlattı. O an bile bunun 
öneminin farkında değildi. Mackenzie kendisi ya da 

jenny'nin son zamanlarda ölü bir hayvan bulup bulmadıkla-
rını sorduğunda şaşkına dönmüş görünüyordu, ilk başta ha-
yır dedi, sonra şimdi aklıma geldi dercesine tilkiden söz etti. 
Göz ardı edilmiş bir uyarı varmış diye düşününce kendimi fi-
ziksel olarak hasta hissettim. 

Sonradan Mackenzie'ye, "Sakatlamaları gizli tutmanın iyi 
bir fikir olduğunu düşünüyor musun hâlâ?" diye sordum. 
Yüzü kızardı, ama bir şey demedi. Haksızlık ettiğimin, o ka-
rarın muhtemelen üstleri tarafından alındığının farkınday-
dım. Ama bir şeyleri yumruklamak istiyordum. Birilerini. 

Jenny'nin insülinini hatırlayan Tina oldu. Bir adli tıp gö-
revlisi Jenny'nin el çantasının içini incelerken onu gören Ti-
na'nın birdenbire benzi attı. 

"Aman Tanrım, bu onun kalemi!" 
Polis memuru elinde Jenny'nin insülin şırıngasını tutuyor-

du. Tombul bir kaleme benziyordu, ama Jenny'nin metaboliz-
masını dengede tutacak, ölçülü insülin dozları ihtiva ediyordu. 

2 5 8 

www.cizgiliforum.com



Mackenzie açıklama bekleyerek bana baktı. "Diyabetik," 
dedim ona, bu yeni darbeyle sesim çatallı çıkmıştı. "Her gün 
kendisine insülin şırınga etmesi gerekiyor." 

"Edemezse?" 
"Sonunda komaya girer." Ondan sonra ne olacağını söyle-

medim, ama Mackenzie'nin yüzündeki ifade anladığını gös-
teriyordu. 

Yeterince görmüştüm. Mackenzie ben evden ayrıldığımda 
açıkça rahatladı, bir haber olursa beni hemen arayacağına söz 
verdi. Arabamla eve. dönerken tekrar tekrar aklımdan geçen 
düşünce, Jenny'nin bir saldırıdan sağ kurtulup Manham'a 
geldiği, buradaysa daha beter bir saldırının kurbanı olduğuy-
du. Şehirden daha güvenli olduğu için buraya gelmişti. O kadar 
temelden bir haksızlık gibi görünüyordu ki, sanki bir doğa 
düzeni bozulmuştu. İkiye yarılmış gibi hissediyordum; geç-
mişimle şimdiki zamanım üst üste getirilmişti ve Kara ile Ali-
ce'i kaybetmenin kâbusunu yeni baştan yaşıyordum. Fakat 
bu seferki bambaşka bir duyguydu. O zamanlar ailemi kay-
betmenin perişanlığıyla sersemlemiş haldeydim. Şimdiyse 
Jenny hayatta mı değil mi, bilmiyordum. Ya da hayattaysa 
neler yaşıyordu. Ne kadar denesem de diğer iki kadında gör-
düğüm kesikler ve sakatlamalar, Lyn Metcalf m lime lime ol-
muş tırnak diplerine takılı kalan ip lifleri aklımdan çıkmıyor-
du. Kadınlar ölmeden önce bağlanıp Tanrı bilir ne dehşet ve-
rici şeylere maruz kalmışlardı. Ve her ne yaşamışlarsa şu an 
aynısı Jenny'ye de oluyordu. 

Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım. 
Eve girdiğim an sanki duvarlar üstüme üstüme gelmeye 

başladı. Kendime eziyet ederek yukarıya yatak odasına çık-
tım. İçeride hâlâ Jenny'nin kokusunu -onun yokluğunun acı 
veren hatırlatıcısı- alabileceğimi düşünüyordum. Daha iki 
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gece önce yattığımız yatağa bakınca evde daha fazla kalama-
yacağımı anlayıp hızla aşağıya indim ve tekrar evden çıktım. 

Bilinçli bir karar almadan, arabamı muayenehaneye sür-
düm. Akşam kuş şakımaları ve klorofil molekülleri için ge-
rekli gün ışığıyla doluydu. Akşamın güzelliği şimdi zalim ve 
alaycı geliyor, hiç gerek yokken evrenin kayıtsızlığını hatırla-
tıyordu. Kapıyı arkamdan kaparken Henry tekerlekli sandal-
yesiyle çalışma odasından çıktı. Hâlâ bitkin ve hasta görünü-
yordu. Bildiğini yüzünden okuyabiliyordum. 

"David... Çok üzgünüm." 
Sadece başımla onayladım. Ağlamak üzere gibi görünü-

yordu. 
"Benim hatam. Dün gece... " 
"Senin hatan değil." 
"İşittiğim zaman... Ne diyeceğimi bilmiyorum." 
"Söylenecek fazla şey yok, değil mi?" 
Sandalyesinin kolçağını ovalıyordu. "Polisten ne haber? 

Herhalde... ne bileyim yol gösterici olabilecek bir şeyler bul-
muşlardır?" 

"Pek sayılmaz." 
"Tanrım, ne karışık iş." Elini yüzünden geçirdi, sonra sır-

tını dikleştirdi. "Sana bir içki getireyim." 
"İstemem, teşekkürler." 
"İste ya da isteme, bir tane içiyorsun." Gülümsemeye ça-

lıştı. "Doktor tavsiyesi." 
Kabul ettim, çünkü tartışmaktan daha kolaydı. Çalışma 

odası yerine salona gittik. İkimize de viski koydu, birini ba-
na uzattı. 

"Hadi. Bir dikişte." 
"Ben... " 
"İç şunu." 
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Söyleneni yaptım. Alkol yaka yaka mideme indi. Tek ke-
lime etmeden Henry bardağımı alıp tekrar doldurdu. 

"Yemek yedin mi?" 
"Aç değilim." 
Tartışacak gibi olduysa da vazgeçti. "Bu gece burada kala-

bilirsin. Eski odanı hazırlamak fazla zaman almaz." 
"Hayır. Teşekkür ederim." 
Yapacak başka bir şeyim olmadığından viskiden bir yu-

dum daha aldım. "Buna ben sebep oldum diye hissetmeden 
edemiyorum." 

"Hadi ama David, saçmalama." 
"Olacağını görmeliydim." Ve belki gördüm diye düşün-

düm, rüyamda Kara'nın beni uyardığım hatırlayarak. Dikkat-
li ol. Ama uyarıyı göz ardı etmeyi tercih etmiştim. 

"Bu çok saçma," diye tersledi Henry. "Bazı şeyler hakkın-
da hiçbir şey yapamazsın, o kadar. Bunu sen de benim kadar 
iyi biliyorsun." 

Haklıydı, ama bunu bilmenin yardımı olmuyordu. Bir sa-
at kadar daha Henry'nin evinde kaldım, ikimiz çoğunlukla 
sessizlik içinde oturduk. Bardağımı doldurma girişimlerini 
reddederek viskinin geri kalanını azar azar içtim. Sarhoş ol-
mak istemiyordum. Ne kadar çekici olsa da, alkolün yarata-
cağı pus hiçbir şeyi düzeltmeyecekti. Yine klostrofobi hisset-
meye başlayınca oradan ayrıldım. Henry'nin yardımcı olama-
maktan ötürü çektiği sıkıntı o kadar belliydi ki, onun için 
üzüldüm. Ama Jenny'yle ilgili düşünceler zihnimde başka 
hiçbir şeyin uzun süre kalmasına izin vermiyordu. 

Arabayla köye giderken, polisin yine boşuna bir faaliyet içe-
risinde kapı kapı dolaştığını gördüm. Onlan seyrederken içimi 
bir öfke yakmaya başladı, düzenli olarak boşa zaman harcıyor-
lardı. Evimin önünden geçip yola devam ettim, şimdi evde ol-
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mak daha önce olduğundan daha kolay değildi. Köyün dış ma 
hailelerine yönelirken yolu kapamış bir grup adam gördüm 
Yavaşladım; yüzlerin çoğunu tanıyordum. Rupert Sutton bile 
oradaydı, anlaşılan nihayet ana kuzusu olmaktan kurtulmuştu 

Önlerinde Cari Brenner duruyordu. 
Hepsi gözlerini arabaya dikmişlerdi, ben pencereden dı-

şarı sarkarken hiçbir hareket belirtisi göstermediler. 
"Ne oluyor?" 
Brenner toprağa tükürdü. Yüzünde hâlâ Ben'den yediği 

dayaktan kalan çürükler vardı. "Duymadın mı? Bir tane daha 
oldu." 

Sanki biri fiziksel olarak kalbime bir yumruk indirmiş gi-
bi hissettim. Eğer dördüncü bir kadın kaçırıldıysa bunun tek 
bir anlamı olabilirdi: Jenny'nin başına çoktan bir şey gelmiş-
ti. Brenner içimden geçenlerden habersiz devam etti. 

"Okuldaki öğretmen. Onu bu öğleden sonra almış." 
Başka bir şey daha dedi, ama ben duymadım. Eski haberi 

verdiğini anlayınca beynime kan hücum etti, gümbürtüsü 
kulaklarımı sağır ediyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu, sözlerinin bendeki etki-
sinin hiç farkında değildi. 

Ona söyleyebilirdim. Açıklayabilirdim, hadi olmadı bir 
neden uydururdum. Ama onun o yeni türeyen 'ben önemli-
yim' havalarıyla şişindiğini görünce, bütün öfkemin ona 
odaklandığını hissettim. 

"Seni ilgilendirmez." 
Şaşırmış görünüyordu. "Hasta ziyaretine mi?" 
"Hayır." 
Brenner boksörlerin saldırıya hazırlanırken yaptıkları gibi 

omuzlarını silkeledi. "Bize nedenini söylemedikçe kimse bu-
raya girip çıkmıyor." 
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"Ne yapacaksınız? Beni arabadan sürükleyerek mi çıkara-
caksınız?" 

Diğer adamlardan biri lafa girdi. "Hadi Dr. Hunter, bunu 
kişisel algılama." Katilin tuzaklarından biriyle yaralandığında 
tedavi ettiğim çiftlik işçisi Dan Marsden'di bu. 

"Niçin? Bana bal gibi de kişisel geldi." 
Brenner alışılmış saldırganlığını geri kazanmıştı. "Sorun 

ne doktor? Saklayacak bir şeyin mi var?" 
'Doktor' derken ses tonu aşağılayıcıydı. Ama ben daha bir 

şey demeden Marsden onu kolundan yakaladı. 
"Bırak onu Cari. Kadının arkadaşıydı." 

Arkadaşıydı. Birdenbire direksiyonu sımsıkı kavradım, 
bana apaçık, toy bir merakla bakarlarken, "Çekilin yolum-
dan," dedim. 

Brenner elini kapıya koydu. "Biz demeden..." 
Gaza basarak Brenner'ı arabadan silkeledim. Land Rover 

dalgalanarak ilerlerken önümde dikilen adamlar sağa sola ka-
çıştı. Afallamış yüzleri bir an gözüme ilişti, sonra onları geri-
de bıraktım. Arkamdan öfkeli bagrışlarını işittim, ama yavaş-
lamadım. Ancak onlar gözden kaybolduğu zamandı ki, öf-
kem yatıştı ve tekrar net biçimde düşünebilmeye başladım. 
Demin aklımdan ne geçiyordu öyle? Ne biçim doktordum 
ben? Birini yaralayabilirdim. Ya da daha kötüsü. 

Amaçsızca ilerlerken, sonunda henüz bir iki gün önce 
Jenny ile geldiğim birahane yolunda olduğumu fark ettim. 
Çok sert bir fren yaptım, orayı tekrar görme fikrine bile kat-
lanamazdım. Arkamda bangır bangır korna çalınınca kenara 
çektim, diğer aracın geçmesini bekledikten sonra arabayı 
döndürüp aynı yoldan geri gitmeye başladım. 

Olup bitenleri hız yaparak geride bırakmaya çalışmıştım, 
ama şimdi biliyordum ki, yapamazdım. Manham'a geri dö-
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nerken bitkindim. Brenner ya da arkadaşlarına dair bir i? 
yoktu. Jenny'nin evine gitme ya da Mackenzie'ye telefon et-
me isteğine direndim. Anlamı yoktu. Bir gelişme olmuş olsa 
hemen duyardım. 

Evime gittim, istemediğim halde kendime bir viski koy-
dum ve gökyüzünde güneş alçalırken dışarıda oturdum. Kal-
bim de onunla birlikte alçalıyordu. Jenny götürüldükten bu 
yana yarım gün geçmişti bile. Hâlâ umut olduğunu, kaçıra-
nın diğer iki kurbanını hemen öldürmediğini söyleyebilirdim 
kendime. Ama bunda rahatlatıcı bir yan yoktu. Hiç yoktu. 

Henüz ölmemişse bile -dehşet verici biçimde önümde 
açılan bir ihtimal- onu bulmak için iki günden fazla zamanı-
mız yoktu. Eğer insülin eksikliği o zamana kadar onu koma-
ya sokmamışsa da, o meçhul hayvan tıpkı Sally Palmer ve 
Lyn Metcalf gibi onu da öldürecekti. 

Ve buna engel olmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
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2 1 

Bir süre sonra, mutlak karanlık yerini ışık beneklerine bı-
raktı; o kadar küçüktüler ki, kendi hayal gücünün ürü-
nü sandı. Onlara odaklanmaya çalıştığında yok oldular. 

Sadece bir tarafa baktığında görülebiliyorlardı -görüşünün 
yatay sınırında yıldızlara benzeyen minik noktalar. 

Gözleri alışınca, onları daha doğru algılayabildiğim fark 
etti. Sadece benek değildiler. Yarıktı bunlar. Işığın sızdığı çat-
laklar. Dört bir tarafta olmadıklarını uzun zaman önce fark 
etmişti. Işık tek bir yönden geliyordu. Orayı 'ön' olarak dü-
şünmeye başladı. 

Jenny onu kılavuz alarak yavaş yavaş etrafındaki karanlı-
ğa form ve şekil vermeye başladı. 

Uyanıklık hali ağır ağır gelmişti. Duygularını körelten, an-
lamsız bir zonklama başını ağrıtıyor, her hareketini ızdıraba 
dönüştürüyordu. Düşünceleri karmakarışıktı, ama müthiş 
bir dehşet hissi onu tekrar bilincini yitirmekten alıkoyuyor-
du. Tekrar o araba parkında olduğunu sandı, sadece bu sefer 
taksi şoförü onu arabanın bagajına koymuştu. Kıstırılmış his-
setti, nefes alamıyordu. Bağırıp yardım çağırmak istedi, ama 
bedeninin geri kalanı gibi boğazı da emirlerini kabul etmi-
yordu sanki. 

Yavaş yavaş düşünceleri daha tutarlı hale geldi. Nerede ol-
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duğunu biliyordu, burası araba parkı değildi. O saldırı artık 
geçmişinde kalmıştı. Ama bunu anlaması rahatlamasını sağ 
lamadı. Neredeydi? Karanlık, aklını karıştırıyor ve dehşete 
düşürüyordu. Doğrulup oturmaya uğraşınca sanki bir şey ba 
cağını kavradı. Bacağını kurtarmak için çekince bileğindeki 
kavrayış ansızın daha da sıkılaştı; ardından parmakları ayak-
bileğindeki ipin sert kenevirine rast geldi. Gitgide artan bir 
inanmazlıkla, ipi parmaklarıyla takip edince döşemeye bağlı 
ağır bir demir halkaya ulaştı. 

Bağlanmıştı. Ve birdenbire ip, karanlık, altındaki sert ze-
min, hepsi zihninde korkunç bir şekilde bağdaştı. 

Ve hatırladı. 
Aklına gelenler birbiriyle adım adım birleşen bölük pör-

çük hatırlamalardan ibaretti. Telefonda David'le konuşuyor-
du. Kapının zili çalmıştı. Bakmaya gitmişti, dışarıda duran 
bir adam vardı, eşikteki boncuk perde yüzünden çok net gö-
rünmüyordu ve... ve... 

Aman Tanrım, bu oluyor olamaz.. Ama oluyordu. David di-
ye, Tina diye seslendi, bağırdı. Kimse yoktu. Kimse gelmedi. 
Bir gayretle kendini durmaya zorladı. Derin nefesler al. Kendi-
ni topla. Titreyerek durum değerlendirmesi yapmaya başladı. 
Burası her neresiyse, serin bir yerdi, ama soğuk değildi. Ha-
vada tanıyamadığı, iğrenç bir çürük kokusu vardı. Fakat hiç 
değilse giysileri üzerindeydi, şortuna ve yeleğine dokunul-
mamıştı. Başındaki ağrı hafifleyip sessiz bir zonklamaya dö-
nüşmüştü, şu an yaşadığı en güçlü his susuzluktu. Boğazı şiş-
miş, kurumuştu, yutkunurken acıyordu. Karnı da açtı, bunu 
düşününce çok daha ürpertici olan şey geldi aklında. 

lnsülinini almamıştı. 
En son iğneden beri ne kadar zaman geçtiğini tahmin bi-

le edemiyordu. Ne kadar zamandır burada olduğuna dair 
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hiçbir fikri yoktu. Sabahleyin her zamanki gibi kendine iğne 
vurmuştu, ama ne kadar zaman önceydi bu? Eğer bir dahaki 
dozun vakti geçmemişse bile geçmek üzereydi. İnsülin olma-
dan kan şekerinin düzenlenmesi mümkün değildi ve şekeri 
yükselmeye başlarsa neler olacağını çok iyi biliyordu. 

Bunu düşünme, dedi kendi kendine sertçe. Buradan kurtul-

mayı düşün. Burası her neresiyse. 

Ellerini uzatarak, ayağındaki ipin elverdiği kadarıyla ha-
pishanesinin fiziksel sınırlarını ölçmeye çalıştı. Arkasında 
pürtüklü bir duvar vardı, ama diğer üç tarafta elleri sadece 
boşluğu yakalıyordu. Sonra, karanlıkta el yordamıyla aranır-
ken, ayağı bir şeye çarptı. Bir çığlık atıp geriye doğru sendele-
di. Başka bir şey olmayınca yere çömeldi ve nesneye dikkatle 
dokundu. Bir ayakkabı diye düşündü parmaklarıyla yoklaya-
rak. Spor ayakkabısı, bir erkeğe ait olamayacak kadar küçük... 

Ne olduğunu kavramanın verdiği korkuyla elindekini at-
tı. Spor ayakkabısı değil, koşu ayakkabısıydı. Bir kadına aitti. 

Lyn Metcalf a. 
Bir süre korkuya yenik düşer gibi oldu. Bacağına sarılı ipi 

hissettiğinden beri, katilin üçüncü kurbanı olarak seçildiğini 
kendine söylememeye çalışıyordu. Şimdiyse bu bilgi acıma-
sız bir biçimde doğrulanmıştı. Ama kendini koyvermeye za-
manı yoktu. Şayet buradan kurtulmak istiyorsa. 

İpin gerginliği azalana kadar tekrar duvara yaklaşınca par-
maklarıyla düğümleri kontrol etti. Sıkılıklarına bakılırsa hal-
kayla aynı demirden dökülmüşlerdi adeta. İlmek bileğini acı-
tacak kadar sıkı değildi, ama ayağını çıkaramayacağı kadar 
küçüktü. Ayağını kurtarmaya çalışmak, bileğinin derisini 
tahriş etmekten başka sonuç vermedi. 

Bunun üzerine, serbest ayağını duvara dayayıp destek ala-
rak ipi elinden geldiğince sertçe çekti. Ne ip ne de demir hal-
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ka esnedi; yine de çekmeye devam etti, ta ki kafası zonklaya-
na ve gözlerinin gerisinde flaşlar patlayana kadar. 

Gözleri kararınca nefesi kesilmiş halde yere uzandı, o za-
man ışığın sızdığı yarıkları fark etti. İşık çıkış yolu demekti 
ya da en azından bu kapkara hapishanenin ötesinde başka 
bir şeyler olduğunu gösteriyordu. Ama her nereden geliyor-
sa ulaşamayacağı kadar uzaktı. Gövdesini yere yakın tutarak 
ipin izin verdiği en uzak noktaya kadar gitti. Kolunu tered-
dütle uzattı. Otuz santim kadar ileride eli katı ve sert bir şe-
ye değdi. Parmaklarını ağır ağır onun üzerinde gezdirdi, zım-
paralanmamış kalasların kıymıklı dokusunu hissetti. 

O aydınlık şeritler kalaslar arasındaki çatlak ve boşluklar-
dan geliyordu. Bir tanesi tam önündeydi, diğerlerinden biraz 
daha büyüktü. Daha yakma sokuldu. Kirpikleri ahşabın pü-
rüzlü yüzeyine değince ürküp kafasını geri çekti, sonra gözü-
nü dikkatle çatlağa dayadı. 

Uzun, çok gölgeli bir odanın bir parçasını görebiliyordu. 
Bodrum ya da mahzene benziyordu, bu da havanın yeraltı gi-
bi nemli oluşunu açıklıyordu. Boyasız taş duvarlar yıpran-
mıştı. Kavanoz ve teneke kutularla dolu raflardaki her şey es-
ki ve tozluydu. Jenny'nin durduğu yere göre tam karşıda tah-
ta bir tezgah vardı, üzerinde bir mengeneyle dağınık halde 
duran çeşitli başka aletler bulunuyordu. Ama Jenny'nin solu-
ğunu boğazına tıkayan o değildi. 

Dehşet verici sarkaçlar gibi tavandan sarkan sakatlanmış 
hayvan cesetleri vardı. 

Düzinelercesi... tilkiler, kuşlar, tavşanlar, kakımlar, köste-
bekler; hattâ porsuğa benzeyen bir tanesi. Sanki ters bir deni-
zin yüzeyinde, görünmeyen bir ağ tarafından hareket ettirili-
yormuş gibi, mide bulandırıcı bir şekilde dalgalanıyorlardı. 
Bazıları boyunlarından, diğerleri arka ayaklarından asılmıştı, 

2 6 6 

www.cizgiliforum.com



kafalarının olması gereken yerler körelmiş kütüklere benziyor-
du. Küçük cesetlerin birçoğu sırf deriyle kemik kalana kadar 
çürümüştü; oyuk göz çukurları boş boş Jenny'ye bakıyordu. 

Çığlığını zor zapteden Jenny kalaslardan uzaklaştı, iğrenç 
kokunun sebebini artık biliyordu. Az sonra aklına gelen baş-
ka bir şey tüylerini diken diken etti. Ayağa kalkıp ellerini ya-
vaşça başının üstüne kaldırdı. Parmak uçları yumuşak bir şe-
ye temas etti. Kürk. Hızla elini geri çekti, sonra kendini zor-
layıp tekrar uzattı. Bu kez, dokunuşuyla biraz yatan tüylerin 
yumuşak hareketini hissetti. 

Kendi başının üzerinde de asılı hayvanlar vardı. 
Gayri ihtiyari bir çığlık atıp yere çöktü, eşelenerek aran-

maya başladı, nihayet duvarı bulup sırtını yasladı. Sonra 
duygularını kontrol edemeyerek kollarıyla gövdesini sardı ve 
hıçkırarak ağlamaya başladı. Ama yavaş yavaş gözyaşları ke-
sildi. Gözlerini ve burnunu sildi. Çıtkırıldım. Ağlamanın 
hiçbir şeye faydası yoktu. Ayrıca tepesindeki hayvanlar ölüy-
dü. Ona zarar verecek değillerdi. 

Olanca kararlılığıyla kalas duvara ilerledi ve yarığa gözü-
nü bir kez daha dayadı. Öteki taraftaki oda değişmemişti. 
Kimse yoktu. Ölü hayvanları ilk görmenin şokuyla gözden 
kaçırdığı bir şeyi şimdi fark etti. Tezgahın arkasında bir girin-
ti vardı. Mahzendeki donuk ve zayıf yapay ışık oradan yayı-
lıyordu. İçinde ancak görülen ve yükselirken gözden kaybo-
lan iki kat arası merdiven basamakları vardı. 

Çıkış yolu. 
Jenny merdivene iştahla baktı, sonra yarıktan uzaklaşıp 

kalasları önce bir deneme mahiyetinde itti. Sonra dizlerinin 
üzerinde durarak iki eliyle birlikte vurdu. Çarpmanın etki-
siyle kollarına bir şok dalgası yayıldı, avuçlarına kıymıklar 
battı. Ağaç duvar kımıldamamıştı bile. 
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Ama harcadığı efor kendini daha iyi hissetmesini sağladı 
Duvara elleriyle defalarca hamle yaptı; kendisini felç edecek 
derecede etkili olan korku her vuruşuyla birlikte içinden bi-
raz daha çıktı. Nefes nefese geriye gitti, ta ki ip oturmasına 
elverecek kadar gevşeyene dek. Serbest bacağına kramp gir-
mişti ve sarf ettiği çaba baş ağrısını ve susuzluğunu artırmış-
tı, ama acımasız bir tatmin hissediyordu. O hisse tutundu ve 
aslında ne kadar az şey başarmış olduğunu düşünmeyi red-
detti. Kalaslar geçilmez değildi. Zaman olsa bu engeli aşabi-
leceğini hissediyordu. Ne var ki, ne kadar zamanın kaldığını 
bilmiyorsun, değil mi? 

O düşünceyi aklından defedip el yordamıyla ipi bulup 
düğümü açmak için uğraşmaya başladı. 
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Ertesi s a b a h r a d y o d a h a b e r l e r i a ç t ı ğ ı m d a b i r ş ü p h e l i n i n t u -

t u k l a n d ı ğ ı n ı d u y d u m . 

G e c e n i n b ü y ü k k ı s m ı n ı b i r i s k e m l e d e o t u r m u ş h a l d e , g e -

n e l d e u y u m a d a n g e ç i r m i ş , M a c k e n z i e ' n i n h e m a r a m a s ı n ı 

u m m u ş h e m d e b u n d a n k o r k m u ş t u m . A m a t e l e f o n u m h i ç 

ç a l m a m ı ş t ı . Saat b e ş t e y a t a k t a n k a l k ı p duş a l d ı m . D ı ş a r ı d a 

o t u r u p e t r a f ı m d a d ü n y a n ı n y e n i d e n c a n l a n ı ş ı n ı u y u ş m u ş g i-

b i s e y r e t t i m . Yaklaş ık b i r saat s o n r a t e k r a r içer i g i r d i m . R a d -

y o y u a ç m a k t a n k a ç ı n d ı m , zira ilk h a b e r i n n e o l d u ğ u n u b i l i -

y o r d u m . F a k a t ç o k g e ç m e d e n evin sessizliği b u n a l t ı c ı ha le 

geldi, üs te l ik d i n l e m e m e k d a h a d a k ö t ü y d ü . Saat sekiz h a b e r 

b ü l t e n i z a m a n ı g e l i n c e tes l im o lup r a d y o y u a ç t ı m . 

A s l ı n d a z a t e n b i l m e d i ğ i m bir şey d u y m a y ı b e k l e m i y o r -

d u m . K e n d i m e k a h v e y a p m a k ü z e r e y d i m v e süzgeçl i k a h v e 

ibriğini d o l d u r u r k e n m u s l u k t a n g e l e n ses y ü z ü n d e n y a y ı n ı n 

ilk b i r k a ç san iyes in i t a m i ş i t e m e d i m . F a k a t ' t u t u k l a m a ' v e 

' şüphel i ' s ö z c ü k l e r i n i d u y u n c a ç ı l d ı r m ı ş gibi suyu k a p a d ı m . 

"... k iml iğ i a ç ı k l a n m a d ı , a m a pol i s , ö ğ r e t m e n J e n n y H a m -

m o n d ' ı n k a ç ı r ı l m a s ı y l a ilgili o larak d ü n gece geç saat te y ö r e -

de yaşayan b i r a d a m ı n t u t u k l a n d ı ğ ı n ı doğru lad ı . . . " 

A r d ı n d a n sp iker diğer h a b e r e geçt i . Peki Jenny'ye ne oldu? 

diye b a ğ ı r m a k i s t e d i m . Eğer b i r i n i t u t u k l a d ı l a r s a , o n u n i ç i n 
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bulmadılar? Elimde hâlâ sımsıkı tuttuğum kahve ibriği oldu-
ğunu fark ettim. Onu çarparak masaya bıraktım ve telefonu 
kaptım. Mackenzie'nin numarasını çevirirken Hadi, cevap ver 
diye yalvarıyordum. Birkaç kere çaldı, tam ben telesekreter 
mesajı devreye girecek derken telefonu açtı. 

"Onu buldunuz mu?" Onun bir şey söylemesine fırsat ver-
meden sormuştum. 

"Dr. Hunter?" 

"Onu buldunuz mu?' 
"Hayır. Bak, şimdi konuşamam. Seni sonra... " 
"Kapatma! Tutukladığınız kim?" 
"Sana bunu söyleyemem." 
"Ah, Tanrı aşkına!" 
"Henüz suçlanmadı ve henüz adını açıklamıyoruz. Bu iş-

leri bilirsin." Sesi özür diler gibiydi. 
"Size bir şey söyledi mi?" 
"Henüz sorguluyoruz." 
Başka deyişle, hayır söylemedi. "Niye bana haber verme-

din? Eğer bir şey olursa ararım demiştin!" 
"Saat geçti. Sana bu sabah haber verecektim." 
"Ne yani, şimdi rahatsız etmeyeyim mi dedin?" 
"Bak, endişelendiğini biliyorum, ama bu bir polis soruş-

turması... " 
"Biliyorum. Ben de işin içindeyim, hatırladın mı?" 
"Sana bir şey söyleyebileceğim zaman söylerim. Ama şim-

di bir şüpheliyi sorguluyoruz ve bütün söyleyebileceğim bu." 
Ona bağırıp çağırmamak için kendimi zor tuttum. Teh-

ditlerden etkilenecek tipte biri değildi. "Radyo yörede yaşa-
yan biri olduğunu söyledi," dedim sakin olmak için mücade-
le ederek. "Yani senin hoşuna gitsin gitmesin, köydeki herkes 
çok geçmeden onun kim olduğunu öğrenecek. Ben de so-
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nunda öğreneceğim. Bana söylememen, önümüzdeki birkaç 
saati neyin doğru neyin doğru olmadığını tahmin etmekle ge-
çirmemden başka işe yaramayacak." Tartışacak enerjim ol-
madığını hissettim birdenbire. "Lütfen. Bilmem gerek." 

Tereddüt etti. Bir şey söylemeyip, kendi kendine ikna ol-
ması için ona fırsat verdim. İç çektiğini işittim. "Bekle." 

Ahizeyi eliyle örttü. Yanında her kim varsa onun duyama-
yacağı bir yere gittiğini tahmin ettim. Tekrar konuştuğunda 
sesini kısıyordu. 

"Bu tamamen gizli, anlaşıldı mı?" Cevap verme zahmetine 
girmedim. "Ben Anders." 

Tanıdığım bir isim duymaya hazırlıklıydım. Ama bunu 
değil. 

"Dr. Hunter? Orada mısın?" 
"Ben Anders mı?" diye tekrarladım afallamış halde. 
"Arabası Jenny Hammond'ın kaybolmasından önce, saba-

hın erken saatlerinde onun evinin yakınında görülmüş." 
"Hepsi bu mu?" 
"Hayır, değil," diye tersledi. "Arabanın arkasında tuzak 

yapmak için gereken araç gereçler bulduk. Tel, tel makasla-
rı. Kazık yapmak için ağaç." 

"O doğal park korucusu, onları herhalde işinde kullanı-
yordum" 

"Peki niye arabası Jenny Hammond'ın evinin önündeydi?" 
Hâlâ bu haberi kavramaya uğraşıyordum. Fakat zihnim 

çalışmaya başlıyordu. "Arabayı orada kim görmüş?" 
"Bunu sana söyleyemem." 
"ihbar geldi, değil mi? isimsiz bir ihbar." 
"Neden böyle dedin?" Sesinde şüphe vardı. 
"Çünkü kimin yaptığını biliyorum," dedim ani bir kanıya 

vararak. "Cari Brenner. Sana Ben'in onun yasak avlandığını 

2 3 9 

www.cizgiliforum.com



düşündüğünü söylemiştim, hatırlıyor musun? Birkaç gece 
önce kavga ettiler. Brenner kaybetti." 

"Bunun bir anlamı yok," dedi Mackenzie inat ederek. 
"Anlamı şu, Brenner'a bu konuda ne bildiğini sorman ge-

rek. Ben'in bir ilgisi olduğuna inanamıyorum." 
"Niye? Arkadaşın olduğu için mi?" Mackenzie şimdi öfke-

liydi. 
"Hayır, bence ona tuzak kurulduğu için." 
"Ah, bunun bizim aklımıza gelmediğini düşünüyorsun? 

Sen sormadan söyleyeyim; işe bak ki, Brenner suç işlendiği 
sırada nerede olduğunu kanıtlayabiliyor, arkadaşın An-
ders'ınkinden daha sağlam bir şekilde. Sally Palmer'ın eski 
erkek arkadaşı kimmiş biliyor musun?" 

Bu yeni bilgi söyleyebileceğim her şeyi yok etti. 
"Birkaç yıl önce bir ilişkileri varmış," diye devam etti Mac-

kenzie. "Aslında, sen köye yerleşmeden hemen önce." 
"Bilmiyordum," dedim şaşkınlıkla. 
"Belki bundan söz etmeyi unutmuştur. Ve bahse girerim, 

on beş yıl önce bir kadına tecavüzden tutuklandığından söz 
etmeyi de unutmuştur, değil mi?" 

İkinci kez, söyleyecek söz bulamıyordum. 
"İhbar telefonunu almadan önce de onu zaten izliyorduk. 

Çok şaşıracaksın ama tamamen budala da değiliz," diye de-
vam etti amansızca. "Şimdi, izin verirsen, bu sabah çok meş-
gulüm." 

Bir tıkırtıyla birlikte bağlantı kesildi. Telefonu kapadım. 
Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Normalde Ben'in suçsuz ol-
duğuna yemin ederdim. İsimsiz ihbarı Brenner'ın yaptığına 
hâlâ emindim. Sonuçlarını hiç düşünmeden, Ben'le skoru 
eşitlemek için her yolu deneyebilecek kadar dar düşünceli 
biriydi. 
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Yine de, Mackenzie'nin söyledikleri beni sarsmıştı. Ben'in 
geçmişinde bir tecavüz hadisesi olduğunu bilmek şöyle dur-
sun, bir zamanlar Sally ile ilişkisi olduğunu bile bilmiyor-
dum. Bana söylemesi için hiç neden yoktu aslında, hattâ ko-
şullar düşünülecek olursa belki söylememesi için her tür ne-
den vardı. Ama öte yandan şu an onu ne kadar tanıdığımı 
kendime sormadan da edemiyordum. Dünya, tanıdıkları kişi-
nin katil olmayacağında ısrar eden insanlarla doluydu. Haya-
tımda ilk kez, ben de onlardan biri miyim diye merak ettim. 

Ama çok daha endişe verici olan şey, polisin çok değerli 
zamanı yanlış insanla harcıyor olabileceğiydi. Birdenbire zih-
nim toparlandı. Araba anahtarlarımı kaptığım gibi evden fır-
ladım. Eğer Brenner yalan yere Ben'i suçladıysa, yaptığı şeyin 
Jenny'ye neye mal olacağını ona anlatmak gerekirdi. İşin as-
lını öğrenmeli ve gerekirse onu doğruyu söylemeye ikna et-
meliydim. Aksi halde... 

Aksi halde olacakları düşünmek istemiyordum. 
Köyün içinde arabayla ilerlerken güneş daha şimdiden ya-

kıcıydı. Her zamankinden daha çok polis ve basın mensubu 
vardı. Ketum yöre halkıyla röportaj yapma girişimleri amacı-
na ulaşamayınca, muhabirler, fotoğrafçılar ve ses mühendis-
leri hoşnutsuz gruplar halinde bir araya toplanmıştı. Jenny 
yüzünden burada oldukları düşüncesine dayanamıyordum. 
Kilisenin önünden geçerken mezarlıkta Scarsdale'i gördüm. 
Ani bir dürtüyle arabayı kenara çekip indim. Peder, Tom Ma-
sonla konuşuyor, bahçıvana talimat verirken kemikleri çık-
mış parmağını sallıyordu. Benim yaklaştığımı görünce ko-
nuşmayı kesti, yüzünde hoşnutsuzluk ifadeleri belirdi. 

"Dr. Hunter," dedi soğukça, selam niyetine. 
"Sizden bir iyilik isteyeceğim," dedim açık açık. 
Yüzündeki memnuniyet ışığını pek gizleyemedi. "İyilik? 
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Bu çok yem bir şey, yani benden bir şey istemeye ihtiyacınız 
olması." 

Bu anın tadını çıkarmasına izin verdim. Gururdan, onun 
ya da benim gururumdan, daha fazlası tehlikedeydi şu an. 
Numaradan saatine baktı. 

"Her ne ise, beklemek zorunda. Bir telefon bekliyorum. 
Yakında bir radyo röportajı için yayında olmam gerekiyor." 

Başka zaman olsa, sesindeki şişinme tonu sinirimi bozar-
dı, ama şimdi pek farkına bile varmamıştım. "Bu önemli." r 

"O halde beklemeye aldırmazsınız, değil mi?" Kilisenin 
yan tarafındaki açık bir kapıdan gelen telefon sesiyle kafasını 
dikleştirdi. "Beni mazur görmek zorundasınız." 

Onu tozlu yakasından kavrayıp sarsmak istedim. Hattâ 
yürüyüp gideyim şuradan dedim kendi kendime. Ama şayet 
Brenner'ın iyi yanına hitap edeceksem, Scarsdale'in varlığı 
yararlı olabilirdi. Onu az kalsın yere sereceğim önceki ak-
şamdan sonra yalnız gidersem beni dinleyeceğinden kuşku-
luydum. Bu yüzden bir şey demedim ve peder aceleyle içeri 
girerken bekledim. 

Bahçe makasının sesi, daldığım düşüncelerden beni yavaş 
yavaş uzaklaştırdı. Tom Mason'ın bulunduğu tarafa baktım; 
bir çiçekliğin etrafındaki çimleri özenle kırpıyor ve az önce-
ki konuşmayı duymamış gibi yapmaya gayret ediyordu. Geç 
de olsa, aklıma ona selam vermediğim geldi. 

"Günaydın Tom," dedim normal görünmeye çalışarak. 
Büyükbabasını görmek için etrafa bakındım. "George nere-
de?" 

"Hâlâ yatakta." 
Hasta olduğunu bile bilmiyordum. İşimi ne kadar boşla-

dığımın bir başka işaretiydi bu. "Dönecek mi tekrar?" 
Kafasıyla onayladı. "Birkaç gün daha yatarsa iyileşecek." 
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Suçluluk hissi bıçak gibi saplandı içime. Yaşlı George ve 
torunu, Henry'nin hastasıydılar, ama ev ziyaretleri benim so-
rumluluğumdu. Hem yaşlı bahçıvan Manham'ın demirbaşı 
gibiydi, ortalıkta olmadığını fark etmem gerekirdi. Son za-
manlarda kaç kişiyi daha yüzüstü bırakmıştım? Üstelik bunu 
hâlâ yapıyordum, zira ben olmayacağımdan bu sabahki has-
ta randevularını yine Henry üstlenmişti. 

Ama Jenny için duyduğum korku başka her şeye ağır ba-
sıyordu. Açık kapıdan Scarsdale'in azametli sesi süzülüp ge-
lirken, içimde ne olursa olsun bir şeyler yapma ihtiyacı gitgi-
de kabarıyordu. Sabırsızlıktan yerimde duramıyordum. Kili-
senin mezarlığında güneş ışığı aşırı parlak görünüyordu, ha-
vada mide bulandırıcı şekerli kokular vardı. Bilinçaltımı bir 
şey kurcalıyordu, ama her ne idiyse Scarsdale'in telefonu ka-
padığını işitince yok oldu. Az sonra kilise ofisinden dışarı 
çıktı, kendinden memnun tepeden bakan bir hali vardı. 

"Evet, Dr. Hunter. Bir iyilik istiyordunuz." 
"Cari Brenner'ı görmeye gidiyorum. Sizin de benimle gel-

menizi istiyorum." 
"Gerçekten mi? Peki bunu niçin yapayım?" 
"Çünkü büyük ihtimalle sizi dinler." 
"Hangi konuda?" 
Bahçıvana bir bakış attım, ama uzaklaşmıştı zaten, bütün 

dikkatiyle işini yapıyordu. 
"Polis birini tutuklamış. Cari Brenner'ın onlara söylediği 

bir şeyden ötürü bir hata yaptıkları kanısındayım." 
"Bu 'hata' Ben Anders'la ilgili olabilir mi acaba?" Yüz ifa-

dem yeterli cevap olmuş olmalıydı ki, Scarsdale kendinden 
hoşnut göründü. "Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgü-
nüm, ama bu pek yeni bir haber değil. Götürülürken gördü 
herkes. Böyle bir şeyi kolay kolay saklayamazsınız." 
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"Kim olduğunun önemi yok, ben hâlâ Brenner'ın polise 
yanlış bilgi verdiğini düşünüyorum." 

"Nedenini sorabilir miyim?" 
"Ben'e karşı kini vardı. Öcünü alması için bu bir fırsat." 
"Ama kesin olarak biliyor değilsiniz, değil mi?" Scarsda-

le'in dudakları tenkitçi bir şekilde büzüldü. "Ayrıca Anders 
arkadaşınız sanırım." 

"Eğer suçluysa başına gelen her şeyi hak eder. Ama değil-
se, o zaman polis çıkmaza girmiş, vakit kaybediyor demek-
tir." 

"Bu onların kararı, köy doktorunun değil." 
Sakinliğimi korumaya çalıştım. "Lütfen." 
"Üzgünüm Dr. Hunter, ama ne istediğinizi tam olarak de-

ğerlendirebildiğinizi düşünmüyorum. Bir polis soruşturması-
na müdahale etmekten bahsediyorsunuz." 

"Birinin yaşamını kurtarmaktan bahsediyorum!" Nere-
deyse bağırmıştım. "Lütfen," diye tekrarladım daha sessizce. 
"Kendim için istemiyorum. Birkaç gün önce siz bir şeyler 
yapmak gerektiğinden söz ederken Jenny Hammond kilise-
nizdeydi. Hâlâ hayatta olabilir, ama bu çok uzun sürmeye-
cek. Onun... yani..." 

Sesim zayıflamıştı. Scarsdale beni seyrediyordu. Artık ko-
nuşamadığımdan, kafamı iki yana salladım ve oradan uzak-
laşmaya başladım. 

"Cari Brenner'mın beni dinleyeceğini düşünmenize sebep 
ne?" 

Bir an kendimi topladıktan sonra ona yüzümü dönerek, 
"Devriye işini siz başlattınız," dedim. "Sizin söyleyeceklerini-
zi benim sözlerimden daha çok dikkate alacaktır." 

"Üçüncü kurbanı," dedi dikkatle, "onu tanıyor musu-
nuz?" 
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Sadece başımla onayladım. Bir süre beni inceledi. Gözle-
rinde daha önce görmediğim bir şey vardı. Merhamet oldu-
ğunu anlamam bir an sürdü. Sonra yerini yine her zamanki 
kibrine bırakıp yok oldu. 

"Pekala," dedi. 

Daha önce Brenner'ların evine gitmemiştim, ama kolay 
kolay gözden kaçmayacak bir tür sınır taşı gibiydi. Köyün bir 
iki kilometre kadar dışındaydı; oraya bütün yaz çukurlarla 
dolu olan, yılın kalanında da pis su birikintileri ve çamurdan 
ibaret olan bir toprak yolla ulaşılıyordu. Etrafındaki tarlalar 
bir keresinde drenajla tarıma açılmıştı, ama şimdilerde yaban 
haline kararlı bir şekilde geri dönüyordu. Etrafındaki çöp ve 
atıklarıyla ev, arazinin tam ortasında yer alıyordu. Düz bir 
hattı ya da açısı yokmuş gibi görünen yüksek, harap bir bi-
naydı. Yıllar içinde eklemeler yapılmıştı, bunlar duvarlara sü-
lük gibi yapışmış köhne yapılardı. Oluklu bir metal levhayla 
tamir edilmiş damda uyumsuz biçimde modern, devasa bir 
uydu anteni çanağı göze çarpıyordu. 

Scarsdale kısa yolculuğumuz sırasında tek kelime etme-
mişti. Arabanın içindeki dar alanda onun küflü, hafif ekşi ko-
kusu daha fazla fark ediliyordu. Land Rover eve giden çukur-
lu yolda sarsıla sarsıla ilerliyordu. Kızgın bir şekilde havlayan 
bir köpek bize doğru koşarak geliyordu, ama arabadan indi-
ğimizde mesafesini korudu. Evin ön kapısına hızlı hızlı vu-
runca eski boya pul pul döküldü. Bitkin görünümlü bir kadın 
neredeyse anında açtı kapıyı, bu Cari Brenner'ın annesiydi. 

İnsanı üzecek kadar zayıftı, cansız gri saçları ve solgun bir 
teni vardı, sanki yaşam içinden çekilip alınmış gibiydi. Dul 
bir kadın olarak tek başına yetiştirmek zorunda kaldığı ailesi 
göz önüne getirilirse, hakikaten öyle olmuş olabilirdi. Sıcağa 
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rağmen, rengi atmış elbisesinin üzerine el örgüsü bir hırka 
giymişti. Bize şaşkın şaşkın bakarken hırkasını çekiştirdi ve 
hiçbir şey söylemedi. 

"Ben Dr. Hunter," dedim. Scarsdale'in tanıştırılmasına ge-
rek yoktu. "Cari evde mi?" 

Soru cevap vermesini sağlamadı. Tam soruyu tekrarlaya-
caktım ki, kollarını göğsünde kavuşturdu ve, "Yatıyor," dedi. 
Hızlı konuşuyordu, tarzı hem saldırgan hem asabiydi. 

"Onunla konuşmamız gerek. Önemli." 
"Uyandırılmaktan hoşlanmaz." 
Scarsdale öne çıkarak, "Uzun sürmez Bayan Brenner," de-

di. "Onunla konuşmamız gerçekten önemli." 
Scarsdale'in kendini gösterip kontrolü ele almasına sinir-

lenir gibi oldum, ama fazla sürmedi. Önemli olan tek şey eve 
girmekti. 

Kadın istemeye istemeye geri çekilince içeri girebildik. 
"Mutfakta bekleyin. Onu çağırayım." 

Eve ilk Scarsdale girdi. Ben de arkasından darmadağın 
koridora ilerledim. Eski mobilya ve kızartma kokuyordu. 
Mutfağa yaklaşırken yağ kokusu arttı. Bir köşede küçük bir 
televizyon açıktı. Onlu yaşlarda bir kızla bir oğlan masada 
boş kahvaltı tabaklarının önünde atışıyorlardı. Scott Brenner 
da yakında oturuyordu; bandajlı ayağım alçak bir tabureye 
uzatmış, televizyon seyrederken yarısını içtiği bir fincan çayı 
elinde tutuyordu. 

Biz girince susup bize baktılar. "Günaydın Scott," dedim aca-
yip kaçan bir şekilde. Erkek ve kız kardeşlerinin adlarını hatır-
lamıyordum. Ne yapıyorum böyle, diye ilk kez etraflıca düşün-
düm ve fark ettim ki, birinin evine gelmiş onu yalancılıkla suç-
lamak üzereydim. Ama tereddütleri kafamdan uzaklaştırdım. 
Doğru ya da yanlış, bu yapmak zorunda olduğum bir şeydi. 
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Ortama sessizlik çöktü. Scarsdale odanın ortasında dikili-
yordu, bir heykel kadar soğukkanlıydı. Genç kızla delikanlı 
bize bakmaya devam ediyorlardı. Scott'ın başı önündeydi. 

"Ayağın nasıl?" diye sordum sessizliği bozmak için. 
"İyi." Ayağına bakıp omuzlarını silkti. "Dokununca biraz 

acıyor." 
Bandajın pis olduğunu görebiliyordum. "Sargı en son ne 

zaman değişti?" 
Yüzü kızardı. "Bilmem." 
"Değişti ama, değil mi?" Yanıt vermedi. "Bu kötü bir yara, 

öylece kendi haline bırakmamalısın." 
"Böyleyken bir yere gidemem, değil mi?" dedi keyifsiz bir 

tonda. 
"Bir hemşire getirtebiliriz. Ya da Cari seni muayenehane-

ye getirebilir." 
Yüzüne sanki bir kepenk indi. "O çok meşgul." 
Evet, diye düşündüm, öyle olduğuna bahse girerim. Ama 

benim de kendimi beğenecek durumum yoktu. Doktorluk 
işimle bağlantıyı ne kadar kopardığımı bir kere daha hatırla-
dım. Aşağıya inen birinin ayak sesleri işitildi, ardından anne 
mutfağa girdi. 

"Melissa, Sean, dışarı," dedi gençlere. 
"Niçin?" diye sordu kız. 
"Çünkü ben öyle diyorum! Hadi!" 
Somurtarak hımbıl hımbıl dışarı çıktılar. Anneleri lavabo-

ya gidip suyu açtı. 
"Geliyor mu?" diye sordum. 
"Hazır olduğunda gelecek." 
O da ancak senin yukarı giderken olduğun kadar hazır 

galiba, diye geçirdim aklımdan. Kadın üst üste yığılı bulaşık-
ları huysuz bir şekilde yıkamaya başlarken duyulan tek ses 
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suyun foşurtusuyla kap kaçağın takırtısıydı. Yukarıda her-
hangi bir hareket var mı diye kulak kabarttım, ama yoktu. 

"Ne yapayım o zaman?" diye sordu Scott, endişeyle ayağı-
na bakıyordu. 

Zihnimi odaklamak için çaba harcamam gerekti. Scarsda-
le'in beni seyrettiğini biliyordum. Kısa bir an, sabırsızlığını 
ile görev duygum mücadele etti ve pes ettim. 

"Bir bakayım." 
Bandajın o pis haline kıyasla, yara o kadar da kötü değil-

di. İyileşiyordu ve büyük olasılıkla ayağını tekrar tam kapa-
site kullanabilecekti. Dikişler bir hemşirelik öğrencisi tarafın-
dan atılmış gibi acemice görünüyordu, ama yaranın kenarla-
rı temiz bir şekilde birleşmeye başlamıştı. Arabadan ilkyar-
dım çantamı alıp geldim ve yarayı temizleyip pansumanı de-
ğiştirmeye koyuldum. Brenner'ın geldiğini duyuran güm 
güm ayak sesleri işitildiğinde işimi tamamlamak üzereydim. 

Cari omuzlarını sarkıtarak odaya girerken işim bitmişti, 
ayağa kalktım. Kirli bir kot pantolon ve üzerine oturan bir ti-
şört giymişti. Bedenin üst kısmı solgun ama kuvvetliydi, sı-
rım gibi kaslarla örülüydü. Düşmanca bakışlarını bana dikti, 
sonra neredeyse gönülsüz bir saygıyla Scarsdale'i başıyla se-
lamladı. Sert bir okul müdürünün karşısına çıkmış somurt-
kan bir öğrenciyi hatırlattı bana. 

"Günaydın Cari," dedi Scarsdale öne çıkarak. "Seni rahat-
sız ettiğimiz için kusura bakma." 

Sesinde hafif bir ayıplama vardı. Bunu duyan Brenner na-
sıl göründüğünün farkına vardı. 

Hiç gerek yokken, "Henüz kalktım," dedi. Sesi hâlâ uyku-
nun etkisiyle boğuk çıkıyordu. "Dün gece geç saatlere kadar 
yatmadım." 

Scarsdale'in ifadesi bunu görmezden geleceğini anlatıyor-
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du. Sadece bu seferlik. "Dr. Hunter sana bir şey sormak isti-
yor." 

Brenner bana bakarken düşmanlığını gizlemeye çalışmı-
yordu. "Niye bu ib..." Ne dediğini fark edip lafım değiştirdi. 
"Niye onun ne istediğini umursayayım?" 

Scarsdale sabırlı arabulucu pozunda ellerini havaya kal-
dırdı. "Davetsiz geldiğimizin farkındayım, ama önemli olabi-
leceğini düşünüyor. Söyleyeceklerini dinlemeni istiyorum," 
dedi ve benden bu kadar dercesine dönüp bana baktı. 
Scott'la annesinin ben konuşurken beni izlediklerinin bilin-
cindeydim. 

"Ben Anders'ın tutuklandığını biliyorsun," dedim. Bren-
ner cevap vermeden önce zaman kazanmak için masaya yas-
lanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"Ne olmuş?" 
"O konuda bir şey biliyor musun?" 
"Nereden bileceğim ki?" 
"Polis bir ihbar telefonu almış. O sen miydin?" 
Sanki ısı dalgası gibi bir kavgacılık yayılıyordu her yanın-

dan. "Sana ne bundan?" 
"Çünkü o sensen, Ben'i gerçekten görüp görmediğini bil-

mek istiyorum." 
Gözleri kısıldı. "Beni suçluyor musun?" 
"Bak, ben sadece polisin zamanını boşa harcamasını iste-

miyorum, o kadar." 
"Böyle düşünmene sebep ne? Milletin o Anders piçinin ne 

mal olduğunu anlaması yakındır." 
Scott koltukta huzursuzca kımıldadı. "Bilmem ki Cari, 

belki de o değildir... " 
Brenner ona döndü. "Sana soran olmadı. Kapa çeneni." 
"Bu sadece Ben Anders'la ilgili değil!" dedim, Scott başını 
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korumak istercesine eğerken. "Tanrı aşkına, göremiyor mu 
sun?" 

Brenner yaslandığı masadan kendini itip uzaklaştırdı, 
yumrukları sıkılıydı. "Sen kim olduğunu sanıyorsun? Dün 
gece seni durdurduğumuzda bizimle konuşmayacak kadar 
burnun havadaydı, şimdi de buraya gelip bana ne yapmam 
gerektiğini söylüyorsun, öyle mi?" 

"Sadece gerçeği söylemeni istiyorum." 
"Yani bana boktan bir yalancı mı diyorsun?" 
"Bir insanın hayatıyla oynuyorsun!" 
Zalimce sırıttı. "İyi. Bana kalırsa o piçi asabilirler." 
"Onu kastetmedim!" diye bağırdım. "Ya kız? Ona ne ola-

cak?" 
Bu sözüm yüzündeki sırıtışı sildi. Bu hiç aklına gelmemiş 

gibiydi. Omuzlarını silkti, ama artık savunmaya geçmişti. 
"Herhalde çoktan ölmüştür." 
Brenner'ın üzerine yürümek üzereyken Scarsdale beni en-

gellemek için kolumu tuttu. Kendimi zorlayarak son bir kez 
daha denedim. 

"Kurbanlarını öldürmeden önce üç gün canlı tutuyor." Se-
simin titremesini önlemek için mücadele ediyordum. "Tanrı 
bilir ne yapmak için onları canlı tutuyor. Bugün ikinci gün ve 
polis hâlâ Ben Anders'ı itiraf ettirmeye çalışıyor. Çünkü biri 
onlara Anders'ı evin önünde gördüğünü söylemiş." 

Devam edemedim bir süre. Sonra, "Lütfen," dedim, "lüt-
fen, eğer o sensen, onlara söyle." 

Diğerleri afallamış halde bana bakıyorlardı. Soruşturma 
dışında hiç kimse kurbanların canlı tutulduğunu bilmiyordu. 
Mackenzie bunu onlara söylediğimi bilse çılgına dönerdi. 
Umurumda değildi. Bütün dikkatimi Brenner'a odaklamış-
tım. 
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"Neden bahsettiğini bilmiyorum," diye mırıldandı, ama 
yüzündeki tereddüdü görebiliyordum. Hiç kimsenin gözleri-
ne bakmıyordu. 

"Cari?" dedi annesi şüpheyle. 
"Bilmiyorum dedim, tamam mı?" diye tersledi, birdenbire 

yine öfkelenmişti. Bana döndü. "Sorunu sordun, şimdi siktir 
ol git!" 

Scarsdale orada olmasaydı neler olurdu bilmiyorum. He-
men aramıza girdi. "Yeter!" Brenner'a döndü. "Cari, sinirlen-
meni anlıyorum, ama benim karşımda böyle konuşmazsan 
memnun olurum. Ya da annenin önünde." 

Brenner azarlanmaktan hiç mutlu olmamıştı, ama pederin 
kendi otoritesine olan inancı tamdı. Bana dönerek, "Dr. Hun-
ter," dedi, "sorunuzu sordunuz. Burada daha fazla kalmanız 
için bir neden göremiyorum." 

Yerimden kıpırdamadım. Gözlerimi karşıya, Brenner'a 
dikmiştim, onun Ben'e kötülük olsun diye onu suçlu göster-
diğine şimdi daha fazla emindim. Onun suratsızlığını gör-
dükçe, onu döve döve gerçeği öğrenmek istiyordum. 

"Eğer ona bir şey olursa," dedim, sesim kulağıma bir ya-
bancınınki gibi geliyordu, "sen yalan söylediğin için ölürse, 
yemin ederim seni kendi ellerimle öldürürüm." 

Savurduğum tehdit odadaki bütün havayı emmişti sanki. 
Scarsdale'in kolumdan tutup beni kapıya götürdüğünü his-
settim. "Hadi gelin Dr. Hunter." 

Scott Brenner'ın yanından geçerken durdum. Yüzü bem-
beyazdı ve kafasını kaldırıp, faltaşı gibi açık gözlerle bana 
baktı. Sonra Scarsdale beni itekleyerek koridora çıkardı. 

Hiç konuşmadan arabaya döndük. Ancak köy yoluna 
ulaştığımız sıra tekrar konuşabilecek duruma gelmiştim. 

"Yalan söylüyor." 
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"Eğer kontrolünüzü kaybedeceğinizi bilseydim sizinle 
gelmeyi asla kabul etmezdim," diye karşılık verdi Scarsdale 
öfkeyle. "Davranışınız utanç vericiydi." 

Hayretle ona baktım. "Utanç verici mi? Sonucunda neler 
olabileceğine aldırmadan suçsuz bir adama tuzak kurdu o!" 

"Bunun için kanıtınız yok." 
"Ah, hadi ama! Siz de oradaydınız, onu duydunuz!" 
"Ben iki adamın tepesinin attığını duydum, hepsi o." 
"Ciddi değilsiniz, değil mi? Polise ihbar telefonu edenin 

Brenner olduğunu düşünmediğinizi mi söylüyorsunuz?" 
"Buna karar vermek bana düşmez." 
"Karar vermenizi istemiyorum. Sadece benimle gelin ve 

polise onunla konuşmaları gerektiğini söyleyin!" 
Hemen karşılık vermedi. Verdiğinde de doğrudan bir ya-

nıt değildi. "Kurbanların hemen öldürülmediğini söylediniz 
evde. Bunu nereden biliyorsunuz?" 

Alışkanlıkla duraksadım, ama artık kimin bildiği umu-
rumda değildi. Artık önemi yoktu. "Çünkü cesetleri incele-
dim." 

Başı şaşkınlıkla ve hızla bana döndü. "Siz mi?" 
"Eskiden bu tür bir şeyde uzmandım. Buraya gelmeden 

önce." 
Scarsdale'in haberi sindirmesi biraz zaman aldı. "Yani po-

lis soruşturmasına dahil miydiniz?" 
"Benden yardım etmemi istediler, evet." 
"Anlıyorum." Sesinin tonundan anlaşılıyordu ki, bu işten 

hoşlanmamıştı. "Ve bunu sır olarak saklamayı seçtiniz." 
"Hassas bir iş. Üzerine konuşmak istediğiniz türden bir 

şey değil." 
"Elbette. Ne de olsa biz sadece yöre sakinleriyiz. Sanırım 

cahilliğimiz sizi eğlendirmiştir." 

2 8 4 

www.cizgiliforum.com



Yanaklarında iki renk noktası belirmişti. Fark ettim ki, sa-
dece kırgın değil, aynı zamanda öfkeliydi. Bir an için tepkisi 
beni şaşırttı, ama sonra anladım. Kendini köyde nüfuzlu biri 
rolünde görmekten, Manham'ın lideri olarak düşünmekten 
haz almıştı. Şimdiyse başka birine başından beri esaslı bir rol 
verilmiş olduğunu, kendisinden esirgenen bilgilerden onun 
haberi olduğunu öğreniyordu. Bu onun gururuna inen bir 
darbeydi. Ve daha da kötüsü, egosuna. 

"Öyle bir şey yok," dedim. 
"Yok mu? Bunu bana şimdi, benden bir şey istediğiniz za-

man söylemeniz garip. Pekala, ne kadar saf olduğumu şimdi 
görebiliyorum. Sizi temin ederim, bir daha aptal yerine kon-
mayacağım." 

"Kimse sizi aptal yerine koymuyor. Sizi gücendirdiysem 
özür dilerim, ama burada söz konusu olan siz ya da ben de-
gıliz." 

"Gerçekten öyle. Ve bundan böyle onu 'uzmanların' elle-
rine bırakacağımdan emin olabilirsiniz." Bunu acı bir alayla 
söylemişti. "Ben ne de olsa mütevazı bir papazdan başka bir 
şey değilim." 

"Bakın, yardımınıza ihtiyacım var. Kendi başıma... " 
"Birbirimize daha fazla söyleyecek bir şeyimiz olduğunu 

sanmıyorum," dedi. 
Yolun geri kalanı sessizlik içinde geçti. 
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23 

Jenny'yi uyandıran sesti, ilk başta karanlık yüzünden yö-
nünü şaşırdı. Nerede olduğunu hiç hatırlamıyordu, niçin 
hâlâ göremediğini. Her zaman perdeler açık uyurdu, böy-

lece en karanlık gecelerde bile yatak odasına biraz ışık girer-

di. Sonra zeminin sertliğini fark etti, kokuyu algıladı, işte o 
zaman tokat yemiş gibi hatırladı her şeyi. 

Tekrar ipe asıldı. Tırnakları iple uğraşmaktan zaten para-
lanmıştı ve onları emdiğinde kan tadı alıyordu. Ama bütün 
gayretine rağmen düğümde hiç gevşeme olmuyordu. Bitkin 
halde kendini bıraktı. Şimdi başka rahatsızlıklar kendilerini 
hissettirmeye başlıyordu. Açlık, ama ondan da fazla susuz-
luk. Uyumadan önce, uzanabildiği en uzak noktada, hücre-
nin zeminiyle duvarlarından sızan suyun oluşturduğu mini-
cik bir birikinti bulmuştu. Doğrudan içemeyeceği kadar sığ-
dı, ama üzerindeki yeleği çıkarıp olanca suyu ona sünger g-
bi çektirmişti. Yeleği emdiğinde su, tadı sidik gibi ve acı da 
olsa harika gelmişti. 

O zamandan beri suyunu emdirebileceği iki nokta daha 
bulup aynı şeyi yapmıştı. Fakat susuzluğunu gidermeye yet-
memişti. Rüyasında su görmüş, öncekinden de kuru bir bo-
ğazla ve üzerinden atamadığı bir bezginlikle uyanmıştı. Bu 
ikisinin de insülin eksikliğinin erken belirtileri olduğunu bi-
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liyordu, ama bu düşünmek istemediği başka bir şeydi. Yapa-
cak bir şey olsun diye, hücresinin zeminini bir kez daha araş-
tırmaya koyuldu, o ıslak kısımların yeniden suyla dolmuş ol-
malarını umuyordu. 

O sırada o sesi yeniden duydu. Kalas duvarın öte tarafın-
daki mahzenden geliyordu. 

Burada başka biri daha vardı. 
Neredeyse nefes almaya çekinerek bekledi. O her kimse, 

buraya onu kurtarmaya gelmemişti. Çıkan seslerden hâlâ or-
talıkta dolaştığını anlıyordu, ama başka bir şey olmadı. O an 
kalaslardaki yarıklar arasından daha çok ışık sızdığını fark et-
ti. Ağır ağır kalaslara yaklaşırken, nabız atışlarının kulakları-
na vuran gümbürtüsü neredeyse diğer bütün sesleri bastıra-
caktı. İlerlediği yolu elleriyle hissederek, olabildiğince sessiz-
ce yine aynı aralığa gözünü dayadı. 

Hücresinin zifiri karanlığından sonra bu aydınlık, retina-
sına bıçak gibi saplandı. Yaşaran gözünü kırpıştırdı, ta ki ışı-
ğa alışana kadar. Tezgahın üzerinde çıplak bir ampul yanı-
yordu; uzun, esnek bir kablonun ucunda sallanıyor, tezgahın 
tam üstüne geliyordu. O kadar alçaktı ki, düşen ışığı bir da-
ire oluşturarak, sadece küçük bir alanı aydınlatıyor ve diğer 
her şeyi şekilsiz gölgeler içinde bırakıyordu. Tavana asılı ölü 
hayvanlar gölgelerde kaybolmuştu. 

Ses tekrar geldiğinde Jenny karanlığın içinden beliren bir 
adam gördü. Yere iyice yakın durarak baktığı açıdan adamı 
kısmen görüyordu. Işığın önünde hareket ettiğinde kot pan-
tolonu ve asker ceketine benzer üstlüğü göze ilişiyordu. Tez-
gahta bir şeylerle meşgul olurken, silueti cüsseli biri olduğu 
izlenimi veriyordu. Şimdi ona doğru geliyordu. 

Adamın adımlan yaklaşırken, Jenny hızla kalaslardan 
uzaklaştı. Adımlar durdu. Jenny karanlığın içinde gözleri sa-
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bit halde, donakalmış bir vaziyetteydi. Yüksek bir kazıma se-
si duyuldu, ardından dikey bir ışık çizgisi belirdi. Derken, 
kalaslar bir menteşe üzerinde geri çekilirken hücresine ışık 
doldu. Karanlık bir şekil tepesinde dikilirken Jenny kör edi-
ci ışığın karşısında gözlerini kapadı. 

"Ayağa kalk." 
Ses alçak bir mırıldanma şeklindeydi. Jenny sesin tanıdık 

olup olmadığını anlayamayacak kadar korkuyordu. Hareket 
edemeyecek gibi hissediyordu. 

Ani bir hareket, ardından hızlı, keskin bir acı geldi. Kolu-
na yapışarak bir çığlık attı. Kolu ıslaktı. Elindeki kana inana-
mayarak baktı. 

"Ayağa kalk!" 

Kolundaki kesiğe avucunu yapıştırarak güçlükle ayağa 
kalktı. Titreyerek ayakta durdu, arkasındaki duvara yasladı 
kendini. Gözleri ışığa alışmaya başlıyordu, fakat başını başka 
tarafa çevrik tutuyordu. Ona bakma. Onu tanıdığını bilirse 
gitmene izin vermez. Ama gözleri kendiliğinden çevrildi. Ada-
mın yüzüne değil, elindeki avcı bıçağına, ona doğru dönük 
kavisli ağzının ucuna. Ah Tanrım, hayır, lütfen... 

"Soyun." 
Taksi şoförü ile yaşadıklarını yeni baştan yaşıyor gibiydi. 

Ama bu sefer çok daha kötüydü, çünkü tekrar kurtarılmayı 
umamazdı. 

"Niçin?" Sesindeki histeriden kaynaklanan tizliği duydu 
ve bundan nefret etti. 

Bıçak yeniden savrulurken tepki vermeye zamanı olmadı. 
Yanağında bir soğuk yanığı hissetti. Afallamıştı, elini yanağına 
götürdü, parmaklarının arasından akmaya başlayan ıslaklığı 
hissetti. Eline baktı, kendi kanıyla parlıyordu; az sonra yanağı 
acımaya başladı, tam bir ateş gibi yanıyor, nefesini kesiyordu. 
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"Giysilerini çıkar." 
Şimdi sesin daha önce duyduğu bir ses olduğunu fark etti. 

Tanımaya çalışırken, ses ona sanki bir kuyudan yankılanıyor 
gibi geliyordu. Bayılma. Bayılma. Yanağının acısı dikkatini 
odaklamasına yardım ediyordu. Sallandı ama düşmedi. Adam 
acele etmeden bıçağı yaklaştırırken, Jenny onun kulak tırmala-
yan nefes alıp verişlerini işitebiliyordu. Bıçağın ucu çıplak ko-
lunun tenine değiyordu, sonra adam bıçağı tenine hafifçe bas-
tıracak şekilde yan yatırdı. Bıçak bir tüy gibi omzuna doğru ka-
yıp, göğüs kemiği çizgisini izleyerek boğazına kadar çıktığında 
Jenny'nin gözleri kapalıydı. Ucu gıdısına ulaşana kadar yavaş 
yavaş yukarı ilerledi. Bıçak bastırmaya devam edince Jenny ka-
fasını yukarı kaldırmak zorunda kaldı. Artık daha fazla geri çe-
kilemeyince baskı kesildi; şimdi sipsivri keskin ucu Jenny'nin 
başını yukarıda tutuyordu, boğazı boylu boyunca açığa çık-
mıştı. Jenny kımıldamamak için mücadele veriyor, kesik kesik, 
düzensiz nefesler alıyordu. Sonra bıçak uzaklaştı. 

"Çıkar onları." 
Gözlerini açtı, karşısındaki adama bakmaktan kaçmıyor-

du hâlâ. Birikintilerin suyunu çektirdiği ıslak ve pis yeleğini 
başından çıkarırken kolları kurşun gibiydi. Mutluluk verici 
karanlığın içine çekildi bir an, ardından tişörtü kafasından 
yukarı çekip çıkarınca tekrar o pis kokan odaya döndü. 

İlk kez etrafını algılıyordu. Hücresi mahzen bölmesinden 
biraz fazlasıydı, kaba kalasların oluşturduğu paravanla diğer 
kısımdan ayrılmıştı. Ampulden yayılan parlaklığın ötesinde 
mahzen eski eşyalar, aletler ve hurdalardan oluşan gölgeli bir 
karmaşaydı, içeride tek tek seçemeyeceği kadar çok şey var-
dı. Arka tarafta, daha önce gördüğü basamaklar kıvrılarak 
yukarı çıkarken görünmeyen bir ışık kaynağı tarafından loş 
bir şekilde aydınlatılıyorlardı. 

2 5 8 

www.cizgiliforum.com



Ve hepsinin üstünde hayvanların sakatlanmış cesetleri 
sallanıyordu. 

Şimdi bütün mahzenin onlarla dolu olduğunu görebili-
yordu; buruşup tomar olmuş kürkler, kemik ve tüyler, gö-
rünmez bir akıntı içinde dalgalanıyorlardı. O sırada adanı 
ona doğru gelmeye başlayınca, vücudu ışığı kesti. Jenny göz-
lerini adamın elindeki harekete hazır bıçaktan alamıyordu 
Acele acele soyunmaya başladı, yine bir yerinin kesilmesini 
önlemek için her şeyi yapacak haldeydi. Sıra şortuna geldi-
ğinde bir an donakaldı, sonra aşağıya sıyırıp bıraktı, şort bağ-
lı ayağının etrafına yığıldı. Üzerinde sadece külotu kalmıştı. 
Bir kuduz köpeğin gözleriyle buluşmaktan korkar gibi başın ı 
aşağıda tutuyordu. 

"Hepsini." Adamın sesi kalınlaşmıştı. 
"Ne yapacaksın?" diye fısıldadı Jenny, zayıf göründüğü 

için kendinden nefret ediyordu. 
"Dediğimi yap!" 
Korkudan, beceriksiz hareketlerle denileni yaptı. Adam 

eğildi ve Jenny'nin şortuyla külotuna hızla bıçağını savurdu, 
bağlı ayağından kurtulan giysileri sabırsızca bir tarafa fırlattı. 
Adam elini ağır ağır uzatıp neredeyse çekinerek göğsüne do-
kunurken Jenny çığlığını zaptetti. Ağlamamak için kendini 
zor tutarak dudağını ısırdı ve başını başka tarafa çevirdi. Bu-
nu yapınca tavana asılı hayvan cesetlerini gördü. 

Hiçbir şey düşünmeksizin adamın elini itti. 
Teninde o temasın somut bir anısı kaldı; kılların sertliği, 

alttaki kemiğin katılığı. Bir an her şey donmuşçasına hiçbir 
şey olmadı. Sonra adam kolunu savurup Jenny'nin yüzüne 
elinin tersiyle vurdu. Jenny duvara çarptı ve kayarak yere in-
di. 

Tepesinde ayakta duran adamın nefes alıp verişini işitebi-

2 304 5 

www.cizgiliforum.com



liyordu. Jenny sinmiş bekliyordu, ama adam başka bir şey 
yapmadı. Onun uzaklaştığını duyunca rahatladı. Yüzünün 
tokadı yiyen kısmı acıyordu, ama hiç değilse daha önce kes-
tiği taraf değildi. Şanslısın, diye düşündü uyuşmuş bir şekil-
de. Şanslısın ve aptalsın. 

Bir tık sesinin ardından, delip geçici bir ışıkla yerine mıh-
lanırken yine etrafındaki hiçbir şeyi göremez oldu. Eliyle 
gözlerini siper edince, adamın tezgahın üzerinde duran bir 
masa lambasını yakmış olduğunu gördü. Spot ışığı gibi üze-
rine çevrilmişti. Jenny bir sandalyenin yere sürtülerek çekil-
diğini, adamın gölgeler içinde sandalyeye otururken ağırlı-
ğıyla sandalyenin gıcırdadığını işitti. 

"Ayağa kalk." 
Acıyla itaat etti. Kısa süren başkaldırısı bir şekilde ince bir 

değişim yaratmıştı. Hâlâ korkuyordu, ama şimdi öfke de du-
yuyordu. Öfkesinden güç aldı ve bir ölçüde meydan okurca-
sına doğrulup kalkmayı başardı. Her ne olduysa, dedi kendi 
kendine, en azından vakur görünmeyi elden bırakmayaca-
ğım. Birdenbire bu gözüne müthiş önemli göründü. 

Tamam o halde. Ne yapacaksan yap. Bitsin artık. 

Çıplaktı ve titriyordu, bundan sonra olacakları bekliyor-
du. Hiçbir şey olmadı. Gölgelerden daha başka sesler geliyor-
du. Ne yapıyor? Bir anlığına bakmayı göze aldı; adamın ha-
yal meyal figürü koca bacaklarını iyice uzatmış halde öylece 
oturuyordu. Ve ritmik, hafif sesler devam etti, sonunda Jenny 
ne olduğunu anladı. 

Adam mastürbasyon yapıyordu. 
Işık havuzunun öteki tarafından gelen sesler hızlandı. Kı-

sık bir haykırış işitildi. Botları didişircesine döşemeye sür-
tündü, ardından bacakları gevşeyip hareketsizleşti. Jenny hiç 
kıpırdamadan ayakta duruyor, adamın düzensiz soluklarının 
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yavaş yavaş sessizleşmesini dinlerken neredeyse nefesini tu-
tuyordu. 

Bir süre sonra adam ayağa kalktı. Jenny hışırtıyı duyabili-
yordu, adam yaklaşmaya başladı. Gelip karşısında dururken 
Jenny gözlerini kendi ayaklarından ayırmadı, o kadar yakın-
da durmuştu ki, kokusunu alabiliyordu. Jenny ye bir şey 
uzattı sertçe. 

"Giy bunu." 
Jenny uzatılanı almak için elini uzattı, ama kendini bıça-

ğa bakarken buldu. Bırak şunu, diye düşündü. Bırak şunu, 
sadece bir saniyeliğine. O zaman bakalım ne kadar cesursun. 
Ama adam bıçağı bırakmadı. Bıçak onun dindeyken, Jenny 
tomar halindeki şeyi aldı. Bunun bir elbise olduğunu görün-
ce, içinde bir umut kırıntısı belirdi, adamın gitmesine izin 
vereceğini düşündü. Ama elinde tuttuğu şeyin ne olduğunu 
anlayana kadar sürdü umudu. 

Bu bir gelinlikti. Beyaz saten ve danteldendi, yıllar içinde 
sararmıştı. Pisti ve siyah, kabuksu lekelerle keçeleşmişti; 
Jenny bunların ne olduğunu anlayınca öğürdü. 

Kurumuş kan. 
Gelinliği elinden attı. Bıçak saldırıya geçerek kolunun de-

risinde kıpkırmızı bir çizgi halinde düzgün bir yarık açtı. 
Anında kan yükselip akmaya başladı. 

"Al onu yerden!" 
Giysiyi almak için yere eğilirken kolları bacakları sanki 

başka birine ait gibiydi. Gelinliğin içine girmeye başlamıştı 
ki, bileğindeki iple yapamayacağını anladı. Bir anlığına için-
de bir umut alevlendi, ama adamdan ipi çözmesini isteyeme-
den bir şey ona engel oldu. İstediği bu. Jenny bunu sezgisel 
olarak biliyordu. Ona mazeret vermemi istiyor. 

Oda etrafında dönüyordu, ama bu içgörü ona güç kazan-
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dırmıştı. Sarsak hareketlerle gelinliği alıp başından geçirme-
ye başladı. İğrenç kokuyordu; naftalin, eskimiş ter ve hafif 
parfüm karışımı keskin bir koku. Ağır giysinin katları yüzü-
nü örterken birdenbire klostrofobi hissetti, böyle kapana kı-
sılmışken bıçağın yine üzerine savrulacağını düşünüp dehşe-
te kapıldı. Nihayet başı yakadan çıkınca derin bir nefes aldı. 

Ama adam yakında bir yerde değildi. Işığın gerisindeki 
karanlığın içindeydi, tezgahın üzerinde bir şeyle meşguldü. 
Jenny kendine baktı. Gelinlik buruş buruş ve kaskatıydı. Ke-
siklerinden akan kan üzerine bulaşmıştı, var olan öncekilere 
yeni lekeler ekliyordu. Ama güzel dikilmiş bir gelinlikti, sa-
teni ağır ve kalındı, ön tarafına dantelden incelikle işlenmiş 
zambak motifi yerleştirilmişti. Bir zamanlar bunu bir gelin giy-
miş, diye düşündü uyuşmuş bir halde. Hayatının en mutlu 
gününde. 

Sanki saat kurulması gibi bir çark sesi geldi. Hâlâ gölgeler 
içinde gizli olan adam lambanın yanına küçük, ahşap bir ku-
tu koydu. Ancak kapağını kaldırdığında Jenny bunun ne ol-
duğunu anladı. 

Bir müzik kutusuydu. Ortasında bir kaide üzerinde minik 
bir balerin vardı. Figür dönmeye başlar ve narin, ama defor-
me olmuş bir melodi içerinin leş gibi kokan havasında çın-
larken Jenny sabit gözlerle bakıyordu. Mekanizma hasar gör-
müştü, ama arızalı ezgi yine de tanınıyordu. 'Ay Işığı'. 

"Dans et." 
Jenny sıçrayarak, daldığı âlemden çıktı. "Ne?" 
"Dans et." 
Talimat o kadar gerçeküstüydü ki, başka bir dile ait ola-

bilirdi. Ancak bıçak havaya kalktığında dehşete düşüp hare-
ket etmeye başladı. Ağırlığını bir bu, bir diğer ayağına vere-
rek sallanmaya başladı; bir dansçının sarhoş, ayağı bağlı tak-
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Udiydi bu. Ağlama, ağladığını görmesine izin verme. Ama yı 
ne de kontrol edemediği gözyaşları yüzüne akıyordu. 

Adamın gölgeler içinde yarı gizlenmiş halde kendisini sey-
rettiğinin bilincindeydi. Ve sonra merdivenlere doğru ilerledi-
ğini gördü. Adam merdivenlerin tepesinde gözden kaybolun-
ca şaşkınlıkla dansı kesti. Bir an için, kendisini kalasların ar-
kasına kapamadan gideceğini sandı. Ama sadece birkaç sani-
ye sonra tekrar aşağı inen ayak sesleri işitti. Ağır ve ölçülüy-
düler, yukarı çıktığı zamankinden çok daha cansızdılar. Ada-
mın ayağını yere basarkenki temkinliliğinde tüyler ürpertici 
biçimde uğursuz bir şey vardı. Seni korkutmaya çalışıyor, de-
di kendi kendine. Gelinlik gibi bu da başka bir oyundan ibaret. 

Figür merdivenlerin dibinde birden belirince jenny he-
men gözlerini kaçırdı ve tam zamanında müziğe uyarak kı-
pırdanmaya başladı. Kafasını aşağıda tutarken adamın ağır 
ağır mahzeni katettiğini işitiyordu. Ahşaptan çizilme sesi ve 
sonra tekrar sandalye gıcırtısı geldi. Jenny seyredildiğini bili-
yordu ve kendisine dikilen bakışların fiziksel baskısı altında 
hareketleri katılaştı ve uyumsuzlaştı. Bu hoşuna mı gidiyor? 
diye düşündü hararetle, öfkesini alevlendirmeye çalışarak. 
Korkusunu kontrol edebilmesinin tek yolu buydu. 

Müzik kutusunun zembereği boşalırken müzik yavaşlı-
yor, daha da akortsuz hale geliyordu. Ses kesilirken, Jenny 
bir kibritin çakıldığını işitti ve alevini gördü. Kibritin sarı ale-
vi karşısında gölgeler hızla çekiliverdi, ardından tekrar ka-
ranlık sökün etti. Ama o kısacık anda, kibrit alevinin aydın-
lattığı yüz Jenny'nin gözüne ilişiverdi. 

Ve bir anda anladı. 
Müzik durmuştu, farkında değildi. Kükürt ve tütün ko-

kusu karışımı kendisine doğru sürüklenirken, müzik kutu-
sunun yeniden kurulduğunu işitti. 
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Yeni bir şok ve umutsuzluğun altında ezilirken, müzik ye 
niden çınlamaya başladığında ayaklarını sürüyerek sözüm o-
na dansına kaldığı yerden devam etti. 
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Polis, Ben Anders'ı aynı günün ilerleyen saatlerinde serbest 
bıraktı. Mackenzie haberi vermek için beni aradı. 
"Bilmek istersin diye düşündüm." Sesi yorgun ve tekdü-

zeydi, sanki gecenin büyük kısmını ayakta geçirmiş gibi. Bel-
ki de öyleydi. 

Evimin boşluğundan kaçıp muayenehanedeki ofisime gel-
miştim. Haber karşısında ne hissettiğimi bilmiyordum. Ben 
adına memnundum, evet. Yine de beklemediğim bir hayal ki-
rıklığı yaşıyordum. Ben'in katil olduğuna asla inanmamıştım, 
ama herhalde az da olsa şüphelenir gibi olmuşum. Veya polis 
bir şüpheliyi sorguladığı sürece, bu her kim olursa olsun, 
Jenny'yi bulma yönünde ufak bir umut olduğunu düşünüyor-
dum belki de. Şimdiyse o kadarcık umut bile yok olmuştu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Hiçbir şey olmadı. Jenny'nin kaybolduğu o öğleden son-

ra Ben'in onun evinde olamayacağına ikna olduk, hepsi bu." 
"Daha önce böyle düşünmüyordunuz." 
"Daha önce bilmiyorduk," dedi kısa ve öz bir şekilde. "İlk 

başta bize nerede olduğunu söylemiyordu. Şimdi söyledi; 
kontrol ettik, sağlam." 

"Anlamıyorum. Eğer bir tanığı varsa, size neden hemen 
söylemedi?" 
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"Bunu ona kendin sorabilirsin." 
Sesi asabiydi. "Sana söylemek isterse, söyler. Ama bizi il-

gilendirdiği kadarıyla aklandı." 
Gözlerimi ovuşturdum. "O halde şimdi hangi noktada-

yız?" 
"Tabii ki diğer bulguları takip etmeye devam edeceğiz. 

Evden bulabileceğimiz adli tıp delillerini arıyoruz hâlâ ve... " 
"Resmi saçmalıkları bırak şimdi, söyle bana!" Hatta sessiz-

lik oldu. Derin bir nefes aldım. "Affedersin." 
Mackenzie içini çekti. "Elimizden gelen her şeyi yapıyo-

ruz. Sana bundan fazlasını söyleyemem." 
"Başka şüpheli var mı?" 
"Henüz yok." 
"Ya Brenner?" O sabah onu gördüğümü söylemekten son 

anda vazgeçtim. "Ben Anders'la ilgili ihbarı onun yaptığından 
hâlâ eminim. Onunla tekrar konuşmaya değmez mi?" 

Mackenzie sabırsızlığını gizleyemedi. "Sana söylemiştim, 
Cari Brenner suç anında nerede olduğunu ispatladı. Eğer bi-
zi bile bile yanlış yönlendirdiyse, o işle başka zaman ilgilene-
biliriz. Şu anda yapılacak daha önemli şeylerim var." 

Uzak tutmaya çalıştığım çaresizlik duygusu beni içine 
çekmekle tehdit ediyordu. "Yardım edebilir miyim?" diye 
sordum bir umutla, ama yanıtının ne olacağını biliyordum. 

"Şu anda değil." Tereddüt etti. "Bak, hâlâ zaman var. Di-
ğer kadınları üç gün hayatta tutmuştu. Şimdi de aynı şablo-
nu takip edeceğini düşünmek çok mantıklı." 

Bunun bana kendimi daha iyi hissettirmesi mi gerekiyor? Ba-
ğırmak istiyordum. Jenny hayattaysa bile, ikimiz de biliyor-
duk ki, bu çok uzun sürmeyecekti. Üstelik, bu arada neler 
yaşıyor olabileceğini düşünmek de dayanılmazdı. 

Mackenzie telefonu kapadıktan sonra başımı ellerimin 
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arasına alıp oturdum. Biri kapımı tıklattı. Henry içeri girer 
ken doğruldum. 

"Haber var mı?" 
Hayır anlamında kafamı salladım. Ne kadar yorgun gö-

ründüğünü fark etmemek elimde değildi. Aslında hiç şaşırtı-
cı değildi. Jenny kaybolduğundan beri, hasta bakma konu-
sunda her tür iddiadan da vazgeçmiştim. 

"İyi misin?" diye sordum. 
"iyiyim!" Ama enerjik görünme numarasını sürdüremedi. 

Bitkin bir şekilde gülümseyip omuzlarını silkti. "Beni merak 
etme. İdare ediyorum. Gerçekten." 

ikna olmamıştım. Üzerinde gizleyemediği bir süzgünlük 
vardı. Fakat bütün işi ona yıktığım için kendimi kötü hissel-
sem de, şu an tüm düşünebildiğim Jenny ve önümüzdeki yir-
mi dört saatte neler olabileceğiydi. Başka her şey aklımı vere-
meyeceğim kadar uzak geliyordu. 

Arkadaşlık edecek havada olmadığımı gören Henry beni 
yalnız bıraktı. Bir ihtimal, gözden kaçırdığım bir şey bulurum 
diye Sally Palmer ile Lyn Metcalf hakkında yazdığım adli tıp 
raporlarını gözden geçirmeyi denedim. Ama bu iş, hayal gü-
cümün o kadar kaçınmaya çalıştığım yöne doğru gitmesinden 
başka sonuç vermedi. Hüsran içinde bilgisayarımı kapadım. 
Kararan ekrana bakarken, önemli bir şeyi gözden kaçırmakta 
olduğum kanısına kapıldım. Tam karşımda duran bir şeyi. Bir 
an için boşa umutlandıracak kadar yakın hissettirdi kendini, 
ama tam yakalamak üzereyken elimden kayıp gitmiş gibiydi. 

Bir şey yapma ihtiyacıyla ayağa kalktım. Cep telefonumu 
kapıp aceleyle arabaya gittim. Gitmeyi düşünebileceğim tek 
bir yer vardı. 

Ama yola koyulduğum sırada bile, çok aşikar bir şeyi ka-
çırdığım duygusu yok olmamakta direniyordu. 
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Ben Anders köyün sınırlarına yakın bir yerde büyük, tuğ-
ladan bir kulübede yaşıyordu. Eskiden annesiyle babasına 
aitmiş; onlar öldükten sonra kız kardeşiyle burada yaşamayı 
sürdürmüş, ta ki kardeşi evlenip evden ayrılana kadar. Evin 
kendisi için fazla büyük olduğunu, satıp daha küçük bir ev 
alabileceğini sık sık söylerdi, ama buna dair hiçbir girişimde 
bulunmamıştı. Ama, fazla büyük olsun olmasın, eninde so-
nunda orası onun eviydi. 

Evine sadece birkaç kere, Lamb kapandıktan sonra bir iç-
ki içmek için gitmiştim ve şu an yüksek taş duvardaki ağır 
ahşap kapının önüne park ederken, daha önce gündüz vakti 
buraya hiç gelmemiş olmamın arkadaşlığımızın derinliği 
hakkında çok şey söylediğini düşündüm. 

Evde olup olmayacağını bile bilmezdim. Şimdiyse adeta 
evde olmamasını umuyordum. Buraya tutuklanmasını kendi 
ağzından dinlemek istediğimden gelmiştim, ama ona ne söy-
leyeceğimi aslında düşünmemiştim. Fakat kapıyı çalarken 
aklımdaki bütün şüpheleri uzaklaştırdı m. 

Ev sarı tuğladan yapılmıştı; güzel olmamakla birlikte, çekici 
bir sağlamlığı vardı. Fazla titizliğe kaçılmamış derli toplu, bü-
yük bir bahçe; beyaz pencereler, koyu yeşil bir kapı. Bekleyip 
tekrar kapıyı çaldım. Üçüncü denemeden sonra da hiç hareket 
olmayınca, dönüp uzaklaşmaya başladım. Fakat gitmedim. 
Oradan ayrılmayışımın sebebi geri dönüp olacakları beklemeye 
gönülsüz olmamdan mı ibaretti, yoksa daha fazlası var mıydı 
bilmiyorum, ama bir nedenle ev bana boş gibi gelmiyordu. 

Arka tarafa dolanan bir yol vardı. O yolu takip ederken 
yerde koyu renk bir sıçrama lekesi fark ettim. Kan. Üzerin-
den atladım. Arka bahçe bakımlı bir tarla gibiydi. Diğer 
ucunda bir dizi meyve ağacı vardı. Ağaçların gölgesinde otu-
ran bir figür gördüm. 
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Ben, beni gördüğüne şaşırmadı. Yanındaki kabaca yapıl 
mış zımparasız kereste masada bir şişe viski duruyordu. Ma 
sanın kenarında yanık halde bırakılmış bir sigara küle dön-
mekteydi. Şişede kalan viskinin miktarından ve yüzünün kı-
zarıklığından bir süredir burada olduğu kanısına vardım. 
Ben yaklaşırken kendine bir viski daha doldurmaya devam 
etti. 

"Bana katılmak istersen evde bardak var." 
"Hayır teşekkürler." 
"Kahve ikram ederdim, ama açıkçası kıçımı kaldıramaya-

cağım." Sigarayı eline aldı, baktı ve bastırıp söndürdü. "Dört 
yıldır ilk kez içiyorum. Tadı berbat." 

"Kapıyı çaldım." 
"Duydum. Belki yine lanet basındır dedim. Zaten iki mu-

habir buradaydı. Ağzı kalabalık bir aynasız bunlara işaret 
çakmış sanırım." Ağzını çarpıtarak sırıttı. "Yalnız kalmayı ter-
cih ettiğime ikna etmek zaman aldı, ama sonunda kavradılar 
olayı." 

"Geldiğim yoldaki kanın sebebi bu mu?" 
'"Yorum yok'umu kabul ettirene kadar biraz akıtmış ola-

bilirim, evet." Telaffuzuna dikkat etmesi haricinde sarhoş gö-
rünmüyordu. "Piçler," diye ekledi, yüzü kararmıştı. 

"Muhabirlere vurmaktan daha iyi fikirlerin olabilir." 
"Vurduğumu kim söyledi? Mülkümü terk ederlerken on-

lara eşlik ettim sadece." Yüzü bulutlandı. "Bak, Jenny'ye çok 
üzüldüm." İçini çekti. "Üzülmek. Kahretsin, bu yanma bile 
yaklaşmıyor, değil mi?" 

Taziyeleri kabul etmeye hazır değildim. "Polis seni ne za-
man serbest bıraktı?" 

"İki üç saat önce." 
"Niçin?" 
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"Ne niçin?" 
"Niçin gitmene izin verdiler?" 
Bana bardağının üzerinden kuşkuyla bakarak, "Çünkü 

bununla benim hiçbir ilgim yoktu," dedi. 
"Peki niçin burada oturmuş sarhoş oluyorsun?" 
"Hiç cinayet soruşturmasından dolayı içeri alındın mı?" 

Güldü. '"Soruşturma'ymış -bu berbat bir şaka. Soru falan 
sormuyorlar, anlatıyorlar. 'Nerede olduğunu biliyoruz, ara-
banı görmüşler, kızı nereye götürdün, onunla ne yaptın?' Pek 
eğlenceli değil, sana söyleyebilirim. Gitmene izin verdiklerin-
de bile sana iyilik yapıyorlarmış gibi davranıyorlar." 

Alaycı bir tavırla, şerefe demesine kadehini kaldırdı. "On-
dan sonra yine özgür bir adamsın. Tek farkla ki, şimdi insan-
ların sana bakıp, Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, zaten 
ben ona hiç güvenmezdim,' diye düşüneceklerini biliyor-
sun." 

"Ama senin bununla bir ilgin yok." 
Dişlerini sıktığını görebiliyordum, ama konuşurken sesi 

yine sakindi. "Hayır, bununla hiçbir ilgim yok. Ya da diğer-
lerine olanlarla da." 

Gelirken niyetim onu sorguya çekmek değildi, ama şu an-
da bunu yapacak gibiydim. İçini çekip omuzlarını silkti, ger-
ginliği hafiflemişti. 

"Bir hata olmuş. Birisi polise arabamı Jenny'nin evinin 
önünde gördüğünü söylemiş. Ama görmüş olamaz." 

"Madem orada olmadığını kanıtlayabiliyordun, niçin he-
men yapmadın? Niçin bir şeyler gizliyormuşsun gibi görün-
mesine neden oldun Tanrı aşkına?" 

Bir yudum daha içti. "Çünkü gizliyordum. Sadece onların 
düşündükleri gibi değildi." 

"Her ne idiyse, umarım önemli bir şeydir." Sesimin öfke-
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li çıkmasına engel olamadım. "Tanrım, Ben, polis seninle sa-
atlerce vakit kaybetti!" 

Ağzı gerildi, ama azarlanmayı sineye çekti. "Görüştüğüm 
bir kadın var. Tanıdığın biri değil. Yaşadığı yer... şey, köyde 
yaşamıyor. Onunla birlikteydim." 

Devamını tahmin ettim. "Kadın evli." 
"Şimdilik. Polis evlerine uğrayıp adama karısının benimle 

yatakta olduğunu doğrulayıp doğrulayamayacağım sorduk-
tan sonra daha ne kadar evli kalacağından emin değilim." 

Bir şey söylemedim. 
"Biliyorum, biliyorum. Polise daha önce söylemeliydim," 

diye patladı. "Lanet olsun, Tanrım, keşke söyleseydim. Saat-
lerce ızdırap çekmekten kurtulmuş olurdum, üstelik şimdi 
burada oturmuş kendi kendime keşke her şeyi başka türlü 
yapsaydım deyip durmazdım. Ama evinden sürüklenerek 
götürülüp polis merkezinde bir hücreye tıkıldıgın zaman, 
böyle şeyler o an aklına gelmiyor, anlıyor musun?" 

Yüzünü ovuşturdu, bitkin görünüyordu. "Sırf biri senin 
arabanı gördüğünü sanarak berbat bir hata yaptı diye." 

"Hata değildi. Cari Brenner yaptı." 
Ben aniden bana baktı, gözlerinde bir şüphe ışığı parladı. 

"Yaşlanıyor olmalıyım," dedi bir an sonra. "Kahretsin, bu ak-
lıma bile gelmedi." 

Neredeyse çatışma tonunda süren diyalogumuzun rengi 
değişmişti; ikimiz de yaşadığımız gerginlikler yüzünden o şe-
kilde konuştuğumuzu örtük biçimde kabul etmiştik. "Evine 
gittim. Brenner kabul etmez, ama ben o olduğuna yemin ede-
bilirim." 

"O hiçbir şeyi itiraf edecek tipte biri değil. Ama deneme-
ni takdir ediyorum." 

"Sırf senin için yapmadım. Polisin dışarıda Jenny'yi ara-
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masını istiyordum, çıkmaz bir yola sapıp vakit kaybetmeme-
sini." 

"Çok mantıklı." Bardağına dikkatle bakıp eline aldı, son-
ra bir yudum almadan geri bıraktı. "Peki komiser arkadaşın 
başka neler söyledi sana?" 

"Sally Palmer'la bir zamanlar ilişkin olduğunu. Ve on beş 
yıl önce bir kadına cinsel saldırıda bulunduğunu." 

Acı acı güldü. "Geçmiş peşini bırakmaz, değil mi? Evet, 
Sally'yle ben bir süre önce birlikteydik. Sır değildi, ama ilan 
da etmemiştik. Böyle bir köyde olmazdı. Zaten ciddi bir şey 
de değildi. Uzun sürmedi, ondan sonra arkadaş kaldık. Hikâ-
yenin sonu. Diğerine gelince... şey, gençlik hatası diyelim." 

Yüz ifademi okumuş olmalıydı. "Sen yanlış bir fikre kapıl-
madan söyleyeyim, kimseye saldırmadım. On sekiz yaşın-
daydım ve benden birazcık daha büyük bir kadınla görüşme-
ye başlamıştım. Evli bir kadınla." 

"Yine." 
"Biliyorum, kötü bir alışkanlık. Gurur duymuyorum. 

Ama bir de ben tadına baksam ne eksilir demiştim o zaman-
lar, anlarsın ya? Gençtim, kendimi Tanrı'nın armağanı sanı-
yordum. Sonra ilişkiyi bitirmek istediğimde iş biraz çirkin-
leşti. Beni tehdit etti, kavga ettik. Ondan sonra tek bildiğim 
beni tecavüze yeltenmekle suçladığı." 

Omuzlarını silkti. "Sonunda suçlamalarını geri aldı. Ama 
çamur at, izi kalsın. Senin bunların hiçbirini neden bilmedi-
ğini merak ediyorsan söyleyeyim, özel hayatımı ilan etmedi-
ğim gibi onun için özür de dilemem." 

"Senden özür dilemeni istemedim." 
"Tamam o zaman." Doğruldu, viskinin kalanını bardağa 

boşalttı. "İşte bu. Karanlık sırlarım. Şimdi artık o Brenner pi-
çine ne yapacağımı düşünebilirim." 
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"Hiçbir şey yapmayacaksın." 
Bana viskinin etkisini belli eden ağır çekim, tehlikeli biı 

gülümsemeyle baktı. "Ben olsam bu bahse para yatırmaz 
dım." 

"Eğer peşinden gidersen, suyu daha da bulandırmaktan 
başka işe yaramaz. Burada kişisel husumetten daha önemli 
bir şey söz konusu." 

Yüzüne kan hücum ediyordu. "Öylece unutmamı mı bek-
liyorsun?" 

"Şimdilik evet. Daha sonra..." 'Daha sonra'nın ne anlama 
gelebileceğini düşününce mideme yumruk yemiş gibi ol-
dum. "Jenny'yi kaçıranı yakaladıkları zaman, ne istiyorsan 
yaparsın." 

Heyecanı hafifledi. "Haklısın. Düşünemedim. Sabırsızlık-
la beklediğim bir şey olduğu için herhalde." Düşünceli görü-
nüyordu. "Garezimden söylediğimi sanma ama sence niçin 
Brenner polise beni Jenny'nin evinde gördüğünü söylemiş 
olabilir?" 

"Seni tutuklatmanın dışında mı?" 
"Demek istiyorum ki, birden fazla sebebi olabilir. Dikkati 

kendinden başkasına çevirmek mesela." 
"Bu benim de aklımdan geçti, evet. Fakat tanığı olan tek 

sen değilsin. Mackenzie, Brenner'ı zaten kontrol ettiklerini 
söyledi." 

Ben boş bardağını inceliyordu. "Tanığının kim olduğunu 
söyledi mi?" 

Hatırlamaya çalıştım. "Hayır." 
"Bahse girerim ona ailesi tanıklık etmiştir. Tıpkı lanet hır-

sızlar gibi bunlar da birbirlerini kolluyor. Zaten bu yüzden 
onu yasak avlanırken asla yakalayamadık. Bir bu, bir de uya-
nık piçin teki olduğu için." 
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O konuşurken kalp atışlarım hızlanmaya başlamıştı. 
Brenner bir avcıydı, saldırgan ve antisosyal olduğu bilinen 
bir yasak avcı. Katilin kadınlar gibi hayvanları da tuzağa dü-
şürmesi ve sakatlama performansı göz önünde tutulunca, 
Brenner açıkça profile uyuyor gibi görünüyordu. Mackenzie 
aptal değildi, ama ortada ne kanıt ne de cinayet sebebi olma-
yınca, özel olarak Brenner'dan şüphelenmesi için bir neden 
yoktu. 

Brenner'ın tanığı olduğu sürece. 
Ben'in bir şey söylediğinin farkındaydım, ama ne olduğu 

hakkında hiçbir fikrim yoktu. Zihnim koşarcasına işlemeye 
başlamıştı. 

"Brenner saat kaç gibi ava gidiyor olabilir?" diye sordum. 
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25 

Jenny zaman duyusunu yitirmişti. Nice sonra, yalnız başı-
na bırakılmasının ardından yakalandığı ateşli titreme nö-
beti neredeyse geçmek üzereydi. Ama asıl endişe verici 

olan, kendini uykulu hissetmeye başlamasıydı. Normal bir 
yorgunluk değildi. Ne kadar zamandır burada olduğunu hiç 
bilmiyordu, ama iki, belki üç doz insülini atlamasına yol aça-
cak kadar uzun olmuş olmalıydı. Şu an kan şekeri kontrol-
süz bir şekilde yükseliyor ve yaşadığı şok durumu daha da 
kötüleştiriyordu. 

Şok ve kan kaybı. 
Karanlıkta, ne kadar kan kaybettiğini hesaplamasının bir 

yolu yoktu. Kesiklerinin çoğu kendiliğinden kabuk bağlayıp 
kapanmıştı, sonuncusu hariç. O en kötüsüydü. Tişörtünü 
bez gibi kullanıp sağ ayağına sarmıştı ve kan içindeydi. Ku-
maşın ayağına yapıştığını hissediyordu, iyi bir işaret diye 
umdu. Yaranın artık o kadar şiddetle kanamadığı anlamına 
geliyordu. Ama hâlâ acıyordu. Fena halde acıyordu. 

O pis gelinliği çıkardıktan sonra olmuştu. Müzik kutusu 
üçüncü kez takılıp susunca, Jenny de durdu. Dans et emrine 
uyarak başı dönene kadar sallanmıştı, artık ayakta zor duru-
yordu. Yere yığıldı, üzerinde hâlâ kan lekeli giysi vardı. Uya-
nık kalmak için mücadele etti, ama yavaş yavaş gözleri karar-
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maya başladı. Etrafındaki hareketlerin hayal meyal farkın-
daydı, ama onlar da gitgide uzaklaşıyordu. Zaman geçti; son-
ra sertçe dürtüldüğünü hissetti. 

Gözlerini açtığında gördüğü ilk şey bıçak oldu. 
Kafasını kaldırıp bıçağı tutan adama baktı. Bakmaması 

için artık bir sebep yoktu. Adamı tanısın tanımasın, buradan 
canlı çıkamayacağını artık biliyordu. 

Buna rağmen, adamın yüzüne bakıp o bilginin doğrulan-
dığını görünce midesinin kasıldığını hissetti. 

Adam onu ayağıyla tekrar dürttü. 
"Çıkar onu." 
Dengesini sağlamak için duvardan destek alıp sallanarak 

ayağa kalktı ve gelinliği beceriksiz hareketlerle başından çı-
kardı. Adam gelinliği kaptı ve Jenny'nin önünde durdu. 
Jenny başını önünde tutuyordu, adamın onun çıplaklığına 
baktığını hissediyordu. Kalbi acı verecek şekilde güm güm 
atıyordu. Adamın kokusunu alabiliyordu, daha yakma gelir-
ken nefesini teninde hissetti. Aman Tanrım, ne yapacak? Ada-
mın yan tarafında tuttuğu bıçaktan gözlerini alamıyor, onu 
elinden bırakmasını diliyordu. Sadece bir kere. Tek bir şans, 
bütün istediğim bu. Ama bırakmadı. Ona doğru hareket ettir-
meden önce bıçağın ağzını görmesine izin verecek şekilde 
ağır ağır yukarı kaldırdı. Bıçak koluna batınca Jenny kendini 
sakındı. 

"Kıpırdama." 
Kendini zorlayarak kımıltısız durdu. Bıçak kendisine doğ-

ru yaklaştı, ucu tenine batıyordu. Her seferinde iğne ucu ka-
dar kan beliriyordu, teninden sızmaya başlamadan önce şiş-
kinleşen koyu kırmızı, boncuk gibi bir damla. Acıtıyordu, 
ama çok daha kötüsünün olacağından korkuyordu. Adamın 
soluklarının hızlandığını hissedebiliyor, vücudundan ısı gibi 
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yayılan heyecanı algılayabiliyordu. Adam ayaklarını sürüye-
rek iyice yaklaştı. Botlu ayaklarından biri ayak parmaklarına 
basarken Jenny gayri ihtiyari soluğunu tuttu ve irkilerek ken-
dini geriye çekti ve o an panikten dizginleri boşaldı. 

"Benden uzak dur!" diye bağırarak ileri doğru körlemesi-
ne bir hamle yaptı, bileğine bağlı ipi unutmuştu. İp Jenny'nin 
uzaklaşmasına izin vermedi, bacağını öyle çekti ki pat diye 
yere yığıldı. Jenny yerde gövdesini döndürünce, tepesindeki 
adamın gözlerindeki buz gibi duygusuz bakışla karşılaştı. O 
gözlerde insani hiçbir şey yoktu, normal hiçbir şey. 

"Sana kıpırdama demiştim." Sesi dehşet verecek kadar sa-
kindi. Eğilip Jenny'nin serbest ayağını tuttu. "Kaçmaya çalış-
mamaksın. Bunu yapmana izin veremem." 

"Yo, hayır! Ben... " 
Adam dinlemiyordu. Jenny'nin ayağını bıçağın ağzıyla ok-

şuyordu. Başparmağına bıçakla dokunurken yüzünde mest 
olmuş bir ifade vardı. 

"Biri tutmuş." Adamın sesi yumuşak, neredeyse melodik-
ti. Diğer parmağa geçti. "Biri yolmuş." 

Sonra üçüncü ayakparmağına, ardından dördüncüye geç-
ti. 

"Biri pişirmiş. Biri yemiş. Bu da hani bana... " 
Jenny ne olacağını, olmadan bir saniye önce fark etti. Bı-

çağın ani hareketiyle ayağından bütün vücuduna kor gibi bir 
ateş yükseldi. Haykırarak ayağını çekmeyi denedi. Adam aya-
ğını tutmuş, onun kıvranmasını, mücadele etmesini seyredi-
yordu, sonra bıraktı. Kesik parmak yerde kanlı bir çakıltaşı 
gibi yatıyordu. 

"Bu serçecik bir daha kaçmaya kalkışmayacak." 
Adam tepesinde ayağa kalkarken bıçağın ağzı Jenny'nin 

kanıyla matlaşmıştı, adamın işi bitireceğini düşündü. Ona 
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yalvarmayı istedi, ama inadı buna engel oldu. Şimdi en azın-
dan o kadarıyla gurur duyuyordu. Üstelik yalvarmanın işe 
yaramayacağını biliyordu, bu onun ancak hoşuna giderdi. 

Ondan sonra adam Jenny'nin yanından ayrılmış, kalas 
duvarı tekrar yerine çekip onu bir kez daha karanlığa hapset-
mişti. Bu ne kadar zaman önceydi hiç bilmiyordu. Saatler, 
dakikalar, hattâ günler olabilirdi. Zamanla ayağının acısı ya-
kıcı, derin bir zonklamaya dönüşmüştü ve boğazı o kadar 
kuruydu ki, sanki cam kırıkları saplanmıştı. Bu haldeyken 
bile, uyanık kalmak için ciddi bir mücadele vermesi gereki-
yordu. Ayakbileğine bağlı olan ipi çözmek için yeniden uğ-
raşmaya başlayacak gibi oldu, ama o kadar kuvveti yoktu. 
Karanlıkta gözlerinin bulanıp bulanmadığını anlayamıyordu, 
ama hiperglisemi yaşadığını biliyordu, şu an kan şekeri teh-
likeli derecede yüksekti. Ve insülin olmadan, daha da kötü-
leşeceği kesindi. 

Tabii o zamana kadar yaşarsa. 
Jenny adamın niye ona tecavüz etmediğini merak etti. 

Şehveti ve nefreti apaçık ortadaydı, fakat nedense tecavüz et-
memişti. Ama bundan dolayı umutlanamazdı. Kibrit alevin-
de bir anlığına gözüne ilişen yüzü düşündü. Onun için ora-
da merhamet yoktu, umut yoktu. Ve tamamen farkındaydı 
ki, buraya getirilen ilk kadın değildi. Kesikler, gelinlik, 
dans... akıl ermez bir ayinin parçaları gibiydiler adeta. 

Şöyle ya da böyle, Jenny buradan sağ kurtulamayacağını 
biliyordu. 
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Brenner'ların evine vardığımda ikindiydi. Puslu bir gün-
dü, önceden masmavi olan gökyüzüne belli belirsiz bir 
bulut gölgesi yayılmaktaydı. Yolun dibinde arabayı dur-

durup köhne eve baktım. Hatırladığımdan daha harap görü-
nüyordu. Hiç yaşam belirtisi yoktu. Bir iki saniye daha 
seyrettikten sonra, buraya gelme amacımı geciktirdiğimi fark 
ettim. Arabayı eve doğru sürüp, engebeli yoldan sarsılarak 
çıkmaya başladım. 

Deneyeceğim şeye bir kez karar verdikten sonra, en zor 
kısmı sabretmek olmuştu. İçimdeki bütün güdüler bana he-
men harekete geçmemi, derhal o eve gitmemi haykırmıştı. 
Ama biliyordum ki, bu plandan bir sonuç çıkacaksa bile, Cari 
Brenner'ın evde olmamasına bağlıydı. Ben geç saatlere kadar 
beklemeyi önermişti, o vakitler Brenner ya Lamb'e gidecek ya 
da ava çıkacaktı. "O bir yasak avcı. Ya sabahın erken saatlerin-
de ya da gece geç saatlerde meşgul olur. Sen daha erken uğ-
radığında hâlâ yatakta olmasının nedeni bu. Muhtemelen gün 
ağarana kadar tuzaklarını kurmak için dışarıdaydı." 

Ama o kadar süre bekleme düşüncesine katlanamadım. 
Geçen her saat Jenny'yi sağ bulma şansımızı azaltıyordu. So-
nunda aklıma komiklik derecesinde aşikar bir çözüm geldi: 
Brenner'ların evine telefon edecek ve kendimi tanıtmadan 
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Carl'ın evde olup olmadığını soracaktım. İlk seferinde anne-
si bakmıştı telefona. Beklememi söyleyip, onu çağırmaya git-
tiğinde telefonu kapamıştım. 

"Eğer telefonu numaranı kaydeder ve Brenner geri ararsa 
ne yapacaksın?" diye sormuştu Ben. 

"Bu aslında önemli değil. Onunla konuşmak istediğimi 
söyleyebilirim. Nasılsa kabul etmez." 

Ama Brenner geri aramamıştı. Biraz zaman geçmesini 
bekleyip tekrar aradım. Bu sefer telefonu açan Scott'tı. Carl'ın 
dışarıda olduğunu söyledi bana. Ne zaman döneceğini hiç 
bilmiyordu. Teşekkür edip telefonu kapadım. Evinden ayrıl-
mak üzere ayağa kalktığımda, "Bana şans dile," dedim Ben'e. 

O da gelmek istemişti, ama reddetmiştim. Birlikte gitme-
miz her ne kadar hoşuma gidecek olsa da, bu, belaya daveti— 
ye çıkarmak olurdu. O ve Brenner'lar her zaman ateşle barut 
gibiydiler, hele Ben'in damarlarında yarım şişe viski dolaşır-
ken kimbilir neler olurdu. Ayrıca aklımdaki iş, ikna etmeyi 
gerektiriyordu, çatışmayı değil. 

Mackenzie'ye yapacağım şeyi söylemeyi düşündüm, ama 
bu fikri hemen kafamdan attım. Şüphelerimi desteklemek 
için elimde onunla en son konuştuğumdakinden daha fazlası 
yoktu. Hem Mackenzie benim karışmamdan hoşlanmadığım 
açıkça belirtmişti. Kanıt olmadıkça hiçbir şey yapmayacaktı. 

Zaten Brenner'ın evine gelme nedenim kanıt bulmaktı. 
Gerçi şimdi o kadar emin değildim. Arabayı park ederken 

tereddütler başlamıştı. Brenner'ların köpeği arabanın sesine 
havlayıp koştu ve köşeyi dönüp olduğum yere geldi. Ama bu 
sefer daha cesurdu. Belki de yalnız olduğum için, geçen se-
ferki gibi geri çekilmedi. Kesik kulaklı büyük, melez bir kö-
pekti. Tüylerini kabartarak benimle ev arasında durdu, ilk-
yardım çantamı arabadan çıkardım ve köpeğin saldırma ihti-
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maline karşı hazır tuttum. Ona doğru yürürken boynundaki 
tüyler dikleşti. Durdum, ama o hırlamayı sürdürdü. 

"Jed!" 
Köpek bana son kez uyaran bir bakışla bakıp, eşikte beli-

ren Bayan Brenner'ın yanına gitti hızla. Kadının dar yüzü 
düşmancaydı. 

"Ne istiyorsun?" 
Hikâyem hazırdı. "Scott'ın ayağını kontrol etmek istiyo-

rum." 
Bana şüpheyle bakıyordu. Ya da belki de sinirlerim böyle 

yorumladı. "Daha önce bakmıştın." 
"O zaman yanımda gereken her şey yoktu. Enfeksiyon 

kapmadığından emin olmak istiyorum. Ama rahatsızlık ver-
memi istemiyorsanız... " 

Arabama dönüyormuş gibi yaptım. Kadın içini çekti. "Ha-
yır, gelsen daha iyi olur." 

Ne kadar rahatladığımı -ve gerildiğimi- belli etmemeye 
çalışarak arkasından eve girdim. Scott oturma odasındaydı, 
televizyonun önünde pis bir kanepeye yayılmış oturuyordu. 
Yaralı bacağım minderlerin üzerine uzatmıştı. 

"Doktor yine seni görmeye geldi," dedi annesi biz içeri gi-
rerken. 

Scott toparlandı, şaşırmış görünüyordu. Ve suçlu, diye 
düşündüm. Ama bu da yine benim hayal gücüm olabilirdi. 

"Cari henüz dönmedi." 
"Önemli değil. Bu civardaydım da ayağına bir daha baka-

yım dedim. Antibakteriyel pansuman ilacı getirdim." Gevşe-
miş görünmeye çalışıyordum, ama sesim kulaklarıma fena 
halde sahte geliyordu. 

"Daha önce Carl'ı arayan sen miydin?" diye sordu kadın, 
düşmanlığı meydana çıkıyordu. 
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"Evet, hat kesildi. Cep telefonuydu." 
"Onu niye aradın?" 
"Özür dilemek istedim." Şaşırtıcı biçimde kolayca yalan 

söylemiştim. Gidip Scott'a en yakın sandalyeye oturdum. 
"Ama şimdi ayağınla daha çok ilgileniyorum. Tekrar muaye-
ne etsem sakıncası var mı?" 

Annesine baktı, sonra omuzlarını silkti. "Yo." 
Bandajı çözmeye başladım. Anne kapı eşiğinde durmuş 

seyrediyordu. 
"Bir fincan çay içmem mümkün değildir herhalde?" diye 

sordum kafamı kaldırmadan. 
Bir an için kadının kabul etmeyeceğini sandım. Sonra, öf-

keli bir iç çekişle mutfağa gitti. O gittikten sonra tek ses tele-
vizyondaki gevezelikler ve çözmekte olduğum bandajın hı-
şırtısıydı. Ağzım kurumuştu. Scott'a bakma riskini göze al-
dım. Yüzünde hafif bir kaygı ifadesiyle bana bakıyordu. 

"Nasıl oldu bir daha anlatsana," dedim. 
"Bir tuzağa bastım." 
"Hangi civarda demiştin?" 
Önüne bakıyordu. "Hatırlamıyorum." 
Bandajı ve pansumanı çıkardım. Altındaki dikişler kadar 

çirkinini görmemiştim. "Ayağını kaybetmediğin için şanslı-
sın. Eğer enfeksiyon kaparsa hâlâ kaybedebilirsin." Tehlikeli 
evreyi atlatmıştı, ama onun kafasını karıştırmak istiyordum. 

"Benim hatam değildi," dedi somurtarak. "Bilerek basma-
dım kapana." 

"Belki öyle. Ama eğer sinirler hasar görürse, hayatının ge-
ri kalanını topallayarak geçirirsin. Daha önce baktırmalıy-
dın." Kafamı kaldırıp ona baktım. "Yoksa Carl'mı istemedi?" 

Gözlerini benimkilerden kaçırdı. "Niye istemesin ki?" 
"Yasak avlandığını herkes biliyor. İsteyeceği son şey kar-

3 1 3 

www.cizgiliforum.com



deşi tuzağa yakalandığı için polisin ona sorular sorması olur." 
"Sana söyledim, bizim tuzaklardan biri değildi," diye mı-

rıldadı. 
"Tamam," dedim, sanki o olmuş bu olmuş umurumda de-

ğilmiş gibi. Ayağını öne arkaya esneterek muayene ediyor-
muş gibi yaptım. "Ama olayı polise ihbar etmedin, değil mi?" 

"Gelip ne olduğunu sorduklarında onlara anlattım," dedi 
savunmaya geçerek. 

Mackenzie'ye haber verenin ben olduğumdan söz etme-
dim. "Carl'ın bu konuda söyleyecekleri olmuştur, ha?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Polis seni görmeye geldiği zaman. Cari onlara ne anlata-

cağını söyledi mi sana?" 
Birdenbire ayağını çekti. "Bu seni niye ilgilendiriyor ki?" 
Kendim, hiç öyle hissetmesem de makul konuştuğum iz-

lenimi vermeye çalıştım. "Cari polise yalan söyledi, değil mi?" 
Bana yiyecekmiş gibi bakıyordu. Fazla ileri gittiğimi bili-

yordum. Ama konuya başka nasıl yaklaşacağımı düşüneme-
miştim. 

"Defol! Hadi, siktir git!" 
Ayağa kalktım. "Tamam. Ama seni hastaneye götürmek 

yerine kangren olmana izin veren birini niye koruduğunu sor 
kendine." 

"Saçmalık!" 
"Öyle mi? Peki niçin seni hemen hastaneye götürmedi? 

Ne kadar kötü yaralandığını gördüğü halde niçin seni düzel-
teyim diye gelip beni aradı?" 

"En yakında sen vardın." 
"Ve hastanenin olayı polise rapor edeceğini biliyordu. Di-

kiş atılması gerektiğini söylediğimde bile seni hastaneye gö-
türmek istemedi." 
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Yüzündeki bir şey beni durdurdu. Ayağındaki acemi di-
kişlere bir daha bakınca birdenbire durumu anladım. 

"Seni hastaneye hiç götürmedi, değil mi? O yüzden hiç 
pansumanın değişmemiş. Zaten hastaneye hiç gitmemişsin." 

Scott'ın öfkesi buharlaşmıştı. Yüzüme bakamıyordu. "İyi 
olacağını söyledi." 

"Peki dikişleri kim attı? O mu?" 
"Kuzenim Dale." Öğrenildiği için utanmış gibi geliyordu 

sesi. "Eskiden ordudaydı. Böyle şeyleri yapmayı biliyor." 
Önceki gün yolu kestiklerinde Brenner'ın yanında gördü-

ğüm kuzendi bu. "Peki dikişleri attıktan sonra tekrar bakma 
zahmetine girdi mi?" 

Scott berbat bir halde kafasını iki yana salladı. Onun için 
üzüldüm, ama duracak kadar da üzülmüş değildim. 

"Carl'a diğer işlerde de yardım ediyor mu? Yasak avlan-
makta mesela?" 

İstemeyerek de olsa evet anlamında kafa salladı. Bir şey 
yakalamak üzere olduğumu biliyordum. İki adam. Biri asker-
lik geçmişi olan iki avcı. 

iki farklı bıçak. 
"Peki başka?" 
"Hiç," diye ısrar etti, ama iyi numara yapamıyordu. 
"Seni riske attılar. Bunu biliyorsun, değil mi? Ayağını kay-

betmene izin verecekleri kadar önemli olan neydi?" 
Şimdi kıvranıyordu. Kaygıyla gördüm ki, ağlamak üzerey-

di. Ama bunu umursayacak kadar zamanım yoktu. 
"Başlarını belaya sokmak istemiyorum," dedi, bunu o ka-

dar sessiz söylemişti ki, neredeyse bir fısıltı gibi çıkmıştı 
sesi. 

"Başları zaten belada. Üstelik sana olanlar yüzünden onlar 
bu kadar endişelenmemişlerdi." Daha fazla üstelemek üze-
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reydim, ama sezgilerim beni dizginledi. Bekleyip Scott'ı vere-
ceği kararla boğuşmaya bıraktım. 

"Kuşlara kapan kuruyorlardı," dedi sonunda. "Az bulunur 
türlere. Ayrıca ele geçirebildikleri zaman su samuru filan gi-
bi hayvanlara da. Cari yumurtalar için olduğu gibi, canlı hay-
vanlar için de bir pazar olabileceğini düşündü. Koleksiyon-
culara satmak için. Bilirsin işte." 

"Bu işte birlikteler mi?" 
"Büyük ölçüde. Ama tuzak işini çoğunlukla Cari yapıyor. 

Yakaladıkları hayvanları bataklıkta, eski yeldeğirmeninin 
oralarda tutuyorlar." 

Zihnim o kadar hızlı çalışıyordu ki, sanki patinaj yapıyordu. 
Yeldeğirmeni tamamen harabe haldeydi, ıssız ve uzun zaman 
önce terk edilmiş bir yerdi. Ama anlaşılan, öyle değilmiş. 

Ayağını yeniden bandaj lamaya başladım. "Tuzağa bastığın 
yer orasıydı," dedim. O gece sendeleye sendeleye Lamb'e gel-
diklerinde anlattıkları hikâyeyi ve Brenner'ın çok fazla konu-
şan kardeşinin sözünü nasıl kestiğini hatırladım. 

Başıyla onayladı. "Polis o kadınları aramaya başladığı za-
man Cari oraya da bakacaklarından korktu. Normalde onun-
la gitmeme izin vermez. Benim kendi işime bakmamı, onun-
kine de karışmamamı söyler. Ama Dale o hafta yoktu, o yüz-
den her şeyi taşımak için benim yardım etmem gerekti." 

"Nereye?" 
"Her tarafa. Farklı yerlere. Çoğunu buraya getirdik, ek bi-

nalara. Annemin hiç hoşuna gitmemişti, ama sadece birkaç 
gün, polis yeldeğirmenindeki aramasını tamamlayana kadar 
kalacaklardı. Ama sonra tuzağa yakalandım ve o da her şeyi 
tek başına geri götürmek zorunda kaldı." Üzgün görünüyor-
du. "Çılgına döndü. Ama bilerek yapmamıştım ki." 

"Yani tuzak onunkilerden biriydi?" 
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Hayır anlamında kafa salladı. "Sonradan dediğine göre, o 
kadınları öldüren kaçığın olmalıymış." 

Yüzümü ondan çevirip ayağıyla meşgulmüş gibi yaptım 
ve, "Orada bir şeyi var mı hâlâ?" diye sordum. 

"Evet. Onları koyacağı başka yer yok. Ortalık polis kaynı-
yorken Dale onları oradan taşıma riskini göze almaz." 

"Peki Cari hâlâ oraya gidiyor mu?" 
"Her gün. Onları satana kadar canlı tutması gerek." 

Omuzlarını silkti. "Ama daha ne kadar bu zahmete katlanır 
bilmiyorum. Birçoğunu ellerinden çıkaramadılar henüz." 

Normal davranmak için gayret sarf ederek elimden geldi-
ğince olağan bir ses tonuyla sormaya çalıştım: 

"Peki Cari için polisten bir şey gizledin mi?" 
Kafası karışmıştı. "Ne?" 
Ayağını bandajlamayı bitirirken ellerim titriyordu. "Ka-

yıp kadınları sordukları zaman. Cari onlara tanığının da 
kendisiyle birlikte yasak avda olduğunu söyleyecek değildi 
ya?" 

Scott gülümsedi. "Yoo. Onun hep burada olduğunu söy-
ledik." Gülümseyişi şimdi tereddütlüydü. "Benim söylediği-
mi ona söylemezsin, değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Söylemem." 
Brenner'a zaten çok fazla şey söylemiştim. Daha önceki 

konuşmamızı hatırladım. Onları öldürmeden önce üç gün can-
lı tutuyor. Polisin, takviminin farkında olduğunu biliyordu 
artık. Jenny o küçük hayatta kalma şansına da sayemde artık 
sahip olmayabilirdi. 

Tanrım, diye düşündüm, ben ne yapmışım? 
Ayağa kalktım, eşyalarımı beceriksizce toparlarken, 

Scott'ın annesi elinde bir kupa çayla geri geldi. 
"Affedersiniz, gitmem gerek." 
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Öfkeyle dudaklarını birbirine bastırdı. "Çay istediğini sa-
nıyordum." 

"Özür dilerim." 
Aceleyle odadan çıkmak üzereydim. Scott kararsızlıkla 

bana bakıyordu, sanki söylediklerinden pişman olmaya baş-
lamıştı. Birdenbire çılgınca oradan ayrılmak istedim, Brenner 
aniden karşımda belirip beni durdurmaya çalışacakmış gibi 
geliyordu. İlkyardım çantamı arabaya attığım gibi kontak 
anahtarını çevirdim, yoldan aşağı sarsıla sarsıla inerken 
Bayan Brenner'ın eşikte durup bana baktığının farkındaydım. 

Gözden kaybolur kaybolmaz telefonuma uzandım. Ama 
Mackenzie'yi aramaya çalıştığımda sinyal sesi bir gelip bir 
gidiyordu, sonunda tamamen kesildi. 

"Hadi, hadi!" 
Arabayla yola fırlayıp eski yeldeğirmenine doğru dön-

düm, sinyalin tekrar gelmesini diliyordum. Gelir gelmez 
Mackenzie'nin numarasını tekrar arattım. 

Sesli mesaj servisi cevap verdi. Kahretsin, kahretsin! Mesaj 
bırakmaya başladım. "Carl Brenner'ın ailesi tanığı hakkında 
yalan söylemiş," dedim giriş yapmadan. "O ve kuzeni..." 

Mackenzie derhal ahizeyi kaptı. "Onu görmeye gitmediği-
ni söyle bana." 

"Brenner'ı değil, kardeşini gördüm, ama... " 
"Sana bu işe karışma demiştim!" 
"Sadece dinle!" diye bağırdım. "Brenner ve kuzeni satmak 

için hayvanlara tuzak kuruyorlarmış. Kuzeni Dale Brenner, 
eski ordu mensubu. Hayvanları harabe bir yeldeğirmeninde 
tutuyorlarmış, köyün yaklaşık bir buçuk kilometre güneyin-
de. Scott Brenner'ın tuzağa bastığı yerde." 

"Bekle." Dünyada işinden başka şeyle ilgilenmeyen komi-
serin işte şimdi dikkatini çekmiştim. Ahizeyi örttü ve biri-
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leriyle konuştu. "Tamam, nereyi kastettiğini biliyorum. Ama 
orası kontrol edildi, hiçbir şey yok." 

"Siz Lyn Metcalf'ı ararken hayvanları oradan taşımışlar, 
sonra da tekrar geri getirmişler. Brenner'ın kardeşi de o za-
man yaralanmış. Brenner işe polisi karıştırmamakta o kadar 
kararlıymış ki, kardeşini hastaneye bile götürmemiş." 

"O bir yasak avcı, bunu zaten biliyoruz," dedi Mackenzie 
direterek. 

"Ailesinin onu korumak için yalan söylediğini bilmiyordun. 
Üstelik hayvanları tuzakla yakalayıp onları terk edilmiş bir bi-
nada tutan bir avcıyla bir eski asker var karşında ve en az biri-
nin tanığı yok. Bunu sana heceleyerek mi tekrarlamam gerek?" 

Mırıldandığını işittiğim küfürlerden, buna gerek olmadı-
ğını anladım. 

"Sen neredesin şimdi?" 
"Brenner'ların evinden yeni çıktım." Ona yeldeğirmenine 

gittiğimi söylemedim. 
"O nerede?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Tamam, bak, ben mobil istasyondayım. Olabildiğince ça-

buk buraya gel." 
Orası ters istikametteydi. 
"Ne için? Sana bilmen gereken her şeyi söyledim." 
"Ve ben de daha ayrıntılı olarak duymak istiyorum. Kim-

seyi hazırlıksız bir işe sokmak istemiyorum, anladın mı?" 
Cevap vermedim. Telefon kulağımda araba sürüyordum, 

tekerleklerin altında yol hışırdıyordu, her saniye beni 
Jenny'nin tutulduğu yer olduğundan emin olduğum yere 
yaklaştırıyordu. 

"Beni duyuyor musun Dr. Hunter?" 
Mackenzie'nin sesi şimdi çelik gibiydi. Ayağımı gaz peda-
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Undan çektim. Hayatımda yapmak zorunda kaldığım en zor 
şeylerden biriydi. 

"Seni duyuyorum," dedim dişlerimin arasından. 
Ve arabayı çevirip geri döndüm. 

Gökyüzünde hastalıklı bir parlaklık peyda olmuştu. Gü-
neşin önüne gelen ince bir bulut tabakası ortalığı sarartıyor-
du. Haftalardır ilk kez, rüzgar, aşırı sıcak havadan başka bir 
şeyin izini taşıyordu. Buralardan çok uzak olmayan bir yer-
lerde yağmur tehdidi vardı, ama şu an için artan nem sadece 
sıcaklığın daha beter hissedilmesine yol açıyordu. 

Pencerelerim açık olduğu halde, mobil polis istasyonuna 
ulaştığımda terliyordum. Etrafta her zamankinden fazla hare-
ket vardı. İçeri girdiğimde Mackenzie bir grup sivil ve ünifor-
malı polisle bir masanın başında ayakta durmuş bir haritayı 
inceliyordu. Üniformalı olanlar çelik yelekliydi. Beni görün-
ce ara verdi. 

Yaklaşırken yüz ifadesi hiç sevecen değildi. "Yaptığın şey-
den memnun olmuş gibi yapamayacağım," dedi çenesini sal-
dırgan biçimde ileri uzatarak. "Bize daha önceki yardımların 
için minnettarım, ama bu bir polis soruşturması. Sivillerin işi 
berbat etmesine izin veremeyiz." 

"Sana Brenner'dan bahsetmeye çalıştım, ama dinlemedin. 
Ne yapmam gerekiyordu?" 

Tartışmaya istekli olduğunu görebiliyordum, ama kendi-
ni engelledi. "Emniyet Amiri seninle konuşmak istiyor." 

Beni masadaki bir grup polis memurunun yanma götürüp 
tanıttı. Sert bir amir havasındaki uzun boylu ve zayıf bir 
adam elini uzattı. 

"Ben Dedektif Başkomiser Ryan. Bazı yeni bilgilerinizin 
olduğunu görüyorum Dr. Hunter?" 

3 2 0 

www.cizgiliforum.com



Çıplak gerçeklere bağlı kalmaya çalışarak, Scott Bren-
ner'ın bana söylediklerini aktardım. Konuşmam bittiğinde 
Ryan, Mackenzie'ye döndü. 

"Cari Brenner denen kişiyi tanıyorsun sanırım?" 
"Onunla görüşmüştük, evet. Profile uyuyor, ama hem Lyn 

Metcalf m hem de Jenny Hammond'ın kaybolduğu zamanlar-
da nerede olduğunu açıklayabildi. Ailesi de bunu destekle-
di." 

"Bir şey daha var," diyerek araya girdim. Kalbim acı vere-
cek kadar güçlü atıyordu, ama söyleyeceğim şeyi bilmeleri 
gerekiyordu. "Dün Brenner'a, polisin kurbanların canlı tutul-
duğunu bildiğini söyledim." 

"Tanrım," diye fısıldadı Mackenzie. 
"Meselenin ondan ve Ben Anders'tan ibaret olmadığını 

görmesini istedim." 
Bu gerekçe bana bile yetersiz gelmişti. Polisler bana tik-

sinti ve düşmanlık karışımı bir duyguyla bakıyorlardı. Ryan 
anlaşıldı demesine kısaca başını salladı. 

"Geldiğiniz için teşekkürler Dr. Hunter," dedi soğuk bir 
sesle. "Şimdi izninizi isteyeceğiz. Çok işimiz var." 

Uzaklaşmaya başlamıştı bile. Mackenzie beni kibarca ka-
pıya yönlendirdi. Dışarı çıkana kadar kendini kontrol etti. 

"Ne halt etmeye Brenner'a söyledin?" 
"Çünkü yanlış adamı sorguladığını biliyordum! Ve inan 

bana, söyleyeceğin hiçbir şey şu an olduğumdan daha piş-
man olmamı sağlayamaz." 

Bu sözümün gerçek olduğunu görünce öfkesi biraz dindi. 
"Fark etmeyebilir," dedi. "Kardeşi bir şey söylemediği sürece, 
şüpheli olduğunu hâlâ bilmiyor." 

Bu daha iyi hissetmemi sağlamadı. "Şimdi yeldeğirmenini 
araştırmaya gidecek misiniz?" 
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"Elimizden geldiğince çabuk. Muhtemel bir rehine kur-
tarma görevinde öylece içeri dalamayız." 

"Yalnızca Brenner'la kuzeni!" 
"Muhtemelen ikisi de silahlı ve birinin de askeri eğitimi 

var. Önce planlamadan saldırı başlatamazsm." Iç çekti. "Bak, 
bunun senin için zor olduğunu biliyorum. Ama ne yaptığı-
mızı biliyoruz, tamam mı? Güven bana." 

"Ben de gelmek istiyorum." 
Mackenzie'nin yüz ifadesi sertleşti. "Olmaz." 
"Ben polis arabalarıyla birlikte geride kalırım. Size engel 

olmam." 
"Unut bunu." 
"O diyabetik, Tanrı aşkına!" Sesimin yükselmesiyle birlik-

te kafalar bize döndü. Sesimi alçaktım. "Ben doktorum. He-
men insüline ihtiyacı var. Yaralanmış veya komada olabilir." 

"Hazırda bekleyen bir ambulansımız ve sağlık görevlileri-
miz var." 

Bir kez daha denedim. "Orada olmam gerek. Lütfen!" 
Ama dönmüş, treylere gidiyordu bile. Aklına son anda bir 

şey gelmiş gibi bana döndü. 
"Oraya kendi başına gitmek gibi bir fikre kapılma Dr. Hun-

ter. Kız arkadaşının hatırı için, bir de seninle uğraşmayalım." 
ikimizin de aklından geçeni söylemesine gerek yoktu. Ye-

terince zarar verdin zaten. 
"Pekala." 
"Söz veriyor musun?" 
Derin bir nefes aldım. "Evet." 
Yüz ifadesi yumuşadı, fakat sadece nispeten. "Sakinleşme-

ye çalış. Bir şey olursa hemen seni ararım." 
Beni orada bırakıp tekrar içeri girdi. 
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2 7 

Bir yaz, Jenny on yaşındayken annesiyle babası onu 
Cornwall'a götürmüştü. Penzance yakınlarında bir yer-
de kamp kurmuşlardı ve son gün babası onları sahilden, 

arabayla küçük bir koya götürmüştü. Koyun bir adı varsa da 
Jenny hiç öğrenmedi, tek bildiği kumların incecik ve beyaz, 
arkalarındaki kayalıkların yuva yapan kuşlarla dolu olduğuy-
du. Sıcak bir gün geçirmişlerdi ve denizin serinliği çok hoş-
tu. Jenny sığ kısımlarda ve sahilde oynamış, sonra güneşin al-
tında uzanıp satın aldığı kitabı okumuştu. C. S. Lewis'in Nar-
nia Günlükleriydi ve tatilde bu kitabı okumaktan dolayı ken-
dini çok büyümüş hissetmişti. 

Bütün gün orada kalmışlardı. Koyda başka birkaç aile da-
ha vardı, ama hepsi birer birer gitmişlerdi, en son sadece 
Jenny ile anne babası kalmışlardı. Güneş denizin üzerinde 
yavaş yavaş batmış, gölgeler gitgide uzamıştı. Günün bitme-
sini istemeyen Jenny, ya annesinin ya da babasının nihayet 
gerinerek, gitme vakti geldi demesini beklemişti. Ama deme-
mişlerdi. Öğleden sonra akşama uzamıştı ve annesiyle baba-
sı da Jenny gibi tatili bitirmeye hâlâ gönülsüzdü. 

Hava serinlediğinde üçü de süveterlerini giymiş, annesi 
son bir defa denize girmekte ısrar edip de, soğuktan derisi ta-
vuk derisi gibi olunca gülüşmüşlerdi. Koy batıya bakıyor, bu 
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da onlara panoramik bir günbatımı manzarası sunuyordu. 
Gökyüzünün boydan boya altın ve mor renge boyandığı 
muhteşem bir manzaraydı, üçü de susup günün geceye dön-
mesini sessizce seyretmişlerdi. Ancak güneşin son ışınları ül-
kün gerisine düştüğü zaman babası kıpırdanıp, "Gitme vak-
ti," demişti. 

Ve koyulaşmakta olan alacakaranlıkta kumsaldan yürüye-
rek geri dönmüşlerdi; geriye kalan tek şey Jenny'nin çocuk-
luğunun en mükemmel gününün hâlâ silinmeyen anısı ol-
muştu. 

Şu an o günü düşünüyor, tenindeki güneşi ve parmakla-
rının arasından akan kumları zihninde canlandmyordu. An-
nesinin güneş yağının hindistancevizi kokusunu alabiliyor, 
denizin keskin tuzunu dudaklarında hissedebiliyordu. Koy 
hâlâ oradaydı ve Jenny evrenin bir yerlerinde, o hiç bitmeyen 
günün kıskacına sonsuza dek yakalanmış bir şekilde, o ço-
cuk halinin hâlâ var olduğuna neredeyse inanabilirdi. 

Hücresinde yerde yatarken, kesip koparılan ayak parma-
ğının sancısı diğer yaralarının acısına katılıyor, kendine dö-
nerken sanki Jenny'yi de beraberinde taşıyan bir acı dalgası 
oluşturuyordu. Ama şimdi bu bile uzak geliyordu, sanki ya-
şayan kendisi değildi de sadece gözlemliyordu. Bilinci gidip 
geliyor, hezeyanı zalim gerçeklikten ayırt etmeyi artık daha 
güç buluyordu. Bir düzeyde, bunun kötü bir işaret olduğu-
nu, koma haline yaklaştığını biliyordu. Ama kendisini tutsak 
alan adamın planladığı şeyi yaşamaktan belki de daha iyiydi 
böylesi. Hey, iyimser ol biraz. Öyle veya böyle, Jenny burada 
öleceğini biliyordu. 

O geri gelmeden ölürse çok daha iyi olurdu. 
Annesiyle babasını merak etti, işittiklerinde ne yapacakla-

rını. Onlar için üzüldü, ama sadece belirsiz bir şekilde. Da-
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vid'i düşünmek daha derin bir üzüntü getirdi. Ama yine ya-
pabileceği bir şey yoktu. Korkusu bile, sanki suyun altından 
görülen bir şey gibi, seyrelip bulanıklaşmıştı. İçinde hâlâ en 
alevli ve yoğun biçimde yanan duygu öfkeydi. Hayatını tıpkı 
tozları savururcasına rahatça ziyan etmeye hazır olan adama 
karşı duyduğu öfke. 

Zihninin berrak olduğu bir ara, ayakbileğindeki düğümle 
uğraştı, ama çok yetersiz bir çabaydı. Parmaklarında hiç ta-
kat kalmamıştı, üstelik o esnada vücudu titremeye de başla-
yınca o kadarını bile yapamaz oldu. Kendini geriye bıraktı, 
tükenmişti, tekrar hızla hezeyan haline geçti. Bir keresinde 
rüyasında kendisini tutsak alan adamın onu kesmek için kul-
landığı bıçağı ele geçirmişti. Bıçak muazzam büyük ve par-
laktı, kılıç gibiydi; ayağındaki ipi onunla kolaylıkla kesiver-
miş ve ağırlıksız bir şekilde havalanıp uzaklaştığını, özgürlü-
ğe ve gün ışığına doğru süzüldüğünü hissetmişti. 

Sonra rüya sona erdi, tekrar mahzende yerde yatıyordu; 
kanlar içinde ve pisti. 

Sürtme sesini ilk başta başka bir rüya sandı. Hattâ üzeri-
ne saçılan ışık mavi gök, ağaç ve çimen görüntülerine dönü-
şüverdi. Ancak yüzüne bir şey isabet edip de buz gibi keskin 
bir vuruşla yanağındaki kesik açılınca, nerede olduğunun 
farkına bir kez daha vardı. Birinin onu omuzlarından tutup 
doğrulttuğunu, kabaca sarstığını hissetti. 

Üzerine eğilen bulanık figürü tanımaya çalışırken, "Da-
vid?.. " dedi. Ya da belki sadece demeye çalıştı, çünkü dudak-
larının arasından çıkan tek ses zayıf, kuru bir iniltiydi. Kaba 
bir el bir tokat daha atınca, kafası yana savruldu. 

"Uyan! Uyan!" 
Önünde bir karaltı halindeki yüz yavaş yavaş netleşti. Ah. 

David değil. Adamın yüz hatları öfke ve hayal kırıklığıyla çar-
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pılmıştı. Jenny ağlamak istiyordu. Zamanında ölemeyecektı 
işte. Bu büyük haksızlıktı. Ama yeniden bilincini kaybetme-
ye başlıyordu. Adamın onu ellerinden bıraktığını zar zor fark 
etti, sert zemine çarpan başındaki acı yalnızca küçük bir ra-
hatsızlıktı. 

Birdenbire dondurucu soğuk şokuyla sıçrayıp kendine 
geldi. Bir an için kalbi duracakmış gibi oldu. Nefes almak 
için uğraştı, diyaframı spazmdan taş gibi olmuştu. Zorlukla 
bir nefes aldı, ardından bir tane daha, yüzündeki suyun ara-
sından gözlerini kırpıştırarak bakınca adamı tepesinde diki-
lirken gördü. Elinde, üzerinden hâlâ su damlayan boş bir ko-
va vardı. 

"Henüz olmaz! Henüz ölmüyorsun!" 
Kovayı elinden atıp kabaca Jenny'nin ayağını kavradı. Aya-

ğındaki ipi birkaç hızlı hareketle çözdü. Hâlâ hırıltıyla soluk 
almaya çalışan Jenny'yi kolundan kuvvetle çekip ayağa kaldır-
dı. Yarı sürükleyerek yarı taşıyarak mahzenin öteki ucuna gö-
türdü. Burada tuğladan bir bölme vardı. Onu bölmenin arka-
sına, taş gibi sert bir zemine fırlattı. Jenny bulanık gözlerle yu-
karı bakıp tepesindeki duvardan çıkan paslı musluğu gördü. 
Ve hemen ardından bir şeyi daha fark etti, insülinsizliğin ya-
rattığı sisin bile içine işleyen bir şeyi. Yattığı yerin hemen ya-
kınında demirden, yuvarlak bir drenaj ızgarası vardı, ani bir 
sezgiyle Jenny oradan neyin akıp gideceğini anladı. 

Adam onu öldürme mekânına getirmişti. 
Elinde bir çuvalla yeniden göründü. Çuvalın boynunu çö-

züp baş aşağı edince Jenny'nin başının yanma bir tüy yuma-
ğı düştü. Jenny kendini bir baykuşun dehşete kapılmış sarı 
gözlerine bakarken buldu. 

Adam ona bakarak gülümsüyordu şimdi. "Akıllı kuş. Bir 
öğretmen için." 
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Elinde bıçakla aşağı doğru eğildi, baykuşu ayaklarından 
kavradı. Jenny kuşun ayaklarının bağlı olduğunu gördü, ama 
adam kuşu kaldırırken ani bir hareket patlaması oldu. Bir an 
için baykuş sanki adamın eline yapışmış gibi göründü. Ka-
natlarını çılgınca çırparken beton zeminde bıçağın takırtısı 
duyuldu, ardından adam baykuşu sertçe duvara çarptı. Bay-
kuş yumuşak bir tüy patlaması halinde yere düştü. Adam 
sessizce avucundaki yaraya gözlerini dikmişti, kuşun gagası-
nın etine saplandığı yerden kan damlıyordu. Güzel, dedi 
Jenny'nin içinden bir ses hazdan titreyerek, aynı sırada oda 
giderek bulanıklaştı. Ardından, adam avucunda açılan deliği 
emerken, gözleri buluştu. Henüz değil. Sadece biraz daha. Son-
ra ne yaptığın umurumda değil, diye düşündü Jenny; adamın 
gözlerinde bir şey yapma niyetinin belirdiğini görmüştü. 

Ama adam ona doğru geliyordu bile. "Sen baykuşun tara-
fındasın, değil mi? Zavallı baykuş. Zavallı küçük baykuş." 

Tepesinde dikildi, yüz ifadesi düşünceliydi. Birdenbire 
başını yana eğip dinledi. Jenny görüşünü bulutlandıran gri 
sisin içinden adamın yüzündeki şaşkınlığını gördü. Her yanı-
nı saran pamuk tabakasının içinden süzülüp kulağına gelen 
sesi bir an sonra Jenny de duydu. Yukarıdan ağır bir kapının 
çarpma sesi gelmişti. 

Üst katta biri vardı. 
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28 

Yüz elli yıl önce eski yeldeğirmeni Manham'ın gururuydu. 
Tahıl değirmeninden çok rüzgar gücüyle çalışan bir 
pompaydı, Düzlükler'deki bataklıkları kurutmak için 

kullanılan yüzlercesinden biri. Şimdi eski ihtişamından eser 
kalmamış, yıkılmak üzere olan boş bir kabuktan ibaretti. 
Heybetli kanatlarından bütün geriye kalan, şimdi ufalanmak-
ta olan taş duvarlardaki bir zamanlar takılı oldukları delikti. 
Doğa, değirmenin etrafındaki toprakları geri almış, su basmış 
zemin yıllar içinde muntazam bir şekilde maki ormanlarıyla 
kaplanmış, sonunda da şimdi artık dağılacak haldeki kule, 
onların arasında neredeyse görünmez olmuştu. 

Ama kullanılmıyor değildi. 
Mackenzie'nin bana daha sonra anlattıklarından, parçala-

rı bir araya getirip neler olduğunu anlayabildim. Plan; yelde-
ğirmenine, Brenner'ların evine ve Dale Brenner'ın yaşadığı 
kulübeye aynı anda baskın yapmaktı. Amaç, kendilerine ya 
da ailelerine uyarı fırsatı tanımadan ikisini de yakalamaktı. 
Böyle bir planı tertip etmek daha fazla zaman alacak olsa da, 
bu şekilde Jenny'yi canlı kurtarma umudunun en fazla oldu-
ğu düşünülüyordu. Tabii eğer her şey plana uygun giderse. 

Sorsalar, hiçbir şeyin hiçbir zaman öyle gitmediğini onla-
ra söyleyebilirdim. 
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Mackenzie bizzat yeldeğirmenini hedef alan taktik ekip-
lerle birlikte gitti. Çelik yelekli polisleri taşıyan arabalarla mi-
nibüsler hedefe yaklaşırken gün akşam alacasına dönmektey-
di. Silahlı bir müdahale birimi de aralarındaydı; ayrıca 
Jenny'yi ve gerekirse başkalarını da derhal hastaneye götüre-
cek olan bir ambulansla sağlık görevlileri vardı. Yeldeğirme-
nine giden tek güzergah dar ve otlarla kaplı bir toprak yola 
döndüğünden, orman girişinde arabaların park edilip yola 
yaya olarak devam edilmesine karar verildi. 

Yeldeğirmenine ulaştıklarında, Mackenzie'nin içinde ol-
duğu grup ağaçlık alanın başladığı hatta kalırken, silahlı 
ekipler arka taraftaki kapı ve pencerelere yerleşmeleri için 
gönderildi. Onların gidecekleri yere ulaşmalarını beklerken, 
Mackenzie harap binayı inceliyordu. Binanın üzerine bir terk 
edilmişlik havası çökmüştü ve giderek kararan havada bina-
nın tuğlaları karanlığı sünger gibi çekiyordu sanki. Sonra 
Mackenzie'nin telsizi tısladı ve bir ses ona herkesin yerinde 
olduğunu söyledi. Mackenzie taktik ekiplerin lideri olan po-
lise baktı. Kısa bir baş onayıyla, "Gidin," dedi. 

O sıralar bunların hiçbirinin farkında değildim. Farkında 
olduğum tek şey, beklemekten başka yapacak hiçbir şeyimin 
olmamasının verdiği ızdıraptı. Mackenzie'nin haklı olduğu-
nu biliyordum. Doğru dürüst plan yapmak zorunda oldukla-
rıyla hemfikirdim, zira beceriksizce düzenlenmiş çok sayıda 
operasyon görmüştüm. Ama bunu bilmek içinde bulundu-
ğum durumu kolaylaştırmıyordu. 

Ben kalmak istesem de, polis treylerinde varlığımdan hoş-
lanılmadığı ortadaydı. Ama karamsar suratlara bakıp neler 
olduğunu tahmin etmeye çalışarak burada böylece bekleme-
nin yarattığı asap bozukluğuna dayanamadım. Arabaya dö-

3 2 9 

www.cizgiliforum.com



nüp Beni aradım. Neler olduğunu anlatmak için aramamı 
bekliyordu. Numarasını tuşlarken ellerim titriyordu. 

"Bak, neden gelip burada beklemiyorsun?" dedi. "Viskiyi 
bitirmeme yardım et. Şu an yalnız kalmak istemezsin." 

Endişelendiği için teşekkür ettim, ama teklifini geri çevir-
dim. Şu an istediğim son şey alkoldü. Ya da arkadaşlık. Tele-
fonu kapadıktan sonra arabanın ön camından dışarı baktım 
Manham'ın üzerinde gökyüzünün rengi donuklaşıp yanık 
bakır rengine dönmüştü ve daha da koyu bulutlar toplan-
maktaydı. Hava yağmur beklentisi yaratıyordu. Anlayışlı bir 
zamanlamayla sıcak dalgası nihayet sona eriyordu. Daha bir-
çok şey gibi. 

Birdenbire arabadan fırlayıp çıktım, niyetim Mackenzie'ye 
rica etmek, onlarla gitmeme izin vermesi için ikna etmeye ça-
lışmaktı. Ama treylere ulaşmadan durdum. Cevabını biliyor-
dum, üstelik onlara engel olarak Jenny'ye yardım ediyor ol-
mayacaktım. 

Ve sonra birdenbire bir çözüm geldi aklıma. Onlarla ger-
çek anlamda yeldeğirmenine gidemiyor olabilirdim, ama ci-
varda beklememe engel olamazlardı. Bunun için Macken-
zie'nin iznini almam gerekmezdi. Yanıma bir miktar insülin 
alabilir ve Jenny'yi bulduklarında hazır bekliyor olabilirdim. 
Pek plan sayılmasa da en azından hiçbir şey yapmamaktan 
iyiydi. Kara ile Alice'i zaten kaybetmiştim. Jenny'nin kaderi 
çizilirken boş boş oturamazdım. 

Doktor çantamda insülin taşımıyordum, ama muayeneha-
nedeki buzdolabında bulunduruyorduk. Arabaya koşup Bank 
House'a sürdüm. Eve varınca arabayı çalışır halde bırakıp içe-
riye daldım. Akşam muayeneleri bitmişti, ama Janice hâlâ ora-
daydı. Ben içeri dalınca şaşkınlıkla kafasını kaldırıp baktı. 

"Dr. Hunter, geleceğinizi... Yani bir şey mi işittiniz?" 
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Hayır anlamında kafamı salladım, cevap veremeyecek ka-
dar acelem vardı. Hızla Henry'nin çalışma odasına girdim ve 
buzdolabını sertçe açtım. Henry içeri gelirken, sese dönüp 
bakmadım. 

"David, ne yapıyorsun yahu?" 
"İnsülin arıyorum." Buzdolabındaki şişeleri ve kutuları 

eşeleyerek arıyordum. "Hadi ama. Ne cehennemde bu?" 
"Sakin ol, anlatsana ne oldu?" 
"Cari Brenner'la kuzeni. Jenny'yi eski yeldeğirmeninde tu-

tuyorlar. Polis oraya baskın yapacak." 
"Cari Brenner mı?" Haberi özümsemesi zaman aldı. "Peki 

insülini ne yapacaksın?" 
"Ben oraya gidiyorum." İnsülin tam karşımda bana bakı-

yordu. Hemen onu kaptım ve şırınga almak için çelik dola-
bın kilidini açtım. 

"Polisin yanında ambulans olmayacak mı?" 
Cevap vermedim, tek kullanımlık şırınga bulmak için 

inatla raflara bakıyordum. 
"David, bir düşün. Tam donanımlı acil ekipleri olacak, in-

sülin ve başka ne gerekiyorsa. Kendini oraya atmanın ne fay-
dası olacak?" 

Soru, çılgınlığımı bir anda söndürdü. Beni yönlendiren 
bütün o manik enerji de sönmeye başladı. Ellerimdeki insü-
linle şırıngalara aptal aptal bakıyordum. 

"Bilmiyorum." Sesim boğuktu. 
Henry içini çekti. "Onları geri koy David," dedi nazikçe. 
Elimdekileri bir süre daha tutup sonra dediğini yaptım. 
Kolumdan tutup, "Gel de otur," dedi. "Berbat görünüyor-

sun." 
Beni sandalyeye yönlendirmesine izin verdim, ama otur-

madım. "Oturamam. Bir şey yapmam lazım." 

3 2 5 

www.cizgiliforum.com



Bana kaygıyla bakıyordu. "Zor olduğunu biliyorum. Ama 
bazen yapabileceğin bir şey olmaz işte, sen ne kadar aksim 
diksen de." 

Boğazım sıkılıyordu. Gözlerime batan gözyaşlarını hisse-
debiliyordum. "Orada olmak istiyorum. Onu buldukları za-
man." 

Henry bir an bir şey söylemedi. "David..." Sesi gönülsüz-
dü. "Bunu duymak istemediğini biliyorum, ama... şey, ken-
dini hazırlaman gerektiğini düşünmüyor musun?" 

Sanki mideme yumruk yemiş gibi oldum. Nefes alamıyor-
dum. 

"Ondan ne kadar hoşlandığını biliyorum, ama..." 
"Söyleme." 
Yorgun bir biçimde başıyla onayladı. "Pekala. Bak, bırak 

sana bir içki getireyim." 
"İçki içmek istemiyorum!" Kendimi frenledim. "Oturup 

bekleyemem. Yapamam, o kadar." 
Henry çaresiz görünüyordu. "Keşke ne diyeceğimi bilsey-

dim. Üzgünüm." 
"Bana yapacağım bir şey ver. Ne olursa." 
"Bir şey yok. Listede sadece bir ev ziyareti var ve..." 
"Kim o?" 
"irene "Williams, ama acil değil. Burada kalsan daha iyi..." 
Ama kapıya yönelmiştim bile. Hastanın notlarını almadan 

çıktım, Janice'in endişeyle bana baktığını ancak fark ettim. 
Hareket etmeye devam etmek, Jenny'nin hayatını kurtarmak 
için hiçbir şey yapamayacağım gerçeğinden uzaklaşmak zo-
rundaydım, irene Williams'ın köyün eteklerindeki taraçalı, 
küçük kulübesine doğru arabamla giderken bunu aklımdan 
çıkarmaya çalıştım. Yetmişli yaşlarda konuşkan bir kadın 
olan irene artritli kalçasının yerini acıya kayıtsız, stoacılara 
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özgü bir mizacın almasını bekliyordu. Normalde onu ziyaret 
etmekten hoşlanırdım, ama bu akşam havadan sudan konuş-
mak beni aşıyordu. 

"Sessizsin. Dilini kedi mi yuttu?" diye sordu ona reçete ya-
zarken. 

"Sadece yorgunum." Reçeteye ağrıkesici yerine insülin 
yazdığımı gördüm. Buruşturup yenisini yazdım. 

Kıkırdadı. "Senin neyin var bilmiyorum sanma." 
Gücüm ancak kafamı kaldırıp ona bakabilmeye yetti. Gü-

lümsüyordu, takma dişleri porsumuş yüzünde gençliği hatır-
latan tek şeydi. 

"Güzel bir kız istiyorsun. Bu seni birazcık neşelendirir." 
Bütün yapabildiğim evden koşarak ayrılmamak oldu. 
Land Rover'ın güvenli içine geri dönünce kafamı direksi-

yona dayadım. Saatime baktım. Kolları alay edercesine yavaş 
hareket ediyordu. Bir haber almak için henüz çok erkendi. 
Yaşadığım tecrübelerden biliyordum ki, polisler muhtemelen 
hâlâ konuşuyor, taktik ekiplere brifing veriyor ve planlarını 
tamamlıyorlardı. 

Yine de cep telefonumu kontrol ettim. Sinyal zayıftı, ama 
herhangi bir arama ya da mesajın bana ulaşmasına yetecek 
kadar çekiyordu. Ama ikisi de yoktu. Ön camdan köye bak-
tım. O anda Manham'dan ne kadar nefret ettiğimi fark edip 
şaşırdım. Çakmaktaşından binalarından nefret ediyordum; 
düz, su basmış arazilerinden nefret ediyordum. Sakinlerinin 
tutumlarına yer etmiş şüphe ve hınçtan nefret ediyordum. 
Sapık bir katilin, hastalığı kendini göstermeye hazır olana ka-
dar burada fark edilmeden yaşamayı becermiş olmasından 
nefret ediyordum. Hepsinden çok da buranın bana Jenny'yi 
verip sonra da almasından nefret ediyordum. Gördün mü? 
Hayatlarınız işte böyle olabilirdi. 
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Hararetli duygular geldiği gibi hızla zayıflayıp beni hasta 
ve hummalı bir halde bıraktı. Arabayı çalıştırırken kara bu-
lutlar, yayılan bir çürük gibi gökyüzünü karartmaktaydı. Ar-
tık geri dönmekten ve oturup telefon beklemekten başka ya-
pacak bir şey yoktu ve bu durum beni dehşete düşürüyordu. 
Bunu düşünmek beni boğuyordu. 

Ve sonra her şeye rağmen başka bir şey olduğunu hatırla-
dım. Kilise mezarlığına Scarsdale'i görmeye gittiğim sabah 
Tom Mason bana büyükbabasının sırtının kötü olduğunu 
söylemişti. Başka insanların çiçekliklerine iki büklüm eğil-
mekle geçen bir ömrün bedeli olarak yaşlı adam bu sorunu 
sık sık yaşıyordu. Uğrayıp bir bakarsam birkaç dakika daha 
geçecek, böylece Mackenzie'den artık haber geleceğini uma-
bileceğim vakte kadar beni oyalayacak bir şey daha olmuş 
olacaktı. Umutsuzluğa gömülmek üzereyken biraz rahatlaya-
rak, arabayı Masonların evine yönelttim. 

Yaşlı George ile torunu göl kıyısındaki ormanın sınırında, 
bir zamanlar Manham Binası'nın olduğu yerde yaşıyorlardı. 
Aile kuşaklardır bahçıvandı ve genç bir adamken George sa-
vaş sonrasında yıkılmasına kadar o arazide çalışmıştı. Şimdi 
geriye sadece eskiden Manham Binası'nın olduğu bu yer kal-
mıştı; yayılan ormanın ortasında varlığını sürdüren birkaç 
dönümlük düzgün ve bakımlı arazi. 

Bahçeye park edip kapıyı çalmaya giderken, ağaçlar ara-
sından gölün tunç rengi pırıltısı görülebiliyordu. Kapıdaki 
büyük, buzlucam paneli hafifçe tıklattım. Cevap gelmeyince 
tekrar tıklattım. Beklerken, hava bir gök gürültüsüyle titreş-
ti. Göğe baktım; aydınlığın bu kadar hızla yok olmasına şa-
şırdım. Toplanan fırtına bulutları günü erken bitiriyordu. Kı-
sa zaman içinde hava kararmış olacaktı. 

Geç de olsa bir başka şeyi fark ettim. Evde hiç ışık yanmı-
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yordu, oysa biri varsa açık ışık da olmalıydı. Evde sadece de-
de torun yaşıyorlardı, Tom'un annesiyle babası o henüz ço-
cukken ölmüşlerdi. Belki de George işe dönecek kadar iyileş-
mişti. Tekrar Land Rover'a yönelmiştim ki, bir iki adım attık-
tan sonra durdum. Bir farkındalık zihnimi kurcalıyordu, san-
ki kaçırdığım bir şey vardı. Havada ürpertici, fırtına öncesi 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Bir tehlikenin yaklaştığı, bir 
şeyin olmak üzere olduğu yönünde huzursuzluk verici bir 
hisse kapılarak bahçeye bakındım. Ama bir şey göremedim. 

Çıplak koluma bir şey çarpınca sıçradım. Tombul bir yağ-
mur damlası düşmüştü. Bir an sonra gökyüzünü boydan bo-
ya yaran bir şimşekle her taraf aydınlandı. Bir an için her şey 
göz kamaştırıcı bir beyazlığa büründü. Ardından gelen, bir 
şeylere gebe sessizlikte, işitilmekten çok hissedilen bir sesin 
farkına vardım. Az sonra gökten gelen savaş gümbürtüsü ta-
rafından boğulsa da, o sesi hayalimde kurmadığımı biliyor-
dum. Son derece aşina olduğum, neredeyse bilinçaltı 
düzeyde, alçak sesli bir vızıltı. 

Sinekler. 

Bu fark ediş kafama dank ettiği sıralarda, kilometrelerce 
ötede Mackenzie dehşet içindeki hayvanların olduğu kafesle-
rin yanında berbat bir suratla dikilirken, nefes nefese bir ça-
vuş onun zaten bildiği bir şeyi doğruluyordu: "Her yere bak-
tık. Burada hiç kimse yok." 
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29 

n 

inek seslerinin geldiği noktayı tam olarak saptamak zor-
du. Fakat evden geldiğini biliyordum. Bana boş boş ba-
kan kararmış pencerelerde hiç umut yoktu. En yakında-

kine gidip içeriyi gözledim. Hayal meyal ancak mutfağı seçe-
bildim. Diğerini denedim. Oturma odasıydı; eskimiş iki kol-
tuğun tam karşısında bir televizyonun donuk ekranını gör-
düm. 

Kapıya gittim, çalmak için tekrar elimi kaldırdım, sonra 
çektim. Biri açacak olsa açardı zaten. Basamakta durdum, ne 
yapacağımdan emin değildim. 

Ama ne işittiğimi biliyordum. Ve göz ardı edemeyeceğimi 
de biliyordum. Elim kapı koluna gitti. Kilitliyse, karar benim 
yerime verilmiş olacaktı. Kolu çevirdim. 

Kapı açıldı. 
Böyle bir şeyi yapmayı bile düşünmemem gerektiğini bil-

diğimden tereddüt ediyordum. Sonra evin içinden gelen ko-
kuyu aldım. Kokuşmuşluktan kaynaklanan, hafif şekerli, çok 
iyi bildiğim bir kokuydu. 

Kapıyı ardına dek açınca karşıma loş bir koridor çıktı. Şu 
an kokunun niteliğinden emindim. Ağzım kurumuştu, poli-
si aramak için cep telefonumu çıkardım. Bu seferki gölgele-
rin üzerine atılmak gibi değildi. Burada bir şey -biri- ölmüş-
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tü. Gerçekten numaralan tuşlamaya başlamıştım ki sinyal ol-
madığını fark ettim. Masonların evi ölü bölgede kalıyordu. 
Şayet Mackenzie bana ulaşmaya çalışmışsa ne kadar zaman-
dır kapsama alanı dışında olduğumu merak ederek sövdüm. 

Şimdi eve girmek için bir sebebim daha vardı. Ama sabit 
hatlı bir telefon bulmam gerekmeseydi bile, yine bunu yapar-
dım, seçme şansım yoktu. Eve girmeyi ne kadar istemesem 
de, öylece yürüyüp gitmemin imkânı yoktu artık. 

Koku hemen şiddetlendi. Koridorda durdum, evle ilgili 
bir his edinmeye çalıştım, ilk bakışta yüzeysel olarak derli 
topluydu, ama her şeyin üzerini kalın bir toz tabakası kapla-
mıştı. 

"Merhaba?" diye seslendim. 
Cevap gelmedi. Sağımda kapalı bir kapı vardı. Kapıyı 

açınca kendimi pencereden gördüğüm mutfakta buldum. La-
vabonun içine bulaşıklar yığılmıştı, tabaklarda bırakılan yiye-
cekler katılaşıp kokuşmuştu. Birkaç tombul sinek hareket-
lendi, ama daha önce duyduğum sesi açıklamaya yetmezler-
di. 

Kanepe de aynı şekilde boştu. Pencereden gördüğüm ay-
nı tozlu koltuklar kapalı televizyona dönüktü. Telefon göre-
medim. Oradan çıkıp merdivenlere yöneldim. Basamaklara 
döşenmiş halı eskiydi ve eprimişti, karanlıkta merdivenin te-
pesi neredeyse görünmüyordu. Merdivenin dibinde durakla-
dım, elim tırabzandaydı. 

Yukarıya çıkmak istemiyordum. Ama buraya kadar gel-
dikten sonra dönüp gidemezdim. Merdivenlerin dibinde bir 
elektrik düğmesi vardı. Dokunduğumda ampul patlayınca 
yerimde sıçradım, ışık gitmişti. Ağır ağır yukarı çıkmaya baş-
ladım. Her adımda koku daha da ağırlaşıyordu. Ve şimdi bi-
linçaltımı karıncalandıran keskin ve zifte benzer bir başka 
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kokuyla karışıyordu. Ama ne olduğunu merak etmeye vak-
tim yoktu. Merdiven bir başka koridorda son buldu. Hemen 
hemen karanlıkta ilerlerken boş, pis bir banyoyla iki başka 
kapı daha buldum. İlk kapıya gidip açtım, içeride boyasız 
tahta döşeme üzerinde, karman çorman, tek kişilik bir yatak 
vardı. Odadan çıkıp ikinci kapıya yöneldim. Kapı kolunu tu-
tarken zifte benzer kokuyu daha güçlü aldım. Kapı kolunu 
çevirdim ama kapı takıldı, ikinci kere denediğimde kapının 
kilitli olduğunu düşündüm. Sonra direnç birdenbire çözüldü 
ve kapıyı itip açtım. 

Yüzüme doğru siyah bir sinek bulutu hücum etti. Elimle 
kovaladım, odadaki sıcak kötü kokudan kusacak gibi oldum. 
Alışkın olduğumu düşündüğüm bir koku olmasına rağmen, 
bu odadaki dayanılmazdı. Sineklerin histerikliği hafiflemişti, 
tekrar yatağın üzerindeki şekle konmaya başladılar. Yaklaşır-
ken ağzımı ellerimle kapayarak kısa kısa, yutkunur gibi ne-
fesler aldım. 

İlk duygum rahatlama oldu. Ceset fena halde çürümüştü 
ve ilk bakışta erkek mi kadın mı olduğunu söylemek olanak-
sız olsa da, epey zaman önce ölmüş olduğu açıktı. Kesinlikle 
iki günden çok daha önce. Tanrı'ya şükür, diye düşündüm, 
takatim kesilmişti. 

Ben dikkatle yaklaşırken, cesedi kaplayan sinekler rahat-
sız olup hareketlendi. Şu an faal olmaları için fazla karanlık-
tı. Eğer eve biraz daha geç gelmiş olsaydım ya da sinekleri ra-
hatsız eden şimşek o an çakmamış olsaydı, gammazcı vızıltı-
larını hiç işitmemiş olabilirdim. Az sonra pencerenin hafif 
aralık olduğunu gördüm. İçerideki odanın havasını temizle-
yecek kadar değildi, ama sineklerin çürüme kokusu alıp yu-
murtalarını bırakmaya gelmelerine imkân verecek kadar 
açıktı. 
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Ceset yastıklar üzerindeydi, kolları yatak örtüsünün dı-
şında iki yana gevşekçe uzatılmış haldeydi. Yatağın başucun-
da eski bir ahşap dolap, dolabın üzerinde boş bir bardak ve 
durmuş bir çalar saat vardı. Onların yanında bir erkek saati 
ile küçük bir ilaç kutusu duruyordu. Ortam, etiketi okuya-
mayacağım kadar karanlıktı, ama az sonra yeni bir şimşek 
çakmasıyla oda aydınlandı. Sessiz bir şipşak fotoğraf çekilmiş 
gibi, çiçek desenli, solmuş duvar kağıdıyla yatağın üstündeki 
çerçeveli resim belirdi, ve bir anlık o aydınlanma sırasında şi-
şenin üzerindeki yazıyı okudum. Coproxamol ağrıkesici; Ge-
orge Mason içindi. 

Yaşlı bahçıvanın beli kötü durumda olabilirdi, ama son 
zamanlarda köye gelmemesinin nedeni bu değildi anlaşılan. 
Kilise mezarlığında büyükbabasının nerede olduğunu sordu-
ğumda Tom Mason'ın ne dediğini hatırladım. Hâlâ yatakta. 
İhtiyar George'un ne kadar zaman önce öldüğünü merak et-
tim, ve hiç kimsenin onun yokluğunu fark etmediği gerçeği-
nin, Manham hakkında ne söylediğini. 

Dönüp oradan ayrılırken hiçbir şeye dokunmamaya özen 
gösterdim. Manzara her ne kadar cinayet mahallinden çok ai-
levi bir trajedinin unsurlarını taşısa da, yine de hiçbir şeyi şu 
ana dek yaptığımdan daha fazla bozmak istemedim. Ne de 
olsa birilerinin George'un neden öldüğünü saptaması ve to-
rununun olayı rapor etmemesinin sebebini araştırması gere-
kecekti. Cesedi evde tutmak sağlıklı bir zihnin yapacağı iş 
değildi pek, ama öte yandan keder garip bir şeydi. İnkar et-
meyi tercih eden ilk kişi Tom olmayacaktı. 

Koridora çıkarken zifte benzer koku tekrar burnuma dol-
du. Ve şu an kapı açıkken, çerçevesinin kenarları boyunca 
kaim, siyah bulaşık izler olduğunu görmeme ancak yetecek 
kadar ışık geliyordu. Aynı maddeyle kaplanmış ve 
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bir tomar gazete hâlâ kapının altına yapışıktı. Kapıyı ilk aç 
maya çalıştığımda karşılaştığım direnci hatırladım. Siyah 
maddeye hafifçe dokunduğumda parmaklarım yapış yapış 
oldu. 

Bu bitümdü. 
Ve birdenbire o sabahtan beri bilinçaltımdan yüzeye çık-

maya çalışan şeyin ne olduğunu anladım. Kilise mezarlığın-
daki çiçek ve biçilmiş çimen kokuları arasında belli belirsiz 
bir koku daha vardı. O zaman, aklım bunun üzerine düşüne-
meyecek kadar başka yerdeydi, ama şimdi ne olduğunu anlı-
yordum. Büyükbabasının yatak odasının kapısını macunla-
makta kullandıktan sonra ya Mason'ın kendisine ya da alet-
lerine yapışmış olan bitüm. 

Aynı maddeyi Sally Palmer'ın omurundaki bıçak kesiğin-
de bulmuştum. 

Sakin olmaya, bunu enine boyuna düşünmeye çalıştım. 
Tom Mason'ın katil olması akıl almaz geliyordu. Öylesine 
kendi halinde, yalın birine benziyordu ki, o gaddarlıkları iş-
lemek şöyle dursun, planlamak bile elinden gelmezdi. 

Fakat katilin, göz önünde olduğu halde kendini gizleyen 
biri olduğunu öteden beri biliyorduk. Mason da pekala bunu 
yapmıştı hep; kilise mezarlığında veya parkta sabırla çalışır-
ken arka plana öyle mükemmel kaynardı ki, hiç kimse onu 
gerçekte fark etmezdi bile: her zaman büyükbabasının gölge-
sinde, asla etki bırakmayan, usul usul konuşan bir adam. 

Şimdi bir etki bırakmıştı ama. 
Kendi kendime, hemen sonuç çıkarma, dedim. Birkaç da-

kika öncesine kadar Cari Brenner'ın katil olduğundan emin-
dim. Ama Mason da profile aynı şekilde uyuyordu. Ayrıca 
büyükbabasının çürüyen cesedini evde tutan Brenner değil-
di. Ya da ölü bir kadının boyun omurlarından birine gömü-
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lü halde bulduğum aynı maddeyle kokuyu maskelemeye ça-
lışan da o değildi. 

Mackenzie'yi aramak için telefonumu çıkarırken ellerim 
titriyordu, çekmediğini unutmuştum. Küfrederek, aceleyle 
alt kata yöneldim. Ama ne bulduğumu komiserin bilmesi ge-
rekse de, Jenny'nin orada olmadığından emin olana kadar bir 
yere ayrılamazdım. Karanlık evin içinde koştura koştura her 
kapıyı açıp içeriyi kontrol ettim. Odaların hiçbirinde ne ya-
şam belirtisi ne de kullanabileceğim bir telefon vardı. 

Koşa koşa arabaya gittim, belki atmosferik parazitler sin-
yale izin verir diye tekrar cep telefonumu denedim. Hâlâ tık 
yoktu. Arabayı çalıştırdığımda gökyüzünde ani bir fırtına 
patladı. Her yer kapkaranlık oldu, ön cama yağmur damlala-
rı çarpmaya başladı. Bahçe arabayı döndüreceğim kadar bü-
yük olmadığından geri geri gitmeye başladım. Bunu yapar— 
ken farların ışığı karşıdaki ağaçların üzerinde geziniyordu ve 
bir an için aralarında ani ve kısa bir ışık görünüp kayboldu. 

Eğer araba otomatik olmasaydı frene basarken motor du-
rurdu. İşığın göründüğü ağaçlığa gözlerimi diktim, ama far-
lara yakalanan her ne idiyse, şimdi görünmüyordu. Ağzım 
kurumuştu, direksiyonu kırıp oraya doğru yavaş yavaş ilerle-
meye başladım. Farlardan yayılan ışık huzmeleri ağaçların 
üzerinde gezinirken, derinlerde bir şey tekrar parıldadı. 

Bu bir araba plakasının parlak san levhasıydı. 
Buraya gelirken kullandığım yolun bahçede sonlanmayıp 

ormana doğru devam ettiğini şimdi görüyordum. Her ne ka-
dar her yanı otlarla kaplanmış olsa da hâlâ kullanılıyor görü-
nüyordu. Ama buraya park eden araç görülmeyecek kadar 
uzaktaydı. O bir anlık yansıma olmasa burada bir şey oldu-
ğunu asla bilemezdim. 

Mackenzie ile temas kurmam gerekiyordu, ama yol beni 
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çağırıyordu. Burası cesetlerin bulunduğu yerlerden kilomet-
relerce uzakta bir özel araziydi. Polis burada arama yapmaz 
dı. Ayrıca, burada bir araba bulunmasının da bir sebebi ol-
mak zorundaydı. Tereddüt içindeydim, bir türlü iki seçenek 
arasında tercih yapamıyordum. Birden Land Rover'ı gazlayıp 
yola devam ettim. 

Fakat neredeyse anında yavaşlamak zorunda kaldım, çün-
kü dallar çok sıktı. Farları söndürdüm, yaklaştığımı zaten ye-
terince duyurmuştum, ama farlar olmadan da bir şey görmek 
olanaksızdı. Tekrar yaktım, şimdi farların ışığının ilerisinde 
yol sanki yok oluyor gibi görünüyordu. Yağmur artık şakır 
şakır yağmaya başlamıştı. Silecekleri çalıştırdım ve araba en-
gebeli yolda zıplayarak ilerlerken lekeli camdan dışarıyı göz-
ledim. Farlarım şimdi de karanlığın içinde parlak bir işaret 
ışığı gibi duran bir araba plakasının parlak, belirsiz şeklini 
seçti. Ardından ait olduğu aracı da görebildim. Bir minibüs-
tü. 

Ağaçların arasında gizlenmiş, alçak bir binanın yanma 
park etmişti. 

Arabayı durdurdum. Farları söndürdüğüm zaman dışarı-
daki her şey yok oldu. Torpido gözünde didik didik el fene-
rini aradım, pillerinin bitmemiş olması için dua ettim. Düğ-
mesine basınca sarı ışığı yandı. Arabanın kapısını açıp feneri 
çabucak etrafa tutarken nabız atışlarım kulaklarımda güm-
bürdüyordu. Göze çarpan kimse yoktu; fenerin ışığı sadece 
ağaçları aydınlatıyordu. Aralarından gölün katı siyahlığını se-
çebiliyordum. İliklerime işleyen ve bütün sesleri bastıran 
yağmur altında arabanın arkasına geçip koltuktaki alet kutu-
sundan ağır ingiliz anahtarını aldım. Ağırlığı yeterince güven 
vermese de, binaya doğru yürümeye başladım. 

Binanın yanma park etmiş minibüs eski ve paslıydı. Arka 
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kapıları birer parça telle tutturulmuştu. Telleri çözdüğümde 
kapılar kendiliğinden gıcırtıyla açıldı. İçeride bahçıvan alet-
leri vardı: kürekler, yabalar, hattâ bir el arabası. Minibüsün 
içinde bir de tel bobini vardı; onu görünce Carl Brenner'ın 
kardeşine doğruyu söylediğini düşündüm. Scott'ı yaralayan 
tuzak Carl'ınkilerden biri değildi. 

Bir başkasının da değildi. 
El fenerini başka tarafa çevirince, aletlerden oluşan yığı-

nın en üstünde duran sustalı bıçak aydınlandı. Ağzı açıktı ve 
minyatür bir testere gibi dişliydi. Siyah bir kabuk bağlamıştı. 

Sally Palmer'ın köpeğini öldüren silaha baktığımı biliyor-
dum. 

Aniden şimşek çakınca sıçradım. Onu neredeyse hemen 
gök gürültüsü takip etti, havayı sarsan hiddetli bir böğürtü 
gibiydi. Sinyal olmasını beklemediğim halde tekrar telefonu-
mu kontrol ettim. Sinyal yoktu. Minibüsün yanından ayrılıp 
alçak binaya doğru ilerlerken baldırıma bir şey takıldı. Aşağı 
bakınca ağaçların altındaki çalılar boyunca devam eden pas-
lı bir tel çit gördüm. Çitten onlarca karanlık nesne sarkıyor-
du. İlk önce ne olduklarını anlayamadım, sonra en yakında-
kine feneri tuttum ve bir kemiğin parladığını gördüm. Küçük 
hayvanların cesetleri tele asılıp Çürümeye terk edilmişti. 

Düzinelercesi. 
Tel çit boyunca dikkatle ilerlemeye başladım, yağmur şa-

kır şakır yağmaya devam ediyordu. Birkaç metre sonra çit so-
na erdi; tellerin kıvrılmış ve kesik uçları çimenlerin üzerin-
deydi. Üstlerinden atlayıp binanın etrafından dolaşmaya de-
vam ettim. Özelliği olmayan, alçak bir yapıydı, kapıları ya da 
pencereleri yoktu. Beton duvarları yer yer dökülmüş ve inşa-
at demirlerinden oluşan iskeleti açığa çıkmıştı. Ama buranın 
neresi olduğunu ancak öteki tarafına dolanıp, çukurda kalan 
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kapısıyla daracık tek penceresini gördüğümde anladım. Eski 
bir hava saldırısı sığınağıydı. Pek çok kır evinde bunlardan 
olduğunu biliyordum; İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcın-
da, daha çok o sıralar yaşanan psikozun etkisiyle inşa edil-
mişlerdi ve çoğu hiçbir zaman kullanılmamıştı. 

Ama biri bunu kullanmanın yolunu bulmuştu. 
Olabildiğince sessiz hareket ederek kapıya gittim. Çelikti; 

paslanıp mat kırmızı bir renge bürünmüştü. Kilitli olmasını 
bekliyordum, ama ittiğimde kendiliğinden açıldı. 

Beni küf kokan bir esinti karşıladı. Kalbim küt küt atarak 
içeri adım attım. El fenerimin ışığında gördüğüm, tek bir 
odaydı; yerde kuruyup kıvrılmış ölü yapraklar dışında oda 
boştu. Işığı çıplak duvarlarda gezdirirken huzme ikinci bir 
kapıyı aydınlattı, bir köşede neredeyse görülmez bir şekilde 
gizlenmişti. 

Arkamdan gelen sese dönünce demin açtığım çelik kapı-
nın kendiliğinden kapanmakta olduğunu gördüm. Yakala-
mak istedim, ama yetişemedim. Çarpma sesi şok edici dere-
cede yüksek çıkmıştı. -Sesin yankısı sönerken, içeride kim 
varsa artık geldiğimi biliyor diye düşündüm. 

Ama devam etmekten başka çare yoktu. Artık ses çıkar-
mamak gibi bir kaygım olmaksızın ikinci kapıya gittim. Aç-
tığımda iki kat arası dar bir merdivenin tepesine bakıyor-
dum. Yukarısındaki cılız bir ampul ışığı, soluk bir aydınlık 
sağlıyordu. 

El fenerini söndürüp aşağıya inmeye başladım. 
İçerisi sidik ve çürümüş et kokuyordu. Havadaki ölüm 

kokularını alınca, bunun ne anlama gelebileceğine zihnimi 
kapatmaya çalıştım. Merdiven kıvrılarak dönüyordu. Son bir 
dönüşten sonra uzun, basık tavanlı bir mahzene çıktım. Yu-
karıdaki beton yapıdan çok daha büyük görünüyordu, sanki 
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sığmak daha eski temeller üzerinde inşa edilmiş gibiydi. 
Mahzenin diğer ucu karanlıkta kalıyordu. Bir tezgahın üze-
rinde alçak asılmış bir ampulün zayıf ışığı şaşırtıcı bolluktaki 
şekilleri ve gölgeleri gözler önüne seriyordu. 

Önümdeki manzara karşısında, olduğum yerde mıhlan-
dım. 

Bütün tavandan hayvan cesetleri sarkıyordu. Tilkiler, tav-
şanlar, ördekler; hepsi de sanki bir ölüm sergisinde gibi asıl-
mışlardı. Birçoğu çürüyerek, mumyalaşmış deri ve kemiğe 
dönüşmüştü, diğerleriyse daha yeni çürümekteydi. Hepsi 
sakatlanmıştı. Kafaları ya da kol ve bacakları yoktu; hipnoti-
ze edici bir yavaşlıkla, görünmez bir ağa bağlı gibi salmıyor-
lardı. 

Gözlerimi bu görüntüden güçlükle ayırıp mahzene göz 
gezdirdim. 'Bana bak!' diye haykıran daha başka görüntüler 
de vardı. Bir tezgahın üzerinde duran masa lambası mahze-
nin boş bir köşesine doğrultulmuştu. Şiddetli ışığı, bir ucu 
yerde uzayıp giden, diğeri metal bir halkaya bağlı olan bir ipi 
gösteriyordu. Tezgahın üzerine seçilip konmuş eski el aletle-
riyle mengeneler dekora iğrenç bir anlam daha katıyordu. Ve 
sonra daha da şok edici ölçüde yersiz kaçan bir nesne gör-
düm. 

Bir sandalyeye asılmış, önünde dantelden karmaşık bir 
zambak deseni bulunan şatafatlı bir gelinlikti bu. Kan için-
deydi. 

Onu görünce şoktan çıkıp, "Jenny!" diye bağırdım. 
Mahzenin öteki ucunda, gölgelerde cevap niteliğinde bir 

hareket oldu. Yavaş yavaş bir figür belirdi ve George Ma-
son'ın torunu ışığa doğru ilerledi. 

Yüzünde her zamanki zararsız ifade vardı. Ama şu an her 
zerresi zararlı görünüyordu. Fark ettim ki, iriyarı bir adamdı, 
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benden daha uzun ve daha yapılıydı. Kotu ve komando ce-
keti kan lekeleriyle kaplıydı. 

Doğrudan bana bakmıyordu, bunun yerine gözleri göğ-
süm ve omuzlarım arasında gidip geliyordu. Elleri boştu, 
ama lekeli ceketinin altında sallanan bir bıçak kını olduğunu 
görebiliyordum. 

ingiliz anahtarını sıkıca kavradım. "O nerede?" Sesim çat-
lak çıkmıştı. 

"Buraya gelmemeliydiniz Dr. Hunter." Sesi özür diler gi-
biydi. Konuşurken hiç acele etmeden elini bıçak kınına doğ-
ru kaydırıyordu. Kının boş olduğunu anlayınca benim kadar 
şaşırmış göründü. 

Ona doğru bir adım attım. "Ona ne yaptın?" 
Sanki kayıp bıçağı görme beklentisiyle yere bakmıyordu. 

"Kime?" 
Masa lambasını ona doğru çevirdim. Gözlerine siper et-

mek için elini kaldırdı. Ve ışık arkasındaki köşelere de dü-
şünce, bir duvarın arkasından kısmen görünen çıplak bir 
şekli seçtim. 

Soluğum boğazımda sıkıştı. 
"Yapmayın," dedi Mason ışık yüzünden gözlerini kısarak. 
O an üzerine atıldım. Bütün gücümle savurmak amacıyla 

ingiliz anahtarını o uysal surata doğru kaldırırken kolum al-
çak tavana asılı hayvanlara takıldı. Kürk ve tüylerden oluşan 
leş kokulu bir çığın altında kaldım. Nefesim kesilmişti; hay-
vanları tam zamanında, Mason bana hamle yaparken bir ta-
rafa ittim. Onu savuşturmaya çalıştım, ama ingilizanahtarını 
elimden zorla almaya çalışıyordu. Diğer elimde hâlâ el feneri 
vardı. Ona doğru salladım ve gafil avlayarak kafasına yandan 
bir darbe indirdim. Bağırıp saldırınca arkaya devrildim, ingi-
lizanahtarıyla fener elimden uçup takırdayarak yere düştü. 
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Sırtım tezgahın üzerindeki bir mengenenin köşesine gelince 
ateş gibi yakan bir spazm bütün sırtıma yayıldı. 

Mason omzunu mideme bindirince ağzımdan derin bir 
inilti çıktı. Geriye doğru büküldüğümü hissettim, mengene 
hâlâ omurgamı deliyordu. Mason'ın yüzüne baktım ve önko-
lunu boğazıma dayayıp bastırmaya başlarken hâlâ durgun 
olan sakin mavi gözlerini gördüm. Tek elimi kıvırıp önkolu-
nu boğazımdan çekmeye çalıştım. Hafifçe yer değiştirip ağır-
lığını boğazıma daha çok verdi ve tezgahın üzerindeki bir şe-
ye uzandı. Ahşap bir bloktan bir keskiyi almaya çalıştığı sıra-
da metalin ahşabı çizme sesi geldi. O kolunu yakaladım, ama 
bu sefer de boğazımı koruyamaz olmuştum. Kolunun basın-
cını artırırken yukarıdan bana bakıyor, hâlâ el yordamıyla 
keskiyi arıyordu. Gözlerimde ışıklar çakmaya başlamıştı. Ma-
son keskiye bir bakış atarken arkasındaki hareketi gördüm. 

Jenny'ydi. Yerde duran tüy yığını gibi bir şeye doğru insa-
na ızdırap veren bir yavaşlıkla ilerliyordu. Gözlerimi, yığının 
altından bir şeyi çekmek için mücadele eden Jenny'den Ma-
son'ın sakin yüzüne çevirmeye zorladım. Dizimi kasıklarının 
altına getirmeye çalıştım, ama fazla yakındık. Bunun yerine 
incikkemiğine bir tekme savurdum. Bir hırıltı çıkardı, boğa-
zımdakı ağırlığın az da olsa hafiflediğini hissettim. Fakat yan 
tarafımızdan gelen pat sesinden keskinin içinde olduğu blo-
ğun devrildiğini anladım. Kolunu tuttuğum halde, parmakla-
rı kalın örümcek bacakları gibi eşelenerek, saçılan keskiler-
den birine santim santim yaklaşıyordu. Bir hareket gözüme 
ilişti. Gözümün ucuyla Jenny'nin ayağa kalkmaya çalıştığını 
gördüm. Duvara dayanarak dizlerinin üzerine kalktı ve 
önündeki bir şeyi eliyle kavradı. 

O sırada Mason keskilerden birini yakalamıştı. Şimdi ko-
lunu geride tutmak yerine itip uzaklaştırmaya çabalıyordum. 
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Ne kadar güçlü olduğunu fark edip gitgide artan bir panik 
hissettim. Kolum titremeye başlamıştı, Mason keskiyi kararlı 
biçimde bana doğru yaklaştırıyordu. Yüzünden yüzüme ter 
damlıyordu, ama aşağıdan baktığım o mülayim yüzde gayret 
sarf ettiğine dair bundan başka hiçbir belirti yoktu. Bitkileri-
nin bakımını yaparken de aynı yumuşak yoğunlaşma ifadesi 
olurdu yüzünde. 

Hiç beklemediğim bir şekilde burup çektiği kolu elimden 
kurtuldu. Keskiyi başımın üzerinde kaldırırken tekrar kolu-
nu yakaladım, onu durduramayacağımı biliyordum. Birden-
bire haykırıp geriye büküldü. Boğazıma yüklenen kolu uzak-
laştı. Yukarı bakınca Jenny'nin Mason'ın arkasında düştü dü-
şecek şekilde sallandığını gördüm, çıplak ve kan içindeydi. 
Çok geniş ağızlı bir bıçak tutuyordu, ama ben bakarken bı-
çak parmaklarının arasından düştü. Yere çarpıp çınlarken 
Mason kükredi ve kolunu Jenny'ye savurdu. 

Jenny kemiksizmişçesine yere yığıldı. Mason'ın üzerine 
atıldım. Birlikte yere düştük ve tekrar bir çığlık attı. Beni üze-
rinden itti, sürünerek uzaklaşmaya çalışırken sırtında yayılan 
kan lekesini gördüm. Bıçağa ulaşmaya çalışıyordu. Ona doğ-
ru emekleyerek giderken ayağım sert bir şeye çarptı. Ne ol-
duğuna bakınca ingilizanahtarını gördüm. Mason bıçağı ya-
kalamak için hamle yaparken, anahtarı kaptım ve sırtındaki 
bıçak yarasının üzerine indirdim. Bağırdı, yüzünü bana dö-
nerken anahtarı kafasına savurdum. 

Çarpmanın etkisiyle elim acıdı. Mason hiç ses çıkarmadan 
düştü. İngilizanahtarını ona tekrar vurmak için kaldırdım, 
ama buna gerek kalmamıştı. Tekrar hareket etmeyeceğinden 
emin olana kadar bekledim, nefes nefeseydim, sonra 
Jenny'nin yanına gittim. Düştüğü yerde yatıyordu. Onu na-
zikçe döndürdüm, kanı görünce kalbim duracak sandım. 

3 2 5 

www.cizgiliforum.com



Vücudunun her yanında kesikler vardı; bazıları ince, bazıları 
derin yarıklar. Yanağındaki neredeyse kemiğe kadar iniyordu 
ve Mason'ın Jenny'nin ayağına yaptığı şeyi görünce kafasına 
ingilizanahtarını bir kez daha indirmek istedim. Jenny'nin 
boynunda nabız atışım hissedince o kadar rahatladım ki, az 
daha ağlayacaktım. Zayıf ve düzensizdi nabzı, ama hayattay-
dı. 

"Jenny, Jenny, benim, David." 
Gözkapakları pır pır ederek aralandı. "... David..." Bunu 

fısıltıyla söylemişti ve nefesindeki şekerli kimyasal kokuyu 
aldığımda buz kestim. Ketoasidoz. Vücudunda yağ yıkımı ve 
buna bağlı olarak kanda toksik düzeyde keton üretimi başla-
mıştı. İnsüline ihtiyacı vardı, derhal. 

Ve yanımda insülin yoktu. 
"Konuşma," dedim aptal aptal, çünkü gözleri zaten tekrar 

kapanmıştı. Mason'ı bıçaklamak için topladığı olanca güç tü-
kenmişti. Boynundaki nabız öncekinden daha da zayıf gibiy-
di. Ah Tanrım, .şimdi olmaz, bunu şimdi yapma. 

Sırtımı ve boğazımı alev alev yakan acıya boşverip onu 
kucağıma aldım. Hafifliği karşısında şok oldum, sanki hiç 
ağırlığı yok gibiydi. Mason hâlâ kıpırtısızdı, ama Jenny'yi yu-
karı taşırken onun hırıltıyla soluduğunu işitebiliyordum. Üst 
kata varınca kapıyı tekmeleyerek açtım ve sendeleyerek dışa-
rı çıkıp ağaçların arasına girdim. Bardaktan boşanırcasına 
yağsa da, mahzenin iğrençliğinden sonra yağmur insana te-
mizlendiği hissini veriyordu. Jenny'yi arabanın ön koltuğuna 
oturturken kafası sallanıyordu. Yanlara devrilmemesi için 
emniyet kemerini takmam gerekti, sonra arka koltuktan acil 
takım çantamın bir parçası olarak bulundurduğum battani-
yeyi alıp üzerine örttüm. Motoru çalıştırdım, Mason'ın mini-
büsünün yan tarafını sıyırarak ve dallara çarparak arabayı 
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döndürüp tam gaz aynı yoldan geri dönmeye başladım. 
Girebileceğim kadar riske girip, hızlı sürüyordum. Jenny 

iki tam günü insülinsiz geçirmişti, Tanrı bilir nelere maruz 
kalmıştı ve belli ki çok kan kaybetmişti. Acil bakıma ihtiyacı 
vardı, ama en yakın hastane kilometrelerce uzaktaydı, içinde 
bulunduğu durumda bu çok riskli olurdu. Muayenehanede 
insülini resmen elime almıştım diye düşünmek işkence gibi 
bir şeydi, umutsuzca seçeneklerimi gözden geçirdim. Fazla 
yoktu. Jenny şu an komaya giriyor olabilirdi. Kısa zamanda 
durumu istikrarlı bir hale getirilmezse ölecekti. 

Sonra Mackenzie'nin eski yeldeğirmenine yapacakları 
baskın için hazır beklettiği ambulansı ve sağlık görevlilerini 
hatırladım. Hâlâ orada olmaları ihtimali vardı. Telefonuma 
uzandım, sinyal alır almaz yardım istemek için hazırdım. Fa-
kat telefon cebimde değildi. Hummalı bir biçimde aradım, 
ama diğer ceplerimde de yoktu. Mahzendeki boğuşma sıra-
sında düşmüş olabileceğini fark edince kapıldığım paniği 
kontrol altında tutmaya çalışıyordum. Kararsızlıktan zihnim 
durmuştu. Geri mi döneyim, devam mı edeyim? Hadi ama, bir 
karar ver! Birdenbire gaza bastım. Telefon için geri dönmek 
çok fazla zaman kaybettirecekti. 

Jenny'nin zamanı yoktu. 
Yolun sonuna vardığımda hızla anayola fırladım. Muaye-

nehanede insülin vardı. Hiç olmazsa ambulansın gelmesini 
beklerken tedaviye başlamış olurdum. Gaza iyice yüklendim, 
silecekler bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru silmeye 
çalışırken, bütün dikkatimle ön camdan dışarıya, geceye ba-
kıyordum. Ön farlar tam yandığı halde, o kadar yoğun yağış 
vardı ki, ancak birkaç metre ilerisini görebiliyordum. Riske 
girip Jenny'ye bir göz attım; gördüklerim direksiyona iyice 
sarılıp daha da hızlı sürmeye başlamama yetti. 
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Manham'a geri dönmek asırlar alacaktı sanki. Nihayet köy 
ansızın karşıma çıktı, yağmurun içinden birdenbire belirmiş-
ti. Yollar fırtınada bomboştu, daha önce caddeleri tıkayan ba-
sın ortalıkta görünmüyordu. Yeşil alanın kıyısında hâlâ park 
halinde olan polis treylerinin önünde durmayı düşündüm, 
ama hemen vazgeçtim. Açıklamalarla uğraşacak zaman yok-
tu ve şu anda önceliğim Jenny'ye insülin bulmaktı. 

Gürültüyle arabayı durdururken ev karanlıktı. Ambulan-
sın hemen kapının önüne yanaşmasına izin verecek şekilde 
arabamı öteye park edecek kadar soğukkanlılık gösterdim, 
ardından arabadan atlayıp yolcu koltuğu tarafına dolaştım. 
Jenny hızlı ve yüzeysel biçimde soluk alıp veriyordu, onu ku-
caklayıp arabadan çıkarır ve yağmurun altında eve taşırken 
uyanmaya başladı. 

"David?.. " Sesi hâlâ fısıltı halinde çıkıyordu. 
"Her şey yolunda, muayenehaneye geldik. Dayan biraz." 
Ama beni duymamış gibiydi. Kuvvetsizce mücadele etme-

ye başladı, açık ama hiçbir yere bakmayan gözleri korku do-
luydu. "Hayır! Hayır!" 

"Benim Jenny, yanındayım artık." 
"Beni almasına izin verme!" 
"Seni almayacak, söz veriyorum." 
Ama yine kendinden geçmişti bile. Kapıya güm güm vur-

dum, Jenny'yi taşırken bir yandan da anahtarı kullanamaz-
dım. Sonsuz gibi gelen bir zaman sonra koridorda ışık yan-
dı. Henry kapıyı daha tam açamamıştı ki içeri daldım. 

"Ambulans çağır!" 
Tekerlekli sandalyesiyle hemen yolumdan çekildi, afalla-

mıştı. "David, ne?.. " 
Koridorda hızla ilerliyordum bile. "Şeker komasına gir-

mek üzere, bize hemen şimdi ambulans lazım! Onlara poli-
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sin elinin altında hazır bir tane olduğunu söyle!" 
Henry koridordan telefon ederken ben de onun ofisinin 

kapısını tekmeleyip içeri girdim. Muayene masasına yatırdı-
ğımda Jenny kımıldamadı. Yüzü, üzerindeki kanların altında 
bembeyazdı. Boynundaki nabız çok zayıftı. Lütfen. Lütfen da-
yan. İnsülin vermek yapılması gerekenlerin ilk adımıydı ve 
yetersizdi. Böbrekleri ve karaciğeri çoktan zarar görmüş ola-
bilirdi ve bir an önce tedavi görmezse kalbi her an durabilir-
di. Onu zehirlemekte olan toksik maddeleri atması için, in-
sülin dışında tuzlara ve damar içi sıvılara da ihtiyacı vardı. 
Bunların hiçbirini burada yapamazdım. Bütün yapabilece-
ğim, insülinin onu ambulansla hastaneye gidene kadar hayat-
ta tutmasını umut etmekti. 

Buzdolabını sertçe açtım, aceleden beceriksizce aranırken 
Henry içeri girip, "Ben insülini getiririm. Sen şırınga bul," de-
di. 

Çelik ilaç dolabının kapılarını hızla iki yana açıp rafları 
eşeleyerek şırınga ararken, dolabın tepesindeki çerçeveli fo-
toğraflar takırdadı. 

"Peki ya ambulans?" 
"Yolda. Sen yapacak durumda değilsin. Bırak bana," dedi 

Henry buyurgan bir tonda ve şırıngayı vermem için elini 
uzattı. Tartışmadım. "Tanrı aşkına neler oluyor?" diye sordu 
iğneyi ilaç şişesinin lastik kısmından içeri sokarken. 

"Tom Mason'mış. Onu evinin yakınındaki eski bir sığı-
nakta tutuyormuş." Jenny'nin hiç kıpırdamadan yatışını gö-
rünce kalbimin kurulduğunu hissettim. "Sally Palmer'la Lyn 
Metcalfı da o öldürmüş." 

"George Mason'ın torunu ha?" dedi Henry inanamaz bir 
şekilde. "Ciddi olamazsın!" 

"Beni de öldürmeye çalıştı." 
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"Tanrım! Nerede şimdi?" 
"Jenny onu bıçakladı." 
"Öldü mü yani?" 
"Bilmem, belki." 
Şu an umurumda değildi bu. Henry şırıngaya kaşlarını ça-

tarken, sabırsızlığın verdiği ızdırapla seyrettim. 
"Lanet olsun! İğnenin ucu tıkandı, çekmiyor. Çabuk baş-

ka bir şırınga ver." 
Tekrar ilaç dolabına giderken ona bağırmak geliyordu 

içimden. Kapılar zaten aralık olduğu halde o kadar sertçe çe-
kip açtım ki, tepede duran fotoğraflardan biri devrildi. Res-
me bir an gözüm ilişir gibi oldu ve hemen şırıngaları kaptım, 
tam o esnada geç bir sezgiye kapıldım. 

Tekrar baktım, düşen fotoğrafa değil, yanındakine. Henry 
ile karısının düğün fotoğraflarına. Daha önce defalarca gör-
müş, o yakalanan mutluluk ânından etkilenmiştim. Ama bu 
kez bakma nedenim bu değildi. 

Henry'nin karısı, Mason'ın mahzeninde gördüğüme tıpa-
tıp benzeyen bir gelinlik giyiyordu. 

Kendime hayal ettiğimi söyledim. Ama önüne işlenmiş 
zambak desenli süslü dantel karıştırılamayacak kadar kendi-
ne özgüydü. Tıpatıp benziyorlardı. Hayır, fark ettim ki, ben-
zemiyorlardı. 

ikisi aynı gelinlikti. 
"Henry... " diye söze başlarken bacağımda hissettiğim ani 

bir acıyla nefesim kesildi. Başımı eğip baktığımda Henry te-
kerlekli sandalyesiyle benden uzaklaşıyordu, elinde boş bir 
şırınga vardı. 

"Üzgünüm David. Gerçekten üzgünüm," dedi, üzüntü ve 
tevekkül karışımı tuhaf bir ifadeyle bakıyordu bana. 

"Ne..." Konuşmaya başladım, ama sözcükleri kuramıyor-
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dum. Her şey ortadan kaybolmaya başladı, etrafımdaki oda 
gittikçe bulanıklaştı. Yere yığıldım, birdenbire kendimi ağır-
lıksız hissettim. Dünyadan koparken en son gördüğüm şey 
imkânsız bir şeydi; Henry tekerlekli sandalyesinden kalkıp 
bana doğru yürüyordu. 

Sonra o ve başka her şey karanlığa gömüldü. 
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30 

Saatin yavaş tık tıkları odayı gün ışığında düşen tozlar gi-
bi dolduruyordu. Her bir acelesiz vuruş bir sonrakinden önce 
bir asır boyu havada asılı kalıyor gibiydi. Saati göre-

miyor, ama kafamda canlandırabiliyordum; eski ve ağırdı, cila-
lı ahşabı balmumu ve yaşlılık kokuyordu. Onu yakından tanı-
dığımı hissediyordum, kurmak için geldiğimde anahtarının pi-
rinç kıvrımını önceden görebiliyordum. 

Heybetli ritmini sonsuza dek dinleyebilirdim. 
Şöminede yanan odunlar tatlı ve keskin bir çam kokusu yayı-

yordu. Yüksek kitap rafları bütün bir duvarı kaplıyordu ve lam— 
balar odanın köşelerini yumuşak bir parıltıyla aydınlatıyordu. 
Portakalla dolu beyaz bir çanak, kiraz ağacından sehpanın or-
tasında duruyordu. Buraya uyanık olduğum hayatımda bir kez 
bile adım atmadığımı bilmeme rağmen, odada sıcak bir aşina— 
lık vardı, tıpkı bütün evde olduğu gibi. Burası rüyalarımda 
Kara ile Alice'in yaşadıkları yerdi. Burası evimdi. 

İçime dolan sevinç o kadar eziciydi ki, taşıyamayacağımı 
hissediyordum. Kara kanepede karşımda oturuyordu, Alice ise 

yavru kedi gibi Kara'nın kucağına kıvrılmıştı. Bana bakarken 
yüzleri kederliydi. Buna sebep yok diyerek onları temin etmek is-
tedim. Artık her şey yolundaydı. Yine gelmiştim, onlarla bera-
berdim. 
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Sonsuza kadar. 
Kara, Alice'i kucağından yumuşak hareketlerle indirdi. "Git 

de dışarıda oyna, iyi bir kız ol." 
"Babamla kalamaz mıyım ?" 
"Şimdi olmaz. Babanla benim konuşmamız gerek." 

Alice hayal kırıklığıyla dudak büktü. Yanıma gelip bana sa-
rıldı. Onu kollarımda sıkarken küçük bedeninin sıcaklığını ve 

gerçekliğini hissedebiliyordum. 
"Hadi git, bir şey yok." Başının üstünü öptüm, ince saçları 

ipek gibiydi. "Geri geldiğinde ben burada olacağım." 
Bana ciddi bir ifadeyle baktı. "Hoşçakal babacığım." 
Odadan çıkışını seyrettim. Kapıya vardığında dönüp ha-

fifçe el salladı, sonra gitti. Kalbim o kadar doluydu ki, bir an ko-
nuşamadım. Kara sehpanın karşısından hâlâ bana bakıyordu. 

"Sorun nedir?" diye sordum. "Mutlu değil misin?" 
"Bu doğru değil David." 

Güldüm. Elimde değildi. "Evet, doğru. Sen de hissetmiyor mu-
sun?" 

Kendim ne kadar sevinçli olsam da Karanın kederli olduğu-
nu görebiliyordum. "İlaç yüzünden David. Sana böyle hissettiren 
o. Ama bu yanlış. Onunla savaşmak zorundasın." 

Kaygısını anlayamıyordum. "Yeniden birlikteyiz. İstediğin 
bu değil miydi?" 

"Bu şekilde değil." 
"Niçin olmasın? Burada seninle birlikteyim. Önemli olan tek 

şey bu." 
"Bu sadece bizimle ilgili değil. Ya da seninle. Artık değil." 

Buz gibi bir rüzgarın ilk esintisi taşkın mutluluğumu azalttı. 
"Ne demek istiyorsun ?" 

"Sana ihtiyacı var." 
"Kimin? Alice'in mi? Tabii ki bana ihtiyacı var." 
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Ama bahsettiğinin kızımız olmadığını biliyordum. Hissetti-
ğim mutluluk sarsılmaktaydı şimdi. Bu mutluluğu bırakmama-
ya kararlı bir şekilde sehpaya gidip çanaktan bir portakal aldım. 

"İster misin?" 
Kara sadece kafasını iki yana salladı, sessizce beni seyredi-

yordu. Meyveyi elimde tutuyordum. Ağırlığını hissedebiliyor, 
kabuğunun çukurlu dokusunu görebiliyordum. Soymaya başlar-
sam fışkıracak olan suyunu kafamda canlandırabıliyor, o keskin 
portakal kokusunu neredeyse duyabiliyordum. Tatlı olacağını 
biliyordum, tıpkı onu yemenin, tatmanın bir biçimde bir kabul-
lenme edimi olacağını bildiğim gibi. Ve ondan geri dönüş olma-

yacaktı. 
Gönülsüzce, portakalı tekrar çanağa bıraktım. Geri dönüp 

otururken göğsümde bir ağırlık vardı. Gülümserken Kara'nın 
gözleri parlıyordu. 

"Daha önce bunu mu kastetmiştin ? Bana dikkatli olmamı söy-
lerken?" diye sordum. 

Cevap vermedi. 
"Çok geç, değil mi?" Bilmek istiyordum. 
Yüzünden bir gölge geçti. "Belki. Ucu ucuna." 
Boğazım sıkışmış gibi hissediyordum. 'Ya sen ve Alice?" 
Gülümsemesi sımsıcaktı. "Biz. iyiyiz. Bizim için endişelenme-

ne gerek yok." 
"Seni bir daha görmeyeceğim, değil mi?" 

Sessizce ağlarken hâlâ gülümsüyordu. "Görmen gerekmez. 
Artık değil." 

Gözyaşlarım yüzüme akıyordu. "Seni seviyorum," dedim. 
"Biliyorum." 
Yanıma gelip bana sarıldı. Son kez olarak yüzümü saçları— 

na gömdüm, kokusunu içime çektim, bırakmak istemiyor, ama 
buna mecbur olduğumu biliyordum. 
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"Kendine iyi bak David," dedi. Ve dudaklarımda gözyaşları-
mın tuzunun tadını alırken artık saati işitemediğimi fark et-
tim... 

... ve kendimi karanlıkta, felç olmuş ve nefessiz halde bul-
dum. 

Nefes almaya çalıştıysam da başaramadım. Göğsümü de-
mir bantlarla sıkıyorlar gibi hissediyordum. Panikledim, güç-
lükle de olsa havayı içime çekmeye çabaladım, önce bir kere 
hırıltılı bir soluk aldım, sonra ikincisini. Sanki pamuklara sa-
rıp sarmalanmıştım da, pamuklar dış dünyayla aramda bir 
katman oluşturuyorlardı. Pes edip, bir kere daha o pamukla-
ra gömülmek çok kolaydı. 

Mücadele et. Kara'nın sözleri şok etkisi yaparak beni geri 
getirdi. Daha önce hissettiğim taşkın mutluluk şimdi unufak 
olmuştu. Diyaframım her nefese itiraz ederek çırpmıyordu. 
Ama yetersiz de olsa ciğerlerime çektiğim her havayla, tenef-
füsüm daha az zahmetli hale geliyordu. 

Gözlerimi açtım. 
Dünya çılgın bir açıyla eğilmişti. Etrafımda yüzen her şe-

ye odaklanmaya çabaladım. Henry'nin başımın üzerinden 
sürüklenerek gelen sesinin bilincindeydim. 

"... böyle olsun istemezdim David, lütfen buna inan. Ama 
Tom onu kaçırdıktan sonra işler benim kontrolümden çıktı. 
Ne yapabilirdim?" 

Şimdi hareket etmekte olduğumu görüyordum. Bitişiğim-
deki bir duvar kayıp gidiyordu. Henry'nin tekerlekli sandal-
yesinde olduğumu, koridor boyunca itilerek götürüldüğümü 
fark ettim. Dik oturmaya gayret, ettim, ama tek başarabildi-
ğini sandalyede tekrar gevşek bir şekilde yığılmak oldu. Oda 
öncekinden daha beter dönüyordu, ama şimdi her şeyi hatır-
lamaya başlıyordum. 
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Henry. İğne. 
Jenny. 
Onun adını bağırmaya çalıştım, ama ağzımdan ancak bir 

inilti çıktı. 
Şşştt, David." 

Henry'ye bakmak için kafamı çevirip yukarı kaldırmamla 
birlikte şiddetli bir baş dönmesi nöbeti daha oldu. Beni zah-
metle koridorda iterken tekerlekli sandalyeye iyice yükleni-
yordu. 

Yürüyordu. 
Bunların hiç anlamı yoktu. Kollarımdan destek alıp kalk-

maya çalıştım, ama kollarımda hiç kuvvet yoktu. Tekrar san-
dalyeye çöktüm. 

"Jenny... ambulans..." diye geveledim dilim dolanarak. 
"Ambulans falan yok David." 
"Ama... ama anlamıyorum..." 
Fakat anlıyordum. Ya da en azından anlamaya başlıyor— 

dum. Onu eve getirdiğimde Jenny'nin nasıl heyecanlandığı-
nı, nasıl korktuğunu hatırladım. Beni almasına izin verme! Sa-
yıkladığını, Mason'ı kastettiğini sanmıştım. 

Meğer sayıklamıyormuş. 
Tekrar kalkmayı denedim. Sanki bir jölenin içinde hava— 

da asılı kalmıştım, kol ve bacaklarım sünger gibiydi. 
"Hadi David, kes şunu." Henry'nin sesi asabiydi. 
Kendimi geriye bıraktım, ama merdivenin yanından ge-

çerken tırabzana doğru bir hamle yaptım. Tekerlekli sandal-
ye kendi etrafında döndü, beni neredeyse üstünden atacaktı. 
Henry yalpaladı, dengesini sağlamak için tutundu. 

"Lanet olsun David!" 
Sandalye koridorda yan dönmüştü. Tırabzana yapıştım, 

her şey tekrar fırıl fırıl dönmeye başlayınca gözlerimi kapa-
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dım. Henry'nin soluk soluğa ve kızgın sesi üzerime doğru sü-
züldü. 

"Bırak artık David. Bu bir işe yaramıyor, biliyorsun." 
Gözlerimi tekrar açtığımda önümde destek almak için du-

vara yaslanıyordu, darmadağın olmuştu ve terliyordu. 
"Lütfen David." Sesinde gerçekten acı vardı. "Bunu ikimiz 

için de zorlaştırmaktan başka bir şey yapmıyorsun." 
Kararlı bir şekilde tutunuyordum tırabzana. Henry içini 

çekerek elini cebine atıp bir şırınga çıkardı. Yukarı kaldırır-
ken onun dolu olduğunu gördüm. 

"Burada bir atı devirecek kadar diamorfin var. Sana artık 
daha fazla vermeyi gerçekten istemiyorum. O zaman ne ola-
cağını benim kadar iyi biliyorsun. Ama beni zorlarsan yapa-
rım." 

Zihnim bu bilgiyi ağır aksak işliyordu. Diamorfin bir ağ-
rıkesiciydi, halüsinasyonlara ve komaya yol açabilen bir ero-
in türeviydi. Bu, Harold Shipman'ın da ilaç seçimiydi, yüzler-
ce hastasını bir daha asla uyanmadıkları uykularına gönder-
mek için kullanmıştı. ' 

Ve Henry vücudumu bununla doldurmuştu. 
Bulmacanın parçaları korkunç bir açıklıkla yerlerine otu-

ruyordu. "Sen ve o... Yani... sen ve Mason..." 
Şimdi bile bir parçam onun bunu yalanlamasını, bir bi-

çimde makul bir açıklama getirmesini bekliyordu. Bunun ye-
rine bana uzun uzun baktı ve sonra şırıngayı indirdi. 

"Üzgünüm David. Bu noktaya geleceğini hiç düşünme-
miştim." 

Bir türlü anlayamıyordum. "Niçin, Henry?.." 
Ağzını çarpıtarak güldü. "Korkarım beni pek iyi tanımı-

yorsun. Cesetlerden vazgeçmesen iyi olur. Onlar insanlardan 
çok daha basit." 
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"Sen... sen neyden bahsediyorsun?.." 
Henry'nin yüzündeki çizgiler derinleşti, şimdi bana aşağı-

layarak sert sert bakıyordu. "Sakat olmaktan hoşlandığımı 
mı sanıyorsun? Böyle bir deliğe tıkılıp kalmaktan? Bu... bu sı-
ğırların bana üstünlük taslamasından? Otuz yıl boyunca asil 
doktoru oynadım, peki ne için? Minnettarlık mı? Onlar bu 
sözcüğün anlamını bilmez!" 

Yüzü acıyla kasıldı. Duvardan destek alıp tutuk adımlarla 
telefon sehpasının yanındaki eski bambu sandalyeye gitti. 
Sandalyeye rahatlayarak çökerken, gözlerimi dikmiş, ona 
baktığımı gördü. 

"Denemekten vazgeçeceğimi gerçekten düşünmüyordun, 
değil mi? Uzmanların yanıldığını kanıtlayacağımı sana her 
zaman söyledim." Harcadığı çabalardan nefes nefese kalmış 
halde alnındaki teri sildi, "inan bana, çaresiz olmak hiç eğ-
lenceli değil. Güçsüzlüğünü herkesin görmesi. Bunun ne ka-
dar küçük düşürücü olduğu hakkında herhangi bir fikrin var 
mı? Ne kadar can sıkıcı olduğu hakkında? Hep şu anki gibi 
olduğunu tasavvur' edebiliyor musun? Ve sonra birdenbire 
kendini yaşam ve ölüm gücünü gerçekten, tam anlamıyla ge— 
çekten elinde tutma fırsatı hediye edilmiş buluyorsun! Tan-
rı'yı oynama fırsatı!" 

Bana suç ortağıymışım gibi sırıtarak, "Hadi David, itiraf 
et," dedi. "Sen bir doktorsun, zaman zaman böyle hissetmiş 
olmalısın. Şeytana uymam söyleyen o küçük fısıltıyı duyma-
dın mı hiç?" 

"Onları... onları sen öldürdün!.." 
Biraz bozulmuş görünüyordu. "Onlara parmağımı bile 

sürmedim. Mason'dı, ben değil. Ben sadece onun kayışını 
çözdüm." 

Gözlerimi kapayıp bütün bunları dışarıda bırakmak isti-
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yordum. Beni önleyen tek şey Jenny'ye ne yapmış olabilece-
ğini düşünmemeli. Ama bunu öğrenmek için her şeyi göze 
alacak halde olsam da, şu an ne ona ne kendime yardım ede-
bilecek durumdaydım. Henry ne kadar uzun konuşursa, ila-
cın etkisinin azalması olasılığı artıyordu. 

"Ne... ne kadar zamandır?.." 
"Ondan ne kadar zamandır haberim var mı demek isti-

yorsun?" Omuzlarını silkti. "Büyükbabası onu henüz küçük 
bir çocukken muayene etmem için bana getirmişti. Can yak-
mayı seviyordu, öldürürken küçük ritüeller filan uyduruyor-
du. O sıralar sadece hayvanlar söz konusuydu tabii. Yaptığı-
nın yanlış olduğu aklının köşesinden bile geçmiyordu, hiçbir 
biçimde. Gerçekten oldukça etkileyiciydi. Bunu gizli tutmayı 
ve onun bu... yatkınlığının yarattığı gerginliği azaltmak için 
sakinleştirici sağlamayı önerdim, şartım da onu gözlemeyi 
sürdürmekti. Resmi olmayan projem diyelim istersen." 

Tevazu taklidiyle ellerini kaldırdı. 
"Biliyorum, biliyorum, pek etik sayılmaz. Ama her zaman 

psikolog olmak istediğimi söylemiştim sana. Fena halde iyi 
bir psikolog olacaktım da, ama buraya gelmek o işe bir nok-
ta koydu. Hiç değilse Mason artritten ve piyetenden daha il-
ginçti. Üstelik çok kötü bir iş çıkardığımı da sanmıyorum. 
Eğer ben olmasaydım yıllar önce raydan çıkmıştı." 

Jenny için duyduğum korku beni bir şeyler yapmaya zor-
luyordu, ama sandalyede azıcık yerimi değiştirecek olsam 
dünya fırıl fırıl dönmeye başlıyor ve midemi bulandıran bir 
çalkantıya neden oluyordu. Kol ve bacak kaslarımı germeye, 
onlara hareket edin emri yollamaya çalışıyordum. 

"Büyükbabasını da mı... o öldürdü?.." 
Henry gerçekten çok şaşırmış görünüyordu. "Yüce Tanrım, 

hayır! Yaşlı adama tapardı! Hayır, doğal sebeplerden öldü. 
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Kalpten sanırım. Ama George'un ölümüyle Mason'ın ilaçlarını 
almasını sağlayacak kimse kalmadı. Onu profesyonel anlamda 
görmeyi yıllar önce bırakmıştım, ister inan ister inanma, sonu 
gelmez hayvan sakatlamaları bir süre sonra usandırmaya baş-
lıyor. Yaşlı George'un ona düzenli olarak sakinleştirici verme— 
sini sağladım, ama onun dışında korkarım ilgimi epeyce yitir— 
miştim. Ta ki bir gece kapıma gelip Sally Palmer'ı babasının 
eski atölyesine kilitlediğini söyleyene kadar." 

Kıkır kıkır güldü. 
"Meğer Sally bir iki yıl önce onu ve büyükbabasını kirala— 

dığından beri, Tom ona kafayı takmışmış. Ama bu sorun teş— 
kil etmemişti, ta ki sakinleştiricilerin etkisi yok olup kendini 
tekrar formda hissetmeye başlayana kadar. Böylece ona ses— 
sizce yaklaşmaya başlamış. Muhtemelen zihnindekini kendi 
bile bilmiyordu, ama sonra bir gece Sally'nin köpeği onu gö— 
rüp bayağı bir gürültü çıkarınca Mason da onun boğazını 
kesmiş, çenesini kapaması için kadına bir tane patlatmış ve 
sonra da onu el arabasıyla götürmüş." 

Neredeyse hayranlıkla kafasını iki yana salladı. Onun yıl-
lardır tanıdığım, dostum sandığım adam olduğuna inanamı-
yordum. Benim tanıdığımı sandığım kişi ile karşımda duran 
bu akıl hastası arasındaki uçurum kapanabilecek gibi değildi. 

"Tanrı aşkına, Henry!.. " 
"Ah, bana öyle bakma. O kibirli inek layığını buldu! Man-

ham'ın 'ünlü siması' Londra'ya veya bilmem nereye kanat aç— 
madığı zamanlar, köylülerle yaşamaya katlanıyor. Tenezzül 
buyurmuş kaltak! Tanrım, ona Diana'yı hatırlamadan baka-
mıyordum!" 

Oleıı karısından bahsetmesine şaşırdım. Henry kafamın 
karıştığını gördü. 

"Ah, fiziksel olarak demiyorum," dedi asabi bir şekilde. 
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"Diana çok daha klastı, hakkını teslim ederim. Ama başka 
bakımlardan aynı türün iki üyesiydiler, inan bana. ikisi de 
kibirliydi; herkesten daha iyi olduklarını düşünürlerdi. Lanet 
olası kadınlar işte! Hepsi birbirinin aynı! Kanını emer kuru-
tur, sonra da seni alaya alırlar!" 

"Ama sen Diana'yı severdin... " 
"Diana bir orospuydu!" diye gürledi. "Kahrolası bir orospu!" 

Yüzü neredeyse tanınmayacak kadar çarpılmıştı. Bu kadar 
uzun zamandır böyle bir hınç ve nefreti nasıl kaçırmış olabi-
lirim diye merak ettim. Janice, evliliklerinin mutlu olmadığı-
nı pek çok defa ima, etmişti, ama kıskançlık deyip üstünde 
durmamıştım. 

Yanılmışım. 
"Onun için her şeyden vazgeçtim!" diye haykırdı. "Niçin 

psikolog olmak yerine pratisyen hekim olduğumu bilmek is-
ter misin? Çünkü hamile kaldı, bu yüzden de çalışmak zo-
rundaydım. Asıl komik olan ne söyleyeyim mi? O kadar ace-
le ettim ki, eğitimimi bitirmekle bile ilgilenmedim." 

Bu itiraftan sapık bir zevk almış görünüyordu. 
"Bu doğru. Diplomalı bir doktor bile değilim. Bu bok çu-

kuru köyde kendi tercihimle mi kaldığımı sanıyorsun? En 
başta burayı tercih etmemin tek nedeni, burada doktorluk 
yapan ihtiyar ayyaşın benim vasıflarımı kontrol etmeyecek 
kadar sünger beyinli olmasıydı." Acı acı güldü. "Senin de dü-
rüst davranmadığını öğrendiğimde ironi gözümden kaçtı 
sanma. Ama seninle aramızdaki fark, benim buraya bir kez 
geldiğimde kapana kısılmış olmam. Buradan ayrılamadım, 
deşifre olma riskini göze almadan başka bir işe kalkışama-
dım. Bu yerden neden nefret ettiğimi merak mı ediyorsun? 
Manham benim lanet olası hapishanem çünkü!" 

Bana bir kaşını kaldırarak bakınca, tanıdığımı sandığım 
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Henry'nin akıl hastası bir taklidini görür gibi oldum. 
"Peki sence sevgili Diana yanımda oldu mu? Ah hayır! 

Hepsi benim hatamdı! Çocuğu düşürmesi benim hatamdı! 
Bir daha çocuk sahibi olamayacak olması benim hatamdı! 
Başka adamları becermeye başlaması benim hatamdı!" 

Belki ilaç duyularımı artırmıştı, ama birdenbire bu konuş-
manın nereye varacağını anladım. 

"Ormandaki mezarlık... Ölü öğrenci..." 
Ben böyle deyince aniden sustu. Birden yorgun göründü. 

"Tanrım, onu bulduklarında, bunca yıldan sonra... " Kafasını 
sallayıp anıları uzaklaştırdı. "Evet, Diana'nınkilerden biriydi. 
O zamana kadar yaptıklarından dolayı artık alıştım sanıyor-
dum. Ama o öğrenci her zamanki hödüklerden farklıydı. 
Akıllıydı, yakışıklıydı. Ve lanet olsun, o kadar gençti ki. 
Önünde koca bir hayat, koca bir kariyer vardı, peki ya benim 
elimde ne vardı?" 

"Sen de onu öldürdün... " 
"Kasıtlı değildi. Onun kamp kurduğu yere gidip köyden 

ayrılması için para teklif ettim. Ama almadı. Lanet olası ap-
tal, gerçek bir aşk ilişkisi yaşadığını sanıyordu. Tabii ona ger-
çeği gösterdim, küçük kaltağın aslında ne kadar hoppa oldu-
ğunu anlattım. Tartıştık. Sonrası çorap söküğü gibi geldi." 

Sorumluluğu üstünden atamasına omuz silkti. 
"Herkes onun basıp gittiğini varsaydı. Diana bile. Geldiği 

yerde daha çok vardı nasılsa, bu Diana'nın felsefesiydi. Hiç-
bir şey değişmemişti. Hâlâ köyün boynuzlusuydum, bir mas-
karaydım. Ve sonunda bir gece, bir akşam yemeği davetin-
den arabamızla geri dönerken, buraya kadar, dedim. Taş bir 
köprü vardı, dönüp köprüye çıkmak yerine gaza bastım." 

Sergilediği bütün o canlılık boşalmıştı sanki. Sandalyeye 
bıraktı kendini, yaşlı ve bitkin görünüyordu. 
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"Ne var ki cesaretimi kaybettim. Son saniyede dönmeye 
çalıştım. Tabii çok geçti. Ünlü kaza böyle oldu işte. Lanet bir 
beceriksizlik daha. Ve o olayda bile Diana bana gülmüş oldu. 
O en azından hemen öldü, bense böyle kaldım!" 

Bacağına vurdu. 
"İşe yaramaz! Manham'da yaşamak daha önce de yeterin-

ce kötüydü, ama şimdi buradaki, arkamdan gülen bütün in-
sanlara, sürüme, onların hâlâ hiç bozulmamış zavallı küçük 
yaşamlarına, baktığımda o kadar çok... o kadar çok tiksiniyo-
rum ki! Sana diyorum David, çoğunu öldürmeyi istediğim za-
manlar oldu! Her birini! Ama cesaretim yoktu. Tıpkı kendi-
mi öldürecek cesaretim olmadığı gibi. Ve sonra Mason ka-
pımda bitiverdi, tıpkı sahibine kuş yakalayıp getiren bir kedi 
gibi. Benim kendi golemim!1" 

Yüzünde neredeyse bir hayret ifadesi vardı. Karşıdan ba-
na bakarken, enerjisinin yenilendiğini görebiliyordum. 

"Çamur, David, o buydu işte. Zerre kadar vicdanı yoktu, 
yaptıklarının sonucunu düşünmek diye bir şey bilmiyordu. 
Onu yoğurmam için, ne yapacağını söylemem için öylece 
bekliyordu. Tasavvur edebiliyor musun? Ne lanet olası coştu-
rucu bir şeydi? O mahzende ayakta dikilmiş Sally Palmer'a 
bakarken, kendimi güçlü hissettim! Yıllardır ilk kez açması 
bir sakat gibi hissetmedim kendimi. Hep tepeden bakan o ki-
birli kadına baktım; ağlıyordu, kan ve sümük içindeydi; o za-
man kendimi güçlü hissettim!" 

Gözleri uğursuz bir ışıkla parladı. Ama hareketlerinin bü-
tün deliliğine rağmen ne korkunç ki, gözleri aklı başında bi-
rinin gözleriydi. 

"Şansımın burada olduğunu biliyordum. Sadece Man-

1 ) R u h u o l m a y a n v e e m i r l e r i y e r i n e g e t i r m e s i i ç i n g e r e k t i ğ i n d e y a r a t ı -

c ı s ı t a r a f ı n d a n c a n l a n d ı r ı l a n e f s a n e v i y a r a t ı k , - ç n 
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ham'a misilleme yapmak değil, ama Diana'nın hatırasını da 
aşağılamak, içimden şeytan çıkarır gibi çıkarmak! Diana her 
zaman dansıyla övünürdü, böylece Masona onun gelinliğini 
ve ona halayımızda aldığım müzik kutusunu verdim. Tan-
rım, o şeyden nefret ederdim! Diana o gün becereceği her 
kimse onunla buluşmaya hazırlanırken tekrar tekrar 'Ay Işı-
ğı'nı çalardı. Böylece Mason'a Palmer denen kadına gelinliği 
giydirmesini, sonra da dışarıda beklemesini söyledim. Ve 
oraya gidip dans edişini seyrettim, o kadar korkmuştu ki, ha-
reket etmekte güçlük çekiyordu. Onun küçük düşmesini sey-
rettim! Tüm yaptığım buydu, ama ne kadar arındırıcıydı sa-
na anlatamam! Onun Diana olmamasının neredeyse hiç öne-
mi yoktu!" 

"Sen hastasın Henry... Yardıma ihtiyacın var... " 
"Ah, bu kadar sofu olma!" diye tersledi beni. "Mason onu 

nasılsa öldürecekti. Hem bir kez kanın tadını aldıktan sonra 
duracağını sanıyor musun gerçekten? Eğer teselli olacaksa, 
en azından onlara tecavüz etmedi. Bakmaktan hoşlanıyordu, 
ama dokunmaya cüret edemiyordu. Sonunda bir yolunu bu-
luyordu tabii, ama tuhaf bir biçimde, kadınlardan neredeyse 
korkuyordu." Bu düşünce onu eğlendirmiş görünüyordu. 
"Ironik, gerçeklen." 

"Onlara işkence yaptı!" diye bağırdım. 
Henry omuz silkti, ama dik dik bakışıma karşılık verme-

di. "En kötüsü, onlar öldükten sonra geliyordu. Kuğu kanat-
ları, bebek tavşanlar... " Tiksintiyle yüzünü buruşturdu. "Yine 
Mason'ın ritüellerinin parçaları. Gelinlik bile Mason için ola-
yın bir parçası haline geldi. Bir şeyi bir kez yaptıktan sonra, 
o şey ritüelinin değişmezi haline geliyordu. Onları üç gün 
canlı tutmasının tek nedeni ne biliyor musun? Çünkü ilk öl-
dürdüğü kadın üç gün sağ kalmıştı. Kaçmaya çalışınca Ma-
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son'ın tepesi attı, yoksa rahatlıkla dört beş gün de olabilirdi." 
Demek, Sally Palmer'ın dayak yemiş olması, ama Lyn 

Metcalf'ın dövülmemiş olmasının nedeni buydu. Sally'nın 
kimliğini gizleme çabası falan değildi. Sadece bir delinin ö-
ke nöbetiydi. 

Polis yeldeğirmenine baskın yapmadan önce Henry'nin 
bana verdiği tavsiyeyi hatırlayınca sandalyenin kollarını sım-
sıkı kavradım. Kendim hazırlaman gerektiğini düşünmüyor mu-
sun? Yanlış yere gittiklerini biliyordu, Jenny'ye ne olacağını 
biliyordu. Eğer yapabilsem, onu hemen oracıkta öldürür-
düm. 

"Niçin Jenny?" dedim boğuk bir sesle. "Niçin o?" 
Kayıtsız davranmaya çalıştı, ama beceremedi. "Lyn Met-

calf'la aynı nedenden. Sadece Mason'ın gözüne takılmış işte." 
"Yalancı!" 
"Pekala, ihanete uğramış hissettim!" diye bağırdı. "Seni oğ-

lum gibi görüyordum! Bu kokuşmuş, boktan yerde tek düz-
gün şey sendin ve sonra onunla tanıştın! Buradan ayrılıp ye-
ni bir hayata başlamanın an meselesi olduğunu biliyordum. 
Bu bana kendimi fena halde yaşlı hissettirdi! Ve sonra polise 
yardım ettiğini de söyleyince, arkamdan gizlice işler çevirdi-
ğini, ben sadece... sadece... " 

Gerisini getiremedi. Yavaş yavaş, onu uyandırmayacak şe-
kilde, tekerlekli sandalyede yerimi değiştirmeye uğraştım, 
bunun odanın üzerime çullanması ve etrafımda eğilip bükül-
mesine yol açmasına aldırmamaya çalıştım. 

"Ama sana zarar vermeyi hiç istemedim David," diye vur-
guladı. "Mason'ın buraya yine kloroform almaya, hani 'hırsız-
lığa' geldiği gece vardı ya? Sen az kalsın çalışma odasına gire-
cekken ben de oradaydım, ama seni kesmeye kalktığını ye-
min ederim bilmiyordum. Daha sonra, koridordan yeni geli-
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yorum sandığın zaman seni görünce fark ettim. Ve ertesi sa-
bah, sandala binmeye çalışırken bulmuştun ya beni?" 

Hem özür dileyen hem de kendiyle övünen bir bakışla 
baktı bana. 

"Binmeye çalışmıyordum. Sandaldan çıkıyordum." 
Şimdi düşününce her şey çok açıktı. Hem Henry'nin hem 

de Mason'ın evleri gölün kıyısındaydı ve özellikle aramıyor-
sanız, geceleyin küçük bir sandalın sessizce suyun üzerinde 
ilerlediğini fark etme şansınız yok gibi bir şeydi. 

"Onu durdurmaya gitmiştim," diye devam etti Henry. 
"Fikrimi değiştirdiğimi söylemeye. Saatlerimi aldı, ama tele-
fonu olmadığı için başka yolu yoktu. Fakat zaman kaybıy-
mış. Mason bir kez bir işe başladı mı, onu yerinden milim 
oynatamazsın. Cesetleri bataklığa bırakmayı seviyor. Onlar-
dan tamamen kurtulması gerektiğini anlatmaya çalıştım ona, 
ama ilgilenmedi bile. İnsana o lanet olası boş ifadeyle bakıp, 
gene bildiğini okuyor." 

"Yani Jenny'yi almasına izin verdin... Sen de gittin... ve 
Jenny'yi seyrettin..." 

Ellerini havaya kaldırdı, sonra çaresizce iki yana bıraktı 
tekrar. "Bu hale geleceğini asla beklemiyordum. Lütfen bana 
inan David, seni incitmeyi asla istemedim!" 

Yüzümü inceliyor, anladığıma dair bir işaret arıyordu 
umutsuzca. Bir an sonra gözlerindeki umudun söndüğünü 
gördüm. Ağzını çarpıtarak gülümsedi. 

"Evet, pekala, hayat hiçbir zaman bizim istediğimiz gibi 
gitmez, değil mi?" 

Birdenbire elini sehpaya vurdu. 
"Lanet olsun David, Mason'ın öldüğünden niçin emin ol-

madın? O zaman kıza rağmen şansımı deneyebilirdim! Ama 
şimdi başka seçeneğim yok!" 
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Hayal kırıklığı bütün koridorda yankılandı. Elini yüzün-
den geçirdi, sonra kıpırdamadan oturdu, gözleri boşluğa di-
kilmişti. Bir süre sonra tekrar gücünü topladı. 

"Hadi şu işi bitirelim," dedi cansız bir tonda. 
Tam bedenini öne verip ayağa kalkarken bütün gücümü 

topladım ve tekerlekli sandalyeden üzerine atıldım. 

3 2 5 

www.cizgiliforum.com



3 1 

Zayıf bir girişimdi. Bir anda bacaklarım gevşedi, korido-

run döşemesine yığıldım, arkamda kalan tekerlekli san-

dalye takırtıyla yan devrildi. Ani hareket odanın yeniden 

fırıl fırıl dönmesine yol açmıştı. Oda çılgın bir açıyla meyille-

nirken gözlerimi sımsıkı kapadım, bütün isyan umutlarım 

süratle yok oldu. 

"Ah, David, David,'' dedi Henry üzüntüyle. 

Döşeme hızla döner ve kayarken orada öylece yatıyor, 

Henry'nin iğneyi saplamasını ve ardından son siyahlığın üze-

rime çökmesini çaresizce bekliyordum. Hiçbir şey olmadı. 

Gözlerimi açtım, baş dönmesi arasından gözlerimi Henry'ye 

odaklamaya çalıştım. Bana kaygıya benzer bir ifadeyle gözle-

rini dikmiş bakıyor, şırıngayı elinde kararsızca tutuyordu. 

"Daha da kötüleştirmekten başka bir şey yapmıyorsun. 

Sana bunu yaparsam ölürsün. Lütfen beni mecbur bırakma." 

"Nasılsa yapacaksın..." diye geveledim. 

Ayağa kalkmaya uğraştım. Kollarımda hiç kuvvet, yoktu 

ve harcadığım o ani efor yüzünden başım zonkluyordu. Gö-

rüşüme ağır ağır bir sis bulutu sızmaya başlarken tekrar yere 

yığıldım. Sisin içinden Henry'nin eğilip bileğimi tuttuğunu 

gördüm. Elimi çekecek halim yoktu, önkolumun yumuşak 

derisine iğneyi dayarken seyredebildim sadece. Kendimi ha-
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zırlamaya çalıştım, işe yaramayacağını bilsem de ilaca diren-

meye kararlıydım. 

Ama Henry şırıngayı bastırmadı. Ağır ağır geri çekti. 

"Yapamayacağım, böyle olmaz," diye mırıldandı. 

Şırıngayı tekrar cebine attı. Gözlerimin önündeki sis şim-

di yayılıyor, koridor kararıyordu. Bilincimi yine kaybetmek 

üzere o lduğumu hissediyordum. Hayır! Direndim., ama ne 

kadar tutmaya çalışsam da parmaklarımın arasından kayıyor-

du. Dünya görünmez oldu, geriye sadece muazzam, ritmik 

bir g ü m b ü r t ü kaldı, ü sesin benim kalp atışlarım olduğunu 

hayal meyal anladım. 

Yerden kaldırıldığımı sanki çok uzaklardan hissettim. Ha-

reket d u y u s u n u n farkına vardım. Gözlerimi, açtım; renklet: ve 

şekillerden oluşan sürekli değişen bir kaleydoskop, içimde 

bir mide bulantısı kabartınca gözlerimi tekrar kapadım. Mü-

cadele ettim, bilincimi yine yitirmemeye kararlıydım. Bir sar-

sıntı oldu ve sonra y ü z ü m d e serin havayı hissettim. Gözleri-

mi açınca üzerimde çivi t mavisi gökkubbeyı gördüm. Yıldız-

lar ve burçlar billur parlaklığındaydı, görünmez rüzgarlar 

üzerinde taşınarak hızla geçen parça parça bulutların arka-

sında bir görünüp bir kayboluyorlardı. 

Derin derin, nefes aldım, zihnimi netleştirmeye çalıştım, 

ileride Land Rover i görüyordum. Üzerinde o lduğum teker-

lekli sandalye dengesiz bir şekilde sarsıla sarsıla ona doğru 

ilerliyordu, çakıltaşlı araba yolundan geçerken tekerlekler-

den çatırtılar işitiliyordu. Şu an duyularım esrarengiz bir ber-

raklık derecesinde bilenmişti sanki. Rüzgarda dalların hışırtı-

sını işitiyor, ıslak toprağın bereketli k o k u s u n u alıyordum. 

Land Rover'ın üzerindeki çizikler ve çamur lekeleri kıtalar 

kadar b ü y ü k görünüyordu. 

Yol hafif yokuş hale gelince beni itmeye uğraşan Henry'nin 
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hızlı hızlı soluduğunu işittim. Arabanın arkasına dolaşıp dur-

du, nefes nefeseydi. Hareket etmeye çalışmam gerektiğini bi-

liyordum, ama bu bilgi kol ve bacaklarıma ulaşmıyordu san-

ki. Kendine gelince Henry sandalyeye tutuna t uluna etrafım 

dolanıp arabaya yaklaştı ve sandalyeyi bırakıp arabaya tutun-

du. Yürüyüşü acayipti, adım atarken bacakları kazık gibi sert-

ti. Land Rover'ın tek arka kapısını asılıp açtı ve eğilerek kena-

rına oturdu. Terden sırılsıklamdı, bitkinliğin verdiği solgun-

luğu ay ışığında bile belli oluyordu. 

Kafasını kaldırdı, nefes alışlarıyla göğsü inip kalkıyordu. 

Beni gördüğünde gülümser gibi oldu. 

"Sen... aramıza gen dönmüşsün?" Halâ arabanın kenarın-

da ol ürürken bana doğru eğildi. Beni koltukaltlarımdan kav-

radı. ''Artık son raunt David. Hadi kalkıyoruz " 

Yıllarca tekerlekli sandalye kullanmaktan ötürü gövdesin-

deki kaslar ciddi ölçüde güçlenmişti ve o kaslarla şimdi beni. 

kaldırıyordu. Güçsüz bir şekilde debelenip karşı koymaya 

çalıştım. Homurdandı, daha sıkı kavradı. Beni sandalyeden 

kaldırırken arabanın kapısını yakaladım. O kadar yapışmış-

tım ki, kapı benimle beraber sallanıyordu. 

"Hadi David, aptallaşma," dedi nefes nefese, bir yandan 

da beni. kapıdan ayırmaya çalışıyordu. 

Amansız bir mücadeleyle tutuyordum. 

"Bak, bırak şu lanet kapıyı!" 

Beni b ü y ü k bir güçle çekince kafamı kapının kenarına 

şiddetli bir şekilde çarptım. Sarsılmıştım, beni arabanın arka-

sındaki sert metal döşemeye yatırdı. 

"Ah, Tanrım, David, böyle yapmak istememiştim." Bir men-

dil çıkarıp alnıma bastırdı, kaldırdığında mendil ıslaklıktan ko-

yulaşmıştı ve parlıyordu. Henry kanlı mendile baktı, sonra ka-

pı çerçevesine yaslanıp gözlerini kapadı. "Tanrım, ne berbat iş." 
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Kafam müthiş acıyordu, ama temiz bir acıydı, ilacın yarat-

tığı sisin arkasından neredeyse ferahlatıyordu beni. "Yapma... 

Henry, bunu yapma..." 

"istediğimi mi sanıyorsun? Şimdi artık sadece bitirmek is-

tiyorum. Çok şey istemiyorum, değil mi?" Bitkin bir şekilde 

sallandı. "Tanrım, çok yoruldum. Sen içindeyken arabayı gö-

le sürecektim ve bu iş burada bitecekti. Sandalla gidip Ma-

son'ın işini bitirecektim. Ama şu an bütün bunları yapabile-

ceğimi gerçekten sanmıyorum." 

Arkama, arabanın gölgeli içine uzandı. Doğrulduğunda 

elinde bir parça lastik hortum vardı. 

"Sen dışarıdayken bunu bahçeden kurtardım. Mason'ın 

buna artık ihtiyacı olduğunu sanmıyorum." Acımasız espri 

girişimi kısa sürdü. Çökmüş görünüyordu. "Eğer seni bura-

da bulurlarsa iş daha beter karışacak, ama yapacak başka bir 

şey yok. Birazcık şansın yardımıyla, herkes bunun intihar ol-

duğunu düşünecek. Mükemmel bir plan değil, ama böyle ol-

mak zorunda." 

Henry arabanın arka kapısını çarpıp çıkarken içerideki 

ışık kesildi. Henry'nin kapıyı kilitlediğini, sonra arabanın dı-

şında hareket ettiğini işittim. Doğrulup oturmayı denedim, 

ama yine o müthiş baş dönmesi başladı. Başınım dönmesini 

durdurmak istercesine kollarımı uzatınca elim tüylü bir nes-

neye değdi. Bir battaniye. Altında bir şey olduğunu gördüm 

ve buz gibi bir şokla ne olduğunu anladım. 

Jenny. 

Yolcu koltuğunun arkasına yere bırakılıvermişti. içerisi 

neredeyse karanlık olduğundan sadece sarı saçlı başının te-

pesi görülüyordu. Saçları koy ulaşıp keçeleşmiştı. Hareket et-

miyordu. 

"Jenny! Jenny!'' 
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Başından battaniyeyi sıyırdığımda hiç tepki vermedi. Te-

ni buz gibiydi. Ah Tanrım, hayır, lütfen Tanrım. 

Birdenbire sürücü kapısı açıklı. Koltuğa dikkatle yerleşir-

ken Henry oflayıp pufluyordu. 

"Henry... Lütfen bana yardım et." 

Henry motoru çalıştırırken sesim duyulmaz oldu. Moto-

run sesi şimdi daha alçak, düzenli bir homurtu halindeydi. 

Henry sürücü penceresini hafif araladı, sonra dönüp bana 

baktı. Karanlıkta yüzünden anlam çıkarmak zordu. 

"üzgünüm David. Gerçekten. Ama başka bir yol göremi-

yorum. " 

'Tanrı aşkına!" 

"Hoşçakal David." 

Sakar hareketlerle kendini koltuktan kaldırıp dışarı çıktı 

ve kapıyı kapadı. Bir an sonra pencerenin üst kısmındaki ara-

lıktan içen bir şey yılan gibi girdi. 

Lastik hortumdu bu. Motoru çalışır halde bırakmasının 

sebebini o zaman anladım. 

"Henry!" diye bağırdım, korkudan sesim daha güçlü çık-

mıştı. Arabanın önünden geçişi bir an gözüme ilişti, eve geri 

dönüyordu. Kapalı olmasına rağmen, yattığım yerde eğilip bü-

külerek uzanıp arka kapıyı açmaya çalıştım. Kımıldamadı bile. 

Egzoz dumanının kokusunu daha şimdiden alabiliyordum. 

Hadi ama! Düşün! Sürünerek sürücü koltuğuna, hortumun 

pencereden içeri girdiği yere doğru ilerlemeye başladım. Ama 

sürücü ve yolcu koltukları önümde aşılmaz engeller halinde 

yükseliyordu. Onlardan kuvvet alarak kendimi yukarı çekme-

ye çalışırken yine sis içine gömülmeye başladığımı hissettim. 

Takatsiz bir şekilde tekrar yere yığıldım. Hayır.' Bilincini kay-

betme! Kafamı çevirdim, Jenny'nin hâlâ hiç kımıldamayan silu-

etine baktım ve gözlerimin kararmasına karşı mücadele ettim. 
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Tekrar denedim. Koltuklar arasında dar bir açıklık vardı. 

Kolumu oraya kanca gibi takıp kendimi kısmen de olsa yu-

karı kaldırmayı başardım. Bayılma tehlikesinin etrafımda ge-

zindiğini, beni yine içine çekmekle tehdit ettiğini hissedebi-

liyordum. Kalbim acıtacak kadar hızlı atıyordu, biraz durup 

yavaşlamasını bekledim. Kendimi biraz daha kaldırdım, ara-

ba altımda sanki yalpalıyor, sağa sola sallanıyor gibi hisseder-

ken dişlerimi sıktım. Hadi! Şimdi koltuklar arasındaki açıklı-

ğa kısmen sıkıştırmıştım kendimi, göğsüm iki koltuk arasın-

da sabitlenmiş haldeki alet kutusuna dayanıyordu. Kontak 

anahtarı yerinde duruyordu, ama bir kilometre ötede olma-

sından farksızdı. Onun da çok uzak kaldığım bilmeme 

rağmen, pencere koluna ulaşmaya çabaladım. Başım dönü-

yordu, hortumun kara ağzının iğrenç açıklığına bakimi. 

Egzoz dumanına boğulmadan ona ulaşabilir miydim, hiçbir 

fikrim yoktu. Hem ulaşsam bile ne olacaktı? Henry gelip onu 

tekrar içeri sokardı, tabii sabrını yitirip diamorfinin kalanını 

bana enjekte etmeyeceğini, varsayarsam. 

Ama aklıma yapacak başka bir şey gelmiyordu, kl frenini 

kavrayıp güç alarak kendimi biraz daha yukarı çekerken ön 

camdan Henry'yi gördüm. Tekerlekli sandalyeye tüm ağırlı-

ğını vererek yürüyordu, sandalyeyi iterek eve geri götürür-

ken ne kadar bitkin olduğu açıkça görülüyordu. 

Hâlâ el frenini tutuyordum. Hiç düşünmeden freni boşalt-

tım. 

Arabanın hafifçe kaydığını hissettim. Ama araba yolunun 

eve giden kısmı aşağıya doğru eğimli olmasına rağmen araba 

hareket etmedi. Ağırlığımı ilen verdim, arabayı sabit tutan 

ataleti kırmaya çalıştım, ama hiç etkisi olmadı. Gözüm oto-

matik vitese takıldı. Motor, egzozu ağır ağır içeri pompalar-

ken otomatik vites park konumunda duruyordu. 
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Gövdemi ileriye doğru atıp kolu düz sürü«:, konumuna ge-

tirdim. 

Araba kayarcasına ilerlemeye başladı. Ben hâla koltuklar 

arasında sıkışmış durumdaydım ve ön camdan Henry'nin 

arabanın yaklaştığını işittiğini gördüm. Arkasına baktı, ağzı 

şaşkınlıkla açıldı. Araba yokuşta hız kazanırken, yoldan çe-

kilmek için yeterince zamanı var gibiydi. Ama belki de zaten 

bütün enerjisini kullanıp tüketmişti ya da sakat, bacakları ye-

terince hızlı tepki veremedi. Bir an için gözlerimiz buluştu ve 

sonra Land Rover ona çarptı. 

Tok bir ses işitildi ve Henry gözden kayboldu. Mide bu-

landırıcı bir sarsıntı hissettim, sonra bir iane daha. Sersemle-

miş haldeydim, o sıratla on camda ev bir karaltı halinde 

belirince el İrenini yakaladım, ama çok yavaştım. Araba bü-

yük bir gürültüyle çarpıp durdu. Çarpmanın etkisiyle ileri 

fırlamış, allak bullak olmuş bir halde koltuğa serilmiştim. 

Motor homurtusu sürüyordu. Uzanıp kontağı kapadım. Son-

ra anahtarı aldım, beceriksiz hareketlerle kapıyı açmayı ba-

şardım. 

İçeriye soğuk, temiz hava akın etti. Havayı iştahla içime 

çekerken araba yoluna devrildim. Sivri çakıllar üzerinde bir 

süre nefes nefese yatıp gücümü topladım. Sonra yerde yuvar-

lanarak dört ayak üzerinde durdum, arabadan destek alarak 

kendimi yukarı çektim. Aynı Henry'nin yaptığı gibi. tutuna 

tutuna arka tarafa dolandım.. 

Henry birkaç metre ileride, parçalanmış tekerlekli sandal-

yenin yanında kıpırtısız, karanlık bir şekil halinde yatıyordu. 

Ama onu düşünmeye zamanım yoktu. Anahtarı kilide sokup 

güçlükle kapıyı açtım ve jenny'nin yanma çıktım. 

Yerinden oynamamıştı. Üzerindeki battaniyeyi çekerken 

ellerim, birbiriyle uyumsuz hareketler yapıyordu. Lütfen, lütfen, 
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hayatta ol Teni solgun ve soğuktu, tehlikeli biçimde yoğun, 

şekerli aseton kokusu hâlâ nefes aldığına işaretti. Tanrı'ya şü-

kür. Ona sarılmak, vücut sıcaklığımın birazını ona vermek is-

tedim, ama bundan çok daha fazlasına acilen ihtiyacı vardı. 

Arabadan inip ayağa kalktım. Bu sefer daha kolay olmuş-

tu; adrenalin ve çaresizlik hissi, vücudumun, ilacın zaten 

azalmakta olan etkisine karşı koymasına yardım ediyordu. 

Hâlâ açık olan evin ön kapısının dikdörtgen şeklindeki ay-

dınlığı dışarı vuruyordu. Yalpalayarak koridora yöneldim. 

Duvardan destek alarak, daha önce Henry'nin dayanıp güç 

aldığı telefon sehpasına doğru sendeleyerek ilerledim. Az 

kalsın yanındaki sandalyeye yığılıp kalacaktım, ama ayakla 

kalmayı becerdim. Oturursam bir daha kalkamayabileceğimi 

biliyordum, o yüzden telefona elimi atarken de ayaktaydım. 

Mackenzie'nin numarasını hatırlayamıyordum, 999 acil ser-

visi ararken parmaklarım hissiz ve hareketleri uyumsuzdu. 

Operatör cevap verdiği sırada aniden başlayan bir baş 

dönmesiyle sarsıldım. Konuşurken gözlerimi kapamak zo-

runda kaldım. Ayrıntıları anlatırken yoğunlaşmak için çaba 

harcıyordum, Jenny'nin yaşamının benim ne dediğimin anla-

şılmasına bağlı olduğunun bilincindeydim. Acil durum' ve 

'şeker koması' sözcüklerini düzgün telaffuz etmeye özen gös-

terdim, ama ağzımdan anlaşılmaz sözler çıktığını kendim de. 

işitebiliyordum. Operatör daha başka sorular sormaya başlar-

ken, ahizeyi yerine bıraktım, lnsülin almak için buzdolabına 

gitmek niyetindeydim, ama sehpanın kenarına sımsıkı tutu-

nur ve düşmemeye çalışırken, görüşüm gidip geliyordu ve 

bunu başaramayacağımı biliyordum. İn stilini alabilsem bile 

şu halimle ona iğne vurmayı göze alamazdım. 

Sarhoş gibi yalpalayarak tekrar dışarı çıktım. Arabaya zor-

lukla ilerlerken bastıran ağır yorgunluğa teslim olmaktan 
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korkuyordum. Jenny onu bıraktığım yerde yalıyordu, yüzü 

kıpırtısız ve bembeyazdı. Durduğum yerden bile nefesinin 

iyice kötülediğinı işitebiliyordum. Hırıltılı, düzensiz ve çok 

hızlıydı. 

"David." 

Henry'nin sesi fısıltıdan ibaretti. Dönüp ona baktım. Ye-

rinden kıpırdamamıştı, başını bana çevirdi. Giysileri parlı-

yordu, kandan koyulaşıp ıslanmışlardı. Etrafındaki solgun 

çakıltaşları kanla lekeliydi. Hafif ışıkta gözlerinin açık oldu-

ğunu görebiliyordum. 

"Sana... sürpriz at olduğunu... söylemiştim..." 

Donup Jenny'ye bakmaya başladım. 

' ' L ü t f e n . . . " 

Ona bakmak istemiyordum. Ondan nefret ediyordum; sa-

dece yaptıkları için değil, hattâ dönüştüğü bu adam yüzün-

den de değil, ama artık o tanıdığım adam olmadığı için. Yine 

de, tereddüt yaşamıştım. Şayet dönüp ona baksaydım ne 

yapmış olabilirdim, bundan bugün, bile emin değilim. 

Fakat tam o anda Jenny'nin soluğu durdu. 

Soluk, alıp verme sesi aniden kesiliverdi. Bir an öylece ba-

kakaldım, sonraki nefesini almasını bekliyor, kımıldayamı-

yordum. Almadı. Sürünürcesine yanına çıktım. 

"Jenny? Jenny!" 

Onu döndürürken kafası arkaya düştü. Gözleri aralıktı; 

insana acı verecek kadar güzel, kirpiklerle çevrelenmiş iki be-

yaz yarımay. Hummalı bir şekilde parmaklarımla nabzını 

aradım, ama yoktu. 

"Hayır!" 

Bu gerçek olamazdı, şimdi değil. Panikten neredeyse felç 

olmuştum. Düşün. Düşün! Adrenalin zihnimi berraklaştırma-

ma yardım etti; Jenny yi tekrar sırtüstü çevirdim, battaniyeyi 
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kapıp dürerek boynunun allına yerleştirdim. Eğitimim sıra-

sında kalp masajının, nasıl yapılacağını öğrenmiştim, ama 

gerçekte hiç yapmamıştım. Hantallığıma lanet ederek 

Jenny'nin kafasını geriye yatırdım, burnunu iki parmağımla 

sıktım ve dilini düzeltmek için sarsak parmaklarımı ağzına 

soktum. Dudaklarına eğilirken başım dönüyordu, ağzına ne-

fes verdim -bir , iki- ardından göğüs kemiğinin üstüne elle-

rimi koyup ritmik bir şekilde bastırıp saymaya başladım. 

Hadi, hadi! diye yalvardım sessizce. Ağzına tekrar nefes 

verdim, tekrar kalp masajına geçtim. Bunu tekrarladım. Can-

sız ve tepkisiz yatıyordu. Ona suni teneffüs uygular, kalbine 

hayata dönmesi emrini vermeye çalışırken artık ağlıyordum, 

gözlerimdeki yaşlar yüzünden net göremez olmuştum. Bede-

ni gevşemiş ve cansızdı. 

İşe yaramıyor. 

Bunu bilsem de düşün memeye çalışıp tekrar ağzına nefes 

üfledim, sayarak tekrar göğüs kemiğine basınç uyguladım. 

Tekrar yaptım. Ve tekrar. 

O gitti. 

Hayır! Hiddetlenmişim, kabul etmiyordum. Gözyaşla-

rından hiçbir şey göremez halde suni teneffüse devam ettim. 

Bütün dünyam hiç düşünmeden aynı şeyleri yinelenmeye in-

dirgenmişti. Üf le, basınç uygula, say. Üfle, basınç uygula, say. 

Zaman duygumu yitirmiştim. Siren seslerinin yaklaştığını 

da arabaya yansıyan ışıklarını da fark etmemiştim bile. 

Jenny'nin hareketsiz ve soğuk bedeninden ve kendi çaresiz 

ritmimden başka bir şey yoktu benim için. Üzerimde elleri 

hissettiğimde bile vazgeçmeyi reddettim. 

"Hayır! Çekilin başımdan!" 

Onlarla mücadele etmeye kalktım, ama beni arabadan ve 

Jenny'den çekerek uzaklaştırdılar. Evin önündeki araba yolu 
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yanıp sönen ışıklar ve araçlarla tanı. bir keşmekeş içindeydi. 

Sağlık görevlileri beni bir ambulansa yönlendirirken kalan 

son gücüm de tükendi. Çakıllığa yığıldım. Önümde Macken-

zıe'nin yüzü belirdi. Sorular sorup durduğunu görebiliyor-

dum, ama hiç kulak vermedim. Land Rover'ın etrafında telaş-

lı bir hareketlenme oldu. 

Sonra o karışıklığın arasından neredeyse kalbimi durdu-

ran o sözcükleri işittim. 

"İşe yaramıyor. Çok geç." 
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Epilog 

Çimenler üstlerine basıldıkça cam kırıkları gibi çıtırdıyor-

du. Seher vaktinin kırağısı manzaranın rengini ağartı-

yor. bütün bir doğa parçasını sanki tek renge boyuyor-

du. Tek başına bir karga gökyüzünde daire çizerek soğuk ha-

va tabakası içinde kayar gibi uçarken kanatlan hareketsizdi. 

Sonra kanatlarını, iki kez çırptı ve bir ağacın iskelete benze-

yen kolları arasında kayboldu; çıplak ve arapsaçı. gibi karma-

karışık dallar arasına eklenen bir siyah figür daha. 

Eldivenli ellerimi ceplerime iyice soktum; botlarımın taba-

nından içeri süzülen soğuğu hissedince ayaklarımı yere vur-

dum. Çok uzaklarda, neredeyse bir renk beneği kadar görü-

nen bir araba, saç teli. inceliğinde bir şeride benzeyen kavisli 

bir yolda gidiyordu. Onu seyrettim ve sürücünün, hayatın ve 

evlerin sunduğu sıcaklığa doğru yaptığı yolculuğa imrendim. 

Elimi alnımdaki beyaz çizgiye götürdüm ve ovuşturdum, 

çünkü soğuk onu sızlatıyordu. Bu hassasiyet, alnımın Land 

Rover'ın kapı çerçevesine çarpıp varıldığı geceye dair kalıcı 

bir andaçtı. O zamandan bu yana geçen aylar içinde, yara iyi-

leşmiş, geride sadece ince bir iz kalmıştı. Varlıklarını daha 

sen hissettirenlerse daha az görünür olan yaralardı. Ama bi-

liyordum ki, onlar bile sonunda kabuk bağlayıp iyileşecekti. 

Zamanla. 
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Geriye dönüp, Manham'da olanlara en ufak bir nesnellik-

le bile bakabilmem henüz çok zordu. O geceki fırtınayı, 

mahzene inişimi, jenny'yi yağmur altında arabayla götürüşü-

mü ve ondan sonra yaşadıklarımı gösteren sahneler gözü-

mün önüne artık çok sık gelmiyordu. Fakat geldiklerinde et-

kileri soluğumu kesmeye yetiyordu hâlâ. 

Polis onu bulduğunda Mason henüz hayattaydı. Hastane 

yatağında üç gün daha yaşamıştı; bilincinin açık kaldığı süre 

ancak kapısında nöbet tutan kadın polise gülümsemesine yete-

cek kadar olmuştu. İngiliz yasalarını düşünerek, bir ara acaba 

suçlamalar olabilir mi diye kaygılanmıştım. Ama meşru müda-

faa şartlarının gerçekleşmemesine rağmen, ortada bizzat mah-

zen gibi korkunç bir kanıtın olması, yasaya uygunluk konu-

sunda belirsiz kahin noktaların göz ardı edilmesine yetmişli. 

Daha fazla kanıt gerekseydi, polisin Henry'nin çalışma 

masasında kilitli bir çekmecenin arkasında bulduğu günlük-

ten elde edilebilirdi. Ölüm sonrası itiraflar anlamına gelen 

gayrı resmi bir vaka analizi olan günlükte Henry'nin Man-

ham'ın bahçıvanını himaye ettiğine dair ayrıntılı açıklamalar 

vardı. Psikolojik analizinin konusuna tutkun olduğunu, Ma-

sonun erken yaşlardaki sadizminden başlayarak ikisinin son 

sapık ortaklığına kadar çok açıkça görebiliyordunuz -Mac-

kenzıe bana o kedi sakatlamalarından sorumlu olanın ergen-

lik çağındaki Mason olduğunu söylemişti. 

Günlüğü okumadım, okumak da istemedim, ama oku-

muş olan polis psikologlarından biriyle konuştum. Bir değil, 

iki hasarlı ruha kısa, ama eşsiz bir bakış atabilmenin onda ya-

rattığı heyecanı gizleyememişti. Dediğine göre, günlük saye-

sinde mesleki ün yapanlar olmuş. 

Psikologluk hedefine ulaşamamış biri olarak Henry'nin 

buradaki ironiyi takdir edeceğini düşündüm. 
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İş ortağımla ilgili duygularımı hâlâ çözümlemiş değildim. 

Elbette öfke duyuyordum, ama üzgündüm de. Öldüğü için 

değil, hayatını harcadığı için ve harcanmasına neden olduğu 

bütün diğer hayatlar için. Dostum sandığım adamı sonunda 

kendini ifşa eden o acımasız yaratıkla bağdaştırmak benim 

için hâlâ güçtü. Hangisinin gerçek Henry olduğunu bilmek 

de öyle. 

Gerçek şuydu ki, dostum beni öldürmeye çalışmıştı; yine 

de zaman zaman acaba gerçek daha mı karmaşıktı diye merak 

ediyordum. Otopside yaraları sebebiyle ölmediği anlaşılmıştı, 

gerçi belki yaralar da zaten ölümüne neden olacaktı. Aşın doz 

diamorfinden ölmüştü. Cebindeki şırınga boş, iğne etine sap-

lıymış. Kazara olmuş olabilir, Land Rover çarptığında beklen-

medik bir şekilde batmıştır belki. Ya da çarpmadan sonra acı 

içinde yerde yatarken kendisi bilerek batırmış olabilir. 

Ama bu, bana en başta öldürücü dozu niye vermediğini 

açıklamıyordu. Beni intihar etmiş gibi. göstermek öyle çok 

daha kolay olurdu ve hiç kuşkusuz çok daha etkili. 

Ancak tahkikat sırasındaydı ki, tam olarak ne yaptığı so-

rusunu sormama yol açan bir şey öğrendim. Polis Land Ro-

ver'da inceleme yaptığı zaman, hortumun bir ucu hâlâ pen-

cereden sokulu haldeymiş. Ama diğer uç egzoz borusuna 

bağlı değilmiş, yerde öylece duruyormuş. 

Belki araba hareket etmeye başlayınca çıkmıştı. Belki 

araba Henry'nin üzerinden geçerken bir yerine takılıp gev-

şedi. Fakat, ben daha baştan egzoz borusuna hiç bağlanmış 

mıydı diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 

Henry'nin tüm bunları önceden aynen planlamış olduğu-

na inanmak abartılı olurdu, ama bir kere daha düşünmüş 

olabileceğini farz etmek hoşuma gidiyordu. Beni öldürmeyi 

gerçeklen istemiş olsaydı, elinde yeterince fırsatı vardı. Ayrı-
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ca arabanın önünden çekilmek ıçin hiçbir girişimde bulun-

maması da sürekli aklıma geliyordu. Belki çok yorgundu; za-

yıf bacakları. zamanında tepki veremedi. Ya da belki arabanın 

üstüne geldiğini görünce, o anda verdi kararını. Kendini öl-

dürmeye cesareti olmadığını itiraf etmişti. Belki sonunda da-

ha kolay yolu seçti ve bunu onun için benim yapmama izin 

verdi. 

Ama böyle, düşünmek olup bileni yanlış yorumlamak, do-

layısıyla da hiç hak etmediği halde, 'şüpheden sanık yararla-

nır' ilkesini işletmek olabilir. Henry'den farklı olarak benim 

insan psikolojisine dair içgörülerim yok. O yüzden de bu, 

İçendi alanımdan çok daha kapalı bir alan olarak duruyor, ve 

Henry'nin içinde yaptıklarını bağışlatabilecek bir kıvılcım ol-

duğuna inanmayı ne kadar çok istesem de, bundan hiçbir şe-

kilde emin olamam. 

Daha birçok şeyden de emin olamadığım gibi. 

Hastaneden taburcu olduktan sonra pek çok ziyaretçim ol-

muştu. bazıları görev duygusuyla, bazıları meraklan ve birkaçı 

da gerçekten kaygılandıkları için. Ben Anders ilk gelenlerden 

biriydi; kaliteli, yıllanmış bir şişe malt viskiyle gelmişti. 

"Şarap götürmek âdettir ama, tahıl viskisi daha iyi doping 

olur diye düşündüm," dedi şişeyi açarken. 

ikimize de birer bardak doldurdu; sessizce şerefe kadeh 

kaldırmasına bardağımı hafifçe kaldırarak karşılık verirken, 

az kalsın yıllar önce ilişkiye girdiği o kendinden büyük kadı-

nın bir doktorun karısı olup olmadığını sormak üzereydim. 

Ama sormadım. Beni ilgilendirmezdi. Ayrıca aslına bakarsa-

nız, bilmek de istemedim. 

Asıl şaşırtıcı ziyaretçim Peder Scarsdale'di. Garip geçen 

bir ziyaret oldu. Eski ihtilaflar sürdüğünden ikimizin de bir-

birine söyleyeceği fazla bir şey yoktu. Fakat yine de göster-
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eliği çabadan etkilenmiştim. Gitmek üzere ayağa kalkarken 

bana ciddi bir yüzle baktı. Bir şey söyleyecek, aramızda hep 

var olan sürtüşmeyi bertaraf edecek duygusal, bir söz söy-

leyecek sandım. Ama sonunda sadece başıyla selam verdi, 

sağlık diledi ve gitti. 

Tek düzenli ziyaretçim Janice'ti. Artık ilgileneceği Henry 

olmayınca, bütün özenini gözü yaşlı bir şekilde bana aktar-

mıştı. Eğer getirdiği bütün yemekleri yemiş olsaydım ilk iki 

haftada altı yedi kilo alırdım., ama iştahım yoktu. Kendisine 

teşekkür edip o gerçek İngiliz yemeklerini ucundan azıcık 

tadıp, o gittikten sonra da döküyordum. 

Ona Diana Maitland'in ilişkilerini sorma cesareti top-

layana kadar bir zaman geçti. Henry'nin ölmüş karısını hiç 

onaylamadığını asla saklamamıştı ve şimdi Henry öldükten 

sonra da bu değişmemişti. Diana'nın sadakatsizliği herkesin 

bildiği bir sırdı, ama Henry'nin inandığı gibi, bu sadakatsiz-

liğin onu herkesin maskarası durumuna düşürüp düşür-

mediğini sorduğumda janice öfkelendi. 

"Herkes biliyordu, ama görmezden geliyorduk," dedi beni 

paylayarak. "Onun değil, Henry'nin hatırı için. Henry başka 

bakımlardan yeterince saygındı zaten." 

Bu kadar trajik olmasa, komik olurdu. 

Muayenehanedeki işime bir daha geri dönmedim. Polis 

Bank House'tan ayrıldıktan sonra bile oraya dönmek çok acı 

verici olurdu. Ya yerime kalıcı biri bulununcaya ya da halk 

bölgedeki başka muayenehanelere kaydoluncaya kadar, bir 

vekil doktorun gelmesini sağladım. Manham'daki doktorluk 

günlerimin sona erdiğini biliyordum. Ayrıca eski hastalarım 

arasında şimdi bana karşı göze çarpan bir çekingenlik vardı. 

Birçoğunun zihninde ben hâlâ bir ara şüpheli olan o yeni 

gelendim. Şimdi bile benim olaylarla ilgime hemen hemen 
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şüpheyle bakıyorlardı. Henry'nin haklı, olduğunu anlıyor-

dum. Ben buraya ait değildim. 

Asla da olmayacaktım. 

Bir sabah uyandığımda, artık temelli ayrılma zamanı gel-

diğini anladım. Evimi satışa çıkardım ve işlerimi düzene koy-

maya başladım. Nakliye aracının geleceği akşam kapım çalın-

dı. Açıp da karşımda Mackenzie'yi görünce şaşırdım. 

"Girebilir miyim?" 

Onu mutfağa aldım, çay için iki kupa bulmaya çalıştım. 

Su ısıtıcı kaynarken nasıl olduğumu sordu. 

" İyiyim, teşekkürler." 

"ilacın zararlı etkileri kaldı mı?" 

"Kalmamış gibi." 

"Rahat uyuyor musun?" 

Gülümsedim. "Bazen." 

Kupaya çay doldurup ona uzattım. İçmeden önce üfledi, 

bana bakmaktan kaçınıyordu. 

"Bak, daha en baştan bu işin içine girmek istemediğini 

biliyorum." Omuzlarını silkti, rahatsız görünüyordu. "Seni 

bu işe sürüklediğim için sanırım biraz kötü hissediyorum." 

"Buna gerek yok. Zaten içindeymişim. Sadece farkında 

değilmişim." 

"Öyle olsa da, nasıl sonuçlandığını düşünürsek... yani... 

biliyorsun işte." 

"Senin hatan değildi." 

Kafasını evet anlamında salladı, daha fazlasını yapamaya-

cağına ikna olmamıştı. Ve böyle hisseden sadece o değildi. 

"Pekala, şimdi ne yapacaksın?" 

Omuzlarımı silktim. "Londra'da kalacak bir yer baka-

cağım. Bunun dışında henüz emin değilim." 

"Adli tıp işleri, yapmayı düşünür müsün yine?" 
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Neredeyse gülecektim. Neredeyse. "Hiç sanmam." 

Mackenzie boynunu kaşıdı. :'Seni suçlayabileceğimi san-

mıyorum." Gözlerini gözlerime dikti. "Biliyorum, bunu ben-

den duymayı muhtemelen istemiyorsun. Ama henüz bir 

karar verme. Senden faydalanabilecek başka insanlar var." 

Başka tarafa baktım. "Başka birini bulurlar." 

"Sadece bir düşün," dedi kalkarken. El sıkıştık. Gitmek 

üzere dönerken başımla boynundaki beni işaret ettim. 

"Senin yerinde olsam, gene de şuna bir baktırırdım." 

Ertesi gün Manham'dan temelli olarak ayrıldım. 

Ama bir vedalaşma daha yapmadan değil. Bir önceki gece. 

son sefer olacağını bildiğim rüyayı gördüm. Evdeki her şey 

her zamanki gibi tanıdık ve huzurluydu. Ancak bu kez can 

alıcı bir fark vardı. 

Kara ile Alice gitmişlerdi. 

Boş odaları dolandım, b u n u n onları son ziyaretim 

olacağını biliyordum. Ve öyle. olması gerektiğini de biliyor-

dum. Linda Yates bana rüyalar bir nedenle görülür demişti, 

gerçi benimkileri 'rüya' diye tanımlamak yetersiz kalırdı. 

Ama benim rüya görmemin nedeni her ne idiyse, artık geçer-

li değildi. Uyandığımda yanaklarım ıslaktı, ama bu kez sorun 

yoktu. 

Hiç yoktu. 

Telefonum çalınca şimdiki zamana geri döndüm. Soğuk 

havada ağzımdan duman çıkıyordu; telefonumu almak için 

elimi cebime attım. Kimin aradığını görünce gülümsedim. 

"Merhaba," dedim. "İyi misin?" 

"İyiyim. Rahatsız etmiyorum ya?" 

Jenny'nin sesini işitince içime tanıdık bir sıcaklık yayıldı. 

"Tabii ki etmiyorsun." 

"Ulaştığını söyleyen mesajını aldım. Yolculuk nasıldı?" 
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"İyiydi. Sıcaktı. Zor olan, arabadan çıkmaktı." 

Güldüğünü işittim. "Peki ne kadar kalacaksın?" 

"Henüz bilmiyorum. Ama mecbur olduğumdan fazla 

değil." 

"iyi. Ev daha şimdiden boş geliyor." 

Sırıttım. Bize ikinci bir şans verildiğine bugün bile inana-

madığım zamanlar oluyor. Ama çoğu zamansa tek hisset-

tiğim minnettarlık. 

Jenny neredeyse ölüyordu. Aslında ölmüştü, gerçi beni 

çok korkutan o sözleri sağlık görevlileri Henry için söylemiş-

ler, Jenny için değil. Ama bir iki dakika daha geç kalınsa 

Jenny için de çok geç olacaktı. Yeldeğirmenine yapılan 

sonuçsuz baskından sonraki kafa karışıklığında, ambulans-

larla sağlık görevlilerini geri yollamanın hiç kimsenin aklına 

gelmemesi şali şanstı. Henry'nin evinden arama yaptığımda, 

ambulanslar şehre gitmek üzere henüz yola çıkmış olduk-

larından hemen geri dönebilmişler. Eğer öyle olmasaydı, 

Jenny nin kalbine geri pompaladığımdan habersiz olduğum 

hayat, yardım gelmeden sönecekti. Öyleyken, hastaneye 

ulaştırılmasının hemen ardından kalbi tekrar durmuş ve bir 

saat sonra bir kez daha. Ama her seferinde yeniden atmaya 

başlamıştı. Üç gün sonra, bilinci geri gelmişti. Bir hafta son-

ra yoğun bakımdan çıkarılmıştı. 

Benim ihtimal dahilinde olduğunu bildiğim ve doktor-

larının da muhtemelen olacak dediği beyin veya iç organ 

hasarları ya da körlük, korkulduğu gibi gerçekleşmedi. Ama 

vücudu kendi kendini onarmaya başladığı sırada, daha az 

fiziksel ama daha derin travmanın etkisinin kalabileceğinden 

endişe etmiştim bir süre. Fakat yavaş yavaş buna gerek ol-

madığını anladım. Artık o korkum yoktu. Jenny, kabusuyla 

yüzleşmış ve. sağ çıkmıştı. Başka bir açıdan, ben de öyle. 
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Öyle veya böyle, ikimiz de hayata geri dönmüştük. 

istemeye istemeye telefonu cebime geri koyarken, karga 

kanatlarım çırpıp ağaçtan kalktı. Billur sessizlikte kanatları-

nın sesi yüksekti. Onun dondurucu Iskoçya bozkırı üzerinde 

uçuşunu seyrettim. Ama ne kadar soğuk ve kasvetli olsa da, 

daha şimdiden donmuş topraktan çıkmaya başlayan yeşilsür-

günleri, yaklaşmakta olan baharın habercilerini görebiliyor-

dum. 

Kırağı yemiş topraktan gelen çıtırtılar üzerine dönüp 

bakınca genç bir kadın polisin yaklaştığını gördüm. Siyah 

parkasının üstünde yüzü beyaz ve. allak bul laktı. 

"Dr. Hunter? Sizi beklettiğim için özür dilerim. Şurada." 

Onu izleyip, beni. bekleyen polis memurlarının yanına git -

tim; tanışıp el sıkıştık. Toplanmalarının sebebi olan şeye yak-

laşabileyim. diye kenara çekildiler. 

Ceset bir çukurun içinde yatıyordu. Cesedin pozis-

yonunu, derisinin dokusunu ve kabarık perçemlerini inceler-

ken, o tanıdık mesleki duygusuzluğun ön plana çıkmaya baş-

ladığını hissettim. 

Yaklaştım ve işe koyuldum. 
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Teşekkür 

Ölümün Kimyası'nın yazılması fikri 2002'de Daily Tekg-

raph dergisi için kaleme aldığım bir makaleden çıktı. Maka-

lenin konusu, ABD polis memurlarıyla cinayet mahalli de-

dektifleri için yoğun ve son derece gerçekçi bir adli tıp eğiti-

mi sağlayan Tennessee'dleki Ulusal Adli Tıp Akademisiydi. 

Kursun bir kısmı günlük dilde 'Ceset Çiftliği" diye geçen ben-

zersiz bir açık hava tesisinde verilmektedir. Adli tıp antropo-

logu Dr. Bill Bass'ın kurduğu tesis, cinayet, soruşturmaların-

da hayati araçlar olan çürüme süreciyle ölüm zamanının be-

lirlenmesinin araştırılması için gerçek insan kadavrası kulla-

nan, dünyada türünün tek örneğidir. 

Orada bulunmak ciddi ve düşündürücü, ama yine de bü-

yüleyici bir deneyimdi, bunu yaşamasaydım Dr. David Hun-

ter hiçbir zaman var olmayabilirdi. Bu yüzden Ulusal Adli 

Tıp Akademisi ile Tennessee Üniversitesi Antropoloji Araştır-

ma Tesisi ne, romana kaynaklık eden makaleyi yazmama ola-

nak sağlayan işbirlikleri için teşekkür ederim. 

Elinizdeki romanla ilgili araştırmalarım sırasında birçok 

insan paha biçilmez yardımlarda bulundu. Tennessee'deki 

Oak Ridge Ulusal Laboratuvarı'ndan Dr. Arpad Vass adli an-

tropolojinin karmaşık yanlarıyla ilgili sonu gelmez sorularımı 

ânında cevapladı ve yoğun programı arasında müsveddeyi 
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okumak için zaman yarattı. ingiltere'de, Dundee Üniversite -

si'nden Profesör Sue Black de aynı şekilde çok yardımcı oldu 

ve telefonlarımı biç karşılıksız bırakmadı. Norfolk Polis Teş-

kilatı'nın basın bürosu, Düzlüklerin yetkili makamları ve 

Norfolk Doğal Hayatı Koruma Vakfı Hickling Düzlüğü Doğal 

Parkı'ndaki görevliler de muhtemelen şüphe uyandıracak ka-

dar tuhaf olan sorularıma cevap verdikleri için teşekkürü hak 

ediyorlar. Söylemem gereksiz, gerçeğe aykırılıklar veya teknik 

hatalar varsa, onlara değil, bana aittir. 

Katkıları ve yorumları için eşim Hılary'ye, Ben Steiner'a ve 

Çocukları Koruma Vakfına; sadece çok çalıştıkları için değil 

ama inançlarını korudukları için temsilcilerim Mic Cheet-

ham'la Simon Kavanagh'a; yaptıkları çok değerli iş için Paul 

Marsh, Camilla Ferrier ve Marsh Ajanstaki diğer herkese ve 

coşkuları için editörüm Simon Taylor'la Transworld'deki eki-

be de teşekkürlerimi sunarını. 

Son olarak, hiç eksilmeyen destekleri için annem Sheila 

Beckett ile babam Frank Beckett'a teşekkür etmek isterim. 

Umarım, desteklerine değmiştir. 

Simon Beckett 
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