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Simon Beckett 

ÖLÜMÜN KİMYASI 

Çeviren 

NUR KÜÇÜK 



Hilary için... 
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İ
nsan bedeni ölümünden dört dakika sonra ayrışmaya haş-

lar. Bir zamanlar yaşamı barındırırken, şimdi son başkala-

şımlarını geçirmektedir. Kendi kendini parçalama süre-

cinde, hücreler içten dışa doğru çözülür. Doku önce sıvıya, 

sonra gaza dönüşür. Canlılığını yitiren vücut başka organiz-

malar için hareketsiz bir ziyafettir artık. Önce bakteriler, son-

ra böcekler gelir. Ve sinekler... Yumurtalarını bırakırlar., ar-

dından yumurtalardan larvalar çıkar. Bunlar besin değeri 

yüksek et suyuyla beslenir ve sonra göç ederler. Ölü bedeni 

düzenli bir şekilde terk ederlerken, daima güneye yönelen 

muntazam bir kortej halinde birbirlerini izlerler. Yön zaman 

zaman güneydoğu veya güneybatı olabilir, ama asla kuzey ol-

maz. Nedenini kimse bilmiyor. 

Bu evreye kadar, cesedin kas proteini yıkılmış ve ortaya 

güçlü bir kimyasal karışım çıkmıştır. Bu, bitkiler için öldürü-

cüdür; larvaların yürüdüğü çimenler o yüzden ölür ve böyle-

ce geriye doğru izlenebilen yol, ölümle bir çeşit göbekbağı 

oluşturur. Yağmurun olmadığı k u m ve sıcak ortamlar gibi 

uygun koşullarda metrelerce devam edebilen bu göbekbağı, 

birbirini izleyen tombul sarı kurtçukların konga dansı yapar 

gibi. yalpaladıkları kahverengi bir hattır. Merak uyandıran bir 

görüntüdür ve meraklı olan biri için, olayın kaynağına ulaş-
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maktan daha doğal ne olabilir? Yates'lerin çocuklarının. Sally 
Palmer'dan kalanları bulmaları da böyle oldu. 

Neil ve Sam, Farnham Ormanının bataklık sınırında si-
nek kurdu sürüsüne rast geldiler. Henüz temmuzun ikinci 
hal tası olmasına rağmen, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen ola-
ğandışı bir yaz yaşanmaktaydı. Sonsuz sıcaklık, ağaçların su-
yunu buharlaştırıp renklerini yok ediyor, toprağı kavurup 
kemik gibi sertleştiriyordu. Çocuklar yörenin yüzme havuzu 
kabul edilen, sazlık bir gölet olan Willow Hole'a gidiyorlardı. 
Orada arkadaşlarıyla buluşup pazar gününün öğleden sonra-
sını, dallan gölete doğru uzanan bir ağaçtan ılık, yeşil suya 
atlayarak geçireceklerdi. En azından öyle sanıyorlardı. 

Onların sıcaktan bunalmış, uyuşmuş ve birbirlerine karşi 
sabırsız olduklarım görüyorum. Kardeşinden üç yaş büyük 
olan on bir yaşındaki Neil, Sam'in biraz önünde yürüyerek sa-
bırsızlığını belli ediyor. Elindeki çubukla yolunun üzerindeki 
sapları ve dalları kırbaçlıyor. Sam arkasından yorgun, argın ge-
lirken arada bir burnunu çekiyor. Serin bir yaz günü olduğu 
için değil, saman nezlesi yüzünden; gözleri, de bu yüzden kıza-
rıyor. Hafif bir antihistamin iyi gelirdi, ama bu evrede bundan 
haberi yok. Yaz boyunca sürekli burnunu çeker. Her zaman 
ağabeyinin peşinden gölge gibi. giden Sam, başı aşağıda yürü-
düğünden sinek kurdu sürüsünü Neil değil, o fark ediyor. 

Durup inceliyor, sonra Neil'e sesleniyor. Neil ağırdan alı-
yor, ama Sam'in bir şey bulduğu açık. Etkilenmemiş gibi 
davranmaya çalışsa da, dalgalanan bir kuyruk halindeki kurt-
çuklar kardeşi kadar onun da ilgisini çekiyor. İkisi birden 
kurtçukların üzerine eğiliyor, birbirine benzeyen yüzlerine 
düşen siyah saçlarını geriye itiyor ve duydukları amonyak, 
kokusuyla burunlarını kırıştırıyorlar. Her ne kadar sonraları, 
ikisi de kurtçukların nereden geldiğine bakmanın hangisinin 
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fikri olduğunu hatırlayamasa da, ben Neil'in fikri olduğunu 
sanıyorum. Sinek kurtlarının yanından görmeden geçip git-
tikten soma, otoritesini yeniden kurmak istemiştir. Bu yüz-
den bence işi başlatan Neil'dı; larvaların sazlıktaki bir küme. 
sararmış otun arasından çıktığını görüp o tarafa yöneldi ve 
Sam de başı çeken ağabeyinin peşinden gitti. 

Yaklaştıkça kokuyu mu fark ettiler? Herhalde. Sam'in tı-
kalı sinüslerinden bile geçecek kadar güçlü bir kokudur. Ve 
herhalde neyin kokusu olduğunu anladılar. Ne de olsa şehir-
li çocuklar değiller, yaşam ve ölüm döngüsüne aşinalar. Uy-
ku getirici vızıltıları sıcak havayı adeta dolduran sinekler de 
imlan uyarmıştır. Ama buldukları ceset, umdukları gibi bir 
koyun veya geyik, hattâ köpek cesedi hile değildi. Güneşin 
alımda çıplak ve tanınmaz halde yatan Sally Palmer'in cansız 
vücudu, sanki derisinin altında kabarıp keptirerek ağzından, 
burnundan ve bedeninde sonradan oluşmuş açıklıklardan 
dışarıya dalga dalga yayılan istilacıların hareketiyle kaynıyor-
du. Sally Palmer'dan saçılan kurtçuklar önce toprakta öbek-
leniyor, ardından da çocukların geldiği yöne doğru devam 
eden o kuyruğa katılıp ağır ağır ilerliyorlardı. 

İlk önce hangisinin kaçmaya başladığının önemli olduğu-
nu sanmıyorum, ama bence Neil'dı. Her zamanki gibi Sam, 
ağabeyinden işareti alıp yarışın birincisinden kopmamaya ça-
lışan atletler gibi koştu ve önce eve. sonra da polis merkezi-
ne gittiler. 

Ye nihayetinde bana geldiler. 
Hafif bir yatıştırıcıyla beraber Sam'e saman nezlesi için 

antıhıstamin de verdim. Gerçi bu sefer gözleri kızarmış olan 
bir tek o değildi. Buldukları ceset yüzünden Neil da sarsılmış 
bir haldeydi, ama çocuklara özgü o rahat tavırlara tekrar ka-
vuşmaya başlıyordu. Bu yüzden, bana olanları anlatan Sam 
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değil. Neıl oldu; gördüklerini sade anı formunda aktarmak 
yerine daha makbul bir biçime, tekrar tekrar anlatılacak bir 
öykü biçimine dönüştürmeye başlamıştı bile. O anormal sı-
cak yaz mevsiminde yaşanan trajik olayların seyirlerini ta-
mamlamalarının üstünden yıllar geçtikten sonra bile Neil öy-
küyü hâlâ anlatıyor olacak ve belleklerde keşfi, sayesinde bü-
tün olayların başladığı kişi olarak kalacaktı. 

Ama aslında olaylar o keşifle başlamamıştı. Aramızda yaşa-
yan şeyin o yaza kadar asla farkında olmamıştık, hepsi buydu. 
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Manham'a üç yıl önce, yağmurlu bir mart. günü ak-
şamüzeri geldim, issizliğin ortasında küçük bir plat-
formdan ibaret olan tren istasyonuna vardığımda karşı-

laştığım ağır yağmur almış doğa parçasında, sanki ne yüksel-

ti çizgileri vardı ne de insan yaşadığına dair bir iz. Bavulum-
la ayakta dikilmiş etrafımdaki manzarayı algılamaya çalışı-
yordum, yakamdan içeri sızan, yağmurun farkında bile değil-
dim. Dört bir yanımda uzayıp giden bataklık arazi ile düz-
lükler, yalıtılmış gibi duran ormanlık parçalar tarafından an-
cak yer yer kesiliyor ve bu çizgisel topografya ufka kadar de-
vam ediyordu. 

Bu benim Norfolk'a, Düzlüklere ilk gelişimdi. Benim için 
olağanüstü yabancı görünüyordu. Geniş mi geniş açıklığa iyi-
ce baktım; nemli, serin havayı içime çektim ve asgari düzey-
de de olsa bir şeylerin çözülmeye başladığını hissettim. Se-
vimsiz bir yer olabilirdi, ama hiç değilse Londra değildi. 

Beni kimse karşılamadı. İstasyondan sonra yola nasıl de-
vanı edeceğimi kararlaştırmamıştım. O kadar ötesini planla-
mamıştım. Her şevle birlikte arabamı da satmış ve köye nasıl 
gideceğimi hiç düşünmemiştim bile. O günlerde pek berrak 
düşünebiliyor değildim henüz. Ama bir şehirlinin kibiriyle 
düşünecek olsaydım, taksilerin, dükkanların, ne bileyim bir 
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şeylerin olduğunu varsayardım. Fakat taksi durağı (ilan yok-
tu, hattâ bir telefon kulübesi bile yoktu. Bir an cep telefonu-
mu başkasına verdiğime hayıflandım, sonra bavulumu yer-
den alıp yola doğru ilerledim. Yolda iki seçenek vardı, sola ya 
da sağa gitmek. Hiç tereddütsüz sola yöneldim. Sebebi yok-
tu. Birkaç yüz metre sonra, rengi atmış, tahtadan bir yol işa-
retinin olduğu bir kavşağa ulaştım. Tabela yan yatmış oldu-
ğundan sanki ıslak toprağın altında bir noktayı işaret ediyor-
du. Ama en azından, doğru yönde ilerlediğimi söylüyordu. 

Nihayet köye vardığımda hava kararmak üzereydi. Yürür-
ken yanımdan bir iki araba geçti ama durmadılar. Onlar dı-
şında gördüğüm ilk yaşam belirtisi, birbirlerinden uzak ve 
yoldan epeyce içeride kalan birkaç çiftlikti. Sonra grileşen 
havada ileride bit kilisenin kulesini gördüm, yarısı sanki ça-
yıra gömülü gibi görünüyordu. Buralarda kaldırım vardı. Her 
ne kadar dar ve yağmurdan kayganlaşmış olsa da, tren istas-
yonundan beri yürüdüğüm yol kenarındaki çimenlikten ve 
çalı çitlerin arasından daha iyiydi. Yol bir kez daha kıvrıldı-
ğında, tesadüfen karşınıza çıkana kadar neredeyse gizlenmiş 
halde duran köy gözünüzün önüne seriliyordu. 

Pek de kartpostallardakı köylere benzemiyordu, içinde 
çok fazla yaşanılmış, çok fazla yayılmış hali, İngiliz köyü im-
gesiyle uyumsuzdu. Dış kesimlerinde savaş öncesinden kal-
ma evler vardı, ama biraz ileride bunlar yerlerini duvarları iri 
çakmaktaşlarıyla döşeli taş kulübelere bıraktı. Köyün içlerine 
iyice yaklaştıkça evler yaşlandı, her adımım beni tarihte daha 
da geriye götürdü. Çiseleyen yağmurla cilalanan, bir araya 
toplanmış kulübeler yaşamsız pencerelerinden bana ifadesiz 
bir kuşkuyla bakıyordu. 

Bir süre sonra yol. kenarında kapalı dükkanlar belirdi, ar-
kalarında ıslak akşam alacasına karışan daha başka evler var-
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di. Bir okulun, sonra bir birahanenin önünden geçip köy 
parkına ulaştım. Park nergislerle ışıl ışıldı; yağmur altında 
öne arkaya sallanırlarken çan şeklindeki sarı çiçekleri, sepya 
tonlarına bürünen dünyada insanı şok edecek kadar canlı 
renkteydi. Parkta bir kule gibi yükselen ihtiyar, devasa atkes-
tanesi ağacının çıplak siyah dalları alabildiğine uzanıyordu. 
Onun arkasında, yan yatmış, yosunlanmış mezar taşlarıyla 
dolu bir mezarlığın çevrelediği, kulesini yoldan gördüğüm 
Norman kilisesi vardı. Diğer eski yapılar gibi onun da duvar-
ları çakmaktaşıyla döşeliydi; sert, yumruk büyüklüğünde taş-
lar doğa şartlarına meydan okumuştu. Ama etraflarındaki da-
ha yumuşak harç havanın ve zamanın etkisiyle bozulup yıp-
ranmış ve kilisenin pencereleriyle kapısı yüzyıllar içinde ze-

min kaydıkça hafifçe yamulmustu. 
Durdum. İleride yolun daha başka evlere götürdüğünü 

görebiliyordum. Belli ki hemen hemen bütün Manham bu 
kadardı. Bazı pencerelerde ışıklar görülüyordu, ama başka 
yaşam belirtisi yoktu. Yağmurun altında duruyordum, ne yö-
ne gideceğimden emin değildim. Sonra bir ses duydum ve 
mezarlıkta iki bahçıvanın çalıştığını gördüm. Yağmuru ve ha 
vanın kararmaya başladığını fark etmemiş gibi, eski mezar 
taşlarının etrafındaki otları tırmıkla toplayıp temizlik yapı-
yorlardı. Ben yaklaşırken de kafalarını kaldırıp bakmadılar, 
işlerine devam ettiler. 

"Doktorun muayenehanesi nerede, söyleyebilir misiniz?" 
diye sordum yüzümden sular damlarken. 

İşlerini bırakıp bana baktılar; büyükbaba ve torun olma-
lıydılar, aralarındaki yaş farkına rağmen birbirlerine çok ben-
ziyorlardı. İkisinin de yüzünde aynı durgun, meraksız ifade 
vardı, peygamberçiçeği mavisi sakin gözlerle öylece bakıyor-
lardı. Yaşlı olan, parkın diğer tarafındaki iki yanı ağaçlı dar 
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patikayı işaret ederek, "İşte orada," dedi. Şivesinden bir kez 
daha anladım ki, arak Londra'da değildim, sesli harfleri bir-
biriyle kaynaştırması şehirli kulaklarıma yabancı geliyordu. 
Ben teşekkür ederken, onlar işlerine geri dönmüştü bile. Pa-
tikaya ilerledim, yola doğru sarkan dalların arasından dam-
larken yağmurun sesi yükseliyordu. Biraz sonra dar bir araba 
yolunun girişini kesen geniş bir kapıya ulaştım. Kapı dikme-
lerinden birine çakılmış tabelada 'Bank House', altındaki pi-
rinç plakanın üzerindeyse 'Dr. H. Maitland' yazılıydı. İki ya-
nında porsukağaçlarının yükseldiği araba yolu önce bakımlı 
bahçelere doğru hafif bir yokuşla yükselip, sonra George dö-
nemi tarzı gösterişli bir evin avlusuna doğru iniyordu. On 
kapının bir tarafındaki eskimiş dökme demir çubuğa taban-
larımı sürterek ayakkabılarımın altındaki çamuru kazıdıktan 
sonra, ağır tokmağını kaldırıp kapıyı gürültüyle çaldım. Tam 
bir kere daha çalmak üzereydim ki, kapı açıldı. 

Saçları tamamen koyu gri olan, orta yaşlı, etine dolgun bir 
kadın bana dikkatle bakarak, "Buyrun?" dedi. 

"Dr. Maıtland'i görmeye gelmiştim." 
Kadının kaşları çatıldı. "Muayenehane kapandı. Ve korka-

rım doktor şu an ev vizitesine gitmiyor." 
"Yo... şey, kendisi beni bekliyordu." Bu lafıma hiçbir kar-

şılık gelmeyince, yağmur altında bir saat yürüdükten sonra 
ne kadar pejmürde göründüğümün farkına vardım. "İş için 
geldim. David Hunter?" 

Kadının yüzü aydınlandı. "Ah, çok özür dilerim! Anlaya-
madım. Sandım ki... içeri girin lütfen." Geri çekilip beni içe-
ri aldı. "Aman Tanrım, sırılsıklam olmuşsunuz. Çok mu yü-
rüdünüz?" 

"İstasyondan buraya kadar." 
'Tren istasyonundan, mı? Ama kilometrelerce uzakta ora-
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sı!" Bu arada paltomu çıkarmama yardım ediyordu. "Treniniz 
geldiğinde niye bizi arayıp haber vermediniz? Sizi alması için 
birini gönderirdik." 

Yanıtım yoktu. Doğrusu bu hiç aklıma gelmemişti. 
"Bekleme odasına buyrun. Orada ateş yanıyor. Ah, hayır, 

bavulunuzu burada bırakabilirsiniz, kimse çalmaz;' dedi pal-
tomu asmış geri gelirken. Gülümseyince yüzündeki gerginli-
ği apaçık ilk o zaman fark ettim. Daha önce kibarlıktan az ve 
öz konuşuyor sanmıştım, ama asıl sebep yorgunluktu. 

Beni ahşap panelli, geniş bir odaya götürdü. Zamanla yıp-
ranmış, deri yüzlü bir Chesterfild kanepe, kor halinde bir 
odun yığınının olduğu şöminenin karşısındaydı. Yerdeki 
iran halısı eski ama hala güzeldi, kıratından gözüken çıplak 
döşeme tahtaları koyu toprak renginde cilalanmıştı. İçeride-
ki çam ve odun dumanı kokusu çok hoştu. 

"Lütfen olurun. Dr. Maitland'e geldiğinizi haber vereyim. 
Bir fincan çay ister miydiniz?" 

Bu da artık şehirde olmadığımın işaretlerinden biriydi. 
Şehirde kahve diye sorarlardı. Kadına teşekkür etlim ve o 
odadan çıktıktan sonra gözlerimi ateşe diktim. Dışarının so-
ğuğundan sonra, odanın sıcaklığı uykumu getiriyordu. Fran-
sız pencerenin dışındaki dünya şimdi tamamen karanlıktı. 
Camda yağmur damlalarının pıtırtısı vardı. Kanepe yumuşak 
ve rahattı. Gözkapaklarımın kapanmaya başladığını hissedi-
yordum. Tam kafam düşüyordu ki, neredeyse panikle ayağa 
fırladım. Bir anda kendimi yorgunluktan bitmiş, hem fiziksel 
hem de zihinsel olarak tükenmiş hissettim. Ama uyuyacağım 
korkusu daha da büyüktü. 

Kadın odaya geri döndüğünde hâlâ ateşin önünde ayakta 
dikiliyordum. "Gelmek ister misiniz? Dr. Maitland çalışma 
odasında.'' 
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Koridorda onu takip ederken ayakkabılarımız döşeme tah-

talarını gıcırdatıyordu. Kadın koridorun sonundaki bir odanın 

kapısını hafifçe tıklattı ve cevap beklemeden doğal bir aşinalık-

la açtı. içeri girmem için geri çekilirken bana yine gülümsedi. 

"Bir iki dakika içinde çaylarınızı getiririm," dedi kapıyı çe-

kip dışarı çıkarken. 

Çalışma odasında masada bir adam oturuyordu. Bir an 

birbirimize dik dik baktık. Oturduğu yerden bile uzun boy-

lu olduğunu anlayabiliyordum; güçlü bir kemik yapısı, derin 

çizgili bir yüzü ve griden çok beyaza yakın denebilecek sık 

saçları vardı. Ama siyah kaşları zayıflığı akla getirebilecek her 

şeyle çelişiyordu ve kaşlarının altındaki keskin ve uyanık ba-

kışlı gözleri bir çırpıda beni süzdüğünde, aldığı izlenimin ne 

olabileceğine dair hiçbir tahminim yoktu. Pek iyi görünme-

diğim için ilk kez hafifçe rahatsızlık duydum, 

"Yüce Tanrım, sırılsıklamsınız!" Bağıran sesi sert ama 

dostçaydı. 

"İstasyondan buraya yürüdüm. Taksi yoktu." 

Homurdandı. "Muhteşem Manham'a hoşgeldiniz. Bir gün 

erken geleceğinizi bana haber vermeliydiniz. Sizi istasyondan 

aldırırdım." 

"Bir gün erken mi?" diye tekrarladım. 

"Evet öyle. Sizi yarma kadar beklemiyordum." 

İlk kez o an, dükkanların neden kapalı olduğu kafama 

dank etti. Pazar günüydü. Zaman algımın fena halde çarpıl-

dığını fark etmemiştim. Dr. Maitland gafımdan dolayı ne ka-

dar afalladığımı görmemiş gibi yaptı. 

"Neyse, artık buradasınız. Böylece, yerleşmek için daha 

fazla zamanınız olur. Ben Henry Maitland. Tanıştığımıza 

memnun oldum." 

Ayağa kalkmadan elini uzattı. Ancak o zaman sandalyesin-
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de tekerlekler olduğunu fark ettim. İlerleyip elini sıktım, ama 
tereddüt ettiğimi fark etmişti bile. Ağzının ucuyla gülümsedi. 

"Niye ilan verdiğimi artık anlamışsınızdır." 
The Times'in iş ilanları kısmında kolayca gözden kaçacak 

kadar küçük bir ilandı. Ama her nedense gözlerim hemen o 
ilana takılmıştı. Kırsalda bir muayenehaneye geçici sözleşmey-

le pratisyen doktor aranıyordu. Altı ay boyunca kalacak yer 
sağlanacaktı. Bana en fazla, yeri cazip gelmişti. Özel olarak 
Norfolk'la çalışmayı istiyor değildim, önemli olan Londra'dan 
uza ki aşmak ti Başvurduğumda pek umutlu da heyecanlı da 
değildim, o yüzden bir hali a sonra gelen mektubu açarken ki-

bar bir ret cevabı görmeyi bekliyordum. Oysa iş bana verili-
yordu. Ne dediğini anlamak için mektubu iki kez okumam 

gerekmişti. Başka zaman olsa bunda bir bit yeniği arardım., 
ama başka zaman olsa zaten bu işe hiç başvurmazdım. 

İşi kabul ettiğimi yine mektupla bildirmiştim. 
Yeni işverenime baktım ve geç de olsa nasıl bir taahhüdün 

altına girmiş olabileceğimi düşündüm. Dr. Maitland zihnimi 
okumuşçasma ellerini bacaklarına vurarak, "Araba kazası," 
dedi. İfadesinde utanma ya da kendine acıma belirtisi yoktu. 
"Zamanla kısmen de olsa iyileşme şansım var, ama o güne 
kadar kendi başıma idare edemem. Yaklaşık bir yıldır vekil 
doktor kullanıyorum, ama artık bıktım. Her hafta farklı bir 
yüz; bu hiç kimse için iyi bir şey değil. Buralarda değişiklik-
ten hoşlanıl madiğini yakında öğrenirsiniz." Masasındaki pi-
poyla tütüne uzandı, "içmemin bir sakıncası var mı?" 

<:Sizce yoksa, bence de yok." 
Güldü. "İyi cevap. Ben hastalarınızdan biri değilim. Bunu 

unutmayın." 
Piposunu yakarken sözlerine ara verdi. "Evet," dedi kibri-

ti üfleyerek söndürürken. "Bir üniversitede çalıştıktan sonra 
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burada olmak sizin için yeni bir başlangıç gibi olacak, değil 
mi? Üstelik burası kesinlikle Londra değil'' Piposunun üze-
rinden bana baktı. Şimdiye kadarki kariyerimin ayrıntılarını 
sormasını bekledim, ama sormadı. "Son dakika kararsızlıkla-
rı varsa, şimdi konuşmanın tam sırası." 

"Hayır, yok," dedim. 
Hoşnutlukla kafasını salladı. "Güzel. Şimdilik burada ka-

lacaksınız. janıce'ten size odanızı göstermesini isteyeyim. Ye-
mek sırasında daha ayrıntılı konuşabiliriz. Şu halde yarın 
başlayabilirsiniz. Muayenehane dokuzda açılır." 

"Bir şey sorabilir miyim?" Kaşlarını kaldırdı, sorumu bek-
liyordu. "Niçin beni işe aldınız?" 

işi geri çevirmeme yetecek kadar olmasa da, yine de belli 
belirsiz bir şekilde kafamı kurcalayan bir noktaydı bu. 

"Uygun görünüyordunuz. İyi vasıflar, mükemmel bonser-
visler... üstelik önerdiğim çok az ücrete rağmen gelip bu ıs-
sız yerde çalışmaya hazırdınız." 

"Önce mülakat yaparsınız sanıyordum."" 
Bu fikri piposunun hareketiyle bir yana itince, dumandan 

bir halka içinde kaldı. "Mülakatlar zaman alır. Ben olabildi-
ğince çabuk işbaşı yapabilecek birini istiyordum. Ayrıca yar-
gılarıma güvenirim." 

Konuşmasında içimi rahatlatan bir kesinlik vardı. Ancak 
çok uzun zaman sonra, burada kalacağım artık kesinleştiği 
sıralarda, işe başvuran tek kişinin ben olduğum sırrını viski-
lerimizi içerken gülerek verecekti. 

Fakat bu kadar basit bir şey o an hiç aklıma gelmemişti. 
"Pratisyen hekimlikte çok fazla deneyimim olmadığını size 
söyledim. Uygun olduğumdan nasıl emin olabiliyorsunuz?" 

"Uygun olduğunuzu düşünüyor musunuz?" 
Yanıt vermeden önce bir an durdum, aslında bunu ilk kez 
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düşünüyordum. Buraya kadar pek düşünmeden gelmiştim. 
Çevremde olmaları artık bana çok acı veren bir yerden ve in-
sanlardan kaçmıştım. Bir kez daha nasıl göründüğüm can-
landı gözümde. Bir gün erken gelmiş ve yağmurdan sırılsık-
lam biri. Gerçeklikten kopmuş bir halde. 

"Evet." dedim. 
"Tamam o zaman." İfadesi sertti, ama hafiften eğlendiği 

anlaşılıyordu. "Dahası, bu sadece geçici bir iş. Ayrıca, gözüm 
üzerinizde olacak." 

Masasındaki bir düğmeye basınca evin içinde uzaklarda 
bir zil sesi duyuldu. "Akşam yemekleri genellikle sekiz civa-
rındadır, hastalardan ancak o zaman fırsat bulabiliyoruz. Ye-
meğe kadar dinlenebilirsiniz. Eşyalarınızı getirdiniz mi, yok-
sa gönderilecekler mir 

"Yanımda getirdim. Eşinize bıraktım." 
Afallamış görünüyordu, ardından tuhaf, utangaç bir gü-

lümseme sergiledi, "janice evin kahyasıdır," dedi. "Ben. du-
lum." 

Odanın sıcaklığı üzerime üzerime geliyordu sanki. Kafa-
mı sallayarak, "Ben de," dedim. 

Manham'da doktor olarak çalışmaya işte böyle başlamış-
tım. Aradan üç yıl geçtikten sonra, şimdi Yates'lerin çocukla-
rının Farnham Ormanında ne bulduklarını işiten ilk kişiler-
den biri olmam da bu yüzdendi. Tabii ki cesedin kime ait ol-
duğunu kimse bilmiyordu henüz, içinde bulunduğu durum 
yüzünden, çocuklar onun bir erkeğe mi yoksa bir kadına mı 
ait olduğunu bile söyleyemiyorlardı. Evlerinin aşina ortamı-
na döndüklerinde, cesedin çıplak olup olmadığından bile 
emin değildiler. Bir ara Sam cesedin kanatları olduğunu bile 
söylemiş, ardından da kararsızlıkla sessizliğe gömülmüştü, 
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ama Neil boş gözlerle bakıyordu sadece. Anlatmak için kul-
lanabilecekleri bildik sözcükler, gördükleri karşısında yeter-
siz kalıyordu ve şimdi bellekleri de hatırlamakta güçlük yaşı-
yordu. Hemfikir olabildikleri tek şey o bedenin bir insana ait 
ve ölü olduğuydu. Ve bahsettikleri çok sayıda sinek kurdu 
açık yara anlamına gelmesine rağmen, ölülerin yapabileceği 
numaraları çok iyi biliyordum. En kötüsünü düşünmek için 
bir neden yoktu. 

O sıralar yoktu. 
Bu yüzden, çocukların annesi fikrini söyleyince çok garip 

gelmişti. Unda Yates, sakinleştikten sonra kendisine sokul-
muş küçük oğluna kollarım dolamış oturuyor ve ufak salon-
larındaki cafcaflı renkli televizyonu isteksizce seyrediyordu. 
Çiftlik işçisi olan baba hâlâ işteydi. Çocuklar nefes nefese ve 
histerik bir şekilde koşarak eve geldiklerinde Unda beni ara-
mıştı. Manham gibi küçük ve dış dünyayla ilişkisiz bir yerde 
pazar öğleden sonraları da ış saati olabiliyordu. 

Halen polisin gelmesini bekliyorduk. Belli ki, acele etmek 
için bir neden görmüyorlardı, ama ben kendimi orada kal-
mak zorunda hissettim. Sam'e neredeyse plasebo denebile-
cek kadar hafif bir yatıştırıcı vermiş, ağabeyinin anlattığı öy-
küyü gönülsüzce dinlemiştim. Daha doğrusu, dinlememeye 
çalışmıştım. Ne gördüklerini gayet iyi biliyordum. 

Hatırlatılmasına ihtiyacım yoktu. 
Salonun penceresi ardına kadar açık olmasına rağmen, 

içerisini serinletecek bir esinti gelmiyordu. Dışarıda ikindi 
güneşinin göz kamaştıran parlaklığı altında her şey beyaz gö-
rünüyordu. 

"Sally Palmer'dı," dedi Unda Yates damdan düşer gibi. 
Şaşırarak ona baktım. Sally Palmer köyün hemen dışında 

küçük bir çiftlikte tek başına yaşıyordu. Amcasından miras 
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kalan çiftlikte yaşayan otuzlu yaşlardaki çekici kadın, benden 
birkaç yıl önce. Manham'a taşınmıştı. Çiftliğinde hâlâ birkaç 
keçi vardı ve kan bağı sayesinde normalde olacağı kadar ya-
bancı görünmüyordu; bugün bile köy sakinleri için ben on-
dan kesinlikle daha yabancıydım. Fakat yaşamım yazarlıkla 
sürdürmesi onu diğerlerinden ayırıyor ve çoğu komşusunun 
ona korku, hayranlık ve şüphe karışımı bir duyguyla bakma-
sına yol açıyordu. 

Kayıp olduğuna dair hiçbir şey işitmediğimden, "Neden 
böyle söyledin?" diye sordum. 

"Çünkü onu rüyamda gördüm.'' 
Beklediğim yanıt bu değildi. Çocuklara baktım. Şimdi da-

ha sakin olan Sam dinliyor gibi görünmüyordu. Ama Neil an-
nesine bakıyordu ve beti burada söylenecek her şeyin, çocuk 
evden dışarı adımını atar atmaz bütün köye yayılacağını bili-
yordum. Kadın suskunluğumu kuşkuculuk olarak algıladı. 

"Bir otobüs durağında ayakta dikilmiş, ağlıyordu. Sorun 
ne diye sordum, ama bir şey demedi. Sonra yolun aşağısına 
baktım, yüzümü tekrar ona çevirdiğimde gitmişti." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
"Rüyaların nedeni vardır," diye devam etti. "Buydu işte." 
"Hadi ama Unda, kim olduğunu bilmiyoruz henüz. Her-

kes olabilir." 
Yanıldığımı söyleyen bir bakışla baktı bana, ama tartışma-

ya niyetli değildi. Kapı çalınınca sevindim, polis gelmiş olma-
lıydı. Kapıda kırsal polis teşkilatının kusursuz iki örneği du-
ruyordu. Daha yaşlı olanı kırmızı yüzlüydü ve sohbet arasına 
düzenli aralıklarla neşeli göz kırpmalar serpiştiriyor, bu da şu 
şartlar altında yakışıksız kaçıyordu. 

"Demek bir ceset bulduğunuzu düşünüyorsunuz, öyle 
mi?" dedi neşeyle, aynı anda da sanki çocukların anlamaya-

21 



cağı yetişkinlere özgü bir espri yapmış gibi bana bir bakış at-
lı. Sam annesine sokulmuşken, Neıl polis memurunun soru-
larına geveleyerek yanıt veriyordu, evlerinin içindeki ünifor-
malı otorite yüzünden korkmuşlardı. 

Bu iş uzun sürmedi. Daha yaşlı olan polis bir fiske atarak 
not defterini kapadı. "Tamam, gidip bir baksak iyi olacak. 
Çocuklar, hanginiz bize cesedin yerini gösterecek?" 

Sam başını annesinin koynuna iyice gömdü. Neil bir şey 
söylemese de rengi solmuştu. Konuşmak başka, oraya tekrar 
gitmek başka şeydi. Anneleri dönüp endişeyle bana baktı. 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedim. As-
lında berbat bir fikir olduğu kanısındaydı m, Ama diplomasi-
nin, zıtlaşmaktan daha iyi bir politika olduğunu bilecek ka-
dar işim. olmuştu polislerle. 

"Peki hiçbirimiz yerini bilmezsek nasıl bulacağız acaba?" 
diye sordu daha yaşlı olanı. 

"Arabada bir haritam var. Size nereye gideceğinizi göste-
rebilirim." 

Polis memuru hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışmadı. Dı-
şarı çıktık, aniden karşılaştığımız parlaklık yüzünden gözle-
rimizi kıstık. Ev bir dizi küçük taş kulübenin sonuncusuydu. 
Arabalarımızı patikaya park etmiştik. Lan d Rover'dan harita-
yı aldım ve kaportanın üzerinde açtım. Yıpranmış melale çar-
pıp yansıyan güneş ışınları onu dokunulamayacak kadar sı-
cak hale getirmişti . 

"Buraya yaklaşık, dört buçuk kilometre uzaklıkta. Ormana 
girmek için arabanızı bırakıp bataklıktan geçmeniz gereke-
cek. Anlattıklarına bakılırsa ceset şuralarda bir yerde olmalı." 

Harita üzerinde bir alanı işaret ettim. Polis memuru ho-
murdandı. 

"Daha iyi bir fikrini var. Madem çocuklardan birinin bi-
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zimle gelmesini istemiyorsunuz, niçin siz gelmiyorsunuz?" 
Bana zoraki bir şekilde gülümsedi. "Yolu biliyor gibisiniz." 

Seçme şansımın olmayacağını yüzünden okuyabiliyor— 
dum. Onlara beni takip etmelerini söyleyip yola koyuldum. 
Eski Land Rover'ın içi sıcak plastik kokuyordu. Camları ine-
bildikleri kadar indirdim. Direksiyonu kavrayınca ellerim 
yandı. Eklemlerimin direksiyonu sıkmaktan bembeyaz oldu— 
ğunu görünce, gevşemeye çalıştım. 

Yollar dar ve dolambaçlıydı, ama gittiğimiz yer uzak de-
ğildi. Kavruk toprakta tekerleklerin yarım daire şeklinde aç— 
tığı oluk gibi izlerin üzerine park ettim, yolcu kapısı sararmış 
çite sürtünüyordu. Polis arabası arkamda sarsılarak durdu. 
Daha yaşlı olan polis arabadan inerken pantolonunu yukarı 
çekti. Güneşte yanmış ve yüzü tıraştan tahriş olmuş daha 
genç olanı ise ondan sonra indi. 

"Bataklığın içinden geçen bir patika var," dedim. "Sizi or— 
mana götürür. Yolu takip edin, yeter. Birkaç yüz metreden 
fazla olamaz." 

Daha yaşlı olan polis memuru kafasındaki teri sildi. Beyaz 
gömleğinin koltukaltları koyulaşmış ve ıslaktı. Polisten keskin 
bir koku geliyordu. Göz ucuyla uzaktaki ormana bakarken ka-
fasını iki yana sallayarak, "Bu iş için hava çok sıcak," dedi. "Ne 
resi olduğunu bize göstermek istemediğinizden emin misiniz?" 

Bunu yarı umutlu, yarı alaycı bir tonda söylemişti. 
"Ormana vardıktan sonra, siz de benim kadar iyi tahmin-

de bulunabilirsiniz," dedim. "Sinek kurtları için gözünüzü 
açık tutmanız yeter." 

Daha genç olanı güldü, ama diğeri ona pis pis bakınca 
durdu. 

"Bu işi suç mahalli inceleme ekibine bıraksanız daha iyi 
olmaz mı?" dedim. 
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Somurttu. "Bir geyik leşi için onları çağırmamıza minnet-
tar olmazlar. Genellikle öyle bir şey çıkar." 

"Çocuklar bu fikirde değil." 
"Kendim görsem galiba daha iyi olur, sizce sakıncası yok-

sa." Genç polise işaret etti. "Hadi, halledelim şu işi." 
Çitteki bir aralıktan güçlükle tırmanıp ormana doğru yol 

almalarını seyrettim. Beklememi istememişti, orada kalmak 
için bir sebep göremiyordum. Onları buraya kadar getirmiş-
tim, gerisi onlara kalmıştı. 

Ama yerimden kıpırdamıyordum. Tekrar arabaya dönüp 
sürücü koltuğunun altından bir şişe su aldım. Ilık olsa da, ağ-
zım kupkuru olduğu için içtim. Güneş gözlüklerimi takıp 
tozlu yeşil çamurluğa yaslandım, yüzüm polis memurlarının 
yöneldiği ormana dönüktü. Bataklığın düz oluşu yüzünden 
görüş alanından kaybolmuşlardı bile. Böcek vızıltılarıyla do-
lu havada sıcaklıktan kaynaklanan buharlı, metalik bir koku 
hakimdi. İki yusufçuk dans ederek geçti. Tekrar biraz su iç-
tim ve saatime baktım. Bugün muayenehane kapalıydı, ama 
yine de kırsaldan iki polis memurunun ne bulduğunu gör-
meyi bekleyerek bir yol kenarında dikilmekten daha iyi işle-
rim vardı. Muhtemelen haklıydılar. Çocukların gördüğü, 
hayvan leşinden başka bir şey olamazdı. Hayal gücü ve panik 
hikâyenin geri kalanını tamamlamıştı. 

Hâlâ yerimden ayrılmıyordum. 
Bir süre sonra uzaktan iki figürün yaklaşmakta olduğunu 

gördüm. Güneşten beyazlaşmış çimen saplarının oluşturdu-
ğu zeminde beyaz gömlekler öne arkaya sallanıyordu. Onlar 
daha yanıma gelmeden yüzlerindeki solgunluğu görebiliyor-
dum. Genç polis, gömleğinin önündeki ıslak kusmuk lekesi-
nin farkında değil gibiydi. Bir şey söylemeden ona su şişesi-
ni uzattım, minnettar bir edayla aldı. 

24 



Daha yaşlı olanı gözlerime bakmıyordu. "Lanet olası, çek-
miyor buradan," diye mırıldandı polis arabasına giderken. 
Önceki gibi huysuz görünmeye çabalıyordu, ama pek başarı-
lı sayılmazdı. 

"O halde geyik değildi," dedim. 
Kasvetli bir bakışla baktı bana. "Sizi daha fazla tutmamıza 

gerek yok sanırım." 
Arabama binene kadar bekledikten sonra merkezi aradı. 

Ben uzaklaşırken hâlâ telsizdeydi. Genç polis memuru gözle-
rini ayaklarına dikmişti, su şişesi elinden sarkıyordu. 

Muayenehaneye doğru yola koyulurken kafamda düşün-
celer uğulduyordu, ama çoktandır gerdiğim tül perde düşün-
celeri sinekler gibi diğer tarafta bırakıyordu. İrademi kulla— 
narak zihnimi boş tutsam da, sinekler bilinçaltıma mesajları-
nı fısıldamaktaydı. Köye ve muayenehaneye giden yola ulaş-
tığımda elim sinyal düğmesine gidiyordu ki, çektim. Hiçbir 
şey düşünmeden, yankılarını gelecek haftalarda gösterecek 
ve hem benim hem de başkalarının hayatını değiştirecek bir 
karar verdim. 

Yolda sapmadan düz devam edip Sally Palmer'ın çiftliğine 
yöneldim. 
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Çiftliğin bir tarafı ağaçlar, diğer tarafıysa bataklık araziyle 
çevriliydi. Land Rover çiftliğe giden toprak yolda sarsı-
larak ilerlerken toz kalkıyordu. Avludan geriye kalan 

tek şey olan engebeli kaldırım taşlarının üzerine park edip 
arabadan indim. Oluklu metalden yapılmış yüksek ahır, gü-
neşin altında pırıl pırıldı. Çiftlik evinin beyaz boyası yer yer 
dökülmüş ve solmuş olsa da, güneşte hâlâ göz kamaştırıcı bi-
çimde parlıyordu. On kapının her iki tarafında sabitlenmiş, 
parlak yeşil pencere önü çiçeklikleri vardı, güneşten dolayı 
her şeyin renginin attığı bir dünyadaki tek renk lekesiydiler. 

Sally evdeyse, genellikle onun İskoç çoban köpeği Bess siz 
daha kapıyı çalmadan havlayarak önünüze dikilirdi. Ama bu-
gün öyle olmadı. Pencerelerin gerisinde de yaşam belirtisi 
yoktu, fakat bundan bir anlam çıkarmak gerekmezdi. Kapıyı 
çalarken, gelme sebebim gözüme çok aptalca görünüyordu. 
Beklerken gözlerimi ufka diktim, eğer Sally cevap verirse ne 
söyleyeceğimi düşünmeye çalışıyordum. Ona her zaman ger-
çeği söyleyebileceğimi sanıyordum, ama o zaman Linda Ya-
tes kadar mantıksız görünürdüm. Ayrıca yanlış yorumlayabi-
lir ve ziyaretimin nedenini, zihnimde dönüp duran, fakat 
açıklayamadığım bir endişeden fazlası zannedebilirdi. 

Sally'yle benim tam anlamıyla bir geçmişimiz olmasa bile, 
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sıradan tanışlar olmanın ötesindeydik. Birbirimizi epey sık 
gördüğümüz bir dönem olmuştu. Aslında bu hiç de şaşırtıcı 
değildi. Londra'dan köye taşınmış yabancılardık ve ikimizin 
de bir büyük şehir geçmişi vardı. Üstelik benim yaşlarımday-
dı ve kolayca arkadaş edinmesini sağlayan sempatik bir kişi-
liğe sahipti. Ayrıca, çekiciydi. Bir şeyler içmek için birkaç se-
fer birahanede buluşup iyi vakit geçirmiştik. 

Ama hepsi bununla kalmıştı. Onun daha fazlasını isteye— 
bileceğini anlamaya başladığımda geri çekildim, ilk başta şa-
şırmış göründü, ama ilişkimiz zaten hiçbir zaman başka bir 
boyuta geçmemiş olduğundan, hınç ya da utanç gibi duygu-
lar yaşamadı. Bir yerlerde rastlaştığımızda hâlâ kolaylıkla 
sohbet ediyorduk, ama hepsi bu kadardı. 

Böyle olmasını sağlamıştım. 
Kapıyı tekrar çaldım. Açmamasından ötürü rahatlamış his-

settiğimi hatırlıyorum. Belli ki evde değildi, bu da niçin orada 
olduğumu açıklamak zorunda kalmayacağım demekti. Bu du-
ruma nasıl geldiğimi kendim bile bilmiyordum. Batıl inançları 
olan biri değildim ve Linda Yates gibi, önsezilere de inanmaz-
dım. Gerçi o bunun önsezi olduğunu söylememişti, tam olarak 
değil. Sadece bir rüyaydı. Ve rüyaların ne kadar baştan çıkarı-
cı olabildiğini çok iyi biliyordum. Baştan çıkarıcı ve hain! 

Kapıdan dönüp uzaklaşırken düşüncelerimin yönü de de-
ğişmeye başlamıştı. Tabii ki burada olmayacaktı, diye düşün-
düm kendime sinirlenerek. Aklımdan ne geçiyordu ki? Sırf 
bir otostopçu ya da kuş gözlemcisi öldü diye hayal gücüne 
kapılıp gitmenin âlemi yoktu. 

Arabaya dönerken yarı yolda durdum. Beni rahatsız eden 
bir şey vardı, ama geri dönene kadar ne olduğunu bilmiyor-
dum. Fark etmem biraz zaman aldı. Pencere önü çiçeklikle-
ri... İçlerindeki bitkiler kahverengiydi, ölmüşlerdi. 
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Sally onların bu hale gelmesine asla izin vermezdi. 
Geri döndüm. Saksılardaki toprak kavrulmuş, taş gibi 

olmuştu. Günlerdir sulanmamışlardı. Belki daha uzun süre-
dir. Kapıyı çaldım, adını seslendim. Yanıt gelmeyince kapı 
kolunu denedim. 

Kapı kilitli değildi. Burada yaşamaya başladığından beri, 
dışarı çıkarken kapıyı kilitleme alışkanlığından kurtulmuştu 
herhalde. Ama o da benim gibi şehirden gelmiş biriydi ve es-
ki alışkanlıklar kolay kolay değişmez. Kapıyı açarken takıldı, 
arkasındaki zarf yığını engel oluyordu. Kapıyı ite ite içeri gi-
rerken zarflar minik bir çığ gibi kaydı, üzerlerinden atlayıp 
mutfağa gittim. Hatırladığım gibiydi. Neşe saçan limonrengi 
duvarlar, sağlam rustik mobilyalar ve şehrin bütün izlerini 
geride bırakamamış olduğunu gösteren birkaç ayrıntı -elek-
trikli meyve sıkacağı, paslanmaz çelikten espresso makinesi 
ve hemen hemen dolu, büyük bir şarap rafı. 

Biriken postalar dışında ilk bakışta ters bir şey yok gibi 
görünse de, küf ve havasızlık kokusunun üstüne, çürüyen 
meyvelerin tatlı kokusu eklenmişti. Çam ağacından eski bü-
fenin üzerindeki bir toprak çanaktan geliyordu koku; ölümü 
simgeleyen bir natürmort gibi görünen kararmış muz, elma 
ve portakalların üzeri beyaz küfle kaplanmıştı. Şimdi tanın-
maz haldeki ölü çiçekler, masanın üzerindeki bir vazodan 
gevşek gevşek sarkıyordu. Lavabonun yanındaki bir çekme-
ce aralıktı, sanki Sally onun içinden bir şey almak üzereyken 
rahatsız edilmiş gibi. istemsiz olarak çekmeceyi kapamaya 
gittim, ama sonra olduğu gibi bıraktım. 

Tatile çıkmış olmalı dedim kendi kendime. Ya da bu çü-
rük meyvelerle çiçekleri atmakla uğraşamayacak kadar meş-
guldü. Birçok açıklaması olabilirdi. Ama sanırım o an ben de 
Linda Yates gibi anlamıştım. 
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Evin geri kalanını da kontrol etmeyi düşündüm, ama yap-
mamaya karar verdim. Daha şimdiden evin potansiyel bir suç 
mahalli olduğunu düşünmeye başlıyordum ve herhangi bir 
kanıtı bozma riskine girmemek gerektiğini biliyordum. Tek-
rar dışarı çıktım. Sally'nin keçileri arka tarafta bir otlaktaydı-
lar. Bir şeylerin fena halde yanlış gittiğini anlamak için tek bir 
bakış yetiyordu. Keçilerden birkaçı bir deri bir kemik halde, 
güçlükle de olsa hâlâ ayaktaydı, ama çoğu yüzükoyun yatı-
yordu, ya baygın ya da ölüydüler. Otlakta tek dal çimen bı-
rakmamışlardı. Yalağa gittiğimde de kupkuru olduğunu gör-
düm. Yalağı doldurmak için kullanıldığı anlaşılan hortum 
yerde, kenarda yatıyordu. Hortumun bir ucunu yalağın ke-
narından içeri sarkıtıp su deposuna giden diğer ucu takip et-
tim. Su patlayarak metal yalağa dolarken, keçilerden bir iki 
tanesi yalpalayarak yaklaşıp içmeye başladı. 

Polisi arar aramaz veterineri buraya getirecektim. Telefo-
numu elime aldım ama sinyal yoktu. Manham civarı sinyal al-
ma konusunda düzensizliğiyle ünlüydü, bu yüzden insan ço-
ğu zaman cep telefonuna güvenemiyordu. Otlaktan ileriye yü-
rüyünce telefonun sinyal çubukları hareketlenmeye başladı. 
Tam numaraları tuşlayacaktım ki, paslı bir sabanın arkasında 
kısmen görünen karanlık, küçük bir şekil fark ettim. Geril-
miştim, ama ne olduğundan da tuhaf bir biçimde emindim. 

Yaklaşınca, Sally'nin köpeği Bess'in cesedinin kuru çi-
menler üzerinde yattığını gördüm. Minicik görünüyordu, 
tüyleri tozluydu ve keçeleşmişti. Köpeği bırakıp, benim daha 
taze olan etimi yoklamaya gelen sinekleri elimle kovaladım. 
Ve ancak o zaman köpeğin kafasının neredeyse kopmuş ol-
duğunu gördüm. 

Sanki havanın sıcaklığı birden artmıştı. Bacaklarım beni 
kendiliğinden Land Rover'a geri götürdü. Arabaya binip ora-
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dan uzaklaşmamak için kendimi zor tuttum. Onun yerine, 
arabanın arkasına geçip polisi aramaya devam ettim. Telefo-
nu açmalarım beklerken, az önce geldiğim ormanın uzaklar-
daki yeşil karartısına bakıyordum. 

Yine olmaz. Burada olmaz. 

Telefondan ince bir sesin geldiğini fark ettim. Hem uzak 
ormana hem de eve arkamı döndüm. 

"Kayıp kişi ihbarında bulunmak istiyorum." 

Komiser, Mackenzie adında tıknaz, hırçın bir adamdı. 
Herhalde benden bir iki yaş büyüktü; onda ilk dikkatimi çe-
ken şey anormal ölçüde geniş omuzlarıydı. Bedeninin alt kıs-
mı üstüne kıyasla orantısızdı; kısa bacakları aşağı doğru in-
celerek saçma biçimde zarif ayaklarla sonlanıyordu. Karnı 
daha kaslı olsa ve onu ciddiye almamayı olanaksızlaştıran 
tehditkar sabırsızlık havası olmasa, üçgen vücutlu çizgi film 
karakterlerine benzerdi. 

Mackenzie ile sivil kıyafetli bir çavuş, köpeğe bakmaya 
gittiklerinde ben arabanın yanında bekledim. Hiç telaşlı gö-
rünmüyorlardı, neredeyse gezintiye çıkmış kadar aldırışsız-
dılar. Ama üniformalı polis memurları yerine Soruşturma 
Ekibi'nden bir komiserin burada bulunması durumun ciddi-
ye alındığına işaretti. 

Çavuş odaları kontrol etmek üzere evin içine girince ko-
miser tekrar yanıma geldi. "Pekala, buraya niçin geldiğinizi 
bir kere daha anlatın." 

Tıraş losyonu, ter ve çok hafif de nane kokuyordu. Seyrel-
meye başlamış kızıl saçlarının altından güneşten kızaran ka-
fa derisi görünüyordu, ama güneşin alnında dikilmekten ra-
hatsızlık hissediyorsa bile hiç belli etmiyordu. 

"Civardaydım. Bir uğrayayım dedim." 
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"Sosyal amaçlı bir ziyaret, öyle mi?" 
"iyi olduğundan emin olmak istedim, hepsi o." 
Mecbur kalmadıkça Linda Yates'i işe karıştırmayacaktım. 

Doktoru olarak, bana söylediklerinin gizli olduğunu varsay-
mak zorundaydım, ayrıca bir polisin bir rüyayı pek ciddiye 
alacağını sanmıyordum. Bunu en iyi benim bilmem gerekir-
di. Ayrıca, gelme nedenim mantıklı olsun ya da olmasın, 
Sally burada değildi işte. 

"Bayan Palmer'ı en son ne zaman gördünüz?" diye sordu 
Mackenzie. 

Hatırlamaya çalıştım. "Birkaç haftadır görmedim." 
"Biraz daha kesin söyleyebilir misiniz?" 
"Onu yaklaşık iki hafta önce yaz mangal partisi için bira-

hanede gördüğümü hatırlıyorum. O da oradaydı." 
"Beraber miydiniz?" 
"Hayır. Ama konuştuk." Kısaca. Merhaba, nasılsın? iyi-

yim, görüşürüz. Son sözlere bakılırsa, pek anlamlı bir konuş-
ma olmamış. Son sözlerin bunlar olup olmadığını tekrar dü-
şündüm. Ama artık şüphem yoktu. 

"Ve o zamandan beri görüşmemişken bugün birden uğra-
maya karar verdiniz." 

"Bir cesedin bulunduğunu işittim. Sally'nin iyi olup olma-
dığını kontrol etmek istedim." 

"Cesedin bir kadına ait olduğundan nasıl emin oldunuz?" 
"Emin değildim. Ama Sally'nin iyi olduğundan emin ol-

manın bir zararı olmaz dedim." 
"İlişkiniz nedir?" 
"Arkadaşız sanırım." 
"Yakın arkadaş mı?" 
"Sayılmaz." 
"Onunla yatıyor musunuz?" 
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"Hayır." 
"Daha önce yattınız mı?" 
Ona kendi işine bakmasını söylemek istedim. Ama zaten 

öyle yapıyordu. Bu gibi durumlarda mahremiyetin çok da 
önemsenmediğini iyi biliyordum. 

"Hayır." 
Bir şey demeden gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Aynı 

şekilde karşılık verdim. Bir an sonra cebinden bir paket na-
ne şekeri çıkardı. Ağır hareketlerle ağzına bir şeker koyarken 
boynundaki tuhaf şekilli beni fark ettim. 

Bana ikram etmeden paketi cebine geri koydu. "Yani 
onunla ilişkiniz yoktu? Sadece iyi arkadaştınız, o kadar mı?" 

"Birbirimizi tanırdık, hepsi o kadar." 
"Ama yine de onun iyi olup olmadığını görmek için uğra-

mak zorunda hisseden siz oldunuz, başkası değil." 
"Burada tek başına yaşıyor. Bizim standartlarımıza göre 

bile epeyce ıssız bir yer." 
"Niye telefonla aramadınız?" 
Duraksadım. "Aklıma gelmedi." 
"Cep telefonu var mıydı?" Olduğunu söyledim. "Numara-

sını biliyor musunuz?" 
Telefonumun hafızasında vardı. Listeden buldum, komi-

serin ne isteyeceğini biliyor ve neden ben bunu düşünmedim 
diye kendimi aptal gibi hissediyordum. 

"Çaldırayım mı?" diye sordum, o daha bir şey demeden. 
"Tabii ki." 
Bağlantının kurulmasını beklerken onun beni seyrettiğini 

hissedebiliyordum. Eğer Sally telefonu açarsa ne derim diye 
düşündüm. Ama açacağını gerçekten hiç sanmıyordum. 

Yatak odasının penceresi açıldı. Polis çavuşu dışarı sarka-
rak, "Efendim, bir çantanın içinde bir telefon çalıyor," dedi. 
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Çavuşun arkasından, elektronik bir melodinin çınlayan 
sesini hafifçe duyabiliyorduk. Telefonu kapadım. Evdeki ses 
de kesildi. Mackenzie çavuşa kafasını sallayarak, "Tamam," 
dedi, "arayan bizdik. Sen devam et." 

Çavuş içeri girdi. Mackenzie çenesini ovuşturdu. "Bu bir 
şey kanıtlamaz." 

Karşılık vermedim. 
İç çekti. "Yüce İsa, şu lanet sıcak." Sıcaktan rahatsız oldu-

ğunu gösteren ilk işaretti bu. "Hadi, güneşte durmayalım." 
Gidip evin gölgesi altında durduk. 
"Ailesinden kimseyi tanıyor musunuz?" diye sordu. 

"Bayan Palmer'ın nerede olduğunu bilebilecek birini?" 
"Pek sayılmaz. Burası ona miras kaldı, ama bildiğim kada-

rıyla bu civarda ailesinden kimse yok." 
"Ya arkadaşları? Sizin dışınızda?" 
Sorusunda iğneleme var gibiydi, ama emin olamadım. 

"Köydeki insanları tanırdı. Fakat özel birini bilmiyorum." 
"Erkek arkadaşlar?" diye sorarken tepkimi seyrediyordu. 
"Bilmiyorum. Üzgünüm." 
Homurdanıp saatine baktı. 
"Sırada ne var?" diye sordum. "Cesetten alman DNA'nın 

evden alman bir örnekle uyuşup uyuşmadığına mı bakacak-
sınız?" : 

Bana dikkatle bakarak, "Bu konuda çok şey biliyor gibisi-
niz," dedi. ' 

Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. "Pek sayılmaz." 
Bu durumu fazla üstelemeyince memnun oldum. "Burası-

nın cinayet mahalli olup olmadığını bilmiyoruz henüz. Kayıp 
mı, değil mi bilmediğimiz bir kadın söz konusu, hepsi bu. 
Onu bulunan cesetle ilişkilendirecek bir şey yok." 

"Ya köpek?" 

3 3 



"Başka bir hayvan tarafından öldürülmüş olabilir mi?" 
"Görebildiğim kadarıyla boğazındaki yara kesiğe benzi-

yor, parçalanma gibi değil. Keskin bir bıçak ağzının işi." 
Yine bana o tartan bakışla bakınca çok konuştuğumu fark 

edip sustum. Artık doktordum. Başka bir şey değil. "Bakalım 
adli tıptaki çocuklar ne diyecek," dedi. "Ama köpek öyle öl-
müşse bile, Bayan Palmer'ın kendisi bunu yapmış olabilir." 

"Gerçekten böyle düşünmüyorsunuz." 
Hızlı bir yanıt verecek oldu, fakat sonra akıl kârı olmadı-

ğını düşünüp vazgeçti. "Hayır, hayır. Düşünmüyorum. Ama 
hemen bir sonuca varacak da değilim." 

Evin kapısı açıldı. Çavuş göründü, başım iki yana sallaya-
rak, "Hiçbir şey yok," dedi. "Ama koridorun ve salonun ışık-
ları açık bırakılmış." 

Mackenzie anladım dercesine kafasını salladı, sanki bunu 
bekler gibiydi. Bana döndü. "Sizi daha fazla tutmayacağız, 
Dr. Hunter. İfadeniz alınacak. Bir de, bundan kimseye söz et-
mezseniz minnettar kalırım." 

"Elbette etmem." Böyle .bir şeyi istemesine sinirlenmeme -
ye çalıştım. Mackenzie dönüp çavuşla konuşmaya başladı. 
Ben de tam oradan ayrılıyordum ki, duraksadım. 

"Bir şey daha," dedim. Asabi bir şekilde bana baktı. "Boy-
nunuzdaki şu ben. Muhtemelen önemsiz bir şeydir, ama bir 
baktırsanız fena olmaz." 

Arabama dönerken ikisi de arkamdan bakıyordu. 

Köye geri dönerken kendimi uyuşmuş gibi hissediyor-
dum. Yol, her yıl kendinden bir parçayı daha saldırgan saz-
lıklara kaptıran sığ bir göl ya da aslında bataklık veya 'düz-
lük' olan Manham Suyu'ndan geçiyordu. Suyun yüzeyi bir 
aynanın durgunluğundaydı, ancak arada sırada üzerine inen 
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bir kaz sürüsüyle hareketlenirdi. Ne gölün kendisi ne de ba-
taklık alanlardan geçip göle akan tıkalı derelerle su yolları gi-
diş gelişe uygundu. Manham köyüne yakın olup da yaz bo-
yunca Düzlüklerin diğer kesimlerinde yoğunlaşan tekne ve 
turist trafiğinin yan geçiş olarak kullanabileceği bir nehir de 
yoktu. Her ne kadar civar köylere sadece birkaç kilometre 
uzaklıkta olsa da, Manham köyü Norfolk'un daha eski ve da-
ha az konuksever bir başka parçasına aitti sanki. Ormanla, su 
basmış düzlüklerle ve yeterince kurutulmayan bataklıkla 
çevrili köy, hem gerçek hem mecazi anlamda tam bir durgun 
suydu. Ara sıra gelen kuş gözlemcilerini saymazsanız, kendi 
başına bırakılmış antisosyal bir ihtiyar gibi, soyutlanmışlığı-
na gitgide daha fazla gömülüyordu. 

Oysa aksi gibi bu akşam Manham neredeyse neşeli görü-
nüyordu. Kilisedeki ve köy parkındaki çiçek tarhları o kadar 
parlaktı ki, renkler yumruk gibi çarpıp insanın gözlerini acı-
tıyordu. Manham'ın az sayıda övünç kaynaklarından biri 
olan bu çiçek tarhlarına, köye ilk geldiğimde karşılaştığım 
bahçıvanlar yaşlı George Mason ile torunu Tom özenle bakı-
yorlardı. Parkın kenarındaki Şehit Taşı bile yöredeki öğren-
ciler tarafından çelenk şeklinde çiçeklerle süslenmişti. Yılda 
bir kez gerçekleştirilen bu olayda eski değirmentaşı süslenip 
donatılırdı. Söylentiye göre, altıncı yüzyılda bir kadın burada 
komşuları tarafından taşlanarak öldürülmüştü. Kadın spastik 
bir çocuğu iyileştirmiş, karşılık olarak da cadılıkla suçlanmış-
tı. Henry, bir insanın iyilik ettiği için işkenceyle öldürülebil-
diği tek yerin Manham olduğu esprisini yapar ve bu olaydan 
ikimizin de alacağı bir ders olduğunu söylerdi. 

Canım eve gitmek istemedi, o yüzden muayenehanenin 
yolunu tuttum. Gerekmediği zamanlarda bile sık sık oraya gi-
derdim. Bazen kendi evimde yalnızlık çekerdim, oysa büyük 
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evdeyken, hiçbir şey olmasa bile en azından kendimi iş yapı-
yor gibi hissederdim. Müstakil kliniğe açılan arka kapıya git-
tim. Janice'in bakımını severek yaptığı, bitkilerle tıklım tıklım 
dolu, nemli ve eski bir sera, kabul ve bekleme odası işlevi gö-
rüyordu. Zemin katın bir bölümü Henry'nin özel meskeni ha-
line getirilmişti. Fakat orası hepimizin kalabileceği kadar bü-
yük olan evin diğer uçundaydı. Henry'nin eski muayenehane-
sini ben almıştım. Şimdi içeri girip kapıyı arkamdan kapatır-
ken eski ahşap ve balmumunun kokusu sakinleştirici bir etki 
yapıyordu. Geldiğimden bu yana hemen hemen her gün kul-
lanmakta olmama rağmen, eski yağlıboya av tablosu, kapaklı 
yazı masası ve deri kaptan koltuğuyla muayenehane hâlâ ben-
den çok Henry'nin kişiliğinin ana hatlarını yansıtıyordu. Kitap 
rafları onun eski tıp kitaplarıyla dergilerinin yanı sıra, köyde 
çalışan bir pratisyen hekim için daha az anlaşılır konularla do-
luydu. Kant ve Nietzsche metinlerinin yanı sıra, bütün bir raf 
da Henry'nin takıntılarından biri olan psikolojiye ayrılmıştı. 
Benim odaya tek katkım masanın üzerinde usulca uğuldayan 
bilgisayardı -Henry bu yeniliğe aylar süren ikna döneminden 
sonra hiç de memnun olmadan rıza göstermişti. 

Hiçbir zaman, yine tam gün çalışabilecek kadar iyileşme -
mişti. Tekerlekli sandalyesi gibi benim geçici sözleşmem de 
daha kalıcı hale geldi. Artık işleri tek başına yürütemeyeceği 
belli olunca sözleşmem önce uzatıldı, sonra ortaklığa döndü. 
Şu an kullandığım Land Rover Defender bile eskiden onun-
muş. Bu yıpranmış ve eski otomatik vitesliyi, belden aşağısı-
nı felçli bırakan ve karısı Diana'yı öldüren araba kazasından 
sonra satın almış. Tekrar araba kullanabileceği -ve yürüyebi-
leceği- umuduna hâlâ sıkı sıkı sarıldığı sıralarda bu arabayı 
alması bir niyet beyanı olmuş. Ama hiçbir zaman kullanama-
dı. Doktorların tıbbi fikrine göre, kullanamayacaktı da. 
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"Aptallar. Birine beyaz önlük giydirmeye gör, kendini 
Tanrı sanıyor," demişti dudak bükerek. 

Gerçi sonunda Henry de doktorların haklı olduğunu ka-
bul etmek zorunda kalmıştı. Ve böylece bana sadece Land 
Rover değil, yavaş yavaş hastaların çoğu da kaldı. Başlangıç-
ta iş yükünü az çok eşit dağıtmıştık, ama gitgide işin büyük 
kısmını ben üstlenir oldum. Bu durum Henry'nin çoğu insa-
nın gözünde 'gerçek doktor' olarak kalmasını engellemedi, 
ama buna aldırış etmeyi uzun zaman önce bırakmıştım. 
Manham'a göre ben hâlâ yeni gelendim ve muhtemelen hep 
öyle kalacaktım. 

Muayenehanede, ikindi sıcağında internette birkaç tıp si-
tesine girmeye çalıştım, ama aklımı veremedim. Ayağa kalkıp 
pencereyi açmaya gittim. Masamda pır pır ederek çalışan 
vantilatör genleşmiş havayı soğutmuyor, sadece gürültü çıka-
rarak hareket ettiriyordu. Pencerelerin açık olmasının yarat-
tığı tek fark psikolojikti. Bakımlı bahçeye gözlerimi diktim. 
Her şey gibi o da kavrulmuştu; çalılarla çimenlerin sıcakta 
solduğu neredeyse gözle takip edilebiliyordu. Göl ta bahçe-
nin sınırına kadar ulaşıyordu, kışın kaçınılmaz olan taşma-
lardan koruma amaçlı alçak bir bent vardı sadece. Henry'nin 
eski sandalı küçük bir iskeleye demirlenmişti. Kaliteli bir ka-
yıktan fazlası değildi, ama Manham Suyu'nun derinliği de za-
ten başka bir şey için elverişli olmazdı. Ne de olsa Solent Ka-
nalı değildi, üstelik içine girme riski alınmayacak kadar sığ 
veya sazlarla tıkanmış bölgeler vardı hâlâ, ama tüm bunlara 
rağmen ikimiz de göle açılmaktan zevk alırdık. 

Gerçi bugün yelken açmak olanaksızdı. Göl o kadar din-
gindi ki, üstünde en ufak hareket gözlenmiyordu. Bu açıdan 
bakıldığında, gölü gökyüzünden ayırt etmeyi sağlayan tek 
şey, uzaklarda çizgi çizgi görünen sazlardı. Her şey düzlük ve 
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sudan ibaretti... o anki ruh halinize bağlı olarak ya huzur ya 
da kimsesizlik hissi verebilecek bir boşluk. 

Ben onu şu an huzur verici bulmuyordum. 
"Geldiğini işitir gibi oldum." 
Kafamı çevirdiğimde Henry tekerlekli sandalyesiyle odaya 

giriyordu. "Sadece birkaç şeyi hallediyordum," dedim, dü-
şüncelerimi dalıp gittikleri yerlerden geri getirirken. 

"Burası lanet bir fırın gibi," diye homurdandı vantilatörün 
önünde durarak. Bacaklarını kullanamamasını saymazsak, 
yüzünün yanık tenini çevreleyen pırıl pırıl beyaz saçları ve 
keskin bakışlı siyah gözleriyle tam bir sağlık timsali gibi gö-
rünüyordu. 

"Yates'lerin çocukları ceset mi bulmuşlar ne? Janice öğle 
yemeğimi getirdiğinde bu meseleyi bayağı bir abarttı." 

Çoğu pazar günü Janice kendisi için pişirdiği yemekten 
kapaklı bir tabakta Henry ye de verirdi. Henry pazarları ken-
di yemeğini yapabileceğinde ısrar etse de, onca zahmete an-
cak ayda yılda bir girdiğinin farkındaydım. Janice iyi bir aş-
çıydı ve ben onun Henry'ye karşı kahyalığın ötesinde hisler 
beslediğinden şüpheleniyordum. Bekar olan Janice'in, 
Henry'nin ölen eşini beğenmeyişinin öncelikle kıskançlıktan 
ileri geldiğini tahmin ediyordum. Gerçi eski bir skandalla il-
gili birçok defalar imada bulunmuştu, fakat bilmek istemedi-
ğimi açıkça ifade etmiştim. Henry'nin evliliği onun hatırladı-
ğı gibi bir cennet mutluluğu yaşatmamışsa bile, kirli çamaşır-
ları tekrar ortaya dökmekle hiç ilgilenmiyordum. 

Ama Janice'in cesetten haberi olmasına şaşırmadım. Şim-
diye kadar bu haber köyün yarısına ulaşmış olmalıydı. 

"Farnham Ormanı'nın orada," dedim Henry'ye. 
"Kuş gözlemcisidir herhalde. Bu sıcakta sırt çantasıyla ta-

ban tepiyordu." 



"Belki." 
Sesimin tonunu duyunca Henry'nin siyah kaşları kalktı. 

"Ne o zaman? Bir cinayetimiz olabilir demeyeceksin ya? Böy-
lece hayatımıza biraz renk gelirdi!" Gülmediğimi görünce 
kendi gülümsemesi de silindi, "içimden bir ses bu konuda 
şaka yapmamam gerektiğini söylüyor." 

Ona Sally Palmer'ın evine gidişimi anlattım, bu konuda 
konuşursam cesedin ona ait olma olasılığı azalabilir diye 
umuyordum. Öyle olmadı. 

Konuşmam bitince Henry, 'Yüce Tanrım," dedi ağır ağır. 
"Polis de onun Sally olabileceğini mi düşünüyor?" 

"Kesin bir şey söylemediler. Henüz söyleyebileceklerini 
sanmıyorum." 

"Tanrım, ne lanet işler oluyor." 
"O olmayabilir." 
"Tabii, elbette değildir," diye onaylasa da, buna en az be-

nim kadar inanmadığını görebiliyordum. "Şey, seni bilmem 
ama benim bir içkiye ihtiyacım var." 

"Teşekkürler, ben almayayım." 
"Kendini daha sonraya, Black Lamb'e mi saklıyorsun?" 
Black Lamb köyün tek birahanesiydi. Sık sık oraya gider-

dim, ama bu akşamki sohbetin katılmak istemeyeceğim bir 
konusu olacağını biliyordum. 

"Hayır, bu gece evde kalırım herhalde." 
Evim köyün dış mahallelerinde eski bir taş kulübeydi. Bu-

rada altı aydan daha uzun süre kalacağım belli olduğunda sa-
tın almıştım. Henry kendisiyle kalmamdan memnun olacağını 
söylemişti ve Tanrı biliyor ya, Bank House kesinlikle yeterince 
büyüktü. Tek başına şarap mahzeni bile benim kulübemi içi-
ne alacak kadar genişti. Ama ben kendi evime taşınmayı, kira-
cı olarak kalmaktansa kalıcı kökler yerleştirdiğimi hissetmeyi 
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istiyordum. Ayrıca, yeni işimi ne kadar seversem seveyim, sü-
rekli onunla yaşamak istemiyordum. Kapıyı arkamdan çekip 
biraz uzaklaşabilmenin ve birkaç saatliğine bile olsa telefonun 
çalmayacağını ummanın iyi geldiği zamanlarım oluyordu. 

Bu da onlardan biriydi. Arabamla eve dönerken, akşam 
ibadeti için kilise mezarlığı yolunu ağır ağır çıkan az sayıda in-
san gördüm. Köy papazı Scarsdale kilisenin girişindeydi. Pek 
hoşlandığımı söyleyemeyeceğim yaşlı, asık suratlı bir adamdı. 
Fakat yıllardır burada yaşadığından, ufak da olsa sadık bir ce-
maati vardı. Yetişkin yaştaki oğlu Rupert ile birlikte yaşayan 
dul bayan Judith Sutton'ı fark edince elimi kaldırıp selam ver-
dim. Aşırı kilolu, hantal Rupert baskıcı annesinin iki adım ge-
risinde yorgun argın yürürdü hep. Judith, muayenehanenin 
müdavimlerinden olan hastalık hastası ve aşırı ciddi çift Lee 
ve Marjory Goodchild ile konuşuyordu. Çifte göre ben günde 
yirmi dört saat göreve hazırdım; arabamla geçerken ani bir 
muayene için beni durdurmayacaklarını umdum. 

Ama bu akşam beni durduran olmadı. Kulübemin yan ta-
rafındaki sıcaktan kavrulmuş toprağa park edip içeri girdim. 
Evin içi havasızdı. Camları ardına dek açıp buzdolabından 
bir bira aldım. Lamb'e gitmeyi istemeyebilirdim, ama yine de 
bir içkiye ihtiyacım vardı. Aslında fena halde içkiye ihtiyacım 
olduğunu fark edince birayı tekrar dolaba koyup kendime 
cin tonik hazırladım. 

Biraz buz kırıp bardağa ekledim, ağzına bir dilim limon 
sıkıştırdım ve arka bahçedeki ufak ahşap masaya oturup iç-
kimi içtim. Bahçe bir tarlaya ve arkasındaki ormana bakıyor-
du, ama manzara muayenehaneninki kadar muhteşem olma-
sa da, o kadar göz korkutucu da değildi. İçkimi ağır ağır iç-
tim, sonra kendime omlet yapıp dışarıda yedim. Nihayet 
gündüzün sıcağı hafiflemeye başlamıştı. Gökyüzü yavaş ya-
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vaş derinleşir ve yıldızlar ilk kez tereddütle gözükmeye baş-
larken masada oturuyor ve birkaç kilometre ötede neler ol-
duğunu düşünüyordum. Bir zamanlar ülkenin huzurlu bir 
köşesiyken, Yates'lerin çocuklarının cesedi buldukları o yerin 
civarında şu an süren hareketliliği gözümün önüne getirdim. 
Sally Palmer'ı güvenli ve bir yerlerde gülerken hayal etmeye 
çalıştım, sanki öyle düşünürsem olurmuş gibi. Ama her ne-
dense yüzünü gözümün önüne getiremedim. 

Yatağıma gidip uykuyla yüzleşme vaktini geciktirmek 
için, gökyüzü kararıp kadifemsi çivit mavisine bürününceye, 
ışık tanecikleri halindeki çoktan ölmüş yıldızların rasgele 
kaldırılan semaforlara benzeyen titrek ışıklarıyla benek be-
nek oluncaya kadar bahçede oturdum. 

Sıçrayarak uyandım, ter içindeydim ve güçlükle nefes alı-
yordum. Etrafa baktım, nerede olduğuma dair hiçbir fikrim 
yoktu. Sonra yine farkındalık bir örtü gibi üstüme serildi. 
Çıplaktım, yatak odasının açık penceresinin önünde ayaktay-
dım, boşluğa sarkarken pencere eşiği kasıklarıma bastırıyor-
du. Sallanarak pencereden çekildim ve yatağa oturdum. Kırış 
kırış beyaz çarşaflar ay ışığında neredeyse parlıyordu. Nabzı-
mın yavaşlayıp normale dönmesini beklerken, yüzümü ısla-
tan gözyaşlarını yavaş yavaş kurudu. 

Yine o rüyayı görmüştüm. 
Kötü bir rüyaydı. Her zamanki gibi yine o kadar canlıydı 

ki, sanki uyanıklık yanılsamaydı da rüyam gerçeklikti. Bu en 
zalim kısmıydı. Çünkü rüyalarda karım Kara ve altı yaşında-
ki kızım Alice hâlâ hayattaydılar. Onları hâlâ görebiliyor, on-
larla konuşabiliyordum. Onlara dokunabiliyordum. Rüyalar-
da sadece bir geçmişe değil, hâlâ bir geleceğe sahip olduğu-
muza inanabiliyordum. 
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Rüyalardan ödüm kopuyordu. Kâbuslardan korkulduğu 
gibi değil, çünkü rüyalarımda korkunç hiçbir şey yoktu. Ha-
yır, tam tersi. 

Rüyalardan ödüm kopuyordu, çünkü uyanmak zorunda 
kalıyordum. 

Ardından, yaşadığım acının ve onları kaybetmenin şoku 
ilk seferindeki kadar taze olurdu. Uyandığımda çoğunlukla 
kendimi başka bir yerde bulurdum, uyurgezer bedenim ben 
bilincinde olmadan çalışıyordu. Şimdiki gibi açık pencerenin 
yanında veya çıkılması güç, dik merdivenlerin tepesinde 
olurdum; oraya nasıl gittiğimi veya beni yönlendirenin han-
gi bilinçaltı dürtü olabileceğini hiç bilmezdim. 

Gece havasının iğrenç sıcağına rağmen ürperdim. Dışarı-
dan bir tilkinin yalnız havlaması geliyordu. Bir süre sonra ya-
tağa uzandım ve gölgeler silikleşip karanlık tükenene kadar 
gözlerimi tavana diktim. 

4 2 



3 

Genç kadın kapıyı ardından kapayıp sabah koşusuna 
başladığı sırada bataklıklarda hâlâ sis toplanmaktaydı. 
Lyn Metcalf bir atletin rahatlığıyla koşuyordu. Baldır-

kasındaki çekme iyileşme yolundaydı, ama başlangıçta yine 
de kendini yormuyor, evinin önünden geçen dar patikada 
koşarken gevşek, uzun adımlar atıyordu. Biraz aşağıya doğru 
yönelerek bataklıktan geçip, göle kadar uzanan ve otlarla sa-
rılmış bir yola çıktı. 

Koşarken bacaklarını yalayan uzun çimen yapraklan çiy-
den dolayı hâlâ ıslak ve soğuktu. Derin bir nefes aldı, yaşadı-
ğı hissin tadını çıkardı. Pazartesi sabahı olsun ya da olmasın, 
yeni bir haftaya başlamanın daha iyi bir yolunu düşünemi-
yordu. Bu, günün en sevdiği zamanıydı; ondan tavsiye alır-
ken içerleyen çiftçilerle ufak işletme sahiplerinin hesaplarını 
düzeltmek için endişelenmek zorunda değilken, henüz gün 
iyimserliğini yitirmemiş, diğer insanların eline güne gölge 
düşürme fırsatı geçmemişken... Her şey taze ve keskindi, 
bam bam yola çarpan ayaklarının ritmik sesine ve hattâ solu-
ğunun hırıltısına indirgenmişti. 

Otuz bir yaşındaki Lyn formuyla gurur duyuyordu. Vücu-
dunun şeklini koruyan, yani dar şortlarla ve göbeği açıkta bı-
rakan bluzlarla hâlâ iyi görünmesini sağlayan disipliniyle gu-
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rur duyuyordu. Gerçi bunu kimseye itiraf edecek kadar ken-
dini beğenmiş değildi. Üstelik koşmaktan zevk alması işi ko-
laylaştırıyordu. Kendini zorlamayı seviyordu, nereye kadar 
gidebileceğini görmeyi ve biraz daha ilerisi için denemeyi. 
Güne başlamanın, etrafında dünya uykusundan uyanırken 
koşu ayakkabılarını giyip kilometreler katetmekten daha iyi 
bir yolu varsa bile henüz bulmuş değildi. 

Şey, pekala, seks dışında tabii. Ve son zamanlarda seks şid-
detini yitirmişti. Elbette hâlâ iyiydi -Marcus'un gün boyu üs-
tünde biriken alçı tozlarından temizlenmek için duş aldığın-
da, akan suyun vücudundaki siyah tüyleri bir su samurunun 
kürkü gibi düzleştirdiğini görmek bile Lyn'in karnında ka-
rıncalanmaya sebep olabiliyordu hâlâ. Ama seksin gerisinde 
bir amaç olduğu zaman ikisinin de aldıkları haz genellikle 
azalıyordu. Özellikle de amaca ulaşamayınca. 

Şimdiye kadar. 
Ritmini kaybetmemeye dikkat ederek, adımlarını bozma-

dan yoldaki derin bir tekerlek izinin üzerinden atladı. Ritmi-
mi kaybetmek mi? diye düşündü acı acı. Keşke. Söz konusu ri-
timse, bedeni saat gibi düzgün çalışıyordu. Her ay neredeyse 
günü gününe, sektirmeden, bir döngünün daha sona erdiği-
ni işaret eden ve yeni bir hayal kırıklığını gösteren, nefret et-
tiği o kan akışı başlıyordu. Doktorlar ikisinde de bir sorun 
olmadığını söylemişlerdi. Bazı insanlarda diğerlerinde oldu-
ğundan daha uzun sürerdi; bunun nedeni bilinmiyordu. De-
nemeye devam edin demişlerdi. Onlar da öyle yaptı. İlk baş-
larda hevesliydiler, ikisinin de zevk aldıkları bir şeyi yapmak 
için tıbbın onayını aldıklarına gülüyorlardı. Reçeteyle yapı-
yoruz, diye şaka yapmıştı Marcus. Fakat şakalar yavaş yavaş 
tükenmiş, yerlerini henüz tam da umutsuzluk olmayan bir 
şeye bırakmışlardı. Ama en azından umutsuzluğun ilk to-
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humları atılmaktaydı. Ve bu durum her şeyi etkilemeye, iliş-
kilerinin başka yönlerini de yıpratmaya başlıyordu. 

İkisi de itiraf etmese de olumsuzluk varlığını hissettiriyor-
du. Lyn kendi küçük muhasebe işinden Marcus'un yapı usta-
lığından daha fazla kazanmasının ona zor geldiğini biliyordu. 
Henüz karşılıklı suçlamalar başlamamıştı, ama yakında başla-
yabileceğinden korkuyordu. Ve kendisinin de Marcus kadar 
sert eleştiri yapabileceğini biliyordu. Endişelenmenin yersiz 
olduğu, acelelerinin olmadığı konusunda görünüşte birbirle-
rini temin etmişlerdi. Ama yıllardır deniyorlardı ve bir dört yıl 
daha geçerse Lyn otuz dört yaşında olacaktı, bu yaşı hep ken-
disine sınır olarak belirlemişti. Hızlı bir hesap yaptı. Kırk se-
kiz âdet dönemi eder. Ürkütücü ölçüde yakın görünüyordu. 
Kırk sekiz potansiyel hayal kırıklığı daha. Bu ayın farklı olma-
sı haricinde. Bu ay hayal kırıklığı üç gün gecikmişti. 

İçinde kabaran umudu hemen bastırdı. Umutlanmak için 
çok erkendi. Âdet görmediğini Marcus'a söylememişti bile. 
Onu boş yere umutlandırmanın anlamı yoktu. Birkaç gün 
daha bekleyip test yapacaktı. Sadece düşüncesi bile midesin-
de kelebekler uçuşmasına yetti. Düşünme, koş, dedi kendi 
kendine kararlı bir şekilde. 

Yükselmeye başlayan güneş tam karşısında gözleri önüne 
serili göğü parlatıyordu. Üzerinde koştuğu yol, göl kenarın-
da bir set boyunca uzanıyor, sazlıkların içinden geçip geniş, 
karanlık ormana ilerliyordu. Sis suyun üzerinde duman gibi 
yavaş yavaş kıvrılıyor, sanki alev almak üzereymiş gibi görü-
nüyordu. Sıçrayan bir balığın şıpırtısı sessizliği görünmez bir 
tokat gibi bozdu. Lyn buna bayılıyordu. Yaza bayılıyordu, 
manzaraya bayılıyordu. Burada doğmuş, ama üniversiteye 
gitmek için ayrılmış, yurtdışına seyahatlere çıkmıştı. Fakat 
her zaman geri gelmişti. Burası Tanrı'nın kendi memleketiy-
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di, babası hep böyle derdi. Lyn Tanrıya gerçekten inanmasa 
da, babasının ne demek istediğini anlıyordu. 

Koşunun en sevdiği kısmına yaklaşıyordu. Ormana doğ-
ru çatallanan yolu takip etti. Tepesinde sıklaşan ağaçlar yü-
zünden yol biraz karardığından adımlarını yavaşlattı. Loş 
ışıkta bir köke takılmak işten değildi. Baldırkasının çekilme-
sine de, takıldığı bir kök sebep olmuştu ve tekrar koşabilme-
si için yaklaşık iki ay geçmesi gerekmişti. 

Ama alçalan güneş karanlığı yer yer delmeye başlamıştı bi-
le, yaprakların oluşturduğu kubbe şimdi parlak bir kafes işi-
ne benziyordu. Ormanın bu kesimi çok eskiden kalmaydı, 
sarmaşık dalların sımsıkı dolandığı ağaç gövdeleri ve bataklık, 
güvenilmez zeminden oluşan bir yaban alandı. İçinden geçen 
sayısız dolambaçlı yol, tedbirsiz kimseleri derinliklerine çeke-
bilecek nitelikteydi. Eve ilk taşındıklarında Lyn sabah koşula-
rından biri sırasında bu bölgeyi araştırma hatasına düşmüştü. 
Saatler sonra, o da ancak şans eseri tanıdığı bir alana çıkmış-
tı. Sonunda eve dönmeyi başardığında Marcus'u meraktan de-
liye dönmüş -ve öfkeli- bir halde bulmuştu. O zamandan be-
ri giderken de dönerken de hep aynı yolu kullanıyordu. 

Yaklaşık on kilometrelik güzergahının yarı yolunda kü-
çük bir açıklık ve onun da merkezinde eski bir faş anıt bulu-
nuyordu. Belki bu bir zamanlar bir taş çemberin bir parçasıy-
dı veya sadece bir kapı dikmesiydi. Kimse daha fazlasını bil-
miyordu. Üzerini yosun ve çimen bürümüş taşın tarihi ve sır-
ları uzun zaman önce unutulmuştu. Ama çok işe yarayan bir 
işaretleyiciydi; Lyn de geldiği yoldan geri dönmeden hemen 
önce o taşın pürüzlü yüzeyine elini sürmeyi âdet haline ge-
tirmişti. Şu an oraya varmasına en fazla birkaç dakika kalmış-
tı. Derin ve düzenli nefesler alırken, yapacağı kahvaltıyı dü-
şünerek kendini daha hızlı koşmaya teşvik ediyordu. 
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Huzursuzluğunun ne zaman başladığından emin değildi. 
Daha çok, gitgide büyüyen bir farkındalıktı, bilinçaltında iç-
ten içe süren ve sonunda bilinç düzeyine ulaşan bir kaynaş-
ma. Birdenbire orman doğal olmayan ölçüde sessiz geldi. Bu-
naltıcıydı. Ayaklarından çıkan tok ses, sessizlikte fazla gürül-
tülü geliyordu. Aldırmamaya çalıştıysa da içindeki his ısrar-
lıydı. Gitgide güçleniyordu. Etrafına bakmamak için kendini 
zor tuttu. Neyi vardı böyle? Sanki geçen iki yıl boyunca bu 
koşuyu hemen hemen her sabah yapmış değildi. Daha önce 
hiç rahatsız olmamıştı. 

Ama şu an rahatsızdı. Ensesi karıncalandı, sanki bir şey 
onu seyrediyordu. Aptallaşma, dedi kendi kendine, fakat ar-
kasına bakma isteği artıyordu. Gözlerini yoldan ayırmadı. 
Burada şimdiye dek gördüğü, kendisi dışındaki tek canlı, bir 
geyik olmuştu. Fakat bu sefer geyikmiş gibi gelmiyordu. 
Çünkü değil zaten. Hiçbir şey yok. Sadece senin hayal gücün. 

Âdetin üç gün gecikti ve bunun seni etkilemesine izin veriyorsun. 
Böyle düşünmek dikkatini biraz dağıtsa da yeterli olmadı. 

Bir anlığına etrafına bakma riskini göze aldı; görebildiği sade-
ce karanlık dallar ve kıvrılarak görüş alanından çıkan yol ol-
du, aynı anda ayağı bir şeye takıldı. Tökezledi, dengesini sağ-
lamak için kollarını savurdu ve yere düşmeden kendini tut-
mayı başardı, kalbi güm güm atıyordu. Aptal! Ulaşmaya ça-
lıştığı açıklık şimdi tam ilerisinde, tıkış tıkış ormanda güneş 
ışınlarıyla alacalanan bir vahayı andırıyordu. Olağanüstü bir 
gayretle hızını artırarak koştu, taş anıtın pürüzlü yüzeyine 
elini sürüp hızla arkasını döndü. 

Hiçbir şey yoktu. Sadece ağaçlar, gölgeli ve kasvetli... 
Ne görmeyi bekliyordun? Perileri mi? Ama açıklıktan ayrıl-

madı. Hiç kuş sesi, böcek hışırtısı yoktu. Orman nefesini tut-
muş ve düşünceli bir sessizliğe bürünmüş gibiydi. Lyn bir-
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denbire bu sessizliği bozmaya korktu, yine dört bir yanında 
sık ağaçların olacağı alana dönüp de açıklığın sağladığı gü-
venliği kaybetmek istemiyordu. Peki ne yapacaksın? Bütün 
gün burada mı kalacaksın? 

Kendisine düşünmek için zaman vermeden, taşın yanın-
dan koşusuna tekrar başladı. Beş dakika, ve sonra tekrar 
açıklık bir yere çıkmış olacaktı. Açık alanlar, açık su, açık 
gökyüzü. Görüntüyü zihninde canlandırdı. Huzursuzluğu 
henüz geçmemişti, ama şimdi o kadar ısrarlı değildi. Üstelik 
gölgeli orman giderek aydınlanıyor, güneş koştuğu yolu ay-
dınlatıyordu. Rahatlamaya başladı, ve az sonra yerde önünde 
bir şey gördü. 

Bir metre kadar kala durdu. Yolun tam ortasına serilmiş, 
kurban gibi yatan ölü bir tavşan vardı. Hayır, tavşan değildi. 
Bir yaban tavşanıydı, yumuşak kürkü kanla keçeleşmişti. 

Daha önce orada değildi. 
Lyn çabucak etrafında göz gezdirdi. Ama tavşanın nere-

den geldiği konusunda ağaçlar hiç ipucu vermiyordu. Hayva-
nın etrafında dolandı, ardından tekrar koşmaya başladı. Bir 
tilki, dedi kendi kendine, tekrar koşu ritmini yakalarken. 
Herhalde tilki kendisinden rahatsız olmuştu. Ama tilki, ra-
hatsız edilsin ya da edilmesin, avını asla arkasında bırakmaz. 
Ve yaban tavşanı hiç de öylece bırakılıp da düşmüş gibi gö-
rünmüyordu. Yerde yatış şekli sanki... 

Bilerek yapılmıştı. 
Ama tabii bu çok aptalcaydı. Tempolu koşusuna devam 

ederken bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Ve sonra or-
mandan çıkıp açık alana vardı, göl önünde alabildiğine uza-
nıyordu. Birkaç dakika önce yaşadığı vesvese her adımıyla 
birlikte biraz daha azalarak kayboldu. Şimdi güneşin aydın-
lığında saçma geliyordu. Hattâ utanç verici. 
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Sonradan, kocası Marcus Lyn eve girdiğinde radyoda ye-
rel haberlerin olduğunu hatırlayacaktı. Ekmek kızartma ma-
kinesine ekmek koyar ve bir muz doğrarken Lyn'e birkaç ki-
lometre ötede bir ceset bulunduğunu söylemişti. Lyn de ko-
casına ölü tavşandan bahsettiğine göre, radyo haberi bir bağ-
lantı kurmasına yol açmıştı demek ki. Ama Lyn olaya gül-
müş, hayvanın onu nasıl korkuttuğu hakkında espri yapmış-
tı. Ekmek makineden fırladığı sırada o olay ikisi için de çok-
tan önemsiz gözükmeye başlamıştı. 

Lyn duştan çıktığında, bundan bir daha bahsetmemişlerdi. 



Mackenzie geldiğinde sabah muayenelerini yarılamıştım. 
Janice sıradaki hastanın notlarıyla birlikte, haberi de 
getirdi. Gözleri meraktan faltaşı gibi açıktı. 

"Sizi görmek isteyen bir polis var. Komiser Mackenzie di-
ye biri." 

Her nedense şaşırmadım. Hastanın notlarına baktım. Kro-
nik artriti olan seksen yaşındaki bayan Ann Benchley her za-
manki hastalarımdan biriydi. 

"Daha kaç hasta var?" diye sordum vakit kazanmaya çalı-
şarak. 

"Bunun dışında üç hasta daha var." 
"Komisere uzun sürmeyeceğini söyle. Bayan Benchley'i de 

içeri alıver." 
Janice şaşırmış görünüyordu, ama bir şey demedi. Önce-

ki gün bir cesedin bulunduğunu herhalde şu ana dek köyde 
bilmeyen hiç kimse kalmamıştır diye düşünüyordum. Ama 
şimdiye kadar hiç kimse Sally Palmer'la bağlantı kurmuş gö-
rünmüyordu. Daha ne kadar böyle kalacağını merak ettim. 

Janice gidene kadar notları inceliyormuş gibi yaptım. 
Önemli bir şey olmasa Mackenzie'nin gelmeyeceğini biliyor-
dum, ayrıca o sabahki hastaların arasında acil vaka olduğunu 
sanmıyordum. Onu niye beklettiğimden emin değildim, tabii 
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söyleyeceği şeyi işitmeye son derece isteksiz olmamdan başka. 
Sıradaki hastamı muayene ederken komiserin neden gel-

miş olabileceğini düşünmemeye çalıştım. Bayan Benchley eğ-
ri büğrü olmuş ellerini gösterirken ilgileniyor göründüm, 
onu yatıştırdım ve ona bir reçete daha yazarken benden bek-
lenen son derece yararsız sesleri çıkardım ve kadın memnun 
bir şekilde, aksayarak dışarı çıkarken hafifçe gülümsedim. 
Ama daha fazla erteleyemeyecektim. 

"Komiseri içeri gönder," dedim Janice'e. 
"Pek mutlu görünmüyor," diye uyardı beni Janice. 
Evet, Mackenzie pek mutlu görünmüyordu. Yüzü öfke-

den kızarmıştı ve çenesi saldırgan bir şekilde ileri çıkmıştı. 
"Beni kabul etmeniz ne güzel Dr. Hunter," dedi alaycılığı— 

nı pek gizlemeye çalışmayarak. Elinde deri bir dosya vardı. 
Ben söylemeden, karşımdaki koltuğa oturup dosyayı dizleri-
nin üzerine koydu. 

"Sizin için ne yapabilirim komiser?" 
"Açıklığa kavuşturmak istediğim birkaç nokta var." 
"Cesedi teşhis ettiniz mi?" 
"Henüz değil." 
Nane şekeri paketini çıkarıp ağzına bir tane attı. Bekle-

dim. Polislerin oynadıkları oyunlar sırasında rahatsız edilme — 
meleri gerektiğini biliyordum. 

"Burası gibi yerlerin artık kalmadığını sanıyordum. Bilirsi-
niz, küçük bir mekân, aile doktoru, ev viziteleri, böyle şeyler," 
dedi etrafına bakarken. Gözleri kitap raflarına takıldı. "Psiko-
loji üzerine bir sürü kitap görüyorum. İlgi alanınız mı?" 

"Onlar benim değil, ortağımın." 
"Ya. Peki toplam kaç hastanız var?" 
Konuşmanın nereye gittiğini merak ettim. "Herhalde top-

lamda beş altı yüz kadar." 
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"O kadar çok mu?" 
"Küçük bir köy ama büyük bir bölge." 
Sanki normal bir sohbetmiş gibi, anlıyorum dercesine ka-

fasını salladı. "Ama şehirde pratisyen hekim olmak biraz 
farklıdır." 

"Sanırım öyle." 
"Londra'yı özlediniz, değil mi?" 
Konuşmanın nereye gittiğini şimdi anlamıştım. Yine pek şa-

şırmadım. Sadece omuzlarımın üzerine bir yük binmiş gibi his-
settim. "Belki de bana ne istediğinizi söyleseniz daha iyi olur." 

"Dünkü konuşmamızdan sonra biraz araştırma yaptım. 
Polisim ya hani." Soğuk bir bakışla gözlerini bana dikti. "Et-
kileyici bir özgeçmişiniz var Dr. Hunter. Hayaliniz köyün bi-
rinde pratisyen hekim olmakmış gibi gelmiyor insana." 

Dosyanın fermuarını açıp içindeki kâğıtlardan birini dışa-
rı çekti. "Tıp diplomanızı aldıktan sonra doktoranızı antro-
poloji bilim dalında yapmışsınız. Bu bilgilere göre bayağı 
parlakmışsınız. Daha sonra Amerika'da Tennessee Üniversi-
tesi'nde görev almışsınız, ardından da adli antropoloji uzma-
nı olarak İngiltere'ye geri dönmüşsünüz." 

Başını dikleştirdi. "Anlarsınız, adli antropolojinin ne ol-
duğundan bile emin değildim ve neredeyse yirmi yıllık poli-
sim. Tabii 'adli' kısmını çaktım. Ama antropoloji? Eski ke-
mikleri incelemek olarak düşünürdüm hep. Hani biraz arke-
oloji gibi. Her şeyin nasıl da geçip gittiğini gösterir." 

"Sizi acele ettirmek istemem, ama bekleyen hastalarım var." 
"Ah, gerekenden fazla zamanınızı almayacağım. Ama in-

ternete girdiğimde sizin yazdığınız bazı makaleler de bul-
dum. İlginç başlıkları var." Bir kâğıt alıp kaldırdı. '"Ölüm Za-
manının Belirlenmesinde Entomolojinin Rolü', 'İnsan Bede-
ninin Ayrışmasının Kimyası.'" 
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Kâğıdı indirdi. "Epeyce uzmanlık isteyen yazılar. Ben de 
Londra'da bir arkadaşımı aradım. Met'te1 çalışan bir müfettiş. 
Meğer bahsinizi duymuş. Sürpriz, sürpriz, anlaşılan çok sayı-
da cinayet araştırmasında çeşitli polis kuvvetlerine danış-
manlık yapmışsınız. İngiltere, Iskoçya, hattâ Kuzey irlanda. 
Bağlantımın dediğine göre ülkedeki az sayıda lisanslı adli 
antropologdan biriymişsiniz. Irak, Bosna ve Kongo'da toplu 
mezarlar üzerinde çalışmışsınız. Akla neresi gelirse. Arkada-
şıma göre, insan cesedi kalıntıları konusunda neredeyse uz-
manmışsınız. Sadece teşhis edilmeleri konusunda değil, ama 
ölüm zamanı, ölüm sebebi konusunda da. Patologların bırak-
tığı yerden sizin devam ettiğinizi söyledi." 

"Bir yere varacak mısınız?" 
"Sadede gelirsem, bunlardan dün niçin hiç söz etmediği-

nizi merak etmeden duramıyorum. Bir ceset bulduğumuzu 
ne zaman öğrendiniz, cesedin buralı bir kadına ait olabilece-
ğine dair ne zaman kanıt buldunuz, cesedin kimliğini olabil-
diğince çabuk teşhis etmeyi isteyeceğimizi ne zamandır bili-
yordunuz?" Sesini yükseltmemeye çalışsa da, yüzü her za-
mankinden daha kırmızıydı. "Met'teki arkadaşım durumu 
çok komik buldu. Bir yanda ben, bir cinayet soruşturmasını 
yürüten kıdemli polis memuru, karşımda da pratisyen hekim 
numarası yapan ülkenin önde gelen adli antropoloji uzman-
larından biri." 

Nihayet bu olayı cinayet diye adlandırmasının dikkatimi 
dağıtmasına izin vermedim. "Ben pratisyen hekimim." 

"Ama sadece bu kadar değilsiniz, değil mi? Peki bu kadar 
gizlilik niye?" 

"Çünkü bir zamanlar ne olduğumun önemi yok. Şu an 
doktorum." 

1 ) M e t r o p o l i t a n P o l i s T e ş k i l a t ı , - ç n 
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Mackenzie sanki şaka yapıp yapmadığımı anlamaya çalı-
şır gibi beni inceliyordu. "Ondan sonra birkaç telefon görüş-
mesi daha yaptım. Üç yıldır sadece pratisyen hekimlik yaptı-
ğınızı biliyorum. Karınızla kızınızın araba kazasında ölmele-
rinin ardından adli antropolojiyi bıraktınız ve buraya geldi-
niz. Diğer arabanın alkollü sürücüsü yara almadan kurtul-
du." 

Çok sakince oturuyordum. Mackenzie rahatsız görünme 
nezaketini gösterdi. "Eski yaraları deşmek istemem. Dün ba-
na karşı dürüst olsaydınız belki bunu yapmak zorunda kal-
mazdım. Özetle, size ihtiyacımız var." 

Nasıl, diye sormamı istediğini biliyordum, ama sorma-
dım. Yine de devam etti. 

"Cesedin durumu kimliğinin saptanmasını güçleştiriyor. 
Kadın olduğunu biliyoruz, ama hepsi bu kadar. Kimliğini 
bilmediğimiz sürece de kör topal ilerlemek durumundayız. 
Kurbanın kimliğini kesin olarak bilmedikçe doğru dürüst bir 
cinayet soruşturmasına başlayamayız." 

Kendimi konuşurken buldum. "'Kesin olarak,' dediniz. 
Hemen hemen eminsiniz, değil mi?" 

"Sally Palmer'ın izini bulmayı henüz başaramadık." 
Beklediğim bu olmasına rağmen yine de doğrulandığını 

işitmek beni sarstı. 
"Bardaki mangal partisinde onu gördüğünü hatırlayan 

birçok kişi var, ama ondan sonra onu gördüğünü hatırlayan 
birine şimdiye dek rastlamadık. Bu aşağı yukarı on beş gün 
önceydi. Cesetten ve evden DNA örnekleri aldık, ama sonuç-
ları almamız bir haftayı bulur." 

"Ya parmak izleri?" 
"Hiç şans yok. Sebep çürüme mi yoksa parmak izleri ka-

sıtlı olarak mı silindi, henüz söy ley emiyoruz." 
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"Diş kayıtları?" 
Olumsuz anlamda kafasını salladı. "Eşleştirme yapmaya 

yetecek kadar diş kalmamış." 
"Biri mi kırmış?" 
"Böyle denebilir. Biz cesedi teşhis edemeyelim diye bile 

bile kırılmış olabilirler ya da sadece gördüğü şiddet sonu-
cudur. Henüz bilmiyoruz." 

Gözlerimi ovuşturdum. "Yani kesinlikle bir cinayet?" 
"Ah, öldürülmüş, orası kesin," dedi zalimce. "Ceset, 

ayrıca cinsel tacize uğrayıp uğramadığını anlayamayacağımız 
kadar çürümüş, ama muhtemelen uğradığını varsayıyoruz. 
Ardından da öldürüldü." 

"Nasıl?" 
Cevap vermeden dosyadan büyük bir zarf çıkarıp masa-

nın üzerine attı. Fotoğrafların parlak kenarları zarftan çıktı. 
Ne yaptığımı idrak etmeden elim fotoğraflara gitti. 

Zarfı ittim. "Hayır teşekkürler." 
"Kendi adınıza bir bakmak isteyebilirsiniz diye düşün-

düm." 
"Yardım edemeyeceğimi söylemiştim." 
"Edemez misiniz, etmez misiniz?" 
Kafamı salladım. "Üzgünüm." 
Biraz uzun bir süre bana baktı, sonra birdenbire ayağa 

kalktı. "Zaman ayırdığınız için teşekkürler Dr. Hunter." Sesi 
soğuktu. 

"Bunu unuttunuz." Zarfı ona uzattım. 
"Sizde kalsın. Belki daha sonra bakmak istersiniz." 
Dışarı çıktı. Zarf hâlâ elimdeydi. Bütün yapmam gereken 

fotoğrafları dışarı kaydırmaktı. Bunun yerine çekmeceyi açıp 
zarfı içine attım. Çekmeceyi kapatıp Janice'e sıradaki hastayı 
içeri yollamasını söyledim. 
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Fakat zarfın varlığı sabahın geri kalanında hiç aklımdan 
çıkmadı. Her görüşmede, her muayenede zarfın içine bakma-
ma mücadelesi verdim. Son hasta da çıkıp kapıyı arkasından 
kapadıktan sonra, hastayla ilgili notları yazarak dikkatimi da-
ğıtmaya çalıştım. Bitirince Fransız pencereye gidip dışarıya 
baktım. İki ev vizitesinin ardından öğleden sonram bana ka-
lacaktı. Biraz bile rüzgar esseydi, sandalla göle açılabilirdim. 
Ama bu haliyle açılsam suyun üzerinde çakılı kalırdım, tıpkı 
kuru toprağın üzerinde şu an hissettiğim gibi. 

Ne tuhaftı ki, Mackenzie'nin geçmişimi eşelemiş olması 
karşısında bir şey hissetmiyordum. Başka biri hakkında da 
konuşuyor olabilirdi. Aslında bir bakıma öyle yapmıştı. Ölü-
mün esrarlı kimyasına kendini kaptırmış, sayısız olayda şid-
det, kaza ve doğanın birlikte yarattıkları son ürünü görmüş 
olan kişi farklı bir David Hunter'dı. Derinin altındaki kafata-
sına doğal bir şey olarak bakmış, çoğu insanın varlığından bi-
le haberdar olmadığı bilgiyle övünmüştüm. Yaşam onu terk 
ettiğinde bedene ne olduğu benim için pek sır sayılmazdı. 
Bütün formlarıyla çürüme yakından tanıdığım bir süreçti; 
hava koşullarına, toprağa, yılın hangi zamanında olunduğu-
na bağlı olarak ilerleyişinin ana hatlarını çıkarabilirdim. Gad-
darca, evet, ama zorunlu. Ve ölüm zamanını, nasıl gerçekleş-
tiğini, cesedin kimliğini belirlemekten bir büyücünün duy-
duğu tatmini duyardım. Üzerinde uğraştıklarımın birey ol-
duklarını asla unutmadım. Ama sadece soyut bir anlamda; 
bu yabancıları sadece ölümde tanıyordum, yaşamda değil. 

Ve sonra şu dünyada her şeyden çok değer verdiğim iki 
insan benden koparılıp alındı. Karım ve kızımın hayatları, 
kazadan burnu bile kanamadan kurtularak yürüyüp giden 
bir sarhoş tarafından bir anda söndürüldü. Kara ve Alice ya-
şayan, canlı bireylerden, bir anda ölü organik maddeye dö-

56 



nüştüler. Ve ben maruz kaldıkları fiziksel başkalaşımları ne-
redeyse saati saatine, tamı tamına biliyordum —biliyordum. 
Ama bu bilgi, zihnimde saplantı haline gelen o tek soruyu ya-
nıtlamayı başaramıyordu ve bütün bilgim o soruya bir yanıt 
aramaya bile başlayamıyordu. Neredeydiler? içlerindeki ha-
yata ne olmuştu? Bütün o hayatiyet, o can nasıl olup da var 
olmaya öylece son verebilirdi? 

Bilmiyordum. Ve bu bilmeyiş katlanabileceğımden fazla-
sıydı. Meslektaşlarım ve arkadaşlarım bunu anlıyordu, ama 
ben pek farkında değildim. Kendimi işime gömmekten mem-
nundum, kaybettiklerimi ve yanıtlayamadığım soruları bana 
sürekli hatırlatması dışında. 

Ve böylece kaçtım. Bildiğim her şeye sırtımı döndüm., es-
ki tıp eğitimimi tazeledim ve buraya, her yerden kilometre-
lerce uzağa saklandım. Kendime, tam olarak, bir yaşam sayıl-
masa da, yeni bir meslek verdim. Ölülerle değil yaşayanlarla 
ilgilenen bir meslek, o son dönüşümü anlamaya daha yakın 
olmasam bile hiç değilse onu geciktirmeye çalışabildiğim bir 
meslek. Ve işe yaradı. 

Şimdiye dek. 
Masama gidip çekmeceyi açtım. Fotoğrafları çıkardım, 

yüzleri alta dönük olarak tuttum. Bakacak, sonra da Macken-
zie'ye geri verecektim. Hâlâ hiçbir şey için söz veriyor değil-
dim. Böylece bahanem hazırdı, resimleri çevirdim. 

Önceden nasıl hissedeceğimi bilememiştim, ama resimle-
rin aşina gelmesini de hiç beklememiştim. Görüntülerden 
kaynaklanmıyordu bu -Tanrı biliyor ya yeterince şok ediciy-
diler. Ama fotoğraflara bakmak zamanda bir adım geriye git-
mek gibiydi. Daha farkına bile varmadan, görüntülerin bana 
neler anlatabileceğini görmek için incelemeye başladım. 

Farklı açılardan ve görüş noktalarından çekilmiş altı fo-
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toğraf vardı. Hepsine çabucak göz gezdirdikten sonra başa 
döndüm ve her birine daha ayrıntılı bir şekilde baktım. Ce-
set çıplaktı ve yüzükoyun yatıyordu, kolları yukarı doğru 
uzanmıştı, sanki göl otlarının uzun sapları arasına dalış yapı-
yormuş gibi. Fotoğraflardan cinsiyetini söylemek olanaksız-
dı. Kararmış deri sanki tam oturmamış gibi cesetten sarkıyor-
du, ama asıl göze çarpan bu değildi. Sam haklıydı. Cesedin 
kanatları olduğunu söylemişti ve gerçekten vardı. Belkemiği-
nin iki yanında deriye iki derin kesik atılmıştı. Kesiklere so-
kulan beyaz kuğu kanatları cesedin çürüyen, düşmüş bir me-
lek gibi görünmesini sağlıyordu. 

Çürüyen deriyle karşılaştırıldığında kanatlar şok edici öl-
çüde korkunç bir etki yaratıyordu. Kanatlara bir süre daha 
baktıktan sonra cesedin kendisini inceledim. Kurtçuklar ya-
ralardan pirinç taneleri gibi saçılıyordu. Sadece kürekkemik-
lerinin üzerindeki iki büyük yaradan değil, sırt, kol ve bacak-
lardaki çok sayıda daha küçük kesikten de. Çürüme epeyce 
ilerlemişti. Sıcaklık ve nem süreci hızlandırmıştı, hayvanlar-
la böcekler de kendi katkılarını yapıyordu. Ama her bir et-
menin anlatacak kendi hikâyesi olur, cesedin orada ne kadar 
süredir yattığına dair zaman çizelgesini hazırlamakta her bi-
rinin yardımı dokunurdu. 

Son üç fotoğraf, ceset sırtüstü çevrildikten sonra çekilmiş-
ti. Vücutta ve kollarla bacaklarda aynı küçük kesikler vardı 
ve yüz parçalanmış kemiklerin oluşturduğu şekilsiz bir kitle 
halindeydi. Kesildiği yerden açık halde olan gırtlağın kıkır-
dak dokusu açığa çıkmıştı -kıkırdağın çürüme süreci üzerini 
örten yumuşak dokudan daha zor ve daha yavaştır. Sally'nin 
köpeği Bess'i düşündüm. Onun da boğazı kesilmişti. Fotoğ-
rafları bir kez daha gözden geçirdim. Kendimi cesetle ilgili 
tanınabilir bir şey ararken bulduğumda, fotoğrafları elimden 
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bıraktım. Kapı tıklatıldığında hâlâ orada oturuyordum. 
Gelen Henry'ydi. "Janice polisin geldiğini söyledi. Yine bi-

rileri çiftliğindeki hayvanlarla mı ilişkiye girmiş?" 
"Yo, dünle ilgiliydi?" 
"Ha." Ciddileşti. "Bir sorun mu var?" 
"Pek sayılmaz." 
Fakat bu doğru değildi. 
Henry'den bir şey saklamaktan rahatsızlık duyuyordum, 

ama geçmişimle ilgili bütün ayrıntıları ona anlatmamıştım. 
Önceden antropolog olduğumu biliyordu, böyle geniş bir 
alana pek çok günah sığabilirdi. işimin adli yanını ve polis 
soruşturmalarına katıldığımı kendime saklamıştım. O sıralar 
bundan bahsetmek istememiştim. 

Hâlâ da istemiyordum. 
Henry'nin gözleri masadaki fotoğraflara gitti. Ayrıntılarını 

göremeyecek kadar uzaktaydı, ama yine de sanki yakalanmış 
gibi hissettim. Ben fotoğrafları tekrar zarfa koyarken Henry 
kaşlarını kaldırdı. 

"Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?" dedim. 
"Elbette. Burnumu sokmak istememiştim." 
"Sokmadın. Sadece... şu an düşünmem gereken birkaç 

şey var." 
"Sen iyi misin? Biraz... dalgın görünüyorsun." 
"Yo. iyiyim." 
Tamam anlamında kafa salladıysa da yüzündeki kaygı ifa-

desi silinmedi. "Bir ara sandalla açılmaya ne dersin? Biraz eg-
zersiz ikimize de iyi gelir?" 

Sandala binip inerken yardıma ihtiyacı olsa da, sakatlığı 
kürek çekmesini ya da yelken açmasını engellemiyordu. "An-
laştık. Ama bana birkaç gün ver." 

Daha fazlasını sormak istediğini, ama vazgeçtiğini görebi-
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l i y o r d u m . S a n d a l y e s i n i t e k r a r k a p ı y a d o ğ r u s ü r d ü . "Söyle y e -

ter . Y e r i m i b i l i y o r s u n . " 

O g i d i n c e t e k r a r o t u r u p g ö z l e r i m i k a p a d ı m . Bunu istemi— 

yordum. A m a öte y a n d a n , h i ç k i m s e i s t e m i y o r d u . H e l e k i 

ö l e n k a d ı n . A z ö n c e g ö r d ü ğ ü m fotoğraf lar ı d ü ş ü n d ü m v e 

fark e t t i m k i o n u n gibi b e n i m d e s e ç m e ş a n s ı m y o k t u . 

M a c k e n z i e r e s i m l e r l e b i r l i k t e k a r t ı n ı d a b ı r a k m ı ş t ı . F a k a t 

o n a n e ofis n u m a r a s ı n d a n n e d e c e p t e l e f o n u n d a n u l a ş a b i l -

d i m . İki t e l e f o n a d a b e n i a r a m a s ı i ç in m e s a j b ı r a k t ı m . Bir k a -

rara v a r d ı ğ ı m iç in k e n d i m i d a h a iyi h i s s e t t i ğ i m i s ö y l e y e m e z -

d i m , a m a ü z e r i m d e k i ağır l ığın b i r k ı s m ı k a l k m ı ş g ibiydi . 

Ç ı k ı l a c a k iki s a b a h v i z i t e m vard ı ve ikisi de c iddi deği ld i : 

k a b a k u l a k g e ç i r e n bir ç o c u k l a y e m e k y e m e ğ i r e d d e d e n yaşlı 

v e y a t a l a k b ir a d a m . V i z i t e l e r i m b i t t i ğ i n d e öğle y e m e ğ i z a m a -

n ı g e l m i ş t i . G e r i d ö n ü ş y o l u n d a , eve m i y o k s a b i r a h a n e y e m i 

g i d e y i m diye d ü ş ü n ü y o r d u m ki , t e l e f o n u m ça ld ı . 

H e m e n a ç t ı m , a m a a r a y a n J a n i c e ' t i , o k u l d a n a r a d ı k l a r ı n ı 

söyledi . S a m Yates i ç in e n d i ş e l e n i y o r l a r m ı ş , g id ip o n u g ö r e -

b i l i r m i y m i ş i m ? O l u r d e d i m . M a c k e n z i e ' n i n a r a m a s ı n ı b e k -

l e r k e n yarar l ı b i r şeyler y a p m a k t a n m e m n u n o l a c a k t ı m . 

M a n h a m ' a d ö n d ü ğ ü m d e s o k a k l a r d a po l i s m e m u r l a r ı n ı n 

varl ığ ı b e n i k e n d i m e ge t i r ip o l a n l a r ı h a t ı r l a t t ı . Ü n i f o r m a l a r ı , 

kil ise m e z a r l ı ğ ı ile p a r k ı a y d ı n l a t a n ç i ç e k l e r i n gözal ıc ı l ığ ı ile 

t a m bir tezat o l u ş t u r u y o r d u . K ö y d e sessiz a m a ş ü p h e g ö t ü r -

m e z b i r h e y e c a n v a r d ı , fakat h i ç değilse o k u l n o r m a l g ö r ü n ü -

y o r d u . H e r n e k a d a r b ü y ü k ç o c u k l a r e n y a k ı n m e s l e k o r t a -

o k u l u n a g i t m e k iç in sekiz k i l o m e t r e yol k a t e t m e k z o r u n d a 

ka l sa la r da , h i ç deği lse M a n h a m k e n d i k ü ç ü k i l k o k u l u n a sa-

h i p t i . Eski b i r şapel o l a n o k u l u n b a h ç e s i , p a r l a k g ü n e ş ış ığın-

d a r e n g a r e n k v e g ü r ü l t ü l ü y d ü . Yaz tat i l i ö n c e s i , ders y ı l ı n ı n 

son haf tas ıydı v e b u n u b i l m e k ç o c u k l a r ı n h e r z a m a n k i öğle 

6 0 



yemeği histerisini daha da şiddetlendirmiş gibiydi. Kendisini 
kovalayan küçük bir kızdan kaçmak için yana zıplayan baş-
ka bir küçük kız bacaklarıma çarpıp sekti. Kıkır kıkır gülerek 
koşup gittiler, oyunlarına o kadar dalmışlardı ki benim varlı-
ğımı neredeyse fark etmediler. 

Okulun idari işler bürosuna girdiğimde içimde o tanıdık 
boşluğu hissettim. Sekreter Betty açık kapıyı tıklattığımda 
bana neşeli bir şekilde gülümsedi. 

"Merhaba. Sam'i mi görmeye geldin?" 
Bütün yaşamını köyde geçirmiş minnacık, samimi yüzlü bir 

kadındı. Hiç evlenmemişti, erkek kardeşi ile birlikte yaşıyor ve 
okuldaki çocuklara büyük bir aileymişler gibi davranıyordu. 

"O nasıl?" diye sordum. Burnunu kırıştırdı. 
"Biraz üzgün. Bitişikte, revirde. Doğruca girebilirsin." 
Aslında bir lavabosu, bir muayene masası ve bir ilkyardım 

dolabı olan küçük bir oda için 'revir' adı fazla kaçıyordu. Sam 
muayene masasında başı önünde, ayakları aşağı sarkmış bir 
şekilde oturuyordu. Bitkin ve ağlamaklıydı. 

Hemen yanma genç bir kadın oturmuş, ona bir kitabı gös-
terirken yatıştırıcı bir ses tonuyla konuşuyordu. Ben içeri g-
rince ara verdi, rahatlamış görünüyordu. 

"Merhaba, adım Dr. Hunter," dedim genç kadına, sonra 
da oğlana gülümsedim. "Ne haber Sam?" 

"Biraz yorgun," diye yanıtladı genç kadın Sam'in yerine. 
"Görünüşe göre dün gece kötü rüyalar görmüş. Öyle değil mi 
Sam?" 

Sesi olağan ve sakindi, küçümser bir tonda değildi. Sanı-
rım öğretmeniydi, ama onu daha önce görmemiştim, aksanı-
nın hafifliğinden yörenin insanı olamayacağı anlaşılıyordu. 
Sam'in çenesi göğsüne düşmüştü. Göz hizasına gelebilmek 
için yere çömeldim. 
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"Öyle mi Sam? Ne tür kâbuslar gördün?" Fotoğrafları gör-
müş biri olarak tahmin edebiliyordum. Başını kaldırmadı, bir 
şey de söylemedi. "Pekala, sana bir bakalım." 

Beklediğim gibi fiziksel açıdan bir sorunu yoktu. Belki 
ateşi biraz yüksekti, ama hepsi bu kadardı. Ayağa kalkarken 
saçlarını karıştırdım. 

"Bir öküz kadar güçlüsün. Öğretmeninle biraz konuşsam 
olur mu?" 

"Olmaz!" dedi panikleyerek. 
Genç kadın ona güven veren bir gülümsemeyle, "Bir şey 

yok," dedi. "Hemen dışarıda olacağız. Hattâ kapıyı açık bıra-
kacağım, sonra da hemen geri geleceğim. Tamam mı?" 

Sam'e kitabı verdi. Bir iki saniye sonra Sam somurtarak 
kitabı aldı. Koridorda öğretmenin ardından gittim. Söz ver-
diği gibi kapıyı aralık bıraktı, ama Sam'in bizi işitemeyeceği 
kadar uzakta durdu. 

"Buraya gelmek zorunda kaldığınız için üzgünüm. Başka 
ne yapacağımı bilemedim," dedi alçak sesle. "İlk başta tama-
men histerik bir haldeydi. Kesinlikle böyle değildi." 

Tekrar fotoğraflar aklıma geldi. "Sanırım dün ne olduğu-
nu işitmişsinizdir." 

Yüzünü buruşturdu. "Herkes işitti. Sorun da bu. Diğer 
bütün çocuklar ona gördüklerini anlattırmak istiyor. Sam'in 
kaldıramayacağı bir hal aldı." 

"Anne babasını çağırttınız mı?" 
"Denedim. Elimizdeki hiçbir numaradan ulaşamadım." 

Özür dilercesine omuzlarını kaldırdı. "O yüzden sizi çağırt-
mamızın iyi olacağını düşündüm. Onun için gerçekten endi-
şelendim." 

İçten olduğunu görebiliyordum. Tahminimce yirmilerin 
sonlarıyla otuzların başları arasında bir yaştaydı. Kısa kesilmiş 
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saçlarının sarısı doğal görünüyordu, ama şu an endişeden ça-
tılmış kaşları saçlarından birkaç ton daha koyuydu. Hafıfyan-
mış teninde yüzündeki tek tük çiller ortaya çıkmıştı. 

"Kötü bir şok yaşadı. Atlatması zaman alabilir," dedim. 
"Zavallı Sam. Tam da yaz tatili yaklaşıyorken." Açık kapı-

dan içeri bir göz attı. "Sizce yardım alması gerekecek mi?" 
Bu soruyu ben de kendime soruyordum. Bir iki gün için-

de iyiye gitmezse, o zaman onu sevk etmek zorunda kalacak-
tım. Fakat bu yoldan ben de geçtiğim için biliyordum ki, bir 
yarayı kurcalamak bazen daha beter kanamasına yol açardı. 
Belki moda bir görüş değil, ama ben Sam'e kendi kendine iyi-
leşmesi için şans vermeyi tercih ederdim. 

"Önce bekleyip görelim. Hafta sonuna kadar belki canla-
nıp koşmaya başlar yine." 

"Umarım." 
"Sanırım şimdilik yapılacak en iyi şey onu eve götürmek. 

Ağabeyinin okulunu aramayı denediniz mi? Belki ailesine na-
sıl ulaşılacağını onlar biliyordur." 

"Hayır. Kimsenin aklına gelmedi." Kendine kızmış gibi 
görünüyordu. 

"Onlar buraya gelene kadar onunla kalacak biri var mı?" 
"Ben kalırım. Sınıfımı alacak birini bulurum." Gözleri bü-

yüdü. "Ah, affedersiniz, söylemedim! Ben öğretmeniyim!" 
Gülümsedim. "Tahmin etmiştim." 
"Tanrım, kendimi tanıtmadım, değil mi?" Yüzü kızarınca 

çilleri daha belirginleşti. "Jenny. Jenny Hammond." 
Kendini bilen bir edayla elini uzattı. Eli sıcak ve kuruydu. 

O yıl yeni bir öğretmenin işe başladığını işittiğimi hatırladım, 
ama onu ilk kez görüyordum. Ya da öyle sanıyordum. 

"Sanırım sizi daha önce Lamb'de bir iki kez görmüştüm," 
dedi. 
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"Bu gayet mümkün. Buralarda gece hayatı biraz sınırlı." 
Dişlerini göstererek güldü. "Fark ettim. Yine de böyle bir 

yere gelmenizin nedeni bu, değil mi? Her şeyden uzaklaş-
mak." Yüzümden bir şeyler anlaşılmış olmalıydı. "Affedersi-
niz, buralı değil gibisiniz, o yüzden düşündüm ki... " 

"Önemi yok. Evet, değilim." 
Pek rahatlamış görünmüyordu. "Neyse, Sam'in yanma 

dönsem iyi olur." 
Sam'e hoşçakal demek ve yatıştırıcıya ihtiyacı olmadığın-

dan emin olmak için onunla birlikte içeri girdim. Akşam na-
sıl olduğunu kontrol edecek ve annesine onu birkaç gün da-
ha okula yollamamasını tembihleyecektim; gördüklerinin şu 
an taze olan anısı, o zamana dek diğer çocukların ısrarlı so-
rularına göğüs gerebileceği kadar kabuk bağlamış olurdu. 

Arabaya döndüğümde telefonum çaldı. Bu kez arayan 
Mackenzie'ydi. "Mesaj bırakmışsınız," dedi dosdoğru. 

Sözcüklerden kurtulmak için acele acele, hızla konuştum. 
"Cesedi teşhis etmenize yardım edeceğim. Ama o kadar. Da-
ha ötesine karışmam, tamam mı?" 

"Nasıl isterseniz." Sesi nazik sayılmazdı, ama zaten benim 
teklif etme biçimim de öyle değildi. "O halde nasıl oynamak 
istiyorsunuz?" 

"Cesedi buldukları yeri görmem gerek." 
"Ceset morga götürüldü, bir saat içinde orada buluşabili-

riz ve... " 
"Hayır, cesedi görmek istemiyorum. Bulunduğu yeri gör-

mek istiyorum." 
Hattın öteki ucunda çileden çıktığını hissedebiliyordum. 

"Niçin? Neye yarayacak ki?" 
Ağzım kurumuştu. "Yapraklara bakacağım." 
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B alıkçıl, bataklığın üzerinden buz gibi havanın içinde ka-
yarcasına ağır ağır süzülüyordu. Yüksekliğini koruyama-
yacak kadar büyük görünüyordu, gölgesinin üzerlerin-

den geçtiği daha küçük su kuşlarına kıyasla dev gibiydi. Ka-
natlarına açı vererek göle doğru yanlamasına bir iniş yapınca 
suya çarpan iki kanat sesi işitildi. Kibirli bir kafa silkişle yolu-
nu seçti ve sığlık alana ilerledi, sonra sazlar kadar ince bacak-
larının üstünde fosilleşmiş bir heykel gibi kıpırtısız durdu. 

Mackenzie'nin yaklaştığını işitince, istemeden gözlerimi 
balıkçıldan ayırdım. "Al," dedi kilitli bir plastik torbayı uza-
tarak. "Bunları giy." 

Çantadan beyaz kâğıt tulumu çıkarıp içine girdim, ayak-
kabılarımla pantolonumun üzerinden yukarı çekmeye çalı-
şırken ince dokuyu yutmamaya dikkat ettim. Fermuarı yuka-
rı çektiğim anda terlemeye başladım. Nemli rahatsızlık hu-
zursuz edici şekilde tanıdıktı. 

Zamanda geri gitmek gibiydi. 
Önceki gün iki polisi arabamla getirdiğim bu aynı yolda 

Mackenzie'yle buluştuğum andan beri dejavu duygusundan 
kurtulamamıştım. Bu duygu şimdi de polis arabaları ve mobil 
polis istasyonu işlevi gören büyük treyler karşısında devam 
ediyordu. Tulumu ve kâğıt ayakkabıları giydim, polisin çekti-
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ği paralel şeritleri takip ederek bataklıktan geçen yolda sessiz-
ce yürüdük. Mackenzie'nin ne yapmayı planladığımı sormak 
istediğini, fakat merakını belli etmesinin zayıflık belirtisi ola-
cağını düşündüğünü biliyordum. Ama bir şey söylememe ne-
denim, güç oyunlarına duyduğum yersiz bir arzu yüzünden 
kendimi tutmam değildi. Burada olma sebebimle yüzleşmek 
zorunda kalacağım ânı geciktirmeye çalışıyordum sadece. 

Cesedin bulunduğu bölge daha fazla şeritle kordona alın-
mıştı. Çimenlerin üzerine suç mahalli dedektifleri doluşmuştu, 
beyaz tulumları içinde isimsiz ve birbirinin aynıydılar. Bu gö-
rüntü zihnimde birdenbire bir başka tatsız hatırayı canlandırdı. 

"Lanet olası Vicks nerede?" diye sordu Mackenzie ortaya. 
Bir kadın mentollü pomad kavanozunu uzattı. Mackenzie 

burnunun altına bir parça pomad sürdükten sonra kavanozu 
bana verdi. 

"Ceset kaldırıldığı halde hâlâ biraz çürük kokusu var." 
İşimin bir parçası olan kokulara çok alışkın olduğum, onla-

ra artık aldırış etmediğim bir dönem olmuştu. Ama bu eski-
dendi. Mentol kokulu Vicks'i üstdudağımla burnumun arasına 
sürdüm ve lastik ameliyat eldivenlerini ellerime taktım. 

"İstersen maske var," dedi Mackenzie. Otomatik olarak 
hayır anlamında kafamı salladım. Mecbur kalmadıkça maske 
takmayı hiç sevmezdim. "Gel o halde." 

Eğilip şeridin altından geçti, ben de onu takip ettim. Suç 
mahalli ekibindeki polis memurları zeminde arama yapıyor-
du. Toprağa saplanmış birkaç küçük işaretleyici, ipucu olabi-
lecek bulguların yerlerini gösteriyordu. Sonunda çoğu ilgisiz 
çıkacaktı -aradıkları şeylerle hiç alakası olmayan şekerleme 
kâğıtları, sigara izmaritleri ve hayvan kemiği parçaları. Ama 
bu aşamada neyin önemi var neyin yok bilemezlerdi. Her şey 
torbalara konup inceleme için götürülürdü. 
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Bir iki ilginç şey gözümüze çarptı, ama benim dikkatim 
ortadaki toprak parçası üzerindeydi. Burada çimenler kararıp 
ölmüştü, sanki neredeyse ateşte yanmış gibi. Ama çimenleri 
öldüren sıcaklık değildi. Az sonra bir şey daha gözüme çarp-
tı: mentol kokusunun bile bastıramadığı aşikar bir koku. 

Mackenzie ağzına bir nane şekeri attı, ikram etmeden pa-
keti cebine geri koydu. "Bu Dr. Hunter," dedi diğer memur-
lara, şekeri dişleri arasında kırarken. "Adli antropolog. Cese-
di teşhis etmemize yardım edecek." 

"Bundan daha fazla çalışması gerekecek," dedi memurlar-
dan biri. "Ceset burada değil çünkü." 

Gülüştüler. Bu onların işiydi ve başka biri müdahale etti-
ğinde güçlerine gidiyordu. Özellikle bir sivil. Bu daha önce 
de karşılaştığım bir tavırdı. 

"Dr. Hunter, Emniyet Amiri Ryan'ın isteği üzerine burada. 
Söylememe gerek yok, ona gereken her tür yardımı yapacak-
sınız." Mackenzie'nin sesinde hafif bir öfke vardı. Sözlerinin 
hoş karşılanmadığım birdenbire ifadesizleşen yüzlerden gö-
rebiliyordum. Beni rahatsız eden bir durum yoktu. Toprağın 
ölü çimenlerle kaplı kısmını incelemek için yere çömelmiş-
tim bile. 

Toprak parçası, kaldırılmadan önce üzerinde yatan cese-
din belli belirsiz şeklini taşıyordu, bir çürüğün silueti. Birkaç 
kurtçuk hâlâ kıvranıp duruyordu ve beyaz tüyler siyah ve 
yassılmış çimen saplarının üzerine kar yağmış gibi saçılmıştı. 

Tüylerden birini incelerken sordum: "Kuğu tüyü oldukla-
rı kesin mi?" 

"Öyle sanıyoruz," dedi suç mahalli ekibinden biri. "Kesin-
leşmesi için tüyleri bir ornitologa gönderdik." 

"Peki ya toprak örneklerini?" 
"Laboratuvardalar." 
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Toprağa ne kadar kan aktığını, içerdiği demir miktarın-
dan anlamak mümkündür. Eğer kurbanın boğazı cesedin bu-
lunduğu yerde kesilmişse, demir içeriği yüksek çıkar; eğer 
öyle değilse o zaman ya boğazı ölümden sonra kesilmiştir ya 
da başka bir yerde öldürülüp cesedi buraya atılmıştır. 

"Ya böcekler?" diye sordum. 
"Bu işi daha önce yaptık, biliyorsunuz." 
"Biliyorum. Sadece ne kadar ilerleme kaydettiğinizi anla-

maya çalışıyorum." 
Abartılı bir şekilde iç çekti. "Evet, böcek örnekleri de aldık." 
"Ne buldunuz?" 
"Onlara kurtçuk dendiğini." 
Birkaç kez burnundan soludu. Ona bakıyordum. 
"Ya pupalar?" 
"Ne olmuş onlara?" 
"Ne renktiler? Açık? Koyu? Boş kabuklar nerede?" 
Somurtkan bir ifadeyle bana şaşkın şaşkın bakıyordu sa-

dece. Gülüşmeler kesilmişti. 
"Ne kadar böcek vardı? Cesedin üzerinde çok muydular?" 
Sanki delirmişim gibi, bana gözlerini dikmiş bakıyordu. 

"Bu bir cinayet soruşturması, biyoloji ödevi değil!" 
Eski ekoldendi. Yeni nesil suç mahalli dedektifleri yeni 

teknikleri öğrenmeye hevesli, kendilerine yardımı dokunabi-
lecek her bilgiye açık olurlardı. Fakat artık kullanılmayan 
kendi eski bilgilerine uymayan her şeye direnç gösteren bir-
kaç dedektif hâlâ vardı. Ara sıra böyleleriyle karşılaşmıştım. 
Belli ki ortalıkta hâlâ birkaçı vardı. 

Mackenzie'ye döndüm. "Farklı böcekler farklı yaşam çev-
rimlerine sahiptir. Buradaki larvalar ağırlıklı olarak etsineği. 
Mavi sinekler ve yeşil sinekler. Cesette açık yaralar olduğunda, 
böceklerin doğruca saldırmalarını bekleyebiliriz. Şayet vakit 

6 8 



gündüzse bir saat içinde yumurtalarını bırakmaya başlarlar." 
El yordamıyla toprağı aradım ve hareketsiz bir kurtçuk 

buldum. Onu avucumda tuttum. "Bu pupa evresine girmek 
üzere. Yaşlandıkça renkleri koyulaşır. Buna baktığımda yedi 
ya da sekiz günlük olduğunu söyleyeceğim. Etrafta kabuk 
parçacıkları göremiyorum, yani henüz pupa evresinden çı-
kan sinek olmamış. Etsineklerinin bütün yaşam çevrimi on 
dört gündür, bu da cesedin o kadar süredir burada olmadı-
ğını düşündürüyor." 

Pupayı çimenlere bıraktım. Diğer memurlar işi bırakmış 
dinliyordu. 

"Şimdi, böylece temel böcek faaliyetinden yola çıkarak, 
ölümden sonra geçen zaman aralığının kabataslak bir ila iki 
hafta olduğunu söyleyebiliriz." Yer yer çimenlere yapışmış 
olan sarı-beyaz bir maddenin izlerini göstererek, "Şuradaki 
şeyin ne olduğunu bildiğinizi varsayıyorum, yanılıyor mu-
yum?" diye sordum. 

"Çürümenin yan ürünü," dedi suç mahalli dedektifi so-
ğukça. 

"Doğru," dedim. "Adiposir deniyor. Mezar mumu diye de 
bilinir. Vücudun kas proteinleri yıkılırken yağ asitlerinden 
oluşan sabundur esas olarak. Bu madde toprağı yüksek oran-
da alkalik yapar, o yüzden çimenler ölür. Ayrıca şayet şu be-
yaz parçalara bakarsanız gevrekliklerini ve çabuk ufalandık-
larını görürsünüz. Bu bize çürümenin epeyce hızlı gerçekleş-
tiğini düşündürür, çünkü yavaş olduğunda adiposir genellik-
le daha yumuşaktır. Bakterilerin istilasına uğrayacak çok sa-
yıda açık yarası olan bir cesedin açıkta ve sıcak havada kal-
ması halinde çabuk çürümesini bekleriz. Buna rağmen bura-
da yeterince yok, bu da ölümün iki haftadan daha kısa bir za-
man önce gerçekleşmesine uyuyor." 
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Kimseden ses çıkmıyordu. "Ne kadar daha kısa?" diye so-
rarak Mackenzie sessizliği bozdu. 

"Daha fazla bilgi olmadan bir şey söylemek olanaksız." 
Çürümekte olan bitkilere bakıp omuz silktim. "Hızlı çürü-
meyi göz önüne alsak bile, en iyi tahminle belki dokuz on 
gün. Bu sıcakta bundan daha uzun sürede ceset şimdiye dek 
tamamen iskelet haline gelmiş olurdu." 

Konuşurken bir yandan da ölü çimenleri gözlerimle tarı-
yor, orada olmasını umduğum şeyi görmeye çalışıyordum. 
"Cesedin doğrultusu nasıldı?" diye sordum suç mahalli de-
dektifine. 

"Nesi nasıldı?" 
"Kafası ne taraftaydı?" 
Asık suratla gösterdi. Fotoğrafları gözümde canlandırdım, 

kollar başın yukarısına doğru uzanmıştı, bunun üzerine o kı-
sımdaki toprağı incelemeye yöneldim. Ölü çimenlerin oldu-
ğu alanda istediğim şeyi bulamayınca daha ileride aramaya 
başladım, diplerinde ne olduğunu görmek için çimen 
saplarını dikkatle araladım. 

Tam hiçbir şey kalmadığını, aradığım şeyi leşçil bir hayva-
nın bulmuş olduğunu düşünmeye başlıyordum ki, onu gör-
düm. 

"Bir delil torbası alabilir miyim?" 
Torba gelene kadar bekledim, sonra elimi çimenlere uza-

tıp porsumuş, kahverengi bir parçayı nazikçe yukarı kaldır-
dım. Torbaya koyup ağzını kapadım. 

"O ne?" diye sordu Mackenzie, görmek için boynunu 
uzatmıştı. 

"Bir beden yaklaşık bir haftadır ölüyse, deri sıyrılıp kat-
lanmaya başlar. Ölülerin derilerinin o kadar buruşuk olma 
nedeni budur; sanki vücuda tam uymuyor gibi görünür. En 
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çok da ellerde belirgindir. Sonunda deri tıpkı çıkarılan bir el-
diven gibi vücuttan tamamen sıyrılacaktır. Bu sık sık gözden 
kaçar, çünkü insanlar ne olduğunu bilmez, yaprak sanırlar." 

Parşömene benzeyen doku parçasının içinde olduğu şef-
faf plastik torbayı havaya kaldırdım. 

"Parmak izi istediğinizi söylemiştiniz." 
Mackenzie kafasını hızla geri çekti. "Şaka yapıyorsun!" 
"Hayır. Bunun sol elden mi sağdan mı olduğunu bilmiyo-

rum, ama diğeri de buralarda olabilir, tabii bir hayvan yeme-
diyse. Onu bulmayı size bırakayım." 

Suç mahalli dedektifi homurdandı. "Peki bundan parmak 
izlerini nasıl alacakmışız?" diye sordu. "Şuna bakın! Lanet şey 
cips gibi gevrek!" 

"Ah, çok kolay," dedim tadını çıkarmaya başlayarak. "Pa-
ketin üstünde yazdığı gibi yapın, su ekleyin yeter." Boş boş 
bakıyordu. "Bütün gece suda kalsın. O zaman suyunu tekrar 
kazanır, eldiven gibi takabilirsiniz elinize. Böylece, eşleştirme 
yapmak için yeterince düzgün parmak izleri alabilirsiniz." 

Torbayı ona uzattım. "Yerinizde olsam elleri küçük birini 
bulurdum. Ve önce lastik eldiven giydirirdim." 

Onu torbaya bakakalmış halde bırakarak, eğilip şeridin 
altından geçtim. Tepkiler oluşmaya başlıyordu. Tulumu ve 
galoşları çıkardım, onlardan kurtulduğuma memnundum. 

Giysileri tomar haline getirirken Mackenzie yanıma geldi. 
Kafasını iki yana sallıyordu. "İnsan yaşadıkça neler öğreni-
yor. Bunu yapmayı nereden biliyorsun yahu?" 

"Amerika'da, Tennessee'de antropoloji araştırma tesisinde 
birkaç yılımı geçirdim. Resmi olmayan adıyla Ceset Çiftliği. 
Çürümeyi araştırmak için dünyada insan kadavraları kulla-
nan tek yerdir. Farklı koşullar altında ne kadar sürdüğü, 
hangi etmenlerden etkilendiği... FBI onu insan kalıntılarını 
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kurtarma konulu eğitimlerinde kullanır." Huysuz bir şekilde, 
ekibin diğer elemanlarına talimatları pat pat söyleyen suç 
mahalli dedektifini başımla işaret ederek, "Öyle bir eğitim-
den burada da yararlanabilirdik," dedim. 

"Zayıf ihtimal." Mackenzie üzerindeki tulumu çıkarmak 
için mücadele ediyordu. "Bu lanet şeylerden nefret ediyo-
rum," diye mırıldandı üstünü eliyle süpürürken. "Demek, 
hesabına göre yaklaşık on gün önce ölmüş?" 

Eldivenleri elimden sıyırıp çıkardım. Lateks kokusu ve el-
lerimin nemlenmesi istemeyeceğim kadar çok sayıda anıyı 
canlandırdı. "Dokuz on gün. Fakat bu, bütün o süre boyun-
ca cesedin burada olduğu anlamına gelmiyor. Başka bir yer-
den getirilmiş olabilir. Ama eminim şu senin adli tıptan ço-
cuklar bunu söyleyebilirler." 

"Onlara yardım edebilirsin." 
"Üzgünüm. Sana cesedi teşhis etmenizde yardım ederim 

demiştim. Yarın bu saatlerde, ölenin kim olduğu hakkında 
daha iyi bir fikriniz olur sanırım." Ya da kim olmadığı hak-
kında diye düşündüm, ama bunu kendime sakladım. 

Mackenzie kesinlikle aklımdan geçeni okumuştu. "Sally 
Palmer'ı bulmak için ciddi soruşturmalar başlattık," dedi. 
"Şimdiye dek konuştuğumuz hiç kimse onu birahanedeki 
mangal partisinden bu yana görmemiş. Ertesi gün almak üze-
re markete sipariş vermiş, ama sonra hiç ortada gözükmemiş. 
Ayrıca, genelde her sabah gazete bayisini arar, gazetelerini 
ayırtırmış. Hevesli bir Guardian okuruymuş anlaşılan. Ama 
onu da uğrayıp almaz olmuş." 

İçimde karanlık, çirkin bir his büyümeye başlıyordu. 
"Şimdiye dek hiç kimse ihbarda bulunmamış mı?" 

"Anlaşılan hayır. Kimse onu özlememiş görünüyor. Her-
kes herhalde ya bir yerlere gitmiştir veya yazmakla meşgul-
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dür diye düşünmüş. Gazete satıcısı bana onun yöre insanına 
benzemediğini söyledi. Birbirine bağlı bir toplumda yaşamak 
buraya kadarmış ha?" 

Söyleyecek sözüm yoktu. Ben de onun yokluğunu fark et-
memiştim. "Cesedin ona ait olduğu anlamına gelmez bu. 
Mangal partisi neredeyse iki hafta önceydi. Burada bulduğu-
nuz her kimse o kadar uzun zaman önce ölmüş değil. Peki ya 
Sally'nin cep telefonu?" 

"Ne olmuş ona?" 
"Ben aradığımda hâlâ çalışıyordu. Onca zamandır kayıp 

olsaydı, batarya boşalmış olurdu." 
"Şart değil. Yeni modellerden, dört yüz saatlik hazırda 

bekleme süresi var. Bu da yaklaşık on altı gün eder. Muhte-
melen abartılı, ama hiç kullanılmadan çantasında öylece dur-
duysa batarya dayanmış olabilir." 

"Yine de ceset başkasına ait olabilir," diye ısrar ettim ken-
dim inanmadan. 

"Belki." Mackenzie'nin sesinden benimle paylaşmayacağı 
bir şey olduğu anlaşılıyordu. "Ama o kim olursa olsun katili-
ni bulmamız gerek." 

Bunda tartışılacak bir yan yoktu. "Yöre sakinlerinden biri 
olduğunu mu düşünüyorsun? Köyden biri mi?" 

"Henüz bir şey düşünmüyorum. Belki kurban otostop-
çuydu, katil geçerken onu buraya atmış olabilir. Net konuş-
mak için çok erken." Bir nefes aldı. "Bak... " 

"Cevabım hâlâ hayır." 
"Ne soracağımı henüz bilmiyorsun." 
"Evet, biliyorum. Sadece bir yardım daha isteyeceksin. 

Sonra bir başkası gelecek ve bir başkası." Hayır anlamında 
kafamı salladım. "Artık bu işi yapmıyorum. Ülkede bunu ya-
pan başkaları var." 
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"Fazla yok. Ve sen en iyisisin." 
"Artık değilim. Yapabileceğim kadarını yaptım." 
Yüz ifadesi soğuktu. "Yaptın mı?" 
Mackenzie dönüp uzaklaştı, Land Rover'a kadar yalnız 

yürüdüm. Arabayla, sadece görüş menzilinden çıkana kadar 
uzaklaştım. Yol kenarına çekerken ellerimin titremesini dur-
duramıyordum. Birdenbire nefes alamadığımı hissettim. Ba-
şımı direksiyona yasladım, derin nefesler almamaya çalıştım, 
fazla miktarda oksijenin durumu kötüleştireceğini biliyor-
dum. 

Sonunda panikatağım hafifledi. Gömleğim terden üstüme 
yapışmıştı, ama kıpırdamadım, ta ki arkamda bir korna sesi 
işitene kadar. Bir traktör, egzozundan pat pat sesler çıkararak 
yolu tıkadığım noktaya doğru geliyordu. Ben bakarken sürü-
cü yoldan çekilmem için öfkeyle el kol hareketi yaptı. Elimi 
özür dilercesine kaldırdım ve tekrar arabayı çalıştırdım. 

Köye vardığım sıralar kendimi daha sakin hissetmeye baş-
lamıştım. Aç değildim, ama bir şeyler yemem gerektiğini bi-
liyordum. Köyde süpermarkete en yakın şey olan dükkanın 
önünde durdum. Bir sandviç alıp evde yemeği, akşam mu-
ayenelerinden önceki bir iki saati düşüncelerimi bir düzene 
koymaya çalışmak için kullanmayı planlıyordum. Eczanenin 
önünden geçerken bir kadın dışarı çıktı, neredeyse benimle 
çarpışacaktı. Henry'nin hastalarından biri olduğunu fark et-
tim, ondan randevu alabilene dek beklemeyi tercih eden sa-
dık hastalarından biriydi. Henry'nin çalışmadığı bir ara kadı-
nı bir kez tedavi etmiştim, ama yine de adını hatırlamak için 
düşünmem gerekiyordu. 

Lyn'di galiba. Lyn Metcalf. 
"Ah, pardon," dedi, sımsıkı tuttuğu bir paket vardı elinde. 
"Önemi yok. Nasılsınız bu arada?" 
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Büyük bir gülüşle karşılık verdi. "Harikayım, teşekkür-
ler." 

O uzaklaşırken mutluluğu bu kadar belli olan birini gör-
mek iyi bir şey diye düşündüğümü anımsayabiliyorum. Son-
ra onu bir daha hiç düşünmedim. 
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Lyn sazlıkların içinden geçen sete her zamankinden daha 
geç ulaştı, ama bu sabah hava önceki günden bile daha 
sisliydi. Her şeyin üzerini kaplayıp, kendisi görünmez ka-

lan beyaz tül amaçsız şekiller halinde kıvrılıyordu. İlerleyen 
saatlerde yanıp kül olacak ve öğlen vaktinde yılın en sıcak 
günlerinden biri yaşanacaktı. Ama tam şu anda her şey serin 
ve nemliydi, güneşin ve sıcağın düşüncesi bile uzak geliyordu. 

Lyn'in sanki her tarafı tutulmuştu, kendini isteksiz hissedi-
yordu. Marcus'la birlikte önceki gece geç vakte kadar oturup 
film seyretmişlerdi ve şimdi vücudu buna hâlâ isyan ediyordu. 
Bugüne kadar yataktan kalkmak için kendini zorlaması hiç ge-
rekmemişti, o sabah Marcus'a mızırdanırken o anlayışsız bir 
şekilde homurdanmakla yetinip kendini duşa kilitlemişti. 
Adaleleri hâlâ kaskatıydı, isteksizdi. Koşunu yap bitir. Ondan 
sonra daha iyi hissedeceksin. Yüzünü buruşturdu. Ya tabii. 

Koşmanın ne kadar zor geldiği düşüncesini zihninden 
uzaklaştırmak için, çamaşır çekmecesinde sutyenleriyle kü-
lotlarının altına sakladığı paketi düşündü, orada Marcus'un 
paketi bulamayacağı yüzde yüzdü. Onun iç çamaşırlarıyla 
yalnızca üzerinde oldukları zaman ilgilenirdi. 

Eczaneye gittiğinde aklında gebelik testi almak yoktu. 
Ama raflarda testleri görünce, ihtiyacı olmayacağını umduğu 
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büyük boy bir paket tamponun yanma sepete bir tane de 
onlardan atmak için bir dürtüye kapılmıştı. Yine de tereddüt 
etmiş olabilirdi. Bu yerde sır saklamak çok zordu ve böyle bir 
şey satın almak bütün köyün daha o gün bitmeden kendisi-
ne 'biz biliyoruz' bakışlarıyla bakacağı anlamına gelebilirdi. 

Ama dükkan boştu, kasada canı sıkılan genç bir kız vardı 
yalnızca. Çok gençti, on sekiz yaşın üstündeki herkese ilgi-
sizdi ve dedikodu yapacak kadar önemsemesi şöyle dursun, 
Lyn'in ne satın aldığının farkında olması bile pek mümkün 
değildi. Genç kız gebelik testini ilgisiz bir tavırla kasaya oku-
turken, yüzü yanan Lyn öne doğru bir adım attı, çantasında 
didik didik para aramakla meşguldü. 

Eczaneden telaşla çıkarken çocuk gibi sırıtıyordu ve doğ-
ruca doktorlardan birine tosladı. Dr. Henry'ye değil, genç 
olanına, Dr. Hunter'a. Sessiz biri, ama fena görünmüyor. O 
geldiğinde genç kadınlar arasında epey bir hareketlenme olu-
yor, gerçi kendisi bunun farkında değil gibi. Tanrım, ne ka-
dar utanmıştı; bütün yapabildiği kahkaha atmamak olmuştu. 
Doktor deli olduğunu düşünmüş olmalıydı, salak gibi sırıt-
mıştı adama. Ya da ondan hoşlandığını düşünmüştü. Böyle 
düşünmek yine gülümsemesine neden oldu. 

Koşmak işe yarıyordu. Nihayet kasları gevşemeye başladı, 
kan pompalandıkça kramplar ve ağrılar hafifledi. Şimdi tam 
ilerisindeki ormana bakarken bilinçaltında karanlık bir çağ-
rışım uyandı. İlk başta zihni eczanedeki olayın anısına takıl-
dığından, o çağrışımı yerine oturtamadı. Sonra aklına geldi. 
Önceki gün yolda rastladığı ölü yaban tavşanı şu ana dek ak-
lından tamamen çıkmıştı. Ve ormana girdiğinde seyredildiği 
hissine kapıldığını da hatırladı. 

Tekrar ormana girme düşüncesi -hele de bu siste- bir-
denbire garip bir biçimde sevimsiz geldi. Aptal, dedi kendi 
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kendine, düşündüklerini zihninden kovmanın en iyi yoluy-
du bu. Yine de ormana yaklaşırken biraz yavaşladı. Ne yap-
tığını fark ettiği an sinirden dilini şaklattı ve tekrar önceki hı-
zına ulaştı. Ancak neredeyse ağaç sınırına ulaştığı zamandı 
ki, bulunan kadın cesedi geldi aklına. Ama yakınlarda bulun-
madı, dedi kendi kendine. Hem katil bu kadar erken saatte 
kalkmak için mazoşist falan olmalı diye düşündü esprili bir 
şekilde. Ardından etrafında ağaçlar sıklaşmaya başladı. 

Önceki gün kapıldığı önsezinin gerçekleşmediğini gör-
mek rahatlatıcıydı. Orman yine ormandı işte. Yol boştu, şim-
diye dek o ölü tavşan hiç şüphesiz besin zincirinin bir parça-
sı olmuştu. Doğa işte, hepsi bu. Bileğindeki kronometreye 
baktı, normal zamanından bir iki dakika kaybetmişti, açıklı-
ğa yaklaşırken hızlandı. Taş anıtı şu an görebiliyordu, ileri-
sinde sisin içinde bir karartı halindeydi. Tam taşın yanma 
varmak üzereydi ki, taşta bir terslik olduğu gözüne çarptı. 
Ardından ışık ve gölge ayrışıp figür açığa çıktı, o anda Lyn'in 
zihnindeki bütün düşünceler silindi. 

Taşa ölü bir kuş bağlıydı. Bir yeşilbaştı, boynundan ve 
ayaklarından telle bağlanmıştı. Kendini toplayan Lyn hızla et-
rafına bakındı. Ama görülecek hiçbir şey yoktu. Sadece ağaç-
lar ve ölü yeşilbaş. Gözlerine akan teri eliyle sildi ve tekrar ör-
değe baktı. İnce telin sıktığı yerdeki tüylerin rengi kandan do-
layı koyulaşmıştı. Lyn kuşu çözüp çözmeme konusunda ka-
rarsız kaldı, teli daha yakından incelemek için öne eğildi. 

Kuş gözlerini açtı. 
Lyn bir çığlık atıp geriye doğru sendelerken, kuş da kıv-

ranmaya başlamıştı. Boynunu sıkıştıran telden kurtulmak 
için kafasını silkip duruyor, böylelikle kendisine daha fazla 
zarar veriyordu, fakat Lyn çılgınca çırpman kanatlara yaklaş-
maya kendini ikna edemiyordu. Zihni tekrar işlemeye başla-
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dı; sanki bulmasını istemişler gibi yolunun üzerinde yatan 
ölü yaban tavşanı ile bu yeşilbaş arasında bağlantı kurdu. 
Sonra birden durumun aciliyetini kavradı ve zihni bu kez 
oraya yöneldi. 

Eğer kuş hâlâ canlıysa, burada uzun zamandır bulunuyor 
olamazdı. Biri bunu kısa süre önce yapmıştı. 

Lyn'in hayvanı bulacağını bilen biri. 
Bir yanı bunun kuruntudan ibaret olduğunda ısrar etse de, 

yoldan hızla koşarak geri dönmeye başlamıştı bile. Geçerken 
üstlerine bastığı dallar bacaklarını kamçılıyor, hızını ayarla-
mak aklına bile gelmiyordu, kafasının içinde çık buradan, çık 
buradan, çık buradan diye tekrar tekrar bağırıyordu sadece. 
Aptallık edip etmediği umurunda değildi, tek istediği orman-
dan kaçıp açık alana çıkmaktı. Yol bir kez daha kıvrıldıktan 
sonra orayı görebiliyor olacaktı. Koşarken kulak tırmalayıcı 
bir sesle nefes alıp veriyor, gözleri bir o, bir bu yandaki ağaç-
lara gidip geliyor, her an ağaçların arasından birinin önüne 
fırlamasını bekliyordu. Ama kimse fırlamadı. Son dönemece 
yaklaştığında yarı inler yarı hıçkırır bir ses çıktı ağzından. Az 
kaldı, diye düşününce içinde ilk rahatlama kıpırtıları belirdi, 
fakat tam o anda bir şey aşağıdan ayağına sarıldı. 

Tepki vermeye zamanı olmadı. Zemine uçarcasına düştü, 
çarpmanın etkisiyle ciğerlerindeki hava dışarı doğru basınç 
yaptı. Nefes alamıyor, hareket edemiyordu. Afallamıştı, niha-
yet nefes almayı başardı, sonra bir kez daha, ve verimli top-
rağın nemli kokusu gırtlağına doldu. Hâlâ şaşkındı, kendisi-
ni neyin düşürdüğünü görmek için arkaya baktı. İlk başta, 
gördüğü şeye bir anlam veremedi. Bir bacak tuhaf bir biçim-
de uzanmıştı, ayak tuhaf bir açıyla bükülmüştü. Etrafından 
çıkan bir misinanın incecik parıldadığını gördü. Hayır, misi-
na değildi. 
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Teldi. 
Anladığında çok geçti. Gövdesini sürüyerek ayaklarına 

ulaşmaya çalışırken üzerine bir gölge eğildi. Yüzüne bir şey 
bastırıyor, onu boğuyordu. Kafasını geriye çekerek o iğrenç, 
kimyasal kokudan kaçmaya çalıştı, bacakları ve kollarının 
bütün gücüyle mücadele etti. Yeterli gelmiyor, olan gücü de 
artık tükeniyordu. Çırpınışları zayıfladı; sabahın aydınlığı sü-
zülürcesine ondan uzaklaşırken, yerini karanlığa bırakıyor-
du. Hayır! Karşı koymaya çalıştı, ama kuyuya atılan çakılta-
şı gibi gitgide daha çok karanlığa battı. 

Bilinç son kez yanıp sönmeden önce, bu yaşadığına ina-
namamak duygusu geçti mi içinden? Belki, ama uzun sürme-
yecekti. 

Hiçbir şekilde uzun sürmeyecekti. 

Köyün geri kalanı için gün diğer günler gibi doğdu. Belki 
biraz daha soluk soluğaydı, ortalıkta sürekli polislerin olması 
ve ölü kadının kimliğiyle ilgili tahminler heyecan yaşatıyordu. 
Gerçek hayatta bir melodram yaşanmıştı, Manham'ın bizzat 
kendine ait bir melodram. Biri ölmüştü, evet, ama çoğu insan 
için aslında uzak bir trajediydi, dolayısıyla hiçbir şekilde ger-
çek bir trajedi değildi. Varsayılıp dile getirilmeyen şey, cesedin 
bir yabancıya ait olduğuydu. Köyden birine ait olsaydı, bilin-
mez miydi? Kurban aranmaz, fail tanınmaz mıydı? Hayır, dışa-
rıdan gelen biri olma ihtimali çok daha fazlaydı, bir kasaba ve-
ya kentten gelen başıboş biri yanlış arabaya binmiş, sonunda 
da kıyıya vuran enkaz gibi buraya atılmıştı. Böylece olaya ne-
redeyse bir eğlence gibi bakılır oldu, dehşete düşmeden ya da 
kederlenmeden tadına varılabilecek az rastlanır bir ziyafet. 

Polisin Sally Palmer'ı sorması bile bu durumu değiştirmeye 
yetmedi. Herkes onun yazar olduğunu, sık sık Londra'ya gitti-
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ğini biliyordu. Yüzü insanların belleklerinde o kadar tazeydi ki, 
bataklık alanda bulunan cesetle ilişkilendiremiyorlardı. Böyle-
ce Manham işi ciddiye alamadı, seyirci olmanın ötesinde aslın-
da rolünün çok daha merkezi olduğunu anlamakta gecikti. 

Gün sona ermeden bu durum değişecekti. 
Benim içinse o sabah saat on birde Mackenzie'den gelen 

telefonla değişti. Kötü uyumuştum, bir gecenin daha hayalet-
lerinin izlerini zihnimden silmeyi denemek için erkenden 
muayenehaneye gitmiştim. Masamdaki telefon çalıp da Jani-
ce arayanın kim olduğunu söyleyince midemde yeni bir ka-
sılma hissettim. 

"Bağla." 
Bağlanana kadar geçen boşluk sonsuz gibiydi, yine de ye-

terince uzun değildi. 
"Eşleşen bir parmak izi bulduk," dedi Mackenzie bağlanır 

bağlanmaz. "Sally Palmer'mış." 
"Emin misin?" Ne aptalca soru diye geçirdim aklımdan. 
"Hiç şüphe yok. Evinden aldığımız örneklere uyuyor. Ay-

rıca kayıtlarda da Sally Palmer'ın parmak izlerini bulduk. 
Öğrenciyken bir protesto gösterisi sırasında tutuklanmış." 

Bana hiç militan bir tip gibi gelmemişti, ama zaten aslın-
da onu iyi tanımıyordum. Ve artık asla tanıyamayacaktım. 

Mackenzie'nin söyleyecekleri bitmemişti. "Soruşturmayı 
hareketlendirmek için artık elimizde kesin kimlik var. Ama 
birahanedeki mangal partisinden beri onu gördüğünü hatır-
layabilen birini henüz bulamadığımızı bilmek ilgini çekebilir 
diye düşündüm." 

Sanki bunda önemli bir nokta yakalamam gerekirmiş gibi 
susup bekledi. Düşüncelerden sıyrılıp konuya dönmem biraz 
zaman aldı. "Hesap tutmuyor demek istiyorsun," dedim. 

"Eğer sadece dokuz on gün önce ölmüşse, tutmuyor. Aşa-
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ğı yukarı on beş gün önce kaybolmuş olması daha muhtemel 
görünüyor. Bu durumda açıklayamadığımız birkaç gün var." 

"O sadece bir tahmindi," dedim. "Yanılmış olabilirim. Pa-
tolog ne diyor?" 

"Hâlâ inceliyor," dedi kuru bir sesle. "Ama şu ana kadar 
karşıt görüş belirtmedi." 

Şaşırmamıştım. Katilin sonunda cesedi bir yere atana ka-
dar haftalarca dondurucuda sakladığı bir vakaya rast gelmiş-
tim bir keresinde, ama genellikle fiziksel çürüme süreçleri 
düzenli bir zaman çizelgesine uyardı. Çevreye göre değişiklik 
gösterebilir, ısı ve neme bağlı olarak yavaşlayıp hızlanabilir-
di. Ama bunlar bir kez hesaba katıldığında süreç okunabilir-
di. Ve önceki gün bataklıkta gördüğüm şey -duygusal sıçra-
mayı yapıp onu tanıdığım kadınla hâlâ bağlantılandırmamış-
tım- kronometrenin ibreleri kadar inkar edilemezdi. Sadece 
anlama meselesiydi. 

Ancak az sayıda patolog rahatlıkla anlayabilir. Adli antro-
polojiyle patoloji arasında belli bir derecede örtüşme vardır, 
ama ciddi çürüme bir kez başladığında çoğu patolog genel-
likle orada bırakır. Onların uzmanlık alanı ölüm sebebidir ve 
cesedin biyolojisi bozulmaya başladığında bunu belirlemek 
gitgide zorlaşır. İşte benim işim burada başlıyordu. 

Artık değil, diye hatırlattım kendime. 
"Hâlâ orada mısın Dr. Hunter?" 
"Evet." 
"Güzel, çünkü bu bizi bir çıkmaza sokacak. Şöyle ya da 

böyle o fazladan günleri açıklamamız gerek." 
"Eve kapanıp yazıyordu belki. Ya da bir yerlere gitmişti. 

Çağırılmıştı ve kimseye söyleyecek zamanı olmamıştı." 
"Ve geri döner dönmez öldürüldü, köyde hiç kimse onu 

görmeden?" 
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"Bu mümkün," dedim üsteleyerek. "Ansızın gelip bir hır-
sızı şaşırtmış olabilir." 

"Olabilir," demek zorunda kaldı. "Bu durumda bunu bir 
şekilde bilmemiz gerek." 

"Nereden başlayacağımı bilmiyorum." 
"Köpeğe ne dersin?" 
"Köpek mi?" diye tekrarladım., ama lafı nereye getirmeye 

çalıştığını anlayabiliyordum. 
"Sally Palmer'ı her kim öldürdüyse köpeğini de aynı kişi-

nin öldürdüğünü varsaymak mantıklı. O halde soru şu: Kö-
pek ne kadar zaman önce öldü?" 

Mackenzie'nin zekâsından etkilenmek ile bunu niçin ken-
dimin düşünemediğine sinirlenmek arasında ikiye bölün-
müştüm. Elbette ben bu meseleyi hiç düşünmemek için çok 
uğraşıyordum. Ama bir zamanlar bunu bu kadar belli etmem 
gerekmezdi. 

"Şayet köpek aşağı yukarı aynı zamanlarda öldürülmüş-
se," diye devam etti Mackenzie, "bu durumda senin şu hırsız 
varsayımı inandırıcı olur. Sally Palmer ister bütün o zaman 
boyunca burada yazı yazıyor olsun, isterse bir yerlerden dön-
müş olsun, köpeği davetsiz misafiri rahatsız eder, o da ikisi-
ni öldürür ve kadının cesedini bataklığa atar. Veya öyle bir 
şey. Ama eğer köpek daha uzun zaman önce ölmüşse, bu du-
rumda işin rengi değişir. Zira bunun anlamı kadını her kim 
öldürdüyse bu işi hemen yapmadı demektir. Tutsağını birkaç 
gün alıkoydu, sonra canı sıkıldı ve onu bir bıçakla doğradı." 

Mackenzie söylediklerinin hedefi vurmasına izin vermek 
için durakladı. "Şimdi, diyorum ki, bilmemiz gereken bir şey 
var, öyle değil mi Dr. Hunter?" 

Sally Palmer'ın evi son gördüğümden beri değişmişti. O 
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zaman sessiz ve boştu, şimdiyse sert suratlı ve davetsiz ziya-
retçileri konuk ediyordu. Avlu polis arabalarıyla dolmuştu, 
üniformalı ve beyaz tulumlu adli tıp görevlileri de işe koyul-
muştu. Ama bu etkinlik tam tersine evin terk edilmişlik ha-
vasını vurguluyor, bir zamanlar yuva olan bir yeri, didik di-
dik incelenmek üzere olan yakın geçmişi barındıran hazin bir 
zaman kapsülüne dönüştürüyordu. 

Mackenzie'yle birlikte avluyu geçerken Sally'nin varlığın-
dan geriye hiçbir şey kalmamış gibi geldi bana. 

"Keçiler için veteriner geldi," dedi Mackenzie. "Yarısı za-
ten ölmüştü ve birkaç tanesinin yaşamına da veteriner son 
vermek zorunda kaldı, ama dediğine göre bir tanesinin bile 
sağ kalması şaşırtıcıymış. Bir iki gün daha geçse onlar da 
ölürmüş. Keçiler sıkı yaratıklar, ama veterinere göre o duru-
ma gelmeleri için birkaç hafta aç susuz kalmış olmalılarmış." 

Evin arka tarafında köpeği bulduğum alan, polis şeridine 
alınması hariç, değişmemişti. Bir köpeği oradan kaldırmak için 
hiç kimse telaş etmemişti, adli ekibin de ya onunla işi bitmişti 
ya da öncelikle incelemeleri gereken başka şeyler olduğu kara-
şındaydılar. Ben cesedin yanma çömelirken, Mackenzie geride 
durup ağzına bir nane şekeri attı. Köpek hatırladığımdan çok 
daha küçük görünüyordu -bu belleğin bir numarası olmaya-
bilirdi, çünkü bu evrede bedenden kalanlar üzerinde çürüme 
neredeyse gözle görülür bir aşındırma savaşı sürdürür. 

Köpeğin tüyleri yanıltıcı bir görüntüye yol açıyor, hayva-
nın büyük oranda kemiğe dönüştüğü olgusunu maskeliyor-
du. Tendonlar ve kıkırdak, bir de gırtlağındaki kesikten ötü-
rü ortaya çıkmış açık tüp kalmıştı. Ama yumuşak dokudan 
geriye pek bir şey kalmamıştı. Bir dal parçasıyla etrafındaki 
toprağı hafifçe dürttüm, boş göz çukurlarına soktum, sonra 
ayağa kalktım. 
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"Evet?" diye sordu Mackenzie. 
"Söylemek zor. Daha küçük beden kütlesini hesaba kat-

mak zorundayız. Tüyler de çürüme hızını etkileyecektir. 
Tam olarak nasıl olacağından emin değilim. Hayvanlar üze-
rinde yaptığım, bununla kıyaslanabilecek tek çalışma do-
muzlar üzerineydi; onların da derileri vardır, tüyleri değil. 
Ama tahmin yürütecek olursam, tüyler böceklerin yumurta-
larını bırakmalarını zorlaştıracaktır, açık yaralar hariç. Böyle-
ce süreç muhtemelen yavaşlayacaktır." 

Onunla değil, daha çok kendi kendime konuşuyor, seri 
bir şekilde belleğin örümcek ağlarım süpürüp, uyuklayan 
bilgiden işe yarayanını ayıklıyordum. 

"Açığa çıkan yumuşak dokudan çeşitli hayvanlar beslenir. 
Şunu görüyor musun, göz çukurlarının etrafını? Kemik ke-
mirilmiş. Tilkiler için fazla küçük, o halde muhtemelen ke-
mirgenler ve kuşlardır. Herhalde bu oldukça erken bir za-
manda oldu, çünkü çürüme fazla ilerlemişse dokunmazlar. 
Ama bu daha az yumuşak doku, dolayısıyla daha az böcek fa-
aliyeti demektir. Ayrıca burada zemin, kadını bulduğunuz 
bataklığınkinden çok daha kuru." Sally Palmer demeye dilim 
varmıyordu. "Kurumuş görünmesinin nedeni bu. Böyle bir 
sıcaklıkta nem olmadan mumyalaşacaktır. Bu, cesedin çürü-
me şeklini değiştirir." 

"Şu halde köpeğin ne kadar önce öldüğünü bilmiyorsun?" 
diye sıkıştırdı Mackenzie. 

"Hiçbir şey bilmiyorum. Ben sadece burada çok sayıda de-
ğişken olduğuna dikkat çekiyorum. Ne düşündüğümü söyle-
yebilirim, ama aklında olsun, bu sadece bir ön tahmin. Sade-
ce şöyle bir bakmakla kesin cevaplar alamazsın." 

"Fakat?.." 
"Pekala, hâlâ hiç boş pupa kabuğu yok, ama şunların ba-
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zıları yumurtadan çıkmak üzere gibi görünüyor. Cesedin et-
rafında bulduklarımızdan daha koyu renkliler, belli ki daha 
yaşlılar." Köpeğin boğazındaki açık yarayı işaret ettim. Etra-
fındaki toprağın üzerinde birkaç tane parlak siyah kabuğun 
çimenlerde ağır ağır ilerlediği görülebiliyordu. "Burada da 
birkaç böcek var. Çok değiller, ama genellikle daha sonra ge-
lirler. Sinekler ve kurtçuklar ilk dalgadır diyebiliriz. Ama çü-
rüme ilerledikçe denge değişir. Daha az sayıda kurtçuk, da-
ha çok sayıda böcek bulunur." 

Mackenzie kaşlarını çattı. "Sally Palmer'ın bulunduğu yer-
de böcekler var mıydı?" 

"Ben görmedim. Ama böcekler kurtçuklar kadar güvenilir 
göstergeler değildirler. Ve dediğim gibi, hesaba katılması ge-
reken pek çok başka değişken vardır." 

"Bak, senden yemin etmeni istiyor değilim. Lanet şeyin ne 
kadar zaman önce öldüğüne dair fikrini istiyorum sadece." 

"Kaba tahmin." Paçavraya dönmüş tüylere ve kemiklere 
baktım. "On iki ila on dört gün önce." 

Dudağım ısırdı, kaşları çatıktı. "Yani kadından önce öldü-
rülmüş." 

"Bana görünen o. Bunu dün gördüğümle karşılaştırırsam, 
çürüme belki üç ya da dört gün daha ileride. Köpeğin cese-
dinin dışarıda kaldığı fazladan bir gün ve geceyi çıkar, üç 
gündür de hâlâ çevreyi gözden geçiriyorsunuz. Ama dediğim 
gibi, bu aşamada benimki sadece bir varsayım." 

Bana dikkatle bakıyordu, düşünceliydi. "Yanıldığını mı 
düşünüyorsun?" 

Tereddüt ettim. Ama istediği tavsiyeydi, yersiz bir tevazu 
değil. "Hayır." 

Iç çekti. "Kahretsin." 
Cep telefonu çaldı. Kemerine takılı telefonu eline aldı ve 
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konuşmak üzere uzaklaştı. Ben köpeğin cesedinin yanında 
kaldım, fikrimi düzeltmeme neden olabilecek bir şey görü-
rüm belki diye dikkatle inceledim. Öyle bir şey yoktu. Boğa-
zına daha yakından bakmak için eğildim. Kıkırdak yumuşak 
dokudan daha uzun süre dayanırdı, ama hayvanlar gelip ke-
siğin kenarlarını çiğnemişlerdi. Öyle olsa da, bunun ısırık de-
ğil, kesik olduğu yine de çok açıktı. Bir hastanın bademcik-
lerini muayene etmeden önce bunu dezenfekte etmem gerek 
diyerek cebimden çıkardığım ışık kalemini yakıp kesiğin içi-
ne tuttum. Kesik, boyun omurlarına kadar kesintisiz devam 
ediyordu. Kemiğin bir ucundan diğer ucuna uzanan soluk 
çizgi üzerinde ışığı oynattım. Bunu bir hayvan yapmamıştı. 
Bıçak o kadar derine inmişti ki, omurgayı da çizmişti. 

Bunu büyük bir bıçak yapmıştı. Ve keskin bir bıçak. 
"Bir şey mi gördün?" 
O kadar dalmıştım ki, Mackenzie'nin yanıma döndüğünü 

işitmemiştim. Ona ne bulduğumu anlattım. "Eğer kemik ye-
terince derin çizilmişse, bıçağın ağzının tırtıklı olup olmadı-
ğını anlayabilirsin. Her halükarda, bu kadar derin kesmek 
güç gerektirir. Güçlü bir adamı arıyorsunuz." 

Mackenzie başıyla onayladı, ama dikkati dağılmış görü-
nüyordu. "Bak, gitmem gerek. Burada istediğin kadar kal. 
Adli tıp ekibine seni rahatsız etmemelerini söylerim." 

"Gerek yok. İşim bitti." 
"Fikrini değiştirmeyecek misin?" 
"Söyleyebileceğim kadarını söyledim." 
"İsteseydin daha fazlasını söyleyebilirdin." 
Beni yönlendirmeye çalışmasına öfkelenmeye başlıyor-

dum. "Bu konuyu kapatmıştık. İstediğini yaptım." 
Mackenzie aklında bir şeyleri ölçüp biçiyor gibi görünü-

yordu. Gözlerini kısarak güneşe baktı. "Durum değişti," dedi 
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bir karara vararak. "Başka bir kayıp daha var. Tanırsın belki. 
Lyn Metcalf." 

Bu ismi duymak beni sarstı. Onu önceki akşam eczanenin 
önünde gördüğümü hatırladım. Ne kadar mutlu göründüğü-
nü düşündüm. 

"Bu sabah koşuya çıkmış, geri dönmemiş," diye devam et-
ti ara vermeden. "Yanlış alarm olabilir, ama şu an hiç öyle 
gelmiyor. Ve eğer öyle değilse, eğer bu aynı adamsa, o zaman 
işin iyice boku çıkacak demektir. Çünkü o zaman ya Lyn 
Metcalf çoktan ölmüştür ya da bir yerlerde tutuluyordur. 
Sally Palmer'a neler yaptığını düşünürsek, kimsenin başına 
öyle şeyler gelsin istemem." 

Bunları bana niye anlattığını soracaktım ki, daha soruyu 
zihnimde şekillendirmeden yanıtı buldum. Bir yandan işbir-
liği yapayım diye üzerimde baskı oluşturuyordu, öte yandan 
polis olarak görevini yapıyordu. Sally Palmer'ı kayıp olarak 
ihbar etmem beni şüpheliler listesinin altlarına yerleştirmişti, 
ama şimdi ikinci bir kurban olduğuna göre durumum yine 
belirsizleşmişti. Kimse göz-ardı edilemezdi. 

Ben dahil. 
Mackenzie nasıl tepki vereceğimi görmeyi bekliyordu. 

Yüz ifadesi anlaşılmazdı. "Temas halinde olacağım. Ve emi-
nim, dediklerimi kendine saklamanı istemem gerekmez Dr. 
Hunter. Sır saklama konusunda iyi olduğunu biliyorum." 

Böyle dedikten sonra dönüp uzaklaşmaya başladı; çimen-
lik boyunca gölgesi siyah bir köpek gibi onu takip ediyordu. 

Mackenzie, Lyn Metcalf m ortadan kayboluşunu kendime 
saklamam konusunda ciddi idiyse, bununla canını sıkmasına 
gerek yoktu. Manham böyle bir olayın uzun süre sır olarak 
kalamayacağı kadar küçük bir yerdi. Çiftlikten ayrıldığım sı-
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ralar haber yayılmıştı bile. İnsanlar öldürülen kadının Sally 
Palmer olduğunun açıklanmasıyla hemen hemen aynı zama-
na denk gelen bu ikinci darbeyi kabullenmekte güçlük çekti. 
Saatler içinde bütün köyün ruh durumu ateşli bir heyecan-
dan şok haline dönmüştü. İnsanların çoğu iki olayın bağlan-
tısız ve ikinci 'kurban' zannedilen kişinin güvende ve sağlam 
olduğunun ortaya çıkacağı umuduna sarıldı. 

Ama bu umut her geçen saat tükeniyordu. 
Lyn koşudan dönmeyince kocası Marcus onu aramaya 

çıkmıştı. Daha sonra itiraf ettiğine göre, ilk başta gereksiz ye-
re kaygılanmamış. O sıra, yani henüz ortada Sally Palmer'ın 
adı dolaşmıyorken, asıl endişesi daha önce de olduğu gibi ka-
rısının farklı bir yoldan koşmaya kalkışıp yine kaybolmuş 
olabileceğiymiş. Bu düşünceyle, göle giden yolu izlemeye 
başlamış, bir yandan da karısının adını sesleniyormuş ve bi-
raz sinirliymiş. Lyn beni çok yoğun bir günün beklediğini bi-
liyor ve sabah koşusundaki aptalca ısrarı yüzünden işe geç 
kalıyorum, diye düşünmüş. 

Sazlıkları geçip ormana dalarken de hâlâ fazla endişeli de-
ğilmiş. Taş anıta bağlı ölü yeşilbaşı bulduğunda, ilk tepkisi 
bu anlamsız zalimliğe öfkelenmek olmuş. Bütün yaşamını 
kırsalda geçirmiş ve hayvanseverlik tarzında bir duyarlılığa 
hiç zamanı olmamış, ama rasgele sadizmden de hoşlanıyor 
değilmiş. Gördüğünü bu terimlerle düşününce, içine ilk kor-
ku ürpertisi o zaman girmiş. Ölü kuşun Lyn'in geç kalmasıy-
la bağlantısı olamayacağını söylemiş kendine. Ama zihnine 
bir kez giren korkuyu dışarı atmak olanaksız olmuş. 

içindeki korku ağaçlarda çınlayan karşılıksız çağırışları-
nın yankısıyla daha da artmış. Ormandan çıkmaya başladığı 
sıralar sakinliğini korumakla mücadele ediyormuş. Hızlı hız-
lı göle geri dönerken, karısının muhtemelen evde kendisini 
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beklediğini söylemiş kendi kendine. Ve sonra sahte umutla-
rını toz gibi savuran bir şey görmüş. 

Bir ağaç kökünün arkasından kısmen gördüğü şey Lyn'in 
kronometresiymiş. 

Kayışı kopmuş, camı kırılmış kronometreyi yerden alıp 
cebine koymuş. Korkusu artık paniğe dönmüş, karısına ait 
başka bir iz var mı diye etrafa bakınmış. Hiçbir şey göreme-
miş. Ya da en azından tanıdığı bir şey görememiş. Yakınlar-
da toprağa saplanmış kaim ahşap kazığı görmüş, ama önemi-
ni fark etmemiş. Uzun saatler geçtikten sonra, adli tıp ekibi 
bunun bir tuzağın parçası olduğunu doğrulamış ve yine 
uzun saatler sonra da yol üzerindeki bazı izlerin Lyn'in kanı 
olduğu teşhis edilmiş. 

Ama Lyn'in kendisinden hiçbir iz yokmuş. 
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Köyün büyük kısmı araştırmaya yardımcı olmak için sıra-
ya dizilmiş gibiydi. Başka bir zamanda veya farklı koşul-
larda olsa, Lyn Metcalf m kendi isteğiyle evini terk etmiş 

olabileceği düşünülebilirdi. Ah, insanlar o ve Marcus'un gayet 
mutlu göründüklerinde genel olarak hemfikirdi. Ama asla bi-
lemezdiniz. Fakat başka bir kadının öldürülmesinin hemen ar-
dından ortadan kaybolması, anında çok daha uğursuz bir gö-
rünüme büründü. Polis çabalarını ormanda ve Lyn'in koşuya 
gittiği bölgede yoğunlaştırırken, sağlığı ve gücü yerinde olan 
hemen hemen herkes onu bulmaya yardım etmek istiyordu. 

Güzel bir yaz akşamıydı. Arka planda güneşin batmak 
üzere olduğu, kırlangıçların alçalıp pike yaptıkları ve insan-
ların az rastlanır bir toplumsal birlik duygusuyla sorun çöz-
mek üzere birleştikleri, neredeyse şenlikli olabilecek bir at-
mosfer vardı. Ama hiç kimse kendilerini bir araya getiren se-
bebi uzun süre unutamıyordu. Üstelik yenilir yutulur cinsten 
olmayan bir başka gerçek daha çıkmıştı karşılarına. 

Bunu kim yapmışsa Manham'lı biriydi. 
Artık bir yabancıyı suçlamak olanaksızdı. Bundan sonra 

olmazdı. Aynı köyden iki kadın söz konusuyken, beklenme-
dik bir olay denilip geçiştirilemezdi ve kesinlikle rastlantı da 
değildi. Dışarıdan gelen birinin Sally Palmer'ı öldürdükten 
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sonra ayrılmayıp civarda kaldığına veya ikinci bir kurban al-
mak için geri döndüğüne hiç kimse inanamazdı. Bunun da 
anlamı, kadınlardan birini keserek öldüren ve diğerini yola 
tel gererek kurduğu tuzağa düşüren her kimse köyden olma-
lıydı. Komşu köylerden birinden olma olasılığı da vardı, ama 
o zaman da niçin iki saldırının da Manham'da yapıldığı soru-
sundan kaçmak mümkün değildi. Diğer olasılıksa hem daha 
mümkün hem de daha korkutucuydu: Bizler sadece o iki ka-
dını tanıyor değildik, aynı zamanda bu işlerin sorumlusu 
olan hayvanı da tanıyorduk. 

İnsanlar Lyn Metcalf ı aramaya çıkarlarken bu farkına varış 
halen kök salmaktaydı. Ve henüz çiçek açmamışsa bile filiz 
vermeye başlıyordu. Bu önce insanların birbirlerine biraz me-
safeli davranmalarında gösterdi kendini. Katillerin de arama-
ya katıldığı cinayet vakalarını herkes biliyordu: katillerin olay 
karşısında nefret ve sempati duygularını açıkça ifade ettiği, 
hattâ timsah gözyaşları döktüğü, oysa kurbanın kanının daha 
ellerinde bile kurumadığı, son çığlıkları ve yalvarışları o ko-
kuşmuş kalplerine kapatıp çürümeye bıraktıkları vakalar. Ve 
bir toplum olarak dayanışmasını gösterir, uzun çimen yaprak-
larının arasına ve çalıların altına dikkatle bakarken bile, daha 
şimdiden şüphe Manham'ı içinden zayıflatmaya başlamıştı. 

Akşam muayenelerini tamamladıktan sonra ben de arama-
ya katılmıştım. Merkez üssü, köyün hemen dışına, Marcus 
Metcalf'ın karısının kronometresini bulduğu ormana yolun 
izin verdiği ölçüde yakın bir noktaya yerleştirilen polis treyle-
riydi. İnsanlar da arabalarını her iki yanda ağaçlardan oluşan 
dört yüz metre uzunluğunda çitlerin arasına çekmişlerdi. Ba-
zıları kendi adlarını listeden çıkarsalar da, aşırı hareketliliğin 
çekiciliğine kapılan çoğunluk gelmişti. Birkaç gazeteci de var-
dı, ama sadece yerel basından. O sıra ulusal basın henüz 

9 2 



hikâyenin farkında değildi, ya da belki bir kadının öldürülüp 
bir diğerinin kaçırılmasında özel bir haber değeri görmüyor-
du. Yakında bu durum değişecekti, ama o an için Manham 
henüz kendi işini nispeten gizlilik içinde yürütebiliyordu. 

Polis halkın arama çalışmalarını koordine etmekte yardı-
mı olması amacıyla bir masa kurmuştu. Herhangi bir halkla 
ilişkiler uygulamasıydı aslında; hem topluma bir şeyler yap-
tığı duygusunu veriyor hem de gönüllülerin profesyonel 
ekiplere engel teşkil etmemesini sağlıyordu. Ama zaten Man-
ham civarındaki bölgenin doğası o kadar vahşiydi ki, tama-
mım kontrol etmek olanaksızdı. Sırlarını vermediği gibi, ara-
ma yapanları da sünger gibi içine çekebilirdi. 

Marcus Metcalf'ı bir grup erkekle birlikte, fakat onlardan 
biraz uzakta ayakta dururken gördüm. Ağır işçilerdeki o şek-
li belirsiz kas kitlesine sahipti ve dağınık sarı saçların altında, 
normal şartlarda, hoş ve neşeli bir yüzü vardı. Şimdiyse bit-
kin görünüyordu, bronz rengi solmuştu. Nihayet yüz hatla-
rının sertliğine uygun bir durum bulan papaz Scarsdale onun 
yanındaydı. Oraya gidip bir şeyler söylemek istedim... ama 
ne? Duygudaşlık mı? Taziye mi? Fakat söyleyebileceğim her 
şey kof kalacaktı, üstelik zamanında neredeyse hiç tanımadı-
ğım insanların beceriksizce sarf ettiği sözlere pek müteşekkir 
kalmadığımı da hatırlıyordum, o yüzden vazgeçtim. Bunun 
yerine onu pederin hizmetleriyle baş başa bırakıp, görevlile-
rin nereye gidileceğini söyledikleri masaya yöneldim. 

Bu karardan pişman olacaktım. 
Bir grupla beraber bataklık bir alanda birkaç saat hiçbir 

sonuç almadan zorlu bir yürüyüş yaptık; otoriter annesi ya-
nında olmadan dışarı çıkmak için bahane bulduğuna mem-
nun görünen Rupert Sutton da grubumuzdaydı. Cüssesi yü-
zünden diğerlerimize yetişmekte zorlanıyordu, ama azimliy-
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di; grubumuz çok ıslak toprak parçalarına basmamaya çalışa-
rak engebeli araziden ağır ağır geçerken, onun ağzından de-
rin nefesler aldığını işitiyordum. Bir keresinde kaydı ve diz-
lerinin üzerine düştü. Kalkmasına yardım ettim; terleyen vü-
cudundan efor sarf eden bir hayvandan yayılana benzer bir 
koku geliyordu. 

"Kahretsin," dedi soluk soluğa; ellerini siyah eldivenler gi-
bi kaplayan çamura bakarken yüzü utançtan kızarmıştı. Sesi 
şaşırtıcı biçimde ince, neredeyse kız sesi gibiydi. "Kahretsin," 
deyip duruyor, kızgın bir şekilde gözlerini kırpıştırıyordu. 

Bunun dışında sadece bir iki kişi konuştu. Akşam karan-
lığı çökmeye başlayınca aramaya devam etmek mantıksız ha-
le geldi, biz de çalışmayı bırakıp geri döndük. Kararan man-
zara gibi, grubun genel havası da kasvetliydi. Aramaya çıkan-
lardan birçoğunun Black Lamb'de mola vereceğini, aradıkla-
rının alkolden çok arkadaşlık olduğunu biliyordum. Önce 
doğruca evin yolunu tuttum. Ama o gece ben de diğerleri gi-
bi yalnız kalmak istemedim, bunun üzerine birahanenin 
önüne park edip içeri girdim. 

Kilise hariç köydeki en eski bina birahaneydi; Man-
ham'daki geleneksel saz damı olan az sayıda yapıdan biriydi. 
Düzlükler'in başka bir yerinde olsaydı, süslenip aşırı zarif bir 
bakımlılığa kavuşturulurdu, ama ortada memnun edilecek 
sadece yerli halk olduğundan, ağır ağır çürümesini durdur-
mak için hiçbir gerçek çaba harcanmamıştı. Damındaki saz-
lar yavaş yavaş çürüyordu, boyasız duvarlarının sıvasıysa çat-
lamış ve lekelenmişti. 

Birahane bu gece iyi iş yapıyordu, ama parti atmosferin-
den çok uzaktı. Aldığım baş selamları ciddiydi, konuşmalar 
alçak ve kısık sesle yapılıyordu. Birahanenin tezgahına yak-
laştığımda mekânın sahibi sessizce soruşturma yapar gibi çe-
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nesini kaldırdı. Tek gözü kördü, süt gibi beyaz teni yaşlan-
makta olan bir labradora benzerliğini vurguluyordu. 

"Büyük bira lütfen Jack." 
"Sen de aramaya mı katıldın?" diye sordu bardağı önüme 

koyarken. Evet anlamında kafamı sallayınca elini kaldırıp bi-
ranın parasını almayı reddetti. "Şirketten." 

Daha ancak bir yudum almıştım ki, biri elini omzuma at-
tı. "Bu gece gelebileceğini düşünmüştüm." 

Kafamı kaldırıp yanıbaşımda beliren deve baktım. "Mer-
haba Ben." 

Ben Anders'ın boyu 1.95'in üzerindeydi ve bunun yarısı 
kadar da ene sahip görünüyordu. Hickling Broad doğal par-
kında korucuydu. Bütün yaşamını bu köyde geçirmişti. Bir-
birimizi çok seyrek görürdük, ama onu severdim. Huzurlu 
bir arkadaşlığı vardı; onunla sohbet ederken sessizliği sür-
dürmenin rahatlığını yaşardım. Sanki darmadağın edilmiş 
de, sonra ancak kısmen düzeltilmiş gibi görünen iri kemikli 
yüzünde çok hoş, neredeyse hülyalı bir gülümsemesi vardı. 
Koyu tenli yüzünde gözleri uygunsuz biçimde parlak ve ye-
şil görünüyordu. 

Normalde gözlerinde neşeli mizacının pırıltısı olurdu, 
ama şimdi içlerinde hiç pırıltı yoktu. Dirseğini tezgaha daya-
dı. "İşler fena." 

"Berbat." 
"Lyn'i birkaç gün önce gördüm. Tasasız mı tasasızdı. Sally 

Palmer da aynı şekilde. Yıldırımla ikinci kez çarpılmak gibi." 
"Öyle." 
"Umarım sadece bir yerlere kaçmıştır. Durum iyi görün-

müyor ama, değil mi?" 
"Hayır, pek sayılmaz." 
"Tanrım, zavallı Marcus. Neler yaşadığını düşünmeye bi-
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le katlanamıyorum." Etraftan duyulmasın diye sesini alçalta-
rak devam etti. "Sally Palmer'ın fena halde doğrandığına da-
ir bir söylenti dolaşıyor. Eğer Lyn'i kaçıran aynı adamsa... 
Tanrım, insan o herifin boynunu kırmak istiyor, değil mi?" 

Başım önümde bardağıma bakıyordum. Anlaşılan, polise 
yardım ettiğim haberi sızmamıştı. Buna memnundum, ama 
kendimi tuhaf hissediyordum, sanki soruşturmaya dahil oldu-
ğumdan söz etmemem beni yalancı durumuna düşürüyordu. 

Ben kocaman kafasını ağır ağır iki yana sallıyordu. "Sence 
hiç şansı var mı?" 

"Bilmiyorum." 
Verebileceğim en dürüst cevap buydu. Mackenzie'nin da-

ha önce ne dediğini hatırlıyordum. Ben haklıysam, o halde 
Sally Palmer, ortadan kaybolmasından üç gün sonrasına ka-
dar hayattaydı. Psikolojik profil çıkarmak işim değildi, ama 
seri katillerin bir şablonu izlediklerini biliyordum. Yani eğer 
bu aynı adamsa, Lyn'in hâlâ hayatta olma şansı vardı. 

Hâlâ hayatta. Tanrım, bu olabilir miydi? Ve eğer öyleyse, da-
ha ne kadar yaşayacaktı? Kendime elimden geleni yaptığımı, 
polise benden bekleyebileceği makul yardımda bulunduğumu 
söylemiştim. Ama şimdi bu ucuz bir bahane gibi görünüyordu. 

Ben'in bana baktığını fark ettim. "Pardon?" 
"İyi misin dedim. Çok bitkin görünüyorsun." 
"Sadece uzun bir gün oldu." 
"Hem de nasıl." Kapı eşiğine bakarken yüzü ekşidi. "Tam 

da daha kötüsü olamaz diye düşünürken... " 
Dönüp bakınca karanlık bir figür halinde Peder Scarsda-

le'i gördüm, içeri girerken ışığı kesiyordu. Sert yüzüyle bara 
doğru ilerlerken konuşmalar kesildi. 

"Oraya bir içki almaya gittiğini sanmıyorum," diye mırıl-
dandı Ben. 
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Scarsdale boğazını temizledi. "Beyler." Onaylamayan bir 
bakışla gözlerini az sayıdaki kadınların üzerinde gezdirdi, 
ama onlara hitap etme zahmetine katlanmadı. "Lyn Metcalf 
ile Sally Palmer için yarın akşam bir dini tören düzenleyece-
ğimi bilmeniz gerektiğini düşündüm." 

Zorlanmadan duyurabildiği yavan bir bariton tona sahipti. 
"Eminim hepiniz," -gözleri birahanenin içinde gezindi-

"hepiniz yarın akşam orada olup ölülere saygınızı ve yaşayan-
lara desteğinizi göstereceksiniz." Bir an durdu, sonra zoraki 
bir baş selamıyla, "Teşekkür ederim," dedi. 

Kapıya yönelmişken önüme geldiğinde durdu. Mevsim 
yaz olmasına rağmen ondan küf kokusu geliyordu sanki. Si-
yah yün ceketinin üstünde benek benek beyaz kepekleri gö-
rebiliyordum, nefesinden naftalin kokusu alıyordum. 

"Eminim sizi de orada göreceğim Dr. Hunter." 
"Hastalardan zaman kalırsa." 
"Kimsenin sizi ödevinizden alıkoyacak kadar bencil dav-

ranmayacağından eminim." Bununla ne demek istediğinden 
tam emin değildim. Bana soğuk bir gülümseme lütfetti. "Da-
hası hastalarınızın çoğunu kilisede bulacağınız kanısındayım. 
Trajediler böyle toplumları bir araya getirir. Şehirden geldi-
ğiniz için belki garip bulursunuz. Ama bizler önceliklerimi-
zin burada yattığını biliriz." 

Son bir kısa baş selamıyla birahaneden ayrıldı. "İşte ger-
çek bir Hıristiyan," dedi Ben. Boş bardağını havaya kaldırdı, 
kocaman elinde bardak ufalmış gibi görünüyordu. "Pekala, 
bir tane daha?" 

İstemedim. Scarsdale'i görmek keyfimi artırmamıştı. İçki-
mi bitirip eve gitmek üzereydim ki, arkamda biri konuştu. 

"Dr. Hunter?" 
Önceki gün okulda tanıştığım genç öğretmendi. Yüz ifa-
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demden dolayı gülümsemesi donar gibi oldu. "Affedersiniz, 
konuşmanızı bölmek istemezdim... " 

"Önemli değil. Yani bölmediniz demek istedim." 
"Sam'in öğretmeniyim. Dün tanışmıştık ya?" dedi karar-

sızca. 
Genelde adları hiç hatırlamam, ama onunki hemen aklı-

ma geldi. Jenny'ydi. Jenny Hammond. 
"Evet, tabii. O nasıl?" 
"İyi, sanırım. Yani bugün okula gelmedi de. Ama dün öğ-

leden sonra annesi okuldan aldığında biraz düzelmiş görü-
nüyordu." 

Ona gidip bir bakmak istemiştim, ama araya başka şeyler 
girmişti. "İyi olacağından eminim. Okula gelmemesini gerek-
tiren bir sorunu yok, değil mi?" 

"Ah, hayır, kesinlikle yok. Sadece düşünmüştüm ki... ya-
ni bir merhaba diyeyim dedim, hepsi o." 

Utanmış görünüyordu. Yanıma Sam'le ilgili bir şey sor-
mak için geldiğini varsaymıştım. Sadece arkadaşça davranı-
yor olabileceği çok geç aklıma geldi. 

"Diğer öğretmenlerle mi birliktesiniz?" diye sordum. 
"Hayır, tek başıma geldim. Aramaya katılmıştım, sonra 

da... şey, ev arkadaşım dışarıda, bu gece de evde tek başına 
oturulacak bir geceye benzemiyor, ne dersiniz?" 

Haklıydı. Bir süre sessizlik oldu. 
"Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordum, tam o, 

"Peki o zaman, sonra görüşürüz," derken. Sıkılgan bir şekil-
de güldük. "Ne içersiniz?" 

"Hiç gerek yok, gerçekten." 
"Gidip kendime bir tane daha alacaktım." Tam böyle söy-

lerken bardağımın yarısının dolu olduğunu fark ettim. Onun 
fark etmeyeceğini umdum. 
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"Bir şişe Becks o zaman. Teşekkürler." 
Tezgaha eğildiğimde Ben içkisini yeni almıştı. "Fikrini mi 

değiştirdin? Bırak ben alayım." Elim cebine atmaya davran-
dı. 

"Hayır, hiç gerek yok. Başka biri için alıyorum." 
Arkama bir göz attı. Dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
"Anlaşıldı. Sonra görüşürüz." 
Kafamı sallarken yüzümün yandığının farkındaydım. Bar-

men bana bakana kadar kalan biramı içtim. Kendime bir bi-
ra daha söyledim ve içkileri alıp Jenny'nin ayakta durduğu 
yere gittim. 

Şişeyi, "Şerefe," diyerek hafifçe kaldırdı ve içti. "Mekân sa-
hibinin bunun yapılmasından hoşlanmadığını biliyorum, 
ama bardaktan içince tadı böyle olmuyor." 

"Ayrıca bulaşıklar azalıyor, aslında ona iyilik yapıyorsun." 
"Beni bir daha azarlarsa bunu hatırlarım." Şimdi daha cid-

diydi. "Olanlara inanamıyorum. Çok korkunç. Yani o ikisi, 
buralıydılar, değil mi? Böyle yerlerin güvenli olacağını düşü-
nürdüm." 

"Bu yüzden mi buraya geldin?" 
Kulağa geldiği kadar densiz olmasını istememiştim. Elin-

de tuttuğu şişeye bakıyordu. "Şehirde yaşamaktan yorulmuş-
tum diyelim." 

"Neresiydi?" 
"Norwich." 
Şişenin etiketini soymaya başlamıştı, ama sanki ne yaptı-

ğını fark edip birdenbire durdu. Bana gülümserken yüzü ay-
dınlandı. 

"Neyse, ya sen? Senin de buralı olmadığının bahsi geçmiş-
ti zaten." 

"Evet. Aslen Londralıyım." 
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"Peki seni Manham'a getiren neydi? Parlak ışıklar ve parıl-
tılı gece hayatı mı?" 

"Onun gibi bir şey." Daha fazlasını beklediğini gördüm. 
"Seninkiyle aynı sebepten sanırım. Değişiklik istedim." 

"Burası gayet uygun o zaman." Gülümsedi. 'Yine de, 
epeyce sevdim burayı. Issızlığın ortasında yaşamaya alışıyo-
rum. Bilirsin, sessizlik filan. Kalabalık yok, arabalar yok." 

"Sinema yok." 
"Barlar yok." 
"Dükkanlar yok." 
Birbirimize sırıttık. "Ne zamandır buradasın?" diye sordu. 
"Üç yıldır." 
"Peki kabul edilmen ne kadar sürdü?" 
"Hâlâ üzerinde çalışıyorum. On yıl daha geçerse kalıcı mi-

safir olarak görülebilirim. Daha ilerici unsurlar tarafından ta-
bii ki." 

"Öyle söyleme. Ben henüz altı aydır buradayım." 
"Hâlâ turistsin o zaman." 
Güldü, ama bir şey söylemesine fırsat kalmadan kapıda 

bir kargaşa oldu. 
"Doktor nerede?" diye sordu bir ses. "Burada mı?" 
Yarı desteklenen, yarı taşman bir adam birahaneye girer-

ken oraya doğru yöneldim. Yüzü acıyla çarpılmıştı. Onu ta-
nıyordum, adı Scott Brenner'dı, Manham'ın hemen dışında 
köhne bir evde büyük ailesiyle birlikte yaşıyordu. Botların-
dan biriyle pantolonunun bir paçası kan içindeydi. 

"Oturtun. Yavaşça," dedim adam sandalyeye oturtulur-
ken. "Ne oldu?" 

"Ayağı tuzağa yakalandı. Muayenehaneye gidiyorduk, 
ama Land Rover'ınızı dışarıda gördük." 

Konuşan ağabeyi Carl'dı. Brenner'lar yabancıları sevme-
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yen, içine kapalı bir aileydi; görünüşte çiftlik işçisiydiler ama 
kaçak avcılığa da gönülsüz değildiler. Cari en büyükleriydi, 
sırım gibi, vahşi bir tipti; Scott'ın bacağını kanlı kottan kur-
tarırken aklımdan bunun yanlış kardeşin başına geldiği şek-
linde merhametsiz bir düşünce geçti. Ardından bacakta mey-
dana gelen hasarı gördüm. 

"Arabanız var mı?" diye sordum ağabeyine. 
"Buraya yürüyerek geldiğimizi sanmıyorsun ya?" 
"İyi, çünkü hastaneye gitmesi gerek." 
Cari küfretti. "Sen düzeltemez misin?" 
"Geçici olarak pansuman yapıp sarabilirim, hepsi o kadar. 

Benim yapabileceğimden fazlasına ihtiyacı var bu bacağın." 
"Ayağımı kaybedecek miyim?" diye sordu Scott nefesi ke-

silerek. 
"Hayır, ama bir süre çok fazla koşamayacaksın." Görün-

düğüm kadar emin değildim bundan. Onu muayenehaneye 
götürmeyi düşündüm, ama ona bakınca taşınırken yeterince 
hırpalanmış olduğunu gördüm. "Arabamın arka koltuğunda 
bir battaniyenin altında ilkyardım çantası var. Biri onu geti-
rebilir mi?" 

"Ben getiririm," dedi Ben. Ona arabamın anahtarlarını 
verdim. O çıkarken su ve temiz havlular istedim ve yaranın 
etrafındaki kanı temizlemeye başladım. 

"Ne tip bir tuzaktı?" 
"Tel ilmek," dedi Cari. "Bir kez sıkıldığında hiçbir şey aya-

ğını kurtaramaz. Kemiğe kadar keser." 
Gerçekten de öyle yapmıştı. 
"Ne civardaydınız?" 
Yaptığım şeye bakmamak için yüzünü çeviren Scott yanıt-

ladı. "Bataklığın öteki tarafında, eski yeldeğirmeninin yakı-
nında.. . " 
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"Lyn'i arıyorduk," diye araya girdi Cari kardeşine bir ba-
kış atarak. 

Bundan şüpheliydim. Dedikleri yeri biliyordum. Düzlük-
ler'deki çoğu yeldeğirmeni gibi, Manham'ın dışındaki de as-
lında rüzgar gücüyle çalışan bir pompaydı, bataklıkları ku-
rutmak amacıyla inşa edilmişti. On yıllar önce kendi haline 
bırakılmıştı, artık kanatları da hayatiyeti de kalmamış boş bir 
kabuktan ibaretti. O bölge Manham standartlarına göre bile 
ıssız bir yerdi, ama meraklı gözlerden uzakta avlanmak ya da 
hayvan tuzağı kurmak isteyenler için idealdi. Brenner'ların 
ününü göz önüne alırsak, gecenin bu saatinde oralarda ol-
malarının sebebinin toplumsal bir görevden çok avlanmak 
olması daha büyük olasılıktı. Yaradan kanı temizlerken ken-
di kurdukları tuzaklardan birine mi takıldılar diye merak et-
tim. 

"Bizimkilerden biri değildi," dedi Scott aklımı okumuşça-
sına. 

"Scott!" diyerek tersledi ağabeyi. 
"Değildi! Yolda çimenlerin altına gizlenmişti. Üstelik tav-

şan veya geyik için fazla büyüktü." 
Açıklama ortamda sessizlikle karşılandı. Her ne kadar po-

lis henüz doğrulamadıysa da, Lyn'in ortadan kaybolduğu or-
manda tel tuzak izlerinin bulunduğunu herkes işitmişti. 

Ben ilkyardım çantasıyla geri geldi. Elimden geldiğince 
yarayı temizleyip tampon yaptım. "Ayağını yukarıda tutun ve 

onu bir an önce acile ulaştırın," dedim Carl'a. 
Kaba hareketlerle kardeşini çekip ayağa kaldırdı ve yarı 

destekleyerek yarı çekerek onu dışarı çıkardı. Ellerimi yıka-. 
diktan sonra Jenny'nin yanma geri döndüm, elinde içkimle 
ayakta dikiliyordu. 

"Düzelecek mi?" diye sordu. 
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"Tendonun ne kadar zarar gördüğüne bağlı. Şansı varsa 
bundan sonra aksayarak yürür." 

Kafasını sallayarak, "Tanrım," dedi. "Ne gündü!" 
Ben yanımıza gelip arabamın anahtarlarını teslim etti. 

"Bunlara ihtiyacın olacak." 
"Teşekkürler." 
"Ee, ne düşünüyorsun? Sence bunun Lyn'e olanla bir ilgi-

si var mı?" 
"Bilmiyorum." Ama herkes gibi benim de içimde kötü bir 

his vardı. 
"Niçin ilgisi olsun?" diye sordu Jenny. 
Ben nasıl cevap vereceğinden emin değil gibi görünüyor-

du. Birbirlerini tanımadıklarını fark ettim. 
"Ben, bu Jenny. Okulda öğretmen," dedim. 
Ben bunu devam etmesine onay verildi şeklinde algıladı. 

"Çünkü rastlantının çok ötesinde gibi görünüyor. Brenner'la-
ra zerre kadar sempati beslediğimden değil, yasak avlanan 
bir grup pi... " Sözünü kesip Jenny'ye bir bakış attı. "Her ney-
se. Umarım hepsi o kadardır. Rastlantı." 

"Anlamıyorum." 
Ben, sen söyle demesine bana baktı, ama bir şey deme-

dim. "Çünkü eğer rastlantı değilse o zaman buralardan biri-
dir. Köyden." 

"Bunu kesin bilmiyorsun," diye itiraz etti Jenny. 
Ben'in yüzü tersini söylüyordu, ama tartışmayacak kadar 

kibardı. "Pekala, göreceğiz. Ee, artık iyi geceler demenin vak-
ti geldi." 

Bardağında son kalanı da içip kapıya yöneldi. Sanki şim-
di aklına gelmiş gibi Jenny'ye dönerek, "Beni ilgilendirmez 
biliyorum, ama," dedi. "Arabayla mı geldin?" 

"Hayır, niye?" 
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"Eve tek başına yürümesen belki daha iyi olur diyecek-
tim." 

Mesajı aldığımdan emin olmak için bana son bir bakış at-
tıktan sonra birahaneden çıktı. Jenny tereddütle gülümsedi. 
"O kadar kötü mü sence?" 

"Umarım değildir. Ama sanırım Ben haklı." 
Kafasını iki yana sallayarak, "Buna inanamıyorum," dedi. 

"İki gün önce burası yeryüzündeki en sakin yerdi!" 
İki gün önce Sally Palmer ölmüştü bile ve bunun sorum-

lusu olan hayvan belki de bakışlarını Lyn Metcalf a çevirmek-
teydi. Ama bunları ona söylemedim. 

"Burada birlikte dönebileceğin biri var mı?" diye sordum. 
"Yok aslında. Ama ben idare ederim. Kendimi koruyabili-

rim." 
Bundan kuşkum yoktu. Ama meydan okumasının altında 

sinirinin bozulduğunu görebiliyordum. 
"Seni bırakırım," dedim. 

Eve dönünce arka bahçeye çıkıp masaya oturdum. Gece 
sıcaktı, yaprak kımıldamıyordu. Kafamı arkaya yaslayıp yıl-
dızlara baktım. Dolunay yaklaşıyordu, asimetrik, haleli, be-
yaz bir disk görünümündeydi. Alacalı ışıklı dış hatlarını sey-
retmenin zevkine varmaya çalıştım, ama gözlerim aşağıya ka-
yıp açık alanın karşı tarafındaki gölgeli ormana takılı kaldı. 
Normalde sevdiğim bir görüntüydü, geceleri bile. Fakat şim-
di' geçit vermez sıklıkta ağaçlara bakarken huzursuzluk his-
sediyordum. 

İçeri girdim, kendime biraz viski koydum, tekrar dışarı 
çıktım. Saat gece yarısını geçiyordu ve sabah erken kalkacak-
tım. Ama uykuyu ertelemek için her bahaneye sarılırdım. Üs-
telik bu sefer yorgun olamayacak kadar çok düşünecek şey 
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vardı. Jenny'yle beraber, başka bir genç kadınla kiraladıkları 
küçük kulübeye yürümüştük. Her şeye rağmen arabayla git-
me sıkıntısına girmemiştik. Sıcak, bulutsuz bir geceydi ve za-
ten birkaç yüz metre ileride oturuyordu. Yürürken bana bi-
raz işinden ve öğrencilerinden bahsetti. Geçmiş yaşamından 
yalnızca bir kez söz etti, Norwich'te bir okulda çalıştığını 
söyledi. Ama çabucak lafı değiştirip, ağzından kaçırdığı söz-
leri laf kalabalığıyla örtbas etti. Fark etmemiş gibi yaptım. 
Neyden kaçtığı beni ilgilendirmezdi. 

Evine giden dar patikada yürürken aniden yakınlardan 
bir tilki çığlığı gelince Jenny koluma yapıştı. 

"Affedersin," dedi sanki yanmış gibi elini hızla çekerek. 
Utangaç bir tavırla güldü. "Şimdiye dek burada yaşamaya 
alıştığımı düşünmüşsündür." 

Ondan sonra ikimizin de hareketleri beceriksizleşti. Evine 
vardığımızda kapıda durdu. 

"Pekala. Teşekkürler." 
"Önemli değil." 
Son bir kez gülümseyip hızla içeri girdi. Dönüp gitmeden 

önce kilidin açılma sesini işitene kadar bekledim. Karanlık 
köyde aynı yoldan geri dönerken çıplak kolumda Jenny'nin 
elinin basıncını hissedebiliyordum. 

Şimdi de hâlâ hissedebiliyordum. İçkimi yudumladım, 
genç bir kadın kazara koluma dokundu diye nasıl telaşlandı-
ğımı hatırlayınca irkildim. Jenny'nin suskunlaşmasına şaşma-
mak gerekti. 

Viskimi bitirip içen girdim. Bilinçaltımı kurcalayan başka 
bir şey vardı; yapmam gerekip de yapmadığım bir şey rahat 
vermiyordu. Biraz düşününce hatırladım. Scott Brenner. 
Ağabeyinin onun polise tel tuzaktan söz etmesine izin vere-
ceğinden emin değildim. Önemli bir şey olmayabilirdi, ama 
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