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NAŞİRİN ÖN SÖZÜ 

 

Bu kitab Yalquzaq adlandırdığımız o kişidən qalma qeydlərdən ibarətdir. Həmin ifadəni özü də 

tez-tez işlədərdi. Əlyazmasının ön sözə ehtiyacı olub-olmadığını demək çətindir, ancaq, hər halda, 

Yalquzağın yazılarına onunla bağlı bəzi xatirələrimi də əlavə etməyi vacib sayıram. Əslinə baxsan, 

həmin adam haqqında məlumatım azdır, kimliyi-nəçiliyi, ümumiyyətlə, bütün keçmişi hələ indiyəcən 

də mənim üçün qaranlıq qalıb. Ancaq bunlara baxmayaraq, deyərdim ki, şəxsiyyəti məndə dərin və xoş 

bir iz buraxıb. 

Yalquzaq yaşı əllini haqlamış bir kişi idi. O zamanlar mebelli otaq sorağı ilə xalamgilə gəlib 

çıxmışdı. Evin damındakı çardağı, ona bitişik balaca yataq otağını kirələyib getdi, bir neçə gündən 

sonra iki çamadan və bir qalaq kitabla qayıtdı. Doqquz, ya on ay bizdə qaldı. Həddən artıq sakit, qapalı 

yaşayırdı. Yataq otaqlarımız yanaşı olduğuna görə hərdənbir pilləkəndə, ya da dəhlizdə 

rastlaşmasaydıq, yəqin, bir-birimizi heç tanımazdıq da. Çünki heç adamayovuşan deyildi və mən də 

ömrümdə beləsini görməmişdim. Doğrudan da, hərdən özünün dediyi kimi, lap yalquzağa dönürdü. 

Başdan-ayağa qəribə, çılğın, həm də son dərəcə hürkək olan bu məxluq, sanki, başqa dünyadan 

gəlmişdi. Taleyinə, bəxtinə düşən yalqızlığa necə öyrəşdiyini, tənha həyatı qisməti kimi qəsdən qəbul 

etdiyini həmin qeydlərdən bildim. Bununla belə, onları oxuyana qədər də təsadüfi görüşlərimizdən, 

qısa söhbətlərdən ona az-çox bələd idim. Yazdıqlarından aldığım təəssüratsa şəxsi tanışlıqdan yaranmış 

dumanlı, alayarımçıq təsəvvürlərimi daha da tamamladı. 

Yalquzaq ilk dəfə bizə gəlib mənzil kirələyəndə, təsadüfən mən də evdəydim. Nahar zamanı idi, 

qab-qacaq yığışdırılmamışdı və mənim də işə getməyimə hələ yarım saat vardı. İlk baxışda ondan 

aldığım qəribə, ikili təəssürat hələ də yadımdadır. Zəngi çalaraq şüşəli qapıdan içəri girdi. Alaqaranlıq 

dəhlizdə xalam qabağına çıxıb nə istədiyini soruşdu. Ancaq Yalquzaq cavab vermək, özünü təqdim 

etmək əvəzinə, qısa vurulmuş saçları biz-biz duran başını irəli uzadaraq yan-yörəsini qoxladı:  

 –  Oh, buradan nə yaxşı iy gəlir, – deyib gülümsədi. Mehriban xalam da gülümsədi. Ancaq bu 

cür salamlaşmaq mənə qəribə göründü və nədənsə heç xoşuma gəlmədi. 

 – Hə, – dedi, – kirəyə verdiyiniz otaq üçün gəlmişəm. 

Yalnız üçümüz də pilləkənlə artırmaya qalxanda ona əməlli-başlı baxa bildim. Boyca o qədər də 

hündür deyildi, amma yerişi, ədası ucaboy adamlar kimiydi. Əynində son dəbdə tikilmiş rahat qış 

paltosu vardı, ləyaqətli adama oxşayırdı, lakin çox səliqəsiz geyinmişdi. Üzünü tərtəmiz qırxmış, adda-

budda dən düşmüş saçlarını çox qısa vurdurmuşdu. İlk baxışda yerişi xoşuma gəlmədi. Nəsə bir 

yorğunluq, qətiyyətsizlik duyulurdu, ciddi, zəhmli görkəminə, iti, kəskin danışığına heç uyuşmurdu. 

Ancaq sonralar bildim ki, xəstə imiş, ona görə də yeriyəndə əziyyət çəkirmiş. Özünəməxsus bir 

təbəssümlə –  heç bu da ürəyimcə deyildi – pilləkənə, divarlara, pəncərələrə, duracaqdakı qədimi, 

hündür dolablara baxdı və deyəsən, hamısı həm xoşuna gəldi, həm də bir az qəribə təsir bağışladı. 

Kənardan baxan adamda elə təsəvvür yaranırdı ki, özgə bir planetdən, ya da lap okeanın o tayındakı 

ölkələrdən təşrif gətirib: hər şey xoşuna gəlir, ancaq azca da gülməli görünür. İnsafən, nəzakətli, 

mehriban adama oxşayırdı. Evi də, mənzili də bəyəndi. Çənə döymədən, kirə və səhər yeməyinin haqqı 

ilə o dəqiqə razılaşdı. Lakin bunlara baxmayaraq, mənə elə gəlirdi ki, onun bütün varlığında nəsə bir 

qəribəlik, bədlik, qərəzlik gizlənib. Mənzili kirələdi, üstəlik, yataq otağını da götürdü. Qızdırıcı, su, 

əlavə xidmətlər, evin qayda-qanunları barədə suallar yağdırdı, cavabları diqqətlə dinlədi, hamısı ilə 

razılaşdı. Üstəlik, beh də verdi. Ancaq bütün bunları, sanki, qeyri-ixtiyari edir, hərəkətləri özünə də 

əcaib görünürdü. Sanki, hamısı zarafatdı. Elə bil, öz aləmində başqa işlə məşğul ola-ola gəlib mənzil 

kirələməsi, adamlarla almanca danışması özünə də qəribə gəlirdi. Mənim ilk təəssüratım təxminən belə 

idi. Əgər ayrı-ayrı müsbət cizgilər bu təəssürata qarışıb onu yumşaltmasaydı, yəqin ki, beləcə pis də 

qalacaqdı. İlk baxışdan könlümə yatan sifəti oldu. Üzündəki anlaşılmaz ifadəyə baxmayaraq, xoşuma 



gəldi. Bəlkə də, nisbətən qeyri-adiydi, kədərliydi, ancaq eyni zamanda da, canlı, ifadəli, düşüncəli və 

şövqlü sifətdi. Bir də özünü, çətinliklə olsa da, nəzakətli, mehriban göstərməyə çalışması məni azca 

yumşaltdı. Ancaq bunların heç birini özünü çəkmək, ya göstərmək üçün eləmirdi, əksinə, hər 

hərəkətində, az qala adamın ürəyini yerindən oynadan bir yazıqlıq vardı. Düzdür, bunun səbəbini 

sonralar öyrəndim, ancaq ilk baxışda məni ona bağlayan da elə həmin hərəkətləri oldu. 

Otaqların ikisinə də baxıb, bəzi məsələləri müzakirə edənə kimi mənim nahar fasiləm qurtardı və 

işə gedəsi oldum. Vidalaşıb, onu xalamın öhdəsinə buraxdım. Axşam qayıdanda xalam dedi ki, həmin 

yad adam mənzili kirələdi, yaxınlarda köçünü gətirəcək. Amma xahiş eləyib ki, burada qalacağını 

polisə bildirməyək, çünki xəstə adamdır, artıq formalizmə, polis idarəsinin get-gəlinə, yazışmalarına 

dözəmməz. Bir də dəqiq yadımdadır ki, bu xəbər məni heç açmadı, xalama dedim ki, cəncəl işdir, razı 

olma. Polisdən çəkinməyi onun qəribəliyinə, qeyri-adiliyinə çox uyğun gəlirdi və məni şübhələndirən 

də bu oldu. Xalamı başa saldım ki, tanımadığı-bilmədiyi bir adamın belə sırtıq təklifinə qol qoymasın, 

axırı pis qurtara bilər. Ancaq məlum oldu ki, xalam artıq razılaşıb. Sözün qısası, bu yad adam arvadı lap 

ovsunlayıb, ağlını başından alıb, nə etdiyindən heç özü də xəbər tutmayıb. Axı xalam ürəyinə 

yatmayan, ona qarşı özündə nəsə bir doğmalıq, daha doğrusu, analıq qayğısı hiss etmədiyi adama 

ömründə ev verməzdi və əvvəlki kirəkeşlər də bundan geninə-boluna istifadə edirdilər. Həqiqətən də, iş 

elə gətirdi ki, ilk həftələr təzə kirəkeşdə bəzi xoşagəlməz cəhətlər tapdım, lakin xalam hər dəfə xüsusi 

bir canıyananlıqla onu müdafiə elədi. Polisdən gizlənməsi xoşuma gəlmədiyi üçün xalamdan, heç 

olmasa, yad adamın şəxsiyyəti, kimliyi-nəçiliyi, hansı məqsədlə gəldiyi haqda nələri bildiyini 

soruşdum. Sən demə, mən çıxıb gedəndən sonra yanında lap azacıq qaldığına baxmayaraq, xalam onun 

haqqında artıq bəzi şeyləri öyrənibmiş. Deyib ki, bir neçə ay bizim şəhərdə qalmaq fikrindədir. 

Kitabxanalara gedəcək, tarixi yerlərlə tanış olacaq. Əslində, belə qısa vaxta kirəkeş götürmək xalam 

üçün sərfəli deyildi, ancaq bu qəribə hərəkətlərinə baxmayaraq, kişi onu açıq-açığına yoldan 

çıxarmışdı. Qısası, mənzil kirələnmişdi, mənim etirazım da yersiz idi. 

 – Axı o nə söz idi danışırdı? Buradan nə yaxşı iy gəlir? –  deyə soruşdum. 

Bəzi hallarda kifayət qədər bəsirətli olan xalam belə cavab verdi: 

 – Niyə elə dediyini dəqiq bilirəm. Bizim evdən səliqə-sahman, dinclik, rahatlıq ətri gəlir, ona 

görə də gözü tutdu. Görkəmindən bu cür həyata öyrəşməyənə oxşayır, ancaq ürəyindən beləsi keçir. 

Fikirləşdim ki, «Ola bilsin... həqiqətən də elədir...», ancaq yenə də dilləndim: 

 – Əgər belə səliqəli, rahat yaşamağa adət eləməyibsə, onda necə? İşdi, pinti çıxsa, natəmizlik 

eləsə, gecələr evə kefli qayıtsa, neyləyəcəksən? 

 – Orasına baxarıq, – deyə xalam güldü və mən də daha sözü çevirmədim. 

Sən demə, şübhələrim yersizmiş. Hamı kimi adi, səliqə-sahmanlı həyat sürməsə də, kirəkeş kimi 

bizi çox incitmədi, əngələ çevrilmədi. Hətta indi də onu tez-tez xatırlayırıq. Ancaq daxilən, mənən 

ikimizi də – məni də, xalamı da – yerimizdən oynatdı, sanki, ağır bir yükə çevrildi və sözün düzü, mən 

hələ də canımı ondan qurtara bilməmişəm. Bəzən gecələr yuxuma da girir, ona heyran olsam da, belə 

bir şəxsiyyətin yer üzündə mövcudluğu, əslinə baxsan, mənə rahatlıq vermir, yerimdən oynadır. 

 

İki gündən sonra bir faytonçu Harri Haller adlı o naməlum şəxsin şeylərini gətirdi. Qəşəng dəri 

çamadanı çox xoşuma gəldi. Şumal üzlü, iri kofru uzaq-uzaq səfərlərdən xəbər verirdi, üstündə 

müxtəlif ölkələrin, hətta okeanın o tayındakı otellərin, nəqliyyat agentliklərinin saralmış yarlıqları 

vardı. 

Sonra özü gəlib çıxdı və yavaş-yavaş həmin qəribə adamla tanış olmağa başladım. Əvvəlcə buna 

heç can atmırdım. Halleri gördüyüm ilk andan məni çox maraqlandırsa da, bir neçə həftə onunla 

rastlaşmağa, söhbətə girişməyə cəhd göstərmədim. Amma boynuma almalıyam ki, ilk günlərdə onu 

uzaqdan-uzağa müşahidə etdim, evdə olmayanda, otağına girib, adicə maraq xətrinə ora-bura «göz 

gəzdirdim». 

Yalquzağın xarici görkəmi haqda artıq bəzi şeyləri dedim. Ancaq elə ilk baxışdan adlı-sanlı, 

qeyri-adi, çox nadir istedada malik bir adam təsiri bağışlayırdı. Üz-gözündən müdriklik yağırdı və 



həddən artıq zərif cizgilərinin tez-tez dəyişməsindən bilinirdi ki, çox maraqlı, son dərəcə dəyişkən, 

zərifdən də zərif, həssas mənəvi dünyası var. Söhbət edəndə və o da hərdən şərtiliyin hüdudlarını 

pozaraq tərki-dünyalığından ayrılıb özü haqqında danışanda, hər sözünə mütləq inanmalı olurdun. 

Adama elə gəlirdi ki, o, hamıdan çox düşünüb-daşınır, söhbət mənəvi məsələlərdən gedəndə isə elə 

soyuqqanlı olur, elə inamlı, elə ağıllı mülahizələr yürüdürdü ki, yalnız yüksək mənəvi aləmi olan, 

özünü gözə soxmağa, kimisə yoldan çıxarmağa, həmişə haqlı görünməyə çalışmayan adamlar bu cür 

danışa bilərdi. 

Belə ağıllı mülahizələrdən birini lap son günlərdə eşitdim. Daha doğrusu, söyləmədi, baxışları ilə 

dedi. Onda bütün Avropada tanınan məşhur filosof və mədəniyyət tarixçisi akt zalında mühazirə 

oxumalıydı və Yalquzağı da birtəhər dilə tutub ora apardım. Bir yerdə gedib yanaşı oturduq. Natiq 

kürsüyə qalxıb sözə başlayanda, peyğəmbərsayağı bir adam görmək ümidilə gələn bəzi dinləyicilər 

onun bər-bəzəkli üst-başından, lovğalığından yamanca pərt oldular. Əvvəlcə tamaşaçılara bir az 

yarındı, zəhmət çəkib zalı doldurduqlarına görə onlara təşəkkür elədi. Həmin anda Yalquzaq dönüb 

bircə anlığa mənə baxdı: yəni bu nə sözlərdir, bu necə adamdır? Of, elə zəhmli, elə dəhşətli baxışdı ki, 

mənasından bir kitab bağlamaq olardı! Bu baxış təkcə o alimdən narazılıq etmir, o məşhur adamı öz 

zəhmli, incə kinayəsi ilə iki yerə bölmürdü. Yox. Bunlar nə idi ki! Onda kinayədən çox kədər vardı  –  

ümidsiz, nəhayətsiz bir kədər! O baxışın mənası, bəlkə də, nə vaxtdansa adətə çevrilən, indisə bu 

şəkildə özünü büruzə verən lal bir ümidsizlik idi. Həmin baxış özünün bu ümidsiz işığı ilə yalnız lovğa 

natiqin iç üzünü açıb göstərmir, həmin anın özünü, tamaşaçıların ümidlərini, ovqatını, oxunan 

mühazirənin gurultulu adını alt-üst eləmirdi. Xeyr! Yalquzağın o baxışı zəmanəmizin dərin qatlarına 

işləyərək oradakı bütün keşməkeşləri, şan-şöhrət həvəsini, mənasızlığı, dayaz bir mənəvi aləmin zahiri 

parıltısını qamçılayırdı. Ah, hələ bu az imiş kimi, daha dərinlərə, daha uzaqlara baş vurur, bütün 

eyiblərimizə, mənəvi dünyamıza, mədəniyyətimizə qədər gedib çıxırdı. Həmin baxış bütün bəşəriyyətin 

qəlbinə işləyir, bircə saniyənin içində o mütəfəkkirin, bəlkə də, insan həyatının mənasına vaqif olan 

ləyaqətli bir dahinin ümidsizliyini ifadə edirdi. O baxış deyirdi: «Bax gör bir necə heyvanıq! Bax insan 

bu cürdür». Və həmin anda adına şan-şöhrət deyilən hər şey, bütün idraki və mənəvi zəfərlər, təkamül 

və kamilliyə canatmalar, bəşəri ucalıq və əbədiyyət bir heçə döndü, gülünc bir meymun hoqqabazlığına 

çevrildi… 

Deyəsən, qeyri-ixtiyari çox qabağa getdim, məqsədim necə tanış olduğumuzu danışa-danışa 

Halleri tədricən təsvir etmək olsa da, onun haqqında ən vacib şeyləri dedim. 

Bir halda ki, belə qabağa getdim, onda Hallerin o sirli «qəribəliyi» haqqında təzədən söhbət 

açmaq, həmin qəribəliyin, qeyri-adi, dəhşətli yalqızlığın səbəbini, mənasını tədricən necə öyrəndiyimi 

xırdalamaq artıq şeydir. Belə daha yaxşıdır, çünki mən öz münasibətimi, imkan daxilində, arxa plana 

çəkmək istəyirəm. Məqsədim nəyisə etiraf etmək, nağıl açmaq, psixoloji dərinliyə varmaq deyil; sadəcə 

olaraq, bir şahid kimi, Yalquzaq haqqındakı traktatın əlyazmasını qoyub gedən o qəribə adamın 

portretinə bəzi cizgilər əlavə eləməkdir. 

Artıq elə ilk görüşümüzdə – şüşəli qapıdan içəri girib, başını quş kimi irəli uzada-uzada evdən 

gələn ətri tərifləyəndə, gördüm ki, bu adamda nəsə  qeyri-adilik var və ilk sadəlövh təəssüratım da 

yaxşı olmadı. Hiss etdim ki, (elmdən-savaddan uzaq xalam da bunu o dəqiqə duyubmuş) – bəli, hiss 

etdim ki, o, xəstədir – özü də nəsə ya ruhi xəstədir, ya da buna bənzər başqa bir azara tutulub və mən 

sağlam bir adam instinkti ilə geri çəkildim. Ancaq zaman keçdikcə bu çəkingənlik məhəbbətə çevrildi 

və səbəbi də o oldu ki, gözümün qabağındaca günbəgün yalqızlaşan, daxilən ölən bu əbədi əzabkeşə 

yazığım gəldi. Həmin vaxt ərzində tam əmin oldum ki, bu əzabkeşin xəstəliyi təbiətində nəyinsə 

çatışmazlığı ilə bağlı deyil, əksinə, ona bəxş olunmuş istedadı ilə bacarığının ümumi dil tapa 

bilməməsindən irəli gəlir. Gördüm ki, Haller əzab çəkmək dahisidir. Nitsşenin bəzi tezislərində olduğu 

kimi özündə dahiyanə, nəhayətsiz bir əzabkeşlik istedadı tərbiyə eləyib. Eyni zamanda, onu da bildim 

ki, bədbinliyinin əsas səbəbi dünyaya deyil, məhz özünə nifrətidir, çünki yer üzündəki təsisatdan, 

yaxud ayrı-ayrı şəxslər haqqında son dərəcə amansızcasına danışanda, heç vaxt yaxasını kənara 

çəkməz, ilk oxu özünə tuşlayar, əvvəlcə özünü inkar edər, özünü lənətləyərdi. 



Burada bir psixoloji anı da qeyd etmək lazımdır. Yalquzağın həyatı haqqında mənə az şey bəlli 

olsa da, tam əsasla deyə bilərəm ki, o, mehriban, amma eyni zamanda da, çox ciddi və dindar, həm də 

«iradəni sındırmağı» tərbiyənin əsası sayan valideynlərdən, müəllimlərdən dərs almışdı. Ancaq bu 

şagirdin iradəsini sındırmaq onlara qismət olmamışdı, çünki o, həddən artıq güclü, möhkəm, son dərəcə 

məğrur və ağıllı doğulmuşdu. 

Şəxsiyyətini əzməsələr də, özünə nifrət etməyi öyrədə bilmişdilər. Ona görə də ömrü boyu dahi 

fantaziyasını, idrakının bütün gücünü özünə qarşı – o  günahsız, nəcib varlığa doğru yönəltmişdi. 

Xasiyyətindəki qəribəliklərə baxmayaraq, xalis xristianlığı, xalis şəhidliyi onda idi ki, əlindən gələn hər 

bir amansızlığı, hər bir qərəzi, hər bir nifrəti ilk növbədə özünə aid edirdi. Söhbət başqalarından, 

yadlardan gedəndə isə rəşadətlə, təmkinlə hamını sevməyə, onlara qarşı ədalətli olmağa çalışar, heç 

kəsi incitməyə qıymazdı, çünki İncildəki «Bəşər övladını sev» kəlamını da  özünənifrət bacarığı ilə 

bərabər beyninin lap dərinliklərinə yeritmişdilər və beləliklə də, bütün həyatı «özünü sevmədən 

başqalarını sevə bilməzsən – elə özünə nifrət etmək də onun kimi» məsələsində bir nümunəyə 

çevrilmiş, axırda da bunlara tən gələn o dəhşətli tənhalıq, ümidsizlik, aşkar sezilən eqoizm yaranmışdı. 

Ancaq vaxt gəlib yetişib, indi öz mülahizələrimi bir tərəfə qoyub, olanlardan danışmaq lazımdır. 

Bəli, bir az «casusluq»la, bir az da xalamın dediklərindən cənab Harri Haller haqda öyrəndiyim ilk şey 

onun həyat tərzi oldu. Heç yerdə işləmədiyi, yazı-pozu adamı olduğu lap tez bilindi. Vaxtın çoxunu 

çarpayısında uzanar, adətən günortaya yaxın durar, elə gecə köynəyində də yataq otağı ilə iş otağı 

arasında bir az gəzişərdi. İri çardaqda yerləşən ikipəncərəli, rahat yataq otağı iki-üç gündən sonra 

görkəmini tamam dəyişdi, əvvəlki kirəkeşlər qalan otağa heç oxşamadı. Dolduqca doldu. Gündən-günə 

də dolurdu. Hər yerdən tablolar asıldı, divarlara müxtəlif jurnallardan kəsilmiş cürbəcür şəkillər 

vuruldu. Bir yanda cənub mənzərəsi, digər tərəfdə hansı əyalət şəhərininsə – çox güman ki, öz vətəni 

idi – fotoşəkilləri, onların arasında parlaq, işıqlı rənglərlə işlənmiş akvarellər düzüldü. Axırda bildik ki, 

bu akvarelləri özü çəkibmiş. Sonra da gənc, qəşəng bir xanımın, ya da qızın fotoşəkli. Xeyli vaxt 

divardan Siam Buddasının şəkli asıldı, sonra onu Mikelancelonun «Gecə» kompozisiyasının
1
 

reproduksiyası, daha sonra da Mahatma Qandinin
2
 portreti əvəz elədi. Yarımçıq qaldığı yeri nişanlamaq 

üçün arasına kağız qoyduğu kitablar təkcə iri dolabı yox, hər yeri tutdu, hətta qəşəng qədimi yazı 

masasının, divanın, stulların, döşəmənin üstündə də qalaqlandı. Həmin kağızlar da gah bu, gah da digər 

cildin arasına düşdü. Kitablar gündən-günə çoxalırdı, çünki hər gün kitabxanadan qalaq-qalaq 

gətirdiyindən əlavə, tez-tez də bağlama-bağlama poçtla alırdı. Bu otaqda yaşayan kişi alim adama 

oxşayırdı. Elə içərini başına götürən papiros tüstüsü, hər addımdakı siqaret kötükləri, külqabılar da 

bunu deyirdi. Ancaq onların hamısı elmi kitab deyildi. Əksəriyyəti müxtəlif xalqların müxtəlif 

dövrlərdə yaşamış yazıçılarının əsərləriydi. XVIII əsrin axırlarında yazılmış «Sofiyanın Memeldən 

Saksoniyaya səfəri»
3
 kitabının altı qalın cildi xeyli uzandığı divanın üstündəcə qaldı. Cetenin, bir də 
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Jan Polun
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 külliyyatları daha çox istifadə olunana oxşayırdı. Novalisin
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, Lessinqin
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, Yakobi
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 və 

Lixtenberqin
8
 kitabları da eləcə. Dostoyevskinin bir neçə cildinin arası isə yazılı kağızlarla doluydu. İri 

masanın üstündəki kitabların, kağızların arasında çox vaxt bir dəstə gül, onun yanında isə külqabı və 

üstündən toz əksik olmayan akvarel qutusu, bir də, nə gizlədim, cürbəcür içkilər görünərdi. Hörmə 

səbətin içindəki şüşə çox vaxt yaxınlıqdakı balaca mağazadan alıb gətirdiyi qırmızı italyan şərabı ilə 

dolardı. Hərdən də gah Burqund, gah da Malaziya şərabı görünərdi. İçində albalı arağı olan iri şüşə iki-

üç günə az qaldı boşalsın, sonra bir küncə atılıb qaldı, daha ona toxunulmadı, elə oradaca da toz basdı. 

Əlbəttə, bu casusluğuma haqq qazandırmaq istəmirəm və açıqca boynuma alıram ki, ilk günlər bunların 

hamısını daxili maraq ucbatından eləyirdim; bu cür sərsəri, pozğun həyat tərzi məndə ikrah hissi oyatdı. 

Mən təkcə namuslu, həyatın bütün qayda-qanunlarına əməl edən, hər şeydə ölçü hissini gözləyən bir 

meşşan deyil, həm də içməyin, çəkməyin düşməniyəm və Hallerin otağındakı rəssamlara xas 

pintilikdən çox o şüşələrdən zəhləm getdi. 

Yatmağı, işləməyi necə idisə, yemək-içməyi də eləcəydi, vaxtı-vədəsi bilinməzdi. Bəzən heç 

evdən eşiyə çıxmaz, səhər-səhər içdiyi bircə fincan qəhvənin üstündə qalar, bəzən də xalam nahardan 

sonra stolu yığışdıranda bircə banan qabığı tapardı. Ancaq bir də görürdün zəngin, bahalı restoranlara, 

gah da şəhər ətrafındakı balaca meyxanalara getdi... Deyəsən, səhhəti də heç yaxşı deyildi. Bir yandan 

ayaqları əziyyət verir, pilləkənləri güclə qalxıb-düşür, digər tərəfdən də canı ağrıyırdı. Hətta bir dəfə 

ötəricə dedi ki, çoxdandı dadlı yemək, rahat yuxu üzünə həsrətdir. Bunları hər şeydən əvvəl mən 

içməyin ayağına yazdım. Sonralar onunla meyxanalara gedəndə görürdüm ki, hərdən qədəhi-qədəhə 

calayır, özü də çox ləzzətlə içir. Ancaq nə mən, nə də bir başqası onu əməlli-başlı sərxoş görə bilmədik. 

İlk dəfə necə qabaqlaşdığımızı heç vaxt unutmaram. O vaxta qədər bir-birimizi qonşu kimi üzdən 

tanıyırdıq. Bir günsə işdən qayıdıb görəndə ki, Haller ikinci mərtəbə ilə üçüncünün arasındakı pilləkən 

xanasında oturub, çox təəccübləndim. Üst tərəfdəki pillədə oturmuşdu və mənə yol vermək üçün yana 

çəkildi. Soruşdum ki, bəlkə, özünü pis hiss edir, yuxarı qalxmağına kömək lazımdır... 

Diqqətlə üzümə baxdı və hiss elədim ki, onu öz xəyal dünyasından qopardım. Asta-asta o qəşəng, 

yazıq, həmişə qəlbimi riqqətə gətirən təbəssümü ilə gülümsəməyə başladı, xahiş etdi ki, yanında 

əyləşim. Təşəkkürümü bildirdim, dedim ki, başqalarının pilləkənlərində oturmağa adət eləməmişəm. 

 – Ah, elədir, – yenə gülümsədi, – düz deyirsiniz… Ancaq bircə dəqiqəliyə ayaq saxlayın, niyə 

burada oturduğumu sizə başa salım. 

Bu sözləri deyib ikinci mərtəbədə yaşayan dul qadının artırmasına işarə etdi. Parket döşəməli 

artırmanın bir tərəfini pilləkən, digər tərəfini isə pəncərələr, şüşə qapılar tutmuş, divar tərəfə isə 

qızılağacdan bağlanmış qədimi naxışlı, hündür bir dolab qoyulmuşdu. Dolabın qabağındakı gödək qıçlı 

iri çəlləklərdə azaliya gülü və həmişəyaşıl araukariya ağacı əkilmişdi. Onlar çox qəşəng görünür, 

həmişə tərtəmiz olur və mənim də xoşuma gəlirdi. 

 – Baxın, – deyə Haller sözünə davam elədi, – o balaca araukariyalı artırmadan nə qəşəng iy gəlir, 

çox vaxt ayaq saxlamamış buradan keçə bilmirəm. Sizin xalanızın evində də xoş ətir var, səliqəlidir, 

tərtəmizdir, ancaq bu arakuariyalı artırma elə təmizdir ki, işım-işım işıldayır. Elə təmizlənib, elə silinib 
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ki, adamın əl vurmağa heyfi gəlir, sanki, nur saçır. Bura çatan kimi dayanıb yaxşı-yaxşı qoxlayıram. Siz 

heç hiss eləmirsiz? Mastika iyi, skibidara qarışmış qızılağaç qoxusu, tərtəmiz yuyulmuş yarpaq ətri... 

Hamısı bir yerdə meşşan təmizliyindən, səliqə-sahmanından, məsuliyyətindən, ən xırda şeylərə belə 

diqqətdən xəbər verir. Bilmirəm orada kim yaşayır, ancaq şüşəli qapıların o tərəfi tərtəmiz, gül kimi bir 

cənnət olmalıdır, orada səliqə-sahmanlı, ən xırda adətlərə sadiqliyi ilə ürəkləri riqqətə gətirən kövrək 

bir meşşanlıq yaşamalıdır! 

O susduğumu görüb sözünə davam etdi: 

– Xahiş edirəm… elə düşünməyin ki, rişxəndlə danışıram. Möhtərəm cənab, mən bu cür 

meşşanlığı, səliqə-sahmanı lağa qoymaq fikrinə heç vaxt düşmərəm. Özüm tamam başqa bir aləmdə 

yaşasam da, düz sözümdür. Yəqin ki, belə araukariyalı mənzildə heç bir gün də qala bilmərəm. İndi 

yaşı keçmiş, tükü tökülmüş bir Yalquzaq olmağıma baxmayaraq, mən də hansı ananınsa balasıyam və 

mənim də anam meşşan olub, güllərə qulluq eləyib, pilləkəni, otaqları, mebeli, pərdələri tərtəmiz 

saxlayıb, həmişə evinə, həyətinə əbədi bir səliqə-sahman, təmizlik verməyə çalışıb. İndi bu skipidar 

qoxusu, araukariya ətri mənə həmin günləri xatırladır. Hərdən buradaca oturub, o sakit səliqə-sahman 

guşəsinə baxır və sevinirəm ki, nə yaxşı bu varmış... 

Qalxmaq istədi, ancaq çətinlik çəkdi. Mən bir az kömək eləyəndə də «yox» demədi. Dinmirdim, 

xalam kimi mən də bu qəribə adamın sehrinə düşmüşdüm. Aramla yuxarı qalxdıq, onun qapısına 

çatanda açarı çıxardı, yenə mehribanlıqla üzümə baxıb dedi: 

 – İşdən gəlirsiniz? Eh, belə şeylər mənə tamam yaddır, lap uzaqlarda, həyatın ucqar bir 

nöqtəsində yaşayıram. Ancaq mənə elə gəlir ki, siz də kitablarla, ya da buna bənzər şeylərlə 

maraqlanırsınız. Xalanız da deyirdi ki, gimnaziya bitirmisiniz, yunan dilini yaxşı bilirsiniz. Bu gün 

səhər-səhər Novalisdə bir cümləyə rast gəlmişəm, icazə versəydiniz, sizə göstərərdim. Bilirəm ki, 

xoşunuza gələcək. 

Məni kəskin tütün qoxulu otağına apardı, qalaqların arasından bir kitab götürdu, vərəqlədi, nəsə 

axtardı.. . 

 – Bu da yaxşıdır. Çox yaxşıdır... – dedi. – Bir cümləyə fikir verin: «Adam öz əzabları ilə fəxr 

etməlidir – hər bir əzab bizim böyüklüyümüzdən xəbər verir». Əla deyib! Özü də Nitsşedən səksən il 

əvvəl! Yox, bunu demirdim... bircə dəqiqə. Budur, tapdım. Deməli, belədir: «Adamların çoxu öyrənənə 

kimi üzmək istəmir». Gülməli deyil? Əlbəttə, üzmək istəmirlər! Axı onlar suyun yox, torpağın üstündə 

yaşamaq üçün yaranıblar
9
. Əlbəttə, bu haqda heç düşünmək də istəmirlər. Axı onlar bu dünyaya 

düşünmək üçün deyil, yaşamaq üçün gəliblər! Bəli, kim düşünürsə və ya düşünməyi əsas vəzifə hesab 

eləyirsə, bu sahədə bir az uzağa gedə bilər, lakin xəbəri olmaz ki, su ilə qurunu qarışdırıb, nə vaxtsa 

boğulacaq. 

Beləliklə də, məni ovsunladı, özünə qarşı maraq oyatdı. Bir neçə dəqiqə də yanında qaldım. 

Həmin gündən sonra pilləkəndə, ya küçədə tez-tez rastlaşmağa başladıq, söhbətləşdik. Əvvəlcə mənə 

elə gəlirdi ki, araukariya məsələsində olduğu kimi mənə də rişxənd edir. Ancaq, sən demə, elə deyilmiş, 

araukariya kimi mənə də xüsusi hörmət bəsləyirmiş və bilə-bilə bu yalqızlığa, dəryada əbəs yerə əl-qol 

atmağa, kökündən qopmağa elə qapılıbmış ki, doğrudan da, kinayəsiz-filansız adicə bir meşşan 

hərəkətinə, məsələn, elə lap mənim işə gedib-qayıtmağımdakı dəqiqliyə, ya da hər hansı bir 

xidmətçinin, tramvay bələdçisinin danışığına valeh olurmuş. Əvvəlcə bunlar mənə gülünc görünürdü, 

elə bilirdim qəsdlə eləyir, özünü göstərmək istəyir, hamısı qondarma sentimentallıqdır. Amma getdikcə 

                                                 
9
  Ще с с е н и н  й а р а дыъылыь ын а  дя р и н  т я с и р  э юс т я р миш Йу н г у н  

«дя р у н и  п с и х о ло э и й а » к о н с е п с и й а с ын да  т я щт я лшц у р у н  я н  э е н иш 
й а йылмыш р я мз л я р и н дя н  б и р и  дя  с у д у р . Щалле р и н  шя рщи н дя  
Но в а ли с д я н  э я т и р и лмиш б у  ми с а л  аша ь ыда к ы фи к р и  ифа дя  е ди р : 
и н с а н ла р  т я щт я лшц у р у н  цмма н ын да  ц з мя к  ц ч ц н  х я л г  
о л у н ма мышла р . 

 



daha aydın görürdüm ki, əslində, o, bizim bu cılız, meşşan həyatımıza öz qəribə, havasız canavar 

dünyasından həsrətlə baxır, onu ən möhkəm, ən etibarlı, əlyetməz bir uzaqlıq, qapıları üzünə bağlanmış 

Vətən, rahatlıq kimi sevir. Hər dəfə bizim mehriban dalandar qadınla rastlaşanda, səmimi bir ehtiramla 

şlyapasını çıxarır, xalam onunla ayaqüstü söhbət edəndə, ya da paltarının söküyünü, paltosundakı 

düymənin boşaldığını yadına salanda, elə diqqətlə, elə ciddi qulaq asırdı ki, deyərdin bu balaca rahat 

dünyaya, bircə saatlığa da olsa, qovuşmağa nəsə bir yol axtarır, lakin əbəs yerə dəridən-qabıqdan 

çıxır... 

Artıq elə araukariyanın yanındakı söhbətimizdə özünü Yalquzaq adlandırdı və məni bir az da bu 

çaşdırdı, bizi yaxınlaşmağa qoymadı. Bu necə danışıq idi? Ancaq sonralar həmin sözə yalnız adət 

xətrinə öyrəşmədim, əksinə, tezliklə özüm də xəyalımda onu həmişə Yalquzaq adlandırırdım. Hətta bu 

gün də başqa uyğun ad tapammıram. Səhralardan azıb şəhərlərə gəlmiş, biz insan sürüsünə qarışmışdı! 

Onun hürkək yalqızlığını, vəhşiliyini, narahatçılığını, qəribəliyini, sərgərdanlığını başqa sözlə ifadə 

etmək çox çətindir. 

Bir dəfə bütün axşamı ona yaxşıca göz qoydum. Simfonik konsertdə idim və onun da lap 

yanımdaca oturduğunu görəndə, çox təəccübləndim. Ancaq məndən xəbəri yox idi. Hendeldən 

çalırdılar: gözəl, səmimi bir musiqiydi, amma Yalquzaq öz aləminə qapılmışdı, nə musiqiyə, nə də 

ətrafdakılara fikir verirdi. Gözlərini yerə dikərək xəyal dünyasına cummuş, yalqızlaşmış, biganə sir-

sifətinə qəribə bir qayğı çökmüşdü. Sonra musiqi dəyişdi, Fridman Baxın kiçik bir simfoniyası çalındı 

və elə ilk təqtlərdə Yalquzağın gülümsəməyə başladığını görəndə, çox təəccübləndim. Bütün varlığı ilə 

musiqiyə diqqət kəsildi, təxminən on dəqiqə ərzində elə xoşbəxt, elə vurğun göründü ki, musiqidən çox 

ona fikir verməyə başladım. Pyes sona yetən kimi ayıldı, qamətini düzəltdi, sanki, qalxıb getmək istədi, 

ancaq yerindən durmadı, sonuncu nömrəyə – Reqerin
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 çoxuna uzun, yorucu görünən variasiyalarına 

qulaq asdı. Əvvəlcə diqqətlə, səmimiyyətlə dinləməyə başlayan Yalquzaq getdikcə bu dünyadan qopdu, 

əllərini cibinə qoyaraq öz aləminə çəkildi. Lakin bu dəfə o xoşbəxtlikdən, vurğunluqdan əsər-əlamət 

yox idi. Əvvəlcə kədərli, axırda da qəzəbli görünürdü, sifəti bomboz bozarıb külə döndü, yenə qocaldı, 

xəstəhal, narazı görkəm aldı. 

Konsertdən sonra küçədə yenə ona rast gəldim, arxasınca düşdüm. Paltosunun içində büzüşərək 

həvəssiz, yorğun addımlarla yaşadığımız məhəlləyə tərəf gedirdi. Balaca, qədimi bir meyxananın 

qabağında ayaq saxladı, saatına baxdı və içəri girdi. Qəflətən məndə qəribə bir maraq oyandı, onun 

ardınca getdim. Artıq oturmuşdu və xidmətçi də, sahibə də gəlib onunla köhnə tanış kimi görüşdü. 

Salam verib, yanında əyləşdim. Bir saat orada oturduq və mən iki stəkan mədən suyunu içincə, 

Yalquzaq əvvəlcə yarım litr, sonra da iki yüz qram qırmızı şərab gətirtdi. Dedim ki, mən də 

konsertdəydim, ancaq buna fikir vermədi. Qarşımdakı su şüşəsinin yarlığına baxdı. Soruşdu ki, bəlkə, 

şərab içəm, qonaq eləmək istəyir. Eşidəndə ki, şərab içən deyiləm, yenə də yazıqlaşdı: 

 – Bəli, düz eləyirsiniz, – dedi. – Bir neçə il mən də içmədim, uzun müddət pəhriz saxladım, 

ancaq indi yenə gəlib o qaranlıq, nəm Dolça bürcünün altında
11

 dayanmışam. 

Zarafatla bu eyhama işarə edib deyəndə ki, onun astrologiya elminə inandığını heç ağlım kəsmir, 

yenə də qəlbimə toxunan həmin nəzakətlə dedi: 

 – Tamamilə düzdür, təəssüf ki, mən bu elmə də inana bilmirəm. 

Sağollaşıb getdim. O isə evə çox gec qayıtdı, yenə həmin ağır addımlarla yuxarı qalxdı, həmişə 

                                                 
10

  Ре г е р  – Ре г е р  Ма к с  (1873-1916) – а лма н  б я с т я к а р ы в я  д и р и жо р у , му с и г и дя  
н е о р о ма н т и з м ъя р я й а н ынын  н цма й я н д я с и  

11
  Бу  б ц р ъ  р о ма н да  с о н  дя р я ъя  бюй ц к  р о л  о й н а й а н  «с у » в я  

«э ц з э ц » р я мз л я р и  и ля  б и ла в а с и т я  я ла г я д и р . Бу н да н  я ла в я  До лч а  
б ц р ъц  а лма н  фо л к ло р у н да  г ыз л а р ы с у й у н  ди б и н я  ъя лб  е дя н  с у  
ше й т а н ын ын  с и мв о л у  к и ми  ишля н и р  к и , б у  о б р а з а  Ще с с е н и н  
я с я р л я р и н дя  р а с т  э я лмя к  о ла р . 

 



olduğu kimi yerinə gec girdi (otaq qonşusu kimi bunu dəqiq bildim), təxminən bir saat da işıq gələn 

otağında oturdu... 

Başqa bir axşam da heç yadımdan çıxmaz. Xalam harayasa getmişdi, evdə tək idim və birdən 

qapı döyüldü. Açanda gördüm ki, gənc, həddən artıq qəşəng bir xanımdır və cənab Halleri soruşanda 

onu tanıdım: şəkli divardan asılan qadın idi. Onun qapısını göstərib, öz otağıma çəkildim, qadın bir 

xeyli yuxarıda qaldı, sonra ikisi də deyə-gülə, zarafat edə-edə pillələri enib küçəyə çıxdılar. Bu 

laməkanın sevgilisinin də belə cavan, qəşəng, yaraşıqlı olmasına çox təəccübləndim, onun özü, həyatı 

haqqındakı təsəvvürlərim yenə dumanlandı. Ancaq heç bir saat keçməmiş tək qayıtdı, yenə həmin ağır, 

qüssəli addımlarla yuxarı qalxdı, saatlarla iş otağında səssiz-səmirsiz gəzişdi. Elə bil, canavar qəfəsdə 

vurnuxurdu və bütün gecəni səhərəcən işığı sönmədi. 

O qadınla münasibəti haqda heç nə deyəmmərəm, yalnız bunu əlavə edə bilərəm ki, onlara bir də 

küçədə rast gəldim. Qol-qola gedirdilər. Hallerin də görkəmindən xoşbəxtlik yağırdı. Mən onun qayğılı, 

kədərli çöhrəsinin bu qədər zərifləşdiyinə, məsum uşaq sifətinə döndüyünə çox təəccübləndim, qadını 

da, Hallerə yazığı gələn xalamı da yalnız indi başa düşdüm. Ancaq həmin günün axşamı evə çox 

kədərli, acınacaqlı bir görkəmdə qayıtdı. Qapıda rastlaşdıq, hərdən olduğu kimi, yenə də paltosunun 

qoynunda bir şüşə italyan şərabı gizlətmişdi. Düz gecəyarıya qədər öz hücrəsində oturub içdi. Ona lap 

yazığım gəldi: necə kədərli, ümidsiz, yetim həyatı idi sürürdü?! 

Daha bəsdir çərənlədim! Yalquzağın intihara hazırlaşan bir adam kimi yaşadığını sübut etmək 

üçün əlavə dəlillər lazım deyil. Amma heç inanmıram ki, hətta günlərin birində, lap qəfildən, özü də 

vidalaşmadan, ancaq bütün borclarını ödəyərək yoxa çıxsa da, özünə qəsd etmiş olsun. Ondan bir daha 

xəbər-ətər çıxmadı, gedəndən sonra adına gəlmiş məktubları isə hələ də saxlayırıq. Əlyazmasından 

başqa, heç nə qoymamışdı. Onu da burada yaşadığı vaxt yazmış və bir-ikicə sətirlə də qeyd etmişdi ki, 

mənə bağışlayır, nə istəyirəm, eləyim. 

Hallerin əlyazmasında təsvir edilən hadisələrin gerçəkliyini yoxlamağa imkanım olmayıb. Ancaq 

şübhə etmirəm ki, onların çoxu bədii təxəyyülün məhsuludur. Lakin bu, o demək deyil ki, ağlına gələni 

götürüb yazıb. Əksinə, qəlbən yaşadığı, duyduğu anlara gerçəklik donu geydirərək təsvir edib. Hallerin 

bu əsərindəki fantastik hadisələr, çox güman ki, burada keçirdiyi son günlərin məhsuludur və şübhəsiz 

ki, onların əsasında, zahiri də olsa, bəzi gerçək həyat faktları durur. Həmin vaxtlar qonağımızın 

xasiyyəti də, görkəmi də tez-tez dəyişirdi, evdə az-az olurdu, bəzən heç gecələr də gəlmir, kitablara əl 

vurmurdu. Hərdən rastlaşanda gördüm ki, əməlli-başlı gümrahlaşıb, cavanlaşıb, hətta kefi də kökəlib. 

Amma tezliklə, gözlənilmədən yeni bir ruh düşkünlüyü yarandı, günlərlə yerindəcə uzanıb qaldı, 

yeməyə əl vurmadı və təzədən zühur edən sevgilisi ilə görünməmiş, hətta demək olar ki, çox kobud 

dava-dalaşı həmin dövrlərə təsadüf elədi. Səs-küyləri bütün evi yerindən oynatdı. Səhərisi Haller gəlib 

xalamdan üzr istədi. 

Xeyr, mən əminəm ki, o, özünə qəsd eləməyib. Hələ də yaşayır, yorğun-arğın kiminsə evinin 

pillələri ilə qalxıb-düşür, haradasa gözünü zilləyib işım-işım işıldayan parket döşəməyə, tərtəmiz 

araukariyaya baxır, kitabxanalara gedir, gecələr hansı meyxanadasa oturur, ya da kirəyə götürdüyü 

divandaca uzanır, bayırdakı qaynar həyatı, insanları duyur, bu həyatda onun payı olmadığını bilir, 

ancaq özünü öldürmür, çünki haradasa ilişib qalmış bir tikə inam ona deyir ki, bu əzabları, bu müdhiş 

əzabları, axıracan qəlbində yaşatmalı, elə həmin əzablardan da ölməlidir. Tez-tez onu xatırlayıram. O, 

həyatı mənim üçün əzaba döndərdi, məndəki təpərə, sevincə təkan verməyə, irəli aparmağa gücü 

çatmadı. Ah, əksinə elədi, əksinə... Ancaq mən də «o» deyiləm, onun həyatını deyil, özümün adi, lakin 

etibarlı gündəlik qayğılarla dolu meşşan həyatımı yaşayıram. Amma hər ikimiz – mən də, onu daha 

yaxşı tanıyan, bildiklərini öz mehriban qəlbində qoruyub saxlayan xalam da – Yalquzağı həmişə xoş bir 

xatirə kimi hörmətlə anırıq. 

Hallerin qeydlərinə – bu qəribə, bəzən xəstə ruhlu, bəzən də gözəl və mənalı fantaziyalarına 

gəldikdə isə onu deməliyəm ki, həmin vərəqlər təsadüfən əlimə düşsəydi, müəllifini də tanımasaydım, 

lazımsız bir şey kimi cırıb atardım. Ancaq Hallerlə tanışlığım sayəsində onları qismən başa düşdüm, 

hətta xoşuma da gəldi. Əgər bu qeydlərə yalnız ruhi xəstəliyə tutulmuş zavallı bir adamın patoloji 



fantaziyası kimi baxsaydım, ondan söz açmağa ürək eləməzdim. Ancaq mən onda çox şey – zəmanənin 

şəhadətnaməsini görürəm. Çünki Hallerin mənəvi xəstəliyi – bunu indi bilmişəm – kiminsə adicə 

şıltaqlığı deyil, zəmanənin özünün xəstəliyidir. Hallerin mənsub olduğu nəslin nevrozudur ki, ona da 

heç vaxt zəif şikəst fərdlər deyil, əksinə, məhz ən güclülər, ən ağıllılar, ən istedadlılar mübtəla ola 

bilərlər. 

Gerçək həyata nə dərəcədə uyğun gəlib-gəlməməsindən asılı olmayaraq, bu qeydlər – zəmanənin 

ən müdhiş, ən qorxulu xəstəliyini üzdən təsvir etməklə, bər-bəzək vurmaqla yox, onun özünü birbaşa 

təsvir obyektinə çevirməklə sağaltmaq cəhdidir. Bu, sözün həqiqi mənasında, cəhənnəm əzabı çəkmək, 

zülmətə qərq olmuş mənəvi bir dünyanın xaosunda
12

 gah büdrəyən, gah da cəsarətli addımlarla yerimək 

deməkdir. Yeriyirsən ki, bu cəhənnəmi yarıb keçəsən, o xaosla döş-döşə gələsən, bütün dəhşətlərə 

axıradək sinə gərəsən... 

Mən bu qənaətə Hallerin bircə kəlməsi ilə gəlmişəm. Bir dəfə orta əsrlərdəki qəddarlıqlardan 

danışarkən dedi: 

 – Əslində, bunların heç biri qəddarlıq deyil. Orta əsrlərin adamı bizim bugünkü həyatın qayda-

qanunlarını qəddarlıqdan da betər dəhşət, vəhşilik adlandırar! Hər bir dövrün, hər bir mədəniyyətin, hər 

bir adət-ənənənin öz qayda-qanunu, həmin qayda-qanunların da öz incəlikləri və amansızlıqları, 

gözəllik və eybəcərlikləri var, o, bəzi münasibətləri təbii olacaq kimi qəbul eləyir, bəzi təhqirlərə 

səbirlə dözür. İnsan həyatı o vaxt əzaba – cəhənnəm əzabına dönür ki, iki mədəniyyət, müxtəlif dinlər 

eyni vaxta düşür. Antik dövrün adamı orta əsrlərdə yaşamalı olsa, min əzab içində ölər – hər hansı bir 

vəhşini bizim sivilizasiya dövrünə gətirsən, o da eləcə! Ancaq elə zəmanələr var ki, bütöv bir nəsil iki 

dövrün, iki həyat tərzinin arasında qalır və ona görə də hər cür təbiiliyi, hər cür adət-ənənəni, hər cür 

dayağı və məsumluğu itirir... Əlbəttə, bunu hamı eyni dərəcədə duya bilməz. Nitsşe kimi şəxsiyyət isə 

bütöv bir nəsli qabaqladı, bu günün eybəcərliklərini əvvəlcədən hiss etdi, əzab çəkməli oldu. Heç kəs 

də heç nə başa düşmədi və onun tək-tənha daşıdığı əzabları bu gün minlərlə adam çəkir... 

Qeydləri oxuyarkən bu sözləri tez-tez xatırlamalı oldum. Haller də keçid dövrünə düşən, göydən 

asılı qalan, məsumluğunu itirən, qisməti – insan həyatının bütün şübhə-tərəddüdlərini olduğundan da 

betər şəkildə öz şəxsi iztirabları, cəhənnəm əzabı kimi yaşamağa məcbur olan insanlardandır. 

Mənə elə gəlir ki, həmin qeydlərin mənası da elə bundadır və ona görə də hamıya çatdırmaq 

qərarına gəldim. Əslində, buradakı mülahizələri nə müdafiə, nə də mühakimə etmək fikrindəyəm. Qoy 

hər bir oxucu bunu öz vicdanının dediyi kimi eləsin! 

 

 

 

 

HARRİ   HALLERİN QEYDLƏRİ 
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Yalnız dəlilər üçün
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Bu gün də adi günlər kimi keçib getdi. Onu da birtəhər başa vurdum, öz bəsit, tənha həyat 

tərzimlə səssiz-səmirsiz öldürdüm; bir az işlədim, qədim kitabların arasında eşələndim, yaşı ötmüş 

adamlar kimi iki saat ora-buram ağrıdı, həb atdım, ağrıların başını qatdığıma sevindim, isti suya girdim, 

çanıma yayılan xoş hərarətdən ləzzət aldım, üç dəfə poçtu qəbul elədim, lazımsız məktubları, kağız-

kuğazları nəzərdən keçirdim, tənəffüs orqanlarımı məşq elətdirdim, zehni idmana isə həvəsim qalmadı, 

çıxıb bir saat gəzişdim, buludların zərif, qəşəng, qiymətli naxışlar vurduğu səmanın seyrinə daldım. Bu 

da qədim kitabları oxumaq, isti suda uzanmaq kimi ləzzətli idi. Lakin bütün bunlara baxmayaraq, bu 

günüm nə qeyri-adiliyi ilə seçildi, nə də səadət və sevinc nuru saçdı, çoxdan öyrəşdiyim adicə 

günlərtək ötüb keçdi. Elə miyanə, babat, adi bir gün ki, yalnız yaşı ötmüş, deyingən adamları razı salar. 

Elə bir gün ki, adam az qalır Adalbert Ştifter
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 kimi üzünü qırxan zaman həyəcanlanmadan, qorxmadan 

ülgücü sakitcə boğazına çəksin. 

Kim o dəhşətli günlərin – həmin günlər ki, podaqra sancıları tutur, ya da başağrısı başlayan kimi 

göz bəbəklərin yerindən oynayır, nəyəsə baxmaq, nəyisə eşitmək sevinci cəhənnəm əzabına dönür, ya 

da insan mənən ölür, qəlbində dəhşətli bir boşluq, ümidsizlik baş qaldırır, səhmdar cəmiyyətlərin qanını 

sorduğu, altı üstünə çevrilmiş torpağın üstündəki bəşəri dünya öz saxta, zahirən gözqamaşdıran ucuz 

mədəniyyətini gözə soxmaqla ürəkləri bulandırır, xəstə mənliyinə daha dözülməz olur – bəli, kim o 

cəhənnəm əzabının dadını görübsə, belə normal, alayarımçıq günlərdən razı qalır, isti sobanın qırağında 

rahatca oturub, səhər qəzetində oxuyanda ki, müharibə bu gün də başlamadı, heç yerdə təzə diktatura 

qurulmadı, siyasətdə, iqtisadiyyatda elə bir gözədəyən əllaməliyin üstü açılmadı, razılıq hissi keçirir, 

elə həmin razılıq hissilə də pas atmış lirasını minnətdarlıq ifadə eləyən ahəstə, şən, xoş bir zəbur surəsi 

üstündə kökləyir, oxuya-oxuya da özünün lal, həmin qulağına çoxdan qurğuşun tökülmüş alayarımçıq 

məmnunluq allahını bezikdirir. Və bu üzüntülü razılıq hissinin, hər cür minnətdarlığa layiq ağrı-

acısızlığın boğuq havasında onların ikisi də – yəni mürgü döyən alayarımçıq allah da, boğuq səslə surə 

oxuyan alayarımçıq insan da əkizlərtək bir-birinə oxşayır. 

Razılıq da, ağrı-acısızlıq da, sakit keçən günlər də çox gözəl şey imiş, nə dərd-sərin, nə də 

sevincin haray salmağa cəsarət edir. Hamısı pıçıltı ilə danışır, barmaqlarının ucunda yeriyir. Ancaq 

heyif ki, mən elələrindən deyiləm, bu cür razılığa, ortabablığa heç cür dözəmmirəm, bir az keçən kimi 

ondan zəhləm gedir, iyrənirəm, ümidsizliyə, bədbinliyə qapılaraq başqa bir ab-havaya qaçmalı oluram, 

yol yoldaşım sevinc, lap lazım gələndə isə iztirablar olur. Hərdən bircə anlığa sevincsiz, ağrı-acısız 

qalanda, necə deyərlər, o rahat günlərin boğuq havası ilə nəfəs alanda, mənim uşaq qəlbimdə elə 

dəhşətli bir tufan qopur ki, pas atmış liramı mürgü döyən məmnunluq allahının razılıq yağan sifətinə 

çırpıram, içimi yandıran cəhənnəm əzabının od-alovunu adi otaq hərarətindən üstün tuturam. Həmin 

dəqiqə içimdə çılğın hisslər sensasiya həsrətli vəhşi bir ehtiras qaynayır, bu cılız, yeknəsəq, sığallı, 
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düzənli həyata qarşı qəzəb baş qaldırır, nəyisə – tutaq ki, bir mağazanı, ya kilsəni, ya da elə lap özümü 

darmadağın etmək həvəsi oyanır, nəsə ötkəm bir səfehlik etmək, bəzi möhtərəm bütlərin pariklərini 

dartıb qoparmaq, üsyan etmiş məktəbli cocuqların həsrətində olduğu bileti alıb, onları Hamburqa yola 

salmaq, balaca bir qız uşağını aldadıb yoldan çıxarmaq və ya meşşan həyatının təbliğatçılarından bir 

neçəsinin boynunu vurmaq istəyirəm. Çünki sidq ürəkdən nifrət etdiyim, ən çox çəkindiyim, 

lənətlədiyim də elə bunlardı: belə razılıq, belə sağlamlıq, belə rahatlıq, belə sığallı meşşan nikbinliyi, 

günü-gündən ətə-qana dolan, çiçəklənən miyanəlik, normal həyat tərzi, orta mövqe! 

Qaş qaralmağa başlayanda həmin miyanə, adi günü bu cür ovqatla başa vurdum. Lakin onu 

iztirablı bir adamın xeyrinə olan gün kimi hazır yorğan-döşəkdə, tələ tikəsi kimi adamı özünə çəkən 

isidici ilə yola salmadım. Gündüz gördüyüm xırda-para işlər canıma yatmadı, özümü də iyrəndirdi və 

dilxor-dilxor ayaqqabılarımı ayağıma keçirdim, paltomu geydim, dumanlı zülmət gecədə şəhərin 

canına düşdüm, adətən köhnə vuranların dediyi kimi «bircə qədəh şərab» içmək üçün «Dəmir 

dəbilqə»
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 meyxanasına yollandım. 

Beləliklə, artırmadan başlayan pilləkənlə aşağı düşməyə başladım. Bu, sanki, çətin çıxılan 

qəriblik pilləkəni idi, üç ailəlik evin tərtəmiz silinib-süpürülmuş meşşanlıq pilləkəni idi və həmin evin 

çardağında mənim hücrəm yerləşirdi... Bilmirəm necə olur ki, mənim kimi yurdsuz-yuvasız yalquzaq, 

meşşan həyatına nifrət edən tənha bir adam həmişə meşşan evlərində qalır. Bu sentimentallıq məndə 

çoxdan var: daxmalarda, proletar evlərində deyil, məhz həmişə çox səliqəli, çox da darıxdırıcı olan 

tərtəmiz meşşan yuvalarında məskən salıram. Belə evlərdən skipidar, sabun iyi gəlir, çöl qapısı bərkdən 

çırpılanda adam diksinir, çirkli ayaqqabılarla içəri girməyə isə qorxur. Şübhəsiz ki, bu cür ab-havaya 

uşaqlıq çağlarından vurulmuşam və gizli bir yurd-yuva həsrəti məni nahaq yerə köhnəlmiş səfeh 

yollara çəkir. Əslində, özümün də bu təzaddan xoşum gəlir: tənha, məhəbbət üzü görməyən, həmişə 

qısnanan, səliqə-sahman tanımayan həyatım belə bir ailə, meşşan mühitinə qarşı durur. Pilləkəndəki bu 

sakitlik, səliqə-sahman, təmizlik, ləyaqət, mütilik ətrini qoxlamaqdan xoşum gəlir, meşşanlığa nifrət 

etsəm də, bunlar qəlbimi riqqətə gətirir, qapımın astanasına çatan kimi hər şey qurtarır, buradan o yana 

kitab qalaqları, siqaret kötükləri, şərab şüşələri, səliqəsizlik, pintilik, baxımsızlıq başlayır, hər şey – 

kitablar da, əlyazmaları da, xəyallar da tənhalığın, insan olmaq probleminin, mənasını itirmiş insan 

həyatına yeni bir məna vermək həsrətinin dumanına bürünür. 

Budur, indi də araukariyanın yanından keçirəm... Pilləkən ikinci mərtəbədəki mənzillərdən 

birinin artırmasından keçir. Şübhəsiz, həmin mənzil hamısından təmiz, hamısından səliqəli, hamısından 

sahmanlıdır. Çünki bapbalaca artırma par-par yanır, səliqə-sahman məbədi kimi işıq saçır, heç insan əli 

dəyənə oxşamır. Ayaq qoymağa belə ürək eləmədiyin parket döşəməyə iki qəşəng kətil, onların da 

hərəsinin üstünə bir dibçək qoyulmuşdur: birində azaliya gülü, o birində isə qəşəng, şax qamətli, 

sağlam, tərtəmiz yuyulmuş, son budağının son yarpağınacan parıldayan araukariya ağacı. Hərdən hiss 

eləyəndə ki, heç kim mənə göz qoymur, oraya bir məbəd kimi baxır, yuxarı pilləkəndə oturub dincimi 

alır, əllərimi qoynuma qoyub ehtiramla bu balaca səliqə-sahman bağçasına tamaşa edirəm, onun kövrək 

duruşu, qəribə tənhalığı ürəyimi yerindən oynadır. Mənə elə gəlir ki, artırmanın o tərəfində, necə 

deyərlər, araukariyanın müqəddəs kölgəsində, qızılağac parıltısına bələnmiş bir mənzil var. Həmin 

mənzildə səliqə-sahmanlı, sağlam bir həyat hökm sürür, orada yaşayanlar yuxudan səhər tez durur, 

lazım olan işləri görür, ailə bayramlarını vaxtlı-vaxtında, şən keçirir, bazar günləri kilsəyə gedir, 

axşamlar isə tez yatırlar. 

Saxta bir gümrahlıqla küçələrdəki yaş asfaltın üstündə yorğalayırdım. Çiskinli dumanın arasından 

kədərli göz yaşı kimi süzülən fənər işıqları yaş küçənin tutqun əksini udurdu. Yadıma unudulmuş 

gənclik çağları düşdü; onda payızın son aylarını, qışın belə kədərli, zülmət gecələrini necə də sevərdim! 
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Onda yağışa, tufana baxmayıb gecəyarıya qədər paltomun içində büzüşə-büzüşə kimsəsiz bomboz 

təbiətin qoynunda tək-tənha dolaşar, yalqızlıqdan, kədərdən məst olar, qəlbim nəşə ilə, şeirlə dolardı. 

Və öz daxmama qayıdan kimi çarpayının kənarında oturar, həmin şeri şam işığında dəftərə köçürərdim! 

İndisə bunların hamısı keçib gedib, heç vaxt geri qayıtmaz, çünki tökülən bir də dolmaz. Buna təəssüf 

etməyə dəyərmi? Yox, dəyməz! Keçib gedənə təəssüflənməzlər! İndiyə, bu günə, mənasız keçən 

günlərə, saatlara, təəssüflənmək lazımdır ki, hamısını bircə-bircə itirirsən, nə vaxt qurtaracağını 

gözləyirsən, çünki nə sevinc gətirir, nə də qəm. Ancaq Allaha şükür ki, müstəsnalar da olub, lap gec-

gec də olsa, hərdən gah sevinc, gah da kədər gətirən saatlar, bütün sədləri dağıdaraq məni – yolunu 

azmış bir adamı dünyanın döyünən ürəyinə qovuşduran günlər də tapılıb. Kədərli də olsa, bütün 

varlığımı bürüyən bir maraqla həmin günlərdən birini, son dəfə necə yaşadığımı xatırlamağa çalışdım. 

Konsertdə olmuşdu. Gözəl, ulu bir musiqi çalınırdı və iki təqtin arasında taxta nəfəs alətlərinin həzin 

solosu başlayan kimi o biri aləmin qapısı yenə üzümə açıldı, göylərə baş vurdum, Allahı iş başında 

gördüm, müqəddəs iztirablar daddım, bu dünyanın heç nəyindən qorunmadım. Heç nəyindən 

çəkinmədim, hər şeyə «hə» dedim, ürəyimi istəyənə verdim. Həmin xoşbəxtlik çox çəkmədi, on-on beş 

dəqiqədən sonra yoxa çıxdı, gecə bir də gəlib yuxuma girdi və o vaxtdan bütün qara günlərimdə hərdən 

gizli-gizli işıldayır, hətta bəzən bir-iki dəqiqəliyə lap aydınca görünür, Allahın qızılı izi kimi 

həyatımdan keçib gedir; az qala, həmişə toza-torpağa bələnmiş olur, sonra yenə parıldayır, adama elə 

gəlir ki, heç vaxt itməyəcək, ancaq həmişə də itib gedir. Bir dəfə gecə uzanmışdım, yata bilmirdim və 

qəflətən şer deməyə başladım. Elə gözəl, elə qəribə şeir idi ki, dəftərə köçürməyə dəyərdi, ancaq səhər 

yadımdan çıxdı, iri cövüz köhnləmiş, çat-çat olmuş xəzəlin arasında qalan kimi içimdəcə gizlənib qaldı. 

Bir dəfə hansı şairisə oxuyanda, Dekartın, Paskalın hansı ideyası haqqındasa düşünəndə gəldi, bir dəfə 

də sevgilimlə bir yerdə olanda göründü, səmanın qoynunda qızılı bir cığır açdı. Ah, bizim yaşadığımız 

həyatda, həddən artıq razı, həddən artıq meşşan, həddən artıq mənəviyyatsız bir zəmanədə, belə 

arxitekturalı mənzərələrin, belə alverin, belə siyasətin, belə insanların arasında həmin müqəddəs cığırı 

tapmaq çətin məsələdir! Bir dünyanın ki, heç bir işinə qarışmayasan, heç bir sevincini bölüşməyəsən, 

orada yalquzağa, tükü tökülmüş bir abdala dönməyə bilərsənmi? Nə teatrına, nə kinosuna dözür, nə 

qəzetini, nə də müasir kitablarını oxuya bilirəm. Heç başa düşmürəm ki, bu insanlar ağzına kimi dolu 

vağzallarda, otellərdə, sönük, zəhlətökən musiqilərin başına götürdüyü qəhvəxanalarda, varyetelərdə, 

beynəlxalq sərgilərdə, bayram şənliklərində, elm-savad tamarzıları üçün oxunan mühazirələrdə, iri 

idman meydanlarında hansı həyat həvəsini, hansı sevinci axtarır?! Minlərlə adamın əldən-ayaqdan 

getdiyi bu sevincləri mən nə anlayır, nə də bölüşürəm. Halbuki, istəsəm, hamısı mənə də nəsib olar. 

Ömrümün çox nadir xoşbəxt anlarında mənim duyğularımı, adına əsl səadət, böyük hadisə, ekstaz, əsl 

ilham dediyim şeyləri isə – aləm olsa-olsa, poeziyada axtarır, poeziyada sevir. Adi həyatda isə bunları 

səfehlik sayır. Əgər bütün aləm düz eləyirsə, qəhvəxanalardakı musiqi, kütləvi əyləncələr, aza qane 

olan amerikansayağı adamlar haqlıdırsa, demək, onda mən haqsızam, mən dəliyəm, demək mən elə 

doğrudan da, tez-tez dediyim kimi, yalquzağam, yolunu azıb tanımadığı, bilmədiyi, duymadığı bir 

aləmə düşən, özünə yurd-yuva, yemək-içmək tapmayan heyvanam. 

Çoxdan  adət etdiyim bu xəyallarla yaş  küçələrdən  keçərək şəhərin ən sakit, ən qədimi 

məhəllələrindən birinə yetdim. Küçənin o biri tərəfində zülməti yarıb çıxan bomboz daş divarla üzbəüz 

durdum. Ona baxmaqdan xoşum gəlirdi, balaca kilsə ilə köhnə bir xəstəxananın arasında qayğısız-

qayğısız dayanmışdı. Gündüzlər tez-tez gəlib onun kələ-kötür üzünə tamaşa edirəm, gözlərim dincəlir. 

Şəhərin mərkəzində belə sakit, lal divarlar çox azdır, yoxsa addımbaşı üstünə «Mağaza», «Vəkil», 

«Alim», «Həkim», «Dəllək», «Döyənəyin qənimi» yazılmış lövhələr özünü adamın gözünə soxur. Bu 

köhnə divarsa yenə də lal-dinməz dayanmışdı, lakin onda nəsə bir dəyişiklik vardı. Düz ortasında 

balaca, qəşəng, çatmalı qapını görəndə lap çaşbaş qaldım. Bilmədim çoxdanmı varmış, yoxsa təzə 

qoyulub. Yox, köhnədir, şübhəsiz ki, lap qədimdəndir. Çox güman ki, həmin balaca, bağlı taxta qapı bir 

neçə əsr bundan əvvəl hansı monastırınsa mürgü döyən həyətinə açılırmış. Elə bu gün də elədir, yalnız 

monastırın özü yoxdur və ola bilsin ki, onu yüz dəfə görmüşəm, ancaq fikir verməmişəm, bəlkə də, təzə 

rəngləndiyi üçün diqqətimi cəlb etdi. Hələ də dayanıb diqqətlə ona baxır, lakin yaxın gedə bilmirdim, 



çünki küçə çox yaş idi, quru yeri qalmamışdı. Səkidəcə dayanıb tamaşa edirdim. Çox qaranlıq idi və 

mənə elə gəldi ki, onu ya çələnglə, ya da nəsə əlvan bir şeylə bəzəyiblər.  Bütün diqqətimi toplayıb 

yenə  diqqətlə  baxanda gördüm ki, üstündə bir lövhə parıldayır, mənə elə gəldi ki, hətta yazısı da var. 

Gözlərimi çox zilləsəm də, oxuya bilməzdim. 

Axırda suya, palçığa baxmayaraq o tərəfə adladım.  Köhnəldiyindən yaşıl-boz rəngə çalan 

divardakı qapının  üstündə bir işıq ləkəsi vardı və həmin ləkənin üstündə al-əlvan hərflər oynaşır, tez-

tez yoxa çıxır, təzədən peyda olur, yenə itib-batırdı. Fikirləşdim ki, axırda bu qədim divarın da zibilini 

çıxarıb reklama çevirdilər! Bu arada «gizlənpaç oynayan» sözlərdən bəzilərini tuta bildim. Çətin 

oxunurdu, mənasını gərək fəhm eləyəydin, hərflər də güclə seçilir, tez də yoxa çıxırdı. Bununla nəyisə 

reklam eləyən heç ağıllı adama oxşamırdı. Çox güman ki, bədbəxtin, yalquzağın biri idi. Görəsən, 

reklam üçün niyə qədim şəhərin bu zülmətə bürünmüş küçəsindəki divarı seçib. Axı gecənin bu 

vaxtında, yağışlı havada buralarda heç kəs olmur! Bəs onun yazıları niyə belə ötəri, qaçağan, sehrli, 

oxunmazdır? Yox, dayan, axır ki, bir neçə sözü dalbadal tuta bildim: 

 

Sehrli teatr
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Giriş hamı üçün deyil 

–  Hamı üçün deyil 

 

Qapını açmaq istədim, ancaq köhnə, iri dəstək tərpənmədi ki, tərpənmədi. Oynaşan hərflər yoxa 

çıxıb, birdən-birə görünməz oldu, sanki, mənasızlıqlarını özləri də duyub kədərləndilər, heçə döndülər. 

Bir az geri çəkildim, palçığın lap qatı yerinə düşdüm. Lakin hərflər bir daha görünmədi, parıltı da 

söndü, elə palçığın içindəcə dayanıb əbəs yerə xeyli gözlədim. 

Gözləməyin daşını atıb səkiyə çıxanda, qarşıma – işıldayan asfaltın üzərinə bir neçə əlvan hərf 

səpələndi. Oxumağa başladım: 

 

Yalnız-dəlilər-üçün! 

 

Ayaqlarıma su keçmişdi, donurdum, ancaq yenə də xeyli gözlədim. Daha heç nə görünmədi. Hələ 

də dayanıb zərif, al-əlvan hərflərin yaş divarda, işıldayan qapqara asfaltın üzərində necə oynaşdığı 

barədə düşünəndə, yadıma keçmiş xəyalların bir yeri düşdü: qəflətən uzaqlaşan, haradasa itib-batan, 

qızılı rəngə çalan cığır... 

Donurdum və həmin cığırı arzulaya-arzulaya, yalnız dəlilər üçün açılmış o sehrli teatrın həsrətini 

çəkə-çəkə gedirdim. Artıq bazar meydanına çatmışdım. Burada hansı gecə əyləncəsi desən vardı; hər 

addımda bir afişa, bir lövhə görürdün: «Qadınlardan ibarət xor kapellası», «Varyete», «Kino», «Rəqs 

axşamı». Ancaq heç biri mənim üçün deyildi, bunlar «hamı» üçün, normal adamlardan ötrü idi və 

həmin adamlar da dəstə-dəstə, tələsə-tələsə qapılardan içəri doluşurdular. Ancaq, hər halda, kədərim 

azca yüngülləşdi, özgə bir aləmin təması qəlbimi riqqətə gətirdi, gözlərim önündə al-əlvan hərflər 

oynaşdı, qəlbimə hoparaq ən gizli tellərə toxundu, yenə də qızılı rəngə boyanmış cığırın parıltısı 

göründü... 
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Gəzə-gəzə gedib Nuh əyyamından qalmış bir meyxanaya çıxdım. İlk dəfə buraya iyirmi beş il 

əvvəl getmişdim və həmin vaxtdan bəri heç nə dəyişməmişdi, sahibədə həminki idi, indi burada 

oturanların bəziləri də... Onlar da əvvəlki yerlərində oturmuşdular və elə əvvəlki badələrdə içirdilər. 

Həmin sadə meyxanaya girdim. Bu da bir sığınacaqdır. Bura da araukariya olan pilləkən kimidir, 

burada da doğmalıq, həmdəm tapa bilmirəm. Tapdığım yalnız səhnə qarşısında sakit bir yer olur və 

həmin səhnədə də yad adamlar yad əsərlər oynayırlar, amma bu sakit yerin öz üstünlükləri var: adam az 

olur, səssiz-küysüzdür, musiqi yoxdur, bir-iki sakit meşşan örtüksüz taxta masaların (bəli-bəli, nə bir 

mərmər, nə bir şirəli metal, nə bir məxmər, nə bir mis) arxasında oturub və hərəsinin də qabağında bir 

badə ləzzətli şərab. Bəlkə də, üzdən tanıdığım bu bir neçə daimi müştəri xalis flister idi və evlərində – 

öz flister mənzillərində tənha mehrablar, mənasız məmnunluq bütləri qoydurmuşdular. Bəlkə də, elə 

mənim kimi təklənmiş, yolunu azmış adamlar, ya da arzuları puç olduğundan sakitcə şərab düşkününə 

çevrilənlər, yalquzaqlar, bədbəxt bəndələr idi – burasını dəqiq deyə bilmərəm. Hərəsini bir vətən 

həsrəti, bir məyusluq, nəyinsə əvəzini çıxmaq ehtiyacı çəkib bura gətirmişdi: evli olanlar subaylıq 

çağlarını axtarır, yaşı ötmüş məmurlar tələbəlik illərinin sevincini «dadırdılar». Və hamısı da 

qaradinməz, vuran idi, qadınların xor kapellasına qulaq asmaqdansa, mənim kimi yarım litr Elzas 

şərabı içməyi üstün tuturdular. Elə buradaca lövbər saldım. Bir saat, hətta iki saat oturmaq olardı. Elzas 

şərabından bircə qurtum içən təki hiss etdim ki, bu gün səhər çörəyindən başqa dilimə heç nə 

dəyməyib. 

Möcüzəyə bax, insan nələri uda bilərmiş?! Təxminən, on dəqiqə qəzet oxudum, başqalarının 

sözlərini çeynəyə-çeynəyə öz seliyinə bulaşdıran, ancaq həzm edə bilməyib geri qaytaran bir 

məsuliyyətsizin toxuduqlarını gözlərimlə beynimə yeritdim. Düz bir sütunu uddum. Sonra insan əlinin 

qurbanı olmuş dananın bağrından bir iri parçanı yedim. Lap möcüzə oldu! Lakin ən ləzzətlisi Elzas 

şərabı idi. Həddən artıq tünd, gözəlliyi göz qamaşdıran, özümlü dadı ilə seçilən şərabları adi günlərdə 

heç xoşlamıram. Daha çox təmiz, yüngül, adı dillərə düşməmiş yerli şərabları üstün tuturam; nə qədər 

istəyirsən iç, ləzzətli olur, kənd, torpaq, səma, meşə ətri verir. Bir piyalə Elzas şərabı, bir tikə də yaxşı 

çörək – ən ləziz xörək bu idi! Artıq bir pay bağırı ötürmüşdüm və ümumiyyətlə, ət xörəyindən xoşum 

gəlməsə də, mənə ayrı cür ləzzət vermişdi, hətta ikinci piyalə də gəlmişdi. Elə bunun özü də bir 

möcüzəydi: haradasa yaşıl çəmənlərin qoynunda sağlam, qoçaq adamlar üzüm yetişdirir, ondan şərab 

çəkirdilər ki, dünyanın müxtəlif guşələrində, uzaq-uzaq yerlərdə yavaş-yavaş əyyaşa çevrilən bəzi 

əlacsız meşşanlar, çarəsiz yalquzaqlar bu piyalələrdən bir az cəsarət, nəşə içsinlər.  

Eybi yox, qoy bu da bir möcüzə olsun! Çox yaxşı oldu, yenə azca köməyi dəydi, hala gəldim. 

Gec də olsa, qəzetdəki xəşilə dönmüş sözlərə güldüm, bir az yüngülləşdim və qəfil yenə o nəfəs 

alətlərindən qopan həzin təranə yadıma düşdü, bapbalaca sabun köpüyü kimi beynimdə yumrulanıb 

qalxdı, işıldadı, bütün dünyanı min rəngə boyadı, sonra da asta-asta səngidi. Kaş, bu həzin, ilahi təranə 

gizlincə gəlib qəlbimdə kök salaydı və günlərin bir günü min rəngə çalan tər çiçək kimi açılaydı! Elə 

olsa, mən heç ölərdimmi? Yaşadığı dünyanı dərk etməyən, yolunu azmış heyvan olsam da, mənim bu 

səfeh həyatımda da nəsə bir məna vardı. Nəsə uzaq-uzaq ellərin harayını eşidir, ona cavab verirdi. 

Beynimdə isə min-min şəkillər həkk olunmuşdu. 

Paduadakı kilsənin balaca mavi qübbəsindən pərvazlanan Cotto məlaikələri
17

! Onların yanınca 

qoşa gedən Hamlet ilə boynuna çələng taxmış Ofeliya – yer üzündəki bütün kədərlərin, 

anlaşılmazlıqların ən gözəl rəmzi! Göylərdə süzən Canotto od tutmuş şarın içində durub şeypur çalır! 

Atilla Şmelts
18

 təzə şlyapasını əlində gəzdirir! Borobudur
19

 dağ kimi qalanmış heykəllərini uçurub 
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dağıdır! Bu gözəl obrazlar min-min başqa ürəklərdə yaşasa da, on minlərlə ayrı naməlum şəkillərin, 

səslərin də vətəni, görən gözü, eşidən qulağı yalnız mən idim. Hələ qədim xəstəxananın sökülüb-

dağılmış, üstünə yaşıl-boz rəngə çalan ləkələr düşmüş, çatdaqları, dəlmə-deşikləri min cür naxışa 

dönmüş divar! Kim onun harayına cavab verir, kim ona qəlbində yer eləyir, kim onu sevir, kim o incə, 

can verən naxışların sehrini duyurdu? Bir də rahiblərin zərli miniatürlərlə bəzədilmiş qədim kitabları, 

yüz, iki yüz il əvvəl yaşamış alman şairlərinin öz xalqı tərəfindən unudulmuş, didilib tökülmüş cildləri, 

keçmiş musiqiçilərin əlyazmaları, nəşrləri, müxtəlif səslərin daş heykəlinə dönmüş, saralmış not 

dəftərləri! Kim onların mənalı, hiyləgər, həsrət dolu harayını eşidir, kim onların ruhunu, sehrini öz 

ürəyinə yığıb özgə, yad bir aləmdə gəzdirirdi? Kim zəlzələdən uçub-dağılmış, para-para olmuş, lakin 

tam ölməyərək özunə təzədən kiçik bir ehtiyat zirvəsi yaratmış Qubbio
20

 dağlarında bitən o balaca, 

ötkəm sərv ağaclarını hələ də xatırlayırdı? Kim ikinci mərtəbədə yaşayan qoçaq evdar qadının və onun 

par-par parıldayan araukariyasının qədrini bilirdi? Kim hər gecə buludların Reyn üzərində sürünən 

dumana vurduğu  naxışların mənasını oxuyurdu? Əlbəttə, Yalquzaq!  Və kim öz puç olmuş həyatının 

xarabalıqlarına səpələnən mənaları axtarır, mənasız görünən şeylərdən əzab çəkir, üzdən səfeh görünən 

şeylərlə yaşayır, bu dəhşətli  qarmaqarışıqlıqda vəhy eşidəcəyinə, Allaha yavuq düşəcəyinə hələ də gizli 

bir ümid bəsləyirdi? 

Əlimi sahibənin təzədən doldurmaq istədiyi piyalənin ağzına tutub ayağa durdum. Daha şərab 

lazım deyildi. Yenə o qızılı cığır parıldadı, mənə əbədiyyəti, Motsartı, ulduzları xatırlatdı. İndi bir az 

nəfəs alar, yaşayar, öz varlığımı duyardım. İndi mənə əzab çəkmək, qorxmaq, çəkinmək lazım deyildi! 

Sükuta qərq olmuş küçəyə çıxanda, soyuq küləyin ətrafa səpələdiyi narın yağış fənərlərə 

çırpılaraq şüşə kimi parıldayırdı. Bəs indi hara? Əgər möcüzə baş versəydi, bütün arzularımı həyata 

keçirə bilsəydim, XVI Lüdovik üslubunda tikilmiş xudmani, qəşəng bir zal istəyərdim, ustad 

musiqiçilərin ifasında Hendelin, Motsartın iki-üç pyesinə qulaq asardım. İndi elə bunun üstündə 

köklənmişdim. O nəcib, xəfif musiqini, allahların dirilik suyunu ləzzətlə içdiyi kimi ruhuma 

çiləyərdim. Ah, kaş indi bir dostum olaydı! Elə bir dost ki, hansı evin çardağındasa oturaraq şam 

işığında xəyala dalmış olsun – yanında da skripkası və mən də bu sakit gecədə xəlvətcə onun yanına 

gedəydim, səssiz-səmirsiz dik pilləkənlə qalxaydım. Lap mat qalaydı, sonra da söhbətləşə-söhbətləşə, 

musiqiyə qulaq asa-asa bir neçə saatlığa öz dünyamızdan qopaydıq! Bir vaxtlar bu səadəti tez-tez 

dadardım. Ancaq yavaş-yavaş uzaqlaşdı, əlimdən tamam çıxıb getdi, o günlərlə indinin arasına xəzan 

vurmuş illərdən çəpər çəkildi. 

Tərəddüdlə evə tərəf döndüm, paltonun yaxalığını qaldırıb əsanı yaş asfalta dirəyə-dirəyə 

irəlilədim. Nə qədər yavaş getsəm də, yaşadığım hücrəyə yenə tez çatıram. Mənim üçün yurd sayılan 

bu balaca qəfəsdən heç xoşum gəlmirdi, ancaq onsuz da keçinəmmirdim, çünki yağışlı qış gecələrini 

bayırda keçirdiyim günlər arxada qalmışdı. Allah eşqinə, hara olur-olsun, təki heç nə – nə yağış, nə 

podaqra sancıları, nə də araukariya bu axşamkı xoş ovqatımı pozmasın! Qoy heç kamera orkestri, 

skripka çalan yalqız dost da olmasın, onsuz da o həzin melodiya öz içimdə səslənirdi. Hər nəfəs aldıqca 

həmin ritmlərə uyğun öz-özümə alçaqdan zümzümə edə bilirdim. Fikirli-fikirli yoluma davam etdim. 

Yox, kamera musiqisi və dostsuz da keçinmək olarmış! İndi özünü zəif bir hərarət həsrəti ilə üzmək 

gülünc idi! Tənhalıq sərbəstlikdir – elə bunu da arzulayırdım və uzun illərdən sonra qismət oldu. O, 

soyuq idi, bəli, həm də sakit. Sakitdən də sakit və ulduzlar sayrışan soyuq, sakit kəhkəşan kimi böyük! 

Rəqs meydançası olan bir restoranın yanından keçəndə coşqun caz musiqisi yenicə kəsilmiş ətdən 

qalxan buğ kimi məni bürüdü. Bir anlığa ayaq saxladım. Nə qədər gen gəzsəm də, bu cür musiqilər 
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gizli-gizli məni özünə çəkirdi. Düzdür, cazdan zəhləm gedirdi, ancaq mənim üçün bu günun akademik 

musiqisindən yüz dəfə əziz idi, öz şən, kobud vəhşiliyi ilə ən ülvi hisslərimə toxunur, qəlbimdə çox 

sadə, səmimi duyğular oyadırdı. 

Bəli, bir anlığa ayaq saxlayıb həmin qan qoxulu coşqun musiqini dinlədim, qəzəblə, ehtirasla belə 

zalların ab-havasını ciyərlərimə çəkdim. Bu musiqinin yarısı da coşqun, şıltaq, hay-küylü idi, lakin ikisi 

də körpə mehribanlığı ilə qaynayıb-qarışır, bütövlük yaradırdı. Əsl fəlakət musiqisi
21

 idi və çox güman 

ki, axırıncı imperatorların dövründə Romada da belə bir musiqi olub. Əlbəttə, Baxla, Motsartla, əsl 

musiqi ilə müqayisədə bu, zibil idi, lakin tək bu deyil, bütün incəsənətimiz, təfəkkür tərzimiz, 

üzdəniraq mədəniyyətimiz də əsl mədəniyyətlə müqayisədə beləydi. Ancaq bu musiqinin bircə 

üstünlüyü vardı ki, o da çox səmimi, zənci qəlbi kimi saf, körpə kimi şən, məsum olması idi. Özü üçün 

nəsə bir az zəncidən, bir az da biz avropalılara bütün gücü-əzəmətinə baxmayaraq, uşaq kimi saf, 

məsum görünən amerikalılardan götürmüşdü. Görəsən, Avropa da elə olacaq? Artıq o da bu yoldadı? 

Bəlkə biz – keçmiş Avropanın, keçmiş əsl musiqinin, keçmiş əsl poeziyanın biliciləri, pərəstişkarları, 

elə doğrudan da, çox ağır nevroz xəstəliyinə tutulmuş səfehlərin kiçicik bir dəstəsiyik və sabah 

hamımızı ələ salacaq, unudacaqlar? Bəlkə bizim adına «mədəniyyət», «mənəviyyat», ürək, gözəllik, 

müqəddəslik dediklərimizin hamısı boş bir xəyal imiş, özləri də çoxdan ölüb gedib, yalnız bizim kimi 

bir neçə dəli onları həqiqət əbədiyyət hesab eləyir? Bəlkə, onlar, elə doğrudan da, heç gerçək olmayıb, 

yaşamayıb? Bəlkə, biz dəlilərin uğrunda əlləşib-vuruşduğu hər şey ilğım imiş? 

Şəhərin qədim məhəlləsi məni öz qoynuna aldı, balaca kilsə yenə qaranlıqdan xəyal kimi baş 

qaldırdı. Qəflətən axşamkı hadisəni xatırladım. Yadıma sirli qapı, onun üzərindəki sehrli lövhə, 

gizlənpaç oynayan əlvan hərflər düşdü. Nə yazılmışdı orada? «Giriş hamı üçün deyil» və bir də «Yalnız 

dəlilər üçün!» 

Sınayıcı nəzərlərlə divara baxdım. Ürəyimdə gizlincə dedim ki, kaş o möcüzə yenə baş verəydi. 

Həmin yazı mən dəlini içəri çağıraydı, balaca qapı üzümə açılaydı. Bəlkə, mənim istədiyim şey elə 

orada idi, bəlkə, mənim havam elə orada çalınırdı? 

Qaranlıqların qoynunda dərin yuxuya getmiş bu qaranlıq, bütöv divar etinasız-etinasız mənə 

baxırdı, heç yerində qapı, çatma görünmürdü. Sükuta qərq olmuş bütöv bir divardı... Gülümsəyib 

yoluma davam etdim, gedə-gedə üzümü ona tutub mehribanlıqla dedim: «Yuxun şirin olsun, ay divar, 

səni oyatmıram. Lakin elə bir gün gələcək ki, səni də sökəcəklər, ya da sırtıq firma reklamları ilə 

dolduracaqlar. İndisə sən hələ varsan, gözəlsən, sakitsən, mənə əzizsən!» 

Qaranlıq divarların birində – lap yanımdaca kimsə hayxıranda, diksindim. Gecəyə qalmış bir 

yolçu idi, tənha, yorğun addımlarla gedirdi. Əynində göy köynək, başında papaq vardı, çiynində isə 

ucuna plakat vurulmuş ağac aparırdı. Kəmərindən də bazar çərçiləri kimi iri, ağzıaçıq qutu asılmışdı. 

Qabağımca yorğun addımlarla gedir, heç mən tərəfə baxmırdı, yoxsa salam verər, siqaret təklif 

edərdim. Növbəti fənərin işığında ağaca bərkidilmiş qırmızı parçanın üstündəki yazını oxumaq istədim. 

Lakin plakat yırğalandığı üçün hərfləri anışdıra bilmədim. Çağırıb xahiş etdim ki, plakatı mənə 

göstərsin. Dayanıb ağacı bir az düz saxladı və mən sayrışan, oynaşan hərfləri oxuya bildim: 

 

Anarxist gecə attraksionu! 

Sehrli teatr! 

Giriş hamı üçün de... 
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 – Elə sizi axtarırdım, – sevinclə qışqırdım. – Sizin bu attraksion nə olan şeydir? Haradadır? Nə 

vaxt olur? 

O, getməyə üz qoydu: 

 – Hamı üçün deyil, – laqeyd, yuxulu bir səslə cavab verərək aralandı. Yorulmuşdu, evə tələsirdi. 

 – Dayanın! – deyib onun arxasınca yüyürdüm. – Bu qutuda nə var? Bəlkə, hamısını alası 

oldum... 

Kişi dayanmadan, qeyri-ixtiyari əlini qutuya saldı, balaca bir kitabça çıxarıb mənə uzatdı. Tez 

götürüb cibimə soxdum. Paltonun düyməsini açıb pul çıxarmaq istəyəndə, kişi yaxınlıqdakı qapıların 

birinə burulub içəri girdi, onu arxasınca örtüb yox oldu. Əvvəlcə həyətdən ağır addım səsləri eşidildi, 

sonra taxta pilləkənlərlə qalxdı və səs də kəsildi. Qəflətən hiss etdim ki, mən özüm də yorulmuşam, 

gecdir, evə getsəm yaxşıdır. Addımlarımı yeyinlətdim və tezliklə yuxuya qərq olmuş məhəllələrdən 

keçib, köhnə şəhərin hasarları yerində salınmış bağların arasındakı qəsəbəmizə çatdım. Çəmənliklə 

həmişə yaşlı sarmaşıqların arasındakı kirayə verilən balaca, təmiz evlərdə məmurlar, təqaüdçülər 

yaşayırdı. Sarmaşıqların, çəmənliyin, küknar ağaclarının yanından ötüb qapıya çatdım, açar yerini, 

sonra da işığın düyməsini birtəhər tapdım, şüşəli qapıların, pardaxlı dolabların, dibçəklərin arasından 

sivişib qapımı açdım. Vətən əvəzi olan bu balaca mənzildəki kreslo, soba, mürəkkəbqabı, etüd qovluğu, 

Novalis, Dostoyevski məni gözləyirdi, özü də, elə bil, evinə qayıdan əsl adamı anası ya arvadı, uşaqları 

ya qulluqçuları, it-pişiyi gözləyən kimi. 

Yaş paltonu çıxaranda, kitabça yenə əlimə dəydi. Nazik, keyfiyyətsiz kağızda başdansovdu çap 

olunmuşdu. «Yanvarda doğulan adam», «Səkkiz gün ərzində necə iyirmi il cavanlaşmaq olar» tipli 

yarmarka kitabçalarına bənzəyirdi. 

Ancaq kresloya çöküb eynəyi taxanda, qəflətən qəlbimdə qəribə bir hiss oyandı ki, burada elə 

mənim taleyim yazılıb və o yarmarka kitabçasının üzünü oxudum: «Yalquzaq haqqında traktat. Hamı 

üçün deyil». 

Getdikcə artan maraqla, birnəfəsə oxuduğum kitabçanın məzmunu belə idi: 

 

 

YALQUZAQ HAQQINDA TRAKTAT 

 

Yalnız dəlilər üçün 

 

Biri vardı, biri yoxdu, Harri adlı bir kişi vardı və hamı da ona Yalquzaq deyirdi. O da iki ayağı 

üstündə gəzir, paltar geyirdi və insan idi, ancaq bununla belə həm də Yalquzaq idi
22

. Bütün dərrakəli 

adamların öyrəndikləri hər şeyi bu da öyrənmişdi və kifayət qədər də ağıllı idi. Öyrənmədiyi bircə şey 

vardısa, o da bu idi: heç vaxt özündən, həyatından razı  qalmırdı. Bunu heç cür baçarmırdı. Çünki çox 

narazı adam idi. Bəlkə də, bu, ondan irəli gəlirdi ki, ürəyinin dərinliklərində   özünün, əslində, insan 

deyil, səhralardan azıb gəlmiş yalquzaq olduğunu bilirdi (və ya ona elə gəlirdi ki, bilir). Qoy ağıllı 

adamlar onun, doğrudanmı, canavar olduğunu, bəlkə, bu dünyaya gəlməmişdən qabaq haçansa 

cadunun köməyi ilə canavardan insana çevrildiyini və ya dünyaya insan kimi gəlib sonradan canavar 

ruhunu əxz elədiyini, yaxud da, onun özünə canavar kimi görünməsini xəyal, ya ruhi xəstəlik olduğunu 

                                                 
22

  Бу р а да  Ще с с е  шя х с и й й я т и н  ъя ми й й я т д я  мя н я в и  
п а р ч а ла н ма с ы мя с я ля с и н я  мцр а ъи я т  е ди р . Бу , а лма н  р о ма н т и к  
я д я б и й й а т ын да , щя мч и н и н  До с т о й е в с к и н и н  я с я р л я р и н дя  я н  ч о х  
р а с т  э я ли н я н  мо т и в л я р дя н ди р  в я  шя х с и й й я т и н  а н т ищу ма н и с т  
б у р жу а  ъя ми й й я т и н д я  мя н я в и  э я р э и н ли й я  т а б  э я т и р я  б и лмя й и б  
да ь ылма с ы п р о с е с и  и ля  б а ь лыдыр . 
 



özləri aydınlaşdırsınlar. Məsələn, ola bilsin ki, bu adam uşaqlığında vəhşi, inadkar, ipə-sapa yatmaz 

imiş və tərbiyəçiləri də çalışıblar ki, ondakı bu qəddarlığı məhv etsinlər, ona görə də onda belə bir 

təsəvvür, inam yaradıblar ki, o, əslində, zərif tərbiyə və insanlıq pərdəsinə bürünmüş vəhşidir. Bu haqda 

uzun-uzadı danışmaq, mübahisə açmaq, hətta kitab da yazmaq olardı, ancaq bunların heç birinin 

Yalquzağa xeyri dəyməzdi, çünki onun üçün canavar xislətinin cadu ilə yarandığının, ya zorla boynuna 

qoyulduğunun, yaxud  da özünün uydurduğunun heç bir mənası yox idi. Başqalarının bu haqda nə 

düşündüyünün, özünün nə fikirləşdiyinin də elə bir əhəmiyyəti yox idi, çünki  heç biri canavar xislətini 

onun canından çəkib çıxara bilməzdi. 

Deməli, Yalquzağın iki cür təbiəti vardı: biri insan, biri canavar; taleyi belə idi və çox güman ki, 

bu cür tale o qədər də görünməmiş, nadir tale deyildi. Deyilənə görə, tarixdə belə adamlar çox olub: 

kiminsə daxilində it, tülkü, kimininkində də balıq, ilan olub və heç biri də bundan ziyan çəkməyib. 

Həmin adamlarda insanlıqla tülkülük, insanlıqla balıqlıq qoşa yaşayıb, bir-birinə mane omayıb, əksinə, 

biri digərinə arxa olub, çoxlarının qibtə elədiyi bəzi ağıllı adamlarda isə tülkülüyün və ya 

meymunluğun insanlıqdan çox olması hətta onlara xoşbəxtlik gətirib. Bunu hamı bilir. Ancaq Harridə 

başqa cür idi, onun daxilindəki insanlıqla canavarlıq qoşa gəzsələr də, öcəşmişdilər, bir-birinə heç 

arxa durmurdular, biri o birini təngə gətirmişdi və əgər bir qanda, bir canda iki qan düşməni qoşa 

gəzirsə, deməli, o heç həyat deyil. Ancaq neyləmək olar, hərənin öz qisməti var və heç biri də asan başa 

gəlmir. 

Bizim Yalquzaq da başqa qoşatəbiətlilər kimi öz duyumlarında gah canavar olurdu, gah da insan 

və canavar olanda, insan marığa yatıb ona göz qoyur, bütün hərəkətlərini mühakimə edir, tənzimləyir, 

insan olduğu vaxtlarda isə canavar belə edirdi. Məsələn, Harrinin insan kimi ağlına yaxşı bir fikir 

gələndə, nəcib, müqəddəs hisslər keçirəndə və ya nəsə yaxşı bir iş görəndə, daxilindəki canavar 

dişlərini qıcayır, gülür, öz qanlı kinayəsi ilə demək istəyirdi ki, bütün bunların hamısı gülüncdür, bu cür 

nəcib əməllər səhralardan azıb gəlmiş bir heyvana – ürəyindən tək-tənha səhralarda yortmaq, bəzən də 

gödən yırtmaq, qan tökmək həvəsi keçən canavara heç yaraşmır və canavar gözü ilə baxılan hər hansı 

insani hərəkət o dəqiqə dəhşətli dərəcədə gülünc, mənasız, səfeh, boş bir şey kimi görünürdü. Ancaq 

Harrinin çanavarlığı tutub başqalarına diş qıçayanda da, cəmi insanlara, onların saxta, eybəcər 

hərəkətlərinə, adət-ənənələrinə nifrət edəndə də, qənim kəsiləndə də belə olurdu. Onda insani hisslər 

pusquda dayanaraq, onun adi, sağlam, vəhşi canavar nəşəsinə zəhər qatırdı. 

Yalquzaq da belə yaranmışdı və məlum şey idi ki, Harrinin həyatı xoş keçmirdi. Ancaq bu o 

demək deyildi ki, çox bədbəxt idi (baxmayaraq ki, özünə belə görünürdü, çünki hamı payına düşən 

bədbəxtliyi ən böyük bədbəxtlik sayır). Ümumiyyətlə, bunu heç kimin haqqında demək olmaz. Daxilində 

canavar xisləti olmayan da əslində, heç xoşbəxt deyil. Hətta ən bədbəxt həyatın belə günəşli günləri, 

daşlı-qumlu yerlərdə bitən boynubükük səadət çiçəkləri olur. Yalquzağın da həyatı belə idi. Onu da 

danmaq olmaz ki, çox vaxt bədbəxt olur, hətta sevib-sevildiyi adamları da bədbəxt eləyə bilirdi. Çünki 

Harrini sevən adamlar onun yalnız bircə tərəfini görürdülər. Bəziləri onu nəcib, ağıllı, özünəməxsus bir 

adam kimi sevir, ancaq daxilindəki canavarı görən kimi dəhşətə gəlir, bütün ümidləri alt-üst olurdu. 

Onlar bunu görməyə bilməzdilər, çünki Harri də yer üzündəki bütün varlıqlar kimi bütövlükdə sevilmək 

istəyirdi, ona görə də daxilindəki canavarı gizlədərək məhəbbətini əziz tutduğu adamları aldatmaq 

istəmirdi. Ancaq elələri də vardı ki, məhz ondakı canavarlığı – sərbəstliyi, vəhşiliyi, ramedilməzliyi, 

təhlükəni, əyilməzliyi sevirdi və birdən görəndə ki, bu vəhşi, qəzəbli canavar həm də insandır, o da 

adamdan mehribanlıq, nəciblik umur, Motsarta qulaq asmaq, şeir oxumaq, bəşəri ideallara sahib 

olmaq istəyir, həddən artıq kədərlənir, məyus olurdular. Belələri daha çox məyus olur, qəzəblənirdilər 

və beləliklə də, Yalquzaq özündəki qoşalığı, ikili təbiəti təmasda olduğu yad talelərə də calayırdı. 

Kim desə ki Yalquzağı tanıyır, onun puç olmuş acınacaqlı həyatını təsəvvürünə gətirə bilər, çox 

səhv eləyir, çünki hələ hamısını bilmir. Məsələn, bilmir ki (axı hər qaydanın bir istisnası var və bir də 

yüz dəfə peyğəmbərə yalvarmaqdansa, bir dəfə Allaha yalvarmaq yaxşıdır), Harrinin də həyatında 

istisnalar, xoşbəxt günlər olurdu, daxilində gah canavar, gah da insan sərbəst, rahat nəfəs alır, düşünür, 

yaşayır, bəli, hətta nadir hallarda da olsa, barışır, bir-birini əzik tuturdu. Ancaq bu o demək deyildi ki, 



biri yatanda, digəri ayıq qalırdı, əksinə, ikisi də bir-birinə arxa durur, qoşalaşırdılar. Bütün yer üzündə 

olduğu kimi, bu adamın da həyatında bəzən gündəlik qayğılar, həmişə təkrarlanan, vaxtlı-vaxtında 

görülən adi işlər, sanki, bircə anlığa dayanmaq, qırılmaq, öz yerini qeyri-adiliyə, möcüzəyə, mərhəmət 

hissinə vermək xətrinə yaşayırdı. Bu qısa, təsadüfi xoşbəxt anların Yalquzağın bədbəxt taleyinin 

yumşalması, çəkdiyi əzabların əvəzini çıxması, bununla da səadətlə iztirabın axır ki tarazlaşması, ya da 

ola bilsin ki, bu qısa, ancaq coşqun səadətin həmin qısa iztirablı anları üstələməsi, yuyub aparması 

ayrı bir söhbətin mövzusudur və boş adamlar bu barədə istədikləri qədər baş sındıra bilərlər. Canavar 

özü də bu barədə tez-tez baş sındırırdı, lakin həmin günlər onun mənasız, xeyirsiz günləri hesab 

olunurdu. 

Burada bir şeyi də demək lazımdır ki, Harri kimi adamlar həddən artıq çoxdur, daha doğrusu, 

sənətkarların əksəriyyəti belədir. Bu cür adamların iki qəlbi, iki varlığı olur, onlarda xeyirlə şər, ata 

qanı ilə ana qanı, məhəbbət və iztirab çəkmək qabiliyyəti Harrinin daxilindəki insanlıqla canavarlıq 

kimi bir-birinə qarışıb, biri digərinə düşmən kəsilib. Və həmişə narahat olan belə adamlar təsadüfi 

xoşbəxt anlarında bəzən elə bir güc, təsvirəgəlməz gözəllik görür və ani səadət köpüyü hərdən coşaraq 

iztirab dənizi üzərində elə bərq vura-vura şahə qalxır ki, bircə anlığa parlayan sevinc işıq saça-saça 

gedib başqalarını da tapır, onları da ovsunlayır. Beləliklə də, iztirab dənizi üzərində qalxan həmin ani 

sevinc köpüyü kimi qiymətli sənət əsərləri yaranır. Bu cür sənət əsərlərində iztirab çəkən adam bircə 

anlığa öz taleyini o qədər üstələyir ki, səadəti ulduz kimi işıq saçır və görənlər də ona nəsə əbədi bir 

şey, öz səadət arzuları kimi baxırlar. Bu əməllərinə, əsərlərinə nə ad qoymalarından asılı olmayaraq, 

həmin adamların heç həyatı yoxdur: yəni, əslində, heç mövcud deyil, necə olduğu da bilinmir. Onlar 

hakim, həkim, çəkməçi, müəllim kimi qəhrəman, sənətkar, mütəfəkkir deyillər. Əksinə, həyatları əbədi 

əzaba məhkum olunmuşdur və bu cür ömrün qarmaqarışıqlığından boylanan o nadir anların, 

əməllərin, fikirlərin, əsərlərin mənası nəzərə alınmazsa, bədbəxtdirlər, mənasızdırlar, puçdurlar. Bu cür 

adamların arasında qəribə bir təhlükəli, dəhşətli fikir də mövcuddur ki, guya, ümumiyyətlə, bütün insan 

həyatı ulu nənəmizin yarımçıq saldığı bic uşaqdır, təbiətin vəhşi, amansız, səhv təcrübəsidir. Onların 

arasında başqa bir fikir də yayılıb ki, insan, bəlkə də, bir az ağıl bəxş olunmuş heyvan deyil, həm də 

Allah bəndəsidir, qisməti də ölməzlikdir. 

Hər bir insan tipinin xüsusi nişanəsi, fərqləndirici cəhətləri, özünəməxsus ləyaqəti, naqisliyi və 

günahı var. Yalquzağın da nişanəsi onun gecəquşu olması idi. Səhərçağı Yalquzaq üçün günün ən pis 

vaxtı idi, ondan qorxurdu, ömründə də xeyrini görməmişdi. Hələ indiyəcən heç bir səhər çağında 

əməlli-başlı sevinməmiş, günortayacan heç bir xeyirli iş görməmiş, ağlına heç bir yaxşı fikir gəlməmiş, 

nə özünə, nə də başqasına sevinc bəxş edə bilməmişdi. Yalnız gün dönəndən sonra tədricən canına 

hərarət yayılar, oyanar və yalnız axşamüstü şər qarışandan sonra ömrünün ən yaxşı, məhsuldar, 

narahat, bəzən də sevinc dolu parlaq çağlarını yaşamağa başlayardı. Onun tənhalıq, müstəqillik 

həsrəti də elə bununla bağlı idi. Heç kəs onun kimi sərbəstlik arzusunda ola bilməzdi. Cavanlığında, 

kasıb vaxtında, gündəlik çörəyini özü qazanan zamanlarda ac qalmağı, cır-cındır içində gəzməyi üstün 

tutar və bununla da öz cüzi sərbəstliyini qoruyub saxlaya bilərdi. Özünü heç vaxt pula, firavan həyata, 

qadına, dəbdəbəyə satmamış, dünyanın gözünə xoş gün, səadət kimi görünən şeylərə min dəfə 

tüpürmüş, yaxına buraxmamışdı ki, azadlığı əlindən çıxmasın. Dünyada heç nəyə vəzifə dalınca 

qaçmaq, öz ömrünü günlərə, illərə bölmək, başqalarının dediyi ilə oturub-durmaq qədər nifrət 

eləmirdi. İdarələrdən, dəftərxanalardan, kabinetlərdən, ölümü qədər zəhləsi gedir, kazarma 

dustaqlığını xəyalına gətirəndə isə onu dəhşət bürüyürdü. Bəzən çox böyük qurbanlar bahasına bu cür 

işlərdən yaxasını qurtara bilmişdi. Burada onun güçü, məğrurluğu öz sözünü demiş, əyilməz, inadkar 

olmuş, xasiyyəti isə möhkəm, dönməz qalmışdı. Ancaq bütün əzabları da, taleyi də elə bu məğrurluğu 

ilə bağlı olmuşdu. Axırda hamının başına gələn onun da başına gəldi: bütün varlığı ilə, inadla 

axtardığı şeyi tapdı, ancaq tapdığı o qədər çox oldu ki, bir adam üçün artıqlıq elədi. Əvvəlcə arzusu, 

sevinci olan şey sonradan acı taleyinə çevrildi. Hakimləri hakimiyyət, pulgirləri pul, nəşə axtaranları 

isə nəşənin özü məhv edər. Yalquzağı da sərbəstliyi məhv edirdi. Məqsədinə yetdi, lap sərbəst oldu, heç 

kimə itaət eləmədi, heç kimə də qulaq asmadı, nə edəcəyini, necə edəcəyini özü təkbaşına 



müəyyənləşdirdi. Çünki istənilən güclü adam nəyisə bütün varlığı ilə axtaranda mütləq tapır. Ancaq 

Harri axtardığı sərbəstliyi tapanda qəflətən hiss etdi ki, bu sərbəstlik ölümdür. Tamam yalqız qalıb, 

bütün dünya ondan üz döndərib, cəmi insanlara, hətta özünə də biganələşib, ayrılığın, tənhalığın 

getdikcə seyrəkləşən havasında yavaş-yavaş boğulur. Təklik, müstəqillik daha onun arzusu, məqsədi 

yox, taleyinə, qismətinə dönmüş, tilsimli bir arzuya çevrilmişdi, geri durmaq da olmazdı və nə qədər 

qollarını geniş açıb xoş niyyətlə, həsrətlə insanlara qaynayıb-qarışmaq istəsə də, xeyri olmurdu, heç 

kim yaxın buraxmırdı. Ancaq bu o demək deyil ki, hamının ondan zəhləsi gedir, hamı ondan iyrənirdi. 

Əksinə, çoxlu dostu vardı. Çoxunun da ondan xoşu gəlirdi. Lakin həmişə payına düşən yalnız adicə bir 

mehribanlıq, cüzi rəğbət hissi idi. Onu harayasa dəvət edər, hədiyyə verər, gözəl-gözəl məktublar 

yazardılar. Ancaq heç kim ona yaxınlaşmaz, qaynayıb-qarışmaz, sevincini-kədərini bölüşmək 

arzusunda və iqtidarında olmazdı. Belə bir tənha, sakit, qapalı, süst ab-havaya düşmüşdü ki, heç bir 

istək, heç bir həsrət oraya yol tapa bilməzdi. Bu, onun həyatını səciyyələndirən əlamətlərdən idi. 

Digər əlaməti də, onun «özünü öldürən»lər cərgəsində olmasıydı. Burada bir məsələni də qeyd 

etmək lazımdır ki, yalnız gerçəkdən canına qəsd eləyənlərə «özünü öldürən» demək düzgün deyil. 

Belələrinin arasında, necə deyirlər, təsadüfən özünü öldürənlər daha çox olur, ancaq intihar həvəsi 

onların varlığından, canından irəli gəlmir. Böyük şəxsiyyəti, səciyyəvi əlaməti, qəribə taleyi ilə 

seçilməyən düjün-düjün, sürü-sürü adamların da bəzisi özünə qəsd edir, ancaq heç biri öz mahiyyəti, 

təbiəti etibarı ilə «özünü öldürənlər» sırasına düşmür, lakin bütün varlığı, mahiyyəti ilə bu zümrəyə 

aidlərin çoxu, bəlkə də, əksəriyyəti heç özünə əl qaldırmır. «Özünü öldürdənlər» üçün –  Harri də 

belələrindən idi – ölümlə mütləq təmasda olmaq lazım deyil, bunu intiharsız da eləmək mümkündür. 

«Özünü öldürən» üçün ən səciyyəvi əlamət onun öz «mən»inə haqlı da, haqsız da olsa –  təbiətin çox 

təhlükəli, şübhəli, zərərli bir toxumu kimi baxmasıdır. Ona elə gəlir ki, həyatı tükdən asılıdır, sanki, 

sıldırım bir qayanın lap ucunda dayanıb, kimsə kənardan üfürsə, ya da dərindən nəfəs alsa, heçliyə 

yuvarlanacaq. Bu cür adamların taleyi onunla seçilir ki, onlar, heç olmasa, öz təsəvvürlərində intihar 

etməyi ən düzgün ölüm növü sayırlar. Demək olar ki, lap cavan vaxtlarından özünü göstərməyə 

başlayan, sonralar isə həmin adamın əbədi yol yoldaşına çevrilən bu cür ovqatın səbəbi həyat 

həvəsinin zəifliyi deyil. Əksinə, «özünü öldürənlərin» arasında da həddən artıq cəsarətlisi olur. Ancaq 

bizim «özünü öldürən» adlandırdığımız həssas, kövrək təbiətli adamlar bir balaca sarsılanda, adicə 

xəstəlikdən belə, qızdırmağa başlayan kimi o dəqiqə intihar etmək qərarına gəlirlər. Əgər özündə 

cəsarət, məsuliyyət hissi tapıb, ayrı-ayrı həyat hadisələrinin daxili quruluşunu öyrənmək əvəzinə, 

insanın özü ilə məşğul olan bir elmimiz, ya da antropologiyaya, psixologiyaya bənzər bir tədqiqat 

sahəmiz olsaydı, bu cür faktlar da hamıya bəlli olardı. 

Məlum məsələdir ki, bizim «özünü öldürənlər» haqqında dediklərimizin hamısı səthidir, onun əsl 

mahiyyəti isə psixologiya ilə bağlıdır – deməli, fizikanın bir sahəsidir. Məsələyə metafizik baxımından 

yanaşdıqda, o, başqa görkəm alır, çünki bu cür baxımda «özünü öldürənlər» hamıdan ayrı 

düşdüklərinə peşman olan, öz ali məqsədlərini kamilləşməkdə, mükəmməlləşməkdə deyil, ölümə, ilkinə, 

Allaha, kainata qovuşmaqda görən adam təsiri bağışlayırlar. Belə təbiətli insanların çoxu həqiqətən 

intihar etməyi heç cür bacarmırlar, çünki onun günahlarını əvvəlcədən yaşamış olurlar. Lakin buna 

baxmayaraq, hamısı bizim üçün «özünü öldürən» kimi qalır çünki onlar xilası həyatda deyil, ölümdə 

görür və nə vaxt desən, alçalmağa, ölməyə, çıraq kimi sönməyə, ilkinə qayıtmağa hazırdırlar. 

Hər bir güc nə vaxtsa zəifliyə çevrilə bildiyi kimi (bəzi hallarda isə çevrilməlidir), əsl «özünü 

öldürən» də bunun əksinə olaraq, əksər hallarda zahiri zəifliyini gücə, dayağa döndərə bilir və özü də 

bunu lap tez-tez eləyir. Harri – Yalquzaq da belələrindən idi. Bu tipə məxsus minlərlə adam kimi, onun 

üçün də ölümün qapısının hər an açıqlığı fikri yalnız gəncliyə məxsus kövrək xəyalpərvərlik deyildi, 

əksinə, o, bu fikirdə özü üçün təsəlli, dayaq tapırdı. Bəli, bütün bu tipli adamlarda olduğu kimi hər bir 

sarsıntı, hər bir ağrı, başına gələn hər bir müsibət Harridə də yalnız ölüm yolu ilə onlardan yaxasını 

qurtarmaq həvəsi oyadırdı. Lakin həmin həvəsdən tədricən o, həyat üçün çox xeyirli bir fəlsəfə yaratdı. 

Həmin ehtiyat yoldan istənilən vaxt istifadə edəcəyinə inanması ona qüvvət verir, hər cür iztirabın, 

bədbəxtliyin dadını görmək həvəsi yaradırdı. Vəziyyəti lap dözülməzləşəndə isə amansız bir sevinc hissi 



keçirir, sanki, kiminsə bədbəxtliyindən zövq alırdı: «Axı mən insanın nələrə dözə bildiyini görmək 

həvəsi ilə alışıb-yanıram. Görsəm ki, daha dözmək olmur, onda həmin qapını açaram və bununla da 

hər şey qurtarar». Elə «özünü öldürənlər» var ki, bu fikirdən qeyri-adi bir qüvvət alırlar. 

Başqa bir tərəfdən də bütün «özünü öldürənlər»ə həmin ölüm növü ilə mübarizə aparmaq 

bacarığı da bəxş olunub. Onların hər biri ürəyinin hansı dərin qatındasa yaxşı bilir ki, intihar etmək 

çıxış yolu olsa da, hər halda, qeyri-qanunidir, əlacı kəsilənlərin tutduğu ucuz yoldur və əslində, öz 

əlində ölməkdənsə, həyatın əlində ölmək daha şərəfli, daha gözəldir. Bunu bilməsi və bir də ononizm ilə 

məşğul olanların keçirdiyi utancaqlıq hissinə oxşayan vicdan əzabı əksər «özünü öldürənlər»in ölümlə 

daimi mübarizəyə sövq edir. Klemptoman öz eybi ilə necə döyüşürsə, onlar da intiharla eləcə mübarizə 

aparırlar. Bu mübarizədən Yalquzağın da xəbəri vardı və onu müxtəlif silahlarla aparmışdı. Axırda, 

təxminən, qırx yeddi yaşına çatanda, xoş, həm də gülməli bir fikrə düşdü və özü də tez-tez ondan ləzzət 

almağa başladı. Qərara gəldi ki, məhz əlli yaşına çatanda özünü öldürəcək. Özlüyündə belə razılaşdı 

ki, həmin gün ehtiyat yoldan istifadə edib-etməyəcəyi onun ovqatından asılı olmalıdır. Qoy başına nə iş 

gəlir-gəlsin, qoy lap xəstələnsin, müflisləşsin, dərdi-qəmi aşıb-daşsın – fərqi yoxdur, hamısının ömrü 

qısa olacaq, uzaqbaşı, günü-gündən azalan bu bir neçə ili, ayı, günü əzaba döndərəcək! Və doğrudan 

da, əvvəllər ona daha çox əzab verən, hətta az qala bütün varlığını sarsıdan bəzi müsibətlərə indi 

asanca dözə bilirdi. Hansı səbəbdənsə vəziyyəti daha da pisləşəndə, tənhalığına, yalquzaqlığına, 

vəhşiliyinə ayrı bir dərd də, itki də qoşulanda, onlara: «Bircə dayanın, qoy ikicə il də gəlib keçsin, 

sizinlə haqq-hesabı çürüdərəm!» – deyə bilirdi. Sonra da ləzzətlə xəyala dalırdı: əlli yaşı tamam 

olanda, məktublar, təbrik teleqramları gələcək, o isə əlindəki iti ülgüclə bütün ağrılara əlvida deyəcək, 

həmin qapını çəkib arxasınca bağlayacaq… Onda görüm sümüklərin sızıltısı, dərd-ələm, baş ağrısı, 

mədə sancısı neyləyəcək?! 

İndi yalnız onun özünəməxsus fenomenliyini, daha doğrusu, meşşanlığa qəribə münasibətini izah 

etmək, onların nədən irəli gəldiyini araşdırmaq qalır. Çıxış nöqtəsi kimi əvvəlcə onun «meşşanlığ»a 

münasibətini götürək, çünki elə özü də «məndən danış» deyir. 

Yalquzaq öz təsəvvüründə meşşan dünyasından tamam uzaq idi. Çünki nə ailə həyatı, nə də 

ictimai xudbinlik tanıyırdı. Buna görə də özünü gah təklənmiş bir sərsəri, gah bədbəxt bir zahid, gah da 

həddindən artıq ağıllı, dahilik vergisi verilmiş, həyatın adi normalarından yüksəkdə dayanan görkəmli 

bir şəxsiyyət hesab edirdi. Bilə-bilə meşşanlara nifrət bəsləyir və meşşan olmaması ilə öyünürdü. 

Ancaq bununla belə, haradasa təpədən-dırnağacan meşşan həyatı sürür, pulunu bankda saxlayır, 

vəziyyəti ağır olan qohumlarına əl tutur, bəzək-düzəyə çox uymasa da, abırlı, sadə geyinir, polis, vergi 

agentliyi və buna bənzər hökumət orqanları ilə ümumi dil tapmağa çalışırdı. Bunlardan əlavə, hansı bir 

güclü, gizli həsrətsə onu həmişə xırda meşşan dünyasına – sakit, ləyaqətli, tərtəmiz bağçası, par-par 

parıldayan pilləkəni olan, ab-havasından səliqə-sahman ətri gələn evlərə tərəf çəkirdi. Düzdür, özünü 

xırda-para ayıblardan, şıltaqlıqdan, meşşan dünyasında gen gəzən qəribə bir adam, ya da dahi kimi 

hiss eləməkdən xoşu gəlirdi, amma bununla belə, heç vaxt, necə deyərlər, həyatın meşşanlıqdan uzaq 

olan ən ucqar nöqtəsində də yurd salıb yaşamırdı. Nə zorakılarla müstəsnaların, nə də canilərlə 

hüquqsuzların arasında qərar tuta bilir, əksinə, həmişə meşşanlar əyalətində yaşayır, lap onlara qarşı 

çıxsa da, üsyan etsə də, meşşan qayda-qanunları, düzəni, ab-havası ilə təmasda olurdu. Bundan əlavə, 

xırda burjua tərbiyəsi almış, onun bəzi təsəvvür və qəliblərini özündə saxlamışdı. Məsələn, nəzəri 

cəhətdən fahişəliyin heç də əleyhinə deyildi, ancaq hər hansı bir fahişəni ciddi qəbul eləyib, ona adi 

kimi baxa da bilmirdi. Bir də görürdün dövlətin, cəmiyyətin daşqalaq elədiyi siyasi canini, inqilabçını 

və ya mənəvi pozğunu lap qardaşı kimi sevir, lakin qəlbində hər hansı bir oğruya, caniyə, sadistə aid 

meşşan mərhəmətindən başqa heç nə hiss eləyə bilmir. 

Beləliklə, öz həyatının, əməlinin bir hissəsi ilə inkar etdiyi, uzaq qaçdığı şeyi digər hissəsi ilə 

təqdir və təsdiq edirdi. Hətta çoxdan meşşan mühitinə qismət olmayan bir yüksəkliyə qalxsa da, artıq 

meşşan idealından uzaqlaşsa da, ürəyinin yarısı yenə o dünyanın yanında idi, çünki hər cür qayda-

qanuna, adət-ənənəyə ciddi əməl edilən sığallı bir meşşan evində böyüyüb başa çatmışdı. 

«Meşşanlığ»ın özü isə mövcud həyat tərzi kimi tarazlığa can atmaqdan, insan münasibətlərindəki 



sayzsız-hesabsız təsadüflərlə təzadlar arasında ortaq nöqtə tapmaq cəhdindən başqa bir şey deyil. 

Nümunə üçün o təzadlardan birini – elə lap paklıqla əxlaqsızlığı götürsək, bizim bu bənzətmənin 

mənası öz-özünə aydınlaşır. İnsanın imkanı var ki, özünü bütövlükdə mənəvi həyatın ixtiyarına versin, 

ilahi qüvvəyə qovuşmağa can atsın, paklıq idealı ilə yaşasın. Ancaq onun, eyni zamanda özünü 

bütövlükdə ehtirasın ixtiyarına buraxmaq, hisslərin əsirinə çevirmək və hər şeyi bircə anın səadətinə 

qurban vermək imkanı da vardır. Bu yollardan biri paklığa, mənəvi şəhidliyə, Allah yolunda 

fədakarlığa, digəri isə əxlaqsızlığa, eyş-işrət əsirliyinə, çürüməyə aparır. Ancaq meşşan bu yolların tən 

ortasında yaşamağa çalışır. Heç vaxt ümidsizliyə qapılmır, nəşənin, asketizmin quluna çevrilmir, 

nəyinsə yolunda şəhid olmur, öz faciəsi ilə razılaşmır. Əksinə, onun idealı fədakarlıq deyil, öz «Mən»ini 

qoruyub saxlamaq olur, nə paklığa, nə də onun əks qütbünə can atır, heç nəyin mütləqliyinə dözmür, 

həm Allaha, həm də nəşəyə tapınır, comərd olmaq istəyir, ancaq bu dünyanın zövq-səfasından da keçə 

bilmir. Bir sözlə, son hədlərin arasında hər cür fırtınadan, tufandan uzaq, rahat bir yer axtarır, axırda 

onu da tapır, ancaq bu zaman mütləqliyə, son həddə aparan mənalı həyatı, mənalı hissləri itirir. Mənalı 

həyatı isə yalnız öz «mən»ini qurban verməklə qazanmaq olar. Meşşansa öz «mən»ini (özü də kəm-

kəsirli «mən»ini) hər şeydən yüksək tutur. Beləliklə o, qurban verdiyi həmin mənanın hesabına etibarlı, 

təhlükəsiz bir həyat tapır, divanəlik əvəzinə vicdan rahatlığı, nəşə əvəzinə zövq, azadlıq əvəzinə 

rahatlıq, od-alov əvəzinə xoş bir hərarət qazanır. Buna görə də meşşan öz mahiyyəti etibarilə ölüvay, 

qorxaq olur, öz-özünə qiymət verməyə çəkinir, ipə-sapa tez yatır. Nəticədə də hakimiyyətin yerinə 

əksəriyyəti, gücün əvəzinə qanunu, məsuliyyətin əvəzinə isə səsverməni qoyur. 

Məlum şeydir ki, sayca nə qədər çox olsa da, bu cür zəif, qorxaq məxluqlar çox duruş gətirə 

bilməz, belə keyfiyyətləri ilə uzaqbaşı, yırtıcı canavarların arasına düşmüş qoyun sürüsü rolunu oynaya 

bilər… Bununla belə, hərdən görürük ki, məhz güclü şəxsiyyətlərin hökmranlığı dövründə meşşanı 

divara qısnayırlar, ancaq yenə də məğlub olmur, hətta bəzən açıq-aşkar dünyaya meydan oxuyur. Bəs 

bu necə olur? Deyərdin ki, nə sürü-sürü olmağın, nə comərdliyin, nə «otteh sense»nin,
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 nə də hər 

hansı bir təşkilatın onu bu faciədən xilas etməyə gücü çatmayacaq! Axı həyat həvəsi çoxdan sönmüş 

adama dünyanın heç bir təbibi əlac eləyə bilməz! Ancaq bununla belə, meşşanlıq yaşayır, möhkəmlənir, 

günü-gündən çiçəklənir. Bəs niyə? 

Cavab belədir: ona görə ki, Yalquzaqlar var. Əslində, meşşanlığın həyatverici qüvvəsi özünün 

normal üzvləri deyil, əksinə, həyat idealları dumanlı, sürüşkən olduğu üçün onun tələsinə keçən saysız-

hesabsız autsadeyrlərdir. Meşşanlar cəmiyyətində həmişə çoxlu sərt, vəhşi təbiətli adamlar yaşayır. 

Bizim Yalquzaq Harri buna ən yaxşı misaldır. İşə bax, heç bir meşşana qismət olmayan bir şəxsiyyət 

səviyyəsinə yüksəlmiş Harri, nifrətin və özünənifrətin bəxş etdiyi qüssə dolu sevinclə bərabər kamillik 

nəşəsini də dadmış Harri, qanunlardan, comərdlikdən, «cotten sense»dən zəhləsi gedən Harri zorla 

meşşanlığın əsirinə çevrilib və indi də yaxasını ondan qurtara bilmir. Beləliklə də, əsl meşşanlıq 

bayrağı altında müxtəlif təbəqədən olan insanlar, müxtəlif talelər, ziyalılar birləşir, ancaq hamısının da 

meşşanlıq yaşı keçmiş olur. Bunlar mütləq qanunların hökm sürdüyü bir həyatda yaşayası adamlardı və 

hamısı da əvvəlcə infantil hisslərlə ona bağlanır, sonradan isə həyat həvəsi zəifləyir, getdikcə daha pis 

yoluxur, oradaca ilişib qalır, onun üzvünə çevrilir, ona qulluq göstərməyə başlayır. Çünki meşşanlığın 

həyat prinsipi dahilərin («Əksimə getməyən – müttəfiqimdir!» prinsipinin tərsidir). 

Əgər biz Yalquzağın qəlbinə bu baxımdan yanaşsaq görərik ki, o, öz yüksək şəxsiyyəti ilə 

meşşanlığa yad bir insandır – axı hər bir adamın yüksəklərə qalxmış şəxsiyyəti axırda qayıdıb onun 

«mən»inə qarşı çevrilir və onu təzədən məhv etməyə çalışır. Görərik ki, o, paklığa da, əxlaqsızlığa da 

eyni həvəslə can atır, ancaq hansı zəifliyin, ətalətin ucbatındansa özünü geniş, kimsəsiz fəzanın 

qoynuna ata bilmir və hələ də ana bətnindən qanına keçmiş meşşanlığın sehrində qalır. Bu, onun 

kainatdakı mövqeyi, bu, onun buxovudur. Ziyalıların çoxu, sənət adamlarının əksəriyyəti bu 

qəbildəndir. Onlardan yalnız ən güclüsü meşşan mühitinin ab-havasını yarıb əbədiliyə qovuşa bilir, 

qalanları isə təslim olub vəziyyətlə barışır, meşşanlığa nifrət edir, ancaq yenə də meşşan kimi yaşayır, 
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onu gündən-günə möhkəmləndirir, şöhrətləndirir. Çünki hamısı bilir ki, axır ayaqda yaşamaq xətrinə 

onu təsdiq etməli olacaqlar. Düzdür, deyilənlərin heç biri o saysız-hesabsız varlıqların faciəsinə çevrilə 

bilmir, ancaq, hər halda, bədbəxt, qaragün olmağa bəs eləyir və onların istedadı da həmin bədbəxtliyin 

cəhənnəm alovunda bişib yetişir, daha məhsuldar olur. Bunlardan qaçıb canını qurtaran bir neçəsi isə 

mütləqliyə qovuşur, sonra da çox heyrətamiz bir tərzdə məhv olub gedir. Əsl faciə bunlarınkıdır və 

özləri də bir-iki nəfər ancaq ola-olmaya. Yerdə qalanlarsa qismətindən ayrıla bilmir. Meşşanlıq da çox 

vaxt onların istedadına hörmətlə yanaşır. Belələrinin üzünə xəyali də olsa üçüncü bir müstəqil aləmin 

qapısı da açılır ki, onun da adı yumordur. Bu yumor dünyası öz qapılarını rahatlıq tanımayan, əbədi 

əzaba məhkum olan, fəciliyə, ulduzlar kəhkəşanına qovuşmağa gücü çatmayan, özlərini mütləqlik üçün 

yaranmış hesab eləsələr də, həmin mütləqlikdə yaşamağı bacarmayan Yalquzaqların üzünə həmişə açıq 

qoyur, yalnız bu şərtlə ki, onların ruhları əzablar içində möhkəmlənmiş, çevikləşmiş olsun. Əsl meşşan 

bunu başa düşməsə də, yumor həmişə haradasa meşşanlıq sayılır. Onun xəyali aləmində bütün 

Yalquzaqların dumanlı, çoxotaqlı idealları həqiqətə çevrilir: burada təkcə paklığı da, əxlaqsızlığı da 

eyni vaxtda təsdiqləmək, əks qütbləri bir-birinə yaxınlaşdırmaq deyil, həm də meşşanlığın özünü qəbul 

etmək mümkün olur. Axı Allahın sehrinə düşən hər kəs istənilən vaxt istənilən canini təsdiq də, inkar da 

edə bilər, lakin onların ikisi də və eləcə də başqa mütləq şəxsiyyətlər, üstəlik, o laqeyd, miyanə orta 

yolu, meşşanlığı heç vaxt qəbul edə bilməzlər. Yalnız yumor – dahilik üçün yaranıb, dahi ola 

bilməyənlərin, fəciliyin sərhədlərinə qədər gəlib çıxanların, həddən artıq istedadlı olan bədbəxtlərin bu 

nadir tapıntısı – bəli, yalnız yumor (bəlkə də, bəşəriyyətin ən dahi, özünəməxsus nailiyyəti) olmaz olar 

eləyir, insan varlığının bütün sahələrini öz prizmasına bələyərək onları birləşdirir. Dünya hesab 

eləmədiyin bir dünyada yaşamaq, hörmət etdiyin qanunlardan yüksəkdə dayanmaq, nəyəsə sahib ola-

ola «sanki, heç nəyim yoxdur» demək, nədənsə əl çəkib, onu əl çəkmək hesab eləməmək – ali həyat 

müdrikliyinin belə çox yayılmış, müxtəlif qəliblərdə təkrarlanan tələblərini yalnız və yalnız yumor 

həyata keçirə bilər. 

Əgər yumor duyumu və istedadından heç də məhrum olmayan Yalquzaq düşdüyü cəhənnəm 

odunda bu sehrli şərbəti tərə döndərib canından çıxara bilsəydi, yəqin ki, xilas olardı. Ancaq buna indi 

gücü çatmazdı. Lakin ümid, imkan hələ də qalırdı. Qoy Yalquzağı sevənlər, sevincinə, qəminə şərik 

olanlar ona bu xoş günü arzulasınlar. Düzdür, onda da meşşan mühitində ilişib qalacaq, lakin əzabları 

bir az yüngülləşəcək, istedadı daha məhsuldar olacaq. Meşşan dünyasına məhəbbətli-nifrətli 

münasibətindəki sentimentallıq yox olacaq, bu aləmə bağlılığı rüsvayçılıq kimi bir daha ona əzab 

verməyəcək. 

Belə bir Yalquzaq buna çatmaq və ya bəlkə də, ürək eləyib axırda o geniş fəzanın qoynuna 

atılmaq üçün mütləq özü ilə üzbəüz dayanmalı, şübhə-tərəddüdlər yuvası olan qəlbinə dərindən nəzər 

salmalı, özünü tam dərk etməliydi. Onda öz şübhəli, dəyişməz varlığını bütün çılpaqlığı ilə görər və 

gələcəkdə də eyş-işrət aləminin cəhənnəm əzabından sentimental-fəlsəfi təsəllilərin qoynuna, oradan 

da canavar xislətinin məsti-xumar dünyasına qaçmazdı. Onda insanlıqla canavarlıq məcbur olub 

yalançı hisslərə uymadan bir-birini yaxından tanıyar, göz-gözə dayanardılar. Onda ya partlayış baş 

verər, ikisi də bir-birindən həmişəlik ayrılar, Yalquzaq da biryolluq məhv olub gedər, ya da yumor 

hissinə uyaraq təmənnalı bir izdivaca girərdilər.  

Ola bilsin ki, günlərin bir günü bu son imkan Harriyə qismət oldu. Ola bilsin ki, günlərin bir 

günü o, özünü tapdı:  ya bizim balaca güzgülərdən biri əlinə keçdi, ya Ölməzlərə rast gəldi, ya da bizim 

sehrli teatrlardan hansındasa viranə qəlbini xilas edəcək şeyi tapdı… Min cür belə imkanlar onu 

gözləyir. Taleyi inadla onları özünə tərəf çəkir və meşşanlığın bütün autsayderləri də bu sehrli 

imkanların ab-havasında yaşayır. Elə bircə himə bənddir, ildırım o dəqiqə çaxacaq! 

Heç vaxt öz daxili bioqrafiyasının bu səhifələrini görməsə də, Yalquzaq bütün bunların hamısını 

yaxşı bilir. Bilir ki, bir binaya bənzəyən bu dünyada yeri haradadır, duyur və bilir ki, ölməzlər var, 

duyur və qorxur ki, nə vaxtsa özünə rast gələ bilər, bilir ki, dünyada belə bir güzgü var, tapıb ona 

baxmaq vacibdir, ancaq həmin güzgüyə baxmaqdan da ölümü qədər qorxur. 

Bu araşdırmanın sonunda axırıncı bir uydurmanın, köklü yalanın üstünü açmaq qalır. Bütün 



«izah»ların, hər cür psixologiyanın, nəyisə anlamaq cəhdinin köməkçi bir vasitəyə, nəzəriyyəyə, 

mifologiyaya, yalana ehtiyacı vardır. Vicdanlı müəllif, imkanı daxilində, öz hekayətinin sonunda bu 

yalanların üstünü açmalıdır. Əgər mən «yuxarı»dan, «aşağı»dan danışıramsa, bu fikri izah etmək 

lazımdır, çünki «yuxarı» da, «aşağı» da yalnız təfəkkürdə, yalnız mücərrədlikdə olur. Dünyanın özü isə 

heç bir «yuxarı», «aşağı» tanımır. 

Sözün qısası, «Yalquzaq» da belə bir uydurmadır. Əgər Harri daxilində həm canavarlıq, həm də 

insanlıq hiss edir və özünün iki əks, ədavətli varlıqdan ibarət olduğunu düşünürsə, deməli, bu, əslində, 

hər şeyi sadələşdirən bir mifologiyadır. Harri heç də canavar-insan deyil və əgər biz də, onun özü 

uydurub özü də inandığı bu yalanı həqiqət hesab etsək, Harriyə qoşatəbiətli bir adam, Yalquzaq kimi 

baxsaq, demək, asan yolla izah xətrinə yalandan istifadə etmiş oluruq ki, indi də həmin səhvi düzəltmək 

lazımdır… 

Taleyini bizə başa salmaq üçün Harrinin özünü yarıcanavar-yarıinsan hesab etməsi, gah 

hisslərin, gah da əqlin əsirinə çevrilməsi, əslində, çox yöndəmsiz bir sadələşdirmədir. O, gerçəkliyi 

zorla təhrif edir, daxilindəki ziddiyyətləri çəkdiyi əzabların kökü hesab eləyir. Zahirən inandırıcı 

görünən bu fikirsə, əslində, səhvdir. Harri bir tərəfdən özündə «insanlıq» – yəni ram etdirilmiş, muma 

dönmüş, ağılla, hisslərlə, düşüncələrlə cilalanmış bir aləm tapırsa, digər tərəfdən də, «canavarlıq» – 

yəni vəhşi, qəddar, ramedilməz, ipə-sapa yatmaz bir instinkt dünyası görür. Varlığının ilk baxışda çox 

aydın seçilən iki düşmən qütbə bölünməsinə baxmayaraq, Harri hərdən daxilindəki insanlıqla 

canavarlığın hansı xoş andasa barışdığının şahidi olur. Əgər o, həyatının ayrı-ayrı anlarında, hər 

işində-əməlində, hiss və duyğularında insanlıqla canavarlığın payını dəqiqləşdirmək istəsəydi, ağzı 

dağa dirənərdi və onda bu gözəl «canavarlıq nəzəriyyəsi» də alt-üst olub gedərdi. Çünki heç bir insan, 

hətta lap ibtidai zəncinin, idiotun özü də elə sadə deyil ki, onun varlığını iki, ya üç əsas əlamətlə izah 

etmək mümkün olsun. Harri kimi mürəkkəb bir adamın mahiyyətini adicə canavarlığa, insanlığa 

bölməklə izah etmək sadəlövhlükdür, boş şeydir, uşaq oyunudur. Harrinin iki deyil, yüz cür, min cür 

təbiəti vardır. Onun həyatı (hər bir insan həyatı kimi) yalnız paklıqla əxlaqsızlıq, instinktlə ağıl dünyası 

kimi ikicə qütbün arasında deyil, yüzlərlə, minlərlə qütbün arasında cövlan edir. 

Harri kimi ağıllı, savadlı bir adamın özünü «Yalquzaq» sayması və bununla da ziddiyyətli, mənalı 

həyatını belə adi, kobud primitiv qəlibə salmaq ümidi bizi təəccübləndirməməlidir. İnsan hər şeyi ali 

dərəcədə fikirləşməyə qabil deyil və hətta ən ağıllı, ən savadlı adamlar da həmişə dünyaya, özünə bu 

cür sadəlövh, adi, yalançı qəliblərin prizmasından baxır. Ən çox da özünə! Çünki hərənin öz «mən»ini 

bir vahid şəkildə təsəvvür etməsi, bəlkə də, hamı üçün anadangəlmə, məcburi bir ehtiyacdır. Bu yanlış 

fikir nə qədər tez-tez, özü də ağır zərbələrə məruz qalsa da, yenə imkan tapıb işini görür. Hakim qatillə 

üzbəüz oturub onun gözünün içinə baxarkən, bircə anlığa qatilin də onun (hakimin) səsi ilə danışdığını 

eşidərsə, qarşısındakının bütün hərəkətlərini, əməllərini, imkanlarını özündə tapanda, tez qayıdıb 

yenidən vahidləşir, hakimə çevrilir, öz «mən»inin doğma qanına tələsir, borcunu yerinə yetirərək qatili 

ölümə məhkum edir. Əgər hər hansı nadir istedadlı bir adamın həssas qəlbinə «çoxcəhətli olmaq» 

şübhəsi damarsa və o da bütün dahilər kimi «şəxsiyyətin vahidliyi» adlı boş xülyaları darmadağın 

edərək özünü çoxtəbiətli, müxtəlif «mən»lərin məcmusu hesab edərsə, bunu bircə dəfə ağzından 

qaçırması kifayətdir. Həmin dəqiqə əksəriyyət üstünə tökülüşər, elmi köməyə çağırar, onu şizofrennik 

hesab eləyər, bəşəriyyəti həmin bəxbəxtin ağzından çıxan həqiqəti eşitməyə qoymaz. Bir də ki, hər 

düşünən şəxsin bildiyi, lakin danışmağa ürək eləmədiyi sözləri burada xırdalamağın nə mənası? Əgər 

kimsə heç nəyə fikir verməyib «mən»in uydurma «vahidliy»ini qoşalaşdırmağa çalışırsa, deməli o, dahi 

kimi bir şeydir, bu da olmasa, nadir, maraqlı müstəsnadır. Əsl həqiqətdə isə ən sadəlövh «mən»in özü 

də vahid deyil, əksinə, həddən artıq əlvan bir dünya, balaca bir ulduz kəhkəşanı, biçim, inkişaf, 

sükunət, varislik, imkan qarmaqarışığıdır. Bu qarmaqarışıqlığın hərəsini ayrı-ayrılıqda götürüb, ona 

bir vahid kimi baxmaq, öz «mən»indən adi, qəlibə salınmış, sərhəd-hüdudları aydınca görünən varlıq 

kimi danışmaq cəhdi isə yalandır və hər bir insana xas olan bu yalançılıq, lap ucaların ucası da olsa, 

görünür, hava, su kimi daxili tələbatdan, ehtiyacdan irəli gəlir. 

Bu yalan, sadəcə, bir metaforaya əsaslanır. Hər bir insan cisimcə vahiddir, ancaq ruhən yox. 



Hətta ən zərif poeziyada da, adətən, zahirən bütöv, zahirən vahid personajlardan istifadə olunur. 

Mütəxəssislər, başıçıxanlar indiyəcən mövcud olan poetik formalar arasında dram janrını hamısından 

yüksək tutur və düz də eləyirlər. Çünki yalnız o, «mən»in çoxcəhətli varlıq kimi təsvir edilməsinə böyük 

imkan yaradır (və yaxud yarada bilər), ancaq bu şərtlə ki, onun personajının təkzibedilməz, təkrarsız, 

bitkin cismani vahidilyi kobud şəkildə təhrif edilərək bizə vahid varlıq kimi görünməsin. Elə buna görə 

də sadəlövh estetika hər kəsi özünəməxsus xüsusi vahid varlıq kimi təsvir edən xarakterlər dramına 

daha çox üstünlük verir. Yalnız lap uzaqlarda tədricən bir şübhə qığılcımı közərməyə başlayır ki, 

bunların hamısı, bəlkə də, ucuz, dayaz bir estetikadır. Və biz də hər şeydə zahiri görünüşdən çıxış 

edərək qanımızda olmayan, ancaq haqqında elüzəri məhəbbətlə, ağızdolusu danışdığımız, «mən» və 

«şəxsiyyət» haqqındakı uydurmaları kəşf edən antikliyin gözəllik anlayışlarını öz böyük 

dramaturqlarımızla bağlamaqda yanılırıq. Qədim hind poeziyasında belə bir anlayış yerli-dibli yoxdur. 

Hind eposunun qəhrəmanları da ayrı-ayrı şəxslər deyil, nəyisə özlərində təcəssüm etdirən insan 

tükcəsidir
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. Bizim müasir dünyada da elə poetik əsərlər var ki, onların müəllifi, tam şüurlu şəkildə 

olmasa da, şəxsiyyət, xarakter dəyişkənliyi pərdəsi altında insanın mürəkkəb mənəvi dünyasını təsvir 

etməyə çalışır. Kim bunu görmək istəyirsə, həmin əsərlərin obrazlarına vahid bir varlıq kimi deyil, 

müəyyən hissələr, tərəflər, hər hansı tam vahidliyin (lazım gələrsə, şair qəlbinin) müxtəlif aspektləri 

kimi baxmalıdır. «Faust»a bu cür yanaşan üçün Faust, Mefisto, Vaqner və başqaları vahid varlıq, 

qeyri-adi bir şəxsiyyət kimi görünəcək və ayrı-ayrı obrazlarda deyil, məhz bu tam vahidlikdə insan 

qəlbinin əsl mahiyyətindən nəsə bir nişanə tapacaq. Faust bütün məktəb müəllimlərinin əzbər bildiyi, 

flisterlərisə üşərgələndirən, heyrətə salan: «Ah, köksümdə iki qəlb gəzdirirəm mən!» – kəlamını 

deyəndə, yəqin ki, Mefistonu da, onun köksündə gəzdirdiyi min cür başqa qəlbləri də unudur. Bizim 

Yalquzağa da elə gəlir ki, köksündə iki qəlb (canavarlıq və insanlıq) gəzdirir və köksü də onlar üçün 

darlıq eləyir. Əslində, köks də, bədən də bir şeydir, ancaq onda yaşayan qəlblərin sayı iki deyil, beş 

deyil – minlərlə, milyonlarladır. İnsan özü də soğan kimi qat-qatdır, parça kimi min cür sapdan 

toxunub. Bunu yalnız qədim asiyalılar dərk edib və buddist yoqları yaratmaqla şəxsiyyət haqqındakı 

xülyaları darmadağın etməyin əməlini tapıblar. Bu bəşər tarixinin də min cür qəribə, məzəli oyunları 

var: Hindistanın min illərlə əlləşib-vuruşub darmadağın etdiyi xülyaları Qərb dünyası indi müdafiə 

edir, hər vasitə ilə möhkəmləndirməyə çalışır. 

Əgər bir Yalquzağa da bu baxımdan yanaşsaq, onun öz gülünc qoşatəbiətliliyindən niyə əzab 

çəkdiyinin səbəbini başa düşərik. Faust kimi ona da elə gəlir ki, iki qəlb bir köks üçün həddən artıq 

çoxdur, geci-tezi onu partlada bilər. Ancaq, əslində, bu, çox azdır və Harri də onu belə primitiv şəkildə 

dərk etməklə bədbəxt qəlbinə zor etmiş olur. Çox savadlı olsa da, Harri ikidən o yana saya bilməyən 

ibtidai insan kimi bəzi şeyləri qarışdırır. Bir hissəsini insan, digərini isə canavar adlandırır və elə bilir 

ki, bununla da özünü tən bölüb qurtardı. O, «insan» hissəsinə daxilindəki mənəviyyatı, incəlikləri, 

kamilliyi, «canavar» hissəsinə isə hərisliyi, vəhşiliyi, qarmaqarışıqlığı aid edir. Ancaq həyatda heç nə 

düşüncəmizdə, bədbəxt, səfeh dilimizdə olduğu kimi asan başa gəlmir və Harri də vəhşi «canavarlıq» 

metoduna əl atmaqla özünü ikiqat aldatmış olur. Hətta adam qorxur ki, «insan» hissəsinə qəlbinin 

insanlıqdan hələ çox uzaq olan guşələrini, canavarlığa isə canavarlığın özündən də betər xasiyyətlərini 

aid edə bilər. 

Hamı kimi Harriyə də elə gəlir ki, insanlığın mənasını yaxşı başa düşür, ancaq əslində, tez-tez 

yuxuda və ya şüuruna nəzarət edə bilmədiyi anlarda ürəyinə damsa da, onu başa düşmür. Kaş bu 

ürəyinə damanları unutmayaydı, onlardan özü üçün bir nəticə çıxaraydı! Axı insan dəyişməz, əbədi bir 

varlıq deyil (öz müdriklərinin ürəyinə başqa cür damsa da, antik dövrün idealı belə idi), əslində, hər 

hansı bir keçid kimi təbiətlə ruhun arasına salınmış nazik, qıl körpüdür. Bir ülvi həvəs onu ruhun, 
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Allahın yanına səsləyir, bir gizli həsrət isə ilkinliyə, ana təbiətin qoynuna çağırır, həyatı da qorxa-

qorxa, titrəyə-titrəyə bu iki qüvvənin arasında döyükür… Əslində, insanların «insanlıq» məfhumu 

barədə dedikləri həmişə müvəqqəti bir meşşan sazişi olur. Bu saziş də həddən artıq hərisliyi qəbahət 

kimi rədd edir, bir az şüurlu olmağı, abır-həya gözləməyi, heyvani hisslərdən azadlığı tələb edir, kiçik 

mənəviyyat işartısına nəinki icazə verir, hətta onu vacib də sayır. Belə sazişdən yaranan «insan» da 

başqa meşşan idealları kimi tez güzəştə gedən, utancaq, sadəlövh, həm də bic olur, öz qəzəbli ulu 

nənəsi təbiəti,  zəhlətökən ulu babası ruhu aldadaraq onların arasında miyanə bir yer tapıb yaşamağa 

çalışır. Buna görə də meşşan «şəxsiyyət» adlandırdığı şeyi qəbul edib ona dözür, eyni zamanda, 

şəxsiyyətini də dövlət adlı kərtənkələnin əlinə verir, ikisini də həmişə bir-birinə qarşı qoyur. Ona görə 

də meşşan bu gün kafir kimi oda atdığı, cani kimi asdığı adama sabah heykəl ucaldır. 

Harri hiss edir ki, «insan» artıq yaranıb başa çatmış varlıq deyil. O, nəsə mənəvi bir ehtiyac, 

qorxulu olduğu qədər də həsrəti çəkilən uzaq bir imkandır. Bundan əlavə bu gün edam kürsüsü, sabah 

isə uca bir heykəlin gözlədiyi iki-üç yalqızın «insan»lığa gedən uzun yolda daddığı əzab-əziyyət, nəşə 

Yalquzağa yaxşı tanışdır. Ancaq onun öz daxilindəki «canavar»a qarşı qoyduğu «insan», əslində, 

meşşan sazişindən yaranmış miyanə «insan»a daha çox uyğun gəlir. Harri hiss edir ki, bir yol da əsl 

insanlığa – ölməzliyə aparır və hərdən də tərəddüdlə, azacıq da olsa, həmin yolla gedir, ancaq əvəzində 

də dəhşətli iztirablara, ağrılara, yalqızlığa düçar olur. Ancaq o, ali ehtiyacı, mənəviyyatın axtardığı əsl 

insanlığı təsdiq etməyə, ona tərəf can atmağa, ölməzliyə doğru gedən yeganə çığıra düşməyə qəlbinin 

dərinliklərində qorxur. Aydınca hiss edir ki, bu qorxu daha böyük əzablara, son məhrumiyyətə, 

çıxdaşlığa, bəlkə də, elə lap edam kürsüsünə aparır. Hətta bu yolun sonundakı ölməzlik onu nə qədər 

cəzb etsə də, həmin iztirabları çəkmək, həmin ölümləri ölmək istəmir. Meşşanlara nisbətən insanlığın 

məqsədini daha yaxşı anlasa da, gözlərini yumur və başa düşmək istəmir ki, əbəs yerə öz «mən»indən 

yapışıb qalmaq, əbəs yerə ölümdən qaçmaq əbədi ölümə aparan ən qısa yoldur. Ölməyi bacarmaq, 

qınından çıxmaq, öz «mən»ini əbədi təbəddülata təslim etmək isə adamı ölməzliyə aparır. Ölməzlər 

içində ən çox sevdiklərinə, məsələn, Motsarta pərəstiş edəndə də, yenə son anda ona meşşan gözü ilə 

baxır, adi bir məktəb müəllimi kimi onun kamilliyini, fədakarlığını, dahilərə xas şəhidliyini, meşşan 

ideyalarına qarşı biganəliyini sənətkarlıq istedadı ilə izah etməyə çalışır. Lakin bilmir ki, bu 

əzabkeşlərin, insan olmaq istəyənlərin yaşadıqları meşşan ab-havasını nazik buz qatına döndərən 

dəhşətli tənhalığa, Gefsiman bağındakı yalqızlığa
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 dözmək bacarığıdır. 

Ancaq, hər halda, bizim Yalquzaq özündə ən azı Faust qoşalığı kəşf edib və tapıb ki, cismani 

vahidliyi hələ mənəvi vahidliyi demək deyil, uzaqbaşı, həmahənglik idealına gedən ziyarət yolundadır. 

İstəyirdi ki, ya daxilindəki canavarın başını əzib tam insan olsun, ya da insanlıqdan əl çəkib, ən azı 

canavar kimi yekrəng, yekcins bir həyat sürsün. Çox güman ki, ömründə əsl canavarı görüb əməlli-

başlı müşahidə etməmişdi. Yoxsa bilərdi ki, heyvanların da vahid qəlbi olmur, onların da gözəl, şax 

bədənlərində cürbəcür istəklər, vəziyyətlər yaşanır və canavarın da içində təzadlar, uçurumlar var, o da 

əzab çəkir. Yox, insan «Təzədən təbiətin qoynuna!» deməklə həmişə əzablı, ümidsiz, səhv bir yola 

düşmüş olur. Harri heç vaxt tam canavar ola bilməz və əgər olsa da görər ki, canavarın özü də sadə, 

ilkin varlıq deyil, o da həddən artıq çoxcəhətlidir, mürəkkəbdir. Canavarın da canavar köksündə iki, 

yaxud ikidən də çox qəlbi var və canavarlıq həvəsinə düşən hər bir kəs də öz mahnısında: «Ah, uşaq 

olmaq nə böyük səadətdir!» – deyən adam kimi çox şeyi unudur. Körpə məsumluğu haqqında mahnı 

oxuyan o suyuşirin, ancaq xəyalpərvər insan da təbiətin qoynuna, məsumluğa, ilkinliyə qayıtmaq 

istəyir və tamamilə unudur ki, uşaqlar da daima xoşbəxt olmurlar, onların da bəzi daxili ziddiyyətləri, 

təzadları, min cür dərdi vardır. 

Ümumiyyətlə geriyə – nə canavarlığa, nə də uşaqlığa aparan yol var. Heç nəyin ilkinliyində 
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məsumluq, sadəlik yoxdur; bütün yarananlar, hətta üzdən çox sadə görünənlər də artıq çoxcəhətli, 

günaha batmış
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, təşəkkül prosesinin çirkab dolu axınına atılmış olur və heç vaxt, heç zaman da həmin 

axına qarşı üzə bilmir. Məsumluğa, ilkinliyə, Allahın yanına gedən yol geriyə deyil, irəliyə – 

canavarlığa, uşaqlığa deyil, günahlar aləminə, əsl insanlığa doğru aparır. Ay bədbəxt Yalquzaq, heç 

özünü öldürmək də sənə kömək edə bilməz, onsuz da insanlığa doğru gedən bu uzun, çətin, əzablı 

yolları keçəcəksən, təbiətindəki ikilik getdikcə çoxalacaq, mürəkkəbliyin daha da artacaq. Öz dünyanı 

daraltmaq, qəlbini sadələşdirmək əvəzinə, bütün dünyanı əvvəlcə yarısını, axırda da hamısını inilti-

sızıltı ilə genişləndirdiyin qəlbinə yerləşdirməli olacaqsan ki, bəlkə, biryolluq qurtarsın, dinclik 

tapasan. Budda da, bütün adamlar da bu yolu keçib. Kimi bilə-bilə, kimi də xəbərsiz keçib. Bəxti 

gətirən də olub, gətirməyən də. Hər bir yaranış kainatdan ayrılmaq, yaranmaq deməkdir. Kainata 

qayıtmaq, əzablarla dolu təklənmədən qaçmaq, ilahiləşmək – öz qəlbini o qədər geniş açmaq deməkdir 

ki, bütün kainat təzədən oraya yerləşə bilsin. 

Burada söhbət məktəbin, milli iqtisadiyyatın, statistikanın hesabladığı insanlardan, dəniz 

qırağına yığılmış qum təki, dalğalar özünü sahilə çırparkən ətrafa yayılan çilənti təki küçələrə 

səpələnmiş adamlardan getmir. Onlar bir neçə milyon olsun və ya az, fərqi yoxdur, xammaldan başqa 

heç nə deyillər. Xeyr, biz burada sözün həqiqi mənasında insandan, insanlığa gedən yolun mənasından, 

əzəmətli bəşər övladından, ölməzlərdən danışırıq. Dahilər bizim düşündüyümüz qədər az və ya 

ədəbiyyatçıların, tarixçilərin, xüsusən də qəzetlərin dediyi kimi çox da deyillər. Bizə elə gəlir ki, 

yalquzaq Harridə də kifayət qədər dahilik əlaməti var və o da düşdüyü hər çətinliyi inildəyə-inildəyə, 

sızıldaya-sızıldaya səfeh yalquzaqlığı ilə bağlamaq əvəzinə, cəsarət edib bəxtini insanlığa gedən yolda 

sınaya bilər. 

Bu cür imkanlara malik adamların yalquzaqlıqla: «Nefləyim, ürək ikidir!» – deməklə 

kifayətlənməsi onların meşşanlığa bəslədiyi hürkək məhəbbət qədər təəccüblü və kədərlidir. Buddanı 

başa düşə bilən, insanlığın geniş üfüqlərindən, dərin uçurumlarından xəbəri olan bir insan gərək 

«comme sense»nin, demokratiyanın, meşşan maarifinin ağalıq etdiyi bir dünyada yaşamayaydı. 

Qorxaq olduğu üçün bu dünyada yaşayır, darlıq hiss eləyəndə, balaca meşşan daxmalarında sıxılanda 

isə hamısını «canavar»ın ayağına yazır və heç cür başa düşmək istəmir ki, həmin canavarlıq bəzən ən 

yaxşı cəhətidir. Təbiətindəki bütün vəhşilikləri canavarlıq adlandırır və ona qəzəbli, təhlükəli bir 

meşşan qorxusu kimi baxır, ancaq özünü həssas qəlbli bir sənətkar hesab eləyən bu adam bircə şeyi 

görmür ki, onun daxilində canavarlıqdan başqa, canavardan da betər çox şey yaşayır və onların da 

hamısı canavar deyildir: biri tülkü, biri əjdaha, biri pələng, biri meymun, biri də cənnət quşudur. 

Görmür ki, daxilindəki əsl insanlıq meşşan təsəvvürlərinin yaratdığı saxta insanın sehrinə düşüb 

boğulduğu kimi, bu dünya da – həm ülvi, həm eybəcər, həm böyük, həm balaca, həm kobud, həm də 

zərif məxluqların məskən saldığı cənnət bağı da başdan-ayağa canavar haqqındakı nağılın sehrinə 

düşüb boğulur. 

Yüz cür ağacı, min cür gülü-çiçəyi, yüz cür meyvəsi, min cür yaşıllığı olan bir bağı təsəvvürünüzə 

gətirin. Əgər bu bağın bağbanı onları yalnız ikicə növə – «yeməli»yə və «yabanı»ya bölürsə, onda, 

deməli, hər onundan doqquzunu becərə bilməyəcək, ən sehrli çiçəkləri qoparıb atacaq, ən zərif ağacı 

kəsib  tullayacaq. Bunları da eləməsə, hamısından zəhləsi gedəcək, onlara kəc baxacaq. Yalquzaq da 

qəlbindəki min cür çiçəyə belə ögey-doğmalıqla yanaşır. «İnsanlıq» və «canavarlıq» rubrikasına 

düşməyənləri, sadəcə olaraq, görmür. «İnsanlığ»ın da ayağına ağlına gələni yazır! Canavarlığa aid 

olmayanların hamısını – hər cür qorxaqlığı, hər cür meymunluğu, hər cür səfehliyi və alçaqlığı 

«insanlığ»a aid edir, hələ də özünü dərk edə bilmədiyi üçün, hər bir əzəməti, nəcibliyi də 

«canavarlığ»ın ayağına yazır. 

Biz indi Harri ilə vidalaşırıq. Qoy öz yolu ilə tək getsin. Gedib ölməzlərə qovuşsaydı, bu çətin 
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yolun tuşlandığı yerə çatmış olsaydı, dönüb təəccüblə geriyə – gəldiyi yolun sərt, yazığı gələ-gələ, 

ürək-dirək verə-verə, könlü açıla-açıla bu Yalquzağa gülərdi! 

 

Oxuyub qurtaranda yadıma düşdü ki, iki-üç həftə bundan əvvəl gecəyarısı durub qəribə bir şeir 

yazmışdım və o da Yalquzaq haqqında idi. Yazı stolunun ağzına qədər kağız-kuğuzla dolu 

çəkməcələrini axtarıb onu tapdım və oxudum: 

Dünya qara bələnib, ağappaq, soyuq qara, 

Mən Yalquzaq elə hey yorturam qaça-qaça. 

Yalqız bir qarğa qalxır tozağacı üstündən 

Nə dovşan, nə də cüyür görünmür gözə, haça! 

Könlümə cüyür düşüb, dadlı, ləzzətli cüyür, 

Kaş birisi əlimə keçəydi. Onda, vallah, 

O cüyürü didərdim dişimlə, dırnağımla, 

Dünyada bundan gözəl nə ola bilər, Allah! 

Sümüyün də yeyərdim mən o qəşəng heyvanın, 

Qıpqırmızı qanından xirtdəyəcən içərdim. 

Sonra bütün gecəni qalaraq yalqız, tənha, 

Ulayardım, qəmimə, təkliyimə köçərdim. 

Hətta dovşan da belə, indi karıma gələr, 

Onun buğlanan əti gecələr, sanki, qaymaq. 

Məgər qoca bəxtimə tükcə sevinc gətirən 

Bütün o adətlərdən mən düşmüşəmmi uzaq? 

Quyruğumda tüklərə daha dən düşüb çoxdan, 

Gözlərim də heç yaxşı görə bilməyir, Allah! 

Sevimli arvadımı lap çoxdan itirmişəm, 

İndi cüyür eşqiylə çöllərdə çəkirəm ah. 

Bir dovşan arzusuyla yorturam qış gecəsi, 

Külək uğuldadıqca, mən tufan qoparıram. 

Boğazımın odunu qarla söndürərək hey. 

Öz zavallı ruhumu şeytana aparıram!
*
 

 

İndi əlimdə özümün iki portretim vardı: birini qafiyəli misralarla yaratmışdım və o da özüm kimi 

kədərli, qorxaq idi. Digərini isə kənarda dayanıb məni müxtəlif vəziyyətlərdə müşahidə eləyən ayrı bir 

şəxs öz yazısında soyuqqanlılıqla, zahiri dəqiqliklə çəkmişdi. Həmin adam məni lap yaxşı, lakin 

özümdən az tanıyırdı. Portretlərin hər ikisi – özümün kədərli-kədərli kəkələyən şerim də, naməlum 

adamın ağıllı etüdü də ürəyimi ağrıtdı. İkisi də haqlı idi. Mənim ümidsiz varlığımı bəzək-düzəksiz 

çəkmişdilər. İkisi də vəziyyətimin dözülməzliyini, faniliyini aydınca göstərirdi. Bu Yalquzaq ya ölməli, 

öz əli ilə kin-küdurətli varlığına son qoymalı, ya da qayıdıb özünə bir də nəzər salarkən onu bürüyən 

cəhənnəm alovunda əriyə-əriyə dəyişməli, maskasını çıxarıb atmalı, yeni bir «mən»ə doğru getməliydi. 

Eh, bu dəyişkənlik mənim üçün təzə, yad deyildi. Onu yaxşı tanıyırdım, başım çox çəkmişdi və həmişə 

həddən artıq ümidsizləşən vaxtlarımda həmin hissləri keçirmişdim. Hər dəfə də onun dəhşətli 

qasırğasında əvvəlki «mən»im çilik-çilik olmuşdu, hər dəfə də dərin-dərin uçurumlar onu atım-atım, 

tikə-tikə eləmişdi, hər dəfə də həyatın ən çox sevdiyim, əziz tutduğum bir parçası vəfasız çıxmışdı, itib 

getmişdi. Bir dəfəsində var-yoxum qarışıq meşşan şöhrətimi itirdim və yavaş-yavaş həmin ana qədər 

qarşımda səcdə qılanların mərhəmətindən uzaq gəzməyi öyrənməli  oldum.  Başqa  birindəsə qəflətən  

ailə həyatım  bircə gecənin içində dağıldı: ruhi xəstəliyə tutulmuş arvadım məni evdən didərgin saldı, 

yurdumdan-yuvamdan elədi, məhəbbət, etibar birdən-birə dönüb nifrətə, qatı düşmənçiliyə çevrildi, 
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qonşuların kimisi arxamca mərhəmətlə, kimisi də nifrətlə baxdı. Elə həmin vaxtdan da yalqızlaşmağa 

başladım. Bir neçə çətin, ağrılı-acılı ildən sonra, axır ki, bu dəhşətli tənhalıqda, çətinliklə də olsa, 

özümdə mənəvi təmizliyə tapınan bir asket həyatı və idealı tərbiyə etdim. Mücərrəd əqli məşqlərə, 

düzənli meditasiyalara qapılaraq yenə də həyatın dinclik adlı zirvəsinə qalxdım. Ancaq həmin həyat da 

darmadağın oldu, birdən-birə öz nəcib, müqəddəs mənasını itirdi; mənasız, yorucu səyahətlər məni 

dünyanın müxtəlif yerlərinə çəkib apardı, yeni əzablar, yeni günahlar üst-üstə qalandı. Və hər dəfə 

hansı maskasa yırtılanda, hansı idealsa məhv olub gedəndə, indiki kimi dəhşətli bir heçlik, sükut, ölüm 

qoxuyan sıxıntı, tənhalıq, təcridlik və biganəliyin, ümidsizliyin cəhənnəm boşluğu, kimsəsizliyi onları 

qabaqlayırdı. 

Lakin onu da danmaq olmaz ki, həyatım hər dəfə belə sarsılanda, nəsə qazanır, bir az sərbəstləşir, 

mənən dərinləşir, ancaq günü-gündən də tənhalaşır, müəmmaya dönür, soyuqlaşırdım. Meşşanlıq 

baxımından, mənim həyatım sarsıntıdan sarsıntıya gedir, tənəzzülə uğrayır, getdikcə də normallıqdan, 

qanuni şeylərdən, sağlamlıqdan uzaqlaşırdı. İllər keçdikcə işsiz, ailəsiz, vətənsiz bir insana 

dönmüşdüm, heç bir ictimai təbəqəyə də aid deyildim, tək qalmışdım, sevənim yox idi, çoxuna şübhəli 

görünürdüm, həmişə də ictimai fikirlə, cəmiyyətin əxlaq prinsipləri ilə amansız çəkişmədə olurdum. 

Hələ də meşşan buxovunda yaşamağıma baxmayaraq, öz hisslərimlə, düşüncələrimlə bu dünyada qərib 

idim. Din də, dövlət də nəzərimdən düşmüşdü. Daha heç biri vecimə deyildi. Elmin, istehsalatın, 

incəsənətin şöhrət düşkünlüyü də məni iyrəndirmişdi; bir vaxt məni istedadlı adam kimi hörmət 

qazandırıb göylərə qaldıran dünyagörüşüm, zövqüm, ağlım-düşüncəm indi yetim qalmış, vəhşiləşmişdi. 

Hamıya şübhəli görünürdü. Hər dəfə min cür əzabla dəyişilərkən nəsə cüzi, gözəgörünməz bir şey 

qazanmağım mənə çox baha başa gəlir, həyatım gündən-günə ağırlaşır, çətinləşir, təhlükə qarşısında 

qalırdı. Əslində, Nitsşenin payız nəğməsindəki tüstü-dumana bənzəyən seyrək havalı bir aləmə gedən o 

yolu davam etdirməyə haqqım yox idi. 

Bəli, taleyin öz dəcəl, çoxbilmiş balaları üçün nəzərdə tutduğu bu macəralar, bu dəyişkənliklər 

mənə yaxşı tanışdı. Onları lovğa, lakin uğursuz ovçunun öz tələsini harada, necə quracağını bildiyi 

kimi, köhnə birjaçının alverin, qazanc yolunun, inamsızlığın, şübhə-tərəddüdlərin, iflasa uğramağın 

bütün mərhələlərinə bələd olduğu qədər tanıyırdım. Doğrudanmı, bütün bu əzabları, bütün bu azğın 

çətinlikləri, öz «mən»inin alçaqlığından, mənasızlığından xəbər verən anları, məğlubiyyətin, ölümün 

dəhşətli qorxu hisslərini təzədən keçirməliyəm? Bütün bu iztibarların qarşısını almaq üçün kirimişcə 

aradan çıxmaq ən ağıllı, ən sadə yol deyildimi? Əlbəttə, ən sadəsi, ən ağıllısı da elə bu idi. Yaxşı olardı 

ki, Yalquzaq haqqındakı kitabçada «özünü öldürənlər» barədə deyilənləri ya həmin şəkildə, ya da başqa 

biçimdə özümə aid edəydim və onda heç kəs dəm qazı, ülgüc, ya tapança ilə dadını kifayət qədər tez-

tez gördüyüm o müdhiş əzab-əziyyətlərin təkrarından can qurtarmaq ləzzətini əlimdən ala bilməzdi. 

Yox, lənət bütün şeytanlara, dünyada elə bir qüvvə tapılmaz ki, məni təzədən ölümlə rastlaşdıraraq 

üşərgələndirsin, məqsədi və son nəticəsi dincliyə, rahatlığa deyil, həmişə yenidən məhv olmağa, 

yenidən yaranmağa yönəlmiş bir dəyişkənliyə, təsisata məcbur edə bilsin! Qoy intihar etmək lap 

səfehlik, qorxaqlıq, acizlik olsun, qoy lap rüsvayçı, biabırçı ehtiyat yolu adlandırılsın. Bu iztirablar 

yuvasından can qurtaran ən ucuz çıxış yolu da adama xoş gəlir, çünki burada alicənablıqla qəhrəmanlıq 

artistlik eləmir və mən də, sadəcə olaraq, iki yoldan birini seçməliyəm: ya ani bir ağrı, ya da oda-alova 

dönmüş nəhayətsiz əzab-əziyyət! Bu ağır, səfeh həyatımda dəfələrlə alicənab bir Don Kixot olmuş, 

şərəfi rahatlıqdan, qəhrəmanlığı ağıldan   üstün tutmuşdum. Daha yetər! Bəsdir! 

Yerimə girəndə, yağışlı qış gününün lənətə gəlmiş bomboz səhəri artıq pəncərəm önündə 

əsnəyirdi. Çıxardığım qərar da özümlə bərabər yorğan-döşəyə girdi. Amma məni yuxu aparan zaman, 

haradasa lap uzaqlarda, beynimin ən ucqar guşəsində Yalquzaq haqqındakı kitabçanın «Ölməzlər»ə aid 

olan hissəsi – qəribə səhifəsi bircə anlığa parıldadı və özü ilə də hərdən –  hətta axırıncı dəfə bu 

yaxınlarda – ölməzlərə lap yaxınlaşmağım, qədim bir musiqinin təqtlərində, az qala, onların soyuq, 

parlaq, sərt təbəssümlü müdrikliyini duymağım haqqındakı səksəkəli xatirələri oyatdı... Birdən-birə baş 

qaldıran bu xatirələr parlayıb söndü və yuxu öz ağır  pərdəsini üstümə çəkdi. 

Günortaya yaxın ayılanda hiss etdim ki, artıq vəziyyət aydınlaşıb. Balaca kitabça da, şerim də 



dolabçanın üstündəydi və bircə gecənin içində yetişib möhkəmlənmiş qərarım da soyuq bir 

mehribanlıqla yaxın keçmişdəki həyatımın qarmaqarışıqlığından mənə tərəf boylanırdı. Tələsmək lazım 

deyildi: mənim ölmək qərarım bir saatın ovqatı yox, yetişmiş, bərkimiş bir meyvəydi. Yavaş-yavaş 

dəyib ağırlaşmışdı, taleyin küləyində asta-asta yellənirdi və həmin külək də bir az bərkiyən kimi qırılıb. 

Həmişə yola götürdüyüm balaca qutuda ağrıkəsən əla bir dərman vardı. Təsirli tiryək preparatı. 

Nadir hallarda istifadə elədiyim üçün aylarla oradaca yatıb qalırdı. Adamı tamam keyləşdirən bu 

dərmanı yalnız cismani ağrılara dözə bilməyəndə atırdım. Heyif ki, intihar üçün yaramırdı. Qabaqlar 

yoxlamışdım. Onda da ümidsizliyə qapılmışdım və götürüb xeyli içdim. Altı-yeddi adamı öldürməyə 

bəs eləyərdi, amma mənə gücü çatmadı. Düzdür, tamam keyləşdim, yuxuya getdim, ancaq mədəmdəki 

dəhşətli sıxıntılara alayarımçıq oyananda, bütün ümidlərim alt-üst oldu. Tamam özümə gəlməmiş 

zəhərin hamısını qaytardım və təzədən yuxuya getdim ki, sabah günorta ayıq, şişkin, bomboş başla, 

tərtəmiz yaddaşla oyanım. Zəhərin təsiri yalnız bu oldu ki, bir müddət yuxusuzluq xəstəliyinə tutuldum. 

Mədəmdə də dəhşətli ağrılar başladı. 

Deməli, bu dərmandan kar aşmazdı. Onda başqa yol fikirləşdim: əgər bir də tiryəkə əl atası 

vəziyyətə düşsəydim, istədiyim anda bu qısa, müvəqqəti rahatlığı əbədisi ilə – ölümlə əvəz edərdim və 

bunun üçün də ya gülləni, ya da ülgücü seçərdim ki, etibarlı, yüzfaizli olsun. Beləliklə də, vəziyyət 

aydınlaşdı: Yalquzaq haqqındakı kitabçanın verdiyi maraqlı nüsxəyə əsasən əlli yaşı gözləmək mənə 

çox uzun göründü – buna hələ iki il qalırdı. Fərqi yoxdur, qoy bir ildən, bir aydan sonra, ya da elə lap 

sabah olsun – qapı həmişə açıq idi! 

 

Demək olmaz ki, bu «qərar» həyatımı tam dəyişdi. Xeyr, yalnız məni çətinliklərə qarşı bir az 

biganələşdirən, tiryəkə, şəraba meylimi nisbətən azaltdı, dözümün həddinə olan marağımı isə bir az da 

artırdı, vəssalam! Həmin axşamın başqa təəssüratları isə daha təsirli oldu. Yalquzaq haqqındakı traktatı 

hərdən aludəliklə, minnətdarlıqla yenidən oxuyurdum. Sanki, taleyimin gözəgörünməz bir sehrkar 

tərəfindən idarə olunduğunu özüm də bilirdim, lakin bəzən bu cür aydınlıqdan xoşum gəlmirdi, lap 

gülməyim tuturdu, çünki mənim həyatımın özünəməxsus ovqatını, gərginliyini heç başa düşənə 

oxşamırdı. Yalquzaqlıqla «özünü öldürənlər» haqqında yazılanlar, bəlkə də, yaxşıydı, ağıllıydı, ancaq 

hamısı da müəyyən növə, müəyyən tipə aid olanlar üçün deyilmişdi. Bir də ki, çox ağıllı mücərrədlik 

idi; mənim şəxsiyyətim, mənim qəlbim, mənim özünəməxsus, təkrarolunmaz taleyim isə bu yöndəmsiz 

torbaya heç vaxt sığışmazdı. 

Ancaq məni daha çox düşündürən kilsə divarı yanındakı qarabasma, ya xəyal, məzmunu 

traktatdakı işarələrə uyğun gələn və çox şey vəd eləyən elan idi. Burada çox şey vəd olunurdu. O 

naməlum dünyadan gələn səslər məni əməlli-başlı yerimdən oynatmışdı, saatlarla onun haqqında 

düşüncələrə dalırdım. Getdikcə həmin lövhələrdəki xəbərdarlığı aydınca eşidirdim: «Hamı üçün 

deyil!»... «Yalnız dəlilər üçün!»... – Əgər o səslər mənə çatırdısa, əgər o dünyalar mənimlə danışırdısa, 

demək, həmin dəli mən idim ki, hamıdan ayrı düşmüşdüm. İlahi, bəs mən «hamı»nın həyatından, 

normal adamların məişətindən, düşüncə tərzindən çoxdan ayrı düşməmişdimmi? Bəs mən çoxdan 

təklənib dəli olmamışdımmı? Lakin bununla belə, ürəyimin ən gizli bir guşəsində bu harayı – dəli 

olmaq, ağıldan, buxovdan, meşşanlıqdan əl çəkmək, heç bir qanun tanımayan coşqun qəlb dünyasına, 

fantaziyalar aləminə təslim olmaq çağırışını çox yaxşı başa düşürdüm. 

Bir gün yenə əbəs yerə küçələrdə, meydanlarda plakatgəzdirən kişini axtarandan, dinşəyə-dinşəyə 

qapısı yoxa çıxmış divarın yanından bir neçə dəfə keçəndən sonra Martin məhəlləsində qəbiristanlığa 

meyit aparan dəstəyə rast gəldim. Tabutun arxasınca asta addımlarla yortan adamların üzünə baxanda, 

məni fikir götürdü: görəsən, bu şəhərdə, bu dünyada elə adam tapılar ki, onun da ölümü mənim üçün 

itki olsun! Ya da eləsi ki, mənim ölməyimin ona bir isti-soyuğu dəysin? Düzdür, arada Erika vardı... 

sevgilim... nə olsun ki... axı çoxdan aramız soyumuşdu, gec-gec görüşürdük ki, dava-dalaşdan qaçaq. 

İndi də harada yaşadığını bilmirdim. Hərdən yanıma gələr, ya da mən gedərdim, amma bütün bunlara 

baxmayaraq, ikimizin də tənha, çətin adam olmağı, ruhumuzun, ruhi xəstəliyimizin daxili qohumluğu 

bizi bir-birimizə bağlamışdı. Ancaq kim bilir, bəlkə də, mənim öldüyümü eşidəndə, sinə dolusu nəfəs 



alıb yüngülləşəcək?! Bunu da deyə bilməzdim, şəxsi hisslərimin nə dərəcədə düzgün olduğunu da... 

Belə şeyləri bilmək üçün normal, geniş imkanlara malik bir həyatda yaşamaq lazım idi... 

Bu aralıqda hansı istəkləsə hüzr dəstəsinə qoşulub dəbdəbəli, dəbdə bəli, krematoriyalı, beton 

döşəməli, gözəl, müasir qəbiristanlığa tərəf gedirdim. Bizim mərhumu yandırmadılar, tabutu torpağa 

quylayıb üstünü örtdülər. Mən isə öz hərəkətləri ilə yas mərasiminə xüsusi təntənə verməyə çalışan 

keşişə, dəfn bürosu işçilərinə və digər leş iyi almış quzğunlara fikir verirdim: bu qondarma səhnə, 

pərtlik onları əldən salır, lap gülünc vəziyyətə qoyurdu. Əyinlərindəki qapqara cübbələri yellədə-

yellədə mərasim iştirakçılarının ovqatını dəyişməyə, onları ölümün əzəməti qarşısında diz çökdürməyə 

çalışırdılar. Ancaq bir şey çıxmır, ağlayan tapılmırdı. Sanki, bu mərhum heç kəsə gərək deyilmiş. 

Möminlik ovqatını qəbul etmək istəyən yox idi və keşiş də onlara «əziz həmxristianlarım» deyə elə hey 

müraciət etdikcə, bu tacirlərin, çörəkçilərin, onların arvadlarının lal, işgüzar sifətlərində səksəkəli bir 

ciddilik, saxta məyusluq ifadəsi dolaşırdı. Hamısı da ürəyində deyirdi ki, kaş bu zəhlətökən mərasim 

tez qurtaraydı. Axır ki, qurtardı. İrəlidə dayanmış iki dindaşı natiqin əlini sıxdı, sonra mərhumun 

qəbrindən çıxan palçığa bulaşmış ayaqqabılarını yaxınlıqdakı çəməklikdə təmizlədilər, sifətləri o 

dəqiqə öz əvvəlki insani görkəminə qayıtdı və qəflətən onlardan biri mənə tanış gəldi: əlində plakat 

gəzdirən, kitabçanı verib aradan çıxan kişiyə oxşayırdı... 

Elə həmin anda da o, üzünü çevirib aşağı əyildi, qara şalvarının balağını səliqəylə çırmaladı və 

çətirini də qoltuğuna vurub iri addımlarla uzaqlaşdı. Arxasınca qaçıb ona çatdım, başımla salam 

verdim, ancaq deyəsən, tanımadı. 

 – Bu gün axşam tamaşası var? – deyə soruşdum və köhnə bir sirdaş kimi göz vurmağa çalışdım. 

Ancaq göz-qaşla danışmaq vaxtım çoxdan keçib getmişdi və bu cür ki mən yaşayırdım, az qala, adi 

danışıq tərzimi də yadırğamışdım. Özüm də hiss etdim ki, yalandan üz-gözümü qırışdırdım. 

 – Axşam tamaşası? – kişi mızıldanıb key-key üzümə baxdı. –  Bura baxın, əgər buna ehtiyacınız 

varsa, «Qara Qartal»a gedin.  

Əslində, bu kişinin həmin adam olduğunu dəqiq bilmirdim və ümidimi üzərək yola düzəldim. 

Ancaq hara getdiyimi özüm də bilmirdim: nə bir məqsədim, nə bir istəyim, nə də bir işim vardı! 

Yaşamaq yenə zəhərə döndü, hiss etdim ki, illər uzunu yığılıb qalmış iyrənclik lap son həddinə çatdı, 

həyat məni öz qoynundan kənara tulladı. Dəli kimi bomboz şəhərin canına düşdüm; hər şeydən, sanki, 

nəm torpaq, meyit qoxusu gəlirdi. Yox, bu bayquşların heç biri mənim məzarım önündə dayanıb 

cübbəsini yellədə-yellədə, sızıldaya-sızıldaya ulamayacaq! Ah, hara baxsam da, nə haqda fikirləşsəm 

də, heç nədə sevinc, çağırış, cazibədarlıq tapa bilmirdim. Hər şeydən kəsif çürüntü, razılıq qoxusu 

gəlirdi. Hər şey köhnəlmiş, saralmış, bozarmış, zəifləmiş, heydən düşmüşdü. Aman Allah, belə də şey 

olar? Necə olmuşdu ki, mənim kimi yenicə pərvazlanmış bir gənc, bir şair, elm və sənət ilahələrinin 

yaxın dostu, səyyah, coşqun idealist bu günə qalmışdı?! Bu iflic, hər şeyə və özünə nifrət hisslərinin 

kütləşməsi, tərs ovqat, qəlb evini dəhşətli bir cəhənnəmə döndərmiş boşluq, ümidsizlik haradan belə 

asta-asta, sinə-sinə gəlib məni caynağına almışdı?! 

Kitabxananın yanından keçəndə, cavan bir professorla rastlaşdım. Bir neçə il əvvəl, lap axırıncı 

dəfə bu şəhərdə olanda onunla söhbət etmiş, hətta bir neçə dəfə Şərq mifologiyası haqqında danışmaq 

üçün evinə də getmişdim. Onda bu sahə ilə çox məşğul olurdum. Ötüb keçmək istəyəndə, professor 

mənə tərəf gəldi, səmimiyyətlə özünü üstümə saldı və belə acınacaqlı vəziyyətimdə, demək olar ki, 

ürəyimdə ona qarşı minnətdarlıq hissi oyandı. Professor çox sevindi, kefi duruldu, keçmiş 

söhbətlərimizin bütün təfərrüatlarını xatırlatdı və dedi ki, mənim təşəbbüslərimin ona çox xeyri olub, 

məni tez-tez xatırlayıb, o vaxtdan sonra həmkarları ilə belə maraqlı, xeyirli mübahisələri çox az-az 

olub. Soruşdu ki, şəhərə nə vaxt gəlmişəm (mən də aldatdım ki, bir-iki gündür), niyə onu 

axtarmamışam. Bu nəzakətli insanın müdrik, mehriban sifətinə baxdım, belə vəziyyətdə görüşməyimiz 

mənə lap gülünc göründü, ancaq bu bircə qırıq hərarəti, bircə içim məhəbbəti, bircə dişləm diqqəti ac 

qurd kimi gözlərimə təpirdim. Riqqətə gəlmiş Harri irişdi, qurumuş boğazı yaşlandı, iradəsi tərsinə, 

sentimentallıq onu əydi. Bəli, başladım yalandan çərənləməyə ki, yolüstü gəlmişəm, elmi işimlə 

bağlıdır, özümü də bir az pis hiss eləyirəm, yoxsa onu mütləq axtarardım. Səmimi qəlbdən məni bu 



axşam evinə dəvət edəndə, təklifini minnətdarlıqla qarşıladım, xahiş elədim ki, arvadına salam söyləsin 

və tez-tez danışdıqca, gülümsədikcə, hər şeyi çoxdan yadırğamış çənəm ağrıdı. Və mən –  yəni yaxşı 

yerdə axşamladığından yaltaq-yaltaq gülümsəyən, özünü nəzakətli, diqqətli göstərən Harri Haller 

küçədə dayanıb, o mehriban kişinin uzağı görməyən gözünə gülümsəyəndə, başqa bir Harri də onunla 

yanaşı dayanıb irişir və irişə-irişə də fikirləşirdi ki, mən nə qəribə, axmaq, yalançı qardaşam, ikicə 

dəqiqə əvvəl qəzəblə bu lənətə gəlmiş dünyaya dişimi qıcayırdım, indisə elə ilk çağırışda hörmət-izzətli 

bir adamın ilk səmimi salamıyla yerimdən oynadım, sadəliklə hər şeyə «bəli, amin» dedim, cüzi bir 

mərhəmətdon, diqqətdən, mehribanlıqdan donuz çoşqası kimi eşələnməyə başladım. Beləliklə də, bir-

birindən xoşu gəlməyən iki Harri nəzakətli professorun qarşısında dayanıb bir-birini ələ salır, bir-birinə 

göz qoyur, bir-birinə tüpürür və həmişə olduğu kimi də özlərinə sual verirdilər ki, bütün bunlar, sadəcə 

olaraq, insan səfehliyi, insan zəifliyi, ümumi insan taleyidir, yoxsa bu sentimental xudpəsəndlik, bu 

zəiflik, bu natəmiz qoşa hisslər yalnız, sadəcə olaraq, yalquzaqlığa xas olan bir peşəkarlıqdır?! Əgər 

belə alçaqlıq bütün insanlığa xas idisə, onda mənim bu dünyaya nifrət hissim yeni bir qüvvə ilə onun 

üstünə atılmalıydı, yox, əgər şəxsi zəifliyim idisə, onda özünə nifrətdən nəşələnməyə haqqım vardı. Bu 

iki Harrinin mübahisəsinə başım elə qarışmışdı ki, az qala professoru unutmuşdum. Birdən-birə ondan 

da bezikdim, yaxamı tez qurtarmağa çalışdım. Aralanandan sonra xeyli dayanıb, arxasınca baxdım: 

sadədil, bir az da dindarlara, idealistlərə xas olan yerişlə gözdən itdi. İçimdə qızğın döyüş başlandı, 

gizli-gizli bütün bədənimi sızıldadan podaqra sancıları ilə döyüşə-döyüşə, qeyri-ixtiyari, qatıb ağaca 

dönmüş barmaqlarımı yumub açanda, özüm də bildim ki, saat səkkizin yarısındakı axşam yeməyinə 

dəvətlə bərabər nəzakətli olmaq məcburiyyətini də, elmi boşboğazlığı da, yad bir ailənin səadətinə 

baxmağı da özümə artıq yük elədim. Acıqlı-acıqlı evə yollandım, konyaka su qatıb içdim, həblərimi 

atdım, divana uzanıb oxumağa çalışdım. Axır ki, on səkkizinci əsrin ən maraqlı bulvar ədəbiyyatı olan 
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ndən bir az oxuya bildim. Və qəfildən yenə yadıma düşdü 

ki, gedəsi yerim var, üzüm də tüklüdür, hələ paltarı da dəyişmək lazımdır. Allah bilir, bunu haradan 

özümə caladım. Deməli, Harri, ayağa qalx, kitabı qırağa qoy, üzünü sabunla, çənəni də kəs qanat, sonra 

geyin-kecin, gedib insanlarla qayna-qarış! Üzümü sabunlaya-sabunlaya bu gün qəbiristanda o naməlum 

adamı iplə salladıqları zibilli xəndəyi  xatırladım, darıxan həmxristianların özlərini gülməkdən güclə 

saxladıqları barədə fikirləşdim və heç birinə də gülə bilmədim. Mənə elə gəldi ki, o zibilli xəndəkdə 

keşişin  mənasız, xəcalətli duasında, yasa  gələnlərin üzündəki mənasız, xəcalətli ifadədə, tənəkədən 

düzəldilmiş, mərmərdən yonulmuş xaçların, xatirə lövhələrinin kədərli  baxışında, məftildən hörülmüş, 

şüşədən kəsilmiş saxta güllərin arasında təkcə həmin naməlum adamın həyatı sona çatmır. Təkcə mən 

sabah, ya biri gün ölüb, yalandan yas tutan adamların əli ilə torpağa quylanmayacağam. Xeyr, hər şey – 

ağır xəstəliyə tutulmuş bütün səyimiz, bütün  mədəniyyətimiz, bütün inamımız, bütün həyat nəşəmiz, 

bütün həyat həvəsimiz də bir gün ölüb gedəcək, bax beləcə torpağa gömüləcək. Qəbiristanlıq bizim 

mədəniyyət dünyamız idi və burada yatan İsa peyğəmbər, Sokrat, Motsart, Haydn, Dante, Gete pas 

atmış tənəkə lövhələrin üstündə quruca ada çevrilmişdi. Yalandan yas tutan adamlar da onları dövrəyə 

almışlar və özləri də bir vaxt müqəddəs hesab elədikləri tənəkə lövhələrə inamı saxlamaq, çoxdan ölüb 

getmiş bu dünyaya öz kədərlərini, ümidsizliklərini bildirmək, heç olmasa, ürəkdən gələn ciddi bir söz 

demək üçün hər şeyə hazır idilər, ancaq bütün bunların əvəzində hamısına xəcalətli bir təbəssümlə 

qəbrin başına yığışmaq qalmışdı… Əsəbiləşib, çənəmin həmişə kəsdiyim yerini yenə də qanatdım. 

Yaranın üstündə xeyli həkimlik elədim, ancaq bununla belə, yenicə taxdığım yaxalığı təzədən 

dəyişməli oldum. Özüm də bilmirdim bütün bunları niyə eləyirəm, çünki qonaq getməyə heç həvəsim 

yox idi. Ancaq Harrinin bir hissəsi yenə də artistliyə başlamışdı: professordan xoşu gəlirdi, insan ətri, 

boşboğazlıq, ünsiyyət həsrətindəydi, yadına professorun qəşəng arvadı düşmüşdü, elə bilirdi ki, 

mehriban, qonaqpərvər adamların arasında keçirəcəyi bircə axşam onu nəyəsə ruhlandıracaq. Həmin 

istək mənə kömək eləyib çənəmə ingilis leykoplastırı yapışdırdı, geyindirdi, qəşəng bir qalstuk 
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bağlatdırdı, qılıqlayıb evdə qalmaq arzusundan daşındırdı. Eyni zamanda da, düşündüm: bu cür ki 

geyinib-kecinib professora qonaq gedirəm, ikimiz də istəməyə-istəməyə özümüzü nəzakətli göstəririk – 

bunları hamı hər gün, hər saat, istəməyə-istəməyə, məcburən eləyir: qonaq gedir, söhbətə başlayır, iş 

yerlərində, idarələrdə oturub qalır. Hamısını da məcburən, qeyri-ixtiyari, istəməyə-istəməyə eləyirlər! 

Bütün bunları maşınlar da eyni səviyyədə eləyə bilərdi və ya heç eləməmək də olardı. Və bu əbədi, 

dəyişməz qeyri-ixtiyarilik də onlara mənim kimi, öz həyatlarına tənqidi yanaşmağa, onun səfehliyini, 

dayazlığını, sırtıq-sırtıq irişən ikiüzlülüyünü, ümidsiz kədərini, heçliyini görməyə, hiss etməyə qoymur. 

Ah onlar – yəni insanlar düz eləyir. Çox düz eləyir ki, beləcə yaşayır, həyatla oynayır, mənim kimi, 

adama qüssə-kədər gətirən qeyri-ixtiyariliyə qarşı çıxmaq, gözlərini zilləyib ümidsiz-ümidsiz o heçliyə 

baxmaq əvəzinə, lazım olan işlərin ardınca qaçırlar. Əgər mən bu qeydlərimdə hərdən insanlara  nifrətlə 

istehza edirəmsə, qoy heç kim fikirləşməsin ki, günahı onların boynuna atıram, onları ittiham edirəm, 

başqalarını öz şəxsi faciəmə cavabdeh saymaq istəyirəm! Ancaq mən – həddən artıq uzağa gedib, 

həyatın zülmət bir heçliyə dirənmiş son nöqtəsində dayanan Harri – həm özünü, həm də başqalarını 

aldadaraq desəm ki, mən də o qeyri-ixtiyariliyə tabeyəm, mən də o əbədi oyunun məsum körpə 

dünyasının sakiniyəm, deməli, düz eləmirəm, yalan danışıram! 

Elə həmin axşamın özü də çox qəribə oldu. Tanışım yaşayan evin qarşısında bircə anlığa ayaq 

saxlayıb, pəncərələrə baxdım. «O kişi burda yaşayır», – deyə fikirləşdim, – həmişə öz işi ilə məşğul 

olur, mətnləri oxuyur, şərh edir. Ön Asiya və hind mifologiyaları arasında əlaqə axtarır, hamısından da 

zövq alır, çünki işinin dəyərinə, nökəri olduğu elmə, xalis zəkanın, toplanmış məlumatların mənasına, 

tərəqqiyə, inkişafa inanır. Nə müharibə görüb, nə də Eynşteynin indiyə qədər mövcud olan bütün 

təfəkkür tərzlərini darmadağın etdiyini hiss eləyib (ona elə gəlir ki, bu yalnız riyaziyyatçılara aiddir), 

ətrafında yeni bir müharibə üçün gedən hazırlıq işlərindən də xəbəri yoxdur. Fikirləşir ki, yəhudilər də, 

kommunistlər də nifrətə layiqdir, özü isə xeyirxah, dərd-qəm tanımayan, şad-xürrəm, özündən razı, 

qibtəyə layiq bir uşaqdır. 

Özümü toplayıb içəri girdim. Məni ağönlüklü qulluqçu qız qarşıladı. Hansı hissin təsiri iləsə 

paltomu, şlyapamı apardığı yeri yadımda dəqiq saxladım. O, məni işıqlı, isti bir otağa ötürüb gözləməyi 

xahiş etdi. Əlim dinc durmadı, hansı duanısa zümzümə eləmək və ya mürgü döymək əvəzinə, gözümə 

sataşan ilk əşyanı götürdüm. Dəyirmi stolun üstünə qoyulmuş balaca bir şəkil idi, çərçivəyə alınmış, 

arxasına da onu çəp saxlayan karton dayaq yapışdırılmışdı. Qravür idi. Şair Geteni əzəmətli, səliqə-

sahmanla daranmış nurlu bir qoca kimi təsvir edirdi. Rəssam, böyük bir çətinlik bahasına da olsa, onun 

məşhur, od-alov saçan baxışlarını, saray əyanlarına xas cilalı tənhalığını, fəciliyini verə bilmişdi. 

Müəllif bu məkrli qocanın  müdrikliyinə xələl  gətirmədən,  necə deyərlər, professorlara,  sənətkarlara 

xas bir dözüm,  məsumluq ifadəsi də əlavə etməklə, bütövlükdə, doğrudan da, hər hansı meşşan evinə 

bəzək vura biləcək yaraşıqlı bir qoca zadəgan obrazı yaratmışdı. Çox güman ki, onun heç nəyi bu növ 

əsərlərdən – yəni əldən iti peşəkarların yaratdıqları iltifatlı peyğəmbərlərin, apostolların, igidlərin, 

mənəvi qəhrəmanların, dövlət xadimlərinin şəkillərindən pis deyildi. Bəlkə də, müəllifin hansısa 

virtuoz bacarığının təsiri idi ki, həmin şəkil məni yerimdən belə oynatdı. Qoy necə istəyir olsun, ancaq, 

hər halda, mən əməlli-başlı hirslənmişdim, ürəyim dolmuşdu və qoca Getenin bu lovğa, özündənrazı 

şəkli heç xoşuma gəlmədi. Hiss etdim ki, bura mənim yerim deyil. Bura yalquzaqların deyil, təqlid 

olunan ustadların, milli dahilərin yeri idi! 

Əgər indi ev sahibi içəri girsəydi, bəlkə də, bəxtim gətirib hansı bəhanə iləsə aradan çıxa 

bilərdim. Ancaq arvadı gəldi və mən bu görüşun pis qurtaracağını hiss eləsəm də, taleyimlə barışmalı 

oldum. Salamlaşdıq və ixtilaf ixtilafın dalınca düzüldü. Qadın yaxşı qaldığıma görə məni təbrik etdi, 

ancaq özüm gözəl bilirdim ki, son görüşümüzdən keçən illər ərzində çox qocalmışam. Əl verərkən 

barmaqlarımdan qalxan podaqra sancılarının ağrısı da, istər-istəməz, bunu mənə xatırlatdı... Bəli, sonra 

soruşdu ki, sevimli arvadımın kefi necədir, məcbur olub dedim ki, məni atıb, ayrılmışıq. Professor içəri 

girəndə, ikimiz də sevindik. O da mənimlə səmimi görüşdü və bu saxta, komik vəziyyət lap son 

həddinə çatdı. Əlində qəzet vardı. Abunə yazılmış olduğu həmin qəzet militaristlərin, müharibə 

qızışdıranların orqanıydı. Salamlaşandan sonra qəzeti göstərib dedi ki, mənim adaşım – Haller adlı bir 



publisistin haqqında yazı var, deyəsən, yaramazın, yurdsuz-yuvasız səfilin biridir. İmperatoru ələ salıb, 

deyib ki, guya, müharibənin başlanmasında onun vətəninin günahı düşmən ölkələrin günahından az 

deyil. Yaramazlığa bax! Ancaq payını alıb, redaksiya o yaramazı rüsvay eləyib, lap atasını yandırıb! 

Lakin görəndə ki, mövzu məni heç maraqlandırmadı, başqa şeylərdən danışmağa başladı və heç birinin 

də ağlına gəlmədi ki, həmin o əclaf  indi onlarla üzbəüz otura bilər. Ancaq, əslində, eləydi, həmin əclaf 

mən özüm idim. Bilməsələr yaxşıdır, səs-küy qaldırıb, camaatı narahat etmək nəyə lazımdır! Ürəyimdə 

güldüm və o dəqiqə  bu axşamın xoş təəssüratına olan son ümidim də sındı. Həmin an yaxşı yadımda 

qalıb. Elə həmin andaca, yəni professor vətən xaini Hallerdən danışanda, içimdə dəhşətli bir düşkünlük, 

ümidsizlik hissi baş qaldırdı. Dəfn səhnəsində başlayan bu hisslər getdikcə  qüvvətlənmiş, azğın bir 

əzaba, cismani ağrılara (qurşaqdan aşağı), adamı için-için yeyən qorxulu bir  tale yazısına çevrilmişdi. 

Hiss edirdim ki, nəsə məni güdür, arxamca bir təhlükə düşüb. Xoşbəxtlikdən xəbər gəldi ki, yemək 

hazırdır. Qonaq otağına keçdik. Ağzımdan xata çıxmasın deyə, başımı yeməyə qarışdırdım, 

həmişəkindən çox yedim və halım getdikcə pisləşdi. «Pərvərdigara... – elə hey ürəyimdən keçirirdim, – 

niyə biz özümüzü belə üzürük?» Aydınca görürdüm ki, ev sahibləri də özlərini yaxşı hiss eləmirdilər, 

zorla şən görünməyə çalışırdılar. Ya mənim təsirim keçmişdi, ya da evlərində qanqaralığı olmuşdu. Elə 

şeylər soruşurdular ki, heç birinə əməlli cavab vermək olmurdu və o qədər yalan danışdım ki, hər sözü 

deyəndə iyrənməyə başladım. Axırda sözü dəyişmək məqsədi ilə bu gün şahidi olduğum dəfn 

mərasimindən söhbət saldım. Ancaq, deyəsən, yerinə düşmədi, yumorum təsirsiz qaldı, aramızdakı 

anlaşılmazlıq getdikcə dərinləşdi, içimdəki yalquzaq dişlərini qıcıya-qıcıya gülməyə başladı və çərəz 

yeyəndə, demək olar ki, heç birimiz danışmadıq. Qəhvə, şnaps içmək üçün yenə həmin otağa qayıtdıq, 

elə bildik ki, heç olmasa, bunların bir köməyi dəyər. Şəkli götürüb komodun üstünə qoysalar da, şairlər 

şahı yenə də gözümə sataşdı. Heç cür gözümü çəkə bilmirdim və daxilimdən baş qaldıran etiraz 

səslərini eşidə-eşidə onu yenə əlimə götürdüm, çəkişmə təzədən başladı. Beynimi belə bir fikir yeyirdi 

ki, daha bu vəziyyətə dözmək qeyri-mümkündür, ya ev sahiblərini hərəkətə gətirməli, öz ovqatım 

üstündə kökləməliyəm, ya da nəsə bir partlayış olmalıdır 

 – Güman edək ki, – dedim, – Gete heç də belə olmayıb. Bir bundakı şöhrətpərəstliyə, alicənab 

duruşa, möhtərəm tamaşaçısı ilə dilxoşluq eləyən ləyaqətə, kişilik pərdəsi altında gizlənmiş iltifatlı 

sentimentallığa bax! Əlbəttə, ona çox şeyi irad tutmaq mümkündür, elə çox vaxt mən özüm də bu qoca 

lovğanın əleyhinə olmuşam, ançaq onu belə təsvir eləmək... Yox, bu lap həddini aşmaq  deməkdir... 

Sir-sifətinə kədər qonan sahibə hamıya qəhvə süzüb tələsik otaqdan çıxdı, pərt olmuş əri məni 

məzəmmətlədi ki, Getenin şəkli arvadınındır və bunu çox xoşlayır. 

 – Lap haqlı da olsaydınız – yeri gəlmişkən, fikrinizlə heç də razı deyiləm, – gərək belə kəskin 

deməyəydiz... 

 – Haqlısınız, – deyə boynuma  aldım. – Təəssüf ki, bu, mənim çox pis cəhətimdir, ən kəskin 

ifadələr seçməyə adət eləmişəm. Yeri gəlmişkən, Getenin özü də kefi kök vaxtlarında belə edərmiş. 

Ancaq bu nərmənazik, meşşan, salon Getesi heç vaxt kəskin, doğru, yerinə düşən ifadələr işlətməzdi. 

Sizdən də, arvadınızdan da üzr istəyirəm, ona deyin ki, mən başdanxarabam. Eyni zamanda, icazə 

versəydiniz, qulluğunuzdan mürəxxəs olardım... 

Pərt olmuş professor gözgörəti etiraz etdi, dedi ki, əvvəlki söhbətimiz çox gözəl, maraqlı olub, 

bəli, mənim Mitra və Krişna haqqındakı mülahizələrim çox xoşuna gəlib, ümid edirmiş ki, bu gün də... 

və sair... və ilaxır... Təşəkkürümü bildirib dedim ki, bunlar səmimi sözlərdir, ancaq təəssüf ki, Krişnaya 

olan marağım elmi söhbətlərə olan həvəsim kimi tamamilə sönüb, bu gün də ona çox yalanlar 

satmışam, məsələn, şəhərə bir neçə gün bundan əvvəl deyil, bir neçə ay qabaq gəlmişəm, özüm üçün 

yaşayıram, daha dəbdəbəli evlərə yaraşan deyiləm, çünki, birincisi, həmişə əhvalım pis olur, podaqra 

sancılarına mübtəlayam, ikincisi də, çox vaxt sərxoş oluram. Sonra da haqq-hesabı biryolluq çürütmək, 

bu evdən axırıncı dəfə yalançı kimi getməmək üçün möhtərəm cənaba onu da dedim ki, bu gün çox 

xətrimə dəydi. Mürtəce bir qəzetin Hallerə münasibətində alimə yaraşmayan, axmaq, malbaş, avara bir 

zabit mövqeyi tutdu. Həmin «gədə», əsli-kökü bilinməyən Haller elə mən özüməm və ən azı 

fikirləşməyə qabil olan bir neçə adam kor-koranə, ağına-bozuna baxmayıb yeni müharibəyə can atmaq 



əvəzinə, ağıla, dincliyə üstünlük versə, bizim ölkənin də, dünyanın da işləri yaxşılaşar. Daha qurtardıq, 

sağlıqla qalın! 

Və beləliklə də, ayağa qalxdım. Gete ilə, professorla vidalaşdım, şeylərimi asılqandan götürüb 

burdan uzaqlaşdım. Qəlbimdəki pisniyyət canavar ucadan uladı, Harrilərin arasında mərəkə başladı, nə 

başladı. Çünki o dəqiqə başa duşdüm ki, bu nəhs axşamın özündən çıxmış professordan çox mənə xeyri 

oldu. Bu onun üçün adicə məyusluq, ötəri bir əsəbilik idisə, mənim üçün axırıncı məğlubiyyət, 

fərarilik, meşşanlıqdan, elm aləmindən ayrılmaq idi. Yalquzağın tam və qəti qələbəsi deməkdi. Və bir 

də fərari kimi, məğlub kimi ayrılmaq, öz tənəzzülünü boynuna almaq, təsəllisiz, yumorsuz 

vidalaşmaqdı. Mədəsində xora olan adam qızardılmış donuz əti ilə necə vidalaşırsa, mən də öz keçmiş 

dünyamdan, vətənimdən, meşşanlıqdan, adət-ənənələrdən, elm aləmindən eləcə ayrıldım. 

Qəzəbli-qəzəbli, qüssəli-qüssəli küçələrdə vurnuxmağa başladım. Nə kədərli, nə xəcalətli, nə 

nəhs gün oldu bu! Özü də düz səhərdən axşama qədər – qəbiristanlıqdan professorun evindəki 

səhnəyəcən! Niyə? Nə üçün? Belə günləri təzədən özünə yük eləməyin, sonra da onun altını çəkməyin 

mənası vardımı? Yox! Bu komediyanı axşam qurtarmaq lazımdır! İndi evə get, Harri, ülgücü boğazına 

çək! Çox dözmüsən, bəsindir! 

Ələm məni qabağına qatıb küçələrdə qovurdu. Əlbəttə, elə yaxşı adamların saray bəzək-düzəyinə 

tüpürməkdə axmaqlıq elədim, lap səfehlik, tərbiyəsizlik oldu, ancaq başqa cür də bacarmazdım. Daha 

bu bəzək-düzəkli, saxta, səliqə-sahmanlı həyata dözə bilmirdim, yaşadığım cəmiyyətdən də zəhləm 

gedirdi. Lap iyrənmişdim, düşdüyüm cəhənnəmin havasız heçliyində boğula-boğula yalandan əl-qol 

atırdım... Məgər başqa çıxış yolum vardımı? Yox idi! Ah, yazıq ata-anam! Ah, gəncliyin uzaqlarda 

qalan müqəddəs odu-alovu, ah, min-min sevinclər, əməllər, həyat amalları! Onlardan mənə heç nə 

qalmadı. Heç peşmançılığı da! Qalan yalnız nifrət, azar-bezar oldu. Mənə elə gəldi ki, yaşamaq 

məcburiyyətinin özü də heç vaxt indiki kimi əzaba çevrilməmişdi! 

Miskin bir meyxanada nəfəsimi dərdim, su ilə konyak içdim. Şeytan məni təzədən küçələrə saldı, 

qədim şəhərin sərt, əyri-üyrü dalanlarından, xiyabanlarından  keçib vağzal meydanına gəldim. «Çıxıb 

getmək lazımdır», – deyə fikirləşib içəri girdim, hərəkət cədvəlinə baxdım, bir az şərab içdim, fikrimi 

toplamağa çalışdım. Getdikcə qorxduğum kabusu daha yaxından, daha aydın gördüm. Həmin kabus 

geri dönmək, evə qayıtmaq, ümidsizlik qarşısında aciz qalmaq idi! Çox vurnuxsam da, ondan yaxamı 

qurtara bilmədim. Yenə o qapıya, üstü kitabla dolu masanın üzərindən sevgilimin şəkli asılmış divanın 

yanına qayıtmaq! Yenə ülgücü boğazıma çəkəcəyim an! Həmin səhnə gözlərim önündə getdikcə daha 

aydın canlanır və ürəyim yerindən oynaya-oynaya qorxular qorxusunu hiss edirdim: ölüm qorxusu! 

Bəli, mən ölümdən dəhşətli dərəcədə qorxurdum. Başqa çıxış yolu görməsəm də, nifrət, ümidsizlik, 

iztirablar içində boğulsam da, heç nə mənə sevinc, ümid verməsə də, o edamdan, o son andan, buz kimi 

ülgücü ətimə çəkməkdən yaman qorxurdum. 

Çox qorxduğum bu vəziyyətdən ayrı çıxış yolu görmürdüm. Əgər qorxu ilə ümidsizliyin bugünkü 

mübarizəsində qorxu qalib gəlsəydi də, sabah, biri gün, ya da haçansa həmin ümidsizlik gəlib məni 

yenə tapacaq, özümə bəslədiyim nifrət hissi onu daha da qızışdıracaq, ta həmin işi görənəcən, bıçağı 

gah götürəcək, gah da qaytarıb yerinə qoyacaqdım. Elə isə bu gün yaxşıdır! Özümə ürək-dirək 

verirdim, sanki, qorxmuş uşağı sakitləşdirirdim, ancaq həmin uşaq mənə qulaq asmır, baş götürüb 

qaçır, yaşamaq istəyirdi... Elə bil, nəsə məni qabağına qatıb qovurdu. Tir-tir titrəyirdim. Evə qayıtmaq, 

onu yenə təxirə salmaq fikrini beynimdə dolandıra-dolandıra uzaqdan-uzağa qaldığım binanın başına 

fırlanırdım. Gah bu meyxanada, gah o birində ilişib qalır, bir qədəh, iki qədəh içir, təzədən küçələrə 

düşür, gendən-genə qarşımdakı məqsədin – ülgücün, ölümün yan-yörəsində gəzişirdim. Əldən düşərək 

gah skamyalardan birində, gah fəvvarənin qırağında, gah da tumbaların üstündə oturur, ürəyimin 

döyüntülərinə qulaq asır, alnımdan sellənən təri silir, təzədən durur, qorxu içimi gəmirə-gəmirə, 

qəlbimdə həyat həsrəti alovlana-alovlana küçələrin canına düşürdüm. 

Beləliklə, gecənin tən yarısında, əldən-ayaqdan uzaq, yaxşı tanımadığım bir restorana gəlib 

çıxdım. Kəskin rəqs musiqisinin səsi pəncərələrdən bayıra süzülürdü. İçəri girəndə, qapının üstündə 

köhnə bir lövhə gördüm: «Qara Qartal». Adamla doluydu. Tüstü, şərab qoxusu, səs-küy içərini başına 



götürmüşdü, arxadakı zalda rəqs edirdilər. Orada musiqi yaman fəğan qoparırdı. Sadə, kasıb geyimli 

adamların toplaşdığı birinci zalda qaldım. Arxa tərəfdəki ziyafət salonlarında geyimli-kecimli adamlar 

da gözə dəyirdi. Basabasa düşüb, bufetin böyründəki masaya tərəf sıxışdırıldım. Divarın dibindəki 

skamyada solğun bənizli qəşəng bir qız oturmuşdu. Əynində nazik, dərin biçimli bal paltarı vardı, 

saçına da soluxmuş bir gül taxmışdı... Ona tərəf gəldiyimi görəndə, diqqətlə, mehribanlıqla üzümə 

baxdı, gülümsəyib bir az yana çəkildi, mənə yer elədi. 

 – İcazə olar? – deyib yanında əyləşdim.   

– Əlbəttə! Sənə olar! Kimsən ki? 

 – Təşəkkür edirəm, – dedim. – Heç cür evə gedə bilmirəm... Bacarmıram... İcazə versəydiniz elə 

buradaca... yanınızda qalardım... Yox, evə qayıda bilmirəm.. 

Başını elə tərpətdi ki, sanki, məni anladı və başını yırğalayanda, alnından qulaqlarına tərəf 

qıvrımlanmış birçəklərinə baxdım, gördüm ki, oraya taxdığı soluxmuş çiçək kameliyadır. O biri zalda 

musiqi uğuldayır, bufetdə isə xidmətçilər tələsə-tələsə aldıqları sifarişləri sadalayırdılar. 

 – Burada qal! – Səsi xoşuma gəldi. – Evə niyə gedə bilmirsən ki? 

 – Bacarmıram! Evdə məni... gözləyir... yox, bacarmıram… çox dəhşətlidir. 

 – Onda qoy gözləsin, sən də getmə. Yaxın gəl, əvvəlcə eynəyini sil, axı, heç nə görmürsən. Bax 

belə... İndi yaylığını ver. Nə içəcəyik? Burqund şərabı? 

O, eynəyimi sildi. İndi solğun, sərt ifadəli çöhrəsini, qan-qırmızı boyanmış dodaqlarını, 

parıldayan ala gözlərini, soyuqluq yağan hamar alnını, gicgahında pırpızlanmış birçəklərini aydınca 

görürdüm. Mehribanlıqla, bir az da rişxəndlə qeydimə qalmağa başladı, şərab gətirtdi, qədəhini 

qədəhimə vurdu, ayaqqabılarıma baxdı: 

 – Aman Allah, haradan gəlirsən belə? Elə bil, Parisdən buracan piyada gəlibsən. Axı bal 

şənliyinə bu cür gəlməzlər... 

Gah «bəli», gah «xeyr» dedim, bir az güldüm. Susdum ki, o danışsın. Xoşuma gəlirdi və özümə 

də lap mat qalmışdım, çünki belə cavan qızlardan uzaq gəzmiş, onlara etibar eləməmişdim. Rəftarı elə 

idi ki, bu cür rəftar indi mənə çox lazımdı. Ah, həmin vaxtdan hər an, hər saat eləcə oldu. Mənə lazım 

olan qədər ehtiyatlı, mənə lazım olan qədər istehza ilə davranırdı. Bir buterbrod da sifariş verib, məni 

güclə yedirtdi. Şərab süzüb: «Bir qurtum iç, – dedi, – ancaq birdəfəyə içmə». Sonra mənim 

üzüyolalığımı təriflədi. 

 – Əhsən! – deyib məni həvəsləndirdi. – Səninlə yola getmək asandır. Gəl mərcə girək, sən 

çoxdandır heç kimin sözünu eşitmirsən, eləmi? 

 – Bəli, mərci uddunuz. Bəs bunu haradan bildiniz? 

 – Elə çətin şey deyil. Üzüyolalıq da yemək, içmək kimi bir şeydir – kim onların üzünü çoxdan 

görməyibsə, ona minnət eləmək lazım deyil. Mənim dediklərimi eləməkdən xoşun gəlir, düzdür? 

 – Elədir, böyük məmnuniyyətlə! Özünüz hər şeyi bilirsiniz. 

 – Səninlə dolanmaq asandır. Bəlkə də, dostum, səni evdə gözləyəni də, nədən qorxduğunu da 

deyə bilərdim. Lakin özün bilirsən ki, bu haqda danışmağa dəyməz. Elədir? Boş şeydir! Kim özünü 

asmaq istəyirsə, gedib asacaq. Çünki bunun bir səbəbi var. Əgər hələ yaşayırsa, onda yalnız həyatı 

haqqında düşünməlidir. Bundan asan heç nə yoxdur. 

 – Ah, – dedim, – belə asan olsa nə vardı ki! Allah özü şahiddir ki, həyatım haqqında çox 

düşünmüşəm, ancaq xeyri olmayıb. Bilmirəm, özünü asmaq, bəlkə də, çətindir... Ancaq yaşamaq ondan 

da betərdir! Allah özü bilir, necə çətindir! 

 – Yaxşı, özün görəcəksən ki, asandan da asandır. Əvvəlini artıq başlamışıq: eynəyini sildin, 

yedin, içdin. Gərək indi də şalvarını, ayaqqabını bir az qaydaya salasan – bunlar mütləq lazımdır. Sonra 

mənimlə şimmi oynayacaqsan. 

 – Görürsünüzmü, – yenə coşdum, – haqlı imişəm! Mənim üçün dünyada sizin dediyinizi 

eləməməkdən çətin şey yoxdur. Təəssüf ki, bunu bacarmayacağam. Nə şimmi, nə vals, nə polka, nə 

bilim daha nələr... nələr – heç birini oynaya bilmirəm. Ömrümdə rəqs etməyi öyrənməmişəm. İndi 

gördünüzmü hər şey dediyiniz qədər də asan deyilmiş?! 



Qəşəng qızın qan kimi qırmızı dodaqlarında təbəssüm oynadı, oğlan kimi qısa vurulmuş başını 

buladı. Ona baxanda elə bildim ki, uşaqlıq çağlarımda vurulduğum Roza Krayslerdir, gəlib durub, 

ancaq onun saçları qonur idi, bir az da qaraya çalırdı. Yox, bilmədim, bu tanımadığım qız mənə kimi 

xatırlatdı. Bircə onu bildim ki, kimsə lap uzaqda keçmişdən, oğlan çağlarımdandır. 

 – Yavaş, – o, səsini ucaltdı, – yavaş! Deməli, rəqs edə bilmirsən? Heç bacarmırsan? Hətta 

unestep də? Özün də deyirsən ki, Allah bilir, həyatda nə qədər çətinlik görmüsən! Deməli, yalan 

danışıbsan, əzizim, heç yaşına yaraşmır. Əgər rəqs etmək istəmirsənsə, necə deyə bilərsən ki, yaşamaq 

qeydinə qalıbsan? 

 – Əgər bacarmıramsa?.. Axı heç öyrənməmişəm. 

Güldü: 

 – Ancaq yazmağı, oxumağı öyrənibsən. Düzdür, yəqin, saymağı da bilərsən, bunlardan əlavə, 

çox güman ki, latın, fransız dillərini nə bilim, daha nələri öyrənmisən?! Mərc gələrəm ki, on ya on iki il 

məktəbə gedibsən, sonra instututda oxumusan, hətta, bəlkə, dissertasiya da yazıbsan, Çin dilində, ya da 

ispanca danışa bilirsən. Yoxsa belə deyil? Deməli, belədir! Ancaq rəqs öyrənməyə, azacıq da olsun, 

vaxt, pul tapmayıbsan... Belə de... 

 – Ata-anam günahkardır, – özümə bəraət qazandırdım, – latını, yunanı, bütün dediklərinizi 

öyrənməyə onlar məcbur edib. Ancaq rəqsə qoymayıblar. Bizlərdə dəb deyildi, heç özləri də 

bacarmırdı... 

Soyuq nəzərlərlə, ikrahla üzümə baxdı və yenə sifətində məni təzədən gənclik illərinə qaytaran 

bir ifadə düyünləndi. 

 – Belə de... Demək, ata-anan günahkar imiş! Bu axşam «Qara Qartal»a gəlməyə onlardan icazə 

alıbsan? Alıbsan? Deyirsən, çoxdan ölüblər? Aha, belə de! Deməli, cavanlığında çox itaətkar olduğun 

üçün rəqs etməyi öyrənmək istəməyibsən... Qoy olsun! Ancaq heç inanmıram ki, sən onda quzu kimi 

uşaq olubsan. Bəs sonra? Bu uzun illəri neyləyibsən? 

 – Ah! – deyə boynuma almalı oldum. – Heç özüm də bilmirəm. Oxudum, musiqiyə getdim, 

kitablarla məşğul oldum, yazıb-pozdum, gəzib-dolaşdım... 

 – Həyat haqqında lap qəribə təsəvvürlərin var. Deməli, həmişə çətin, mürəkkəb işlərə başın 

qarışıb, asanları isə unudubsan? Vaxt olmayıb? Həvəs yox idi? Qoy olsun! Allaha şükür ki, sənin anan 

mən deyiləm... Hə, sonra da özünü elə göstəribsən ki, guya, həyatın hər sahəsinə baş vurubsan, ancaq 

heç nə tapmayıbsan... Yox, belə yaramaz! 

 – Çox danlamayın! – xahiş elədim. – Axmaqlığımı özüm də bilirəm. 

 – Yaxşı, yaxşı, mənə nağıl danışma! Heç də axmaq deyilsən, cənab professor, hətta deyərdim ki, 

çox ağıllısan! Mənə elə gəlir ki, ağıllı axmaqsan, əsl professorsan. Bir buterbrod da ye, sonra 

danışarsan. 

Yenə buterbrod gətirtdi, üstünə düz səpdi, bir az da xardal çəkdi, kəsib özünə də götürdü, məcbur 

eləyib məni də yedirtdi. Yedim! Rəqsdən başqa, nə deyirdisə, eləyirdim. Kiminsə dediyini eləmək, 

kiminsə yanında oturmaq nə gözəl imiş! Səndən nəsə soruşur, əmr edir, danlayır... Əgər professorla 

arvadı da belə eləsəydilər, küçələrə düşməzdim. Yox, yox, yaxşı ki, belə oldu, yoxsa çox şey itirərdim! 

 – Heç adını demədin? – qəflətən soruşdu. 

 – Harri. 

 – Harri? Bu ki uşaq adıdır! Saçlarına dən düşsə də, lap uşaqsan, Harri. Çox uşaqsan, bir adam 

lazımdır ki, sənə qulluq eləsin. Daha rəqs barədə danışmayacam. Başını niyə elə qırxdırmısan? 

Arvadın, istəklin yoxdur? 

 – Arvadım yoxdur, ayrılmışıq. İstəklim var, ancaq burada yaşamır, hərdənbir görürəm, çox vaxt 

da sözümüz düz gəlmir.  

Astadan fit çaldı: 

 – Deyəsən,  çox çətin  adamsan ki,  səninlə heç  kim yollaşa bilmir.  İndisə de görüm bu axşam 

nə olmuşdu ki, küçələri əldən salırdın? Dalaşmışdın? Pul uduzmuşdun?  

Bu suala cavab vermək çox çətin idi. 



 – Görürsünüzmü, – sözə başladım. – Əslində, xırda şeydi. Bir professora qonaq getmişdim... 

Lakin mən özüm professor deyiləm... Hə, gərək heç getməyəydim, çünki adamlarla bir yerdə oturmağı, 

laqqırtı vurmağı çoxdan yadırğamışam. Ora gedəndə də hiss edirdim ki, axırı yaxşı qurtarmayacaq... 

Elə şlyapamı asanda, ağlıma gəldi ki, onu tez götürəsi olacam... Hə, o professorun evində, stolun 

üstündə bir şəkil vardı... Həmin səfeh şəkil məni özümdən çıxartdı...  

Sözümü kəsdi:   

– Nə şəkil? Niyə? 

 – Getenin şəkli idi. Bilirsiniz də, şair Geteni deyirəm. Ancaq şəkildə özü kimi deyildi... heç 

demək də olmaz, yüz il bundan əvvəl ölüb... Hansı müasir rəssamsa onu təsəvvür elədiyi kimi çəkib. 

Həmin şəkil məni özümdən çıxartdı, lap zəhləm getdi... Bilmirəm, məni başa düşürsünüzmü? 

 – Lap yaxşı başa düşürəm, narahat olma. Hə, sonrası!   

– Hələ bundan əvvəl professorla da sözümüz düz gəlməmişdi. O da, demək olar ki, bütün 

professorlar kimi vətənpərvər idi, müharibə vaxtı xalqı aldatmaq üçün əlindən gələni əsirgəməmişdi. 

Əlbəttə, bunu təmiz ürəklə eləmişdi. Mən isə müharibənin əleyhinəyəm. Hə, burası bəsdir, sonrasını 

danışım. Gərək o şəklə heç baxmayaydım...   

– Gərək baxmayaydın. 

 – Hə, birincisi, Geteyə yazdığım gəldi. Axı onu çox, lap çox sevirəm... Sonra da fikirləşdim ki... 

ya fikirləşdim, ya da hiss elədim... Elə bilirdim, özümə tay adamlarla oturmuşam, onlar da Geteni 

mənim kimi sevir, mənim kimi təsəvvür edirlər... Amma sən demə, bu zövqsüz, saxta, şit şəkilə 

vurulublarmış... heç görmürlər ki, həmin şəklin ruhu Gete ruhunun tam əksidir. Özü də çox xoşlarına 

gəlir... Bir də ki, mənə nə var, gəlir, qoy gəlsin... Ancaq birdən-birə onlara olan etibarım, dostluq, 

yaxınlıq, doğmalıq hisslərim sönüb getdi. Onsuz da, dostluğumuz elə möhkəm deyildi... Hə, ona görə 

də əsəbiləşdim, kədərləndim, gördüm ki, tək qalmışam, heç kəs məni anlamır! Başa düşürsünüz? 

 – Burada başa düşülməyəcək nə var ki, Harri? Bəs sonrası? Şəkli başlarına çırpdın? 

 – Yox, dişimin dibindən çıxanı deyib əkildim. Evə qayıtmaq istəyirdim, ancaq... 

 – Ancaq evdə bu səfeh uşağı danlamaq, sakitləşdirmək üçün anası yox idi! Ah, Harri, az qala 

sənə yazığım gəlir, lan uşaqsan, özün kimisi yoxdur... 

Əlbəttə, onunla razı idim. Bir qədəh də şərab verdi. Əslində, indi mənə elə ana kimiydi. Ancaq 

hərdən görürdüm ki, çox gözəldir, çox cavandır. 

 – Hə, deməli, – yenə sözə başladı, – deməli, Gete yüz il bundan qabaq ölüb, Harri də onu çox 

sevir, tamam başqa cür təsəvvür edir, necə göründüyünü bilir və özünün də buna haqqı var, elə 

deyilmi? Ancaq Getenin vurğunu olan rəssamın isə  onu təsəvvür etdiyi kimi çəkməyə haqqı yoxdur… 

Heç professorun da, ümumiyyətlə, heç kəsin yoxdur. Çünki bu, Harrinin ürəyincə deyil, sinirə bilmir, 

ona görə də mütləq dişinin dibindən çıxanı deyib əkilməlidir. Ağıllı adam olsaydı, rəssama da, 

professora da gülərdi, vəssalam. Axmaq olsaydı, «Gete»lərini onların təpəsinə çırpardı. Lakin o hələ 

uşaq olduğu üçün evə qaçır, özünü asmaq istəyir. Başına gələni gözəlcə anlayıram, Harri. Gülməli 

əhvalatdır. Gülməyim tutur. Dayan, belə tez-tez içmə! Burqund şərabını yavaş-yavaş içərlər, yoxsa 

adamı yandırar. Hər şeyi də sənə demək lazımdır, ay körpə uşaq! 

Baxışları on altı yaşlı dayələrin baxışı kimi ciddiləşdi. 

 – Hə də, – razılıqla dilləndim, – hər şeyi deyin. 

 – Nəyi deyim? 

 – Nəyi bilirsiniz, hamısını. 

 – Yaxşı, deyərəm. Bir saatdır sənə «sən» deyirəm, ancaq sən hələ də «siz»lə danışırsan. Həmişə 

də latınca, yunanca danışırsan. Çətin-çətin sözlər işlədirsən! Əgər qız sənə «sən» deyirsə və ondan da 

zəhlən getmirsə, ona «sən» de. Hə, indi bir şeyi öyrəndin. Qaldı ikincisi: yarım saat bundan əvvəl 

bildim ki, adın Harridir. Ona görə bildim ki, soruşdum. Ancaq mənim adımı sən hələ soruşmaq 

istəmirsən. 

 – Yox, yox, nə danışırsız, istəyirəm.   

– Çox gecdir, körpə bala! İşdir bir də görüşsək, onda soruşarsan. Bu gün deməyəcəm. Hə, indi isə 



rəqs etmək istəyirəm. 

O qalxmağa hazırlaşanda, ovqatım birdən-birə korlandı. Qorxdum ki, çıxıb gedəcək, tək qalacam, 

hər şey təzədən başlanacaq. Bayaqkı qorxu, bayaqkı dəhşət məni təzədən bürudü, elə bil, bircə anlığa 

kəsmiş diş ağrısı yenidən başladı, beynimdən tüstü çıxdı. Aman Allah, məni nələr gözlədiyini heç 

unuda bilərdimmi? Yoxsa nəsə dəyişmişdi? 

 – Dayan! – ləliməyə başladım, – getməyin... Getmə! Əlbəttə, nə qədər istəyirsən, rəqs elə, ancaq 

çox uzaq getmə, qayıt gəl, qayıt! 

Gülə-gülə ayağa durdu. Elə bilirdim ucaboyludur, ancaq nazikbədən olsa da, çox hündür deyildi. 

Yenə kimisə xatırladım. Ancaq kimi? Tapa bilmədim... 

 – Qayıdacaqsan? 

 – Qayıtmağına qayıdacam, amma tez olmayacaq. Yarım saat, bəlkə də, bir saat çəkdi. Bir də 

deyim: gözlərini yum, bir az yat. Bu, sənə çox lazımdır. 

Durub yol verdim, getdi. Donunun ətəyi dizlərimə toxundu, gedə-gedə balaca dəyirmi güzgüyə 

baxdı, qaşlarını daradı, çənəsini kirşanladı. Sonra rəqs zalında gözdən itdi. Yan-yörəmə boylandım: 

tanımadığım üzlər, papiros çəkən kişilər, mərmər stolların üstünə dağılmış pivə, səs-küy, qıyya, 

böyrümdə də rəqs musiqisi. Demişdi ki, yatım. Ah, körpə balam, sən haradan biləsən ki, mənim yuxum 

dovşandan da səksəkəlidir! Belə bir bazarda, özü də otura-otura, pivə parçlarının cingiltisində heç 

yatmaq olar? Bir qurtum şərab içdim, cibimdən siqar çıxardım, gözlərimlə kibriti axtardım, ancaq, 

əslində, heç çəkmək istəmirdim, ona görə də stolun üstünə qoydum. «Gözlərini yum!» – demişdi. Allah 

bilir bu səs onda haradan idi: əsl ana səsinə oxşayırdı; şəfqətli idi, ürəkdən gəlirdi. Gördüm ki, bu səsi 

eşitmək mənə xoş gəlir. İtaətkarlıqla gözlərimi yumdum, başımı divara söykədim, beynimə min cür səs 

düşdü. Belə yerdə yatmaq həvəsinə özüm də guldüm, istədim rəqs zalının qapısına yaxınlaşıb oğrun-

oğrun baxım – axı o qəşəng qızın necə oynadığına baxmalı idim – durmaq istədim, lakin indi bildim ki, 

saatlarla küçədə ora-bura qaçmaq məni lap yorub, əldən salıb, ona görə də yerimdən tərpənmədim. 

Ana tapşırığına əməl edərək artıq yatırdım. Özü də şirin-şirin yatır, yuxu da görürdüm. Aydın, 

gözəl bir yuxu idi. Çoxdan beləsini görməmişdim. Yuxuda görürdüm ki: 

...Köhnə dəbli qəbul olağında oturub gözləyirdim. Əvvəlcə yalnız onu bilirdim ki, əlahəzrətlərdən 

biri məni yanına çağırtdırıb, sonra yadıma düşdü ki, cənab fon
28

 Gete özü qəbul edəcək. Heyif ki, 

buraya yaxın adam təki deyil, hansı jurnalınsa müxbiri kimi gəlmişdim. Bu da məni çox narahat edirdi, 

heç cür başa düşmürdüm ki, hansı şeytan məni belə işə qoşub. Bundan əlavə bir əqrəb də heç rahatlıq 

vermirdi
29

. Əvvəlcə üzdə idi, qıçımla yuxarı dırmaşırdı. Əlbəttə, bu balaca qara həşərata imkan 

vermədim, o dəqiqə vurub saldım, ancaq hara düşdüyünü görmədim, axtarıb tapmağa da ürək 

eləmədim. 

Həm də tam əmin deyildim: bəlkə də, mənim gəldiyimi Geteyə deyil, Matissona
30

 demişdilər. Bir 

dəfə onu yuxuda Bürgerlə
31

 dəyişik salmışdım, Molliyə yazılmış şeirləri onunku bilmişdim. Yeri 

gəlmişkən, Mollini görməyi yaman arzulayırdım, onu incə, məlahətli, şən bir qadın kimi təsəvvür 

edirdim. Kaş o lənətə gəlmiş redaksiyanın tapşırığı ilə gəlməmiş olaydım! Bu narazılığım getdikcə 

artdı, tədricən Geteyə sarı yön aldı, birdən-birə ona qarşı olmazın şübhələr, məzəmmətlər yarandı. Bax 
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buna qəbul deyərəm! Ancaq əqrəb qorxulu da olsa, haradasa lap yaxında da gizlənsə, ola bilsin ki, heç 

də pis əlamət deyildi. Mənə elə gəldi ki, bəlkə də, yaxşı əlamətdir, çox güman ki, Molli ilə əlaqəsi var: 

ya onun elçisidir, ya da Heraldika heyvanıdır. Qadın məkrinin, günahlarının əcəb qorxulu Heraldika 

heyvanı! Bəlkə, bu heyvanın adı elə Vulpius
32

 idi? Ancaq həmin anda xidmətçilərdən biri qapını açdı, 

durub içəri girdim. 

Bəstəboy, zabitəli Gete qarşımda dayanmışdı
33

 və doğrudan da, klassik sinəsində böyük bir ulduz 

ordeni parlayırdı... Sanki, yenə dövlət işləri ilə məşğul olur, gələnləri qəbul edir, özünun Vaymardakı 

muzeyindən yenə də dünyanın gərdişinə nəzarət edirdi. Çünki məni görər-görməz, qarğa kimi udquna-

udquna başını yırğaladı və şəstlə dedi: 

 – Deməli, siz cavanlar bizim özümüzlə, işlərimizlə tam razı deyilsiniz? 

 – Elədir ki var! – Onun nazik baxışları üstümə soyuq su çilədi. – Biz cavanlar, əslində, sizinlə 

razı deyilik, cənab qoca! Siz həddən artıq təntənəlisiniz, əlahəzrət, həddən artıq lovğa, həddən artıq 

təkəbbürlü, həddən az da səmimi! Ən vacibi axırıncısıdır: həddən az səmimisiniz! 

Bəstəboy qoca başını bir az irəli uzatdı və onun sərt, rəsmi adamlara xas büzülmüş dodaqlarında 

ani bir təbəssüm düyünlənəndə, özü də birdən-birə canlananda, ürəyim ayağımın altına düşdü. Çünki 

qəflətən «Qürub göylərdən endi» şerini xatırladım, yadıma düşdü ki, o şerin sözləri bu kişinin ağzından 

çıxıb. Əslində, həmin andaca təslim oldum, basıldım və gərək onun qarşısında diz çökəydim. Lakin 

özümü şax tutdum, onun təbəssümlü dodaqlarından qopan sözlər qulağımda cingildədi: 

 – Aha, belə çıxır ki, səmimi olmadığımı mənə irad tutursunuz? Danışığa bax! Bəlkə, bir az 

xırdalayasınız?! 

Həvəslə, çox böyük bir həvəslə xırdalamaq istəyirdim: 

– Cənab fon Gete, bütün dahilər kimi, siz də insan həyatının mənasızlığını, puçluğunu lap yaxşı 

bilmisiniz, duymusunuz: bir anın səadətini də, onun acınacaqlı şəkildə saralıb-solduğunu da, coşqun, 

müqəddəs bir məhəbbətlə təbiətin itirilmiş məsumluğu uğrunda əbədi ölüm-dirim mübarizəsinə girişən 

ən ülvi hisslərin yalnız və yalnız gündəlik həyatın amansız dustaqlığı ilə mükafatlandırıldığını da, 

dəhşətli heçlikdə, kamilləşməyə deyil, gəldi-gedərliyə, əbədi çarpışmalara, diletantlığa məhkum 

olduğunu da – bir sözlə, insan olmağın mənasızlığını, müsibətlərini, puçluğunu bilmisiniz. Bütün 

ömrünüz boyu da hamısının əksini vəsf etmisiniz, inamdan, nikbinlikdən dəm vurmusunuz, özünüzü 

də, başqalarını da yalandan əbədiyyətə, mənəvi mübarizənin mənasına inandırmağa çalışmısınız. Siz 

daha dərinə gedənləri, həqiqətin ümidsiz səsini rədd edərək, onu özünüzdə də, Klaystda da, Bethovendə 

də boğmusunuz
34

. İllər uzunu özünüzü elə aparmısınız ki, guya, bilik qazanmaq, kolleksiya toplamaq, 

çoxlu məktub yazmaq, onları yığıb saxlamaq, Vaymarda keçirdiyiniz qocalıq illəri bir anı 

əbədiləşdirmək, təbiətə ruh vermək üçün yeganə yol imiş, halbuki birincini mumiyalaşdırdınız, ikincini 

isə müəyyən bir üslub qəlibində qrimə çevirdiniz. Sizə irad tutduğumuz qeyri-səmimilik də elə budur. 

Qoca müşavir fikirli-fikirli gözlərimin içinə baxdı. Dodaqlarındakı təbəssüm hələ də qalırdı. 

Sonra verdiyi sual isə məni lap heyrətləndirdi: 

– Belə olan halda, deməli, Motsartın «Sehirli fleyta»
35

sından da zəhləniz gedir?! 
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  «Сещр ли  фле й т а » – Мо т с а р т ын  о п е р а с ы, «Ма т фе й  ч ыль ын лыь ы» – 



Etiraz etməyə imkan vermədi, sözünə davam etdi: 

– «Sehrli fleyta» həyatı şirin bir nəğmə kimi təsvir edir, gəldi-gedər hisslərimizi əbədi, ilahi bir 

şey kimi vəsf edir, nə cənab Klaystla, nə də cənab Bethovenlə razılaşır, nikbinliyi, inamı tərənnüm edir. 

– Bilirəm, bilirəm! – deyə acıqlı-acıqlı qışqırdım. – Allah bilir, dünyada ən çox sevdiyim bu 

«Sehrli fleyta» haradan ağlınıza gəldi!  Ancaq Motsart səksən iki il yaşamayıb və heç vaxt da sizin kimi 

əbədiyyət, səliqə-sahman, quru ləyaqət eşqinə düşməyib, özünü çəkməyib. Yalnız ilahi nəğmələrini 

oxuyub, vaxtsız ölüb. Özü də kasıb… şöhrətsiz… 

Nəfəsim tutuldu. Beş-on sözdə min dənə şeyi demək lazımdı, alnımda tər puçurlanırdı. 

Ancaq Gete mehribanlıqla dedi: 

– Bəlkə də, mənim səksən iki il yaşamağım, doğrudan da, bağışlanılmazdır. Ancaq bu 

yaşamaqdan, siz fikirləşdiyiniz qədər də həzz almamışam. Haqlısınız, həmişə əbədiyyətə can atmışam, 

həmişə ölümdən qorxmuşam, onu yaxın buraxmamışam. Mənə elə gəlir ki, bütün görkəmli 

şəxsiyyətləri yaşadan da elə ölümə qarşı mübarizə, mütləq, inadkar həyat həvəsidir. Ancaq gənc dost, 

buna baxmayaraq, son nöqtənin ölüm olduğunu səksən iki yaşında inamla sübuta yetirdim, lap məktəbli 

kimi ölsəm də, belə olardı. Əgər mənə bəraət qazandıra biləcəksə, onu da deyim ki, təbiətimdə uşaqlıq, 

hər şeyə maraq, oynamaq, vaxtı öldürmək həvəsi çox olub. Beləliklə də, bu oyunu qurtarmaq vaxtının 

çatdığını başa düşmək üçün mənə çox vaxt lazım olub. 

Bu sözləri deyəndə bic-bic gülümsədi, sanki, dəcəllik edirdi. Getdikcə böyüdü, sifətindəki quru 

rəsmiyyətçilik, saxta ləyaqət nişanəsi çəkilib getdi. Hər yandan Gete nəğmələrinin melodiyaları 

səsləndi, Motsartın «Bənövşə»sini, Şubertin «Ətrin yenə bürüyüb meşələri, düzləri» mahnısını eşitdim. 

Getenin yanaqları allandı, gəncləşdi, güldü və doğmaca qardaşı kimi gah Motsarta, gah da Şubertə 

oxşadı, sinəsindəki ulduza çəmən çiçəklərindən çələng hörüldü, lap ortasından pardaxlanmış sarı bir 

primula çiçəyi baş qaldırdı. 

Qocanın zarafata salıb suallarımdan, ittihamlarımdan bu cür yayınması xoşuma gəlmədi, 

məzəmmətlə üzünə baxdım. O bir az əyilərək, uşaq ağzına dönmüş ağzını qulağıma yaxınlaşdırdı və 

pıçıldadı:  

 – Oğlum, sən qoca Geteyə həddən artıq ciddi yanaşırsan. Çoxdan ölüb getmiş qocalara ciddi 

yanaşmaq olmaz, yoxsa xətirlərinə dəyər. Biz ölməzlərin ciddilikdən xoşu gəlmir, zarafatı sevirik. 

Ciddilik zəmanənin nişanəsidir. Bir sirri də sənə açım ki, ciddilik zəmanəni çox şişirdəndə yaranır. Bir 

vaxtlar mən də onu çox uca tuturdum, ona görə də yüz il yaşamaq istəyirdim. Ancaq görürsənmi, 

əbədiyyətdə zaman anlayışı yoxdur. Əbədiyyətin özü də yalnız bircə zarafata güclə bəs eləyən bir andır. 

Əslində, bundan sonra qoca ilə ciddi söhbət etməyə dəyməzdi. O, razılıqla ayaqlarını oynadır, 

cəld hərəkətlə əyilib-qalxırdı. Həmin anda primula çiçəyi döşündəki ulduzdan raket kimi çıxıb 

balacalaşdı, yox oldu. O, öz zahiri görünüşü, oynaqlığı ilə bərq vuranda, qeyri-ixtiyari fikirləşdim ki, 

bu kişi, ən azı, rəqs öyrənmək imkanını da əldən verməyib. Əntiqə oynayırdı. Həmin anda yenə əqrəb, 

daha doğrusu, Molli yadıma düşdü və Getedən soruşdum: 

 – Deyin görüm, Molli burada yoxdur ki?  

Gete ucadan güldü. Stoluna tərəf gedib, siyirməni çəkdi, qiymətli – ya dəridən idi, ya da 

məxmərdən – bir mücrü çıxardı, açıb mənə yaxın tutdu. Onun içindəki qara məxmərin üstündə qəşəng, 

qənirsiz bir qadın qıçı işım-işım işıldayırdı. Dizdən azacıq bükülmüş, ayağının pəncəsi isə topuqdan 

zərif barmaqlara qədər əyilmişdi. Vurğunu olduğum bu ayağı götürmək üçün əlimi irəli uzatdım, iki 

barmağımın arasına almaq istəyəndə, oyuncaq, sanki, qımıldandı və birdən-birə şübhələndim ki, bəlkə, 

elə bayaqkı əqrəbdir. Gete, sanki, hər şeyi başa düşdü. Hətta, deyəsən, elə bunu da istəyirmiş. Məqsədi 

məni pərt eləmək, istəklə qorxunun arasında qoymaqmış. Həmin sehrli əqrəbciyi mənə lap yaxın tutdu, 

ona tərəf can atdığımı, lakin eymənib geri çəkildiyimi gördü və deyəsən, bundan əsl ləzzət aldı. Öz 

qəşəng, qorxulu oyuncağı ilə məni oynada-oynada yenə də qocaldı, min yaşlı, ağ saçlı uluya çevrildi, 
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saralıb-solmuş ixtiyar sifətində səssiz-səmirsiz bir gülüş oynadı. Sonra isə ucadan, qocalara məxsus bir 

rişxəndlə, mənalı-mənalı güldü. 

 

Oyanan kimi yuxu yadımdan çıxdı, ancaq bir azdan yenə xatırladım. Təxminən bir saata yaxın 

yatmışdım. Ömrümdə inanmazdım ki, belə musiqinin gurultusunda, səs-küydə, restoranda otura-otura 

yuxuya gedə bilərəm. O sevimli qız qarşımda dayanıb, əlini çiynimə qoymuşdu. 

 – Mənə iki-üç marka ver, – dedi, – orada bir az yeyəsi oldum. 

Pulqabımı verdim, götürüb getdi və tezcə də qayıtdı. 

 – İndi sənin yanında bir az da otura bilərəm, sonra isə getməliyəm, görüşüm var. 

Qorxdum, tələsik soruşdum: 

 – Kiminlə? 

 – Bir cənabla, ay balaca Harri. Məni «Odeon» barına dəvət eləyib. 

 – Ah, elə bilirdim, məni heç vaxt tək qoymayacaqsan. 

 – Onda gərək dəvət eləyəydin. Artıq səni qabaqlayıblar. Neylək, pulun cibində qalar. «Odeon»u 

tanıyırsan? Gecəyarıdan sonra təkcə şampan şərabı verilir. Yumşaq kreslolar, zənci kapel1ası... 

əntiqədir! 

Bunların heç birini hesaba almamışdım. 

 – Ah, – deyə yalvarmağa başladım, – gəl səni özüm dəvət eləyim! Fikirləşdim ki, dəvət nəyə 

lazımdır, axı dostlaşmışıq. Xahiş edirəm, icazə ver, səni istədiyin yerə dəvət eləyim. 

 – Çox sağ ol. Ancaq özün bilirsən ki, söz verdin, gərək eləyəsən. Əgər «hə» demişəmsə, 

gedəcəyəm. Üz vurma! Demək, bunu içirsən, sonra da evə gedib rahatca yatırsan. Söz ver ki, 

dediklərimi eləyəcəksən! 

 – Yox, nə danışırsan, evə gedə bilmərəm. 

 – Bu macəraları da burax getsin! Gete ilə haqq-hesabı çürütmədin?  (Bu anda yuxu yadıma 

düşdü). Əgər doğrudan da, evə gedə bilmirsənsə, burada qal, qonaq otaqları var. Birini sənin üçün 

tutum? 

Razılaşdım, soruşdum ki, onunla yenidən harada görüşə bilərəm. Bəs harada yaşayır? Demədi. 

Sadəcə olaraq, axtarmaq lazımdır, istəsəm taparam! 

 – Səni bir yerə dəvət eləmək olmaz? 

 – Haraya? 

 – Hara istəsən, haçan istəsən... 

 – Yaxşı, onda çərşənbə axşamı şam yeməyinə «Köhnə Fransiskalı»da görüşərik. Birinci 

mərtəbədə. Hələlik! 

Əl verdi. Ona yenicə diqqət yetirdim. Səsinə çox yaraşan ətli, gözəl, ağıllı, mehriban bir əl idi. 

Onu öpəndə rişxəndlə güldü. Son anda bir də geri döndü: 

 – Gete haqqında da sənə bir söz demək istəyirəm. Bura bax sənin Gete  əhvalatın, o şəkil 

məsələsi hərdən mənim də başıma gəlir... Özü də müqəddəslərlə...  

– Müqəddəslərlə? Sən elə dindarsan?  

– Yox, heyif ki, dindar deyiləm. Bir vaxtlar olmuşam və yenə də olacağam. Axı dindar olmağa 

vaxt da yoxdur. 

 – Vaxt yoxdur? Buna da vaxt lazımdır? 

 – Bəs necə! Dindar olmaq üçün də vaxt lazımdır. Bu hələ azdır, vaxtdan asılı olmamaq da 

gərəkdir. Əsl dindar ola-ola gerçəklikdə yaşamaq, ona ciddi yanaşmaq mümkün deyil: vaxt, pul, 

«Odeon» barı və sairə və sairə... 

 – Aydındır. Bəs müqəddəslərin bunlarla nə işi? 

 – Olar! Elə müqəddəslər var ki, onları lap çox istəyirəm. Məsələn, Stefan, müqəddəs Fransiska 

və sairə.. Hərdən onların, bəzən də Xilaskarın, Müqəddəs Məryəm ananın şəkillərinə rast gəlirəm. Elə 

saxtaları, təhrif edilmişləri, cılızları olur ki, sən Getenin şəklinə dözə bilmədiyin kimi, mən də onlara 

dözəmmirəm. O sevimli səfeh Xilaskarı, müqəddəs Fransiskanı bu cür görəndə, başqaları da ona 



«gözəldir», «əntiqədir» – deyəndə, əsl Xilaskara yazığım gəlir və fikirləşirəm: «Ah, camaata onun belə 

səfeh şəkli bəs eləyirsə, onda, görəsən, niyə yaşayıb, o cür dəhşətli əzablar çəkib!» Ancaq onu da 

anlayıram ki, mənim təsəvvürümdəki Xilaskarın, Fransiskanın şəkli də adi bir insan şəklidir, əslinə heç 

uyğun gəlmir və mənim qəlbimdəki Xilaskar əsl Xilaskarın özünə də belə qəribə, səfeh görünə bilər. 

Bununla Getenin şəklini görəndə çıxardığın oyunlara haqq qazandırmaq istəmirəm. Yox, düz 

eləməyibsən. Demək istəyirəm ki, səni başa düşə bilirəm. Siz alimlərin, sənətkarların başında çox 

qeyri-adi şeylər olur, ancaq siz də başqaları kimi adi insansınız və biz adi insanların da öz arzusu, öz 

istəyi var. Axı cənab alim, hiss elədim ki, Gete əhvalatını mənə danışmaq istəyəndə bir az pərt oldun: 

gərək ideal hesab elədiyin şeyləri adi bir qıza başa salaydın, ona görə də özünə çox əziyyət verəsi 

oldun. İndi sənə göstərmək istəyirəm ki, belə əziyyətə düşmək havayı şeydir, səni çox yaxşı başa 

düşürəm. Yaxşı, daha bəsdir, sənə yatmaq lazımdır. 

O çıxıb getdi və yaşlı bir xidmətçi də məni yalnız ikinci mərtəbəyə qaldırandan sonra yüküm 

olub-olmadığını soruşdu. Eşidəndə ki, heç nəyim yoxdur, dedi «yer pulunu» əvvəlcədən verməliyəm. 

Sonra məni köhnə, qaranlıq pilləkəndən keçirib, balaca bir otağa gətirdi, tək qoyub getdi. İçəridə ensiz, 

çox qısa, qupquru taxta çarpayı vardı, divardan isə qılınc, Harribaldinin boyalı şəkli və bir də hansı 

ziyafətdənsə qalıb solmuş çələng asılmışdı. İndi bircə gecə köynəyi üçün nə istəsələr verərdim. Yaxşı 

ki, su, dəsmal vardı, yuyuna bildim. Sonra elə pal-paltarlı da uzandım, işığı yana-yana qoydum, xəyala 

daldım. Deməli, Gete ilə məsələni yoluna qoydum. Nə yaxşı ki, yuxuda özü yanıma gəldi! Bir də bu 

qəribə qız! Kaş, adını biləydim! Qəflətən həyatıma bir insan daxil olmuşdu! Əcəlin qüssəli, tutqun 

pərdəsini yırtaraq qəşəng, xeyirxah, mehriban, hərarətli əlini mənə uzadan bir insan! Qəflətən yenə 

nəyinsə haqqında sevinclə, qayğı ilə, maraqla düşünməyə başlamışdım! Qəflətən bir qapı açılmışdı və 

həmin qapıdan mənə həyat verilmişdi! Bəlkə də, təzədən yaşaya bildim, təzədən adam oldum! 

Soyuqdan büzüşmüş, az qala donmuş qəlbim təzədən döyündü, zəif qanadlarını asta-asta tərpətməyə 

başladı! Gete yanıma gəlmişdi! Bir qız da məni yeməyə, içməyə, yatmağa məcbur etmişdi, mehribanlıq 

göstərmişdi, mənə gülmüşdü, «səfeh uşaq» demişdi! Həmin qəribə rəfiqəm sonra da müqəddəslərdən 

söhbət açaraq göstərmişdi ki, hətta ən qəribə iztirabları belə mən tək çəkmirəm, heç də müəmmalı, 

düşgün bir müstəsna deyiləm. Özüm kimi bacı-qardaşlarım çoxdur. Başa düşənim var! Görəsən, ona bir 

də rast gələcəyəmmi? Əlbəttə! O çox etibarlıdır. «Söz verdin, gərək eləyəsən!» – dedi. 

Yenə yuxuya getdim, dörd-beş saat yatdım. Ayılanda saat onu keçmişdi; paltarım əzik-əzik 

olmuş, özüm də lap kütləşmiş, yorulmuşdum; ancaq bununla belə, beynimdə dünənki dəhşətlərin izi 

hələ qalsa da, həvəsli, inamlı idim, ümid dolu fikirlərlə yaşayırdım. Evə qayıdanda dünənki dəhşətdən 

əsər-əlamət qalmamışdı. 

Pilləkəndə – araukariyanın yanında «xala»ya, yəni sahibəyə rast gəldim. Onu gec-gec də görsəm, 

mehriban təbiətindən çox xoşum gəlirdi. Ancaq bu görüş heç ürəyimdən olmadı, çünki çox yazıq, 

yuxulu görkəmim vardı, nə üzümü qırxmış, nə də başımı daramışdım. O, adətən, mənim təklik 

həvəsimə, hiss olunmadan gəlib-getməyimə ehtiramla yanaşardı. Amma bu gün, deyəsən, ətraf mühitlə 

aramdakı pərdə yırtılmış, bənd-bərə də uçub dağılmışdı. Qadın gülərək dayandı: 

 – Bax buna gəzmək deyərəm, cənab Haller, heç axşam evə də gəlmədiniz. Yaxşıca yorulmuş 

olarsınız, yəqin... 

 – Elədir, – deyə mən də gülməli oldum. – Dünən kefim lap kök idi. Evinizin sakitliyini 

pozmamaq xətrinə mehmanxanada gecələdim. Evinizdəki sakitliyə, səliqə-sahmana çox böyük 

hörmətim var, bəzən özümü burada artıq adam hesab eləyirəm. 

 – Rişxənd eləməyin, cənab Haller! 

 – Oh, mən yalnız özümə rişxənd edirəm. 

 – Bu heç lazım deyil. Mənim evimdə özünüzü heç vaxt «artıq adam» hesab eləməyin. Necə 

istəyirsiniz, nə cür xoşunuza gəlir, elə də yaşayın. Mənim hörmətəlayiq kirəkeşlərim çox olub, hətta 

bəziləri həddən artıq yaxşı olublar, ancaq heç biri sizin kimi sakit deyildi və heç biri də məni sizin 

qədər narahat etmirdi. İndisə deyin görüm, çay istəyirsiniz? 

Etiraz etmədim. Çayı ulu babalarının şəkilləri, mebelləri ilə bəzədilmiş salonda verdi. Bir az da 



söhbət elədik. Bu mehriban qadın heç nə soruşmadan mənim həyatım, düşüncələrim haqqında bəzi 

şeyləri öyrəndi. Onlara diqqətlə, hər şeyi ciddi qəbul etməyən bir ana nəvazişi ilə, hamısına da kişi 

qəribəlikləri kimi baxan ağıllı bir qadın təbəssümü ilə qulaq asdı... Sonra söhbət bacısı oğlundan düşdü, 

məni qonşu otağa aparıb onun boş vaxtlarında düzəltdiyi radio cihazını göstərdi. Deməli, o zəhmətkeş 

cavan oğlan hər axşam «məftilsiz ötürmə» ideyasına qapılıb, texnika allahının qarşısında diz çökərək, 

ona dua edə-edə bu cihazı quraşdırırmış. Texnika allahı isə min illər ərzində elə şeylər kəşf edərək 

yarımçıq qoyub ki, hər bir mütəfəkkir sonralar ondan ağıllı, məqsədyönlü şəkildə istifadə eləyə bilsin. 

Bu barədə də xeyli danışdıq, çünki xala bir az mövhumata meyil eləyir, dini söhbətləri xoşlayırdı. Ona 

dedim ki, bütün bacarıq və əməllərin mövcud vəziyyəti qədim hindlilərə yaxşı bəlli imiş, texnika isə, 

əlində, bu əməllərin çox cüzi bir hissəsini ümumi şüurun məhsuluna çevirib ki, səs dalğaları üçün, hələ 

tam təkmilləşməmiş də olsa, verici və qəbuledici quraşdırıla bilsin. O qədim idrakın əsl mahiyyətini, 

zamanın qeyri-reallığını texnika hələ də duya bilmir, ancaq, əlbəttə, bütün bunlar nə zamansa «kəşf 

olunacaq», bacarıqlı mühəndislərin əlinə düşəcək. Bəlkə də, lap yaxın zamanlarda elə kəşflər olacaq ki, 

biz yalnız ətrafımızdakı gündəlik hadisələri dinləməyəcək, Parisdə, Berlində çalınan musiqini 

Frankfurtda, Sürixdə eşitməyəcəyik, həm də bütün bunların hamısı, eləcə də başqaları harasa yazılıb 

saxlanacaq və biz də günlərin bir günü ya məftillərin köməyilə, ya da onlarsız, ya tərtəmiz, ya da 

qarışıq, Süleyman padşahın, Valter fon der Foqelvaydenin
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 səsinə qulaq asacağıq. Bütün bunların 

hamısı radio sahəsindəki ilk addımlar kimi, insanı özündən, məqsədindən yayındıracaq, başını boş-boş 

şeylərlə, məntiqsız işlərlə qatacaq. Ancaq özümə yaxşı məlum olan bu həqiqətləri adət etdiyim tonda – 

acı-acı, zəmanəyə rişxənd eləyə-eləyə deyil, zarafatla, lağlağı ilə dedim, xala da gülümsədi və düz bir 

saat oturub çay içdik, ikimiz də bundan razı qaldıq. 

«Qara Qartal»dakı qəşəng, qəribə qızı çərşənbə axşamına dəvət eləmişdim və həmin günə qədərki 

vaxtı öldürmək mənə çox da asan başa gəlmədi. Axır ki, çərşənbə axşamı gəlib çıxanda, həmin qıza 

olan münasibətim dəhşətli dərəcədə aydınlaşdı. Yalnız onun haqqında düşünür, ondan çox şey 

umurdum. Hər şeyi ona qurban verməyə, hər şeyi onun ayaqları altına atmağa hazırdım, amma bununla 

belə, zərrə qədər də vurulmamışdım. Ancaq vay o günə ki, verdiyi sözün üstündə durmayaydı, ya da 

unudaydı, o dəqiqə düşəcəyim vəziyyəti bütün aydınlığı ilə təsəvvür edirdim: onda dünya yenə boşalar, 

günlər öz mənasını itirər, zülmətə dönər, o qorxunc sükunət, ölüm havası məni qoynuna alar, həmin lal 

cəhənnəmdən yeganə çıxış yolu yenə də ülgüc olardı. Bu bir neçə gündə ülgücdən lap zəhləm getmişdi, 

yenə elə əvvəlki kimi qorxunc idi. Əsl rüsvayçılıq ondaydı ki, ülgücü boğazıma çəkməkdən yaman 

qorxurdum, lap ürəyim qopurdu. Ölümdən elə qorxur, ona qarşı elə coşqun, elə inadla, elə həvəslə 

mübarizə aparırdım ki, görən deyərdi ki, dünyanın ən sağlam adamıyam, həyatım da lap cənnət bağıdır. 

Getdikcə də  həyatımın puçluğunu bütün aydınlığı ilə görür və anlayırdım ki, nə yaşamağa, nə də 

ölməyə qadir olmamağım, onların arasında çırpınmağım elə «Qara Qartal»dakı o balaca, qəşəng 

rəqqasənin işidir. O, həyata açılan balaca bir pəncərə, zülmət dolu qorxu dünyama düşən işartı, mənim 

xilaskarım, işıqlı dünyaya aparan yolum idi. Mənə ya ölməyi, ya da yaşamağı öyrətməliydi; öz 

möhkəm, qəşəng əlini daşa dönmüş ürəyimin üstünə qoymalıydı ki, həyat hərarətindən od alıb ya 

çiçəklənsin, ya da yanıb külə dönsün. Heç bilmirəm onda bu güc, bu sehr haradandı, niyə, hansı 

tilsimin köməyi ilə mənim üçün ən böyük mənaya dönmüşdü. Bu haqda fikirləşə bilmirdim, 

fikirləşməyin mənası da yoxdu. Bilmək heç lazım da deyildi. İndi heç bir biliyin, heç bir fərasətin mənə 

xeyri dəyməz. Hamısından doymuşdum, elə bu müsibətli əzablar da, rüsvayçılıq da öz vəziyyətimi 

aydınca görməyin, dərk etməyin nəticəsiydi! Görürdüm ki, o heyvan Yalquzaq qarşımda milçək kimi 

tora düşüb, taleyi həll olunur, nəfəsi tutula-tutula, yazıq-yazıq torun içində çabalayır, az qalır, onu dişi 

ilə didib-dağıtsın. Bir kömək əli də qıraqdan ona tərəf uzanır. İndi bu iztirablarımın, ruhi xəstəliyimin, 

tilsimə düşməyimin,  əsəbiliyimin kökü, səbəbi haqqında ən ağıllı, dərin mülahizələr söyləyə bilərdim, 

çünki onun mexanizmini görürdüm. Ancaq indi mənə nə bilmək, nə də anlamaq lazımdı. Bunların 
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deyil, təəssüratın, qərarın, təkanın, sıçrayışın həsrətindəydim! 

Bu bir neçə günü gözləyərkən, rəfiqəmin verdiyi sözün üstündə durmağına şübhə etməsəm də, 

axırıncı gün çox həyəcanlandım, inamımı itirdim. Ömrümdə heç bir axşamı belə səbirsizliklə 

gözləməmişdim! Ancaq bu gərginlik, səbirsizlik nə qədər dözülməz olsa da, o qədər də ləzzətli idi: nəsə 

gözləməyin, nədənsə sevinməyin daşını çoxdan atmış bir ümidsizin bütün günü narahatlıq, qorxu, 

çılğın ümidlər içində özünü ora-bura vurması, görüş anını, söhbətləri, həmin gecənin təəssüratlarını 

bircə-bircə gözləri önünə gətirməsi, üzünü qırxması, paltarını dəyişməsi (özü də xüsusi bir səliqə ilə 

təzə köynək geyinməsi, təzə qalstuk taxması, ayaqqabılarının bağını dəyişməsi) təsəvvürəgəlməz 

dərəcədə gözəl, əntiqə, həm də tamamilə yeni bir şeydi. Qoy bu ağıllı, sevdalı qız kim olur-olsun, nə 

məqsədlə mənə yaxınlaşır-yaxınlaşsın – fərqi yoxdur, həyatıma daxil olmuş, həmin möcüzə baş 

vermişdi: mən yeni bir insan, yeni bir həyat həvəsi tapmışdım! Əsas məsələ bu idi ki, hamısı davam 

edir, o cazibənin sehrindən çıxa bilmir, o ulduzun ardınca gedirdim. 

Onu təzədən gördüyüm anı heç vaxt unutmaram! Köhnə, rahat restoranda, balaca bir stolun 

arxasında oturmuşdum. Heç bir lüzum olmasa da, yeri əvvəlcədən telefonla sifariş vermişdim və indi 

də əyləşib yeməklərin siyahısına baxırdım. Rəfiqəm üçün aldığım bir cüt qəşəng səhləb çiçəyini
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içində su olan stəkana qoymuşdum. Onu xeyli gözləməli oldum, ancaq gələcəyinə əmindim, həyəcanım 

da keçib getmişdi. Axır ki, gəlib çıxdı, asılqanın yanına çatanda dayandı, diqqətli, bir az da sınayıcı 

nəzərlərlə, parıldayan qonur gözlərilə məni salamladı. Şübhəli-şübhəli xidmətçinin onunla necə rəftar 

etdiyini izlədim. Yox, Allaha şükür ki, elə bir məhrəmlik, yaxınlıq olmadı, həddən artıq nəzakətlə 

davranırdı. Ancaq tanış idilər, qız onu «Emil» deyə çağırırdı. 

Səhləb çiçəklərini verəndə güldü: 

 – Nə əcəb, Harri! Mənə nəsə hədiyyə eləmək istəyirdin, eləmi? Ancaq bilmirdin, necə eləyəsən. 

Heç onu da bilmirdin ki, mənə nəsə hədiyyə eləməyə ərkin çatır, ya yox, birdən bunu təhqir hesab 

eləyərəm, ona görə də gedib səhləb çiçəyi alıbsan ki, nə olacaq, adicə guldür, ancaq, əslində, çox 

bahadır. Çox sağ ol, çox sağ ol! Bir şeyi də deyim ki, səndən hədiyyə ummuram. Düzdür, kişilərin 

hesabına yaşayıram, ancaq sənin hesabına yaşamaq istəmirəm. Gör necə dəyişibsən! Heç tanımaq 

olmur! Bir neçə gün əvvəl, sanki, dəyirmandan çıxmışdın, indisə az qala adama oxşayırsan. Yeri 

gəlmişkən,  mənim əmrlərimi yerinə yetirdin? 

 – Hansı əmri? 

 – Nə tez yadından çıxdı? Yəni deyirəm ki, indi fokstrot oynaya bilirsən? Deyirdin ki, ən böyük 

arzun məndən əmr almaqdır, ən çox xoşladığın da mənə qulaq asmaq!  Yadına düşdü? 

 – Bəs necə! Elədir ki var! Ciddi sözüm idi. 

 – Ancaq bununla belə rəqs etməyi öyrənmədin? 

 – Məgər onu belə tez, bir-iki günün  içində öyrənmək olar? 

 – Əlbəttə! Fokusu bir, bostonu isə ikicə saata öyrənərsən. Tanqo isə çox çəkər, heç lazımın da 

deyil. 

 – Ancaq əvvəlcə sənin adını öyrənsəm yaxşı olar! 

Susaraq bir anlığa məni süzdü: 

 – Bəlkə, özün tapasan? Tapa bilsən, çox şad olardım. Mənə bir yaxşı-yaxşı bax! Heç hiss 

eləməyibsən ki, hərdən oğlana oxşayıram? Məsələn, elə indinin özündə? 

Bəli, sir-sifətinə diqqətlə baxanda gördüm ki, düz deyir, həqiqətən, oğlana oxşayır. Bir az da 

baxan kimi, sifəti hər şeyi açıb dedi, məni öz uşaqlığıma qaytardı, dostumu xatırlatdı. Onun adı 

Herman idi. Qız, sanki, bircə anlığa həmin Hermana döndü. Heyrətlə dedim: 

 – Əgər oğlan olsaydın, adın Herman olardı. 

 – Kim bilir, bəlkə də, oğlanam, paltarımı dəyişmişəm, – deyə bic-bic gülümsədi. 
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 – Adın Herminedir?
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 Bu ifadə izahatda verilib. 

Tapdığıma çox sevindi, gülə-gülə başı ilə təsdiqlədi. Həmin anda şorba gəldi, yeməyə başladıq. 

Lap uşaq kimi sevindi. Xasiyyətində xoşuma gələn, məni ovsunlayan ən gözəl, özünəməxsus cəhət o 

idi ki, tam ciddi olduğu halda birdən-birə şənlənə bilirdi və ya əksinə; bunları eləyəndə də heç 

dəyişmirdi, sanki, ağıllı uşaqdı. İndi bir anlığa şənləndi, öz fokstrotu ilə məni çaş-baş qoydu, hətta 

ayağımı da basdı. Ləzzətlə xörəyi təriflədi, dedi ki, belə geyinib-kecinməyə çox əziyyət çəkmiş olaram, 

ancaq xarici görkəmimdə çatışmazlıq hələ də çoxdur... Aralığa salıb soruşdum: 

 – Necə elədin ki, birdən-birə oğlana oxşadın, mən də adını tapdım? 

 – Ah, hamısını özün elədin. Bəs sən başa düşmürsən, cənab alim, mən ona görə xoşuna gəlirəm, 

ona görə lazımam ki, sənin üçün güzgü rolunu oynayıram, mənim daxilimdə elə bir şey var ki, səni 

başa düşür, sənə cavab verir?! Əslində, bütün insanlar bir-biri üçün güzgü olmalıdır, bir-birinə cavab 

verməlidir, tən gəlməlidir, ancaq sənin kimi qəribə adamlar lap möcüzə olur, tez tilsimə düşür, 

başqalarının gözündən heç nə oxuya bilmir, heç nə də veclərinə gəlmir. Belə bir tip qəflətən onun 

gözlərinin içinə baxan, ona cavab verən, doğma görünən adama rast gələndə, əlbəttə, sevinir. 

 – Sən hər şeyi bilirsən, Hermine! – deyə heyrətlə qışqırdım. – Necə deyirsən, elə də var! Ancaq 

sən tamamilə ayrı adamsan! Sən mənim əksimsən, məndə olmayanların hamısı səndə var. 

Cavabı çox qısa oldu: 

 – Sənə elə gəlir. Belə daha yaxşıdır. 

Doğrudan da, mənim üçün sehrli güzgüyə dönmüş sifətinə indi qalın bir ciddilik pərdəsi çəkilirdi 

və qəflətən tamam örtüldü, faciəli bir sifətə çevrildi. Asta-asta, hər sözdə dayana-dayana dedi: 

 – Bura bax, ogün dediklərini unutma. Dedin ki, sənə əmr eləyim, əmrimə tabe olmaqdan xoşun 

gəlir. Bunu unutma ha! Onu da bil ki, balaca Harri, mən sənin üçün nəyəmsə, sifətim sənə hər şeyi necə 

açıb deyirsə, nəyəsə daxilən bağlıyamsa, doğmayamsa, demək sən də mənim üçün eləsən. Bu 

yaxınlarda «Qara Qartal»da səni o cür yorğun, ümidsiz, ölgün görən kimi bildim: nə desəm, 

eləyəcəksən, ürəyimdən keçdi ki, sənə əmr eləyim. Mən də bunu edəcəyəm, ona görə də söhbətə 

başladım və dost olduq. 

Elə ciddi, elə gərgin danışırdı ki, hamısını başa düşə bilmirdim və onu bu söhbətdən 

yayındırmağa, sakitləşdirməyə çalışdım. Ancaq yalnız qaşlarını dartmaqla: «Lazım deyil», – dedi, sərt 

nəzərlərlə üzümə baxdı, buz kimi soyuq bir səslə sözünə davam etdi: 

 – Gərək sözündən qaçmayasan, körpə bala. Bax indidən deyirəm, yoxsa peşman olarsan. Hələ 

məndən çox əmrlər alacaqsan, hamısını da yerinə yetirəcəksən. Qorxma, yaxşı, xoşagələn əmrlər də 

olacaq, sənə ləzzət verəcək. Lap axırda da son əmrimi yerinə yetirəcəksən, Harri. 

 – Yetirəcəm! – Qeyri-ixtiyari dilləndim. – Axırıncı əmrin nə olacaq? 

Nə olduğu ürəyimə dammışdı, ancaq Allah bilir, haradan duymuşdum. Soyuğa çıxmış adamlar 

kimi üşərgələndi, yavaş-yavaş öz xəyal dünyasından ayrılmağa başladı. Gözlərini üzümdən çəkmirdi. 

Birdən-birə lap tutuldu: 

 – Ağıllı adam bunu sənə deməzdi. Ancaq hələlik ağıllı olmaq istəmirəm, Harri, bu dəfə heç 

istəmirəm. Tamam başqa cür olmaq istəyirəm. Diqqətlə qulaq as! İndi eşidəcəksən, bir azdan 

unudacaqsan, dediyimə güləcəksən, sonra da ağlayacaqsan. Qulaq as, körpə balam! Səninlə ölüm-dirim 

oyunu başlamaq istəyirəm, qardaş, ancaq başlamazdan əvvəl kartımı açıb sənə göstərmək istəyirəm. 

Bu sözləri deyəndə elə gözəldi ki, adamın ağlı başından çıxırdı. Alışıb-yanan gözlərindən mənalı 

bir kədər süzülürdü. Deyərdin ki, onlar hər əzaba qatlaşıb, heç birinə də «yox» deməyib. Çətinliklə 

danışırdı, elə bil, nəsə mane olurdu. Sanki, bərk şaxtaya düşmüş, sifəti donmuşdu, ona görə də çənəsi 
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tərpənmirdi. Ancaq hərdən görünən dilinin ucu ağzında tərpəndikcə dodaqlarına, cəhənglərinə heç də 

baxışlarına, səsinə uyuşmayan şirin bir həssaslıq, həzin bir nəşə süzülürdü. Qısa qıvrım saçları şumal 

qaşlarına dağılmışdı və hərdən düz orada – saçların töküldüyü yerdə oğlana oxşarlığın, hermafrodit 

sehrin həzin dalğası baş qaldırırdı. Qorxa-qorxa ona qulaq asırdım, ancaq, elə bil, huşum özumdə 

deyildi, sanki, alayuxulu idim. 

 – Məndən ona görə xoşun gəlir ki, – sözünə davam etdi, – səbəbini demişəm – səni yalqızlığın 

əlindən almışam, cəhənnəmin qapısından qaytarmışam, təzədən ayıltmışam. Ancaq səndən daha çox 

şey umuram. İstəyirəm ki, mənə vurulasan. Dayan, etiraz eləmə, qoy sözümü axıracan deyim! Hiss 

edirəm ki, məndən çox xoşun gəlir, mənə minnətdarsan, ancaq hələ vurulmayıbsan. Lakin elə 

eləməliyəm ki, vurulasan, çünki bu, mənim peşəmdir. Axı mən özümu kişilərə  sevdirməklə dolanıram. 

Ancaq yaxşı yadında saxla, elə bilmə ki, sənə valeh olduğum üçün belə eləyirəm. Sənə vurulmamışam, 

Harri. Sən necə, mən də elə... Ancaq mən sənə nə üçün  lazımamsa, sən də mənə  onunçün lazımsan. 

İndi ona görə sənə lazımam ki, hər şeydən ümidini üzübsən, bir təkan lazımdır ki, səni itələyib suya 

salsın, təzədən ayıltsın. Ona görə lazımam ki, rəqs etmək öyrədəcəm, gülmək  öyrədəcəm, yaşamaq 

öyrədəcəm. Ancaq sən mənə bu gün lazım deyilsən, sonralar gərək olacaqsan, özü də çox vacib, xeyirli 

bir iş üçün! Özümü sənə sevdirəndən sonra, axırıncı əmrimi verəcəm, sən də onu yerinə yetirəcəksən. 

Həm sənin üçün yaxşı olacaq, həm də mənim üçün. 

O, qonur-bənövşəyi rəngli, yaşıl damarlı səhləb çiçəklərindən birini qaldırdı, başını ona tərəf 

əyib, diqqətlə gülə baxdı: 

 – Sənin üçün asan olmayacaq, ancaq eləyəcəksən. Əmrimi yerinə yetirərək məni öldürəcəksən. 

Dediyim bu idi. Daha heç nə soruşma! 

Səhləb çiçəyinə baxa-baxa susdu, sifətindəki gərginlik çəkilib getdi elə bil, ləçək çırtıltı ilə açıldı, 

baxışları hələ də bir nöqtəyə zillənib qalsa da, dodaqlarına qəfil, zərif bir təbəssüm qondu. Oğlan saçı 

kimi qıvrımsaçlı başını buladı, bir qurtum su içdi, birdən yadına düşdü ki, qabağında yemək var, 

iştahla, ləzzətlə onun üstünə düşdü. 

Bu etirafın hər sözünü aydınca başa düşmüşdüm, son əmrini də deməmişdən duymuşdum, hətta 

«məni öldürəcəksən» deyəndə də diksinmədim. Hər sözü  inandırıcı  idi, tale yazısı kimi səslənirdi və 

hamısını da qəbul etdim, heç bir müqavimət göstərmədim, lakin bütün bunlar nə qədər ciddiliklə 

deyilsə də, gerçəkliyinə tam inana bilmirdim. Qəlbimin bir hissəsi onun ağzından çıxan sözləri bircə-

bircə canına çəkib hamısına inanır, o biri hissəsi isə özünə təsəlli verə-verə deyirdi ki, bax çox ağıllı, 

sapsağlam, özünə inanan Hermine də hərdən sayıqlayır, onun da qürub edən çağları olur. Son söz 

ağzından çıxan kimi qeyri-reallıq, xəyal dünyası öz qalın pərdəsini bu qəribə səhnənin üzünə çəkdi. 

Ancaq mən hələ də Hermine kimi kəndirbaz cəldliyilə həqiqətin, gerçəkliyin qoynuna atıla 

bilmirdim. 

 – Demək, nə vaxtsa səni öldürəcəm? – Mən yenə də bayaqkı sözlərin təsiri altındaydım, o isə 

artıq gülür, böyük bir cidd-cəhdlə boşqabındakı quş ətini doğrayırdı. 

 – Elədir, – deyə soyuqqanlılıqla başını tərpətdi. – Daha bu barədə kifayətdir, yemək lazımdır, 

Harri. Zəhmət olmasa, mənə bir az salat gətirt. İştahan yoxdur? Mənə elə gəlir, başqalarında öz-özünə 

alınan şeyləri sənə öyrətmək lazımdır. Hətta yeməkdən ləzzət almağı da! Elə isə bura bax, körpə balam, 

bu, ördək bududur, onun dümağ ətini sümükdən ayıranda əsl bayram olur, adamın iştahı açılır, əvvəlcə 

həyəcanlanır, sonra ürəyi sevinclə döyünür, elə bil, sevən adam ilk dəfə öz sevgilisinin köynəyini 

çıxarmağa kömək edir. Anladın? Yox? Sən lap qoyunsan ki! Dayan, indi bu buddan bir az sənə 

verərəm, özün görərsən. Bax belə... indi ağzını aç! Ah, sən heç adam içinə çıxası deyilsən ki! İlahi, indi 

də gözü onun-bunun üzündə qalıb ki, onu yedirtdiyimi görən oldumu?! Qorxma, ay yetim, səni 

utandırmaram! Əgər nədənsə zövq almaq üçün sənə başqasının icazəsi lazımdırsa, deməli, doğrudan 

da, yazıq adamsan! 

Bir az bundan əvvəlki səhnə, elə bil, yerli-dibli olmamışdı və adam heç inanmaq istəmirdi ki, bu 

gözlər bir neçə dəqiqə əvvəl dəhşət içərisində bircə nöqtəyə zillənib qalmışdı. Ah, belə eləyəndə, 

Hermine lap həyatın özü kimi olur, hökmü əvvəlcədən bilinməyən bir ana dönürdü. İndi yeməklə 



məşğul idi, gah ördək budu, gah da salat götürürdü. Tort, likör də bir ayrı məna kəsb eləyirdi, sevincin, 

ittihamın, söhbətin, fantaziyanın mövzusuna çevrilmişdi. Boşqablar yığışdırılan kimi təzə bir fəsil 

başladı. Mənə təpədən-dırnağacan bələd olan, həyatı, bəlkə də, bütün müdriklərdən yaxşı başa düşən bu 

qadın uşaqlıq edirdi. Bircə anın həyat adlı oyununu çox məharətlə oynayaraq, məni zorla öz şagirdinə 

çevirirdi. Heç bilmirəm bu, müdriklik idi, yoxsa adi sadəlövhlük – ancaq kim ki bir anın hökmü ilə 

yaşamağı bacarır, kim ki gündəlik həyatla ayaqlaşmağın, rastına çıxan hər xırda gülün qədrini bilir, kim 

ki hər anın dəyişən hökmünü qiymətləndirir, onun həyatdan qorxusu olmaz! 

Bəlkə, iştahası böyük olan, ağzının dadını çox yaxşı bilən bu şən uşaq həm də özünə ölüm 

diləyən bir xəyalpərvər, ruhi xəstə, ya da qəsdlə özünü sevdirib, adamı quluna çevirmək istəyən bir afət 

idi? Yox, ola bilməzdi! Sadəcə olaraq, özünü bütün varlığı ilə bircə anın ixtiyarına verir, eşitdiyi hər bir 

şad xəbəri də, qəlbinin dərinliklərindən qopan səksəkələri də eyni dərəcədə qəbul edir, onları daxilən 

yaşayırdı. 

Vur-tut ikicə dəfə gördüyüm Hermine haqqımda artıq hər şeyi bilirdi, sanki, heç nəyi ondan 

gizlətmək mümkün deyildi. Ola bilsin ki, mənəvi dünyamı tam başa düşmür, musiqiyə, Geteyə, 

Novalisə, Bodlerə münasibətimi bütün varlığı ilə dərk etmirdi, lakin bunun özu də sual altındaydı və 

çox güman ki, heç biri də onun üçün çətin olmazdı. Qoy bir də lap çətin olsun, axı «mənəvi 

həyatım»dan nə qalmışdı ki? Hamısı çilik-çilik olub öz mənasını itirməmişdimi? Ancaq şübhə etmirəm 

ki, o birilərini – şəxsi problemlərimi, qayğılarımı başa düşəcək. Bir azdan onunla Yalquzaq, traktat 

haqqında, indiyəcən yalnız özümün bildiyim, heç kəsə demədiyim şeylər barədə danışacağıq. 

Dözməyib o dəqiqə başladım: 

 – Hermine, bu yaxınlarda başıma qəribə iş gəlib, tanımadığım bir adam mənə çap olunmuş bir 

kitab verib, yarmarka reklamlarına oxşayır, içində də mənim başıma gələnlər, nə edəcəyim  olduğu 

kimi yazılıb.  Özün de, qəribə şey deyil? 

 – O kitabçanın adı nədir ki? – ötəri soruşdu. 

 – «Yalquzaq haqqında traktat»dır. 

 – Oho, Yalquzaq! Əntiqə adı var. Həmin Yalquzaq da sənsən? Mütləq sən olmalısan? 

 – Hə, mənəm. Mən yarıinsan, yarıcanavaram və ya özümə belə gəlir. 

Cavab vermədi. Sınayıcı nəzərlərlə, diqqətlə gözümün içinə, əllərimə baxdı. Bircə anlığa sifətinə 

bayaqkı kimi dərin ciddilik, qüssəli iztirab çökdü. Mənə elə gəldi ki, nə fikirləşdiyini duydum; görəsən, 

məndəki canavarlıq onun «son əmr»ini yerinə yetirməyə bəs edəcəkmi?! 

 – Yəqin, bu da öz uydurmandır, – yenə şənlənməyə başladı, – ya da xoşuna gəlirsə, poetik 

fantaziyandır. Lakin mənasız da deyil. Bu gün canavar deyilsən, ancaq onda göydən düşmüş kimi 

restorana girəndə, bir az vəhşiyə oxşayırdın, mənə də xoş gələn bu oldu. 

Qəflətən dayandı, elə bil, nəsə yadına duşdü, həyəcanla dedi: 

 – Necə də pis səslənir! «Vəhşi!» «Yırtıcı heyvan!» – heyvanlar haqqında belə danışmaq olmaz! 

Düzdür, çox vaxt dəhşətli olurlar, ancaq insanlara nisbətən daha təbiidirlər. 

 – «Təbii» nədir? Bununla nə demək istəyirsən?   

– Məsələn, götür o heyvanlardan birini: ya pişiyi, ya iti, ya quşları, ya da lap elə heyvanxanadakı 

iri, gözəl pumanı, zürafəni! Görəcəksən ki, hamısı təbiidir, heç biri heç nədən çəkinəcəkli deyil, nə 

edəcəklərini, necə edəcəklərini də yaxşı bilirlər. Heç biri sənin xoşuna gəlmək üçün artistlik eləməz. 

Daşlar, çiçəklər, göydəki ulduzlar kimi necə varsa, elə də qalacaqlar. Başa düşürsən? 

Başa düşürdüm. 

 – Heyvanlar çox vaxt kədərli olur, – sözünə davam etdi, – insan da nə vaxtsa diş ağrısına, pul 

itirdiyinə görə deyil, bircə saatlığa həyatı olduğu kimi dərk etdiyi üçün kədərlənəndə, onun da kədəri 

əsl kədər olur və onda bir az heyvana oxşayır. Həmin anda insan çox kədərli görünür, ancaq 

həmişəkindən təbii, həmişəkindən gözəl olur. Bunlar həqiqətdir! Birinci dəfə görəndə sən də eləydin, 

ay Yalquzaq! 

 – Yaxşı, Hermine, bəs mənim haqqımda yazılan kitaba sözün nədir? 

 – Ah, bilirsənmi, həmişə fikirləşməkdən xoşum gəlmir. Bu barədə ayrı vaxt! Bir gün verərsən, 



oxuyaram. Ya da yox, əgər nə vaxtsa oxuyası olsam, özün yazdığın kitablardan verərsən. 

Qəhvə istədi və sanki, bir anlığa nədənsə narahat oldu, dalğınlaşdı, sonra yenə üzü güldü, 

deyəsən, fikirləşib axtardığını tapdı. 

 – Aha! – Sevinclə dilləndi. – Tapdım! 

 – Nəyi? 

 – Fokstrot! Bayaqdan o barədə düşünürdüm. De görüm, hərdən bir-iki saat rəqs eləmək üçün 

otağın var? Eybi yox, lap balacası da yarayar, təki səndən aşağı mərtəbədə yaşayan olmasın ki, 

yuxarıda tıqqıltı eşidən kimi gəlib dava-dalaş salmasın. Demək, varındır, lap yaxşı! Onda rəqs etməyi 

evdəcə öyrənərsən. 

 – Elədir, – çəkinə-çəkinə dilləndim, – daha yaxşı. Ancaq elə bilirdim, musiqi də lazım olacaq. 

 – Əlbəttə, lazım olacaq. Bura bax, musiqini mağazadan alacaqsan; uzaqbaşı rəqs müəlliminə 

verəcəyin qədər xərcin çıxacaq. Müəllimə verəcəyin isə qazanc qalar, özüm öyrədərəm. Elə eləsən, 

istədiyimiz vaxt musiqimiz olacaq, qrammofon da axırda qazanc qalacaq. 

 – Qrammofon? 

 – Bəs necə. Balaca bir cihaz  alarsan, iki-üç dənə də val... 

 – Əla! – Səsimi ucaltdım. – Əgər, doğrudan da, mənə rəqs etməyi öyrədə bilsən, axırda o 

qrammofonu qonorar kimi sənə verəcəm. Razısan? 

Bunu çox cəsarətlə desəm də, ürəkdən gəlmədi. Zəhləm gedən həmin cihazı kitablarla dolu 

balaca iş otağımda heç cür təsəvvür edə bilmirdim və rəqslə də o qədər aram yox idi. Fikirləşdim ki, bu 

da bir fürsətdir, sınamaq olar, ancaq əmindim ki, yaşım keçib, ağırlaşmışam, daha öyrənə bilmərəm. 

Zərbə zərbə üstündən gəlir, hamısı da çox gözlənilməz, ağır olurdu, hiss edirdim ki, köhnə ərköyün bir 

musiqi bilicisi kimi qrammofona, caza, müasir rəqs musiqisinə qarşı daxilimdə nə vardısa, hamısı 

ayağa qalxıb. Əslində, heç kəs ürək eləyib məndən öz otağımda – Novalisin, Jan Polun yanında, 

xəyallarımın sığınacağına çevrilmiş bir hücrədə Amerikanın son dəbli rəqs estradalarını çaldırmağı, 

həmin havaya da oynamağı tələb edə bilməzdi. Ancaq indi bunu tələb eləyən «bir kimsə» deyil, 

Hermine idi, onun da əmr etməyə ərki çatırdı. Razılaşdım. Əlbəttə, razılaşdım. 

Səhəri gün nahar vaxtı qəhvəxanada görüşdük. Mən gələndə Hermine artıq içəridə oturub çay 

içirdi və adıma rast gəldiyi bir qəzeti təbəssümlə mənə göstərdi. Vətənimin çox həyasız irticaçı 

qəzetlərindəndi, vaxtaşırı da mənim haqqımda kəskin həcvlər verirdi. Müharibə başlayanda ona qarşı 

çıxmış, qurtaranda da hamını dincliyə, səbirli olmağa, insanlığa, özünütənqidə çağırmış, gündən-günə 

kəskinləşən, azğınlaşan, vəhşiləşən milli çalışdırmanın əleyhinə çıxmışdım. Bu da növbəti 

hücumlardan biriydi, ancaq pis yazılmışdı, yarısını redaktor özü quraşdırmış, yarısını da ona oxşayan 

qəzetlərdən çırpışdırmışdı. Məlum şeydi ki, yalnız köhnəlmiş ideologiyanın müdafiəçiləri belə pis yaza 

bilər, öz təsərrüfatını belə baxımsız qoyar, belə başdansovdu idarə edə bilərdi. Hermine həmin 

məqaləni oxuyandan sonra xəbər tutmuşdu ki, Harri Haller ziyankar adamdır, əsli-kökü bilinmir və 

əlbəttə, nə qədər ki, belə adamlar, belə fikirlər yaşayır, gənclər də qatı düşməndən qisas almaq üçün 

mübariz ovqatda deyil, sentimental bəşəri ideyalar ruhunda tərbiyə olunacaq, deməli, ana vətənin də 

işləri heç vaxt düz gətirməyəcək. 

 – Bu, sənsən? – deyə Hermine adımı göstərdi. – Elə isə özünə yaxşıca düşmən qazanmısan, 

Harri. Bunlar səni əsəbiləşdirmir? 

Bir neçə sətir oxudum: eyni şeylərdi, belə çeynənmiş, ürəkbulandıran sözlərə çoxdan adət 

etmişdim. 

 – Yox, – dedim, – əsəbiləşdirmir, öyrəncəliyəm. Bir-iki dəfə demişəm ki, hər bir xalq, hətta hər 

bir insan saxta «müqəssir axtaran» siyasətin beşiyində xumarlanmaqdansa, papağını qabağına qoyub 

fikirləşməli, öz səhvlərini, nəzərdən qaçırdıqlarını, pis adətləri ilə müharibədəki, eləcə də dünyanın 

başqa bədbəxtliklərindəki günahını aydınlaşdırmalı və bilməlidir ki, növbəti müharibədən can 

qurtarmağın yeganə yolu budur. Bunu mənə heç cür bağışlamırlar, çünki hamısı «günahsızdır». 

İmperatorun da, generalların da, iri sənayeçilərin də, siyasətçilərin də, qəzetlərin də zərrə qədər günahı 

yoxdur, hamısı safdır! Demək olar ki, dünyanın işləri lap əntiqə gedir, yalnız bir neçə milyon insanın 



meyiti yerdə qalıb. Bilirsənmi, Hermine, bu cür həcvlər məni daha əsəbiləşdirə bilməsə də, hərdən 

kədərləndirir. Həmvətənlərimin üçdə ikisi belə qəzetləri oxuyur, hər səhər, hər axşam bu sözləri eşidir. 

Onların beynini yeyir, öyrədir, qızışdırır,  narazı salır, əsəbiləşdirirlər. Hamısının da son məqsədi, son 

istəyi, hər şeydən əvvəl, müharibədir. Getdikcə yaxınlaşan, birincidən də betər olacaq müharibə!  

Bunların hamısı çox aydın, çox da sadədir, istəyən başa düşər. Kim bircə saat fikirləşsə, eyni nəticəyə 

gələ bilər. Amma bu heç kəsin ürəyincə deyil, heç kəs növbəti müharibədən qaçmaq istəmir, heç kəs 

özünü də, balalarını da növbəti kütləvi qırğından qorumaq haqqında düşünmür. Halbuki hamısına baha 

başa gələcək. Bircə saat düşünmək, bircə anlığa özünə qayıdıb dünyanın qarmaqarışıqlığında,  kin-

küdurətində öz payını müəyyənləşdirmək lazımdır, vəssalam. İşə bax, heç kəs də bunu istəmir. Deməli, 

hər şey beləcə davam eləyəcək və minlərlə insan da günbəgün səylə müharibəyə hazırlaşacaq. Bunu 

başa düşən gündən iflic olmuşam, ümidim üzülüb. İndi mənim üçün heç bir ideal, «Vətən» yoxdur. 

Bunların hamısı yeni müharibəyə hazırlaşan cənablar üçün pərdədir. İndi insan kimi düşünməyin, 

danışmağın, yazmağın mənası qalmayıb, beynindəki yaxşı fikirləri oyatmağın da xeyri yoxdur. Bunları 

eləyən iki-üç adam da hər gün minlərlə qəzetin, jurnalın, çıxışların, açıq və gizli iclasların hücumuna 

məruz qalır. Hamısı da bunun əksini deyir, dediklərinə də yetir. 

Hermine maraqla qulaq asırdı. 

 – Elədir, – axır ki, dilləndi, – haqlısan. Əlbəttə, yenə müharibə olacaq və bunu bilmək üçün qəzet 

oxumaq da lazım deyil. Düzdür, adam kədərlənir, ancaq xeyri yoxdur. Bu da mütləq öləcəyini bilən, 

lakin əlindən heç nə gəlməyən adamın kədərlənməsi kimi bir şeydir. Ölümə qarşı mübarizə aparmaq ən 

nəcib, ən gözəl, ən ülvi, ən şərəfli işdir, əziz Harri, müharibəyə qarşı çıxmaq da elə. Amma bu mübarizə 

həmişə ümidsiz bir Don Kixotluq olur. 

 – Bəlkə də, elədir, – sərtləşdim, – ancaq bu cür həqiqətlərə göz yummaqla, «onsuz da bir azdan 

öləcəyəm» – deyib hər şeyə tüpürməklə bütün həyatı bayağılaşdırırıq, axmaq vəziyyətində qoyuruq. 

Hə, deməli, belə çıxır ki, hər şeyi atmalıyıq, mənəviyyatdan da, mübarizədən də, insanlıqdan da üz 

döndərməliyik? Meydanı şöhrətpərəstliyə, pula verməliyik, qabağımıza bir parç pivə qoyub növbəti 

səfərbərliyi gözləməliyik? 

Hermine heyrətlə üzümə baxdı. Bu baxışdan rişxənd də, kinayə də, hiyləgərlik də, həssas bir 

doğmalıq da, bunlarla bərabər, həm də kədər, ağıl, dərin ciddilik yağırdı. 

 – Heç biri lazım deyil, – ana nəvazişi ilə dilləndi, – mübarizənin mənasızlığını bilməklə sənin 

həyatın heç vaxt bayağılaşmaz, axmaq vəziyyətdə qalmaz. Ən böyük bayağılıq odur ki, Harri, nəsə 

yaxşı, ideal bir şeyin uğrunda mübarizə aparasan və ona da çatasan. Məgər ideallar ona görə yaranıb ki, 

sən onlara çatasan? Məgər biz insanlar ölümdən can qurtarmaq üçün yaşayırıq? Yox, biz əvvəlcə ondan 

qorxmaq, sonra isə sevmək üçün yaşayırıq, elə ona görə də həyat hərdən lap möcüzəyə dönür. Sən hələ 

uşaqsan, Harri. Deyilənləri eşit, dur gedək, bu gün işimiz çoxdur. Mən bu gün bir daha müharibə, 

qəzetlər haqqında düşünməyəcəyəm. Bəs sən? 

 – Yox, yox, mən də sənin kimi. 

Bir yerdə (ilk dəfə idi ki, şəhərdə qoşa gəzirdik) musiqi alətləri satılan mağazaya getdik, 

qrammofonlara baxdıq, açıb-bağladıq, çaldırdıq. Biri xoşumuza gəldi. Qəşəng, həm də ucuz idi. 

Götürmək istədim, ancaq Hermine tərəddüd elədi. Axırda onu almağa qoymadı, ayrı mağazaya getdik, 

orada da böyüyündən tutmuş balacasınadək növbənöv, ucuz-baha qrammofonların hamısına baxdıq, 

qulaq asdıq və bütün bunlardan sonra əvvəlkinə qayıdıb həmin cihazı almağa razılıq verdi. 

 – Görürsən, – dedim, – istəsən, belə əziyyət çəkməzdik. 

 – Doğrudan? Bəs sabah bu cihazı başqa vitrində, özü də 20 frank ucuz qiymətə görsəydik, necə 

olardı? Bu bir yana, nəsə almaq adama ləzzət verir və ləzzət aldığın şeyin də mütləq dadına baxmaq 

lazımdır. Sən hələ çox şeyi öyrənməlisən. 

Bir xidmətçi tapıb aldığımızı mənim mənzilimə gətirtdik. 

Hermine iş otağımı diqqətlə nəzərdən keçirdi, sobanı, divanı təriflədi, stulların rahatlığını 

yoxladı, kitablardan bəzilərini götürüb baxdı, uzun müddət sevgilimin şəkli önündə dayanıb ona tamaşa 

elədi. Qrammofonu kamodun üstündəki kitabların arasına qoymuşduq. Axır ki məşğələ başladı. 



Fokstrot çaldırdı, ilk hərəkətləri göstərdi, əlimdən tutub məni oynatmağa başladı. İtaətkarlıqla onun 

arxasınca yortur, stullara ilişir, əmrlərini yerinə yetirir, heç nə başa düşmür, tez-tez də ayağını 

tapdalayırdım. Nə qədər həvəssizdimsə, o qədər də küt idim. İkinci rəqsdən sonra özünü divanın üstünə 

saldı, uşaq kimi güldü: 

 – Pərvərdigara, – dedi, – nə yaman küt imişsən. Adicə yerişlə get, elə bil, küçədə gəzirsən, 

gərginləşmək lazım deyil. Deyəsən, tərlədin, eləmi? Yaxşı, beş dəqiqə dincələk. Yadında saxla: elə ki 

öyrəndin rəqs etmək də fikirləşmək kimi sadəcə bir şeyə çevrilir. Onu öyrənmək də çox asandır. İndi 

insanların düşünmək əvəzinə, cənab Halleri vətən xaini adlandırdığına, sakitcə oturub növbəti 

müharibəni gözləməyinə səbirlə dözəcəksən. 

Bir saatdan sonra çıxıb getdi, dedi ki, narahat olmayım, gələn dəfə yaxşı olacaq. Mənsə başqa 

fikirdəydim, səfehliyimə, ləngliyimə pərt olmuşdum. Özümə elə gəlirdi ki, bu bir saat ərzində heç nə 

öyrənməmişəm, gələn dəfə də yaxşı olmayacaq. Yox, rəqs etmək üçün gərək anadangəlmə vergin 

olaydı. Məndəsə heç biri – nə şənlik, nə saflıq, nə arsızlıq, nə də cəldlik vardı. Axı çoxdan bilirdim ki, 

belədir. 

Ancaq işə bax, sonrakı dəfə, doğrudan da, yaxşı alındı. Hətta özümə də ləzzət verdi və dərsin 

axırında Hermine dedi ki, indi fokstrotu oynaya bilərəm. Lakin eşidəndə ki, sabah onunla restorana 

gedib rəqs etməliyəm, məni dəhşət bürüdü, qəti etiraz elədim. O isə soyuqqanlılıqla verdiyim sözü 

xatırlatdı, dedi ki, sabah «Balans» mehmanxanasına çay içməyə gəlim. 

Həmin axşam evdə idim, nəsə oxumaq istəyir, ancaq bacarmırdım. Sabahkı gündən qorxurdum. 

Fikirləşəndə ki, mənim kimi yaşı ötmüş, hürkək, həssas, qəribə bir adam nəinki caz musiqisi çalınan 

müasir, bayağı çayxanalardan, restoranlardan birinə getməli, hətta bacarmaya-bacarmaya tanımadığı 

adamların arasına düşüb oynamalıdır, lap dəhşətə gəlirdim. Boynuma alıram ki, sakit iş otağımda cihazı 

qoşub asta-asta, lap barmaqlarımın ucunda fokstrotu təkcə məşq elədikcə, özüm özümə gülür, özüm 

özümdən utanırdım. 

Səhəri gün «Balans» mehmanxanasında balaca bir orkestr çalır, çay, viski verilirdi. İstədim 

Herminenin başını qatam, ona görə də qoğal gətirtdim, dedim ki, şərab içək, lakin dediyindən dönmədi: 

 – Sən buraya kefə gəlməmisən! Rəqs dərsidir. 

İki-üç dəfə onunla rəqs etməli oldum. Arada məni saksafon çalanla tanış elədi. Qarayanız, 

qəşəng, cavan bir oğlandı. Ya İspaniyadan, ya da Cənubi Amerikadan gələnə oxşayırdı. Herminenin 

dediyinə görə, bütün alətlərdə çalır, dünyanın bütün dillərində danışa bilirdi. Deyəsən, bu senyorla çox 

yaxın, lap dost idilər... Onun qarşısında bir dənə balaca, bir dənə də iri saksafon vardı, gah onda, gah da 

bunda çalır, parıldayan qapqara gözləri ilə oynayanları diqqətlə süzürdü. Bu günahsız, qəşəng oğlana 

qarşı qəlbimdə nəsə qısqanclığa oxşar bir hiss baş qaldıranda, özüm də təəccübləndim. Məhəbbət 

qısqanclığına oxşamırdı. Çünki Hermine ilə aramda sevgidən söhbət gedə bilməzdi. Daha çox mənəvi 

bir dost qısqanclığı idi, çünki o, qızın göstərdiyi marağa, xüsusi diqqətə, hətta ehtirama o qədər də layiq 

deyildi. «Qəribə tanışlarım olacaq burada!» – deyə narazılıqla ürəyimdən keçirdim. 

Sonra Hermineni bir neçə dəfə başqası rəqsə dəvət elədi. Tək qaldım, indiyəcən zəhləm getdiyi 

musiqiyə qulaq asdım. «İlahi, – deyə fikirləşdim, – indi də belə yerlərə gəl, tanımadığın, bilmədiyin, 

zəhlən gedən, həmişə uzaq gəzməyə çalışdığın, nifrət elədiyin avaralar, əhlikeflər dünyasına öyrəş, 

mərmər stolların, caz musiqisinin, fahişələrin, ticarət agentlərinin bu yaltaq, yeknəsəq dünyasından 

zövq al!» Kədər içində çaydan içir, oynayanları seyr edirdim. Baxışlarım iki qəşəng qıza ilişib qaldı: 

ikisi də yaxşı oynayırdı. Heyran-heyran, qibtə eləyə-eləyə onların cəldliyinə, gözəlliyinə, şənliyinə, 

necə inamla rəqs etdiklərinə baxdım. 

Bu vaxt Hermine gəlib çıxdı, məndən narazılıq elədi. Dedi ki, buraya üz-gözümü turşutmağa, 

səssiz-səmirsiz oturmağa gəlməmişəm, özümü toplayıb rəqs eləməliyəm. Necə? Heç kəsi tanımıram? 

Heç lazım da deyil. Burada heç xoşuma gələn qız yoxdur? Bayaqkı qızlardan birini göstərdim. Özü də 

ən gözəliydi. Yaxında durmuşdu, əynində qəşəng məxmər don vardı, qısa vurulmuş sərt, sarışın saçları, 

qadın əllərinə oxşayan toppuş əlləri adamın ağlını aparırdı. Əl çəkmədi ki, bu dəqiqə dur, onu rəqsə 

dəvət elə. Ümidsiz-ümidsiz etiraz elədim: 



 – Bacarmaram, – deyə lap yazıqlaşdım. – Əgər cavan, qəşəng olsaydım gedərdim! İndicə 

qocalmış, keyləşmiş bir avarayam, heç rəqs etməyi də bacarmıram, mənə gülər!  

İkrahla üzumə baxdı: 

 – Ancaq mənim gülməyim heç vecinə deyil! Nə qorxaqsanmış. Ürək eləyib qıza yaxınlaşan hər 

kəs o vəziyyətə düşə bilər, bəxtlə olan şeydir. Demək, sən də ürək elə, Harri, uzaqbaşı qoy gülsün, 

yoxsa üzüyolalığına daha inanmaram. 

Dediyindən dönmədi. Ürəyim çırpına-çırpına ayağa durdum, musiqi başlayan kimi qıza 

yaxınlaşdım. 

 – Əslində, boş deyiləm... – Qız iri, oynaq gözlərini mənə dikdi. – Ancaq, deyəsən, yoldaşım 

barda ilişib qaldı... Yaxşı, gəlin! 

Belindən tutub ilk addımları atdım və çox təəccübləndim ki, nə yaxşı rədd eləmədi. Artıq kiminlə 

oynadığını hiss eləmişdi, ona görə də özü məni oynatmağa başladı. Əntiqə oynayır, məni də arxasınca 

çəkib aparırdı. Bircə anlığa rəqsin bütün qayda-qanunlarını, nə edəcəyimi unutdum, onunla bir yerdə 

süzməyə başladım. Tarım budların, oynaq dizlərin təmasını duydum. Təravətli, qəşəng hüsnünə baxıb 

boynuma aldım ki, bu gün ömrümdə ilk dəfə rəqs edirəm. Gülümsəyərək məni ürəkləndirdi, vurğun 

baxışlarıma, yaltaq sözlərimə sözlə deyil,  naz-qəmzə ilə, bizi daha da yaxınlaşdıran, bir-birimizə 

toxunduran, ağlımı başımdan çıxaran işvəli hərəkətləriylə cavab verdi. Sağ əlimi belinə dolamışdım. 

Xumarlana-xumarlana, diqqətlə ayaqlarının, əllərinin, çiyinlərinin hərəkətini izləyirdim və özüm də 

çox təəccüblənirdim ki, nə yaxşı bircə dəfə də olsun ayaqlarını tapdalamadım. Musiqi kəsilən kimi 

dayandıq, növbəti rəqs başlayanacan əl çaldıq, təzədən böyük bir həvəslə, məhəbbətlə, ehtiramla həmin 

mərasimi təkrar etdim. 

Rəqs sona yetəndə (yaman da tez qurtardı) o məxmər qız öz yerinə getdi və Hermine qəfildən 

yanımda peyda oldu. Sən demə, bizə baxırmış. 

 – İndi nəsə hiss elədin? – Gülə-gülə məni təriflədi. – Gördün ki, qadın ayağı stol ayağı deyil? 

Əhsən! Allaha şükür ki, foksu öyrəndin, sabah bostona keçərik, üç həftədən sonra «Qlobus»da 

maskarad balı olacaq. 

Fasilə elan olundu, gedib yerimizdə oturduq. Bir azdan o qəşəng, cavan saksafonçalan – cənab 

Pablo da gəldi, başı ilə salam verib Herminenin yanında oturdu. Deyəsən, lap yaxın dost idilər. 

Boynuma alıram ki, bu cənab elə ilk görüşdən xoşuma gəlməmişdi. Qəşəng idi, bunu danmaq olmazdı, 

üzdən də, boydan da gözəl görünürdü, ancaq bunlardan başqa onda heç bir müsbət cəhət tapa 

bilmirdim. Onun üçün çox dil bilmək də çətin deyildi, çünki «buyurun», «təşəkkür edirəm», «əlbəttə», 

«mütləq», «hello» kimi sözlərdən başqa, heç nə danışmırdı, ancaq, insafən, bunları bir neçə dildə deyə 

bilirdi. Yox, senyor Pablo danışmırdı və deyəsən, bu qəşəng kabalyeronun çox fikirləşməklə də arası 

yox idi. Peşəsi caz kapellasında saksafon çalmaqdı, bu sənətə də məhəbbətlə, ehtirasla vurulmuşdu: bir 

də görürdün ortada əl çalır, camaatı ruhlandırır, uzada-uzada «O... o... o... ha... ha... hello kimi səslər 

çıxarırdı. Elə bil, bu dünyaya yalnız gözəl olmaq, qadınların xoşuna gəlmək, ən yeni dəbli qalstuk 

vurmaq, barmağına üzük taxmaq üçün gəlmişdi. Əyləncəsi də ondan ibarət oldu ki, bizimlə oturdu, 

üzümüzə gülümsədi, tez-tez qolundakı saata baxdı, ustalıqla bir-iki dəfə papiros bükdü. Qara kreol 

gözlərində, qapqara qıvrım saçlarında romantikadan, qayğıdan, düşüncədən əsər-əlamət yox idi. 

Yaxından baxanda, bu gözəl ekzotik yarımallah öz xoşagələn hərəkətləri ilə şən, ərköyün oğlan uşağına 

oxşayırdı, vəssalam! Çaldığı alət barədə, caz musiqisinin səs çalarları haqqında söhbətə başladım ki, 

qarşısındakının musiqidən başı çıxan, ondan ləzzət almağı bacaran bir adam olduğunu görsün. Ancaq 

yaxınlıq vermədi və ona, daha doğrusu, Hermineyə hörmət xətrinə caz musiqisinə nəzəri cəhətdən az 

da olsa bəraət qazandırmağa çalışanda mənə də, çəkdiyim əziyyətə də xeyirxah bir təbəssümlə güldü. 

Çox güman ki, cazdan əvvəl, cazdan əlavə musiqi növünün olduğundan heç xəbəri yox idi. Mehriban 

oğlandı. Həm mehriban, həm də nəzakətli və iri, bomboş gözlərində həmişə qəşəng bir təbəssüm 

oynayırdı. Lakin deyəsən, aramızda heç bir yaxınlıq yoxdu, onun üçün vacib, müqəddəs olan şeylər 

mənə tamamilə yad görünürdü, ümumi dil də tapa bilmirdik.  Lakin sonralar Hermine mənə çox qəribə 

bir şey danışdı. Pablo həmin o söhbətdən sonra mənim haqqımda deyib ki, çox bədbəxt adamdır, ona 



qayğı ilə yanaş! Hermine niyəsini soruşanda, cavab verib ki, «Yazıq, çox yazıq adamdır! Bir onun 

gözlərinə fikir ver: gülə də bilmir!» 

Qaragöz oğlan vidalaşıb gedəndən sonra musiqi çalındı və Hermine ayağa durdu: 

 – Bəlkə, bir dəfə də mənimlə rəqs edəsən, Harri? Yoxsa, daha istəmirsən? 

Bayaqkı qızla olduğu kimi özümü büsbütün unutmasam da, Hermine ilə də asan, sərbəst, həvəslə 

rəqs etdim. Özünü mənim ixtiyarıma buraxdı, zərif bir ləçək kimi tez uyğunlaşdı, gah yaxınlaşan, gah 

da uzaqlaşan gözəllikləri yenə duydum, hiss etdim. Herminedən də qadın ətri, məhəbbət ətri gəlirdi, 

onun oynamağı da naməhrəmliyin həzin, intim nəğməsini pıçıldayırdı, ancaq heç birinə cavab tapmır, 

özümü büsbütün unudub onun ixtiyarına verə bilmirdim. Mənə çox yaxın idi, dost olmuşduq, bacım 

idi, taleyi taleyimə, özü özümə oxşayırdı, gənclik dostum xəyalpərvər şair Hermana, mənəvi 

pərvazlarımın odlu yol yoldaşına bənzəyirdi. 

Bunları ona danışanda: 

 – Bilirəm, – dedi, – lap yaxşı bilirəm. Buna baxmayaraq, nə vaxtsa özümü sənə sevdirəcəyəm, 

ancaq tələsmək lazım deyil. Hələlik biz yoldaşıq, dostluğa ümid edən adamlarıq, çünki bir-birimizə 

bələd olmuşuq. İndi gəl bir-birimizdən öyrənək, bir-birimizlə oynayaq. Mən öz balaca teatrımı sənə 

göstərərəm, rəqs etməyi, bir az şənlənməyi, bir az da səfeh olmağı öyrədərəm, sən isə öz 

düşündüklərini, bildiklərini mənə göstərərsən. 

 – Ah, Hermine, göstərməyə heç nəyim yoxdur, özün ki məndən yaxşı bilirsən. Sən nə qəribə 

adam imişsən, ay qız! Hər şeydə məni başa düşur, qabaqlayırsan. Doğrudanmı, sənin yanında nəsə bir 

qiymətim var? Doğrudanmı, səni hələ bezdirməmişəm?  

Kədərli baxışlarını yerə dikdi: 

 – Belə danışmağından heç xoşum gəlmir. Bir o axşamı xatırla: iztirablar, tənhalıq lap axırına 

çıxmışdı, ümidini itirmişdin və mənə rast gəldin, yoldaş olduq.   De görüm, niyə həmin axşam səni o 

dəqiqə tanıdım, başa düşdüm?   

– Niyə, Hermine? Özün de! 

 – Çünki mən də sənin kimiyəm. Çünki mən də sənin kimi yalqızam, sənin kimi həyatı, insanları, 

özümü sevməyi, ciddi qəbul etməyi bacarmıram. Axı həmişə elə adamlar olur ki, həyatdan çox şey 

istəyir və onun səfehliyi, kobudluğu ilə heç cür barışa bilmirlər. 

 – Ay səni! – Lap heyrətə gəldim. – Başa düşürəm, dostum! Heç kəs səni mənim kimi başa düşə 

bilməz! Ancaq yenə də mənim üçün tapmacasan! Sən ki həyatla belə gizlənpaç oynamağı baçarırsan, 

sən ki hər xırda şeydən, hər xırda nəşədən zövq ala bilirsən, sən ki həyatda belə mahirsən, bəs onda 

niyə əzab çəkirsən? Necə olur ki, sən də ümidsizliyə qapılırsan? 

 – Qapılmıram, Harri. Qaldı əzab çəkmək... Ah, bu sahədə təcrübəm çoxdur. Sən təəccüblənirsən 

ki, rəqs etməyi bacara-bacara, həyatın üst qatını yaxşı tanıya-tanıya mən nə üçün xoşbəxt deyiləm. Mən 

də, dostum, təəccüblənirəm ki, sən mənəvi aləmdə, sənət dünyasında, zəka səltənətində ən ülvn, ən 

dərin mənalara vaqif ola-ola nə üçün belə bədbəxtsən! Elə buna görə də yaxınlaşdıq, bacı-qardaş olduq. 

Sənə rəqs etməyi, oynamağı, gülümsəməyi və bunlarla bərabər bir də narazı qalmaqı öyrədəcəm. 

Səndən isə fikirləşməyi, anlamağı və bununla yanaşı, narazı qalmağı öyrənəcəm. Bilirsənmi, biz ikimiz 

də şeytanın övladlarıyıq... 

 – Bəli, eləyik! Şeytan ruhdu, biz də onun bədbəxt övladları. İndi yadıma bir şey düşdü: onda 

sənə dediyim Yalquzaq traktatında yazılıb ki, özü ilə bircə, ya ikicə qəlb gəzdirməsi, bircə, ya da ikicə 

şəxsiyyətdən ibarət olması, əslində, Harrinin öz uydurmasıdır. Hər bir insanın yüz cür, min cür, milyon 

cür qəlbi olur. 

 – Bu, mənim çox xoşuma gəlir! Məsələn, səndə mənəvi aləm çox inkişaf edib, əvəzində isə adi 

həyat məsələlərində lap geri qalıbsan. Mütəfəkkir Harrinin yüz yaşı var, rəqqas Harri isə yarımca 

günlükdür. İndi biz ikinci Harrini də, onun kimi hələ boya-boşa çatmamış balaca, səfeh qardaşlarını da 

böyütməliyik. – Təbəssümlə üzümə baxdı, lap alçaqdan, tamamilə ayrı səslə soruşdu: – Mariya xoşuna 

gəlir? 

 – Mariya? O kimdir? 



 – Bayaq oynadığın qız. Gözəl qızdır. Çox gözəl! Mənə elə gəldi ki, bir az vuruldun da... 

 – Onu tanıyırsan ki? 

 – Bəs necə! Lap yaxınıq. Ürəyinə çox yatıb? 

 – Xoşuma gəlir. Nə yaxşı ki, elə pis oynadığıma güzəştə getdi. 

 – Gördün?! Sən ona bir az diqqət göstərməlisən, Harri. Çox qəşəngdir, gözəl rəqs edir, özün də 

artıq ona vurulubsan. Mənə elə gəlir istəyinə çatacaqsan. 

 – Yox, mən elə şöhrətpərəst deyiləm. 

 – Bu bir az yalan oldu. Bilirəm haradasa sevgilin var, yarım ildən bir görüşürsən ki, mübahisə 

eləyəsən. Əlbəttə, o qəribə sevgilinə sadiq qalmağın çox yaxşıdır, ancaq icazə ver, bunu o qədər də 

ciddi qəbul etməyim! Ümumiyyətlə, sənin məhəbbəti belə ciddi qəbul etməyinə də şübhəm var. Necə 

istəyirsən, elə də elə, nə qədər istəyirsən, ideal bir məhəbbətlə sev, öz işindir, buna qarışan deyiləm. 

Ancaq bircə ona qarışacam ki, həyatın ən adi, xırda əməllərini də, oyunlarını da yaxşı öyrənəsən. Bu 

sahədə müəllimin də özüm olacam. Lap arxayın ol, sənin o ideal sevgilindən yaxşı müəllim olacam! 

Qəşəng bir qızla yatmaq sənə çox lazımdır, ay Yalquzaq! 

 – Hermine, – incik-incik dilləndim, – bir mənə yaxşı-yaxşı bax, qoca kişiyəm! 

 – Sən balaca bir oğlan uşağısan. Rəqs öyrənməyə o qədər tənbəllik etmişdin ki, az qala, vaxtı 

keçmişdi. Məhəbbət də elə! İdeal, fəci bir məhəbbətlə sevməyi əla bacarırsan, dostum, buna şübhəm 

yoxdur, heç söz ola bilməz! İndisə adi, insani bir məhəbbətlə sevməyi öyrənəcəksən. İlk addım atılıb, 

artıq səni bala da aparmaq olar. Ancaq əvvəl gərək bostonu öyrənəsən, ona da sabah başlayarıq. Saat 

üçdə gələcəm. Yeri gəlmişkən, buradakı musiqi xoşuna gəldi?  

 – Əla! 

 – Görürsənmi, irəliləyiş var, öyrəşdin. Bu vaxtacan bütün rəqs, caz musiqilərindən zəhlən 

gedirdi. Hamısına mənasız, yüngül bir şey kimi baxırdın, ancaq indi gördün ki, əslində, heç birini ciddi 

qəbul etmək lazım deyilmiş, onlar da xoş, cazibədar ola bilərmiş. Yeri gəlmişkən, orkestr Pablosuz heç 

nədi. Onu canlandıran, arxasınca aparan Pablodur. 

 

Qrammofon iş otağımdakı asket mənəvi ab-havanı darmadağın etdikcə, yad amerikan musiqisi 

kövrək musiqi dünyama vəlvələ saldıqca, hər yandan, hər tərəfdən indiyəcən həddən artıq ölçülü-biçili, 

ciddi, qapalı qalmış həyatıma tamamilə yeni, qorxulu, qəribə şeylər yol tapmağa başladı. Yalquzaq 

haqqındakı traktat da, Herminedə düz deyirmiş, hərənin min cür qəlbi olurmuş. Mənim də içimdə hər 

gün köhnələrlə bərabər yeni-yeni qəlblər baş qaldırır, nəsə istəyir, səs-küy salır və indiyəcən özümü 

necə aldatdığım gözlərim önündə aydınca canlanırdı. Təsadüfən hamıdan yaxşı əxz elədiyim bir para 

qabiliyyət və bacarığı hər şey hesab eləmiş, özümdən saxta bir Harri düzəldərək həmin Harrinin 

həyatını yaşamışdım. Sən demə, o da poeziya, musiqi, fəlsəfə sahəsində mahir bir mütəxəssisdən başqa, 

heç nə deyilmiş. Varlığımın qalan hissələrinə – cürbəcür qabiliyyətlər, ehtiraslar, arzu və istəklər 

xaosuna nifrət etmiş, hamısına da yalquzaqlıq damğası vurmuşdum. 

Onu da deyim ki, bu həqiqəti dərk etməyim, əvvəlki varlığımın tənəzzülü heç də xoş, ləzzətli bir 

macəra deyil, əksinə, çox əzablı, hətta dözülməz bir dərddi. Hərdən qrammofon tamamilə başqa bir 

melodiya üstündə köklənmiş bir aləmdə, sözun əsl mənasında, ulayırdı. Bəzən də müasir restoranların 

hansındasa nərmənazik əhlikeflərin, fırıldaqçıların arasında rəqs edəndə özümü ən əziz, ən müqəddəs 

şeylərə vəfasız çıxmış bir adam hesab eləyirdim. Əgər Hermine məni beş-altıca gün tək buraxsaydı, o 

dəqiqə bu usandırıcı, gülünc əhlikeflik arzusundan əl çəkərdim, hər gün görüşməsək də, gözü həmişə 

üstümdəydi. Məni idarə edir, qoruyur, hər hərəkətimə qiymət verirdi. Dözə bilməyib üsyan eləmək, 

qurtuluş axtarmaq fikrinə düşəndə isə gülümsəyə-gülümsəyə hər şeyi gözümdən oxuyurdu. 

Əvvəllər şəxsiyyət adlandırdığım şey günü-gündən darmadağın olduqca, o cür ümidsizliyə 

qapıla-qapıla nə üçün ölümdən elə qorxduğumu başa düşür və hiss etməyə başlayırdım ki, həmin 

biabırçı, iyrənc ölüm qorxusu da əvvəlki saxta meşşan varlığımın bir hissəsi imiş. İndiyəcən mövcud 

olan cənab Haller – o istedadlı yazıçı, Motsartın, Cetenin bilicisi, sənətin metafizikliyi, dahilik və 

fəcilik haqqındakı qiymətli fikirlərin müəllifi, ağzına kimi kitabla dolu hücrəsinə çəkilmiş bir guşənişin 



dalbadal özünütənqidə məruz qalır və heç birinə də dözə bilmirdi. Bu istedadlı və maraqlı cənab Haller 

zəkanı, insanlığı mədh eləsə də, müharibənin amansızlığına qarşı çıxsa da, müharibə vaxtı imkan 

yaratmadı ki, onu divara söykəyib güllələsinlər. Halbuki məntiqə görə belə olmalıydı. Vəziyyətə 

uyğunlaşdı, onunla barışaraq sakit həyat sürməyə başladı. Düzdür,  istismarın, hakimiyətin əleyhinə idi, 

lakin bankda müxtəlif sənaye inhisarlarının aksiyalarını saxlayır, heç bir vicdan əzabı çəkmədən 

onlardan gələn gəliri xərcləyirdi. Hər şeydə də beləydi. Bu Harri Haller qəribə bir ustalıqla bütün 

dünyaya nifrət edən idealist cildinə girsə də, özünü dərdli bir guşənişin, qəzəbli bir peyğəmbər kimi 

göstərsə də, əslində, burjuydu, Hermine  kimilərinin  yaşadığı həyata pis  baxır, restoranlarda keçirilən 

vaxta, səpələnən pullara heyfi gəlir, vicdan əzabı çəkirdi. Ancaq,  bununla belə, heç birindən can 

qurtarmağa, kamilləşməyə can atmır, əksinə, mənəvi əyləncələrin ona zövq verdiyi, şöhrətləndirdiyi 

həmin rahat günlərin həsrətini çəkirdi. Onun nifrət bəslədiyi, istehza elədiyi qəzet oxuyanlar da 

müharibədən əvvəlki rahat günlərin həsrətini beləcə çəkirdilər. Çünki bu, görüb-götürdüklərindən 

nəticə çıxarmaqdan qat-qat asan idi. Lənət şeytana, bu Harri Hallerə baxanda adamın ürəyi qalxırdı! 

Lakin, bununla belə, onun getdikcə yırtılan maskasının quyruğundan tutub durur, öz mənəvi dünyası ilə 

məzələnməsindən,  qarışıqlıq, təsadüflər (ölüm də buraya aiddir) qarşısındakı meşşan qorxusundan heç 

cür ayrıla bilmirdim. Getdikcə formalaşmağa başlayan təzə Harrini – rəqs zallarının bu utancaq, 

gülməli diletantını rişxəndlə, paxıllıqla keçmişin saxta, ideal, tərs Harri obrazı ilə tutuşdurarkən təzə 

Harri professorun evində Getenin portretini görən zaman köhnə Harrini yerindən oynadan naqis 

cəhətləri bircə-bircə üzə çıxarırdı. Əslində, köhnə Harrinin özü də meşşansayağı ideallaşdırılmış 

Geteyə bənzəyirdi. O da baxışlarındakı nəciblik, alicənablıq, müdriklik, insanlıq brilyant kimi bərq 

vuran, az qala, öz qəlbindəki alicənablıqdan vəcdə gələn mənəvi qəhrəman idi! Lənət şeytana, ancaq bu 

ecazkar obraz indi şana-şana olmuşdu, bu ideal Harri Haller ərpimlənib tökülürdü!  İndi  küçə 

çapqınçılarının soyduğu yüksək bir mənsəb sahibinə oxşayırdı, şalvarı piltik-piltikdi.  Ağlı olsaydı,  

özünü üst-başı tökülmüş bir adam kimi aparmağı öyrənərdi. Amma bu cır-cındırın içində elə gəzirdi ki, 

deyərdin, üstü orden-medalla doludur və ağlaya-ağlaya öz itirilmiş şərəfini təzədən geri qaytarmaq 

istəyir.  

Musiqiçi Pablo ilə də tez-tez görüşür, ona qarşı münasibətimi təzədən saf-çüruk eləməli olurdum. 

Çünki Herminenin çox xoşuna gəlirdi, həmişə onunla bir yerdə olmağa can atırdı. Pablo yaddaşıma 

mənasız bir adam, lovğa bir gözəlçə, şən, qayğısız bir uşaq kimi həkk olunmuşdu; bir-iki xoş sözlə, 

şokoladla asanca başını aldatmaq olardı. Ancaq heç vaxt haqqında nə düşündüyümü soruşmurdu, 

musiqi nəzəriyyəm kimi bu da onun üçün mənasızdı. Dediklərimə nəzakətlə, mehribanlıqla qulaq asar, 

həmişə gülümsəyər, ancaq heç vaxt doğru-düzgün cavab verməzdi. Bununla belə, deyəsən, onda özümə 

qarşı maraq oyada bilmişdim, çünki açıq-açığına xoşuma gəlməyə, iltifat göstərməyə çalışırdı. Bir dəfə 

də həmin nəticəsiz söhbətlərimizin hansındasa əsəbiləşib, az qala, kobudluğa keçəndə; pərt oldu, 

kədərlə üzümə baxdı, sol əlimi əlinə alıb sığalladı, qızıl suyuna çəkilmiş balaca bir burunotu qutusu 

çıxarıb dedi ki, iylə, xeyri olacaq. Sualedici nəzərlərlə Hermineyə baxdım, başını tərpətdi və mən 

qutunu alıb iylədim. Doğrudan da, bir az keçən kimi, kefim duruldu, gümrahlaşdım. Çox güman ki, 

içindəki həbə kokain qatılmışdı. Hermine dedi ki, Pabloda belə dərmanlar çoxdur, gizli yollarla alır, 

hərdən dostlarına da verir, onları necə qatmağın qədərini də lap yaxşı bilir. Bu dərmanlar ağrını götürür, 

adamı yatırdır: gözəl-gözəl yuxular görürsən, şənlənirsən, kiməsə vurulursan... 

Bir dəfə də Pabloya şəhərdə, sahil bağında rast gəldim. Dinməzcə mənə qoşuldu. Axır ki, bu dəfə 

onu söhbətə çəkə bildim. 

 – Cənab Pablo, – deyə əlindəki nazik, qara, gümüşü haşiyəli əsa ilə oynayan bu oğlana müraciət 

elədim. – Sizinlə ona görə maraqlanıram ki, Herminenin dostusunuz. Amma onu da deyim ki, sizinlə 

danışmaq çox çətindir. Bir neçə dəfə musiqi barədə danışmağa çalışmışam, çünki bu haqdakı fikriniz, 

etirazınız, şəxsi mülahizələriniz mənim üçün çox maraqlıdı, lakin hər dəfə də söhbətdən yayınaraq 

dilucu cavablar vermisiniz. 

Səmimiyyətlə güldü, bu dəfə borclu qalmayıb biganəliklə dedi: 

 – Bilirsinizmi, mənə elə gəlir, musiqi haqqında danışmağa dəyməz. Heç vaxt bu barədə 



danışmıram. Sizin o ağıllı, həqiqi sözlərinizə nə cavab verə bilərdim ki? Dediklərinizin hamısı 

tamamilə doğru idi. Ancaq, bilirsinizmi, mən musuqiçiyəm, alim deyiləm və heç inanmıram ki, musiqi 

sahəsində haqlı olmağın ona bir xeyri dəyə. Musiqi barədə fikir söyləmək, zövqlü, təhsilli olmaq və 

sairə əsas məsələ deyil.  

 – Yaxşı, olsun. Bəs əsas məsələ nədir? 

 – Əsas məsələ çalmaqdır, cənab Haller! İmkan daxilində çoxlu, yaxşı, çılğınlıqla çalmaq! 

Belədir, müsyö. Haydının, Baxın bütün əsərlərini bilməklə, onların haqqında çox ağıllı mülahizələr 

söyləməklə insanlara xidmət etmək olmaz. Ancaq mən kərənayı götürüb dəbdə olan bir şimmi çalanda, 

yaxşı-pisliyindən asılı olmayaraq, hamıya sevinc bəxş edəcək, musiqi onların sümüyünə düşəcək, 

qanına işləyəcək. Əsas məsələ bax budur! Uzun fasilədən sonra musiqi təzədən başlayanda, siz zaldakı 

adamların üzünə baxın, görün gözlər necə parıldayır, hamının sümüyünə düşür, üzləri gülməyə 

başlayır! Musiqini bax buna görə çalırlar... 

 – Çox gözəl, cənab Pablo. Ancaq hissləri yerindən oynadan musiqi ilə bərabər ruha təsir edən 

musiqi də var. Hazırda çalınan musiqidən başqa, ölməz musiqi əsərləri də var, indi çalınmasa da, əbədi 

yaşayır. Kim istəsə, tək-tənha öz yerinə uzanıb «Sehrli fleyta»dan, «Matfey çılğınlığı»
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ndan hansı 

melodiyanısa xəyalında canlandırar, həmin musiqini eşidər və bunun üçün də kiminsə ya fleyta, ya 

skripka çalması lazım gəlməz. 

 – Elədir, cənab Haller. «Həsrət»i də, «Valensiya»nı da tənha, xəyalpərvər adamlar hər gecə 

astadan zümzümə edirlər. İdarədə oturan yazıq makinaçı qız da axırıncı dəfə eşitdiyi onestepi beynində 

dolaşdırır, öz makinasını onun təqtləri üstündə tıqqıldadır. Düz deyirsiniz, bütün tənha adamların 

özünün lal musiqisi olur. Fərqi yoxdur, «Həsrət» də ola bilər, «Sehrli fleyta» da, «Valensiya» da! Bəs 

bu adamlar həmin tənha, lal musiqini haradan götürürlər? Bizdən, biz musiqiçilərdən! O gərək əvvəlcə 

çalınsın, eşidilsin, qana işləsin ki, sonra da kimsə gedib onu öz evində xatırlasın, xəyala dalsın. 

 – Razıyam, – soyuq tərzdə cavab verdim. – Ancaq Motsartı da ən yeni fokstrotla bir tərəziyə 

qoymaq olmaz. Bir var insanlara ilahi, əbədi bir musiqi çalasan, bir də var ucuz, gəldi-gedər musiqi... 

Bunlar ayrı-ayrı şeylərdir. 

Pablo səsimdəki həyəcanı duyan kimi üzünə mehribanlıq ifadəsi verdi, nəvazişlə qolumu 

tumarladı, çox həlim bir səslə dedi: 

– Ah, əziz Haller, bəlkə də, tərəzi məsələsində tam haqlısınız. Motsartı, Haydını, «Valensiya»nı 

ayrı-ayrı tərəzilərə qoymağınıza da sözüm yoxdur. Ancaq bu tərəzi mənim üçün deyil, heç kim də o 

haqda məndən heç nə soruşmur. Ola bilsin ki, Motsart yüz ildən sonra da çalınacaq, ancaq «Valensiya» 

iki ilə unudulacaq... Mənə elə gəlir, bunu qadir Allahın ixtiyarına buraxmalıyıq. O, ədalətlidir, kimin nə 

qədər yaşayacağı da onun əlindədir, hər bir valsın, hər bir fokstrotun nə qədər qalacağını da o bilir, necə 

lazımdırsa, elə də edəcək. Biz musiqiçilər isə öz borcumuzu, öz vəzifəmizi yerinə yetirməliyik: elə şey 

çalmalıyıq ki, hazırkı dövrdə hamının xoşuna gəlsin. Və bacardıqca da yaxşı, gözəl, həvəslə çalmalıyıq. 

Kök ötürərək susdum. Bu adama heç nəyi başa salmaq mümkün deyildi. 

Bəzi anlarda köhnə ilə təzə, iztirabla nəşə, qorxu ilə sevinc çox qəribə tərzdə bir-birinə qarışırdı. 

Gah göylərdə süzür, gah da cəhənnəmə düşürdüm və çox vaxt da ikisində də birdən olurdum. Köhnə 

Harri ilə təzəsi gah mübahisə edir, gah da barışırdılar. Bəzən adama elə gəlirdi ki, köhnə Harri bu 

dünyadan köçüb, lap çoxdan ölüb, torpağa tapşırılıb, ancaq yenə haradansa qəfil peyda olur, əmr 

verməyə başlayır, müstəbidlik eləyir, dediyindən dönmürdü. Təzə, balaca, uşaq Harri də utana-utana 

susur, qısılırdı. Bəzən də təzə Harri cəsarətlə köhnənin boğazından yapışıb  boğur və inilti-sızıltı, ölüm-

dirim mübarizəsi başlayırdı, ülgüc məsələsi təzədən ortaya çıxırdı. Çox vaxt kədər və sevinc dalğası 

birləşib məni öz qoynuna alırdı. Belə anlardan biri də restoranda rəqs eləyəndən iki-üç gün sonra oldu. 

Axşam evə qayıdıb yataq otağına girəndə gözəl Mariyanı yatağımda gördüm və təəccübdən, heyrətdən, 

qorxudan, sevincdən nə edəcəyimi bilmədim! 

Herminenin indiyəcən mənə hazırladığı töhfələrdən ən gözlənilməzi bu idi. Zərrə qədər də şübhə 
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eləmirdim ki, bu cənnət quşunu mənə məhz o göndərib. Həmin axşamı istisna kimi Herminedən ayrı 

keçirmiş, kafedral cameyə gedib qədim kilsə musiqisindən ibarət gözəl bir konsertə qulaq asmışdım. 

Bu, keçmiş həyatıma, gənclik oylağıma, ideal Harrinin dünyasına gözəl, kədərli bir səyahət idi. 

Kilsənin qotik üslubunda tikilmiş böyük zalında qəşəng, torşəkilli qübbələr adda-budda sayrışan 

işıqlarda ləngər vurur və mən də Bukstehodanın
40

, Paxelbelin
41

, Baxın, Haydının əsərlərinə qulaq asa-

asa öz keçmiş sevimli həyat yolumla təzədən addımlayır, bir vaxtlar tanış olub dostlaşdığım, qeyri-adi 

konsertlərdən ləzzət aldığım müğənninin – Baxın ifaçısının gözəl səsini dinləyirdim. Qədim musiqinin 

ecazkar səsi, heç bir ölçüyəgəlməz ləyaqəti, müqəddəsliyi, cavanlıq çağlarımın coşğunluğunu, 

çılğınlığını, heyranlığını bir də oyatdı, qəm-kədər içində kilsənin hündür klerosunda oturub vaxtı ilə 

məskənim olan bu nəcib, müqəddəs dünyada bircə saatlığa qonaq qaldım. Haydının duetlərindən biri 

ifa olunanda isə qəflətən gözlərim yaşla doldu, konsertin axırını gözləmədim və həmin müğənni ilə də 

görüşmədən (ah, belə konsertlərdən sonra ifaçılarla nə gözəl gecələr keçirmişdim!) kilsəni tərk etdim, 

yorğun addımlarla qaranlıq döngələrdə dolaşmağa başladım. Bəzi restoranlarda caz kapellaları kimi 

mənim indiki həyatımın melodiyalarını çalırdılar. Eh, həyatım nə kədərli bir dolaşığa düşmüşdü! 

Həmin gecə küçələrdə gəzə-gəzə musiqiyə olan qəribə münasibətim haqqında çox düşündüm və 

yenə də bu qənaətə gəldim ki, ona belə kövrək, belə uğursuz münasibət bütün alman ziyalılarının 

bədbəxt taleyidir. Hər bir alman ruhuna təbii bir hüquq – musiqinin hegemonluğu formasında təbiətə 

bağlılıq hakim kəsilib ki, bu da heç bir xalqda yoxdur. Biz ziyalılar da kişi kimi buna qarşı dayanıb 

əqlin, loqosun, sözün dediyinə qulaq asmaqdansa, onlara itaət etməkdənsə, dilə gəlməyənləri deyə 

bilən, ifadə olunmayanları ifadə edən sözsüz bir dil yaratmaq eşqinə düşmüşük. Hər bir alman ziyalısı 

bacardığı alətdə bacardığı havanı çalmaq əvəzinə, həmişə sözün, əqlin əksinə getmiş, musiqi ilə 

məzələnmişdir. Alman ruhu həmişə musiqidən onun müqəddəs, ecazkar sehrindən, gerçəkliyə uzaq 

olan əsrarəngiz hisslərdən, ovqatlardan zövq almış və əsl vəzifələrinin çoxunu unutmuşdur. Biz 

ziyalıların heç biri heç vaxt gerçəkliyə tapınmamış, ona həmişə yad olmuş, düşmən kəsilmişik. Ona 

görə də bizim alman gerçəkliyində, tariximizdə, siyasətimizdə, ictimai fikrimizdə ziyalıların rolu çox 

az olmuşdur. Əlbəttə, mən bu haqda çox düşünüb-daşınmış, hətta bəzən quru estetika ilə – mənəvi bir 

sahə kimi tətbiqi incəsənətlə məşğul olmaq əvəzinə – gerçəkliyə qayıtmaq, ciddi, məsuliyyətli bir işdən 

yapışmaq həvəsinə də düşmüşdüm. Ancaq həmişə ruhdan düşmüş, taleyimlə barışmışdım. Cənab 

generallar və ağır sənaye sahibləri düz deyirlərmiş: biz «ziyalı»lardan heç nə çıxmadı, hamımız 

lazımsız, gerçəklikdən uzaq, məsuliyyətsiz dil pəhləvanları idik. Tfu, lənət şeytana! Hanı o ülgüc?! 

Beynimdə bu fikirlər, qulağımda musiqinin əks-sədası, qəlbimdə isə kədərli, ümidsiz bir həyat, 

həqiqət, məna, əbədi itkilər sorağı, həsrətilə evə qayıtdım. Pilləkənlərlə yuxarı qalxdım, işığı 

yandırdım, nəsə oxumaq istədim, ancaq alınmadı, verdiyim vəd yadıma düşdü: sabah axşam «Sesil» 

barında viski içməyə, rəqs etməyə getməliydim. Nəinki özümə, hətta Hermineyə də acığım tutdu. 

Bütün bunları açıq ürəklə eləsə də, özü lap ecazkar bir varlıq olsa da, gərək onda məni ölümün əlindən 

almayaydı, bu dolaşıq, bu qəribə, bu parıltılı oyuncaq dünyada istədiyi tərəfə sürüməyəydi, onsuz da 

heç cür ona uyğunlaşa bilmirdim. Daxilimdə yaxşı nə vardısa, hamısı məhv olub gedir, iztirab çəkirdi. 

Beləliklə, kədər içində işığı söndürdüm, kədər içində yataq otağının qapısını tapdım, kədər içində 

soyunmaq istədim və nəsə adət etmədiyim bir qoxu hiss eləyəndə heyrətləndim. Ətir iyi idi. O yan-bu 

yana baxanda gördüm ki, gözəl Mariya yatağımda uzanıb, iri, mavi gözləri də utancaq bir təbəssümlə 

gülümsəyir. 

 – Mariya! – dedim və ilk ağlıma gələn fikir bu oldu ki, sahibə bilsə, məni evdən çıxaracaq. 

 – Gəlmişəm... – pıçıldadı, – acığınız tutur? 

 – Yox, yox, bilirəm ki, açarı Hermine verib. Demək belə... 

 – Ah, acığınız tutur... İndi gedirəm... 
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 – Yox, gözəl Mariya, getməyin! Ancaq bu gün çox kədərliyəm. Bu gün şənlənə bilmərəm... 

Bəlkə, sabah şənlənə bildim. 

Danışa-danışa bir az ona tərəf əyilmişdim və Mariya öz iri, qüvvətli əlləri ilə yanaqlarımdan 

yapışıb özünə tərəf çəkdi, uzun-uzadı öpdü. Sonra yanında oturdum, əllərindən tutub xahiş etdim ki, 

alçaqdan danışsın, heç kəs eşitməsin və diqqətlə onun qəşəng, totuq sifətinə baxdım: elə bil, yastığımın 

üstündə indiyəcən görmədiyim əsrarəngiz bir gül açıb pardaxlanmışdı. Yavaş-yavaş əlimi dodaqlarına, 

sonra da yorğanın altına apardı, asta-asta enib qalxan hərarətli sinəsinə qoydu. 

 – Şənlənmək lazım deyil, – dedi, – onsuz da Hermine deyib ki, sən dərdlisən. Belə şeyi başa 

düşmək asandır. De görüm hələ də xoşuna gəlirəm? Rəqs eləyəndə yaman vurulmuşdun. 

Gözlərini, dodaqlarını, boyun-boğazını, sinəsini öpüşlərə qərq elədim. Bir az bundan əvvəl 

Hermineyə acığım tutmuşdu, indisə göndərdiyi hədiyyəni qollarımın arasına alaraq ürəyimdə ona «sağ 

ol» deyirdim. Mariyanın nəvazişləri bu gün dinlədiyim musiqinin sehrini sındırmadı, əksinə, ona layiq 

oldu, onu tamamladı. Təpədən-dırnağacan öpə-öpə yorğanı asta-asta o gözəlliyin üstündən götürdüm. 

Yanına uzananda gül sifəti razılıqla, mehribanlıqla gülümsədi. Həmin axşam Mariyanın yanında az 

uzansam da, uşaq kimi bərk, şirin bir yuxu yatdım. Hərdən oyananda onun gözəlliyindən həzz aldım, 

Mariya da həzin bir pıçıltı ilə özünün, Herminenin həyatından maraqlı şeylər danışdı. Bu cür həyat 

tərzinə, bu cür yaşamağa o qədər də bələd deyildim. Əvvələr yalnız teatrda buna bənzər həyata, 

qadınlara, kişilərə, yarımsənətkarlara, yarıməyyaşlara rast gəlmişdim. Həmin qəribə, günahsızdan da 

günahsız, bədbəxtdən də bədbəxt həyatı, az da olsa, indi-indi dərk etməyə başladım. Adətən, kasıb 

ailədən çıxan bu qəşəng bu ağıllı qızlar öz gələcəklərini azmaaşlı bir işə, bir tikə çörəyə qurban eləmək 

xətrinə gah təsadüfi işlərin, gah da zərifliyin, gözəlliyin hesabına yaşayırdılar. Bəzən də bir-iki ay yazı 

makinasının arxasında oturur, az sonra pullu əyyaşların məşuqəsinə çevrilir, çay pulu, hədiyyələr alır, 

bir müddət xəz paltoda, avtomobildə gəzir, dəbdəbəli mehmanxanalarda qalır, lap sonralar isə 

çardaqlara köçür, hətta bəzi hallarda ər düşkünü olmasalar da, əlverişli adam düşəndə ailə də 

qururdular. Bəziləri də eyşişrətə nifrət edir, ondan heç bir zövq almır, ancaq qiyməti qaldırmaq xətrinə 

özlərini nəvazişli göstərirdilər. Ancaq elələri də vardı ki (Mariya da belələrindən idi), bu sahədə qeyri-

adi bir istedada malik idilər və heç cür onsuz yaşaya bilməzdilər. Çoxu da hər iki cinsə məhəbbətdə 

təcrübəliydi; belələri yalnız məhəbbət xətrinə yaşayır, həmişə də rəsmi, pullu məşuqlarla bərabər özgə 

məhəbbət macəraları axtarırdılar. Bu kəpənəklər böyük bir səylə, işgüzarlıqla,  qayğı ilə, ağılla, 

yüngülcəsinə, dəlicəsinə öz uşaq kimi saf həyatlarını yaşayırdılar. Heç kəsdən asılı deyildilər, hamıya 

da satılmırdılar, səadətdən, günəşli günlərdən pay uma-uma həyata vurulmuşdular, ancaq ona meşşanlar 

kimi bağlanmamışdılar, həmişə də son nəticənin pis, kədərli olacağını dumanlı şəkildə duya-duya hər 

hansı bir nağıl şahzadəsinin ardınca onun qəsrinə getməyə hazır idilər. 

Həmin o möcüzəli gecədə və eləcə də sonrakı günlərdə Mariya mənə çox şey öyrətdi, yalnız ən 

zərif, ən çılğın hisslərdən deyil, yeni bir anlamdan, yeni bir duyumdan, yeni bir məhəbbətdən məni hali 

etdi. Mənim kimi bir zahidə, elm fədaisinə mənasız, yasaqlı, əxlaqsız görünən bu rəqslər, əyləncəli 

restoranlar, kinolar, barlar, otellərdəki çayxanalar dünyası Mariya, Hermine və onların rəfiqələri üçün 

adi bir dünya hesab olunurdu –  nə yaxşı demək olardı, nə pis, nə ləzzət almağa, nə də nifrət etməyə 

dəyərdi. Onların, qısa, qüssə dolu həyatları da bu dünyada çiçəklənirdi, özlərini burada rahat hiss 

eləyirdilər, hər cikinə-bikinə də yaxşı bələddilər. Bir şüşə şampan şərabını və ya hansı restoranınsa 

xüsusi xörəyini bizim kimilərinin hər hansı bəstəkarı, şairi sevdiyimiz qədər sevir, təzə bir rəqs 

musiqisindən, caz müğənnisinin oxuduğu kövrək, şit mahnıdan bizlərin Nitsşedən, Hamsundan 

aldığımız qədər ləzzət alır, heyran qalır, vəcdə gəlirdilər. Mariya saksofonçalan qəşəng Pablodan, 

hərdən onlara oxuduğu amerikan musiqisindən söz saldı və bunlardan elə vurğunluqla, elə heyranlıqla, 

elə məhəbbətlə danışdı ki, mən də riqqətə gəldim, heç bir dərin məlumatlı adam arzuladığı məşhur 

musiqidən bu qədər ləzzət ala-ala danışa bilməzdi. Qoy necə musiqi olur-olsun, onunla bir yerdə valeh 

olmağa hazırdım; Mariyanın şirin ləhcəsi, dil açıb danışan kədərli baxışları mənim estetik dünyamı 

yerlə-yeksan elədi. Ancaq bəzi gözəlliklər – az da olsa, bir neçə xüsusi gözəllik hələ qalmışdı və 

zənnimcə, onların heç birinə bu mübahisələrin, bu tərəddüdlərin dəxli yox idi. Hər şeydən əvvəl 



Motsart qalmışdı. Bəs itənlərlə qalanların arasındakı sərhəd harada idi? Biz ustadların, tənqidçilərin 

hamısı bu gün şübhəli, uğursuz görünən sənət əsərlərini, sənətkarları çavan vaxtlarımızda odlu bir 

məhəbbətlə sevmirdikmi? Listlə, Vaqnerlə, çoxumuz da hələ Bethovenlə belə olmamışdıqmı? Məgər 

Mariyanın amerikan musiqisinə bir uşaq çılğınlığı ilə vurulması hər hansı gimnaziya müəlliminin 

«Tristan» operasına heyranlığı və ya hansı dirijorunsa Doqquzuncu Simfoniyanı dinləyərkən vəcdə 

gəlməsi kimi saf, ülvi, dönməz bir sənət vurğunluğu deyildimi? Bəs bu da cənab Pablonun dediklərinə 

tam uyğun gələrək onlara haqq qazandırmırdımı? Deyəsən, bu gözəl Pablonu Mariya da çox sevirdi! 

 – O, çox gözəl insandır, – dedim, – mənim də xoşuma gəlir. Ancaq bura bax, Mariya, necə olur 

ki, onunla bərabər məni də sevə bilirsən? Axı mənim yaşım keçib, gözəl deyiləm, saçlarıma dən düşüb, 

saksafon çalmıram, ingiliscə məhəbbət mahnıları oxuya bilmirəm... 

 – Düşük-düşük danışma! – O, sözümü kəsdi. –  Bunlar hamısı olan şeydir. Sən də xoşuma 

gəlirsən, çünki öz yerin, öz gözəlliyin var, özünü başqa cür göstərməyə də çalışma. Belə şeylər 

haqqında danışmaq, «niyə belə olub?» demək də lazım deyil. Sən boyun-boğazımdan, qulağımdan 

öpəndə hiss eləyirəm ki, məni sevirsən, xoşuna gəlirəm. Sən adamı başqa cür öpürsən, sanki, utanırsan 

və bu da mənə deyir: səni sevir, belə gözəl olduğun üçün «sağ ol» deyir! Bu da çox, lap çox xoşuma 

gəlir. Ancaq başqa kişidə də əksini xoşlayıram: guya, mənə əhəmiyyət vermir, öpəndə də elə öpür ki, 

sanki, yazığı gəlir. 

Təzədən yuxuya getdik. Yenə oyandım və gördüm ki, mənim gözəl çiçəyim hələ də qollarım 

arasındadır. 

Qəribə idi: o gözəl çiçək hələ də Herminenin hədiyyəsi kimi qalırdı. Hermine hələ də onun 

arxasından xəyal kimi boylanırdı. Arada qəflətən Erikanı – məndən uzaqlarda olan o qılıqsız sevgilimi, 

o bədbəxt rəfiqəmi xatırladım. Mariya kimi təravətli, məsum olmasa da, gözəllikdə ondan geri 

qalmırdı. Erikanın taleyimə əbədi həkk olunmuş vurğun surəti bircə anlığa gözlərim önündə aydınca 

canlandı, qəlbimi göynətdi, sonra yenə yox oldu, yuxunun, yaddaşın, kədər dolu uzaqlığın dumanlı 

qoynunda itib-batdı... 

Həmin o gözəl, munis gecədə həyatımın bir çox anları gözlərim önündə xəyal kimi canlandı. 

Çoxdan idi belə xəyal dolu gecələr görməmişdim. İndi məhəbbət allahı Eros tilsimlənmiş çeşmənin 

gözünü açmışdı. Xəyallar da qaynayıb coşur, həyatımın bu cür zəngin xəyallar dünyasını, bədbəxt bir 

Yalquzağın qəlbindəki əbədi ulduzlar və bürclər kəhkəşanını görən ürək də hərdən bircə anlığa 

dayanırdı. Uşaqlığım və anam lap uzaqlardan, nəhayətsiz mavilikdən baş qaldıran bir dağ kimi 

nəvazişlə, müdrik nəzərlərlə mənə baxdılar, əfsanəvi Hermanla, mənəvi qardaşıma çevrilmiş Hermine 

ilə başlayan dostluq xorunun aydın, cingiltili səsi eşidildi. Sevdiyim, arzuladığım, vəsf elədiyim, ancaq 

çoxunun vüsalına can atmadığım qadınların surətləri ətir saça-saça, xəyal kimi, gömgöy sulardan baş 

qaldıran tərli dəniz çiçəkləritək gözlərim önündə süzməyə başladı. Arvadım da onların arasındaydı. 

Xeyli birgə yaşamışdıq, dostluğu da, narazılığı da, ümidsizliyi də mənə o öyrətmişdi. Bəzi 

anlaşılmazlıqlara baxmayaraq, etibarı ta xəstələnib ağlını itirən günə qədər saxladım, qəflətən çıxıb 

getdiyi, insana yaraşmayan şəkildə qaçdığı ana kimi qorudum... 

İndi bildim ki, onu elə sevir, elə etibar edirmişəm ki, həmin etibarın sınması mənim üçün 

ömürlük dərdə çevrilib... 

Bu min cür adlı-adsız xəyallar təzələnərək məhəbbət dolu gecənin qoynundan bircə-bircə baş 

qaldırdı və mən bir daha əmin oldum ki, bütün bunlar həyatımın yeganə qazancı, mənası imiş. Sonrakı 

bədbəxtliklər içində itib-batıb, ancaq heç biri məhv olmayıb, hamısı ulduza dönüb, yaddan çıxa bilər, 

lakin tamamilə unudulmaz. Onların ömrü həyatımın əfsanəsi, ulduz kimi parıltısı isə varlığımın ədəbi 

mənasıdır. Həyatım çətin, dolaşıq, bədbəxt olmuş, məni həmişə dönüklüyə, inkarlığa aparmış, ancaq 

özünün məşəqqətli tənhalıq dövründə belə, zənginliyini, vüqarını itirmişdi. Buradan o yana qalan 

hissəsi lap miskin bir heçliyə dönsə də, bu həyatın toxumu nəciblikdən tutulmuş, öz sözü, öz üzü 

olmuş, qəpik-quruş dalınca deyil, ulduzlar ardınca qaçmışdı! 

Bütün bunlar da çoxdan olmuş, həmin vaxtdan çox şey baş vermiş, çox şey dəyişmişdi və o 

gecənin təəssüratlarından da bəziləri – ayrı-ayrı sözlər, zərif məhəbbət nəvazişləri və bir də məhəbbət 



yorğunluğunun ağır yuxusundan ayılarkən ulduz kimi bərq vuran anlar yadımda qalıb. Ancaq həmin 

gecə, çoxdan fəlakətə düçar olmuş həyatım ilk dəfə od yağan amansız baxışlarla özümə baxdı və mən 

yenə də hiss etdim ki, təsadüf əsl taleyimdir, varlığımın xarabalıqları isə ilahi bir yazı! Ruhum oyandı, 

gözlərimə işıq gəldi və getdikcə daha aydın hiss etməyə başladım ki, xəyallar dünyasına çevrilmək, 

ölməzlərə qovuşmaq üçün yalnız o perikmiş xəyalları vaxt itirmədən bir yerə toplamaq və Harri 

Hallerin yalquzaq həyatını vahid xəyal səviyyəsinə qaldırmaq lazımdır. Məgər hər bir insanın həyatı bu 

məqsədə yönəlmiş yol deyildimi? 

Səhər açılanda yeməyimi onunla bölüşdüm, sonra gizlincə aradan çıxardım, görən olmadı. Elə 

həmin gün də yaxınlıqda ikimiz üçün balaca bir otaq tutdum. Orada görüşməyə başladıq. 

Rəqs müəllimim Hermine də peşəsinə çox etibarlı çıxdı, axırda bostonu da öyrənməli oldum. Çox 

ciddi, amansız idi. Bircə dərs də buraxmırdı, çünki növbəti maskarad balına bir yerdə getmək qərara 

alınmışdı. Xahiş elədi ki, kostyum üçün pul verim, ancaq haradan alacağı, necə alacağı barədə heç nə 

demədi. Yanına getmək, heç olmasa, harada yaşadığını bilmək mənim üçün hələ də yasaq idi. 

Maskarad balına təxminən üç həftə qalırdı və bu günlər də ən gözəl günlər oldu. Deyəsən, 

indiyəcən rast gəldiyim qadınlardan yalnız Mariyaya həqiqətən vurulmuşdum. Sevdiyim qadınlardan 

həmişə ağıl, savad tələb etmiş və duymamışdım ki, ən ağıllı, başqalarına nisbətən ən savadlı qadın da 

heç vaxt mənim daxilimdən gələn haraya cavab verməmiş, əksinə, həmişə ona qarşı çıxmışdı. Adətən 

bütün qayğılarımı, düşüncələrimi qadınlara da calamış və heç cür təsəvvürümə gətirə bilməmişdim ki, 

indiyəcən bircə kitab belə oxumayan, ümumiyyətlə, oxumağın nə olduğunu bilməyən, Çaykovskini 

Bethovendən seçməyən bir qızı bircə saatdan artıq necə sevmək olar. Mariya təhsil görməmişdi. Bu 

dolayı yollara, ehtiyat dünyalara ehtiyacı da yox idi. Onun bütün qayğıları da birbaşa öz hisslərindən 

gəlirdi. Ən böyük ustalığı, ən əsas peşəsi də ona bəxş olunmuş hissələri, gözəl qəddi-qaməti, ənlik-

kirşanı, saçları, səsi, ipək dərisi, coşğunluğu ilə ehtiras və vüsal nəşəsindən bacardığı qədər zövq almaq 

qabiliyyəti, hər bir işvəli hərəkətilə öz məşuqunu ovsunlaması, onu ehtizaza gətirməsi idi. Artıq ilk dəfə 

onunla utana-utana rəqs edəndə bunu duymuş, adamı məftun eləyən həmin incə, ali ehtirasın ətrini hiss 

etmiş, onun sehrinə düşmüşdüm. Şübhəsiz ki, hər şeydən başı çıxan Herminenin də Mariyanı mənə 

calaması təsadüfi deyildi. Onun bütün vücudundan bahar ətri gəlirdi, qızılgülə bənzəyirdi. 

Əlbəttə, mənə Mariyanın yeganə və ən yaxşı məşuqu olmaq xoşbəxtliyi nəsib olmamışdı, mən də 

o çoxlardan biri idim. Əksər hallarda mənim üçün heç vaxt da tapmırdı. Bəzən günorta bircə saatlığa 

gələr, hərdən gecəni də qalardı. Pul götürmürdü, çox güman ki, burada da Herminenin əli vardı. Ancaq 

hədiyyələri məmnuniyyətlə götürürdü və əgər üstünə qırmızı lak vurulmuş balaca, təzə bir dəri pulqabı 

bağışlayırdımsa, içinə iki-üç dənə qızıl pul da qoya bilərdim. Yeri gəlmişkən, həmin o qırmızı 

pulqabıya görə mənə xeyli güldü! Çox qəşəng olsa da, vaxtı keçmiş, dəbdən düşmüşdü. İndiyəcən belə 

şeylərdən xəbərim yox idi, heç nədən başım çıxmırdı, eskimos dillərini onlardan yaxşı bilirdim və bu 

sahədə Mariyadan çox şey öyrəndim. İlk öncə onu öyrəndim ki, bu xırda bəzək-düzək əşyaları, dəbdə 

olan əntiq malların heç biri pulgir fabrikantların ixtira etdikləri boş, mənasız şeylər deyil. İriliyindən-

xırdalığından asılı olmayaraq, onların hamısının –  pudradan, ətirdən tutmuş xüsusi rəqs çəkmələrinə, 

üzükdən tutmuş siqaret qutusuna, bel kəmərindən tutmuş əl çantasına qədər hamısının yeganə məqsədi 

öz gözəlliyi, əlvanlığı ilə məhəbbətə xidmət etmək, hissləri coşdurmaq, ölmüş ətraf mühiti cana 

gətirmək və ona yeni-yeni sehrli məhəbbət hissləri bəxş etmək imiş. Sən demə, çantalar çanta deyil, 

pulqabılar pulqabı deyil, güllər gül deyil, yelpiklər yelpik deyil – hamısı məhəbbətin, sehrin, 

cazibədarlığın plastik kütləsi, hamısı elçi, qaçaqmalçı silah, döyüşə çağırış imiş! 

Tez-tez Mariyanın, əslində, kimi sevdiyi haqqında düşünürdüm. Mənə elə gəlirdi ki, daha çox 

ifadəsiz qara gözləri, uzun, zərif, nəcib, kövrək barmaqları olan saksafonçu Pablonu sevir. Elə bilirdim 

ki, Pablo məhəbbət məsələlərində çox ləng, ərköyün, passiv olar, ancaq Mariya inandırdı ki, çətinliklə 

hala gəlsə də, sonradan çox gərginləşir, sərtləşir, kişiləşir, hətta boksçudan da, çapardan da inadkar olur. 

Beləliklə, müxtəlif adamlar, caz ustaları, aktyorlar, cəmiyyətimizdəki bəzi qadınlar, qızlar, kişilər 

haqqında bilmədiklərimi öyrəndim, bir çox sirlərdən agah oldum, həyatın üst qatında qəribə dostluğa, 

düşmənçiliyə rast gəldim, yavaş-yavaş da hamısına öyrəşdim (özü də kim, kim? – bu dünyadan 



bixəbər, onunla əlaqəsi olmayan bir adam!), hamısının iştirakçısına çevrildim. Hermine haqqında da 

çox şey öyrəndim. Tez-tez də Mariyanın çox sevdiyi Pablo ilə görüşürdüm. Mariya hərdən onun gizli 

dərmanlarından istifadə eləyir, bəzən o sevincdən mənə də pay verirdi. Pablonun özü də bu sahədə 

mənə xüsusi qulluq göstərirdi. Bir dəfə də lap açıqca dedi: 

 – Siz həddən artıq bədbəxtsiniz, belə yaramaz, bu cür olmaz! Lap yazığım gəlir... Yüngülcə bir 

tiryək qəlyanı çəkin. 

Bu şən, ağıllı, uşaq xasiyyətli və həm də anlaşılmaz adam haqqında fikrim getdikcə dəyişirdi, 

dostlaşırdıq və tez-tez də onun dərmanlarından istifadə edirdim. Mariyaya vurulduğuma da əyləncə 

kimi baxırdı. Bir dəfə də öz evində – hansı qəsəbədəki mehmanxananınsa artırmasında «ziyafət» təşkil 

eləmişdi. Cəmi bircə kətili olduğundan, Mariya ilə mən çarpayıda oturası olduq. Üç balaca şüşəni 

qarışdırıb, bizə mərcim dadlı əntiqə bir likör verdi. Elə ki kefim kökəldi, gözləri işıldaya-işıldaya 

üçlükdə eyş-işrətə başlamağı təklif etdi. Belə şeylərə ömrümdə getməzdim. Qəti surətdə rədd elədim, 

lakin bununla belə, gözucu Mariyaya baxdım ki, fikri necədir. Mənimlə şərik olduğunu o dəqiqə 

bildirsə də, gözlərindəki işıltıdan aydınca sezdim ki, baş tutmadığına heyifsiləndi. Pablonun əhvalı 

pozulsa da, çox incimədi. 

 – Heyif! – dedi. – Neyləmək olar, Harri əxlaq məsələlərində həddindən artıq ciddidir. Ancaq lap 

kef olardı! Əməlli-başlı kef! Eybi yox, başqa təklifim var. 

Sakitcə oturaraq hərəmiz tiryəkdən bir qullab vurduq, üçümüz də onun bayaq təklif elədiyi 

səhnəni ləzzətlə gözümüz önündə canlandırdıq, Mariya nəşədən titrəməyə başladı. Sonra özümü bir az 

pis hiss elədim, Pablo məni çarpayıya uzandırdı, bir-iki damcı dərman verdi və gözlərimi yenicə 

yummuşdum ki, göz qapaqlarımda ani, ilıq bir öpüş hiss elədim. Xoşallandım, sanki, öpənin Mariya 

olduğunu zənn edirdim. Ancaq yaxşı başa düşürdüm ki, Pablodur. 

Hələ bir axşam məni bundan da çox heyrətləndirdi. Yanıma gəlib dedi ki, iyirmi frank lazımdır, 

həmin pulu verim, əvəzində də Mariya bu axşam mənim olsun. 

 – Pablo! – Lap dəhşətə gəldim. – Heç nə danışdığınızı bilirsiniz? Öz sevgilisini pula satmaq 

bizlərdə ən dəhşətli rüsvayçılıqdır! Sizin bu təklifinizi eşitməmiş olum, Pablo! 

Yazıq-yazıq üzümə baxdı: 

 – Deməli, istəmirsiniz, cənab Harri! Yaxşı... Öz işinizi həmişə özünüz çətinə salırsınız... 

İstəmirsinizsə, bu axşam Mariya ilə yatmayın, pulu elə-belə verin. Qaytaracağam. Vacib lazımdır... 

 – Axı nə üçün? 

 – Aqostino üçün! Tanıyırsınızmı, ikinci skripkanı çalan o balaca oğlanı deyirəm? Səkkiz gündür 

ki, xəstədir, baxanı yoxdur. Bircə qəpiyi də qalmayıb, mənimki də qurtarıb. 

Maraq xətrinə və bir az da özümə cəza kimi birlikdə Aqostionun yanına getdik. Pablo süd, 

dərman alıb, məni onun qaldığı miskin çardağa gətirdi, yorğan-döşəyini çırpdı, içərinin havasını 

dəyişdi. Və bütün bunları da bacarıqlı tibb bacısı kimi cəld, incəliklə, işgüzarlıqla elədi. Sonra da 

həmin gecəni  səhərə qədər «Siti» barında saksafon çaldı. 

Hermine ilə tez-tez, uzun-uzadı, işgüzarlıqla Mariyadan, onun əllərindən, belindən, gülüş və öpüş 

tərzindən, rəqs etmək bacarığından danışırdıq. 

 – Bunu sənə göstərib? – deyə Hermine bir dəfə soruşaraq, öpüş zamanı dili necə oynatmaq lazım 

olduğunu göstərdi. Xahiş etdim ki, özü göstərsin, ancaq qətiyyətlə rədd elədi: 

 – Sonra göstərərəm, – dedi, – mən hələ sənin məşuqən deyiləm.  

Mariyanın öpüş ustalığını, bədəninin yalnız sevən kişilərə bəlli olan sirli gözəlliyini haradan 

bildiyini soruşdum.   

– Oho, – dedi, – bəs rəfiqə deyilik? Elə bilirsən bizim də bir-birimizdən gizli sözümüz var? 

Onunla bir yerdə çox yatmışam, çox oynamışıq... Hə, bəxtinə yaxşı qız çıxıb, çoxunun 

bilmədiklərindən xəbərdardır. 

 – Hermine, ancaq mənə elə gəlir ki, sizin də gizli sözünüz var. Yoxsa, mənim haqqımda 

bildiklərinin hamısını ona danışıbsan? 

 – Yox, bunlar tamam başqa şeylərdir. O, başa düşməz. Mariya əsl möcüzədir. Bəxtinə yaxşısı 



çıxıb, ancaq səninlə aramızda elə şeylər var ki, xəbəri yoxdur. Əlbəttə, sənin barəndə çox danışmışam. 

O qədər danışmışam ki, xəbər tutsaydın, acıqlanardın, gərək səni ona sevdirəydim axı! Ancaq, dostum, 

nə Mariya, nə də başqası səni mənim kimi başa düşə bilməz. Ondan da bəzi şeyləri öyrənmişəm, indi 

Mariya sənin haqqında nə bilirsə, mən də bilirəm. Səni elə yaxından tanımışam ki, elə bil, tez-tez bir 

yerdə yatmışıq. 

Mariya ilə yenidən görüşəndə, Hermineyə də mənim kimi ürəyində yer ayırdığını, onun da 

bədənini, saçlarını, dərisini mənimki kimi hiss etdiyini, öpdüyünü, oxşadığını, duyduğunu bilməyim 

özümə çox qəribə, lap möcüzə kimi görünürdü. Qarşıma yeni, dolayı, mürəkkəb münasibətlər, əlaqələr, 

yeni məhəbbət, həyat növləri çıxır və Yalquzaq haqqındakı traktatda yazılan min cür qəlbi 

xatırlayırdım. 

Mariya ilə tanışlığımdan maskarad balına qədər olan qısa vaxt ərzində çox xoşbəxt idim. Lakin 

buna heç vaxt qurtuluş, səadət kimi baxa bilmir, əksinə, həmişə hiss edirdim ki, bütün bunların hamısı 

jurnaldır, nəyəsə hazırlıqdır, hər şey irəlidədir, əsas məsələ bundan sonra gələcək. 

Rəqs eləməyi də kifayət qədər öyrənmişdim və mənə elə gəlirdi ki, son günlər dilimizdən 

düşməyən bala gedə bilərəm. Herminenin nəsə bir sirri vardı, nə qədər eləsəm də, bala hansı maskada 

gələcəyini demədi. Bircə onu dedi ki, tanıyacam, çətinlik çəksəm, özü kömək eləyəcək. Əvvəlcədən 

bilməsəm yaxşıdır. Mənim maska haqqındakı planlarımla da maraqlanmadı və qərara aldım ki, 

paltarımı heç dəyişməyim. Mariyanı da bala dəvət eləmək istəyəndə dedi ki, artıq bu bayram üçün 

kavaleri var, hətta biletini də göstərdi və mən görəndə ki, oraya tək gedəsi olacam, bir az pərt oldum. 

Sənət adamlarının hər il «Qlobus»da təşkil etdiyi bu bal şəhərin ən məşhur maskarad balı hesab 

olunurdu. 

Həmin günlər Hermineni az-az görürdüm, ancaq bala bir gün qalmış yanıma gəldi. Gəlmişdi ki, 

ona aldığım bileti aparsın. Xeyli qaldı və aramızda olan söhbət mənə çox təsir elədi. 

 – İndi vəziyyətin yaxşıdır, – dedi, – rəqs etmək sənə düşür. Bir ay əvvəl görən indi səni tanımaz. 

 – Elədir, – cavab verdim, – çoxdan belə olmamışdım. Hamısı da sənin sayəndədir, Hermine. 

 – Oho, gözəl Mariyanın sayəsində deyil? 

 – Xeyr! Onu da  mənə    sən bağışlamısan. Lap möcüzədir! 

 – Əsl sənə lazım olan məşuqədir, ay Yalquzaq. Qəşəng, cavan, şən, məhəbbət məsələlərində 

ağıllı! Hər gün də sənin olmur... Onu başqaları ilə bölüşməsəydin, yanına həmişə müvəqqəti qonaq 

kimi gəlib-getməsəydi, bəlkə də, belə şirin olmazdı. 

Bəli, doğrudan da elə idi! 

 – Deməli, istədiklərinin hamısına yetibsən? 

 – Yox, Hermine, elə deyil. Tapdığım yalnız gözəllik, cazibədarlıq, böyük bir sevinc, xoş bir 

təsəlli olub. Mən yalnız xoşbəxtəm. 

 – Lap yaxşı! Özgə nə istəyirsən? 

 – Çox şey! Bu xoşbəxtlikdən razı deyiləm, çünki onun üçün yaranmamışam, beləsi mənim 

məramım deyil. Mənim məramım bunun əksidir. 

 – Bədbəxt olmaq? Axı sən kifayət qədər bədbəxt olubsan. Onda ülgücün qorxusundan evə gedə 

bilmədiyin gün... 

 – Yox, Hermine, o başqa şey idi. Düzdür, onda çox bədbəxt olmuşdum, ancaq səfeh, mənasız 

bədbəxtlik idi. 

 – Axı niyə? 

 – Çünki elə olmasaydı, həmişə arzuladığım ölümdən qorxmazdım! Mənim istədiyim, həsrətini 

çəkdiyim başqa bədbəxtlikdir: eləsi ki, mənə böyük bir iztirab, ölüm həvəsi bağışlaya bilsin. 

Arzuladığım  bədbəxtlik və ya xoşbəxtlik bax  budur. 

 – Səni başa düşürəm. Bu sahədə biz bacı-qardaşıq. Bəs Mariyanın bəxş etdiyi xoşbəxtliyə sözün 

nədir? Ondan niyə xoşun gəlmir? 

 – Nə danışırsan, bu xoşbəxtliyə sözüm yoxdur, çox xoşuma gəlir, ona minnətdaram. Yağışlı-

çiskinli yayda çıxan günəşli günə bənzəyir. Amma hiss edirəm ki, çox çəkməyəcək. Belə xoşbəxtlik 



xeyirsizdir, adamı razı salır, lakin beləsi mənim xörəyim deyil. Yalquzağı yuxuya verir, hər şeydən 

doydurur. Ancaq adama ölüm bəxş edən xoşbəxtlik deyil. 

 – Yalquzaq, ölmək mütləq lazımdır? 

 – Mənə elə gəlir ki, lazımdır! Səadətimdən çox razıyam, hələ xeyli də ona dözə bilərəm. Ancaq 

ayılmaq, nəyinsə həsrətini çəkmək üçün bircə saatlığa ondan ayrı düşəndə, həmin xoşbəxtliyi əbədi 

saxlamağın deyil, əzablara düçar olmağın həsrətini çəkirəm. Özü də şirin, əvvəlkilərə bənzəməyən 

əzablar... Elə əzablar diləyirəm ki, məni öz xoşumla ölməyə hazırlaya bilsin! 

Hermine nəvazişlə, yalnız ona xas olan kədərli nəzərlərlə gözümün içinə baxdı. O gözəl, dəhşətli 

gözlər! Yavaş-yavaş, sözləri seçə-seçə, bir-birinin yanına düzə-düzə danışmağa başladı. Elə astadan 

danışırdı ki, güclə eşidirdim. 

 – Bu gün   sənə bir şeyi demək istəyirəm. Elə şey ki, çoxdan bilirəm, lap sən də bilirsən, ancaq 

bəlkə də, indiyəcən heç özünə də deməmisən. İndi özüm haqqımda, sənin haqqında, ikimizin də taleyi 

haqqında bir söz deyəcəm. Harri, sən sənətkar, mütəfəkkir olubsan, çoxlu sevinc, inam görübsən, 

böyüklük,  əbədilik sorağına düşübsən, heç vaxt gözəlliklə, xırdalıqla kifayətlənməyibsən. Ancaq həyat 

səni qəflətdən oyadıb özünə qaytardıqca, bədbəxtliyin böyüyüb, əzabların, hürkəkliyin, ümidsizliyin 

artıb, onların içində boğulmağa  başlayıbsan    və heç  nə,  hətta bir vaxtlar gözəl, müqəddəs bilib 

sevdiyin, pərəstiş etdiyin şeylər də, haçansa insanlara, ali məqsədimizə olan inamın da sənə kömək 

eləyə bilməyib. Hamısı öz mənasını itirib, çilik-çilik olub gedib. Sənin bu inamına nəfəs almaq üçün 

hava çatmayıb. Boğulmaq da ən qorxunc ölümdür. Düzdür, Harri? Taleyin belə deyil? 

Başımı yırğalayır, yırğalayır, yırğalayırdım.  

 – Sənin daxilində başqa bir həyat təsəvvürü, inam, istək vardı, – deyə sözünə davam etdi, – 

böyük-böyük əməllərə, əzab çəkməyə, qurban getməyə hazır idin. Amma getdikcə hiss etməyə başladın 

ki, bu gün dünya səndən heç bir qəhrəmanlıq, heç bir qurbanlıq və buna bənzər əməllər istəmir. Həyat 

da igidlik və buna bənzər şeylərin meydanı olan qəhrəmanlıq dastanı deyil, insanların adicə yemək-

içməklə, qəhvəylə, toxunma corabla, kart oynamaqla, radio musiqisi ilə kifayətləndiyi bir meşşan 

daxmasıdır. Başqa diləyi olan, özündə qəhrəmanlıq, gözəllik istəyi gəzdirən, böyük şairlərə, 

müqəddəslərə pərəstiş edən adam səfehdir. Don Kixotdur. Demək, belə... Bu, mənim də başıma gəlib, 

dostum! Mən də bacarıqlı bir qız idim. Yüksək ideallarla yaşamaq, qarşıma böyük vəzifələr qoymaq, 

şərəfli işlər görmək üçün yaranmışdım. Mənim də bəxtim gətirə bilərdi, hansı şahınsa arvadı, hansı 

inqilabçınınsa sevgilisi, hansı dahininsə bacısı, hansı əzabkeşinsə anası olardım. Ancaq həyat mənə 

həddən artıq yüksək zövqlü bir kurtizan qız olmağa icazə verdi. Elə bunun özü də böyük çətinliklər 

hesabına başa gəldi! Mənim taleyim də belə olub! Bir xeyli nə edəcəyimi bilmədim, uzun zaman 

günahı özümdə axtardım. Fikirləşdim ki, həyat həmişə axırda haqlı çıxır və mənim arzularıma gülübsə, 

deməli, hamısı səfeh imiş, haqsız imiş. Heç bunun da xeyri olmadı. Ancaq iti görən gözlərim, yaxşı 

eşidən qulaqlarım olduğundan, hər şeylə maraqlandığımdan bu həyata, tanışlarıma, qonşularıma, yüz 

cür adama, yüz cür taleyə diqqətlə baxa bildim və gördüm ki, Harri, mənim də arzularım səninkilər 

kimi min dəfə haqlı imiş! Həyat, gerçəklik isə – haqsız! Mənim kimi bir qadının özgə yol tanmayıb 

hansı pulgirinsə makinası arxasında oturub kasıb, mənasız bir həyat sürə-sürə qocalması, ya da puluna 

görə ona ərə getməsi, yaxud da fahişəyə bənzər bir məxluqa çevrilməsi eynilə sən tək adamın tənhalıq, 

qorxu, ümidsizlik içində ülgücə əl atması kimi insafsızlıqdır! Ola bilsin ki, mənim bədbəxtliyim maddi, 

əxlaqi, səninki isə mənəvi cəhətdən yaranıb – ancaq fərqi yoxdur, yolumuz bir olub. Elə bilirsən, nəyə 

görə fokstrotdan qorxduğunu, barlardan, rəqs zallarından zəhlən getdiyini, caz musiqisi və buna bənzər 

zir-zibildən iyrəndiyini başa düşmürəm? Hamısını lap yaxşı başa düşürəm, eyni zamanda, nə üçün 

siyasətdən zəhlən getdiyini də, partiyaların, mətbuatın çərənləməsindən, məsuliyyətsiz hay-küyündən 

olmuş və olacaq müha-ribənin dəhşətlərindən, bugünkü insanların düşüncə, oxumaq, qurub-yaratmaq, 

musiqi bəstələmək, bayram keçirmək, təhsil almaq tərzindən kədərləndiyini də bilirəm! Sən haqlısan, 

ay Yalquzaq! Lap yüz dəfə, min dəfə haqlısan, ancaq bununla belə, məhv olmalısan! Sən bu günün 

sadə, rahat, az şeyə qane olan dünyası üçün həddən artıq iddialısan, acsan. Ona görə də dünya səni 

özündən kənar edəcək, çünki sənin ölçü daşın o istədiyindən bir az ağırdır. Kim bu gün yaşamaq, 



yaşadığı həyatdan da zövq almaq istəyirsə, gərək sənin kimi, mənim kimi adam olmasın. Bu gözəl 

dünya dınqıltı əvəzinə musiqi, əyləncə əvəzinə sevinc, pul əvəzinə mənəvi dünya, hay-küy əvəzinə əsl 

iş, yalançı inilti-sızıltı əvəzinə əsl iztirab istəyən adamlar üçün heç vaxt vətən ola bilməz! 

O, baxışlarını yerə dikib fikrə getdi. 

 – Hermine! – deyə nəvazişlə dilləndim. – Bacım, sənin nə iti gözlərin varmış! Ancaq buna 

baxmayaraq, mənə fokstrot öyrətdin! Sən nə fikirdəsən, bizim kimi adamlar, ölçü daşı bir az ağır 

gələnlər belə bir dünyada necə yaşaya bilir? Axı nə üçün belədir? Bu yalnız bizim zəmanədəmi belə 

oldu? Yoxsa həmişə belə olub? 

 – Bilmirəm. Ulu dünyanın xətrinə deyərdim ki, yalnız bizim zəmanədə belə olub. Özü də bu, 

xəstəlikdir. Bu günün bədbəxtliyidir. Rəhbərlərimiz sürətlə, uğurla növbəti müharibəyə hazırlaşır, biz 

isə fokstrot oynayır, pul qazanır, şokolad yeyirik. Belə bir zəmanədə dünya çox təvazökar olmalıdır. 

Gəl ümid edək ki, bütün zəmanələr yaxşı imiş və yenə də yaxşı, zəngin, geniş, mənalı olacaq. Ancaq 

bunun bizə heç bir xeyri yoxdur. Nə bilmək olar, bəlkə də, həmişə belə imiş... 

 – Həmişə belə olub? Dünya həmişə siyasətçilər, alverçilər, xidmətçilər, əxlaqsızlar dünyası olub 

və əsl insanlar da orada boğulub? 

 – Deyə bilmərəm, bəlkə, elə olub, heç kəs də bilmir. Bir də nə fərqi? Mən isə, dostum, indi sənin 

ən çox sevdiyin, hərdən haqqında danışdığın, məktublarını oxuduğun o Motsart haqqında düşünürəm. 

Bəs onun taleyi necə olub? Onun yaşadığı zəmanədə dünyanı kim idarə edib, qaymağını yeyib, 

gərdişinə təsir eləyib, onun yaxşısını pisindən ayırıb, onu Motsarta – alverçilərə, Motsarta – düjün-

düjün dayaz adamlara bölüb? Bəs o necə ölüb, necə dəfn olunub? Mənə elə gəlir ki, həmişə belə olub 

və olacaq da! Məktəbdə adını «Dünya tarixi» qoyub əzbərlətdikləri qəhrəmanlar, dahilər, böyük 

əməllər, böyük hisslər başdan-ayağa yalandır. Hamısını məktəb müəllimləri təlim məqsədilə uydurublar 

ki, uşaqların başını qatsınlar. Həmişə belə olub və olacaq da! Zəmanə, dünya, pul, hakimiyyət də 

xırdaların, dayazların olacaq, başqalarına – əsl insanlara isə heç nə qalmayacaq. Yalnız ölümdən 

başqa... 

 – Özgə heç nə? 

 – Yox, bir də əbədiyyət. 

 – Nəsillər üçün qoyub getdiyi adı, şöhrəti nəzərdə tutursan? 

 – Yox, ay körpə canavar, şöhrəti nəzərdə tutmuram. Məgər onun bir mənası var ki? Doğrudanmı, 

elə bilirsən bütün kamil adamların hamısı məşhur olub, nəsillər onları tanıyıb? 

 – Əlbəttə, yox! 

 – Deməli, şöhrəti demirəm. Şöhrət də yalnız təlim üçün yaranıb, məktəb müəllimlərinin 

uydurmasıdır. Yox, şöhrət deyil! Adına əbədiyyət deyilən şeydir. Mömin adamlar ona ilahi səltənət 

deyirlər. Mən belə fikirləşirəm: əgər nəfəs almaq üçün bu dünyanın havasından başqa hava olmasaydı, 

bu zəmanədən başqa bir də əbədiyyət və əsl insanlar aləmi yaranmasaydı, bizim kimi iddiası böyük 

olanlar, nəyinsə həsrətini çəkənlər, çəhd daşı bir az ağır gələnlər heç cür yaşaya bilməzdilər. Buraya 

Motsartın musiqisi, sənin böyük şairlərinin şeirləri və möcüzələr yaratmış, şəhid olmuş, insanlar üçün 

nümunəyə çevrilmiş müqəddəslər aiddir. Bu əbədiyyətə əsl qəhrəmanlıq haqqında təsəvvürlər, əsl 

insani hisslərin gücü də aiddir. Eybi yox, qoy heç kimin ondan xəbəri olmasın, heç kim onu görməsin, 

heç kim onu yazıb gələcək nəsillər üçün saxlamasın! Əbədiyyətdə gələcək nəsil yoxdur, orada yalnız 

çağdaşlar var! 

 – Haqlısan, – dedim.  

– Möminlər, – deyə fikirli-fikirli sözünə davam etdi, – bunları başqalarına nisbətən daha yaxşı 

biliblər. Ona görə də müqəddəsləri və bir də «müqəddəslər icması» dedikləri şeyi yaradıblar. 

Müqəddəslər də əsl insanlardır. Xilaskarımızın kiçik qardaşlarıdır. Hər bir yaxşı əməlimizlə, cəsarətli 

fikrimizlə, məhəbbətimizlə biz də ömrümüz boyu onlara tərəf gedirik. Qədim zamanlarda rəssamların 

qızılı səmanın qoynunda çəkdikləri parlaq, gözəl, ülvi şəkillər – müqəddəslər icması, əslində, mənim 

indicə «əbədiyyət» adlandırdığım şeydir. O dünyadakı zəmanənin, görünməzliyin səltənətidir. Biz 

həmin səltənətin adamlarıyıq. Vətənimiz oradır, ürəyimiz də ora can atır. Ay Yalquzaq, ona görə də 



ölüm həsrətindəyik. Sən orada öz Geteni, Novalisini, Motsartını, mən isə öz müqəddəslərimi, 

Xristoforu, Flipp fon Nerini və başqalarını təzədən tapacağıq. Elə müqəddəslər var ki, onlar da əvvəlcə 

dəhşətli günahlar içində boğulublar, ancaq günahın özü də müqəddəsliyə aparan yol ola bilər. Günah 

da, əxlaqsızlıq da... Yəqin, güləcəksən, lakin mənə çox vaxt elə gəlir ki, bəlkə, dostum Pablo da kəşf 

olunmamış müqəddəsdir. Eh, Harri, öz evimizə çatmaq üçün biz nə qədər dəhşətli, mənasız yollar 

keçməliyik! Heç kəsimiz də yoxdur ki, bizi bu yolla aparsın. Yeganə bələdçimiz həsrətdir! 

Son sözləri lap astadan dedi və otağa dərin bir sakitlik çökdü, içəridəki qalaq-qalaq kitablar qürub 

edən günəşin qızılı saçaqlarına bələndi. Herminenin yanaqlarını ovuclarıma alıb bacım kimi alnından 

öpdüm, üzümü aparıb üzünə söykədim və xeyli beləcə dayandıq. Məndən olsa, bu günü beləcə dayanar, 

heç yerə də çıxmazdım. Ancaq bu gecə – böyük maskarad balına bircə gün qalmış, Mariya gəlməli idi. 

Onun görüşünə gedərkən yol uzunu Mariya barədə deyil, Herminenin dedikləri haqda 

düşünürdüm. Mənə elə gəlirdi ki, bunlar onun öz fikri deyildi. Gələcəyi yaxşı görən bu qız mənimkiləri 

ustalıqla oxuyub, əxz eləyib yeni bir formada, yeni bir məzmunda özümə qaytarmışdı. Ancaq əbədiyyət 

haqqında dedikləri üçün həmin anda ona hədsiz dərəcədə minnətdardım. Onlar mənə çox lazım idi – 

onlarsız nə yaşaya, nə də ölə bilərdim. Rəfiqəm, rəqs müəllimim bu gün mənə müqəddəs «o dünya»nı, 

sonsuzluğu, əbədi mənalar dünyasını, ilahi varlığı təzədən bəxş etmişdi. Geteni gördüyüm yuxunu, o 

müdrik qocanın surətinin qeyri-adi gülüşünü, hikmət dolu zarafatını xatırladım. Getenin – ölməz bir 

dahinin gülüşünün mənasını yenicə anladım. Onun konkret obyekti yoxdu, yalnız işıq idi, yalnız 

şəffaflıq idi, əzabların, əxlaqsızlığın, səhvlərin, ehtirasların, anlaşılmazlıqların qoynundan keçib 

əbədiyyətə, kainata qovuşan əsl insanın saldığı iz idi. «Əbədiyyət»in özü də, əslində, zəmanənin 

qurtuluş, müəyyən mənada saflığa qayıtması, qayıdıb təzədən bir də kainata qovuşması demək idi. 

Mariyanı adətən şam elədiyimiz yerdə axtardım, ancaq tapmadım, hələ gəlməmişdi. Şəhər 

kənarındakı sakit meyxanada, hazır stolun arxasında oturub gözləməyə başladım. Fikrim hələ də 

bayaqkı söhbətin yanındaydı. Hermine ilə danışdığımız sözlər mənə elə doğma, elə yaxın idi ki, sanki, 

keçmiş mifoloji dünyamdan, xəyallar aləmindən gəlirdi. Sonsuz kainata qovuşmuş, unudulmuş, xəyala 

dönmüş ölməzlər və onların üzünə efir kimi çəkilmiş büllur əbədilik. O xəyali dünyanın soyuq, ulduz 

kimi işıq saçan aydınlığı... Görəsən, bunlar nə üçün mənə belə doğma idi? Fikrə daldım, yadıma 

Motsartın «Kassasiya»sından, Baxın «Yaxşı köklənmiş klavir»indən bəzi pyeslər düşdü və həmin 

soyuq ulduz parlaqlığı, həmin efir şəffaflığı bu musiqinin qoynunda bərq vura-vura süzməyə başladı. 

Bəli, doğrudan da, bu musiqi dönüb kainata çevrilmiş zəmanə kimi bir şey idi və onun üzərində də 

nəhayətsiz, qeyri-adi bir aydınlıq, əbədi, ilahi gülüş süzulürdü. Ah, yuxuda gördüyüm o qoca Gete də 

bura yaman yaraşırdı. Və qəflətən hər tərəfdən həmin müəmmalı gülüş – ölməzlərin gülüşü eşidildi. Elə 

bil, tilsimə düşmüşdüm və tilsimli-tilsimli də qoltuq cibimdəki qələmi çıxardım, kağız axtardım, axırda 

şərabların qiymət kağızı gözümə sataşdı, onu çevirib, arxa tərəfinə şeir yazdım və bir gün sonra onu 

cibimdə tapdım. Həmin şeir belə idi. 

 



ÖLMƏZLƏR 

 

Yer üzündən bizə sarı elə can atır  

Gecə-gündüz inad ilə həyat həvəsi.  

O həvəsin çətinliyi, dəhşəti vardır,  

Nəşə dolu ehtirası, ölüm nəfəsi.  

O nəfəsin mayasında əbədi tamah,  

Ehtiraslı cəlladların tökdüyü qanlar,  

Qorxu, həsəd tanrısının hər an qovduğu  

Qatil, vaiz, ya sələmçi donlu insanlar.  

Bu insanlar qovrulurlar, tüstülənirlər,  

Yavaş-yavaş çürudükcə didxor olurlar.  

Mənən yanıb külə dönən ömürlərində  

Vəhşi eşqdən, səadətdən zövq də alırlar.  

Öz-özunü yeyir, yeyir,  

Sonra qaytarır yediyini o insanlar –   

Belədir qayda. 

Bu dünyaya müharibə, nifaq salırlar,  

Gözəl sənət əsərləri verirlər ya da.  

Öz səadət evlərini – yansa da belə –   

Xəyallarla bəzəyirlər uşaqsayağı.  

Bələnirlər gəldi-gedər sevinc rənginə,  

Unudurlar axirəti, təmiz əxlaqı.  

Pozğunluqlar edə-edə ölür insanlar. 

Amma yenə baş qaldırır həyat həvəsi.  

Yenə qaçır istək, sevinc, nəşə dalınca  

Bir gün gəlir, bu yolda da çıxır nəfəsi. 

 

Bizsə ulu ulduzların parıldadığı 

Fəzaların qucağında yaşamaqdayıq. 

Nə kişiyik, nə qadınıq, nə gənc, nə qoca, 

Nə gün, nə də saat yükü daşımaqdayıq. 

Adilərin qismətidir sevinc, qəm, kədər 

Günah edin, qorxu çəkin – düşün təlaşa. 

Şəhvət dolu nəşəniz də, lap qətliniz də 

Bizim üçün «Dünya» adlı adi tamaşa! 

Çünki günəş deyil bizdə zaman ölçüsü, 

Hər günumüz yüz illərdən daha da uzun. 

Səksəkəli ömrünüzçün gülünc sayırıq 

Biz görəndə taleyini ölən ulduzun. 

Kainatın qışı ilə nəfəs alırıq, 

Dostlaşırıq göylərdəki qərib ruhlarla. 

Biz ölməzik, biz bilirik görüşməyəcək 

Həyatımız nə payızla, nə də baharla. 

Çünki ölməz olanların ömrü əbədi  

Əsl ruhlar ola bilməz adicə qonaq, 

Sonsuzluqlar ölçüsündə yaşayanların 

Gülüşü də ulduzlartək donuq və parlaq...  

 



Sonra Mariya gəldi. Şam yeməyini bitirib birlikdə tutduğum evə getdik. Bu gecə o, həmişəkindən 

gözəl, hərarətli, səmimi idi. Mənə elə nəvaziş göstərdi, elə oxşadı ki, az qala, huşum başımdan çıxdı... 

 – Mariya, – dedim, – sən bu gün ilahələr kimi əliaçıqlıq eləyirsən. Gəl ikimizi də birdən 

öldürmə, axı sabah maskarad balıdır. Görəsən, sabah sənin kavalerin kim olacaq?! Ay mənim gözəl 

çiçəyim, qorxuram nağıllardan gəlmiş şahzadə ola, səni qaçırdıb apara, mən də heç vaxt tapammayam. 

Məni bu gün elə öpüb-oxşayırsan ki, yalnız əsl sevənlər ayrılıq anında son dəfə belə öpüb-oxşayırlar. 

Dodaqlarını qulağıma söykəyib pıçıldadı:   

– Danışma, Harri! Hər görüş son görüş ola bilər. Hermine sənə sahib olan kimi məni 

unudacaqsan. Bəlkə də, elə sabah sahib oldu... 

Həmin gecə keçirdiyim qəribə hissləri, o qeyri-adi, acılı-şirinli, qoşatəbiətli ovqatı hələ indiyəcən 

görməmişdim. Doğrudan da, əsl səadət idi: Mariyanın gözəlliyi, vurğunluğu, yaşımın bu ötmüş 

vaxtında ehtiras dünyasının bəxş etdiyi nəşənin, təmasın, sərbəstliyin, zövqü-səfanın zərif dalğaları 

qoynunda uyumaq... Ancaq bunların hamısı həmin səadətin yalnız üz qabığıydı. Daxili isə mənalarla, 

gərginliklə, gələcəklə doluydu və mən də məhəbbətlə, nəvazişlə, o vüsal anlarından məst ola-ola, aşıb-

daşan səadətin həsrətli qoynunda xumarlana-xumarlana qəlbimin dərinliklərində hiss edirdim ki, 

taleyim hürkmüş xam at kimi başını dik tutaraq qorxa-qorxa, həsrətlə, ölüm həvəsiylə uçuruma, 

fəlakətə doğru şığıyır. Bir az bundan əvvəl qorxa-qorxa, hürkə-hürkə şəhvani məhəbbətin gəldi-gedər 

nəşəsindən necə qaçırdımsa, Mariyanın şux, hamıya pay düşən gözəlliyindən necə qorxurdumsa, indi 

də ölümdən eləcə qorxurdum. Lakin bu elə bir qorxu idi ki, tezliklə özünün fədakarlığa, qurtuluşa 

çevriləcəyini bilirdi. 

Səssiz-səmirsiz vüsal anının üzüntülü nəşəsinə təslim olaraq özümüzü həmişəkindən də artıq   

bir-birimizin   ixtiyarına verdiyimiz dəqiqələrdə qəlbim Mariya ilə, onun bəxş etdiyi səadətlə 

vidalaşırdı. Onun sayəsində ölümqabağı bir dəfə də özümü uşaq kimi həyatın üst qatındakı əyləncələrin 

qoynuna atdım, gəldi-gedər sevinclərin ardınca qaçdım, naməhrəmliyin günahsız dünyasında gah 

uşağa, gah da heyvana döndüm, elə hala düşdüm ki, əvvəlki həyatımda ona yalnız nadir bir təsadüf 

kimi rast gəlmişdim. Çünki şəhvani həyatı və naməhrəmliyi həmişə günah hesab eləmiş, mənəvi 

dünyanın adamı kimi özümü onlardan qorumuşdum. Ancaq indi Hermine ilə Mariya o məşum cənnət 

bağını mənə göstərdilər, minnətdarlıq hissi ilə ona mehman oldum, lakin tezliklə də oranı tərk etmək 

vaxtı gəlib çatdı. Çünki həddən artıq gözəl, həddən artıq hərarətli idi. 

Mənim alnıma isə həyatın zirvəsinə qalxmaq, onun sonsuz günahlarını yumaq yazılmışdı. Asan 

həyat, asan məhəbbət, asan ölüm – bunların heç biri mənim üçün deyildi. 

Qızların işarəsindən başa düşürdüm ki, sabahkı balda, ya da ondan sonra qeyri-adi nəşələr, 

əyləncələr nəzərdə tutulur. Bəlkə də, bu, son gün olacaq. Bəlkə də, Mariyanın ürəyinə daman düz 

çıxacaq. Bəlkə də, bu gün axırıncı dəfə bir yerdə yatırdıq və bəlkə də, sabahdan özgə bir ömür yolu 

başlayacaqdı... 

Coşqun bir həsrət, dəhşətli bir qorxu məni bürüdu. Bütün varlığımla Mariyaya sarıldım, titrəyə-

titrəyə, acgözlüklə bir dəfə də onun cənnət bağının bütün cığırlarından keçdim, cəngəlliklərinə baş 

vurdum, oradakı ağacların şirin meyvələrindən daddım... 

Gecəki yuxusuzluğun əvəzini gündüz çıxdım. Səhər-səhər hamama getdim, yorğun-arğın halda 

evə qayıtdım, yataq otağının pərdələrini kip çəkdim. Soyunarkən şeir əlimə gəldi, ancaq tez də 

yadımdan çıxdı, tələsik yerimə girdim. Mariyanı da, Hermineni də, maskarad balını da unudaraq bütün 

günü yatdım. Yalnız axşamüstü durub üzümü qırxanda yadıma düşdü ki, bir saatdan sonra maskarad 

balı başlayır və mən özümə yaxalıqlı köynək axtarmalıyam. Kefi kök, damağı çağ hazırlaşmağa 

başladım, şam etmək məqsədi ilə evdən də bir az tez çıxdım. 

İlk dəfə idi ki, maskarad balına gedirdim. Düzdür, əvvəllər də bir-iki dəfə belə müsamirələrdə 

iştirak etmişdim. Hətta bəzən xoşuma da gəlmişdi, lakin heç vaxt rəqs etməmiş, yalnız tamaşaçı 

olmuşdum. Başqalarının da bu haqda heyranlıqla danışması, danışılanlara qulaq asması həmişə mənə 

çox gülünc görünmüşdü. Ancaq bugünkü bal mənim üçün də hadisəyə çevrilmişdi və onu qorxu-qarışıq 

bir maraqla gözləyirdim. 



Qadınsız getdiyim üçün qərara aldım ki, içəri hamıdan sonra keçim. Hermine də belə məsləhət 

görmüşdü. 

Bir vaxtlar oylağım olmuş, küskün kişilərin bütün gecəni şərab içə-içə yalandan subaylıq 

çağlarına qayıtdıqları «Dəmir dəbilqə»yə son vaxtlar az-az gedirdim. Çünki indiki həyat tərzimə uyğun 

gəlmirdi. Amma bu axşam nəsə məni zorla çəkib oraya apardı. Qismətin, ayrılığın səksəkəli sevinci 

məni bürüdüyü anda həyatımın bütün dolayları, xatirə oylaqları bir də həsrətlə keçmişin gur işığına 

bələndi. Həmin işıq əvvəllər daimi müştərisi olduğum bu balaca, tüstülü-dumanlı meyxanaya da düşdü. 

Bir vaxtlar onun ən primitiv «bihuşdarı»sı hesab olunan bircə şüşə yerli şərab bir gecəni də öz tənha 

yatağımda keçirməyə, bircə gün də həyata dözməyə bəs eləyirdi. O zamandan bəri çox şeyin – bundan 

da təsirli «dərman»ların dadını görmüş, ondan da şirin zəhərlər içmişdim. Gülümsəyə-gülümsəyə o 

qədim meyxanaya girdim. Sahibə «xoş gəldin» elədi, qaradinməz daimi müştərilər də başlarını 

tərpətdilər. Qızardılmış cücə təklif elədilər və elə ondan da gətirdilər, təzə Elzas şərabı qalın çapma 

stəkanda bərq vurdu, dümağ, tərtəmiz taxta masalar, divardakı qədimi sarı haşiyələr üzümə güldü. 

Yeyib-içən zaman qəlbimi sarımış bədbinlik, ayrılıq hissləri, keçmiş həyatımın bir-birinə calanmış 

bütün ağrılı-acılı şirin duyğuları daha da gücləndi. Heç vaxt ölüb getməyən bu duyğular indi məhv 

olmaq üçün yetişirdi. «Müasir» insan buna sentimentallıq deyir. Onun daha heç nədən xoşu gəlmir. 

Hətta çox müqəddəs hesab elədiyi şeylərdən də, girəvə düşən kimi yaxşı marka ilə dəyişmək istədiyi 

avtomobilindən də zəhləsi gedir. Bu müasir insan qoçaqdır, iş biləndir, sağlamdır, soyuqqanlı və 

ciddidir, tayı-bərabəri yoxdur, növbəti müharibədə də özünü əməlli-başlı doğruldacaq. Ancaq bunların 

mənə dəxli yoxdu, çünki nə müasir insan idim, nə də keçmişin nümayəndəsi: zamanın axarından 

ayrılmışdım, harayasa ölümə tərəf gedir, getdikcə də ona yaxınlaşırdım. Sentimentallığın əleyhinə 

deyildim, əksinə, çox sevinirdim ki, nə yaxşı, mənim də viranə qəlbimdə hisslərə bənzər nəsə var. 

Beləliklə də, özümü bu qədimi meyxana ilə bağlı xatirələrin, içəridəki qədimi yöndəmsiz kətillərin 

yaratdığı şirin duyğuların, vətən həsrətinə bənzəyən şərab və tüstü qoxusunun, o köhnə adətdən qalmış 

işartının, hərarətin ixtiyarına buraxdım. Ayrılıq nə gözəl, nə həzinmiş! Taxta kətil də, çapma stəkan da, 

meyvə dadı verən sərin Elzas şərabı da, bu otaqda hər şeyin, hamının doğmalığı da, haçansa qardaş 

olduğum o xəyalpərvər, düşkün sərxoşların sifətləri də mənə çox əziz idi. Hamısından meşşan 

sentimentallığının qoxusunu alırdım. Həmin qoxu da ərgənlik çağlarımın meyxanalarda keçən romantik 

günləri ilə ədvələnmişdi. Onda meyxanaya getmək, şərab içmək, siqaret çəkmək yasaq olunduğundan 

hamısı əlçatmaz, ləzzətli şeylər sayılırdı və yaman da dəbdə idi… Həmin anda heç içimdəki Yalquzaq 

da baş qaldırıb dişlərini qıcamadı, o şirin xəyalları pərən-pərən salmadı. Rahatca oturub keçmişin, 

sönmüş bir ulduzun zəif işartısına isindim... 

Bir çərçi içəri qovrulmuş şabalıd gətirdi, ondan bir ovuc aldım. Sonra gülsatan yaşlı qadın gəldi, 

ondan da bir neçə qərənfil alıb sahibəyə bağışladım. Yalnız yeməyin pulunu vermək üçün adətim üzrə 

əlimi pencəyin cibinə atanda hiss elədim ki, frak geymişəm. Maskarad balı! Hermine! 

Ancaq hələ çox tez idi, «Qlobus» restoranına indidən getməyə ürək eləmədim. Hiss etdim ki, son 

vaxtlar iştirakçısı olduğum bütün müsamirələrdəki kimi yenə də daxilimdə nəsə bir etiraz duyğusu baş 

qaldırdı: böyük, ağzına kimi dolu, səsli-küylü otaqlara heç girmək istəmirdim, o yad ab-havada 

əhlikeflərə qoşulub rəqs etməkdən uşaq kimi utanırdım. 

Veyllənə-veyllənə gəlib bir kinoteatrın yanına çıxdım. Qabağında topa-topa işıqlar, rəngarəng iri 

afişalar sayrışırdı və bir-iki addım gedəndən sonra geri qayıdıb içəri girdim. Təxminən saat on birə 

qədər qaranlıqda rahatca otura bilərdim. Əlində zəif işıqlı fənər tutmuş xidmətçi məni içəri apardı, 

pərdələrin arasından sivişib zülmət kimi qaranlıq zala girdim, boş yer tapıb oturdum və birdən-birə 

əhdi-ətiq əyyamına düşdüm. Bu elə filmlərdən idi ki, sanki, pul qoparmaq üçün deyil, böyük bir xərc 

hesabına, böyük bir diqqətlə, müqəddəs, nəcib məqsədlər naminə çəkilmişdi. Hətta ilahiyyat 

müəllimləri də günortadan sonra öz şagirdlərini ona baxmağa gətirirdi. Musa peyğəmbərlə israillilərin 

Misirdəki macəraları çəkilmişdi və cürbəcür adamlar, atlar, dəvələr, saraylar, zəngin fironlar, bir də isti 

qum səhralarında əziyyət çəkən yəhudilər təsvir olunurdu. Gördüm ki, saçını Uolt Uitmen kimi daramış 

bu bər-bəzəkli səhnə Musası əlində uzun bir əsa qaşqabaqla, odlu-odlu, mübarizə allahı Vodanın yerişi 



ilə yəhudilərin qabağına düşüb səhra ilə gedir. O, Qırmızı dənizin sahilində dayanıb allaha üz tutdu, 

dəniz iki bölündü, ortasından yol açıldı və həmin yol da sulardan yaranmış dağların arasındakı dərəyə 

bənzədi (keşişin bu dini filmə gətirdiyi konfirmandlar kinoçəkənlərin həmin səhnəni necə yaratdıqları 

barədə uzun-uzadı mübahisə edə bilərdilər). Gördüm ki, peyğəmbər və vahimə basmış adamlar oraya 

girdilər. Onların arxasınca fironun döyüş arabaları peyda oldu. Sahildəki misirlilər əvvəlcə karıxdılar, 

qorxuya düşdülər, sonra da cəsarətlə irəli atıldılar, sulardan yaranmış dağlar ağız-ağıza gəldi, qızıl 

zirehli zəngin fironu da, döyüş arabalarını da, döyüşçülərini də uddu. Və bu zaman Hendelin iki bas 

üçün yazdığı ecazkar duetini xatırladım: həmin hadisə orada çox gözəl təsvir olunurdu. Sonra Musanın 

Sinay dağına çıxdığını gördüm. İndi o, kədərli, sıldırım qayaların arası ilə gedən qüssəli bir qəhrəman 

idi və gördüm ki, Yehova orada dalğaların, tufanın, işıq siqnallarının vasitəsi ilə on dənə ehkamı ona 

çatdırdı. Həmin anda onun özünə layiq olmayan xalqı dağın ətəyində Qızıl Dana heykəli ucaldıb yallı 

gedir, görünməmiş şənlik edirdi. Oturub bunlara baxmaq özümə də qəribə xəyal kimi gəlirdi. Nə vaxtsa 

uşaqlığımız üzərinə qeyri-adilik, başqa bir dünya haqqında dumanlı təsəvvürlər pərdəsi çəkən 

müqəddəs keçmişi, onun qəhrəmanlarını, möcüzələrini pul qazanmaq xətrinə sakitcə oturub özləri ilə 

gətirdikləri kökəni yeyən, qədirbilən tamaşaçılara göstərirdilər! Zəmanəmizdəki mədəniyyətin 

ucuzluğundan, dəyərsizliyindən xəbər verən bir səhnə! İlahi, gərək belə alçaqlığın qabağını almaq 

xətrinə misirlilərdən başqa yəhudilər də, yer üzündə qalanlar da məhv olaydı, bu gün bizim öldüyümüz 

o dəhşətli, yalançı, tədrici ölümdənsə, məcburi, ləyaqətli bir ölümün qurbanı olaydı! Kaş olaydı! 

Qəlbimdə baş qaldıran o gizli etiraz səslərini, maskarad balı qarşısındakı əsassız qorxu hisslərini 

nə kino, nə də onun yaratdığı təəssürat azalda bilmədi, əksinə, onları daha da artırdı və axırda 

Hermineni xatırlayaraq özümü «Qlobus»a getməyə məcbur eləyəsi oldum. 

Gecikmişdim, artıq balın qızğın çağıydı və heç soyunmağa macal tapmadım, birdən-birə maskalı 

izdihamın arasına düşdüm, yaxın adam kimi hərə bir tərəfə dartışdırdı, qızlar şampan şərabı satılan yerə 

çəkmək istədi, təlxəklər əlini çiynimə qoyaraq «sən» deyə müraciət etməyə başladılar. Heç birinə 

yaxınlıq verməyib ağzına kimi dolu zalları birtəhər keçərək asılqana çatdım və nömrəni alan kimi 

cibimdə yaxşı-yaxşı gizlətdim ki, bəlkə, bu hərc-mərclikdən bezib onu tez götürəsi oldum. 

Böyük binanın bütün otaqlarında bayram şənliyi idi, zalların hamısında, hətta zirzəmidə də rəqs 

edirdilər. Bütün dəhlizlər, pilləkənlər maskaya, rəqsə, musiqiyə, gülüşə bələnmişdi, adam əlindən 

tərpənmək olmurdu. Sıxıla-sıxıla bu basabasın arası ilə zənci kapellası olan otaqdan xalq musiqisi 

çalınan zala keçdim, bərq vuran əsas zaldan çıxıb dəhlizlərə, pilləkənlərə, barlara, bufetlərə, şampan 

içilən yerlərə baş vurdum. Divarların çoxu ən müasir rəssamların yöndəmsiz, əyləncəli şəkilləri ilə 

bəzədilmişdi. Burada nə cür adam desən tapmaq olardı: sənətkar, jurnalist, alim, tacir və bir də şəhərin 

bütün əyyaşları... Orkestrlərin birində mister Pablo oturub şövqlə öz yoğun kərənayını üfürürdü. Məni 

görən kimi kərənayda bir qıy vurdu. Basabasa düşüb gah bu otağa, gah da o birinə keçdim, gah aşağı 

düşdüm, gah yuxarı qalxdım. Zirzəmidəki dəhlizlərdən biri cəhənnəmsayağı bəzədilmişdi və içəridəki 

iblislər ansamblının guppultusundan qulaq tutulurdu. Yavaş-yavaş yan-yörəmə göz gəzdirməyə 

başladım ki, bəlkə Herminedən, Mariyadan birini görəm. Sonra diqqətlə axtardım, bir neçə dəfə əsas 

zala dürtülməyə çalışdım, ancaq heç birinə düşə bilmədim: gah sıxışdırıb yoldan çıxartdılar, gah da 

içəridən çıxan izdiham imkan vermədi. Gecə yarı olmuşdu, ancaq heç birini tapa bilməmişdim. Rəqs 

eləməsəm də, istilənmişdim, başım hərlənirdi və yaxındakı boş kətillərin birində – tanımadığım 

adamların arasında oturub bir qədəh şərab gətirtdim, fikirləşdim ki, mən yaşda olan adamın, belə hay-

küylü şənliyə gəlməsi yersizdir. Qüssəli-qüssəli şərabdan içərək qadınların çılpaq qollarına, çiyinlərinə 

baxdım, gözlərim önündən qəribə-qəribə maskarad paltarları geymiş adamlar gəlib keçdilər. Bəziləri 

yüngülcə çiynimə toxundular. Dizimin üstündə oturmaq, ya da rəqs etmək istəyən bir neçə qızı sakitcə 

özümdən araladım. Onlardan biri ucadan «Qoca kaftar» dedi və düz də elədi. İstədim içib cəsarətlənəm, 

kefim açılsın, ancaq şərab da ləzzət eləmədi, ikinci qədəhi güclə axıra çatdırdım. Getdikcə hiss etməyə 

başladım ki, Yalquzaq başımın üstünü kəsdirib dişlərini qıcayır. Buralar mənim yerim deyildi, ona görə 

də bir şey alınmadı. Xoş niyyətlə gəlmişdim, ancaq kefim açılmadı, bu aşıb-daşan sevinclər, gülüşlər, 

çılğınlıq mənə çox saxta, gülünc görünürdü. 



Beləliklə də, saat birdə peşman-peşman, hirsli-hirsli paltomu geri almaq üçün özümü birtəhər 

asılqana çatdırdım. Bu, məğlubiyyət, təzədən yalquzaqlığa qayıtmaq demək idi və Hermine də bunu 

ömrundə mənə bağışlamazdı. Amma başqa yolum da yox idi. İzdihamın arasından birtəhər keçərək 

asılqana tərəf gedə-gedə bir də diqqətlə yan-yörəyə baxdım ki, bəlkə rəfiqələrimdən hansınısa görə 

biləm. Sən demə, boş şey imiş! Axır ki, balaca pəncərəyə çatdım, arakəsmənin o biri tərəfindəki 

nəzakətli kişi nömrəmi almaq üçün əlini irəli uzatdı, qoltuq cibimi axtardım və birdən gördüm ki... 

nömrə yoxdur! Lənət şeytana, bircə bu çatmırdı. Qüssə-kədər içində zalları dolaşa-dolaşa, oturub o 

dadsız-tamsız şərabdan içə-içə yarımçıq getməmək üçun özümlə mübarizə aparanda, tez-tez əlimi 

cibimə aparmış və həmişə də görmüşdüm ki, nömrə yerindədir. İndisə yoxsa çıxmışdı! Hər şey mənə 

qarşı çevrilmişdi. 

 – Nömrəni itiribsən? – böyrümdə peyda olan sarı-qırmızı qiyafəli balaca şeytan civildədi:  

– İstəyirsənsə, mənimkini götür, dostum, – deyib nömrəni mənə uzatdı. Qeyri-ixtiyari onu alıb 

barmaqlarım arasında fırladanda, balaca, diribaş cırtdan qeybə çəkildn. 

Balaca, yumru karton birkadakı nömrəyə baxmaq üçün onu yuxarı qaldıranda gördüm ki, heç 

rəqəm deyilən şey yoxdur, yalnız xırda hərflərlə nəsə cızmaqara olunub. Kişidən xahiş etdim ki, bir az 

gözləsin və yaxınlıqdakı fənərin altına gedib, yazını oxudum. Xırda, əyri-üyrü həriflərlə cızılmış sözlər 

güclə oxunurdu: 

Bu gecə saat dörddən sonra sehrli teatr 

– Yalnız dəlilər üçün – 

Giriş haqqı – ağıldır. 

Hamı üçün deyil. Hermine cəhənnəmdədir. 

 

İpi bircə anlığa əldən çıxmış oyuncaq ani, keyləşmiş sükunətdən ayrılaraq təzədən necə hərəkətə 

gəlir, rəqs etməyə başlayırsa, mən də özümü eləcə bayaq arasından yorğun-arğın, səssiz-səmirsiz, 

həvəssiz-həvəssiz keçib gəldiyim izdihama vurdum. Çevik bir hərəkətlə, həvəslə, coşqunluqla geri 

qayıtdım, sanki, sehrli bir məftil çəkib aparırdı. Heç bir günahlı bəndə cəhənnəmə belə tələsməzdi. Bir 

az bundan əvvəl lak çəkmələr ayağımı sıxır, bürkü nəfəsimi kəsirdi. Ancaq indi quş kimi səkə-səkə 

onestep ritmi üstündə zalları bir-bir adlayıb cəhənnəmə üz qoydum. Havadakı sehri duydum, hərarət, 

coşqun musiqi, sayrışan rənglər, qadınların çılpaq çiyinlərindən yayılan xoş ətir, nəşə dolu gülüş, 

rəqslərin ritmi, alışıb-yanan gözlərin parıltısı məni öz qoynuna alıb yırğalaya-yırğalaya irəli apardı. Bir 

ispan rəqqasəsi özünü qucağıma atdı: «Gəl rəqs edək!» – «Olmaz – dedim, – cəhənnəmə tələsirəm. 

Ancaq həvəslə səndən bir öpüş alardım». Maskanın altındakı qırmızı dodaqlar mənə tərəf gəldi və 

yalnız öpəndə bildim ki, Mariyadır. Onu bərk-bərk qucaqladım, dodaqları yay qızılgülü kimi 

pardaxlandı. Elə dodaq-dodağa da rəqs etdik, oynaya-oynaya Pablonun yanından keçdik. Vurğun-

vurğun öz həzin saksofonunu inildədirdi və onun gözəl, dalğın, vəhşi baxışları işıq saça-saça bizi öz 

qoynuna aldı. Ancaq heç iyirmicə addım atmamışdıq ki, musiqi kəsildi, peşman-peşman Mariyanı 

buraxdım. 

Onun hərarətindən vəcdə gələrək dedim: 

 – Səninlə bir də həvəslə rəqs edərdim, Mariya. Gəl bir az o tərəfə gedək. Bu gözəl çiyinə 

vurulmuşam, onu bircə anlığa da mənim ixtiyarıma ver! Ancaq işə bax, Hermine deyib ki, gəlsin! 

Cəhənnəmdədir! 

– Belə olacağını bilirdim! Əlvida, Harri, səni məhəbbətlə yad edəcəm. 

Vidalaşıb getdi. Bu, ayrılıq idi, payız idi, pardaxlanmış qızılgül ətrinə bələnən tale idi… 

Qaça-qaça yoluma davam etdim, uzun dəhlizlərdəki nəvazişli izdihamların arasından keçib, 

pilləkənlə cəhənnəmə düşdüm. Qətran kimi qapqara divarlardan gur işıqlı, gözləri kor eləyən fənərlər 

asılmışdı, iblislər ansamblı da lap coşmuşdu. Hündür bar kətilində qəşəng bir oğlan oturmuşdu. 

Əynində frak vardı, maska da taxmamışdı və bircə anlığa rişxəndlə mənə baxdı. Rəqs edənlər məni 

divara sıxdı; bu dar otaqda qırxa yaxın adam cüt-cüt rəqs edirdi. Böyük bir maraqla, çəkinə-çəkinə 

bütün qadınlara baxdım: çoxu hələ maskada idi, bəziləri də üzümə güldü, ancaq heç biri Hermine 



deyildi. Hündür kətildə oturmuş qəşəng oğlan yenə rişxəndlə mənə tərəf baxdı. Fikirləşdim ki, növbəti 

fasilədə Hermine gəlib məni rəqsə dəvət edəcək. Rəqs sona yetdi, ancaq gələn olmadı. 

Balaca, alçaq otağın bir küncündə düzəldilmiş bara tərəf getdim. Qəşəng oğlanın yanındakı boş 

yerdə oturub viski aldım. İçə-içə yan tərəfdən bu cavan oğlana baxdım: yaman tanış gəlirdi, sanki, uzaq 

bir keçmişin şirin xatirəsi idi, üstünə illərin narın tozu qonmuşdu. Ah, birdən diksindim: axı, bu, 

Herman idi, gənclik dostum Herman! 

– Herman! – tərəddüdlə dilləndim. 

O gülümsədi: 

– Harri? Məni tapdın? 

Hermine idi, yalnız saçını bir az başqa cür vurdurmuşdu, azacıq da rənglətmişdi. Avazımış ağıllı 

sifəti son dəbli dik yaxalığının arasından çox cazibədar görünürdü. Ağ manjetli qara frakın gen qolları 

onun əllərini bapbalaca göstərirdi. Əynindəki uzun, qara şalvarından çıxan ayaqları ipək, ağlı-qaralı 

kişi corabında çox incə idi. 

– Hermine, bu həmin libasdır ki, geyinib məni əsir etmək istəyirsən? 

Başını tərpətdi: 

– Bu vaxtacan artıq bir neçə qadını əsir etmişəm. İndi növbə sənindir. Gəl əvvəlcə bir qədəh 

şampan içək. 

Elə də elədik. Yan-yörəmizdə rəqs edən camaata baxa-baxa, simli alətlərin qızğın, coşqun 

musiqisinə qulaq asa-asa hündür bar kətillərində oturub içdik. Hermine heç bir əziyyət çəkəsi olmadı, 

tezliklə ona vuruldum. Kişi paltarında olduğu üçün nə rəqs edər, nə ona nəvaziş göstərər, nə də toxuna 

bilərdim. Ancaq bu kişi qiyafəsində nə qədər uzaq, laqeyd görünsə də, öz baxışları, şirin ləhcəsi, işvəli 

hərəkətləri, min cür qadın cazibədarlığı ilə məni məftun etmişdi. Əlim dəyməsə də, onun sehrinə 

düşmüşdüm. Bu sehir oynadığı rol idi: gah oğlan olurdu, gah da qız. Çünki mənə Hermandan, hər 

ikimizin uşaqlıq illərindən, cinsi yetkinlikdən əvvəlki dövrlərdən, yeniyetmə çağlarındakı çılğın 

məhəbbətdən danışırdı. O məhəbbətdən ki, hələ cinsi ayrılıq tanımır, hər şeyi, hamını öz qoynuna alır, 

hisslərlə ağıla fərq qoymur və hər şeyi elə sehrləyir, elə əfsanəvi şəkildə dəyişdirirdi ki, yalnız nadir 

istedadlar, şairlər ixtiyar çağlarında həmin anları təzədən bir də yaşamağa qadir olurlar. 

Oğlan rolunu çox yaxşı oynayır, siqaret çəkir, sərbəst, ağıllı danışır, tez-tez də yüngül kinayəyə 

keçirdi. Ancaq hər hərəkətindən ehtiras yağır, hər hərəkəti hisslərimi yenidən oynadır, ağlımı başımdan 

alırdı. 

Mən də elə bilirdim, onu lap yaxşı tanıyıram, yaxından bələdəm. Ancaq bu axşam qarşımda 

tamamilə ayrı bir Hermine canlandı! Məni də şirin-şirin, gizli-gizli çoxdan həsrətində olduğum tora 

saldı, o şirin zəhəri su pərisi kimi nazlana-nazlana mənə necə içirtdi! 

Xeyli oturub ordan-burdan çərənlədik, şampan içdik. Baxa-baxa zalları gəzdik, macəra eşqinə 

düşdük, qadınların ürəyini ovlamağa başladıq. Mənə bir neçə qadın göstərib dedi ki, onlarla oyna, sonra 

da hansı qadını necə yoldan çıxartmaq barədə məsləhətlər verdi. Bəzən də rəqib olduq, ikimiz də eyni 

qadının arxasınca düşdük, növbələşə-növbələşə onunla rəqs etdik, hər ikimiz ona sahib olmaq istədik. 

Ancaq bunların hamısı maskarad oyunu idi, öz aramızda oynayırdıq və oynadıqca da bir-birimizə daha 

çox bağlanır, bir-birimizin ürəyinə od salırdıq. Hər şey nağıla dönmüş, hər şey bir əndazəyə minmiş, 

yeni bir mənaya bələnmiş, oyuna, rəmzə çevrilmişdi! Çox cavan, gözəl bir qadına rast gəldik. Xəstəhal, 

narazı görünürdü. Herman onunla rəqs etdi, oynada-oynada təravətləndirdi, sonra da hər ikisi şərab 

köşklərindən birində gözdən itdi. Qayıdanda dedi ki, onun ürəyini kişi kimi deyil, qadın kimi – lesbos 

məhəbbətinin sehri ilə fəth eləynb. Bu səs-küylü bina, rəqs musiqisinin başına götürdüyü zallar, məst 

olmuş maskalı adamlar getdikcə mənim üçün sərsəm xəyali bir cənnətə dönürdü. Buradakı hər çiçəyin 

ətrindən sehrlənir, sığallaya-sığallaya hər meyvənin gözlərini axtarır, yarpaqların yaşlı kölgəsindən 

boylanan ilanların felinə düşmüşdüm. Qapqara bataqlıqda şanagüllər bərq vurur, budaqların arasındakı 

əfsanəvi quşlar adama gəl-gəl deyirdi. Ancaq bütün bunların hamısı məni yalnız və yalnız arzusunda 

olduğum məqsədlə aparır, yenə də həsrətində olduğum o yeganə şeyə doğru səsləyirdi. Bir dəfə də 

tanımadığım qızla rəqs etdim. Həddən artıq çılğın, cazibədar olan bu qız lap sərməst olmuşdu və ikimiz 



də öz dünyamızdan qoparaq ayrı bir aləmdə süzəndə, qəflətən gülüb dedi: «Səni heç tanımaq olmur. 

Axşamüstü elə səfeh, çansıxıcı görünürdün ki...» O dəqiqə tanıdım: bir neçə saat bundan əvvəl mənə 

«qoca kaftar» deyən qız idi. İndi elə bilirdi ki, ürəyimi fəth eləyib, ancaq növbəti rəqsdə artıq 

başqasının qoynunda əriyib gedirdim. İki saat, bəlkə, daha çox rəqs etdim, heç dayanmadım, hamısını, 

hətta öyrənmədiklərimi də oynadım. Hər dəfə də Herman – o təbəssümlü oğlan böyrümdə peyda olur, 

başını tərpədir, sonra da izdihamın arasında yoxa çıxırdı. 

Bu bal axşamında əlli illik ömrümdə görmədiyim, ancaq hər yeniyetmə qıza, hər tələbəyə lap 

yaxşı tanış olan bir gün gördüm: bayram təəssüratı, ümumi şənlikdən vəcdə gəlmək, camaata qarışaraq 

sirli-sirli itib-batan şəxsiyyət, «Unio mystika»
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 sevinci... Hamısının  haqqında çox  eşitmişdim, adicə 

qaravaş da bilirdi bunları. Həmişə də bu haqda danışanların gözlərində bir parıltı görür, bir az 

ötkəmliklə, bir az da paxıllıqla onlara gülürdüm. Tərkidünyaların, özü öz xilaskarına çevrilənlərin 

sərxoş gözlərindəki o parıltını, ümumi sərxoşluqdan yaranan təbəssümü, yarısərsəm vurğunluğu 

həyatda yüz dəfə istər nəcib, istərsə də iyrənc əməllərdə, istər kefli çağırışçıların, istərsə də bayram 

tamaşalarından vəcdə gəlmiş sənətkarların, hətta müharibəyə gedən gənc əsgərlərin də gözlərində 

görmüşdüm. Lap bu yaxınlarda isə orkestrdə çalmağından məst olaraq öz kərənayını zilə qaldıranda və 

ya vurğun-vurğun, heyran-heyran dirijora, barabançıya, bancoçalana baxan dostum Pablonun şəxsində 

xoşbəxt bir vurğunun necə nur saçdığını, necə gülümsədiyini görmüş, valeh olmuş, sevmiş, lağ eləmiş, 

paxıllığım tutmuşdu. Bəzən fikirləşirdim ki, bu cür təbəssüm, bu cür uşaq sevinci yalnız çox gənc 

olanlara və bir də öz səciyyəvi əlamətləri ilə seçilməyən, ayrı-ayrı fərdlər arasında fərq qoymayan 

xalqlara qismət ola bilər. Ancaq bu gün, bu bəxtiyar gecədə mən özüm də – yəni yalquzaq Harri də 

həmin təbəssümə qərq olmuşdu, həmin əfsanəvi uşaq səadətinə bələnmişdim, həmin ümumi şənlikdən 

ləzzət ala-ala, məst ola-ola özümü musiqinin, rəqsin, şərabın, naməhrəmliyin ixtiyarına buraxmışdım. 

Halbuki bir zamanlar hansı tələbəsə bal şənliyini tərifləyəndə, ona rişxəndlə, miskin təkəbbürlə qulaq 

asardım. İndisə mən heç özüm deyildim, şəxsiyyətim əriyə-əriyə şənlik səadətinə elə qarışmışdı ki, 

deyərdin duz suda həll olunub. Gah bu qadınla, gah da o biri ilə oynayırdım. Ancaq təkcə qollarım 

arasına alıb oynadıqlarım, saçları üz-gözümü qıdıqlayan, ətrindən məst olduqlarım deyil, eyni zalda, 

eyni musiqi altında süzən, bərq vuran sifətləri iri, əfsanəvi güllər kimi gözlərim önündəcə açılan bütün 

qadınlar mənimki idi, mən də onlarınkı. Hamının bir-birində payı vardı. Kişilər də buraya aid idi. 

Əriyib həm də onlara qarışmışdım, hamısı doğmalaşmışdı, təbəssümləri mənim təbəssümüm, səyləri 

mənim səyim, mənimki də onların idi. 

Həmin qış «Həsrət» adlı fokstrot rəqsi bütün dünyaya səs salmışdı. Bu «Həsrət» dalbadal çalındı 

və hər dəfə də ləzzət verdi. Hamımız onun sehrindən məst olmuşduq, hamımız onun melodiyasını 

birlikdə zümzümə edirdik. Oynamağa ara vermir, bütün rastıma çıxanlarla – cavan-cavan qızlarla, 

təravətli gənc xanımlarla, yaylıq alma kimi yetişmiş qadınlarla, qüssə-kədər içində solub gedənlərlə 

heyranlıqla, gülə-gülə, şənlənə-şənlənə, nur saça-saça rəqs eləyirdim. Və mənə həmişə bədbəxt bir 

bəndə kimi baxan Pablo nur saçdığımı görəndə, gözləri səadət sevinci ilə parıldadı, vəcdə gələrək 

ayağa durdu, kərənayı lap zilə qaldırdı. Sonra kətilin üstünə çıxdı, ovurdları şişdi, özü də, əlindəki aləti 

də «Həsrət»in təqtlərinə uyğun yırğalandı, qıvrıldı və mən də, rəqs etdiyim qız da əlimizlə ona öpüş 

göndərdik, ucadan oxumağa başladıq. Həmin anda fikirləşdim ki, qoy nə olur-olsun, axır ki, mən də bir 

dəfə xoşbəxt oldum, nur saçdım, özümdən ayrıldım, Pablonun qardaşına, uşağa çevrildim. 

Vaxt-vədənin ölçü hissini itirmişdim. Şənlik səadətinin neçə saat, neçə an çəkdiyindən xəbərim 

olmamışdı. Heç onu da hiss eləməmişdim ki, şənlik qızışdıqca bapbalaca bir zala toplaşırıq. Çox adam 

çıxıb getmiş, dəhlizlərə sakitlik çökmüş, işıqların çoxu sönmüş, pilləkənlərə ölüm sükutu qonmuş, 

yuxarı zallardakı orkestrlər də bir-birinin ardınca susmuşdu. Yalnız əsas zalda və bir də aşağıdakı 

cəhənnəmdə bayram şənliyi davam edir, getdikcə də qızışırdı. Hermine oğlan qiyafəsində olduğuna 

görə onunla rəqs edə bilməsəm də, fasilələrdə oğrun-oğrun görüşür, hal-əhval tuturduq. Ancaq axırda 

nəinki gözümdən itdi, hətta yadımdan da çıxdı. Ümumiyyətlə, indi nəyisə yadda saxlamaq vaxtı 
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deyildi. Əriyib sərxoş rəqqaslar izdihamına qarışmışdım, cürbəcür ətirlərin, səslərin, ahların, sözlərin 

qoynunda süzürdüm. Tanımadığım gözlər salam verə-verə canıma od salırdı. Tanımadığım üzlərin, 

dodaqların, qolların, sinələrin, dizlərin əhatəsinə düşmüşdüm, musiqinin ritmi altında dalğalanırdım... 

Bircə anlığa alayarımçıq ayılıb özümə gələndə, içəridə qalmış adamların arasında – yalnız balaca 

otaqda musiqi çalınırdı və otaq ağzına kimi də dolu idi – qəflətən gözümə qara bir Pyere sataşdı. Sifəti 

dümağ rənglənmiş bu qəşəng şux qız yeganə adam idi ki, üzünə maska taxmışdı. Belə cazibədar boy-

buxunu bu gecə heç kəsdə görməmişdim. İçəridəkilərin görkəmi, allanıb qızarmış sifətləri, qırış-qırış 

olmuş paltarları, əzilmiş yaxalıqları, büzməli krujevaları artıq gec olduğundan xəbər verdiyi anda, qara 

Pyerenin dümağ təravətli sifəti maska arxasından boylanır, büzməli krujeva ilə haşiyələnmiş şax paltarı 

işıldayan krujevalı manjetləri, yenicə daranmış saçları isə heç əl dəyənə oxşamırdı. Qeyri-ixtiyari ona 

tərəf getdim, qollarım arasına alıb, rəqs etməyə başladım, ətir saçan büzməli krujevası çənəmi 

qıdıqladı, saçları yanaqlarımı sığalladı, təravətli şax bədəni bu gecə oynadığım qızlarınkına nisbətən 

daha nəvazişlə, daha həvəslə gah mənə tərəf uçundu, gah geri çəkildi, gəl-gəl dedi, işvələnə-işvələnə 

yeni bir ülfətə səslədi. Oynaya-oynaya bir az əyilib dodaqlarımla dodaqlarını axtaranda, qəflətən onun 

təşəxxüslə, doğma bir təbəssümlə gülümsədiyini hiss etdim və o dəqiqə də sərt çənəsini, çiyinlərini, 

dirsəyini, əllərini tanıdım, sevindim: Hermine idi! Artıq Herman deyildi, paltarını dəyişmiş, yüngülcə 

ətirlənmiş, təravətlənmişdi. Odlu dodaqlar bir-birinə yapışdı, bircə anlığa bütün bədəni dizlərinə qədər 

həsrətlə, vurğunluqla bədənimə sarıldı. Sonra dodaqlarını dodaqlarımdan ayırdı, səbirlə, məsafə 

saxlaya-saxlaya, qaçarqı oynamağa başladı. Musiqi kəsiləndə, qol-boyun dayanmışdıq. 

Ətrafımızdakılar vəcdə gələrək əl çalırdılar, ayaqlarını yerə döyə-döyə qışqırır, heydən düşmüş orkestri 

«Həsrət»i yenidən çalmağa həvəsləndirirdilər. Qəflətən hamımız səhərin nəfəsini duyduq, pərdələrin 

arasından süzülən zəif işığı gördük, şənliyin sona çatdığını hiss etdik, bizi gözləyən yorğunluğu 

duyduq, gözümüzü yumaraq gülüşə-gülüşə, kədərlənə-kədərlənə özümüzü təzədən rəqsin, musiqinin, 

işıq selinin qoynuna atdıq. Gurultu sala-sala, musiqinin ritmində bir-birimizə sığına-sığına süzməyə 

başladıq. Hiss etdik ki, səadət dalğası bizi yenə də öz qoynuna aldı. Bu rəqsdə Hermine təkəbbürdən, 

kinayədən, soyuqluqdan əl çəkdi. Bilirdi ki, özünü mənə sevdirmək üçün daha heç nə lazım deyil. İndi 

büsbütün onunku idim. Rəqsdə də, baxışında da, öpüşündə, də, təbəssümündə də özünü tamamilə 

təslim etmişdi. Bu titrətməli gecədə ürəyimə köz salan qadınların hamısı – qəlbini ovladıqlarım da, 

arxasınca məhəbbətlə, həsrətlə baxdıqlarım da əriyib bir-birinə qarışmış, indi qollarım arasında 

çiçəklənən təkcə bir qıza çevrilmişdi. 

Bu toy rəqsi çox çəkdi. Arada musiqi iki-üç dəfə kəsildi, kərənayçılar alətləri yerə qoydu, pianoçu 

royalın arxasından durdu, birinci skripkada çalan oğlan heydən düşmüş halda başını buladı, ancaq hər 

dəfə də axıra qalanların yalvarış dolu şövqlü baxışlarından qızışıb təzədən başladılar, daha bərkdən 

çaldılar, daha da coşdular. Sonra – biz hələ də qol-boyun dayanıb qalmışdıq və axırıncı rəqsi çox 

acgözlüklə oynadığımızdan güclə nəfəs alırdıq – pianonun qapağı şaqqıltı ilə örtüldü, qollarımız 

kərənayçıların, skripkaçıların əlləri kimi yanımıza düşdü, fleytaçı göz vuraraq fleytasını qabına qoydu, 

qapılar açıldı, soyuq hava içəri doldu, xalatlı xidmətçilər gəldi, barmen işığı söndürdü. Hər şey dəhşətli 

bir xəyal kimi çəkilməyə başladı, bayaq od-alov saçan rəqqaslar üşüyə-üşüyə paltoların içinə girib 

yaxalıqlarını qaldırdılar. Herminenin rəngi avazısa da, gülümsəyirdi. Asta-asta qollarını qaldırıb saçını 

geri sığalladı, qoltuğunun altı işıqda parıldadı, oradan ani, həddən artıq zərif bir kölgə qopub örtülü 

sinəsinə doğru getdi və mənə elə gəldi ki, bu zərif, ani kölgə təbəssüm kimi onun gözəl bədənindəki 

bütün cazibədarlığı, işvələri, imkanları özündə əks etdirdi. 

Dayanıb bir-birimizə tamaşa edirdik. Zalda da, binada da yalnız ikimiz qalmışdıq. Haradasa lap 

aşağıda bir qapı şaqqıldadı, şüşə sındı, istehzalı gülüşlər yenicə işə salınan avtomobillərin kəskin, 

qəzəbli uğultusuna qarışıb eşidilməz oldu. Haradansa lap uzaqlardan, yüksəklərdən gülüş səsləri 

eşidildi. Həddən artıq cingiltili, şaqraq, sevinc dolu, həm də dəhşətli, yad bir gülüş idi; büllur kimi, buz 

kimi cingiltili, parıltılı, ancaq soyuq, amansız bir gülüş! Niyə bu qəribə gülüş mənə belə doğma 

görünürdü? Bilmədim... 

Dayanıb bir-birimizə tamaşa edirdik. Bircə anlığa ayrıldım, ayazıdım. Hiss etdim ki, tərdən 



tamam yaş olmuş paltarım kürəyimə yapışıb, əllərim qızarıb, damarlarım şişib, manjetlər əzik-əzik 

olub, tərə bələnib. Ancaq hamısı keçib getdi. Herminenin bircə baxışı hər şeyin üstündən xətt çəkdi. 

Sanki, öz qəlbim onun baxışı ilə özümə baxdı və bütün gerçəklik, hətta ona qarşı yaranmış ehtiras 

aləmi də həmin baxışların qarşısında darmadağın oldu. 

Sehrlənmiş kimi dayanıb bir-birimizə tamaşa edirdik. O zavallı körpə qəlbim özümə baxırdı. 

 – Hazırsanmı? – Hermine soruşdu və təbəssümü də sinəsində gözdən itən kölgə kimi yox oldu. 

Haradasa lap uzaqlarda, yüksəklərdə, naməlum bir məchulluqda o qəribə gülüş yenə cingildədi. Başımı 

tərpətdim. Əlbəttə, hazır idim! 

Həmin anda musiqiçi Pablo qapıda göründü, şən-şən gülümsəyən gözlərini bizə zillədi. Əslində, 

o gözlər heyvan gözləri idi, ancaq heyvanların gözü həmişə ciddi olur, bununku isə həmişə gülürdü və 

həmin gülüş də onları insan gözlərinə çevirirdi. Səmimiyyətlə, mehribanlıqla bizə əl elədi. Əynində 

güllü ipəkdən gödəkçə vardı və onun qırmızı yaxalığının fonunda köynəyinin süzülmüş yaxalığı, 

yorğun, avazımış sifəti həddən artıq solğun, ölgün görünürdü, amma parıldayan qara gözləri həmin 

eybi örtürdü. Onlar həm də gerçəkliyin üstünü örtür, hər şeyi sehrləyirdi. 

Yanına getdik, qapıdan çıxanda mənə tərəf pıçıldadı: 

 – Qardaşım Harri, sizi qısa bir tamaşaya dəvət edirəm. Giriş yalnız dəlilər üçündür, haqqı da – 

ağıldır. Hazırsınızmı? 

Başımı tərpətdim. 

Əziz dostum! Nəvazişlə, ehmalca qolumuza girdi. Herminenin sağ, mənimsə sol qolumdan tutub 

pilləkənlə aşağı düşürtdü, tavanından mavi işıq süzülən dəyirmi bir otağa gətirdi. Demək olar ki, otaq 

boş idi, balaca bir dəyirmi stoldan, üç kreslodan başqa heç nə yoxdu. Həmin kreslolara oturduq. 

Harada idik? Yatmışdımmı? Evdəmi idim? Yoxsa maşına oturub harayasa gedirdim? Yox, mavi 

işığa qərq olmuş dəyirmi bir otaqda oturmuşdum. Havası seyrək idi və hansı layındasa gerçəklik 

getdikcə gözdən itirdi. Bəs Herminenin rəngi niyə belə qaçmışdı? Pablo niyə belə çox danışırdı? Bəlkə, 

onu danışdıran elə mən özüm idim, onun dili ilə danışırdım? Herminenin qonur gözləri kimi onun da 

qara gözlərindən mənə tamaşa edən öz qəlbim – o perikdirilmiş hürkək quşcuğaz deyildimi? 

Dostumuz Pablo öz alicənab, bir az da təntənəli, mehriban baxışlarını bizə zilləyərək elə hey 

danışırdı. Ömründə heç bir rabitəli söz danışmayan, heç bir müzakirəyə, lakonikliyə meyil etməyən, 

fikirləşməyə qabil olmayan Pablo indi hərarətlə, rəvan, səlis danışırdı: 

 – Dostlar, sizi Harrinin çoxdan arzuladığı, həsrətində olduğu bir tamaşaya dəvət etmişəm. Ancaq 

bir az gecdir və çox güman ki, hamımız yorulmuş olarıq. Ona görə də gəlin əvvəlcə burada bir az 

dincələk, qüvvə toplayaq. 

Əlini atıb divardakı taxçadan üç qədəh və balaca, məzəli, qəribə bir şüşə, rəngbərəng taxta qutu 

götürdü. Qədəhləri ağzınacan doldurdu, qutudan üç dənə nazik, uzun, sarı rəngli siqaret götürdü, ipək 

gödəkçəsinin cibindən alışqan çıxarıb onları yandırdı. Hərəmiz bir kresloya çöküb tüstüsü buxur 

tüstüsü kimi qalın olan siqaretləri asta-asta sümürür, qurtum-qurtum o kəmşirin, ömrümdə duymadığım 

bir dad verən mayedən içirdik. Və içdikcə də, doğrudan da, həvəsə gəlir, kefimiz durulurdu, elə bil, 

adamın içinə hava dolur, getdikcə yüngülləşirdi. Beləcə oturub siqaretə hərdən qullab vura-vura, 

qurtum-qurtum içə-içə yüngülləşir, şənlənirdik. Pablo da öz hərarətli səsi ilə astadan danışırdı: 

 – Əziz Harri, çox şadam ki, sizi bu gün nəyəsə qonaq edə bildim. Siz tez-tez öz həyatınızdan 

bezirsiniz. Çox vaxt da ondan əl çəkmək istəyibsiniz, elə deyilmi? Bu zəmanəni, bu dünyanı, bu 

gerçəkliyi tərk edib, özünüzə bab olan ayrı bir gerçəkliyə, vaxt ölçüsü olmayan bir aləmə getmək 

həsrətindəsiniz. Əziz dost, indi istəyinizə çata bilərsiniz, mən sizi buna dəvət edirəm. Axı özünüz 

həmin dünyanın harada gizlənib qaldığını bilirsiniz. Bilirsiniz ki, axtardığınız dünya öz qəlbinizdədir. 

Həsrətində olduğunuz o ayrı gerçəklik də öz içinizdədir. Mən sizə yalnız öz içinizdə olanları verər, 

yalnız öz qəlbinizdəkiləri göstərə bilərəm. Yalnız və yalnız şərait yaradar, həvəsləndirər, açar verərəm. 

Öz daxili aləminizi görməyə kömək edərəm, vəssalam. 

O, yenə də əlini əlvan gödəkçəsinin cibinə salıb, dəyirmi bir güzgü çıxartdı: 

 – Baxın: özunüzü həmişə belə görübsünüz! 



Güzgünü gözlərim önünə tutdu (yadıma bir uşaq şeri düşdü: «Güzgücük, əlimdəki güzgücük...») 

və mən dalğın-dalğın, dumanlı gözlərlə ona baxanda qorxunc, daxilən narahat, yerində qərar tuta 

bilməyən, gah köpən, gah səngiyən bir şəkil – özümü, Harri Halleri və həmin Harrinin də içindəki 

Yalquzağı – o qəşəng, ancaq yazıq-yazıq, qorxa-qorxa baxan canavarı gördüm. Gözlərindən gah qəzəb, 

gah da kədər yağırdı. Bu canavar surəti elə hey Harriyə qarışırdı. Sanki, hansı çayasa başqa bir rəngdə 

olan qol qarışır, sular bulanır, çarpışma başlayır, biri digərini udur, öz rəngini saxlamaq uğrunda 

amansız döyüş gedirdi. Yarıya qədər formalaşmış canavar o gözəl hürkək gözlərini kədərlə mənə 

zilləmişdi. 

 – Necə olduğunuzu özünüz gördünüz, – deyə Pablo həzin bir səslə təkrar etdi və güzgünü 

təzədən cibinə qoydu. 

Minnətdarlıqla gözlərimi yumub ab-həyat suyundan bir qurtum aldım. 

 – Axır ki, dincimizi aldıq, – Pablonun səsi eşidildi, – qüvvə topladıq, bir az da çərənlədik. 

Yorğunluğunuz çıxıbsa, sizi öz panoramama aparıb, kiçik teatrımı göstərmək istəyirəm. Razısınızmı? 

Ayağa durduq, Pablo gülümsəyə-gülümsəyə qabağa düşdü, qapılardan birini açdı, pərdəni yana 

çəkdi və biz həmin teatrın dəyirmi, nalşəkilli dəhlizinə çıxdıq. Düz ortada dayanmışdıq: hər iki tərəfdə 

lojaların həddən artıq dar qapıları sıralanmışdı. 

 – Bu bizim teatrdı, – deyə Pablo izahata başladı. – Özü də əyləncəli teatr. Çox güman ki, xeyli 

gülməli şeylərə rast gələcəksiniz. – Bunu deyib ucadan güldü. Bu gülüş bircə an çəksə də, bütün 

bədənimə işlədi. Bayaq yuxarıda eşitdiyim həmin cingiltili, qəribə gülüş idi. – Mənim teatrımda 

istədiyiniz qədər loja var: on dənə, yüz dənə, min dənə… Hər qapının arxasında sizi axtardığınız şey 

gözləyir. Bura gözəl bir şəkil qalereyasıdır, əziz dost, ancaq onu bu cür gəzsəniz, xeyri olmayacaq. 

«Şəxsiyyət» adlandırdığınız şey mane olacaq, gözlərinizi qamaşdıracaq. Şübhəsiz ki, zamanın 

axarından qopmaq, gerçəklikdən ayrılmaq – bu həsrətə nə ad qoyursunuz-qoyun – əslində, yalnız və 

yalnız «şəxsiyyət» adlandırdığınız şeydən can qurtarmaq arzusu olduğunu çoxdan duyubsunuz. Həmin 

«şəxsiyyət» içində oturduğunuz həbsxanadır; əgər siz teatra elə beləcə də girsəniz, hər şeyi Harrinin 

gözləri, hamısını Yalquzağın eynəyi ilə görəcəksiniz. Ona görə də xahiş edirəm, həmin eynəyi atın 

getsin. O möhtərəm şəxsiyyəti də lütfən həmişə qulluğunuza müntəzir olan asılqana təhvil verin. İştirak 

etdiyiniz gözəl rəqs gecəsi, Yalquzaq haqqında traktat və nəhayət, yenicə içdiyiniz qızışdırıcı dərman 

sizi buna yaxşı-yaxşı hazırlayıb. Harri, «şəxsiyyət»inizi təhvil verəndən sonra teatrın sol tərəfi sizin 

ixtiyarınızda olacaq, sağı da Herminenin. İçəridə istədiyiniz vaxt görüşə bilərsiniz. Hermine, xahiş 

edirəm, hələlik pərdənin arxasına keç, əvvəlcə Harrini içəri aparmaq istəyirəm. 

Hermine arxa divardakı nəhəng, döşəmədən tavana qədər uzanan güzgünün yanından keçib sağ 

tərəfdə gözdən itdi. 

 – Belə, Harri, indi yaxın gəlin, yaxşı-yaxşı şənlənin. Sizi şənləndirmək, gülməyi öyrətmək bu 

tamaşanın yeganə məqsədidir və inanıram ki, məni çox çətinə salmayacaqsınız. Özünüzü yaxşı hiss 

edirsiniz? Bəli? Qorxmursunuz ki? Elə isə, lap yaxşı! İndicə qorxusuz-hürküsüz, ürəkdən ləzzət ala-ala 

bizim xəyali dünyaya qədəm qoyacaq, qaydaya görə, həmin dünyada yalandan özünüzü öldürəcəksiniz. 

Yenə də balaca cib güzgüsünü çıxarıb mənə tərəf tutdu. Güzgüdən o qarmaqarışıq, dumanlı, 

daxilindəki Yalquzaqla didişən Harri baxırdı. Bu xoşagəlməz şəkil mənə lap yaxşı tanış idi, onu çox 

asanca məhv edərdim... 

 – Bu mənasını itirmiş əksi indi yox edəcəksiniz, əziz dost, daha lazım deyil. Ovqatınız 

yaxşılaşanda, ürəkdən gülə-gülə bircə dəfə ona baxmağınız kifayətdir. Siz indi yumor məktəbinə gəlib 

çıxıbsınız, gülmək öyrənməlisiniz. Ən böyük yumor da o vaxt yaranır ki, insan daha öz şəxsiyyətini 

ciddi qəbul etmir. 

Diqqətlə balaca güzgüyə – «əlimdəki güzgüyə» baxdım. Harri-çanavar tamam qıc olub gedirdi. 

Bircə anlığa içimdə – özü də lap dərinlərdə nəsə astaca tərpəndi, xatirə, həsrət, peşmançılıq kimi oranı 

göynətdi. Bu ani sıxıntı tezliklə öz yerini təzə bir hissə verdi: sanki, kokainlə keyləşdirilmiş damaqdan 

ağrıyan dişi çəkib çıxarırlar, sən də yüngülləşib dərindən nəfəs alır və təəccüblənirsən ki, nə yaxşı, ağrı 

hiss eləmədin. Həmin duyğuya yeni bir şənlik, gülüş həvəsi qoşuldu, daha özümü saxlaya bilmədim, 



ürəkdən güldüm. 

Dumanlı şəkil diksinib yox oldu, güzgünün dəyirmi səthi, sanki, od tutub yandı, qaraldı, 

tutqunlaşdı, şəffaflığını tamam itirdi. Pablo gülərək əlindəki şüşə qırığını tulladı, o da diyirlənə-

diyirlənə sonu-sonucu görünməyən dəhlizdə gözdən itdi. 

 – Yaxşı güldün, Harri, – dedi, – hələ ölməzlər kimi gülməyi də öyrənəcəksən. Axır ki, Yalquzağı 

məhv etdin. Ülgüclə öldürmək olmazdı. İndi onu dirilməyə qoyma! Tezliklə bu səfeh gerçəkliyi tərk 

edəcəksən. Bir azdan qardaşlıq şərəfinə badə də qaldıracağıq, əzizim. Heç vaxt bugünkü kimi xoşuma 

gəlməyibsən. Lazım bilsən, sonra fəlsəfəyə dalar, mübahisə açar, istədiyin qədər musiqidən, 

Motsartdan, Qlukdan, Platondan, Getedən danışarıq. İndi özün başa düşəcəksən ki, əvvəllər nə üçün 

alınmırdı. Çox güman ki, bəxtin gətirəcək, yalnız bu günlüyə də olsa canın qurtaracaq. Çünki sənin 

intiharın son intihar deyil: biz indi sehrli teatrdayıq, gördüklərinin heç biri də gerçək deyil, hamısı 

şəkildir. Özün üçün ən gözəl, şən şəkillərdən seç, sübut elə ki, doğrudan da, o şübhəli şəxsiyyətinə 

vurulmayıbsan! Əgər onu yenidən qaytarmaq istəsən, onda gərək indi göstərəcəyim güzgüyə bir də 

baxasan. Ancaq ataların çox müdrik bir sözü də var: divarda iki güzgüyə baxmaqdansa, əlindəki balaca 

güzgüyə baxmaq yaxşıdır. Ha, ha! (Yenə o gözəl, dəhşətli gülüş!) Belə-belə işlər... indi qısaca, şən bir 

mərasimi yerinə yetirmək lazımdır. Sən öz şəxsiyyətinin eynəyini atmısan. İndisə yaxın gəl, əsl 

güzgüyə bax! Xoşuna gələcək. 

Gülə-gülə, oxşaya-oxşaya, nəvazişlə məni geri döndərdi, divardakı nəhəng güzgü ilə üzbəüz 

dayandım. Orada özümə baxdım. 

Bircə anlığa çoxdan tanıdığım Harrini gördüm. Bu dəfə kefi çox kök idi, üzü gülür, işıq saçırdı. 

Ancaq onu yenicə tanımışdım ki, parça-parça oldu, hər parçadan ikinci, üçüncü, onuncu, iyirminci 

fiqurlar yarandı və bu nəhəng güzgü bircə anın içində Harrilərlə, Harri parçaları ilə doldu. Həmin 

saysız-hesabsız Harrilər gözlərim önündə şimşək kimi çaxır, tanıyan kimi yoxa çıxırdı. Bir neçəsi 

yaşıdım idi. Bəziləri qocalmış, bəziləri də lap uluya çevrilmişdi. Elələri də vardı ki, çox cavan, 

yeniyetmə, oğlan, məktəbli, südəmər körpə idi. Əlli yaşlı Harrilərlə iyirmi yaşlılar hoppanır, ora-bura 

qaçışırdı. Bu cür otuz yaşlı, əlli yaşlı, ciddi, şən, ləyaqətli, gülünc, geyimli-kecimli, cır-cındırlı, çılpaq, 

keçəl, qıvrımsaçlı Harrilərin hamısı özüm idim. Hərəsi də bircə anlığa gözlərim önündə şimşək kimi 

çaxır, tanışlıq verir, sağa-sola səpələnir, güzgünün içərilərinə gedir, bəziləri də oradan kənara çıxırdı. 

Onlardan biri – özü də çox yaraşıqlısı, cavanı gülə-gülə Pablonun qucağına atılıb onu qucaqladı, ikisi 

də harasa çıxıb getdi. Biri də – bu, xüsusilə xoşuma gəldi: təxminən on altı-on yeddi yaşlarında qəşəng, 

cazibədar bir oğlan idi –  dəhlizdə şimşək kimi ora-bura qaçır, acgözlüklə bütün qapılardakı lövhələri 

oxuyurdu. Onun arxasınca düşdüm. Qapılardan birinin qarşısında dayandı və mən onun üstündəki 

yazını oxudum: 

 

 

 

Həmin qəşəng oğlan hoppanıb, pul atmaq üçün qoyulmuş yarığa girdi, qapının o biri tərəfində 

gözdən itdi. 

Pablo da görünmürdü. Deyəsən, güzgü də, onunla bərabər saysız-hesabsız Harrilər də yoxa 

çıxmışdı. Hiss edirdim ki, tək qalmışam, teatr da büsbütün ixtiyarıma verilib və maraqla qapıları bircə-

bircə gəzdim, hərəsində bir elan, bir çağırış, bir ümid oxudum. 

Üstünə: 

 

 

 

yazılmış lövhə məni özunə cəzb etdi, ensiz qapını açıb içəri girdim. 

Səs-küylü, həyəcanlı bir aləmə düşdüm. Küçələr avtomobillə dolu idi. Bəziləri də zirehlənmişdi 

və piyadaları ovlayır, onları xurd-xəşil eləyib evlərin divarlarına yapışdırırdı. O dəqiqə başa düşdüm: 

insanlarla maşınlar arasında mübarizə gedir! Çoxdan hazırlanan, çoxdan gözlənilən, çoxdan hamını 
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qorxuya salan döyüş, nəhayət, başlamışdı. Hər tərəf meyitlə, xurd-xəşil olmuş adamlarla, əzilmiş, 

əyilmiş, yanmış avtomobillərlə dolu idi. Bu dəhşətli səhnənin üzündə dövrə vuran təyyarələr də evlərin 

damından, pəncərələrindən atəşə tutulmuşdu. Divarlara vurulmuş nəhəng, alovlu plakatların məşəl kimi 

yanan iri hərfləri bütün milləti maşınlara qarşı mübarizə aparan insanların tərəfinə keçməyə, maşınların 

köməyi ilə camaatın qanını sora-sora piylənmiş geyimli-kecimli, ətirli varlıları öz nəhəng, hıqqıltılı, 

nəriltili, uğultulu avtomobilləri ilə birlikdə məhv etməyə, fabrikləri yandıraraq təhqir olunmuş torpağı 

bir az təmizləməyə, yükünü yüngülləşdirməyə çağırırdılar ki, ot bitsin, üzünə sement pərdə çəkilmiş 

aləmdə meşə, çəmən, təpə, çay, bataqlıq yaransın. Başqa plakatlar isə – bunlar daha yaxşı tərtib 

olunmuş və çox aydın, çox ağıllı, çox təsirli yazılmışdı, çox da sadə rənglərdən istifadə edilmişdi – 

bunun əksinə olaraq bütün varlıları, ağıllı adamları həyəcanla anarxiya təhlükəsindən xəbərdar edir, 

sözün əsl mənasında adamı ovsunlayan ifadələrlə qayda-qanunun əməyin, mülkiyyətin, mədəniyyətin, 

hüququn nə olduğunu başa salır, maşınları insanın ən böyük, ən yeni kəşfi kimi tərifləyir və deyirdilər 

ki, yalnız onların köməyi ilə hamı tanrıya çevrilə bilər. Fikirli-fikirli, heyran-heyran o qırmızı, yaşıl 

rəngli plakatları oxudum, hamısının da odlu natiqlik məharəti, möhkəm məntiqi məni ovsunladı. 

Hamısı haqlı idi. Getdikcə qızışan atışma nə qədər mane olsa da, gah bunun, gah da o birinin qarşısında 

dayanır və oxuduqlarımın hamısına da inanırdım. Əsas məsələ aydın idi: müharibə başlamışdı. Özü də 

çox gözəl, çox mənalı müharibəydi. Bu müharibə imperatorluq, respublika, sərhəd, bayraq, məslək və 

bunlara bənzər zahiri, saxta ideyalar, mənasız şeylər uğrunda getmirdi. Sadəcə olaraq, bu həyatdan 

bezənlər, havası çatmayanlar öz narazılıqlarını belə kəskin şəkildə ifadə edir, metala dönmüş 

sivilizasiya dünyasını biryolluq məhv etməyin binasını qoyurdular. Gördüm ki, hamının gözü vurub-

dağıtmaq, öldürmək ehtirası ilə alışıb-yanır və o vəhşi güllər mənim də içimdə baş qaldırıb pardaxlandı, 

qəhqəhə çəkib güldü. Sevinə-sevinə mübarizəyə qoşuldum. 

Hər şeydən ləzzətlisi də məktəb dostum Qustavın birdən-birə yanımda görünməsi oldu. Uşaqlıq 

çağlarımdakı dostlarımın ən çılğını, ən güclüsü, ən həyatsevəri Qustavı çoxdan unutmuşdum. Onun 

mavi gözlərini görəndə, ürəyim yerindən oynadı. Mənə əl elədi və sevinə-sevinə ardınca getdim. 

– İlahi, sənə də rast gəlmək olarmış, Qustav! Nə sənətin sahibi oldun? – deyə sevinc içərisində 

qışqırdım. 

Uşaqlıq çağlarında olduğu kimi acı-acı güldü. 

– Ay heyvan, məgər indi sual vermək, laqqırtı vurmaq yeridir? İlahiyyat professoru oldum. Hə, 

axır ki, kim olduğumu bildin. Ancaq, xoşbəxtlikdən, indi ilahiyyat vaxtı deyil, cavan oğlan, 

müharibədir. Getdik. 

Tırıldaya-tırıldaya bizə tərəf gələn minik avtomobilinin sürücüsünü güllə ilə vurub aşırdı, 

meymun cəldliyilə içəri tullandı, maşını saxlayıb məni də götürdü, üstümüzə yağan güllələrin, böyrü 

üstə çevrilmiş avtomobillərin arası ilə irəli şığıdı, şəhərdən aralandı. 

– Fabrikantların tərəfindəsən? – deyə dostumdan soruşdum.  

– Eh, nə bilim, hər kəsin öz zövqü var, ora çatanda baxarıq.  

– Yox, dayan, elə bir fərqi olmasa da, mən başqa partiyanı seçməyin tərəfdarıyam. Mən 

ilahiyyatçıyam, ulu babam Lüter öz dövründə kəndlilərə qarşı mübarizə aparan knyazlara, varlılara 

kömək durub, indi gəl onun səhvini bir az düzəldək. Nə pis maşındır, ancaq çox güman ki, bir neçə 

kilometr də aparacaq! 

Külək kimi, səma övladları kimi uğuldaya-uğuldaya şəhərdən çıxdıq, sakit, yaşıl mənzərənin 

qoynu ilə xeyli getdik, böyük bir düzənlikdən keçdik, sonra yavaş-yavaş nəhəng bir dağa dırmaşdıq. 

Axırda dümdüz, sürüşkən bir yolda dayandıq. Bu yol sıldırım qayaların, alçaq sipərlərin arasından 

keçib sərt dolaylarla qalxır, lap uzaqlarda parıldayan mavi bir gölə tərəf gedirdi. 

 – Nə gözəl yerlərdir! – dedim. 

 – Çox gözəldi. Adına Ox yolu da demək olar. Harri, görərsən, burada hələ çox oxlar sınacaq. 

Yolun kənarında bir piniya ağacı vardı və onun da başında taxtadan talvara oxşar şey 

quraşdırılmışdı: müşahidə məntəqəsi idi. Qustav mənə bic-bic göz vurub şaqqanaq çəkdi. Tez maşından 

düşüb ağaca dırmaşdıq, tövşüyə-tövşüyə köşkdə gizləndik. Yaxşı yer idi, hətta tüfəng, tapanca, güllə 



qutuları da vardı. Heç nəfəsimizi dərib pusquda durmağa macal tapmamış yaxınlıqdakı döngədən iri, 

cah-cəlallı bir maşının boğuq, qəzəbli uğultusu eşidildi. Nərildəyə-nərildəyə hamar dağ yolu ilə bizə 

tərəf gəlirdi. Əlimizdə tüfəng hazır dayanmışdıq. Çox maraqlı idi. 

 – Sürücünü nişan al! – Qustav tez əmr elədi və ağır maşın bizə çatdı. Sürücünün göy rəngli 

papağını nişan alıb tətiyi çəkdim. Kişinin başı sinəsinə endi, maşın irəli şığıyıb qayaya dəydi, geri 

atıldı, iri eşşəkarısı kimi qəzəblə yaxındakı alçaq daş-divara çırpıldı, arxası üstə çevrildi, ani, sakit bir 

şaqqıltı ilə qayanı aşıb uçuruma yuvarlandı. 

 – Vəssalam, – deyə Qustav güldü, – o biri də mənim boynuma. 

Artıq ikinci maşın yaxınlaşırdı. İçində üç-dörd sərnişin qısılıb oturmuşdu. Biri qadın idi və onun 

başındakı yaylığın ucu üfüqi vəziyyətdə yellənirdi. Açıq mavi rəngli bir yaylıqdı və ona yazığım gəldi: 

kim bilir, bəlkə də, arxasında ən gözəl qadının üzü gülürdü. Aman Allah, əgər biz, doğrudan da, qaçaq-

qaçaq oynayırdıqsa, görkəmli sələflərimiz kimi hərəkət eləmək daha düzgün, daha gözəl olardı: yəni, o 

şərəfli qan hərisliyini gözəl xanımlara aid etməzdik. Ancaq Qustav artıq nişan alıb atmışdı. Sürücü 

diksinib yana yıxıldı, maşınsa dik qayaya çırpılıb göyə qalxdı, arxası üstə düşəndə, təkərləri göydə 

fırlandı. Dayanıb bir az gözlədik: tərpəniş yox idi. İçəridəkilər, sanki, tələyə düşmüşdülər, heç 

qımıldanmırdılar. Təkərləri də qəribə tərzdə fırlanırdı. Ancaq qəflətən bir gurultu qopdu, alov 

dilimləndi. 

 – «Ford»dur, –Qustav dedi. – Gərək düşüb yolu təmizləyək. 

Aşağı enib alışmış maşına baxdıq. Çox tez yanıb qurtardı. Cavan ağaclardan ling düzəldib onu 

itələyə-itələyə yolun kənarındakı uçuruma yuvarlatdıq, kol-kos xeyli şıqqıldadı. Maşını döndərəndə, 

meyitlərdən ikisi yerə düşüb qalmışdı. 

Paltarlarının yarısı yanmışdı. Birinin pencəyi yaxşı qalmışdı və onun ciblərini axtardım ki, bəlkə, 

kim olduğunu öyrənək. Dəri pulqabı çıxdı. İçində vizit kağızları vardı. Birini götürüb, üstündəki yazını 

oxudum: «Jat tcam asi»
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 – Çox incə məsələdir, –Qustav dedi. – Doğrudan da, indi öldürdüyümüz adamların kim 

olmasının fərqi yoxdur. Onlar da bizim kimi bədbəxt bəndələrdir, adın heç bir mənası yoxdur. Bu 

dünya dağılmalıdır – biz də onun içində! Onca dəqiqə suyun altında qalmaq ən rahat ölümdür! Haydı, 

iş başına! 

Meyitləri də maşının arxasınca tulladıq. Artıq təzəsi fit verə-verə yaxınlaşırdı. Onu elə yoldaca 

vurduq. Sərxoş adamlar kimi bir dəfə yerində fırlandı, sonra irəli şığıdı, çevrilib dayandı, kəsik-kəsik 

tırıldadı. Sərnişinlərdən biri yerindən tərpənmədi. O biri – rəngi qaçmış qəşəng qız maşından düşdü. 

Mehribanlıqla salam verib, qulluq göstərmək istədik. Ancaq çox qorxduğundan danışa bilmir, sərsəm 

nəzərlərlə üzümüzə baxıb susurdu. 

 – Yaxşı, əvvəlcə baxaq görək bu qoca cənabın vəziyyəti necədir, – deyə Qustav ölmüş sürücünün 

arxa tərəfində oturub hələ də yerindən tərpənməyən sərnişinə tərəf döndü. Kişinin qısa vurulmuş 

saçlarına dən düşmüşdü, ağıllı qonur gözləri açıq idi, ancaq, deyəsən, pis yaralanmışdı, hər halda, 

ağzından qan gəlirdi, boynu da əməlli-başlı əyilmişdi, heç tərpədə bilmirdi. 

 – İcazənizlə özümü təqdim edim, möhtərəm cənab: mənim adım Qustavdır. Cəsarət edib 

sürücünüzü öldürdük. İcazənizlə, kiminlə danışmaq şərəfinə nail olduğumuzu bilərdik! 

Qocanın soyuq, kədərli, qonur gözləri bizə zilləndi, astadan: 

 – Baş prokuror Lörinqəm, – dedi. – Siz təkcə sürücümü deyil, özümü də öldürdünüz. Hiss 

edirəm ki, axırım çatıb. Axı bizi niyə məhv etdiniz? 

 – Maşını yüksək sürətlə sürdüyünüzə görə. 

 – Biz normal sürətlə gedirdik. 

 – Dünən normal olan şeylər bu gün qeyri-normal hesab olunur, cənab baş prokuror. Fikrimizcə, 

indi maşının hər hansı sürəti yüksək sürətdir. Ona görə də bütün avtomobilləri məhv edirik. Başqa 

maşınları da... 
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 – Öz silahlarınızı da? 

 – Əgər vaxtımız qalsa, bunlara da növbə çatacaq. Çox güman ki, sabah, ya da birisi gün 

hamısının axırına çıxacağıq. Özünüz bilirsiniz ki, yer kürəmizdə adamların sayı iyrənc dərəcədə 

artmışdı. Bəli, indi nəfəs almaq üçün hamıya hava çataçaq. 

 – Hamını öldürürsünüz? Heç kimə fərq qoymursunuz? 

– Əlbəttə! Ancaq şübhəsiz ki, bəziləri heyifdir. Məsələn, yanınızdakı bu gənc, qəşəng xanıma 

heyfim gəlir. Yəqin, qızınızdı… 

 – Xeyr, stenoqrafçımdır. 

 – Daha yaxşı. İndisə, buyurun düşün, ya da içazə verin özumüz düşürək, çünki maşın məhv 

olmalıdır. 

 – Mən də onunla bir yerdə məhv olmağı üstün tuturam. 

 – Öz işinizdir! İcazə verin bir şeyi də soruşaq. Siz prokurorsunuz. Heç çür başa düşə bilmirəm 

ki, adam necə prokuror ola bilər. Siz başqalarını – ən çox da bədbəxt bəndələri ittiham etməklə, onlara 

cəza verməklə dolanırsınız. Elə deyil? 

 – Elədir. Mən ancaq borcumu yerinə yetirmişəm. Bu, vəzifəm idi. Cəlladın vəzifəsi mənim 

məhkum etdiyim adamları öldürmək olduğu kimi – bu da mənim vəzifəmdir. İndi siz özünüz də həmin 

vəzifəni yerinə yetirir, adamları qırırsınız. 

 – Düzdür. Ancaq biz vəzifə borcunu yerinə yetirmək üçün deyil, zövq almaq üçün öldürürük. 

Daha doğrusu, bu dünyadan zövq almadığımız, ümidsizliyə qapıldığımız üçün öldürürük. Ona görə də 

öldürmək bizə ləzzət verir. Öldürməkdən heç ləzzət almamısınız? 

 – Daha dözə bilmirəm, insafınız olsun, başladığınız işi axıra çatdırın. Əgər siz «borc»un nə 

olduğunu başa düşürsünüzsə... 

Susaraq dodaqlarını büzdü, sanki, tüpürmək istədi. Ancaq azacıq qan gəldi, o da çənəsinə yapışıb 

qaldı. 

 – Bircə dəqiqə! – deyə Qustav nəzakətlə onun sözünü kəsdi. –  Doğrudan da, mən «borc»un nə 

olduğunu başa düşmürəm. İndi heç anlamıram. Əvvəllər onunla işim çox olub. Onda ilahiyyat 

professoru idim. Bundan əlavə əsgər olmuş, müharibə eləmişəm. O vaxt mənə «borc» kimi görünən hər 

şey, nüfuzlu adamların, rəhbərlərin verdiyi əmrlər, əslində, pis əməllər idi, əlacım olsaydı, hamısının 

əksini edərdim. Ancaq «borc»un nə olduğunu başa düşməsəm də, günahın nə olduğunu bilirəm. Bəlkə 

də, hər ikisi eyni şeydir. Hansı ananınsa məni doğması öz günahımdır. Deməli, yaşamağa məhkum 

olunmuşam, hansı dövlətinsə təbəəsi, əsgəri olmağa, öldürməyə, silahlanmaq üçün vergi verməyə 

borcluyam. İndi, lap elə bu dəqiqənin özündə, həyatın günahları, bir vaxtlar müharibədə olduğu kimi, 

məni yenə də öldürməyə məcbur edir. Ancaq indi öldürməyə nifrət etmirəm, günaha təslim olmuşam, 

qoy bu səfeh, ağzı tıxaclı dünya darmadağın olub getsin. Mən də bir tərəfdən kömək eləyər, özüm də 

onunla bərabər məhv olaram. 

Prokuror çox çalışdı ki, qanlı dodaqlarına təbəssum ifadəsi versin. Yaxşı alınmasa da, xoş niyyəti 

bilindi. 

 – Lap yaxşı, – dedi, – elə isə biz həmkarıq. Buyurun, öz borcunuzu yerinə yetirin, cənab həmkar! 

Bu aralıqda qəşəng qız yolun kənarına yıxılıb huşunu itirmişdi. Həmin anda yeni bir maşın fit 

verə-verə sürətlə bizə tərəf gəlirdi. Qızı qırağa çəkib qayaya sıxıldıq, təzə gələn birdən-birə çevrilib 

yolda qalmış maşının üstünə çıxanda, sürücü var gücü ilə əyləci basdı, maşın şahə qalxdı, ancaq sağ-

salamat da yerə enib dayandı. Tez tüfənglərimizi götürüb təzə gələnlərə tuşladıq. 

 – Düşün! – Qustav əmr etdi. – Əllər yuxarı! 

Üç kişi idi və hamısı da düşüb itaətkarlıqla əllərini qaldırdılar. Qustav soruşdu: 

 – İçinizdə həkim var? 

Dedilər ki, yoxdur. 

 – Onda zəhmət çəkib bu cənabı ehmalca maşından çıxarın, ağır yaralanıb. Sonra da öz 

maşınınıza götürüb yaxınlıqdakı şəhərə aparın. Haydı, irəli! 

Tezliklə qoca cənabı o biri maşında rahatlayıb Qustavın əmri ilə yola düşdülər. 



Bu aralıqda özünə gəlmiş qız da baş verən hadisələri izləyirdi. Belə gözəl qənimət çox xoşuma 

gəldi. 

 – Xanım qız, – deyə Qustav ona tərəf döndü, – sizə iş verən adamı itirdiniz. Çox güman ki, o 

qoca cənaba yalnız bununla bağlı idiniz. Sizi işə götürürəm, bizə yaxşı yoldaş olun! Bu da belə... İndi 

tələsmək lazımdır, bir azdan burada çətin olacaq. Ağaca çıxa bilərsinnz, xanım qız? Bəli? Elə isə 

getdik. Hərəmiz bir tərəfdən kömək edərik, çıxarsınız. 

Beləliklə, üçümüz də tələm-tələsik ağacın başındakı talvara qalxdıq. Qızın halı yuxarıda 

xarablaşdı, bir qədəh konyak verdik. Azacıq dincələndən sonra tamam özünə gəldi, hətta buradan 

gölün, dağın əntiqə göründüyünü qeyd elədi və dedi ki, adı Doradır. 

Həmin anda təzə bir maşın gəldi, saxlamayıb çevrilmiş avtomobillərin yanından ehtiyatla keçdi 

və o dəqiqə də sürəti artırdı. 

 – Ay tənbəllər! – deyə Qustav güldü və sürücünü aşırdı. Maşın bir az «rəqs elədi», qayaya dəydi, 

onu sındırdı, sonra da uçurumun başında çəpinə dayandı. 

 – Dora, – dedim, – tüfəng atmağı bacarırsınız? 

Bacarmırdı. Tüfəngi doldurmağı bizdən öyrəndi. Əvvəlcə alınmadı. Barmağını da yaraladı, 

qışqıra-qışqıra ingilis leykoplastrı istədi. Qustav başa saldı ki, müharibədir, o da gərək ağıllı, cəsur qız 

olduğunu göstərə. Bununla da hər şey qaydasına düşdü. 

 – Bəs bizim axırımız necə olacaq? – deyə qız sonra soruşdu. 

 – Bilmirəm, – ona Qustav cavab verdi. – Dostum Harrinin qəşəng qadınlardan xoşu gəlir, sizinlə 

dost olacaq. 

 – Axı onlar polis, əsgər gətirib bizi öldürəcəklər. 

 – Daha polis-zad yoxdur. İndi bizim ikicə yolumuz var, Dora: ya sakitcə burada oturub keçmək 

istəyən maşınları məhv etmək, ya da özümüz ayrı maşına minib buradan getmək, başqalarının gülləsinə 

tuş gəlmək. Kimin tərəfində olmağımızın fərqi yoxdur. Mən qalmağın tərəfdarıyam. 

Aşağıdan təzə bir maşın ucadan fit verə-verə keçirdi. O dəqiqə işini bitirdik, çevrilib yerindəcə 

qaldı, təkərləri göydə fırlandı. 

 – Qəribədir, – dedim, – güllə atmaq nə gözəl şey imiş! Mən də əvvəllər həmişə müharibənin 

əleyhinə olmuşam! 

Qustav gülümsədi: 

 – Bəli, indi dünyada adamların sayı lap çoxalıb. Əvvəllər o qədər də hiss olunmurdu. Amma indi 

hamının təkcə hava deyil, üstəlik maşın həvəsinə də düşdüyü dövrdə hiss olunur. Əlbəttə, bizim indi 

elədiklərimizin hamısı ağılsızlıqdır, uşaqlıqdır. Elə keçmiş müharibənin özü də böyük bir uşaq oyunu 

idi... Ancaq bir azdan insanlar bu çoxalmanın qarşısını almaq üçün ağıllı yollar tapacaq. Hələlik isə 

belə dözülməz vəziyyətlərə çox ağılsız yanaşırıq. Əslində, lap düzgün hərəkət edirik: seyrəldirik. 

 – Bəli, – dedim, – bizim bu hərəkətlərimiz sərsəmlikdir, lakin bəlkə də, yaxşı, lazımlı işlərdir. 

İdrakı həddən artıq gərginləşdirməklə ağla sığmayan şeyləri bəşəriyyətin ağılla yoluna qoymağa 

çalışması heç də yaxşı deyil. Onda amerikanların, bolşeviklərin idealları kimi ideallar yaranır: onların 

ikisi də həddən artıq ağıllıdır, amma həyatı sadəlövhcəsinə sadələşdirməklə onu amansızcasına zorlayır, 

talan edirlər. Bir zamanlar ən yüksək ideal hesab olunan insan obrazı getdikcə klişeyə çevrilə bilər. 

Bəlkə, biz dəlilər onu təzədən yüksəklərə qaldırdıq. 

Qustav güldü: 

 – Cavan oğlan, çox ağıllı sözlər danışırsan, sənin kimi elm dəryasına qulaq asmaq qazancdır, 

adama ləzzət verir. Bəlkə də, haradasa bir az haqlısan. Ancaq indi zəhmət çək, tüfəngini doldur! Sən 

çox xəyalpərvər adama oxşayırsan. Bayaqkı təkələrdən biri hər an gələ bilər və heç birini də fəlsəfə ilə 

öldürə bilmərik, gərək lülədə güllə olsun. 

Bu vaxt ayrı bir maşın gəldi və o dəqiqə də çevrilib yolu kəsdi. Sağ qalmış kök, qırmızıbaş bir 

kişi darmadağın olmuş maşınların yanında dayanıb əl-qolunu ölçdü, aşağı-yuxarı baxdı, gizləndiyimnz 

talvarı görən kimi böyürə-böyürə bizə tərəf yüyürdü, əlindəki tapançadan üstümüzə güllə yağdırdı...  

 – Çıxın gedin, yoxsa vuraram, – deyə Qustav qışqırdı. Kişi nişan alıb bir də atdı. İkimiz də tətiyi 



birdən çəkib onu yerə sərdik. 

İki maşın da gəldi və onların da axırına çıxdıq. Sonra yola sakitlik çökdü, daha gələn olmadı. 

Deyəsən, onun təhlükəli olduğu barədə xəbər yayılmışdı. İmkan tapıb bu gözəl mənzərəyə tamaşa 

elədik. Gölün o tərəfində balaca bir şəhər vardı. Oradan tüstü qalxırdı və birdən gördük ki, alov artıq 

damdan dama keçir. Dora bir az ağladı. Onun yaşlı yanaqlarını sığalladım. – Məgər biz hamımız 

ölməliyik? – deyə soruşdu. Heç kəs cavab vermədi. Həmin anda aşağıda bir piyada göründü. O, sıradan 

çıxmış maşınlara baxdı, imsiləyə-imsiləyə onların yan-yörəsində dolaşdı. Əyilib birindən əlvan çətir, 

dəri qadın çantası, bir şüşə şərab çıxardı. Ədəb-ərkanla qayanın üstündə oturub şüşəni başına çəkdi. 

Çantadan zər vərəqə bükülmüş nəsə çıxarıb yedi, şüşəni boşaltdı, sonra da çətiri qoltuğuna vurub kefi 

kök, damağı çağ yola düzəldi. Arxayın addımlarla gedirdi və mən Qustava dedim: 

 – Sən indi bu qəşəng oğlana güllə atıb beynini odlaya bilərsən? Allah özü şahiddir ki, mən 

bacarmaram. 

 – Heç lazım da deyil, – deyə dostum mızıldandı. Ancaq, deyəsən, onun da ürəyi ağrıdı. Rəhmdil, 

arxayın, uşaqtək saf, günahsız bir adam görən kimi, indiyəcən tərifəlayiq, lazımlı hesab olunan 

əməlimiz o dəqiqə səfeh, iyrənc bir şeyə çevrildi. Lənət şeytana, nə qədər qan töküldü! Utandıq... 

Deyilənə görə, hətta generallar da müharibə vaxtı hərdən belə hisslər keçirirlərmiş! 

 – Gəlin çıxıb gedək, – Dora sızıldadı, – aşağı düşək. Maşınlarda yeməyə mütləq bir şey tapılar. 

Hələ acmamısınız, ay bolşeviklər? 

Aşağıdan – alova bürünmüş şəhərdən həyəcanlı, qorxunc zəng səsləri eşidildi. Düşməyə başladıq. 

Sipəri adlamaq üçün Doraya kömək eləyəndə, onun dizindən öpdüm. Qız ucadan güldü. Həmin anda 

qol-budaq sındı və ikimiz də heçliyə yuvarlandıq... 

Yenə də dəyirmi dəhlizdə idim və ov macərasının havası da hələ başımdan çıxmamışdı. Hər 

yandan, hər qapıdan saysız-hesabsız lövhələr  adama gəl-gəl deyirdi: 

_____________________________________________________ 

mutabor
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İstədiyin heyvana və bitkiyə çevrilə bilərsən 

______________________________________________________ 

 

______________________________________________________ 

Kamasutra
45

 

Hind məhəbbət sənətinin tədrisi  

Yeni  başlayanlar üçün kurs. Məhəbbət sənətinin 42 müxtəlif  növü 

_____________________________________________________ 

Ləzzət dolu intihar 

Qarnın cırılana kimi güləcəksən 

______________________________________________________ 

Ruha çevrilmək istəyirsən?  

Şərq müdrikliyi 

_______________________________________________________ 

Ah, kaş min dənə dilim olaydı  

Yalnız   kişilər üçün 

______________________________________________________ 

Avropanın qürubu
46
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Qiyməti ucuzlaşdırılıb. Seyrəklikdir 

______________________________________________________ 

Sənətkarlıq mücəssəməsi 

Musiqinin köməyilə zamanın məkan çevrilməsi 

______________________________________________________ 

Gülən göz yaşları  

Yumor kabineti 

______________________________________________________ 

Guşənişinlik oyunları  

Hər cür ünsiyyətə dəyər 

______________________________________________________ 

 

Lövhələr bir-birinin ardınca düzülmüşdü. Birində belə yazılmışdı: 

______________________________________________________ 

Şəxsiyyət yaratmaq dərsi  

Müvəffəqiyyətinə bəri başdan zəmanət verilir 

____________________________________________________ 

 

Bu lövhə diqqətimi cəlb elədi və həmin qapıdan girdim. 

Alaqaranlıq, sakit bir otaq idi. İçəridə bir kişi şərqlilər sayağı bardaş qurub döşəmənin üstündə 

oturmuşdu. Qarşısında iri şahmat taxtasına oxşayan bir şey vardı. İlk baxışda elə bildim dostum 

Pablodur. Ən azı, əynində Pablonunkuna oxşayan əlvan ipək gödəkcə vardı. Gözləri də onunku kimi 

qara idi, parıldayırdı. 

 – Pablosunuz? – deyə soruşdum. 

 – Heç kiməm, – kişi mehribanlıqla cavab verdi. – Burada heç kəsin adı yoxdur, heç birimiz də 

şəxsiyyət deyilik. Mən şahmatçıyam. Şəxsiyyət yaratmaq dərsi almağa gəlibsiniz? 

 – Bəli, buyurun. 

 – Elə isə lütfən öz fiqurlarınızdan bir az mənə verin. 

 – Hansı fiqurları? 

 – Bayaq şəxsiyyətinizin parçalandığı fiqurları deyirəm. Axı fiqursuz oynaya bilmərəm. 

Mənə bir güzgü göstərdi və gördüm ki, vahid şəxsiyyətim çoxlu «mən»ə parçalandı, özü də 

bayaqkından artıq oldu. Ancaq bunlar lap balaca – təxminən şahmat fiqurları boyda idi və kişi inamla, 

sakitcə bir neçəsini götürüb şahmat taxtasının böyründə yerə düzdü. Tez-tez eşitdiyi nitqi və ya 

mühazirəni təkrar edirmiş kimi yeknəsəq bir səslə danışmağa başladı: 

 – «İnsanın daimi vahidliyi» adlı yanlış, bədbəxtlik gətirən nəzəriyyə sizə məlumdur. Bir də o 

məlumdur ki, insan bir yığın qəlbdən, çoxlu «mən»lərdən ibarətdir. Şəxsiyyətin zahiri vahidliyinn bu 

cür müxtəlif fiqurlara parçalamaq səfehlik hesab olunur və elm də buna şizofreniya kimi ad qoyub. Elm 

bir tərəfdən haqlıdır, çünki ümumi rəhbərlik, necə deyərlər, nizamlama, qruplaşdırma olmasa, çoxluğun 

ağzını bir yerə yığmaq heç cür mümkün deyil. Eyni zamanda da haqsızdır, ona görə ki, bu cür saysız-

hesabsız «mən»lərin altında gizlənən mənaları bircə dəfə ömürlük nizamlamağın bəs edəcəyinə inanır. 
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  «Ав р о п а н ын  г ц р у б у » – а лма н  фило с офу  О.Шп е н г л е р и н  (1880-1936) 
я с я р и . Шп е н г л е р ля  Ще с с е  й а р а дыъылыь ын да  б у  а н ла йыш мя з му н  
е т и б а р и ля  т а ма ми ля  б ашг а -б ашг а  мя н а  к я с б  е д и р : я э я р  Шп е н г л е р  
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Elmin bu səhvi bəzi pis nəticələrə gətirib çıxarır. Ancaq onun bircə şeyə xeyri var ki, dövlətə qulluq 

edən müəllimlərin, tərbiyəçilərin işini yüngülləşdirir, onları fikirləşməkdən, təcrübə aparmaqdan azad 

edir. Həmin səhvin nəticəsidir ki, əlacsız dəlilərin çoxu «normal», hətta ictimai həyat üçün dəyərli 

adam hesab olunur, bəzi dahilərə də, əksinə, hamı dəli kimi baxır. Ona görə də biz elmi psixologiyadakı 

bu yarımçıqlığı yeni bir anlayışla doldurub, adını da yaratmaq sənəti qoymuşuq. Bununla öz «mən»inin 

parçalandığını görənlərə göstəririk ki, həmin hissləri müxtəlif düzümdə yenidən birləşdirmək olar və 

ona görə də həyat adlı oyunda hamı istədiyi şəkildə, istədiyi qədər iştirak edə bilər. Yazıçı bir yığın 

fiqurdan dram əsərini necə yaradırsa, biz də öz «mən»imizin parçalandığı fiqurlardan yeni-yeni qruplar 

yaradırıq. Hamısı da ayrı biçimdə, ayrı istəkdə, ayrı-ayrı vəziyyətlərdə… Bir baxın! 

Sakitcə, ehmalca mənim fiqurlarımı – bütün o qocaları, cavanları, uşaqları, qadınları, kədərliləri, 

xoşbəxtləri, güclüləri, zəifləri, diribaşları, acizləri götürüb cəld hərəkətlə qarşısındakı taxtanın üstünə 

düzdü, oynatmağa başladı. Müxtəlif qruplar, ailələr, münasibətlər, mübarizələr, dostluqlar, 

düşmənciliklər yarandı. Hamısı da özlüyündə kiçik bir dünya idi. Heyran-heyran tamaşa edən gözlərim 

önündə bu canlı, ancaq nizamlı balaca dünyanı hərəkət etdirməyə başladı: oyun, mübarizə qızışdı, 

müqavilə bağlandı, döyüşdülər, sevişdilər, evləndilər, doğub törədilər...  Əslində, çoxpersonajlı, çılğın, 

gərgin bir dram əsəri idi... 

Sonra şən hərəkətlə əlini taxtanın üstünə çəkib, bütün fiqurları yerə tökdü, bir yerə yığdı, yaxşını 

yamandan seçən sənətkar kimi düşünə-düşünə həmin fiqurlardan tamamilə yeni, özu də başqa biçimdə, 

başqa münasibətlərdə, başqa əlaqələrdə bir oyun yaratdı. İkinci də birinciyə oxşayırdı: eyni dünya idi, 

eyni materialdan tikilmişdi, ancaq çaları, ritmi dəyişmiş, motivləri güclənmiş, vəziyyətləri 

təzələnmişdi. 

Beləliklə, bu ağıllı usta hərəsi bir hissəm olan fiqurlardan dalbadal müxtəlif oyunlar düzəltdi. 

Hamısı da uzaqdan bir-birinə oxşayırdı, hamısının da eyni dünyadan gəldiyi, eyni kökdən yarandığı 

bilinirdi, ancaq bununla belə, hamısı da tamamilə yeni idi. 

 – Həyat adlı oyun bax budur, – deyə nəsihətə başladı. – Gələcəkdə öz həyatınızı istədiyiniz kimi 

qurar, canlandırar, dolaşdırar, zənginləşdirərsiniz – hamısı öz əlinizdədir. Sözün yüksək mənasında 

dəlilik hər cür mudrikliyin başlanğıcı olduğu kimi, şizofreniya da hər bir sənətin, hər bir fantaziyanın 

əvvəlidir. Hətta alimlər yarımçıq da olsa başa düşüblər ki, «Şahzadənin möcüzəli buynuzu» adlı o gözəl 

kitabda yazıldığı kimi, hər hansı alimin əzablı, inadcıl əməyi xəstəxanalara göndərilmiş bir sıra dəli 

sənətkarların dahiyanə əməkdaşlığı sayəsində yüksələ bilər. Bu balaca fiqurları da özünüzlə götürün. 

Onların yaratdığı həyat oyunu sizə hələ çox sevinclər bəxş edəcək. İndi qorxunc bir uyuğa çevrilib 

ovqatınızı korlayan fiqurları sabah ikinci dərəcəli zərərsiz bir oyuncağa çevirəcəksiniz. Bu gün, sanki, 

təpədən-dırnağacan bədbəxtliyə, günüqaralığa məhkum olunmuş hər hansı zavallı fiquru da növbəti 

oyunda şahzadəyə döndərəcəksiniz. Sizə xoş günlər arzulayıram, cənab! 

Minnətdarlıq əlaməti olaraq bu istedadlı şahmatçıya baş əydim, fiqurları da cibimə doldurub dar 

qapıdan çıxdım. 

Elə bilirdim, geri qayıdan kimi döşəmənin üstündəcə oturub saatlarla, lap əbədiyyətin özü qədər 

həmin fiqurlarla oynayacam, ancaq dəyirmi, işıqlı dəhlizə çatar-çatmaz məndən güclü olan yeni bir 

axarın qoynuna düşdüm. Gözlərim önündə bir plakat alışıb-yanmağa başladı: 

____________________________________________________________ 

Yalquzaq təliminin möcüzəsi 

____________________________________________________________ 

 

Bu yazı qəlbimdə müxtəlif duyğular oyatdı: keçmiş həyatımın, tərk etdiyim gerçəkliyin min cür 

qorxusu, əzab-əziyyəti ürəyimi yamanca göynətdi. Əlim əsə-əsə qapını açdım və gördüm ki, bir 

yarmarka xanəsindəyəm. İçərisində dəmir qəfəs düzəldilmişdi və həmin qəfəs də məni balaca səhnədən 

ayırırdı. Ortada bazar çərçilərinə oxşayan lovğa bir cənab – təlimçi dayanmışdı. Uzun bığları, möhkəm 

əzələləri, əynində də bər-bəzəkli sirk paltarı olmasına baxmayaraq, bu kişi lap iyrənc dərəcədə mənə 

bənzəyirdi. Yaman acınacaqlı səhnə idi: həmin qüvvətli kişi heyvərə, qəşəng, ancaq bir dəri bir sümük 



qalan, qul təki yazıq-yazıq baxan canavarın başına it kimi ip salıb oynadırdı.. Qansız bir təlimçinin belə 

nəcib, eyni zamanda da biabırçı dərəcədə itaətkar vəhşi heyvanı cürbəcür oyunlar çıxarmağa, 

görünməmiş tamaşalar göstərməyə məcbur etməsi maraqlı olduğu qədər də dəhşətli, şirin olduğu qədər 

də iyrəncdi. 

Ancaq kişi – mənim bir parçamdan yaranan o lənətə gəlmiş əkiz qardaşım öz canavarını yaxşı 

əhliləşdirmişdi, əsl möcüzə idi. Heyvan onun əmrlərini diqqətlə yerinə yetirir, it kimi hər sözünü, 

işarəsini başa düşür, gah dizi üstə çökür, özünü ölülüyə qoyur, gah da nökərçilik edir, bir kömbə çörəyi, 

yumurtanı, bir parça əti, dolu səbəti ədəblə, itaətkarlıqla ağzına alıb gətirir. Bunlar bir yana, təlimçinnn 

yerə tulladığı qamçını dişi ilə götürüb, dözülməz dərəcədə yaltaqlana-yaltaqlana, quyruq bulaya-bulaya 

onun dalınca aparırdı. Sonra səhnəyə bir dənə adadovşanı, bir dənə də dümağ quzu buraxdılar. Düzdür, 

dişlərini qıcadı, ağzının suyunu saxlaya bilmədi, ancaq yenə də heç birinə toxunmadı. Təlimçinin əmri 

ilə titrəyə-titrəyə döşəməyə sinmiş heyvanların üstündən ustalıqla hoppandı, bu az imiş kimi, sonra da 

onların arasında uzandı, qabaq pəncələri ilə ikisini də elə qucaqladı ki, deyərdin, hamısı bir ailədir. 

Adamın ürəyi yerindən oynayırdı. Axırda da insanın əlindən bir parça şokolad alıb yedi. Bu canavarın 

öz təbiətini necə fantastik dərəcədə dəyişdiyinə baxmaq əsl işgəncəydi və ona görə də tüklərim biz-biz 

oldu. 

Ancaq ikinci hissədə həyəcanlanmış tamaşaçı da, canavarın özü də bu işgəncələrin əvəzini aldı. 

Xalis təlim proqramı qurtarıb, təlimçi də şəstlə, şirin təbəssümlə quzu-canavar dəstəsinə baş əyəndən 

sonra rollar dəyişdi. Harriyə oxşayan təlimçi ikiqat olub qamçısını canavarın ayaqları altına atdı və 

bayaqkı heyvan kimi yazıq görkəm aldı, titrəməyə, büzüşməyə başladı. Canavar isə gülə-gülə 

dodaqlarını yaladı. Əvvəlki əzab-əziyyətindən, saxtakarlığından nişanə qalmadı. Gözləri alışıb-yandı, 

bütün bədəni tarımlandı, təzədən tapdığı vəhşiliyin qoynunda əsl canavara döndü. 

İndi o əmr edir, insan da yerinə yetirirdi. Canavarın göstərişi ilə insan diz çökdü, canavar rolunu 

oynadı, dilini çıxarıb ləhlədi, doldurulmuş dişləri ilə öz əynindəki paltarı cırıq-cırıq elədi. İnsan 

təlimçisinin əmri ilə yazıq gah iki ayağı üstə, gah da dördəlli yeridi, nökərçilik elədi, özünü ölülüyə 

vurdu, canavarı belinə mindirib gəzdirdi, qamçısının dalınca apardı. Xüsusi istedadla, lap it kimi, 

görünməmiş təhqirlərə, alçaqlığa dözdü. Səhnəyə qəşəng bir qız çıxdı, bu əl kişisinə yaxınlaşdı, 

çənəsini sığalladı, yanağını yanağına söykədi, ancaq o, heyvansayağı dayanıb heyvan kimi də qaldı, 

başını bulayaraq həmin gözələ dişlərini ağartdı. Axırda da lap canavar kimi qıcadı və qız da 

qorxusundan qaçıb getdi. Qabağına şokolad qoydular, ancaq ikrahla imsiləyib geri itələdi. Nəhayət, 

bayaqkı ağ quzu ilə kök ada dovşanını gətirdilər və qabil insan son bacarığını göstərdi, canavar rolunu 

oynadı. Əsl tamaşa idi: o, əlləri, dişləri ilə fəryad qoparan heyvancığazları didik-didik elədi, parçaladı, 

irişə-irişə onların buğlanan çiy ətini gəmirdi, məst ola-ola, ləzzət ala-ala isti qanını içdi. 

Dəhşət içində geri qaçdım. Bildim ki, bu sehrli teatr xalis cənnət deyil. Üzdən gözəl görünən üst 

qatını götürəndə, başdan-ayağa cəhənnəmə dönürmüş... Aman Allah, məgər burada da qurtuluş yoxdu? 

Qorxu içərisində ora-bura vurnuxur, ağzımda qan dadı, şokolad dadı hiss edir, ikisindən də 

iyrənir, həsrətlə bu kədərli dalğanın qoynundan çıxmağı arzulayır, var gücümlə gözlərim önünə daha 

xoş, daha dözümlü mənzərələr gətirməyə çalışırdım. Daxilimdə bir səs baş qaldırdı: «Dostlar, belələri 

lazım deyil!» Eymənə-eymənə müharibə vaxtı hərdən gözümə sataşan o iyrənc cəbhə şəkillərini 

xatırladım: yumaq kimi bir-birinə sarılmış cəsədlər... əleyhqaz altında ağaran dişlər... şeytan sifətinə 

dönmüş üzlər... Müharibəyə düşmən kəsilmiş bir insanpərvər kimi belə şəkillərdən dəhşətə gəldiyim 

zamanlar nə qədər səfeh olmuşam?! Bu gün bildim ki, heç bir təlimçi, heç bir nazir, heç bir general, heç 

bir axmaq mənim yaddaşımdakı kimi dəhşətli, vəhşi, qəzəbli, çiy, səfeh xatirələrə, hadisələrə dözə 

bilməz. 

Nəfəsimi dərib yüngülləşdim, lap tamaşanın əvvəlində o qəşəng oğlanı özünə çəkən lövhəni 

xatırladım: 

____________________________________________ 

Butün qızlar sənindir 

_____________________________________________ 



 

Mənə elə gəldi ki, hamısını üst-üstə götürəndə, bundan yaxşısı yoxdur. O lənətə gəlmiş canavar 

dünyasından canımı qurtardığıma sevinərək içəri girdim. 

Möcüzəyə bax: bu əfsanə, bu doğmalıq qəlbimi riqqətə gətirdi... Gənclik ətri üzümə vurdu, 

yeniyetmə, ərgən çağlarının ab-havasına bələndim, damarlarımdan keçmişin qanı axmağa başladı. Bir 

az bundan əvvəlki əməllərim, fikirlərim, varlığım yoxa çıxdı. Təzədən cavanlaşdım. Bircə saat, bircə an 

bundan avvəl mənə elə gəlirdi ki, məhəbbətin, vurğunluğun, həsrətin nə olduğunu bilirəm, ancaq sən 

demə, hamısı yaşlı bir adamın məhəbbəti, həsrəti imiş. İndisə yenə cavandım və içimdə duyduğum od-

alov, zorla harasa dartıb aparan həsrət, şehli mart küləyi kimi səngiyən iztirablar da cavanlaşmış, 

təzələnmiş, saflaşmışdı. Ah, o unudulmuş od-alov birdən-birə necə də kükrədi, keçmişin melodiyası 

gah dalğalandı, gah həzinləşdi, qanım coşub-qaynadı, qəlbim harayla, nəğmə ilə doldu! İndi on beş, on 

altı yaşlı bir oğlandım, beynim latın, yunan sözlərilə, gözəl-gözəl şeirlərlə dolmuşdu. Fikrim-düşüncəm 

şan-şöhrət həvəsindəydi, böyük sənətkar olmaq arzusu ilə yaşayırdım. Ancaq qəlbimi sarmış bu 

alovların ən güclüsü, ən odlusu, ən dəhşətlisi məhəbbət alovu, qadın həsrəti, əvvəlcədən duyduğum 

üzüntülü nəşə həvəsiydi. 

Balaca, doğma şəhərimizin başı üzərindəki qayalı təpədə dayanmışdım. Hər yandan şehli külək 

ətri, ilk bənövşə qoxusu gəlir, aşağıdan axan çay da, evimizin pəncərələri də bərq vururdu. Hər şey ilk 

gənclik illərinin çılğın, poetik çağlarında olduğu kimi dil açıb nəğmə deyir, ətir saçır, təzələnir, saflaşır, 

min rəngə boyanır, bahar nəsiminin qoynunda xəyal kimi süzə-süzə nura bələnirdi. Təpənin zirvəsində 

dayanmışdım və külək də uzun saçlarımı yellədirdi: xəyali bir məhəbbət həsrətinə dalaraq, qeyri-

ixtiyari, yenicə göyərməyə başlayan koldan yarıyacan çırtlamış bir tumurcuq qopardım. Gözlərim 

önünə gətirib diqqətlə baxdım, qoxladım (onun ətrini duyan kimi keçmiş xatirələrin hamısı bircə-bircə 

baş qaldırdı), sonra o yaşıl növrəstəni indiyəcən heç bir qızı öpməmiş dodaqlarım arasına alıb 

oynatdım, çeynəməyə başladım. Yalnız kəskin, tünd qoxunu duyanda dəqiq bildim ki, niyə bu 

vəziyyətə düşdüm: hər şey geri qayıtmışdı. İlk gənclik dövrünün son anlarını, yenicə girmiş baharın ilk 

bazar gününü bircə saatlığa təzədən yaşadım. Həmin günü ki, tək-tənha gəzərkən Roza Kraylerə rast 

gəldim, utana-utana salam verdim, dəlicəsinə ona vuruldum. 

O zaman məndən xəbərsiz öz xəyal dünyasına qapılaraq tək-tənha təpəyə çıxan o gözəl qıza 

hürkək bir həsrətlə baxdım, yoğun hörüklərə vurulmuş saçlarını, küləkdən yellənə-yellənə, yanaqlarını 

sığallayan tellərini gördüm. Ömrümdə ilk dəfə qız gözəlliyini duydum. Küləyin zərif tellərlə oynaması 

necə də gözəldi, heç həqiqətə oxşamırdı. Şümşad bədəninə yapışan mavi, nazik paltarı adamın ürəyinə 

od salırdı və bayaq çeynədiyim tumurcuğun acıtəhər ədvəli dadı məni o şirin bahar həsrətinə, bahar 

qoxusuna necə bələmişdisə, qızı görəndə də qəlbim eləcə dəhşətli bir məhəbbət həsrəti, qadın nəfəsi, 

min cür istək, min cür vəd, təsvirə gəlməyən nəşə, görünməmiş bir çaşqınlıq, qorxu, iztirab, ülvi bir 

rahatlıq, sonsuz bir günah duyğusu ilə duydu. Ah, dilim bayaqkı ağı bahar dadından od tutub yanırdı! 

Ah, şıltaq külək onun dağınıq saçlarını, qırmızı yanaqlarını necə də sığallayırdı! Sonra mənə 

yaxınlaşdı, gözlərini qaldırdı, tanıdı, yanaqları bircə anlığa allandı, baxışlarını yana çevirdi. Başımdakı 

konfirmand papağını çıxarıb salam verdim və Roza özünü toplayıb xanımlarsayağı qaşlarını dartaraq 

təbəssümlə salamımı aldı, məhəbbət, umacaq pərəstişlə dolu baxışlarıma bələnə-bələnə asta, inamlı, 

təkəbbürlü addımlarla keçib getdi. 

Bu əhvalat otuz beş il əvvəl, bazar günü baş vermiş və indi bircə anlığa qayıtmışdı: yenə o təpə, o 

şəhər, o mart küləyi, o tumurcuq qoxusu, Roza, qəhvəyi saçlar, getdikcə dalğa-dalğa qalxan həsrət, 

boğazıma tıxanıb qalmış şirin qoxu... Hər şey əvvəlkinin eyni idi və mənə elə gəlirdi ki, ömrümdə heç 

kəsi onda Rozanı sevdiyim qədər sevməmişəm. Ancaq indi onu başqa cür qarşılamaq imkanı 

yaranmışdı. Gördüm ki, məni tanıyan kimi qızardı. Gördüm ki, qızardığını gizlətməyə çalışdı. Bildim 

ki, məndən xoşu gəlir, bu görüş onun da ürəyincədir. Yenə də papağımı çıxarıb yanımdan keçənə kimi 

dümdüz dayanmaq əvəzinə, heç bir qorxuya, utancaqlığa baxmadım, qəlbimin dediklərini elədim, 

ucadan: 

 – Roza! Allaha şükür ki, gəldin, ey gözəllər gözəli! Bilirsən, səni necə sevirəm?! – dedim. 



Bəlkə də, bu sözlər heç yerinə düşmədi, ancaq indi ağıl yeri deyildi və ona görə də kifayət elədi. 

Roza, xanım ədası ilə özünü çəkmədi, dayanıb mənə baxdı, yanaqları qıpqırmızı pörtdü: 

 – Salam, Harri, məni, doğrudan, sevirsən? 

Bu sözləri deyəndə qonur gözləri alışıb-yandı və mən o dəqiqə hiss elədim ki, Rozanı əldən 

buraxdığım həmin bazar günündən bəri bütün keçmiş həyatım, məhəbbətim saxta, dolaşıq, mənasız və 

bədbəxt imiş. Ancaq bu dəfə səhvimi düzəltdim, hər şey dəyişdi, lap yaxşı oldu. 

Əl-ələ verib asta addımlarla getməyə başladıq. Həddən artıq xoşbəxt idik. Həddən artıq da sıxılır, 

nə edəcəyimizi, nədən danışacağımızı bilmirdik. Və ona görə də nəfəsimiz kəsilənəcən gah yüyürdük, 

gah yortduq, axırda da dayandıq. Ancaq əlimizi buraxmamışdıq. İkimiz də uşaqlığımıza qayıtmışdıq, nə 

edəcəyimizi bilmirdik. O bazar heç ilk öpüşü dadmasaq da, xoşbəxtlərin xoşbəxtiydik. Dayanıb 

nəfəsimizi dərdik, otların üstündə oturduq. Bir əlini əlimə alıb sığalladım, Roza da o biri ilə utana-utana 

saçlarımı tumarladı, sonra ayağa durub yanaşı dayandıq, boyumuzu ölçdük. Mən bir barmaq hündür 

idim, ancaq ona bildirmədim, dedim ki, boyumuz birdir, Allah bizi bir-birimiz üçün yaradıb, gələcəkdə 

evlənəcəyik. Roza dedi ki, burnuna bənövşə qoxusu dəydi, diz çöküb yenicə boy verən bahar otlarının 

arasında bənövşə axtarmağa başladıq, bir neçə gödək saplaqlısını tapdıq, mən dərdiklərimi ona, o da 

özününküləri mənə bağışladı. Və sərin düşəndə, qürub edən günəşin saçaqları qayalara sancılanda, dedi 

ki, evə getməlidir. İkimiz də kədərləndik. Çünki ötürə bilməzdim. Ancaq bununla belə, aramızda elə bir 

ülfət yaranmışdı ki, ikimiz üçün də müqəddəs idi. Yuxarıda, qayaların arasında qaldım, Rozanın verdiyi 

bənövşələri qoxladım, sonra bir yarğanın başına uzanıb aşağıya – şəhərə baxdım, onun zərif kölgəsi 

təzədən görünüb qaça-qaça quyunun yanından, körpüdən keçənəcən gözlərimi çəkmədim. Bildim ki, 

evlərinə çatdı, otaqları bir-bir gəzdi. Mən isə uzaqlarda, təpənin başında uzanmışdım. Qəlbimdən ona 

tərəf bir tel uzanıb gedir, bir cərəyan axır, bir ülfət uçurdu. 

Sonralar gah burada, gah orada, gah qayaların arasında, gah da hasarların dibində bütün baharı 

görüşdük və yasəmənlər çiçək açmağa başlayanda ilk dəfə hürkək-hürkək öpüşdük. Heyif ki, uşaq 

olduğumuzdan çox şeyi qanmırdıq və ona görə də öpüşümüzdə hələ o od-alov, o həsrət yox idi. Yalnız 

hərdən cəsarət edərək pərişan saçlarını asta-asta sığallaya bilirdim. Ancaq bu məhəbbətin, bu səadətin 

hamısı özümüzünkü idi və hər utancaq hərəkətimizlə, kəsik-kəsik sözlərimizlə, hürkək-hürkək 

gözləməyimizlə yeni bir səadətə qovuşur, məhəbbət nərdivanında bir pillə də qalxırdıq. Bəxt ulduzunun 

parıltısına isinə-isinə Roza ilə, bənövşə ilə başlayan məhəbbət dolu həyatımı təzədən bir də yaşadım. 

Roza itib getdi, İrmqrad gəldi, günəş yandırıb yaxmağa başladı, ulduzlar məst oldu, ancaq heç biri 

axıracan qalmadı. Pillə-pillə yuxarı qalxdım, çox şey görməli, çox şey öyrənməli oldum, İrmqradı da, 

Annanı da itirdim. Gəncliyimdə sevdiyim qızların hamısını təzədən sevdim, ürəklərinə məhəbbət odu 

saldım, hərəsinə bir şey verdim, hərəsindən bir bəxşiş aldım. Nə vaxtsa təsəvvürlərimdə yaşayan 

arzular, xəyallar, imkanlar həqiqətə çevrildi, canlandı. Ah, siz ey bircə yay, bircə ay, bircə gün sevdiyim 

gözəl günlər, İda və Lore! 

Başa düşdüm ki, indi mən bir az əvvəl həvəslə özunü məhəbbət otağına salan o qəşəng, çılğın 

oğlanam. Varlığımın, həyatımın yüzdən, mindən bir hissəsini təzədən canlandırıb yaşayıram və 

«mən»imin qalan hissələri də araya girmir, heç bir mütəfəkkir mane olmur, Yalquzaq onu incitmir. Heç 

bir şair, heç bir xəyalpərvər, heç bir əxlaq vaizi onun yerini dar eləmir. Yox, mən indi yalnız və yalnız 

sevən bir gəncdim. Səadətim də, iztirabım da yalnız məhəbbət səadəti, məhəbbət iztirabı idi... İrmqrad 

mənə rəqs etməyi, İda öpməyi öyrətmişdi. Gözəllər gözəli Ema isə bir payız axşamı qarağacın 

küləkdən xışıldayan yarpaqları altında ilk dəfə əsmər sinəsindən öpüş vermiş, vüsal şərbəti içirtmişdi… 

Pablonun sehrli teatrında çox şey gördüm – sözlə heç mindən birini də demək olmaz! Axır ki, bir 

vaxt sevdiyim qızların hamısı mənim oldu, hərəsi də  yalnız özünün verə biləcəyini verdi, hərəsi də 

məndən ala biləcəyini aldı. Nə qədər məhəbbət, səadət, nəşə, həm də müəmmalar, iztirablar daddım. 

Həyatımın boşa getmiş məhəbbət çağları bu əfsanəvi anlarda təzədən baş qaldırdı, ömür gülüstanımda 

bakirə zərif güllər, alışıb-yanan güllər, tez solan tutqun güllər çiçək açdı. Qəlbim çılğın bir ehtiras, ülvi 

bir xəyal, coşqun bir kədər, qorxu dolu bir ölüm, parlaq bir pərvəriş həvəsi ilə doldu. Qadınlara rast 

gəldim ki, bircə dəqiqənin içində, elə ilk hücumda ovladım. Eləsi də oldu ki, arxasınca sürünmək, 



nazını çəkmək əsl səadətə çevrildi. Həyatımın nə vaxtsa, lap bircə anlığa da olsa, cinsi yetkinliyi duyan, 

qadın baxışından odlanan, dümağ işıldayan bir qız bədəninə uçunan dumanlı çağları bircə-bircə təzədən 

baş qaldırdı, əldən çıxmış anlar geri qayıtdı. Hərəsinə bir cür yanaşıb, hamısına da sahib oldum. 

Əvvəlcə qeyri-adi tünd-şabalıdı gözləri, kətan rəngli saçları olan qadın gəldi. Nə vaxtsa sürət qatarının 

pəncərəsi önündə on beş dəqiqə yanaşı dayanmışdıq və sonralar tez-tez yuxuma girmişdi. Onda bircə 

kəlmə də danışmadı, ancaq mənə heç bir təsəvvürə sığmayan, dəhşətli, öldürücü məhəbbət oyunları 

öyrətdi. Və bir də Marsel-şümal, kirimiş, dupduru bu çinli qız da eşidilməmiş şeylər bilirdi. Hərəsinin 

özünəməxsus sirri vardı. Hərəsindən bir torpağın ətri gəlirdi. Hərəsi bir cür gülürdü, hərəsi bir cür 

öpürdü, hərəsi bir cür utanırdı, bir cür açıq-saçıqlıq edirdi. Hamısı bircə-bircə gəlib getdi. Hansı axınsa 

onları mənim yanıma gətirdi, hansı axarsa məni qoynuna alıb ora apardı, sonra da uzaqlaşdırdı. 

Naməhrəmlik dünyasında nəşə təhlükə, heyrət dolu bir uşaq  oyunu idi. Və çox təəccübləndim ki, 

mənim üzdən kasıb, quru görünən yalquzaq həyatım vurğunluq, macəra, cazibədarlıqla belə zəngin 

imiş! Demək olar ki, hamısını əldən vermiş, hamısından gen gəzmiş, yan keçmiş, hamısını da tez-

tələsik unutmuşdum. Ancaq, sən demə, hamısı yığılıb qalıbmış, özü də yüzlərlə, minlərlə imiş, heç biri 

də itməyibmiş. Hamısını indi gördüm, özümü onların ixtiyarına verdim, qəlbimi üzlərinə açıq qoydum. 

Çəhrayı rəngə bələnmiş o dumanlı cəhənnəmə baş vurdum. Pablonun bir dəfə təklif elədiyi azğınlıq da, 

ondan əvvəlkilər də qayıtdı. Həmin vaxtlarda başa düşmədiyim qeyri-adi eyş-işrət… özü də üçlükdə, 

dördlükdə… Hamısı bir yerdə məni təbəssümlə öz qoynuna aldı. Elə şeylər oldu, elə oyunlar oynanıldı 

ki, heç birini sözlə ifadə etmək mümkün deyildi. 

Sonu-sonucu görünməyən bu eyş-işrət, əxlaqsızlıq, müəmmalar dalğasının qoynundan bir də baş 

qaldırdım. Bu dəfə sakit, dinməz, hazır, ağıllı, müdrik, təcrübəli idim, Hermine üçün yetişmişdim. Min 

cür dünyası olan əsatirin son qəhrəmanı Hermine oldu, saysız-hesabsız adların axırında onunku gəldi. 

Həmin dəqiqə də ağlım başıma qayıtdı, məhəbbət əfsanəsinə son qoydum. Çünki onunla bu sehrli 

güzgünün dumanlı qoynunda görüşmək istəmirdim. Axı Harri bütövlükdə onunku idi. Oho, indi 

fiqurları elə düzəcəyəm ki, hamısı onun ətrafında fırlansın, elə buradaca da öz oyununu qurtarsın. 

Dalğa məni sahilə vurdu, yenə də teatrın sükut çökmüş dəhlizinə düşdüm. İndi neyləyim? İstədim 

əl atıb cibimdəki fiqurları çıxarım, ancaq o dəqiqə də həvəsim söndü. Məni qoynuna almış bu qapılar, 

lövhələr, sehrli güzgülər dünyasının ucu-buçağı görünmürdü. Qeyri-ixtnyari yaxınlıqdakı lövhəni 

oxudum və ətim ürpəşdi: 

_________________________________________________ 

Adamı məhəbbətlə necə öldürürlər 

________________________________________________ 

 

Ani olaraq beynimdə keçmiş xatirələrdən biri oyandı: Hermine restorandakı stolun arxasında 

oturub və qəflətən qarşısındakı şərabı da, xörəyi də unudur, qorxunc bir söhbətə başlayır, baxışlarından 

amansız ciddilik yağır; deyir ki, mənim əlimlə ölmək xətrinə özünü mənə sevdirəcək. Qəlbimi dəhşətli 

bir qorxu, zülmət bürüdü, qəflətən hər şey gözlərim önündə canlandı, qəflətən lap dərinliklərdən yenə 

də baş qaldıran bədbəxtliyi, qisməti hiss elədim. Ümidsiz-ümidsiz əlimi cibimə apardım ki, fiqurları 

çıxarım, sehrkarlığa başlayım, şahmat taxtası üzərindəki düzümü dəyişim. Ancaq birini də tapmadım. 

Fiqur əvəzinə cibimdən bıçaq çıxdı. Dəhşət içində dəhliz boyu yüyürməyə başladım, qapıların 

yanından keçdim, axırda gəlib nəhəng güzgünün qarşısında dayandım, ona baxdım. Orada özüm boyda 

iri, qəşəng bir canavar sakitcə dayanıb mənə baxır, qorxa-qorxa gözlərini döyürdü. Birdən mənə göz 

vurub azacıq gülümsədi, ani olaraq cəhəngləri aralandı, qıpqırmızı dili göründü. 

Bəs Pablo haradaydı? Hermine haradaydı? Şəxsiyyət yaratmaq haqqında şirin-şirin çərənləyən o 

ağıllı adam haradaydı? 

Təzədən güzgüyə baxdım. Deyəsən, bayaq heç ağlım başımda deyilmiş: dilini ağzında oynadan 

canavar yoxa çıxmışdı. Güzgüdəki özüm idim: sifəti bomboz bozarmış, min cür oyundan çıxmış, min 

cür əxlaqsızlıqdan yorulmuş, saralıb-solmuş Harri... Ancaq hər halda, insan idi, onunla danışmaq 

olardı. 



 – Harri, – dedim, – sən burada neyləyirsən? 

 – Heç nə, – güzgüdən cavab verdi. – Gözləyirəm. Ölümü gözləyirəm. 

 – Ölüm haradadır ki? 

 – İndi gələr, – dedi. 

Bu anda teatrın içərilərindəki boş otaqlardan gözəl bir musiqi səsi gəldi. «Don Juan»da Daş 

qonağın gəlişi zamanı çalınan həmin gözəl musiqi idi. O dünyadan, ölməzlərin yanından gələn buz 

kimi soyuq səslər bu sehrli binanı başına götürmüşdü, adamın tükləri ürpəşirdi. 

«Motsart», – deyə fikirləşdim və bununla da and içirmiş kimi mənəvi dünyamın ən əziz, ən 

qiymətli xatirələrinn oyatdım. 

Bu vaxt arxa tərəfdən cingiltili, buz kimi soyuq bir gülüş səsləndi. İnsanlara həmişə sirli-soraqlı 

görünən o dünyanın məşəqqətlərindən, ilahi yumorundan doğulmuş bir gülüş! Həmin gülüşdən dona-

dona, xoşallana-xoşallana geri döndüm və Motsartı gördüm. Gülə-gülə yanımdan keçib, səssiz 

addımlarla qapılardan birinə yanaşdı, onu açıb içəri girdi və mən də özümü saxlaya bilməyib, cavanlıq 

çağlarında Allah kimi baxdığım, qəlbimdəki məhəbbətin, pərəstişin son zirvəsi hesab elədiyim adamın 

ardınca getdim. Musiqi hələ də çalınırdı. Motsart lojanın arakəsməsi yanında dayanmışdı. Teatr yoxa 

çıxmış, ucu-bucağı görünməyən otağa isə zülmət çökmüşdü. 

 – Görürsünüz, – Motsart dilləndi, – saksafonsuz da keçinmək olur. Əlbəttə, bununla heç də o 

gözəl aləti qiymətdən salmaq istəmirəm. 

 – Haradayıq? – deyə soruşdum. 

 – «Don Covanni»nin axırıncı səhnəsində. Loperello artıq diz çöküb. Çox gözəl səhnədir, heç 

musiqisi də pis deyil. Düzdür, bu musiqidə insani şeylər hələ çoxdur, ancaq hər halda, o dünya, onun 

gülüşü hiss olunur. Elə deyil? 

 – Bundan sonra belə gözəl musiqi yaranmayıb! – Məktəb müəllimləri kimi təntənə ilə sözə 

başladım. – Əlbəttə, sonra Şubert, Hüqo, Volf gəldi... O zavallı gözəl Şopeni də unutmaq olmaz. Üz-

gözünüzü turşudursunuz, mayestro... Bəli, hələ Bethoven qalır... O da möcüzədir... Ancaq bütün bunlar 

nə qədər gözəl olsa da, hamısında nəsə bir qırıqlıq, dağınıqlıq var. «Don Covanni»dən sonra heç kəs 

belə kamil, bütöv əsər yaratmayıb. 

 – Özünüzə çox da əziyyət verməyin! – Motsart dəhşətli bir kinayə ilə güldü. – Yəqin, siz də 

musiqiçisiniz?! Ancaq mən bu sənətdən əl çəkib əbədi dincliyə qovuşmuşam. Hərdən bir az ləzzət 

almaq xətrinə belə hay-küyə tamaşa edirəm. Əllərini göyə qaldırdı, sanki, dirijorluq edirdi. Həmin anda 

haradansa bir ay doğdu, ya da solğun bürc göründü. Arakəsmənin üstündən ucu-bucağı görünməyən 

sonsuzluğa baxdım. Orada sürünən buludların, dumanın arasından dağların, dəniz sahilinin tutqun 

kölgəsi seçilirdi. Ayaqlarımız altında isə sonu-sonucu görünməyən, səhraya bənzəyən bir yamac uzanıb 

gedirdi... Həmin yamacda görkəmindən ləyaqətli adama oxşayan uzun saqqallı bir cənab göründü. 

Kədərli idi və arxasınca da on minlərlə qara geymiş adam gəlirdi. Özü çox həyəcanlı, ümidsiz idi. 

Motsart dedi: 

 – Görürsünüz, Bramsdır. Qurtuluşa can atır, ancaq buna hələ çox var. 

Öyrəndim ki, həmin qarageyimli adamların hamısı onun partituralarındakı ilahilik baxımından 

artıq hesab olunan səslərin, notların ifaçılarıdır. 

 – Həddən artıq orkestr üçün uyğunlaşdırılmış, həddən artıq da material sərf olunmuşdur, – deyə 

Motsart başını buladı. 

Bunun ardınca da eyni böyüklükdə bir dəstənin başında addımlayan Rixard Vaqneri gördük və 

hiss elədik ki, minlərlə adamı arxasınca aparmağa çətinlik çəkir. Gördük ki, elə özü də min cür əzaba 

qatlaşmış adam kimi güclə yeriyir. Kədər içində dedim: 

 – Mən cavan olanda bu iki musiqiçi daban-dabana zidd sənətkarlar hesab  olunurdu. 

Motsart güldü: 

 – Bəli, bu həmişə siz deyən kimi olub. Bir az uzaqdan baxanda belə ziddiyyətlər bir-birinə daha 

çox oxşayır. Yeri gəlmişkən, bu cür hədsiz uyğunlaşdırma nə Vaqnerin, nə də Bramsın səhvi olub. 

Hamısı zəmanənin günahı idi... 



 – Necə? İndi onun əvəzini bunlar verməlidir? – deyə ittihama keçdim. 

 – Bəs necə! Növbə ilə olan şeydir. Yalnız öz zəmanələrinin günahını yuyub qurtarandan sonra 

aydın olacaq ki, özlərinin nə qədər şəxsi günahı varmış və onlar üçün də cavab lazımdır, ya yox. 

 – Axı onların burada günahı olmayıb! 

 – Əlbəttə, olmayıb!  Heç Adəmin almanı yeməsi də bunların günahı deyil, ancaq yenə də əvəzini 

verməlidirlər...   

– Bu ki lap dəhşətdir. 

 – Elədir, həyat həmişə dəhşət olub. Heç nədə günahımız yoxdur, lakin hər şeyə cavabdehik. 

İnsan elə yaranan gündən günaha batır. Əgər bunu bilmirsinizsə, deməli, çox müəmmalı ilahiyyat dərsi 

almısınız. 

Əhvalım lap korlandı. Gördüm ki, yorğun-arğın bir ziyarətçiyəm, o dünyanın səhrası ilə gedirəm, 

yazdığım lazımsız kitabları, məqalələri, felyetonları da belimə yükləyiblər və arxamca da onları çap 

eləyən mürəttiblər, yazdıqlarımı beyinlərinə doldurmuş oxucu dəstəsi gəlir. Aman Allah! Hələ Adəm 

də, alma da, qalan irsi günahlar da burada idi. Deməli, bütün günahları yuyandan, məhşər ayağına 

çəkiləndən sonra məlum olacaq ki, haradasa şəxsi günahım olub, ya yox. Və ya bəlkə, də mənim bütün 

əməllərim, onların nəticəsi yalnız və yalnız bomboş bir dəniz köpüyü, hadisələr axınında mənasız bir 

oyun imiş! 

Motsart sallaq sifətimi görəndə şaqqanaq çəkib güldü. Gülə-gülə də göydə mayallaq vurdu, 

ayaqlarını asta-asta yerə döydü. Məni ələ salmağa başladı: 

 – Ehey, oğul bala, bəlkə, qarnın ağrıyır, için doğranır? Yoxsa öz oxucuların, ölü canların, o 

zavallı qarınquluların, ya da kitabyığanların, lənətə gəlmiş aravuranların, qılıncoynadanların yadına 

düşdü? Yaman əjdahasan, adam lap gülər, gülməkdən ölər, qarnı cırılar, şalvarı doldurar! Ay səfeh 

bəndə, de nə görmüsən kitab-dəftərdə, sonsuz kədərdə? Sən gəl incimə – bir şam da məndə! 

Çərənlədin, pərənlədin, düzənlədin, quyruğunu düyünlədin, axırda da peyinlədin! Allahdan buyruq, 

şeytandan qulluq: dartıb aparacaq, canını alacaq! Cavab ver indi: niyə yazıbsan, kimdən oğurlayıbsan? 

Burada lap ağ elədi. Qəzəb məni boğdu, kədərlənməyə macal vermədi. Əl atıb hörüyündən 

yapışdım. Uçmağa başladı və uçduqca da hörük uzandı. Sanki, quyruqlu ulduz idi, mən də ucundan 

yapışıb dünyanın başı üzərində fırlanırdım. Lənət şeytana, bu dünya nə soyuqdu! Bu ölməzlər seyrək, 

buz kimi soyuq havanı yaman xoşlayırdılar! Ancaq belə bumbuz hava da ləzzətli idi! Bunu huşumu 

itirməmişdən qabaq bircə anlığa duydum. Qəlbimi tünd, kəskin, polad kimi işıldayan bumbuz bir 

səadət, Motsart təki cingiltili, vəhşi, xəyali bir gülüşlə gülmək həvəsi sardı. Ancaq həmin anda nəfəsim 

kəsildi, huşum başımdan çıxdı. 

 

Özümə gələndə hiss etdim ki, yaman əzginəm, fikrim də qarışıb. Dəhlizin dümağ işığı bərq vuran 

döşəmədə əks olunurdu. Ölməzlərin yanında deyildim – oraya çatmamışdım. Hələ də bu tapmacalı, 

iztirablı, yalquzaqlı, təpədən-dırnağacan ziddiyyətli dünyanın bəri üzündəydim. Heç yaxşı yer deyildi, 

dözmək olmurdu, hamısına son qoymaq lazımdı. 

Divardakı iri güzgüdə Harri mənimlə üzbəüz dayanmışdı. Görkəmi heç yaxşı deyildi. O gecə 

professora qonaq gedən, sonra da təsadüfən «Qara qartal»dakı maskarad balına düşən Harriyə 

oxşayırdı. Ancaq həmin vaxtdan illər, əsrlər keçmişdi. Harri yaşa dolmuş, rəqs etməyi öyrənmiş, sehrli 

teatra getmiş, Motsartın gülüşünü eşitmişdi, rəqslərdən, qadınlardan, bıçaqlardan da qorxmurdu. Hətta 

zəif istedadlı adamlar da əsrlərin süzgəcindən sonra kamala çatır. Güzgüdəki Harriyə çox baxdım: onu 

lap yaxşı tanıyırdım. Hələ də bir mart günü qayalıqda Rozaya rast gələn, onu görən kimi başındakı 

konfirmand papağını çıxaran on beş yaşlı Harriyə oxşayırdı. Amma vaxt keçdikcə qocalmış, musiqi ilə, 

fəlsəfə ilə məşğul olmuş, hamısından doymuş, «Dəmir Dəbilqə»də Elzas şərabı içmiş, şərəfli alimlərlə 

Krişna barədə mübahisə etmiş, Erikanı, Mariyanı sevmiş, Herminenin dostu olmuş, avtomobil ovuna 

çıxmış, şümşad bədənli çin qızı ilə yatmış, Geteyə, Motsarta rast gəlmiş, əsiri olduğu zəmanənin, xəyali 

gerçəkliyin torunda özü üçün bir neçə yerdən deşik açmışdı... O gözəl şahmat fiqurlarını itirsə də, 

cibində iti bıçağı vardı. İrəli, qoca Harri! İrəli, ay qoca qurd! 



Tfu, lənət şeytana, həyat lap zəhər imiş! Güzgüdəki Harrinin üzünə tüpürdüm, təpiklə vurub 

çilik-çilik elədim. Uğuldayan dəhliz boyu yavaş-yavaş irəlilədim, diqqətlə bir az əvvəl çox şey vəd 

eləyən qapılara baxdım: ancaq heç birində lövhə yox idi. Asta addımlarla sehrli teatrın yüz qapısından 

keçdim. Bəs mən bu gün maskarad balında deyildim? Eh, həmin vaxtdan yüz il keçmişdi. Bir azdan 

heç illər də olmayacaq! Ancaq bir işim hələ də qalırdı: Hermine məni gözləyirdi. Çox qəribə toy olacaq 

bu! Kədərli bir dalğa kədərli qulu – Yalquzağı qoynuna alıb harasa aparırdı. Tfu, lənət şeytana! 

Axırıncı qapıya çatanda dayandım. Qüssəli dalğa məni içəri aparırdı. Ah Roza, ah keçmişdə qalan 

gənclik, ah Gete və Motsart! 

Qapını açdım! İçəridə sadə, gözəl bir mənzərə açıldı: döşəməyə sərilmiş xalçaların üstündə iki lüt 

adam uzanmışdı. Gözəl Hermine ilə gözəl Pablo idi, yanaşı uzanıb dərin yuxuya getmişdilər. Eyş-işrət 

ikisini də heydən salmışdı. Adama elə gəlir, heç vaxt ondan doymaq olmaz, lakin yaman tez doyur! 

Gözəl-gözəl insanlar, qəşəng mənzərə, möcüzə dolu bədənlər... Herminenin sol döşünün altında təptəzə 

yumru ləkə vardı. Oranı gözəl Pablonun parıldayan dişləri ehtirasdan göyərtmişdi. Elə həmin ləkəli 

yerdən də bıçağı sapınacan yeritdim. Herminenin dümağ zərif dərisi qana bələndi. Ayrı vaxt olsaydı, 

işlər əvvəlcədən başqa cür gətirsəydi, bu qanı öpə-öpə yalayardım. Ancaq indi toxunmadım, yalnız 

onun necə axdığına tamaşa elədim və gördüm ki, bircə anlığa gözlərini heyrət içərisində ağır-ağır açdı. 

«Bəs niyə təəccübləndi?» – deyə ürəyimdən keçirdim. Sonra fikirləşdim ki, gözlərini bağlasam 

yaxşıdır, ancaq özləri yumuldu. Deməli, bu işi də qurtardım. Azacıq yana çevrildi, qoltuğunun altından 

sinəsinə tərəf ani, zərif bir kölgə axdı, nəyisə mənə xatırlatmaq istədi. Ancaq hər şeyi unutmuşdum! O, 

bir daha tərpənmədi... 

Dayanıb uzun-uzadı Hermineyə tamaşa elədim. Birdən diksinib ayıldım, çıxıb getmək istədim. 

Həmin anda Pablo tərpənib gözlərini açdı, gərnəşdi, əyilib meyitə baxdı, gülümsədi. «Bu oğlan heç 

vaxt ciddi olmayacaq, – ürəyimdən keçirtdim, – hər şey onda təbəssüm oyadır». Pablo ehtiyatla 

xalçanın bir ucunu qaldırıb Herminenin sinəsinə qatladı, yaranın üstünü örtdü, sonra səssiz-səmirsiz 

çıxıb getdi. Hara gedirdi? Niyə hamı məndən qaçırdı? Yarıyacan «bürünmüş» meyitlə tək qaldım. Onu 

sevir, həm də qibtə edirdim. Oğlan telinə oxşayan birçəkləri alnına səpələnmişdi və avazımış sifətində 

qırmızı dodaqları işıldayırdı. Gözləri bir az aralanmışdı, saçlarından xoş bir ətir yayılır, onun 

arxasından da balaca qulağı görünürdü. 

Axır ki, arzusu yerinə yetmişdi. Tam sahib olmamış, öz sevgilimi özüm öldürmüşdüm. Heç bir 

ağla sığmayan iş tutmuşdum və indi də diz çöküb gözlərimi ona zilləmişdim, nə etdiyimi də 

anlamırdım. Heç onu da bilmirdim ki, düz eləmişəm, ya yox; o ağıllı şahmatçı, Pablo buna nə cür 

baxacaq. Bilmirdim! Fikirləşmək də olmurdu. Getdikcə sönən sifətində boyalı dodaqları daha da 

qızarırdı. Mənim bütün həyatım belə olmuş, ani sevincim, məhəbbətim də bu hərəkətsiz dodaqlara 

bənzəmişdi: ölü sifətində görünən qırmızı ləkə... 

Və bu ölmüş sifətdən, bu ölmüş dümağ çiyinlərdən, bu ölmüş dümağ əllərdən gizli-gizli asta-asta 

nəsə bir vahimə, tənhalıq, soyuqluq süzüldü, getdikcə də əllərim, dodaqlarım donmağa başladı. 

Günəşimi söndürmüşdüm? Həyatın döyünən qəlbinimi dayandırmışdım? Yoxsa kainatın bumbuz 

soyuğu içəri dolurdu? 

Üşərgələnə-üşərgələnə daşa dönmüş qaşlarına, donmuş saçlarına, avazımış qulaq seyvanına 

baxırdım. Onlardan süzülən soyuq adamın iliyinə işləsə də, gözəl idi: nəğməyə, musiqiyə dönmüşdü, 

sehrli-sehrli süzülürdü. 

Nəsə səadətə oxşayan bu vahiməni – lap uzaq keçmişdə – bir dəfə də hiss etməmişdimmi? Bu 

musiqini onda da eşitməmişdimmi? Bəli, Motsartdan, Ölməzlərdən eşitmişdim. 

 

Bir vaxtlar haradansa tapdığım şeir yadıma düşdü: 

Bizsə ulu ulduzların parıldadığı  

Fəzaların qucağında yaşamaqdayıq.  

Nə kişiyik, nə qadınıq, nə gənc, nə qoca,  

Nə gün, nə də saat yükü daşımaqdayıq...  



Çünki ölməz olanların ömrü əbədi  

Əsl ruhlar ola bilməz adicə qonaq, 

Sonsuzluqlar ölçüsündə yaşayanların  

Gülüşü də ulduzlartək donuq, buz və parlaq... 

 

Həmin anda lojanın qapısı açıldı və içəri girən adamı ilk baxışdan tanımadım. Sonra gördüm ki, 

Motsartdır. Müasir dəbdə geyinmişdi. Lap yanımda oturdu. Az qala, qolundan tutub geri çəkəcəkdim 

ki, Herminenin sinəsindən döşəməyə axan qana bulaşmasın. Oturaraq yanındakı balaca cihazlarla, 

alətlərlə məşğul olmağa başladı. Hissələri çox diqqətlə quraşdırdı, burmacları bərkitdi. Mən isə heyran-

heyran onun iti, bacarıqlı barmaqlarına tamaşa edirdim. Kaş onları bircə dəfə fortepiano çalan 

görəydim! Fikirli-fikirli ona baxırdım. Daha doğrusu, fikirli-fikirli baxmırdım, o gözəl, ağıllı əllərin 

sehrinə düşüb, bu yaxınlıqdan isinə-isinə, bir az da qorxa-qorxa xəyala dalmışdım. Əslində, nə etdiyinə, 

nə bərkitdiyinə, nə düzəltdiyinə heç fikir vermirdim. 

Sən demə, radio cihazı quraşdırırmış. Onu işə salıb, səsini qaldırdı və dedi: 

 – Münhendir, Hendelin «F – Dur Concerto grosso»sunu
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 verirlər. 

Məni təsvirə gəlməyən bir heyrət, dəhşət götürürdü: əslində, o əcaib tənəkə qıfdan qrammofon 

sahibləri ilə radio abunəçilərinin səs-səsə verib musiqi adlandırdıqları selik, horra tökülürdü. Ancaq 

həmin bulanıq seliyin, xırıltının arasında, doğrudan da, ilahi bir musiqinin nəcib düzümü, əzəmətli 

kökü, soyuq nəfəsi, simlərdən qopan gur səsi toz-torpağa bələnmiş gözəl qədimi şəkil kimi seçilirdi. 

 – Aman Allah! – Dəhşət içində qışqırdım... – Neyləyirsiniz, Motsart? Doğrudanmı, məni də, 

özünüzü də böyük bir günaha batırırsınız? Doğrudanmı, bizi zəmanənin fəxri hesab olunan bu iyrənc 

cihaza – sənəti məhv etmək üçün yaranmış ən dəhşətli silaha təslim edirsiniz? Bunsuz keçinmək 

olmazmı, Motsart? 

Ah! Bu dəhşətli adamdan soyuq, xəyali, səssiz bir gülüş qopdu və həmin gülüşü ilə də hər şeyi 

darmadağın etdi. Səmimi ləzzətlə mənim necə əzab çəkdiyimə baxdı, o lənətə gəlmiş burmacları 

qurdaladı, tənəkə qıfın yerini dəyişdi. Gülə-gülə eybəcər, ölü, zəhərli musiqini damcı-damcı otağa 

çilətdi və elə gülə-gülə də mənə cavab verdi: 

 – Özünüzdən çıxmayın, əziz qonşu! Yeri gəlmişkən, bu ritardandoya
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 fikir verdiniz? Əsl 

tapıntıdır, hə? Elədir ki, var! Ay səbirsiz insan, gəlin bir dəfə də bu ritardandonun sehrini duymağa 

çalışın. Hə, o bas səsləri eşidirsiniz? Lap allahlar kimi təntənəlidir! İndi qoyun qoca Hendelin bu 

tapıntısı narahat qəlbinizə işləyib, onu sakitləşdirsin! Qulaq asın, ey insancığaz, bir dəfə də pafossuz, 

kinayəsiz qulaq asın. Görün, bu gülünc cihazın səfehdən də səfeh pərdəsi altında o ilahi musiqinin 

dumanlı obrazı necə də seçilir! Yadınızda saxlayın ki, ondan nəsə öyrənmək olar. Fikir verin: bu dəli 

gücləndiricilər dünyanın üzdən çox səfeh, lazımsız, yasaqlı görünən işlərini görür, onun harasındasa 

çalınan musiqiləri ağına-bozuna baxmadan, həm də çox səfeh, kobud, eybəcər halda, özünə 

yaraşmayan yad bir yerdə səsləndirir, ancaq bununla belə onun ulu ruhunu öldürə bilmir və səsləndirə-

səsləndirə də öz texniki imkanlarının acizliyini, mənasız hay-küyçülüyünü nümayiş etdirir. Yaxşı qulaq 

asın, ey insancığaz, bu sizə çox lazımdır. Deməli, qulağınızı geniş açın! Bax belə! Görürsünüzmü, 

əzizim, siz indi radionun çıxardığı bu iyrənc səslərdə belə, yalnız öz ilahiliyini qoruyub saxlayan 

Hendel musiqisinə qulaq asır, həm də yer üzündəki həyatın çox gözəl, ibrətli bir hekayətini dinləyir və 

şahidi olursunuz. Siz radioya qulaq asan zaman hələ də ideya ilə varlığın, əbədiyyətlə zamanın, 

ilahiliklə insaniliyin arasında gedən ulu mübarizəni dinləyir və görürsünüz. Radio dünyanın ən gözəl 

musiqisini onca dəqiqənin içində ağlasığmaz yerlərə gətirir, onu meşşan salonlarında, çardaqlarda 

laqqırtı vuran, fikri-zikri yeməyin yanında olan, əsnəyən, yatan abunəçilərə çatdırır, onun bütün 

gözəlliyini itirir, ancaq yenə də ruhunu öldürə bilmir. Həyat da, adına gerçəklik deyilən şey də 

dünyanın ən gözəl şəkillərini, bax beləcə hara gəldi səpələyir. Hendelin konsertindən sonra orta 
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səviyyəli sənaye müəssisələrində balansı tənzimləmək yolları barədə məruzə oxutdurur, orkestrin sehrli 

səsini seliyə döndərir, hər yerdə öz texnikasını, işbazlığını, azğın ehtiyacını, gəldi-gedərliyini ideya ilə 

gerçəkliyin, orkestrlə onu dinləyən qulaqların arasına qoyur. Bütün həyat belədir, körpə bala və bizim 

də əlimizdən heç nə gəlmir, yalnız eşşək olmayanlarımız buna gülür. Həyatı, radionu tənqid etmək sizin 

kimi adamların yemi deyil. Yaxşısı budur, əvvəlcə qulaq asmağı öyrənin! Ciddiliyə layiq olan şeyləri 

ciddi qəbul etməyi öyrənin və qalanlarına da gülün! Yoxsa siz bunları daha yaxşı, daha nəcib, daha 

ağıllı, daha zövqlə eləmisiniz? Yox, müsyö Harri, elə deyil, siz öz həyatınızdan iyrənc bir xəstəlik 

tarixi, istedadınızdan isə bədbəxtlik yaratmısınız. Görürəm ki, belə qəşəng, cazibədar qızla da nə 

edəcəyinizi bilməyib, bıçağı qarnına soxmusunuz, öldürmüsünüz! Doğrudanmı, bunu düzgün yol hesab 

edirsiniz? 

 – Düzgün? Ah, xeyr! – Ümidsizlik içində dilləndim. – Aman Allah, nə danışırsınız, hamısı 

səhvdir, dəhşətli bir axmaqlıqdır, pisdir! Mən heyvanam, Motsart, axmaq, qəzəbli bir heyvan! Burada 

lap yüz dəfə, min dəfə haqlısınız, mən, doğrudan da, xəstəyəm, pozğunam. Ancaq bu qız... özü belə 

istəmişdi, mən yalnız onun arzusunu yerinə yetirmişəm. 

Motsart səssizcə güldü və axır ki, insafa gəlib radionu söndürdü. 

Bayaq sidq ürəkdən inandığım bəraət cəhdi özümə də hədsiz dərəcədə səfeh görundü. Qəflətən 

xatırladım ki, nə vaxtsa Hermine zəmanədən, əbədiyyətdən danışanda, onun fikirlərini o dəqiqə öz 

fikirlərimin eyni hesab eləmişdim. Mənim əlimlə ölmək fikrini isə onun öz fikri, öz arzusu saymış, 

zərrə qədər də mənim təsirimdən irəli gəlməyən təbii bir şey kimi baxmışdım. Bəs onda nə üçün bu 

qəribə, dəhşətli fikri yalnız qəbul etməmiş, inanmamış, həm də nə olduğunu əvvəlcədən duymuşdum? 

Bəs nə üçün Hermineni məhz bir başqasının qucağında çılpaq gördüyüm anda öldürdüm? 

 – Harri, – deyən Motsartın səssiz gülüşündən müdriklik, kinayə yağırdı, – başdan-ayağa 

lağlağısınız. Doğrudanmı, bu qəşəng qız sizdən bıçaq yarasından başqa heç nə istəmirdi? Daha mənə də 

yox! Ancaq, hər halda, yan getməyib. Yazıq uşaq həmin dəqiqə də keçinib. Deyəsən, bu xanıma qarşı 

göstərdiyiniz lütfkarlığın nəticəsini özünüz üçün aydınlaşdırmaq vaxtı gəlib çatıb. Yoxsa aradan çıxmaq 

istəyirsinnz? 

 – Xeyr! – deyə qışqırdım. – Məgər özünüz görmürsünüz? Aradan çıxmağa bax! İndi mənim 

yeganə arzum günahımı yumaq, yumaq, yumaq, başımı edam kürsüsünə qoymaq, cəzamı çəkmək, 

məhv olmaqdır! 

Motsart dözülməz bir kinayə ilə məni süzdü: 

 – Yamanca coşqunsunuz! Ancaq yumoru da öyrənəcəksiniz, Harri. Yumor həmişə kədərli olur və 

lazım gəlsə, onu elə dar ağacında öyrənəcəksiniz. Buna hazırsınızmı? Bəli? Yaxşı, elə isə prokurorun 

yanına gedin, hansı türməninsə həyətində bir səhər çağı boynunuz vurulan ana qədər yumordan xəbəri 

olmayan hakimlər dəstəsinin boşboğazlığına səbirlə dözün. Deməli, buna hazırsınız? 

Qəflətən gözlərim önündə bir lövhə canlandı: 

________________________________________________________ 

Harrinin edamı 

____________________________________________________________ 

 

və başımı tərpədərək razılığımı bildirdim. 

Balaca pəncərələrinə dəmir tor çəkilmiş dörd divarın arasında çılpaq bir həyət, ortasında 

qurulmuş tərtəmiz edam kürsüsü, əynində mantiya, sürtuk olan bir düjün cənab... Mən də onların 

arasındaydım və bomboz səhərin soyuğunda üşüyürdüm, qüssə dolu bir qorxu da ürəyimi sıxırdı. 

Ancaq taleyimlə barışmışdım, hər şeyə hazırdım. Əmrə görə irəli çıxdım, əmrə görə diz çökdüm. 

Prokuror papağını çıxarıb boğazını arıtladı, qalan cənablar da onu təkrar etdilər. Prokuror əlindəki 

dürməklənmiş kağızı açıb oxumağa başladı: 

 – Cənablar, qarşınızda dayanan cənab Haller bizim sehrli teatrdan sui-istifadə etməkdə ittiham 

olunaraq təqsirli bilinir. Haller bizim gözəl şəkil qalereyasını gerçəklik adlanan şeylə dəyişik salıb, 

güzgüdəki qızı güzgüdəki bıçaqla öldürməklə yalnız yüksək sənəti təhqir etməyib, eyni zamanda, 



yumor hissini unudaraq teatrdan intihar vasitəsi kimi istifadə etməyə cəhd göstərmişdir. Buna görə də 

Haller ömürlük həyat cəzasına məhkum olunur və ona on iki saat müddətində bu teatra girməyə icazə 

verilmir. Müttəhim, eyni zamanda, bir dəfə ələ salınmaq cəzasından da azad edilmir. Cənablar, 

başlayın: bir... iki... üç! 

Üç sayında həmin adamların hamısı bir nəfər kimi ucadan xorla güldü. Bu o dünyadan gələn 

dəhşətli bir gülüş idi, insan buna dözə bilməzdi. 

Özümə gələndə gördüm ki, Motsart bayaqkı kimi yanımda oturub. Əlini çiynimə vura-vura dedi: 

 – Haqqınızda çıxarılan hökmü eşitdiniz. Deməli, həyatın radiomusiqisinə qulaq asmağı da 

öyrənməli olacaqsınız. Xeyrini görəcəksiniz. Bu sahədə istedadınız həddən artıq zəifdir, əziz dost, 

ancaq sizdən nə tələb olunduğunu tədricən başa düşdünüz. Gülməyi öyrənməlisiniz – sizdən tələb 

olunan bax budur! Həyatın yumorunu – bu həyatın kədərli yumorunu anlamalısınız! Siz isə tələb 

olunan şeydən başqa dünyanın hər işinə hazırsınız! Qızı öldürməyə hazırsınız! Təntənəli edama 

hazırsınız! Yəqin ki, hələ yüz il də özünüzü döyməyə, qamçılamağa hazır olacaqsınız... Elə deyil? 

 – Bəs necə! Sidq-ürəkdən hazıram! – deyə kədər içində dilləndim. 

 – Əlbəttə, hazır olarsınız! Siz dünyanın ən səfeh, yumordan uzaq, hay-küylü, şit işlərinə 

qadirsiniz, ey alicənab insan! Mən isə bunlardan uzağam və sizin romantik peşmançılığınıza bir qara 

qəpik də vermərəm. Siz edam olunmaq, boynunuzu vurdurmaq istəyirsiniz, ey qəddar insan! Bu səfeh 

ideal yolunda hələ on adam da öldürərsiniz! Ancaq, lənət şeytana, elə ona görə də yaşamalısınız. Ən 

ağır cəza da sizin üçün azdır. 

 – Ah, görəsən, hansı cəzadır o? 

 – Məsələn, bu qızı dirildib, sizinlə evləndirmək. 

 – Yox, mən buna hazır deyiləm. Bədbəxtlik olar... 

 – Guya, indiyəcən elədikləriniz bədbəxtlik deyil! İndi isə coşqunluğa, qatilliyə son qoymaq 

lazımdır. Ağlınızı başınıza yığın! Siz yaşamalısınız, gülməyi öyrənməlisiniz! Siz həyatın lənətə gəlmiş 

radio musiqisinə qulaq asmağı, onda gizlənən ruha hörmət etməyi, ondakı hay-küyə gülməyi 

öyrənməlisiniz! Vəssalam, sizdən özgə heç nə tələb olunmur. 

Dişlərimi bir-birinə sıxaraq pıçıltı ilə soruşdum: 

 – Bəs mən istəməsəm, necə? Bəs sizə Yalquzağa əmr etmək, onun taleyinə qarışmaq ixtiyarı 

verməsəm necə olar, cənab Motsart? 

 – Onda sizə bu gözəl siqaretlərdən birini də çəkməyi təklif edərdim, – deyə halını pozmayan 

Motsart sehrkar kimi qoltuq cibindən çıxardığı siqareti mənə uzatdı və birdən gördüm ki, daha Motsart 

deyil, qeyri-adi qara gözlərindən hərarətlə baxan dostum Pablodur, özü də əkiz qardaşı kimi bayaq 

mənə balaca fiqurlarla şahmat oynamağı öyrədən kişiyə oxşayır. 

 – Pablo! – diksinərək qışqırdım. – Haradayıq, Pablo? 

Pablo verdiyi siqareti yandırdı: 

 – Mənim sehrli teatrımda, – deyə gülümsədi. – Əgər tanqo öyrənmək, general olmaq, 

Makedoniyalı İskəndərlə söhbət etmək istəyirsənsə, gələn dəfə hamısı qulluğunda olar. Ancaq onu da 

deyim ki, məni bir az kədərləndirdin, Harri. Özünü tamam unutdun, balaca teatrın yumor aləmini 

dağıtdın, ədəbsizlik elədin, bıçağa əl atdın, bizim bu gözəl xəyali dünyamızı gerçəklik ləkəsi ilə 

korladın. Heç yaxşı iş tutmadın. Çox güman ki, yanaşı uzandığımızı görüb, qısqanclıqdan elədin. Heyif 

ki, bu fiqurla oynamağı bacarmadın, ancaq mən elə bilirdim yaxşı öyrənibsən. Eybi yox, düzələr. 

Hermineni qaldırdı, qız onun barmaqları arasında balaca bir şahmat fiquruna döndü. Onu bayaq 

siqaret çıxartdığı cibinə qoydu. 

Qatı şirin tüstünün xoş bir ətri vardı və birdən-birə özümü elə yorğun hiss elədim ki, düz bir il 

yatardım. 

Ah, hər şeyi anladım, Pablonu da, Motsartı da başa düşdüm, haradansa arxa tərəfdən qorxunc bir 

gülüş səsi eşitdim və bildim ki, həyat adlı oyunun yüz min fiquru yenə də cibimdədir. Sarsıla-sarsıla 

həmin oyunun mənasını duydum. Onu bir də başlamağa, əzablarını bir də dadmağa, mənasızlığından 

bir də dəhşətə gəlməyə, içimdəki cəhənnəm alovundan bir də – •özü də lap tez-tez keçməyə hazır idim. 



Haçansa bu fiqurlarla yaxşı oynayacam. Haçansa gülməyi öyrənəcəm. Pablo məni gözləyirdi. 

Motsart məni gözləyirdi… 

 


