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Kiylya carpan dalgalarin sipirtisindan ve kiyi ¢ahlarinin hisirtisindan dodan dusltndurict ezgiyi bozkira
yayarak, nemli soguk bir rizgér esiyordu denizden. Kimi zaman hizlanarak, tasiyip getirdigi burusuk, sari
yapraklari atese firlatiyor; gevremizi kusatan gliz gecesinin sisi titriyor ve Urkerek geriye ¢ekilip, bir an igin,
solda sinirsiz bozkiri, sagda sonsuz denizi, tam kargimda da elli adim 6temize konmus olan obasinin atlarini
bekleyen yasli gingene Makar Cudra'nin gérintisini agiga gikariyordu.

Yasl c¢ingene, yakasl agik gocugunun giplak biraktigi killi gégsiine acimasizca cgarpan soguk rlzgar
dalgalarina aldiris etmeden; yuzi bana dénuk, glzel, gugli bir tavirla yari uzanmis, kocaman gubugunu
dlzenle cekiyor, agzindan ve burnundan koyu duman yidinlari saliyor; basimin Gzerinden bozkirin 6lim
sessizligi icindeki karanliginda bir yerlere gozlerini dikmig, ara vermeden ve rizgarin keskin vuruglarindan
korunmak i¢in herhangi bir harekette bulunmadan, benimle sohbet ediyordu.

- Demek geziyorsun bdyle? Cok guzel!l Kendine sanh bir kader segmigsin sahinim! Zaten gerekli olan da
budur. Gezip gbrecek, hayatin tadini gikaracak, sonra da yatip dleceksin... Gerisine kulak asmal!

Onun bu goérustne karsi ileri sirdigim dustnceleri kuskuyla dinleyerek:

- Hayat ha? Baska insanlar ha? diye surdirdi sézlerini. Hele hele! Sana ne bunlardan? Senin kendi hayatin
yok mu? Bagka insanlar sensiz yasiyorlar ve sensiz yasayacaklar. Yoksa birbirlerine gerekli oldugunu mu
saniyorsun? Sen ne ekmeksin, ne de degnek, kimsenin sana ihtiyaci yoktur.

- Ogrenmek ve 6gretmek ha? insanlara nasil mutlu olacaklarini égretebilir misin bakalim? Hayir sahinim,
o6gretemezsin. Sagini sakalini adart da, 6gretmek s6zinu sonra al agzina. Ne dgretebilecegdini saniyorsun?
Herkes kendisine gerekli olan seyi biliyor. Akilli olanlar her seyi elde eder, aptallarin eline zirnik bile ge¢gmez,
herkes 6grenmesi gerekli olan seyi kendi kendine 6grenir...

- Cok giliing varliklar su senin insanlarin. i¢ ige girmisler, birbirlerini eziyorlar. Oysa, bak, diinya ne kadar
genis. (Eliyle bozkir gosterdi.) Herkes calisiyor. Nigin? Kimin yararina? Kimse bilmiyor. Cift slren bir insan
gordigim zaman, gucund ter damlalari halinde topraga akittidini, sonra da ayni topradin icinde
curuyecegini disunuridm. Zavalli adam! Ondan hicbir iz kalmayacak geriye. Dinyayi tarlasindan ibaret
sanarak, dogdugu gibi, bos bir kafayla 6lUp gidecek.

- Peki, nigcin dogdu bu adam? Topragdi kurcalamak ve kendisine bir mezar bile kazamadan délmek igin...
Ozgurliik denen seyden haberi var midir? Bozkirin sonsuzlugu ona ne anlatir? Bu dalga dalga yayilan ezgi
onun yuregine de seving salar mi? Hayir! O bir kdle olarak doddu ve bitin hayatinca kéle olarak yasadi,
mesele budur iste! Ne gelir elinden? Egder biraz akillanirsa, kendini asmaktan baska hicbir sey...

- Beri bak, su gézlerimin elli sekiz yildir gorduklerini oturup kagida dokecek olsam, senin o torban gibi bin
tanesi almaz. Haydi, gitmedigim bir Glke adi sdyle bakayim. Hi¢ yorulma, sdyleyemezsin. Gérdigum nice
tlkelerin adini bile isitmemissindir sen. iste, hayat diye ben bdylesine derim. Durmadan gideceksin. Ne
varsa bundadir. Bir yerde uzun sure kalma. Niye kalasin ki? Geceyle ginduz nasil birbirlerini kovalayarak
dinyanin gevresinde dolasiyorlarsa; sen de hayattan sogumamak istiyorsan, dislncelerini onun Uzerinde
toplamaktan kagin. Hayat Uzerine disinmeye basladin mi, bil ki sogursun ondan... Her zaman bdyle olur
bu. Zamaninda benim basima da geldi. Hele hele! Benim basima da geldi sahinim.

- Galigina'da, hapishanedeydim. Can sikintisindan, "Ben nigin yasiyorum?" diye dusinmeye basladim.
Hapishane ¢ok sikicidir sahinim, of, dyle sikicidir kil Aldi mi beni bir keder... Pencereden tarlalara bakarken
yuregimi bir keder alip bagladi mi sikmaya kiskaclariyla... Nicin yasadigini kim s@yleyebilir? Hi¢ kimse
sOyleyemez sahinim! Kendine bu soruyu sormanin da geregdi yoktur. Yasamaya bak, gerisine kulak asma.
Gez, dolag, cevrende olup bitenleri gézle, higbir zaman kedere kapilmazsin. Ben o zaman az kalsin
kusagimla kendimi asiyordum... Yal!

- Adamin biriyle konusuyordum. Sizin Ruslardan, sert bir adam. Ona kalirsa, génlinun diledigi gibi degil de,
Tanri'nin buyurdugu gibi yasamaliymis. Tanri'ya yakarirsan, diledigin her seyi verirmis sana. Oysa kendisi
delik-desik, yirtik-pirtik giysiler igindeydi. Dedim ki; "Sana yeni giysiler vermesi i¢in Tanri'ya yakarsanal”
Kizdi, sévip sayarak kovdu beni. Oysa, az 6nce insanlari bagislamak, sevmek gerektiginden séz ediyordu.
Egder sozlerim ona dokunduysa, beni bagislasaydi ya. Al iste sana 6gretmen! Baskalarina az yemek
gerektigini 6gretir, kendileri glinde on 6gun tikinirlar.

Atese tlkurdu, cubugunu yeniden doldurarak sustu. Rizgar hazin ve kisik bir ugultuyla esiyordu. Karanlikta
atlar kisniyor, tatl, tutkulu bir Ukrayna sarkisi akip geliyordu obadan. Makar'in dilber kizi Nonka sdyltyordu
bu sarkiyl. Onun gdégusten gelen gir kesini taniyordum artik. "Merhaba" derken ya da sarki sdylerken, yani
her zaman bir tuhaf, hosnutsuz, tiz bir ¢inlayisi vardi bu sesin. Esmer, donuk ytzinde bir ¢ari¢genin gururu
okunur; golgeli, koyu kahverengi gdzleri karsi konulamaz guzelliginin bilinciyle, 6teki insanlara karsi



horgdruyle parlardi.

Makar, cubugunu uzatti.

- Cek, dedi. Kiz giizel soyliyor degil mi? Hele hele! ister miydin béyle bir dilber sevdalansin sana?
istemezdin ha? Aferin! Kizlara inanma, uzak dur onlardan. Aman aklindan ¢ikarma bunu. Bir kizla éplismek,
tatn icmekten daha hostur elbette. Ama onu bir kere 6ptin mu, 6zgurlugu yiregdinden sil artik. Seni dyle
goérinmez baglarla kendine bagdlar ki, bir daha koparamazsin. Butlin benligini vyitirirsin. Evet! Kendini
kizlardan korumalisin! Oyle de yalancidirlar ki! Seni diinyada her seyden daha gok sevdigini séyler ya, toplu
igne ucuyla soyle bir dokun bakalim; dinyay! basina yikar alimallah! Bilirim ben onlan! He-hey! dyle bir
biliim ki! ister misin, gergek bir olay anlatayim sana sahinim? Sen de aklindan g¢ikarma onu. Aklindan
cikarmadigin sirece de, kus gibi 6zgtr olursun.

Zobar adinda geng¢ bir Cingene delikanlisi yasardi bir zamanlar, Loyko Zobar. Bitin Macaristan, Cek
Ulkeleri, Slavya, uzun sozun kisasi, su denizin ¢evresinde yasayan kim varsa tanirdi onu; dyle yigit bir
delikanliydi iste! O Ulkelerde hangi kéye gidersen git, Loyko'yu éldirmeye yeminli birkag adama raslardin.
Fakat o yine de yasayip giderdi. Eger hosuna giden bir at gérmusse, sen o atin bekgiligi icin bir alay asker
goénder istersen, fark etmez, Zobar mutlaka boy gdsterirdi o atin Ustlinde! He-hey! Sanki kimseden korkusu
mu vardi onun? Seytan butin takim taklavatiyla birlikte kargisina ¢iksa, diyelim ki bicagini gekmeye firsat
bulamadi, herhalde kuflrl basar, seytanlarin suratlarinin ortasina yapistirirdi tekmeyi. Evet, tam tamina
bdyle olurdu igte!

Onu tanimayan ya da dykdlerini isitmeyen Cingene obasi yoktu. Akli fikri atlardaydi Loyko Zobar'in. Ama ¢ok
uzun surmezdi hevesi. Biraz bindikten sonra hayvani satar, parayl da sada sola dagitirdi. Kimseden gizlisi
saklisi yoktu. Eger sana gerekliyse, git yuregini iste. Kendi elleriyle koparir, verirdi. Yeter ki, sen hognut ol!
iste boyle bir delikanhydi o, sahinim!

Bizim oba o siralarda, bundan on yil kadar 6nce Bukovina taraflarinda gégteydi. Bir gun, -bir ilkbahar gecesi-
, ben, Kosuta'ya kargl savasan asker Danilo, yasli Nur, Danilo'nun kizi Radda ve tim oba halki bir arada
oturuyorduk.

Benim Nonka'yi biliyorsun degil mi? Carice gibi kizdirl Ama Radda'nin yaninda o bir higtir, s6zU bile ediimez!
Radda'nin glzelligini sézclklerle anlatamazsin. Bu guzelligi belki bir keman dile getirebilirdi. Ama o kemani
¢almaya da adam gerek...

Cok yigidin yaregini kuruttu bu Radda, o-hoo, pek ¢ok yigidin. Moravya'da, saglari pergem pergem yasl bir
derebeyi tas kesildi onu goériince. Atinin Gzerinde, sitma tutmus gibi titreye titreye baka kaldi. Cok yakisikli
bir adamdi. Seytan, bayramliklarini giyinse o kadar yakisikli olabilirdi ancak. Kaftani altin sirmalarla kapliydi.
Bdgrundeki kilig; simsek gibi parliyor, ati eginiyor, kilicini bagtan bagsa kaplayan degerli taglar isil 1sil
Isildiyordu. Sapkasina da gok pargasi gibi mavi bir kadife takiliydi... Boylesine gérkemli bir derebeyiydi iste!
Radda'ya bakti bakti da:

"- Hey, kiz! dedi. Bir dpucuk ver, bir kese altin al!"

Radda arkasini dénuverdi.

"- Eg@er incittiysem, bagisla beni, hi¢ degilse tatli bakigini esirgeme..."

Yasl derebeyi o saat yelkenleri suya indirmisti. Kusagindan bir kese altin ¢ikarip Radda'nin ayaklarinin
dibine firlatti. Kocaman bir altin kesesiydi bu, kardeg! Fakat kiz, sanki kazara ¢arpiyormus gibi, keseyi
ayaginin ucuyla gamura itivermesin mi! Haydi bakalim!..

Derebeyi:

"- Alacagin olsun kiz!" diye ah etti, atini kamgiladi, bir toz bulutu iginde gézden vyitti.

Ertesi glin yeniden ¢ikip geldi. Obaya dogru gok gurlltisi bir sesle:

"- Kimdir o kizin babasi?" diye girledi.

Danilo ¢ikti.

"- Kizini bana sat, ne istersen vereyim!"

Danilo ona sdyle dedi:

"- Domuzlarindan vicdanlarina kadar her seylerini Leh beyleri satar sadece. Ben Kosuto'ya karsl savasmis
adamim, ticaretten anlamam!"

Yasli derebeyi 6fkeden kipkirmizi kesildi, tam kilicina davranmak tzereydi ki, bizimkilerden biri atin kulagina
bir k6z parcasi deddirince hayvan Uzerindeki biniciyle birlikte tozu dumana katip gitti. Biz de toparlanip yola
koyulduk. Birinci glin gecti, ikinci glin baktik, seninki gelip yetisti!

"- Hey!" diye bagirdi. "Tanri'nin ve sizlerin karsisinda, vicdanimin temiz olduguna yemin ederim. Evlenmek
istiyorum onunla. Her seyimi sizinle paylasmaya hazirnm. Cok zengin bir adamim ben!"

Yalim yalim yaniyor, riizgéara tutulmus deve dikeni gibi, eyerin (zerinde sallaniyordu. Hepimiz bir kararsizlk
icinde kaldik.

Danilo:

"- Haydi bakalim kiz! Konus!" dedi.

Radda bize bakarak:

"- Gondl rizasiyla karga yuvasina giren disi kartal gérdiiniz mu siz? diye sordu.



Danilo glilmeye basladi. Biz de onunla birlikte guldik.

"- Aferin kiz! isittin mi bey? Olmadi bu ig! Sen kendine bir glivercin ara en iyisi, o daha uysaldir."

Yeniden yola koyulduk.

Derebeyi sapkasini basindan alip yere galdi, atini 8yle bir siirdii ki, yer yerinden oynadi sanirsin. iste Radda
bdyle bir dilberdi sahinim!

Evet! Gecelerden bir gece oturmus, bozkirdan dalga dalga yayilan ezgiyi dinliyorduk. Ne ezgidir o! Sanki
kanimizi tutusturuyor, bir yerlere gagiriyordu bizi. icimizde dyle bir sey yapmak istegi uyaniyordu ki, artik
yasamanin da gereg@i kalmayacakti ondan sonra. Ya da yasarsan butln dinyanin ¢ari olarak yasayacaktin,
sahinim!

Ansizin karanliklar iginde bir at belirdi. Uzerinde keman galan bir adamla bize dogru yaklasti. Adam atesin
yaninda ati durdurdu, ¢calmay! birakti, gllerek bizden yana bakti.

Danilo sevingle:

"-He-hey!" diye bagirdi. "Zobar, sen misin? Ta kendisi, Loyko Zobar!"

Biyiklari neredeyse omuzlarina degiyor, saclarinin kivrimlariyla karisiyordu. Gozleri yildizlar gibi piril pirildi.
Ya gulusu, hey Tanrim, bir glinesti sanki! Atiyla birlikte sanki tek bir demir parcasindan dévilmasti. Atesin
kizilhgi icinde kana batmis gibi duruyor, ak dislerini gostererek gulumslyordu. Eger tek bir s6z
sdylemesinden ya da su dinyada benim de yasadigimi fark etmesinden daha dnce onu kendi 6zim gibi
sevmediysem goézim kor olsun!

Dunyada bdyle insanlar da vardir sahinim! Gdzlerine bir kere bakar, ruhunu tutsak ederler. Sen de bundan
utang duymadigin gibi, gururlanirsin bile. Olursan, béyle bir adam ol iste. Bdyle adamlar azdir dostum. Fakat
iyi ki de azlar. Dinyada iyi seyler cok olsaydi, nereden belli olurdu iyilikleri? Uzatmayalim! Oykimiize
doénelim!

Radda soyle dedi:

"- Cok guzel caliyorsun Loyko! Bu kadar guzel sesli kemani kim yapti sana?"

Loyko gllerek:

"- Kendim yaptim," diye karsilik verdi. "Hem de agactan degil, ¢ok sevdigim bir kizin gégsiinden yaptim onu.
Tellerini de kizin yireginden kendi ellerimle sékip ¢ikardim. Keman hala biraz yalan séyllyor ama, yay
kullanmakta ustayimdir ben!"

Kizlarin basini déndurip onlari kendimize bagdlamak igin sik sik basvurulan bir oyundur bu. Ama Loyko
yanhs kapi ¢calmisti bu kez.

Radda 6te yana dénip esneyerek:

"- Bir de Zobar'in akilli, becerikli bir adam oldugunu sdylerlerdi" dedi. "Su insanlar amma da yalanci oluyor!"
Sonra oradan uzaklasti.

Loyko, gbzleri parlayarak:

"- Vay! Cok keskin diglerin varmis guzelim!" diye bagirdi.

Atindan indi, yanimiza gelerek:

"- Merhaba kardesler!" dedi. "iste ben de aranizdayim!"

Danilo:

"- Hos geldin, safalar getirdin sahinim!" diye karsilik verdi.

Opustiik, sohbet ettik, sonra yatmaya gekildik... Deliksiz bir uyku cektikten sonra, sabahleyin bir de baktik
Zobar'in kafasi bir caputla sarili. Bu da nesi? Uyurken at tepmismis...

Breh, breh, breh! Tabii atin kim oldugunu anlayip biyik altindan gilmeye basladik. Danilo da bizimle birlikte
guliyordu. Loyko, Radda'ya layik degil miydi sanki? Layikti elbette! Fakat bir kiz ne kadar glizel olursa
olsun, ruhu si§ ve dardir. istersen bir batman altin as boynuna, fark etmez, yine de yaranamazsin. Neyse,
uzun s6zun kisasi, iste bdyle oldu sahinim!

Oralarda yasayip gidiyorduk. islerimiz fena degildi o siralar. Zobar da bizimle birlikteydi. Arkadas diye ben
Oylesine derim iste! Yasl bir adam kadar bilgiliydi. Anlamadigi sey yoktu. Hem Rusg¢a, hem de Macarca
okuyup yazmasi vardi Ustelik. Kimi zaman Oyle bir sohbet acardi ki, 6mrin boyunca uyanik kalip dinlemek
isterdin! Hele bir keman calisi vardi, dinyada onun gibi keman calan bir baskasi daha ¢ikarsa, yildirim
garpsin beni! Yay! tellerin (izerinden bir gegirdi mi yiregin titrerdi. ikinci gegirisinde solugun tutulur, kulak
kesilirdin. Guliumseye gulimseye calardi. Dinlerken, ayni zamanda hem aglamak, hem gulmek istegiyle
dolardi icin. Bakarsin, aci acl inleyen birisi senden yardim ister, sanki bir bicakla yuregini oyardi. Bakarsin
bozkir, gokyuzine acikli masallar anlatirdi. Bakarsin geng¢ bir kiz, yigit bir delikanlinin ardi sira gbzyasi
dokerdi!.. Yigit delikanh, bozkira sevgilisinin adini Unlerdi. Ve ansizin, hey anam! Bir de bakmigsin, dolu
dizgin, capcanh bir sarki ¢inlamaya basglar, sanki gdkteki gunes bile bu sarkinin ezgileriyle oynamaya
koyulurdu! Ya, iste boyle sahinim!

insan batin varligiyla o sarkiyi igine sindirir, butiin benligiyle kélesi olurdu onun. Eger o sirada Loyko
"Davranin bigaklara arkadaslar! diye bagiracak olsa, hepimiz bigaklarimizi ¢eker, gdézimuizi kirpmadan
yurirdik onun gosterdigi yere. insanlara istedigi her seyi yaptirabilirdi. Hepimiz seviyorduk onu, candan
seviyorduk. Sadece Radda hig yiiz vermiyordu delikanliya. is bu kadarla kalsa neyse ne, (stelik bir de alay



ediyordu onunla. Zobar'a ¢ok satasiyordu kiz, domuzuna satasiyordu! Loyko diglerini gicirdatiyor, biyiklarini
cekistiriyor, g6zleri ugurumlardan daha kara, bakip duruyordu. Kimi zaman &yle bir parilti gelirdi ki onlara,
korkardin. Geceleri bozkirin uzaklarina agilir, kemani sabaha kadar aglar, sanki sahibinin élen 6zgurligu
icin gbzyas! dokerdi. Bizlerse yattigimiz yerde bu ezgileri dinler, ne yapmamiz gerektigini disuntp dururduk.
Biliyorduk ki, birbirine dogru yuvarlanan iki kayanin arasinda durulmaz, ezilirsin. Bdylece gunler gegip
gidiyordu.

Bir gun hep birlikte oturmus, islerden konusuyorduk. Canimiz sikildi. Danilo, Loyko'ya: "Zobar, bir sarki
sOyle de icimiz acilsin!" dedi. Loyko az o6tede sirtustu yatip gokyuzune bakan Radda'ya goézlerini dikti,
kemanin tellerine dokundu. Oyle ezgiler dékildi ki, keman gergekten de bir kiz yiireginden yapilmisti
sanirsin. Loyko su sarkiyi sdylemeye basladi:

Hey-hey! Bir ates yakar bagrimi,
Bozkir nasil da genistir!

Atim rlzgar kadar hizli,

Bilegim celik gibidir.

Radda basini dondirdi, azicik kalkarak sarkicinin gézlerine bakip hafifgce gllimsedi. Loyko safak gibi alev
alev tutustu.

Hey-hop! Haydi arkadasim, davran!

Sdrelim atlarimizi dért nala!

Bozkiri kaplamis kara bir duman,

Ama bizi bir gsafak bekliyor uzakta!

Hey-hey! Ucarak kargilayalim gunu,
Doénup yukselerek havayal

Fakat atlarimizin yelesi

Zarar vermesin guzelim ayal!

iste, buydu sdyledigi sarki! Kimse béyle sarkilar sdyleyemez simdi! Fakat Radda siiziile siiziile:

"- Sen bari o kadar yukseklere ¢ikarmasaydin Loyko, korkarim burnunun Ustline bir su birikintisine dlsersin
de, biyiklarin kirlenir!" demez mi!

Loyko azgin bir canavar gibi bakti kiza, fakat higbir sey sdylemedi. Sabrederek sarkisina déndu yine:

Hey-hop! Ansizin bir glin dodacak

Sarilip uyuyacagiz senle ben.

Hey-hey! Bir utang alevi bedenlerimizden

Gegip ikimizi de yakip kavuracak!

Danilo:

"- Sarki diye ben buna derim iste!" dedi. "Omriimde isitmemistim bdylesini. Eger yalanim varsa seytanin
tutin gubugu olayim!"

Yash Nur hem biyiklarini oynatiyor, hem de omuzlarini titretiyordu. Loyko'nun yigit kogcaklamasi hepimizin
kanini kaynatmisti! Sadece Radda'ydi hosnut olmayan. Uzerimize bir kova buzlu su déker gibi:

"- Kartal ¢igligina 6zenen sivrisinegin biri, bir gin tam boyle vizildiyordu iste!" dedi.

Danilo kizina dénerek:

"- Sen kamgilanmak istiyorsun galiba Radda?" diye c¢ikisti.

Zobar sapkasini yere ¢aldi, yizU toprak gibi karararak soyle dedi:

"- Dur Danilo! Kizgin katira ¢celik gem gerek! Kizini bana kariliga ver!"

Danilo:

"- Amma da laf!" diye gllumsedi. "Alabilirsen al, senin olsun!"

Loyko:

"- Pekala!" dedi ve Radda'ya sunlari sdyledi:

"- Bana bak kiz, o kadar bdburlenme! Senin gibi ¢ok kiz gérdim ben, hey anam, ¢ok kiz gérdim! Fakat
hicbiri senin kadar sarsmadi yuregimi. Eh, Radda, ruhumu tutsak ettinl Ne yapalim? Basa gelen cekilir!
Ustiine binip kendinden kagabilecegin bir at yok!... Tanri'nin, kendi vicdanimin, babanin ve biitiin burada
bulunanlarin déniinde, bana varmani istiyorum. Fakat, sakin bana gem vurmaya kalkisma. Ben 6zgur bir
adamim, génliman diledigi gibi yasamak isterim!"

Sonra digleri sikilmig, gozleri ¢cakmak g¢akmak, Radda'ya dogru yurtdad. Elini kiza uzatti. Eh, bozkir ati
Radda'ya da gem vuruldu diye dislUnidyorduk ki, delikanhinin, kollari havada sallanarak kit diye ensesi
Ustuine yere yuvarlandigini gérmemiz bir oldu!..

Bu ne istir? Loyko'nun yuregine bir kursun degmisti sanki. Radda onun ayaklarina bir kam¢i dolamis, sonra



da kendine dogru ¢ekmisti. Loyko'nun diigsmesinin nedeni buydu.

Kiz yeniden uzanmig, kimildamadan, sessizce gulimslyordu. Loyko yere oturmus, sanki ¢atlayacagindan
korkuyormusgasina, basini ellerinin arasina almig, sikistiriyordu. Sonra sessizce kalkti, kimsenin yuzune
bakmadan bozkirin igerlerine dogru yurlydp gitti. Nur bana: "Onun pesinden git!" diye fisildadi. Ben de
gecenin karanhginda, Loyko'nun pesi sira sessizce bozkira stizildim. Evet, iste boyle oldu sahinim!

Makar gubugundaki killeri silkti, yeniden titin doldurmaya basladi. Ben kaputuma daha siki sarindim, yere
uzanip onun gunesten ve rizgardan kararmis yasl yuzine bakmaya koyuldum. Basini sert, keskin bir
hareketle sallayarak kendi kendine bir seyler mirildandi. Agarmis biyiklari kimildadi, rizgar sagclarini
savurdu. Uzerine yildinm dismis yash bir meseyi andiriyordu. Fakat yine de giicli, sagjlam ve magrurdu.
Deniz, eskisi gibi kiyiyla fisildagiyor, rizgar yine onun higirtisini bozkira yayiyordu. Nonka sarki
soylemiyordu artik. Fakat gokyuzinde toplanan bulutlar, giiz gecesini daha da karartmislardi.

Loyko bagini dne edmis, kollarini kamgi gibi sarkitmig, agir adimlarla yiruyordu. Dere kiyisina varinca bir
tasin Gzerine oturdu, derin bir ah ¢ekti. Merhametten ylregim parga parga oldu. Ama yine de yanina
varamadim. Aci karsisinda soéziin ne degeri var? Oyle degil mi? Ya! Bir saat, iki saat, (i¢ saat gecti. O
kimildamadan, éylece oturuyordu.

Ben de az 6tede uzanmigtim. Aydinlik bir geceydi. Ay, bozkin gimus isiklarina boduyor, uzaklar kolayca
g6rallyordu.

Ansizin Radda'nin obadan bize dogru hizli hizli geldigini gérdim.

icim sevingle doldu. "Yasasin!" diye distindim. "Aslan kizdir su Radda!"

Delikanliya dogru yaklasti. Loyko hala bir seyin farkinda degildi. Elini onun omuzuna koydu. Loyko titredi,
ellerini gevseterek basini kaldirdi ve sigcramasiyla bigagina davranmasi bir oldu. Vay! Baktim, bodazlayacak
kizi! Hemen obaya seslenip Loyko'nun Gzerine atilmak tUzereydim ki, Radda'nin sesini igittim:

"- Birak onu! Kafani pargalarim yoksa!"

Bir de baktim, Radda elinde bir tabanca tutuyor, namlusunu da Zobar'in alnina dogrultmus! Vay seytanin
kiz! Eh, simdi gugleri esit, bakalim bundan sonra ne olacak diye dustindum.

Radda tabancayi kusagina sokarak:

"- Dinle!" dedi. "Buraya seni 6ldirmeye degil, uzlasmaya geldim, birak o bigagi!"

Delikanli bicag! yere atti, asik bir ylzle kizin gézlerine bakmaya bagladi. Gériilecek seydi bu kardes! Iki
insan kars! karslya durmus, canavarlar gibi birbirlerine bakiyorlar. ikisi de dylesine iyi, dylesine yigit kisiler.
Parlak ay, bir de ben, onlara bakiyoruz.

Radda:

"- Dinle beni Loyko," dedi. "Seni seviyorum ben!"

Oteki elleriyle ayaklari bagliymiscasina, sadece omuzlarini oynatti.

"- Cok yigit gérdim. Ama sen yigitlikte de, guzellikte de hepsinden Ustinsin. Hangisine bir gdéz kirpsam
biyiklarini keser, istesem hepsi ayaklarima kapanirdi. Fakat ne anlami var bunun? Higbiri gergekten yigit
degildi. Hepsi de siUnepe gibi olacakti karsimda. Dlnyada yigit ¢ingeneler ¢ok azaldi Loyko, ¢ok azaldi!
Simdiye kadar kimseyi sevmedim, fakat seni seviyorum. Ama 6zgurligii de severim ben! Ozgirliigi senden
daha ¢ok seviyorum Loyko! Ben sensiz yasayamam, sen de bensiz yasayamazsin. iste bu yiizden, biitiin
benliginle benim olmani istiyorum. Isitiyor musun?"

Delikanli gulimsedi:

"- Isitiyorum! Sézlerin yiiregime seving veriyor! Devam et!"

"- Bir sey daha var Loyko. istedigin kadar kagamak yap, nasil olsa yenecedim seni, benim olacaksin.
Oyleyse bos yere zaman yitirme. Oplislerim, oksayislarim seni bekliyor... Seni dyle bir dpecegdim ki Loyko!..
Oplslerim vahsi hayatini unutturacak sana... Ve vyigit Cingenelerin dylesine hoslandiklari canli sarkilarin
bozkirda g¢inlamayacak artik... Bana, Radda'ya agk sarkilari, tath sarkilar sdyleyeceksin... Oyleyse zaman
yitirme bos yere. Demem o ki, geng bir oglanin yasli yoldasina boyun egmesi gibi, yarin bana boyun
egeceksin. Biitlin obanin éniinde ayaklarima kapanip sag elimi dpmeni istiyorum. iste o zaman senin karin
olacagim."

Bak sen iblisin kizinin istedigine! isitilmis sey degildi bu! Yaglilar, gok eskiden Karadaglilarda béyle bir adetin
bulundugundan s6z ederlerdi ya, Cingeneler arasinda hi¢bir zaman bdyle bir sey olmamisti! Haydi bakalim,
bundan daha guiling bir sey bulabilir misin sahinim? Bir yil kafa patlatsan, bulamazsin!

Loyko sarsildi; gdégslinden yaralanmisgasina Oyle bir haykirdi ki, butin bozkir ¢inladi. Radda titredi, fakat
hemen toparlandi.

"- Haydi, yarina kadar hoscga kal, fakat yarin sana emrettigim seyi yapacaksin. Tamam mi Loyko?"

Zobar:

"- Tamam!" diye inledi. "Yapacadim!" ve ellerini kiza uzatt.

Radda delikanliya bakmadi bile. Zobar, rizgarin bigtidi bir aga¢ gibi sendeledi; yari higkirarak, yar gllerek
yere kapaklandi.

Lanet olasi Radda, delikanliy1 boylesine yiyip bitirmisti iste. Onu gugliukle kendine getirebildim.

Tuh! Hangi seytan ister insanlarin aci gekmesini? insan yiireginin acidan yirtila yirtila inledigini isitmekten



kim hoslanir? isin yoksa, distin artik!...

Obaya déndiim, olup bitenleri yaslilara anlattim. Dusunuldd, isin nereye varacagini beklemeye karar verildi.
Sonra ne oldu bak: Aksamustl hepimiz atesin ¢evresinde toplandidimizda Loyko da geldi. Bir gece iginde
korkung koétulemis, zayiflamisti. Cokik gdzlerini yere indirdi, kimsenin ylziine bakmadan sunlari séyledi:

"- Bakin ne oldu arkadaslar: Bu gece yuregimi gézledim; eski, 6zgur hayatima yer bulamadim onda... Orada
sadece Radda yasiyor, hepsi bu! iste o, glizel Radda, bir garige gibi gilimstyordu! Ozgiirligini benden
daha ¢ok seviyormus. Bense onu 6zgurligiimden daha ¢ok seviyorum. Ona varasiya kadar, bir sahinin
ordeklerle oynamasi gibi kizlarla oynayan yigit Loyko Zobar'in onun glizelligi karsisinda nasil boyun egdigini
goresiniz diye emrettigi Uzere hepinizin 6ninde Radda'nin ayaklarina kapanmaya karar verdim. Sonra
benim karim olacak, beni dylesine sevip oksayacak ki, icimden sizlere sarki sdylemek gelmeyecek artik. Yok
olan 6zgurligime yanmayacagim! Oyle degil mi Radda?"

Delikanli gézlerini kaldirarak kuskuyla Radda'ya bakti. Kiz higbir sey sdylemeden basini sertge salladi, eliyle
ayaklarini gosterdi. Bizler, tas kesilmisgesine bakiyorduk. Hatta, Loyko Zobar'in -bu kiz Radda bile olsa- bir
kizin ayaklarina kapandigini gérmemek icin ¢ekip bir yerlere gitmek istiyorduk. Yurekler acisi bir seydi bu.
Radda:

"- Haydi!" diye bagirdi Zobar'a.

Delikanl:

"- Dur bakalim, acele etme, istedigin olacak. Bikacaksin hatta..." diyerek guldu. Sanki gulmedi de, bir ¢elik
c¢inladi sanirsin. Sonra bize donerek:

"- iste her sey tamam arkadaslar!" dedi. "Ne kaliyor geriye? Radda'nin yiiregi bana sdyledigi gibi saglam mi
gercekten? Geriye bunu denemek kaliyor sadece. Kusura bakmayin kardesler, ben de bunu deneyecegdim
simdi!"

Biz daha onun ne demek istedigini anlayamadan, Radda'nin yerde yattigini gérmemiz bir oldu. Zobar'in
sapina kadar saplanmis egri bigag gégsinde sallaniyordu. Donakaldik.

Radda bigagi ¢ekip ¢ikardi, bir yana firlatti, kara saglarinin bir tutamini gégstine bastirdi ve gilimseyerek;
gur, acik bir sesle:

"- Elveda Loyko! Béyle yapacagini biliyordum!..." dedi ve 6Idu...

Gorlyor musun kizi sahinim? Yalanim varsa Allah belami versin! Béylesine iblis bir kizdi!

Loyko bozkira donerek:

"- He-hey! Simdi ayaklarina kapanabilirim iste gururlu kralice!" diye haykirdi. Yere atildi ve dudaklarini 6lG
Radda'nin ayaklarina bastirarak dylece kaldi. Bizler sapkalarimizi ¢ikarmig, sessizce duruyorduk.

Bdyle bir durumda ne yaparsin sahinim? Haydi bakalim! Nur, "Baglayalim onu..." diyecek oldu, fakat
hicbirimizin Loyko Zobar'i baglamaya kalkmayacagini, i¢cimizin boyle bir sey gétirmeyecegini o da biliyordu.
Elini sallayarak bir kiyiya ¢ekildi. Danilo, Radda'nin bir yana firlattigi bicagi yerden aldi, agarmis biyiklarini
oynatarak uzun uzun bakti ona. Uzerinde Radda'nin kani kurumamisti daha. inadina egri, inadina sivri bir
bicakti bu. Sonra Zobar'a yaklasti, bigcagi onun sirtina, tam kalbinin hizasina sapladi. Eski asker Danilo,
Radda'nin babasiydi ne de olsal!

Loyko, Danilo'ya dénerek; acik, anlagilir bir sesle:

"- Bak hele!" dedi ve Radda'ya yetismeye gitti.

Oylece bakakaldik. Radda elindeki bir tutam sagi gdgsiine bastirmig, agik gozleri mavi gékyuziine dikili,
yatiyordu. Onun ayaklarinin ucunda da yigit Loyko Zobar uzaniyordu. Pergemleri dagiimis, yizi gérinmez
olmustu.

Derin bir dustunceye dalmistik hepimiz. Yash Danilo'nun biyiklari titriyordu. Gar kaslarini ¢catmis, gozlerini
gOkyuzune dikmisg, bir sey sdylemeden dylece duruyordu. Akbaba gibi apak bir adam olan Nur, ylzikoyun
yere uzanmisg, zayif omuzlari sarsila sarsila agliyordu.

Aglanacak seydi bu sahinim!

-... Gidiyorsan dosdogru kendi yolundan git, bir yana sapayim deme. Hayat dedigin budur iste, gerisine kulak
asmal...

Makar sustu. Cubugunu tutliin kesesine yerlestirerek gocugunun éndnud orttd. Damla damla bir yagmur
serpistirmeye, rluzgar siddetlenmeye baslamisti. Deniz boguk, kizgin bir sesle gulrliyordu. Atlar, birbiri
arkasina, sdonmekte olan atese yaklasiyor; iri, akilli gézleriyle bizi inceleyerek sessiz bir halka halinde
cevremizde toplaniyorlardi.

Makar onlara oksayici bir sesle:

"- Hop, hop, hey!" diye Unledi. Sonra kuzgun renkli sevgili atinin boynuna eliyle vurdu, bana donerek
"Uyuyalim artik" dedi ve gocugunu basina gekip topraga uzanarak sessizlige gdmalda.

Ben uyuyamiyordum. Gdzlerimi bozkirin karanhdina dikmistim. Orada, havada, Radda'nin bir ¢arice kadar
glzel ve magrur goéruntlst yuziyordu. Elindeki bir tutam saci gégsindeki yaraya bastirmisti. Esmer, ince
parmaklarinin arasindan damla damla akan kan, ates kizilliginda yaldizciklar gibi topraga dékullyordu.

Yigit Loyko Zobar'in goriintlisi de onun pesi sira akip gidiyordu. Gur, kara pergemleri ylizine dokulmusta.
Onlarin altindan da soguk, iri gézyasi damlalari birbiri arkasina yuvarlaniyordu...



Yagmur siddetleniyor; deniz, eski asker Danilo'nun kizi Radda'yla yigit Loyko Zobar'a, bu glizel ve magrur
Cingene ciftine karanlik, gérkemli bir agit yakiyordu.

Onlar gecenin karanlhidinda, sessizce, yavas yavas kosuyorlar, yakisikli Loyko magrur Radda'ya bir turlG
yetisemiyordu.

1892

YEMELYAN PILYAY

- Tuza gitmekten bagka care kalmadi! Bu is bize ¢ok tuzluya oturacak ya, hi¢ yolu yok kardesgik. Bu gidigle
achktan kuyrugu titretecegiz yoksa.

Arkadasim Yemelyan Pilyay bunu sdyleyip elini titin kesesine atti, sabahtan beri belki onuncu kez ¢ikarip
bakti. Onun tipki dinki gibi bombos olduguna akli kesince igini ¢ekti, tikurdu, sirtlsti uzandi. Kizgin bir
glnesle aydinlanan bulutsuz gége bakarak islik galmaya koyuldu.

Odesa'dan Ug verst dtede, deniz kiyisinda bir kumsala uzanmis, a¢ karnina yatiyorduk. Ne kadar aradiysak
is bulamamistik orada. Yemelyan, basini bozkira, ayaklarini denize vererek uzanmisti. Kiytya dogru birbiri
arkasina kosup gelen dalgalar, onun ¢iplak ve kirli ayaklarini yumusak bir hisirtiyla yakiyor; arkadasim
glnesten kamasan gozlerini kirpistirarak kah bir kedi gibi geriniyor, kdh vicudunu denize dogru biraz daha
kaydiriyordu. O zaman dalgalar neredeyse omuz baslarina kadar ¢ikiyor, bu da pek hosuna gidiyordu onun.
Ben limandan yana bakiyordum. Mavi, yodun bir duman tabakasiyla orttll direkler yigini gériniyor; ¢apa
zincirlerinin boguk sangirtilari, lokomotiflerin ¢idliklari bize kadar ulagiyordu. Orada, karnimizi doyurma
konusunda sénup giden umudumuzu canlandiracak bir sey géremeyip ayaga kalktim; Yemelyan'a:

- Davran dyleyse! dedim. Tuzlaya gidiyoruz.

Yemelyan, gozlerini gokyuzinden ayirmadan:

- lyi ya, gitl.. dedi. Bakalim (istesinden gelebilecek misin bu isin?

- Orada belli olur.

O, parmagini bile kipirdatmadan:

- Demek gidiyoruz ha? diye soylendi.

- Gidiyoruz dedik yal!

- Pekala! Ne yapalim? istir... gidecegiz... Yerin dibine batasi Odesa da burada, oldugu yerde kalacak!
Seytanlar gétarsuin onul.. Liman kentiymis!.. Hih!.. Allah belasini versin!..

- lyi, iyi... Anladik... Kalk da gidelim. Séviip saymakla karnimiz doymaz.

- Nereye gidiyoruz? Tuzlaya mi? Peki... gideriz... Fakat orada da elimize bir sey gegmeyecegini unutma
kardescik...

- "Gidelim" diyen sendin.

- lyi ya... SézUimii geri alacak degilim... Ama yine de elimize bir sey gegmeyecek!...

- Niye?
- Niye ha?.. Orada bizi dort g6zle beklediklerini, vanr varmaz: "Hos gelip safalar getirdiniz Yemelyan ve
Maksim efendiler; esek sudan gelinceye kadar calisin ve paraciklarimizi ahn!l..." diyeceklerini mi

saniyorsun? Yok azizim... Hi¢ dyle olmayacak! Su anda her ikimiz de derilerimizin sahibiyiz; bunu unutmal...
- Anladik... Uzun etme... Kalk da gidelim artik...

- Dur bakalim!... Orada ne olacak biliyor musun? Dosdogru tuzla mudurdntn karsisina gikacak, son derece
saygili bir tavirla: "Sayin soyguncu, merhametli kan igici!" diyecediz. "Derilerimizi iskembenize sunmaya
geldik! Altmis kapik karsiliginda onlari yirmi dort saat yizmek lGtfunda bulunmaz misiniz?" Eh... Belki o
zaman ige alirlar bizi...

- inceldigi yerden kopsun... Hadi, davran da gidelim... Aksam Ustii dalyana ugrar, aglarin ayiklanmasina
yardim ederiz. Bakarsin aksam yemegini ¢ikaririz boylece.

- Aksam yemegi ha? Bak bu olabilirl Balikgilar yigit insanlardir. Doyururlar bizi. lyi ya... gidelim 6yleyse...
Fakat elimize bir sey gegmeyecedini de aklindan ¢ikarma kardescik. Bu hafta isimiz hep ters gitti.
Duzelecegi de yok...

Sirilsiklam bir halde kalkt; silkindi. iki un guvalinin birbirine eklenmesiyle yapiimis pantolonunun ceplerini
arastirdi; bombos ¢ikan ellerini ylziine yaklastirarak aglamakl bir sesle:

- Zinik bile yok!.. dedi. Dért glindr artyorum; higbir sey cikmiyor! isler pek kétl kardescik!..

Ara sira laflagarak kiyr boyunca yirimeye basladik. Ayaklarimiz kig¢lk deniz hayvanlarinin kabuklariyla
kapli yumusak kumsala batip ¢ikiyor, dalgalar uyumla hisirdiyordu. Denizin tasiyip getirdigi agdalasmis
denizanalarina; sismis, kararmis agac pargalarina ve kiguk baliklara raslhiyorduk kimi zaman... Serin, taze
bir meltem denizden bozkira dogru esiyor, kumlari tozutarak uzaklasiyordu.

Neseli bir adam olan Yemelyan bugtn sikintiliydi. Onu eglendirmek igin:

- Yemelyan, bir seyler anlatsana! dedim.



- Anlatirdim anlatmasina ya, insanin midesi bos olunca dili de dénmuyor kardes! Su dinyada gesit gesit
insana raslarsin; ama midesi olmayana raslayamazsin! insanin midesi doldu mu, ruhu da canlanir! Her
seyin bagl midedir...

Sustu. Sonra:

- Eh, kardescik... diye s6zlerini surdirdd. Simdi su deniz bin ruble firlativerseydi bana! Hey anam be! Hemen
bir meyhane acardim. Seni yanima yamak alir, kendime de tezgahin arkasinda bir dések serdirip bir sarap
ficisini hortumla agzima baglatirdim. Canim biraz neselenmek istedi miydi, "Hey Maksim!" diye bagirirdim,
"A¢ su muslugu" Lik-lik-lik... ig babam icerdim... Oglum Yemelyan, yutkun bakalim... Ne hos olurdu be!..
Koyla milletine, o toprak sahiplerine de bilirdim yapacagimi... Soyup sogana gevirir, derilerini ylzer ylzer de
icine saman teperdim!.. "Yemelyan Pavli¢! Veresiye bir kadehcik icsem!.." "Ha?.. Ne dedin?.. Veresiye mi?..
Veresiyemiz yok arkadag!.." "Yemelyan Pavligl.. Aci banal.." "Peki, dnce biraz terle de bir dislineyim; sonra
bir kadehcik veririm belki..." Hah! Hah! Hah! Bilirdim o seytanlara yapacagimi...

- Bu kadar merhametsiz olmanin sebebi ne? Gérmuyor musun, kdylu de ag!..

- Ne? Koylu de ag, dyle mi? Peki, ben a¢ degil miyim? Ha?.. Kardescik... Dogdum dogali a¢cim ben... Hem
de hicbir kanun maddesi s6z etmez bundan... Yal.. Kéyli agmis... Nigin? Kithktan mi1? Kithk onun kendi
kafasindal.. Tarladaki kitlk sonra gelir, anladin mi1?.. Ni¢in yabanci Ulkelerde kitlik olmuyor? Cunkl ordaki
insanlarin kafasi ense kagimak degil, disinmek i¢in yaratilmigl.. Ya... Kardescik... Oradaki insanlar istediler
mi bugunlin yagmurunu yarina ertelerler. Gunes yakici olmaya bagladi mi onu da bir bulutla értiverirler. Ya
biz? Biz ne yapiyoruz? Hig!.. Neyse, cani cehenneme!.. Simdi bin rublem olsa da bir meyhane agsaydim,
gerisi viz gelirdi...

Sustu, elini aliskanlikla yine tltin kesesine atti. Cikardi, evirip cevirdi, bakti... bakti... 6fkeyle tukurdl ve
denize firlatti onu.

Dalgalar bu kirli armagani dnce bir parga aciga slruklediler, fakat az sonra gerisin geri getirip kiylya
biraktilar.

- Demek almiyorsunuz ha? Simdi goruriz!..

Yemelyan islak keseyi yerden aldi; igine bir tas koydu; kolunu hizla sallayarak denizin uzaklarina firlatti.
Guldim.

- Hey!.. Nicin diglerini gosteriyorsun?.. Ne insanlar be!.. Kitap okuyor, hatta onlari yaninda tasiyor, ama bir
insani anlayamiyor! Dort g6zIU hayalet!..

Banaydi bu sdz. Yemelyan'in adamakilli kizgin oldugunu anladim. Cinkl ancak herkese ve her seye karsi
nefretle dolu oldugu zamanlar gozlUklerime dil uzatirdi. Yoksa, elimde olmaksizin tagidigim bu sus, onun
gbziinde 6zel bir saygl kazandirmisti bana. Tanistigimiz ilk glinlerde, hatta bir Romanya gemisine birlikte
kémdar ylklerken, ikimiz de gseytan gibi kapkara kesildigimiz, ikimiz de pacavralar ve yara bere icinde
oldugumuz halde, bana hep "Siz" demekten kendini alamamis, hep saygili bir tavirla konusmustu.

Oziir diledim ve onu bir parga olsun yatistirabilmek igin yabanci llkelerden séz actim. Az énce yagmur ve
glnes icin soylediklerinin gerceklere dayanmadigini, bunlarin mitolojiden ¢gikma seyler olduklarini anlatmaya
koyuldum.

Yemelyan arada bir:

- Bak helel.. Vay caninal.. Demek dyle!.. diye sdylenip duruyordu ya, onun su sirada ne yabanci llkelere, ne
de orada yasayan insanlara aldiris etmedigini seziyordum. Bu konu kendisini her zaman ilgilendirdigi halde,
o sirada beni hemen hemen hig¢ dinlemiyor; gozlerini kismig, uzaklara bakiyordu.

Bir ara eliyle belirsiz bir hareket yaparak:

- Varsin dyle olsun, dedi. Ben senden sunu sormak istiyorum: Simdi parali bir adam c¢iksa karsimiza,
(yizime yandan bir g6z atti, sézcuklerin Ustline basa basa tekrarladi) hem ¢ok parali bir adam; su dinyada
biraz da insanca yasamak igin esekler cennetine génderir miydin onu?

- SUphesiz ki hayir! diye karsilik verdim. Hi¢ kimse mutlulugunu bir bagkasinin hayatiyla satin alma hakkina
sahip degildir.

- Yal.. Oyle mi dersin... Bunlar kitap laflaridir oglum; kitaplarda yazar. Bu sagmalar ilk olarak yumurtlayan
efendi, bagl darda kalsa, géziunlU kirpmadan canini alirdi bir bagkasinin. Hi¢ kuskum yok bundan. Hak!
Senin hak dedigin sey budur istel..

Yemelyan'in iri yumrugu burnumun dibinde bitiverdi.

- Herkes su ya da bu bigimde iste bu hakka dayanarak isini yoluna koyar! Anladin mi?

Gozlerini kisti, soluk renkli kaglarini gatarak sustu.

Ben de susuyordum. Kizdigi zaman ona karsi ¢cikmakla bir sey elde edilemeyecegini 6grenmistim artik.
Dalgalarin getirip ayaklarinin dibine biraktigi bir aja¢ parcasini denize firlatarak icini gekti:

- Simdi bir parga tatin olsaydi...

Baktim, sagimizda, bozkirda iki coban oturuyor. Yemelyan:

- Merhaba delikanhlar! diye seslendi. Bir parga tltliniiniz yok mu?

Cobanlardan biri arkadasina déndu; ¢ignedigi ot pargasini tlikurerek:

- Isittin mi Mihail, titiin istiyorlar, dedi.



Mihail bizimle konusmadan dnce izin almak istermis gibi gbkyuzune bakti, sonra bize dénerek:

- Merhabal! dedi. Nereye gidiyorsunuz?

- Ocakov'a. Tuzlaya.

- Vay anasini!

Adamlarin yaninda bir yere oturarak sustuk.

- Hey Nikita! Su heybeni toparla da kargalar gagalamasin...

Nikita, biyik altindan gtilerek heybesini toparladi. Yemelyan dislerini gicirdatti.

Mihail:

- Demek tatun istiyorsunuz? diye sordu.

Ben:

- Coktandir icmedik, dedim.

- Ne yapalim, i¢cseydiniz!..

Yemelyan gozlerini belerterek:

- Hey, Ukraynali seytan! diye kikredi. Egleniyor musun bizimle? Pi¢! Bozkirda dolagsmaktan insanhidini da mi
yitirdin yoksa? Tepene yumrugu indirirsem gik demeden geberirsin.

Cobanlar sigrayip kalktilar. Ellerinde uzun sopalari, yan yana durdular.

- Hey ahbaplar, caniniz dayak istiyor galibal.. Haydi, yaklasin da goérelim...

Ukraynali gseytanlarin cani doévusmek istiyordu. Besbelliydi bu. Sikilmig yumruklarina, ¢akmak c¢akmak
parlayan goézlerine bakilirsa, Yemelyan da kavgadan kacici degildi. Benimse, hi¢ niyetim yoktu bdyle bir
catismaya. Taraflari uzlastirmaya calisarak:

- Kardesler, durun! dedim. Arkadas sinirlendi, hepsi bu. Siz de eder verebilirseniz bir parca tutin verin,
yolumuza gidelim.

Cobanlar birbirlerine bakip galtstiler:

- Sunu daha 6nce soyleseydiniz yal

Mihail elini yeleginin cebine soktu, kocaman bir titln kesesi ¢ikarip bana uzatti.

- Istedigin kadar al!

Nikita da heybesinden buyik bir ekmek pargasiyla bolca tuzlanmis bir yad topagi c¢ikarip uzatti. Aldim.
Mihail guldl; biraz daha tittn verdi.

Nikita:

- Saglicakla kalin! dedi. Tesekkur ettim.

Yemelyan 6fkeyle toprada ¢oktl; adamlarin duyabilecekleri bir sesle:

- Domuz oglu domuzlar! diye homurdandi.

Ukraynali gobanlar salina salina, arada bir bize g6z atarak bozkirin derinliklerine dogru ¢ekip gittiler. Ben de
Yemelyan'in yanibasina ¢dktim, onlara artik aldirmadan, buyuk bir istahla ekmekle yagi yemeye koyulduk.
Yemelyan agzini giddetle sapirdatiyor, burnundan hizli hizli soluk aliyor ve nedense gdzlerini benden
kacirmaya calisiyordu.

Aksam olmak Uzereydi. Denizin enginlerinde bir karanlik belirdi; az sonra dalgalar bulanik, koyu mavi bir
renge burundudler. Altinimsi bir kizilikla ¢evrelenmis sari ve leylak renkli aksam bulutlari ufka dizildiler.
Gitgide koyulasan karanlik, bozkira dogru kaydi. Otede, bozkirin en uzak noktasinda, batan ginin isinlari
erguvan renkli kocaman bir yelpaze gibi acilarak topragi ve gékyuzind yumusak, tath bir aydinhkla isitti.
Dalgalar uyumlu bir hisirtiyla kiylya ¢arpiyordu. Kiyida pembemsi, enginlerde koyu mavi bir renge birinen
deniz, sagilacak kadar guzel ve gorkemliydi.

Yemelyan:

- Simdi tatinimtzu icelim iste! dedi. Seytan goétursin sizi, Ukraynalilar! (Ve Ukraynali gobanlari kafasindan
bisbitin silmenin ferahliiyla derin bir soluk alarak.) Daha gidelim mi, yoksa burada mi geceleyelim? diye
sordu.

Ydrimeye Useniyordum.

- Burada geceleyelim! dedim.

- lyiya...

Topraga sirtlstl uzandi, gézlerini gokyuzine dikti. Arada bir tikUrerek sigarasini tattirtyor, bense aksamin
guzelligini icime sindire sindire gevreme bakiyordum. Dalgalarin tekdize ezgisi, hisirdayarak bozkira
yayiliyordu.

Yemelyan ansizin:

- Paral bir adami zokalamak hi¢ de yabana atilacak sey degil! dedi. Hele isi iyi ayarlarsan..

- Bos lafi birak! diye karsilik verdim.

- Bos laf m1? Ne bos lafi? Kirk yedi yasindayim ve yirmi yildir bu ise yoruyorum kafami. Benim hayatim
hayat midir? Bir kdpek hayati! Hatta ondan da kétu!.. Onun bir kulGbesi, kemirecek bir parca kemigi vardir
hic degilse!l.. Ben bir insan miyim? Hayir kardes, degilim. Bir solucandan, vahsi bir hayvandan daha
kétiyim. Beni kim anlayabilir? Hic kimse! Peki... Eger insanlarin rahat bir hayat yasayabileceklerini
biliyorsam, ni¢in ben de dyle yasamayayim? Ha? Hayat sadece o iblisler igin midir?



Ansizin yuzume bakti, cabuk ¢abuk:

- Biliyor musun, dedi. Bir gn az kalsin oluyordu bu is... Ama Allah kahretsin! Bir budalaydim, aptalin
tekiydim!.. Actyacagim tuttu! ister misin anlatayim sana bu hikayeyi?

Tabii Gsteletmedim. Yemelyan bir sigara daha sararak basladi:

Kardescik; Poltava'da oldu bu is... Sekiz yil 6nce, bir kereste tliccarinin yaninda galisiyordum. ise gireli bir
yil olmustu; durumum da kétu sayilmazdi. Ansizin kendimi igkiye kaptirip patronun altmig rublesini bu ise
yatirdim. Ug ay hapse attilar beni. Ciktigimda ne yapacadimi sasirip kaldim. Nereye gidersin? Ne Ustte var,
ne basta. On param yok. Kentte taniyorlar; kimse is vermez. Karanlik igler gevirmekle Un yapmis bir
adamdan s6z edildigini isitmistim. Bir meyhane igletiyor, kentin serserilerine yataklik ediyordu. Gidip onu
buldum. lyi yirekli, son derece akilli ve dirist bir delikanli gikti kargima. Blylk bir kitaphigi vardi. Cok
okuyan, hayatin buttn cilvelerini bilen bir kimseydi.

- Pavel Petrovig, yardim edin bana! dedim.

- Tabii, diye karslilik verdi. Gorevimiz. Ayni hamurdan yapilmig insanlar birbirlerine yardim etmelidir. Burasini
evin belle. Yasa, ye, i¢, dinyada olup bitenleri gozetle!

Kardescik, ¢ok akilli bir adamdi bu Pavel Petrovi¢! Kendisine blyik saygim vardi. O da ¢ok severdi beni.
Kimi zaman buttn bir gin tezgahin arkasinda oturur, Fransiz haydutlarinin sertvenlerini anlatan kitaplar
okurdu yiksek sesle. Zaten butln kitaplari haydutluk, soygunculuk, adam oéldirme igleri Uzerine dénerdi.
Hayran kalirdim bu Fransizlara. Hikayelerini dinlerken kendimden gegerdim... Olaganistu ¢ocuklardi bunlar;
olaganustu isler gevirirlerdi. Kafa ve kol isiydi yaptiklari. Ah, ne yigit adamlardi be! Fakat bir yerde mutlaka
cuvallar, kitabin sonunda birdenbire adaletin pengesine dustverirlerdi. Her sey tuzla buz olurdu...

Pavel Petrovic'in hikayelerini dinleyerek iki ay gecirdim orada. Meyhaneye karanlik delikanlilar girip ¢ikar;
birtakim parlak seyler, saatgikler, bilezikler, buna benzer incik boncuk getirirlerdi. Yaptiklari isin kendilerine
bir hayri dokunmadigini gériyordum. Pavel Petrovi¢ getirilen egyalari yari fiyatina satin alirdi. Bu konuda hig
hile hurda yapmaz, paray! tikir tikir sayardi. Sonra bir genliktir baglar; icki ismarlamaydi, bagdirip ¢agirmaydi
derken, soygunu yapan delikanlinin cebinde metelik kalmazdi. Ufak islerdi bunlar kardescik! Kah biri, kah
Oteki, adaletin pengesine diserdi. Hem de ne i¢in? Yuz ruble galinmis da, ondan! YUz ruble! Bir insanin
hayati yUz rubleden fazla etmez mi acaba? Sersemler!

Bir guin Pavel Petrovig'e:

- BUtlin bunlar gok ahmakga seyler, dedim. insan bu gibi igler igin kolunu bile kipirdatmamalr.

Bana:

- Him!.. diye karsilik verdi. Simdi bunu nasil anlatmali sana? insanlarin kendilerine saygisi yok; iste
meselenin digum noktasi burada! Kendi degerini bilen bir adam yirmi kapik ugruna bir kilit kirarak elini
kirletir mi? Asla! Beni ele alalim: Simdi ben, Avrupa kultird almig bir insan olarak, yuz rubleye satar miyim
kendimi?

Ve kendini bilen bir insanin nasil davranmasi gerektigi konusunda bana gesitli érnekler verdi. Boylece uzun
slre konustuktan sonra:

- Pavel Petrovig, dedim. Coktandir sansimi denemek istiyorum ben de. Bu dustnce aklimdan g¢ikmiyor.
Gormis gegirmis bir insan olarak bu konuda benden 6gutlerinizi esirgemeyin.

- Him!.. Niye esirgeyeyim... diye karsilik verdi bana. Fakat bir is adami olarak karini ve zararini kendine goére
hesaplaman gerektigini de unutmal. Neyse... Obaimov'u tanirsin. Kereste deposundan Vorskla yoluyla hep
tek basina doner. Bildigin gibi, paraciklari da hep Ustlindedir. Kahyadan haftalik geliri almistir ¢inkd. Glinde
U¢ yuz rublelik, hatta daha ¢ok satis yaptiklarina gére, gerisini sen hesapla! Ne dersin bu ise?

Duslinceye daldim. Obaimov eski patronumdu. Bir tasla iki kus vurmus olacaktim. Hem bana yaptidini
Odetecek, hem de iyi bir vurgun vuracaktim.

- lyice bir diisiineyim, dedim.

Pavel Petrovig:

- Zaten bagka tUrli olmaz, diye karsilik verdi.

Yemelyan sustu; sigarasini agir agir parmaklari arasinda déndurdid. Glnesin son isinlari da hemen hemen
soénmustu. Sadece kuguk, pembe bir 1sik demeti; gittikce kararan gokyuzune tiftik tiftik yayillan yumusak bir
bulutun ucunu sisliyordu. Bozkir kederli, derin bir sessizlige gémulmustl. Dalgalarin kesiksiz, tekduze
sipirtisi, bu kederli sessizligi daha da belirginlestiriyordu. Denizin Ustlinde birbiri arkasina yildizlar parlamaya
basladi. Bunlar o kadar parlak, o kadar isil isildilar ki, gineyin kadife gibi gégunu suslesinler diye daha din
yapilmiglardi sanki.

"iste kardescik... Bu isi kafamda iyice tasarlayip ayni gece Vorskla yolu kiyisindaki galiliklarda pusuya
yattim. Kalin bir demir ¢ubuk vardi elimde. Aklimda yanlis kalmadiysa, ekim sonlarinda oluyordu bu is.
Gece, bir insanin kalbi kadar karanliktl... Pusuya yatmak icin daha elverigli bir yer bulamazdim. Hemen
ilerde, nehrin Uzerinde bir kdpru vardi. Ucundaki tahtalardan birkag tanesi eksik oldugu icin yayan gegcmek
zorundaydi buradan. Oylece sinmis, bekliyordum. icim o kadar kétliikle doluydu ki, bir degil bin tiiccar gelse
temizlerdim! Kafamda en ufak bir ptriz yoktu. Bir vurug, tamam!.. Yal.. Her sey bu kadar basitti iste! Bittn
sinirlerim yay gibi gerilmis, bekliyordum. Tek bir vurug! Paralar cebe! Evet! Tek bir vurug! Bundan daha kolay



bir sey olamazdi.

Sen, insan istedigi seyi yapabilir diye dugtnutyorsundur belki. Yok kardescik, yok! Yarin ne yapacagini sdyle
bakayim. Sagma! Hangi yone gidecegini bile sdyleyemezsin. Ben orada pusuya yatmisg, kereste tliccarinin
gecmesini bekliyordum. Ama evdeki hesap carsiya uymadi. Oyle bir isle karsilastim ki, diinyada aklina
gelmez.

Baktim, kent yoninden bir gelen var. Elinde bastona benzer bir sey, sarhos gibi sendeleye sendeleye
ilerliyor. Bir yandan da birbirini tutmaz bir seyler mirildanip higkiriyor. Biraz daha yaklaginca ne goéreyim: Bir
kadin! Evet, bir kadindi bu! Hey gidi kér seytan!.. Az daha yaklas da boynunu bir oksayivereyim! diye
dustnUrken, o dosdogru képruye yartytp birdenbire:

- Dostum nigin, ni¢in? diye haykirmasin mi!..

Kardes, dyle bir haykirigti ki bu, icim parcalandi. Hay Allah! Ne istirl.. Kadin tam benim bulundugum yere
dogru geliyordu. Topraga simsiki abanmis, tir tir titriyordum. Az énceki kararli adam ben degildim sanki.
Yaklasti...Yaklasti... Neredeyse ayadi bana takilacak. Yine birdenbire, ylrek paralayici bir sesle:

- Nicin? Nicin? diye haykirdi ve ansizin oracida, hemen yanibasima yuvarlandi.

Oylesine higkiriyordu ki kardes, anlatamam. Onu dinlerken igim paralaniyor, fakat soluk bile almadan dylece
yatiyordum. Higkiriklar dinmek bilmiyordu. igimi bir keder kapladi. Kalk, kag buradan diye diisiindim. Tam o
sirada ay bulutlarin arasindan c¢ikti. O kadar parlakti ki, ortalik glin gibi aydinlandi. Dirseklerimin tUzerinde
dogrulup ona bir gdz attim. iste o zaman, kafamdaki biitiin tasarilar ugup gitti; yiredim duracak gibi oldu...
Minnacik bir geng kizdi bu, kardescik. Cocuk denebilecek kadar kii¢uk bir seydi. Sakaklarinda buklecikleri,
akga pakga bir cocuk. iri iri agilmis gézlerinden kocaman yaslar yuvarlaniyor... Omuzcuklarti titriyor, titriyor...
igim ciz etti kardescik. Yuregimi bir ates dagladi sanki. Ohé! Ohé! Ohd! diye dksirdim.

Kizcagiz:

- Kim 0?7 Kim 0? Kim var burada? diye bagird..

Korkmustu besbelli... Hemen ayaga kalkip:

- Benim, dedim.

- Siz kimsiniz?

Gozleri korkudan bir kat daha biytimusti. incecik bedeni riizgara tutulmus, kiigik bir yaprak gibi tir tir
titriyordu. Yal.. iste béyle!.. "Kimsiniz?" diye sordu bana...

Yemelyan guldu.

- Kim miyim? ilkin, benden korkmayin kiigilk hanim. Size bir kétlliigim dokunmaz. Ben baldirigiplaklar
takimindan biriyim. Anlarsiniz ya...

Sonra da bir yalan uydurdum tabii. Orada adam oéldirmek icin pusu yattigimi séyleyecek degildim yal!..

- Benim icin hepsi bir, diye hickirdi. Ben kendimi nehre atmaya geldim.

Kardes; Oyle bir sesle sdyledi ki bunu, ylregim titredi. Dedigini yapacagi besbelliydi. Cok kétl bir durumda
kalmigtim. Onun i¢in ne yapabilirdim acaba?

Yemelyan ellerini kederle iki yana acti; piril piril bir gilimsemeyle ylizime bakti.

Ansizin konusmaya bagladim kardescik. Neler sdyledigimi bilmiyorum. Fakat sézlerimi dinlerken ben de
heyecanlaniyordum. Anlatmak istedigim, onun o kadar gen¢ ve glzel olusuydu. Gergekten de gulzeldi,
kardescik, ¢cok guzeldi! Eh, neyse!.. Adi Liza'ydi. Ne sdyledigimi bilmeden konusup duruyordum. Konusgan
kalbimdi. O, gdzlerini agmis, beni saskin saskin dinlerken, ansizin glilimseyiverdil..

Yemelyan, yuregi daglanmis gibi, bozkiri ¢inlatan bir sesle haykirdi. Gdzlerinde yaslar tanelenmis,
yumruklarini havaya kaldirmisti.

O giilimseyince, i¢im eridi sanki. Oniinde diz ¢oktim:

- Kiguk hanim! Kuguk hanim! dedim.

Bagkaca bir s6z ¢ikmadi agzimdan. O, kardescik, basimi ellerinin arasina aldi, yUzime bakarak tipki bir
resim gibi gulimsedi. Dudaklari kimildiyor, bir seyler sdéylemek istiyordu. Sonunda gliciini toplayarak:

- Sevgili dostum, siz de benim gibi mutsuzsunuz, degil mi? dedi. Oyle degil mi? Ha? Sdyleyin, iyi dost!

iste boyle sdyledi. Ve kardescik, beni almimdan, tam suraciktan épti! Anliyor musun? Hey Tanrim! Optii
beni!.. Dostum! Kirk yedi yillik hayatimda bundan daha giizel bir sey olmadi! Ya? iste bdyle! Oysa ben hangi
niyetle gitmistim oraya! Eh, hayat!..

Basini ellerinin arasina alarak sustu.

Bu tuhaf dykl ¢cok etkilemigsti beni. Derin uykuya dalmig bir insan gibi genis gégsu dizenle inip kalkan denize
bakarak susuyordum.

Sonra kalkip:

- Beni eve kadar gétirin, dedi.

Yan yana ylUrimeye basladik. Sanki bulutlarin Ustinde yUriyordum. O da yanibasimda hikayesini
anlatiyordu bana. Zengin bir ailenin tek kiziymis. Simarik buyutiimuis, anlarsin ya? Ders versin diye bir
ogrenci tutmuslar. Cocuklar birbirlerine asik olmus. Sonra oglan gitmis; kiz da onu beklemeye baglamis.
Anlasmalari boyleymis. Okulu bitirdikten sonra evleneceklermis. Fakat gidis o gidis; oglan dénmemis bir
daha. Kiza da "Sen bana yaramazsin" diye bir mektup géndermis. Kizin onuru kirilmig tabii. Kendini



oldirmeye karar vermis.

Hikayesi buydu iste. Bdylece evlerinin 6nliine kadar geldik. Bana:

- Dostum, elveda! dedi. Yarin gidecedim buradan. Paraya ihtiyaciniz var mi? Ha? Cekinmeyin, sdyleyin.

- Hayir kiicik hanim, dedim. Hayir. Tesekklr ederim.

O durmadan:

- Ne olur gekinmeyin, séyleyin! diye 1srar ediyor; bense:

- Hayir, ihtiyacim yok kiguk hanim, diyordum.

Kardes, dinya gézimde degildi o sirada. Vedalasip ayrilirken tatli bir sesle:

- Seni highir zaman unutmayacagim, dedi. Ne kadar tanimiyorsam da... umurumda degil!"

Yemelyan icgini ¢gekerek bir sigara daha sardi.

Gitti. Ben kapilarinin éniindeki bir sekiye oturdum. igim hiiziin doluydu. Gece bekgisi gelip:

- Ne ariyorsun burada, dedi. Bir sey yuritmek niyetindesin, degil mi?

Bu so6zler ylregime ok gibi deddi. Suratinin ortasi budur deyip bir yumruk yapistirdim bekgiye! Bagirmalar,
dudiikler... Haydi bakalim karakola! lyi ya, gideriz... Umurumdaydi sankil.. Yolda bekgiye bir yumruk daha
indirdim. Gece nezarette kaldim. Sabahleyin saliverdiler. Dogru Pavel Petrovic'in yanina gittim.

Gulerek:

- Nerelerde surttin? dedi.

Baktim, dinkl adamdi. Fakat yine de yeni bir sey gorur gibiydim onda. O gline kadar fark etmedigim bir sey.
Olup biteni bir bir anlattim. Beni asik bir yizle dinledi, sonra:

- Yemelyan Pavlig! Siz bir budala ve bir hayvansiniz, dedi. Defolup gitmek lGtfunda bulununuz!

Ne olmus? Adam hakl degil miydi sanki? Cikip gittim. Ya! Bagimdan iste bdyle bir olay gecmisti kardescik!"
Sustu; ellerini boynunda kenetleyip uzandi, gékyuzunl seyretmeye koyuldu. GOk kadife gibi, yildizlar civil
civildi. Doért bir yanimiz derin bir sessizlige gdbmulmustl. Dalgalarin simdi daha hafiflemis, yumusamis
hisirtisi; uykulu, élgin bir i¢ ¢ekis gibi geliyordu kulaklarimiza.

1893

CELKAS

Limandan ylkselen toz bulutu glineyin mavi gégunu karartmisti. Glinesin kizgin isinlari yesilimtrak denize
ince, boz renkli bir tul perde arkasindan geliyor gibiydiler. Deniz de bulanik bir renk almisti. Kirek vuruslari,
vapur carklari, saga sola hareket eden Turk filikalariyla diger mavnalarin keskin omurgalari, su yizeyinde
derin yariklar aciyordu. Granit yidinlarini andiran dalgalar, Uzerlerinde tasidiklar agirligin altinda
ezilmisgesine inliyor, kdpure kdpure kabararak kiylyr ve mavnalarin bordasini dévuyorlardi. Denizin Ustinde
binbir tarld pislik ytziyordu.

Zincir sakirtilari, birbirine ¢arpan yuk vagonlarinin ¢ikardigi gimburtt, kaldinmin Uzerine atilan demir
tabakalarinin madeni haykirisi, yik arabalarinin zangirtisi; kimi zaman tiz bir ¢ighdi, kimi zaman bégurtayd
andiran vapur dudukleri; hamallarin, tayfalarin, gimrikgilerin bagirislari; batin bu sesler tek bir ezgi, bir is
glnu ezgisi olarak birlegiyor, kabarip ylkseliyor, limanla gokyuzu arasinda bir yerde asilip kaliyordu.

Kazang Tanrisi Mercurius'un serefineydi butlin bu ugultu.

Fakat gemilerden; granit ve demir yiginlarindan yuUkselen sagirlastirici guriltiinin arasinda insan sesleri
glclikle isitiliyor, ciliz ve giliing kaliyordu. insanlarin kendileri de giiliing ve zavalliydilar. Limandaki
glrdltinin asil yaraticilart onlardi. Ama cevrelerindeki demir yidinlariyla, Ust Uste istif edilmis yuk
sandiklariyla, gimbir gumbur o6ten vagonlarla, yani kendi yarattiklari seylerle karsilastinildiklarinda;
sirtlarindaki yuktn agirhdi altinda iki baklim, kan ter iginde saga sola kosup duran bu varliklar pek guling
kaliyorlardi. Kendi Urtnlerinin tutsagi olmuslar, kisiliklerini yitirmiglerdi.

Yuzleri gozleri kapkara, toz toprak icinde adamlar, iskeleye yanasmis kocaman iki geminin ambarina yuk
tasiyorlardi. Motorlari har har g¢aligsan, didukleri 6ten, pervaneleriyle suyu képlrten gemiler, hamallarin
haline gullyor gibiydiler. Midelerine bir lokma ekmek sokabilmek igin mavnalarin demirden karinlarini
binlerce kilo tahilla dolduran hamal dizileri, insanin iginde hem giilme, hem aglama duygusu uyandiriyordu.
Sicaktan, gurultiden ve yorgunluktan bunalmis, sirtlarindaki pacgavralari sirikleyerek sada sola kosusan
insanciklarla, kocaman gdvdeleri glnes altinda paril paril parlayan makineler arasindaki fark korkungctu.
Oysa bu makineleri insanlar yaratmisti. Ustelik onlari harekete gegiren sey de motordan énce yine insan
gucuydu.

Gurdltd, insanin kulaklarini sagir ediyor; toz, burun deliklerini, gbzleri dolduruyor; sicak, yakip kavuruyordu.
Her yani dyle bir gerginlik kaplamigsti ki, sanki ansizin bir patlama olacak, hava temizlenecek, rahat soluk
alinabilecek, gurdltd dinecek, insani umutsuz bir éfkeyle dolduran bu sinir bozucu kargasalik yok olup her
yerde sessizlik, rahatlik, glizellik egemen olacakti.

Saat onikiyi vurdu. Son vurusun titresimleri de havada kaybolunca, gurulti biraz hafifledi; az sonra da boguk



bir homurtuya déniistli. insan sesleriyle denizin sipirtisi isitimeye baslamisti artik. Ogle paydosuydu.
I

Calismayi birakan hamallar, guariltici kimeler halinde saga sola dagildilar. Satici kadinlardan aldiklari
Oteberiyi yemek icin golgeli koselere gekildiler. Griska Celkas gorindi bu sirada. Limanda tanimayan yoktu
bu eski kurdu. Azili bir ayyas, becerikli, gézlpek bir hirsiz oldugu herkesce bilinirdi. Kaba kadifeden
pantolonu adamakilli asinmisti. Yalinayak ve sapkasizdi. Sirtindaki yirtik pirtik basma mintan; sivri, firlak
kemikleriyle, tunclagsmig derisini acikta birakiyordu. Yer yer agarmis saclarinin daginikligindan, yabanil bir
hayvaninkini andiran sivri suratindaki bozuk ifadeden, az o6nce uyandidi anlasiliyordu. Kir dismus
biyiklarinda bir saman ¢opu sallaniyordu. Bir bagka saman ¢éplU de sol yanaginin tlyleri arasindaydi. Az
once kopardidi kiglk bir ithlamur dalini kulaginin arkasina ilistirmisti. Bu uzun boylu, firlak kemikli adam,
sirtini hafifge egmis, limanin taslari Gzerinde agir agir ydriyor; sivri, gaga burnunu saga sola gevirerek
kilrengi gbzlerinin soduk bakislariyla hamallari stziyordu. Arkasina bagladigi ellerinin uzun, egri bugru
parmaklarini sinirli sinirli ogusturuyor; burma biyiklari bir kedininkiler gibi kipirdiyordu. Burada, kendisi gibi
ylzlerce serseri arasinda da; bir sahini andiran yirtici gérinutsiyle hemen gbze ¢arpiyordu. Av arayan yirtici
bir kus gékyuziinde nasil usul usul stzullrse, tipki onun gibi rahat, sakin bir tavirla ytriyor; fakat, icinde ne
hainlikler kaynadig ilk bakista belli oluyordu.

Kdmur sepetlerinin golgesine oturmus yemek yiyen bir hamal grubunun yanindan gegerken; ablak
suratindaki kirmizi lekelerden, boynundaki tirnak izlerinden, az dnce dayak yedigi anlagilan tiknaz bir
delikanli kalkti; Celkas'in yanisira yurimeye baslayarak hafif bir sesle:

- Iki sandik kumasg kaybolmus... Gimriik Koruma Memurlari ariyorlar, dedi.

Celkas delikanly! kaygisizca slizerek:

- Eee? diye sordu.

- Esi, mesi yok. Ariyorlar iste. Gerisine aklim ermez.

- Kendilerine bir yardimim dokunur diye, beni mi ariyorlar yoksa?

Celkas bunu sdylerken esya ambarina dogru bakti, alayh alayli gtlimsedi.

Delikanli:

- Ne halin varsa gor! deyip geri dénda.

- Hey, dur hele! Seni kim islatti boyle? Fena pataklamiglar ulan... Miska'y1 gérdiin ma buralarda?

Delikanli:

- Coktandir gérmedim! diye bagirarak arkadaslarinin yanina gitti.

Celkas herkesle laflagarak biraz daha yurudu. Fakat her zamanki nesesi, hazircevapligi yoktu bugin.
Caninin sikkin oldugu anlasiliyordu. Sorulanlara kisa, kestirme karsiliklar verip gegiyordu.

Koyu yesil Uniformasi toz toprak icinde bir Gimrik Koruma Memuru, ansizin bir esya denginin arkasindan
cikti, kasilarak Celkag'in yolunu kesti. Bir eli kilicinin sapindaydi. Oteki eliyle serserinin yakasini tutmaya
calisarak:

- Dur! Nereye gidiyorsun? diye sordu.

Celkas bir adim geriledi. GUmrik Memuruna bakip soguk soguk gulimsedi.

Serseriyi korkutmak isteyen memurun hileci, kirmizi surati busbatin kizardi; yusyuvarlak oldu. Kaslarini
¢atiyor, gozlerini faltasi gibi agiyor, busbutin gullnglesiyordu.

Sonra kizgin bir sesle:

- Sana bir daha limana girme, yoksa kirariz kemiklerini denilmedi mi, diye bagirdi. Hangi cesaretle
geliyorsun?

Celkas istifini bozmadan:

- Merbaha Semyonig! Coktandir gériismedik, diyerek elini memura uzatti.

- Keske bir daha hi¢ gérismesek! Cek arabani!

Fakat Semyoni¢ da elini uzatmisti.

Celkas kerpeten gibi parmaklarinin arasina aldigi bu eli birakmadan, ahbapga sallayarak:

- Ne diyecektim... diye mirildandi. Migka'yl gérdiin ma, Miska'y1?

- Miska da kim? Miska'dan filan haberim yok benim! Cek arabani hemserim! Ambarci gorirse fena olur
bak...

Celkas kendi bildigini okuyordu:

- Canim, hani su gegen sefer "Kostroma"da birlikte calistigim kizil sagh herif.

- Birlikte hirsizlik yaptigimiz desene! Senin o Miskan hastanede yatiyor simdi. Ayadina demir gubuk
diismis. lyilikle sdyliiyorum, gek arabani, yoksa fena olacak!...

- Hele hele! Bir de Migka'yi tanimadigini séylliyordun, bal gibi taniyormussun iste! Buglin niye bu kadar
ofkelisin Semyonig?

- Benimle g¢ene yaristiracagina voltayi alsan daha iyi olur!

Memur 6fkelenmeye, saga sola bakinmaya bagladi. Bir yandan da elini Celkas'in ¢elik gibi pengesinden



kurtarmaya c¢abaliyordu. Celkas gur kaslarinin altindan sakin sakin bakiyor, adamin elini birakmadan
konusmasini surduriyordu:

- Acele ise seytan karisir. Biraz daha hosbes edelim de, sonra nasil olsa gidecegim. Ee, ne var ne yok?..
Karin nasil? Gocuklar ne dlemde? (Dislerini gostererek siritti.) Bir bos zaman olsa da ziyaretinize gelsem
diyorum, ama nerde... Kafayl cekmekten zaman mi kaliyor?

- Hadi, hadi, birak zirvayll Sakanin sirasi mi simdi, seytan herifl Bana bak, ben... Hey, yoksa evlerde,
sokaklarda mi soygunculuga basliyorsun artik?

- Niye? Buradaki mallar sana da, bana da émriimiiziin sonuna kadar yeter... Yeter de artar bile! Isittin mi, iki
sandik kumas yuritmusler yine! Bana bak, Semyonig¢, ayagini denk at! Yakalanayim demel..

GUmruk Koruma Memuru 6fkeden kipkirmizi kesildi. Titredi, agz1 képurdu, bir seyler sdylemek istedi. Celkas
adamin elini birakti. istifini bozmadan, uzun adimlarla gerisin geri liman kapisina dogru ylriimeye bagladi.
Memur da sdvUp sayarak onun arkasindan gidiyordu.

Celkas'in keyfi yerine gelmisti. Elleri pantolonunun ceplerinde, hafif bir ishk tutturmus, sada sola laf atarak
usul usul yuruyordu. Hamallar da onun sakalarina ayni sekilde karsilik veriyorlardi. Yemeklerini yiyip
bitirmigler, sirtiistii yatmis dinleniyorlardi simdi. iglerinden biri:

- Hey, Griga! diye bagirdi. Bakiyorum hikimet glvenligi altindasin!

Celkas:

- Ayaklarim giplak da, Semyoni¢ ¢op batmasin diye pesimden geliyor, dedi.

Liman kapisina vardilar. iki asker Celkas'in Ustiinli basini yoklayip serseriyi yavasca sokaga ittiler.

Celkas sokadi gecti, meyhanenin 6ndndeki sekiye oturdu. YUkIU arabalar liman kapisindan gurtltilerle,
birbiri arkasina c¢ikiyordu. Onlarin yerine de, arabacilari sarsintidan zangin zangir titreyen bos arabalar
giriyordu. Limandan keskin bir toz bulutuyla, korkung bir girtltl ylkseliyordu...

Bu azgin kargasaligin ortasinda Celkas tam kivaminda hissediyordu kendini. Az emek, ¢ok ustalik isteyen
oldukga yUkll bir kazang bekliyordu onu. Ustaligina giveni tamdi. Yarin cebi kadgit paralarla doluyken nasil
sen sakrak dolasacagini dusunerek gozlerini kirpistirdi... Arkadasi Migka'yl animsadi birden. Eder ayagini
yaralamamis olsaydi, ¢ok ise yarayacakti bu gece. isi tek basina belki de kiviramayacagini diistinerek kendi
kendine s6vip saydi. Hava naslil olacaktl acaba?.. Basini kaldirip gékyuzune bakti, sonra yeniden sokagi
gbzetlemeye basladi.

Sirtinda kaba ketenden mavi bir mintan, ayaginda ayni cins ketenden bir pantolon, carikh, yirtik pirtik
kasketli geng bir oglan sirtini baska bir sekiye dayamis, kaldirimin Ustiinde oturuyordu. Yaninda da kuguk bir
¢ikinla, sapsiz bir orak duruyordu. Orak kuru otla sarilmig, bir sicimle sikica baglanmisti. Genis omuzlu,
tiknaz yapili; yizi gunesten, rizgardan yanmis, sarigin bir delikanliydi bu. Kocaman mavi goézleriyle saf saf
Celkas'a bakiyordu.

Celkas diglerini gosterdi, dilini ¢cikardi, gézlerini faltagl gibi a¢ip suratini burusturarak oglanin yuzine bakti.
Once bir sey anlamayan delikanli gézlerini kirpistirdi. Sonra "Deliye bak!" diye bagirarak bir kahkaha att,
oragini taglara garpa carpa, ¢ikinini toz toprak iginde slrikleyerek Celkas'in sekisine yaklasti. Serserinin
pagasini ¢ekistirerek:

- Babalik, keyfin yerinde galiba!.. dedi.

Celkas gulimseyerek:

- Oyle oldu evlat!.. diye karsilik verdi. (Bu gocuk bakisli koca oglan hosuna gitmisti birdenbire.) Ne o, ekin
bicmekten mi geliyorsun?

- Oylel... D6nUm bagina yarim kapik... isler cok kesat! Kum gibi adam kayniyor! Nereye baksan bir siirii ag
var. Fiyatlar dusmus. Kuban'da hektar bagina altmis kapik alirdim. Gel keyfim gell... Hele eskiden, dénim
basina Ug¢ ruble, doért ruble, hatta bes rubleye kadar verdikleri olurmusg!..

- Eskiden hal.. Eskiden bir Rus delikanlisini gérmek igin ¢ ruble verirlerdi be! On yil dnce ben gegimimi dyle
saglardim iste. Kasabanin birine gidip "Hey!" diye bagirirdim, "G6zunluzlu agin, bir Rus delikanlisi geldi!"
Hemen kosup gelirler, acaba gercek mi diye elleriyle yoklarlar, sonra da rubleleri sékilirlerdi! Ustelik yemen
icmen de onlardan... Bey gibi yasardin!..

Delikanli, 6nce agzi bir karis acik, Celkas' dinliyordu. Serserinin palavra siktigini anlayinca katila katila
gulmeye basladi. Celkas istifini bozmuyor, biyik altindan gulimsemekle yetiniyordu...

- Deli mi nel.. Ben de oturmus, saf saf dinliyorum... Yok, yok, eskiden her sey bambagkaymis...

- lyi ya, biz ne diyoruz? Eskiden igler bambaskaydi canim...

Delikanli elini sallayarak:

- Sakayi birak! dedi. Ne is yaparsin? Kunduracilik mi? Terziye de benziyorsun ya...

Celkas:

- Ben mi? diye sordu. (Bir slre dusundikten sonra) Balik¢lyim, dedi.

- Balikgl ha! Vay anasini! Demek balik avliyorsun?

- Yoo! Buradaki balikgilar sadece balik avlamakla yetinmezler. Bogulmus adamlar, eski capalar, batik
tekneler de cikarirlar denizden. Bunlar icin de ayrica oltalari vardir...

- Amma da atiyorsun ha! Sakin su kendileri igin:



Biz aglarimiz
Susuz kiyllara atariz
Ambarlarda, kilerlerde balik avlariz!..

diyen balik¢ilardan olmayasin?

Celkas, oglanin yuzune alayci bir glilimsemeyle bakarak:

- Sen dyle balikgilara raslamadin mi hi¢? diye sordu.

- Yoo, nerede raslayayim! isittim...

- Nasil? Hoslaniyor musun onlardan?

- Hoslanmaz olur muyum? Gozlpek, 6zgur adamlar...

- Sana ne 6zgurlikten? Sen 6zgurltigu sever misin?

- Sevmez olur muyum? Kendi kendinin efendisi olmak fena m1? Canin istedigdi yere gider, canin c¢ektigi gibi
yasarsin... insanin kendi basina buyruk olmasindan daha iyi sey var mi? Gez, eglen, yeter ki Tanri'yi
aklindan ¢ikarma.

Celkas nefretle tikurerek sirtini delikanhya dondd. Oglan konusmasini strdiriyordu:

- Beni ele alalim... Babam d&ldu. Elde avugta bir seyimiz yok. Anam yaglandi. Toprak desen, islemek igin
para ister! Sen benim yerimde olsan ne yaparsin? Yasamak gerek. Ama nasil? Belli degil... Diyelim ki parali
bir eve icguveyi girdin. Glzel... Fakat seytan kaynata, kizin payini ayirir mi bakalim?.. Malini bélmek ister
mi?.. Eh, isin yoksa arpaci kumrusu gibi distn dur artik! Yillarca kapisinda kulluk et!.. Ah, elimde yuz elli
ruble kadar bir para olsa, yapacagdimi bilirdim ben!.. Kaynatanin karsisina dikilir: "Marfa'nin payini ayiriyor
musun arkadas?" derdim. "Ayirmiyorsun, dyle mi? Pekald! Cok sikulr, kdyde, kiz kdkune kiran girmedi!"
Kendi basima buyruk olur, keyfimin c¢ektigi gibi yasardim... Ama nerde! Ah!.. (Delikanl icini ¢ekti.) Bu
durumda igguiveyi girmekten baska ¢are yok. Kuban'a gidip iki yiz ruble kazanirim diye dustiniyordum, o is
de suya dusti! Irgatliktan baska is bulamiyorsun... Bu gidisle hi¢bir zaman cift gubuk sahibi olamayacagim!.
Eh, bizimki de bdyle gelmis...

Delikanl icguveyi girmekten nefret ediyordu. Bu dustnceyle yuzu kararmig, gdzleri bugulanmisti. Sikintili
sikintili kipirdand.

Celkas:

- Nereye gideceksin simdi? diye sordu.

- Nereye mi gidecegim? Kéyden baska nereye gidilir?

- Ne bileyim, belki Turkiye'ye filan gidersin diye disindim de...

Delikanli gozlerini faltagi gibi acarak:

- Turkiye'ye mi dedin? diye bagirdi. Hiristiyanlarin ne isi var orada? Amma da laf ettin hal...

Celkas:

- Ne salak oglansin! diyerek sirtini dénlverdi yine.

Bu gurblz koyll delikanlisi, gegmis glnleri animsatan birtakim belli belirsiz duygular uyandiriyordu onda...
icinin bir késesinde, yavas yavas olgunlasan, bulanik, kederli birtakim duygular kaynasiyor; gece yapacagi
isi bir tarld toparliyamiyordu kafasinda.

Hakarete ugrayan delikanli kendi kendine bir seyler mirildaniyor, kacamak bakiglar firlatiyordu serseriye.
Yanaklarini sisirmis, dudaklarini kiiskiin bir gocuk gibi sarkitmisti. Iyice kistigi gézlerini ikide bir kirpistirip
duruyordu. Konusmanin bdyle birdenbire bitmesini beklemedigi belliydi.

Celkas onunla ilgilenmiyordu artik. Dusunceli dustnceli ishik caliyor; kirli, ¢iplak topuklariyla da sekinin
Ustinde tempo tutuyordu. Kéylioglu ondan 6¢ almak hevesine kapilarak:

- Hey, balikg!! diye bagirdi. Kafayi biraz fazla ¢ekiyorsun galiba?

Fakat balik¢l da ayni anda ona donerek:

- Bana bak, yavru! dedi. Bu gece benimle ise ¢ikmak ister misin? Ha? Hemen sdyle!

Oglan kuskuyla sordu:

- Ne isi?

- Seni ilgilendirmez!.. Ben ne emredersem onu yaparsin.. Baliga ¢ikacagiz. Sen klrek ¢ekeceksin...

- Sey... Ne bileyim? Calismaksa ¢alismak. Fakat... Hani, bir belaya girmeyelim de... Seni... gézim tutmadi
pek...

Celkas'in icinde bir 6fke dalgasi kabardi. Soguk, kétlcl bir sesle:

- Aklinin ermedigi konuda adzini agma. Yoksa bir yumrukta beynini patlatirim... diyerek yerinden firladi.

Sag yumrugunu balyoz gibi sikmisti. Sol eliyle biyiklarini ¢ekistiriyor, gdzlerini kivilcimlar sagiyordu.

Oglanin 6di koptu. O da ayaga firlamisti. Sada sola bakiniyor, gdzlerini Urkek Urkek kirpistiriyordu. Cit
ctkarmadan birbirlerini suzuyorlardi.

Celkas sert bir sesle:

- Ee? Ot bakalim! dedi.

Ofkeden tir tir titriyordu. Bu kdylioglunun kendisiyle béyle konusabilmesi fena halde agrina gitmisti. icinde
onun mavi gbzlerine, gurblz bedenine, tunglasmis ylzine, kit parmakli saglam ellerine karsi bir nefret



uyanmisti. Demek bir kdyd, bir evi vardi bu dananin! Ona kiz vermek isteyen adamlar vardi! Ustelik bir de
kalkmig, Ozgurlik sevgisinden sb6z ediyor, onun, Celkas'in yaninda bu s6ziU agzina alabiliyordu...
Kendimizden asagi gérdigumuiz kimselerin bizimle ayni seyleri sevdiklerini ya da ayni seylerden nefret
ettiklerini gérmek her zaman tatsiz bir duygu uyandirir icimizde...

Odglan Celkas'a bakiyor, i¢ten ice onun Ustinligunu kabul ediyordu.

- Ben... demek istedim ki... diye mirildandi. is olsa galisinm tabii. ister senin yaninda calisayim, ister
baskasinin; bana gére hava hos. Hani... galisan adama pek benzemiyorsun da... Ustiin bagin... Fakat,
dismez kalkmaz bir Allah... Sonra, sarhos gérmemis adam miyiz yani! Ohoo!.. Surlyle gérdim senin
gibisini! Hem de sen onlarin yaninda solda sifir kalirsin...

Celkas sesini yumusatarak:

- Anladik, anladik! dedi. Kabul ediyor musun? Sen ondan haber ver.

- Ben mi? Ohoo!.. Ben dinden kabul etmisim!... Kag para vereceksin bakalim?

- Yapacagimiz ise bagli. Eger iyi bir voli vurabilirsek... bes ruble filan alirsin. Tamam mi?

isin ucu paraya dokununca, kéyli kili kirk yarmak istiyor, patrondan da ayni titizligi bekliyordu. Oglanin
g6zlnde yeniden bir kusku kivilcimi gakmisti.

- Bu is beni agmadi kardes!

Celkas anlamazliktan gelerek:

- Kes sesini! dedi. Meyhaneye gidiyoruz simdi!

Sokak boyunca yan yana yidrimeye basladilar. Celkas blyUk bir patron tavriyla biyiklarini buruyordu.
Kdyluoglu boynunu bikms, onun yanisira ylrtiyordu ya, hem korktugu, hem de hala kugkulandidi belliydi.
Celkas:

- Adin ne? diye sordu.

Delikanli:

- Gavrila! diye karsllik verdi.

Koéhne, basik tavanli meyhaneye geldiklerinde isli bir hava genizlerini yakti. Celkas tezgaha yanasarak
devaml musgterilerin aligkin tavriyla bir sise votka, lahana ¢orbasi, kizarmis et ve ¢ay i1smarlayip kisaca:
"Hepsi hesabima yazilsin!" dedi. Garson bagini sessizce egdi, iIsmarlananlari getirmeye gitti. Kiliksizin biri
oldugu halde Celkas'a gdsterilen bu saygi Gavrila'yi etkilemisti. icinde patronuna karsi derin bir saygi
uyandi.

Celkas:

- Ben gelene kadar sen burada otur, birazdan yiyip igcerken her seyi konusacagiz, diyerek ¢ikti.

Gavrila gevresini gézetlemeye koyuldu. Bodrumdan bozma bir meyhaneydi burasi, nemli ve karanlikti.
ispirtolu votka, titin dumani ve zift kokusu, daha keskin birtakim baska kokular insanin genzini yakiyordu.
Gavrila'nin karsisindaki masada bastan asadi kdmur tozuna, zifte batmis, kizil sakalli bir gemici oturuyordu.
lyice kafay tutstledigi belliydi. Sik sik higkiriklarla kesilen, tuhaf, uyumsuz bir sarki séylilyor; sesi bir
inceliyor, bir kalinlasiyordu. Rus degildi besbelli.

Onun arkasindaki masaya iki Moldovali yerlesmisti. Bu kara sacli, yanik benizli hirpani kilikli adamlar da
yayvan bir sarhos turkisU tutturmuslardi.

Sonra pacavralar iginde, yari sarhos, yaygaraci, tedirgin birtakim baska gorintiler belirlemeye basladi
karanlikta...

Gavrila korkmaya, patronunun bir an dnce dénmesi icin sabirsizlanmaya baslamisti. Meyhaneyi dolduran
sesler tek bir ezgide birlesiyor, kocaman bir hayvanin bdgurtisini andiriyordu. Dért duvar arasina
kapatiimis bir canavar, umutsuz 6zgurlik cidhklari atiyordu sanki... Gavrila'nin i¢i eziliyor, basi donuyor,
Urkek Urkek gevrede dolastirdigi gbzleri kararmaya basliyordu...

Celkas geldi. Yiyip icmeye, ¢cene galmaya basladilar. Gavrila Gglincl kadehte sarhos oldu. Bir ara costu ve
patronuna (bu yigit adama), kendisini bdylesine agirladidi icin guzel, évicu sdzler sdylemek istedi. Fakat
girtlagina dogru coskun bir sel gibi yukselen sézcukler, dilinin ucuna gelince nedense agirlagiyor, birbirine
karisiyordu.

Celkas delikanliya bakti, alayci bir gilimsemeyle:

- Kafayi buldun!.. dedi. Seni gidi domuz yavrusu!.. Daha besinci kadehi bile icmeden!.. Nasil ¢alisacaksin
simdi?

Gavrila:

- Dostum!.. diye kekeledi. Korkma! Benim sana saygim varl.. Dur, seni bir 6peyim. Ha?

- Peki, peki!.. Hadi, ¢cek bakalim!..

Gavrila kadehleri Ustiiste yuvarladi. Oyle ki, cevresindeki her sey dénmeye basladi. Midesi bulaniyor, alik
alik gllimseyip duruyordu. Konusmak istediginde, birtakim anlasilmaz miriltilar doékdlliyordu agzindan.
Celkas bir sey animsiyormus gibi gozlerini kdylioglunun yuzune dikmis dalgin dalgin gulimsuyor, bir
yandan da biyiklarini sivazliyordu.

Sarhoslar yaygarayi arttirmisti. Kizil sakalli gemici kollarini masaya dayamis uyuyordu.

Celkas kalkarak:



- Haydi gidiyoruz! dedi.

Gavrila dogrulmak istedi; beceremeyince bir kiflir savurdu, bitln sarhoslar aptal aptal siritti.

Celkas yeniden onun karsisina otururken:

- Zom olmussun! dedi.

Gavrila anlamsiz gd6zlerle patronuna bakiyor, kahkahalarla gulip duruyordu. Berikiyse duslnceli, keskin
bakislarla tariyordu delikanliyi. Su kargisinda oturan varligin hayati, onun yirtici penceleri arasindaydi iste.
istese bu hayati bir iskambil kagidi gibi yirtip atar ya da delikanlinin kdyde sadlam bir diizen kurmasina
yardim edebilirdi. Kendini bir bagkasinin efendisi olarak hissediyor; bu kéylioglunun alinyazisiyla kendi
alinyazisi arasindaki farki dustndyordu... Olaylar ne kadar degisik yollara surikleyebiliyordu insanlari... Bu
geng hayati hem kiskaniyor, hem de aciyordu ona... Hattd gliniin birinde yeniden kendisininki gibi kirli ellere
dlUsebilecegi aklina gelince, cani sikildi... Birtakim babaca duygular uyandi i¢inde. Delikanliya aciyordu, ama
yapacak isleri vardi onunla. Kalkip Gavrila'nin koluna girdi. Dirsegiyle usul usul dirterek meyhanenin disina
cikardi. Delikanlyi orada bir kGtuk yigininin dibine yatirdi, kendisi de, yanibasina oturup ¢ubugunu atesledi.
Gavrila biraz saga sola doénip bir seyler mirildandiktan sonra uykuya daldi.

Celkas kurekleri takmaya c¢alisan Gavrila'ya hafif bir sesle:

- Ne oldu? Tamam mi? diye sordu.

- Bir dakka! Iskarmoz sallaniyor, kirekle bir kere vursam olmaz mi?

- Yok, yok! Gurdltl etme sakin! Elinle sikica vur, o kendi kendine yerine oturur.

Buyuk bir yelkenlinin kicina bagl sandali ¢dzmeye calisiyorlardi. Yelkenli, mese kuttuguyle doluydu. Palmiye
ve mersin agaglariyla yukla Turk filikalarn arasindaydilar.

Karanlik bir geceydi. Gokyuzinde kocaman bulutlar agir agir kimildaniyordu. Deniz, petrol gibi koyu,
karanlik ve kipirtisizdi. Kiylya, mavnalarin bordasina usul usul ¢arpan; Celkas'in sandalini yavasga sallayan
kiglcuk dalgalar hos bir fisilti ¢ikariyor, havayi tuzlu bir buhar kokusuyla dolduruyorlardi. Enginde, sivri
direklerini gokyuzune uzatmis karanlik gemi goérUntileri yikseliyordu. Tepelerinde parlayan renk renk
fenerlerden, denize sari 1sik lekeleri dokullyordu. Yumusak, kara bir kadifeyi andiran denizin Uzerinde bu
Isik titresimlerini gérmek hos bir seydi. Deniz, bitin gin c¢alismaktan bitkin digmus bir isci gibi, derin bir
uykuya dalmisti.

Gavrila kurekleri suya indirerek:

- Hazirm! dedi.

Celkas:

- Tamam! diyerek dimeni sertge kirdi; kaygan su yuzeyinde, Oteki sandallarin arasindan, hizla ileriye
firladilar. Kirek vuruslarinin yarattigi bir yakamoz akintisi, yanip sénerek geriye dogru uzayip gitti.

Celkas yumusak bir sesle:

- Basin hala agriyor mu? diye sordu.

- Ne diyorsun!.. Ari kovani gibi ugulduyor. Séyle suya sokup bir yikasam...

- Nene gerek! Al sunu da, icini yika! O saat aklin basina gelir.

Celkas bunu sdyleyerek Gavrila'ya bir sise uzatt.

Gavrila sigeyi aldi:

- Allah razi olsun! deyip kafasina dikti. Likir likirigmeye basladi.

Celkas:

- Hey! Dur bakalim! Yeter! diyerek durdurmasaydi, buttn siseyi igip bitirecekti.

Sandal yeniden, mavnalarin arasindan Kkivrila kivrila, sessizce ilerlemeye basladi... Ansizin limanin
kalabaligindan kurtularak acik denize ciktilar... Orada, engin mavilikte, gdkle denizin birlestidi yerde; uglar
tiftik tiftik, leylak renkli bulutlarla; yodun, can sikici golgeleri denize dusen kulrengi bulutlar agir agir
kimildiyordu. Birlesiyor, ayrliyor, bicimleriyle renkleri birbirine karisiyor, sonra yeniden insana drkintd veren
yucelikleriyle beliriyorlardi... Ugursuz bir sey vardi bu duygusuz yiginlarin kimiltisinda. Sanki tikenmez bir
kaynaktan cikarak durmadan birikiyorlar; insanlarin icini umutla, esenlikle dolduran yildizlarin bir daha
dogmamasi i¢in gokyuzunl értmeye calisiyorlardi.

Celkas:

- Nasil? diye sordu; deniz ¢ok guzel, degil mi?

Gavrila:

- Neresi glizel! diye karsilik verdi. insan korkuyor...

Kurekleri kuvvetle, dizenle gekiyor; su usul usul higirdiyor, yakamoz akintisi uzayip gidiyordu.

Celkas gulumseyerek:

- Korkuyormusg! diye homurdandi. Aptal!...

Hirsiz Celkas denizi severdi. Bu ugsuz bucaksiz, 6zglr ve gugli karanliga bakmaya doyamiyor, ici icine
sigmiyordu. Gavrila'nin cevabi canini sikmisti. Gozlerini 6telere dikmis, sessizce dimen tutuyor; denizin



kadife gibi yumusak bagrini yara yara, gittikge daha 6telere, daha 6telere ulasmak istiyordu...

Deniz her zaman blyik, glizel duygular uyandirirdi onda. igini giiniin pisliklerinden az c¢ok arindirirdi.
Burada, gokyuzlyle dalgalar arasinda, insanin yuregdi hafifler, gonli sevingle dolardi. Kederli diglnceler
uzaklagir, yagsamak bile bir bakima anlamsizlasirdi... Bazi geceler yumusak, uykulu bir fisilti gelir denizden.
Kétl dasinceleri silip stpuridr; blyuk, guzel hayallerle doldurur igimizi...

Gavrila sandali kuskuyla gézden gegirerek, birdenbire:

- Ag nerede? diye sordu. Géremiyorum.

Celkas irkildi.

- Ag m1? Burada, kig altinda.

Fakat bu bacak kadar oglana yalan séylemek zorunda kaligl canini sikmisti. Bir yandan da dustncelerinden
kopariligina sinirlenmisti. Ansizin bir 6fke dalgasi kabardi icinde. Bdyle zamanlarda gégsiinden bogazina
kadar yakic bir sicakhdin yukseldigini hissederdi hep. Yine dyle olmustu. Vahsi bir sesle:

- Bana bak, dedi. Adam gibi otur oturdugun yerde!.. Ustiine gérev olmayan seye karisma. Seni kirek
cekmek igin tuttularsa, kuregini ¢cek. Bir daha agzini agarsan, beynini patlatinrm! Tamam mi?

Sandal bir an icin sarsilip durdu. Kirekler suyu kdpurterek dylece kaldilar. Gavrila oturdugu yerde sikintiyla
kipirdandi.

- Asil kureklere!

Hava keskin bir kifurle sarsildi. Gavrila kirekleri kaldirdi, sandal sanki bir seyden urklyormus gibi, suyu
gurdltyle hisirdatarak sarsila sarsila ilerlemeye basladi.

- Dogru cek!

Celkas dumeni birakmadan ki¢ Ustlinde hafifge dikilmis, buz gibi gézlerini Gavrila'nin solgun yuzune dikmigti.
Kamburlasmis sirtiyla, sicramaya hazirlanan bir kediye benziyordu tipki. Diglerinin kotl kétu gicirdadigu,
eklem yerlerinin ¢catirdadig isitiliyordu.

Ansizin sert bir ses ¢inladi:

- Kim var orada?

Celkas:

- Dogru ceksenel.. Seytan!.. Bir, kil.. Yavag!.. Gebertecedim simdi, kdpek! Asil kireklere!.. Kargi ¢cikmayi
bilirsin!.. Hergele!.. diye kizgin kizgin homurdaniyordu.

Gavrila elden ayaktan kesilmisgti:

- Tanrim... Meryem Ana... diye mirildanip duruyordu...

Celkas limana dogru dimen kirdi. Fenerler yine renk renk isiklarini sagiyor, direkler gégu delecekmis gibi
yukseliyordu.

Ses yeniden ¢inladt:

- Hey! Kim var orada? Kim o bagiran?

Bu kez daha uzaktan geliyordu. Celkas'in igi rahatladi. Sesin geldigi yéne doénerek:

- Sen kendin bagiriyorsun ya! dedi. (Sonra goézlerini hala bir dua mirildanmakta olan Gavrila'ya gevirerek)
Sansin varmis evlat, diye ekledi. Eger bu seytanlar pesimize dismis olsalardi, igin bitikti. Anliyor musun?
Kaldirr denize atardim seni!.. Baliklara yem olurdun...

Celkas'in 6fkesi gegmisti. Yumusak bir sesle konusuyordu. Fakat Gavrila hala korkudan tir tir titreyerek
yalvarmaya basladi:

- Ne olur, birak beni gideyim! isa askina, birak beni! (Bir yandan da agliyordu.) Ben artik mahvoldum!..
Sende Allah korkusu yok mu? Benden ne istiyorsun? Ben senin isine yaramam!.. Bu iglerden ne anlarim?..
Vay bagima gelenler... Allahim! Gunahlarimi bagisla! Kardes, ne istiyorsun benden? Gunah degil mi...?
Nicin Allah yolundan uzaklasiyorsun..? Bu gibi isler...

Celkas sert bir sesle:

- Hangi isler? diye sordu. Ha? Sdyle bakayim, hangi islerden s6z ediyorsun?

Koyl delikanhisinin korkusu, serserinin hosuna gitmisti. Bir yandan da kendi kabadayihidini disinerek
keyifleniyordu.

Gavrile titrek bir sesle:

- Karanlik igler, kardes... diye minldandi. Allah askina birak beni! Ben senin ne isine yararim..? Ha..? Ne
olur...

- Hey, kes sesini! isime yaramasan seni yanima almazdim. Anladin m1? Bir daha adzini agayim deme!
Gavrila:

- Allahim! diye inledi.

Celkas:

- Yeter! diye tersledi. Simdi tepeleyecegim hal..

Fakat Gavrila kendini tutamiyor, hickira higkira, burnunu ¢eke ¢eke agliyordu. Bir yandan da butin guculyle
asiliyordu klreklere. Sandal hizla ilerliyordu. Yeniden mavna yiginlari arasina girip kivrila kivrila ilerlemeye
basladilar.

- Hey, bana bak! Kulagini ag, iyi dinle! Eger agzindan bir sey kacgiracak olursan toz ederim seni! Anladin mi?



Gavrila:

- Allahim! Ben mahvoldum!.. diye inledi.

Celkas buz gibi gbzlerini onun ylUzine dikerek Urklttica bir tonla:

- Kes su zinltiy1 dedim ulan! diye fisildadi.

Gavrila'nin eli ayad! buz kesildi. Duginme yetenegini busbutin vyitirdi. Bir daha ne agzini agti, ne de
Celkas'in ylzine bakmaya cesaret etti. Sadece, kurulmus bir makina gibi kiirek gcekmekle yetindi.

Dalgalar Urkiitiici bir sesle ugulduyordu. Limana girdiler... insan sesleri, dalgalarin udultusuna karisiyor; bir
sarki ve ince Islik sesleri isitiliyordu. Limanla deniz arasindaki duvara yanastilar.

Celkas:

- Dur! diye fisildadi. Kurekleri birak! Ellerinle duvara dayan! Daha yavas, hayvan!..

Gavrila kaygan taslara abanarak sandali yana dogru, duvar boyunca ilerletti. Taglar bir yosun tabakasiyla
kapl oldugu igin sandalin bordasi strtunlrken guraltt ¢gikarmiyordu.

- Durl.. Kurekleri bana verl.. Yol k&gidin nerede? Cikininda mi? Cikinini da ver bakayim! Cabuk ol! Dostum,
tiymeyesin diye yapiyorum bunu... Simdi yerinden kimildayamazsin iste... Kirekler olmadan da belki bir
yolunu bulup kagabilirdin ama, sikiysa git simdi... Ben gelene kadar buradasin... Tamam mi? Cit ¢ikardigini
duyarsam denizin dibini boylayacagdini unutmal..

Celkas bunlari sdyledikten sonra elleriyle bir yerlere tutundu; ansizin, kedi gibi duvarin arkasinda kayboldu.
Gavrila titredi... Bu pos biyikli, ¢ékik avurtlu adam yanindan ayrilir ayrilmaz ustinden sanki bir yik kalkmis,
yuregi hafiflemisti... Simdi kagmaliydi iste!.. Rahat rahat nefes alarak ¢evresine bakindi. Solda kapkara,
direksiz bir gemi iskeleti yukseliyordu. Kocaman bir tabutu andiran bu teknenin iginde insan olmadigi
belliydi... Dalgalar, bordasina vurduk¢a boguk bir ugultu ¢ikiyordu. Sagda, soguk, islak bir yilana benzeyen
dalgakiran uzayip gidiyordu. Arkada yine birtakim gemi iskeletleri vardi. Deniz durgundu. Gékyuzinde kara
kara bulutlar dolasiyor; agir agir kimildanarak insani agirliklariyla ezmek istiyorlardi sanki. Soguk, karanlik,
ugursuz bir sey vardi her yanda... Gavrila korkmaya basladi. Celkas'in yaninda duydugu korkudan daha da
beterdi bu. Bir el gdégsini eziyordu sanki. Oturdugu yerde buzuldikge buzulda...

Denizin miriltisindan baska ses yoktu ¢gevrede. Bulutlar yine agir agir gékyuzinde dolasiyorlardi. Fakat daha
yukseklere ¢ikmiglardi simdi. Gokyuzu de tipki denize benzemisti. Ama daha dalgali, daha hirgin bir denize.
Bulutlar, yerylziine saldiran beyaz képukli dalgalari andiriyordu.

Gavrila bu korkung sessizligin, bu ylce guzelligin ortasinda ezildikge eziliyor, Tanri'dan patronunun bir an
once donmesini diliyordu... Ya Celkas geri dénmezse..? Zaman gokylzindeki bulutlardan daha agir
ilerliyordu... Sessizlik, gittikge daha ¢ok Urkdtucu oluyordu... Ansizin dalyanin ordan bir sipirdi, insan
seslerine benzeyen birtakim garulttler geldi. Gavrila korkudan az kalsin 6lUyordu...

Az sonra Celkas'in boguk bir sesle:

- Hey! Uyuyor musun? Tutsana sunu!.. Daha yavas!.. diye homurdandidi isitildi.

Dort kdse, agir bir sandik uzatmisti duvardan. Sonra onun gibi bir tane daha uzattl. Gavrila sandiklari
sandala yerlestirdi. Celkas Gavrila'nin ¢ikiniyla kirekleri de bir ¢irpida uzattiktan sonra yine kedi gibi
duvardan suzulda; sandalin kigindaki yerini aldi. Gégsu hizli hizli inip kalkiyordu.

Gavrila Urkek Urkek gulimsedi; neseli bir sesle:

- Yoruldun mu? diye sordu.

- Azicik yoruldum, kuguk dana! Haydi bakalim, yapis simdi kureklere! Olanca gucunle ¢ek! Kardeslik, sansin
yaver gitti! isin yarisini basardik sayilir. Simdi seytanlarin géziine gériinmeden tilymek kaldi. Kiyiya varinca
paralarini alip dogru Magka'nin yanina gidersin. Hey delikanlicik! Senin Maskan vardi, degil mi?

- Yo-ok!

Gavrila kurekleri celik gibi penceleriyle kavramig, olanca gucuyle cekiyordu. Gogsu korik gibi inip
kalkiyordu. Deniz sandalin altinda hisirdiyor, simdi daha genis bir yakamoz akintisi birakiyordu geride.
Gavrila kan ter icinde kalmisti. Ama yine de olanca giiciiyle kiireklere asiliyordu. iki kez korkudan élecek gibi
olmustu bu gece. Ayni seyi bir kez daha yasamak istemiyordu. istedigi tek sey, bu ugursuz isten bir an énce
kurtulmak, kiylya varir varmaz da kagip gitmekti. Yoksa bu adam onu ya dldlirecek, ya da hapishaneyi
boylatacakti. Agzini agmamaya, Celkas'in butin buyruklarini yerine getirmeye karar vermisti. Aziz Nikola'ya
adaklar adiyor, bildigi batin dualari bir bir gegiriyordu iginden... Arada bir Celkas'a yan gozle bakarak buhar
kazani gibi oflayip pufluyordu...

Celkas ugmaya hazirlanan bir sahin gibi dimenin basina ¢dmelmis, bir eliyle sandali yonetiyor, 6teki eliyle
biyiklarini sivazliyordu. Yine bir sahininkini andiran keskin gozlerini karanliga dikmisti. Dudaklarinda hafif bir
gulimseyis dolasiyordu. lyi bir voli vurmustu. Hayatindan memnundu. Yirtinircasina kirek geken koéyli
ogluna karsi da igcinde bir sicaklik duyuyordu. Kendisinden nasil korktugunun farkindaydi onun. Bir seyler
sOyleyerek génlinu almak istedi. Glilimseyerek:

- Eey! dedi, sdyle bakalim, gok mu korktun? Ha?

Gavrila solugunu verirken:

- Yo-ok!.. deyip yutkundu.

- O kadar hizli gekme artik. Gegecegimiz bir yer daha kaldi... Simdi biraz dinlen...



Gavrila durdu. Mintaninin yeniyle yizindeki terleri sildi. Sonra klrekleri yeniden suya daldirdi.

- Hist, usul usul gek. Su higirdamasin. Ses duyulabilir. Kardes, buranin insanlari ¢ok serttir. Tufekle
oynamayi da ¢ok severler... Alninda bir delik acarlar, neye ugradigini anlayamazsin...

Sandal denizin Gzerinde ¢it ¢clkarmadan kayip gidiyordu simdi. Klreklerin ucunda su damlalari birikiyor;
dustikleri yerlerde beliren kiglk lekecikler az sonra siliniyordu. Gece daha karanlik, daha sessiz olmustu.
Gokyuzu hirgin bir denizi andirmiyordu artik. Kapkara, kalin bir bulut tabakasiyla kaplanmisti. Deniz de daha
karanlik, daha kipirtisizdi. Uzaklar iyice belirsizlesmisti. Hava sicak, tuzlu bir bahar kokusuyla doluydu.
Celkas:

- Ah, bir yagmur yagsa! diye fisildadi. Tereyagdan kil geker gibi tehlikeyi atlatirdik.

Sandal, kocaman, karanlik gdvdeleri gokylzine uzanan mavna yidinlari arasindan gegiyordu simdi.
Mavnalardan birinde fenerli bir adamin kimildadigi goérildi. Bordalara ¢arpan denizin, ugdultulu, boguk bir
ses ¢ikardidi isitiliyordu.

Celkas, ancak duyulabilen bir sesle:

- Devriyeler!.. diye fisildad1.

Kulrekleri daha yavas ¢gekmesi sdylendiginden beri Gavrila korku igindeydi zaten. Gézlerini karanliga dikmis,
kulak kesilmisti. Bedeninin butin damarlari, butin sinirleri gerilmisti sanki. Basi catlayacakmis gibi
zonkluyor, sirti Urperiyordu. Ayaklarina sivri uglu, kiglcik igneler batiyordu durmadan. Goézleri karanhga
bakmaktan iyice yorulmustu. Kalbi kit kit atiyor, her an "Hirsizlar!.. Durun!.." diye bagrilmasini bekliyordu...
Celkas, "Devriyeler!" diye fisildadiginda zavalli delikanli basbitin fenalasti. Beyninden vurulmusa déndd.
Bagirmak, onlari yardima g¢agirmak istiyordu... Oturdugu yerden birazcik dogruldu, derin bir soluk aldi,
bagirmak icin agzini agti; fakat birdenbire muthis bir korkuya kapilarak, suratina bir kam¢i yemiscesine
sandalin icine yuvarlaniverdil

...Istl 181l yanan kocaman bir kilic gecenin karanligini bicmis, keskin dilini gokyuzinde gezdirmis; simdi
genig, mavi 1s1kli bir yol agarak denizin Ustiinde uzaniyordu. Gecenin goz alici sisiyle ortula dilsiz sandallar,
mavnalar yigini belirmisti karanlikta. Sanki uzun slredir deniz dibinde kalan bu sandallar ve mavnalar yidini,
simdi ansizin, denizin bagrindan dogan o atesli kilicin buyruguyla yeniden su Ustiine ¢ikmiglar, dinyayi
seyrediyorlardi... Mavnalarin direkleriyle yelkenleri, kdkleri derinlerde, tuhaf deniz bitkilerini andiriyordu. Bu
korkung, mavi isikh kili¢, piril piril parlayarak yeniden yukseldi, gecenin karanligini bicti, bu kez bagka bir
yonde yeniden denizin bagrina uzandi. Bagka sandallar, mavnalar yigini belirdi karanlikta...

Celkas'in sandali durmus, bir o yana bir bu yana sallaniyordu. Gavrila yizinG elleriyle értmls, sandalin
dibinde yatiyor; Celkas onu ayagiyla durterek, 6fkeden kudurmuscasina:

- Hayvan! diye homurdaniyordu kisik bir sesle. GUmrik kruvazoéru dolasiyor... Isiklaryla denizi tariyorlar.
Kalksana, katuk!.. Simdi gorecekler bizi. Kendini de, beni de mahvedeceksin. Kalksana ulan!..

Sonunda, hizlica bir tekme yiyen Gavrila sigrayip dogruldu, yerine oturdu, kirekleri el yordamiyla bulup
cekmeye basladi..

- Yavas ¢ek! Gebertecedim ulan! Yavas dedim!.. Allah belani versin, salak herifl.. Niye korktun ulan? Ha?
Sapsall. Adam fenerden korkar mi..? Yavas cek!.. Dangalak!.. Kagak¢i ariyorlar. Uzaklastilar artik, bizi
géremezler. Korkma, bizi géremezler artik. (Celkas tepeden bir bakisla ¢evresini stizdi.) Tamam, tehlike
gectil.. Of bel.. Hey, kitiuk, keyfin yerine geldi mi?

Gavrila ses ¢ikarmadan, soluk soluga kirek ¢ekiyor, hala uzakta bir yerlerde denizle gbkytzuni tarayan o
atesli kilica bakiyordu yan gézle. Celkas onun fener oldugunu séylemisti ya, Gavrila'nin akli bir turlG
yatmiyordu bu ise. Isildagin soguk, mavi i1s1d1 denize giimus renkli bir aydinlk sagiyor, kdyll delikanhisinin
igini Urpertiyle dolduruyordu. Kurulmus bir makine gibi kiirek ¢ekiyor, sanki ansizin gokten tepesine bir sey
disecekmiscesine blzlldikge buzlllyordu. Hayvansal bir korkuydu bu. Olup bitenler, insansi higbir sey
birakmamisti iginde.

Celkas'insa keyfi yerindeydi. Sinirleri iyice yatismisti. Biyiklari kipirdaniyor, gdzleri sevingle parliyordu.
Diglerinin arasindan bir 1slik tutturmustu. Cigerlerini nemli havayla dolduruyor, ¢evresine bakiniyor, gézleri
Gavrila'ya iligince tath tath gulimsiyordu.

Serin bir esinti denizi dalgalandirdi. Bulutlar daha incelmis, daha saydamlasmislardi simdi. Fakat gokyuzu
hala kapanikti. Denizi dalgalandiran esinti, bulutlari kimildatamamisti.

- Hey, kardeslik, kendine gel artik! Betin benzin kil gibi oldu be! Tamam, tehlike gecti artik. Hey, isitiyor
musun beni?

Celkas'in sesi de olsa, bir insan sesi duymak Gavrila'nin hosuna gitmisti. Usulca:

- Isitiyorum, dedi.

- Yeter artik! Kendine gel... Haydi, biraz da dumene ge¢ bakalim, kiirek gekmekten yoruldun!

Yer degistirdiler. Gavrila'nin bacaklan titriyordu. Celkas bunu goériince daha ¢ok acidi oglana. Omzuna
vurarak:

- Haydi, haydi, korkma artik! dedi. iyi para kazandin! Kardeslik, bir yirmi bes rublelige ne dersin, ha?

- Ben para istemiyorum... Kiyiya bir varabilseydik...

Celkas elini salladi, bir tukuruk firlatti, sonra kireklere yapigarak uzun kollarinin genis hareketiyle cekmeye



basladi.

Deniz kipirdaniyordu. Kiglk, kdpuklt dalgalar birbiri arkasina kosuyor, ¢arpisan sularin zerrecikleri ince bir
toz tabakasi gibi yukselip dagiliyordu. Eriyen kdpuklerin ¢ikardigi hisirti havayi tatli bir ezgiyle dolduruyordu.
Karanlik daha bir canlanmig gibiydi.

Celkas:

- Ee... dedi. Demek kdye gideceksin simdi? Evlenecek, topragi ekip bicmeye baslayacaksin. Karin, bir stri
cocuk doguracak, nasil besleyecegdini sasiracaksin. BUtlin bunlar igin ugrasmaya deder mi?.. Ha, sOyle
bakayim? Ne zevk var bunda?

Gavrila titreyerek, Urkek bir sesle:

- Bundan zevkli ne olur!.. dedi.

Ruzgar bulutlari aralamaya baslamis, gokyuzi yer yer ortaya ¢ikmisti. Yildizlar da bir bir gérinmeye
baslamisti. Isiltilar denize yansiyor, dalgalarin Gzerinde bir gériinip bir kayboluyordu.

Celkas:

- Saga diimen kir! dedi. Az sonra variyoruz! Evetl.. Bu is de bdylece bitti. Iyi voli vurduk dogrusu!.. Ne
dersin, ha? Bir gecede besylz papel!.. Fena para sayllmaz, degil mi?

Gavrila agzi bir karis agik:

- Besyuz papel ha?.. dedi. (Sonra korktu, ayadiyla sandikilara dokunarak.) Ne var ki bunlarda? diye sordu.

- Cok degerli seyler. Asil fiyatlarina gore satsam, bin ruble de eder. Ama ben pahaci degilim... Anliyorsun
ya?

Gavrila sagkin gsaskin:

- Vay be... dedi. Eger bu para benim elime geg¢seydi!..

igini gekti. Kylini, yoksul evcegizini, anasini animsamisti ansizin. Onlar igin galisiyor, bunca gileyi onlar
icin gekiyordu. Yal¢in bir tepenin yamacina kurulmus evleri, icinden gecen kigik deresiyle, ¢cevresindeki
igde, kayin agaclariyla, kdyu gozlerinin dninde canlandi. Bir daha igini ¢ekti...

- Ofl.. Cok iyi olurdu be!..

- Hele helel.. Trene atladigin gibi kdéyln yolunu tuttugunu goérur gibi oluyorum... Kizlar ¢evrende fir fir
doénerlerdi artik!.. Gonlunin gektigini seg!.. Evi de yiktirir, yenisini yaptinirdin... Fakat ev yaptirmaya bu para
yetmez belki...

- Oyle... Ev yaptirmaya yetmez. Bizim orada tahta pahalidir.

- Ne olacak canim? Eskisini onartirdin sen de. Atin var mi, atin?

- At m1? Var ama, ¢ok yaslandi fukara.

- lyi ya... Sen de gii-zeel bir at gekersin altinal.. inek...Koyun...Tavuk mavuk... Ne dersin, ha?

- Ne olur, sus!.. Oh, Tanrim! Ne guzel yasayip giderdim!

- Kardes, keyfine diyecek olmazdi dogrusu... Ben de bu islerden anlarim biraz. Bir zamanlar benim de
yuvam vardi.. Babam kdylUn en zenginlerinden biriydi...

Celkas kurekleri agir agir cekiyor; sandal, bordasina neseli sipirtilarla ¢arpan dalgalarin Uzerinde besik gibi
sallana sallana ilerliyordu. Deniz, gitgide daha oynaklasiyordu. Sandaldaki adamlar derin bir dislnceye
dalmiglardi. Dalgin dalgin gevrelerini stziyor, her biri kendi hayatini disintyordu. Celkas, Gavrila'y biraz
canlandirmak, neselendirmek i¢in kdyden s6z agmisti. Konusurken biyik altindan guliyordu énceleri. Fakat
delikanliya kdy hayatinin mutluluklarini anlatirken, birdenbire kendi sdzlerinin etkisi altinda kalmis, gecmis
glnler gdzlerinin 6ninde canlanmisti. Delikanhy! konusturmak isterken, kendisi s6zi birakmak istemiyordu
simdi:

- Kardes, koy hayati demek, 6zgurlik demektir! Kendi kendinin efendisidir insan. Belki yikik dokiktir ama,
senin olan bir evcegizin vardir. Topu topu bir evleklik de olsa, toprak kendinindir! Bey de sensin, pasa dal..
Herkesten saygl beklemek hakkina sahipsindir... Oyle degil mi?..

Celkas heyecanlanmisti. Gavrila da heyecanlanmis, karsisindaki adama merakla bakiyordu. O da kendisi
gibi bir kdyliydu demek. Butin benligiyle bagl oldugu topraktan elinde olmaksizin ayri dismus, bu ayriligin
acisini yagiyordu simdi.

- Haklisin kardes, haklisin! Yerden gége kadar haklisin! iste, sézgelisi seni ele alalim: Topraksiz bir adam
neye yarar? Kardes, toprak ana gibidir, mUr boyunca unutulmaz.

Celkas dusunceye dalmisti... Gogsinde bir 6fke dalgasinin kabardigini hissediyordu. O, gergek bir
kabadayiydi. Onuruna dil uzatildiginda, hele bunu yapmaya kalkanlar, bes paralik adamlar olursa, hep bdyle
bir 6fke duyardi icinde. Ansizin, kudurmuscasina:

- Kes sesini!.. diye bagirdi. Benim ciddi konustugumu mu sandin? Sagarim aklina!

Gavrila yeniden urkeklegerek:

- Amma da ig! dedi. Ben senden mi s6z ediyorum sanki? Dlnyada senin gibi ok adam var!.. Her yer mutsuz
insanlarla dolu!.. Sendeleyip duruyorlar...

Celkas dilinin ucuna kadar gelen kuflrleri nedense tuttu, kisaca:

- Ayibalidi, gec bakalim kureklere! buyrugunu verdi.

Yeniden yer degistirdiler. Celkas dimene gecgerken, icinde Gavrila'yl bir tekmede suya yuvarlamak istegi



uyandi.

Konusmuyorlardi artik. Fakat, Gavrila'nin sususu da Celkas'a kéylu animsatiyordu simdi... Gegmis glnlere
dalip gitmis, dimen tutmay! bile unutmustu. Sandal denizin akintisina kapilmis, bir yerlere dogru
surukleniyordu. Dalgalar da bunu anlamis gibi, bordasina daha serbest ¢arpiyorlardi artik. Mavi bir yakamoz
akintisi, kdreklerin ucundan bagliyor, kivrila kivrila dibe dogru iniyordu. On bir yillik serserilik hayatinin kalin
bir duvar gibi ayirdidi gecmis gunler canlanmigti Celkag'in gozlerinde. Cocukluk yillarini; kirmizi yanakli,
sicak bakisli, tombul bir kadin olan anasini; sert bakislari, kizil sakaliyla bir devi andiran babasini animsadi.
Sonra buyumds, givey olmustu. Kara gdézleri, uzun sag¢ o6rglleri, neseli, yumusak tavirlariyla Anfisasi
g6zlerinin 6nune geldi. Kendisi de yakisikli, kanli canli bir askerdi. Babasi o siralar yagli bir adamdi artik. Cift
strmekten iki buklim olmustu. Anasinin ytzi de burus burustu. Askerden déndigi ginli animsadi. Babasi
nasil da évinmustl onunla. Gur biyikli, aslan gibi bir yigit olan ogluna, Grigorisine nasil da bakmaya
doyamamisgti... Gegmis ginleri animsamak icimizde her zaman tath duygular uyandirir... Gegmiste icilen agu
bile, sonradan serbetmis gibi gelir insana...

Tanidik, dost bir riizgar oksuyordu Celkas'in yizinG. Anaciginin tatli sézleri, gergek bir kdyll olan babasinin
sert sesi, gegmiste kalan, unutulmus yidinla ses ¢inliyordu kulaginda. Buram buram bir toprak kokusu
geliyordu burnuna... Celkas, butin benligiyle badh oldugu kdy hayatindan, bir daha dénmemecesine
kopmus olmanin acisini yasiyor; yapayalniz, kimsesiz bir gocuk gibi hissediyordu kendini.

Gavrila ansizin:

- Hey! Nereye gidiyoruz bdyle? diye sordu.

Celkas irkildi. Yirtici bir kug gibi gevresine bakindi.

- Vay canina, uzaklasmisiz!.. Kurekleri daha hizli ¢ek...

Gavrila gllimseyerek:

- Dalmigtin galiba? diye sordu.

- Yorulmusum...

Delikanli, ayagiyla sandiklara dokunarak:

- Artik yakalanmayiz, dyle mi? dedi.

- Yok... igin rahat olsun. Birazdan mallari satip paramizi alacagiz... Yaal!

- Bes yuz ruble?

- En azindan.

- lyi para be! Eger hepsi benim olsal.. Neler yapmazdim Ki...

- Kéyde mi?

- Tabii. Bagka nerde olacak?..

Gavrila hayale daldi. Celkas ise susuyordu. Biyiklari sarkmis, gdézleri sonlklesmisti. Kirli gémleginin
kivrimlarina varincaya kadar, bir gariplik ¢ékmusti Ustlne...

Sertgce dumen kirdi; sandal, suyun Uzerinde kapkara goruntlsl yukselen bir mavnaya dogru yaklasmaya
basladi.

Gokyuzu bulutlarla kaplanmisti yine. Usul usul serpistirmeye baslayan 1lik, ince bir yagmur, tatli bir sipirti
cikararak dalgalara karisiyordu.

Celkas:

- Dur! Yavas ol! komutunu verdi.

Sandalin gengelini, mavnanin bordasina sarkan bir ipe baglayarak:

- Seytan heriflerl.. Uyuyorlar mi yoksa?.. diye homurdandi. Hey! Merdiveni uzatin!.. Yagmur da daha 6énce
yagamazdi sankil.. Hey!.. Tanrinin cezalari!.. Heeey!..

Uykulu bir ses duyuldu:

- Celkas, sen misin?

- Evet, evet, merdiveni sarkitin.

- Celkas geldi, Kalimeral

Celkas kizgin bir sesle:

- Seytan herif, merdiveni sarkitsana!.. diye gurledi.

- Oo, seninki kizgin gelmis bugin...

Celkas, arkadasina ddnerek:

- Gavrila, tirman! dedi.

Az sonra guvertedeydiler. Kendi aralarinda tuhaf bir dille fisir fisir konusan sakalli, karanlk bakish ¢ adam,
Celkas'in sandalini gbézden gegiriyorlardi. Uzun bir tulum giyinmis dérdincl bir adam Celkas'a yaklasti,
sessizce elini sikti. Sonra kugkulu bakiglarla Gavrila'y stizdu.

Celkas kisaca:

- Para sabaha hazir olsun, dedi. Ben yatmaya gidiyorum simdi. Gavrila, haydi gidelim! Karnin a¢ mi?
Delikanl:

- Uyusam iyi olur... diye karsilik verdi.

Bes dakika sonra da horul horul uyuyordu. Celkas ise onun yanina oturmus, bir gizmeyi ayagina uydurmaya



calisiyor, ara sira dusunceli bir tavirla tikurerek, diglerinin arasindan hutzdnlG bir islik ¢aliyordu. Sonra
ellerini basinin altinda kenetledi, o da Gavrila'nin yanina uzandi.

Mavna usul usul sallaniyor, hazin bir tahta gicirtisi geliyordu bir yerlerden. Giliverteye yumusak bir yagmur
yagiyor, dalgalar mavnanin bordasina garpiyordu... Butlin bu kederli sesler, oglunun geleceginden umutiu
olmayan bir ananin sdyledigi ninniyi andiriyordu...

Celkas dislerini sikti; basini kaldirip g¢evresine bakindi; bir seyler mirildandi, sonra yeniden uzandi...
Yatarken aciimig bacaklariyla buyuk bir makasi andiriyordu.

i

ilk uyanan Celkas oldu. Bir slre kaygiyla gevresine bakindiktan sonra yatisti; henliz uyumakta olan
Gavrila'ya g6z atti. Beriki tatli tatli horluyor; gunes yanidi, saglikli, ¢ocuk yuzu sirin bir gilimseyisle
aydinlaniyordu. Celkas icini ¢ekti; dar bir ip merdivenden tirmanarak yukariya ¢ikti. Bulutlar dagiimisti. Fakat
sonbahar gégunun kilrengi aydinligi yine de hizin vericiydi.

iki saat sonra déndi. Yzl pembelesmis, biyiklar keyifle yukari dogru kivrilmisti. Uzun, saglam gizmeler
vardi ayaginda. Deri bir pantolon giymis, sirtina gizel bir gocuk gegirmisti. Kullaniimis, fakat saglam seylerdi
hepsi de. Bu kilik, Celkas'a gok yakismisti. iri yari, giigli kuvvetli bir adam olmustu simdi. Gavrila'yl ayagiyla
dlrterek:

- Hey, kiglk dana, kalk artik! diye bagirdi.

Gavrila sigradi, bir sure bulanik gézlerle Urkek trkek Celkas'a bakti. Celkas kahkahalarla gultyordu.

Gavrila onu neden sonra taniyabildi.

- Vay anam vay!.. diye gulimsedi. Beyefendi olmussun!

- Ne sandin!.. Fakat amma da 6dlek seymissin be!l.. Din gece kag kere o6lup dirildin, ha?..

- insaf et, sen benim yerimde olsan ne yapardin? Basima ilk kez bdyle bir sey geliyor. Sonra, insan biitiin
omrunce ruhunu kirletmis olabilir!

- Oyle mi? Bir voliye daha gikmak istemez misin yani? Ha?

- Bir voli daha mi1? Sey... Bilmem ki... Kag para igin?

- Diyelim ki iki yuz ruble!..

- Iki yiz ruble ha? Bilmem ki... Cikarim belkil..

- Dur bakalim! Ya ruhun kirlenirse ne olacak?

- Sey... Olabilir tabii... Belki de... kirlenmez... (Gavrila gilimseyerek sdzlerini tamamladi.) Ruhuna bir seycik
olmaz, dmrin boyunca da bey gibi yasarsin.

Celkas keyifli keyifli gulerek:

- Peki, peki! dedi. Saka ettim. Haydi, kiyiya gidiyoruz...

Yeniden sandala bindiler. Celkas dimene, Gavrila klreklere gegti. Gokyuzl ince, kilrengi bir bulut
tabakasiyla kapliydi. Sandal, koyu yesil bir renk almis olan denizin Uzerinde sarsilarak ilerlemeye basladi.
Sandaldakilerin tizerine kiigiik dalga serpintileri sigriyordu. ilerde kiyinin sari gizgisi gériiniiyor, engin deniz
beyaz kopuklu dalga surlleriyle gitgide geride kaliyordu. Limana yaklastikga, sandallar, mavnalar daha
belirginlesiyordu. Solda da kentin beyaz evleri gériinmeye baslamisti. Ordan kopup gelen boduk bir ugultu,
dalgalarin sipirtisina karisiyor, etkili, hos bir ezgi doguyordu bu birlesmeden... Bitin bu goruntller ince,
kilrengi bir sis tabakasiyla érttluydu...

Celkas, basiyla denizi gostererek:

- Eh, aksama bir iyilik distnuyor! dedi.

Batldn gucuyle kareklere asilmakta olan Gavrila:

- Firtina mi patlayacak? diye sordu.

Ruzgarin tasiyip getirdigi serpintiler delikanliyi tepeden tirnaga islatmigti.

Celkas:

- Evetl.. dedi.

Gavrila merakla ona bakiyordu... Sonunda, Celkas'in sdéze baglamaya niyetli olmadigini gorerek:

- Sey, kac para verdiler? diye sordu.

Celkas cebinden cikardig bir tomar paray1 Gavrila'ya gdstererek:

- Iste! dedi.

Renk renk k&git parcalari Gavrila'nin gozlerini kamastirdi.

- Vay bel.. Ben de yalan sdyliyorsun sanmistim!.. Kag para var orada?

- Besyuz kirk ruble!

Celkas'in yeniden cebe indirdigi para tomarini gézleri parlayarak izleyen Gavrila:

- Harikal.. diye mirildandi!. Aahh!.. Eger bu paralar benim olsaydi... (Uziintilyle igini gekti.)

Celkas heyecanli bir sesle:

- Bu gece seninle eglenecegiz delikanlicik!.. diye bagirdi. Sen paradan yana merak etme... Kardes, senin
payini ayirdim ben... Kirk ruble yeter mi? Ha, ne dersin? istersen hemen vereyim?

- Eger sana gore bir sey yoksa... Ben kabul ederim!



Gavrila'nin heyecandan eli ayag! titriyordu.

- Seni gidi yavru seytan seni! Kabul edermig! Kardes, litfen kabul et! Cok rica ederim, kabul et! Bu para
tomarini nereye koyacagimi bilmiyorum! Kabul et de, bu yukten kurtulayim!..

Celkas Gavrila'ya birka¢ tane on rublelik uzatti. Beriki, kirekleri birakti; titreyen elleriyle paralari alip
cikininin bir yerine gizledi. Bir yandan da, sicak bir sey iciyormus gibi hizli hizli soluyordu. Sonra yeniden
kirekleri kavradi; bir seyden korkuyormuscasina gozlerini éndine indirip sinirli, tedirgin hareketlerle gekmeye
basladi. Omuzlarinin, kulaklarinin titredigi gérultyordu.

Celkas dusunceli bir tavirla:

- Amma da ac¢gdzluymussin ha!.. Cok koétu... Fakat, ne yaparsin, kdylU milleti boyledir iste...

Gavrila birdenbire, kendinden gegmiscesine heyecanlanarak:

- Parasiz hayat olur mu!.. diye bagird.

Sonra kesik kesik, aceleden dili dolagarak, zengin kdyllyle yoksul kdyll arasindaki farki anlatmaya bagladi.
Kafasindan hizla gegen dislinceleri yakalamaya c¢alisiyor, bir c¢irpida her seyi sdyleyivermek istiyordu
sankil.. Saygl, eglence, mutluluk; her sey paranin ucundaydi!..

Celkas ilgiyle dinliyordu onu. Kimi zaman yz0 asiliyor, kimi zaman tatli tath gilimsuyordu. Bir ara:

- Geldik!.. diyerek Gavrila'nin sdylevini kesti.

Dalgalar sandali kumsala dogru surUklUyorlardi.

- Bu is burada bitti kardescik. Sandal biraz ileri gekelim de dalgalar gétirmesin. Sonra gelip alacaklar onu.
Biz de ayriliyoruz artik!.. Kent buradan sekiz verst ¢eker. Oraya mi gideceksin yine? Ha?

Celkas kurnaz kurnaz gulimsuyordu. Karsisindakine, onun hic ummadidi bir iyilik yapmaya hazirlanan, bu
disunceyle igin icin sevinen bir adam hali vardi Gzerinde. Elini cebine sokmus, paralari karistiriyordu.
Gavrila glglikle soluk alarak, ezile buzile:

- Yok... Ben... Gitmeyecegim... Ben... diye mirildandi.

Celkas onu tepeden tirnaga slzerek:

- Ne oluyor? Nigin ezilip blzuldyorsun? diye sordu.

- Hiic...

Fakat delikanlinin yGzQ bir kizariyor, bir bozariyordu. Ne yapacagini bilemeyen bir adam gibi tedirgin tedirgin
kipirdanip duruyordu.

Gavrila'nin bu durumu Celkas'in hosuna gitmemisti. isin sonu nereye varacak diye beklemeye basladi.
Koyluoglu birdenbire, higkirigi andiran bir kahkaha nébetine tutuldu. Basini éne edmis, gulip duruyordu.
Celkas ylzina géremiyordu ama, kulaklarinin ikide bir kizarip bozardigini gérebiliyordu delikanlinin.

Elini sallayarak:

- Canin cehenneme! dedi. Yoksa asik mi oldun bana? Kiz gibi ne kintip duruyorsun!.. Ayrilacagimiza ¢ok
mu Uzaldin? Hey, sut kuzusu! Séylesene, ne oldu? Yoksa ben gidiyorum!..

Gavrila tiz bir sesle:

- Gidiyorsun ha? diye bagirdi.

Sesi Issiz kiyida ¢in ¢in 6tth. Dalgalarin islattigi kum yidinlan titrediler sanki. Celkas da irkildi. Gavrila
ansizin onun ayaklarina atildi, elleriyle kucaklayip kendine cekti. Celkas dusmemek igin sendeledi,
dengesini guglikle koruyarak kumsala otururken dislerini sikip yumrugunu hizla salladi. Fakat
tutturamamisti. Gavrila karsisinda durmus, utangtan titreyen bir sesle yalvariyordu:

- [ki géziim!.. O paralari bana ver! isa agkina bana ver!l.. Sen ne yapacaksin? Bir gecede, bir gececikte
kazandin onlari.. Bana verirsen, hayatim kurtulacak... Sana dua ederim... Tanrinin seni bagislamasi igin
butiin édmrimce dua ederim!.. Sen onlar rizgara ufleyeceksin, bir anda ucup gidecekler... Ama ben
toprak alacagim... Ne olur, ver onlari bana! Sen onlari ne yapacaksin? Senin igin ne degeri var? istesen, bir
gecede yine zengin olursun! Benden bu iyiligi esirgeme! Sen yikilmis bir adamsin... Artik kendini
kurtaramazsin... Oysa ben!... Ooh!.. Onlari bana ver!..

Celkas hem korkmus, hem sasirmig, hem ofkelenmisti. Arkaya dogru kaykilmis bir durumda, elleriyle
Gavrila'ya tutunarak kumsalin Uzerinde oturuyordu. Gozlerini faltasi gibi acmisti. Gavrila, bagini onun
dizlerinin arasina sokmus, yalvarip yakariyor; Celkas ses ¢ikarmadan dinliyordu. Sonunda onu itti, sigrayip
dogruldu, para tomarini cebinden gikararak Gavrila'nin suratina firlatirken:

- Al képek! Tikin!.. diye bagirdi.

Bu acgdzlu kdleye hem siddetle aciyor, hem de igreniyordu ondan. Paralari firlatirken iginde bir kahramanlik
duygusu uyanmigtl.

- Daha ¢ok para vermek istiyordum sana. "Su delikanliya yardim edeyim" diye disinmustim. Din kdy
aklima gelince igim bir tuhaf olmustu... Bakalim, nasil davranacaksin diye bekliyordum; kendiliginden para
isteyecek misin? Su yaptigina bak... Zavall dilencil.. insan para igin bu kadar algalir mi? Aptal! AggdzIi
kéleler!.. insanliktan haberiniz yok... Bes kapik icin kendinizi satarsiniz!..

- Velinimetim!.. isa seni korusun! Demek bu paralar benim oldu ha?.. Demek... zengin oldum ha.. (Gavrila bir
seving ¢Igligi kopardi, paralari titreyen elleriyle toplayarak gikinina gizledi.) Ah, velinimetim benim!.. Omrim
boyunca unutmayacagim bunu!l.. Hi¢ bir zaman!.. Karima, c¢ocuklarima, senin igin dua etmelerini



soyleyecegim!

Celkas bu seving cidliklarini dinliyor, Gavrila'nin bozulup c¢irkinlesen yizine bakiyordu. Haydutun,
serserinin, batin sevgilerden kopmus ipsizin biri oldugu halde, higbir zaman bu kéylli delikanlisi kadar
alcalmayacagini, insanliktan uzaklagsmayacagini ddsindyordu. Hayir, o hi¢bir zaman bdyle bir duruma
dismeyecektil.. Bu duslince, icini 6zgurlik sevgisiyle doldurdu. Gavrila'nin yaninda, bu i1ssiz deniz kiyisinda,
yuce bir insan oldugunu hissetti.

Gavrila:

- Sen bana dinyalari verdin! diye bagirarak Celkas'in ellerini yakaladi, ylziine géziine sirmeye basladi.
Celkas diglerini bir kurt gibi sikmig, susuyordu. Gavrila ise susmak bilmiyordu:

- Sen bir de benim aklimdan gecgenlere bak: Buraya gelirken... diyordum ki... sunun kafasina bir kirek
indirsem!.. Paralar alip cesedini de firlatsam denize... Yal.. Diyordum ki, kim kime dum duma... Nasil olsa
arayip sorani yoktur!.. Kimsenin kil bile kipirdamaz... Dinyaya onun ne yarari var? Onunla kim ugrasacak?
Celkas Gavrila'nin girtlagina sarilarak:

- Cikar paralaril.. diye haykirdi.

Gavrila kurtulmaya g¢abalarken Celkas'in 6teki eli de delikanlinin bodazina yilan gibi dolandi... Yirtilan bir
gémlek sesi isitildi; Gavrila yere yuvarlandi. Goézleri faltagi gibi acilmisti. Parmaklarini acip kapiyor,
debeleniyordu. Celkas kotl kotl gulimsiyordu. Dislerini sikmisti. Sinirden biyiklari titriyor, her haliyle yirtici
bir kusu andiriyordu. Omriinde hicbir zaman bdylesine onuru kirilmamig, higbir zaman bu kadar
ofkelenmemisti.

Diglerinin arasindan, Gavrila'ya:

- Nasil, memnun musun simdi? diye sordu.

Sonra sirtini dénerek kente dogru yola koyuldu. Fakat daha bes adim atmadan Gavrila kedi gibi sigrayarak
kalkti; iyice gerilerek Celkas'a buyuk, yuvarlak bir tas firlatirken:

- Al sana!.. diye bagirdi kinli bir sesle.

Celkas'in bogazindan bir inilti koptu; basini elleriyle kavradi, ileriye dogru sendeledi. Gavrila'ya déndiu ve
yuzu koyun yere kapaklandi. Gavrila ona bakarken donup kalmisti. Celkas basini kaldirmaya caligiyor,
dogrulmaya g¢abaliyor, tir tir titriyordu. Gavrila o0 zaman korkuya kapilarak bozkira dogru kagmaya basladi.
Bozkirin Uzerinde asili duran kara, kadife gibi bir bulut havayi karartmisti. Dalgalar higirdayarak kumsala
tirmaniyor, kumlara karisiyor, sonra yeniden geri c¢ekiliyorlardi. Kdépukler cizirtiyla sénlyor, havada su
serpintileri ugusuyordu.

Yagmur bagladi. Once agir agir serpistirirken, gittikge siddetini artirdi. Az sonra bozkir ve deniz, bulanik bir
su tabakasi ardinda gérinmez oldu. Celkas, uzun gdévdesiyle, yagmurun altinda, denizin kiyisinda dylece
yatiyordu. Uzun silre, onunla yagmurdan baska higbir sey gérinmedi. Fakat sonra yagmurun bulanik
perdesinin ardinda Gavrila'nin géruntisu belirdi. Delikanli bir kug gibi sekerek Celkas'in yanina vardi, yere
¢Oktd, onu kimildatmaya calisti. Eli sicak bir kan sizintisina bulasinca titredi, sendeleyerek geriledi. Yuzi
sapsari olmug, anlamsizlagsmigti.. Tir tir titriyordu.

Sonra yeniden yaklasti, Celkas'in kulagina egilerek:

- Kardes, ne olur kalk! diye mirildandi.

Celkas kendine geldi; Gavrila'yi iterek, hiriltili bir sesle:

- Defol git!.. diye inledi.

Gavrila Celkas'in elini 6plyor, titreyen bir sesle:

- Kardes! Bagisla beni!.. Seytan durtt!.. diye yalvariyordu.

Belki yine:

- Defol!.. Cek arabant!.. diye hinldadi.

- Ruhumu giinahtan arindir!.. Yalvarinm!.. Bagisla beni!..

Celkas ansizin:

- Cek arabani!.. Cek arabani, cehennemin dibine git!.. diye bagirarak dogrulup oturdu. YUzl sapsariydi.
Gozleri, gok uykusuz adamlarinki gibi, bulanikti.

- Daha ne istiyorsun? Isini gérdin... Defol!

Gavrila'ya bir tekme savurdu, fakat tutturamadi. Delikanli onu omuzlarindan yakalamasa, vyine
yuvarlanacakti. Celkag'in gézi tam Gavrila'nin yiiziinin kargisindaydi simdi. ikisinin yzi de sapsari olmus,
insanliktan ¢ikmisti.

Celkas, yardimcisinin kocaman kocaman agilmis goézlerine:

- Tuu! diye takarda.

Beriki, ses etmeden mintaninin yeniyle ytuzun( kuruladi.

- Ne yaparsan yap... Agzimi agmayacagim... diye mirildandi. isa agkina, bagisla beni!

Celkas nefretle:

- Algak!.. diye bagirdi. Sen serseri bile olamazsin!..

Gocugumu agti, gdmlegini paraladi, kopardigi bir parga bezle basini sarmaya koyuldu. Ses etmiyor, arada
bir dislerini gicirdatiyordu. isini bitirdikten sonra, tikrir gibi:



- Paralar aldin mi1? diye sordu.

- Almadim kardesg! Eksik olsun!. Beni glinaha soktular!..

Celkas elini gocugunun cebine sokup para tomarini ¢ikardi. Birini ayirip yeniden cebine koydu; o6tekileri
Gavrila'ya firlatti:

- Al da defol!

- Kardes, alamam... Olmaz! Bagisla beni!

Celkas'in gbzleri dondu. Korkung bir sesle:

- Al diyorum sana!.. diye uludu.

Gavrila korkudan titreyerek:

- Bagislal.. O zaman alirm... dedi. Celkag'in ayaklarina, islak kumsala kapandi.

Celkas:

- Yalan soyllyorsun algak, nasil olsa alacaksin!.. diye homurdandi.

Sonra saclarindan tutup Gavrila'nin basini zorla kaldirdi, paralari delikanlinin yizine sirmeye bagladi:

- All' Al' Hakkindir! Korkma, al' Az kalsin adam 6&ldurtyordun diye kendini Gzme! Benim gibilerin arayani
sorani olmaz. Oldigimi duyunca, katile tesekkiir bile ederler. Al, utanmal

Celkas'in guldaguni gortince Gavrila bir parca yatisti; paralari avugladi; gbzyaslari arasinda:

- Kardes! Beni bagisliyorsun degdil mi? Ha? Ne olur? diye sordu.

Celkas ayaga kalkti; sendeledi; sesini Gavrila'ninkine benzeterek:

- Kicuk kardes! Nicin bagislayayim seni? diye karsilik verdi. Bugun banaysa, yarin sana...

Gavrila basini sallayarak:

- Ah, kardes, kardes!.. diye inledi.

Celkas ayakta durmus tuhaf tuhaf gllimsuyor; basindaki sargi kizararak gitgide bir fese benziyordu.
Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Deniz boguk boguk ugulduyor; dalgalar &fkeyle,
kudurmuscasina saldiriyorlardi kiyiya.

ikisi de susuyordu.

Celkas alayci bir sesle:

- Eh, sagliklica kal! diyerek gitmeye davrandi.

Sendeliyor, bacaklari titriyordu. Bagsini, yitirmekten korkuyormuscasina, tuhaf bir bigimde kavramisti.

Gavrila bir kez daha:

- Kardes, bagisla benil.. diye yalvardi.

Celkas soguk bir tavirla:

- Fark etmez! dedi.

Sendeleye sendeleye yola koyuldu; yuarlylp gitti. Sol eliyle basini tutmustu. Sag eliyle, kirgil biyiklarini
sivazliyordu sessizce.

Yagmur siddetleniyor, bozkiri kaplayan sis perdesi gitgide yogunlasiyordu. Gavrila, gézden yitinceye kadar
izledi onu. Sonra siril siklam olmus kasketini basindan c¢ikardi, eliyle hag isareti yapti. Avucunda sikica
tuttugu paralara gézu ilisince rahat bir soluk aldi; onlari ¢ikinina gizledi; genis, saglam adimlarla, Celkas'a
ters yonde, kiyi boyunca yuruyup gitti.

Deniz ugulduyordu. Kumsala garpan kocaman dalgalar girultiyle pargalaniyor, kiyiyl kdplk iginde birakarak
geri cekiliyorlardi. Yagmur, topragl ve denizi siddetle déviyor, rizgar uguldaya uguldaya esiyordu... Az
sonra deniz de, gok de gériinmez olmustu...

Dalgalar ve yagmur; Celkas'in yattigi yerdeki kan birikintisini, onun ve koyla delikanlisinin kiyi boyunca
uzayip giden ayak izlerini cok gecmeden silip sUpurduler... Bu 1ssiz deniz kiyisinda, iki adam arasinda
gecen kuglik dramdan en ufak bir iz kalmadi.

1894

YOL ARKADASIM
I

Ona Odesa limaninda rasladim. Tiknaz, saglam yapili bedeni, bi¢imli bir sakalla ¢evrelenmis Dogulu yuzuyle
¢ glin dikkatimi gekip durdu. ikide bir géziime carpiyordu. Bastonunun sapini emerek saatlerce rihtimin
granitleri Ustinde durdugunu; kara, badem gézleriyle Gzgin Uzgin limanin kirli sularini seyrettigini
go6riyordum. Gunde belki on kez salina salina gegip giderdi énimden. Kimdi o? Uzaktan gbézetlemeye
basladim. O da sanki beni blsbitiin ayartmak igin, gittikge daha sik gikiyordu karsima. Oyle ki; kareli, parlak
bir kumastan yapilmis sik elbisesini, kara sapkasini, tembel ylriytsind, can sikici, alik bakiglarini ne kadar
uzaktan olursa olsun bir goérlste tanimaya baslamistim artik. Vapur ve lokomotif daduklerinin, zincir
sakirtilarinin, iscilerin badirip cagdirmalarinin birbirine karistidi; insani serseme ceviren, kudurmuscasina
sinirli bir kalabaligin kaynasti§i bu limanda onun varligina bir anlam veremiyordum. insanlar kaygili ve
yorgundu. Kan ter iginde saga sola kosuyor, badrisiyor, kufurlesiyorlardi. Bu élesiye mahzun yizlG tuhaf



adam ise, kendisinden bagka hicbir sey umurunda degdilmiscesine, calisan insanlarin arasinda tembel
tembel gezinip duruyordu.

Doérduncl gin 6gle yemedi sirasinda ansizin yine gézime garpti. Artik bir yolunu bulup onun kim oldugunu
o6grenmeye karar verdim. Yakinda bir yere oturup ekmekle karpuz yerken gdézlerimi ondan ayirmiyor, laf
acmak icin uygun bir firsat kolluyordum.

O, cay sandiklarina yaslanmis, kaygisiz goézlerle cevreye bakiniyor; parmaklarini flavta calar gibi
bastonunun Gzerinde dolastiriyordu.

Benim gibi sirtinda bir yik semeri, kdmur tagimaktan kapkara kesilmis, pagavralar icinde bir adamin, bir
zlppeyle lafa girmesi kolay degildi. Fakat birdenbire, onun da goézlerini hi¢ ayirmadan bana baktigini fark
edip irkildim. Sevimsiz, arsiz, hayvanca bir isilti vardi bu gdézlerde. Gunlerdir ilgimi ¢ceken adamin a¢
oldugunu anladim, doért bir yana sdyle bir baktiktan sonra, usulca:

- Yemek ister misiniz? diye sordum.

Titredi. Saglam, beyaz dislerini ag bir kurt gibi géstererek kuskuyla gevresine bakindi.

Kimsenin bizimle ilgilendigi yoktu. O zaman ona bir parca bugday ekmegiyle karpuzun yarisini uzattim.
Onlar elimden kaparcasina almasiyla gidip sandik yiginlarinin arasina oturmasi bir oldu. Arada bir basini
goériyordum. Sapkasi ensesine kaykilmis; esmer, terli alni ortaya ¢ikmisti. YUzl genis bir glilimsemeyle
aydinlanmisti. Yiyecegini hirsla atistirirken nedense arada bir géz kirpiyordu bana. Biraz beklemesini isaret
edip et almaya gittim; getirip verdim; zUppeyi yabanci bakislardan iyice gizleyecek bicimde sandiklarin
yaninda durdum. O zamana kadar 6nlinden yiyecegini kapacaklarmis gibi gevresini yirtici bakislarla stizerek
lokmalarini gcignemeden yutarken, simdi biraz yatismisti. Fakat yine dyle bir hirsla ve ¢cabuklukla atistirnyordu
ki, bu a¢c adama bakmayi icim géturmediginden sirtimi déndim ona.

- Tesekklr! Cok tesekkar!

Tutup omuzlarimi sarsti. Elimi yakalayip sikti, hizli hizli salladi.

Bes dakika icinde de hikayesini anlativermisti.

Gurcu prensi Sakro Ptadze'ymis bu. Kutayisli zengin bir derebeyinin tek ogluymus. Transkafkasya
istasyonlarinin birinde memur olarak galisiyor, bir arkadasiyla oturuyormus. Bu arkadas guinin birinde Prens
Sakro'nun paralari ve degerli esyalariyla birlikte gézden kaybolmus. Prens de onun pesine dismis. Nasilsa
Batum'a bilet aldigini 6grenip o da dogru oraya gitmis. Fakat Batum'a varinca arkadasin Odesa'ya gittigini
anlasiimis. Prens Sakro burada Vano Svanidze adinda, (yine yasiti ve arkadasi olan, fakat kendisine
benzemeyen) bir berberin pasaportunu alarak Odesa'nin yolunu tutmus. Odesa polisine hirsizligi haber
vermis. Ona hirsizi bulacaklarini s6z vermigler. iste iki haftadir bekliyormus. Bu arada parasi tikenmis,
agzina da iki gundur bir lokma yiyecek girmemis.

igine kuftrler kanstirdigi hikdyesini dinlerken ona bakiyor, anlattiklarina inaniyordum. Acimistim bu gocuga.
(Yirmi yasinda gosteriyordu ya, safligina bakarak insan daha da kiglk oldugunu disunebilirdi.) Hirsiz
arkadasa nasil da inandidi aklina geldik¢e 6fkeleniyor; ¢alinan esyalar bulunmazsa, ¢ok sert bir adam olan
babasinin onu hi¢ kugkusuz "hangeriyle kitir kitir kesecegini" sdyliyordu. Bu ¢ocuga yardim etmezsem
aggo6zli kentin onu yutacagini distiniyordum. Serseriler sinifini kalabaliklastiran olaylarin kimi zaman ne
kadar 6nemsiz seyler oldugunu biliyordum c¢lUnkld. Prens Sakro'nun, saygideger oldugu halde saygi
gérmeyen bu toplumsal tabakaya diismek icin bitiin sanslara sahip oldugu da agikga gériililyordu. icimde
ona yardim etmek istedi uyandi. Gidip emniyet amirliginden bir pasaport ¢cikarmasini énerdigimde sasaladi;
gitmeyecegini soyledi. Neden? Megder kaldigi odanin parasini 6édememis. Ustelik parayi istemeye
geldiklerinde adamin birini yumruklamis. Bu ylzden saklaniyormus simdi; ddemedidi parayla attigi
yumruklar i¢in de polisin kendisine tesekkir etmeyecegini pekala biliyormus. Sonra attigi yumruklarin sayisi
da tam olarak aklinda degilmis dogrusu...

Durum gittikgce karisiyordu. Calisip onu Batum'a géturecek kadar para kazanmaya karar verdim. Fakat, ne
yazik ki uzun stirecede benziyordu bu is. CUnkl a¢ kalan Sakro bir oturusta Ug kisilik, hatta daha ¢ok yemegi
silip stpurtyordu.

"Aclarin" akini yizinden limanda gindelikler gok duslktl o sirada. Seksen kapiklik kazancimin altmis kapigi
ikimizin yiyecegine ancak yetiyordu. Zaten prensle kargilasmadan 6nce de Kirim'a gitmek istedigimden,
Odesa'da uzun sure kalmak niyetinde degildim. Bunun icin prense, yuriyerek yola ¢cikmayi énerdim. Yanina
bir yol arkadag! bulamazsam Tiflis'e kadar kendim gétirecektim onu. Bulursam ayrilacaktik.

Prens ince potinlerine, sapkasina, pantolonuna bakti; ceketiyle oynadi; distndl, tasindi; birkac kez igini
cekti, sonunda razi oldu. Boylece, Odesa'dan Tiftis'e dogru yola koyulduk.

Kerson'a vardigimizda yol arkadasimi taniyordum artik. Cok az gelismis, ilkel bir insandi. Tokken neseli,
agken nesesizdi. Gugld, sevimli bir hayvandan farksizdi.

Yol boyunca, Kafkasya, Glrcl prenslerinin yasayislari, eglenceleri, kdylulerle iliskileri Uzerine hikayeler
anlatip durdu. Kendilerine 6zgu bir glzellikleri olan, ilging hikayelerdi... Fakat insan, anlaticilari hesabina hi¢



de iyi bir sonug gikarmiyordu bunlardan. iste hikayelerden biri:

Zengin bir prens, komsularini yemegde ¢agirmis bir gun. Saraplar icilmis; ¢orekler, sagliklar, lavaslar, pilavlar
yenmis. Prens yemekten sonra konuklarini tavlaya gétirmus. Atlar eyerlenmis. Ev sahibi kendine en iyi ati
secip tarla boyunca dort nala sirmls. Yaman bir atmig bu! Konuklar hayvanin goésterisini, hizini évmusler.
Prens bir daha doért nala kaldirmis onu. Fakat tam bu sirada beyaz atl bir kdylU ortaya ¢ikip prensi geride
birakmis. Ustelik bir de kurumlu kurumlu gililyormus... Konuklarin kargisinda kiigiik diigsen prens, kaglarini
catmis; koyllye yanina gelmesini isaret edip bir kilig vurusuyla kafasini gévdesinden ayirmis adamin; atin
kulagina da bir kursun siktiktan sonra gidip hikimete teslim olmus. Prensi kalebentlige mahkim etmigler...
Sakro, prense acir gibiydi. Bunun yanlis oldugunu anlatmaya ¢alistigimda, ¢ok bilmis bir tavirla:

- Prensler az, koyliler goktur, dedi. Bir kdylu yiziinden bir prens cezalandiriimaz. Koyli nedir? iste! (Bir
toprak kesegi gosterdi.) Ya prens? O bir yildizdir!

Tartistik. Sakro 6fkelendi. Bdyle zamanlarda bir kurt gibi dislerini gdsteriyor, yuz gizgileri keskinlesiyordu.

- Sus Maksim! Sen Kafkasya hayatini bilmezsin!

Soézlerim onun yalinligi karsisinda etkisiz kaliyor, bana gore ¢ok agik olan seyler ona guling geliyordu. Hakli
kanitlarimla onu bir g¢ikmaza soktugum zamanlardaysa, disinecek yerde, soyle deyip igin icinden
cikiveriyordu:

- Kafkasya'ya git, orada yasa. Sdylediklerimin dogru oldugunu géreceksin. Herkes nasil davraniyorsa, éyle
davranmak gerekir. Binlerce kisinin ak dedigine sen kara diyorsan ne diye sana inanayim?

O zaman, akli hayatin yasalarindan baska seye ermeyen bir insana sézcuklerle degil, olgularla kargl ¢gikmak
gerektigini anlayarak susuyordum. Ben susunca Sakro daha da cosuyor; vahsi bir guzellikle, atesle,
canlilikla dolu Kafkas hayatini ballandira ballandira anlatmaya koyuluyordu. Bu o&ykuler bir yandan beni
sariyor, bir yandan da acimasizliklari, zenginlige ve kaba kuvvete tapmalariyla tepemi attiriyorlardi. Sakro'ya
bir keresinde isa dgretisini bilip bilmedigini sordum.

Omuzlarini silkerek:

- Elbette biliyorum! diye kestirip atti.

Fakat az sonra, bildigi seyin su kadarcik oldugu ortaya gikti: isa adinda biri, Yahudilerin yasalarina karsi
¢ikmis. Yahudiler onu haga germisler. Fakat isa ayni zamanda Tanri oldugundan, hagin lizerinde dlmemis,
g6ge ugmus, oradan insanlara yeni bir hayat yasasi géndermis...

- Nasil bir yasa bu? diye sordum.

Yuzume eglenir gibi saskin saskin bakarak:

- Sen Hiristiyan misin? diye sordu. Guzell Ben de Hiristiyanim. Yerylzinde hemen hemen herkes
Hiristiyan. Peki, bana sordugun sey nedir? Herkesin nasil yagadigini gérmiyor musun?.. iste isa'nin yasasi
budur.

Ben cosarak ona isa'nin hayatini anlatmaya koyuldum. Sézlerimi énce ilgiyle dinlerken yavas yavag dikkati
dagdildi, az sonra da esnemeye bagladi.

Bunu gérince, yeniden aklina seslenmeyi denedim. Bilimin, yardimlasmanin, yasalarin yararlarindan s6z
edeyim dedim. Fakat sdyledigim her sey onun hayat anlayisi karsisinda tastan bir duvara ¢arpmiscasina
tuzla buz oluyordu.

- GUgll olan kendi yasasini kendi yapar! Onun bilgiye ihtiyaci yoktur; gézi gérmese de yolunu bulur!

Prens Sakro bdyle sdyleyerek tembel tembel karsi ¢ikiyordu bana.

Kendine bir giveni vardi. Bu ona saygl duymami sagliyordu. Fakat o kadar vahsi ve merhametsizdi ki,
icimde kimi zaman bir nefretin alevlendigini hissediyordum. Buna karsin yine de onunla bir noktada
anlasacagimiza olan inancimi yitirmiyordum.

Perekop'u gegmis, Yayla'ya dogru ilerliyorduk. Ben hayalimden Kirim'in giney kiyilarini gegirirken, prens
suratini asmisg, dislerinin arasindan tuhaf sarkilar mirildaniyordu. Paramiz suyunu ekmisti. Bir kazang kapisi
da gérinmuyordu simdilik. Bir an 6nce Feodosya'ya varmaya calisiyorduk. O sirada rihtim yapimina
baslanmisti orada.

Prens, kendisinin de galisacagini, para kazanip gemiyle Batum'a gidecegimizi sdyltiyordu. Batum'da ¢ok
tanidigi varmis. Bana kapicilik ya da bekgilik gibi bir is bulacakmis. Omuzlarima vuruyor, agzini sapirdata
sapirdata benim igin diistindigu glzel seyleri anlatiyordu:

- Oyle bir hayat kuracagim ki sana! Cik, cik! Canin sarap mi gekti? istedigin kadar i¢! Koyun eti mi? Ye
yiyebildigin kadar! Tombul bir Gircu kiziyla evlenirsin! Cik, cik, cik!.. Sana ¢drek pisirir, cocuk dogurur, hem
de bir surd ¢ocuk! Cik, cik cik!..

Bu "cik cik'lar da neyin nesiydi? Once sasirdim, sonra sinirime dokundu, en sonunda da fena halde
sikilmaya basladim. Rusya'da domuz ¢agirmak icin ¢ikarirlar bu sesi. Kafkasya'daysa hem hayranliklarini,
hem Uzuntdlerini, hem sevinglerini, hem de acilarini belirtiyorlardi bununla.

Sakro'nun sik elbisesi Ustinden doékilmeye baslamis, potinleri parga parga olmustu. Bastonuyla sapkasini
Kerson'da satmistik. Sapka yerine eski bir trenci kasketi satin almigti kendine.

Onu ilk giyisinde kulaklarina kadar gecirmis, bana donerek:

- Nasil? diye sormustu, yakigti mi?



iste Kinm'dayiz. Simferopol'l gecip Yalta'ya yéneldik.

Ben dilsiz bir hayranlik icinde, denizle bezenmis bu glzel toprak pargasini seyrediyordum. Prens aci acl igini
¢ekiyor, Uzgun bakiglarini ¢cevrede geziriyor, bos midesinin feryadini birtakim tuhaf yemislerle bastirmaya
calisiyordu. Bu gabasi cogu zaman ko6t sonug verince de igneleyici bir alayla:

- Simdi icim disima ¢ikarsa, yola nasil devam ederim? Ha? Sdylesene, nasil? diye soruyordu.

Ufukta bir seyler kazanmak olanagdi gérinmedidi, cebimizde de on para kalmadigi icin yemiglerle ve
gelecege iliskin Umitlerle beslenmek zorundaydik. Sakro tembellikle suglamaya baslamisti beni. Onun
deyimiyle "lakayitsiz" bir adammisim. YUrlylst gitgide adirlagiyor, Ustelik sinirsiz istahini gosteren
hikayeleriyle igcime fenalik veriyordu. Meger saat on ikide kahvalti niyetine U¢ sise sarapla "kigUk bir
kuzucugu" gbévdeye indirip iki saat sonraki 6gle yemeginde kendini hi¢ zorlamadan Ug¢ tabak "g¢akakbili" ya da
"cikirtma", bir ¢ganak pilav, bir sis dolusu "saslik", "istedigin kadar dolma" ve daha bir siri Kafkas yemegi
yuvarladigi, bu arada da "hkir likir" sarap ictigi olurmus. Gunlerce, goézleri parlayarak, beyaz dislerini
gicirdatarak, agzindan akan salyalar yutarak yiyecekler konusunda ne biliyorsa sayip doktu.

Bir glin Yalta yakinlarinda bir meyva bahgesini budama isine girdim. Gundeliklerimden birini pesin ¢ekip elli
kapigine ekmekle et aldim. Bu sirada bahgivan beni ¢agirdi. Sakro baginin agridigini ileri strerek calismaya
yanasmamisti. Yiyecekleri ona teslim edip adamin yanina gittim. Bir saat sonra déondigimde, istahi
konusunda Sakro'nun hi¢ yalan séylemedigine akhm kesti. Ekmekle etten en ufak bir kirinti kalmamisti.
Arkadasliga sigmayan bir davranisti bu. Fakat agzimi agmadim. Bununla da hi¢ iyi etmedigim sonradan
ortaya cikt.

Ses ¢ikarmadigimi géren Sakro bundan kendi bildigince yararlanmaya baslamisti. Tuhaf, anlamsiz bir iligki
dogddu aramizda. Ben calisirken o birtakim bahaneler ileri strerek buna yanasmiyor, boyuna yiyor, uyuyor,
Ustelik durmadan azarliyordu beni. Isten yorgun argin déndiigimde bu kanh canli delikanliyl kargimda
gérince hem gulesim gelir, hem Gzilirdim. Golgeli bir kdseye yerlesip ddnmemi bekler, a¢ goézlerini
Uzerimde gezdirirdi. Fakat hepsinden daha koétusu, ¢alistigim icin benimle alay etmesiydi. Calismamla alay
ediyordu; ¢lnkl kendisi dilenmeyi 6grenmisti. Baslangigta sadaka toplarken utaniyordu benden. Fakat
sonralari, bir Tatar kdytine yaklastigimizda, gézimuin 6niinde hazirlida baslamisti. Cimri Tatarlarin saglam
adama bes para vermeyeceklerini bildigi igin bir degnege dayaniyor, topal stsi veriyordu kendine. Bunun
utanilacak bir sey oldugunu séyledigimde:

- Ne yapayim, galismak elimden gelmiyor, diye kestirip atardi.

Cok az bir para toplayabiliyordu. Ben de o sirada hastalanmistim. Yolculuk gitgide g¢etinlesiyor, Sakro'yla
iligkilerimiz giinden gline bozuluyordu. Artik dipediz kendisini beslememi istiyordu.

- Goturecek misin beni? Gotur! Bakalim bu kadar uzun yolu yuriyebilecek miyim? Ben bdyle seye aliskin
degilim. Kim bilir, belki de éltriim! Nigin Gzlyorsun beni? Amacin beni éldiirmek mi? Ollirsem herkes ne
yapar, bir disinsene! Anam aglar, babam aglar, arkadaslar aglar! Bu ne kadar gézyasi?

Bunlari sik sik isitiyor, fakat kizmiyordum bir tarli. Bu sirada igimde beliren tuhaf bir didsince beni
ofkelenmekten alikoyuyordu. Uyudugunda yanibasina oturuyor; onun durgun, kipirtisiz ylzine bakarak bir
sey kesfediyormusum gibi "Yol arkadasim... Yol arkadasim..." diye dlstnUyordum...

Kimi zaman bagka bir bulanik distnce gegiyordu aklimdan. Benden yardim istemeye ve ilgi gdrmeye
kendinde hak bulduguna gore, bu gergekten de hakki degil miydi onun? Bu istemede bir gesit kisilik vardi.
Beni tutsak etmigsti. Ben de onu incelemeye kaptirmistim kendimi. Her davranisini izliyor, bir bagka insan
Uzerinde kurdugu egemenligi nereye kadar vardiracagini merak ediyordum. Hayatindan pek memnundu.
Sarki séyluyor, uyuyor, cani isteyince de benimle egleniyordu. Kimi zaman iki (¢ gunligune birbirimizden
ayrilir, baska bagka yonlere giderdik. Eger varsa ona ekmek ve para verir, beni bekleyecedi yeri sdylerdim.
Ayrilirken beni kuskuyla, hizinll bir 6fkeyle ugurlar; yeniden bulustugumuzdaysa pek keyiflenir, kurumlu
kurumlu gulerdi:

- Beni birakip gittin sanmistim! Ha, ha, ha!..

Ona yiyecek getirir, gérdigiim guizel yerlerden s6z ederdim. Bir keresinde Bahgesaray'l anlatmig, Puskin'in
siirini okumustum bu arada. Kili bile kipirdamadi.

- He, siirl.. Siir degil, sarki sdylemeli! Tanidigim bir Gurcl vardi, sarkiyi ondan dinleyecektin sen! Ne
sarkilardi be! Bir basladi miydi "ay! ay! ay!.." diye... Yer gok inlerdi! Hangerle girtladigini oyuyorlardi
sanirsin!.. Bir meyhaneciyi bogazladi sonunda; Sibirya'da simdi.

Her dénusten sonra géziinden biraz daha distyordum. Bunu benden gizlemeyi de beceremiyordu.

isler kot gidiyordu. Haftada, bir ya da bir buguk ruble kazanabiliyordum; o da bin bir giiglikle. Bu para
neyimize yeterdi? Sakro'nun topladidi sadakalarin da bir hayrini gérdigimuz yoktu. Midesi kuguk bir
ugurumdu ¢iinki. Uzim, kavun, tuzlu balik, ekmek, kuru yemis; yani ne bulursa hi¢ ayirt etmeden yutan,
genisledikge de daha ¢ok kurban isteyen bir ugurum.

Bir slredir, sonbaharin geldigini, buna karsilik daha epeyce yolumuz oldugunu sdyleyerek Kirim'dan bir an



once ayrilmamiz igin sikistirip duruyordu beni. Razi oldum. Kirim'in bu bdlgesinde gérmedigim yer
kalmamisti zaten. Bodylece, her zamanki gibi tamtakir olan ceplerimiz biraz "mangir gérir" umuduyla
Feodosya'ya dogru yola koyulduk.

Alusta'dan yirmi verst 6tede gecelemek igin durduk. Sakro'yu kiyi boyunca ylrimeye razi etmistim. Yol
uzuyordu ama, deniz havasi almak istiyordum ben. Bir ates yakip yanina uzandik. Cok gizel bir geceydi.
Koyu yesil dalgalar altimizda kayalara c¢arpiyor, gokyuzu zaferle susuyordu. Cevremizde otlar ve agdaclar
usul usul hisirdiyordu. Ay doguyor, ¢inar yapraklarinin desen desen gélgeleri topraga dukulliyordu. Bir kus
civil civil étayor, gimusten ¢iniltilari dalgalarin durgun ve oksayici higirtisiyla dolu havada eriyor; sonra bir
bdcegdin keskin, sinirli ciriltisi isitiliyordu. Ates sevingle citirdiyor; kirmizi ve sari gigeklerden yapilmis bir
demeti andiran yalimlarin gdlgeleri, gecenin durgun gdlgeleriyle yarigircasina cevremizde sigrayip
duruyordu. Denizin ussuz bucaksiz gégsi bombostu. Ustiinde de bulutsuz bir gékylzi uzayip gidiyordu.
Ben kendimden ge¢cmiscesine bu enginlige dalip gitmistim... BlyUk bir seye yakin olmanin Grkutlct duygusu
kaplamisti igimi.

Sakro ansizin gUrultali bir kahkaha koyuverdi:

- Ha, ha, hal.. Su surata bak! Tipki koyuna benziyor! Ha, ha, ha!..

Tepemde gok gurlemigcesine irkildim. Fakat bu ondan da beterdi. Guling... Hayir, onur kirici bir seydi bu!...
Sakro'nun gulmekten gdézlerinden yas geliyordu. Bense bir baska nedenle neredeyse aglamak lGzereydim.
Gelip bir sey tikanmisti girtlagima. Konusamiyor, Sakro'ya vahsi gézlerle bakiyordum. Bu onun gilmesini
artirmaktan baska ise yaramadi. Karnini tutmus, yerlerde yuvarlaniyor, bense ugradigim hakaretten sonra
kendimi bir tarl0 toparlayamiyordum. Pek az kimsenin (eger bodyle bir seyle karsilastilarsa) bunu
anlayabilecegini sanirim.

Kudurmus gibi:

- Yeter! diye haykirdim.

Urkip afalladi. Fakat hala tutamiyordu kendini. Gilme nobetine yakalanmisti. Yanaklarini sisiriyor, gézlerini
faltagi gibi aciyor, sonra birdenbire yeniden bosaniveriyordu. O zaman kalkip uzaklastim oradan. icimde
zehir gibi aci bir onur kirikligi, higbir sey disinmeden, nereye gittigimi bilmeden uzun sire ylridim. Ben
kendimi dogayla eslestirmis, bir parca sair olan insanoglunun ona karsl duydugu sevgiyi sessizce ve bitln
benligimle yasarken; sanki o, Sakro'nun kisiliginde benim bu tutkuma kahkahalarla giliyordu. Dogaya,
Sakro'ya, tim hayata karsi suglamalarimi daha da ilerlere gétirdim ya, telash ayak sesleri geldi arkamdan.
Sakro omzuma usulca dokunarak utangag, Urkek bir sesle:

- Darilma, dedi. Dua mi ediyordun? Bilmiyordum.

Suglstii yaklanmis yaramaz bir gocuga benziyordu. Ofkeme ragmen, utang ve korkuyla biiziiimis bu zavalli
vlcuda bakip gilmemek elde degildi.

- Sana satasmayacagim artik. Vallahi. Hi¢ satasmayacagdim!

S6zinu pekistirircesine bagini salliyordu.

- Cok uysalsin. Calisiyorsun. Zorlamiyorsun beni. Ben de tabii, nigin bdyle yapiyor acaba diye distntyorum.
Yoksa koyun gibi aptal da, ondan mi?..

Aklinca kendini bagislatmak istiyor, 6zur diliyordu benden. Bu s6zleri isittikten sonra onu yalniz gegmis igin
degil, gelecek icin de bagislamaktan baska ¢are kalmadigini kabul edersiniz.

Yarim saat sonra derin bir uykuya daldi. Ben de yanina oturup ona bakmaya bagladim. Uyurken gugli bir
adam bile ¢ocuk gibi korunmasizdir. Sakro'ysa icini sizlatiyordu insanin. Kalin dudaklari, kalkik kagslariyla
sasilacak kadar gocuga benziyordu o sirada. Duzenli soluklarla uyuyor, fakat arada bir ¢irpinarak ¢abuk
¢abuk yalvarir gibi, birtakim Girclice seyler sayikliyordu. Cevremiz Urkltlcd, sinir bozucu bir sessizlige
gébmultydi. Uzun surerse insani c¢ildirtabilecek bir durgunluktu bu. Dalgalarin hisirtisi da bize kadar
gelmiyordu. Tas kesilmis bir hayvanin killi agzini andiran sik fundaliklarla kapli bir gcukurdaydik. Sakro'ya
bakiyor ve: "Bu, yol arkadasim benim..." diye distiniyordum. Onu burada birakabilirim simdi; fakat onsuz bir
yere gidemem. Alinyazilarimiz birlesti bir kere... Omriim boyunca bana yoldaglik edecek... Oliinceye kadar
ayrilmayacagiz..."

Feodosya'da umdugumuzu bulamadik. Kente girdigimizde, bizim gibi is bulmak umuduyla gelen, fakat rihtim
yapiminda seyircilik roliyle yetinmek zorunda kalan doért yiz kadar adam vardi orada. Turkler, Rumlar,
Gurculer, Smolenskliler ve Poltavalilardan olusan bir is¢i kalabaligi haril haril ¢alisiyordu. "Aclar" her yeri
doldurmustu. Kentin sokaklarinda, isgilerin gevresinde boz renkli, sinir bozucu kalabaliklar halinde dolasiyor;
Azak ve Tavr serserileri kurtlar gibi kogusuyorlardi.

Ver elini Kerg.

Yol arkadagsim sozinde duruyor, artik satasmiyordu bana. Fakat muthis aclik gekiyor, yemek yiyen birini
gbrince tipki bir kurt gibi dislerini gicirdatiyor, anlattigi yemek oykileriyle dehsete disuriyordu beni. Bir
streden beri de kadinlara takmigti aklini. Onceleri gegmis glinlerini animsayarak arada bir i¢ gekmekle
yetiniyordu. Fakat sonradan, yuzunde "dogulu adam"in o hirsli gilimsemesi, gitgide dozunu arttirmisti isin.
Oyle ki, geng yasli, giizel cirkin, kadin cinsinden hi¢ kimsenin yanindan ge¢cmesine izin veremeyecek
duruma geldim. Vicutlarinin su ya da bu pargasi Uzerine ileri strllen pratik ve filozof¢ga gorusleri benimle



birlikte isitmelerini istemiyorum ¢unkd. Sakro kadinlara dyle dolaysiz bir agidan bakiyor, onlardan dyle
serbestce sdz ediyordu ki, dudagimi isirmaktan baska yapacak sey yoktu... Bir keresinde, herhangi bir
kadinin ondan daha asagi bir varlik olmadidini kanitlamay! denedim. Fakat dugslncelerimden 6tlru bana
glcenmekle kalmadidini, kendisini buytk bir hakarete ugramis sayip kudurmus gibi bir 6fkeye kapilmak
Uzere oldugunu gortince, deneyimi bir bagka zamana erteledim. Tabii Sakro'nun tok olacagi bir zamana...
Yol kisalsin diye Kerg'e kiyidan degil, bozkirdan gidiyorduk artik. Torbamizda, son bes kapigimizle bir
Tatar'dan satin aldigimiz bir buguk iki kiloluk arpa ¢oregi vardi sadece, Sakro'nun kdylerden ekmek
dilenmesi sonugsuz kaliyordu. Her yerden su kisa karsiligi aliyorduk; "Sizin gibiler ¢cok!.." Buyuk bir gercekti
bu. Kitlik olmus, insanlar surdler halinde bir lokma ekmek pesine dismuslerdi o yil.

Yol arkadasim ekmegine engel olan bu "acglar"a ¢ok kiziyordu. Yol ne kadar cetin, beslenmemiz ne kadar
yetersiz olursa olsun, zamaninda iyi glin géren Sakro onlar kadar saliveremiyordu kendini. Hani onlar da
durumlariyla évinseler yeriydi. Sakro baldirigiplaklar kalabaligini daha uzaktan goérir gérmez:

- iste yine geliyorlar! diye séylenirdi. Tu, tu, tu! Nereden gelir nereye gider bu insanlar? Rusya onlara dar mi
geliyor? Aklim ermiyor vallahi! Su Ruslar ¢ok sersem oluyorlar!...

Sersem Ruslarin ekmek pesinde Kirim'a kadar gelmelerinin nedenini anlatinca da basini guvensizlikle
sallayarak karsi ¢ikardi:

- Aklim ermiyor! Nasil olur?.. Bizim Gurcistan'da bdyle sersemlikler olmaz!..

Ker¢c'e ge¢ vakit geldik, geceyi bir vapura uzatilan tahta iskelenin altinda gegirmek zorunda kaldik.
Gizlenmek zorundaydik. Kente varmazdan az énce igsiz gugsuz takiminin disari atildigini isitmistik ¢inku.
Polisin eline dismekten korkuyorduk. Sakro'nun yabanci bir pasaportla yolculuk etmesi de ayri bir belaydi.
Gece, dalga serpintileri adamakilli islatti bizi. Sabahleyin yukari tirmandigimizda sirilsiklamdik; tir tir
titriyorduk. Aksama kadar kiyida surtlp durduk. Pazardan bir papaz karisinin bir ¢uval kavununu tagidim.
Batun kazancimiz onun verdigi on kapik oldu.

Bogazi gecip Taman'a gitmekten bagka ¢ikar yol yoktu. Ne kadar yalvarip yakardiysam hi¢ bir kayik¢l karsi
kiyiya kadar klrekgi tutmadi bizi. Herkes serserilere karsi kuskudaydi. Bizden az d6nce bir siri olay
cikarmislar ¢unkd. Bizi de hakl olarak onlarla bir tutuyorlardi simdi.

Aksam gelip gatti. Basarisizliklarimizin verdigi Uzdntl ve bitin dinyaya karsi duydugum o&fkeyle, oldukga
sakincali bir dustince belirdi kafamda. Gece olunca da hemen uygulamaya gectim.

v

GUmruk binasinin yaninda U¢ sandal duruyordu. Sakro'yla birlikte oraya yaklastik. Sandallar, zincirlerle
kiyinin tas duvarindaki halkalara baglanmisti. Karanlik bir geceydi. Ruzgér estikge sandallar birbirine
carpiyor, zincirler sangirdiyordu. Halkalardan birini zorlayarak ¢ikarabildim.

Dort bes metre yukarimizda, dislerinin arasindan islik ¢alarak nébetci bir gimrik eri dolasiyordu. Bize yakin
bir yerde durunca birakiyordum isi. Aslinda bunun da geregi yoktu pek. Asagida, girtlagina kadar su iginde
bir adamin bulunabilecegi aklina bile gelmezdi. Zaten ben dokunmadan da zincirler kendi kendine
sangirdiyordu. Sakro ¢goktan sandala yerlesmis, bana bir seyler fisildayip duruyordu ya, dalgalarin sesinden
ne dedigini duyamiyordum. Neden sonra halkay! ¢ikardim... Dalgalar sandali agida surukledi. Ben zincire
yapisarak bir slre onun yanisira ylUzdim, sonra yukari tirmandim. Kopardigimiz iki kenar tahtasini
Iskarmozlara bagladik, kurek gibi kullanarak ilerlemeye bagladik...

Dalgalar sandali salladik¢a kigta oturan Sakro kah algalarak goriinmez oluyor, kah ylkselerek neredeyse
tepeme cikiyor, bir yandan da bar bar bagiriyordu. Nobetginin duymasini istemiyorsa susmasini égutledim.
Hemen sesini kesti. YUzU karanlikta beyaz bir leke gibi gérintyordu. Dimeni elinden birakmiyordu. Yer
degismeye firsat yoktu. Hareket etmekten korkuyorduk. Sakro'ya ne yapmasi gerektigini bagirarak
soyliyordum. Hemen anliyor, dogustan denizciymis gibi bir anda uyguluyordu séylediklerimi. Kiirek yerine
kullandigim tahtalar pek az is goértyordu. Rizgéar pupadan esiyor, ben gidecegimiz yeri pek umursamadan
bogdazi enlemesine tutturmaya cabalamakla yetiniyordum. Bunu basarmak da gug¢ degildi. Ker¢'in isiklari
hala goérinuyordu ¢unkd. Dalgalar iki yanimizdan ylkselerek bize bakiyor, kizgin kizgin homurdaniyorlardi.
Bogdaza acildikga yukseklikleri artiyor; vahsi, Urkatdctd bir boégurtt isitiliyordu uzaktan.... Sandal gitgide
hizlaniyor, rotay! korumak guglesiyordu. Kah derin gukurlara yuvarlaniyor, kah tepelere tirmaniyorduk. Gece
karardikga karariyor, bulutlar Ustimize abanircasina algaliyordu. Sonunda arkadaki isiklar karanliklara
gémiildi. Iste o zaman korkung bir durumda kaldik. Kudurmusgasina, Ustiimiize Ustiimiize saldiran su
yigininin ucu bucagi yok gibiydi. Karanlikta ugusan dalgalardan bagka bir sey gérinmuyordu. Tahtalardan
biri elimden firlayip gitti. Ben de 6tekini sandalin dibine firlatarak ellerimle sikica bordaya yapistim. Sandalin
her yikselisinde $Sakro vahsi bir sesle uluyordu. Karanliklara gémulmus; doganin azgin glglerince
kusatilmig; zavalli, gli¢gsiiz bir bdcek gibi kalakalmigtim. Kot bir umutsuzluk kaplamisti yiregimi. Cevremde,
dagdlar gibi kabararak tuzlu sular figkirtan beyaz yeleli dalgalardan bagka bir sey gériinmuyordu. Parga parga
kapkara bulutlariyla gokylzi de dalgalari andiriyordu... Doga, benimle oynuyordu sanki. Onur Kkirici bir seydi
bu. Olimden kacilmaz. Fakat bu soguk yasayi yine de bir seylerle siislemek gerekir. Yoksa ¢ok agir ve



kabadir o. Ateste yanmakla bataklikta bogulmak arasinda bir se¢cim yapmak, zorunda kalsam, kuskusuz
birinciyi segerdim. Ne de olsa insana daha yaragir bir 6limddir.

Sakro:

- Yelken agalim! diye haykirdi.

- Hani, yelken nerede?

- Beni gocugum...

- Firlat buraya! Dimeni birakmal..

Oturdugu yerde sessizce ¢abaladi.

- Tutl..

Gocugu firlatti. Dibe dogru guglikle kayarak bir kenar tahtasi daha kopardim. Onu gocugun bir kolundan
gegcirip oturma sirasina bastirdim. Ayagimla sikistirip elimle 6teki kolu ve etegi tutmustum ki beklenmedik bir
sey oldu... Sandal yukarlara firladi, sonra asadl dogru ucgarcasina kaydi ve ben kendimi suyun iginde
buldum. Bir elimde gocugdu tutuyordum, &ébur elimle de bordadan sarkan bir ipe tutunmustum. Dalgalar
guriltiiyle bagimin Gstiinden gegiyor; bogazima, kulaklarima, burnuma tuzlu, aci sular doluyordu... ipe var
glcumle asilarak kendimi yukari ¢ektim; suyun Ustline ¢iktim. Basim bordaya carparken, elimdeki gocugu
ters donmuls sandalin omurgasina firlattim. Kendim de oraya sigramaya ¢alistim. Tam gucum tikenecegi
sirada basardim bunu ve ayni anda Sakro'yu goérdim. Az 6nce biraktigim ipe tutunmus, suyun iginde
taklalar atiyordu. ip, bordadaki demir halkalardan gegerek biitiin sandali dolaniyordu anlasilan.

Sakro'ya:

- Sag misin? diye haykirdim.

Suyun usttne firladi, tipki benim gibi kendini sandalin omurgasina ¢ekti. Onu yakaladim; yUz yize geldik.
Ben ayaklarimi Uzengiden gegirir gibi ipten gecirmis, ata biner gibi oturmustum. Fakat sallantili bir durumdu
bu. Bir dalga eyerden alasagdi edebilirdi beni. Sakro elleriyle dizlerime yapismis, basini gégsime vurup
duruyordu. Her yani tir tir titriyordu. Cenesinin ¢arpisini duyuyordum. Bir seyler yapmak gerekiyordu.
Omurgalar yag gibi kaygandi. Sakro'ya suya girip bordalardan birinin yaninda ipe tutunmasini sdyledim. Ben
de 6te yanda ayni seyi yapacaktim. Séyledigimi yapacagina, basini gégsiime daha beter vurmaya basladi.
Dalgalar vahsi bir dans yaparcasina yanimizdan gegiyor, yuvarlanmamak igin son gticimuzi harciyorduk.
ip, ayaklarimdan birini kesiyor, gok canim yaniyordu. Dért bir yanimizda daglar gibi yiikselen dalgalar
gurdltiyle gatlayip yariliyorlardi.

Ayni seyi bu kez daha sert sdyledim. Ama Sakro basini var glclyle gégsiime ¢arpmaya devam ediyordu.
Beklenecek zaman degildi. Ellerini birbiri arkasina dizlerimden ayirdim, onlari ipten gegirmeye ¢abalayarak
Sakro'yu suya itmeye basladim.

iste 0 zaman o korkung gecenin en korkung olayi oldu. Sakro yiiziime bakarak:

- Beni bogacak misin? diye fisildadi.

Korkung bir soruydu bu. Ama sorulus daha da korkungtu. $Sakro'nun sesinde hem urkek bir boyun egis, hem
bir yakari, hem de ugursuz sonugtan kurtulma konusunda bitin umudunu yitirmig bir insanin son i¢ cekisi
vardil. Fakat islak yGzinde bir 6li beyazligiyla parlayan gézleri belki her seyden daha korkungtu.

Ona:

- Siki tutun! diye bagirarak ipi yakaladim, kendimi suya koyuverdim. Ayagim bir seye carpti ve ilk anda
acidan hicbir sey anlayamadim. Fakat az sonra bir sey alevlendi icimde, sarhosladim, kendimi hi¢cbir zaman
olmadigim kadar gugli hissederek:

- Toprak! diye bagirdim.

Yeni Ulkeler bulan denizciler o sirada benden daha cogskuyla bagirmiglardir belki; ama seslerinin daha
yuksek ¢iktigini pek sanmiyorum. Sakro uluyarak kendini suya atti. Ne var ki, yeniden kaygilandik bir sure
sonra. Su henuz goégsimize kadar cikiyor, ¢evrede de kiylya geldigimizi gosteren herhangi bir belirti
gérinmiuyordu. Deniz daha durgundu burada. Dalgalar artik sigramiyor, tembelce yuvarlanip gegiyorlardi
cevremizden. Bereket versin sandalin ipini birakmamistim. Bdylece ben bir yana, Sakro bir yana gecerek
kurtarici ipe tutunduk; sandali da ardimiz sira surikleyerek korka korka bir yere dogru yirimeye basladik.
Sakro bir seyler mirildanarak glllyordu. Ben kaygiyla ¢evreye bakiniyordum. Arkamizda ve sagimizda
dalgalarin sesi daha siddetliydi. Oniimiizde ve solumuzdaysa hafifti. Sola dogru yiridik. Altimiz siki bir
kumsaldi, fakat yer yer gukurlara rasliyorduk. Arada bir ayagimiz yerden kesiliyor, 0 zaman &teki elimizi ve
ayaklarimizi kullanarak yuziyorduk. Su kimi zaman da dizlerimize kadar iniyordu. Derin yerlerde Sakro
uluyor, bense korkudan titriyordum. Ansizin, oh! Kargsimiza bir ates ¢ikiverdi.

Sakro avazi ¢iktigr kadar bagirdi. Ben sandalin g¢alinmig oldugunu unutmamistim. Bunu hemen ona da
hatirlattim. Sustu, az sonra da hungir hiinglr aglamaya basladi. Ne yaptiysam yatistiramadim.

Derinlik gitgide azaldl... dizlerimize... topuklarimiza kadar indi... Calinmig sandal hala yedegimizdeydi. Fakat
glciimiz de tikenmisti artik. Onu orada biraktik. Kara bir kitik duruyordu yolumuzda. Ustiinden atlayip
gegince birtakim dikenli otlarin Gzerine distik. Cok canimiz yandi. Toprak iste bdyle hos geldin diyordu
bize. Fakat buna aldirns etmeyip atese dogru kosmaya basladik. Bir verst kadar 6temizdeydi. Sevingle



parliyor, kurtulusumuzu kutluyordu sanki.
vV

Karanhgin icinde bir yerden, tlyleri karmakarisik kocaman u¢ kdpek Ustimuze atildi. O zamana kadar
sarsila sarsila aglayan Sakro, bir ¢iglik kopararak yere yigildi. Ben islak gocugu hayvanlarin dstine firlattim;
doénlp el yordamiyla tas, sopa gibi bir seyler arandim. Elimi dalayan otlardan baska bir sey yoktu. Képeklerin
Uigli birden saldiriyordu. iki parmagimi agzima gétiiriip var giictimle 1slik ¢aldim. Hayvanlar geriye sigradi,
ayni anda da kosusmalar duyuldu.

Birka¢ dakika sonra atesin karsisinda, koyun postundan abalarina burinmis doért cobanin arasindaydik.
ikisi yere oturmus, tutin igiyordu. Uzun boylu, giir kara sakalli, bagina bir Kazak papagi gegirmis olan
Uclnclsl, sopasinin kocaman sapina dayanmis, arkamizda duruyordu. Dérdincli ¢oban, sarisin bir
delikanli, hala aglayan Sakro'nun soyunmasina yardim ediyordu. Toprak on onbes metre Otemizden
baslayarak g6z alabildigince genis bir alana yayilan boz renkli, yogun bir értliyle kaplanmisti. Heniiz erimeye
baglamis ilkbahar karini andiriyordu... insan ancak uzun siire ve dikkatle bakinca birbiri tistiine abanmis tek
tek koyunlari secgebiliyordu. Birka¢ bin kadar vardilar. Gecenin karanhdinda uyuklayarak birbirlerine
sokulmuslar; bozkiri boydan boya kaplayan koyu, sicak, kalin bir yumak haline gelmislerdi. Arada bir Urkek,
acl meleyisler igitiliyordu.

Ben gocugu kuruturken, ¢obanlara bagsimizdan gegenleri oldugu gibi anlattim. Sandali nasil elde ettigimizi
soyledim.

Kir sagli, sert bir ihtiyar olan goban, ytzime dik dik bakarak:

- Peki, sandal nerede simdi? diye sordu.

Soyledim.

Mihal, cobanlardan kara sakalli olani, sopasini omuzuna vurup kiytya dogru gitti.

Soguktan tir tir titreyen Sakro, biraz isinan fakat henliz kurumayan gocugu istedi benden.

Ihtiyar:

- Dur bakalim1 dedi. Kanini kizdirmak icin dnce kos biraz. Atesin ¢evresini dolan, haydi!

Sakro ilkin bir sey anlamadi. Fakat az sonra yerinden firlamasiyla, ¢iril¢iplak, vahsi bir dansa baglamasi bir
oldu. Atesin gevresinde zip zip zipliyor, topuklariyla oldudu yerde tepiniyor, kollarini agarak avaz ¢iktigi
kadar bagiriyordu. Gérillecek seydi bu. iki goban gililmekten yerlerde yuvarlaniyor, ihtiyar hig istifini
bozmadan el ¢irparak tempo tutmaya calisiyorsa da beceremiyordu bir tirlli. Danseden Sakro'ya bakarak
basini salliyor, biyiklarini oynatiyor, kalin bir sesle hi¢ durmadan:

- Hop, hop! Hay, ha! Hop, hop! Hay, ha! diye bagiriyordu.

Sakro yalimlarin aydinliginda bir yilan gibi kivriliyor, tek ayaginin Gzerinde sigriyor, ikisiyle birden tepiniyor,
ciplak bedenini kaplayan ter taneleri, bu kizil aydinlikta kan damlalarini andiriyordu.

Oteki iki goban da el cirpiyordu simdi. Ben diglerim takirdaya takirdaya ateste kurunurken yagadigimiz
serlivenin bir Cooper ya da bir Jules Verne okuyucusunu pek memnun edecegini distiniyordum. Kazaya
ugrayan gemi, konuksever yerliler, bir vahsinin ates dansi...

Dans sona erdi. Sakro gocuga sarinip yere oturdu. Bir seyler yerken kara goézleriyle dik dik ylizime
bakiyordu. Hosuma gitmeyen bir sey isildiyordu bu bakiglarda. Elbiseleri atesin yanindaki bir degnekte
kuruyordu. Bana da ekmekle tuzlu yag verdiler.

Mihal geldi. Sessizce ihtiyarin yanina oturdu.

intiyar:

- Ne oldu? diye sordu.

Mihal kisaca:

- Sandal orada! dedi.

- Su alip gitmesin?

- Yok!

Hepsi sessizce bana bakmaya bagladi.

Mihal ortaya konugur gibi:

- Bunlari atamanin yanina mi gétiirecegiz simdi? dedi. Yoksa dosdogru gimrukgllere mi teslim edelim?
Karsilik veren olmadi. Sakro ses ¢gikarmadan yemegini yiyordu.

intiyar biraz sustuktan sonra:

- Atamana da gétirebiliriz... gimriikgilere de... dedi. ikisi de olur.

- Dede, dinle beni... diye sdze baglayacak oldum.

intiyar, beni isitmemisg gibi:

- Demek bdyle, Mihal! diye s6zinl slrdirdld. Sandal orada, ha?

- He, orada...

- Him!... Sular suriklemesin?

- Yok... Suruklemez.



- Oyleyse varsin orada kalsin. Yarin sandalcilar Kerg'e giderken onu da yedege alirlar. Bos bir sandali
goturmekte ne var? Degil mi? Neyse... gelelim size, kilhanbeyler... Cok mu korktunuz? Korkmadiniz mi?
Hadi, hadil.. Yarim verst daha acilsaydiniz gérirdintz guninuzu. Balta gibi denizin dibini boylar, bogulup
giderdiniz!.. Ne olacak! Bogulurdunuz iste... Hepsi bu...

intiyar sustu. Dudaklarinda alayci bir giiliimsemeyle bakti bana:

- Ne susuyorsun ogul?

Yargilar kafami sisirmisti. Ne dedigini anlamiyor, bizimle alay ettigini saniyordum.

Oldukca kizgin bir tavirla:

- Seni dinliyorum ya! dedim.

intiyar ilgilendi:

- Ee, sonra?

- Hiic...

- Peki, niye kiziyorsun? insan biyigine kizar mi?

Sustum.

intiyar coban:

- Daha yiyecek ister misin? diye surdurdl sézlerini.

- Istemem.

- lyi ya. Canin istemeyince yeme. Ama biraz yolluk ekmek alirsin belki!

Sevingten titredim, fakat hi¢ renk vermedim.

Usulca:

- Yolluk alirdim... dedim.

- Guzel!.. Oyleyse bunlara yolluk ekmekle yag verin oradan... Bakin, baska bir seyler varsa ondan da verin...
Mihal:

- Gidiyorlar mi yoksa? diye sordu.

Oteki ikisi de ihtiyara baktilar.

- Ne isleri var bizimle?

Mihal dus kirikligina ugramisti.

- Onlar atamana ya da gumrikgulere gétirecektik hani? dedi.

Sakro basini merakla gocuktan ¢ikarmis, atesin ¢evresinde dolanip duruyordu. Sakindi.

- Atamanin yaninda ne yapsinlar? Ne isleri var onunla? isterlerse sonra kendileri giderler...

Mihal inatlagarak:

- Ya sandal? diye sordu.

- Sandal m1? Ne olmus sandala? Orada durmuyor mu?

- Duruyor...

- lyi ya, birak dursun... Sabahleyin ivan iskeleye ¢eker onu... Oradan da alip Kerg'e gétirirler. Sandalin isi
bu kadar.

intiyar cobana géziimi kirpmadan bakiyor; fakat onun giinesten ve riizgardan yanip kavrulmus yiiziinde,
yalimlarin kivrak gdlgelerinden baska bir sey géremiyordum.

Mihal yelkenleri suya indirmeye bagladi:

- Basimiza bir is gelmeseydi de...

- Dilini tutarsan higbir sey gelmez. Ama onlari atamana géturirsek korkarim hepimizin bagi agrir. Biz isimize
bakalim, onlar da yollarina koyulsun. Hey! Yolunuz uzak mi?

Bunu daha 6nce sdylemistim ya, ihtiyar bir daha soruyordu.

- Tiflis'e gidiyoruz...

- Diinyanin yolu! Simdi ataman egler bunlari. lyisi mi birakalim da yollarina gitsinler. Ne dersiniz?

intiyar bu agir aksak sdéylevi bitirince dudaklarini simsiki kenetledi, kirgil sakalini sivazlayarak gozlerini
arkadaslarinin Gzerinde dolasirdi.

O zaman oteki ¢obanlar:

- Ne olacak? Gitsinler! diye kararlarini belirtiler.

intiyar coban elini sallayarak:

- Haydi, Tanri yardimcisiniz olsun cocuklar! dedi. Biz sandali yerine géndeririz. Oldu mu?

Ben sapkami ¢ikardim:

- Tesekklr ederiz dede! dedim.

- Ne igin tesekkur ediyorsun?

Heyecanlanmistim:

- Tesekklr kardes, cok tesekkur! diye tekrarladim.

- Peki, niye tesekklr ediyorsun canim? Su ise bak! Ben Tanri yardimcisiniz olsun diyorum, o kalkmis
tesekkilr ediyor! Yoksa seni seytana teslim ederim diye mi korktun? Ha?

- Ne yalan sdyleyeyim, korktum!..

intiyar kaglarini kaldirarak:



- O0!.. dedi. insanoglunu nigin kéti yola sriikleyeyim? Onu kendi gittigim yola génderirim daha iyi. Diinya
kUguktdr, belki yine karsilasiriz. Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur... Hadi saglicakla kalin.

Taylu kalpagini c¢ikarip selamladi. Biz de onu ve arkadagslarin selamladik, Anapa yolunu &grenip ayrildik.
Sakro nedense gulip duruyordu.

VI

- Niye glltyorsun? diye sordum.

intiyar coban heyecanlandirmisti beni. Onun hayat felsefesini diistiniiyordum. Serin, diriltici bir sabah yeli
gbgstime carpiyor; gitgide berraklasan gokyuzine bakarak az sonra parlak, gtizel bir gintn baslayacagini
duslnUp seviniyordum...

Sakro kurnazca g6z kipti bana. Sonra daha ¢ok guilmeye basladi. Onun sen, saglikli kahkahasi beni de
guldurdd. Coban atesinin basinda gegirdigimiz birkag saatten, yedigimiz lezzetli yiyeceklerden sonra dirilmis,
kendimize gelmistik. Kemiklerimizde yine de hafif bir kiriklik vardi ama, yagsama sevinci bastiriyordu bunu.

- Niye glliiyorsun? Yagamak glizel sey degil mi? Ustelik karnin da tok, ha?

Sakro basini iki yana salladi. Dirsegiyle boégrimu dirttd. Yazand burusturdu. Yeniden bir kahkaha koyuverdi.
Neden sonra kirik dokik Ruscasiyla:

- Niye guldugimu anlamiyor musun? dedi. Anlamiyorsun ha? Simdi anlarsin! E§er bizi o gimrik¢l atamana
g6tlurecek olsalardi, ne yapacaktim biliyor musun? Bilmiyor musun? Seni gdsterip, "beni bogmak istedi bu"
diyecektim! Sonra da baslayacaktim aglamaya! O zaman aclyip hapse atmazlardi beni. Anliyor musun?
Once saka ediyor sandim. Ne gezer! Beni tasarisinin gergekligine inandirmayi basardi. Oyle igten
konusuyordu ki, bu ilkel utanmazlik karsisinda kizacak yerde derin bir acima duydum. Sizi dldUrmeyi
tasarladigini buyudk bir ictenlikle, tath tath gllimseyerek anlatan bir insan hakkinda ne dusunirsuniz? Eger
0 sug¢ saymiyorsa bunu; hos bir oyun, zekice bir saka olarak gérlyorsa, ne yaparsiniz?

Sakro'ya tasarisinin ne kadar ahlaksizca oldugunu anlatmaya calistim. Ne dese iyi? Onu hig
disinmuiyormusum; yabanci bir pasaportla dolastigini unutuyormusum; bu ylzden basinin belaya
girecegini hesaba katmiyormusum... v.b.

Ansizin korkung bir disunce gecti aklimdan:

- Dur hele, dedim. Yoksa seni o sirada bogmak istedigime inaniyor musun gergekten?

- Yoo!.. Beni suya ettiginde dyle sanmistim ya, sonra sen de girince yanildigimi anladim.

- Tesekkur! diye bagirdim. Hi¢ degilse bunun igin tesekklr ederim sanal

- Yok tesekkir etme! Ben sana tesekkur ederim! Orada, atesin yaninda, ikimiz de Uslyorduk... Gocuk
senindi. Ama almadin onu. Kurutup bana verdin. iste bunun igin sana tesekkiir ederim! Cok iyi bir adamsin
sen. Anliyorum bunu. Tiflis'e bir varalim, bak neler olacak. Seni babama gétirip "iste adam dedigin béyle
olurl" diyecedim. "Besle onu. Beni de ahira, eseklerin yanina bagla!" Bdyle diyecedim iste. Birlikte
yasayacagiz. Bahgivan olacaksin. istedigin kadar ye, igl.. Ah, ah, ah!.. Hayatin dyle senlenecek ki! Yan gelip
yatacaksin!... igtigimiz su ayri gitmeyecek!..

Tiflis'te kavusacagim guzel hayati uzun uzun, ballandira ballandira anlatiyor; bense yeni bir ahlak ugruna
dévusmek icin yollara dusen, fakat kendilerini anlamakta yeteneksiz yol arkadaslarina raslayan insanlarin o
bldylk mutsuzlugunu didsindyordum... Bu yalniz kisilerin hayati ¢ok c¢etindir! Onlar topragin Uzerinde,
havadadirlar... lyi bir tohum gibi kimi zaman berketli bir topraga diigseler de ¢odu kez oradan oraya
suruklenirler...

Gun agariyordu. Denizin enginlerini pembe bir aydinlik blrimusta.

Durduk. Sakro kiyinin az oétesinde rizgarin agtigi bir gukura uzandi, gocugu basina ¢ekerek az sonra
uykuya daldi. Ben onun yanibasina oturup denize bakmaya koyuldum.

Engin, ugsuz bucaksiz hayatini yasiyordu deniz. Surller halinde kiylya kosan dalgalar kumsala carparak
pargalaniyor, kumsal tuzlu suyu emerken hafifge cizirdiyordu. Beyaz yelelerini savurarak gelen ilk dalga
surlleri géguslerini gurdltayle kiylya ¢arpiyor, onun karsi koymasiyla geri gekiliyorlardi. Fakat arkadan gelen
dalga suruleri birincileri gégusluyordu. Bir kdpuk ve serpinti yigini icinde simsiki kenetlenerek yeniden kiyiya
dogru yuvarlaniyor, hayatlarinin sinirlarini genigletmek istercesine hingla dévuyorlardi karayi. Gin isigiyla
aydinlanan en uzaktaki dalgalar kan gibi kipkirmiziydi. Her yandan dalgalar doguyordu. Sanki bilingli bir
amacla canlanan bu koca su kutlesi, tek damlasini yitirmeden genis ve dizenli akinlarla amacina ulasmaya
calisiyordu. Sessiz kiylya hingla atilan 6nci dalgalarin yigitlidi heyecanlandiriyordu insani. Onlarin
arkasindan da gun isiginin renkleriyle bezenmis, glgll, magrur ve gizel denizin ilerleyisini gérmek hos bir
seydi...

Burnun hemen arkasinda, bordasina kudurmusgasina ¢arpan dalgalari yara yara, denizin coskun bagrinda
gorkemle salinarak biydk bir vapur ilerliyordu. Hani bagka zaman olsa, ginesin piril piril aydinlattigi bu
glzel ve glgli makineye bakarak doganin kor giglerini tutsak eden insanoglu adina gurur duyabilirdim...
Fakat yanibasimda doganin kér glglerine tas ¢ikartan bir insanoglu yatiyordu.



VI

Tersk bolgesinde ilerliyorduk. Sakro'nun Ustl basi sasilacak kadar paralanmis, kendisi de domuzuna
hinzirlagmigti. Oysa achk ¢gekmiyorduk artik. Kazancimiz yerindeydi.

Elinden higbir is gelmedigi belliydi. Bir gin harman makinesiyle sap ayirmaya kalkismis, 6gleden sonra
avuclarl kan icinde cikagelmisti. Bir baska gin adac¢ koku ayiklamaya giristiginde kazmayla boynunun
derisini siyirmigti.

iki giin galigip bir giin yirlyerek oldukga agir ilerliyorduk. Sakro'nun karni doymak bilmedigi igin bogazindan
artinip Ustline bir sey alamiyordum. Elbise olarak renk renk yamalarla soyle bdyle tutturulmus bir pagavra
yigini kalmisti sirtinda.

Bir glin bir Kazak kdytnde, bin glglikle ve gizlice biriktirdigim bes rubleyi ¢cikinimdan asirdi; aksam Ustu zil
zurna sarhos, yaninda da iri bir Kazak karisiyla, o sirada ¢alistigim bostana ¢ikip geldi.

Kadin:

- Merhaba melun ké&fir! diye selamladi beni.

Bu sifati hak etmek igin ne yaptigimi sordugumda, Kazak karisi kurula kurula séyle karsilik verdi:

- Gunkd, seytan herif, bu delikanlinin kadinlari sevmesine engel oluyormugsun! Yasalarin izin verdigi seyi
sen nasil yasaklarsin?.. Melun!

Sakro kadinin yaninda duruyor, basiyla onayliyordu onu. Fitil gibiydi. ikide bir diisecekmis gibi sendeliyordu.
Alt dudagini sarkitmis; bulanik, anlamsiz bakiglarini yizime dikmigti. Ben hayretle onlara bakiyordum.

Dev anasi:

- Hey, ne diye gdézlerini belertiyorsun? diye bagirdi. Cik bakalim gocugun parasini!

Ben busbutln sasirarak:

- Ne parasi? diye sordum.

- Cik paray!l! Yoksa karakolu boylarsin! Ondan Odesa'da arakladigin yuz elli rubleyi sokil bakalim!
Bakakaldim. Seytan kari sarhos kafayla gergcekten de yapmaya kalkarsa dedigini, ¢ok kotl olurdu.
Yabancilara karsi zaten sert davranan karakol komutani tutuklayiverirdi bizi. Ondan sonra ayikla pirincin
tasini! lyisi mi, alttan alayim dedim. Neden sonra, (i¢ sise sarabin da yardimiyla sdyle béyle yatistirabildim
onu. Kadin topraga, karpuzlarin arasina yuvarlanip sizdi. Ben de Sakro'yu yatirdim. Ertesi sabah erkenden,
kadini karpuzlarla basbasa birakarak kdyden ayrildik.

Sakro, bir giin 6nceki sarhosluktan yari hastaydi. Eksi, sis bir suratla ikide bir tikurlyor, guglikle soluk
aliyordu. Bir iki kez konusturmak istedimse de orali olmadi. Kafasini koyun gibi sallamakla yetindi.

Dar bir kegiyolunda ilerliyorduk. Kuguk, kirmizi kertenkeleler kacip gidiyordu ayaklarimizin altindan. Doga,
insana uyku veren tuhaf bir sessizlik icindeydi. Gékylizii ardimiz sira kara bulutlarla kaplaniyordu. Oniimiiz
henliz aydinlikti. Uzakta bir yerlerde gok guruldiyor, homurtulari gitgide yaklasiyordu. Yagmur damlalar
halinde dékilmeye basladi. Otlar madeni bir sesle hisirdadi.

Gizlenecek bir yer yoktu. Havanin karartisi artti ve otlarin hisirtisi Grkutlcu bir sekilde ylkseldi. Gok
gumburduyor, mavi bir isikla aydinlanan bulutlar sarsiliyordu. Yagmur seller gibi yagmaya, bombos bozkirda
yildirnmlar birbiri arkasina gurildemeye basladi. Rizgarin ve yadmurun siddetinden otlar yere
kapaklanmisti. Her sey zangir zangir sarsiliyordu. Simsekler géz kamasgtirarak bulutlari yirtiyordu... Onlarin
mavi 1glltisinda uzaktaki siradaglar bir an icin soguk, gimusimsu bir parlaklikla gérinuyor; sonra karanlk
bir uguruma yuvarlanmiscasina gbézden siliniyorlardi. Her sey gurildiyor, titriyor, bir ses kaynagi oluyordu.
Tim doga sese gelmisti sanki. Gokylzu atesler sagarak kendini yerylzinden yukselen tozlardan,
alcakliklardan arindinyor; yeryizi onun &fkesi karsisinda dehsete diismisgesine sarsiliyordu.

Sakro Urkmus bir képek gibi hirildiyordu. Bense seving doluydum. Bozkir firtinasinin gi¢li karanlik tablosu
karsisinda yucelmis gibiydim. Bu olaganUstl kargasa beni kendine gekiyor, ruhumda kahramanlik 6zlemleri
uyandiriyordu...

icimde birdenbire, doganin biiyiik korosuna katilmak, ruhumu dolduran coskuyu bir seylerle anlatmak istegi
yukseldi. Gokyuzund kucaklayan mavi alev, benim gdgsimde yaniyordu sanki. Nasil anlatabilirdim bu
coskuyu? Ansizin, sesimin olanca gucuyle bir sarkiya basladim. Gok gurilduyor, simsekler gakiyor, otlar
hisirdiyor ve ben kendimi bitin bu seslerle tam bir uyum iginde hissederek sarki sdyltyordum... Aklimi
kagirmis gibiydim. Ama hos gérilebilirdi bu. Kendimden baskasina bir zarari yoktu ¢linku. Denizde tayfun,
bozkirda firtina! Doganin en mathis olaylaridir bunlar.

Boylece, herhangi bir kimseyi tedirgin ettigimi ya da birinin beni kinamaya kalkisacagini aklima bile
getirmeden bagirip duruyordum. Fakat birdenbire bacaklarimdan yakalandigimi hissettim ve ister istemez bir
su birikintisi icinde buldum kendimi...

Sakro 6fkeyle ylizime bakiyordu.

- Aklini mi kagirdin? Ha? Kagirmadin mi? Oyleyse sus! Bagirmal Yoksa girtlagini pargalarim! Anliyor
musun?

Sasirmistim. ilkin sugumun ne oldugunu sordum ona.

- Korkutuyorsun beni! Anladin mi? Goék gurltyor, Tanri konusuyor, sense bagiriyorsun... Dislincen nedir?..



Ona herkesin istedigi zaman sarki séylemek hakkina sahip oldugunu bildirdim.

- Ben sdylemek istemiyorum! diye kestirip atti.

- Istemezsen séylemezsin!

Sert bir sesle ve s6zclklerin Ustiine basa basa:

- Sen de sdyleme! dedi.

- Ya sOylersem?

Sakro ofkeyle:

- Bana bak, dedi. Kendini ne saniyorsun? Kimsin sen? Evin var mi1? Anan var mi? Baban? Hisim akraban
var mi? Topragdin? Su yeryilziinde kimsin sen? Kendini insandan mi sayiyorsun? insan benim! Her seyim
varl.. (Elini gégsune vurdu.) Beni btin Kutayis, buttn Tiflis tanirl.. Anliyor musun? Bana kargl gelme! Bana
hizmet edersen karsiligini alirsin! Hem de on katiyla! Yapacak misin bunu? Ha? Zorunlusun bunal! Tanrinin
herkese karsilik beklemeden calismak emrettigini sdyleyen sendin! Oysa benden karsiligini alacaksin! Niye
Uzlyorsun beni? Akil 6gretmeye, gdézimi korkutmaya galisiyorsun! Senin gibi olmami mi istiyorsun? lyi bir
sey degil bu! Cik, cik, cik!.. Tévbe, tévbe!..

Soluk soluga konusuyor, icini gekiyor, oflayip pufluyordu. Ben, agzim bir karis agik bakakalmistim. Yol
boyunca bana kars! iginde biriktirdigi butliin hosnutsuzluklarini ve &fkelerini bosalttigi belliydi. Sézlerinin
etkisini artirmak icin parmagini gégsime dayiyor, omuzlarimi sarsiyor, 6zellikle dnemli yerlerde de bltin
agirhgiyla Ustime abaniyordu. Yagmur basimizdan asagi seller gibi akiyor, gék araliksiz gimbdurdiyor,
Sakro sesini duyurmak icin avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu.

Durumun gulingligu her seyi bastirdi ve kahkahalarla glilmeye basladim...

Sakro tlkurdp 6te yana dondu.

VI

... Tiflis'e yaklastik¢a yol arkadasimin durgunlugu artiyor, yuzu gitgide asiliyordu. Eski ablakligi kalmayan bu
kipirtisiz yizde yeni bir seyler belirmisti. Vladikafkas yakinlarinda bir Cerkes kdyine ugrayip misir toplama
isine girdik.

Asagdi yukari hi¢ Rusga bilmeyen, durmadan satasip bize kendi dillerinde séven Cerkeslerin arasinda iki giin
calistiktan sonra ¢evremizdeki dismanlik ¢emberinden Urkerek koéyden ayrildik. On verst kadar
uzaklagsmigstik ki, Sakro:

- Artik galismaya paydos! Bunu satip her seyi alacagiz! Bizi Tiflis'e kadar gétirecek! Anliyor musun? diye
bagirarak koynundan bir tomar ipek kumas ¢ikardi.

Kan beynime sigradi. Kumasi elinden kaptigim gibi bir yana firlattim, doérlp arkaya baktim. Cerkeslerin
sakas! yoktur. Kisa bir sire dnce su hikayeyi dinlemistik Kazaklardan: Kdyde iscilik yapan bir serseri,
ayrilirken bir demir kasik gétirmus. Cerkesler yetisip yakalamislar adami. Uzerini arayip kagigi bulmuslar.
Karnini hangerle desip kasigi yaraya yerlestirmisler. Sonra da yaraliyl dylece birakip goéndl rahathgiyla
ayrilmiglar oradan. Kazaklar adami can g¢ekisirken bulmuslar. Olayi anlatmis ve daha kdye varmadan yolda
6lmus. Cerkesler konusunda siki siki uyariimistik. Bu ve buna benzer pek ¢ok hikdyeye inanmamak igin bir
sebep yoktu.

Sakro'ya bunlari hatirlattim. Karsimda durmus beni dinliyordu. Ansizin diglerini sikti, gézlerini kirpistirdi, hig
ses etmeden bir kedi gibi Gzerime atildi. Birka¢ dakika adam akilli dalastik. Sonunda, 6fkeyle:

- Yeterl.. diye bagirdi.

Adamakilli yorulmustuk. Karsi karglya oturup uzun sure sustuk... Sakro calinmis kumasgi firlattigim yere
acikh bir ylzle bakarak:

- Nicin dovustuk sanki? dedi. Cik, cik, cik!.. Ne sagcma sey. Senin malini galmadim ya. Ne oldu, acidin mi
bana? Asil ben sana acidim da onun i¢in ¢aldim... Sen ¢aligiyorsun... Benim elimden is gelmiyor... Bagka ne
yapabilirim? Sana yardim etmek istedim...

Ona hirsizligin kéta bir sey oldugunu anlatmaya caligtim.

- Litfen sus! diye sdzimi kesti. Kitik gibi kafan var... (Sonra horgérilyle sirdiirdi sézlerini.) Olmek mi
istersin, hirsizlik yapmak mi? Ha? Haydi oradan! Bu hayat midir? Sus!

Yine sinirlenmesinden korkarak sustum. Bu S$akro'nun ikinci hirsizhidiydi. Bir keresinde Karadeniz
kiyisindayken Rum balik¢ilardan bir cep saati asirmisti. O zaman da az kalsin dévusiyorduk.

Bir slre dinlenip yatistiktan sonra, Sakro:

- Haydi, gitmiyor muyuz? dedi.

Yine yola dustik. YUzl gitgide asiliyor; arada bir tuhaf, kagamak bakislar firlatiyordu bana. Daryal bogazini
gecip Gudavur'a inmeye basladigimizda:

- iki giin sonra Tiflis'teyiz, dedi. Cik, cik, cik! (Dilini sapirdatti, yiizi gin gibi 1sidi.) Eve giderim.
"Neredeydin?" derler. "Gezideydim!" Sonra dogru hamamal! Of be! Tika basa doyururum karnimi! Anama,
"karnim ¢ok a¢" derim. Babama, "bagisla beni" derim. "Cok aci ¢ektim, hayati 6grendim! Serseriler ¢ok iyi
insanlarmig! Gun gelir de onlardan birine raslarsam c¢ikarip bir ruble verecegim. Meyhaneye géturlp ic



bakalim arkadas diyecegim, bir zamanlar ben de serseriydim! Sonra seni anlatinm babama... iste bana
agabeylik eden insan... Beni egitti. Dévdu beni, kdpek!.. Besledi... Simdi buna karsilik sen de onu besle. Bir
yil besle! Tam bir yil, anladin mi?" Maksim, igitiyor musun?

Bir gocuk safligiyla sdylenen bu sézler hosuma gidiyordu. Ayrica, kis gelmek Uzereydi, benimse Tiflis'te
tanidigim kimse yoktu. Gudavur'da ilk kara raslamigtik. Sakro'nun sézleri bu bakimdan da ilgilendiriyordu
beni. Ne de olsa bir seyler bekliyordum ondan.

Hi¢ durmadan ilerliyorduk. iste, eski iberya'nin bagkenti Meghet'teyiz. Yarin Tiflis'e variyoruz.

Kafkasya'nin iki dag arasina sikismis bagkentini daha bes verst 6teden gordim. Sakro sakindi. Alik gézlerle
ilerlere bakiyor, saga sola salyalarini tikurayor, ikide bir yizinlU eksiterek karnini ogusturuyordu. Yolda
buldugu ¢ig bir havucu mideye indirmisti ¢inku.

- Benim gibi soylu bir Gurcl, memleketine glipegindiz bu pacgavralar i¢inde girer mi saniyorsun? Yooook!
Aksami bekleyecegiz. Dur bakalim!

Bos bir yapinin duvari dibine ¢oktlk, son sigaralarimizi sardik ve soguktan titreye titreye icmeye bagsladik.
Gurcistan askeri yolu Uzerinde keskin bir rlizgar esiyordu. Sakro dislerinin arasindan hizunli bir tlrk{
mirildaniyordu... Ben sicak bir odanin ve yerlesik bir dlzenin, gogebe hayatina olan UstunlUklerini
distntyordum.

Yol arkadasim kalkti, kararli bir yuzle:

- Haydi, dedi.

Hava karariyordu. Kentin isiklan tek tek yanmaya baslamisti. Glzel bir gérinimdd bu. Vadiyi saran
karanh@in icinde 1siklar yavasca, birbiri arkasina si¢rayip ¢ikiyordu.

- Dur! Su bashgi bana ver de yuzimu gizleyeyim... Bakarsin bir taniyan olur...

Cikarip verdim. Olginskoy Sokagi boyunca ilerliyoruz. Sakro kararl bir tavirla islik caliyor.

- Maksim! Su tramvay duragini gériyor musun, Veriyski Kdprisi'ni? Orada otur, bekle beni! Ama bekle hal
Ben surda bir eve ugrayip arkadastan bizimkileri, babami, annemi sorayim...

- Cok mu kalacaksin?

- Hemen geliyorum! Bir dakika sonral..

Bir anda karanlik, dar bir sokada daldi, gézden kayboldu. Bir daha gérinmemek Uzere...

Hayatimin hemen hemen dort aylik bir stresinde bana yol arkadasligi eden bu adama bir daha hig
raslamadim. Fakat iyi duygularla, sen bir gilimsemeyle sik sik anarim onu.

O bana, akilli insanlarin yazdi§i koca koca kitaplarda bulunamayacak pek ¢ok sey ogretti. Hayat, insanlarin
bilgeliginden daha derin ve anlamhdir ¢inkd.
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