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www.e-kitaparsivi.com

Bu E-Kitap www.e-kitaparsivi.com sitesi icin haardanmisbr. Web sitemizde bir cok baska esere ulasabilirsiniz.
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Merhabalar

Buraya Yikledigimiz e-kitaplar

Gorme engellilerin okuyabilecedi formatlarda hazirlanmistir.

Buradaki E-Kitaplari ve daha pek cok konudaki Kitaplari bilhassa gdorme engelli
arkadaslarin istifadesine sunuyoruz.

Ben de bir gdrme engelli olarak kitap okumayi seviyorum.

Ekran okuyucu program konusan Braille Not Speak cihazi kabartma ekran ve benzeri
yardimci araclar

sayesinde bu kitaplari okuyabiliyoruz. Bilginin paylasildikca pekisecedine
inaniyorum.

Siteye ylklenen e-kitaplar asagida adi gecen kanuna istinaden tim

kitap sever arkadaslar ic¢in hazirlanmistir.

Amacimiz yaylin evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek dedildir
elbette.

Bu e-kitaplar normal kitaplarin yerini tutmayacadindan kitaplari bedenipte engelli
olmayan okurlar,

kitap hakkinda fikir sahibi olduklarinda indirdikleri kitapta adi gecgen

yayinevi, sahaflar, kitiphane ve kitapcilardan ilgili kitabi temin edebilirler.

Bu site tamamen lcretsizdir ve sitenin igeridinde sunulmus olan kitaplar

hicbir maddi ¢ikar gdzetilmeksizin tim kitap dostlarinin istifadesine sunulmustur.
Bu e-kitaplar kanunen hi¢ bir sekilde ticari amag¢la kullanilamaz ve
kullandirilamaz.

Bilgi Paylasmakla Cogalir.

Yasar MUTLU

I1gili Kanun: 5846 Sayili Kanunun "altinci Boliim-Cesitli Hitkiimler " bdéliimiinde
yeralan "EK MADDE 11. - Ders kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili
ilim

ve edebiyat eserlerinin engelliler ic¢in Uretilmis bir niishasi yoksa hig¢bir ticari
amac¢c glidiilmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya ic¢ilincii

bir kisi tek nlisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu,
vakif veya dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtiyac¢ kadar kaset, CD, braill
alfabesi ve benzeri formatlarda c¢coaltilmasi veya &ding verilmesi bu Kanunda
6ngdriilen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu nlishalar hicbir sekilde
satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandirilamaz. Ayrica bu nishalar lUzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi

ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde
deneme yayinina gec¢ilmistir.

T.C.Kiltlir ve Turizm Bakanlidi Bilgi Islem ve Otomasyon Dairesi Baskanligi
ANKARA

bu kitap GOrme engelliler ig¢in diizenlenmistir.

verilen emede saygl duyarak lutfen bu acgiklamalai silmeyin.

Tarayan ve Diizenleyen

Yasar Mutlu

www.kitapsevenler.com

e—-posta

yasarmutlu@kitapsevenler.com kitapsevenler@gmail.com mutlukitap@hotmail.com
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BIR GUN

Hinkdr pire tesne, pir hiinkdre hem Tani hem ayriydilar, yekpare hem...
MEVLANA

NEVRA TUNA-ZELHA BORA

Disannin kuru sodgudgu, arabanin sicak hava tfiiren kaloriferine radmen, icime
sizip, iliklerime islemis sanki. Ellerim ayaklarim buz gibi, gbzlerimi yola
dikmis, baktiklarimi gdremeden ve hi¢ kipirdamadan dimdik oturuyorum. Her ikimiz
de yay gibi gergin, tek laf etmeden yol aliyoruz. Ilk konusan o oluyor:
"Yaklasiyoruz, hazirlansan iyi olur."

Genis siyah Ortiiyll basimin iizerine yerlestirip, kaslarima kadar indiriyorum. Iki
ucunu cekistirerek burnumun hemen altindan c¢engelli igne ile tutturuyorum. Gllmeye
basliyor Hasan Bey:

"Ortinu biraz yukari cek de oniini gér."

Beceriksiz hareketlerle ortiiyi alnimin ortasindan geri cekmeye cabaliyorum.

"Hah bak, iyi oldu bdyle. Pek de yakisti. Gbzlerinin glizelligi ortaya c¢iktai."
"Bu o6rtiniin yakisabilecedi birini disinemiyorum."

"Hi¢c de dedgil. Glizel go6zli ama cirkin burunlu kadinlara pek de 414 yakisabilir."
"Tesekklir ederim!"

"Burnunun c¢irkin olmadidini benim kadar sen de biliyorsun. Iltifat avciligi yapma
simdi, sabah sabah."

Kiziyorum ic¢in ic¢in ama, babam yasinda ve bana yardim etmeye calisan bir adamla
tartismayi gereksiz buldudum i¢in susuyorum. Sabahin erken saatlerinde daha yodun
olan sis yer yer aciliyor. Basimdaki Ortiniin ucuyla yan penceremdeki buduyu
siliyorum. Az daha gidiyoruz.

"Cok sikildim O0ffl Nefes alamiyorum."

"Neden alamiyorsun? Burnunu kapamadin ki!"

"Olsun! Yine de bunaldim. Psikolojik herhalde. Cami indirir misiniz azicik, hava
girsin."

Dugmeye basarak cami yan yanya indiriyor. Sabah ayazinda irperiyoruz ikimiz de.
"Bir kere daha iUstinden gecelim mi?" diye soruyor Hasan Bey.

"Sorularimi cabucak soracadim. Konuyu dagitmayacadim. Not alamadiklarimi aklimda
tutacadim ve disan c¢ikar ¢ikmaz hemen yazacagim defterime. Acikirsak cantamdaki
biskiivileri yiyecediz. Konusmam besten Once bitmis olacak. Bir terslik olursa,
kimseye bir aciklama yapmadan, hemen sizi arayacadim cebinizden."

"Ne yazik ki arayamayacaksin. Telefona izin vermiyorlar-mis."

"Yapmayin! Ya bir terslik olursa..."

"Olmayacak. Olursa, Dilaver Bey'e basvuracaksin."

"O da kim?"

"Benim eski bir dostum. Icerden. Seni ona emanet edecedim."

"Givenilir biri mi?"

"Olmaz olur mu!"

"Eh, tamam Oyleyse."



"En Onemli seyi unuttun, kizim."
"Unutmadim. Bu bulusmayi hi¢ ama hi¢ kimse bilmeyecek, sizden, benden bir de neydi

adi... Dilaver Bey'den baska."

"Aferin."

"Hasan Bey, bu yardiminizi unutmayacadim... gercekten... c¢cok, c¢ok tesekklr
ediyorum."

"Dua et de basimiza bir is gelmesin."

"Gelmez. Kimse bilmiyor ki... bizlerden baska."

"Yerin kuladi vardir," sesi sikintili, "duyulursa, kabak hapishane miidiriinin
basina patlar."

"Duyulmayacak," diyorum ic¢imdeki endiseyi sesime yansitmamaya ¢alisarak, "inanin
bana, bu giin bu is, hi¢ kimse bilmeden bitecek."

"Iinsallah!"

"Su ses kayit makinesi..."

"Sen cikart onu cantandan bana ver. Uzerinde bulmasinlar. Bir seyler yapmaya
calisacagim."

"Cantamda dedil. Onu bir posete koydum... arkada koltugun iizerinde... yani iyi
olurdu, her seyi akilda tutmak mimkin dedil ki, not alirken de zaman kaybederim."
"Sen bu kadanna bile sitkret!"

"Etmez olur muyum! Sagolun, siz olmasaydiniz..." Ayni tesekkiir sdzlerini belki ylz
kere yinelemis oldugum ic¢in, bir bikkinlik basiyor {izerime, bitiremiyorum lafimi.
Hasan Bey, Oonimiizdeki kavsaktan sada sapiyor. Uzun bir slire daha gidiyoruz, yine
hi¢ konusmadan. Her ikimiz de kendi endiselerimize gdmiliyliz. Sonra sola dodru
kivriliyoruz, az daha ilerliyoruz ve birden karsimizda hapishanenin st kismi tel
6rglilil beton duvari beliriyor. Tikanir gibi oluyorum. Arka kol-

tukta duran cantama uzanip, c¢antayi kucadima koyuyorum ve karistirmaya basliyorum.
Nefret ederim bdyle kuyu gibi derin cantalardan. Icinde aranan her sey, hele de
aceleniz varsa, bir késeye girip kaybolur. Karistira kanstira, el yordamiyla astim
ilacimi bulup, aliyorum. Simsikili tutuyorum diskiisi avucumda.

"Hayrola?" diyor Hasan Bey.

"Heyecandan herhalde. Nefessiz kalir gibi oldum."

"Astim hastasi oldugunu bilmiyordum. Alerjik mi? Polenlere karsi mi hassasiyetin?"
"Yok hayir, polenlere karsi alerjik dedgilim. Nem dokunuyor galiba."

"Arabanin icinde nem filan yok ama... sinirlisin biraz. Vazgecelim mi?"

"Asla!"

Araba yavaslayarak demir kapinin oniine geliyor. Duruyor. Hasan Bey, asagdi inip
kapiya yuriyor, kapinin hemen yanindaki kulibeye giriyor. Aceleyle bir iki nefes
cekiyorum elimdeki dis-kiisten. Geri geldiginde,

"Sen in, beni burada bekle," diyor bana, "arabayi park edip geliyorum."

Iniyorum arabadan, kaldirima cikip bekliyorum. Basimdan belime uzanan siyah
ortliyle, bileklerime kadar inen gri mantonun icinde kimildanamadan heykel gibi
duruyorum. Ne korkun¢ bir his bu, bir kuleye hapsedilmis gibi. Bir insan kendi
6zglir iradesiyle bezden bir kuleye hapsedilmeyi kabul edebilir mi? Neden bu kadar
tepkisiz benim dinimin kadinlari? Yavasc¢a bir adim atiyorum... bir adim daha, bir
adim daha. YirtinUGyormus demek... hizli hizli ylrtyorum... duvar boyunca yirmi adim
ileri, yirmi adim geri, gidip geliyorum bir tiirldl alisamadidim kiyafetimin icinde.
Kapinin o6niinde dikilen nodbetg¢i hayretle beni seyrediyor. Arabasini park eden Hasan
Bey, cep telefonundan arayarak geldigimizi haber vermis olmali ki, demir kapidan
laci-

vert elbiseli bir adam c¢ikiyor ve selamliyor bizi. Lacivert elbise giyen
memurlarin niye birbirlerine bu kadar benzediklerini tam anlamiyla cOzememisimdir;
tipki tim din tacirlerinin badem biyiklan, yuvarlak yiizleri, fildirfis gbézleriyle,
futbolcularin adaleli ve carpik bacaklari, sert hatli gergin simalanyla ya da
milletvekillerinin firga biyiklanyla birbirlerine benzemelerini ¢dzemedidim gibi.
Bu celimsiz, soluk ylizli adamin da, az gelirliler sinifina dahil oldudu icin
herhalde, hayatindan bezmis bir hali var. Suratinda hep ayni mutsuz ifadeyle demir
kapinin yanindaki kontrol kuliibesinde oturan ndbetgilerle konusuyor ve elindeki
k&§i1di gbsteriyor. Nobetcgi, kiicik penceresinden elini uzatip kimliklerimizi
aliyor, bize birer yaka karti veriyor. Disardaki diger ndbet¢i isteksizce araliyor
kapiyi, iceri giriyoruz. Genis bir avlu burasi. Hic adac¢ yok. Insan yok. Bombos
bir alan. Aval aval baki-niyorum etrafima. Hasan Bey kolumu cekistiriyor.

"Yird kizim!"

Kapidaki nobetg¢ilerden uzaklasinca, adamin kuladina edilip fisir fisir konusuyor
Hasan Bey.

Hic¢c ses etmeden basini sallayip duruyor, lacivertli adam. Hizli hizli ylriyerek
karsimizdaki binanin kapisindan giriyoruz. Hava meydanlanndaki gibi hazirlanmis



bir kontrol noktasi var Onimiizde.

"Elinizi okutun," diyor bir gérevli. Hayretle baktidimi goriince, lacivertli, elimi
alarak duvardaki manyetik alete yapistin-yor. Benden sonra Hasan Bey de okutuyor
elini.

"Aygit elimizi okududuna gbre, falimizi da sOylese bari," diyorum. Kimse gilmiyor.
Hasan Bey bile duymamazlida geliyor beni. Burada herkes, her an cok ciddi ve c¢ok
kederli olmak durumunda demek ki! Cantami yirtyen kusada birakarak kontrol
noktasindan gegmek istiyorum.

Hemen bir uyan geliyor:

"Ayakkabilannizi cikartin!"

Hasan Bey'le birlikte, c¢ikartiyoruz ayakkabilarimizi. Corapli

ayaklarimizla gegiyoruz kontrol noktasindan. Bir gdrevli ayakkabilarimi eline alip
iclerine, tabanlarina bakiyor ve geri veriyor. Cantami alirken, aygitin oniinde
oturan bir baska gdrevli cep telefonumu soruyor. Cantamdan c¢ikarip uzatiyorum.
"Burada kalacak. Cikarken alirsiniz."

Ote yanda bekleyen itiniformali, sismanca bir kadin da bana hemen yandaki bdlmeyi
gbsteriyor girmem icin. Basortimli ve mantomu c¢ikartip, kdsede duran sandalyeye
birakiyorum. Kadinin kiit parmakli elleri her tarafimda dolasiyor. Bacaklarimin
arasini da sivazladiktan sonra, "Giyinebilirsiniz," diyor. Basimi tekrar &rterken,
tanimadi beni diye disiniiyorum, sonra da i¢imden glilmek geliyor, kendime
atfettigim oneme. Beni neden tanisin ki? Yazi yazdidim gazeteyi okuyor olsa bile,
yazimin basinda duran o kiigiiciik vesikalik resmim, nerdeyse on yil Once cekildi.
Son fotograflarimi bedenemedidim ig¢in, gazeteye yillar once ¢ekilmis bir resmimi
vermistim. Fotodgrafin gazete baskisinda saclanm o kadar koyu c¢ikmisti ki,
esmermisim hissi veriyordu. Resmime benzeseydim bile, SENTEZ gibi itici bir ada
olan, ukala yazarlarin koseleri tuttugu sol edilimli bir gazeteyi zaten kac¢ kisi
okur su memlekette? Beni, gazetemin ve kendi kilicik cevremin disinda taniyanlar
olabilir endisesine kapilmamiz ne bluylk aptallikti! Ben niye uydum Hasan Bey'in
aklina da, bir taniyan c¢ikar diye bu garip kilida girdim? Neden? Cinkl, bu
bulusmayi ayarlamasi ic¢in, benden ne isterse yapmaya hazirdim da ondan! Her kiliga
girmeye, her bedeli o6demeye hazirdim, yeter ki, o beni iceri sokabilsin ve ben bu
roportaji kotara-yim, kimsenin konusmaya olanak bulamadigi bu siyasi mahktmla ilk
ben konusmus olayim. Yiredinin ve kafasinin igindekileri teker teker sokilp alayim,
hayatini irdeleyeyim. Yasaminili gizleyen perdeyi aralayip, onu bu glinlere tasiyan
kaderinin her bir kilometresini onunla birlikte arsinlayayim. Sonra bilgisayarimin
basina oturup, ig¢ine sevgi, umut ve hatta O0zlem katarak hayatimin en anlamli
yazisinl yazayim. Cunki, bende sakli neden-

lerle, bunu ancak ben yapabilirdim. Ancak ben basarabilirdim. Guveniyordum
kendime. Icimde zoru basariyor olmanin yani sira bir de kiiciik bir umut vardi; kim
bilir, belki de bu roportajin sonunda, Tlrkiye genelinde ben de Onemli bir
gazeteci olarak taninirdim artik!

Karsimizdaki kapidan gecip bir koridora giriyoruz. Oniimiizde yiiriiyen lacivertli,
sagdaki kapiyi aciyor. Bekleme odasi gibi bir yer burasi. Iceri girip karsilikla
oturuyoruz plastik sandalyelere.

"Her sey yolunda, merak etme," diyor Hasan Bey, sesindeki Ince endiseyi gizlemeye
calisarak, "gorismede Dilaver Bey bulunmayacak. Réportaji tek basina yapacaksin.
Bir sakincasi yok dedil mi?"

"Elbette yok!" Yiiziime yayilan glilimsemeyi gdstermemeye gayret ediyorum. Aklimin
ucundan bile gecmemisti, gdriismede baska birinin de bulunabilme ihtimali. Tannm,
tehlikenin ucundan donmiisiim de haberim yok. Ne yapardim ancak iki kisinin birlikte
kuracagi bir diinyanin icine asla sigmayacak bu lcliinci kisi ya da Hasan Bey,
"goriisme sirasinda ben de yaninda olacadim," diye ruttursalardi! Benim imit
bagladigim biyl, kesinlikle bozulmus olurdu.

"Siz hi¢ merak etmeyin Hasan Bey, boylesi c¢ok ¢ok daha iyi." Memnuniyetime biraz
sasirdigini fark edince, "Daha samimi olur, kadin kadina,"diye ekliyorum.

Iceri bu kez gri takim elbiseli bir baskasi giriyor. El sikisiyorlar Hasan Bey'le.
Hal hatir soruyorlar. Basmakalip sohbetleri bitince, Hasan Bey kalkiyor, elini
omuzuma koyuyor.

"Ben artik ayrilmak zorundayim. Seni Dilaver Bey'e teslim ediyorum," diyor. Gri
takiminin i¢inde hiiziinli bir yagmur bulutu gibi duran bu ince uzun, tzglin yizld
Dilaver Bey, emanetini hi¢ ses etmeden, bir bas edmeyle teslim aliyor.

"Haydi bakalim, Allah sana kolaylik versin, kizim. Haa, seyi

de ayarladim, su ses kayit makinesi isini... sana getirecekler. Saat beste kapida
olacagdim seni almak ig¢in. Daha erken bitirecek olursan, ararsin beni."

Dilaver Bey'le kapidan c¢ikarken, Hasan Bey, her sey yolunda gibisinden bir de goz
kirpiyor bana. Hapishanenin kiiciik bir odasinda yapayalniz kaliyorum. Urperiyorum.



Allah tan uzun sirmiyor yalnizlidim. Az sonra Dilaver Bey kapida beliriyor ve
"Beni takip edin," diyor.

Hapishanenin tas koridorunda, sadece ylredimin atislarini ve ayak seslerimi
duyarak, tanimadigim bir adamin pesinde, bacaklarima dolanan uzun etekleri
yadirgayarak hizli hizli yiriiyorum. Korkuyorum da. Basima neler gelebilecedini hig
dislinmeden ve beni vazgecirmek isteyenlere kulak asmadan baliklama atladigim bu
bulusma ic¢in c¢ok endiseliyim simdi. Bacaklarim hafifce titriyor, terliyorum kalin
mantomun i¢inde. Sonu gelme-yecekmis gibi godziken uzun, renksiz tas koridorda,
grili adam 6nde, ben arkada, hi¢ bitmeyecek bir yolculuk yapiyoruz; pes-pese...
Gidiyoruz, gidiyoruz, gidiyoruz... Kulaklarimda Asik Veysel'in dizeleriyle
Himeyra'nin sesi yankilaniyor, uzun ince bir yoldayim... bilmiyorum ne baldeyiml
Kenarlari asinmis tas merdivenlerden bir kat yukari ¢ikiyoruz. Lambayla aydinlanan
bir baska uzun koridorda yirilyoruz yine. Dilaver Bey birden duruyor ve sol
taraftaki kapilardan birinin kilidine cebinden c¢i-kadidi san anahtari sokuyor.
"Buyrun, burada bekleyeceksiniz," diyor, kapiyi acarken.

Acilan kapidan igeri giriyorum. Pek c¢cok sey sormak istiyorum, ama Hasan Bey mimkiin
oldugu kadar az konusmam hatta hic¢ konusmamam ic¢cin o kadar cok tembih etti ki,
tutuyorum kendimi.

"Burada kimse sizi rahatsiz etmez," diyor Dilaver Bey. Cebinden ¢ikardidi ses

kayit makinemi masaya birakiyor. "Siz bunu simdilik cantaniza koyun. Daha sonra,
lazim oldugunda kullanirsiniz."
10

"Tamam, " diyorum.

Aceleyle cantama atiyorum aleti. Dilaver Bey, kapiyi Ustime kapatarak cikiyor.
Beni iceri kilitlemedi, umarim. Once kalkip kontrol etmek istiyorum, ama eJer kapi
kilitliyse, tUstlime hafakanlar basmasin diye, vazgegiyorum hemen.

Bos sayilabilecek, kiicik bir oda burasi. Ortada bir tahta masa ve etrafinda dort
adet sandalye var. Tavandan sarkan ciplak ampulden sari bir 1sik dokiiliyor masavya.
Ortiiyli cekip aliyorum basimdan, saclarimi ellerimle kabartiyorum. Uzun mantoyu da
cikartiyorum. Uzerimde dik yakali kazagdim ve etedimle kaliyorum. Ohh, tekrardan
kendime benzemek ne hos bir duygu. Korkum azaliyor. Siyah ortiyl katlayip cantama
tikistiriyor, defterimi, kalemlerimi c¢ikartiyorum. Cantamin diplerinde, bir naylon
posete koydudum sigaralari da birakiyorum masaya. Karsilikli yerlestirilmis
sandalyelerden kapiya doénik olanina oturuyorum. Bekliyorum.

Bekleyis uzuyor. Her bir saniye, bir saat deerinde sanki. Zaman gecmiyor. Odada
¢it yok. Sessizlik dayanilir gibi dedil. Kalin tas duvarlarin Otesinde bir hayat
akiyor. Benim oturmakta oldugum kluclik odada ise, sadece bir masa dort iskemle ve
akis-siz, duradan bir zaman var. Rizgdr sesi, yadmur sesi yok, trafik sesi yok.
Nefes alip verislerimin disinda hicbir hayat izi yok. Bu hapishane hiicresinde,
pencere pervazina konacak kuslann kanat sesini bile duymak olasi dedgil, bulundugum
yerde pencere de yok clinkil. Koridorda ise ya kimse yiUrimiyor ya da ayak sesleri
dahi duyulmuyor bulundugum yerden. Kurallari gdz ardi ederek buraya girdigim icin,
sonsuz ve hain bir sessizlikle cezalandirildigim hissine kapiliyor, 'iste
mahpusluk bu olmali,' diye disiniyorum. Mahpusluk, yasamin akmadidi, zamanin
gecmedigi, renklerin goéziikmedigi bir mekdnda oturup kalmak olmali. Beni rahatsiz
eden, c¢ildirtan giriltiiler ne Onemliymis meger
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hayatimda. Bir cocuk miziklansin, biri kapilari carpsin, radyo parazit yapsin,
sokak saticilari detone sesleriyle bagirsin, aceleci siricliler kornalarini sinirli
sinirli ottlrsin istiyorum. Camasir makinesi homurdansin, musluklar tislasin,
gevsemis armatiirlerden tip tip su damlasin, evimi temizlemeye gelen kadin beni hic
ilgilendirmeyen sac¢ma sapan rilyalarini ve kaynanasinin bel adrilarini anlatsin,
karsima gec¢ip... Gindelik yasamimin, arka planinda, farkina bile varmadan
alistigim fon miizigi sesleri olmayinca zaman akmiyor, meka&n da iki boyuta
iniveriyormus. Bu-nalarak bekliyorum bu boducu meké&nin ve akmayan zamanin ic¢inde.
Disarda ayak sesleri duyuluyor. Bir koépek gibi kulaklarimi dikip dinliyorum. Biri
kapiyil agiyor, basini uzatip bana bakiyor ve hicbir sey sdylemeden kapiyi cekip
gidiyor. Demek kilitli dedilmis kapi! Ferahliyorum biraz. Ayak sesleri
uzaklasiyor. Az onceki mutlak ve yodun sessizlik kapliyor yine odayi. Tis yok.
Renk yok. Hareket yok. Ben bej giysilerimin ic¢inde, hi¢ kimildamadan iskemlemde
oturmaktayim. Yasamin iginde dedilim de bir fotodrafa hapsedilmisim sanki.
Birdenbire, karnimin gurultusu gok glriiltiist gibi yankilaniyor kulagimda. Ohh!
Yasadigima dair bir isaret bu. Seviniyorum. Elimi gd§siime koyup kalbimin atislarim
da dinliyorum can kulagi ile. Iyice dikkat kesilsem, kanimin damarlanmda akisini
da duyabilir miyim acaba? Kisinin kendisiyle bas basa kalmasinin bu kadar agdir ve
dayanilmaz bir yik oldugunu hic¢ fark etmemisim simdiye dek. Tanrim, kendi hir



irademle buraya kadar tipis tipis gelerek, tutuklu konumuna mi diistim? Burada, bu
odada bir siyasi mahklmla yapacadim goriisme, onca dikkate, &zene ragmen duyuldu ve
simdi de ben mi bir mahklim oldum bu tas duvarlarin arasinda? Bu bekleme hic
bitmeyecek mi? Gozlerimi kapiya dikip distniiyorum, belki de kapi disardan acgiliyor
ama icerden ag¢ilamiyordun Yeniden panikliyorum. Yerimden firliyor, kapinin
tokmagini kurca-
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lamaya basliyorum. Aciliveriyor. Uzun, bombos koridora aval aval baktiktan sonra
kapiyi kapalp, geri geliyor, oturuyorum yerime. Demek ki hapsedilmemisim odaya.
Yoksa kapiyl acamazdim. Biraz rahatlamama radmen, goriinmez bir el hdld boJazimi
sikiyor. Korkuyorum. Gozlerimi kapatip, derin derin nefes alip veriyorum ve dua
ediyorum ic¢imden, 'glizel Allahim, ne olur elimden tut, bana yardim et,' diye.
Cinkd biliyorum ki, bu son sansim. Bu goOrismeyi gerceklestiremeyecek olursam,
isimi kaybedebilirim. Gazetenin besinci sayfasindaki réportaj kdsemi, podyumlardan
inerek, televizyon ekranlarindan firlayarak medya diinyasina firtina gibi giren
uzun sag¢li, uzun bacakli, gen¢ kadinlara kaptirmamak i¢in son sansim bu! Ne biyik
bir yaziktir ki, ben de bir zamanlar uzun bacakli, uzun sacli bir sarisinken,
gazete ve dergi koseleri, oralari yillar Once parsellemis usta yazarlara aitti
sadece. O vyazarlarin tUml erkekti, kalemleri glicliydi ve asla gazete
degistirmezlerdi. Gazete késelerinden birine yerlesebilmek icin, erkek yazar olmak
ve kOse sahibinin olumini beklemek gerekirdi. Koése yazarlarinin bu niteliklerini
kaybetmeleri, benim de tazelidimi kaybettidim yillara denk geldi ve su nankor
kadere bakin ki, cinsiyetime radmen saygin bir kalem olmayi becerebildigim
yillarda, késeler birdenbire genc ve giizel disilere acildi. Bu nedenle, koésemi
elimde tutabilmem icin adzimla kus tutmam gerekiyor. Iste bugiin ben, adzimla o
kusu tutmak i¢in buradayim. Sirf bu nedenle, aylardan beri yirtinip durdum bu
goriismeyi ayarlayabilmek icin. Her seyi gdze aldim. Tim ipleri c¢ektim. Hem
hapishane midiriiniin enistesi, hem de emekli bir polis midiri olan Hasan Bey'le
i¢li disli oldum. Yerimde kalabilmek ig¢in, olagantsti bir is c¢ikarmamin sart
oldugunun bilincindeydim, c¢iinkii isimi kaybetmeye giiciim yoktu. Sadece bu mu? Ilging
ve zor bir soylesiyi kotarmak mi, burada olmamin tek nedeni? Hayir, burada
bulunmamin maddiyatla, isle hicbir ilintisi olmayan bir sebebi daha var!
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Ya gelmezse, ya vazgecmisse... Sirtimdan buz gibi ter bosaniyor... Yok, yok,
gelecek! Gelecek! Gelecek ve bu gdrlsme benim icin bir dénim noktasi olacak. Bir
yi1ldiz gibi parlayacadim. Herkes bu rdéportajdan séz edecek. OniUmiizdeki yilin
gazetecilik o6dilini buylk bir ihtimalle ben alacagim. Belki baska is teklifinin de
6niinii acacak bu yazi dizisi. Kara talihimin bir yerde, bir giin, bir vesile ile
dedismesi sart. Evime doéndigimde, aynadaki mutsuz ve yorgun ylizime bakip, "Yine
olmadi, bunu da basaramadin iste, Nevra," dememeliyim. Basa-ramamaktan bikkinim
cinkl. Kaybetmekten bikkinim. Evl1iligini elleriyle bozan, kendi hatalari yizinden
6nce kocasini, sonra gil gibi isini, daha sonra da c¢ocudunu kaybeden bir budalayim
ben. Hig¢bir seyin sonunu getiremeyen bir beceriksizim. Dedil bir kocayi, bir
sevgiliyi dahi elinde tutmayi beceremeyen kocaman bir aptalim. Bugini de ylizime
gdziime bu-lastinrsam... bin bir takla atilarak, nice ipler c¢ekilerek kotarilmis bu
gobrismeden yilzumin akiyla ¢ikamazsam, TEM otoyolu lzerinde yer alan upuzun binanin
yedinci katindaki, kagak apartmanlara bakan, 'Tirkiye gercgedi' manzarali odamdan
bilgisayarimi sokip, tek tiik kisisel esyami toplayip c¢ikmak zorunda kalirsam, son
bir yildir beni hayata teyelleyen yegdne ilmedi de ¢dzmiis olmayacak miyim? Ne
kalacak geride bana tutunmam ic¢in? Ne? Tanrim yardim et ki, kiminin gd&ziinde
terdrist, kiminin indinde azize olan bu dodgulu kadin, bu koéyli kizi,"bu son
yillarin, durumdan vazife c¢ikartilarak yaratilan parlak yildizi, gelsin ve
konussun benimle. Konussun ve kaderimi degistirsin.

Niye gelmiyor? Niye bu kadar gecikti? Her saniye altin, hatta pirlanta
degerindeyken beni bekletmeye, dederli zamanimi calmaya hakki var mi?

Az o6nce akmadigindan sikdyetc¢i oldudum zaman, benimle alay edermiscesine, kosmaya
basliyor, birdenbire. Simdi de tim glicimle zamani durdurmak istiyorum. Glnlerden
beri hazirla-

14

didim onca soruyu sormaya ve yanitlarini almaya vaktim yetmezse diye korkuyorum.
Varsin yetmesin, ben elimden geleni yapacadim. Zamanimi edip bikerek uzatacagim,
clinki bir daha buraya girebilme ve bu godriismeyi tekrarlama olanadim olmadidini
biliyorum. Yeter ki gelsin! Gelsin! Ama iste, bir tirli gelmiyor bekledigim kisi!
Tannm, vaz ml gecti acaba? Neden gelmiyor? Endisemi bastirmak i¢in, masanin
etrafinda hizli adimlarla donerek kafamda sorularimi siralamaya ¢alisirken, birden
bir baska korku esir aliyor beni: Ya o gelir de, ben konusmayi istedigim gibi



yonlendiremezsem! Ya sorularima yanit vermezse! Ya terslenirse! Daha da kotisi, o
terslenir, ben de her tepem attiginda yaptidim gibi, fisimi ¢eker igcime
kapanirsam! Bir an gelir, zorlanmaktan ya da alttan almaktan sikilir, ylredim oyle
istemese de, canin isterse Zeliha Bora, benden buraya kadar! havalarina
girersem... yapmadidim sey dedil c¢iinkli, bu konuda sabikalarim var. Hem de kag
tane... Kafam kizmaya gorsin, agzimdan c¢ikani kuladim duymayabiliyor.

"Ayyy!" Kapinin acilmasiyla bos bulunup zipliyorum. Kapinin oniunde, kulak
hizasinda kesilmis kizila c¢alan koyu kahve saclari, kapkara gdzleriyle, yorgun ama
vakur bir eda ile duruyor Zeliha Bora. Arkasinda Dilaver Bey var. Once istenc disi
bir hamle yapiyorum mahkfima sarilmak istermis gibi, ama hemen tutuyorum kendimi.
"Korkuttuk sizi," diyor Dilaver Bey.

"Hosgeldiniz," diyorum elimi uzatirken, ev sahibiymisim gibi. Aptal ben!

"Asi1l siz hosgeldiniz."

Zeliha Bora'nin sesi, sanki nezleli gibi hafif kisik. Oysa ben c¢cok daha tiz bir
ses bekliyordum. Eli elimde simdi. O da ayni benim yaptigim gibi sikica kavnyor
elimi. Bu iyi. Hi¢ sevmem parmak ug¢lariyla, gevsek gevsek el sikanlari. Karsilikli
durmus birbirimizi sliziyoruz. O benden c¢ok daha sakin goériniiyor.
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Topuklu ayakkabi giymedidim halde, ben ondan bir bas daha uzunum. Hayret!

"Benimle goOrismeyi kabul ettidiniz ig¢in ¢ok tesekkiir ederim."

"Biriyle gdrismemin zamani gelmisti."

Bana oturmami isaret ediyor, kendi sandalyesine yerlesirken. Karsisina oturuyorum.
Dilaver Bey, "Bir sey isteyecek olursaniz, buralardayim," diyor, ¢ikmadan Once.
"Sagolun."

Adam c¢ikiyor. Hemen hemen ayni yaslarda iki kadin, Zeliha Bora ve Nevra Tuna, bir
masada karsilikli oturmus, birbirimize bakiyoruz..

"Yazilarinizi beJenerek okuyorum," diyor gilimseyerek.

"Tesekkiir ederim."

Zeliha Bora'nin dilinde hafif dodu aksani, dudaklarinin kenarinda karsisindakini
kiicimseyen belli belirsiz bir kivnlma var. Her ikimiz de ne diyecedimizi bilemeden
susuyoruz bir slre.

"Icerdeki sartlardan sikdyetiniz yok, dedil mi?" diye soruyorum bir sey sdylemis
olmak igcin. SOyler sdylemez de pisman oluyorum. Ne kadar aptalca bir soru sordum
ben, sikédyetim var, dese ne gelecek elimden acaba!

"Yok."
"Din aksama kadar, bu gdrismeyi gercgeklestirebilecegimiz kesinlesmemisti. Gece geg¢
vakit aradi Hasan Bey, yoksa elim bos gelmezdim size... neye ihtiyaciniz varsa

getirmeye calisirdim."
"Sagolun. Hig¢bir ihtiyacim yok. Tek arzum, bir an once ozgirligtime kavusmak."

"O da olacak. Yakinda... c¢cok yakinda."

"insallah..."

"YoJun bir caba var, biliyorsunuz. Imzalar toplaniyor, mektuplar yaziliyor."
"Oyleymig."
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"Bir sonuc¢ mutlaka alinacaktir."

"Insallah."

"Zeliha Hanim... vaktimiz kisitli oldugu ig¢in... biliyorsunuz bu gdriismeyi c¢ok
hatirli biri ayarladi bizim ic¢in... bir daha go-riisemeyebiliriz..."
"Biliyorum."

"Hemen anlatmaya baslamak ister misiniz? Cocukludunuzdan, koyiniizden,
asiretinizden baslayarak..."

"O kadar geriden baslarsak, neden burada olduuma sira gelmeyebilir."

"Bu yazida sizin hayat hikéyeniz de yer almali... sirf siyasi mesajlar igeren bir
yazi olmamali."

"Beni ben yapan siyasi yonimdir ama."

"Bu siyasi kimlige ulasmanizda elbette yasam oykliniiziin de bir rold oldu.”
"Zamanimiz kisitli oldudu ig¢in, bence ¢ocuklugumu anlatmak zaman kaybi olur. Siz o
bilgileri kolayca baskalarindan da 6§renebilirsiniz.”

"Sizin agzinizdan duymak isterdim. Mesela {i¢ anneli bir cocuk olarak biyimek nasil
bir duyguydu? Asiret tdrelerinin lizerinizde ne gibi etkileri oldu? Bunu bana baska
biri naklede-mez ki."

"Ev 6devinizi iyi yapmissiniz. Bu bilgilere ulastidiniza gbre, cocuklugumu
biliyorsunuz zaten."

"Evet! Cok c¢ocuklu bluylk bir ailede, i¢ anneli ve yetim bir asiret kizi olarak
blyidiginizi biliyorum."

"Eh, bildiginize goére... c¢ocukluk faslini gecgebiliriz."



Iinadini yenemeyecedimi hissediyorum. En cok duymak istedidim, cocukluguna dair
anilari oysa. Israrci olmazsam, belki konusmanin bir baska yerinde agzindan
alabilirim duymak istediklerimi.

"Peki, cocuklugunuzu gecelim. Gelelim geng¢liginize. Cok gen¢ evlenmissiniz.
Sanirim ailenin tasvip etmedidi biriyle. Son-
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ra, ilk esinizden ayrilip sizden yasca epey biylik olan ikinci esinizle
evlenmissiniz. Neden ayrildiniz ilk esinizden? Aileniz mi istedi ayrilmanizi."
"Hayir. Hatami anladim. Evime dondim."

"Asiret mi zorladi, yoksa?"

"Soyledim ya, kimse zorlamadi. Kendi arzumla doéndim. Anlasamadim."

"Simdiki esinizi kim secti?"

"Aile uygun gordid."

"Sizi cezalandirmak icin mi? Yani... ilk evliliginiz ylzinden."

"Bu esime adir bir hakaret olur! Onun karisi olmaktan her zaman gurur duydum."
"Aranizda c¢ok yas farki var ama."

"Olsun. Beni hos tuttu, mutlu etti."

"Ama bu bir ask evl1iligi degildi..."

"Ask evliliginde aradidimi bulamamistim. GOricl usuli evliliklerde, sevgi zaman
icinde gelisiyor ve cok daha iyi oluyor."

"Zeliha Hanim, buraya sizi her yodniiniizle yazabilmek i¢in geldim. Hem de birgok
tehlikeyi gbze alarak..." Yizindeki ifadeyi goériince, lafimi bitirmeden susuyorum.
Yillardir hapishanede yatmakta olan bir kadina, birkac¢ saatlik bir gdriisme ic¢in
tehlikeyi géze aldim demek, sdylenecek sey mi! BoJazimi temizliyorum, "Istiyorum
ki hicbir art niyet tasimadan ictenlikle konusalim... bizleri karsi karsiya
getiren nedenleri irdeleyelim, halle-dilemeyenleri iki kadin biz Once aramizda
halledelim. Cozumii, yazimiza yansitalim..."

"Dinyayl biz kurtaralim, Oyle mi?"

"Dinyay1l degil ama, belki kendi... memleke... insanlarimizi."

"Ne kadar iyi niyetlisiniz."

"Ben konusarak ve anlasarak her sorunun c¢oziilecedine inaniyorum."
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"Keske her sey sadece bizim anlasmamizla diizelebileydi."

"Ben siradan bir gazeteciyim, ama benim gibi disinen milyonlarca insan var bu
ilkede. Savasmak, dalasmak istemeyen, ©6ldiirmekten, sindirmekten hoslanmayan,
dileyenin ana dilini &zglirce konusmasindan, radyosunu dinlemesinden, televizyonunu
seyretmesinden yana olanlar var. Ben bir yerde, onlara terctman oluyorum."

"O milyonlarca insan sec¢im zamanlan nereye gidiyorlar da, biz hep ¢ozlimsiizliikten
yana olanlan buluyoruz basimizda? Bu millet neden hep savastan, dalastan yana
olanlan hukimet yapiyor?"

"Zeliha Hanim, size savasmadan, dalasmadan sorunlannizi parlamentoda c¢ozebilmeniz
icin biuyik bir firsat verildiydi. O firsati kullanmamak da sizlerin hatasiydi...
yani demek istiyorum ki yanlis yapanlar her iki tarafta da var."

"Iki taraf oldufumuzu pesinen kabulleniyorsunuz, yani?"

"Ben tek bir tilkeye inaniyorum. Bu tek tlkenin insanlannin dilleri ve dinleri
dedisik olabilir, mesela Amerika'da oldudu gibi... ama, bu ilkenin insanlannin
birbirine dismanca davranmasini hazmedemiyorum. Hele savasmalanni, asla."

"Ama hem diismanca davranislar siriyor, hem de savas var, o6yle dedil mi? Evler
basiliyor, koyler bosaltiliyor, insanlar asagilaniyor, iskence gdriyor ve
6ldiriliyor. Kimileri de otel odala-nnda kebap ediliyor. Hepsinin belgeleri var."
"Evet Zeliha Hanim, aynen Oyle. Ben kendi hesabima bu saydiklanniz adina utancg
duyuyor, vicdan azabi c¢ekiyorum. Ama, sizin gibi ben de, kdyler basiliyor,
erkekler duvar dibine siralanip kursuna diziliyor; evler, ig¢indeki yaslilarla,
bebelerle atese veriliyor, yollara mayinlar déseniyor, askerlik gdrevini yapmaya
giden masum geng¢ler taraniyor, bdlgeye yol ve insaat yapmaya giden is makineleri
bombalaniyor, o6dretmenler &6ldiriliiyor ve bu korkung eylemlere katilmayanlara kendi
taraftarlannca iskence yapiliyor, diyebiliyorum, dedil mi? Bu sdylediklerimi, bel-
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gelerle, fotograflarla ben de kanitlayabiliyorum. Kisacasi kimse siitten c¢ikmis ak
kasik degil! Bu nedenle isterseniz bu suclamalara hi¢ girmeyelim. Ileriye bakalim,
ne dersiniz?"

"Bagimsizliklari elde etme eylemlerinde, karsilikli catisma, siddet ve 6lim
olagandir."

"Bir devletin bu eylemlere karsi kendini savunmasinda c¢atisma, siddet ve Olim
olagan degil midir?"

"Oyledir. Ama insanlara pislik yedirmek... karsinizdaki en azili diismaniniz dahi



olsa, bu kabul edilebilecek bir sey dedil. Bunu kabullenebilen bir toplumda ne
vicdan ne de namus kalmistir."

"Birkac sapidin kisisel uygulamasini topluma mal etmeyin Zeliha Hanim. Bu
soylediginize akli basinda olan her insan ve her kurum siddetle tepki verdi.
Toplumsal ahlaktan s®z ederken de ¢ifte standart olmaz. Cocudunun gdzleri Oniinde
vurulan polis memuru ic¢in, cinayet carsinin orta yerinde islendidi halde, onca
esnafin arasindan tek bir gdrgii sahidi c¢ikaramayan toplumda vicdan kalmis midir,
sizce? Bilmem hatirlar misiniz, Cu-di Dagdi'nin eteklerinde 6ldirtilen ¢ocuklar
vardi. Bu cocuklarin cesetlerinin resim altlanin yazmak bana dismiistil gazetede.
Kac¢ yasindaydilar biliyor musunuz? Kizlarin biri sekiz, digeri dokuz, oglancik da
i¢ yasindaydi. B. Koyl baskininda mesela, erkekleri cami duvanna yanyana dizip,
cocuklarinin, kanlarinin ve ana-lannin gozi onltinde taradilar. Bu eylemlere mi
bagimsizlik savasi diyordunuz, demin?"

Yiiziinde diismanca bir ifade beliriyor Zeliha Bora'nin, kara gdzleri cakmak c¢akmak
oluveriyor.

"Bir sey sorabilir miyim?"

"Buyrun."

"Siz kimin adina buradasiniz?"

"Pardon?"

"Kimin adina geldiniz, benimle goriismeye? Kosenizde kimin adina havlayacaksiniz?"
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Korktugum basima geliyor. Kanimin tepeme sicg¢radigini, kulaklarimin yanmaya, sag
gozimin sedirmeye baslamasindan anliyorum. Biliyorum ki, su andan itibaren,
agzimdan cikacaklardan sorumlu dedilim. Icime giren seytan, siiriiyle laf edecek ve
ben kendimi az sonra, koridorda dis kapiya dodru hizli adimlarla yliriirken
bulacadim... réportaji gerceklestirememis olarak!

"Sunu iyi bilin ki, kimsenin adina gelmedim. Hic¢ kimsenin sozcilisi de degilim,
kopedi de. Ben bir yazarim ve hayatinizi kaleme almak istiyorum. Bu isi yaparken
de, iki kadin, duyarlilik-lanmizin 1si§inda, bas basa vererek, aramizdaki
sorunlara ¢ozUm arayabilirdik diye disindim. Ben burada tek basimayim. Arkamda
gazetemin dahi oldudunu soyleyemem. Bu rdportajil gerceklestirebilirsem ve basacak
olurlarsa, elime gececek olan tek sey, yazimin karsilidinda bir miktar paradir.
Ben sizin gibi bir dava insani degilim. Sadece bir gazeteciyim, arastirmaciyim.
Madem siz, siz-biz ayinmi yapmakta i1srarlisiniz, kisisel nedenlerle 'sizlere'
derin bir sevgi, davaniza da saygi duyuyorum Ustelik. Benim sizden farkaim,
bagimsiz olmam. Bu yizden olaylara tarafsiz bakabiliyorum."

Icimdeki ses, 'alttan al Nevra, bir cuval inciri berbat etme,' diyor, ama her
zaman oldudu gibi, mantidim c¢ceneme sdz geciremiyor. Hic¢ uslanmayacak miyim ben,
ders almayacak miyim?

"Davamiza saygl, bizlere de sevgi duydudunuz ic¢in mi bdyle sinirleniyorsunuz ve
sucluyorsunuz bizleri?"

Benim gibi onun da giderek asabilestigini, dilindeki dodu sivesinin
baskinlasmasindan anliyorum. Dilindeki bu sive onu tedirgin ederken, beni aksine
rahatlatiyor, sakinlestiriyor.

"iyi niyetime inanmiyorsunuz. Yazik! Kimler doldurusa getirdi sizleri, kimlere
kandiniz da anlasabilmek mimkiinken, is buralara kadar geldi? Ah bir g&rebilseniz,
bizlerin bizden baska dostumuz yoktur. Anlasma sadlayamazsak, hepimiz sadece
kaybederiz."
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"Kendimizi kandirmayalim, gazeteci hanim. Bizler diye bir sey yok. Her ikimiz de
ne oldugumuzu biliyoruz. Ne istedidgimizi biliyoruz. Misyonlarimizi biliyoruz..."
"Soyledim ya, benim sizin gibi misyonum yok," diye sdzint kesiyorum, "Siz
sirtinizdaki kiifeyi kolayca indiremezsiniz. Benim gibi &zglir olamazsiniz.
Gonlinlizde yatanlari sOyleyemezsiniz. Birilerine agzinizdan ¢ikan her soézin
hesabini vermek zorunda kalacadinizi unuttum. Oziir dilerim, sizi zorlamamaliyim,
ne de olsa bir misyonunuz var. "

"Elbette var."

"Bu misyonu anlatin bana o halde."

"Halkimin Ozglrlesmesi..."

"Halki sizin ve bizim diye ayirmak dogru mu, sizce? Ozglrligl iilke sinirlannm
i¢inde yasayan herkes ig¢in istemiyor muyuz, biz kafasi calisan insanlar?"

"Beni once kendi halkim ilgilendiriyor."

"O halk benim de halkim dedil mi? Ayni topraklarda yasamiyor muyuz?"
"Guldlirmeyin beni!"

"Anadillerimiz dedisik olabilir, ama ayni topraklarda i¢ ice asirlarca
yasabildikse Zelha... sey... Zeliha... size Zeliha diyebilir miyim?"



"Diyebilirsiniz Nevra'nim... madem 'bizi' bu kadar c¢ok seviyorsunuz." Benimle alay
ettigini anlamamazlida geliyorum.

"Siz de bana adimi hanimsiz sOyleyin, olur mu?" Yanit gelmeyince, devam ediyorum
sb6zlerime. "Birbirimizle evlenebil -dikse, komsu olabildikse, c¢ok yakin dost
olabildikse,..."

"Oyle mi olduk?" Sesi alayli.

"Olmadik mi?"

"Olmadik."

"Dogru degil. Biz birlikte, omuz omuza Kurtulus Savasi verdik."

"Bunu kabul ediyorsunuz, oyle mi?"
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"Elbette. Iyi niyetle her seyi zaman ic¢cinde teker teker halledebiliriz. Ediyoruz
da zaten."

"Yok canim?"

"Evet."

"Neyi hallettik mesela?"

"Dil sorununu ¢ozlilmek izere."

"Bunca yil anadilimizi konustudumuz ig¢in tartaklandiktan sonra."

"Ben daha geg¢en hafta dogudaydim.Tirkge konusamayan kadinlarla, g¢ocuklarla doluydu
koyler.Bazi kOylerde Tirkce bilen tek bir kisi yoktu. Nece konusuyorlardi
dersiniz?"

"Nevra Hanim, benimle dalga mi1 geciyorsunuz? Ne demek istedigimi, ktltirel
haklanmizdan s0z ettidimi elbette biliyorsunuz. Ama sizler hep bdylesiniz.
Zeytinyadi gibi iste c¢ikmaya alismissiniz."

"Kusurluyduk, tamam. Ama hatalanmizi diizeltmeye calisiyoruz simdi.
"Adlanmiza dahi rahat vermediniz. Yillarca istedigimiz ismi veremedik
cocuklanmiza. Benim adim mesela, niifus kagidimda, ailemin bana koydudu isim degil,
kayit memurunun uygun buldugudur. "

Incecik bir sizi daliyor ylredimi, kisa siiren bir bas dénmesi gecirir gibi,
cgocukluguma dodru bir gidip bir geliyorum c¢abucak.

"Cok sacma bir uygulamaydi. Ama geride kaldi bunlar."

"Avrupa'nin bastirmasiyla. Su Avrupa Birligi'ne girme hayaliniz olmasaydai,
sorunlann hicbiri ¢odzime ulasmamis olacaktai."

"Siz sonuca bakin. Bu memlekette demokrasi adina, yapilanlara karsi c¢ikan
insanlar, gruplar, Orgltler ve partiler var. Onlara radgmen, buglin su sézini
ettigimiz seyler artik serbest. Bu hicbir sey ifade etmiyor mu?"

"Elbette ediyor ama, bunca tahribattan sonra..."

"Bu tahribatta sizlerin hi¢ mi payi yok?"
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"Yine mi basa déndik?" Sesi kizgin.

"Niyetim minakasa etmek dedil ama, olaya tek tarafli bakmak ¢dzim getirmez ki.
insan, icinde yasadigdi, bir parcasi oldudu vatanda durmadan isyan mi cikartir?
Elin gdvuruna uyup, sirekli ihanet ic¢inde olursa birileri, devlet de kendini
korumak icin tedbirler almak zorunda kalmaz mi? Haksiz miyim?"

"Elin gavuru diyorsunuz ama, bizi kollayanlar, Ozglrlidgimiiz i¢in miicadele verenler
hep onlar, ne yazik ki."

"Haklisiniz... da... size bir seyi hatirlatmak isterim... ama Once 'gdvur' sozi
icin O6zir dilemeliyim, agiz aliskanligi ile soylenmis bir kelime, 0Oyle dini
takintilanm filan hig¢ yoktur. Gavur yerine, 'Bati devletleri' diyelim, bu
devletler, hi¢ kimseye kara gozii, kara kasi ic¢in iyilik yapmazlar. Simdi sizi
kolluyor ve koruyorlarsa, mutlaka bir c¢ikarlari vardir. Buglin kasikla
verdiklerini, yanna sapiyla c¢ikarmaya calisirlar. Onlara c¢cok glvenmeyin Zeli-ha
Hanim."

"Kimlere giiveneyim o halde?"

"Demokrasiyi yerlestirmeye calisan yurttaslanniza giivenin."

"Beni buraya yurttaslarim tikti."

"Yanlis kararlar her lilkede alinabiliyor. Yeter ki yanlislardan dénitlebilsin."
"Burada oturup sizlerin keyfini beklemeliyim, Oyle mi?"

"Kimsenin keyfini dedil ama yargi sirecini beklemenizde fayda var."

"Siz buraya benimle kavga etmeye ya da beni tehdit etmeye gelmemistiniz hani!"
"Ben sizi tehdit etmedim."

"Ettiniz."

"Etmedim."

"Bana gozdadi vermek istiyor gibi bir haliniz var. Dilinizin altinda yatan su:
Istediklerimizi yapmaz da bize kafa tutarsaniz, yine yasaklar getiririz."

"Ben kim oluyorum da bdyle bir tehditte bulunayim? Bu ka-



24

niya nasil vardiniz sorabilir miyim?" Bu topraklann insani, hangi irktan olursa
olsun, paranoyadan nasibini bolca almis, diye diistniyorum.

"Kimin adina konustudunuzu bilsem, sOylerdim."

"Hepiniz bdyle kuskucu musunuz?"

"Evet, clunkl biz cok cektik."

"Bu memlekette herkes cok ¢ekti ve c¢ekiyor. Benim tek yapmak istedidim, aramizdaki
diismanligi degil, dostludu pekistirmek."

"Bir dostludumuz mu vardi sizinle?"

Gillimsemekle yetiniyorum.

"Gultin bakalim. Glilmek, elbette bana dedil size diiser. Ben maddur ve mahpusum. Siz
ise haksiz, gli¢cli ve Ozglirsiniz."

GillUmsememi yanlis anlamasina kiriliyorum. Kiziyorum hatta.

"Magdur olmaniz yiizde yliz hakli oldugunuzu kanitlamaz Zeliha Bora!"

Tkimizin de sesleri yikselmis, ayakta, masanin {izerinde birbirimize dodru
yaklasmis, iki horoz gibi kabarmis, kavgaya hazir duruyoruz. Gozlerimizden ates
fiskiriyor. Her ikimiz de ayni anda bagnstigimiz icin, pek de anlayamiyoruz
dediklerimizi.

"Cikin gidin buradan, kimseye verecek hesabim yok."

"Ben hesap sormaya degdil, roportaj yapmaya geldim."

"Bu roportajil yapmayacadim! Gidin!"

"Beni kovuyorsunuz! Oysa, biz sizi hic¢ kovmadik. Birlikte yan yana, omuz omuza
hatta i¢ ice yasamak istedik. Aranizdan milletvekillerimiz, bakanlanmiz,
basbakanlanmiz c¢ikti. Ordu komutanlarimiz cikti. Profesdrler, sarkicilar,
tirkiciler, yazarlar, disinirler, onca yokluda, yoksulluda radmen, nice zenginler,
hatta mafya babalan da ¢ikti ig¢inizden. Bizim i¢in dedisik bir halk bile
degildiniz. Siz 'biz'diniz. Siz bdylesine her seye sahip olabilecekken, neden
boltinmeye calistiniz, Zeliha?"

"Once sunu kafaniza sokun, bu topraklar sadece sizin dedil,
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bizim de. Bu ylizden sizi kovmadik, demeyin bana. Kendi topragimizdan kovulacak
dedildik herhalde, bu biir. Ikincisi, biz, 'siz' olmak istemedik hic. Biz, 'biz'
olmak istedik."

"Sizinle bizim ne farkimiz vardi ki? Deddi mi onca genc¢ insanin hayatina? Yakilan
bosaltilan koylere, sdnen ocaklara deddi mi?"

"Dilimi konusma ve yazma hakkimi kazandimsa, degdi!"

"Terdre basvurmadan da kazanabilirdiniz bu hakki. Girdidiniz giin istismar
ettiginiz mecliste kazanabilirdiniz."

"Nevra Hanim... biz anlasamayiz. Bu gorismeyi burada bitirelim."

"Biz anlasabiliriz. Biz anlasmaya mecburuz. Hele siz ve ben, birbirini seven iki
kisi, iki dost anlasmaya mecburuz."

"Dost oldugumuz, birbirimizi sevdiimiz de nereden c¢ikti, simdi?"

Iskemlesini iterek ayada kalkiyor Zeliha Bora. Ben de yerimden firhyorum ve ondan
6nce vanyorum kapinin oniine, ¢ikmasini Onlemek igin. Sirtimi kapiya verip
kollarimi iki yana agiyorum.

"Cekilir misiniz onlimden? Bu gdrismeyi bitirmis bulunuyorum Nevra Hanim."
"Zelha..."

Eli kapinin tokmaginda, Oylece donup kaliyor bir an,

"Gitme Zelo, litfen gitme!"

Hayalet gdrmis gibi, bembeyaz oluyor yiizii. Diismemek ic¢in duvara yaslaniyor.
"Adim hicbir sey hatirlatmiyor mu sana? Biz dosttuk, arkadastik."

Cabuk toparlaniyor ve yine ¢ok kizgin bakiyor ylizime, "Asla degildik. Ve hig
olmayacagiz. Cekilin de ¢ikayim. Ba§irtmayin beni"

Kollarimi iki yana ag¢mis, hald yol vermiyorum ona.

"Zelha, ylzime dikkatli bak. Gozlerime bak. Cocukken sac-
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lanm bu renk dedildi. Kumraldi. Iki uzun drgim vardi. Annem kirmizi benekli
kurdeleler takardi uclarina. Onlan sana birakmistim Sancadam'dan ayrilirken."
Yiziindeki kizgin ifade saskinliga donitistyor. GOzlerimin icine bir siire dikkatle

bakiyor.
"Tavsanimi da birakmistim sana, beni unutmayasin diye." "Nevoiu!"
"Nevo, yaa! Nevra Leventoglu... kaymakamin kizi."

Bir anda kollanndayiz birbirimizin. Birbirimize simsiki sarilmis, tek viicut olmus
sallanip duruyoruz kapinin Oniinde. Benim gdzimden akan yaslar onun omuzuna
damliyor. Ylzinl gdremiyorum, ama ince bedeninin sarsilmasindan seziyorum onun da
agladigini. Ellerim sac¢lanni oksuyor... aglasiyoruz kucak kucaga, az



uzaklastiriyor beni, yizime bakiyor yasli gdzleriyle, glilmeye basliyoruz bu kez.
Yanaklanmiza yaslar dokiilirken k&h agliyoruz, k&h giliyoruz, Oyle sarmas dolas,
ayakta.
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NEVO ILE ZELO

Kollanndayiz birbirimizin. Birbirimize simsiki sarilmis, tek vicut olmus sallanip
duruyoruz arabanin yaninda. Gozyaslarini arkadasimin sag¢larina damliyor. Yuziuni
gbremiyorum, ama ince bedeninin sarsilmasindan seziyorum onun da agladigini.
"Haydi c¢ocuklar, wveda faslini tamamlayin, trene yetisecedgiz," diyor babam.
"Baba, Zelha'yi da alalim ne olur."

"Birakirlar mi onu hig?"

"Birakirlar baba."

"Kizim ben senden ayrilir miyim ki Zelha'mn anasi ondan aynisin," diyor annem.
"Onun tek bir annesi yok ki. Bir siirii annesi wvar."
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"Daha iyi ya iste... biri biraksa digeri birakmaz. Yird haydi, treni kagiracadiz."
Annemden yiiz bulamayinca yine babama déniiyorum son bir umutla.

"Koytunde kalirsa, okula gidemeyecek. EJer bizimle gelmezse, onu evlendirirler."
"O daha on yasinda. Sag¢malama kuzum."

"Zelha'mn ciftligindeki kizlari hep kiiciikken evlendiriyorlar, bilmiyor musun
baba?"

Babam yumusak hareketlerle bizi birbirimizden ¢oziyor. Sag¢larini oksuyor Zelha'mn,
"Daha ¢ok var onun evlenmesine," diyor, "Mektuplasirsiniz sik sik. Bir derdin
olursa, bize yazarsin e mi kizim! Sen her zaman bizim de kizimizsin. Seni asla
unutmayacagiz."

Valizlerin, denklerin kamyonetin kasasina ylklenmesi ta-Inamlaniyor. Kag¢inilmaz an
yaklastidi ic¢in boazima bir yumru oturuyor. Oysa o ayrilik anini uzatmak icin,
elimden geleni yapmisim. Tam ¢ kere ¢isim var bahanesiyle eve geri donmisim,
pesimde Zelha'yla. Evde tekrar tekrar kucaklasmisiz. Birbirimize karsilikli sozler
vermisiz. Annelerinin topladiklari dag kekikleri kese k&gitlarina doldurulup,
isledikleri oyalarla, ordikleri patiklerle birlikte anneme verilmis, ayrilik
armagani olarak. Kader Ana'nin bazlamalari yolluk niyetine, babamin itirazlarina
ragmen, zorla arabamizin bagajina konmus. Gegen yaz jandarma cavusunun ¢ektigi
fotograflarimiz son anda ayakistil aramizda pay edilmis. Bir gece Once,
6rgllerimden sokiip ona verdidim kirmizi puanli kurdelelerimi kendi orgiilerinin
ucuna baglamis Zelha. Ayaklarina babamin gecen bayramda her ikimize de bir &rnek
aldigi rugan ayakkabilari giymis. Son kez sariliyoruz birbirimize.

"Seni hic¢ unutmayacadim," diyorum, "benim can arkada-simsin. Kan kardesimsin."
29

"Sen de benim," diyor Zelha, "sik sik yazacaksin bak! Soz!"

"S‘C‘)Z ! "

"Haydi bin arak su arabaya," diyor babam, kolumdan tutmus c¢ekistiriyor beni.
Aynliyoruz birbirimizden. Burnumu c¢eke ceke kamyonete tirmanip, annemin yanina
yerlesiyorum, tavsanimin kafesini ba-caklanmin arasina koyuyor Abbas Efendi. Tam
kapiyi kapatirken badinyorum, "Durun! Durun! Durun!"

"Yine ne var?" Calistirdidi motoru lahavle ¢ekip durduruyor sofdr.

Arabadan iniyor, uzanip tavsanin kafesini aliyorum yerden.

"Zelo, Cinc¢in'i sana birakacadim."

"Bak bu c¢ok iyi bir fikir. Neden daha once distnmedik," diyor, tavsandan
kurtulduguna sevinen, karni burnunda annem.

"Sen bana her hafta yazarsin tavsanimin neler yaptigini, c mi!"

"Benim yazim glizel dedil ama, seninki gibi."

"Olsun. Yaz yine de."

"Yazanm Nevo, yazarim."

Ayni laflan kim bilir kac kez sdyledik birbirimize, ayni s6zleri defalarca verdik.
Son bir kere daha kucaklasiyoruz. Bizi geg¢irmek ic¢in toplanmis olan kalabaligin
alkislan arasinda nihayet dizilliyoruz yola. Arkamizdan kova kova su dokiiyor
kadinlar. Ben yan pencereden sarkip el salliyorum ve boJazimi yirtarcasi-na
baginyorum,

"Eze te tu car ji bir nekim, Zelo! (seni hic¢bir zaman unutmayacagim)"

Zelha, gdzpinarlarinda yaslar, burnunda similkler, elinde tavsan kafesi,
6rgiilerinde puantiye kurdeleler, ayadinda yanm numara blylk ruganlan, ince
bacaklarinda pazen pantalonu, siranda yesil- turuncu ¢izgili yin hirkasiyla
giderek kiicliliirken, ruhu benden kopamayip, arabamiza dodru akiyor. Bes yildan
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beri, bir ferdi oldudu kaymakam ailesinin onda olusturdudu yasami algilama



degisikliginin; ©rnedin okula gitmek, kendi sececedi, sevecedi kisiyle evlenerek
kumasiz yasamak gibi 6zlemlerin ylredinde filizlenmeye basladidinin heniiz farkinda
dedil. Ben ise cocuklugumun tim masumiyetiyle hissediyor hatta biliyorum, ic¢imden
bir parganin kopup Saricadam'da kaldigini. DoJanin, insanin ve hayvanin birbirine
bu kadar yakin ve i¢ ig¢e, insanlarin bdylesine yalin ve iliskilerin c¢ikarsiz
oldugu bu cografyayi dinyanin baska hicbir yerinde bulamayacadimin, garip bir
6nsezi ile, bilincindeyim. Canim aciyor bu yiizden.

"Haydi arak, otur yerine, sarkma disari, camini kapat," diyor babam, "daha c¢ook
arkadaslar edineceksin gittidin yerlerde. Her birinden ayrilirken bu hale
geleceksen, isimiz is!"

Cocuk yliregimi, Saricadam'da birakarak gidiyorum. Goz-yaslarim hi¢ dinmiyor taa
istasyona varincaya dek. Bizim yanimizda aglamamaya cabalayan Zelha ise, sonradan
duydugumuza gore, araba godzden kaybolunca zilgita baslamis. Hic¢ susmamis, kus gibi
otmiis, incecik sesi kisilana kadar.

Uzun bir siire hig¢ konusmadan, el ele oturuyoruz. Her ikimiz de, mevsimine gdre
toza ve camura bulanarak kirda kec¢i, kuzu, sincap ve kelebek pesinde kosustudumuz,
dere kenannda-ki sazligin icinde, doJaya kansip birer yesil ota donlistigimiiz
ginleri disitniyor olmaliyiz. Sessizlidi ben bozuyorum,

"Biliyor musun Zelha, ne zaman daralsam, sikilsam tipki kayan yildizlar gibi, akip
akip Saricadam'a giderim hayalimde. Oralari disinliince ic¢cim ferahlar. Riyalarimda
ise seninle pes pese kosturur dururuz dere kenarinda. En huzurlu en derin
uyku-larimdir onlar. Iyi ki babami gdrevi basinda bes yil unutmuslar orada."
"Insan o kadar uzakta olursa unutulur elbette."

Zelha'nin kozalak toplamaktan, adaca tirmanmaktan pltir-lesmis cocuk ellerinin
kaba dokusunu bosuna anyorum. Simdi
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avucumda tuttugum el, yumusacik. Sol elinin isaret parmadina bakiyorum, elini
cevirerek.

"Tzi kalmadi," diyor, "siz gittikten birkac¢ ay sonra kayboldu gitti."

"Hatirlar misin, ne kadar telaslanmisti annem, tetanos olacagiz diye?"

"Bosuna telaslanmis. Olmadik iste."

"Senin analarindan biri bal calmisti parmaklarimiza."

"Cevahir Ana... o bilirdi bu tir isleri."

"Ne akilmis ama bizimki de, igne dururken, parmaklarimizi c¢iviyle delerek kan
kardes olmaya kalkmak!"

"Kardesligimiz siki tutsun diye ¢iviyi tercih etmistik, unuttun mu? Hi¢ ayrilmamak
icin."

"Bir hikmeti olmali Zelo... bak bunca yil sonra yine bulustuk iste."

Kendimi tutamiyor, elimi uzatip sag¢ini oksuyorum c¢ocukluk arkadasimin.

"Beni bilerek mi geldin buraya?," diye soruyor Zelha.

"Bilmiyordum desem yalan olur ama, yine de icimde bir kusku vardi. Televizyon
gorintileriyle fotograflar yaniltabiliyor insani. Soyadin, asiretin degisik. Onun
i¢in, yizde ylz emin olamiyordum. Kag¢ kere uzun uzun ¢ocukluk resimlerimize bakip,
senin biylimis halini hayal etmeye calistim. Birlikte ¢ekilmis blutin resimlerimizde
aksi gibi koskocaman glilmiissiin, gdzlerin c¢izgi gibi ¢ikmis. Codu fotografta on
dislerin de yok, iistelik. Yan yana koydum gazetedeki fotodgraflarinla ben-dekileri,
yine kesinlikle emin olamadim. Nasil olayim, bir omlir gec¢ti aradan. Dedismissin
Zelha, sacinin rengi acilmis, kizila calmis. Oysa simsiyahti saclarin. Nasil
imrenirdim piriltisina. Soyadin dedismis, aksanin dedismis, boyun posun degismis.

Ama gdzlerin... gdzlerin hep ayni kalmis. Igceri girdidin an tanidim seni."

"Neden hemen soylemedin?"
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"Nutkum tutuldu. Nasilsa soOyleyecektim sonunda... ya sen... sen beni hi¢ tanimadin
ya!ll

"Hayir! Hig¢! Nasil taniyamadim yahu, yuh olsun bana!" "Ben senden daha cok
degismisim demek, yillarin ic¢inde." "Tombul tombuldun. Sopa gibi incecik
olmussun." "Sopa gibi olan sendin oysa. Benden bir hayli uzundun iUstelik."

"Ama bak, beni gecmissin Nevo. Baban iyi sulamis seni. Sahi, annen baban nasillar?
Hayattalar degil mi?"

"Babam coktan emekli oldu, Urla'da yasiyor. Annemi gecen yil kaybettim."

"Ne diyorsun ! Neden?" Gozlerine yaslar doluyor Zelha'nin. "Malum hastalik iste!"
"Ne kadar genc¢ ve glizel bir kadindi annen. Bak bunca yil gecti, onu ilk gdrdiigim
gunti hi¢ unutmadim. Sabahin kdériinde, anamla birlikte kamyonete bindirilip ilgeye
yollanmistik. Sizin eve vardidimizda kapiyl annen acti, pembe bir sabahlik
giyiyordu. Saclari uzundu, omuzlarina disiyordu... gdzleri yemyesildi. Ben o giline
kadar hep esmer insan gdrmiisiim koyde. Gdzlerime inanamamistim. Icimden saclaraini,



tenini ellemek gelmisti."

Ben de Zelha'yi ilk gordigimde gdzlerime inanamamistim. Bir ¢ift gdziin ve sagin
nasil bu kadar siyah ve parlak olabildigine, cocuk yasima radmen sasip kaldigimai,
bugiin bile hatirliyorum. Ince bacaklarinda siyah uzun coraplar, ayaklarinda
pabuclarinin lizerine gecirdigi koyu gri, lastik sosonlar, lzerinde de uzun etekli
parlak kirmizi kadifeden bir elbise vardi. Belli ki en sik giysisini secip
giymisti, Kader Anasiyla birlikte gelirken evimize. Sosonlanni kapinin disinda,
siyah ayakkabilarini holde g¢ikartmis, annesinin uzattidi el Orgiisii patikleri
gegirmisti ayadina. Kader Ana bir ¢ift &rgll patik de bana uzatiyordu. Yan gbdzle
bakmistim kizin ayagindakilere. Kiz annesine anlamadidim
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dilde bir seyler soylemisti, annesi de bana kizin patiklerini isteyip istemedigimi
sormustu. Basimi sallamistim, hayir anlaminda. Bana verdidi patikler hem
yepyeniydi hem de en sevdigim renk olan mavinin tonlanyla Orilmisti.

Annem, "Bak Nevra, bu klicik kizin adi Zelha'ymis, seninle oynamaya geldi, vyalniz
basina sikilmayasin diye. Haydi tut elinden odana gd&tiir ve ona oyuncaklarini
goster," demisti. Kipirdamadan durmustum annemin eteklerine saklanarak. Karsimdaki
ki1iz, daha onceki arkadaslanma benzemiyordu.

"Hadisene kizim."

Benim kimildamadidimi gorince, kiicik kiz yanima gelmis, yavasca elimi tutmus, yine
o tuhaf dilde bir seyler sdylemisti bana.

"Nave min Zelha."

"Ne dedi?" diye anneme sormustum.

"Adini so6yledi. Sen de sodyle."

"Nevra."

Bembeyaz dislerini gdstererek gllmils, yine bir seyler sdylemisti.

"Simdi ne dedi?"

"Haydi odana gidek kardes, dedi," diye terclime etmisti Kader Ana.

"Bu nece konusuyor boyle?"

"O kendi dilini konusuyor. Oynarken, Odrenirsiniz birbirinizin lisanini," demisti
annem.

"He ya!" demisti Kader Ana.

Biyiilenmis gibi, kizi odama gdtirmis, odamda, biitin oyuncaklan Oniine sermistim.
Renk renk elbiseleriyle sari ve kizil sacli bebekler, bir bebek besidi, bir bebek
arabasi, klucik bir firin, mutfak gerecgleri, hatta bir minyatir 4t ve Utd tahtasi.
Hepsini teker teker evirip cevirmis, kendi dilinde bir seyler sdyleyip durmustu
Zelha. En c¢ok da bebeklerin kendininkilerden c¢ok farkli olan modern giysilerini
incelemisti. Sonra bir oyun
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kurmus, elleri kollanyla anlatmisti bana. Biz ikimiz anneler olmustuk, bebekler de
cocuklanmiz. Bebeklerin isimleri izerinde kisa bir anlasmazlik yasamistik. Benim
bebeklerime verdigim isimleri bedenmemisti. Yine viicut diliyle anlasmistik
sonunda. Bebeklerin isimleri oldudu gibi kalacak, ama oyunun akisini o tayin
edecekti. Mesela; sofrayi benim gibi kiicik masanin izerine dedil de yere yaydigi
6rtiniin izerine kuruyordu. Benim yemek niyetine hazirladigim yapraklan ve dallan
birka¢ kere ben yerden masaya, o ise 'Na, na,' diyerek masadan yere tasimisti. EI1,
kol hareketlerimizle yetinemeyip, anlasmazliga distikgce bir kosu Kader Ana'ya
gidiyorduk.

"Kurdiya 'masada yenir' c¢i ye?"

Kader Ana ona, masada yenir'in Kirtgesini soyliyor, bana da, onun dediklerini

Tirkceye ceviriyordu. "Yemek yerde yaygili Uzerinde yenir, diyi."
Bir slire sonra, benim kim bilir kacinci "Yemek masada yenir" ikazima, "Hayir,
hayir, hayir! Yemek yerde, na, 1li erde... " diye, Kirtceyle kansik bir Tirkcgeyle

itiraz etmisti ve ben pes ederek, masaya kurdugum sofrayi yerdeki yaygiya
indirmistim. O benden daha cabuk 6Jreniyordu bir baska dili. Ben, benden cok
farkli bu kiicik kizin saglannin ve gdzlerinin siyahindan fis-kiran 1sigin blyisi
altina girdigim gibi, bana yabanci ve ilging¢ gelen diinyasina da girmeye hazirdim.
O ne yapmaml isaret ediyorsa, hemen yapiyordum. Bebekleri go§sime dayayip giya
emziriyor, kasikla agizlanna mama veriyor, kucadimda uyutuyor, yan yana yatinp
Ustlerini oOrtiyordum. O, ben onun emirlerini yerine getirirken, yatadima oturmus,
hareketleriyle beni yonlendiriyor ve hic¢ durmadan kendi dilinde bir seyler
anlatiyordu.

Gliniin sonunda, annem de ayni benim gibi, Kader Ana'nin sevk ve idaresine boyun
efmisti. Tipis tipis yurlylip yvatadina girmis, Kader Ana ontne ne koyduysa yemis,
aksama kadar yatadindan c¢ikmamisti. Sanki bu ana-kizin tavirlannda ya da sesle-
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rinde, insanlari kendilerine boyun eddiren bir sihir vardi. Aksamiisti eve
dondiiginde, heyecanla tekmil vermistim babama, "Bugiin, evimize gelen hizmet¢inin
ki1zi1i Tirkce bilmiyor baba, ama yine de onunla evcilik oynadik, cok eglendim,"
demistim.

"Kader Hanim hizmetg¢i dedil," demisti babam, " O annene yardima geliyor, annen
rahatsiz oldudgu icin."

"Annem hasta mi, baba?"

"Hasta dedil, ama yorulmamasi gerekiyor. Bir siire ev islerini Kader Hanim
yapacak." Sonra da anneme donmis, "Aman Nermin, gozinl seveyim dikkat et, cevrede
Kader Hanim'i hizmetc¢i zannederlerse, cok ayip olur," demisti, babam.

"Para vermeyecek miyiz Kader'e?" diye sormustu annem, hayretle.

"Ne kadar 1srar ettimse de Sadik AJa'ya kabul ettiremedim. Biz de ¢ocugun uUstlne
basina bir seyler alir, anasina da minasip bir hediye veririz," diye yanitlamisti
babam. Ben icretli, icretsiz ya da gonilli yardimci farkini idrak edebilecek bir
yasta dedildim o yil. Ama sonradan &6Jrenmistim; annem 61U dodan sekiz aylik
bebedini diinyaya getirirken c¢ok kan kaybettigi ic¢in, doktorlar kesin istirahat
tavsiye etmisler, babam da adadan evimize yardima gelebilecek, gilivenilir, ev isi
bilen birini 6nermesini rica etmisti. Sadik AJa, kaymakamin hanimina kendi
evindeki kadinlardan birinin yardimini uygun goérmisti. Bu teklin elbette kabul
etmemisti babam, ama ada 1srarciydi. Ciftlik blitin gin cene calan kadinlarla ve
oradan oraya kosusturan cocuklarla kayniyordu. Kadinlar sundurmada birbirleriyle
dalasacaklarina, ig¢lerinden biri anneme yardima geliverirdi. Kader Ana'nin iyi
koétl biraz Turkgesi, biraz da ebelidi vardi. Zelha ise bu paketten benim sansima
cikan ikramiyeydi. Sakin, sessiz evimize renk ve nese katmisti anneme yardima
yollanan asiret kadiniyla kiiciik kizi.

O yilin sonbaharinda, Tirkceyi sdken Zelha'yla birlikte okula baslamistik. Babam
agaya Zelha'yi> koylundeki tek derslikli okul yerine, ilcedeki okula kaydettirmesi
igcin 1srar etmis, boyle-
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ce ayni sinifa kaydolmustuk. Zelha, hafta ic¢leri benim odamda yatiyor, hafta
sonlan anasiyla birlikte kéyline gidiyordu. Havalar i1sindiktan sonra, hafta
sonlarinda beni de gdtiirmeye baslamislardi ciftlige. Onceleri giiniibirlik
gitmistim. Derken yatiya da kalmaya baslamistim. Kdyde o kadar mutlu oluyor, oyle
cok egleniyordum ki, annemle babam gitmeme itiraz edemiyorlar-di. Kader Ana, Zelha
ve ben, yatili okul &6grencileri gibi, cuma glinleri okul sonrasinda kdye iniyor,
pazar aksamlan eve donliyorduk. Bana sadece bir arkadas degil, ¢iftlik yasamini en
ince aynntilanyla Oniime seren, bozkin, bayin, dereyi, agaci, doJayi, dogayla tek
viicut olmayi, yer sofrasini, yer yatadini, kumayi, babalarin birkac¢ es, cocuklarin
birka¢ ana sahibi olabilecedini, her bir ananin 6z ve ivey c¢ocuklarini, her bir
cocudun da degdisik analarini farkli sevgilerle sevebilecedini Ogreten, has
dostlugu, katiksiz mutluludu ve aynlik acisini tattiran, k&h ibret aldiran, ké&h
imrendiren bazen de halime, konumuma sitkrettiren bir yol gdsterici olmustu Zelha!
Tekrar sariliyoruz birbirimize.

"Bir erkek kardesin olmustu..."

"Orhan! DoJumunu yazmistim sana."

"Nerede o simdi?"

"Amerika'da yasiyor. Mektuplanmi yanitsiz birakmasaydin, kopmazdik boyle, basimiza
gelenlerden haberdar olurduk. Niye mektuplanmi yanitlamadin Zelha?"

"Yanitlamaz olur muyum! Seninkileri alir almaz, hemen cevap yazardim sana."
"Yalancai!"

"Bir slire yazamamistim Nevo... tavsan o6ldikten sonra. Ginlerce elim varmadi
yazmaya. Ne diyecedimi bilemedim. Sonunda aglaya adlaya yazmistim, oturup."

"Ben de c¢ok aglamistim &renince. Damdan distiydi dedil mi?"
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"Si1ll, dama c¢ikarmis kafesiyle. Damda kafesi acmis. Asagdi dismils hayvan. Silid hep
yarim akilliydi, hatirlar misin? Hi¢ akillanamadi zati." Guliyor Zelha, "Ama ne

dayak yediydi benden, tavsana sahip ¢ikamadigi igin!"

"Ne tuhaf, tavsan bizi baglayan misterek cocugumuz gibiymis meder. O gidince
irtibatimiz kopmus."

"Hi¢ de degil. Tavsandan sonra da yazismistik."

"Biz Urla'ya tayin olduktan sonra, senden mektuplar kesil-diydi. Yaz tatillerinde
yanimiza gelesin diye kac¢ mektup attim sana."

"O mektuplari almadim ben. Sakladilar zahir."

"Yaa? Neden?"

"Ilkokulu bitirmeyi cok istedim ama, biliyorsun dérdiincii sinif yoktu bizim kodyde.
Ilceye de yollayamadilar beni. Sen beni kiskirtirsin da yaniniza gelmeye kalkarim



diye saklamislardir mektuplari, analarim."

"Amcan babama s6z vermisti seni okutacadgina dair.."

"Ne bakiyorsun o sdzlere sen. Kim tutar koylik yerlerde o tiir sdzleri. Benden
baska kiz da yoktu koyde okumak isteyen. Caresiz evde kaldim o sene. Baga, bahceye
¢iktim analarimla, meyve topladim."

"Sen dclncl siniftan sonra okumadin mi, yani?"

"Okudum. Ilkokulu bitirmek icin disardan sinavlara girdim. O kadar da kiiciimseme
beni, bir diplomam var yani."

"Seni kicimsemek mi! Tanistidimiz andan beri sana hep hayranlik duymusumdur Zelo."
"Atma kiz. Neden ki?"

"Cok zekiydin de ondan. O yasta bile anlamisim sendeki cevheri."

"Eh, anlayabildidine gdre, bir cevher de sende varmis demek ki... Nevo, zek& mek4,
glizellik miizellik hic bir ise yaramiyor. Insanda sans olmali, sans. O da bende
yok."

"Bende de var sayilmaz, canim."
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"Hem de bu giizellikle! Tevekkeli dedil koca ninem hep 'Allah insana c¢irkin sansi
versin', der dururdu... Ylzlne bakilmaz bir seyler olaydik, sansimiz ac¢cik mi

olurdu acaba?"

"Sansimiz acik olur muydu bilemem ama, ne olurdu biliyor musun, kendimizi
bedendirmek icin olaganiistii caba gdsterirdik. Bu da basanya kapi acardi."

"Ben olaganiistii caba gdsterdim de ne oldu?"

"Ne zaman?"

"Siyar'la... kocamla yani, Ankara'ya tasininca, ortaokul diplomasini da alayim
bari dedim. Goérecektin Nevo, koskoca kadin, ne calisma ne calisma... Cocuklar
okuldan gelir, ben de onlarla birlikte derse otururum... onlar sinava calisirlar,
ben de sabahlarim, elimde tarih, cografya kitaplariyla. Bir matematide pek
basmazdi kafam... Siyar 6zel hoca tutmustu. Bir yandan ¢ok utanirdim, hocadan bile
utanirdim. Kadin, aklin nerdeydi de bugiine kadar bekledin okul bitirmek ic¢in,
demezler mi insana... Ote yandan azmetmisim bir kere, kafama koydum ya, illa da
basaracagim. Neyse sonunda aldim diplomami..."

"Sakin Universiteyi de bitirdim deme!" diye atildim.

"Yok, insaf artaik! "

"Sende bu sebat varken onu da yaparsin Zelo."

"Simdi diplomayla filan udrasacak zamanim yok benim. Baska islerim var."

"Sahi, neler yapiyorsun bitin gln, anlatsana."

"Yazismalarim var. Bana gdnderilen mektuplan okuyorum. Codunu yanitliyorum.
Okumam gereken striyle kitap var.Glinde en az iki saat okumaya calisiyorum.
Ama dider islerin c¢oklugundan, bazen okuyamiyorum." "DiJer isler mi?"

"Teskilatla ilgili seyler oluyor..."

"Baksana, burada bile tam mesai yaptigina gore, cabaladim da ne oldu deme!"
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"Yani su anlamda sdyledim; diplomalarin yasamim Uzerinde bir etkisi olmadi."
"Ne etkisi olabilirdi ki?"

"Ben hep ogretmen olmak isterdim mesela."

"Dogru yahu! Halirladim simdi. Oynarken hep ben 6renci, sen Ogretmen olurdun. Bir
turll birakmazdin ben de kirk yilin birinde 6gretmen olayim."

"O nedendi biliyor musun?

"Nedendi?"

"Ben senden daha uzundum da ondan. OJretmenler &Jrencilerden biyik olur."
"Universitelerde dedil ama."

"Kiz ben iniversiteler nasil olur, ne bileyim o yasta?"

"OFretmen olmak istiyorsan h&ld olabilirsin Zelo."

"Artik istemiyorum. Beni bekleyen baska isler var simdi."

"Sana bir sey sdyleyeyim mi, aslinda sen sadece OJretmen dedil, her ne olmak
istiyorsan olursun. Hem akilli hem de sabirlisin c¢inkd."

"Tesekkiir ederim."

"fltifat olsun diye sdylemiyorum."

"Biliyorum."

"Hazir burada kitap okuyacak vakit buluyorsun, bir ag¢ik tniversiteye
yvazilabilirsin, senin ilgini c¢eken bir fakilteye.

"Sacmalama Nevo."

"Niye sacma olsun! Bence ilki ve ortayi disardan bitirmek c¢ok daha zor bir is.
Onlari yapabildinse, iniversiteyi haydi haydi okursun. Yap vallahi. Nasilsa bilitiin
gin okuyorum diyorsun."

"Benim gibi bolictliik sucuyla hapis yatanlar memur olamazlar, unuttun mu? Aynca



ben hayat Universitesinden mezunum, Nevo. En dederli tniversite odur. On bes
yvasinda girdim o faklilteye ben, h&léd okuyorum. Profesdr olacadgim yakinda."
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Soyleyecek s6z bulamayinca, kalktim yerimden, sandalyelerden birinin {izerine
biraktidim cantamdan cakmadimi c¢ikarttim, iki sigara yakip birini Zelha'ya
uzattim. Itiraz etmeden aldi. Bu kez gecip karsisina oturdum. Cakmadi eline alip
inceledi,

"Bunu ruj sanmislardir aramada. Cakmak oldugunu fark etselerdi, birakmazlardi."
"Hay Allah! Hosuna gittiyse sende kalsin. Kullanirsin."

"Yok yok, olmaz."

"Benden sana bir yadigidr olsun." Uzattigi cakmadi, ona dodru yuvarladim. Itiraz
etmedi, alip cebine koydu Zelha, "Kilini nereye silkecediz?" diye sordu, etrafa
bakinip kil tablasi arayarak. Cocukken de titizdi bdyle. Benim hi¢ aldirmadan
yerlere doktigtim ekmek, bisklivi kirintilarini toplardi dizlerinin iistiine c¢okip.
"Silk yere Zelha, yerler tas nasilsa," dedim. Bir iki nefes ¢ektik
sigaralarimizdan hi¢ konusmadan. Sonra ben, "Cok mu erken evlendirdiler seni?"
diye sordum.

"Onlar evlendirmediler Nevo, ben kactim."

"Yapma ya! Kime kactin?"

"Alisan'i hatirlar misin, Alisan'i?"

"Dere kenarinda oynadiklarimizin arasinda var miydi?"

"Olmaz m1? Hatirlasana, ben dereye dismistim de pesimden suya atlamisti."

"Hani su uzun o§lan, c¢akir gdzli..."

"O iste. Ama biiyidiginde c¢ok yakisikli olmustu, bir gdrecektin! "

"Sizin ¢iftlikte, taa o arkadaki saman damli evde otururlardi, dedil mi?"

"Dogru. Babasi bizim yukari tarlalara bekc¢ilik ederdi. Ona kactim iste. "
"Korkmadin mi kiz vururlar seni diye, nasil kactin? Ne cesaretle?"

"Insanin o yaslarda gdzii kér oluyor Nevo. On besime yeni
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basmistim. Sevdaliydim. Cok yalvardim amcama Alisan'a vermesi ig¢in .Vermem dedi."
"Neden?"

"Alisan beni param icin isteyesiymis, param varmis gibi! Babasiz kizin parasi mi
olur! Asiret kiziyim vya... param olmasa sanim olurmus, Oyle dediydi amcam. Vermedi
sevdigime. Ille de onun istedidi biriyle evlenecekmisim."

"Analarin arka c¢ikmadilar mi sana?"

"Kari kisminin lafi mi1i gegcer oralarda, hele de kocasi olmayinca. Anam ¢ok yalvardi
amcama. Nuh dedi peygamber demedi amcam. Zengin yere verecek beni, baslik alip
sebeplenecek, biitin derdi oydu aslinda."

"Sanki ihtiyaci varmis gibi baslik parasina. Nasil kactan?"

"Hi¢ sorma. Kolay olmadi. Amcamin beni verecedi adami gordikten sonra, Alisan'a
kacalim diye ben tutturdum. Adam benden cok biuylikti, kocaman bir burnu vardi,
azicik sacgi kalmis kafasinin iki yaninda, onlara da ak dismistii. On besime
bastigim yaz, bizim ¢iftlide, eli kolu hediye dolu, ziyarete geldi. Analarima
kumaslar, terlikler, bana bilezikler getirmisti. Kahve ikramini bana yaptirdilar.
Kahvesini vermek icin yaklastigimda les gibi titin kokusu geldi burnuma,
tiksindim. Ustiine basina sinmis koku. Sigara tablasi gibi kokuyordu milbarek. Aksam
anama soyledim koktudunu. 'Erkek kismi Oyle kokar,' dedi anam. Dedem, amcalarim
6yle kokmuyorlar ama, diye tepindim. 'Sen onlarin kokularina alistin, kocaninkine
de alisirsin,' dedi. Anami yu-musatamayinca, Cevahir Ana'ya gittim, Sati Teyze'ye
gittim. Hepsi kumaslarindan, terliklerinden memnun kalmislar ki kimseden yuz
bulamadim. Analarimin benden yana olmayacaklarini anladim. Beni belki sadece
Makbule Anam anlayabilirdi, clnki onun yasi ¢ok gencti, ama o da ciftlikte
kalmiyordu artik. Kacmaktan baska carem kalmamisti. Alisan da askere c¢cagrilmisti.
Ay sonuna kadar teslim olacakti. Disiindik ki, o askerdeyken kagcarsam, onu vurmaya
kalkmazlar. Baskasina kactim zannederler. "
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"Neden ©yle zannetsinler ki?"

"Alisan o sirada askerde vya, beni ranzanin altinda saklayacak hali yok
herhalde..."

"Dogru."

"Anama da, 'beni zorla evlendirmeye kalkarsaniz, kacganm, biylk sehirlere gider, is
bulur calisirim, beni arasaniz da bulamazsiniz,' dedim. 'Okumayi yazmayil soéktin
diye adam mi oldun saniyorsun, ne isi yapacakmissin sen, orospu mu olacaksin,'
dedi anam. 'Hizmetc¢ilik yaparim, c¢ocuk bakarim,' dedim. Hedef saptiriyordum
aklimca. 'El kapilarinda hizmetg¢ilik edecedine, kocanin evinde hanimlik etsene,’'
dedi. Beni isteyen adam zengin biriymis. Cok da iyi baslik veriyormus. 'Yakma beni



anam, ¢ bas okiiz icin,' dedim. 'Uc bas Okiize ben seni dedil kapidaki coma-n
vermem, ' dedi anam. 'Kizim, elini ayadini Opeyim delilik etme, bak adam hem arazi
veriyor hem altin,' dedi. 'Amcalarina el acacagimiza kendi diinyaligimiz olur,'
dedi. 'Sen de evini bilirsin ben de,' dedi. Meger c¢iftlikten ayrilip, benimle
gelmeyi dislinmiis. Koca ninenin pencesinden de c¢enesinden de kurtulacak zavalli
anam. 'Basimizda bizi kollayacak bir erkedimiz olur, baban 6ldiginden bu yana
kimimiz kimsemiz yok,' dedi. Nasil yoksa, nerdeyse elli kisiyiz ciftlikte. 'Ben
calisir, bakarim sana ana,' dedim. 'Kadin kismina evinde oturmak yarasir,' dedi.
'Niye calismama karsi g¢ikiyorsun, sen de is tutmadin miydi kaymakamin kapisinda,'
diye sordum. 'Ayni sey mi o,' dedi anam. 'Ne farki var ki, hizmetc¢i hizmetc¢idir,'
dedim. Anamin tokadi balyoz gibi patladi suratimda. On iki yasimdan sonra hig
dayagini yememistim. Bir adnma gitti Nevo, anlatamam sana. AJlayarak odama kactim.
Uc dort giin bir lokma yemek koymadim agzima. Sadece Hedi-ye'nin gizli gizli
getirdiklerini yedim. Alisan'a da haber yolladim, ne yapacaksa yapsin yoksa canima
kiyacagim, diye. Kiyacadim filan yoktu, ama elini c¢abuk tutsun istedim Alisan.
Askere gittikten sonra, ben analarimin amcalarimin baskisina karsi
koyamaya-bilirdim iki yi1l boyunca. Kacisimizi hizlandirdim, anlayacadin."
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"Sendeki de iyi cesaret."

"Genclik iste..."

"Alisan askerdeyken sen ne yaptin Zelo? Sahi, cocuk filan mi baktin?"

"Yok camim! Alisan'in dayilarindan biri Mersin'e yerlesmisti. Once Mersin'e indik,
i¢ gece birlikte kaldik dayinin evinde. Korkudan pencereden disari bile bakamadik.
Sonra o askere gitti, ben de dayinin evinde oturup, onun ddénmesini bekledim."
"Dayl... iyi davrandi mi sana... yani... ne bileyim..."

"Ilahi Nevo, neler diisiniirsiin! Dayinin benim yaslarimda ¢ tane kizi vardi. Ikisi
okula gidiyordu. Biri evdeydi. Ben evdeki kizla ev islerine yardim ettim. Bana ivyi
davrandilar. Allah onlardan razi olsun."

"Iyi de, nasil kacabildin evinden Zelo? Sizin c¢iftlik silahli adam doludur."
"Sansimiz yaver gitti... Yaz basiydi, Sirmelilerin kizi evleniyordu, kina glnu
vardil bag evlerinde. Bitiin c¢iftlik davetliydi. Bir glin éncesinden sancilanip,
ishal olmusum gibi yapmistim. Bir taraftan da kinayi kacgiracagim diye, dzim tzim
dzilliyordum giiya. Anam da benim i¢in #zi#ldl, zavalli. Sabahtan piring lapaszi
pisirip yedirdi, kic¢im dursun diye, koyu caylar ig¢irdi... 'Gelirsin bizimle, oyle
kaz gibi tikinmazsin,' dedi. OJleden sonra analarim, yengelerim, bitiin kizlar,
cocuklar bir kamyonun kasasina dolustuk, kinaya gittik. Bir curcuna ki gdreceksin.
Bir tarafta ikram yapiliyor, dider tarafta davullar zurnalar caliyor, kizlar
oynuyor. Gelinin c¢eyizi sofada sergilenmis, kadinlar kendi aralannda toplanmis,
getirdikleri hediyeleri inceliyorlar, c¢eyiz dedikodusu yapiyorlar. Senin
anlayacagin herkes bir baska koseye dagilmis, kendi derdine dismiistii. Ben de sik
si1k tuvalete gider gibi yapiyordum, uzunca bir slre uzakta kalip, anamin yanina
doniiyordum. Bu arada heyecandan sahiden bozulmasin mi midem! Yani yemin etsem,
basim agnmayacak. Derken diigin havasi calmaya basladi. Ellerinde mumlarla akraba
kizlar or-
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talanna gelini almis, sarki sodyleye sdyleye geliyorlar. Herkes o tarafa kosustu.
Bahgenin arka kapisina, Alisan yedenini yollayacakti motosikletiyle. Ben o
kargasadan yararlandim, gitmeye yeltendim. Anam 'nereye gidiyorsun,' diye bagirdi
arkamdan. 'Ayakyoluna ana,' dedim. 'Sik disini, gelin geliyor kizim,' dedi,
'kinasi yakilsin da gidersin, ¢ok mu sikistin?' 'Yok yok, beklerim,' dedim.
Kinalar yakildi. Kizlarin elleri badlandi. Benim icim ic¢cime sidmiyor. Bir an Once
bitsin istiyorum ama, uzadikca uzuyor, sarkilar tiirktiler. Ben de nasibimi aldim
kinadan. Ellerim kinalanirken, bir de ince sizi distl i¢ime Nevo, diisiindim ki bana
baska kina yakilmayacaktir artik, allanip pullanmis bir ata bindirilip, alkislar
arasinda davul zurnayla gotiiriilemeyecedim koca evine, gerdanima besibirlikler
takilmayacak, el Oplip hayir dualari alamayacadim... Ama Ote yandan da sevdigimin
koynunda degil, kiil tablasi gibi kokan bir ihtiyarin yaninda uyanacadim sabahlan.
Aklima beni isteyen Ziulflkar'ain yizi gelince, ben yine helanin yolunu tuttum,
helaya girmemle c¢ikmam bir oldu, hemen arka bahceye ydéneldim. Duvann alcak
yerinden atladim, baktim az ilerde Binali, motorunu bir adacin gdévdesinin ardina
gizlemis, beni bekliyor. Kosa kosa yanina gittim. Heyecandan sapsari olmus yizi.
"'Nerde kaldin kiz,' diye sordu, 'gelemeyeceksin sandim.'

"'Anamin gdzleri hep istimdeydi Binali,' dedim, 'uygun zamani bekledim.'

'Eli bos dbéneydim, keserdi vallahi beni Alisan.'

'Geldim iste.'’

"'Eminsin dedil mi?' diye sordu, 'vazgecgmek yok.?'



" lYok! |l

"'Vazgegersen, geri doénersen, ya da yakalanirsaniz, beni hi¢ gdrmedin.Kendin
kactin, tamam mi?'

"'Tamam. '
"'Soz ver.
" 'Séz. 1
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"'Yemin de et.' Binali de en az benim kadar korkuyordu bizim asiretten ama
Alisan'a, erkekligine yediremedidi icin itiraz edememisti herhalde...

"'Iki gbziim &niime aksin. Vallahi de billahi de kendim kactim diyecedim. Duvardan
atladim, yirtudim gittim otobilislerin oraya kadar, diyecegim.'

"'Atla arkama, belime sikica saril,' dedi Binali.

Atladim motorun arkasina, pirrr! Elimde ne bir bohg¢a ne bir torba vardi.Bir c¢ift
corabim bile yoktu yanimda. Oyle kactim Alisan'a, kinali ellerimle ama
ciscibildak. Evden aldigim tek sey niifus kadidim oldu. Onu almam i¢in de Alisan
1srar etti. NUfusunu alir kacgarsan, niké&h kiydiracadini anlarlar, ben nasilsa
askerdeyim, evlenecek halim yok, baska birine kactin zanneder, pesimi birakirlar,
dediydi."

"Tyi ki almissin nifusunu."

"Kolay mi1 oldu saniyorsun? O niifus kagidi var ya, onu amcamin elinden kurtarana
kadar akla karayi sectim, Nevo. Ciftlik evinin selamlik tarafinda, konuk odasi
vardi, bilirsin, o odadaki dolapta saklardi amcam tapulari, nlifuslan filan. Bir
gece herkes uyuyunca, elimde fener, odaya girdim, kalbim kit kiit, gUumblirtisi taa
kayin adacinin oradan duyuluyor nerdeyse. Anahtari kapakli késenin icinde
sakladiklarini biliyordum. Hemencecik buldum anahtari. Dolabi ac¢tim, c¢ekmeceleri
talan ettim, aradim aradim, bulamadim. Tapular var, vergi k&§itlan mi desem,
makbuzlar mi desem, bir sirid k&Jit parcasi var, eski yaziyla yazilmis mektuplar
filan var, ama gel gdr ki nifus kdgitlan yok! Coktim yere, dayadim sirtimi masaya,
aglamamak ig¢in zor tutuyorum kendimi. Ne yapalim, dedim onsuz giderim. Ama
biliyorum ki ¢ok kizacak Alisan. Nifusumu almam sart. DOkilp sacgtidim kagitlan
teker teker topladim yerden, her birini yeniden gdzden gecirdim. YokiYok!
Yerlerine koydum hepsini, kapattim dolabin kapagini, kilitledim. Tam anahtan
kdsenin ic¢ine birakacadim, bir ayak sesi duydum disarda. Feneri sondirdim, yere
ool
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melip bekledim. Allah'im, diyonim, simdi beni burada, elimde fenerle bulurlarsa ne
diyecedim. Feneri kilimin idstiinde benden uzaga yuvarladim, nefesimi tuttum, c¢it
c¢ikartmadan durdum Oyle, tas kesilmis gibi. Ayak sesleri geldi geldi, kapinin
6ntinde durdu. Bir aksink tutmaz mi1i beni tam o sirada. Yemenimi kapattim agzima,
bogulacagim. Ne kadar oyle kaldim diye sorarsan Nevo, ben diyeyim bir omir, sen de
bin yi1l. Derken ayak sesleri yavas yavas uzaklasti. Ben dodrulmaya calistim. Nasil
kasmisim ki kendimi belimi dodrultamiyorum. Ter icinde kalmisim.".

"Ay bayilacadim simdi. Bari yakalanmadan c¢ikabildin mi oradan?"

"Yakalanmamak bir dert, kafa k&§idimi bulamamak ayn bir dert..."

"Anlat cabuk."

"Nifusu almadan ¢ikmaya karar verdim. Tam kapiya ylriyordum geri dondim, bir de

masanin c¢ekmecesi vardi, kilitli filan olmayan, oraya bir bakayim, dedim." "Orada
buldum deme bana!" "Orada buldum Nevo." "Inanmiyorum!"
"Ben de inanamamistim bulduduma... Actim cekmeceyi, en Ustte bir eski gazete

vardi, dedem niye saklamissa. Gazetenin altina elimi soktum, hepimizin niifuslari
orada. Kendiminkini fenerin 1sidinda ayirdim didgerlerinden, g&Jsime bastirdim,
cekmeceyi kapattim, feneri sondiirdim, ama hemen c¢ikip gidemedim. Biliyor musun
Nevo, o defter pargasini gdgslime bastirmis tutuyordum ya elimde, ilk kez kendimi
hayatima sahip olmusum gibi hissediyordum o an. Hem dizlerim titriyordu korkudan,
hem gézlerimden seving gdzyaslari dokiiliiyordu. Hep dolapta kilitli durdudunu
zannettigim kimligim avucumun i¢indeydi. Zannettim ki, hayatim da, gelecedim de o
an, avucumun ig¢inde. Oysa daha on sekizime basmama yillar vardi. Tabii za-
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manla 6§rendim, hayatimin, en ¢ok da gelecedimin hic¢bir zaman benim avuclarimda
durmayacadgini. Kafa k&gidini elinde tutmak, ne hayatina ne &6zglirliigiine sahip
olmaya yetiyor."

"Benim de senin gibi kafa k&§idim var artik," demisti Zelha. Ciftlikte, yer
masasinda oturmus, yaygiyi kucaklanmiza cekmis, Kader Ana'nm atesten alip alip
o6niimiize koydugu gdzlemeleri yiyorduk.

"Nasil yani?" Bir kosu iceri gitmis, elinde niifus kagidiyla geri gelmisti.

"Haa, ntfus k&Jidin var yani."



"Evet! Nifus kdgidim var." Cok gururluydu sesi.

"Yok muydu nifus kagidin?"

i "Allah razi olsun, baban 1srar etmis dedeye. Yarin Obir gin diplomasini alacak
ki1z, sonra evlenirken filan da lazim olacak, c¢ikarin nifusunu, demis. Dedem
sOyledi de amcamgillere, cikarttilar iste."

Elime alip bakmistim arkadasimin nifus kaJidina.

"Ama Zelo, senin adini yanlis yazmislar, baksana!"

"Neresi yanlig?"

"Senin adin Zeliha degil ki!"

"Zelha iste..."

"Ama orada Zeliha yaziyor!"

Cekip aidiydi ntifus k&gidini elimden. Dikkatle incelediydi.

"Haa! Dogru be! Anaa, baksana adimi yanlis yazmislar benim," diye seslenmisti
Kader Ana'ya. Bu kez anasi incelemisti niifus kadidini.

"Neresi yanlismis kurban?" demisti Kader Ana, okuyabilir-mis gibi.

"Zelha yerine Zeliha yazmislar."

"N'olmus kiz? Ha Zelha, ha Zeliha. Hepsi de ayni."

"Degil iste Kader Teyze, bir i harfi fazla burada. Zelha bdoyle yazilmaz ki,"
demistim, en bilmis halimle.
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"Hadi, hadi, is c¢ikarmayin simdi basima. Anasi dedel miyem, ben takum onun adini.
Dilimiz dénmiiyo da ondandir, dogrusu Zeliha'dir."

"Ama ana, Zelha benim koca ninemin adi dedil mi?"

"Dedel! Burnumdan getiren kocakarinin adini mi veriddim, basima gelecekleri
hileydim," dedi Kader Ana, " kayitcilar adinin dodrusunu yazmislar, kurban, eyi
etmisler."”

"Simdi ben ona Zeliha mi diyecedim?" diye sordum.

"Ne dersen de, loo. Isleri karistirma da bacak kadar boyun-nan."

"Benim adim Zelha," diye diretti Zelha.

"Eyi Oyle ossun. Zaten herkescik 0Oyle bilig§," demisti Kader Ana, "bak, bu lafi
burada bitir gi1z, yoksa sopaya c¢ekirem seni." Bosalan tabaklarimizi alip, mutfada
ylirimistli acele acele. Evimize dondigimde babama sormustum bu I harfi isini.
"Ortalidi karistirma Nevra," demisti babam, "Tirkc¢e'de bu isim Zeliha yazilir,
tamam mi1 kizim!" Yizine dik dik baktigimi gdrince, " Zeliha yazilir, Zelha okunur.
Sen nasil ona Zelo diyorsun, o da sana Nevro mu ne diyor..."

"Nevo, diyor."

"iyi iste, her ydrenin kendi agzi vardir... ydrelere gdre kelimeler, isimler
de§isir biraz." "Ama baba..."

"Yetti Nevra," demisti babam, "rahat ver bana, eve evrak getirdim, c¢alisacadim.
Sus artik."
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ZELHA

"Nifusunda adin hdld Zeliha mi?" diye sordum.

"Hald Oyle. Alistim artik. NUfus ké&gitlari dedisirken de itiraz etmedim. Sehirde
Zeliha'yim koéyde Zelha. Iki ruhlu insanlar gibiyim. Belki de &yleyim Nevo, ic¢ ice
yasayan iki kisiyim ben. Esas Zelha ic¢imde, derinlerde bir yerde duruyor. Mahpusta
yatan, Zeliha'dir. Isiklar kapanip da karanlikta kaldigimda, bazen soranm kendime
burada ne aradigimi? Sonra icimden bir ses, burada yatan Zelha degil, Zeliha'dir,
der. Adima 1 harfini ekleyenler, mahpusa da dislirmis Zeliha'yi. BOyle diistnilince,
rahatlarim. Bilirim ki bir gin gelecek, yine Zelha olacadim. Koylime, evime
doénecedim. Ustiimdeki giysileri cikartip, alacali entarimi giyecedim, basima
yazmami Ortecedim, bacadimi kirip se-
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dirime oturacagim.Yine Zelha olacadim, ama bu kez de Zelha olmanin acilarini
cekecedim. Sanma ki adima I harfini ekleyen o kayit memuru, tek dayatmacidir
hayatimda. Ben, yanlis zamanda, yanlis yerde dodmusum. Bu diinyaya hep baskalarinin
istedigini yapmak ic¢in gelmisim. Ben diye biri yok da hep baskalarinin dedigini
yapmaya calisan biri var, sadece... "

"Ah Zelo," dedim ictenlikle "adina bir harf eklemekle mi basladik seni, sen
olmaktan c¢ikartmaya, acaba."

"Hayir," dedi Zelha, "yazgim, nifusumdaki i harfinden ¢ok Once alnima yazilmisti
Nevo. Diinyaya Saricadam'da bir asiret kizi olarak gelmenin bir vebali vardir.
Babamin ben daha c¢ok kiicikken 6lmesi, Alisan'a kacmam, asiretime geri donmem,
simdiki kocama varmam, hatta seni, sizleri tanimam... bunlar benim alin yazimdi."
"Bizim alin yazinda yer alacak kadar onemli oldugumuzu sanmiyorum."

"Yapma Nevo! Sizleri tanimasaydim, evinizde kalmasaydim, ilcedeki okula



gitmeseydim ayni Zelha olabilir miydim? Asirette yetisen her kiz gibi, harfleri
okuyup yazamadan, on Ucglmde kocaya gidecektim. Amcama sevdiime varacagim diye,
Ali-san'in dayisina da diploma alacagim diye tutturur muydum, kuma yizinden c¢eker
gider miydim, hayatima girmemis olsaydiniz?..."

"Alisan'in dayisina m1i tutturdundu ilkokul diplomasi ig¢in? Sahi nerede bitirdin
ilki sen?"

"Dayinin evinde kaldimdi ya, askerlidi bitene kadar. Iste o sirada evde calistim,
ilkokulu disardan bitirdim sinavlara girerek. Allahtan baban israr etmis de,
amcamgiller bana kafa k&§idi ¢ikartmislar zamaninda."

"Aferin sana. Akilli Zelo'm benim."

"Aki1l, sans olmayinca ise yaramiyor."

"Sansini kendin kapatmissin. Bekg¢inin ogluna kag¢ilir nu hig¢? Ya Oldiirselerdi
sizi!™"
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"Insan gencken &liimden korkmuyor pek. Sevmedidim herifin koynuna girecegime,
oluveririm diye disinmistiim, Olmek kolaymis gibi. Sansimiz varmis ki siyirttik
kursunlanmaktan, Ne-vo. Alisan, askerde olmasinin yliziinden, ben de dedemin
sayesinde kurtulduk."

"Yaa?"

"Alisan'ain sOyledigi gibi kislaya gitmisler asiretin adamlari. Komutanlarla
konusmuslar. Asker herif kizinizi getirdi de, erlerin arasinda mi sakliyor, demis
komutanlar. Baska birine kag¢mistir kiziniz, demisler, onu baska yerde arayin.
Boylece kelleyi kurtarmis Alisan. Benim i¢in de dedem mani olmus tdre karan
cikmasina."

"Sahi mi?"

"Torunuma bir sey yaptiginizi duyarsam, bu tarlalari, badglari, bahceleri vallahi
billahi devlete bagislarim, kalirsiniz acikta, diye gozdadi vermis."

"Yok yahu! Seni c¢ok sevdigini bilirdim, ama bu kadarini beklemiyordum."

"Bir nedeni varmis meder. Benim bir biylk amcam varmis, Nevo. Ilk gdz agnsiymis
dedemin. Uzerine titrermis dedem. Amcam aramizin bozuk oldudu, asagdi asiretten bir
kiza &dsik olmus. Ailesi vermemis, o da kacirmis kizi. Kizin akrabalari bulmus
bunlari, kursunlan bosaltmislar gdgsiine, kafasina amcamin. Yizd taninmaz hale
gelmis. Cok yanmis ilk gdz adgnsina dedem, yillarca yasinl tutmus. Babam da kan
davasinda 61di ya zaten. Bu ylzden mani olmus bizi o6ldiirmelerine. Sonradan duydum,
Cevahir Ana'dan."

"Zelha, madem tehlike ic¢indeydin kag¢tidinda, yerin yurdun yoktu, beni, bizleri
aramak aklina gelmedi mi hig¢?"

"Gelmez olur mu! Ama siz kim bilir nerelerdeydiniz. Adresiniz yoktu bende.
Onceleri okumak isterim diye, Alisan meselesi ciktiktan sonra da, sizi bulur,
babanin kanatlan altina girerim diye, senin mektuplanni hep yok ettilerdi analanm.
Alisan'la
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sevdamiz basladiktan sonra ¢ok baski altina aldilardi beni. Az mi dayak yedim ben,
o siralar!"

"Sonra ne oldu?"

"Askerligi bitince, dayisinin yanindan aldi beni Alisan, Antalya'ya gog¢tik, o
insaatlarda cgalismaya basladi. Bir yolunu bulup, boya islerine girdi. Oralarda c¢ok
insaat vardi o yillar. Iyi para kazaniyordu. Yaz aylannda hic issiz kalmiyordu.
Yagmur mevsiminde azaliyordu is ama, o zaman da bekc¢ilik yapiyordu insaatlarda.
Zaten bekc¢ilik ettigi bir insaatin santiyesinde kaliyorduk. Ev kirasi odemiyorduk
bu ylizden. Sonra ben hamile kaldim. Sevindik. DoJurunca ailemle bansinm diye
diisiindtim, dedem araya girer, bebenin haiinna bagislatir bizi. Analanmi da
6zlemistim. En ¢ok da Kader anami tabii. Kokusu burnumda titiiyordu. Ama tek
umudum, dedemdi. Yaparsa o yapardi bu isi. Ona ne diskindim, bilirsin."

"Bilmez olur muyum! O da seni cok severdi. Nur ic¢inde yatsin. Bagdislandin mai,
dogum yapinca?"

"DoJuramadim ki Nevo, alti aylik hamileyken erken dogum yaptim. Oli doddu bebe."
"Ne diyorsun Zelo! Vah canim..."

"O kadar erken dogan bebe zaten yasamazmis. Ben de Oliyordum az daha. Cok kan
kaybettim. Yataklara distim, toparlanamadim uzun zaman. Bir zamanlar senin annene
oldugu gibi, doktorlar yatak istirahati verdiler, en az dért hafta yataktan
cikmayacaksin dediler. Ben ne yaptim? O halimle evin isine kostum, yemek pisirdim,
yer sildim, avlu suladim. Alisan'in Ustini basini yuvup, {ttledim. Dinlenemeyince,
agnlanm, kanamala-nm hep siirdi. Iyilesir gibi oluyorum, on giin sirmiyor iyilik
hali, haydi yine kan bosaliyor benden, zamanli zamansiz. Tekrar doktorlara
tasindim. Icinde parca kalmis dediler. Kiirtaj yaptilar. Uzun siire bana el siiremedi



Alisan. Biliyor musun Nevo, mederse Alisan'in godnliinde asirete damat olmak
yatiyormus. Cocudu dodurabilseydim, bizi affederler, yanlanna c¢adgnrlar di-
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ye disliinmis olmali. Ama ben bebemi 611 doJurunca bundan umudunu kesti. Ona agir
gelmeye basladim. "

"Olur mu hig¢! O da seni sevmis, belli."

"Baslarda evet. Ama bir nikdh bile kiymadi bana yasim erince."

"Nikahlanmadiniz mi siz?"

"Nasi1l nik&hlanalim ki? Benim yasim tutmuyordu. On sekizime bastidimda ise... ©
baskasina &dsik olmustu."

"Inanmiyorum," dedim kizginlikla, "bu kadan da olmaz ama!"

"Bizim santiyenin orada bir bakkal vardi, bakkala gidip gelen gen¢ bir kiza goniil
dislirmiis Alisan. Onunla da yetinmemis, isi pisirmis. Benim bundan aylarca haberim
olmadi. Kendi kendime eseflenip dururdum, kanlik vazifelerimi yapamiyorum, ama bir
glin olsun beni zorlamiyor diye. Meger yolunu tutmus o yilan."

Masanin Uzerinden uzanip elini sikiyorum Zelha'nin. Gozleri budulu ama aglamiyor.
"Nasil 6grendin?"

"Kendi sdéyledi. 'Sen hastasin,' dedi. 'Bir kiz var,' dedi, 'hem sana bakacak, hem
evin isini gdrecek. Sen de dinlenir, cabucak iyilesirsin,' dedi. Once inandim
sOylediklerine. 'Kag¢ para verecegiz bu kiza,' diye sordum. 'Para istemiyor,' dedi,
'bogaz tokluguna kalacak burada.' 'Ne demek burada kalacak Alisan,' dedim. 'Yani
geceleri de bizde yatacak, cinkl yatacak yeri yokmus,' dedi."

Bir an susuyor Zelha, yutkunuyor.

"'Alisan sen kendine avrat mi buldun, bunu mu sdylemek istiyorsun bana,' dedim.
'Hastasin sen,' dedi. 'Sen iyilesene kadar kalsin, her ikimizin de isini gorir,
sonra yollariz, gider,' dedi. Cocuk kandiriyordu sanki."

"Bu ylizden mi ayrildin ondan?"

Yine uzun bir sessizlik oluyor. Zelha goézlerini dikmis karsi
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duvara bakiyor, duvarda sanki ilging¢ bir film oynarmis gibi. Nihayet konustugunda,
tarazli sesi.

"Sonra bir gin eve getirdi onu. Cektim Alisan'i bir ko&seye, 'kiza sdyle, bohcasini
alsin gitsin,' dedim, 'yoksa ben giderim, analarima bana yaptidini anlatirim,
asiret senin pesine diiser. Dedem bu kez durdurmaz onlari, bilesin,' dedim."
"Yolladi mi kizi?"

"Yollamadi. Karninda bebesi varmis meger kizin!"

Yine bir siire hic¢ konusmadan oturduk karsilikli. Gozlerime bakmadan konusuyor
Zelha, suc¢c Alisan'da degil de ondaymis gibi.

"Ben gitmeye kalkisinca, yalvardi bana kalayim, diye. Nasilsa alistidimiz seymis
kumayla yasamak. 'Alisan, senin ic¢in &61limi gdze aldim ben, asiretime karsi c¢iktim.
Bana yapacadin bu muydu?' diye sordum. HUnglir hingir agladi. Ayaklanma kapandai,
yalvardi, yakardi. Eve ddénersem, akrabalanm onu vurur diye korktugundan herhalde,
gitmemi de istemiyordu."

"Hi¢ utanmadan?"

"Hi¢ utanmadan! O, minareye kilifini hazirlamisti Nevo. Yine gebe kaldigimda, va
yine dislirtirseymisim bebemi, ya dislirirken ben de 6liverirseymisim. Zor
kurtulmusum zati. Bana bir sey olur diye, benim dofurmami istemiyormus. Iste bu
ylizden getirmis kumayi eve, cocuklarimizi kuma dodururmus, evin isini kuma
gorirmis, ben de bas kdsede otururmusum kocamin bastaci olarak."

Zelha sigarasini yere atip iUstiine basti. Benimkinin uzayan ki#ild, etefime dokiilmiis
coktan. Silkeledim etegimi.

"Bir tane daha icer misin?"

"Ver . "

Bir sigara daha uzattim masanin Uzerindeki paketten. Ona verdigim cakmadi cebinden
cikanp yakili sigarasini, derin bir nefes c¢ekip cigerlerinin tim giiciiyle fledi.
"Ne yapacadimi, nereye gidecedimi bilemedigim ic¢in dayan-
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maya calistim bu duruma. Alisan'la yattidimiz ddésede kuruldular mi bir giizel! Ben
oturma odasi diye kullandigimiz holde, cekyatin {izerinde yatmaya basladim. Hicbir
ise elimi slrmiiyorum. Tek bir kelime olsun konusmuyorum ikisiyle de. Glundizleri,
pencereden disarisini gozliyorum, minderlere sirtimi dayayip yin oriyorum, surat
sarkitip oturuyorum. Geceleri ellerimi yumruk edip adzima bastiriyor, basimi
yastiklarin altina sokuyorum, agladigimi duymasinlar diye... Baslarda
dikkatliydiler. Benim &nilimde cilvelesmiyorlardi. Zaman gecgtikce saygilari azaldi.
Sonra bir gece, yatak odasindan gelen iniltilerini dinledim, sevi-sirlerken.
Bebegdi disiriirken icim nasil aktiysa kan olup, bu kez alev olup akii, Nevo.



Karnimda biyliyen bir alev topu usul usul kasiklanma indi, oradan bacaklarima
yurtidi. Belimden asadisi ates sanki. Yuredimse kipkizil kor. Kendimi dar attim
evin disina. Bedenim ve ruhum ayrilmis gibi birbirinden, sanki iki parcaya
bélinmisim. Oturdum ayazda, sabaha kadar. Sabah her yanim uyusmus. Uc-bes giin
atesler iginde yattim. Kuma kiz bakti bana. Hi¢ konusmadim. Ne onunla ne de
Alisan'la. Tek bir kelime c¢ikmadi agzimdan. Biraz gliclenince, bir sabah Alisan ise
gittiginde c¢iktim evden, yiridim durdum sokaklarda, sonra bir eczaneye girdim. Bir
kutu aspirin alip eve dondim. Bir kupa suyu da koydum basucuma. Basladim teker
teker yutmaya aspirinleri. Kag¢ tanesini yuttum, bilemiyorum ama, birden koca
ninenin cesedi geldi gozUmin O6nine. Bumburusuk yluzid, kirli sariya calmisti, adzini
baglamislar, godsiniin Ustine bir bicak koymuslardi. Cevahir Ana, yatadinin basina
gotiiriip, damarli elini Optirmiistii bana. Odiim patlamisti. Glnlerce uyku
uyuyamamistim. Oylesine tiksinmisim &liiden. Alisan eve déniince benim cesedimi
bulacak diye diisiindim. Aklinda hep o 611 halimle kalacadim. Belki agzimdan
salyalar akmis olacak. Altima yapmis da olabilirim. O halimi gdriince, memnun bile
olur benden kurtulduduna. Bunlari disinitnce, siriine slirine helaya gittim.
Parmaklarimi boJazima sokup 6Jlurdim. Basladim kus-
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maya. Kiz geldi pesimden, yerdeki takunyayi alip nrlattim kafasina. 'Geber',6 diye
bagirip iceri kacti. Yine siriine siriline yatadima gidip yattim. Aksam oldu, héala
yasiyorum ama, midem deliniyor sanki. Sabaha da 6lmemissem, Olmem artik diye
diisiindiim. O kadar halsizdim ki, uyuyakalmisim. Ertesi sabah uyandim. Evde ne
Alisan var ne de kiz. Basim doéniiyor, ayaga kalkamiyorum. Eyvah, dedim, din
6lemedim, simdi ©lecedim. Basladim dua etmeye yattidim yerde, Allah'im beni affet,
canimi kdyume varana kadar bana bagisla. Oleceksem, evimde, anamin kucagdinda
6leyim, canimi Alisan udruna yuttudum haplar dedil, amcalanm, yedenlerim alsain,
namuslarini temizlesinler. Beni wvurduktan sonra Alisan'i da sad koymazlar,
nasilsa. Iyi ederler. Ben nasil &diiyorsam sucumu, o da &desin... Zar zor, tutuna
tutuna helaya kalktim. Donliste, halsizlidimden, daha yakin oldudu ic¢in Alisan'la
kizin yattidi yataga, yani bir zamanlar benim olan yatadima yigildim.
Uyuyakalmisim. Korktudum basima gelmis, uykumda kusmusum da. Bunlar aksama dogru
donmiisler, beni kusmuk ig¢inde yataklarinda bulunca, hic¢ ellememisler, oturma
odasindaki c¢ekyata sikisip yatmislar o gece. Neyse, ben ertesi giin de ayni yatakta
yattim, kizin getirdigi cayi, c¢orbayi ictim, yoJurdu yedim. Biraz kendime geldim.
Tanri badislamis canimi ya, artik Allah'ima s6z verdigim gibi koylime dénmeliyim,
6lmeye. Birkag¢ giin daha bekledim gliglenmek i¢in. Sonra, bir giin Alisan c¢ikip
gittikten sonra, kalktim, giyindim, kapiya geldim. Nereye gidiyorsun abla, diye
sordu kuma. Yanit vermedim. Hicbir sey de almadim evden kendime ait. Ne bohca ne
canta ne de torba vardi elimde, tipki geldidim gibi ¢iktim koca evinden, otobiis
duragina kadar yiridim. Otobiisleri degistire dedistire koylme vardim ikinci giinin
sonunda.

"Ciftlige mi gittin?"

"Ciftlige gittim. Baska nereye gidecektim ki? Olumii géze almis insan dayaktan,
azardan, asagilanmaktan korkar mi?"

"Ne yaptilar seni godriince?"
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"Kara carsaf vardi {izerimde, kapida duranlar tanimadilar. Biliyorsun, epey yoldur
kapidan eve kadar. Yavas yavas yuridim, her adimimda bir baska hatirayi gdzlerimin
dniine getirerek. Inanir misin Nevo, anamla kaymakam konadina gelmek icin o yolda
el ele yiurtdigumiiz gini bile hatirladim. Nasil da heyecanliydim! Once babanin
makamina gitmistik, o yollamisti bizi evinize. Neyse lafi uzatmayayim, kadinlarin
avlusuna girince c¢ikardim carsafimi. Beni ilk gbren Halide oldu. Basti ¢i1§ligzi.
Basima Usistid kadinlar, badrismaya basladilar. Kader Anam bayildi kaldi beni
gdriince. Cevahir Ana, herkesi susturdu. Kapilan kapattirdi. Amcama ve erkeklere
bir sey duyurmadan Once, dedeye haber yollatti. Dede artik ylirtyemiyormus, eskisi
gibi dedilmis. Beni tekrar carsaflayip, hic¢ kimseye gOstermeden, dedenin yanina
gotirdiler, tik ifademi o aldi yani."

"Ne sevinmistir dondigtine."

"Tir tir titremeye basladi. Olecek diye cok korktum Nevo. Yoklugumda epeyce
kocamis. Ya da ben yanindayken, her gin gordigim ig¢in, fark etmemisim yasini.
Araya zaman girince, baktim, bir ulu c¢inara donmiis dedem, ellerinde kalin
damarlar, lekeler var, gézinin feri kacmis, iki tane disi kalmis agdizinda. Ote
diinyaya gitti gidecek! Hepsinden de kotisii, yluzlindeki ifade. Boslamis hayati,
0limi bekler bir halde. Ayaklanna kapandim, Allah'im benim Omriimden al, ona ver
diye dualar ettim. O titrer, ben aglarim. Alisan'dan niye aynldigimi sdylemedim



dedeme. Uziilsiin istemedim. Pisman oldum, dedim sadece, evimi, koyimi, analarimi
6zledim, dedim. Af diledim. Ellerinin birini birakip &tekini Optim. O beni her
zamanki gibi kanatlan arasina aldi .Yatadimi odasinin karsisindaki odaya serdirdi,
ne olur ne olmaz, basima bir sey gelmesin, diye. Yeniden kocaya verilene kadar,
onun yaninda kaldim. Amcalanmla, yedenlerimle dedem teker teker konustu. Onlari
ikna etti. Biraz dayak attilar ama fazla hirpalayamadilar, dedenin yizisuyu
hiirmeti-

ne.
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"Sonra?"

"Analanma c¢ocuk distrdigimii, hastaliktan c¢cok c¢ektigimi anlattim. Beni glinlerce
balla, kaymakla beslediler. Sifali otlar igirdiler. Yiizime renk geldi,
toparlandim. Birkac ay sonra iyilesince de, beni kocaya verdiler iste..."

"Seni Karanc¢i asiretine gelin edeceklerdi, hani! Kader Ana soyleyip dururdu."

"Iyi hafiza varmis sende Nevo."

"Hafizam giiclii oldujundan dedil. Tkinci sinifi bitirdidimiz yil babam, bir giinliik
hediye etmisti bana. Ben de kargacik burgacik yazimla doldurmusum sayfalari.
Birkag¢ yi1l Once yeni bir eve tasirken sandiklann i¢inde buldum ginligi. Hemen
¢coktim yere, bastan sona okudum neler yazdidimi da o ylizden ha-tirliyabiliyorum,
asiretin adina kadar."

"Alisan'a kacan kizi ister mi hi¢ Karanciler? Allah'tan besik kertmesi filan
yokmus basimda. Yoksa Karancgiler sad koymazlardi beni."

"Hi¢ i¢inden su Alisan'i Oldirmek gelmedi mi be Zelo?"

"Gelmez olur mu? O kizi eve getirdidi ilk glinlerde, uyurlarken, kafalarini
ezivermek gecerdi ic¢imden. Ama insanin ic¢inde kotiilik yoksa, katil olamiyor, ne
kadar kizarsa kizsin. SOyledim ya sana, dedeme ve amcalanma da siklyet edemedim
onu."

"Akrabalarinin basini belaya sokmak istememissindir."

"Yok ondan degil Zelo. Ado vardi ya, Ado... hani hepimiz korkardik ondan...
Cevahir Ana, onu yavru kedinin kafasina ¢ivi cgakarken yakalamisti da odunla
doévmiisti hani..."

Vaktinden evvel irilesmis, kocaman elli, kalin kasli, killi Ado'yu hatirlayinca
Urperdim. "Hatirlamaz olur muyum? Glinlerce aglamistik zavalli kedi igin."

"Iste Ado hic vazgecmedi o huyundan. Birkac kere adam vurdu, defalarca hapse diisti
ve her seferinde aflarla c¢cikti. Ben eve doéndikten sonra Nevo, bu bir glin yanima
geldi bahcede,

"'Bacim, ' dedi, 'seni kaciran su herifin yerini sodyle de gidip
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bitireyim isini. Belli ki seni hos tutmamis. Cezasi neyse vereyim.
"'Git basimdan Abdullah,' dedim, 'belaya sokma basimizi.' "'Ne belasi baci be'
dedi, 'bu isler benim ic¢in oyun, oyun. Zaten asiretin kirli islerini hep bana
gordiriir amcan. Sen sdyle, yeter. Neredeyse o it, giderim, isini bitirir doénerim.
Kimsenin ruhu bile duymaz.' Bir an, ic¢imden adresini vermek geldi Alisan haininin.
Ama yapamadim. Demek c¢ok sevmisim onu ki, onca aciya karsin bir sevgi kirintisi
h&lé kalmis yiregimde. Sevgimi yanlis adama harcamisim, ne yazik ki."

"Simdiki kocan, Alisan'a kac¢tidini bile bile seni kabul ettiyse, seni ylirekten
seven birini bulmussun sonunda, Oyle dedil mi?"

"Dogru. Siyar bir gin bile basima kakmadi kusurumu." "Kusur denmez ona Zelha. Bir
genclik hatasi islemissin iste, hatasiz kul mu var?"

"Olsun, bir baskasi olsa Oyle davranmazdi! Yizlme vurup dururdu evimden kacmis
oldugumu. Siyar'ain karisi ©0leli ¢ yil olmustu. Benden ¢ok yasliydi. Ben yeni
basiyordum on dokuzuma, o kirkina varmisti. Cocuklari vardi. Elbette ona da
goéniilsiiz gittim, ama kusurluydum bu kez Nevo, direnecek yliziim yoktu. Ben
6limlerden 6lim secmeye razi olmusken, yasli kocaya verilmek ceza bile sayilmazdi.
Neyse, bdylece gelin gittim iste yukari vilayete. Iyi ki gitmisim. Siyar hem sevdi
hem saydi beni. Cocuklarina da saydirtti, el istiinde tuttu. Ev1liligimizin yilinda,
yine hamile kaldim. Kader Anam yanima geldi, beni yatada yatirip, nerdeyse kus
stitiiyle besledi dokuz ay. Gebe kaldigimda, cok korkmustum yine disiririm diye
bebemi. Siyar, dodumu hastanede yaptiracadina séz verdi. Tuttu da soziuni.
Diisiinsene kiz, dogumumu hastanede yaptim, ben. Nerede gorilmiis bizlerde, hastanede
dogurmak! Evin ihtiyarlan ebeyle doJurmadigim ig¢in ¢ok kizdilardi ama, kocam
kimseye laf sdyletmedi. Bir oglum oldu. Iki yil sonra da ikizlerimi dogurdum.
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Senin anlayacagin, bu olaylar baslayana kadar, evimin kadiniydim, c¢ocuklarimi
bluyitiyordum, keyfim yerindeydi. Neylersin ki, &nce Siyar'in biyik ogullan giristi
bu islere. Babalan da haliyle siriiklendi peslerinden. Kac¢ kere sdyledim, 'cocuklar



genctir, delikanlidirlar, sen burnunu sokma,' dedim. Ama bir evden birisi
bulasmaya godrsin, bulasmayanlara rahat verilmiyordu ki hi¢. Her iki tarafin da
dismani oluyorsun, taraf tutmadiysan. Hele de yOrende taninan, sevilen, sayilan
biriysen, mir torunuy-san, hi¢ rahat birakmazlar adami. Bir tarafi tutacaksin
caresiz. Ya devletten ya Orglitten yana olacaksin. Yoksa yalniz kalirsin, olmaz.
Siyar da mecburen kendi tarafini tuttu. Senin anlayacagin Nevo, kahpe kader yine
¢ikti karsima, tam rahat ettim diyordum, bu kez de devrim belasina altiist oldu
hayatim."

"Sade seninki mi, kag¢ aile altist oldu bdoyle."

"Oyle. Bizim oralar yasanmaz olmustu, ben huzursuzdum, cocuklanmi tehlikeden uzak
tutmak ic¢in ne zamandir dirdir edip duruyordum, buralardan gidelim diye. Biraz da
bu ylizden girdi Siyar siyasete. Zaten dayilan taa ilk meclisin kurulusundan beri
hep siyasetle ugrasmislar, hani su meshur Mirodgullan ailesi, duymussundur...
Neyse, kocam adayligini koyup da milletvekili secilince, kalktik geldik Ankara'ya.
Gelmez olaymisiz! Geldik ve gdreceimizi de gdrdik iste! Benim i1sranm yluziinden
gelmisiz ya buralara; kocam tutuklaninca, davasina sahip ¢ikmak bana disti. Hig
hesapta yokken, ben de kendimi bodazima kadar politikanin ig¢inde buluverdim.
Sonrasi malum..."

"Vah Zelha," dedim, "sen milletvekili dedil, glinah keg¢isi sec¢cilmissin. Keske tek
duraydin da basina bunlar gelmeyeydi. Iyi isler yapaydin. Bdlgene haynn dokunaydi.
Sorunlan teker teker c¢odzeydin."

Sigarasini yere atip lzerine basti, "Kasima beni kiz," dedi Zelha, "Bu yolun
yolcusu olduk bir kere, daha da c¢cok g¢ekecedim var, oOyle gozikilyor. Zamani gelince
haynm da dokunur insallah bdlgeme."
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"Keske bu islere hic¢ bulasmasaydin..."

Yiizinden bir gdlge gelip gecti. Bu islere goniilli bulasmadigi besbelliydi. Biz,
otuz bes yil 6ncesinin yakinligdini, aninda yakalayabilmis oldugumuz ic¢in, rahat
rahat anlatiyordu ylire§in-dekileri ama, her seyin de bir sinin vardi elbette.
Dikildi kaykil-digi sandalyede Zelha,

"Bu isler dedidin, bizim davamiz Nevo. Mevlam bana da bir rol bicmis bu davada. On
dordiime basar basmaz Karanc¢ilere gelin gidip, dokuz-on cocuk da doJurabilirdim.
Alisan'in evinde, ylUredim yana yana kumamin bebelerini biyutlyor olabilirdim.
Saricadam'da analarimla birlikte yufka aciyor da olabilirdim. Nereden baksan,
kurtulusum yoktu benim. Hi¢ olmazsa kendi insanlarim ic¢in onurlu bir kavgam var
simdi. Birak beni de, sen kendini anlat gayri. Evli misin? Cocuklarin var mi?"
"Evliydim. Bosandim. Bir oglum var."

"Allah badislasin. Neden bosandin Nevo? Senin lizerine de kuma gelmedi ya!"
Konusamadim hemen. Neden bosandidimi tam olarak ben bilemiyorum ki, ona
anlatabileyim. Tahta iskemlenin lizerinde ellerimi bacaklarimin arasina sokmus,
omuzlarim disiik, basdgretmen karsisinda oturan suclu cocuk gibi duruyorum.
Hikdyemi dinledikten sonra, beni sug¢layacak olursa arkadasim, kendimi savunmak
igcin soylenecek tek sozim yok. Sucluyum cinkii. Sucum, simarik ve savurgan olmak.
Payima disen sevgilerin deferini bilemedigim ic¢in simarik, &onime serilen
firsatlari har vurup harman savurdudum ic¢in savurganim. Ayni Ulkenin sinirlan
icinde doJup, arkadasimin hayalini dahi kuramayacadi tim nimetlerden yararlanarak
biylilyen ve evliliginden sikilinca, gonli bir baskasina kayar gibi oldu diye
yuvasini yikan ben, kaderini toérelerin ¢izdigi, Ustine kuma geldigi ic¢in askindan
vazgecmek zorunda kalan, karsimdaki onurlu kadina ne cevap vereyim.

"Sen mi istedin aynlmayi?" diye soruyor.
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Evet anlamina basimi salliyorum.

"Neden? Aldatti mi seni?"

Evet deyip kurtulmak geciyor igimden ama, dokuz yasindayken kiit ug¢lu bir ¢iviyle
kan kardesi oldudum insana nasil yalan sdylerim?

"Hayir."

"Doviyor muydu?"

"Hayir, asla!"

"Eee, niye aynldin o zaman?"

"Kocam gitti..."

"Baska kadina?"

"Hayir dedim ya! Anlasamadigimiz ic¢in gitti."

Aldatilmanin disinda bosanma nedeni diistinemeyen Zel-ha'ya, kocam bir mutfak robotu
yliziinden gitti desem, inanir mi? Kendimi suc¢lamamak, kendimle ylizlesmemek ig¢in
bunca yildir ben inanabilmissem buna, belki o da inanir. Ama bir sliredir gayet iyi
biliyorum, gidenin aslinda Murat dedil, ben oldufumu. Ustelik pismanim da biraz.



Karsimda oturan ve dodulu bir kadin olmanin tim ezilislerini ve zorluklanni
yasamis olan arkadasima, kendi hikdyemi aktarmaya dilim varmiyor. Kocamin evden
gidisini hizlandiran son yirmi dort saat, film seridi gibi akarken gdzlerimin
6ntinden, yiizim kizanyor, boJazim kuruyor. Sikiyorum kendimi, gdzyaslanm sel gibi
bosalmasin diye.
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NEVRA

Evliligimizin onuncu yilini kutlamak i¢in yaptidimiz aksam programinin disinda,
siradan bir glndi, o yadmurlu kasim carsambasi. Sabahin yedisine kurulu basucu
saati, her zamanki gibi tam zamaninda calmisti ve yine her zamanki gibi Murat
benden 6nce davranmisti yataktan ¢ikmak ig¢in. Cay suyunu c¢oktan koymus, kahvalti
masasinl kurmustu. Ben yatakta bir slire daha yattiktan, gerine gerine kalkip
tuvalete gittikten, sokak kapisinin disina birakilan gazeteyi aldiktan sonra,
girmistim mutfada. Gozime, iceri adimimi atar atmaz ilisti mutfak masasinda,
kahvalti tabadimin yaninda duran parlak kirmizi kagida sarilmis blUylk paket.
Duraladim. Ylzimde kocaman bir glilimsemeyle,

"Aaa, bu da nesi?" diye sordum.

"Ac da go6r," dedi kocam.

Paketi sarmalayan kagidin lzerinde hic¢bir yazi, logo, marka
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yoktu. Icinde ne olabilecedini anlayamiyordum, o yiizden. Kesin olan su ki,
romantik bir hediye olamayacak kadar iri bir paketti. Icinden bir yiiziik, bir bros
yva da bir ¢ift kilpe c¢ikmayacadi kesindi. Yumurtasina tuz eken kocama sorgulayan
gdzlerle baktim.

"Kocaman bir paket... ama ic¢inden bir araba c¢ikacak kadar da biylik dedil," dedim.
"Hayir."

"Peki ne c¢ikacak?"

"Uzun zamandir istedidin bir sey."

Gozlerimi yumup hayal ettim. Zahmete girmis ve armadanini kutu kutu ic¢ine koyarak,
bana miithis bir sirpriz mi hazirlamisti kocam? Minik bir elmas yuzik...
Hindistan'a seyahat bileti... Armani'nin vitrininde goérip hayran oldudum ve ic¢
cekislerle seyrettigim kadife ceket. Bunlarin {ici de biyik bir fedakdrlik
gerektiren armaganlar olurdu bitgemiz i¢in. Ama bir ev1lilidin onuncu yili,
fedakdrliga dedgmez miydi? Tahminimi ylizinden okuyabilmek ic¢in, dikkatle baktim
kocama.

"Cayini koyayim mi?" diye sordu.

"Koyma, Once oglani kaldirayim."

"Acg¢mayacak misin paketini?"

"Acmaz olur muyum?"

Keske agmasaydim. Ama actim. Parlak kirmizi kadidi biraz da aceleyle yirtarak
siyirdim, kagidin altindan c¢ikan beyaz karton kutunun ipini bicakla kestim, ana
karnindan c¢ocuk c¢ikartan bir doktorun dikkati ve o6zeniyle, iki elimle tutarak,
kutusundan ¢ikartip masaya koydum armaanimi. Bir mutfak robotuydu. Bakakaldim.
"On iki ayri islem yapiyormus," dedi Murat, gururla. Hayal kirikligimi belli
etmemek icin, O6nce dolandim bir slire mutfakta, bunu beceremeyecedimi anlayinca,
masanin karsi kosesinde, kocamin tam karsisinda durdum. Yumusatmaya calistigim
taraz-1l1 sesimle,
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"Sen bana evliligimizin onuncu yilinda, bunu mu aldin?" diye sordum.

"Bedenmedin mi?"

Yanitlamadim. Ne zaman yumusatmaya calissam, biusbiitin cirlak cikar sesim,
sinirliyken.

"Ne zamandir istiyordun, Nevra..."

"Robot istiyordum, &yle mi?"

"Istemiyor muydun? Bir alet olsa da su sofanlari do§rasa, yumurtalari cirpsa diyen
sen dedil miydin. Ustelik bu, bir siri is daha yapiyor. Mesela..."

"Sus! Anlatma! Duymak istemiyorum!"

"Neden ama..."

"Cunkl bugiin bizim evliligimizin onuncu yili. On yil once, bugiin evlendik biz."
"Iste ben de bugiin icin sana, hem istedidin hem de isine yarayacak bir hediye
veriyorum."

"Bana bir mesaj mi veriyorsun bir hediye mi? Iyi bir ev kadini olmadigimi kafama
kakiyorsan, hakli olabilirsin. Ne var ki ben calisan bir kadinim ve asla sag¢larini
sipirge eden kadinlar takimindan olmadim. Benimle bunu bilerek evlendin."

"Benim bugline kadar senin ev kadinligindan sikdyet ettigimi duydun mu?"
"Duymadim, ama bir sikdyetin varsa, ima yollu dedil, acik ac¢ik soyle."



"Yok! "

"O halde daha da kétid. Sen incelikten, romantizmden, kadin ruhundan hi¢ nasibini
alamamis birisin. Yazik!"

"Bittin bu dediklerini hak etmek ic¢cin ne yaptim, sdyler misin Allah askina?"

"Bana onuncu yilimizi kutlarken mutfak robotu hediye ettin."

"Kizilacak bir sey mi bu?"

"Neden kizdigimi anlamiyorsan ben kendimi su pencereden asadi atayim," diye
bagirdim.
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"Yetti ama! Ortada fol yok yumurta yokken, ne bagiriyorsun sabah sabah?"

"Bagirmak ic¢in sebebim yok mu, Murat?"

"Bence yok."

"Bence var! Soyliyorum iste... Onuncu yilimizda bana bunu mu layik gdrdin? Bunu
mu? BUNU MU?"

Elimle pat pat robota vuruyorum. Sesim giderek daha tiz ve cirtlak, suratim daha
¢irkin bir hal aliyor, biliyorum. Yine de ba-§Jinyorum avaz avaz. Murat'in
saskinligili telasa doéniismeye basliyor.

"Nevra, bagirma, Cengiz duyacak... komsular duyacak..."

Benim duygulanmi dedil de baskalarini dislinmesine busbiitiin illet oluyorum kocamin.
iyice yiikseltiyorum sesimi.

"BUNU MU? BUNU MU?"

"Sadece bu degil ki!" diyor, beni yatistirmak i¢in, "aksama arkadaslanmizi
tiyatroya davet etmedim mi? Sonra da hep birlikte lokantaya gitmeyecek miyiz?
Onlari saymiyor musun?"

"Allah bilir her biri kacga patliyor, alt alta yazip hesaplamis-sindir sen!"

"Bir hesap yaptim elbette. Nevra ben Karun dedilim, kafama gdkten para yagmiyor."
"Bunu sik sik dile getiriyorsun zaten. Bu nedenle hicbir zaman bir sey
isteyemiyorum senden. Kirk yilin birinde ¢ikiyoruz disan. Dogru dirtist bir yerde
yemek yemek ic¢in, dodum giinlerini, evlenme yildonimlerini bekliyoruz. Karun
degilsin diye, birden fazla c¢ocuk bile yapmadik."

"Benim kabahatim mi lokanta fiyatlarinin zivanadan ¢ikmis olmasi? Bu zamanda cocuk
yetistirmek kolay mi? Aynca niye benim basima yikiyorsun cocuk olayini. Ikinci
cocugu istemeyen asil sendin.”

"Konuyu saptirma! Konumuz, bana aldigin bu robot! Onuncu evlilik yildonimi
armadanim olan robot!"

"Lutfen yeter ama..."
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"BIR MUTFAK ROBOTU."

"Kaca para O0dedim buna, biliyor musun sen?"

"PAHALI BIR MUTFAK ROBOTU!"

Beni susturamayinca mutfak kapisini sertce cekip cikiyor. Iskemleye cdkip avaz
avaz aglamaya basliyorum. Ancak Cengiz mutfada girdiginde toparliyorum kendimi.
"Beni niye kaldirmadin anne?" diyor, "bak servise yetiseme-yecedim simdi. Nerede
benim kizarmis ekmegim?"

"Bu sabah kendimi iyi hissetmiyorum oglum. Babana sdyle o versin kahvaltini."
"Kahvaltimi kendim hazirlarim. O beni okula biraksin."

O§lumu mutfakta birakip yatak odasina gidiyor, yatada uzaniyorum. BoJazima bir sey
takili, takilmis. Gozlerim yaniyor. Biz buraya nasil geldik diye diisiiniiyorum,
neler yaptim da ben, onuncu evlilik yildénimimde armadan olarak, bir mutfak robotu
hakettim. Evlenirken annesinin koluma taktidi altin bilezikle, Murat'in parmadima
taktidi nik&h ylziglinin disinda, Tuna ailesinden hic¢ hediye gdrmiis miydim bunca
y1ldir? Eline bir buket ¢icek alip gelmisligi var miydi kocamin, evine? Bir
sirpriz yapmislidi, sevgililer giinint kutlamisligi? Bas basa bir tatile
¢ikmisligimiz? Hatta bas basa bir restorana gitmisligimiz? GOriniise bakilirsa, en
iyi kocaydi Murat. Arkadaslarla aramizda kocalarimizi c¢ekistirirken, Murat'tan
yakindigim zamanlar azar isitirdim hep. "Allahina stkret," derdi Nazan, "Murat her
ay kazancini getirip senin avucuna koyuyor. Harcadiginin hesabini da sormuyor. Bir
de beni disln. Ben kocamin ne kadar kazandidini bilmedigim gibi, bir c¢ift ayakkabi
almak icin dahi ondan icazet almak zorunda kaliyorum."

Is yerindeki bir baska arkadasim, "Benimki bana ne diyor biliyor musun, madem sen
de para kazaniyorsun, kisisel harcamalarini kendin yap, diyor hi¢ utanmadan," diye
eklerdi.

Sevim'in derdiyse baskaydi; "Sen capkin koca nedir bilmedi-
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gin ig¢in, bunlarin Ustiinde duruyorsun, Nevra. Benim yerimde olsaydin, aklina bile
gelmezdi hediyeyle, siirprizle udrasmak. Inan bana, erkedin eve elinde bir buket



¢icek veya armadanla gelmesi, kagamadini bagislatmak ig¢indir. Keske kocam bana
omri billah hediye vermese de, i¢ huzuruyla yasasam, kim bilir yine kimin
pesindedir diye, ic¢cim i¢imi yemese," diye yakinirdi Sevim. BOyle endiselerim
olmadigi ig¢in, arkadasimin kirilgan yliziine hayretle bakardim. Hayir, benim bu tir
sorunlarim olmadi hig¢. Murat evine, esine, ¢ocuduna badli, sevecen ve sakin
biriydi. Onunla hi¢ yokus yukari vurmadan, dolayisi ile yokus asadi da hic
kosmadan, nefes nefese kalmadan, yorulmadan, dalasmadan, heyecanlanmadan,
tzlilmeden, ama fazla da sevine-meden, diizayak bir yolda yan yana ylUrimekteydik
uslu uslu. Evliligimin son yillarinda yasamima renk katan tek sey, isimdi. Isimi
hep severek yapmistim. Birkac yildir, bir reklam sirketinin basinla iliskilerini
dizenliyordum. Her glin gitmem gerekmese de, ben haftanin en az dort glini gitmeyi
yegliyordum sirkete. Clnkii, evimin bana vaktinden 6nce cennete dismisim hissi
veren siklnetinden ve diizeninden bunaliyordum. UJultulu, gUrilttlid, kosusturmali
ve her ani telasli yasanan isyerinde kimyam dedJisiyordu. Calisma hayatimin
doérdiincli yilinda, beni sikan cennetimi, cehenneme cevirmeyi basardim.

Yatti§im yerden sokak kapisinin kapandidini, birilerinin pitir pitir merdivenleri
indiklerini duyuyorum. Yataktan kalkip, pencereden bakiyorum; tuhaf bir dayanisma
i¢cinde, arka avluda park edilmis arabaya dodru yan yana ylirliyorlar baba-odul.
0§lum, kalin kitaplarla dolu c¢antasini, babasi zor evliligini sirtlamis
omuzlarina. Her ikisinin de agir yiklerinden otiirii omuzlan disiik, baslari onlerine
egik.

Fazla m1i ilstlne gittim kocamin? Defer miydi bu kadar bagirmak bir hediye ig¢in?
Mutfada geri déniliyorum, allanin cezasli robotu evirip geviriyorum. On iki ayri
islevi oldugu yaziyor el kita-
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binda. Hizli hizli gz atiyorum sayfalarina. Kesiyor, ¢irpiyor, pargaliyor,
ufaliyor, mufaliyor, yor, yor, yor. Hirsla atiyorum el kitabini masanin iUstine.
Yorgunum. Sinirliyim. Ise gitmeyecedim. Yatadima geri déniiyorum, uyumak icin. Iyi
ve koti her seyi kalin bir perde gibi &rten uyku ne muhtesem bir lokman hekim!
Basucumdaki telefonun cirlak sesiyle sigrayarak uyaniyorum.

"Kacta bulusuyorduk?" diye soruyor Nazan.

"Yedi bucgukta, tiyatronun kapisinda."

"Sesin bir tuhaf... iyi misin?"

"Uyuyakalmisim da..."

"Sen uyumazdin bu saatte. Bir seyin mi var kuzum? Herkes grip. EJer kendini iyi
hissetmiyorsan, c¢ekinme soyle... bu aksami iptal edelim."

"Yok bir seyim Nazan. DUn gece ge¢ yattik... ac¢ilirim birazdan."

"Sizi gidi sizi! Onuncu yil kutlamalarina diinden basladiniz demek!"

"Sacmalama be!"

"Anlasilan sadece uykun degil, huysuzlugun da var senin buglin."

"Haklisin. Canim sikkin."

"Yine su Hollanda meselesi mi? Hallettinizdi hani!"

"Ettik. Gitmeme karan aldik."

"Tepilecek firsat dedildi, yine de hayirlisi olsun."

"Murat kesin kararini heniiz Hollanda'ya bildirmedi ama, gitmeyecediz. Benim
calisma sansim yok oralarda. Cengiz de hele okulunu bitirsin. Kolay m1i yeni okula
yeni ilkeye alismak."

"Aman sen de, o bir ay icinde alisirdi yeni okuluna. Sana gelince, sikilmayasin
diye bir dil kursuna filan yazilirdin."

"Bu yastan sonra diinyami degistiremem."

"Iinternet diye bir sey var kizim. Diinyanin orasi burasi mi kaldi artik. Herkes
istedigi anda her yerde. Yani siz bilirsiniz,
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ama bana sorarsan bir kez daha distnin."

"Sana sormuyoruz Nazan. Diisiindiik yeteri kadar. Kesin kararimizi da verdik. Aksam
sakin acma bu konuyu e mi, sakin acma!" diyorum sinirli bir sesle,

"Istemiyorsan acmam elbette."

"Aksama goriusiriz."

"Dur dur kapatma... bir taksiye atla, arabasiz gel e mi, park yeriyle udrasma
aksam aksam. Doniiste biz sizi birakiriz," diyor Nazan.

Kapatiyorum telefonu. Icimde bir huzursuzluk var. Bana kizgin oldudu icin, bu
aksamin programini iptal etmeye veya gel-memezlide kalkar mi acaba Murat? Benim
bildigim kocam bdyle bir saygisizlik yapmaz arkadaslanna. Yine de son dakika rezil
olmamak icin, emin olmaliyim. Isteksizce tusluyorum ofisinin numarasini.
Darginken, ilk adimi atmayi hi¢ sevmem. Allahtan tahmin ettidim gibi, sekreteri
Esma hanim, ag¢iyor telefonu.



"Glnaydin Esma'nim, nasilsiniz?" diyorum.

"Sagolun Nevra Hanim, sizleri sormali."

"Murat Bey'e bir mesajim var."

"Bagliyorum..."

"Yok yok, baglamayin. Sadece aksam yedi bugukta, kararlastirdigimiz gibi,
tiyatronun o6niinde bulusacadimizi bildirin. Grip mi oluyorum nedir, sabah
uyuyakalmisim, gorlsemedik c¢ikmadan once."

"Ge¢mis olsun. Murat Bey hangi tiyatro oldudunu biliyor mu?"

"Biliyor. O, do§ru AKM'ye gelsin."

"So6ylerim Nevra Hanim. Ha, ayrica tebrikler, daha nice mutlu yillara."
"Pardon?"

"Yani sey... sizin...'
"Ha evet. Nereden biliyorsunuz?"
"Kuslar soyledi."
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AN

"Geveze kus!" diyorum. Kikirdiyor Esma Hanim.

"Iyi glinler efendim. Mesajinizi iletecedim."

Ahizeyi yerine koyup tekrar giriyorum yatadima. Murat yerine Ferdi'nin karisi
olsaydim, hayatimin ne kadar dedisik olabilecedini tahmin etmeye calisiyorum.
Ferdi, calistidim sirketteki midirlerden biri. Yakisikli ve uygar bir adam. Bir
stireden beri bana olan asin ilgisinin farkindayim. Benimle konusmak ic¢in bahaneler
buluyor, isimi o6viyor, bilgisayarima mesajlar yolluyor. Neyimi befeniyor acaba?
Suratimdaki bezgin ifadeyle, O6zensiz giysilerimle bir erkedin dikkatini
cekebildigime sasiyorum. Murat'la yillarin icinde siradanlasan, heyecanini
kaybeden iliskimizin bendeki yikimi, Ustlime basima bos vermislik olarak yansimaya
baslamisti, cinkli. Beni kirmamaya itina gdsteren annem bile, kilo almaya
basladigimi, yediklerime dikkat etmem gerektidini sdyleyip duruyordu. Aldigdim
kilolar yediklerimden dedil ig¢tiklerimden dolayi, diyemiyordum, her aksamisti
kendime bir koca bardak cin tonik hazirladigimi bilmeyen anneme. Yedi haberlerini
dinlemek icin televizyonun karsisina mutlaka elimde bir ickiyle c¢okiiyordum, uzun
zamandir. Murat henliz eve ddnmemis oluyordu. Uzun, sikici glinlerimin mutluluk
veren tek ani, buzlu ickimle kafa buldudum aksam saatleriydi. Cekirdek ailemin
siradan glinlik sohbetlerine, odglumun beni pek de ilgilendirmeyen okul haberlerine,
kocamin banka dedikodularina dayanabil-me gicimii arttinyordu bir bardak icki.
Sinirlerimi yatistiriyordu. Ne var ki, Ferdi'nin bana olan ilgisini fark
ettigimden beri, kilo vermek udruna vazgec¢mistim cin tonigimden. Sac¢larimi kisa
kestirip ro6fle yaptirmistim. Indirimden faydalanarak kendime yeni bir ceket, bir
¢izme ve iki bluz almistim. Tirnaklarimi, rujumla ayni tonda sedefli ojelerle
boyamaya baslamistim.

"Bak ne giizel olmussun!" demisti annem, iki haftada bir yedigimiz o6glen yemedi
ig¢in Akmerkez'de bulustugumuzda, "Kizim sakin birakma kendini, kadin dedigin hep
bakimli olmali. Glzellik yetmez!"
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Oysa o glin hak verdigim annemden, her zaman bakimli, rujlu, ojeli oldudgu, daha
liks ve rahat bir hayati babamdan daha zengin bir koca ile yasamayi se¢tigi icin
nefret etmistim bir zamanlar. Hatta bir slire yizint bile gdrmek istememistim.
Annem gibi olmamaya and icmistim. Erkedine giizelliginden baska hicbir sey
sunamayan, bakimli, makyajli kadinlardan olmayacaktim. Bir diinya gorisim,
ideallerim ve mutlaka bir isim olacakti. Bu ylizden lniversitemi bitirmeye
kararliydim. Ve bir giin evlenirsem, kocamin Once arkadasi sonra sevgilisi
olmaliydim. Ne kadar safmisim! Saricadam'in c¢ocuklari ve bahcelerinin disindaki
dinyadan habersiz kadinlari kadar safmisim. Yine mi Saricadam'a déndim? Yalniz
yasamimin dedil, huyumun da en glizel oldugu yillari orada geg¢irdigim ig¢in mi, bir
tirld kopami-yorum Sancadam'dan?

Sancadam'dan ayrilinca, Ankara'da birkac¢ ay kalmis, sonra Karadeniz'e, derken yine
Dogu'ya, en sonunda da Ege'de bir ilgeye atanmisti babam. Kardesim, biz
Ankara'dayken dodmustu. Annemle babam ne kadar da sevinmislerdi bir ogullan oldugu
icin. Kicik ailemize bir dérdinciniin katilmasi hepimizi mutlu etmisti. Ama glizel
gunler uzun strmedi. Birkag¢ yil sonra, babam yine doduya atandiginda o mutlu,
uyumlu aileden eser kalmamisti artik. Annem huysuz ve bedbaht bir kadina
déniismiistli. Babamin onun hicbir beklentisini karsilayamayacadi belli olmustu.
Kardesim ailedeki huzursuzlugu fark edecek yasta dedildi, ama ben annemle babamin
bitmez tikenmez tartismalanndan her gecen giin biraz daha yipraniyordum. Kavgalanni
her ne kadar oda-lanna kapanarak yapsalar da, sesleri disan tasardi, duyardim.
"Beni dogunun ilkel ilcgelerinde dolastirip durdudun yetmiyor gibi, valilidinin de



6nini kestinnn! Biktim artik biktim bu senin sac¢maliklanndannn! Sana ne
onlardannn? Onlarin hakla-nni aramak sana mi distii? Sana bir hayirlari mi var?
Yoksa sen de mi onlardansin? Ha? Ha? SoOylesene, haydi soyle..."

73

Kulaklarimi tikar, odama kacar kapiyi kilitlerdim, sanki kilidi wvurursam,
seslerini duymayacakmisim gibi. Annem, babami ne oldudunu anlamadidim bir sey
olmakla suclarken, babam da onun bencillidinden, siisiine ve paraya diskinligiinden
sikdyet ederdi.

"Yiire§ginde insafin, insanlidin zerresi yok, ne big¢im kadinsin sen," diye badirirdi
anneme.

Zaman icinde kavgalan yatak odalarini asip, evin her bir kdsesine en c¢ok da yemek
sofralarina tasmaya basladi. Kavgalarindan kac¢mak i¢in, artik kulak tikamak, basi
yvastiklara gommek yetmiyordu. Ne kadar mutsuz olduklarini sadece duymuyor,
goriyordum da.

"Sen hep baskalarini mi disiniirsiin? Senin de bir ailen yok mu? Biraz da bizim ig¢in
yasa. Cocuklarin var. Ben varim!"

"Sen... hep sen! Diinyanin ekseni sensin. En 6nemli varlik sensin. Her sey hep sana
gdre ve senin istedigin sekilde olacak! Hepimiz sadece seni diisiinecegiz."

"Ben kendimi dedil seni distiniyorum."

"Benim neyimi distniyorsun, Nermin?"

"Senin kademendekilerin hepsi bir yerlerde vali oldular. Bu inadin olmasa, biz de
Istanbul'da, Izmir'de valiydik, simdi. Ahhh benim kara kaderim, ahh! Bula bula
seni mi buldum altmis milyonun ic¢inde! Devlete karsi gelinir mi? Devlete kafa
tutulur mu? Sana mi kaldi diizeni elestirmek! Siyaset yapacaksan bir partiye gir
bari. Hic¢ olmazsa, milletvekili olursun."

"Ben siyaset yapmiyorum. Kiigliclik kafanla anlamadidin islere burnunu sokma.
Hakliyla haksizi ayirmanin adi diizeni elestirmek dedgildir. Devletin memuru adil
olmali."

"Adil oldugun ic¢in slUriniip duruyoruz Anadolu'da."

"Anadolu vatan dedil mi?"

"Vatan, ama yokluk icinde bir vatan. Madem doduda cakilip kalacaktik, bari wvali
olaydin da giin gdoreydim. Hic¢ olma*«i emrimde calisan asc¢im, usadgim olurdu. Vali
karilarinin kig¢ini Opmek zorunda kalmazdim."
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"BOyle bir mecburiyetin yok. Ben istlerime yaltaklaniyor

muyum?

"Sen yapmadidin i¢in bana distUyor ya bu isler. Senin iyiligin, senin gelecedin
i¢cin."

"Benim adima bos yere udrasma, Nermin. Beni vali yapmayacaklar."

"Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun, bunu sdylerken?"

"Rahatim clinkl bana hi¢ fark etmiyor ne oldugum. Ben hep gdrevimi ve dodru
bildigimi yapacagim."

"Bana fark ediyor ama. Ben ilce ilce dolasmak icin evlenmedim seninle. Insanda
biraz da hirs olmali! Ne oldu o gelecedi parlak gen¢ adama? Sdylesene ne oldu?"
Benim lise ikiye gectigim yil bosandilar.

Annem giizel kadindi. Bosanir bosanmaz c¢ok zengin bir Sokeli toprak agasiyla
evlendi, Istanbul'a yerlesti. Orhan, annemle gitti. Liseyi bitirmeme yakin okul
de§istirmem uygun gériilmedigi icin, ben babamla kaldim. Iki yi1l boyunca annemi
gormeyi kabul etmedim. Annemle, ben iniversitedeyken baristik. Onu bagislamam ic¢in
hep hediyelere ve paraya boddu beni. Universite yillarimda, haftada bir, fakiilteye
yakin kahvelerde cay icmemiz, evlendikten sonra da iki haftada bir bulusup yemek
yememiz onun fikriydi. Son yillarda, yine onun israriyla Akmerkez'de bulusuyorduk
ki, yemek sonrasinda, bana oradaki dikké&nlardan bluz, etek ya da ayakkabi gibi
hediyeler alabilsin. Kaybolan sevgimi, yillarca hi¢ pes etmeden bu armaganli
bulusmalarla geri getirmeye calisti, annem. Bu bulusmalarda i¢imden hep elimi
uzatip, berberden yeni c¢ikmis gibi duran spreyli saclarini kans-tinvermek, ozenli
makyajini ylizine bulastinvermek gelirdi, onu dodal ve sicak bir insana doniistirmek
adina. Simdi disintyorum da, doallasmasi, kendini birakmasi gereken o dedil de
benmisim meger.
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Yorganimi basima c¢ekip, yastigima sariliyorum ki, yeniden derin bir sabah uykusuna
dalayim, ruhumun yaralarina mucizevi bir merhem gibi derman olsun uyku.
Uyuyabilirsem, her seyi unutacadim; bu sabahki fiyaskoyu, yillarin bikkinligini,
sikkinligini, muhafazakdr tasrada annesi babasi bosanmis bir kiz olmanin, o
yillarda i¢imi yakan utancini, evliligimin penceresiz hilicresinde havasizliktan
boguluyormusum hissini, hatta Ferdi'nin beni sarsan bakislarini da.



Uykumu yine kapinin zili bdéluyor. Sabahlidi sirtima gecirip kapiya kosuyorum
yvalinayak. Kapida, kollarinda buyuk olasilikla sekreter Esma Hanim'ain telefonla
1smarladigi uzun sapli glullerle cicekg¢inin c¢iragdi duruyor. Simdi bahsis de ister
bu oJlan. Nereden bulacagim bozuk parayi evin ic¢inde? Hi¢ rahat yok mu bana,
kuzum!

Oglani savdiktan sonra, c¢icede ilistirilmis kartvizite bakiyorum. Kiclik beyaz bir
karta, biiylk harflerle Murat Tuna yazilmis, c¢icekg¢inin el yazisiyla. Tek bir
kelime ilave ettirmemis Murat. Ne bir o6ziir, ne de bir sevgi veya kutlama sdzcigi.
Nasil ilistirilebilir ki bdyle sicak sdzclkler, telefonda ismarlanmis ¢icgedge!
Ister istemez bir mukayese yapiyorum hemen; giilleri bana yollayan Ferdi olsayda,
kesinlikle aska dair kisa bir siir olurdu kartin {stinde, kesinlikle!

Yediyi c¢eyrek gege, serpistiren yadmura aldirmadan, dikiliyorum AKM'nin kapisinda.
Once Nazan geliyor. Dudaklarimiz yanaklarimiza dedmeden &piisiiyoruz, sehir
kadinlarina 6zgi bicimde.

"Iyi misin? Uykunu aldin mi?" diye soruyor Nazan. Sitem kokuyor sesi.

"Biraz uyku sersemiydim sabah. Ters bir sey sOyledimse..." "Yok canim. Kabahat
bende, ne karisiyorum baskalarinin hayati kararlarina."
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"Askolsun. Ben baskasi miyim?"

"Degilsin de ondan zaten. Hani bizimle paylastinizdi, gitseniz mi kalsaniz mi,
sordunuzdu diye sOyledim fikrimi. Yoksa bana ne."

"Haydi uzatma artik."

Kosar adimlarla Burhan geliyor yanimiza.

"Uffbu ne hava be! Siz on yil once evlenirken de bdyle yadmur yagiyor muydu?"
"Yagiyordu vallahi. Berekettir, demislerdi."

"Eh, bereketsiz sayilmaz evliliginiz. Demek bu kocakari laflarinda bir dodruluk

payil var," diyor Burhan, " Nerede kaldi seninki?"
"Trafige takilmistir," diyorum, tarazli bir sesle, "yadmur var
va..."

Icim hi¢ rahat dedil. Ya gelmezse! Sabah beni evde biraktidinda avaz avaz baginyor
muydum? Yok, yok, kapiyi glimm diye carparak odama kapanmistim. Bir daha konusmadik
Murat'la. Esma Hanim mutlaka iletmistir mesajimi. Kag¢ glin dncesinden planlandi bu
gece. Once Nazanlarla tiyatro seyredecediz, sonra da bir aksam yemedi yiyecediz
Siraserviler'deki o Uinli lokantada. Bana ne kadar kizmis olursa olsun,
baskalarinin programini bozmayacak kadar uygardir benim kocam.

"Bak su adam, o dedil mi?" diyor Nazan, yadmurludunu basinin ilzerine c¢ekmis birini
gostererek. GOsterdidi yodne bakinca, sevincim kursagimda kaliyor.

"O degil. Murat trenckotunu kafasina gegirmez," diyor Burhan.

"Iceri girelim. Islaniyoruz burada," diyorum. Biz iceri girmek icin siradayken,
kocaman siyah semsiyesinin altinda yaklasiyor Murat.

"Kusura bakmayin i1slandiniz benim ylzimden. Korkun¢ bir trafik var," diyor. Onu
6pmek ic¢cin hamlediyorum ama, semsiye mani oluyor yaklasmama.
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Icerde, semsiyesini kapadi§inda da opmeye yeltenmiyor beni. Géz gdze bile
gelemiyoruz kocamla. Nazan'la merdivenlerin basinda durup, erkeklerin
yvagmurluklarim vestiyere birakmaklarini bekliyor, sonra yukari c¢ikip yerlerimize
oturuyoruz. Murat'in kulagina, "Gullerine tesekkiir ederim," diyorum yavascga.
Gilimsemekle yetiniyor. Demek ki bana h&dld kizgin.

Oyundan sonra, Siraselviler'deki lokantaya yliriyerek gidiyoruz. Yadmur dinmis,
sadece rutubeti kalmis havada. Ben Nazan'la kol kola onden ylUrtyorum. Kocalarimiz
birkac¢ adim arkadan takip ediyorlar bizi. Lokantanin kapisinda bize yetismelerini
bekliyor, iceri hep birlikte giriyoruz. Oldukg¢a los bir yer burasi.

"Barda bir ic¢ki alir miydiniz?" diye soruyor garson.

"Yok, tiyatrodaydik, =zaten ge¢ oldu," diyor Murat.

Masamiza yerlesiyoruz. Sarabimizi Burhan seciyor. Neden? Ev sahibi olan bizleriz,
sarabi Murat'in secmesi gerekmez mi? Ama o bdyledir iste, sarap secimini bile
baskalarina birakir, pasif kalir hep. Kimseyi kiramaz, lizemez, minakasadan nefret
eder. Her zaman uyumludur. Kocamin gozlerini yakalamaya ¢alisiyorum, sarabil onun
secmesini isaret etmek ic¢in, ama basara-miyorum, bu gece hic¢ gdz gdze
gelemeyecediz anlasilan. Az sonra kocaman cam kadehlere konan ickimizi
yudumluyoruz. Ohh! Ne kadar iyi geliyor gizel bir kirmizi sarap.

"Yemeklerinizi sectiniz mi c¢ocuklar?" diye soruyor Murat, "buranin bonfilesi
iyidir, tavsiye ederim."

Bir saatin sonunda yemeklerimizi ve iki sise sarabi bitirmis durumdayiz.
Gevsemisiz, neselenmisiz, kocamla aramizdaki gerginlikten eser kalmamis.
Kafalarimiz dumanli. Lokantanin giriiltiistiyle miizigin birbirine kansmasindan ¢ikan



ugultuda, seslerimizi birbirimize duyurmak ic¢in mi, yoksa sarhosladigi-mizdan mi,
bagirarak konusuyoruz ve sirekli guliyoruz.

"Bir on seneye daha!" diyor Nazan, kim bilir kacginci kere kadehini kaldirirken.
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"Bu adam bir on sene daha nasil ¢ekilir?" diye soruyorum Murat'i gdstererek,
"kavga bile etmiyor insanla, dodru diritst."

"Oysa koca dedigin hem doévmeli hem sevmeli, Oyle dedil mi?" diyor Burhan.
"Dayaktan nasibini aldigdi sdylenemez," diyor Murat, bardadini kafasina dikip
sarabini bitiriyor.

"O halde suna eve gidince bir giizel dayak at Murat," diyor Nazan, "onuncu yil
armadgani olarak."

"Ben onuncu yi1l armadanimi aldim bile," diyorum gUlmekten kirilarak.

"Su yakandaki bros mu yoksa?" diye soruyor Nazan.

"Ne yazik ki y11dénimi hediyemi yakama takamadim. Biraz biyik geldi," diyorum.
"Ne! Biyluk mii geldi? Biyik bir hediye mi aldi sana?"

"Buyuk evet. Cok buyuk."

"Bir araba mi yoksa?"

"R ile basliyor, T ile bitiyor. Miithis bir sey. Inanamazsin."

"Soyle haydi. Soyle, soyle!"

"Sen bul!"

"Ipucu ver."

"Verdim ya. R ile basliyor T ile bitiyor."

Bir slire gdzlerini tavana dikip disiniiyor Nazan, sonra badiriyor, "Renault! "
"Bir Renault mu aldin?" diyor Burhan, sesinde gizleyemedi -§i kiskanclikla, "odlum
herkes isten ¢ikarilirken, sana ikramiye mi verdiler, yoksa sen de mi banka
bosaltmakla mesgulsun ufak ufak."

"Yarin bana udra da hediyemi gdstereyim sana," diyorum Nazan'a, "ama gozinin
kalmayacagina dair soz ver."

"Maalesef karima hediye olarak bir Renault almadim," diyor Murat, sesini duyurmak
i¢in bagirarak, "¢ok isterdim ama, bdyle bir imkd&nim olmadigini biliyorsunuz,
cocuklar." Bana bakiyor. Gozlerinde tuhaf bir ifade var. Ben hé&léd giiliyorum ve ka-
79

dehimi kaldirip, "Evde beni bekleyen RT'nin serefine icelim," diye baginyorum.
iyice sarhosum. Dizlerim kesiliyor, basim da déniiyor hafifce.

"Vallahi ben anlayamiyorum seni Murat. Hem parasizliktan sikéyet ediyorsun hem de
glil gibi teklifi geri c¢eviriyorsun. Ams-terdam'a gitsen dedil karinin, oJlunun
altina bile bir araba c¢ekersin," diyor Burhan.

"Iste ben de o yiizden gitmiyorum ya, bizim odlan heniiz araba kullanacak yasa
gelmedi diye."

Yine guliyoruz. Nedense ig¢imden hep giilmek geliyor. Belki de biling¢ alimdaki
aglama istedini bastirmak icin, her soylenen lafa yerli yersiz giliiyorum ve tium
1srarlanna karsin Nazan'a armadanin ne oldudunu sdylemiyorum. Nazan bu kez Murat'a
soruyor bana ne verdigini.

"Bir robot," diyor Murat, sakin sakin.

"Nas1l yani?"

"Robot iste."

"0Ozelligi nedir?"

"On iki ayri islevi var," diye atliyorum.

"Sey de yapiyor mu?" diye soruyor Burhan, elleriyle 'sey'in ne oldudunu belirtmeye
calisarak.

"Seni terbiyesiz!" Gilerken agzimdan yemedi piskirtiiyorum istemeden. Murat bana
kizgin bir bakis atiyor.

"E§er Oyleyse, bir tane de ben isterim," diyor Nazan.

"Neden, benden bir sikéyetin mi var?" diye soruyor Burhan.

"Diisin bakalim," diye yanitliyor karisi.

Konusma giderek ¢iftlerin birbirini incitmek i¢in firsat kolladigdi bir laf
ebeligine donitsiyor. Sarabin basta nese veren sarhosludu yerini gerginlide ve
gereksiz alinganliga birakmaya basliyor. Sira tatlilara geldiginde artik buz gibi
bir hava esiyor masamizda. Murat hesabi istiyor. Hic¢birimiz fazla konusmadan, bir
an once bu karanlik ve glrtltiili meké&ndan aynl-
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ma arzusu ic¢inde, hesabin goériilmesini bekliyoruz.

Bizi evimize, kararlastirdidimiz gibi Nazanlar birakiyorlar. Arabada hi¢ kimsenin
sesi ¢ikmiyor. Nazan 6nde basini cama dayayip sizmis. Indigimizi bile fark
etmiyor.

"Bu glizel gece ic¢in tesekkiir ederiz, cocuklar," diyor Burhan. Gazlayip giden



arabanin arkasindan el salliyorum.

"Yird haydi," diyor Murat, ters bir sesle. Apartmanin kapisini ag¢iyor bana,
giriyorum. AsansoOrdeki aynada ylzimi gdrince, arkami doéniiyorum kocama. Makyajim
akmis, gozlerimin alti ¢okmils, saclarim rutubetten kafama yapismis. Yedigim
tatlinin kremasi mideme oturmus. Eve girince bir bardak su ig¢mek icin dodru
mutfadga ylrliyorum. Murat pesimden geliyor. Surata bembeyaz.

"Hediye konusunu onlarin oniinde dile getirmen sart miydi?" diye soruyor.

"Bir mahzuru mu vardi?"

"Beni rezil ettin."

"Rezil olacaktin madem ne diye bana robot aldin?"

"Daha once de soyledim ya, sen hep isterdin bir tane, isine yarayacagdini
diisiindiigiim icin aldim. Ustelik 6zel olarak ismarlayip getirttim."

"Sen onu gotir annene armadan et. O sana elcagiziyla pastalar yapar."

"Nevra, senin neyin var? Nedir derdin?"

"Derdim sensin."

"Neden? Her istedidini yapmiyor muyum? Hollanda teklifini bile, sen isinden
ayrilmak istemedidin ic¢in geri cevirmeye karar vermedik mi? Neyin eksik Nevra? Ne
derdin var benimle, senin?"

"Iliskimizde bir seyler eksik... olmuyor... istedigim gibi dedilsin."

"Sana robot hediye ettigim icin mi?"

"Beni anlayamadidin ic¢in. Anlamaya calismadigdin ic¢in. Yasamimizda hicbir heyecan,
hi¢cbir hosluk kalmadigi ic¢in. Biktigim
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icin anladin mi, biktidim ve sikildigim icin. Biktim Murat, bik-tiiim."

"Otur suraya." Kolumdan sertcge cekip beni mutfak masasina oturtuyor, kendi de
karsima oturuyor.

"Hayatinda biri mi var?"

"Ne ! "

"Ne sordugumu duydun. Bana cevap ver. Uygar bir insan olduumu biliyorsun. EJer
biri varsa, bana sOylersin, gerekeni yapariz. Maskaraliklara, robot bahanelerine
gerek kalmadan..."

Firliyorum yerimden, mutfak tezg&hinin zerinde duran robota kosuyorum.

"Allah belasini versin bu robotun!" diye avaz avaz bagirarak pencereyi ac¢iyorum,
robotu firlatiyorum disari. GUimm diye bir ses geliyor bir an sonra. Kim bilir
kimin arabasinin izerine disti. Korkudan edilip bakamiyorum pencereden. Cami
kapatip dondigtimde, Murat c¢ikmis mutfaktan. Buzdolabindan sirahiyi alip bir
bardaga su dolduruyorum, masaya ¢Okip viski igcer gibi yudum yudum ic¢iyorum suyumu
ama sakinlesemiyorum. Icimden mutfakta ne varsa kirip ddkmek geciyor. AJlamaya
basliyorum. Ellerim titriyor. Murat'in gelip neden agladidimi sormasini
bekliyorum. Neden yatada gelmedigimi, neden mutfakta takilip kaldidimi... kimse
gelmiyor. Zaman geciyor. Usiimeye basliyorum. Neden sonra mutfaktan cikip yatak
odama gidiyorum. Kocam odamizda dedil. Yastigini ve yatadin lUzerindeki ortiyi
almis, baska bir yere gitmis uyumak ic¢in. Misafir yatak odasinda olamaz, orada bu
gece, biz disardayken Cengiz'i beklemesi ic¢cin ¢adirdidimiz Fatma'nim uyuyor. Ayak
uclanma basa basa oturma odasina yluriyor, kapidan basimi uzatiyorum. Murat,
kanepede yatmis. Odama geri doniyor, soduk carsafin altina kayiyorum ilrpererek.
Simsiki yumuyorum gdzlerimi, uyumak ve bu korkun¢ geceyi unutmak igin.

Sabah karanliginda, kocamin 1s1§1 yakmasiyla uyaniyorum.
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Elinde yatak ortiisi ve yastikla basimda dikiliyor Murat. Dodrulup oturuyorum
yatadin ic¢inde.

"Uyandin m1?" diye soruyor.

"Sen uyandirdin beni... Saat kac¢?" Basucumdaki saate bakiyorum, "Daha yedi
olmamisg!"
"Fatma'nim kalkmadan geldim... salonda yattigimi bilsin istemedim."

"Yatmasaydin salonda."

"Sana sdyleyeceklerim var."

"Bu saatte mi?"

"Evet." Kocam yatadin kenarina ilisiyor. Gozlerini gbzlerime dikiyor. "Bugiin
Hollanda i¢in kesin yanit bekliyorlar benden. Nevra, din geceden sonra, kararimi
degistirdim. Onlara isi kabul ettidimi soyleyecedim."

Basimdan asadi bir kova su dokiiliyor sanki.

"Benim Hollanda'ya gitmek istemedigimi biliyorsun. Ben bu saatten sonra yasamimi
degistiremem. Cocudun da okulu var..."

"Senden yasamini deJistirmeni istemiyorum. Sen ne istersen Oyle yap. Ben
gidecegim."



"Boyle karar vermemistik ama..."

"Verdigimiz karar diin geceden &onceydi."

"Evliligimiz bir kavgaya dayanamayacak kadar gligstiz, Oyle mi?"

"Mesele bir kavga dedil, senin tutumun Nevra. Diin gece hi¢ uyumadim. Cok tarafli
disiinmeye calistim. Sen mutlu dedilsin. Bu sartlarda benim de mutlu olabilmem
mimkiin degil. Hayatimizda bir seylerin deJismesini ben dedil sen istiyordun.
Hakliymissin. Bir seyleri dedistirmenin zamani gelmis. Kararim kesin, ben
Hollanda'ya gidiyorum. EJer istersen sen de gelebilirsin. Bir mekdn dedisikligi,
evliligimize iyi gelebilir belki."

"Boyle sacma kararlara varacaktin madem, diin gece disliinecedine uyusaydin keske.
Ben Istanbul'dan baska yerde yasaya-

mam.
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"Sen bilirsin. Bir siire ayn kalalim o halde," diyor Murat. Suratima yumruk yemis
gibiyim. Yanitlayamiyorum kocami. Yataktan c¢ikip mutfada ylriyorum. Pencerenin
onuinde durup apartmanlarin arasindan yer yer gozuken gdkyuzine bakiyorum. Gunes
yeni dogmakta oldudu ic¢in bir kizillik var havada. Cami acip, asadil eJiliyorum.
Bes numarada oturan o6Jretim gdrevlisi kadinin kiicik lacivert arabasinin ilizerinde
iki pargaya ayrilmis duruyor, din gece asagi firlattidim robot. Tipki evliligim
gibi.

Zelha'yl nasil yanitlayacadimi bilemiyorum. Merakli kara gdzlerini yliziime dikmis,
benim ig¢in zilmeye hazir, bekliyor.

"Anlasamadik iste. O Hollanda'da bir firmadan geri cevire-meyecedi kadar mikemmel
bir is teklifi aldi. Ben Istanbul'dan ayrilmak istemedim. O gitti ben kaldim."
"Neden kocanla gitmedin Nevo?"

"isimden memnundum. Yurtdisinda c¢alisma imkdnim yok, biliyorsun, calisma izni
vermiyor bu'gavurlar insana."

"Isinden memnunmusun ama kocandan memnun de§ilmi-sin. Dovilyor muydu seni, dodru
soyle, utanma."

"Ne minasebet!"

"Cok mu kiskanc¢ti? Kiskancligiyla sikiyor muydu seni?"

Zelha'dan kurtulusum yok anlasilan. Onun ilham ettidi yalana basvurmak zorunda
kaliyorum.

"Sikiyordu." Icim biraz rahatliyor. Murat'in beni sikti§i gercede uygun diisiiyor
ama kiskandigi dogru dedil. Belki biraz kis-kansaydi, her sey baska tirlid olurdu
diye dislinmeden edemiyorum. Ben reklam sirketinde calismaya basladiktan sonra,
bazi aksamlar is arkadaslarimla birlikte, yol istindeki barda icki ig¢meye
gitmemizi, ofis yemeklerine katilip eve gec¢ donmemi anlayisla karsilamisti hep.
Son zamanlarda kendime asin Ozen gdsterdigimin, kilo verdidimin, sac¢larimin
rengini ve seklini degistirdigimin, iUstime basima para harcamaya basladidimin da
far-
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kinda degildi. Farkina varabilseydi, belki bendeki bu degisiklige kafa yorardi.
Sonug¢ dedisir miydi, bunu ben de bilmiyorum.

"O§lun nasil karsiladi ayrilmanizi?"

"Her annesi, babasi ayrilan cocuk gibi 4zildi elbette, ama ¢ok olgundur benim
o§lum. Ikimizi de suclamadi. "

"Seninle kaldi herhalde."

Bir ates basiyor ylizime. Yanaklarim yanmaya basliyor. Arkadasimin gbdziinde,
evliligini ylrlitememis, becereriksiz kadinin yanisira, bir de kotd anne olacadim
simdi. Derin bir nefes aliyorum ve itiraf ediyorum,

"O babasimn yaninda."

"Yaa!" Zelha'nin sesinde hem saskinlik hem hayal kirikligdi var.
"Ilki bitirirken o korkunc sinavlara sokmak istemedik oglumuzu, dil 6Jrensin ve
iyi egitim gorsiin diye... yani sirf onun iyiligi ic¢in... zaten ben de

calisiyordum, yeterince zaman ayirami-yordum Cengiz'e..."

"Cengiz mi adi?"

"Cengiz."

"Bu adi baban se¢ti degil miz?"
"Nereden biliyorsun?"

"Hani 6len kardesin vardi ya..."

Birden toparlayamiyorum ne demek istedidini, "Orhan 6lmedi ki!" Tahta masaya
vuruyorum parmaklarimi, "Allah korusun!"

"Yok camim, Orhan dedil. Hani annen erken dodum mu ne yapmisti... Sancadam'da
hani..."

"Eeee?"



"Iste o bebedin adini Cengiz koymustu baban."

"Zelha, sen nereden biliyorsun bunu?"

"Biliyorum," diyor Zelha, "bazi seyler hic¢ unutulmaz. Cocukluk anilarim hep
taptaze kaldi bende."

"Tamam da, babamin oluna koyacadi adi nereden biliyorsun sen?"
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"Baban bizim c¢iftlige gelmisti Nevo, dedemle yemek yemisti, sonra da biyik evde...
Hani ¢iftlide girdin miydi sol tarafta selamlik vardi ya, orada iste, bas basa
konusmuslardi, sedirli odada. Hatta analanmdan biri tepsiye ayran kupalanni koyup
elime vermisti onlara gotireyim diye."

"Eee?"

"Sonra baban gitti, dedem de amcama dedi ki; 'bu ise oldu godziiyle bak. Kaymakamin
oglunun adi da Cengiz 'mis meJer, onun hatirina elinden geleni yapacak,' dedi. Ben
de duydum iste. Aklimda kalmis."

"Allah allah! Hi¢ bilmiyordum. Kimdi Cengiz?"

"Amcaoglumdu. Dedem onun ic¢in, yardim istemis de babandan."

"Sen ne cok sey biliyorsun, Zelha."

"Biz cocuklar hep ayak altinda dolasirdik, her yere girer c¢ikardik. Cok sey duyar
O0grenirdik bdylece. Hatta size gdnderilecedimizi de anamdan o6nce ben duymustum."
"Sahi mi?"

"Sahi ya... yine 0yle, odalara girip c¢ikarken. Dedem Cevahir Ana'yla konusuyordu.
Kaymakamin hanimi hastalanmis, evine yardimci lazim olmus. Oraya herhangi birini
yollamak olmaz, Kader'i gdnderelim, ebeligi de vardir, az bucguk Tirkgesi de,
icabinda haniminin derdine derman olur, diyordu. Ben kosup, anama yetistirmistim
duyduklarimi. Iki g&ziim iki cesme aglamistim giin boyu, ana ben senden ayrilmam,
diye. Kizim, ben gidersem sana Cevahir Ana bakar, Sati Teyze bakar dediyse de
dinletememisti bana. Kiyameti kopanyordum. Sonra anam, o evde Zelha yasinda bir
kiz varmis madem, Zelha'yi da yanima alayim, ben is tutarken o da c¢ocudu oyalar,
beraber oynarlar diye, razi ettiydi dedemi."

"Iyi ki etmis," dedim ictenlikle, "Zelha inan, benim hayatim boyunca bir daha
senin gibi bir arkadasim olmadi."

Masanin ilizerinden uzanip elimi tuttu Zelha, "Sen simdi

86

Cengiz'ini babasina biraktin, o6yle mi?" diye sordu onaylamayan bir sesle.
"Onceleri benim yanimdaydi. Babasi Amsterdam'da kendine bir diizen kurana kadar
benimle kaldi. Murat gittikten bir yil sonra ben is dedistirdim. Gazetecilige
basladim. Tim gin ¢alisiyor, ge¢ saatlere kadar eve ddénemiyordum. Aklim c¢cocugumda
kaliyordu. Cengiz'i babasina yollamaya iste o zaman karar verdim. Orada iyi bir
okula gidiyor, ti¢ dil birden &dreniyor. Yaz tatillerini birlikte geg¢iriyoruz, ben
de bayramdi seyrandi ne zaman bir firsat bulsam, gidip gdriyorum oglumu."

"Ka¢ yasinda simdi."

"Ayrildigimizda on yasindaydi. Yakinda on besine basacak. Koca oglan oldu artik.
Anneden cok bir babaya ihtiya¢ duyacagdi yasa geldi. Babasiyla da arasi ¢ok iyi.
Murat yumusak ve nazik bir insandir, ogJluna da ¢ok duskindir."

"Ozlemiyor musun oglunu?"

"Ozlemez olur muyum. Onceleri cok koydu, inan. Hatta geri getirtmeyi bile
diisiindim. Ama Cengiz Amsterdam'da kalmayi tercih etti. Burada olsaydi okuldan eve
déndiigiinde bombos bir ev bulacakti, okula gidip gelmesi Istanbul trafiginde
saatler slirecekti. Oysa orada okuldan cikinca spor kulibline gidiyor, tenisini
oynuyor, yuziyor, akranlariyla bir arada oluyor. Babasi eve donerken udrayip
oglunu aliyormus kuliipten. Eve birlikte donliyorlarmis. Hic¢ yalnizlik cekmiyor
boylece, trafik derdi yok, anarsi korkusu yok. Kiclcik medeni bir sehir
Amsterdam."

"Resmen bosandiniz mi siz."

"Sonunda evet."

"Neden soyadin hald Tuna?"

"Tuna hem kulada hos geliyor hem de yazilarimin sonunda, imzaya yakisiyor. Kisa ve
0z. Oglu ile biten soyadlarini ezelden beri sevmemisimdir. Murat'in itirazi
olmadigi stirece, kullanacadim bu adi."
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"Bir daha evlenmedi mi kocan?"

"Evlenmedi."

"Belki seni bekliyordur, Nevo."

"Hi¢ sanmiyorum," dedim.

"Ya sen? Sen niye evlenmedin? Bak kac¢ yil olmus bosanali, o gliin bu gindir yalniz
misin?"



"Yok, pek sayilmaz."

"Biri var demek ki. Kim bu hayatindaki adam? Sdyle haydi, anlat!"

"Su anda kimse yok Zelo. Onunla da bozustum, nerdeyse bir yil oluyor."

"Neden?"

"Anlatmasi zor."

"Ben sana her seyi anlattim ama kan kardesim."

Zelha'nin istiime dikilmis kara gdzlerine baktim. Icimden yanina gidip ona
sarilmak, basimi gdgsiine dayamak geliyor. Beni hig¢bir sekilde yargilamayacak,
sorgulamayacak en has arkadasima, can dostuma bunca yil sonra kavusmus olmanin
verdigdi goénil rahatlidiyla, hic¢c kimseye sdyleyemediklerimin hepsini ona anlatmak
ve kollarinda hiingir hinglir aglamak istiyorum. Goz-yaslanmla yikanip aklanmak,
igimi kavuran acilardan, pismanliklardan kurtulmak, hafiflemek ve arkadasimi
elinden tutup San-cadam'in kirlarinda nefes nefese kosmak... Dere kenarina inip
papuclan, coraplari firlatip atarak serin suda ayaklarimi i1slatmak, Ustimi basimi
sirilsiklam etmek ve annemden azar isitmek... Dag yamag¢larinda sapsari
katirtirnaklanni, dev papatyalari toplayarak etedime doldurmak ve ilstiml basimi
polen lekesi icinde birakip bir azar daha isitmek... Zelha'yla alt alta iist tste
¢imenlerde yuvarlanmak, tek viicut olmak, tek ylrek olmak, bir olmak tipki
cocuklugumuzdaki gibi, i¢imi, gonlimli, ruhumu arkadasima acmak, her seyi
paylasmak...

Zar zor duyulur bir cimle c¢ikiyor agzimdan,
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"O evli, Zelo."

Uzun slUren bir hiizinld sessizlik diisiyor aramiza. Neden sonra,

"Yuva yikma, kardesim," diyor Zelha, "yuva yikma! Kendine baska adam bul."
"Ayrildik zaten."
"Karisina mi dondi?
"Bilmiyorum. Herhalde."

"Sen mi biraktin?"

"Evet . "

"Iyi etmissin Nevo. Cok iyi etmissin. Bu diinya erkek dolu. Bekdr birini bul Allah
askina. Yoksa derdin hi¢ bitmez. Cilen hic¢ dolmaz."

"Sen de mi evli birine &sik oldun yoksa?"

"Hayir canim. Allaha sitkir basima bir o gelmedi. Ama kuma acisi nedir bilirim.
Analarim da bilir. Ninelerim de bilir. Teyzelerim, halalarim, hepsi bilir. Bakma
sen onlann bu ise alismis durmalarina. Baska careleri yoktur da ondan.
Birbirleriyle iyi geg¢inir gdrinselerde, ylUreklerinde bir ates yanar her birinin.
Yalniz kaldiklari aksamlar, kiskanc¢liktan, kederden uyku tutmaz gdzlerini. Yan
odada yorganin altinda neler oldudunu disinmekten helak olurlar. Tilki gibi pusuya
yatar nefes sesleri dinlerler. Ic¢cleri acidan kavrulur. Sabahi zor ederler. Giindiiz
oldu muydu, birbirlerinin yliziine gllerler ama hep arkalarindan birbirlerini
cekistirirler. Cok zordur Nevo, iizerine gil koklanma-si, c¢ok zordur. Katil eder
insani. Katil edemedigini kiskan¢ eder, fitne eder, huysuz eder, mutsuz eder."
"Biliyorum," diyorum arkadasima, "bilmez olur muyum?" Sicak bir yas damlasi
yanagimdan c¢eneme dodgru akiyor. Elini uzatip siliyor Zelha gbzyasimi,
cocuklugumuzda kag¢ kez yapmis oldudu gibi.

"Nereden bileceksin sen? Kumalarin arasinda mi yasadin benim gibi? Benim anam,
Cevahir Ana'nin istiine gitmis, Nevo.
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Beni severdi ama, anamin burnundan getirirdi Cevahir. Bir dedil de iki kaynanasi
var gibiydi anacidimin. Anam da erkek cocuk doJuramadi diye, ninem Makbule'yi
almis babama, ben {ic yasindayken. Cok cani yanmis anamin. Daha taze gelin
sayilirdim, kaynanam olacak kocakan Ustime Makbule'yi getirdiginde, diye anlatirda
anam."

"Baban itiraz etmemis mi Zelo."

"Cazgirdi ninem. Bir sey tutturmaya gdrsiin. Neymis, her oJlundan en az bir tane
erkek torun gdrecekmis."

"Allah allah! "

"Soyu sirsin diye. Bizim oralarda kan davasi filan strekli can aliyor ya... biri
6lirse, Oteki kalacak, ninemin soyu hi¢ kuramayacak. Gelinlerle ugrasmaktan kendi
kurudu gitti, haberi yok."

"Kader Ana bir tane daha doguraydi ya."

"Hamile kalmis da, diustk yapmis {ist lste. Aslinda ninemin maksadi erkek torun
sahibi olmanin yani sira, biraz da gelinlerine eza etmek. Kendi cok c¢ekmis de
zamaninda kaynanasindan, o glinlerin acisini c¢ikarmak istermis kendi gelinlerinden.
Bu is bizim oralarda hep bdoyledir Zelo. Gelinler ezilir ezilir, sira kendilerine

n



gelince de intikam pesine diiserler. Kimden intikam aliyorlar diye sorarsan, kara
kaderlerinden tabii. Benim anam bile farkli de§ilmis. Koca nine, eve yeni gelini
getirince, bu kez de anamla Cevahir bir olup, Makbule'ye kan kusturmaya
baslamislar. Zavalli Makbule gebe kalip bir erkek cocuk doguramadan, vuruldu gitti
babam. Makbule bir- iki yil kadar yanimizda kaldi, sonra baba evine dondi. Bir
kismeti cikmisti galiba... hayal meyal hatirlarim onu. Beni, evin arkasindaki
meseye kurulu asma salincakta sallarken tirki soylerdi yanik yanik. Kendi de cocuk
gibi bir seydi zaten... Adini beceremez, Makana diye c¢adirirmisim onu. Makbule
Ana'm! Kim bilir nerelerdedir simdi. GOrsem tanimam. Neyse, diyecedim su ki,
dstiine kuma gelmesi zor istir."
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Ustiine kuma gelmesi sart dedil insanin bu aciyi tatmasi icin, evli erkedi sevmesi
yetiyor. Kollarinin arasinda olmak istedidi kisinin, bir baska kadinin koynunda
uyudugunu bilmek, ylredinin daglanmasi, gururunun un ufak olmasi demek. Nikdhin
hangi tarafinda durursa dursun bir kadin, ister es olsun, ister sevgili, hatta
kuma olsun, sevdayili paylasmak zor is. Bunu Zelha'ya anlatmaya calissam, senin
iistiine kuma gelmis, oysa ben kuma sayilirdim, inan bana ylirek acisi es dederde
desem, anlar mi acaba?

"Nasil tanistin o evli adamla?" diye soruyor bana.

"Ayni isyerinde calisiyorduk."

"Gazetede mi?"

"Hayir, reklam sirketinde. Gazeteye sonra gectim."

"Onun yizinden mi ayrildin reklamdan?"

"Oyle sayilir. Kocam Hollanda'ya gittikten sonra, cok yalniz kalmistim Zelo.
Yalnizdim ya, Ferdi de benim {istime fazla dismeye baslamisti..."

"Ferdi mi adi?"

"Evet . "

"Ad1 batsin."

"Ne istiyorsun adamdan ayol."

"Evli herifin senin pesinde isi ne? Yalnizlidindan istifade edecek domuz... neyse
anlat sen."

"Sirkette dile diismekten korktum. Herkesin gozlu lzerimdeydi. Ayrica disiindim ki,
baska bir yerde calismaya baslarsam belki kiymete binerim, harekete gecer, bosanma
islemlerini baslatir..."

"Pek sarmissin."

"Bilemezdim ki, i1israrla, karisiyla arasinda her seyin bittigini soyliyordu."

"Hep Oyle yapmazlar mi! Cok mu sevdin onu?"

"Bilmiyorum."

Yizime saskin saskin bakiyor Zelha. Oysa ben gercekten bil-
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miyorum bu sorunun yanitini. Arkadasimin sevgilerle nefretlerin, iyilerle
kotilerin, yasaklarla helallerin net c¢izgilerle belirlenmis olan siyah-beyaz
diinyasinda, grilere yer yok. Ya seversin ya sevmezsin! Ona, baslarda sevdigimi
zannettim, belki de bir bosludu dolduruyordum, eder ¢ok sevmis olaydim, ondan
vazgec¢c-meyebilirdim, tarzinda seyler sdyleyemem. Kafasi kansir. O, ilk erkegini
dlimii géze alacak kadar sevmis. Thanetinden &lumii géze alacak kadar yaralanmis.
Simdi de kocasini sadakatle ve tim kalbiyle seviyor. Kocasindan devraldidi bir
savasi, bir davasi var ki, aslinda onu belki de hic¢ ilgilendirmiyor, ama bir esin
vazifesinin erkedinin yolunda ylrtmek olduduna inandigindan, yillardir hapiste.
Dostluk, sevgi ve sadakat adina her seyi yapar o, yaptidinin dodruluduna inansa da
inanmasa da...

"Sana bir sey sordum ama cevap vermedin," diyor bana.

"Ha... dalmisim... pardon. Ne sormustun?"

"O adami sevip sevmedidini nasil bilmezsin, Nevo?" Yiredimin i¢ini israrla
6grenmek istiyor Zelha.

"Sevdim. Ama Oyle kokli, derin bir sevgiyle mi, bilemeyecedim. Nasil anlatayim
sana, mesela seni sevdigim gibi degil."

"Ben senin sevgilin degilim ki."

"Olsun, fark etmez. Sevgi sevgidir. Onunla kirk yil gdriismesek ve kirk yil sonra
bir yerde karsilassak, ic¢imde bugiin oldugu gibi binlerce ampul yanmayacaktir.
Ge¢mise doénecek olsak, boyle seninle oldudu gibi, saatlerce konusacak laf
bulamayiz. Birbirimizin hayatlarini da merak etmeyebiliriz. Bitmis onunla isim
benim. Sevgisi soénmiis icimde. Heniiz kiillenme-mis, ama sénmils. Duymak bile
istemiyorum benden sonra neler yasadigini. Oysa bak, simdi ben surada oturmus,
senin hayatinin her dakikasini O0Jrenmek ve paylasmak istiyorum. Neden biliyor
musun Zelha?"



"Neden?"

"Cinkl aradaki otuz kisur yila radgmen, sana duydugum sevgi asla tilkenmemis. Sen
benim gercek dostumsun."
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"Sen de Oyle! Ben de senin yasadiklarini ogrenmek, bilmek istiyorum. Anlat bana
Nevo, her seyi anlat."

"Oyle uzun boylu anlatacak bir sey yok, canim. Ne istiyorsan sor, sdyleyeyim."
"Bosanmadigi ic¢in sen mi biraktin onu, yoksa karisi kapina mi dayandi?"

"Bu ayrintilari neden OJrenmek istiyorsun, kuzum?"

"Cektigin acinin derecesini bilmek ig¢in. Go6nil yarasinin ya-nisira, utanca
katlanmaya da mecbur kaldin mi 6Jrenmek istiyorum."

"Neden ama?"

"Clinkl, acilarimiz pisiriyor bizi, olgunlastinypr. Cektiklerimizin Olc¢lisiinde daha
dayanakli, daha insafli, daha duyarli oluyoruz."

"0 halde dinle de yeterince pismis miyim, séyle bakalim! Iliskimiz basladiginda
evli oldugunu bilmiyordum desem yalan olur. Biliyordum. Karisini aldatan her koca
gibi, bana esiyle arasinda uzun siiredir hicbir iletisim olmadidini, yatak
odalarini coktan ayirmis olduklarini anlatmisti. Inanmistim. Ya da, inanmayzi
tercih etmistim. Murat aylardir Hollanda'daydi. Kocamin gidisiyle, etrafimdaki
arkadas cevresi birdenbire azalivermisti. Her hafta sonunu birlikte gecirdigimiz
arkadaslarimin hicbiri beni aramiyordu artik. Bana olan sicak ilgileri ve koruma
duygulari sadece birkac hafta silirmiisti. Yalnizligim dayanilir gibi degildi. Iste o
siralara denk geldi onun bana kur yapmaya baslamasi."

"Nasil yani? "

Ah Zelo, diyorum ic¢imden, sorarsin elbette, sen nereden bileceksin bir kadina
nasil kur yapilacagini. Asiretlerde kadinlara kur mu yapilir! Sadece emir verilir,
bilmez miyim. O emir de kisa ve kesindir. Falanca seni istetmis. Uygun gordik,
onunla evleneceksin, iste bu kadar! Adam birka¢ armadanla eve konuk edildiginde,
evlenecedi kizla gdz gdze gelir de o bakislar biraz uzun siirerse, bu flort olur.
Ya da ask ugruna olumu goze alip,
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daglari devirirsiniz ve tdre sizi gencecik yasinizda kara toprada gdmer. Bizim
flortlerimiz, fingirdesmelerimiz, evlenmeden, imam nik&hi filan kiymadan birlikte
yasamalanmiz ne kadar da uzaktir size. Ben nasil anlatirim bizim usulleri simdi
sana. Aramizda bu konuda dinyalar kadar fark var. Zelha'ya kendi hikdyemi
naklederken, bazi ayrintilara girmemistim. Ferdi'nin benimle, kocamin gitmesinden
¢cok oOnce ilgilenmeye basladigini ve bu ilginin pek hosuma gittidini de sakliyorum
Zelo'dan, annemle babamin bosanmis olduklarini sakladidim gibi. Bunu yalan
soylemek adina dedgil, onu hayal kiriklidina ugratmamak icin yapiyorum. Aileme ve
bana olan duygulannda ona sarsinti yasatmamak, onu incitmemek igin.

"Nasil mi1 kur yapiyordu? Masamin iUzerine her sabah bir konca gil birakiyordu,
drnedin. Bilgisayarima ask siirleri yolluyordu. Is cikislarinda bazen bir bara
takilip ig¢ki igiyorduk arkadaslarla, o da katiliyordu bize. Beyaz sarap sevdigimi
O0grenmis, her seferinde en iyi marka buz gibi bir sarap ag¢tinyordu benim ig¢in.
Dodum giiniimde kapidan zor sidan upuzun sapli giiller yollamisti, her giiliin sapina

kticiciik bir hediye paketi baglamis... bdyle seyler iste... glizel sdzler, uyumadan
once ya da sabah kalkar kalkmaz telefonda hos laflar, benim i¢in yazilmis siirler,
ilgimi cekecegini diisindigti kitaplar... basimi dondirdi benim."

"Ama kansindan hi¢ bosanmada dedil mi?"

"Hayir. Ben de sabirli olup yeterince beklemedim. Gittim. Daha dodrusu onu evimden
kovdum."

"Iyi etmissin. Cilinkii evli erkekler asla bosanmazlar. Bekledidinle kalirdin. Kac
y1l bekledin onu?"

"Yeteri kadar bekledim Zelo. Dedim ya, her giin ve her an elinin altinda olmamak
icin is bile dedistirdim, bir gazetede calismaya basladim. Bir baska isyerinde
yeni insanlarla birlikte olmami kiskanacadini ummustum. Yanilmisim."
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"Senin evinde mi kaliyordunuz?"

"Hayir. Birlikte yasamadik hic. Onceleri odlum vardi evde zaten. Cengiz gittikten
sonra da babamdan dolayi birlikte otura-madik. Kizinin sevgilisiyle nikdhsiz
yasiyor olmasi, yliredine indirirdi babamin. Her ikimiz de kendi evlerimizde
kaliyorduk. Bazi hafta sonlanni benim evimde gecirirdik. Kirk yilin birinde hafta
i¢cinde bende bir gece kaldidi da olurdu. Yillar gecti, ben hep, ka-nsina
bosanmadan sbz edecedi uygun zamanl bulmasini bekledim. Onuruma dokundudu ig¢in
fazla Ustline gitmiyordum."

"Vah canim. Vah Nevo'm."



"Dur, dur acima bana o kadar. Bak sonra ne oldu... Yurtdisina bir is seyahatine
gitmisti. DOnmeden &nce aradi beni, donecedi glnil ve saati sdyledi. Ugaktan inince
dodru bana gelecekti. O gln gazeteden erken aynldim, deli gibi alisverise
kosturdum, sevdidgi yemekleri hazirladim, soframi kurdum, mumla-nmi yaktim,
stislenip plislendim. Bas basa gecirecedimiz uzun bir geceye hazirlandim. On bes
gindir gorlismedigimiz icin O6zlemistim cok. Saat sekize dodru, elinde CD'ler,
kitaplar ve hava alanindan alinmis bir sise parfimle geldi. Zelo, ne yapti
bi-liyormusun?"

"Ne yaptai?"

"Iceri girer girmez, bin bir 6zenle hazirlanmis sofraya soOyle bir gdz atti, yemege
kalamayacadini, c¢ok onemli bir is toplantisi oldudunu sdyledi. Yaninda sirkete
ortak olmak isteyen birileriyle dénmiis, adamlar biitiin hafta Istanbul'da
kalacaklarmis, c¢ok mesgulmiis. Aksam yemedini de onlarla yiyecekmis. Bir viskimi
icip gidecekmis. Hayal kirikligina ugradim, ama sesimi c¢ikarmadim. Inandim
sdylediklerine. Inanmak zorundaydim. Getirdigi kitaplan, CD'leri ve parfimi
elinden alip, koltudun idzerine biraktim. Viskisini hazirlayip dizinin dibine
oturdum. Bir kadeh icki i¢imi kadar zamani dederlendirebilme umuduyla
cirpmiyordum. Ama aramizda gdrinmez bir duvar varmis gibi, ulasamiyordum
sevgilime. Ona dodru hamlettigimde, fark ettir-
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meden geri kaciyordu. Boynuna sarilmak istedigimde, beni kendinden usulca ve
ustaca uzaklastiriyordu. Ferdi'ye hos vakit gec¢irtmek ic¢in sakiyip dururken,
aniden sustum. Neden ve nasil oldu bilmiyorum, ama bir gdz kirpimi kad.ar kisa bir
zamanda, gdzlerimden bir bag ¢ozildi sanki ve ic¢inde bulundudum acikli durumu
apacik goriiverdim. Oyle, birdenbire oldu, Zelo! Kim bilir kac¢ yildir, artik
sevmedigi, dokunmak bile istemedigi i¢in ayri odalarda yattigi, ama izilmesin diye
bosanacadini bir tirli sdylemedidi karisina gidecekti. Ona da armadanlarini
verecek ve bir is toplantisina katildigi ic¢in, geciktigini anlatacakti. Besbelli
ki, benim slirindigim koku Ustiine sinmesin, rujum gdmledine bulasmasin, sac¢
tellerim ceketine takilmasin diye &6zel bir gayret ig¢indeydi. Ben, onun yazip
sahneledigi oyunda figlirandim sadece. Neden bunca zaman fark edememisim de, o
aksam ag¢ildi godzim? Bunu sonradan da ¢ok distindim, sebebini bulamadim. Belki de
bir bardak doluyor, doluyor ve son damla en beklenmedik yerde, en olmadik sekilde
tasabiliyordu. Neyse Zelo, iste o an, bardagimin doldugu o an, bir saniye dahi
disiinmeden ayada firladim ve avazim c¢iktidi kadar badirdim, hemen kalk ve c¢ik git
evimden, diye.

'Anlamadim!' dedi.

'Gayet iyi anladin. Hemen git evimden!'

'Aklini mi kagirdin sen?'

' Evet! Su lavanta sisesini ac¢ip Ustine bocalamadan, ceketini gdmlegini
parcalamadan, ¢ik git. Hemen! HEMEN!'

Sasirdi, kizdi, ama ylUzimdeki kararli ifadeyi gdriince, istime gelmedi. Beni daha
fazla bagirtmadan kalkti, usulca ¢ikti kapidan. Hediye paketlerini arkasindan
firlatip attim. Parlak k&gitlara sanli CD'lerin, kitaplarin her biri bir tarafa
sacgildi. Parfim sisesi sangir sungur kirildi. Merdivenlerden, basini koluyla
koruyarak, aceleyle indi... apartman kapisinin kapandidini duydum. Iste o zaman
ben de kendi evimin kapisini kapadim, yere ¢oktim ve Oylece kaldim. Saatlerce."
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"Bir daha aramadi mi seni?"

"Aradi. Ertesi sabahtan baslayarak, siirekli c¢icgekler, mesajlar yolladi bana, gece
yanlarina kadar yanitlamadigim telefonlar etti, hicbirini ac¢madidim mektuplar
yazdi, telgraflar cekti. Bu tlir jestlerin istiimdeki eski etkisi kalmamisti. Hatta
abartili ve cocuk¢a buluyordum yaptiklanni. Daha da ileri gitti, bir misterek
arkadasimizla haber yolladi, bosanma davasinil a¢mlis, bir baska eve tasinmisti.
Yakinda 6zgiirliigine kavusacakti. Sifirdan baslayabilirdik. Goriisme tekliflerini
geri cevirdim. Cinkli ne yazik ki ge¢ kalmisti. Benim cinim ¢ikmisti bir kez
siseden ve asla geri giremiyordu."

"Bosanabilmis mi kansindan?"

"Bilmiyorum. Ilgilenmedim."

Zelha masanin Uzerinden uzanip sefkatle yanagima dokunurken, beni kocamdan,
oglumdan, evimden, isimden, arkadas-lanmdan ettikten ve yapayalniz biraktiktan
sonra, ne hali varsa godrsin, diye minldandidimi duyamadi.

"Ne dedin?" diye sordu.

"Biylk bir ihtimalle karisina dénmistiir," dedim.

Muratla arama girenin bir mutfak robotu degil, aslinda Ferdi oldudunu
sOyleyememistim arkadasima. Utanmistim. Belki kocamla arama giren, Ferdi dahi



dedildi, annemdi. Omrim boyunca az gdrdiduim, az sevdidim, az buldudum ama 61dugi
gun beni ¢ok etkilemis oldudunu anladidim annem!

Annem bizi terkettikten sonra, gdzlerimi tavana dikip sabahladidim gecelerde hep
onun babami ve beni birakip giderken neler hissetmis olabilecedini disUinmistim.
Utanmis miydi? Uzulmiis milydii? Vicdani sizlamis miydi acaba? Pismanlik duymus
muydu? Ozlemis miydi beni? Bizi? Geceler boyu bunlari disiinmeme radmen, kimseye ne
bir sey sdylemis ne de soru sormustum. Babamla aramizda hi¢ konusmadan
kararlastirdigi-
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mi1z bir tabu olusmus gibiydi. Anne lafini agzimiza almiyorduk. O kadar ki, Orhan
okul tatillerinde yanimiza geldidi zamanlarda dahi annemden s&z etmemeye 0&zen
gdsterirdik. Iki yil boyunca sanki hayatimda annem hic¢ olmamis gibi yasamistim.
Telefonlarina cikmamis, mektuplarini yanitlamamistim. Universiteye basladidim yil,
annem okulun kapisina gelmisti. Arkadaslarimin yaninda hicbir tepki gdsterememis,
"Aaa anne!" diyebilmistim sadece. Annem ¢ok doJal bir sey yapiyormuscasina,
"Benim buglin bu taraflarda isim vardi. Gel surada bir yerde oturalim, bir kahve
icelim," demisti. Arkadaslarimdan ayrilip, pesine takilmistim. Yakinlardaki bir
kahvede oturmustuk.

"Anne, neden bdyle pat diye geldin? Bir haber verebilirdin," demistim.
Duymamazlida gelmisti beni. Masanin izerinde duran ve titreyen elimi tutmaya
calismisti. Cekmistim elimi.

"Kocaman bir kiz oldun artik. Birbirimizi anlamanin ve bagislamanin zamani geldi,"
demisti.

"Ben bagislanacak bir sey yapmadim."

"Sen dedil, ama ben yaptim."

"Dogru."

"Beni bagislamak icin, bir de benim ydnimden bakmak istemez misin olanlara."
"Hayair."

"Kafan babanin anlattiklariyla dolu olmalzi."

"Babam tek bir kelime bile etmedi, anne. Seni hic¢ konusmadik biz."

"Bu daha da sagdliksiz, kizim. Keske beni suclasan da ben de kendimi
savunsabilsem."

"Sugluyorum iste; bizi birakip gittin! Babamdan daha zengin bir koca ig¢in
terkettin bizi. Savun haydi kendini."

"Bu, benim hayatimdi, Nevra. Her insan hayatini istedidi gibi yasamali. Baban da
O0yle yapiyor. Kendi prensiplerinden 6diin vermeden, istedidi gibi yasiyor."
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Uc yildan beri ilk kez gérdiigiim, hayli kilo almis olan anneme baktim. DoJru
soyliyordu, bu balik etindeki siislii kadin.

"Haklisin," dedim, "babam ilkelerinden odin vermez. Bundan kizi olarak gurur
duyuyorum."

"Herkesin ayni olmasi mimkin dedil, Nevra. Onun ilkeleri vardi benimse
beklentilerim."

Bir slire hi¢ konusmadan oturduk. Sinirli sinirli c¢ayimin sekerini kanstiny ordum.
"Anliyorsun beni dedgil mi?" diye sordu.

Sesimi ¢ikarmadim. Bagislamam ya da badislamamam pek fark etmiyordu annemi. Uzak
diismistim ona. Evden ayrildigi ilk aylarda kokusunu ¢zledidim annem, c¢ocuklarin
resim defterlerine once 6zenle ¢izistirip sonra bir hata yaptiklannda, silgiyle
silmeye calistiklari, ama tamamen yok edemedikleri, soluk, silik, hayal meyal bir
resim gibiydi ne zamandir. O anda ise, teli oynamayan kabarik saclari, farli goz
kapaklan, rimelli kirpikleriyle sismanlamaya yiz tutmus, karsimda oturan kadindi.
Salas masanin lUzerinde kaka rengi o cok pahali, riiktis, markali cantasi duruyordu.
Bir seyler hissetmeye c¢alistim, beceremedim.

"Kizim, Nevra'm, annelerle evlatlar birbirine kiisemez. Etle tirnak gibiyiz biz.

Bak kocaman bir kizsin artik. Tirlt tirld ihtiyaclarin olacak... ben senin
annenim... ne istersen... ne lazimsa..."

"Hi¢cbir ihtiyacim yok, anne."

"Su anda dedil, ama bir giin... evlenirken mesela."

"Evlenecegim de yok."

"Hayatinda biri yok mu?"

"Yok. "

"Ama olacak bir glin. Benimle paylasmak istemez misin?"

"Istemem."

Annem sigarasini séndirdii, "Inatci kizim benim," dedi. Yine bir siire hic
konusmadan oturduk.

"Haftaya persembe glini ben yine geleyim, bulusup cay icelim."
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"Haftaya ge¢ saatlere kadar dersim var."

"Baska bir gin bulusalim. Cuma ya da carsamba."

Onu zora sokmak icin, "Sali," dedim. Irkildi. Sali ginleri oyun oynadigaini,
kardesimden duymustum.

"Tamam, sali olsun."

Soyleyecek s6z bulamadim. Gozlerinin icine baktim, "Sali glnleri oyun glinin degil
mi senin?"

"Madem kizimla ancak sali bulusabilecedim... oyunun ne onemi var."

Caylan 6dedi kalktik.

"Yurtta kaliyorsun, dedil mi?" diye sordu.

" Evet "

"Araba var... seni yurduna birakayim mi?"

"Hayir. Yluriyecedim. Yakin zaten."

Sarildi bana. Yanaklarimi Optii. Ben heykel gibi hareketsiz durdum kollarinin
arasinda.

"Saliya," dedi kirik bir sesle. Arkasini doniip gitti. Uzun topuklarinin {izerinde
seke seke uzaklasmasina baktim annemin. Hep bdéyle yirirdi, kiciik ve hizli
adimlarla... kus gibi.

Annemin 1srariyla bulusmalarimizi siUrdirdik. Randevularimiza hep tanimadigim
biriyle bulusacakmisim gibi, ne konusacadimizi bilememenin rahatsizlidi ic¢inde
giderdim. Cay bahc¢elerinde, postanelerde bulusup, havadan sudan konustudum, ama
hayatimin i¢ine sokmadigim bir yabanci gibiydi. Kocasini hi¢ sormadim. Mutlu mu
degil mi, o6Jrenmek istemedim. Evine gitmeye ve kocasiyla tanismaya direndim.
Birkag¢ yil sonra, Murat'la evlenirken ilk kez nikdhimda gdrdim ivey babami.
Hayalimde canlandirdidim gibi, gobekli ve kaba saba bir kasaba afasi degildi.
Babacan bir adamdi. Evlendikten sonra, anneme dair duygularimi ve direncimi kocama
acmak istemedidim ic¢in, annemle karsilikli ev ziyaretlerimiz kac¢inilmaz oldu.
O§lumun dodumuyla da siklasti. Hig¢bir zaman bir ana-kiz iliskisinin samimi-
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yetini yakalayamamis da olsak, iyi koti yasamima kattidim ve cocudumu gdrmesine
izin verdidim bir annem vardi artik. Tipki siirdeki gibi, Ne ig¢indeyim zamanin/ Ne
de bisbiitiin disinda; ne Oksiizdim ben, ne de tam anlamiyla anneli.

Annem, kocaya ihanet sirasi bana gec¢ince, bir su¢ ortadi gibi, Ferdi'yle es
zamanli, geri doéndi hayatima. Bunca zaman sonra, farkina bile varmadan, ig¢imin
gizli koselerinden alip, nihayet giin 1si1dina c¢ikarmistim annemi. Sabahlari ise
gitmeden &nce giyinirken, taranirken, Ferdi'ye giizel gdrinmek icin sislenip
plislenirken, annem de mi bdéyle yapardi... bodyle dakikalarca aynalarda sinsi
sinsi... parfim siirerdim boynuma, sac¢larima... annem de mi bdyle kokardi...
kagcamak bakismalari oldu mu o SOkeli adamla, Ferdi'yle benim bakismalarimiz
gibi... aksam evde kocamin godzlerinden kacirirken gozlerimi, en c¢cok da koynunda
yatarken, ylire§imdeki o sug¢lu ¢irpinti... babamin koy-nundayken ne yapardi annem,
ne distnirdi? Firlayip kag¢mak ister miydi yataktan? Bunalir miydi? Utanir miydi?
Akli SOke'li-ye mi kayardi? Ben, evli bir kadin olarak bir baska erkege yesil 1s1k
yakarken, annemin duygularini ¢dzer, anlanm saniyordum onu. Olmadi. Yiiredim yine
bagislayamadi annemi. Kendi ayibimin i¢ acisiyla kaldim hep, anneme uzak... Oysa,
onu bagislaya-bilseydim, tipki onun gibi evlilidinden ve kocasindan sikilan bir
kadin olarak, annemin de neler cekmis olabilecedini anlayabil-seydim, i¢ huzurumu
yakalayabilirdim belki. Daha sakin olurdum. Uykularim derinlesirdi, riyalanm
keyiflenirdi. Tannm, niye basaramadim bunu! Yoksa, farkina bile varmadan i¢in ig¢in
hep yakinlasmayl mi1 istedim, nefret ettigimi sandidim anneme? Belki de, annemi
cOzebilmek icin baslamistim Ferdi ile olan iliskime, kim bilir? Ben de, onun
yliridigli ayni dikenli yoldan ge¢mek istemis olabilirim, dikenler bana da batsin,
beni de kanatsin diye, sirf onu anlamak, ona erismek, onu tanimak ic¢cin. Bu beyaz
tenli, sansin, kinlgan annenin kucadinda yeterince otura-
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madigim, koynunda yeterince yatamadidim, kokusuna doyama-digim i¢in miydi ona olan
nefretim ya da gizli 6zlemim? Fer-di'yle baslardaki platonik yakinlasmam sirasinda
iliskimi slirekli anneminkiyle karsilastiriyor olmamin sebebi bilincaltimda yatan,
gizli bir rekabet duygusu muydu? Bir 6¢ alma mi1i? Yoksa neden bunca merak edeyim ve
usanmadan aynl sorunun pesinde kosayim; annem de acaba benim gibi miydi, babami
aldattigini varsaydigim yillarda, diye? Kimseyle konusmadan, benimle ve kardesimle
ilgilenmeden, bir kdsede dalgin dalgin oturdugu glnlerin hangi yasima denk
distiglint hatirlamaya calismistim... bizden giderek uzaklastidi, kardesimle beni
azarlayip durdugu yillarin... babamin kansi olmakla yetinemedidi glinlerin... kara
bahtli bir zavalli olduduna inandidi ve bu inancini avaz avaz haykirdig:i



anlarin... Hayir, ayni sugu islemis olsak da, benzesmiyorduk annemle. En azindan
ben, daha iyi bir hayat i¢in onun kadar ¢ok dirdir etmemistim kocama. Aynca annem
benden c¢cok daha sansliydi, clinki, gonil disltrdigli zengin Sokeli, evli degil,
duldu. Ferdi ise evliydi ve ben, televizyonun karsisina, annemin sismanladigima
dair ihtarindan beri, elimde cin tonik yerine, bir diet-kola bardadi ile oturmus,
Ferdi'nin glin boyu benimle konusabilmek ic¢in yarattidi bahaneleri sevincle
distntirken, bu iliskinin hic¢bir yere varmayacadini pesinen biliyordum. Ferdi'yle
6nceleri arama mesafe koymamin, bana olan ilgisini gdrmemezlie gelmemin, is
¢ikislarinda beni arabasiyla evime birakma teklifini reddetmemin ardinda, benim
evliligim degil de, onun evliligi yatiyordu. Kendi evliligimi yok sayiyordum
adeta. Murat'ain ilgisizligi miydi, bana kendimi bekd&r hissettiren, yoksa annemden
dolayl bosanmaya serbetli olmam mi?

"Ah Nevo, siz sehirli kadinlar hep boyle glizel sodzlere, ciceklere, hediyelere
kanmaya ne kadar da hazirsinizdir. Terbiyesiz adam, birkac¢ sap glille metres
eylemis seni baksana," dedi Zel-ha, uzun bir sessizlidin sonunda. "Heyy Nevo...
Nerdesin ki-
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zim?" Elini gdzlerimin Oniinde salliyor Zelha, beni daldidim riiyadan uyandirmak
ister gibi. Anilardan kopup hapishane odasina déniiyorum.

"Kalbimi kirma, Zelo. Metres dedidin, erkedin parasini yer. Metrese katlar,
yatlar, kiirkler, miicevherler alinir. Oysa ben, onun bana kitap, CD ve c¢igegin
disinda armaanlar getirmesine izin vermiyordum. Birlikte bir yolculuga dahi
¢ikamadik. Kisacasi, metreslikten bile nasibimi alabilmis dedilim. Anlayacadin
hicbir seyi beceremiyorum Zelha," giliiyorum ama dudaklarimin kenarinda c¢irkin bir
yirtik gibi duruyor giiliisim.

"Koyll, kasabali ya da sehirli, ortak bir kaderimiz var biz kadinlarin. Sonunda
ayvayl yiyen hep biz oluyoruz. Bak sen dort yilini yakmissin, o adami beklerken.
Ben de 6yle yapmadim mi1i Alisan'a kacarak?"

"Haklisin."

"Neden erkeklerin diizeni asla bozulmaz, ha? Sen, evinde iki kocayla yasayan birini
gdrdiin mi? Ya da hafta i¢i evinde kocasiyla kalan, hafta sonlarini ise asiginin
evinde geg¢iren evli bir kadin duydun mu hig?"

"Duymadim, duymak da istemiyorum, inan bana. Clinkd su anda degil iki, c¢eyrek
erkege dahi tahammiilim yok. Bir siire eksik olsunlar hayatimdan," dedim.
"Yaralanmissin sen, kiz. Canin fena yanmis senin, farkinda misin?"

"Su anda sadece ac¢ligimin farkindayim Zelo. Dilaver Bey di-sarda olacadim demisti.
Bize birer cay getirir miydi acaba?"

Zelha yerinden kalkip kapiya yiriyor. Kapiyi aralayip disari bakiyor. Kimseyi
gormemis olmali ki, "Kimse yok mu orada" diye sesleniyor.Ben de cantamdan
¢ikardigim biskiivileri diziyorum masaya. Bes ¢esit de§isik biskiivi almisim, ne
olur ne olmaz diye.

"Bu adamlara giiven olur mu hig¢! Yok meydanda," diyor Zelha.
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"Bos ver. Gel bunlari yiyelim biz. Cok aciktim vallahi. Ka¢ saattir ¢ene caliyoruz
burada."

"Bunca yil sonra karsilasmisiz. Olacak artik o kadar."

Paketlerin k&gitlarini yirtip, masanin Uzerine doéklyorum biskivileri. Zelha hemen
on adet biskiiviyi ayirip benim onlime itiyor, on tanesini de kendi oniine cekiyor.
Go6zlerimin ig¢ine bakiyor,

"Var misin?"

"Varim!"

"Saat tut."

Saatime bakiyorum. "Tuttum.Tam otuz saniyen var. Bir, iki,

I"

uc!

Her ikimiz de hizla biskiivileri birbirine dayayarak ev yapmaya ¢alisiyoruz. Benim
evim iki kez devriliyor. Onun elleri biraz daha mahir benimkilerden. Iki
biskiivinin Uzerine yerlestirigi Ucinciyl yikilmadan tutturabiliyor. Oysa c¢ocukken
hep ben onu yenerdim bu oyunda.

"El becerini kaybetmemissin, aferin" diyorum.

"Cocuklarimla oynardim da ondan."

Ben hic 6gretmedim Cengiz'e bdyle oyunlar. Masallarini bile babasi okurdu uyumadan
6nce. Sadece kendiyle dolu, kendine doniik, kendi dilnyasiyla hasir nesir bir
annenin elinde biylUmiis benim zavalli ¢ocudum. O§lumu, kendi c¢ocukluumun oyunlari,
renkleri, anilariyla tanistirmaya Usenmisim. Ne kadar pismanim simdi, pek ¢ok sey
igcin. Ne biiytk yazik ki, kacirdiklarini fark etmekte, ¢cok gec¢ kalabiliyor



insanoglu. Kendimi cezalandirmak istercesine soruyorum,

"Zelo, sOyle bana. Baska neler oynardin c¢ocuklarinla? "

"Dedemin bize 6drettigi tas oyunlari vardi, hatirliyor musun Nevo?"

Hatirlamaz olur muyum. Sadece tas oyunlari mi... dede bize
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masal da anlatirdi. Yan kurgu, yan gercek oOykilerini can kulagiyla dinlerdik.
Ayaklanan Kiirt mirlerinin destanlanni ara sira da tirkiilerle slsleyerek
anlatirdi.Ama ben en ¢ok Anadolu'nun dismandan kurtulus hikayelerini dinlemeyi
severdim. Agzim bir karis ag¢ik, dalar giderdim Kirtlerle Tirklerin, isgalci
ordulara karsi, omuz omuza verdigi savasa. Koylilerin ellerinde mavzerle kayalara
tirmandidi, kadgnilarda tepeleme silahlann tasindidi lacivert geceler, riiyalarima
girerdi. Yillar sonra, blyidigimde, Sair'in kitaplannda okumustum o &ykiilerin
cogunu. Hepsi bildik gelmisti bana destanlann.

"Aaa, ne yapiyorsun Zelha?"

"Hatirlamadin mi1?" diye soruyor Zelha, biskiivileri ufak ufak kirarken, masanin
dzerine. Gozlerinde muzip bir ifade var. Bu kiskirtici bakisi iyi biliyorum.
"Elbette hatirladim. Basliyoruz. Biir, ikii, tltc¢. Haydi!"

Ellerimizi arkamizda kavusturup, basimizi ederek masanin izerinde duran bisktvi
parcalarini dilimizle toparlamaya c¢alisiyoruz. Kim &nline ufalanmis parcalari
diliyle kiirekliyerek daha cabuk yerse, o kazanacak. Elleri kullanmak yasak!
Gulmekten Oliyoruz bir taraftan da. Biri iceri girse ve bizi gdrse, kesin
timarhaneye kaldirtair.

"Kader Ana'dan dayak yemistik bu yizden," diyorum.

"Ben gardiyan karidan yiyecedim gayri dayadimi. Sen cekip gideceksin, bana
sorulacak burayi nasil bu hale soktugumuz."

Masanin Ustll ve yerler biskiivi kirintisi dolu. Biz masaya edilmis, kuzular gibi
otlarken, kapi aciliyor. Suclistl yakalanan iki yaramaz, kipkirmizi oluyor,
dogruluyoruz aceleyle.

"Hanimlar, bir arzunuz var mi diye sormaya geldim... aaa ne yaptiniz buraya? Ne bu
masanin hali?" Dilaver Bey de bizim kadar sasirmis gozikiyor.

"Kinldi biskiiviler..." diyorum.

"Aman toplayin onlan ¢abuk..."
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"Bize birer demli cay mimkin mi, Dilaver Bey?" diye soruyor Zelha.

"Elimden geleni yapacadim Zeliha Hanim, malum bugiin pazar, ocak kapali ama... siz
de surayil temizleyiverin bir zahmet."

"Bize k&git pecete gibi bir sey bulabilirseniz..." Lahavle c¢ekiyor adam. Kapiyi

kapatip c¢ikiyor. Gilme krizine tutuluyoruz Zelha'yla. Cocukken de bdyle yapardik.
Karnimiza agnlar girene kadar glilerdik, olur olmaz her seye. Cantamdan kagit
mendil g¢ikartiyorum.

"Sen buraya levazim subayil gibi gelmissin," diyor Zelha, "o ¢ikinda daha neler
var?"

"Tki tane de elma var. Ister misin?"

"Yok, onlari daha sonra yeriz."

Zelha, k&git mendillerden birini masanin kenannda tutup, kirintilari eliyle icine
sipiiriiyor. Bir diger mendille yerdekileri toparliyor.

"Hep bdyleydin sen, hamarat, titiz."

"Mecburen. Istersen olma, sopa yerdim analarimdan."

"Ben de c¢ok azar isitirdim, ama senin gibi tertipli olamadim, iste."

"Iyi ki olamadin. Sen yapmazsan, isini baska biri yapar, toplar etedini senin
icin."

"Zelo, sbylesene, cok mu boktan biriyim sence? Hi¢ iyi bir yanim yok mu?"

"His be! O nasil so6z!" Zelha kalkiyor yerinden, yanima geliyor, diz c¢okiiyor
6ntmde, basimi elleriyle tutup omuzuna yasliyor. Bir bebek gibi salliyor beni
kollarainda.

"Nevo, sen dinyanin en altin kalpli ¢ocuguydun. Seni tanididim o ilk gin var va,
ben ayagimda papuglarimin Ustline anamin zorla giydirdigi lastik sosonlarimla, en
si1k giysim zannettigim yerlere kadar uzanan kadife elbisemle, c¢iftliginin disina
ilk kez c¢ikan bir Kirt kizi... sense sacinda kocaman kurdeleler, prensesler gibi
kaymakam ¢ocudu... beni iteleyip kakalayacagini
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sanmistim. Anam yol boyu tembih etmisti, sen bana hor davranacak olursan, karsilik
vermemem ic¢in. Ben horlanacadimi sanarak, korkarak geldim evinize... sen ne
yaptin, o glin? Oyuncaklarini, bebeklerini, boyalarini Oniime serdin. Her seyini
paylastin benimle. Beni hic¢ ezmeden, bildiklerini bana aktardin. O bes yili
birlikte yasamamis olsaydik, ben bugiinkii ben olamaya-bilirdim. Ne cok sey &6Jrendim



sizin evinizde, yasama dair."

"Ben de sizlerden c¢ok sey O6frendim."

"Sevgi doluydu yiredin. Apayri dinyalardan iki cocuk, birbirimizi yadirgamadan,
incitmeden yasadik onca yil."

Yine agliyorum. Bu kez baska nedenlerle. Bana bilmedidim bir diinyanin kapisini
actidl icin minnet duydugum Zelha'ya benim de bir seyler vermis olabilmemin
sevincini mi yasiyorum? Yoksa, beni gercekten seven bir insanin sicakligini mi
6zlemisim? Uzun zamandir odlum yanimda dedil. Annemi bir yil once yitirdim. Babam
baska bir sehirde, kardesim baska bir ilkede yasiyor. Gergek sevgiye nasil
susamisim, tanrim! Sevgi arsizi olmusum, yalnizliktan. Kopmak istemiyorum
Zelha'nin kollarindan.

"Zelha," diyorum, bana cocuklarini anlatsana. Isimleri nedir? Neler yapiyorlar?
Sana benziyorlar mi?"

"Sadik, en biuyikleri... sonra ikizler var. Bir kiz, bir oglan."

"Sadik... dedenin adini vermisin o§luna... nasil bir c¢ocuk, sana benziyor mu?"
"Kicikken benziyordu. $Simdi babasina benden daha ¢ok benziyor. Uzadi, yakisiklzi
bir delikanli oldu, Iletisim Fakiiltesinde okuyor, Izmir'de. "

"Izmir'de mi? Sahi mi sdyliiyorsun?"

"Evet. Okulda benim kizlik soyadimi kullaniyor... sey olmasin diye. Eksik olmasin
hdkim anlayisli ¢ikti da degistirmis soyadini fazla kurcalamadan... hele su isler
yatissin, geri alirsin adini demis amcasi, itiraz etmemis Sadik. Uyumludur,
akillidir benim oglum."

"Bak ne disiindiim, babamin adresini verelim ona, telefonu-
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nu verelim, arasin. Ara sira bulusurlar... ona can yoldasi olur babam, bir seye
ihtiyaci filan olursa... Urla yarim saatlik yol, Izmir'e. Ne dersin?"

"Baban belki istemez Nevo... bir mahklmun cocuduyla... yani ne bileyim..."
"Sacmalama! Babami tanimazmissin gibi!? Hem sana bir sey sdyleyeyim mi, hig
unutmadi babam seni. Ne zaman eskilerden konussak, hep senden bahsederiz."
Gozleri parliyor Zelha'nin. Masanin Uzerindeki bloknotu isaret ediyor, "Suraya
babanin adresini ve telefonunu yazsana."

"Hemen yazayim. Cok sevinir. Torununu o kadar Ozliyor ki, onun i¢in de c¢ok iyi
olur."

"Sahi mi... sahi mi Nevo?" sesi de godzleri gibi budgulu Zelha'nin. O kendini
tutmasini biliyor ama, ben sulugdziin tekiyim. Ne kadar kolay aglayabiliyorum.
Rimellerim akmis, gdzlerime bulasmis olmali.

"Karagdz'e benzedim mi?" diye soruyorum arkadasima.

"Karagdz benim, unuttun mu?" diyor. Glilmeye basliyoruz yine.

Dilaver Bey elinde iki bardak cayla geri donliyor. Aceleyle ayada kalkip yerine
kosuyor Zelha.

"Hayrola?" diyor Dilaver Bey, biraz endiseli.

"Gozlume bir sey batti. Kirpik herhalde... Zeliha Hanim, eksik olmasin c¢ikarmaya
calisti da..."

"Tevekkeli degil, aglamis gibi kizarmis gdzleriniz."

"Gecer simdi."

"Ikiser seker attim caylariniza, hanimlar."

"Sagdasiniz," diyoruz bir agizdan.

"Nasil gidiyor?"

"iyi "

"Bir sorun yok ya?"

"Hicbir sorun yok."
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Oyalaniyor bir slire odada. Yaninda konusmadigimizi gdrince, "Ben udrarim yine,"
diyerek c¢ikiyor disarzi.

"ikizlerin adlari ne?" diye soruyorum.

"Daryal ve Helin."

"Ne glizel adlar takmisin ¢ocuklarina. Kizin da senin gibi glizel mi?"

"Ben glizel degilim ki."

"Sen diinyanin en giizel esmerisin."

"Cocukken de esmer meraklisiydin sen! Goézlerin siyah dedil diye lzim dzim
dzUllrdin. Kocan esmer miydi bari?"

"Hayir, sansindir Murat. Cengiz de ona c¢ekmis."

"Bir resmi var mi yaninda Cengiz'in?"

"Olmaz olur mu!"

Cantamdan clizdanimi, cilizdanimdan da oglumun resimlerini c¢ikartip uzatiyorum
arkadasima.



"Bak su resimde ¢ yasindaydi... Su da ilkokula basladigi yil... okul
iniformasiyla."

Vesikalik fotografindan, lUzerinde edreti duran lacivert ceketi ve papyon kravati
ile, biylimiis de kiiciilmis gibi ciddi ciddi bakiyor Cengiz.

"Bu da son resmi Zelo, babam Urla'da ¢ekmisti yazin."

Zelha, oJlumun, bir sandalda elinde olta ile c¢ekilmis resmini tetkik ediyor uzun
uzun.

"Senden daha ac¢ik renkliymis. Annene de benziyor baksana... hatta babandan da
almis."

"Askolsun, bana benzetemedin mi?"

"Su vesikalik resimde sana da benziyor, senin o yaslarina. Ahh cocuklar!" diyor
Zelha, "Cok 6zliyorum cocuklarimi. Burada en ¢ok da onlan gdremedigim ig¢in
dzuliyorum Nevo..."

"Hi¢ mi gdremiyorsun?"

"Ziyaretime geliyorlar. Ama yetiyor mu diye sorsana."

"Yetmez, bilmez miyim. Ben de Cengiz'imi ¢ok ©6zliyo-

rum.
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Hiplr hiplr caylarimizi ic¢iyoruz karsilikli. Cocuklarindan ayri diismis analar
olarak, paylastigimiz ortak bir duygu var ki, odanin ¢iplak duvarlannda yankilanan
ve sesini ancak ikimizin duydudu hazin bir mizik gibi, ig¢imizden gecgiyor,
yliredimizin tellerine dokunarak.

"Keske seninkilerin de resimleri olsaydi yaninda," diyorum, "nasil merak ediyorum

onlan. Acaba arasam... annenizin cok eski bir arkadasiyim desem... hic olmazsa
kizinl mesela... nerede Istanbul'da mi cocuklar?"

"Ahh, Nevo," diyor Zelha. Ic¢ini g¢ekiyor, "Séyledim ya Sadik Izmir'de. Kaiz
Ankara'da yatili okuyor. Daryal da... onu gbremezsin sen Zelo., "

"Neden?"

"Daryal uzakta."

"Yurt disinda mai?"

"Uzakta Nevo. O bu ise goéniil koydu... onunla pek anlasamazsin."

"Kizini bulabilirim. Telefon eder konusurum. Ilgilenirim. O da... sey mi?"

"Kizin o taraklarda bezi yok. O, varsa yoksa giyinsin, gezsin, eglensin. Tam
yasinin cocugu. EgJlenmekten baska bir sey diisindigini zannetmiyorum. Sabahtan
aksama kadar kulaginda kulakliklar, elleri havada sikidim sikidim miizik dinlesin,
o abuk subuk moda dergilerini karistirsin. Bizim gibi bu davaya bas koyanlara
deliymisiz gibi bakiyor. Bu dinyada giizel glizel yasayip, hayatin keyfini c¢ikarmak
varken, nelerle udrasiyor-musuz. Icimizden bdyle bir cocuk nasil cikti anlasilir
gibi de-gil."

"Genc¢clik simdi boyle Zelo."

"Kardesleri de geng, ama bdyle deli fisek degiller. Hele Dar-yal... o tam bir
militan. Bir keskin sirke. Basina bir sey gelecek diye c¢ok korkuyorum."
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"Simdi bana kizacaksin ama, saglikli olan belki de... neydi adi?"

"Helin."

"Saglikli olan Helin'dir. Bu yasta delilik etmeyecek de ne zaman edecek? On sekiz
yasinda silaha sanlsa, kinle dolsa daha mi iyi olurdu?"

"Belki birazcik haklisin. Disiiniyorum da, ben hic¢c genc¢ligimi yasayamadim.
Cocuklugumu bile. Sen gittikten sonra, ben birdenbire biylyliverdim Nevo.
Ciftlikteki kadinlarin arasina karistim. Git tarlaya hasat kaldir, ¢ik adaca meyve
topla, gir mutfada patates soy, kocaya gideceksin ev isi &6Jren, aksamlan otur tig
isi yap, c¢eyizini hazirla. Bazen ic¢imden diyorum ki, acaba Helin iyi mi ediyor
boyle yapmakla. Bir giin gelecek, evlenecek, c¢coluk cocuda karisacak, hic¢ vakit
bulamayacak dergi bakmaya, sarki dinlemeye."

"Birak genc¢ligini yasasin kizin."

"Ben birakiyorum da, Daryal nefes aldirmiyor kardesine. Okul biter bitmez, koye
babaannesinin yanina yollatiyor. Cep telefonuna el koyuyor... Yaman bir oglan...
Tam bir asiret reisi, mibarek!".

"Daryal ne kansir ki ona? Yasi ne basi ne? "

"Aabeyi degil mi?"

"ikiz de§il mi bunlar?"

"Olsun! AJabey sayilir. Bizim oralarda erkek kardesin sézl emirdir bilirsin."

"Ya kocan? O ne der bu igslere?"

"Kocam saskina doénmiis Nevo. Hangi birimizin derdine yetissin zavalli. Isi basindan
askin, cocuklanyla ugrasacak vakti yok onun."

"Sadik... o nasildir? Adini tasidigi dedesine benzer mi?"



"Benzer. Onun gibi filozoftur. Baristan yanadir. Sadik bir an once Universitesini
bitirip bir baltaya sap olmak istiyor. Senin anlayacadin, her telden caliyor benim
cocuklar. Ben de her
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anne gibi, Once hayirlisiyla kizimi basgdz etmek istiyorum ki...
"Sorumluluk senden gitsin, Oyle dedil mi Zelo?"

"Bak simdi! Neden bdéyle dedin?"

"Kizlari neden hemen evlendirmek ister analari? Baslarina bir sey gelecek olursa,
hesabi analardan babalardan sorulmasin... analar nerede hata yaptik diye vicdan
azabi cekmesinler..."

"Hi¢ de degil."

"Bal gibi de 0Oyle! Bu diisiincemden ne zaman emin oldum biliyor musun?"

"Ne zaman?"

Tam, annem beni evlendirmek icin hi¢ telasa diismedi, c¢iinki benim sorumluludumu
tasimiyordu, diyecektim ki, Zelha'ya annemle babamin bosanmis olduklarini
soylemedigimi hatirladim. Yutkundum, sustum. Acaba soOyleyeyim mi diye disindim,
hazir sirasi gelmisken. Zelha, benim ailemle ilgili bir mit yaratmisti kafasinda.
Erdemli bir baba, glizel bir anne ve iki seker cocuk... model aile! Hayatim boyunca
6zlemini c¢ektigim ailem, parcalanmamis haliyle sadece Zelha'nin belledinde
yasiyordu. Bir omir c¢ekmis olduum anne ve kardes hasretine inat, ideal aile
hayali, biraz Zelha, ama en c¢ok da kendim i¢in, varsin Zelha'da yasamayi
stUrdiirsin! Vazgectim sdOylemekten. Zelha benden ses c¢ikmayinca, 1srar etmedi
yanitlamam i¢in. Son konusmalarimiz beni nasil kendi aileme, anneme, kardesime
sti-riiklediyse, onu da herhalde cocuklarina siriiklemisti.

O, hicbiri bir dierine benzemeyen c¢ocuklarini; ugan He-lin'ini, keskin sirkeye
benzettigi Daryal'ini ve filozof Sadik'ini disinip &zlerken, ben de Orhan'i
disiindim.

Kardesim, annemle babam ayrilinca, kopup gitmisti hayatimdan. On yas bluyigi
oldugum ic¢in, cocukken kendimi annesi sandigim bebek kardesim, ilkokula yeni
baslamisti ayrildigimizda. Onu sadece yazlari babamin yanina yollandidi on beser
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giinliik tatil siirelerinde gérirdim. Icine kapanik bir cocuktu. Fazla konusmazdi.
Annesinden s®z edilmeyen bir evde yasamak herhalde gererdi onu. Babama uzak
dururdu. Oysa, anneden s0z etme yasagini babam dedil, ben koymustum. Benim
Istanbul'da tniversiteye basladidim ve annemle bulustudum yillarda, o yatila
okuldaydi. Daha sonralari da yurtdisindaydi. Pek ender bir araya geldik. Zaman
zaman bir kardesim oldugunu unuttudum anlar bile oldu. Kendimi hep tek c¢ocukmusum
gibi, valniz, yapayalniz hissettim ben. Yillar sonra, annemi kaybedince, cenaze
icin Amerika'dan geldiginde bulusabildik ancak.

Annemin ¢ok hizli ilerleyen hastaligi ve O6luUmil sarsmisti kardesimi. Teshis konar
konmaz, annem haber vermisti o§luna. Islerini yoluna koyup, Paskalya tatilinde
gelecedini yazmisti Orhan. Cok aci veren ve ¢ok hizli ilerleyen bir hastaliktan
dliyordu annem. Iki ay icinde mum gibi eridi, inceldi, ufaldi, kiiciicik kaldi. Hic
bitmeyecek sandidim enerjisi, yasama sevinci, godzlerinin 1si1di giderek azaldi,
azaldi ve séndii. Olmedi de sanki, séndii annem. Sevgili oJlu yetisemedi annesine.
Hayat boyu ona uzak duran hain kizinin kollarindan g¢ikti gitti, son yolculu§una.
Kardesime telefon ettim.

"Paskalya tatiline kadar cenazeyi bekletmeme imkdn yok, birkac¢c glin ic¢cinde
gelebilecek misin?" diye sordum.

"Abla, en kotd kanser tird bile alti ay yasatiyor insani. Nasil bilebilirdim?"
dedi, titreyen sesiyle. Hakliydi. Doktorlar dahil kimse olimin bu kadar hizli
gelebilecegini disinmemisti.

"Niyetim sana sitem etmek dedildi, Orhan... Kusuruma bakma, ben de c¢ok saskinim,"
dedim.

Saskindim gercekten. Perisandim. Teshis konduktan sonra anneme, kalan omri boyunca
6zen ve yakinlik gdstererek, hayat boyu slirdirdigim sevimsizligimi bagislatmaya
calisacaktim. Annem miisade etmedi buna. Ne oglunun onu o korkunc¢ haliyle
gormesine, ne de benim, ¢ok gecikmis sevecen evlat numaralanma izin verdi.
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Cenaze tOreninde, cami kapisina yakin bir yerde, yegdne cenaze sahipleri olarak
yan yana durduk kardesimle. Babam ilerde, kalabalidin ic¢inde bir yerdeydi. Bizimle
birlikte durmak istememisti. Annemin Sékeli kocasi li¢ yil 6nce 6lmiistii. Orhan'la
birlikte gelenlerin teker teker ellerini siktik, taziye dileklerini kabul ettik.
Her ikimiz de hemen hemen hic¢ kimseyi tanimiyorduk. Bir siird yasli, orta yasli ve
genc¢ insan, annemin her yastan ve cinsten dostlari, kulipten oyun arkadaslarai,
hatta komsulari Nermin Hanim'in bir de kizi oldudunu, belki de ilk defa



6greniyorlardzl.

"Ahh, ne neseli, ne hayat dolu bir kadindi! Ahh, ne hos bir hanimefendiydi! Ahh,
hdl4 ne kadar glizeldi! Ahh, ne kadar da bakimliydi! Ahh, ne biiylik bir kayip, hele
siz evladan i¢in. Basiniz sadolsun efendim... Allah sabirlar versin efendim...
Allah baska aci gOstermesin efendim."

Babam, annem toprada verildikten sonra, aksam otobiistiyle Urla'vya, Orhan'la ben de
annemizin evine dondiik. Salondaki konsolun {izerinde, Orhan'la yanak yanada
cekilmis cocukluk resmimiz duruyordu.

"Bunu alabilir miyim abla?" diye sordu kardesim.

"Orhan, bu evden ne istiyorsan, bana hi¢ sormadan al."

"Sadece birkac fotodraf. Taa Amerika'ya kadar ucakta ne tasiyabilirim ki?"

"Almak istedidin esyalar olursa, bir yolunu buluruz. Kargo diye bir sey var."
"Sagol abla. Ben sadece resimleri alacagim... Bir de annemin su yagdli boya
tablosunu... ne kadar giizeldi dedil mi? Ben onu hep bu tablodaki haliyle
hatirlamak isterim. Bu resim yapilirken, ben ayak altinda dolasir,
sinirlendirirdim onu... O, piyanonun yaninda oturmus, poz verirdi, ressama... Su
izerindeki elbise de, daha koyu bir yesildi, resimdeki gibi degildi..."

Sanki bir baska dil konusuyordu kardesim. Benim hi¢ bilme-
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digim bir diinyadan s®z ediyordu. Annem bir ressama tablosunu yaptirmis. Bilmezdim.
Koyu yesil bir elbisesi varmis. Bilmezdim. Piyano aldirmis demek kocasina.

"Orhan... annem piyano ¢alar miydi?"
"Yok camim! Piyano alindiktan sonra bir ara heves etmisti. Bir piyano hocasi gelip
gitmisti alti ay kadar... Kavafyan miydi neydi adi... Daha Diin Annemizin

Kollarinda Uyurken'i calmayi &6§renebildi, iste o kadar!"

Ben yabanci gibi dolasiyordum, tamami bana kalan esyalann arasinda. Hic¢bir animin
olmadigdi, bana hicbir sey ifade etmeyen esyalann.

"Seni kiskanmam mi gerekiyor acaba Orhan," dedim, "bu evde bir diinyan var senin...
bense her seyin tamamen yabanci-siyim."

"O zaman ben de seni kiskanayim abla," dedi, "babamin evinde de senin bir dinyan
vardi. Benim de {izerine beyaz pike yayilmis bir karyolam, hepsi bu!"

Yizim kizararak hatirladim, Orhan ne zaman yatadina uzanmaya kalkissa, cirlak
cirlak baginrdim, "Ayakkabilanni ¢ikarmadan uzanamazsin, c¢abuk in yataktan!" diye.
Birkac¢ giin annemin evinde bassagligi ziyaretlerini kabul ettik. Ben sabahlan ise
gidiyor, misafir ndbetini 6§leden sonra devraliyordum kardesimden. Ben gelince,
iyice bunalmis oldugu i¢in biraz dolasmaya ¢ikiyordu. Aksam yemedini annemin evine
yakin pizzacida yiyorduk, ben evime doniiyordum. DOrdiinci guniin sonunda, Orhan,
"Kalan bir haftami, Allah'in glini tanimadidim insanlara kapi acarak ve ayni
laflari konusarak gecirmek istemiyorum. Seninle birka¢ giinltigliine bir yere kacalim
m1 abla?" diye sordu, "Izin alabilir misin?"

Iki kardes ilk defa bas basa bir yolculuk yapacak ve birbirimizle yakinlasma
imkédni bulacaktik.
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"Bu izni alacadim. Dodum izni varsa, olum izni de olmali, Oyle dedil mi!" dedim.
Arabama atlayip Kapadokya'ya gittik. Yol boyunca hic¢ konusmadik. Ilk bir iki saat,
ne konusacadgimi bilemedigim, kanimdan canimdan olan bu yabancinin yaninda
otururken, bu yolculuga ¢iktigima pisman oldum. Nasil gecgecekti oniimdeki dort uzun
gun?

Kapadokya'ya yaklastikca, bdlgenin diinya 6tesi yapisi her ikimizi de biyiilemeye
basladi. Hafif hafif kar atistiriyordu ve dofanin sekillendirdidi peribacalanyla
donanmis araziyi bir uzay Ulkesine donlstiriyordu. Sanki bu gezegende degdil, baska
bir yildizdaydik. Sanki bulundugumuz bu yeni ortamda, anlasmak ic¢in, sese ve sdze
ihtiyacimiz yoktu. Tanri, gdkten inmis, arabamizin arka koltuduna kurulmus,
kardesimle benim aramda konusmadan anlasmamizi saglayan bir sistem kurmustu.
Sessizligimizin ig¢inde biz konusuyorduk. Biz anlasiyorduk. Biz bunca yillik
sevgisizligimizi bitirmeye karar veriyorduk. Biz anamizi babamizi suglamanin sac¢ma
oldugunda hemfikir oluyorduk. Hayat boyleydi iste, tuhaf bir seydi... O nedenle
bagisliyorduk, hem birbirimizi, hem onlari. Biz, iki kardes olarak varken,
kendimizi yalniz, yapayalniz hissetmenin c¢cok sag¢gma oldugunu anli-yorduk sonunda.
Uzaklarda da olsak, bambaska tlkelerde de, biz birbirimiz ic¢in vardik. Biz
kardestik.

Avanos'ta Kizilirmadin kiyisinda bir otele yerlestik. Gezilecek goriilecek onca
glizellik bizi beklerken, diinyanin ender doda harikalannin bulundudu muhtesem bir
bdélgeye gelmisken, ne yaptik biz? Otelin bannda birer tabureye tlineyip, sarabimizi
icerek konusmaya basladik. Yillann suskunludunu unutturmak istercesine, her ikimiz
de hayatimizin en ince aynntisina girerek rapor verdik birbirimize. Arzulanmizai,



hayal kinkliklanmizi, ilk ve son asklanmizi, isimizi, esimizi, c¢ocuklanmizi, ne
var ne yok-
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sa yasamimizda hepsini, her birini konustuk. Annemle babamin bosanmasina kadar
olan yasamimiza ve bosanmanin ilzerimizdeki tahribatina hi¢ girmedik. Onu arabada
yol boyunca halletmistik. Sessizce!

Istanbul'a dénerken bir kardesim vardi benim. Orhan'im vardi.

Kolumdaki saate bakiyorum, ©Jlen olmus ve ben daha roportajla ilgili tek cimle
alamamisim Zeliha Bora'dan.

"Ne o0? Vaktin mi daraldi?" diye soruyor Zelha.

"Yok, daha epeyi vaktim var."

"Iyi. Senin bana rdportaj icin sormak istediklerin vardir, herhalde. Onlara da
zaman kalsin degil mi ama?"

"Sormak istedidim bir sey var ama... sen sdyledidinden beri aklima takildi..."
"Sor haydi."

"Kader Ana'yi bize dedem yolladi, dedindi?"

"Annen erken dodum yapti diye... O6lmiisti ya bebek."

"Tamam da niye asiretten biri yollandi? Sizin kadinlar disar-da calismazlardi
hig."

"Dedem istemis iste, gdnil borcu var diye kaymakama, Cengiz ylzinden."

"Ne olmustu ki Cengiz'e?"

"Kaybolmustu."

"Nasil kaybolmustu?"

"Bos ver... uzun hikaye."

"Zelha, o yillarda faili mechuller heniiz baslamamisti. Niye kaybolmustu acaba?"
"Bir Orgltlenme c¢oktaan baslamis o yillarda ama, kimsenin haberi olmamis, Nevo."
"Aaa ! "

"Yayin yasadili varmis. Dedem bana olup bitenleri anlattidinda dahi, sokaktaki
adamin haberi yoktu pek ¢ok seyden."
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"Ne zaman anlatti bunlari sana?"

"Alisan'dan ayrilip ¢iftlige dondiikten sonra, dedemin yaninda kaliyordum demistim
ya, o siralar, geceler uzar da uzar bitmek bilmezdi. Beni de uyku tutmazdi.
Hayalet gibi dolasirdim evin ic¢inde. Dedem de Oksliriik nobetlerinden uyuyamazdi.
Benim ayak sesimi duydu muydu, kalkar yatagindan, yanima gelirdi. Sofadaki sobayi
tutusturur, ilzerine demlidi koyardi. Mangali korlardi. Sedirin lzerinde konusa
konusa, bir cay ben, bir sigara o, sabahi ederdik. Iste o gecelerin birinde
dinlemistim bu hikdyeyi. Zaten her gece bir baska hikdye anlatirdi dedem. Taa
Caldiran Seferi'nden baslayip, Dersim olaylarina, Konya'ya strgiline
gbonderilmelerinden tut, Cengiz'in kaybolusuna kadar, teker teker nerdeyse ezber
ettirdiydi bana, Klirtgillerde ne olmus ne bitmisse."

Her ikimizde gililmeye basladik.

"Neler olup bitmis Kirtgillerde, sen de bana anlat, haydi," dedim.

"Sabrin var mi?"

"Sabrim da var, merakim da."

"Ayrintilidir dedemin anilan, bilirsin."

"Bilmez miyim?"

Cocuklugumun c¢iftlikte gecen hafta sonlarinda, dede anilarini masallar, destanlar,
maniler ve tilirktilerle siisleyerek, defalarca aktarmisti torunlariyla bana. Sevdaya
dair oykileri biz kizlar, vurdu-lu kirdili savas destanlarini yasitimiz oglanlar,
nefesimizi tutar, ilgiyle dinlerdik. Bu oykiilerde gizli, bizi ylzyillardir hem
birlikte tutan hem de karsi karsiya getiren nedenler ise, heder olur giderdi.
Anlattiklarini de§erlendirebilecek yasta dedildik, ne yazik ki. Zelha, simdi bana
dedesinin yiizyillarin Otesinden hortlayan Oyklilerini aktanrken, bizi birbirimize
kenetleyebilecek ipuclari bulabilme umuduyla, can kuladi ile dinliyorum onu, icim
titreyerek.
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DEDE

Uzun beyaz entarisinin iizerine gecirdigi gri orgi yeledi, bembeyaz sakalsi,
sigaradan catallasmis sesiyle gdzimiin 6niinde beliriyor dede. Once bir bacagini
altina alip sedire kuruluyor, Erzurum isi glimiis tabakasindan sigarasini g¢ikarip
Eskisehir tasi agizlidina takiyor, mangalin korunda bir slire tutup, tittirerek
atesliyor sigarasini, derin bir nefes c¢ekiyor, sonra rengi solmus, feri kacmis
kirpiksiz gbzlerini pencereye dikip uzun uzun ufka bakiyor. Bir sinema oynuyor
sanki baktidi yerde. Cocukludu, gencligi, orta yasi, sevdalan, acilan, kavgalan
hatta doJum o6ncesi ve 6lim sonrasi... duyduktan, dinledikleri, o gline dek



yasadiklari hatta ©liimden sonra da tadacaklanyla birlikte her ama her sey ufka
gerilmis bir perdede akmakta.
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"Bizim asiret, Osmanli'dan beri devletine baglidir, bunu iyi bilesin, canim
ciderim Zelha kizim, taa Malazgirt savasina dayanir Tirklerle beraberligimiz.
Bizanslilara karsi, omuz omuza savasmisiz diye anlatirdi, benim bliyik dedem. Van
Goli'nlin kiyisinda, Selcuklulara bagli bir eyalet olmusuz bir ara, ama aramizda
toparlanip, bir devlet kuramamisiz. Gelen ezmis, giden ezmis bizleri. Modolunu mu
istersin, Safevisini mi, Akkoyunlu-sunu mu, Osmanlisini mi... hepsi emdigimiz siiti
burnumuzdan getirmis. Neden dersen, asiretler aramizda birlesip, bize eza edenleri
tepeleyememisiz de ondan. Siirekli sen-ben kavgasina dismistz. Birbirimizle
itismekten, dalasmaktan, bir biitlin olamamisiz. Nasil olalim ki, kimimiz Sinni,
kimimiz Sii, kimimiz Alevi. Hicbir Kirt beyi bir diJerinin o6ne c¢ikmasina,
parlamasina aman vermemis. Oradan oraya savrulmus, ké&h Acem'den k&h Osmanli'dan
yana olmusuz. Derken, Sultan Selim, Caldiran'da Sah Ismil'i yenince, yirmi bes
adet Kirt beyligi fikir birligi edip, selameti Osmanli'ya badlanmakta gdrmis.
Birine kul olacaksak, ayni peygambere inanana, ayni mezhepten olana kul oluruz
diye dislinmtisler, zahir. Bir de mektup yollamislar Yavuz Sultan Selim Han'a. Aynen
soyle vyazmislar.

'...Can 1 goéniilden Islam Sultanina biyat eyledik... Islam Sultaninin nami ile
seref bulduk ve hutbelerden doért halifenin ismini yada basladik... Cihada gayret
gésterdik ve Islam Padisahinin yollarini belledik... Mevléna Idris-i Bitlisli'yi

makaminiza gonderdik ki, hepimiz arzusunu niyaz eylesin: Bu muhlis ve size itaad
eden bendelere yardim edesiniz. Bizim beldelerimiz Kizilbas diyarina yakindair,
komsudur ve hatta karisiktir. Nice yildir bu miilhidler, bizim evlerimizi yakmis ve
bizimle savasmislardir... Bizleri o zalimlerin zulmiinden kurtarmayi
merhametinizden bekliyoruz. Sizin inayetiniz olmasa, bir kendi basimiza bunlara
karsi ¢ikamayiz. Zira Kiurtler, ayri ayri kabile ve asiret tarzinda
yasamaktadirlar. Sadece Allah'i bilip Muhammed iimme-
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ti oldugumuzda ittifak halindeyiz. DiJer hususlarda birbirimize uymamiz mimkin
degildir..."

Bu mektup* iyi mi olmustur koétl mii, bunu iyice disiinmek lazimdir, kizim. Sinni
Kirtlerin Osmanli'dan yana olmalari, gobek badlarini bir saymalanndandir, ama bu
mektup, Kirtlerin birbirlerinden iyice kopmalarina sebep olmustur. Cink{i, Sultan
Selim Han bu mektubu firsat bilerek, sikéyetc¢i Slinni Kirtleri, $ii ve Alevi
atesinden korumak i¢in, Dodgu Anadolu topraklarinda yasayan Kizilbas'larin lizerine
ylirimiis. Gozinin yasina bakmadan kesmis, dodramis hepsini. $Sii mezhepli Acemlere
de gdzdagdi vermis bdylece. Bu kiyimla bisbiitiin birbirine diismiis mi Kirtler! Ayni
soydan gelen insanlar birbirinin dismani olmus mu! Ne diyelim, kendi disen
aglamaz, kizim. Sunu iyi belle ki Zelha, insanlarin basina gelen belalarin c¢odu,
din yiziindendir. Yaslandikc¢a daha c¢ok diisinir oldum, din ve mezhep ayriliklari
olmasa, insanlar dalasmadan, savasmadan, dostc¢a yasarlar miydi dinya ylizinde,
diye. Kanaatim su ki, yasarlardi. Haa, bir sey daha sodyleyeyim sana, unutmadan...
mezhep ayriligdi yetmezmis gibi, bir de sinirlarla boélinmesi vardir halkimizin.
Dordiinci Murat Han, Bagdat'i alinca, Kasr-1 Sirin anlasmasiyla Kirtlerin
yvasadiklari topraklarinin bir kismi Osmanli'da bir kismi da Acemistan'da kalmak
izere, bolindi mi ikiye... Canim ciderim Zelha, iste bu savas bizim
soydaslarimizdan, bu sefer de resmi sinirlarla ayrilmamiza sebep olmustur."
Zelha'yi dinlerken, kulagimda dededen &drenip bir adizdan sdyledigimiz destanlarin
bitmez tlkenmez nakaratlari cinliyor. Hafif hafif mirildaniyorum, "Sicak, sicak,

sicak, sicak.." Koza-nodlu'nun istiine ylriyen Kirt beyi Slirmeli Mehmet Pasa'nin,
Kozanoglu'nu yendikten sonra ejderha ile savasmasini anlatan destanin namesi...
Zelha da kanliyor bana... derken, Van GO6li ve cevresinin glizelliklerini anlatan
tiirkiilerin nakaratlari... kollarimiz karsilikli havaya kalkiyor, ellerimiz saga
sola gidip gelir-
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ken, oturdugumuz yerde adir adir sallaniyoruz. Kirtce bilgim, destan ve tirki
sdzleriyle, yillan asarak belle§ime doniiyor kelime kelime. Hayret otuz kisur yil
gegmis, h&l& unutmamisim sarkilan. Zelha sarkiyi bitirip, yine dedenin agzindan
anlatmaya devam ediyor. Oysa ben c¢ocuklugumun Sancadam'inda kalmisim. Duglinlerde
calan davul zurna sesi kuladimda, halay c¢eken kéyliilerin arasinda hoplayip
zipliyorum, Hidrellez ateslerinin idzerinden atliyorum, ¢iftlidin cocuklariyla. Gil
fidanlanni eseleyip, diplerine Hidir Aleyhisselam'a 1smarladidimiz istek
k&dgitla-nm goémiyoruz giines battiktan sonra. Genc kizlar, sevdiklerinin adlanni
yaziyorlar k&gitlara, biuyiklere yakalanmamak ic¢cin, biz cocuklara goémdiriiyorlar.



Elimde bir kasik, biledime kadar camura batmis, bana verilen k&§idi gdmerken,
yakamdan c¢ekip kaldinyor beni, Cevahir Ana'nin gliglid elleri. Zelha anasinin
geldigini gorip, tuymis ¢oktan.

"Ne gomdin kiz, fidanin dibine, bacak kadar boyunla?"

"Hiiig."

Cevahir Ana elleriyle eseliyor topragi. Az Once gomdigim k&Jit parcasini bulup
cikanyor.

"Bu ne?"

"Diledimi gomdim Cevahir Ana."

"Ne diledin varmis ki bu yasta, lo?"

"Var iste."

Uzatiyor bana kagidi, "Oku!"

Hediye'nin sevdidinin adini nasil sOylerim. Kagit elimde bon bdn bakiyorum
karsimda duran ve benden yanit bekleyen iri ya-n kadinin yliziine.

"Sen okumazsan, baskasina okuturum." Elini uzatiyor almak ig¢in kagidzi.
"Bisiklet... bisiklet, bisiklet."

"Ne? "

"Hani var ya Cevahir Ana, tekerlekli hani... oJlanlar biniyor ilcede. Iste ondan
istedim."
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"Kizlar biner mi hig, o seye!"

"Biner... yani babam almiyor bana... istiyorum ama almiyor. Ben de yazdim iste...
bu gece ne istersen yaz gllin altina gdm, mutlaka olur, dedilerdi.”

"Olmayacak duaya amin denmez! Yuri git yatagina yat !"

Kagidi bumburusuk edip, cebime sokuyorum. Gosterecedim ben o hinzir Zelo'ya, insan
arkadasina bir haber eder, kacarken... Eve kosuyorum, Hediye kapi dibinde beni
bekliyor, kipkirmizi olmus ylzid heyecandan.

"Cevahir Ana'ya kagidi okudun mu?" diye soruyor.

"Okumadim." Camurlu k&gidi cebimden g¢ikartip uzatiyorum Hediye'ye. Sarilip &oplyor
beni yanaklarimdan. "Gece ge¢ vakit yine denerim, xwa (abla)."

"Yok, artik olmaz. Haydi git yat!"

Hediye'nin diledi yerine gelmeyecek mi simdi, benim ylzliimden? Yaslar birikiyor

gbzlerime.

"Herkes uykudayken gomerim."

Basimi oksuyor Hediye, "Sibe, sibe... haydi git yat."

Kulaklanmi yeniden Zelha'ya verdidimde, Botan Emin Be-dirhan Bey'in isyanina
gelmisiz.

"Bedirhan Bey sayesinde sdyle bir silkinip kendilerine geldiler Kiirtler. Ilk kez,
ben sen demeyip, toparlandilar, birlik oldular ve seslerini duyurdular kizcadizim.
Vee ne yaptilar? Nasturi-lerin canina okudular! Neden bdyle oldu dersen, bak
anlatayim sana canim cigerim Zelha'm."

Sedirde bir ayagini altina almis oturmakta olan dedenin mangala uzanip atesi
korladigini goérir gibi oluyorum. Bir an, alevin yalazinda, tun¢ rengi oluveriyor
¢izgilerle dolu yasli yluzu. Nefesleniyor, bogazini temizleyip siirdiriyor
konusmasini. Gemi aziya almaya gdrsiin bir kere, susturmak mimkiin olmazdi artik
onu.

123

"Tanzimat Fermani'ndan sonra gavur fesadi girdi Kirt'le Osmanli'nin arasina... Bak
bak bak lafima dikkat et Zelo, Kurt'le Tirk'lin arasina demiyorum. Cinki glilim,
Osmanli'nin zamaninda, Tirk'iin de Kirt'ten bir farki yoktu. O da ezilen, horlanan
bir halkti. Aslinda, Tirk'd, Kurt'd, Ermeni'si, Nasturi'si, Keldani'si,
Stiryani'si, Rum'uyla ne kadar koylii varsa Anadolu'da yasayan, hepsinin kabusuydu
Osmanli. Ne demisler, ekmede yok, bicmede yok, yemede ortak Osmanli! Gel gor ki,
gavur halklar Ferman'dan sonra gii¢clenip, bitleri kanlanmaya ve Osmanli'ya kok
soktiirmeye baslayinca kiymete binmistir Tlirkler'le Kirtler Saray'in gdziinde,
Misliiman olduklari ic¢in."

Dede tekrar nefesleniyor, bodazini temizliyor, bir yandan da ¢ubudunu tittiriyor
anlatirken, "Ne diyordum kizim... Tanzimat Fermam'yla gavurlar birtakim haklar
elde ettiler, arkalanni da dayadilardi Ingiliz ve Amerikan gavuruna, memleketin
icinde ellerini kollarini sallaya sallaya gezinir oldulardi. Osmanli bu isten hig
hosnut degildi, ama eli kolu bagliydi. Clinkl memuruna maas bile ddeyemez hale
gelmis, Avrupa'nin biliyik bankalarindan faizle bor¢ almisti. Bor¢ faizinin istiine,
faiz binmisti! Daha c¢ok borg¢, daha c¢ok faiz... Ha borg¢, ha faiz, ha bor¢ ha faiz,
girtlagina kadar borca batmisti. Olmus muydu gavurun elinde oyuncak! Oturmus vya
gavurun kucadina, artik gavur ne derse onu yapacakti, caresiz! Gavur da babasinin
bahcesinde gezer gibi geziyordu, Osmanli miillkiinde. Amerikan misyonerleri bizim



tepelere nah bdyle koca koca tas binalan dikip dikip duruyorlardi. Neymis? Okul
yapiyorlarmis. Anadolu'da Amerikali c¢ocuk mu var, bu okullara gidecek? Yoo! Bizim
cocuklarimizi okullara doldurup, kendilerine yandas egleyecekler, klcik yasta
kafalanni celerek. Bak Zelha, iyi dinle kizim, bu da yetmedi, Anadolu'ya dolusan
ve kendilerine misyoner diyen bu herifler, Nasturileri basimiza c¢ikarttilar. Zaten
Tanzimat Fermani ile, iyice simarmis olan Nasturiler, nerdeyse kendilerine bir
devlet ku*-
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racaklardi. Kim ne devleti kuruyor, bu topraklarda? Bu topraklar sadece onlann mi?
Mislimani, gavuru hep birlikte kansmis, alismis, yasayip durmaktayiz. Ama gavur
fesad1l araya girince, Ingiliz misyonerleri de bunlan Miislimanlara karsi
kiskirtinca, Nasturiler mirlere vergilerini &demez oldular. Mir, halktan kendi
vergisini toplayamaz ise, Osmanli'ya olan vergisini nasil odesin, oyle degil mi
ama? Iste meshur Bedirhan Bey Mir, o esnada miitesellim. Yani vergileri o topluyor,
alacagini alip, kalanini devlete vergl diye Odiiyor. Nasturilere dis bileyen Kirt
asiretlerini topluyor etrafina, canlanna ot tikiyor. Siilerin kafasini bir gecede
kestiriveren Yavuz Sultan Selim misali, haklarindan geliyor, Nasturilerin. Kimi
alti bin Nasturi 6ldiirdi der, kimi on bin. Bu ise Osmanli da i¢in ig¢in sevindi
sevinmesine ama, o sirada dedigim gibi, Osmanli borca batmis, inim inim
inlemekteydi. Direnecek giicii kalmamis, koynunda besledidi yilana, Misirli Ibrahim
Pasa'ya bile yenilmisti ordulari. Ingilizler'le Fransizlar da bastiriyorlar,
Nasturiler'e kan kusturan bu Bedir-han'in c¢aresine bak, yoksa biz senin carene
bakacagiz diye. Osmanli da can havliyle tepeledi Bedirhan'i. Nasturi'ye
bayildigindan dedil, caresizlidinden yiirtidi Bedirhan'in {izerine... Sen sana
sdylenenlere inanma kizim, bu isler benim sana anlattigim gibi oldu. Osmanlilar
Bedirhan Bey Mir'in c¢anina ot tikadi ama, Bedirhan'in da Kirtleri bir araya
toplamis olmasi hi¢ unutulmadi bir daha. Bu birlesme, Kirtlerin arasinda bir
kivilcim olup, oradan oraya sicradi durdu zaman icinde. Iyi oldu giiliim, iyi oldu.
Gorildi ki, gerektiginde Kirtler de birlesip, kenetlenebili-yorlarmis
birbirlerine."

Zelha'nin s6ziini kesip, "Ilahi dede, buna inandiysa, saflik etmis biraz, insan
insanin kurdudur," diyorum, "Anadolu topraginin huyundan midir, suyundan mai,
insani pek bir gecimsiz olur. Uzlasmayi bilemez. Bedirhan'a radmen, bir tirld
birlesemeyen Kirt beylerinin, on alti ayri devlet kuran Tirklerden bir
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farki var mi? Hangi kavim, badrindan on alti ayri devlet ¢ikartabilmis su koca
dinyanin lizerinde? Ortaokuldayken say say bitmeyen Tirk beylikleri, tarih
sinavlarimin kdbusuydu. Dulkadi-rodullari, Ramazanogullan, Germiyanodullan, o
ogullan, bu ogullari, Akkoyunlular, Karakoyunlular... aman be, bolinlip boélinip
birbirinizle savasacaginiza, birlik olsaydiniz da, derdim 6§renciyken, ben de
sizin her birinizi ayn ayri ezberlemek zorunda kalmasaydim. Siz Kirtler de farkli
degilsiniz. H&1l& birbirlerini yemekte sizin asiretler."

Zelha beni, Klurtlerin bir tirld devlet kuramamasinda Tirklerin de sucu olduduna
iknaya calisiyor. Onemsedidi ve sevdidi insanlann tesiri altinda kalan, iyi
yirekli ve saf arkadasimi itiraz etmeden dinliyorum. Bir farkimiz da bu, Zelha
ile. Koskoca bir imparatorluk artidi olmanin genlerime islemisliginden olabilir
mi, hosgorim? Basimiza gelen felaketlerde baskalarini sug¢lamayi hi¢ bilmedik biz.
Tirk beyliklerinin birbirini yemesinin ve hepsinin de silinip gitmis olmasinin
vebalini 6rnedin, baskalarinin lzerine yikmak hi¢ gelmedi aklima. Ama,
cocuklarinin sugunu Ortbas etmeye calisan bir ana gibi, Kirtler ig¢in hayiflanmak
da bana disti hep. Nasil ve neden 6yle kosullandirilmissam, dedenin anlatisini
dinlerken, Kiurtlerin c¢ektiklerinde tek suclu biz-misiz gibi bir duyguya kapilip,
rahatsiz oldum. Oysa mirlerin hi¢ mi sucu yoktu, Kirt halkinin inim inim
inlemesinde. Ben payima diseni yiikleniyorum; Kanuni Sultan Stleyman'in, hangi akla
uyup da islenen topraklan adil bicimde koylilere boliistiiren 'dirlik diizeni'ni,
'kesim diizeni'ne c¢evirmesini, kiyasiya elestiriyorum, mesela! Diizen deJisip de
koylinin alin terinin karsiligi, devlete Odeme yapacak olan kesimcilerin insafina
birakilinca, canina okunmus koylinin. Ama, codunlukla Kirt aalari olan
miiltezimlerin, yani kesimcilerin, devlete Odemeleri gereken parayi tefecilerden
yiksek faizlerle alip, sonra zavalli koyliden kat kat fazlasiyla c¢ikarmalan da mzi,
Tirklerin sucu?
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Lafini kesip, sdyleyemiyorum Zelha'ya; ne Osmanli kanunla-n, ne Tanzimat Fermani
ne de Cumhuriyet yasalan, devleti sarmis hirsiz ve risvet¢i memurlarla, yillarin
icinde, aga'ya doniisen mir'lere, seyhlere, sihlara isleyememistir bir tirlt, diye.
Ister Kiirt ister Tiirk olsun, calisanlan somiirmeye alismis bu kisilerin eli, hep



yoksul koyliintin girtlagina dolanik kalmistir. Cumhuriyetin ilk yillannda yapilmaya
calisilan Toprak Refor-mu'na da karsi c¢ikmislardir Tirk ve Kurt agalar. Otuz kisur
yilin hasretinden sonraki ilk bulusmamizda, diyemiyorum arkadasima, Kirt halkini
sémiirenin, Tirk'den c¢cok kendi mirleri, adalan, asiret reisleri oldudunu.
Susuyorum. O ise ayni heyecanla anlatip duruyor. Icim képiiriiyor, ama kesmeyecedim
sOzUnli. Ben sana tim bunlan sormadim ki, ne anlatip duruyorsun, demeyecedim. O
kadar 6zlemisim ki Zelha'nin sesini, varsin anlatsin. Keske geceyansina dek, hatta
glinlerce, gecelerce anlatsa, ben de karsisinda oturup onu dinlesem. Uzun siire
kimse ayir-masa bizi.

Derin disiincelere dalarak sus pus oturup, pek konusmadigimiz bir sigara molasindan
sonra;

"Dedem bana Hamidiye Alaylan'm da anlati Nevo, dinle bak," diye tekrar basliyor
Zelha anlatmaya.

"Hamidiye Alaylan'm ben de biliyorum Zelo'm."

"Kirtleri bdlmek ic¢in kurulduklanni biliyor muydun?"

"Sevgili Zelo'cudum, sen Kirtleri kazanmak, gdéniillerini almak ic¢in kurulan bu
alaylarda, Kiurt beylerinin armadanlar ve madalyalarla onurlandirdiklarini, asiret
agalarinin cocuklarini Istanbul'da &zel eJitime yolladiklanni ve durumlanndan da
¢ok hosnut olduklari ig¢in, Abdiilhamid'e 'Bavi Kirdistan' (Klrdis-tan'in babasi)
dediklerini biliyor muydun?"

"Sirtlanni Saray'a dayamis Hamidiye pasalannin yaptidi eziyetleri de, sen biliyor
muydun?"

"Hamidiye pasalari Kirt dedil miydiler?"

"Evet ama parayla, unvanla satin alinmislardi. Ermeni teba-
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asina glvenemez olunca, Ermenilerin lizerine sadik tebaasi Kiirtleri saldi, Osmanli.
Techir ya da tacizle kacgirttidi Ermenilerden bosalan topraklara ve evlere de
Kirtleri yerlestirdi."

Bitin iyi niyetime radmen, sonunda tasiyor bardadim.

"Zelo, bunca yil sonra seni yeniden buldum. Buradan seninle dalasarak degil
anlasarak cikmak icin elimden geleni yapiyorum, ama gdziinli seveyim cocuk gibi
konusma. Abdilhamid, Kiirtlerden ordu kurmus, Tirkler suclu. Ordularin basina Kirt
beylerini pasa tayin etmis, Tilirkler suc¢lu. Onlara armadanlar, ritbeler, madalyalar
vermis yine Tirkler suclu. Hatta simdi sOyletme beni, Ermeni topraklarini peskes
ceken Osmanli dedildir. ITkiyiizlii Ingiliz, istiinde birlikte yasadidiniz topraklan,
kendi maliymis gibi hem Ermenilere hem Kiirtlere sdz vermis ayni anda. Ermenilerle
birbirinizi yemissiniz, bu da Tirklerin sug¢u olmus! Ermenilerden bosalan yerlere
glile oynaya konaklayan Kirtlerin vebali de Tiirklerde... Biz savas suc¢lan giindeme
geldi miydi, bunlann lafini dahi etmeyiz, ilkokul c¢ocudu gibi, O&dretmene
parmagimizla Kirtleri isaret etmeyiz gizli gizli, c¢lnki sizi hi¢ aynm yapmadan,
kendimizden sayanz."

"Nevo, simdi bilmezlige gelip, tepemin tasini attirma, Kirtlerin Ermenilere
saldirtilmasi bir Abdiilhamid oyunudur."

"Olabilir canim. Ben tarih¢i dedilim. Bu konuya ac¢iklik getirmek ig¢in ylzlerce
belge incelemek lazim. Ama tut ki o6yle; Kiltlerde hic¢ mi insaf yoktu? Biz kiyim
yapmayacagiz diyememisler mi? Gel biz tarihi birakip, bugline dénelim. Bugiin her
iki halkin da mutluludu i¢in ne yapilabilir ona bakalim."

"Bugiine doéndigimiiz zaman da ayni sey olacak Nevo. Sen hicbir suclamayi kabul
etmeyeceksin."

"Illa bir tarafin suclu olmasi mi lazim? Her ikimiz de yanlis yaptigimizi kabul
edemez miyiz?"

"Dilimizi konusturmayan, sarkimizi caldirmayan, tirkimiizii sdyletmeyen, adimizi
koydurmayan kimdi?"

"Tilki dikké&nina doéner gibi, donlp dolasip yine ayni yere mi
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geldik, kiz? Sabah da sdyledim ya, bunlan yapan bizdik. Su¢ bizdeydi. Tamam mi?"
"Tamam"

"Gec de olsa hatalarimizi dizeltme yoluna gitmedik mi?"

"Avrupa Birligi baskisi yluzinden."

"Olabilir. Sen neticeye bak. Bu konuyu daha &nce konustuk Zelo. Hem madem Oyle, o
zaman benim de sana bir sorum var."

"Sor bakalim."

"Blitin istediklerini yaptigimiz halde, Avrupa Birligi bizi h&ld istemiyor. Sence
neden?"

"Samimiyetinize inanmiyor da ondan."

"Sadece ondan mi?"



"E§itimsiz ve Misltman kitleden korkuyor."

"Samimiyetine inanmadidi bu editimsiz ve Misliman kitle... dokuz, on c¢ocuk doduran
kadinlar, kizlanni okula yollamayan, tore cinayetlerinde kitir hiir kesen babalar,
ortacadi yasamakta direnen seyhler, sihlar, asiret reisleri, calismayan, vergi
vermeyen, su, elektrik parasi Odemeyen insanlar, c¢eteler, kadin-erkek esitligine
inanmayan, bilgiye sirt c¢eviren yiginlar... GoOzlind seveyim Zelha, bana bunlan da
Abdiilhamid yapti deme. Avrupa Birligi'nin bizi istememesinde size hi¢ mi pay
dismiyor? Biz sizi sug¢luyor muyuz bu ylizden?"

"Bizim ortacadda kalmamizda sizin sugunuz yok, Oyle mi?"

"Var. Kirt halkinin cahil kalmasinda, kinle dolmasinda Tirk Devleti'nin payi yok,
kimse diyemez.. Ama sizlerin inadini kirmak kolay mi?"

"Bak Nevo, yine siz-biz olduk, gdrdin mi?"

"Sen demin bana AB sizin samimiyetinize inanmiyor dedin. O ayinmi ben dedil sen
yapiyorsun."

"Nelere dikkat etmissin."

"Ettim elbette. Samimiyetimize inanmiyor diyebilirdin."

"Ben, Tlurkiye Cumhuriyeti'ni kastettim."

"Sen de Tirkiye Cumhuriyeti'nin bir ferdisin."
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"ikinci sinif ferdi."

"Meclise milletvekili olarak girdin Zelo, insaf et."

"Ama kapisinda tutuklanip igeri atildim."

Susuyorum caresiz. Bu son sOyledigine verecek cevabim yok. Biz hep 0l¢iyl kag¢innz.
ifratla tefrik arasinda gider geliriz. Hakliyken haksiz durumuna diiseriz.
Gozlerimi kaginyorum Zelha'dan. Basimin edik, boynumun bikik kalmasi yumusatiyor
Zelha'ya.

"Neyse, UzlUlme. Hic olmazsa fail-i mechule kurban gitmedim amcaodlum gibi," diyor
Zelha.

Yine o amcaoglu meselesi... Hem konuyu dedistirerek gerilen havayi yumusatmak hem
de babamin bu isle alakasini O0grenmek ig¢in, "Zelo, babamla bu senin amcaodlunun
arasinda ne gecmis, anlatsana bana da," diyorum.

"Anlatayim, ama benim de bildidim, dedemin bana aktardidi kadar. Onun yalancisiyim
yani."

"Dede bu konuda sana ne sdylediyse, hepsini anlat bana. Litfen Zelo. Kafama fena
takildi bu mesele. Babamin sizin asiretle iliskisinin ardinda ne vardi, &Jrenmek

istiyorum."
"Nereden c¢ikti bu merak, simdi?"
"Sabahtan beri konusup duruyoruz ya... bazi ipuclari yakalar gibi oldum, Zelo.

Babam neden sizin asirette ¢ok itibar gdriirdii? Bunu &6§renebilirsem, hayatim
boyunca kafami kurcalamis pek ¢ok seyin yanitini bulacadim gibime geliyor...
"Allah allah!"

"Litfen Zelo, ne biliyorsan anlat bana. Lutfen."

"Madem 1israr ediyorsun, kelimesi kelimesine anlatacadim."

"izin verirsen anlatacaklarini kaydedebilir miyim?"

"Et elbette, belki bir giin romanini yazarsin."

"Ben romanci degilim."

"Bu isler hi¢ belli olmaz," diyor Zelha, "ben de politikaci degildim. Bak halime!"
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Cantami karistirip ic¢inden ses kayit aletimi ¢ikardim, pillerini kontrol edip
kayit diigmesine bastim, Zelha'nin ontine dogru ittim. Zelha'nin olaylari, tipk:
dedesi gibi, en bastan baslayarak, sirasiyla anlatacadini biliyorum. Cocukken de
severdi anlatmayi. Oykiilerini, sesinin tonunu inceltip kalinlastirarak, kisileri
taklit ederek ve kendi agizlariyla konusturarak, nakleder, adeta bluyllerdi
dinleyenleri. Simdi de belli ki uzun siirecek anlatacaklari. Varsin slirsiin, babamin
hep en yoksul, en ilkel ilcelere atanmasinin, vali olamamasinin ve annemle
bosanmasina neden olan basarisizlidinin sebebini 6drenebilmek ic¢in sabirli
olmaliyim. Zelha, godzlerini bir noktaya dikmis, az sonra sahneye ¢ikacak oyuncu
gibi, sodyleyeceklerine odakliyor kendini, roliine hazirlaniyor.

"'Ben yirmi yasinda var yoktum. Cemal Fehmi'yi kucagima alali henliz bir ay
olmustu.' diye basladi dedem anlatmaya, 'Hiseyin h&l& anasinin memesindeydi. Ama
yasini doldurmus olmali ki, bir yerlere tutuna tutuna yirlyebiliyordu. Allahi'miza
stiklir bir sikdyetimiz yoktu halimizden. Huzurluyduk. Tarlamizi sturiyor,
hayvanimizi gidiiyor, yasayip gidiyorduk. Glinlerden bir gin bomba gibi diistid haber
evimize. Iskan Kanunu ¢ikmis dediler, Konya'ya siiriiliyoruz. Bu kac¢inci siirgiin
kizcagizim. Rus ordulari Van'a girdiginde, taa 1915'te, Ruslardan kacarak inmisiz
zaten bu topraklara. Geride birakmisiz bereketli baglan bahcgeleri, dumanli daglan,

"



serin sulan, burada yeniden bir diizen kurmusuz kendimize. Hasret tirklileri, zulim
Oykilleriyle yasamisiz yillarca. Sonunda alismisiz yerimize. Sevmisiz
toprak-lanmizi.

"'Bu 1936 sirgiininde, rahmetli babam, bir yerlere gitmem diye tutturdu. Sait
olayinda bile temize ¢ikmisligi var. Yiz yirmi kisilik ailede birlik ve dirlik
olur mu, amcalarim Seyh Sait'in pesine dismiis, Diyar-1 Bekir'e ylrimisler. Babamin
diisiinceleri dedisik. O ve kiiciik kardesi gitmemisler akrabalan gibi sey-
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hin pesinden. Bu ylzden de h&l&d dismanlik vardir aralarinda. Soyadimiz dahi
baskadir bizim."

"'Dede, neden Seyh Sait'in pesinden gitmemis bizimkiler?' diye sordum.

"'Kizim, uzun hikdye... birak simdi bunu,' dedi, dedem.

"'Anlat ama dede, haydi n'olur anlat. Su Seyh'i c¢cok merak ediyorum.'

"'Nesini merak ediyorsun?'

"'Duyarim hep ondan bundan... Bir Kirt biiyligt iste... Be-dirhan'a anlatugin gibi,
bunu da anlatsana.'
"'Madem bu kadar merak ediyorsun, dinle bakalim... Genc vilayetinin kdyleri hep bu

Seyh Sait'e aitti.'

"'Ora, nere dede?'

"'Bizim az yukarimizda, Bingdl simdi oranin adi. Kendisi de Palu'da dodmustu
zaten. Ailesi Diyanbekir'in Septi Koyli'nden gelmis.'

"'Ne is yaparmis, bizim gibi c¢ift¢i miymis?'

"'Hayir, o koyun ticareti yaparmis. Alim oldugu kadar zengin de bir insanmis. Her
yi1l on siirt koyunu Halep'e kadar gotlurir satarmis. Kazandigi al tinlan heybelere
doldurur geri gelirmis. GoOriniisi de pek afilliymis. Go&gsline kadar uzanan sakalina
kina yakarmis. Gozlerine slirme cekermis. Basina yesil takke giyer, etrafina beyaz
sank dolarmis, seyhlidginin ispati olarak. Ya-kisikhymis, yasini gdstermezmis benim
gibi, din¢ biriymis. Hay-vanlan siirekli artarmis c¢inkd bizim cahil koyliler, Seyh
araciligi ile cennette yer edinmek i¢in, koyunlarini kuzulanni hediye eder
dururlarmis, Seyhe. Bana sorarsan, cin gibi de akilliymis, ailesine c¢ok isabetli
evlilikler yaptirmis. Kardeslerini, kizlanni glicine gii¢c katacak ailelere vermis,
yedenlerine, odullanna da bdyle ailelerden kizlar almis. Bdylece koyunlannin
sayisiyla birlikte, glicl de bliyimis Sait'in. Basit bir Naksi bluytidld oldudu halde,
inl ve etkisi nice Naksibendi seyhinden cok daha fazlaydi.'
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"'Iyi ya dede, bu kadar gliclii bir seyhin pesinden neden gitmemis benim biiyiik
dedem?'

"'Cunkl kizcadizim, bu seyh, Kirtler ic¢in dedil, seriat ve hilafeti geri getirme
adina isyan ediyordu. Ingiliz domuzuyla isbirlidi yapiyordu. O kadar giliclenmis ve
semirmisti ki, bana sorarsan, halkini dedil kendini disiiniir hale gelmisti. Fazla
para yaramaz insana. Allah yoluna bas koydun mu, dinya nimetlerinden uzak
duracaksin. Yok, madem gelmisim bu diinyaya, tadini c¢ikarayim diyorsan, o zaman da
dindarlik taslamayacaksin. Ikisi bir aradaysa, vardir bu isin bir melaneti. Iste
bu Sait Efen-di'nin, buralarda Islam dinini yeniden kurmak {izere Allah tarafindan
memur edildidi, konusulur olmustu. Islam dinini 1slah icin yola cikan, Hristiyan
Ingiliz'le isbirligi yapar mi?'

"'Yapmaz.'

"'Yapmaz tabii... Neymis? Din elden gitmismis! Miisliiman kadinlar edeplerini
kaybetmislermis! Cumhuriyet ahlaksizlik ge-tirmismis! Biri bunlan siralamaya
basladi miydi, durup diisiineceksin, giil kizim. Bu laflann altinda c¢ok cinlikler
yatar. Bunu sodyleyenin kendine gore bir hesabi vardir. Ben bu sdzlerden korkarim.
Babam bana Oyle 6dretti. Seyh Sait din elden gitti diye bas bas baginrken, ezanlar
da okunuyor, namazlar da kiliniyor, Cuma'lar da tiklim tikis doluyordu, diye
anlatmisti babam... Bizim asiretin kadinlan da edepleriyle oturuyorlarmis
evlerinde. Ahlaksizlik dersen, her devirde var. Dinin elden gittigi filan yokmus
yani. Ben daha cocuktum o yillarda. Ama hep konusulurdu evimizde, asiretimizde,
bilirdik neler olup bitiyor. Kisacasi kizim, bizim ailenin akli kesmemis Seyh'in
pesine dismeyi.'

HlYaa!l

"'Bu Seyh Sait isyani, '25 yilinda olduydu. Ondan bir sene o&nce, Nasturi isyani
oldu kizim. Tam da Musul davasi goriusiilirken. Bilirsin dedil mi Musul'u?'
"'Bilirim dede. Once bizimmis, sonra Araplara verilmis.'
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"'Tamam. Iste o sirada, Ingilizler biz Kirtleri ve Nasturileri bdlgedeki
haklarimizda i1srar edelim diye kiskirttilardi. Ingilizler diinyada her miletten
daha iyi bilir bu kiskirtma isini. O isyanin adi, Miistakil Kiirdistan Isyani'ydi.



Bu Seyh Sait'in de parmadi varmis o isyanda... Nasturi isyani, on glne kalmadan
cabucak bastirilmis. Sait, sansliymis, siyirtmis... Bir sene sonra baslattigi
isyani da, laf aramizda, padisahi ve seriat diizenini geri getirmek adina degil de,
Kirt devleti kurmak adina baslatsaydi, benim dedem de diserdi pesine, babam da.
Ama padisah zamaninda ne g&rmiisiiz ki, padisahi geri getirmeye kalkisalim, Oyle
dedil mi? Hele su yeni kurulan cumhuriyeti bir gdrelim, taniyalim, demis dedem.
Cumhuriyete giivenmis. Kotil de yapmamis. Cink{i, Seyh Sait ve pesine taktida
asiretler Palu'yu alip, Elazig'ai talan edip, Malatya'ya sarkip, taa Diyanbekire
kadar gelmisler ve sehri kusatmislar ama, Diyanbekir'de hazir bekleyen ordu
karsisinda yenilmeye baslayinca, asiret beyleri, teker teker hikimetin yaninda yer
almaya baslamislar. Diyanbekir, son duradi olmus isyanin. Varto etrafindaki
carpismalarda, seyhin oJullarindan biri o6ldiriiliince, iyice bozulmuslar. Bati
Dersim beyleri, Diyarbekir'e kadar gelip, hiikimete bagliliklarini bildirmisler.
Dodu Dersim beyleri de milislerini hiikiimetin emrine vermisler. Kisacasi, Kirtlik
ugruna her seyi yapmaya hazir bekleyen Dersim ve hatta Mus beyleri dahi,
adamlarini Sait'in emrine ver-medilerdi. Sonradan anlasildi ki, Sait, bunun sadece
dini bir isyan dedil, bir Kirt hareké&ti da oldugunu, Diyanbekir'i aldiktan sonra
soylemeyi diistniirmiis. Ama kizcadizim, sopalarin ucuna Kuran'lan asip, "Sallallah
Muhammet" diye badiran adamlarla yola c¢ikarsan, insan bunu din savasi zannetmez
mi? Zaten bir yildan beri de, yok gazetelerde birtakim dinsiz vyazarlar dine
hakaret ediyorlar, yok Peygamber Efendimize dil uzatiyorlar, yok bizi dinsizlige
gotiriiyorlar, ecdadimiza soviyorlar, diye vaaz veriyormus her gittigi yerde.'
"'Yakalaninca asmislar onu dedil mi dede?’
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"'Asalar kizim.'

"'Zavalla.'

"'Zavalli da... isyani basariya ulassaydi, senin haynna olmazdi pek.'

"'Neden ki dede?’

"'Cunkl Medeni Kanun'a karsiydi. Kiz ¢ocuklarla ogullarin mirasi esit paylasmasina
karsi ¢ikmis, miras hakkinin mecelledeki gibi tecelli etmesini istemisti.'’

"'Dede, zaten bize miras birakmiyor ki erkekler.'

'"Olsun. Yine de bir sus payl veriliyor. Topraklan almasaniz bile, aile arasinda
hallediyor, toprak yerine para, altin, hayvan filan aliyorsunuz, sesiniz c¢ikmasin
diye. Iyi k&tl bir sey geciyor elinize, kizcadizim."

"'Sonra ne oldu dede?’

"'Sait adamlanyla birlikte asildi. Biz de bin sitkiir ettik pesine dismedigimize.'
"'Dede, onu sormuyorum. Sen bana Cengiz'i anlatiyordun ya, dedecigim.'

"'Haa... Seyh araya girince laf kansii. Nerde kalmistik?'

"'Sizi slUrmiisler de gitmek istememissiniz. Senin deden gitmek istememis hani,
Konya'ya.'

"'Dogru cancadgazim. Biz devletimize badliyiz demisiz... Sait isyanina hic

kansmamisiz, diye dil doékmiisiiz, ama gel de bunu devlete anlat. Kurunun yaninda vyas
da yanar misali, gideceksiniz dendi mi gidecediz, baska caremiz yok. Yirmi yedi
koyl geride birakip gidecediz. Oralarda nasil yasanz, neler yapanz, disUnip
duruyoruz. Konya bereketli yerdir diyenler var. Budday yetistirirsiniz diyenler
var. Duyduklarimizdan medet umuyoruz. Kimi asiretin kismetine Ordu'ya gitmek, bir
kismina Giresun, Sinop, Kastamonu kdyleri diismis. Kimi Denizli'ye, Edirne'ye
stiriliyor. Karadeniz'e silirtilenler bizden de beter durumdalar. Balikc¢iliktan
anlamazlar, denizi sevmezler, yadmura alisik dediller. Yapmayin etmeyin efendiler,
diyoruz, bizim si-
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yaset ile alakamiz yoktur. Dinletemiyoruz. Neymis? Komiinistler azmis askeri
okullarda. Bir korku sarmis devleti. Halkini halla¢ pamudu misali oraya buraya
savuruyor. Itirazin bos oldugunu biliyoruz. Denkledik esyalari, coludu cocudu kara
trene doldurup, 1ngil 1gis diistiik bir bahar giinii I¢ Anadolu yollarina. Konya'da
bize bir ¢iftlik evi, birkac¢ bas hayvan ve birkac¢ bahc¢e verdiler. Aha senin
rahmetli babanla biiylk halan, Konya'da dogdu iste.'’

"'Niye kalmadiniz Konya'da dede?' diye sordum.

"'1948'de sirgiin yasagi kalkti. Evlerinize, yOrelerinize dodnebilirsiniz dediler.
Bizim koylere Bulgar godoc¢menlerini yerlestirmisler. Balkan'dan gelen adam, buranin
sicagina dayanabilir mi! Bunalmislar, hastalanmislar. Bir kismi bir yila kalmadan
gitmis, bosaltmislar bizim baglan, bahcgeleri, evleri. Bunu duyunca, basladik
diisiinmeye. Gilinler geceler boyu diisiindiik, konustuk. Iyi kétil yolumuzu bulmusuz bu
topraklarda da. Bahgelerimiz meyve, baglarimiz Uzlm vermis. Gel gdr ki hasret
dagliyor bagrimizi. Nasil ki Van yoresindeki topraklan 6zlemisiz bir zamanlar, bu
kez de topradin kirmizi rengini, fistik agaclanmi-zi, bizimle ayni lisani konusan



insanlan ©6zluyoruz. Dilimizi 6zliyoruz. GOzimlizde Mezapotamya titiyor.
Dayanamadik, birka¢ aile sattik hayvanlanmizi, badlanmizi, bahcelerimizi yeniden
topraklanmiza doéndik. Bulgarlardan bosalan koylerimize, evlerimize yerlestik.
Dizenimizi kurduk. Seviniyoruz yaralan sardik diye. Hatta devlet islerine bile
kanstik, meclise adam yolladik aramizdan. Beni de istedilerdi aday olayim ama
kabul etmedim. Zamaninda siyasete kansanlann neler cektigini c¢ocuk yasimda
gormiisim. Haydi, o glinleri anlatmayayim sana kizcadizim. Geceleri uykun yok zaten,
olani da benim yiizimden kag¢masin. Her neyse, ben kendi hanemden, yedenlerimden,
amcaogullanmdan meclise, partiye, devlet kapisina ¢ok adam yolladim ama, kendim
kale gibi kaldim burada. Evleri, koéyleri, baglan, bahceleri de beklemek lazim.
Coluguna c¢ocuguna, koy-
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liine, 1rgatina iyice sahip cikacaksin. Ister toprak olsun, ister insan, hicbir
seyi basibos birakmaya gelmez. Hayvani bile. Diyeceksin ki, dede, basibos
birakmadin de ne oldu? Amcamla, babamin &6limiini engelleyebildin mi?
Engelleyemedim. Glcim yetmedi tdéreye karsi c¢ikmaya. OJullanrm koruyamadidim bir
yana, torunumun basini belaya sokan da benim. Cengiz'in vebali benim boynumadir,
kizcadizim. Cengiz'in acisidir beni vaktinden once kocaltan, belimi biiken, nefes
alamaz hale getiren.'

"'Dedem, ne oldu Cengiz'e, bak surada dertlesiyoruz, haydi kirma beni de anlat,'
dedim. Dedemin kendini niye suc¢ladigini bilmiyordum ama, c¢coluguna cocuguna bu
kadar diskiin bir adamin, torununun basini belaya sokmasina imkan yoktu. Birileri
Cengiz'in vebalini ona yiiklemis olmali, diye diisiindiim. Once o bana anlatsin, sonra
ben onu teselli edecedim, senin bu iste hi¢ sucun yokmus, dede, diyecedim.

"Dedem bir sigara daha yakti mangalin atesinde. Altina aldidi bacadini degistirdi
biraz zorlanarak. Oksiirerek boJazini temizledi, lafa baslamadan &nce.

"'Cengiz, bizim ailenin nakliye sirketinde calisiyordu. Cemdl Fehmi at arabasiyla
ilgceye ulasan mahsuli kamyonlara doldurur, sehre yollardi. Cengiz de, kamyonu
karsilar, mali indirir, depolardi. Onu heniiz basgdz etmemistim. Eli ekmek tutsun
diye beklemistim. Bizler gibi k&ylii degildi Cengiz. Iyi koéti okumustu. Lisesini
bitirmisti. Sirtina frenk gémledini, vyeledini, ceketini giymisti. Boyunbadini
bagliyor, isine gidiyordu her giin. Ben de memnundum halimden. Ilk géz agrimin kiz
kagirma ylzinden kursunlanmasinin, senin babanin kan davasina can vermesinin
yaralan kapanmamisti ama, kanamiyordu eskisi gibi. Bir tevekkiil gelmisti lizerime.
Cani veren Mevlam, istediginde geri aliyor emanetini, diyordum. Buralann todresi
boyle, her mevsim birkac¢ can kurban verilecek ki, sular durulsun, diyordum. Allah
madem bu topraklara acimasiz toreler reva gdrmis ve biz can-
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lann yolunu da buralara disiirmiis, elimizden ne gelir, katlanacadiz, diyordum.
Giden gitmis, sag kalanlar uzun OmUrli olsun diye, gece glindiiz dua ediyordum
Allahima. Allah dualarimi kabul etmedi, kizim...'

"Sesi de elleri gibi titremeye basladi dedemin. Evdeki kadinlarin kumas artiklanm
birbirine ekleyerek yaptiklan rengarenk yorgani dedemin sirtina yerlestirdim,
titremesi geg¢sin diye.

"O kadar yasli ve yipranmis bir hali vardi ki, kiyamiyordum onu daha fazla
konusturmaya.

"'Yoruldun dedem, gel gidip yatalim, yarin anlatirsin,' dedim.

"'Yok canim, cigerim yatmayalim. Dinle de sasip kalacadin hicbir sey kalmasin. Her
seyi gogislemeye hazir ol, bu kahpe diinyada,' dedi, "dinle kizcadizim. Dinle de
6gren neden atese atmisimdir Cengiz'imi.Bir zamanlar senin arkadasin olan Nevo
Kiz'in babasi Kaymakam'a neden minnet borcum vardir.'"
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CENGIZ

Aylardan nisan loo Dagd tas insan loo Kar yafar yadmur yadar Ciplak etimize...

Bin yi1ldir birikti acimiz Zor tasir artik dinyamiz...

Talip Apaydin

Cemal Fehmi elindeki k&§idi son bir kere daha okuduktan sonra, hirsla burusturup
az ilerde duran ¢cOp sepetine firlatta.
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Baskete giren top gibi tam isabetle sepete distii kdgit. Bir siire bombos gdzlerle
karsi duvara baktiktan sonra, telefona uzandi. Uzun uzun caldirdi telefonu.
"Alo," dedi sonunda, "Hayrola, bliroda kimse yok diye kapatiyordum az daha.
Ardiyede miydin?"

"Mal bosaltiyorduk, abi," dedi Recep, "Bizim Hasan'ain kal risi dodum yaparken sey
olmus da... Cengiz Abi hastaneye gd« tlrdid kadini. Onlar bugin ise gelmeyince, is
basa diustu."



"Yine mi dodum yapti Hasan'in karisi?"

"On birinci c¢ocuk abi... laf dinlemiyor ki, herif. Bebe ters mi gelmis ne, az daha
o0liyormus kadincagiz. Neyse, buyur abi, bir emrin mi var?"

"Su tatsiz mektuplardan bir tane daha geldi bu sabah."

"Hay Allah!"

"Bu U¢ etti. Ne yapacagiz yahu?"

"Vallahi abi, bilmem ki!"

"Babana sdyle de bir toplanti yapalim."

"Emrin olur abicim. Biz atlar geliriz sizin oraya... ne zaman emredersen."
"Ben bizimkilerle konusayim, agabeyime de haber vereyim, seni ararim."
"Tamam abi."

"Bir yaramazlik yok degil mi?"

"Yok abi. Hicbir yaramazlik yok... heniiz..."

"Belki de miinasebetsizin biri koétd bir saka yapiyordur."

"Olabilir abi. Insallah dyledir abi."

"Mallar geldi de§il mi sad salim?"

"Geldi abi. Simdi ben de onlan indiriyordum. Hicbir sorun yok."

"Haftaya bes kamyon daha mal yollayacagim."

"Tamam abi."

"Haydi oglum, saglicakla kal... babana selamimi ilet."
"Aleykiimselam abi."
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Cemal Fehmi kapatti telefonunu, yerinden kalkti odanin ic¢inde dolasmaya basladi.
Birkac¢ tur attiktan sonra, burusturup c¢coép sepetine attidi k&gidi almak icin
egildi. Dogrulurken ahh diye badirdi. Yine belini incitmisti. AJzindan sunturlu
bir kiifiir firladi. Bir eliyle belini tutarak yavas yavas dogruldu, masanin
arkasinda duran koltuduna, belini kollayarak itina ile oturdu. Burusturdudgu kagidi
eliyle diizeltmeye calisti. Uzerindeki yaziyi ilk kez gdériiyormus gibi dikkatle
okudu. K&gidi hirsla tekrar burusturdu, bu sefer ¢oép kutusuna dedil, masanin sag
cekmecesinin igine atti, c¢ekmeceyi kapatip kilitledi. Sonra telefonu yine aldi
eline, numaralan cevirdi. Bu kez uzun calmadi, hemen ac¢ildi telefon

"Agabey," dedi, "simdi canini sikacadim biraz. Lanet mektuplardan bir tane daha
geldi bugin... Yaa sorma. Bu seferkinin tzerinde pul mul da yok. Kapinin altindan
atmis keratalar... hayir hicbir fikrim yok. Bismilogullan olacadini sanmam,
onlarla hesabimizi gdrdik biz, alacadimiz verecedimiz kalmadi... Yok yok,
degillerdir. Onlarin bir talebi olsa acikga sdylerler. Bu sahsi bir meseleye
benzemiyor. Orgilit-mérgiit bir seyler diyorlar bu kez... Bulasmayalim, elbette
bulasmayalim da, kimin yolladidini OJrenelim... Yok abi, babama séylemedim heniiz.
Sikmak istemedim canini. Ama sonunda o da duyacak herhalde. Diyordum ki, bu aksam
¢iftlikte bulusalim, hem bu meseleyi bir gdrliselim, hem de babama danisalim. Belki
o da bir fikir verir, ne dersin? Tamam... bu aksam isten ¢ikinca gelirim. Haydi
eyvallaah."

Cemal Fehmi, o glin isini bitirince, ¢ekmecenin kilidini ac¢ip, burusuk k&gidi
¢ikardi, eliyle diizeltti, dorde katlayip Ozenle clizdanina yerlestirdi. Birosundan
¢ikmadan o6nce ayak islerine bakan delikanliya, "Ben c¢ikiyorum," diye seslendi,
"sen 1siklan kapatir, kitlersin. Sabah gec¢ kaldidini gdrmeyeyim! Saat tam sekizde
gel, odayi havalandir, toz al. Telefonlan da not edersin." Kapidan ¢ikar c¢ikmaz,
telefonun basina yerlesen siska oglan,
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"Her glin ayni sey! Sanki bilmiyoruz. Bir kere de sOylemese olmaz," diye sdylendi
arkasindan.

Ciftligin girisinde sag tarafa diisen konadin selamlik bolimiinde toplanmisti
ailenin erkekleri. Ortaya yer sofrasi kurulmustu. Kadinlar ellerinde tepsiler,
tabaklar, késelerle girip ¢ikiyor, donatiyorlardi sofrayi. Gelmesi beklenen tim
kardesler, yegenler ve amcaodgullan toplaninca, o glnin serefine, entarisini
¢ikanp, kahverengi takim elbisesini kusanmis olan Sadik AJa, yavasca indi
sedirden, sofraya yiridi. Digerleri onu takip ettiler, sofranin etrafinda halka
olup oturdular. Sadik Aga, Bismillah'la acti sofrayi. Tahta kasiklar ortada duran
tarhanaya, yodurda, c¢il-pira, eller bdrede ve parcalanmis kuzu buduna uzandi.
Birkac¢ geng kiz ortada dolanip servise yardimci oluyordu. Yemek fasli bitince
kahveler sdylendi. Gen¢ kizlardan biri, sedirin &niinde duran mangala U¢ cezve
stirdii. Sadik Aga ve iki bluylk odulun kahveleri cezvede pisirildi, digerlerininkini
bir baska kiz tepside icerden getirdi. Herkes kahvesini eline alinca, Sadik Ada
basiyla bir isaret yapti, odada dolanan kizlar, kadinlar usulca c¢ekilip, kapiyi
arkalanndan kapattilar. Erkekler odada yalniz kalinca,

"Bir yaramazlik varmis. Neler oluyor oglum?" diye sordu Sadik Agda.



Cemal Fehmi konuya lafi uzatmadan girdi.

"On bes giin kadar oluyor, biliroya sakal trasi olmamis, gencten biri geldi. Orgut
adina para istedi. Ne Orgiti bu, diye sordum. Bilylk Kurtulus gibi bir sey soyledi.
Boyle bir Orgiiti daha 6nce hi¢ duymadigimi sdyledim. Yeni kurulmuslar. Herifi adam
yerine koyup, bdyle islere girismemesini, bizlerin bu tir Orgiitlenmelerden bugline
kadar hic¢c fayda gormedidimizi, tam tersine bu tlir islere bulastikca, rahatimizin
kacacagini anlattim. Bana hakarete varan laflar etti. Ben de kendimi tutamadim,
kovdum. Odadan c¢ikmadan &nce, pisman olmamak ig¢in iyi distnmem gerektigini
sbyledi, defolup gitti."
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"Beni niye hemen haberdar etmedin oglum?" "AJababam, &nemsemedim olayi. Serserinin
biridir, para carpmaya gelmis diye diisindim."

"Ama bu kadarla kalmadi," diye ekledi Hiiseyin, "birkac¢ gliin sonra, postadan bir
mektup geldi. Mektupta bir hafta ic¢inde parayi hazir etmemiz ve beklememiz
yaziyordu."

"Ka¢ para istiyor?"

"U¢c milyon."

ucuss$!n

"Aynen ben de Oyle dedim. Elin herifine, bilmem ne Orgiiti ig¢in ¢ milyon
verecedim. Olacak is mi! Hani bana dese ki, ihtiyacim var, oglum ameliyat olacak,
ya da ne bileyim, kumarda kaybettim, beni vurmak ilizereler, Allah rizasi ig¢in
vereyim eline birkag¢ kurus, savayim."

"Belki dilencilik etmeye yiizii tutmadi, ©6rgiit palavrasi altinda para koparmaya
calisiyordur," dedi yedenlerden biri.

"Santaj yapiyor olmasin?" diye sordu Sadik Aga.

"Onu da dislnmedim dedil, ama santajlik bir durum yok ki. Kac¢ gindiir hesaplan
kontrol ediyorum, bir ag¢ik c¢ikar mi diye. Hesaplar mis gibi... tertemiz. Neyin
santajini yapacak?"

"Pacani kaptirmamaya bak. Bu serseri bir dadanirsa, basina bela olur."

"Zaten para filan verecedimiz yok. Ama bugliin mektuplar ticledi. Son mektup kapinin
altindan atilmis yine, postadan dedil. Bu kez iyice gdzdadi veriyor. Parayi
vermezsek, mal tasiyan kamyonlarimizi yakacaklarmis."

"Kimler?"

"Orgiit iste."

"Ne Orgutid bu, arastirdiniz mi?"

"Dedim ya, Bluylk Kurtulus Guni Orgiiti muymus, ney-

mig?'

"Kimi kimden kurtanyormus? It oglu it!"
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"Vallahi bilemem. Ama kamyonu yakariz diye okuyunca... canim sikildi agababa...

Bir fikrini alayim, dedim."

"Bulasma Cemal Fehmi, hi¢ bulasma. Taa yillar Oncesinden Kirt davasinda
kaybettiklerimiz bir yana, ben kan davasina, tdre belasina az can vermedim. Cinar
gibi iki evladim devrildi, gitti. Basimi yakmayin yine. Hic¢birinizin kilina zarar
gelsin istemem. Herife kiiftir filan sakin etme oglum, gelirse kovma da. Glizellikle
hallet. Bu ara isler kesat, de. Vergi ayi geliyor, de. Elimiz ag¢ilinca yapariz bir
seyler de, oyala."

"Bas listiine," dedi Cemal Fehmi.

Sadik AJa'nin kararina kimse itiraz etmedi. Akrabalarin hig¢biri eskiyaya para
kaptirmaktan yana dedildi. AJiz birlidgi yapar, siki dururlarsa bu belayi
atlatacaklarina inaniyorlardi. Aile toplantisi gece on siralarinda dagildi. Cemal
Fehmi, ilceye evine dondi.

Ertesi sabah biirosuna i¢i rahatlamis olarak gitti Cemal Fehmi. Bilal soyledigi
saatten de erken gelmis, camlan acmis toz aliyordu. Patronun kapidan iceri
girdigini goértnce, dodgruldu. Bembeyazdi yiizi.

"Kapatsana pencereyi odlum, soduktan suratin bembeyaz olmus," dedi.

"Beyim... cok kotl seyler oldu beyim... demin telefon geldi, sizi evden
aramislar... ¢ikmissiniz... beyim..." Dudaklari titriyordu Bilal'in.

"Ne var lan? SoOyle ne oldu?" Bilal konusmaya baslamadan telefon c¢aldi. Celal Fehmi
saskin saskin bir BilaPe bir telefona bakti, sonra israrla calan telefonu
kaldirdi, kulagina dayadi.

"Neeee! Ne diyorsun?... Ne zaman?... Nic¢in?... Tamamen mi yanmis?... Kim yapmis?
Allahsizlar. It oglu itler... Tamam, hemen geliyorum."

Telefonu kapatmayili unutarak masanin yanindaki koltuda ¢déktii. Elinden disen ahizeyi
kosup kaldirdi Bilal. Cemal Feh-
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mi, basi ellerinin arasinda hi¢ konusmadan oturdu bir siire. Sonra agir agir
konustu, "Mal gdtiren kamyonu yakmislar." Bitkindi sesi.

"Biliyorum beyim, siz gelmeden aradilar..."

"Ben hemen sehre gidiyorum. Sen de her tarafi kapat, kilitle ¢ik. Ciftlige git.
Ben telefon edene kadar, babama bir sey sOylemeyin," dedi, Cemal Fehmi.

Sadik Ada'nin odgullan, erkek torunlari, amca cocuklan ve yedenleri, sehirde,
ortaklan Recep'in evinde bulustular. Her birinin suratindan diisen bin parcaydi.
Bir slire birbirlerini sug¢ladilar, uzun uzadiya milnakasa ettiler. Kimi parayi
vermeliydik diyordu, kimi asla vermemeleri gerektigini soéyliyordu. Biraz
sa-kinlesince, ne yapmalan gerektidi hakkinda konustular. Tasididi malla birlikte
yanan kamyon, Orgitiin istedidi paradan daha fazlaya mal olmustu. Allahtan hem
kamyon hem de mallar sigortaliydi. Olan olmustu. Canlan yandigi halde, para
6demediklerini gdren hirsizlann bir kamyon daha yakacak halleri yoktu elbette. Bu
olayi, polise haber vermeden, kapatmaya karar verdiler.

Kamyon olayinin haftasinda, bir tehdit daha geldi Cemal Fehmi'ye. Bir aksamiisti,
blirosundan ¢ikmak ilizereyken telefon eden kisi, derslerini alip almadiklanni
soruyordu.

"Biz bu olaya bir kaza goziiyle bakmistik," dedi Cemal Fehmi, "simdi sen diyorsun
ki, kamyonu siz yakmissiniz. Elleriniz dert gdrmesin. Madem kamyonu siz yaktiniz,
verecegim varsa da vermiyorum parayi. Size yapacadim tek iyilik, yediginiz halta
ihbar etmemek olacak. Bir hatadir yaptiniz, her kusun etinin yenmeyecedini
O0grendiniz. Artik bizi rahat birakin, ne haliniz varsa gdrin. Ben sizi Allah'a
havale ettim. Bundan bdyle bir daha sesini duymak istemiyorum!"

Bunlan c¢ok inandinci bir sesle, sakin sakin sdylemis olmasina ragmen, telefonu
kapattiginda elleri titriyordu. Bilal'e bir aczi
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kahve getirmesini sdyledi. Kahvesini yavas yavas icerken bir yandan da
diistiniyordu. BilaPin kahve fincanini &niinden alip, odadan ¢ikmasini bekledi, sonra
agabeyine telefon etti. Uzun uzun konustular. Konusmalarini, odaya endiseli
suratiyla giren Bilal boldi. Kapida bir polis memuru vardi, karakola cagriliyordu.
Telefonu kapatip firladi. Karakola gidip ifade verdi. Ifadesinde, tehdit
edildigini sakladi. Yanginin kontakta meydana gelen bir arizadan oldudunu tahmin
ediyorlardi. Kimseden siliphelenmiyorlardi.

Biirosuna doniince tekrar ¢oktli telefonun basina. Aksamin ge¢ saatlerine kadar bu
isle ilgilenen bilitiin akrabalanyla teker teker konustu. AJiz birlidi etmeye karar
verdiler. Ayrica bilitin kardeslerin ve ye§enlerin de onayi ile, kdyden ilcgeye
mahsul tasiyan at arabalarina ve ilceden sehre giden kamyonlara birer koruma koyma
karan aldilar. Mallar, hicbir sekilde, ihtiyac¢ mola-lannda bile basibos ve
korumasiz birakilmayacaklardi.

Ertesi giin siyasi polis girdi devreye. Birkac¢ giinli daha diken istiinde gecirdiler.
Sonunda kamyon yangini dosyasi bir kaza olayi olarak kapatildi. Kontakta meydana
gelen bir anzadan kamyon alev almisti.

Kasriko§lu ailesinin ikinci kamyonlan, ilk yangin olayindan on yedi giin sonra
yakildz.

Ayni giin, dodu kentlerine budday tasiyan bir baska kamyonlan da, freni patladiga
ig¢in, keskin virajli yolda ucuruma yuvarlandi. Bu kez kamyonu kullanan surtci de
kazada 0©61ldi.

Sadik Ada'nin c¢iftliginde aile bir kez daha bir araya geldiginde, herkesin goriisi
degismisti. Karsilannda kolay kolay basa ¢i-kamayacaklan bir gii¢c vardi. Kalabalik
ailenin en 6nemli gecim kaynaklanndan biri olan nakliye isine, altindan zor
kalkilir bir darbe vurulmustu. Bu seferki aile toplantisi yemek sofrasi etra-
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finda yapiliverecek cinsten dedildi. Sadik AJa'nin selamlik odasinda toplanildi.
Herkesin yiiziinden diisen bin parcaydi. Ilceden ve sehirden gelen akrabalar teker
teker goris bildirdiler. Sadik AJa hepsini dinledi. Uzun bir siire gdzleri yerde
diisiindi. Sonra agir agir konustu. Konusurken sesi izintlisltni ele veriyordu.

"Bu parayl verecediz caresiz," dedi, " vermedigimiz taktirde, sadece kamyonlar
degil, canlar da gitmeye baslayacak, Oyle gdriniyor. Kamyonlarla birlikte heder
olan sofdrlerin vebalini de bizden sorarlar sonra. Ada, parasina kiyamadidi icin
insanlar 61di, dedirtmem."

"Her sali giinii sektirmeden anyor Allahin cezalari. Bu sali onlara istedikleri
cevabi verecedim demek ki. Yazik!" dedi Cemal Fehmi.

"Yazi1k ki ne yazik! Ama yapacak baska sey yok gibi goriniyor."

"Parayl hafta sonuna kadar isterler."

"Toparlayabilir misiniz parayi cumaya kadar?" diye sordu Sadik Aga.



"Toparlariz," dedi Hiseyin.

"Bakin, bir seyi iyi belleyin. Bundan kimsenin haberi olmayacak. Su odada
bulunanlarin disinda, kimse eskiyaya para 0dedigimizi bilmeyecek. Bu parayi
verirken de, bunu sadece bir kerelik yaptidinizi sdyleyin. Odeyecegiz, el
sikisacagiz, bitecek bu is."

"Tamam baba."

"Parayi tahsile kim gelecek, biliyor musun?"

"Herhalde benim bliroya gelen herifc¢ioglu gelir yine."

"Parayil Orgite teslim edecedinden emin misiniz. Ya kendine ayinr vermezse?"
"Olur mu canim?"

"Niye olmasin. Vermediler, der."
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"Elinden bir makbuz aliriz."

"Iyi olur. Su kadar parayi teslim aldim diye bir k&Jit imzalatin. Yaziyi da kedi
el yazisiyla yazsin. Vermediler diyecek olursa, elimizde bir belge olur, hicg
olmazsa."

"Haklisin baba," dedi Cemal Fehmi..

"Bir sey daha var... kim verecek bu parayi onlara?"

"Ben veririm."

"Olmaz. Ortaya cikacak olursa, Orgiite para vermis oluruz."

"Cikmaz. Biz konusmazsak, kim bilebilir ki?"

"Yerin kuladi vardir. Tedbirli olmak lazimdir."

"Ne yapalim peki?"

"Bir sey disiinelim. Bir yol bulalim."

Bir slire hi¢ konusmadan oturdular. Sonra Sadik AJa, "Kizlara seslenin de bize
mirralari hazirlasinlar, getirsinler igeri. Onlari igesiye kadar bir sey gelir
aklimiza elbet," dedi.

Hiiseyin disari ¢ikip kadinlara seslendi. Az sonra sim islemeli kadife elbiseler
giyen kizlar, tepsilerde tasidiklari cezvelerle geldiler. Cezveleri mangallara
sturlp, kahveleri kabarttilar, kulpsuz fincanlara dokiip, ikram ettiler erkeklere.
Odaya mis gibi kakule kokusu yayildi. Kizlar kahve servisini bitirince, sessizce
cekildiler.

Sadik AJa, kahvesinden hoplirdeterek bir biyik yudum aldi. Gerisini ic¢medi, birakta
fincani yanina. Yluzinde, soOyleyecedinden hosnut olmadigini belli eden bir ifade
vardi. Kisik bir sesle, "Cengiz'e verdirelim parayi," dedi.

"Duyamadim baba."

Sadik AJa boJazini temizledi, tekrar konustu,

"Cengiz, dedim. Parayi o versin."

"Niye Cengiz?"

"Bir kere heniiz genc¢tir, ailesi, ¢ocuk c¢oludu yoktur. Ara sira yaramazlik yapar,
kumar oynar, borca girer..."
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"Ama baba..."

"Kesme sOzimi Hiseyin. Cengiz senin oglunsa, benim de torunumdur. Benden bir
seyleri sakladiginizi zannedersiniz ama, ben her seyi bilirim. Her yerde gdzim
kulagim vardir. Ko-cadim ama heniiz bunamadim."

"Estagfurullah babam, o nasil s&z."

"Simdi, Cengiz kumar oynar dedim.."

"Vallahi artik oynamiyor .Tovbe etti..."

"Sana sozimi kesme demedim mi! Her serde bir hayir vardir. Zamani gelince kumar da
bile vardir hayir... Parayil Cengiz'e verdirelim ki, bir gin basimiz sikisacak
olursa, kumar borcu varmis hergelenin, onu 6demis, deriz."

Ailenin erkekleri o aksam evlerine dagilirlarken, Sadik AJa, kiz torununlanndan
birine seslendi,

"Canim cigerim Hediye, o giizel ellerinle bir mirra daha yap da getir dedene. Soyle
yatmadan o6nce, huzurla iceyim kahvemi."

"Emrin olur dedem."

"Dur kiz, dur! Kahveden vazgec¢tim. Sen bana bir kadeh raki ver. Suyunu ben
koyarim."

"Ama dede ge¢ oldu."

"Oldu. Saati degildir ama, beni de efkdr basti, kizim. Ver ki sinirlerim gevsesin.
Icki kiminin sinirini alir, kimininkini biisbiitiin azdirir. Ben birincilerdenim. Bir
kadeh atmazsam, uyku tutmayacak beni, bu gece."

"Neden dedem? Ne oldu ki? Hayirdir?"

"Pek hayir degildir bu isler kizcagizim. Ok yaydan c¢ikti miydi nereyi vuracadi
belli olmaz!"



"Neler diyorsun dede?"

"Bakma sen bana. Yaslilar boyle ¢ok konusur. Haa, Hediye, sakin analarina hele de
koca ninene, raki istedigimi soyleme emi! Sen gizlice koy bardada getir."
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Hediye odadan ¢iktiktan sonra, Sadik AJa biraz bekledi. Kizin uzaklastiindan emin
olunca, pencerenin oniinde durdu, yluzini ylkselmekte olan yeni aya dondi, elleriyle
bo6grini doverek, yarali bir arslan gibi kiikredi, "Bak su halimi gdr de aci bana,
ylice Allanin hilali, bak eskiya beni nasil dize getirdi! Nasil boyun eddirdi! Ben
sana ne kusur isledim de bugiini gdsterdin bana, ey ylice Rabbim!"

Sehrin sigara dumanindan gbz gbzi gdrmeyen bir bilardo salonunun helasinda,
kargacik burgacik bir yazi ile belli miktar parayi aldidini bildiren notu
yazdirdiktan sonra verdi Cengiz, izerinde oturdudu para dolu g¢antayi parkali
gence. Parkali, paralan saydi, az once yazdigi ka&gidi imzaladzi,

"Simdi de sen kac¢ para teslim ettidine dair bir k&Jit imzalayacaksin," dedi.
"Gerek yok!" dedi Cengiz.

"Var ki istiyorum. Kag¢ para verdidini bir kadida yazacaksin ki, i¢inden aldim
sanmasinlar."

"Notu benim yazdidimi nereden bilecekler?"

"Ukalalik etme. Yaz sen!" *

"Yazmazsam ne olacak?"

"Yarin bir kamyonunuz daha yanar!" Cebinden c¢ikardigi dorde katlanmis dosya
kdgidini muslugun kenanna koydu, kalemi uzatti.

"iceri biri girecek olursa..."

"Kimse girmeyecek. Kapida arkadaslar var. Blitiin geceyi kenefte mi gecirecegdiz,
hadisene ulan, c¢abuk ol dedim sana!"

"Bok herif," dedi Cengiz dislerinin arasindan. K&§ida verdidi miktari yazdi, tarih
ve imza attazi.

"Haydi, c¢ek arabani simdi."

Cengiz herifin suratinin ortasina bir yumruk indirmemek ig¢in zor tuttu kendini.
Kapiyi carpip ¢ikti. Bilardo salonundaki
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sigara dumanindan olusmus bulutun ic¢inden gecip, sokaga atti kendini. Bir taksi
cevirdi, evine gitti. Babasina telefon actz.

"Tamam baba," dedi "kazasiz belasiz oldu bitti is. Amcamlara, dedeme haber
verebilirsin."

Bahar yeni yeni uyaniyordu Anadolu'da. Cemreler c¢oktan dismiistii. Yamaclar
katirtirnaklariyla sapsariya boyanmis, c¢ayirlarda papatyalar, gelincikler, mineler
acmisti. Doga yedi rengin her tonuyla bezenmis, adaclar c¢icede durmus, koyunlar
kuzula-misti. Kasrikoglu c¢iftliginde mutlu bir telas vardi. Sadik AJa'nin en kiicik
kizindan olan torunu Hediye'yi gelin ediyorladi. Digin ¢iftligin on bahcesinde
yapilacak, konuklarin bir kismi da c¢iftlikte yatiya kalacaku. Bu nedenle evlerin
arkalarindaki avlulara serilen yaygilara tinemis hallac¢lar, siltelerin,
yorganlarin basina ¢Okmils hani hani pamuk yayliyor, kizlar taslan tahtalari
siliyor, kadinlar incecik hamurlar agiyorlardi.

Telefon sesini oldum olasi sevmezdi Sadik AJa. Selamlikta, calisma masasinin
iizerinde hesaplariyla mesgulken aci aci c¢alan telefonu hemen uzanip acgn.

"Alo," dedi.

"Baba... Baba... haberler fena. Cengiz'i goétirdiler bu sabah." Hiseyin'in sesi
titriyordu.

"Nereye gotirdiler? Kim gotirdu?"

"Asker. Nereye gotirdigini bilmiyorum."

"Neden?"

"Orgiite para verdidi ic¢in."

"Hani hi¢ kimse bilmiyordu bunu! Hani hic¢ kimseye sdylen-meyecekti! Hangi namussuz
6ttii? Hangi 1rz diismani, pezevenk... hangi..."

"Dur baba, dur. Laf bizden ¢ikmis dedil. Parayi alan herif otmis."

"Nerden biliyorsun?"
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"Polis soyledi."

"Kumar borcuydu demediniz mi?"

"Dedik... Cengiz U¢ gindir gbzaltindaydi zati, baba..."

"Bana simdi mi soyliiyorsun? Aklin nerdeydi?"

"Uziilmeyesin diye sana hemen haber vermek istemedik. Hallederiz saniyordum. Polis
sorusturmasini yapip saldi. Evine donmisti. Sonra bir ara¢ dolusu asker gelmis,
evde ve isyerinde arama yapmislar. Evi de, blroyu da talan etmisler. Bir sey
bulamamislar. Zaten ne vardi ki bulunacak! O§lani alip gitmisler. Bana komsulari



haber verdiler de o6yle 6Jrendim."

"Polise de askere de dofruyu anlatin Hiseyin," dedi Sadik AJa, "Ne olduysa, nasil
olduysa soyleyin hepsini. Yakilan kamyonlari, ucuruma diseni, tehdit
mektuplarini... hepsini."

"Niye zamaninda bize haber vermediniz, demezler mi?"

"Derler. Anlatirsiniz. Kurtarin cocugu."

Telefonu kapayinca, eli sol gdgsiinin ilizerinde, masasinin lizerine devrildi kaldi
Sadik Aga.

"Yaktim seni Cengiz," dedi zar zor duyulur bir sesle, "yaktim seni odlum. Ben
yaktim seni."

Cengiz kapatildigi hiicrede, yer tahtalarinin {iizerinde uyandi. Once kéti bir riiya
gdrdiglint zannedip yeniden simsiki yumdu gdzlerini. Tekrar ac¢tiginda, bunun bir
kébus dedil, gercek oldugunun bilincindeydi artik. Bulundudu daracik odada, tek
bir sandalye vardi. Yattigi yerden dogrulmaya calisti. Sirti, beli, kollarz,
bacaklari, her taran tutulmustu. Zorlukla kalkti, odadaki yegdne iskemleye oturdu.
Bir gece once, bir cipe bindirilip, Merkez Komutanliginin oldudu sehre getirilmisg
ve onu bu odaya sokan askere teslim edilmisti. Saatine bakti, yediyi ii¢ geciyordu.
Etrafina bakinarak, ihtiya¢ giderebilecedi bir yere agilacak bir kapi arandi. Tek
bir kapi vardi, o da koridora agili-
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yordu. Kapiyi ac¢maya c¢alisti. Kilitliydi. Eliyle vurmaya basladi. Az sonra a¢ildi
kap1.

"Ne var ulan?" dedi, kafasini iceri uzatan bir asker.

"Helaya gitmem lazim."

"yYara!"

Asker o6nde o arkada, uzun koridorda yluruylp bir kat asadi indiler. Er, sol tarafta
bir kapiyi isaret ederek, "Elini cabuk tut," dedi.

Isi bitince er 6nde o arkada, kiiciik odaya geri déndiiler.

"Ben ne kadar kalirim burada, kardes?"

"Nerden kardesin oluyorum? Ben vatan haini degilim."

"Ben de degilim."

"Degilsen burada isin ne?"

"Bir yanlis anlama oldu."

"Yok be!™"

"Vallahi. Iki gdziim 6ntime aksin."

"Akar insallah."

"Kardesim... sey... Reis, ne kadar daha...
"Bilmiyorum ulan. Otur iste burada. Haline de siikret."

Er kapiyi Uzerine ¢ekip ¢ikti. Cengiz yere oturdu, basini kollarina, kollarini da
sandalyeye dayayilp uyumaya c¢alisti .Yorgunluktan bir ara ic¢i geg¢ti. Kapinin
aci1ldigini duymadi ama, birinin postaliyla kendini diirteledigini hissedince
si¢rayarak uyandi. Bir er, elinde bir tas c¢orba ve bir dilim ekmekle basinda
dikiliyordu. Hemen ayaga firladi.

"Sagol kardesim," dedi, "beni ne zaman ¢ikartirlar acaba buradan?" Tuh, dedi
icinden, yine 'kardesim' dedim. Allahtan bu seferki askerden firca yemedi.
"Sorgun yapildiktan sonra."

"Sorgum ne zaman yapilir?"

"Onu ben bilemem. Corbayi bitirince, kapiyi tiklat." Cikti, gitti.

Cengiz corba tasini iskemlenin izerine koydu, yere oturdu.
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Ekmekten bir parca koparip agzina atta. Tas gibiydi ekmek. Ac¢liktan gozi
kararmasina radmen c¢igneyip yutamadi. Ekmedi corbanin icine dogradi. Bir kasik
aldi, zor yuttu. Corba bulasik suyu gibi bir seydi. SoJumustu. Karninin
gurultusunu bastirmak i¢in, ¢orbanin ig¢inde ylzen yumusamis ekmekleri yemege
calisti. Sorusturma icin glicli olmaliydi. Yiredinde bir umut vardi, simdi.
Sorusturmada masum oldudu anlasilinca, birakirlardi onu. Karakolda, kumar borcu
numarasinl kimse yutmamisti. Demek ki gercedi soOylemenin vakti gelmisti. Zaten,
cipten indirilip, askerlerin arasinda merkez binasina ylUritiilirken, babasini gorir
gibi olmustu, etraftaki kalabaligin ig¢inde. Babasi dudaklariyla 'anlat, anlat'
diye isaret ediyor gibi gelmisti ona. Sonra, daracik odada sabahlarken, godrdigintn
bir hayal oldudunu disinmisti. Yoksa bir riiya mi gdrmiistii. Yok hayir, olamaz.
Babasini godrdiigiini ve hatta duydudunu zannettidinde daha bu odaya tikilmamis ve
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uyuyakalmamisti ki, rilya gdrmiis olsun? Babasi ona isaret ediyordu... Yok mimkin
dedildi onu gdrmis olmasi... bu ancak bir riiya olabilirdi. Hayal ve gercgek
birbirine kansiyordu. Kafasi karmakarisikti. "Allahim, aklimi koru," diye dua etti

icinden. Tekrar sorguya cekildidinde, ne sdyleyecedine karar vermeliydi.



Cengiz, i¢inde ekmek lokmalari ylizen tasi yere birakip kapiyi tiklamaya gitti. Ama
bu kez kimse gelip acmadi kapiyi. Iskemleye oturup, basina bunlann neden geldidini
dislinmeye basladi. Hig¢bir siyasi gorist olmayan, hicbir partiye, dernede, Orglite
iyeligi bulunmayan, siyasetten nefret eden, ara sira poker oynamaktan baska zaafi
bulunmayan, kendi halinde gen¢ bir adamin basina nereden bulasmisti bu bela?
Sikintiyla elini cebine atti. Ohh! Sigara paketi hdlé& cebindeydi. Telastan,
saskinliktan daha 6nce akil edememisti ceplerini karistirmayi. Paketi c¢ikarirken
i¢inden c¢akmagi distii. Ne iyi bir aliskanlikti, cakmadini sigara paketinin ig¢inde
bulundurmak. Bir sigara yakti, derin derin ic¢ine ¢ekti ilk nefesi.
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"Bu da gecer," dedi sigaranin verdidi keyifle, "bu da gecer, aldirma goéniil,
aldirma!"

Bayat ekmekleri sodguk tarhana corbalarina ya da bol sulu nohut yemedine doJrayarak
doymaya calistigi iki uzun giiniin sonunda, sigarasi da tiikenmisti, morali de.
Uclincli glin sorguya alindi.

"Anlat bakalim Kasrikoglu," dedi idniformali bir adam.

"Neyi efendim?"

"Orgiitle iliskini."

"Orgiitle higbir iliskim yok."

"Olmadigi ic¢in mi para verdin."

"Orgiitle hicbir iliskim yok."

"Bak odlum Cengiz, sana bir tavsiyem var. Kendi iyiligin i¢in do§ru konus. Bize
her seyi anlatirsan isimizi kolaylastirirsin, sorgunun sonunda ¢ikar gidersin.
Bizi aptal yerine koyacak olursa-an..."

"Estagfurullah pasam."

"Ben pasa degilim."

"Komutanim..."
"Bak oglum Cengiz, burada sorusturmadasin. Biz seni sorustururuz, ama kimse bizi
sorusturamaz... Ne dedidimi anladin mi?"

"Anladim efendim."

"Anladidina emin misin?"

"Eminim efendim."

"Iyi. O halde pasa pasa cevap ver sorduklarima ve sakin yalan yoluna sapma. Yalan
sdylersen, bildiklerini saklarsan biz bunu hemen 6greniriz. OJrenince de gerekeni
yapariz."

"Yalan soylemem efendim."

"Niye Orgiitle alakam yok diyorsun o halde?"

"Yok da ondan. Miisade ederseniz anlatayim..."
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"Orgiitle alakan var m1i yok mu?"

"Yok . "

"Konusmayacaksin 6yle mi?"

"Yok efendim. Alakam yok."

"GUinah benden gitti Kasrikogdlu. Bundan sonra olacaklardan sen sorumlusun.
Iskencede sakat kalabilirsin. Olebilirsin de. Iyisi mi, gel bunlara gerek
kalmadan, olanlan bana sen anlat. Beni iskenceye mecbur etme. Severek yaptidim bir
sey degil."

"Efendim bizim kamyonlanmiz vardir."

"Biliyorum."

"Iste o kamyonlarla biz asadi sehirdeki fabrikaya budday ta-sinz."

"Bana bildiklerimi dedil, bilmediklerimi anlat."

"Iste neden &6rgiite para vermek zorunda kaldidimi anlatiyorum."

"Yani kabul ediyorsun para verdigini."

Cengiz oturdugu sandalyede sikintiyla kipirdandi. Onu sorgulayan komutanin elinde
sallayip durdugu k&Jit parcasi, imzasini tasiyan not olabilirdi. Parayi verdigini
itiraf ederse, ailenin geri kalanini acaba rahat mi birakirlardi, yoksa blisbitin
izerlerine mi giderlerdi? Babasini, ©6zellikle yasli dedesini bu ise bulastirmak
istemiyordu. Yildinm hiziyla, ne yanit vermesi diisinmeye calisti.

"KONUSS! "

"Evet ama..."

"Amas1i yok. Para verdigini kabul ediyor musun?"

"Ediyorum. Ben verdim. Tehdit edildik. Kamyonlarimiz yakildi. Bir tanesi ucuruma
uctu. Verdim mecburen."

"Parayl sen verdin?"

"Evet . n

"Nereden buldun?"



"Babamdan aldim."

"Baban da biliyor yani. Bile bile verdi."
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"Babam bilmiyor. Kime verecedimi ona sdylemedim."

"Ne diye versin sana bu kadar parayi?"

"Babama kumar borcum var dedim."

"Iinandi m1 sana?"

"Inandi."

"Vay be!"

"Daha o6nce de boyle... sey... kumar oynamisligim vardi da..."
"Hayirli evlat! Daha 6nce aldigin paralan da Orglite mi verdin?"
"Ne miinasebet!"

"Dogru soOyledidini nereden bileyim?"

"Sehir Kulibi'nde... borclularimin adini vereyim size... sorusturun."
"Emredersin."

"Estagfurullah. Inanmadiniz da onun icin sdyledim."

"Dogrulan sdylersen inaninm. Bu parayl alan arkadasla da Sehir Kuliibii'nde kumar
oynadin, 6yle mi?"

"Onunla kumar oynamadik."

"Oglum, parayi Sehir Kulibl'nde mi aldin?"

"Hayir, orada degil."

"Nerede?"

"Seyde... bilardo salonunda."
"Bilardo salonunda?"

"Evet."

"Neden orada?"

"Kimse gormesin, bilmesin, diye."

"O kalabaligin ic¢inde kimse gdrmedi mi yani?"

"Gormedi. Tuvalette verdim."

"Ad1 neydi verdigin kisinin."

Parkali gencin k&Jida attidi imzayi halirlamaya calisti Cengiz. Hatirladigi adz
soyledi.
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"Aferin sana, boliclilere para verdidgin ic¢in eline saglik. Anlat bakalim simdi,
orgiitten baska kimleri taniyorsun?"

"Hi¢ kimseyi."

"Canimi sikmaya basliyorsun, Kasrikodlu. Otecek misin yoksa baslayalim mi? Biitiin
giin burada oturmaya ve adzindan iple laf cekmeye hic¢c niyetim yok."

"Yemin ederim kimseyi tanimiyorum. Yemin ederim."

Komutan Cengiz'in tam karsisina c¢ekip oturdudu iskemleden kalkti, cebinden
cikardigi bir siyah bezle Cengiz'in gozlerini bagladi.

"Kalk bakalim Cengiz aga," dedi, "anlasildi, bu is bdyle glizellikle olmayacak."
Cengiz kalkti. Komutan onu c¢ekistire g¢ekistire odadan koridora c¢ikardi, bir siire
yurittikten sonra, baska bir odaya soktu, bir iskemleye oturttu. Gozlerini
¢cozmedi. Cengiz duydudu seslerden, burada birden fazla kisinin bulundudunu anladi.
Sorgulamada, bugiine kadar sorulan sorulara verdidi yanitlarin aynini, sabirla bir
kez daha tekrarladi. Evet, Orgiite para vermisti. Kamyonlarini yaktiklari ve
stirekli tehdit ettikleri icin vermisti. Onlardan kurtulmak icin sadece bir kerelik
vermisti. Hayir, &rgiite iiye dedildi. Orgiitten kimseyi tanimiyordu. Misyonlarina
sempati duymuyordu. Bir daha, bir daha, bir daha yanitladi sorulari. Bes ayri
kisinin teker teker sordugu ayni manaya gelen dedisik sorulari yanitlamaktan
yorgun dustu ve sonunda patladi.

"AJzima laf koymak istiyorsaniz, bunu basaramayacaksiniz," dedi, "Orgiitle hicbir
iliskim yok. Kimseyi tanimiyorum. Adlarini ve yerlerini bilmiyorum. Burada beni
bir ay da, bir yi1l da on yi1l da tutsaniz, ayni yanitlari alacaksiniz. Beni ya
salin ya da hapse atin. Ama artik bana hic¢cbir sey sormayin."

Suratinda simsek gibi bir tokat patladi. Iskemleden yere diistii, tekmelenirken
kendini kaybetti.
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Cengiz, derin bir uykudan korkun¢ feryatlarla uyandi. Yarali bir hayvanin
iniltisini andiran, tuhaf bir sesti bu. Hi¢ kesilmeyen inisli ¢ikisli, agit yakar
gibi bir haykiristi. Ara ara yilikseliyor, sonra bir mirilti halini aliyor, zaman
zaman da canhiras bir ¢igliga doniisiiyordu. Ciftlik hayatindan, hayvan ulumalarina,
aglamalarina ve doduran kadinlarin badirtilarina alisikti. Bu ses higbirine
benzemiyordu. Urperdi. Sesin nereden geldigini anlamaya calisti. Asadi kattan ma,
yan odadan mi? Icinden cikamadi. Gézleri karanliga alisinca, dogruldu yattig:



yerden. Her tarafi adrilar icindeydi. Ayada kalkmak isteyince basini bir yere
vurdu, tekrar devrildi yattidi yere. Ellerini yukari kaldirdi... bir ranzanin alt
katinda yatiyordu. Demek yalniz degildi. Sevindi. Buraya nasil getirildigini
hatirlamaya calisti. Son hatirlayabildigi, gbézlerinde bagla, sorguya cekildigiydi.
Sonrasi karanlikti... kapkaranliktzi.

Gin agarmaya baslayinca bulundudu yerin, birkac¢ ranzali, daracik bir oda oldudunu
gdrdii. Karsi ranzanin st katinda uyuyan biri daha vardi. Odada demir ranzalarin
disinda hi¢ esya olmadigi gibi, ranzalarda da silte yoktu. Cengiz istiinde yattig:
ikiye katlanmis asker battaniyesinin sert killarinda dolastirdi parmaklarini.
Karyola demirlerinin lzerinde yatmisti bltin gece. Her tarafinin tutulmasi bundan
olmaliydi. Ellerini basinin altina koyup, sirtisti dondi ve tekrar uyumaya
calista.

Bu kez daldigi uykudan, oda kapisindan iceri atilan bir cismin yere diiserken
cikardigi gturiltiyle uyandi. Yerde kan revan ic¢inde perisan bir adam vardi.
Tabanlari firindan yeni c¢ikmis ekmek somunlari gibi sismisti. Mosmor gdz kapaklari
o kadar sisti ki, gdzleri agilamiyordu. Burnundan kan geliyordu. Sag elinin iki
parmadil kirilmis olmaliydi, derisinin icinde sallaniyor gibiydiler. Pantolon
1slakti ve les gibi sidik kokuyordu.

Karsi ranzanin Ustlinde uyududunu zannettigdi kisi, yere atladi. Hic¢ konusmadan, her
ikisi de yerde yatan kiilceyi zorlukla ta-
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siyarak, alt ranzalardan birine yatirdilar. Cengiz lizerinde uyududu battaniyeyi,
tir tir titreyen adamin Ustine ortti.

"Adin ne?" dedi karsi ranzadan atlayan adam.

"Cengiz... Cengiz Kasrikoglu."

"Ben Kadir'im."

Cengiz elini uzatti tokalasmak ic¢cin. Kadir sag elini ylredinin idzerine koyup
basini eddi. Cengiz'in eli boslukta kaldi.

"Niye buradasiniz?" diye sordu adama.

"Vatana ihanetten. Ya sen?"

"Ben de."

"Thanet ettin mi?"

"Hasa. Siz?"

"Boyle vatanin agzina sicayim," dedi Kadir.

Cengiz, cattik, diye disindi, fena halde cani sikilarak. Vatanini sevenle
sevmeyeni ayni odaya koyuyorlarsa, aralarinda bir ayrim da yapmiyorlardi demek ki.
Bu herife pek bulasmamaliy-di. Yatagina ylrudi, battaniyeyi verdidi ig¢in, artik
ciplak kalan demirlerin {izerine oturdu. Bir siire sonra, dayanamadi sordu,

"Bu arkadasi taniyor musunuz?"

"Cafer'i mi? O da bir vatan haini," dedi Kadir, "bizim gibi"

"Ben vatan haini degilim."

"Fark etmez. Sen de iskenceden nasibini alacaksin. Nerelisin dedindi?"

Cengiz geldidi sehrin adini sOyledi.

"Ohohoo, hem de katmerlisini alacaksin."

Cengiz icinden, Insallah sen de alirsin nasibini, orospu cocudu, diye gecirdi.

Bir yarim saat kadar sonra, kapi hoyratca acildi ve icgeri gelen er, yere bir tepsi
ig¢inde i¢ fincan cay ve ¢ dilim ekmek birakti. Cengiz caylardan birine
hamlederken, g&gdsiine bir yumruk yedi.

"Dur bakalim lan. Acelen ne itoglu it! Cok mu aciktin?"

"Evet."

"Once sabah tekmilini ver."
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Cengiz saskin saskin baktz.
"Soyle lan!"

"Ne soyliyeyim."

"Once Mars'i, sonra And'i."

"Istiklal Marsi'ni sdyle," dedi Kadir.

"Benim sesim cok kotudur."

"Soyle lan! Yoksa ben sdyletirim sana."

Cengiz hazir ola gecti, sdylemeye hazirlandzi.

"Sende in ranzandan kopek herif."

Kadir yere atladi, Cengiz'in yaninda, iki elleri bacaklarina yapisik, dikildi.
"Sen de kalk, haydi bakalim." Er, yataktaki pacavraya dénmiis adama haykiriyordu.
"O kalkamaz," dedi Cengiz, "G&6rmiiyor musun, kalkacak e¢hali yok."

"Sus lan, sana soran oldu mu?"

"Biraz Once getirdiler. Kendinde degil."



Cengizin suratinda bir tokat patladi. Cengiz eri tepelemek ic¢in hamlederken, Kadir
kollaraini tuttu.

"Bu acemi daha, bakma kusuruna," dedi ere, "yakinda oJrenir."

Cengiz silkinerek kurtardi kendini Kadir'den.

Er, kendine karsi gelinmesinin asabiyeti icinde haykirdi, "Ucliniiz de hemen karsima
dikilmezseniz, kiciniza ne sokacadimi biliyorsunuz."

Kadir, ranzada yatana dodru egilip, Cengiz'e emir verdi, "Gel buraya, yardim et!"
Cengiz ve Kadir, yatakta yatan kiilgenin koltuk altlarindan tutarak, onu yataktan
indirdiler, ayada kaldirmaya c¢alistilar. Bacaklari dizlerinden biikiilen adami
aralanna sikistirip, Istiklal Marsi'ni sdylemeye basladilar. Yanlislik
yaptiklarinda, bacaklarina sopa yiyorlardi. Mars bitince And'i sdylediler. Sonunda
konser bitti. Adami tekrar yatada tasidilar.
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"O soylemedi. Simdi onun yerine siz bir kere daha sdyleyeceksiniz," dedi asker.
Kadir ve Cengiz, yine yan yana durup, Istiklal Marsi'yla And'i, sil bastan
yanlissiz okumaya c¢alistilar. Her yanlista bacaklarina bir sopa iniyor ve yeniden
baslamak zorunda kaliyorlardi. Er c¢ekip gittikten sonra, pantolonunu siyirip,
morarmis bacaklarina bakti Cengiz. Kemikleri sizliyordu.

"Bu herifler sirtlarina asker tiniformasini giyene kadar, do§duklari glinden
baslayarak, herkesten dayak yerler," dedi Kadir, "Analarindan, babalanndan,
amcalanndan, dayilarindan, okulda &6Jretmenlerinden, tarlada adalarindan... sonra
askere giderler bu kez de istleri doéver onlari ki, ne big¢im. Bilirsin iste...
Sonra sirtlarina gegirirler bu taze fasulye yesili kiyafetleri ve gliglerinin
yettigi herkesten yedikleri biitiin dayaklarin acisini c¢ikarmaya baslarlar. Aman ola
ki, damarlarina basmayasin. Sakin ha!"

"Ne isim var ki benim askerlerle, damarlarina basayim," dedi Cengiz. Hig
sevmemisti bu ukala adami.

"Sen de 6§renirsin yakinda."

Yanitlamadi Cengiz. Tepsideki caylardan birini aldi, bir yudum ic¢ip tikirdi. Cay
buz gibi olmustu. Ekmedin de Allah bilir, dinkiinden farki yoktu. Dokunmadi bile
ekmede. Cay bardadini tepsiye birakti, gidip ranzasinin demirlerine uzandi. Er bir
sire sonra geri dondii. Cengiz'in g¢ayini ic¢medigini, ekmedi de yemedigini goriince,
"Ne o bedenemedin mi?" diye sordu.

"Cay buz gibi olmus. Ekmek de kaskati," dedi Cengiz.

"Amina koydudumun herifi, kahvaltini bes yildizli otelden mi getirtelim
istiyorsun?"

"Sadece kiifiir etme. Baska bir sey istemiyorum."

"Ulan ibne, gdsteririm ben sana!"

"Ben sana ne yaptim?"

"Vatani bolmek isteyen sen dedil misin? Daha ne yapacaksin?"
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"Ben vatani bdlmek filan istemiyorum."

"Istemiyorsan ru"ye hurdasin?"

"Ne bileyim ben? Beni getirenlere sor."

"Ben sana soruyorum."

"Haydi kardesim, git isine."

Er siddetli bir tokat daha indirdi Cengiz'e. Kadir'in bu kez araya girmesine vakit
kalmadan bir kargasa oldu, Cengiz ve asker alt alta ist {iste bir duruma girdiler.
Er bir ara Cengiz'in kollarindan ok gibi firladi, ¢ikti gitti. Bir iki dakika
sonra geri doéndiiginde, yaninda U¢ kisi daha wvardi. Cengiz'i yaka paca gdtirdiler.
Glines heniiz yiikselmeye baslamisti gokte.

Aksamiistiine dodru hiicrenin kapisi ag¢ildi, Cengiz, agzi burnu kan, pantolonu sidik
i¢cinde, makati yirtik, parmaklarinin {ici ve On disleri kirik, gdzleri yumruk gibi
sis, iki kisinin kollarinda kapida belirdi. Adamlar onu igeri ittiler. Cengiz bos
cuval gibi yuvarlandi odanin ortasina.

11k horozun sesiyle ayaklanmisti Sadik AJa. Kdéydeki okul daminin onarilmasi ve
ilcedeki saglik ocafina yeni réntgen makinesi alinmasi i¢in verdidi bagdisa
tesekkliire gelecedini bildiren kaymakami iyi agirlamanin telasi icg¢indeydi. Bir gin
6nceden kadinlara incecik hamurlar actirmis, keskek hazirlatmisti. Gln adarirken
kalkip kiimesten yumurtalari kendi eliyle almisti, kaymakama ikram etmek ig¢in. Tras
olmus, entarisini ¢ikartip, kahverengi kostimini, yeni parlattirdigi
iskarpinlerini giymisti. Kos-tekli saatini yeledinin ic¢ cebine yerlestirmisti.
Elinde cigarasi, cardadin altinda oturmus, derdini kaymakama en minasip sekilde
nasil doékecedini disiniiyordu.

Kaymakam bugin buraya kendi ayaklariyla gelmeyecek olsa, onun makamina gidip
yardim istemeyi aklina bile getirmezdi... Yok yok, bal gibi de getirirdi aklina.



Kimseden bir sey istemeye
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alisik olmasa da, ayaklari geri geri de gitse, kalkar giderdi makamina kaymakamin;
¢linki, hem acisi kibrini coktan asmisti hem de Diindar Leventodlu, 06zel nitelikleri
olan bir kaymakamdi. Ilceye tayin olur olmaz, tim koyleri dolasmis, aJalarla,
muhtarlarla tanismis, her birinin derdini ayri ayn dinlemis ve koOylerdeki
eksiklikleri gidermek lizere, imece usulil bir yardim kampanyasi baslatmisti.
Varlikli kimselerin verdikleri paralar bir canakta toplaniyor, o&nem sirasina gore
islere boélustiriliyor ve badisg¢ilar, katki paylariyla orantili olarak, isimlerinin
tesislere verilmesi gibi goénil ¢elen 6dillerle onurlandinliyorlardi. Para yardimi
yapamayanlar, el emegdi, is gliciyle katkida bulunuyorlardi. Her seyi merkezden
beklemeyi sevmeyen yeni kaymakamin bu girisimiyle, kOy okullari onariliyor, saglik
ocaklarinin eksikleri tamamlaniyor, yollar asfaltlaniyor, cocuklarin asi
kampanyalari ve siinnetleri destekleniyordu. Ayni zamanda alcakgdniilli bir adamdi
Leventoglu, yo6re halkiyla iyi iliskilerini pekistirmek ig¢in, didiinlere derneklere
de katiliyordu sik sik.

Sadik AJa, bir glnah gibi tasimakta oldudu acisini, daha fazla kaldiramayacadginin
farkindaydi. Madem Cengiz'i o atmisti atese, masayi da o kullanmaliydi, torununu
ig¢ine distigl atesten ¢ekip ¢ikartmak ig¢in. Bu masa, namuslu, vicdan sahibi
biriyse, adamin vicdanina hitap edecekti. Para diiskiini bir sefilse, risvetini,
bahsisini verecekti. Cengiz'i kurtarmak ve evine doéndiirmek icin ne gerekiyorsa onu
yapacakti.

Sigarasindan derin bir nefes c¢ekerken, "Keske paragdz bir herif olaydi kaymakam,
isim daha kolay olurdu," diye diisiindii. Icinden bir ses, bu isin parayla dahi
¢ozlmlenemeyecedini sdyleyip duruyordu, kuladina. Ne vicdana hitap etmenin ne de
risvetin kolayca isleyemedidi bir ihtilal sonrasi déneminde yasiyorlardi. Belki de
en dogru yol, baslanna gelenleri oldudgu gibi anlatmakti. Cengiz neler soOylemisti
acaba gbdzalundayken. OJlanla konusamiyorlardi ki bilebilsinler. Nerede oldudundan
dahi haberleri yoktu. Derin bir of ¢ekti Sadik AJa, sigarasini topraga
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atip, i1ki elini yanlara acti, dudaklari kipir kipir bir duaya basladi. Yarim saat
kadar sonra, taa uzaktan, kaymakamin cipinin ¢ikardidi tozu gdriince, 'Amin'
diyerek sonlandirdi duasini, iki eliyle yiiziini sivazladi, konudunu karsilamak
lizere yerinden kalkip fistik aaclarinin arasindan, bahce kapisina dogru yuridi.
Piril piril bir bahar glintydi. Erikler, elmalar pitrak pitrak c¢icede durmustu. Mis
gibi bir ihlamur kokusu vardi havada. Ikram sofrasini hayata kurdurmustu bilyiik
gelin. Kaymakami giizel agirladilar. Yemek boyunca hos sohbetler ettiler. Kaymakam
her seyi devletten beklememek gerektigini, el birligi ile c¢ok glizel isler
yapabileceklerini anlatti. Sadik AJa, daha onceki kaymakamlarla basina gelen bazi
komik hikdyeleri nakletti. Balli, bd-rekli, peynirli, kaymakli kahvalti sona
erince, kahveler de hoplir-detildi ve evin erkekleri, aldiklari talimat idzerine,
aga ile kaymakami bas basa birakarak cekildiler. Etrafta kimseler kalmamisti ama,
yine de Sadik AJa, tedbiri birakmayarak Kaymakami selamliktaki odasina davet etti.
Iceri girince, sedire yan yana oturdular. AJa, boJazini temizledi;

"Senden bir sey isteyecedim beyim" dedi, alcak sesle, "bunu senden kaymakam
oldugun ic¢in dedil, sen de bir baba oldudun ic¢in isteyecedim. EJer elinden gelir
de yardimci olursan, sana ilg¢enin islerini gdresin diye bagista bulunma sozi
vermem, bilesin. Clinkii yapacagin iyiligin karsilidi parayla pulla o6denemez. Dederi
O0lclye vurulamaz."

"Hayrola Sadik AJa, sen benden ne isteyebilirsin ki? Sen ki, bak kag¢ kdye sahip
bir vatandassin."

"Dedim ya beyim, isteyecedim seyin parayla ilgisi yok diye. Bak konusurken bile
saygida kusur edip sana Sayin Kaymakamim dedil, beyim diyorum. Clinki bu bir baska
is. Makam isi dedil. Bunu ancak bana inanirsan, givenirsen yaparsin. Kaymakam
degil, insan oldugun ic¢in yaparsin."
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"Ne isiymis bu?"

"Bu bir can isidir, beyim."

"Can mi?"

"Can, evet! Gen¢ bir can. Masum bir can. Hig¢ glinahi, kusuru olmayan bir can. Benim
narima yanan bir can. O cani kurtarmak i¢in, kendi canimi vermeye hazirim,
Kaymakam. Miumkiin olsa da beni onunla degdisiverseler, onu saliverip, beni alsalar."
"Sadik Aga, lafi uzatma. Anlat!"

Sadik Aga, taa 1lk tehdit mektuplarindan baslayarak, ayrintili bir bic¢imde
baslarina gelenleri anlatti kaymakama. Ailesinin devlete olan bagliligini ispat
etmek icin, Seyh Sait glinlerine kadar doéndii. Arsivlere bakarsan, bitin bu



anlattigim bilgileri bulabilirsin diye teminat da verdi.

"Teminata filan gerek yok. Ben sizleri iyi taniyorum Sadik AJa," dedi Kaymakam.
"Cengiz'in hicbir sug¢u olmadigdi ortada. Sizin yanlis kararinizin cezasinl o
cekiyor, zavalli."

"Haklisin, parayi onunla gdndermek yanlis oldu, Kaymakam."

"Hayir AJa'm; tehdit edilmeye baslayinca, polisi haberdar etmemeniz yanlis olmus.
Keske parayili Oderken eskiyaya tuzak kurduraydiniz. Hem onlar yakalanirdi, hem
basiniza bunlar gelmezdi."

"Yaptik iste bir hata. Bunun vebalini torunum c¢ekmesin.Yar-dim edecek misin
beyim?"

"Once bulalim onu. Dua et ki hayatta olsun. Yoksa yardim neye yarar," dedi
Kaymakam, "Once yasadigini &6Jrenelim.”

Kapi vuruldu, on yaslarinda bir kiz elinde iki kupa kopiklid ayran ve pesinde kara
gb6zli bir baska kiz cocugu ile igeri girdi. Kupalari sedirin oniindeki sehpaya
birakta.

"Bunlar benim torunlar," dedi AJa, "biri yetim digeri &ksiiz. Gordudin gibi, hayat
cok ucuz buralarda Kaymakam, bu aile
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¢cok can kaybetti yillarin ig¢inde. Kimini tore kursunu, kimini kan davasi, kimini
trafik kazasi aldi. Artik o6limin o biber gibi acisini koklamak istemiyorum bir
kere daha. Cengiz torunumu bulursan, sad ve salim kalmasina yardimci olursan, sana
hayat boyu can borcum olur."

"Hig¢bir borcun olmaz, Sadik AJa. Torununu nereye aldiklarini arastiracadim. Bunu
da, dogru sdéyledidini bildigim icin ve biraz da torununun adi Cengiz oldudundan
yapiyorum."

"Cengiz, babanin adi miydi Kaymakam?"

"0l dogan oglumu bu adla gémdiim, ada. Askerlik arkadasimin adiydzi."

"Allah onu nur ic¢cinde yatirsin, sana da nice hayirli ogullar nasip eylesin."
"Amin," dedi kaymakam.

Kicik kizlar ¢iktiktan sonra, kaymakam da ayada kalkti, elini uzatti, ev sahibine.
Sadik AJa sikica tuttu elini kaymakamin, bir seyler sdéylemek istedi ama laflar
boJazina diiimlendigi icin, hicbir sey diyemedi. Iki adam gézleriyle konustular.
Kaymakamin diriist, berrak bakislari, elimden geleni yapacadim diyordu. AJanin, gz
pilnarlarinda yaslarin titrestigi kederli gozleri ise, Allah senden razi olsun, der
gibiydi.

Cengiz artik ka¢ glindir burada olduunun hesabini kaybetmisti. On glin mi? Yirmi
mi? Yoksa aylardir mi yatiyordu bu daracik, havasiz koJusta? Zaman kavramini
coktan yitirmisti. Baslarda simsiki sarildidi umudunu da. Artik, her sabah ayada
dikilip ®6nce Istiklal Marsi'ni, sonra da Andimiz'i badira badira sdyledigi ve
yanlis yaptidi taktirde sopa yedidi, idrenc corbalara bayat ekmekleri katik ederek
karnini doyurmaya c¢alistigi, diger tutuklularla birlikte, helalar tikali oldugu
icin, pisliklerin yiizdidli yerlerde hacet giderdigi ve giin asin ndbet ona
disttiginde bu pislikleri temizlemek zorunda kaldidi yeni bir yasami vardi.
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Odalanna baska mahktmlar da getirilmisti.Havalandirmaya, kelepceli elleri
birbirine zincirlenmis olarak c¢ikartiliyorlar, haftada bir, damla damla akan buz
gibi suyun altinda yikanmaya calisiyorlar, gines batar batmaz ranzalanna
yatirihyorlardi .Yattiktan sonra konusmak yasakti. Sikédyette bulunmak yasakti.
Sikéyet edenler hortumla i1slatilip, o6yle doviliyordu. Soru sormak da yasakti.
Sorularinin yaniti kiifirdid, tepkilerinin yaniti dayak ve iskenceydi.

Cengiz'in kogusundaki yasli adam, dayakli sorusturmadan dondiigi ginin ertesinde
yataginda 6ld bulunmustu. Sabah tekmilini almaya gelen erin emrine karsi gelerek
bir tirld yatagindan kalkmayinca, er, siltesini hiicrenin ortasina savurmus,
ihtiyarin goévdesi silteden firlamis, ayakta hazir olda duran bes kisinin Oniine
yuvarlanmisti.

"Aaa bu 6lmis," demisti ig¢lerinden biri.

Kadir ok gibi firlamis, digerlerinin saskin bakislari altinda, 6linin siltesinin
aliinda kalan battaniyeyi kapip kendi yatadina gotlirmistii. Midesi bulanmista
Cengiz'in.

"Seni gidi ag¢ikgdz pezevenk,'
etmemisti.

"Ne yapalim yani? Sirtim, 1zgarada balik gibi oldu. Bu kodusun madem en kidemlisi
benim..."

"Susss ulan! Sigirtma sirtina simdi! Geg¢ yerine! Hepiniz, ben donene kadar, hazir
olda kimildamadan duracaksiniz!" Er cesedi aldirmak ic¢in yardim cadirmaya
gitmisti. Cengiz, ayaklarini dibinde kivrilmis yatan adama bakmis, glinlerdir

' diye bagirmisti er. Ama battaniyeyi kapmasina itiraz



1zdirap g¢eken yiziinde derin bir huzur gdrmiistii. Onun ic¢in umut artik sug¢suzludunu
ispat etmek dedil, buradan kurtulmakti. Ne pahasina olursa olsun buradan
kurtulmak! Ister kacarak, ister Olerek... evet, evet belki de en temiz yol buydu;
bir an once olmek!

Cengiz, kaybolusunun besinci ayinda, durusma Oncesi sorusturma sirecinin
tamamlanmasini bekleyen, godzaltindaki te-
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ror zanlilarinin kapatildi§i askeri karagédhta bulundu. Durusma tarihi, ilgesindeki
kaymakam'in 1srarli ricalari ve sug¢suz oldudguna dair tavassutuyla one alindzi.
Aklandi ve kéyine dondi. DoOondigi gin, c¢iftlikte, babasinin kolunda, toprada
doékiilmiis sonbahar yapraklarini hisirdatarak adir adir evine dodru yiriirken, anasi
ve akrabalari onu taniyamadilar. Dokuz kilo vermisti, simsiyah sac¢larinin
arasindan tutam tutam beyaz teller gozikilyordu, sol elinin parmaklari
bikiilemiyordu, ©on disleri kirikti ve kuyu gibi c¢Okmiis gdzlerinde geng¢ yasina hig
yakismayan Urpertici bir ifade, biber kivaminda bir aci vardi. Aci ve nefret.
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NEVRA ILE ZELHA

Yaslar gdzlerimden iplik gibi iniyor. Uzanip, Zelha'nin ontnde duran ses kayit
makinesinin diigmesine basiyorum.

"O coktan bitti. Bosa donltp duruyordu, sen fark etmedin," diyor Zelha.

"Niye haber vermedin? Baska kaset takardim."

"Takacaksin da ne olacak? Bir daha dinleyecek dedilsin ki. Ogrenmek istedigdini
O0grendin iste."

"Dogru, o6Jdrendim. Hep o6Jreniyorum. Her giin 6Jreniyorum. Demin dedin ya Zelha,

kaset bosa doniip duruyordu, sen fark etmedin, diye... benim hayatim bu iste! Bosa
doéniip duruyor, bosa, bosa, bosa... ben hi¢ fark etmiyorum. Hep bir Umitle
bekliyorum. Hep bekliyorum ama hep bosa dontyor."
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"Al sunu da burnunu sil." Bana k&Jit pecetelerden birini uzatiyor. SUmkiriiyorum

k&g1t peceteye.

"Haydi, aglama artik. Olan olmus."

"Olanlar olmasaydi, keske..."

"Keskelerin faydasi yok Nevo. Bosver. Ben hicgbir seye aglayamiyorum artik. Duvar
gibi oldum."

Bogazimda bir tikag¢ var, ne asadi iniyor ne de yukan ¢ikiyor. Sdyleyecek soéz
bulamadan oturuyorum Oylece. Kime yanayim, Cengiz'e mi, babama mi, dedeye mi, Tirk
olsun, Kurt olsun daglarda Olen genglerine mi, vurmaktan, kirmaktan, kifiirden ve
iskenceden baska c¢ikar yol bilmeyen insanlarina mi bu cennet vatanin? Kime
ktifredeyim, kime bzayim bizi buralara getirdikleri i¢in? Politikaciya mzi,
milliyet¢iye mi, bolicliye mi, askere mi, esnafa mi, haciya mi, hocaya mi, yobaza
mi? Kime? Kime?

Icim eziliyor. Acliktan mi eziliyor, {iziintiiden mi, dinlediklerimin vahsetinden mi,
bilemiyorum. Elimi ¢antama daldirip, elmalari ¢ikartiyorum. Birini Zelha'ya
uzatiyorum. Aliyor elimden, hart diye 1isiriyor. Ben de kendi elmami 1siriyorum.
Suyu siziiliiyor adzimin kenarindan... Siz kanatmadiniz mi ellerimi elma
¢icekleri... Ne miltthis bir glizellikle c¢icede dururdu elma agaclari. Beyaz gelinlik
giymis taze gelinlere benzerlerdi. Bembeyaz, pitrak pitrak tomurcuklar fiskirirdi
dallarindan. Cicekleri Zelha ile koparir, biiker, tac yapar basimiza koyardik.
Bagdinsir-dik sonra, "Biz gelin olduk! Biz gelin olduk! Biz gelin olduk!" O
¢iflikte ve o yasta gelin olmanin disinda hicbir gelecek hayal edemezdik. Bembeyaz
riiyalara yatardik. Bluyidigimizde, diguntmiz birlikte yapilacakti. Basimiza elma
ciceklerinden taclar takacaktik. Icinde elma, erik cicekleri acan bir biiyiik
bahcemiz, bahcemizde birbirine yakin evlerimiz olacakti. Cocuklarimiz- her birimiz
igin ikiser kiz, ikiser de oglan- birlikte biylyeceklerdi bizim gibi ve sonra
birbirleriyle evleneceklerdi. Akraba olacaktik bdylece. Hic¢ ayrilmayacaktik.
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Biyudik, yollarimiz ayrildi. Bahgelerimiz, dinyalarimiz ayrildi. Birbirimize uzak
sehirlerde ayri ayri evlendik. Elma ciceklerinden taclar takamadik basimiza. Hiuzin
taclan taktik, bize hic¢ yakismayan. Akraba olmayi hayal ederken, nerdeyse diisman
olduk birbirimize. Ah Zelha, neden? Neden?

Arkadasimin anlattiklanni dinlerken, ona kiyasla ne sansli oldudumu fark ettigim
icin, bir sizi gibi ince bir utan¢ duyuyorum yliregimin derininde. Benim sikéyete
hakkim yok! Ben bir sehir kiziyim, kuma nedir bilmeyen, tutuklanmamis, iskence
gbrmemis, kan davasinda cani yanmamls, sadece dinledidi Oykillerin dehsetiyle
kederlenen... Daha ne kadar cok dinler ve kederlenirsem, c¢ektidimiz acilarda
esitlenecekmisiz gibi, desip desip duruyorum arkadasimi.



"Zelha, Cengiz eve dondiikten sonra... onu gdrdin mi sen?"

"Elbette gdrdim. Eve dondiikten sonra sehre gitmedi zaten. Koyde kaldi."

"Niye ben hic¢ gdrmedim onu?"

"Kimselerin yanina c¢ikmazdi ki. Bir acayipti... ben bilemezdim tabii, kiigikken
bitin bunlari. Onu da Oyle kafadan biraz catlak zannederdim, bizim S#ld gibi."
"Hayret, o kadar geldim gittim sizin c¢iftlide, hic¢ rastlamadim

ona.

"Dedim ya, insan i¢ine ¢ikmazdi, kimseyle konusmazdi, diye. Ninem hocalar
getirtir, muskalar yazdirir, okutup dururdu torununu. Kursun doktiriir, leylek boku

yaktinrdi... hi¢ faydasini gormedi Cengiz bu kocakan dermanlarinin. Sadece babana
¢ikmis bir kere... neyse... bos ver."

"Anlatsana."

"Bos ver, dedim ya."

"Nasil bos veririm, Zelha. Bitir basladigin lafi... Babamin yanina niye c¢ikmis,
tesekklir i¢gin mi?"
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"Dedem ve amcam Oyle zannetmisgsler... yani onu gdzaltindan kurtardigi icin, elini

Opecek filan sanmislar."

"Babam sevmezdi el &ptlirmesini."

"O da Opmemis zaten. Beni keske c¢ikartmasaydiniz da orada &leydim, demis.
Yasayacak can kalmadi bende, ne onurum, ne hevesim var artik, demis. Ben bir hic
oldum, Kaymakam, diye bagirmis babana. Benden bir hic¢ yaptiniz, bir HIC! Sonra cok
aylip bir sey daha yapmis... dedem ¢ok kizmisti..."

"Ne yapmis?"

Susuyor Zelha.

"Soyle Zelha, ne yapmig?"

"Tiklirmis..."

"Nee! Babama mi? "

"Yok, yere tiukUrmis."

"Babam ne yapmis?"

"Ben sozlimde durdum, torununu getirdim evine, simdi sira sende Sadik AJa, demis,
sen de onu yeniden hayatla baristir. Sonra da kalkmis gitmis."

"Ayip etmis babama."

"Hem de nasil! Ama kopmustu hayattan Cengiz... mecnun gibiydi."

"Bari akillandi mi, yeniden hayata dondi mi sonra? "

"Uzun bir siire c¢iftlikte hig¢bir yere ¢ikmadan oturdu. Disg¢iye bile gitmedi kirik
dislerini yaptirmaya. Kimselerle goOriismedi. Gozlerini duvara diker &yle bakar
dururdu. Birileri gider gelirdi onunla konusmak ic¢cin. Dedem oralardaysa, izin
vermez geri yollardi gelenleri. En sonunda Cengiz dada ¢ikti Nevo."

" Ahh ! "

"Ahh ki ne ahh!"

"Bir daha gdrmediniz mi onu?"

"Gordik. Birkag¢ kere geldi gitti ¢iftlige. Gizlice elbette. Her seferinde dedem
¢cok ugrasti teslim olmasi ig¢in. Arada bir dag-
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dan inenlere af c¢ikiyordu ya... haber gdnderip dururdu, zavalli. Cengiz'in son
gelisinden sonra, c¢iftligi bastilar, arama yaptilar her yerde. O son oldu, bir
daha gelmedi zaten."

"Babam bu ylzden gdzden dismis olmali Zelo."

"Nas1l yani?"

"Onun koruyup, kolladidi kisi dada c¢ikinca... eee, tabii valilidinin oni kesildi,
iste."

"Vali olamadi mi baban?"

"Olamadi. Urla'da kaymakamken, erken emekliligini istedi... saglik nedenleriyle."

"Hay Allah! Tevekkeli dedem sadece kendini dedil c¢ok kisinin basini yakacaksin,
derdi Cengiz'e."

"Zelo, bu terdr belasi gercgekten ¢ok kisinin basini yakti."

"TerOre isteyerek mi basvurdu insanlar, Nevo? Yani durduk yerde, bir giin daga
c¢ikalim da spor yapar gibi adam 6ldiirelim, dediler Oyle mi?"

"Seslerini duyurmak adina bir seyler yapmalari gerektidini kabul ediyorum, ama bu
noktaya kan dokmeden de gelinebilirdi. Belki daha yavas olurdu ama kesinlikle
gelinirdi."

"Sahiden inaniyor musun dediklerine?"

"Elbette inaniyorum. Kan doékiildi de ne oldu Zelo? Kazanci ne oldu kan ddékenlerin?
Bir strd 614, bir siri yarali, yiginla aci hatira. Dinya hizla de§isiyor glzelim,
bu dedisime ayak uyduramayanlarin vay haline! Tim direnenler sonunda degisimi



kabul etmek zorunda kalacaklar. Yoksa insanlar da, milletler de dinler de cadin
disina disecek. Bu dedisimde siddet yok, kan dokmek yok. Konusmak, uzlasmak,
anlasmak var."

"Sen Cengiz'in halini bir gdreydin ¢iftlige doéndiikten sonra, bdyle konusmazdin.
Cengiz insanliktan cikmisti. Ici bosalmis gibiydi. Ne uyku uyuyordu ne yemek
yiyebiliyordu. Karincayil incitmeyen adamin gozini hirs biirimistii. Barinamadi bizim
yanimizda. Senin savundudun siireci bekleyemedi. Kendine ve diderlerine
yapilanlarin hesabini gdrmeye gitti. Kan dokmek
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yvanlistir deyip duruyorsun ama, sakin bir insandan bir canavar yaratmak da kan
dokmek dedil mi, bir yerde?"

"Oyle. Ama bu canavarlari karsilikli yaratip duruyoruz Zel-ha... Sizinkiler
yaptikca bizimkiler, bizimkiler yaptikca sizinkiler yangina kérikle gidiyor. Lanet
bir kan davasina doéniisti bu is. GOrmiiyor musun siz ve biz diye cekisip durmak
sadece daha fazla aciya mal oluyor. Ne olurdu yani, makul bir ¢oézim ic¢in,
imké&nsizi istemekten vazgegseniz. Bak su anda uzlasmaya yatkin bir hikimet var
basimizda. Tekrardan kan akmaya baslarsa, halk galeyana gelip, yine sertlik
yanlilarini tasiyacak iktidara. Hepimizin cani yanmaya devam edecek. Cengiz'lerin
daglardan inip aramiza karismalari sart Zelo, sart..."

"Bizim Cengiz dagdan inemez Nevo, dagda kaldi o."

"Iner."

"Inmez. Inemez. 0ldi Cengiz. Vuruldu."

Lafim boJazimda takili kaliyor. Oylece bakiyorum Zelha'nin suratina alik alik.
"0Olii ele gecirilenlerden olmadidi icin, bir mezari dahi yok, gidip ziyaret
edebilecedimiz. Askerler cesedini toplamadan, bizimkiler kag¢irip gommiis onu. Dedem
¢ilgina donmistl. Gecelerce deli dana gibi dolandi bahgelerde. A§aclara, daglara,
yildizlara avaz avaz haykirdi durdu, aylarca. Sonra ateslendi, yataklara diustdi,
bir daha da iflah olmadi. Vaktinden &nce c¢&ktii, adam. Iki biikliim bir ihtiyar oldu.
Hig¢bir seyle ilgilenmedi gayri. Ciftlikten disari adim atmadi. Son nefesini
verirken de hep Cengiz'i sayikliyordu. Yaa, iste bdyle Nevo!"

Bizimkiler, dedi Zelha... Kim onlar, Cengiz'in cesedini askerlerden saklamak
adina, ailesinden de esirgeyenler? Dede, beni dizlerinde uyutan o canim dede,
bizimkilerden mi, onlardan mi? Biz kimiz? Onlar kim? Bir banka reklami vardi bir

ara, yoktur birbirimizden farkimiz, diye... Bizlerden ve onlardan birer kadin,
iste simdi su anda, karsilikli aglasiyoruz oturmus. Birimi-
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zin acisi, bir digerinin ylUredini yakiyor. Yizimde nasil bir ifade belirmis,
caresizce c¢irpinisim, isyanim ylizime vurmus olmali ki, "Senin kabahatin degil,"
diyor Zelha bana, "bakma bana 0yle su¢lu suclu. Ama beni ikna etmeye de calisma.
ikna olamam kardesim.Canim ¢ok yanik. Cok yanik!"

Benim de canim yanik. Benim de sevdiklerim savrulmus sada sola. Babam, hak
etmedigi muameleye maruz kalmis. Layik oldudu mevkiye gelememis. Kim bilir kag
kere hesap vermeye cadrildi Icisleri Bakanlidi'na, ihtarlar aldi. Terdrle hic
ilgisi olmayan bir gen¢ adami savunmayl, kollamayi insani gdrevi saydidgi igin,
kendi gelecedini karartti babam. Sevgili, sevgili babam. Nerden bilebilirdi
kurtarmaya c¢alistidi delikanlinin, birka¢ manyadin elinde insanliktan c¢ikip,
canavara donltsecedgini! Hic¢ belli etmese de nasil bir hicran vardi gdénlinde kim
bilir. Nasil bir isyan! O, annem gibi dillendiremedi isyanini. Gururuna
yedire-medi. Ustelik iki ayri kursunla vuruldu babam. Hicbir sucu yokken, yine
hig¢bir sucu olmayan Cengiz'in yliziinden, devletinden yedidi kursunun yani sira bir
de karisi vurdu onu can evinden. Ben, kizi olarak bunca yaralandimsa annemin
gidisinden, kim bilir o neler hissetti. Nasil sessizce gdmdi i¢ine utancini,
acisini. Ne kansina ne de Ustlerine kafa tuttu. Ulkesine daha nice hizmetler
verebilecekken, bir kiyi kasabasinda balik tutmayi sec¢ti. Benim bu dislncelerimi
duysa, hemen savunmaya gecer, toz kondurmazdi devlete, adim gibi biliyorum.
"Terdrist damgasi yemis bir adama yataklik ettigimi diistindiiler. Elbette alnimdan
Opecek degillerdi", derdi, "Cumhuriyet kendini kollamak ve savunmak zorundadir,
kizim. Askerin bir gdrevi de budur; sinirlari oldugu kadar, ilkeleri de korumak ve
savunmak."

Bir baska kusadin adamiydi, canim babam. Bizler, ordunun sadece sinirlan
korumasini istiyoruz, artik. Bizim rekolte bozuk ¢ikmis olmali ki, vatan
sevgisinin cesnisi dedisti bir sonraki ku-
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sakta. Kardesim de istemedi bu ilkede yasamak. Kendini vatanina adamis bir adamin
oglu, babasinin icinde tikali kalan isya-njni kendi ylire§ine aktarmis ki,
"Babamin kiymetini bilmeyenlerden bana ne hayir gelebilir, abla?" demisti bana,



Amerika'ya yerlesme kararini aciklarken, "ben babam gibi idealist bir vatanperver
degilim. Onun gibi fedakdr ve hosgdriilil olamam. Sansimi insan kiymeti bilen bir
ilkede deneyecegim."

"Sen devlet memuru dedilsin Orhan," demistim, "sen bilim adami olacaksin. Devletle
isin yok senin. Gitme."

"Sen gel de Universitenin halini bir gor," demisti, "iniversiteler ki irfan
yuvalandir sdzim ona, gercekten ilim irfan sahibiy-sen, senden nefret ediyorlar.
Bagnaz ve dar gdriusliiysen, hicbir seyi dedistirmeden, statiikoyu sltrdiirmek
istiyorsan ne &l&. Ben buna katlanamiyorum, iste."

"Katlanmalisin. Bu llkeden senin gibiler cekip cekip gittikcge, c¢ook yerimizde

sayanz."
"Bu tlke hep yerinde sayacak, ne yazik ki. Ne ileri ne de geri, hep ayni yerde
kalacak. Yonetenler bu kadar siradan, bu kadar ufuksuz oldukca... Ben bilim

adamiyim, abla. Siradanlida ve duraganlida tahammiilim yok. DeJisimsizlik beni
bogar, oldirtr."

Terdr insanlan &6ldiriirken, dedisimsizlik de insanlann ruh-lanni &6ldirdii. Ne
korkun¢ bir zaman dilimiydi yasadigimiz. Kirlarda 6lim, daglarda 6lim, kenlierde
6lim, dedisemeyen kafalar yiziinden de, okullarda, kurumlarda manevi &6lum. Siyasi
¢6zUim bulunamadidi ic¢cin ve karsilikli inatlasma sonucu, ne c¢ok gen¢ adam 61di, ne
cok ana yliredi yandi, ne c¢ok cocuk babasiz, genc¢ kadin kocasiz kaldi. Zelo'ya
anlatsam mi1i acaba diye disiniiyorum, ben de sahit olduklanmi. Bir siirli oyki de
bende var. Gerg¢i, Zelha gibi yakinlarimi, akrabalanmi sehit vermedim ama,
etkilenmemek mimkin mi!
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D6rt yil kadar oluyor... karsi komsum Ferhunde Abla'nin Dogu'da askerlik yapan
o§lu, yaralanmis, eve doniiyor demislerdi. Ferhunde Abla, sevecen bir komsuydu. Ne
zaman borek yapsa, zeytinyadli lahana dolmasi pisirse, elinde bir tabakla biterdi
kapida;

"Nevra'cidim, sen calisiyorsun, vaktin yok el tutan yemekleri yapmaya. Azicik
koydum da tabaga, getiriverdim," derdi. Ben de altinda kalmamak ic¢in, ona tim
dergileri tasirdim gazeteden. OJlunun yaralandidi haberi geldidinde cok idzilmisti.
Sonra yeni bir haber geldi, ogdlani erken terhisle eve yolluyorlardi. Kadin birkacg
glin i¢inde, bir orduyu besleyecek kadar ¢ok yemek yapti odlu ig¢in, evi silip
sUplrdi. Yarali ogluna algalip ylikselen manivelali bir yatak kiraladi. Ben
isyerimde kocaman bir kartona 'HOS GELDIN KAHRAMAN GAZI,' yazdirip getirdim,
sitenin girisine astik. Ciceklerle donattik apartmanin girisini. Diger komsularla
beklemeye basladik. Emekli bir bankaci vardi ist katimizda oturan, beyefendi bir
adamdi, "Bizler kalabalik etmeyelim aile bulusurken, daha sonra hos geldine,
gecmis olsuna gideriz," dedi. Hak verdik. Evlerimize dagildik. Ben balkona ¢ikmis,
seyrediyordum evin kapisinda o§lunu bekleyen Nevin Ab-la'yla kizini. Bir askeri
arac¢c girdi sitemize, apartmanimizin kapisina yaklasti. Aracin on kapisindan bir
asker atladi, arka kapiyi ac¢ti, iceri uzandi, kucadinda iri bir c¢ocukla geri
¢ikti. Nevin Abla'nin once araca dodru hamlettidini, sonra yavas yavas dizlerinin
biktldigind gdrdim. Kizinin glicl annesini kucaklamaya ve ayakta tutmaya yetmedi.
Yavas cekilen film karesi gibi, adir adir yere ¢dktiler ana-kiz.

Aman Tanrim! Aman Tannm! Askerin arabanin ic¢ine uzanarak disari cikarttigi ve

kucaginda bir bebek gibi tasididi sey... o sey, Tamer! Ferhunde Abla'nin oglu
Tamer! Midem adzima vuruyor birden, dizlerimin de badi c¢éziliyor. Zor kagiyorum
balkondan, igerde bir koltuga yidiliyorum. GOrdigim bir hayal olsa... gercek
olmasa Allah'im. Ben nasil kapisini ¢alip da, hos gel-
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din Tamer, diyecedim az sonra. Nasil bakacadim Ferhunde Abla'nin yiiziine. Sesimde
sahtekdr bir tiniyla, Tamer hayatta ya, gerisini bos ver, Ferhunde Abla, bak Allah
bagislamis oJlunu iste... Orgitiin ddésedigi mayinda iki bacadi dizinin altindan
kop-tuysa, ne cikar... mi diyecedim? Universiteyi birincilikle bitirip, askere
gitmisti Tamer. Yirmi ¢ yasindaydi. Nisanliydi. Gelecedi parlak, akilli Tamer!
Yakisikli Tamer! Bacaksiz Tamer !

Zelha'nin aklini celenlerin umut bagladidi teror, kolsuz, bacaksiz, umutsuz,
umarsiz ve igdis birakti genc¢ insanlari. Kiminden mutsuz insanlar ordusu yaratti,
kimini dedenin torunu Cengiz gibi hem maddur hem katil yapti, ¢odunu da ilacg
delisi... Zelha nereden bilecek, birka¢ yildir, en yakin calisma arkadasimin
uyuyabilmek ic¢cin avug¢ avu¢ hap yuttudunu, goziniin onlinden B. baskininin resimleri
gitsin diye. Ustelik savasa katilip, vurusmadidi, yaralanmadidi, kimseyi
6ldirmedigi halde.

Gazetede calismaya basladidim ilk yi1l, yetenedimi ispat etmek icin her ise
baliklama atlarken, kendimi Erzincan kdéylerinden birinde bulmustum. Erkal



fotograflayacak, ben yazacaktim olayi. "Yaziniza kadin duyarlilidi katin, Nevra
Hanim. Bildik baskin haberlerinden olmasin litfen," demisti patron. Bir terdr
saldirisi nasil anlatilabilirse, kadin duyarliligi ile... yol boyunca diusinip
durmustum, o6lim karsisinda duyulan dehsette, cinsiyet farki nasil aktarilacak
diye.

Zor ulasmistik olay yerine. O yillarda buglinki kopri yoktu Firat'in idzerinde.
Gece, dag yoluyla gelmisti eskiya. KOy halkini silah zoruyla kdy meydanina
toplamis, erkekleri cami duvarina siralamis, ka-lasnikoflarla kafalarini
taramisti. Sonra bltlin evleri atese vermisti. Yatalak bir ihtiyar komliir olmustu
evinin ig¢inde. Zamanin valisi, halk galeyana gelmesin ve olaylar daha da biylumesin
diye, yaz sicagdini bahane ederek, yakinlarina gdstermeden, hemen gdmdiirmiistl
cesetleri. Erkal, ancak otuz ii¢ 01l erkek kurban-
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dan geriye kalan kadinlarin ve cocuklarin yliziindeki dehseti ve aciyzi
fotograflayabilmisti. Tabii bir de h&ld dumani titen yanmis evleriyle, harabeye
dénmius koyu.

Aksam sehirde kaldigimiz otelde, genc bir yerel gazeteci, cesetler gdmiilmeden
6nce, paramparca bedenler yan yana dizildiginde, amatdr kamerasiyla alelacele
cektigi birkag¢ fotografi gizlice gdstermisti Erkal'a. Yanimda oturuyordu Erkal,
yiizi bembeyaz olmustu. OJiirdigiiniin farkinda bile dedildi. Resimlerden birini
elinden alip bakmak istemistim. Siddetle itmisti beni. Iskemlemden diisiiyordum az
daha.

"Cekil! Bakma! Bakma dedim sana!"

Birakmistim resmin ucunu.

"Sakin Nevra, sakin bakmaya kalkma resimlere... cesetlerin karalan... yok...
yuzleri... yok..."

"Tamam. Tamam arkadasim. Anladim. Sus. Anlatma."

Tir tir titriyordu elleri ErkaFin. Birden firlayip tuvalete kosmus, kismisti. O,
gin boyu burnunda yanik insan eti kokusu duymanin yanisira, ayni aksam ayrica
resimleri de gdrdigi ic¢in, ilag¢siz uyuyamamisti bir daha. Ben, sabaha kadar
makinemin basinda oturup, nasil becerdimse kadin duyarlilidinin 6ne c¢iktigi bir
yazl yazmistim ki, aferin almistim patrondan. O sirada, benim eskiya dedigim
insanlarin, Zelha'nin kahramanlari oldugunu bilmiyordum. Tipki Zelha'nin ye§enine,
benim kahramanlarim tarafindan yapilanlari bilmedigim gibi. Diyecedim, kotilik soz
konusu oldu muydu, yoktu birbirimizden farkimiz. Karsi saftakini perisan etmek
icin uyguladiklarimiz, her iki tarafi da perisan ediyordu ne yazik ki. Ustelik
bedenen oldugu kadar da manen. Insanlarimiz neden dedisemiyordu? Neden dedisik bir
acidan bakamiyordu? Ve ah, ne kadar da benziyordu inatc¢iligimiz, dik
kafaliligimiz, kizginliklari dile getirme ydntemimiz ve kendimizi illa da haklz
gbsterme cabamiz!

Bunun gibi daha ne oOykiilerim var, ama hic¢bir sey anlatmi-
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yorum Zelha'ya. Onun yasadiklari kendine yetiyor.Ylzlinde derin bir kederle
oturuyor karsimda, basini ellerine dayamis.

"Basin mi adgriyor Zelha?" diyorum.

"Yoo... Biliyor musun Nevo, babana ¢ok Uzildim de simdi. Kim bilir neler c¢ekti
Cengiz'in yliziinden. Ne sorusturmalardan gec¢ti. Ne haksizliklara ugradi."
"Yillar gecti Zelo, bosver... Simdi sakin bir hayati var.Uzil-me, iyi babam. Bol

bol okuyor, balik tutuyor, oJlum yaz tatillerinde gider uzunca kalir dedesinin
yaninda."

"Olsun, yine de diusindikce..."

"Evet, cok sikinti c¢ekti herhalde. Hi¢c de anlatmazdi. Ama devlet de ne yapsin,
kaymakamin kayirdigdi adam dada c¢ikmissa... sans iste."

"Kim bilir ne kizmistir Cengiz'e. Lanet etmistir."”

"Hi¢ sanmiyorum Zelo. Yoksa oJlumun adini Cengiz koyalim diye i1srar etmezdi."

"Sahi yahu. Adini o koydu dedindi, dedil mi?"

"Ben dedil sen dedin, unuttun mu? Bak, bak... neler hatirliyorum... OFlumu ilk kez
kucagina aldiginda, bu Cengiz, digerlerinin yasayamadigi glizel ginleri onlar icin
de yasasin, mutlu, saglikli ve hayirli evlat olsun, demisti... Ah baba...

Anlayamamistim o zaman. Nasil bilebilirdim..."

"Allah digerlerinin yasanmamis Omrinii, senin Cengiz'ine katsin," dedi Zelo. Bir
damla yas usulca siliztildi sad goziinden, dudadinin kenarina akti.

"Hani sen aglamiyordun artik?" diye sordum, giilerek.

"Bu seving godzyasi," dedi Zelha, "bu yas baska yas. Cengiz iyi giin g&rsiin, diye."
"Senin evlatlarin da iyi glin gdrsiinler, mutlu ve saglikli olsunlar insallah."
"Iinsallah!"



"Zelo... onlarin iyi glin gdrmeleri biraz da bize distyor."

"Ah elimden gelse... Beni asan gligler var."
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"Biliyorum Zelo. Ama seni asan glic de bir insanoglu, alt ta-rafi. Sartlarini iyi
deerlendirmis bir insanoglu, tann dedgil. Simdi madem herkes gdzlerini sana
dikmis, ne olur o kocaman yiredini cesaretle koy ortaya. Seni piyon yapmalarina
misade etme."

"Anlamadim. Sen ne diyorsun Nevo?"

"Dogru bildiginde diren. Bizim kusak bu eli kaybetti, ama oyun heniiz bitmedi.
Cocuklarimiz ic¢cin h&ld umut var. Baris icinde bir ilkede yasamalari icin umut var.
Ne olur diren, olmayacak duaya amin dedirtmek ic¢in, seni masa yapmasinlar."

"Ben senin godziinde hep o kiigik asiret kiziyim dedil mi? Kisilik kazanabilecedime
inanamiyorsun bir tlrld."

"Beni yanlis anladin Zelha... Neyse... Sen hicbir zaman kigsiliksiz dedildin
ayrica. Biitiin oynadigimiz oyunlarda hep sen beni yoénlendirirdin."

"Her horoz ¢opliiginde Oter misali, koyimde, evet."

"Bizim evde Oten horoz da sendin hep, unuttun mu?"

"Senden uzun boyluydum da ondan. Ama bak beni nasil gec¢missin... kazik sen de."
"Iyi, madem senden uzunum, biylk sdzi dinle."
"Yasin biylik degil ama Nevo... ben senden nerdeyse iki yasa yakin biyuigim."

Dogruydu. Okula yollamamislardi onu zamaninda. Benimle birlikte birinci sinifa
basladiginda, sekiz yasini yeni doldurmustu. Zaten sinirimizdaki cocuklarin c¢codu
benden biyiktt. Hele bir Baran vardi, nerdeyse on yasindaydi birinci sinifa
basladiginda. Kazik gibi hepimizin tepesinden bakardi. Dedesi okula gitmesine izin
vermemisti. Ancak dedesi &lince yollayabilmisti odlunu okula, babasi.

"Baran'i hatirliyormusun Zelo?" diye sordum, "adini 'Kazik Baro' takmistik.
Hepimizin tepesinden bakardi."

Hatirlamaz olur muydu! Kazik Baro hakkindaki her seyi biliyordu Zelo. Liseyi
sehirde bitirmis, Ankara'ya ilniversiteye git-
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misti Baran. Avukat cikmisti. Ama avukatlik yapmiyordu. Ozel bir dershane acmis,
lise sonda okuyan O6grencilerine kurs veriyor, para kiriyordu. Bir ara oglu da
devam etmisti Baran'in dershanesine, Universite sinavlarina hazirlanirken.

Ne zaman konusmalarimiz karsit gorislerimizden dolayi ti-kansa, her ikimiz de
ustalikla ve birbirimize fark ettirmemeye calisarak, so6zl bizi birlestiren
Sancadam anilarina getiriveriyor, dislriiyorduk tansiyonu. Yine oyle yaptik.
Baran'dan sonra, kdyden ve okuldan hatirlayabildigimiz diger c¢ocuklardan
so6zet-tik. Kimi milletvekili, kimi avukat, kimi doktor, kimi de haylaz olmustu.
Kimi daga c¢ikmisti. Kizlarin arasinda sadece Berfin okumustu. H&la4 koyde ebelik
yapiyormus. Saglik ocadindaki genc¢ doktorla sevismis, evlenmisler, i¢ c¢ocuklara
olmus. YOre kadinlarina dodum kontrolid O6dretebilmek ic¢in, yirtiniyormus.
Kadinlarin codu kocalarindan gizli Odreniyorlarmis, dodgum kontrolidl usullerini.
Kocalari duysa, canlarina okurlarmis. Biraz sasmiyor da de§illermis kocalar, ev
basina dokuz-on ¢ocudun, dbrde, bese dlismesine ama, Berfin Ebe'nin bu iste parmagdi
olabilecedi hic¢ gelmiyormus akillarina.

Vaktimiz dolmaya baslamisti. Bir saat kadar sonra ayrilmak zorundaydik. Belki de
bu nedenle birbirimizi kasimamaya ¢ok &zen gdsteriyor, fikir catismalarina neden
olacak siyasi konulardan uzak kalarak sadece kéyden tanidiklarimizin dedikodusunu
yapiyorduk, artik. Ne kadar ¢ok gtldik ve edlendik... dertlestik, hiiztiinlendik,
yine gildiik. Zamanin nasil ucup gittidinin farkina bile varmadik c¢ene c¢alarken.
Sonra ben, seytan dirtmiis gibi, Dogu'da, evlerinde nerdeyse kilit altinda tutulan,
okula yollanmayan, babalarin, amca ve dayilarin en c¢ok da agabeylerin gii¢
gosterilerinde heder olup giden kizlar icin neler diisindigini sordum.

Acaba pek de hoslanmadigi siyasetle udrasacadina, enerjisini
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bu ydénde harcasa, daha yararli olmaz miydi, halki ic¢in? Zelha kara gdzlerinde
derin bir aciyla gdzlerimin icine bakti.

"Ne yapmaya calistidginin farkindayim Nevra Tuna," dedi, "beni en zayif noktamdan
vuracaksin, aklin sira. Oyle bir sey séyledin ki... hapiste olus nedenim k&t bir
saka gibi durdu. Gercegi yluzime vurarak, beni ydnlendireceksin, hedefimi
saptiracaksin. Dinyadaki tek akilli sensin.”

Bana, kendimi tanittidimdan beri ilk kez Nevra Tuna diyordu. Hic¢ istemeden, bir
hanger saplamistim arkadasima. Yerimden firladim yanina gittim.

"Zelo, senin hapiste olusun zaten kotdl bir sakadir, benim gdzimde... Nasil
dislinirsin laf ebeligiyle Ustinlik taslamaya kalkisacagimi?"

"O kizlar, benim halkim. Senden daha fazla distnirim onlari merak etme. Sen



kendini tzme onlar icin."

"O kizlar senin dilini konusabilirler ama, onlar benim de yurtdaslarim, benim
vatanimin insanlan. Tabii ki tzUliyorum hallerine"

"Uziilece§ine, sahip cik onlara."

"Sana bunu anlatmaya c¢alisiyorum zaten. Hepimizin sahip ¢ikmasi lazim. Dodu'nun
kizlari kimliklerini kazanmadikca, yasama katilmadikca, ben de, sen de, hepimiz
eksik kaliriz, bunu bil!"

"Biliyorum."

"O halde 06nceligi bu kizlara tani. Her ne ic¢in g¢alisiyorsan birak, onlarla
ilgilen."

"Hele bir c¢ikalim buradan."

"Buradayken de el uzatman mimkiin. Bir kampanya baslatabilirsin, okula gitmeleri
icin."

"Onlarin tek sorunu okul degil."

"Sorunlarini gdrebilmeleri ig¢in biling¢lenmeleri lazim. Oku-yamazlarsa,
biling¢lenemezler. Kadin niifusun nerdeyse timiinin okur yazar olmadidi bir toplumla
nereye varilir, Allah askina?"
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"Sus Nevo! Ukalalik etme."

"Ukalalik etmiyorum be! Sana bir sey gdstermeye calisiyorum."

"Ne gosteriyormusun bana?"

"Seni! Sen, bir bayrak olmaya basladidinin farkinda dedilmi-sin? Bana dedilim
deme, cinki inanmam."

"Demiyorum zaten."

"Iiyi. O halde dinle beni; madem sen artik cok taninan bir insansin, kendi
bolgendeki kizlara model olusturabilirsin.”

"Yaa?"

"Elbette. Kisiliginle, durusunla, siyasetc¢i kimliginle... Zelo bence sen her seyi
birakip, Dogu'nun ezilen kadinlarini kurtarmaya ¢alis. Hem erkeklerin elinden hem
de diz boyu cehaletin.”

"Tirk kadinlari ezilmiyor mu sanki?"

"Ezilmez olurlar mi! ToOreler hepsinin yakasina yapismis."

"Iyi ya, sen de onlan kurtarmaya bak."

"Ben ayrim yapmadan, tim kizlar i¢in elimden geleni yapmaya c¢alisiyorum zaten.
Gazetem beni kizlar ve kadinlar lizerinde bir inceleme yapmak icin Dogu'ya
yolladigindan beri, bu sorunu gercgekten cok Onemsemeye basladim."

"Biraz ge¢ kalmadin mi?"

"Olabilir. Ama gec¢ de olsa, sonucta ben de uyandim iste."

"O sorun hep vardi. Yuzyillardir vardi."

"Zelo vardi elbette. Ama ben onemini yeni fark ettim, tamam mi?"

"Bir gazete roportajiyla! Aferin Nevo!"

"Istedigin kadar dalga gec."

"Su roportaji bana da yolla da, neden bu kadar heyecanlanmissin, gdreyim."

"Sadece o roporta]j dedgil... Baska bir sey daha oldu beni bu konuda
hassaslastiran..."

"Ne oldu?"

"Bir dernek var, Dodu bdlgelerinde kirsal alanda yasayan
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yoksul kizlara okula gitmeleri ig¢in burs veriyor... duydun mu bu dernegi?"

"Duydum, n'olacak?"

"Iste o dernedin verdigi bursla okuyan kizlarla, bir dizi rdportaj yaptimdi, gecen
yi1l. Elliye yakin eve girdim ciktim. Inan bana Zelo, DoJu'da bundan daha &nemli
bir sorun yok su anda."

"Yaa! n

"Evet! Sen icerde oldudun icin farkinda olmayabilirsin. Ben de dedildim nitekim.
Ne zaman ki o yoksul evlere konuk oldum ve kadinlarin halini gdrdim, konustum
onlarla..."

"Nece konustun? Kusdili mi?"

"Alay etmesene. Tercliman araciligi ile konustum elbette... O yoksulluk, o
caresizlik, itilip kakilmislik... tarlayla evin arasina sikismis hayatlar...
carpildim Zelo."

"Ilahi Nevo! Dogulu kadini ilk kez gdrmiis gibi konusuyorsun."

"Ben Dogulu kadin adina sadece sizin asiretin kadinlarini bilirdim. Onlar
kraliceymis, kralicge!... Karinlari tok, sirtlan pek... Zaman zaman erkeklere dis
gecirdikleri bile olurdu, koca nineyi hatirlasana. Sen benim girdigim yoksul
evlere girip, daha otu-zundayken ihtiyarlamis, dokuz-on cocuklu zavalli kadinlari



bir gbrsen..."

"Gormedim sanki."

"Gordiysen sen de benimle ayni fikirdesindir. Yoksulluk korkun¢ bir sey, cehaleti
bile ikiye katliyor. Sana yasadiklarimi anlatsam inanmazsin."

"Anlat da inandir beni, Evliya Celebi."

Bu kez ben anlatiyorum Zelo'ya Kars'in, Erzurum'un, Si-irt'in, Dogubeyazit'in
karlar altinda kalmis, kus ucmaz koylerinde gdrdiiklerimi, yasadiklarimi. Urfa'da
bir ilgenin ilk ve tek ylksek okula giden kizi oldugundan, babasi utancindan
kahve-
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ye c¢ikamayan Emine'yi, hemsirelik okududu icin babaannesinin evinden kovulan
Lice'li yetim Ayse'yi, Kars koylerinin ayaklarinda delik papug¢lan, sirtlarinda yin
hirkalanyla her gliin bes-on kilometre yliriyerek kar altinda okula giden
cocuklarini, koy yolunu soseye baglayan kavsakta, sabahin yedisinde yarim saat
otobis bekleyen ve kardan adama ddnen, Pinarbasi Kdoyu'nin Pinar'aini anlatiyorum.
"Donacaksin Pinar, istersen kdye doén. Bu karda otobiis gelmez belki, dedim.
Kipkirmizi olmustu yanaldan. Parmak uc¢lari morarmisti. Gelir abla, gelir. Sen
merak etme beni, demisti. Ben her giin bdyle gidip, geliyorum. Diuslinsene Zelo,
yirmi kilometre gidis, yirmi de dénls, kirk kilometre yol yapiyordu, glnde. Ben
donmak lzereydim souktan, onun gdzlerinin ic¢i giliiyordu. Neden biliyor musun?
Okula gidiyordu da ondan. Yiizlerce yildir siregelen kara kaderinden kurtulmak
ig¢in, bir umuttu okul. Tek umuttu."

"Aileler yollasa bile, iklim sartlannin agirlidindan ve uzun mesafelerden dolayi
okula kolay kolay gidemiyor o cografyanin kizlan," diyor Zelo.

"Toreler, iklim sartlarindan c¢ok daha agir. Aymazligdin, yobazligin ylzinden evlere
kapali kalmis, hayati olmayan, sesi ¢ikmayan, glin gdrmeyen, kara carsaflara
blirinmis kadinlarla genc kizlari dislinsene."

Yanitlamiyor beni Zelha. Onun asiretinde yillar once bile, kadinlar benim son
yillarda gordiklerimden ¢ok daha olumlu sartlarda yasiyorlardi. Yine de Zelha'nin
benim nelerden s6z ettidimi bilmemesi mumkiin degil.

"Aile basina nerdeyse on c¢ocuk disiiyordu Zelo. Kadinlann kimi on, kimi on bes
cocuk dogurmus. Oyle sizin ciftlikteki gibi sere serpe dedil, daracik odalarda ist
Uste yatiyorlardi. Evler o kadar derme ¢atmaydi ki, ¢odunun icine kar yagiyordu
tavan-lardaki catlaklardan. Yer yataklannin arasina ledenleri sikistir- * mislar.
Tip tip damliyordu eriyen buzlar... Canim bir seye daha
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¢ok sikildi. Nerdeyse her iki evden birinde bir zek& 0zirld c¢ocuk vardi."

"Neden acaba?"

"Neden olacak! Bir kadin sekiz dokuz dodum yapti mi, sonuncu O6zirld ¢ikiyor da
ondan.. O zaman da hemen gelsin kuma! Yeni fabrikada yeni imalat... taa ki yine
bir hatali mal c¢ikana kadar. Sonra bir kuma daha."

"Amma da coskun Nevo. Gozlerin cakmak cakmak oldu."

"Costum evet. Keske hi¢ girmeseydim bu konuya. Nereden actim bu lafi..."

"Neden Oyle diyorsun?"

"Cinkli gercekten cok heyecanlaniyorum ve bir tirli susamiyorum. Kusura kalma."
"Kusura filan baktidim yok. Bu anlattiklarini ben de biliyorum elbette. Baba
eviyle koca evi arasina sikisip kaldim zannetme. Milletvekili olarak az yer
dolasmadim ben."

"O halde anliyorsun beni."

"Tabii anliyorum. Ben de neler gdrdiim, neler. Biliyor musun Nevo, ben kendi
hesabima en ¢ok neye sasarim?"

"Neye?"

"Bu adamlara, evlerinin yanina hela yaparsin, oraya hayvanlarini tikarlar, kisin
ayazinda, yazin kavurucu sicadinda inatla, yine dere kenarina inerler... Siyar'in
koyinde... haydi yazi anladim da, kisin kiclari donmaz mi?"

Glilmeye basliyoruz yine. Zelha cocukken de hep bdyle yapardi. Ciddi bir sey
konusurken ya da kavga ederken, sulandirir-di isi. O zaman da kavga kavga olmaktan
cikardi, ciddi konu da sikici olmaktan. Ama ben bu kez birakmiyorum ipin ucunu.
"Ah Nevo, o dedigin devede kulak! Beni tuvalete direnenlerden c¢ok, kizlarinin
toreye kurban edilmesine direnmeyen analar kahrediyor. Bir de, gelinlerini,
kardeslerini, baldizlarini, hatta kizlarini bile iliskiye zorlayan sapik erkekler
ve yine onlan gdrmezden gelen kadinlar. Onlar perisan ediyor beni."
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"Hi¢ kizma sen o kadinlara Nevo. Gordiklerine, bildiklerine isteyerek mi goz
yumuyorlar saniyorsun. Sesleri ¢iktigi anda oldirltirler o kadinlari. Artik adina
intihar vakasi mi1i denir, ne denirse..."



Ben anlatmaya devam ediyorum. Pacavralar ig¢inde simiikli bir siird ¢ocuguna
yedirecek lokma bulamazken, karilarinin dodum kontroliine izin vermeyen babalari,
dayaktan karisinin agzinda dis birakmamis kocalari anlatiyorum. Diz boyu yoksulluk
ve cehalet, haksizlik ve sefalet s6z olup akiyor agzimdan. Anlattiklarimi zaman
zaman duslnceli, zaman zaman aglamakli dinliyor Zelha. O hikdyesini anlatirken ben
nasil sikrettimse halime, o da kendi haline silikrediyor eminim, benim agzimdan
'memleketimden kadin mazaralan'ni dinlerken.

"Tim bunlarin son bulmasi icin tek bir care var Zelo. Tek bir care."

"Neymis o care? Her seyi yerle bir edecek bir deprem mi?"

"Hayir. Kizlarin egitimi."

"Ben de degisik bir sey sdyleyeceksin zannettim."

"Inan bana dogru sdéyliyorum. Dodu'da yasayan her bir kadin tek tek bilinglenmezse,
yasadiginin bir hayat dedil de cehennem oldudunu fark etmezse..."

"Kemiklesmis inanclari kirmak kolay mi saniyorsun?"

"Kolay degil, ama mimkin."

"Egitimle?"

"Evet . n

"Benim iyi niyetli, saftirik arkadasim"

"Yahu Zelo, Kurtulus Savasi vermis insanlariz biz. Su bizi kiigimseyen Fransizlarai,
italyanlari, Ingilizleri sokiip atmisiz topradimizdan."

"O is daha kolay. Buyursun gelsinler, yine atariz. Biz savasmayi biliyoruz, adam
olmayi degil."

"Adam da oluruz. Yeter ki bu yola bas koyalim. Kizlari okutalim. Kizlari
biling¢lendirelim."
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"Erkekler ne olacak?"

"Kizlar bilinclendikce, onlar da yavas yavas deJisecek."

"Hayal goruyorsun."

"Zelo, Latin harflerine ge¢tigimizde, yaslilar bile okuma Ogrenmisti."

"O zaman sadece on milyonmus niifus."

"Olsun. Yine yapanz. Inanmasam bu kadar dil dékmem."

"Dékme zaten. Icimi kararttain."

"Simdi aydinlatacadim ig¢ini... Deminden beri anlattiklarim var ya, hepsini unut...
"Nasil unutayim, dogrulan soyliiyordun..."

"Elbette. Ne sdyledimse dodruydu ama bir dodru daha var ki, her seyi bastiracak!"
Yuzume bakiyor merakla.

"Kirsaldaki kizlar uyaniyorlar, Zelo. Okula gidenler, &greniyor, bilincleniyorlar.
Bes binin dzerinde kiz cocudundan sz ediyorum. Su dernedin okuttudu kizlardan.
So6zini ettidim tek bir dernek. Daha bunun gibi ka¢ dernek kuruldu, biliyor musun?
Zelha, kizlar okumaya basladi."

"Kizlari okula yollatmayili nasil basanyor bu dernek?" diye soruyor Zelha.

"Ailelere c¢ocuklarin okul ve yol masraflarini karsilamalari ig¢in para yardimi
yapiyor. Bu yardim i¢in tek sart, kiz c¢ocuklarini okula yollamalari."

"Yolluyorlar mi bari?"

"Dedim ya, dort yil ig¢inde, bes bini askin kiz cocudu okula gider oldu bu sayede."
"Vay be! Sayende kalkmiyor memleket, Nevo."

"Benim sayemde dedil, bu derneklerin sayesinde."

"Nereden buluyorlar bu paralari?"

"Sponsorlardan aliyorlar. Bilirsin... destek ne kadar onemlidir... ister maddi
ister manevi olsun."
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"Bilmez miyim!"

Biliyor elbette Zelha. Hele manevi destedin ne kadar &nemli oldudunu cok iyi
biliyor. Acaba onu ikna edebilir miyim bdélgesinde bu tir bir kalkinma kampanyasi
baslatmasina.

Tki sigara daha yakiyorum, masanin lizerinde kalan son paketten. Uzatiyorum birini
Zelha'ya. Ben de delimiyim neyim? Buraya bir siyasi mahkmla rdéportaj yapmaya mi,
roportaj maskesi altinda cocukluk arkadasimi bulmaya mi geldim, yoksa, birdenbire
gbkten yiiregime diisen bir vahiyle Zelha'ya editim kampanyasi yaptirmaya mi?
Icimden bir ses, Zelha'yi buna ikna edebilirsem, onun ic¢in de c¢ok hayirli bir sey
becermis olacagimi sdylilyor. Malum cevrelerde asi kimligiyle duran arkadasim,
onlarin gdziinde dahi bambaska bir kimlide biriinebilir. Do-gu'nun kizlanni
kurtarmaya soyunmus birine kim asi diyebilir ki, yobazdan baska?

Giderek cekilmez oldugumun farkindayim. Sesimde bir OJretmenin monoton tinisini
yakaladim bir an. Babam bana, aman kizim kafana bir sey taktin miydai,



yanindakilere Allah evliya sab-n versin, derdi. Zelha'nin masanin izerindeki
¢Opleri kafama firlatmasi, an meselesi. Yine de h&léd konusuyorum.

"Kizlar okuma &Jrendikce bilincleniyorlar. Orendiklerini cevrelerine yansitmaya
basliyorlar. Cehalet, Dogu'nun kirsalina kapkara bir ortl gibi yayilmis, Zelo.Bu
karanlik ancak egitimle yirtilabilir. Parayla, tavayla dedil..." Zelha'nin
gbzlerinde, birden cocukluunun o muzip piriltilarini yakalayinca susuyorum.

"Bak ben tavayla yirttik saniyordum. Dogu kentlerinin carsi-lanna dikkat ettin mi?
Her tirlil beyaz esya ve tava tirinid bulmak mimkiindir oralarda. Hele de tava!
Teflonundan tut, dokme demirine kadar. Demek kalkinma olmuyormus tavayla. Yazik!."
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"Tavayla olsa olsa giizel bir patlican kizartmasi olur. Onun &ladsini da Kader Ana
yapardi."

"Nevo, anama yag cekerek, bana da duygusal somiiril yaparak nereye varmak istiyorsun
acik acik soéyle, haydi."

"Zelo, gercgekten sizin bdlgedeki kadinlarin yardima ihtiyaclari var. Cok var."
"Bunu ben de biliyorum, canim. Ama buradan c¢ikmadan kimseye bir faydam dokunmaz."

"Ben ayni fikirde dedilim. Bak dinle... sen bu ise soyunmali-sin! Senin ydrenin
kizlari, senin soziint dinleyecektir." Zelha soézimi kesmeden dinliyor
anlattiklarimi.

"Buradan ¢ikarsam, sana soz veriyorum, edilecedim bu meselenin ilzerine," diyor
sonunda,

"ama yalvaririm Nevo, baska tek bir sz sdyleme bu konuda. Gidene kadar sdyleme.
Icimi baydin. Su anda Oyle dertlerim var ki, senin kizlarindan cok daha &nemli."
"Bak gorltiyor musun, sende ilerleme var. Senin kizlarin, benim kizlarim oldu."
Birbirimizle k&h dalga gecerek k&h ince ince igneleyerek, ama incitmemeye dikkat
ederek bir siire daha konusuyoruz, kadinlara odakli. Onemli olan su ki, her ne
konusursak konusalim, Zelo ile mithis e§leniyoruz, ayni cocuklugumuzda oldudu
gibi. Birbirimize en acikli durumlari naklederken dahi, glilinecek bir nokta
buluyoruz. Sanki otuz kiisur yil hi¢ ge¢memis, hi¢ ayirmamis bizi. Din gece uykuya

yatarken &Spmisiiz birbirimizi, iyi geceler dileyerek... karmakarisik riyalar
gormiisiiz, derken sabah olmus, Kader Ana dikilmis basimiza, uyanin kizlar, diyor.
Uyaniyoruz ama ¢ikmiyoruz yataklarimizdan. Konusuyoruz... hep konusuyoruz. Bir
Zelo anlatiyor bir ben. Ben susuyorum, o basliyor. Biz konusurken, bize hic¢ fark
ettirmeden, sessizce, sinsi sinsi ve hizla akmis zaman! BiUyumisiz... koca kizlar
olmusuz, 4sik olmusuz, mutlu ve mutsuz olmusuz, evlenmi-
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siz, c¢ocuklarimiz olmus, isimiz olmus, glcimiiz olmus, glinahlarimiz, sevaplarimiz
olmus, hayat saclarimizdan tutup cevirmis cevirmis ve firlatip atmis ikimizi de,
diisivermisiz bu kiicik odadaki masanin iki yanina, h&ld konusuyoruz! Bir saat daha
gegiyor.

Oturdugumuz sandalyelerde kaykilip, ayaklarimizi bos sandalyelerin izerine
uzatmisiz, izmaritler kiiciik bir tepecik olusturmus sigara kiilllerinin lzerinde.
Masada duran elma ¢Opleri kahverengiye doéniismils. Son biskiivi paketini de
bitirmisiz. Saatime baktim.

"Vaktimiz doldu mu?" diye sordu Zelha.

"Evet. Ne yazik ki yine ayrilacadiz Zelha. Ama n'olur bu defa araya otuz sene
sokmayalim."

"Iyi de, ben hapisteyim Nevo. Ne zaman cikacadimi Allah bilir. G&riisme giinlerine
de sen gelemezsin."

"Neden gelemeyecek misim?"

"Ozel izin filan, kolay de§il bu isler... Ustelik ekmedin aslan adzinda senin,
babani diisin, kendini bosu bosuna tehlikeye atma. Allah kismet ederse c¢ikinca
gorisiriiz, ilerde bir gin."

Sikintimi belli etmemeye calisarak, "Cok yakinda bulusacagiz Zelha," dedim, "ben
tim kalbimle inaniyorum buna. Liitfen sen de inan. Dodruyu gdren insanlar her giin
cogaliyor. Ozgiirlugline kavusman icin, iilkenin tim aydinlari biiyiik bir miicadele
veriyor."

Tevekkiille gilimsedi Zelha, "Eksik olmasinlar, beni destekleyen herkese
minnettarim," dedi. Ne konusacadimizi bilemedidimiz ic¢in, bir slire sessiz kaldik.
Sonra Zelha,

"Istedigin réportajili gerceklestiremedin, ne yazacaksin simdi?" diye sordu.

"Bos ver," dedim, "6nemli olan seni bulmamdi. Koptudumuz yerden basladik, hasret
giderdik. Kafamdaki pek g¢ok seyi
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yerli yerine oturttum. Glinlerce uyku tutturamamistim, ya beni hatirlamazsan diye.
Sana kavustuktan sonra réportaj ikinci plana distt."



"Yine de bir seyler yazmak zorundasin."

"Evet."

"Ne yazacaksin, Nevo?"

"Yazarim bir seyler. Belki de en dodrusu, c¢ocuklugumuzu anlatmak olur."

"Bizim davamiza arka c¢ikmayacak misin?"

"Davaniz kimliginizi kazanmanizsa, esitlik ve Ozglrligi-nlizse, evet. Sefinizi
kurtarmaksa, hayir."

"Nevo, surada saatlerce konustuk. Davamizin bayradi olmus artik bu adam. Onu
gormezden gelemeyiz. Aslinda ondan hoslanmayan, hatta onu zararli bulan c¢ok kisi
var aramizda. Ben de meraklisi dedilim onun. Ama, kisilidi bir sembole doéniisti, ne
yazik ki."

"Gercgekten ¢ok yazik!"

"Olan olmus Nevo. Simdi uzlasma saglanabilmesi ic¢cin bir orta yol gerekiyor. Hak
vermiyor musun bana?"

"Orta yol gerektigine hak vermez olur muyum. Basindan beri bunu savunuyorum zaten.
Karsilikli geri adimlar atilmasina da katiliyorum. Ama mimkiin olmayana 1israrla
asilmak... iste bu Tlirk kafasi, Zelha. Aslinda ha Tirk ha Kirt fark etmiyor, bizim
cografyanin kafasi bu. Bu kafa ylizinden bu noktadayiz."

"Olabilir. Ama her ikimizin de boynunun iUzerinde duran, iste bu kafa. Her ikimiz
de dogdrularimizdan vazgecmiyoruz.. Gel gor ki dodgrularimiz dedisik. Ne yapabiliriz
ki birlikte?"

"CozUm aramaktan vazgecemeyiz."

"Cozumlerimiz de Ortismiyor."

"Olsun. Konusa konusa, sonunda ortak bir noktaya gelinir."

"Nerdeyse sekiz saattir konusuyoruz burada"

"Sadece ¢o6zime odaklanmadik ki, Zelo. Otuz yilin hesabini verdik, gec¢misi andik,
dedikodu yaptik. Yalniz kendi hikayeleri-
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mizi dedil, Cengiz'i de, dedenin doksan uzun yilini da mercek altina aldik. Cozlm
bulmaya vakit mi kaldi?"

"Haklisin."

"Simdi c¢ok iyi diisiin ve bana yazmam ic¢in, ¢dzim igeren bir mesaj ver. Ama ne olur
gercek¢ci ol, emi!"

Zelha godzlerini tavana dikip bir slire disindi. Sonra gdzlerimin ic¢ine bakarak tane
tane konustu.

"Al sana, yazina aktaracadin mesaj. CozuUm ic¢cin, Once &6lUm cezasi kaldirilacak."
Hayal kirikligimi belli etmemeye calisarak, "Mesajini yazima yedirecegim."
"Yedirme acik secik yaz. Halkimin istedi budur.”

"Ben seninle roéportaj yapiyorum Zelo. Sen kendi istedigini soyle bana."

"Soyledim iste."

"Koca bir halkin gelecedgini, bir deliye feda edebildigine gdre, sen de bir
delisin," dedim.

"Deli olmasam burada yatar miyim?"

"Canim, cigerim Zelo," Dede'nin sivesiyle sdylemeye c¢alisiyorum 'canim cigerim'i,
"olabilecek bir sey iste ki, burada yattigina degsin, glizel kardesim."

"O halde dedemin hatiri ig¢in beni iyi dinle! Bir halkin bayradi haline gelmis
birini ipe c¢ekerseniz, o halkla anlasabilmeniz mimkiin olur mu?"

"Sen de beni iyi dinle! Bir c¢ilgin kendini bas ilan edip, otuz bin kisinin &limiine
sebep olduysa, bu adama cani denir. Zelo, Kirtler Cumhuriyet devrinde daha o&nce de
yirmi sekiz kere ayaklanmislar. Bir devlet isyankér c¢ocuklarini yirmi sekiz kere
bagisladiysa, yine bagislamasini bilir... ama bu adam ic¢in hicbir sey isteme."

"Ah Nevo, yine baskin c¢ikmaya calisiyorsun. Yine kendi gdézliginle bakiyorsun
olaya."

"Nasil dersin boyle bir sey! Tam bes yil boyunca dede, bir
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dizinde sen uyuklarken, o6bir dizinde benim basimi oksadi. Ben sizin ig¢inizde,
kucaginizda yetistim. Yazilarimi hi¢ mi okumadin? Defalarca yazdim, devlet, Kirt
vatandaslarinin hepsine okumayil yazmayl o6Jretebileydi, ana dilinde editim
vermesine, sarkisini sdylemesine, kitabini yazmasina, televizyonunu kurabilmesine
imké&n tanisaydi... hele de o sac¢ma sapan Tirkce isim takintisi olmasaydi... bu
isler basimiza gelmezdi diye. Ama ne olur Zelhacidim, bir millet adi sOyle bana
ki, eline silahi alip coluk cocudu o6ldirmeye baslasin, halkini haraca kessin,
yollarini mayinlasin, yasam damarlarini kurutsun, yetmedi yurtdisinda da yapsin
tahribatini ve devletinden tepki gdrmesin. Fransizlar mi, Italyanlar mzi,
Ispanyollar mi... Kim tepkisiz kalabilmis bdyle bir eylemin karsisinda? Kim?"
"Donlp doniip ayni yere geliyoruz. Sen en iyisi git artik Ne-vo. Canin ne isterse



onu yaz. Allah kismet ederse, yine goriisiiriiz... yani bizim birbirimize diisman
olacak halimiz yok... ama bu konulara girmeyiz. Sen de gorilyorsun ki diinyalarimiz
ayrilmis. Anlasamiyoruz."

Cizz ediyor ylredim. Vaktimiz bol olsa, ipin ucunu birakamayacadim. Oysa, Zelha'ya
6ltm cezalan kaldirilsa bile, hapisteki c¢ilginin bu kez baska hayaller pesinde
kosacagini ve yine ylizlerce genc insanin, gerceklesemeyecek bu hayaller udruna
6lecedini anlatabilmeyi isterdim. Bir glin, bir devlet dahi kursalar, badimsiz
olamayacaklarini, c¢linkl her kim arka ¢iktiysa onlara, o arka c¢ikana slrekli bir
diyet odemek zorunda kalacaklarini, iplerinin hep birileri tarafindan c¢ekilecedini
gosterebilmek... Bati tlkelerinin inayetiyle kurulan hicbir dlkenin badimsiz
olmadigini, olamayacagini ve huzur ic¢inde yasayamayacadini, hem tarihten hem de
guntimiizden Orneklerle gdsterebilmek isterdim. Onun gergedi gdrmesini saglamak igin
hi¢ Usenmeden saatlerce konusurdum. Ama Dilaver Bey'in kapida bitmesi an meselesi.
Anlasmazliklari ¢ozlime ulaslirmaya hem zaman yok hem
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de Zelha'dan kirgin ayrilmak istemiyorum. Susuyorum bu ylizden. Cantamin ig¢ine,
masanin lzerine yayilan biskiivi k&d§itlarini, bosalmis sigara kutularim, elma
¢coplerini dolduruyorum.

"Bir posetin yok muydu bu ¢opleri koymak ig¢in?" diye soruyor Zelha.

"Ay Zelha, sen benim kocamla ¢ok iyi anlasirdin biliyor musun? O da senin gibi
intizam kumkumasiydi."

"Seni sevdigine, bedenip aldidina gdre bir misterek tarafi-miz varmis zahir."
"Olmaz olur mu! Inatc¢iliginiz, titizliginiz, caliskanliginiz."

"Bir yolunu bul da dén sen bu adama. Pek bedendim ben bu Murat'zi."

"Kurtul buradan da sana alalim, o halde."

"Ben kocamdan memnunum. Ustelik bana senin eski kocanla nikah diismez. Kardes degdil
miyiz biz?"

"Biz kardesiz de... Zelo sOyletme beni simdi... dul gelinleri kardeslere alma
gelenedi yok mu yani sizin oralarda?"

"Kiz kafama kakip durma bizim oralarin abukluklanni. Sizin buralarda daha da
fenasi oluyor. Gil gibi kocalarini birakip, evli adamlara takiliyor sehirli
kanlar."

"Sen de benim kafama kakma hatalanmi, yoksa gidiklanin seni.”

"Gidiklanmiyorum artik. Inanir misin ne zamandir, dedil sadece giilmeyi, sevinmeyi,
gidiklanmayi bile unuttum."

Ayaga kalkiyor, yanina gidiyorum. Kocaman ag¢iyorum kolla-nmi, "Gel buraya!"

Zelha ayaga kalkip bana sanliyor. Birbirimize kenetlenmis duruyoruz ayakta, uzun
bir siire. Arkadasimin limon kolonyasi kokan saclarina burnumu goémip, otuz kisur
y1l Once sacginda titen ¢imen ve toprak kokusunu 6zliyorum. Biz iki eski dost,
diisman olabilir miyiz? Karsit ordularda Uniformali askerler olarak karsi karsiya
gelsek, yine mimkin dedil birbirimizi kirmamiz. Ne birbirimizi ne birbirimizin
yakinlanni, hele de c¢ocukla-
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nmizi, birakin o6ldirmeyi, incitemeyiz dahi. Asla! Bir elmanin iki yansi bile
degiliz, tuim farkliliklarimizla birlikte, tim farkliliklarimiza radmen tek bir
elmayiz ben ve o. Kapi acgilirken ayriliyoruz birbirimizden.

"Vakit tamam hanimlar," diyor Dilaver Bey, "Haydi bakalim, Zeliha Bora, sizi
odaniza c¢ikarayim, siz de ben donene kadar hazirlanin Gazeteci Hanim."

Zelha elini uzatiyor bana, godzlerimin ig¢ine bakiyor, "Cok verimli bir gdriisme
oldu. Tesekkiir ederim," diyor. Simsiki tutuyorum elini. I¢imden bu ince parmaklai,
kemikli eli yanadima dayamak ve avucundaki serinligi yanan yizime iletmek geciyor
ama.

"As1l benim icin ¢ok anlamliydi. Ben tesekkiir ederim," demekle yetiniyorum.
"Allahaismarladik. Yolunuz ac¢cik olsun."

"Kendinize c¢ok iyi bakin Zeliha Hanim. Ve bilin ki, disarda sizi diistinen, sizin
ig¢in calisanlar insanlar var." H41l4 el eleyiz. Dilaver Bey kipirdaniyor,

"Veda fasli tamam mi1?" diye soruyor. Ellerimiz zorla kopuyor, gbzlerimiz zorla
ayriliyor, arkasini donltp, odadan c¢ikiyor Zelha. Dilaver Bey'in c¢iktiktan sonra
kapatmak istedigi kapiyi, uzanip ac¢ik tutuyorum, koridorda uzaklasan arkadasimin
arkasindan bakiyorum. Orgiilerinde benekli kirmizi kurdeleler, elinde tavsan
kafesiyle yluriyor Zelha.

"Zelha..Zeliha Hanim, Zeliha Hanim..."

Birkag¢ metre ylirlimis olan Zelha doniip bana bakiyor. Onun da tipki benim gibi
gdzpinarlannda yaslar var.

"Bir ¢o6zuim lUretecediz... soz! Mecburuz buna... biz... biz..." tas koridorda c¢in
¢in otiyor sesim.



Zelha kosarak geri doniiyor, Dilaver Bey'in saskin bakislari oniinde, bir kere daha
kucaklasiyoruz simsiki.

"Istedigini yapacagim," diye fisildiyorum arkadasimin kuladina.
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"Hist be Nevo, aglama giilim. Kaderimiz senin sugun dedil, aglama."

"Bu kaderi ancak biz degistirebiliriz... biz kadinlar... analar... litfen Zelo,
ltitfen umudunu kesme. Bak sana sdz veriyorum, bana verdidin mesaji acik secik
yvazacadim. Olumiin kimseye faydasi yok, haklisin. Kime uygulanacak olursa olsun,
idam cezasi, gercekten ilkel bir ydntem, s6z sana, yazacagim."

Zelha 1slak yanagima bir &piliciik konduruyor, o da benim kuladima, " Uzilme," diye
fisildiyor, "biz ayni topragin cocuklari, bulacagiz bir c¢ézim. Uziilme!"

"Allah allah! Birkag¢ saatte, bu ne sevgi?" diyor Dilaver Bey.

Zelha bir kez daha ¢oziliyor kollarimdan, elimi bir an simsiki tutup birakiyor.
Uzaklasirken arkasindan badiriyorum,

"Eze te tu car ji bir nekim... Bi xatire te. ( Seni hig¢bir zaman unutmiyacadgim.
Allahaismarladik.)"

Doniip el salliyor. Gozlerinde kelimelerle tarif edemeycedim bir ifade var. Sevgi.
Sonsuz ve sartsiz sevgili. Cocuklugunun piriltili, ig¢i gllen gdzleriye bakti bana
Zelha!

Odaya giriyorum. Mantomu giyiyor, omuzlarima cantamdan c¢ikardigim carsafimi
atiyorum. Kara bir hayalet gibi, iskemleye oturup Dilaver Bey'in dénmesini
bekliyorum. Kafamin ici bombos. Ses kayit makinem Cengiz'in Oykiisi disinda bombos.
Not defterimde tek bir satir yok. Zelha ile konustufumuz hicbir seyi
kaydetmemisim. Bilgisayarimin Oniine oturdudumda, ne yazacadima dair hicbir sey
bilmiyorum. Bundan dolayi Uzilmem, endiseli olmam gerekirken, neden bdyle ucmaya
hazir bir kus gibi ruhum? Yiregim hafif? Icim pirpir?

Kapi aciliyor, "Haydi," diyor Dilaver Bey.

Cantami toparlayip kalkiyorum. Koridorda adamin pesi sira yluriken, "Ne kadar iyi
anlastiniz Zeliha Bora ile," diyor, yanit bekleyerek. Yanitlamadigimi gdrince,
surati asiliyor. Ayakkabila-
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nmizin tas zeminde c¢ikartidi tak taklan dinleyerek, uygun adim ylirliyoruz pes pese.
Kontrol noktasina yanastigimizda, "Telefonunuzu geri almayi unutmayin," diye
ekliyor, kirgin bir sesle. Sarhos gibiyim, basim déniyor, kimseyle konusacak,
sohbet edecek halim yok. Sabahin dokuzundan beri, bir bile dedil, birkac omri,
hatta bir tarih dilimini bastan sona yasayip tikenmisim. Dilaver Bey'e tesekkir
sbzcliklerini zar zor sdyluyorum. Yaka kartimi verip, cep telefonumu ve kimligimi
aliyorum givenlikten. Bahgeye ¢ikinca Hasan Bey'in numarasini tusluyorum. "Dis
kapida bekliyorum," diyor Hasan Bey.

Yiksek duvarlann disinda bekleyen arabaya girer girmez, "Nasil gecgti?" diye
soruyor Hasan Bey, merakla.

"Iyi gecti."

Baska seyler duymak ig¢in bir sltre bekliyor, sonra yeniden soruyor.

"Sadece iyi mi gegti?"

"Evet . "

"Nasil biriydi, neler konustunuz, ilgin¢ seyler anlatti mi?"
"Mithis bir kadin. Pek ¢ok sey konustuk... okursunuz iste..."
"Bir terslik olmadi ya?"

"Olmadi."

"Allah allah! Bir terslik olmadiysa, niye bu kadar suskunsun, kizim?"
"Yorgunum Hasan Bey. Uzun bir gindi."

"insan bir seyler anlatir. Kavga filan etmediniz dedil mi?"

"Ne munasebet."

"fyi, iyi. Endiseliydim biraz."

"Endiselenmenize hic¢ gerek yoktu. Akli basinda yetiskinleriz ' ikimiz de."
"Elbette."

"Ve her ikimiz de maalesef gercedi godrebiliyoruz."
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"Neymis o?"

"Iki taraf da, sorunlari netice vermeyen kaliplasmis cézimlerle halletmeye
calisiyor."

"Nasil yani?"

"Ne bileyim... mesela bu insanlar defalarca oraya buraya sltrilmiisler. Artik
6§renmemiz lazim ki, sirglinin kimseye bir faydasi olmuyor. $Siddet, dayak ve yasak
da bir ise yarasaydi, bugline kadar her sorunu c¢codzerdik. Biz bunu ge¢ anladik ama
hala ayak direyenlerimiz var. Ayni durum karsi taraf icinde gecerli. Eli kapinca



kolu istemek, mimkiin olmayan seyleri inatla tutturmak, pire i¢in yorgan yakmak,
strekli isyan i¢inde olmak, dagdan inmemek... Hangi c¢adgda yasiyoruz yahu! Ortacag
zihniyeti yetmedi mi? Saatlerce konustuk Zelo... Zeliha'yla. Gecmisi didik didik
ettik. Bunu birbirimize sdylemedik ama, her ikimiz de insanlanmizin hamlikta
i1srarli oldugunun bal gibi farkindayiz. Bu da beni ¢ok yoruyor."

"iyice umutsuzsun yani."

"Degilim. Aksine c¢ok umutluyum. Bitin bu séylediklerimin yani sira, icimizde
kemiklesmis bir sevgi ve beraberlik duygusu da var. O kadar i¢ ice gecmisiz ki,
dillerimiz ayri olsa da heyecanlaniniz, duygulaniniz ayni. Geg¢misimiz ayni. Belki
de o ylzden, c¢cok benzestigimiz ic¢cin hem sorunu ¢dzemiyoruz, hem c¢dzilemiyoruz
birbirimizden. Az kaldi... c¢ok az kaldi ig¢ine sikisip kaldigimiz kaliplan
kirmaya."

O arabayi calistinrken, ben kara carsafi cekistiriyorum {izerimden. Pencereyi acip,
disari sarkiyorum. Tozlu yolun ortasinda duran, rugan pabuclu, pazen pantalonlu
mahzun Zelo'ya ya-n belime kadar sarkip el salliyorum.

"Unutma, " diye baginyorum, "sakin unutma... ¢Ozim bizde Zelo!"

"Kizim disan diiseceksin. Buz gibi oldu araba, cami kapat," diyor Hasan Bey.

Benim ic¢cim simsicak oysa. Ylredim sevgi ve umut dolu. Co-
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zim, Glneydodu bozkirinda acan kipkirmizi gelincikler gibi ac¢iyor yiredimde, bir
sevgi ¢igedi icimi dolduruyor.

Biliyorum, iliklerimde hissediyorum bunu; Zelha'nin da sdyledigi gibi, ¢ozim
biziz... Yirekli oldugumuz takdirde... Zel-ha'lar, Fatma'lar, Suna'lar,
Berfin'ler, Leyla'lar, Emine'ler. Sorunun oldudu gibi, ¢oézimin de ta kendisiyiz;
biz, i¢ ige biyliyen, i¢ ice yasayan, birbirine benzeyen, kavgaci, hirgin ve
inatg¢i, sefkatli, sevecen ve yirekli, sonsuz verici ve can alici, gozi kara,
kurnaz, hain, ayni anda c¢ileli, masum ve cocuksu biz! Biz, ayni topradin
cocuklarz.

On pencerenin bugusuna kocaman bir ylirek c¢ciziyorum isaret parmadimla, yiliredin orta
yerine i¢ ige geg¢mis T ve K harflerini oturtuyorum.

"Ne bu?" diye soruyor Hasan Bey.

"Kocaman bir ylirek," diyorum.

"Sevgililer Ginii'ne daha c¢ok wvar, kalbini erken ¢izdin."

"Ama bekledigim gin er gec¢ gelecek, 0Oyle degil mi?" diye soruyorum.

"Oyle!" diyor, "bekledidin giin er gec gelecek."

Havalandirmanin furdiigii havayla, camin lizerindeki ylredin ¢izgileri yer yer
siliniyor, i¢ ige gec¢mis harfler bisbitin belirginlesiyor bdylece. Ben bunun
ugurlu bir isaret olduduna inanmak isteyerek, bunu cok ama cok isteyerek, arkama
yaslanip dua ediyorum icimden:

"Allahim, beni Zelha'dan ayirma. Beni kizkardesimden hi¢ ayirma... ne demek
istedigimi anliyorsun dedil mi, Tanrim! Artik sarilsin bu yara... belki buglin
dedil, yarin dedil ama bir gin... Litfen... Yakinda bir gln."
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"... biz, ic¢ ice blylyen, i¢ ige yasayan, birbirine benzeyen, kavgaci, hirc¢cin ve
inatc¢i, sefkatli, sevecen ve ylirekli, sonsuz verici ve can alici, godzi kara,
kurnaz, hain, ayni anda ¢ileli, masum ve c¢ocuksu biz! Biz, ayni topradin
cocuklari."

Ayse Kulin, Bir Giin'de herkesin payina dismiis bir kdbusun 0Oykiistini ele aliyor.
Gineydogu'da yasananlar iki kadinin penceresinden oldugu kadar, iki tarafin, iki
yasamin, iki ucun da yasamindan kesitlerle gdz Onlne seriliyor.

Uzun yillarin Oykisiiyle bir gin icinde hesaplasmak zordur kuskusuz; bir giin belki
yetersiz bir zaman. Ama bir glin bir baslangic¢ olabilir...

Bir Glin, bu baslangicin arandidi bir roman.

Ayse Kulin _ Bir Gun

www.kitapsevenler.com

Merhabalar

Buraya Yikledigimiz e-kitaplar

Gorme engellilerin okuyabilecedi formatlarda hazirlanmistir.

Buradaki E-Kitaplari ve daha pek cok konudaki Kitaplari bilhassa gdrme engelli
arkadaslarin istifadesine sunuyoruz.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum.

Ekran okuyucu program konusan Braille Not Speak cihazi kabartma ekran ve benzeri
yardimci araglar

sayesinde bu kitaplari okuyabiliyoruz. Bilginin paylasildikca pekisecedgine
inaniyorum.

Siteye yiiklenen e-kitaplar asadida adi gecen kanuna istinaden tim



kitap sever arkadaslar ig¢in hazirlanmistir.

Amacimiz yaylin evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek dedildir
elbette.

Bu e-kitaplar normal kitaplarin yerini tutmayacagindan kitaplari befenipte engelli
olmayan okurlar,

kitap hakkinda fikir sahibi olduklarinda indirdikleri kitapta adi gecgen

yayinevi, sahaflar, kitiphane ve kitapcilardan ilgili kitabi temin edebilirler.
Bu site tamamen licretsizdir ve sitenin igeriginde sunulmus olan kitaplar

hi¢bir maddi ¢ikar gdzetilmeksizin tim kitap dostlarinin istifadesine sunulmustur.
Bu e-kitaplar kanunen hic¢ bir sekilde ticari amac¢la kullanilamaz ve
kullandirilamaz.

Bilgi Paylasmakla Cogalir.

Yasar MUTLU

I1gili Kanun: 5846 Sayili Kanunun "altinci Bélim-Cesitli Hikiimler " bodlimiinde
yeralan "EK MADDE 11. - Ders kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili
ilim

ve edebiyat eserlerinin engelliler icin {iretilmis bir niishasi yoksa hicbir ticari
ama¢ glidilmeksizin bir engellinin kullanimi i¢in kendisi veya ig¢iinci

bir kisi tek nltisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu,
vakif veya dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtiyac¢ kadar kaset, CD, braill
alfabesi ve benzeri formatlarda coJaltilmasi veya 6diin¢g verilmesi bu Kanunda
6ngdrilen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu nlshalar hicbir sekilde
satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandirilamaz. Ayrica bu nishalar {izerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi

ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde
deneme yayilnina gec¢ilmistir.

T.C.Kiiltiir ve Turizm Bakanlidi Bilgi Islem ve Otomasyon Dairesi Baskanligz

ANKARA

bu kitap GOrme engelliler igin diizenlenmistir.

verilen emede saygi duyarak léitfen bu aciklamalai silmeyin.

Tarayan ve Dizenleyen

Yasar Mutlu

www.kitapsevenler.com

e-posta

yasarmutlu@kitapsevenler.com kitapsevenler@gmail.com mutlukitap@hotmail.com
okurgezer@gmail.com kitapprensi@gmail.com

Bilgi glictiir, Glg¢ ise bilgidir.

Ayse Kulin _ Bir Gin
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www.e-kitaparsivi.com

Bu E-Kitap www.e-kitaparsivi.com sitesi icin haardanmisbr. Web sitemizde bir cok baska esere ulasabilirsiniz.




