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28 Ağustos 1828 tarihinde Moskova'da doğdu. Babası Kont Nikolay İlyiç Tolstoy, 

1812 yılı Napolyon Savaşlarına katılmış emekli bir yarbaydı. 

Tolstoy romanlarında, insanoğlunun ne kadar değişik karakterli olduğunu 

vurgular. "Savaş ve Barış", "Anna Karanina" insan tahlilleri ve canlı tasvirler 

bakımından birer baş eserdir. 

Tolstoy'un kendini arayış serüveni ölünceye kadar sürdü. Karısı bile onu 

anlamadı. Tolstoy, bir çocuk gibi hayata küstü ve kaçtı. Seksen iki yaşındaki 

karanlık ve yağışlı bir Ekim gecesinde köyünden ayrıldı. Yolda hastalandı. 7 

Kasım 1910'da küçük bir tren istasyonunda hayata veda etti. 

SUNUŞ 

Bir klasik roman yazarı olan Tolstoy'un öyküleri de aynı kuvvetle kaleme alınmış 

metinlerdir. 

Bu kitapta yer alan öyküler, onun ne kadar kuvvetli ve kudretli bir gözlemci 

olduğunun isbatıdır. Dönemin Rusya'sında yaşanan trajedileri yokluk-varlık, 

zenginlik-yok-sulluk, sevgi-sevgisizlik, bağlamında ele alan yazar, görkemli bir 

edebiyat çatısı kuruyor öyküleriyle. Her biri bağımsız bir hayatı anlatan bu 

öyküler, kendine yeni tatlar, yeni okuma heyecanları arayanlar için bulunmaz bir 

hazine. 
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Çok zaman önce bir padişah'ın ülkesinde zengin bir köylü yaşıyormuş. Bu köylünün 

Asker Semyon, Şişko Taraş, Aptal îvan adlarında üç oğlu, bir de Malanya adında 

dilsiz, geçkin bir kızı varmış. Birgün Asker Semyon, padişaha hizmet için 

askere, Şişko Taraş da bir tüccarın yanında çalışmak için şehre gitmiş. Aptal 

îvan ise alın teriyle çalışıp kazanmak için kızkardeşiyle birlikte evde kalmış. 

Zamanla Asker Semyon orduda yüksek rütbelere ulaşmış, mal mülk edinip bir bey 

kızıyla evlenmiş. Fakat maaşının ve malının mülkünün çok olmasına rağmen yine de 

iki yakası bir araya gelmiyormuş. Çünkü karısı, Asker Semyon'un bütün kazancını 

har vurup harman savuruyor-muş. Böylece yine parasız kalıyorlarmış. Birgün Asker 

Semyon 'mülkünün gelirini toplamaya gittiğinde kahyası ona demiş ki; 

- Nerede bizde gelir beyim. Hiçbir şeyimiz yok ki... Sığır, at, inek, çapa, 

saban, tırmık... Bunların hiçbiri yok. Bunlar olmalı ki gelir olsun. 
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Bunun üzerine Semyon babasının yanma gidip: 

- Baba, sen zengin olmana rağmen bana hiçbir şey vermedin. Benim üçte bir payımı 

versen de işime yarasa, kendi mülküme katsam? demiş. 

Babası: 

-  Sen eve ne getirdin ki üçte bir payını istiyorsun. Hem tvan'la kıza haksızlık 

etmiş oluruz, diye cevap verince Semyon: 

-  Yahu baba, Ivan aptal, kız da dilsiz ve geçkin. Fazla malı ne yapacak onlar? 

deyinde baba: 

-  İyi öyleyse. Git îvan'a söyle. O ne derse o olsun, demiş, îvan da: 



-  Olur tabiî, varsın alsın ne olacak, cevabını verince Semyon kendi payını alıp 

mülküne katmış ve yine padişaha hizmet etmek için gitmiş. 

Şişko Taraş da aynı Semyon gibi çok para kazanmış bir tüccar kızıyla evlenmiş, 

ama bir türlü gözü doymuyormuş. Sonunda babasına gidip payını ayırmasını 

istemiş. Fakat babası Taras'a da payını vermek istememiş: 

-  Sen eve hiçbir şey getirmedin. Ne varsa hepsini îvan kazandı. Eğer sana pay 

verirsem îvan'la kızın hakkını yemiş olurum. 

Bunun üzerine Taraş: 

-  İvan malı mülkü ne yapacak, aptalın biri zaten. Evleneyim dese hangi kız 

varır ona. Dilsiz kıza da birşey lazım değil. Ne olur bana buğdayın yarısını 

verin, çift çubuk aletlerini istemiyorum sadece hayvanlardan kır atı verin 

yeter. Nasıl olsa çift sürmede işinize yaramıyor, demiş. 

Îvan ise gülerek: 

- Tabiî canım, neden olmasın gidip getireyim, demiş ve böylelikle Taras'a da 

payını vermişler. Sonra Taraş buğdayı 
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şehre taşımış, kır atı da alıp götürmüş. 

Îvan ise her zamanki gibi babasını annesini beslemek için kart kısrakla çift 

çubuk işlerine devam etmiş. 

II 

Bütün bunlar olurken bir köşede oturan ihtiyar şeytan kardeşlerin pay işine 

kavga etmeden, sevgiyle iyilikle ayrılmalarına çok öfkelenmiş. Üç küçük şeytan 

çağırmış yanına: 

- Biliyorsunuz, Asker Semyon, Şişko Taraş ve Aptal îvan adlarında üç kardeş var. 

Kavga etmeleri gerekirdi ama dirlik ve düzenlik içinde yaşıyorlar, birbirlerini 

sevip sayıyorlar. Şu aptal olan bütün işi altüst ediyor. Şimdi üçünüz gidip üç 

kardeşin peşine düşeceksiniz. Öyle akıllarını çele-ceksiniz ki birbirlerinin 

gözlerini çıkaracaklar. Yapabilir misiniz bunları? 

- Yaparız tabii. 

- Nasıl yapacaksınız peki? 

- Nasıl olacak, önce her birinin varını yoğunu elinden alırız. Yiyecek 

birşeyleri kalmayınca da onları bir araya getiririz ve onlar da kavga ederler. 

-  Tamam tamam. Görüyorum ki işinizi biliyorsunuz. Haydi şimdi gidin ve üçünü de 

baştan çıkarmadan yanıma gelmeyin. Yoksa üçünüzün de derisini yüzerim. 

Üç küçük şeytan kalkıp bataklığa gittiler, işe nasıl başlayacaklarını konuşmaya 

başladılar. Tartıştılar, tartıştılar, tartıştılar... En sonunda, her biri işin 

kolay tarafını kapmaya çalıştığı için, kura çekmeye karar verdiler. Kime hangi 

iş düşerse onu yapacak, işini erken bitiren de öbürlerinin yardımına koşacaktı. 

Küçük şeytanlar kura çekti. Sonra kimin işini bitirdiğini, kimin yardımına 

koşulması 
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gerektiğini anlamak için bataklıkta buluşulacak günü tes-bit ettiler. 

Tesbit edilen gün geldiğinde şeytanlar bataklıkta buluştu. Herbiri işinin nasıl 

gittiğini anlatmaya başladı. İlk olarak Semyon'un peşine düşen küçük şeytan 

anlatmaya başladı: 

- Benim işim yolunda. Yarın sabah Semyon babasının yanına gidecek. 

Diğerleri bu işi nasıl yaptığını sorduklarında anlatmaya devam etti: 

- Ben önce Semyon'a öyle bir cesaret aşıladım ki padişaha gidip bütün dünyayı 

ele geçireceğine söz verdi. Bunun üzerine padişah Semyon'u komutan yaptı ve onu 

Hint padişahıyla savaşmaya gönderdi, iki ordunun savaş alanında karşılaşacakları 

günün gecesi ben gidip Semyon'un ordusunun bütün barutlarını ıslattım. Sonra 

Hint padişahının yanına gidip, ona saman çöplerinden sayılamayacak kadar çok 

asker yaptım. Semyon'un askerleri ise her taraflarının askerlerle çevrildiğini 

görünce korktular. Semyon ateş etmelerini emretti ama toplar, tüfekler ateş 

almadı. Bunun üzerine Semyon'un askerleri iyice korkup çil yavrusu gibi 

dağıldılar. Böylece Hint padişahı onları yendi. Semyon rezil oldu. Malını 

mülkünü elinden aldılar, yarın da asacaklar. Şimdi bir günlük işim daha var. 

Evine kaçabilmesi için onu zindandan çıkaracağım. Yani benim işim yarına 

bitiyor. Şimdi söyleyin bakalım, hanginize yardım edeyim? 



ikinci olarak Taras'm peşine düşen şeytan konuşmaya başladı: 

-  Benim yardıma falan ihtiyacım yok. Benim işim de yolunda gitti. Taras'ın 

bugünkü durumu bir haftadan fazla sürmez, ilk iş olarak gözünü hırs bürümesini 

sağladım. 
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Başkasının malına karşı öyle bir hırs oluştu ki gözü doymuyor, ne görse almak 

istiyor. Elindeki bütün parayı eşya almak için harcadı. Durmadan aldı. Öyle bir 

hale geldi ki ödünç aldığı paralarla eşya satın almaya başladı. Borç gırtlağına 

dayandı, işler öyle karıştı ki bir türlü içinden çıkamıyor. Bir hafta sonra da 

ödeme zamanı başlayacak ve ben o zaman elindeki malların hepsini yok edeceğim. 

Böylece borçlarını ödeyemeyecek ve ister istemez babasının yanına gidecek. 

Sıra Ivan'ın peşine düşen üçüncü şeytana geldiğinde ona işlerinin nasıl 

gittiğini sordular. O da anlatmaya başladı: 

- Benim işlerim iyi gitmiyor, ilk iş olarak karnı ağrısın diye yemek tabağına 

tukurdum. Sonra da tarlasına gidip süremesin diye toprağı tepeleyip 

sertleştirdim. Bundan sonra süremeyeceğini sanıyordum ama o aptal sabanıyla 

gelip inatla toprağı sürmeye başladı. Karnının ağrısından inlemesine rağmen yine 

de toprağı sürmekten geri kalmıyordu. Baktım olmuyor sabanını kırdım. Fakat o 

hemen eve koşup bir başkasını getirdi ve yeni bir ok takarak yine sürmeye 

başladı. Baktım bu da çare etmedi bu sefer toprağın altına girerek saban 

demirini tuttum. Fakat imkânı yok, sabanı öyle bastırıyor ki sivri demir 

ellerimi parça parça etti. Hemen hemen tarlanın hepsini sürdü. Sadece az bir yer 

kaldı. Gelin arkadaşlar bana yardım edin yoksa bütün emeklerimiz boşa gidecek. 

Bu aptal çiftçilik eder durursa onlar asla sıkıntıya düşmezler, iki kardeşini de 

besler o. 

Bu anlatılanlardan sonra Semyon'un şeytanı ertesi gün yardıma gideceğine söz 

vermiş ve şeytanlar birbirinden ayrılmışlar. 
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III 

İvan birgün önce hemen hemen bütün tarlayı sürmüş, sadece bir boy sürülecek yer 

kalmıştı. Bir yandan karnı ağrımasına rağmen, tarlayı sürmesi gerektiği için 

oraya gitti. Öğendiresini hareket ettirdi, sabanı çevirdi ve sürmeye başladı. 

Fakat daha ilk dönüşünde sanki bir köke takılmış gibi geriye doğru sendeledi. 

Çünkü küçük şeytan ayağını saban demirine dayamış, demiri tutmaktaydı. Ivan 

bunun üzerine: 

- Şaşılacak şey burada kök yoktu ama kök işte, diye düşündü. 

Elini toprağın içine sokup yokladığında yumuşak bir şey hissetti. Tuttu, çekip 

çıkardı. Bir de ne görsün kök gibi kara, kımıldamayan bir şey. Baktı ki dipdiri 

bir küçük şeytan, îvan: 

- Seni gidi mendebur seni! dedi. Bir vuruşta kafasını ezmek istedi. Elini 

kaldırdı tam yumruğu indireceği sırada küçük şeytan yalvarmaya başladı: 

- Kıyma bana n'olur. Ne istersen yaparım. 

- Ne yapabilirsin bakayım? 

- Ne istersen. Sen sadece istediğini söyle, îvan kafasını kaşıyarak: 

- Karnım ağrıyor, ağrısını geçirebilir misin? dedi. 

- Geçiririm. 

- Ee haydi geçir öyleyse. 

Bunun üzerine şeytan toprağa eğilerek onu tırnaklarıyla eşeledi eşeledi ve üç 

çubuklu bir kök bulup İvan'a uzattı: 

- Al bunu. Kim bir çubuğunu yutarsa ağrısı sızısı kalmaz. 
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îvan bir tanesini alıp yuttuğunda ağrısı o anda geçiver-mişti. 

Şeytan yine yalvarmaya başladı: 

-  Haydi bırak artık beni. înan bana yerin dibine girer bir daha da çıkmam. 

- Tamam olur. Haydi Allah yardımcın olsun! 

Şeytan Allah lafzını duyar duymaz, tıpkı suya düşen bir taş gibi yerin altına 

cumburlop dalıverdi ve ortada yalnızca bir çukur kaldı. 



îvan diğer iki çubuğu şapkasına sıkıştırarak kalan toprağı sürmeye başladı. 

Sürmeyi bitirdikten sonra sabanını ters çevirip evine gitti. Hayvanları 

bağladıktan sonra içeriye girdi. Bir de baktı ki büyük ağabeyi Semyon'la karısı 

oturmuş yemek yiyorlar. Duyduğuna göre Semyon'un malını mülkünü elinden 

almışlar. Semyon güç bela zindandan kaçıp babasının yanına koşmuş. 

Semyon îvan'ı görünce: 

- Ben senin yanında oturmaya geldim. Yeni bir yer bulana kadar bana da karıma da 

bakacaksın, dedi. 

îvan: 

- Tabii canım, olur. Kalın, deyip sedire oturmak istedi. Fakat Semyon'un karısı 

îvan'in kokusundan tiksindi ve kocasına dedi ki: 

- Böyle kötü kokan bir köylü parçasıyla beraber yemek yiyemem ben. 

Bunun üzerine Semyon da: 

- Bizim hanım pis koktuğunu söylüyor. Yemeğini sofada yesen, deyince îvan: 

- Olur tabii. Zaten kısrağı gece otlatmaya götürecektim, diyerek ekmeğini, 

kaftanını alıp kısrağı otlatmaya gitti. 
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O gece Semyon'un şeytanının işi bittiği için serbest kalmış ve verdiği sözü 

tutmak için îvan'ın şeytanını aramaya, aptalı alt etmek için ona yardım etmeye 

gitmiş. Tarlaya vardığında arkadaşını aramış taramış hiçbir yerde bulamamış. 

Sadece ortadaki çukuru görmüş: 

- Herhalde arkadaşımın başına bir bela geldi. Onun yerine ben geçeyim bari. 

Sürme işi de bitmiş. O zaman ben de ot biçerken hakkından gelirim. 

Şeytan bu düşüncelerinden sonra otlağa gederek orayı su altında bırakmış. Her 

taraf çamur deryası haline gelmiş, îvan şafak sökerken kısrağı otlatmaktan 

dönmüş. Tırpanını bileyip otları biçmeye gitmiş. Otlağa vardığında biçmeye 

başlamış. Bir sallamış, iki sallamış tırpan hemen köreli-vermiş. Kesmez olmuş. 

Bileğlemek gerekiyormuş. Ivan sürtmüş sürtmüş: 

- Olmuyor. En iyisi eve gidip bileğe taşı ve ekmek getireyim. Gerekirse bir 

hafta bile bileğlerim ama hepsini biçmeden yine de gitmem, demiş. Şeytan bu 

sözleri işitince düşüncelere dalmış: 

- Bu aptal çetin cevize benziyor. Kolay kolay alt edemeyeceğim. Başka bir 

kurnazlık düşünmeliyim. 

Ivan tırpanı bileğleyip gelmiş ve biçmeye başlamış. Şeytan bunun üzerine otların 

arasında gizlenerek tırpanı çekmeye, ucunu toprağa batırmaya başlamış. Ivan zar 

zor otlağın büyük bir kısmını biçmiş. Sadece su içindeki bir bölüm kalmış. 

Şeytan oraya gidip suyun içine girmiş ve: 

- Ellerimi kesip biçse de yine ona bu otları biçtirmeyeceğim, demiş. 

îvan oraya vardığında otların sık olmadığını görmüş. Fakat yine de tırpan 

dönmüyormuş. îvan kızmış ve var 
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gücüyle sallamaya başlamış tırpanı. Şeytanın gücü de yavaş yavaş tükeniyormuş. 

Tam zamanında geriye sıçraya-mış. Bakmış ki iş kötüye gidiyor, bir çalının 

arkasına büzü-lüvermiş. O sırada da îvan tırpanını çalıya doğru sallamış ve 

şeytanın kuyruğunun yarısını kesmiş. Böyle böyle îvan bütün otlağı biçmiş. 

Kızkardeşine de otları toplamasını tembihledikten sonra çavdarı biçmeye gitmiş. 

Giderken de yanma bir çengel almış. Kesik kuyruklu şeytan ise ondan daha önce 

gitmiş ve çavdarı öyle altüst etmişti ki saplar bir türlü çengele gelmiyormuş. 

Bunun üzerine îvan otlağa gidip bir orak almış ve yeniden biçmeye başlamış. 

Çavdarı bir baştan diğer başa biçmiş. Sonra da: 

- Şimdi sıra geldi yulafa, demiş. 

Kesik kuyruklu şeytan bu sözleri işitince içinden: 

- Hele dur sen. Çavdarda hakkından gelemedim yulafta gösteririm sana. Yarın bir 

olsun da hele. 

Ertesi sabah küçük şeytan yulaf tarlasına gittiğinde bir de ne görsün, yulaf 

biçilmemiş mi? îvan fazla yorulmamak için gece gelip işini bitirmiş meğerse. 

Şeytan bunu görünce küplere binmiş: 



-  Bu aptal benim kuyruğumu kesti. Beni adamakıllı yordu. Savaşta bile bu kadar 

yorulmamıştım. Aptal herife yetişmeye imkân yok. Uyumuyor ki. Ben biliyorum 

yapacağımı. Şimdi gidip ekin yığınlarının hepsini çürüteceğim, dedikten sonra 

çavdar yığınına gidip demetler arasına sokulmuş ve çürütmeye başlamış. Demetleri 

ısıtmış ısıtmış sonra kendisi de ısınmış ve uyuyakalmış. 

Bu sırada îvan da kısrağı koşup kızkardeşiyle birlikte demetleri taşımaya 

geliyormuş. Yığınların yanına varıp demetleri arabaya atmaya başlamış. îki demet 

kaldırdıktan sonra dirgen birden şeytanın arkasına saplanmış. îvan dirgeni 

kaldırıp bakmış bir de ne görsün. Dipdiri bir yavru 
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şeytan. Hem de kuyruğu kesik. Çırpınıp kıvranıyor, kaçıp gitmek istiyormuş. İvan 

bunu görünce: 

- Seni gidi mendebur seni. Yine mi sen? demiş. 

-  Ben o değilim. O benim kardeşimdi. Ben kardeşin Semyon'daydım. 

- Hangisi olursan ol farketmez. Aynı şey senin de başına gelecek. 

Bunları söyledikten sonra İvan şeytanı yere çalıp ezmek istemiş ama şeytan 

yalvarmaya başlamış: 

- N'olur bırak beni. Bir daha gelmem. Hem ne istersen yaparım. 

- Peki ne yapabilirsin? 

- İstediğin şeyden asker yapabilirim sana. 

- Ben askeri ne yapayım? 

- Ne yapayım olur mu? İstediğin işte kullanırsın, her işi yaparlar. 

- Türkü de söylerler mi? 

- Söylerler tabii. 

- Haydi öyleyse yap da görelim. 

Bu konuşma üzerine şeytan şöyle demiş: 

- Şu çavdar demetini al, kök tarafından tutarak yere vur. Bir yandan da şu 

sözleri söyle: "Efendim emreyledi, demet kalma sen. Sende kaç tane saman varsa o 

kadar asker olsun." 

İvan demeti alıp yere vurmuş ve şeytanın söylediklerini söylemiş. O an demet 

darmadağın olmuş ve çavdar sapları askere dönüşmüş. Trampetçi trampetini, borucu 

borusunu çalmaya başlayınca İvan gülmüş: 

- Olur şey değil doğrusu. Ne ustalık! Bu güzel kızları eğlendirir işte, demiş. 

Şeytan: 
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- Şimdi bırak beni gideyim, deyince İvan: 

- Olmaz. Askerleri ekin saplarından yaptık ama taneler boşa gidiyor. Askerleri 

tekrar nasıl demet haline getireceğimi öğret bana. Demetleri harmanda döveceğim 

çünkü. 

Bunun üzerine şeytan demiş ki: 

- Şu sözleri söyle: "Ne kadar asker varsa o kadar saman olsun. Efendim emriyle 

hepsi demete dönsün." 

İvan bunları söyleyince askerler birden demete dönmüş. Şeytan tekrar yalvarmaya 

başlamış: 

- Artık bırak beni gideyim. 

- Peki tamam, demiş İvan ve şeytanı bir sopaya takarak eliyle tutup dirgenden 

indirmiş. Ardından da: 

- Haydi Allah yardımcın olsun, demiş. 

Şeytan Allah lafzını duyar duymaz tıpkı suya düşen bir taş gibi yerin altına 

cumburlop dalıvermiş ve ortada yalnızca bir çukur kalmış. 

İvan eve döndüğünde öbür kardeşi Taraş, karısıyla oturmuş yemek yiyormuş. 

Duyduğuna göre Taraş borçlarını ödeyememiş ve kaçıp babasının yanına gelmiş. 

Taraş İvan'ı görünce: 

- Eh İvan, yeniden ticarete başlayıncaya kadar bana da, karıma da sen 

bakacaksın, demiş. 

İvan: 

- Tabii canım olur. Kalın, demiş. 

Kaftanını çıkarmış. Masanın başına oturup yemek yiyeceği sırada tüccarın karısı: 

- Ben bu aptalla bir sofrada yemek yiyemem. Baksana ter kokuyor, deyince Taraş: 



- İvan sen pis kokuyorsun. Git yemeğini sofada ye, demiş. 
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Ivan ise: 

- Tamam olur, deyip ekmeğini almış ve avluya çıkmış. Sonra da: 

- Daha iyi oldu. Zaten hava karardı, gider kısrağı otlatırım ben de, diye 

düşünmüş. 

V 

Bütün bunların olduğu gece Taras'm şeytanı da işini bitirmişti. Aralarındaki 

sözleşmeye uyarak îvan'ın hakkından gelmek için arkadaşının yardımına koştu. 

Tarlaya vardığında arkadaşlarını aradı taradı, ortadaki bir çukurdan başka, 

etrafta kimsecikler yoktu. Oradan otlağa gitti ve su içinde olan yerde bir kesik 

kuyruk buldu. Çavdar tarlasında da öteki çukuru gördü ve: 

- Bizim arkadaşların başına bir iş gelmiş herhalde. En iyisi mi onların yerine 

ben uğraşayım şu aptalla, diye düşündü. 

îvan'ı aramaya gittiğinde, Ivan otlak işini bitirmiş ormana ağaç kesmeye 

gitmişti. Çünkü bir ev üç aileye dar geliyordu ve aptaldan yeni evler yapması 

için ormandan ağaç kesmesini istemişlerdi. 

Şeytan bunu öğrenince koşa koşa ormana gidip, dalların arasına sokuldu. Ivan 

ağaç keserken ona engel olmaya çalışmıştı. Ivan ise ağacı gerektiği gibi kesmiş, 

iyi bir yere düşmesi için de itmeye başlamıştı. Fakat ağaç bir dala takılmış ve 

çatırdayarak başka bir yere devrilmişti. Bunun üzerine Ivan dalları kesip ağacı 

inatla yere indirdi. Sonra da başka bir ağaç kesmeye başladı ama yine aynı şey 

oldu. Uğraştı, didindi ve onu da devirdi. Üçüncü ağacı kesmek istediğinde yine 

aynı şey oldu. Oysa Ivan elli ağaç kesmeyi tasarlıyordu ama daha on tane 

kesmeden karanlık basmıştı bile. Ivan yorulmuştu. Kafasından duman çıkıyor, 

çıkan 
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dumanlar âdeta bir bulut gibi ormanı kaplıyordu. Fakat yine de işi bırakmıyordu. 

Bir ağaç daha kesince beli ağrımaya başladı. Kuvveti kesilmişti. Baltasını bir 

yana bıraktı, dinlenmek için oturdu. Şeytan îvan'ın yorulduğunu görünce sevindi: 

- Eh artık yoruldu, işi bırakır herhalde. Ben de biraz dinleneyim bari, diye 

düşündü ve sevine sevine bir dalın üstüne oturdu. Bu arada Ivan kalkmış, baltayı 

alıp sallamaya başlamıştı. Ağacın gövdesine öyle bir indirmişti ki ağaç 

çatırdayarak devrildi. Kaçmaya fırsat bulamayan şeytan ise ayağını çekememiş, 

dal kırılıp şeytanın pençesi üstüne düşmüştü. Ivan ağacı yontmaya başladığında 

bir de ne görsün. Dipdiri bir şeytan. Ivan şaşkın şaşkın: 

- Seni gidi başbelası seni. Yine mi sen? 

-  Ben o değilim. Başkasıyım. Ben kardeşin Taras'tay-dım. 

- Kim olursan ol farketmez. Senin de başına aynı şey gelecek. 

Ivan şeytanı ezmek isteyerek baltayı salladığında şeytan yalvarmaya başladı: 

- Kıyma bana n'olur. Ne istersen yaparım. 

- Ne yapabilirsin bakayım? 

- Sana istediğin kadaj para yapabilirim. 

- Haydi yap da görelim o zaman. 

Bu konuşma üzerine şeytan ona para yapmayı öğretti: 

- Şu meşe ağacından yaprak al ve avuçlarının arasında birbirine sürt. O zaman 

yere altın dökülecek. 

Ivan şeytanın dediğini yaptı, yapraklan alıp birbirine sürttü ve altınlar ortaya 

saçılıverdi. Ivan bunu görünce: 
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- Ne güzel bir şey. Boş zamanlarımda çocuklarla oynarım, dedi. Bu arada şeytan 

yine kendisini bırakması için yalvarınca îvan: 

- Haydi Allah yardımcın olsun, diyerek bıraktı şeytanı. Şeytan ise tıpkı suya 

düşen bir taş gibi yerin altına cumburlop dalıverdi ve ortada yalnızca bir çukur 

kaldı. 

VI 



Olaylar bu şekilde sürüp giderken, kardeşler kendilerine ev yapmışlar ayrı ayrı 

yaşamaya başlamışlardı. Bir gün Ivan, tarla tapan işlerini bitirip, yemek yapıp, 

kardeşlerini ziyafete davet etmiş. Fakat kardeşleri: 

- Biz köylü eğlencesi bilmeyiz, diyerek davete gitmeyi reddettiler. 

Ivan da kadın erkek bütün köylüleri çağırdı. Onlar gibi kendisi de içip sarhoş 

oldu, sonra da oyun yerine gitti. Oraya varınca kadınlardan kendisi hakkında iyi 

konuşmalarını istedi. 

- Ben size hayatınızda hiç görmediğiniz birşey vereceğim deyince kadınlar güldü 

ve: 

- Haydi ver bakalım şu bilmediğimiz şeyi, dediler, îvan: 

- Hemencecik getiririm, deyip kalburu kaptığı gibi ormana koştu. Kadınlar ise ne 

kadar aptal olduğundan bahsedip gülüyorlardı. Kendi eğlenceleri içinde onu 

unuttukları bir an bir de baktılar ki Ivan kalburunu doldurmuş, koşa koşa 

geliyor. 

- Vereyim mi, diye soruyordu. Kadınların: 

- Ver, cevabı üzerine Ivan kalburdan bir avuç altın alıp kadınların üstüne 

saçtı. O an bir kızıl kıyamettir koptu. Kadınlar altınları toplamak için 

koşuştular, erkekler ortaya 
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atlayıp birbirini itip kakmaya, birbirlerinin elindekini kapmaya başladılar. Az 

kalsın bir kocakarıyı çiğneyeceklerdi. Ivan ise sürekli gülerek: 

- Sizi gidi aptal kanlar sizi. Ne diye kocakarıyı eziyorsunuz? Yavaş olun canım, 

isterseniz yine veririm dedi ve yine altın saçmaya başladı. Halk koşuşup Ivan'ın 

kalburundaki bütün altınları aldılar ve dahasını istediler. Ivan dedi ki: 

- Bitti artık. Daha sonra yine veririm. Siz şimdi oynayın, şarkı söyleyin. 

Kadınlar şarkı söylemeye başladıklarında: 

- Şarkılarınız güzel değil, dedi. 

- Daha güzeli nasıl oluyormuş? dediler. 

- Ben size göstereyim, diyerek harman yerine gitti. Bir demet alıp kök 

tarafından tutarak yere vurdu: 

- Haydi efendin emriyle demet kalma sen. Her saptan bir asker olsun, dedi. 

O an demet darmadağın oldu ve askerler ortaya çıkıverdi. Trampetlerine vurdular, 

borularını çaldılar. Ivan'ın emriyle şarkı söylemeye başladılar ve Ivan onları 

alıp oyun alanına geldi. Halk bunu görünce şaşırıp kaldı. Askerler şarkılarını 

bitirince Ivan onları tekrar harmana götürdü ve kimse ardından gelmesin diye de 

tembihledi. Orada askerleri yeniden demete çevirip öbür demet yığınlarının 

üstüne attı. Sonra da evine dönüp, ahıra girdi ve yatıp uyudu. 

VII 

Ertesi sabah büyük kardeşi Semyon olup bitenleri öğrendi ve Ivan'ın yanma koştu: 

- Şu askerleri nereden getirdin, nereye götürdün bana söylesene, dedi. 

Ivan: 
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- Bilip de ne yapacaksın ki sanki? deyince Semyon: 

- Ne yapacaksını var mı? însan askerlerle herşeyi yapabilir. Bir padişah bile 

olabilir, dedi. 

îvan şaşırıp kaldı bu işe: 

- Gerçekten mi? Canım bunu daha önce söyleseydin ya. Ben sana istediğin kadar 

asker yaparım. N'olacak yani. Kızkardeşimle sayısız demet bağlamıştık. 

Sonra îvan, Semyon'u alıp harmana götürdü ve: 

- Bak, ben askerleri yaparım ama sen onları alıp götüreceksin. Eğer onları 

beslemeye kalkışırsak bir günde bütün köyü yiyip bitirirler, dedi. 

Semyon askerleri alıp götüreceğine söz verince îvan işe başladı. Demeti yere bir 

vurdu mu bir bölük asker çıkıyor, başka bir demeti vurdu mu bir bölük daha 

çıkıyordu. Sonunda o kadar çok bölük oldu ki ova baştan sona askerle doldu. 

- Eee, yeter mi? dedi îvan. Semyon sevinerek: 

- Yeter kardeşim sağol! dedi. 

- Tamam öyleyse. Daha lazım olursa gel. Saman bol nasıl olsa, ben sana yine 

yaparım. 

Bütün bunlardan sonra Semyon hemen orduyu toplayıp düzenledi ve savaşa gitti. 



Semyon gider gitmez Taraş geldi. Birgün önce olanları duyduğu için kardeşine 

yalvarmaya başladı: 

- N'olur söyle bana. Şu altın paraları nereden buldun? Eğer elimde bu kadar para 

olsa bütün dünyayı ele geçirirdim. 

îvan şaşırıp kaldı: 

- Gerçekten mi? Daha önce söyleseydin ya. Sana istedi- 
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ğin kadar para yaparım. 

Taraş bunu duyunca çok sevindi: 

- Hiç olmazsa üç kalbur yap, dedi. 

- Peki canım, olur. Ormana gidelim haydi. Fakat atını da getir. Tek başına 

taşıyamazsın, dedi îvan. 

Birlikte ormana gittiler. îvan meşe yapraklarını avucu-na alıp birbirine 

sürtmeye başladı. Bir anda ortaya bir yığın altın döküldü. 

- Yeter mi? dedi îvan. 

- Şimdilik yeter kardeşim, sağol. 

- Tamam o zaman. Eğer daha lazım olursa gel. Ben sana yine yaparım. Yaprak çok. 

Böylece Taraş bir yük para topladı ve yine ticaretle uğraşmaya başladı. 

Sonunda iki kardeş de çekip gittiler. Semyon savaşarak bir ülke ele geçirdi. 

Taraş da ticaretle bir yığın para kazandı. 

Günün birinde bu iki kardeş bir yerde buluştular. Semyon askerleri, Taraş da 

paraları nasıl ele geçirdiğini anlattı. Semyon kardeşine: 

- Ben bir ülke ele geçirdim. îyi yaşıyorum ama askerleri beslemeye param 

yetmiyqr, dedi. 

Bunun üzerine Taraş da: 

- Bense yığın yığın para kazandım ama işin kötüsü bu paraları koruyacak adamım 

yok, dedi. 

Semyon: 

- Kardeşimiz îvan'ın yanına gidelim. Ben ondan biraz daha asker yapmasını 

isteyeyim, sen de para iste. Ben askerleri paranı beklemesi için sana veririm 

sen de parayı askerleri beslemem için bana verirsin, diye bir fikir ileri sürdü. 
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Böylece kalkıp Ivan'in yanına gittiler. Semyon îvan'a: 

- Kardeşim, askerler yetmiyor. N'olur bana biraz daha yap. Hiç olmazsa iki demet 

olsun, dedi. 

Bunun üzerine İvan başını salladı ve: 

- Boşuna dil dökme. Sana başka asker yapmam. 

- Neden ama. Söz vermiştin. 

- Söz vermesine verdim ama yapmam. 

- iyi de neden be aptal? 

- Neden olacak. Senin askerlerin bir adamı öldürmüşler. Biraz önce yol kenarında 

çift sürüyordum. O anda ağlaya sızlaya tabut taşıyan bir kadın gördüm. Kimin 

öldürdüğünü sorduğumda "Semyon'un askerleri savaşta kocamı öldürdüler" cevabını 

aldım. Ben askerleri yalnız şarkı söyler sanıyordum oysa ki, adam da 

öldürürlermiş. Onun için bir daha asker yapmam. 

Böylece Ivan olayı kestirip attı ve başka asker yapmaya ikna edilemedi. 

Sıra Taras'a geldi ve o da kendisine biraz daha para yapması için yalvarmaya 

başladı. Ivan yine başını salladı: 

- Boşuna nefesini tüketme. Başka para yapmam. 

- iyi ama neden? Söz vermiştin. 

- Söz vermiştim ama bir daha yapmam. 

- iyi de niye yapmıyorsun be aptal? 

- Yapmam, çünkü senin altınların Mihaylovna'ların ineğini elinden almış. 

- Nasıl almış ineği onların elinden. 

- Nasıl olacak, Mihaylovna'ların bir ineği vardı. Çocuklar o ineğin sütünü 

içerlerdi. Fakat biraz önce bana gelip süt istediler, ineklerine ne olduğunu 

sorduğumda ise, Ta-ras'ın kahyasının gelip ineği üç altına aldığını ve şimdi de 
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yiyecek birşeylerinin kalmadığını söylediler. Oysa ben seni altınlarla oynayacak 

sanmıştım. Bir daha sana altın yapmayacağım. 

Ivan konuyu böylece kestirip attı ve bir daha altın vermedi. Kardeşler de çekip 

gitti. Fakat birbirlerinin sıkıntılarını nasıl gidereceklerini düşündüler ve 

Semyon dedi ki: 

- Bak, şöyle yapalım. Sen bana askerlerimi besleyecek kadar para ver, ben de 

ülkemin yarısını askerlerle beraber sana vereyim. Böylece askerler senin paranı 

korumuş olurlar. 

Taraş, "olur" cevabı verince iki kardeş anlaştılar ve ikisi de birer zengin ve 

padişah oldular. 

VIII 

Bütün bunlar olurken tvan evinde oturuyor, annesine babasına bakıyor, dilsiz 

kızkardeşiyle tarlada çalışıyordu. 

Günlerden birgün Ivan'ın ihtiyar köpeği uyuza yakalanmış can çekişiyordu. İvan 

hayvancağıza acıdı ve dilsiz kızdan biraz ekmek alarak şapkasına koydu ve 

götürüp köpeğe attı. Fakat şapkası yırtık olduğu için ekmekle birlikte 

çubuklardan biri yere düştü, ihtiyar köpek ekmekle birlikte kökü de yedi. Yer 

yemez de iyileşip, yerinden fırladı. Oynayıp havlamaya, kuyruğunu sallamaya 

başladı. Babasıyla annesi bu işe çok şaşırdılar: 

- Nasıl iyi ettin bu köpeği? dediler. Ivan da anlattı: 

- Ben de iki tane kök vardı. Bu kökler her türlü ağrıyı acıyı kesiyordu. Köpek 

de onlardan birini yedi. 

işte tam bu sırada padişah kızının hastalandığı, bütün köylere şehirlere ilan 

ediliyordu. Padişah kızını iyi edene birçok armağanlar vereceğini, bekarsa 

kızını onunla evlen- 
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direcegini duyurdu. Haber îvan'ın köyüne ulaştığında, İvan'ın annesiyle babası 

onu çağırıp: 

-  Padişahın ilanını duydun değil mi? Hani sende bir kök vardı. Haydi git onu 

padişah kızına yedir. Kız iyi olsun, sen de hayatının sonuna kadar mutlu yaşa, 

dediler. 

Ivan kabul edip yol hazırlıklarına başladı. Giydirilip kuşatıldı ve dış 

merdivene çıktı. Baktı ki orada çolak, dilenci bir kadın oturuyor. Kadın ona: 

-  Hastaları iyileştirdiğini duydum. N'olur şu kolumu iyileştirir misin? 

Ayakkabılarımı bile kendim giyemiyorum, dedi. 

Bunun üzerine îvan: 

- Olur tabii, diyerek kökü çıkarıp dilenci kadına uzattı ve yutmasını söyledi. 

Kadın kökü yuttuğunu an iyileşiverdi ve kolunu sallamaya başladı. 

Babasıyla annesi padişahın yanına gidecek oğullarını uğurlamak için dışarı 

çıktıklarında îvan'ın son kökü verdiğini, padişah kızını iyileştirmek için 

elinde birşey kalmadığını öğrendiler ve İvan'ı azarlamaya başladılar: 

- Dilenci kadına acıyorsun da, padişah kızına acımıyorsun. 

Bunun üzerine îvan, padişah kızına da acıdı. Atını çekip, sandığa saman koyarak 

yola çıktı. 

- Nereye gidiyorsun aptal! dediklerinde; 

- Padişah kızını iyileştirmeye, dedi. 

- iyi ama elinde iyileştirecek birşey yok ki! 

- Olsun, dedi ve atını sürdü. 

Saraya vardığında, dış merdivene ayak basar basmaz kız iyileşti. Padişah buna 

çok sevindi ve ivan'ı yanına getirmelerini emretti. Ivan yanına gelince, onu 

giydirip kuşattı ve: 
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- Bana damat ol, dedi. 

Ivan kabul etti ve padişah kızıyla evlendi. Çok geçmeden padişah da öldü ve Ivan 

padişah oldu. Böylece üç kardeşin üçü de padişah olmuş oldu. 

IX 

Üç kardeş padişahlık yaparak yaşamaya devam ediyorlardı. Büyük kardeşleri Semyon 

iyi yaşıyordu. Saman askerlerine gerçeklerini de katmıştı. Ülkesinde her on 

evden bir asker alınmasını emretmişti. Üstelik bu asker de, iri yarı, beyaz 



tenli, temiz yüzlü olacaktı. Böylece birçok asker topladı ve hepsine eğitim 

verdi. Biri ona herhangi bir konuda karşı koyacak olsa, hemen askerlerini 

gönderip aklına eseni yaptırırdı. Bu yüzden herkes ondan korkmaya başlamıştı. 

Semyon'un yaşantısı da iyiydi. Birşeyi aklından geçirdi mi, yahut bir şeye göz 

dikti mi o şey hemen onun olurdu. Askerlerini gönderirdi ve onlar da ona 

istediği şeyi alıp getirirlerdi. 

Bu arada Taraş da iyi yaşıyordu. Ivan'dan aldığı paraları öyle har vurup harman 

savurmamış, kat kat çoğalmıştı. Ülkesine iyi bir düzen getirmişti. Paralarını 

yanında sandıklarda saklar, halktan da vergi toplardı, öyle vergiler ki her 

kişiden, her yoldan, her Çıraktan çoraptan, bütün perde saçaklarından ve daha 

nelerden nelerden. Böylelikle aklına eseni, ele geçirmişti. Herkes ona para için 

herşeyini getirir. Sonra da çalışmaya giderdi, öyle ya herkese para lazım. 

iki kardeş böyle yaşar da Ivan kötü mü olur? Onun yaşantısı da fena değildi 

tabii. Kayın babasının cenazesini kaldırdıktan sonra padişah elbisesini çıkarıp 

sandığa koydu ve saklasın diye de karısına verdi. Yeniden kıl gömleğini 
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ve donunu giydi, çarıklarını ayağına geçirip çalışmaya koyuldu. 

- içim sıkılıyor. Karnım şişmeye başladı, iştahım kesildi, uykum kaçtı, gibi 

açıklamalar getiriyordu buna. 

Anasını, babasını, dilsiz kızı da yanına getirerek yeniden çalışmaya başladı. 

- iyi ama sen padişahsın, dediklerinde: 

- Olabilir. Hem padişahın da çalışarak karnını doyurması gerekir, diyordu. 

Veziri yanına gelip: 

- Aylıkları ödeyecek paramız yok, dediğinde: 

- Yoksa ödeme sen de, dedi. 

- Fakat ödeme yapmazsak bize hizmet etmezler, dedi vezir. îvan da: 

- Varsınlar etmesinler. Hem çalışmak için daha serbest kalırlar. Bak şurada bir 

dünya gübre yığılmış, onları tarlalara taşısınlar işte, diye cevap verdi. 

Bir gün iki kişi yargılanmak için Ivan'ın karşısına çıkarıldı. Birisi: 

-  O benim paralarımı çaldı, diye suçluyordu ötekini. Bunun üzerine Ivan: 

- Madem çaldı demek ki ihtiyacı vardı, dedi. Böylelikle herkes Ivan'ın aptal 

olduğunu anladı. Karısı: 

- Senin aptal olduğunu söylüyorlar, dedi. Ivan da: 

- Olsun. Desinler, deyince karısı düşündü taşındı. Zaten o da kocası gibi 

aptaldı. Dedi ki: 

- Niçin kocama karşı gelecek misim? Tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş. 

Sonra o da sultan elbiselerini çıkarıp sandığa koydu ve iş öğrenmek için dilsiz 

kızın yanına gitti, işi öğrenince de 
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gelip kocasına yardım etmeye başladı. 

Böyle böyle bütün akıllı insanlar bir bir Ivan'ın ülkesinden ayrıldı ve ülkede 

sadece aptallar kaldı. Kimsenin de elinde parası yoktu. Çalışıp geçiniyorlar, 

hem kendilerini, hem de iyi insanları besliyorlardı. 

X 

Bütün bunlar olurken, köşesinde oturan ihtiyar şeytan, uzun zaman, üç kardeşi 

nasıl alt ettiklerini bildiren bir haber bekledi durdu, üç küçük şeytandan. Ama 

bir haber alamamıştı. Sonra kendisi birşeyler öğrenmeyi düşündü. Gitti, aradı, 

taradı ama onları hiçbir yerde bulamadı. Sadece ortada kalan üç çukuru gördü ve: 

- Öyle anlaşılıyor ki işi kıvıramadılar. Ne yapalım iş yine başa düştü, diye 

düşündü. Ardından kardeşleri aramaya gitti. Fakat onlar artık eski yerlerde 

değillerdi. Her birini ayrı bir ülkede buldu. Üçü de iyi yaşıyor, padişahlık 

yapıyordu. Bu durum ihtiyar şeytanın onuruna dokunmuştu: 

- Durun hele. Ben işe bir el atayım da görün siz, dedi. Bunu söyledikten sonra, 

ilk önce, komutan kılığına girerek Semyon'un yanına gitti. Huzuruna vardığında: 

- Padişahım, senin büyük bir komutan olduğunu işittim. Ben de bu işin ustasıyım 

ve sana hizmet etmek isterim, dedi. Semyon onu bir güzel sorguya çektikten sonra 

baktı ki akıllı bir adam, onu hizmetine aldı. 

 



Yeni komutan işe başlar başlamaz Semyon'a daha güçlü bir ordu toplamanın 

yollarını öğretmeye başladı: 

- ilk iş olarak daha çok asker toplamalısın padişahım. Çünkü senin ülkende bir 

çok insan işsiz güçsüz dolaşıyor. Eğer hiç ayırt etmeden bütün gençleri askere 

alırsan, o zaman ordun şimdikinden beş misli daha büyük olur. ikinci 
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olarak yeni top ve tüfekler yapılmalı. Sana öyle tüfekler yaparım ki bin attın 

mı yüz kurşunu etrafa nohut gibi saçar. Sana öyle toplar dökerim ki karşısına 

insan, at, duvar ne çıkarsa çıksın hepsini yıkar, her tarafı kavurup kül eder. 

Semyon, yeni komutanın sözleri üzerine, bütün gençlerin askere alınmasını 

emretmiş, yeni silah fabrikaları kurdurup toplar tüfekler döktürmüş. Sonra da 

hemen komşu padişaha savaş açmış. Düşman ordusunun karşısına çıkar çıkmaz da 

toplarla tüfeklerle ateş açtırmış. Bir anda ordunun yarısının yaralandığını, 

yandığını gören komşu padişah korkmuş ve boyun eğerek ülkesini teslim etmiş. 

Semyon buna çok sevinmiş: 

- Şimdi Hint padişahını yenerim artık, demiş. 

Hint padişahı ise Semyon'un yaptıklarını duymuş ve onun bulduğu şeyleri 

öğrenerek buna kendi buluşlarını da eklemiş. Ordusuna sadece erkekleri değil, 

evlenmemiş kadınları da almış. Böylece ordusu Semyon'un ordusundan daha 

kalabalık olmuş. Tüfek ve top yapımını Semyon'dan öğrenmiş ama kendisi bunu, 

havada uçup, düştüğü yerde patlayan bombalarla geliştirmiş. 

Semyon savaş için Hint padişahının karşısına çıktığında bunu da öbürü gibi hemen 

yenivereceğini sanıyormuş. Fakat papaz her zaman pilav yer mi? Hint padişahı 

hazırlık-lıymış. Semyon'un ordusunun atış menziline tam olarak girmesini bile 

beklemeden, kadın askerleri, ordunun üzerine bomba atmaları için göndermiş. 

Kadınlar, hamambö-ceklerinin üstüne sıçan otu serper gibi, ordunun üzerine bomba 

atmaya başlamışlar. Bunun üzerine bütün ordu çil yavrusu gibi dağılmış. Semyon 

tek başına kalmış. Hint padişahı Semyon'un ülkesini ele geçirmiş ve Semyon da 

kaçabileceği ilk yere kaçıp gitmiş. 

Böylece ihtiyar şeytan, kardeşlerden birinin işini bitir- 
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diğini düşünerek padişah Taras'ın yanına gitmiş. Bu sefer tüccar kılığına girmiş 

ve Taras'ın ülkesine yerleşmiş. Bir mağaza açıp, her tarafa avuç avuç para 

dökmeye başlamış. Taraş buna çok seviniyormuş: 

- Allah razı olsun şu tüccardan. Şimdi daha çok param olacak ve daha rahat 

yaşayacağım, diyormuş. 

Taraş; yeni planlar yapmaya başlamış. Yeni bir saray yaptırmaya karar vermiş. 

Halka ağaç ve taş taşımalarını, gelip yapı işlerinde çalışmalarını duyurmuş. Her 

şeyi de yüksek fiyatla alıyormuş. Sanıyormuş ki eskiden olduğu gibi herkes para 

için çalışmaya koşacak. Fakat bir de bakmış ki bütün ağaçları, taşları tüccara 

taşıyorlar, bütün işçiler onun yanında çalışıyorlar. Bunun üzerine Taraş fiyatı 

arttırmış ama tüccar daha çok arttırmış. Taras'ın parası çokmuş ama tüccarın 

daha çokmuş. Tüccar Taras'ın biçtiği fiyatı sürekli arttırıyormuş. Taraş da 

sarayı yaptırmaktan vazgeçip bir bahçe yaptırmaya karar vermiş. Güz geldiğinde 

Taraş, halka, gelip bahçesine gül dikmelerini söylemiş. Fakat kimse gitmemiş 

çünkü herkes tüccara havuz yapmaya gidiyormuş. 

Kış geldiğinde Taraş bir kürk yaptırmak istemiş. Samur derileri alması için bir 

adam göndermiş ama adam eli boş dönmüş. Çünkü taccar samur derilerinin hepsini 

yüksek fiyatla alıp, derilerden kilim yaptırmış. 

Taraş bu defa da at almak istemiş. Adamlarını göndermiş ama geldiklerinde elleri 

yine boşmuş. Çünkü bütün iyi atlar tüccarın elindeymiş. Onun havuzunu doldurmak 

için su taşıyorlarmış. 

Padişahın bütün işleri yüzüstü kalmış. Hiç kimse onun işinde çalışmıyor, sadece 

tüccardan aldıkları paralarla gidip vergilerini ödüyorlarmış. 

Böylece padişahın elinde o kadar çok para toplanmış ki 
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artık koyacak yer bulamıyormuş. Fakat bu arada yaşayışı da çok kötüleşmiş. Artık 

plan yapmıyor sadece şöyle böyle yaşamaya bakıyormuş ama elinden o da 



gelmiyormuş. Hepten kötü bir durumdaymış. Aşçıları, faytoncuları, hizmetçileri 

de onu bırakıp tüccarın yanına gitmeye başlamışlar. Artık yiyecek birşey de 

bulamıyormuş. Birşeyler alması için birini pazara gönderiyor, ama giden, tüccar 

bütün malları topladığı için, eli boş dönüyormuş. Taraş'a ise sadece vergi 

olarak para getiriyorlarmış. 

Bütün bu olanlara Taraş çok öfkelenmiş ve tüccarı sı-nırdışı etmiş. Fakat tüccar 

sınıra yerleşerek yine aynı işi yapmaya devam etmiş. Halk yine herşeyi padişaha 

değil de tüccara taşıyormuş. Taras'ın durumu gün geçtikçe daha da 

kötüleşiyormuş. Günlerden beri ağzına bir lokma koymamış. Bir ara ortalıkta 

tüccarın övündüğünü, padişahı bile satın alacağını, ortalığın bu laflarla 

çalkalandığını işitmiş. Taraş çok korkmuş. Ne yapacağını şaşırmış bir 

durumdayken Semyon da yanına gelmiş ve: 

- Hint padişahı beni yendi. Bana yardım et, demiş. Fakat Taraş da artık zor 

durumdaymış: 

- Ben de iki gündür açım, cevabını vermiş. 

XI 

ihtiyar şeytan ikinci kardeşin de işini bitirince sıra îvan'a gelmiş. Yine 

komutan kılığına girerek İvan'ın yanına gitmiş. Huzuruna vardığında bir ordu 

toplaması için onu kandırmaya çalışmış: 

- Padişahım, ordusuz yaşamak, yaşamak değildir. Sadece emret, milletinden asker 

toplayıp orduyu düzenleyeyim. 

îvan sonuna kadar dinleyip: 

- Tamam olur. Düzenle ama askerlere iyi şarkı söyleme- 
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yi öğret. Ben şarkıyı severim, demiş. 

İhtiyar şeytan da asker toplamak için ülkede dolaşmaya başlamış. Herkesin gidip 

başını traş ettirmesini, herkese birer şişe votka ile birer kırmızı şapka 

verileceğini duyurmuş. Aptallar bunun üzerine gülmüşler: 

- Votka bizde serbest, kendimiz kaynatırız. Şapkayı ise karılarımız bize diker. 

Hem de alacalısını, püsküllüsünü... Ne çeşit istersek onu. 

Böyle söyleyerek kimse gitmeyince, ihtiyar şeytan koşa koşa İvan'ın yanına 

gelmiş: "Senin aptallar gönül rızasıyla gelmiyor, onları zorla getirmeliyiz," 

deyince İvan: 

- Olur. Öyleyse zorla getir, demiş. 

İhtiyar şeytan halka gidip askere yazılmalarını, yoksa İvan'ın ölüm cezasına 

çarptıracağını duyurmuş. Bunun üzerine aptallar kendisine gelerek: 

-  Eğer askere yazılmazsak padişahın bizi ölümle cezalandıracağını söylüyorsun 

ama asker olunca ne yapacağımızı söylemiyorsun. Askerler adam öldürür diyorlar, 

demişler. 

- Evet o da var, cevabını alınca aptallar direnerek: 

- Gitmeyiz. Öyle ya da böyle ölümden kurtuluş yoksa bizi evimizde öldürsünler 

daha iyi, demişler. 

İhtiyar şeytan: 

- Aptal oğlu aptallar. Askerde sizi belki öldürürler belki de öldürmezler ama 

gitmezseniz padişah İvan sizi mutlaka öldürecek, deyince aptallar düşünüp 

taşınıp padişaha sormaya karar vermişler: 

- Bir komutan türedi, hepimize askere gitmeyi emrediyor. Giderseniz belki 

ölürsünüz belki ölmezsiniz ama gitmezseniz padişah İvan sizi yüzde yüz öldürür 

diyor. Bu doğru mu padişahım? 
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Ivan gülmüş: 

-  Nasıl olur da ben, bir kişi, hepinizi öldürtebilirim? Aptal olmasam size bu 

işi açıklardım ama inanın ben de anlamıyorum. 

- Öyleyse biz gitmeyiz, demişler. îvan da: 

- Tamam canım, gitmeyin, demiş. 

 

Böylece aptallar komutana gidip askerlik yapmayacaklarını söylemişler. 

ihtiyar şeytan işlerin iyi gitmediğini görünce hamam böcekleri padişahına gidip 

onu kandırmış: 



-  Padişah îvan'ın ülkesine gidip savaşalım orayı ele geçirelim. Orada para yok 

ama ekmek, hayvan, her çeşit mal istemediğiniz kadar. 

Bu sözler üzerine hamamböcekleri padişahı büyük bir ordu toplamış. Tüfekler, 

toplar yaptırıp sınıra dayanmış ve savaş açmış. îvan'ın ülkesine girmeye 

başlamış. 

Ivan'a gidip: "Hamam böcekleri padişahı bize savaş açtı," demişler. 

O da: "Olsun canım, varsın açsın," demiş. 

Hamamböcekleri padişahı ordusuyla sınırı aşmış, îvan'ın ordusunu bulmak için 

öncü kuvvetler göndermiş. Öncüler orduyu aramış taramış bulamamışlar. Ordu yok! 

Belki herhangi bir yerden çıkıp gelir diye beklemişler, ne gelen var ne de 

giden. Kiminle savaşacaklar şimdi? Hamamböcekleri padişahı köyleri ele geçirmesi 

için asker göndermeye karar vermiş. Askerler bir köye girdiklerinde, kadınlı 

erkekli aptallar meydana çıkıp şaşkın şaşkın askerlere bakmaya başlamışlar. 

Askerler aptalların ellerindeki ekmek ve hayvanları toplamaya başladıklarında, 

aptallar herşeylerini veriyor, hiçbiri de karşı koymuyormuş. Askerler oradan 

başka bir köye gitmişler orada da aynı şey. Bir- 
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gün dolaşmışlar iki gün dolaşmışlar her yerde aynı olay! Herkes herşeyini 

veriyor, kimse karşı koymuyor üstelik onları kendi evlerine çağırıyorlarmış: 

-  Dostlar sizin ülkesinde hayat kötüyse gelin bizimle oturun. Temelli kalın. 

Askerler gitmişler ordu mordu yok. Oysa ki her yerde halk yaşıyor, hem kendini 

hem başkalarını doyuruyor, hiçbiri kendilerine karşı koymuyor, üstelik gelenleri 

beraber yaşamaya çağırıyorlarmış. 

Bu durumdan içi sıkılmış askerlerin. Kendi padişahlarına gidip: 

- Burada savaşamayız. Bizi başka yere götür. Savaş olsa neyse ne ama bu adamları 

pırasa gibi doğramak olur mu? Burada daha fazla savaşamayız, demişler. 

Hamamböcekleri padişahı buna çok kızmış. Küplere binmiş. Askerlerine ülkenin 

dört bir yanındaki köylere gidip evleri yıkmalarını, buğdayları yakmalarını, 

hayvanları öldürmelerini emretmiş: 

- Eğer buyruğumu dinlemezseniz hepinizi öldürtürüm, demiş. 

Askerler bu emir üzerine korkmuşlar. Padişah ne em-rettiyse onu yapmaya 

başlamışlar. Evleri yıkmışlar, buğdayları yakmışlar, hayvanları öldürmüşler. 

Fakat aptallar yine karşı koymuyor sadece ağlıyorlarmış. ihtiyar erkekler, 

kadınlar, küçük yavrular ağlıyormuş: 

- Niye bize kötülük ediyorsunuz? Niçin ocağımızı söndürüyorsunuz? Size lazımsa 

buyrun alın. Hepsi sizin olsun, diyorlarmış. 

Bu durum askerlere dokunmuş. Daha ileriye gidememişler ve bütün ordu oraya 

buraya dağılmış. 
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XII 

Böylece ihtiyar şeytan işi kıvıramadığını, askerlerle de îvan'ın hakkından 

gelemeyeceğini anlamış. Fakat vazgeçmeye de niyeti yokmuş. Onun için de bir 

beyefendi kılığına girerek, İvan'ın ülkesinde yaşamaya başlamış. Taras'ı alt 

ettiği gibi onu da parayla alt etmek düşüncesindeymiş: "Ben size iyilik etmek, 

akıllıca davranmayı öğretmek istiyorum. Burada bir ev yaptıracağım ve bir mağaza 

açacağım." demiş. Ivan bu düşüncesini dinleyip ona izin vermiş. Geceyi orada 

geçiren beyefendi, ertesi sabah, yanına bir çuval altınla bir kağıt alıp meydana 

çıkmış: 

- Hepiniz domuz gibi yaşıyorsunuz. Ben size nasıl yaşanması gerektiğini 

öğreteceğim. Şimdi bana şu plana göre bir ev yapın. Ben size ne yapmanız 

gerektiğini söylerim. Çalışıp harcadığınız emek karşılığında da size altın para 

veririm, demiş. Onlara altınları gösterdiğinde aptallar şaşırıp kalmışlar. Çünkü 

onlar para kullanmazlarmış. Birbirlerine mal karşılığında mal verirler, yahut 

verilen şeyi emekle öderlermiş. Fakat yine de altını sevmişler. Güzel şeyler 

olarak görmüşler. Efendiye bu altınlar karşılığında mal vermeye, işinde 

çalışmaya başlamışlar. 

ihtiyar şeytan Taraş'in ülkesinde yaptığı gibi, ortalığa altın saçmaya başlamış. 

Halk da altına karşılık çeşit çeşit mal veriyor, işinde çalışıyormuş. İhtiyar 

şeytan sevinerek içinden: 



- İşim yolunda gidiyor. Şimdi Taraş gibi şu aptalı da batırır varını yoğunu 

satın alırım, diye düşünmüş. 

Aptallar ise ellerine geçen altınları, gerdanlık yapmaları için götürüp 

karılarına veriyorlarmış. Bütün genç kızlar saçlarına dizi dizi altın 

takıyorlar, çocuklar artık sokakta onunla oynuyorlarmış. Böyle böyle herkesin 

elinde çok faza para toplanmış. Artık kimse daha fazlasını istemiyor- 
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muş. Oysa ki beyefendinin konağı henüz yarıya bile gelmemiş. O yıl için 

düşündüğü kadar buğday ve hayvan da toplayamamış. Bunun için de sürekli gelip 

işinde çalışmalarını, buğday getirmelerini, her mala, her işe karşılık çokça 

altın vereceğini ilan edip duruyormuş. Buna rağmen kimse gidip çalışmıyor, 

birşey götürmüyormuş. Sadece arada sırada bir oğlan ya da kız çocuğu bir yumurta 

getirir, altın alır gidermiş. Onun dışında kimsenin uğradığı yokmuş. Artık 

şeytan yiyecek birşey bulamaz olmuş. 

Efendi karnının acıktığı bir gün yiyecek öteberi almak için köye gitmiş. Bir 

avluya girip, bir tavuğa bir altın vermiş. Fakat ev sahibi kadın istemeyerek: 

- Bende altın çok, demiş. 

Bu defa şeytan yoksul bir kadının evine gidip, ringa balığı almak istemiş ve 

karşılığında altın vermiş. Kadın: 

- Bu bana lazım değil dostum. Çocuğum yok ki oynasın. Bulunsun diye üç tanecik 

almıştım, demiş. 

Şeytan başka bir köylünün evine gidip ekmek istemiş ama o köylü de para almamış: 

- Bize lazım değil. Bekle karıma söyleyeyim de Allah rızası için sana bir dilim 

ekmek versin, demiş. 

Şeytan Allah sözünü işitince yere tükürmüş ve koşarak köylünün yanından 

uzaklaşmış. Allah rızası için birşey almak şöyle dursun, bu adı duymak bile ona 

bıçak yarasından ağır geliyormuş. 

Böyle böyle ihtiyar şeytan ekmek bulamamış. Her kapıyı çalmış ama nereye gitse 

kimse parayla birşey vermiyor: 

- Bana birşey getir, ya da gel çalış. O da olmuyorsa Allah rızası için al, 

diyorlarmış. Oysa ki şeytanın elinde paradan başka birşey yokmuş ve canı da 

çalışmak istemiyormuş. Allah rızası için de alamaz, ihtiyar şeytan bu işe çok 

öfkelenmiş: 
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- Size para veriyorum işte daha ne istiyorsunuz? Altınla ne isterseniz 

yaparsınız. İstediğiniz işçiyi tutup, çalıştırırsınız, diyormuş. Aptallar ise 

onu dinlemiyorlarmış: 

- Hayır, para bize lazım değil. Vergi vermeyiz, birşey satın almayız. Ne yapalım 

biz parayı, diyorlarmış. 

İhtiyar şeytan o akşam yemek yemeden yatmış. Bu durumdan İvan'ın da haberi 

olmuş. Ona gelip sormuşlar: 

- Bir beyefendi türedi. Güzel güzel yiyip içmeyi, temiz temiz giyinmeyi seviyor 

ama bir türlü çalışmaya yanaşmıyor. Allah rızası için verilen şeyi de almıyor. 

Sadece herşeye altın veriyor. Eskiden halk, elinde henüz fazla altın 

toplanmadığı için ona her istediğini verirdi. Fakat şimdi vermiyor. Bu durumda 

biz ne yapalım. Böyle giderse açlıktan ölecek adam. 

İvan onları dinledikten sonra: 

- Peki o zaman besleyin onu. Bırakın sığırtmaç gibi ev ev dolaşsın. 

İhtiyar şeytan da bunun üzerine ne yapsın, ev ev dolaşmaya başlamış. Bir gün 

sıra İvan'ın evine gelmiş. İhtiyar şeytan yemek zamanı İvan'lara gitmiş. 

İvan'larda yemeği dilsiz kız yaparmış. Biraz haylaz olanlar da onu sık sık 

aldatır, çalışmadan erkenden yemek yemeğe gelirlermiş. Lapanın hepsini yer 

bitirirlermiş. En sonunda dilsiz kız haylazları tanımak için bir kurnazlık 

bulmuş. Hepsinin ellerine bakıyormuş ve kimin elinde nasır varsa ona yemek 

veriyormuş. Kimin elinde de nasır yoksa ona da artıkları ye-dirirmiş. Sıra 

ihtiyar şeytana geldiğinde, ihtiyar şeytan sokulmuş masaya. Dilsiz kız da her 

zaman yaptığı gibi ellerini yoklamış, bakmış ki elleri tertemiz, bembeyaz, 

tırnakları dümdüz ve uzun. Bunun üzerine dilsiz kız homurdanarak şeytanı masadan 

çekip kaldırmış. Bu arada İvan'ın karısı: 



- Kusura bakma beyefendi. Bizim evde görümcem elle- 

38 

«k 

rinde nasır olmayanı masaya oturtmaz. Azıcık bekle. Başkaları yesin, onların 

artıklarıyla sen de karnını doyurursun, demiş. 

İhtiyar şeytan padişahın evinde domuzlar gibi doyurulmak istendiğini düşünerek 

çok gücenmiş. İvan'a gidip: 

- Ülkende her insanın elleriyle çalışması gerektiğini ileri süren aptalca bir 

kanun var. Böyle bir kanunu aptal olduğunuz için çıkarmışsınız. Sanki insanlar 

sadece elleriyle mi çalışır? Akıllı insanlar neyle çalışır söyle bakalım, 

deyince İvan: 

- Biz aptallar bunu nasıl bilebiliriz? Biz hep ellerimizle ya da sırtımızla 

çahşırız, demiş. 

İhtiyar şeytan bir fırsat daha yakaladığını düşünerek: 

- Aptalsınız da ondan. Ben size kafa ile nasıl çalışılır onu öğreteyim. O zaman 

göreceksiniz ki kafa ile çalışmak elle çalışmaktan daha iyidir, demiş. 

İvan şaşırıp kalmış buna: 

- Gerçekten mi? Ee, bize boşuna aptal demiyorlar! Bunun üzerine ihtiyar şeytan 

konuşmaya başlamış: 

- Fakat kafa ile çalışmak kolay değildir. Bakın ellerimde nasır yok. Siz bunun 

için bana yemek vermiyorsunuz ama bilmiyorsunuz ki insanın kafasıyla çalışması 

elleriyle çalışmasından yüz kat daha güçtür. An gelir insanın kafası çatlar. 

İvan düşüncelere dalmış: 

- Niye böyle kendini üzüyorsun dostum? İnsanın kafasının çatlaması hoş şey mi? 

İyisi mi ellerinle, sırtınla hafif iş gör. 

Şeytan da: 

-  Siz aptallara acıyorum da onun için böyle çabalıyorum. Ben olmasam siz 

kıyamete kadar aptal kalırsınız. Ben kafamla çalışırım ve bunu size de 

göstereceğim, demiş. 
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Ivan şaşırıp kalmış: 

- Peki o zaman öğret. Bizim kimi zaman ellerimiz yorulur. Biz de o zaman 

kafamızla çalışırız, demiş. 

Şeytan bu işi öğreteceğine söz vermiş. Ivan da bütün ülkeye duyuru yapmış: 

- Bir efendi geldi. Herkese kafa ile çalışmayı öğretecek. Kafa ile çalışınca 

daha çok iş yapılıyormuş. Herkes gitsin öğrensin. 

İvan'ın ülkesinde dik merdivenle çıkılan yüksek bir kule varmış. En üstünde de 

küçük bir boşluk varmış kulenin, îvan herkes görsün diye efendiyi oraya 

çıkartmış. 

Efendi kuleye çıkınca başlamış oradan konuşmaya. Bütün aptallar da toplanmışlar. 

Sanıyorlarmış ki efendi ellerini kullanmadan sadece kafasıyla nasıl 

çalışılacağını gösterecek. Fakat ihtiyar şeytan çalışmadan nasıl yaşanılacağım 

sadece sözle anlatıyormuş. 

Aptallar, anlattıklarından birşey anlamamışlar. Bakmışlar, bakmışlar ve sonra 

hepsi yine kendi işinin başına gitmiş. 

İhtiyar şeytan kulede bir gün kalmış, iki gün kalmış, sürekli konuşuyormuş. 

Sonra karnı acıkmış. Fakat aptallar ona, kuleye yemek götürmeyi akıl 

edememişler. Madem ki efendi kafasıyla daha iyi çalışıyor, ekmeğini de kafasıyla 

kolayca çıkarır diye düşünmüşler, ihtiyar şeytan kulede bir gün daha kalmış. 

Hâlâ konuşuyormuş. Halk da yaklaşıyor bakıyor bakıyor dönüp gidiyormuş. 

Ivan ise arada bir: 

- Ee, nasıl, efendi kafasıyla çalışmaya başladı mı? diye soruyormuş. 

- Hâlâ başlamadı çene çalıp duruyor, diye cevap veriyorlar mış. 

ihtiyar şeytan bir gün daha kulede kalmış. Zayıflamaya 
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başlamış. Ayakta sallanıyormuş. Sallanırken kafasını bir direğe çarpmış. Bunu 

gören bir aptal, olayı gidip ivan'ın karısına anlatmış. Kadın da çift süren 

kocasının yanına koşmuş: 

- Haydi gidelim. Efendi kafasıyla çalışmaya başladı diyorlar, demiş. 



- Sahi mi? demiş Ivan. Atını çevirip kuleye gitmiş. Kulenin yanına 

yaklaştığında, ihtiyar şeytan açlıktan büsbütün zayıf düymüş, kafasını direklere 

çarpıyormuş. Ivan oraya varır varmaz, şeytan sendelemiş ve basamaklardan büyük 

bir gümbürtüyle yuvarlanmış. 

Ivan: 

- Ee, efendi doğru söylemiş. Demek bazen insanın kafası da çatlıyormuş. Bu iş 

nasırla bitmez. Böyle çalıştıktan sonra insanın kafasında yumruk gibi şişler 

oluşabilir. 

İhtiyar şeytan merdivenlerin dibine devrilivermiş. Kafası da toprağa saplanmış. 

Ivan çok iş görüp görmediğini anlamak için yanına yaklaştığında, birdenbire yer 

yarılmış, ihtiyar şeytan da yerin dibine gömülüvermiş ve ortada sadece bir çukur 

kalmış. 

Ivan kafasını kaşıyarak: 

- Seni gidi başbelası seni! Yine mi sen? iri yarı olduğuna göre ötekilerin 

babası olmalısın, demiş. 

Ivan o gün bugündür yaşıyor, halk da onun ülkesine akın ediyormuş. Kardeşleri de 

yanına gelmiş ve onlara da bakıyormuş. Birisi gelip de: 

- Besle bizi, derse: 

- Olur tabii. Kalın. Biz de herşey bol, diyormuş. 

Fakat ülkesinde bir gelenek varmış ki eli nasırlı olan sofraya oturuyor, 

olmayansa artıkları yiyormuş. 
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îki ihtiyar, Kudüs'e hacca gitmeye niyet etmişlerdi. Biri Efım Tarasıç Şevelev 

adında, zengin bir köylüydü. Diğeri Elisey Bodrov adında fakir bir adamdı. 

Efım ağırbaşlı bir insandı. Rakı içmez, tütün kullanmaz, enfiye çekmezdi. Ömrü 

boyunca ağzından bir tek kötü söz çıkmamıştı. Ciddi ve sert bir adamdı. îki kere 

köye muhtar olmuş, bu işi yüzünün akıyla tamamlamıştı. Kalabalık bir aileye 

sahipti. îki oğlu bir torunu vardı, üçü de evliydi. Hepsi birarada 

oturuyorlardı. 

Efim bünyesi güçlü bir adamdı. Dimdik yürürdü. Ta yetmiş yaşında saçı sakalı 

ağarmaya başlamıştı. 

Elisey orta halli bir ihtiyardı. Eskiden doğramacılık yapardı. İhtiyarlayınca 

evde oturup, arıcılık yapmaya başladı. Oğlunun biri avcıydı. Diğer oğlu evde 

oturur, ufak tefek işlerle uğraşırdı. Elisey, iyi kalpli, şen şakrak bir adamdı. 

Rakı da içer, enfiye de çeker, türkü söylemeyi de severdi. Fakat uysal bir 

yapıya sahipti. Evdekilerle ve komşularıyla iyi geçinirdi. Orta boylu, esmer 

tenli, kıvırcık .sakallıydı. 
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Tıpkı adını taşıdığı Peygamber Elisey gibi, kafası cascavlaktı. 

iki ihtiyar çoktandır hacca gitmeye niyet etmiş, beraber gitmeyi 

kararlaştırmışlardı ama Efim'in bir türlü vakti olmuyor, işi bitmiyordu. İşinin 

biri bitiyor, biri başlıyordu. Kah torununu evlendirir, kah küçük oğlunun 

askerden dönmesini bekler, mutlaka yapacak bir şeyler bulurdu. Son zamanlarda 

yeni bir ev yaptırmayı kafasına koymuştu. 

İki ihtiyar, bir yortu günü biraraya gelip, kirişler üzerine oturup, konuşmaya 

başladılar. 

Elisey: 

- Ee, dedi. Din borcumuzu ne zaman ödeyeceğiz? Efim yüzünü ekşiterek: 

- Biraz daha beklemek lazım, dedi. Bu yıl, benim için zorlu bir yıl oldu. Bir ev 

yaptırayım dedim. Yaklaşık olarak yüz rubleye çıkar diye hesaplamıştım. Oysa ki 

daha şimdiden üçyüz ruble gitti, fakat ev hâlâ bitmedi. Görünen o ki, hac işi 

yaza kalacak. Allah kısmet ederse, yazın gideriz. 

Elisey: 

-  Bana kalırsa, bu işi ertelemekle bir yere varamayız, hemen gitmeliyiz. 

İlkbahardayız. Tam zamanı, dedi. 

-  Canım tamam zamanı ama, bu işleri yüz üstü nasıl bırakayım? 

- Sanki senden başka adam mı yok? Oğlun bitirsin. 

- Hangisi yapacak? Büyük oğlumdan hayır çıkmaz, sürekli içiyor. 



- Ee, komşu bizler bir gün öleceğiz. Onlar hayatta kalacak. Oğlunun da bu işleri 

öğrenmesi gerek. 

- Doğru, doğru ama, yine de iş bitsin, gözüm arkada kalmasın istiyorum. 
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- Ah, sevgili dostum! İnsan, hiçbir zaman, tüm işlerini bitiremez. Mesela 

kadınlar bizim evde bir kaç gündür çamaşır yıkıyor, temizlik yapıyorlar, bayram 

hazırlığı. "Şu yapılmalı, bu yapılmalı" diyorlar ama iş bitmiyor ki. Büyük gelin 

akıllı kadındır. Onlara dedi ki: "îyiki bayram, bizim işleri bitirmemizi 

beklemeden geliyor. Yoksa ne kadar çalışırsak çalışalım, işlerin biteceği yok." 

Efım düşünmeye başladı: 

- Şu ev için dünyanın parasını harcadım... Hem boş elle yola çıkılmaz ki... Yüz 

ruble de az para değil. 

Elisey güldü: 

-  Günaha girme komşu. Senin varlığın benimkinden on kat fazladır. Yine de 

kalkmış paranın lafını ediyorsun. Sen şimdi ne zaman yola çıkacağımızı söyle. 

Benim de param yok ama bulup buluşturacağım. 

Efım gülümsedi. 

- Hele bak, zenginlik taslıyor. Peki nereden alacaksın? 

- Bir kısmını evden alırım. Yetmezse komşuya dokuz-on tane arı kovam satarım. 

Zaten ne zamandan beri yalvarıp duruyor. 

- Doğru kovanların çok iyi. Bence satma. Sonra pişman olursun. 

- Pişman mı olurum? Olmam dostum. Hayatta, günahlarımdan başka hiçbir şeye 

pişman olmadım. Bana göre insanın maneviyatından daha değerli bir şey yoktur. 

- Doğru ama evinin düzeni bozulursa, bu pek de iyi olmaz. 

-  Peki, ruhumuzun düzeni bozulursa?.. Bu daha kötü değil mi? Madem ki niyet 

ettik gidelim... Artık gitmeliyiz. 

II 
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Elisey arkadaşını kandırmayı başarmıştı. Efım, o gün, düşündü taşındı. Ertesi 

sabah Elisey'in yanına giderek: 

- Gidelim, dedi. Doğru söylüyorsun. Hayatımız da, ölümümüz de Allah'ın elinde. 

Elimiz ayağımız tutarken gitmeli. 

İhtiyarlar bir haftada hazırlandılar. 

Efım'in hazır parası vardı. Yol için, yanına yüz ruble aldı, îki yüz ruble de 

karısına bıraktı. 

Elisey de hazırlıklarını tamamladı. Komşusuna on ana, on oğul arı sattı. Bunun 

karşılığında yetmiş ruble aldı. Geri kalan otuz rubleyi de evden tamamladı. 

Karısı bir köşeye biriktirdiği kefen parasını, gelini de kendi paralarını verdi. 

Efım bütün işlerini büyük oğluna bırakıp, ona, nereden ne kadar ot biçeceğini, 

gübreyi nereye dökeceğini, evi nasıl tamamlayacağını ve üstünü nasıl örteceğini 

söyledi. Her şeyi bir bir tembihledi. 

Elisey ise karısına sadece satılan arıları komşuya vermesini söyledi. Ev işleri 

hususunda hiçbir şey söylemedi. "Neyin nasıl yapılması gerektiğini işin kendisi 

gösterir. Neyi nasıl doğru buluyorsanız öyle yapın" dedi. 

Evdeki kadınlar, yol için, ekmek yaptılar, torbalar diktiler, ayak sargıları 

kestiler. Böylece yol hazırlığı tamamlanmış oldu. 

ihtiyarlar yeni ayakkabılar giyip, yanlarına da yedek çarıklar alarak yola 

çıktılar. Evde kalanlar köyün bitimine kadar onlarla beraber gidip, onları 

uğurladılar. Onlarla he-lalleştikten sonra ihtiyarlar yola koyuldular. 

Elisey sevinç içinde yola çıktı. Köyden çıkar çıkmaz tüm işlerini unutmuştu. 

Yalnızca: "Inşaallah yolda birisine kötü söz söylemem, arkadaşımla iyi 

geçinirim, sağlıcakla gidip gelirim" diye düşünüyordu. 
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Yolculuk esnasında ya bir dua mırıldanıyor, ya bildiği kutsal metinleri içinden 

tekrarlıyordu. Birisiyle karşılaşınca veya geceleyeceği bir yere vardığı zaman 

insanlara karşı yumuşak davranmaya, Allah'ın rızasına uygun bir dille konuşmaya 

büyük çaba sarfediyordu. Yolda yürürken içi içine sığmıyordu. Yalnız, enfiyeyi 

bırakmak istediği için tabakasını yanına almamıştı. Bu yüzden bazen canı 



sıkılıyordu. Fakat bu durum çok sürmedi. Yolda karşılaştığı birisi ona enfiye 

verdi. Bu sebeple, arkadaşını günaha sokmamak, kokusu onun üzerine sinmesin diye 

hep arkada kalıyordu. 

Efım de yolda iyi yürüyor, sağlam adım atıyor, hiçbir kötü harekette bulunmuyor, 

yersiz konuşmuyordu. Fakat içi rahat değildi. Ev kaygısı bir türlü aklından 

çıkmıyor, sürekli evde ne olup bittiğini düşünüyordu. Acaba oğluna tembih etmeyi 

unuttuğu birşey kalmış mıydı? Oğlu, tembihlediği gibi hareket ediyor muydu? 

İşte, bu gibi sorularla meşguldü kafası. Yolda insanların patates ektiğini, 

yahut gübre taşıdığını görünce; "Acaba oğlum bu işleri söylediğim gibi mi 

yapıyor?" diye düşünüyordu. Hatta geri dönmek bile içinden geçiyordu. Geri 

dönerse, herşeyi ona tarif eder, kendi eliyle yapardı. 

III 

iki ihtiyar beş haftadır yürüyorlardı. Bu süre içinde evden getirdikleri 

çarıklar eskimiş, yenilerini giymişlerdi. Bir müddet sonra Ukrayna'ya ulaştılar. 

Evden çıktıklarından beri uğradıkları her yerde yiyecek ve yatacak için para 

vermişlerdi. Fakat Ukrayna'da, halk onları misafir etmek için âdeta 

birbirleriyle yarış etmişti, ihtiyarları konuk etmişler, karınlarını 

doyurmuşlar, torbalarına yolluk ekmek koymuşlardı. Üstelik bunların karşılığında 

para da almamışlardı. 
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Böylece, iki ihtiyar yedi yüz verste yakın bir yol gittiler. Bir şehirden geçip, 

kıtlık içinde kıvranan bir yere vardılar. Oranın halkı onlara yatacak yer 

gösteriyor, para da almıyordu. Fakat yiyecek vermiyorlardı, ihtiyarlar çoğu 

zaman parayla bile ekmek bulamıyorlardı, insanlar, "Geçen yıl hiçbir şey olmadı" 

diye yakınıyordu onlara. Kıtlık yüzünden zenginler bile batmış, varını yoğunu 

elden çıkarmışlardı. Yoksullar da ya göç ediyor, avare ayare dolaşıyor, ya da 

kıt kanaat geçiniyor, kışın kepek ve solucan otu yiyorlardı. 

Birgün, iki ihtiyar konaklayacak bir yere vardılar. Yanlarında beş okka 

ekmekleri vardı. Geceyi orada geçirdiler. Sonra; "Sıcağa kalmadan biraz yol 

alalım," diye düşünüp, tanyeri ağarırken yola çıktılar. On verst gittiler, bir 

dere kenarına varıp oturdular. Dereden bir bardak su alıp, ekmeklerini ıslatıp 

yediler. Sonra çarıklarını çıkarıp, oturup dinlendiler. O sırada Elisey 

enfiyesini çıkardı. Efim kafasını sallayarak ona: 

- Niye şu zıkkımı bırakmıyorsun, dedi. Elisey ellerini açıp: 

- Ne yapayım, şeytana uymaktan kendimi alamıyorum, dedi. 

Daha sonra kalkıp beraberce yola koyuldular. On verst daha gidince, büyük bir 

köye vardılar. Köyün bir ucundan girip, öbür ucundan çıktılar. Güneş ortalığı 

yakıp kavuruyordu. Elisey yorulmuştu. Dinlenmek, su içmek istiyor; ama Efım 

bıkıp usanmadan yürümeye devam ediyordu. Elisey onu takip etmekte hayli güçlük 

çekiyordu. 

- Susadım, dedi. 

- Susadınsa iç canım. Ben içmeyeceğim. Elisey durup: 

- Sen beni bekleme. Ben çarçabuk şu eve gider, su içer ve sana yetişirim, dedi. 
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Efim: 

- Peki, dedi. Tek başına yoluna devam etti. Elisey ise eve doğru yöneldi. Ev 

küçücüktü. Alt kısmı kara, üst kısmı beyaz kille sıvalıydı. Fakat kil sıva yer 

yer dökülmüştü. Çoktan beri badana yüzü görmediği belliydi. Çatısı da bir 

tarafından açılmıştı. Eve bir avludan giriliyordu. Elisey avluya girip, etrafa 

baktı. 

Evin önündeki toprak sedir üzerinde sakalsız, zayıf, gömleğini Ukrayna usulü 

donunun içine sokmuş bir adam yatıyordu. Adam serinlikte yatmış olmalıydı. Fakat 

şimdi güneş tam tepesine vuruyordu. Adam yatıyor ama uyumuyordu. Elisey ona 

seslenip, su istedi. Fakat adam hiçbir cevap vermedi. Elisey: "Ya hasta, ya da 

kaba bir adam bu" diye düşündü kendi kendine. Kapıya yaklaşınca, içeride bir 

çocuğun ağladığını işitti. Kapının mandalını tıklattı. "Hey ev sahipleri" dedi. 

Ses veren olmadı. Kapıyı değneğiyle tekrar çaldı. "Hey, dindaşlar" dedi. Ses 

seda yok. "Hey Allah'ın kulları" dedi. Yine karşılık veren olmadı. Tam çekip 



gitmek üzereyken, birden kulağına kapının ardından bir inilti geldi. "Bu 

insanların başına bir iş gelmiş olmasın, hele girip bir bakayım" diye düşündü. 

IV 

Elisey kapının tokmağını çevirdi. Kapı kilitli değildi. Kapıyı eliyle itip 

sofaya girince evin kapısının açık olduğunu gördü. Sağ tarafta bir peç, 

karşısında bir köşe, köşede ikona yerinde bir masa, masanın arkasında da bir 

sedir vardı. Sedirin üstünde başı açık ihtiyar bir nine oturuyordu. Sırtında 

yalnız bir gömlek vardı. Başını masaya dayamıştı. Yanında ise balmumu gibi sarı, 

karnı şiş bir çocuk vardı. Nineyi yeninden tutarak çekiştiriyor, avazı çıktığı 

kadar bağırıyor, belli ki birşeyler istiyordu. Elisey eve girdi. 
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Odada pis bir koku vardı. Peçin arkasında, yerde, bir kadın yüzü koyun yatmış, 

hiçbir yere bakmıyor yalnızca hırlıyordu. Bacağını bir uzatıp bir çekiyor, bir o 

yana bir bu yana dönüyordu. Koku ondan geliyordu. Herhalde altına pisle-mişti ve 

temizleyecek kimse de yoktu. İhtiyar kadın kafasını kaldırdığında Elisey'i gördü 

ve: 

- Ne istiyorsun be adam? Sana verebilecek hiçbir şeyimiz yok, dedi. 

Elisey kadının konuştuğunu görünce ona doğru ilerleyerek: 

- Ben bir din kardeşinizim, su istemeye gelmiştim, dedi. 

- Kim verecek şimdi sana suyu. Git kendin iç. Bu cevap üzerine Elisey: 

- Peki, evde şu kadını temizleyecek eli ayağı tutan hiç kimse yok mu? deyince 

kadın: 

- Kimsecikler yok işte. Adam avluda uyuyor, biz de burada. 

Yabancı birisini gördüğü için küçük çocuk susmuştu. Fakat ninesinin konuştuğunu 

görünce onu yeninden tekrar tutarak; "Ekmek nine, ekmek!" diye ağlamaya başladı. 

Elisey ihtiyar kadına yine birşeyler soracaktı ki o sırada dışarıdaki adam 

birden içeri dalarak duvar boyunca yürümeye yeltendi. Sedire oturmak istiyordu. 

Fakat oraya kadar yürüyemeden eşiğin dibindeki köşeye yığılıp kaldı. Kalkmak 

için herhangi bir çaba göstermedi. Olduğu yerde konuşuyordu. Bir söz söyleyince 

durup soluklanıyor ardından başka bir söz söylüyordu: "Hastalık ve açlık 

başımıza musallat oldu," dedi. Sonra başıyla çocuğu göstererek, "Neredeyse 

açlıktan ölecek yavrucak," dedi ve ağlamaya başladı. 

Elisey bohçasını omuzundan indirip yere koydu. Sonra 
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sedirin üstüne kaldırıp açtı. Bohçadan ekmek ve bıçak çıkardı. Ekmekten bir 

dilim kesip adama uzattı. Fakat adam almadı; "Onlara ver" dercesine çocuk ve 

küçük kızı işaret etti. Elisey ekmeği çocuğu uzattığında çocuk ekmeğin üstüne 

atılarak küçük elleriyle tuttu ve ekmeğe yumularak yemeye başladı. O sırada 

küçük kız da peçin arkasından çıkıp, gözlerini ekmeğe dikti. Elisey bir dilim de 

ona verdi. Sonra bir dilim daha keserek ihtiyar kadına uzattı. İhtiyar kadın da 

ekmeği alıp çiğnemeye başladı: 

- Bir de su getiren olsa! Susuzluktan öldük. Dün müydü, bugün müydü tam olarak 

hatırlamıyorum, suya gitmek istemiştim ama yere düştüm ve kalkamadım. Kova da 

orada kaldı. İnşaallah biri alıp gitmemiştir. 

Bunun üzerine Elisey pınarlarının yerini sordu. İhtiyar kadın da tarif etti. 

Elisey oraya gittiğinde kovayı buldu ve su doldurup oradakilere getirdi. 

Çocuklar suyu içtikten sonra ekmek yemeye devam ettiler. İhtiyar kadın da 

onlarla beraber yedi ama adam içinin almadığını söyleyerek yemek istemedi. 

Sedirde yatan kadın ise bir türlü kendine gelip doğrulamıyor oraya buraya dönüp 

duruyordu. 

Elisey köy dükkanlarına gidip, bulgur, tuz, yağ aldı. Çorba ve lapa pişirerek 

onları doyurdu. Sonra baltayı bulup odun keserek sobayı yaktı. Bütün bunları 

yaparken kız da ona yardım ediyordu. 

V 

Adam ve ihtiyar kadın yemekten biraz yediler. Küçük çocuk ve kız tabağı bile 

yaladılar. Sonra da birbirlerine sarılıp yattılar. 

Adam ve ihtiyar kadın başlarına gelenleri bir bir anlatmaya başladılar: 

- Biz eskiden de yoksul insanlardık. Fakat bu yıl öteki- 

50 



£t% 

lerden daha kötüydü. Hiç ürün alamadık. Güz başlarında başladık hazırdan yemeye. 

Elimizde ne varsa yedik bitirdik. Daha sonra komşulardan ve yardımsever 

insanlardan ekmek istemeye başladık. İlk başta seve seve vermelerine rağmen 

sonraları vermez oldular. Yokluğun gözü kör olsun. Dilenmekten de utanıyorduk. 

Üstelik herkese para, un, ekmek borçluyuz. 

Sonra adam konuşmaya başladı: 

-  Çalışmak istedim, dedi. Fakat iş yok. Herkes boğaz tokluğuna çalışmak için 

birbiriyle yarışıyor. Birgün çalışıyor iki gün boşta geziyorsun. Hal böyle 

olunca dilenmekten başka çaremiz kalmadı. İhtiyar nine küçük kızla birlikte köy 

dışına dilenmeye gitti. Fakat kimsede ekmek olmadığı için dilenmekle de birşey 

elde edemedik. Harmana kadar bu şekilde kıt kanaat geçinebileceğimizi düşündük. 

Fakat ilkbahardan sonra hiç kimse birşey vermez oldu. Sonra da hastalık yapıştı 

yakamıza. Böylece işler büsbütün sarpa sardı. Önceleri birgün yiyor iki gün aç 

duruyorduk. Sonraları ot yemeye başladık. Ottan mı, yoksa başka bir-şeyden mi 

tam olarak bilmiyorum kadın hastalığa yakalanıp yatağa düştü. Bende güç kalmadı. 

Hiçbir şey yemediğimiz için de kendimizi toparlayamadık. 

Daha sonra ihtiyar kadın konuşmaya başladı: 

-  Ortalıkta koşuşturup duran bir tek bendim. Fakat yiyecek olmadığı için bitkin 

düştüm, bir deri bir kemik kaldım. Küçük kız da bir hayli zayıfladı. Sonra bir 

takım korkulara kapıldı. Onu komşuların yanına yollamak istedik ama gitmedi. 

Evde bir köşeye büzülüp oturuyor, gitmek istemiyordu. Geçen gün komşu kadın 

gelip, aç ve hasta olduğumuzu gördü de yüzünü çevirip gitti. Onun kocası da 

başka yere gitmiş. O da çocuklarına bakacak halde değil. Böylece biz de yatıp 

ölümü beklemeye başladık. 
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Elisey kendisine anlatılanları dinleyip, o gün arkadaşına yetişmekten 

vazgeçerek, geceyi orada geçirdi. Ertesi sabah Elisey erkenden kalkıp, sanki ev 

sahibiymiş gibi ev işlerine girişti. İhtiyar kadınla beraber hamur yoğurdu, 

sobayı yaktı. Evde hiçbir şey yoktu. Ne bir ev eşyası ne de bir yiyecek. Elisey 

ev için gerekli şeylerin bir kısmını satın aldı, bir kısmını komşulardan temin 

etti, diğer bir kısmını da kendi yaptı. Böylece orada bir gün, iki gün derken 

tam üç gün kaldı. Bu arada küçük çocuk ayağa kalkmış sedire tutunarak dolaşışor, 

"Dede, dedeciğim!" diyerek Elisey'in yanından hiç ayrılmıyordu, ihtiyar kadın da 

ayağa kalkmıştı. Adam da duvara tutuna tutuna yürümeye başlamıştı. Yalnızca 

gelin yataktaydı, ama üçüncü gün o da kendine geldi. Bunun üzerine Elisey kendi 

kendine; "E, bu kadar kalmak hesapta yoktu, artık yola çıkmalıyım" diye düşündü. 

VI 

Dördüncü gün oruç bayramıydı. Elisey kendi kendine; "Oldu olacak orucumu da bu 

zavallı insanlar arasında açayım. Onlara bayram için öteberi alır, akşam da yola 

çıkarım" diye düşündü. Elisey süt, un, yağ almak için yine çarşıya gitti. 

Bunları ihtiyar kadınla birlikte pişirip kotardı. Ertesi sabah duaya gitti, 

sonra gelip, ev halkıyla birlikte oruç açtı. O gün gelin de ayağa kalkmış ev 

içinde dolaşmaya başlamıştı. Adam da o gün erken kalkıp, traş oldu, ihtiyar 

kadının yıkadığı temiz bir gömleği giyerek, tarla ve otlaklarını rehin bıraktığı 

zengin köylünün yanına gidip, onları kendisine vermesi için yalvardı. Adam 

akşamleyin üzgün bir halde eve döndü ve ağlamaya başadı. Zengin köylü kendisine 

merhamet etmemişti. "Parayı getirmeden olmaz" demişti. 

Elisey bunun üzerine yine düşüncelere daldı: "Bu insanlar şimdi ne yer, ne içer? 

Elâlem ot biçmeye gidecek 
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ama onlar gidemez, otlakları rehinde. Herkes çavdar biçmeye gidecek ama onlar 

gidemez, tarlaları zengin köylünün elinde. Onları bu şekilde bırakırsam perişan 

olurlar" diye düşündü ve o akşam da yola çıkmadı. Yatağa doğru gitti, dua edip 

yattı. Fakat bir türlü gözüne uyku girmiyordu. Ertesi sabah yola çıkması 

lazımdı. Zaten bir hayli para ve zaman harcamıştı. Gelgeldim bu zavallı 

insanlara çok acıyordu: "Galiba param yetmeyecek. Güya onlara su getirip, birer 

dilim de ekmek verecektim. Bak iş nerelere vardı. Şimdi otlak ve tarlaları 

rehinden kurtarıp, çocuklara bir inek, adamın demetleri taşıması için de bir at 



almak gerekiyor. Elisey kardeş ayağın dolaştı bir kere. Gel de işin içinden çık 

şimdi..." 

Bunları düşünüp yerinden kalktı. Kaftanını alıp, enfiyesini çıkardı. Biraz 

enfiye çekerek kafasını toplamaya çalıştı ama başaramadı. Düşündü taşındı ama 

yine bir karara varamadı. Gitmesi gerekiyordu ama bir taraftan da bu insanlara 

acıyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Sonra kaftanını katlayıp başının altına koydu ve yattı. Fakat uzun bir müddet 

uyanık kaldı. Horozlar bile ötmüş-tü. Uykunun iyice bastırdığı bir sırada hayal 

veya gerçek olduğunu tam olarak anlayamadığı birşey gördü: Torbası sırtında, 

değneği elinde, gitmeye hazırlanmış bir haldeydi. Kapı kendisinin geçebileceği 

kadar aralıktı. Tam kapıdan çıkmak üzereydi ki torbası bir yere takıldı. Torbayı 

kurtarayım derken dolakları bir yere takılıp çözüldü. Dolaklarını düzeltirken 

dolağın bir yere takılmadığını, küçük kızın tuttuğunu gördü. Küçük kız: "Dede, 

dedeciğim, ekmek!" diye bağırıyordu. O sırada ihtiyar kadın ve adamın da 

kendisine pencereden baktığını farketti. 

Elisey tam o anda uyandı, etrafa bakındı, kimsecikler yoktu. Kendi kendine: 

"Yarın gidip otlak ve tarlaları rehinden kurtarayım. At, un, bir de inek alayım. 

Eğer böyle yap- 
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mazsam, İsa'yı deniz aşırı aramaya giderken, kendi içinde kaybeden adama 

benzerim. Bu insanlara yardım edip, işlerini yoluna koymak lazım" diye düşündü. 

Sonra yatıp uyudu. Sabah erkenden kalkıp zengin tüccarın yanına gitti. Çavdar 

tarlasını ve otlakları rehinden kurtardı. Bir de tırpan alıp eve döndü. Çünkü 

evde tırpan yoktu, o da satılmıştı. 

Elisey adamı ot biçmeye gönderdi, kendisi de köye gitti. Meyhaneciden satılık 

bir at ve araba bulup satın aldı. Bir çuval da un alıp arabaya attı. Sonra bir 

inek almak için yola çıktı. Yolda birbiriyle hem konuşup, hem yürüyen iki kadın 

gördü. Onlara yaklaştı. Kadınlar Ukraynaca konuşuyor, kendinden bahsediyorlardı. 

Şöyle diyorlardı: 

- Ya kardeş, çok iyi bir adammış. O eve su içmeye gelmiş. Kendisini kimse 

tanımıyormuş. Onlar neler almamış ki. Bugün meyhaneciden bir at ve araba 

aldığını gözlerimle gördüm. Böyle insanlar az bulunur dünyada. Gidip görmek 

lazım. 

Elisey bu sözleri duyunca kendisini övdüklerini anladı ve inek almaya gitmedi. 

Meyhanecinin yanına gidip at ve arabanın parasını verdi. Un yüklü arabayı eve 

doğru sürdü. Eve varınca atı durdurup, arabadan indi. Onu at ve arabayla gören 

hane halkı çok şaşırdı. İçlerinden: "Bize almış olmalı" diye geçiriyorlardı ama 

kimse bunu söylemeye cesaret edemiyordu. Sonunda adam: "Amca, bu at da nereden 

çıktı?" dedi. 

- Satın aldım. Ucuz düşürdüm de. Haydi bakalım biraz ot getirip atın yemliğine 

koy. Şu çuvalı da indiriver. 

Adam atı ahıra, çuvalı da ambara götürdü. Bir demet de ot biçip atın önüne 

koydu. Sonra da yatıp uyudu. Elisey o gün geceyi avluda geçirdi. Sabah erkenden 

kalktı torbasını omzuna aldı, çarıklarını ve kaftanını giyip, Efım'e yetişmek 

için yola çıktı. 
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VII 

Elisey beş verst yol alıp, tanyeri ağarırken bir ağacın altına oturdu. 

Torbasının bağını çözdü. Paralarını çıkarıp saymaya başladı. 17 ruble 20 kapiği 

kalmıştı. Kendi kendine: "Bu para ile denizi geçemem. Dilenmek de büyük bir 

günah. Demek oluyor ki komşum Eflm oraya yalnız gidecek. Orada benim için de bir 

mum yakar herhalde. Öyle anlaşılıyor ki ben din borcumu ölene dek 

ödeyemeyeceğim. Alemlerin Rabbi çok merhametlidir, umarım beni bağışlar" diye 

düşündü. 

Sonra kalkıp, torbasını sırtına aldı ve geri dönmek üzere yola çıktı. Bir gören 

olmasın diye de köyün etrafından dolaştı. Kısa bir zamanda evine ulaştı. 

Giderken Efim'e yetişmekte çok güçlük çekiyor, bir hayli kendini zorluyordu. 

Fakat geri dönerken Allah ona öyle bir kuvvet vermişti ki hiç yorulmaksızın yola 

devam ediyordu. Değneğini sallayarak, güle oynaya, günde 70 verst yol yürüyordu. 



Eve vardığında ekinler biçilmişti. Evdekiler ihtiyarın gelişine pek sevindiler: 

"Ne oldu, ne bitti, niçin arkadaşından ayrıldın, niye gitmeyip eve döndün" diye 

bir sürü soru sordular. O da yalnızca: 

- Allah kısmet etmedi işte, dedi. Yolda paraları harcadım. Arkadaşımdan dâ geri 

kaldım ve gidemedim. Allah için beni bağışlayın. 

Sonra geri kalan paralan karısına verdi. Ona ev işlerinin nasıl gittiğini sordu. 

Herşeyin yolunda olduğunu öğrendi. Yarım yamalak kalmış, ters giden hiçbir şey 

yoktu. Herkes mutluydu. 

O gün Efimgiller Elisey'in geldiğini duymuşlardı. İhtiyarı sormaya geldiler. 

Elisey onlara dedi ki: 

- Sizin ihtiyar yaman yürüyor. Biz Petrus yortusundan 
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üç gün önce birbirimizden ayrıldık. Ona yetişmek istedim ama birtakım şeyler 

oldu. Paramı kaybettim. Bunun üzerine yola devam edemedim ve geri döndüm. 

Dinleyenler bu kadar akıllı bir adamın böyle bir budalalık edip, gideceği yere 

gidemediğine, paralarını kaybettiğine şaşırıp kaldılar. Fakat bir müddet sonra 

olay kapandı gitti. 

Daha sonra Elisey ev işleriyle uğraşmaya başladı. Oğullarıyla birlikte kışlık 

odun hazırlıyor, kadınlarla birlikte harman dövüyor, samanlıkları örtüyor, arı 

kovanlarına çeki düzen veriyordu. 

Komşusuna oğul arılarla birlikte on ana kovan satmıştı. Karısı satılan 

kovanların kaçının oğul verdiğini ondan gizlemeye çalışıyordu. Fakat Elisey oğul 

verenlerle, vermeyenleri bildiği için komşusuna on yerine, on yedi kovan verdi. 

Elisey işlerini tamamladı. Oğlunu çalışmaya gönderdi. Kendi de kış için çarık 

yapmaya, kovan oymaya koyuldu. 

VIII 

Elisey köyde hasta insanların evinde kaldığı sırada Efım yürüdü sonra durup 

arkadaşını beklemeye başladı. Bir süre etrafa bakındı. Sonra birazcık kestirdi. 

Uyanınca arkadaşının hâlâ gelmemiş olduğunu gördü. Uzun uzun yola baktı. Artık 

gün batıyordu ama Elisey hâlâ ortalıkta görünmüyordu. "Sakın geçip gitmiş 

olmasın. Belki de birisinin hayvanına binmiştir de ben uyuduğum için fark ede-

memişimdir" diye düşündü. Fakat onu görmemesine imkan yoktu. Çünkü tam bozkırı 

gören bir yerde oturuyordu. "Eğer şimdi geriye dönsem daha kötü olacak. Ya geçip 

gitmişse... O zaman birbirimizden daha çok uzaklaşmış olacağız. İyisi mi ben 

yoluma devam edeyim, buluşacağımız yerde onu beklerim" diye geçirdi içinden ve 

yola çıktı. Sonunda bir köye vardı. Köy muhtarına Elisey'i tarif ede- 
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rek; "Böyle bir ihtiyar buraya gelirse kaldığım eve gönderin" diye ricada 

bulundu. Fakat Elisey gelmemişti. Bunun üzerine Efım yine yola çıktı. Yolda 

önüne gelene: "Dazlak kafalı bir ihtiyar gördünüz mü?" diye soruyordu. Fakat hiç 

gören olmamıştı. "Belki Odesa'da bir yerde, yahut vapurda karşılaşırız" diye 

düşündü ve yola devam etti. 

Yolda başında takke, sırtında cübbe olan uzun saçlı bir hacıyla karşılaştı. Bu 

hacı daha önce de Aynoroz'a gitmişti. Kudüs'e de ikinci gidişiydi. Konak yerine 

varınca biraz sohbet ettiler. Sonra beraberce yola çıktılar. 

Rahat bir şekilde Odesa'ya vardılar. Orada üç gün vapur beklediler. Onlarla 

beraber dünyanın dört bucağından gelmiş bir sürü Allah dostu da vapur 

beklemekteydi. 

Daha sonra Efım pasaport işlerini halletti. Pasaport ona 5 rubleye patlamıştı. 

40 ruble de yol parası verdi. Yol için biraz ekmek ve ringa balığı aldı. Yükleme 

işleri bitince Allah dostları vapura bindi. Efım ve hacı yanyana oturdular. Bir 

süre sonra vapur demir alıp, denize açıldı. Yolculuk gündüz iyi gitti. Fakat 

akşam üstü rüzgar çıktı ve yağmur yağdı. Dalgalar vapura çarpıyor, vapur 

sallanıyordu. Bunun üzerine yolcular birbirine girdi. Kadınlar bağrışmaya, 

korkak erkekler de güvenli bir yer bulmak için oraya buraya koşuşturmaya 

başladılar. Efim de korkuyor ama belli etmiyordu. Vapura biner binmez rastgele 

bulduğu bir koltuğa oturmuş ve öylece kalmıştı. Yolcular torbalarını tutuyor, 

ağızlarını açıp bir tek söz söylemiyorlardı. Nihayet üçüncü gün deniz yatıştı. 

Beşinci gün İstanbul'a vardılar. Yolcuların bir kısmı kıyıya çıkıp, Ayasofya'yı 



görmeye gittiler. Efım ise vapurda kaldı. Yalnızca vapurdan inip bir francala 

aldı. Vapur bir gün bir gece orada kaldıktan sonra denize açıldı. İzmir ve 

İskenderiye'ye uğrayıp, sağ salim Ya-fa'ya vardılar. Allah dostlarının tümü 

Yafa'da indi. Kudüs'e varmak için daha 70 verst yol yürümeleri gerekiyordu. 
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Vapur yüksek olduğu için yolcular vapurdan inerken korkuya kapıldı. Yolcuları 

kayıklarla indiriyorlardı. Kayık sağa sola yalpaladığı için iki kişi denize 

düştü. Fakat diğerleri sağ salim karaya çıktı. Üç gün yürüdüler, öğleye doğru 

Kudüs'e vardılar. Yolcular şehir girişindeki Rus konuk evinde durdular. 

Pasaportlarını vize ettirdiler. Karınlarını doyurdular. Bir süre sonra Efım, 

yeni arkadaşı ile birlikte kutsal yerlerin yolunu tuttu. Fakat kimseyi İsa'nın 

mezarı yanına bırakmıyorlardı. Onlar da büyük manastıra gittiler. Tüm yolcular 

da oradaydı. Sonra kadın ve erkekler birbirlerinden ayrılıp, ayakkabılarını 

çıkararak halka şeklinde oturdular. Biraz sonra elinde havlu bulunan bir keşiş 

ortaya çıkıp herkesin ayağını yıkadı, kuruladı, öptü. Daha sonra sabah ayini 

yapıldı, dua edildi, mum yakıldı. Ölüm günlerinde dualar okunsun diye anne ve 

babaların adları deftere yazıldı. Yolculara yemek ve şarap ikram edildi. Ertesi 

sabah Meryem'in kurtuluşa erdiği odaya gidildi. Orada da mum yakılıp, ayin 

yapıldı. Oradan ibrahim manastırına gidildi. İbrahim'in oğlunu kurban etmek 

istediği yer, Savek bahçesi ziyaret edildi. Sonra Efım ve arkadaşı isa'nın Maria 

Magdalena'ya göründüğü yere, Yakup kilisesine gittiler. Arkadaşı Efım'e 

gidilecek yerleri gösteriyor, nereye ne kadar para bağışlamak gerektiğini 

söylüyordu. Öğleyin beraberce konukevine dönüp, yemek yediler. Tam yatacaklardı 

ki Efim'in hacı arkadaşı elbiselerini yoklayıp, ahlar vahlar etmeye başladı: 

"Kesemi aşırmışlar, içinde 23 ruble vardı; iki tüm onluk, üç ruble de bozukluk" 

dedi. Hacı bu duruma çok üzülmüştü. Fakat yapacak birşey olmadığı için, bir 

müddet sonra yattı. 

IX 

Efım yatağa uzandı. Birşey zihnini kurculamaya başladı: "Kanımca hacının parası 

falan çalınmadı. Zaten hiçbir 
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yerde para bağışlamıyordu. Bana para bağışlamamı söylüyor, ama kendisi 

vermiyordu. Hatta benden bir ruble borç almadı mı? Parası olsa, niye benden 

istesin" diye düşündü. Sonra böyle düşündüğü için kendini kınadı ve: "Ne yani, 

bu adamı yargılamak bana mı düşer? Günaha girdim. Bir daha böyle birşey 

düşünmeyeceğim' dedi. Biraz sonra yine ihtiyarın ne kadar uyanık olduğunu, 

utanıp sıkılmadan nasıl "kesemi aşırdılar" dediği aklına geldi. "Herhalde hiç 

parası yoktu. Bunlar yalnızca bir numara" diye düşündü. 

O gün tan yeri ağarmadan kalkıp, isa'nın mezarının yanındaki Diriliş tapınağına 

sabah duası için gittiler. Hacı, Efim'in yanından hiç ayrılmıyor, hep onun 

yanısıra gidiyordu. 

Sonunda tapınağa vardılar. Orada her milletten hacılar -Ruslar, Ermeniler, 

Türkler, Suriyeliler, Yunanlılar- toplanmıştı. Efım kalabalıkla birlikte kutsal 

kapılara ulaştı. Bir keşiş onları alıp, Türk karakolunun yanından geçirerek 

isa'nın haçtan indirilip yağ sürüldüğü yere götürdü. Orada dokuz büyük meşale 

yanıyordu. Keşiş onlara herşeyi birer birer göstererek anlatıyordu. Efım orada 

bir mum yaktı. Sonra keşiş, Efim'in sağ elinden tutup, onu Golgota 

merdivenlerinden yukarıya, haçın olduğu yere çıkardı. Efım orada dua etti. Daha 

sonra Efim'e, toprağın ta cehenneme kadar yarıldığı çatlağı; isa'nın el ve 

ayaklarını çiviledikleri yeri; Adem'in mezarını sırasıyla gösterdiler. Orada 

ona, isa'nın kanının Adem'in kemikleri üzerine aktığını söylediler. Sonra, 

isa'nın boynuna dikenden yapılmış çelenk takıldığında, onun oturduğu taşın, 

yanına gittiler. Daha sonra Efim, üzerinde isa'nın ayak izi olan taşı gördü. 

Hacılara başka şeylerde göstereceklerdi ama insanlar beklemeyip isa'nın mezarına 

doğru koşuştular. Böylelikle Katolik töreni bitti. Ortodoks töreni başladı. Efım 

de kalabalıkla birlikte mağaraya gitti. 
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Efım hacıdan kurtulmak istiyordu. Çünkü sürekli onu düşünüyor ve günaha 

giriyordu. Fakat o, törene de, İsa'nın mezarına da onunla birlikte gelmiş, bir 

türlü yakasını bırakmamıştı. Birlikte mezara yaklaşmak istediler, ama 

yaklaşamadılar. Halk öyle hücum etmişti ki kımıldamak mümkün değildi. Efım önüne 

bakarak duruyor, dua ediyor, arada bir de yerinde mi diye kesesini yokluyordu. 

Bir anda düşünceleri çatallaştı. Önce; "Hacı bana yalan mı söylüyor acaba?" diye 

düşündü. Sonra "Ya yalan söylemiyorsa, gerçekten kesesini çalmışlarsa... Sakın 

aynı şey benim de başıma gelmesin" diye geçirdi içinden. 

X 

Efım olduğu yerde duruyor, dua ediyor, önündeki küçük kiliseye bakıyordu. Mezar 

bu kilisenin içindeydi. Mezarın üstünde yanan 36 kandil vardı. Efım öylece 

duruyor, insanların kafası üstünden mezara doğru bakıyordu. O anda gördükleri 

karşısında şaşırıp kaldı. Kandillerin tam altında kutsal ateşin yandığı yerde, 

en önde yünlü kaftamyla bir ihtiyar duruyordu. Kafası tıpkı Elisey'in kafası 

gibi cavlaktı. Efim: "Ne kadar da Elisey'e benziyor" diye düşündü. "Fakat o 

olamaz. Benden önce gelmesi mümkün değil. Vapur bir hafta arayla kalkıyor. 

Benden önce gelmesine imkan yok. Bizim vapurda da yoktu. Tüm hacıları gördüm." 

Efım bu düşünceler içindeyken ihtiyar dua etmeye başladı. Önce ileriye doğru 

Allah için, sonra iki yanına Ortodoks dünyası için üç kere eğildi. İhtiyar 

kafasını sağa çevirince Efım bu ihtiyarın Elisey olduğunu anladı. Evet evet 

Elisey'in ta kendisiydi. Kırçıl, kıvır kıvır sakalları, kırlaşmış şakakları, 

kaşları, gözleri, burnu, kısaca herşeyiyle Eli-sey'den başkası olamazdı. 

Efım arkadaşını bulduğuna çok sevindi ama onun ken- 
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dinden önce gelmesine çok şaşırdı: "Elisey ta oraya kadar nasıl sokulmuş? 

Kendisini oraya kadar götüren bir adamla tanışmış olmalı. Hele olduğum yerde bir 

durayım. Nasıl olsa onu çıkışta yakalarım. Böylece takkeli hacıdan da kurtulmuş 

olurum. Hem belki Elisey beni ön tarafa götürebilir" diye düşündü. 

Efim, Elisey'i gözden kaybetmemek için boyuna ona bakıyordu. Fakat tören bitince 

halk birden birbirine girdi, herkes itişe kakışa ikonaları öpmeye koşuyordu. 

Efim o anda bir tarafa fırlatıldı. O sırada paralarını çaldıklarını düşünüp 

korktu. Kesesini sımsıkı tutarak, dışarı çıkmak için kalabalığın içine girdi ve 

dışarı çıktı. Elisey'i tapınakta uzun zaman aradı durdu. Tapınakta yemek yiyen, 

şarap içen, uyuyan, kitap okuyan çeşit çeşit insan gördü ama içlerinde Elisey 

yoktu. Konukevine gitti, arkadaşını orada da aradı ama bulamadı. O gece takkeli 

hacı gelmemişti. Bir daha da ortalıkta görünmedi. Efim'e olan bir ruble borcunu 

da ödememişti. 

Efim, ertesi gün vapurda tanıştığı Tambousklu ihtiyarla isa'nın mezarına gitti. 

Ön tarafa geçmek istiyordu ama yine itildi.O da merdivenin yanında durup dua 

etmeye başladı. İleriye doğru bakınca kandillerin altında, mezarın ya-nıbaşında, 

en ön sırada yine Elisey'i gördü. Mihrab önündeki papaz gibi kollarını açmıştı. 

Efım: "Artık onu kaybetmem" diye düşündü. Öne doğru ilerlemeye başladı. Ön 

tarafa ulaştı ama Elisey'i yine bulamadı. "Çıkmış olacak" diye düşündü. Üçüncü 

gün yine aynı yerde Elisey'in durduğunu gördü. Göze çarpan bir yerde durarak, 

kollarını açmış, sanki üst tarafta birşey görüyormuş gibi gözlerini yukarı 

dikmişti. Efım: "Bu sefer gider çıkış kapısında durur, onu kaçırmam. Orada 

mutlaka birbirimizle karşılaşırız" diye planlayıp, çıkış kapısına gitti ve 

öğleye kadar orada bekledi. Herkes çıkmıştı ama Elisey yine ortalıkta yoktu. 
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Efım Kudüs'te altı hafta kaldı. Gitmedik yer bırakmadı: Beyt-i Lahm'e, 

Vitaniya'ya, Şeria'ya gitti. İsa'nın nmezarı yanında gömülmek düşüncesiyle 

aldığı yeni gömleğine orada damga vurdu. Küçük bir şişeyle Şeria nehrinden su, 

kutsal ateş yerinden toprak, bir de mum aldı. Ölmüşlerinin ruhuna dua edilsin 

diye on yerde deftere onların adını yazdı. Artık yanında yalnızca eve dönecek 

kadar para kalmıştı. Efım eve dönmek üzere yola çıktı. Yafa'ya varınca evin 

yolunu tuttu. 

XI 

Efım geldiği yoldan gidiyor, yavaş yavaş eve yaklaşıyordu. Evdekiler bensiz ne 

yaptılar acaba, diye kaygılanmaya başladı yine: "Bir yılda neler değişmez ki" 



diye düşündü. "Hayatın boyunca derleyip toparlamaya çalıştığın evin, bir anda 

yanıp kül olabilir. Ben yokken, oğlum işleri nasıl yürüttü acaba? İlkbahar nasıl 

başladı, kış nasıl geçti, evi gereği gibi yaptılar mı?" gibi sorular geçiyordu 

kafasından. Bu şekilde geçen yıl Elisey'den ayrıldığı yere vardı. Oranın halkı 

tanınmayacak kadar değişmişti. Geçen yıl açlıktan kıvranan insanlar, şimdi 

bolluk içindeydi. Ovada başaklar tanelenmeye başlamıştı. İnsanlar kendini 

toplamış, çektiklerini unutmuştu. Efım, bir akşamüstü, geçen yıl Elisey'in 

gittiği köye vardı. Köye girer girmez, bir kulübenin ardından, beyaz gömlekli 

bir kız çocuğu fırlayıp: 

- Dede, dedeciğim, bize gel, dedi. 

Efım yoluna devam etmek istiyordu, ama kız bırakmıyor, elbisesinden tutarak onu 

eve doğru çekiyor, bir yandan da gülüyordu. O sırada bir kadın, yanında bir 

çocukla dış merdivene çıkıp ihtiyarı çağırdı: 

- Gel dede yemek ye, geceyi burada geçir. 

- Tamam, olur, dedi. "Elisey geçen yıl su içmek için bu 
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eve uğramıştı, hem de onu sorarım" diye düşündü. 

Efim içeri girince, kadın torbasını sırtından aldı ve yüzünü gözünü yıkaması 

için ona su verdi, masaya oturttu, ona süt, ekşimişli börek, lapa getirip, 

sofraya koydu. Bunun üzerine Efim onlara teşekkür etti. Yolcuları iyi 

karşıladıkları için onlara iltifat etti. Kadın başını sallayarak: 

- Bize gelip geçenleri iyi karşılamayacağız da kimi karşılayacağız, dedi. Biz 

hayatı bir yolcudan öğrendik. Allah'ı unutmuş bir vaziyette yaşayıp gidiyorduk. 

Allah bizi öyle bir cezalandırdı ki neredeyse hepimiz ölecektik. Yazın hepimiz 

yatağa düştük, yiyeceğimiz hiçbir şey kalmamıştı, üstelik hastalığa 

yakalanmıştık. Hepimiz ölüp gidecektik. Fakat o sırada Allah bize senin gibi bir 

ihtiyar verdi. Bizim ayağa kalkmamıza sebep oldu. Toprağımızı rehinden kurtardı. 

Bize at ve araba satın aldı" dedi. 

O sırada ihtiyar bir kadın içeri girip, genç kadının sözünü keserek: 

- İnsan mıydı, hızır mıydı, doğrusu biz de tam olarak bilmiyoruz, dedi. Herkesi 

sever, herkese acırdı. Kim olduğunu söylemeden çekip gitti. Allah'a kimin adına 

dua edeceğimizi bilmiyoruz. Şimdiki gibi gözümün önünde; yatağa uzanmış ölümü 

bekliyordum. Bir ara baktım içeri bir ihtiyar girdi. Kendi halinde, dazlakça bir 

ihtiyar su istiyor. Ben, günahkar kadın, bu serseri ne diye içeride dolaşıp 

duruyor, diye düşündüm. O ise bak bizim için neler yaptı: Bizi görünce hemen 

torbasını indirip, şuracığa koydu, ipini çözdü. 

O sırada küçük kız söze karıştı: 

-  Hayır nine, torbasını önce şuraya, odanın ortasına koydu, sonra sedire 

kaldırdı. 

Sonra birbirleriyle tartışmaya, onun bütün söz ve hareketlerini bir bir 

anlatmaya başladılar. Nerede oturduğunu, 
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nerede yattığını, ne yaptığını, kime ne söylediğini uzun uzadıya anlattılar. 

Akşamleyin ev sahibi adam da atıyla eve geldi. O da Eli-sey'in evlerinde neler 

yaptığını anlatmaya başladı: 

- O gelmemiş olsaydı, hepimiz günahlarımızla ölüp gidecektik. Umudumuzu 

kaybetmiştik, adım adım ölüme yaklaşıyorduk. Allah'a ve insanlara küfrediyorduk. 

O, hem bizleri ayağa kaldırdı, hem de bize Allah'ı tanıttı, dünyada iyi 

insanların da olduğunu gösterdi. Allah ondan razı olsun. Eskiden hayvan gibi 

yaşıyorduk, o bize insan gibi yaşamayı öğretti. 

Bu konuşmalardan sonra Efım'i yedirip içirdiler, ona yatak serdiler, kendileri 

de yattılar. 

Efım yattı ama uyuyamadı. Kudüs'te, ön safta, üç kere gördüğü Raliyle Elisey bir 

türlü gözünün önünden gitmiyordu, "evet, o beni geçmiş. Benim yaptıklarım Allah 

katında kabul edilir mi, edilmez mi bilmem ama onunkini Allah kabul etti" diye 

düşündü. 

Efım ertesi sabah ev halkıyla vedalaşıp, evinin yolunu tuttu. 

XII 



Efım evden ayrılalı bir yıl olmuştu. Şimdi mevsim ilkbahardı. Akşam üstü eve 

vardı. Oğlu evde yoktu. Meyhaneye gitmişti. Eve sarhoş geldi. Efım onu sorguya 

çekmeye başladı, işte o zaman anladı ki kendisi yokken oğlu iyice sapıtmıştı. 

Tüm paraları harcamış, her işi yüzüstü bırakmıştı. Onu azarlamaya kalkıştı ama 

oğlu buna müsaade etmedi: 

- Yollarda dolaşacağına işinin başında dursaydın. Bütün paraları alıp götürdün, 

şimdi beni sorguya çekiyorsun, dedi. Bunun üzerine ihtiyar çok sinirlenerek, 

oğlunu dövdü. 
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Efım ertesi sabah oğlu hakkında görüşmek için muhtara gitti. Dönüşte Elisey'in 

avlusunun önünden geçiyordu ki, Elisey'in ihtiyar karısı onu gördü ve ona: "Hoş 

geldin komşu," dedi. "Sağlıcakla gidip geldin değil mi?" diye sordu. 

Efım durup: 

- Çok şükür, dedi. Gidip geldim işte. Yolda sizin ihtiyarı kaybettim ama 

duyduğuma göre eve dönmüş. 

İhtiyar kadının çenesi bir türlü kapanmıyordu, çene çalmayı pek severdi. 

-  Evet, döndü, dedi. Hem döneli çok oldu. Sanırım Meryem yortusu henüz 

geçmişti. Allah onu bize gönderdi diye ne kadar sevindik bir bilsen. Onsuz 

canımız sıkılıyordu. İhtiyardan artık iş görmesi beklenemez. Çöktü zavallı. 

Fakat ne de olsa evin reisi. Gönlümüz onunla şenleniyor. Oğlum da çok sevindi: 

"O olmayınca sanki gözlerim ışığını kaybediyor" diyor. Anlayacağın o olmayınca 

sıkılıyoruz dostum. Onu çok seviyor, üstüne titriyoruz. 

-  Peki, şimdi kendisi evde mi? 

-  Evde cancağızım. Kovanlıkta, oğul arıları aktarıyor. "Arının oğul vermesi 

güzel bir şey" diyor. Allah bu yıl arılara öyle bir güç verdi ki, bizim ihtiyar: 

"Böylesine hayatımda hiç rastlamadım" diyor.Allah günahlarımıza bakmadan veriyor 

işte. Gel içeri buyur. Bizimki seni görünce, bilsen ne kadar sevinecek. 

Efım avludan geçip, oradan kovanlığa, Elisey'in yanına vardı. Kovanlığa girince, 

Elisey'in ağsız, eldivensiz bir şekilde kayın ağacının altında, gözlerini 

yukarıya doğru dikmiş bir halde durduğunu gördü. Tıpkı Kudüs'te isa'nın mezarı 

yanında gördüğü gibi cavlak kafası parlıyor, yine Kudüs'teki gibi güneşin 

ışıkları kayın ağacının dallan arasında raksediyor, yine ateş gibi yakıp 

kavuruyordu. Altın 
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renkli unlar âdeta bir çelenk gibi kafasını sarmış, vızıldıyor, ami onu 

sokmuyorlardı. 

O sırada karısı Elisey'e: "Komşu geldi bey,' diye seslendi. 

Elisey etrafına bakındı. Efım'i görünce çok sevindi. Yavaşça elini sallayarak 

arıları sakalından uzaklaştırıp, komşusunu karşılamaya koştu. 

- Hoş geldin komşu, dedi. Hoş geldin sevgili dostum. Nasıl yolculuğun iyi geçti 

mi? 

- Nasıl olsun, yolculuk işte... Senin için Şeria suyu getirdim. Bir ara eve 

uğrayıp al. Hacca gittik ama Allah haccı-mızı kabul etti mi, etmedi mi?.. 

- İnşaallah etmiştir. Allah merhametlidir. 

- Gittim ama aklım başımda mıydı, değil miydi?.. Orada sanki seni... 

- Bu Allah'ın bileceği bir iş komşu, Allah'ın bileceği iş. 

- Dönüşte senin kaldığın eve uğradım... Bu söz üzerine Elisey birden irkilip: 

-  Bu Allah'ın bileceği iş komşu. Allah'ın bileceği iş. Haydi gel içeri otur. 

Sana bal getireyim, diyerek lafı değiştirdi ve ev işlerinden konuşmaya başladı. 

Efim göğüs geçirdi. Elisey'e, ne o evdeki insanlardan, ne de kendisini Kudüs'te 

gördüğünden bahsetti. Anladı ki, Allah, insanlardan sergiyle ve iyi işlerle 

borçlarını ödemelerini istiyor. 
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Hayat Bir Bütündür 

Çok zaman önce Asuri ülkesinin padişahı Asarhadan, komşusu Layiliye krallığı ile 

savaşıp, onun ülkesini fethet-mişti. Ülkedeki bütün şehirleri yakmış, her 

tarafı, talan edip yağmalamış, insanları esir etmiş, askerleri öldürtmüş. Kral 

Layiliye'yi de bir kafesin içinde hapsetmişti. 



Bu zaferine çok sevinen Asarhadan, bir gece yatağında Layiliye'yi nasıl 

öldürteceğini düşünüyordu. O sırada birdenbire yakınında birinin konuştuğunu 

duydu. Gözlerini açtığında ak sakallı, tatlı bakışlı bir ihtiyar gördü. İhtiyar 

ona: 

- Sen Layiliye'yi idam etmek mi istiyorsun? 

- Evet ama bunu ne şekilde yapacağıma henüz karar veremedim. 

- iyi ama Layiliye sensin. 

- Hiç de değil. Ben benim, Layiliye de Layiliye. 

- Layiliye ile sen aynı kişisiniz. Fakat sana, sanki sen Layiliye değilmişsin 

gibi geliyor. 

- Nasıl? Bana mı öyle geliyor. Olamaz. Bak ben yumuşacık yatağımda rahat rahat 

yatıyorum. Etrafımda emrime 
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amade bir sürü kölem, hizmetçim var. Yarın, bugün yaptığım gibi dostlarıma 

ziyafet çekeceğim. Layiliye ise bir kuş gibi kafesin içinde kıvranıp duruyor. 

Yarın kazığa oturduğunda dili bir karış sarkacak, geberinceye kadar çırpınıp 

duracak. Ölüsünü köpekler parçalayacak. 

- Layiliye'nin hayatını söndüremeyeceksin! 

- Ya öldürüp cesetlerinden piramitler yaptırdığım o on-dört bin askere ne 

diyeceksin. Ben yaşıyorum ama onlar ortada yok. 

- Onların yok olduğunu nereden biliyorsun? 

-  Çünkü onları görmüyorum. Asıl önemli olan onlar acı çekti ben çekmedim. Onlar 

kötü durumlara düştüler bense iyiyim. 

- Sana öyle geliyor. Oysa ki sen onlara değil, kendine acı çektirdin. 

- Anlamadım. 

- Anlamak istiyor musun? 

- İstiyorum. 

İhtiyar suyla dolu bir leğeni işaret ederek: 

- Öyleyse, buraya gel, dedi. Padişah yerinden kalkıp leğene doğru gitti. 

- Soyun ve suya gir, dedi ihtiyar. 

Asarhadan ihtiyarın bütün dediklerini yaptı. İhtiyar leğenden bir tas su alıp: 

- Şimdi ben bu suyu üstüne döker dökmez sen başını suyun içine sokacaksın. 

İhtiyar tası eğmeye başladığında padişah da başını suya soktu. Başını suya sokar 

sokmaz kendini başka bir insan olarak gördü. Güzeller güzeli bir kadınla çok 

süslü bir yatakta yatıyordu. Bu kadını daha önce hiç görmemişti ama 
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yine de kendi karısı olduğunu biliyordu. Kadın doğrularak: 

- Sevgili kocacığım Layiliye. Herhalde dünkü işlerinden çok yoruldun. Çünkü her 

zamankinden fazla uyudun. Prensler gelmiş seni büyük toplantı odasında 

bekliyorlar. Haydi giyin de yanlarına çık. 

Asarhadon bu sözlerden Layiliye olduğunu anlıyor ama hiç şaşırmıyordu. Tersine 

şimdiye kadar bunu bilmiyor olmasına hayret ediyordu. Yatağından kalkıp giyindi. 

Prenslerin kendisini beklediği toplantı odasına gitti. 

Prensler Layiliye'yi saygıyla selamladılar. Sonra onun karşısına oturdular. 

İçlerinden en yaşlı olanı söz olarak, katı yürekli Asarhadon'un yaptıklarının 

artık katlanılamayacak boyutlara geldiğini, onunla savaşılması gerektiğini 

söyledi. Fakat Layiliye onun fikrini kabul etmedi. Asarha-don'u yumuşaklıkla 

yola getirmek için elçiler göndermeye karar verdi. Prenslerine de izin verdi. 

Sonra da hizmetindeki bazı kişileri elçi tayin ederek Asarhadon'a iletmeleri 

gereken şeyleri onlara anlattı. 

Elçileri gönderdikten sonra da dağlara, yabani eşek avına çıktı. Av başarılı 

geçti. İki yaban eşeği öldürmüştü. Sarayına dönüp kadın kölelerin rakslarını 

seyretti. Dostlarıyla keyfetti. 

Ertesi gün, her zaman-yaptığı gibi sarayın avlusuna çıktı. Oradan kendine 

getirilen dilekçeleri inceledi. Davalara girip yargıçlık yaptı. İşlerini 

bitirdikten sonraysa yine en büyük eğlencesine ava gitti. Avda, ihtiyar dişi bir 

aslan vurdu ve iki küçük aslanı da canlı yakaladı. Avdan sonra yine dostlarıyla 

keyfetti. Çalgılarla, rakslarla eğlendi. Geceyi de sevgili karısıyla geçirdi. 



Asarhadon'a gönderdiği elçileri bekleyerek günlerini geçirdi. Elçiler ise ancak 

bir ay sonra dönebildiler. Fakat 
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döndüklerinde kulakları ve burunları kesikti. Asarhadon, Layiliye'nin gümüş 

altın ve selvi ağacından haraç yollamasını, kendine saygılarını sunmaya 

gelmesini söylemişti elçilere. Eğer yapmayacak olursa elçilerin başına 

gelenlerin onun da başına geleceğini söylemişti. 

Bunun üzerine Layiliye tekrar prenslerini toplayarak, alınacak katarları onlarla 

konuştu. Hepsi birlikte, birleşerek Asarhadon'a o saldırmadan savaş açmaya karar 

verdiler. Kral bunu onaylayıp ordunun başında sefere çıktı. Sefer yedi gün 

sürdü. Kral her gün askerlerini teftiş ediyor onları yüreklendiriyordu. 

Sekizinci gün ordu, nehrin kıyısındaki geniş bir ovada Asarhadon'un askerleriyle 

karşılaştı. 

Layiliye'nin askerleri cesaretle savaşıyorlardı. Fakat Layiliye, Asarhadon'un 

askerlerinin karıncalar gibi dağlardan indiklerini, ovayı kapladıklarını kendi 

askerlerine baskın çıktığını gördü. 

Bunun üzerine atını savaşın ortasına sürdü. Fakat Layiliye'nin askerleri 

yüzlerceyse, Asarhadon'un binlerceydi. Layiliye yaralandı ve esir düştü. 

Dokuz gün öteki esirlerle beraber, elleri kolları bağlı yürüdü. Onuncu gün 

Ninova şehrine götürüldü ve bir kafesin içine hapsedildi. 

Layiliye açlık ve yaradan değil, acizliğinden, utancından dolayı acı çekiyordu. 

Bütün bunların intikamını almanın imkansız olduğunu hissediyordu. Elinden gelen 

tek şey düşmanlarına acı çektiğini göstermemek, onlara bu zevki tattırmamaktı. 

Bunun için de başına gelecekleri metanetle karşılayacaktı. 

Kafeste yirmi gün ölümü bekledi. Dostlarının, akrabalarının idama 

götürülüşlerini görüyordu. Elleri, ayakları kesilen, diri diri derileri 

yüzülenlerin iniltilerini işitiyordu. 
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Fakat korku ve acılarını belli etmiyordu. Hadımağalarının sevgili karısını 

elleri bağlı olarak götürdüklerini gördü. Asarhadon'a cariye yapacaklarını 

anlamıştı. Fakat buna da katlanıyordu. 

En sonunda iki cellat gelip kafesi açtılar. Ellerini sırımla arkasından 

bağladılar. Sonra da kan deryası halini almış idam yerine götürdüler. Layiliye, 

biraz önce dostlarının çıkarıldığı kazığı gördü. Bu kazık kendi için de 

kullanılacaktı. Anlamıştı. 

Layiliye'yi soydular. Layiliye eskiden kuvvetli olan vücudunun şimdi görünen 

zayıf ve çelimsiz halinden adeta ürkmüştü. İki cellat onu kazığa oturtmak için 

kalçalarından tutup kaldırdılar. 

Layiliye ölümün geldiğini, yokluğa karışmanın yaklaştığını düşündü. Sonuna kadar 

cesur kalma kararından vazgeçti o an. Ağlayıp yalvarmaya başladı. Fakat hiç 

kimse onu dinlemiyordu. "Bu olamaz. Herhalde uykudayım. Bu bir kabul olsa gerek" 

diye düşündü. Uyanmak için son bir gayret sarf etti. "Ben Layiliye değil, 

Asarhadon'um" dedi kendi kendine. Bir sesin: 

- Sen hem Layiliye, hem Asarhadon'sun, dediğini duydu. İşkencenin başladığını 

hissediyordu. Bir çığlık kopardı. O an yüzünü sudan çıkarmıştı. İhtiyar adam 

yanıbaşında duruyordu. Elindeki tasta kalan son damlayı döküyordu. Asarhadon: 

- Oh... Ne korkunç acılar çektim. Ne kadar da uzun. 

- Uzun mu? Sen, suya daldırır daldırmaz çıkardın başını. Daha tastaki su yeni 

bitti. Şimdi anlıyor musun? 

Asarhadon hiç cevap vermedi. Sadece korkuyla ihtiyara baktı, ihtiyar da sözüne 

devam etti: 

- Herhalde anladın. Layiliye de, öldürdüğün askerler de hep sensin. Hem sadece 

askerler değil. Avladığın, etlerini 
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yediğin hayvanlar da sensin. Sen sanıyorsun ki sadece senin hayatın hayattır. 

Fakat ben seni yanıltan perdeyi gözlerinin önünden kaldırdım. O an anladım ki 

başkalarına kötülük ederken kendine kötülük ediyormuşsun. 



Hayat bir bütündür. Sen bu hayatın sadece bir parçası-sın. Bu parçayla hayatı 

iyileştirmek veya kötüleştirmek, çoğaltmak veya azaltmak senin elindedir. Öteki 

varlıkları iyileştirmek, çoğaltmak veya azaltmak senin elindedir. Öteki 

varlıkları iyileştirmek için, kendi hayatını onların hayatlarından ayıran 

engelleri yıkman, öteki varlıkları kendin gibi sayman ve sevmen gerekir. Yoksa 

onlardaki hayatı yok etmek senin elinde değildir. Öldürdüğün varlıkların cismi 

gözünün önünden silinebilir ama bu senin onları yoketti-ğin anlamına gelmez. Sen 

kendi hayatını uzatmak için başkalarının hayatlarını kısaltmaya çalıştın. Fakat 

bunu yapamazsın. Hayat için, ne zaman vardır, ne de yer. Hayat hem bir andır, 

hem de binlerce yıl. Senin hayatınla, gördüğün veya görmediğin öteki varlıkların 

hayatları farksızdır. Hayatı yok etmek, ya da değiştirmek imkansızdır. Çünkü 

sadece o vardır. Geri kalan herşey sadece bir görüntüdür. 

Bu sözleri söyledikten sonra ihtiyar kayboldu. 

Ertesi sabah Asarhadon, Layiliye'yi ve diğer esirleri serbest bıraktı, idamlara 

son verdi. Daha sonraki gün oğlunu çağırıp krallığı ona devretti. 

Kendisi de öğrendiği şeyleri düşünmek için çöle çekildi. Sonra bir derviş gibi 

kasabaları, köyleri dolaşmaya başladı. Her gittiği yerde insanlara hayatın bir 

bütün olduğunu, insanların başka varlıklara kötülük yaparak, aslında yalnızca 

kendilerine kötülük yaptıklarını söylüyordu. 
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Öksüz Çocuk 

Çömlek Alyaşo diye anılmasının sebebi şu idi. Bir gün annesi Papazın karısına 

bir çömlek süt göndermişti. O, süt çömleğini elinden düşürmüş, kırmıştı. Bunun 

için annesi dövmüş, arkadaşları da "Çömlek Alyoşa" diye alay etmeye 

başlamışlardı. Bundan sonra Alyoşa'ya "Çömlek" lakabı takılmıştı. Alyoşa zayıf 

bir çocuktu, uzun kulaklıydı; kulakları tıpkı birer kanat gibi sallanıyordu. 

Burnu da oldukça büyüktü. Çocuklar onu kızdırmak için; "Alyoşa'nın burnu tıpkı 

tepede duran köpeğe benziyor" diyorlardı. 

Köyde okul vardı. Ama Alyoşa'ya hiçbir şey öğretme-mişti. Zaten öğrenecek zaman 

da yoktu. Büyük kardeşi şehirde bir tüccarın yanında çalışıyordu. Alyoşa da 

küçük yaştan beri babasına yardım ediyordu. Henüz altı yaşında iken 

kızkardeşiyle beraber otlakta koyunlarla inekleri gözetlemeye, biraz daha 

büyüyünce de hem gündüz, hem gece atlara bakmaya başladı. On iki yaşına gelince, 

artık tarlayı sürüyor, araba kullanıyordu. Kuvvetli değildi, fakat eli işe 

yatkındı. 

Daima neşeli idi. Çocuklar alay etseler de susuyor veya gülüyordu. Eğer babası 

azarlarsa gene susuyor, dinliyordu. 
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Azarlaması biter bitmez gülümsüyor, yapmakta olduğu işe devam ediyordu. 

Kardeşini askere aldıkları zaman Alyoşa on dokuz yaşında idi. Babası Alyoşa'yı 

hemen kardeşinin yerine, tüccarın yanına kapıcı olarak verdi. Alyoşa'ya 

kardeşinin eski çizmelerini, babasının şapkasını, elbisesini vererek şehire 

götürmüşlerdi. Kıyafetine nasıl sevineceğini bilmiyordu, ama tüccar, Alyoşa'yı 

görünce pek hoşnut olmamıştı. 

Tüccar, Alyoşa'yı baştan ayağa kadar süzerek: 

- Ben de zannettim ki Semyon'un yerine adama benzer birini getireceksin; halbuki 

sen bana onun yerine sümüklünün birini getirdin, hem o ne işe yarar? diye 

söylendi. 

- Her işe yarar. Araba koşmasını da, bir yere götürmesini de bilir. Yaman iş 

görür. Görünüşte ufak tefek gibidir, ama kuvvetli, beceriklidir. 

- Eh, bakalım öyleyse, görürüz, elbet. 

- Her şeyden önemlisi de hiçbir şeye itiraz etmez. Her işi isteyerek yapar. 

- Bırak bakalım, kalsın. 

Böylece Alyoşa tüccarlarda yaşamaya başladı. 

Tüccarın ailesi çok kalabalık sayılmazdı. Evin hanımı, hanımın ihtiyar annesi, 

babasıyla beraber çalışan az tahsil görmüş, evli büyük oğlu, tahsilli olan küçük 

oğlu liseyi bitirerek üniversiteye girmişti, ama oradan kovulduğu için şimdi 

evde oturuyordu. Bir de lisede okuyan kız vardı. 

îlk önceleri Alyoşa kimsenin hoşuna gitmemişti. Çünkü görünüşte pek kaba, 

elbisesi de çok kötüydü. Üstelik neza-ketden de haberi yoktu. Herkese "sen" 



diyordu. Böyle olmakla beraber herkes kendisine çok çabuk alışıvermişti. 

Kardeşinden daha iyi çalışıyor, hiçbir şeye itiraz etmiyordu; her işe 

gönderiyorlardı, o da her işi çabuk, seve seve yapıyor, hiç dinlenmeden bir 

işten ötekine geçiyordu. Tıpkı 

74 

_____________________ c£k _____________________. 

evinde olduğu gibi burada da bütün işleri ona yüklemişlerdi. Ne kadar çok 

çalışsa, o kadar da herkes sırtına iş yüklü-yordu. Evin hanımı, hanımının 

annesi, kızı, oğlu, uşak, aşçı kadın, hepsi onu bir buraya, bir oraya 

koşturuyorlar, şu veya bu işi yaptırıyorlardı. Alyoşa'nın etrafında çoğu "koş 

kardeş" veya "Alyoşa bak, unutayım deme" dedikleri işitiliyordu. Alyoşa da 

durmadan koşuyor, çabalıyor, hiçbir şeyi unutmuyordu. Her şeyi yetiştiriyor, hep 

gülümsüyordu. 

Kardeşinin çizmelerini çabucak eskitmişti. Efendisi de parça parça olmuş 

çizmenin arasından görünen çıplak parmaklarla gezdiği için söylenmiş, pazardan 

yeni çizmeler alınmasını emretmişti. Çizmeler yenilenmişti. Alyoşa, yeni 

çizmelerine pek sevinmişti. Ama ayakları gene eski ayaklardı. Oraya buraya 

koşmaktan bütün gece ayakları sızlıyordu, o da onlara adeta kızıyordu: Bir de 

babası para almaya geldiği zaman tüccar, çizmelerin parasını maaşından keser 

diye de çok korkuyordu. 

Alyoşa kışın şafakla kalkıyor, odun kesiyor, avluyu sü-pürüyor, ineklere ot 

veriyor, atları suluyor, yemlerini veriyordu. Sonra da sobaları yakıyor, 

efendilerinin çizmelerini temizliyor, elbiselerini fırçalıyor, semaveri koyuyor, 

küllerini temizliyordu. Sonra ya uşak çağırıyor, eşya taşıtıyor, yahut da aşçı 

kadın hamur yoğurtuyor, tencereleri ovduruyordu. Daha sonra alışveriş için şehre 

gönderiyorlar, daha sonra da tüccarın kızını getirmek için liseye yolluyorlardı. 

Sonra hanımın annesi için neftyağı almaya gidiyordu. "Ah melun, ah! Nerelerde 

kaldın" diyerek de üstelik azarlıyorlardı. "Ne diye kendiniz gideceksiniz, 

Alyoşa şimdi gider, yapar. Alyoşa! Öyle değil mi?" Alyoşa da koşuyordu. 

Kahvaltısını ayakta ediyor, yemeğini de çok seyrek olarak herkesle beraber 

yiyebiliyordu. Aşçı kadın, yemeğe herkesle beraber gelmediği için ona çok 

kızıyor, söyleniyordu. Ama acıdığı için hem öğleyin, hem de akşam sıcak 
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yemekler ayırıyordu. Asıl arife günleriyle bayram günleri çok iş oluyordu. Ama 

Alyoşa da bayramlara çok seviniyordu. Çünkü bayram bahşişi veriyorlardı. Bu para 

çok değildi, altmış köpek kadar toplanıyordu, ama bu kendi parası idi. Bu parayı 

da istediği gibi harcayabiliyordu. Maaşına gelince onu gözüyle görmemişti. 

Babası gelip maaşı alıyor, Alyoşa'ya "Ne diye çizmelerini bu kadar çabuk 

eskitiyorsun?" diye söyleniyordu. 

Bahşişlerden iki ruble biriktirdiği zaman aşçı kadının tavsiyesi ile kırmızı 

örme bir kazak almıştı. Sırtına giyince sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. 

Alyoşa daima az konuşurdu, söylediği zaman da çabuk, kısa söylerdi. Ona bir şey 

yapmasını emrettikleri, bunu veya şunu yapabilir misin? Diye sordukları zaman, 

hiç çekinmeden, "Bunların hepsi olur" diyor, hemen de yapıyordu. 

Hiçbir dua bilmezdi. Annesinin kendisine öğrettiği duaları zamanla unutmuştu. 

Böyle olmakla beraber sabah, akşam bilir bilmez dua ediyordu. 

II 

Böylece Alyoşa bir buçuk yıl burada yaşadı, ikinci yılın ortalarında hayatında 

olağanüstü bir olayla karşılaşmıştı. Bu durum onu hayretlere düşürüp, şu gerçeği 

öğretmişti, insanların birbirlerine karşı maddi ihtiyaçtan doğan ilgiden 

büsbütün farklı bir bağlılığın olduğu idi... Ama bu bağlılık çizmeleri 

temizlemek, çarşıya gidip bir şey satın almak veya at sürmek gibi şahsi menfaate 

dayanan bir şey değil de başka bir insana hizmet etmek, onu değişik anlamda 

sevmek gibi birşeydi. işte Alyoşa bu adamın ta kendisi idi. Bunu da aşçı 

Ustinye'den öğrenmişti. Ustinye'cik, öksüzdü, çok gençti. O da tıpkı Alyoşa gibi 

çalışkandı. Alyoşa'ya acımaya başlamıştı. Alyoşa da ilk defa Ustinye'ye 
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hizmet değil, kendisi lazım olduğunu anladı. Annesi ona acıdığı zaman bunu iyice 

anlayamıyordu. Bunun böyle olması gerektiğini sanıyordu. Bu tıpkı insanın 



kendini düşünmesi, acıması gibi bir şeydi. Bu yakın ilginin başka bir sebebi 

olduğunu anlıyordu. Çünkü Ustinye yabancı olduğu halde ona acıyor, çömlekte 

yağlı lapa ayırıyor, yemek yerken sıvanmış ellerini çenesine dayayarak onun 

yemek yeyişini seyrediyordu. Alyoşa da ona bakıyor, Ustinye yüzüne bakıp 

gülerken o da gülüyordu. 

Bu Alyoşa için o kadar yeni, öyle tuhaftı ki, başlangıçta onu korkuttu. Bu 

duyguların eskisi gibi sürekli çalışmasına engel olacağını anladı. Fakat ne de 

olsa Ustinye'nin yamadığı pantolonları giydiği zaman çok memnun oluyor, 

gülümseyerek başını sallıyordu. Sık sık iş yaparken veya yolda giderken 

Ustinye'yi hatırlıyor, "ah Ustinye!" diyordu. Ustinye ona her şeyde yardım 

ediyordu. Alyoşa da ona yardım ediyordu. Bütün hayatını, başından geçenleri ona 

anlatmıştı. Nasıl öksüz kaldığını, teyzesinin onu alıp nasıl şehre hizmetçi 

verdiğini, tüccarın oğlunun ahmakça tekliflerde bulunduğunu, nasıl ona haddini 

bildirdiğini uzun uzadıya anlatmıştı. O, konuşmasını çok seviyor, Alyoşa da 

dinlemekten hoşlanıyordu. Alyoşa, şehirlerde birbirleriyle evlenen uşaklarla 

aşçı kadınların pek çok olduğunu işit-mişti. Bir kere Ustinye ona; "Seni ne 

zaman evlendirecekler?" diye sormuştu. O da Bilmediğini, köyden evlenmek 

fikrinde olmadığını söylemişti. 

Ustinye: 

- Biııni gözüne kestirdin mi yoksa? diye sordu. 

- Bana kalsa seni alırdım, varır miydin? 

- Ah, seni gidi Çömlek seni; nasıl da kolaylıkla bunu söyleyebiliyorsun, diyerek 

kevgirle arkasına vurdu. Neden varmayayım? 
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III 

Paskalya bayramında babası para almak için şehre gelmişti. Tüccarın karısı, 

Alyoşa'nın Ustinye ile evlenmek istediğini işitmişti, buna çok canı sıkılmıştı. 

"Hamile kalırsa çocuğuyla ne işe yarar?" Bunu kocasına söylemişti. 

Alyoşa'nın babacı tüccardan para alırken: 

- Nasıl oğlumdan memnun musunuz, diye sordu. Size hiçbir şeye itiraz etmez, iyi 

huyludur dememiş miydim? 

- İtiraz etmesine etmiyor, ama budalaca şeyler düşünmeye başladı. Bizim aşçı 

kızla evlenmeyi aklına koymuş, bense evli adamları çalıştıramam. Çünkü işimize 

uygun değil. 

- Aptal olmasına aptal ama, bak ne düşünüyor? 

- Buna değer vermeyin. Bu fikrinden vazgeçmesi için ona emir veririm. 

Mutfağa giderek masaya oturdu, oğlunu beklemeye başladı. Alyoşa iş peşinde 

koşuyordu, nefes nefese geldi: 

Babası: 

- Ben seni aklı başında bir adam sanmıştım. Ama bak aklına neler koymuşsun? 

dedi. 

- Ben aklıma bir şey koymuş değilim. 

- Nasıl koymuş değilsin? Evlenmek istiyormuşsun. Vakti gelince ben seni 

evlendiririm. Ama öyle şehir sürtükle-riyle değil, sana denk olan biriyle 

evlendiririm. 

Babası çok nasihat etmişti. Alyoşa duruyor, derin derin nefes alarak babasını 

dinliyordu. Babası söyleyeceklerini bitirdiği zaman Alyoşa gülümseyerek: 

- Peki, söylediğiniz gibi olsun, dedi. 
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- Hah, şöyle! 

Babası gidip de Ustinye ile başbaşa kaldığı zaman -Ustinye onlar konuşurken 

kapının arkasından baba ile oğlunun konuştuklarını duymuştu- dedi ki: 

- Bizim iş suya düştü. Duydun mu? Kızdı, evlenmemize izin vermedi. 

Ustinye, acı göz yaşlarını beyaz önlüğüyle silerek sessizce ağlıyordu. 

Alyoşa dilini şaplattı: 

- Dinlememek olur mu ya! İster istemez vazgeçmek gerek. 

Akşam üstü tüccarın karısı pancurları kapamaya çağırdığı zaman: 

- Nasıl babanın nasihatlerini tuttun mu? Budalalıkları aklından çıkardın mı? 

diye sordu. 



- Çıkardım, çıkardım, diyerek güldü, sonra oracıkta acı acı ağladı. 

- Alyoşa bir daha Ustinye'ye evlenmek için bir söz söylememiş, eskisi gibi 

yaşamaya devam etmişti. 

IV 

Oruç zamanında tüccarın oğlu onu damdaki karları temizlemek için göndermişti. O, 

dama çıkmış, bütün karları temizlemişti. Yalnız donmuş karları koparmaya 

çalışırken, ayağı kaydı, elindeki kürekle beraber damdan aşağı yuvarlandı. 

Bahtsız delikanlı karların üstüne düşeceğine, demir kapının saçağının üstüne 

düşmüştü. Bunu gören Ustinye ile ev sahibinin kızı yanına koşmuş, acıyarak 

sormuşlardı. 

- Alyoşa, bir yerin incindi mi? 
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- Düştüm işte, ziyan yok. 

Kalkmak istedi. Ama kendinde kalkacak kuvvet bulamadı. Gülümsedi. Kaldırıp 

kapıcının odasına götürdüler. Hastabakıcı geldi, baktı, ona neresinin en çok 

ağrıdığım sordu. 

- Her yerim ağrıyor. Ziyanı yok, geçer... Yalnız beyefendi kızacak diye 

korkuyorum. Babama haber gönderseniz fena olmaz. 

Alyoşa iki gün iki gece yattı. Üçüncü günü papaza haber gönderdiler. 

Ustinye kederle: 

- Ne o Alyoşa, ölecek misin yoksa? diye sordu. 

- Ya ne zannettin? Hep böyle yaşayacak değiliz ya? Günün birinde ölmek de var. 

Alyoşa her zamanki gibi çabuk, kısa konuştu. 

- Beni düşündüğün için sana teşekkür ederim, Ustinye-ciğim. Seninle evlenmemize 

izin vermedikleri pek iyi oldu. Evlenseydik şimdi senin halin ne olurdu. Bak, 

şimdi ne iyi, ne isabetli oldu. 

Papazla beraber yalnız elleriyle, kalbiyle dua ediyordu. Kalbinden ise şunlar 

geçiyordu: Şayet söz dinler, kimseyi incitmezsen bu dünyada olduğu gibi öbür 

dünyada da iyi olur. 

Çok az konuşuyordu. Devamlı su istiyor, durmadan bir şeye şaşıyordu. 

Şaştı, şaştı, gerildi, öldü. 
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"Göze göz, dişe diş" denildiğini işittiniz. Fakat ben size diyorum ki: "Kötülüğe 

karşı koymayın." 

"Matta. V, 38-39) 

Bu hikaye derebeyliğin hüküm sürdüğü zamanlarda geçmiştir. O zamanlar birçok 

derebeyi vardı. Bunların içinde insanlara merhametli davrananlar, ölümü ve 

Allah'ı düşünenler olduğu gibi, köpek gibi olanlar da vardı. Bunların en 

kötüleri, aşağı tabakadan yükselerek bey olmuş kimselerdi. Köylüler en çok 

onlardan çekiyordu. 

Bir beyin çiftliğini yöneten bir kahya vardı. Köylüler, bu çiftlikte, bey için 

çalışıyorlardı. Çiftliğin toprağı hem çok geniş, hem de çok bereketli idi. Her 

taraf su, tarla ve ağaç doluydu. Bu topraklar hem beye, hem de köylülere pekala 

yetebilirdi. Fakat bey, kendisine ait başka bir çiftlikte uşaklık yapan birini 

getirip onların başına kâhya yaptı. 

Kahya hiç vakit kaybetmeden yönetimi eline aldı ve köylüleri eşekler gibi 

çalıştırmaya başladı. 
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Kahyanın, bir karısı, iki tane de evli kızı vardı. Yüklü bir miktar para vurmuş, 

köşeyi dönmüştü. Elindekilerle rahat rahat geçinebilirdi. Fakat, haset ve hırs 

yüzünden işlemedik günah bırakmadı. Kutsal günlerde bile, köylüleri çalıştırmaya 

başladı. Kısa bir zamanda bir tuğla fabrikası kurdu. Bu iş için kadın-erkek, 

çoluk-çocuk demeden herkesi canlarını çıkarırcasına çalıştırdı. Sonra tuğla 

ticaretine başladı. Köylüler, Moskova'daki beylerine onu şikayet ettilerse de 

hiç bir sonuç elde edemediler. Bey, kahyayı görevinden uzaklaştırmadı. Kahya, 

köylülerin kendisini şikayet ettiğini öğrenince daha da kızdı ve onlardan öç 

almaya karar verdi. Böylece, köylüler daha vahim bir duruma düştüler. Köylüler 

arasında, ispiyonculuk yapan kötü birtakım insanlar da vardı. Zamanla köylüler 



arasında geçimsizlik, kavga, gürül-I iı baş gösterdi. Kahya tam bir şeytan 

kesilmişti. 

Durum her geçen gün biraz daha kötüleşti. Öyle ki, köy halkı, vahşi bir 

hayvandan korkar gibi kahyadan korkuyordu. Köydeki herkes ona görünmemek için, 

sanki bir kurttan kaçarcasına saklanacak delik arıyordu. Bunun farkına varan 

kahya bir kat daha kızıp, köpürüyordu. Dayak ve angarya ile halkın canına 

okuyordu. Köylülerin ondan çekmediği kalmamıştı. 

Bazı köylerde, böyle zorbaları temizleyiveriyorlardı. Bu köylüler de böyle bir 

şeyi akıllarına koydular. Köyün en yiğit adamları biraraya gelip: "Bu cani 

herife daha ne kadaı dayanacağız. Bizler zaten ölmüşüz. Bunun gibileri öldürmek 

günah değildir" diye konuştular. 

Birgün, ağaç kesmek için, ormana gittiler. Bu işi yapmalarını kahya emretmişti. 

Köylüler, yemekte biraraya gelince şunları konuştular: 

- Ne yapsak, ne etsek? Bu herif hepimizi gebertecek. Hep iş, hep angarya... Gece 

demiyor, gündüz demiyor bizlere işkence ediyor. Ne bize, ne kadınlarımıza rahat 

yüzü 
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gösteriyor. Hoşuna gitmeyen en ufak bir şey olsa hemen sopaya sarılıyor. Bizim 

Semyon sopasının altında can vermedi mi? Anisim'i zincirlere vurup öldürmedi mi? 

Daha ne bekliyoruz? Akşam yine buraya gelip, bağırıp çağıracak. Buraya gelince 

onu, atından çekip indirmeli, bir balta ile işini bitirmeli. Sonra leşini, köpek 

leşi gibi sürükler bir çukura atarız ve hiç bir şeyden haberimiz yokmuş gibi 

davranırız. Yalnız kendi aramızda sözleşmemiz lazım. Hepimiz birlik olmalıyız. 

Kimse kimseyi ele vermemeli. 

Bu konuşmayı Vasiliy Minayev yapmıştı. Zira kahyaya en çok içerleyen oydu. Kahya 

her hafta onu dövüyordu. Üstelik karısını da zorla elinden almış, evde aşçılık 

yaptırıyordu. 

Köylüler arasında böyle bir konuşma geçmişti. O gün, akşama doğru kahya, atının 

üstünde, çıkıp geldi. Köylüleri bir güzel fırçaladı. Ağaçları, doğru dürüst 

kesmediklerini söyledi. O sırada yığınların arasında, kesilmiş bir ıhlamur ağacı 

görüp: 

-  Ben size ıhlamur ağaçlarını kesmeyin demedim mi? Kim kesti? Çabuk söyleyin. 

Yoksa hepinizi döverim, dedi. 

Herkese ağacı kimin kestiğini sordu. Onlar da Sidor'u gösterdiler. Kahya, eli 

yüzü kanlar içinde kalana kadar onu dövdü. Az ağaç kestiği için Vasiliy'i de 

kırbaçladı. Sonra çekip gitti. 

Akşam olunca köylüler biraraya geldiler. Vasiliy konuşmaya başladı: 

- Amma da halk. insan değil, serçe sürüsü mübarekler. "Hakkımızı savunacağız, 

çiğnetmeyeceğiz" diye bağırıp çağırmıştınız. Fakat herif gelince hepiniz sus pus 

oldunuz. Serçeler de şahin hakkında sizin gibi konuşurlar: "Savaşacağız, 

dövüşeceğiz, kendimizi müdafaa edeceğiz" derler. Fakat, şahin gelince kaçacak 

delik ararlar. Şahin serçeler- 
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den birini kapıp götürür. Neden sonra serçeler meydana çıkar "cik cik" diye 

ötüşür ve: "İçimizden biri yok olmuş, acaba kim? Ah, falan serçe yok. Neyse o 

zaten bunu hak etmişti" derler. Kahya, Sidor'u döverken, öne atılıp onu 

temizlemeliydiniz. Halbuki siz bir yandan: "Dövüşeceğiz, hakkımızı 

çiğnetmeyeceğiz" diyorsunuz, diğer yandan herifi görünce kaçacak delik 

arıyorsunuz. 

İşte bu şekilde, köylüler sık sık biraraya geliyor, kahyayı temizlemekten 

konuşuyorlardı. Kahya, Paskalya'dan bir hafta önce köylülere paskalya haftası 

içinde bey için yulaf ekmelerini istedi. Paskalya, haftasında çalışmanın günah 

olduğunu inanan köylüler Vasiliy'in kulübesinin arkasında toplanıp, şöyle 

konuştular: 

- Herif Allah'ı bile unutmuş. Bu adamı gebertmeli doğrusu. Bizler zaten ölmüşüz. 

O sırada Pyotr Mihayev de oradaydı. Sessiz, sakin bir adam olan Mihayev onlarla 

aynı fikirde değildi. Konuşulanları dinledikten sonra dedi ki: 



- Büyük bir günah işlemek üzeresiniz. Doğrusu bir insanı öldürmek, çok kötü bir 

şey. Başkasını öldürmek kolay, ama sizin nefsiniz ne olacak? Eğer o kötülük 

yapıyorsa, bu kötü bir insan olduğu içindir. Bize sabretmek düşer. 

Vasiliy bu sözlere kızarak şöyle karşılık verdi: 

- Be birader! Sen de bir şey öğrenmişsin, hep aynı şeyleri söyleyip duruyorsun. 

Doğru, insan öldürmek günahtır. Bunun günah olduğunu bizler de biliyoruz yahu. 

Fakat bu insandan insana değişir. Elbette iyi bir insanı öldürmek günahtır. 

Fakat böyle bir köpeğin gebertilmesini Allah da ister. İnsanları kurtarmak için, 

kuduz köpekleri öldürmezler mi? Bunun gibileri öldürmemek daha günah. Bu herif 

daha ne zamana kadar insanlara işkence edip duracak? Biz insanların iyiliği için 

cinayet işleyeceğiz. Böylece, insanlar bize minnet- 
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tar kalacak. Eğer onun yaptıklarına boyun eğer, ses çıkarmazsak bu herif 

hepimizi gebertir. Mihayiç sen boş laf konuşuyorsun. Mübarek bayram günü 

çalışınca günah işlemiş olmayacak mıyız sanki? Sanki o gün sen çalışmayacak 

mısın? Mihayiç: 

- Niçin çalışmayacakmışım. Eğer çift sürmemi emrederse sürerim. Kendim için 

sürmüyorum ya. Allah kimin günah işlediğini bilir. Biz Allah'ı unutmayalım 

yeter. Eğer kötülüğü kötülükle yok etmek gerekseydi, Allah bize bir kanun 

verirdi. Böyle olmadığına göre, Allah bunun için başka bir yol göstermiştir. 

Kötülüğü kötülükle yok etmeye çalışırken, kötülük senin de içine işleyecek. 

İnsan öldürmek kolay bir iş, ama ruhun kanla kirlenmese... Kötü bir adamı 

öldürüp, kötülüğü yok ettim sanırsın, bir de bakarsın ki kenainde daha fazla 

kötülük var. Yok eğer böyle yapmaz da kötülüğe boyun eğersen, kötülük de sana 

boyun eğer, dedi. 

Köylüler yine anlaşamadılar. Bir kısmı Vasiliy'in görüşüne katılıyor, diğer 

kısmı Mihayiç'in dediği gibi sabretmeyi doğru buluyordu. 

Köylüler, paskalyanın ilk günü bayram ettiler. O günün akşamı, muhtar ve 

katipler, Mihayıl Semyoniç'in yani kahyanın emrini köylülere duyurdular. 

Yarından başlayarak herkes yulaf ekecekti. Muhtar ve katipler beraberce tüm köyü 

dolaşarak herkesin nerede, ırmağın arkasında mı, yol kenarında mı çalışacağını 

söylediler. Köylülerin buna çok canı sıkıldı. Fakat, emre boyun eğmekten başka 

ellerinden birşey gelmiyordu. Sabah olur olmaz kara sabanları alıp, tarlaları 

sürmeye başladılar. Kilisede paskalya töreni yapıldığı, her yerde bayram 

edildiği bir sırada köylüler tarla sürüyorlardı. 

O gün kahya yatağından çok geç kalktı. Şöyle bir etrafa baktı. Karısının ve dul 

kızının bayram için eve gelmiş ol- 
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duğunu gördü. İkisi bayramlık elbiselerini giyip, hazırlanınca uşak onları 

arabayla kiliseye götürdü. Onlar kiliseden dönünce, uşak semaveri hazırladı. O 

sırada kahya da geldi. Oturup beraberce çay içtiler. Kahya çayını içtikten sonra 

piposunu yakıp, muhtarı yanına çağırttı: 

- Köylüleri işe koştun mu? 

- Evet efendim. 

- Herkes çalışıyor mu? 

- Hepsi de çalışıyor efendim. Onları kendim götürdüm. 

- Götürmeye götürdün ama sürüyorlar mı bakalım. Git bak. Onlara öğleden sonra 

geleceğimi söyle. İki sabanın bir dönüm arazi sürmesini istiyorum. Ayrıca iyi de 

olmalı. Yaptıkları işte bir hata görürsem, bayram mayram demez pataklarım. 

- Başüstüne efendim. 

Muhtar tam gidecekken kahya onu durdurdu. Bir şey söylemek istedi. Uzun bir 

duraklama ve bocalamadan sonra baklayı ağzından çıkardı. 

- Bak Muhtar... Bu haydutların benim hakkımda ne düşündüklerini, kimin 

küfrettiğini, kimin ne söylediğini bana bir bir anlatacaksın. Anlıyor musun? Ben 

bu haydutları iyi bilirim. Hiçbiri çalışmak istemez, hep dinlenmek isterler. 

Yiyip gezmekten başka bir şey düşünmezler. îş gecike-cekmiş, ekim vaktine 

yetişmeyecekmiş, böyle şeyler onların umurunda bile değil. Anlıyor musun? Sen 

konuşulanları can kulağıyla dinle ve bana söyle. Benim bunları bilmem lazım. 



Haydi git. Dikkatli ol biraz. Bana her şeyi olduğu gibi anlatacak, hiç bir şeyi 

gizlemeyeceksin ha! 

Muhtar kahyanın yanından ayrıldı. Atına binip, köylülerin çalıştığı tarlaya 

gitti. 

Kahyanın karısı konuşulanları dinlemişti. Kocasının yanına koşup, onlara karşı 

biraz iyi davranması için yalvardı. 
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Yumuşak tabiatlı, iyi kalpli bir kadındı. Mümkün olduğu kadar kocasını 

yatıştırmaya çalışır, köylüleri müdafaa ederdi. Kocasına dedi ki: 

- Kuzum ne olursun, sana Isa adına yalvarıyorum, bu mübarek paskalya bayramında 

günaha girme, köylüleri serbest bırak. 

Kahya, karısının sözlerine yalnızca güldü ve: 

- Çoktandır dayak yemiyorsun galiba. Onun için cesaretin artmış. Başkalarının 

işine niçin burnunu sokuyorsun, diyerek onu azarladı. 

- Kuzum, sana dair kötü bir rüya gördüm. Ne olur köylüleri serbest bırak. 

- Bak sana söylüyorum, kapa çeneni. Çok yağlı yemek yediğin için midir nedir 

artık kırbaçtan korkmuyorsun. Aklını başına topla. 

Kahya sinirlenip, yanmakta olan piposunu karısının dişlerine vurdu. Onu oradan 

kovdu ve sofrayı kurmasını emretti. Yemekte, pelte, börek, lahana çorbası, domuz 

kızartması ve sütlü erişte yedi. Üstüne de tatlı bir börek aldı ve vişne likörü 

içti. Sonra aşçı kadını çağırıp, kendisine şarkı söylemesini emretti. Kendisi de 

bir gitar alıp, ona eşlik etti. 

Kahyanın keyfine diyecek yoktu. Gitar çalıyor, aşçı kadınla gülüp 

eğleniyordu.'Tam o sırada muhtar içeriye girdi ve gördüklerini olduğu gibi 

anlatmaya başladı. Kahya sordu: 

- Nasıl, tarlayı sürüyorlar mı? Söylediklerimi zamanında yapabilecekler mi? 

- Yarısından çoğunu sürmüşler. 

- Hata var mı? 

- Görmedim. İyi çalışıyorlar. 

- Toprak tavında mı? 

87 

£& 

- Oldukça iyi. O kadar yumuşak ki kına gibi. Kahya biraz sustuktan sonra: 

- Eee, söyle bakalım. Benim hakkında ne söylüyorlar, sövüp sayıyorlar mı, diye 

sordu. 

Muhtar ezilip büzüldü, kızardı. Fakat kahya, gerçeği olduğu gibi söylemesini 

emretti. 

- Haydi her şeyi söyle. Söyleyeceklerin sana değil onlara aittir. Gerçeği 

söylersen seni memnun ederim. Söylemez-sen, artık gerisini sen tahmin et. Ben 

adamı döverim anladın mı? Hey Katyuşa! Şuna bir bardak votka ver de biraz 

cesaretlensin. 

Aşçı kadın muhtara votka getirdi. Muhtar onların bayramını kutladı ve votkayı 

içti. Sonra ağzını silip konuşmaya hazırlandı. Kendi kendine: "Herkes onun 

aleyhinde konuşuyorsa bunda benim ne kabahatim var. Madem ki ısrar ediyor, ben 

de gerçeği söyleyeyim" diye düşündü ve bütün cesaretini toplayarak konuşmaya 

başladı: 

- Şikayet ediyorlar efendim, şikayet ediyorlar. 

- Ne diyorlar, söyle. 

- Allah'a inanmıyor, diyorlar. Kahya gülerek sordu: 

- Bunu kim diyor? 

- Kim olacak herkes. Senin için, o şeytanın yolunda gidiyor, diyorlar. 

Kahya yine güldü: 

- Bu iyi bir şey. Sen bir bir anlat canım. Her biri ayrı ayrı ne diyor. Mesela, 

Vaska ne dedi? 

Muhtar köylülerin adlarını vermek istemiyordu. Fakat, Vaska ile aralan ne 

zamandan beri açıktı. Şöyle başladı konuşmasına: 

- Vasiliy herkesten fazla sövüp sayıyor. 
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- Ne dedi. Söylesene be! 



- Söylenmesi güç efendim. "Ölümden de kaçamaz ya" diyor. 

- Güzel!.. Şimdiye kadar niçin beklemiş öyleyse? Cesareti mi yok. Ya Trişka 

köpeği ne dedi? 

- Hepsi de kötü şeyler diyorlar efendim. 

- Ne diyorlar? 

- Söylediklerini tekrarlamak bile kötü. 

- Ne diye kötü olsun canım? Söyle gitsin, korkacak ne var. 

- Onun karnı yarılacak. Karnının içinde ne var ne yok hepsi dışarı çıkacak, 

diyorlar. 

-  Bu, kahyanın çok hoşuna gitmişti. Yine güldü: 

- Görürüz bakalım. Kimin karnındakiler önce dökülecek. Bunu kim söyledi. Trişka 

mı? 

- Aslında, herkes ağzına geleni söylüyor. Küfürler, tehditler almış başını 

gidiyor. 

- Ya Piyotr ne diyor? O serseri de herhalde küfrediyordun 

- Hayır efendim. Piyotr küfretmedi. 

- Acaba niçin? 

- Tüm köylüler içinde yalnızca o hiç birşey söylemiyor. Tuhaf bir adam. Ben de o 

adama hayret ettim doğrusu. 

- Ne yaptı ki?.. 

- Ne mi yaptı?.. Türrî köylüler ona şaşıyorlar. 

- Söyle be canım, ne yaptı? 

- Çok tuhaf bir şey... Onun yanına gittim. Türkin tepesinin kenarındaki yamaçta 

çift sürüyordu. Yanına yaklaşınca, şarkı söylediğini, sabanın üzerinde bir şeyin 

parladığını gördüm. 

- Eee, sonra? 

- Sonrası efendim, biraz daha yaklaşınca bir de baktım 
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ki; sapanın üzerinde beş kapiklik bir mum yanıyor. Rüzgardan falan da sönmüyor. 

O ise, yeni bir gömlek giymiş, hem paskalya ilahileri söylüyor, hem de tarla 

sürüyor. Sabanı oradan oraya dolaştırdığı halde mum sönmüyor. Bütün bunlar 

gözlerimin önünde oldu. Fakat mum sönmedi. 

- Peki, ne dedi? 

- Hiç bir şey demedi. Beni görünce bayramımı kutladı ve ilahi söylemeye devam 

etti. 

- Onunla konuştun mu? 

-  Konuşmadım. Fakat o sırada köylüler gelip onunla dalga geçtiler. Ona: 

"Paskalya günü çalıştığın için Allah günahını hiç affetmeyecek" dediler. 

- Ya o ne dedi? 

- O yalnızca: "Dünyada barış, insanlarda huzur olmalı" dedi. Sonra kara sabanı 

tutup, atları hareket ettirdi ve ince bir sesle yine ilahi söylemeye başladı. O 

sırada mum hâlâ yanıyor, sönmek bilmiyordu. 

Kahya, olduğu yerde oturup kalmıştı. O sırada aşçı kadın muhtarı savdı. 

Kahya sonra yatağa uzandı. Üzerine sap arabası yıkılmış gibi ah çekip, inlemeye 

başladı. Karısı kendisine yaklaşıp konuşmak istedi. Fakat o konuşmadı. Ağzından 

yalnızca şu kelimeler çıktı: 

- O beni yendi. Şimdi herşeyi daha iyi anlıyorum. Karısı ona: 

- Git dedi. Git onları serbest bırak. Belki günahın o kadar büyük değildir. 

Önceden çok şeyler yaptın. Şimdi korkuyorsun değil mi? 

- Ben mahvoldum artık, o beni yendi. 

- Beni yendi, beni yendi, diye hep aynı şeyi tekrar edip duruyorsun. Gidip de 

köylüleri serbest bıraksan daha iyi 
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edersin. Haydi kalk. Ben atını eğerlemeleri için emir veriyorum. 

Kahyanın karısı, tarlaya gidip köylüleri serbest bırakması hususunda kahyayı 

kandırmıştı. 

Köylüler atı getirdiler. Kahya ata binip, tarlaya gitmek üzere yola koyuldu. 

Köyün çitine yaklaşınca, bir kadın, ona köyün giriş kapısını açtı. Ahali kahyayı 



görünce çil yavrusu gibi dağıldı. Kimi avluya, kimi duvarın arkasına, kimi 

bahçeye saklandı. 

Kahya köyün meydanından geçip diğer uçtaki çıkış kapısına vardı. Kapı kapalıydı. 

At üzerindeyken onu açamazdı. Birilerini çağırdı. Fakat kapıyı açmak için kimse 

gelmedi. Bunun üzerine kendisi attan inip, kapıyı açtı. Sonra tekrar ata binmek 

istedi. Bir ayağını üzengiye koyup, atın üzerine atlayacağı sırada at bir 

domuzdan ürküp, çite doğru geriledi. Kahya, şişman olduğu için eyere oturamayıp, 

çitteki uzun ve sivri bir kazığa çarparak, karnı yarıldı ve yere düştü. 

Köylüler tarladan köye dönerken, atlar köy kapısında ürküp içeri girmek 

istemediler. Bunun üzerine köylüler kapıya doğru bakınca, kahyanın, elleri açık, 

gözleri donuk bir vaziyette yerde yattığını gördüler. Barsakları dışarı 

fırlamış, kanları pıhtılaşmış, kanını toprak bile kabul etmemişti. 

Köylüler korkudan köye arka yoldan girdiler. Yalnızca Piyotr atından inip, 

kahyanın yanına yaklaştı. O zaman, ölmüş olduğunu anladı, eğilip gözlerini 

kapadı. Oğlunun yardımıyla ölüyü arabasına koydu ve doğruca beyin evine götürdü. 

Bey, kahyanın yaptıklarını öğrenince, her yıl bir miktar vergi vermeleri 

şartıyla köylüleri azat etmeye karar verdi. 

Böylece köylüler, Allah'ın kudretinin kötülükte değil, iyilikte bulunduğunu 

anladılar. 
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Dediğinize bakılırsa, insan neyin iyi, neyin kötü olduğunu anlayamaz; her şey 

çevreye bağlıdır. Çevre insanı etkisi altına alır. Halbuki; bana göre her şey 

tesadüfe bağlıdır. Size kendimden bahsedeyim... 

İnsanların, kendilerini olgunlaştırabilmeleri için, yaşadıkları çevrenin 

şartlarını değiştirmeleri gerektiği üzerinde aramızda geçen tartışma sonunda, 

sayın îvan Vasilyeviç söze böyle başlamıştı. Doğrusunu isterseniz, bir insanın 

bir şeyin iyi veya kötü olduğunu anlamaya imkanı olmadığını söylemiş, böyle bir 

konudan kimse söz etmiş değildi, ama bu konuşma sırasında kendi kafasında doğmuş 

olan sorulara cevap vermek, bu vesile ile başından geçen şeyleri anlatmak İvan 

Vasilyeviç'in tarzı idi. Anlatırken de o kadar kendisinden geçer, o kadar 

dalardı ki çok zaman niçin söze başladığını unutur, büyük bir samimiyetle 

gerçeğin ta kendisini anlatırdı. 

işte şimdi gene öyle yapıyordu: 

- Size kendimden söz edeceğim diyerek söze başladı. Bütün hayatımın öyle değil 

de böyle kurulmuş olmasına 
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sebep çevrenin etkisi değil, tamamen başka bir şeydir. 

- Ne gibi başka bir şey? diye sorduk. 

- Bu uzun bir hikayedir. Anlamanız için ayrıntılı bir şekilde anlatmak gerek. 

- öyle ise anlatınız. 

Ivan Vasilyeviç düşündü, başını salladı. 

- Evet, dedi; bütün hayatım bir gece, daha doğrusu bir sabah değişivermişti. 

- Haydi canım, ne oldu? 

- Bir kıza delice aşık olmuştum. Önceleri de birçok sevda maceraları geçirmiştim 

ama, bu seferki en kuvvetli aş-kımdı. Üstünden çok zaman geçti, onun şimdi 

kızları var. Adı B... idi, evet Varenka B... Ivan Vasilyeviç soyadını söyledi. 

Elli yaşındayken bile çok güzeldi. Hele on sekiz yaşlarında genç bir kızken, 

harikulade idi. Uzun boylu, düzgün vücutlu, azametli, narin kelimenin tam 

anlamıyla muhteşemdi. Sanki başka türlü yapamıyormuş gibi başını biraz arkaya 

atarak öylece dururdu. Bu haliyle, güzelliği ve uzun boyu ile, çok zarif ve 

nazik davranışları bir kraliçeyi andırıyordu. Dudaklarında, güzel parlak 

gözlerinde, hatta bu sevimli mahlukun körpe vücudunda bile şefkatli, daima 

neşeli bir gülümseme olmasaydı bu kraliçe edası insanı korkutabilirdi. 

- Ivan Vasilyeviç, ne de güzel anlatıyor! 

- Ben ne kadar iyi anlatsam, gene onun güzelliğini size, imkanı yok tarif 

edemem. Ama asıl mesele bu değil, anlatmak istediğim şey 1840 yıllarında oldu. 

Ben o zaman bir taşra üniversitesinde öğrenci idim. Bunun iyi veya kötü olduğunu 

bilmem ama, zamanımızda üniversite dernekleri, fikir akımları falan yoktu. Biz 



sadece gençtik, gençliğe yakışan bir hayat yaşıyorduk; hem okuyor, hem de 

eğleniyorduk. Ben çok neşeli, atılgandım. Üstelik de zengindim. 

93 

&h, 

Çok güzel ve yaman bir atım vardı, genç kızlarla beraber dağlarda kızakla 

kayardık, "O zamanlar, kayaklar bugünkü kadar yayılmış değildi," arkadaşlarla 

beraber bazen içki de içerdik, ama ağzımıza şampanyadan başka bir şey koymazdık; 

paramız olmayınca da hiçbir şey içmezdik. Öyle şimdiki gibi, votka içmezdik. 

Bana en büyük zevki suvarelerle balolar veriyordu. Çok güzel dans ederdim, 

çirkin de sayılmazdım. 

Dinleyen bayanlardan biri: 

- Haydi, haydi tevazu göstermeyin canım; diyerek sözünü kesti. Biz sizin 

Dagairre usulüne göre yapılmış portrenizi biliyoruz. Çirkin sayılmazdım demek de 

söz mü, çok güzelmişsiniz. 

- Eh, güzelsem, güzeldim, varsın öyle olsun, ama; mesele orada değil, asıl 

mesele benim ona aşık olduğum zaman, karnavalın son gününde, ildeki 

asilzadelerin reisi olan bir zenginin evindeki balosunda bulunuyordum. Ev sahibi 

çok iyi kalpli, zengin ve konuksever bir ihtiyardı. Tıpkı kocası gibi iyi kalpli 

olan karısı bizi karşılamıştı. Pelüş kadifeden bir tuvalet giymiş, alnına da 

pırlantadan bir takı takmıştı, tıpkı Elizaveta Perrovna'nın portreleri gibi. 

Balo çok güzeldi. Balkonu olan salon çok muhteşem idi. Çalgıcılar müzikseven 

derebeyinin kölelerinden yetiştirilmiş olup o zamanın meşhur sanatkarlarından 

sayılırlardı. Büfe çok zengindi, şampanya deniz gibi boldu. Şampanya içmeye çok 

hevesli olduğum halde o gece hiç içmedim. Çünkü aşk, şampanya olmadan da beni 

sarhoş etmişti. Buna karşılık kuvvetim kesilinceye kadar hem polka, hem vals 

oynadım, hem tabii elden geldiği kadar hep Varenka ile oynamaya gayret ettim. 

O geniş pembe bir kemerle süslenen beyaz bir tuvalet, zayıf sivri dirseklerine 

kadar çıkmayan beyaz gılâse eldivenler, beyaz atlas ayakkabılar giymişti. Yalnız 

mazurkayı, 
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Anisimov adında bir mühendis, benden daha çabuk davranarak onu almıştı, hâlâ bu 

hareketini affedemiyorum. O, Varenka salona girer girmez derhal dans teklifini 

yapmıştı, ben ise eldivenlerimi almaya gittiğim için biraz gecikmiştim. İşte bu 

sebepten mazurkayı onunla değil, daha önce kendisine biraz kur yapmış olduğum 

bir Alman kızı ile oynadım. Korkarım ki o gece kıza hiç iltifat etmemiş, onunla 

konuşmamış, hatta yüzüne bile bakmamıştım; ben Varen-ka'nın pembe kemerli beyaz 

tuvaletli, uzun, düzgün endamından, kızarmış çukurlu yanaklarıyla neşeden 

parlayan yüzünden, tatlı, şefkat dolu sevimli, gözlerinden başka hiçbir şey 

görmüyordum. Ona yalnız ben değil, herkes, bütün kadınlar, bütün erkekler 

bakıyorlar, hatta kadınlar gölgede bırakılmalarına rağmen, ona olan 

hayranlıklarını gizleye-miyorlardı. Ona hayran olmamak imkansızdı. 

Dans kurallarına göre mazurkayı ben onunla oynamı-yordum, ama gerçekte onunla 

hemen hemen yalnız ben dans ettim. O, hiç çekinmeden bütün salonu geçerek bana 

doğru geliyordu. Ben de onun çağrışım beklemeden hemen yerimden sıçrıyordum, o 

da benim bu sezişime, güzel bir gülümsemeyle teşekkür ediyordu. Yanına birkaç 

kavalye yaklaşınca, dansın kaidelerine göre, benim düşündüklerimi bulamayınca 

elini başkasına uzatırken, zayıf omuzlarını silkiyor, buna üzüldüğünü 

belirterek, teselli olmak üzere bana gülümsüyorchı. Mazurkanın figürlerini valse 

yaptığımız zaman, ben onunla uzun uzun dans ediyordum, o da sık sık nefes alarak 

gülümsüyor, bana Fransızca: "Bir daha, tekrar" diyordu. Ben de vals figürlerini 

bir daha, bir daha yapıyor, kendi vücudumu adeta hiç duymuyordum. 

Misafirlerden biri: 

- Olur şey mi bu, onu belinden kucaklarken vücudunuzu nasıl duymuyordunuz? Ben 

öyle sanıyorum ki siz, yal- 
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nız kendinizin değil, hatta onun vücudunu da duyuyordunuz; dedi. 

Ivan Vasilyeviç birden bire kızardı, sinirli sinirli adeta bağırdı: 

- Evet, siz şimdiki gençler, vücuttan başka hiçbir şey görmezsiniz. Bizim 

zamanımızda ise öyle değildi. Benim aşkım şiddetlendikçe sevgilim gözümde o 



nispette mane-vileşiyordu. Siz şimdi yalnız bacak, baldır görürsünüz, hatta daha 

başka şeylere... Siz sevdiğiniz kadınları soyarsınız bile... Ama bana göre; 

Alfons Kar'in dediği gibi... Doğrusu iyi bir yazardı benim âşık olduğum kadının 

üstünde daima tunçtan elbiseler bulunur. Biz, kadınları soymak değil, hatta 

Nuh'un oğlu gibi onların çıplaklığını örtmeye çalışırdık. Haydi canım, siz bunu 

anlayamazsınız. 

İçimizden biri: 

- Dinlemeyiniz siz onu. Sonra ne oldu? dedi. 

- Evet, işte! Ben hep onunla dans ettim. Zamanın nasıl geçtiğini hissetmedim. 

Çalgıcılar yorgunluğun verdiği ümitsizlikle balonun sonlarına doğru nasıl 

olduğunu bilirsiniz mazurkanın aynı motifini tutturmuşlar tekrar edip 

duruyorlardı, salondaki oturma masalarından babalar ve anneler artık kalkmışlar, 

yemeği bekliyorlardı, uşaklar sık sık koşuyor, bir şeyler taşıyorlardı. Saat 

ikiyi geçiyordu. Hiç olmazsa son dakikalardan iyi istifade etmek gerekti. Onu 

bir kere daha dansa davet ettim, salon boyunca yüzüncü defa geçtik. Onu yerine 

götürürken: 

- Akşam yemeğinden sonra kadrili benimle oynayacaksınız, değil mi? diye sordum. 

- Beni eve götürmezlerse şüphesiz, diye gülümseyerek cevap verdi. 

- Ben sizi vermem, dedim. 

- Öyleyse yelpazemi verin, dedi. 
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- Vermek yazık olacak, diyerek beyaz, ucuz yelpazeyi uzattım. 

- İşte size beni düşünmeniz için, diyerek yelpazeden bir tüy koparıp bana 

uzattı. Tüyü aldım, ona olan derin hayranlığımı, minnettarlığımı yalnız 

gözlerimle anlatabildim. Artık ben yalnız neşeli, memnun değil, aynı zamanda 

mesuttum, saadet içindeydim, kendimin iyi olduğunu hissediyordum, ben, ben 

değildim, dünyada hiçbir kötülük bilmeyen, yalnız iyilik yapmaya gayret eden 

başka bir dünyanın insanı olmuştum. Yelpazenin tüyünü eldivenimin içine 

sakladım, Varenka'dan ayrılmak kuvvetini kendimde bulamıyordum. 

- Bakınız babam dans etmeye davet ediyor, diyerek öteki bayanlarla kapının 

yanında ayakta duran uzun boylu, düzgün yapılı, omuzlarında beyaz gümüş albay 

apoletleri olan babasını gösterdi. 

- Varenka, biraz gelir misiniz? Diyen Çariçe Elizabet'in-ki gibi omuzlu, alnında 

pırlantadan bir takısı bulunan ev sahibi bayanın yüksek sesini işittik. 

Varenka kapıya yaklaştı. Ben de onu takip ettim. ¦ Ev sahibi bayan ona: 

- Azizim, biraz sizinle dans etmesi için babanızı lütfen ikna ediniz. 

Sonra Albaya dönerek ilave etti: 

- Lütfen buyurunuz Pyotr Vladslavoviç. Varenka'nın babası çok güzel, uzun boylu, 

yakışıklı, pek 

dinç bir ihtiyardı. Yüzü çok kırmızı idi. Nikola biçimi kıvrılmış bıyıkları, 

bıyıklarına kadar uzamış beyaz favorileri, geriye doğru taranmış saçları vardı. 

Tıpkı kızında olduğu gibi, onun da parlak gözlerinde, dudaklarında aynı neşeli 

gülümseme vardı. Birkaç nişanla süslenen, askerlerde görülen kabarık geniş 

göğsü, kuvvetli omuzları, uzun, düz- 
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gün bacaklarıyla görüntüsü fevkalade idi. O, Çar Birinci Nikola devrinin eski 

asker tiplerinden bir şube reisi idi. 

Biz kapının yanına yaklaştığımız zaman, Albay artık dans etmeyi unuttuğunu iddia 

ederek daveti reddediyordu. Ama genede gülümseyerek sol tarafa elini uzattı, 

kılıcını kuşak askısından çıkarıp orada bulunan nazik bir gence verdi. Deri 

eldiveni sağ eline geçirdi, "her şey yerinde olmalı," diyerek gülümsedi, sonra 

kızının elini aldı, müzik temposunu beklemek üzere bir yarım dönüş yapıp durdu. 

Mazurkanın çalınması için biraz bekledi, sonra bir ayağıyla şiddetle yere vurdu, 

ötekini ileri attı, yüksek, ağır vücudu kah yavaş yavaş, intizamla yüksek bir 

figür yaparak kayıyor, kah tabanlarıyla yere vurup ayaklarını birbirine 

çarpıyor, gürültülü sesler çıkarıyor, salonun çevresinde ilerliyordu. 

Varenka'nın zarif vücudu onun yanında adeta uçuyordu. Beyaz atlas 

ayakkabılarının içindeki mini mini ayaklarının ne zaman yavaşladığı, ne zaman 

hızlandığı belli olmuyordu. Bütün salon bu dönen çiftin en ufak bir hareketini 



bile gözden kaçırmıyordu. Ben ise, sadece seyretmekle kalmıyor, heyecanla, 

hayran hayran onlara bakıyordum. Beni en çok Albayın supye ile çevrilmiş 

çizmeleri cezbetmişti. Bu güzel vidala çizmeler şimdiki modaya uygun sivri 

burunlu değil, dört köşe burunluydu, topuksuzdu. Anlaşılan çizmeleri, tabur 

kunduracısı yapmıştı. O, sevgili kızını süsleyip kuşatmak, sosyeteye 

çıkarabilmek için yeni moda çizmeler almıyor, modası geçmiş çizmeler giyiyor, 

diye düşünmüştüm. Çizmelerin bu dört köşe burunları beni geçmişe götürüyordu. 

Albayın bir zamanlar çok güzel dans ettiği görülüyordu, ama şimdi vücudu 

ağırlaşmıştı, ayakları da yapmaya çalıştığı bütün güzel, hızlı figürleri yapacak 

kadar gergin değildi artık. Böyle olmakla beraber ustalıkla iki daire yaptı. 

Nihayet hızla ayaklarını açıp gene birleştirdiği, sonra bi- 
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raz ağırca bir hareketle bir dizinin üzerine çöktüğü sırada Varenka da tatlı bir 

gülümseme ile babasının ayağı takılan etekliğini düzelterek etrafında yüzer gibi 

döndüğü zaman herkes onları şiddetli alkışladı. Albay biraz güçlükle kalktı, 

şefkatle, sevgiyle kızının başını tutup alnından öptü. Sonra da kızının benimle 

dans ettiğini sanarak bana doğru getirdi. 

- Varenka'nın asıl kavalyesi ben değilim, dedim. Albay tatlı bir gülümsemeyle: 

- Ziyanı yok, şimdi siz onunla dolaşabilirsiniz, dedi, kılıcını kemerine taktı. 

Nasıl bazen şişeden bir damla aktıktan sonra içindeki kalan lemencecik oluktan 

akar gibi bo-şalırsa, Varenka'nın aşkı da ruhumun bütün sevmek kabiliyetini 

meydana çıkardı. Ben o dakikada aşkımla bütün dünyayı kucaklıyordum. Pırlanta 

taçlı, Çariçe Elizabet vücutlu evin hanımını, onun kocasını, misafirlerini, 

uşaklarını, hatta, bana küskün duran mühendis Anisimov'u bile seviyordum. 

Ayağındaki eski moda çizmelerle, yüzünde kızının şefkatli gülümsemesini andıran 

bir gülümsemeyle orada duran Varenka'nın babasına karşı coşkun bir sevgi 

besliyordum. 

Mazurka bitti. Ev sahipleri misafirleri akşam yemeğine çağırıyorlardı. Yalnız 

Albay ertesi sabah erkenden kalkması gerektiğini ileri sürerek ev sahiplerinden 

müsaade isteyerek giti. Ben Varenka'yı da götürecekler diye korkmuştum. Ama o 

annesiyle beraber kaldı. 

Akşam yemeğinden sonra Varenka ile vadedilen kadrili oynadım. Ben sınırsızca 

mesut olduğum halde gene de saadetim gittikçe artıyor, artıyordu. Biz aşka dair 

henüz bir kelime bile konuşmamıştık. Ne kendime, ne de ona, beni sevip sevmediği 

hakkında bir şey sormadım. Benim onu sevmem bana yetiyordu. Ben de yalnız 

herhangi bir şeyin 
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saadetimi bozmasından korkuyordum. 

Eve döndüğüm zaman soyundum, yatıp uyumak iste-dimse de bunun imkansız olduğunu 

gördüm. Şimdi elimde onun yelpazesinin bir tüyü ile bir tek eldiveni vardı. 

Bunu, kendilerini uğurladığım sırada annesiyle arabaya binerken bana vermişti. 

Ben bu eşyalara bakıyor, gözlerimi kapamadan Varenka'yı, iki kavalyenin 

arasından cazibemi keşfederek beni seçtiği anda olduğu gibi önümde görüyordum. 

"Vasfınız gururdur değil mi" diyerek elini bana sevinçle uzatmıştı. Sonra onu 

akşam yemeğinde şampanya kadehini dudaklarının ucuna götürüp kaşlarının altından 

okşayıcı bakışlarla bana baktığını görüyordum. Ama daha çok, onu babasıyla 

beraber uyum içinde akar gibi dans ederken hem kendi, hem de babası hesabına 

gurur ile, sevinç ile seyircilere bakarken görüyordum, ben de elimde olmadan 

onunla babasını şefkatli, büyük bir duygunun içinde birleştiriyordum. 

Biz o zaman şimdi ölmüş olan kardeşimle beraber oturuyorduk. Kardeşim zaten 

sosyete hayatını sevmez, balolara gitmezdi. O günlerde bir memur adayı olmak 

için imtihana hazırlanıyordu, bu yüzden de düzenli bir hayat sürüyordu. Ben 

geldiğim zaman uyuyordu. Yastığa gömülmüş, bir battaniyeye yarısına kadar 

sarılmış olan başına baktım. Ona karşı sevgi ile karışık bir acıma duydum, çünkü 

benim duyduğum saadeti duymuyordu, hiçbir zaman da böyle bir saadeti 

taşımamıştı. 

Bizim uşak Petnuşka elinde mumla beni karşılamaya çıktı, soyunmam için yardım 

etmek istedi. Ama ben ona izin verdim. Onun uykulu yüzü, karmakarışık saçları 

bana çok dokundu. Gürültü etmemeye çalışarak, parmak uçlarıma basarak kendi 



odama geldim, karyolamın üzerine oturdum. Çok mutluydum, sevincimden 

uyuyamıyordum. Bundan başka ısıtılmış oda da bana çok sıcak gelmişti. Da- 
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vetteki kıyafetimi çıkarmadan yavaşçacık salona çıktım, paltomu giydim, sokak 

kapısını açarak sessizce dışarı çıktım. 

Balodan döndüğüm zaman saat dördü geçiyordu, eve gelip bir müddet oturmakla iki 

saat daha geçmişti. Sokağa çıktığım zaman ortalık aydınlanmıştı. Tam bir 

karnaval havası idi. Sis vardı. Eriyen karlar sulanmış, yollar ıslanmıştı, bütün 

saçaklardan su damlıyordu. Varenka'lar o zaman şehrin bittiği yerde, büyük bir 

tarlanın civarında oturuyorlardı, o tarlanın bir ucunda gezme yeri, öteki ucunda 

da kız enstitüsü vardı. Bizim ıssız sokaktan ana caddeye çıktım. Burada yaya 

yürüyenlere de, odun taşıyan kızaklara da rastlanıyordu. Kızakların kayakları 

kaldırım taşlarına sürtünüyordu. Cilalı hamutların altında ıslak başlarını 

sallayarak yürüyen atlar da, yüklü arabaların yanında büyük çizmeleriyle 

çamurları çiğneyen omuzlarına hasır atmış arabacılar da, sis arkasında pek 

yüksek gözüken evler de benim için çok sevimli, anlamlı görünüyorlardı. 

Onların evinin bulunduğu tarlaya çıktığım zaman tarlanın yanında gezinti yerinin 

bulunduğu tarafta büyük bir karaltı gördüm. Oradan kulağıma trampet ile fülüt 

sesleri geldi. Ruhumda durmadan bir şarkı söyleniyor, mazurkanın nağmeleri de 

hâlâ işitiliyordu. Ama şimdi duyduğum şey büsbütün başka, hem sert, hem de hoşa 

gitmeyen bir muzıka idi. 

"Bu da ne?" diye düşündüm, tarlanın ortakındaki patika yoldan seslerin geldiği 

tarafa doğru yürüdüm. Yüz adım kadar gittikten sonra sisin arasından birçok 

insan karaltıları seçmeye başladım. Galiba erler anlaşılan talim ediyorlar, diye 

düşündüm. Bir şey götüren ve önümde yürüyen sırtında yağlanmış bir gocuk, önünde 

önlük olan bir demirciyle beraber kalabalığa yaklaştık. Siyah üniforma giymiş 

askerler iki sıra halinde karşı karşıya silahlarıyla ha- 
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zır ol vaziyetinde durmuşlar, hiç kımıldamıyorlardı. Onların arkasında da 

trampetçilerle fülütçü duruyor, hep o kulak tırmalayan havayı durmadan 

tekrarlıyorlardı. 

Yanımda duran demirciye: 

- Onlar ne yapıyorlar böyle? Diye sordum. 

Demirci, sıralanmış erlerin gerisine bakarak, kızgın kızgın: 

- Askerden kaçan bir tatarı cezalandırıyorlar, diye cevap verdi. 

Ben de aynı yere bakmaya başladım. Sıraların ortasında bana doğru yaklaşan 

korkunç bir şey gördüm. Bu, beline kadar çırçıplak soyulmuş bir adamdı, 

kendisini götüren iki erin tüfeklerine bağlı idi. Onun yanında da uzun boylu, 

sırtında asker paltosu, başında resmi kasket olan bir subay yürüyordu, o bana 

hiç de yabancı gelmiyordu. Bütün vücudu ile sarsılarak, eriyen karlara şıp şıp 

basarak, her iki taraftan sopa yiyen cezalı adam bana doğru geliyordu; bazen 

arkaya doğru düşüyordu, o zaman kendisini götüren silahlı çavuşlar onu öne doğru 

itiyorlar, bazen öne kapaklanıyor, o zaman da çavuşlar düşmesin diye tutuyorlar, 

arkaya çekiyorlardı. Ondan hiç geri kalmıyor uzun boylu asker de yeri sarsan 

sert adımlarla yandan geliyordu. Bu kırmızı yüzlü, ak bıyıklı, ağarmış favorili 

adam, Varenka'nın babası idi. 

Her vuruşta cezalı, sanki bu işe şaşıyormuş gibi çektiği acılardan buruşan 

yüzünü sopanın indiği tarafa çeviriyor, beyaz dişlerini göstererek hep aynı 

sözleri tekrar ediyordu. Ancak bana büsbütün yaklaştığı zaman sözlerini 

işitebildim. "Kardeşlerim, merhamet ediniz, kardeşlerim merhamet ediniz." Ama 

kardeşleri hiç merhamet etmiyorlardı. Tatar, artık hiç konuşmuyor, hıçkırıyordu. 

Bu ceza alayı benimle bir hizaya geldiği zaman tam karşımda, duran bir 
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asker, ileri doğru sert bir adım attı, sopaya havada ıslık çaldırarak kaldırdı, 

şiddetli Tatarın sırtına indirdi. Tatar ileri doğru hamle yaptı, ama çavuşlar 

onu tuttular, sonra gene böyle bir sopa da karşıki taraftan sırtına indi. Bundan 

sonra gene bu taraftan, gene öte taraftan... Albay Tatarın yanında yürüyor, bir 

yere, bir cezalıya bakarak yanaklarını şi-şiriyor, havayı içine çekip 



dudaklarının arasından çıkarıyordu. Albay benim bulunduğum yerden geçerken, 

sıraların arasından bir an cezalının sırtını gördüm. Bu, alaca, ıslak, kırmızı, 

tabii olmayan bir şeydi. Bunun bir insan vücudu olduğuna inanamadım. 

Yanındaki demirci: 

- Of, Allah'ım, dedi. 

Alay uzaklaşmaya başladı. Durmadan devamlı, acıdan kıvranan bu insanın üzerine 

eskisi gibi her iki yandan darbeler iniyor, gene eskisi gibi davullar çalıyor, 

fülüt ötüyordu. Gene de uzun boylu, düzgün vücutlu Albay cezalının yanında 

ilerliyordu. Birden bire albay durdu, hızla askerlerden birine yaklaştı. Onun: 

- Şimdi ben sana gösteririm, diyen kızgın sesini işittim. Gene boşa vuracak 

mısın? Boşa vuracak mısın? 

Bunun arkasından Tatarın kızarmış sırtına sopayı, kuvvetsiz vurduğu için korku 

içinde bakan kısa boylu, zayıf erin yüzüne deri eldivenli kuvvetli eliyle 

vurduğunu gördüm. 

- Yeni değnekler getirin, diye bağırarak başını çevirdi, beni gördü. Beni 

tanımazlığa gelerek sert sert yüzünü buruşturdu, somurttu, sonra hızla arkasını 

çevirdi. O kadar utanmıştım ki nereye bakacağımı bilmiyordum. Sanki utandırıcı 

bir hareket yaparken suçüstü yakalanmışım gibi gözlerimi yere indirdim, çabucak 

evin yolunu tuttum. Yolda giderken kulaklarımda hep trampetin uğultusunu, fü- 
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lütün ıslığını duyuyordum. Bazen şu sözleri işitiyordum: "Kardeşlerim, merhamet 

ediniz," bazen de Albayın kendine güvenen, kızgın kızgın bağıran sesini 

işitiyordum. "Boşa vuracak mısın, boşa vuracak mısın?" îçimde de hemen hemen 

midemi bulandırıcı bir keder vardı, o kadar ki şöyle birkaç defa durakladım. Bu 

korkunç manzarayı görürken içime dolan dehşeti, nerede ise kusacak gibi 

oluyordum. Eve nasıl gelip yattığımı hiç hatırlamıyorum. Yalnız henüz gözlerimi 

kapamış, uykuya dalmıştım ki yeniden her şeyi görüp işiterek birden bire 

yerimden sıçradım. 

Albay için: 

"Anlaşılan o, benim bilmediğim bazı şeyler biliyor." Diye düşünmeye başladım. 

Ben de onun bildiklerini bilseydim, bu gördüğüm şeylerin ne olduğunu anlar, bu 

kadar rahatsız olmazdım. Düşündüm, düşündüm, gene de Albayın bildiklerine bir 

türlü aklım ermedi. Ancak akşama doğru, bir arkadaşıma gidip sarhoş oluncaya 

kadar içtikten sonra uyuyabildim. 

Gördüğüm şeyin fena olduğuna bir kanaat mı getirdim, zannediyorsunuz? Hayır, hiç 

de değil. "Madem ki bu iş böyle güvenlikle yapılıyor, herkes de bunun gerekli 

olduğunu kabul ediyor. Öyleyse onlar benim bilmediğim bir şeyler biliyorlar" 

diye düşünüyordum. Çok düşündüm, bunu anlamaya da çalıştım. Ama her ne kadar 

çahştımsa da anlamaya muvaffak olamadım. Bunu anlamadan da eskiden girmek 

istediğim askeri vazifeye bir türlü giremedim. Hatta hiçbir yerde çalışmadım, 

gördüğünüz gibi hiçbir işe de yaramadım. 

İçimizden biri: 

- Biz sizin nasıl hiçbir işe yaramadığınızı biliyoruz, dedi. Doğrusunu söyleyin, 

siz olmasaydınız acaba kaç adam hiçbir işe yaramazdı. 
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Ivan Vasilyeviç, içten gelen bir öfkeyle: 

- E!... bu büsbütün saçma, dedi. 

- Ya aşk, ne oldu? Diye sorduk. 

- Aşk mı? O günden sonra yavaş yavaş sönmeye başladı. Varenka, her zamanki tatlı 

gülümsemesiyle bana dalgın dalgın bakarken, ben hemen meydandaki Albayı 

hatırlıyor, kendimde bir sıkıntı, bir hoşnutsuzluk duyuyordum. Bunun için onunla 

daha az karşılaşmaya çalışıyordum. Böylece aşkım da yavaş yavaş yok oldu, gitti. 

Bakın işte dünyada ne gibi işler yüzünden insanın bütün hayatı değişiyor, yeni 

bir istikamet alıyor... Sizse dersiniz ki... diye sözlerini bitirdi. 
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Cehennem Adası 

i 

Bu öykü, İsa'nın, Allah'ın dinini insanlara tebliğ ettiği sıralarda geçmiştir. 



İsa'nın tebliğ ettiği bu din öyle açık, uygulanması öyle kolay bir dindi ki, 

geniş kitlelere yayılmasına hiçbir şey engel olamıyordu. Bu din insanları 

kötülükten öyle kesin bir şekilde alıkoyuyordu ki onu kabul etmemek elden 

gelmiyordu. 

İşte bu yüzden, tüm şeytanların reisi olan Velzevul büyük bir endişe içindeydi. 

Eğer İsa, bu dini tebliğden vazgeçmezse, insanlar üzerindeki otoritesini, bir 

daha geri gelmemesi kaybedeceğini açıkça görüyordu. Evet kaygı içindeydi ama 

asla ümitsizliğe düşmedi. İsa'yı mümkün olduğunca yıpratmak için, kendi yolunda 

giden sapık softaları ve bilginleri ona karşı kışkırtıyor; havarilere de, onu 

tek başına bırakmaları için telkinlerde bulunuyordu. İsa'nın, yapılan 

işkenceler, sövülüp sayılmalar karşısında fazla dayanamayacağını, bir de bunlara 

tüm havarilerinin kendisini terketmesi ve öldürülme korkusu eklenince dinini 

inkar edeceğini umuyordu. Böylece bu dinin tüm gücü- 
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nü yok etmeyi tasarlıyordu. 

İsa çarmıha çıkarılırken: "Allah'ım! Niçin beni bıraktın" deyince Velzevul 

sevinçten kabına sığamadı. Fakat bir müddet sonra İsa çarmıhta: "Allah'ım onları 

affet. Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar" diyerek son nefesini verince, Velzevul 

bundan böyle yapabilecek birşey kalmadığını, kendisi için herşeyin bittiğini 

anladı. Kendi elleriyle ayaklarına geçirdiği zincirleri çıkarıp kaçmak istedi 

ama zincirler ayaklarını bırakmıyordu. Kanatlarına dayanarak ayağa kalkmak 

istedi ama bir türlü kanatlarını açamadı. Bir süre sonra İsa'nın nur saçarak, 

cehennemin kapıları önünde durduğunu gördü. Tüm günahkarlar cehennemden çıkıyor, 

şeytanlar oraya buraya kaçışıyorlardı. Sonra, cehennemin duvarları büyük bir 

gürültü çıkararak çöktü. Velze-vul'un yüreği bu manzara karşısında daha fazla 

dayanamadı ve Velzevul korkunç bir çığlık atarak yarılan topraktan Araf'a 

yuvarlandı. 

II 

Aradan üç aşıra yakın bir zaman geçti. Velzevul'un her yanını bir ölü sessizliği 

kaplamıştı. Zifiri karanlıkta hiç kımıldamadan yatıyor, olup bitenleri aklına 

getirmemek için kendini zorluyordu. Fakat kendi felaketine sebep olan İsa'ya diş 

bilemekten de kendini alamıyordu. 

Bir gün, aşağıdan ayak seslerine, bağırıp çağırmalara, inleyişlere ve diş 

gıcırtılarına benzer sesler geldiğini duydu. Başını kaldırıp, gelen seslere 

kulak kabarttı. İsa'nın zaferinden sonra cehennemin yeniden kurulacağı aklının 

köşesinden geçmiyordu. Olur şey değildi bu. Fakat bu arada, patırtılar, 

inleyişler, diş gıcırtıları gittikçe artıyordu. 

Velzevul o anda biraz doğrulup, prangalı ayaklarını kendine doğru çekti. O 

sırada prangalar kendiliğinden 
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açılmıştı. Velzevul bu işe çok şaşırdı. Kanatlarını çırpıp, eskiden olduğu gibi 

ıslığını çalarak yardımcılarını yanına çağırdı. Henüz bir saniye bile geçmemişti 

ki yukarıdan açılan delikten bir sürü şeytan inip, Velzevul'un etrafını leş 

kargaları gibi sarıverdi. Bu şeytanların kimisi iri, kimisi ufak, kimisi şişman, 

kimisi de zayıftı. Kısacası kısa kuyrukludan, eğri boyunluya varıncaya dek her 

çeşit şeytan vardı. 

O sırada küçük pelerinli, siyah tenli, yuvarlak yüzlü, sakal ve bıyığı olmayan, 

kocaman göbekli, çırılçıplak bir şeytan, dizlerini büküp Velzevul'un tam 

karşısına oturmuş, ateş gibi gözlerini kah açıyor, kah kapıyor, uzun ve ince 

kuyruğunu sağa sola sallayarak durmadan Velzevul'a sırıtıyordu. 

III 

Velzevul yukarıya doğru bakarak: 

- Bu gürültü de ne? Ne oluyor orada? dedi. Küçük pelerinli şeytan cevap verdi: 

- Değişen birşey yok, eski tas, eski hamam. 

- Demek yine günah işleyenler var? 

- Hem de bir sürü. 

- Peki, adını ağzıma almak istemediğim o adamın dini ne durumda? 

Bu soru üzerine küçük pelerinli şeytan öyle bir sırıttı ki sivri dişleri 

göründü. Diğer şeytanlar da kıs kıs gülmeye başladılar. 



Küçük pelerinli Şeytan: 

- Bu din bize hiç engel olmuyor. Çünkü onlar gerçekte bu dine inanmıyorlar, 

dedi. 

Velzevul: 

- Canım, bu din, onları bizim şerrimizden korumuyor 
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muydu? Hem o, kendini kurban ederek bu dini sağlamlaş-tırmamış mıydı? diye 

sordu. 

Küçük pelerinli şeytan kuyruğunu hızla döşemeye vurarak: 

- Ben bu dini yeni baştan işledim, dedi. 

- Nasıl işledin? 

-  Öyle bir hale getirdim ki, insanlar onun dinine değil benimkine inanıyor ama 

onun adıyla anıyorlar. 

- Nasıl yaptın bunu? 

- Aslında kendiliğinden böyle oldu. Ben yalnızca destekledim o kadar. 

Velzevul: 

- Kısaca anlat, dedi. 

Küçük pelerinli şeytan başını önüne eğip, düşünüyormuş gibi yaparak anlatmaya 

başladı: 

- O korkunç olay, yani cehennemin yıkılışı başımıza gelip de sen bizi yalnız 

bıraktığın zaman, ben neredeyse hepimizin kökünü kazıyacak olan bu dinin 

yayıldığı yerlere gittim. Bu dine mensup insanların yaşantılarını görmek istedim 

ve gördüm ki bu din doğrultusunda yaşayan insanlar tam anlamıyla mutlu, bizim bu 

insanlara yaklaşmamız mümkün değil... Bunlar birbirine darılıp küsmüyor, 

kadınların cazibesine kapılmıyor, ya hiç evlenmiyor ya da bir tek kadın alıyor, 

mal-mülk edinmiyor, herşeylerini birbirleriyle paylaşıyor, üstlerine 

saldıranlara karşı kendilerini savunmuyor, kötülüğe iyilikle karşılık 

veriyorlardı. Öyle güzel yaşıyorlardı ki bu yaşayış diğer insanları onlara 

yaklaştırıyordu. Bu hali görünce ben, herşeyden ümidimi kestim ve oradan 

uzaklaşmayı düşünmeye başladım. Tam o sırada önemsiz gibi görünen bir şey oldu 

ve ben kalmaya karar verdim. Olay şuydu: Orada bulunan insanların bir kısmı 

sünnet olmanın zorunlu olmadığını, bir kısmı da 
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sünnet olmanın şart olduğunu ve putlar için kesilen kurbanların yenilemeyeceğini 

söylüyordu. Ben her iki tarafa da, bu meselenin çok önemli olduğunu, Allah'a 

kulluk ile alakalı olduğu için davalarını sonuna kadar savunmaları gerektiğini 

fitlemeye başladım. Onlar da bana kandı ve tartışma büyüdükçe büyüdü, iki taraf 

da birbirine kızmaya başladı. O zaman onlara, davalarını doğruluğunu ispat-

layabileceklerini telkin etmeye başladım. Gerçi hiçbir zaman mucizelerle bir 

davanın doğruluğu ispat edilemezdi. Fakat onlar, birbirlerine karşı haklı 

çıkmaya çalıştıkları için bana inandılar. Kimileri kendilerine ilahî haberler 

geldiğini, kimileri de İsa'yı gördüklerini söylüyordu. Hiç durmadan buna benzer 

birçok şey uyduruyor, farkına varmadan İsa'ya iftira ediyorlar, bu işi bizden 

daha iyi beceriyor-lardı. Sürekli olarak birbirlerini yalanlıyorlardı. 

İşler yolundaydı. Fakat bu müthiş aldatmacanın farkına varırlar diye ödüm 

kopuyordu. O zaman "kilise" diye bir-şey uydurmak aklıma geldi. Onlar ona 

inanınca rahatladım. Böylece cehennemin yeniden kurulduğunu ve bizlerin de 

kurtulduğunu anladım. 

Yardımcılarının kendinden daha akıllı olduğuna inanmak istemeyen Velzevul, sert 

sert: 

- O "kilise" dediğinde de ne biçim şey? diye sordu. 

- Kilise, yalanları Allah'a doğrulatan kurumun adıdır. Bu işi Allah'a dayanarak 

ve: "Vallahi bu şey doğrudur" diyerek yapar. Kilisenin en büyük özelliği 

yanılmaz olarak kabul edilmesidir. Kiliseye mensup insanlar da kendilerini 

yanılmaz gördüğü için ne kadar hata ederse etsin bunda diretirler. Kilise, 

Allah'ın kitabını doğru olarak anlamanın, Allah'ın seçtiği insanların 

söylediklerine uymakla mümkün olacağı düşüncesinden doğmuştur. Seçkin olduğunu 

iddia eden bu grup zamanla yetkilerini başka bir gruba devreder. Böylece bu grup 

da seçkin olmuş olur. Allah'ın 
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kitabını güya sadece bu insanlar doğru anlar. Bunun böyle olduğuna hem 

kendileri, hem de başkaları inanır. Bu işi Allah'tan devraldıklarını söylerler. 

Böylece, kiliseye mensup olan şahıslar Allah'ın talebeleri sayılırlar. Bu 

mantığın bizim açımızdan faydası şudur: Kilise kendini bu şekilde tarif ettiği 

için söyledikleri şeyler ne kadar saçma olursa olsun, bunu savunmak zorunda 

kalıyorlar. Velzevul bunun üzerine: 

- Peki, kilise bu dini niçin bizim lehimize yorumluyor? dedi. 

Küçük pelerinli şeytan devam etti: 

-  Çünkü onlar kendilerini Allah kitabının biricik yorumcuları görüyor, 

insanları da buna inandırıyor, böylece insanların kaderini belirleyen en yüce 

kurum oluyorlar. Bunun neticesinde havalara giriyor ve yoldan çıkıyorlar. Bunu 

gören insanlar onlara kızıp, düşman kesiliyorlar. Kilise düşmanlarına karşı zor 

kullanıyor, onları afaroz ediyor, ölüm cezasına çarptırıyor, diri diri yakıyor. 

İşte bu duruma düştükleri için dini, kendilerini haklı gösterecek şekilde 

yorumlamak zorunda kalıyorlar. Böylece de bizim menfaatimize çalışmış oluyorlar. 

IV 

Velzevul olanlara bir- türlü inanamıyordu: 

- Peki ama, bu din öyle sade, öyle açık bir dindi ki yorumlanmaya hiç ihtiyacı 

yoktu. Mesela şu hüküm nasıl yorumlanabilir: "Kendine nasıl davranılmasını 

istiyorsan, başkalarına öyle davran." 

Küçük pelerinli şeytan buna şöyle cevap verdi: 

-  Bu iş için, benim öğrettiğim, çeşitli usulleri kullandılar. Bu meseleyi daha 

iyi anlatabilmek için önce size insanlar içinde anlatılagelen bir hikayeyi 

anlatayım: "Bir zamanlar 
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bir iyi, bir de kötü büyücü varmış. İyi büyücü, bir insanı, kötü büyücünün 

şerrinden kurtarmak için, buğday tanesine çevirmiş. Kötü büyücü, birden bir 

horoz olup, tam taneyi yutacakmış ki iyi büyücü tanenin üzerine bir şinik buğday 

dökmüş. Böylece kötü büyücü aradığı taneyi bulamamış." İşte onlar da benim 

öğütlerime uyarak, Allah'ın kitabının özü niteliğinde olan "Kendine nasıl 

davranılmasını istiyorsan, başkalarına öyle davran" ayetini o hale getirdiler. 

Hak kitap olduğunu iddia eden 49 kitabı kutsal tanıdılar. Bu kitaplardaki her 

sözün Allah'a ait olduğunu söylediler. İşte bu şekilde, kolayca anlaşılan 

biricik gerçeğin üstüne yığın yığın sözde kutsal gerçekler serptiler. Bunların 

hepsini kabul etmek mümkün olmadığı gibi, bunların içinde, insanlara gerekli 

olan gerçeği bulmak da mümkün değildi. Gerçeği bulmak için uğraşanları da 

yakarak öldürüyorlardı. Bu, bin yıldır başarıyla uyguladıkları bir usul. 

Şimdilerde bu usulü terkettiler. Fakat yeni usulün de eskisinden geri kalır yanı 

yok. Artık, her ne kadar gerçeği ortaya çıkarmaya çalışan insanları diri diri 

yakmıyorlarsa da hayatlarını öyle mahvediyorlar ki, foyalarını meydana çıkarmayı 

göze alanlara binde bir rastlanıyor. Uyguladıkları üçüncü usûl de şudur: 

Kendilerini kilise, dolayısıyla yanılmaz sayan bazı insanlar, istedikleri zaman, 

Kutsal kitapta söylenenlerin tam tersini söyleyebiliyorlar. Bu işin içinden 

sıyrılmayı da talebelerine bırakıyorlar. Mesela Kutsal Kitapta şöyle deniliyor: 

"Bir tek rehberiniz vardır, o da İsa'dır. Yeryüzünde hiç kimseye Rab demeyin. 

Çünkü sizin Rabbiniz bir tanedir. O da göklerdedir. Kimseye veli demeyin, çünkü 

sizin veliniz bir tanedir, o da İsa'dır." Onlarsa şöyle diyor: "İnsanların 

rable-ri ve velileri yalnızca biziz." Yine Kutsal Kitapta şöyle denilmektedir: 

"Dua etmek isteyince tek başına, gizlice dua et. Allah seni işitir." Onlarsa: 

"Herkesin, tapınaklarda, şarkı ve musiki eşliğinde dua etmesi zorunludur" 

diyorlar. Yine aynı 
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şekilde kitapta: "Asla yemin etmeyin" denilmiştir. Onlarsa insanların 

kendilerine boyun eğmesi için yemin etmenin gerekli olduğunu söylüyorlar. Yine 

kitapta: "Öldürmeyeceksin" ibaresi yer almaktadır. Onlarsa savaşta, mahkemede 

insan öldürülebileceğini, daha doğrusu öldürülmesi gerektiğini söylüyorlar. Yine 

kitapta: "Benim dinim ruhtur, hayattır. Ekmekle beslendiğim gibi onunla 

beslenirim" denilmektedir. Onlarsa şöyle diyorlar: "Şarabın içine ekmek 



doğranıp, bu ekmek parçalan üzerine belli dualar okununca ekmekten et, şaraptan 

da kan olur. Bu ekmeği yiyip, şarabı içmek ruhun kurtuluşa ermesi için 

gereklidir." 

Küçük pelerinli şeytanın gözleri parlıyor, sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. 

Velzevul bunları dinledikten sonra: "Çok iyi," dedi ve gülümsedi. Onunla 

birlikte tüm şeytanlar da katıla katıla güldüler. 

V 

Velzevul keyifli keyifli: 

-  Demek dünyada eskiden olduğu gibi zina edenler, soyguncular, katiller var? 

dedi. 

Şeytanların mutlulukları yüzlerinden okunuyordu. Hepsi Velzevul'a bildiklerini 

anlatmak için can atıyordu. Bir tanesi: 

- Eskisi gibi değil, daha fazla, dedi. Bir diğeri: 

- Zina edenler cehennemdeki koğuşlara sığmaz oldu, diye çığlık attı. 

Üçüncüsü: 

- Şimdiki soyguncular eskilerine taş çıkartıyor, diye bağırdı. Dördüncüsü: 
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- Katillere odun yetiştiremez olduk, dedi. Velzevul: 

- Hep bir ağızdan konuşmayın. Kime sorarsam o cevap versin. Zina işlerine kim 

bakıyorsa çıksın anlatsın bakayım. Birçok kadınla ilişkiye girmeyi, kadınlara 

şehvetle bakmayı yasak eden o adamın ümmetine bu işi nasıl yaptırıyorsunuz? diye 

sordu. 

O an, çatlak yüzlü, boyuna birşey çiğneyen sulu ağızlı, kadını andıran bir 

şeytan kıçı üstünde sürünerek öne doğru çıktı ve: 

- Ben, dedi. 

Sonra dizlerini bükerek oturdu, başını yana eğdi, ucu püsküllü kuyruğunu 

sallayarak, ince bir sesle anlatmaya başladı: 

- Bu işi senin cennette kullandığın o eski usulle ve de kilise usulüyle 

yapıyoruz. Bu işi kilise usulüne göre şöyle yapıyoruz. Gerçek evlilik bir 

kadınla erkeğin birleşmesi olmasına rağmen bunun böyle olmadığını söylüyoruz. 

Gerçek evlilik, güzel elbiseler giyip, bu iş için düzenlenmiş büyük bir binaya 

giderek, orada bu iş için özel olarak hazırlanmış başlıklar giymek, şarkılar 

eşliğinde bir masanın etrafını üç defa dolaşmaktır, diyoruz. Gerçek evliliğin 

böyle olması gerektiğini telkin ediyoruz. Buna kanan insanlar, bu şartları 

taşımayan birleşmenin, kendilerini bağlamadığını, yalnızca bir zevk veya sağlık 

açısından giderilmesi gerekli bir ihtiyaç olduğunu düşünüyorlar. Bunun için son 

derece umursamaz bir şekilde bu işe kendilerini kaptırıyorlar. Efendim! Cennette 

uyguladığınız, yasak meyve ve merak usulünü de kullanarak çok parlak başarılar 

elde ettik. İnsanlar yüzlerce kadınla düşüp kalktıktan sonra, yine namusluca 

evlenebileceklerini düşünerek evleniyorlar ama sapıklık içlerine işlediği için 

aynı şeyi kilise evliliğinden 
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sonra da devam ettiriyorlar. Sonra bu kilise evliliği kendilerine biraz sıkıcı 

gelince küçük bir masa etrafında ikinci defa dönüyorlar ve ilk evlilik böylece 

hükümsüz sayılıyor. 

Kadını andıran şeytan bunları söyledikten sonra sustu. Ağzını dolduran salyaları 

kuyruğunun ucuyla silerek başını öbür tarafa çevirip, gözlerini Velzevul'a 

dikti. 

VI 

Velzevul: "Bunun çok sade ve çok güzel bir usul" olduğunu söyledikten sonra: 

"Peki soyguncalara kim bakıyor," dedi. 

O an, kıvrık boynuzlu, pala bıyıklı, kocaman pençeli, iri yarı bir şeytan ileri 

doğru çıkarak: 

- Ben, dedi. 

Bunun üzerine Velzevul dedi ki: 

- Cehennemi yıkan o adam, insanlara gökteki kuşlar gibi yaşamayı öğütlüyor, 

gömleğinizi alana kaftanınızı da verin, diye buyuruyor; insanın kurtuluşu için 

malını mülkünü dağıtması gerekir diyordu. Bu sözleri işiten birini nasıl 

soygunculuğa sürüklüyorsunuz? 



Pala bıyıklı şeytan, çalımlı çalımlı konuşmaya başladı: 

- Biz bunu sizin Saul'un kral oluşunda uyguladığınız usulle yapıyoruz, insanlara 

birbirlerini soymamaları gerektiğini değil de birisinin kendilerini soymasına 

ses çıkarmamaları gerektiğini aşılıyoruz. Yalnız bizim usulümüzün yeni bir yönü 

var. Biz soyguncunun rahat rahat insanları soyabilmesi için onu kiliseye 

götürüyoruz, başına bir şapka geçiriyoruz, vücudunu zeytin yağıyla yağlıyor. 

Allah ve İsa adına yağlanan bu adamı kutsal kişi ilan ediyoruz. Böylece kutsal 

sayılan bu soyguncu insanları istediği gibi soyuyor. Tabii bu işi yalnız 

yapmıyor, yardımcıları, yardımcılarının yardımcıları halkı soymada ona yardım 

ediyorlar. Ayrıca 
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kimi yerlerde, çalışmayan azınlık, kanunlar çıkararak, yağlanmadan da çalışan 

çoğunluğu soyabiliyor. Böylece soygunculuk tıpkı yağlananların ülkesinde olduğu 

gibi, yağ-lanmayanların ülkesinde de sürüp gidiyor. Efendim sizin de gördüğünüz 

gibi kullandığımız usul aslında eski bir usul. Fakat biz bu usûlü daha genel, 

daha gizli, daha yaygın ve daha sürekli bir hale getirdik. Bu usul daha genel 

çünkü, insanlar eskiden kendi iradeleriyle seçtikleri adama boyun eğiyorlardı. 

Şimdi kendi seçtikleri bir adama değil rastgele birine boyun eğiyorlar. Bu usûl 

daha gizli çünkü, artık soyulanlar vergiler, özellikler de vasıtasız vergiler 

yüzünden soyguncuların yüzlerini görmüyorlar. Bu usul daha yaygın çünkü; 

Hristiyan milletler yalnızca kendi adamlarını soymakla kalmayıp bir sürü 

usûllerle, özellikle de Hristiyanlığı yaymak bahanesiyle, tüm yabancı milletleri 

soyuyorlar. Şimdi bu yeni usûl, kamu ve devlet borçlan sistemi sayesinde daha 

yaygın bir hale geliyor. Şimdi yalnızca yaşayan insanlar değil, gelecek nesiller 

de soyuluyor. Bu soyguncular kutsal kişiler olduğu ve insanlar onlara karşı 

gelmeyi göze alamadıkları için bu usûl daha sürekli ve kalıcı oluyor. Baş 

soyguncu bir defa zeytinyağı ile kalıcı oluyor. Baş soyguncu bir defa zeytinyağı 

ile yağlandı mı insanları istediği zaman, istediği kadar soyabiliyor. Bir 

keresinde bu yöntemin gücünü denemek için Rusya'da aptal, cahil ve kötü 

kadınları birbiri ardısıra tahta geçirdim. Bu kadınların kanunlara göre hiçbir 

sultanlık hakkı olmadığı gibi aynı zamanda ahlaksız ve katildiler. Fakat 

yağlanmış oldukları için, aynı durumdaki diğer kadınları cezalandırdıkları gibi 

onları cezalandırmadılar. Burun deliklerini yırtmadılar, otuz yıl boyunca onlara 

kölece boyun eğdiler. Onların sayısız aşıklarının, kendi mallarını mülklerini ve 

de hürriyetlerini çalmalarına hiç ses çıkarmadılar. Öyle ki açık açık yapılan 

soygunculuklar, yani kese, beygir, elbise 
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çalmak gibi şeyler, makam-mevki sahibi insanların kanun yoluyla yaptıkları 

soygunculuklar yanında solda sıfır kaldı. Bu şekilde soyguncuların ceza 

görmemesi ve bu işin çok kolay olması yüzünden insanların başlıca ülküsü 

soygunculuk oldu ve soyguncular kendi aralarında "Sen daha çok soydun, ben daha 

az soydum" diye savaşır hale geldiler. 

VII 

Velzevul: "Çok güzel. Peki adam öldürme işi ne durumda, bu işe kim bakıyor?" 

diye sordu. 

O anda ağzından dişleri fırlamış, sivri boynuzlu, kalın kuyruklu, kankırmızı 

yüzlü bir şeytan ileri çıkarak: 

- Ben, dedi. 

-  Söyle bakayım. "Kötülüğe kötülükle karşılık verme, düşmanlarını sev" diyen 

adamın ümmetini nasıl katil yapıyorsun? 

Kankırmızı şeytan cırtlak bir sesle cevap verdi: 

- Bu işi eski usulle yani insanlardaki açgözlülük, çekişme, tiksinme, intikam ve 

böbürlenme duyguları uyandırarak yapıyoruz. İnsanların öğretmenlerine, adam 

öldürenlerin, herkesin gözü önünde öldürülmeleri gerektiğini telkin ediyoruz. Bu 

usel başlangıçta bize çok katil vermiyor ama sonrası için çok sayıda katil 

hazırlıyor. Bize en çok katil sağlayan, kilisenin yanılmazlığını, Hristiyan 

evliliğini, eşitliği yayan yeni mezhebin hükümleridir. Kilisenin yanılmazlığı 

hükmü eskiden bize pek çok katil sağlardı. Kendilerini yanılmaz kilisenin 

üyeleri sayan insanlar, dini kendi yorumlarına ters yorumlayan insanların halkı 



baştan çıkardığını, buna göz yummanın bir cinayet olacağını, bunun için de bu 

gibi insanları öldürmenin sevap olduğunu söylerlerdi. Böylece yüzbinlerce insanı 

yakarak öldürürlerdi, işin komik tarafı, gerçek dini anlamaya başlayan, bizim 

baş 
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düşmanımız olan bu insanlar şeytanların uşağı olarak nitelenir. Oysa ki 

insanları diri diri yakan, bu şekilde Allah'ın emrini yerine getirdiklerini 

sanan, bu kutsal (!) kişiler, bizim en sadık uşaklarımızdır. Şimdilerde ise bize 

en çok katil sağlayan Hristiyan evliliği ve eşitliği inancıdır. Hristiyan 

evliliği en başta bize, karı-kocanın birbirlerini ve çocuklarını öldürmelerini 

sağlıyor. Bu şekilde evlenen çiftler, birbirinden sıkılınca birbirlerini 

öldürüyor. Kilise evliliğinin haricindeki birleşme evlilik olarak kabul 

edilmediği için, kadınlar da bu birleşmeden meydana gelen çocuklarını öldürüyor. 

Bu tür öldürmeler, her zaman görülebilen öldürmeler artık, insanların eşitliği 

hükmünden kaynaklanan cinayetler ara sıra olur, ama bir olursa tam olur. Bu 

hükme göre insanlar kanun önünde eşittir. Sömürülen insanlar bunun yalnızca 

soyguncuların insanları daha kolay soymaya yaradığını, kendilerine bu imkanı 

vermediğini anlayınca öfkelenip soygunculara saldırıyorlar. İşte o zaman 

karşılıklı cinayetler başlıyor, bir anda binlerce insan ölüyor. 

VII 

- Ya savaştaki öldürmeler? insanları kardeş sayan, düşmanlarınızı sevin, diyen o 

adamın ümmetini buna nasıl sürüklüyorsunuz? 

Bu soru üzerine kankırmızı yüzlü şeytan sırıttı. Ağzından alev püskürterek, kaim 

kuyruğunu keyifli keyifli sırtına vurdu: 

- Bu işi şöyle yapıyoruz: Her .millete, kendisinin yeryüzündeki milletlerin en 

üstünü olduğunu aşılıyoruz. Almanlar: "Deutschland über alles"* diyor, her 

millet (Fransa, ingiltere, Rusya) "Biz en üstünüz" diyor. Böylece her millet, 

diğer milletlere kendilerinin hükmetmesi gerektiği- 

* Biz en üstünüz 
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ne inanıyor. Herkes böyle düşündüğü için her ülke, kom-şususun tehlikeli 

olabileceğinden korkuyor ve savunma hazırlıkları yapmaya başlıyor. Bir tarafın 

savunmaya hazırlandığını gören öbür taraf daha fazla hazırlık yapıyor. Artık 

öyle bir hale geldiler ki, bizlere "katil" diyen o adamın dinine inanan tüm 

insanların belli başlı işi insanları öldürmek ve bunun için hazırlıklar yapmak. 

IX 

Velzevul biraz sustuktan sonra: "Bak, bu zekice bir buluş," dedi. "Peki, yalanı 

yutmayan bu bilgin insanlar nasıl oldu da, kilisenin dini bozduğunu görüp, onu 

aslına döndürmediler?" 

O anda pelerinli, düz yassı alınlı, elleri ve ayakları ipince, kepçe kulaklı, 

mat siyah tenli bir şeytan ileri doğru çıkıp, kendine güvenen bir eda ile; 

- Bunu yapmaya güçleri yetmez, ellerinde böyle bir imkan yok, dedi. 

Pelerinli şeytanın çalımından hoşlanmayan Velzevul sert sert: 

- Niçin, diye sordu. 

Pelerinli şeytan Velzevul'un sert ve bağırarak konuşmasına hiç kulak asmadı. 

Telaşsız bir şekilde, diğer şeytanlar gibi diz çökerek değil de bağdaş kurarak 

oturdu. Sonra hiç kekelemeden, yavaş yavaş, ölçülü bir üslupla konuşmaya 

başladı: 

- Bunu yapabilmeleri mümkün değil, çünkü ben onların dikkatlerini bilmeleri 

gereken şeylerden uzaklaştırıyor, hiçbir zaman gereği gibi öğrenemeyecekleri 

lüzumsuz bilgiler üzerine çekiyorum. 

- Bunu nasıl beceriyorsun? 

- Bunu yer ve zamana göre çeşitli şekillerde yapıyorum. 
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Eskiden teslisle ilgili ayrıntılar, isa'nın soyu sopu, özellikleri, Allah'ın 

sıfatları gibi meseleleri bilmenin çok önemli olduğunu onlara telkin ediyordum. 

Onlar da bu meseleler üzerinde uzun uzun düşünüyor, tartışıyor ve birbirine 

küsüyorlardı. Bu konular onları o kadar oyalıyordu ki, ne nasıl yaşadıklarına 



bakıyorlar, ne de İsa'nın hayatın anlamı hususunda söylediklerini 

düşünüyorlardı. Sonunda herşeyi birbirine karıştırdılar. Öyle ki ne 

söylediklerini kendileri bile anlamaz oldular. Sonra ben onlara, bin yıl önce 

Yunanistan'da yaşamış Aristo adlı bir adamın düşüncelerinin, öğrenilmesi gereken 

çok önemli şeyin altın yapmaya yarayan taşı, tüm hastalıkları iyi eden, 

insanları ölümsüz kılan iksiri bulmak olduğunu söyledim. En bilgeleri bile 

kafalarını bunlara yormaya başladı. Bunlarla ilgilenmeyen kişilere de en mühim 

meselenin dünyanın mı güneş etrafında, yoksa güneşin mi dünya etrafında 

döndüğünü bilmek olduğunu telkin ettim. Dünyanın güneş etrafında döndüğünü 

öğrenip, dünyanın güneşe kaç milyon verst uzakta olduğunu hesap edince çok 

sevindiler. Yıldızların sonsuz olduğunu, bunlar arasındaki mesafelerin 

hesaplanmakla bitmeyeceğini, bu gibi şeyleri bilmenin hiçbir faydası olmadığını 

bildikleri halde bunları çözebilmek için daha büyük bir azimle çalışmaya 

başladılar. Ayrıca onlara sonsuz sayıda olan bitki ve hayvanların nasıl meydana 

geldiğini bilmenin çok büyük bir öneme sahip olduğunu öğütledim. Gerçi bunları 

bilmek onların bir işine yaramazdı. Bitki ve hayvanlar da yıldızlar gibi sonsuz 

olduğu için bunları tam olarak bilmeleri mümkün değildi, ama onlar olanca 

kuvvetlerini bu gibi şeyleri bilmek için harcıyorlardı. Bu soruların birisini 

çözdükleri zaman karşılarına daha çok soru çıkıyor, bu da onları çok 

şaşırtıyordu. Gerçekte, bilmedikleri şeylerin alanı gittikçe artıyor, 

araştırılan hususlar daha karmaşık bir hal alıyor, bu araştırmalar neticesinde 

elde edilen bulguların hayata uy- 
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gulanamazlığı gittikçe daha çok artıyor ama onlar yine de hiç yılmıyor, 

uğraşılarının önemli olduğuna yüzde yüz inanıyorlar. Sadece zenginlerin 

eğlencesine veya yoksulların daha yoksul olmasına yarayan bu bilgileri 

araştırmaya, yazmaya, bastırmaya, tercüme ettirmeye devam edip duruyorlar. Bütün 

bunlara ilaveten, onların işine yarayacak biricik şeyi; İsa'nın öğrettiği hayat 

prensiplerini anlamasınlar diye onlara, peygamberlerin hayatın kanunlarını 

bilemeyeceklerini, tüm dinlerin boş bir inanç ve yanılma olduğunu, hayatın 

kanunlarını bilebilmenin tek yolunun, benim uydurduğum, insanların yaşayışını 

inceleyen sosyoloji bilimiyle mümkün olabileceğini aşılıyorum. Onlar da isa'nın 

dini doğrultusunda yaşayacakları yerde, insanların yaşantılarını öğrenmekle, 

bundan birtakım prensipler çıkarmakla uğraşıyor, daha iyi yaşamak için bu 

uyduruk şeylerin kendilerine yeteceğini sanıyorlar. Onlara, yanılgıları daha bir 

artsın diye kiliseye benzer birşey daha telkin ediyorum. 

Diyorum ki: "Bilginin bilim temeline oturtulması lazımdır." Onlar da tıpkı 

kilise gibi, bilimi de yanılmaz sayıyorlar. Kendini bilim adamı gören kimi 

adamlar, bilimin yanılmazlığına inandığı için, söyledikleri lüzumsuz ve 

çoğunlukla saçma olan bu budala sözleri mutlak gerçekler olarak ilan ediyorlar. 

işte bu yüzden şunu kesin olarak söyleyebilirim: Bu adamlar, benim uydurduğum 

bilime kul köle olduğu müddetçe, bizleri az kalsın yok edecek olan o adamın 

dinini hiç bir zaman anlamayacaklar. 

X 

Velzevul: "Mükemmel! Teşekkür ederim. Hepiniz mü-kafaatı hak ettiniz, sizleri 

gereği gibi ödüllendireceğim," dedi. 
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O anda, geri kalan renk renk, irili ufaklı, eğri bacaklı, şişman ve sıska 

şeytanlar: 

- Bizleri unuttunuz efendim, diye bağrışmaya başladılar. Bunun üzerine Velzevul: 

- Ya sizler ne yapıyorsunuz? diye sordu. Hepsi birden ileri çıkarak şöyle 

bağrıştılar: 

- Ben teknik gelişmeler şeytanıyım. 

- Ben iş bölümünün. 

- Ben taşıt ve ulaştırmanın. 

- Ben kitap baskıcılığının. 

- Ben güzel sanatların. 

- Ben tıbbın. 

- Ben kültürün. 



- Ben eğitimin. 

- Ben ahlakın. 

- Ben uyuşturucu maddelerin. 

- Ben hayır işlerinin. 

- Ben sosyalizmin. 

- Ben feminizmin. 

Velzevul bu gürültü karşısında: 

- Hep bir ağızdan konuşmayın, diye bağırdı. Sonra teknik ilerlemeler şeytanına 

dönerek: 

- Sen ne iş yapıyorsun, diye sordu. 

- Ben, insanlara, bir çok yeni şeyi ne kadar çabuk yaparlarsa kendileri için o 

kadar iyi olacağını telkin ediyorum. Böylece insanlar, hayatlarını, yapanların 

hiçbir işine yaramayan, diğer insanların da satın alması mümkün olmayan çeşit 

çeşit şeyler yapmak için harcıyorlar. Bu şeylerin üretimi gün be gün 

artmaktadır. 

Velzevul daha sonra iş bölümü şeytanına dönerek: 
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-  Peki, ya sen, diye sordu. 

-  Ben, insanlar değil de, makineler daha hızlı üretim yaptığı için onlara 

insanların makineleşmesinin gerektiğini telkin ediyorum. Onlar söylediğimi 

yapınca da, makinele-şen insanlar kendilerini bu hale getirene düşman oluyorlar. 

Velzevul: 

- Bu da güzel, dedikten sonra taşıt ve ulaştırma şeytanına dönerek: 

- Ya sen, diye sordu. 

-  Ben, insanlara bir yerden başka bir yere çok çabuk varmanın kendileri için 

daha iyi olacağını telkin ediyorum. Onlar da bulundukları yerde hayatlarını 

düzenleyecek yerde bol bol yer değiştirip, vakit kaybediyorlar. Saatte 50 km, 

hatta daha fazla hız yapabildikleri için havalarından yanlarına yaklaşılmıyor. 

Velzevul ona da iltifat etti. 

Sonra kitap baskıcılığı şeytanı ileri çıkıp, işinin dünyada yapılan bir sürü 

iğrenç ve budalaca işleri elden geldiği kadar çok sayıda insana yaymak olduğunu 

söyledi. 

Daha sonra güzel sanatlar şeytanı işinin, insanları avutmak, yüce duygular 

uyandırmak bahanesiyle onları kötülüğe sevketmek olduğunu söyledi. 

Ardından tıp şeytanı, işinin, insanlara kendileri için en önemli şeyin sağlık 

olduğunu, herkesin her şeyden önce sağlığı için kaygılanması gerektiğini, telkin 

ederek onları sürekli bu şekilde oyalamak olduğunu söyledi. 

Kültür şeytanı, diğer şeytanların idare ettikleri tüm işlerin insanı mutlu 

kılacak şeyler olduğunu, bunlardan faydalanan kişilerin üstün insan olacağını 

onlara telkin ettiğini anlattı. 

Eğitim şeytanı, insanlara, kötü yaşayarak, hatta iyi yaşamanın ne demek olduğunu 

bilmeyerek çocuklarına iyi yaşama yolunu öğretebileceklerini telkin ettiğini 

açıkladı. 
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Ahlak şeytanı, kendileri kötü oldukları halde, kötü insanları nasıl yola 

getireceklerini onlara öğrettiğini izah etti. 

Uyuşturucu maddeler şeytanı insanların, kötü yaşantının verdiği acılardan 

kurtulup iyi yaşamaya çalışmalarını engellediğini, onlara şarap, esrar, tütün, 

morfin gibi maddelerle kendilerini uyuşturmanın daha doğru olduğunu öğrettiğini 

söyledi. 

Hayır işleri şeytanı insanları yüce bir toplum düzeni adına kandırdığını, 

böylece sınıflar arasında düşmanlık başlattığını söyleyerek övündü. 

Feminizm şeytanı kadın ve erkek arasına ayrılık ve düşmanlık soktuğunu söyledi. 

O sırada öbür şeytanlar da Velzevul'a doğru sürünerek: 

- Ben konfor şeytanıyım! Ben moda!... diye ciyak ciyak bağırışıyorlardı. 

Tüm bu söylenenlerden sonra Velzevul: 

- İnsanların hayat görüşü yanlış olunca, aleyhimizdeki herşeyin lehimize 

döndüğünü bilmeyecek kadar beni aptal mı sanıyorsunuz, diye bağırdı. 

Sonra kahkahalarla gülerek: 



- Yetişir. Hepinize teşekkür ederim, dedi. 

Daha sonra kanatlarını çırparak ayağa fırladı. Tüm şeytanlar Velzevul'un 

etrafında halka oldular. Halkanın bir ucunda küçük pelerinli şeytan, diğer 

ucunda bilim şeytanı vardı. Tüm şeytanlar gülerek, çığlıklar atarak, ıslıklar 

çalarak, tıslayarak, kuyruklarını sallayıp yere vurarak oynamaya Velzevul'un 

etrafında dönmeye başladılar. Velzevul ise kanatlarını açıp kapayarak ve de 

bacaklarını alabildiğine kaldırarak ortada raks ediyordu. 

Yukarıdan ise bağırışlar, inleyişler, ağlayışlar ve diş gıcırtıları geliyordu 

yalnız. 
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Bir Gencin Dramı 

i 

Bir zamanlar, Yevgeniy îrtenyev adında geleceği parlak bir gençtvardı. İyi bir 

yaşantısı olması için bütün imkanlar sağlanmıştı ona. İyi bir aile terbiyesi 

görmüştü. Petersburg Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde başarılı bir öğrencilik 

yapmıştı. Kısa zaman önce ölen babasının sayesinde yüksek sosyetenin içine 

girmişti. Bakanın kendisine arka çıkmasıyla, bakanlıkta bir memuriyete 

atanmıştı. Nasıl olduğu konusunda şüpheler olmakla beraber hatırı sayılır bir 

serveti vardı. Yevgeniy'in Andrey adında, muhafız askerler bölüğünde görev yapan 

bir kardeşi vardı. Andrey ve Yevgeniy babalarından altışar bin ruble 

alıyorlardı. Babaları ise, anneleriyle birlikte yabancı memleketlerde dolaşır, 

Pe-tersburg'da yaşardı. Böyle bir hayat içinde servetinin yarısını batırmıştı. 

Yazları iki aylığına çiftliğe uğrar ama hiçbir işle ilgilenmezdi. Her işi 

fazlasıyla güvendiği kahyasına bırakırdı. Fakat kahya çiftlik işleriyle hiç 

ilgilenmeyen bir adamdı. 

Babalan ölünce kardeşler mirası paylaşmak için gelmişlerdi. Fakat babalarının 

borçlarının bir hayli kabarık oldu- 
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ğunu gördüler. Danıştıkları avukat sadece yüzbin ruble değerindeki büyük 

annelerinin çiftliğini alarak, mirastan vazgeçmelerini söyledi onlara. Komşu 

çiftliğin sahibi ise, borçlar önemsenmeden işlerin yoluna konulabileceğini, 

böylece çiftliğin bir kısmının kurtarılabileceğini söylüyordu. Bunu yapabilmek 

için de ormanı ve boş tarlaları satmayı, buna karşılık dört bin dönümlük verimli 

araziyle, iki yüz dönümlük şeker fabrikasını elde tutmayı öneriyordu. Fakat 

bunların gerçekleşmesi için köyde kalmak, bütün işlerle ilgilenmek, akıllıca 

hesap yapmak gerekiyordu. 

Bu tavsiyeler üzerine Yevgeniy bahar gelince çiftliğe gitti. Herşeyi 

inceledikten sonra memurluktan ayrılarak annesinin yanına, çiftliğe yerleşti, 

idareyi eline alarak çiftliğin büyük bir kısmını kurtarmaya karar verdi. Kardeşi 

Andrey'e bir teklif sunarak, isterse her yıl dört bin ruble verebileceğini 

söyledi. Böylece kardeşiyle anlaştıktan sonra, annesinin yanına, büyük eve 

yerleşti. Sonra da ihtiyatı elden bırakmadan, canla başla işe koyuldu. 

Bilindiği üzere, çoğunlukla, ihtiyarlar muhafazakâr, gençler yenilikçidir. Fakat 

bu düşünce pek doğru değildir. Çünkü asıl muhafazakârlar gençlerdir. Gençler 

nasıl yaşamak gerektiğini düşünmezler ya da buna vakit bulamazlar. Bu yüzden de 

eski alışılmış hayatı örnek kabul ederler. 

Yevgeniy de aynen böyle yaptı. Köye yerleştikten sonra, kötü bir idareci olan 

babasını değil de, dedesini örnek aldı ve çiftliği onun zamanındaki gibi 

canlandırmayı hedefledi. Sadece evde, bahçede ve çiftlikte zamanın gerektirdiği 

bazı değişiklikleri yapacaktı. Her şeyi dört başı memur yerine getirecek, 

çevresindeki insanları memnun edecekti. Bunun için de sıkı çalışması 

gerekiyordu. Borçlarını kapatmak için toprakların bir kısmını satması, ödeme 

zamanını erteletmesi lazımdı. Aynı zamanda, şeker fabrikasının da içinde olduğu 

dört yüz dönümlük Semyonovskoye malikanesi 
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ırgat ve kölelerle idare edilemiyordu. Evde ve bahçede işler çığırından çıkmıştı 

ve birşeyler yapılmalıydı. 

Yevgeniy'in işi çoktu. Fakat bu işlerle uğraşacak kadar güçlüydü, ruhu da, 

bedeni de. Henüz yirmialtı yaşındaydı. Orta boylu, iri yapılı, kaslı, sevimli, 



cana yakın bir gençti. Kırmızı yanakları, parlak dişleri vardı. Saçları seyrek, 

yumuşak ve kıvırcıktı. Vücudundaki tek kusuru gözlerindeki miyoptu. Fakat buna 

gözlük kullanmayarak kendi sebep olmuştu. Şimdi de burnunun üzerine iz bırakan 

gözlüğünü takmadan yürüyemiyordu. 

Karakteri iyiydi. Bütün tanıdıklarına kendini sevdirmişti. Hele annesi, onu, 

herkesten çok severdi. Kocası öldükten sonra sadece sevgisini değil bütün 

hayatını da oğluna vermişti. Annesinden başka lise ve üniversite arkadaşları da 

onu sever ve sayardı. Tanıştığı tüm insanlar üzerinde aynı etkiyi bırakırdı. 

Açık renkli, temiz yüzü, yalan, hile sezilmeyen gözleri vardı. Sözlerine 

inanmamak imkansızdı. Bu karakteri ona işinde de fayda sağlıyordu. Başkalarına 

kredi vermeyen tüccarlar ona güveniyorlardı. Kötülüğü huy edinmiş, başkalarını 

aldatmaktan çekinmeyen kahyayla muhtar bile, bu cana yakın, dürüst adamla 

konuşunca onun etkisi altında kalır, ona kötülük etmeyi akıllarından 

geçirmezlerdi. 

Bir mayıs sonuydu. Yevgeniy rehindeki arazisini tüccara satmak için şehre indi 

ve toprağı rehinden kurtardı. Gelirken de küçük bir çiftlik kurmak, at, öküz, 

araba, takım taklavat almak için, yine aynı tüccardan para çekti. İşler yoluna 

girmişti. Ormandan keresteler taşınıyor, marangozlar harıl harıl çalışıyor, 

seksen araba da gübre getiriyordu çiftlik için. Fakat yine de pamuk ipliğine 

bağlıydı her-şey. 
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II 

Yevgeniy bu işlerle uğraşırken, kendisini oldukça üzen bir olayla karşılaştı. 

Şehirde kaldığı yıllarda günlerini ve gecelerini bütün bekar erkeklerin 

geçirdiği gibi geçiriyordu. Yani her türlü kadınla düşüp kalkıyordu. Çok zampara 

değildi belki ama keşiş de sayılmazdı. Kadınlarla düşüp kalkma işini de sadece 

vücudunun sağlığı ya da zekasının gelişmesi için yapıyordu. Bu olay onaltı 

yaşındayken başlamıştı ve bugüne kadar herşey yolunda gitmişti. Kendini bu sefil 

hayata kaptırmadan, hiç aşık olmadan, hiç hastalanmadan yaşıyordu. 

ilk defa Petersburg'ta terzi bir kadınla birlikte olmuştu. Fakat daha sonra 

kadın iyice yoldan çıktı. Yevgeniy'de aradığını hiç zorluk çekmeden başkasında 

buldu. 

Köye geleli iki ay olmuştu. Şehirdeki hayatını burada yaşamasına imkan yoktu. Ne 

yapacağını bilemiyordu. Zoraki yaptığı bu perhiz onu kötü yönde etkilemeye 

başlamıştı. Bunun çaresi için, şehre mi gitmeli, nereye, nasıl gitmeli diye 

düşünüp duruyordu. Bu iş onu çok rahatsız ediyordu. Çünkü bunun vazgeçilmez bir 

ihtiyaç olduğuna inanıyordu. Artık hür olmadığını hissediyordu, ister istemez 

her kadına gözü takılıyordu. 

Kendi köyünden bir kızla veya kadınla münasebet kuramazdı. Bu doğru değildi 

kendi ilkelerine göre. Zaten babasının ve dedesinin, öbür çiftlik sahiplerinden 

tek farkı buydu. Onlar kendi kökleriyle asla ilişki kurmamışlardı. Kendisi de 

onlar gibi hareket etmeliydi. Verdiği bu kararın daha sonra sabit fikre 

dönüştüğünü fark etti. Eğer şehre gidecek olursa başına kötü şeyler gelebilirdi. 

Bu düşüncelerinin etkisi ile verdiği karardan vazgeçti. Zaten kölelik kanunla 

kaldırılmıştı. Öyleyse bu işi burada yapmasına bir engel yoktu. Kendi kendine: 

"Bu işi öyle yapmalıyım ki kimse anlamamalı. Hem zaten bu sağlığım için gerekli 

bir- 
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şey. Yoksa zevk olsun diye yapmıyorum" diyordu. Böyle konuşmasına konuşuyordu 

ama sıkıntısı daha da artmıştı. Köylülerle, muhtarla ya da marangozla konuşurken 

lafı hep kadınlara getiriyor sonra da konuşmayı uzattıkça uzatıyordu. Gittikçe 

kadınlarla daha fazla ilgilenmeye başlamıştı. 

III 

Kadınlara olan ilgisi arttıkça, birisiyle beraber olmaya karar verdi. Fakat bunu 

uygulayamıyordu. Çünkü kendisi doğrudan doğruya bir kadına yaklaşamazdı. 

Hangisine, nerede, ne zaman gitsin? Bir başkası yardım etse bu iş daha kolay 

olurdu ama kim? 

Bu düşünceler içindeyken bir gün su içmek için orman bekçisinin kulübesine 

girdi. Bu bekçi önceden babasının avcısıydı. Konuşmaya başladıklarında bekçi ona 



av maceralarını anlattı. Yevgeniy işini bu kulübede, ya da ormanda yapmayı 

düşünüyordu. Fakat nasıl yapacağını bilmiyordu. Bekçi Danila'ya böyle birşeyi 

söylese o buna yanaşır mıydı acaba? Bir yandan Danila'yı dinlerken, bir yandan 

da "Teklifimi sunsam şaşırabilir. O zaman rezil olurum. Fakat belki de kolayca 

razı oluverir," diyordu. 

Bu arada Danila, Diyakoz karısının tablasında, Priya-niçkov için nasıl kadın 

"getirdiğini anlattı. Bunun üzerine Yevgeniy "Bu iş oluyor" diye geçirdi 

içinden. Fakat sonra bekçinin: 

- Allah rahmet eylesin. Babanız öyle saçma işlerle uğraşmazdı, dediğini duyunca, 

"Bu iş olmayacak galiba" diye düşündü. Buna rağmen biraz üstelemek istedi. 

- Madem kötüydü, saçmaydı, sen niye uğraştın? 

-  Bunun kötülük neresinde. Alan memnun, satan memnun. Ben de arada bir ruble 

kazanmış oldum. Hem 
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neden yapmasın. O da bir erkek. O da şarap içer. 

Yevgeniy konuşmanın istediği yere vardığını görünce açılmaya karar verdi. Hemen 

attı işi ortaya: 

- Ah bir bilsen Danila. Bittim, haraboldum. 

Bunları söylerken kulaklarına kadar kızarmıştı. Danila gülümsedi: 

- Ben papaz değilim oğlum. Alışkınım böyle şeylere. Yevgeniy bu sözleri çok 

aptalca bulmuştu. Fakat Dani- 

la'nın hak vermesine de sevindi. 

Danila devam etti: 

-  Niçin daha önce söylemedin? Olur tabii. Peki, nasıl bir kadın istiyorsunuz? 

- Valla benim için hepsi bir. Sadece çirkin olmasın, bir de sağlıklı olsun. 

- Anladım, dedi ve biraz düşündükten sonra: 

- Güzel bir parça var. Kızı güzün evlendirdiler. Fakat kocası bir şey 

beceremiyor. Avcı için çok güzel bir fırsat. Hem de ne fırsat! 

Yevgeniy yine kızardı. Yüzünü buruşturarak: 

- Hayır, hayır! Ben öyle birşey istemiyorum. Sadece sıhhatli bir şey arıyorum. 

İşi güçleştirecek biri olmasın. Asker karısı falan olsun mesela, dedi. 

- Anladım anladım. Siz Stepanida gibi birini arıyorsunuz. Kocası şehirde. Sizin 

anlayacağınız asker karısı gibi birşey. Güzel, temiz bir kadın. Çok memnun 

kalacaksın. Geçenlerde ben teklif etmiştim ama o... 

- Peki peki. Ne zaman? 

- isterseniz yarın olabilir. Tütün almaya inince ona uğrarım. Siz yarın buraya 

ya da bahçenin arkasındaki hamamın yanına gelin. Orası tenhadır. Zaten öğlen 

herkes uy- 
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kuya yatar. 

- Peki, tamam. 

Yevgeniy büyük bir heyecanla eve döndü. Uzun uzun düşündü: "Ne olacak bakalım? 

Bir köylü kadını. Çirkin olmasa bari" diyordu. Sonra daha önceki kadınları 

hatırlayarak, "Güzel olmasına hepsi güzeldir. Ne söylesem, nasıl davransam 

acaba?" dedi. 

Bütün gece heyecan içinde dönüp durdu yatağında. Ertesi gün saat 12'de kulübeye 

gitti. Danila kapı eşiğinde duruyordu. Onu görünce sessiz ama manalı bir baş 

işaretiyle ormanı gösterdi. Yevgeniy bütün kanın kalbinde toplandığını hissetti 

o an. Heyecanla ormanın yolunu tuttu. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Hamama 

yaklaştığında da kimseyi göremedi, içeri girdi. Kimse yoktu. Dışarı çıktı. Bir 

dal çıtırtısı duydu. Dönüp sesin geldiği tarafa baktı. Bir kadın sel yatağının 

ötesinde, ağaçlar arasında oturuyordu. Yevgeniy hemen ona doğru koştu. Koşarken 

ısırgan otlarına, ayağına batan dikenlere, gözlüğünün yere düşmesine 

aldırmıyordu. Karşıki sırta çıktı. Kadın beyaz işlemeli bir buluz ve kırmızı bir 

etek giymişti. Başında kırmızı bir örtü vardı. Yalınayaktı. Genç ve güzel 

görünüyordu. Sıkılgan sıkılgan gülümsüyordu: 

- Şurada bir patika yol var. Oradan gelseydiniz ya. Ben çok önce geldim. 

Saatlerce sizi bekledim. 

Yevgeniy ona doğru yaklaştı. Etrafına bakınıp ona dokunmaya başladı. 



Onbeş dakika sonra ayrıldılar. Yevgeniy toparlandı. Gözlüğünü bulup taktı. Sonra 

da Danila'nın kulübesine gitti. Danila'nın memnun olup olmadığına dair sorusuna 

karşılık eline bir ruble sıkıştırarak evine döndü. 

Memnundu. Başlangıçta biraz sıkılmıştı ama sonra açılmıştı, işler yolundaydı 

artık. Kendisini rahatlamış, ha- 

131 

M 

fîflemiş, dinç hissediyordu. 

Kadına dikkatlice bakmamıştı bile. Sadece genç, güzel, kendini naza çekmeyen 

biri olduğunu hatırlıyordu. Bir an kim olduğunu düşündü. Danila, Stepanida 

olduğunu söylemişti. Fakat hangisi! "İhtiyar Mihaylo'nun oğlunun karısı olsa 

gerek" diye düşündü kendi kendine. Danila'dan sorup öğrenebileceğini düşündü. 

O günden sonra köy hayatının tatsızlığı, yani o zoraki perhiz ortadan kalkmıştı. 

Artık Yevgeniy serbestçe düşünebilecekti. Hiçbir engeli kalmamıştı, işleriyle 

daha rahat uğraşabilecekti. 

Yevgeniy'in sırtlandığı yük oldukça ağırdı. Bazen dayanamayıp çiftliği satmayı 

düşündüğü anlar oluyordu. Fakat bütün emeklerinin boşa çıkmasından korkuyor, 

bundan acı duyuyordu. Başladığı işi yarıda bırakmak zorunda kalacağı fikri onu 

üzüyordu. Fakat açığın birisini kapatsa, başka bir açık çıkıyordu ortaya. 

Sürekli babasının yeni borçlarını öğreniyordu. Anlaşılan babası son zamanlarında 

önüne gelen yerden para almıştı. Oysa ki Yevgeniy, mayısta miras paylaşırken, 

bütün borçları bildiğini sanıyordu. 

Yaz ortasında dul Yesipova'dan bir mektup aldı. Mektupta babasının kendisine 

onikibin ruble borcu olduğu yazılıydı. Ortada birkaç satırlık yazıdan başka 

senet falan da yoktu. Avukata göre bu yazı kabul edilmezdi. Fakat Yevgeniy, 

böyle bir bahaneyle babasının borcundan kurtulmayı düşünmeyecek bir insandı. O 

sadece borcun gerçekten var olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 

Akşam yemekte, her zamanki gibi annesiyle konuşurken: 

- Anne! Kaleriya Vladimirovna Yesipoya kim, diye sordu. 
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- Kim olacak, babanın evlatlığı. Niçin sordun? Yevgeniy annesine mektup olayını 

anlattı. 

- Şaştım valla! Hiç mi utanmıyor bu. Baban ona neler neler vermişti. 

- Peki ona borcumuz var mı? 

- Valla bilmiyorum. Borcumuz yok herhalde. Baban ona sonsuz iyilik yaptı. 

- Haklısın ama babam kendini borçlu sayıyor muydu? 

- Birşey diyemem. Senin durumun zaten kötü. 

Yevgeniy, annesinin kendisinin ağzını aradığını farkedi-yordu. 

- Bana kalırsa bu borcu ödemeliyiz. Yarın gidip onunla görüşeceğim ve biraz 

beklemesini isteyeceğim. 

Marya, oğlunun bu kararından gurur duymuştu. Ferahlık içinde: 

- Ah oğlum. Sana ne kadar acıyorum bir bilsen. Fakat en iyisi o borcu ödemektir. 

Git ona söyle biraz beklesin. 

Yevgeniy'in annesi onun durumunu anlamıyordu. Bu yüzden daha da güç bir 

durumdaydı. Annesi bütün hayatını bolluk içinde geçirmişti. Onun için de oğlunun 

çırpınışını anlaması imkansızdı. Oysa herşey bugün yarın bozulabilirdi. 

Ellerinde avuçlarında ne varsa satıp, ikibin rubleye memurluk yaparak geçinmek 

zorunda kalabilirlerdi. Annesi bu durumu düzeltmek için masraflarını azaltmasına 

şaşırıyordu. Ayrıca bütün dullar gibi rahmetli kocasına sağlığında duymadığı bir 

bağlılık ve saygı duyuyordu. Onun kurduğu veya yaptığı şeyler kötü olamazdı ve 

asla değiştirilemezdi. 

Yevgeniy, bahçeyle seraya bakan iki bahçıvan'a, iki arabacıya paralarını 

vermekte zorlanıyordu. Annesi Marya ise fedakar bir düşünceye sahip olduğunu 

zannediyordu. 
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Çünkü ihtiyar aşçının yemeklerine, parkın temiz olmamasına, hizmetçi yerine bu 

uşağın tutulmasına ses çıkarmamıştı. Kendini oğlu için herşeyi yapan bir anne 

gibi görüyordu. 



Yevgeniy için ezici darbe olan borç meselesi, annesinin gözünde oğlunun 

asilliğini ispat edecek bir fırsattı. Marya bu maddi durum karşısında pek 

endişelenmiyordu. Çünkü oğlunun zengin bir kızla evlenerek işleri yoluna 

koyabileceğine inanıyordu. Sonuçta oğlu çok zengin bir kızla evlenebilirdi. 

Kızlar ona seve seve varırlardı. Böyle en az on aile tanıyordu. Bu işi de en 

kısa zamanda yapacaktı. 

IV 

Yevgeniy evlenmeyi tasarlıyordu ama annesinin düşündüğü gibi değil. İşlerini 

yoluna koyunca evlenecekti. Evlenmeyi düzelmeye alet etmek iğrenç bir şeydi onun 

için. Namusluca, severek evlenmeliydi. Bunun için de karşılaştığı kızları büyük 

bir özünle inceliyor, kendisiyle kıyaslıyor ama bir türlü beğenemiyordu. 

Herhalde kısmeti açılmamıştı. 

Stepanida ile olan münasebeti ise, hiç ummadığı şekilde gelişiyordu. Bir âdet 

halini almıştı. Kendisini hiçbir se-fahata kaptırmayan Yevgeniy, Stepanida ile 

yaşadığı gizlilikten dolayı suçluluk duyuyordu. 

ilk buluşmadan sonra onu bir daha görmek istemeyeceğini zannetmişti. Fakat çok 

geçmeden tersi oldu ve onu görmemek Yevgeniy'i rahatsız etti. Artık rahatsızlığı 

başlangıçtaki gibi değildi. Belli bir kadından kaynaklanıyordu. Parlak ışıklarla 

parlayan fındık ve akça ağaçları canlanıyordu gözünde. O simsiyah ateşli gözler, 

o "saatlerce sizi bekledim" diyen yanık ses, o taze koku, o bluzu kaldıran 

dolgun göğüsler... Bütün bu çekiciliği hayal etmesi, sıkılganlı- 
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ğını bastırmıştı. Tekrar Danila'ya gitmekten kendini alamadı. 

Buluşma öğle vaktinda kararlaştırılmıştı. Yevgeniy bu defa kadını daha dikkatli 

inceledi. Herşeyi çok çekiciydi. Bir müddet sonra konuşmaya başladılar. Ona 

kocasını sorduğunda gerçekten Mihayloların oğlu olduğunu öğrendi. Şimdi 

Moskova'da arabacılık yapıyordu. 

Yevgeniy, ondan kocasını niçin aldattığını öğrenmek istiyordu: 

- E, anlat bakalım. Nasıl oluyor da sen... 

- Nasıl mı? 

- işte yani, buraya geliyorsun ya. 

Kadın zeki ve anlayışlıydı. Gülerek cevap verdi: 

- Şuna da bak hele! O orada eğlensin ben burada oturayım. Olmaz. 

Bu sözleri çok laubali bir tavırla söylemişti. Bu hal de Yevgeniy'in hoşuna 

gitmişti. Fakat tekrar buluşmak için teklifte bulunmadı. Kadın, Danila'dan 

hoşlanmadığını, direkt görüşebileceklerini söyledi ama bunu da kabul etmedi. 

Çünkü bunun son görüşme olduğuna inanıyordu. Kadından hoşlanıyordu. Bu ilişkinin 

gerekliliğine de inanıyordu ve bir kötülük olmadığını, düşünüyordu. Fakat 

ruhunun derinliklerinde bütün bu düşüncelerine karşı koyan bir kuvvet vardı. Bu 

kuvvet, bu işi doğru bulmuyor, bunun son buluşma olmasını istiyordu. Hiç olmazsa 

bir sonraki buluşmanın planları yapılmamalıydı. 

Yaz boyunca Yevgeniy ve Stepanida sekiz on defa buluştular. Bunların birinde 

kadın gelmedi çünkü kocası gelmişti. Danila o sıra başka bir kadın teklif 

etmesine rağmen Yevgeniy bunu şiddetle reddetti. Zaten kocası gidince buluşmalar 

devam etti. ilk önceleri Danila aracılık yapıyordu ama daha sonra buluşma 

zamanını kendileri tesbit ettiler. 
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Kadın gelirken Prohorova adında başka bir kadım da getiriyordu yanında. Çünkü 

köy yerinde bir kadın yalnız başına gezip dolaşamazdı. 

Bir gün yine buluşmaya karar vermişlerdi. Yevgeniy tam gidecekken, annesinin ona 

almak istediği kız ve ailesi misafir gelmişlerdi. Yevgeniy de onları bırakıp 

evden bir türlü ayrılamıyordu. Fırsatını bulduğunda harman yerine gidiyormuş 

gibi yapıp, patikayı dolaşarak ormana vardı. Buluşma yerine gittiğinde kadın 

ortalıkta yoktu. Sadece, fındık ve akça ağaçlarının yere yakın dallan 

kırılmıştı. Kadın sinirinden dalları kırıp, ona işaret bırakmıştı. Yevgeniy 

bunlara baktı sonra da gidip Danila'yı buldu. Kadının ertesi gün gelmesini 

söyledi. Kadın geldiğinde her zamanki gibiydi. 

Hep ormanda, bir defa da harman yerinde avluda buluşmuşlardı. Yevgeniy bu 

buluşmaların nereye varacağını düşünmüyordu bile. Kadına önem vermiyordu. Avcuna 



biraz para sıkıştırıp gönderiyordu. Bütün köyün bu işi bildiğini, hatta 

bazılarının kadını kıskandığını bilmiyordu. Kadının ailesi ondan para aldıkları 

için onu bu işe teşvik ediyorlardı. Kadın da aile ve paranın etkisiyle günah 

kavramını silmişti. Madem ki birçok insan kendine imreniyordu o zaman yaptığında 

bir günah ya da kötülük olamazdı. Kendi haklıydı. 

Yevgeniy ise kendi kendine: "Sağlığım için bu gerekli. Kötü birşey olabilir. 

Bana kimse söylemiyor ama birçok kişi biliyor bu işi. Onunla gelen kadın biliyor 

en başta. Bir de başkalarına anlatmışsa... Fakat ne yapabilirim. Kötü birşey 

yaptığımı biliyorum ama elden ne gelir? Hem zararı yok çünkü uzun sürmeyecek" 

diyordu. 

Bu sırada Yevgeniy, Stepanida'nın kocasını gördü. Kocasının çirkin olduğunu 

düşünerek kendini haklı çıkarıyordu. Fakat onu görene kadar. Onu gördüğünde 

hayretler 
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içinde kaldı. Yakışıklı, yiğit bir delikanlıydı. Hatta kendisinden daha 

yakışıklıydı. Bu olaya çok şaşıran, aynı zamanda üzülen Yevgeniy, kadınla 

buluşur buluşmaz, ona kocasını gördüğünü, yakışıklılığına hayran olduğunu 

söyledi. 

Kadın ise gururla: 

- Köyde bir eşi daha yoktur, dedi. 

Bu tavır karşısında Yevgeniy daha çok şaşırmıştı. Bu konuşmalardan sonra, 

kadının kocası üzerine her düşünce onu rahatsız ediyor, ona üzüntü veriyordu. 

Bir gün Danila ona: 

- Geçenlerde Mihaylo bana uğradı. "Karım beyle gerçekten yatıyor mu?" diye 

sordu. Ben de ona: "Bilmiyorum. Hem yatsa ne çıkar. Bir köylü parçasıyla 

olmaktansa bu daha iyi" dedim. 

- O ne dedi? 

- Ne diyecek. Hele aslını öğreneyim de ben o karıya yapacağımı biliyorum dedi. 

Yevgeniy, "Eğer kocası köye dönseydi bu işten yakamı sıyırırdım," diye geçirdi 

içinden. Fakat kocası şehirde yaşıyordu ve Stepanida ile münasebetini 

kesemiyordu. Böyle olduğu için bu sefer de "Hele zamanı gelsin, bak o zaman 

nasıl bırakıyorum. En küçük bir iz bile kalmaz" demeye başladı. Kesinlikle böyle 

yapacaktı. Buna hiç şüphesi yoktu. 

Bütün bir yaz, işleriyle uğraşmıştı Yevgeniy. Temizlik işleri, inşaat, borçların 

ödenmesi, boş arazinin satılması derken adeta yeni bir çiftlik kurmuştu, öyle 

bir hale gelmişti ki yatarken bile işlerini düşünüyordu. Günlük hayatı böyle 

olmasına rağmen Stepanida ile ilişkisini de yürütüyordu. Gerçi o buna ilişki 

gözüyle bakmıyordu. Fakat ortada bir durum vardı ki o da Stepanida'yı arzuladığı 

an kendini sa- 
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ran, bağlayan hisleri başka birşey düşünmesine izin vermiyordu. Buluşup 

ayrıldıktan sonraysa bir kaç hafta, bazen bir ay unutabiliyordu. 

Sonbahar geldiğinde Yevgeniy sık sık şehre inmeye başlamıştı. Bu inişleri 

sırasında Alekseyevna ailesi ile tanıştı. Bu ailenin bir de enstitüyü henüz 

bitirmiş genç bir kızı vardı. Yevgeniy nasıl olduğunu anlamadan o kıza, Liza'ya 

aşık olmuştu ve evlenme teklif etti. Yevgeniy'in annesi Marya buna çok 

üzülmüştü. Çünkü ona göre oğlu kendisini çok ucuza satmıştı. 

V 

Bir erkek, bir kadını niçin seçtiğini nasıl anlatamazsa Yevgeniy de Liza'yı 

niçin seçtiğini anlatamıyordu. Oysa ki ortada olumlu, olumsuz bir çok durum 

vardı. Birincisi, kız, annesinin istediği kadar zengin değildi ve saftı. Zavallı 

kızı annesi fazla sıkılgan büyütmüştü. İkincisi dikkatleri üzerine çekecek kadar 

güzel de değildi. Fakat çirkin de denilemezdi. Yevgeniy'in kararında asıl etkili 

olan şey ise o sıralarda evlenme çağına girmiş olmasıydı. Bunun için kıza aşık 

olmuştu. 

Önceleri Liza, Yevgeniy'in sadece hoşuna gitmişti. Fakat bir gün karısı 

olacağını düşündükçe onu sevmeye başladı ve aşık oldu. 

Liza uzun boylu ve ince yapılıydı. Her şeyinde bir uzunluk vardı. Yüzü, 

parmakları, ayakları, aşağıya doğru burnu hep uzundu. Solgun yanaklarını örten 



tatlı bir pembelik vardı yüzünde. Saçları, uzun, kıvırcık, sarı ve yumuşaktı. 

Saf, açık renk gözleri hep yumuşak bakardı. Yev-geniy'i de en çok bu gözleri 

büyülemişti. Liza'yı hep o güvenli, yumuşak, açık renk gözlerle hatırlıyordu. 

Ruhunun gizleri de ancak gözlerinden okunabilirdi. 
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Liza henüz enstitüdeyken, on beş yaşlarındaki zamanlarında, her gördüğü güzel 

erkeğe aşık oluyordu. Aşık olduğunda canlı ve mutlu görünüyordu. Enstitüyü 

bitirdikten sonra da önüne gelene aşık olduğu için Yevgeniy karşısına çıkar 

çıkmaz ona aşık olmuştu. Gözlerindeki anlam da işte bu sevgiden geliyordu. 

Liza o kış, iki delikanlıya birden gönlünü kaptırmıştı. O kadar ki sadece onları 

görünce değil, adlarını duyunca bile yüzü kızarıyordu, heyecanlanıyordu. Fakat 

annesinden, Yevgeniy'in niyetinin ciddi olduğunu öğrenince bu iki delikanlıyı 

unutuverdi. Bütün sevgisini Yevgeniy'e verdi. Yevgeniy ondaki sevginin 

derecesini öğrenmek için sürekli onlara gidiyordu. Toplantıda, balolarda onu 

herkesten çok dansa kaldırıyordu. Bu hareketler de kızın sevgisini âdeta bir 

hastalık haline getirmişti. Rüyasında karanlık odasında hep onu görüyordu. 

Önceki sevgilerine dair ne varsa silinip gitmişti. Bir de evlenme teklifi 

yapılıp, nişan takıldıktan sonra, artık başka hiçbir düşüncesi olmamaya başladı. 

Sadece Yevgeniy'i düşünüyor, onunla beraber olmak istiyor, onun kendisini 

sevmesinden başka birşey istemiyordu. Onunla gurur duyuyordu. Kendilerini 

düşündükçe de aşktan adeta eriyordu. 

Yevgeniy ise, kızı daha yakından tanıdıkça sevgisinin arttığını hissediyordu. 

Böyle bir aşka tutulacağını aklının ucundan geçirmemişti.' Bunu sezdikçe aşkı 

daha da kuvvetleniyordu. 

VI 

Yevgeniy sonbaharda çiftlikle ilgilenmeye, en çok da düğün için hazırlanan evi 

görmeye gelmişti. Annesi Marya oğlunun düğününden hiç memnun değildi. Çünkü hem 

parlak kısmetlerini çiğnediğini düşünüyordu, hem de kı- 
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zın annesi Varvara'dan hiç hoşlanmıyordu. Marya bu kadının iyi ya da kötü 

olduğunu bilmiyordu. Fakat daha ilk görüşte onun yüksek sosyeteden bir leydi 

olduğunu anlamış ve üzülmüştü. O leydiliği bir alışkanlık olarak arardı. 

Yevgeniy'in de bu konuda titiz olduğunu bilirdi. Bu kadının böylesi bir sonradan 

görme leydiliği ileride bazı sıkıntılara yol açabilirdi. 

Kız hoşuna gidiyordu. En çok da Yevgeniy onu sevdiği için kızı seviyordu. Ee, 

oğlunun hatırı için onu sevmeliydi. Onun için bütün içtenliğiyle kızı sevmeye 

hazırdı. 

Yevgeniy annesini neşeli ve memnun görüyordu. Marya, evi hazırlayıp oğluyla 

gelinini eve yerleştirdikten sonra gençleri baş başa bırakıp gitmeyi 

planlıyordu. Yevgeniy ise evde kalması için elinden geleni yaptı. 

Akşamleyin Marya, her zaman yaptığı gibi çay sonrası iskambil falı açıyordu. 

Yevgeniy de yanma oturmuş ona yardım ediyordu. Bu onlar için en samimi 

konuşmaların yapıldığı anlardı. Marya bir falı bitirdi. İkinci falı açmadan önce 

oğluna baktı. Biraz duraklayıp: 

- Yevgeniy, oğlum. Sana bir öğüt vermek istiyorum. Tabii bilmiyorum... Fakat 

evlenmeden önce, bekarlık meselelerini halletmen gerekir sanıyorum. Eğer onların 

üstlerini kapatmazsan, Allah göstermesin, seni de, karını da rahatsız edebilir. 

Yevgeniy annesinin, Stepanida ile olan ilişkisini çıtlatmaya çalıştığını 

anlamıştı. Fakat annesi herhalde bu ilişkinin ta sonbaharda bittiğini 

bilmiyordu. Onun için de her yalnız kadın gibi bu işe gereğinden fazla önem 

veriyordu. Yevgeniy kızardı. Bu kızarma sadece utançtan değildi tabii. 

Annesinin, anlayamayacağı işlere burnunu sokmasından kaynaklanıyordu. Sonra da 

annesine evliliğine engel olacak bir harekette bulunmadığını söyledi. Marya çok 

bozul- 
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muştu: 

- îyi öyleyse. Benim için hava hoş. Kusura bakma. Tabii ki en iyisini sen 

bilirsin, dedi. 



Yevgeniy, annesinin konuşmasını bitirmediğini, daha söyleyecek şeylerinin 

olduğunu anlıyordu. Gerçekten de tahmini doğruydu. Annesi az sonra, 

Peçnikovların yeni doğan çocuklarının vaftiz törenine çağırıldığını söyledi. 

Yevgeniy bunun üzerine yine kızardı. Çünkü annesinin söyleyeceklerini önemini 

biliyordu ve garip bir duyguya kapılmıştı. Bu duygu hiç alışık olmadığı birşeydi 

ve düşüncelerine tamamen aykırıydı. Sonunda annesi beklediğini söylemeye 

başladı. 

O yıl bir çok erkek çocuğunun doğduğundan laf açtı. Anlaşılan savaş olacakmış. 

Vasin ve Peçnikov ailelerindeki genç kadınların hep birer erkek çocuğu olmuş. 

Bütün bunlarla üstü kapalı birşeyler anlatan Marya, oğlunun sinirli sinirli 

gözlüğüyle oynadığını, telaşla sigara yaktığını görünce kızarıp sustu. Yevgeniy 

de susuyordu ve bu sessizliğe nasıl son vereceğini bilmiyordu. Sonunda her ikisi 

de birbirlerini anladıklarına karar verdiler. 

Marya: 

- En başta köyde hakkı gözetmelisin. Amcan gibi gözdeler seçmen doğru değil, 

deyince Yevgeniy atıldı: 

- Anneciğim, bunları niçin söylediğinizi biliyorum. Fakat telaşınız boşuna. Bana 

göre aile hayatı kutsaldır ve bu kutsallığı bozacak hiçbir şey yapmayacağıma 

emin olabilirsiniz. Bekarlıkta olan şeyler orada kalmıştır. Hiçbir zaman kimseye 

bağlanmadım ve kimsenin benim üzerimde bir hakkı yoktur. 

Marya: 

- Çok memnun oldum. Zaten senin asil fikirlerini biliyordum, dedi. 
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Yevgeniy bu sözleri, zaten söylenmesi gereken tabii sözler olarak karşıladı ve 

sesini çıkarmadı. 

Ertesi gün nişanlısını görmek için şehre iniyordu. Stepa-nida haricinde de 

herşeyi düşünüyordu. Fakat birşeyler onu hatırlatmak için mahsus tertiplenmişti 

sanki. Kiliseye yaklaştığında, yaya olarak gelen bir grupla karşılaştı. Sem-yon, 

ihtiyar Matyev, çocukları, kızları vardı. Ayrıca yanlarında biri yaşlıca, öteki 

kırmızı başörtülü genç bir kadın vardı. Onları tanır gibi oldu. Dinç ve sert 

adımlarla yürüyen ikinci kadının kucağında bir çocuk vardı. Yanlarına 

gittiğinde, âdet üzerine en yaşlı olanların önünde durup selam verdi. Kucağında 

çocuk olan kadın ise sadece başı ile selam aldı. Birden başörtüsü altından, o 

tanıdık, neşeli gözler parlayıverdi. Yevgeniy: "Evet ta kendisi. Fakat artık 

her-şey bitti. Ona bakmanın bir anlamı yok. Ya çocuk... Belki bendendir. Yok 

canım. Çok saçma bir fikir. Kocası gelmişti. Ondan olmalı" diye düşündü. Zaten 

bu işi sağlığı için yapmış, parasını da ödemişti. Hepsi o kadardı. Şu halde 

onunla herhangi bir bağı olamazdı ve yoktu. Sadece vicdanının sesini bastırmaya 

çalışıyordu. Onun da ses çıkardığı yoktu. 

Annesiyle konuşması ve Stepanida ile karşılaşması haricinde bir daha onu 

hatırlamadı. Ta ki... 

Yevgeniy, Paskalya'da şehirde evlendi ve hemen karısını alıp köye geldi. 

Oturacakları ev, eski âdetlere göre düzenlenmişti. 

Marya onları bırakıp gitmek istemişti. Fakat Yevgeniy, en çok da Liza onu 

kalmaya razı ettiler. O da evin başka bir bölümüne, ayrı bir daireye çekildi. 

Böylece Yevgeniy için yeni bir hayat başladı. 

VIII 

Evliliğinin ilk yılları Yevgeniy için zor geçti. Evlenme te- 
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laşıyla yüzüstü bıraktığı tüm işleri, evlenir evlenmez bütün ağırlığıyla tekrar 

çöktü omuzlarına. 

Borçları kapatması bir hayli zordu. Sayfiyedeki evi satıp başlıca borçlan 

ödemişti ama parası da bitmişti. Çiftlikten iyi bir gelir elde etmesine rağmen, 

kazandığı parayı kardeşine göndermiş ve düğün masraflarına harcamıştı. Onun için 

elinde avucunda birşey kalmamıştı. Bu durumdan kurtulmanın tek yolu vardı. O da 

karısının parasını kullanmak. Liza kocasının durumunu anlar anlamaz bunu kendi 

teklif etmişti. Fakat Yevgeniy onun teklifini ancak çiftliğin yarısını onun 

üstüne yapmaya razı olursa kabul edeceğini söyledi. Bu şartı karısı hakaret 

kabul ediyordu. Fakat kaynanası için bu gerekliydi. 



işlerinin böylesi gitmesi, çeşit çeşit değişiklikler, başarılar, 

başarısızlıklar, karısının sağlığı Yevgeniy'in evliliğinin ilk yıllarını 

mahvetmişti. 

Liza evliliklerinin yedinci ayında bir felaketle karşılaşmıştı. Birgün şehirden 

dönen kocasını karşılamak için arabayla yola çıktı. Yolda, her zaman sakin 

yürüyen at, birden huysuzlandı. Sıçramaya başladı. Liza da bundan korkup, 

arabadan atladı. O anda bir zarar görmedi. Tekerleğe de takılabilirdi. Ne var ki 

Liza hamileydi. Akşamleyin bir sancı tuttu Liza'yı ve çocuğunu düşürdü. O günden 

sonra da başını hastalıktan kurtaramadı. 

işte Yevgeniy'i üzen bunlardı. Doğmasını beklediği çocuğun düşmesi, karısının 

hastalanması ve beraberinde getirdiği sıkıntılar. Hele de Liza hastalanır 

hastalanmaz eve damlayan kaynanası Varvara. 

Bütün bu sıkıntılar içinde Yevgeniy yıl sonuna doğru kendini iyi hissetmeye 

başladı. Yeni çiftliği düzene sokmak, dedesinin prensiplerini yeni şartlara 

uydurup yaşatmak ne kadar zor da olsa adım adım ilerliyordu. Artık 
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borç yüzünden çiftliği satmak düşüncesi ortadan kalkmıştı. Yarısı karısının 

üzerine devredilmekle beraber çiftlik kurtulmuştu. Eğer pancar da bereketli 

olur, iyi fiyatla satılırsa, gelecek yıl bolluğa kavuşurlardı. 

Bunların dışında, karısında beklemediği birçok vasıfla karşılaştı. Bu vasıflar 

beklediklerinden daha iyiydi. Çok uğraşmasına rağmen heyecanlı sevgi sahneleri 

az yaşanıyordu. Fakat bunun yerine hayatı sevimli ve çekici hale getiren birşey 

vardı. Bunun nasıl olduğunu kendi de bilmiyordu ama böyle bir şey vardı işte. 

Bunun sebebi de Li-za'nın düşüncesiydi. O kocasının, dünyanın en asil ve temiz 

insanı olduğuna inanıyordu. Bunun için de diğer tüm insanlar ona hizmet etmek ve 

onun hoşuna gidecek şekilde çalışmak zorundaydılar. Fakat başkalarını buna 

zorlaya-mayacağını biliyordu ve onların yerine kendisi öyle davranma kararı 

aldı. Bu karar doğrultusunda bütün ruhunu kocasına adadı. Onun hoşlandığı 

şeyleri anlamaya ve ne kadar zor olursa olsun onları yapmaya çalışıyordu. Ayrıca 

seven bir kadının en önemli vasfını da taşıyordu. Sevgisi, kocasını anlamak için 

bir içgüdüye   dönüşmüştü. Yevge-niy'e öyle geliyordu ki karısı, ruhunu ve 

duygularını, kendinden daha iyi anlıyor ve ona göre davranıyordu. Hiçbir 

istediğini reddetmiyordu. Sıkıntılarını gideriyor, neşesini kat kat artırıyordu. 

Sadece istek ve duygularını değil, düşüncelerini de anlıyordu. Karısı kendinden, 

fabrika, köy işlerini, şahıslara değer biçmeyi öğrenmişti. Sadece kendini 

dinlemekle yetinmiyor ona öğütler verebiliyordu. İnsanlara ya da başka şeylere 

hep Yevgeniy'in gözleriyle bakıyordu. Annesini sevmesine karşın hayatlarına 

karışmasını istemiyordu. Yevgeniy bundan rahatsız olduğu an hemen onun tarafını 

tutardı. Bazen annesine karşı o kadar ileri giderdi ki Yevgeniy müdahale etmek 

zorunda kalırdı. 

Çok ince zevkli, düşünceli bir kadındı. Sessiz sedasız iş 
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görürdü. Her işinde temizlik, düzen ve güzellik vardı. Kocasının yaşam 

şartlarını hemen anlayıp, hep onun isteklerini yerine getirmeye çalışırdı. Bunu 

başarırdı da. 

Evde tek eksik çocuktu. Onun için de hâlâ ümitleri vardı. Kışın Petersburg'a 

gittiklerinde görüştükleri doktor, Li-za'nın sağlıklı olduğunu, çocuk 

doğurabileceğini söylemişti. 

En sonunda bu da gerçekleşti ve Liza o yi! sonunda hamile kaldı. 

Mutluluklarına zarar vermemekle beraber, sıkıntı yaratan tek olay vardı artık 

hayatlarında. O da Liza'nın kıskançlığıydı. Liza bunu gizlemeye çalıştı ama çok 

da acı çekti. Ona göre Yevgeniy'in hiçbir kadını sevmeye hakkı yoktu. Çünkü 

hiçbir kadın ona layık değildi. Başka kadınların da onu sevmeye hakları 

olamazdı. 

VIII 

Hayatları gayet güzeldi. Yevgeniy hergün erkenden kalkıp işe giderdi. Fabrikaya 

ve tarlaya uğrardı. Saat onda eve döner, annesi, amcası ve Liza'yla birlikte 

taraçada kahvaltı ederdi. Ateşli tartışmaların yaşandığı kahvaltıdan sonra 

tekrar yemekte buluşmak üzere ayrılırlardı. Saat ikide öğle yemeği yiyip, atla 



ya da yaya gezintiye çıkarlardı. Akşam yazıhaneden dönünce çay içerlerdi. 

Yevgeniy bazen yüksek sesle birşeyler okur, karısı da onu dinlerken işlerini 

yapardı. Bazen de müzik dinlerlerdi. Misafirleri geldiğinde oturup çene 

çalarlardı. 

Yevgeniy iş için bir yere gidecek olsa karısına bir mektup bırakır, cevabını da 

alırdı. 

Bazen Liza işe onunla beraber giderdi. O zaman Yevgeniy için vakit daha hoş 

geçerdi. Misafirleri geldiğinde Liza'nın ne kadar tertipli olduğunu, vaziyeti ne 

kadar iyi ida- 
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re ettiğini görür, hayretler içinde kalırdı. Misafirlerin, karısının gençliğini 

ve sevimliliğini beğenmesi de onu gururlandırırdı. Sevgisi bir kat daha artardı. 

Liza'nın gebeliği iyi gidiyordu. Biraz korkarak, çocuklarını nasıl 

yetiştireceklerini tasarlıyorlardı birlikte. Yetiştirme metodlarını Yevgeniy 

seçiyordu. Liza ise sadece bunları onaylıyordu. Bir sürü tıp kitabı okuyan 

Yevgeniy çocuğunu bilimsel metodlarla yetiştirmek istiyordu. Liza da kendi 

hazırlıklarını yapıyor, kalınlı inceli kundaklar dikiyor, beşik hazırlıyordu. 

Böyle böyle evliliklerinin ikinci yılına adım attılar. 

IX 

Günlerden arefeydi. Birgün sonra Hamsin yortusu vardı. Liza beş aylık hamileydi 

ve sağlığı yerindeydi. Neşeli neşeli sağa sola koşturuyordu. Ona göz kulak olmak 

bahanesiyle eve yerleşen annesi Varvara ile kaynanası Marya hiç anlaşamıyorlar, 

sürekli birbirlerine laf atıyorlardı. Bu durum Liza'yı biraz rahatsız ediyordu. 

Yevgeniy'in ise işleri başından aşkındı. Zamanının çocuğunu pancar ekimiyle 

geçiriyordu. 

Liza Paskalya'dan beri genel temizlik yapmamıştı. Arefe günü olduğu için 

temizliğe karar verdi. Bunun için de hizmetçilere yardımcı olsun diye iki 

gündelikçi kadın çağırttı. Döşemeleri, pencereleri silerler, mobilyaların tozunu 

alırlar, örtülerini değiştirirler, halıları silkeler diye iş taksimi yaptı. 

Kadınlar erkenden geldiler. Leğenleri doldurup işe başladılar. Bu kadınlardan 

biri Stepanida idi. Çocuğu hâlâ memedeydi. Buraya, ilişkiye girdiği bir çiftlik 

katibinden rica ederek gelmişti. Evin yeni hanımını yakından görmek istiyordu. 

Stepanida yine kocasız yaşıyor, onunla bununla 
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gönül eğlendiriyordu. Şimdi de hayatında genç bir katip vardı. 

Çiftliğin beyini aklına bile getirmiyordu. "Onun artık karısı var. Hanımını ve 

tertipli evini görmek güzel sadece" diyordu. 

Yevgeniy, en son çocuğuyla birlikteyken yolda rastlamıştı ona. Bir daha da 

görmemişti. Stepanida çocuklu olduğu için işe gidemiyor, Yevgeniy ise köye pek 

inmiyordu. 

O gün Yevgeniy saat beşte kalkmıştı. Tarlaya fosforlu gübre dökecekti. Evden 

çıkarken kadınlar henüz temizliğe başlamamışlardı. 

Karnı acıktığı için eve geri döndüğünde, neşeli ve halinden memnundu. Bahçe 

kapısında inip, atını bahçıvana verdi. Bir yandan kamçısını atlara vuruyor, bir 

yandan da birşeyler mırıldanıyordu. 

- Fosforlu gübre kurtaracak. 

Nasıl kurtaracağını kendi de bilmiyordu ama kurtura-caktı. 

Kadınlar çayırda halı silkeliyorlardı. Mobilyalar dışarı çıkarılmıştı. Kendi 

kendine: "Fosforlu gübre kurtaracak. Vay vay! Liza amma da temizlik yaptırıyor 

ha! Tam bir ev kadını. Ev kadını, ev kadını" diyor, karısını beyaz sabahlığı 

içinde hayal ediyordu. Karısı onu her zamanki gibi karşılayacak, yüzü sevinçle 

parlayacaktı. 

Sürekli konuşuyordu kendisiyle: "Evet, ayakkabılarımı değiştirmeliyim. Fosforlu 

gübre kurtaracak. Yani şey... Ayakkabılarım gübre kokuyor. Bizimki hamile. Neden 

hamile? Küçük îrtemyev büyüyor. Evet evet. Fosforlu gübre kurtaracak." Bir an 

düşündüklerine kendi de güldü ve odasının kapısını itti. Fakat kapı 

kendiliğinden açılıver-mişti. Karşısında yalınayak, kolları sıvalı, eli kovalı 

bir kadın duruyordu. Kadına yol vermek için yana çekildi Yevge- 
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niy. Kadın da kayan başörtüsünü düzelterek, aynı şekilde kenara çekildi. 

Yevgeniy: 

- Geç haydi geç. Ben girmeyeceğim. Eğer siz... diye söze başladı ama devam 

edemedi. Onu tanımıştı. 

Kadın, o bildiği ateşli gözlerle gülümsüyordu ona. Eteğini düzeltti ve dışarı 

çıktı. Yevgeniy onu gördüğünde memnun olmamıştı. Kaşları çatıldı. Bir sinekten 

sakınıyor-muş gibi irkildi. "Bu ne budalalık, bu ne biçim iş? Nasıl olur canım?" 

dedi kendi kendine. Bu karşılaşma hoşuna gitmemişti. Fakat yine de kadının 

çıplak ayaklarına, beyaz baldırlarını ortaya çıkaracak şekilde yukarıya 

kaldırılmış kırmızı eteğine, gömleğinin kıvrımlarına, omuzlarına, ellerine 

bakmaktan kendini alamıyordu. Çevik ve dinç bir yürüyüşle sallanan vücuduna 

takılmıştı gözleri. Onu görmemek için başını önüne eğdi. Yine kendi kendine 

söylendi: "Niçin bakıyorum? Evet, içeri girip ayakkabılarımı değiştirmeliyim." 

Odasına girmek için döndü. Fakat henüz beş adım atmamıştı ki bilinmez bir 

sebeple dönüp ona baktı. Kadın köşeyi dönmek üzereydi. Tam o sırada kadın da ona 

bakmak için başını çevirdi. Yevgeniy'in içinden bir ses haykırı-verdi o an: 

"Aman ne yapıyorsun? Şey sanacaktır, sanmıştır bile." 

Islak odasına girdi. Oradaki ihtiyar kadın hâlâ odayı yıkıyordu. Yevgeniy 

ayaklarının ucuna basa basa, pis suların üstünden geçti. Ayakkabılarının 

bulunduğu duvara yöneldi. Ayakkabılarını alıp tekrar çıkmak istediğinde ihtiyar 

kadın ondan önce çıktı. Yine içinden bir ses: "Dikkat. Çıktı. Şimdi Stepanida 

yalnız başına gelecek... Hay Allah! Neler düşünüyorum?" dedi. Ayakkabılarını 

eline alıp sofaya çıktı ve orada giyinip, temizlendi. Sonra da annesiyle kay- 
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nanasının olduğu taraçaya kahvaltı için çıktı. Liza da zaten onu bekliyordu. Bir 

başka kapıdan hemen taraçaya geldi. 

Yevgeniy düşüncelere dalmıştı: "Aman Allah'ım. Beni namuslu, temiz, kusursuz 

sanan karım, bir bilseydi..." 

Liza her zamanki gibi kendisini neşeli karşıladı. Fakat zayıf, solgun, rengi 

uçmuş görünüyordu. 

X 

Kahvaltıda, çok defa olduğu gibi yine, kadınlara özgü ipe sapa gelmez 

gevezelikler yapıldı. Bu konuşmaların mantıklı bir yanı yoktu ama birşeye 

bağlanıyordu herhalde. Çünkü ardı arkası kesilmiyordu. 

İki ihtiyar anne durup dinlenmeden birbirlerine laf dokunduruyorlardı. Liza ise 

durumu kurnazca kurtarmaya çalışıyordu. Kocasına: 

-  Odayı sen gelmeden silmediklerine üzüldüm. Oysa herşeyi çok iyi düzenlemek 

istiyordum. 

- Ben gittikten sonra uyudun mu? 

- Evet, iyi uyudum. Annesi Varvara atıldı hemen: 

- Pencereleri güneşe karşı olan bir evde, bu boğucu sıcakta, hamile bir kadın 

nasıl iyi olabilir ki? Ne tente var, ne panjur. Bizim evde tefite vardı. 

Marya konuşmasını kesip: 

- İyi de burası saat ondan sonra gölge olur, dedi. 

Varvara biraz önce söylediğinin tersini söylediğini far-ketmeden: 

- Onun için burası nemli ya. Sıtmalı. Benim doktorum daima "hasta bilinmeden 

hastalık bilinmez" der. O iyi bilir. Doktorlukta üstüne yoktur. Biz ona boşuna 

mı vüz ruble 
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veriyoruz. Rahmetli kocam doktorlara inanmazdı ama benim için hiçbir şeyi de 

esirgemezdi, dedi. 

- Bir erkek karısından birşey esirgemez. Hele karısının ve çocuğunun kaderi 

kendisine bağlı olursa hiç... 

-  Evet ama para olursa kadın kocasına minnet etmez, îyi kadın kocasına boyun 

eğer. Fakat Liza hastalıktan sonra çok zayıf düştü. 

- Hayır anneciğim. Yanılıyorsun. Ben kendimi çok iyi hissediyorum. Size kaynamış 

krema verdiler mi? 



- Yok sağol. Ben kaynamamışını da yiyebilirim. Marya, kendini haklı göstermek 

ister gibi: 

- Ben teklif etmiştim ama istemedi, dedi. 

- Hayır, bugün istemiyorum işte, dedikten sonra bu sıkıcı konuşmayı kesip, 

meydanı Varvara'ya bırakmak lüt-funda bulunarak Yevgeniy'e: 

- Nasıl, fosforlu gübreyi saçtınız mı? diye sordu. Liza krema getirmek için 

gidiyordu. Annesi: 

- Hayır, hayır istemiyorum. Marya: 

- Yavaş Liza yavaş! Böyle hızlı yürümen sakıncalı. Varvara iğnelemeye değer 

birşey olmadığı halde sanki 

iğneliyormuş gibi: 

- Hiç de fena değil, içi rahatsa, dedi. 

Liza kremayı getirdi. Yevgeniy hem kahvesini içiyor, hem de suratını asmış 

onları dinliyordu. O bu çekişmelere alışmıştı ama bugün bu mantıksız sözler onu 

kızdırmıştı. Biraz önceki hislerini tahlil etmek istiyordu ama bu konuşmalar 

buna engel oluyordu. Varvara kahvaltısını bitirir bitirmez, keyifsiz bir şekilde 

dışarı çıktı. Liza, Marya ve Yevgeniy yalnız kaldılar. Konuşma sade ve güzel bir 

şekil 
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almıştı. Liza sevgiden gelen bir sezişle Yevgeniy'in birşeye üzüldüğünü anladı. 

Kötü birşey olup olmadığını sordu. Yevgeniy böyle bir soru beklemiyordu. 

Güçlükle birşey olmadığını söyledi. Fakat bu cevap Liza'yı daha çok düşündürdü. 

Bir şeyin onu çok üzdüğünü adı gibi biliyordu. Acaba neydi? 

XI 

Kahvaltıdan sonra herkes dağıldı. Yevgeniy'de çalışma odasına çekildi. Fakat ne 

okuyabildi ne de mektup yazabildi. Sadece oturup üst üste sigara içti ve 

düşündü. Evlendikten sonra bu kötü duygudan kurtulduğunu sanıyordu. Böyle birden 

bire karşısına çıkması onu şaşırtmış üzmüştü. 

Uzun zamandan beri karısından başka hiçbir kadına karşı bu çeşit bir duygu 

hissetmemişti. Çok defa bu işlerden kurtulduğuna sevinmişti. Halbuki şu ufak 

olay kurtulmadığını gösteriyordu. Stepanida'yı arzulayıp, böyle duyguları tekrar 

yaşamayı tasarlamamıştı. Bunu düşünmek bile istemiyordu. Onu üzen bu duygunun 

hâlâ içinde yaşa-masıydı. Buna karşı direnmek zorunda oluşuydu. Fakat bu duyguyu 

yeneceğinden şüphe etmiyordu. 

Elinde cevap vermesi gereken bir mektup ve kaleme alınması gereken bir yazı 

vardı. Hemen masa başına geçip işe başladı. Bitirdikten sonra ise deminki 

kaygılarını tümünden unutmuş gibi ahıra gitmek için dışarı çıktı. Fakat terslik 

bu ya, belki de mahsus, kapıya çıkar çıkmaz kırmızı etekle, başörtüsünü gördü. 

Stepanida salına salına, yolun öteki yanındaki arkadaşının yanma gidiyordu. 

Gayet neşeli bir hali vardı. 

Yevgeniy o an, o yakıcı öğle sıcağını, ısırgan otlarını, bekçi kulübesinin 

arkasını, akça ağaçlarını, onun gülüm- 
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seyen Âu.ünü, yaprakları ısırıp çiğneyişini hatırladı. "Hayır bu bövh devam 

edemez" diye düşündü. Kadınlar gözden kaybolun «.aya kadar bekledi ve sonra 

yazıhaneye gitti. 

Yemek zamanıydı. Kahyayı orada bulacağını umuyordu. Yanılmıştı. Kahya yeni 

uyanmıştı ve kendisine birşeyler anlatan sığır çobanını dinliyordu. Gerinip 

esniyordu. 

Yevgeniy: 

- Vasiliyi diye seslendi. 

- Buyurun efendim. Bir emriniz mi var? 

- Sizinle konuşmam lazım. 

- Tabii efendim. Buyurun. 

- Siz işinizi bitirin de... Vasiliy sığır çobanına dönerek: 

- Getiremez misin? dedi. 

- Valla çok ağır, diye cevap verince Yevgeniy: 

- Ne var? diye sordu. 



- inek tarlada doğurmuş. Peki peki atı koşun. Nikola'ya haber ver atı arabaya 

koşsun. 

Sığır çobanı çıktı. Sonra da Yevgeniy kızara bozara söze başladı: 

-  Beni dinle Vasiliy. Bekarken bazı günahlar işledim. Bunları belki sen de 

duymuşsundur. 

Birden Vasiliy'in gözlerinin içi güldü. Beyin haline acımış gibiydi. 

- Stepanida'dan mı bahsediyorsunuz? diye sordu. 

- Evet, evet. Şunu bilmenizi istiyorum. O bir daha bizim eve gündelikçi olarak 

gelmeyecek. Anlıyor musunuz? Sinirime dokunuyor. 

- Galiba onu Katip Vanya getirdi efendim. 
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- Öyleyse ona söyleyin, dedi ve utancını gizlemek için lafı değiştirdi: 

- Geri kalan fosforlu gübreyi dökelim mi? 

-  Ben şimdi oraya gidiyorum zaten. 

Böylece mesele burada kapandı. Bir yıldır onu görmemişti, bundan sonra da görmek 

niyetinde değildi. Emri ona ulaştığında, kendisini istemediğini anlayacaktı 

Stepa-nida. Bütün zorluğuna rağmen Vasiliy'le konuştuğuna seviniyordu. Fakat 

dünyada duraksama ve utanç kadar kötü birşey yoktu. İşlediği günahı hatırlayarak 

ürperdi. 

XII 

Yevgeniy, Vasiliy ile konuşurken sıkılganlığını yenmek ;çin harcadığı gücü 

hatırladıkça rahatlıyordu. Artık herşey nalledilmişti. Liza onun sakinleştiğini, 

her zamankinden daha neşeli olduğunu farkediyordu. "Herhalde bu gevezelikler onu 

üzdü. Onun gibi içli ve asil bir adamı bu kinayeli sözler incitmiş olmalı" diye 

düşünüyordu kendi kendine. 

Ertesi gün Hamsin bayramıydı. Hava güzeldi. Köylü kadınlar âdet olduğu üzere 

çelenk yapmak için ormana gittiler. Giderken de beyin evinin önünde durup şarkı 

türkü söylediler ve oyun oynadılar. Marya ile Varvara süslü elbiseleri ve 

şemsiyeleriyle dışarı çıkıp oynayanları seyrettiler. Yevgeniy'in şişman, 

şehvetine düşkün amcası da sırtında bir çin ceketi, onlarla beraber çıktı. 

Ortada renk renk elbiseleriyle genç kadınlar, kızlar halka olmuşlardı. Onların 

etrafında da, güneşten kopup onun etrafında dolaşan gezegenler gibi, parlak 

basmalı küçük kızlar vardı. Bir halka da mavi, siyah mintanlı, kırmızı kasketli, 

çekirdek çitleyen delikanlılar vardı. Oyunu uzaktan izleyenler bile onların 

etrafında dönüyordu. 

iki kaynana oyun oynayanlara doğru yaklaştılar. Liza 

153 

<£k 

arkalarında yürüyordu. Dirseklerini ve kollarını açıkta bırakan geniş yenli mavi 

bir elbise giymişti. Başında da aynı renkten kurdelalar vardı. 

Yevgeniy dışarı çıkmayı düşünüyordu. Fakat gizlenmek de güçtü. Sigara içerek 

kapının önüne geldi. Köy delikanlı-larıyla selamlaştı ve birisiyle konuşmaya 

daldı. O sırada kadınlar olanca sesleriyle bağırıyor, alkış tutuyor, parmak 

şıklatıyorlardı. 

Yevgeniy bu gürültü arasında karısının kendini çağırdığını duymadı. Bir çocuk 

yanına yaklaşıp karısının kendisini çağırdığını haber verdi. Liza onu, oyunu 

beraber izlemek, kadınlardan birini göstermek için çağırmıştı. Bu kadın 

Stepanida idi. Sarı cepkeni, kısa kollu bluzu ve ipek örtüsü vardı. Dinç, 

kırmızı yanaklıydı. Neşeyle oynuyordu. Hem de ne güzel. Fakat Yevgeniy adeta 

hiçbir şeyi seçemi-yordu. Gözlüğünü çıkarıp taktıktan sonra: "Evet, evet," 

diyebildi. Kendi kendine "galiba ondan kurtulamayacağım" diyordu. 

Cazibesinden korktuğu için Stepanida'ya bakamıyordu. Bu yüzden de onun üstündeki 

en küçük şey bile gözünde büyüyor, çok güzel bir hal alıyordu. Nezaket icabı 

biraz bekledi. Varvara, Stepanida'yı yapmacık bir "şekerim" edasıyla yanma 

çağırmıştı. Yevgeniy bunu görünce uzaklaştı. Eve girdi. Onu görmemek için 

uzaklaşmıştı ama henüz birinci kata vardığında kendini pencere kenarında buldu. 

Varvara ile konuşması boyunca izledi Stepanida'yı ve adeta mest oldu. 

Kimseye görünmeden aşağıya indi. Yavaşça balkona geçti. Bir sigara yaktı ve 

geziniyormuş gibi bahçeye çıktı. Sonra da Stepanida'nın gittiği tarafa doğru 

yöneldi. Daha birkaç adım atmadan gördü sarı cepkeni, kırmızı başörtüsünü. 



Yanında başka bir kadın vardı. "Acaba nereye gidiyorlar?" diye düşündü. Birden 

büyük bir şehvetle ateşlendi. 
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Sanki bir el kalbini tutup sıkıvermişti. Farkında olmadan etrafına bakınıp, 

peşine düştü. 

Ansızın arkasından birisinin çağırmasıyla irkildi. 

- Yevgeniy! Yevgeniy! Bir dakika sizinle konuşabilir miyim? 

Yevgeniy gelenin kuyucu Samohin olduğunu görünce kendine geldi. Hemen geri dönüp 

ona yaklaştı. Hem onunla konuşuyor hem de çaktırmadan kadınları gözlüyordu. 

Onların kuyuya gitmek için ya da o bahaneyle, aşağıya indiklerini, orada biraz 

durduktan sonra da oyun oynayan kadınların yanına döndüklerini gördü. 

XIII 

Yevgeniy, Samohin'le konuşmayı bitirir bitirmez eve döndü. Bir cinayet işlemiş 

kadar bitkindi. Çünkü Stepanida durumu sezmiş, onun kendisini yeniden görmek 

istediğini anlamıştı. Yanındaki Anna adlı kadın da galiba bu işi biliyordu. 

Bunlardan daha da önemlisi, kendisini yenilmiş görüyordu. İradesi dışında bir 

kuvvetin hükmü altına girmiş ve ona bağlanmıştı. Belki bugün bir tesadüf eseri 

kurtulmuştu ama ya yarın, öbür gün? O zaman mahvolurdu işte. Bu başka türlü 

açıklanamazdı. Bir köylü kadını yüzünden kendisini seven genç karısını 

aldatacaktı. Görmeyen kalmayacak, rezil olacaktı. Bu bir mahvoluştu işte. Buna 

sürüklenirse yaşaması da imkansızlaşacaktı. Böyle devam edemezdi. Buna bir çare 

bulması gerekiyordu. 

Kendi kendine emirler veriyordu: "Aman Allah'ım. Böyle mahvolup gidemem. 

Birşeyler yapmalıyım. Yok mu bunun çaresi. Evet birşeyler yapmalıyım. Onu 

düşünmemeliyim, düşünmemeliyim. Bu emirleri veriyor ama gözlerinin önünde 

Stepanida'nın canlanmasına engel olamı- 
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yordu. 

Çok zaman önce okuduğu bir evliya hikayesini hatırladı. Bir gün bir evliya bir 

kadını tedavi ediyormuş. Onun cazibesine kendini kaptırmamak için de bir elini 

ateşe sokup parmaklarını yakmış. Bu hikayede olduğu gibi "mah-volmaktansa 

parmaklarımı yakmaya razıyım" dedi kendi kendine. 

Odada biri olup olmadığına baktıktan sonra eline bir kibrit alıp parmaklarını 

ateşe tuttu. Sonra da kendisiyle alay etti. "Haydi bakalım. Şimdi düşün onu." 

Canı yandı, işlenmiş parmağını geri çekti. Kibriti fırlatıp attı ve güldü 

kendine, "Bu ne budalalık. Asıl yapmam gereken bu değil. Onu görmemek için bir 

çare bulmalıyım. Ya o buradan gitmeli ya da onu göndermeliyim. Evet uzaklaşmalı 

buradan. Şehre taşınmaları için kocasına para verebilirim. Fakat herkes bunu 

öğrenir. O zaman dedikodu olur. iyi de bu, tehlikeden daha iyi. Evet. Böyle 

yapmalıyım." Böyle düşünmesine rağmen hayali hep gözünün önündeydi. Sonra 

birdenbire sordu kendine: "Acaba nereye gidiyordu." Stepanida kendisini 

pencereden görünce, yanındaki o kadınla, salına salına bahçeye gelmişti. Bu 

düşüncenin etkisiyle, sebebini bilmeyerek, yazıhaneye gitti. 

Vasiliy şık bir ceket giymiş, saçlarını jölelemiş, karısı ve misafirleriyle 

birlikte oturmuş çay içiyordu. Yevgeniy: 

- Vasiliy. Senle biraz konuşabilir miyim? dedi. 

- Tabii efendim. Zaten çayı bitirmiştik. Buyurun. 

- Siz benimle gelseniz daha iyi. Vasiliy gayet neşeli: 

- Hemen geliyorum. Kasketimi alayım. Tanya semaveri kapat. 
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Yevgeniy Vasiliy'in biraz sarhoş olduğunu farketmişti. Fakat böylesi daha 

iyiydi. Onu daha iyi anlayabilirdi. 

- Vasiliy! Ben yine o kadından bahsedeceğim. 

- iyi de ben emri verdim. Bir daha onu gündelikçi almayacaklar. 

- Hayır! Bundan bahsetmiyorum. Size söylemek istediğim başka birşey var. Onu 

bütün ailesiyle birlikte buradan uzaklaştırabilir miyiz? 

- Nereye gönderelim onları? 



Yevgeniy kahyanın bundan memnun olmadığını, alaylı alaylı cevap verdiğini 

farketti. 

- Ben onları uzaklaştırmak için onlara para, ya da Kol-tovskoya'da toprak 

vermeyi düşünmüştüm. 

- iyi ama nasıl uzaklaştırabiliriz? Kendi memleketlerini nasıl bırakırlar? Hem 

buna ne gerek var? Onun size ne zararı olacak? 

- Ah, Vasiliy! Anlamıyorsun. Karım öğrenirse çok üzülür. 

- O nereden duyacak? 

- Bu üzüntüyle yaşayamam. Çok zor vallahi. 

- Anlamıyorum. Niye bu kadar telaşlanıyorsunuz? Eskiyi hatırlayanın gözü kör 

olsun. Allah önünde günahkar olmayan, çar önünde hiç değildir. 

- Hayır! Ben uzaklaştırmak niyetindeyim. Siz kocasıyla konuşamaz mısınız? 

-  Bunda konuşacak ne var? Aman Yevgeniy. Nedir bu böyle? Her şey olup bitmiş, 

herşey unutulmuş. Size kim ne diyebilir. Sizi herkes sever ve sayar. 

- Her neyse. Siz yine de bir konuşun. 

- Peki konuşurum. 
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Bundan bir sonuç çıkmayacağını bildiği halde, bu konuşma Yevgeniy'i 

rahatlatmıştı. Kendi telaşı yüzünden, olayı büyüttüğünü anlıyordu. 

Onunla buluşmaya gitmemişti. Bu da zaten imkansızdı. Sadece bahçede gezinmişti. 

Stepanida ise oraya tesadüfen gelmişti. 

XIV 

Aynı bayram günü, Yevgeniy, yemekten sonra Liza'ya yoncayı göstermek istedi. Onu 

alıp çayıra götürüyordu. Liza yolda bir hendekten atlarken, ayağı takılıp 

düşüverdi. Hafifçe yana kayarak "Ah!" diye bağırdı. Kocası onun yüzünden korku 

ve acıyı okumuştu. Tutup kaldırmak istedi ama Liza onu eliyle itti. Hafif bir 

gülümsemeyle, suçlu suçlu süzdü kocasını. Sonra da: 

. - istemez Yevgeniy. Biraz bekle. Şimdi kalkarım. Sadece ayağım burkuldu. 

Varvara hemen söze karıştı: 

- Her zaman söylerim. İnsan bu haliyle hendekten atlar mı? 

- Merak etme anne, birşey olmadı. Şimdi kalkarım. 

Sonra da kocasının yardımıyla kalktı. Fakat o anda yüzü sapsarı oluverdi. 

Korktuğu belliydi. 

- Kendimi kötü hissediyorum, deyip annesine birşeyler fısıldadı. 

Varvara: "Aman Allah'ım! Başımıza neler geldi? Ben size gitmeyin dememiş miydim? 

Bekleyin adam göndereyim. Sakın yürümesin. Taşınması lazım." 

Yevgeniy sol eliyle Liza'yı kucaklayarak: 

- Korkmazsan seni götüreyim Liza. Sarıl boynuma. Hah işte öyle. Sarıl. 
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Eğilip sağ eliyle de bacaklarından tutarak kaldırdı. Yüzündeki acı ama mutlu 

ifade hiçbir zaman gözünün önünden gitmedi. 

Liza gülümseyerek: 

- Sana ağır geliyor olmalıyım sevgilim. Bak annem koşuyor. Söyle de dursun, dedi 

ve uzanıp onu öptü. Anlaşılan annesinin kocasının kendisini nasıl taşıdığını 

görmesini istiyordu. 

Yevgeniy, Varvara'ya acele etmemesini, Liza'yı taşıyabileceğini bağırarak 

söyledi. Varvara durdu ve onları öyle görünce daha çok bağırmaya başladı: 

- Ne yapıyorsun sen? Onu düşüreceksin. Öldürmek mi istiyorsun onu? Sen de vicdan 

yok mu? 

- Onu çok rahat taşıyorum. 

-  İstemiyorum. Kızımı öldürmeni görmek istemiyorum. 

Koşa koşa dönemeci saptı. Liza gülümseyerek: 

- Üzülme. Bu da geçer, dedi. 

- Geçen seferki gibi kötü sonuçlanmasa bari. 

-  Hayır, hayır! Bunu söylemek istemedim. Korkacak birşey yok. Ben annem için 

söyledim bu sözü. Yoruldun sen. İstersen biraz dinlen. 

Ağır olmasına rağmen Yevgeniy karısını eve, büyük bir gururla taşıdı. 

Varvara'nın yardım için gönderdiği kadınlara da vermedi. Ta yatak odasına kadar 

götürüp, yatağına yatırdı. 



Liza: 

- Hayır sen git. Biz Annuşka ile işi yoluna koyarız, dedi ve Yevgeniy'in elini 

öptü. 

Marya kendi dairesinden koşa koşa oraya gelmişti. Li- 
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za'yı soyup yatağına yatırdılar. Yevgeniy elinde bir kitapla salonda bekliyordu. 

Varvara asık suratıyla, suçlayıcı bir ifadeyle geçti yanından. Öyle ki bir an 

Yevgeniy korkuya kapıldı. Ona: 

- Ne oldu? diye sordu. 

- Ne mi oldu? Ne olacak, istediğin oldu. Onu hendekten atlatırken ne düşündüysen 

o oldu. 

- Varvara! Bu kadarı da fazla artık. Amacınız insanlara eziyet etmekse, 

hayatlarını zehirlemekse... Bu size acı vermiyor mu? 

- Artık şimdi geç. 

Varvara muzaffer bir eda ile başını kaldırıp çıktı. 

Liza'nm düşüşü gerçekten tehlikeliydi. Ayağı fena bur-kulmuştu. Yine çocuğunu 

düşürebilirdi. Yapılacak birşey yoktu. Sadece kımıldamadan yatması gerekiyordu. 

Yevgeniy doktora haber yolladı: "Azizim Nikolay Semyonoviç. Bize çok iyilik 

yaptınız. Ümit ederim ki şimdi de karıma yardım edersiniz..." diye bir mektup 

yazdıktan sonra at ve araba hazırlatmak için ahıra gitti. At çok olmadığı için, 

hemencecik hazırlayıp arabacıyı yolladıktan sonra eve döndü. Saat on olmuştu. 

Karısı yatıyor, durumunun iyi olduğunu, hiçbir yerinin acımadığını söylüyordu. 

Yanındaki lamba gözlerine ışık vurmaması için nota defteriyle örtülmüştü. 

Varvara'da onun altına oturmuş battaniye örüyordu. Halinden öyle anlaşılıyordu 

ki tüm bu olanlardan sonra barışmak imkansızdı. Elinden geleni yaptığını 

anlatmaya çalışan bir hali vardı Varvara'nın. 

Yevgeniy bunu görüyor ama görmemezlikten geliyordu. Neşeli, tasasız bir eda ile 

atları nasıl topladığını anlatıyordu. Kavuşka adlı atın okun soluna bağlanınca 

nasıl mükemmel yürüdüğünden bahsediyordu. Varvara gözlüğünün altından örgüsüne 

bakarak lambaya yaklaşıp: 
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- Tabii tabii. Yardım için at lazım oldu mu siz onları gezdirmekle uğraşırsınız. 

Bu gidişle doktoru da hendeğe yuvarlayacaklar. 

- Ama onu birşeye bindirip getirmek lazımdı. Ben en iyisini yaptım. 

- Ben bilirim sizin atlarınızı. Beni kaç kere ta kapıdan içeri soktular. 

Bu onun eski bir uydurmasıydı. Yevgeniy bunu söylemek tedbirsizliğinde bulundu. 

-  Ben her zaman söyledim. Prens'e de söylemiştim. Dünyada en güç şey içi dışı 

bir olmayan insanlarla yaşamaktır. Ben herşeye katlanırım ama buna asla! 

Yevgeniy cevap verdi: 

- Burada üzülen birisi varsa o da benim. Halbuki siz... 

- Evet evet, belli oluyor. 

- Nasıl? 

Birşey yok. İlmekleri sayıyordum. 

Yevgeniy bu sırada yatağın kenarında oturuyordu. Liza ona baktı. Battaniye 

üzerindeki nemli eliyle onun elini sıktı. Bakışı adeta: "Ne olur, benim hatırım 

için katlan. O bizim sevgimize engel olamaz" diyordu. 

Yevgeniy fısıltıyla: 

-  Kavga edecek-değilim, dedi. Uzanıp Liza'nın nemli elini öptü. O an kapanan 

gözlerini öptü. 

- Acaba yine tekrarlanacak mı dersin? Kendini nasıl hissediyorsun? 

Liza karnına bakarak: 

- Yanılmaktan korkuyorum ama bunun yaşadığını ve yaşayacağını hissediyorum, 

dedi. 

- Ah! Ne korkunç birşey. Düşüncesi bile korkunç. 
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Liza'nın bütün ısrarlarına rağmen Yevgeniy gitmedi. Her an onun hizmetine hazır, 

bütün gece gözünü kırpmadan başını bekledi. 



Liza geceyi iyi geçirdi. Eğer doktor gelmiş olsaydı yataktan sapasağlam 

kalkardı. 

Doktor öğleye doğru geldi. Tekrarlanan vakaların tehlikeli olabileceğini 

söyledi. Buna rağmen ortada bir belirti yoktu. Fakat aksi için de belirti yoktu. 

Bu yüzden iki ihtimal de göz önünde tutulmalıydı. Yatması lazımdı, ilaç vermeyi 

sevmediğini ama her ihtimale karşı şu şu ilaçları alın demeyi ihmal etmedi. 

Doktor bu kadarla da kalmadı, Var-vara'ya kadın anatomisi hakkında konferans 

verdi. Varvara azametle başını sallıyordu. Doktor her zamanki gibi emeğinin 

karşılığını avucuna alarak gitti. Hasta bir hafta daha yatakta kaldı. 

XV 

Yevgeniy vaktinin büyük kısmını karısının yatağı başında, ona hizmet ederek, 

onunla konuşarak, ona kitap okuyarak geçirdi. Ona en zor gelen şey, Varvara'nm 

hücumlarım sineye çekmek zorunda kalmasıydı. Fakat buna katlandı. Hatta 

bunlardan şaka konusu bile çıkardı. 

Yevgeniy'in hep evde oturması mümkün değildi. Bir yandan karısı, başında 

beklemekten hasta olacağını düşündüğü için, onu uzaklaştırmaya çalışıyor, bir 

yandan da çiftlikte mutlaka kendisinin yapması gereken işler çıkıyordu. Hem 

artık evde oturamaz olmuştu. Ormanda, bahçede, harmanda, her yerde Stepanida'nın 

hayalini görüyordu. Onu nadiren unutuyordu. Fakat bu durumu çok tehlikeli 

görmüyor, zamanla yenebileceğini düşünüyordu. Asıl korkulacak taraf aylardır 

görmediği Stepanida'ya şimdi sık sık rastlamasıydı. Kadın, onun ilişkiyi 

yenilemek istediğini 
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sezip, belki de bilerek karşısına çıkıyordu. Fakat ikisi de birbirine tek kelime 

söylememişlerdi. Bunun için doğrudan doğruya buluşma yerine gitmiyor, şurada 

burada karşılaşmaya çalışıyorlardı. 

En çok karşılaştıkları yer ormandı. Kadınlar oraya inekleri için çuvalla ot 

toplamaya gelirlerdi. Yevgeniy de bunu biliyor ve hergün oraya gitmemek için 

kararlar alıyordu. Fakat bir türlü kendini gitmekten alıkoyamıyordu. Bir ses, 

bir çıtırtı duyar duymaz, Stepanida mı diye, çalıların arasına gizlenerek 

bakıyordu. 

Niçin böyle yaptığını kendisi de bilmiyordu. "Stepanida tek başına bile olsa ona 

yaklaşmamak, ondan kaçmak" diye düşündüğü halde onu görmemezlik edemiyordu. 

Bir defasında onunla karşılaştı. Stepanida'nın sırtında ağır ot çuvalı, diğer 

kadınlarla beraber ormandan çıkıyordu. Biraz önce gelseydi onunla ormanda 

karşılaşabilecekti. Artık Stepanida, diğer kadınları bırakıp, onun için geri 

dönemezdi. Bu imkansızlığı biliyordu ama yine de, diğer kadınların dikkatini 

çekmek pahasına, çalıların arkasında durup onlara baktı. Tabiidir ki Stepanida 

geri dönmedi. Fakat Yevgeniy epey bekledi. Onu hayalinde görülmedik bir 

güzellikle canlandırdı. Bu sadece bu kez değil, bir kaç defa daha olmuştu. 

Gittikçe de artan bir haldi. Stepanida hiçbir zaman ona bu kadar çekici 

görünmemişti. Hem yalnız çekiciliğiyle kalmıyor aynı zamanda onu esir ediyordu. 

Yevgeniy iradesini kaybettiğini, neredeyse çıldıracağını hissediyordu. Kendine 

karşı aldığı sert tavrı değiştirmemişti. Çünkü kötü arzuları ve bunların meydana 

getirdiği hareketler ortadaydı. Çok iyi biliyordu ki eğer Stepanida'ya karanlık 

bir yerde rastlayıp, ona bir defa dokunmuş olsa, duygularına yenilmekten kendini 

asla kurtaramayacaktı. Yine biliyor ki kendini kurtaran tek şey, Stepanida'nın 

öbür insanlardan ve kendinden utanmasıydı. Bu utanma 
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duygusu bir gizem katıyordu ona. Karanlık bir yerde öyle bir temas ki, utanma 

duygusu hayvani bir şehvet içinde eriyip kaybolsun. 

Yevgeniy, bir alçak, bir cani olduğunu biliyor, ruhunun bütün kuvvetiyle 

kendinden iğreniyordu. Kendini horgö-rüyordu. Yenilmeyi kabul etmediği için 

kendi kendinden tiksiniyordu. Hergün kendine yardım etmesi, kuvvet vermesi için 

Allah'a yalvarıyordu. Hergün Stepanida'ya bakmayacağına, onu unutacağına yemin 

ediyordu. Her gün başına bela kesilen şeytandan kurtulmak için çareler buluyor, 

bunları uygulamaya çalışıyordu. Fakat ne yapsa boşu-naydı. Birinci çare sürekli 

çalışmaktı. İkincisi ağır beden işleri ile oruç, üçüncüsü de ihanetinin ortaya 

çıkmasıyla karısının ve kaynanasının yüzüne vuracakları utancı gözö-nüne 

getirmek. 



Bu çareleri kullanmaya başladığında şeytanı yendiğini sanıyordu. Ne var ki öğle 

olunca, eski buluşma saatleri gelip çatınca, onu ot toplarken gördüğü anları 

hatırlayınca herşeyi unutuyor ve ormanın yolunu tutuyordu. 

Böyle azap ve üzüntü içinde beş gün geçti. Bu günler içinde Stepanida'yı hep 

uzaktan gördü. Bir kere olsun onunla buluşmadı. 

XVI 

Bu arada Liza yavaş yavaş iyileşip yataktan kalktı. Kocasında gördüğü 

değişikliğe de bir mana veremiyor, şaşırı-yordu. 

Varvara bir müddet için evden ayrıldı. Evde sadece amcası ve annesi vardı. 

Haziran fırtınaları dinmiş, bardaktan boşanırcasına iki gün yağmur yağmıştı. Bu 

sırada Yevgeniy yarı deli bir vaziyetteydi. Yağmur herkese işini bıraktırmıştı. 

Su ve çamur 
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yüzünden gübre bile taşınmıyordu. Halk evlere kapanmıştı. Hayvanları ne 

yapacaklarını şaşıran çobanlar nihayet onları evlere getirebilmişlerdi. 

Otlaklarda karmakarışık, başıboş dolaşan inek ve koyunlar, komşu çiftliklere 

dağılmışlardı. Başlarına birer yazma almış, yalınayak kadınlar, çamurlara bata 

çıka, dağılan inekleri bulmak için koşuşturuyorlardı. Bütün yollar küçük 

dereciklerle kaplanmış, heryer suya kanmıştı. Köpürmüş su birikintilerine 

durmadan su akıyordu. 

Yevgeniy, her zamankinden daha çok sıkılarak, evde karısıyla oturuyordu. Liza 

ona birkaç defa niye somurttuğunu sordu. O da sinirlenip birşey olmadığını 

söyledi. Liza da artık sormaktan vazgeçti ama buna Yevgeniy gücenmiş-ti. 

Kahvaltı sonrası salonda oturuyorlardı. Amcası, belki de yüzüncü kez, yüksek 

sosyete hakkında kendi uydurduğu fıkraları anlatıyordu. Liza yün örüyor, iç 

çekiyor, havadan, belindeki ağrıdan şikayet ediyordu. Amca ona yatmasını tavsiye 

etti. Kendisi de şarap istedi. Yevgeniy içeride sıkıntıdan bunalıyordu. Ona 

herşey boş ve can sıkıcı geliyordu. Sigara içiyor ve kitap okuyordu ama birşey 

anlamı-yordu. Dün gelen rendeleri görmek düşüncesiyle yerinden kalktı. 

- Şemsiyeni alsaydım 

- Hayır istemez. Yağmurluğum var. Zaten fabrikaya, kazanların yanına kadar 

gideceğim. 

Çizmelerini ve yağmurluğunu giyip fabrikaya gitti. Henüz yirmi adım gitmemişti 

ki ucu kıvrılıp bele sokulmuş eteği ve beyaz baldırlarıyla Stepanida'yı gördü. 

Başındaki şalı tutarak yürüyordu. Yevgeniy onu ilk anda tanımamıştı. Başkası 

sanarak: 

- Ne arıyorsun? deyiverdi. Tanıdığında iş işten geçmişti. 
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Olan olmuştu. Stepanida durup gülümsedi ve sanki hergür konuştuğu biriymiş gibi: 

-  Danayı arıyorum. Bu havada nereye? diyerek uzun uzun baktı Yevgeniy'e. 

- Kulübeye gel! 

Yevgeniy bu sözü öyle birden söylemişti ki kendisi bile ne söylediğinin farkına 

varamadı. Ağzından kaçıvermişti. Sanki o değil de başka biri söylemişti. 

Stepanida şalın kenarını ısırıp göz kırptı ve kendi yoluna, bahçedeki kulübeye 

doğru ilerledi. Yevgeniy de leylakların arkasından yolunu değiştirerek kulübeye 

gitmeye karar verdi. 

Tam o sırada birisi arkasından seslendi: 

- Efendim! Hanımefendi bir dakika için sizi çağırıyorlar. 

Seslenen hizmetçi Mişa idi. Yevgeniy Allah'ın onu ikinci defa kurtardığını 

düşünerek geri döndü. Eve girdiğinde karısı ona, hasta bir kadına ilaç götürmek 

için söz verdiğini hatırlattı. Almasını rica etti. 

İlacın hazırlanması beş dakika sürdü. Onu alır almaz dışarı çıktı. Evden 

görebilirler diye gözden kaybolduktan sonra yolunu değiştirdi ve kulübeye doğru 

yöneldi. Hayalinde ateşli gözlerle kulübenin ortasında, kendine gülümseyen 

Stepanida'yı canlandırıyordu. 

Oraya vardığında kadının kulübede olmadığını gördü. Ortada geldiğini 

anlayabileceği bir iz de yoktu. 

Belki biraz önceki sözleri duymamış ya da anlamamıştı. Onun için gelmemişti. O 

sözleri ona duyurmaktan korkar-mış gibi, yavaşça söylemişti çünkü. Belki de 



gelmek istememişti. Kendi kendine: "Niçin hemen bana koşup geleceğini 

düşünüyorum ki? Onun kocası var. Fakat alçaklık 
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bende, evde güzel bir karım olduğu halde başkasının peşinden koşuyorum" diye 

düşünüyordu. Otla örtülü, damı akan kulübede oturmuştu: "Ah şimdi burada olsaydı 

ne iyi olurdu. Bu yağmurda burada yalnız olacaktı. Ah onu bir defa 

kucaklasaydım. O zaman gam yemezdim. Fakat bir dakika. Eğer buraya gelmişse 

izlerinden belli olur" dedikten sonra kulübeye gelen patikaya baktı. Orada taze, 

biraz kaymış, çıplak ayak izleri vardı. "Buraya gelmiş demek ki. Kararımı verdim 

artık. Onu nerede görürsem göreyim doğruca yanına gideceğim, isterse gündüz 

olsun" dedi. 

Kulübede uzun süre bekledi ve sonra bitkin bir şekilde dışarı çıktı, ilacı 

götürüp verdi. Oradan da eve döndü. Odasına çekilip yemek zamanına kadar yattı. 

Liza yemekten önce geldi. Üzüntüsünün sebebini sordu. Sebebin doğum için 

Moskova'ya gitmek zorunda olduğunu sanıyordu. Eğer sebep buysa Moskova'ya 

gitmeyeceğini, burada kalacağını anlattı uzun uzun. Karısının böyle düşünmesi, 

sevgisi uğruna, korkulacak, anormal bir doğumda kendisini feda edebileceği 

düşüncesi haz vericiydi. Evde herşey o kadar iyi ve temizdi ki... Halbuki kendi 

ruhu iğrençlikle, alçaklıkla kirlenmişti. 

Yevgeniy zaaflarından tiksiniyordu. Bu ilişkiyi bitirmek için onca karar 

vermişti. Fakat yarın yine aynı duruma düşecekti. Bu da kendisine, bütün gece 

acı verdi. 

Odasında bir aşağı, bir yukarı dolaşarak, "Yok! imkansız artık. Bunun çaresi 

olmalı. Aman Allah'ım. Ne yapmalıyım" diye söylendi. 

Birisi ecnebi usulü kapıyı çaldı Amcası olduğunu anlamıştı. 

- Giriniz, dedi. 

Amcası sanki karısının elçisi olarak gelmişti. 

- Biliyor musun? Sende gerçekten bir değişiklik var. Bu- 
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na çok üzülüyor Liza. Bana öyle geliyor ki başladığın bu işleri yarı yolda 

bırakmak istemiyorsun. Fakat ne yapalım? Size gitmenizi tavsiye ederim. İkiniz 

için de iyi olur bu. Bana kalırsa Kırım'a gidin. Hem iklim, hem de doktorlar 

iyi. Tam da üzüm zamanı. Yevgeniy birdenbire: 

- Amca, siz sır saklayabilir misiniz? Benim için korkunç, utandırıcı bir sır var 

hayatımda, dedi. 

- Ayol benden şüphen mi var? 

- Bana yardım edebilir misiniz? Beni kurtarabilir misiniz? 

Yevgeniy amcasına hiçbir zaman saygı duymazdı. Fakat sırrını ona açarak rezil 

olmak, alçalmak, kendini berbat hissetmek onu rahatlatacaktı. Çünkü kendini 

alçak ve suçlu sayıyor, cezalandırmak istiyordu. 

Amcası ortada yüz kızartıcı bir suç olduğuna ve bu sırrın kendisine 

anlatılacağına sevinmişti. Kendinden fayda umulduğunu düşünerek: 

- Söyle oğlum. Seni ne kadar sevdiğimi bilirsin, dedi. 

-  Ük önce rezil, alçak, namussuz olduğumu söyleyeyim. 

- Amma da yaptın ha! 

-  Evet bir alçağım. Liza'yı, onu başka bir kadınla aldatmak istediğimde, onun 

varlığını ve temizliğini düşünmeliyim. 

- İstiyorsun da ne demek. Onu gerçekten aldattın mı? 

- Aldatmış sayılabilirim. Çünkü bu bana bağlı değildi. Ben buna hazırdım. 

Başkaları engel oldu. Ya şimdi... Şimdi bile neler yapardım bilmiyorum. 

- Fakat, anlat bana. 

- İşte anlatıyorum ya. Bekarken burada bir köylü ka- 
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dınla ilişkiye girmek sersemliğinde bulundum. Onunla ormanda, tarlada buluştum. 

- Güzel miydi bari? 

Yevgeniy bu soru karşısında yüzünü ekşitti. Fakat birinin yardımına öylesine 

ihtiyacı vardı ki duymamış gibi devam etti konuşmasına. 



- İlişki biter bitmez herşey biter sanıyordum. Daha evlenmeden bitirmiştim bu 

işi. Hemen hemen bir yıl onu ne gördüm ne de hatırladım. Sonra ansızın 

karşılaştık. İçime bir kurt girdi. Şimdi durmadan beni kemiriyor. Kendimden 

utanıyorum. Fakat anlamak çare değil işte. Kendimi kurtaramıyorum. Şimdiye kadar 

ihanet etmediysem Allah korudu. Dün yine o kadına gidiyordum. Liza çağırdı da 

kurtuldum. 

- Nasıl yağmur yağarken mi gittin? 

-  Evet. Mahvoldum amcacığım. İçimi size dökmeye, yardımlarınızı istemeye karar 

verdim. 

- Kendi çiftliğinde böyle şeyler yapmak çok kötü. Herkes öğrenebilir.Görüyorum 

ki Liza zayıf. Ona acımak lazım. Niçin böyle şeyler yapıyorsun? 

Yevgeniy yine amcasının sözüne kulak asmadı. Hemencecik konunun özüne geçti: 

- Beni kurtarın amca. Sizden rica ediyorum. Bugün bana bir tesadüf engel oldu. 

Yarın veya daha sonra engel ola-mayabilir. Bunu kadın da anladı. Beni yalnız 

başıma dışarı bırakmayın. 

- Evet, evet anladık. Bu kadar tutkun musun sen buna? 

- Ah! Beni anlamıyorsunuz. Bu başka birşey. Beni yakaladı bırakmıyor. Ne 

yapacağımı şaşırdım vallahi. Belki bana güç verecek bir çare bulunur. 

-Tamam işte. Benim dediğim olur. Kırım'a gidelim. 
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- Hay hay. Gidelim. 

XVIII 

Sırrını amcasına açması, duyduğu utanç ve vicdan azabı Yevgeniy'in biraz aklını 

başına getirmişti. Bir hafta sonra eşiyle birlikte Kırım'a gitmeye karar 

verdiler. Yevgeniy seyahat parası bulmak için şehre indi. İşleri hakkında 

emirler verdi. Eski neşesini yine kazanmıştı. Karısına yakınlığı artmaya 

başladı. 

O yağmurlu günden sonra Stepanida ile hiç karşılaşmadan karısıyla Kırım'a gitti. 

Orada iki ay mükemmel bir hayat sürdü. Yepyeni şeyler gördü. Geçmişin bütün 

hatıralarının silinip gittiğini sandı. Kırım'da eski tanıdıklarını gördü. 

Onlarla ahbablığı ilerletti. Yeni arkadaşlıklar kurdu. Kırım hayatı onun için 

hem eğlenceli, hem kazançlı oldu. 

Kırım'da büyük toprak sahibi, liberal, zeki bir insanla tanıştı. Bu adam 

Yevgeniy'i beğenmişti. Ona fikirlerini aşılayıp, kendi tarafına çekti. 

Ağustos sonlarında Liza hiç zorluk çekmeden, güzel, gürbüz bir kız doğurdu. 

Eylül'de de çocuğun süt annesiyle birlikte eve döndüler. 

Yevgeniy eski kaygılarından tamamen sıyrılmıştı. Evine mutlu bir adam olarak 

döndü. Doğum sırasında her kocanın çektiği ızdırabı çekti ve karısını daha çok 

sevdi. Çocuğu kucakladığında hoş, garip, iç gıcıklayıcı bir duygu kaplıyordu 

bedenini. Çocuk onun yeni ilgi alanı olmuştu. 

Kırım'da tanıştığı liberal adamın teşvikiyle, biraz da gurur ve vazife 

duygusuyla toprak meseleleriyle ilgilenmeye başladı. 

Ekim'de yapılacak olağanüstü toplantıda, temsili seçilmeyi bekliyordu. Eve 

döndükten sonra bir defa şehre gitti. Bir defa da liberali görmeye gitti. 
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Yevgeniy baştan çıktığı zamanları, o günlerdeki acılarını artık hatırlamıyordu 

bile. Adeta unutmuştu. Onları vaktiyle geçirdiği bir delilik nöbeti olarak 

görüyordu. 

Kendini o kadar rahat hissediyordu ki kahyayla yalnız kaldıkları ilk fırsata bu 

konuyu konuşmaktan hiç çekinmedi. Zaten aynı meseleyi daha önce de onunla 

konuşmuştu. 

- Nasıl? Stepanida'nın kocası evine döndü mü? 

- Hayır. Daha dönmedi. 

- Ya Stepanida nasıl? 

- Öyle işte. Hâlâ hoppa. Şimdi de Zinovyev ile düşüp kalkıyor. İşi büsbütün 

azıttı. 

Yevgeniy: "Oh ne iyi. Bütün bunlar şimdi bana vız geliyor. Ne kadar da 

değişmişim" diye düşündü kendi kendine. 

XIX 



Yevgeniy'in bütün istekleri gerçekleşmişti. Çiftliği kurtardı. Fabrikayı işler 

duruma getirdi. Pancar çok bereketliydi ve iyi kazanç elde edecekti. Karısı iyi 

bir doğum yapmıştı. Kaynanası da gitmişti. Seçimi de oy birliği ile kazandı. 

Yevgeniy seçimden sonra eve dönüyordu. Onu tebrik ediyorlardı. O da bunlara 

kabul ediyordu. Adına verilen ziyafette yemek yiyip, beş kadeh şampanya içti. 

Bundan sonraki hayat için yepyeni planlar yapıyordu. 

Yazın sonuydu. Hava güneşli yol güzeldi. Eve yaklaşırken halk arasında iyi bir 

yere nasıl geleceğini düşünüyordu. Artık sadece işveren değildi. Aynı zamanda 

kendi nüfusu ile onlara hizmet verecekti. Üç yıl sonra köylülerin kendini nasıl 

öveceklerini daha şimdiden görüyordu. Yolda elinde kova olan bir kadınla bir 

köylü gördü ve: "İşte 
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bunlar hep benden bahsedecek" diye düşündü. Köylüler Yevgeniy'in arabasını görüp 

yol vermek için kenara çekildiler. Erkek ihtiyar Peçnikov, kadın da Stepanida 

idi. Yev-geniy onu görünce heyecanlanmamıştı. Bu onu çok sevindirmişti. 

Stepanida her zamanki gibi güzeldi ama artık o güzellik Yevgeniy'i 

etkilemiyordu. Nihayet evine döndü. 

Karısı onu kapıda karşıladı. Güzel bir akşamdı. Amcası: 

- Nasıl? Tebrik edebilir miyiz? diye sordu. 

- Evet, seçildim. 

- Çok güzel. Bunu kutlamalıyız. 

Ertesi sabah uzun zamandır ilgilenmediği toprağını görmeye gitti. Çiftliğe yeni 

bir harman makinası alınmıştı. Yevgeniy mümkün olduğu kadar kadınlara bakmadan, 

işleri kontrol ediyordu. Ne var ki bütün gayretine rağmen ot taşıyan 

Stepanida'nın kara gözlerini ve kırmızı başörtüsünü gördü. Bir iki defa göz 

ucuyla baktı ona. Garip şeyler hissetmeye başlamıştı. 

Ertesi gün yine harmana uğradı. Lüzumsuz yere orada iki saat kaldı. O süre 

boyunca da genç kadının güzel yüzünü bakışlarıyla okşadı, işte o an anladı. 

Artık mahvolmuştu. Yine aynı acı ve korku kendini gösteriyordu. Kurtuluş ümidi 

kalmamıştı. 

Korktuğu başına gelmişti işte. Ertesi akşam kendini Stepanida'nın evinin 

arkasındaki samanlığın karşısında buldu. Buraya nasıl geldiğini kendi de 

bilmiyordu. Geziniyor-muş gibi yaptı ve bir sigara yaktı. Komşu kadın onu 

görmüştü. Yevgeniy geri dönüp gidecekti ki birinin sesini duydu: 

- Git haydi! Seni bekliyor. Şimdi ölsen de gam yemezsin. Gitsene budala!" 

Stepanida samanlığa doğru koşmuştu. Yevgeniy bunu gördü ama geri dönemezdi. 

Çünkü bir köylüyle karşılaş- 
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mıştı. Eve dönmek zorunda kaldı. 

XX 

Eve gidip salona çıktı. Herşey ona çok garip ve aykırı görünüyordu. Bu duygular 

içinde yattı. Sabah kalktığında gayet dinçti. Herşeyi unutmaya, düşünmemeye 

karar verdi. Fakat daha erkenden, uğraşması gereken işlerden kurtulmaya çalıştı. 

Bir an önce bitmesini istiyordu. Önceden onun için önemi olan, onu sevindiren 

herşey şimdi boş ve saçma görünüyordu gözüne. İşlerden kurtulup herşeyi 

etraflıca düşünmek istiyordu. Nihayet işlerini bitirip yalnız kaldı. Fakat 

kendini ormanda, bahçede buluverdi. Bu yerler onu heyecanlandıran hatıralarla 

kirlenmişti. Aklınca bahçe gezintisi sırasında birşeyler tasarlıyordu. Fakat 

şimdi anladı ki hiç birşey düşünmeden, iradesi dışında, sersemce Stepanida'yı 

bekliyor. Bekliyordu ki kadın, onun beklediğini, ateşli bir arzu ile kendini 

istediğini anlayıp gelsin. 

Öyle bir zamanda gelmeliydi ki, aysız, karanlık bir gece olmalıydı. Kimse 

görmemeliydi. O kadar karanlık olmalıydı ki, Stepanida bile gözlerini 

görmemeliydi. Evet, böyle bir gecede gelecekti ve Yevgeniy onun vücuduna 

dokunacaktı. 

Yevgeniy sürekli kendi kendine konuşmaya, düşünmeye başladı: 

"İşte bak! İstediğim zaman nasıl da kestim ilişkimi ve düşüncelerimi. Sağlığın 

için, temiz, sağlıklı bir kadınla ilişkiye girmiştin oysa. Gördün mü sonunu! 

Hayır onunla böyle oynamamalıyım. Onu avladığımı sanıyordum. Asıl avlanan 



benmişim meğer. O beni avlamış ve şimdi de bırakmıyor. Kendimi özgür sanırdım, 

meğer değilmişim. Evlendiğim zaman kendimi boş yere aldatmışım. Hepsi yalanmış. 

Hepsi boşmuş. Onunla girdiğim ilişkide bir koca- 
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lık duygusu hissetmiştim. Evet o kadınla yaşamalıydım. 

Gezinip duruyordu ortalıkta Yevgeniy. 

"Evet, benim için iki hayat tarzı var: Biri Liza ile başladığım hayat. 

Memuriyet, bazı işler, çocuk ve halkın saygısı. Eğer bu hayatı seçeceksem ortada 

Stepanida diye biri olmamalı. Onu ya başka bir yere göndermeliyim ya da vücudunu 

ortadan kaldırmalıyım. Öteki hayat ise Stepanida. Para vermeliyim ve kocasından 

ayrılmalı. Bütün ayıplamalara ve rezilliğe katlanarak onunla beraber yaşamalı. 

Fakat o zaman da ne Liza ne çocuk olmalı. Liza'nın bir yere gitmesi gerek. 

Durumu öğrensin. Bana lanet etsin ve gitsin. Bir köylü kadınıyla kendisini 

aldattığımı, yalancı ve alçak olduğumu öğrensin. Hayır! Bu çok korkunç birşey. 

imkansız bu. Fakat bir ihtimal daha var. Liza'nın hastalanıp ölmesi. Ölürse 

işler mükemmel yoluna girer." 

"Ne güzel değil mi? Ah! Alçak seni! Ölmesi gereken biri varsa o da 

Stepanida'dır. Stepanida ölürse bütün işler yoluna girer." 

"Tıpkı karılarını ya da aşıklarını öldürenler gibi. Bir tabanca olmalı. Onu 

buluşma yerine çağırıp göğsüne bir kurşun sıkmalı. Herşey biter o zaman." 

"O bir şeytan. Gerçekten bir şeytan. Bütün irademe rağmen beni esir etti." 

"Öldürmek mi? Evet. Ancak iki yol var. Ya karım, ya o ölmeli. Artık böyle 

yaşamak imkansız. Düşünüp taşınmalıyım. Bu böyle giderse neler neler olur! Kendi 

kendime kararlar vereceğim. Onu istemediğimi, onunla ilişkimi kestiğimi 

söyleyeceğim ama akşam kendimi yine onun evinin arkasında bulacağım. O da bunu 

anlayıp gelecek. O zaman da köylüler öğrenip karıma söyleyecek. Belki ben kendim 

anlatacağım. Çünkü onu aldatamam. Böyle yaşayamam. Bu mümkün değil. Nasıl olsa 

öğrenecek. Herkes 
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öğrenecek. Öğrenmeyen kimse kalmayacak. Paraşa ile demirci bile öğrenecek. Böyle 

nasıl yaşanır?" 

"Yaşanmaz! Sadece iki çare: Ya karımı, ya onu öldürmek. Fakat bir ihtimal daha 

var. Evet üçüncü çare... Kendimi öldürmek. Evet, kendimi öldürmek. O zaman 

onları öldürmeye gerek kalmaz. Tabancam da var. Kendimi gerçekten öldürecek 

miyim? Bunu hiç düşünmemiştim. Bu çok tuhaf bir şey." 

Bunları çok kısık bir sesle söylemişti. Söylediği anda tüyleri diken diken oldu. 

Kararını vermişti. Eve dönüp odasına çıktı. Dolabını açtı. Tabancası orada 

duruyordu. Tam o sırada karısı içeriye girdi. 

XXI 

Tabancayı bir gazete ile örttü. Karısı onu görmüştü. Korkuyla: 

- Yine aynı şey, dedi. 

- Ne gibi? 

- Bana anlatmak istemediğin zamanki korkunç tavrın. Söyle bana Yevgeniy. 

Görüyorum ki acı çekiyorsun. Bana anlatırsan biraz rahatlayabilirsin. 

Anlatacağın her ne olursa olsun. Çektiğin acı kadar üzüntü vermez bana. Kötü 

birşey olmadığını biliyorum. 

- Bilmiyorsun. Henüz... 

Yüzü kederli bir gülümsemeyle gerildi. "Söylemeli mi? Yok yok! Zaten söylenecek 

ne var ki?" diye geçirdi içinden. 

Belki de karısına açılacaktı. Fakat tam o sırada gezmeye izin almak için süt 

anne girdi içeri. Liza çocuğu giydirmek için dışarı çıktı. Çıkarken de: 

- Demek anlatacaksın. Şimdi geliyorum bekle, dedi. 
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- Eh, belki... 

Liza bu sözleri söylerken Yevgeniy'in yüzünde beliren o acı gülümsemeyi hiç 

unutmadı. 

Yevgeniy bir hırsız gibi parmaklarının ucuna basarak dolaba yaklaştı. Tabancayı 

alıp, aceleyle kılıfından çıkardı. "Dolu evet. Çoktandır dolu. Sadece bir mermi 



eksik. Bakalım ne olacak?" dedi. Tabancayı şakağına dayadı. Bir an duraksadı. 

Stepanida'yı, onu bir daha görmeme kararını, kendiyle yaptığı savaşı, şeytana 

uyuşunu, rezilliği, tekrar başlaması gereken yeni bir savaşı hatırladı. Korkuyla 

sarsılıp titredi. 

"Hayır, bu daha iyi!" dedi ve tetiği çekti. 

Liza balkondan inip koşa koşa odaya geldi. O, boylu boyunca yerde yatıyordu. 

Şakağından ılık, kara bir kan fış-kırıyordu. Ceset hâlâ kımıldıyor, 

sarsılıyordu. 

Soruşturma başlatıldı. İntiharın sebebini kimse bilmiyor, anlamıyordu. Amcası 

bile, iki ay önceki itiraflarının intihara sebep olduğunu bilmiyordu. 

Varvara ısrarla, bunun böyle olacağını daha önce söylediğini anlatıyordu. O bunu 

daha Yevgeniy ile tanıştığı gün anlamıştı. Liza ile Marya ise sebebini bir türlü 

anlayamıyorlardı. Doktorların psikopat, ruh hastası teşhislerine de 

inanmıyorlardı. Bu fikre katılmıyor, onun tanıdıkları yüzlerce insandan daha 

sağlıklı olduğunu düşünüyorlardı. 

Eğer gerçekten de Yevgeniy bir ruh hastasıysa bütün insanlar da öyle. Gerçek ruh 

hastaları, kendindeki belirtilerin farkında olmayıp başka insanlarda delilik 

alâmetleri gören kimselerdir. 
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TOLSTOY   I 

BİR GENCİN DRAMI 

Yazı yazmak için okyanus sahillerine giden bir yazar, sabaha karşı danseder gibi 

hareketler yapan birini görür. Biraz yaklaşınca bir gencin, sahile vuran deniz 

yıldızlarını birer birer alıp okyanusa fırlattığını farkeder. Genç adama 

yaklaşır ve sorar. 

-  Neden bu deniz yıldızlarını okyanusa atıyorsun? Genç adam şöyle cevap verir: 

-  Birazdan güneş yükselip sular çekilecek. Onları suya atmazsam ölecekler. 

Bunun üzerine yazar: 

-  Kilometrelerce sahil, binlerce deniz yıldızı var. Bunların hepsini nasıl 

kurtaracaksın? Ne farkeder ki der. 

Genç adam eğilip yerden bir deniz yıldızı daha alır, okyanusa fırlatır. 

- Onun için farketti ama... 




