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Çeviren: Omca A. Korugan 

(Yazarla birlikte) 

DOĞAN

Getirdi acz, görüp aşk müşkül olduğun, Kamu 

hünerlere üstad gördüğün gönlüm. 

Fuzuli (16. yüzyıl Osmanlı şairi) 

... cümle âlemi gezdim de Bulamadım aşka 

değer bir nesne. Bu yüzden yabancıyım kendi 

halkıma, Ve sürgünüm onların arasından, 

Ermişlerin dostluğunu aradığımdan. 

Mira Bai (16. yüzyıl Hindu şairi)

Ci«so 
Allah'ın yarattığı, şeytanın şaşırttığı bunca insandan sadece bir avucu 

keşfedebilmiş Arzın Merkezini - iyi ile kötünün, geçmiş ile geleceğin, ben 

ve sen ayrımının kalmadığı; zamanın hep bu an olduğu, kavgasız savaşsız 

bir asude diyar. Buldukları yer öylesine güzelmiş ki dilleri tutulmuş. 

Melekler hallerine acıyıp iki seçenek sunmuşlar. Şayet konuşma 

kabiliyetlerini geri almak istiyorlarsa, gördüklerini unutmaları gere-

kiyormuş. Her şey silinecek ama kalplerinde bir boşluk kalacakmış. Eğer 



gördüklerini hatırlamayı tercih ediyorlarsa, o zaman da zihinleri 

bulanacakmış. Böylece, kimsenin bilmediği o beldeye varanların yarısı, 

yüreklerinde bir eksiklik duygusuyla dönmüş. Yarısı da akılları karışmış 

halde. Hasret çekenlere “âşıklar” denmiş; kafasında sorular olanlara da 

“şâkirtler.” Birinciler aşkı öğrenenlermiş, İkinciler ise öğrenmeye âşık. 

Böyle derdi ustam Sinan, biz dört çırağına. Başını yana eğip göz-

lerimizin içine bakardı, ruhumuzu görmek istercesine. Biliyorum doğru 

değildi böyle düşünmem; kimdim ki ben, cahil bir oğlan, ama ne vakit 

ustam bu hikâyeyi anlatsa, diğer üçünden ziyade bana hitap ettiği hissine 

kapılırdım. Sanki bir şey vardı benden, en genç çıkağından beklediği. 

Bakışları yüzümde oyalanırdı. Gözlerimi kaçırırdım onu hayal kırıklığına 

uğratmaktan korkarak. Kim bilir, belki de anlamıştı huyumu. Daha 

başından biliyordu ne kadar azimli bir öğrenci olacağımı ama iş sevmeye 

ve sevilmeye gelince kep geride, kep acemi kalacağımı. 

Keşke geçmişe bakıp diyebilsem ki, öğrenmeye sevdalandığım kadar 

sevmeyi de öğrendim şu hayatta. Ama yalan söylersem yarın bir gün 

cehennemde benim için de bir kazan kaynayabilir. Zira çok yaşlandım. 

Bir çınar ağacıyım; bir ayağım burada, bir ayağım çukurda. 

Biz altı can idik: Usta, dört çırak ve beyaz fil. Beraber yaptık her şeyi. 

Köprüler, camiler, medreseler, kervansaraylar inşa ettik. O kadar uzun 

zaman Önceydi ki hafızam hatıraları eritip som bir sızıya çevirdi. 

Yüzlerini bile unuttum. Ne tuhaf, sözleri hatırlıyorum oysa; verdiğimiz 

ve sonra tutamadığımız tüm sözleri. Etten kemikten yapılma suratları 

unutup, nefesten müteşekkil kelimeleri hatırlamak ne garip. 

Hepsi gittiler. Tek tek. Bir ben kaldım geride. Neden onlar öldü, bense 

bu yaşa kadar durabildim Tanrı bilir. Her gün düşünüyorum maziyi. 

Geride bıraktığım şehri. İnsanlar yürüyüp geçiyordur şimdi; görmeden, 

düşünmeden. Zannediyorlar ki etraflarındaki binalar ta Nuh Nebi’den 



beri orada. Halbuki biz yükselttik onları; günbegün, senebesene. İstanbul 

dediğin unutkanlıklar şehri. Orada her şey suya yazılmış. Ustamın 

eserleri hariç, onunkiler taşa kazınmış. O taşlardan birine bir str sakladık. 

Çok zaman geçti üzerinden, nice alametler birikti ama hâlâ orada olmalı, 

bıraktığımız noktada. Bilmem bulan çıkar mı? Bulsa bile anlar mı? 

Ustamdan geriye kalan yüzlerce eserden ve binlerce, binlerce taştan bir 

tanesi var ki, altında gizli Arzın Merkezi. 
Agra/Hindistan-ı 632



O 

İstanbul 122 Aralık 1574 

Karanlığın derinlerinden gelen tok ve tehditkâr gürlemeyi 

duyduğunda vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Tanıyordu sesin 

sahibini: Kaplan. Yüz altmış okka ağırlığında, dört endaze boyunda 

kızıl-kahve kürklü bir Hazar kaplanı. Hayvanı kimin -veya neyin- 

tedirgin etmiş olabileceğini düşündü korkuyla. Şu anda cümle âlem 

uykuda olmalıydı - insanlar, hayvanlar ve cinler. Yedi tepeli şehirde, 

sokakları arşınlayan bekçiler hariç, sadece iki çeşit insan ayakta 

olurdu bu tekinsiz saatte: Ya ibadet edenler ya günaha meyledenler. 

Cihan da uyanıktı. Çalışıyordu. 

“Çalışmak, bizim gibiler için ibadet sayılır” derdi ustası. “Biz 

duamızı da, niyazımızı da böyle ederiz.” 

“Peki ya Yaradan? O nasıl karşılık verir?” diye sormuştu Cihan 

bir kez. 

“Bize daha çok iş çıkararak tabii ki!” 

Valla, şayet öyleyse senelerdir Kadiri Mutlak'a epey yakınlaşmış 

olmalıyım, diye geçirmişti aklından hınzırca. Zira bir değil, iki 

meşgalesi olduğundan, çifte ter döküyordu. Hem fil- bazdı, hem 

mimar çırağı. İki zanaatı vardı, iki tutkusu. Lâkin biricikti ustası. 

Hürmet ettiği, hayranlık beslediği ve içten içe, bir gün ondan daha 

mahir olmayı dilediği tek insandı Mimarbaşı Sinan. 

Haftada birkaç kez, ustası Cihan’a ve diğer üç çırağına yeni bir 

vazife verirdi. Bazen tek göz bir kulübe resmetmek kadar basit 

olurdu ödevleri. Bazen daha çetrefil: Bir konağın sağlamlığından 

feragat etmeden içindeki sütunların nasıl azaltılacağım sorardı 

mesela; taşlan sıkıca tutan ama zamanla kuruyup çatlayan bir harcın 

yerine ne kullanılabileceğini; toprağın altından ve üstünden geçen su 

kanallannm zamanla tıkanmasına nasıl mâni olunabileceğini... Tüm 

bu sorulan kendi başlarına cevaplamalan gerekiyordu. Aralann- da 

fikir alışverişinde bulunabilir ama katiyen birbirlerinin taslaklanna 

göz atamazlardı. 

“Mimari takım işidir” derdi ustası. “Çıraklık ise tam tersidir 
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maalesef ” 

Gene bir sefer dayanamayıp sormuştu Cihan: “Neden müsaade 

etmezsin birbirimizin yaptıklannı görmemize?” 

“Çünkü karşılaştırırsınız. Şayet berikinin yaptığını kendi- 

nizinkinden hakir bulursanız, kibir düşer kalbinize. Yok eğer 

diğerininki daha âlâ gelirse, bu sefer de başlar haset içinizi 

kemirmeye. Her halükârda zehirdir bünyeye. Bir çırak için en 

hayırlısı, hiç bakmamaktır diğer çıraklann işlerine.” 

Hassa mimarlarının başı olarak Üstat Sinan’ın yüzlerce talebesi, 

binlerce işçisi ve bir o kadar ona bağlı neferi vardı. Fakat senelerdir 

hep aynı dört çırakla yakından çalışırdı. Gerçi birer birer hepsi 

kalfalık mertebesine ermişti ama herkes onlardan hâlâ çar-çırak diye 

bahsederdi. Nasıl ki dört maddeden oluşmuşsa kâinat -su, ateş, hava 

ve toprak— onlar da kendi evrenlerinde anasır-ı erbaa idi. 

Dördünün de karakteri farklıydı. Adeta ayrı unsurlardan 

yapılmışlardı: cam, metal, tahta ve mermer. Kimse bunu 

dillendirmese de herkes bilirdi ki gün gelip, ustalarının fani ömrü 

tükendiğinde, onun yetiştirdiği bu dört oğlandan biri yerini alacaktı. 

Cihan, Sinan’ın çıraklarından biri olduğu için mutluydu ama 

inanmakta güçlük çekiyordu bu kadar yükselebilmiş olmasına. 

Elinin altında o kadar kabiliyetli içoğlam odaları talebesi varken 

ustası tutup onu -basit bir hizmetkâr, sıradan bir hayvan terbiyecisi- 

seçmişti. Bunu bilmek Cihan’a gurur değil, endişe ve evham 

veriyordu. Hayatında hiç kimse ona Sinan gibi destek çıkmamıştı. 

Bunca zamandır emrinde çalışıyordu ama ona inanan bu insanı 

hüsrana uğratmaktan hâlâ korkuyordu. 

Bu haftaki görevleri, pencereleri sivri kemerli ve üstü kubbeli bir 

hamam resmetmekti. Üstadın talebi gayet açıktı: Sekizgen göbektaşı 

yüksekçe olacak, altına yerleştirilecek kazan dairesinin hararetiyle 

ısınacak; duvarların içine gizlenmiş dehlizler vasıtasıyla duman 

tahliye edilecek; girip çıkan erkeklerle kadınlar birbirlerini görmesin 

diye hamamın iki ayn kapısı olacak ve bunlar iki ayn sokağa 

açılacaktı. İşte gecenin o geç vaktinde Cihan, Topkapı Sarayı’nın 



hayvanat bahçesindeki barakasında, kabaca yontulmuş bir masada 

oturmuş, bununla uğraşmaktaydı. 

Arkasına yaslanarak çatık kaşlarla resmini inceledi. Zarafetten ve 

ahenkten mahrum buldu eserini. Halvetlerin üzerindeki küçük 

kubbeleri oturtamamıştı. Hep böyleydi, kubbe tasarlamakta 

zorlanıyordu. Binalar değil, tepeleriydi onu uğraştıran. Damlarla 

cebelleşeceğine tırnaklarıyla temel kazmayı tercih ederdi. Çatılardan 

hepten kurtulmanın bir imkânı olsaydı keşke - âdemoğulları, 

havvakızlan gökyüzünün altında apaçık ve özgürce yaşayabilseydi; 

yıldızları seyredip, yıldızlarca seyredilmeyi göze alarak. 

Tam yeniden çizmeye başlayacakken -saray kâtiplerinden kâğıt 

aşırmıştı- bir kez daha kaplanın sesini duydu. Tüyleri diken diken 

oldu. Nefesini tutup kulak kabarttı. İnsanın kanını donduran cinsten 

bir ihtar sesiydi işittiği. Görünmeyen bir düşmana, daha fazla 

yaklaşmaması için savrulmuş bir tehdit! 

Cihan kapıyı usulca açtı ve etrafı saran kesif karanlığa dikti 

gözlerini. Bir hırlama daha yükseldi o anda, diğerlerinden de 

tehditkâr. Aniden öteki hayvanlar da başladı feryada: Papağan bir 

çığlık attı kuytuda; gergedan böğürdü; ayı öfkeyle homurdandı; 

aslan kükredi; leopar tıslayarak gözdağı verdi. Tavşanlar, ne vakit 

korkuya kapılsalar yaptıkları gibi ayaklarıyla pat pat yere 

vuruyordu. Maymunlar, sayıları beş olmasına rağmen bir orduya 

bedel patırtı çıkarıyordu. Bu arada atlar ahırlarında huzursuzca 

kişnemekteydi. Bütün bu curcunanın orta yerinde kısa, kesik bir 

homurtu çalındı kulağına; gürültüye dahil olmak istemezmiş gibi 

gönülsüzce bir çıkış. Beyaz filin sesiydi bu. Sevgili Çota! Belli ki 

bir şey ürkütmüştü bütün bu mahlukları. Bu her neyse, hâlâ etrafta, 

hatta yakında olabilirdi. Yağ kandilini eline alıp avluya çıktı. 

Otlardan ve bitkilerden yükselen baygın bir rayiha hâkimdi serin 

havaya. Daha iki adım atmıştı ki bir ağacın altına toplaşmış, 

fısıldaşan hayvan terbiyecilerini fark etti. Geldiğini görünce 

başlarını kaldırıp baktılar. Kaygılan yüzlerinden okunuyordu. 

“Neler oluyor?'’ diye sordu Cihan. 

“Hayvanlar gergin” dedi zürafa terbiyecisi Dara, kendi daha da 
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gergin. 

“Belki kurt dadanmıştır” dedi Cihan. 

Ne de olsa daha evvel başlanna gelmişti. Takriben iki sene 

evveldi. Bıçak gibi keskin ve soğuk bir kış gecesi kurtlar şehre 

inmiş; Yahudi’si, Müslüman’ı, Hıristiyan’ı demeden tekmil 

mahalleleri basmışlardı. Bir iki tanesi, nasıl olduysa, sarayın 

kapılanndan içeri sızmış, haşmetli sultanın ördek, kaz, kuğu ve tavus 

kuşlanna musallat olmuştu. Amma kargaşa çıkmıştı. Günlerce 

çalıların altından kanlı kuş tüyleri toplamışlardı. Fakat şimdi ne kar 

vardı ortada, ne de öyle fevkalade bir ayaz. Hayvanlan huylandıran 

şey, sarayın dışından değil, içinden geliyordu. 

“Her köşeye bakın” dedi aslan terbiyecisi Olev - yukarı kıvrılan 

bıyıklan ve alev rengine çalan uzun saçlanyla iriya- n bir adamdı. Bu 

cıva gibi hareketli, adaleli hizmetkâr, herkesten hürmet görürdü. 

Olev’in haberi olmadan kimse adım atamazdı. Aslanlara ve 

kaplanlara söz geçirebilen kişi, sultanın dahi az biraz gıpta ettiği 

biriydi. 

Sağa sola dağılıp ahırları ve ağılları, kümesleri ve kafesleri 

yokladılar; kaçak hayvan var mı diye baktılar. Sultanın yaban 

hayvan koleksiyonundaki cümle mahlukat yerli yerinde 

görünüyordu. Aslanlar, maymunlar, sırtlanlar, leoparlar, yassı 

boynuzlu erkek geyikler, tilkiler, kakımlar, vaşaklar, yabankeçileri, 

yabankedileri, ceylanlar, tavus kuşlan, yabani katırlar, dev 

kaplumbağalar, karacalar, devekuşları, ördekler, kuğular, kazlar, 

kirpiler, kertenkeleler, tavşanlar, yılanlar, zebralar, zürafa, kaplan ve 

fil. 

Cihan Çota’ya bakmaya gittiğinde, ağırlığı doksan kantan aşkın, 

boyu neredeyse beş arşın olan beyaz fili ürkmüş ve huzursuz buldu. 

Koca kulaklan rüzgârla dolmuş yelkenler gibi açılmıştı. Huyunu 

suyunu gayet iyi bildiği hayvana gülümsedi. 

“Ne oldu? Tehlike kokusu mu aldın?” diye sordu Cihan. Her daim 

kuşağının içinde hazır bulundurduğu bademlerden bir avuç uzattı. 

Hayatında bir ikramı reddettiği vaki olmayan Çota gözlerini 



kapıdan bir an olsun ayırmadan hortumunu kıvırdı, bademleri ağzına 

attı. Devasa ağırlığını yere sabitlediği ön ayaklarına vererek durdu; 

uzaklardan gelen bir sese kulak kabarttı. 

“Sakin ol! Korkacak bir şey yok” dedi Cihan tatlı tatlı, ama 

söylediğine ne kendini inandırabildi, ne fili. 

Tekrar bahçeye çıktığında Olev’in sesi çalındı kulağına. “Her 

yere baktık! Hiçbir şey yok!” 

“Ama hayvanlar durmuyor...” diye itiraz edecek oldu birisi. 

Olev adamın lafını keserek Cihan’ı işaret etti. “Hintli doğru 

söyler. Kurttu zaar. Veya çakal. Her halükârda belli ki git- 

miş. Hayvanlarınızı sakinleştirin. Beceremezseniz zıbarıp yatın. 

Haydi, uzatmayın.” 

Bu defa kimse itiraz etmedi. Başlarım sallayıp mırıldanarak 

dağıldılar. Hatır hutur sert, üstelik bitli pireli de olsa, bildikleri tek 

sıcak yerdi ottan döşekleri. Oraya döndüler ayaklarını sürüye sürüye. 

Bir, Cihan kaldı geride. 

“Sen gelmiyor musun Hintli?” diye seslendi timsah bakıcısı Kato. 

“Birazdan” dedi Cihan. îç avludan yükselen bir inilti dikkatini 

çekmişti. 

Aldı yanm bıraktığı çizimdeydi. Ertesi gün ustasına teslim 

etmeliydi. Buna rağmen barakasına gitmek için sola döneceğine 

sağa, iki avluyu birbirinden ayıran duvara doğru seğirtti. En uçtaki 

leylağa yöneldi. Ne çok hatırası vardı bu ağacın altında. Onun ve 

sevdiceğinin. Yüreği sızladı. Şu dalların dili olsa da anlatsalardı. 

Bunu düşünmesiyle pişman olması bir oldu. îyi ki yoktu ağaçların 

ağızlan. İsmini bile anamadığı o sevgiliyle arasında geçen her şey 

bir sırdı ve hep öyle kalmalıydı. 

Az ötede duran bir gölge fark etti. Eli ayağı buz kesti. Az kalsın 

arkasına bakmadan kaçıp gidecekti. Ancak tam o anda dönüp 

yüzünü gösterdi karaltı: Sibiryalı Taraş. Bin musibetten, kırk 

illetten, her felaketten sağ çıkmayı başaran bu adamcağız herkesten 

daha eskiydi buralarda. Yaşını bilen yoktu. Kendi dahil. Neler 

görmemişti ki. Kudretlilerin devrilişine, en azametli kavukları 
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taşıyan kafaların çamurlarda yuvarlanışına şahit olmuştu. Sadece iki 

şey bakidir, derdi hizmetkârlar. Bir, Sibiryalı Taraş, bir de Osmanlı 

saltanatı. Gerisi fanidir... 

“Sen misin Hintli?” diye sordu Taraş. “Hayvanlar uyandırdı seni 

de, ha?” 

“Öyle. Bir ses duydun mu az evvel?” 

İhtiyar adam cevap vermedi. 

“Şuradan geldi” diye ısrar etti Cihan, boynunu uzatarak. 

Önü sıra kara akikten bir kütle gibi dikilen duvara baktı. Sarayın 

üstüne çöken sis, aralarında fısıldaşan hayaletlerle doluymuş gibi 

geldi birden. Tüyleri ürperdi. 

Kof bir çatırtı aksetti avlunun beri tarafından. Ardından ayak 

sesleri dökülüverdi şelale gibi, sanki bir sürü insan koşuşturuyordu 

sağa sola. Derken bir âdemoğlundan çıkamayacak kadar vahşi bir 

feryat yükseldi sarayın bağrından. Hızla sustu ya da susturuldu; 

boğuk bir hıçkırığa dönüştü. Bir köşeden başka bir çığlık yırttı 

geceyi. Belki de ilkinin kayıp bir yankısıydı, kim bilir? Sonra 

aniden her şey sessizliğe gömülüverdi. Cihan gayriihtiyari duvara 

doğru hamle etti. 

“Nereye gidiyorsun çılgın?” diye fısıldadı Taraş, gözleri çakmak 

çakmak. “Yasak!” 

“Neler oluyor merak ediyorum.” 

“Bizi alakadar etmez” dedi ihtiyar. “Uzak dur.” 

Cihan bir an tereddüt etti. “Gidip bir bakayım. Eğer bir şey 

göremezsem hemen dönerim.” 

Taraş iç geçirdi. “Yapma desem, dinlemezsin biliyorum. Aman 

ha, içerilere girmeye kalkma evlat. Duvara yakın kal. Anlıyor 

musun?” 

“Tasalanma, gitmem bir yere.” 

“Ey, peki. Ben burada beklerim seni. Dönene kadar uyumam.” 

‘Tapma desem, dinlemezsin biliyorum” dedi Cihan muzip bir 

tebessümle. 

Bir avludan berikine geçmek o kadar kolay değildi. Ama Cihan 



etrafına hâkimdi. Ne de olsa geçenlerde ustasıyla beraber saray 

mutfaklarının onarımında çalışmıştı. Birlikte haremin bazı 

kısımlarını da büyütmüşlerdi. Son zamanlarda hatırı sayılır şekilde 

artmıştı ya saray nüfusu, ha bire eklemeler yapmak gerekiyordu. 

Tadilat esnasında işçiler esas kapıyı kullanmamak için duvarda bir 

delik açıp kestirme yol yaratmıştı. Çini sevkiyatında gecikme olunca 

burayı pişmemiş tuğla ve kille geçici olarak kapatmışlardı. Çiniler 

teslim alınır alınmaz devam edecekti inşaat ve tamirat. 

Bir elinde kandil, öbür elinde sopa, duvara vura vura ilerledi. Bir 

müddet hep aynı tok sesi işitti. Tak-tak-tak. Derken, boş bir yankı 

geldi. Durdu. Dizlerinin üstüne çökerek en alttaki tuğlaları itti var 

gücüyle. Duvar önce mukavemet gösterdi. Sonra geçit açıldı. 

Dönüşte almak üzere kandili oracığa bira Atı ve sürünerek delikten 

içeri daldı. Dirsekleri ve ayak bilek leri çizilse de iç avluya geçmeyi 

başarmıştı. 

Ay m şavkıyla esrarengiz bir aydınlığa bürünmüştü bahçe. Gün 

ışığında kırmızı, pembe ve yeşilin en parlak tonlarına sahip kış 

bitkilerine şimdi adeta madeni bir cila vurulmuştu. Gümüşi bir deniz 

gibi çalkalandı toprak. Cihan’m kalbi öyle hızlı ve yüksek atıyordu 

ki bilileri duyacak diye ödü patladı. Dinlediği birbirinden korkunç 

hikâyeler geldi aklına: Zehirlenen haremağalarına, kellesi uçurulan 

vezirlere, Boğaz’m sulanna atıldıkları esnada hâlâ kıvranmakta olan 

çuvallara dair rivayetler üşüştü zihnine. Ürperdi. İstanbul’da nice 

mezarlık tepelerde ve yamaçlarda, nicesi de denizin yedi kulaç 

altında değil miydi? 

Usulca ilerledi. Az ötede, dallarından eşarplar, mendiller, 

kurdeleler, kolyeler ve danteller sallanan bir ağaç vardı: Adak 

Ağacı. Haremdeki cariyeler ve halayıklar, ne vakit Allah’tan başka 

kimseye aşamayacakları bir sırları olsa, ha- remağalanndan birini 

kandırıp kendilerine ait bir nesneyi buraya yollarlardı. Bu eşya bir 

dala bağlanırdı; ister istemez, bir başkasımnkinin hemen yanına. Bir 

kadının gönlünden geçenler ekseriya bir başkasmınkine taban tabana 

zıt olduğundan, çelişen dilekler ve çekişen dualarla yüklüydü ağaç. 
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Gene de akşam esintisinin kıpırdattığı yapraklarıyla huzurlu 

görünüyordu şu an. Öylesine huzurlu ki hatta, Sibiryalı Taras’a daha 

fazla ilerlemeyeceğine dair söz verdiği halde, ağaca doğru 

yürümekten kendini alamadı Cihan.



Buraya kadar gelmişken, arkasındaki taş binaya bakmamak 

olmazdı. Otuz adımdan az bir mesafe vardı ikisinin arasında. Ağacın 

gövdesinin ardına saklanarak yavaşça başını uzattı ve derhal geri 

çekti. Bir daha bakabilmek için cesaretini toplaması gerekecekti. 

Gördü ki takriben bir düzine sağır-dilsiz, telaş içinde sağa sola 

seğirtmekte, bir girişten diğerine koşturmaktaydı, içlerinden bazıları 

ipek çuvallara benzer bir şeyler taşıyordu. Ellerindeki meşaleler 

karanlıkta iplik iplik patikalar bırakıyordu. Ne vakit iki meşalenin 

yolu kesişecek olsa duvarlara vuran gölgeler katmerleniyor, 

büyüyordu. 

Bu manzarayı neye yoracağını bilemedi Cihan. Toprağın 

kokusunu içine çekerek binanın arka tarafına hamle etti. Soluduğu 

hava kadar hafif ve sessizdi adımlan. Bir yarım daire çizerek avluyu 

kat etti ve en nihayetinde yan kapıya ulaştı. Tuhaf bir şekilde, hiç 

muhafız yoktu girişte. Düşünmeden içeriye daldı. Ne yaptığını 

düşünmeye başlasa dehşetten eli ayağı tutulurdu. 

içerisi rutubetli ve serindi. Ensesi terden sırılsıklam olmuştu. O 

kadar kasılmıştı ki farkında olmadan, çenesi ağn- yordu dişlerini 

sıkmaktan. Yan karanlıkta el yordamıyla ilerledi. Pişman olmak için 

çok geçti. Bundan sonra dönüş yoktu, bir tek ileri gidebilirdi. 

Duvarın dibinden adım adım devam etti. Karşısına çıkan ilk odaya 

kendini attı. Etrafa şöyle bir bakındı: Üstlerinde billur kâseler olan 

sedef sehpalar; minderlerle kaplı uzunca sedirler; Frenk diyanndan 

hediye gönderilmiş, tavandan asılmış süslemeli duvar halılan ve 

yerde gene o şişkin çuvallar. 

Arkasından kimsenin gelmediğinden emin olmak için ikide bir 

geriye bakarak ağır ağır çuvalları seyretti, ta ki kanını donduran o 

şeyi seçene kadar - hafifçe yırtılmış çuvaldan çıkan bembeyaz bir 

eldi bu. Kumaş yığınının altında, vurulmuş bir kuş gibi solgun ve 

cansız yatıyordu soğuk mermer üstünde. Şaşkınlıkla gözlerini 

kırpıştırdı Cihan; kalbinin çoktan kavradığını görmeyi reddetti 

gözleri. Derken kabullendi. El, bir kola bağlıydı; kol da küçümen bir 

gövdeye. Çuval değildi bunlar. Cesetti her biri. Çocuk cesetleri. 



 

Titreyerek yaklaştı Cihan. Üzerlerindeki kumaşları yarı bellerine 

kadar indirince gördü ki hepsi de oğlandı; yan yana yatırılmışlardı, 

en uzun boylusundan en kısasına. En büyükleri neredeyse 

delikanlıydı, en küçükleriyse bebeklikten yeni çıkmıştı, ağzında süt 

kokusu. Saraylılara has kıyafetleri özenle düzeltilmişti, şehzadelere 

layık bir asalet içinde olsunlar diye. Huzurlu görünüyorlardı. 

Tenlerinin içinde bir mum saklıymışçasına parlıyordu çehreleri. 

Öyle ki bir an öldüklerinden şüphe etti. Kıpırdamıyor, 

konuşmuyorlardı ama belki de aklının hayalinin almadığı varlıklara 

dönüşmüşlerdi. Böyle zannetti bir an. Sonra aniden olanca 

çıplaklığıyla iniverdi hakikat. Dördü de boğulmuştu. İçi acıdı. 

Gözleri doldu. 

Dizlerinin bağı çözülmüş halde öylece kalakaldı. Hareket 

edemedi bir müddet. Ancak yaklaşan ayak seslerini duyunca silkip 

atabildi sersemliğini. Hızla düzeltti ölülerin örtülerini. Zar zor 

kuvvetini toplayarak fırladı. Ne bir dolap, ne bir sandık, saklanacak 

hiçbir yer yoktu. Çarnaçar, tavandan yere kadar uzanan saf ipekten 

rengârenk bir duvar halısının arkasına gizlendi. Bir dakika sonra 

sağır-dilsizler içeri girdi. Bir ceset daha getirmişlerdi. Onu da 

dikkatlice yerleştirdiler diğerlerinin yanma. Böylece cesetler beşe 

tamamlandı. 

îşte o an katillerden en dikkatli ve şüpheci olan, ölülerden birinin 

üzerinin yarım yamalak kapanmış olduğunu fark etti. Yavaşça 

yaklaştı. Emin olamadı acaba onlar mı bu halde bırakmıştı, yoksa 

biri mi arkadan gelip açmıştı. Eliyle bir işaret çaktı arkadaşlarına. 

Onlar da durdular. Şüpheyle etrafı süzmeye başladılar. 

îpek halının arkasında, duvardaki oyukta, Cihan soluğunu tuttu. 

Canilerle arasında incecik bir katman vardı, içle



rinden birisi elini kaldırıp şu halıyı aralamaya kalksa, yanmıştı. 

Saatlerce gizlenmeyi başarsa bile bu odadan sağ çıkması imkânsızdı. 

Öyle bir belaya sokmuştu ki dertsiz başını, onu kimse kurtaramazdı. 

Demek buraya kadarmış, diye düşündü acı acı; bütün hayatı, bunca 

çabası boşa gitmişti. Her ikisi de olaylardan habersiz, sıcak 

yuvalarında muhtemelen uyumakta olan sevgili filini ve saygıdeğer 

ustasını düşündü. Sonra âşık olduğu kadına gitti aklı. Çoktan yatmış 

olmalıydı. Hayatındaki bu üç kıymetli varlık kim bilir hangi tatlı rü-

yaları görürken, o burada, olmaması gereken bir mekânda 

bulunduğu ve görmemesi gereken cinayetlere şahitlik ettiği için 

öldürülecekti. Ve bunların hepsi bu kadar meraklı olduğu için başına 

gelmişti - öteden beri gem vurulmaz, uslanmaz bu huyundan ötürü. 

Sessizce sövdü kendine. Mezar taşma şunu yazsalar isabet olurdu: 

Burada merakı yüzünden canından olan bir gafil yatmakta 

Hem filbaz hem kalfa Cesur ve cahil ruhuna el fatiha 

Ne yazık ki bu son dileğini dahi tembihleyebileceği kimse yoktu 

yanında. Halının arkasına sindi sinebildiğince. Bildiği tekmil dualan 

okumaya başladı dehşet ve ter içinde. 

csvo 

Aynı gece İstanbul'un bir başka ucunda, geniş ve ferah bir 

konakta, kâhya kadın oturmuş tespih çekiyordu. Yanakları kuru 

üzüm gibi buruş buruş, zayıf gövdesi kamburdu. Gözleri 

ihtiyarlıktan kör olmuştu. Yine de, efendisinin evinin hudutları 

içinde olduğu müddetçe her şeyi mükemmelen görebiliyordu. Her 

köşe bucağı, her gevşek menteşeyi, merdivenlerde gıcırdayan her 

basamağı biliyordu. Bu çatının altını onun kadar iyi tanıyan ve evin 

efendisine onun kadar bağlı kimse yoktu. Bundan emindi 

kadıncağız. 

Hizmetkârların odalarından gelen horlama sesleri dışında çıt 
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çıkmıyordu koca mekânda. Arada bir, kütüphanenin kapalı kapısının 

ardından alçacık, belli belirsiz bir nefes duyuluyordu, o kadar. Yine 

geç saatlere kadar çalışmış olan Sinan orada uyuyordu. Genellikle 

akşam yemeğinden evvel, karısıyla kızlarının ikamet ettiği ve 

çıraklarıyla talebelerinin katiyen girmediği haremine çekilir, 

akşamlarını ailesiyle geçirirdi. Ama bu gece, pek çok kez olduğu 

gibi, kitaplarının ve kâğıt tomarlarının arasında uyuyakalmıştı. 

Kâhya kadın da halının üstüne bir döşek sermiş, yatak yapmıştı. 

Haddinden fazla çalışıyordu usta. Onun yaşındaki bir adamın 

çocukları ve torunlarıyla oturup dinlenmesi, doğru düzgün yemek 

yemesi ve bol bol ibadet etmesi gerekmez miydi? Kolunda 

bacağında ne takat kalmışsa onu da hacca gitmek için kullanmalıydı. 

Neden ahirete hazırlanmıyordu acaba? Yok şayet hazırlanıyorsa, o 

halde ne diye hâlâ inşaat sahalarında dolaşıp güzelim kaftanlarını 

toza çamura buluyor, kendini heba ediyordu? Kâhya kadın, 

efendisine içerlemekle birlikte esas onu bu kadar çalıştıran sultana 

ve vezirlere sitem etmekteydi içten içe. Hele o çıraklar yok mu! 

Ustalarının omuzlarındaki yükü hafifletmeyen o tembellere kızıyor-

du. Cahil oğlanlar! Artık oğlan filan sayılmazlardı ya. Dördünü de 

biliyordu kâhya. Nikola en iyimserleriydi ve rakamların diline de bir 

o kadar vâkıftı; Davud, kararlı ve ağırbaşlıydı ama bir o kadar inatçı; 

dilsiz olan Yusuf, geçit vermez bir orman gibi esrarlıydı; bir de şu 

Hintli filbaz Cihan vardı, bu niye böyle, şu nasıl çalışır, onu nasıl 

yaparız, diye daima sorular sorar, fakat verilen cevaplan nadiren 

dinlerdi, aklı bir kanş havada. 

Derin bir nefes alarak, gözlerinin içindeki uçurumu seyre daldı 

kâhya kadm. Derken, tespihin tanelerini çeken parmaklan yavaşladı. 

Elhamdülillah, Elhamdülillah... Mırıldanışı azaldı. Başı önüne 

düşüverdi. Uyku baldan tatlıydı. 

Bir an mı geçti, yoksa bir saat mi bilemedi sıçrayarak 

uyandığında. Uzakta bir gürültü vardı. Kaldıran taşlannm üstünde 

takırdayan nalların ve dönen tekerleklerin yankısını ayırt etti. Son 

sürat bir at arabası gelmekteydi; hem de sesinden anlaşıldığı 

kadarıyla onlara doğru. Üstat Sinan’ın evi bu çıkmaz sokaktaki tek 



konaktı. Araba köşeyi döndü mü onlardan başka gideceği yer yoktu. 

Hava birden soğumuş gibi bir üşüme geldi kâhya kadına. Dualar 

ederek, yaşından beklenmedik bir çeviklikle ayağa firladı. Yolunu 

bulmak için ne ışığa ihtiyacı vardı, ne yardıma. Tez adımlarla indi 

merdivenlerden, sofayı geçti, avluya çıktı. Setlere bölünmüş, bir ha-

vuzla süslenmiş ve her daim tatlı rayihalarla buram buram kokan bu 

bahçe, gelen her misafirin kalbini neşeyle doldururdu. Sinan, evine 

su taşımak için sultandan izin almış, her şeyi kendisi yapmıştı - 

düşmanlarının hasedini üzerine çekmek pahasına. Usulca dönüyordu 

şimdi su değirmeni. Hiçbir şeyin tekin olmadığı bu evrende az biraz 

da olsa istikrar vaat edercesine. 

Yukarıda, gümüşten bir orağa benzeyen ay bir bulutun arkasına 

saklandı. Bir an için gök ile yer aynı kurşuni renge bürünüp 

birbirine aktı. Kâhya kadının sağ tarafında kalan patikanın sonunda 

genişçe bir ağaçlık alan vardı; yamacın aşağısında da muhtelif sebze 

ve otları yetiştirdikleri bir bostan. Kadıncağız diğer yolu seçti; 

yukarıdaki büyük avluya doğru yürümeye başladı. Yolun bir 

yanında, suyu yaz kış buz gibi bir kuyu mevcuttu. Karşı köşede ise 

kenefler duruyordu. Onların uzağından geçti, her daim yaptığı gibi. 

Geceleri cin taifesi helaların etrafında toplanır, düğün yapardı. 

Onları rahatsız eden gafil öyle bir çarpılırdı ki yedi ceddi 

kurtulamazdı lanetten. Karanlıkta helaya gitmeye çekinirdi kâhya 

kadın. Lazımlık kullanmayı da sevmediğinden, mesanesinin insafına 

kalmamak için, akşam ezanından sonra ne bir şey yer, ne de içerdi. 

Sokağa açılan kapıya vardığında dışarıdaki sesler artmış, endişesi 

ikiye katlanmıştı. Şu hayatta kimseye hayır getirmeyeceğinden emin 

olduğu üç şey vardı: Ruhunu iblise satan adam; güzelliğiyle 

böbürlenen kadın ve sabahı bekleyemeye- cek kadar acil olan haber. 

Araba çok geçmeden gelip yüksek parmaklığın öbür yanında 

durdu. Atların soluması duyuldu evvela; akabinde sert ayak sesleri. 

Kâhyanın burnuna ter kokusu çalındı ama hayvanlardan mı 

geliyordu, adamdan mı bilemedi. Ziyaretçinin kim olduğunu 

öğrenmek için acele etmiyordu. Evvela Felak Suresi’ni okuması 

lazımdı. Tam yedi kere. Sığınırım ben, karanlığı yarıp sabahı ortaya 
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çıkaran Rabb'e, yarattığı şeylerin şerrinden, karanlığı çöktüğü 

zaman gecenin şerrinden, düğümlere üfleyip tüküren kadınların 

şerrinden... 

Bu arada ulak kapıya vurmaya başlamıştı. Nazik ama ısrarlı. Tez 

cevap verilmezse şiddetlenip yumruklamaya kadar varabilecek bir 

çalma tarzı. Nitekim öyle oldu. Bunun üzerine uyanan hizmetkârlar, 

ellerinde kandiller, geceliklerinin üstlerine aldıkları şallarıyla birer 

ikişer koşturdular bahçeye. Olacağı daha fazla geciktiremeyeceğini 

anlayan kâhya kadm kapının sürgüsünü çekti, 

Bismillahirrahmanirrahim. 

Aynı anda ay bulutların arkasından sıynlıverdi. Bir yabancı zuhur 

etti. Kısa boylu, tıknazdı; gözlerinin şekline bakılırsa Tatar 

olmalıydı. Omzuna astığı deri bir matarası, pek kasıntı bir hali vardı. 

Karşısında bu kadar çok insan bulmaktan hoşlanmadığı aşikârdı. 

“Saraydan geliyorum” diye beyan etti, lüzumundan yüksek sesle. 

Kimse bir şey demedi. 

“Efendinizle konuşmam gerek” dedi ulak. 

Omuzlarım dikleştirip tam içeri girecekti ki kâhya kadın elini 

kaldırarak durdurdu adamı. “Sağ ayağınla mı giriyorsun?” “Ne?” 

“Şayet bu eşiği aşacaksan evvela sağ ayağım atmalısın.” Bir an 

şaşkınlıkla ayaklarına baktı ulak. İhtiyatlı bir adım attı, doğru 

ayakla. İçeri girince, kendisini padişahın yolladığını, vazifesinin 

ehemmiyetini ifade etti. Bunca lakırdıya lüzum yoktu aslında. 

Saraydan geldiğini de, sultan tarafından gönderildiğini de herkes 

tahmin etmişti zaten. Başka kim bu saatte, böyle bir azametle 

dikilirdi ki tanımadığı insanların kapısına? 

“Sermimar efendiyi saraya götürmem emrolundu” dedi. Kâhya 

kadının suratı asıldı. Rengi ruhsan soldu. Boğazını temizledi, 

söyleyemediği kelimeler ağzım doldurdu. Daha yeni uyumuş olan 

efendisini kaldıramayacağını anlatmak isterdi, yapabilseydi. Ama 

böyle bir şey demedi elbette. Onun yerine mırıldandı: “Bekle hele 

burada.” 

Gözlerini boşluğa doğru kırpıştırarak başım çevirdi. “Kerim, 



haylaz oğlan, gel benimle.” 

Kokusundan tanımıştı genç hizmetkârı. Kâhya önde, çocuk elinde 

kandiliyle peşi sıra eve girdiler. Merdivenler ayak- lanmn altında 

gıcırdadı. Kadıncağız kendi kendine gülümsedi. Yakın, uzak 

demeden her yere muhteşem binalar yapan efendisi, kendi evinin 

basamaklarını tamir etmekten âcizdi. 

Kütüphaneye girdiklerinde, huzur veren bir koku yaladı yüzlerini 

- kitapların, kâğıtların, mürekkebin, derinin, balmumunun, meşe 

rafların ve sedir ağacından sehpaların kokusu. 

“Efendi, uyan hele” diye fısıldadı kâhya kadın. Sesi ipek gibi 

yumuşacıktı. 

Yataktaki adamın nefes alışverişine kulak verdi. Bir daha 

seslendi, bu defa daha yüksek sesle. Bu arada, efendiye ilk defa bu 

kadar yaklaşma imkânı bulmuş olan oğlan da fırsat bu fırsat adamı 

inceliyordu. Uzun, kemerli burnuna, alnındaki derin çizgilere, 

düşünceli olduğunda çekiştirip durduğu, ağarmış gür sakalına baktı. 

Ellerine kaydı bakışları. Kuvvetli, kemikli parmaklan, nasırlı sert 

avuçlanyla, dışanda çalışmaya alışmış bir insanın elleriydi bunlar. 

Üçüncü seslenişte gözlerini açtı Sinan. Başucunda dikilenleri 

görünce bir gölge düştü yüzüne. Mühim bir hadise çıkmadıkça yahut 

şehir cayır cayır yanmadıkça bu saatte onu uyandırmaya cesaret 

edemeyeceklerini biliyordu. 

“Bir ulak geldi” dedi kâhya kadm. “Saraydan beklerlermiş.” 

Usulca kalktı Sinan. “Hayırdır inşallah.” 

Bir eliyle bir leğen tutup öbür eliyle ibrikten su dökerek ve 

kendini gayet önemli hissederek efendisinin yüzünü yıkamasına ve 

ardından giyinmesine yardım etti oğlan. Açık renk bir mintanın 

üstüne bir kaftan geçirdi Sinan; eski, kahverengi bir kaftandı bu, 

kalın ve yakası kürklü. Sonra üçü merdivenlerden indiler paldır 

küldür. 

Geldiklerini gören ulak başını eğdi. “Affedin, sermimar efendi, 

rahatsızlık verdim, ama sizi saraya götürmem emro- lundu.” 

“Hazırım” dedi Sinan. 

Kâhya kadın araya girdi. “Oğlan da gelsin, yardım eder.” 
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Kaşlarını çatan ulak dosdoğru Sinan’a bakarak cevap verdi. 

“Maalesef, sadece sizi götürmem emrolundu.” 

Öfke, safra gibi doldurdu kâhyanın ağzını. Neredeyse adama 

çıkışacaktı ki Sinan elini kadının omzuna koydu. “Merak etme. Bir 

şeycik olmaz” 

Sinan ile ulak avludan çıkıp gecenin içine yürüdüler. Etrafta 

kimsecikler yoktu Sokak köpekleri bile ortalarda değildi her nasıl 

olduysa. Sinan arabaya yerleşince ulak kapıyı kapattı ve tek kelime 

etmeyen arabacının yanma oturdu. Atlar silkinerek hareketlendiler. 

Çok geçmeden son sürat mahallelerin içinden geçmekteydiler. 

içindeki sıkıntıyı hafifletmek için kadife perdeleri aralayıp 

dışarıyı seyre koyuldu Sinan. Haliç’in yanındaki Yahudi ma-

hallesini, ardından Arapların, Ermenilerin oturduğu muhitleri kat 

ettiler. Müslüman’ı, gayrimüslimi, ne çok hayat vardı şu şehirde 

dillendirilmeyen. Daracık ve yamru yumru sokaklar boyunca 

dörtnala giderken, hüzünle boyun bükmüşçesine eğik dalların 

altından geçerken, hanelerinde uyuyan insanları düşündü — 

konaklarındaki kodamanlan, kulübelerindeki fukaraları. En 

zenginlerin evleri bile ucuz malzemeden, ahşaptan, kireçten ve iyi 

fırınlanmamış tuğladan inşa ediliyordu. Yeterince kaya ve mermer 

getirilemiyordu İstanbul’a. Bütün ömrü yağmur duasına çıkarcasına 

taş duası etmekle geçmişti. 

Nihayet durdu araba. Saray kâhyası, becerikli hareketlerle 

yardıma geldi. Sinan ile ulak devasa bir kapıdan geçerek avluya 

girdiler. Biraz geride, şikâyeti olanlann dilekçelerini sunduklan 

Deavi Kasn vardı. Orta Kapı’dan sonra saray mektebinin hastanesini 

gördüler. Karanlıkta bir hayalet gibi parlayan oymalı çeşmenin 

yanından ilerlediler. Daha geçenlerde saray mutfaklarım tamir etmiş 

ve haremi genişletmiş olan Sinan civara aşinaydı. 

Hava serin ve duruydu. Mersin ağacı ve biberiye kokuları 

geliyordu hafiften. Akşamüstü yağmur yağmıştı; otla kaplı toprak, 

yumuşacık bir halı gibiydi ayaklarının altında. Muhafızlar kenara 

çekilerek geçmelerine izin verdiler. Fırtına bulutlarının rengine 

boyanmış binaya vardılar; rüzgârda titreşen meşalelerin aydınlattığı 



divanhaneye ayak bastılar, iki odadan geçip üçüncüsünde durdular. 

Buraya adım atmalarıyla ulağın müsaade isteyip kaybolması bir 

oldu. Sinan mekânın loşluğuna, alışmak için gözlerini kıstı. Etrafa 

bakındı. Her tepsiden, her minderden, her ziynetten duvarlara düşen 

gölgeler, ona bir şey anlatmak istercesine eğilip bükülüyor, 

kıvranıyorlardı. 

ileride yerde dizili çuvallar dikkatini çekti. Anlamadan yaklaştı, 

boş boş baktı. Ne taşıdıklarım ayırt edince nefesi kesildi birdenbire. 

Ürpertiyle geriledi. Beş cesetten birinin kısmen açılmış yüzü Sinan’a 

dönüktü. Merhumun ne kadar genç olduğunu görünce gözleri 

yaşardı sermimann. Başına darbe almışçasına sendeledi. Dudakları 

kıpır kıpır rahmet okudu her birine. Ta ki aniden bir çıtırtı duyana 

dek. 

Hızla arkasına döndü. Sesin odanın içinden geldiğine emindi. 

Eşyaları tarayan bakışları, duvarda asılı ipek halıya takıldı, içinden 

bir ses dürttü, gidip bakmasını söyledi. Ağzında kekremsi bir tat, 

boğazında bir yanma, tedirgin ama kararlı bir şekilde uzanıp halıyı 

kenara çekti ve korkudan sapsan kesilmiş, tir tir titreyen çırağını 

buldu karşısında. 

“Cihan?” 

“Ustam!” 

“Ne yapıyorsun burada evladım?” 

Cihan şu koskoca âlemde onu kurtarabilecek yegâne insanı 

yanına gönderen kuvvet her ne ise, artık melekler mi, Hızır 

Aleyhisselam mı, hınzır bir cin mi, yoksa doğrudan Tanrı mı, 

hepsine cümleten şükürler yağdırarak fırladı yerinden. Diz çökerek 

Sinan’ın elini öptü. 

“Ustam, üstadım, Allah senden razı olsun! Hep şüphelenirdim 

ermiş olduğundan. Şimdi emin oldum.” 

“Şşşt, bağırma. Neden buradasın?” 

İzah edecek vakit yoktu. Koridordan gelen ayak sesleri, yüksek 

tavanlar ve oymalı duvarlardan aksediyordu. Cihan kocaman açılmış 

gözlerle ustasına sokuldu. Biraz sonra Üçüncü Murad, peşinde 
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maiyetiyle birlikte odaya daldı. Uzun boylu değildi, göbekli 

sayılırdı; kartal gagasına benzer bir burnu ve sarımtırak bir sakalı 

vardı. 

Sinan çabucak toparladı kendini; hükümdarın kaftanının eteğini 

öptü. Cihan, o mertebeye varamamıştı henüz, iki büklüm yerlere 

eğildi, saygıda kusur etmedi. Ne de olsa Mu- rad artık sultandı. 

Babası Selim, hamamda ayağı kayıp düşerek can vermişti. 

Görünmez kazaydı belki. Gerçi şom ağızlara kalsa, içmeye tövbe 

ettiği halde yine küfelik olduğundan bastığı yeri görememişti. Oğlu 

Murad, ikindiden evvel, bağırtılar ve fişekler, davullar ve zurnalar 

ortasında, ecdadı Osman Gazi’nin kılıcını kuşanmış ve padişah ilan 

edilmişti. 

Dışarıda, yakınlarda, deniz uğuldayıp inledi. İçeride Cihan, 

kıpırdamaya cesaret edemeden, alnında boncuk boncuk biriken 

terlerle kaya gibi sabit bekledi. Omuzlarına çöken sessizlik ağırlaştı; 

dudakları yere o kadar yakındı ki neredeyse öpecekti zemini, soğuk 

bir sevgiliyi öper gibi. 

“Kimdir bu? Çıraklarından biri midir?” diye sordu sultan. Sinan 

cevapladı: “Öyledir, şevketli padişahım. Dört kalfamdan biridir.” 

“Yalnız getirilesin diye emretmiştim. Ulak itaat etmedi mi 

yoksa?” 

“Kusur bana ait” dedi Sinan. “Affedin, ihtiyarlıkta yardıma 

ihtiyacım olur.” 

Sultan bir an düşündü, “ismi ne peki?” 

“Cihan, haşmetmeap. Sarayın filbazıdır kendisi aynı zamanda, 

belki öyle hatırlarsınız. Beyaz filin bakımı senelerdir onun vazifesi.” 

“Hem filbaz hem mimar çırağı, duymadık böylesini, pek tuhaf” 

dedi sultan hafif bir alayla. “Nasıl oluyormuş?” 

“Rahmetli, şevketli büyükbabanızın hizmetkârıydı Cihan. Fille 

beraber geldi Hint diyarından. Harpte, köprü inşaatında hayvan da, o 

da bana yardım etti. Kabiliyetini, zekâsını görünce saray mektebine 

gönderip terbiye verdik.” 

“Dedem... emsali görülmemiş hükümdardı” dedi sultan, dalgın, 



durgun. 

“Öyleydi şüphesiz.” 

Kanuni Sultan Süleyman -nicedir toprağın altında ve artık kefeni 

çürümüş de olsa- tam kırk altı kış boyunca saltanat sürmüştü ve ne 

gariptir ki hâlâ ancak alçak sesle anıla- biliyordu. 

“Allah mekânını cennet eylesin. Benim yerimde olsaydı...” dedi 

Sultan Murad, sesi ilk defa çatladı. “... O da aynısını yapardı. 

istemezdi böyle olsun. Ben de istemedim. Lâkin tahtın bekası için 

yapmaya mecburdum.” 

Cihan, padişahın yerdeki ölülerden bahsettiğini anladı. Midesi 

kasıldı. Yan gözle cesetlere baktı. Bir tanesi —tek eli dışanda kalan- 

o kadar yakınındaydı ki avucunun içindeki çizgileri görebiliyordu. O 

çizgilere bakıp da, bunca asil şehzadelerin böyle ani ve acı sonlan 

olabileceğini tahmin edecek bir tane falcı var mıydı acaba şu 

şehirde? 

“Kardeşlerim Hakk’m rahmetine kavuştu” dedi sultan. 

“Allah taksiratlannı affetsin, cennetine buyur etsin” dedi Sinan. 

Sessizlik, sis gibi çöktü üzerlerine perde perde. Ta ki sultan 

yeniden konuşana kadar. “Mimarbaşı seni buraya şunun için 

çağırdım. Babam ölümüne yakın senden bir türbe istemişti.” 

“Doğrudur haşmetlum.” 

“Şimdi ben diyorum ki, kardeşlerim de oraya gömülsün. Bu- dur 

arzum. Budur seni çağırmama sebep, sermimar efendi.” 

“Baş üstüne devletlum.” 

“Türbe öyle görkemli olsun ki asırlar sonra dahi insanlar gelip 

ruhlarına fatiha okusun. Lâkin... dikkat et, lüzumundan görkemli 

yapmayasın. Kararınca olsun. Ne büyük ne küçük.” 

“Baş üstüne izzetlum.” 

Ustasının ne yaptığını göremeden biraz daha eğilmeye kalkınca 

alm küt diye yere değdi Cihan’m. Son anda soluğunu tutmasa az 

kalsın bir “ah” çıkacaktı ağzından. O vaziyette durdu, bekledi. 

Sultanın ayaklarını seyretti. Birdenbire hareketlenip ona doğru 

ilerledi ayaklar. Pek yakındılar şimdi. Hükümdarın gözlerinin 

üzerinde gezindiğini hissetti. Kal



 

bi küt küt atmaya başladı. Acaba şüphelenmiş miydi? Bu gece 

hayvanat bahçesinden kalkıp buraya gizlice sızdığını anlamış 

olabilir miydi? 

“Filbaz, ha?” dedi Sultan Murad. Başkaca bir laf etmeden, ardında 

sadrazam, vezirler ve muhafızlarla çıkıp gitti. 

Böylece, Mimarbaşı Sinan ve bu buluşmada hiçbir yeri olmayan 

ama hadiselerin akışıyla kendini burada bulan Cihan, Ayasofya’mn 

bahçesinin içine bir türbe kondurmaya memur edilmiş oldular. Bina, 

beş şehzadeye -Sultan Üçüncü Murad’m tahta çıktığı gece 

boğdurttuğu erkek kardeşlerine- layık azamet ve asalette yapılacak, 

ancak onların ne şekilde öldüğünü insanlara hatırlatmayacak kadar 

ufak ve önemsiz olacaktı. 

Henüz hiçbiri bunu bilmiyor olsa da, ne gariptir ki bundan seneler 

sonra, gene böyle bir gecede rüzgâr uğuldarken, hayvanlar yine 

kafeslerinde huzursuz dolanırken, bu sefer Sultan Murad’m kendi 

oğullan -üstelik on dokuzu birden- aynı şekilde soylu kanlan 

dökülmesin diye yay kirişiyle boğdurulmak suretiyle tek tek 

öldürülecek, sonra da gene aynı yere, usta ve çırağın inşa ettikleri o 

hüzünlü türbeye gömüleceklerdi.



U S T A M D A N  
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C8BO 
Hazreti Yakub’un on iki oğlu vardı, Hazreti Isa’nın on iki havarisi. 

Kuran’m on ikinci suresinde hikâyesi anlatılan Hazreti Yusuf, on iki 

kardeşten biriydi. Yahudiler on iki somun ekmek koyardı masalarına. 

On iki aslan beklerdi Hazreti Süleyman’ın tahtını. Altı adımda çıkılırdı 

o koltuğa ve her çıkışın bir inişi olduğuna göre altı adım daha demekti 

bu, ki toplam on iki ederdi. On iki temel inanış Hint diyarında hüküm 

sürerdi. On iki imam, derdi Şiiler, Hazreti Muhammed’in peşi sıra 

gelirdi. Hazreti Meryem’in tacında on iki yıldız vardı. Ve ismi Cihan 

olan bir oğlan henüz on iki yaşındaydı İstanbul’u hayatında ilk kez 

gördüğünde. 

Zayıftı, pire gibi hareketliydi. Yaşına göre kısaydı bir parçacık. 

Saçları tam tepede öbekleşip ondan ayrı bir mahlukmuş gibi yukarıya 

doğru tırmanırdı, boysuzluğunu telafi, etmek istercesine, insanlar ona 

baktıklarında ilk önce asi saçlarını görürdü. Sonra da beheri bir haydut 

yumruğu büyüklüğündeki kulaklarını. Ama anası her daim söylerdi, 

gün gelecek, o candan tebessümü ve sol yanağında hamura bastırılmış 

parmak izi gibi duran tek gamzesiyle kızların gözlerini kamaştıracaktı. 

Böyle derdi anası, inanırdı Cihan. 

Erkenden gelin aramaya başlayan anası, kaç kez konu komşunun 

kızlarını gözden geçirmişti. Dudakları gül-buse olacaktı oğluna bulduğu 

eşin, yanakları ipek gibi pürüzsüz, beliyse dal gibi ince. Ceylan kadar 

çevik, sığır gibi kuvvetli olması kâfi değildi; sesi de bülbüllere denk 

olmalıydı. O sesi çocuklarına ninni söylemek için kullanacaktı; yoksa 

öyle boş konuşmak için değil, hele kocasına laf yetiştirmek için hiç 

değil. Biricik oğluna layık gördüğü dişi işte böyle bir varlıktı. Cihan 

aldırmazdı bu lakırdılara. Onun bütün istediği âşık olmaktı. Uzun 

sürmese de olurdu. Bir yere varmasa da olurdu, isterse göz açıp 

kapayana kadar geçsin, uçan bir kuşun gölgesi gibi elle tutulmaz olsun; 

yine de aşktı onun aradığı, yuva kurmak değil. 

Artık hayatta değildi anası. Ciğerlerinde yara varmış, demişti hekim; 

fakat Cihan biliyordu ki hamileyken yediği tokat ve tekmelerdi esas 

sebep. Cihan’m üvey babası -ki am- casıydı aynı zamanda- ölüme 

sebebiyet veren o değilmiş gibi bağıra çağıra ağlamıştı cenazede bir de 

utanmadan. Cihan nefret ediyordu adamdan ve onun riyakârlığından. 
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Bu gemiye bindi bineli kaç kez pişman olmuştu anasının intikamını 

almadan yuvayı terk ettiğine. Öte yandan biliyordu ki eğer kalsaydı, ya 

amcası onu öldürecekti, ya o amcasını. Henüz yaşı küçük, gücü kısıtlı 

olduğundan muhtemelen amcası kazanacaktı. Ama dönecekti bir gün, 

mutlaka... 

Haftalardır açık denizdeydi. Bir karavelada. Hayatında ilk defa gemi 

seyahati yapıyordu. Bunca zaman tuzlu yel soluyup, mavinin envai çeşit 

tonuna baktıktan sonra ufukta kara görmek zihninde tuhaf bir tesir 

bırakacaktı - bilhassa böyle sisli puslu bir günde, ileriye, denizin sahille 

buluştuğu çizgiye baktı. O an İstanbul’a varıyor mu, yoksa İstanbul’dan 

kaçıyor mu anlayamadı. Seyrettikçe toprak, deryanın devamıymış gibi 

göründü. Dalgaların tepesine kondurulmuş, her daim kabanp 

çalkalanan, insanın başını döndüren bir yerdi bu. Katı değil, sıvı bir 

şehir. İstanbul’a dair ilk izlenimi böyleydi ve bunu henüz bilmese de 

burada bir ömür geçirdikten sonra dahi bu kanısı değişmeyecekti. 

Limana yaklaştıkça civardaki kuşlar arttı. Martılar, serçeler, 

alakargalar, ardıç kuşları ve saksağanlar - ki bir tanesi gagasında parlak 

bir cisim taşıyordu. Birkaçı -en cesurları veya en aptallan- yelkenlerin 

üstüne konmuştu. Gemiciler hep derdi, başının üstünde daha fazla kanat 

görmek, karaya delalettir diye. Söylemedikleri şey, sahile yaklaştıkça 

denizin insanı nasıl ruhundan yakaladığı, bırakmak istemediğiydi. 

Cihan ağır adımlarla güverteyi kat etti. Denizciler onun ayakaltmda 

dolaşmasına aldırmayacak kadar meşguldü. Baş tarafın en uç noktasına 

kadar yürüdü. Yüzüne vuran rüzgâra aldırmadan, İstanbul’un bağrına 

dikti gözlerini. Bir müddet bir şey göremedi. Derken, birileri bir 

perdeyi tutup kenara çekmişçesine sis dağıldı. Şehir, bütün hatlarıyla, 

pırıl pırıl açıldı önünde. Nurlar ve gölgeler, sırtlar ve bayırlar, tepeler 

boyu bir aşağı bir yukarı, tezatlardan mürekkep bir diyar. Her adımda 

kendini inkâr eden, her mahallede mizaç değiştiren, aynı anda hem 

nikbin hem bedbin olabilen bir kentti İstanbul; bir yandan cömertçe 

verirken, bir yandan cümlesini geri alırdı. Kalabalık ve keşmekeş içinde 

felek-i âlâya yükselmek ister, hep daha fazlasını arzular, tatmin 

olmazdı. Sihirkârdı, şivebazdı. Bunları henüz bilmese de Cihan, insanın 

onun efsununa kolayca kapılabileceğini hissetti. 



Aceleyle ambara döndü. Kaptanın emirleri doğrultusunda haftalardır 

kafesinde kilitli tutulan beyaz fil perişan ve mecalsizdi. 

“Geldik! Bak, vardık nihayet!” Sesi titredi çünkü bu kentin ne 

menem bir yer olduğunu bilmiyor, endişeleniyordu. Ama mühim 

değildi. Burada onlan bekleyen her ne ise şu korkunç seyahatten daha 

beter olamazdı herhalde. 

Çota hareketsiz duruyordu. Öyle ki Cihan bir an için filin kalbinin 

teklemiş olmasından korktu. Yanma yaklaşıp, hayvanın zar zor ve 

nizamsız da olsa nefes aldığını anlayınca rahatladı. Ama ne gözlerinde 

fer kalmıştı, ne derisinde revnak. Üç gündür bir şey yememiş, 

içmemişti. Çenesinin yanında ürkütücü bir yumru vardı, bastırınca irin 

akıyordu içinden; hortumu bariz şekilde şişmişti. Hayvanın üstüne su 

serpti. Kuruduğunda derisinde tuz lekeleri bırakan deniz suyu kullandı 

gene, ne yapsın. Kıyıya ayak basar basmaz Çota’yı tatlı sularla 

yıkayacağına söz verdi kendi kendine. 

“Bak göreceksin, sarayda herkes sana hayran olacak. Cari- yeler var 

ya, hepsi bayılacak sana.” 

Şefkatle, itinayla balsam sürdü filin şişliklerine. Hayvancağız nasıl 

da zayıflamıştı. Seyahatin son iki haftası bilhassa zor gelmişti; geminin 

sallantısına tahammül edemez olmuştu artık. 

“Keyfinin yerinde olduğunu görmeden hiçbir yere gitmem, merak 

etme” dedi Cihan. Derken bir başka ihtimal geldi aklına. “Baktık ki iyi 

insanlar çıkmadılar, biz de kaçanz. Yakalayamazlar ya.” 

Merdivenlerde ayak sesleri işitmese bu minvalde devam edecekti. 

Bir gemici içeri daldı. “Hey velet, reis seni görmek ister. Hemen!” 

Az sonra Cihan kaptan köşkünün kapısında dikilmiş, içeriden gelen 

öksürükleri dinliyordu. Korkuyordu adamdan, her ne kadar bunu belli 

etmek istemese de. Kaptan Garreth, namı diğer Gâvur Garat yahut 

Delibozuk Reis, kimsenin takışmak istemeyeceği cinsten bir adamdı. 

Boşuna değildi lakabı. Hak edilmiş bir unvandı. Bir an gayet sakin ve 

güleç bir halde bir denizciyle şakalaşırken, bir an sonra bıçağını çekip 

aynı denizciyi doğrayabilirdi parça parça. Cihan bizzat şahit olmuştu 

böyle bir hadiseye. İngiltere’nin bir kıyısında dünyaya gelen, şu hayatta 

hiçbir şeyi ve muhtemelen hiç kimseyi, kızarmış domuz eti ve köpüklü 
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bira kadar sevmeyen bu adam, seneler evvel, kimsenin akıl sır 

erdiremediği bir sebepten, üstelik savaşın tam ortasında saf değiştirmiş, 

Osmanlı donanmasına katılıvermişti. O gün bugündür, vaktiyle yandaş 

olduğu Hıristiyan gemilerine eşi benzeri görülmemiş bir hınçla 

saldırmakta, Frenklerin yüreklerine korku salmaktaydı. Sarayın işine 

geliyordu bu serkeşi hizmetinde kullanmak. Fakat dediklerine göre 

Sultan Süleyman ona zerre kadar güvenmiyordu. Biliyordu ki senin 

düşmanına ihanet edip, sonra sana gelen adamdan asla dost olmazdı. 

Bugün kapma köpek olan, yann seni de ısınp başkasına yaltaklanırdı. 

Cihan odaya girince kaptanı masasında oturur buldu. Yıkanmış, 

taranmıştı, hayret! Yağlı sakalı haftalardır olduğu gibi katran karası 

değil, neredeyse sarıya çalan bir renkti. Uzunca bir yara izi vardı 

yüzünde, sol kulağından dudaklarının kenarına kadar uzanan. Yağ ve 

kan lekeleriyle dolu nefti gömleğini çıkarmış; soluk, bol bir gömlekle, 

çividi bir şalvar ve cepken giymiş, boynuna bir sıra nazar boncuğu 

geçirmişti. Her zamanki gibi yüksek ökçeli deri çizmeler vardı 

ayağında; uçlan o kadar sivriydi ki birini fena yaralayabilirdi bir tek-

mede. Masanın üstünde dibine kadar yanmış bir mum ile yol boyu 

topladıklan ganimeti kaydettiği defter duruyordu. Adamın sayfayı 

örttüğünü fark etti çocuk. Lüzumu yoktu halbuki. Cihan ümmiydi. 

Okuma yazma bilmiyordu ama resmetmeyi pek severdi. Gördüğü her 

şeyi, bulduğu her yere -kile, çamura, deriye, varsa kâğıda- çizerdi. 

Seyahat boyunca onlarca resim yapmıştı gizlice. Gemiler tasarlamıştı 

kendince. 

“Gördün mü evlat, sözümün eriyim. Seni de, hayvanı da sağ salim 

getirdim.” 

“Çota hasta” dedi oğlan alçak sesle. “Kafesten çıkarmama izin 

vermedin.” 

“Sağlam zemine bastı mı bir çırpıda toparlanır” dedi Kaptan Garreth. 

“Hem sana ne ulan? Senin mi mahluk?” 

“Yok değil, padişahın fili elbet.” 

“Ha şöyle, haddini bil. Bana bak velet, sana dediklerimi harfiyen 

yaparsan ikimiz de kâr ederiz.” 

Cihan bakışlarını yere indirdi. 

“Saray altınla, elmasla dolu. Her yerden mücevher gelir, hesap et. 



Hırsızlar için cennet. Girip benim için çalacaksın. Bir seferde vurgun 

yapmaya kalkma, hemen anlar, kelleni uçururlar. Ufak ufak aşıracaksın, 

çaktırmadan." 

“Ama her taraf asker kaynar. Nasıl yapayım..." 

Yıldırım hızıyla atıldı Delibozuk Reis. Oğlanı yakasından yakaladığı 

gibi kendine doğru çekti. “Bana bak, tepemi attırma. O nursuz Hintli 

herife ne oldu hatırla. Unuttun mu yoksa? Köpekbalıklarına yem 

yapmadık mı fılbazı?” 

“Unutmadım” dedi Cihan, suratı sapsan. 

“Ben olmasam halin haraptı. Senin gibi körpe, sağ çıkamazdı bu 

gemiden.” 

“Sağ olasın reis." 

“Minnetini kuru lafla değil, çaldıklannla göster ki inanayım.” 

Boğazından gelen bir hmltıyla kesildi lafı. Öksürüyor mu, öğürüyor 

mu anlaşılması imkânsız sesler çıkararak aşağı yukarı yürüdü. Gırtlağını 

temizleyip var gücüyle tükürdü. Cihan’m yanındaki tükürük hokkasına 

okkalı bir balgam düştü. Tekrar yakasına yapıştı çocuğun; nefesi içki 

kokuyordu. “O tayfalar var ya, ben olmasam fili lokma lokma dilimler, 

pişirirlerdi. Senin de üstünden geçerlerdi teker teker. O güzel kıçından 

sıkılınca götürüp en beter kerhaneye satarlardı. Bana borçlusun serseri. 

Sarayda yerini yapana kadar beklerim. Sonra gelip seni bulurum. 

Borcumu söke söke alırım. İşitiyor musun? Hele bir dön sözünden, 

gebertirim!” 

Cihan, adamın elinden kendini kurtardı. Odadan dışarı fırladı, 

güverteyi koşarak kat etti; ambara iner inmez Çota'nm yanma kıvrıldı. 

Ancak şimdi çocuk olduğunu hatırlamış gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı. 

Fil ve oğlan, sonraki birkaç saat hamulenin boşaltılmasını beklediler. 

Yukarıdaki koşturmaya kulak verdi Cihan. Temiz havaya hasretti ve 

açlıktan midesi kazınıyordu ama yerinden kıpırdamaya cesaret edemedi. 

Ortalıkta cirit atan sıçanların hepsi kaybolmuştu. Acaba kemirgenler 

gemi rıhtıma yanaşır yanaşmaz tek sıra halinde karaya mı çıkıyorlardı? 

Düzinelerce kızıl-siyah kuyruğun İstanbul sokaklarında gözden 

kaybolduğunu hayal etti. 

Beklemeye daha fazla dayanamayınca güverteye döndü; neyse ki 
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kimseler yoktu etrafta. Rıhtıma göz gezdirirken, gemicilerin bütün 

öğlen gemiden çıkarmakla uğraştıkları sandıkları teftiş eden saraylıyı 

fark etti. Parlak kaftanı ve koca sarığıyla önemli bir zattı besbelli. 

Yanında ne yazık ki De- libozuk Reis duruyordu. Adamlar gemiden 

bakan oğlanı görünce aralarında bir şeyler fısıldaştılar; sonra ona işaret 

ettiler. Cihan tedirgin bir halde tahta köprüyü geçti, aşağıya atladı, 

yanlarına vardı. 

“Reis der ki filin bakıcısı şenmişsin” dedi saraylı. Durakladı oğlan. 

Yalan söylemeden evvel anlık bir tereddüt yaşadı. Gözünü kararttı. 

“Doğrudur efendi. Hint diyarından geldim mahlukla beraber.” 

Bir şüphe bulutu geçti adamın yüzünden. “Nasıl olur da dilimizi bu 

kadar iyi konuşursun?” 

Bu soruya hazırlıklıydı Cihan. “Şahımızın sarayında az biraz 

öğrenmiştim. Seyahat boyunca Reis, sağ olsun, iyi belletti.” “Fevkalade. 

Şimdi işimiz başımızdan aşkın. Evvela yükleri halledelim. Yaratığı 

yann ikindi gibi çıkarırız kafesinden.” Ani bir dürtüyle kendini yere attı 

Cihan. “Efendi, yalvarırım. Zavallı o berbat yerde bir gece daha kalırsa 

canından olur. Mahvoldu zaten.” 

Şaşkın bir sessizlik çöktü. “Bir hayvan için fazla dertlenirsin” dedi 

saraylı. 

“Ya, altın kalplidir bu oğlan” dedi Delibozuk Reis, zehirli bakışlarını 

Cihan’dan ayırmadan. 

Beriki başıyla komut verdi. “E madem öyle, çıkaralım mahluku.” 

Dört denizci geldi ambara. Hor gören bir nazarla bakarak ve küfürler 

yağdırarak filin sağına soluna halatlar doladılar; olanca kuvvetleriyle 

çekmeye başladılar. Çota kımıldamadı bile. Cihan adamların 

çabalamasını seyretti, giderek artan bir endişeyle. Filin içinde 

bulunduğu kafesle beraber bocurgatla kaldırılmasına karar verildi. Bir 

alay hamal ambarın üstündeki kapakları açtı, palamarları kafesin 

kenarlarına bağlayıp öbür uçlarını da çınar ağaçlarının gövdelerine 

doladı. Hazır olduklarında hep beraber asıldılar; kollan hep birden 

kasılıyor, yanakları hep birden şişiyordu. Epey ter döküldükten sonra 

kafes yavaş yavaş yükseldi. Limanın üzerinde, hilkat garibesi bir kuş 

gibi havalanmış fili görenler, ağızlan açık vaziyette bakakaldılar 

yukanya. O gün oracıkta çok iş yaptı yankesiciler. 



Derken, hamallann gücü tükenmiş olmalı ki havada kalakaldı Çota. 

Ortalık kalabalıklaştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kısa süre sonra bir 

ipin ucundan tutmayan ya da durup olanları seyretmeyen kimse 

kalmamıştı etrafta. Cihan da yardım etme umuduyla sağa sola 

koşturuyor ama ne yapacağını bilemiyordu. Nihayet yeniden 

hareketlenen kafes feci bir çarpmayla yere indi. Filin başı parmaklıklara 

toslamış, etleri ezilmişti. Şimdi inlercesine sesler çıkararak bitap 

duruyordu. Hamallar, etrafa saldırır korkusuyla hayvanı dışarı 

çıkarmaya yanaşmadılar. Çota’nın böyle bir şey yapmayacağına onları 

ikna etmek için epey dil döktü oğlan. Nihayet açıldı kafesin kapıları. 

Cendereden kurtulan fil bir iki adım atmaya kalktı; ipleri kesik bir 

kukla gibi yığıldı kaldı. İterek, çekerek, kamçılayarak hayvanı 

yürüttüler. Bir düzine öküzün koşulduğu devasa bir kağnıya 

yerleştirmeyi başardılar. Cihan tam atlayıp oturmak üzereydi ki bir el 

bileğinden yakaladı. 

Kaptan Garreth’ti, dudaklarında sahte bir gülümseme vardı. “Allah’a 

emanet ol evladım” dedi herkesin duyabileceği bir sesle. Sonra 

fısıldayarak ekledi: “Hadi uğurlar ola hırsız. Yakutlar, inciler getir 

bana. Unutma, beni kandırmaya kalkarsan hayalarını doğrarım.” 

Cihan sözünden dönmeyeceğine yeminler ederek telaşla arabaya 

tırmandı. Az sonra saraylı adam da gelip yanına oturdu, dizginleri 

kavradı. Delibozuk Reis kısık gözlerle arkalarından baktı. Limandan 

saraya bu vaziyette yollandılar. Geçtikleri her sokakta, insanlar 

hayretler içinde kenara çekiliyordu. Kadınlar çocuklarını sakınıyor, 

ihtiyarlar asalarına sarılıyordu. Hıristiyanlar haç çıkarıyor, 

Müslümanlar şeytanı def eden ayetler okuyor, Yahudiler dua ediyor, 

AvrupalI seyyahlar yarı müstehzi, yan muzip bir ifadeyle seyredi-

yorlardı. İriyan bir Kazak hayalet görmüş gibi bembeyaz olmuştu. 

Adamın korkusunda o kadar saf bir hal vardı ki Cihan gayriihtiyari 

kıkırdadı. Çocuklar, sadece onlar, sevinçle bakıyor, parmaklanyla 

birbirlerine gösteriyorlardı beyaz fili. 

Şehir file bakadursun, Cihan da şehri incelemekteydi. Kafesli 

pencereler ardında yarı gizli kadın suretleri; duvarlarda ufacık, süslü 

kuş evleri; mezarlan çevreleyen servi ağaçları; güneşin şavkını 

yakalayan kubbeler ilişti gözüne. Ne yana dönse martılar ve kediler 
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vardı; hoşgörüyle bakılıyordu bu iki hayvana. Martılar, arsız ve gamsız, 

çemberler çiziyor; aniden dalıp ya bir balıkçının kovasındaki yemlere 

ya bir sokak satıcısının tezgâhındaki ciğerlere yahut pencere pervazına 

soğusun diye konmuş bir tatlı tepsisine musallat oluyorlardı. 

Mühimsemiyordu insanlar. Kuşlan kovaladıklarında bile bunu 

gönülsüzce, âdet yerini bulsun diye yapar gibiydiler. 

Şehrin üç kısımdan meydana geldiğini öğrendi Cihan: İstanbul, 

Galata ve Üsküdar. İnsanların muhtelif renklerde kıyafetler giydiklerini 

fark etti. Saraylı ara sıra kulağına eğilip anlatıyordu: Bak bu Yahudi, 

öteki Ermeni. Şuradaki Torlak, omuzunda koyun postuyla dolaşan ise 

Kalender; az ilerideki Floransalı. Araplar, Kürtler, Nesturiler, 

Çerkezler, Kazaklar, 

Tatarlar, Arnavutlar... Bu insanların her biri kendi yolunda yürüse de 

gölgeleri birbirlerine değiyor, dolanıp düğüm oluyordu. 

“Yetmiş iki buçuk millet barınır burada” dedi saraylı. “Herkes 

hududunu bildiği, kurallara riayet ettiği müddetçe sulh içinde yaşarız.” 

“Buçuk olan kim?” diye sordu Cihan. 

“Çingeneler. Kimse hazzetmez onlardan. At arabası sürmeleri yasak, 

bir tek eşeğe binmelerine izin var. Fetva çıktı.” 

Filler hakkında da bir fetva var mıydı acaba, merak etti oğlan. 

Soramadı. Giderek evler seyrekleşti, velvele hafifledi. 

“Sultana takdim etmeden evvel fili hazırlamalı” dedi Cihan. “Hint 

şahının hediyesidir ya, güzel görünsün.” 

Adam kaşlarını kaldırdı. “Haberin yok mu evlat? Gitti o şah.” 

“Anlayamadım efendi.” 

“Şah Hümayun’u demiyor musun? Tahtım kaybetti. Karısıyla birkaç 

hizmetkârından başka şeyi kalmamış diye duyduk. Hükümdar değil 

artık.” 

Kimden bahsedildiğini bilmese de durumun filin aleyhine 

olabileceğini anlamıştı Cihan. “Peki ya mahluku geri gönderirlerse 

şimdi? Hayvancağız bir seyahate daha dayanamaz vallahi.” 

“Sen onu iyi etmeye bak; tez toparlansın, bir yere yollamazlar, 

korkma” dedi adam. “Sarayda her nevi hayvan var ama beyaz bir 

filimiz hiç olmadı!” 

“Severler mi acaba efendi?” 



“Valla sultanın umurunda değil. Mühim meseleleri var, hayvanlarla 

uğraşmaz. Lâkin Hürrem Sultan...” 

Gözlerini uzaktaki bir şeye dikerek aniden sustu adam. Cihan onun 

nazarım takip edince, bir tepeye kurulmuş Tbpkapı Sarayı’nı gördü. 

Yüreği hop etti. Kim bilir ne elmaslar yakutlar, ne paha biçilmez atlas 

kumaşlar vardı içinde. Bir mücev



 

her odası hayal etti; tabandan tavana parlak taşlar ve som altınlarla 

dolu. Uzanıp birkaç tanesini aşırsa, sonra da Kaptan Garreth’e 

vermeyip kendine saklasa, kime ne zaran olurdu ki? 

Sert çehreli muhafızların desturuyla Birinci Kapı’dan geçtiler. 

Adamlar hayvanı şöyle bir süzdü, pek oralı olmadan. Gören de 

zannederdi ki Allah’ın her günü beyaz bir file rastlamaktaydılar. 

İki tarafında sürekli meşaleler yanan Orta Kapı’ya vardıklarında 

aşağı indiler. Bundan sonrasını onlar yaya, fil kağnıda kat edecekti. Zira 

padişahtan başka kimse buradan öteye binek üstünde gidemezdi. 

Yardıma gelen seyisler atları yularlarından çekerken, Cihan da ani bir 

hisle ürpererek başını kaldırdı. Az ötedeki karaltılara kaydı bakışları. 

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Donakaldı. 

Orada üç kazık dikiliydi. Biri kısa, ikisi uzun. Her birinin üzerinde 

kesik bir baş takılıydı. Şişmiş, morarmış, ağız ve burunları samanla 

doldurulmuş kafalar. 

“Hainler...” diye fısıldadı saraylı, onun nereye baktığını fark edince. 

“Allah belalarını vermiş, az bile.” 

“Nedir acaba kabahatleri?” dedi oğlan cılız bir sesle. 

“Ne olacak? Ya ihanettir, ya itaatsizlik. Ya namussuzluktur, ya 

hırsızlık. Doğru yoldan sapmışlar ya, müstahak.” Böylece Cihan beti 

benzi solmuş, omuzlan düşmüş vaziyette koca kapıdan geçti. Fili o 

halde bırakıp kaçmak geldiyse de aklına, yapamadı. İdama giden bir 

mahkûm gibi kaderini kabullenerek adım adım yürüdü Tbpkapı 

Sarayı’ndan içeri. 

0580 

O gece oğlanın tek gördüğü, devasa duvarlar, heyula bir kapı, 

kâinatı yutacak kadar geniş bir avlu ve daha fazla duvar oldu. Bir 

insanın sarayın içinde ikamet edip de saray nedir bilmeden 

yaşayabileceğini öğrendi. Evvela toprak zeminli ve yüksek tavanlı bir 

ahıra götürüldüler * Çota’mn yeni eviydi burası. Kişneme sesleri geldi 

yakınlardan. Filin varlığı atlan rahatsız etmişti. 

Ahırın içinde bekleyen kişi, Sibiryalı Taraş olarak tanıttı kendini. 

Bu asık suratlı, gaga burunlu, omzunda bir kurt postu taşıyan 



baytarın hayvanlara şifa dağıtan sihirli parmakları vardı. Adam 

Çota’nın ağzını, gözlerini, hortumunu muayene etti; dışkısını 

inceledi. Ters ters baktı Cihan’a; belli ki çocuğu suçluyordu fili bu 

hallere düşürdü diye. Sibiryalı, keskin kokulu bir merhem sürdü 

Çota’mn şişliklerine; hortumunu şifalı yapraklar ve Cihan’m 

sonradan yedi ayrı mirra ağacından alındığını öğreneceği bir 

maddeyle sardı. Bu arada oğlan bir kova su getirdi; elma, armut, 

lahana, yeşillikler yığdı hayvanın önüne. Gemideki berbat lapalardan 

sonra tam bir şölendi. Fakat fil hiçbirim yemedi. 

Haset ince bir ok gibi saplandı Cihan’m kalbine. Bir yandan bu 

baytarın Çota’yı iyileştirmesini dilerken, bir yandan da hayvan 

düzelip ayağa kalktığında onu kendisinden çok severse diye kaygı 

duydu. Beyaz fil Sultan Süleyman’a hediye edilmiş olabilirdi ama 

derinden derine Cihan onu kendine ait sayıyordu. Ahırdan dışarı 

çıkarken zihni böylesi zıt fikirlerle doluydu. 

Kapıda başka bir hizmetkâr bekliyordu. Kara tenli, çiroz, gözleri 

elmas gibi parlak bir adamcağız, ismi Sangram’dı. Hintliydi. Dilini 

konuşan biri geldi diye heyecanlanmıştı. Sıcaklık hasretiyle mangala 

sokulan kedi gibi memleketlisine yanaşarak başladı Hint dilinde bir 

şeyler anlatmaya. Cihan boş boş baktı, kulaklarına kadar kızardı. 

“Ne o? Anlamıyor musun?” dedi Sangram bu sefer Türkçe. 

“Eh, bizim kelimelerimiz farklıydı” diye geçiştirdi Cihan. 

Doğduğu köyden bahsetti. Yer ile gök arasında bir katmanda asılı, 

bulutlarla hemzemin ama şahın sarayına bir çığlık rae-
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safedeydi evleri. Annesini ve kız kardeşlerini anlattı. Sesi titredi 

konuşurken. 

Sangram sessizce oğlanı inceledi. Bir şey diyecekti sanki ama fikir 

değiştirdi. “Hadi seni barakaya götüreyim” dedi onun yerine. 

“Ötekilerle tanışırsın.” 

Bahçedeki kameriyelerin yanından kıvrıla kıvrıla uzanan bir yoldan 

geçerek içinde envai çeşit balığın oynaştığı bir havuza yöneldiler. Sağ 

taraflarındaki akasya ağaçlarının altında kafesler diziliydi - aslanlar, 

leoparlar,’maymunlar, sırtlanlar, yassı boynuzlu erkek geyikler, tilkiler, 

kakımlar, vaşaklar, cins köpekler, yabankedileri... Bunca mahlu- katı 

beslemek, bitlerini ayıklamak, pisliklerini atmak, azdıklarında 

yatıştırmak bakıcıların vazifesiydi. Kısa süre önce Habeşistan’dan bir 

gergedan gelmişti ama yaşata- mamışlardı. Bir de ayağı sakat bir zürafa 

vardı, geçici olarak getirilmiş. Burada istenmeyen hayvanlar şehirdeki 

diğer mekânlara gönderiliyordu. Terbiyecileri de onlarla beraber. 

Bazıları eski Tekfur Sarayı’nda, diğerleriyse Ayasofya yakınlarındaki 

bir Bizans kilisesinden devşirilmiş Arslanhane’de tutuluyordu. Alt katı 

hayvanlara tahsis edilmişti o binanın, üst katı nakkaşhaneydi. Filler 

vaktiyle bir su sarnıcı olan Fildamı’nda kalıyordu. Ama Çota hem 

henüz yavru olduğu için, hem de renginin tuhaflığından, şimdilik 

saraydaki mah- lukat arasına kabul edilmişti. Dünyanın dört köşesinden 

yollanan, balta girmemiş ormanlardan yahut uçsuz bucaksız çöllerden 

toplanan tüm bu yırtıcı hayvanlar artık şehrin düzenine alışmış, bir nevi 

İstanbullu olmuşlardı. 

Bakıcıların kimi komşu diyarlardan gelmişti, kimi haritada bile 

olmayan adalardan. Kuşlardan ve kümes hayvanlarından mesul olanlar 

kuşhaneye yakın barakalarda kalıyordu. Ceylanlar, karacalar, tavus 

kuşları ve kaplumbağalar sabahtan akşama kadar kasırların etrafında 

gezinip duruyordu. Sultan Süleyman’ın hayvanat bahçesi başlı başına 

bir âlemdi. Tabiattaki en dehşetengiz yaratıklarla dolu olsa da, şehr-i 

İstanbul’dan daha yabani sayılmazdı. 

Saray bahçesindeki envai çeşit hayvan, temelde ikiye ayrılırdı: yırtıcı 

etoburlar ve alımlı otoburlar. İlk kümedekiler hayranlıkla karışık korku 

uyandırırdı; İkinciler ise merak ve şefkat. Nasıl ki bir leoparın bülbülle 

münasebeti olmazsa, leopar bakıcısı da bülbül bakıcısıyla 



selamlaşmazdı. Vahşi hayvan terbiyecileri müstesna bir taifeydi. 

Sarayda yaşayan yüzlerce hizmetkâr arasında ne en yüksek maaş alan, 

ne de karınlan en çok doyanlardı ama şüphesiz en fazla hürmet gören 

onlardı. 

Nihayet barakaya vardılar. Kereste ve taştan bir müştemilattı 

Cihan’ın kalacağı yer. İçeride dokuz bakıcı vardı. Aslan ve 

kaplanlardan sorumlu, Olev adlı, kızıl saçlı, kızıl bıyıklı, çam yarması 

bir adam; Dara isminde ve Mısır’dan gelmiş, şaşı zürafa terbiyecisi; 

Kato namdar ve bütün vücudu yara bere kaplı timsah terbiyecisi; 

maymunlarla şebeklere bakan Çinli ikizler; geniş omuzlan ve kalın 

bacaklanyla kendisi de ayıya benzeyen Mirka ismindeki ayı terbiyecisi; 

saf kan atlarla alakadar iki Çerkez seyis ve ihtiyar baytar Sibiryalı 

Taraş. Sessiz bir ilgiyle karşıladılar çocuğu; yaşının küçüklüğü hayrete 

düşürmüştü herkesi. îmalı imalı bakıştılar kendi aralarında. 

Sangram bir kâse sütlaç getirdi. “Bizim oraların tadı var, ye.” 

Cihan o kadar açtı ki kimselere aldırmadan yaladı yuttu. Midesi 

yatışmadı ama başka bir ikramda bulunan çıkmadığı gibi o da istemeye 

çekindi. Üstündeki çaputlan soyunup Sangram’m verdiği kıyafetleri 

giydi: bol tulum, tiril tiril gömlek, mor cepken, deri çarıklar. Sonra ikisi 

bahçede biraz daha yürüdüler. Hintli hizmetkâr, balmumuna benzer 

yuvarlak bir şey attı ağzına - bunun baharat ve afyon kanşımı bir macun 

olduğunu söylemedi. Kısa sürede yüz hatlan yumuşadı, dili çözüldü. 

‘Temekleri bizimkiler kadar iyi değil” dedi Sangram. “Alışsan iyi 

olur.” 

Sultanın sükûnet kaidesinden bahsetti. Her ne kadar hayvan 

bakıcılarını, iç kısımdakiler kadar ilgilendirmese de herkesin daima 

sessiz olması bekleniyordu. Gün boyu fısıltıyla konuşup parmak 

uçlarında ilerliyordu saray ahalisi. 

“Peki ya şarkı söylemek? Çota uyumadan önce ninni dinlemeyi sever 

de.” 

“Şarkı mı...” diye mırıldandı Sangram. “E, fazla ses çıkarmadan 

söylersen olur.” 

Derken iç avlunun duvarlarına yaklaşıp durdular. Sık çalılar doğal bir 

hudut oluşturmuştu adeta; öbek öbek köknarlar nöbet tutan askerleri 

andırıyordu. 
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“Buradan Öteye geçemeyiz” dedi Sangram. Sesi aniden değişti, 

ciddileşti. “Sakın ola deneme.” 

Olacaklar daha o andan tayin edilmişçesine Cihan’m içi ürperdi. 

Tüzün...” dedi Sangram. 

“Ne?” 

“Mutluysan suratından okunuyor. Endişeliysen, o da.” Başını iki 

yana salladı. “Kan kısmı hislerini saklayamaz, zayıflar zaar. Peçe arkası 

münasiptir onlara. Fakat bir erkeğin hissiyatını gizlemesi yeğdir. Hele 

ki sarayda!” 

“Peki ne yapayım?” diye sordu Cihan. 

“Suratını perdele, kalbini mühürle evlat” dedi Sangram. “Yoksa 

ikisini de harcarlar, haberin ola.” 

İstanbul’daki ilk gecesinde hatır hutur bir ot döşekte kaskatı yatmış, 

karanlığın seslerini ^inliyordu. Yakınlarda bir baykuş öttü, bir kuytuda 

köpekler uludu. Barakanın içi daha az gürültülü değildi; bakıcılardan 

kimi sağa sola dönüyor; kimi uykusunda horlayıp osuruyor, konuşup 

dişlerini gıcırdatıyordu. Hangisi olduğunu çıkaramadığı biri, anlaşılmaz 

bir dilde bir şeyler mırıldandı. Cihan kamının gurultusu da patırtıya 

dahil oldu. En sevdiği yemekleri andı ama anası düştü aklına, vazgeçti. 

Yüzünü pencereye dönüp ufacık bir aralıktan görünen gök kubbeye 

baktı. Gemideyken seyrettiği hudutsuz maviliğe benzemiyordu sultanın 

sarayını kaplayan sema. Ne menem bir yerdi burası acaba? Hiç uy 

uyamayacağım sanıyordu, fakat o kadar yorgundu ki gözleri 1 

apamverdi. 

Ni:e sonra bir karabasandan kaçarcasma ter içinde uyandı. Bir an ne 

olduğunu, nerede bulunduğunu anlayamadı. Birisi ensesine doğru 

soluyordu, kaba etlerine sürtünüyordu. Barakanın orta yerinde bir adam 

girmişti döşeğine. Tacizci, bir eliyle Cihan’ın ağzını kapatmış, bir eliyle 

onu sıkıca bastırmıştı yatağa. Şalvarına asılıyordu şimdi. Nefes alamadı 

Cihan, boğulacaktı. Çocuğun ağzım burnunu tamamen kapattığını fark 

eden adam elini biraz oynattı, işte o an Cihan fırsat bulup berikinin 

başparmağını ısırıverdi var gücüyle. Gayriihtiyari bir feryat çıktı 

heriften. Cihan onu ittiği gibi ayağa fırladı hemen. Pencereden süzülen 



ay ışığında, ayı terbiyecisiyle yüz yüz geldi. 

“Gel buraya” diye fısıldadı Mirka dişlerini sıkarak. 

Alçak sesle konuşmasından, yakalanmak istemediğini anladı Cihan. 

Avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Varsın ihlal etsin sultanın 

sükûnet kaidesini. Umurunda değildi. “Bana bir daha dokunursan filim 

seni ezer! Öldürür valla!” 

Diğer terbiyeciler birer birer uyandılar. Mirka şalvarını çekti, kös kös 

döşeğine yürüdü. “Fil dediğin daha yavru be.” “Çabuk büyür, görürsün” 

dedi oğlan. 

Aslan terbiyecisi Olev ile göz göze geldi Cihan. Adamm bakışlarında 

merhametle karışık takdir buldu. O da girdi lafa: “Bana bak Mirka 

ayısı, hele bir daha dokun Hintliye, önce beni bulursun karşında, 

haberin ola.” 

“Allah topunuzun belasını versin” dedi Mirka, kızgın ve yenik. 

Kalbi küt küt atarak döşeğine kıvrıldı Cihan. Bu sefer sırtını 

pencereye verdi ki gözü odada olsun. Demek böyleydi bu şehir. 

Uyurken bile alesta olmalı, kimseye güvenmemeliydi. Ağlamaklı oldu. 

Ne kadar yalnızdı, nasıl savunmasız. Bilmiyordu ki o esnada Çota da 

ahırında uyanıktı. Geceyi dinliyor, bir uğursuzluk hissediyordu. Her 

şeyi ve herkesi yutacak kadar zifiri karanlığın bağrında bir koku almıştı 

beyaz fil. Yakından geliyordu. Fazla yakından. Hayatta en korktuğu 

hayvanın varlığını sezmişti: Kaplan. 

0510 

Topkapı derlerdi adına. Duvarlarının arasında kaç canın ikamet 

ettiğini tam olarak bilen yoktu. Kimine göre en az dört bindi. Ezelden 

beridir burada olan Sibiryalı Taras’a kalsa semada yıldız, deryada kum, 

lodosta uçuşan fısıltı kadar çoktu. Cihan bazen, kendisini iç avlulardan 

ayıran devasa kapılara gözlerini diker, öte yanda nasıl insanlar olduğu-

nu hayal ederdi. Bunları sorgulayan sadece o değildi. Tanıdığı her 

hayvan terbiyecisi sarayın muhtelif sakinleri hakkında -helvacıbaşından 

çeşnicibaşına akla kim gelirse- atıp tutmaya bayılır, her dedikoduyu 

akide şekeri gibi tatlı tatlı emerdi. 
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En çok da cariyeler merak konusuydu. Sultan ile hadımlar dışında 

cümle erkek taifesine görünmez oluşları, haklarındaki efsaneleri 

besliyordu. Hayvan terbiyecilerinin, bu kadınları diledikleri gibi hayal 

etmelerine bir mâni yoktu. Yeter ki hayallerini kimseyle 

paylaşmasınlar. Sultanın kadınlan hakkında mmldanarak dahi 

boşboğazlık edilmezdi. Hürrem Sultan hariç. Onun aleyhine atıp tutmak 

serbestti. Öylesine nef- 

ret ediyordu ki niceleri başkadmdan, ona iftira etmeyi kendine hak 

görüyordu. 

Harem-i hümayuna dair, kimisi hakiki, nicesi farzi çok şey 

işitmişti Cihan. Kapılarında nöbet tutan bazı ağalar öyle fena hadım 

edilmişti ki, ancak kuşaklarının içinde taşıdıkları borular vasıtasıyla 

işeyebiliyorlardı. İslam’da hadım etmek yasak olduğundan, saray bu 

oğlanları, Hıristiyan ve Yahudi tüccarlardan edinirdi. Onlar da bu 

eziyeti başka yerde köle tacirlerine yaptırıp, sağ kalanları getirtirdi. 

Böylece kimsenin doğrudan üstlenmediği ama herkesin ortak olduğu 

bir günah, kuşaktan kuşağa devam ederdi. Sangram bu talihsizlerin 

kesilip atılan tek uzuvlarının hayaları olmadığını, çoğunun kalbinin 

de çıkartıldığını söylüyordu. Zamanında kendilerine gösterilmeyen 

merhameti şimdi de onlar başkalarından esirgiyordu. Cariyelerden 

biri kaçmaya kalksa hadımları bulurdu karşısında. Öfkelendiklerinde 

nasıl ürkütücü olduklarını Cihan bizzat tecrübe etmişti. Geldiğinin 

haftası Karanfil Kâmil Ağa namıyla bilinen ve ak hadımların başı 

olan kapı ağasından okkalı bir sille yemişti. Sırf ahırdan aldığı bir 

küreği yanlış yere bıraktı diye. 

Taşkın ama görünmez bir nehir gibi saray hayatının orta yerinden 

akıyordu harem. Oda ve dairelerinin her birinin valide sultanın yatak 

odasına bağlı olduğu rivayet ediliyordu. Yüzlerce kadının ne yiyip 

içtiğine, nasıl giyinip kuşandığına yıllarca o nezaret etmişti. Onun 

bilgisi ve rızası olmadan tek şerbet içilmemiş, tek şarkı çalınmamış, 

tek cariye sultanın koynuna alınmamıştı. Karaağalann en kıdemlisi 

olan ve padişahın huzurunda samur kürk bile giyebilen kızlar ağası, 

validenin gözü kulağıydı. Kadın bir şey kaçıracak olsa, sadık casusu 

mutlaka yakalardı. Lâkin artık valide, Hakk’ın rahmetine 

kavuşmuştu. Ve onun bütün kudreti ve daha fazlası, kadın efendiye 



geçmişti. 

Hürrem’di ismi ama niceleri ona “cadı” diyordu. Hayranlan da çoktu, 

düşmanları da. Sultanın hoşafına iksir koyarak, yastığını tütsüleyerek, 

dolunayda kıyafetlerine düğümler atarak onu büyülediği söylenirdi. 

Süleyman, üç yüz yıllık teamülü ihlal ederek onunla öyle şaşaalı bir 

merasimle evlenmişti ki şehirdeki her meyhane, kerhane, esrarhane ve 

şimdilerde açılan kahvehanede bu konuşuluyordu. Gerçi Cihan’m 

İstanbul meyhaneleri, kerhaneleri, esrarhane- leri ve kahvehaneleri 

hakkında pek malumatı yoktu. Saray haricinde neler olup bittiğine dair 

bildikleri baş dedikoducu Sangram’dan geliyordu. 

Cadı veya değil, Hürrem olağanüstü şeylere düşkündü. Bunları 

toplamak için hiçbir zahmetten kaçmmazdı. İmparatorluktaki en ufak 

cüce, gizli bölmeleri olan bir oyuncak ev veya elmas kakmalı bir müzik 

kutusu... hepsini sahiplenirdi. Kuşlan sevdiğinden her türlüsünü sık sık 

ziyaret ederdi. Hele bir tuti vardı ki -yeşil kannlı, tepesinde kırmızı-

mavi tüyler olan bir papağan- ona bayılırdı. Bu ucubeye bir düzine 

kelime öğretmişti; o da Sultan Süleyman ne vakit yakınma gelecek olsa 

bunlan bet sesiyle bağıra çağıra söyler, padişahı gülüm- setirdi. Hürrem 

ceylan ve karacalan beslemekten de hoşlanır- dı. Fakat bahçenin vahşi 

mahlukata has kısmına neredeyse hiç uğramazdı. Cihan’m bu 

durumdan şikâyeti yoktu. Aman gelmesin, daha iyiydi. Zira 

Hürrem’den korkuyordu, insanın zihnini okuyup ruhunu çalan bir 

kadından kim korkmazdı? 

Payitahttaki ilk haftalar hadisesiz geçti. Çota hızla iyileşti, 

şişmanladı, keyiflendi, iki haşa verildi hayvana: Metrelerce sırma işli, 

çividi kadifeden olan yevmi kullanım içindi; altın ve gümüş telle 

dokunmuş seraser olansa merasimler için. Her ikisi de öyle değerliydi 

ki, Cihan işlemelerine parmak uçlarıyla dokunmaya bayılıyordu. Şah 

Hümayun’un fille yolladığı ama Delibozuk Reis’in emrindeki 

gemicilerin arsızca yağmaladıkları kumaşlara artık üzülmüyordu. 

Geceleri gözlerini kapatır kapatmaz üvey babasının yüzü zuhur 

ediyordu karan- 

lıkta. Bir yanı derhal geri dönmek istiyordu. Dönmek ve anacığının 

ölümüne sebep olan adamı gebertmek. Bir başka yanı, evvela 

istikbalini kurtarmasını söylüyordu. Sultanın cevherlerini aşınnca 
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birkaç tanesini kendine ayırabilirdi pekâlâ. Ganimetini saklarsa 

Kaptan Garreth’in ruhu bile duymazdı. O zaman zengin ve muktedir 

dönerdi köyüne. Ablaları böyle çekip gittiği için kırgın olsalar da, 

onu yeniden görmenin sevinciyle affederlerdi. Ellerini öpüp, 

getirdiği heybeyi boşaltırdı; elmaslar, zümrütler, yakutlar saçardı 

ayaklarına... 

Sonra günün birinde ay parçası gibi bir genç kıza rastlardı. înci 

gibi dişleri, kokulu kavunlar gibi memeleri olurdu. Cihan onu bir 

tehlikeden kurtarırdı (boğulmaktan, haramilerden veya vahşi bir 

hayvandan; hayalin bu kısmı hep değişiyordu). Öpüştüklerinde 

dudaklarına yağmur tadı gelirdi. Aşık olurlardı birbirlerine; kızın 

okşayışları ıtırlı sular gibi akardı teninde. Kırk gün kırk gece düğün 

yapar, midelerini baklava, ağızlarını kahkahayla doldururlardı. 

Saadetleri öyle mükemmel olurdu ki seneler sonra bile insanlar 

onları şu fani dünyaya gelmiş en mesut çift olarak hatırlardı. Buydu 

kimselere anlatamadığı rüyası. 

Şayet aslanbaz Olev onu kanatlarının altına almasaydı, Cihan’m 

hayvanat bahçesindeki ilk demleri hayli zor olurdu. Hep mis gibi 

kokular sürünen, aşın düşkün olduğu bıyıklan- nı günde beş altı defa 

tarayıp yağlayan, cesur ve cevval Olev. On yaşındayken yoluna 

çıkan köle tacirlerince çalınmış bir hayattı onunki. Kızıl saçlan, 

sağlam vücut yapısı ve bilhassa gözü pekliği, kaderini tayin etmişti. 

Köyünden kaçınldığı gibi doğruca saraya getirilmiş, bir daha hiç 

ayrılmamıştı. 

Her sabah seher vakti kalkıp mermer bir çeşmede yüzlerini yıkardı 

bakıcılar. Çeşme suyu öyle soğuk akardı ki elleri donar, kıpkırmızı 

kesilirdi. Öğleden önce buğday çorbası ve yavan ekmek yer, akşam 

da kuyrukyağıyla yapılmış pilavı ka- şıklarlardı hep beraber. 

Karanlık çökünce, bir sürü bitin cirit



attığı döşeklere koyarlardı başlarını. Sirkeler her yerdeydi. Pireler de. 

Hayvanlardan insanlara, insanlardan hayvanlara atlayıp dururlardı. 

Kaşındığında şişip kabaran izler bırakırlardı. Bakıcılar haftada iki defa, 

büyük küçük fark etmeksizin, hayvanlarını muayene eder, onlan ezilmiş 

kâfuru, kakule ve limonotuyla fırçalarlardı. Gene de bir sirke illaki 

paçayı kurtarırdı. Zaten bir sirke kâfiydi herkesin yeniden bitlenmesine. 

Her şeye rağmen iyi bakıyorlardı mahluklara. Hayatları onların sağlık 

ve saadetine bağlıydı ne de olsa. Hayvanlar iyiyse terbiyeciler de şen 

oluyordu; hayvanlar gözden düşünce terbiyeciler de tepetaklak 

gidiyordu. 

Birkaç günde bir Karanfil Kâmil Ağa teftişe gelirdi Şişman, çipil 

gözlü bir adamdı; hadım edilmişti buluğ çağma varmadan evvel. Teni 

kardan beyaz ve o kadar şeffaftı ki damarları seçilirdi. Geceleri 

uyuyamadığmdan gözlerinin altında kıpkırmızı halkalar olurdu nice 

zaman. Güldüğünü duyan olmamıştı. Kolay kolay kimseye bağırmazdı. 

Buna rağmen, çatınca çelikten keskin kaşlarıyla sarayın en korkulan 

sima- sıydı. Ufacık bir pislik yahut ihmalin onu küplere bindirmeye 

yeteceğini bildiklerinden, bakıcılar ilanihaye temizlik yapardı. 

Kafesleri, ağılları, ahırları tekrar tekrar yıkar, fırçalar, suya tutarlardı. 

Yerlerdeki sidikleri siler, dışkıları toplar, yemek kaplarını çalkalarlardı. 

Cihan hayvanların bu temizlik hummasından hazzettiklerini 

sanmıyordu. Tabii kokularından mahrum kalınca, hangi bölgenin 

kendilerine ait olduğunu karıştırıyorlardı. Ne var ki terbiyecilerin hiçbiri 

bunu Karanfil Kâmil Ağa’ya açmaya yanaşmıyordu. 

Nisan ortasında bir gün tuhaf bir şey oldu. Cihan Çota’yı ahırına 

götürürken bir çalının arkasından bir hışırtı duydu. Alçacık ve hafif bir 

sesti ama öyle yakından gelmişti ki irkildi. Fark etmemiş gibi yaptı. 

Fakat tetikte, tedirgin bekledi. 

Acaba Delibozuk Reis mi gelmişti hesap sormaya? Yoksa gene ayı 

terbiyecisi Mirka mı musallat olacaktı? Cihan bunları düşünürken 

işlemeli bir ipek terlik görünüverdi çalıların altından. Saklanan bir kızdı 

anlaşılan. İyi de, bakıcılar arasında hiç kadın yoktu. Cariyeler desen, tek 



 

başlarına buralara gelmezlerdi. Kızı ürkütmek istemediği için yanma 

yaklaşmadı. Onun tek arzusunun fili görmek olduğunu tahmin etti. 

Hiçbir şey yokmuş gibi işini yapmaya devam edip kızın kendilerini 

gözetlemesine izin verdi. 

Sonraki günler yine geldi kız; her seferinde saklanarak - ayaklarının 

altında çıtırdayan dallar, kıyafetinin hışırtısı varlığını ele verdi. Ayın 

sonuna doğru bu esrarengiz seyirciye alışmıştı Cihan. Belki de hep 

böyle gidecekti, her şeyi bozan bir eşekarısı olmasaydı. 

O sabah Cihan, Çota’mn kuyruğuna yapışan kir topaklarını 

temizlemekle meşguldü ki havayı delip geçen bir feryat duyuldu. 

Çalıların ardından bir kız fırladı. Ellerini sallayarak ve avazı çıktığı 

kadar bağırarak ahıra daldı. Kapıyı öyle bir çarptı ki kapanacağına 

sekerek geri açıldı. Cihan eline bir bez alıp birkaç uğraştan sonra 

eşekarısını uzaklaştırdı. 

“Ee şey... gitti artık... kovaladım.” 

Dışan yürümeden evvel seslendi kız. “Eğ başını seyis, çıkıyorum.” 

Cihan gözleri yerde, kıpırdamadan bekledi. 

“Allah günah yazmasın, ne demeye eşekanlannı yaratmış, anlamam” 

diye söylendi kız. Bu sefer yan taraftan gelmişti sesi. Onun file doğru 

yürüdüğünü anladı Cihan. Belli etmeden hızlıca baktı. Yanaklarındaki 

çilleri fark etti. Taktığı hız- ma gökten burnunun ucuna düşüvermiş bir 

elmas damlası gibiydi. Başına öylesine örtüverdiği örtünün altından 

dalgalı saçlan görünüyordu. Yaşına göre uzundu ama çocuktu hâlâ. 

Belki de bunun cesareti vardı üzerinde. Bir jul sonra bir yabancı 

erkekle, hele ki bir hizmetkârla böyle konuşmayı aklı



nın ucundan dahi geçirmezdi. Oysa şimdi beyaz fil o kadar ilgisini 

çekmişti ki, saray adabını bir an için kenara itebilmişti. “Haşmetli 

babam fili görmeye geldi mi?” diye sordu kız. Kiminle konuştuğunu 

daha yeni idrak eden Cihan telaş ve korku içinde yerlere eğilip selam 

verdi: “Mihrimah Sultan.” Kız başını salladı, umursamadan. Kehribar 

gözleri Çota’ya odaklanmıştı. 
“Sultanım file dokunmak ister mi?” diye sordu Cihan. 
‘Ya ısırırsa?” 

“Sultanı temin ederim ki Çota’nın içinde şefkatten başka şey yok.” 

Kız, temkini elden bırakmadan birkaç adım yaklaştı. Parmakları filin 

kalın, kırışık derisine dokunup çekildi; yeniden denedi, bu sefer daha 

cesurca. Bu arada Cihan onu seyretme fırsatı buldu. Boynundaki 

kolyeyi gördü, yedi iri inci dizili. Kim bilir ne kıymetliydi; ah, 

yürütmenin bir yolunu bulabilseydi. Derken kızın ellerine kaydı 

bakışları. Nasıl da narin ve nazeninlerdi; kâh göğsüne götürüyor, kâh 

birbirine kavuşturuyordu. O an Cihan’a öyle geldi ki kelimelerin ve 

kisvelerin altında o da kendisi gibi yalnızdı bu koskoca sarayda. Bu his 

olmasa hayatta cesaret edemezdi ağzını açmaya. Açıp da şunları 

söylemeye: “İnsanlar hayvanlardan beyhude korkar. İnsan zalimdir 

halbuki, hayvan değil. Ne timsah, ne aslan; hiçbiri bizler kadar vahşi 

değil.” 

“Amma laf ettin” dedi Mihrimah. “Bunlar yırtıcı mahluklar. Ondan 

kafeste dururlar zaar. Bir lokmada yutarlar bizi.” “İzzetli sultanım, 

buraya geldim geleli hiçbir hayvanın karnı tokken birine saldırdığını 

işitmedim. Biz onlara karışmazsak onlar da bize dokunmaz. Ama insan 

öyle mi? İster aç olsun ister olmasın, fenalık etmiyor mu? Demem o ki, 

kamı tok bir aslanın yanında mı daha rahat uyursunuz, yoksa karnı tok 

bir yabancının yanında mı?” 
Bu sözler üzerine aniden durup döndü, oğlanı inceledi 

Mihrimah. Neyse ki Cihan aynı anda eğmişti başını. Kesişmedi 

bakışları. “Pek tuhaf çocuksun sen. Kaç yaşındasın?” “On ikiyi 

geçmiş olmam gerek efendim.” 

“Ben senden bir yaş büyüğüm. Senden âlâ bilirim.” 

Elinde olmadan gülümsedi Cihan. Yaşlarını mukayese etmişti, 

aralarında bir denklik varmış yahut olabilirmiş gibi; hani biri sarayın 
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ta zirvesinde, beriki en dibinde değildi sanki. “İsmin ne senin?” diye 

sordu Mihrimah. 

Oğlan kıpkırmızı oldu. Adını söylemek zor geldi bir an. “Fi- linki 

Çota. Benimki Cihan efendim... ama anam derdi ki...” “Ne derdi?” 

Nedendir açılıvermemiz birdenbire hiç tanımadığımız bir insana? 

Nedendir dile getirmemiz daha evvel kimselere söylemediklerimizi, 

başkasına değil de, tek ona ? Kalbimizi gümüş tepsi içinde ikram 

edercesine bir yabancıya göstermemize sebep nedir? 

Nice sonra bunları kendine soracaktı. Ama o anda düşünmeden 

atıldı. “Anam bana sümbül oğlum diye seslenirdi.” Mihrimah güldü. 

“Amma garip isim.” Ciddileşti güzel yüzü. “Neden böyle derdi 

peki?” 

“Doğduğumda bir acayip renkmiş gözlerim. Mavi desem değil, 

kara desem değil. Eflatunmuş. Anam gebeyken mor bir çiçek 

koklamış, ondan oldu derdi.” 

“Sümbül Oğlan” dedi Mihrimah usulca, sevecen bir tınıyla. Tam o 

esnada bir ses duyuldu. “Sultanım... ah, melek sultanım. Sizi 

arıyorum. Bakmadığım yer kalmadı. Vallahi ayaklanma kara sular 

indi. Gitmemiz gerek, geç oldu.” 

Bir kadın belirdi. Kısa boylu, tıknaz, suratı cetvelle çizil- 

mişçesine köşeli ve yayvan. Cihan’a bir kez olsun bakmadı. 

Doğrudan Mihrimah’a yöneldi; bu evrende ondan başkası yoktu 

adeta. Ne güller, ne hayvanlar; bahçe boştu sanki. Aynı anda hem 

şekerriz hem sert bir sesle ekledi: “Buralara tek başınıza 

gelmemeliydiniz. Doğru olmaz, nevnihalim.” 

“Beyaz fili görmek istedim” dedi Mihrimah yaramaz bir edayla. 

Sonra Cihan’a seslendi, ondan yana dönmeden. “Bu benim dadım 

Hesna Hatun. Dada derim ona. Hep böyle endişelenir benim için.” 

. “Endişelenmez mi insan, sevdiceğin inci tanesi, dünya nursuz 

olunca?” dedi kadın. 

Mihrimah güldü. “Dadım hayvanları sevmez ama birini çok sever” 

dedi. “Kedisi Kakule bir tanedir, değil mi dada?” Aralarında bir bakış 

gitti geldi; sıcak, yumuşak, esrarengiz. Mihrimah birden ciddileşti. 

“Validem beni mi sordu yoksa?” “Sordu ya, sormaz mı?” dedi Hesna 



Hatun. “Hamamda olduğunuzu, hemen çıkacağınızı söyledim.” 

“Ah, bir tanesin dada; her zaman kurtarırsın beni. Sen ol- masan ne 

yapardım vallahi bilmem” dedi Mihrimah. Elini kaldırdı, hayali bir 

mendil sallarcasına. “Allah’a emanet ol Çota. Belki gene gelirim seni 

görmeye.” 

Böylece fille vedalaşarak ama Cihan’a tek kelime bile etmeden salma 

salma uzaklaştı prenses. O önde, dadısı yedi adım arkada, ahenkle 

yürüyerek gözden kayboldular. Arkalarından baktı baktı oğlan. Sudan 

çıkmış balık gibi, ağlamaktan bitap düşmüş bebek gibi, takatten 

kesilmiş rüzgâr gibi, bir an kim olduğunu, ne yaptığını unutarak. 

Zihninde cevapsız sorular, genzinde yepyeni bir rayiha ve göğsünde 

nedenini bir türlü anlayamadığı bir ağırlık hissiyle kalakaldı oracıkta. 

osuo 
Bir daha hiç gelmez sanmıştı. Ama geldi. Hem de bir değil, 

defalarca. Yanında fil için atıştırmalık getirdi - elma, armut gibi sıradan 

meyveler değil, incelikli lezzetler: kaymaklı hurma tatlıları, ballı 

bademle doldurulmuş yemişler... Mihrimah ne vakit saraydan ve 

saraylılardan bunalsa, soluğu beyaz fi-

lin yanında alıyordu. Belki de merak ediyordu böylesine heybetli ve 

heyula bir hayvanın nasıl bu kadar yumuşak ve uysal olabildiğini. Fil 

de hayvanat bahçesinin sultanıydı bir bakıma; halbuki onun 

babasından ne kadar farklıydı mizacı. 

Belli bir nizamı yoktu ziyaretlerinin. Bazen haftalarca gö-

rünmezdi. Cihan’ın içine bir kurt düşerdi. Ne olmuştu, nerelerdeydi? 

Bir derdi mi vardı acaba, yoksa pek mi bahtiyardı da yolunu 

gözleyenleri unutmuştu? Cihan kimselere açamazdı aklını kemiren 

sualleri. Derken pat diye çıkagelirdi Mihri- mah; hem de peş peşe 

yedi gün boyunca. Her seferinde Hes- na Hatun olurdu yanı başında. 

Ve her seferinde hoşnutsuzluğunu belli ederdi kadın. Böyle asil bir 

prensesin nasıl olup da alelade bir hayvanla ilgilendiğini 

anlayamıyordu besbelli. Mihrimah’m file düşkünlüğünü tasvip 
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etmese de ağzı sıkıydı. Bu ziyaretlerden kimselere bahsetmiyor, her 

daim velinimetini kolluyordu. 

Bir kış böyle-geçti. Ardından bahar ve yakıcı bir yaz. Cihan 

çaldıklarını zulasında biriktiriyordu: gümüş bir tespih (bahçelerin 

bakımından sorumlu bostancıbaşmın), sekiz akçe (ki- lercibaşından 

yürütülmüş), birer kutu badem ve fıstık (gene kilercibaşmdan, 

maalesef adama yakalanmıştı), altın bir yüzük (hayvanat bahçesini 

ziyaret eden elçilerden birine ait)... Ufak tefek şeylerdi. IJâlâ sultanın 

mücevherlerine ulaşmanın bir yolunu bulamamıştı. Doğrusu* günler 

geçip buranın düzenine alıştıkça giderek daha az kafa yorar olmuştu 

yapacağı hırsızlıkları tasarlamaya. Kaptan Garreth’ten ses seda 

çıkmamıştı. Gerçi hâlâ rüyalarına giriyordu o korkunç suratıyla. 

Gölgelerin arasından sıyrılan bir yaratık gibi. Adamın neden 

gelmediğini bilemiyordu Cihan. Uzun deniz seyahatlerinden birine 

çıkmış olmalıydı. Her neresi ise gittiği yer, keşke hiç dönmeseydi. 

Tüm bu zaman zarfında prenses ile fılbaz arasında sarf edilen 

kelimelerin neredeyse tamamı file dairdi. Hayvanın 

ağırlığı, uzunluğu, gıdası, huyları... Dolayısıyla bir gün, üstelik durup 

dururken, Mihrimah kendisinden geçmişini anlatmasını istediğinde 

şaşırdı Cihan. Emin olmak için sordu: “Filin hikâyesini mi dinlemek 

ister sultanım?” 

“Yok, şeninkini.” 

“Mahluktan ayrı neyim var benim?” 

“Öyleyse ikinizi birden anlat.” 

Dediğine göre Hindistan’daki hayatlarını, buraya nasıl vardıklarını, 

başlarından geçen maceraları öğrenmek istiyordu. Ertesi gün Mihrimah 

tekrar geldiğinde, Cihan hazırlık- lıydı. Anlatacaktı. Prenses bir leylağın 

altında, fılbaz yerde iki büklüm; prenses bakışlarını oğlandan 

ayırmadan, oğlan ona bir kez olsun bakmaya cesaret edemeden, hem bu 

kadar yakın hem böylesine ayrık... Saçının kokusunu duyabiliyordu 

Cihan gözlerini kapadığında. Hani elini uzatsa dokunabilirdi, aralarında 

kapanmaz mesafeler yoktu sanki, her şey sadece şu anda ve buradaydı. 

Dünyanın bir kalbi varsa eğer, Cihan emindi o ağacın altında attığından. 

T icazın prensese anfattığı hikâye: 



Bir zamanlar Hint diyarında bir oğlan vardı. Tamtakır bir kulübeydi 

yaşadığı yer; Şah Hümayun’un sarayına uzanan yolun kenarına 

iliştirilmiş, iğreti ve çarpık. Gidip gelen muhafız alaylarını izleyerek 

büyümüştü çocuk. Cihan, beş kız kardeşi, anası ve üvey babası —ki 

aynı zamanda amcasıydı- aynı dam altındaydı. Meraklı ve mahirdi 

oğlan. Ha bire bir şeyler yapmayı severdi. Durmadan resmederdi. 

Çamur, tahta, taş, tezek yahut çalı çırpı... eline ne geçerse, parmakları 

başlardı dizmeye, eklemeye, cansız cisimlerden yeni şekiller yaratmaya. 

Bir keresinde annesi için bahçede kocaman bir fırın yapmıştı. Nasıl da 

mutlu olmuştu kadıncağız. Daha evvel kullandıklarının aksine kara 

dumanlar yükselmiyordu bun- 

dan. Gün boyu ekmek pişirebilirdi öksürüp aksırmadan. Öylesine 

sevinmişti oğlunun hediyesine. 

Cihan altı yaşma bastığında babası -zira bir babası vardı vaktiyle- 

sırra kadem basmıştı. Ne zaman annesine nerede olduğunu sorsa hep 

aynı cevabı verirdi kadın: “Uzaklara gitti.” 

“Gemiyle mi?” diye sorardı Cihan. 

“Kocaman kadırgayla” derdi anası. “Karun kadar zengin bir 

hükümdarın memleketine.” Öylesine müreffehti ki gittiği diyar, dilenci 

görmemişlerdi hayatlarında, taş yerine külçe altın kullanırlardı 

yapılarında. 

Örümcek ağından yapılmışçasına incecikti annesinin ördüğü yalanlar, 

iplik iplik. Bir başka çocuk olsa hemen anlardı kadının doğru 

söylemediğini. Ama Cihan hep kandı. Babasının bir gemiyle asude bir 

ülkeye gittiğine ve bir gün oradan döneceğine inandı. Anası, amcasıyla 

evlendirildiğinde direndi. Çaresiz bir öfkeyle seyretti amcasınm, gidip 

babasının köşesine kurulmasını, babasının kenevir yapraklarını çiğne-

mesini, babasının yatağında yatmasını ve gene de bir kez olsun minnet 

duymayışını. Cihan’m anası ne yaparsa yapsın adamı memnun 

edemiyordu. Sanki yaktığı ateş yeterince sıcak değildi, ısıttığı süt 

çürüktü; pişirdiği puri*\er toprak ta- dmdaydı ve her gece sunduğu 

vücudun ne faydası vardı mademki hâlâ ona bir evlat doğuramamıştı. 

Şikâyet, gıybet ve küfür etmekten artakalan zamanlarında savaş filleri 

yetiştirirdi amcası. Bu heybetli, lâkin munis hayvanlara, saldırıp 

öldürmeyi öğretirdi. Sadece birkaç fil onlarla kalırdı - hastalar, acemiler 

ve gebeler. Gerisi ormandaydı; terbiye etmek için ara sıra getirilirlerdi. 
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Yoksa hiç kimse bir ordu fili senelerce doyurmayı göze alamazdı. Şahın 

bile gücü yetmezdi. Cihan’m anası ve kız kardeşleri işlere yardım eder, 

Cihan ise her türlü yardımdan uzak dururdu. Üvey babasına olan nefreti 

öyle derindi ki ne adamı görecek gözü vardı, ne de fillerini. Bir tanesi 

hariç: Pakize. 

Hamileydi Pakize. Gebeliğinin bininci gününe varmış, hâlâ doğum 

yapmamıştı. Üç kış geride kalmış, gene bahar gelmişti. Yolun 

aşağısındaki ağaç gülücükler açmış, bayırlar yaban çiçekleriyle 

örtülmüş, yılanlar uykularından uyanmıştı ama bebek fil hâlâ 

doğmamıştı. Pakize öyle şişmanlamıştı ki hareket edemiyordu. 

Gözkapaklanna binen ağırlık mı daha büyüktü, yoksa kalbine 

çöreklenen mi bilemeden, sabahtan akşama bir ağacın altında 

duruyordu. 

Cihan her sabah Pakize’ye bir kova su, bir sepet dolusu kök, ağaç 

kabuğu ve ot getirirdi. Elini onun buruşuk derisinin üstüne koyardı. 

“Kim bilir, belki de bugün doğurursun, ha?” 

Pakize, ağır ve gönülsüzce de olsa başım kaldırırdı. Cihan’a kâfi 

gelirdi bu hareket. Filin, yorgunluğuna rağmen onunla aynı ümidi 

taşıdığını anlardı. Derken güneş kat ederdi semayı; ufuk kızıl çizgilere 

boyanır, bir gün daha sona ererdi. Yağmur mevsiminden evvelki 

haftalardı; hava boğucu, rutubet fazlaydı. 

Acaba yavruya ana rahminde bir şey mi oldu diye şüpheleniyordu 

Cihan. Hatta bazen, Pakize’nin hazımsızlık çektiğini, şişkin karnının 

içinde boşluktan başka bir şey olmadığını düşünüyordu. Fakat ne vakit 

kulağını, onun yerlere kadar sarkan karnına dayasa bir kalp atışı 

duyuyordu, ürkek ama istikrarlı. Ufaklık oradaydı. Kim bilir neden işi 

ağırdan alıyor, bekliyor, saklanıyordu. 

Bu arada Pakize tuhaf şeylere aşerer olmuştu. İştahla çamurları 

yalıyor, kil görünce ağzını şapırdatıyor, tezekleri bütün bütün 

yutuyordu. Duvarlara sürülen kireç tabakalarını çiğnemeye kalkıyor, bu 

yüzden Cihan’m amcasından ha bire kamçı yiyordu. 

Pakize’nin sülalesi günaşırı ziyaretine geliyordu. Ormandan çıkıp 

tozlu patikalarda ilerleyerek, adımlarını sadece kendilerinin duyabildiği 

bir ezgiye uydurarak tek sıra halin- 

de yürüyorlardı. Vardıklarında, erkekler kenarda beklerken dişiler 

kadim dillerinde sesleniyordu. Avlunun içinde Pakize kulaklarını açıp 

dinliyordu. Bazen cevap veriyor, endişeye mahal olmadığını 



söylüyordu. Bazen kıpırtısız duruyordu - ya umutsuzluktan uyuştuğu 

ya sevgiden yatıştığı için, bilemiyordu Cihan. 

Pakize’nin hamileliği ilerledikçe şöhreti yayılıyordu. Hindistan’ın 

dört bucağından insanlar geliyordu mucizeyi görmeye. Hindu’su, 

Müslüman’ı, Sih’i, Hıristiyan’ıyla kaynıyordu kulübe. Çiçeklerden 

çelenkler getiriyorlardı. Mumlar, tütsüler yakıyor, türküler 

çığırıyorlardı. “Bu yavruda keramet olmalı” diyorlardı. Ağaç 

dallarına çaput bağlıyor, inandıkları Tanrı’ya yakarıyor, kendi 

dualarının diğerlerininkin- den daha değerli olduğuna inanıyorlardı. 

Ziyaretçiler gitmeden evvel muhakkak Pakize’ye dokunur, muratları 

olana kadar ellerini yıkamamaya yemin ederlerdi. Aralarındaki kimi 

münasebetsizler zavallı filin kuyruğundan birkaç tel koparmaya 

kalkardı. Cihan’m gözü daima böylelerinin üstündeydi. 

Bazen de şifacılar zuhur ederdi kapılarında; kimi bir yardımı 

dokunur diye, kimi meraktan. Bunlardan biri Sri Zişan’dı. Marsık 

tenli, sıskaca bir adamdı. İçlerindeki hayatı hissetmek için ağaçlan, 

taşlan, kay alan kucaklamak gibi garip bir huyu vardı. Evvelki sene, 

günbatımını bağnna basmaya çalışırken dengesini kaybedip bir 

yardan tepetaklak yuvarlanmıştı. Kırk gün kalkamamıştı döşekten. Ne 

bir lakırdı etmişti; ne de hâlâ düşüyormuş gibi sinirle oynayan gözka- 

paklan dışında herhangi bir uzvunu kıpırdatabilmişti. Kansı artık 

yasını tutmaya başlamıştı ki, kırk birinci günün sabahı aniden ayağa 

kalkmıştı. Ondan beri aklı salıncak gibi gidip gelirdi. Kazanın 

neticesi hususunda rivayet muhtelifti. Kimileri bu vakanın Zişan’ı 

daha evvel hiçbir faninin varamadığı bir mertebeye terfi ettirdiğine 

inanıyordu. Kimileriyse aklını hepten kaybettiğine.
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Öyle ya da böyle buradaydı Zişan. Gözlerini kapatıp kulağını 

Pakize’nin karnına dayadı. Düştüğü uçurumun dibinden 

geliyormuşçasına boğuk bir sesle dedi ki: “Bebek fil bizi dinler.” 

Cihan’m gözleri parladı. “Bizi işitebiliyor mu?” 

“İşitir elbet. Şayet bağınr söversen, küfreder kızarsan hiç çıkmaz 

oradan, benden söylemesi.” 

Cihan’m suratı gölgelendi. Hanelerinde bağırış çağınş ve dayak eksik 

olmazdı ki! Besbelli, amcası olacak herif yüzünden doğamıyordu yavru 

fil. 

“Bakalım kız mı, oğlan mı?” Zişan yüzüğünü çıkarıp bir ipe bağladı. 

“Eğer ip düz çizgide hareket ederse bebek erkek demek. Daireler 

çizerse, dişi.” 

Yüzük Pakize’nin karnına yaklaşınca Cihan sevinçle haykırdı. 

“Erkek!” 

“E hadi bana eyvallah” dedi Zişan, asasını alarak. Cihan peşinden 

fırladı, yaşlı adama yardım etmek için koluna girdi. “Aferin sana” dedi 

Zişan. “İsmin ne bakayım senin?” Endişeyle baktı Cihan. Anası kaç kez 

anlatmıştı Zişan’m onun doğumunda hazır bulunduğunu, ismi 

konulurken orada olduğunu ve geçirdiği her hastalıkta yardım ettiğini. 

Yılan soktuğunda onu hayata döndüren Zişan’dan başkası değildi. Nasıl 

unutmuş olabilirdi ismini? Belki de dedikoducular haklıydı, adamcağız 

keçileri kaçırmıştı. Yine de hürmetle cevap verdi: “Cihan efendim.” 

Şifacı kuru bir dal parçasını andıran parmağını salladı. “Bak evlat” 

dedi, “bu yavru, başka fillere benzemiyor. Garip bir mahluk bu.” 

“Nasıl?” 

“Valla çok akıllı, pek duygulu. Doğmak istemiyor. Sen teskin et. Bir 

şey olmaz, gel hadi de; burası o kadar kötü bir yer değil de. Bak o vakit 

nasıl geliyor. Sev onu, göreceksin seni hiç terk etmeyecek.” Böyle dedi 

ve ikisinin arasında gizli bir akit 

varmışçasına göz kırptı Cihan’a, yürüyüp gitmeden evvel. 

O öğlen, bir yandan semanın yağmura hazırlanmasını seyredip; bir 

yandan Zişan’m laflarını düşünüyordu oğlan. Bu âlemin doğmaya değer 

olduğuna yavruyu nasıl ikna edecekti? Fil lisanı konuşamıyordu ki. Hoş, 

konuşsa bile ne diyecekti? Şu duvarların arkasındaki hayata dair ne 

biliyordu? Hiçbir şey. 

Uzaklarda şimşek çaktı. Cihan ardından kopacak gök gürültüsüne 



kulak kabarttı. İşte tam da bir şeylerin olmasını beklediği o aralıkta 

aklına bir fikir geldi. Dünyayı tanımadığı doğruydu ama korkmanın ne 

demek olduğunu biliyordu. Ufak bir çocukken ürktüğü vakit, anasmın ta 

dizlerine kadar inen saçlarının altına saklanırdı. Orası iyi gelirdi ruhuna. 

Sakinleşirdi o zaman. 

Cihan koşarak eve vardı, anasına seslendi. Kadıncağızı, tahta bir 

teknenin içine oturttuğu koca müsveddesini yıkarken buldu. Amcası 

sudan hazzetmezdi ve bitlerle başı dertte olmasa yıkanmaya asla razı 

olmazdı. Banyodan çıktığında teni kızarmış, ruh hali kararmış olurdu. 

Şimdi de teknenin içinde oturmuş, gözlerini kapatmış, kâfuru 

mucizesinin bitleri haklamasını bekliyordu. Cihan anasına işaret etti, pe-

şi sıra avluya gelsin diye yalvardı gözleriyle. Kıyamadı kadın, geldi. 

Cihan, analarının güzelliğini değilse de, gür saçlarını almış beş kız 

kardeşini yakalayıp çıkardı evden. Onlara Pakize’nin yanında 

dikilmelerini söyledi. Neyse ki dinlediler oğlanı; el ele tutuşarak 

dediğini yaptılar. Rüzgâra arkalarını verip başlarını Öne eğdiler ki 

saçları okşasın Pakize’nin koca kamını. Hep birlikte, sihirli bir halı gibi 

orta yerde asılı duran, saçtan bir Örtü meydana getirdiler. Bu arada 

Cihan’ın amcası evin içinde bağırıyordu. Yine de kımıldamadılar, bir 

teki bile. Saçlarıyla sarmaladılar hamile filin rahmini. Havada bir letafet 

vardı, bir merhamet yeli. 

Cihan usulca seslendi yavruya: “Bak, o kadar fena değil burası. 

İyilikler de var. Hadi gel artık. Çok beklettin bizi.” 

Merasim bitince dağıldılar. Amcası annesini itaatsizliğinden Ötürü 

dövdü. Cihan müdahale etmek isteyince o da kendi payına düşen sopayı 

yedi. O gece ahırda uyudu oğlan. Sabah uyandığında tekinsiz bir 

sükûnet hâkimdi etrafa. “Ana!” diye seslendi, yanağındaki şişlik 

zonkladı. Çıt yoktu. Anası evde değildi demek. 

Pakize yanı başında duruyordu. Tam o anda hayvanın karnı kasıldı; 

bir defa, sonra bir daha. Seğirip genişlemeye başladı. Cihan daha evvel 

doğum yapan hayvan görmüştü görmesine de bunlar ya keçi ya attı, dev 

bir fil değil. Bunun Pakize’nin ilk yavrusu olmadığını hatırlattı kendi 

kendine, ne yapacağını biliyordu herhalde. Fakat içinden bir ses -daha 

akil bir ses- anneye yardım etmesini tembihledi. 

Bir kese belirdi evvela; yosun tutmuş taşlar kadar ıslak ve kaygan. 

Hayret verici bir süratle çıkıverdi yavru; kanla ve vıcık vıcık bir 
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maddeyle kaplıydı. Hakikaten erkekti! Sersem ve yorgun bir hali vardı; 

uzak yoldan gelmiş gibi. Pakize hortumuyla nazikçe dürterek kokladı 

bebeği. Yerdeki şeffaf keseyi ağzına atıp çiğnedi. Yavru bir gayretle 

ayağa kalktı, düştü; bez bir bebek kadar gevşek, bir yarasa kadar kördü. 

Tüm vücudu tüylerle kaplıydı. Cihan’ı esas hayrete düşüren iki şey 

olmuştu: yavrunun boyu ve rengi. Hint diyarına gelmiş en minik fil 

olmalıydı bu. Üstelik pirinç lapası kadar beyaz, bembeyazdı. 

Pakize’nin oğlu diğer bebeklerin yarısı kadardı. Tekmil fil yavruları 

gibi hortumu kısa olduğundan, ilk sütünü içmek için ağzım kullanması 

gerekiyordu. Ama gel gör ki kafası anasının dizlerine yetişmiyordu. 

Sonraki bir saat boyunca Cihan anne filin yavruyu teşvik edişini seyretti. 

Başta nazikçe, derken artan bir sabırsızlıkla yalvarıyordu Pakize yavru-

suna, yakma gelsin, sütünü emsin diye, ama ne fayda.

Bir şey yapması gerektiğine ikna olan Cihan fırlayıp ahırların 

arkasındaki öteberiye koştu. Orada, kışın hayvanlara t 

yedirdikleri yemle dolu bir fıçı duruyordu. Kenara çekti. Rahatı 

bozulan bir fare koşarak kaçtı. Ayaklan toza bulansa da fıçıyı 

boşalttı Cihan ve bu hantal nesneyi anneyle yavrunun durduğu 

yere yuvarladı. Göğsü körük gibi inip kalkarken eve koşup bir 

tencere kaptı. Nihayet, fıçıyı Pakize’ye yaklaştıra- bildiği kadar 

yaklaştırdı ve üstüne çıktı. 

Pakize’nin şişmiş memelerini bu kadar yakından görünce önce 

afalladı. Başparmağıyla işaretparmağını memelerden birine doladı. 

Fili keçi sağar gibi sağabileceğim ümit ediyordu. Bir damla bile 

gelmedi. Öteki parmaklarını da işin içine ; 

katarak ve asılarak yeniden denedi. Acıyla geri adım attı Pa- J 

kize. Az kalsın oğlanı deviriyordu. Cihan, elinden geldiğince nefes 

almamaya gayret ederek dudaklarını memelerden birine yerleştirip 

emdi. Ağzına değen ilk damlada midesi kalkıverdi. Koku 

korkunçtu. Sütün bu kadar berbat kokabileceği hiç akima 

gelmemişti, ikinci ve üçüncü hamleleri ilkinden öteye gidemedi. 

Kendini dışarı atıp, kusmaya başladı. 

Daha evvel tattığı hiçbir şeye benzemiyordu fil sütü. Hem tatlı 

hem ekşi, koyu kıvamlı ve yağlıydı. Cihan’ın ensesi terden 

sırılsıklamdı, başı dönüyordu. Burnunu bir mendille kapatmak işe 

yaradı. Ondan sonra biraz olsun yol alabildi. i 

Emip emip tencereye tükürüyordu ağzmdakileri. Kabın üçte birini 



doldurduğunda, hediyesini yavruya götürdü iftiharla. 

Bütün öğleden sonra aynı hareketi tekrarladı. Bin bir zahmetle 

çıkardığı sütü bir yudumda bitiriveriyordu bebek fil, hop diye. 

Böyle bir düzine sefer yaptıktan sonra yorgunluktan bitap, mola 

verdi. Sızlayan çenesini ovalarken, bir yandan da adeta afacan bir 

tebessümle onu seyreden yavruya baktı. 

“Bilmem farkında mısın, sütkardeşi olduk” dedi Cihan. 

Fil kuyruğunu oynattı cevap niyetine.



 

“Sana Çota1 ismini vereceğim. Pek ufaksın. Ama söz ver, toparlanıp 

kuvvetleneceksin. Herkes korkacak senden, tamam mı?” 

Yavru, rıza namına cılız bir ses çıkardı. Üç hafta içinde anasının 

memelerine yetişecek kadar büyümüştü. Çok geçmeden avlunun içinde 

koşturmaya, tavukları kovalayıp kuşlan ürkütmeye başlamış, âlemi keşfe 

dalmıştı. îşi gücü oynamak, süt içmek ve öğrenmekten ibaretti. Ne gök 

gürültüsünden ne kamçıdan ürken cesur bir fildi o. Tek bir şey vardı kalbine 

korku salan - ormandan zaman zaman yükselen bir ses: Kaplan. 

Her ne kadar ona başka adlar vermeye kalkanlar çıktıysa da, hayatının 

hiçbir safhasında oğlanın ona taktığı isimden başkasına mukabele 

etmeyecekti hayvan. Çota’ydı adı ve her daim Çota kalacaktı. 

Cihan hikâyesini bitirdiğinde hâlâ dizlerinin üzerine çökmüş 

vaziyetteydi. Son bir saattir bu şekilde çimenlere bakarak, başı aşağıda 

durmaktan beli tutulmuştu. Buna rağmen ne kıpırdamaya cesaret edebildi, 

ne de Mihrimah’a bakmaya. Şayet bakabilseydi, kızın dudaklarında beliren 

tebessümü görecekti — buğu kadar hafif ve uçucu. 

“Ya sonra ne oldu?” diye sordu Mihrimah. 

Ne var ki Cihan yanıt vermeye fırsat bulamadan Hesna Hatun buz gibi bir 

sesle girdi araya: “Efendim, melek sultanım, geç oldu, hava kararmakta. 

Haşmetli anneniz sizi aramaya çıkmış olmalı.” 

Mihrimah usulca iç geçirdi: “Pekâlâ dada. Gidelim o halde.” 

Ayağa kalkıp üzerindeki kırışıklıkları düzeltti. Gene file “Allah’a emanet 

ol, tekrar gelirim” deyip, yine filbaza veda etmeden, çiçeklerle çevrili 

patikadan aşağıya yürümeye başladı. Hesna Hatun geride kaldı bilerek; 

gözlerini ayırmadan prensesi seyretti bir müddet. Mihrimah yeterince 

uzaklaşır uzaklaşmaz Cihan’a döndü. Öylesine kadifemsi bir sesle konuştu 

ki sözlerindeki sertliği ve tehdidi bir an kavrayamadı oğlan. 

“Bin gün hamile kalan hayvanlar! Fillerle sütkardeşi olan bir oğlan! Ne 

tuhaf tipsin Hintli. Ya hakikaten öyle, ya da pek mahirsin yalan 

söylemekte. Şayet buysa, sultanımı kan- diriyorsan, inan olsun anlanm. 

Anlar ve seni saraya geldiğine pişman ederim! Gözüm üzerinde, haberin 

ola!” 



CZBO 

Tekrar beyaz fili görmeye geldiklerinde Hesna Hatun, Mihrimah’m 

arkasında bir ceset gibi sessiz duruyordu. Prenses ise daha da güzelleşmişti; 

batan güneşin altında bir ışıltı gelmişti hatlarına. Parmağında bir elmas 

parlıyordu, badem büyüklüğünde, güvercin kanı renginde. Cihan yutkundu. 

Şu elmas onun olsa ne çıkardı? Bu kadar zengin biri için fark etmezdi nasıl 

olsa, ha bir eksik ha bir fazla. Ne var ki bunları düşünür düşünmez 

kendinden utandı. Mihrimah aklından geçenleri anlar endişesiyle, zaten 

eğmiş bulunduğu başını iyice uzattı toprağa doğru. Kellesini uzatan bir 

suçlu gibi. 

Çota’yı kurumuş erik ve ballı kestanelerle besledikten sonra, gene o 

leylağın altına oturdu Mihrimah. Bir esans yükseldi teninden, çiçekler ve 

yabani otlarla örülü bir rayiha. Cihan'm kalbi hızlandı. Bu sefer prenses her 

zamankinden daha alımlıydı. Acaba onu göreceğini bildiği için mi süslen-

mişti? Öylesine heyecan verici ve o kadar imkânsızdı ki bu fikir, 

hemencecik çıkardı zihninden. 

“Şimdi anlatabilirsin devamını. Dinliyorum, sonra ne oldu?” 

Ürperse de sabit durmaya, ürkse de sakin olmaya kararlıydı Cihan: 

“Sultanım nasıl arzu ederse” dedi. Ve başladı kaldığı yerden nakletmeye. 

CFüSazınprensese anCattığı hikâye: 

Çota’nın doğumundan takriben yirmi ay sonra Şah Hümayundun 

huzuruna pek değişik bir misafir çıktı: Donanmasının tamamını ve 

mürettebatının yansını fırtınada kaybetmiş bir Osmanlı amirali. Şah, talihsiz 

adamın başına gelenleri dinledikten sonra ona yurduna dönebilsin diye bir 

karavela vermeyi vaat etti. 

“Kâfirlerle harp etmek için yelken açmıştım” dedi Osmanlı. “Lâkin beter 

bir tufan beni bu kıyılara savurdu. Sebebini şimdi anlıyorum. Yüce Allah, 

asil şahın cömertliğini görmemi ve dönüşte bunu sultanıma anlatmamı 

istemiş olmalı.” 

İşittiklerinden memnun kalan Hümayun amirale kıyafet ve mücevherat 

armağan etti. Sonra kendi odasına çekildi. İşte orada, gül yapraklarıyla dolu 

hamam teknesine uzanmış yıkanırken bir fikir geldi akima. Nicedir dertleri 



 

başından aşkındı; düşmanlarının haddi hesabı kalmamıştı. Üstelik içlerinde 

en azılıları kendi kanından canından olanlardı. Ne demeye tembihlemişti 

rahmetli babası, hem de ölüm döşeğinde: Kardeşlerine katiyen zarar verme 

Hümayun, hak etseler bile. İyi de, zarar vermeden nasıl savaşacaktı? Ve 

şayet mücadele etmezse nasıl tahtta kalacaktı? Orada öylece, anadan üryan 

ve buhardan kızarmış halde, içine düştüğü açmazı sorgularken bir gül 

yaprağı ilişti gözüne. Nazlı, nazenin. Görünmez bir elin 

kılavuzluğundaymış gibi yüzerek ona doğru geldi ve göğsünün üstüne 

kondu yaprak. 

Doğuştan nazik ve biraz da mistik olan Hümayundun nefesi kesildi. Bu 

bir alamet olmalıydı! Gül yaprağı ona en zayıf yamm göstermişti: Kalbini. 

Hislerinin onu yıpratmasına izin vermemeliydi. Düşündükçe, gemisi batan 

kaptanın da gül yaprağı gibi saraya varmış olduğuna kanaat getirdi. Allah 

ona, düşmanlarına karşı kuvvetlenmesini ve lüzumu halinde OsmanlIlardan 

yardım istemesini söylüyordu besbelli. 

Seneler var ki iki Müslüman sultanlık arasında çeşitli münasebetler 

olurdu - tüccarlar, sefirler, casuslar, ehl-i tasavvuf, ehl-i hiref ve hacı taifesi 

gidip gelirdi bir kıyıdan bir kıyıya. Saraydan saraya hediyeler yollanırdı: 

ipekliler, mücevherler, halılar, baharatlar, sedefli dolaplar, musiki sazlan, 

ca- riyeler, haremağalan ve bir de hayvanlar, bilhassa kaplanlar ve kobralar. 

Mu’ti’ü’s Selam ve Zillullah-i fi’l-Âlem £ah Hümayun, Sültan’ül Berreyn 

ve Hakan’ül Bahreyn ve Zillullah-i fî’l-Alem Sultan Süleyman’ı pek merak 

ediyordu. Casuslannın naklettiğine göre, hemnamı Hazreti Süleyman’a ait 

olan ve ona hayvanlara, cinlere, iklimlere hükmetme kabiliyeti veren bir 

mühür yüzük takıyordu Osmanlı hükümdan. Süleyman’ın kudreti aşikârdı. 

Ama her birini sadece bir defa giydiği söylenen o kaftanların altında saklı 

bir korkusu var mıydı acaba, işte bunu bilmek istiyordu Hint şahı. 

Hürrem’i de duymuştu tabii - Süleyman’ın hareminin kimselere 

benzemez incisi. Onun acayip şeylere ilgisi olduğunu da öğrenmişti. Yakın 

zamanda Mısır'dan yüzlerce haberci güvercin getirtmişti mesela. Dağlan 

denizleri aşan kuşlar İstanbul’a vardıklannda gökyüzü kapkara kesilmiş, 

ahali “Eyvah, Kıyamet Günü geldi!” diye camilere akın etmişti. Boşuna 

cadı demiyorlardı ona. 

Hümayun fevkalade bir hediyeyle hanım sultanı etkilemeye karar verdi. 

Gönderdiği şey Süleyman’a saygısını gösterecek ama aynı zamanda ona 



elinin ermediği, gücünün yetmediği diyarlan, dolayısıyla hudutlannı 

hatırlatacaktı. Hem dostluk tazeleyecek, hem yardım isteyecek, hem de 

altta kalmayacaktı. Bütün bunlan aynı anda yapabilmeliydi. Heyecan
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içinde hamamdan çıktı, peştamala sanndı ve vezirini çağırttı. 

“De bana, her şeye sahip birine gönderilecek en isabetli hediye nedir?” 

Vezir yanıtladı. “Ne ipek ne elmas. Ne altın ne gümüş. Her şeyi olan bir 

adam bunlara itibar etmez. Kanaatimce bir hayvan olmalı. Zira hayvanların 

şahsiyetleri vardır, hiçbiri diğerine benzemez.” 

“Hangi hayvan bizlerin ihtişamını daha iyi temsil eder?” “Fil, majeste. 

Karadaki en yüce hayvan odur zira.” 

Şah bir an düşündü. “Peki, gönderdiğim hediyeyle, krallığımın ulu 

olduğunu ama dara düştüğümüzü, yardım istediğimizi ima etmek istesem?” 

“O takdirde, haşmetmeap, yavru bir fil gönderelim. Bu, şu anlama 

gelecektir. Cenkten korkumuz yok, kuvvetliyiz alimallah ama şu anda değil. 

Büyüyüp günü geldiğinde savaşırız. Şimdi biraz bakıma ihtiyacımız var.” 

Başvezir, yanında bir alay askerle kapılarını çaldığında Cihan artık üç 

yüz okka çeken ve hâlâ bembeyaz olan Çota’yı doyurmaktaydı. 

Cihan’ın amcası gelenleri görünce el pençe divan durdu. “Aman 

efendim, sefalar getirdiniz. Sefil avlumuzu aydınlattınız.” 

“Yavru bir filin varmış diye işittim” dedi vezir, adamın yalakalığını 

umursamadan. “Onu bize veresin. Şahımız Osmanlı sultanına göndermek 

ister.” 

“Tabii efendim, şereftir bizim gibiler için şaha hizmet etmek.” “Ne 

yani?” diye bir ses yükseldi. “Çota’yı vermeye kalkmıyorsun herhalde, 

değil mi?” 

Herkes dönüp oğlana baktı bir an. Cihan’m amcası kendini yerlere attı. 

“Affedin muhterem vezir. Anası geçen ay öldü. Beter bir hastalıktan. Durup 

dururken gidiverdi kadınca

ğız. Gebeydi yazık. Çocuğun ağzından çıkanı kulağı duymuyor. 

Keder akimı aldı.” 

“Anam senin vicdansızlığın yüzünden gitti. Her gün dövü-

yordun...” 

Tamamlayamadı laflarını Cihan. Yediği şamarla yere yu-

varlandı. 

“Vurma oğluna!” dedi başvezir. 



“Ben onun oğlu filan değilim” diye bağırdı Cihan düştüğü 

zeminden. 

Vezir tebessüm etti. “Cesur bir çocuksun sen. Gel bakayım 

yakınıma.” 

Amcasının yakıcı bakışları altında söyleneni yaptı Cihan. 

“Neden istemezsin fili vermeyi?” 

“Çota başka fillere benzemez” dedi Cihan. “Farklı o. Doğ-

duğundan beri öyle. Hiçbir yere gidemez.” 

“Seviyorsun bu hayvanı, belli” dedi vezir. “Bir şey olmaz, dert 

etme. Şehzadeler gibi bakılır Osmanlı sarayında. Hem ailen de 

mükâfatlandırılacak.” Vezir hizmetkârlarından birine işaret etti, o 

da kuşağından bir kese çıkardı. 

Ayaklarının dibine saçılan paraları görünce Cihan’m amcasının 

gözleri parladı. “Siz ona aldırmayın haşmetlim” dedi. “O ne 

bilirmiş? Fil sizindir. Tepe tepe kullanın. Şah ister de, kul hayır 

der mi hiç? Ne haddimize.” 

Çota’nın kaderi mühürlenince Cihan’a da fili seyahatine 

hazırlamak kaldı. Ona hazmı kolaylaştıran şifalı otlar yedirdi; 

yıkadı, fırçaladı, derisini ıtırlı yağlarla ovdu; ayaklarının altını 

törpüledi; tırnaklarım kesti. Gemiye binme vakti geldiğinde 

Çota’ya refakat edecek kişinin kendisi olmayacağım bile bile 

yaptı bunlan. Ondan beş yaş büyük ve güya daha tecrübeli bir 

filbaz tayin edilmişti. Çıkık çeneli, gözleri birbirine yakın, tıknaz 

bir tip. İsmi Gurab’dı. 

Saraydan devasa bir kafes gönderildi; köşeleri altınla le-

himlenmiş, parmaklıkları gümüş çiçeklerle bezenmiş. Kafesi 

görünce gözleri doldu Cihan’ın. Doğduğu andan beri Özgür ve şen 

olan Çota zincire vurulacak, mücrim gibi kilit altına alınacaktı. 

Hayvanın denizde seyahat etmesinin tek yolu buydu, biliyor ama 

kabullenemiyordu. Aynlma zamanı yaklaştıkça yemeden içmeden 

kesildi. Kız kardeşleri onun için endişeleniyordu; amcası bile ona 

sataşmaz olmuştu. 
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Gurab, işlerin nasıl gittiğine bakmak için ve kendi deyişiyle 

mahluk intibak sağlasın diye arada sırada uğruyordu. Fil, yeni 

bakıcısını kale almıyordu. 

“Tut!” diye bağırıyordu Gurab, elindeki değneği havaya 

kaldırarak. 

Kıpırdamak şöyle dursun, ondan yana bile bakmıyordu Çota. 

“Hadi al bu çomağı!” diye karşıdan sesleniyordu Cihan ve fil 

onun isteğini harfiyen yerine getiriyordu. 

Çota Cihan’dan başka kimseden emir almıyordu. Baktılar ki 

olmayacak, çocuğun da onlarla birlikte Goa Limanı’na gitmesine 

karar verildi. Hayvan orada onu İstanbul’a götürecek olan gemiye 

bindirilecek, Cihan da Agra’ya dönecekti. 

Yola çıkacakları sabah, Cihan’m en büyük ablası onu bir kenara 

çekti. Yavaşça bir nefes alıp ciğerlerinde tuttu; hazır değildi sanki 

bırakmaya - ne nefesini, ne kardeşini. 

“Gidiyorsun” dedi, malumu ilan etmesine gerek varmış gibi. 

“Çota’ya yardım edip amcamla dönerim” dedi Cihan. “Bir iki 

günlük aynlık.” 

“Kısa mı sürer uzun mu bilinmez, yol hali. Sabah sordum 

kendime. Anam hayatta olsaydı Cihan’a ne derdi, diye. Dua ettim 

ki Rabbim bana söylesin, fısıldasın kulağıma, ben de sana 

aktarayım. Ama hiçbir şey gelmedi.” 

Cihan başım eğdi. O da bilmek isterdi anacığı ne derdi böyle bir 

anda. Pencereden dışarı baktığında gördü ki köylüler beyaz fili 

süslemişlerdi. Hortumunu, kafasını rengârenk

desenlerle donatmışlardı. Orada durmuş filin renklerine bakarken, şu 

kelimeler çıkıverdi dudaklarından: “Hayvana şefkat göster, hıncını 

zayıflan çıkarma, derdi herhal.” 

Ablasının koyu, kederli gözleri aydınlandı. “Doğru ya. Derdi ki, 

kimseye hoyratlık etme ve kimsenin kalbini kırmasına izin verme. Ne 

incitenlerden ol, ne incinenlerden.” 



o&no 
Goa Limanı. Kurşuni semada beliren bulutlar günlerdir dört gözle 

bekledikleri rüzgân getirmişti beraberinde. Demir alınmış, yelkenler 

açılmıştı. Âdet olduğu üzere eski püskü bir şalvar suya atılmıştı 

bahtları açık olsun diye. 

Kuru yaprak renginde, işlemeli bir ceket giymişti Gurab. 

Paçavralar içindeki Cihan’m yanında bir mihrace gibi parlıyordu. 

Kaşlarını çatarak konuştu çocukla: “Basıp gitsen iyi olur. Sana 

ihtiyacımız kalmadı artık.” 

“Gemi kalkana kadar şuradan şuraya gitmem.” 

“Seni serseri” dedi Gurab. 

Cihan onu itiverdi. Gafil avlanan Gurab yere devrildi, ceketi 

kirlendi. Ayağa kalkıp hınçla homurdandı: “Gebertirim ulan seni.” 

Ne var ki kendini müdafaa etmesini biliyordu Cihan. Yum-

ruklardan nasıl kaçılacağı konusunda idmanlıydı. Ne de olsa az dayak 

yememişti amcasından. Adam da bu arada kenarda durmuş, eğlenerek 

onlan seyrediyordu. Hem yaşça hem boyca büyük olan Gurab istese 

Cihan’ı bir güzel hırpalardı ama yapmadı. Zira oğlanın gözlerindeki 

deliliği görmüştü. Kendisi için alelade bir fildi Çota. Ama Cihan için 

eşi benzeri yoktu; tek dostu, sütkardeşiydi. 

“Allah belanı versin” dedi Gurab, ama çoktan vazgeçmişti kavga 

etmekten.



 

Hâlâ titreyen Cihan, Çota’mn yanına gitti. “Bahtın açık olsun. Ben 

buradan dönüyorum gayrı.” 

Zincire vurulmuş fil hortumunu savurdu. 

“Meraklanma, bir şeycik olmaz. Sultan seni çok sevecek.” Bunları 

söyledikten sonra gözyaşlarını silip yürüdü oğlan. Uzağa gidemedi. 

Bir duvann arkasına saklanıp seyretmeye karar verdi. Bir vakit sonra 

Gurab geri döndü, ceketini temizlemişti. Rakibini def ettiğinden emin 

bir edayla konuştu: “Hey koca mahluk! Kaldık mı baş başa? Sözümü 

dinlemezsen seni aç bırakırım. Mum gibi duracaksın karşımda, 

duydun mu? Fazla şımartmışlar seni. Ben o salak oğlana benzemem.” 

Vakti gelince Gurab file yürümesini emretti ama lafını dinleyen 

olmadı. Değneğiyle vurdu hayvana. Çota gene de kılını 

kıpırdatmayınca Gurab başladı onu dövmeye. Saklandığı yerde dehşet 

içinde izliyordu Cihan. Anladı ki sütkardeşini bu nemrudun eline 

bırakırsa İstanbul’a sağ salim varamayabilir- di hayvancağız. 

Halasiler1 her şeyi yüklemişti gemiye. İskelede Çota ve kafesi 

dışında bir şey kalmamıştı. Gurab’m seslenmesiyle zuhur eden dört 

adam filin karnına ipler bağladılar. Bundan hazzetmeyen hayvan 

böğürdü, homurdandı. Daha iki yaşma henüz basmıştı ama 

kuvvetliydi. Dört adam, oldu on adam; kimi arkadan iterken kimi 

önden çekiyordu. Fili içine tıkar tıkmaz kafesin kapısını kapatıp 

sürgülediler. Çota arkasını döndü, kapana kısıldığını anlamanın 

ıstırabı vardı gözlerinde. Tepesinden zincirlerle bağlanan kafes, bir 

bocurgat vasıtasıyla kaldırıldı. Bir anda kendini havada bulan hayvan 

etrafa bakındı; tüm sülalesinin dertsiz tasasız dolaştığı ormanlara, sisli 

vadilere doğru. 

işte tam o lahzada bir şey Cihan’m dikkatini çekti. Az ileride, yerde 

bir sandık duruyordu; bazı tahtaları kalkmış ol- 

duğundan muhtevası görülüyordu. Kutu kutu baharat vardı içinde. 

Bunu da gemiye taşıyacaklardı nihayetinde. Bir sandığa baktı Cihan, 

bir de beyaz file. 

Hayatımızın bir haritası varsa şayet, yollarda değil, yol 

ayrımlarında çizilmekte, iki şey arasında tercih yaptığımız o kısa, 

                     
1 Halasi: Hindistan'da çok eski zamanlardan beri limanlarda çalışan, çoğunlukla Müslüman işçiler. 



kısacık anlarda. Göz açıp kapayana kadar değişir kaderimiz, tek bir 

kararla. Kimsenin bakmadığından emin olunca sandığın içine 

süzülüverdi Cihan. Bir taş gibi kıpırtısız, durup bekledi. Amcasının 

onu köşe bucak arayacağını düşünüp keyifle gülümsedi. Bir müddet 

sonra bir sarsıntı hissetti. Hamallar sandığı sırtlanmıştı, ne yazık ki 

kabaca. Bu vaziyette taşındıktan sonra birdenbire havalandığını 

hissetti ve hızla yere indi. Çenesini tahtalara o kadar sert çarptı ki, az 

kalsın dilini koparıyordu. Damağında kan tadı, derin bir soluk aldı. 

Paldır küldür de olsa gemiye binmişti. 

Kendini ambarında bulduğu karakm2 ismi Batmayan Güneş'ti. 

Dört direkliydi, önde bir cıvadrası ve büyükçe bir baş kasarası vardı. 

Güneşten kararmış bir gemicinin karga yuvasında oturduğu orta 

direğin üzerinde rüzgârın keyfîne göre takılıp çıkanlabilen yelkenler 

taşıyordu. Elli iki gemici ve birkaç papaz, sefir, tüccar ve 

seyyahlardan oluşan bir düzine yolcusu vardı. 

Cihan gündüz gözüyle ortalıkta dolaşamazdı. Güverte dö-

şemelerinden süzülen ışık huzmeleri azalır azalmaz dışan çıkıp fili 

aramaya koyuldu. Karanlık ve rutubetli ambarın bir kuytusunda 

buldu onu. Gurab ortalarda yoktu. Çocuğu fark edince tatlı bir sevinç 

sesi çıkardı Çota. 

“Selam kardeşim” dedi Cihan. 

Hayvanın yanına çöktü. Onu sağ salim İstanbul'a götürüp saraya 

yerleştireceğini, ardından Hindistan’a, kız kardeşlerine döneceğini 

anlattı. Dinledi Çota, kulaklarını kocaman açarak.

                     
2 Karak: 16. yüzyılda Doğu Hindistan seferlerinde kullanılan Portekiz ticaret gemisi. 
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Ertesi sabah midesi kazınan Cihan, bir papazdan yalvar yakar su 

ve kuru ekmek edindi. Dönüşte Çota'yı ziyaret etti. Hayvan yine 

yalnızdı. Gurab’m ambarda kalmaya niyeti yoktu anlaşılan. Cesaret 

bulan Cihan, Çota ile daha çok vakit geçirmeye başladı - ta ki 

yakalanana değin. 

“Sen!” diye gürledi aşina bir ses. 

Cihan arkasını dönünce çatık kaşlı Gurab’ı buldu karşısında. 

“Allah seni kahretsin! Ne arıyorsun lan burada? Bela gibi yapıştın.” 

“Ya sen ne demeye yoksun? Ne vakit gelsem Çota tek başına.”/ 

“Geberesice! Sana ne be? Sultanın fili. Senin değil ki.” 

Birbirlerine bağırmaya başladılar. Gürültüye koşan gemiciler 

ikisini de enselerinden tutup kaptana götürdüler. Afyona meyyal, 

dişlerinin yarısı kararmış, yarısı dökülmüş bir adamdı kaptan. 

“Bir fil, iki terbiyeci” dedi. “Demek biriniz fazlasınız.” 

“Vezir beni görevlendirdi” dedi Gurab gururla. “Hem o daha 

velet.” 

“Yaşım küçük ama hiç değilse file bakıyorum. Onun umurunda 

bile değil!” diye kendini savundu Cihan. 

“Kesin sesinizi!” diye gürledi kaptan. “Kim kalacak, kim gidecek, 

ben söylerim.” 

Ama unuttu. Günler geçti, kaptandan ses çıkmadı. Birbirlerine 

rastlamamaya gayret ederek, filin "yanında nöbetleşe bekledi düşman 

filbazlar. Tuzlu et ve peksimet yemekten gına geldi Cihan’a. 

Ambarda tıkılı kalan Çota günden güne eriyordu mum gibi. 

Gemicilerin batıl itikatları çoktu. Uğursuzluk getirir diye bazı 

laflan ağza almıyor, alanı da oracıkta pataklıyorlardı. “Batmak” 

diyemezdin mesela ya da “kaza”, “felaket” veya “kayalar.” Fırtına 

ortasında bile “firtına” kelimesini sarf edemezdin. Denizkızlarınm 

ezgisini duyan, sol omzunun üstünden arkaya doğru bir çimdik tuz 

atmalıydı, zira şeytandı seslenen. Mürettebatın ha bire tekrarladığı 

âdetler vardı. Ne vakit beğenmedikleri bir şey görseler ayaklarının 

dibine tükürürlerdi. Gece vakti ıslık çalan, köteği hak etmiş sayılırdı. 

Bazı şeylerden hazzetmiyorlardı - ters dönmüş bir kova, dolaşmış bir 

halat, eğilmiş bir çivi ya da gemide hamile kadın bulunması. 

Sıçanları seviyorlardı, ne tuhaf. Bu kemirgenlerin batan gemide 



durmadığı bilindiğinden, varlıkları her şeyin yolunda olduğuna dair 

bir teminattı. Fakat direklerden birine bir karga konsa hemen 

kovalıyorlardı. Gemicilerden biri, yola çıkmadan evvel bir kâhine 

gidip yol için üç elverişli rüzgâr satın aldığını anlattı Cihan’a. Daha 

fazla almak istemişti ama elindeki gümüş baburi bu kadarına kâfi 

gelmişti. 

Derken bir ikindi vakti sıçanlar ortadan kayboldu. Semanın masum 

mavisi siyaha boyandı. Ve ardından katiyen yüksek sesle 

söylenmemesi gereken şey başladı. Bardaktan boşanırcasına 

yağıyordu yağmur. Deniz öfkeyle kabardı. Her dalga bir öncekinden 

yüksek, gemi rotasız ve çelimsiz bir ceviz kabuğuydu. Sular 

güverteye doluyordu. Denizciler kova kova boşalttıkça, deniz 

misliyle geri koyuyordu. Tufanlarda kullanılan yedek yelkenler 

açılmadı. Esas felaket dümenin kırılmasıyla yaşandı. Dünyanın sonu 

geldi, diye düşündü Cihan. Bilmiyordu ki hakikaten öyleydi, ama 

sadece fil ve kendisi için. 

Fırtınanın ikinci günü bir bölük gemici ambara indi. Suratlarındaki 

ifadelere bakar bakmaz kam dondu Cihan’m. 

“Mahluk gitmeli” dedi bir tanesi. 

“Hiç almamalıydık gemiye” diye lafa karıştı arkadaşı. “Beyaz fil 

olur mu hiç! Belli ki iblisin uşağı. Nemrut, lanet hayvan!” 

“Ne yani biz mi sebep olduk fırtı...” O kelimeyi anmaması 

gerektiğini hatırlayıp bocaladı. Ümitsizce Gurab’a döndü. “Ne olur 

bir şey söyle!” 

Gurab omzunu silkti. “Benim filim mi sanki? Git kaptanla konuş.” 

Merdivenlerden yukarı ok gibi fırladı Cihan. Güverte mahşer yeri 

gibiydi. Mürettebat ha bire koşturuyor, her taraftan sel gibi sular 

geliyordu. Sırılsıklam vaziyette ve denize savrulmamak için 

parmaklıklara tutunarak, zar zor ilerledi oğlan. Nihayet sağa sola 

emirler yağdıran kaptanı buldu. “Kaptan yetiş. Fili öldürecekler!” 

“Salak!” diye bağırdı kaptan, oğlanı kolundan iterek. “Biz can 

derdindeyiz, sen hayvan derdinde. Yıkıl karşımdan.” 

O zaman anladı ki Cihan, adamın her şeyden haberi vardı. Hatta 

belki de denizcilere ambara inmelerini o söylemişti. Kimi kime 
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şikâyet ediyordu? 

“Kimse gemide beyaz fil istemiyor. Haksız değiller” dedi kaptan. 

“Peki ne olacak?” diye korkuyla sordu Cihan. 

“Suya atıyoruz.” 

“Ne!” 

“Bağırma ulan. Sen kalıyorsun” dedi kaptan. “Mahluk gidiyor 

sadece.” 

“Olmaz. Çota’yı yalnız bırakmam. Boğulur hayvan.” 

‘Yüzer, dert etme.” 

“Bu havada mı? Bu halde mi?” diye haykırdı Cihan ağlamaklı. Bir 

ümit ışığı belirdi zihninde. “Osmanlı sarayına ait bu fil. Koskoca 

Sultan Süleyman hediyesine ne yaptığınızı işitince sizi sağ koyar 

mı?” 

‘Yolda başına bir iş geldi deriz, buluruz bir mazeret” dedi kaptan. 

“Denizin gazabmdansa sultanmki yeğdir evlat.” Cihan titremeye 

başladı. “Gemide beyaz fil uğursuzluksa, öldürmek daha beter 

uğursuzluk değil mi? Korkmuyor musun çarpılmaktan?” 

Bıyığını çekiştirdi kaptan. “Kayık veririm. Yakında bir ada var. 

Oraya varmaya bakın, kurtulursunuz.” 

Bir filika indirildi suya, iki filbaz fal taşı gibi açılmış gözlerle 

baktılar. 

“Atlayın” dedi kaptan. 

“Bana ne ya? Fille alakam yok” dedi Gurab. “Benim değil 

ya.” 

“Âlâ.” Kaptan oğlana döndü. “Peki sen? Senin de gitmen şart 

değil.” 

B .r kez daha kaderini değiştiren bir tercih yapıyordu Cihan Tek 

kelime söylemeden bindi filikaya. Rüzgâr şiddetlendi. Korkunç bir 

dalga güverteye çarpıp, yağmur oldu yağdı üzerlerine. 

“Hazreti Süleyman efsanesi gibi” dedi kaptan. “Hani iki kadın 

bir bebeği paylaşamaz. Yalancı ana der ki, böl o zaman ikiye. 

Hakiki ana kıyamaz evladına ya. Şimdi anlaşıldı hanginiz sahtekâr, 

hanginiz hakiki filbazmış.” 

Neye yarar? Cihan hayatında hiç bu kadar korkmamış- tı. 

Kafesinden çıkarılıp güverteye getirilen Çota delirmiş gibiydi, 



ayaklan ıslak tahtalar üzerinde sabun gibi kayıyordu. Birkaç 

denemeden sonra hayvanı suya itiverdiler. Dehşetengiz bir çığlıkla 

düştü aşağıya. Deniz karanlık ağzını açarak yutuverdi koca fili bir 

lokmada. 

Cihan burada son verdi sözlerine. Dili damağına yapışmıştı. 

Mihrimah kocaman açılmış gözlerle bakıyordu. “Peki nasıl 

kurtuldunuz?” 

“Karaya vurduk. Bir adaya çıktık. Oradan bir gemi aldı bizi. 

İsmi Guîyabani” 

Mihrimah gülümsedi. “Bari onlar file iyi davrandı mı?” 

“Keşke. Öldürüyorlardı zavallıyı az kalsın. Yolda salgın çıktı. 

Biri dedi ki fil eti iyidir. Kıtır kıtır kesecekti denizciler Çota’yı. 

Kaptan Garreth diye gâvur bir reis vardı, o kurtardı. Sonrası 

malum, geldik buralara. ” 

“Demek bitti” dedi Mihrimah. “Bin gün anlatsan bin gün dinlerdim 

halbuki. Hoşuma gidiyordu sen konuşurken hayaller kurmak.” 

Cihan birden kendini berbat hissetti. Aptallık etmişti! Ne demeye 

bitirmişti ki hikâyeyi? Ya şimdi giderse prenses? Gider ve bir daha 

gelmezse? Paniğe kapıldı. Tam anlatmaya devam etmenin bir yolunu 

arıyordu ki Hesna Hatun’dan gelen sesle irkildiler. Kadın aniden iki 

büklüm olmuştu. Astım nöbeti tutmuştu. Nefes alamıyordu; 

kıpkırmızı kesildi, boyun damarları patlayacak gibi şişti. Hırıltılar 

yükseliyordu göğsünden. Prenses ve filbaz birer koluna girip ağaç di-

bine oturttular. Mihrimah dadısının kuşağından sallanan ipek keseyi 

açtı ve hemen burnuna tuttu. Keskin bir ot kokusu yükseldi. Demek 

Mihrimah’m saçlarından gelen rayiha buymuş, diye düşündü Cihan. 

Hesna Hatun’un kesesinden bulaşan koku. İçindeki bitkiler şifalı 

olmalıydı ki derin derin soludu kadın. Nihayet nefes alışverişi 

yavaşladı, rengi açıldı. 

“Nasıl oldun dada?” dedi Mihrimah. 

“Daha iyiyim” dedi kadın, genç kıza gülümseyerek. “Sultanımın 

eli şifalı geldi.” , 
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“Hadi gidelim” dedi Mihrimah kaygıyla. “Yoruldun.” 

“Gidelim, melek sultanım.” 

Âdeti olduğu üzere prenses sevecen bir sesle veda etti beyaz ille. 

“Allah’a emanet ol mahluk. Ne badireler atlatmışsın, acıdım sana! Bir 

dahaki gelişimde söz, harika bir tatlı getiriyorum.” 

Tam gidiyordu ki durdu, hafifçe yan döndü. İlk defa Cihan’a hitap 

etti ayrılırken: “İyi ki yalnız bırakmamışsın fili, Sümbül Oğlan.” 

Sevinemedi bile Cihan. Ne sevinmeye vakit vardı, ne yeni 

hikâyeler uydurmaya. Bir kez daha seyretmek düştü bahtına, hep 

yamnda kalsın istediği insanın gidişini. 

O 

“Hey filbaz, hangi cehennemdesin?” 

Cihan ahırdan koşarak çıktığında karşısında Karanfil Kâmil 

Ağa’yı buldu. “Neredeydin?” diye sordu adam. 

“Temizlik yapıyordum...” 

“Git hazırlan. Şeyhülislam efendinin mahluka ihtiyacı var.” 

“Ne... ne için?” 

Karanfil Kâmil Ağa fırladığı gibi çocuğa bir tokat attı. “Ne 

haddine ulan sormak? Sana ne emrediliyorsa onu yap. Konuşma 

fazla.” 

Cihan, öteki terbiyecilerin yardımıyla mahfeyi Çota’nın sırtına 

taktı. Hazır olduklarında kapı ağası tepeden tırnağa süzdü hem fili 

hem fılbazı. “Haydi gidin. Sangram yolu gösterecek. Bir zındığın 

mahkemesi var. Anlaşıldı mı?” 

“Evet efendim” dedi Cihan ama ne olup bittiğine dair en ufak fikri 

yoktu. 

Şehirde, çiseleyen yağmurun altında, telaşlı bir cuma sabahı 

yaşanıyordu. Cihan ile Sangram mahfenin içine yerleştiler ve bu 

vaziyette, yokuşlar, sokaklar boyu ilerlediler. Kapı ağasının 

anlatmadığını arkadaşının ağzından kopardı Cihan. Vazifeleri 

şeyhülislamı evinden alıp bir meydana götürmekti. Orada bir 

mülhidin davası görülecekti. Sultanın, filini şeyhülislamın emrine 

vermesi, ulemanın yanında olduğu anlamına geliyordu. Mahkemeye 

şahsen katılmaması ise dini meselelerle arasına mesafe koymak 

istediğini gösteriyordu. 



Haliç civarındaki bir mezarlığın yanından geçtiler. Beyaz fil 

aniden durdu. Havaya kaldırdı hortumunu, bir ses duymuş gibi 

bekledi. Cihan komut üstüne komut verse de hayvan bir müddet 

kıpırdamadı. 

“Bu mahluklar ölecekleri yeri seçermiş” dedi Sangram. “Bu da 

galiba burayı beğendi baksana.” 

Cihan ürperdi bu lafı duyunca. “Çota daha yavru, o nasıl lalardı?” 

“Canım kızma, öyle derler” dedi Sangram. Neyse ki o anda beyaz 

fil tekrar yürümeye başladı ve konu kapandı kendiliğinden. 

Şeyhülislamın Kıztaşı civanndaki konağına vardıklarında öğlen 

olmamıştı. Duvarlarında oymalı güvercinlikler olan büyükçe bir 

konaktı. Cihan mekânı ilgiyle inceledi. İkinci kattaki pencerelerin 

kuzeye baktığım ve bazılarına renkli camlar takıldığını fark etti. 

Bunun bir hata olduğunu düşündü, çünkü bu şekilde güneş ışığından 

yeterince faydalanamıyor- lardı. Bir yerden bir tirşe aşırabilse burayı 

sil baştan çizmek isterdi, kafasına göre. 

Bu arada ev ahalisi, daha evvel böyle yaratık görmedikleri için 

perdelerin arkasından fili gözetlemekteydi. Zevceler, çocuklar ve 

cariyeler... Onlann korkulu bakışları altında Cihan evin efendisini 

selamladı. Bir merdiven ve bir düzine hizmetkârın yardımıyla 

mahfenin içine yerleşti ihtiyar adam. Cihan da Çota’nın ensesine 

oturdu. Sangram yürüyecekti. 

“Buradan düşen oldu mu hiç?” diye seslendi şeyhülislam, yola 

çıkınca. 

“Çelebim, sizi temin ederim öyle şey hiç olmadı.” 

“inşallah ilk ben olmam.” 

Sokaklar boyunca ağır ağır ilerlediler. Şeyhülislamın mümkün 

mertebe çok kişiye görünmek istediği izlenimine kapıldı Cihan. 

Sultan Süleyman’ın filine binmek her gün kısmet olmazdı ne de olsa. 

Nihayet kalabalığın bekleştiği meydana vardılar, insanlar onlan 

coşkuyla karşıladı. El sallayanlar mı ararsın, bağn- şanlar mı? Gerçi 

Çota’yı mı, yoksa şeyhülislamı mı daha fazla coşkuyla 

selamladıklarını anlamak kolay değildi. Öylesine tezahürat vardı 

beyaz file. Bir heyecan havası esiyordu; bir beklenti vardı herkeste. 

Günlerce hakkında konuşacakla- n, eşe dosta ballandıra ballandıra 
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anlatacakları bir mahkemeye tanıklık edecekti ahali. 

Sabırsızlanıyorlardı. 

Filin sırtından aşağı zorlukla indirilen şeyhülislam cuma namazım 

kıldırdı. Cihan’la Sangram aralarında fısıldaşarak Çota’nın başında 

beklediler. Arada sırada, irikıyım askerlerin nöbet tuttuğu açıklığa 

kaçamak bakışlar atıyorlardı. Muhafızların ortasında tek başına 

namaz kılan biri vardı — ince yapılı, uzun boylu bir delikanlı; zarif 

yüzünde birkaç günlük sakal uzamıştı. 

Cihan sanık hakkında bilgi edindi etraftan. Kuzguni saçlarından ve 

hüzünlü çehresinden dolayı herkes Leyli diyordu ona. Mecnun Şeyh 

olarak da biliniyordu. Tıpkı seneler evvel benzer bir suçlamayla 

yargılanan Oğlan Şeyh gibi o da hocaların en genciydi. Yağmur 

rengiydi gözleri, öylesine gri; solgun çiller vardı suratında, sanırsın ki 

ebru teknesi yağmış yüzüne damla damla. 

Büyüleyici zıtlıklarla doluydu Leyli. Hem âlemin işleyişine dair 

çocukça bir merak taşır, hem pirlere has telaşsız bir bilgelik 

sergilerdi. Bir yandan kayıtsızlık raddesinde cesurken, bir o kadar 

utangaçtı. Yerinde duramayacak kadar cevval, gülümserken bile 

gamlıydı. Kelimeleri kullanmakta mahirdi ama bazen günlerce bıçak 

açmazdı ağzını. Cez- beli sohbetlerine rağbet eden çoktu; memleketin 

her yanından gelirlerdi vaazlarını dinlemeye. Sesi kadifeydi, biraz da 

kısıkça, ama ne vakit hislense yükselip nağmelenirdi. Fikirleri 

ulemayı hayrete ve dehşete düşürmüş, rahatsız etmişti. Mecnun Şeyh 

de onlardan hazzetmezdi. Bilhassa medresede ders verecek bilgiden 

yoksun oldukları halde iltimasla müderris yapılanlara ve babadan 

oğula devreden ulema soylarına veryansın ederdi. Gün geçmiyordu ki 

erbab-ı zahiri iğneleyip alaya almasın. “İnsan daha yüksek bir idrak 

mertebesine eriştiği vakit* diyordu, “ne haramdan dem vurur, ne 

helalden. Ne cennet ister, ne cehennemden ürker. îmanın özüdür 

aslolan; şekli şemaili, kabuğu kisvesi değil.” Kadıların buyruklarının, 

hatta şeyhülislamın fetvalarımn kendisini bağlamadığını iddia edecek 

kadar ileri gitmişti. Yığınlar içindi kurallar; düşünmek istemeyip de 

başkalarından onların yerine düşünmesini bekleyen hazır lokmacılar 

için icat edilmişlerdi. 

Aşktan bahsediyordu. Cümle kâinata, en ufaktan, zerreden en 



mühime kadar her şeye eşit nazarla bakmaktan söz ediyordu. “Cahil 

bir köylü, senelerce mürekkep yalamış hocadan yahut yedi kez hacca 

gitmiş hacıdan çok daha yakın olabilir Allah’a” diyordu. “Öyleyse, ya 

ne demeye paye vermeli ulemaya?” 

Dua etmek, ilanı aşk etmek demekti. Yaradan’a olan sevdam açık 

etmek. Aşkta korkuya yer yoktu, ya da çıkarcılığa. İnsan ki kâinatın 

gayesiydi, kıymetli ve kadimdi, ona hiçbir şey haram değildi. 

Öyleyse insan ne kaynayan kazanlardan çekinmeli, ne huriler 

beklemeliydi, çünkü cennet de cehennem de, azap da sefa da yarın 

değil, şimdi; uzaklarda değil, buradaydı. “Allah’tan korkmaya daha 

ne kadar devam edeceksiniz?” diyordu. “O’nu sevmek varken?” 

Cemaati -zanaatkârlar, köylüler, medrese talebeleri ve 

yeniçerilerden oluşan renkli bir küme- Leyli’nin vaazlarını pür dikkat 

dinlerdi. Fikirleri fakir fukaraya cazip gelirdi; tavn, endamı da 

zenginlere. Kadınlar, gençler, cariyeler, esirler, kafası karışıklar ona 

ehemmiyet veriyordu. Sade Müslü- manlar değil; Yahudiler, 

Hıristiyanlar ve kitaplarını kimsenin görmediği Zerdüşt taifesi de. 

Cuma namazı bitmiş, ulema yerlerine yerleşmişti. Leyli, uyku 

mahmuru bir çocuk gibi gözlerini ovuşturdu, kendisini sorgulayacak 

adamların yüzlerine baktı birer birer. 

“Neyle itham edildiğini biliyor musun?” diye sordu şeyhülislam. 
“Size göre kâfirlik olan şeyle” diye cevapladı Mecnun Şeyh. 

“Utanmadan, Allah olduğunu ve herkesin Allah olduğunu iddia 

ettin mi?” 

“Benim söylediğim, Allah’ın her birimizde mevcut olduğu. Çünkü 

O bizi sadece ilahi suretinden değil, aynı zamanda ilahi özünden var 

etti.” 

“Allah korkusu nedir bilmediğini söylemişsin, aslı var mı?” 

“Sevdiğimden neden korkayım? Siz sevdiklerinizden korkuyor 

musunuz?” 

Kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Bir muhafız bağırdı: “Susun!” 

“Allah’a benzediğini ileri sürdüğünü kabul ediyorsun o zaman.” 

“Siz Allah’ı kendiniz gibi zannedersiniz. Kızgın, kindar, katı. Olur 

mu hiç öyle şey? Bense O’nun insana benzediğini sanmaktansa, 

insanın O’na benzeyebileceğine inanmayı tercih ederim.” 
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Ulemadan Ebussuud Efendi araya girmek için müsaade istedi. “Az 

evvel ağzından çıkanın düpedüz küfür olduğunun farkında mısın?” 

“Öyle mi oldu?” Leyli, bu ihtimali mütalaa eder gibi bir an 

durakladı. 

Ebussuud Efendi’nin yüzü asıldı. “Nedamet getirip af dileyeceğine 

mahkemeyle alay mı edersin?” 

“Neden edeyim? Kisvede siz orada, ben buradayım, lâkin özde 

başka değiliz. Haliyle bende beğenmediğiniz her ne varsa sizde de 

mevcut.” 

“Haddini bil! Aramızda ne benzerlik var?” dedi Ebussuud Efendi. 

“Benim Rabbim senin o kıt anlayışmdakine benzemez.” “Peki bu şirk 

koşmak değil mi? Birden fazla Rab mi var?” dedi Leyli. 
Kalabalık fısıltıyla dalgalandı. 

Öksürerek araya girdi şeyhülislam. “Biraz daha anlat madem 

Yaradan’ı.” 

Mecnun Şeyh buna cevaben, Allah’ın semavi bir tahta kurulmuş 

bir kral, raca veya padişah olmadığını söyledi; günü geldiğinde 

cezalandırmak niyetiyle semadan bizi seyredip her günahımızı 

kaydetmiyordu. “Allah tacir mi hesap tutsun? Niye baksın günahın 

sevabından fazla mı diye, elinde terazi mi tutar? Buysa oruç tutmana 

sebep, tutma. Buysa sana secde ettiren, etme. Allah kâtip değil ki 

deftere kaydetsin. Takvada sahtekâr olacağına, günahında samimi ol, 

daha iyi.” Mahkeme hazzetmedi bu laflardan. Dört koldan sigaya 

çekmeye başladılar. Her seferinde benzer cevaplar aldılar. Ta ki 

şunlan duyana kadar sanığın ağzından: “Sizin hudut çektiğiniz 

boydan ben çoktan geçtim gittim efendiler. Dur deseniz de duramam 

artık. Haram dedikleriniz bana helaldir. Sus deseniz de, susamam 

artık.” 

Akşam çöktü; sema al bir örtü oldu tepelerin üstünde. İlk 

saatlerdeki heyecan dağılmış, insanlar sıkılmaya başlamıştı. 

Yapılacak işler, doyurulacak mideler, memnun edilecek eşler vardı 

evde. Peyderpey, seyirci kitlesi eridi. Sadece sanığın sevenleri kaldı 

geride; tek kelime etmeseler de yüzlerinden okunuyordu sadakatleri. 

Geçen bir kayığın lambası parladı uzaktan. Martılar bağrıştı, bir parça 

çürümüş eti payla- şamıyorlardı. 



“Sana son bir şans veriyoruz” dedi şeyhülislam. “Söylediklerinin 

küfür olduğunu kabul edip af dilersen, bu seferlik bağışlanabilirsin.” 

Omuzlarını dikleştirdi Leyli, bir karar almıştı sanki. “Ben Maşuk’u 

sevdim, Maşuk beni. Herhal şu hayatta pişman olunacak daha isabetli 

şeyler var: Tamahkârlık. Açgözlülük. Kemdillik. İktidar hırsı. Yalan 

dolan. Bunlardan utanmalı insan. Lâkin aşk... Aşk için nedamet 

niye?” 

Cihan korkmaya başlamıştı. Farkında olmadan öyle bir asıldı ki 

filin yularına, hayvan garip bir ses çıkardı. Herkes durup Çota’ya 

baktı. Seyirciler, ulema ve sanık. 

"Bu mahluk...” dedi Leyli uzaktan fili inceleyerek. “Hakk’m 

heybetine ve evrenin çeşitliğine delalet değil mi? Her ne kadar 

bazılan ‘hayvan’ deyip geçse de ne kadar güzel ve asil. Öldüğümüzde 

ruhumuz durmaz ki. Devam eder seyrüseferine. Öyleyse ölüm yoktur. 

Kâinatın gayesi insandır, insanın gayesi öğrenmek. Korkuyla, 

yasaklarla böcek gibi sinmek niye? Anlamadan, sorgulamadan 

tekrarlamak niye? Aslolan Kuran’ın mânâsına ermek ve kendinde 

âlemi, âlemde kendini keşfetmek. Belli bir mertebeye varanlar için 

herkese verilen kurallar geçerli değildir.” 

O vakit ilan etti şeyhülislam: “Hepiniz şahitsiniz, kaç kez fırsat 

verdik pişman olsun diye. Kendi sonunu kendi ağzıyla mühürledi. 

Geri almadığı gibi küfürleri tekrar etti. Üç günbatımında katli 

vaciptir.” Dikenli bir sessizlik çöktü. Kimseden ses çıkmıyordu 

şimdi. 

“Müritleri tek tek sorgulanacak, tövbekârlar bir kenara ayrılacak, 

geri kalanlar aynı sona müstahak” diye kararını noktaladı 

şeyhülislam. 

Cihan daha fazla bakamayacağını hissederek gözlerini yere indirdi. 

O şekilde dururken duyduğu sözle irkildi. 

“Müfti hazretleri müsaade ederse bir fikrim var” dedi gençten bir 

müderris. “Sultanımızın beyaz filini ahali pek sever. Yedisinden 

yetmişine tüm İstanbul mahluka muhabbet gösterir. Neden mülhit 

filin ayaklan altında can vermesin? O vakit bunu kimse unutmaz. 

İbreti âlem olur.” 

Şeyhülislam durakladı. “Böyle ceza ne görülmüş, ne duyulmuş.” 
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Ebussuud Efendi konuştu bunun üstüne. “Bizde yoktur. Fakat 

duyanz ki Hint diyannda bu usule başvurulur. Orada hırsızlann, 

katillerin cezası budur. Madem fil ile filbaz oradan gelmekte...” 

Bütün kafalar fil ve terbiyecisine çevrildi. Cihan kıpkırmızı 

olmuştu. Ağzını açtıysa da hemen konuşamadı. Kalbi göğüs 

kafesinden fırlayacak gibi çarparken dedi ki: “Muhterem hocalar, 

Çota daha evvel böyle şey görmedi. Ne yapacağını bilmez hayvan.” 

“Hindistan’dan gelmiyor musun?” dedi Ebussuud Efendi şüpheyle. 

Rengi uçtu Cihan’ın. “Doğrudur, efendim.” 

Son sözü şeyhülislam söyledi. “Öğret o zaman. Üç günün var.” 

Üç gün sonra dalda yaprak gibi tir tir titreyerek filin üzerinde 

oturuyordu Cihan. Aşağıda bir insan denizi dalgalanıyordu. Tüm 

İstanbul gelmişti beyaz filin bir zındığı ezdiğini görmeye. Genç 

müderris haklıydı. Böyle ceza kolay kolay hafızalardan çıkmazdı. 

Mecnun Şeyh’in elleri ayaklan gözleri bağlıydı. Dua etmekteydi. 

Kalabalığın sesi boğuyordu mmltısım. Yere boylu boyunca 

yatınlmıştı ki Çota üzerine basabilsin. Filin, suçlunun midesine yahut 

kalbine tek ayağını hızla indirmesi yeterli olacaktı. 

“Haydi” dedi Cihan en buyurgan ses tonuyla. 

Fil kıpırdamadı bile. 

“Yürü dedim mahluk!” 

Baktı olmuyor, asayla dürttü. Bağırdı, çağırdı. Tehdit işe 

yaramayınca rüşvet denedi. Elma, armut, fıstık. Gene de oynamadı 

yerinden koca fil, ikram edilenleri yemeyi ihmal etmese de. Bunun 

üzerine hayvanın gözleri bir pelerinle örtüldü, ayaklarının altındaki 

bedeni görüp huzursuzlanmasm diye. Fayda etmedi. Görmese de 

seziyordu Çota. Direniyordu. 

Mahkeme baktı ki olmuyor, güneş batmak üzere, vakit geçiyor; 

baktılar ki ahalinin yarısı sıkılmış, kalan yansı ise zaten tasvip 

etmedikleri bu cezaya tepki göstermek üzere, son anda karar 

değiştirdiler. Bildik usulle öldürülecekti mülhit ve müritleri. Asılarak.
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Sonunda Mecnun Şeyh ve dokuz müridi idam edildiler. Ce-

setleri Boğaz’ın sularına atıldı. O esnada İstanbul'da olmadığı için 

kurtulan sonuncu mürit, karanın denize doğru uzandığı en uç 

noktada bekledi. Akıntının cesetleri getireceğini biliyordu. Birer 

birer yakaladı onları; yıkadı, öptü, kefenledi, gömdü. Koca 

şehirdeki Müslüman mezarları arasında sadece onlarınkiler başsız 

ve ayaksız olacaktı. 

osuo 

Saraya geldikleri andan itibaren Cihan’m heyecanla yolunu 

gözlediği biri vardı: Sultan Süleyman. Fakat bunca zaman geçmiş, 

hükümdarın gölgesi bile görünmemişti. Hiç mi merak etmiyordu 

acaba Şah Hümayun’un hediyesini? Niçin gelip görmemişti beyaz 

fili? Her daim ya savaştaydı ya seferde. Sarayda kaldığı nadir 

anlarda, devlet meseleleriyle alakadar değilse şayet, Hürrem’in 

borusunun öttüğü söylenen haremdeydi. Halbuki Cihan, Çota’nın 

sultan tarafından sevildiğinden emin olmak istiyordu. Ondan 

sonra gönül rahatlığıyla hırsızlık edip ayrılabilirdi. Bekliyordu 

Osmanlı sultanını. Halbuki onun yerine Hürrem çıkageldi bir 

ikindi vakti. 

Serçe peşindeki kedi kadar sessiz, poyraz gibi süratli, Hürrem 

Sultan vahşi hayvanların kısmında bitiverdiğinde, hazırlıksız 

yakaladı herkesi. Daha az evvel avlu bomboşken karşılarında 

belirdi birdenbire. Arkasında maiyeti, üzerinde ateş kırmızısı bir 

kaftan, başında sivri çenesini vurgulayan bir serpuş, 

ortaparmağında kuş yumurtasından irice bir zümrüt vardı. Tek 

kızı Mihrimah yanındaydı. Genç kıza bakmaya hakkı olmadığını 

biliyordu Cihan ama yine de... yine de... 

Orada, annesinin çaprazında, dimdik ve vakur, herkesten ve her 

şeyden ayrı duruyordu prenses; ince tüller iniyordu başlığından. 

Meltem, ona dokunabildiği için şanslı ve bahti-



90 

 

yar, raks ediyordu saçlarında. Cihan’m hayranlık dolu bakışını 

fark etmiş olmalı ki, dere diplerindeki çakıl taşlan gibi ışıldadı 

gözleri. Dudaklan bir tebessümle kıvnlmca ortaya çıktı ön diş-

lerinin arasındaki boşluk; şen ve haylaz bir hava verdi yüzüne. 

Cihan ağzını açıp kapattı; dili kendisinden habersiz, kıza bir 

şeyler demek istermiş gibi. Handiyse Mihrimah’a doğru bir adım 

atacakken haremağalarından biri ensesine okkalı bir şamar 

indirdi. “Diz çök, densiz! Bu ne cüret?” 

Cihan öyle hızlı eğildi ki dizkapakları taşlara çarptı. Etrafta 

gülüşmeler oldu. Utandı oğlan. Hürrem Sultan’m kaftanıyla aynı 

renge büründü suratı. 

Hürrem oralı olmadan yürüdü; etekleri Cihan’m alnına 

süründü. “Bu mahluka kim bakıyor?” diye sordu. 

“Ben kulunuz, sultanım” dedi Cihan. 

“Adı ne hayvanın?” 

“Çota, haşmetlim.” 

“Ne marifeti var? Neye yarar?” 

Cihan bu soruyu öyle tuhaf buldu ki cevap vermeden önce 

durakladı. “O... soylu bir hayvan.” 

İmkân olsa ona fillerin sadece ebat olarak değil kalben de 

azametli olduklarını anlatmak isterdi. Nice hayvanın aksine 

hayatı da, ölümü de idrak edebilirlerdi; bir yavrunun doğumu 

veya ihtiyar filin vefatı halinde merasimleri bile vardı. Aslanlar 

yırtıcı, kaplanlar heybetliydi; maymunlar zeki, tavus kuşları göz 

alıcıydı, ama bir tek filler bu sıfatların hepsine birden aynı anda 

vâkıftı. 

Cihan’m akimdan geçenlerden bihaber seslendi Hürrem: “Bize 

birkaç hüner göster bakalım.” 

Cihan şaşkın, yutkundu. “Biz hüner bilmeyiz.” 

Başını kaldıramadığı için Hürrem’in yüz ifadesini göremedi. 

Onun yerine ayaklarına baktı kadının. Gülfam terlikler içindeki 

ince, biçimli ayaklar birkaç adım atarak filin önünde durdu. “Bir 

sopa bulun” diye emretti Hürrem. Derhal bir kuru dal

tedarik edildi. Cihan onun Çota’ya vurmasından korktu ama kadının 

niyeti başkaydı. “Mahluk bunu yakalayabilir mi?” Cihan cevaplamaya 

fırsat bulamadan, Hürrem elindekini firlattı. Sopa havada yarım daire 



çizdi, hayvanın ön ayaklarının ortasına düştü. Çota oralı bile olmadı. 

Hortumunu sinek kovarcasma sallamak dışında kılını kıpırdatmamıştı. 

Hanım sultanın kaşlan kalktı. Cihan, birden Çota’yı onun gözlerinden 

gördü: Haddinden fazla yiyen, haddinden fazla içen, haddinden fazla yer 

kaplayan ve buna mukabil hiçbir şey sunmayan devasa bir mahluk. 

“Bu heyulanın hiç marifeti yok mu?” dedi Hürrem — bir sualden 

ziyade bir tespitti. 

“İzzetli sultanım, bu bir savaş fili” dedi Cihan. Daha kelimeler 

ağzından çıkar çıkmaz tedirgin olduysa da devam etti konuşmaya. 

“Ataları gibi. Gerçi henüz genç ama şimdiden cesaretini ispatladı Hint 

ellerinde.” 

Hürrem durdu. Bu tuhaf ve besbelli saray adabından habersiz oğlana 

baktı. “Demek savaşçı, öyle mi?” 

“Evet sultanım...” 

“O takdirde bahçede ne arar? Gitsin harp meydanına!” Cihan’ın benzi 

soldu. Dili tutulsaydı da o laflan etmeseydi. Ama çok geçti. Bu arada 

Hürrem, Karanfil Kâmil Ağa’ya talimat vermişti bile. “Hayvanın bahtı 

açıkmış. Yakında cenk var. Dahil olsun yiğit erlerimize.” 

“Emriniz baş üstüne” dedi hadım. 

Hışımla dönüp yürüdü Hürrem; odalıklar yetişmek için koşturdular 

peşi sıra. File ve filbaza soğuk bir nazarla şöyle bir baktı Karanfil Kâmil 

Ağa. O da diğerlerine katıldı. Ama herkes gitmemişti, iki kişi arkada 

kalmış, Cihan’ı seyrediyordu: Prenses ve dadısı. 

“Annemi kızdırdın” dedi Mihrimah. 

“Hiç ister miydim” dedi Cihan, ağlamaklı. 

“De bana Sümbül Oğlan, neden üzgünsün?” 

“Çünkü... Bu fil harp etmeyi bilmez sultanım.” 

“Yani valideme yalan mı söyledin?” Ayıplamaktan ziyade eğleniyor 

gibiydi. 

Cihan ses çıkarmadı; ne kabul ne inkâr edebildi. 

“Gafil çocuk, şimdi yandın. Annem bir defa karar verdi mi kimse onu 

döndüremez.” Üzülmüş gibi iç geçirdi Mihrimah. “Bak bana.” 

Cihan emri duyduğu halde yerine getirmekte zorlandı. Prensesin ince 

yaşmaklı yüzüne bakar bakmaz panikle tekrar eğdi başını. O kısacık 

anda, kızın gözlerinin muzır bir alevle parladığını göremedi. “Ama sen 
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gitmeyebilirsin. Senin kalmanı sağlayabilirim. Başka bir hayvana 

bakarsın.” 

Cihan sevindi bunu duyunca ama yine de gönlü razı olmadı. 

“Yalvannm yapmayın. Bensiz göndermeyin Çota’yı.” 

“Düşündüğümden de budalaymışsın. Söylesene hiç savaş gördün mü?” 

‘Yok, izzetli sultanım.” 

“Ben de görmedim ama şevketli babam beni çok diyara götürdü” dedi 

Mihrimah gururla. “Annemden fazla seyahat ettim. Hatta 

biraderlerimden de!” 

Hesna Hatun hafifçe öksürerek gitme vaktinin geldiğini ima etti. 

Sessiz bir hasbıhal geçti dadıyla prenses arasında. Cihan fark etmedi. 
“Bırak da sana yardım edeyim” dedi Mihrimah. 

“Filin benden başka kimsesi yok. O giderse ben de gitmeliyim.” 

“Git de gör gününü” dedi Mihrimah. “Oyun sanırsın zaar. 

Döndüğünde seni görmeye gelirim. Bakayım hâlâ fil aynı fil, sen aynı 

oğlan mısın?” 

Aynı akşam, Cihan cesaretini toplayıp Karanfil Kâmil Ağa’nm 

huzuruna çıktı. Çota’nm henüz harp meydanına ha-  



zır olmadığını anlattı. Heyecanla konuşuyor, ha bire kendini 

tekrarlıyordu - adamın idrakinden şüphe ettiğinden değil, şayet susarsa 

ağlamaya başlayacağından korktuğu için. 

“Neye hazır olacakmış? Savaş fili değil mi zaten?” diye sordu 

hadım. “Yoksa senin şah aldattı mı bizi?” 

“Ağam, bu hayvan terbiye edilmemiş. Korktuğu şeyler var.” 

“Ne mesela?” 

Çocuk yutkundu. “Buraya geldiğimizden beri dikkatimi çeker. Ne 

vakit kaplan hırlasa, fil titrer. Bilmem neden...” Bâbü’s-saade ağası 

lafını kesti. “O vakit endişeye mahal yok. Kara Boğdan’da kaplan yok 

ya.” 

“Kara Boğdan?” diye tekrar etti Cihan, aksiseda gibi. “Ordumuzun 

istikameti orası. Şimdi yıkıl karşımdan ve bir daha böyle zırvalarla 

gelme.” 

Adamın kaftanının eteğini öptükten sonra salyangoz yavaşlığıyla 

geri geri çıktı. Bir türlü anlatamamıştı meramını. Halbuki Sibiryalı 

Taraş uyarmıştı onu. Demişti ki yaşlı baytar, korkularını alt etmemiş 

bir file güvenilmezdi. Galeyana gelir, kime saldıracağı belli olmazdı. 

Aslanbaz Olev oğlanın imdadına koştu. Oturup hayıflanmak yahut 

ona buna yalvarmak yerine kendi başlarının çaresine bakacaklardı. 

Madem hayvan kaplanlardan korkuyordu, ona korkuyu alt etmesini 

öğreteceklerdi. 

Allah bilir nereden, bir kaplan postu buldu Olev. Ardından, lüzumlu 

yerlere rüşvet verdikten sonra, kahverengi gözleriyle boş boş bakan, 

masum bir koyun temin etti. Bıraktılar otlasın bir müddet. Bu arada 

mutfak yamaklarından birine bir kova verip, hindi yahut tavuk 

kesildiğinde bunu kanla doldurmasını söyledi. 

Ertesi sabah Olev, Cihan’dan kaplan postunu sırtına geçir-  
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meşini, sonra da emekleyerek filin etrafında dolaşmasını, hırlayıp 

gürlemesini istedi. Oğlan şaşırsa da bu talep karşısında, Olev'in 

söylediklerini aynen yerine getirdi. 

“Yalağı devir!” 

Cihan söylenenleri yaparken fil de yan gözle onu seyretmekteydi. O 

gün ne yemek verdiler Çota’ya, ne su. Dedi ki Olev, bir file zarar 

vermenin en kolay yolu hortumunu hedef almaktı. Kemiksiz, safı 

kastan müteşekkil hortum aynı zamanda hem burun, hem dudak, hem 

el, hem koldu. Onunla koku ve nefes alır, yer içer, su çeker, kendini 

kaşır, gözlerini ovalar, dilediğine su fışkırtırdı. Buna mukabil 

hortumundan yara alırsa vay haline! Kendini koruyabilsin diye 

Çota’mn kafasına uygun bir zırh sipariş edip, fıldişlerini törpülediler. 

İşleri bittiğinde o kadar sivri olmuştu ki bunlar, dokunsan kanardı 

parmakların. 

İkinci ve üçüncü gün, Cihan yine postu üzerine sarınıp Çota’mn 

etrafında çemberler çizdi. Gene aç susuz bıraktılar fili. Çıkıp 

gezinmesine izin vermediler. Çota, çektiklerinden sorumlu tuttuğu 

sahte kaplana öfkeyle bakmaya başladı. Dördüncü gün, Olev koyunu 

getirdi. Kaplan postunu onun sırtına geçirdi. Zavallı hayvan silkeleyip 

atmak istedi üstündeki yükü ama Olev postun iç kısmını yapışkan 

reçineyle kaplamıştı. Koyunu bu vaziyette ahıra, Çota’mn yanma sü-

rüklediler. O noktada artık filin açlıktan gözü dönmüştü; koyun ise 

korkudan aklını kaybetmişti. Olev, mutfak yamağının getirdiği kovayı 

çıkardı. İçindeki kanı zavallı koyunun üstüne boca etti. Başına siyah 

bir kumaş örttü. Bir şey göremez olunca hepten çıldırdı hayvan. Onun 

gerginliği Çota’ya bulaştı; koca fil durmadan kafasını sallıyordu. 

Sersemlemiş koyun sağa sola koştururken sonunda gidip file çarptı. 

Çota hortumunu savurarak muazzam bir kuvvetle hayvana vurdu. 

Koyun, korkunç bir ses çıkararak devrildi, toparlandı. 

Olev ve Cihan dışarı çıkıp ahırın kapısını kapattılar. Ku- 

lakları kirişte, beklediler. Cihan kapı kolunu öyle sıkı tutuyordu ki 

elinin kanı çekilmişti. Koyunun bitmeyen melemelerini işitti - kan 

donduran feryatlar. Azar azar kesildi sesler. Nice sonra açtılar kapıyı, 

içerisi kan, sidik ve dışkı kokuyordu. Orada, tepedeki aralıklardan 



sızan akşam güneşinin altında yatıyordu koyun; nefes almıyordu; 

vücudu delik deşikti. 

O gece hayvanat bahçesinde, öteki terbiyecilerle beraber ateşin 

etrafında oturdu Cihan. Ballı boza içip fısıldaştılar. Çinli ikizler, kafa 

yapan sarı bir tohumu afyonla karıştırıp yutmuşlardı; gaipteki bir 

şeylere bakıp kıkırdıyorlardı. Merak etti Cihan ne görüyor 

olabilirlerdi, onun göremediği? Bu gölgeler ve yankılar dünyasında 

hangisi daha gerçekti, onların seyrettikleri tatlı hayaller mi, yoksa 

kendi evharu ve endişeleri mi? 

İstanbul’un üstünde kocaman ve alçak bir ay vardı. Yıldızlar çoktu. 

Sonsuz sayıdaki deliklerinden, uyuyan şehrin üzerine ışık serpen dev 

bir kevgir gibiydi sema. Çocuğun bir vakitler heyecanla dolu olan ruhu 

şimdi endişeli ve yorgundu. Burada ne yapıyordu? Bu yabancı 

insanların arasında? O esnada kız kardeşlerinin de başka bir ateşin -

hararetiyle Cihan’ı ısıtamayacak kadar uzak bir ateşin- etrafında oturu-

yor olabileceği fikri kalbini hüzünle doldurdu. Saraydan da, 

saraylılardan da korkuyordu. Eve dönmek istiyordu. Halbuki o tutmuş, 

düpedüz savaşa gidiyordu, inanmadığı, anlamadığı bir savaşa... 

c&no 

Cuma namazını müteakiben, dövme bronzdan koca bir tepsiye 

benzeyen harp davulu, her sefer öncesi olduğu gibi



 

yedi kere çalındı. İnsanın tüylerini diken diken eden bu gümbürtü, 

kasırlara, bahçelere, kafeslere vardıktan sonra duvarlardan taştı, zengin 

fakir demeden mahallelere yayıldı. 

Tekmil şehir, Cihan’ın gözleri önünde savaşa hazırlanıyordu. Bir nevi 

asker olmayan yoktu adeta. Yeniçeriler kışlalarından çıktı. Paşalar kılıç 

kuşandı. Bahçıvanlar, börekçiler, hallaçlar, sakalar, çulhalar, kürkçüler, 

kazzazlar, çıkrıkçılar, çömlekçiler, debbağlar, nalbantlar, bıçkıcılar, 

duvarcılar, hakkâkler, mumcular, halatçılar, tuğlacılar, kalafatçılar, ok-

çular, balıkçılar, tavukçular, falcılara kadar cümle esnaf teyakkuza 

geçmişti. Muhabbet tellallannınki dahil her loncada hummalı bir faaliyet 

vardı. Buna rağmen, sefere çıkmak için müneccimbaşımn münasip bir 

gün ilan etmesini beklediler. Her şeyin -merasimin, düğünün, sünnetin- 

bir vakti vardı. Ölmenin ve öldürmenin de. Nihayet bir tarih verildi. As-

kerler, on iki günbatımı akabinde yola koyulacaktı. 

Düşman gelip seni bulmuyorsa senin onu bulman gerekiyordu 

kovuğunda. Koskoca ordu Haliç’le Prut Nehri arasındaki mesafeyi kat 

edecekti. Beyaz filin ön saflarda yürümesi emrolunmuştu. Ne var ki 

Cihan Deliler'e bu radde yakın olmak istemiyordu. Ayı ve kaplan 

postlarına bürünmüş, tepeden tırnağa dövmelerle kaplı, kulakları delik, 

kafaları ya tıraşlı ya kurt takkeli, ellerinde zincirli topuzlar taşıyan bu 

adamlar ya zırdeli ya yabaniydi. Aralarında tehlikeli haydutlar vardı. 

Zurnalar, borular, davullar çalarak ve ölüleri mezarlarından kaldıracak 

şekilde bağırarak düşmanın kanını donduracağı muhakkak bir velvele 

koparıyorlardı. Cihan filin bundan hazzedeceğini zannetmiyordu. 

Bu derdini kime açacağını düşünedursun bir şey söylemeye gerek 

kalmadı. Kara Boğdan’a doğru yola çıktıkları sabah yanı başında kopan 

tantana Çota’yı öyle bir galeyana getirdi ki, heyula gövdesiyle arka 

ayaklarının üzerinde kalktı. Neredeyse askerlerden birini eziyordu. 

Akşam ezanı okunmadan, 

fil ve filbaz arka saflara, sipahilerin yanma gönderilmişti bile. Ama bu 

sefer de atlar huzursuz oldu. Nihayetinde tekrar yer değiştirerek 

piyade birliklerine katıldılar. 

Ondan sonrası rast gitti. Aylar boyunca saray avlularında kapalı 

kaldıktan sonra açık hava ve uzun yürüyüşten hoşlanan Çota, hareketli 



bir tırıs tutturdu. Filin ensesinde oturduğu yerden etrafa bakan Cihan, 

uçsuz bucaksız insan denizi karşısında hayrete düştü. Serpuşlarının 

altından sarkan zülüfleriyle baltacıları; hu çeken dervişleri; aygırının 

üstüne kurulmuş yeniçeri ağasını; her iki yanında ikişer sersolak ve 

etrafında keskin okçular olmak üzere, etrafı muhafızlarla sarılmış 

halde küheylanına binmiş giden Sultan Süleyman’ı gördü. Önü sıra 

bir muhafız yedi at kuyruklu sancağı taşımaktaydı. Hayvanlar da 

savaşa gidiyordu. Erzak yüklenmiş develer; devasa topları çeken 

katırlar; mancınıkları getiren öküzler ve tabii ki atlar... yelelerinde 

rüzgâr, gözlerinde bilgelik taşıyan atlar. Canlarını tehlikeye atıyor; 

yollarda telef, savaşlarda hedef oluyor, gene de kimseden takdir 

görmeden ölüyorlardı. 

Askerin geçeceği güzergâhı önceden temizleyen silahdar bölüğü; 

gülleleri hazırlayan humbaracılar; hendek kazan, tüneller açan, en 

sağlam surları bile havaya uçuran lağımcılar; sancak-ı şerifi ve 

ağırlıkları muhafaza eden garipler; hemen yanlarında sağ ve sol 

ulufeciler; silahları ve zırhları temin eden cebeciler; toplardan ve 

mühimmatın taşınmasından sorumlu top arabacıları ocağı; kılıçlarıyla 

sekbanlar; düşmanı geceleri uyutmamak için naralar atan bozancılar; 

su taşıyan gencecik sakalar... Bunca asker, bayrak ve sancaklarını 

sallayarak; mızraklar, palalar, nacaklar, arkebüzler, baltalar, kalkanlar, 

oklar ve yaylar taşıyarak ilerliyordu. Cihan hayatında bu kadar çok 

insanı bir arada görmemişti. Binlerce ayrı kafadan ziyade tek bir 

vücuttu ordu. Aynı anda adım atan ayakların yere vuruşuyla çıkan ses 

tüyler ürperticiydi. Bıçak 
gibi kesen yele karşı bir-ahenk, pür-nizam gidiyorlardı. 

Aniden acı bir feryat duyuldu. Yer yarılmış, dokuz sipahiyi 

yutuvermişti. İçinde sipsivri kazıklar bulunan derin bir çukura 

yuvarlanmıştı hepsi - düşmanın kurduğu ve kurnazca üzerini örttüğü bir 

tuzaktı bu. Koşup baktılar aşağıya. Göğüslerinden, midelerinden kanlı 

kazıklar çıkan parçalanmış bedenler buldular. Boynundan yaralanmış 

yağız bir at haricinde nefes alan yoktu; onu da bir okçu vurdu ki ıstırabı 

dinsin. Ölüleri çıkarıp gömmek mi, yoksa olduklan yerde bırakmak mı 

gerektiği konusunda kısa bir münakaşa yaşandı. Vakit azdı, vakit 



 

kıymetliydi; nihayetinde, bulundukları çukurda defnedildiler. Askerler ve 

atlar aynı isimsiz mezarı paylaştılar. 

O gün sırtında kırbasıyla, pire gibi hareketli, biraz da peltek bir azap 

eriyle tanıştı Cihan. Adam düşmanla karşılaşmaya can attığını anlattı. 

“Kellesini aldığın her kâfir için cennette bir köşkün olacak” dedi. 

Dokuz asker öldürmüştü şimdiye kadar. Bir o kadarını daha 

haklayacaktı, kararlıydı. İnsanın bu kadar köşkle ne yapacağını 

anlayamayan Cihan bir şey demedi. 

Azap eri Mohaç’ta savaşmıştı. Sürüyle kâfir can vermişti orada; 

gökten dolu gibi, çekirge gibi, yaralı kuş gibi ceset yağmıştı. Toprak, 

kılıcını hâlâ elinde tutan, gözleri açık giden ölülerle kaplanmıştı. Etten ve 

kemikten bir halı gibi. 

“Altın rengi bir ışık gördüm” dedi adam, fısıltıyla. 

“Nasıl?” 

“Öyle parlaktı ki... Bütün meydanı aydınlatmıştı. Anladım ki Allah 

bizden yana.” 

Ortada böyle kocaman bir nur varsa herhalde karşı taraf da görmüştür 

diye düşündü Cihan. Demek ki düşman ordusu da inanmıştı ilahi bir 

kudretin onların tarafını tuttuğu
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na. Belki de savaş dediğin, Tanrı’nın bir tek kendilerini sevdiğine 

inananlar arasında bir kavgaydı. Böyle bir iddiası olmayanın savaşmak 

için sebebi de yoktu. Kuşkularını kendine sakladı. 

Güneş altında ilerleyip, karanlık çökünce mola vererek vadileri, 

tepeleri aştılar. Altı gün beş gece sonunda Prut Nehri’ne vardılar. Suyun 

üstünde sisten bir perde asılıydı. Onları karşı sahile geçirecek hiçbir şey 

yoktu. Ne bir gemi, ne bir köprü. Bir çare bulunana kadar kamp kurup 

dinlenmeleri emrolundu. Nehrin dirsek yaptığı yerde epeyce çamur 

birikmişti. Oraya doğru fırlayan Çota, kendini vıcık vıcık birikintinin 

içine attı; keyifle yuvarlanmaya başladı. Öyle şen sesler çıkarıyordu ki 

tabur tabur askerler durup onu seyre daldı. 

“Ne yapıyor bu?” diye sordu azap eri. 

“Filler çamuru sever” dedi Cihan. “Derilerine iyi gelirmiş. Bizim gibi 

terleyemiyorlar da. Taraş anlattı hepsini.” 

“Taraş da kim?” 

“Eee.... Sarayda ihtiyar bir baytar var. İyi büir hayvanlan.” 

Adam dikkatlice süzdü Cihan’ı. “Yani sen şimdi kendi filinin huyunu 

suyunu o heriften mi öğrendin? Sen neden bilmezsin?” 

Cihan tedirgin halde gözlerini kaçırdı. Fazla konuşmuştu. Hep böyle 

oluyordu. Ne vakit birine bir parça açılıverse pişmanlık duyuyordu. 

Midye gibi içine kapandı, suskunlaştı. Çok geçmeden anlaşıldı ki Çota 

dışında bu zoraki moladan memnun olan yoktu. Zafere ve ganimete 

düşkün yeniçeriler beklemekten hoşlanmamıştı. Her yer sivrisinek 

doluydu. Bizzat düşman tarafından yetiştirilmiş gibi hınçla sokuyorlardı. 

Askerler gergin, atlar huzursuzdu; akıncılar hep aynı köylerden yiyecek 

toplamaktan bıkmıştı; içtikleri çorba gün geçtikçe yavanlaşıyordu. 

Bu esnada, yol açıp köprü inşa etmeleri için önden gönderi



 

len müsellemler çalışmaya koyulmuştu. Fakat işlerine şeytan karışmış 

olmalı ki köprünün ayaklan birer birer yıkıldı. Hafta bitmeden, ikinci 

köprünün temeli tamamlandı - daha kuvvetli görünse de ilkinden de 

çabuk çökerek yanm düzine askerin yaralanmasına sebep oldu. Üçüncü 

deneme daha da cılızdı. Zemin bataklıktan beter, akıntı insafsızdı. 

Cesaretleri kı- nlmış, asaplan bozulmuş halde orada kaldılar. Hızlandı ne-

hir, yavaşladı zaman. Bir uğursuzluktur geldi kondu üzerlerine. En 

yüksek rütbeliden en basit ere, herkese sirayet etti atalet. Cihan’m 

konuştuğu azap eri bile umutsuzdu. Buralara kadar getirip de ne demeye 

çaresiz bırakmıştı Allah, anlamıyordu. Bir an evvel çözüm bulunmazsa, 

her kademede baş gösteren huzursuzluk daha başlamadan bitirecekti bu 

savaşı. Düşmana gerek kalmadan ordu, kendi sabırsızlığına yenilecekti.
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C3B!) 

Prut İrmağının kenarında durduk, geçemedik. Düşman ite aramızda kudut 

çizdi sular; aktı, çağladı. Koca ordu çaresiz kaldı. Bir an evvel zafer ve 

ganimet isteyenyeniçeriler karşı kıyıya varmaya can atı- vordu. Elden bir 

şey gelmiyordu. 

Günlerden bir gün, baktım ki cebecibaşı telaşla koşturmakta. Bir şeyler 

döndüğünü anladım. Merak bu ya, peşine takıldım. Beni fark etti. Filden 

ötürü kemen tanıdı. Yavaşlamadan seslendi: “Hintli, mahluk nasıl?" Gayet 

iyi olduğunu söyledim. “Harp etmeye pek hevesli!” dedim. Başını salladı. 

“Tez vakitte, inşallah. Evvela şu deli nehri bir geçelim de.” 

Adam bunu dedikten sonra iriyarı mukafızlarca korunan bir çadırın 

kapısından girerek kayboldu. Orada durmam lazımdı. Durmadım. Bu 

çadırın kime ait olduğunu düşünmeden öyle bir kararlılıkla yürüdüm ki 

muhafızlar beni cebecibaşının hizmetkârı zannederek geçmeme izin verdi. 

İçerisi kayli kalabalık, herkes pek gergindi. Kimse beni mükimse- medi. 

Ben de fare gibi sessizce bir köşeye gidip, içoğlanların arasına karıştım. 

Kemka kumaşla kaplı duvarlar, sırmalı minderler, göz kamaştırıcı kilimler, 

gümüş tepsilerde yemişler, pirinç maltızlar, enfes kokular saçan tütsüler... 

Benim yattığım yer buranın yanında köstebek yuvası gibi kalıyordu. 

Sanğma balıkçıl tüyü takılı Vezir-i Azam Ayas Paşa, yana yakıla bir 

şeyler anlatıyordu. Sultan en köşedeydi; nefti kaftanıyla bir heykel kadar dik 

ve vakur duruyordu. Boynu uzun, sakalı kısa ve biçimliydi. Sekilerin üzerine 

yerleştirilmiş taktından herkesi izliyordu. Şeyhülislam, yeniçeri ağası ve 

diğer vezirler iki yanma dizilmiş, ara sıra ftkir beyan ediyorlardı. Rotayı 

değiştirip nehir boyunca ilerleyerek köprü yapmaya elverişli bir mıntıka 

aramayı tartışıyorlardı. Bu değişiklik orduya zaman kaybettirecekti; 

muharebenin belki bir ay gecikmesi, münasip havanın elden kaçması demekti 

bütft. Paşa konuşmak için müsaade istedi “Şevketli sultamm, muhkem bir 

köprü inşa edecek birini biliyorum.” Sultan kim olduğunu sorunca cevap 

verdi: “Haseki kullarınızdandır. İsmi Sinan.” Sultanın emriyle söz konusu 
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asker bulundu, getirildi. Çadıra girer girmez, diz çöktü. Durduğum yerden 

birkaç adım ötede olduğu için yüzünü rahatlıkla görebildim. Alnı geniş, 

burnu keskin hatlı, kaşları kavisliydi; koyu renk gözlerinde ağırbaşlı bir ifade 

vardı. Sükûnet ve metanet yayıyordu. One çıkması söylendiğinde, rüzgâra 

karşı yürür gibi başını eğerek ilerledi Neden çağırıldığını işitince, “Şevketli 

padişahım, tez vakitte bir köprümüz olacak Allah’ın izniyle” dedi. Sultan 

sordu: “Âlâ, kaç gün alır?” Bir sessizlik oldu. Nihayet Sinan cevapladı: 

“Hesaplarıma göre on gün kâfidir.” 

“On! Bunca gayret boşa çıkmışken sen muvaffak olacağına nasıl kanaat 

getirdin?” diye sordu sultan. O vakit Sinan dedi ki: “Hünkârım, onlar, 

şüphesiz iyi niyetten, derhal işe koyuldular. Bense köprüyü evvela zihnimde 

yapacağım. Ondan sonra inşa edeceğim.” Tuhaf bir cevaptı amma Sultan 

Süleyman’ı tatmin etmişe benziyordu. Vazife Sinan'a verildi. O da, tıpkı 

vardığı gibi, acele etmeden huzurdan çekildi Aklıma cin gibi bir fikir geldi o 

anda. Sinanâyaklaş- manm bir yolunu bulursam yöneticilerin çadırlarına 

girip çıkabilir, bir iki altın yürütebilirdim. Hemen fırladım peşi sıra. Biraz 

takip ettim, cesaretimi toplayıp seslendim. Ne istediğimi sorunca, beyaz 

filin bakıcısı olduğumu, hayvanın kendisine yardım edebileceğini anlattım. 

Daha evvel inşaatta çalışıp çalışmadığımızı sordu. “Hint diyarından 

tecrübeliyiz” dedim. Gözlerini üzerimden ayırmadan beni dikkatle inceledi. 

Ruhumu görecek diye endişelendim. Vezirin çadırında ne aradığımı sordu. Bu 

kez doğruyu söyledim. Cebecibaşının peşine takılıp kendime yer açtığımı 

saklamadım. Suratından bir tebessüm geçti “Kabına sığmaz bir oğlansın 

belli” dedi. “Şark’tafdler mimarların dostudur, bilirim. Senin gibi cesur 

birfılbaz da bize yardımcı olur.” 

On dört yaşına basmıştım ama bayatta kimse bana güzel bir kelime 

etmemişti, anamla ablalarım dışında. Gayriihtiyari gülümsedim. Ve böylece 

kendimi Sinan nam bu yabancının emrinde, beyaz fille beraber köprü 



 

yapımında çalışır buldum. Dülger ve duvarcı taifesine dahil oldum. Nereden 

bilebilirdim bu bir anlık kararın bir ömür süreceğini? 

O 

Müsellemler işe koyulmaya hevesliydi ama ilk gün parmaklarını bile 

oynatmadan geçti. Keza ikinci gün de. Bu arada Sinan tek başına nehir 

kıyısında dolaşıyor, gözlerini uzaklara dikip dalıyor, suya çomaklar 

sokuyor, ölçü üstüne ölçü alıyor, taşıdığı tomarlara birtakım rakamlar 

yazıyordu. Remil döken falcılar, remiz okuyan kâhinler gibi tuhaf 

şekiller çiziyordu. Ne yaptığını anlamayan yeniçeriler homurdanmaya 

başlamıştı. Geceleri çadırlarda Sinan denen ne idüğü belirsiz 

neferin bu görev için doğru adam olmadığı, boş yere vakit yi- 

tirildiği konuşuluyordu. 

Üçüncü günün sabahı, Sinan inşaata başlayacaklarını duyurdu. 

Dört buçuk fersah kuzeyde, nehrin yatağını genişletmeye başladığı 

bir nokta seçmişti. Kararı herkesi şaşırttı. Neden oraya gideceklerini 

soranlara bir köprünün kısa veya uzun, dar veya geniş olabileceğini 

ama temelinin muhakkak sağlam atılması gerektiğini söyledi. 

Çalışmaya başladılar. Evvela yapıyı akıntıdan korumak için bir 

bent yaptılar. Çota kalaslar taşıyor, çamura saplanan malzemeyi 

çıkarıyor, kayaların yerini değiştiriyordu. Suyun içinde kolay 

yürüyebilmesi gayet yararlı olmuştu. Hızlı akan ve adamların 

boyunu geçen nehirde kıymetli şeydi fil. içleri alçıyla kaplanarak su 

geçirmez hale getirilmiş devasa fıçılar vasıtasıyla derin çukurlar 

kazdılar. Bunların içine kazıklar çaktılar. Balçığa ve pisliğe 

bulanarak duvarcılar ve dülgerlerle beraber didindi Cihan. Acayip 

tiplerdi bunlar. Her ne kadar sert ve ketum görünseler de 

kendilerinden olana karşı da bir o kadar sevecen ve şefkatliydiler. 

Az konuşur, bir bakışta on cümle anlatırlardı. Ne vakit birileri, 

marangozların piri Hazreti Nuh, dülgerlerin piri Hazreti İbrahim 

yahut mimarların piri Muhammed Ibn Ebubekir’in adlarını anacak 

olsa, sağ ellerini kalplerinin üstüne koyar, “Selam ola!” derlerdi. 

Oğlan, onlann yanında, hiç olmadığı kadar rahat hissetti kendini. 

Tıpkı onlar gibi, taş üstüne taş koymanın, tahtaları sırtlamanın ve 
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zorluklara rağmen bir eser yaratmanın tadına vardı. Vazifenin 

Sinan’a tevdi edilmesinden tastamam on gün sonra köprüyü 

bitirdiler. 

Karşıya ilk geçen Sultan Süleyman oldu. Atına binmiş, dizginleri 

tek eliyle sımsıkı tutmuştu. Onu Vezir-i Azam Ayas Paşa takip etti. 

Lütfi Paşa da köprüyü ilk kat edenler ara- 

smdaydı. Doğru mimarı bulduğu için kendiyle iftihar ediyordu. Sultan 

ve maiyeti öteki kıyıya varınca herkes bayram etti. Tekmil ordu, altışar 

kişilik ekipler halinde köprüden yürümeye başladı. En kanlı 

savaşlardan korkmayan ama yüzme bilmedikleri gibi sudan ödleri 

kopan koca koca adamlar, dualar mırıldanarak gittiler. Sıra onlara 

geldiğinde fil ve fil- baz hareketlendi. Ama sancakbeyi onları 

durdurdu. “Hayvan beklesin. Ağırdır. Yıkıverir yanlışlıkla.” 

Neyse ki Sinan yetişti imdatlarına. “Efendi, lüzumu halinde elli fil 

bile taşır bu yapı.” 

Sancakbeyi gönülsüz razı oldu. “Eh, madem mimarıdır bunu 

diyen...” 
“Haydi” dedi Sinan, Cihan’a dönerek. “Ben de seninle gev * M 

çeceğım. 

Sinan ve Cihan köprüden yürürken, fil de olanca ağırlığıyla 

peşlerinden geldi. Karşı kıyıya ayak basar basmaz birisi Sinan’a 

seslendi. “Efendi, gel hele. Bize lazımsın.” 

Sinan adımlarım hızlandırdı. Kimse ona durup beklemesini 

söylemediği için Cihan, Sinan’ı takip etti, Çota da aynen Cihan’ı. 

Az ileride, açıklık bir mevkide, birtakım muteberler, ordu 

ayrıldıktan sonra köprüye ne olacağını tartışıyorlardı. Yüz ifadelerine 

bakılırsa anlaşmazlık çıkmıştı. Lütfî Paşa bir gözetleme kulesi inşa 

edip bir de müfreze bırakmayı öneriyordu. Vezir-i Azam Ayas Paşa ile 

Budin Beylerbeyi Sofu Meh- med Paşa razı olmuyordu. Bir orta yol 

bulamayınca mimara danışmaya karar vermişlerdi. 

“Muhterem efendiler, şayet bir kule inşa edersek, düşman hem 

kuleyi hem köprüyü ele geçirir” dedi Sinan, “iki misli olur kazançları. 

Arkamızı sanp pusuya düşürürler.” 

“Ya sen ne tavsiye edersin?” diye sordu vezir-i azam. 



 

“Kendi ellerimizle yaptık, gene kendimiz yıkalım” dedi Sinan. 

“Dönüşte yeni bir tane yapanz.” 

Sinan’ı divana önermiş olan ve dolayısıyla ondan mutlak itaat ve 

sonsuz minnet bekleyen Lütfı Paşa küplere bindi. “Şu ödleğe bakın! 

Kuleyi kollamak için seni muhafız bırakırız diye korktun zaar! 

Bilseydim fıtratının böyle çiğ olduğunu, boşuna seni tavsiye 

etmezdim.” 

Cihan endişeyle baktı Sinan’a. Onun da beti benzi atmıştı ama 

konuşmaya başladığında sesi sakindi. “Efendiler, sultanım bana kule 

inşa etmemi ve başında nöbet tutmamı emrederse harfiyen yaparım. 

Lâkin siz bana kanaatimi sordunuz, ben de dürüstçe söyledim.” 

Sessizliği beylerbeyi bozdu: “Eh, Araplar da gemilerini yakıyor.” 

“Gemiden bahsetmiyoruz. Bedevi miyiz biz!” diye çıkıştı Lütfı 

Paşa, Sinan’a ters ters bakarak. 

Bir uzlaşma sağlanamadan tartışma bitti. Olanlardan haberdar 

edilen Sultan Süleyman ikindiye doğru kararını ilan etti. Köprü 

yıkılacaktı. 

Yıkmanın yapmaktan çok daha kolay olduğunu böyle öğrendi 

Cihan. Bu kadar uğraşıp dizdikleri taşların paldır küldür düştüğünü 

görmek içini acıttı. İçerledi Sinan’a. O kadar hamallıktan sonra nasıl 

yerle bir edebilmişti eserini? Alm terinin hiç mi kıymeti yoktu 

gözünde? 

Bulduğu ilk fırsatta sordu: “Efendi, bağışla ama neden böyle 

yaptık anlamadım. O kadar emek vermiştik.” 

“Bir dahaki sefere gene emek veririz” dedi Sinan. 

“Bu köprünün nesi vardı ki?” 

“Bir kusuru yoktu. İşimizi gördü, miadım doldurdu.” 

“Anlamıyorum” dedi Cihan. “Tamam, düşmanın eline geçmesin ama 

insan nasıl eserini gözden çıkarır?” 

Sinan bir nefes aldı. “Benim ilk ustam babamdı. Yörenin en iyi 

marangozuydu, beni de o yetiştirdi. Zadik evveli kırk 

gün oruç tutardı. Ben de ona eşlik etmek istediğimde “Sen çalış, 

tahtadan bir kuzu oy bize” derdi. Dinlerdim. Fakat her seferinde 

yaptığıma bakar, iyi olmadığını söyler, elimden alırdı. Attım derdi, 
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hadi git yenisini yap. Darılır, kızardım ama kuzularım giderek daha âlâ 

oldu.” Bir an durakladı. “Babam Ölünce bir sandık bulduk. İçinde 

çocukluğumdan beri oyduğum bütün kuzular duruyordu. Meğer her 

birini saklamış rahmetli.” 

“O zaman ne demeye attım diyormuş?” 

“Çünkü zanaatında ustalaşmak isteyen, yaptıklarını geride bırakmayı 

da bilmeli. Eserinden ziyadesiyle memnun olursan öğrenmeyi kesersin. 

‘Ben artık oldum’ dersin. Oracıkta kalır, yerinde sayarsın. En iyisi her 

seferinde yeniden hevesle işe koyulmak, sil baştan.” 

“Tuhaf iş” dedi Cihan, kafası karışmış halde. 

“Vakti gelince, belki gene konuşuruz bunları” dedi Sinan, usulca. 

Böylece geride bıraktılar gayretlerinin meyvesini; hem de öyle yıkık 

dökük bir harabe halinde terk ettiler ki, bir zamanlar ne denli şahane 

bir köprü olduğunu kimse hayal bile edemezdi. 

csvo 

Savaştan sonraki değil, önceki gecedir insanın ruhunda iz bırakan. 

Hani hâlâ sen, sandığın insan iken; dünya, alıştığın mekân. 

Bulaşmamışken henüz ellerine hiç tanımadığın kişilerin kanı; zihninde 

kimselere anlatamayacağın suçlar birik- memişken daha. Cihan, ottan 

döşeğinde yatmış Mihrimah’ı düşünüyordu. İstese de istemese de aklı 

kendiliğinden kayıyordu. Gözleri prensesi hayal ediyor, ne yana baksa 

onu görüyordu. Kulakları kadife sesini işitiyordu, durup dururken. 

Parmakları saçlarına dokunuyordu, kendi buna asla cüret edemese de. 

Hisleri tek başına harekete geçmiş, adeta yoktan var ediyordu 

Mihrimah’ı. 

Güneş battıktan sonra ordugâha hâkim olan hava değişmiş, bir 

tedirginlik çökmüştü. Karanlık arttıkça, kasvet neredeyse elle tutulacak 

hale geldi. Rütbesi ne olursa olsun her asker biliyordu ki şu yaldızlı 

semaya son defa bakıyor olabilirdi. Belki de bu, gördüğü en son hilaldi. 

Bir daha olmayacak^ ı. Ne böyle bir gök, ne böyle bir toprak. Burada 

noktalanacaktı fani Ömürleri. Sinirler gerilmişti. Bu uğursuz vadide 

ÖJÜp, cesetlerini akbabalar didiklesin istemiyorlardı. Bir mezar taşından 

mahrum kalacak, hayaletleri ilelebet feryat figan ortada dolanacak diye 



 

kaygı duyuyorlardı. Sakin bir mezarlıkta, servi ağaçlan ve sarmaşık 

güller altında, aşina olduklan topraklarda gömülmeyi tercih ederlerdi. 

Etrafta isimlerini bilenler olsun, ruhlanna fatiha okunsun, daha iyi değil 

miydi? Pek çoğu gizliden gizliye bir ata atlayıp kaçmayı aklından 

geçirdi. Ertesi gün, güneş doğduğunda, düşmanla burun buruna 

geldiklerinde yapmaları gereken neyse harfiyen yerine getirmekte 

tereddüt etmeyeceklerdi, fakat şimdi... İnanç ile şüphe, cesaret ile 

ödleklik, sadakat ile ihanet arasında bir eşikteydiler. Her an bir tarafa 

meyledebilecek bir hacıyatmaz olmuştu yürekleri. Savaştan bir önceki 

gece en derin kararsızlıkların yaşandığı, en uzun geceydi. 

Yat borusu çalmıştı ama uykuya dalmak zor geliyordu. Paylaşılan 

hikâyeler, ifşa edilen sırlar, verilen sözler, edilen dualar fısıltılar 

halinde süzülüyordu çadırlardan dışarı, Humbaracılar ocağına ait iki 

direkli koca çadınn yanından geçerken, yabancı bir dilde şarkılar 

mırıldanan bir askere rastladı Cihan. Bin bir menşeden gelirdi 

yeniçeriler; kimi Anadolu evladıydı, kimi Rumeli. Evvelki hayatlarını 

bir sandığa koymuş, anahtarım uzağa atmışlardı. Ama böyle fevkalade 

anlarda, ölümle karşılaştıklarında, o sandıklar kendiliğinden açılır ve 

çocukluklarına, ailelerine dair hatıralar etrafa saçılırdı. Vaktiyle 

gördükleri ama toparlayamadıklan bir rüyanın kınk parçalan gibi. 

File yiyecek bulma bahanesiyle, elinde bir kova, ordugâhta dolandı 

Cihan. Semaya açılmış sağ elleri ve toprağa çevrilmiş sol elleriyle 

çemberler çizen semazenlere rastladı. Namaz kılan askerler gördü. 

Düşmanın eline düştüğü takdirde, kuşağının içindeki kutuda taşıdığı 

akrebe kendini sokturacağını anlatan bir cebeciyi dinledi. Küfürler 

savuran, kavga arayan cebelilere kulak misafiri oldu; denkler arasında 

yaşanan, ertesi sabah unutulacak türden münakaşalardı bunlar. Cenkten 

evvel çıkmaları yasak olduğu halde çadırlar arasında dolanan fahişeleri 

fark etti. Bu en kazançlı geceleriydi. 

Az ileride, yüzlerini harmanileriyle kısmen kapatmış üç fahişe vardı. 

Her zamanki gibi merakına yenik düştü Cihan, peşlerine takıldı. 

Kadınlardan biri -esmer, endamlı ve kıyafetine bakılırsa Yahudi olan- 

durup arkaya baktı. 

“Cesur asker” dedi ipeksi bir sesle. “Ne o uyku tutmadı mı?” “Ben 

asker değilim” dedi Cihan. 
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“Ama cesursundur eminim.” • 

Ne cevap vereceğini bilemeyen Cihan omuz silkti. 

“Bir bakayım hele sana. Pek de gençsin.” 

Kadın ona dokununca irkildi Cihan. Gene de koluna girmesine izin 

verdi. Parmaklan yumuşaktı fahişenin; vücudu odun ateşi ve ıslak 

çimen kokuyordu. Cihan, içini saran titremeyi belli etmemeye çalıştı. 

Bilmiyordu nasıl bir şeydir bir kadının sinesinde uyumak ve uyanmak. 

Bunu düşünür düşünmez Mihrimah geçti akimdan. Utandı. Çmlçıplak 

yakalanmışçası- na kızardı. Çekip kurtardı kendini kadının elinden. 

“Gitme” dedi fahişe, boynu bükük bir sevgili gibi. 

Cihan hareketlenince beriki de peşi sıra seğirtti. Eteklerinin hışırtısı, 

saçak altında tüylerini kabartan güvercinleri çağrıştırıyordu. Gecenin 

içinde çözmesi gereken bir bilme
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ce varmış gibi kaşlarını çatarak yürüdü oğlan. Vakit geçti; 

ordugâhın içinde peşinde bir orospuyla dolaşmak tehlikeliydi. Çarnaçar 

çadırına yöneldi gönülsüzce. 

Üç seyis kalıyordu içeride. “Hey, Hintli, ne getirdin bize?” diye 

sordu içlerinden biri pis pis sırıtarak. “Bir ceylan, ha?” 

“Kendi geldi” dedi Cihan, sertçe. 

Bir an durakladı herkes. Seyislerden birinin bir çift deri çizmesi 

vardı, para yerine vereceği. O götürdü kadını yatağına. 

Cihan, köşeye çekilip ot döşeğine uzandı. Uyuyamadı. Dinledi 

inlemeleri, giderek hızlanan nefes almaları. Nihayet bittiğine 

hükmedince dirseğinin üstünde kalkıp etrafa bakındı. Mum ışığında 

gördü onları; adam kadının üstünde gidip geliyordu hâlâ, kadınsa 

bakışlarını gaipte bir gölgeye dikmiş, bezden bir bebek gibi hareketsiz 

yatıyordu. Başını yana çevirdi fahişe. Göz göze geldiler. Kadının 

kâinatını gördü gözbebeklerinde, onun yalnızlığında kendi ıssızlığını 

buldu. Hasta hissetti birdenbire Cihan kendini; başı döndü, zemin, 

ağırlığının altında eğildi. İçinde, henüz tanışmadığı vahşi bir kuvvet 

olduğunu işte orada anladı. Tabiatında esrarlı bir yan vardı; ruh evinin 

altında, henüz inip görmediği karanlık bir mahzen. 

Ayağa fırladığı gibi seyise doğru ilerledi. Adamı kadının üstünden 

iterek yüzüne beceriksizce bir yumruk indirdi. Her ne kadar seyisi yere 

devirdiyse de esasen kendi elini acıtmıştı. Kızmaktan ziyade şaşıran 

adam, gözlerini kırpıştırarak baktı bu acemi, bu duygusal oğlana. 

Alaylı alaylı büküldü dudakları, gülmeye başladı. Diğerleri ona 

katıldılar. Cihan orospunun da güldüğünü gördü. Çadırdan dışarı çıktı 

hışımla; fili göresi gelmişti. Şefkatliydi Çota; insanlann aksine, ne kibir 

bilirdi, ne kabalık. 

Her zamanki gibi ayakta uyukluyordu fil. Cihan suyunu değiştirdi, 

yemini tazeledi, pisliğini kürekle temizledi. Ardından yere oturdu, 

çamura bir çomakla çizmeye başladı. Prut Nehri üzerine inşa ettikleri 

köprüyü resmetti; sonra sildi, yeniden denedi. Nasıl yapmıştı acaba 

Sinan? Evvela zihninde tasarlamıştı. Cesaretlendi, birkaç denemeden 

sonra bambaşka bir şey çizdi. Hayali bir nehri aşan yedi kemerli bir taş 

köprü. Ayaklarını suyun tazyikinden koruyacak bentler, yukarıda yaya 

ve hayvanların yürüyeceği kaldırımlar olacaktı. Eğer fazlaca büyük bir 

öküz arabası geçerse, herkesin kenara çekilebileceği melceler 
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yapacaktı. Açılıp kapanan kısmı sayesinde, altından gemiler 

seyredebilecek, emtia ve yolcu akışı idare edilecekti. Keyiflendi bunu 

hayal ederken. 

Nihayet yorgun argın gidip bir saman yığınının tepesine 'uzandı. 

Gözlerini kapayınca fahişeyi gördü; kirli bir döşek üstünde yan 

çıplak... Onu düşlerken kadının yüzü silindi, yerini Mihrimah’m 

çehresine bıraktı. Telaş içinde doğruldu. O zavallı aşüfteyle asil bir 

prenses nasıl iç içe geçebilirdi zihninde? Fakat ne kadar gayret etse de, 

ne fahişeyi hor görmek geldi elinden, ne Mihrimah’ı arzu etmemek. 

Uyanan erkekliğinden utanarak yüzünü samanlann arasına gömdü. 

Şafakta ezan sesiyle gözünü açtı. Beş vakti bildirmek için orduya 

eşlik eden müezzinler vardı. Çadırına döndüğünde öteki seyisleri 

çoktan hazırlanmış, fahişeyi de gitmiş buldu. Adamların yüzlerinde 

herhangi bir suçluluk emaresi aradı; yoktu. Evvelki gece hiç 

yaşanmamış gibiydi. 

Savaş öncesi ne denli yavaşsa, savaşın kendisi o kadar hızlıydı. Bir 

gümbürtü duyuldu evvela; önce uzaktan, derken fazlasıyla yakından. 

Düşman bir ihtimal değildi artık. Bir yüzü vardı - zırhlarının altından 

bakan, nefret dolu binlerce yüz. Cihan, filin sırtına oturup harp 

meydanını inceledi. Uzakta, iki ordunun çarpıştığı hat boyunca bütün 

renkler eriyerek gri bir çağlayana dönüyordu. Kılıçlar birbirine çarp-

tıkça kıvılcımlar parlıyordu. Ölümü kutlayan havai fişekler gibi. 

Nereye dönse metal ve et, et ve metal gördü - mızraklar, kılıçlar, en 

sağlam zırhlan bile parçalayabilen gürz ve topuzlar... Savrulan, 

tökezleyen, devrilen bedenler... 

Gürültü kulakları sağır edecek raddedeydi. Nal takırtıla- n arasında 

kaya ve ateş fırlatan mancınıklann gıcırtısı; ila- nihaye tekrarlanan 

Allah Allah nidaları. Sultan için savaşıyorlardı. Din için keza. Ama 

aynı zamanda, çocukluklarından beri onlara fena muamele eden 

herkese, canlannı yakmış her şeye karşı. Kan üstüne kan döküldükçe 

toprak koyulaştı. Burun delikleri genişlemiş, ağızlan köpürmüş atlar sa-

hipsiz, dörtnala koşuyordu. Her yandan duman yükseliyordu. Henüz 

gündüz olduğu halde ziya ferini yitirmiş, sema siyah bir pelerin gibi 

kapanmıştı üstlerine. 



 

Çota, şaşkınlık içinde sağa sola dönüp duruyordu; hâlâ alışamadığı 

zırhlı örtünün altında rahatsızdı. Törpülenen fildiş- leri keskin bıçak 

gibiydi. Cihan onunla konuşmaya çalıştıysa da sözleri hengâmede 

kayboldu. Derken göz ucuyla bir hareketlilik fark etti. Bir elinde tüfeği, 

bir elinde kılıcıyla iriyan bir Frenk, tökezleyip kargısını düşürmüş bir 

yeniçeriye saldırıyordu. Yeniçeri ilk kılıç hamlesini savuşturduysa da 

İkincisi omzuna saplandı. Fili o tarafa yönlendirdi Cihan. Bağırdı avazı 

çıktığı kadar: “Çota, saldır!” Neden böyle dediğini kendi de bilmeden 

ekledi: “Kaplan bu, kaplan!” 

Her şey bir anda oldu. Fil ileri atılıp Frenk askerini havaya kaldırdı. 

Sivri dişlerinden birini adamın böğrüne geçirdi. Kan fışkırdı üzerlerine. 

“Yeter Çota!” diye haykırdı Cihan korkuyla. “Bırak artık!” 

Fil önce dinler gibi yaptı. Saldı adamı, toprağa attı. Ne var ki hemen 

ardından, ön ayağım kaldırıp kurbanının üstüne indirdi olanca 

ağırlığıyla. İstanbul’da bir meydanda Leyli’yi öldüremeyen o masum 

fil gitmiş, bambaşka bir mahluk gelmişti. Saldırganlaşmıştı. Askerin 

ağzmdan kıpkırmızı bir yol sızdı; gözbebeklerinde sonunun bir hayvan 

elinden olduğuna inanamayan bir nazarla can verdi. Deminden beri 

kendisinin Çota’ya değil, aslında Çota’nın ona kumanda etmekte oldu-

ğunu daha yeni anlayan Cihan dehşet içindeydi. 

O andan itibaren sadece bir seyirciydi Cihan. Çota düşman saflarına 

doğru koşmaya başladı; karşısına çıkanları tek tek topluyor, havaya 

kaldırıyor, yere atıyor, üzerlerine basıyordu, îki Frenk askerini altına 

aldı. Kurbanlarından biriyle daha fazla uğraştı; fareyle oynayan kedi 

gibi, adeta acı çekmesini istedi. Kim düşman, kim dost bilmediğinden 

bir de yeniçeriye saldırdı. Adam şans eseri kurtuldu ezilmekten. 

Süratliydi savaş; durup düşünmeye fırsat yoktu. Nice sonra olanları 

kafasında binlerce kez canlandıracaktı Cihan. Şahit olduğu halde 

görmediği ölümler, duyup da işitmediği feryatlar birer birer gelecekti 

aklına. İhtiyar bir adam olduğunda bile hatırlayacaktı o öğleden 

sonrayı; çamurun içinde kanlı oklar, ucundan etler sallanan kargılar, 

karnı yarılmış bir at, bütün vücudu yanmış kavrulmuş, artık hangi 

taraftan olduğunu kendi de bilmeyen neferler ve bu deryanın ortasında 

bir yerlerde, fahişenin gülen yüzü... 

İleride sendeleyen bir asker gördü; karnına bir mızrak saplanmıştı. 

Biraz yaklaşınca Cihan, yolda tanışıp konuştuğu azap eri olduğunu 
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anladı. 

“Dur Çota!” diye bağırdı. “İndir beni.” 

Fil gene emre itaat etmedi. Cihan hiç düşünmeden hayvanın 

sırtından aşağı attı kendini. Yanma vardığında azap eri dizlerinin 

üstüne çökmüştü. Görünmez bir halata tutunur gibi birbirine dolanmıştı 

parmaklan. Burnundan akan kan boynundaki muskaya sıçramıştı. 

Cihan, ceketini çıkarıp adamı sardı. Azap erinin yüzünde bir tebessüm 

belirdi, ama bunun sebebi tanıdık birini görmenin verdiği rahatlama 

mıydı, yoksa Cihan’ı başkasıyla mı kanştırmıştı, bilmek imkânsızdı. 

Dişleri birbirine vururken anlaşılmaz bir şeyler 

geveledi. Cihan askerin üzerine eğilerek dinledi; nefesi karıştı nefesine. 

“Işığı... gördün... mü?” 

Cihan başını salladı, yalan söyledi. “Gördüm ya, ne güzelmiş.” 

Bir teselli pırıltısı gezindi askerin yüzünde. Vücudu ağırlaştı, nabzı 

yavaşladı, gözleri çoktan geçip gitmiş, bir buluta takılmış gibi açık 

kaldı. 
• 

Nice sonra, her şey bitip de Osmanlı ordusu muzaffer olduğunda, 

cümbüşe katılmak gelmedi Cihan’m içinden. Ayaklarını sürüye sürüye 

harp meydanı boyunca yürüdü. Akılsızca bir işti yaptığı. Ölülerin 

arasına saklanmış bir düşman erinin saldırısına uğrayabilirdi. 

Kullanabileceğinden emin olmadığı bir kama dışında, silahı bile yoktu. 

Gene de dönmedi. Sise bürünmüştü vadi. Sadece birkaç saat önce 

binlerinin oğullan, kocalan veya kardeşleri olan, sevilen ve Özlenen 

insanların cesetleriyle kaplıydı ortalık. Bir an öyle geldi ki Cihan’a, 

gölgeler ve küllerle dolu bu alan dünyanın sonuydu; şayet yürümeye 

devam ederse kâinatın kenarından aşağı düşecekti. Boşluğa, yokluğa. 

Bu arada Çota, su, yiyecek ve ilgi bekliyordu muhtemelen. Ama 

oğlanın en son istediği şeydi beyaz fili görmek. Bir katilden kaçar gibi 

kaçıyordu bunca sevdiği varlıktan. 

Birkaç kez oynak ya da kaygan bir şeyin üstüne bastı - ölü bir 

adamın bacağı ya da kopuk bir el olduğunu fark etti dehşet içinde. Kan 

ve leş kokuyordu her yer. Tekinsiz sesler vardı etrafta: yanan odunların 

çıtırtısı, binicisiz kalmış atların nal tıkırtıları, can çekişen askerlerin, 

nereden geldiğini tespit edemediği iniltileri... Daha önce hissettiği 



 

hiçbir şeye benzemeyen bir acı duydu. Sağını solunu muayene ettiyse 

de kesik filan bulamadı. Kafasının içindeydi yarası; kolunda, kar- mnda 

değil, ruhundaydı. Kâh kemiklerini kemiriyor, kâh içini sıkıştırıyor, kâh 

vicdanını burkuyordu. İki büklüm olup kustu. 

Ne yaptığını düşünmeden koştu, hem de ne çok; ayaklarında sızı, 

alnında ter, en nihayetinde bir ağaç bularak dibine çöktü. Lağımcı 

ocağından bir alay asker ileride koca bir çukur kazmakla meşguldü. 

İşleri bitince ölüleri ayıracak ve kendilerinden olanları buraya 

gömeceklerdi. Frenklerin cesetlerinin akıbetini kestirmek zor değildi. 

Akbabalar dolaşıyordu gökyüzünde. Mutlu ve besili. Öyle dalmıştı ki 

Cihan düşüncelerine, arkasından yaklaşan adamı fark edemedi. 

“Hintli” dedi bir ses. “Ne yapıyorsun burada?” 

Nefesi kesilen Cihan korkuyla döndü. “Efendi Sinan!” 

“Burada olmamalısın evlat.” 

Esasında Sinan’ın da olmaması lazım gelirdi ama bunu söyleyemedi 

Cihan. Onun yerine, dedi ki: “Geri gidesim yok efendi.” 

Sinan oğlanın şişmiş gözlerine, allak bullak yüzüne baktı. Usulca 

oturdu yanma. Güneş, ufukta al lekeler bırakarak batıyordu. Kanıyordu 

sema. Sıcak diyarlara giden bir leylek sürüsü geçti tepelerinden. Cihan 

ağlamaya başladı. 

Kuşağından bir çakı çıkararak yakındaki bir kütükten parça kopardı 

Sinan. Başladı yontmaya. Bir yandan da doğduğu köyden, Ağırnas’tan 

bahsetti - kayaların içine yontulmuş kadim mabetleri; Ermeni ve 

Rumların çansız kiliselerini; kederli türküler mırıldanan sabah yelini; 

anasının yaptığı ve yazın soğuk, kışın sıcak içilen yoğurt çorbasını; en 

ufak tahta parçasının bile nefes aldığını ona öğreten babasını anlattı. 

Yirmi birinde devşirilip Müslüman olmuş, yeniçeri ocağına girmişti. 

Peş peşe pek çok cephede görev almıştı: Rodos seferine yeniçeri, 

Mohaç seferine atlı sekban olarak katılmıştı. Viyana, Irak, Pulya ve 

Korfu’da savaşmıştı. Van Gölü’nde üç kadırga yapıp askerlerin karşı 

sahile geçmelerini sağlamıştı. Bütün bu savaşlar boyunca en cesurların 

kuyruğu kıstırıp kaçtığına, en korkakların kaplan kesildiğine tanıklık 

etmişti. Artık hiçbir şeye şaşırmıyordu. 

“Beyaz fil...” dedi Cihan sesi yeniden çıktığında. “Sarayın aslanbazı 

Olev’le beraber ona öldürmeyi öğrettik. O da bugün öldürdü işte. Ben 

sebep oldum.” 
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Sinan yontmayı durdurdu. “Kızma hayvana. Kendine de kabahat 

bulma. Savaşta kim masum kalır?” 

Oğlan titredi, üşüyordu. Sayıklarcasma konuştu: “O köprüyü yaptık 

ya, ne güzeldi. Keşke orada kalsaydık, hiç gelme- seydik buraya.” 

‘Yaptığın işi gönlünde hissedersen, ırmaklar çağlar içinde.” “Kimin 

lafıdır bu?” 

“Bir şair demiş, bir arif” dedi Sinan. Elini çocuğun alnına koydu. 

Ateşi vardı Cihan’ın. “Söyle bakalım, gene inşaat yapmak ister misin?” 

“Hem de nasıl. İsterim elbet.” 

“Ama çok çalışman gerek.” 

“Çalışırım efendi. Gocunmam ki.” 

Karanlık çökünce ordugâha doğru yürümeye koyuldular. Yarı yolda 

tek başına dolanan eyerli bir at çıktı karşılarına. Kim bilir binicisine ne 

olmuştu? Sinan, Cihan’ı ata bindirdi, kendi de yuları çekti. Nihayet 

kampa varınca Cihan’ı çadırına götürdü; seyislere oğlanın dinlenmesi 

gerektiğini söyleyip fille alakadar olmalarını tembihledi. 

Cihan’m ateşi fırladı o akşam. Cayır cayır yanıyordu alm, vücudu. 

Sayıklıyordu. Istıraplı uykulara battı çıktı. Bir ara üst üste mırıldandı: 

“Sümbül Oğlan... Sümbül Oğlan.” 

Bu arada Sinan onun yüzüne, koltukaltlarına sirkeli bezler 

yerleştirdi. Bir yandan da tahta parçasını yontmaya devam etti. Ancak 

sabaha karşı, delikanlının badireyi atlattığından emin olunca ayrıldı 

yanından. 

Ertesi sabah Cihan, sırılsıklam ter içinde ama ateşi düş- raüş halde 

uyanınca, yumruk yaptığı sol elinde bir şey tuttuğunu fark etti. Açtı 

baktı, tahtadan bir fildi. Yüzünde, sivri ve kanlı fîldişleri yerine iki 

çiçek vardı. 

Şehr-i şehir orduyu bekliyordu, insanlar sabah ezanından beri 

evlerine girmemiş, yollara, meydanlara akın etmişti. Muzaffer askerleri 

karşılamak hevesiyle ağaçlara tırmanmış, çatılara çıkmış, 

Edirnekapı’dan Topkapı Sarayı’na uzanan yol boyunca buldukları her 

boşluğa sıkışmışlardı. Sebilleri ve sarnıçlarıyla, bedestenleri ve 



 

bostanlarıyla İstanbul bayramlık esvaplarını giymiş, gülücükler 

saçıyordu. 

“Askerler geliyooor!” diye bağırdı, bir çeşmenin tepesine tünemiş 

bir velet. Sözleri, bir havuzun sathmdaki çemberler gibi yayılarak 

kalabalığın kıyılarına ulaştı ve oradan dönerek tekrar merkeze vardı - 

yolda hayli değişmiş olarak. Kendi nidasının yankısını duyduğunda 

bambaşka geldi sözler çocuğun kulağına: “Sultan altın dağıtıyooor!” 

Kalpleri iftiharla dolu ihtiyarlar, eteklerinin içine dikilmiş 

keseleriyle tüccarlar, çubuklardan sarkan etleri ve peşlerinde sokak 

kedileriyle ciğerciler, Allah’ın doksan dokuz adını dillerinden 

düşürmeyen dervişler, parmak uçlan mürekkep lekeli kâtipler, 

boyunlanna çanak asmış dilenciler, sincap gibi çevik yankesiciler, 

Frenk diyanndan seyyahlar ve Venedik casusla- n... herkes yanaştı, 

daha yakından görebilmek hevesiyle. 

Az sonra, sultanın muhafızları, süvari alayının önünde, merasime 

uygun bir tıns tutturmuş atlannın sırtında, tam teçhizatlı olarak kemerli 

kapının altından geçtiler ve kenar- lannda akasya ağaçlan dizili 

caddeye girdiler. Hemen arka- lanndan, üzerinde gök mavisi bir kaftan, 

başında yuva yapacak yer arayan leyleklerin aklını çelecek kadar 

kocaman bir sarıkla, safkan bir Arap atma binmiş Kanuni Sultan 

Süleyman zuhur etti. Seyircilerin ağızlarından dualar ve methiyeler 

döküldü. Yüzlerce pencere ve balkondan saçılan gül yaprakları havada 

raks etti. Sıra halinde, kimi yürüyerek, kimi at sırtında, kimi bineğini 

yularından çekerek geçti askerler. 

Arkalarından fil ile filbaz belirdi. Bir alkış koptu. İlk başta Cihan’a 

filin ensesinde oturup, mahfeyi yeniçeri ağasına bırakması 

emredilmişti. Ama bu şekilde birkaç adım atmak bile adamın benzinin 

kül gibi olmasına yetmişti. Siyasi çalkantının her türlüsüne alışık 

olsalar da, fil yürüyüşü fazlaydı Osmanlı eşrafına. Böylece mahfe 

Cihan’a kalmıştı. O da sürgünden dönen bir şehzade edasıyla yerine 

kurulmuştu. Ahalinin file ve kendisine gösterdiği sevgiyle allak bullak 

olmuştu. Öyle hoş bir histi ki sevilip el üstünde tutulmak, bir an için de 

olsa, harp meydanını ve hâlâ teninden yayılan ölüm kokusunu unuttu. 

Beyaz filin bütün alakaya mazhar olacağı çabuk anlaşıldı. Sultan 

hariç kimse bu kadar tezahürat almamıştı. Her yerde insanlar Çota’yı 

işaret ediyor, el sallıyordu. Bir kadın kurdeleler fırlattı üzerlerine, bir 
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kız gizliden öpücük yolladı; hayvanın dişlerine dokunmaya çalışan bir 

serseri tünediği daldan aşağı yuvarlandı. Bunca muhabbetten 

keyiflendiği aşikâr olan Çota kuyruğunu sallayarak ilerlerken, Cihan 

da hülyalara dalmıştı. Adeta bir mânâ kazanmıştı bu şehirdeki 

mevcudiyeti. Belki de sadece onun doldurabileceği bir boşluk vardı. 

Kendini daha evvel hiç olmadığı kadar mühim hissetti. Gören de bütün 

bu insanlar onun için toplanmış sanırdı. Yanakları kızarmış, ha bire el 

sallıyordu. 

Sarayın hayvanat bahçesine vardıklarında Çota bir kahraman gibi 

karşılandı. Fildamı’na gönderilme vakti geldiği halde, burada 

tutulmasına karar verildi. Günlük tayını iki katına çıkarıldı; haftada 

birkaç defa avlunun beri tarafındaki, nilüferlerle kaplı havuzda 

yıkanmasına izin çıktı. Diğer vahşi hayvanların hiçbirinin bahçe 

hudutları dışına geçmesine müsaade edilmediği düşünülürse büyük bir 

imtiyazdı bu. Cihan tam olarak affedemese bile, unutmaya başladı filin 

harp meydanındaki saldırganlığını. Hayvanın dişlerini ipekli ku-

maşlarla sardı ki kimseyi yaralamasın. Ona kendi elleriyle bir örtü 

yaptı. Uçlarını gümüş çanlarla süsleyip üzerine nazar boncukları dikti. 

Günler ağır ve sakindi. Bahtiyar demlerdi - kıymeti ancak geçip 

gidince idrak edilecek türden. 

Salı sabahı, Cihan ahırda temizlik yaparken, aslanbaz Olev belirdi 

yanında. “Hintli, biri sana mektup bırakmış.” 

“Kim?” dedi Cihan, sesinde bir tedirginlikle. 

“Görmedim. Kapıdaki muhafızlara teslim etmiş, sana versinler 

diye.” Böyle diyerek Olev kuşağından bir parşömen çıkardı. 

“Ben okuma bilmem” dedi Cihan, bu bahaneyle savuşturmayı 

umarak. Doğru değildi. Sibiryalı Taraş sayesinde harfleri epeyce 

bellemişti. 

“Okuyacak bir şey yok zaten. Bakınca anlarsın” dedi Olev. 

Cihan tirşeyi aldı, korkarak açtı. Orada, hassas yüzeyde bir resim 

vardı. Bir fil, hayli kötü çizilmiş; üzerinde de bir oğlan, koca kulaklı, 

kabarık saçlı. Hayvanın ağzı yayvan ve kocamandı. Bir şeye güler gibi. 

Oğlan ise tam kalbinden bir mızrakla yaralanmıştı. Üç damla kan 



 

damlıyordu mızrağın ucundan. Bir tek bunların rengi farklıydı; hem 

rengi, hem dokusu. Zira hakiki kan kullanılmıştı. Belli ki bu tatsız 

mektubu Delibozuk Reis yollamıştı. Varlığını hatırlatıyor, bir an evvel 

hırsızlık yapmaya başlamasını istiyordu. 

“Bu... ne demek bilmiyorum” dedi Cihan telaşla. 

“Pekâlâ” dedi Olev durgun bir ifade, ama babacan bir edayla. 

“Madem öyle dersin, yok edelim gitsin. Kimseye bahsetme, ben de 

söylemem. Fakat her kimse seni tehdit eden bu herif, bir daha gelirse 

ne yapacağını düşünsen iyi olur evlat. Sarayın duvarları kalındır ama 

seni iblisten koruyacak kadar değil.” 

czvo 
Çıktı geldi Hürrem Sultan günlerden bir gün. Gene Cihan kendini 

yerlere attı; yüreği ağzında. Kadının etekleri hışırdadı; maiyeti kenarda 

bekledi, yine öyle sessiz, munis. Bir kez daha Mihrimah muzip bir 

tebessümle seyretti olan biteni. Her şey aynı gibi görünse de Hürrem’in 

file karşı davranışlarında bariz bir değişiklik vardı. Daha sevecen 

bakıyordu hayvana, hani neredeyse saygıyla. 

“Duyduk ki beyaz fil cephede cesaret göstermiş” dedi Hürrem, 

Cihan’a bakmaya tenezzül etmeden. 

“Evet sultamm, Çota kahramanca cenk etti.” 

“Hımm, senin için öyle demiyorlar ama. Korkup kaçtın mı sahiden?” 

Cihan bembeyaz kesildi. Mihrimah’m önünde bu laflara maruz 

kalmaktan iki misli utandı. Kim böyle bir şey demiş olabilirdi 

arkasından? Akimdan geçen soruyu okumuşçasına “Kuşlar” dedi 

Hürrem. “Kuşlar bana havadis taşır.” 

Cihan inanmamaya çalışsa da etkilenmişti. Tabiattaki tekmil kuşların 

-papağanlar, şahinler, atmacalar, saksağanlar, hatta o masum serçeler- 

her yerden Hürrem’e haber getirdiğini düşünüp ürperdi. 

“Yine işittim ki savaş sonrası ahali mahluka büyük sevgi göstermiş” 

dedi Hürrem. Sözlerinin tesir etmesini beklercesi- ne bir an durdu. 

“Oğullarımız, iki can şehzademiz, tez vakitte sünnet olacak. Şenlikler 

yapılacak.” 
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Konunun nereye gittiğini merak eden Cihan huzursuzlandı. 

“Şevketli sultanın ve ben, beyaz filin halkı eğlendirmesini arzu 

ederiz.” 

“Fakat efendim...” 

“Fakat ne, Hintli?” 

Ses yerine boncuk boncuk ter çıktı Cihan’dan. Hürrem buz gibi bir 

nazarla süzdü oğlanı. “Senden hazzetmeyenler var, bilesin. Senin de, 

yaratığın da artık Fildamı’na gönderilmesi gerektiğini söylüyorlar, 

haksız da değiller hani. Fakat ben sana güveniyorum.” 

Cihan yutkundu. “Lütfedersiniz sultanım.” 

Cihan’m bunu anlamasına imkân yoktu ve ancak zamanla 

öğrenecekti ama böyle yan kollayan, yan tehditkâr bir dil kullanmak 

Hürrem’in huyuydu. İnsanı evvela korkutup, istese ezip geçebileceğini 

ima eder, ardından bir iki tatlı kelam düzüp, şaşkın ve kendine borçlu 

bırakırdı. Peşinden koşturan hizmetkârlarla uzaklaştı Hürrem. İki kişi 

geride kaldı: Mihrimah ile dadısı. 

“Baktım da, savaş seni değiştirmemiş” dedi Mihrimah. “Gene o eski 

şaşkın Sümbül Oğlan...” 

Bu lafı neye yoracağını bilemeyen Cihan iltifat duymuş gibi 

teşekkür etti. 

“Validem filden memnun” dedi Mihrimah. “Şayet ahaliyi 

eğlendirebilirsen gözüne girersin. Ve annemin gözüne girersen asla 

sırtın yere gelmez, bilesin.” 

“Fakat... Çota’nın böyle kabiliyetleri yok” dedi Cihan. Sesi o kadar 

alçak çıkmıştı ki sanki konuşmamış, hayal etmişti konuştuğunu. • 

“Hatırlıyorum, daha evvel demiştin. Hazırlıklı geldik.” Mihrimah 

dadısına işaret etti. Hesna Hatun elbisesinin geniş kollarından birkaç 

halka çıkardı. 

“Al, bunlarla başla. Dada ile ben her gün gelip bakarız ne haldesiniz 

diye.” 

Cihan sevindi. Yeni bir sebep vardı Mihrimah’ı görebilmek için. Bir 

hevesle görevine asıldı. Bütün hafta Çota’ya çemberler atıp durdu, fil 

oralı olmasa da. Çemberlerin yerini yumaklar, yumakların yerini toplar 

aldı. Fil bunlan da yakalamaya yanaşmayınca, aynı numarayı elma ve 

armutlarla denedi. Bu sefer oldu. Yakaladığı gibi her birini havada, 

midesine indiriveriyordu Çota. 



 

Öyle ya da böyle Mihrimah sözünü tuttu. Dadısıyla beraber her gün 

uğradı. Çota yeni bir numara öğrense, sevinip alkışladı. 

Beceremediğinde cesaretlendirdi. Bir kez daha beyaz fil, başka türlü 

birbirlerini görme ihtimalleri dahi olmayan prenses ile filbazı birbirine 

yakınlaştırdı. Ne var ki artık çocuk değillerdi. îkisi de serpilmiş, 

uzamıştı. Her ne kadar bakmamaya gayret etseler de, pekâlâ 

farkmdalardı hem kendilerindeki, hem berikinin vücudundaki 

değişimlerin. Eskiden onlan bir araya getiren tek sebep beyaz fildi. 

Prensesin hayvana olan merakından başka bir neden yoktu buralara 

gelmesi için. Oysa şimdilerde fil, hâlâ pek seviliyor olsa da, adeta 

bahaneydi. Esas filbazdı, Mihrimah’m görmek istediği. Bu arada Hesna 

Hatun, tüm bu yaşananların sessiz ve somurtkan şahidiydi. 

Dadının huylarına aldırmayacak kadar mutluydu Cihan. Mihrimah 

varken canlanıyor, o yokken hayaliyle avunuyordu. Hayvanat 

bahçesine geldiği günden beri öğrendiklerini Mihrimah’la paylaştı. 

Haremde büyümüş, hep el üstünde tutulmuş, tabiattan kopuk bu kıza, 

hayvanlara ve bitkilere dair bildiklerini anlattı - ağaçların içindeki 

halkalara bakarak yaşlarını tahmin etmeyi; ölü kelebekleri bozulmadan 

muhafaza etmeyi; reçinenin nasıl damla damla kehribara dönüştüğünü; 

devekuşlannm atlardan hızlı koşup, aslanlardan iyi kükreyebildiğim; 

nasıl ki parmak izlerimiz farklıysa, kaplanların derilerindeki çizgilerin 

de biricik olduğunu; zürafaların dillerinin siyaha çaldığını; 

kaplumbağaların konuşmalarından dişi mi, yoksa erkek mi olduklarının 

anlaşılabileceğini... Yavaş yavaş prenses de kendisiyle ilgili bölük 

pörçük şeyler anlatmaya başladı. Kardeşlerinden, çocukluğundan, hatta 

hem sevip saydığı, hem çekinip korktuğu annesinden bahsediyordu. 

Hakkında konuşmadığı, tek kelime dahi sarf etmediği bir insan 

vardı: Sultan babası. îkisi de, nedense, hayatlarının ortasında böyle bir 

abide yokmuş gibi davranmaktaydı. Halbuki ikisi de biliyordu ki 

padişahın kulağına bir gitse hayvanat bahçesindeki bu kaçamak 

buluşmalar, Cihan -o da en iyi ihtimalle- ya derdest edilip saraydan 

uzaklaştırılır, ya da zindanı boylardı. 
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C8HO 

Şenlikleri beklerken veba geldi şehre. Üsküdar’ın kenar 

mahallelerindeki viranelerde boy gösterdi evvela. Evden eve sıçradı, 

dört bir yana yayıldı. Kalkmayan bir sis gibi İstanbul’un üstüne çöktü 

ölüm; en ufak delikten, en ince çatlaktan içeri sızdı. Denizden esen 

yelde, ekmeğin mayasında, kahvenin koyu kıvammdaydı. İnsanlar 

sokaklara çıkmaz oldu; her nevi cemden sakınarak yalnızlığa 

gömüldüler. Akşamlan kürek sesleri işitilmiyordu artık. Kimse mecbur 

olmadıkça bir kıyıdan-diğerine geçmek istemiyordu. Hiç bu kadar 

ürkmemişlerdi dışanda dolaşmaktan, görünür olmaktan. Ve hiç bu 

kadar korkmamışlardı Allah’ın gücüne gidecek bir kabahat işlemekten. 

Hırçındı zira salgının ilk demlerindeki Tanrı. Öyle anlatıyordu din 

adamlan. Ahali kendi gölgesinden çekinir olmuştu. Ağızlanndan yanlış 

bir laf kaçar, elleri bir günah işler diye endişe içindeydiler. Güneş 

ışınlarının bu marazı yaydığına inandıkları için kapılarını sürgüleyip, 

perdelerini sımsıkı örtüyorlardı. Her mahalle kutu gibi kendi içine 

kapandı; her sokak, sakinlerinin dışan çıkmadığı bir kaleye dönüştü. 

İnsanlar alçak sesle konuşuyor, ayaklarını sürüyerek yürüyor, pespaye 

kıyafetler giyiyordu. İpekliler kaba kumaşlarla tebdil edilmiş, süslü 

serpuşlar bir kenara bırakılmıştı. Altın sikkeler küplere, sandıklara 

doldurulup çukurlara gömülmüştü. Zenginlerin zevceleri mücevheratını 

saklamış, Allah’ın gözüne girmek ümidiyle hizmetkârlarının esvabını 

donanmıştı. Şu illeti atlatırlarsa, seneye hacca gidip Arabistan’daki 

tekmil fakir fukarayı doyuracaklarına ant içiyorlardı. Herkes biteviye 

pazarlık halindeydi Yaradan’la. Kurbanlar kesiyor, dualar ediyor, 

adaklar adıyorlardı. Gene de durmuyordu veba; her akşam onlarca 

ceset kağnılara yüklenip mezarlıklara götürülüyordu. 

Yumrucuk diyorlardı adına - kurbanların koltukaltlarm- da, 

kasıklarında ve boyunlarında çıkan ve bazılarının, yakından 

bakıldığında Azrail’in çehresini taşıdığına inandıkları şişlikler için, 

gereğinden sevimli bir isim. Hapşırmak hayra alamet değildi; hapşırık 

duyunca irkiliyordu herkes. Böyle başlıyordu zira. Basit ve masum bir 

aksırıkla. Arkasından ateş, kusma, ishal geliyor ve hızla kabarıp 

koyulaşa ü Çıbanlar vücudu sarıyordu. 

Havadan geçiyor, diyorlardı; zehir yüklüydü lodos. Hastaların can 

verdikleri odalar sirkeyle yıkanıyor, kireçle kaplanıp zemzem suyuyla 



 

kutsanıyordu. Bir erkek hastalandığında zevceleri ona kimin bakacağı 

konusunda kavgaya tutuşuyordu. Ekseriyetle en yaşlı zevce -veya kısır 

ya da kız annesi olan- üstlenmek zorunda kalıyordu onun bakımını. 

Bazen de zavallı bir car iyeye veriliyordu vazife. Dört zevcesi ve bir 

düzine cariyesi olduğu halde yine de son nefesini yalnız veren adamlar 

vardı. 

Kimi kodamanlar Büyükada’ya kaçtı, kimileri Karadeniz sahillerine. 

Kimilerine çok yaklaştı ama ilişmedi; kimilerinin peşlerinden yetişti 

ölüm. Varlık ve kudret sahiplerinin de sapır sapır dökülüyor olması, 

bazılarına teselli verirken, bazıları için ümitsizlik işaretiydi. Gene de 

kimse isyan etmedi. Nasıl olsa alnında yazılıydı her insanın ne vakit 

göçeceği. Kadercilikten ötürü önlem almakta gecikti ahali. Veba bunu 

firsat bilip her yere sirayet etti. 

Sokaklar kağnı gıcırtılarıyla yankılanıyor, koku giderek 

ağırlaşıyordu. Kilise avlularındaki mezarlar, tekke bahçelerindeki vâdî-

i hâmûşân hepten dolmuş, Kurban Bayramı’nda kesilip derisi yüzülen 

ve ağaca asılan koyunlar gibi şişmişti şehirdeki kabristanlar. Mezarcı 

taifesi her yeni çukuru daha derin kazıyor, bazen yanm düzine cesedi 

aynı yere gömüyordu. Ölülerin çoğu ne yıkanmış, ne kefenlenmişti ama 

bunu kimse konuşmuyordu. Keder, çok az kişinin gücünün yettiği bir 

ayrıcalıktı. Ölenlerin mateminin tutulabilmesi için, evvela Azrail’in 

hayatta kalanların yakasını bırakması gerekiyordu. Ancak veba 

gittikten sonra, gönlünce gözyaşı döküp dövü- nebilecekti hısım 

akraba. Şimdilik kederin turşusunu kurup kaldırıyorlardı bir kenara; 

vakti gelince çıkarmak üzere koyuyorlardı kilerlere; pestillerin ve biber 

kurularının yanma. 

Gemiler yüklerini boşaltamadan geri gönderiliyor; kervanlara 

yollarını değiştirmeleri buyruluyordu. Bütün musibetler gibi bu illet de 

Batı’dan, Frenk diyarından sıçramış diyorlardı. Nereden geliyor olursa 

olsun, her yabancıya şüpheyle bakılıyordu. İster firari, ister abdal; 

bedevi, serseri, seyyah, Çingene veya kalenderi... kök salmamış kimse 

istenmiyordu İstanbul’da. 

Yaz ortasında, Ayas Paşa -koskoca vezir-i azam- hastalığın 

pençesine düştü. Onun akıbeti saraylıları huzursuz etti. Demek ne 

duvarlar yeterince yüksek, ne kapılar ölümü engelleyecek kadar 

sağlamdı. Aynı hafta dört cariye hastalandı. Rastık karasından koyu bir 
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korku dolaştı haremin koridorlarında. Hürrem çocuklarıyla birlikte 

dairesine kapandı. Sultan hariç kimseyle görüşmüyor; hizmetkârlara 

güvenmediği için kendi yemeğini yapıp, kendi suyunu kaynatıyor, hatta 

kendi çamaşırlarını yıkıyordu. 

Hayvanat bahçesinde seyislerden dördü can verdi; hepsi de hayatının 

baharında. Buna mukabil, ihtiyarlığına ve zayıflığına rağmen hâlâ 

hayatta olan Sibiryalı Taraş, herkesin nefretine nail olduğu için 

günlerce kulübesinde saklandı, insanların sokaklara çıkmaktan imtina 

ettiği günler geride kalmış, o çekingen kadercilik elden bırakılmıştı. 

Ahali camilere, havralara, kiliselere koşuyordu şimdi; dua ve tövbe, 

tövbe ve dua etmeye. Allah’ın gazabıydı. Cezaydı hastalık, müstahaktı, 

zira hepsi günahkârdı. Nefs iradesizdi madem, beden zayıftı; o günah 

yuvası tenlerde şimdi kara güller açıyor olmasında şaşacak bir şey 

yoktu... Cihan bu sözleri hayretle dinliyordu. Allah insanları hem 

zaaflar ve kusurlarla yaratmıştı, hem de zayıf ve çelişkili oldukları için 

onları vebayla cezalandırıyordu, öyle mi? Aklı da, yüreği de bunu 

almıyordu. 

“Günah işledik” diyordu imamlar. “Musibeti hak ettik” diyordu 

papazlar. “Tövbe edelim” diyordu hahamlar. Söylenenleri harfiyen 

yaptı İstanbullular; binlerce insan, yana yakıla, feryat figan yalvararak, 

bir başlarına veya cemaatler halinde camileri, kiliseleri, havraları 

doldurdular. Geceleri gene ceset topladı kağnılar. 

Pek çok kişi sofu kesildi birdenbire; en başta da Sultan Süleyman. 

Şarap yasaklandı, müzik aletleri yakıldı, meyhaneler kapatıldı, 

kerhaneler mühürlendi, yeni açılan kahvehaneler içi geçmiş cevizler 

gibi bomboş kaldı. Bütün vaazların konusu hastalık ile ahlaksızlığın 

nasıl iç içe geçtiğiydi; bir odalığın saç örgüleri gibi. 

Derken, sanki sözleşmişçesine, vazgeçtiler kabahati kendilerinde 

aramaktan. Bu illeti şehrin başına saran başkaları olmalıydı. Korkunun 

yerini kızgınlık, kızgınlığın yerini garez aldı. Ve garez öyle bir ateş 

topuydu ki kimse tutamazdı elinde; birine fırlatmak gerekirdi, bir 

hedefe. 

Temmuz sonuna doğru bir güruh Galata yakınlarındaki Yahudi 

mahallesine daldı. Kapılar işaretlendi, insanlar katrana bulandı, direnen 

bir haham dövüldü. Yahudi bir tüccarın vebayı yaydığı söyleniyordu. 

Hastalık tohumunu getirip şehrin sularına bırakmıştı. Onlarca insan 

tutuklandı ve suçlarını kabul etti. İtirafların işkence altında alınmış 



 

olması kimsenin dikkatini çekmedi. Zaten Yahudiler İspanya 

diyarından kovulmamış mıydı? Hatta Frengistan’ın muhtelif 

şehirlerinde diri diri yakılmamışlar mıydı? Bir sebebi vardı demek. 

Hıristiyan çocukları kaçınp kanlarını ayinlerinde kullanıyorlardı. 

Suçlamalar öylesine arttı ki, en sonunda Sultan Süleyman bir ferman 

yayınladı. Kadılara emretti ki bu tür vakalarda hüküm vermeyip, 

meseleyi saray yetkililerine bıraksınlar. Onlar da kan iftirasının asılsız 

olduğunu beyan ettiler. Böylece haftalar süren saldırılardan sonra, 

Yahudi taifesinin bu tuhaf iddialardan zarar görmesi az biraz 

engellendi. Peyderpey dindi hezeyan. 

Bu sefer dendi ki, kabahat Yahudilerde değil, aslında Hı- 

ristiyanlardaydı. Hamama gitmiyorlardı bir kere; içleri dışlan pisti. 

Şarap içtikleri yetmezmiş gibi, bir de bunun Hazre- ti İsa’nın kanı 

olduğunu iddia ediyorlardı. Her türlü musibeti taşıyan domuz etini 

utanmadan afiyetle yiyorlardı. Onlar- dı sebep. Veba domuz 

yiyenlerden geçmiş olmalıydı. Yani İse- vilerden. Yahudi 

mahallelerine dalan öfkeli simalar bu sefer Hıristiyanlann evlerine 

hücum ederken görüldü. 

Günler sonra Eyüp’te bir urgancı, güruhun başına geçti. Yahudiler 

ile Hıristiyanlann ehl-i kitap olduklarını, hataya düşmüş olsalar da veba 

taşımadıklanm beyan etti. Esas kusurlu, abdalan ve dervişan 

tabakasıydı. Ha bire terennüm ve sema eden hatmilerdi. Kendine 

Müslüman deyip de Müslümanlıkla alakası olmayanlardan daha 

tehlikeli kim olabilirdi? İçlerinde ne cehennem korkusu ne cennet 

arzusu olmadığını söyleyen onlar değil miydi? Allah’la sanki 

denkleriymiş gibi hasbıhal etmeye kalkanlar, hatta özlerinin O’nunla 

bir olduğunu iddia edenler gene bunlardı. Rafızîlerin küfrüydü felaketi 

davet eden. Eli sopalı kalabalıklar sokaklarda Sufi avına çıktı. 

Dergâhları basıp, tuttuklarını patakladılar. Buldukları Kızılbaşları da 

fena halde hırpaladılar. Subaşı ile muhafızları bir kenardan izledi olan 

biteni. 

Ardından, bunca zaman yanlış insanları döverek vakit 

kaybettiklerine hükmetti güruh. Vebaya sebep veren pislik, ahlaksızlık 

ve kokuşmuşluk neredeyse orada aranmalıydı. Cuma namazından sonra 

Karaköy sokaklarına daldılar. Yol boyunca başka erkekler ve kimisi taş 

çatlasa on yaşında oğlanlar, ellerinde meşalelerle onlara katıldılar. Adı 
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çıkmış yerleri bastılar, orospuları dışarı sürüklediler, evleri ateşe verdi-

ler. Şişmanlıktan kıpırdayamayan bir fahişeyi bir direğe bağlayıp 

kırbaçladılar; kadının bıngıl bıngıl etlerinde kan kırmızı izler meydana 

geldi. Hünsanm tekini, yani yan kadın yan erkek birini çınlçıplak soyup 

üzerine tükürdüler; saçını kaşını tıraş edip boka batırdılar. Fakat 

nedense kabak, bir cüce kadının başına patladı. Ak hadımlann başı 

Karanfil Kâmil Ağa’ya yakınlığıyla bilinen, sarayda dönen dolaplarda 

parmağı olduğu ve emrinde düzinelerce fahişenin çalıştığı söylenen 

cüce beter dayak yedi. Ertesi gün sokak köpekleri onu perişan halde, 

kanlar içinde buldu; dişleri dökülmüş, burnu kınlmış, kaburgalan 

ezilmiş, bir kulağı kesilmişti ama bir şekilde hâlâ, inadına, hayattaydı. 

Önüne gelene haddini bildirmenin tadına varan güruh saraya 

yürümeye kalkıştı. Ancak o zaman müdahale etti subaşı ve muhafızları. 

On beş kişi tutuklandı. Aynı gün asıldılar; ibreti âlem olsun diye 

meydanlarda sallandırıldılar. Rüzgârda usulca döndü cesetleri. Veba 

şehirden nihayet ayrıldığında İstanbul’un nüfusu sekiz bin yedi yüz 

kırk iki kişi eksilmişti. Cihan, Kaptan Garreth’in de ölenler arasında 

olduğunu işitti. Kimseye söylemese de rahat bir soluk aldı. Artık 

özgürdü. 

Veba sonrası, rahmetli Ayas Paşa’nın yerine Lütfi Paşa -Prut 

Nehri’nde orduya köprü yapacak doğru mimarı öneren muteber- 

atanarak yeni vezir-i azam oldu. Birkaç hafta sonra bu sefer mimarbaşı 

vefat etti. Boşalan makama Sinan getirildi. Ne tuhaftır ki bu iki adam, 

kaderin cilvesiyle, aynı tarihlerde yükselmişlerdi. Bundan böyle 

beraber çalışacaklardı. Oyunbaz felek görmek istiyordu Lütfı Paşa ile 

Sinan’ın anlaşıp anlaşamayacaklarını ve şayet anlaşamazlarsa, 

içlerinden hangisinin gidip, hangisinin kalacağını. 

c&no 
At Meydanı. Bin yıl zarfında tanık olduğu cümbüşün haddi hesabı 

yoktu - hep tıka basa dolu, gürültülü. Eğlenceleri seyre gelenler her 

yaştan erkeklerdi. Şayet gösterileri beğenirlerse kahkahayı basar, bunda 

kendi paylan varmış gibi gelinirlerdi. Gördükleri hoşlanna gitmezse 

ayaklannı yere vurur, küfürler savurur, ellerine ne geçerse fırlatırlardı. 



 

Seyirci kısmı, Bizans’tan bu yana pek değişmemişti; güldürmesi kolay, 

memnun etmesi zordu. 

Uzakta, tahta sıralann ortasında, parlak kumaşlar ve altın püsküllerle 

süslenmiş bir set kurulmuştu. Üstünde Sultan Süleyman Han, herkesi 

görüp herkesçe görülebileceği yükseklikte bir tahta oturmuştu. 

Yanında, kız kardeşiyle evlenmiş olan Vezir-i Azam Lütfi Paşa ile 

divan azalan vardı. Hükümdann bulunduğu yerden sırmalı perdelerle 

ayrılmış kısımda Haseki Hürrem Sultan ve maiyeti oturuyordu. Kafesli 

paravanlar, onları kalabalığın gözlerinden saklıyordu. Sultanm kadınlan 

haricinde cins-i latif yoktu ortalıkta. 

Yabancı sefirler yakınlardaki bir locaya alınmıştı. Venedik doçunun 

elçisi dimdik oturuyordu yüzünde dalgın bir ifadeyle. Adamın 

zimarra’sına iliştirilmiş broş Cihan’m gözünden kaçmadı. Muhteşem 

bir safirdi, ceviz büyüklüğünde. Ragusa temsilcisi, Floransalı 

Medici’lerin ve Ceneviz podestd>sının vekilleri, Lehistan kralının sefiri 

ve Frengistan’dan gelmiş seyyahlar... Onlan seçmek kolaydı - sadece 

kıyafetleriyle değil, yan şaşkın yan mağrur halleriyle de hemen dikkat 

çekiyorlardı. 

Şenlikler günlerdir devam ediyordu. Geceleri ışığa boğulan İstanbul 

genç bir gelinin gözleri gibi parlıyordu. Lambalar, fenerler karanlığa 

geçit vermiyordu. Süslenmiş kayıklar, kayan yıldızlar misali yarıp 

gidiyordu Haliç’in sularını. Sokaklar boyunca devasa nahıllar 

sergileniyordu. Öyle çok kurban kesilmişti ki mezbahaların arkasından 

geçen çay kıpkırmızı akıyordu. îçoğlanlan, kenarlarından kuyrukyağı 

damlayan pilav tepsileriyle sağa sola koşturuyorlardı. Karınlarını 

doyurup şerbetlerini içenlere zerde ikram ediliyordu. Zengin fakir 

demeden herkes aynı yemeklere yumulmuştu. 

Şehzadelerin yanı sıra yüz yoksul çocuk sünnet edilmişti. 

Boyacıların, hallaçların, nalbantların ve aylakların oğullan, devletli ve 

necabetli şehzadelerle birlikte feryadı basmıştı. Şimdi toplam yüz iki 

oğlan, sırtlannda sünnet entarileriyle uzanmış, kâh kederle içlerini 

çekiyor, kâh Hacivat’la Karagöz’e gülüyorlardı. 

Cihan, kocaman açılmış gözlerle bu çılgınlığın orta yerinde 

yürüyordu. Ürkmüştü. Saray memurlan Çota’nın, şenliklerin son 

gününde marifetlerini icra etmesini istemişlerdi. Cihan sabah erkenden 

fili At Meydanı yakınındaki ahırlara getirmişti. Yol boyu ayaklanna 
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geçirilen zincirlerden şikâyet eden Çota nihayet sakinleşmiş, önüne 

konan yapraklan atıştırmaktaydı. Cihan ondaki bu rahatlığa gıpta 

ediyordu. Keşke o da gamsız olabilseydi. Gece boyunca yatakta kendini 

oradan oraya atmış, kemirmekten dudaklarını kanatmıştı. 

Diğer hayvanlar onlardan önce gösterilerini tamamladı: aslanlar, 

kaplanlar, maymunlar, devekuşları, dağ keçileri ve Mısır'dan getirilmiş 

yeni bir zürafa. Ardından yılanbaz, bir çıngıraklıysam rakkas gibi 

oynattı; şemşirbaz bıçak ve kılıçlarla nefes kesen bir gösteri yaptı; 

perendebaz öne arkaya taklalar attı; çemberbaz boy boy halkalardan 

geçti; ateşbaz yutmadık alev bırakmadı; cambaz yükseğe gerilmiş 

palamann üstünde yürüdü ve deli bakışlı bir zorbaz, tıka basa insan ve 

erzak dolu bir at arabasını dişleriyle çekti. Derken sıra loncalara geldi. 

Ellerinde varyos ve murçlanyla sengtraşlar; güllerle dolu el arabalarım 

iten bahçıvanlar; inşa ettikleri camilerin minyatür maketleriyle 

mimarlar... Bunların önünde Sinan vardı. Kakım kürklü bir kaftan 

giymişti. Cihan’ı fark edince gülümsedi. Bu kadar gergin olmasaydı, 

Cihan da aynen mukabele ederdi. 

Nihayet sıra beyaz file geldi. Cihan kapılan açarak Çota’yı dışarı 

çıkardı. Onlarca insanın ve hayvanın aşındırdığı patikadan yürüdüler. 

Çota’nın üzerinde, Hürrem Sultan’m lüt- fuyla dikilmiş mor desenli 

yeşil kadife pelerin vardı. Yüzeyindeki ufacık aynalardan ışıklar 

aksediyordu etrafa. Seyirciler onları görür görmez sevinçle bağırıştı. 

Cihan, Çota’nın yularından tutmuş önden gidiyordu ama esasında fil 

kendi hızım kendi tespit ediyordu. Bu şekilde ilerlediler. Saray 

erkânının bulunduğu sete vardıklarında durdular. Cihan, Sultan 

Süleyman’ı selamladı. Hürrem’i göremese de onun delici bakışlarını 

üzerinde hissediyordu. Ağzı kurudu, midesine ağn saplandı; tir tir 

titriyordu. 

Filbaz kuşağından bir yün yumağı çıkardı. Bunu Çota’ya fırlattı. Fil, 

yumağı hortumuyla yakalayarak ona geri attı. Bu oyunu birkaç defa 

tekrarladılar. Bilahare Cihan, Mihrimah’ın verdiği halkaları çıkardı. 

Onlan da birer birer Çota’ya attı. Hayvan her birini yakaladıktan sonra 

hiç umurunda değilmiş gibi sallayıp kenara bırakıveriyordu. Seyircileri 

güldürdü bu hareket. Cihan sopasını kaldırarak yalandan azarladı 

Çota’yı. Fil mahcup, kafasını eğdi. Her şey gibi bu da müsamerenin bir 



 

parçasıydı. Barışmak için bir elma uzattı oğlan. Buna mukabil, Çota da 

seyisin esvabına takılı bir çiçeği çekip ona takdim etti. Yine kahkahalar 

yükseldi kalabalıktan. 

Cihan başının üstüne bir külah yerleştirdi. Onun tepesine bir tane 

daha... bir daha ekleyerek sekiz külahı üst üste dizdi. “Yukarı!” diye 

bağırdı. 

Fil hortumunu filbazın beline dolayarak oğlanı dikkatlice kaldırdı, 

ensesine koydu. Külahlardan bir tanesi bile düşmedi. Cihan kollarını 

açarak bir nara attı. Çota muzaffer bir ses çıkardı kendi dilinde; 

seyirciler keyiften mest, alkışladılar. 

“Aşağı!” buyurdu Cihan. 

Bin bir zahmetle, ağır ağır yere çöktü Çota. Hâlâ filin sırtında olan 

Cihan sıkıca tutundu; yüzünden süzülen terleri rüzgâr kuruttu. Fillerin 

dizkapaklan olmadığından, eğilmek bir külfetti. Sultan Süleyman’ın 

bunu anlayıp takdir edeceğini ümit ediyordu filbaz. Nitekim küt diye 

bir kese düştü yanlarına. Cihan derhal atlayıp yerden aldı. Altın 

doluydu. Filbaz eğilerek teşekkür etti; gene bir alkış koptu. 

Sıra sonuncu gösteriye geldi. Islamiyeti temsil eden Çota, 

Hıristiyanlığı temsil eden yabandomuzuyla çarpışacaktı. Şimdiye değin 

bu oyunda hep bir ayı kullanılmıştı ama halkın beyaz file olan 

sevgisinden dolayı son anda vazife Çota’ya verilmişti. 

Cihan, keskin dişlerini sallayıp ayaklarını sürterek saldıracak yer 

arayan yabandomuzunu görünce endişeyle yutkundu. Çota’dan 

küçüktü hayvan küçük olmasına da, delice bir hal, nereden geldiği 

meçhul bir hınç vardı üzerinde. Zincirleri çıkarılır çıkarılmaz ok gibi 

fırladı yaratık onlara doğru. Cihan son anda kenara çekilmese uyluğunu 

parçalıyordu az kalsın. Seyirciler kıkırdadı. O vakit Cihan anladı ki 

izleyici milleti, şayet hayal kırıklığına uğrarsa, pekâlâ domuzun tarafım 

tutabilir, filin aleyhine dönebilirdi. 

Eli ayağı boşalan bir tek Cihan değildi. Çota da olduğu yere çakılıp 

kalmıştı. Cihan bağırarak sopasıyla hayvanı dürttü. Dil dökmeyi 

denedi; fıstık ikram etti, çamur banyosu vaat etti. Hiçbir şey fayda 

etmiyordu. Harp meydanında düşman askerlerini gözünü kırpmadan 

öldüren fil, bu kadar seyircinin önünde uyuşmuş kalmıştı aniden. 

At Meydam’mn üstüne kaya gibi çöktü sessizlik. Herkes nefesini 
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tutmuş, bekliyordu. Domuz, bir daire çizerek döndü; fili bırakıp 

Cihan’a hücum etti. Filbaz yere devrildi. Tam domuz Cihan’a yeniden 

saldırmak üzereydi ki bir ses yükseldi: “Hey ucube, buraya bak!” 

Ayı terbiyecisi Mirka bir köşeden çıkmış, domuzun ilgisini çekmeye 

çalışıyordu. Elinde bir mızrak vardı, arkasında da koca bir ayı. Hayvan 

da, terbiyecisi de aşinaydı oyuna. Mirka’nm teşvikiyle ayı, domuza 

yöneldi. Domuz, ayıya hücum etti. Çıkan sesler kimsenin 

kulaklarından gitmeyecekti kolay kolay. Cihan olanları bir perdenin 

arkasından seyrediyordu sanki. Kalabalık coştukça coştu. İstedikleri 

olmuştu; kan revan içindeydi hayvanlar. Yetmezdi ama. Birinin ölüsü 

çıkmadan bu eğlence bitmezdi. 

Ayı daha evvelden sivriltilmiş pençeleriyle rakibinin karnını deşti. 

Domuzun bağırsakları dışan döküldü. Yere düştü mahluk. Arka 

ayaklan seğiriyor, tekmeler atıyordu. Bir daha saldırdı ayı. Burnunu 

kopardı bu kez düşmanının. Mirka, can çekişen domuzun üstüne 

çizmesiyle basarak seyircileri selamladı. Bir tezahürat koptu, delice bir 

alkış. Derhal bir keseyle mükâfatlandırıldı Mirka. Ödülünü alırken, 

Cihan’a dönüp baktı; suratında saklamaya gerek görmediği bir kü-

çümsemeyle. Fare kadar küçülmüştü Cihan; yer yarılsa da içine 

girseydi. 

Filbaz sırra kadem basmayı düşünedursun, fil yavaş yavaş 

öfkeleniyordu. Zira seyircilerden bazıları kimse görmeden hayvana taş 

atmıştı. Bunlardan birkaç tanesi hortumuna gelmiş, canını fena 

yakmıştı. Çota kulaklarını salladı homurdanarak. Bu kadar büyük bir 

mahluku sinirlendirebil- diklerini fark eden izleyiciler ne bulurlarsa 

fırlatmaya başladılar: tahta kaşıklar, çarıklar... Cihan Çota’yı 

sakinleştirmeye çalıştı ama sesi bir sinek vızıltısı gibi kaldı o şamatada. 

Birdenbire fil koşmaya başladı. Hem de seyircilerin bulunduğu 

sıralara doğru. Cihan kollarını sallayıp bağırarak peşinden fırladı. 

Kalabalıktakilerin surat ifadelerinin hayretten dehşete dönüştüğünü 

gördü. İnsanlar sağa sola kaçışıyor, yere düşenlerin üstüne basıyorlardı. 

Ezilenler, bayılanlar oldu. Cihan nihayet yetişip Çota’yı kuyruğundan 

çekti. Hayvan onu ezebilirdi ama o an bunu düşünmedi. Gerçi bir işe 

yaramadı müdahalesi. Çota’yı durdurmak kabil değildi. Muhafızlar, 

ellerinde mızraklarla etraflarını sardı ama kimse ne yapacağım 

bilmiyordu. O karmaşada Çota süslemeleri yırttı, nahıllan ezdi. 



 

Yabancı sefirlerin locasına daldı. Venedik elçisi kaçmaya çalışırken 

tepe üstü devrildi; birisi adamın fiyakalı zimarra’sına basarak 

kıyafetini yırttı. O kargaşada safir broşu yere yuvarlandı. Cihan fırsatı 

kaçırmadı. Etrafı hızla kolaçan edip mücevheri kuşağının içine attı. 

Fakat o, hırsızlık yapayım derken, fil sultanın bulunduğu yere 

yönelmişti. Cihan korkuyla arkasından baktı. Sultan Süleyman 

yerinden kımıldamamıştı. Dimdik duruyordu; yüzünde anlaşılmaz bir 

ifadeyle. Vezir-i Azam Lütfi Paşa ise tam tersine. Ağzından köpükler 

saçarak emirler yağdırıyordu. Çota aniden Lütfi Paşa’ya doğru seğirtti. 

Öyle bir hızla tosladı ki setin duvarına, adamın sarığı yuvarlandı 

kafasından. O zaman anlaşıldı filin niye böyle yaptığı. Vezirin yanında 

duran fıstıkları gözüne kestirmişti. Afiyetle hepsini mideye indirdi. 

Ardından, yerdeki sanğı hortumuyla kaptığı gibi onu da yutuverdi. 

îşte tam o lahzada filbaz, okçulardan birinin Çota’ya nişan aldığını 

fark etti. Hayvanın padişaha saldıracağını sanmış olmalıydı. Cihan 

haykırarak askere doğru atıldı ancak yay, ondan atak davranmıştı. 

Okun önüne geçen Cihan sendeleyerek yere yığıldı. Sağ omzunda 

keskin bir ıstırap duydu. Bir feryat çıktı ağzından, farkında olmadan. 

Bakıcısının sesini işiten fil döndü, baktı. Ön sıralardaki insanlar da dur-

du. Kaçışanlar yavaşladı. Sesleri soluklan kesildi. Yerde yatan filbaza 

bakıyordu herkes. Az sonra, padişah sakin adımlarla öne çıkarak 

kimsenin beklemediği bir şey yaptı. Bütün bunlar gösterinin 

parçasıymış gibi gülümseyerek alkışladı. 

Hükümdar beğenisini ifade eder de ahali durur mu, başladı onlar da 

tezahürata. 

Şayet Çota vezire değil de, Sultan Süleyman’a hücum etmiş olsaydı 

neler olabileceğini hayal bile edemiyordu Cihan. Fakat şu haliyle, olan 

bitenler sultanı keyiflendirmişti. Bu durumda bir şey diyemeyen Lütfi 

Paşa, öfkeyle koltuğuna oturdu. Seyirciler de köşelerine döndüler. 

Sebep olduğu rezaletin farkında bile olmayan Çota çıkış kapısına 

yöneldi. Bir Cihan kaldı geride, toprakta boylu boyunca. Omzundan bir 

okla vurulmuş vaziyette, kan revan içinde. 

“Ah Çota ne yaptın, mahvettin bizi” diye haykırdı Cihan yattığı 

sedyeden. “Dişlerini kesip seni mezbahaya gönderecekler. Beni de 

zindana atacaklar!” 



138 

 

Ayağa kalkabilseydi kovalara, fıçılara tekme atmak isterdi. Lâkin 

aklı fini fini işlerken, vücudu külçe gibi ağırdı. Hissettiği acıya baskın 

gelen tek şey siniriydi. En çok da kendine kızıyordu. Bir filin peşine 

takılıp saraya gelmek aptallıktı, nasıl yapabilmişti? 

“Budala!” diye bağırdı - ya kendine ya hayvana ya her ikisine. 

“Kapa çeneni!” dedi bir hizmetkâr. 

Ama Cihan işitmedi bile. Acıdan bayılmıştı. Bir at arabasına 

yerleştirilerek saraya getirildi. Hayvanat bahçesine vardığında 

baygındı. Suratı bembeyaz; alnı ter içinde; dudaklan buzdan farksızdı. 

Aslanbaz Olev ve Sibiryalı Taraş şöyle bir baktılar yaralıya. Yapılacak 

şey belliydi. Olev, Çinli ikizlere başıyla işaret verdi. İki adam ortadan 

kayboldu; az sonra ellerinde bir torba afyonla geri döndüler. 

“Ahh... ölüyorum...” diye bağırdı bilinci gidip gelen Cihan. Derken 

etrafındaki hazırlıkları fark etti. “Ne yapıyorsunuz? O bıçaklar ne 

için?” 

“Meraklı oğlan” diye mırıldandı Olev, muhtelif ebattaki aletleri bir 

tepsiye dizerken. “Oku çıkaracağız evlat. Yoksa öteki âlemi boylarsın.” 

“Yok... çıkarmayın, istemem.” 

Kimse kale almadı. Onun yerine, adına maslak denen, kurutulmuş 

kenevir yapraklarından elde edilen yemyeşil bir çay içirdiler Cihan’a. 

Tadı o kadar kötüydü ki ağzına almasıyla tükürmesi bir oldu. Çenesini 

zorla açarak, burnunu sıkarak, çayı boğazından aşağı boca ettiler. Son 

yudumda başı dönmeye başladı. Garip bir ışık çöktü; katı cisimler 

macun gibi eridi. Yaprakların geri kalanını ezip lapa haline getirerek 

yaranın üstüne sürdüler. Sonra gün ışığından faydalanmak için avluya 

taşıdılar delikanlıyı. 

“Isır şunu!” dedi Olev. 

îyice sersemlemiş olan Cihan, dişlerini ağzına tıkılan bez parçasına 

geçirdi. Bir mancınığa oturtulmuş, boşluğa fırlatılmıştı sanki. Ne 

bedeni kendi bedeniydi, ne bilinci yerindeydi. Ok etinden çekilirken 

öyle bir feryat etti ki kuşhanedeki kuşlar tüneklerinden havalandılar. 

O akşam Cihan sızılar içinde döşeğinde yatarken Sinan belirdi 

kapıda. Tıpkı savaş sonrası o korkunç gece cesetlerle dolu vadide 

olduğu gibi şefkatle yanı başına oturdu oğlanın. 



 

“îyi misin evlat?” 

Cihan bir initiyle cevap verdi. Ağlamamak için kendini zor 

tutuyordu. 

“Seyirci eğlendirmekte mahir değilsin galiba” dedi Sinan 

gülümseyerek. “Fakat file olan sevgin takdire şayan.” 

“Zindanı boylar mıyım?” 

“Kâfi derece acı çekmedin mi? Sultan hazretleri bunun farkında 

şüphesiz.” 

“Ama... Lütfi Paşa benden nefret eder.” 

“Laf aramızda, benden de pek hazzetmez” dedi Sinan sesini 

alçaltarak. 

“Prut Nehri’ndeki köprüyü yıktığın için mi?” 

“Muhalefet ettiğim için. Affetmedi zaar. Etrafını her dediklerine 

‘evet’ diyen dalkavuklarla dolduranlar, fikrini dürüstçe söyleyen adamı 

hain zanneder.” 

Sinan oğlana ailesini sordu. Cihan kız kardeşlerini, üvey babasını, 

anasının ölümünü anlattı. Hikâyesinin tamamını aktarmasa da, bu şehre 

geldiğinden beri ilk defa yalan söyle- meksizin kendinden bahsetti. 

Karanlık çöktü. 

“Geri dönmek istiyor musun?” diye sordu Sinan. “Döneceğim ya. 

Zengin olunca. Amcam olacak herife gününü göstereceğim.” 

“Demek hayattaki gayen amcana acı çektirmek?” 

“Beter olsun, sürünsün. Allah şahidimdir, burnundan geti- 
v * M 

receğım. 

Sinan düşünceye daldı. “Savaştan dönünce sen bana birkaç resim 

yolladın. Bir tanesi bir evdi, kimindir?” 

“Ha o mu? Şeyhülislam efendinin konağı. Mecnun Şeyh’in 

mahkemesinin olduğu gün oraya gittik. Bu evi resmedeyim diye 

içimden geçti. Ama çizerken değiştirdim bir parça.” “Neden?” 

“Baktım o bölge çok rüzgâr alır. Evin pencerelerini ufacık yapmışlar 

o sebepten. Ama bu sefer yeterince ışık gelmez. Pencereler yan 

cephede değil, daha yukarıda olsa, çatıya doğru, hem yelden korunur, 

hem güneş alır, hem yıldızlan seyrederler...” 

Sinan başını salladı. “Beğendim yaptığın resmi.” 

“Sahi mi?” dedi Cihan. 
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“Fakat hendese bilmeden olmaz. İlmini tahsil etmelisin. Köprüyü 

yaparken seni izledim. Azimlisin, meraklısın, tez kavrarsın. Çok 

çalışırsan bir gün sen de bizim gibi olabilirsin. Kabiliyetin var.” 

Cihan o kadar sevindi ki bunu duyduğuna, çektiği acıya rağmen 

kocaman bir gülümseme yayıldı suratına. “Sizinle çalışmak ne iyiydi, 

efendi. Çota da memnundu. Her daim ahırda kapalı kalmaktan 

hazzetmez zaten. Ne olur gene inşaatlarda yardım edelim, olmaz mı?” 

“Olur elbet... Fakat şayet bir işi başarmak istiyorsan, onu neden bir 

başkasının değil, senin yapman gerektiğine kâinatı ikna etmen lazım. 

Bunun da tek yolu çalışmaktır.” 

Amma tuhaf lap. diye düşündü Cihan. Devam etti Sinan: “Etrafına 

bak. Şevketli padişahımız hariç, saraydaki herkes basit bir 

âdemoğlunun evladı. Kimse unvanlarla, payelerle doğmuyor. Bizim 

burada, öyle Frenk diyarındaki gibi doğuştan asilzade olman gerekmez. 

Herkes bulunduğu makama öyle ya da böyle vardı, geride ne hayatlar 

bırakarak. Geçmişini sırtında taşıyan adam tez tükenir, yol gidemez. 

Buraya nasıl geldin, bilmiyorum. Fakat şimdi bizimlesin. 

Yapabileceğinin en âlâsını yap. Olabileceğinin en iyisi ol.” 

Cihan başını eğdi. 

“Kabiliyetlisin. Zekân kıvrak. Şayet azmedeceğine söz verirsen, 

içoğlanı odalarında ders alman için uğraşırım. Sadrazamların, 

sancakbeylerinin çıktığı okul. Herkese nasip olmaz. Ders alır, 

yetişirsin. Ama misliyle emek vermen gerek. Senelerce. Becerebilir 

misin?” 

Cihan hiç düşünmeden hevesle başını salladı. “Söz veririm, efendi.” 

“Kızma artık geçmişe. Kabiliyetin kuş gibi tutsak kalmış. Maziyle 

uğraşmaktan, ona buna kızmaktan fırsat olmamış ki çıksın. Eğer 

cehalet kafesinden kurtulursa kuş özgür kalır, gönlünce uçar, yükselir. 

İyi bir talebe olursan hayatın kapıları önünde açılır. Ama evvela karar 

vermen gerek. Öğrenmeye hazır mısın?” 

“Efendi, inan olsun hazırım ama anlamadığım bir şey var... Ben 

kimim ki? Neden yardım edersin?” 

“Farz et ki biri de bana yardım etmişti vaktiyle. Gördüğüm iyiliği 

göstermeye mecburum” dedi Sinan. “Doğrusu bir an bile inanmadım 

hayvan bakıcısı olduğuna. Anlatmadığın şeyler var kanımca. Beyaz 



 

fille yolunuz kesişmiş ama sen filbaz değilsin.” Cihan titremeye 

başladı. Sesi çıkmadı. 

“Haydi dinlen biraz. Sabah ola hayrola.” 

Sinan barakadan çıkarken bir damla gözyaşı düştü Cihan’ın eline. 

Hayretle baktı. O ana kadar ağladığının bilincinde değildi. İnsan 

bilmeden, hani adeta kendinden saklanarak, hüzün duyabilir miydi? 

Kalp ağlarken, akıl farkında bile olmayabilir miydi? 

osıo 

Zamanla Enderun mektepleri ismini alacak olan içoğla- nı odaları 

titizlikle düzenleniyordu. Yanı sıra Galata Sarayı, Edirne Sarayı ve 

İbrahim Paşa Sarayı’nda da acemioğlan odaları mevcuttu. Buradaki 

öğrenciler hiç dışarı çıkmadan yatılı kalıyor, saraydaki okul için 

hazırlanıyordu. En parlak devşirme oğlanlar bu kurumlarda ders alır, 

devlet adamı olacak surette yetişirlerdi. Kelam, hadis, tefsir, 

peygamberler tarihi ve Kuran’m yanı sıra riyazi ilimler, hikmet, bela-

gat, hitabet, edebiyat, coğrafya, hendese, astronomi, mantık ve Babil 

Kulesi’nin her katma inip çıkabilecek kadar çeşitli diller öğrenirlerdi. 

Ayrıca yetenek ve eğilimlerine göre tezhip, ebru, şiir, musiki, cilt 

sanatı, oymacılık, kakmacılık, deri işlemeciliği, ok atma, güreş, cirit, 

kılıç kuşanma, binicilik, kuyumculuk ve hat sanatında ustalaşırlardı. 

Kimisi de inşaata ve mimariye yönelirdi. 

Hocaların hepsi erkek, bazıları hadımdı, Uzunca sopalan ve 

falakaları vardı, talebelerinin üzerinde kullanmaktan hiç 

çekinmedikleri. Koridorlar sessiz, kurallar katıydı. Öğren- çiler 

arasında Arnavut, Yunan, Bulgar, Sırp, Boşnak, Ermeni kökenliler 

vardı. Türklerin, Kürtlerin, Acemlerin ve Çingenelerin oğullan 

devşirme olarak alınmadıklanndan burada yoklardı. 

Sinan sayesinde ders almaya başlayan Cihan ilk başlarda 

anlatılanlan takip etmekte o kadar zorlandı ki defalarca kaçış yolları 

aradı. Şimdiye değin tattığı hiçbir şeye benzemiyordu mektep hayatı. 

Madem kaçamıyordu, atılmayı bekledi. Fakat bol bol azarlansa ve 

birkaç kez kızılcık sopasının tadına 1: aksa da atılmadı. Haftalar geçti. 

O sene ramazan yaz sonuna denk geldi. Günler ağırlaştı; geceler sesler 
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ve kokularla doldu taştı. Dükkânlar geç saatlere kadar açık kalıyor, 

panayırlar kuruluyor, şenlikler yapılıyordu. Yeniçeriler, ulema, eşraf, 

tüccarlar, hatta müptelalar -gerçi ekserisinin kızıl-kah- ve bir macun 

yuttuğu ve bunun midelerinde çözülmesi sayesinde açlıkla baş 

edebildikleri malumdu- herkes oruç tutuyor ya da tutar gibi yapıyordu. 

Bayram bitti. Cihan derslerine devam etmekle birlikte endişe içindeydi. 

Sadrazam Lüt- fi Paşa’nm, At Meydanı’nda olanlar yüzünden Çota’yı 

affetmediğini, diri diri derilerini yüzmek için fırsat kolladığını dü-

şünüyordu. Oysa bilmiyordu ki, o kafasında evhamlar üretirken, bunca 

çekindiği Lütfi Paşa, memleketin en kudretli ikinci adamı, Sultan 

Süleyman’ın kız kardeşiyle evli saltanat damadı, çetin bir nefs 

sınavından geçmekteydi. 

Her şey Galata Kulesi yakınlarında adı çıkmış bir hanede başladı. 

Orada teninin renginden dolayı Pembeşeker lakabıyla anılan bir fahişe, 

müşterilerden biriyle yatmayı reddetti. Zira adamı tanıyordu. Biliyordu 

ki parası var, vicdanı yoktu. Kadın ters çıkınca, adam onu fena halde 

dövdü. Hıncını alamadı, bir de ağaca bağlayıp kırbaçlamaya kalktı. An-

cak bu, İstanbul kerhanelerinin kadim ahlakına aykırıydı. 

Bir fahişeyi odada, dört duvar arasında pataklasan kimse oralı olmazdı 

ama sokaklarda, kamuya açık alanda kırbaçlamaya ahali karşıydı. 

Genelevdeki herkes Pembeşeker'in yardımına koştu. Müşteriyi tezek 

yağmuruna tuttular. Kafasından aşağı dışkı dolu kova boşaltıp 

geldiğine geleceğine pişman ettiler. Ne var ki adam kindardı. İntikam 

almaya ant içti. Öfkeden köpürerek kadıya başvurdu, şikâyetçi oldu. 

Kadı, pezevenklerin tepkisinden korktuğundan bir orta yol bulup 

meseleyi sessizce kapatma yanlısıydı. Halbuki bu arada olay Vezir-i 

Azam Lütfı Paşa’nm kulağına gitmişti. 

Paşa zaten nicedir ahlaksızlığın kökünü kurutmaya niyet etmişti. 

Umumhaneleri hepten kapatmak maksadıyla, bu izbe yerlerin sapkın 

sakinlerini uzaklara sürgün etmeye azmetmişti. Dövülen fahişe vakası 

tam da beklediği fırsattı. Bir kaltağa ceza verirken bütün kaltaklara ve 

yardakçılarına ders vermiş olacaktı. Kadının uzlaşmacı kararını yok 

saydı. Onun yerine kendi uygun gördüğü cezayı açıkladı. Fahişe- nin 

cinsel organı kesilecek; kadın bu vaziyette bir eşeğin sırtına ters 



 

bindirilecek ve kafasına öküz bağırsakları dolanmış halde sokak sokak 

dolaştırılacaktı. Böylece onun gibilerin sonunun ne olduğunu görmeyen 

kalmayacaktı. 

Böyle gaddar bir ceza ne duyulmuş, ne görülmüştü. Vezir-i azama 

yalakalık edenler, kararından dolayı onu kutlarken, evlerde analar, 

bacılar, velhasıl kadınlar hoşnutsuzdu. Nitekim Sultan Süleyman'ın kız 

kardeşi Şah Sultan, zevcinin bu kadersiz fahişeye nasıl bir ceza 

verdiğini öğrenince dehşete düştü. Bir dediğinin iki edilmemesine 

alışkın olan hatun, vezir ile konuşarak onu kararından 

döndürebileceğine inandı. Akşam kocasının sırtındaki giysilerden ve 

rütbelerden sıyn- lacağı anı bekledi. Gün boyu aşçılar ve yamaklar hani 

hani çalışmıştı. Güneş batarken mutfaktan enfes kokular yayılıyordu: 

işkembe çorbası, sülün yahnisi, Özbek pilavı ve Lütfi Paşa’nın en 

sevdiği tatlı olan cevizli baklava. Şah Sultan şa- 

yet kocasının midesini memnun ederse, öfkesini de yatıştırabileceğini 

ummuştu. 

Yemek sonrası hizmetkârlar yer sofrasını kaldırdı; karı- kocanın 

ellerini gül suyuyla yıkadı; kahveleri ikram ederek ortalıktan çekildi. 

Konuyu açmak için o ana kadar beklemiş olan Şah Sultan, kendi 

kendine mırıldanır gibi, “Şu zavallı fahişe herkesin dilinde” dedi. 

Vezir-i azam hiçbir şey demedi. Duvardaki lambadan süzülen ışık 

hüzne boyuyordu her şeyi. 

“Öyle korkunç şekilde mi cezalandırılacak sahi?” diye sordu Şah 

Sultan. 

“İnsan ne ekerse onu biçer” dedi Lütfi Paşa. 

“Ama haddinden sert bir ceza değil mi?” 

“Sert mi?” dedi vezir. “Yoo, gayet münasip.” 

“Sende hiç mi merhamet yok bey?” diye sordu hatun; sesi titredi. 

“Merhamet, hak edene gösterilir.” 

Şah Sultan hızla ayağa kalktı. Sadece onun söylemeye cüret 

edebileceği sözler döküldü ağzından: “Bu gece yatağıma gelme. Yarın 

ve ertesi geceler de.” 

Lütfi Paşa’nın benzi attı. Bu izdivaç başa belaydı. Ona gıpta edenler 

enayilik ediyordu! Padişahın kız kardeşiyle evli olmak ne zordu. Hatta 

lanetti. Şah Sultan’ı eş alabilmek için kaç senelik hayat arkadaşından -

çocuklarının anasmdan- boşanmak zorunda kalmıştı; zira padişahın 
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bacısı kimsenin üstüne kuma gitmezdi. Buna mukabil herhangi bir 

şükran emaresi görmüş müydü? Aksine. Karısı yaptığı her şeye dudak 

büküyor, onu her daim aşağılıyordu, hizmetkârların yanında bile. 

Vezir-i azam ağzını açtığında, bunca zaman içinde birikmiş bütün hırsı 

dile geldi bir anda. “Hiçbir vakit düşkün olmadım zaten sizin 

yatağınıza!” 

“Bu ne densizlik!” diye bağırdı Şah Sultan. “Sen kimsin ki? 

Ağabeyim sultan hazretlerinin kulusun!” 

Lütfi Paşa sakalını çekiştirerek birkaç tel kopardı. 

“Şayet cezadan vazgeçmeyip o kadıncağıza ıstırap çektirdiğini 

işitirsem, yemin ediyorum seni kocalıktan azlederim!” Şah Sultan bunu 

söyledikten sonra öfkeden köpüren kocasını yalnız bırakarak hışımla 

odadan çıktı. 

Esasında birçokları gibi Şah Sultan da, vezir-i azamin mahkûmu son 

anda affetmesini bekliyordu. Böyle yaparak Lütfi Paşa bir taşla iki kuş 

vurmuş olacaktı. Hem kerhane ehlinin yüreklerine korku salacak, hem 

merhamet göstererek ahaliden hürmet toplayacaktı. Ancak tam tersi 

oldu. Serin bir sabah, mahkûmun cezası önce ilan, sonra infaz edildi. 

Fahişe sokaklarda yuhalanarak dolaştırıldı. Aynı günün akşamı kadın 

kan kaybından öldü. Bunu duyan Şah Sultan küplere bindi. Lütfi Paşa 

eve geldiğinde, zevcesini bir barut fıçısı gibi onu bekler vaziyette 

buldu. 

“Ayıptır bu yaptığın” dedi Şah Sultan, hizmetkârların duvarlar 

arkasından dinlediklerini bile bile. “Taş kalpli bir adamsın!” 

“Ağzından çıkanı kulağın duysun, insan kocasıyla böyle konuşmaz.” 

“Sen kendine koca mı diyorsun? Kudreti ancak bahtsız kadınlara 

yeten adamdan koca mı olur?” 

Kendinden geçen paşa, karısını çini kaplı duvara doğru itti ve bir 

tokat attı. 

“Senin gibi iblisle evli kalamam” diye bağırdı Şah Sultan ağlayarak. 

Ve öyle ağır laflar saydırdı ki, ertesi gün en kıdemli dedikoducular ve 

kemdiller bile utançlarından tekrar- layamadı duyduklarını. 

Hiddetten ne yaptığım bilmeyen Lütfi Paşa bir koşu gitti, bir topuz 

getirdi. Bununla eşinin üstüne yürüdü. Anında ev ahalisi odaya daldı. 

Önde siyah bir hadım ağa, peşinde halayıklar, köleler, bulaşıkçılar, 

aşçıbaşı ve yamaklar, hep beraber Şah Sultan’a yardıma koştular. 

Elbirliğiyle paşanın elle- 



 

rini ağzını bağlayıp, hanımefendinin müsaadesiyle bir güzel 

patakladılar. 

Sultan Süleyman başvezirinin, kız kardeşini topuzla dövmeye 

kalktığını duyunca öfkeden çılgına döndü. Bu, Lüt- fi Paşa’nm sonu 

oldu. Öyle çarçabuk mevkiinden indirildi ve tüm malı mülkü elinden 

alınarak Dimetoka’ya sürgün edildi ki kimseyle vedalaşmaya vakti 

olmadı. 

Hayvanat bahçesinde, Cihan bütün bunlan hayretler içinde dinledi. 

Nasıl da tepetaklak olabiliyordu hayat ve ne fena düşebiliyordu en 

tepelere yükselenler bile. Sanki sultan olsun, seyis olsun, herkes için 

iki kavis vardı hayatta. Kendi amellerimiz ve kelamlarımızla yukan 

çıkarken, yine kendi amellerimiz ve kelamlarımızla aşağı 

yuvarlanıyorduk. 

Bunlan düşünerek içoğlanı odalarından hayvanat bahçesine 

dönüyordu. Filin kaldığı ahıra yaklaşınca aralık duran kapıdan bir 

öksürük sesi işitti. Tepeden tırnağa ürper- di. Ayaklannı sürüyerek 

tedirgin bir edayla yaklaştı; omuzlan bir ağırlığın altında ezilmişçesine 

büküldü. Kapıdan içeri daldığında korktuğu başına geldi. Kaptan 

Garreth’i kendisini beklerken buldu. 

“Bak sen, kimler gelmiş!” dedi Delibozuk Reis. “Ne o, şaşırmış bir 

halin var? Deryadan döndüm. Uzun bir seferden. Neler geldi başımıza. 

Geberiyorduk az kalsın. Geleyim de bir bakayım benim küçük hırsız ne 

âlemde dedim. Özlemiştir beni herhalde.” 

Cihan, sesi korkusunu ele verir diye bir şey demedi. Adamın 

nefesindeki içki kokusunu alabiliyordu. 

Kaptan gözlerini kıstı. “Konuşsana ulan. Dilin mi tutuldu? Hayalet 

görmüş gibisin.” 

“Ben seni vebada öldü bilirdim de” dedi Cihan. 

“Tam on adamımı hastalık aldı. Sekizi çatışmada gitti. 

Ama veba sakalımın teline değmedi. Niye sordun? Sevinmedin mi 

gördüğüne?” 

“Ta... tabii sevindim” diye kekeledi Cihan. 

“Kaç zamandır buradasın. Hadi göster, ne çaldın. İşittim ki sultanın 
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kızı seni kollarmış. Sohbet edermişsiniz. Aferin, gözüme girdin valla.” 

Cihan irkildi. Kimden duymuştu acaba bahçedeki buluşmaları? Etraf 

casus doluydu. “Efendi, fazla şey çalamadım, kolay değil. Her yerde 

muhafız var. Bir iki ufak tefek alabildim sadece.” 

“Oyun oynama, beter ederim!” Delibozuk Reis’in sesi yükseldi; yüzü 

kıpkırmızı kesildi. Al zemin üstünde yara izi daha belirgindi şimdi. 

Cihan çarnaçar gidip zulasında sakladıklarını getirdi. Venedik 

sefirinden yürüttüğü safir broşa derhal el koydu kaptan. Geri kalanına 

küçümseyerek baktı. “Bu mu lan? Topu topu bu kadar mı? Sen beni 

aptal mı sandın? Dünkü çocuk muyum?” 

“Vallahi billahi doğrujnı söy...” 

Hızla atıldı adam. Hançerini çıkardığı gibi Cihan’m boğazına dayadı. 

“Bana bak, yalancıları sevmem. Bana ihanet edeni hiç sevmem. Bir şey 

söyle yoksa derini yüzerim.” Hançerin sivri ucu etine batarken Cihan 

yutkundu. “Efendi, dur... haberlerim var. Sermimar ile çalışmaya 

başladım.” “Ee, yani?” 

“Sultan için camiler yapacağız. Çok para var. Hem de çok.” Metal 

bir parça gevşedi. Kaptan Garreth oğlana ilk defa görüyormuşçasına 

baktı. “Öt bakalım!” 

“Demem o ki padişah bu işe çok önem verir. Efendi bi düşün, bu 

sultan taşa tahtaya, mücevherden bile fazla öder.” 

Bir an durakladı kaptan, “iyi tamam” diye homurdandı. “Saraydan 

çalamadın, inşaattan arakla o zaman. Bana bak, bu son şansın.” • 

“Tamam efendi.” 

“Gemide tayfaların elinden seni ben kurtardım, iyiliğimi söke söke 

geri alırım.” 

“Yemin billah, bu sefer kotaracağım. Sinan’ın inşaatlarında yolumu 

bulurum gayn. Az buçuk zaman ver, hele bir güvensin sermimar 

bana...” dedi Cihan ve işin kötüsü o an, söylediklerine kendi de inandı. 

Bir bela musallat oldu memlekete. Su toplayan kabarcıklar, kusma, 

ateş, ölüm, iblisin tükürüğü diyorlardı o kızıl beneklere. Birkaç günde 

götürüyordu insanı; niceleri telef oldu. Ölenler arasında Süleyman ile 

Hürrem’in gözbebeği, Manisa sarayındaki yirmi iki yaşında oğullan 



 

Şehzade Mehmed de vardı. 

Perişandı sultan. Sırtında kaba çuhadan kıyafetlerle inzivaya çekildi; 

kendini ibadete verdi. İstanbul da onunla birlikte mateme girdi. 

Lambalar kısıldı, sesler alçaldı. Dükkânlar erkenden kapandı; 

Katolikler ergenlik ayinlerini, Yahu- diler Bar Mitzvalarını, 

Müslümanlar sünnetlerini erteledi. Kimse evlenmedi o ay; çöpçatanlar 

gayesiz, düğünlerden geçinen çalgıcılar ekmeksiz kaldı. Keder 

uyandınlmama- sı gereken bir bebekmiş gibi, sessizce geçti balıkçı 

tekneleri Saraybumu’ndan. Kahvehanelerde meddahların, hanlarda 

ozanların, sokaklarda bezirgânların, nağmelerle yatıp nağmelerle 

kalkan âşıkların sesleri kesildi. Sessizliğe halel getiren tek şey 

dinmeyen yağmurdu. Gören, semanın gözyaşı döktüğünü sanırdı, işte 

böyle bir günde sultan ilk defa beyaz fili ziyaret etti. 

Yanakları çökük, benzi san, omuzlan düşüktü. Cihan’m At 

Meydanı’nda selamladığı heybetli adamdan o kadar farklıydı ki, 

arkasında muhafızlar olmasa onu neredeyse tanımayacaktı. Apar topar 

eğildi. 

“Bildim seni, hatırladım” dedi Sultan Süleyman. 

O berbat günün hatırasıyla yanaklan kızardı Cihan’m. 

“Omzun nasıl oldu?” 

“İyileşti hünkârım.” 

“Bana şu mahluktan bahset bakalım. Ne yer, ne içer? Huylan 

nasıldır?” 

Cihan, sultanın ihtiyacımn bilgiden ziyade kederini unutturacak bir 

avuntu olduğunu hissetti. Başladı gelişigüzel anlatmaya. Çota’nm 

çamuru, suyu, yemeyi ne kadar sevdiğinden bahsetti. Hortumun 

önemini anlattı. Erkeklerin aksine dişiler yirmi yaşlanna gelince 

büyümeleri duruyordu. Oysa bir erkek filin boyu altı arşını, ağırlığı 

120 kantan aşabiliyordu, insanlar nasıl sağ veya sol ellerini daha iyi 

kullanıyorlarsa filler de sağ veya sol dişlerini tercih ediyorlardı. Çota 

solaktı. 

“Ne ihtişamlı hayvan ama kuyruğu pek uyduruk” diye mırıldandı 

padişah, kendi kendine konuşur gibi. “Allah bize kudretlilerin bile 

zayıf yanlan olduğunu hatırlatmak istemiş.” 

Ne diyeceğini bilemedi Cihan. Neyse ki sultan bir yorum 

beklemeden devam etti: “Sermimarın dediğine göre fil inşaatlarda 
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faydalı olurmuş.” 

“Evet efendim. Çalışkandır Çota.” 

“O halde hazır ol. Yakında mahluku tekrar işe koşacaksın.” 

Sultanın ne demek istediğini sonradan anlayacaktı Cihan. Padişah, 

vefat eden oğlu için bir cami yükseltmesini buyurmuştu Sinan’a. 

Bugünden yarına ne olacağı belirsiz bu gölgeler âleminde şehzadenin 

hatırası yekpare mermerle sabit- lenecekti. Böylece, eylül ayının 

yedinci gününde -Müneccim Takiyeddin tarafından tespit edilen en 

hayırlı vakit- Cihan ve Çota kendilerini Şehzade Camii’nin yapımında 

buldu, ilk kazmanın toprağa vuruluşunu seyrettiler. Kırk koyun, kırk 

koç kurban edildi; kanları dört köşeye serpildi, etleri devasa kazanlarda 

pişirilerek fakir fukaraya ve cüzamlılara dağıtıldı. Cihan, koca sarığı ve 

dökümlü kaftanıyla Ebussuud Efendi’yi gördü kalabalığın içinde. 

Şeyhülislam olmuştu. Ür- perdi. Mecnun Şeyh’i hatırladı. 

Unutmamıştı. 

Sonra hepsi gitti: sultan, divan azalan, seyirciler. Sadece ameleler 

kaldı. Yüzlercesi. Cihan iki çeşit işçi olduğunu fark etti — birinciler, 

insanın gözünün içine bakmayanlar; İkinciler, ara sıra bakanlar. îlk 

küme kürek mahkûmlanydı. Ayaklarından prangalanmış, badireler 

atlatmış, kırbaç zoruyla boyun eğdirilmişlerdi. Bir vakitler denizci, 

köylü, hekim ya da hoca olan bu adamların hayatlan aniden bitmişti; şu 

yaşadık- lan bir rüya mıydı, yoksa mazi miydi hayal olan, kendileri bile 

bilmiyordu artık. Kuru pide ve yavan çorbayla doyurdukları kannlanyla 

sabahtan akşama kadar kazma kürek sallayarak Müslüman mabetleri 

inşa eden Hıristiyan esirlerdi bunlar. Bir de Cihan gibi kendi rızalarıyla 

gelenler vardı. Onlara günde iki akçe veriliyor, önlerine daha leziz 

yemekler konuyor, daha iyi muamele ediliyordu. Duvarcılar, 

kazmacılar, dülgerler, doğramacılar, demirciler, kurşuncular, camcılar, 

hamallar, atlı hamallar, çıkrıkçılar, nakışçılar, altın yaldızcılar, pirinç 

telciler... hepsinin kendi loncası vardı. Her masraf bir kâtip tarafından 

kaydediliyor ve bina emini tarafından denetleniyordu. 

Ne yana dönse telaşlı bir faaliyet gördü Cihan. Çelik makaralar, 

bocurgatlar, çarklar, palamarlar... Sinan daha evvelden dev bir çember 

yaptırmıştı. Ameleler küme küme bu dolabın içine giriyor, kâh yürüyüp 

kâh koşarak en ağır taşlan kaldıran çarkı döndürüyorlardı. Cihan, inşaat 

sahalan ile gemi güverteleri arasında benzerlikler buldu, ikisinde de en 



 

ufak hata herkese mal oluyordu. Gerek bina inşa ederken, gerek sefer 

halindeyken, yanmdakini kollamayı öğreniyordu insan; kuvvetli bir 

beraberlik hissi, bir nevi kardeşlik doğuyordu. Yol alabilmek için 

ahenkle çalışmak şarttı. Kimse kimseyi sevmeye mecbur değildi. Ama 

herkes herkesi saymak zorundaydı. 

Kazdıkça toprağın altından çok şey çıkıyordu: dehlizler, sarnıçlar, 

testiler, sandıklar, kemikler, kurukafalar... İstanbul'un altında bir 

İstanbul daha vardı, keşfedilmeyi bekleyen. 

Amelelerin batıl itikat hususunda denizcilerden geri kalır yanı 

yoktu. Çivi çakarken ıslık çalmaz, uğursuz kelime sarf etmezlerdi. 

Bunlar şeytana davetiye çıkarmak demekti - ki bir kez olsun davete 

icabet etmediği görülmemişti. Şayet şeytan çivinin duvarı deldiği anda 

gelirse ayak izi binaya işlenirdi. Hem de ebediyen. Bunlara inananlar 

sadece Müslü- manlar değildi. Hıristiyanlar ve Yahudiler de aynı 

kamdaydı. Nazar değmesin diye, en yüksek taşın üzerine tuz serperler- 

di. İnşaatın hiçbir safhasında kızıl saçlı, mavi gözlü veya tav- 

şandudaklı birinin olmasını istemezlerdi. Bir keresinde saçları alev 

rengi bir duvar ustası çıkagelmişti. Sinan bile kur- taramamıştı 

adamcağızı dışan atılmaktan. 

Kimi mahlukattan hoşlanmıyorlardı: kurbağalar, domuzlar, varsa üç 

bacaklı keçiler. Kimilerini dert etmiyorlardı: yılanlar, akrepler, 

çıyanlar, kırkayaklar, solucanlar. Şafiler hariç, ameleler etrafta köpek 

olmasından memnundu. Peygamberi kurtardıkları için baş tacı edilirdi 

örümcekler. Cihan’m şansına, uğurlu saydıkları bir diğer hayvan da 

fildi. Tabiatta olan biten her şeye alamet diye bakıyorlardı. Her geçen 

kuşa, kazmaların çarptığı her ağaç köküne dikkat ediyor, yerde gökte 

emareler görüyorlardı. Şayet havada garip bir koku varsa bililerinin 

büyü hazırladığından şüpheleniyorlardı. Gönüllüler derhal mıntıkayı 

tarıyor, büyücülükle itham ettikleri bir dilenci veya acuzeyi tutup 

getiriyorlardı. Sinan her seferinde müdahil olup zavallıları 

bırakmalarını emrediyordu. 

İnşaat sahasında böbürlenmek hoş karşılanmazdı. Senalar 

yutulmalıydı; methiye düzmek onlara düşmezdi. İnsan yaptıklarını 

sayıp dökmemeli, her daim inşallah demeliydi, çünkü Allah her şeye 

kadirdi. Ne vakit bilileri meydanlarda asılsa, bazı işçiler gidip 

darağacından parçalar keser, bunlardan muska yapardı. Cihan’m aklı 
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almıyordu. Bir adamın acısı bir başkasına nasıl hayır getirebilirdi? 

Ustabaşılardan biri Lübnan dağlarından Hıristiyan bir Arap’tı. Adı 

Karlı Gabriel’di. Saçları, kaşlan, kirpikleri bembeyazdı. Gözleri 

güneşte tavşan gözü gibi pembeye dönerdi. Bazen işe yeni başlayan 

biri, uğursuzluk getireceğinden korkup onunla çalışmayı reddederdi. 

Sinan o vakit araya girer, onun memleketin en iyi zanaatkârlanndan 

olduğunu söyler, kefil olurdu. Yatışırdı ortalık. 

Karlı Gabriel sokaklarda rahat dolaşamazdı. Anneler haylaz 

evlatlarına onu gösterir; hamile kadınlar, bebekleri ona benzemesin 

diye yere tükürür; çocuklar bağırarak peşine düşerdi, kâh meraktan kâh 

zalimlikten. İşte bu adam, Gabriel, aralarında en fazla batıl itikadı 

olandı. Hiçbir amelenin alet edevatı sol eliyle kavramasına izin 

vermezdi. Solaklar dahil. Her sabah inşaata girenleri tek tek sayar, 

kırkıncıya tekmil peygamberlerin adlarını söyletirdi. Tepelerinde dönen 

bir kartal veya akbaba görecek olsa, derhal işi bırakıp dua etmeye 

başlardı. 

Cihan zamanla Sinan’ın da kendince itikatları olduğunu fark etti. 

Boynundan hiç çıkarmadığı bir tılsımı vardı. Deriden yapılmış iç içe iki 

daireden müteşekkildi; biri açık, diğeri koyu. Yeni bir inşaata 

başlamadan evvel üç gün oruç tutardı. Bitirirken, bina ne kadar 

görkemli olursa olsun geride muhakkak bir kusur bırakırdı - ya ters 

döşenmiş bir çini, ya ba- şaşağı bir taş veya kenarı kırık bir mermer. 

Hata orada, avamın algısından uzak ama bilen gözlere ayan dururdu. 

Zira mükemmellik Allah’a mahsustu. 

Beyaz fil halatlara asılarak, kalas, kereste, taş taşıyarak yardım 

ediyordu. Çota’yla Cihan her sabah saraydan çıkıp yeniçeri kışlası 

yakınlarındaki inşaat sahasına geliyor, akşam vakti yine aynı yoldan 

dönüyorlardı. Başta çocuklar olmak üzere, ahali yol kenarına dizilerek 

onların geçmesini bekliyordu. Filin bastığı toprağın şifalı olduğuna 

inanıp arkalarından toprak topluyordu kimileri. 

Sinan’ın üç çırağı vardı. Birincisi Nikola’ydı; ince yapılı, buğday 

tenli bir Anadolu çocuğuydu; küçükken geçirdiği bir hastalık yüzünden 

topallardı. Bir binaya bakar, gözlerini kapatır ve tafsilatıyla 

resmedebilirdi. Evvela ailesinden, sonra Rum mektebinden sağlam bir 

temel almıştı. Hafızası müthişti. Uzun boylu ve topluca olan İkincisi, 

İran hududu yakınlarında bir köyde doğmuş, ana-babası eşkıyalarca 



 

katledilince dedesinin yanında büyümüştü. Bir tesadüf eseri Sinan tara-

fından keşfedilmiş, eğitilmişti. Adı Davud’du; bıçak gibi keskin bir 

zekâsı vardı. Varlığı hemen hissedilir, sözüne itibar edilirdi. Üçüncüsü 

ise Yusuf adında bir dilsizdi; bu delikanlı hesaplara o kadar vâkıftı ki 

Sinan bütün ölçüleri bir de ona teftiş ettirirdi. îri, yeşil gözleri vardı; 

köseydi. Çocukken geçirdiği kazadan ötürü elleri feci yanmıştı; sürekli 

eldiven takardı. Sinan’dan korkmasalar Yusuf a sataşacak tipler vardı 

ameleler arasında. Bunu bildiğinden, dilsiz oğlan yerden kaldırmazdı 

gözlerini. 

Cihan her fırsatta sıvışıp bu üç çırağın yanma gelir, çi- zimlerine 

bakardı. Hayvanat bahçesine döndüğünde gördüklerini aynen taklit 

eder, kile veya ıslak kuma yahut yürüte- bildiyse tirşeye, kâğıda 

resmederdi. Bir yanı çok çalışıp bir gün onlar gibi olmak istiyor, bir 

yanı inşaat sahasını sadece hırsızlık mekânı olarak görüyordu. Henüz 

bilmese de içinde mevcut olan bu iki zıt eğilim er ya da geç 

kapışacaktı. 

OSBO 

Ocak ayıyla beraber acı soğuklar başladı. Saçaklardan sarkan 

buzkandillerinin tehlikeli bir güzelliği vardı. Fazla kar almayan 

İstanbul bu sefer beyaz bir battaniyenin altına kıv- nlıp uyumuştu, 

inşaat buna rağmen devam ediyordu. Kürek mahkûmları ayaklarına çul 

çaput sarmıştı. Paçavralar arasından, iltihaplanıp şişmiş parmak uçlan 

görünüyordu. 

Bir sabah fille bakıcısı, yine mutat saatte saraydan çıktı. Yolun 

yarısına vardıklan sırada bir köpek koşarak yanlarına geldi; onlara bir 

şey anlatmak ister gibi delice havlıyordu. 

“Gidip bakalım ne ister!” dedi Cihan, filin ensesinde oturduğu 

yerden. 

Köpeğin peşine takıldılar. Hayvan, arzu ettiği alakayı bulmaktan 

memnun, kuyruğunu sallaya sallaya sahile doğru seğirtti. Az ötede su 

içerilere girerek ufak bir koy oluşturmuştu. Kenarlan buz tutmuştu. Fil 

süratlendi. 

“Hey, yavaş ol!” 
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Cihan’ın sözünü bitirmesine fırsat kalmadan Çota buzu kırdı, 

karnına kadar sulara gömüldü. Birkaç arşın ileride, suyun içinde bir 

ceset vardı. Teni morarmıştı, dalgalar saçla- nm tarıyordu. Kıyafetine 

ve boynundaki mücevhere bakılırsa zengin bir evden geliyordu. Belki 

de saraydandı. 

Cihan file yaklaşmasını emretti; kolyeyi gözüne kestirmişti. Şunu 

Delibozuk Reis’e verip herifin çenesini kapasa ne iyi olurdu. Çota biraz 

daha yürüdü. Sonra pat diye durdu. Fil- baz ne dese fayda etmedi. 

Hayvan ileriye gitmediği gibi, geriye de dönemiyordu. Filin sırtında, 

buz gibi sularda, cesede bakmamaya çalışıp gene de bakarak, “imdat” 

diye bağırmaya başladı Cihan. Neyse ki az sonra bir eşeğin çektiği bir 

araba zuhur etti. Üzerinde beş Çingene vardı. Durup sessizce seyrettiler 

bu tuhaf sahneyi. 

“Yardım etsek mi Balaban?” diye sordu adamlardan biri, uzun boylu 

olana. 

“Evvela kıza. Sonra mahlukla delikanlıya” oldu cevap. 

“Salak mısınız?” diye feryat etti Cihan. “Kız ölü zaten. Bizi 

kurtarın.” 

Balaban adlı adam, arabanın üstünde usulca ayağa kalktı. Yüzü 

keskin hatlıydı, teni yanıktı; defalarca kırılmış olan burnu yamuktu; 

saçı bir münzevininki kadar uzundu ve yarı açık ağzında altın kaplama 

bir diş görünüyordu. Serpuşuna takılı rengârenk kuş tüyleriyle hem 

zırdeli, hem cezbedici bir hali vardı; kendi de bunun farkındaydı. 

“Benimle bir daha böyle konuş, o dilini keser, balık pazarındaki 

kedilere yediririm” dedi. 

Cihan hemen sustu. Çingenelerin iki kement yapışını seyretti. Fili 

hortumundan, cesedi de bileğinden yakaladılar ve ikisini birden kıyıya 

çektiler. Karaya vardıklarında rahat bir nefes alarak aşağıya atladı 

filbaz. 

“Valla canımızı kurtardınız. Sağ olun efendiler” dedi Cihan. “Ne 

demeye girdin ki suya?” dedi Balaban, bir cevap beklemeden. Sonra 

Çota’yı işaret etti kafasıyla. “Bunlar iyi mahluklar. Bizde de dişisi 

var.” 

Kulaklarına inanamadı Cihan. “Fil mi beslersiniz?” 

“He ya. Seninkinin rengi bi tuhafmış” dedi Balaban gözlerini 



 

kısarak. 

O arada Cihan’m bakışları arkadaki adamlara takıldı. Boynundaki 

gerdanlığı almış, cariyeyi yeniden suya bırakıyorlardı. “Ölüyü ne 

yapıyorsunuz?” diye isyan etti. “Mezarlığa gö- türsenize. Usulünce 

gömülsün zavallı.” 

Balaban acı acı gülümsedi. “Bir avuç Çingene yanlarında bir cesetle 

çıkagelince, sanıyor musun bize teşekkür ederler? Derler ki, siz 

yaptınız. Zindana atılırız. Burada bıraksak köpekler parçalar, yazık. Su 

daha emin onun için.” Bir an durdu. “Şayet gerdanlıksa aklını 

kurcalayan, o da zahmetimizin karşılığıdır. Hem kızcağızın ihtiyacı 

yok artık.” 

“Acaba öldürülmüş mü?” diye sordu Cihan sesini alçaltarak. “Kim 

yapmış olabilir?” 

Balaban, Cihan’ı taklit ederek sesini fısıltıya çevirdi. “O dilini 

kessem senin için daha hayırlı olurmuş” dedi. “Benden sana nasihat, 

cevabını taşıyamayacağın sorular sorma. Git, 

mahlukla ilgilen. Soğuk çalmış bak, donuyor.” 

“Ne?” Cihan, Çota’ya döndü. Hayvanın derisi buz tabakasıyla 

kaplanmış, rengi ürkütücü bir pembeye kesmişti. Koca fil zangır zangır 

titriyordu. 

O esnada Çingeneler yeniden yola koyulmak üzereydi. Cihan 

peşlerinden koştu. “N’olur gitmeyin, ağalar. Ne yapmak lazım 

bilmiyorum.” 

“Tek çare var” dedi Balaban. “Rakı.” 

“Nereden bulunur ki?” 

“Kolay değil. Limni Adası’ndan gelir. Mahluk büyük. Bir fıçı gerek, 

en az.” 

Cihan yalvar yakar oldu. “Aman efendiler. Alelade bir hayvan değil 

bu. Sultammızındır. Bulun şu rakıyı.” 

Çingeneler aralarında bakıştı. “Kim ödeyecek?” 

“Sermimar Sinan” dedi Cihan, söylediğinin gerçek olmasını umarak. 

Çok geçmeden bir fıçı rakı getirildi. Bir yerlerden çalınmıştı 

muhtemelen, sormadı Cihan. İçkiyi suyla karıştırıp Çota’nın 

hortumunu içine soktular. Fil, ilk yudumda gürültüyle geğirdi. Ama 

lezzetini beğenmiş olacak ki içmeye devam etti. Giderek derisinin rengi 

değişti, gözlerindeki ifade de. 
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Takriben bir saat sonra inşaat sahasına vardılar; Cihan, Çota’nm 

ensesinde oturuyordu, Çingeneler eşek arabalarıyla peşlerinden 

geliyordu. 

“Nerede kaldın?” diye sordu Sinan. 

“Yolda bir kaza geldi başımıza. Bunlar bizi kurtardı” dedi Cihan. 

Sinan Çingeneleri selamladı. Çota’ya doğru bir adım atmasıyla 

gözlerinin büyümesi bir oldu. Filin düz yürüyemediğini fark etmişti. 

“Mahluk iyi mi? Sarhoş mu bu hayvan?” 

Cihan sebebini anlatınca Sinan babacan bir edayla tatlı- sert baktı. 

Çingenelere para verip yardımları için teşekkür etti. Sonra Cihan’a 

döndü. “Sarhoş fille cami inşa edemem. 

Erkence gidin bugün, Çota ayılmadan da gelmeyin. ” 

“Peki usta” dedi Cihan, boğazı kurumuştu. “Kızdın mı bana?” 

Sinan’ın yüzü yumuşadı. “Kızdım evet. Hayata tutunmanın bir 

yolunu buluyorsun hep. Takdire şayan. Fakat senin şu merakını ne 

yapacağız bilmem. Bak gene meraktan geldi bunlar başına. Sana bela 

olur diye endişelenirim.” 

Güldü Cihan. Annesi ya da ablası gibi konuşmuştu Sinan. Derken 

ustası hiç beklemediği bir şey söyledi. “Tedrisini hızlandırmamız 

gerek.” 

“Nasıl?” 

“Eh, kafanı iyice meşgul edelim ki yanlış yerlere kaymasın. 

Mektepteki derslere devam et. Artakalan vakitte Yusuf ile riyaziyyat, 

Davud ile hendese, Nikola ile resim çalışacaksın. Çıraklarımın çırağı 

olacaksın. Yeterince emek verirsen bir gün sen de onların arasına 

katılırsın.” 

Cihan hem kaygılanmış, hem duygulanmıştı. Ustasının eline sarıldı. 

“Allah razı olsun, efendim. Öyle...” 

Lafını tamamlayamadı. Kulakları sağır eden bir gümbürtü birden 

havayı yırttı. Çingeneler dahil herkes sesin geldiği tarafa koştu. İskele, 

olduğu gibi yıkılmış, mucize eseri kimse zarar görmemişti. 

“Allah Allah... Nazar mı var üstümüzde nedir?” dedi Cihan 

titreyerek. “Kaza üstüne kaza!” 

Bir öksürük sesi geldi arkadan. Dönüp baktıklarında Çeribaşı 



 

Balaban’ı gördüler. Elinde kopuk bir halat tutuyordu. Suratında 

düşünceli bir ifade vardı. “Kaza dersiniz amma öyle durmuyor. 

Sevabına haber vereyim dedim. Birisi bunu tezgâhlamış. Benden 

söylemesi.” 

“Ne diyorsun çeribaşı?” dedi Sinan. 

“Vallahi ben demiyorum, hakikat ortada” diye cevapladı Balaban. 

“Bak efendi, birisi üşenmemiş, halatları tek tek kesmiş. Kaza değil, 

olsa olsa tuzak denir buna.” 

Kereste kıt ve kıymetli olduğundan iskelelerini, aşağıdan yukarıya 

tahtalarla çıkmak yerine, iplerle tutturarak yukarıdan asarlardı. îpler 

kopunca her şey aşağı inmişti. 

“Kim niye böyle bir fenalık yapsın?” dedi Sinan. 

Güldü Balaban. “İlahi efendi. Şeytana bahane mi yok?” “İblis 

buraya uğramaz” dedi Sinan. “Bütün işçiler canla başla çalışıyor.” 

“Kalleş ile kardeş yakın kelime. İnsana ihanet, beklemediği yerden 

gelir” dedi Balaban. “Bana sorarsan aranızda bir hain olabilir efendi. 

Gene de dikkat edin derim.” 

OSlfO 

Suçlu hiçbir zaman bulunamadı ve hadise bir müddet sonra 

kendiliğinden unutuldu. İçoğlanı odalarından hayvanat bahçesine, 

hayvanat bahçesinden inşaat sahalarına gidip geliyordu Cihan. Anladı 

ki Sinan’ın emrinde çalışmak demek, ha bire didinmek demekti. Peş 

peşe verdiği fetvalarla Şeyhülislam Ebussuud Efendi memleketin her 

yerinde daha çok mescit yapılmasını, cemaatle beraber namaz 

kılmayanların şiddetle cezalandırılacağını, emirlere ısrarla uymayanla-

rın ise katledilmesi müstahak imansızlar sayılacağını buyurmuştu. 

Kadılar beş vakit namaz kılmayanları sertçe uyarıyor, köy ve şehirlerde 

her erkek cuma namazına gitmeye teşvik ediliyordu. Böylece cami 

sayısı da, camiye giden sayısı da katlandığından, Sinan ve çıraklarının 

omzundaki yük misliyle artmıştı. 

Şehzade Camii’ni bitirdikten sonra hiç mola vermeden yenilerine 

başladılar. Cihan henüz inşaatlardan para pul aşı- ramamıştı. Her şey 
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gayet sıkı denetleniyor ve her masraf en ince ayrıntısına kadar 

kaydediliyordu. Ama çalışkanlığı, kıvrak zekâsıyla beklenenden tez 

zamanda Sinan’ın çırakları arasına katılmayı başardı. Hem Kaptan 

Garreth, hem kendisi için hırsızlık yapmanın yollarını arar, üvey 

babasını cezalandırmanın hayalini kurarken, farkında bile olmadan 

hızla dalmıştı mimarların dünyasına. 

Bu arada Mihrimah’ı göremediği gibi ondan haber de alamıyordu. 

Ne tuhaftır ki yokluğunda daha da önem kazandı kız gönlünde. 

Yüreğini bir mendil gibi özenle katladı, içine beraber geçirdikleri tüm 

o güzel öğleden sonraları sakladı. Çektiği hasreti bir tek Çota’ya 

anlattı. Fil çok büyümüştü; saraya gelen o sevimli yavrudan eser 

kalmamıştı. Gölgesinden iriydi maşallah iştahı. Sarayın kapılarına 

zorlukla sığdığından her an Fildamı’na gönderilmeyi bekliyordu Cihan. 

Ama birileri ya onu ya da fili kayırıyor olmalıydı ki hâlâ bu- radalardı. 

Yaz mevsimi gelince Sinan ile çırakları o güne kadar- ki en büyük 

inşaatlarında çalışmaya başladı: Süleymaniye. Sultan’m kendi adına 

yaptıracağı bu cami ismini ebediyete taşıyacaktı. Müneccim 

Takiyeddin zayiçesine danışarak ve eski eserleri inceleyerek bu cami 

için en hayırlı tarihin Aslan burcunun 22. derecesi olduğuna 

hükmetmiş, bunu risalesinde arz etmişti. Aslan burcu oynak değil, 

sabit; kararsız değil, sebatkâr; uçan değil, güvenilirdi. 

Sinan, ilk taşı nereye dikeceğine karar vermeden evvel, kasaplara 

inek ve koyun leşleri ısmarladı. Bunlar demir halkalara asılarak çeşitli 

yerlerde çürümeye bırakıldı. Sinan birkaç günde bir gidip etlerin 

vaziyetine bakıyordu. Bozulma nerede daha hızlıysa orada rutubet 

fazla demekti. Güveler nasıl kumaşlan yiyorsa, rutubet de binalan öyle 

kemirdiğinden buralardan uzak duruyordu mimarbaşı. Havanın kuru, 

zeminin depreme dayanıklı olduğu yerleri seçiyordu. Bunla- n padişah 

ile paylaştı. Nihayetinde en uygun tepe belirlendi. Cami, tıpkı adını 

taşıdığı hükümdar gibi, tüm şehre hâkim olacaktı.  



 

Her malzeme ihtimamla seçildi. Kurşun ve demir Sırp ve Bosna 

ellerinden, keresteler Varna’dan getirildi. Beyaz mermerler Marmara 

Adası’ndandı. Mermerlerin kalanı Arap diyarlarından, vaktiyle Hazreti 

Süleyman’ın sarayının kurulduğu beldeden gelmişti; yüzeyleri hâlâ 

Seba Melikesi’nin güzelliğini yansıtıyordu. Dev sütunlardan biri, 

Güneş îlahı’nm şehri, Baalbek’tendi. Tıpkı kendisinden evvel 

lustinianos’un yaptığı gibi Süleyman da Büyük İskender’in sütunlarını 

kullanıyordu. împaratoriçe Theodora’nın hayaletini huzursuz etmek 

pahasına, tam on yedi sütun getirilmişti At Meydanı’ndan. 

Üç bin üç yüz kişiydiler. Neredeyse yarısı Hıristiyan, az bir kısmı 

Yahudi, gerisi Müslüman’dı. Duvarcılar, kazıcılar, bıçkıcılar, dülgerler, 

kireççiler, hamallar, atlı hamallar, demirciler... Sinan, her taifenin 

başına bir ustabaşı tayin etmişti. Gene de her şeyin yolunda gittiğinden 

emin olmak için sık sık bütün sahayı bir baştan bir başa kat ederdi. 

“Müsaade edin, Çota sizi dolaştırsın” dedi Cihan bir gün 

dayanamayıp. “Nereye isterseniz götürür.” 

“Mahlukun üstüne mi tırmanayım yani?” diye sordu Sinan. Hoşuna 

gitmiş gibiydi bu fikir. 

Cihan mahfeyi Çota’mn üstüne koyduğunda kısa bir tereddüt geçirse 

de teklifi reddetmedi Sinan. Yola çıkmadan önce filbaz file alçak sesle 

tembihledi: “Aman nazik ol. Sakın sarsma ustayı.” 

O andan itibaren beyaz fil ile mimarbaşı, her gün sahayı beraber 

dolaştılar. Onları gören ameleler gayriihtiyari gülümsüyordu. Herkes 

çok çalışıyordu. Fakat İstanbul, asla tatmin olmayan, devamlı arkadan 

konuşan binlerce kem ağızdan müteşekkildi. Öyle fena şeyler 

diyorlardı ki Sinan aleyhinde. Onda bu kadar azametli bir yapıyı 

bitirecek istidat yoktur, dediler. Derken onu kendi evini genişletmek 

amacıyla inşaattan tahta ve mermer çalmakla itham ettiler. Dü
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pedüz hırsız olduğunu söylediler. Ardından, Hıristiyan doğduğu, 

yirmi birine kadar böyle büyütüldüğü ve çocukken vaftiz edilmiş 

olduğu için devasa bir cami-i şerif yapmak ona düşmez; yapsa da 

kubbesi başına yıkılır, dediler. 

Bu laflar Cihan’ın kulağına geliyor, yüreğini burkuyordu. Ustasını 

korumak istiyordu. Kaç kere, sıra sıra sokaklara doğru avazı çıktığı 

kadar bağırmak, insanlara dillerini tutmalarını söylemek gelmişti 

içinden. Her şafak vakti yataktan, rüzgârın dedikoduları dağıtacağı 

ümidiyle kalkıyor, her gece yatağa yeni ithamların ağırlığı altında 

ezilmiş olarak giriyordu. Ama en beteri bu gıybet dalgasının padişaha 

ulaşmış olmasıydı. 

Bir ikindi vakti sultan ziyarete geldi. Cihan nal seslerini işitir 

işitmez anladı dedikoduların hükümdarı etkilemiş olduğunu. işi 

durdurdular - esirler, ameleler ve hayvanlar bekledi. Tokmaklar, 

testereler, baltalar ve nacakların patırtısı sona erdi. Sultan, sessizliğin 

içine sürdü atını. Yular elinde, aygırının tepesinden sert sert baktı. 

Mütevazı bir giysi vardı sırtında - saf ipekten, göz kamaştırıcı 

kaftanları terk etmişti. ilerleyen yaşı ve nikris hastalığı yüzünden huyu 

suyu değişmişti. Şarabı hepten bırakmış, zevku sefadan vazgeçmiş, 

sarayda kalan müzik aletlerinin yakılmasını emretmişti. Yemeklerini 

gümüş kaplar yerine toprak kaplarda yemeye başlamıştı. Kendi mey 

içmediği gibi başka kimsenin de tüketmesini istemediğinden, 

meyhaneler, şaraphaneler, esrarhaneler kapatılmış; divan kararıyla, 

boza dahil her nevi mayalı içki yasaklanmıştı. Bu yeni Süleyman’dan 

ürküyordu Cihan. Sinan hemen eğildi. “Şeref verdiniz sultanım.” 

“Hakkında işittiklerimin aslı var mı? Cevap ver çabuk!” “Şevketli 

sultanım şu garip Sinan kulu hakkında neler işittiklerini lütfedip söyler 

mi?” dedi sermimar. 

“Süsle püsle uğraşarak kıymetli vakitleri harcarmışsın, doğru mu?” 

“Sizi temin ederim ki zat-ı âlinizin camiinin ne içi, ne dışı için hiçbir 

zahmetten kaçınmıyorum. Benim gayem, en ince işçilikle...” 

“Kâfi!” diye araya girdi sultan. “Süslemede gözüm yok. Akıllıysan 



 

senin de olmaz. Bu işi bir an evvel bitirmeni emrediyorum. Bir gün 

dahi gecikme! Kubbeyi görmek istiyorum, tezyinleri değil.” 

Çıraklarının ve işçilerinin önünde azarlanan Sinan gene de sakin 

konuşmayı başardı. “Sultanım, kubbeyle tezyini birbirinden 

ayıramayız. Biz...” 

“Mimar efendi! Dilin pek uzun! Atam Mehmed Han’ın ustasının 

akıbetinden haberin yok galiba. Adı da seninkiyle aynıydı. Tesadüf mü 

dersin?” 

Sinan’ın benzi attı. Huysuz bir çocuğa laf anlatır gibi dikkatle cevap 

verdi: “Rahmetli mimann hazin sonundan haberdarım.” 

“O halde vazifesini layıkıyla yapmayanları ne cezalar bekler, 

biliyorsun. Maazallah sen de onlardan olma! Yazık olur sana.” 

Padişah gidince yeniden işe koyuldular ama hevesleri kırılmıştı. 

Herkes tedirgindi. Şayet hünkârı memnun edemeyeceklerse ne kıymeti 

vardı harıl harıl çalışmanın? Sonunda takdir görmeyeceklerse neden 

insanüstü bir gayretle çabalıyorlardı ki? 

Sonraki günlerde Sinan ile konuşmak için fırsat kolladı Cihan. 

Nihayet yanaşabildi ustasının yanma. Etrafında kâğıt tabakaları, sırtı 

kamburlaşmış, çizim yapıyordu. Onu görünce yorgun bir tebessüm 

belirdi Sinan’ın yüzünde. “Derslerin nasıl gidiyor Hintli?” 

“İnşallah yüzünüzü kara çıkarmam.” 

“Çıkarmayacağından eminim.”
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“Evvelki gün sultan bir mimardan bahsetti. Adı seninkiyle aynıymış. 

Ne oldu ki ona?” 

“Ha, Atik Sinan...” 

Bir süre susup kaldı Sinan. Ama neticede anlattı hikâyeyi. Atik 

Sinan, Fatih Sultan Mehmed Han’ın sermimanydı. Titiz ve mahirdi; 

kendini işine adamıştı. Hükümdar için bir cami inşa etmeye başlayana 

kadar her şey yolundaydı. Fatih istiyordu ki kendi camii o güne değin 

yapılmış ibadethanelerden daha heybetli olsun, Ayasofya’yı bile 

gölgede bıraksın. Sırf bunun için upuzun direkler getirtmişti. 

Mimarının bu sütunları kısalttığını duyunca öfkelenmişti, hem de nasıl. 

Bunda bir kasıt olduğuna inanmıştı. Sermimar, hiçbir art niyet olmadı-

ğını dili döndüğünce anlatmaya çalışmıştı. “İstanbul, zelzele şehridir 

hünkârım, tek gayem camiyi sağlam kılmaktır” demişti. Fatih bu 

cevabı beğenmemişti. Atik Sinan hapse attırılmış, orada onlarca 

gardiyan tarafından dövülmüş ve elleri kesilmişti. Merak eden gidip 

kitabesinde okuyabilirdi. Bu usta zanaatkâr, bu bilgili ve duygulu 

adam, deniz kenarında bir zindanda, yapayalnız ve acılar içinde bu fani 

dünyadan ayrılmıştı. Sırf sultanın direklerini azıcık kısalttı diye... 

Cihan’m dudağı titredi. Demek topunun hayatı pamuk ipliğine 

bağlıydı. Mimariye başlarken bunun tehlikeli bir zanaat olduğunu 

düşünmemişti. Saraya ilk geldiği gün gördüğü kesik başları hatırladı. 

Sultanın iki dudağı arasındaydı akıbetleri. istese “taşı yanlış koydunuz” 

diye hepsini darağacı- na gönderebilirdi. Böyle korku içinde insan nasıl 

çalışabilirdi? Korkunun olduğu yerde sanat nasıl yeşerebilirdi? 

Sinan elini çırağının omzuna koydu. “Düşünme bunları. Düşünürsen 

işini yapamazsın. Unutma, kabiliyet, Allah'ın bahşettiği bir hediyedir. 

Biz hediyeye layık olmak için didiniriz. Gerisine kafa yormayız.” 

“Ama ustam, korkmuyor musun...” 
“Sultanın gazabından korkulmaz mı? Elbette ben de senin 

kadar korkuyorum. Fakat çabalamamın sebebi bu değil. Şayet mükâfat 

yahut ceza ihtimali olmasa daha mı az çalışırdım? Sanmam. Ben ilahi 

bir armağana hürmeten çalışıyorum. Her zanaatkâr, her sanatçı 

Tann’yla bir mukavele imzalar.” Suratını buruşturdu Cihan. “Nasıl 

yani?” 

“Sana bir sır vereyim” dedi Sinan. “İster küçük ister büyük, ister 

selatin cami, ister basit bir mahalle çeşmesi olsun, yaptığın her binanın 

altında, farz et ki kâinatın kalbi atmakta. Sen Arzın Merkezinin üstüne 



 

inşa ediyorsun. Öyle düşün. O zaman daha özenle, şefkatle çalışırsın.” 

Cihan’m kafası karışmıştı. “O nasıl bir yer usta?” 

Lakın Sinan cevap veremeden Karlı Gabriel koşarak geldi; 

bembeyaz saçlarının çevrelediği yüzü kül rengiydi. “Mahvolduk, bittik. 

Felaket bu. Teslimat...” 

Haftalardır İskenderiye’den bir sevkiyat bekliyorlardı. Sırf bu 

sebepten inşaat yavaşlamıştı. Nihayet gemi bugün gelmişti ama 

ısmarlanan malların hiçbiri yoktu içinde. Fırtınaya yakalandıklarını, 

yükün yarısını denize atmak zorunda kaldıklarını anlatıyordu kaptan. 

Kimse bu masala inanmamıştı ama elden bir şey gelmiyordu. Sarayında 

sultan her geçen gün daha da hiddetleniyor, yapı geciktikçe gecikiyor, 

şehirde Sinan aleyhine dedikodu ve iftira kazanları kaynıyordu. Bu 

arada Süleymaniye Camii’nin mermerleri denizin dibinde balıklara 

köşk olmuş, öylece yatıyordu. 

Sinan ara sıra çıraklarını beklenmedik işlere koşardı - pazardan 

mürekkep almaktan tutun da bir kilise harabesini görmeye ve neden 

kimi kısımları çürürken kimilerinin ayakta kalmış olduğunu izah 

etmeye; hangi tür toprağın solucan kaynadığını ölçmek için tepelerde 

kazı yapmaktan, bütün günü ney imalatçılarıyla geçirip o basit aletten 

nasıl böyle muazzam bir ses çıktığım anlamaya kadar her ödevi en iyi 

şekilde yapmaları gerekiyordu. Gene de çıraklar kendi görevleriyle 

diğerlerininkini karşılaştırır, birbirlerini kıskanırdı. Henüz bu seferlere 

gönderilmediğinden Cihan çekişmenin dışında kalmıştı. 

Bir perşembe sabahı durum aniden değişti. Sinan ona tek değil, iki 

vazife birden verdi. Evvela devekuşu yumurtası tacirlerine gidip mal 

teslim tarihini konuşacaktı. Ardından bir sahaftan kitap alacaktı. Eserin 

adını söylememişti usta. “Oraya gidince anlarsın” demişti. Cihan bu 

ayrıntıyı tuhaf bulsa da dert etmedi. Yola çıkmaya hazırlanırken çocuk 

oyuncağı diye düşündü kendi kendine. Niyeti, bunları mümkün 

mertebe hızlı yerine getirmekti ki, ustası bir sonraki sefer daha ciddi 

sorumluluklar versin. 

“Ee? Neymiş bakalım?” diye bir ses geldi arkadan. 
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Geriye döndüğünde üç çırağı onu seyreder buldu. 

“Hiiç. Devekuşu yumurtaları, bir de kitap.” 

“Kitap mı?” diye sordu Nikola. “Yoksa Pera’daki sahaftan mı?” 

Cihan’m başını salladığını görünce üçünün birden kaşları çatıldı. 

“Tebrikler, çaylak!” dedi Davud. “Üstat sadece en sevdiklerini 

gönderir o ihtiyar keçiye.” 

Sevindi Cihan. Yüzü aydınlandı hemen. 

“Benden sana nasihat. Sahafın yanında mütevazı davranma” dedi 

Nikola. “Ne kadar bilgili olduğunu göster muhakkak.” 

Dilsiz Yusuf da tasdik edercesine gülümsedi. 

“Simeon duvar gibi sağırdır. Bağırarak konuş” dedi Davud. 

Cihan tavsiyeleri için teşekkür etti. Çota’yı başkasına emanet 

etmekten hoşlanmasa da hayvanın tedarikini sağladı. Ve öğleden önce 

bir atla yola çıktı - tembel, halsiz hayvanın tekiydi. Bir de birkaç akçe 

vermişlerdi eline. Atla ikisi, yemyeşil bostanların ve servi ağaçlı 

mezarlıkların yanından geçerek Tahıl Kapanı4 cihetinde ilerlediler. 

Oraya vardıklarında, güzergâhı uzatmak pahasına rıhtıma yöneldi 

Cihan. Buraya gelmeyi seviyordu. Olur da işler bir gün sarpa sararsa 

bir gemiye atlayıp, hâlâ kendisini beklediğine inandığı ablalarına 

dönebileceğini hatırlamak ruhuna iyi geliyordu. 

Liman, sesler ve rayihalarla doluydu. Dalgaların uğultusu, martı 

çığlıkları ve hamalların bağırtılan, zincir ve kırbaç şakırtılarına 

kanşıyordu. Keskin bir yosun kokusu hâkimdi havaya ama tek sıra 

halinde ilerleyen yüzlerce vücuttan çıkan ter ve pislik kokusuyla 

beraber. Bunlar en son deniz seferinde yakalanmış tutsaklardı. Çocuk-

yaşlı, erkek-kadm ite kaka yürütülüyorlardı. Daha birkaç hafta evvel 

adları ve bahtlan olan bu insanlar, ayak bileklerine takılı prangalany- la 

acıklı haldeydiler. Tepeden tırnağa toz ve kire bulanmışlardı. Dikkatli 

bakınca kıyafetlerindeki aynntılar seçilebili- yordu. Bazılanmn üzerinde 

vaktiyle zarif olduğu aşikâr elbiseler vardı. Onlann asilzade olduklarını 

tahmin etti Cihan. Bazılarıysa Eyüp’teki dilencilerin bile tenezzül 

etmeyeceği paçavralar içindeydi. Öyle ya da böyle fark etmiyordu. 

Evvelki hayatlarında kim olduklarına bakmadan rastgele iniyordu 

kırbaçlar sırtlarına. Ne gözlerinde fer kalmıştı, ne vücutlarında derman. 

Bu şekilde gidiyorlardı Esir Pazan’na. 

Cihan’m içi acıdı. Fillerin dünyasında hiç böyle şeyler yoktu. 



 

Hayvanlar da öldürüyordu ama esir almak insana mahsustu. Atını 

mahmuzlayıp çarşıya yollandı. Devekuşu yumurtası satan tacirleri 

buldu. Sinan’ın yakın zamanda ellerindeki emtiaya ihtiyaç duyacağım 

bildirdi. Sermimar, örümcekleri uzaklaştırmak için kullanırdı bu 

yumurtaları; böyle- ce camilerin tavanlarında örümcek ağları 

oluşmazdı. Tacirler Cihan’ı dinlediler. Ama malların bir ay içinde hazır 

olup olmayacağını sorusuna tek cevaplan, “İnşallah!” oldu. Cihan, 

<. Unkapanı. 

ilk vazifesini tamamladığından emin olamadan İkincisine geçti. Şimdi 

gidip Sahaf Simeon’u bulmalıydı. 

Simeon’un yeri Galata Kulesi yakınlarında ahi gitmiş vahi kalmış iki 

katlı bir evdi. Oraya vardıklarında Cihan mı attan kurtulduğuna, at mı 

ondan kurtulduğuna daha çok sevindi, bilinmez. Çırakların tavsiyesini 

hatırlayıp sertçe tokmağı çaldı. Baktı gelen yok, iyice asıldı. Birazdan 

kapı açıldı; lerzan bir adam zuhur etti; keyifsiz bir hali vardı. 

“Ne o delikanlı? Evimizi mi yıkacaksın başımıza?” 

“Selamünaleyküm, beni mimarbaşı yolladı!” diye haykırdı Cihan. 

“Yahu ne bağırıyorsun? Sağır mı sandın?” 

Kafası kanşan Cihan kekeledi. “Yok... estağfurullah.” Sahaf 

karşısında delinin teki varmış gibi şüpheyle baktı. “Demek Sinan 

gönderdi” dedi nihayet. “Gel içeri madem.” Eşiği geçince taze pişmiş 

somun kokusu battaniye gibi sarmaladı Cihan’ı. Köşede, kambur, yaşlı 

bir kadın, elindeki dikişe eğilmiş oturuyordu. “Zevcem” dedi Simeon. 

“Rahatsız etmeyelim.” 

Sofadan sessizce geçip kıvrılan merdivenleri tırmandılar. Ev değil, 

labirentti sanki. Sağlı sollu onlarca rafta ciltli-cilt- siz sayısız kitap 

diziliydi. Kimileri korsanlar tarafından adalardan, liman şehirlerinden 

yahut düşman gemilerinden yağ- malanmıştı. Simeon’un merakını 

bilen deniz kurtlan bunla- n münasip bir bedel karşılığı getirirdi. 

Kimileri Frenk kral- lıklanndan siparişle toplanmıştı. Bunlann arasında 

İspanyol hekimlerinin tıbbi risaleleri ve Fransız feylesoflanmn eserleri 

vardı. Bir kısmı da İstanbul veya Selanik'te basılmıştı. Se- farat 

Yahudileri sultanın izniyle kendi matbaalanna sahipti. Bir köşede, 

Cihan’m Molla Lütfi isimli bir âlime ait olduğunu öğrendiği ilm-i 

riyaziye ciltleri duruyordu. Onlann he- 
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men yanında rüzgârları, yıldızlan, hava akımlannı ve semavi cisimleri 

gösteren düzinelerce çizim yığılıydı. Ispanya’dan yeni gelmiş Livro del 

Cavallero Cifar; Antonio da Sangallo’ya ait gravürler; Sebastiano 

Serlio diye Bolognah bir mimann Regole Generali DArchitettura adlı 

risalesi ve Vitruvius’un kenarlan yaldızlı, Latince elyazması, De 

Architectura. Bu sonuncusu, Buda’nm işgali sırasında bulunup 

İstanbul’a getirilmişti. Leon Battista Alberti adlı birine ait risalenin 

başlığa De Re Aedifıcatoria’yı “inşaat Sanatı” diye tercüme etti Sime-

on. Bir de Ibn Meymun gibi acayip isimli bir zatın yazdığı koca bir cilt 

vardı. Cihan, Delaletü’l-Hairin (Şaşkınlar için Kılavuz) adlı bu eseri 

pek merak etti. 

Arka tarafta genişçe bir odaya vardılar. Ocaktaki ateşle aydınlanan 

mekân loştu. Ortada, düzinelerce çekmecesi olan, kapaklan oymalı bir 

dolap, kenarda bir tabure duruyordu. Simeon, oturması için işaret etti 

Cihan’a. “Ustan nasıl? Epeydir görmedim.” 

“Selamlannı yolladı” dedi Cihan. “Bir kitap almamı istedi. Ama 

hangisi olduğunu söylemedi.” 

“Önce de bana, ama dürüstçe. Öğrenenlerden misin?” Afalladı 

Cihan. “îçoğlanı odalannda ders alıyorum.” Simeon lafını kesti. 

“Öğrenci misin demedim, öğrenenlerden misin dedim.” 

Haydal Bilmece gibi konuşuyordu adam. Cihan Nikola’nın 

tavsiyesini hatırladı. Belki de fazla alttan almıştı. Bu aksi ihtiyara kafa 

tutma zamanı gelmişti. “Zaten binalarda çalıştıkça zanaatı öğreniyoruz, 

insan kendiliğinden pişiyor” dedi gayet emin bir edayla. 

Simeon alay dolu bir bakış attı. “Şevketli sultanımız ahmaklık 

vergisi koysa ne iyi ederler. Ağızlardan çıkan her aptalca lakırdı için 

bir kuruş alsa hâzinemiz dolar taşar.” 

Bozuldu Cihan. Anladı ki Nikola-Davud-Yusuf üçlüsünün oyununa 

gelmişti. Adamı gıcık edecek ne varsa yapmasını tembihlemişlerdi. 

Sesi daha saygılıydı tekrar konuştuğunda. “Diğer çıraklar da geldi 

buraya, değil mi?” 

“Gelmez mi? Hem de kaç kez” dedi Simeon. “Sinan gibi muhterem 

bir zatın emrinde çalıştığın için şanslısın. Ustanın değerini biliyor 

musun bari?” 



 

Huzursuz oldu Cihan. Kadir kıymet bilmek bir yana inşaatlarda 

hırsızlık etmenin yollarını aradığım bilse, ne derdi acaba sahaf? 

“Elimden geleni yapıyorum” dedi yavaşça. 

“Üstatlar mühimdir ama kitaplar daha âlâdır, unutma, insanın bir 

kütüphanesi varsa bin öğretmeni var demektir. Aslolan öğrenmek. 

Cühela takımı zanneder ki bu âleme yiyip içmeye yahut kavga 

çıkarmaya geldik. Veya çoluk çocuğa karışmaya. Halbuki esas işimiz 

bilgimizi ilerletmek. Bu sebepten buradayız.” Simeon durakladı. 

“Söyle bakalım, Yaradan’la hasbıhal eder misin?” 

“Ee, dua ederim.” 

“Duayı sormadım, gafil. Madem mimar olmak niyetin, kendinden 

öte bir kudretle konuşman lazım!” 

“Koskoca Allah ne yapsın sohbetlerimi?” dedi Cihan yarı mahcup. 

“Beyaz fille dertleşirim. Çota çok akıllıdır. Sanırsın doğduğunda yüz 

yaşındaymış. Öyle âlimdir.” 

Yaşlı adamın bakışları yumuşadı. Fili konuştular bir müddet. Cihan 

günlerinin nasıl geçtiğini anlattı. Sonunda Simeon dedi ki: 

“Merhametli birine benzersin ama kafan pek karışık. İki küreği zıt 

yöne çeken sandal gibisin. Bir o tarafa, bir bu tarafa. Yüreğinin 

merkezini bulamamışsın henüz.” 

Daha geçen gün ustasının bahsettiği kâinatın kalbi lafını hatırladı 

Cihan. Ürperdi. Bu arada Simeon sürdürdü konuşmayı: “Peki de bana, 

en çok ne inşa etmeyi seversin?” 

“Köprü” dedi Cihan hiç düşünmeden. “Zaten o sayede tamdım 

ustamı.” 

Dışarıda yağmur çiselemeye başladı. Sessizliğin içinde ahşaplar 

çatırdadı. Sahaf bir sandığı açarak içinden bir çizim çıkardı. “Öyleyse 

bak şuna. Haliç için bir köprü. Leonardo tasarlamıştı.” 

Bu ismi daha evvel işitmiş bulunan Cihan kulak kesildi. 

“Sultan Bayezid davet etmişti, ikisini de. Leonardo ve Mic-

helangelo. Haliç’in üzerine bir köprü isterdi hünkâr. Leonardo 

resimlerini gönderdi. Kibirliydi bir parça. Dedi ki, yaparım köprüyü. 

Sade onu değil, çok şey yaparım şehrinize. Boğaz’ın sularının üstüne 

öyle bir köprü koyarım ki açılır, kapanır.” 

Cihan hayretle dinledi. Hareketli bir köprü nasıl olur merak etmişti. 

O arada sahaf bir başka sandığın kapağını araladı. içinde taslaklar 
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vardı. Ekserisi kubbeli yapılardı: Panteon, Floransa Katedrali, 

Ayasofya. “En çok da Michelangelo gelmeye niyetliydi. Hep derdi 

mektuplarında.” 

“Size yazdı mı?” 

“Uzun zaman önce. Gençtik o vakitler. Sade ziyaret etmek değil, 

burada çalışmak istiyordu. Yüreklendirdim. Muhakkak gel, dedim. 

Sultanın eli boldu. Aralarında tercümanlık yaptım. Bir ben, bir de 

Fransisken keşişler. Ama sanmam ki onların faydası olsun. Türklere 

güvenmezler.” Simeon düşüncelere daldı. “İstanbul’dan Pera’ya bir 

köprü inşa edecekti. içinde rasathane olacaktı, düşün. Bir de kütüphane. 

Ben idare edecektim kütüphaneyi. Frenk diyarında ne kadar mürekkep 

yalamış âlim varsa, bize gıpta edecekti.” 

Cihan adamın kırgınlığını sesinden anladı. “Ne oldu peki?” 

“Gelmemeye ikna ettiler. Osmanh padişahımn mükâfatına nail 

olacağına, papanın elinde sürün daha iyi, dediler. Cesaret edemedi. 

Mesele kapandı. Roma Roma’dır. İstanbul da İstanbul. Artık kimse iki 

şehri buluşturmaktan söz etmiyor. Halbuki mümkündü... Roma ve 

İstanbul...” Simeon durakladı. “Ama gene de takip ediyorlar.” 

“Kimler, efendim?” 

“Roma'nın gözleri. Ustanı izliyorlar, haberin olsun.” 

Cihan tedirgin oldu, inşaat sahasında kopan halatı düşündü ve bir 

türlü gelmeyen, denizin dibini boylayan teslimatı... Acaba peş peşe 

yaşanan kaza ve aksamaların arkasında Roma’nın gözleri mi vardı? Bir 

soluk aldı, kendine kızdı. Gene zihni daldan dala atlamış, bir sürü 

evham üretmişti. 

Simeon bir rafa doğru yürüdü; gravürlerle resimlendirilmiş bir cilt 

çıkardı. “Bu senin. Ustana söyle sana bunu seçtim.” Cihan kitabın 

kapağına göz atmadan kesesini çıkardı. Ama sahaf reddetti. “Paran 

sende kalsın delikanlı. Benden sana tavsiye, İtalyanca öğren. Köprüler 

kurmak isteyen kişi birden fazla dil konuşmalı.” 

Cihan teşekkür ederek eseri kolunun altına sıkıştırdı. Dışarı 

çıktığında at onu bekliyordu. Ancak Sinan’ın evine varınca durup baktı 

hediyesine. Dante namdar bir müellif yazmıştı. La Divina Commedia. 

Cihan ne aldığını gösterince Sinan’ın yüzüne tebessüm yayıldı. 

“Simeon seni tutmuş” dedi. “En sevdiği kitabı vermiş.” “Sahi mi?” 

dedi Cihan gözlerini kırpıştırarak. 



 

“İtalyanca öğrenmesini istediklerine İtalyanca kitaplar verir. Bu da 

en sevdiği eserdir.” 

“Peki ama... kim öğretecek?” 

“Kim olacak, Simeon tabii! Davud, Nikola ve Yusufa da o Öğretti.” 

Cihan bunu duymaktan rahatsız oldu. Kıskançlık sardı ruhunu. O 

ana kadar ihtiyar sahafın onu diğerlerinden daha çok beğendiğine 

inanmıştı nedense. 

Çırağının kalbinden geçenleri bir bakışta okuyan Sinan dedi ki: “Bir 

dil öğrendiğinde koskoca bir kalenin anahtarını teslim alırsın. Kale 

kapısından başka kimler girmiş, seni ne ilgilendirir? Sen kendi keşfine 

bak.” 

Hoşuna gitti bu fikir Cihan’m. Gözünün önünde altın kupalar, kadife 

perdeler, elmaslarla dolu bir şato canlandı. Gülümsedi elinde olmadan. 

“Sen nasıl emredersen ustam.”
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îşte Cihan nice saatini geçireceği bir mekânla böyle tanıştı. 

Peyderpey, Sahaf Simeon’un evi ona sığmak oldu. Bu duvarların 

arasında kendini yabancı hissetmiyordu. Nereden geldiği, korkuları, 

zaafları, hiçbiri mühim değildi. Kitapların arasında kaybolarak kendini 

arayacaktı. Dillere kabiliyetli olduğunu mektepteki hocaları da 

söylemişti. Italyancada şaşırtıcı bir hızla ilerleme gösterip, bilahare 

Latince ve Fran- sızcayla da uğraşmaya başlayınca, Simeon’un 

koleksiyonunun derinliği karşısında hayrete düşecekti. 

Saray mimarlarının Vefa’da bir kütüphanesi vardı. Yıllar içinde 

orayı da pek çok kez ziyaret edecekti Cihan. Ama Simeon’un köhne 

evinde; mürekkep, kâğıt, tirşe, balmumu ve ekmek kokularıyla sanlı 

halde, bir kitaba burnunu gömerek herkesi ve her şeyi unutmanın, 

unutabilmenin verdiği hazzı hiçbir şeyden alamayacaktı. Aşk gibiydi 

okumak da... Neden, nasıl müptelası olduğunu, bilen zaten gayet iyi 

bilirdi; bilmeyene de anlatamazdın bir türlü. 

Avusturya Sefiri Busbecq, devlet işlerine olduğu kadar doğaya ve 

hayvanlara da meraklı adamdı. Ne vakit saraya davet edilse, hayvanat 

bahçesini görmeyi talep ederdi. Kendi malikânesinin bahçesinde de 

hatm sayılır bir hayvan koleksiyonu vardı. En sevdiği mahluklar 

kaplanlardı - bir de Çota. 

Bir ikindi vakti yanında bir ressamla çıkageldi Busbecq. Sanatkârın 

ismi Melchior Lorichs’ti ve bilhassa iki şeyi resmetmeye can atıyordu: 

bir, uzun feraceleri ve yaşmaklarıyla Osmanlı kadınlarım; bir de Sultan 

Süleyman’ın muhteşem beyaz filini. Melchior bunlardan ilki değilse 

de, İkincisi için hünkârdan izin koparınca Cihan ile Çota’nın hayatları-

nın düzeni tepetaklak oldu. O andan itibaren haftanın üç günü fil ile 

filbaz, sefirin Pera’daki konağını ziyaret etmekle görevlendirildi. 

Busbecq kitaplara düşkündü ve Cihan’ın, ilk izleniminin aksine, 

cahil bir hayvan terbiyecisi olmadığını fark edince onunla muhabbet 

etmeye başladı. Cihan hayrete şayan bir şey öğrendi bu sayede. Sefirin 

ülkesinde, kralın sarayında da bir fil vardı. Üstelik adı Süleyman’dı! 

“Hakaret değil, seni temin ederim” dedi Busbecq. “Bilakis saygı 



 

ifadesi file sultanın ismini vermek.” Böyle dedi ve göz kırptı muzipçe. 

Busbecq ile Cihan bunları konuşurken ressam Melchior, üzerinde 

kül rengi, uzun bir önlük ve gözlerinde sert bir bakışla belirdi. îyi birine 

benziyordu ama sanatkâr taifesinin nicesi gibi kendine fazla düşkündü. 

Bir türlü filin nerede poz vereceğini bulamadı. Oraya baktı olmadı; 

buraya baktı beğenmedi. Sonunda, Cihan’m itirazlarına rağmen, 

Çota’nm bir akasya ağacının altında durmasına karar verdi. Tam fili 

istediği yere yerleştirmiş, resim sehpasını da karşısına koymuştu ki 

Çota uzanıp bir dal yakaladı, yapraklan yemeye başladı. 

“Hey, dursana!” diye bağırdı Melchior. 

Çota dinlemedi. 

“Filbaz! Neredesin? Bu mahluk neden aç?” 

“Aç değil, efendim” dedi Cihan. “Sıkı kahvaltı etti.” 

“O vakit neden yiyor yapraklan?” 

“Hayvan olduğu için, efendim.” 

Delikanlının kendisiyle dalga geçtiğinden şüphelenerek ters ters 

baktı Melchior. “Bir dahaki sefere, buraya gelmeden önce mahluku 

daha iyi besle.” 

Cihan söyleneni yaptı. Çota artık her sabah iki misli yiyor; sefirin 

konağına varınca da akasya yapraklannı götürüyordu. Birkaç 

denemeden sonra*ressam yer değiştirmeye razı oldu. Fili dışarı çıkarıp 

sokağa kuruldular. Artık tabloda önde beyaz fil, arkada kafesli tahta 

evlerin sıralandığı uykulu bir mahalle görünecekti. Ne var ki 

kıpırdamadan durmak hayvanı zorluyordu; gerçi bu işkenceye birçok 

insandan daha iyi dayandığına emindi Cihan. Bu arada Busbecq 

pencereden izliyordu. İki ülke arasındaki ilişkiler bozulduğundan, sefir 

şimdilerde ev hapsinde tutuluyordu. Böylece Melchior sokakta fili 

resmederken, Cihan BusbecqJin yanında kalıp ondan bitkiler, kayalar 

ve memleket meseleleri hakkında bilgiler ediniyordu. 

B rkaç kez beter yağmur yağdı, bir defasında Çota kaçmaya kalktı, 

bir kez ressamın kafasına kuş pisledi ama bunlar dışın ia ahenk içinde, 

hadisesiz çalıştılar, iki ay sonra Melchior tasviri bitirdi. Busbecq 

kutlamak için pek çok misafir davet etti: Paşalar, vezirler, seyyahlar ve 

elçiler. Fil ile fllbaz da çağrıldı tabii. Hem de onur konuğu olarak. 

Resim sehpası boydan boya beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Avlunun 
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bir köşesinde durmuş, vaktinin gelmesini bekler gibiydi. Melchior, 

üzerinde mavi kadifeden kıyafetiyle misafirlerin iltifatlanna 

gülümsüyordu. Cihan merak etti, acaba bu sanatkâr taifesi hep böyle 

miydi? Bir damla methiyeyle bile sarhoş olmaya meyyal. Bu arada 

Çota avlunun dip tarafin- daydı. Cihan, birilerinin üstüne basıp 

ezmesin diye bir meşe ağacının gövdesine bağlamıştı hayvanı. 

Çok geçmeden, sefir resmin açılışını yapma vaktinin geldiğini 

duyurdu. Misafirler yaklaşırken heyecanlı bir mırıltı yükseldi. Söz 

konusu olan bir insan tasviri olmadığından dindar Müslümanlar dahi 

görmeye hevesliydi. Örtü kaldırıldı ve Cihan tuhaf bir sahne buldu 

karşısında. 

Tablodaki fil Çota’ya benzemiyordu. Fildişleri daha uzun ve daha 

sivriydi; çerçeveden fırlayıp hücum edecekmiş gibi yırtıcı bir ifade 

vardı yüzünde. Ama sokak, evler ve sema öyle hakiki görünüyordu ki 

uzansa dokunacakmış gibi hissediyordu insan. Resimden bir huzur 

yayılıyordu. Hayranlıkla alkışladı herkes. Busbecq ressamı koca bir 

keseyle mükâfatlandırdı. Cihan’a da cömert bir bahşiş verdi bir sanat 

eserinin doğmasına vesile olduğu için. Melchior neşeyle kucakladı 

filbazı. Şarap kokuyordu buram buram. 

Bir saat sonra, gitmeye yakın, tabloya bir kez daha bakmak istedi 

Cihan. Sehpanın önünde durmasıyla ağzının açık kalması bir oldu. 

Resmin üst kısmı gitmişti. Daha az evvel pofuduk bir bulutun gezindiği 

yerde şimdi kocaman bir delik vardı. Cihan, kalbi küt küt atarak 

Çota’ya döndü. Korktuğu olmuştu. Hayvan ipini koparmış, bahçede 

geziniyordu. Hortumuna bulaşmış mavi boya suçunu ele veriyordu. Bir 

koşu yanma gitti. 

“Çota ne yaptın? Nasıl yersin tabloyu?” dedi sinirden titreyerek. 

Misafirler hadisenin farkında değildi henüz. Cihan kimseye bir şey 

demeden Çota’mn yularına asıldığı gibi sefirin konağından çıktı. 

Melchior’u bir daha görmeyecekti. Onun memleketine döndüğünü, 

orada meşhur olduğunu, bilhassa oryantal koleksiyonuyla isim 

yaptığını duydu. Fakat Frenk diyarında pek rağbet gören İstanbul 

tabloları arasında, Sultan Süleyman’ın beyaz fili olmayacaktı. 



 

OSBO 

Sinan ve çırakları Süleymaniye Camii inşaatının sonuna 

yaklaştığında, sultanın nikris hastalığı o kadar ilerlemişti ki, bacaklarını 

oynatmakta güçlük çekiyordu. Bezlerle sarılı ayaklan şiş şiş, yaralarla 

kaplıydı. Ne çok değişmişti o da, vücudu da. Bu yaşa gelmiş, baharlann 

ardından çetin kışlardan geçmişti. Ona en yakın olanlann kanı vardı 

elinde - veziri İbrahim, oğlu Mustafa en başta. 

Cihan rahatsızlığı ilerlediğine göre uzun süre padişahtan ses seda 

çıkmaz zannediyordu. Yanıldığını çabuk anladı. Yattığı yerden ha bire 

haber yolluyordu hünkâr, haşin ve sabırsızdı. Derken bir gün sahada 

zuhur etti; ıstırap içindeydi ama gözünü öfke bürümüştü. Bir bakış attı 

henüz bitmemiş binaya. Yüzünü buruşturdu. Atını dosdoğru Sinan’ın 

üstüne sürdü. 

“Mimarbaşı, haddinden fazla zaman harcadın. Sabrım taştı!” 

“Şevketli padişahım emin olsunlar, camilerini bitireceğim Allah’ın 

izniyle.” 

“Daha ne kadar vakit lazım?” 

Başını yana eğerek cevap verdi Sinan: “iki ay efendim.” Sultanın 

kaşları çatıldı, “iki ay o halde! Bir gün bile fazladan vermem. Şayet o 

vakte kadar teslim etmezsen hesabını soranm, bilesin! 

Padişah gittikten sonra ameleler endişeyle birbirlerine baktılar. O 

kadar kısa zamanda inşaatı nasıl bitireceklerine kimsenin aklı 

ermemişti. Nicedir omuz omuza ter dökmüşlerdi. Hıristiyan ve 

Müslüman duvarcılar, forsalar ve zanaatkârlar elbirliğiyle minareler 

dikmişti. Kimi artık ahbap olmuştu. Ama kaderlerinin nasıl iç içe 

geçtiğini ancak o an anladılar. Huzursuzluk başladı, usul usul; ateşte 

kazan gibi içten içe fokurdayarak. Sultanın hepsini cezalandırmasından 

korkuyordu ameleler. Birçoğu işten kaçmanın yollarım arıyordu. Kuy-

tularda fısır fısır hep bunu konuşuyorlardı. 

Perşembe günü, tam işler sarpa sarmışken Sinan, Cihan’ı çağırdı. 

“Senin filin sırtına çıkart beni, hadi.” 

Cihan söyleneni hemen yerine getirdi. Ustası şimdiye değin 

yapmadığı bir şey yapacak, nutuk verecekti. Az sonra Çota’nın 

sırtmdaydı sermimar. Oradan seslendi: “Kardeşlerim! Bu sabah etrafta 

uçan bir an vardı. Fark ettiniz mi?” Kimse cevap vermedi. 

“Kendi kendime düşündüm: Şayet o an olsam, tek tek işçilerin 
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omzuna konup aklından geçenleri dinlesem, ne duyardım?” 

Kalabalık hafiften hareketlendi. 

“Zannedersem işiteceğim şey evham olurdu. Aranızda huzuru 

kaçanlar var. Cami vaktinde bitmezse başımız derde girer, diyorlar. 

Müsterih olun, böyle bir şey olmaz. Şayet sultanımız memnun 

kalmazsa hiçbirinize zeval gelmez. Kabahat benimdir.” 

“Seninkiyle beraber bizim kellemizin gitmeyeceği ne malum?” diye 

sordu birisi yüzünü göstermeden. Başlarmı sallamalarına bakılırsa 

diğerleri de onunla hemfikirdi. 

“Burası çorak bir araziydi vaktiyle” dedi Sinan. “Bu yapıyı siz 

yükselttiniz. Alın terinizle. Yaz kış dur durak bilmediniz. Karınızdan, 

evladınızdan ziyade birbirinizi gördünüz. Doğru mu?” 

Tasdik eden fısıltılar yayıldı sahaya. 

“Biz göçüp gittikten sonra insanlar gelecek. Adlarımızı bil-

meyecekler. Fakat bu ulu camiyi görecekler. Bizi şükranla yâd 

edecekler.” 

“Etseler ne çıkar?” diye haykırdı biri ta arkalardan. 

Sinan gene de devam etti. “Şayet vakitlice bitiremezsek vebali bana. 

Layıkıyla tamamlarsak, mükâfat hepimizin.” 

“Onu bize değil kodamanlara anlat!” diye bağırdı bir başkası. 

Cihan kulaklarına inanamadı. Bunca zamandır emirlerini dinleyip 

hürmet ettikleri adamı bir kalemde harcamaya hazırlardı. Oysa Sinan 

her zaman işçilerin haklarını savunmuştu. Daha iyi çalışma şartlan için 

padişaha defalarca talepte bulunup uğraşmış, en nihayetinde 

gündeliklerin yükseltilmesini sağlamıştı. 

“Kardeşlerim!” dedi Sinan. “Görüyorum ki sizi ikna edemiyorum. 

Söylediğim her şeyi yazıya döker mühürlerim. Başıma bir hal gelirse 

sultanımıza takdim edersiniz. Sabır ve itimadınız için bir de bahşiş 

dağıtacağız.” 

Bu sefer kimse itiraz etmedi. Ne bir laf, ne bir sataşma. Böylece 

Sinan, o zarif el yazısıyla, Süleymaniye Camii’nde herhangi bir 

kusurdan sorumlu tek kişinin kendisi olduğunu yazdı. Mektup 

mühürlendi, gerektiği takdirde çıkarmak üzere kaldırıldı. Ertesi sabah 

işe gelmeyen olmadı. Bahşişler verildi. Cihan hengâmeden kendince 

faydalanmayı bildi. O güne kadar bir türlü para kaynağına 

ulaşamamıştı. Masrafları ve malzemeleri denetleyen bina emini 

Hüseyin Efendi titiz, dürüst adamdı. Cihan ne yaptı ne ettiyse onun bir 



 

boşluğunu yakalamayı başaramamıştı. Oysa şimdi esen bahşiş furya-

sında sandıktan elli akçe aşırmayı başardı. Bir yanı bu yaptığından 

memnunken, bir yanı Sinan’a fenalık ettiğini düşünüp utandı. Fakat bu 

miktarı Sinan’dan değil, bizzat sultandan aşırdığım söyleyerek 

yatıştırdı ruhunda kopan kavgayı. 

Kaldıkları yerden devam ettiler. Düzinelerce insan yardım için 

getirildi. Rumeli ve Bursa’da, meşgul olmayan ne kadar taş ustası varsa 

çağırıldı; keza oymacılar, hakkâkler, mermerciler, kurşuncular, 

neccarlar... Tam herkes korkudan elinin ayağının kesileceğini 

zannederken Sinan atağa geçmişti. Üstlendiği işi bitirmeye kararlıydı. 

Onun bu hali herkese sirayet etti. Ustalarının gayretini gören çıraklar 

iki misli çabaladı. Masraflar arttı. Bittiğinde hâzineden tam 54.697.560 

akçe çıkmış olacaktı. 

Bunca telaş ortasında dahi sermimarm düşünmediği tek bir husus 

yoktu. İlk defa bu camide kullanılan ve kırmızı içeren sır-altı İznik 

çinileri rengârenkti - kırmızı, mavi, beyaz, firuze. Saray hattatı Haşan 

Çelebi, celi sülüs yazıyla yazdığı “Allah, Muhammed”i, nereye 

asılacaklarına karar versin diye Sinan’a teslim etmişti. Murano 

camından kandiller ve aynalı küreler tavanlardan sarkıyordu. 

Aralarında zevkle boyanmış, püsküllerle süslenmiş, ince ve narin 

devekuşu yumurtaları göze çarpıyordu. Fildişinden yapılmış minyatür 

camiler, camdan kürelerin içinde asılıydı. Akşam olup da fenerler 

yakılınca ve aynalar ışığı aksettirince koca cami, güneşi yutmuş gibi 

parlıyordu. Ve halılar... Anadolu’da yüzlerce evde, her yaştan kadınlar 

Süleymaniye için dokumuştu. Teslim tarihi yaklaştıkça uykularından 

olmuşlardı; rüyalarında dahi parmaklan çalışmaya devam etmişti. 

Kandil ışığında oturmaktan gözleri bozulmuştu. 

Cami devasa, dört kırmızı sütunla desteklenen merkezi kubbe 

heybetliydi; dört minaresi semayı selamlıyordu. îki şe- refeli minareler 

kuzeyde, daha uzun olan üç şerefeli minareler ise güneyde olduğundan 

aşağıdan bakınca yapı kartal gibi yükseliyordu. Kat kat setler üzerine 

inşa edilmiş; medrese, kütüphane, hastane, dergâh, misafirhane, 

mutfak, finn, yemekhane, imarethane ve dükkânlarla çevrelenmişti. 

Son taşı da yerine koyduklarında artık hiçbir şey eskisi gibi değildi; 

şehir de, hükümdar da. Temelinden tamamlanışına kadar dünya daha 

kasvetli bir yer olmuştu, padişah ise daha kederli bir adam. 
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Herkes Süleymaniye’yi, tekmil selatin camilerini geçmeye ahdetmiş 

abideyi görmeye geldi: sefirler, seyyahlar, hatta Şah Tahmasp’m elçisi 

- her ne kadar iki memleket arasında hakiki bir banş sağlanamamış ve 

alttan alta düşmanlık devam ediyor olsa da. 

Altın anahtarı elinde tuttu sultan. “Mimarım bana kıyamet gününe 

kadar ayakta duracak bir cami yaptı. Mansur dirilip dağlan sallayabilir 

ama bu kubbeyi oynatamaz.” Böyle diyerek kalabalığa döndü. 

“Aranızda en temiz kalpli kimdir? Kapıyı onun açması münasiptir.” 

Cihan etrafına bakındı. Ustasını çekiştiren, aleyhine atıp tutan 

kemdiller şimdi hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyordu. 

“Aranızdan hiçbiri sermimar kadar layık değil buna” dedi sultan. 

Ardından Sinan’a döndü. “Yüzümü kara çıkarmadın. Senden pek 

memnunum.” 

Sinan başını öne eğdi. Gözleri doldu. Anahtarı alıp kapıyı açtı ve 

padişah geçsin diye kenara çekildi. Divan üyeleri takip ettiler. 

Peşlerinden girebilmek için yarıştı insanlar. İtişip kakışarak. Cihan 

kalabalığın içinde kendine yol açtı. Etrafında imparatorluğun en zengin 

simaları vardı. Parmaklarında mücevherler ışıldıyordu, pahalı 

kumaştan esvaplarının altında para keseleri taşıyorlardı. Sol tarafına 

bakınca birisiyle sohbet eden şişmanca bir paşa dikkatini çekti. Adamın 

elindeki tespihin taşları kıpkırmızı yakuttandı. Bu kadar kıymetli bir 

tespihle dua ediyorsa, soyulmayı hak ediyor diye düşündü. Tam o 

esnada arkadakiler sabırsızlıktan itiştirmeye başladı. Kalabalık öne 

arkaya dalgalandı. Fırsattan faydalanan Cihan gidip paşaya tosladı. 

“Aman efendi, bağışla.” Mahcup bir edayla gülümsedi Cihan, 

durumun elinde olmadığım göstermek için. 

Paşa ters ters baktı ama Cihan’a değil, omzunun üstünden 

arkadakilere. Bir dalgalanma daha oldu. Herkesle beraber önlere 

savruldular. Paşa kıble kapısından içeri daldı. Bilmiyordu ki bu arada 

Cihan tespihini yürütmüştü. 

Adamla bir daha karşılaşmamak için Cihan kalabalığı zar zor 

yararak ters istikamete yöneldi, insanlar geçti iki tarafından. Bir 

müddet kenarda bekledi. Ancak misafirler seyrekleşince camiye sol 

yan kapıdan girdi. “Sabrettiğinize karşılık size selam olsun. Dünya 

yurdunun sonu ne güzeldir* yazısının altından geçti. Parmaklarının 

arasında yakutları hissederek, kendinden memnun ilerledi. Kaptan 



 

Garreth azmanı tatmin olurdu herhalde. Belki de yakasını bırakırdı 

artık. O gelene kadar ganimetini emin bir yere saklamalıydı. Gene de 

içinden bir ses tespihi satıp, Mihrimah’a hediye alabileceğini fısıldadı. 

Saçlarım tarayacağı fildişi bir tarak mesela, incilerle bezeli. Delibozuk 

Reis duysa kıyameti koparırdı ama olsun, Mihrimah için değerdi. 

Bunlan kurarak caminin eşiğini aştı. Pencerelerden dökülen ışıklar 

içeriye müthiş bir genişlik ve güzellik veriyordu. Yaprak yeşili, çini 

mavisi. Kubbeye ağızları aşağıya bakar şekilde küpler yerleştirerek 

ustası bütün sesleri ve yankıları tek bir merkezde toplamıştı. Cihan 

kimsenin bunu anlayacağını sanmıyordu ama Sinan adeta kubbeyi cami 

için değil, camiyi kubbe için dikmişti. 

Birden durdu. Hatırladı. Küçük bir çocukken ağaçların altına yatar, 

oradan gökyüzüne bakardı. Kendi kendine hep derdi ki, “Olur da sema 

düşerse, bu ağaçlar onu tutar.” O kadar kudretli görünürdü dallar, 

aşağıdan bakınca. Defalarca böyle toprağa uzanmıştı ama sadece bir 

seferinde tuhaf bir ana denk gelmişti. 

O gün akça pakça, topak topaktı bulutlar. Öylesine yakındılar ki 

neredeyse uzamp gıdıklayabilirdi. Yukan bakınca dallardaki yeşilin 

gök kubbenin maviliğine aktığına tanık oldu. Adeta sıvıydı renkler. 

Hatta bütün cisimler. O an kendini Cihan olarak değil, minnacık bir 

katre olarak değil, kâinat olarak gördü. Taşıdığı ismin mânâsına erdi. 

Ufacık, önemsiz bir oğlan değil, koskoca ve bitimsiz cihan idi. O kadar 

fevkalade bir duyguydu ki bu, nefesi kesildi. Göz açıp kapayıncaya ka-

dar sürmüştü, daha fazla değil, ama bunca sene sonra bile hatırlıyordu. 

Şimdi durmuş, Süleymaniye Camii’nin, dört devasa kemer ve kare 

biçimli dört duvar üzerinde yükselen kubbesini seyrederken, belki bin 

kez baktığı o lacivert yeri şimdi yepyeni bir nazarla süzerken, birden o 

öğleden sonraki gibi hissetti. 

O gün yaptığı gibi sırtüstü yere uzandı Cihan. Kim bilir kimin 

dokuduğu bir halının üstünde yatıp, kubbeyi seyre daldı. Kollarını, 

bacaklarını, yüreğini açtı. Kendini akışa bıraktı. Saldı nefesini 

sonsuzluğa. Bir kez daha ağaçların altındaki o haylaz çocuk oldu. 

“Ne yaptığını sanırsın bre imansız, camide böyle yatılır mı? Sen 

nasıl Müslüman’sın?” 

Tepesinde bir yabancı dikilmişti. Cihan hemen doğruldu, kendine 

çekidüzen verdi. “Kubbeyi seyrediyordum” dedi. 
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“Allah’ın mekânında secde edilir; yerde yatılmaz, döşek mi yahu 

bu? Tövbe estağfurullah!” dedi adam. Kendisini de günaha soktu diye 

iyice kızdı Cihan’a. Söylenerek uzaklaştı. 

Anın büyüsü kaçtı. Evrenle kurduğu o harikulade bağ koptu. 

Bozuldu Cihan. Neden karışırdı ki insanlar başkalarının ibadetine? 

Gözlerini kapayıp denediyse de bir daha o sihri yakalayamadı. Camide 

yalnız kalmıştı, koca evrende bir noktaydı tekrar. Gene de kalkıp 

gitmedi. Oturmaya, düşünmeye devam etti. Belki de bu âlem hummalı 

bir inşaat sahasıy- dı. Sinan ve çıraklar bina üstüne bina yapadursun, 

aynı anda kâinat da tek tek herkesin hikâyesini inşa ediyordu. Tanrı da 

bir nevi mimardı. Kat kat semadan oluşmuş görünmez bir kubbe 

asılıydı yukarıda. Hıristiyan, Yahudi, Müslüman, Zerdüşti ve daha 

bilmediği kaç itikat ve hal... kubbenin altında herkese yer vardı. Göğün 

yedi katmanı, yerin yedi katının üstünde sütunsuz, direksiz 

yükseliyordu. Bakmasını bilene bu evren mükemmel bir yapıydı. 

Böylece elinde çalıntı bir tespih ve kalbinde nereden çıktığım 

anlayamadığı ani ama samimi bir şükran duygusuyla, bütün çelişkileri 

ve zaaflarıyla Süleymaniye Camii’nin kubbesinin altında durdu, 

filbazların en akıllısı, çırakların en oyunbazı. Onunla beraber zaman da 

durdu, bir süreliğine de olsa. Ve o an ona öyle geldi ki, hiç bilmeden, 

hiç anlamadan, ustasının bahsettiği Arzm Merkezine yaklaşmıştı. 

Korkunç sesler çıkartarak, bir aşağı bir yukarı volta atıyordu Çota. Daka 

evvel onu iki kez bu balde görmüştüm ama bu seferki vabimdi. 
Önceki delilikleri gelip geçmişti. Oysa şimdi düzelmediği gibi gün



 

den güne beter oluyordu. Herkesi o kadar korkutmuştu ki zincirlemek 
zorunda kalmıştım. Sabak bir baktım zincirlerini kırmış, ağaçlara toslamış, 
duvarlara saldırmış. Kafasının kenarlarından tuhaf bir sıvı sızıyordu damla 
damla. Bunun ne anlama geldiğini öğrenmiştim artık -fd azmıştı. Acilen bir 
eş istiyordu. 

İstanbul’da dişi jil aramak yaz ortasında kar duasına çıkmak gibi bir 

şeydi. Nereden bulacaktım? Her yere baktım. Aklıma gelene sordum. 

Fildamı’nda da yoktu. Elçilerin, paşaların şaksi bahçelerinde de. Hangi 

kapıyı çaldıysam yüzüme kapandı. Aslanbaz Olev ve Sibiryalı Taraş bile ne 

yapmak gerektiğini bilemiyordu. Tam kendimi çaresiz hissederken birden 

hatırladım. Çota'yı donmaktan kurtaran şu Çingeneler, “Bizde de bir jıl var” 

dememiş miydi? Fikrimi öteki hayvan terbiyecileriyle paylaştığımda başlarını 

salladılar. “Çingen taifesi yaz bahar dolaşır. Onları nerede bulacaksın? Dört 

bucağı taraman 

Sonunda ustam bana yardım etti. Sadece işten güçten izin ver-

mekle kalmadı. Bir de gümüş akçe ile emrime araba ihsan etti. Ve gü-

lümseyerek, “Hadi git,filimize şöyle güzel bir hanım bul” demez mi? 

Hızla geçtiler Silivri Kapı’dan. Arabacıyla Cihan yan yana 

oturmuşlardı. Ötede pembeye dönüyordu bulutlar. Harabeler etrafında 

dolaşarak Çingeneleri aradılar. Dere tepe gittiler. Sonunda bir vadide 

eşeklerin çektiği arabaları gördüler. Çalıların üzerine yıkanmış 

çamaşırlar atılmıştı. Battaniyeler, kıyafetler... Kül rengi manzaranın 

içinde bir renk cümbüşüydü Çingenelerin eşyaları. Arabacı daha fazla 

yaklaşmaya ce-  
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saret edemedi. Romani laneti’nden korkuyordu. Şimdiye değin 

Çingene kanı taşıyan kimseyle sohbet etmemişti, bundan sonra da 

etmeye niyeti yoktu. 

“Aman dikkatli ol” dedi arabacı. “Olur da bir şey ikram ederlerse, 

sakın yeme. Ellerinden su bile içme. Hayatın kararır.” 

Merak etmemesini söyleyerek Çingenelerin kampına doğru 

yürümeye başladı Cihan. Pabuçları inceydi, taşlar tabanlarını acıttı. Bir 

sürü çocuk buldu karşısında; burunları akan, ayaklan çıplak veletler. 

Bir kadın ikiz bebeklerini emziriyordu, her memede bir bebe. Cihan’m 

baktığını görünce kaşlannı çattı. Utanarak başını çevirdi filbaz. 

Çocuklardan birine yaklaştı. “Çeribaşı burada mıdır?” Velet Cihan’a 

baktı, dudaklarını yapıştırdı; kim olduğunu bilmediği bu ziyaretçiye tek 

kelime söylememeye kararlıydı. 

Arkadan bir ses geldi. “Ne istersin?” Boş bulunan Cihan korkuyla 

sıçradı. Dönüp baktığında iriyan iki erkeğin ona ters ters baktığını 

gördü. 

“Şey, efendiler... Balaban’ı görmek istemiştim de.” 

“Sen nerden bilirsin onu?” 

“Bir keresinde hayatımızı kurtarmıştı. Soğuk sulardan çıkarmıştı 

bizi. Sorsanız, hatırlar.” 

Az sonra Cihan’ı bir çadıra buyur ettiler. Rengi o kadar parlak ve 

cırtlak bir maviydi ki, saraydaki papağanlar görse kıskanırdı. İçerisi 

tıka basa eşya doluydu. Öyle ki bir an ne tarafa bakacağını şaşırdı 

Cihan. Duvarların çoğu çiçek ve hayvan motifli halılarla kaplıydı. Bir 

tanesinde Hazreti İbrahim’e oğlunun yerine kesmesi için gökten bir 

koçun indirildiği an tasvir edilmişti. Çadırın öbür ucunda, ayı postuyla 

kaplı yüksekçe bir sandalye vardı. Tahtına kurulmuş padişah edasıyla 

orada oturuyordu uzun boylu, gaga burunlu, keskin bakışlı Balaban! 

“Vay kim gelmiş? Bizim Hintli” dedi onu görünce. “Anlat 

bakalım, hangi rüzgâr taşıdı seni buraya.” 

“Ocağına düştüm, yardım et. Çota’yı hatırlarsın. Birdenbire azdı 

beyaz fil. Hem de nasıl. Zincir bile kâr etmiyor. Her yere saldırıyor. 

Bize acilen senin dişi fil...” 

Sözlerini bitirmeye fırsat bulamamıştı ki Balaban ayağa fırladı. 

Cihan’ı yakasından tuttuğu gibi kendine doğru çekti. Şimşek hızıyla bir 



 

hançer çıkardı kuşağından; Cihan’ın karnına dayadı. “Ne diyon lan 

sen? Pezevenk mi sandın bizi? Söyle, burada mı deşeyim 

bağırsaklarım, dışarıda, açık havada mı?” 

Cihan yalvarsın mı, diklensin mi bilemeden öylece kalakaldı bir an; 

ter ve telaş içinde. “Aman efendi, etme eyleme. Niyetim fena değildi. 

Hayvanların iyiliği için. Yoksa benim neyime?” Balaban elinin tersiyle 

iteledi onu. “Eee, bizim çıkarımız ne bu işten?” 

“Eğer senin fil hamile kalırsa, iki filin birden olur” dedi Cihan. 

“Valla büyük kazanç. O zaman ikisi birden hizmet verir.” Balaban 

biraz düşündü, pek etkilenmişe benzemiyordu. “Başka?” 

Cihan, ustasının verdiği akçeyi gösterdi. Çeribaşı bunu almakla 

beraber tatmin olmamıştı. “Daha başka?” 

Cihan baktı sunacak bir şey yok, değişik bir yol izlemeye karar 

verdi. Belki tehdit etmek işe yarardı. “Beyaz fil padişahımızın en 

sevdiği hayvan. Yardım etmezsen, Sultan Süleyman çok kızar.” 

“Sultan mı dedin?” 

“Tabii ya, sarayın fili ne de olsa” dedi Cihan, nihayet adamı ikna 

ettiğinden emin, kendinden memnun. 

“Ulan namussuz, seni gidi şerefsiz!” diye bağırdı Balaban. 

Hıncından yerdeki yastığı tekmeledi. Yastık uçtu, duvar halısına 

tosladı, Hazreti İbrahim’in koçuna çarpıp düştü. “Bu mu sultanın 

cömertliği? Madem bu kadar sever bu mahluku getire getire bir akçe 

mi getirdin?” 

Hata yaptığım anlayan Cihan telaşla yutkundu. “Efendi merhamet et. 

Sermimar Sinan’ın file ihtiyacı var. Cami inşaatlarında yardım eder.” 

Bir sessizlik oldu. Uzunca bir sessizlik. Çingeneler kendi aralarında 

bakıştılar. Cihan’ın anlayamadığı bir dilde bir şeyler konuştular. 

Balaban başını salladı, karar verilmişti. Dedi ki: “Gülbahar nilüfer 

çiçeği gibidir. Özenle büyüttük. Kolay kolay kimselere vermeyiz 

kızımızı. Evvela damat tarafının hak etmesi gerekir.” 

“Çota’nın ne yapmasını istersin ki?” dedi Cihan kuşkuyla. 

“Damadın değil. Damadın babasımn!” 

“Anlamadım.” 

“Yani sen, anla yahu.” 

Cihan kaygılanmamaya çalıştıysa da sesinin titremesine mâni 
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olamadı. “Ben mi? Ben ne yapabilirim ki?” 

“Gel bizimle bir içki iç. Yol yamuksa düz yürümenin gereği var 

mı?” 

Cihan bu lafı neye yoracağını düşünedursun, az evvel ikizleri 

emziren İcadın elinde bir tepsiyle çıkageldi. Bardaklarda acayip renkli 

bir sıvı vardı. Arabacının uyarısı geldi aklına ama yapacak bir şey 

yoktu. 

“Tek yudumda bitirmeyenin kansı ölsün!” dedi Balaban. “Ölsün!” 

diye tekrar etti diğerleri ve içkilerini kafaya diktiler. Hepsi birden aynı 

anda boşalan bardaklarını yere atarak, ellerinin tersiyle ağızlarını 

sildiler. Cihan baktı kaçarı yok, gözünü karartıp o da aynısını yaptı. 

Buruk, keskin sıvı boğazını yakarak aşağı indi. Bir an bütün iç 

organlarının alev aldığını sandı. Öksürmeye başladı. Güldüler. Sonra da 

ona ne yapması gerektiğini anlattılar, istiyorsa tabii. Cihan dinledikçe 

dehşete düştü. 

“Sana kalmış” dedi Balaban, “ister kabul et, ister git. Karar senin.” 

Hem Çota’ya olan sevgisinden hem dik kafalılığından yenilgiyi 

kendine yediremedi Cihan. “Tamam, kabul ediyorum.” O zaman 

erkekler çıktılar. Kadınlar kaldı geride. Eğlenerek, gülerek, kıyafetler 

tutuşturdular eline, perdenin arkasında giysin diye. Mor renkli bir 

şalvar; kısacık allı pullu bir yelek, göbeği açıkta bırakan cinsten. 

Suratını pirinçten yapılmış beyaz bir pudrayla kapladılar. Gözlerine 

sürme çektiler; yanaklarını, dudaklarını kırmızıya boyadılar. Ellerine 

kına yakıp, kafasına da at kuyruğundan bir saç oturttular. 

Balaban ve adamları geri gelip de Cihan’ı o halde görünce 

gülmekten iki büklüm oldular. Müzisyenler kıkırdamaktan fırsat bulup 

da doğru düzgün bir ezgi çalamadı. Herkes gülerken, zenne kılığındaki 

Cihan oynamaya başladı. Seyirciler durumdan memnun, alkışlarla eşlik 

ettiler bu beceriksiz rakkasa. Çakırkeyif bir herif Cihan’a sarkmaya 

kalkınca, tahta bir kaşık havada döne döne geldi, adamın eline tak diye 

indi. Acıyla geri çekildi tacizci. Kaşığı fırlatan Balaban oturduğu 

yerden azarladı: “Bana bak, misafir velinimettir. Kendine gel!” Cihan 

tek istediklerinin dalgalarını geçmek olduğunu anladı. Baktı ki o 

sözünü tutarsa Çingeneler de sözlerini tutacak, bunun üzerine daha 

istekli ve kıvrak tamamladı dansını, Balaban sınttı. “Yaşa be filbaz. 

Helal sana. Pek severmişsin filini. Gülbahar şenindir!” 

Böylece kampa vardıktan birkaç saat sonra Cihan, endişeyle geldiği 



 

yerden suratında boyalar, ellerinde kınalarla ayrıldı. Arabacıyı 

göremedi hiçbir yerde. Kaçıp gitmişti belli ki Cihan gecikince. 

Duyduğu müzik ve kahkaha seslerini neye yormuştu acaba? Varsın 

gitmiş olsun. Nasıl olsa yürümek zorunda kalmayacaktı Cihan. 

Yanında kocaman bir dişi fil vardı. 

Dört gün sonra Cihan, Gülbaharla beraber kampa döndü. Çingeneleri 

bıraktığı yerde bulamadı. Bu arada tekrar göçmüşlerdi. Uzun aramalar 

sonucu nihayet saptadı yeni yerlerini. Onu görünce ufak çocuklardan, 

dişsiz ihtiyarlara kadar herkesi gülme tuttu. Filine eş bulmak için zenne 

kılığında dans etmeyi göze alan fîlbazm hikâyesi ağızdan ağıza ya-

yılmıştı belli ki. 

Balaban seslendi. “E hadi geçmiş olsun, senin fil artık bakir değil.” 

“Haklısın” dedi Cihan gülümseyerek. “Dünyanın en mutlu fili oldu.” 

Sonra durdu, usulca ekledi: “Farkında mısın çeribaşı, gene kurtardın 

bizi.” 

C&&L) 

Her çarşamba Sinan çıraklarını evine toplar, onlardan bir yapı 

tasarlamalarını isterdi; bazen bir sukemeri, bazen medrese, hamam 

veya bedesten. Delikanlılar bu ödevleri ciddiye alır, sadece 

yeteneklerini göstermek için değil, aynı zamanda rakiplerinin önüne 

geçmek için de fırsat bilirlerdi. 

Yine böyle bir ikindi vakti harıl harıl çalışırken, bir hizmetkâr, 

üstadın onlan kütüphanede beklediğini bildirdi. Kalemlerini kenara 

koyup sessizce denileni yaptılar, merak içinde. Yukarıda, kâğıt 

tomarlarının arasında buldular Sinan’ı. Odanm ortasındaki masada 

ahşap bir maket duruyordu. 

“Gelin gelin” dedi Sinan. 

Ürkek ve beceriksiz hareketlerle, tökezleyerek içeri girdiler. 

“Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu Sinan. 

Davud, maketi çatık kaşlarla inceledi. “Kâfirlerindir zahir.” 

Cihan mırıldandı, gözlerini maketten alamadan. “Kubbesi ne 
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güzelmiş. Ne büyüklükte acaba? Nerededir?” 

“Roma’da” dedi Sinan; Roma pencerenin dışındaymış gibi elini 

sallayarak. Adının San Pietro olduğunu ve bittiğinde Hıristiyan 

âleminin en büyük kubbesi olacağını söyledi. Çok mimar çalışmıştı 

üzerinde; kimisi eski bazilikayı yıkıp sil baştan yapmak niyetindeydi, 

kimiyse mevcut yapıyı tamir edip yenilemek. Mimar Sangallo vefat 

etmişti. İnşaat, papanın emriyle Michelangelo’ya verilmişti. Sahaf 

Simeon’un anlattıklarını hatırlayan Cihan dikkat kesildi. 

Sinan’ın dediğine göre artık pek genç olmayan Miche- langelo’nun 

önünde iki tercih vardı. Ya evvelki tasarımları tamamen bir kenara 

bırakacak ya da onlardan faydalanarak inşaatı tamamlayacaktı. Alacağı 

karar sadece bir zanaatkâr olarak istidadını değil, fıtratım da 

gösterecekti. Sinan öyle hararetle konuşuyordu ki Cihan’ı bir 

heyecandır aldı. Yine de zihnini kurcalayan bir soru vardı: Üstat 

bunları neden anlatıyordu onlara? 

Onun ruh halini anlamış gibi açıkladı Sinan: “San Piet- ro’yu kendi 

gözlerinizle görün isterim. Resmedin. Orada yapılan güzel işleri idrak 

edin.” 

“Yani kilise mi gezelim?” diye sordu Davud. “Ta oralara gidip hem 

de!” 

“Peygamberimizin sünnetidir, dinleriz. İlim irfan Çin’de olsa arar, 

bulur, öğreniriz.” Sinan gençliğinde ne çok diyar gördüğünü anlattı. 

Frenk ellerine de, Acem ellerine de uzanmıştı. Balkan dağlarından 

Mısır’a, Irak’tan Azeri beldesine yollar kat etmişti. Gittiği her yerde 

yapılan incelemiş, eksik ve artılannı saptamıştı. Ehl-i hüner, üç 

kaynaktan beslenirdi: kitaplar, insanlar, yollar. Bol bol okumak, 

ustalann yanında eğitilmek, seyahat etmek. “Dikkatli bakarsan taş bile 

sabit değildir. Hele ki taş ustası, Yörük atı gibi olmalı. Ha bire hareket 

halinde.” 

“Onlar bizden öğrense ya” dedi Nikola. 

“Her iyi zanaatkâr, nerede olursa olsun, hürmete şayandır. 

Hocandır.” 

Böyle diyerek iki kadife kutu çıkardı; biri ince uzun, diğeri tombik, 

yuvarlak. Birinde gümüş bir iğne vardı. Öbüründe irice bir elma 

büyüklüğünde bir kristal. 



 

“Nedir bunlar?” diye sordu Davud, kara büyüye bakar gibi sesini 

alçaltarak. 

“Kristal, katedrallerin içinde ışığın nasıl seyahat ettiğini anlamak 

için.” 

“Ya bu?” dedi Cihan, iğneyi bir kuş yavrusu tutar gibi avucunda 

tutarak. 

“Ses için. Bir binaya girdiğinizde etrafınızda kimsenin olmadığı anı 

kollayın. Sonra iğneyi baş hizasında tutup bırakın. Kulak kesilin. Ses 

duvarlardan aksediyor mu? Hemen sönüyor mu? Yoksa en uzak 

köşelere ulaşıyor mu? Öyleyse mimar bunu nasıl yaptı, sorun 

kendinize. Ses de su gibi akar. Tabii önünde engeller olmazsa.” 

“Hepimizi birden oralara mı yollarsm, usta?” dedi Nikola. 

“Yapacak iş çok. Dördünüzü birden gönderemem. İki kişi gitsin, 

daha münasip. Nedir cevabınız?” 

Nikola, Davud, Yusuf ve Cihan birbirlerine kaçamak bakışlar 

fırlattılar. Bir yandan ustalarının gözüne girmek istiyor, bir yandan 

böyle uzun ve meçhul bir yolculuktan çekiniyorlardı. îlk öne çıkan 

Yusuf oldu. Başını iki yana salladı kimseye bakmadan. Gitmek 

istemiyordu. Semavi bir cisim etrafında dönen uydu misali Yusuf, 

Sinan’ın yörüngesinden aynlamıyordu. 

“Ya siz?” diye sordu Sinan. 

“Ben de gidemem usta” dedi Cihan. “File kim bakar sonra?” 

Doğruyu söylemiyordu. Şayet saraydan izin alınırsa bir başka bakıcı 

Çota’ya rahatlıkla göz kulak olabilirdi. Onu esas tasalandıran 

Mihrimah’tan uzaklaşmaktı. Son haftalarda eskisinden daha sık 

gelmeye başlamıştı hayvanat bahçesine. Ne yazık ki her seferinde çok 

az kalıyordu. Beyaz file yiyecek verip birkaç kelam edip gidiyordu. 

Yüzünde hep gölgeli bir ifade oluyordu. Sanki bir derdi vardı ama 

paylaşamı- yordu. Sadece bir keresinde, solgun bir ifadeyle, “Belki 

bundan sonra birbirimizi bir daha göremeyiz” demişti. Cihan sebebini 

sorduğunda, “Yakında öğrenirsin nasıl olsa” cevabım almıştı. Yüreğine 

oturmuştu Cihan’ın bu laflar. Mihrimah’ın bir sıkıntısı vardı. Onu bu 

halde bırakıp gidemezdi. 

Bu arada söz Nikola’ya geçmişti. “Anam babam takatsiz; yaşlandılar 

artık. Benden başka kimseleri yok. Yalnız bırakamam.” 

Bütün başlar Davud’a çevrildi. O da hafifçe iç geçirdi. “Ben 
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giderim.” 

“Pekâlâ” dedi Sinan. “Olur da herhangi biriniz fikir değiştirirse, 

birkaç gün içinde haber versin. Yoksa Davud tek başına gidiyor 

Roma’ya.” 

Ertesi sabah Mihrimah beyaz fili görmeye gelmedi. Ne de bir sonraki 

gün. Onun yerine Hesna Hatun çıkageldi, haremden haberlerle. 

“Bekleme boşuna” dedi. “Melek sultanım evleniyor.” 

“Ne? O nasıl laf dada?” 

Ters ters baktı kadın. Bir şey söyleyecekti ki öksürmeye başladı. Hep 

yanında taşıdığı ipek keseyi çıkardı, açtı, derin derin nefes aldı. Otların 

kokusu dolaştı havada. “Sakın bana öyle seslenme bir daha. Senin ne 

haddine? Sadece sultanım böyle diyebilir!” 

“Tamam, ne olur anlat, nasıl oldu?” dedi Cihan. 

Anlattı kadın. Mihrimah, Rüstem Paşa’ya verilmişti. Kallavi hırsları 

olan bir zattı paşa. Kimse sevmiyordu adamı ama Hürrem tutuyordu ya, 

yeter de artardı. Nicedir harem koridorlarında bu ihtimal 

konuşuluyordu zaten. Mihrimah çok ağlamıştı. “Mâni ol” diye 

yalvarmıştı Hesna Hatun’a. O da Rüstem’in cüzamlı olduğu 

dedikodusunu yaymıştı. İşe yaramıştı sanki. Süleyman kızını onunla 

evlendirmekten vazgeçmek üzereydi. Fakat Hürrem saray hekimlerini 

getirtip damat adayını etraflıca muayene ettirmişti. Üzerinde bit bul-

muşlardı. Ve bit cüzamlıya gelmediğinden Rüstem aklanmıştı. Elden 

gelen bir şey yoktu. 

Dadı gittikten sonra Cihan bir resim üzerinde çalıştı, yerleri süpürdü, 

yalakları yıkadı, filin zırhını parlattı, cildine merhemler sürdü, çizdiğini 

parçaladı ve yeni bir tane yapmaya başladı, kapıları yağladı, biraz daha 

çizdi ve yırttı attı hepsini; hızını alamayıp maymunların, tavşanların, 

kirpilerin, kaplumbağaların kafeslerini temizledi ve Çota’yı beslemeyi 

hepten unuttu. Delirmiş gibi oradan oraya koşturuyordu. Sırf 

durmamak, durup da düşünmemek, düşünüp de kahrolmamak için. 

Gece olduğunda hayvanat bahçesi dedikoduyla çalkalanıyordu. 

Barakada herkes Mihrimah ve Rüstem’i konuşuyordu. “insan Rüstem 

gibi ballıysa biti bile kıymetli” diyorlardı. “Ulan biz bitlensek kötek 

yeriz, herifin bitine nur yağıyor!” diye gülüşüyorlardı. 

Cihan dayanamayıp, dışarı çıktı. Elleri kolları yorgunluktan 



 

sızlıyordu ama esas, göğsünde şimdiye değin bilmediği bir ağrı vardı. 

Kendi avlularım iç avludan ayıran duvara kadar yürüdü. Vaktiyle 

Sangram’ın “Sakın buradan öteye geçme” diye uyardığı yerde durdu. 

Gidemedi ileriye. Gitse ne olacaktı ki? Kendi hayatını tehlikeye 

atmaktan başka? Geri döndü çarnaçar. Mihrimah’ın kaç kez gölgesinde 

oturduğu leylağa ulaştı. Kıza anlattığı hikâyeleri hatırladı. 

Hindistan’dan gelişini, Çota’nm doğumunu, sırf prensese kendini 

beğendirmek için uydurduğu bütün masalları... 

Karanlıkta ağaç bir başka dünyadan gelmişçesine parladı. Cihan 

kulağını dayadı gövdesine. Bir sese ihtiyacı vardı, bir teselliye. Tek 

işittiği derin bir sessizlik oldu. İnatçı, yapışkan bir sessizlik. Rüzgâr 

hızlandı, hava serinledi. Orada öylece durmaya devam etti. Gecenin 

soğuğunun onu sarmalamasını, bütün hislerini dondurmasını 

bekleyerek. İşe yaramadı. Hâlâ hissediyordu. Acı çekiyordu. Etinden et 

koparmışlardı sanki. îçinde görünmez bir yara açılmış, kanıyordu. Öyle 

acıyordu canı. Duramayacaktı buralarda. Durursa şayet, aptalca bir şey 

yapacaktı. Sadece kendini değil Mihrimahi da zor durumda bırakacak 

bir deliliğe kalkışacaktı. 

Ertesi sabah ilk iş bir mektup yolladı Sinan’a. 

Kıymetli ustam, hâlâ arzu ederseniz, Davud’a eşlik etmeye 

hazınm Roma yolunda. 

O32® 

Roma... Şiirlerin mermere yazıldığı şehir. Vardıkları gün yağmur 

çiseliyordu. Atlarının üzerinde bir müddet ağır aksak dolaştılar. Her 

sima yabancı, her sokak bir evvelkinden daha kafa karıştırıcıydı. Ara 

sıra bir köprünün üstünden, bir kemerin -değirmi yahut sivri- altından 

ya da tıka basa insan dolu bir piazza*dan geçiyorlardı. Şehrin büyüklü-

ğü ve hareketliliği karşısında şaşkındılar. Davud ile Cihan, gergin ve 

tedirgin bir halde, kalabalıklar arasında kayboldular. Antik bir 

forumdan geriye kalmış harabelere rastlayınca durup hayranlıkla 

seyrettiler. Kara cüppeli keşişler, ikişer ikişer yürüyen paralı askerler, 
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Istanbul’dakilerden farksız dilenciler gördüler. Kadınlar, kötü kokulara 

karşı boyunlarına esans toplan asıyor, ne saçlannı ne de bağırla- nnı 

örtmeye tenezzül ediyorlardı. Ne vakit, yanında hizmetçileriyle 

dolaşan, elbisesi kabank, göğsü yan açık bir hanımefendi görseler, 

kaçamak bakıyordu Cihan ile Davud. Bu vaziyette sahaf Simeon’un 

verdiği adrese yöneldiler. Sokaklarda birkaç kez yol sorsalar da 

kolayca vasıl oldular Yahudi mahallesine. 

Leon Buendia’mn Roma’daki evi ile Simeon Buendia’nın 

İstanbul’daki evi arasında hayrete şayan bir benzerlik vardı. Bu hane de 

daracık bir sokaktaydı; bunun da tahta kapısı eskiyip kararmıştı ve bu 

kapının arkasında da odalar dolusu kitap ve elyazmalan bulunuyordu. 

Burada da iri kulaklı ve gür kaşlı bir ihtiyar oturuyordu, ama kardeşi 

gibi aksi mizaçlı değildi. 

İçeri buyur edilip bir masanın etrafına oturdular. İkram edilen 

bademezmelerini yerken, “Simeon’un selamı var” dedi Cihan 

İtalyanca. 

“Ne yapar ne eder birader?” 

“Memnun değil halinden. Cahil cühela takımına kızar.” Leon 

gülümsedi. “Haklı ama. Uğraşılır mı cehaleti marifet sananlarla? 

Bizimki çatacak yer arıyor. Her zaman huysuzdu zaten.” 

“İstanbul’a taşınmanızı istiyor” dedi Cihan. 

“Ona sorsan orası âlâ. Bana sorsan burası. O ister ben gideyim, ben 

isterim o gelsin. Ölümlü mahluklarız. Neye alış- tıysak öylesi doğru 

zannederiz.” 

Davud lafa girdi: “Michelangelo’yu ziyaret etmek istiyoruz. 

Ustamızdan mektup getirdik.” 

Sahaf başını iki yana salladı. “Ustanıza hürmetim sonsuz ama... 

biraz zor... II Divino kimseleri kabul etmiyor. Matemde.” “Kim öldü 

ki?” diye sordu Cihan. 

“Evvela erkek kardeşi. Sonra en sevdiği çırağı. Bu onu yıktı.” “Çırak 

mı?” diye sordu Cihan, içlerinden birine bir şey olsa Sinan'ın ne kadar 

yas tutacağım merak etti. 

Sahafın anlattığına göre Urbino adlı çırak on dört yaşından beri 

Michelangelo’nun yanındaydı. Tam yirmi altı sene ikisi birbirinden hiç 

ayrılmamıştı. Üstat bu zeki yardımcısını o kadar severdi ki Urbino 

hastalanınca kimsenin onun bakımını üstlenmesine izin vermemiş, gece 



 

gündüz başım beklemişti. Zaten münzevi bir adam olan Michelangelo, 

çırağının ölümünden sonra daha da ketum ve kızgın biri haline 

gelmişti. 

“II Divino insanlardan hazzetmez. Ama sevdiği bir iki kişiyi de aşın 

sever.” 

Cihan kaşlannı kaldırdı. Onun ustası böyle değildi. Sinan 

başkalanndan ne nefret ediyor, ne kaçıyordu. Aklıselim sahibiydi, her 

daim makul ve dengeli. En kaba adamlara bile nezaketle cevap verirdi. 

Hakaret karşısında dahi hiddetlendiği görülmemişti. Ama Cihan bunun 

o kadar da iyi bir şey olduğundan emin değildi. Belki de herkesi 

sevmekle hiç kimseyi sevmemek arasında fazla mesafe yoktu. Cihan 

isterdi ki ustası kimseleri sevmesin ama bir tek onu çok sevsin, isterdi 

ki Michelangelo ile Urbino gibi olsunlar. Sinan ile Cihan. Bu fikrin 

zihninden geçmesiyle utanması bir oldu. Gene ne tuhaf düşünceler 

üretmişti. Sarayın bahçesindeki maymunlar gibiydi zihni. Daldan dala 

atlıyordu. 

Leon sözlerine devam etti bu arada: “II Divino nasıl kimseyi 

sevmezse, pek çoklan da onu sevmez elbet.” 

“Düşmanı mı var?” diye sordu Davud. 

“Olmaz mı? Hayranları kadar hasımlan da bol. Hangi taraf sayıca 

fazla Tann dahi bilmez.” 

Dedi ki Leon, San Pietro’nun inşaatını gönülsüzce devralmadan 

önce de çok sayıda rakibi vardı mimann, ama kıskananlar artık ikiye 

katlanmıştı. Selefi hakkında ileri geri konuşması, düşmanlannın 

gözündeki mevkiini yükseltmemişti doğrusu. “Sangallo’nun tasanmının 

acemice olduğunu, ışığı yetersiz kullandığını söyledi. Olsa olsa çayır 

çimen olur bundan, dedi.” 

“Çayır mı?” diye tekrarladı Cihan. 

“Otlamak için. Sangallo’nun yaptığı, sanattan anlamayan öküzlere 

ve koyunlara layıktır, dedi. Rahmetliyi sevenler hazzetmediler tabii bu 

laftan.” 

Cihan iç geçirdi. Bu hususta da farklıydı ustası. Sinan’ın ölü veya 

diri bir başka mimar hakkında fena konuştuğunu duymamıştı. 

Çekinerek sordu: “Ama papa, Michelangelo’dan yana değil mi?” 

“Evet. Papa hazretleri olmasa onu parça parça ederlerdi zaten” dedi 

Leon. Sandalyesinde hafifçe kıpırdandı. Bir an yüzü gölgede kaldı. 

“Sizin ustanızın da epeyce düşmanı olmalı.” Davud’la Cihan göz göze 
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geldiler. Garip sözdü ama bir o kadar doğruydu. 

“Var maalesef* dedi Davud. “Kıskananı, çekemeyeni çoktur.” Leon, 

Michelangelo’nun düşmanlarının başında Nanni di Baccio Bigio nam 

bir mimar-heykeltıraş olduğunu anlattı. “Ne acayip, değil mi? Bize 

benzer gayeler taşıyanlar en tehlikeli düşmanlarımız oluyor. Mimarın 

hasmı mimar, hekimin hasmı hekim... Bir adam sana ne kadar yakınsa, 

senden nefret etme ihtimali o kadar fazla.” 

Bunu söyler söylemez durakladı Leon, dememesi gereken bir şeyi 

ağzından kaçırmıştı sanki. 

“Yorduk sizi” dedi Cihan. “Gitsek iyi olur.” 

“Kalmanızı isterdim ama...” dedi Leon. 

Yahudi mahallesinde bir saatten sonra sokağa çıkmanın yasak 

olduğunu anlattı. Mahalle kapılan kapanınca ne içeri girilebiliyor ne 

dışan çıkılıyordu. Ziyaretçileri olduğunda yetkili mercilere önceden 

haber verip izin almalan gerekiyordu. ihtiyar adama zahmet vermemek 

için ondan kendilerine kalacak yer tavsiye etmesini istediler. Leon bir 

hizmetkâr çağırdı; Osmanlı diyanndan gelen bu zanaatkârlan iyi bir ha-

na götürmesini tembihledi. 

Böylece Cihan ve Davud kendilerini yeniden sokaklarda buldular. 

Atlannm yularlanndan çekerek oğlanın peşi sıra gittiler. Camlı 

pencereleriyle zenginlerin malikânelerini gördüler; ateşte domuz 

çevrilen pazaryerlerinden geçtiler. Hizmetkâr yolu uzatıyordu galiba. 

Onlara şehri göstermekten ziyade şehre onlan göstermek için. 

Üzerlerindeki kıyafetlerle hemen göze çarpıyorlardı. 

Kesif kokular yayan bir peynir dükkânının önünden geçerken, Cihan 

Davud’a bir şey söylemek için arkasına döndü ve aniden şüpheyle 

durdu. İzlendikleri hissine kapılmıştı. Sanki bir adam vardı arkalarında. 

Gölgesini fark etmişti kendinden evvel. Sağma soluna bakındıysa da 

bir şey göremedi. Nihayet, sucuk, ter ve idrar kokan bir binaya geldiler. 

Odalannı ve lazımlıklarını üç kişiyle paylaşmaları gerekiyordu: bir 

ressam, bir teşrih talebesi ve bir kumarbaz. 

Ertesi sabah ilk iş Michelangelo’nun evine vardılar. Zor olmadı 

bulmak. Çocuklar bile biliyordu meşhur mimarın nerede oturduğunu. 

Ne var ki kapıdan geçmek imkânsızdı. Kendilerini takdim edip 



 

Sermimar Sinan tarafından gönderildiklerini anlattılar. İtalyan kalfa 

nazikçe dinledi ama ustasının kimseyi görmek istemediğini söyledi. 

“Kum olduğunu sanıyor bu?” diye homurdandı Davud uzak-

laştıklarında. “Bizi hakir görür.” 

“Haklısın” dedi Cihan. İstanbul’dayken Davud ile ikisi iş dışında 

pek sohbet etmez, birbirlerine açılmazlardı. Halbuki yola çıktıkları 

andan itibaren iki adam yakınlaşmış, dertleşmiş, dost olmuştu. İnsan 

bir başka insanı yolculuklarda tanıyordu demek. Aynı yolun yolcusu 

olduğunda. 

“Bunlara ders vermeli, bize değil. Bu, ustamıza hakaret.” “Vallahi 

üstat duysa çok üzülür” dedi Cihan. 

Sonraki günlerde, Sinan’ın tembihlediği gibi kilise ve mabetleri 

gezdiler. Roma’da kullanılan kirecin alımlı bir rengi vardı ama vasıfça 

daha aşağıydı. Pozzolana dedikleri kahverengimsi bir maddeyle 

karıştırıyorlardı. Kuruduğu vakit ince, tozumsu bir hal alıyor, zamanla 

çatlayıp, küf tutuyordu. Cihan’la Davud gördüklerini unutmamak için 

ha bire defterlerine yazıyor, binaların resimlerini yapıyorlardı. Kaç 

defa labirent gibi daracık sokaklarda kaybolup kendilerini bir ba-

zilikaya hayran hayran bakarken buldular. 

Onları en çok etkileyen San Pietro oldu. Sabahın soğuk ışığında, 

unutulan bir rüyadan geriye kalan suret gibi tarifi zor, değirmi bir 

mabetti. Bitmesine daha vardı ama Cihan da, Davud da maketleri 

inceledikleri için, tamamlandığında nasıl devasa ve görkemli olacağını 

biliyorlardı — kubbesi, kasnağı ve cupola’sıyla. San Pietro’yu 

seyrederken üzerlerine sinen taş, kum, mermer ve talaş kokusunu 

beraberlerinde getireceklerdi İstanbul’a. 

Cihan’m gözlemlerine göre hangi dinden olursa olsun, ibadethaneler 

ikiye ayrılıyordu: Semaya uzanmaya çalışanlar ve semayı toprağa 

yaklaştırmaya uğraşanlar. Birinciler insanı Tanrı’ya, İkinciler Tann’yı 

insana doğru getirmeyi amaçlıyordu. Nadiren her ikisini aynı anda 

yapabilenler de çıkıyordu. San Pietro gibi. 

Güneydeki hava şartlarından dolayı teslimat geciktiği için ortada 

fazla işçi yoktu. Sinan’ın çırakları daha rahat dolaşabildiler bu sayede. 

Bir tepeye yerleşerek düzinelerce çizim yaptılar. İstisnasız her gün 

Michelangelo’yu görmeye gidip, her defasında geri çevrildiler. Hep 

aynı kalfa onlara mâni oldu. Adı Ascanio idi. Girişte nöbet tutuyor, 

kimseyi içeri salmıyordu. Cihan ustasına karşı bu kadar himayeci bir 
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kalfaya hiç rastlamamıştı. 

“II Divino bu dünyaya ait değil” dedi Ascanio. Ustasının ne kadar az 

yemek yediğini, bir parça kuru ekmekle yetindiğini anlattı. “Roma’daki 

bütün scudo’lan başından döksen, o yine dönüp bakmaz, yoksul yaşar.” 

“Varlık içinde yokluk çekmenin ne âlemi var ki?” diye sordu Cihan. 

“Anlamıyorsun. Parada pulda gözü yok.” 

Davud atıldı. “Çizmelerini çıkarmadan yattığı, hiç yıkanmadığı 

doğru mu?” 

Sinirlendi Ascanio. “Her duyduğuna inanma. Roma’nm de- 
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dikodulan gaddardır.” Söylediğine göre Michelangelo’nun 

Floransa’daki arkadaşları onu geri çağırıyordu ama o sanat aşkı 

yüzünden ve sözünün eri olduğu için Roma’yı terk etmiyordu. “Kıymet 

biliyorlar mı? Ne gezeri Kimsede minnet yok! Ne kadar çok verirsen, o 

kadar fazla istiyorlar.” 

Michelangelo, San Pietro’yu bitiremeden ölmekten korkuyordu. 

Zekâsı hâlâ bıçak gibi keskindi ama yaşı ilerlemişti; ruhen keyifsizdi, 

bedenen zayıf. Birçok hastalıktan mustaripti: şişkinlik, kann ağnsı, 

böbrek taşlan... Bunlan zamanla öğrendi Cihan. Merak etti, acaba kendi 

ustası da yaşlanmaktan korkuyor muydu? Sinan gibi çalışkan ve 

çalışmaya müptela bir adam, faniliğini kabul etmekte zorlanıyor muy-

du? Geldi geçti bu fikirler akimdan. Düşünmesiyle unutması bir oldu. 

Ancak seneler sonra hatırlayacaktı. Yeniden. 

Bir ikindi vakti, gene II Divino’yu ziyaret etmiş, gene görüşmeyi 

başaramamışlardı. Leş gibi duman ve yağ kokan bir aşevine girdiler. 

Yılanbalığı çorbası, bıldırcın kebabı ve torro- ne denen bir tatlı 

ısmarladılar. 

“Sakın bakma. Biri bizi izliyor” dedi Cihan. İleride, koyu renk bir 

pelerinle kafasını örtmüş, suratının ancak yansı görülen bir adamdan 

kuşkulanmıştı. 

“Kim?” dedi Davud, anında arkasına dönerek. 

Beriki ona baktıklarını görünce ayağa fırladığı gibi çıktı gitti. Davud 

ve Cihan öylece kalakaldı. 

“Yankesicidir Allah bilir. Yabancıyız diye soyacak aklınca...” dedi 

Davud. 

Onuncu günde artık son defa Michelangelo’yu ziyaret etmeyi 

denediler. Bu kez de başaramazlarsa üstadı görmeden Roma’dan 

ayrılacaklardı. Ascanio bir iş için çıkmış, henüz dönmemişti. Onun 

yerine başka bir çırak çıktı karşılarına; nazik biriydi. îlk kez geliyormuş 

gibi kendilerini takdim ettiler. Hiç ummadıkları bir şekilde, dostane bir 

tebessümle başını salladı bu çırak, ustasına haber vermeye gitti. Az 
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sonra geri geldi. Michelangelo onları kabul edecekti. Şaşkınlıklarım 

belli etmemeye çalışarak delikanlının peşine düştüler. Belki de 

Ascanio, ustasının rahatsız edilmek istemediğine inandığından, bunca 

zamandır kapısını aşındıran iki Osmanlı’dan ona bahsetmemişti bile. 

Ustalarım babalan gibi sahiplenmeye kalkan çıraklar aşın korumacı 

oluyordu. 

Geniş bir odaya alındılar. Boyalar, kavanozlar, keskiler, çekiçler, 

tomarlar, kitaplar, haritalar ve kıyafetlerle darmadağınıktı etraf. 

Sokaktan gelen gürültüyü kesmek için duvarlar kalın dokulu, parlak 

perdelerle kaplanmıştı. Bu da mekâna esrarengiz bir hava veriyordu. 

Bir adam, bu karmaşanın orta yerinde durmuş, donyağından mumlann 

ışığında heykel yapıyordu. Bir mum da kafasındaki başlığın üstüne 

tutturulmuştu. Ne uzun ne kısa boyluydu. Adaleli kollan hariç yapılı 

sayılmazdı. Gözleri küçük ve koyu, yüz ifadesi ciddi, benzi solgundu. 

Burnu yassıydı; sakalı yer yer ağarmış. Cihan’ın esas ilgisini çeken 

adamın elleri oldu - uzun ve kemikli parmaklan; kmlmış, yenmiş, toz 

toprak ve kir kaplı tırnaklan. 

“Bizi kabul ettiğiniz için minnettanz” dedi Cihan eğilerek. 

Yana dönük duruyor, bir heykel üzerinde çalışıyordu Michelangelo. 

İstifini bozmadı. “Sultanınızdan mektup almıştım bir zamanlar.” 

“Rahmetli padişahımız Bayezid olmalı” diye lafa girdi Davud. 

Duymadı bile II Divino. “Anlamadığım bir şey var, neden heykel 

yapmaya karşı çıkarsınız? Nasıl putperestlik sayarsınız? Gerçi 

sultanininiz cömertti. Gelmeye niyetliydim. Grandissima vergogna.3 

Öyle dediler! Olmadı.” 
» 

Kendi kendiyle konuşmaya alışkın her adam gibi boğuk ve hızlı 

konuşuyordu. Sözlerinin muhatabı kendisiydi. Cihan’la Davud sınırlı 

Italyancalan ile takip etmekte zorlandı. “Ustanız nasıl?” diye sordu 

Michelangelo. 

Sebeb-i ziyaretlerini ancak o an hatırlayan ikili, Sinan’ın mektubunu 

takdim ettiler. Ellerini, ellerinden de pis bir önlüğe sildikten sonra 

mührü kırdı II Divino. Okumayı bitirdiğinde huzursuz ve hüzünlü 

görünüyordu. Bir şeye canı sıkılmıştı sanki. Üzeri her türden 

                     
3 En büyük ayıp. 



 

döküntüyle kaplı bir masaya yöneldi. Eşyaları yere atarak kendine yer 

açtı; düşünceli bir ifadeyle oturup Sinan’a mektup yazmaya başladı. 

Kimse onlara oturmalarını söylemediği için ayakta kalmıştı Cihan’la 

Davud. Etrafa bakındılar. Bir tezgâhın üstünde, her ikisi de San 

Pietro’ya ait iki maket duruyordu; biri tahtadan, diğeri kilden. Biri eski 

tasarım, biri yeni. Michelangelo’nun binanın ön cephesini yeniden 

biçimlendirdiğini fark ettiler. Kubbeyi taşıyan ana ayakların şekli 

değişmişti. Sangallo’nun tek kabuklu kubbesinin yerini sütunlu 

payandalarla desteklenen çift kabuklu kubbe almıştı. Küçük pencereler 

gitmiş, daha az sayıda ama daha büyük ve dolayısıyla daha çok ışık 

alan pencereler konmuştu. 

Bir şangırtıyla irkildiler. Mektubunu bitiren II Divino balmumu 

aramaktaydı. Sinirle kâğıt tomarlarını kenara iterken bir şişe kırmıştı. 

Kitapların altına, çekmecelerin içine, kutuların üstüne baktılar. 

Nihayetinde aranan şey bir minderin altında, ezilmiş halde bulundu. 

Michelangelo balmumu- nu eritti, mührünü bastı ve mektubu bir 

kurdeleyle bağladı. “Bunu ustanıza iletin.” 

“Muhakkak yapacağız” dedi Davud. Bu arada Michelangelo 

ziyaretçilerinin San Pietro maketlerine gösterdikleri alakayı fark 

etmişti. “Sangallo’nun bir maketi bitirmesi yıllannı aldı” dedi. “Ben on 

beş günde yaptım!” 
Sesindeki öfkeli rekabeti işitmek Cihan’ı şaşırtmıştı. Roma’nın en 

çok hürmet gören sanatçısı bir hayaletle kavga ediyordu. Heykel 
yapmak, sert mermerle mücadele etmek bu adamın mizacına bina inşa 
etmekten daha uygun, diye geçirdi aklından. Tabii bunu söylemedi. 
Onun yerine, az evvel gördüğü at resmini hatırlayarak “Hayvanlan 
seviyorsunuz” dedi. 

“Severim” dedi üstat. Bazen hayvan ölülerini kesip incelediğini 

anlattı. Adaleleri, sinirleri, kemikleri görmek için buna ihtiyacı vardı. 

“Ben de beyaz bir file bakıyorum” dedi Cihan. “İnşaatta bizimle 

çalışır.” 

“Sahi mi? Demek Sinan’ın fili var?” Durdu bir an. “Ben de mi bir 

tane bulsam?” 

Ardından Şehzade Camii ve Süleymaniye Camii’ne dair sorular 

sordu. Sinan’ın yaptığı işlerden sitayişle bahsetti. Cihan bir İtalyan 

sanatçının nasıl olup da ustası hakkında nice Osmanlı’dan daha fazla 
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şey bildiğine hayret etti. Ne var ki bunun cevabını öğrenemeyecekti. 

Çok geçmeden mimar elini kaldırdı ve mırıldandı: “Altro non mi 

achade.”4 İmayı anlayarak sessizce çıktılar. 

c&no 
Dönüş yolunda Cihan düşünceliydi. Çota’yı pek özlemişti. Hayvana 

iyi bakıldı mı diye endişe ediyordu. Ya üzüntüden yemeyi içmeyi 

kestiyse? Filler duygusal mahluklardı. Ama şehre yaklaştıkça 

bambaşka bir sızı kapladı ruhunu. Roma’dayken Mihrimah’ı 

düşünmemeye çalışmış, bunu her zaman başaramasa da yüreğini kilitli 

tutmuştu. Fakat şimdi katlanarak dönüyordu sevgisi, hasreti, öfkesi. 

Sanki bir müddet sulara set çekmeyi başarmıştı. Şimdi taşlar yıkılmış, 

çağlayarak akıyordu durdu zannettiği o nehir. 

Mola verdiklerinde Davud’un da hüzünlü göründüğünü fark etti. 

Yetim büyüdüğünü bildiği arkadaşına çekinerek çocukluğunu sordu. 

“Dedemle ninem baktı bana. Anlatacak ne var ki?” dedi Davud usulca. 

Tıpkı Cihan gibi onun da hayatı hepten değişmişti Sinan’la tanıştıktan 

sonra. 

Uzun süre konuşmadan yol aldılar; her ikisi de kendi düşüncelerine 

dalmıştı. Karanlık çöktü; dörtnala devam ettiler. Ancak sırtlan 

ağnmaya başlayınca ve atlarda takat kalmayınca yavaşladılar. Geceyi 

yakınlardaki bir handa geçirmeyi kararlaştırdılar. 

içerisi yolcu kaynıyordu. Yemek salonu genişti ama tavanı o kadar 

alçaktı ki iriyan bir adam gelse kafasını eğmek zorundaydı. Köşede 

taştan bir ocağın üstünde isten kararmış bir kazan kaynamaktaydı. 

Tahta masalarda müşteriler oturuyordu; her yaş ve itikattan erkekler. 

Cihan’la Davud içeri girdikleri an bütün başlar onlara döndü; gürültü 

azaldı. Bir masanın ucunda boş yer olduğunu görerek oraya sığıştılar. 

Cihan etrafına bakındı. Solunda kadidi çıkmış bir adam oturuyordu; 

parmaklarındaki mürekkep lekelerine bakılırsa kâtip olmalıydı. 

Diğerleri seyyahlar, tüccarlar, hacılar, askerler, dervişler, 

zanaatkârlardı. Çaprazlarındaki masada, saçlan saman rengi bir adam 

oturmuş, ellerini buharı tüten bir kâseyle ısıtıyordu. Selam verir gibi, 

                     
4 Bu kadarı kâfi herhalde. 



 

onlara doğru çenesini kaldırıp indirdi. 

“Tanıyor musun?” diye sordu Cihan, Davud’a. 

“Bu delikte kimi tanıyabilirim?” dedi Davud, yüzünü buruşturarak. 

Elinde bir tepsi içkiyle, bir cüce geçti yanlarından. Adam azimle 

ilerlerken binleri tutup çelme takınca paldır küldür düştü, bardaklar 

yerlere yuvarlandı. Kahkahalar patladı. Cüce ayağa kalktı, üzerini 

çırptı; yüzü kızarsa da sakin ve metin görünüyordu. Müşteriler önlerine 

döndü. Şehla, göbekli ve kulaklarından kıllar çıkan bir hancı belirdi; 

siparişleri aldı. İşkembe çorbası, testide bol soğanlı kuzu eti, pilav, ba-

demli erik hoşafı. 

Yemekten sonra Davud akşam namazı için yukarı çıktı. Erkenden 

yatacaktı. Cihan biraz daha kalmaya karar verdi. Efkârlanmıştı. Artık 

kimseye ışık vermeyen bir deniz feneri gibi yalnızdı. Bir yandan 

ustasını ve fili görmeye can atıyor, bir yandan Mihrimah’ın evlendiği 

şehre dönmek istemiyordu. Bir kez daha kendi içinde ikiye 

bölünmüştü. 

“Ne o, arkadaşın gitti galiba?” 

Cihan başını kaldırınca san saçlı, tıknaz adamın tepesinde dikildiğini 

gördü. 

“Oturabilir miyim?” diye sordu adam ve cevap beklemeden 

çöküverdi. Parmaklannı şıklatarak cüceye işaret etti. Anında bir testi 

kırmızı şarap kondu masaya. Davud aşağı iner de onu bir yabancıyla 

içerken görürse ne düşünür diye merak etti Cihan. Ağaç kabuğu ve 

kurutulmuş gül tadı vardı badede. 

Tomaso isimli bu seyyah akıllı birine benziyordu. Şark’a seyahat 

ettiğini, Ayasofya ve Süleymaniye’yi görmek için sabırsızlandığını 

söyledi. Bardaklar tazelendi. Ardından koca testi. Cihan konuşulanların 

yarısını bile hatırlayamayacak- tı ertesi gün. 

“Ustamız bizi Roma’ya yolladı” dedi Cihan. Çakırkeyif olmasına 

rağmen yanlarında taşıdıkları mektuptan bahsetme- meyi akıl 

edebilmişti. “İlmimizi görgümüzü artıralım diye. İstanbul’a dönünce 

yeni kubbeler inşa edeceğiz.” 

Tomaso’nun gözlerinden delice bir bakış geçti. “O zaman sana bir 

bilmece. Mühim olan hayatta ne yaptığımız mı? Yoksa ne 

yapmadığımız mı?” 

Cihan şaşırdı. “Ne demek o?” 
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“Velev ki bir ormandasın; karşına güzel bir dilber çıktı. Tek başına 

mahsur kalmış. Istesen çaresizliğinden faydalanıp ona orada sahip 

olabilirsin. Yapmazsan, o zaman adamsın. Yahut birileri sana küfredip 

hakaretler yağdırdı. Dama- nna bastı. Hiddetlenip döver misin? Şayet 

yapmazsan, o zaman adamsın. Demek ki ne yaptığımızdan ziyade, 

yapmadıklarımız tıynetimizi gösterir.” 

Cihan güldü. <fYani hiçbir şey yapmamak daha mı yeğ?” 

“Becerebilirsen” dedi Tomaso kurnaz bir tebessümle. “Taşla, tahtayla, 

demirle bina yaparsın. Ama sade bunlarla değil. Bir de boşluğu 

kullanırsın. Yokluğu. Ustan gayet iyi bilir bunlan.” 

Kötü bir his çöreklendi Cihan’ın midesine. “Nerden tanıyorsun ki 

sen benim ustamı?” 

“Onu tanımayan mı var?” Tbmaso ayağa kalktı. Cüceye bir sikke 

attı. “Artık gitmem lazım.” 

Cihan, hesabı adamın ödemesine sevinmişti. Sinan’ın parasını şaraba 

harcasa kendini suçlu hissedecekti. 

Bu arada Tomaso son anda bir şey hatırlamış gibi durakladı. “Bir 

şeyler yapmak, yükselmek istemen gayet doğal. Yeter ki o pespaye 

ruhlardan biri olma.” 

Az sonra Cihan sallana sallana üst kata çıktı. Davud’u derin uykuda 

buldu. Bir düzine seyyah daha vardı odada horlayan, sayıklayan. 

Yalpalayarak gidip pencereyi açtı. Yakından bir yarasa geçti. Bir 

baykuş öttü. Gökte altın bir orağa benziyordu ay. Gece efsunkârdı. Az 

ileride bir yelpaze gibi açılan, kenarlan tarhlarla bezeli bahçeden latif 

bir koku yükseliyordu. Ancak o vakit hatırladı. Daha önce okumuştu bu 

lafı. Dante. “Cehennem” bölümü. Hayat boyu ne sövgü ne övgü 

toplayarak yaşayan o pespaye ruhlardan biri olma. 

Ertesi sabah Cihan ve Davud uyandıklarında bir de baktılar ki gece 

hırsıızf girmiş odalarına, tepeden tırnağa soyulmuşlar. Keselerinde 

kalan son kuruşlar, deri çizmeleri, öteki çıraklar için aldıkları 

hediyelikler, en önemlisi seyahat boyunca yaptıkları bütün çizimler, 

tuttukları defterler ve 

Michelangelo’nun Sinan’a yolladığı mektup... Hepsi gitmişti. 



 

işin acayip yanı odadaki diğer yolculardan bir şey alınmamıştı. 

Hırsız, her kimse, bir tek onları, Sinan’ın çıraklarını hedef almıştı. Her 

yeri aradılar. Ağlayıp sızlandılar. Nafile. Huzursuz, tedirgin ve ezik 

ayrıldılar handan, ikisi de kendini suçluyordu: Cihan içip de sızdığı 

için, Davud küp gibi uyuduğu için. 

E içbir zaman bilemeyeceklerdi artık, II Divino Michelan- gelc’nun, 

Sermimar Sinan’a ne yazdığını. Cihan ile Davud İstanbul’a ayak basıp, 

ustalarının evine vardıklarında ona somut bir şey sunamadılar. Bu uzun 

yolculuktan geriye hiçbir şey kalmamıştı adeta. Daha şimdiden 

silinmeye başlayan Roma hatıralarından ve San Pietro’nun, sisler 

arasından yükselen o ürpertici siluetinden başka. 

c&no 
Kaptan Garreth geldi iougün; beraberinde tuz, ter ve içki kokusu getirdi 

Yine nasıl geçmiş saray kapılarından, bilemediği. Ya hayalet gibi süzülmüş 

olmalı, ya da içeride adamları var. Korkuyor herkes heriflen. Belalı. Seveni 

de yok, sayanı da amma ayağına basmak istemez kimse. 

Bir acayipti kak tavrı. Her zaman pespembe olan derisi solmuştu. 

Dudakları kuru, avurtları çöküktü. Terliyordu durduğu yerde. Seferlerden 

birinde hastalık kapmış diye tahmin ettim, bir şey sormadım. Beni görünce 

pis pis sırıttı. “Geçen gün onca yoldan geldim, bizimfd- bazı görmeye. Bi de 

demesinler mi, yok seninki, Roma’ya gitti? Maşallah, seyyah kesildin 

başımıza. Ne ballı kulsun.” 

“Ustam müsaade aldı saraydan, öyle gittim” dedim. 

“Vay be. Demek hakkaten tutar seni sermimar. İyi, iyi. Ne getirdin peki 

oralardan?” 

Roma'da hırsızlık etmemiştim. Fırsat olmadığından değil, içimden 

gelmemişti. Tabii bunu söylemedim. İstanbul’a gelirken yolda nasıl 

soyulduğumuzu anlattım. İnanmadı. Çenesini kapasın diye evvelden 

aşırdığım elli akçeyi ve yakut tespihi verdim. Satıp da Mihrimah’a hediye 

alırım sanmıştım. Ne aptalmışım. 
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Suratını ekşitti. “Bu mu lan? Saraydan çalarım dedin, zırnık alamadın. 

İnşaatlardan koparırım dedin, oyaladın. Vere vere bunları mı verirsin? Ben 

seni napayım?” 

Aslında tam olarak bu kadar değildi. Aynı leylağın altında, başka bir 

çukurda bir kutu daha vardı beni bekleyen. İçinde saray mutfağından 

aşırılmış gümüş takımlar, altın uçlu bir tüy kalem ve altın divit, kilerden 

yürütülmüş bir kavanoz halis bal ve Hesna Katun’un sa- jır süslemeli saç 

tokası vardı. Bir gelişinde gene beni azarlarken yürütmüştüm. Astım krizi 

tutunca iki büklüm olmuştu; başörtüsü kaymıştı; usulca çekmiştim tokayı, 

ruhu bile duymamıştı. Bunları Deli- bozuk Reis’e vermedim. Gün gelir satar 

sıvışırım diye saklıyordum. Çoktan yapmalıydım ya; filin sevgisi, 

Mihrimah’m aşkı ve Sinan’a olan saygım üç koldan beni bu diyara 

bağlamıştı. 

"Sabrım taştı” dedi Gâvur Kaptan. “Yazık, gençsin daha. Bunca zaman 

ne yalanlar söylediğini öğrenince derini yüzecekler.” 

Ürperdim. Eskisi gibi adamın kaba kuvvetinden korkmuyordum. Benden 

iriydi ama yumruklaşmaya kalksak altta kalmayacağımdan gayet emindim. 

Mesele bedensel kuvvet değildi. Beni köşeye sıkıştıran yalanlardı. 

Çevirdiğimiz dolapları anlatması halinde neler olacağını düşünmek bile 

istemiyordum. 

“Benim başım belaya girerse, seninki de girer” dedim. “Hepsi senin 

fikrindi.” Arkasından geleceğine kesin gözüyle baktığım küfrü veya tehdidi 

bekledim. Ama hiçbir şey yapmadı. Sadece homurdandı: “Seninki pek 

bedbahtmış diyorlar. Yazık tak i i, hem koskoca suttan kızı ot, hem bu kadar 

bahtsız.” 

Mihrimah’tan böyle bahsetmesine şaştrdım. “Aylar var ki görmedim” 

dedim huzursuz bir şekilde. 

“Görürsün yakında... Beyaz file düşkün madem, gelir herhalde.” 

0 vakit anladım. Bütün İstanbul akalisi gibi Kaptan Garretk de 

Mikrimakm mutsuz olduğunu duymuştu. Rüstem Paşanın konağında olan 

biten ker şey anında hizmetkarlar sayesinde yayılıyordu. Prensesin yeniden 



 

geleceğini, benimle sohbet edeceğini düşünüyordu. Altın yumurtlayan 

tavuktum. En azından şimdilik. Beni çabuk kesmek istemiyordu. Birden bir 

cesaret geldi üzerime. “Gitsen iyi olur, Karanfil Kâmil Ağa bu saatlerde 

teftişe gelir. Yakalarsa jena yapar. Gazabı beterdir” dedim. 

Gözlerijal taşı gibi açıldı. Bir an ne diyeceğini tartamadı. Ekledim hemen: 

“Verecek bir şey olunca kaber salarım, getirsin. Boş yere zak- met etme 

buralara.” 

Buz gibi baksa da itiraz etmedi. Böytece bir şey keşfettim bayatta. Onun 

gibi ceberutlar kudretlerini kendi güçlerinden değil, başkalarının 

zayıflığından almaktaydı. Eğer sarayda kalacaksam, bu şehirde 

tutunacaksam, kendime bir karem kurmalıydım, içine herkesten uzak 

olmasını dilediğimyanlarımı koyacaktım: zaaflarım, kırslarım, 

kırgınlıklarım, sırça yüreğim. Ağası da ben olacaktım o karemin, sultanı da. 

Ve bundan böyle kimsenin içeri girip bu saklı yanlarımı görmesine izin 

vermeyecektim. Ustamın bile...
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K U B B E



 

C8BO 

O seneyi kep saadet senesi olarak katırlayacağım. Herkesin Hayatında böyle 

mutlu bir zaman vardır kerkalde. Kendiliğinden boy verir, yeşerir, çiçek açar 

ve sen kep böyle devam edecek zannederken pat diye kurur, bitiverir. Benim en 

mutlu senem Mikrimak için bir cami yapmamızla başladı. Artık evli barklı bir 

kadındı. Sultan babası ona o kadar Jazla toprak iksan etmişti ki herkesten 

zengindi. Ho- murdanmıştı kimileri, “Devlet kendi aile fertlerine bu kadar mülk 

bağışlar mı, el insaf nerde görülmüş, düzen bozuldu" diye, ama kimin 

umurundaydı. Kudretliydi Mikrimak. İnsanlar ondan çekiniyordu. Yusu£ 

Nikola ve Davud dakil. Hatta ustam bile, prensesle konuşurken temkinliydi. 

Hem çok varlıklı, kem kederli bir insan başkalarını huzursuz eder. Çünkü 

kerkes servetin mutluluk getireceğini zanneder. Zengin olup da yüzü 

gülmeyenden içten içe ürkerler bu yüzden. Mikrimak da herkesi tedirgin 

ediyordu. Ben hariç. O kadar âşıktım ki, zaten öteden beri onun yanında o kadar 

gergindim ki, bir de ilaveten ondan korkmayı düşünecek kalim yoktu. O yüzden 

diğer kalfalar tutuk davranırken, ben ka bire yeni fikirlerle geliyordum. 

Durmadan çiziyor, Mikrimak Camiine yenilikler getirmek istiyordum. Haddimi 

bilmiyordum yani. Ama aşk biraz da böyle bir şey değil midir zaten? 

Haddini bilmemek, hudutların ötesine geçmeye azmetmek... 

O kadar fazla çalışıyor, öyle az uyuyordum ki Daha kırk Jinn ekmek yemem 

gerekiyordu, fakat ustam benim kızlı öğrendiğimi, çalışkanlığımı takdir ettiğini 

söylüyordu. Ne vakit prensesi ziyarete gitse beni de beraberinde götürmeye 

başladı. O bir sene boyunca bu sayede ne çok gördüm Mihrimah’ı. Ne 

şanslıydım. Her seferinde yanımızda ustam ve Hesna Hatun olurdu gerçi. Olsun. 

Gül yüzünü görebiliyor, sesini işitebiliyordumya. Onunla bir odada bulunmak, 

aynı havayı solumak bile fevkaladeydi. 

Geceleri başımı döşeğe koyduğumda ustamın çizdiğiyaptyı düşünüyordum. 

Binayı zihnimde sil baştan yükseltiyor; girişini, kubbesini, pencerelerini 

değiştiriyordum. Uykumda dahi taş taşıyor, resim yapıyordum. Bir gün 

cesaretimi topladım, ustamın önüne taslaklarımı koydum. Baktı, inceledi. 

“Caminin girişi görkemli olmalı ama şaşırtmak da. Beklenmedik bir güzellik 

bulmalı insanlar karşılarında” dedim. Ustam oracıkta beni azartayabilirdi. “Sen 
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kendini ne sanırsın?” diyebilirdi. Mekânı cennet olsun, Mimarbaşı Sinan 

Hiçbirini yapmadı. Aksine, beni dikkatle dinledi, sorular sordu. Çizmeye de-

vam etmemi, tamamladığım her resmi getirip göstermemi tembihledi. Ben de 

öyle yaptım. Hep çalıştım. 

Ustama demedim ki Mikrimak Sultan Camii’nin yapısı bana onunla 

tanıştığım günü hatırlatmakta. Hani henüz anlardan kaçan bir kız çocuğu 

olduğu demleri. Yedi İncili bir kolye vardı o gün boynunda^ Giydiği elbise ve 

yüzünü Örten tül misali, açık renkliydi mermer ve granit. Dört büyük ağırlık 

kulesi üzerinde yükseliyordu kubbe. Bahçede dört can idik biz de: prenses, 

Hesna Hatun, ben ve Çota. Ve tek minaresiyüksek, ince ve zarifti, tıpkı onun 

gibi. Mihrimah Sultan Camii bol pencereliydi; kem kubbe kem mekân gani gani 

güneş alıyordu, saçlarından yansıyan ışıklar gibi. 

Ben böyle çizip göstermeyi sürdürdüm. Nikayet ustam beni bir kenara çekti. 

“Nicedir seni izlerim Cikan. Her ne kadar kazır olmasan da şendeki irade ve 

kabiliyeti takdir ederim. İnanıyorum ki bu kararlılıkla güzel işler başaracaksın. 

Seni de kalfa yapacağım. Ama bundan bile fazla emek vermen gerekecek. Ne 

dersin, yapabilir misin?” 

Elini öptüm, alnıma koydum. Şu andan itibaren kayat bambaşka olacaktı 

seziyordum. Mikrimak Camii’nin inşaatında kendimi paraladım. Deli gibi ker 

ayrıntıya koştum, ker ihtiyaca yetişmeye çabaladım. Bilmediklerimi kapmak 

için ziknimi açık, kulağımı delik tuttum. Hep didindim. Ustam beni dikkatle, 

merakla, takdirle izliyordu. Onun bakışlarını hissetmek bana güven veriyordu. 

Lâkin beni seyreden başkaları da vardı. Öteki kalfalar bu cevval kalimden 

boşlanmamıştı. Kızmaya başlamışlardı heveskârlığıma. Halbuki sebebini bir 

bilseler... Birdenbire ortaya çıkmış, aralarına karışmıştım ve şimdi de kızla 

onlara yetişmeye azmediyordum. Bana diş bilediler, içerlediler. Ne var ki tüm 

bunları sonradan anlayacaktım. O zaman da ker şey için çok geç olacaktı. 

CXV® 

Mihrimah Camii’nin inşaatı hadisesiz devam etmiş, sonlara 



 

yaklaşılmıştı ki usta ve kalfalar beklenmedik bir engele tosladı. 

Gönderilen çiniler defalardır kırık dökük çıkıyordu. Parçalanmayanların 

ya desenleri sorunluydu ya renkleri oturmamıştı. Sinan durumdan 

memnun değildi. Ehl-i hi- ref kârhanelerinin kusursuz işlemesine önem 

verirdi. Cihan ile Nikola’dan gidip çini ustasıyla konuşmalarını istedi. 

İnşaat sahasından doğruca oraya gideceklerdi. 

“O zaman fili de alalım” dedi Cihan. 

İzin çıkınca öyle yaptılar. Havada yağmur kokusu vardı. Yapraklar 

uçuşuyordu. Haliç’e yaklaşırken rüzgâr hızlandı. Çinicilerin yerleri sağlı 

sollu bir sokak boyunca sıralanmıştı. Kapılan o kadar alçaktı ki insan içeri 

girerken eğilmek zorunda kalıyordu. Buna karşılık pencereleri büyük ve 

kocamandı, mümkün mertebe ışık gelsin diye. Burada satılan mallar 

İznik’ten geliyordu. Ziyaret edecekleri dükkân sokağın sonundaydı. Sinan 

senelerdir aynı zanaatkârla çalışmıştı. Adamcağız vefat edince işi oğlu 

devralmıştı. O gün bugündür hiçbir şey aynı olmamıştı. 

Küçük, basık bir yerdi. Başka günler daha aydınlıktı belki ama şimdi 

hava bozduğundan içerisi loştu. Bir kandilin solgun ışığında çalışan çırağı 

gördüler; suratı sivilceli bir oğlandı. Cihan’m saraya geldiği yaştaydı. 

“Selamünaleyküm, ustan yok mu?” 

O daha cevap veremeden bir ses yükseldi: “Kim merak ediyor?” 

Odanın arkasmda tıknazca bir adam vardı. Haline bakılırsa şekerleme 

yapıyordu ve uyandırılmaktan hoşlanmamıştı. 

“Bizi Sermimar Sinan gönderdi” dedi Nikola ve bekledi. Ustasına olan 

saygısı o kadar derindi ki Sinan’ın ismini telaffuz ettiğinde herkesin mum 

gibi duracağını zannediyordu; öyle bir şey olmadı. 

“Git misafirlere tabure bul” diye bağırdı adam oğlana, “içecek getir, 

boğazımız kurudu. Geri zekâlı mısın ne dikiliyorsun? Ahmak!” 

Delikanlı telaşla koşturdu. İstenenleri getirdi. Şerbet ikram etti. Gene 

de yaranamadı ustasına; azar işitti. “Ne salaksın. Mandayı getirsem 

senden çabuk öğrenir!” 

Adam, katılmalarım beklercesine misafirlere baktı. Ama
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Cihan da, Nikola da oğlanın haline üzülmüştü. Şerbetlerine dokunmadan 

durumu anlattılar. Bu arada adam kendi içeceğini bitirmiş, yenisine 

başlamıştı. 

“Efendi, bilirsin bunca zaman merhum pederinle çalıştık. Allah rahmet 

eylesin, bize hep en iyi çinileri verdi. O vefat edince yerine oğlunun 

geçmesine memnun olduk. Lâkin şimdilerde çiniler eskisi gibi değil 

sanki.” 

“Ne diyorsun?” dedi adam ters ters, bunca laf arasında kaybolmuştu. 

Nikola yeniden denedi. “Mihrimah Camii’ni vakitlice yetiştirmek 

isteriz ama çiniler gecikince yapı da gecikiyor.” 

“Ben size gönderdim” dedi herif gayet pişkin. 

“Doğru ama kullanmadan kınlıyor ve...” 

“Ne yani çinilerimi kmp bir de bana hesap sormaya mı kalkarsınız?” 

Kabalığa alışkın olmayan Nikola kıpkırmızı kesildi. Kekelemeye 

başladı. “Yok, anla...ta...ta...madım.” 

O ana kadar Cihan ağzını açmamıştı. Nikola kendisinden kıdemli 

olduğu için geride durmuştu. Baktı ki işler sarpa sa- nyor, adamın 

anlayacağı dilde konuşmaya karar verdi. Hem ustasını üzüyor, hem 

Mihrimah’ın camiini aksatıyor diye herife iki misli kızgındı. Lafa girdi: 

“Sana kibarca şunu söylüyor: Yolladığın çinileri hayvanat bahçesindeki 

mahluklara versen kafeslerine koymazlar.” 

“Vay! Benle nasıl böyle konuşursun?” dedi adam. 

“Esas sen camiye bozuk malzeme yollamaya utanmıyor musun?” dedi 

Cihan aynı şekilde diklenerek. 

“Aman, kavga etme...” Nikola araya girmeye çalıştı. 

Çinici çırağına döndü. “Hemen çıkar dışan bu deyyusları!” 

Zavallı oğlan korkuyla baktı Nikola ile Cihan’a. Yakalarından mı 

tutsun, sırtlarından mı iteklesin bilemedi. Kalakaldı. O zaman Cihan sakin 

bir edayla Nikola’ya seslendi: “Neden  



 

gidip Çota’mn yanında beklemezsin? Yalnız kalınca tedirgin oluyor, 

bilirsin.” 

Oradan uzaklaşmaya can atan Nikola teklif! derhal kabul etti. Çırak da 

onun peşinden seğirtti. Bir Cihan kaldı geride, bir de çinici. “Ne 

bakıyorsun suratıma öküz gibi?” dedi adam. 

Cihan cevap vermedi. 

“Sağır mısın ulan?” 

Cihan yavaşça arkadaki raflara yürüdü. Orada porselen kâseler vardı. 

Birini aldı, inceledi ve pat diye yere bıraktı. Tuzla buz oldu. Adam 

yerinden fırladı. “Ne yapıyorsun lan? Çıldırdın mı?” 

Cihan bir sonrakine uzandı. Onu da kırdı. Kâseleri karşı duvara 

fırlattığı takdirde daha kolay parçalandıklarını fark etmişti. Sonrakilerin 

hepsini oraya hedefledi, duvara vurup dağılıyordu porselenler birer birer. 

“Aptal oğlan neredesin?” diye bağırdı çinici, sesinde korku vardı. “Gel 

şu deliyi çıkar!” 

Cihan’a öyle geliyordu ki çırak bir süre daha dışarıda oyalanacaktı. Bu 

hoyrat herife yardım etmeye niyeti yoktu belli ki. Cihan adama o kadar 

yaklaştı ki herifin yediği türlünün kokusunu alabiliyordu. “Efendi, 

dışarıda bekleyen mahluku gördün mü? 

“Ne mahluku?” 

“Git bak.” 

Homurdanarak camdan baktı adam. Çota’yı görünce suratı değişti. 

“Savaş filidir” dedi Cihan. “On asker öldürdü, onlarcasmı yaraladı. 

Seninki gibi kaç dükkân ezdi. Kim bizi aldatır, dolan- dınrsa Sermimar 

Sinan bunu gönderir cezalandırmak için.” 

“Kuyruklu yalan” dedi adam. 

“İnanmıyorsan dene, bana göre hava hoş.” 

Adamın fille karşılaşmaya niyeti yoktu. Ters ters sordu: “Ne 

istiyorsun?”  

r 
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“iki şey” dedi Cihan. “Bize sattığın o berbat çinileri geri alacaksın. 

Doğru düzgün, Mihrimah Sultan’ın şanına layık malzeme yollayacaksın.” 

“İkincisi neymiş?” 

“O senin çırağı hırpalarsan, Allah şahidim, ben de, fil de tekrar geliriz.” 

“Sana ne yahu? Göbeğiniz bir mi kesildi?” 

“O benim köylüm” diye uydurdu Cihan. “Anası süt ansım.” Herif 

güldü, inanmamıştı ama kurcalamadı. 

Cihan dışarı çıktığında Nikola ve Çota’yı bir ağacın altında bekler 

buldu. Fil hortumunu şöyle bir salladı. Sanki filba- zm ne dolaplar 

çevirdiğini anlamıştı. 

“O patırtı da neydi?” diye sordu Nikola. 

“Ufak bir kaza” dedi Cihan. “Hadi gidelim.” 

Biri filin mahfesine, öteki boynuna kuruldu. Yağmur çise- lemeye 

başladı. Cihan, Nikola’nm ne düşündüğünü bilmiyordu ama kendi aklı ha 

bire dükkânda yaşananlara kayıyordu. Nasıl da değişmişti ruh hali. Hem 

de bir anda. Kimse “ben şöyleyim, ben böyleyim” dememeliydi fazla. 

Belki de her insanın içinde hiç tanımadığı biri gizliydi. En sıkıntılı, en 

beklenmedik anlarda çıkıveriyordu. Müneccim Takiyeddin’in gözetlediği 

semavi cisimler gibiydi insan yüreği. Kimse bilmiyordu derininde ne 

esrarlar barındırdığım. Sadece tepemizdeki sema değil, aslında tek tek her 

insan koca bir muammaydı. 

OÎBO 

Nüfusu günbegün çoğalan İstanbul’un su talebi katbe- kat artmıştı. 

Hanelerin, hanların, hamamların, mezbahaların; cami, kilise ve havraların 

altında, boş sarnıçlar, kapanmış kuyular vardı. Müslümanlar hastalarını 

Eyüp çeşmelerinin suyuyla yıkar; Hıristiyanlar gebe kalamayan kadınları 

Balıklı Kilisesi’nin ayazmasına getirirdi. Keza Muhamme- dilerin 

kiliselerde mum yaktığı, t sevilerin İslam evliyalarına adak adadığı da 

olurdu. Paylaştıkları aynı suydu. Ne var ki artık yetmiyordu. 

Sinan yeraltı sularını ve dereleri değerlendirerek şehre misliyle su 

getirilebileceğine inanıyordu. Hemen işe koyulmaya hazırdı. Bizans’tan 

bu yana yapılan surları onarmakla yetinmiyordu. Niyeti daha büyüktü. 

Birbirini takip eden kanallar ve kemerler inşa ederek, muazzam bir su 



 

şebekesi kurmak istiyordu. Açık ve kapalı sarnıçlarla kurak yaz aylan için 

su depolayacak; kuleler çıkıp, kuyular açacak; künklerle ara mahallelere 

su dağıtacaktı. Teklifi kabul görürse ilk defa bu kadar geniş bir alana su 

sağlanacaktı. Cüretkâr teşebbüstü. Sinan hakkında öteden beri kem 

konuşanlara yeni bir firsat çıkarmakla kalmamış, ona yeni hasımlar da 

kazandırmıştı. Bunlann hiçbiri gözde damat Sadrazam Rüstem Paşa kadar 

ürkütücü değildi. 

Rüstem Paşa, Sinan’ın teklifine başından beri muhalifti. Daha çok su, 

daha çok insan demekti. Bu da daha fazla izdiham, virane, salgın hastalık 

getirecekti. Zaten yeterince kalabalık olan İstanbul’a, çıkınında hayaller, 

kafasında bitlerle yeni sakinler davet etmenin mânâsı yoktu. 

Birçok kişi Rüstem Paşa’nın tarafım tutuyordu, farklı sebeplerle de 

olsa. Sinan’ın istidadını çekemeyen rakip mimarlar onun başarmasından 

korkuyordu. Meslekten olmayanlarsa, bir insanın -şayet Şirin’in hatırına 

kayaları delen Ferhat değilse- dağlardan, tepelerden su getirmesinin 

mümkün olmadığında ısrarcıydı. Vaizler, yeraltı cinlerini uyandırıp 

âdemoğullannın başına bela açmamak için toprağın rahat bırakılması 

gerektiğini söylüyordu. 

Herkes böyle itiraz ededursun, Sinan endişelenecek bir şey 



 

3Tokmuş gibi çalışmayı sürdürüyordu. Onun bunca çirkef ve ithamın 

ortasında inancını nasıl kaybetmediğini, dedikodulara karşı nasıl sağır ve 

dilsiz kalabildiğini Cihan’m havsalası almıyordu. Bir defa olsun atılan 

çamura çamurla mukabele etmemişti. Bu haliyle, köy çocukları tarafından 

dürtükle- nerek taciz edildiğinde kabuğuna çekilerek deliliğin geçmesini 

bekleyen bir kaplumbağayı andırıyordu. Lâkin kaplumbağa gibi sabit 

durmak yerine Sinan ha bire didiniyordu. 

Su işinde Cihan ile Nikola ustalarına yardım ediyordu. Ölçüleri almak, 

hava terazileriyle hesap yapmak, suyun kaç lüle olduğunu yazmak ve 

Bizans’tan kalma suyollarının nasıl ıslah edileceğini saptamak onların 

sorumluluğuydu. Bilgileri toparladıklarında vardıkları neticeleri sultana 

takdim edeceklerdi. Kalfalar bu önemli vazifenin kendilerine verilmesi 

karşısında hem heyecana, hem dehşete kapılmışlardı. Yıllar içinde 

üzerlerine aldıkları görevlerin hepsinden daha zordu. Ustalarını mahcup 

etmemek için var güçleriyle asıldılar işe. Membalan ve kuyuları, dereleri 

ve çayları, sarnıçları ve hazneleri birer birer bulup haritada işaretlediler; 

bunları yeraltı ve yerüstü boğazlarıyla birleştirmenin çarelerini 

düşündüler. Nihayet bir perşembe günü, üstatla kalfaları iki dirhem bir 

çekirdek, ellerinde çizimleri, kalplerinde ümitle huzura çıktılar. 

Onlan karşılayan Rüstem Paşa kibar ama soğuktu. Cihan, Mihrimah’ı 

elinden alan adamın önünde sakin olabilmek için tırnaklarını avuçlarına 

geçirip, gözleri yerde bekledi, Sadrazam farkında bile değildi. Vannı 

yoğunu Sinan’ı engellemeye adamış görünüyordu. Anadolu’dan gelen 

göçmenlerden o kadar rahatsızdı ki sırf onları durdurmak için şehirdeki 

herkesin refahını feda etmeye hazırdı. Belki de kibirli ve kararlı olmak bir 

lanet, diye düşündü Cihan. Böylelerinin kendi akıllarına olan güvenleri 

öyle yüksekti ki farklı fikirleri dinlemiyorlardı. Halbuki onlardan daha 

vasat olan insanlar öğrenmeye daha açık oluyor, daha isabetli kararlar 

alıyorlardı. 

Kabul odasına alındıklarında Sultan Süleyman’ı mücevher kakmalı 

tahtında oturur buldular. Köşedeki fıskiyenin şırıltısı odadaki sessizliği 

bozan tek şeydi. Âlemlerin hükümdarı, Sinan’ı muhabbetle karşıladıysa da 

sesindeki sertlik kimsenin dikkatinden kaçmamıştı. Haftalardır ilk kez 

renkli esvap geçirmişti sırtına. Nicedir ne kalbinde ne kıyafetlerinde 

revnak kalmıştı. Zaferleri ve kudreti pekiştikçe, ne gariptir ki günahları ve 



 

zaafları da derinleşmişti, iki oğlu taht için rekabet halindeydi ama onu her 

şeyden çok sarsan, Hürrem’i kaybetmek olmuştu. Muhibbi mahlasıyla aşk 

şiirleri yazdığı, sevildiği kadar nefret edilen kadın; biri küçük yaşta vefat 

eden altı çocuğunun anası; haremde daha evvel hiçbir kızm düşünemediği 

mertebelere yükselen cariye; o gülen çehre kulunç hastalığı dahil, nice 

eziyet çekmiş, sonunda ölüme yenilmişti. Evlatlarından birini Osmanlı 

tahtında göremeden ölmüştü. 

Üç kez yere kapandıktan sonra ustalarının peşi sıra ilerledi kalfalar; 

bakışları, ayaklarının altında uzanan halının desenlerine çakılıydı. Cihan, 

şamdanların titrek ışığını ve dışarıdan gelen ıhlamur kokusunu 

unutmayacaktı. 

Sultan, sermimardan teklifini takdim etmesini isteyince, Sinan 

kalfalarına başıyla işaret etti. Çizimler için deve derisinden neredeyse 

şeffaf levhalar kullanmışlardı. Hepsi dört adetti. Cihan’la Nikola ilk resmi 

uçlarından kavrayarak açtılar, herkesin görebileceği şekilde tuttular. Sinan 

yapmak istediklerini anlatıyor, ara sıra bir teferruata dikkat çekiyordu. 

Şehrin kuzeybatısında otuz üç sukemeri inşa edecekti. Bununla yüzlerce 

çeşmeye yaz-kış su verecekti. 

Ne sultan ne sadrazam, olumlu yahut olumsuz tek kelime sarf ettiler. 

Bunun üzerine ikinci ve üçüncü çizimlere geçildi: Muhtelif ebat ve 

mevkilerdeki sukemerleriydi bunlar. Eski devirlerden kalma kadim 

sukemerlerinin acilen tamire ihtiyacı vardı. Yıkık halleriyle, dişleri 

dökülmüş devler gibi dizilmişlerdi şehrin yamaçlarında. Bunlar on anim 

alıydı. Pek çok membaı birleştirecek bir yeraltı su yollan şebekesi olan 

dördüncü taslağı -ki içlerinde onu en çok heyecanlandıran buydu- şimdilik 

kenara koydu Sinan. Daha sıcak olsaydı dinleyenlerin tutumu, 

gösterecekti. Oysa şimdi içinden bir ses bunu kendine saklamasını 

söylüyordu. Kanallar vasıtasıyla suyu mahallelere, bağlara bahçelere 

getireceğini anlattı. Susuza su vermek kadar büyük sevap olmadığından 

bahsetti. Bitirdiğinde padişahın yüzü durgun bir göl gibiydi. Ne düşün-

düğünü kestirmek imkânsızdı. 

“Ne dersin? Aklın yatar mı?” dedi sultan, sadrazama. Rüstem Paşa bu 

anı bekliyordu. Söyleyeceklerinden üzüntü duyuyormuş gibi kederli bir 

ifade takındı. “Sermimar fevkalade mahirdir, biliriz, işinin eridir. Buraya 

halis niyetlerle gelmiş. Ona şüphe yok. Lâkin korkarım, bu fikirler bize 



 

sadece dert getirir.” 

“Nasıl dertler?” 

“Sultanım, masraflıdır, hâzineyi dara sokar. Hele böyle zamanda.” 

Bu konuda fikri alındığında Sinan dedi ki: “Masraf olacaktır ama 

değer. Mümkün mertebe kanalları kısaltır, malzemeyi uygun seçer, 

tutumlu davranırız.” 

“Diyelim ki yaptın, ya sonra ne olacak?” dedi Rüstem Paşa. “Daha 

fazla göçmen gelecek! Yaban mantarı gibi dip dibe evler bitecek. Bir 

yangın çıksa, nasıl söndüreceğiz?” Bir mendil çıkarıp, alnındaki terleri 

sildi. “Şehir ağzına kadar dolu zaten. Kaldırabileceğinden fazlasını alırsa 

hepimiz için felakettir.” Sinan’ın yüzünde belli belirsiz bir gölge dolaştı. 

“Şehre kaç kişinin geleceği sultanımızın vereceği karardır. Ama haliha-

zırda burada olanlara su lazım.” 

Ne biri ödün verdi, ne diğeri. Sermimar sadrazamı, sadrazam 

sermiman ikna edemedi. Nihayet sıkılan sultan araya 
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girdi: “Bu kadarı kâfi. İkinizi de dinledim. Kararımı bilahare 

öğrenirsiniz!” 

Sinan ile kalfaları geri geri yürüyerek odadan çıktılar. “Rüstem’in 

arkada kalması ne haksızlık” diye düşündü Cihan. Onların yokluğunda 

sultanın aklını çelecekti. Adil değildi. Denkliği sağlamak için ne 

yapabileceğine kafa patlattı. Şayet içlerinden biri, vezirin müdahalesi 

olmaksızın padişahla vakit geçirebilse dengeler değişirdi. Aksi takdirde 

şansları yoktu. 

îki kalfa o akşam Sinan’ın evinde kaldı. Cihan, oturup bu mevzuyu 

tartışabileceklerini ümit ediyordu ama aylaklıktan hazzetmeyen ustalan 

onları gene işe koştu. Nihayet yorgun argın döşeklerine çekildiler, işte 

orada uzanmış, karanlıkta dönüp dururken bir fikir geldi Cihan’m aklına. 

Sabahı bek- leyemedi; odanın öbür tarafında uyuyan arkadaşına seslendi: 

“Nikola!” 

Sıçrayarak uyandı beriki. “Ne? Ne oluyor?” 

“Şşşt, benim.” 

“Cihan... ne oldu?” 

“Uyku tutmadı. Aklımdan çıkmıyor.” 

“Benim de” dedi Nikola, halbuki bir saniye önce mışıl mışıl 

uyumaktaydı. 

“Vezir yanındayken sultanımız nasıl adil karar verebilir? Bizim usta 

arada bir çıkar padişahın huzuruna. Rüstem Paşa her gün.” 

“Doğru, ama elden ne gelir?” - 

“Bir fikrim var” dedi Cihan. “Vezirin sultana ulaşamayacağı bir yer 

var, bildin mi? Oraya gidebilirsek...” 

Nikola’nm soluğu kesildi. “Hareme mi gireceksin yoksa?” “Yok yahu, 

ahmaklık etme” dedi Cihan. “Başka bir yer. Tahmin et!” 

“Ee, bilemedim” dedi Nikola. “Söylesene.”



 

“Av! Sultanımız ava çıktığında onu görebilirsem niyetimizi izah 

ederim. Yanında sadrazam olmayınca dinler.” 

“Vallahi iyi sıkıl ettin” dedi Nikola. 

Rüstem Paşa’nın avlanmaktan hoşlanmadığını ikisi de biliyordu. Zihni 

ne kadar çevikse, bedeni de o kadar hantaldı sadrazamın. Aşın pimpirikli 

olduğu için, dere tepe geyik peşinde iz süremiyor, diğerlerine ayak 

uyduramıyordu. 

“Bu işi kotarsak usta nasıl sevinir” dedi Cihan. “Sakın bir şey 

söyleme.” 

Nikola’nın sesi fısıltı seviyesine indi. “Ya tehlikeliyse?” 

“Neden olsun ki? Sultan dinlemek istemezse hemen dönerim.” 

“Ben de geleyim mi?” 

‘Yalnız gitsem daha iyi. Gelince her şeyi anlatırım, söz.” 

“Fakat... Dikkatli ol.” 

“Merak etme. Bir şeycik olmaz.” 

Arkadaşına bu şekilde teminat verse de Cihanin zihni arı kovanı gibi 

kaynadı bütün hafta; sinirleri lime limeydi. Çorbasını içerken, taslak 

çizerken, fille konuşurken, aklında hep sultana ne söyleyeceği vardı. 

Kelimelerini dikkatlice seçmeliydi. Defalarca içinden tekrar etti, 

hazırlandı. 

Nihayet beklenen gün geldi. Cihan, hayvanat bahçesindeki ahbapları 

sayesinde sultanın nerede avlanacağını kolayca öğrendi. Tertibinin 

Nikola’ya anlatmadığı kısmına geçti. Çota’yı da yanma alacaktı. O vakte 

kadar beyaz fili sultana sevdirme gayretleri boşa çıkmıştı. Hem filin hem 

de filbazm padişahın gönlünü kazanmak için bir şansı olacaktı şimdi. 

Çota’nın bunca zamandır Mimar Sinan’ın emrinde çalışıyor olması, ona, 

diğer hayvanların yararlanamadığı bazı haklar sağlamıştı. Herkes fil ile 

filbazm saray kapılarından girip çıkmasına alışkındı. Cihan bundan 

faydalanacaktı. Böylece filin boynuna oturdu; omuzunda koca bir deri 

çantayla kapıya vardı. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu muhafızlardan biri. 

“Sultanımız uğurlu yayını almayı unutmuş. Derhal götürmem 

emrolundu.” 



 

“Neden bir süvari göndermezler?” diye sordu ikinci muhafız. 

“Filler atlardan süratlidir” dedi Cihan gözünü bile kırpmadan. 

Muhafızlar güldüler. Ama Cihan’m ciddiyetini fark edince 

üstelemediler. “Gidip sorsam iyi olur” dedi ilk muhafız. 

“Elbette, ben beklerim. Şayet padişah uğurlu yayının yanında 

olmadığım fark edip sinirlenirse, sebebi ben değilim.” 

Bıyıklarını çekiştirerek bir an durakladı adamlar. Derken görünmez 

sicimlerle bağlıymışçasına ikisi birden yana çekiliverdi. 

“Haydi!” dedi ilk muhafız. “Acele et bari.” 

Böylece kuzeydeki ormana vardılar. Sultanın peşine düştüğü 

hayvanları bir uçurumun kenarına sürdüğünü öğrenmişti Cihan. Gidip 

orada bekledi. Uzunca bir müddet geçti - ya da Cihan’a öyle geldi. 

Endişelenmeye başladı. Ya çalıların arasmda pusu kurmuşsa birileri? Ya 

kazara onu vururlarsa? O böyle korkular icat ededursun uzaktan havlama 

sesleri geldi. Yarım düzine köpek hızla yaklaştı. Derken av göründü: 

heybetli bir erkek geyik. Sendeleyerek fırladı ormandan. Boynuna bir ok 

saplanmıştı, bir diğeri de kalbine. Koşuyor olması mucizeydi. 

Vurulduğunu idrak etmemişti adeta. Cihan, öldükten sonra insanın tırnak 

ve saçlarının bir süre uzamaya devam ettiğini işitmişti. Benzer şekilde, 

avlanmış bir hayvanın bedeni de, can verdiği halde kaçmaya devam 

edebilir miydi? Ruh çoktan gitmiş ama beden hâlâ çırpınıyordu belki de. 

Geyik, batan güneşin ışığında parlayan boynuzlarıyla yaklaştı. 

Muhteşem bir hayvandı. îri gözlerinde keder vardı. Kan kokusundan 

rahatsız olan Çota hortumunu salladı. Geyik korkmadı. Her türlü tehdit ve 

tehlikenin anlamını yitir
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diği eşiğe varmıştı. Burun deliklerini açıp, bir şey diyecekmiş gibi 

ağzını araladı; aniden yığılıp kaldı. 

Cihan yere atlayıp ona doğru koştu. Geyiğin yanma vardığında yalnız 

değildi. Av köpekleri ondan evvel ulaşmış, hayvanın ölüsünün etrafını 

sarmıştı. O an tuhaf bir seziyle arkasını döndü Cihan. Sultan Süleyman, 

atının üstünde oturmuş ona bakıyordu. Cihan titreyerek kendini yere attı. 

“Ne yapıyorsun burada? Filin ne işi var?” 

“Bu fakir kulunuz sizi görmeye geldi; iki kelime söylememe müsaade 

buyurursanız ömür boyu minnettar olurum.” “Filbaz değil misin sen?” 

“Evet efendim” dedi Cihan. Besbelli yüzünü hatırlamıyordu sultan. 

Halbuki daha geçen gün huzuruna çıkmış, ona çizimler göstermişti. “Aynı 

zamanda Sermimar Sinan’ın kalfa- lanndanım. Bu hususla alakalı 

geldim.” 

Onlar konuşurken hizmetkârlar geyiğin ölüsünü bir at arabasına 

yüklemişlerdi. Hâlâ deli gibi havlayan köpekler, yaygarayı kesmeden 

peşinden gittiler. Tek bir köpek kaldı geride - düşük kulaklı, kızıl-

kahverengi, parlak tüylü. Geyiğin arkasından hırlasa da hünkârın 

yanından ayrılmadı. 

“Bana ait fili kendi başına çıkardın” dedi sultan. “Bunun için bin kırbaç 

yiyebileceğini bilirsin herhalde.” 

“Sultanım, affınıza sığınırım. Sizi görmem şarttı. Beyaz fil uğur getirir. 

Diledim ki o da olsun.” 

Cihan cesaret edip bakabilseydi, padişahın yüzünün tebessümle 

kırıştığını görürdü. “Böyle münasebetsiz bir işe kalkışmak için sebebin ne 

ola?” 

“Müsaadenizle...” Hem sesi hem elleri titriyordu. Geçen gün gösterme 

imkânı bulamadıkları dördüncü çizimi açtı. Sinan’ın tasavvur ettiği su 

şebekesinin şehir için ne kadar hayati olduğunu anlattı. İhtiyar, hasta, 

zayıf, fukara bunca insanın içtikleri her yudumda padişaha dua 

edeceklerini belirtti. Sultan onu dinledi. Saray duvarları dışında daha sa-

kin, daha şefkatliydi. Derken sordu: “Ustan burada olduğunu biliyor mu?" 

“Bilmiyor. Bilse çok kızar.” 

“Esas ben kızmalıyım, lâkin belli ki ustana hürmet edersin. Eğer bütün 

çırakları senin gibiyse, ne mutlu sermimara.” 

Cihan sevindi bu lafa çocuk gibi. Gülümsedi. Ne iyi etmişti gelmekle. 



 

Oysa hayattaki en vahim aldanışlar, kendimizden memnun olduğumuz 

anlarda çıkar. Şeytan kulağımıza fısıldar: *Neden daha fazlasını 

istemiyorsun?” 

“Hünkârım, size bir şey daha gösterebilir miyim?” dedi Cihan. 

Başıyla hafifçe onayladı sultan. Aklı yanm kalan avdaydı. Cihan yine 

de çıkardı esvabmda sakladığı tirşeyi. Kendi tasarımıydı bu. Hayali bir 

nehri aşan yedi kemerli bir taş köprü. Bunu ilk kez savaşta çizmeye 

başlamış, Roma’da gördüklerinden etkilenerek geliştirmişti. Aşağıda 

köprünün ayaklarını suyun tazyikinden koruyacak bentler, yukarıda yaya 

ve hayvanların yürüyeceği kaldırımlar olacaktı. Eğer büyükçe bir öküz 

arabası geçerse, herkesin kenara çekilebileceği melceler yapacaktı. Açılıp 

kapanan kısmı sayesinde, altından gemiler geçebilecek, emtia ve yolcu 

akışı idare edilecekti. Şayet sultan, Sinan’ın su yollarıyla beraber Cihan’m 

köprüsünü de kabul ederse, o vakit Cihan hiçbir kalfaya nasip olmayan bir 

şansa nail olacaktı. “Sinan’ın dâhi talebesi” diyeceklerdi. Mutat olan, 

çırak kısmının, çayırda ilerleyen sümüklüböcek gibi yavaş yükselmesiydi 

ama Cihan istisna olabilirdi. Başarılan Mihrimah’ın kulağına giderdi. 

Belki o zaman onu beğenir, özlerdi. 

Çizime göz ucuyla bakan sultan atının yulannı kavradı. “Girişkenliğini 

beğendim. Ama cesaret tehlikelidir, dikkat et. Unutma, bir hükümdar 

karar vermeden evvel her hususu dikkate alır. Şimdi git, haber bekle. Bir 

daha böyle şey yapma. Bugün şefkatimi gördün, o gün gazabımı 

görürsün.” 

Peşinde adamlar, köpekler ve atlarla çekti gitti sultan. Onlar gözden 

kaybolunca Cihan derin bir nefes aldı. Her şey yolunda gitmişti. En 

azından meramını anlatmıştı. Etrafta Rüstem belası olmadan. 

Ertesi gün, inşaat sahasında Nikola koşarak geldi. “Ne oldu?” 

“Padişahı gördüm. Benimle konuştu.” 

Nikola’mn gözleri kocaman açıldı. “Sahi mi?” 

“Evet!” dedi Cihan, zapt edemediği bir zafer hissiyle. “Bana sorarsan 

sultanımız bizden yeni bir sukemeri ve köprü inşa etmemizi isteyecek.” 

“Ne köprüsü?” 

“Şey... Kendi tasarladığım bir köprüden de bahsettim.” “Üstada 

sormadan mı?” 

Huzursuz olan Cihan cevap veremedi. Bütün gün Sinan’la konuşmak 
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için fırsat kolladı. Olmadı. Onun yerine, akşam ezanından önce üç 

yeniçeri çıkageldi. 

Sinan karşıladı onlan. “Selamünaleyküm, buyurun.” 

“Adamlarından birini almaya geldik mimar efendi.” 

“Bir hata olmalı” dedi Sinan. “Amelelerim namuslu insanlardır.” 

“Amele değil. Kalfa!” 

Kulak misafiri olan Cihan başına gelecekleri hissederek ağır ağır öne 

çıktı. Tam o esnada Sinan sordu: “Hangisi?” Askerlerden biri Cihan’m 

adını verdi. 

Şaşkınlıktan dili tutulan Sinan gözlerini kırpıştırdı. “İyi talebemdir.” 

“Vezir-i azamin emirleri” dedi asker. Belli ki üstada hürmet ediyordu 

ve çırağım derdest ederek onu üzmek istemiyordu. “Fena bir şey yapmadı, 

değil mi?” diye sordu Sinan. 

Kimse cevap vermedi. Bu tedirgin sessizliğin ortasında 

Cihan’m sesi işitildi: “Affet usta, kusur ettim, bağışla.” 

Ortalıkta bilmediği şeyler döndüğünü sezen Sinan’ın yüzü asıldı. 

Ellerini Cihan’m omuzlarına koydu. Tıpkı seneler evvel, o harp 

meydamnda yaptığı gibi. “Her ne ise sebep, yüreğini ferah tut. Bu da 

geçer.” 

Cihan’m boğazı düğümlendi. Dudaklarından bir hıçkırık kaçı verir diye 

ağzım açamadı. Askerler ilk başta ilişmeden yanında yürüdüler ama görüş 

mesafesinden çıkar çıkmaz ellerini bağladılar. Sadrazam Rüstem Paşa’nın 

huzuruna bu şekilde getirildi. Yer yanlsaydı da Mihrimah’a koca olan ada-

mın karşısında bu halde durmasaydı. 

“Sen!” dedi parmağını sallayarak sadrazam. “Demek haşmetli 

sultanımıza pusu kurdun! Bu ne cüret! Yılan gibi arkamdan iş çevirirsin.” 

Cihan ensesinin terden nemlendiğini hissetti; titriyordu. “Niyetin 

hâzineye zeval getirmek! Araştırdım soyunu so- punu. Nereden geldiğin 

belli değil. Sahiden Hintli misin değil misin, meçhul.” 

Tam o esnada sadrazamın işaretiyle arka tarafta bir kapı açıldı. Deri 

çizmeleri, biçimsiz sakalıyla Kaptan Garreth belirdi. Rüstem Paşa’mn 

önünde yerlere kadar eğildi. Cihan’a göz ucuyla bakmakla yetindi. 

“Seni buraya şahitlik edesin diye getirdik Delibozuk Reis. Bu mudur 

vaktiyle geminde seyahat eden kişi?” 

“Budur” dedi Kaptan Garreth. 

“Peki filbaz mıdır? Yoksa dolandırıcı mıdır? Söyle, kellesini uçuralım.” 

Delibozuk Reis, Cihan’ı inceledi. Gözlerinde delice bir parıltıyla sustu. 



 

Belli ki durumdan gayet hoşnuttu. Derken cevap verdi: “Kendisi aceminin 

tekidir amma filbazdır hakikaten. Hindistan’dan fille beraber geldi.” 

Deminden beri ecel terleri döken Cihan kulaklarına inana- madan baktı.



 

“İyi, peki” dedi sadrazam. Tatmin olmamıştı. Tekrar Cihan’a döndü. 

“Gene de Acem şahmın casusu olmayasın?” 

“Efendim” dedi Cihan, sesi çatlayarak. “Kuran’a el basarım ki casus 

değilim. Acem diyannı bilmem etmem. Art niyetim yoktu.” 

“Göreceğiz bakalım. Mahpusta akim başına gelir, dilin açılır nasılsa.” 

Muhafızlarına döndü Rüstem Paşa. “Götürün!” Ve böylece Cihan, hem 

filbaz hem kalfa, hem mücrim hem masum, İstanbul’a su getirme işinde 

Sinan’a yardım edeyim derken, ne olduğunu bile anlayamadan atıldı 

Yedikule Zindanlarına - ondan evvel nicelerinin girdiği ama sadece bir 

avuç insanın sağ çıkabildiği o karanlık ve kasvetli mekâna. 

czıo 
“İsmin?” diye bir daha sordu kâtip, bu sefer daha kızgın bir şekilde. 

Cihan susmakla hayırlı bir iş yapmıyordu. Fakat bu kapıdan içeri giren 

bahtsızlar listesinde kendi adını görmeye yüreği elvermediğinden bir türlü 

konuşamıyordu. Sanki adı bir defa yazılsa ebediyete kadar bu delikte 

kalacaktı. Öyle bir korku düşmüştü içine. 

Kâtip öfkeyle baktı. “Bana bak, biz sorunca sen cevap vereceksin. 

Yoksa dilini keseriz, istesen de çıtın çıkmaz. ” 

Hapishane emini araya girdi. “Hadi, hadi. Civcivi korkutmayalım.” 

“Besili saray tavuğu!” dedi kâtip. 

“Fark etmez. Tüyleri yolundu mu tüm tavuklar aynı. İsterse paşa olsun, 

burada sökmez kimsenin rütbesi” dedi hapishane emini. 

“Haklısın efendi!” 

Kıpırdamadan mahkûma bakıyordu hapishane emini. Çökük gözleri ve 

düşük omuzlarıyla Cihan’m köyündeki bir oğlana benziyordu. 

Kurbağaları yakalayıp bir sopaya bağlar, bıçağıyla doğrardı. Bu esnada 

yüz ifadesinde en ufak değişiklik olmazdı. 

‘Yalla epeydir böylesi düşmemişti” dedi kâtip, Cihan odada değilmiş 

gibi. 

“Sadrazamın armağanı!” 

Cihan, adamların ona dair her şeyi zaten bildiklerini anladı. İsmini 

sormaları -tıpkı kavga çıkarmayacağı aşikârken zincire vurmaları gibi- sırf 

zevk içindi. Susarak bu maskaralığın uzamasına sebep oluyordu. Konuştu. 



 

Sesi boğuk çıktı: “Cihan, ismim. Sultanımızın fılbazı, sermimar 

kalfasıyım.” 

Kuştüyü kalem kâğıda döktü kelimeleri. “Yazık etmişsin kendine” dedi 

kâtip. “Küçük adamın düşmanı büyük olursa, vay haline.” 

Cihan güçlükle yutkundu. “Ustam çıkarır beni.” 

Hapishane emini yaklaştı. Cihan adamın ekşi ter kokusunu aldı. 

“Burada çürüyen her herifin bir ustası vardı. Faydası olmadı. O senin 

söylediğin ustalar, cenazelerini almaya bile gelmedi.” 

Cihan ısrar etti. “Benimki başka.” 

Adam güldü. Muhafızları çağırdı: “Haydi, götürün şehzadeyi sarayına.” 

Meşaleler taşıyan muhafızlar -ikisi yanında, biri arkasında- Cihan’ı ite 

kaka pis ve rutubetli bir dehlize soktular. Bir kat aşağı indiler ve o kadar 

dar bir geçide girdiler ki tek sıra olmaları gerekti. Duvardaki çatlaklarda 

kaygan, yeşil yosunların bittiği Cihan’ın gözünden kaçmadı. Tfekrar 

merdiven indiler. Koku kesifleşti, karanlık koyulaştı. Cihan, bir vakitler 

canlı olduğunu tahmin ettiği yumuşak bir şeyin üstüne bastı. 

Zindanın bağırsakları derlerdi buraya. Duvarlarda bir iki meşale can 

çekişircesine cılız yanıyordu. Diplere doğru öyle zifiriydi ki Cihan sabah 

getirildiğini bilmese gece oldu zannederdi. Sağda solda, kapkara oyuklar 

halinde hücreler vardı. Derken gözleri karanlığa alıştı, onları gördü. 

Avurtları çökmüş, bir deri bir kemik kalmış bedenler. Kimi kısa boylu, ki-

mi uzun; kimi gencecik, kimi burada ihtiyarlamış. Bazı mahpuslar 

alınlarını demir parmaklıklara yaslamış sabit gözlerle onu izliyordu. 

Kimileri sırtını dönmüş, ilgilenmiyordu. Yerlerde kaba hasırların üstünde 

inleyerek yatanlar vardı. İçinde fare ölüsü yüzen bir kovadan kepçeyle su 

içen bir adam, ağzına kadar pislikle dolu kapların yanında yığılmış boklar 

gördü. Midesi bulandı. Öğürdü elinde olmadan. 

Bir mahpus anlaşılmaz bir şeyler fısıldadı. Cihan ne dediğini işitmek 

için başını o yana çevirdiğinde adam var gücüyle üstüne tükürdü. Ellerini 

hareket ettiremeyen Cihan yüzündeki balgamı omzuyla silmeye çalıştı. 

Beriki bir kahkaha attı. Cihan’m kulaklarında çınladı adamın gülüşü - 

alçak perdeden ama bir türlü bitmeyen, neşeden yoksun, sırf acıtmak için 

atılmış bir kahkaha. Cihan o lahzada zindandaki herkesin onunla alay 

ettiğini hissetti. Dizleri boşalıverdi. Onun da bir yankesici olduğu 

hakikatti ama buradakiler gibi değildi. Bunlar haydut, katil, tecavüzcüydü; 

kimseye hayırları do- kunmamıştı. Yanlannda yeri yoktu. Haksızlığa karşı 

hissettiği öfke ve isyan, safra gibi doldurdu boğazım. 

“Yürü, ne durursun!” diye bağırdı arkasındaki muhafız. 



 

Az ileride bir şey ciyakladı. Muhafız meşaleyi oraya tutunca gördüler 

ki bir yarasaydı. Cihan hayvanın buraya nasıl girdiğini merak etti. Belki 

de yakınlarda bir delik vardı. Düşünmeye vakit bulamadı. Muhafızlar 

paslı bir kapıyı açarak, Cihan’ı tekme tokat boş bir hücreye ittiler. 

“Tahtınız hayırlı olsun hazret!” dedi içlerinden biri çekip gitmeden 

evvel. 

Duvarlarda minnacık deliklerden gıdım gıdım hava ve ışık sızıyordu. 

Üç yanı taş duvar, altı toprak zemindi. Ötede yatak niyetine, eprimiş bir 

hasır duruyordu. Yanında da iki tahta kova - birinde kurumuş pislikler, 

diğerinde her türlü haşarata havuz olmuş içme suyu. Hepsi bundan 

ibaretti. 

“Neden buraya getirmedin çaylağı?” dedi bir ses. 

Cihan gayriihtiyari dönüp baktı; karşı hücrenin mumlarla aydınlatılmış 

olduğunu gördü. Orada bir insan azmanı, dudaklarını şapırdatarak, eline 

geçirince Cihan’a neler yapacağını sayıp döktürüyordu. Etrafındakiler 

söylediği her şehvetli söze kahkahayla yanıt veriyordu. Cihan’ı esas 

hayrete düşüren, onun ve yanından geçtiği bütün tutuklulann aksine, 

buradaki hiç kimsenin zincirlenmemiş olmasıydı. Diğerlerine tanınmayan 

bu imtiyaza nasıl nail olmuşlardı, anlayamadı. Derken şarkı söylemeye 

başladılar - sağa sola vuruyor, el çırpıyor, tepiniyorlardı. Mahpuslardan 

biri —kıvırcık saçlı, badem gözlü, alımlı bir delikanlı- ıslık ve alkışlar 

eşliğinde raks etmeye koyuldu. Ağır ağır salınarak mintanını sıyırdı ve 

içine bir inci tanesi kondurulmuş göbek deliğini açığa çıkardı. Altında 

Cihan’m okuyabileceği kadar iri harflerle bir dövme vardı: Aşkbaz. 

“Hadi Kaymaktabağı!” 

“Salla o tatlı kıçını!” 

Cesaretlenen Kaymaktabağı daha çok kırıtmaya başladı. O oynaştıkça 

sataşmalar da çirkinleşiyordu. Diğer mahpuslar kıkırdıyordu ama Cihan 

onlann alttan alta kabadayıdan korktuklarını fark etmişti. 

Cihan delikanlıya bakadursun, ismi Abdullah olan kabadayı da Cihan’ı 

incelemekteydi. Aniden Kaymaktabağı’nı arkasından yakalayarak üstüne 

abandı. Bir kahkaha koptu. Kulaklarına kadar kızaran Kaymaktabağı, 

gergin gülümsedi. Bağırış çağırış her yerden işitiliyor olmalıydı ama 

ortada tek bir muhafız yoktu. Abdullah çizmesinin içinden bir bıçak çekti. 

Soğuk, keskin kenarını yaladıktan sonra Kaymaktabağı’nın boynuna 

dayadı. Delikanlının tedirginliğini ele veren tek şey hızla inip çıkan 

âdemelması oldu. Gene de raksı kesmedi. Bir müddet üçü kendi 

âlemlerinde kayboldu - kabadayı, rakkas ve bıçak. 

Abdullah kenara çekilerek kollarım sıvadı. Sol kolu, kimi kabuk 



 

bağlamış, kimi yeni çiziklerle kaplıydı. Tek hamlede dirsekten bileğe 

kadar kendini kesti. Sızan kanlar, koyu lekelerle kaplı zemine damladı. 

Kayıtsız görünmeye gayret etse de Cihan’m eli ayağına dolaştı. Birden, 

bu adamı öldürebileceğini hissetti. Ondan da, kendinden de ürktü. 

Tam o esnada bir ses yardı havayı. “Kesin ulan şamatayı!” Suspus oldu 

herkes. Cihan soluna, dehlizin sonundaki hücreye baktı. Karanlıktı. Adım 

adım, aşina bir surat öne çıktı: Balaban! 

Kabadayı homurdandı. “Bizimkiler azıcık eğleniyordu be.” “Söyle 

sülüklerine başım ağrıdı” dedi Balaban. 

Abdullah adamlarına işaret etti. Kaymaktabağı dahil hepsi köşelerine 

çekildiler. 

“Bir şey daha var” dedi Balaban. 

“Ha?” 

“Ulan kaç kez söyledim sana kendini kesmeyeceksin diye, ha? Kan 

görmek zorunda mıyız sabah akşam?” 

“Çaylak içindi” dedi Abdullah, döktüğü kanın kıymeti bilinmedi diye 

darılmış gibiydi. 

“Tamam merasim bitti" dedi Balaban. Parmaklıklara yaklaştı. Ancak o 

an baktı Cihan’dan yana. “Şu işe bak yahu! Bizim filbazmış!” 

Yanında beş Çingene daha vardı; hepsi de sapma kadar sadıktı 

çeribaşma. Tek tek kafalarım uzatıp Cihan’ı selamladılar. 

“Ne o çırak? Nasıl becerdin buraya düşmeyi?” dedi Balaban. Bu 

ikisinin birbirini tanıdığına inanamayan Abdullah kendi hücresinden 

kulak kesildi. 

“Sadrazamı kızdırdım” dedi Cihan. “Ya sen?” 

Limandan bir sandık hurma çalarken yakalanan bir Çingene çocuğu 

falakaya yatırtıp, tabanlarındaki etler dökü- lünceye kadar dövdürten, 

sonra da katır üstünde ters oturmuş vaziyette sokaklarda dolaştıran Edirne 
kadısından intikam almayı kafaya takmıştı Balaban. O ve şürekâsı, ada-

mın mücevherlerini ve kaftanlarını aşırmış; avlusundaki ördek ve kazları 

kesip pişirmiş; dördüncü karısını kaçırmış; ahırlarım ateşe vermişti. O 

safhaya kadar şansları yaver gitmişti. Ama gözlerini kodamanın yeni 

arabasına dikince -ki Frengistan’dan getirilmişti ve daha evvel bir senyöre 

aitti- yakayı ele vermişlerdi. 

Balaban zindanda kraldı. Sefaletin ortasında bir vaha yapmıştı - ipek 

minderler, Acem halıları, ısınmak için bir maltız, kahve pişirmek için 

pirinç bir cezve, oymalı meşe masa ve ceviz koltuk. Mahpuslar ona saygı 

gösteriyor, damarına basmamaya özen gösteriyordu. Çünkü her birinin 

sevdikleri -ebeveynleri, karılan, çocuklan- vardı dışanda. En azılı 



 

mahkûm bile biliyordu ki şayet Balaban’a ters giderse, Çingene’nin hısım 

akrabalarından biri intikam alırdı. Zira Balaban, genişliğini kendisinin de 

bilmediği devasa bir aşiretin başıydı. Ama bu kadar itibar görmesinin tek 

sebebi bu değildi. Mahpuslar da muhafızlar da Romani laneti1 nden çeki-

niyordu. Bu bedduaya maruz kalan kişi, hele bir dolunay gecesi 

lanetlenmişse, ömür boyu süründüğü gibi yedi kuşak ailesi dertten 

kurtulamıyordu. 

Cihan bunları zamanla öğrendi. Balaban’la ilgili efsanelerin arkasında 

gene Balaban olduğundan şüpheleniyordu. Sinan’dan sonra karşısına 

çıkan en akıllı adamdı çeribaşı. Ustasının aklı sakin, dipsiz bir göl 

gibiyken, Balaban’mki yatağına sığamayan çalkantılı, hırçın bir nehirdi. 

Cihan, ondan evvel bu hücrede kalmış bahtsızların ter kokusunu 

taşıyan, güve yeniği dolu bir örtüye sarınıyordu geceleri. Merak ediyordu 

neredeydi o insanlar şimdi - eğer ha



 

yatta kalmışlarsa. Bazen öyle soğuk oluyordu ki, dişleri takırdıyordu; 

çıkan ses tahtaya vuran keskileri anımsatıyordu. Duvarlardaki çatlak ve 

deliklerden ayaz giriyor, böcekler çıkıyor, sıçanlar koşturuyordu. Bu 

mahlukattan birinin kulağına kaçması veya burnunu kemirmesi ihtimali 

bile kâfiydi Cihan’ı uyanık tutmaya. Kaskatı bir halde karanlıkta oturuyor, 

sonunda şafağın söktüğünü tahmin edip ancak ondan sonra uykuya 

dalabiliyordu. Çota’yı deli gibi Özlüyordu. Mihrimah’ı görmeyi, onun 

atlas yumuşaklığındaki sesini işitmeyi istiyordu. Evvelki hayatı, bir 

başkasından dinlediği, hayal meyal bildiği bir masal gibi duruyordu 

aklının köşesinde. 

Haftalar geçmek bilmiyordu. Zaman, hiçbir yere varmayan, başı sonu 

olmayan bir merdivendi. Yalnızlıkla baş edebilirdi ama terk edilmişlikle 

değil. Ne kadar mazeret bulmaya çalışsa da Sinan’ın neden ziyaret 

etmediğini yahut hiç olmazsa bir mektup göndermediğini anlayamıyordu. 

ilk günlerde ne vakit dehlizde ayak sesleri işitse ustasından haber geldi-

ğini düşünmüştü. Umutla beklemişti. Ama artık vazgeçmişti. Belli ki 

burada unutulmuştu. Onları -Yusuf, Nikola, Davud, Sinan ve beyaz fil- 

yokluğundan etkilenmemiş halde çalışırken düşünmek ağırına gidiyordu. 

Mihrimah geliyordu gözünün önüne; onu elinde bir Venedik aynası, 

yüzünü incelerken düşlüyordu. Duyunca üzülür müydü acaba? 

Sanmıyordu. Arkasından matem tutacak kimse yoktu. Yüreğindeki öfke 

ve kırgınlık, üzerindeki bitlerden hızlı çoğalmaktaydı. 

Günde bir defa küflü bir pide ile içinde kıkırdak parçaları yüzen yavan 

bir çorba veriliyordu. Cihan hiçbirini öğürmeden yutamıyordu. Açlığın 

insana tuhaf şeyler yaptığını keşfetmişti. Uyurken de, uyanıkken de 

yemek hayalleri kuruyordu. Kendi kendine konuşuyor, mazide onu 

incitenlerle tartışıyor; üvey babasına, Gâvur Kaptan’a, Karanfil Kâmil 

Ağa’ya, ayıbaz Mirka’ya laf yetiştiriyordu. Öteki hücrede Abdullah, 

ondaki değişimi sırıtarak seyrediyordu. 

Bir ay sonra muhafızlar ay yüzlü bir oğlan getirdi - kapkaççının tekiydi. 

Falakaya yatırılıp her bir ayağına yüz sopa yediği için zorlukla yürüyordu. 

Usul olduğu üzre, cezasını ifa eden adamın elini öpmüş, ona doğru yolu 

gösterdiği için teşekkür etmişti. Kendisini kamçılayan bu zata zahmetleri 

için para ödemesi istenmişti. Halbuki oğlamn “benim” diyecek tek akçesi 

yoktu. Bir defa daha dövülüp zindana atılmıştı neticede. 

Cihan’m yanında yer olduğu halde oğlan karşı hücreye konuldu. 

Abdullah’ın onu taciz etmeye başlaması uzun sürmedi. Ay yüzlü şiddetle 
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karşı koydu. Cihan onun korku dolu cırtlak itirazlarını işitiyordu aralarda. 

Koyu halkalar çökmüştü gözlerinin altına. Sürekli tetikte olmak zorunda 

hissettiğinden başım koyup uyuyamıyordu belli ki. Cihan’m içi acıdı. 

Hayvanat bahçesindeki ilk gece kendi yaşadıklarını unutmamıştı. 

Şeytanelması denen -namı diğer tatula- beter bir uyuşturucunun 

müptelasıydı Abdullah. Afyonla karıştırıyordu bunu bazen. O zaman ne 

yaptığını bilmiyor, ruhundaki bütün iblisler ve zebaniler ortaya çıkıyordu. 

Bir öğlen, yine sabaha karşı uykuya dalabilmiş olan Cihan boğuk 

seslerle uyandı. Karşı hücreye bakınca bir köşede kaşlarım alan 

Kaymaktabağı’nı gördü. Diğerleri zar oyunu oynuyor, olan bitenden 

habersizmiş gibi davranıyorlardı. Yan tarafta Abdullah bıçağını oğlanın 

boğazına dayamış onu sessiz olmaya zorlarken, bir yandan da şalvarını 

indirmeye çalışıyordu. Cihan parmaklıklara koşarak avazı çıktığmca 

bağırdı: “Balaban!” 

Çıt yoktu. “Balaban, hey!” 

“Ne var ulan? Ne bu patırtı?” 

“Ufaklığın başı dertte!” 

“Ee?” 

“Yardım etsene!” 

“Etraftaki her andavallıya yardıma kalksam sıçmaya vaktim kalmaz.” 

Cihan feryat etti. “Allah kahretsin! Laf yetiştireceğine bir şey yap be 

adam! Bak yapmazsan...” 

Bitmemiş cümle asılı kaldı havada. Cihan tereddüt içinde yutkundu. 

Neyle tehdit edebilirdi ki? Bitkin bir sesle tamamladı cümlesini: “... 

Yapmazsan Abdullah’tan farkın yok demektir.” 

“Var diyen mi oldu?” dedi Balaban. 

Abdullah kıs kıs güldü. Elleriyle oğlanı kendine çekti. “Gözlerim 

yaşardı. Ufaklığı kurtarmak mı istiyorsun?” dedi. “Gel onunla yer değiş 

madem!” 

Cihan ne yapacağını bilemedi bir an. Balaban, Kaymak- tabağı, ay 

yüzlü, dehlizdeki mahkûmlar... sanki herkes durmuş, vereceği cevabı 

bekliyordu. Fevkalade bir şey söylemeye kendini mecbur hissetti. “Bana 

bak Abdullah öküzü. Fil nedir bilir misin? Heyula bir filim var benim. 

Ezdiği adamın haddi hesabı yok. Buradan çıkınca ahdim olsun, fil gebertir 

seni.” 

“O ne lan?” dedi Abdullah, yan şaşkın. 

“Karadaki mahluklann en büyüğü. Nahıldan uzun, kantar topundan 



 

ağır.” 

Abdullah kahkahayı bastı. “Yahu haşhaş mı yuttun yoksa? Ne kirli 

çıkınsın. Nerden buldun?” 

“Sahi söylüyorum. Mahluk seni haşat eder. Savaşta çok kâfir öldürdü. ” 

“Zırvalama!” dedi Abdullah. 

“İnansan iyi edersin” diye araya girdi Balaban. “Bizde de var bir tane. 

Zeki hayvanlar. Senden zeki oldukları kesin. Böcek gibi ezer valla.” 

Balaban işe kanşınca, ciddiye aldı Abdullah. “Ne yer, ne içer bunlar?” 
“İnsan eti!” dedi Cihan. 

“Zırvalama” dedi Abdullah gene, fakat deminki kadar emin çıkmadı 

sesi. 

O arada oğlan kendini kabadayının elinden kurtarıp hücrenin öbür 

yanma kaçmıştı. Bütün gün tek kelime etmedi. Allahtan, kısa süre sonra 

salıverildi. Cihan onun kurtulmasına ne kadar sevinse de kalkıp 

uğurlayamadı. Bitap hissediyordu kendini. Hem yanıyor hem üşüyordu. 

Ateşlenmişti. Bilin i gidip geliyor, ha bire sayıklıyordu. Hezeyanlar içinde 

kâh Mihrimah’ı dudaklarından öpüyor, kâh Sinan’la konuşuyor, k ih 

Nikola, Yusuf, Davud’la yan yana çizim yapıyordu. Yemeyi içmeyi 

hepten bıraktı. 

İki gün sonra hücre kapısı açıldı, bir gölge belirdi. Ecinni taifesinden 

olmalıydı. Yanına oturdu, alnına elini koydu. Israrla bir içki içirmeye 

çalıştı. 

“iyi saatte olsunlar elinden bir şey almam” dedi Cihan. 

Güldü beriki. “Cine benzer halim var mı ulan?” 

Güçbela açtı Cihan gözlerini. “Balaban?” 

“Bildin ya, hadi, iç şunu! Cayır cayır yanıyorsun.” Bir eliyle bardağı 

tutarak, Cihan’m doğrulup sırtını duvara yaslamasına yardım etti. 

“Ne yapıyorsun burada?” • 

“Sana bakıyorum.” 

“Ama nasıl girdin içeri?” 

“Her hücrenin anahtan var bende” dedi Balaban. 

“Ne?!” 

“Şşşt, bunu sonra konuşuruz. Söylesene, avradın var mı?” “Yok.” 

“Peki bir sevdiğin? Koca memeli bir hatun? Farz et ki sana şerbet 

yapmış. Hadi al bir yudum, kırma kadıncağızın kalbini.”



 

Mihrimah’ın ona -veya herhangi birine- şerbet yaptığını hayal bile 

edemedi Cihan. Gözlerini kapattı, “istemem...” “Yahu delirtme, iç şunu. 

Güven bana.” 

“Sana mı güveneyim?” diye parladı Cihan. “Oğlana yardım etmedin. 

Ne biçim adamsın. Nerde vicdanın?” 

Balaban iç geçirdi. “Sağ salim gitti ya, bir şey olmadı. Hem bizden 

değildi. Herkesi korumaya kalksam kendi adamlarımı tutamam.” 

“Demek sadece kendinden olanları korursun, ha?” “N’aparsm, öyle bu 

devran. Madem kimse Romani sevmez, madem bizi hor görürler, ben de 

bir tek Romani’yi esirgerim, o kadar. Sade kendi kanım canım!” 

“Kanın canın batsın!” 

“Filbaz! Ağzından çıkanı kulağın duysun. Dua et severim seni. Niye 

kollayayım her ipsiz sapsızı?” 

“Beni niye kolluyorsun o halde?” dedi Cihan. “Hata etmişim. Sen 

Abdullah gibi değilsin. Daha da betersin. Onun ne olduğu belli. Kötüyse 

kötü. Ya sen nesin? Mert misin, namert mi belli değil.” 

“Bak böyle konuşmaya devam edersen, keserim o dilini.” “Hiç durma” 

dedi Cihan. Hem titriyor, hem boncuk boncuk terliyordu. “Kes, at. 

Umurumda sanki. Ölüyorum zaten.” “Şayet... bizden olursan başka. O 

vakit böyle konuşabilirsin” dedi Balaban. “Gel şenle anlaşalım. Sen şunu 

iç, iyileş. Ben de baharda ziyafet vereyim. Seni fahri Romani yapayım. 

Dilini dağlamama gerek kalmaz.” 

Cihan’m hiç gülesi yoktu ama güldü. Balaban sinirlendi. “Ne o lan? 

Beğenemedin mi bizi?” 

“Yok yahu, ondan değil” dedi Cihan, “iftihar ederim. Sadece... bu 

delikten sanmam ki sağ çıkayım.” 

Deminden beri kendi hücresinden onları dinleyen Abdullah lafa daldı. 

“Bırak gebersin!” 

“Kapa çeneni!” diye bağırdı Balaban. Cihan’a dönerek sesi- 

ni alçalttı: “Sen şunu iç, ben seni manevi Romani yapacağım, iyidir bu 

iksir, daki dey7 ta nerelerden yolladı.” 

O da kim, diye sormadı Cihan. Bir yudum almasıyla tükürmesi bir 

oldu. “Iyy. iğrenç!” 

“iğrenç ha?” dedi Balaban gayet sakin. Aniden çevik bir hareketle 

Cihan’m kafasını geriye yatın p omzuna yasladı ve maiyi ağzından içeri 

boca etti. Yarı boğularak, yarı öksürüp öğürerek, neticede içti. 

“Âlâ” dedi Balaban. Yeleğinin cebinden uzunca bir mendil çıkanp 

Cihan’m başına bağladı. “Bu bahar ailemize dahil oluyorsun. Haydi 



 

hayırlı olsun!” 

O günden sonra bir hafta boyu içtiği iksirin marifetiyle mi, yoksa hiç 

sahip olmadığını sandığı talihi sayesinde mi bilinmez ama Cihan illeti 

nihayet atlattı. Hatta tekrar çizim yapmaya başlayacak kuvveti bile buldu 

kendinde. Ölüm gelip yoklamıştı şöyle bir. Yanma almak istemişti. Sonra 

kim bilir hangi sebepten, bırakmıştı yaşasın. 

Zindanda en kıt şey umuttu, en bol şey insan pisliği. Kovalar nadiren 

boşaltılıyordu. Cihan hiçbir zaman alışamasa da kokuya, ilk zamanlardaki 

kadar hassas değildi artık. Vaktiyle mimarlar çizimlerini toprağa, kile 

yaparmış. O da baktı ki ne kâğıt var, ne tirşe; köşede biriken dışkıları 

kullanmaya başladı. Bir çomak vasıtasıyla çizebiliyordu. 

Evvela bir kervansaray tasarladı. Onu silip bir malikâneye başladı. 

Mihrimah’a layık bir saray yavrusu. Ama en çok uğraştığı, bir hapishane 

binasıydı. Dikey değil yatay bir yapı. Tavandaki geniş mazgallar 

sayesinde bol bol ışık ve hava alacaktı. Zengin evlerinin pencerelerindeki 

gibi camlar takılacaktı. Onun zindanında yaşı küçük mahkûmlar 

yetişkinlerle bir araya konmayacaktı. Ve hiç kimse zincire, prangaya vu-

rulmayacaktı. Mahkûmlar, ana binaya bitişik işliklerde çalı- 

7. Daki dey: Anneanne. 

şacak, dülgerlik ya da duvarcılık gibi meslekler öğreneceklerdi. Geceleri 

zindanda uyuyacak ama gün boyu çalışıp, faydalı olabileceklerdi. 

Geçmek bilmeyen saatlerde en sevdiği şey bu hapishaneyi tasarlamaktı. 

Hiç düşünmediği konulara kafa yoruyordu artık. Eskiden onun için 

aslolan bir bina veya köprüyü yükseltmekti; bunu kimlerin kullanacağı, 

kullanırken nasıl hissedecekleri akima bile gelmezdi. Oysa artık önemsi-

yordu bu tür hususları; yapılar kadar, içindeki insanları. 

“Gene ne çiziktiriyorsun?” diye sordu Balaban bir sonraki ziyaretinde. 

“Bir imaret. Yoksullar için. Bak burası mutfak. Burada uyuyacakları 

odalar. Şu da kütüphanesi. Memleketteki her âlim burada bir gün ders 

verse, ne cevherler çıkar fakir fukara arasından.” 

“Amma hayalperestsin” dedi Balaban. “Ya diğeri?” 

“O da hastane. Aklı gidip de gelmeyenler için. Meczuplar, mecnunlar... 

öyle bir mekân olmalı ki en ağır delileri bile barındırabilmek. Ama 

hapsetmeden ve zaptetmeden.” 

Balaban gülümsedi, “iyice tuhaflaştın. Git dışarıda yap artık 



 

resimlerini. Müjdemi isterim. Sadrazam seni affetmiş.” “Ne? Nereden 

biliyorsun?” 

“Sarayda akrabalarım var.” 

Bir kuşku dolaştı Cihan’m gözlerinde. “Neden acaba? Ne değişti ki?” 

“Yahu ne zorun var?” dedi Balaban, çileden çıkmışçasına ellerini 

kaldırarak. “Diz çök, şükret Mevla’ya. Ne diye kurcalıyorsun? Kucağına 

düşen nimeti öp başına koy, nereden geldin diye sorma.” 

Sabah ezanından evvel ayak sesleri işitti Cihan, bir anahtar döndü 

kilitte, iki muhafız girdi hücreye. Zincirlerini çıkarıp onu ayağa 

kaldırdılar. Aklından geçen ilk ve tek şey kendisini idam edecekleri oldu. 

Sendeledi. Bir cellat geldi gözünün önüne... Bu arada gönülsüzlüğünü 

anlayan muhafızlar iteklediler ama ilk günkü gibi hoyratça değil. Bu 

beklenmedik merhamet, Cihan’ı iyice telaşlandırdı. 

“Asacak mısınız beni?” 

“Yok be, ahmak. Serbestsin. Gidebilirsin.” 

İşittiklerine inanmaz bir halde, ayaklarını sürüye sürüye çıktı haftalardır 

esir olduğu o daracık, kokuşmuş mekândan. Doğruca Balaban’m 

hücresine yöneldi. Uyuyorlardı. Veda etmeden gitmek istememişti. 

Çingene’nin ona verdiği mendili çıkarıp demir parmaklıklara bağladı. 

Öteki hücrede Kay- maktabağı anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Yanında 

yatan Abdullah, öyle huzurlu uyuyordu ki gören inanmazdı içinde bunca 

şiddet barındırabileceğine. 

Dehlizler boyu yürüdüler, merdivenleri tırmandılar. Cihan ona kimin 

yardım ettiğini düşünüyordu durmadan. Kâtip ile hapishane emini, çıkışım 

yaparken gene bir sürü kem laf ettiler ama bu sefer daha temkinli, daha 

ölçülüydüler. 

Dışarıda onu bekleyen muhteşem bir araba olduğunu görünce şaşırdı 

Cihan. Arabacı, üstüne başına şöyle bir bakıp surat assa da, buyurması 

için kapıyı açtı. 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Mihrimah Sultanımız gönderdi. Seni görmek ister.” Böylece anladı 

onu kimin kurtardığını. Usulca geçti, oturdu. Arabanın penceresinden 

dışarı baktı. İçinde yunusların oynaştığı denizi kaplayan sis tabakasına, 

çam ağaçlarının yeşiline, meltemle dertleşen yapraklara... Her şey 

bıraktığı gibiydi. Aynı zamanda hiçbir şey aynı değildi. İnsan kendi de-

ğişince, dünya değişti zannediyordu ya, ona da öyle oldu. 

Cihan başını çıkararak arabacıya seslendi: “Allah rızası için evvela bir 



 

hamama götür.” 

“Olmaz. ‘Oyalanmadan hanım sultana getiresin’ diye emir aldım.” 

“Bu vaziyette çıkamam karşısına yahu, merhamet et.” 

Dinlemedi adam. Onu alakadar etmezdi. “Zindana girmeden evvel 

düşünseydin” dedi sertçe. 

Bunun üzerine dellendi Cihan. Hiddetten kan hücum etti yanaklarına. 

“Bana bak, yeni çıktım zindandan, gerekirse yine girerim. Ama önce seni 

gebertirim. Dön yoksa fena olacak.” 

Arabacı yüksek sesle homurdandı. Fakat ne olur ne olmaz, delinin 

tekidir diye, başına bela almamak için zıtlaşmadı. Meydanda durup, ters 

yöne çevirdi atlan. En yakın hamama doğru yollandılar doludizgin. 

Hamam sahibi Çerkez tepeden tırnağa irin, yara ve bit kaplı Cihan’ı 

görünce içeri almak istemedi. “Seni kabul etsem bütün müşterilerim kaçar 

be!” Nuh dedi Peygamber demedi. Ne zaman ki arabacı, Mihrimah 

Sultan’ın ismini, üstüne de rüşvet verdi, hamamcıbaşı ikna oldu. 

Temiz sıcak su tenine değince ürperdi Cihan. Ayaklanmn altında 

mermerin sıcaklığım hissetmek, bulutlann üstünde yürümek gibiydi. 

Aylardır ilk defa tıraş oldu. Yıkandı. Sonra yüzüstü yattı göbektaşma. 

Çam yarması bir Kürt tellak hoşnutsuzca baktı. “Çiroz gibisin birader; 

etin yok budun yok, ben senin nereni yoğurayım. Sırtını çiğnesem, ölür 

kalırsın altımda.” 

Gene de kışkışlamadı bu acıklı müşteriyi. Aksine, daha o sabah 

başından geçen bir adaletsizliğe bozulmuşçasma hınçla ovaladı, keseledi. 

îşi bittiği vakit Cihan’m teni gelin duvağı gibi kıpkırmızı olmuştu. 

Zindanın kiri ve kokusu, kapkara zerreler halinde çıkmıştı derisinden. 

Ayağa kalktığında başı dönüyordu. Buhann içinde güçbela yürüdü 

serinlik kısmına doğru. Az evvelki hararetten sonra serin, latifti burası. 

Yaban çileği şerbeti ikram ettiler. İçerken etrafına bakındı. Bir yanda 

elma yanaklı, tıknaz bir adam -muhtemelen bir tüccar- uyukluyordu. Öbür 

yanda peştamalla örttüğü bacaklarım sallayarak oturan bir Kazak vardı. 

Cihan’ı bir kez süzüp, ilgiye değer bulmayarak arkasını döndü. 

Az sonra iki oğlan belirdi - yüzleri tüysüz; gözleri iri, parlaktı. Şişman 

adam getirtmişti belli ki. Cihan neler döndüğünü biliyordu. Hususi 

odalarda, imtiyazlı müşterilere hizmet veriyordu bu gencecik 

hizmetkârlar. Kaymaktabağı ile Abdullah geldi akima. Suratı asıldı. 

“Ne o, oğlanlardan hazzetmiyor musun?” dedi kulağının dibinde bir 



 

ses. 

Cihan geri çekildi. Bir adam lop diye oturmuştu mermerin üstüne. 

Kalın, gür bir bıyığı vardı; göğsü, kollan, bacaklan, omuzlan kapkara 

kıllarla kaplıydı. 

“Olan bitenden hazzetmiyorum.” 

Adam onunla hemfikirmiş gibi kafa sallasa da hemen ekledi: “Bilirsin 

ne derler. Yazın avratlara, kışın oğlanlara. Ne üşür, ne terlersin böylece.” 

“Yazın üstün açık yat, kışın battaniye ört. Ne üşür, ne terlersin 

böylece.” 

Beriki güldü. “Hiddetlenme mirim. Nasınna basacak herifin vay 

haline.” , 

Adam ona neyle iştigal ettiğini sorunca Cihan hem filbaz hem mimar 

kalfası olduğunu anlattı. “Ya sen?” 

“Benim de iki zanaatım var ya. Nalbandım.” 

Cihan’m bakışları adamın ellerine kaydı. İri, kaba, nasırlıydılar; 

vücudunun diğer yerleri gibi kıllı. Beriki gururla açtı avuçlarım. “Daha 

çocukken turpu sıktım mı suyunu çıkarırdım.” “İkinci meşgalen ne peki?” 

diye sordu Cihan. 

Adam, çocukluk hikâyelerine ilgi gösterilmemesine içerlemiş gibi 

kaşlarını çattı. “Fanileri Hakk’a kavuşturmak.” Birden anladı Cihan. 

Cellattı karşısındaki. Daha bu sabah zindandan alınıp teslim edileceğine 

inandığı adam. Kalkıp gidebilirdi o an. Yapmadı. Bir kez daha merakı ağır 

bastı. “Baban da mı öyleydi?” 

‘"Yok yahu, peder fırıncıydı. Tavuk bile kesemezdi rahmetli. Onun 

yapacağı iş değil bu.” 

“Senin işin olduğunu nerden anladın peki?” 

Cellat omuzlarını silkti. “Birinin yapması lazım. Ben olmasam 

başkası.” 

“Rüyana girmez mi astığın adamlar?” 

“Niye girsin? Kadı değilim ya. Emir kuluyum. Öbür tarafa gidince 

Allah’a söylerim. Günahsa, cezayı verene yaz derim.” “Peki nasıl 

gözlerine bakarsın?” 

“Kafaları örtülü be mirim. Kimsenin kimseye baktığı yok.” Sustular 

bir an. Derken adam mırıldandı: “Sadece bir kez...” “Ne?” 

“Biri vardı. Zındığın teki. Gençti de, Allah için.” 



 

“Ne oldu?” 

“Çuvalı başından çıkarmamı istedi. Kimseden böyle laf 

işitmemiştim. Nicesi yalvarır. Ağlayan mı istersin, altına kaçıran mı? 

Kimi bayılır, kimi rüşvet teklif eder. Öldürme de öldürmüş gibi yap 

diye. Her türlüsünü gördüm. Ama bu, aç gözlerimi, diyordu. Öbürleri 

de duydu.” 

“Hangi öbürleri?” 

“Dokuz tane daha vardı. Müritleriymiş, öyle dediler.” Cihan irkildi. 

“Mecnun Şeyh’ten mi bahsediyorsun? Leyli!” “Tanır mısın?” 

“Mahkemesini seyretmiştim. Az kalsın fille...” 

Cellat onu duymamıştı. “En son o idam edildi. Tek tek gördü 

diğerlerinin gidişini. Onlar bunun gibi değildi. Ağlaya sızlaya öldüler. 

Bu da hepsini işitti. Sonra döndüm. Yüzüne baktım. O da bana baktı, 

inanır mısın terlemeye başladım. Ellerim titredi. Kaç kez yaptım bu işi, 

ilk kez böyle oldum.” “Korktun mu?” 

“Korktum ya. Azrail gelince istifini bozmayan adam ya şeytandır ya 

ermiş. Bilemedim hangisi.” 

ikisi de karşıya diktiler gözlerini, bir hayaletin zuhur et- meşini 

beklercesine. Sadece buhar vardı, incecik bir tülbent gibi hafif ve narin. 

Cellat devam etti: “Yazık, dedim, keşke gitmeseydin. Bir kâfirle 

konuştuğumun farkmdaydım ama böyle dedim.” 

“O ne dedi?” 

“Merak etme, geri gelirim demez mi? Bayağı tuhaf, ha? Darağacmdaki 

herif beni teselli etti, bildiğin.” 

“Ne kastediyordu ki?” 

“Ben de sordum. Öldüğümde beni gömecekler, toprağımda solucanlar 

dolaşacak, çiçekler büyüyecek, anlar bal yapacak. Ben çimen olurum, sen 

üstümde yürürsün, dedi. Damla olup semaya çıkacakmış. Buluta tutunup 

bekleyecekmiş. Yağmur olup burnuma düşecekmiş. Böyle zırvalıklar.” 

“Ya sonra?” 

“Sonrası ne? Astık gitti.” Cellat gözlerini kaçırdı. “Ama ne vakit 

yağmur yağsa aklıma gelirdi. Nihayetinde bir hocaya danıştım. Olanları 

anlattım. Bir bardak suya okuyup üfledi. Yedi gün boyunca her sabah bir 

yudum içtim. Faydasını gördüm. Gene de hâlâ hazzetmem yağmurdan.” 

Bir müddet konuşmadılar. Derken Cihan usulca sordu: “Neden 

bırakmazsın cellatlığı?” 



 

“Neden bırakayım?” dedi adam meydan okurcasına. “Yüz herif asarım, 

içlerinden biri böyle çıkar. Gerisi rahatsız etmez ki.” 

Doğruldu Cihan. Artık gitmeliydi ama adam söze devam etti. “Neye 

sinirleniyorum? Kendini benden pak sananlara! Değiller. Benimki de bir 

meslek işte.” 

“Ama ustam der ki yaptığımız iş bize geri döner: Kâtipsen kâğıdın, 

çiftçiysen toprağın, mimarsan taşın dilini konuşursun. îyi işler yapalım ki, 

şu âleme bir hayrımız olsun.” 

“Yahu, ne fark eder? İnsan hep aym.” 

“Benim ustam müstesna” dedi Cihan. “Kimseyi incitmez.” Celladın 

yüzünde buruk bir tebessüm belirdi. “İyi günde
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görmüşsündür hep, kötü gün gelmeden bilemezsin.” 

Bu laf üzerine ürperdi Cihan. Dalgın adımlarla uzaklaştı. Arabacının 

kim bilir nereden bulup getirdiği esvabı giyerek hamamdan aynldı. 

Aynı gün ikindi vakti Mihrimah’m Boğaz’daki yalısına girerken içinde 

bir kıpırtı hissetti. Demek hissizleşmemişti kalbi. Sakinleşmek için derin 

bir nefes aldı. Eşikten içeri girdi. Hemen diz çöktü. 

“Allahım, ne yapmışlar bu zavallı kuluna!” Elini ağzına götürdü 

Mihrimah. “Bir deri bir kemik kalmışsın.” 

Cihan başını kaldırıp bakmaya cüret etti. Mihrimah’m boynundaki bir 

sıra inci, güneş ışıklarım çekiyordu. Üzerindeki nefti elbise yumuşak, saf 

ipektendi. Evli ve çocuk sahibi bir kadındı artık. Duruşu bile farklıydı. 

İnce yaşmağının arkasında ne de güzeldi - ve üzgün. Gözlerinde bir damla 

duruyordu. Henüz düşmemiş. Muhtemelen hiç düşmeyecek. Olsun varsın. 

Kendisi oradaydı ya. Kimsenin kederi böyle tatlı gelmemişti Cihan’a. 

Demek onun için ağlayabiliyordu Mihrimah; demek onu az da olsa 

seviyordu. Tabak tabak yemek getirterek hepsinden yemesi için ısrar etti 

Mihrimah. Kuzu kapama, yaprak sarması, erik hoşafı. Ufacık bir tabakta, 

daha evvel hiç tatmadığı bir şey vardı - havyar. Hayat ne garipti. Daha bir 

gün evvel zimdanın kat kat dibinde bokun üstüne çizim yapıyordu. Şimdi 

denize nazır oturmuş, sevdiğinin elinden havyar yiyordu. Gözlerini kapattı 

ve bir an için, acaba dün mü bir hayalden ibaretti, yoksa bugün mü, 

bilemedi. 

oano 
Zindandan çıktığının ertesi günü kalbinde bir ağırlıkla uyandı. Bir an 

nerede olduğunu anlamayarak gözlerini kır- piştirdi. Öteki hayvan 

terbiyecileri çoktan kalkmış, işlerinde güçlerindeydi. Kapalı kapının 

ardından bir leoparın hırlaması işitiliyordu. Avluya çıktı, çeşmede yüzüne 

su çarptı. Bir gün evvel fille hasret gidermişti ama gene de ilk iş koşa koşa 

ahıra gitti. Yokluğunda hayvan iyiden iyiye büyümüş, daha da 

şişmanlamıştı. Çota’nın her zamanki rehavetine gıpta etti. Bugün ustasım 

ziyaret edecekti. Onu göreceği için hem sevinçli hem gergindi. Sinan’a 

neden bunca zaman zindana bir mektup bile yollamadığını sorup, 

kırgınlığını dile getirecekti. 
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Öğle vakti ustasının evine vardı. Sinan'ı görünce içinde birikmiş 

sitemlerin hepsi aktı. Çocukken kaybettiği babası ona böyle bakmış mıydı 

hatırlamıyordu ama ustasının gözlerinde sadece sevgi ve şefkat vardı. 

Elini öpmek için eğildiyse de Sinan onu yakalayıp kendine çekti, 

kucakladı. Sesi titreyerek, “Dur bakayım” dedi. “Ne kadar zayıflamışsın. 

Ne yaptılar sana böyle?” 

Emektar kâhya kadın koşar adım girdi odaya. 

“Yemek yemesi lazım” dedi Sinan oturduğu yerden. 

“Elbet ya!” dedi kâhya. 

Göz açıp kapayana kadar hizmetkârlar, ellerinde bir yer sofrası, 

peşkirler, tahta kaşıklarla içeri daldılar. Cihan’m önüne kâse kâse bal, 

tereyağı, kaymak, pekmez, helva, yoğurt, baklava ve sıcacık pide 

getirdiler. Zindandan çıktığından beri herkes ha bire onu besliyordu. 

“Ye efendi! Bolca ye!” dedi kâhya. 

Cihan kendini aç hissetmediği halde söyleneni yaptı. Nihayet bir lokma 

daha yutacak hali kalmadığında onu seyreden Sinan alçak sesle konuştu. 

“Benim üstüme gelmek için seni cezalandırdılar. Bu herkesin malumu. 

Hep kendimi suçladım, durdum.” 

Cihan ne diyeceğini bilemedi. Ustasına soracağı sorular boğazına 

takıldı. Çırağının kalbinde mayalanan dargınlıktan bihaber devam etti 

sermimar: “Padişahımız su işini mütalaa etmek ister. Adını temizlememiz 

lazım. Benimle beraber saraya gel.” 

Cihan tereddüt etti. Onu zindana yollayan adamın suratını görmek, 

istediği en son şeydi. “Rüstem Paşa da orada olacak mı?” 

“Hiç şüphesiz. Elini öpüp af dilemeni bekler. Yapabilir misin?” 

Cihan soruya soruyla yanıt verdi: “Bu yumuşama neden, anlamıyorum. 

Ne değişti ki?” 

“Tek bildiğim, sultanımız haftalar sonra beni yeniden görmek istediler. 

Aynı günlerde sen salıverildin.” 

Cihan bir süre sessiz kaldı. Mihrimah olmalıydı sebep. Babasına 

yalvarmış, kocasına yakarmış, sermimar ve kalfalarının bir kez daha 

dinlenmesini sağlamış olmalıydı. Ustası, aklından geçenleri okur 

korkusuyla hemen başım önüne eğdi. 

Ziyaret günü, yeni esvap giydi Cihan — ince pamukludan şalvar, keten 



 

gömlek, sivri uçlu deri pabuçlar. Sinan almıştı hepsini. Kendisi de 

itinayla giyinmiş, kızıl-kahve kaftanını sırtına geçirmişti. Kâhya dualar 

mırıldanarak yedi imama okutulmuş gül suyu serpiştirdi kafalarına. 

Saraydan araba gönderilmişti — sultanın onlara kıymet verdiğini 

gösteren hayırlı bir alametti, şüphesiz. Üstatla kalfası arabaya kuruldular; 

kâğıt tomarları kucaklarında. Mideleri düğüm düğüm olmuştu; konuşacak 

halleri yoktu. îşte Sinan’la Cihan, Topkapı Sarayı’na böyle bir 

haletiruhiye içinde girdiler. 

Huzura buyur edildiler. Padişahın bir yanında sadrazam 

dikilmekteydi. Diğer yanındaysa şeyhülislam ile yeniçeri ağası. Ellerini 

kavuşturmuş, soğuk nazarlarla süzdüler gelenleri. 

“Mimarbaşı” diye seslendi Sultan Süleyman. “Bu muhterem insanlar 

sana sorular sormak ister. Cevaplamaya gönlün var mı?” 

Sinan eğildi. “Şeref duyanm, şevketli padişahım.” Ebussuud Efendi 

konuştu evvela. “Aziz şehrimizde, kâfirlerden kalma köprüler mevcut. 

Bunlar, hiç şüphesiz, imanla yapılmadıkları için yıkılmışlar. Bunda 

mutabık mısın?” Sinan bir nefes aldı. “Birçok eski köprü harabe 

halindedir, çünkü sağlam zemine yapılmamışlar. Yahut seçilen malzeme 

uygun değilmiş. Biz köprü yaparken, suyun sığlığından, toprağın 

sağlamlığından, akıntının kuvvetinden emin oluruz. Köprüler imanla inşa 

edilir, doğrudur. Aynı zamanda ilim irfanla.” Hünkârın işareti üzerine 

yeniçeri ağası girdi lafa. “Sultan hazretleri, anlaşılan o ki, ilim irfan 

derken kulunuz Sinan yerin yedi kat altında ne kadar su bulunduğunu 

bileceğine inanıyor. Biz onu mimar bilirdik, büyücü değil. Yoksa sihirle 

mi iştigal eder kendisi?” 

Cihan’m rengi uçtu. Ama Sinan hazırlıklıydı. “Ne sihir, ne keramet. Bu 

hususlarda tecrübem yok. Toprağın altındaki su miktarım, doğru alet 

edevatla ölçebiliriz.” 

“Peki bu bahsettiğin alet edevat, Allah’tan mı gelir yoksa şeytandan 

mı?” dedi yeniçeri ağası. 

“Hiç şüphesiz, Hak’tan” dedi Sinan. “Bize akıl vermiş, kullanmamız 

için.” 

Şeyhülislam araya girdi. “Suyu Hızır Aleyhisselam buldu. Yoksa sen 

de onun gibi mübarek bir adam olduğunu mu iddia ediyorsun?” 

“Hâşâ! Tırnağı olmaya layık değilim” dedi Sinan. “Hızır Aleyhisselam, 

Hazreti Musa ile seyahat ederek kâinatın sırlarım keşfetti. Onun ilminin 
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yanında benimkisi katredir. Ama doğru ölçümleri kullanmak suretiyle 

görünmeyen membalan bulabileceğimize itikadım tamdır.” 

Sultan sadrazama döndü. “Ne dersin paşa? Cevaplan duydun.”



 

Rüstem Paşa hafifçe öksürdü. “Sermimannızın bu işe ne kadar para 

harcamayı düşündüğünü öğrenmek isterim. Hâzineyi dara sokamayız.” 

Bu soruyu bekliyordu Sinan. “Kanımca iki yol var” dedi. 

“Padişahımızın hangisini tercih edeceğine göre masraf değişir.” 

Hükümdar meraklanmıştı. “Anlat hele, mimar efendi?” “Sultanım, 

gayemiz şehre temiz su getirmek. Bunun için amelelere ihtiyaç var, 

yüzlercesine. Dilerseniz kürek mahkûmlarını kullanırız. Onlara bir şey 

ödemeyiz. Kullarınızın haddi hesabı yok.” 

“Ya ikinci yol?” 

“İşinin ehli zanaatkârlar tutarız. Maharetlerine ve hizmetlerine göre 

bedel öderiz. Buna mukabil onlar da alm terlerini ve hayır dualarını 

verirler.” 

“Demek, sermimar hâzineyi ter ve duayla dolduracak!” dedi Rüstem 

Paşa. 

Sultan eliyle kesti sadrazamın sözünü. Sinan’a sordu. “Sen hangisini 

tavsiye edersin?” 

“Kanaatimce gayretlerinin karşılığını vermeli, hayır dualarını 

almalıyız. Hâzineye tesiri olacaktır. Ama hem taht hem tebaa için böylesi 

daha iyidir.” 

Cihan kireç gibi bembeyaz olmuştu; başlarına gelecekleri düşünmek 

bile istemiyordu. Bu sözleri takip eden sükûnet o kadar ağırdı ki nefesi 

daraldı. Nihayet hünkâr elini kaldırdı ve dedi ki: “Mimarbaşımn hakkı 

var. Su getirmek hayır işidir, cömert olmalı. Tebaama su bahşedeceğim, 

amelelerimin parasını ödeyeceğim.” Sonra Sinan’a döndü. “Ama o açılır 

kapanır köprüyü inşa etmenize müsaade etmiyorum. Yeni suke- merîeri 

yapın, sarnıçları onarın, yeraltındaki kaynaklan bulun, kâfidir.” 

Ne köprüsünden bahsettiğini anlamayan Sinan göz ucuyla Cihan’a 

baktı. “Şevketli sultanım” dedi, “müsaadenizle Hintli kalfam bana 

yardımcı olacak.” 

Sultan, parmağını sakallarının arasında gezdirerek Ci- han’ı tepeden 

tırnağa süzdü. “Hatırladım. Sana bunca sadık bir çırağının olması iyi.” 

Tekrar vezirine döndü. “Sen ne dersin paşa? Affedelim mi?” 

Rüstem Paşa öne çıktı bir adım, kolunu uzattı. Sinan kalfasını 

cesaretlendirmek için başıyla işaret etti. Cihan, bir sis tabakasının içinden 

geçercesine sendeleyerek yaklaştı ve yüzüklerle donanmış kupkuru eli 



 

öpüp başına koydu. Şu mücevherlerden birini araklamak ne iyi olurdu, 

diye geçirdi aklından. Çektiği eziyete karşılık. Allah biliyordu ya, ödülü 

hak etmişti, sadrazam da soyulmayı. 

Dönüşte mimar ve çırağı mermer kaplı koridorlardan geçtiler. Cihan 

duyduğu çarpıntının sadece kendi kalbinden gelmediğini biliyordu. Ustası 

da korkmuştu. Bir defa daha, tek arzusu işini doğru dürüst yapmak olduğu 

halde, Sinan tehlikenin eşiğine kadar gelmiş ama kurtulmuştu. Uçurumun 

kenarında durmuştu. Gene gizli bir elin yardımını almışçasına paçayı 

kurtarmıştı. Belki de bilinmeyen bir desteği vardı Mimar Sinan’ın. Ne 

zaman dara düşse ona arka çıkan, dedikodulara kalkan olan, onun ne denli 

kıymetli bir insan olduğunu sultana hatırlatan, henüz adına camiler inşa 

edilmemiş ve belki de hiç edilmeyecek esrarengiz bir bani... görünmeyen 

bir iyilik meleği... 

o&no 
Cihan hayvanat bahçesine döndüğünde ahbaplarını suratlarında tuhaf 

bir tebessümle onu bekler halde buldu. Aslan- baz Olev, zürafabaz Dara, 

timsahbaz Kato ve Sibiryalı Taraş aralarında bakışıp gülüştüler. 

“Gel benle” dedi Olev. 

“Nereye gidiyoruz?”



 

“Sorma” dedi Olev, Cihan’ı dirseğinden çekerek. “Zindandan çıkmış 

adamın neşeye ihtiyacı var.” 

Olev’in onu gözde atların kaldığı ahırlara götürdüğünü fark edince 

şaşırdı Cihan. Bâbü’s-saade ağasının kıymetli küheylanı Zebella, 

geldiklerini görünce kişnedi. Asil, haşmetli ve yalnızdı. Olev hayvanı 

okşayıp kulağına bir iki tatlı söz fısıldadı. 

“Birisi neler olduğunu söyleyecek mi bana?” dedi Cihan. “Sen hep bu 

ata binmeyi istemez miydin? Al, sana birinci hediyemiz.” 

“Ama Karanfil Kâmil...” 

Olev elini kaldırarak sözünü kesti. “Merak etme. Her şey tertip edildi. 

Ağa bu akşam sarayda değil. Hüzünler Hamamı’na gitti gene. Orası 

neresi diye sorma, söyleyemem.” “Peki ben n’apayım istersin?” 

“Hiiiç. Git, şöyle bir gönlünce özgür kal, gel.” 

Az sonra ahınn kapısından bir gölge dışarı fırladı. Vücudu neredeyse 

atın sırtıyla aynı hizada olan Cihan, Zebella’yı karanlıklara doğru sürdü. 

Kapıdaki iki muhafız, evvelden rüşvetlerini aldıkları için onu görmezden 

geldiler. Olev’in dediği istikamete doğru dörtnala gitti Cihan. Özgürlük 

dedikleri belki de buydu. Muhteşem bir küheylanm üstünde doludizgin 

her şeyden ve herkesten uzaklaşabilmek... Epey sonra durdu. İleride bir 

eşek arabası bekliyordu, içinde de Çingeneler! 

“Balaban... ne zaman çıktınız hapisten?” dedi Cihan. 

“Biz zaten geçen ay salıverilmiştik, seni yalnız bırakmayalım diye 

biraz daha kaldıydık.” 

“Ne? Niye söylemedin?” dedi Cihan hayretler içinde. “Peki burada ne 

ararsın bu saatte?” 

“Senin aslanbaz haber uçurdu” dedi Balaban, bir yandan Zebella’nın 

dizginlerini arabaya bağlarken. “Dostların aralarında konuşmuş; zindanda 

perişan oldun ya, azıcık neşelen- 

meyi hak ettiğine kanaat getirmişler. Bizden yardım istediler.” “O ne 

demek?” dedi Cihan şüpheyle. 

“Görürsün!” dedi Balaban ve Cihan’m bir soru daha sormasına fırsat 

vermeden eşeği kamçıladı. Araba hareketlendi, Zebella da peşindeydi. 

Gökyüzünün kusursuz bir laciverde büründüğü bir güz akşamıydı. 

Tarlalardan geçip, iki yanlarında boraya tutulmuş fidanlar gibi yan yatmış 

ahşap evlerin olduğu ücra sokaklara daldılar. Öyle daracıktı ki, arabanın 

dingilleri duvarlara sürtünüyordu. Geçtikleri her mahalle bir evvelkinden 
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daha köhne ve daha kederliydi sanki. Nihayet araba durdu, indiler. Cihan 

attan atlayarak etrafına bakındı; aşina bir şey arıyordu gözleri ama nafile. 

“Hadi” dedi Balaban. Adamlarına döndü ve sağ elini kalbinin üstüne 

koyarak “Siz gidin” dedi. “Selametle.” 

Balaban’m ardı sıra yürürken elinden nasıl kurtulacağım düşünüyordu 

Cihan. Bir yanı kaçıp gitmek isterken, bir yanı bu yolun sonunun nereye 

çıkacağını merak ediyordu. Her adımda kokular kesifleşti: Yaseminlerin 

hoş rayihası kızartma kokularına karıştı. Terbiyeciler hayvanlarından çok 

şey kapardı farkında bile olmadan. Cihan da Çota’dan iyi koku almayı 

öğrenmişti. Bir müddet sonra yakınlardaki bir evden yayılan baygın esansı 

yakaladı. “Neresi burası?” diye fısıldadı. 

“ilahi filbaz” dedi Balaban sırıtarak. “Yahu hâlâ anlamadın mı? 

Kerhaneye getirdik seni.” 

Cihan bembeyaz oldu. “Ben gitmem.” 

“Kanlardan mı korkuyorsun?” dedi Balaban. “Hoşuna gitmezse hemen 

çıkanz, söz. Yalanım varsa kamm su gibi aksın.” Cihan tereddüt etti. Ne 

evet ne hayır diyebildi. Balaban şaşkınlığını fırsat bilip koluna girdi. Bu 

vaziyette gide gide bir eşikte durdular. Cihan’m hayatmda gördüğü en 

siyah adam kapıyı açtı. Balaban’ı görünce “Hoş geldin ağam” dedi. 

Cihan fısıldadı. “Burası senin mi?” 

Balaban iki elini havaya kaldırarak “Yok yahu” dedi. “Gariban bir 

Roman’ım. Tekerlekleri mi var bu evin, benim olsun? Hadi gel, vakit 

kaybetmeyelim.” 

Üst katta, ihtiyar bir kadın Balaban’ı aşın hürmetle karşıladı. Cihan 

gene şüpheyle baktı çeribaşına. Köşedeki sepette bir anne kediyle altı 

yavrusu kıvnlmış yatıyordu. “Bunlar burada doğdular” dedi kadın 

Cihan’a. “Her birine kızlardan birinin adını verdim. Arap Fati, Cilveli 

Nefise, Fettan Kamer, Yahudi Ester, Ermeni Ani, bu kenardaki de Tombul 

Zarife.” 

Kapalı kapılar ardından mırıltılar işiterek koridorlardan geçtiler. 

Balaban Cihan’ı odalardan birine soktu, yerdeki minderlere oturttu. Gidip 

sazendelere bakacağını söyleyerek sıvıştı. Az sonra elinde bir tepsiyle bir 

hizmetçi kız belirdi. Ateş rengi upuzun bir saç örgüsü vardı. Yüzünün sol 

tarafında büyükçe bir yara izi göze çarpıyordu. Meze ve şarap getirmişti. 

Bunlan bıraktıktan sonra başka bir arzusu olup olmadığını sordu. 

“Çıkış nerededir?” dedi Cihan. 

Kız gülümsedi bu soruyu duyunca. ‘Yeni geldin daha efendi.” 

O anda üç kadın daldı odaya. Bir tanesi o kadar şişmandı ki tam dört 

kat gıdısı vardı. Yanakları yusyuvarlak, kıpkırmızıydı. Çota burada 



 

olsaydı bu yanakları elma sanıp mideye indirirdi, diye düşündü Cihan. 

Gülümsedi. 

“Beğendin mi beni?” dedi kadın kendisine güldüğünü görünce. 

“Yok, hayır... yani... o şekilde değil.” 

Güldüler. En çok da şişman fahişe güldü. Göbeğindeki etler hopladı. 

Dudaklarını ıslatarak öne eğildi. “Korktun mu bizden? Üç memem var 

benim; karnımın içinde de bir canavar yaşar!” 

Cihan öyle bir baktı ki kadınlar yine kahkahayı bastı. 

“Biriniz Balaban’ı çağırabilir mi bir zahmet?” dedi Cihan terleyerek.



 

Kadınlar tedirgin oldular, ileri gittiklerini fark edip ciddileştiler. Ne var 

ki Cihan’ın kalası yoktu. Ayağa kalktığı gibi dışarı fırladı. Kapının 

üzerindeki anahtan kaptığı gibi, hiç düşünmeden üç fahişeyi odaya 

kilitledi. Koridorlarda koşarken az evvel tepsiyi getiren kızla burun 

buruna geldi. 

“iyi misin?” dedi kız. “Neden gidersin?” 

“Gideyim. Çota bekler beni.” 

“Karındır?” 

Güldü Cihan. “Yok yahu, filim. Kocaman bir hayvan.” 

Kızın koyu gözleri ışıldadı. Tam o anda birtakım gürültüler işittiler. 

Fahişeler kapıyı açmayı başarmıştı anlaşılan. Cihan panikle bakındı. 

“Gel benimle” dedi kız, Cihan’ın elinden tutarak. Gıcırdayan bir 

merdivenden yukarı çıktılar. Çatı arasında ufak bir odaya vardılar. Tavanı 

o kadar alçaktı ki eğilmek gerekiyordu. Cihan aşağıda olanları anlatınca 

kız kıkırdadı. Adı Peri’ydi. O da biraz kendinden bahsetti. Eskiden o da 

bu mesleği yapmıştı. Harp meydanında gördükleri yüzünden aklım 

kaybetmiş bir asker tarafından yaralandığından beri kimse onu 

istemiyordu. “Çirkinim diye kapıya koyarlardı az kalsın... Sonra dediler 

kal madem, getir götür, hizmet et.” “Çirkin değilsin ki” dedi Cihan. 

“Aşağıdaki hatunların hepsinden daha güzelsin, bana sorsan.” 

Peri’nin hüzünlü yüzü aydınlandı. Yaklaştı, parmak uçlarıyla Cihan’m 

saçlarını okşadı. “Daha evvel hiç yapmadın, değil mi?” 

Cihan kıpkırmızı oldu. Sessizliği kâfi cevaptı. 

“Bana güven efendi” dedi Peri elinden tutarak. 

Genç kadının onu alıp götürdüğü diyar öylesine güzeldi ki kendinden 

geçti Cihan. Ancak seneler sonra anlayacaktı ilk sevişmesini onun gibi 

sevgi dolu biriyle yaşadığı için ne kadar şanslı olduğunu. Peri’nin 

koynunda uyuyakaldı. Bir rüya gördü. Fille beraber evlerin tepesinde 

dolaşıyor, bir çatıdan diğerine hoplayarak gidiyorlardı. Bütün şehir halı 

gibi ayaklarının altında uzanıyordu. Derken uzakta onu gördü. 

Mihrimah’m üzerinde uzun, bembeyaz bir elbise vardı. Saçları 

uçuşuyordu. Sitemle baktı Cihan’a ve arkasını döndü. “Bekle” diye 

bağırdı Cihan. “Gitme ne olur.” Mihrimah işitmedi. Gene haykırdı Cihan, 

korkuyla. 

“Şşşşt, uyan.” 

Göğsü körük gibi inip kalkıyordu gözlerini açtığında. Nerede olduğunu 



259 

 

çıkaramadı bir an. Hatırlayınca ter boşaldı sırtından. Hızla fırladı 

yataktan. Süratle giyinirken bir yandan da “Benim gitmem gerek, kusura 

bakma” diye mırıldanıyordu. Peri’nin yüzünün gölgelendiğini fark ederek 

durdu. “Affedersin. Sana... nasıl..?” 

Peri soruyu anlamıştı. Başını çevirdi. “Bana bir borcun yok efendi.” 

Cihan ona yaklaşıp saçlarını okşadı. Son bir kez sarıldılar. 

“Sayıklıyordun” dedi Peri kapıyı açarken. “Besbelli kalbinde biri var. 

Her kimse artık.” 

Durakladı Cihan. 

“Utanma” dedi Peri. “Ne demeye utanır ki insan aşktan?” 

Cihan tek kelime edemeden ayrıldı oradan. Mihrimah’a karşı hissettiği 

şeye aşk demeye hiçbir zaman dili varmamıştı. Fakat şimdi bir başkası 

kullanınca aynı kelimeyi, beklenmedik bir hediye almışçasına özenle 

tutup bağnna bastı. Evet, insan ne demeye utanırdı ki aşktan? 

Şerefli bir vakitte çalışmaya başladılar. îki yüz otuz adam tutulmuştu. îki 

takım halinde hareket ediyorlardı. Bu esnada dört çırak, usturlap 

yardımıyla vadilerin derinliğini 

A 

ve tepelerin yüksekliğini tespit ediyordu. Adeti olduğu üzere Sinan, 

Bizanslı zanaatkârlann nerede başarılı olup nerede yetmediklerini tespit 

etmelerini istemişti. Hendese ilmine hâkim Nikola ile Yusuf su yollanmn 

ölçülerini aldılar. Da- vud ile Cihan dere tepe dolaşarak kırık kanalları, 

tıkalı arkları buldular. Bazı yerlerde, oluklar viran olduğu için su aka- 

mıyordu. Bazen yeşil bir çayırın orta yerinde akan su aniden kayboluyor, 

insanoğluna bir fayda sağlamadan toprağa dönüyordu. Başka mıntıkalarda 

çayın membaım bulmaları yahut kazı yaparak ortaya çıkarmaları 

gerekiyordu. Suyu tek bir istikamette akıtabilmek için setler yaptılar. Yeni 

hendekler vasıtasıyla vadiyi baştan başa geçmesini sağladılar. Her 

safhada, suyun miktarım ölçüyor, yol boyu ne kadar biriktiğini 

kıyaslıyorlardı. 

Bir hafta sonra tuhaf bir şey fark etti Cihan. Ameleler onlardan uzak 

duruyor, emirleri yerine getirmekte isteksiz davranıyordu. Dikkat ettikçe, 

adamların çivi çakmamak, kalas taşımamak için bahane aradıklarından 
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emin oldu; işler giderek sekteye uğruyordu. 

Nakkarlar arasında Selahaddin isimli bir Kürt vardı. Onu bir kenara 

çekti. Kansı yakın zamanda ikiz oğlan doğurmuştu. Temiz kalpli bir 

adamdı, ondan hakikati öğrenebileceğini umdu. 

“Neler oluyor? Neden herkes ağırdan alıyor işini?” 

Selahaddin gözlerini kaçırdı. “Çalışıyoruz efendi.” 

“Ha bire geri kalıyorsunuz, neden?” 

Selahaddin’in alm kaygıyla kırıştı. “Burada evliya olduğunu 

demediniz.” 

“Kim söylüyor bunu?” 

Omuzlarını silkti adam, kimseyi gammazlamak niyetinde değildi. 

Cihan başka bir soru denedi: “Evliya olduğunu nereden bilmişler?”



 

“Şey... hayalet görmüşler” dedi adam tasdik beklercesine Cihan’a 

bakarak. 

İstanbul’un fethi esnasında şehit düşen bir askerin ruhuydu gördükleri. 

Bir ok bağnnı delip kalbine saplanmıştı ama o buna rağmen durmamış, iki 

gün daha cenk etmiş, üçüncü günün sabahında can vererek buraya 

gömülmüştü. Bir asır boyunca huzur içinde uyuduktan sonra uyanmıştı; 

bu hummalı faaliyetten rahatsızdı. Hayaleti ortalıkta dolanıyor; amelelere 

görünüp tehditler savuruyordu. 

“Boş lakırdı. Bunları kim yayıyorsa Üstat Sinan'a zarar vermek 

istiyor.” 

“Yalan değil efendi” dedi Selahaddin. “Görenler var.” 

“Yahu nerede?” dedi Cihan, çileden çıkmış halde kollarını iki yana 

açarak. “Göster o zaman!” 

Adam çenesiyle inşaat iskelesini işaret etti. Cihan dayanamadı. “Ne 

yani? Ev mi yapmış hayalet oraya?” 

Ama Selahaddin ciddiydi. “Hep orada görünür.” 

Huzursuz olan Cihan o öğlen iskelenin etrafında dolandı, ona buna 

şüpheli şüpheli bakarak kalasları yokladı, halatları sıkılaştırdı; her şey 

sağlam ve dengede mi diye defalarca denetledi. 

“Dikkatini vermiyorsun” dedi Davud, aldıkları ölçümler üzerinde 

beraber çalışırlarken. 

“Affedersin. Aklım...” dedi Cihan ve birden nefesi kesildi. Yukarıda, 

iskelenin üçüncü katında bir şey fark etmişti. Birkaç amele çalışıyordu 

orada; bir tanesinin elinde moloz dolu bir kova vardı. Cihan aniden 

adamın görünmez bir el tarafından itilmişçesine sallandığını gördü. 

Tüyleri diken diken oldu. Daha az tahta kullanmak için genelde iskeleleri 

iplerle tutturarak yukarıdan asarlardı. Ama bu sefer iskele yere kurulmuş, 

üstelik dikme ve kirişlerle desteklenmişti. Bu şekilde öne arkaya 

oynayabilmesi için halatların çözülmüş olması lazımdı - ya kendiliğinden 

yahut bir hayalet tarafından. 

“iyi misin?” dedi Nikola, Cihan’m baktığı yere bakarak. 

Korku ve telaş dolu bir feryat yükseldi. Tahta bir levhanın, rüzgâra 

kapılmış yaprak gibi havada dönerek yere çakılışı- nı seyrettiler. Ardından 

başka bir levha koptu; işçilerden birine çarptı. Tek tek iskelenin parçalan 

insanlann üzerine düşüyordu. Kan revan içinde kaldı bedenler. Havadan 

tahta ve metal yağıyor, ameleler sağa sola kaçışıyordu. 



 

“Kıyamet, kıyamet” diye figan etti birisi. 

Yaralı öküzler ıstırap içinde böğürüyordu; bacağı kınk bir at, burun 

deliklerini kocaman açmış yerde yatıyordu. Cihan bu hengâmede Çota’yı 

göremedi. Deliye döndü. Neyse ki bir kenarda sağ salim buldu onu. 

Daha birkaç gün evvel iftiharla kurduklan iskele paramparça olmuştu. 

Orta kısımdaki işçiler kazadan en fazla zarar görenlerdi. Bir onlar, bir de 

aşağıda yürürken üstlerine kalas düşen talihsizler. Bunlardan sekizi 

hayatını yitirdi, içlerinden biri de Selahaddin’di. 

Şimdiye kadar çok kaza atlatmış, nice aksaklıkla boğuş- muşlardı. Ama 

böyle bir felaket, başlarına ilk defa geliyordu. Cihan’m artık kuşkusu 

kalmamıştı. Ya hakikaten bir hayaleti uyandırmışlardı yahut Balaban’ın 

seneler evvel uyardığı gibi, aralarında bir hain vardı. 

0890 
Usta önde, kalfalar arkada, gassalin yanma vardılar. Sinan’ın adama 

şöyle sorduğunu işittiler. “Mevtayı yıkarken ben de hazır bulunabilir 

miyim?” 

Adam bir an tereddüt etti. Sonra ya sermiman tanıdığından ya da onu 

yaşlı hısım akrabadan sandığından, “Münasiptir efendi” dedi. 

Sinan yardımcılarına döndü. “Hanginiz gelmek ister?” 

Yusuf telaşla gözlerini kaçırdı. Nikola Müslüman olmadığı için 

gassalin kendisini istemeyeceğini söyledi. “Beni mazur görün” dedi benzi 

aniden solan Davud. Çocukken gördüğü ölüleri unutamadığını, o yüzden 

hiçbir cesede bakamadığını dile getirdi. Geriye bir Cihan kalmıştı. “Olur, 

gelirim” dedi. 

Selahaddin’in çıplak bedeni soğuk mermerin üzerine yatırılmıştı. 

Üstüne düşen keresteler yüzünden kafatası ezilmiş, göğsünün sol tarafı 

morarmıştı. Buna rağmen, bütün bu yara berenin Selahaddin’in içine 

işlemekten ziyade üstüne boyanmış olduğu hissine kapıldı Cihan; sanki 

bir yıkanıp temizlense her an hayat emareleri göstermeye başlayabilirdi. 

“Vücut sarayını Rab inşa eder, anahtarını bize teslim eder” dedi Sinan. 

Sesi o kadar kısıktı ki, arkada duran gassal onun dua ettiğini sanarak 

başını eğdi. 

Vücut sarayı... Ne tuhaf laf, diye düşündü Cihan. Onun gördüğü, 

senebesene ihmallerle yıpranmış bir et yığınıydı. Ustasının bir cesede 



 

neden bu kadar ilgi gösterdiğini anlayamadı. Derken Sinan yakma 

gelmesini söyledi. Dedi ki: “Madem işimiz bina yapmak, insanı 

anlamalıyız. Zira beden de bir binadır. Merkezinde denge ve ahenk var. 

Daireleri, dörtgenleri görüyor musun? Bak nasıl da tanzim edilmişler.” 

Gassal ile Cihan telaşla bakıştılar. İkisi de Sinan’ın böyle konuşmasını 

yadırgamıştı. 

“Yüz, ön cephedir; gözler ise pencereler; ağız kâinata açılan kapıdır. 

Kollar ve bacaklar da merdivenler.” Bunları söyledikten sonra Sinan bir 

ibrikten su döktü; elleriyle çemberler çizerek cesedi öyle şefkatle 

yıkamaya başladı ki, işi bu olduğu halde gassal karışmak istemedi. 

“Bu sebepten, ister köle ister vezir, ister Müslüman, ister kâfir, 

gördüğün her insana hürmet etmelisin. Unutma ki dilencinin bile bir 

sarayı var.” 

Cihan dayanamadı: “Saygısızlık etmek istemem ama ben mükemmellik 

görmüyorum. Yani hiçbirimizde. Dişlerimiz eksik, kemiklerimiz yamuk; 

kiminin sırtı kambur,.. ” 

“Bunlar satıhtaki çatlaklar. Tamire muhtaç kısımlar. Ama bina 

kusursuz.” 

Bu sefer gassal katılırcasına başını salladı. Belki de Sinan’ın 

fikirlerinden ziyade ses tonu olmuştu onu ikna eden. Ondan sonra 

sessizleştiler. Mevtayı iki defa yıkadı gassal — bir sıcak suyla, bir ılık. 

Tepeden tırnağa beyaz bir kefene sardı. Dışarıda bıraktığı sağ elini alıp 

kalbinin üstüne yerleştirdi - hem bu âleme veda eder, hem sonrakine 

selam verir gibi. 

Cenaze namazını kıldıran imamın boynundaki guatr nefes borusunu 

sıkıştırıyor, kesik ve hırıltılı soluk alıp vermesine sebep oluyordu. 

Rahmetlinin bir inşaat sahasında ölmesinin teselli olduğunu söyledi. Adı 

çıkmış kadınların peşinde gezerken, kavga edip kafa çekerken değil, 

namusuyla çalışırken vefat etmişti. Mahşerde Rab bunu hiç şüphesiz he-

saba katacaktı. Selahaddin’in şu fani dünyayı, Allah’ın yer- yüzündeki 

gölgesi olan sultan için bir köprü yaparken terk ettiğini anlattı - kimse 

“köprü değil, sukemeriydi” diye düzeltmeye cesaret edemedi. Dedi ki 

imam, buna mukabil, öbür dünyada, o kıldan ince, kılıçtan keskin, yağdan 

kaygan Sırat Köprüsü’nü geçme vakti geldiğinde iki melek ellerinden 

tutacak, cehennem ateşine düşmesine mâni olacaktı. 



 

Ardından tabut, feryatlar ve ağıtlarla mezarlığa taşındı. Selahaddin’in 

ailesi fakir olduğundan Sinan ödemişti mezar taşının parasını. Mevtanın, 

ihtiyarlıktan ve kederden bitap düşmüş babası, zorlukla yürüyerek 

yanlarına geldi. Onu o halde görünce Sinan ile kalfalarının gözleri doldu. 

Adamcağız Sinan gibi bir muteberin, oğlunun cenazesinde olmasından 

duygulanmıştı, teşekkür etti. Ama Selahaddin’in kardeşi bir kenardan 

hınçla bakıyordu. Yaşı taş çatlasa on dört olan bu delikanlı belli ki 

ağabeyinin kaybından onlan sorumlu tutuyordu. Cihan, yeni bir düşman 

kazandıklarını anladı. Biraz bekledi. Delikanlı mezara bir iki kürek toprak 

attıktan
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sonra yanma vardı. “Başın sağ olsun” dedi. 

“Dostlar sağ olsun. Öldüğünde yanında miydin?” 

“Yanında değil ama yakınındaydım.” 

“Hayalet itmiş diyorlar. Gördün mü?” 

Şaşırdı Cihan. Gene kim uydurmuştu bunları? “Yalan! Kimse itmedi. 

Kazaydı” dedi. Gerçi olayın tuhaflığını inkâr edemiyordu. 

“Anlamıyorsun! Hayalet artık durun diyor. Yoksa felaketlerin ardı 

arkası kesilmeyecek, ama ustanızın umurunda mı? Ölülere bile hürmeti 

yok.” 

“Bu doğru değil. Ustam dünya iyisidir.” 

Oğlanın yüzü hiddetle karardı. “Arkadaşın haklıymış. Mukaddes bir 

mekânı kirletiyorsunuz. Çekiçleriniz, eşeklerinizle. Hepinizin sonu 

cehennem.” 

Defin bitmiş, cemaat dağılmaya başlamıştı. Yaslı kalabalığın arasında 

ağır ağır yürüyen Sinan’ı gördüler. “Ustama kabahat bulma” dedi Cihan 

usulca. 

Mezarlıktan çıkarken sert bir rüzgâr esti aniden. Gözlerine ağızlarına 

toz toprak doldu. O hengâmede, Selahaddin’in kardeşine, konuştuğu bu 

kişinin kim olduğunu sormayı akıl edememişti Cihan. Şayet edebilseydi, 

belki de bambaşka olurdu kaderleri, hikâyeleri. Ne yazık ki bunu çok 

sonra fark edecekti. 

Ertesi gün amelelerin sadece yansı geldi işe. 

“Akçeli ameleyle bu kadar olur!” dedi Davud sinirle. “Zincirli kürek 

mahkûmları çalıştırsaydık hiçbiri bırakıp gidemezdi.” 

“Üstat yeni adamlar bulur elbet” dedi Nikola iyimser olmaya çalışarak. 

Haklıydı. Başladığı işi bitirmeye kararlı olan Sinan yedek ameleler 

tuttu. Bu o kadar zor değildi. Şehir misliyle kalaba- lıklaşmıştı, nüfusu 

beş yüz bine varmıştı. Açlık çekmektense evliyanın lanetini yeğleyecek 

yeterince insan vardı. Bir müddet işler düzelir gibi oldu. İnşaat olaysız 

devam etti. Güz geldi, hava serinledi, yağmurlar başladı. 

Derken sel bastırdı. Vadilerden toplanarak haneleri, meyhaneleri, 

imaret ve ibadethaneleri önüne kattı. Sukemerine varan yolları tamamen 

açmaya fırsat olmamıştı henüz. Aka- mayan sular birikti, bentleri yıktı; 

iskeleyi parçaladı, kanalları un ufak etti. Hazırlıksız yakalanmışlardı. 
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Neyse ki kimse yaralanmadı. Fakat haftaların emeğini ve kıymetli malze-

meleri kaybettiler. 

En kötüsü de felaket, dedikoducuların ellerini kuvvetlendirmişti. Artık 

herkes Sinan ile dört kalfasının lanetlendiğine inanıyordu. Nasıl olduğunu 

bile anlamadan bütün şehri karşılarına almışlardı. Asapları bozulmuştu. 

Bugüne kadar ustalarının nice badire atlattığına tanık olmuşlardı ama bu 

kez başkaydı. Sinan gibi biri her türlü zorluğa göğüs gerebilir, en çetin 

işlerin altından kalkabilirdi. Fakat bir hayalet ile nasıl başa çıkabilirdi ki? 

Zaman durdu. Ameleler alet edevatlarını kenara bıraktı. Ne kadar 

uğraşsak da bir kişiyi bile çalışmaya ikna edemedik. Bize itimatları 

yoktu. Sultana yaranmak için onları teklikeye attığımızı düşünüyorlardı. 

Uğursuz olduktan sonra suyun kime jaydası olacaktı? Su- kemerleri 

Bizans'tan kalmaydı. Kâjır işiydi yani. Onları tamir etmenin ve yenilerini 

yapmanın putperestliği yaymaktan başka ne maksadı olabilirdi? 

Yüzümüze karşı sessiz ve itaatkârdılar; arkamızı döner dönmez 

dedikoduya başlıyorlardı. Yakıcı bakışlarım, birikmiş nefretlerini 

hissediyordum. Çıkış yolu göremiyordum. Diğer kalfaların da 



 

ha.lt daha, az harap değildi Davud, Nikola, Yusufve ben, kepimiz işi-

mizin bittiğine inanıyorduk. 

Bir hafta böyle geçtikten sonra ustam bir gün yanında ufak tefek, çalı 

gibi ince bir adamla çıkageldi. Yeni iskeleye tırmandılar. Sinan seslendi: 

“İşçiler! Ustabaşılar! Mukterem bir koca sakamızı teşrif etti." Sinan elini 

yabancıya doğru uzattı. Adam bir adım öne çıktı, yükseklere alışık 

olmadığından benzi kül gibi olmuştu. Gözlerini kapatarak Kurandan 

ayetler okumaya başladı. Sesi güzeldi Öğrendik ki Bülbül Hoca’ymış ismi. 

Bosna’da doğmuş, Allak’layedi dilde kasbıkal edermiş ve pek çok mezkep 

ve tarikatın usul ve âdetlerini bitirmiş. Gayet alelade bir adam gibi 

görünse de sesinde ameleleri büyüleyen bir şey vardı. Onlara işlerine 

bakmalarını, kimseye dil uzatmamalarını söyledi, çünkü şayet tembellik 

ve dedikodu denen iki kanat olmasa şeytan asla bu kadar yüksekten 

uçamazdı. 

Hoca her gün gelip sabak ezanından akşama kadar bizimle durdu; saçı 

tozlandı, pabuçları çamurlandı. Okunmuş sular serpip Cevşen duası 

ederek sukemerlerini okudu üfledi Yakudi, Hıristiyan ve Müslümanların 

korkularını teskin etti. Sonra bir gün “Tamam artık temizlendi” dedi. 

“Ananızın ak sütü gibi pak bu mıntıka. Haydi, işinize dönün.” 

Onu dinlediler. Ustalarının aleyhine atıp tutan işçiler, bu kocaya kulak 

verdiler. Böylece gecikerek de olsa kem tadilat kem inşaat tamamlandı. 

Üstadı çekemeyenler durur mu? Bu sefer dediler ki: “Bu su acıdır; 

toprağın altından geldiği için çürüktür, kokuşmuştur.” Neyse ki bu laflar 

da bir yere varmadı. Suları Kağıthane civarında topladık. İrmak ve 

derelerin içlerinde lüleler yaparak şehre taşıdık. İstanbul’u Kırkçeşme 

sularına kavuşturduk. 
Sultan Süleyman memnun olmuştu. Ustama hediyelerve methiyeler 

bahşetti, ona insan-ı kâmil dedi. Hiiat giydirerek ustamı taltif etti. Ancak 
bu hadiseden sonra anladım ki Sinan’ın sırrı ne sertliğindeydi ne 
yıkılmazlığında, çünkü sert de değildi, yıkılmaz da. Onun sim değişik-
liklere ve aksiliklere uyum sağlama kabiliyetindeydi Bizim cesaretimiz 
kırılırken o çareler üretiyordu. Her seferinde harabeler içinden kendim 
yeniden inşa edebiliyordu. Ne benim gibi ahşaptan, ne Davud gibi ma-



 

denden, ne Nikola gibi taştan, ne de Yusuf gibi camdan mamuldü. Ustamın 
malzemesi akan suydu. Ve ne vakit kerkangi kir engel yolunu kapatacak 
olsa, kir şekilde, ya altından, ya üstünden, ya etrafından dolaşıyor, 
çatlaklardan kir yol kuluyor, akmaya devam ediyordu. 

O390 
Ne berbat bir geceydi! Çota ıstırap içindeydi. Gürleyerek, 

homurdanarak, inleyerek sabahı zor etti; bitkin bir halde hortumunu sağa 

sola sallıyordu. Rahatsızlığı o raddedeydi ki Cihan onun yamnda uyumak 

mecburiyetinde kalmıştı — tabii buna uyumak denirse. Hayvanın ağzının 

içine bakar bakmaz bu azabın sebebini anladı: Altçenesinde sol arka 

taraftaki azıdişi kararmış, iltihaplanıp şişmişti. 

Cihan, evvelki yaz kendi çektiği korkunç diş ağrısını hatırladı. 

Yemeklerden sonra padişahın ellerini yıkayan ibriktar ile kimi Enderun 

ağalarını tıraş etmek için bir berber gelmişti o gün. Adam Cihan’m haline 

acımıştı. Feryatlar arasında dişine asılmış, ıstırabını dindirmişti. Fakat 

koskoca İstanbul’da bir filin azıdişini çekmeye kadir tek kişi bile çıka-

cağını sanmıyordu. 

“Ne var?” diye sordu Sibiryalı Taraş, ahıra girip de Cihan’ı görür 

görmez. “Yüzünden düşen bin parça.” 

“Çota. Dişi öldürüyor zavallıyı.” 

“Ah şimdi taygada olsaydık” dedi Taraş iç geçirerek. “Onu şıp diye 

iyileştirecek bir çalı biliyorum. Ninem her zaman kullanır.” 

Cihan hayretle sordu: “Ninen hâlâ hayatta mı?” 

“Yaa sorma, o da lanetlilerden” dedi Taraş. Cihan’m anlamadığını 

görünce açıkladı: “Bütün sevdiklerini gömüp nefes almaya devam etmek, 

lanettir.” 

Yıllar sonra bu anı hatırlayacaktı Cihan, bu konuşmayı, ama şimdi 

kelimeler bir kulağından girip bir kulağından çıktı. 

“Git sarımsak bul, bolca. Rezene, karanfil yağı, anason... Hepsini 

karıştır.” 

Malzemeleri mutfaktan alan Cihan, bir havana koyarak güzelce dövdü. 

“Tamam” dedi Taraş. “Şimdi bunu mahlukun dişetlerine sür, ovala. Bu 

biraz rahatlatır - şimdilik. O dişin çekilmesi lazım. Genç olsam ben 

yapardım ama kollarımda derman yok. Sana düşer.” 

Cihan koşarak ahıra döndü. Fakat beyaz fil, onun gayretlerine öyle bir 

karşı koydu ki tertibin ancak yarısını sürebildi. İki çuval bezini birbirine 

tutturup kalan merhemi bunun içine koydu ve iltihaptan şişmiş olan yere 



 

denk gelecek şekilde hayvanın kafasına sardı. Çota gülünç görünüyordu 

ama o kadar acı çekiyordu ki Cihan gülemedi bile. Fena bir koku 

geliyordu filin ağzından. Epeydir bir şey yememişti; açlık, her zamanki 

gibi, sinirlerini tepesine çıkarmıştı. 

Cihan sokağa çıkıp seyyar berber aramaya başladı. İlk sorduğu adam, 

hastanın kim olduğunu öğrenir öğrenmez kahkaha attı. İkinci adamın öyle 

korkutucu bir hali vardı ki Cihan onu sarayın bahçesine sokmak istemedi. 

Meyus bir halde tam vazgeçmek üzereyken her şey hakkında her şeyi 

bilen adam geldi aklına: Sahaf Simeon. Gidip ona sormalıydı. 

Galata Kulesi’nin etrafındaki mahalle insan kaynıyordu. Tacirler, 
müteferrikalarla önlü arkalı yürüyor; yabancı memleket temsilcileriyle 
mütercimler kağnılara yol vermek için kenara çekiliyordu. Bir elçi, siyah 
kölelerin taşıdığı tahtırevanda oturmuş etrafı seyrediyordu. Tevrat 
derslerine gidiyordu kimi Museviler; köşede birkaç ihtiyar muhabbet 
ediyor, bir kadın oğlunu elinden tutmuş çekiştiriyordu. İspanyolca, 
Fransızca, İtalyanca, Arapça kelimeler havada uçuşuyordu. Aklı Çota’da, 
aceleyle koşturan Cihan, bir köşeyi döndü ve birden irkildi. Az ileride, 
Simeon’un evinin iki adım uzağında, vaktiyle yol kenarındaki bir handa 
beraber şarap içtiği, sonra da eşyalarını çaldığından şüphelendiği Tomaso 
duruyordu. Sinan hakkında çok şey bilen Italyan. Ama Cihan’ı esas 
şaşırtan yanında tanıdık bir sima olmasıydı: Yusuf. 

Adam Yusufa bir şeyler söyledi. Beriki başım sallayıp, gölge gibi 

sessizce ufaklaştı. Yalnız kalan Tomaso etrafa bakınırken Cihan ile göz 

göze geldi. Suçüstü yakalanmış gibi suratı aniden değişti. Hızla dönüp 

koşar adım kalabalığın içine daldı, gözden kayboldu. 

“Hey, Tomaso!” diye arkasından bağırdı Cihan. Kafası o kadar allak 

bullaktı ki koşmaya başladığında beriki çoktan gitmişti. İyi de bu adamın 

Yusuf ile ne işi vardı? Sokaklarda buluşup, gizli gizli ne konuşuyor 

olabilirlerdi? Birdenbire, üst üste atlattıkları kazalarla Yusuf arasında bir 

bağ olabileceğini fark etti Cihan. Aralarındaki hain o olabilirdi. Nasıl da 

anlayamamıştı bunca zaman, ilk fırsatta dilsiz çırağı sorgulayacaktı. 

Simeon’un kapısını çaldığında zihni bunlarla meşguldü, “iyi misin?” 

diye sordu sahaf. 

“Yusuf geldi mi buraya? Sarışın Italyan bir herifle?” 



 

‘Yoo” dedi Simeon. “Epeydir görmedim, niye ki?” 

“Sen bana dediydin, Roma’nın gözleri ustanın üstünde diye. Ya 

içimizden biri, onların casusuysa?” 

“Yahu dur, sakin ol biraz. Büyük laf etmeden evvel insan uzun müddet 

düşünmeli.” 

“Haklısın” dedi Cihan iç geçirerek. “Unut dediklerimi. Aklım karıştı. 

Yardımın gerek.” 

“Tam vaktinde geldin. Ispanya’dan yeni kitaplar var.” “Onlara sonra 

bakayım. Evvela filin derdine çare bulmalı.” Cihan içine düştüğü açmazı 

anlatınca Simeon iç çekti. “Ben fikir adamıyım, bir hayvana cerrahi 

müdahale yapamam. En iyisi kitaplara bir bakayım. Gücün kuvvetin 

yerinde, kendin kotarabilirsin.” 

“Peki” dedi Cihan çarnaçar. 

“Teskin edici bir şey vermen gerek. Bol boza. Daha iyisi, uyku ilacı.” 

Simeon, tarih boyunca hekimlerin baldıran otu kullandıklarını ama 

bunun iyileştirdiği kadar öldürdüğünü de anlattı. Şimdilerde, topraktan 

söküldüğünde çığlıklar atan adamotu tercih ediliyordu. Gene de cerrahi 

müdahalelerde en iyisi afyondu. Galenos, afyonu sanlık, istiska, cüzam, 

baş ağnsı, öksürük ve karasevda için tavsiye etmişti. Cihan yaşında ve ki-

losunda bir insan için uygun miktar iki kaşıktı. Fil 120 kantar olduğuna 

göre... Simeon kaşlannı çatarak hesap yaptı akimdan. “Vallahi bir fıçı 

gerek sana!” “ 

“Eyvah, nereden bulacağım?” 

“Karanfil Kâmil Ağa’ya git. Onun yapamayacağı şey yoktur.” 

Cihan saraya döndüğünde kolunun altında bir kitap, zihninde kuşkular 

vardı. Bâbü’s-saade ağasıyla şaka olmazdı. İlk günlerde ondan yediği 

tokadı hâlâ unutmamıştı. Yine de cesaretini toplayıp onu görmeye gitti. 

Beklediğinin aksine adam gayet yardımsever davrandı. 

Bir fıçı olmasa da gerekli E^fyon temin edildi. Nereden geldiğini 

kurcalamadı Cihan. Sarayda geçirdiği onca yıldan sonra sükûnet kaidesi 

içine işlemişti artık. Ne zaman soru 
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sorulmayacağını biliyordu. İki terbiyeci Çota’nm üstçenesi- ni 

kaldırdılar; ikisi de altçenesini tuttu. Yorgunluktan tükenmiş olan filin 

direnecek hali kalmamıştı. Yetmezmiş gibi, bir huni vasıtasıyla bir sürahi 

şarap döktüler hayvanın ağzından içeriye. Yavaş yavaş, Çota’nm nefes 

alışverişi hafifledi; yüzü balmumu gibi eridi, gözleri camlaştı. Bacakları o 

devasa ağırlığını taşımaz oldu, yere devrildi. Uyanır da üzerlerine 

saldırırsa diye palamarlar, zincirler ve halatlarla bağl; dılar hayvanı. Bu 

vaziyette, kitaba baka baka, Cihan cerrahlığa girişti. Keskiyle başlayıp, 

çekice geçti. Zürafabaz Dara, timsahbaz Kato ve aslanbaz Olev sırayla 

yardım etti; kâh çekiçle vuruyor, kâh penseyle itiyorlardı. Defalarca çe-

kiştirip asıldılar. Bitmeyecekmiş gibi gelen saatler sonunda kan, ter ve 

tükürük içinde kalan Cihan dişi çekmeyi başardı - meddahların anlattığı 

hikâyelerdeki dev yılan dişi gibi bir şeydi çıkan. 

“Ver onu bana” buyurdu Bâbü’s-saade ağası; gözleri ışıl ışıldı. 

O zaman anladı Cihan, Karanfil Kâmil Ağa’nın neden bu kadar 

yardımsever davrandığım. Adam başından beri Çota’mn dişini almak 

istiyordu. Hürrem Sultan’m acayip şeyler koleksiyonu, kadın ölünce ona 

kalmıştı. Cihan, o tuhaf ve karanlık koleksiyonda başka neler 

olabileceğini düşünerek ürperdi. 

c&no 

öldüğünü işittiğimde üzüldüm desem yalan olur. Günahı boynuma., en 

ufak bir keder hissetmediğim gibi, kurtulduk diye sevin- dimgizlice. 

Mihrimah Sultan’m kocası... çocuklarının bahası... Sadrazam Rüstem 

Paşa. Haddinden hızlı yükselen ve vaktinden evvel vefat eden, her gece 

Mihrimah’a dokunan ve onun tenini koklayan, zin



 

dana atılmama sebep olan adam... Dilemem tabii cehennemde yan-

masını ama cennete gitsin ister miyim, doğrusu ondan da emin değilim. 

Nihayet gitti. İstiskadan mustaripti bir vakittir, biliyordum. Zira ne kadar 

aklımdan uzak tutmaya çalışsam da her gün adamla ilgili bir şeyler 

işitiyor ve ondan biraz daha nefret ediyordum. 

Paşa göçünce Mihrimah Sultan ustamı çağırttı. Dedi ki “Sermi- mar 

E/endi, rahmetli zevcim Rüstem Paşa -mekânı cennet olsun- için bir cami 

inşa edeceğiz.” Ve ustam, “Emriniz başım üstüne” dedi. Ben ustamın 

arkasında bekliyordum; ellerimi kavuşturmuş, gözlerimi ipek halıya 

dikmiştim. Kendi kendime dedim ki bu camiden ben mesul olacağım ve 

içine bir işaret koyacağım; incecik, ufacık bir şey olacak. Oraya 

kazıyacağım Rüstem’e duyduğum öfkeyi Sadece bilen göze görünecek. 

Aklımdan geçenlerden bihaber, Mihrimah konuşmaya devam edi-

yordu. “Cami pek görkemli olsun. Hiçbir masraftan kaçınılmasın” dedi, 

zira her şeyi kendisi ödeyecekti. Annesi Hakkın rahmetine kavuştuğundan 

beri memleketin en zengin kadını oydu, ne de olsa. O kadar kudretliydi ki 

şimdi, kimse onunla yarışamazdı. Dadısı Hes- na Hatun epey yaşlanmıştı 

ama her zamanki gibi yanı başında hazır ve nazırdı. 

Cami tafsilatıyla konuşuldu. Mihrimah ara ara ustama danışıyor ama 

son sözü hep kendisi söylemek istiyordu. Babasına ne kadar benzediğini 

daha evvel anlayamamıştım. İlk defa orada gördüm. 

Artık kapıdan çıkmak üzereydik ki birden durup bana seslendi 

Mihrimah: “Ci-han” dedi. O kadar. Sanki ismim dilini acıtmıştı. Sonra 

yavaşça ekledi: “Ne çok zaman oldu, konuşamadık seninle.” 

Sultanın kızının bana böyle sevgiyle hitap ettiğini duyunca ustam 

şaşırdı. Bir ona bir bana baktı. Ama onu esas hayrete düşüren suratımın 

kıpkırmızı kesildiğini görmekti muhtemelen. Korkarım, anladı. 

Tabii zindandan çıktığımda Mihrimah’ı ziyaret etmiştim ama bunu 

kimse bilmemeliydi, farkındaydım. “Seneler oldu sultanım” dedim. Oysa 

içimden haykırmak geldi: “Evet, sen yoktun ama ben her gece 

seninleydim rüyalarımda; yarasalar uyanır, baykuşlar öterken, her 



 

karanlık çöküşü, şenle sohbet ettim, hasret giderdim. Etime takılmış bir 

çengel gibi her yere taşıdım ismini ve şimdi senin için uzak bir hatıradan 

ibaret olsa da özlüyorum o eski günleri. İkimizin de hâlâ çocuk 

olduğumuz, hırs denen şeyin tadını bilmediğimiz ve beyaz bir filden 

başkaca bir şey konuşmadığımız o masum, o şen, o asude demleri...” 

Bunların hiçbirini söyleyemedim elbette. Onun yerine, mırıldandım: 

“Çota sizi pek özledi. Gelip görseniz keşke.” 

Dikkatle baktı bana; zamanın yüzümde bıraktığı izleri inceledi. "Söyle 

Çotaya” dedi, “vazifelerim vardı, meşguldüm, gelemedim. Ama bundan 

böyle onu daha şık ziyaret edeceğim. Zira onun gibi beyaz bir fil hiç 

çıkmadı karşıma.” 

Titredim. Ustam ve Hesna Hatun orada olduğu halde, başımı kaldırıp 

yüzüne bakmaya cüret ettim. “Çota bunu işitince çok sevinecek sultanım.” 

Hüzünle gülümsedi. “Söyle ona, kaderlerimiz Huda’nın elinde, bizlerin 

değil.” 

Pencerenin dışında, çatal kuyruklu bir uçurtma dolaşıyordu mavilikte. 

Latif bir esinti yakalamış yükseliyordu şehrin üzerinde; güzel, gamsız ve 

özgürdü. Keşke aşk da böyle olabilseydi. Gözlerim sema- danyere kaydı. 

"Eminim anlıyordur sultanım” dedim. "Ve eminim sizi hâlâ bekliyor- 

dur; eskisi gibi... Filler hiçbir şeyi unutmazmış. Hele sevdiklerini asla.” 

Diyemedim ki, sade jîller değil,/ılbazlar da öyle. 

OSBO 
Payitaht tıka basa doluydu. Her gün taşradan insanlar geliyordu dalga 

dalga: çiftbozan köylüler, açıkta kalan sekbanlar, hünerini gösteremeyen 

zanaatkârlar, Yörükler; işsiz ve ekmeksiz onlarca can. Başlarını kaldırıp 

baktıkları yıldızlardan çoktu sayılan - Müslüman’ı, Hıristiyan’ı, 

Yahudi’si, her itikadın mümini ve mülhidi, hep birden İstanbul’daydı. 

Dua, niyaz ve sitemleri rüzgârla taşmıyor, martıların çığlıklarına, lodosun 

fısıltısına karışıyordu. Cihan merak ediyordu acaba Rab bunca şamatanın 

içinde kimin ne söylediğim nasıl duyabiliyordu. 

Bahar ortasında Şeyhülislam Ebussuud Efendi, bir tadilat sırasında 



 

Ayasofya’dan taşman mermer levhalann lanetli olduğunu ve bela 

getirdiklerini beyan etti. Galeyana gelen halk hemen Sinan ve kalfalarına 

tepki gösterdi. Kimse eski kilisenin taşlarım yakınında istemiyordu. En 

nihayetinde mimarbaşı, “Haseki Hürrem Sultan, Allah rahmet eylesin, 

nasılsa böyle şeyleri dert etmez” diye düşünerek, onun mezarının 

tamirinde kullandı mermerleri. 

Mayıs ayında Zigetvar Kalesi’ni işgal etmek için ordu yeniden yollara 

düştü ve filin hizmetlerine ihtiyaç duyuldu. Bir daha asla savaşa gitmek 

istemeyen Cihan her ne kadar bunu işitince bedbaht olsa da çarnaçar 

boyun eğdi. Sinan’ın kalfası olsa da esasen hâlâ sultanın filbazıydı ve 

Çota hayatta olduğu sürece öyle kalacaktı. 
Belgrad’a haziranda vardılar; Tuna Nehri göz alabildiğince akıp 

gidiyordu - şiddetli, cezbedici, azametliydi. O ana dek önlerinden giden 
Sultan Süleyman, doru kısrağım yavaşlatıp tıns gitmeye başladı. Kimse 
bilmiyordu ki artık nikris hastalığı epey azdığından ıstırap içindeydi; at 
sırtında oturmakta zorlanıyordu. Vezir-i Azam Sokollu —bir Boşnak 
köyünden devşirilmiş; ağırbaşlı, basiretli zat- padişahı tahtırevanla ta-
şımayı düşündüyse de vazgeçti. Kumandanlarını elden ayaktan düşmüş 
görmek asker kısmına yaramazdı. İşte o esnada bir çare bulundu: Çota! 

Cihan’a fili hazır etmesi emredildi. “Yalnız dikkat et, hayvan sırtında 

kimi taşıdığının farkında olsun ha!” diye tembih edildi. 

Ertesi sabah Cihan, yıllar sonra ilk kez sultanı bu kadar yakından gördü. 

Feri kaçmış teni, ocak dibinde biriken soğuk külleri çağrıştırıyordu; eski 

alevinden eser kalmamıştı. Geniş alnında -ki Mihrimah’a da aynen 

geçmişti- kırışıklar derinleşmiş, çoğalmıştı. Eğilip kaftanının eteğini öptü 

Cihan. Süleyman hâlâ gösterişten kaçındığı için kumaşın dokusu sert ve 

kabaydı. Muhafızlar, hünkârın filin mahfesine yerleşmesine yardım etti. 

Zor oldu ama başardılar. Cihan da Çota’nm ensesine oturdu her zamanki 

gibi. Bu şekilde yola devam ettiler. 

Zigetvar’a Ağustos’un beşinde vardılar. Bunaltıcı bir ikindiydi; 

çayırlarda hindibalar açmıştı. Ordugâh kurup, düzinelerce öküzün çektiği 

kuşatma toplarını getirdiler. Dualar ve zikirler eşliğinde, süslü püslü, 

yüksek etekli, kıpkırmızı otağ-ı hümayunu, almaya ant içtikleri kaleden 

rahatlıkla görülebileceği bir tepenin üstüne kondurdular. Kalenin içinde 

Kont Nikolas Zrinyi başı çekiyordu. Onlar da boş durmamıştı. Halk, dış 

duvarlara devasa kumaşlar asmıştı; benzer şekilde kan kırmızı. 

“Ne demek oluyor bu?” diye sordu Cihan üzengi ağasına. 

“O melun kaleden çıkmayacaklar demek oluyor. Ölmeyi yeğliyorlar.” 



 

Cesurdu Kont Nikolas. inatla müdafaa ediyordu kaleyi. Günler 

haftalara döndü. Bir ay geçti. Sıcak, tahammül edilmez bir hal aldı. 

Düşmanın, yiyecek kıtlığına ve çok daha az adamları olmasına rağmen 

nasıl böyle direnç gösterebildiğini anlayamıyordu Cihan. Osmanlı ordusu 

hücum ediyor, kale direniyordu. Yıkılan duvarları içeriden onarıyorlardı. 

Hiç uyumuyor olmalılardı. Cihan böyle bir düşmana saygı duyduğunu 

fark etti. Korktu, kimseye söylemedi. 

Her iki tarafta da büyük kayıplar oldu, Osmanlı’nmki daha fazlaydı. 

Fakat diğer tarafın her yüz askerine karşı sultanın bin askeri vardı. 

Ölülerini devasa çukurlara gömüp cenge devam ettiler. Konta defalarca 

elçiler gönderip teslim olmasını istediler. Silahı bırakırsa canına bir zarar 

gelmeyeceğine dair söz verdiler. Hatta Sultan Süleyman ona Osmanlı 

hâkimiyeti altında Hırvatistan’ın başına geçmesini teklif etti. Fakat her 

elçi aynı cevapla döndü: Ret! 

Topçu ateşi şiddetliydi. Düşmanın mukavemeti de. Gün boyunca 

kalede açılan delikleri, geceleri kadın-erkek, çoluk-ço- cuk elbirliğiyle 

içeriden tamir ediyorlardı. Duvarları takviye etmek için ellerindeki her 

şeyi -kereste, demir, masa, sandalye, kumaş, halı, hatta battaniye ve 

kıyafet- kullanıyorlardı. Bir ara, zengin bir aileye ait olduğu besbelli 

muhteşem bir ipek halı asılmıştı kalenin dış duvarına. Su perileri raks edi-

yordu üstünde; ellerinde lirler, saçlarında ayın şavkı. Cihan gözlerini 

alamamıştı halıdan. Yeniçeriler de öyle. Efsunkâr bir şey vardı resimde; 

bu revnaklı cennet tasvirinde; öyle cezbedi- ciydi ki büyüden şüphelenen 

kumandanlar halının derhal topa tutulmasını emrettiler. Böylece yok oldu 

su perileri. Geriye is ve cüruftan müteşekkil bir oyuk kalana kadar 

toplarla dövüldü kalenin o kısmı. 

Berrak bir eylül ikindisi, gene Cihan Çota’nın sırtında oturmuş, sultan da 

mahfede kurulmuş halde dolaşmaktaydılar. Onunla hemen hiç 

konuşmayan padişah o gün ilk defa seslendi: “Filbaz! Beni dinle. Ölüm 

Allah’ın emri. Bir vasiyetim var. Sana teslim ediyorum. Yerine getirecek 

misin?” “Aman hünkârım, Allah uzun ömürler versin...” dedi Cihan. 

Süleyman bu basmakalıp laflan savuşturmak istercesine elini salladı. 

“Mezarıma muhakkak konulmasını istediğim bir şey var. itiraz etseler de 

kimseyi dinleme. Şeyhülislamın fetvalan benimle gömülmeli. Ne 

ettiysem onu dinleyip ettim. Fetvalan yanımda isterim.” 



 

Cihan önce kem küm ettiyse de söz verdi. Tam padişah bir şey daha 

söyleyecekti ki, günlerce kulaklarında çınlayacak bir gümbürtü işittiler. 

Patlamayla yer sarsılmış, çıkan dumanlar arş-ı âlâya ulaşmıştı. Korkuyla 

sıçrayan fil neredeyse onlan sırtından atacaktı. 

Cihan bir yandan Çota’yı sakinleştirmeye çalışıyor; bir yandan da 

kararan semaya bakıyordu hayretler içinde. Padişah seslendi: “Filbaz... 

Neler oluyor?” 

“Sultanım, cephaneliklerini havaya uçurdular... kendilerini de.” 

“Ne dedin?” Süleyman doğrulup öne uzandı daha iyi görebilmek için. 

“Hakikaten öyle” diye mırıldandı. 

Dehşet dolu bir an boyunca hükümdarla filbaz yangını seyrettiler. Çota 

ha bire hortumunu sallıyor, kulaklarım öne arkaya savuruyordu. Hayvanın 

huzursuzluğunu fark etmeyen sultan buyurdu: “Yaklaş. Bakmak 

istiyorum.” 

Filin, aşırı dumandan ötürü zıvanadan çıkmayacağını ümit ederek 

söyleneni yaptı Cihan. Ama yaklaştıklarında sarsılan Çota değil, kendisi 

olacaktı. Parçalanmış silahlar, kopmuş uzuvlar saçılmıştı her yere - o et ve 

kemik ve demir yığınının içinde hangilerinin düşmana, hangilerinin kendi 

askerlerine ait olduğunu ayırt etmek imkânsızdı. Midesi kalkan Cihan, 

kesik kesik nefes alabiliyordu. Ağzı safrayla dolarken yüzünü elleriyle 

kapattı. 

“Ağlama filbaz” dedi padişah. “Dua et.” 

Mahcup olan Cihan omuzlarım dikleştirdi. “Askerlerimize duacıyım.” 

“Hepsi için dua et. Onlara da, bize de. Ayn gayrı kaldı mı?” Kırk altı 

yıllık hükümdarlığı boyunca dur durak bilmeden cepheden cepheye 

koşan; en parlak veziri ve belki de tek dostu olan İbrahim’in ölüm emrini 

veren; en büyük oğlunun boğulmasını seyreden; bir diğer oğlunun 

üzüntüden ölmesine sebep olan, üçüncü bir oğlunun da uzaklarda, İran’da 

öldürülmesini tertipleyen; Osmanlı padişahlarının en kudretlisi ve en az 

anlaşılanı; sevdiklerine ve sevenlerine iyilik kadar kötülük eden bu adam; 

şimdi, hindiba ve ölüm kaplı bir çayırlığın ortasında durmuş, kalenin 

içindeki düşman eriyle dışındaki Osmanlı eri arasında bir fark olmadığım 

söylüyordu. Cihan’ı yıllarca çözemeyeceği bir bilmeceyle baş başa bı-

rakarak... 
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Ertesi sabah, yanık et kokusu hâlâ kalkmamıştı harp meydanından. 

Öyle kesif bir kokuydu ki, kudretli rüzgâr bile da- ğıtamamıştı. Kale 

teslim olmuştu. 

Cihan, alıştığı üzre Çota’yı padişahın binmesi için hazırladı; gidip 

otağın önünde beklemeye başladı. Ama bir müddet sonra Süleyman 

yerine Sokollu çıktı ve alçak bir sesle filbaz ile konuşması gerektiğini 

söyledi, irkildi Cihan. Kaç zamandır saraydaydı. Artık iyi biliyordu ki, 

şayet koskoca bir sadrazam bir hizmetkârla fısıltıyla konuşuyorsa, 

korkunç bir şeyler ya olmuş ya da olacak demekti. Yüreği ağzında, takip 

etti veziri. 

Sultanın çadırında kâfi gün ışığı olmasına rağmen köşede bir lamba 

vakur bir şekilde yanıyordu. Onun karşısında, kadife bir divanın üzerinde 

Süleyman yatıyordu, kıpırdamadan. 

“Dinle” dedi vezir. “Gördüğünü henüz kimse bilmiyor. Anlıyor 

musun?” 

“Yoksa..?” diye kekeledi Cihan. 

“Maalesef. Sultanımız Hakk’m rahmetine kavuştu, mekânı cennet 

olsun. Yasımızı sonra tutacağız. Şimdi bizlere mühim bir vazife düşüyor.” 

Başını eğdi Cihan. Demek yetmiş iki yaşındaki sultanın ömrü, 

kazandıkları zaferin zevkini sürmeye yetmemişti. 

“Hakikati ordudan saklamak boynumuzun borcu.” Sokollu dikkatle, 

duraklayarak konuşuyordu. “Sultan, her günkü gibi filin sırtına oturacak. 

Sen de etrafta dolaştıracaksın.” “Çota’nm üstüne ceset mi koyuyoruz?” 

dedi boş bulunan Cihan. “Peki ya birileri padişahla konuşmak isterse?” 

“Filin kimseye yaklaşmasına izin verme. Yeniçeriler sizi uzaktan 

görsünler, yeter. Önemli olan hünkârın hayatta olduğuna inanmaları.” 

Birden ayak sesleri işittiler. Muhafızlar birini getiriyordu. Sokollu 

gelenin kim olduğuna baktı. Kısa boylu, kalın ense- li bir Tatar’dı. 

“Ha, sen misin? Yaklaş.” 

Bunu söyledikten sonra esvabının içinden kozağıyla bir mektup çıkardı, 

öpüp başına koydu. “Bunu tez Şehzade Selim’e götür.” 

Adam yerlere kadar eğildi. 

“Yel gibi git. Yolda durma. At üstünde ye. Uyuma. Vakit harcama. Bil 

ki kaderimiz senin elinde.” 

Cihan, ZigetvaPdan, şehzadenin bulunduğu Kütahya’ya atla ne kadar 



 

zamanda gidileceğini merak etti. Babasının ölüm haberinin Selim’e bir an 

evvel ulaştırılması yetmezdi; onun da vaktinde İstanbul’a varması 

gerekliydi. Boş bir taht hayra alamet değildi; babanın vefatıyla oğulun 

tahta çıkması arasında her an her şey olabilirdi. Bunları iyi bilen Sokol- 

lu, sedefli bir mahfaza getirdi. “Kuran’a el basmanızı istiyorum. İkinizin 

de.” 

Söyleneni yaptılar. Ama sadrazam tatmin olmuş görünmüyordu. Nereli 

olduklarım sordu. 

“Hindistan” dedi Cihan, ne desin. 

“Kazan” dedi ulak. 
Sokollu, yaldızlı bir hançer çıkardı. “Uzatm ellerinizi.” 

Evvela ulağın işaretparmağına bir kesik attı, sonra Ci- han’mkine. 

Ellerinden akan kan hançerin kınına damladı. “Şayet içinizden biri sim 

ifşa ederse ikinizi de öldürürüm.” 

Cihan kendi hayatının neden bir yabancıya teslim edildiğini 

anlayamamıştı; ulak da benzer şeyler hissetmiş olmalı ki o da kaşlarını 

çatarak bakındı. Yine de itiraz etmediler. 

Sokollu, parmaklarını sarmaları için birer ipek mendil verdi. “Haydi git 

şimdi” dedi ulağa. “Allah yolunu açık etsin.” 

Filbaz sadakatine bel bağladığı ulağa son defa baktı. Sessizce 

selâmlaştılar. Cihan bunu bilmiyordu ama yıllar sonra, uğursuz bir gecede 

ustası Sinan’ı saraya getiren Tatar ulak aynı kişi olacaktı. 

Az sonra Hekimbaşı Kaysunizade belirdi. O da Kuran’a el basarak 

sessiz kalacağına yemin etti. 

“Delikanlı bana yardım edebilir mi?” diye sordu adam. 

Sırtı onlara dönük duran Sokollu, sultanın tuğrasını taklit ederek 

padişah adıyla talimatlar hazırlamaya kendini kaptırmıştı. Başından 

savarcasına bir el hareketiyle “Tabii” dedi omzunun üstünden. “Hadi git 

yardım et.” 

Hekimbaşı birkaç kavanoz açarak çadırı keskin bir kokuya boğdu. 

Mürrüsafi, sinameki, misk, amber ve bilumum baharatın karışımı havada 

dolandı. Sultanı soyup vücudunu yağladılar. Cihan bundan sonra tanık 

olduklarını kimselere anlatamayacaktı. Yaşadıkları rüyalarına girecek, hiç 

beklenmedik anlarda gözlerinin önüne gelecekti, tekrar ve tekrar. 



 

Hekimbaşı tecrübeli hareketlerle padişahın göğsünün sol yanını kesti ve 

açtı. Kalbini çıkardı. Kırmızı bir kuşa benzeyen yüreği dikkatlice gümüş 

bir leğenin içine yerleştirdi. Sonra tam on iki mükemmel dikişle kesiği 

dikti. Cihan bunları dehşet içinde izledi. Bütün kanı çekilmişti. “Efendi 

neden yaptık bunu?” diye sordu konuşmaya cesaret edebildiğinde. 

“Kalp merkezdir. Ruhumuzun, mevcudiyetimizin merkezi. 

Sultanımızın kendi arzusuydu kalbinin buraya gömülmesi...” 

Sandıklarda bulabildikleri en güzel kaftanı seçerek cesede giydirdiler. 

Sakalım taradılar, gözlerine sürme çektiler; yanaklarına renk gelsin diye, 

rahmetlinin sağlığında yaptığı gibi bolca al sürdüler. İşleri bittiğinde 

Sultan Süleyman her zamankinden sağlam ve sıhhatli görünüyordu. 

“Çıkarın o kaftanı” dedi Sokollu, arkasını döndüğünde. “Haddinden 

süslü. Eskidendi o halleri. Böyle giyinmezdi.” 

Cesedi yeniden soyup sade bir kaftanda karar kıldılar. Akşam çökünce 

ordugâhı yoklayan üç sadık muhafız asayişin berkemal olduğunu haber 

verdi. Onlann da yardımıyla Çota kapıya getirildi. Fevkalade bir vaziyet 

olduğunu hisseden fil sinirliydi; kimseyi yanma yaklaştırmıyordu. 

“Ne oluyor?” diye sordu Sokollu sabırsızca. 

“Mahlukla baş başa kalmama müsaade edin.” 

Cihan dürüstçe konuştu Çota’yla. Ona sırtında ölü bir adam 

taşıyacağını söyledi. Sadece birkaç gün için. Bak, koskoca memleketin 

kaderi sana bağlı. Epey dil döktükten ve bir düzine elma verdikten sonra, 

yatıştı hayvan. Sultanı mahfeye yerleştirmelerine izin verdi. Cihan filin 

ensesindeki yerine geçti. Gözleri semada dolanan akbabalara takıldı. 

Nasıl da çoğalmışlardı. Akbabalara gün doğmuştu. Zigetvar muhasa-

rasında yirmi bin kayıp verilmişti. 

Dönüş yolunda Şehzade Selim’in şehre vardığı haberini aldılar. Ulak 

başarmıştı. Sokollu günlerdir ilk defa rahat bir soluk aldı. Artık bir şey 

saklamaya lüzum kalmadığından, muhafızlarına hakikati duyurmalarım 

emretti. Sultanın cesedi mahfeden indirildi; iki aygır tarafından çekilen bir 

tahtırevana yerleştirildi. Payitahta bu vaziyette vardılar. 

İstanbul ahalisi onlan bekliyordu. Mercan Yokuşu’ndan Vefa 

sokaklarına kadar tüm sokaklarda binlerce kişi toplanmıştı. Ağlayanlar, 



 

hıçkıranlar, saçlarını yolup, bağırlarını yumruklayanlar vardı. Koca 

adamların, çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağladığına tanık oldu Cihan. 

Babanın cenazesinin hemen ardından oğul tahta oturdu. Selim, eşi 

benzeri görülmemiş bir şenlik yapılmasını talep etmişti. Hastalıklar, 

korkular, ölümler... O kadar çok musibet üst üste yağmıştı ki ne neşe 

kalmıştı ahalide, ne umut. Bunca yeis ye terliydi. Şimdi bayram etme 

vaktiydi. 

Ulema dehşete düştü. Sokollu bile tepkilerden çekiniyordu. Onu ikna 

eden yardımcısı Feridun Bey oldu. Kitlelerin arada bir cümbüş 

yapmasında, dağıtıp oynamasında beis olmadığını anlattı. “Hangi vücut 

her daim peklik çekebilir?” dedi Feridun Bey. “Âlemin de ara sıra 

bağırsaklarını boşaltmaya ihtiyacı var. Müsaade edin, içsinler, gülsünler 

vezirim. Eğlenceden korkmayalım.” 

Böylece Selim’in tahta oturduğu gün Çota, başında muhteşem bir 

başlık ve sırtında allı pullu bir haşa ile ahırdan çıktı. Saltanat alayı beyaz 

filin ardı sıra dolaştı İstanbul sokaklarında. insanlar el sallıyor, alkışlıyor, 

gülüyordu. Ve Cihan inanamadı, halkın bu kadar kısa zamanda nasıl böyle 

deği- şebildiğine; daha dün ağlayanların şimdi kahkaha atabildiğine; 

nefretten aşka, aşktan nefrete; neşeden kedere, kederden neşeye nasıl 

kolayca savrulup, gözyaşları daha kurumadan elemlerini 

unutabilmelerine. 

c 

Sultan Selim takta geçince Çotaiyla ben de inşaat sakalarına döndük. 

Sakakları hayva.nnt bahçesinden çıkıyor; akşamları toz toprak içinde, 

yorgun argın geliyorduk. Üstat Sinan, Büyük- çekmece Gölü’nde bir 

köprü inşa etmeye başladı — uzun, kemerli, Mikrimakin kaşı gibi zari/: 

Hayırlı bir vakit saptandı. Dualar edildi, tekbirler getirildi; develer ve 

koyunlar kurban edildi ve biz, yüzlerce taş ustası, amele ve zanaatkarla 

birlikte işe sarıldık. Toprağın bataklığa döndüğü kıyılardan ırak bir yer 

seçtik ve içlerine sütunların döküleceği kaim kalıpları oraya kurduk. Suyu 

tulumbalarvasıtasıyla boşalttık; temelleri derinlere çaktık. Yapı kavi olsun 

diye taşları demir mengenelerle bağladık ve çatlaklara erimiş kurşun 



 

döktük. Bilakare bir de kervansaray yaptık. Bu sayede seyyahlar ve bacılar 

İstanbul'a varmadan evvel, durup karınlarını doyuracak, atlarını 

besleyecek, dinlenip temizleneceklerdi Frenkler, Yunanlar, Sırplar, 

Yakudiler, Ermeniler, Araplar, Farisiler, Çerkezler, Gürcüler... 

Memleketlerindenfersahfersah uzakta, aynı çatı altında uyuyacak, aynı 

yahniye kaşık sallayacak, aynı nağmelere el çırpacak; masalarına oturan 

veya yandaki döşekte uyuyan adamın dinini, uyruğunu dert 

etmeyeceklerdi. Göçmen kuşların kanı çabuk kaynardı birbirine. Şayet 

herkes her daim seferi olsaydı, belki de dünyada hiç savaş olmazdı.
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Bir eylül akşamı, inşaatın kabasını bitirmiş şebre dönüyorduk — üstatta 

üç kal/a arabada; ben önde, Çota’nm sırtında. Tam yolda bir kavisi 

dönmüştük ki uzaktan bir gürültü geldi; tiz çığlıklar yükseldi. Başımı 

semaya kaldırdığımda turuncu, sarı ve kırmızı bir şelale gördüm. 

“Yangtnvar!” diye bağırdım. 

Araba kemen durdu, içindekiler indiler. Ustam üzüntüden perişandı. 

Nice mimarlar gibi o da depremler ve afetler karşısında çaresizdi. Yardım 

etmemiz gerektiğini söyledi “Neden Çota’yla gitmiyoruz?” dedim. “Daka 

kızlı olur.” Böylece kepsi makfeye doluştular. Ben defdin ensesine 

yerleştim. 

Alevler, Topkapı Sarayı’nın dış duvarlarında başlamış, Süleymani- ye 

Camii ne yayılmıştı. Biz de o tarafa yöneldik. Aklıma Rüstem Paşa Camii 

nin de yol üstünde olduğu geldi Gönlümden geçeni Allak bi- liyorya... Bir 

yandan yangın sönsün diye dua ediyordum, biryandan tek o cami tutuşsun 

istiyordum — kem de kendi ellerimizle yapmış olduğumuz kaide. Bunu 

kimseye söylemedim tabii, ama o gün içten içe alevlerin şekri 

esirgemesinifakat Mikrimak’m kocasmayaptırdığı camiyi yalayıp kül 

etmesini diledim Huda’dan. 

Duymadı sesimi Rab. Sonunda Rüstem Paşa Camii dimdik ayakta 

kalırken, olan gene fakir fukaraya oldu. 

c 

Havayı yanp geçen çığlıkları takip ederek sokaklar boyunca güçlükle ilerlediler. 

Yangının merkezine yaklaştıkça sıcaklık arttı. Poyraz çetindi; felaketi bir ahşap evden 

diğerine taşıyordu. Cihan gözlerini kırpıştırarak etrafa bakındı, bunca telaştan ve 

ışıktan şaşkına dönmüştü. Arada sırada bir yerde 



 

patlamalar oluyor, ağaçlar Murano avizeleri gibi ışıl ışıl parlıyordu 

tutuşup ölmeden evvel. 

Döndükleri her köşede, insanın yüreğini kanatan, aklını başından alan 

bir manzara çıkıyordu karşılarına. Hayvanlar ortalıkta koşturuyordu - 

kayıp ve şaşkın. Köpekler, atlar, katırlar, inekler, koyunlar, ördekler, 

tavuklar... Bir bağırış çağırıştır gidiyordu. Aileler iki parça eşya daha 

kurtarma der- dindeydi; erkekler sepetleri kucaklamış; kadınlar korkudan 

bembeyaz kesilmiş, bebekler avazları çıktığı kadar bağırıyordu. Çocuklar, 

sadece onlar korkusuzdu; bütün bunlar büyüklerin icat ettiği bir oyunmuş 

gibi ortalıkta koşturuyorlardı. 

Koskoca mahalleler dumana karışıp yok oldu. Doğumların, ölümlerin, 

sünnet törenlerinin, kına gecelerinin yaşandığı odalar, sakladıkları onca 

hatırayla birlikte küle döndü. Yerlere saçıldı eşyalar, çarıklar, kim bilir 

hangi duvan süsleyen nazar boncuklan... Sinan ve kalfalan filden inip etra-

fı kolaçan ettiler. Sermimar ağlamaklıydı. Bu musibeti önlemek için ne 

kadar gayret etmişti; sokaklara taş döşemiş, bi- nalan muayene etmiş, 

evlerin aralannı açmıştı. Nafile. 

Etrafta çok yeniçeri vardı ama çalıştıkları söylenemezdi. Aylaklık 

ediyor, onunla bununla konuşuyor, bir şey taşıdıklarında dahi bunu ağır 

aksak, adeta gönülsüzce yapıyorlardı. Sinan birine doğru yürüdü - adam 

bir kütüğün üstüne oturmuş, boş gözlerle etrafa bakınıyordu. 

“Neden işin ucundan tutmazsın?” 

Sorgulanmayı beklemeyen ve sermimarı tanımayan yeniçeri 

hülyalarından sıyrılıverdi. “Ne?” 

“Neden yardım etmezsin ahaliye?” 

Adam, yeniçeri ağasının hasta yattığını, henüz ondan haber 

alamadıklarını, o sebepten oyalandıklarını anlattı. Bunu duyan Sinan’ın 

yüzü bir anda karardı. “Ne emri beklersiniz? Şehir cayır cayır yanarken 

nasıl durursunuz?” 

Sinan yeniçerilerle konuşadursun, Cihan ara sokaktan gelen bir sesi 

merak etmişti. Fili de alarak o tarafa yöneldi. Az ileride, birbirine bağıran 

iki kadın gördü. Komşulardan öğrendiğine göre bunlar seyahatte olan bir 

tacirin kanlarıydı. Yangın çıkınca çocuklarını yakaladıkları gibi dışarı 

çıkmış ama yeni doğmuş bebeği unutmuşlardı. Zira her ikisi de bebeğin 

berikinde olduğunu sanmıştı. 

Cihan bir yanan eve, bir dövünen kadınlara baktı. O an iki şey geçti 



 

aklından. Kadınlar besbelli evden bir şey kurtara- mamışlardı, ki tüccar 

hanesi olduğuna göre içeride epey kıymetli eşya olmalıydı. Girip bakarsa 

hem bebeği kurtarabilir, hem birkaç ganimet aşırabilirdi. Kaptan Garreth 

gene haber yollamıştı; uzun bir seferden dönmek üzereydi. O gelmeden 

Cihan zulada bir şeyler tutmalıydı. 

“Sen burada bekle. Ben içeri giriyorum” dedi Cihan Ço- ta’ya. Ateşten 

ödü kopan fili yanında götürmeyi akimın ucundan geçirmezdi. 

Ağır ağır yürüdü yanan eve doğru. Eşiği aşınca hararet misliyle arttı. 

Her adımı dikkatle atıyor, en ufak sese kulak kesiliyordu. Birden alevler 

dört yandan saldırmaya başladı. Pirinç bir şamdan gördü, ederi fazla 

olmadığından almadı. Birkaç adım sonra altın bir mürekkep hokkası 

buldu, keyiflendi. Ama alevler çetindi. Öksüre hırlaya, duman perde-

lerinin arasında elleriyle etrafı yoklayarak ilerledi; gözleri o kadar 

sulanıyordu ki burnunun ucunu göremez haldeydi. Bir kalas yanarak 

düştü. Daha ileri gitmesine imkân yoktu. Birden yumuşak bir et halkası 

beline dolandı. Çota! Cihan onun buraya nasıl girdiğini anlayamadı. Ön 

cephe yıkılınca açılan boşluktan geçmiş olmalıydı. Ağzına duman dolacak 

diye konuşamadı. 

Beyaz fil bir şeyler hissetmiş gibiydi. Evin sağ tarafına yöneldi. Nefes 

almakta zorlanan Cihan onu takip etmek istemedi. Filin kulaklarına 

vurarak geri dönmesini işaret etti. Ama Çota dinlemedi. Cihan gömleğini 

çıkararak suratına doladı. Çota’nın dürtüklemesiyle güçbela ilerledi. Bir 

sonraki odada, alevlerle çevrili halde, Cihan yere yığıldı, tekrar kalktı. Fil, 

belli belirsiz bir ses yakalamak istercesine kulaklarım oynatıyordu. 

Alevlerin içinden karşı köşeye yürüdü. Hassas ayaklan yanıyor olmalıydı 

ama umursamıyordu. 

Oradaydı işte: Bir beşik. Üzerine serili tülbentler sayesinde dumandan 

bir parça korunabilmiş, nefes alabilmişti bebek. Cihan kundağı yakaladı, 

içindekinin sağ olup olmadığına bakmadan kucakladı. O kadar çok 

ağlamıştı ki sesi gitmişti zavallının; gül goncası ağzı sessizdi. Bir eliyle 

hayata tutunur gibi yapıştı Cihan’a. 

Beşiğin yanında kenan delik, büyük bir altın buldu Cihan. Kurdelesi 

yanıp gitmişti. Bunu da aldı. 

Çota’yla Cihan dışarı çıktıklannda sokaktaki insan sayısı ona 

katlanmıştı. Alevler içindeki, kısmen yıkılmış f;va dalan beyaz filin 



 

hikâyesi yangından hızlı yayılmıştı. Sinan ve kalfaları oradaydı. Kederden 

deliye dönmüş anne onlara doğru atılıp bebeğini aldı. Aynı anda hem 

ağlıyor, hem teşekkür ediyor, hem Çota’ya dualar ediyordu. 

Cihan, kollarını açmış yaklaşan ustasına doğru yürüdü sendeleyerek. 

“Hintli filbaz” dedi Sinan. “Kızgınım sana, kafana göre nasıl gidersin... 

amma seninle iftihar ediyorum oğlum.” 

Bilahare öğrendiler ki yeniçeri ağası hakikaten hastaydı. Fakat 

yeniçerilere emir vermekte gecikmesinin nedeni bu değildi. Ulufelerine 

zam isteyen ordu, yangını kendi önemlerini ispatlamak için bir fırsat 

olarak görmüştü. Hatta ilk kıvılcımı onların çıkardığına dair rivayetler 

dolaşıyordu etrafta. Neticede sadrazam ulufeleri artırmayı; yeniçeri ağası, 

adamlarına yangını söndürmelerini emretmeyi; yeniçeriler de ahaliye 

yardım etmeyi ağırdan almıştı. Herkes bu kadar yavaş ve isteksizken, 

süratli ve kararlı ilerleyen tek şey yangın olmuştu. 

Cihan ile Çota tepeden tırnağa kuruma bulanmış vaziyette ustalarının 

evine gittiler. Cihan hayvanın ayaklarını sardı. Tırnaklarından ikisi 

kırılmıştı. Derisinin muhtelif yerlerinde yanıklar vardı. O geceden geriye 

hiç iyileşmeyecek yaralar kalacaktı. 

Sinan, fil ve filbaz bahçede oturup aşağıdaki şehre baktılar. Oradan 

buradan incecik dumanlar yükseliyordu hâlâ. Şafak vakti ne tek bir kuş 

öttü, ne bir ocak çıtırdadı, ne martılar süzüldü. Her şey sükûta 

gömülmüştü. Ayaz çıktı; gecenin hararetinden sonra serinlik insana tuhaf 

geliyordu. Yangın tamamen sönünce anlaşılacaktı felaketin büyüklüğü. 

Ancak o zaman görülecekti ki, İstanbul’un yansından çoğu kül olmuştu. 

“Yangın bize ders verdi” dedi Sinan hepsi tekrar bir araya 

geldiklerinde. “Ders veren hoca, bir gün döner gene sorar, öğrendiniz mi 

diye. O vakit evet diyeceğiz. Şehri yeni baştan inşa edeceğiz.” 

Sinan o hafta saraya gidip gerekli müsaadeleri aldı. Yemeden içmeden 

çalışıp, yeni taslaklar hazırladı. Sokaklar her iki yanlanndan, yanm arşın 

genişletilecekti. İki kattan yüksek ev olmayacaktı. Bu kurala uymayan ne 

varsa yıkılacaktı, înşa etmek, hatta sağlam binalar inşa etmek bile kâfi 

değildi. Depremlere ve yangınlara böylesine açık bir şehirde, afetleri yok 

sayarak yaşamak bağışlanmaz cehaletti. 



 

Artık iyice yaşlanmıştı Hintli hizmetkâr Sangram. Bir akşam, tıpkı 

seneler evvel yaptığı gibi bir kâse sütlaçla çıkageldi. Saray mutfağından 

koparmıştı besbelli. Ben yerken sessizce izledi. Sonra dedi ki: “Delibozuk 

Reis’in ettiğini duydun mu?” 

Az kalsın elimden kaşığı düşürüyordum. “Ne olmuş ki?” dedim sakin 

görünmeye çalışarak. 

Kaptan Garretk, seneler evvel kendi donanmasına ihanet edip 

Osmanlı’nın tarafını seçen, kurada el üstünde tutulup emrine gemiler 

verilen ama kimsenin güvenmediği bu deniz kaçkını, kir çatışma 

esnasında, papanın safına geçivermişti. Şayet yakalanırsa kazığa 

oturtulacağını bildiğinden artık İstankuPa dönemiyordu. Hoş, keyfi 

yerindeydi. Sangram’m duyduğuna göre, Papalık tarafından ona dü-

zinelerce denizci ve dört gemi taksis edilmişti. Sularda saldıracak Os-

manlı arıyordu şimdi. 

Bunları öğrenince allak kullak oldum. Onlarca parçaya kölündü ruhum; 

ne düşüneceğimi, nasıl hissedeceğimi şaşırdım. Seneler evvel saraya 

varmama sebep, Gâvur Kaptandı. O uğursuz gemiyi hatırladım. O 

korkunç günü. Filin yanında, Hindistandan hayvanla beraber gönderilmiş 

hakiki jllkaz seyahat ediyordu. Bir tartışma kopmuştu adamla denizciler 

arasında, kim bilir hangi saçma sebepten. Birbirlerinin dilini bile 

bilmezken Kaptan Garretk kılıcını çektiği gibi, herkesin gözü önünde 

doğramıştı adamı. Fili de, Jîlbazm ölüsüyle birlikte sulara atacaklardı. 

Tam o esnada Delibozuk Reis’in aklına cin gibi bir/ıkirgelmişti. Tüm 

hayatımı değiştirecek bir desise... Ben bunları hatırlarken Sangram ile 

göz göze geldik. Ne diye bana anlatmıştı Delibozuk Reis’i? Kuşku düştü 

içime. “Biliyordun demek...” dedim usulca. 

“Nasıl bilmem?” dedi. “Bizim oralardan olduğunu söyledin. Ne tek 

kelime dilimizi konuşurdun, ne anlattıklarına inandım.” 

“öyleyse niye şikâyet etmedin? Niye demedin bu oğlan sahtekâr, 

yalancı? Hakikifılbaz değil deseydin?" 

Gülümsedi. ‘Yapacaktım ama... kamm kaynadı sana zaar. İstemedim 



 

başına bir kal gelsin. Kâfi derece acılar çekmiş gibiydin; bir de ben 

derdine dert eklemek istemedim.” 

Geçmiş... O günlerde, Delibozuk Reis’in yanında miço olarak çalış-

maya henüz başlamıştım. Anamın ölümüne sebep olan üvey babamdan 

kaçıp gelmiştim. Gidecek yerim yoktu; Anadolu çocuğuydum. İzmir'e 

varmış, limandayatmış,yalvaryakar karın tokluğuna kendimi bir gemiye 

kabul ettirmiştim. Nereden takmin edebilirdim kaptanın belalı olduğunu. 

Ne İstanbul’u bitirdim, ne açık denizleri. Neftilerden anlardım, ne saray 

adabından. Ama seyahatin sonunda Kaptan Gar- reth beni Hintli filbaz 

kılığında Topkapı Sarayı’na sokmaya karar vermişti. Bu sayede Sultan 

Süleyman’ın mücevherlerine ulaşacaktı. 

Böylece sırf onun tezgâhladığı yalana ayak uydurarak çıkıp gelmiştim. 

Ondan sonra hep masallar uydurmuştum. Öteki bakıcılara, Sangram’a, 

Mihrimah’a, hatta kendime... Giderek saray hayatına uyum sağlamış, 

derken Sinan’la beraber çalışmaya başlayarak yeni bir hayata 

kapılmıştım. Ama Delibozuk Reis, her zaman zihnimin bir köşesini işgal 

etmişti. Yaklaşan bir fırtına bulutu gibi. Şimdi o tehlike ortadan kalkınca 

kuşlar gibi hürdüm. Ve ne gariptir ki, gitmek istemiyordum. Ne beyaz fili 

bırakabilirdim, ne ustam Sinan’ı. Burasıyuvam olmuştu; yadandan içine 

girdiğim bu hayat, artık tek hakikatimdi. 

Kalktım. Sangram’m yanma oturdum, etini öptüm. “Hey gidi çılgın 

Cihan, nerden nereye?” dedi tekrar, şefkatle. 

Ne tuhaf Bizi koruyan kollayan insanlar vardır etrafımızda. Hiç f ark 

etmesek de onlar oradadır daima. Karşılık ya da minnet beklemeden, 

sadakatle, sevgiyle, sessizce... Nice sonra anlarız kıymetlerini. Hep geç 

kalınz teşekkür etmekte. 

C3&> 

Sultan Selim hayvanat bahçesini genişletmeye niyetliydi. Senelerce 

avluda yaşayan mahlukata kayıtsız kalan babasının aksine, yeni padişah 

hayvanlarla alakadardı. Bahçeyi sık sık ziyaret ediyordu; kimi zaman tek 



 

başına gelse de genellikle yamnda maiyeti oluyordu. Büyük kedileri 

seviyordu - kaplanlar, çitalar, aslanlar. Bir de nedense devekuşuna kanı 

kaynamıştı. Maymunlar esrarengiz hareketleriyle merakını cezbediyordu. 

Ama en sevdiği Çota’ydı. Bilhassa beyaz filin sırtında gezinmekten 

memnundu. Bu maksatla, daha geniş bir mahfe ve katlanabilen bir 

merdiven yaptırmıştı kendine. Çota’ya, yarım fersah öteden dikkat çeken 

yeni bir örtü diktirilmişti. Parlak firuze renkli, simli püsküller ve tavus 

kuşu tüyleriyle süslü. Maalesef Cihan’a da onunkiyle uyumlu bir esvap 

verilmişti - üzerine mavi laleler işlenmiş, gümüş renkli, pırıltılı bir yelek 

ile beyaz bir sank. Gülünçlük raddesinde gösterişliydi. Şehirdeki kimsenin 

kıyafetine benzemiyordu; zaten amaç da buydu. Sultan ihtişama 

düşkündü. Cüceler, oyunbazlar, dalkavuklarla vakit geçirmekten haz 

alıyor, onların muhabbetini vezirlerin sıkıcı konuşmalarına yeğliyordu. 

Şair ve okçu olan Selim, hüzünlü bir adamdı. Şişman bir vücut, sarkık 

bir göbek, neredeyse yok denecek kadar kısa bir boyun, kızarmaya 

meyyal bir cilt, pembe yanaklar ve sanki sadece kendisine malum olan bir 

yükün altında eziliyor gibi duran düşük omuzları vardı. Sultan olduğunda 

kırk iki yaşındaydı, ömrünün baharını geride bırakmıştı. Hayatı boyunca 

Osmanlı tahtına çıkmayı beklemişti ama günü geldiğinde hazır değildi. 

Cihan onu titrek bir mum alevine benzetirdi - asabi, kararsız, bir gün onu 

söndürecek rüzgârı korkuyla bekleyen. 

Kardeşi Bayezid -en büyük rakibi- İran’da idam edilmiş, böylece Selim 

yegâne vâris kalmıştı. Bu durumun onu memnun etmesi beklenirdi. 

Halbuki içine dert olmuştu. Madem şehzadeler tereyağından kıl çeker gibi 

kolayca ve en ufak bir vicdan azabı hissetmeden öldürülebiliyordu, o 

halde Selim kime itimat edecekti bu âlemde? Bol bol içiyordu. Yemeye 

meraklıydı. Kadınlara da. Ve ava çıkmayı, geyik, yeşilbaş, keklik, 

yabandomuzu avlamayı seviyordu. Bunların boynuzlarını, dişlerini, 

tırnaklarını biriktirir, sonra sıkılıp hepsini atardı. Susuzluğunu hiçbir şey 

söndürmüyordu. Babasından ne kadar farklı olduğunu görmek için 

kılığına göz atmak kâfiydi. Gösteriş müptelası olduğundan ipek kaftanlara 

bürünür, nadir taşlar ve sırmalı işlemelerle süslenir, baş döndürücü 

kokular sürerdi. Gözlerine çektiği sürme, şahsiyetine uymayan bir sertlik 

verirdi nazarına. Renkli kuş tüyleriyle bezenmiş sarıklarının, Sultan 

Süleyman’ınkilerden daha büyük olduğu kimsenin dikkatinden 

kaçmıyordu. 

Pek çok kadından çok çocuğu olmuştu. Lâkin bir odalık vardı ki, 

diğerlerinin önüne geçmişti - Nurbanu. Evvelki ismi Cecilia’ydı. 



 

Venedikli nezih bir aileden geldiğini, şayet on iki yaşında korsanlar 

tarafından kaçırılmasaydı, memleketinde asilzade olarak yaşayacağını 

söylerdi. Hikâyesinin eksik kalan taraflarım birtakım şom ağızlar 

tamamlardı - asilzade bir babası olduğu doğruydu ama kendisi evlilik dışı 

dünyaya gelmişti. 

Nurbanu, Korfu ve Venedik’teki akrabalarına mektuplar yollamayı huy 

edinmişti. Balyosa, doça ve senatoya da yazardı. Buna mukabil sadece 

mektuplarına cevap değil, hediyeler de alırdı. Selim gibi Nurbanu da 

şaşaayı severdi. Venedik’ten süs köpekleri ısmarlamıştı - kırpık tüylü iki 

enik. Boylarına bakmadan her şeye havlayan bu hayvanlar yanından hiç 

ayrılmazdı. Olur da kara vicdanlının biri tutup zavallıları zehirlemeye 

kalkar diye, her öğün, köpeklerin yemeklerini önce bir çeşnici tadardı. Ne 

de olsa Nurbanu’ya olan hınçlarından köpeklerini öldürmeye kalkacak 

epey insan vardı etrafta. 
Hayvan terbiyecilerinden kimileri ölmüş, yerlerine yenile



 

ri gelmişti. Nasıl ki eskiden geceleri ateşin etrafında oturup Hürrem’i 
çekiştirirlerse, şimdilerde yeni simalar Nurbanu’yu konuşuyordu. 
Herkesin parmak uçlarında yürüyüp sessiz olmasını mecbur tutan sessizlik 
kaidesi ortadan kalkmasa da eskisi gibi sıkı uygulanmıyordu. Kelimelerini 
dikkatli seçmekle beraber gönüllerince çene çalabiliyorlardı. Sadece onlar 
değil. Hadımlar avlusundan hekimbaşmın kulesine, şehzade dairelerinden 
zülüflü baltacıların koğuşlarına kadar bütün saray seslerle doluydu. 
Süleyman’ın saltanatı boyunca bastırılmış ne kadar gevezelik varsa 
tekmili birden serbest kalmıştı. 

Havanın ılık olduğu günlerde sultan, maiyetiyle beraber bir tekneye 

binip, bir yandan Haliç’te gezinirken bir yandan yiyip içmeye bayılıyordu. 

Memleketin dizginlerini Sokollu’nun ellerine bırakmıştı. Tahta 

hapsolmasaydı şair olmak isterdi Selim yahut bir ozan. Böyle idi hamuru, 

mayası. 

Ulema hoşnut değildi. Yeniçeriler de. Orduyla beraber cepheden 

cepheye koşmadığı için topa tutuluyordu. Babası savaşmaktan payitahtta 

pek durmamıştı. Halbuki o sarayından çıkmıyordu. İnsanlar onu 

durmadan Süleyman’ın hayaletiyle mukayese ediyor, kifayetsiz 

buluyordu. Bundan daha iyisini doğuramadığı için, hayaleti hâlâ mermer 

divanhanelerde dolaşan Hürrem’e bile söyleniyorlardı. Selim ise, tavizler 

verip hediyeler dağıtarak herkesi hoş tutmaya çalışıyordu. Hoşnut olsunlar 

ki onu rahat bıraksınlar. Eli açıklığı sayesinde hakkında söylenen kem 

sözler unutuluyordu. Ta ki yeniden başlayana kadar. 

Selim etrafına şairler, müzisyenler toplamıştı. Bunlar arasında Hubbi 

Hatun namdar bir kadın şair vardı. Gözlerini kapatıp, esen yele kapılmış 

turna misali sesini yükseltip alçaltarak, saatlerce ezberden şiir 

okuyabilirdi. Bir kez bile tökezlemeden. Bir de bir gün mutlaka kırmızı 

renk elde etmek için kendi kanım kullanacağım söyleyen bir ressam vardı. 

Cihan bunlan iyi tanıyordu. Zira sık sık gül bahçesinde dolaşır, sonra da 

mutlaka hayvanat bahçesine uğrayıp hayvanları seyrederlerdi. Eğlenip 

şamata yapmayı en az velinimetleri kadar seven gürültücü tiplerdi. 

Ziyaretleri hep aniydi. Gündüz veya akşam, herhangi bir saatte çıkıp 

gelirlerdi. 

Bir perşembe gecesi, hayvan terbiyecileri musiki ve kahkaha sesleriyle 

uyandılar. Uykulu gözlerini kırpıştırarak birbirlerine baktılar. 
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“Nerede şu hizmetkârlar?” diye bir ses gürledi karanlığın içinde. 

Derhal kıyafetlerini sırtlarına geçirerek dışan koştular. Sultan Selim 

hayvanat bahçesine teşrif etmişti. Bu saatte. Yanında da üç misafir. Şen 

şakraktılar, hallerine bakılırsa zilzurna sarhoştular. 

Selim haykırdı: “Filbaz! Neredesin?” 

Cihan bir adım öne çıkarak yerlere kadar eğildi. 

“Seni arıyoruz. Bizi fille gezdir.” 

Cihan hemen ahıra koştu. Rüya âleminden uyandırılan Çota 

homurdandı. Ama hayvanı dışarı çıkarıp, sırtına mahfeyi koymayı başardı 

filbaz. 

Cihan, Selim’in şişmanlamış olduğunu fark etti. Oflaya poflaya 

tırmanmıştı. Ardından, müzisyen, şair ve ressam da filin mahfesine 

oturdular. Aşağıda kalan hizmetkârların ellerinde yiyecek içecek dolu 

sepetler vardı. Bunlar iplerle tek tek yukan çekildi. Çota bakıcısını 

hortumuyla yakalayıp kaldırdı, ensesine oturttu. Bu vaziyette başladılar 

gece seyirlerine. Cihan saray bahçelerinin içinde kalacaklarını ummuştu 

ama kapıya geldiklerinde sultan emretti: “Devam et filbaz.” 

“Nereye, efendim?” 

“Yürü, ben söyleyene kadar durma.” 
Muhafızlar, hayretten kocaman açılmış gözlerle kenara çekildiler. Çota 

salyangoz süratiyle yürüyor, Cihan’ın ısrarlarına rağmen hızlanmıyordu. 
Mahfenin içindekilerin umurlarında değildi. Şarkı söylemeye 
başlamışlardı. Bir ut sesi doldurdu havayı. Yaprak bile kıpırdamayan 
yılankavi sokaklardan geçtiler. 

“Filbaz, dur!” diye emretti Sultan. 

Cihan söyleneni yaptı. 

“Atla aşağıya!” 

Bunu da yaptı Cihan. 

“Şimdi tut şunu!” 

Çocuklar gibi kıkırdayarak bir sepet sallandırdılar aşağıya. İçinde bir 

şarap testisiyle, bir de maşrapa vardı. Sultan emretti: “İç!” 

“Efendim...” 

“Hadi. Ayıkların çakırkeyiflere ne yavan geldiğini bir bilsen!” 

İçti Cihan. Bütün testiyi. Çota onu tekrar ensesine kaldırdığında başı 

fırıldak gibi döndü, hıçkırmaya başladı. Hayvanın boynuna yerleşti, 

düşmemeyi başararak. Orada öylece durdular. Gecenin içine baktılar. 

Cihan’a öyle geldi ki, insan sultan da olsa, kâinatın sonsuzluğu karşısında 



 

küçük ve ölümlü olmak zordu. Onlan seyreden Allah bu duyguyu anlıyor 

muydu acaba? 

Aniden padişah sordu: “Söylesene filbaz, hiç âşık oldun mu?” 

“Hünkârım” dedi Cihan, “benim aşktan yana tek bildiğim ıstırap 

verdiğidir.” 

“Güzel söyledin” dedi Selim. “Filbaz değil, şair mübarek.” Gülüştüler. 

Mahfenin içinden kederli bir nağme yükseldi; çoktan uçup gitmiş bir 

kuştan geriye kalan bir tüy gibi döndü meltemle. Şair bir şiir okumaya 

başladı: Mirât-ı gülde hüsn-i dil-efrûz-ı yâri gör...5 Cihan duygulanmıştı. 

Şiir bitince coşkuyla alkışladı. Başka zaman olsa başına dert açardı bu 

cüret. Şimdi kahkaha ve keyifle karşılandı. 

Birdenbire, tok bir ses havayı delip geçti: “N’oluyo ulan?” Önlerine 

yalpalayan bir adam çıktı. Yeni uyanmış birinin mahmurluğu vardı 

üzerinde. Meğer yanı başında durakladıkları kuytuda yatarmış. Eve 

gidemeyecek kadar sarhoş olup oracığa sızmış. Bir anda kendine gelen 

Cihan adamı uyarmaya çalıştı. Öne doğru eğilip fısıldadı: “Hey, aman 

dikkat et. Yukarıdaki padişahtır!” 

“Tabii yaa” dedi adam hınzır bir gülümsemeyle. “Şu padişah!” Selim’i 

işaret etti. “Bunlar da başmelekler...” Sultanın maiyetindekileri gösterdi. 

“Bu mahluk cehennem zebanisi.” Çota’yı gösterdi. “Ben de Öldüm zaten, 

öteki âlemdeyim.” Sultan araya girdi. “Ne yapıyorsun gecenin bu vakti 

sokakta?” 

“Hiç” dedi adam. 

“Ayakta duracak halin yok ama hâlâ mey ararsın. Hiç utanman yok 

mu?” 

Adam Çota’nın hortumunu öpmek istercesine öne eğildi. “Arıyorum, 

evet. Ama bade değil.” Elini göğsüne vurdu. “Muhabbet arıyorum, bade 

bahane!” 

Maiyetindekiler gülüşünce sultan da güldü ama keyfi kaçmıştı. “Sende 

hayır kalmamış.” 

Sarhoş başını kaldırdı. “Hadi beni anladık, ya sizlere ne demeli?” 

Cihan bembeyaz oldu. Sultan bu densiz kuluna kim bilir ne korkunç bir 

ceza verecekti. Ama Selim konuştuğunda sesi sakin, merhametliydi. 

“Yakala şunu!” 

Kaldırım taşlarının üstünde bir şey tıngırdadı. Adam alıp merakla 

                     
5 Giilün aynasında sevgilinin gönül aydınlatan güzelliğini gör. 
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baktı. Bir yüzüktü. 

“Şayet aradığını bulursan” dedi Selim, “saraya gel, mührümü göster.” 

Karşısındaki insanın hakikaten padişah olduğunu daha 

yeni idrak eden sarhoş, zangır zangır titremeye başladı. Elini eteğini 

öpmek için ileri atıldı ama bunların hiçbirine yetişe- meyince onun yerine 

Çota’mn ayağına sarıldı. 

“Uzak dur” dedi Cihan. “Ezileceksin.” 

Nutku tutulan adam bir adım geriledi; şükranını ifade etmeye çalıştıysa 

da dili dolandı. 

“Hadi gidelim filbaz” diye buyurdu Selim. Dönüş yolunda bir kasvet 

bulutu çöktü üstlerine. Gecenin tadı kaçmıştı. 

OTOD 

Seneler evvel saraya vardıkları andan itibaren nice badire atlatmıştı 

Çota. Ara ara ihmal edildiği de olmuştu ama her daim biricikti. Ibpkapı 

hudutları içinde başka fil yoktu. Koskoca imparatorlukta başka beyaz fîl 

olmadığı gibi. Ama günlerden bir gün Galata limanına yanaşan bir karak 

her şeyi değiştirdi. 

Aylardan nisandı. Erguvanlar çiçek açmış, tekmil şehir ıtırlara 

bürünmüştü. Geminin getirdiği yükler arasında üç hayvan vardı: bir zebra, 

bir zürafa ve bir Afrika fili. Her biri Selim’in özel isteğiyle getirilmişti. 

Heyula gibi arabalara konup saraya taşındı mahluklar. Eziyetli bir seyahat 

sonrası perişan ve hastaydılar. Kara dilli, munis bakışlı zürafa fazla 

yaşamadı. Zebra Arslanhane’yi boyladı. Fil ise -yirmi yaşında, Mahmud 

isimli bir erkek- hızla toparlandı ve orada kaldı. Onunla birlikte sevimsiz 

bir herif gelmişti hayvanat bahçesine: Buziba. 

Çota artık orta yaşlı sayılırdı. Fil zamanıyla öyle elden ayaktan 

düşülecek bir yaş değildi ama o eski çevikliği kalmamıştı. Bununla 

beraber, geçen her yaz biraz daha akıllanmış- tı. Eskisinden daha zeki ve 

duyarlıydı. Sangram bir keresinde anlatmıştı. “Hindistan’da görmüş 

geçirmiş askerler yaşlı filleri gençlere tercih ederler” demişti. Her ne 

kadar bedenen sağlam olsalar da genç filler fazlasıyla delidoluydu. Tıpkı 

insanlarda olduğu gibi... 



 

Mahmud, Çota’yla aynı ahıra yerleştirilmiş, Buziba da barakada 

terbiyecilere katılmıştı. Cihan ondan uzak durmaya gayret etse de 

mümkün değildi. Her yemek vakti beraber sofraya oturuyorlardı. Sağa 

sola kırıntılar saçıp, saray adabına uygunsuz bir şekilde ağzını 

şapırdatıyordu Buziba. Hamam diye bir şey olduğundan haberdar değildi 

galiba. Nadiren yıkanıyor, etrafını temizlemiyordu. Yeni gelenlerden haz-

zetmeyen bir tek Cihan değildi. Çota da huzursuz olmuştu. Mahmud’un 

onun yemlerini yemesine, suyunu içmesine bozuk çalıyordu. 

Cihan bir sabah ahıra girdiğinde Çota’yı, Mahmud’un örtüsünün 

üstünde tepinir buldu. Gözlerine inanamadı. Fillerin kindar olduklarını 

bilmiyordu. 

“Ayıp, ayıp!” diye tısladı Cihan, sesini alçaltarak. “Çekil o şeyin 

üstünden.” 

Ama geç kalmıştı. Haşa pisliğe bulanmıştı. 

“Neler oluyor?” Buziba’nın sesiydi arkadan gelen. 

Çota’nın yaptığı yaramazlığı inkâr etmedi Cihan. “Ben temizlerim, 

söz.” 

Buziba, bir şeyler homurdandı. Kumaşı yerden kaldırdı. “Sen beni 

aptal mı sandın? Ne olduğunun farkındayım” dedi. Sesinde öfkeden 

ziyade tatmin vardı. “Sen de, mahluk da hasetten çatlıyorsunuz.” 

“Ne diyorsun ya?” 

“Doğru ama şaşırmıyorum. Tez zamanda kapı dışarı edileceksiniz. 

Hangi filin daha iyi olduğunu kime sorsan şıp diye söyler.” 

Ertesi gün Sultan Selim maiyetiyle beraber çıkageldi. Tam Cihan 

Çota’yı hazırlamaya davranırken, “Şu yeni fili bir tecrübe edelim 

bakalım” dedi padişah. 

Buziba kendini yerlere attı; gelmiş geçmiş hükümdarların en adili, en 

ismetlisi ve en ehl-i salahı olan Hünkâr-ı Hanedan-ı Âl-i Osman, Emir-ül 

Mü’minin ve Halife-i Resul-ü Rabb’ül Âlemin, Zillullah-i fi’l-Âlem Selim 

Han Hazretlerine memnuniyetle hizmet edeceklerini ilan etti. Cihan haya-

tında hiç bu kadar dalkavukça, böyle üzerinden şeker şerbet damlayan laf 

yığını duymamıştı. Fakat sultan memnun olmuşa benziyordu. Çota’nın 

mahfesi yıldırım hızıyla getirildi, Mahmud’un sırtına yerleştirildi; 

Cihan’ın ceketi de Buziba’ya giydirildi. Çıkıp gittiler. Cihan arkalarından 

kös kös baktı. O sevmediği berbat ceket bile kıymete bindi gözünde. 

Ağırına gitti olanlar. Demek bu kadar basitti. Göz açıp kapayıncaya kadar 

Mahmud ile Buziba, Çota ile Cihan’m yerini alıvermişti. Cihan hüzünle 
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beyaz fili okşadı, o da hortumunu Cihan’m beline doladı. Bir müddet 

öylece durup birbirlerinde teselli aradılar. 

Ertesi sabah kızılca kıyamet koptu. Çota ahırların arkasındaki balıklı 

havuzda vakit geçirmeyi severdi. Selim de suyla oynayan fil manzarasını 

sevimli bulduğundan, Çota’nın iznini iptal etmemişti. Ama bu kez fille 

filbaz havuza vardıklarında, Mahmud ile Buziba’yı orada buldular. Rakip 

bakıcı çıplak ayaklarını suya sallandırmış, gözleri kapalı, ağzı yan açık 

halde güneşleniyordu. 

Cihan durumu tarttı. Kavga çıkarmanın mânâsı yoktu, çünkü Karanfil 

Kâmil Ağa’nm kulağına giderdi. O vakit başı derde girerdi. Ama bu 

yaptıklannı yanlanna bırakmak da olmazdı. Ne yapacağına karar 

veremedi. Bu arada Çota bir fare kadar sessiz duruyordu; sanki o da 

seçeneklerini mütalaa ediyordu. 

Buziba’nm omzuna vurdu Cihan. Sıçrayarak uyandı adam. "Ne 

istiyorsun be?” 

“Burası Çota’nın yeri.” 

En ufak histen mahrum, ruhsuz yüzüyle baktı Buziba. Gözlerini 

kapatarak esnedi ve Cihan’la Çota orada değillermiş gibi tembel tembel 

oturmayı sürdürdü. 

“Yürü gidelim Çota” dedi Cihan. “Başka zaman geliriz.” 

Cihan daha bir adım ya atmış ya atmamıştı ki bir ses işitti. Çota, 

Cihan’m yapmaya cesaret edemediğini yapmış, Buziba’yı havuza itmişti. 

Adam küfrediyor, öksürüyor, kollarını sallıyordu. Yüzme bilmediğini 

görünce yardıma koştu Cihan. 

“Tut elimi, çekeyim.” 

Buziba suyun ne kadar sığ olduğunu fark etti. Ayağa kalkıp kendi 

başına çıktı ve her yanından sular damlayan bir öfke topu halinde 

yanlarından yürüyüp gitti. 

İşte böyle başladı aralarındaki savaş. Her gün birbirlerinin gırtlağına 

sarılmak için yeni bir bahane buluyorlardı. Onun yokluğunda Buziba 

beyaz file bir zarar verir diye korkusundan işlerine aklını veremez 

olmuştu Cihan. Uykusuzluk çekiyordu, iştahı kaçmıştı. Sinan’ın bir 

vakitler söylediği bir lafı hatırladı: “Her şeyi ayakta tutan, dengedir. 

Binaları da. İnsanları da.” Cihan dengesini kaybetmişti. Keza Çota da. 

Zavallı fil, günlerini, ufukta bir noktaya bakarak geçiriyor, sanki bütün 



 

varlığıyla, hasmıyla paylaşmak zorunda kaldığı ahır duvarlarının ötesine 

geçmeyi diliyordu. Bu çilenin ikinci haftası Cihan’ın aklına bir fikir geldi. 

Artık hava serinlemeye başlamıştı, yaz bitiyordu. Trakya taraflarından 

dönen Balaban ve Çingeneleri yakında güneye gidecekti. Cihan, yola 

düşmelerinden evvel onlan ziyaret etmeye karar verdi. 

Uzun zamandır görmedikleri bir kardeş gibi karşıladılar filbazı. Bir 

önceki bahar Balaban sözünü tutmuş, Cihan’ı manevi Romani ilan etmişti. 

Artık o da ailedendi. Demirhindi şerbetleri içildi; pekmez, keçi peyniri ve 

kavurma ikram edildi. Çocuklar etrafta koşturuyor, nineler dişsiz 

ağızlarıyla gülüyorlardı. 

“Ee? Neden buradasın, de bize” dedi Balaban. 

"Yardımın gerek” dedi Cihan. “Yalnız konuşabilir miyiz?” "Yok yahu. 

Aile herkes” dedi Balaban ellerini iki yana açarak. 

Fısıldadı Cihan. “Bir erkeği, bir dişinin peşinde yana yakıla koşturacak 

bir şey var mı?” 

Balaban sınttı. “Var tabii. Adına aşk derler.” 

“Öyle değil. Şey... çiftleşmek için. Toz veya şurup... şehvet uyandıran.” 

Balaban, Cihan’m yüzüne baktı. "Ya ben seni n’apayım? Her seferinde 

bize acayip taleplerle gelirsin. Ne o? Hasta mısın?” 

"Of ya, benim için değil. Fil için.” 

“Ne? Zavallı Gülbahar’a ne garezin var?” 

"Çota için değil!” diye bağırdı Cihan telaşla. 

Ve her şeyi anlattı. Balaban’m onunla dalga geçeceğini sanmıştı ama 

bitirdiğinde çeribaşı gayet ciddi cevap verdi: "Dert etme. Hallederiz.” 

Böylece Cihan hayvanat bahçesine döndü. Kafası cadı kazam gibiydi; 

içinde utanç, umut, suçluluk... ne ararsan vardı, îki gün sonra bir aşçı 

yamağı geldi; elinde bir kavanoz tutuyordu. “Birisi sana bunu yolladı.” 

Cihan şöyle bir baktı çocuğa - parlak siyah gözler, esmer ten. 

Balaban’m akrabası olduğuna şüphe yoktu. Kavanozun içinde bir toz 

mevcuttu, zerdeçal renginde. Parmağını daldırarak tadına baktı. Pek 

baskın olmayan, hafif tuzlu bir tadı vardı. Her şeyle rahatça 

kanştınlabilirdi. Cihan da öyle yaptı. Mutfaktan nar şerbeti çalarak bir 

kaşık tozla karıştırdı. Buziba dışarı çıkar çıkmaz içeceği Mahmud’a verdi; 

o da memnuniyetle içti. Hiçbir şey olmadı. Ertesi gün, miktarı artırarak 
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tekrar denedi. Yine bana mısın demedi koca fil. Nihayetinde bütün tozu 

pirinç çorbasına karıştırdı ve Mahmud’un hepsini yalayıp yutmasını 

seyretti. 

Tesadüf bu ya, o gece Sultan Selim’in maiyetiyle beraber geleceği 

tuttu. Yanlarındaki yiyecek ve mey dolu sepetlere bakılırsa sultanla 

arkadaşları yine cümbüş yapmak niyetindeydi. 

“Filbaz!” diye bağırdı sultan. 

Cihan eğilerek selam verdi. “Buyurun sultanım.” 

“Sen değil. Öbür filbaz nerede?” 

Buziba koşarak geldi. Alnı ter içindeydi. “Padişahım, fil pek iyi değil. 

Yalvannm bu gece bizi mazur görün.” 

“Nesi varmış mahlukun?” diye sordu sultan. 

Tam o anda, soruya cevap verir gibi korkunç bir ses yükseldi ahırdan; 

ardından bir şeyler parçalandı. Sultan gürültünün geldiği yöne doğru 

seğirtti; diğerleri de peşi sıra koşturdu. Tuhaf bir manzarayla karşılaştılar. 

Mahmud, cinnet getirerek duvara tos vurmuştu; fildişlerinden biri tahtaya 

saplanmıştı. Ne ileri gidebiliyor, ne geri çekilebiliyordu. Erkeklik uzvu 

şişmişti. Kafasından ha bire sıvılar akıyordu. Istıraptan ziyade hınçtan 

bağırıyordu fil. Buziba dahil hiç kimsenin gözü yemedi yanına 

yaklaşmayı. 

Mahmud’un sonu oldu bu. Takıldığı yerden kurtarılsa da öfkesi bir 

türlü dinmedi. Zincirlerini koparıp duvarları yıktı, ağaçlan devirdi. En 

fenası çıkardığı seslerdi. Bir hafta geçmeden Mahmud ile Buziba eski 

Tekfur Sarayı’na gönderilmişti. 

Hiç kimse bir şeyden şüphelenmedi — aslanbaz Olev hariç. 

“Sen yaptın, değil mi?” dedi Olev. 

Cihan’m cevap veremediğini görünce usulca ekledi. “Geldiğin günü 

hatırlıyorum da. Saf, temiz bir oğlandın. Artık o eski masumiyetin 

kalmadı. Farkında mısın, bizden biri oldun. Sen de ezilmemek için 

ezenlerdensin.” 

Cihan başını önüne eğdi. Kıymık gibi etine battı bu laflar. Ufacık, 

görünmezdi etkisi, ama alttan alta hep rahatsız edecekti.



 

Tahta çıktığı günden beri, ne vakit İstanbul’dan bunalsa, gençliğinin bir 

kısmını geçirdiği Edirne’ye kaçardı Sultan Selim. Orada, inceleyen 

gözlerden ve laf sokuşturan dillerden uzak, gönlünün çektiği gibi avlanır, 

avarelik eder, içki içerdi. Pek sevilmediğinin farkında olan herkes gibi 

padişah da ona arka çıkan bir avuç insana şükran borçlu hissediyordu k 

indini - ve Edime halkı hep ondan yana olmuştu. Böy- lece saltanatının 

üçüncü yılında kendi adına bir cami iste- diğiı de, Edirnelilerin bu 

sadakatini ödüllendirmek için yapıyı payitahtta değil, sığınağı olan şehirde 

yaptırmaya karar verdi. 

Hünkârın muhteşem bir cami yaptıracağı duyulduğu an dedikodu 

değirmenleri dönmeye başladı. Dediler ki, İstanbul’u tercih etmemesinin 

nedeni belli. Ordunun başında bir kez olsun savaşa gitmemişken 

payitahtta çivi çaktırmaya yüzü yok, dediler. Babasının eline su 

dökemeyen Selim’in camii nasıl Süleymaniye ile aynı şehirde olabilirdi 

ki? işte bu sebepten, dediler, bu inşaat ancak Edirne’de yükselebilir. Ağılı 

sözler, kem niyetler. 

Her şeye rağmen, Sinan ve dört kalfası, baharda Selimiye Camii’nin 

temelini attı. Ahşap ustalarından forsalara kadar herkes eşsiz bir yapı 

vücuda getirmeye ahdettiklerini biliyordu. Bunun bilgisi -kısmen de 

endişesi- ile çalışıyorlardı. Daha şimdiden caminin azametini eleştirmeye 

başlamıştı şom ağızlar. Yaradan’la boy ölçüşürcesine bu kadar heybetli 

bir işe kalkışmak günah diyorlardı. 

Bir rüya görmüştü Selim. Rivayete göre cami fikri aklına böyle 

düşmüştü. Peygamber belirmişti rüyasında. Şayet Kıbns’ı fethederse 

oradan gelecek ganimetle şahane bir selatin cami inşa edeceğine söz 

vermişti sultan. Peygamber bunu duyduğuna memnun olmuş, meleklere 

işaret etmişti. Onlar da ateşböcekleri gibi parıldayarak göğe yükselmiş, 

sonra da ellerinde bir kâğıt tomarıyla dönmüşlerdi. Üzerinde Selimiye 

Camii’nin resmi vardı. 

Sultan o kadar sevmişti ki bu rüyayı ertesi sabah uyanmak istemedi. 

Nihayet kalktığında Sokollu’ya anlattı. Zekiydi vezir-i azam. Bir 

hükümdarın iki tür rüya görebileceğine inanırdı: Birincisi, kimselere 

anlatmamasında fayda olanlar; İkincisi yedi düvele davul zurnayla 

duyurulması gerekenler. Bu rüya, İkincilerdendi. 

Öğlen olmadan Sokollu meseleyi nişancıya açtı. Tatlıya düşkün bir 



 

adam olan nişancı, helvacıbaşma anlattı; o da saray mutfaklarındaki 

fındık fıstıkların tedarikinden sorumlu tüccarbaşına. O ikindi, hikâye, bir 

tüccarın at arabasıyla saraydan çıktı; İstanbul’un kenar mahallelerine 

ulaştı. Oradan da doğu-batı, kuzey-güney, yayıldı. Akşam ezanı 

okunurken, yüzlerce kişinin haberi olmuştu bile. Hafta bitmeden, Venedik 

balyosu dahil, tekmil şehir Hazreti Muhammed’in Sultan Selim’den 

Kıbrıs’ı Hıristiyanların elinden kurtarmasını istediğini duymuş, 

duyduğuna inanmıştı. 

Selim, ecdadının mezarlarını ve Eyüp Sultan Türbesi’ni ziyaret etti. 

Ölmüşlerin rızasını aldı savaş açmak için. Ama yola çıkma vakti 

geldiğinde onlarla gitmeyecekti. Korkaklıkla ve tembellikle 

eleştirilmesine rağmen. Kıbrıs’ın fethi, sultan kılıcıyla değil, sultan 

rüyasıyla olacaktı. Ganimet büyüktü. Lefkoşa günlerce topa tutulduktan 

sonra düştü. Çetin bir kuşatmanın ardından da Magosa alındı - yüzlerce 

esirle beraber. 

Bu esnada Edirne’de, mimar ve kalfaları canla başla çalışıyorlardı. 

Sinan, ne kadar zor ve zahmetli olursa olsun, üstlendiği her göreve bir 

koza olarak bakıyordu. Bir kez o kozanın içine girdi mi gözü dünyayı 

görmüyordu. Savaşlarla, zaferlerle ilgilenmiyordu. Fakat Kıbrıs’tan gelen 

ganimetle hız kazanacaktı inşaat. Oluk oluk akmaya başlayan para, daha 

fazla amele ve daha kaliteli malzeme getirecekti. 

Bu ikisi, sultan ile cami, insan ile yapı, birbirlerine görünmez ipliklerle 

bağlıydı sanki - lâkin geceyle gündüz gibi. Birinin güçlenmesi için, 

diğerinin zayıf düşmesi gerekiyordu. Binaya çakılan her çivi, yerine 

yerleştirilen her taş, Selim’den pare pare bir şeyler alıp götürüyordu. Ne 

tuhaftır ki, adına inşa edilen cami günbegün yükselirken, Sultan Selim 

sarayında anbean eriyordu. 

CÎBO 

Şehr-i Edirne’de, Selimiye Camii’nin sekiz devasa, ayağını yükselttik. Bir 

ikindi vakti, ustam bizi yanma çağırttı. Dışı neft i, içi mavi kadifeden çadırına 

vardığımda, diğer kalfaların kapıda oyalandığını gördüm. Bir peykeye iliştim. 

Sinan’ın birtakım camcılarla görüşmesinin bitmesini bekledik. Davud, âdeti 



 

olduğu üzere evhamlıydı. “Üstat katiyyen dördümüzü birden işten alıkoymaz. 

Kötü bir şeyler olmalı.” 

Neyse ki camcılar tez vakitte gitti de tahminlerde bulunmaktan kurtulduk. 

Sinan’L içeride, yerde oturur halde bulduk. Severdi bu halıyı. Horasan’da 

dokunmuştu ve adına imarethane inşa ettiği bir Kürt beyi tarafından kediye 

edilmişti. Ustam, bir mindere yaslanmış, ağır ağır tespih çekiyordu. Onun, ruh 

haline görejârklı tespihler kullandığını biliyordum — düşünceli olduğunda 

fıruzefam ayn-üş-şems taşından olanı; tasasız günlerinde sarı kehribarı; yeni bir 

işe başlarken siyah akiği kullanırdı. Bugün elinde olan yeşil zümrüdü ise zihni 

meşgulken tercih ederdi. Önündeki yer masasında birfıncan kahve ile bir 

bardak su vardı. Onların yanında da tanıdık bir çizim: Ayaso/ya. 

Yüzümüz üstada dönük şekilde birer birer halının üstüne oturduk. Hepimiz 

yerleşene kadar sükûnetini bozmadı; hızlanan tespih 

tanelerinin sesi doldurdu havayı. Derken derdini anlattı. Sözleri bittiğinde 

hepimizin içine öyle fena, bir his düşmüştü ki birbirimizin 

cçno 
Ayasofya’nın etrafındaki mıntıka, kanunsuz bir şekilde inşa edilmiş 

barakalarla dolmuştu. Bu konu İstanbul baş kadısına defalarca şikâyet 

edilmişti ama bir faydası olmamıştı. Nihayetinde, durumun kötüleştiğini 

gören Sinan oturup sultana bir arzuhal yazmıştı. Mektubunda, zanaatı 

bilmeden, çevreye dikkat etmeden, arşını ellerine alıp hane yapmaya 

yahut evlerine kat çıkmaya kalkanlara üzüldüğünü anlatmış, bunun 

tehlikelerine dikkat çekmişti. 

“Sultanımız bu fakir kulunun ricasını mütalaa etmiş” dedi Sinan. 

“Bunun için İstanbul’a dönmem lazım. Sizler de benimle gelin, bu mesele 

büyüyecek.” 

Baş kadı, cami imamı ve ulemadan önemli zatlar, hasarı tespit etmek 

için toplanacaklardı. Ardından, şayet sultan onaylarsa, Mimar Sinan 



 

Ayasofya’yı tamir edecek, civara çekidüzen verecekti. 

Cihan’m gözleri parladı, heyecanlanmıştı. Ateş kesilmişti her yanı. 

Kim istemezdi Ayasofya’da çalışmayı? îustinianos’a “Ey Süleyman 

Peygamber, seni bile geçtim!” dedirten şaheser. Bir vakitlerin pek sevilen 

bazilikası, şimdi cami olan binayı tecdit etmek ne büyük şerefti. Fakat 

birdenbire Cihan’ın içine bir kurt düştü. “Sultanımız tamirata izin verirse, 

etraftaki evlere ne olacak?” 

Sinan’ın yüzü gölgelendi. “Hepsi yıkılacak.” 

Cihan derin bir nefes aldı, ustasının içine düştüğü ikilemi daha yeni 

anlamıştı, insanlar ile binalar arasında bir tercih 

yapmak zorunda kalmıştı ve kimileri bunu anlamayacak olsa da, İkinciyi 

tercih etmişti. 

Ayasofya’yı denetleyecek heyetin toplandığı gün beklenmedik bir şey 

oldu. Sultan Selim maiyeti ile onlara katıldı. Durumu kendi gözleriyle 

görmek istemişti. Böylece dolaştılar Ayasofya’nın çevresini, arka 

taraflarını. Buldukları manzara karşısında dilleri tutuldu, asapları bozuldu. 

Ne yana baksa- lar başıbozukluk, bakımsızlık ve pislikle karşılaştılar. 

Caminin dış duvarları boyunca uzanan oluklardan akan su öyle boz 

bulanıktı ki her nevi hastalığa sebep olabilirdi. Kenarlarında kurbağalar 

vraklıyor, sıçanlar koşturuyordu. Orda burda dışkılar vardı - hem 

insanlara, hem hayvanlara ait. Bir köşeyi döndüklerinde bir köpek leşi 

çıktı karşılarına; çenesini fareler kemirmişti; gözleri açıktı. Etrafta çarpık 

çurpuk kulübeler göze çarpıyordu. İğreti kondurulmuş, içleri tıka basa 

insan ve at, katır, eşek dolu haneler. 

Bu ailelerin hepsi yakın zamanda gelmişti İstanbul’a. Köylerini geride 

bırakarak payitahta varmışlardı ama burada ne bir ev vardı onlan 

bekleyen, ne de ekip biçebilecekleri bir toprak parçası. Bililerinden, 

Ayasofya’mn etrafının boş olduğunu işittikleri için gelip buraya kök 

salmışlardı. Sırtını kadim binaya dayayan, muhtelif ebatta barakalar inşa 

etmişlerdi. Sade evler değil. İmalathaneler, ahırlar, koyun ağılları, sağım 

alanları, tavuk kümesleri, mezbahalar ve kenefler vardı. Tekmili birden 

koca camiye yaslanmış, onu dört taraftan kuşatmışlardı, iskânın daha 

yoğun olduğu batı tarafında Ayasofya’mn duvarları içe yatmaya 

başlamıştı. 

Heyet, bir kundura imalathanesine girdi. Zanaatkâr, karşısında sultanı 



 

görüverince titreyip kekelemekten tek bir soruya bile cevap veremedi. 

Allahtan bayılmadı. Az ileride bir başka izbede, mum yapmak için hayvan 

bağırsaklarının kaynatıldığı devasa kazanlar gördüler. Koku öyle korkunç-

tu ki padişah, burnuna ipek bir mendil tutarak dışan kaçtı. Şürekâsı da 

peşinden... 

Bu acayip mahallenin sakinlerinden biri kendine bir sığır damıyla üç 

katlı bir ev inşa etmiş, fazla odalarını bekârlara ve hacılara kiralıyordu. 

Bir başkası, arka bahçeye kuyu açayım derken öyle derin bir çukur 

kazmıştı ki Ayasofya’nm temellerine zarar vermişti. Bir üçüncüsünün 

yaptığı kulübe çökmüş, mucize eseri kimseye bir şey olmamıştı; fakat 

adam durmamış, bir ev daha dikmiş, bu seferkini ayakta tutmayı 

başarmıştı. Şimdi arka bahçedeki enkaz yığınında çocuklar oyun oynuyor, 

köpekler pinekliyor, horozlar eşeleniyordu. 

Gezinti sona erdiğinde sultan atının üzerinden seslendi: “Sermimar, 

yaklaş.” 

Sinan söyleneni yaptı, eğilerek. 

“Olacak şey değil, haklıydın. Bu kutsal caminin tamir edilmesini, 

etrafın ıslah edilmesini sana emrediyorum.” 

Sinan tekrar eğildi, gözleri minnettarlıkla kapandı. 

“Sana benden icazet. Tez başla. Gerekli gördüğün yerlere payandalar 

koy. Barakaları yık. Hiçbiri benim müsaademle inşa edilmedi.” 

Sultan yüzüklü elini sallayınca iki hizmetkâr öne çıktı - biri önden 

yürüyor, diğeri, kucağında saf ipekten, kakım kürklü bir kaftanla arkadan 

geliyordu. Vezir-i azam bunu alarak Sinan’a döndü. Nazik bir sesle, hâlâ 

diz çökmüş bekleyen Sinan’a ayağa kalkmasını söyledi. Böylece hilat 

takdim edildi. Davud, Yusuf, Nikola ve Cihan gülümseyerek birbirlerine 

baktılar. 

“Âlâ. O halde işe başlayabilirsiniz” buyurdu Sultan, atının dizginlerini 

çekerek gitmeye hazırlandı. 

“Sultanım, gayrimeşru binalardan birinin saraya ait bir ardiye 

olduğunu saptadık” dedi Sinan. “Onu da diğerleriyle birlikte yıkmamıza 

izin var mı?”
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Selim tereddüt etti, ama sadece bir an için. “Ne lazım geliyorsa yapın. 

Başkalarına kural koyup, kendimizi kayırmak olmaz.” 

Ertesi gün ikinci bir ekip Zeyrek ve Kalenderhane mahallelerini teftiş 

etti. Burada da ehliyetsiz inşa edilmiş çok sayıda bina bulundu. Orada da 

bir temizlik yapmak gerekecekti. Sinan önceliği Ayasofya’ya verdi. 

Caminin etrafında bir alan çizerek, içinde kalan her şeyi yerle yeksan 

etmeye karar verdi. Kalfalarına, yapılacak işleri ayrıntılarıyla yazdırdı. Bir 

değil, iki kere. Bir örneği sultanın onaylaması için, bir örneği de 

Vefa’daki mimarların evrak hâzinesi için ayırdı. Yapmayı vaat ettikleri 

her şeyi kayda geçirdiler: Ayasofya’nın içinde ve dışında harap olmuş 

tekmil kısımları tamir edecek; yeni su yollan vasıtasıyla camiye temiz su 

getirecek; akan çatılan kurşunla kaplayacak; minarenin tahrip olmuş ve 

ufalanmaya başlamış tahta kaidesini tuğladan, sağlam bir kaideyle 

değiştirecek; barakalan kaldırarak medresenin çevresinde üç zira yol 

bırakacak; Ayasofya’mn sağında ve solunda otuz beşer arşmlık bir 

mıntıkayı boşaltarak gayrimeşru bina- lan yıkacak; yıkımlardan elde 

edilecek taş, tuğla ve keresteleri gene Ayasofya’mn tamirinde 

kullanacaklardı. 

Liste eline geçtikten sonra sultan sadece onaylamakla kalmadı aynı 

zamanda mevzu herkesçe bilinsin diye bir de ferman çıkardı: 

İstanbul’un baş kadısı ve Ayasofya Camii vakfiyesinin başına, Bu 

benim size buyruğumdur ve acilen ve harfiyen tatbik edilmelidir; Cami-

i Kebirin zamanın yıpratması ve insanların hırpalaması neticesinde 

zarar görmüş olduğu bana bildirildiği vakit, yanıma Sermimar Efendi’yi 

ve diğer üstatları alarak -Allah hepsinin akıllarına akıl katsın- şahsen 

teftiş ettim ve tamiratın şart olduğu ve tez zamanda yapılması gerektiği 

kanaatine vardım, zira mübarek mabetlerin tamiri Allah-ü Teala’mn 

emri ve Sultan'ın asil mesuliyetidir. Binaenaleyh, sizlere Hassa mi-

marlarımın başı Sinan ve kalfalarından yardımlarınızı esirgememenizi 

ve vazifelerini mükemmelen yapabilmeleri için ne ihtiyaçları varsa 

tedarik etmenizi emrediyorum. 

Bu fermanla maneviyatı yükselen Sinan ve kalfaları işe koyuldular. 

Yanlarında, ellerinde balyozları ve tokmaklarıyla seksen beş amele ve kâfi 



 

miktarda barut vardı. Bir de hayvanlar tabii ki: öküzler, develer, katırlar 

ve mutat olduğu üzere, beyaz fil. Ayasofya’ya vardıklarında onları 

bekleyen bir insan güruhuyla karşılaştılar. Etten kemikten duvar kurup 

yolu kesmiş, ameleleri geçirmiyorlardı. Çökmüş gözleri öfkeyle kısılmıştı, 

ağızları sımsıkı kapalıydı. Havadaki hmç, öyle belirgindi ki uzansa 

dokunacakmış gibi geliyordu insana. Böyle bir nefrete aşina olmayan 

kalfalar tedirgindi. Ustaları da farklı halde değildi; yüzündeki bütün kan 

uçup gitmiş, aniden ihtiyarlamıştı sanki. 

“Ne oluyor?” diye sordu Sinan. 

“Evlerini yıkacağız diye bize diş biliyorlar efendim” dedi Nikola. . 

“Ustam, müsaadenizle ben bir konuşayım.” Davud’du bunu söyleyen. 

“Bu insanların çoğu memleketlim. Onların huyunu suyunu bilirim. 

Kimseyi kendimize düşman etmesek iyi olur.” 

“Hakkı var” dedi Cihan. “Başlamadan evvel ahaliyi ikna yoluna 

gitmeli.” 

Bir anda ürperen Sinan, sırtındaki harmaniye sarındı. “Pekâlâ Davud, 

git konuş. Zararlarını tazmin edeceğimizi de iyice anlat. Sultanımızın sözü 

var.” 

Sonra amelelere döndü. “Bugün bir şey yapılmayacak.” 

Ertesi sabah oraya vardıklarında sokak boştu; her şey sakin 

görünüyordu. Ta ki Ustabaşı Karlı Gabriel, kıpkırmızı bir yüzle gelip, 

selam dahi vermeden lafa girene kadar. “Efendi, eyvah, bittik!” 

“Ne oldu?” diye sordu Sinan. 

“Alet edevatımızı çalıp arabalarımızı kırmışlar. Çalışmamıza müsaade 

etmiyor, soysuzlar!” Söylediğine göre önceki günkünden daha büyük ve 

daha öfkeli bir kalabalık caminin öbür tarafında toplanmıştı. 

“Ne istiyorlarmış?” dedi Sinan. 

“Bu bir kâfir mabedidir diyorlar” dedi Karlı Gabriel. “Neden 

Müslümanların evlerini yıkarsınız? Demek siz de kâfirsiniz. Böyle 

konuşuyorlar bizimle!” 

“Ama camiler, kiliseler, havralar... hepsi Allah’ı anmak için yapılır” 

dedi Sinan. “Kutsal mekânlar bunlar, nasıl saygısızlık edilir?” 

Güruhun bunları dinlemeye niyeti yoktu. Onlara kalsa camiler kutsal, 

kiliseler değildi. Ayasofya da kiliseden bozma olduğuna göre... Sonraki 
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günlerde kalfalar musibet üstüne musibetle uğraşmak zorunda kaldı. 

Amelelerin gözü korkmuştu. Peş peşe hayvanlar ölmeye başladı. Hepsi de 

zehirlenme belirtileri göstererek. Çota’ya bir şey olacağından endişe eden 

Cihan onu sahaya getiremiyordu. Ne bir çivi çakı- labiliyor, ne bir taş 

yerinden oynatılabiliyordu. 

Bir hafta sonra Sinan, yardım istemek için kalfalarını İstanbul kadısına 

gönderdi. Kır sakallı, şehla bir adamdı bu; ihtiyatlı bir ifadesi vardı. 

Cihan, onun Ayasofya’nın etrafına ev konduranlara kızacağını 

zannetmişti. Halbuki kadı, Sinan’a çatıyordu. 

“Ustanız tuttu bir mektup yazdı, hamiyetperver padişahımız da onun 

talebini ciddiye aldı. Bakın durduk yere Sinan başımıza ne işler açtı!” 

“Efendim, bu insanların hiç mi suçu yok?” dedi Cihan. 

‘Ayasofya’nın etrafını talan etmişler. Ne halde olduğunu görmez 

misiniz?” 

“Evet, evet” diye sözünü kesti kadı. “Bir şeyler yapmaya gayret 

ederim. Mucize beklemeyin.” 

Sinan’ın kalfaları, kadının yanından kırgın ayrıldılar. Cihan anladı ki 

onlara destek verebilecek kişiler, kâh rehavetten, kâh cehaletten, kâh 

Sinan’ın başarılarını kıskandıklarından, hiçbir şekilde yardım 

etmeyeceklerdi. Neyse ki çok geçmeden bir fetva çıktı. Bu olmasa işler 

hiç yoluna girmeye- bilirdi. Şeyhülislamın kelimeleri dolu taneleri gibi 

yağdı şehrin üstüne ve irili ufaklı bütün yangınları söndürdü. 

Sual: Evvelden kilise olan bir cami-i şerifin tamiratı hususunda 

şöyle diyenler var: Biz buradan gitmiyoruz çünkü kâfirlerin inşa ettiği 

bu bina nasılsa gün gelip çökecek ve zaten çökse de mühim değil. Ve 

bir de, her kim ki bir kâfirin mabedini tecdit eder, muhakkak ki o da 

kâfirdir, diyerek bunlara arka çıkanlar var. Bu nevi insanlar ve onlara 

tabi olanlar hakkında ne yapılacak? 

Cevap: Her kim ki bu nevi yalan yanlış lakırdılar sarf eder, esas o 

kişi kâfirdir ve cürmünde ısrar ederse idam edilir, işin ilerlemesine 

mâni olanların cezalandırılması lazım gelir. Caminin tamiratı, şeriatın 

adaletine yaraşır şekilde, aksamadan devam edecektir. 



 

O andan itibaren ortalık biraz sakinledi. Şurada burada ufak tefek 

vakalar çıksa da -alet edevatın çalınması gibi— sokaklara dökülen 

güruhlar yoktu artık. Sinan, Yusufu da yanma alarak, Selimiye’yi 

tamamlamak için Edirne’ye döndü; Davud, Nikola ve Cihan’ı, 

Ayasofya’daki işin başında bıraktı. Birkaç günde bir ustalarına mektup 

göndererek onu gidişattan haberdar etmeleri gerekiyordu. Cihan, hain 

olduğundan şüphelendiği Yusuf ile konuşma fırsatı bulamamıştı henüz. 

Onun Edirne’ye ustayla birlikte gittiğini görmekten rahatsız oldu. Ama 

yapabileceği bir şey yoktu. Bir an evvel Ayasofya’da görevini 

tamamlayıp şu dilsiz kalfayı konuşturmanın bir yolunu bulmalıydı. 

ezıo 
İstanbul’da kalan kalfalar başlarda sık sık yazıyorlardı ustalarına. 

Giderek seyrekleşti mektuplar. Bunu kendilerine bile itiraf edememişlerdi 

ama tedirgindiler. Her defasında, yıkacakları kulübede oturanları önceden 

uyarıyor, onlara eşyalarını taşımak için zaman tanıyorlardı. Fark 

etmiyordu. Yıkım vakti geldiğinde hep aynı keder dolu anlar yaşanıyordu. 

Kimse çıkmaya razı değildi. Aile fertleri, bir yandan gözyaşı döküp bir 

yandan söverek, üç beş parça eşyalarım -tabak çanak, lamba, hasır, beşik, 

kilim, kafeste bir kuş- taşıyorlardı. Kalfalar her seferinde buna tanık 

oluyor, vicdan azabı çekiyorlardı. 

Cihan zihnini dağıtmak için, bazen bir başka kalfayla, genellikle de tek 

başına, mahallede dolaşmayı huy edinmişti. Böyle bir gün, Nikola’yla 

ikisi boşaltılmış imalathanelerin olduğu bir sokaktan geçiyorlardı, iki 

çocuğa denk geldiler. Suratlarına haylaz bir hava veren çilleri ve gri-yeşil 

gözleriyle bir kız ve bir oğlan. Aralarındaki benzerliğe bakılırsa abla 

kardeştiler. Saçlan kısacık kesilmişti — bite karşı tedbirdi muhtemelen. 

Her ikisinin de ayakları çıplaktı. 

“Çocuklar ne işiniz var böyle bir başınıza?” dedi Cihan. “Eviniz 

nerde?” 

Kız, sokağın sonundaki barakayı gösterdi. Nikola’yla Cihan suçlu suçlu 

bakıştılar. Ertesi sabah yıkacakları yerlerden biriydi bu. 

Oğlan Cihan’m eline yapışarak çekmeye başladı. Gömleğinin geniş, 
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eprimiş yenlerinin içinden incecik bilekleri görünüyordu. Cihan, çocuğun 

onlan evlerine götürmek istediğini anladı. “Hayır, gelemeyiz.” 

Ufaklıklar ısrarcıydı. Oğlan gözleriyle yalvarırken, kız da Nikola’yı 

çekiştiriyordu. Nihayetinde Sinan’ın kalfaları daha fazla karşı koyamadı. 

Çocukların yuva bildikleri izbeye adım attıkları an, küf, yağ ve çürük 

kokusu çarptı burunlarına. İlk odada hasta bir adam yatıyordu. Tepeden 

tırnağa örtülü bir kadın ona refakat ediyordu. Kadın onlan görür görmez 

aceleyle çıktı. “Babamla anam” dedi kız. 

Çocuğun sesini işitince hasta başını onlara doğru çevirdi. Cihan’a 

bakan gözlerinde acı vardı. Ağzından sadece bir fısıltı çıktı. Kız, boynunu 

eğerek dinledi, başını salladı. “Sen Azrail misin diye soruyor” dedi 

Cihan’a. 

Cihan titredi. İçinden bir ses orayı terk etmesini söyledi. Ama bunu 

yapmak yerine adama acil şifalar dileyerek çocukların peşi sıra evin 

derinliklerine doğru ilerledi. Nikola da onu izledi. İkinci odada, aynı 

beşikte uyuyan ikiz bebekler gördüler. Pencereden bir dilim güneş 

vuruyordu üzerlerine. Bebeklerden birinin dudağı doğuştan yarıktı. Asla 

birbirlerine benzemeyecek ikizlerdi onlar. 

Çocuklar Nikola ile Cihan’ı çekiştirmeye devam etti. Alçak tavanlı, loş 

bir sofadan geçerek arka bahçeye çıktılar; Ayasofya’ya ne kadar yakın 

olduklarını görünce şaşırıp kaldılar. Bir tarafta boş bir tavuk kümesi 

duruyordu; o paslı, kokuşmuş haliyle herhangi bir canlıyı barındırmış 

olacağını insan düşünemiyordu. Uyduruk bir tahta kapının ardında hela 

niyetine kullanılan bir çukur vardı. Onun yanında alacalı bir anne kedi, 

beş yavrusuyla bir sepete uzanmıştı. 

Kız, yavrulardan birini ensesinden yakaladı ve Cihan’a uzattı. “Al 

bunu.” 

“Yok, olmaz.” 

“Senin” diye ısrar etti kız.



 

Cihan da aynı derecede kararlıydı. “Yok, istemiyorum.” Çocuğun yüzü 

bir anda çöktü. “Burada kalırsa ölecek. Evimiz yıkılacak.” 

Ablasının sıkıntısını gören oğlan yavru kediyi kaptığı gibi Cihan’m 

eline tutuşturdu. Korkuya kapılan hayvan can havliyle Cihan’ın 

başparmağını tırmalayıp kaçtı. Kalfalar afallamış, sarsılmış halde kapıya 

yöneldi, kaçarcasma sokağa çıktılar. Onların orada olduğunu haber alan 

komşular toplanmıştı. Bilileri taş attı, Nikola’yı omzundan vurdu. 

Sinan’ın kalfaları dehşet içinde kaçmaya başladılar. Şaşkınlıkla yanlış 

yöne dönerek bir arsaya daldılar. Ayak bileklerini çalılar çizdi. Göğüsleri 

körük gibi inip kalkıyordu; her an birinin üstlerine atlamasından 

endişelenerek ter içinde koştular. Nihayet yavaşladıklarında Nikola itiraf 

etti: “Bunu yapasım yok valla.” 

“Benim de” dedi Cihan eline, kedinin çizdiği yere bakarak, inşaat 

sahasına döndüklerinde Davud’u işbaşında buldular. Onlan o halde 

görünce kaygıyla sordu Davud: “iyi misiniz? Ne oldu?” 

Cihan başlarına gelenleri anlattı. Hasta adamı, çocukları, kedileri, 

komşuları... 

“Bunların sizi etkilemesine izin vermeyin” dedi Davud. “Barakaları 

yapmaya haklan yoktu. Yann bir gün deprem olsa tepelerine yıkılır o 

damlar. Hem yanlış, hem tehlikeli.” “Ama gidecek başka yerleri yok” dedi 

Nikola. 

“Tazminat alacaklar ya. Sultanımız söyledi.” 

“Yeterli değil; sen de bilirsin, ben de” dedi Cihan. 

“Ne yapabiliriz?” diye mırıldandı Davud parmaklannı sakalında 

gezdirirken.. “Ustamız bize emanet etti burayı.” “Peki kendisi nerede? Biz 

belayla uğraşırken o sultanın camiini inşa ediyor.” Kelimeler ağzından 

çıkar çıkmaz utandı Cihan; öfkesi karşısında sarsılmıştı. “Unut bunları 

dediğimi.” 
“Unuttum bile” dedi Davud anlayışla. 

O hafta hiçbirinin içinden Sinan’a yazmak, yazıp da durumu anlatmak 

gelmedi. Birbirlerinden uzak durdular. Derken ustalarından haber ulaştı. 

Çalışkan kalfalarım, 



 

Şayet sultanımızın camiini tez vakitte bitirme emri almamış 

olsaydım, yanınızda olurdum. Selimiye Camii’nin acili- yeti ve 

ehemmiyeti, beni Edirne’de kalmaya mecbur bıraktı. Ayasofya-i Kebir 

Cami-i Şerifi’ni sizin mahir ellerinize gönül rahatlığıyla emanet 

edebileceğimi bilerek buraya geldim. Mamafih, bunun en meşakkatli 

işimiz olduğunun farkındayım. Bizim zanaatta taşlarla dostluk kurar, 

çinilerle hasbıhal eder, mermerleri dinleriz. Fakat bu defa, sizler 

evlerini yıktığınız insanlarla yüz yüzesiniz. Bu pek zor ve külfetli. 

Elimden gelseydi o ailelerin her birini bahçeli konaklara taşırdım. Ama 

bu beni aşar. Sizleri de. 

Yalnız şunu unutmayın ki şehirler de insanlar gibidir. Öyleyse 

sadece taştan ve ahşaptan yahut sokaktan ve abideden müteşekkil 

değiller. Onların da yüreği, beyni, midesi, ciğerleri var. Onlar da 

yaralanır ve kanar. Yapılan her gayrimeşru bina İstanbul’un kalbine 

çakılmış bir çividir. Her yangın ciğerlerine is doldurur. Bir şehre, tıpkı 

bir masuma merhamet ettiğiniz gibi acıyabilmeniz lazım. Yoksa 

dengeli kararlar alamayız. Herkes her yere inşaat kondurmak 

isteyebilir ama bu İstanbul’u üzer, incitir, bitirir. Buna hakkımız var 

mı? 

Şehirlerin dertlerini anlatmaya dilleri yok. Seslerini biz duymazsak 

kimse duymaz. Allah muvazenenizi daim kılsın. 

Naçiz Saray Mimarlarının Başı, 

Marangozlar Piri Habib-i 

Neccar’ın çırağı Fakir Sinan 

O sonbahar, Nikola, Davud ve Cihan sayısız kulübeyi yerle yeksan 

ettiler. Ne kadar kararlı çalışsalar da şehre yeni göç edenler onlardan daha 

hızlıydı. Kalfalar bu tarafta gecekonduları yıkarken, başka semtlerde çok 

daha emniyetsiz ve çirkinleri inşa ediliyordu. Sinan’ın, sokakların eni ve 

evlerin yüksekliğine dair koyduğu kurallara kimse itibar etmiyordu. Ne 

subaşı, ne kadılar, ne de giderek yalnızlaşan sultan, mi- marbaşma 

yeterince arka çıkıyordu. 

Sinan’ın kalfaları İstanbul’u kurtarmak için İstanbul ahalisine rağmen 

mücadele veriyorlardı. Hiçbir zaman düşünmemişti Cihan işlerin bu 

raddeye varabileceğini; bir mimarın vazifeleri arasında, binaları insanların 



 

elinden ve geçmişi bugünün hırslarından kurtarmanın da olduğunu. 

ozno 
Kubbe... Herkesin dilinde bu vardı. Mimarbaşına yazdığı talimatlarda 

Ayasofya’nınkinden bile büyük bir kubbe talep ediyordu Sultan Selim, 

ismine adanan cami, Islamiye- tin Hıristiyanlık karşısındaki zaferini 

dünya âleme ilan etsin istiyordu. Bütün bu konuşmalar Cihan’ı 

ziyadesiyle geriyordu. Halbuki vaktiyle Bizans hükümdarı da benzer bir 

arzuyla yola çıkmıştı. En devasa kubbe onunki olacaktı. Saray mimarları 

bu kadarına cesaret edememişti. Ayasofya’mn mümkün olduğunu 

yetenekli bir matematikçi olan Anthemi- os ispatlamıştı. Demek her 

dönem her muktedir kendi şanı yürüsün diye bir öncekinden de görkemli 

binalar talep ediyordu. Tıpkı padişah gibi ahali de kubbeleri ve 

kubbebazla- n yanştınyor; marangozluktan yetişen Sinan ile matematikçi 

Anthemios’u kıyaslıyorlardı. 

Cihan, Davud ve Nikola nihayet Edirne’ye, ustalarının yanma dönmüş, 

caminin yapımına yardım etmeye koyulmuştu. 

Sabahtan akşama üzerleri toz, pabuçları talaş kaplı; alınlan ince bir ter 

tabakasıyla parlar halde koşturuyorlardı. Herkes bitaptı ama yapıyı 

vakitlice teslim edebilmek için canla başla çalışmaya devam ediyorlardı. 

“Keyfini kaçıran bir şey var galiba” dedi Sinan bir gün Cihan’a. 

“Dalgınsın.” 

“Ustam bağışla, bu cami bitse diye sabırsızlanıyorum” dedi Cihan. 

“Dört haftaya tamamlanır, Allah’ın izniyle” dedi Sinan. 

O bile haddinden uzundu esasında ama Cihan sesini çıkarmadı. Seksen 

küsur yaşındaki ustası seher vaktinden akşam ezanına çalışıp didinirken, 

şikâyet etmeye utanıyordu. Ne kadar yalvarsalar da Sinan’ı dinlenmeye 

ikna edemiyorlardı. Ateşe uçan pervane gibi, Sinan da inşaat sahalarının 

kirine, çamuruna ve çoğu zaman kölelikten aşağı kalmayan çalışma 

şartlarına çekiliyordu. Merasimlerde saf ipekten kaftanlar giyse de, nasırla 

kaplı elleri ve kırık tırnaklarıyla amele gibi didiniyordu sermimar. 

Emrindekiler için Sinan’ı bilfiil sahada görmek, bir askerin kumandanım 

harp meydanında izlemesinden farklı değildi. Sinan’ın inatçı çalışkanlığı 

herkese sirayet ediyordu. 



 

“Bu cami yordu bizi” dedi Sinan birden. “Ana rahminde bir bebek 

düşün. Aylar boyu anasından beslenir, onu yorar. Biz de inşaat yaparken 

gebe bir kadın gibiyiz. Hele bebek doğsun, o vakit bizden mesudu 

olmayacak.” 

Cihan ustasının inşaat yapmak ile doğum yapmak arasında benzerlik 

kurmasına şaşırdı. “Başka binalarda bu olmadı. Köprüler, camiler, 

medreseler, sukemerleri yaptık. O vakit neden böyle hissetmedik?” 

“Hissettin, ama hatırlamazsın. Nesnenin tabiatında var. Geçen sefer ne 

çektiğimizi unuturuz. Gene analar gibi.” Sinan durakladı. Bir sonraki 

cümleyi söyleyip söylememekte tereddütlüydü. “Fakat bazı doğumlar 

daha zordur tabii.”
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Bu konuşmadan iki hafta sonra, Sultan Selim bir mektup göndererek, 

camiyi denetlemeye geleceğini bildirdi. Merasimle varacaktı Edirne’ye. 

Bunun için beyaz illi istiyordu. Mahmud gözden düştüğünden beri Çota 

yine rağbetteydi. 

Ustasının izniyle Cihan, Çota’yı alıp saraya döndü. Fil, ahırda istirahat 

ederken, o da hayvanat bahçesindeki ahbaplarıyla hasret giderdi. Ertesi 

sabah ikisi de süslenip püslen- miş, alaya katılmaya hazırdı. Her şey 

ihtişamlıydı. Yeniçeriler, haseki muhafızları ve okçular parlak renkli 

kıyafetlerle donatılmıştı. Çok sayıda cariye, kalın perdeli arabalara bin-

miş, hünkâra refakat ediyorlardı. 

Havada heyecan ve gurur hissediliyordu. Mamafih, bunun altında, 

güneşli bir günde ufukta toplanan kara bulutlar gibi bir huzursuzluk vardı. 

Kıbrıs’ın kaybedilmesi ve katedrallerin camilere çevrilmesi karşısında 

şaşkına dönen Hı- ristiyanlar, Mukaddes ittifak oluşturmuşlardı. Papa, 

Ispan- yollar ve Venedikliler, aralarındaki kadim düşmanlıkları bir kenara 

bırakarak kuvvetlerini birleştirmişti. Bir tarafta sultan Edirne’ye seyahat 

ederken, açık denizde donanmalar savaş halindeydi. 

Bir saat sonra Sultan Selim, toparlak, al yüzüyle çıkageldi. Askerleri 

selamladıktan sonra atma doğru seğirtti - safkan, siyah bir aygır, işte tam 

o esnada tuhaf bir şey oldu. At durup dururken ileri atıldı ve görünmez bir 

buz tabakasının üstüne basmış gibi kaydı. Kalabalıktan müşterek bir 

endişe nidası yükseldi. Bu bir alamet olabilirdi ancak; hayırsız bir işaret. 

Bariz şekilde canı sıkılan Selim atın ahıra götürülmesini emretti. 

Uğursuz bir hayvana binecek değildi. Atın yerine bir başka binek bulundu 

hemen: Çota! Madem padişah İstanbul’u tantanayla terk etmek ve 

Edirne’ye aynı şekilde varmak niyetindeydi, fil sırtında gitmekten daha 

isabetli ne olabilirdi? Cihan’a derhal hem mahfeyi, hem Çota’nm nefret 

ettiği o parlak, şmgırtılı başlığı hazır etmesi söylendi.



 

Az sonra sultan, filin sırtından sallanan merdivene tutundu ve zorlukla 

da olsa yukarı çıkmayı başardı. Tam mahfenin içine oturmak üzereyken 

Çota, ya başlık kaşındırdığı ya şeytan dürttüğü için, o koca vücudunu öyle 

bir salladı ki hükümdar dengesini kaybetti. Kuş tüyleriyle bezenmiş dev 

bir kumaş yığını olan sarığı kafasından yuvarlandı ve Cihan’ın ayaklarının 

dibine düştü. Sarığı kaptığı gibi apar topar merdivenden yukarı tırmandı 

fılbaz. 

İlk defa birbirlerinin göz hizasındaydılar. Cihan merdivende, sultan 

mahfenin içinde. Filbaz başını eğdi. Ama bir an için de olsa bakışları 

kesişmişti. 

“Devletlum” dedi Cihan. Bir eliyle ipi tutup, diğer eliyle sanğı uzattı. 

“Ver şunu” dedi Selim, kızgın bir sesle. 

Bunun ardından gelen şey öyle acayipti ki, yıllar sonra bile ne vakit o 

anı hatırlasa, tepeden tırnağa ürperecekti Cihan. Sank, padişahın elinden 

kayarak gene yuvarlandı. Aşağıda, hizmetkârlar koşuşturdular. Sanğı 

Cihan’a uzattılar, o da sultana verdi. Bu defa Selim, ölü gibi bembeyaz bir 

yüzle, dikkatle aldı sanğı. “Çekilebilirsin” dedi. 

Cihan alelacele merdivenden inip Çota’nm hortumuna usulca vurdu. 

Hayvan onu kaldmp ensesindeki yerine koydu. Dualar ve methiyelerle 

yola koyuldular. İnsanlar iki tarafa dizilmiş, hayranlıkla bakıyordu. Nal 

seslerinden, tekerlek tıkırtılanndan ve Çota’nın başlığındaki zillerin 

şıngırtısından başkaca ses duyulmuyordu. 

İstanbul’u geride bırakınca moralleri düzeldi. Sakin, huzurlu manzara 

sinirlerine iyi geldi. Edirne’ye vardıklarında kendilerini daha zinde 

hissediyorlardı. Fakat kara haber onları şehrin kapısında karşıladı. Sadece 

savaş değil, Osmanlı donanmasının neredeyse tamamı kaybedilmişti. 

Şayet kıyametin başka ismi olsaydı, İnebahtı olurdu. Binlerce kişi bo-

ğulmuş, öldürülmüş, esir alınmıştı. Herkes dehşet içindeydi ama bu hal 

uzun sürmedi. Hayretin ardından hoşnutsuzluk geldi; hoşnutsuzluktan 

sonra da öfke. Birdenbire herkes padişaha diş biler olmuştu. 

İlk defa sokaklarda yürümeye korkuyordu Cihan. Bir keresinde 

Çota’yla ikisi pazaryerinden geçerken birileri taş attı. Filin kulağının 

üzerinden geçerek bir ağacın gövdesine çarptı. Cihan etrafa bakıp suçluyu 

bulmaya çalıştıysa da nafile. Aşık oynayan birkaç oğlan, seyyar 

sakatatçılar, alışveriş yapan insanlar gördü sadece. Suçlu herhangi biri 

olabilirdi. Daha evvel mimar kalfası sıfatıyla kovalanan Cihan, bu kez de 



 

hünkârın fİlbazı vasfıyla halkın nefretine hedef olmuştu. 

inşaat sahasındaki ruh hali karamsar ve kederliydi. Ümitle başlayan 

yapıya şimdi kasvet hâkimdi. Kıbrıs’ın fethinden az evvel tasarlanan; 

zafer ve kudret yansıtan; çiziminin bizzat peygamberden geldiğine 

inanılan Selimiye’nin son demleri yenilgi ve eziklikle geçti. Bir uçtan 

öbür uca savruldu ruh halleri. Dedikodular durmuyor, düşmanlık edenler 

artıyordu. Bütün bunların ortasında Sinan hiçbir şeyden etkilenmeden 

yola devam ediyordu. Uzaklarda, açık denizlerde adalar fethedilir, gemiler 

batarken; Müslümanlar Hıristiyanları, Hı- ristiyanlar Müslümanları 

katlederken; Sinan, kozaya benzer evreninde, durmadan didiniyordu. Bu 

arada sultan mektuplar gönderiyor, camiinde ne zaman namaz kıhnacağmı 

soruyor; inşaatın bir an evvel tamamlanmasını istiyordu. 

Hassa mimarlarımın başı Sinan’a hüküm ki şerefli caminin 

kubbesinin Allah’ın yardımıyla kapandığını haber vermişsin. Âlâ. 

Dikkat ve ihtimam edilirse Kurban Bayramı’na dek orada namaz 

kılmak müyesser midir değil midir, tez bildiresin. 

incecik, zarif minareler çoktan tamamlanmıştı. Tek katlı revaklar 

üstünde iki sıra pencerelerden ve kubbenin eteğinde inci kolye gibi dizili 

yuvarlak kemerli pencerelerden içeriye bol ışık giriyor, çinilerden 

aksederek camiye aydınlık, adeta neşeli bir hava veriyordu - hem de 

havadaki bedbinliğe rağmen. Kumtaşı duvarlara vurulan bal rengi sıcak, 

davetkârdı, îç mekân alabildiğine genişti ve bir uçtan bir uca görüşü ke-

secek hiçbir şey yoktu, insan nereye diz çökerse çöksün mihrabı 

görebiliyordu. Herkes eşit mesafedeydi. İstanbul’daki tekmil selatin 

camilerinden ve Ayasofya’dan farklı olarak burada kare baldaken yerine 

sekiz ayaklı merkezi bir kubbe yaratılmıştı. Bu şekilde yarım kubbeler 

kaldırılınca devasa ve yekpare bir dam altında birleşmişti bütün yapı. 

Sinan vaktiyle padişaha sormuştu. Mihrap nişini süslü mü olsun isterdi, 

yoksa sade mi? Selim’in cevabı sarihti: Pencerelerin tepesine kadar 

çinilerle süslü olsun. Sakız Adası’ndan Rum ressamlar getirildi. Bir de 

Müslüman sanatkâr vardı - Nakkaş Ahmed Çelebi adında hülyalı bir 

adam. Camiye hürmeti o dereceydi ki sadece seyretmek için günün farklı 

saatlerinde ziyaret ederdi. Mermer ve granitten yapılmış filayak- lan 

üzerinde sekiz ayakla desteklenen müsemmen kubbe, sekizgenden daireye 



 

akan bir mimari çıkarmıştı ortaya. Soranlara, Kıyamet Günü geldiğinde 

arşı sekiz meleğin taşıyacağını söylüyordu Sinan, muzip bir 

gülümsemeyle. Rakamlardan sekiz kutsaldı. 

Sinan ve kalfaları, daha evvel yapmadıkları bir şey daha yapmışlardı. 

Müezzin mahfilini kubbeli baldakenin tam ortasına koymuşlardı. 

Geleneklere tamamen aykırıydı bu hal. Cihan’ı en çok heyecanlandıran 

aynntı buydu. Arzın Merkezi. Yeryüzünün göbeği. Caminin kalbini 

saptamış ve kutsa- mışlardı; beyhude kavgalar yaşayan bir dünyaya denge 

ve ahenk getirmek istercesine, merkezi öne çıkarmışlardı. 

Caminin banisi olan sultan nasıl seviyorsa gösterişi, renkleri, 

Selimiye’nin içi de ona uygun şekilde tezyin edilmişti. İznik çinileri, 

incecik kalem işleri, ahşap kemerlerde altın yaldızlı işlemeler... Doğu, 

batı, kuzey, güney, nereye giderse gitsin hiçbir seyyah böyle bir binaya 

rastlamayacaktı. Caminin hem içi, hem dışı herkesi büyülüyor, takdir 

topluyordu ama insanlarda esas merak uyandıran kubbenin ebatlarıydı. 

Acaba Selimiye’nin kubbesi Ayasofya’nınkini geçmiş miydi? 

Hem evet, hem hayır. Kubbenin çevresi ölçülecek ve yüksekliği kubbe 

tabanının hizasından itibaren hesaplanacak olursa, onlarınki daha 

büyüktü. Selimiye Camii’nin yuvarlak kubbesi, daha yüksek olan 

zirvesiyle lustinianos’un yassı kubbesini aşmıştı. Şayet yerden itibaren 

ölçülecek ve kubbesinin çevresi değil de kutru hesaba katılacak olursa 

onlarınki azıcık daha küçüktü. Aynı anda daha büyük, daha küçüktü. Ve 

her ne kadar bunu asla sormaya cesaret edemese de, Cihan, ustasının 

aynen bu şekilde tutmak istediğinden emindi. 

OSUO 

Marcantonio... Kimselere benzemeyen Venedikli elçi. Vazife süresi dolmuş, 

İstanbul’dan ayrılıyordu şimdi. Osmanlı semaları altında uzun seneler 

geçirmişti ve bu diyarlara gelen birçok seyyahtan farklı olarak, İstanbullu 

olmuştu. Sıcakkanlı bir insan olduğu için sayısız dost edinmişti; bunlardan 

ikisine bilhassa kıymet veriyordu: Sadrazam Sokollu ve Sermimar Sinan. 

Balyos bilgili biriydi; heykel ve mimariye istidadı vardı. Sık sık ustamı 

ziyarete gelir, parmaklarını şık- latarak, Sinan’ın yaptığı işlerin 



 

“superbissime/abriche!” olduğunu ilan ederdi. Ustam da “bir kâfirle ahbaplık 

ediyor” diyenlere aldırmadan, Marcantonio’yugörmeye giderdi. 

Bu şehirde elçinin kanının kaynadığı bir can daha vardı: Çota. Beni ne vakit 

görse hayvanın halini hatırını sorar, ona atıştırmalık geti- rırdi. Öğrenme 

aşkıyla bana Jî iler hakkında sorularyöneltirdi - ama öyle ne yiyip ne içtiklerini, 

kaç okka çektiklerini veya ne kadar yaşadıklarını değil. Böyle suallere 

alışıktım. Marcantonio'nunkilerjark- lıydı. Fillerin de kadınlar gibi kalpleri 

kırılınca ağladıkları doğru muydu? Mahluk uyuduğunda rüyasında ne 

görüyordu? Sadece kendi haricindeki dünyayı mı idrak edebiliyordu? Yoksa 

bir “fil-ben” var mıydı içinde, hatta bir ‘Jil-nefsi”? Bu tuhaf sorulara gücüm 

yetmezdi. Derdi ki elçi, hem Şark’ta hem Garp’ta ilim tehlikeli uğraştır. Fakat 

sadece Şark’ta, devlet bir yandan, ahali bir yandan, insanın öğrenme şevkini 

kırar. Garp’ta da âlimlerin başı derde girer ama yenileri çabuk çıkar. Halbuki 

Şark’ta yenilerin yetişmesi zordur, çünkü çıraklar da, ustalar gibi köstek görür 

her koldan... Söyledikleri beni düşündürüyordu. Bir defa daha beyaz fil 

sayesinde, kıymetli bir insanla tanışma ve ondan yeni şeyler öğrenme şansı 

edinmiştim. 

OS&> 

Güzel bir bahar günü, Marcantonio arkasında, kocaman bir çerçeve 

taşıyan iki hizmetkârla zuhur etti. 

“Gidiyorum ya, sadrazam için bir veda hediyesi” dedi balyos. 

“Bakabilir miyim?” diye sordu Cihan. 

Kumaşı kaldırdıklarında, garip bir resim belirdi. İtalyan elçinin 

resmiydi bu. Ama Osmanlı kılığında. Sarık ve kaftanla resmedilmişti. Bir 

sedirde oturuyordu ve Frenklerin yaptığı gibi bacak bacak üstüne atmak 

yerine, Osmanlılar gibi bir bacağını altına alarak oturmuştu. Geride 

İstanbul görünüyordu - yemyeşil tepeleri, pofuduk bulutları, üzerine 

kayıklar serpiştirilmiş masmavi deniziyle. İlk bakışta balyosa ben-

zemiyordu resimdeki zat. Marcantonio’nun benzi sarı, cildi bozuktu, 

halbuki tasvirdeki adam gençlik ve sağlık saçıyordu. Burnundaki kemer, 



 

kulağındaki kıllar, yanağındaki o her gün pudraladığı et beni silinmişti. 

Ressamın karşısında oturmaya razı olunca, bir anda, her şeyin daha 

yumuşak ve parlak olduğu başka bir âleme geçmişti sanki. Çerçevenin 

altında bir ithaf vardı: Illustrissimo Domino Mahomet Pacha Mu- 

sulmanorum Visiario amico optimo. Cihan baktıkça tasvir adeta canlandı. 

Yavaş yavaş kayıklar denizde kaymaya başladı; kürekleri şıpırtıyla sulara 

dalıp çıkıyor, ufuktaki bulutlar ateş kırmızısına dönüyordu. Cihan 

ürpererek örtüyü kapattı. Binalar gibi, kitaplar gibi, resimler de canlıydı. 

Çarşamba günü, kalfalar çalışırken bir hediye daha geldi 

Marcantonio’dan; bu seferki Sinan içindi. Oymalı gül ağacından, üzerinde 

altın harflerle MB yazan bir kutuydu, içinde deri kaplı bir kitap vardı: 

Vitruvius’tan Mimarlık Üzerim On Kitap. Tercümesini yapıp girizgâhını 

yazan, Marcantonio’nun kardeşiydi. 

Eseri daha evvel okumuş olduğu halde, Sinan bu yeni İtalyanca baskıyı 

alınca çocuk gibi sevindi. Kutuyu göğsüne bastırarak kütüphaneye çekildi. 

Ama önce Cihan’a seslendi: “Gel, okumama yardım et.” 

Cihan, aralarda zorlansa da sayfalarda gezinmeyi başardı. O okudukça, 

Sinan da gözlerini kısmış, pürdikkat dinliyordu. “Mimarlık bir ilimdir” 

diyordu kitap. Üç ayak üzerine inşa edilmiştir: firmitas, sağlamlık; 

utilitas, fayda; venustast, güzellik. 

“Bu üçünden birinden feragat etmen gerekse hangisini seçerdin filbaz?” 

“Venustas” diye cevapladı Cihan, kendinden emin bir tavırla. 

“Sağlamlıktan veya gayeden vazgeçemeyiz. Gerekirse güzellik olmadan 

da idare edilir.” 

Sinan’ın yüzünden öyle düşünmediği okunuyordu. “Bir binanın 

güzelliğini yabana atamayız.” 

“Ee, o halde hangisinden vazgeçeceğiz?” 

“Hiçbirinden” dedi Sinan rrnızip bir edayla. 

Tam o esnada kâhya, elinde bir mektupla içeri girdi. Sinan, mührü kınp 

okudu, gözleri ışıldadı. “Sultanımız, Mar- cantonio için bir yemek 

veriyor” dedi. “Görünüşe bakılırsa sen de orada olacaksın.” 

“Ben mi?” diye sordu Cihan, isminin, sultanın satırlarında geçtiğine 

inanamamıştı. Zaten tam olarak öyle değildi. Birincisi, mektup 

Sokollu’dandı. İkincisi, orada bahsi geçen fıl- baz değil, fildi. Balyosun 

hayvanı ne kadar sevdiğini bilen Sokollu, Çota’nın o akşam misafirleri 

eğlendirmesini istiyordu. Cihan’m yüreği burkuldu. 

“Keyfin kaçtı” dedi Sinan. 



 

“Koskoca sermimarın kalfasıyım ama vezir beni sade fil- baz bilir.” . 

“Hadi, asma suratını” dedi Sinan. “Nasıl ki ben hem marangoz hem 

mimarım, sen de filbaz ve mimarsın. Bunda bir beis yok. Yeter ki 

işlerimizi tam yapalım. Yemeğe benimle gel. Önce bizlerle yer, sonra 

mahlukla gösterinizi yaparsın.” Cihan, ağzı bir karış açık bakakaldı 

ustasına; heyecanını zor zapt ediyordu. Sıranın gelmesini beklerken 

seyislerle oturmak yerine, seçkin misafirlerle oturacaktı. Fakat ustasına 

teşekkür edeceğine “Çota’nm pek bir hüneri yok ki” sözleri döküldü 

ağzından. 

“Basit bir iki numara kâfi. Artık herkes fili tanıyor. Allah’ın yarattığı 

bu heyula hayvanı yakından görmek isterler, senin file ne yaptırdığını 

değil.” 

Böylece Cihan, istemeyerek de olsa Çota’yla oyun talim etmeye 

başladı. Sultan Selim, Çota’ya gene bir haşa hediye etmişti. Karanlıkta 

dahi rahatlıkla seçilecek kadar parlak san. Fil bunu giyince ateş topu gibi 

görünüyordu uzaktan. Ayaklan- na da yüzlerce minik çan işlenmiş gümüş 

halhallar takıldı. Cihan Çota’ya bunlan ilk kez taktığında zavallı fil inme 

inmiş gibi oldu. Gürültünün nereden geldiğini bir türlü anlayamayan 

hayvan bir iki adım atıp duruyor, yeniden yürüyor, yine duruyordu. 

Ayaklarının altındaki yumuşak, etli kısım sayesinde filler hayrete şayan 

bir sessizlik içinde yürüyebilirdi. Halbuki şimdi ordudaki Delibaş 

taifesinden beter bir ses çıkarıyordu. 

Büyük gün geldiğinde Cihan Çota’yı kuyruğundan kulağına kadar 

ovdu, yıkadı, fırçaladı, yağladı. Sonra da haşayı ve halhallan taktı. Güldü. 

“Pek yakışıklı oldun. Şayet dişi bir fil olsaydım sana kesin abayı 

yakardım.” 

Çota’nın, cüssesine göre ufak olan gözleri keyifle kısıldı. Bir kez daha 

Cihan onun söylenenleri anladığı hissine kapıldı. Bu vaziyette, ahırdan 

çıkarak iç avlulara doğru yürüdüler. 

Akşam, bir hediye merasimiyle başladı. Memleketine giderken yanında 

götürsün diye Marcantonio’ya şallar, kunduralar, mücevherli kemerler, 

altın kafesler içinde bülbüller ve içinde tam on bin akçe bulunan şişkin bir 

kese verildi. Bir takdir mırıltısı yükseldi izleyenlerden; herkes Selim’in 

cömertliğini methetti. Fakat padişahı gören olmamıştı. Elçi, yemek 



 

yiyeceği yere buyur edildi. Yüksek tavanlı bir odanın içerisinde 

hazırlanmış dört sofrada en muteber misafirler oturacaktı. Marcantonio, 

sadrazam ve Sinan aynı sofradaydı. 

Sultan, âdet olduğu üzre tek başına yiyecekti. Cihan, hep kalabalıklar 

arasında karınlarını doyurdukları söylenen kral ve kraliçeleri düşündü. 

Acaba onların usulleri mi daha iyiydi, yoksa Osmanlı’nınki mi? 

Hükümdarı bir tavuk budunu kemirirken yahut parmaklarından yağ 

damlarken izlemeyi 
A 

kim isterdi? Onun da beni Adem gibi yiyip içtiğine, ağzını şapırdatıp 

geğirdiğine tanık olmamak, sultanın itibarına itibar katıyordu. Öte yandan 

onu daha da ulaşılmaz ve yalnız kılıyordu. Beraber yemek yediğin, ekmek 

ve su bölüştüğün birini sevmek de, anlamak da daha kolaydı.

Cihan dahil, misafirlerin hepsi odalara yerleştirildiler. Yeşil 

şalvarlar giymiş, birbirine şaşırtıcı derecede benzeyen elli oğlan 

yemek dağıtmaya başladı. Maharet ve süratle, yuvarlak siniler 

getirerek bunları tahta kaidelerin üstüne oturttular. Tepsilere, insanın 

kırarım korkusuyla dokunmaya kıya- mayacağı kadar küçük kâselerde 

zeytin, turşu ve muhtelif baharat koydular. Herkes ellerini yıkasın diye 

leğenler ve gümüş ibrikler getirdiler. En son olarak havlular ve 

misafirlerin parmaklarını silmek için kullanacakları peşkirler dağıtıldı. 

Adaba uygun davranmak isteyen Cihan sağa sola bakınarak 

herkesin ne yaptığını takip ediyordu. En sevdiğin yemek dahi olsa ağır 

yemen ve açgözlülük etmemen gerekiyordu. Neyse ki, etrafta onun 

gibi tedirgin duran başkaları da vardı. Bunlarla birkaç defa göz göze 

gelerek kibarca selâmlaştı. 

Yanında koca bir kara ekmekle sunulan buğday çorbası o kadar 

doyurucuydu ki Cihan o lahza kalkabilirdi sofradan. Fakat çanaklar 

önlerinden alınır alınmaz, etli yaprak sarması, iç pilav, piliç kebabı, 

mantarlı piliç, tereyağlı kuzu, kızarmış güvercin, fınnda keklik, paça, 

elmalı kaz dolması, hamsi turşusu, devasa kırmızı bir balık, kıymalı 

börek ve soğanlı yumurta geldi. Hoşaf ile limonata ikram edildi. Enfes 

kokularla iştahı açılan Cihan her yemekten tattı. Onlar yerken 

çeşnicibaşıyla kılercibaşı her şeyin yolunda gittiğinden emin olmak 

için ortalıkta dolaşıyorlardı. Sonra tatlılar yağdı: bademli baklava, 

amberli armut tatlısı, vişneli muhallebi, buz üstünde şekerli yaban 



 

çilekleri ve öbek öbek ballı incir. Yemek bittiği vakit misafirler 

ağırlaşmış, herkesi uyku bastırmıştı. Cihan bu tür sofralara davet 

edilmediğine sevindi. Şayet her gün böyle yemeye kalksa öyle 

şişmanlardı ki Çota bile onu taşıyamazdı. 

Misafirler dışarıda hazırlananan minderlere yığıldılar. Ateş 

yutanlar, simli yelekleriyle ortalıkta dolaşıyor, cambazlar taklalar 

atıyor, kıhçbazlar en keskin şişleri yutuyorlardı.
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Üç kardeş belirdi: Biri çemberbazdı, halkalarla oynuyordu; İkincisi 

şişebazdı, şişelerle oynuyordu; sonuncusu canbazdı ve havaya gerili 

bir ipin üzerinde canıyla oynuyordu. Sıra onlara gelince Cihan’la Çota 

sahte bir güvenle yürüdüler. Bildikleri az buçuk numarayı kazasız 

belasız icra ettiler. Çota, Cihan’m kemerine takılı çiçeği alıp balyosa 

uzattı, balyos da keyifli bir kahkaha atarak kabul ve teşekkür etti. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, üçü -usta, kalfa ve hayvaniler biri 

kendi düşüncelerine dalmış vaziyette iç avludan ayrıldılar. Havada bir 

hüzün vardı. Balyos gidiyor, yaz bitiyordu. Sultan Selim bütün akşam 

görünmemişti; sağlığının kötülediği söyleniyordu. Cihan’a öyle geldi 

ki, esasında bu dünya seyirlik bir yerdi; yoksulu zenginiyle herkes, şu 

veya bu şekilde, bir resmi geçitteydi. Her biri hayatta kendi 

numaralarını icra ediyor; sahnede kimi daha kısa, kimi daha uzun 

kalıyor ama nihayetinde her insan, benzer bir tatminsizlik ve tamam- 

lanmamışlık duygusuyla arka kapıdan usulca çıkıp gidiyordu. 

ozno 

Selimiye Camii'nin açılış merasiminden evvel sultan malilnilya- ya 

düştü. Öyle hüzünlüydü ki adına yapılan muazzam eserden hile keyif 

alamıyordu. Camide namaz kılan kalk, kanisinden daka çok tadını 

çıkarıyordu. İştirakinin sekeki vücudundaki ifrazat diyorlardı. Kanında çok 

fazla kara safra kirikmişti ve kunun neticesinde kederli kissediyordu 

kendini. Usulünce kacamat edilmişti, akçöpleme otu yedirilerek istifra 

etmesi sağlanmıştı ama keder kir türlü akıp gitmemişti. 

Aralık ayında kir ikindi vakti sultan çıkageldi. Yanında Halveti Şeyhi 

Süleyman Efendi vardı. Gül bahçelerinden yürüyerek geldikle



 

rini işittiğimde, jllin yanında oturmuş, yapmaya başladığımız bir da- 

rüşşifanın resmini çiziyordum. Padişakm ayak seslerini duyunca saman 

balyalarını sakladığımız tavan arasına çıktım. Gözümü abşap duvardaki bir 

çatlağa denk getirerek baktım. Selim’in yüzü solgun, sakalı bakımsızdı; 

iyice şişmanlamıştı. Gözleri şişmişti. Ya yine içmişti, ya da ağlamıştı. 

Sultanla Sufı, kaplanların kafeslerine yakın taş bir peykeye oturdular. 

Koskoca padişakm o soğuk yere oturmaya tenezzül ettiğine inanamadım. 

Fısıltıları, ağır akan bir nekrin sesi gibiydi; söylenenlerin çoğunu 

işitemedim. Derken, sultanın dudaklarından dökülen kelimeleriyakaladım. 

“Allah'ın arınanları sevdiği doğru mudur?” 

Tevbe Suresiydi, biliyordum. Sultan bu duayı o kadar seviyordu ki 

Konya’da yaptırdığı caminin duvarına sülüs yazıyla yazdırmıştı. Başka 

vakit olsa cesaret edemezdim. Saklandığım yerden çıkarak yanla- 

rmavardım. 

“Filbaz, makluk nasıl?” diye sordu beni görünce. 

“Sizi bekler. Şevketli efendimiz, fillerine binip dolaşmayı arzu eder mi?” 

“Başka bir gün. Şimdi yorgunum” dedi Selim durgun bir edayla. 

Başka bir gün olmayacaktı. O kafla kamamda düşüp başını çarptı. 

Öldüğünde zilzurna sarhoşmuş, dediler. Kimileri de ayıkmış ama öyle 

dalgınmış ki nereye bastığını görmemiş, dedi. Ziyadesiyle tahak- 

kümperver bir babanın oğlu, ziyadesiyle geniş bir memleketin hükümdarı, 

ziyadesiyle yaralı bir ruhun sahibi, ziyadesiyle incelikli şiirlerin şairi 

Sarhoş Selim, Sarı Selim, Meyus Selim dünyayı terk ettiğinde elli 

yaşındaydı. Kabrini, ustam ve biz kalfalar inşa ettik. 

Böylece Sultan Murad, âlây-ı vâlâ ile kılıç kuşanıp, cülus dağıtarak tahta 

çıktı. Aynı gün beş erkek kardeşini boğdurttu. Ve ben kendimi bir duvar 

halısının arkasında tir tir titrerken kuldum. Ustam olmasaydı oradan nasıl 

sağ çıkardım bilemiyorum. Her hükümdar gibi yeni sultan heybetli 

camilerden hazzetse de, ne dedesi Süleyman gibi ihtişama kıymet veriyordu, 

ne babası gibi görünüşe. Firmitas (sağlamlık) yahut venustas (güzellik) değil, 



 

utilitas (fayda) mühimdi artık. Hayatlarımız değişiyordu, biz bunu çok geç 

fark etsek de. 

osuo 

Bir gece hayvanat bahçesinde beter bir gürültüyle uyandılar. 

Birbirine kanşan kişnemeler, havlamalar, homurtular, haykırışlar, 

karanlıkta patlayan havai fişekler gibi delip geçiyordu havayı. 

Battaniyesini kenara attığı gibi fırladı Cihan. Ay ışığının utangaç bir 

edayla ışıldadığı bahçeye çıktı. Başım çevirince bir ışık seliyle 

karşılaştı - kıpkırmızı bir çağlayan. 

‘Yangın!” diye haykırdı birileri. 

Cihan sarayda bir yangına daha şahitlik ediyordu. Ne var ki alevler 

şehrin ara sokaklarında değil burada, sarayın bağrında yükseliyordu. O 

sakin avlular, köşkler ve geçitlerde şimdi imdat çığlıkları 

yankılanıyordu. Felaket, ikinci avlunun doğu kenarında patlak 

vermişti. Cihan orada ne olduğunu biliyordu: saray mutfakları. Kiler, 

ambar, hizmetkârların odaları ve mutfaklar - memleketin dört 

köşesinden getirilmiş onca malzeme yanıyordu. Üstelik Sinan ve 

kalfaları daha yeni bitirmişlerdi mutfakların tamirini ve haremin geniş-

letilmesini. Alevler ileriye sıçramış, kuşhaneye yaklaşıyordu. Cihan 

birinin kuşları salıp salmadığını merak etti. Havala- namayan yüzlerce 

çift kanadın dehşet içinde çırpmışım düşünmek içini parçaladı. 

Onların bulunduğu avluya henüz uzaktı yangın. Ama rüzgâr 

kuvvetliydi. Ara sıra ölü kelebeklere benzeyen kül parçalan taşıyordu 

bu yana. Duman gözlerini acıtıyor, ciğerlerini yakıyordu. Hayvanlar 

korkmuştu. Maymunlar dişlerini göstererek, delirmişçesine demir 

parmaklıklara vuruyordu. Terbiyeciler, hayvanat bahçesini acilen 

başka bir yere taşımak zorundaydı. 

Oysa bu hiç de kolay değildi. Hayvanlar tehdit altında sal-

dırganlaşabiliyordu. Saray bahçesi doğal mekânlan olmasa da buraya 

alışmışlardı. Kafeslerinden çıkarılıp başka bir yere taşınmaya ne tepki 

vereceklerini önceden kestirmek zordu. Üstelik ellerinde fazla araba 

olmadığı için her seferinde ancak az sayıda mahluku 

götürebileceklerdi. Hazırlıksız bir halde, ne yapacaklarını tartıştılar 



 

aralarında. Bazıları artık hayli yaşlanan Karanfil Kâmil Ağa’dan emir 

gelene kadar beklemek istiyordu. Fakat duman çoğalmıştı. Kaybede-

cek vakit yoktu. 

ilk olarak goril ve şebekleri götürdüler. Onlar daha kıymetli 

olduğundan değil, kopardıkları velveleye kimse tahammül 

edemediğinden. Cihan, Çota’yı ahırdan aldı. Akil bir hayvan 

olduğundan zorluk çıkarmadı. Birçoğu feryat edip, hoplayıp zıplayan 

ve başıbozuk sarhoşlar gibi savrulan maymun ve şempanzeleri 

yerleştirdikleri arabayı gene beyaz fil çekti. 

Birbirine saldırmadan koşabilecek hayvanlan -atlar, develer, 

zebralar, zürafa, ceylanlar ve geyikler- zincirleyerek dışarı çıkardılar. 

Ani bir gürültünün onları ürküteceğini ve izdihama neden olacağını 

bilen terbiyeciler temkinliydi. Hayvanları boyunlarından birbirlerine 

bağlayarak, garip bir kervan düzdüler. Ne var ki saray duvarlannm 

ötesine geçer geçmez zebralar, cin çarpmış gibi, kervanın geri kalanını 

peşlerinden sürükleyerek tepeden aşağı kaçmaya başladı. Terbiyeciler 

arkalarından fırladılar. Kan ter içinde, toza ve küfre bulanmış 

vaziyette, bütün sürü birbirine dolanıp düşmeden, zebraları 

dizginlemeyi başardılar. 

Sopalarla, ağlarla, ödüller ve tehditlerle hayvanlan arabalara 

yüklediler. Yılanlar, bukalemunlar, devekuşlan, kaplumbağalar, 

rakunlar, gelincikler, tavus kuşları, hepsi taşındı. Sıra tilkilere, 

sırtlanlara ve leoparlara geldi. Onları da saray kapısından çıkarıp 

bayırdan aşağı, rıhtıma yakın bir açıklığa taşıdılar. Gecenin sonunda 

alevlerin nereye varacağım kimse kestiremiyordu zira. 

Fil ile filbaz bir sefer daha yaparak hayvanlar için yem, su ve 

saman taşıdılar. Nihayet Cihan, Çota’nm önüne bir sepet dolusu 

yaprak koyarak onu Çinli ikizlere teslim etti ve tek başına hayvanat 

bahçesine döndü. Yangınlar hırsız taifesi için ganimetti. Bir yerlerde 

unutulmuş, enkaz altında yanmadan kurtulmuş kıymetli bir nesne 

olabilirdi. Fakat Cihan Kaptan Garreth gitti gideli hiçbir şey 

çalmıyordu; eski huylarına son vermişti. Bu değildi geri dönmesine 

sebep. Mihrimah’tı. Kardeşi Sultan Selim gittiğinden beri saraya pek 

adım atmayan Mihrimah uzun zamandan sonra ilk kez ziyarete 

gelmişti. Bu gece o da haremdeydi. Korkmuş muydu acaba? Ya harem 



 

dairelerine de ulaşırsa dumanlar? Hes- na Hatun geldi Cihan’ın akima; 

astım yüzünden zaten nefes almakta zorlanan dadı acaba şimdi ne 

yapıyordu? 

Bir avuç muhafızın sağa sola koşturduğu saray kapısından geçti. 

İçerilere ilerledikçe duman kesifleşti. Artık alevler daha yakma 

gelmiş, gül bahçelerine nazır duvarları yalamaya başlamıştı. 

Kıvılcımlar gecenin siyahında havai fişekler gibi etrafa sıçrıyordu. 

Cihan kafeslere vardığında aslanların hâlâ orada olduklarını gördü - 

iki dişi, bir erkek. Yırtıcı mahluklar, huzursuzca bir aşağı bir yukan 

dolanıyor, beklenmedik bir hasımla yüz yüze gelmiş gibi hırlıyorlardı. 

Kafesin dışında Olev duruyordu. Her zamanki şen haliyle seslendi: 

“Hey Hintli, neden geri geldin?” 

“Etrafı kolaçan edeyim dedim. Yardım lazım mı?” 

“Kızlar ürktü, oğlan asabi. Sürükleyerek çıkarmam gerek. Yoksa 

zavallılar aslan kebabı olur.” 

Kendi yaptığı şakaya kendi güldü. Elinde bir iple demir kapıyı açıp 

içeri girdi. Cihan onun tatlı bir sesle mırıldanarak, kedilere 

yaklaşmasını seyretti. Aslanlar gözlerini dikmiş, bakıcılarını takip 

ediyordu. Olev, yavaş ve temkinli hareketlerle dişilerden birinin 

boynuna bir kement geçirdi, hayvanı dikkatlice dışarı çekti. Bir at 

arabasının üstüne yerleştirdiği tahta kafese soktu. Diğer dişiyi de aynı 

şekilde teskin etti. Bu arada erkek aslan kısık gözlerle kenardan 

izliyordu. 

Cihan ensesinin yandığını hissetti. Endişelenmeye başlamıştı. 

Uzakta yangının çıtırtıları duyuluyordu. Sadece ikisi vardı kafeste - 

aslan ve aslanbaz. Olev’in yüzünden yorgunluk akıyordu. Bununla ne 

yapacağını bilmez gibi gevşek tutuyordu ipi. Cihan ilk defa onun 

tereddüt ettiğini gördü. Eline bir sopa geçirdiği gibi kafese yöneldi; bir 

ayağı içeride bir ayağı dışarıda, tam eşikte durdu. Gerekirse Olev’e 

destek olmak için orada bekleyecekti. Hoş, ne yapacağına dair en ufak 

bir fikri yoktu ya... 

“Geri git” dedi Olev. “Uzaklaş!” 

“Ama...” 

“Kapıyı kapat!” diye bağırdı Olev ardından. 

Cihan söyleneni yaptı. Uyuşmuş gibiydi, akimı toparlaya- mıyordu. 



 

Olev’in at kuyruğu açılmış; alev rengi saçları omuzlarına dökülmüştü. 

“Hadi cancağızım, zorluk çıkarma” dedi aslanbaz senelerdir baktığı 

hayvana. Ama aslan hırlamayı kesmedi. Bunca zamandır ona bakan, 

kendi karnından evvel onunkini doyuran adamı tanımamış gibiydi. 

Olev alnında biriken terleri sildi. Bir an dikkati dağıldı. Mahluk 

pençesini havaya kaldırıp, onu yere devirdi. 

Olev yere düştü. Yüzünde acıdan ziyade hayret vardı. Oğlu 

tarafından düş kırıklığına uğratılan bir babanın ifadesiydi yüzündeki. 

Kafesin dışında, Cihan çıldırmış gibi koşturuyor, kollarım sallayıp 

bağırıyor, hayvanın dikkatini çekmeye çalışıyordu. işe yaradı. Aslan 

geri çekilip Cihan’a baktı. 

Bu arada Olev ayağa kalktı, sendeledi. Kapıya doğru yürüyüp 

kaçacağına, kediye sokuldu. Cihan, bir rüyada gibi seyretti. Her şey 

çok hızlı oldu. Aslan, aniden arkasını döndü. Aslanbazm üstüne 

atladığı gibi dişlerini boynuna geçirdi. 

Cihan bir çığlık attı ama çıkan ses onun değil, bir yabancımı iı 

sanki. Bağırarak elindeki sopayı parmaklıklara vurdu vur gücüyle. 

Kedi bakar gibi yaptı ama sadece bir anlığına. Tekrar saldırdı avına. 

Cihan, kalbi küt küt atarak kafesin çine girdi, korkudan eli ayağı titrese 

de geri dönmedi. Olev’in yattığı yerde bir kan gölü birikmişti. Aslan 

çoktan köşesine çekilmişti. Artık onlarla ilgilenmiyordu. Bakışlarını 

kediden ayırmayan Cihan ağır hareketlerle yaralıyı taşıdı. Olev’in 

gözleri açıktı, boğazından kan fışkırıyordu. Boynu kesilmiş, şahdamarı 

yırtılmıştı. Cihan aslanbazı dışan çıkanr çıkarmaz kapıyı kapattı. 

Alevlerin aslana ulaşıp ulaşmaması umurunda bile değildi. Hatta 

yansın istiyordu... 

Olev’i Topkapı Sarayı’ndan uzak metruk bir mezarlığa gömdüler. 

Cenazesine sadece bir avuç hayvan terbiyecisi katıldı. Erkek aslan, 

Cihan’m dileğine rağmen yangından kurtuldu. Aslında alevler 

hayvanat bahçesine hiç ulaşmadı; boş yere telaş etmişlerdi. Saray 

mutfakları, haremin kuzey kanadı ve Has Oda’nın kimi kısımları kül 

olmuştu. Şimdi Sinan ve kalfalarının, hepsini yeniden inşa etmesi 

gerekiyordu. 

O günden sonra değişti Cihan. Bir ölüm görmekle herkesin sonuna 

şahit olmuş gibi durgunlaştı, içten içe öfkeliydi ama arkadaşım öldüren 



 

aslana değil, herkese. Olev’i o kafesin içinde bir başına bıraktığı ve 

çok geç davrandığı için kendine; hizmetkârları can verirken ruhu bile 

duymayan padişaha; felaketlerden etkilenmeden bina üstüne bina inşa 

eden sermimara; böyle çile çekmelerine izin veren, sonra da şükür 

bekleyen Allah’a... hepsine kızgındı. Evet dünya güzeldi ama acıtan 

bir güzellikti bu. Güneş ve ay, onlar olsa da olmasa da aynı şekilde 

doğup batacaktı. Ha mutsuz, ha mesut olmuşlar, kimin umurundaydı? 

Her biri bir kannca kadardı. Ustası Sinan sık sık kendinden “karınca” 

diye bahsederdi ama Cihan şimdi bu kelimeyi bir çaresizlik ifadesi 

olarak algılıyordu. Ne gariptir ki gücenmediği tek mahluk Çota’ydı. 

Beyaz filin sakinliğinde huzur buluyordu. 

Daha evvel hiç bilmediği bir hırs bürümüştü yüreğini. Onu çırak 

edinen üstada, filbaz yapan sultana, zaaflarla yaratan Allah’a, ama en 

çok da bunca yıldır ulaşamadığı Mihrimah’a çatmak istiyordu. 

Derslerini tamamlamıştı. Çalışkandı. Çalıştıkça ruhunun bilendigini 

hissediyordu. Patlamaya hazır bir volkandı. Ha bire didiniyor ama 

giderek daha az konuşuyordu. Sinan ile üç kalfası Topkapı Sarayı’nda 

çıkan bu yeni yangında oluşan hasarı onarmak için vardıklarında, 

Cihan işte böyle karmaşık ve tehlikeli bir ruh hali içindeydi. 

“Sahile yakın yeni bir köşk yapacağız” dedi Sinan. “Haremin ve 

Has Oda’nın yeniden tamire ihtiyacı var. Onlan genişletip, hamamı 

onaracağız. Yaptığımız her ekleme binanın mizacıyla uyum içinde 

olmalı.” Bir an duraksadı. “Birer resim yapmanızı istiyorum. Her kim 

ki bana en âlâ taslağı getirir, onu başkalfa yapacağım.” 

Cihan bunu duyunca şaşırdı. O güne dek onlara hep eşit 

davranmıştı ustaları. Şimdiyse adeta onları birbirleriyle yarıştırıyordu. 

Başka vakit olsa heyecan duyardı. Ama gönlü yoktu. Yine de çalıştı. 

Bahçede diğer kalfalarla durmadı. 

Ahıra gidip Çota’nın yanına oturdu ve resmini orada bitirdi. Mihrimah 

hâlâ haremde yaşıyormuşçasma taslağını hazırlarken hep onu düşündü. 

Haremden hamama geçişi nasıl yapar, odalan nasıl genişletirse 

sevdiceği daha rahat ederdi? Her şeyi buna göre tasarladı ve ustasına 

sundu. 

Ertesi gün Sinan onunla konuşmak istedi. “Gel filbaz” dedi üstat. 



 

“Şunlara bak, ne gördüğünü söyle.” Dört resmi de yan yana dizmişti. 

Hangi tomarın kime ait olduğunu bilmeden çizimleri inceledi Cihan. 

Her birini kendininkiyle karşılaştırdı. Resimlere dikkatle bakınca 

Davud’un keskin çizgilerini, Nikola’nm titizliğini ve Yusufun o hafif, 

akıcı elini tamdı. 

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Sinan. 

Sıkıla sıkıla her çizimin iyi yanlarım işaret etti Cihan. Bunun 

üzerine Sinan, “Üstünlüklerini ben de biliyorum” dedi. “Sen zaaflarını 

anlat.” 

“Şu aceleye getirilmiş” dedi Cihan. Diğeri, ustayı taklit etmek adma 

kendi ruhundan bir şey katmamıştı. 

“Peki bu?” diye sordu Sinan. “Harem halkını düşünerek 

yapılmasını, onlann hayatını kolaylaştırmasını beğendim. Sen ne 

dersin?” 

Cihan yanaklarının yandığım hissetti. Onun çizimiydi bu. Kendini 

eleştirdi: “Evet ama sarayın tamamına dikkat etmemiş. Yeni ilavelerle 

eski bina arasında ahenk yok.” 

O zaman Sinan son taslağı eline aldı. ‘Ya bu?” 

“Dikkatli, dengeli. Binaya hürmet etmiş ve mütenasip şekilde 

genişletmiş.” 

“Haklısın. Benim merak ettiğim, senin taslağın, bundan iyi olmasına 

rağmen, neden elendi, sen söyle.” 

Cihan’ın yüzü gölgelendi. “Bilemiyorum, ustam.” 

“Seninki en âlâlarıydı ama sarayı ve civan görmezden geliyordu. 

Sanki bilerek. Halbuki biz boşlukta yüzen binalar inşa etmeyiz.” 

Böylece dilsiz çırak başkalfa oldu. Kulaklarına kadar kızaran 

Yusuf, yerin dibine girmek istercesine bakışlarını önüne eğdi. Cihan’a 

gelince, o da kendine dair bir şey öğrenmiş oldu: Zanaatında öyle bir 

noktaya gelmişti ki ya istidadını geliştirecek ya körelecekti. Ne Davud, 

ne Yusuf, ne Nikola ile rekabet etmeliydi. Onun rakibi kendi 

öfkesinden başkası değildi. 

Yaz aylarını sarayı genişleterek ve yangında tahrip olan kısımları 

tamir ederek geçirdiler. Her nevi sahada çalışmaya alışkındılar ama bu 

seferki farklıydı. Ameleler keresteleri taşırken, makaraları kaldırırken 

yahut çorbalarını kaşıklarken genellikle birkaç lakırdı ederdi kendi 

aralarında. Oysa şimdi tedirgindiler. Düzinelerce adam, avuçlarında 



 

halat kesikleri, hep birden asılmak suretiyle mermer kütleleri 

kaldırırken bile ses çıkarmamaya gayret ediyordu. Tokmaklar, 

testereler ve baltalar bile daha az gürültü yapıyordu sanki. Demek sul-

tana yakın çalışmanın böyle bir tesiri vardı. 

Sarayda tadilat devam ederken Cihan daha evvel rastlamadığı 

hizmetkârlarla tanışıp, bilmediği divanhaneler keşfetti. Iç içe geçmiş 

odalardan ve kendi kuyruğunu yutan bir yılan gibi halkalar çizen 

koridorlardan oluşan bir labirentti Topkapı Sarayı. Burada insan hem 

kendini gölgesiyle dertleşecek kadar yalnız hissedebilir, hem nefesi 

sıkışacak kadar kalabalıktan bunalabilirdi. Süleyman zamanına 

nazaran çok daha fazla insan mevcuttu çatısının altında — haremde 

daha fazla cariye, kapılarda daha fazla muhafız, daha fazla yemek 

taşıyan daha fazla içoğlanı. Tıpkı doyduğu halde doyduğunu bilmeyen 

bir balık gibi şişip kabarıyordu saray. 

Mutfakların inşasını tamamlayan kalfalar haremin dış kısmına 

yapılacak ilavelere başladılar. Odalıklar ortalıkta görünmüyordu. 

Cihan, Mihrimah’ı değilse bile, ona ait olan bir eşyayı -adının 

işlendiği bir mendil, bir çift kadife terlik, fildişi bir tarak- görebilmeyi 

ümit ediyordu. Hiçbirini bulamadı. Ama bir hafta sonra Mihrimah 

haber yolladı. O ve dadısı köşklerine dönüyorlardı. Öğlen vakti Orta 

Kapı Bâbü’s- selam’dan geçecek, birinci avluya varacak, ilk kapı Bâb-

ı Hümayun’dan çıkacaktı. Şayet bir yolunu bulursa onu uzaktan 

görebilirdi. 

Nasıl yolunu bulmazdı ki Cihan! Erkenden, ilk kapıya yakın bir 

ağacın dallarına tırmandı. Artık eskisi gibi çevik olmadığından biraz 

zorlandı. Oracıkta tüneyip beklemeye başladı. İnsanı uyuşturan bir 

sıcak vardı; güneş, padişaha ait olduğu için kimselerin toplamadığı 

meyvelerin arasından parlıyordu. Nihayet uzaktan gelen bir sesle 

irkildi. Ağır ağır ilerleyen bir araba zuhur etti. Cihan donmuş kalmıştı; 

onun dışındaki hayatsa aynen devam ediyordu. Kendini dünyanın dı-

şına itilmiş hissetti. Her şey hem aşina hem tuhaftı. Kâinatın 

büyüklüğü karşısında kalp atışları işitilmez olmuştu. Bir yaprak 

hışırdadı, bir kelebek kanatlarını çırptı. Cihan bu anı hayatı boyunca 

bir daha yakalayamayacağını anladı. Zaman bir nehirdi. Suyun 

kıyısında durmuş, akıntıyı seyrediyordu. Zarif bir el, arabanın 

penceresinden uzanarak perdeyi çekti. Başını kaldırıp Cihan’ın olduğu 

yere baktı Mihrimah. Yüzü incelmiş, almna kırışıklıklar eklenmişti. 



 

Artık dul bir kadındı. Ama Cihan’ın hayranlık dolu bakışları altında 

kendini yeniden genç kız gibi hissetti. Aradan geçen onlarca yıla ve 

bunca mesafeye, imkânsızlığa rağmen, derinlerde hiçbir şey de-

ğişmemişti. Uzun uzun Cihan’a baktı Mihrimah. Gülümsedi. Karbeyaz 

bir mendil çıkardı koynundan. Kokladı, öptü, tekrar Cihan’a baktı ve 

gelip alması için yere düşürdü. 

Q$HO 

Ramazan ayında, yakıcı bir ikindi vaktiydi; oruç süratlerini 

kesmişti. Cihan açlığı o kadar dert etmiyordu ama susuzluk vahimdi. 

Sahurda kaç maşrapa su içerse içsin, inşaat sahasında bir saat çalışmca 

dili damağı kuruyordu. Aralarda kaçamak çeşmeye gidiyor, ağzını 

çalkalıyordu. 

Bir gün gene böyle gizlice çeşmeye giderken az ileride bir karaltı 

fark etti. Dikkatle bakınca dilsiz kalfa Yusufu tanıdı. Nicedir onunla 

konuşmak istemiş, bir türlü fırsat bulamamıştı. Peşine düştü. 

Yusuf, Çota’mn ara sıra girip serinlediği havuza yönelmişti. Orada 

oturmuştu; yüz ifadesini okumak zordu. Cihan onun da susuzluğunu 

gidermeye geldiğini zannetti. Fakat Yusuf, az önce sevdiği birinden 

ayrılmış gibi durgun ve üzgün, öylece durmuş, suyun yüzeyinde aksini 

seyretmekteydi. Cihan bir müddet izledi. Yusuf öyle dalgındı ki 

eldivenli ellerinin hareketi olmasa pekâlâ cansız olduğu samlabilirdi. 

Karanfil Kâmil Ağa’nın acayip şeyler koleksiyonundan bir oyuncak 

bebekti sanki. 

Derken, usulca, eldivenlerini çıkardı. Elleri ince ve beyazdı. Cihan’ı 

esas hayrete düşüren en ufak bir yanık izinin bile olmamasıydı. Neden 

herkese yalan söylemişti? Ardından gelen şey daha da hayretengizdi. 

Yusuf bir şarkı mırıldanmaya başladı. Sesi -daha evvel kimselerin 

işitmediği o ses- kıvrak ve kadifemsiydi. Cihan nefesini tuttu ve bunca 

zamandır dilsiz zannettiği çırağa baktı. O an yanlışlıkla bir kuru dala 

bastı. Çıtırtıyı duyan Yusuf sıçrayarak döndü ve onu gördü. Suratı 

asıldı, dudağı bir çocuğunki gibi sarktı, ikisi de bir an ne yapacaklarını 

bilemeden birbirlerine baktı. Cihan allak bullak halde işine döndü, 

olanları zihninden uzaklaştırmaya çalıştı. Gene de arada dönüp Yusufa 



 

bakmadan edemiyor, onu her seferinde başı eğik, gözleri yerde 

yakalıyordu. 

Cihan ancak akşamüzeri oturup bu muammaya kafa yorma imkânı 

buldu. Sakalsız yüzü, uzun ve kıvrık kirpikleri, kucağına bıraktığı 

eldivenli elleriyle o mahcup oturuşu... 

şimdi anlaşılıyordu. Nasıl olmuş da daha evvel anlayamamıştı. Ertesi 

sabah Yusufu toza ve kire bulanmış vaziyette çizim yaparken buldu. 

“Konuşmamız lazım” dedi Cihan. “Gel benimle, Allah aşkına. 

Yusuf endişeyle baktı ama itiraz etmedi. Bir ağaç gölgesi bulana 

kadar sessizce yürüdüler. Yere bağdaş kurup oturdular. Cihan lafa 

nasıl başlayacağını bilemedi. “Sana hep gıpta ettim. Allah vergisi bir 

kabiliyetin var. Ustam seni başkal- fa yapınca kıskandım ama 

şaşırmadım.” Sırtında moloz taşıyan bir amele geçti önlerinden. 

Dikkatleri dağıldı. “Lâkin tuhaf hareketlerin vardı” dedi Cihan. 

“Başımıza gelen kazalarda hep senin parmağın olduğundan 

şüphelendim.” 

Yusuf un kaşlan hayretle kalktı. 

“Ama şimdi anlıyorum ki başka bir şey varmış. Sır küpüydün, 

nedenini çözdüm. Dilsiz değilsin. Sesini herkesten gizliyordun 

çünkü... erkek değilsin.” 

Bunu işitince hayalet görmüş gibi kocaman açıldı Yusufun gözleri. 

Titredi. Dudakları kıpırdandı. O kadar uzun zamandır sesini doğru 

dürüst kullanmıyordu ki bir an bocaladı. “Ki... kimseye diyecek 

misin?” 

“Bilmiyorum, derdim seni üzmek değil ama...” 

Araya girdi Yusuf. “Şayet söylersen, sonum olur. Sana her şeyi 

anlatırım yeter ki kimseye bir şey deme.” 

Dilsiz çırağın yalanını keşfetmek, Cihan’da hem ona hem ustasına 

karşı merak uyandırmıştı. Sinan'ın bu durumdan haberdar olduğundan 

emindi. Yusufun bir kadın olarak, yıllar yılı, sayısız inşaatta, yüzlerce 

amele arasında çalışmasını sağlayan, buna itiraz etmediği gibi izin 

veren, Sinan’dan başka kim olabilirdi? Bütün hafta bu meseleyi 

düşündü. Neticede ustasını görmeye gitti. 

“Filbaz!” dedi Sinan şen bir sesle. “Soracakların var, besbelli.” 

“Müsaade buyurursanız, kalfalarını nerden seçtiğini bilmek 



 

isterim.” 

“Mahir olanlar arasından.” 

“Enderun’da bir dolu talebe okur. Bizden daha iyileri var.” 

“Belki...” dedi Sinan, cümleyi havada asılı bıraktı. 

“Eskiden zannederdim ki en âlâ biziz. Ya da en akıllı. O sebepten 

bizi çırak seçtiğini sanırdım. Ne kibirliymişim! Artık biliyorum ki 

Öyle değil. Biz ne en yetenekli, ne fevkaladeyiz. Zaten en iyileri 

değil...” Aradığı kelimeyi bulmak için durakladı. “İyi ama arızalı 

olanları alıyorsun usta. Doğru mu?” 

Sinan bir an durdu. “Haklısın. En zekiler yahut en talihliler zaten 

kendi başının çaresine bakar. Bana kabiliyetli şaşkınlar gerek. 

Çıraklarımı dikkatle seçerim. Maharetli, akıllı lâkin gidecek yeri 

olmayanları tercih ederim.” 

“Ama neden?” 

Sinan derin bir nefes aldı. “Senin denize açılmışlığın vardır.” 

Bu bir soru değildi ama Cihan başını salladı. 

“Hiç kıyıya vurmuş yavru kaplumbağaları gördün mü? Bütün 

güçleriyle yürümeye devam ederler, ama istikamet yanlıştır. Onları 

denize, ait oldukları yere döndürecek bir ele ihtiyaçlar duyarlar.” 

Sinan artık iyice beyazlamış olan sakalım çekiştirdi. “Seni ilk 

gördüğümde ne zeki, ne cevval olduğunu anladım. Şayet çok çalışırsan 

iyi bir öğrenci olabilirdin. Buna inandım.” 

Cihan başım eğdi. Ustasını dinlerken aradığı kelimeyi buldu: 

“incinmişler.” Sinan’ın ta en başından beri ne yapmaya çalıştığını 

anladı. Cihan, Davud, Nikola ve Yusuf. Dördü de dünyanın ayrı 

köşesinden, birbirinden alabildiğine farklı ama benzer şekilde 

incitilmiş insanlardı. Mimarbaşı Sinan sadece bina yapmayı 

öğretmekle kalmıyordu onlara; aynı zamanda ruhlarındaki yaralan da 

tamir ediyor, çürümüş, viran olmuş kısımlan da onanyordu. Sabırla, 

sebatla... 

osuo 

Cihan sözünü tuttu. Yusufun sımm kimselerle paylaşmadı; hatta 

hayvandan mahfeye, mahfeden insanlara geçer diye batıl bir itikada 



 

kapılarak Çota’ya bile açmadı. Peyderpey, iş aralannda Yusuf ona 

hikâyesini anlattı ve eski ismini ifşa etti: Sancha. 

Salamanca denen bir şehirde morsalkımlarla kaplı, süt- beyaz, 

büyük bir evleri varmış. Babası namlı bir hekimmiş. Hastalanna 

şefkatli, karısına ve çocuklanna karşı sert olan bu adamın en büyük 

arzusu, üç oğlunun onun asil mesleğini devam ettirdiklerini 

görmekmiş. İlaveten kızının da tedrisi hususunda ısrarcıymış. Böylece, 

eve gelen her muallim dört çocuğa birden ders verirmiş. Kızın sekiz 

yaşma bastığı yaz, veba şehrin kapılarından içeri dalmış. Ölüm birer 

birer oğlanları almış. Geriye sadece Sancha kalmış; sırtında, kendi-

sinden çok sevilenler ölmüşken hayatta kalmış olmanın verdiği yükle. 

Kederden hissizleşen annesi Valladolid yakınlarında bir manastıra 

kapanmış; dünyaya sırt çevirmiş. Sancha ve babası baş başa kalmış. 

Adam onun gayretlerini kü- çümsese de Sancha canla başla babasına 

bakmış. Zamanla kızma dersler vermeye başlamış adam. Tıp dersleri 

değil, zira kadınların tabiatları gereği hekimlik yapamayacağına 

inanırmış. Başka alanlarda bildiği her şeyi öğretmiş kızına - aritmetik, 

cebir, felsefe. Öğrenme aşkından ziyade babasının sevgisini 

kazanabilmek ümidiyle iyi bir talebe kesilmiş Sancha. Ama zamanla 

öğrendiklerini de sevmiş. Giderek daha iyi hocaları olmuş. Dertli ama 

yetenekli bir mimar varmış mesela; Sancha’ya uzun müddet ders veren 

ve aralarda 

ondan bir iki Öpücük çalmaya çalışan bir adam. 

Babasının arkadaşları da kendisi gibi ilme kıymet veren insanlarmış. 

Yahudi dönmesi conversos, Katolikler, Müslüman Araplar, her dinden 

insandan ders almış. Yine de korku kol geziyormuş. Engizisyon’da 

yargılananlar yakılıyor, yanık et kokusu rüzgârla yayılıyormuş. Sağlığı 

bozulmaya başlayan babası, Sancha’yı bir akrabanın oğluyla 

evlendirmeye karar vermiş. Sancha, hiç karşılaşmadığı bu zengin tüc-

cardan daha görmeden nefret etmiş. Yalvarmış babasına onu 

göndermesin diye; ama beyhude, dinletememiş. 

Kızı sözlüsüne götürecek olan gemiyi korsanlar basmış. Haftalar 

süren, hatırlamak bile istemediği bin bir eziyetten sonra kendini 

İstanbul’da, Esir Pazarı’nda bulmuş. Sarayla bağlan olan bir sazende 

satın almış onu. İnce ruhlu, nazik biriymiş şansına. Yoksa korkunç 

birine de düşebilirmiş. Bu arada İslam’a döndürülüp adı Nergis olarak 

değiştirilmiş. Hiç istememiş bunu ama elden bir şey gelmemiş. Sazen-



 

de ona iyi davranmış; kızın kitaplara, çizime meraklı olduğunu 

anlayınca kırmayıp bunlan tedarik etmiş. Fakat adamın kansı her günü 

burnundan getirirmiş. Onun gençlik ve güzelliğine hasedinden, iyi bir 

odalık olmadığını, iş yapmadığını söylermiş. “Hâlâ gizli gizli haçlı, 

çanlı Hıristiyan kiliseleri çiziyor” dermiş. Sazende zevcesinin 

şikâyetlerini dinler gibi yapar, oralı olmazmış. 

Bir gün, adam seyahatteyken karısı Sancha’yı dövüp resimlerini 

yırtmış. Tevafuk bu ya, aynı günün akşamı adam rahatsızlanıp eve 

erken dönmüş. Birkaç gün geç dönse, Sancha’nın yara bereleri 

iyileşecek ve belki de kaderi bambaşka olacakmış. Ama bu şekilde, 

kızın yırtılan esvabını, çarpılmış suratını, şişmiş gözlerini görmüş. 

Yırtılan resimleri bulmuş. İçlerinden bir tanesi sağlam kalmış. Bunu 

alıp öteden beri tanıdığı Sinan’a göstermiş. Sermimar çizimi beğenip 

bunu yapanla tanışmak isteyince şaşıran adam, resmin evindeki bir 

odalığın ellerinden çıktığını, artık bakire değilse de kızın genç ve ay 

parçası gibi güzel olduğunu ve Sinan arzu ederse seve seve ona hediye 

edebileceğini söylemiş. Çünkü kendi evinde kalacak olursa karısı 

kilim gibi ayaklarının altında ezecekmiş kızcağızı. 

îşte Sancha, Sinan’ın evine böyle varmış. Sabahtan öğlene kadar 

efendinin karısı Mihri’ye ev işlerinde yardım ettiği takdirde 

kütüphaneyi kullanmasına, çizim yapmasına izin verilmiş. Bir sene 

sonra Sinan, yeteneğini gördüğü kıza ders vermeye başlamış. Bu 

umulmadık talebeden memnun olmakla beraber onu inşaat sahalarına 

götürmeyi aklının ucundan bile geçirmezmiş elbette. 

Sinan, Şehzade Camii’nin temelini attığında, Sancha onunla birlikte 

çalışmak için gece gündüz yalvarmış. Tekrar tekrar reddedilmiş. O da 

bir makas alarak kızıl-kahverengi saçlarım kesip bir öbek halinde 

üstadın kapısının önüne bırakmış. Ertesi sabah odasından çıkan Sinan 

ipek gibi saçlardan bir halıya basmış. Anlamış. Sancha’ya erkek 

kıyafetleri bulmuş. Kız bunlan giyince Sinan hayret etmiş. Kız pekâlâ 

delikanlı zan- nedilebilirmiş. Tek engel sesiymiş. Bir de elleri. O 

zaman kızın dilsiz olmasına karar vermişler. Ellerini de bir çift 

eldivenle saklamış, derisinin yandığını söylemişler. Böylece Sancha 

olmuş Sinan’ın lâl çırağı Yusuf. 



 

Sancha bütün bunlan, Molla Çelebi Camii inşaatında çalışırlarken, 

bir ikindi vakti anlattı Cihan’a. Müseddes kubbeli bir baldaken ve üstü 

kubbeli dört kulecik. îki kalfa mihrabın üzerindeki yanm kubbeye 

bakan bir peykede oturuyorlardı. 

“Kimse bilmiyor mu?” diye sordu Cihan. 

“Sadece bir kişi” dedi Sancha. “İtalyan bir mimar, Tomaso. Her 

daim bizim ustanın peşinde casusluk eder. Bir defasında konuştuğumu 

duydu korkanm.” 

Cihan bir ses işitti - gececil bir hayvanın çıkaracağı hışırtı kadar 

belli belirsiz. Korkuyla arkaya döndü. Kalbi göğsünün içinde küt küt 

atarken kalkıp etrafa bakındı, ileride sinsi sinsi gezinen birkaç adam 

gördü, içlerinden birini tamdı. Selahaddin’in kardeşiydi! Mezarlıktaki 

tatsız konuşmayı hatırladı. Genç adamın Sinan’ı ağabeyinin 

ölümünden mesul tuttuğunu ve ondan nefret ettiğini biliyordu. 

Hırsızlık etmeye gelmiş olabilirlerdi, inşaat sahalarının etrafında her 

daim birkaç tane olurdu; malzeme çalmanın yollarını ararlardı. 

Sancha’yı telaşlandırmamak için üzerinde durmadı. 

“Seni Tomaso’yla beraber gördüm” dedi Cihan tekrar yerine 

oturunca. Yüzü gölgelendi. “Demek buymuş sebebi. Tehdit edip 

sıkıştırıyor, değil mi?” 

Sancha gözlerini yere indirdi. “Evet.” 

“Ama zengin değilsin ki. Ne istiyor senden?” 

“Para pul peşinde değil” dedi Sancha, mintanının ucunu par-

maklarının arasında çevirerek. “Üstadın çizimlerini istiyor.” Cihan 

dehşetle baktı. “Verdin mi yoksa?” 

“Birkaç vasat taslak verdim. Onlar da Sinan’a değil, bana ait. 

Bilmiyor aptal. Ustama ihanet etmem!” 

“Bağışla” dedi Cihan. “Senden şüphelenmekle aptallık ettim.” 

Bir tebessüm geçti aralarında. Bir kardeşlik bağı. 

Halbuki Yusufun o an anlatmadığı, Cihan’m da ancak zamanla 

keşfedeceği bir sır daha vardı. Buydu Sancha’ya güç veren. Ve sonuna 

kadar Sinan’a sadık kalmasını sağlayan. Onun çırağıydı. Onun 

odalığıydı. Onun esiriydi. Onun baş- kalfasıydı. Ve taş çatlasa kızı 

olacak yaştaydı. Ama yine de Yusuf veya Nergis yahut Sancha Garcia 

de Herrera, o incecik vücudunda haddinden fazla isim taşıyan bu can, 

Üstat Sinan'a körkütük âşıktı. 



 

Cihan ile Sancha bir daha böyle samimi sohbet etme fırsatı 

yakalayamayacaktı. Aynı günün akşamı yeni bir felaket ol
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du. Koca taşlar yerlerinden kayıp düştü ve iki ırgatı yaralayıp 

tecrübeli ustabaşı Karlı Gabriel’i öldürdü. Kimsenin açıklayamadığı 

kazalar da, peşlerini bırakmayan lanet de yeniden başlamıştı. 

CglO 

Memleketin önde gelen dehalarından Takiyeddin, sarayda 

yükselmiş, artık müneccimbaşı olmuştu. Sinan’ı sık sık ziyaret 

ediyordu. îkisi kütüphaneye çekilip saatlerce konuşurdu. Bir şeyler 

dönüyordu ama ne olduğunu kestiremiyordu Cihan. Bu ihtiyar 

adamları çocuk gibi heyecanlandıran ne olabilirdi? 

Müneccimbaşıyla mimarbaşı daima birbirlerine saygı beslemişti. 

Takiyeddin defalarca yeni bir caminin temel atma merasiminde hazır 

bulunmuş, ölçümlere yardım etmişti. Benzer şekilde o da, hendese 

ilmine dair hususlarda Sinan’a akıl danışırdı. İki adam pek çok lisanda 

-Türkçe, Arapça, Farsça, Latince ve kısmen İtalyanca- okuyabiliyordu. 

Yıllar yılı, sayısız kitap, fikir ve muhtemelen sır paylaşmışlardı. Bir 

ortak yanlan sayılar ise, bir diğeri çalışkanlıklanydı. Her ikisi de, 

onlara bahşettiği hünerler için Allah’a teşekkür etmenin en âlâ yolunun 

durmadan çalışmak olduğuna inanırdı. Tembellikten, cehaletten 

hazzetmezlerdi. 

Benzerliklerine rağmen, kişilikleri farklıydı. Takiyeddin duygulu, 

tutkulu bir adamdı. Yüzü, kalbinden geçen her hissi okuyabileceğin 

açık bir kitaptı. Sevindiğinde gözlerinin içi gülerdi; düşünceliyken 

tespihini öyle hızlı çekerdi ki neredeyse ipini koparırdı. Öğrenme 

aşkıyla mezarcılara rüşvet verip, üzerinde çalışacağı cesetler getirttiği 

rivayet edilirdi. Şayet bir astronumun insan vücuduyla ne işi olduğunu 

soran çıkarsa külli kâinatla cüzi kâinatın birbirinden ko



 

puk olmadığını söylerdi. Sık sık ulemanın kibrinden ve ahalinin 

cehaletinden şikâyet ederdi. Öyle ateşli bir ruhu vardı ki arkadaşları 

onun kendini yakmasından endişe ediyordu. Takiyeddin’in hararetli ve 

heyecanlı hali, coşkusunu nadiren belli eden Sinan’ın sakinliğiyle 

taban tabana zıttı. 

Yalnız şimdi, Sinan da heyecanlanmış görünüyordu. Günlerini 

mutat olduğu üzere okuyup çizim yaparak geçirse de aralarda uzun 

uzun camdan dışan bakıyor, dalgın görünüyordu. Cihan onun birkaç 

kez hizmetkârlara, adına bir haber gelip gelmediğini sorduğunu işitmiş 

ti. 

Bir çarşamba günü, kalfalar ustalarının evinde çalışırken beklenen 

haberci, elinde bir kâğıt tomanyla çıkageldi. Sinan, öğrencilerinin 

meraklı gözleri önünde mührü kırıp mektubu okudu. Yüzü güldü. 

“Bir rasathane inşa ediyoruz!” dedi. 

Semanın engin karanlığını incelemeye adanmış bir mekân. Daha 

evvelki tüm rasathanelerden, hem Şark’ta hem Garp’takilerden büyük 

olacaktı. Dünyanın dört yanından ilim ehli buraya gelmeye can 

atacaktı. İstanbul, bir irfan merkezine dönüşecekti. Sultan Murad, 

Takiyeddin’in yıldızlan ve gökcisimlerini öğrenme arzusunu 

destekleyeceğine söz vermişti. 

“Kâinata dair idrakimiz misliyle artacak!” dedi Sinan. 

“Peki ama bizi neden alakadar ediyor?” diye sordu Davud 

çekinerek. 

Sinan dedi ki, ilim, birçok atın çektiği bir araba gibidir. Şayet 

küheylanlardan biri şaha kalkar hızlanırsa, diğer atlar da kendiliğinden 

hızlarını artıracak, arabanın içindeki seyyahlar, yani ehl-i hikmet, 

bundan kazançlı çıkacaktı. Demek ki bir alandaki ilerleme, diğer 

sahalardaki gelişmeleri teşvik ederdi. Kaldı ki mimari, başka ilimlerle 

dost olmak mecburiye tindeydi; hendeseyle, felsefeyle... 

“Bir şey daha var” dedi Sinan. “Rasathaneyi siz inşa ede- çeksiniz. 

Ben göz kulak olurum ama sizin eseriniz olacak.” 

Kalfalar ağızlan açık, bakakaldılar. înanamıyorlardı. Bunca sene 

birçok inşaatta çalışmışlardı, ama hiç kendi eserlerini vücuda 

getirmemişlerdi. 

“Ustam, bizi ihya ettin” dedi Nikola. 



 

“Allah yolunuzu açık etsin” dedi Sinan usulca. 

Sonraki haftalarda kalfalar ustalanna taslaklannı sundular. Tophane 

tarafında onlara verilen alana gidip toprağı tetkik ettiler, nemini 

ölçtüler. Yaptıklan her şeyi titizlikle ve heyecanla yerine getirdiler. 

Her ne kadar ustalarının gözdesi olmak için birbirleriyle rekabet 

etmekten geri durmasalar da bu sefer kuvvetlerini birleştirdiler. 

Beraber inşa etmenin güzelliği, kıskançlığa baskın geldi. 

Bu esnada Takiyeddin memleketteki en sabırsız insandı. Kıymetli 

rasathanesinin bitmesini beklerken inşaat sahasından ayrılmıyor, ardı 

arkası kesilmeyen sorular soruyordu. Durup dururken bir ölüm 

korkusu düşmüştü içine. Başına bir hal gelir de bina tamamlanmadan 

terk-i dünya eder diye ödü patlıyordu. Cihan, bu kadar akıllı ve 

birikimli bir insanın evham ve vesveseyle kendini mahvetmesine 

inanamıyordu. Bu arada dört iklim, yedi bucaktan alet edevat 

getirtilmiş; kitaplar, elyazmaları, haritalar toplanmıştı. Yüksek 

pencerelerinden içeri dolan ışıkla aydınlanan yuvarlak, geniş 

kütüphane, görmeye değerdi. Cihan burayı hem çok seviyor, hem de 

tasarlanmasına yardım ettiği için gurur duyuyordu. 

İnşaat devam ederken Sinan’ın kalfaları, Takiyeddin’le ilgili yeni 

şeyler Öğrenme fırsatı buldu. Şam’da doğmuş, Nablus ve Kahire’de 

tahsil görmüş, derken ilmini ilerletmek için en uygun şehir olduğuna 

inandığı İstanbul’a yerleşmişti. Burada başarılar göstermiş, 

müneccimbaşılık mertebesine yükselmişti. Cihan bunu henüz 

bilmiyordu ve ancak zamanla keşfedecekti ama sultanı, bir 

rasathaneye ihtiyaç olduğuna inandıran, bu teşebbüse Ön ayak olan 

gene Takiyeddin’di. Lâkin bu, saraydaki herkesi ikna edebildiği 

anlamına gelmiyordu. Bazılarından saygı görürken, kimilerinin de 

nefretine hedef olmuştu. Dostu kadar hasmı da çoktu. 

Matematikçi Gıyaseddin Cemşid el-Kaşi’nin çalışmalarından ve 

Nasireddin Tusi’nin ilerlettiği aletlerden faydalanan Takiyeddin, Uluğ 

Bey’in -ki hem astronom, hem matematikçi, hem sultandı- Semerkant 

rasathanesindeki kazanım- lannı geliştirmek niyetindeydi. ‘İki yüz 

sene evvel” diyordu, “âlimler kâinatın pek çok sırrını keşfetti. Fakat 

onların başarılan, geliştirilmek yerine yasaklar, ihmaller ve cehalet yü-

zünden unutuldu. Kıymetli bilgiler sonraki nesillere devre- dilemeden 



 

kayboldu. Hikmet incileri sağa sola saçıldı; yerin derinliklerinde 

hazine dolu sandıklar gibi keşfedilmeyi bekliyorlar.” Yani öğrenmek, 

illa gidip yeni şeyler keşfetmek değil, bazen de kayıp bilgileri 

hatırlamak demekti. 

Takiyeddin sık sık Frengistan’da bir rasıt olan Tycho Brahe diye bir 

zattan bahsederdi. Tesadüf bu ya, tam da kalfalar İstanbul’da temel 

taşını yerleştirirken, uzak bir memlekette onun da rasathanesi inşa 

edilmekteydi. Takiyeddin ve Tycho Brahe, biri Şarktan biri Garp’tan 

bu iki kabiliyetli adam, birbirlerine saygı ve hayranlık dolu mektuplar 

yol- luyorlardı. 

“ikimiz de aynı kadını seviyoruz” dedi Takiyeddin. 

“Nasıl?” dedi Cihan. 

“Adı Sema, ikimiz de ona abayı yaktık. Maalesef bizler ölümlüyüz, 

o değil. Biz gittikten sonra, onu başkaları sevecek.” 

Semavi aletler yerlerine yerleştirildikten sonra, kalfaların ısrarı 

üzerine Takiyeddin onlara etrafı gezdirdi. Birkaçı dışında aletlerin 

hepsi devasa boyuttaydı. Ne yana baksa Cihan, ince bir işçilikle imal 

edilmiş, üç kadranlı, hassas, ilm-i heyet saatleri gördü. Arka taraftaki 

bir odada muhtelif ebatlarda su tulumbaları olduğunu fark ettiler. 

Takiyeddin bunları kendisi için tuttuğunu söyledi; zira bir diğer merakı 

da su tulumbalarıydı. Üst katta altı halkalı dev bir usturlap vardı. 

Bunun yıldızların yükseklik derecelerini tespit için kullanıldığını 

öğrendiler. Duvara takılmış bir başka alet iki büyük pirinç kadrandan 

müteşekkildi: yıldızların ve Güneş’in meyillerini ölçmeye yarayan 

libne. Mütevazı görünüşlerine bakıp kıymetli olacağına ihtimal 

vermedikleri uzun tahta parçaları Ay’ın ihtilâf-ı manzannı ölçmeye 

yarıyordu. Bakır halkalı bir diğer alet, yıldızların zaviyelerini tespit 

ediyor; onun yanındaki zâtü’l-evtâr geceyle gündüzün eşitlendiği 

vakitleri buluyordu. Cihan’ın en çok hoşuna giden, semavi cisimler 

arasındaki mesafeyi ölçen el-müşebbehe bi’l-menâtık (seks- tant) 

olmuştu. 

Girdikleri her odada, maviliklerin bir sırrını daha ifşa eden bir başka 

cihazla karşılaştılar. Müneccimbaşı, hayattaki birçok şeyde olduğu gibi 

semavi cisimler hususunda da doğru rehberi bulmanın önemini anlattı. 

Nirengi noktası olarak Ay’ı almak yerine yıldızları inceliyordu; 



 

bunlardan birinin adı, Aldebaran’dı. Bu isim Cihan’m o kadar hoşuna 

gitti ki, bir şiir gibi kendi kendine tekrarlayıp durdu. 

Yepyeni olan alet edevatın aksine, rasathanedeki kitaplar ve 

elyazmaları çok eskiydi. Takiyeddin, hendese, cebir ve ilm-i cerr-i 

eşkal risalelerini burada tutuyordu. Sultanın İstanbul kadısına hitaben 

yolladığı fermanda, kıymetli koleksiyonlara sahip kişilerin bunları 

rasathaneye vermelerini emretmesi Takiyeddin’i bilhassa mutlu 

etmişti. “Bu emri aldığınızda ilm-i heyet ve hendeseye dair tekmil 

kitapları bulun ve onları muhterem müneccimbaşım Takiyeddin’e 

verin ki o da, himayem altında, mükemmel mütalaalarına devam 

edebilsin.* Arkalarında bu kadar kuvvetli bir destek varken hiçbir şey 

ters gidemez zannediyorlardı. İçi de dışı gibi kusursuzdu rasathanenin, 

onların rasathanesinin. Gurup vakti ışıldayan pencereleriyle, Tophane 

sırtlarına düşmüş bir yıldız gibi parlıyordu. 

Açılış merasimi şaşaalı oldu. Başlarının üstündeki güneş parlak ve 

cömert, sema kusursuz maviydi. Buna rağmen, sanki hem kış hem yaz 

mevsimi bu mühim günde hazır bulunmak istemişçesine, hava kuru 

ayazdı. Martılar her zamankinden sessiz süzülüyor, kırlangıçlar 

avludaki mermer çeşmeden su içiyorlardı. Giysilerine ve sakallarına 

sinen mürrüsafi kokusu, binayı vaktinde bitirmek için canla başla 

çalışan amelelere dağıtılan helvanın rayihasına karışıyordu. 

Üzerinde tarçın rengi kaftanıyla hazır bulunan Sinan, sağ elinin 

parmaklarını, hayali bir tespih çekiştirir gibi oynatıyordu. Kalfalar 

onun birkaç adım arkasında durmuş, sevinç ve gururlarını belli 

etmemeye çalışıyorlardı. Her ne kadar orada toplanmalarının sebebi 

Sultan Murad’m afiyeti ve mü- neccimbaşınm muvaffakiyeti için dua 

etmek olsa da, Sinan’ın dört talebesi bu rasathaneye çok şey katmıştı. 

Tasarlayıp vücuda getirdikleri iki binaya kaçamak bakışlar atmadan 

duramıyorlardı. Ustalarının sayesinde ve onun izniyle yapmış da 

olsalar, bu eser onlanndı. 

Avlunun dışında meraklı bir kalabalık birikmişti, esen yel seslerini 

taşıyordu. Yabancı elçiler ilgiyle seyrediyor, hacılar dualar 

mırıldanıyor, tacirler bunun onlara ne getireceğini hesaplıyordu. 



 

Dilenciler sadaka, yankesiciler çarpacak adam arıyordu. Çocuklar, 

kayan yıldızların nereye düştüğü sorusuna cevap vereceğine 

inandıkları rasathaneyi görebilmek için babalarının omuzlarına 

tırmanmıştı. Uzun boyuyla orta yerde, dimdik duran Takiyeddin, tiril 

tiril bir kıyafet giymişti. Kırk koç ve kırk boğa kurban edilmiş, etleri 

fakir fukaraya dağıtılmıştı. Şimdi Takiyeddin’in alnında bir damla kan 

ışıldıyordu. Sağında solunda, yirmi dört ehl-i heyet sıralanmıştı. 

Onlara hayır duası edenlere gülümsüyorlardı. 

Birden tekmil sesler kesildi. Seyirciler arasında bir heyecan dalgası 

yayıldı. Sultan Murad geliyordu. Daha süvari alayı görünmeden, 

padişahın mevcudiyeti avluya su gibi akmış, hissedilmişti. Yedi 

iklimin en büyük rasathanesini açacaktı. Hükümdar ile maiyeti nihayet 

yerlerine yerleştiklerinde bir Sufi şeyhi yüksek sesle duaya koyuldu. 

“Allah âlicenap sultanımızdan razı olsun!” 

Leziz bir lokma gibi tadına vararak, hep bir ağızdan tekrarladılar: 

“Amin!” 

“Allah şanlı devletimize zeval vermesin, her amelimizde bize yol 

göstersin; bu dünyaya bizden evvel gelip de hatasız ve günahsız gitmiş 

kullarının saflarına katılmayı nasip etsin! Allah bu rasathaneyi korusun 

ve göklerin sırlarını sadece ve sadece bunları sırtlayabilecek olanlara 

ifşa etsin.” “Amin!” 

Sufi’nin kelamlarını dinlerken, Cihan’m gözü merasimi seyreden 

ulemaya kaydı. Cemaate dua ettirme işinin şeyhülislama teklif edildiği, 

ama onun reddettiği dedikoduları dolaşıyordu. Cihan, bulunduğu 

yerden adamın yüzüne dikkatle baktı. Durgun bir göl gibi kıpırtısız 

olan ifadesinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Fakat bir an, nahoş bir şey 

tatmış gibi dudakları büzülüverdi; ağzı memnuniyetsiz bir ifadeyle çar-

pıldı. Herkes öyle huşu içinde dua ediyordu ki kimse fark etmedi. Bir 

tek Cihan görmüştü bu minicik yüz hareketini. Canı sıkıldı. Bir 

şeylerin ters gittiğine dair bir his doğdu içine. Sinan'ın da bunu 

sezdiğini düşündü. Besbelli bu yüzdendi ustasının yüzündeki 

tedirginlik. Bu arada, Takiyeddin, pür neşe, hiçbir şeyin farkında 

değildi. 

Cihan sonraları uzun uzun düşünecekti bu anı. Ulemayla pek 

tecrübesi olmadığı halde Sinan, onlardaki memnuniyetsizliği 

sezebilmişti. Takiyeddin ise ulemayı herkesten iyi tanıyordu. Ne de 

olsa kadılık, ilahiyatçılık, muvakkitlik ve medrese muallimliği 



 

yapmışlığı vardı. Buna rağmen, o gün Sinan ile Cihan’ın içlerine düşen 

huzursuzluktan eser yoktu onda. Belki de insan bir şeye ne kadar 

yakınsa o kadar az görebiliyordu. Yıldızlar gibi hayatın hakikatlerini 

keşfedebilmek için de mesafe gerekiyordu. 

Takiyeddin, semavi cisimlerle ilgili bir risale -Zic adı verilen bir 

kitap-yazıyordu. Bunun için, Güneş’in, Ay’ın, yıldızların ve 

gökcisimlerinin yerlerini, mesafelerini ve hareketlerini kaydediyordu. 

Kitabın bitmesi yıllar alacaktı ama tamamlandığında ebediyete kadar 

kullanılacak bir rehber olacaktı. 

Uzun zaman evvel, Aristoteles adında bir akil kişi -Büyük 

İskender'e bildiği her şeyi öğreten hoca- Dünya’mn, kâinatın 

merkezinde olduğunu ve diğer gökcisimlerinin aksine, orada hiç 

hareket etmeden, sakin sakin durduğunu iddia etmişti. Onun etrafında 

dönen ve tepemizdeki türlü kubbeleri teşkil eden kürelerin sayısını 

bulmayı da ehl-i heyete bırakmıştı. 

“Sayabildiniz mi?” diye sordu Cihan, açılış törenini müteakip, 

Davud’la ikisi Takiyeddin’i ziyarete gittiklerinde. 

“Sekiz” dedi Takiyeddin, kararlılıkla. 

Sekiz mükemmel bir sayıydı, çünkü dünyanın şekli, semavi 

cisimlerin düzeni, evrenin katlan, her şey, insanlann incelemesi ve 

öğrenmesi için Tann tarafından düzene konmuştu. Konuştukça çenesi 

açıldı Takiyeddin’in. Bu Aristoteles nam zat, pek muhterem bir şahıs 

olsa da meseleyi yanlış anlamıştı. Kâinatın kalbinde oturan Güneş’ti; 

Dünya değil. Diğer cisimler bu ateş topunun etrafında, daireler 

üzerinde dönmekteydi. Takiyeddin bunu hiç şüpheye mahal 

bırakmayacak şekilde ispat ettiğini söylediği bir kitap gösterdi. 

Yazannın adını yüksek sesle okudu. Dilinin üzerinde kayan, pürüzsüz, 

yuvarlak bir kelimeydi: Kopernik. Ne de tuhaf bir isim diye dü- 

şündü Cihan, ama astronom öyle hürmetle söylemişti ki bir efsuna 

dönüşmüştü sanki. 

“Bir sevdiği varmış ama evlenmemiş” dedi Takiyeddin; 

canlıymış gibi, deri kaplı cildi işaret ederek. “Kız kardeşinin 

çocuklarını büyütmüş, kendi çocuğu olmamış.” 

“Neden dünya evine girmemiş?” diye sordu Davud. 



 

“Allah bilir. Muhtemelen kızın iyiliği için. Gözü semadan başka 

şey görmeyen kocayı hangi kadın ister?” 

Davud’la Cihan, astronom ve yardımcılarına teşekkür edip t 

ayrıldılar. Roma’dan bu yana iki kalfa hep yakın olmuşlardı. Maceralı 

bir seyahatte yoldaşlık bir nevi sırdaşlıktı ve aralarındaki bu bağ hiç 

bozulmamıştı. 

“Sence kendini mi kastetti?” dedi Davud. 

“Bence öyle” dedi Cihan. 

ikisi de aynı şeyi düşünmüştü demek. Takiyeddin evliydi ama 

gecelerini genellikle rasathanede geçiriyordu. O kadar çok 

çalışıyordu ki ailesini de, zevcesini de ihmal ediyordu istemeden. 

Belki de lafın ucunu kendine dokundurmuştu. 

Dışan çıkar çıkmaz, insanın iliklerine işleyen bir sis dalgası sardı 

etraflarını. Güçbela Çota’yı buldular, yerlerine tırmandılar ve ağır 

ağır yola koyuldular. Birkaç adım sonra, dönüp arkasına baktı 

Cihan. Tuhaf bir şey oldu. Rasathaneyi oluşturan iki devasa bina 

görünmüyordu. Ne pencerelerde titreyen bir mum ışığı, ne tepedeki 

aletlerden yansıyan bir parıltı. Binaların dış hatları bir kurşuni deniz 

içinde öylesine kaybolmuştu ki o an sanki rasathane hiç var 

olmamış, o çatıların altmda yapılan ve söylenen her şey geçiciymiş 

gibi geldi. Kumda ayak izleri gibi... 

OSK3 
Piyale Paşa’nın camiini yapmaya seneler evvel, Sultan 

Süleyman’ın son demlerinde başlamışlardı. O zamanlar Pi-
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yale Paşa şanının doruğunda kahramandı. O günden bugüne çok sular 

akmış, camiyi ancak tamamlayabilmişlerdi. Afyonkeş, sıra dışı paşanın 

binası da kendi gibi farklıydı. Rüzgârlı bir günde Sinan ve kalfaları 

inşaattan dönüyordu. Cihan Çota’mn ensesinde, usta ve kalfalar 

mahfenin içinde. Takiyeddin’i, dertli bir ifadeyle avluda bekler 

buldular. Onu uzun zamandır görmemiş olan Cihan, müneccimbaşm- 

daki değişiklik karşısında hayrete düştü. Rasathanenin ilk aylarında 

gözlerini ışıldatan heyecan kaybolmuş; geriye çökük, gergin bir çehre 

kalmıştı. Selamlaşmanın ardından Sinan ile Takiyeddin bahçedeki 

kameriyeye çekilip alçak ve sıkıntılı seslerle dertleşmeye başladı 

Onların yanına gidemeyen ama meraktan çatlayan kalfalar mutfağı 

işgal edip, aşçının homurdanmasına aldırmadan pencerenin önüne 

kuruldular. Buradan ustalarını rahatlıkla gözetleyebilirlerdi. Gerçi 

bunca mesafeden söylenenleri işitmek mümkün değildi ama 

tahminlerde bulunmaktan geri durmadılar. 

“Kötü bir şey olacak” diye mırıldandı Davud. “içime doğuyor.” 

“Belki sadece bir şey danışıyordur” dedi Nikola, iyimser olmaya 

çalışarak. 

Takiyeddin yanında çıraklarından birini getirmişti. Çiçek- bozuğu 

yüzünde, incecik bir sakal taşıyan gençten bir rasıt. O yanlarına 

gelince Sinan’ın kalfaları delikanlıyı soru yağmuruna tuttular. Evvela 

cevap vermek istemese de sonunda ağzındaki baklayı çıkardı. “Ustam 

Kavs burcunda bir kuyrukluyıldız gördü.” 

Cihan öbürlerine baktı. Nikola’nın kafası karışmıştı, Davud 

şüphelenmiş gibiydi; Sancha’nın ne düşündüğünü anlamaksa 

imkânsızdı çünkü gözlerini yere dikmişti. Cihan tek cahilin kendisi 

olamayacağına hükmederek sordu: “O ne ki?” Rasıt iç geçirdi. “Bir 

kuyrukluyıldız. Çok büyük. Bize doğru geliyor.”



 

“Ya ne olur gelirse?” diye sordu Davud. 

“Onu ustam bilir.” 

“Sen de biliyorsundur” diye ısrar etti Cihan. 

“Bazı kuyrukluyıldızlar sellere sebep olur. Bir memlekette hamile 

kadınlar çocuklarını düşürmüş. Başka bir sefer gökten üç bacaklı 

kurbağalar yağmış.” 

Kalfalar dehşet içinde dinlediler. Kendi sesiyle coşan delikanlı 

musibet üstüne musibet saymaya devam etti. “Bir başka 

kuyrukluyıldız yedi yıl kuraklık getirmiş. Tufanlar, zelzeleler...” 

“Şşş, geliyorlar!” dedi Nikola birden. 

Haylazlık etmiş çocuklar gibi süklüm püklüm bahçeye çıktılar. 

Takiyeddin’in canını sıkan şey her neyse, bir ağaçtan diğerine bulaşan 

bir hastalık gibi Sinan’ı da etkilemişe benziyordu. İkisinin de 

yüzünden düşen bin parçaydı. Ama yardımcılarının meraklı bakışlarını 

görünce kaşlarını çattılar. 

“Şunlann haline bak” dedi Takiyeddin. 

“Dedikodu kuyrukluyıldızdan hızlı” dedi Sinan, babacanca 

serzenişte bulunduğu zamanlar kullandığı o tok sesiyle. 

“Hele kimileri dillerini tutamıyorsa” diye azarladı Takiyeddin 

yardımcısını. Kulaklarına kadar kızardı delikanlı. Müneccimbaşı 

yumuşadı. “Zararı yok. Nasılsa tekmil şehir işitecek yakında.” 

Cesaret bulan Cihan sordu, “Peki ne olacak?” 

“Allah büyük, alametleri de” dedi Takiyeddin. “Biz bunu 

görmeyebiliriz ama neticede hep öyledir.” 

Bu cevaptan tatmin olmayan Cihan müneccimbaşma baktı. Keyfi 

kaçmıştı. Diğer kalfalar da farklı görünmüyordu. O ana dek ortada fol 

yok yumurta yokken ihtimaller uydurmuşlardı. Halbuki şimdi bir 

tehlike olduğunu hepsi biliyordu. 

Sinan dedikodunun sürati konusunda haklıydı. Sonraki günlerde 

İstanbul’da herkes bunu konuşuyordu. Endişeli fısıltılar ve kara 

kehanetler duvarlardaki çatlaklardan sızıp, kaldırım taşlarının arasına 

doldu, lağımlardan aktı, deliklerden geçip, soludukları havayı kirletti. 

Herkes endişe içindeydi. Kısa zaman sonra sultan, eşraftan, 

vezirlerden ve ulemadan bir divan toplamaya karar verdi. Takiyeddin, 

bu meclisin huzuruna çıkıp neler olduğunu anlatacaktı. Sinan’ın da 

gelip fikrini paylaşması istenmişti. 

Bunu duyunca heyecanlandı Cihan. “Usta beni de götür yanında” 



 

diye yalvardı. 

“Neden? Meraklının tekisin diye mi?” 

“Beni değilse aramızdan birini götür. Bu rasathaneyi biz inşa 

ettik...” Cihan’m boğazı düğümlendi. 

Sinan teslim oldu o böyle konuşunca. “Hadi, git de hazırlan.” 

Üstatla filbaz öğle ezanından sonra saraya vardılar. Diğerleri gibi 

onlar da Arz Odası’na alındı. Ricalden kırk kadar kişi ve bazılarının 

yardımcıları geniş odamn her iki yanma dizilmişti. Sultan Murad 

tahtına geçmiş, etrafı süzüyordu. 

Az sonra Takiyeddin içeri alındı. Cihan onun diz çöküp sultanın 

eteğini öpüşünü, eğilip divan azalannı selamlayışını, ellerini önünde 

birleştirerek hürmetle bekleyişini seyretti. içi acıdı. O an kimse onun 

yerinde olmak istemiyordu. 

“Müneccimbaşı, kuyrukluyıldızın neler getireceğini şevketli 

hünkârımıza anlatmak için buradasın” dedi Vezir-i Azam Sokollu. 

“Padişahımız müsaade ederse...” Takiyeddin, kaftanının içinden bir 

tomar çıkardı. Kendisine ne sorulacağını bildiğinden, cevabmı bir 

konuşma şeklinde hazırlamıştı, izin alınca yüksek sesle okumaya 

başladı. 

“Saray rasıtlannın başı olarak, ben Takiyeddin bin Maruf, Kavs 

burcunda bir kuyrukluyıldız gördüm. Zic’ime danıştıktan ve 

Nasireddin Tusi’nin de bir vakitler yaptığı gibi zât üş- şu’beteyn’imi 

kullandıktan sonra kuyrukluyıldızın tul derecesinin Kavs 26 ve arz 

derecesinin şimal 22 olduğunu tespit 



 

ettim. Ölçümlerimde üç büyük yıldızı nirengi noktası olarak aldım: 

Aldebaran, boğanın gözü; Algorab, kuzgun ve Altair, kartal. 

Kuyrukluyıldızın mizacını anlayabilmek için günlerce hareketlerim 

izledim. Gördüklerimi, ruhum bu gölgeler âleminden göçtükten sonra 

genç rasıtlar faydalanabilsin diye tafsilatıyla uzun uzun yazdım. Arzu 

eden bunları okuyabilir.” Takiyeddin burada durakladı. Odada çıt 

çıkmıyordu. “Müteakip yedi gece az uyudum. Çıraklarım ve ben 

durmadan çalışarak...” 

Sokollu müdahale etti: “Senin neler yaptığını değil, yıldızın ne 

yapacağını anlat bize.” 

Takiyeddin derin bir nefes aldı; her hareketini inceleyen kimi dost 

kimi düşman çehrelere tek tek baktı. Belki de izlediği o kuyrukluyıldız 

kadar yalnız hissetti kendini. Parmağını yazının üstünde kaydırarak 

birkaç kısım atladı ve sonlara doğru bir yerden okumaya başladı: 

“Yıldızın Zühre tarafından çekildiğini, istikametinin şimalden cenuba 

olduğunu buldum. Bünyesini ve çekimine kapıldığı seyyarenin 

mizacını inceleyerek şu neticeye vardım: Semalarımızı eski vakitlerde 

ziyaret eden kuyrukluyıldızların aksine, bu seferkinin hayırhah bir 

tabiatı var. Kötülük getirmeyecek.” 

Dinleyenler bir oh çekti. Bunun üzerine Sultan Murad “Âlâ” dedi 

başım sallayarak. “Anlat biraz daha.” 

“Bol bol yağmur getirecek, hasat bereketli olacak” dedi Takiyeddin. 

“Ya harp meydanında halimiz ne olacak?” diye sordu Sultan. 

“Ordularımız külli bir zafer kazanacak.” 

Bir heyecan dalgası yayıldı. Gözler büyüdü, sevinçle ışıldadı. 

Meclis bu şekilde noktalandı. Cihan da memnun mesut çıktı, ustasının 

peşi sıra. 

Ne var ki bunların hiçbiri gerçekleşmedi. İran’la savaş ümit edildiği 

gibi gelişmedi. Osmanlı ordusu muzaffer oldu olmasına ama kayıplar 

o kadar fazlaydı ki kimse doğru dürüst sevinemedi. Ardından kuraklık 

bastırdı. Köylerde, şehirlerde kilerler aylarca boş kaldı, çocuklar 

geceleri aç yattı. En beteri, tekmil mahalleleri yerle yeksan eden 

depremdi. İnsanlar topluca ölüp topluca gömüldüler. Her yerde 

fukaralık, hastalık, elem baş gösterdi. 

Kuyrukluyıldız beladan ve dertten başka bir şey getirmemişti. En 

çok da Takiyeddin’e. Ulema artık onu diline dolamıştı. 

Müneccimbaşmın ayağını kaydırmak için fırsat kollayan Şeyhülislam 
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Ahmed Şemseddin Efendi şimdi var gücüyle hücum ediyordu: 

Rasathane yüzünden başa gelmişti bu felaketler. Allah’ı gözetlemek 

onların ne haddineydi zaten? Tam tersi olması gerekirdi; Allah’ın gözü 

onların üstünde olmalıydı. insan dediğinin bakışları toprakta olurdu; 

semanın katmanlarında değil. 

Ve sultan rasathanenin yıkılmasını emretti. 

C3HO 

Haberi alınca ustamın evine doluştuk. Sanki bir rüyada yürüyorduk, 

ne zaman uyanacağımızı anlamadan. Boş gözlerle baktık birbirimize. 

Sinan bütün günü kameriyenin altında bir başına oturarak geçirdi. 

Takiyeddinle o eski umut dolu sohbetlerini hatırlıyordu belki de. 

Akşam namazından sonra yanımıza geldi, öyle yumuşak bir sesle 

konuştu ki sözlerindeki sertliği hemen idrak edemedik: “Siz yaptınız, 

sizinyıkmanız gerek.” 

“Ama ustam...” diye itiraz edecek oldu Nikola. 

“Fili de alın muhakkak” dedi Sinan. 

Bana ne oldu bilmem. İçime şeytan girdi. Kendime hâkim olama-

dım. “Bu kadar basit mi usta? Yoksa böyle olacağını bildiğin için mi 

bize yaptırdın rasathaneyi?” diye sordum. Öbürleri ağızları bir karış 

açık bakakaldılar bana. Neticede (tepsinin aklından geçen şeydi ama 

bir tek ben, aptal gibiyüksek sesle söyleyivermiştim. Ustam büzünle 

baktı. “Bilmiyordum böyle olacağını” dedi. “Bilsem size yaptır- 

mazdtm.” Ben gene de ısrar ettim: “Peki ama binamızı neden müdafaa 

etmezsin? Nasıl izin verebilirsin?” 

Sinan’ın gözlerinin kenarındaki çizgiler, kederi i bir tebessümle 

derinleşti. “Elimde olan şeyler var, olmayan şeyler var” dedi, “insan-

ların yakmasına, yıkmasına, bozmasına mâni olamam. Ama yan-

gınlara, yıkımlara rağmen inşaya devam edebilirim. Budur tek ya-

pabildiğim.” 



 

czno 

Yıkımdan evvelki akşam Sinan’ın evindeydiler. Herkes bir köşeye 

çekilmişti. Usta, ailesiyle beraber yukarıda haremdeydi; Nikola işlikte 

tek başına çalışıyordu; Davud ortalarda yoktu; Yusuf evin arkasındaki 

odasındaydı ve Cihan da ahırda, filin yanındaydı. Zavallı kâhya onlan 

beraber yemek yemeye ikna edemeyince herkesin aşını ayrı ayn 

tepsilerle gönderecekti. 

Fille baş başa vakit geçirmeye hasret kalan Cihan, seyisi 

kovalamıştı. Esasında, hayvana kimselerin onun kadar iyi 

bakamayacağına inanıyordu. Tıpkı eski günlerdeki gibi, yerlerdeki 

idrarı yıkadı, pislikleri kürekle toplayıp attı, fıçıda azalmış suyu 

tamamladı, teknedeki yapraklan tazeledi. Alt- lanndaki yumuşak etli 

kısımları acıtmamaya itina ederek Çota’nın ayaklannı -büyük ön 

ayaklarını ve daha küçük ve beyzi olan arka ayaklannı- ova ova yıkadı. 

On sekiz tırnağını tek tek itinayla kesti, temizledi, şifalı yağlarla ovdu. 

Sene- besene inşaat sahalarında ter dökmenin ve dik yokuşları çıkıp 

inmenin bir bedeli olmuştu. Tırnaklarından dördü kırıktı ve biri de 

düşmek üzereydi. 

Siğil sivilce var mı diye hayvanın hortumunu, pislik var mı diye 

kuyruğunu dikkatle muayene etti. Kulaklarının arkasına baktı. Pire en 

fenasıydı. Bu kadar kocaman bir hayvanın en minik mahluk karşısında 

çaresiz kaldığını görmek garipti. Fakat tek bir tane kâfiydi koca filin 

keyfini kaçırmaya. Birkaç küçük, kahverengi topak buldu ama telaşa 

mahal verecek bir vaziyet yoktu. Çota’yı yıkadıktan sonra, yara veya 

çıban var mı diye arkasını tetkik etti iğrenmeden. Kuruyan deriye 

merhem sürdü. O bunları yaparken, Çota da sabırla bekliyor, gördüğü 

ilginin tadını çıkarıyordu. Cihan’m da hoşuna gitmişti bunlarla 

uğraşmak. Hiç olmazsa iç sıkıntısı hafifliyordu. îşi bittiğinde, Çota 

“Nasılım?” dercesine hortumunu salladı. 

“Pek yakışıklı oldun” dedi Cihan. 

Hafif aralık kapının ardından ayak sesleri işittiler. “Buradayım” 

diye seslendi Cihan, yamaklardan birinin yemek getirdiğini 

zannederek. Gelenin Sinan olduğunu görünce afalladı. Ellerini bir beze 

silerek koşturdu. “Hoş geldin ustam. Beni affettin mi öyle konuştuğum 

için?” 

Sermimarı ahıra buyur etmek yakışıksız olacağından aceleyle 
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ekledi: “Dışarı geleyim mi?” 

“Yok, yok. Burada konuşalım, daha iyi.” 

Cihan Çota’mn haşasını bir saman balyasının üzerine sererek 

ustasına yer yaptı. Yan kadifeden yan ottan bir koltuk. 

“Gün gelip de senden bunu isteyeceğim, kırk yıl düşünsem aklıma 

gelmezdi” dedi Sinan oturduktan sonra. 

“Neymiş ki o?” dedi Cihan. 

“Hünerlerine ihtiyacım var. Çizim hünerlerine değil. Daha 

eskilerine, şayet onlara hüner denirse tabii.” 

Cihan’m hiçbir şey anlamadığım görünce açıkladı: “Eskiden 

yankesicilik yapardın, doğru mu? Biliyorum, artık değiştin.” 

Cihan bembeyaz oldu. Demek ustasının haberi vardı. Hem de bunca 

zaman. Suçluluk hissi ta parmak uçlarına yayıldı. Bir şey diyemedi. 

“Lafın kısası, benim için birkaç şey çalmanı isteyeceğim.” Cihan 

hayret içinde ustasına bakakaldı. 

“Yarın, senin de bildiğin gibi rasathane yıkılacak. Bunca alet edevat 

yok olacak. Kitaplar da. Her şey o kadar hızlı oldu ki, Takiyeddin 

hiçbir şey kurtarma fırsatı bulamadı. Kapılar kilitli, kimse içeri 

giremiyor.” 

Nihayet ustasının ne dediğini anlamaya başladı Cihan. “Birkaç 

kitap alsak bile dostumuz için teselli olur.” 

“Olur hakikaten ustam.” 

“Kabul etmek mecburiyetinde değilsin elbet” dedi Sinan sesini fısıltı 

seviyesine indirerek. “Parlak bir fikir olmayabilir.” “Bence mükemmel 

bir fikir.” 

“Tehlikeli olabilir.” 

“Bunu söylememi mazur gör ustam ama hırsızlık hep tehlikelidir.” 

Sinan başını eğdi. Sanki fılbaza bakınca hem umutlanıyor hem 

dertleniyordu. O an Cihan tuhaf bir hisse kapıldı. Belki daha da yaşlı 

ve olgun olsaydı veyahut ustası genç ve toy olsaydı, her ikisi iyi dost 

olabilirmiş gibi geldi. 

“Aramızda sır olarak kalmalı” dedi Sinan. 

“Tabii bir de Çota’nm” dedi Cihan. “Yardım eder. Attan sessizdir ve 

daha fazla şey taşıyabilir.” 

“Pekâlâ. Onu da alınz yanımıza.” 

Cihan durdu. “Ustam siz de mi geliyorsunuz?” 

“Elbette. Seni yalnız gönderecek değilim ya.” 



 

Cihan düşündü. O yakalanacak olursa, adi hırsız muamelesi 

görürdü. Ama ustası yakalansa şöhreti lekelenir, saraydaki işini 

kaybederdi. Ameleleri, ailesi, talebeleri, yüzlerce insan perişan olurdu. 

“Bağışla ustam, yanımda biri varken çalışamam. Yalnız gitmeliyim.” 

Sinan itiraz etti. Cihan direndi. Usta vazgeçtiğini söyledi. Kalfa, 

“artık çok geç,” dedi. “Bir kere işittim ya, yapmadan bırakmam.” Bir 

söz harbiydi. Kavga etmeden tartıştılar oracıkta. 

“Pekâlâ” diye razı oldu Sinan nihayetinde. Bir para kesesi çıkardı. 

Olur da bekçiye yakalanırsa rüşvet vermeyi deneyecekti. Belki işe 

yarardı. Adamın mizacına bakardı bu işler, bir de Cihan’m kısmetine. 

Yaklaşan ayak sesleriyle irkildiler. Dumanı tüten bir tas çorba, 

ekmek, su ve zerde yüklü bir tepsiyle bir hizmetkâr belirdi. O, 

yemekleri bırakıp çekilene kadar beklediler. 

“Hadi ye” dedi Sinan. “Uzun bir gece olacak.” 

Cihan çorbadan telaşla bir yudum aldı. Dili haşlandı. “Bilhassa 

kurtarmamı arzu ettiğiniz bir şey var mı?” diye sordu. 

“Var esasında” dedi Sinan, tek kaşını kaldırarak. Bu soruyu 

beklediği belliydi. “Alet edevatı bırak; onlar fazla büyük. Kitapları 

kurtarmak lazım, ne kadarını kurtarabilirsen. Bir de bulabilirsen, 

Takiyeddin’in zic’im bul; bilirsin ne çok çabaladı onun için.” 

Ayın, güneşin, yıldızların ve semavi cisimlerin haritası. Senelerin 

emeği. Nasıl yanma almamış olabilirdi? Akimdan geçenleri okumuş 

gibi konuştu Sinan: “Takiyeddin kıymetli eşyalarını rasathanede 

tutardı. Orası onun yuvasıydı.” 

Çorbasını hızla kaşıkladı filbaz; ağzına bir parça ekmek attı, 

kalanını kuşağının içine koydu. “Yola koyulma vakti. Ben hazırım 

ustam.” 

oareo 
Dolunay vardı - geçmiş zamanlardan kalma bir şenlik ateşi gibi 

parlıyordu şehrin üstünde. Kıpırdayan, adeta nefes alıp veren gölgeler 

arasından Tophane’ye doğru ilerledi fil ile filbaz. Pek kimse bilmezdi 

bunu ama ayaklarının altındaki kalın, kadifemsi etler sayesinde filler 

hayret verici bir çeviklik ve sessizlikle yürüyebilirdi. Böylece vasıl 
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oldular rasathaneye. Binalar, kurşuni semanın altında, kaygıyla 

birbirlerine sarılmış iki deve benziyordu. Ertesi gün bu vakitlerde 

onlann gitmiş olacağını düşününce bir sızı saplandı Cihan’m yüreğine. 

Aşağıya atladı; etrafta kimsenin bulunmadığından emin olmak için 

durup geceyi dinledi. Çota’ya kendisini beklemesini söyledi. Mükâfat 

olarak verdiği fındık, fıstık ve armutları amnda silip süpürdü hayvan. 

Cihan, kitapları taşımak için çuvallar getirmişti. Onları aldı, uğur 

getirsin diye Çota’mn hortumunu üç defa öptü ve doğruca rasathaneye 

yöneldi. 

Evvela ana kapıyı denedi. Üstüne paslı bir asma kilit takılmıştı. 

Kuşağındaki bıçakla biraz kurcaladı. Zorlayarak açabilirdi ama böyle 

yaparsa kilidi eski haline getiremezdi. O zaman gece birilerinin içeri 

girmiş olduğu anlaşılırdı. Sürünerek duvarların arkasına geçti ve her 

iki yandaki kapıları yokladı. îki bina arasında bir geçit olduğundan, 

içeri girmenin bir yolunu bulduktan sonra hangi taraftan girdiğinin 

önemi yoktu. Derken, zemin kattaki yuvarlak pencere çarptı gözüne. 

Kışm yerinden oynadığını ve bir türlü tamir edilmediğini hatırladı. 

Şikâyet etmişti Takiyeddin. Derken unutmuştu, herkes gibi. 

Bir an sonra oradaydı Cihan, pencereyi zorluyordu. Tahmin ettiği 

gibi menteşe kolayca çıkıverdi. Pencereyi itip açarak içeri süzüldü. 

Ortalık öyle karanlıktı ki dizlerinin bağı çözüldü. Gözleri alışana kadar 

bekledi, derken etraftaki cisimleri seçmeye başladı. Merdivenlerden 

çıkıp kütüphaneye vardığında kâğıt, tirşe, mürekkep ve deri karışımı 

kuvvetli bir koku çarptı yüzüne. Açık bir yaraydı adeta her raf. Sen-

deleyerek sağa sola bakındı. Binlerce kitap, harita ve elyazması vardı. 

Hangilerinin daha kıymetli olduğunu nereden anlayacaktı? Nasıl 

kıyaslayacaktı? Tarihlerine göre mi? Daha eskiden yazılmış olan 

eserler daha mı değerliydi? Yazarlarına göre mi ayırmalıydı? Yoksa 

konularına göre mi? 

Cihan, bir raftan diğerine koşarak rastgele birkaç kitap seçti; ayın 

şavkının vurduğu pencerenin kenarına getirdi. Latince, Arapça, 

îbranice, Yunanca, İtalyanca, Ermenice, Farsça, Türkçe, Kürtçe, 

Süryanice kelimeler yağmur olup yağdı üzerine. Nefesi kesildi. 

Kendine sinirlendi. Ne demeye oyalanıyordu? Tereddütlerle 

kaybedilemeyecek kadar kıymetliydi vakit. Yanında getirdiği çuvalları 



 

aceleyle açıp, eline geçirdiği kitaplarla doldurmaya başladı. Madem 

seçemiyordu, o halde seçmeyecekti. Hepsini birden kurtaracaktı. 

ilk rafı çuvala aktardı; ardından iki taneyi daha. Birinci çuval 

dolmuştu bile, ikinci çuval da sonraki üç rafı yuttu. O kadar. Bir adım 

attı öne doğru, sarhoş gibi yalpaladı. Haddinden ağırdı yükü. Elleri 

titreyerek ciltlerin bir kısmım çıkardı mecburen. “Geri geleceğim” 

diye fısıldadı. 

Dışan çıkıp Çota'yı buldu, ip merdivene tırmandı, kitapları filin 

mahfesinin içine boşalttı ve koşarak, nefes nefese geri döndü. El 

arabası getirmediği için kendi kendine lanet okudu. Öylesi daha 

akıllıca olurdu. Çuvalları bir daha doldurdu. Bu sefer beş raf daha 

tamamladı ve yine dışarı koştu. Sonra bir daha. Ardından bir daha. Bu 

gidiş gelişlerden kaç tane yaptığını kendi de sayamadı. Öyle zor nefes 

alıyordu ki bilileri işitecek de yakalanacak diye korktu. 

Nice sonra dili damağı kurumuş bir halde yutkunarak kendini 

toparladı. Pencerenin dışında şafak söküyordu. Bu sonuncu sefer 

olmak zorundaydı. Buraya kadardı. Kurtarabileceği kadarım 

kurtarmıştı; daha fazlasını yapamazdı, işte o an acayip bir şey oldu; 

yıllar sonra beli bükük bir ihtiyara dönüştüğünde bile kimselere 

anlatamayacağı bir gariplik. Kitaplar, elyazmaları, haritalar, çizimler... 

hep birden ona seslenmeye başladılar. Evvela alçak perdeden geliyor



 

du sesleri. Bir uğultu halinde. Giderek tizleşti. Çığlık çığlığa 

yalvarıyor, haykırıyorlardı kendilerini de alması için. Yırtık kâğıttan 

ağızlarını, mürekkepten damla damla gözyaşlarını görebiliyordu. 

Kendilerini raflardan attılar, birbirlerinin üstüne bastılar, dehşetten 

kocaman açılmış gözleriyle önünü kestiler. Cihan, fırtınalı bir denizde, 

etrafında yüzlerce kişi boğulurken, bir sandalın içinde, kurtarabileceği 

bir düzine insi m seçmeye çalışan bir adam gibi hissetti kendini. Ağla-

maya başladı. 

İl ç çuval daha doldurdu. Görünmeyen bir zebani tarafından 

kovalanıyormuş gibi hızla çıktı oradan. Çota’ya nasıl bindiğini, 

Sinan’ın evine nasıl vardığını hatırlamayacaktı. Kitapları ustasına 

teslim etti ve gene onunla konuşmaya kalkarlar diye korkusundan bir 

süre yanaşamadı yanlarına. 

“Hintli, ne çok kitap kurtarmışsın” dedi Sinan gururla. 

“Çok daha fazlasını bıraktım” dedi Cihan kısık bir sesle. 

Sinan çuvalları boşaltı, ciltlerini sildi, hepsini kütüphanesine 

sakladı. Daha sonra tastamam dört yüz seksen dokuz kitap kurtarmış 

olduğunu söyleyecekti. Cihan ancak odasına dönüp, başım yastığa 

koyarak titremesini durdurabildiğinde bir şeyi fark edecekti: o telaşla 

Takiyeddin’in zic’ini aramayı unutmuştu! 

Nihayetinde, en çok tenkit ettiği şeye yenik düşmüştü mü- 

neccimbaşı. îlim ve irfanın ilerlemesi için birikim gerekliydi. Birikim 

içinse mevcut eserlerin ve emeklerin özenle muhafaza edilmesi. Kat 

üstüne kat inşa ederek ilerlerdi toplumlar. Her kuşakta yeniden 

başlayarak değil. Halbuki Takiyeddin’in ardından gelecek olan rasıtlar 

gene sıfırdan başlamak mecbu- riyetindeydi. 

Ertesi gün, tan ağardıktan sonra, altısı birden -Sinan, kalfalar ve fil- 

kendi yaptıkları eseri yıkmaya hazır bekliyorlardı. Ne bir güvercin 

kıpırdadı saçaklar altında, ne bir meltem esti. Sancha’nın gözlerinde 

yaşlar olduğunu fark etti Cihan. Kimse tek kelime etmedi. 

Takiyeddin bir kenarda duruyordu. Ellerini göğsünde kavuşturmuş, 

teselliye muhtaç bir bebek gibi kendi kendine hafifçe sallanıyordu. 

Suratı bembeyazdı. Taramayı unuttuğu sakallarına bir damla 

düşüyordu bazen. Ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüştü. 
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Ellerinde balyozlar, tokmaklar ve barutlarla gelen amelelerin 

başında durup, bütün gün kapılan ve pencereleri parçaladılar. Çota, 

çerçevelere bağlı ipleri var gücüyle çekti, du- varlan yıktı. İnsanlar 

seyretmeye gelmişti. Kimisi alkışlayıp tezahürat ederken, çoğu şaşkın 

bir sessizlik içinde seyretti. Beş gün sonra, sonuncu taş da kaldmldı. 

Tıpkı seneler evvel Sinan’ın çıraklan temel attığında olduğu gibi 

dualar okunuyordu. Ne var ki bu defa, bu günah binasını yerle yeksan 

ettiği için Allah’a şükredenlerin duasıydı yükselen. 

Rasathaneyle beraber Cihan’ın içinde bir şeyler yıkıldı. Zaten 

Olev’in ölümünden beri bir yanı hiç toparlanmamıştı. Şimdi bir başka 

yanı daha yara almıştı. İlme, fenne, ilerlemeye inanan yanı. • 

Mihrimah’a hasreti, file muhabbeti ve Sinan’a hayranlığı olmasa, 

bu kırık tuğlalar ve yanık tahtalar şehrinde bir gün daha durmazdı. 

“Çek git” diyordu içinden bir ses, ama nereye? Yeni maceralara 

atılmak için yaşı geçmişti. “Git!” diye yalvarıyordu ses, ama nasıl? 

Âdetlerine, huylarına alışamasa da ruhunu zapt etmişti İstanbul. 

Rüyaları bile başka diyarda geçmez olmuştu. “Git!” diye uyarıyordu 

ses, ama niye? Dünya kaynayan bir kazandı, nereye varsa insan, hep 

aynı düşler ve düş kırıklıkları olacaktı. 

Yülar boyunca, umutlarını yabancısı olduğu bir şehre; kalbini asla 

elde edemeyeceği bir kadına; gençliğini, her ne kadar kıymet verilse 

de kolayca gözden çıkanlabilen mimarlık 
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mesleğine bağlamıştı. Hayatta hiçbir şey, dışa vurulamayan 

kızgınlık kadar zarar vermez insan ruhuna. Ve Cihan’ın öfkesi içinde 

birikiyordu anbean. Hiçbir şeye inancı kalmamıştı. En sıradan ayrıntı 

için bile ne çok çaba harcıyorlardı ama kimin umurundaydı? Kimse 

emeklerini anlamazken ne diye hâlâ bu kadar çabalıyorlardı? Sonunda 

takdir edilmeyeceğini bile bile kendini paralamanın ne anlamı vardı? 

Senelerdir ilk defa çalışmak gelmiyordu içinden. 

Usta ve kalfalar mermeri gergef gibi işliyor; kayaları hamur gibi 

yoğuruyor, hendese şekillerini su gibi akışkan eyliyorlardı. Oysa 

muktedirlerin de, ahalinin de önem verdiği tek şey binaların yüksekliği 

ve kubbelerin büyüklüğüydü. Bu arada pek az kişi fark ediyordu ne 

denli ince, nazenin bir zanaat icra ettiklerini; her pare taşa ruhlarından 

ruh üflediklerini. 

OSBO 
İşlemeyen demir pas, kullanılmayan ahşap küf, çalışmayan insan 

zan besler, derdi Sinan. Boş durmak yoktu. Kalfası Cihan’ın 

isteksizliğini görünce, “zehrin devası panzehirdir” diye ona iki misli iş 

verdi. Yangınlar, depremler, savaşlar, kıtlık ve kuraklık geldi geçti; 

Sinan sebatla yola devam etti. Cuma camileri, mescitler, medreseler, 

köprüler, hamamlar, da- rüşşifalar, imarethaneler, ambarlar ve 

kervansaraylar yaptılar. Bunların çoğunun banileri padişahlar ve 

onların valideleri, eşleri, kızlarıydı. Keza vezirler ve kaptan-ı deryalar 

da. Ancak Sinan’ın yaptığı her şey yönetici taifesinin arzusuyla 

olmuyordu. Mesela rüya türbeleri. 

Halktan birileri rüyasında bir evliya görürdü durduk yerde. Ya da 

mezan harabeye dönmüş bir abdal veya mülhit diye idam edilmiş bir 

Sufi. Tüm bu ölüler naaşlarının yerini gösterir, hak ettikleri mezarlara 

kavuşmak isterdi. Ertesi sa



 

bah rüyayı gören kişi Sinan’ın kapısına dayanırdı. Mademki 

mimarbaşıydı, bu meseleye de bakmalıydı. Böylece Sinan, sermimar 

sıfatıyla, sadece binalar yapıp koca şehri tanzim etmekten; 

kanalizasyon ve yollan denetleyip yangın önlemleri almaktan; 

sukemerleri yükseltip inşaat izinleri vermekten sorumlu değildi. Bir de 

rüya tabirlerine nezaret ediyordu. 

Rüya arzuhalcileri hep sabırsız, aceleciydi. Mimar ve kalfalarının 

ellerinde ne iş varsa bırakıp, onlann talebiyle ilgilenmelerini 

beklerlerdi. Kimisi tehdit bile ederdi: “Vallahi bu kudretli bir evliyaya 

benzer. Dediğini yapmazsanız çarpılırsınız maazallah.” Bu şahsiyetleri 

dinlemek kalfaların göreviydi. Gelen herkesi tek tek buyur edip, 

dürüstleri sahtekârlardan ayırmak da. Cihan, kim bilir kaç perşembe 

sabahı bir tabureye çökmüş, hiç tanımadığı insanlara kulak vermişti. 

Yanında bir de kâtip olurdu. Ne kadar saçma olduğuna bakmadan her 

başvurunun kaydedilmesi gerekiyordu. Sinan sevecenlikle karşılardı 

arzuhal sahiplerini. Akil çırağının onları dinleyeceğini söyler, 

Cihan’m olduğu yöne bir bakış atar, sonra da dudaklarında muzip bir 

tebessümle ayrılırdı. Yaptığı her hareketi izleyen düzinelerce gözün 

altında ter basardı Cihan’ı. Oda basık ve havasız gelirdi. Bütün bu in-

sanlara ve beklentilerine dardı mekân. 

Rüya arzuhalcilerinin çoğu muhtelif yaşlarda erkeklerdi. 

Babalarının refakatinde gelen çocuklar olurdu. Arada bir kadınlar da. 

Kocalan veya erkek kardeşleri rüyalarını anlatırken onlar dışanda 

beklerdi. Her yerden gelirdi bu insanlar. Hareketli limanlardan ücra 

mezralara kadar. Ve kalfa- lann da her yere gitmelerini beklerlerdi. Bir 

kasabada, çiftlikte veya dağ başında türbe inşa etmeleri için 

yalvanrlardı. Mademki rüyadaki zat böyle demişti. 

Bir defasmda, bazı köylüler çeşmelerinin tamir edilmesini istemişti. 

Daha evvel kadıya başvurdularsa da bir sonuç elde edememişlerdi. 

Derken bir çerçi bir rüya görmüştü. Kuvvetli

.'
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ve kızgın bir ermiş, çeşmenin altında bir dergâh kalıntısı olduğunu 

söylemişti. Su aktıkça orada yatan hâmûşân huzurluydu. Halbuki 

şimdi su kuruduğu için rahatsız olmuşlardı. Çeşmenin onarılması 

şarttı, hem de gecikmeden. 

Cihan ustasına o gün dinlediği hikâyeleri aktarınca Sinan, bu taleple 

bizzat ilgilenmelerini istemişti. 

“Ama ustam, doğru söyledikleri ne malum? Bana yalan gibi gelir.” 

“Ne fark eder?” dedi Sinan. “Onların suya ihtiyacı var. Benim neye 

inandığımın önemi yok.” Böylece dağlardan su getiren hendekleri 

temizleyerek çeşmeyi yaptılar. Köylüler de memnun oldu, Sinan da; 

şayet varsa, rüyadaki zat da. 

Aşağı yukarı o günlerde bir değirmenci geldi. Buğday tanelerini 

ayıklayıp öğütürken bir kadın sesi işitmiş - hoş ve cez- bedici bir ezgi. 

Cindir diye korkup kaçmış. Ertesi gün, bir fiske tuzu sol omzundan 

arkaya atıp, üç kez ateşe tükürmüş olduğu halde ses yine onu 

bekliyormuş. Aynı gece adamın rüyasına girmiş kadın. Yüzü ışıldıyor, 

saçları omuzlarına dökülüyormuş. Valide sultanın emriyle ayağına taş 

bağlanıp boğulduğunu anlatmış, fakat bunun hangi valide olduğunu 

dememiş. Ruhu, o vakitten beri dünyayı gezer, denizin derinliklerinde 

bedenini ararmiş. Yakın zamanda bir balıkçı, kadının, denize atıldığı 

esnada saçında takılı olan bağa tarağı bulmuş. Bunun ne olduğunu 

anlamadan bir kutuya koymuş. İşte kadın, değirmenciden gidip o 

tarağı bulmasını, bulup gömmesini istemiş. Böylece bir mezan olacak, 

bir parça huzur bulacakmış. 

“Neden balıkçıya görünmemiş?” diye sordu Cihan kuşkuyla. 

“İyi bir insan değil o” dedi değirmenci. “Rumeli Hisarinda oturur. 

Mavi bir kulübesi var. Ben görmedim. Kadın anlattı. Fukara adamım, 

kanm hasta, oğlum da yok ki un çuvallarını taşısm. Nasıl gideyim 

oralara?” 

Cihan tersledi. “Ben de gidemem. îşim gücüm var.” 

Adamın gözlerindeki düş kırıklığı görülmeyecek gibi değildi. Ama 

Cihan’ı esas şaşırtan Sinan’ın tepkisi oldu. Bu hikâyeyi işitince 

mimarbaşı, gidip bir bakmasını söyledi. Ertesi gün fil ile filbaz yola 

koyuldular. 

Balıkçıyı bulmak kolaydı; onunla konuşmaksa imkânsız. Hınçla 

kararmış gözleri ve asırlardır gülmemiş gibi görünen ağzıyla katı 

yürekli bir adamdı. Cihan, eşyalarım karıştırmasına izin 

vermeyeceğini bir bakışta anlamıştı. Başka bir tertip düşündü. Biraz 



 

uzaklaşıp Çota’yı, istese kolayca sökebileceği bir söğüt ağacına 

bağlayarak “Burada bekle. Hemen dönerim” dedi. 

Geldiği yoldan geri döndü. Parmaklarının ucuna basarak barakanın 

içine süzüldü; birkaç kutu buldu ama tarak hiçbirinde değildi. Derken 

yerdeki sepet ilişti gözüne. Merakla açıp baktı. Oradaydı. Süt beyazı, 

kenarları kırık bir tarak. Cebine attığı gibi topukladı. Allahtan Sinan 

tarağın nasıl ele geçirildiğini sormadı. Onun yerine “Kadıncağızı 

gömmemiz gerek” dedi. “Bir de mezar taşı gerek.” 

“Ama sonra ne derler? Ceset yerine tarak gömülür mü?” diye sordu 

Nikola. 

“Şayet bir insandan kalan tek şey buysa, neden olmasın?” dedi 

Sinan. 

Bir dut ağacının dibini derince kazdı Sinan ile kalfaları. Tarağı 

çukura yerleştirdiler. Mezara toprak atarken dualar okudular. 

Nihayetinde, değirmencinin rüyasındaki kadın bir mezara sahip 

olmuştu. Taşın üstünde şöyle yazıyordu: İsmi bize meçhul, Rabb’e 

malum olan bu hatun kişinin ruhuna fatiha... 

czıo 
Son kırk yılın en soğuk günüymüş dediler, Mikrimak’ın öldüğü 

gün. Eyüp’te sokak kedileri bir damdan diğerine atlarken havada do-

nup kalmış, billur lambalar gibi. Dilenciler, mecnunlar, abdallarve 

evsizler imarethanelere sığınmış donmamak için. Mikrimak ın keni 

terk etmek için neden böyle bir gün seçtiğini asla bilemeyeceğim. Ba-

karda doğmuştu halbuki, çiçekleri severdi Aylardır hastaydı; 

etrafındaki hekimlerin sayısı günbegün arttığı halde sıkkati 

kötüleşmişti. O uğursuz aylar boyunca altı kere görebildim onu. Her 

seferinde biraz daha bitkindi. Gönülsüz ulak Hes- na Hatunu daha sık 

gördüm elbette. Mikrimak’m mektuplarını hayvanat bahçesine getirir, 

ben okuyup cevap yazarken bir kenarda somurtarak keklerdi. Dadının 

oflayıp poflamasına aldırmadan kelimelerimi itinayla seçer, ağır ağır 

yazardım. Nihayet bitirdiğimde, mühürlü mektubumu öfkeli bir 

nazarla alır, gözden kaybolurdu. 

O ocak sakakı dadı, üzerinde kürk bir harmaniyeyle belirdiğinde 
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gene mektup getirdiğini zannettim. Halkuki o, “Sultanım seni görmek 

istiyor” dedi. 

Kapalı kapılar ardına kadar açılıverdi önümde, gizli duvarlar ay-

dınlandı. Beni gören mukafızlar kafalarını çevirip görmezden geldiler. 

Her şey evvelden ayarlanmıştı. Mikrimakm kuzuruna vardığımda 

gülümsemek için epey gayret etmem gerekti. Yüzümden anlama- 

malıydı ne kadar kötü göründüğünü. Suratı iltikaplanmış, vücudu 

şişmişti. Bacakları, kollan, koynu, parmakları, genç kir kızken kaçtığı 

arı tarafından sokulmuştu sanki. “Cikan, kıymetlim...” dedi usulca. 

Yüzümü yatak örtüsünün danteline gömdüm. Bunca zamandır ait 

olduğum mevzi kurasıydt işte — onun mevcudiyetinin kıyısında 

kenannda bir yer. Ağladığımı görünce elini kaldırıp yumuşacık kir 

sesle “Yapma” dedi. 

Derkal durdum. Af diledim. O yine "Yapma” dedi. Yakma gelmemi 

emretti, daka yakma — Hesna Hatun’un yakıcı kakışlarına rağmen. 

Elini elimin üstüne koydu ve her ne kadar daha evvel birbirimize 

birkaç kez temas etmiş olsak da ilk defa o an bedeninin loedenime 

açıldığını hissettim. Odada bizlerden başka kimse yoktu. Dudaklarını 

öptüm. Toprağı tattım. 

“Sen ve beyaz/il hayatıma neşe getirdiniz” dedi. “Ben gidince hak-

kımda hoşuna gitmeyecek şeyler işitebilirsin.” 

Onun maneviyatını yükseltecek bir şeyler gevelemeye çalıştım, lâ-

kin ne ben kelimeleri bulabildim, ne o izin verdi. “Ben öldükten son-

ra” dedi ısrarla, “ne olursa olsun, beni her daim kalbinde muhabbetle 

anmanı istiyorum. Hakkımda jena şeyler duysan bile bu değişme-

yecek, değil mi?” 

Düşünmeden söz verdim. Onu her daim sevgiyle hatırlayacağıma 

oracıkta yemin ettim. Tutması kolay bir yemindi. Öyle sanmıştım... 



 

CSEO 

Kasım başında, Sinan’la kalfaları Sokollu Mehmed Paşa Camii’nin 

son teferruatlarıyla uğraşıyorlardı. Tek minare, altıgen yapı, sekiz 

ayak üstünde kasnağa oturmuş merkezi kubbe, yan sofalarda revaklı 

kat, mermer mihraptan tavana kadar çiçeklerle bezeli çiniler, kubbeli 

şadırvan ve Kâbe’den gelen Hacerü’l-esved parçalan. Kasnakta 

oyuklar bırakmış, bunların içine küpler gömdürmüştü Sinan. Böylece 

tüm sesler bir kubbede toplanmıştı. Camide verilen vaaz her yerden 

rahatlıkla duyuluyordu. 

Sokollu, yanında muhafızları, danışmanlan, uşaklarıyla inşaatı 

görmeye geldi. Onu ölümsüz kılacak binayı teftiş etti, bir an evvel 

bitmesi için sabırsızlanıyordu. Memleketteki en aklıselim sahibi 

adamdı; her daim vakur bir hali vardı, dirayetli ve mahirdi. O güne 

kadar üç sultana hizmet etmişti: Süleyman, Selim ve Murad. Pek çok 

devlet adamı en ufak kusur yüzünden kellelerinden olurken 

Sokollu’nun nasıl bu kadar uzun ayakta kalabildiği herkesin merak 

ettiği bir husustu. Bir dişi cinin ona abayı yaktığı ve her işinde yardım 

ettiği rivayet ediliyordu. Ne vakit Sokollu bir tehlikeyle karşı karşıya 

kalsa, cin onu ihtar edermiş. 

Sokollu’yu görünce geçmişi hatırladı Cihan. Yıllar evvel 

Zigetvar’da Sultan Süleyman’ın cesedini Çota’nın mahfesine 

yerleştirdikleri günü unutmamıştı elbet. O vakitten bu yana, usta bir 

oymacı gibi çalışan zaman, Sokollu’nun yüz hatlanm keskinleştirmiş, 

çehresine sert bir ifade vermişti. O tam bunları düşünürken sadrazam 

durdu, arkaya döndü. Cihan’ı görünce gözleri ışıldadı. 

“Filbaz!” dedi Sokollu. “Yaşlanmışsın!” 

Sinan lafa karıştı. “Cihan dört kalfamdan biridir efendim.” Sokollu 

Cihan’a halini hatırını ve filin nerede olduğunu sordu ama cevapları 

pek dinlemedi. Bir saat sonra peşinde maiyetiyle beraber ayrıldı. 

Cihan, atlan alacakaranlıkta kayboluncaya dek baktı arkalanndan. O 

gece çıkan fırtınada çatılar uçtu, ağaçlar devrildi, çukurlar suyla doldu. 

Ertesi sabah bütün sahayı çamur içinde buldular. Her taraftan pis 

dereler akıyordu. Az ileride bir düzine amele balçığa saplanmış bir 

arabayı kurtarmaya uğraşıyordu. Bir bölük işçi, sanki inşaat, 

kazanılması gereken bir savaşmış gibi hep bir ağızdan “Allah Allah” 

diye bağırarak, devasa bir keresteyi makaralar yardımıyla kaldırmaya 

uğraşıyordu. Şevli çatının üstünde hasarlı kısımları tamir eden adamlar 
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vardı. Cihan ne tarafa baksa canla başla çalışan birilerini gördü. Bir tek 

Çota tembellik ediyor, pek sevdiği çamurlann içinde keyifle 

yuvarlanıyordu. 

Caminin karşısında, üstadm ara sıra dinlenmek için çekildiği derme 

çatma bir kulübe vardı. O gün Sinan sırtı ağrıdığından öğleden sonrayı 

orada, sıcak havlulara sanlı vaziyette geçirmişti. Bir ara, Yahudi bir 

hekim gelip, kötü ifrazatı akıtmak için iki kap kan almıştı. 

Akşam ezanından sonra kapı açıldı, Sinan dışan çıktı; solgun ve 

uykulu görünüyordu. Cihan’a el sallayıp, bir şeyler söylemek üzereydi 

ki tuhaf bir şey oldu. Çatıdaki işçilerden biri, kurşun tablaları yukan 

çekerken yükünü zapt edemedi. Tuttuğu ip koptu ve tam Sinan oradan 

geçerken koca yük aşağı kaydı. 

Bir feryat yırttı havayı. Yüksek perdeden bir kadın sesi. Sancha’ydı. 

iki kelime döküldü dudaklanndan: “Ustam, dikkat!” 

Kurşunlar korkunç bir gümbürtüyle yere indi. Son anda yana kaçan 

Sinan mucizevi bir şekilde kurtulmuştu. Şayet hareket etmeseydi 

yükün altında kalacaktı. 

“İyiyim, iyiyim” dedi Sinan yanına koşanlara. 

Birer birer bütün kafalar Yusufa döndü. Sorgulayan nazarlar altında 

kulaklarına kadar kızardı o da. Bunca zamandır sakladığı sır ortaya 

çıkmıştı. 

Sessizliği Sinan bozdu. Durumu idare edebilmek için gülümsedi. 

“Yusufun sesini işitmek ne bahtiyarlık. Tevekkeli demezler, korku, 

bağlı dilleri açar diye.” 

Yusuf titreyerek başını öne eğdi, vücudu pelte gibi olmuştu. Günün 

sonuna kadar herkesten uzak durdu. Cihan konuşmak istediyse de 

herkes bakarken yanına gitmeye cesaret edemedi. Ameleler 

şüphelenmişti. Yan gözle ona bakarak, meğer aramızda hünsa varmış, 

diyorlardı. Hünsa, yani ilelebet arafta kalmış biri. Yusufun kadm 

olabileceği ihtimali he- 
9 

nüz kimsenin akima gelmemişti. 

Ertesi gün, Sinan’ın başkalfası sahaya gelmedi. Ondan sonraki 

günler de. Yusufun kendini iyi hissetmediği ve birkaç haftalığına bir 

yerlere gittiği söylendi. Nereye diye soran olmadı. Hemen herkes 

hasbelkader bir sırra denk geldiklerini ve bu hususta fazla şey 

bilmemenin daha iyi olacağım hissetmişti. Sadece Cihan meselenin 



 

ciddiyetini kavrıyordu. Sancha artık onlarla çalışmayacaktı. Bir daha 

gelirse hem kendini hem üstadı tehlikeye atardı. O hiç sevmediği 

hayata -bir odalığın hayatına- geri dönmüştü. 

Aynı hafta, düşünceli düşünceli sahada dolaşan CihanTn gözüne, 

Çota’mn çamurda oynarken ezdiği bir ip çarptı. Gay- riihtiyari eğilip 

aldı. Dikkatle baktı, yüzü asıldı. Kenarlardaki sicimler kopmanın 

etkisiyle kırpık kırpıktı; halbuki ortadaki sicimler kısa ve düzgündü. 

Birisi ortasını kesmek suretiyle ipi inceltmişti. Dışarıdan bakınca 

sıradan görünen ip, içeriden yumurta kabuğu kadar dayanıksızdı. 

Cihan dosdoğru Sinan’ı görmeye gitti. “Ustam birisi tuzak kurmuş.” 

Sinan tek kelime etmeden ipi inceledi. “Kaza değildi dersin, öyle 

mi?” 

“Olmadığına eminim” dedi Cihan. “Kulübeden neden çıktınız?” 

“Birinin bana seslendiğini işittim.” 

“Her kim tertiplediyse o seslenmiş olmalı. îpin kopacağını biliyordu, 

çünkü o kesti. Zavallı San... Yusuf sizi kurtarmaya çalıştı. Yazık şimdi 

başı dertte1.” 

“Madem bu kadar çok biliyorsun...” dedi Sinan hüzünle. “Ailemle 

beraber evde. Bir şeyi yok.” 

“Sizinle çalışmaktı tek mutluluğu. Geri gelmesi gerek.” 

Sinan başını salladı. “Olmaz. İnşaat sahasında kadın olduğu bir 

duyulursa...” 

Cihan dudaklarını sıktı. Neden suçluyu bulmak için herkesi 

sorgulamıyordu ustası? Bu işten niye Sancha cezalı çıkıyordu? “Kimin 

yaptığının peşine düşmeyecek miyiz?” 

“Ne gelir ki elden? Sahadaki her adamı sigaya çekemem.” 

Cihan duygularına kapılıp sonradan pişman olacağı şeyler söylemek 

istemiyordu ama kendini tutamadı: “Michelangelo yardımcısı ölünce 

ne kadar yas tutmuş. Halbuki bizim ne kıymetimiz var sizin 

gözünüzde...” 

Sinan üzüntüyle baktı. “Bu doğru değil, sen de bilirsin.” Fakat 

Cihan dinlemedi bile. 
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Bir kalfası eksik de olsa Sinan, Sokoilu Camii’ni vaktinde 

tamamladı. Dualar eşliğinde kınalı koçlar kurban edildi, etleri fakir 

fukaraya dağıtıldı. Sokoilu amelelere bahşiş dağıtıp kölelerinden yüz 

tanesini azat etti. Bundan kısa süre sonra, bir divan meclisi esnasında, 

derviş kılıklı bir adam sadrazamı görmek istedi. O da Boşnak’tı. 

Kimsenin anlayamadığı bir şekilde, Sokoilu adamın içeri girmesine 

izin verdi. Sadrazam bu yabancı tarafından bıçaklandı. Katil derhal 

yakalandıysa da cinayetin ardında ne olduğu anlaşılamadan oracıkta 

öldürüldü. Sokoilu, Sokoloviç, padişahların sağ kolu ve Sinan’ın 

inşaatlarının son banilerinden biri böylece göçüp gitti. Ona yardım 

eden dişi cin, şayet varsa, bu kez uyumuştu. 

Sokollu’dan sonra sultan peş peşe vezirler tayin etti ama hiçbiri 

seleflerinin eline su dökemedi. Sanki bir anda bir kapak kaldırılmış, 

altında kaynayan kazan ortaya çıkıvermiş- ti. Hazine boştu, sikkeler 

kıymetsiz. Yeniçeriler öfkeli, köylüler keyifsiz, ulema tatminsizdi. 

Sinan iyice ihtiyarlamıştı ve kalfaları dörtten üçe düşmüştü. Ona 

sonuna kadar bağlı, ona âşık dilsiz çırak artık yanında yoktu. 

0330 

Cihan rüyasında köyündeydi. Ensesini yakan güneşin altında, 

evlerine uzanan yolda yürüyordu. Bahçe kapısını açık bulup içeri 

daldı. Avluda tekinsiz bir sessizlik vardı. Bir ağacın altındaki gölgeyi 

fark etti: bir kaplan. Az ileride bir tavus kuşu dolanıyor, bir geyik 

otluyordu. Dikkat çekmemek için ağır adımlarla ilerledi. Beyhude bir 

gayretti, zira kedi onu çoktan görmüştü. Her adımda karşısına yeni bir 

hayvan çıktı: gergedan, ayı, zürafa. Doğduğu ev, sarayın hayvanat 

bahçesine dönüştü. Mermer koridorlarda koşarak annesiyle kız 

kardeşlerini aradı. Üst katta, Arz Odası’na benzer bir yerde üvey 

babasına rastladı. Konuşmadılar. Tekrar dışan çıktığında azgın bir 

nehir akmaktaydı. Uzaklarda, bir kayıkta tek başına giden Sinan’ı 

seçti. Ustasına seslendi. Onu görünce Sinan ayağa kalktı ama 

dengesini kaybetti. Aniden kayık devrildi, Sinan’ı da sulara çekerek. 

Cihan korkuyla haykırdı. Yanında birileri bağırıyor, omzunu 



 

dürtüyordu. 

“Uyan Hintli!” 

Cihan gözlerini açtı, kalbi kafesinden fırlayacak gibi çarpıyordu. 

Görmeyi en son isteyeceği insan karşısında duruyordu: ayı terbiyecisi 

Mirka. Yıllar önceki tacizin anısı kımndan çekilen bir hançer gibi 

keskin ve hızlı geri geldi. “Ne istiyorsun?” dedi Cihan ters ters. 

Mirka bir adım geriledi. “Bir şey oldu. Sana haber verelim dedik.” 

Cihan ancak o an fark etti Mirka’nın yanındaki kişiyi. Çota’mn yeni 

bakıcısı Abe’ydi - gencecik bir Afrikalı, taş çatlasa on altısında. îyi 

çocuktu ama öyle tecrübesizdi ki, koskoca fil bir yana, tavşan bile 

emanet etmek istemezdi Cihan ona. O yüzden şüpheyle sordu: “Ne 

oldu?” 

Mirka gözlerini kaçırdı. “Mahluk gitti. Kaçtı.” 

Cihan, üzerindeki örtüyü atarak ayağa firladı ve Abe’yi kolundan 

yakaladı. “Sen neredeydin? Neden göz kulak olmadın?” Oğlan boş bir 

çuval gibi yığılıp kaldı. Mirka araya girdi. “Onun kabahati yok, kızma. 

Hayvan kudurmuş gibiydi, hepimiz şahidiz. Hiç böyle görmemiştik.” 

“Bir sebebi olmalı” dedi Cihan oğlana bakarak, “Ne yaptın, söyle.” 

“Hiç” diye cevap verdi Abe, sesinden korku akıyordu. “Cinlendi 

sanki.” 

Cihan üzerine şalvarını geçirip yüzüne su çarptı. Koğuşların 

yanından sessizce geçtiler. Boş ahınn kapısında durdular, ipuçları 

ararcasına. 

“Ne yöne gitti?” diye sordu Cihan. 

Mirka’yla Abe bakıştılar. “Ana kapıdan çıkmış. Muhafızlar 

durduramamış.” 

Cihan’ın içi burkuldu. Bu heyula şehirde nasıl bulacaktı Çota’yı 

başına bir hal gelmeden? “Bana bir at gerek” dedi. “Bir de izin 

belgesi, çabuk!” 

Az sonra Cihan saray kapısından çıkmış, ne tarafa yöneleceğine 

dair hiçbir fikri olmadan dörtnala gidiyordu. Meydanlardan, 

pazaryerlerinden geçti. Bir köşeyi döner dönmez karşısına gece 

bekçisi ve iki yeniçeri çıktı. Bekçi elindeki sopayı kaldırarak bağırdı: 

“Dur hele! İn misin, cin misin?” “Âdemoğluyum efendi” dedi Cihan. 

“Bu saatte sokakta ne işin var?” 

“Saraydan geliyorum” dedi Cihan, bir eliyle eyer kaşına tutunup, 
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bir eliyle evrakı uzatarak. “Sultanımızın bahçesinden bir mahluk kaçtı. 

Onu bulmaya yolladılar beni.” İnanmaz gözlerle baktı bekçi. “Ne 

hayvanıymış bu?” 

“Fil” dedi Cihan. Karşılık alamayınca ekledi: “Karadaki en büyük 

mahluk.” 

“E, nasıl yakalayacaksın o halde?” 

“Ben filbazım, beni dinler... beni sever” derken sesi titredi. Neyse 

ki adamlar fazla üstelemedi. Onlardan uzaklaşınca atını mahmuzladı. 

Ne kadar uzun zamandır aramakta olduğunu ancak sabah ezanını 

duyunca anladı. İşte o an ta seneler evvel Sangram’m söylediklerini 

hatırladı; adeta bir ömür geçmişti üzerinden. Bu mahluklar Ölecekleri 

yeri seçermiş...



 

Bu da galiba burayı beğendi baksana. 

Haliç’e bakan mezarlığa vardığında ay bir bulutun arkasına 

saklanmıştı. İleride devasa bir gölge gözüne çarptı. Atından atlayarak 

yaklaştı. “Çota?” 

Kaya kıpırdandı. 

“Neden geldin buraya?” 

Çota başını kaldırdı. Yorgundu. 

'“Haylaz seni! Bir daha sakın böyle bir şey yapma. Ödüm patladı.” 

Hayvanın hortumuna sarıldı Cihan, ağlıyordu. 

Günün ağarmasmı seyrettiler beraber. Kıymetli ipeklilerini 

sergileyen bir kumaş taciri gibi en parlak renklerini serdi sema 

önlerine. Taş kitabeleri, yılankavi geçitleri ve tepeleriyle İstanbul’u 

seyrederken, bu şehirde vakitlerinin nihayete erdiğini hissetti Cihan. 

Tuhaftır, üzülmedi. Sonradan gelecekti keder, biliyordu. Keder hep 

gecikmeyle ulaşırdı insana. 

Yalvar yakar Çota’yı saraya dönmeye ikna edebildi. Hayvanı ahınna 

koydular, ayaklarından zincirlediler, kovasım taze otla doldurup 

olanları unuttular. Fakat filbaz, hakikati görmüştü. Beyaz fil 

ölmekteydi. Ve sonu geldiğinde, bir başına olmak istiyordu.



 

U S T A M D A N  
S O N R A



 

Cennette bir ağaç var derler, dünyadaki hiçbir ağaca benzemeyen. 

Dalları şeffaftır, kökleri su yerine süt çeker yeraltmdan ve gövdesi 

buzla kaplıymış gibi ışıldar. Bu ağacın ber bir yaprağında bir insanın 

ismi yazılıdır. Yılda bir defa, Şaban ayında, on dördüncü günü on 

beşinciye bağlayan gecede, tekmil melekler onun etrafında toplanır, 

kalka olurlar. Hep birden kanatlarını çırparlar. Dalları sarsan kuvvetli 

bir rüzgâr meydana getirirler. Usulca kopar bazı yapraklar, düşmeye 

başlar. Bazen bir yaprağın yere ulaşması epey vakit alır. Bazen de 

göz açıp kapayana kadar. Bir yaprak toprağa düştüğü an, üzerinde adı 

yazılı olan insan son nefesini verir. İşte buyüzden, akıl ve ilim sakibi 

kimseler kuru yapraklara basmamaya özen gösterirler, bu inanışa 

hürmeten. 

1588 yılında, yağmurlu bir günde ustamın can yaprağı yere değdi 

Son lakzaya kadar çalışmıştı, aklı ve sağlığı kep yerindeydi. Sadece 

son hafta onu yatakta gördük. Biz üç kalfa, senelerdir onunla çalış-

mış ustabaşılarla beraber haşueana toplandık. Kadınlar, peçelerini ta-

kıp kapıya dizilmişlerdi; her ne kadar bakmaya cesaret edemesem de 

Sanckanm da aralannda olduğundan emindim. Kafesli pencerelerden 

süzülen soluk ışıkta, ancak bir jısıltı kalinde çıkan sesiyle ustam, va-

siyetnamesini yazıp mühürlediğini söyledi. “Ben göçünce 

okursunuz.” 

“Allak sizi başımızdan eksik etmesin” dedi Nikola, gözyaşını 

silerek.





 

Üstat, bu nevi sözleri istemediğini anlatırcasma elini havaya kal-

dırdı. "Bilmeniz gereken mühim hir şey var. Kazalar... Nasıl oldukla-

rını anladım. Hep gözümün önündeymiş meğer... Bunca zaman, hiç 

görmemişim.” 

Odadaki hava birden değişti. Herkes nefesini tutup, hirhirine hakti. 

Bir müddet önce hüzün hâkimken gergin hir bekleyiş vardı şimdi. 

“Ben öldükten sonra kırk gün bekleyin” dedi Sinan. “Bilahare 

vasiyetnamemi açm. Allah’ın izniyle kimin halefim olmasını arzu 

ettiğimi görün. İnşaya devam etmeniz lazım. Maziyle uğraşmayın, 

çok çalışın.” ’’Ustam, ama kimmiş kazalara sebep?” diye sordum. 

“Cihan... en meraklı şendin hep” dedi Sinan. “Dinle. Hepsinin hir 

nedeni vardı. İnsan o nedeni anlamaya çalışmalı, bunu yapandan 

nefret etmek yerine.” 

Bir izahat bekledim, gelmedi. Az sonra dışan çıktık, üstadı 

yeterince yormuştuk. Bu onu son görüşüm oldu. Ertesi akşam, mutat 

olandan daha erken bir saatte uyumuş. Bir daha uyanmamış. 

Sermimar sıfatıyla geçen elli yıldan, dört yüzden fazla bina, sayısız 

türbe ve çeşmenin ardından böyle terk-i dünya eyledi ustam Sinan. 

Hani mükemmel olma- dığmı göstermek için hep bir kusur bırakırdı 

ya camilerinde, yapılann- da. Aynı şekilde, ölümü de şahane ama 

natamam denebilecek biryaş- ta geldi. Yüz değil, tam doksan dokuz 

buçuk yaşında son nefesini verdi. 

0330 

Sinan’ın ölümünün haftasında ailesi mevlit okuttu. Akrabalar, 

konu komşu, paşalar, ehl-i hiref, ameleler... Uzak yakın, her yerden 

gelenler oldu. Öyle çok misafir vardı ki, ao- kaklara taştılar. Akide 

şekeri ve şerbet ikram edildi; yedi mahalleye etli pilav dağıtıldı. Bir 

yandan hatim indirilirken, bir yandan tütsüler yakıldı. Yusuf 
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Sinaneddin bin Abdullah. Tekmil adlan birden anıldı; kapalı kalpleri 

açan bir tekerleme oldu ağızlarda. Duanın ortalannda Cihan’ın 

burnuna tanıdık bir koku çarptı: ustasının, kaftanlanna sürdüğü mür- 

rüsafî ve yasemin harmanı. Bir an sanki Sinan da oradaymış gibi 

ürperdi. 

Duadan sonra Nikola, Davud ve Cihan bir müddet beraber 

yürüdüler. Sema, ruh hallerine uymak istercesine bulutlu ve 

kasvetliydi. Birbirlerine söyleyecek lakırdı bulmakta zorlandılar. 

Sade kederden değil. Bir şey daha vardı, daha evvel olmayan bir 

mesafe. Doğru, mazide ufak tefek kıskançlıklar olmuştu aralarında 

ama Cihan bunlan ustalarına hissettikleri ortak sevgiye yormuştu 

hep. Halbuki şimdi görüyordu ki tamamen farklıydı mizaçları. Bir 

tek o değildi bunu hisseden. Aniden, kelimelerini dikkatle seçmeye 

başlamışlardı. Sinan bunca yıldır onlan bir arada tutan görünmez 

bağdı. O bağ ortadan kalkınca bir çekingenlik gelmişti üzerlerine. 

Bir pazaryerinden geçerken bazlama almak için durdular. Ölü 

evinde yemediklerinden acıkmışlardı. Cihan satıcıyla konuşurken 

birinin hapşırdığını işitti. Hızla dönüp baktı. Zannettiğinin aksine bir 

yabancı değil, Nikola’ydı. Utanmış gibi iki eliyle yüzünü kapamıştı. 

Ellerini çektiğinde avuçlarında kan vardı. 

“iyi misin?” diye sordu Cihan. 

Nikola gülümsedi. Yüzünün sonsuzluğunda iki göktaşıy- dı 

gözleri, uzak ve ulaşılmaz. Bu esnada bir köylünün sattığı 

kaplumbağalarla ilgilenen Davud olan biteni fark etmemişti. 

Kaplumbağalar revaçtaydı; kabuklarını toz haline getirene kadar 

dövüp yoğurda karıştırarak yemenin her derde deva olduğu 

söyleniyordu. 

Bir söğüt ağacının altında oturup yediler, iştahları yoktu. Yüzleri 

solgundu. Beraber ustalarını yâd ettiler. Bu arada her birinin kendi 

kendine sorduğu soruyu açmaya kimse cesaret edemedi. Acaba 

içlerinden hangisi üstadın halefi olacaktı? Vasiyetnamenin 

okunmasını bekleyeceklerdi. O vakte kadar ne deseler boştu. 

Yıldızlarda neyin yazılı olduğunu bilemezlerdi, Takiyeddin bile 

bilemedikten sonra. Çok geçmeden her biri kendi yoluna gitti. 

Ertesi gün Bâbü’s-saade ağasının huzuruna çağırılan Cihan'a tez 



 

vakitte içoğlam odalarında ders vermeye başlayacağı bildirildi. Artık 

hocalık mertebesine ermişti. Buruk bir gurur hissetti. Ustası hayatta 

olsun da bugünleri görsün isterdi. Daha sonra talebeleriyle 

karşılaştığında onların gencecik çehrelerinde masumiyet ve merak, 

cesaret ve cehalet, girişkenlik ve tembelliği bir arada bulacaktı. 

Acaba zamanla bunlardan hangileri diğerlerine ağır basacaktı? 

Mektep bir fark yaratacak mıydı, yoksa yollan zaten çizilmiş miydi? 

Nasıl olduğunu anlamadan haftalar geldi geçti. Bu arada ne 

Nikola’dan ne de Davud’dan ses çıkmadığını fark etti. Endişelendi, 

bilhassa Nikola için. Davud’un karısı ve çocuklan vardı; Sancha hâlâ 

Sinan’ın evinde yaşıyordu; Cihan’ın Çota- sı vardı. Halbuki 

Nikola’nın kimsesi yoktu. İhtiyar anne babası da yakınlarda rahmetli 

olmuştu. Cihan onu ne kadar az tanıdığını anladı. Bunca yıldır, yaz 

kış beraber ter dökmüşlerdi, ama birbirleri için hâlâ birer 

muammaydılar. 

Sah sabahı Cihan Nikola’yı ziyaret etmeye karar verdi. Şehrin 

üstüne bir sis çökmüştü. Güneş, kül rengi bir perdenin arkasında 

solgun bir haleden ibaretti. İlk bakışta, Galata yakınlarındaki bu 

mahalle her zamankinden farksız görünüyordu. Çürük dişler gibi sıra 

sıra dizilmiş yan taş, yan ahşap binalar; çansız kiliseler; mum ve 

buhur kokulan; ortalıkta dolanan çeşit çeşit insan: Floransalılar, 

Venedikliler, Rum- lar, Ermeniler, Yahudiler ve Fransisken keşişleri. 

Atım eşkin sürerek etrafına bakındı. Arka sokaklara girdikçe 

kalabalık azaldı. Buralar daha sessizdi. Haddinden fazla sessizdi 

hatta. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Kapalı kepenkler, sürgülü 

kapılar, kaldırımlarda kedi leşleri ve her şeyi sarıp sarmalayan ekşi 

bir koku. Nikola’mn sokağına girince ürperdi. Bazı evlerin 

girişlerine kırmızı boyayla haç çizilmişti. Latince ve Rumca dualar 

dikkatini çekti; yarım yamalak, belli ki aceleyle karalanmış. 

Atından atladı, ileride bir işaret daha vardı. Bu seferki Nikola’mn 

kapısında. Ne yapacağını bilemeden orada dikildi. Kambur bir adam 

yaklaştı yanına. “Ne istersin yabancı?” “Arkadaşım Kiriz Nikola 
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burada yaşar, tanır mısınız?” “Tanırım elbet. Komşum” dedi adam. 

“Girme, uzak dur.” “Ne var ki?” 

“Lanet. Geri geldi.” 

“Yani..?” Cümleyi tamamlayamadı. Anlamıştı. Veba! “Biz niye 

duymadık?” 

Acı acı güldü adam. “Neyi duymana izin verirlerse onu duyarsın” 

dedi, yürüyüp gitmeden evvel. Fazla uzaklaşmadı. Karşı evin 

eşiğinde durup oradan seyretmeye başladı. 

Cihan, Nikola’nın kapısını itti. Kilitli olsaydı dönüp gitmeye 

hazırdı. Fakat aralıktı; kapanmasın diye bir kama sıkıştırılmıştı 

altına. Onu oraya kim koyduysa belli ki geri gelmeye niyetliydi ve 

evde kapıyı açacak kimse olmadığım biliyordu. 

İçeri girdiği an, kesif bir koku tokat gibi çarptı suratına. Kuşağını 

belinden çözerek ağzına burnuna bağladı. Dar bir sofadaydı. Gözleri 

loşluğa alışınca ilerledi, ilk oda boştu. İkincisinde, döşekte yatan biri 

vardı, hasta ve yalnız. Giysileri terden ıslanmış, dudakları kuruyup 

çatlamıştı. Koyu saçlarının parlaklığı gitmiş, benzi solmuştu, alm 

terle kaplıydı; her daim titizlikle tıraş ettiği yüzünde birkaç günlük 

sakalla bu kişi hem Nikola’ydı, hem başka biriydi sanki. Yanında 

tahtadan bir heykelcik duruyordu; uzun saçlı, uzun sakallı biri. 

Cihan elini arkadaşının alnına koydu. Yanıyordu. Nikola 

gözlerini araladı. Tanımamış gibi boştu bakışları. 

“Benim, Cihan.” 

Derinden bir hırıltıyla konuştu Nikola. “Su” dedi boğuk bir 

sesle. 

Uzatılan kâseden kana kana içti. Ama susuzluğu geçmemiş 

gibiydi. Açık mintanından, göğsündeki morumsu lekeleri ve 

koltukaltındaki şişliği gördü Cihan. Bu çileli yerden derhal 

kaçmak için şiddetli bir arzu hissetti ama aklı korkaklık ederken 

bedeni kıpırdamadı. Derken kapıda bir tıkırtı duyuldu. iki rahibe 

belirdi. Üzerlerinde uzun, koyu elbiseler, ağızlarında tülbentten 

maskeler vardı. 

“Sen de kimsin?” diye tersledi daha yaşlı olan. “Ne istiyorsun?” 

“Arkadaşıyım” dedi Cihan yüzündeki kuşağı indirip. “Rahmetli 



 

mimarbaşınm yanmda beraber çalışırdık.” 

“Sert çıkıştıysam kusura bakma” dedi rahibe. “Seni hırsız 

sandım. Bu evlere bir tek onlar gelir. Ne var ne yoksa çalarlar 

hastalardan.” 

Kadın sirkeye batırılmış bir bezle Nikola’nın alnım sildi. 

Pislenmiş yatak çarşafını değiştirdi. Tahta heykeli öpüp yakınına 

koydu. Cihan bu iki rahibenin nasıl olup da ölümden 

korkmadıklarını merak ettiyse de soramadı. Onun yerine korkuyla 

fısıldadı: “Çok hasta var mı?” 

“Yok ama yakında olur. Daha yeni yayılıyor.” • 

Nikola öksürmeye başladı. Ağzından kan geldi. Cihan’m 

tedirginliğini fark eden başrahibe “Siz gidin” dedi. “Burada 

yapabileceğiniz bir şey yok. ” 

Hüzünlendi Cihan. “Nasıl yardım edebilirim?” 

Kadının söylediği tek şey “Dua edin” oldu. 

Cihan kapıya yürürken durakladı. “Yanma koyduğunuz heykel 

kimin?” 

“Aziz Tomas” dedi rahibe yorgun bir tebessümle. “Dülgerlerin, 

inşaatçıların, mimarların, amelelerin koruyucu azizi. Kuşkuculuğuyla 

bilinir. Her şeyden şüphe edermiş. Tann’dan bile. Ama Tanrı onu 

öyle severmiş.” 

iki gün sonra Nikola’mn ölüm haberi geldi. Her şeyin ha bire 

değiştiği bir dünyada, Cihan’ın Üstat Sinan’dan sonra bildiği en 

sağlam ve en güvenilir adam da gitmişti. Onu başkaları takip etti. 

Yüzlercesi. Salgın Galata’dan Üsküdar’a, oradan İstanbul’a sıçradı 

ve öfkeli bir elle fırlatılmış gibi tekrar Galata’ya sekti. Kimse muaf 

değildi, saraydakiler dahil. Çinli ikizlerin yerine atanmış Çerkez 

terbiyeciler Hakk’m rahmetine kavuştu. Bakıcısız kalan maymunlar 

kafeslerinde saldırganlaştı. Sangram’ı da aldı hastalık. Memleketini 

hep hasretle anan bu sakin tabiatlı hizmetkâr Hint diyarından fersah 

fersah uzakta gömüldü. Vebanın bir sonraki kurbanı Sahaf 

Simeon’du. Teker teker gittiler. Cihan, bir sonraki kim olacak acaba 

diye endişeyle bekledi. Fakat nedense illet ona dokunmadan, göçmen 
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bir kuş gibi şehri terk edip güneye yöneldi. 

imparator îustinianos’un kilisesi gitmiş olsa da ayazma hâlâ 

duruyordu. Balıklı Meryem Ana yakınlarında, Rum mezarlığına 

gömüldü Nikola. îstirahatgâhmda şöyle yazıyordu: 

Sermimar kalfası Nikola, inşa ettiği binalar misali göğe yükseldi. 

Mekânı cennet, Aziz Tomas yoldaşı olsun. 

Topkapı Sarayı’na döndüğünde Çota’yı tek başına buldu Cihan. 

Onu görünce sevinçli bir ses çıkardı hayvan. Cihan hortumunu 

okşadı; yanında getirdiği fıstıkları, armutları uzattı. Eskiden olsa 

derhal kokularını alırdı fil. Fakat vücuduyla beraber koku duyusu da 

zayıflamıştı. Çota fıstıkları kaptıysa da armutları yiyemedi. Ağzında 

sadece birkaç dişi kalmıştı. Ona cenazeden bahsetti Cihan. Nikola’yı 

anlattı hüzünle. Her zamanki gibi gözlerini kısarak dinledi beyaz fil. 

Ve Cihan bir kez daha onun söylenen her şeyi anladığı hissine 

kapıldı. 

Az sonra ayak sesleri işittiler. Kapıda iki gölge belirdi. Abe ile 

oğul-Sangram. Babasının yerini alan delikanlı, Sangram’a hem 

görünüş hem hal ve tavır olarak o kadar benziyordu ki, ölüm bir 

oyunmuş da yaşlı adamın ruhu tekrar dönmüş gibi herkes ona da 

“Sangram” diye sesleniyordu. 

“Cihan gelmiş!” dedi oğul-Sangram sevinçle, amcası gibi gördüğü 

adamı karşısında bulunca. 

“Ben buradayım da beyzade nerede?” dedi Cihan, yeni fil- baz 

Abe’yi kastederek. “Neden yalnız bu fil? Ayak tırnaklarından biri 

kırılmış baksana. Yıkanması gerek. Hem buramn pisliği ne böyle? En 

son ne vakit temizledin ortalığı?” 

Abe bir çalı süpürgesini kaptığı gibi rastgele süpürmeye başladı. 

Toz bulutları havalanırken oğul-Sangram endişeli bir ifadeyle 

sokuldu. “Haberleri işittin mi?” 

“Neymiş?” 



 

“Davud. Terfi etmiş.” 

“Ne dedin?” 

“Herkes bundan bahsediyor. Arkadaşın yeni mimarbaşı oldu.” 

“Na...sıl? Bizim Davud mu?” diye kekeledi Cihan. 

“Eh, pek bizim sayılmaz artık. Ta nereye yükseldi baksana!” dedi 

oğul-Sangram, eliyle tavanı işaret ederek. Gösterdiği yerde kocaman 

bir örümcek ağı sallanıyordu; tam ortasında, ölü bir atsineğiyle. 
“Vasiyetnameyi açmışlar mı peki... ustam mı istemiş?” 

Oğul-Sangram, Cihan’a üzüntüyle baktı. “ Açmışl aı\ Anlaşılan 

ustan Davud’u halef seçmiş. Padişah da onun tavsiyesini dinlemiş.” 

“Sahi mi... anlıyorum, iyi olmuş” dedi Cihan tekleyerek. 

Ayaklarının altında aniden bir uçurum açılıvermişti ve süratle 

düşüyordu içine, boşluğa. 

Aynı günlerde Sinan’ın dul eşi Mihri, âdet olduğu üzre evdeki 

kölelerin bir kısmını azat etti. Berat verilen ilk kişi Sancha’ydı. 

Mihri’nin, çatısı altında yaşayan bu müstesna odalıkla ilgili karışık 

hisler beslediğini tahmin ediyordu Cihan. Kızı hem seviyor 

kolluyordu, hem de varlığından rahatsız oluyordu. Nihayetinde 

kocasıyla, onun asla paylaşamadığı şeyleri paylaşmıştı Sancha. 

Beraber camiler, kemerler inşa etmişlerdi. Mihri, onun erkek esvabı 

giyerek inşaat sahalarında çalışmasından hoşlanmadıysa da hislerini 

kendine saklamıştı. Bu iki kadının arasındaki uçurum öyle derindi 

ki, iki yakasını birleştirecek bir köprü yapmak kimsenin, Sinan’ın 

bile elinden gelmemişti. Ve artık Sinan da gittiğine göre, Mihri’nin 

görmeyi istediği en son çehre Sancha’nınkiydi. Yine de cariyesine 

fena muamele etmedi. Sancha’ya atlaslar, taftalar ve hoş kokular 

alıp, onu hayır dualarıyla uğurlamak istiyordu. işte, meşhur bir 

Ispanyol hekimin kızı Sancha Garda de Herrera, İstanbul’da esir 

olarak geçirdiği uzun senelerin ardından böyle özgür kaldı. 

Cihan’a bir mektup gönderdi. Kelimelerinden heyecan ve endişe 

taşıyordu. Hazırlık kabilinden ne yapması gerektiğini bilmediğinden 
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yardım istiyordu. Cihan gecikmeden cevap yazdı. 
Kıymetli Sancha, 

Mektubun beni hem mutlu hem bedbaht etti. Sevindim çünkü 

nihayet memleketine döneceksin. Üzüldüm çünkü seni bir daha 

göremeyeceğim. Haftaya perşembe gelip sana yardım ederim. 

Hazır olmak hususunda endişelenme. Sen uzun zamandır buna 

hazırdın zaten. 

Beklenen gün gelince, Cihan Sinan’ın evinde Sancha’yı ziyaret 

etti. Tanıştıklarından beri ilk defa onu üzerinde bir elbiseyle gördü. 

Gözlerinin rengini ortaya çıkaran zümrüt yeşili elbisesinin eteği 

kabarıktı. Hâlâ kısa olan saçlarının üstünde Frengistan’da hanımların 

kullandığı türden tüllü bir başlık vardı. 

“Öyle bakma bana” dedi kızararak. “Çok çirkinim.” 

“Nasıl böyle dersin? Hem de bu kadar güzel olmuşken?” 

Sancha’nm yanaklarının pembeleştiğini görünce muzipçe ekledi: 

“Düşünsene, bütün o duvarcılar bunca yıldır aralarında bir hatun 

olduğunu bilselerdi işi gücü bırakıp sana aşk şiirleri yazarlardı. Bir 

tane bile cami inşa edemezdik.” 

Sancha güldü; gözlerini yere dikmiş; parmaklarını, altında balina 

kemiğinden çember bulunan elbisesinin kıvrımlarında dolaştırıyordu. 

“O kadar dar ki zor nefes alıyorum. Kadınlar nasıl giyiyor bunlan?” 

“Alışırsın, tasalanma.” 

“Keşke ustam da böyle görebilseydi beni” dedi Sancha. Dışarıdan 

geçen bir arabanın tıngırtısı işitildi. Cihan pencereden bakınca üst 

üste kafesler içinde gözleri bağlı şahinler gördü. O arada Sancha’nın 

ağladığını fark etmedi. Kadın olduğu halde erkek, söyleyecek çok 

sözü olduğu halde dilsiz, mimar olduğu halde odalık... Hayatı 

yalanlar ve kabuklarla doluydu. Cihan gibi. 

“Serbest kaldığın için sevinçten havalara uçarsın sanmıştım.” 

“Mutluyum” dedi Sancha burnunu çekerek. “Sadece... Ustamın 

mezarı bu şehirde. Beraber yaptığımız her şey... İstanbul’u bırakmak 

kolay değil.” 

“Üstat gitti” dedi Cihan. “Artık bizimle değil. Onu terk et-

miyorsun.” 



 

Sancha, bu konuda daha fazla konuşmamaya çalıştıysa da 

başaramadı. “Sence beni hiç sevdi mi?” 

Cihan durakladı. “Kanaatimce sevdi. Yoksa neden bize katılmana 

izin versin? Biri anlasa başı derde girerdi.” 

“Kendini benim için tehlikeye attı” dedi Sancha bir nebze gururla. 

“Ama beni sevmedi. Benim onu sevdiğim gibi değil.” Cihan bu defa 

yorum yapmadı. Sancha’nm da cevap bekler gibi bir hali yoktu, 

“işittiğime göre iki haftaya Venedik gemisi yelken açacakmış.” 

Cihan başıyla onayladı. Günlerdir geminin evlerden, ağaçlardan 

uzun gabya direğini seyrediyordu. “Gerekli tertipleri yaparım.” 

Şükranla baktı Sancha. Huzursuz bir heyecan geçti gözlerinden. 

“Sen de gel. Seni buraya bağlayan hiçbir şey yok. Vasiyetname 

açıldı.” 

Böyle konuşmasına şaşıran Cihan şakaya vurmaya çalıştı. “Tabii 

ya, Ispanyol kibarlarına konaklar inşa ederiz.” 

Sancha, Cihan’m elini tuttu; dokunuşu yumuşak, elleri soğuktu. 

“Bir bani buluruz kendimize. Birbirimize kol kanat gereriz.” 

Sancha’mn tanıdık hareketlerini seyrederken kalbinde bir kıpırtı 

hissetti Cihan. Olabilirdi. Onları bir arada tutan kuvvetli bir zamk 

vardı: Sinan’ın hatırası. Kalplerini zanaatları dışında her şeye 

kapatarak yaşayabilirlerdi. Aşk gerekli değildi. Hatta yokluğu daha 

iyiydi. Aşk sadece ıstırap getirirdi. Sevgi yeterliydi. 

“Belki hâlâ geç değil, çocuğumuz olabilir” dedi Sancha utanarak. 

Işıldadı Cihan’m yüzü. “Cesaretini senden alan bir kız.” 

“Ya da deliliğini senden alan bir oğlan.” 

“Peki ya Çota?” 

“Çota ihtiyarladı. Sarayda mutlu. Bir şey olmaz ona. Burada 

göçecek, sen de biliyorsun. Halbuki biz inşaat yapmaya devam 

etmeliyiz...” 

“Bize nimet gökten yağmaz, taştan topraktan gelir” dedi Cihan, 

ustalarının düsturunu tekrar ederek. 

“Kubbe” dedi Sancha. “Bütün sesleri toplayan bir kubbe. İn-

sanlara bir Rab olduğunu ve onun korku ve ceza değil, merhamet ve 

sevgi saçtığını hatırlatacak kubbeler yapmalıyız. Kimseyi ezmeyen. 

İnsan ile Tann’yı yakınlaştıran kubbeler.” Cihan durdu. O an gördü 



399 

 

ki esasında seçmediğimiz tercihler, sapmadığımız yollardı 

hayatlarımızı çizen. Sancha’ya olan sevgisine rağmen onunla 

gitmeyecekti. Hislerini yüzünden okumuştu Sancha. Gözleri doldu 

ama ağlamadı. Gözyaşlarını ustasına saklıyordu, tek aşkına. 

“Beni unutma... Yusuf...” dedi Cihan. 

Sancha başım eğdi. “Unutur muyum Hintli” dedi sadece. 

Bundan takriben bir hafta sonra, üç direkli ve yuvarlak kıçlı bir 

karak dönüş seyahatine hazırdı. İmtiyazlarım Fransızlara, 

HollandalIlara ve İngilizlere kaptıran tüm Venedikli tacirler gibi 

kaptan da mutsuzdu. Gene de o gün kaygılarını dağıtmaya yetecek 

kadar telaş ve koşuşturma vardı. Gemiciler fıçılan taşırken tüccarlar 

atmaca gibi mallanna göz kulak oluyordu. Bir kenarda durmuş 

bekleyen az sayıda yolcu mevcuttu: Cizvit papazlar, Katolik 

rahibeler, seyyahlar, elinden yelpaze düşmeyen bir İtalyan asilzadesi. 

Bunlar dışındakiler denizcilerdi. 

Cihan elini gözlerine siper ederek etrafa bakındı. Sancha 

görünürde yoktu. Fikrini değiştirmiş olabileceğini düşündü. Sabah 

uyandığında gidemeyeceğini, buraya ait olduğunu anlamıştı belki. 

Fakat az sonra, yüklenmeyi bekleyen fıçılar arasında dolanırken 

Sancha’yı karşısında buluverdi. Onu yeniden erkek giysilerinin 

içinde görünce şaşırdı. Azıcık uzayan saçlarını gene kesmişti. 

“Niye çıkardın elbiseni?” 

“Böylesi daha iyi” dedi Sancha. 

Cihan etrafa baktı hamallar nerede diye. Kimse yoktu. “Eşyaların 

nerede?” 

Sancha yerde sürüklediği bez heybeyi gösterdi. “Elbiselerin? 

Mihri Hatun’un hediyeleri?” 

“Hepsini fakir fukaraya dağıttım. Sakın söyleme.” Heybesini açıp 

Sinan’ın ona verdiği oymalı kutuyu gösterdi. Yanında bir düzine 

kâğıt tornan ile kıymetlice görünen bir gerdanlık vardı. “Bunlan 

aldım. Üstattan bana miras.” 

Gemiyi karaya bağlayan köprüye kadar sessizce yürüdüler. 



 

“Davud’a veda edemedim” dedi Sancha. “Benim için de tebrik et 

onu.” 

Cihan başmı salladı. Kendisi de henüz temas kurmamıştı, doğrusu 

içinden gelmemişti. “Aman kimse anlamasın kadın olduğunu...” 

“Tasalanma. Başımın çaresine bakabilirim.” 

“Biliyorum” dedi Cihan usulca. 

Sancha gözlerini kaldırdı. “Dün gece... kötü bir rüya gördüm. 

Tuzağa düşmüştün. Benden yardım istiyordun ama seni bulamadım. 

Dikkat et.” 

Birileri güverteden kalkış borusunu çaldı. Cihan boğazının 

düğümlendiğini hissetti. Parmaklarının arasından kum taneleri gibi 

akıyordu her şeyr Mihrimah göçmüştü; ustası ve Nikola da; Çota’nın 

günleri sayılıydı ve şimdi Sancha ayrılıyordu. Yalnız diye Nikola’ya 

üzülmekle hata etmişti. Kendisi de onun kadar kimsesizdi aslında. 

Sancha’yla gitmek istedi bir an. Her şeyi bırakıp gidebilmek... Beyaz 

fil olmasa yapardı sanki. 

O ikindi, limanda durup, Sinan’ın dilsiz kalfasını taşıyan geminin 

uzaklaşmasını seyretti. Her kalp atışında biraz daha açıldı 

aralarındaki mesafe. Her kalp atışında biraz daha eridi hikâyeleri, 

sonunda sadece bir masal oldu. 

OSBO 

Cihan günlerce Davud’a nasıl mektup yazacağını düşündü. Hangi 

cümleye başladıysa samimiyetsiz buldu, vazgeçti. Defalarca 

uğraştıktan sonra tebrik ve iyi dileklerini ileten kısacık bir mektup 

kaleme almayı başardı. 

Hemen bir cevap beklemiyordu ama geldi. “Her şey çok hızlı 

oldu” diyordu Davud. Üstat Sinan'ın vasiyetnamesini açıp onun son 

arzusunun ne olduğunu öğrenen şevketli sultanımız, Allah ona uzun 

ömürler versin, naçizane bana bu şerefi bahşetti. Ustamızın kıymetli 

kaftanını benim naçiz omuzlarımın üstüne attı. “Kabul etmekten 

başka ne yapabilirdim ki?” diye soruyordu, tasdik edilmeye ihtiyacı 

varmış gibi. Cihan’a muhakkak gelip kendisini ziyaret etmesini 
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söylüyordu. Eski günlerden dem vurur, hasret giderirlerdi. 

Gidemedi Cihan. Kalbi pak değildi. Davud’un bunu gözlerinden 

okumasından korkuyordu. O ana kadar denktiler birbirlerine. 

Şimdiyse kader, arkadaşının yüzüne gülmüştü. Cihan anladı ki eş 

rütbeli iki insan arasında en zor hazmedilen şey, birinin terfi edip 

diğerinin etmemesiydi. Gıpta etmemeye çalıştıysa da başaramadı. 

“Ustam hayatta olsaydı halimi ayıplar, benden utanırdı” dedi kendi 

kendine. Böylece, günler gelip geçti. İstese de istemese de kulağına 

Davud’la ilgili dedikodular çalınıyordu. Şerefine düzenlenen mera-

simde Davud’a altın bir murç ile keseler dolusu para ve Üstat 

Sinan’ın mührünü taşıyan yeşim yüzük takdim edildiğini duydu. Her 

taraftan onunla ilgili haberler yağıyordu: geçenlerde üzerinde 

muhteşem bir kaftanla görülmüştü; Çerkez odalıklara bayılıyordu ve 

haremini onlarla doldurmuştu; zevcesinin üstüne ikinci ve üçüncüyü 

almıştı; avlusunda tavus kuşlan ve Semerkant’tan getirttiği şahinler 

besliyordu... Cihan bunları dinledikçe kıskançlığı bileniyordu. Bu 

arada ders vermeye devam ediyor, talebelerinin başanlannda teselli 

buluyordu. Bilhassa bir tanesinden pek memnundu, ismi İsa olan bu 

oğlan ileride yetenekli bir mimar olacaktı. 

Geceleri, döşeğinde, asla inşa edilmeyecek binalar tasarlıyordu 

Cihan. Bunlardan biri, yaban hayvanlannın serbestçe dolaştıkları, 

insanlann camlarla kaplı bir dehlizin içinde yürüyerek kendilerini 

tehlikeye atmadan onları seyredebildikleri bir bahçeydi. Bu arada 

Çota’nın üç tırnağı daha düştü. Mantar olmalıydı. Cihan zavallı 

Abe’ye çatmaktan vazgeçti. Fil yaşlanmıştı. Ve kabul etmeye razı 

olmasa da, Cihan da öyle. 

Bir ay sonra yeni bir camiye başlanacağı ve kendisinin de 

başkalfa olarak atandığına dair bir mektup geçti eline. Maaş olarak 

mebzul bir miktar ödenecekti. Davud'un ona ne kadar güvendiğinin 

emaresiydi bu. O, hasetten yanıp kavrulurken arkadaşı onu 

şereflendirmişti. Cihan, Davud ile görüşmekten daha fazla 

kaçamazdı. Bir mektup yazarak teşekkür etti; ziyaretine gelmek için 

izin istedi. Davud cevaben onu Vefa’da- ki evine davet etti. 

Itırlı bahçesi göz alabildiğine uzanan köşkü bulmak zor olmadı. 



 

Ne de olsa ahalinin dilinden düşmüyordu Davud’un yeni evi. Bir 

uşak, misafiri bahçe kapısında karşıladı; geniş ve aydınlık bir odaya 

aldı. Yalnız kalınca etrafına bakındı Cihan. Sedef kakma bir dolap ve 

eş sehpalar; işlemeli minderlerle bir divan; altın yaldızlı şamdanlar; 

insanın üstüne basmaya kıyamayacağı şahane bir Acem halısı ve 

ortada pirinçten bir maltız vardı. Derin bir sessizlik hâkimdi eve. Ne 

harem tarafından bir ses geliyordu ne de yoldan geçen bir arabanın 

tıngırtısı. Sanki martıların çığlıkları bile ulaşmıyordu buraya. 

Davud’un karısının bu değişikliklere -ve üstüne gelen kumalara- ne 

dediğini merak etti. O bunlara kafa yorarken bir başka uşak gelip 

efendisinin Cihan’ı kabul etmeye hazır olduğunu söyledi. 

Davud şişmanlamıştı. Sırtında gök mavisi kaftan, başında koca 

sank ve kısa kesilmiş yuvarlak sakalıyla neşeli görünüyordu. Ceviz 

bir masada oturuyordu, elinde tuttuğu kuştü- yüy’e az evvel bir 

şeyler imzalamıştı besbelli. Dört çırak vardı y ınında: Benzer şekilde 

giyinmiş, ellerini önlerinde birleşti, iniş, başlarım eğmiş halde, ikisi 

bir yanmda, ikisi diğer yanında duruyorlardı. Cihan’ı görünce 

gülümseyerek ayağa kalktı Davud. “Nihayet kavuştuk!” 

Cihan daha düne kadar arkadaşı, bir ara yoldaşı, şimdiyse ustası 

olan adamı nasıl selamlayacağını bilemedi. Tam öne eğilecekti ki 

Davud elini onun omzuna koydu. “Bu odanın dışında senin üstün 

olabilirim. Ama içeride arkadaşız.” 

“Sağ olasın. Daha evvel gelemedim, kusuruma bakma” dedi 

Cihan. 

“Mühim değil. Şimdi buradasın işte” dedi Davud. 

Yusufun şehirden ayrıldığını anlattı Cihan, hiçbir ayrıntıya 

girmeden. 

“Demek sadece iki kaldı” diye mırıldandı Davud. 

“Ne?” 

“Dört idik, şenle ben kaldık. Sinan’ın vârisleri biziz. Birbirimizi 

kollamamız gerek. Ustamızın mirasına sahip çıkmalıyız.” 

Siyah bir hizmetkâr, şerbet dolu bir tepsiyle içeri girdi; bir fısıltı 

kadar sessizce tepsiyi sehpanm üzerine bıraktı. Odanın diğer 

tarafındaki acemi gençler hiç kıpırdamadan öylece dikiliyorlardı. 
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“Hadi buyur!” dedi Davud, misafirine oturması için işaret ederek. 

Karanfilli gül şerbeti harikaydı, içine konan buzlar Bursa’dan 

getirilmişti - zengin evlerine has bir imtiyaz. Davud lafa girdi: 

“Yapacak o kadar çok iş var ki baş edemiyorum valla. Zevcelerim 

şikâyet ediyor. Sermimar olacaksın ama evin etrafındaki 

parmaklıkları tamir etmekten âcizsin diyorlar. Arka bahçedeki 

parmaklık çürüdü, hâlâ ilgilenemedim.” Cihan anlayışla gülümsedi. 

“Senin gibi namuslu birine ihtiyacım var. Sağ kolum olmanı 

isterim.” 

Cihan bunu kabul ederse ders vermeyi bırakmak zorunda 

kalacağını fark etti; talebelerini düşündü. Tereddüdü yüzünden 

okunmuş olmalı ki, “Ne oldu?” diye sordu Davud. “Benden emir 

almak zor mu geliyor?” 

“Olur mu öyle şey?” dedi Cihan ama ikisi de bu lafta bir doğruluk 

payı olduğunu biliyordu. 

“O halde tartışacak bir şey yok demektir” dedi Davud ellerini 

çırparak. 

Yapmayı istediklerinden bahsetti. Anadolu düzlüklerini kasıp 

kavuran Celali isyanları yüzünden inşaat malzemesi getirmek 

güçleşmişti. Artık kimse devasa selatin camileri sipariş edemiyordu. 

Cihat ganimetleri yoksa hiçbir hükümdar böyle masraflı inşaatlara 

girişemezdi. Payitahtta mimarinin gelişmesi için evvela hazine dolu 

olmalıydı. “Anlayacağın ustamız vakitlice öldü” dedi Davud durgun 

bir sesle. “Şayet bugün yaşasa yüreği burkulurdu.” 

Beraber çalışmak istedikleri zanaat erbabı -dülgerler, duvarcılar, 

sengtraşlar, çiniciler- hakkında konuştular. Eski günlerden dem 

vurdular. Derken bir ulak mektup getirdi. Görünüşe bakılırsa 

mühimdi. Davud masasına oturdu, çırakları da iki yanındaydı. Onun 

ne kadar meşgul olduğunu gören Cihan ayaklandı. 

“Gitme” dedi Davud, başını hokkasından kaldırmadan. “Yemeğe 

kal.” 
“Rahatsız etmek istemem.” 

“Yok yahu. Israr ediyorum” dedi Davud. 

Yapacak işi olmayan Cihan, pencerenin yanında durup, bir balıkçı 

teknesini seyretti. Derken köşedeki kütüphaneye yürüdü. 



 

Parmaklarını ciltlerin sırtlarında gezdirdi. Şu Luther nam rahibin 

yazdığı Türklerle Harbe Dair adlı kitap ile Elyot nam Ingiliz’in 

kendi kralına ithaf ettiği Vali’nin Kitapları adlı eseri gördü orada. 

Macar Kralı Matyas’ın kütüphanesinden gelen risaleleri buldu. Ve 

işte Dante’nin La Divina Commedia’sı da oradaydı. Sahaf Simeon’un 

Cihan’a hediye ettiği, Cihan’m da defalarca okuduktan sonra ustasına 

verdiği kitap. Titreyen ellerle çekip aldı, sayfalarım karıştırdı. Hiç 

şüphesi yoktu, onun cildiydi bu. Besbelli, Üstat Sinan'ın kitaplarım 

devralmıştı Davud. 

Bir oğlan gelip mumlan yaktı. Cihan’m gölgesi duvarda büyüdü. 

Vitruviusün De Architectura’sını gördü o sırada; uzanıp aldı 

Buda’dan İstanbul’a seyahat etmiş olan kitabı; elinde tuttu bir süre. 

Onu yerine koyarken, rafın arka tarafında, buruşmuş bir tomar 

olduğunu fark etti. Açar açmaz tanıdı Selimiye Camii’nin taslağım. 

Caminin ihtişamı karşısında eskisinden de büyük bir hayranlık 

hissetti. Resme baktıkça, daha açık renk mürekkeple yapılmış 

birtakım işaretler çarptı gözüne. Sanki taslak tamamlandıktan sonra 

birisi üzerinde çalışmış, inşaatın muhtelif kısımlarım gözden 

geçirmişti. Bu işaretleri ustasının yapmış olduğuna kanaat getirdi. 

Cihan’m gözleri kâğıdın kıyısını taradı. 15 Zilhicce 980.0 günlerde 

neler yaptıklarını hatırlamaya çalıştıysa da hiçbir şey gelmedi akima. 

Arkadan mırıltılar yükseldi; işini bitiren Davud, çıraklarına emirler 

yağdırıyordu. Cihan tornan aceleyle aldığı yere bıraktı ve arkadaşına 

katıldı. Yemekte işkembe çorbası vardı; arkasmdan dana etli pilav, 

kuzu yahnisi, sülün, etli börek ve koca bir tabak dolusu, Cihan’m ne 

olduğunu bilemediği bir et. 

“Bak bu şahane bir lezzet” dedi Davud. 

“Nedir ki?” diye sordu Cihan. 

“Karaca! Dün avlandı. Şeker gibi eriyor ağızda” dedi Da- 
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vud. “Meğer hayvan ne kadar hızlı ölürse tadı o kadar güzel 

olurmuş. Korku lezzeti bozuyormuş. Bizimki hiç korkmamış. Başına 

ne geldiğini anlamamış garip." 

Yıllar evvel ormanda Sultan Süleyman’ı beklerken gördüğü 

geyiği hatırladı Cihan. Kabalık etmemek için bir lokma yemeye 

zorladı kendini. Çiğnemeye çalıştıysa da et ağzında topak oldu, 

midesi kasıldı. Nihayet yutabildiğinde “Ava gittiğini bilmiyordum” 

dedi. 

Cihan’ın rahatsızlığını hisseden Davud tabağı kenara koydu. “Ben 

değil be Hintli. Öyle şeylere vaktim mi var? Yüreğim dayanmaz 

zaten.” 

Ayrılma vakti gelince Davud misafirini kapıya kadar uğurladı. 

Arkadaşından yükselen bir koku çarptı Cihan’m burnuna: yapraksı, 

baygın ve aşina olduğu bir rayiha. Fakat öyle çabuk dağıldı ki 

gecenin esintisinde, bunu daha evvel nerede, ne zaman koklamış 

olduğunu hatırlayamadı. 

OÎBO 

Yeni başlayan inşaattan vakit buldukça Çota’nm yanma 

koşuyordu Cihan. Taslaklarını da alıp ahıra gidiyor ve diğer 

terbiyecilerin gülerek “taht” dedikleri bir saman balyasının üstüne 

oturarak çizim yapıyordu. Çota dalgın dalgın onu seyrediyordu ama 

Cihan mahlukun kendisini gördüğünden emin değildi. Zaten hiçbir 

zaman iyi olmayan gözleri iyice kö- tülemişti. 

Zavallı Abe elinden geleni yapıyordu. Cihan’dan korktuğu için 

değil, beyaz file olan sevgisinden. Fakat tüm gayretlere rağmen Çota 

düzelmedi. Kalan üç dişinden birini daha kaybetti. Artık ne 

ısırabiliyor, ne çiğneyebiliyordu. Ne kadar zayıfladığını anlamak 

için Karaköy limamnda denizcilerin kullandığı kantarlarla tartmaya 

gerek yoktu. Durup dururken 

uyuyakalıyor, dengesini kaybedip oraya buraya çarpıyordu. Su 

içerken, yıkanırken ya da bahçede dolanırken hareketleri yavaşlıyor, 

kafası önüne düşüyordu. Onu böyle çaresiz ve şaşkın görmek 

Cihan’ın ağınna gidiyordu. Birkaç kez hayvanı, kemirmeye bayıldığı 

ıhlamur ağacına hasretle bakarken yakalamıştı. Yemeklerini ezip toz 



 

haline getiriyor, sonra da bunu suyla karıştırarak bir huni vasıtasıyla 

ağzından içeri döküyorlardı. Hiç değilse midesine besin gidiyordu. 

Bir daha kaçmaya kalkışmadı. Esasında günbegün hareketsizleşti; 

havuza kadar yürümeyi bile reddediyordu. Abe pisliklerini kürekle 

temizliyor, teknesini yıkıyor, sütle besliyordu ama beyaz fil mum 

gibi eriyordu. 

Çota’ya endişelenmekten uyumakta zorlanıyordu Cihan, işte yine 

böyle uykusuz bir gece yatağında dönerken ustasının vasiyetnamesi 

takıldı akima. Sinan’ın kendisinden ya da filden hiç bahsetmemiş 

olduğuna inanamıyordu. Onun bildiği ustası, bunca yıl kendisiyle bu 

kadar yakın çalışmış iki varlığa mutlaka bir şey bırakırdı. Kim bilir 

belki de Sinan bırakmıştı ama kimse bunu Cihan’a söyleme 

zahmetine girmemişti. Düşündükçe bu ihtimal akla yakın geldi. 

Şayet üstadın Çota için bir son arzusu varsa bunu bir an evvel öğren-

meliydi. Zira filin yakında öleceğine şüphesi yoktu. Bu niyetle kalkıp 

Bâbü’s-saade ağasına gitti. 

“Üstat Sinan’ın vasiyetnamesini soracaktım. Siz gördünüz mü?” 

Adam sürme çekilmiş mavi gözlerini kıstı. “Neden bana 

soruyorsun?” 

“Tanıdığım en kudretli saray memurusunuz da ondan.” 

Kaşlarını çattı hadım. “Gördüm, evet.” 

Cihan’m yüzü aydınlanıverdi. “Çota’mn bahsi geçiyor muydu?” 

“Şimdi sen sorunca hatırladım, file kıymetli bir haşa bırakmış. 

Unutmayayım da göndereyim.” 

“Allah razı olsun” dedi Cihan. Demek gerçekten Sinan filden 

bahsetmişti. “Peki ya... ben?” 

“Sana da kitaplarım bıraktı.” 

“O halde Davud neden bahsetmedi acaba? Üstadın kütüphanesini 

onun evinde gördüm. O kitaplar benim mi yani?” 

“Amma sorarsın be mübarek. Nereden bileyim. Bunlar farklıdır 

herhalde...” dedi hadım sabırsızca. “Haşa ile kitapları göndermelerini 

söylerim. Hadi git artık.” 

Cihan başım salladı. Ama içine sinmeyen bir şeyler vardı. 

Ertesi gün Cihan, Abe’yi bir taşa oturmuş ağlar buldu. “Mahluk” 
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dedi oğlan, cümlesini havada asılı bırakarak. 

Cihan usulca ahıra girdi. Çatlaklardan içeri güneş ışınları 

süzülüyor, tozlar havada uçuşuyordu. Çota bir başınaydı, güçlükle 

nefes alıyordu. Cihan hortumunu avuçlarıyla ovaladı, su içirmeye 

çalıştı ama fil istemedi. Kızıl-kahve gözlerini terbiyecisine dikti. 

Cihan, o güne dek kat ettikleri yolların izlerini gördü o gözlerde. 

Kırkı aşkın sene evvel bitkinlikten perişan bir halde beyaz filin 

gemiden çıkartılışmı hatırladı. Ne çok badire atlatmışlardı beraber. 

“Affet” dedi Cihan. “Sana daha iyi bakamadım.” 

O gün Çota’nın yanından ayrılmadı. Hayvanın tekdüze kalp 

atışlarını dinleyerek uyuyakaldığında saat gece yansını geçmişti. 

Sabah, bir ağaçkakanın, şifreli bir haber verircesine tıktıklamasıyla 

uyandı. Ahınn içi sessizdi. Fil, hareket etmeden yatıyordu. Vücudu 

şişmişti; sanki uyurken yel hortumundan içeri dolmuş ve bir balon 

gibi onu şişirmişti. 

“Şanına yaraşır bir cenaze olmalı” dedi Cihan gördüğü herkese. 
Abe ile beraber hayvanı yıkayıp ilaçladılar. Nurbanu’nun, oğlu 

tahta varana dek Sultan Selim’in cesedini nasıl bozulmadan 
sakladığını hatırlayan Cihan, buz kalıplan buldurttu. Beyhude bir 
çabaydı. Fil fazla büyük, buzlar yetersizdi. Gene de Çota’nm 
heybetine yakışır bir merasim tertip edilene kadar cesedini saklamaya 
kararlıydı. Ancak mesele Bâbü’s-saade ağasının kulağına gitti. 
Karanfil Kâmil Ağa keder ve delilik de dahil her şeyden mesul zat 
sıfatıyla hayvanat bahçesine geldi. “Şimdi de merasim diye 
tutturmuşsun.” 

“Çota Hint şahmın Sultan Süleyman’a hediyesiydi. Böyle fil 

gelmedi buralara, gelmez de” dedi Cihan. 

“Alt tarafi bir hayvan” dedi Karanfil Kâmil Ağa. 

“Fevkalade bir hayvan.” 

İtiraz edilmeye alışkın olmayan hadım ağa öfkelenmekten ziyade 

şaşırmış gibiydi. “Bu kadar zevzeklik kâfi” dedi. “Ve- danı et. 

Fransız sefiri alacak mahluku.” 

“Ya? Ne için?” 

“Teşrih edecekmiş. Müsaade istedi, aldı.” 

Karnına yumruk yemiş gibi irkildi Cihan. “Kesip açacak mı yani? 



 

Asla!” 

“Sultanın emridir, sana laf düşmez.” 

“Peki ama...” Cihan cümlesini bitiremedi. Peki ama sultan biliyor 

mu bunun alelade bir hayvan olmadığını? Bu soru ruhunun en derin 

köşelerinde yankılandı. Keşke Üstat Sinan hayatta olsaydı; o bilirdi 

ne yapılacağım, nasıl konuşulacağını. 

Aynı gün, Çota'nın çelenklerle süslenmiş bedeni beş öküz 

tarafından çekilen bir arabaya yüklendi. Bu vaziyette İstanbul 

sokaklarında son kez dolaştı koca fil. insanlar şaşkınlıkla baktılar. 

Üzüntüden ziyade ilginç bir ana tanıklık etmenin merak ve keyfi 

vardı yüzlerinde. Kimileri işi gücü bırakıp arabanın peşine takıldı. 

Cihan alayın başında gidiyor, donuk gözlerle ileriye bakıyor, 

ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Kurbanlık kuzuyu kasaba 

teslim eder gibi filin cansız bedenini sefire teslim etti. 

Döner dönmez soluğu Karanfil Kâmil Ağa’nın yanında aldı. 

İtaatsizliğin cezası büyüktü ama umurunda değildi. Canı o kadar 

yanıyordu ki... 

“Ustamın beyaz file hediye ettiği haşa nerde? Hani? Bari ölüsünün 

üstüne örtelim. Vermezseniz şurdan şuraya gitmem. Hem ben bu 

vasiyetnameyi görmek isterim. Görene kadar da susmayacağım. 

Umurumda değil ne ceza biçtiğiniz!” Karanfil Kâmil Ağa’nın 

gözbebeklerinde garip bir pırıltı yandı söndü. “Yastasın diye ses 

çıkarmıyorum, üzerine varmıyorum. Git benden haber bekle” dedi 

boğuk bir sesle. “Seninle bir konuşmamız lazım.” 

Ertesi gün, Cihan Bâbü's-saade ağasımn huzuruna çağırıldı. 

Aklına ilk gelen, adamın ona beter bir ceza vereceğiydi. Olsun 

varsın, ne gam. Daha evvel hiç bilmediği bir fütursuzluk gelmişti 

üstüne. Ağanın odasına alındığında gönülsüzce eğildi ve gözlerini 

mermer zemine dikerek bekledi. 
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“Kaldır kafanı!” Emir, bir kırbaç gibi şaklamıştı havada. 

Söyleneni yaptı Cihan. Ve Topkapı Sarayı’na geldiği, gelip de o 

unutulmaz sopayı yediği günden beri ilk kez Bâbü’s- saade ağasının 

gözlerinin içine baktı. Koyu maviydi gözleri bugün, devedikeni 

renginde. 

“Yıllardır seni izlerim. Kimselere benzemezsin. Hemen yükseldin. 

Başka hiçbir terbiyeci senin yaptıklarını yapamadı. Hem filbaz 

oldun, hem mimar kalfası. Ama seni tutmam bundan değil. Niye 

takdir ederim biliyor musun?” 

Cihan kayıtsızca bekledi. Adamın kendisini takdir ettiğinden 

haberi yoktu. 

“Her devşirme, çeliğe su verir gibi şekillenir. Sen de bizden 

birisin. Fakat hata yaptığın bir husus var. Ne biliyor musun?” 

“Bilemedim” dedi Cihan. 

“Fazla muhabbet!” Kelime dilinde nahoş bir tat bırakmış gibi 

aşağı kıvrıldı ağzının kenarlan. “Şehirde bir sürü çırak var. Yüzlerce. 

Ustalanna hürmet eder hepsi. Sense sevdin. Fille de aynı şey. Senin 

işin ona bakmaktı; kamını tok, sırtını pek tutman yeterdi. Tutup 

sevdin hayvanı.” 

“Bilerek yaptığım bir şey değil. Kendiliğinden olur.” 

“Beni dinle, kimseyi fazla sevme” dedi hadım ağa. “Madem ustan 

gitti, fil de yok, seni ben kollayacağım gayn. Bana sadık kalırsan 

mağlup olmazsın.” 

“Harpte değilim ki galibiyet arayayım” dedi Cihan. 

Bu çıkışı işitmezden geldi hadım ağa. “Sana yardım edeceğim 

diyorum. Evvela şu gerginlikten kurtulalım. Gamın kederin 

temizlendiği bir yer var. Oraya götüreyim. Hüzünler Hamamı deriz 

adına.” 

Cihan gözlerini kırpıştırdı. Bu ismi bir yerlerden hatırlıyordu ama 

öyle silik bir hatıraydı ki, bir başkasının hayatından alınmış gibiydi. 

“Oraya gidip unuturuz. Her şeyi. Anlıyor musun?” 

Anlamasa da başıyla tasdik etti Cihan. 
“Âlâ. Hadi git hazırlan. Bu gece seni oraya götüreceğim.” 

Hava kararınca bir hizmetkâr gelip Cihan’ı aldı. Iriya- n, geniş 



 

omuzlu bir adamdı; sağır ve dilsizdi. Cihan adamın elindeki feneri 

izleyerek avluyu kat etti; arka kapılardan geçti. Kimse dönüp 

bakmıyordu. Başlarının üstünde uçuşan sineklerle ayaklarının 

çıkardığı ses olmasa görünmez olduklarına inanacaktı. 

Şehrin üstü simsiyah kadifeden bir örtüyle kaplanmış gî* biydi. 

Altı küheylamn çektiği bir araba bekliyordu. Cihan, o loş ışıkta bile 

seçebildiği yaldızlı tokalara, oymalı levhalara hayranlıkla baktı. 

İçeride Bâbü’s-saade ağası, kenarlan kakım kürklü bir harmaniyeye 

bürünmüş, oturuyordu. Cihan yerleşir yerleşmez adam asasıyla 

tavana vurdu. Yola düştüler. 

Araba öyle hızlı ve gürültülü gidiyordu ki Cihan insanların -

ekmek yoğuran fınncılann, bebeklerini emziren annelerin, yükünü 

tutmuş hırsızlann, bir kadeh daha götüren ayyaşlarla bir dua daha 

eden dindarların- onları duyduğundan emindi. Bâbü’s-saade ağasının 

gece seferlerinden kim bilir kaç kişinin haberi vardı da çenelerini 

kapak tutuyorlardı. Demek hemen herkesin bilmesine rağmen hâlâ 

konuşulmayan sırlar vardı. 

Nihayet durdular. Geldikleri ara sokak Öyle karanlıktı ki Cihan 

inip inmemekte tereddüt etti. Arabacı, elinde lambayla önden 

gidiyordu. Süslü bir bahçe kapısına vardılar. Bâbü’s-saade ağası üç 

defa yüzüğüyle, iki kez eliyle vurdu. 

“Sümbül?” dedi kapının arkasından bir ses. 

“Sümbül, evet!” diye tekrarladı Bâbü’s-saade ağası. 

Huzursuz oldu Cihan. Hadım ağa, annesinin ona çocukluğunda 

taktığı ismi biliyor olabilir miydi? Her tarafta casus olduğunun 

farkındaydı ama... O bunlara kafa yorarken kapı açılmıştı. 

Diğer yanda kimsecikler yoktu. Belki de rüzgârdı demin konuşan. 

Sürgüyü de erguvan ağacı açmıştı, alt dallarını uzatıp, içeri 

girdiklerinde, Cıhan’ın hayatta gördüğü en kısa boylu insan 

tarafından karşılandılar. Vücudunda yara ve kınk izleri vardı. Cihan 

bunu bilmede de bu vaktiyle bir veba salgınında öfkeli güruhtan 

dayak yiyen cüce kadından başkası değildi bu. Cihan’m sabit 

bakışlarım fark edince bir kahkaha attı. “Ne o? Cüce mi görmedin 

daha evvel, yoksa kadın mı?” 

Cihan kızardı, bu da kadını daha çok güldürdü. Bâbü's- saade 

ağasına dönerek sordu: “Nereden buldunuz bunu?” “ismi Cihan. 
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Mimardır. Kabiliyetli ama kalbi pek yumuşak.” 

“Çaresi bulunur” dedi kadın. “Hoş geldin civanım!” 

Buraya gayet aşina olan Bâbü’s-saade ağası minderlere yayıldı ve 

Cihan’a da aynısını yapmasını söyledi. Çok geçmeden, ellerinde 

musiki aletleriyle beş odalık zuhur etti. Öyle şık giyinmişlerdi ki 

Cihan onların kendilerini beklediklerinden emindi. Bir çehreden 

diğerine kayan gözleri sonuncu kadına takıldı. Geniş alm, biçimli 

burnu, sivri çenesi ve iri kehribar gözleriyle, Mihrimah'a şaşılacak 

derecede benziyordu. Cihan’ın başı döndü. Onun üstünde yarattığı 

tesirin farkındaymış gibi, başını eğip tebessüm etti kadın. Neşeli bir 

hava söylemeye başladılar. 

Gümüş bir tepsi üstünde, safran rengi, fındık büyüklüğünde 

macun toplan ikram edildi, içlerinden birini seçerek parmaklannın 

arasında dikkatle tuttu Cihan. Bâbü’s-saade ağası üç tane aldı ve arka 

arkaya hepsini attı ağzına; uzanıp gözlerini kapattı. Cesaretlenen 

Cihan kendininkini yuttu. Tadı bir tuhaftı. Derken şarap geldi. 

Dikkatle içti Cihan, kimseye güvenmiyordu. 

Cüce kadın gelip yanma oturdu, “işittim ki sevdiğin birini 

kaybetmişsin.” 

“Filimi.” 

Cihan bir kıkırdama ya da kahkaha bekledi ama gelmedi. Onun 

yerine kadın Cihan’m bardağını doldurup iç çekti. “Nasıl olduğunu 

bilirim” dedi. “Benim de bir köpeğim vardı. Ölünce perişan oldum. 

Kimseler anlamadı. Alt tarafı bir enik, hadi ağlama Zeyneb. Onlar ne 

anlar! însanlardansa hayvanlarla dost olmak yeğdir.” 

“Haklısın” dedi Cihan, bir yudum alarak. “Hayvanlar daha 

dürüst.” 

Müzik devam ediyordu. Macun toplarının olduğu tepsi geri geldi. 

Cihan bu defa daha büyük bir top alıp şarapla beraber yuttu. Ne 

kadar gayret etse de Mihrimah’a benzeyen kadına bakmadan 

duramıyordu. Melekleri andıran tebessümü, altdudağımn o hafifçecik 

kıvrılışı bile aynı Mihrimah’tı. Sabah sisi gibi şeffaf peçesinin 

kıvrımları yüzünü çevreliyordu. 

Zeyneb’in sesiyle kendine geldi. “Sana esvabını göstermemi ister 

misin?” 



 

“Ne?” 

“Köpeğimin elbiselerini? Görmeyi arzu eder misin?” 

“isterim ya.” 

Artık kafayı bulmuş olan Bâbü’s-saade ağası somurtarak baktı 

ama bir şey demedi. Bir an evvel onun gözünün önünden uzaklaşmak 

isteyen Cihan, Zeyneb’in peşine takıldı. Kadın onu bir odaya 

götürdü. Köşede, düzinelerce çekmecesi olan, gül ağacından bir 

dolap vardı. Dünyanın en küçük deri yelekleri, kürkleri oradaydı. 

Hepsi de ölen köpeğe aitti. Onu bulduğunda daha yavru olduğunu 

anlattı Zeynep, burnunu çekerek. O andan itibaren birbirlerinden hiç 

ayrılmamışlardı. 

Cihan kadına mendilini uzattı, o da kibarca burnunu sildi. Sanki 

ilk defa görüyormuş gibi baktı Cihan’a. “Otuz yıldır bu işin 

içindeyim. Cenneti de yaşadım, cehennemi de. Melekler de çıktı 

karşıma, iblisler de. Hayatta kalabildiysem, dudaklarımı mühürlü 

tutmama borçluyum. Başkalarının işine burnumu sokmam. Ama sana 

kanım kaynadı. îyi birine benziyorsun.” 

Yandaki odadan bir tıkırtı geldi. Döşemelerin arasında bir fareydi 

belki. “Hadım ağa” dedi Zeyneb fısıltıyla. “Dikkat et ona.” 

“Neden?” 

“Kendini kolla” dedi kadın, o kadar. 

Odaya döndüklerinde terennüm devam ediyordu, fakat az evvelki 

neşeli hava, yerini gamlı nağmelere bırakmıştı. Zey- neb, Bâbü’s-

saade ağasının yanına oturup onu methiyelere, yemeğe ve şaraba 

boğdu. 

Cihan arkasına yaslanırken gözleri kapanmaya başladı. Tam 

uykuya dalacakken kulağına bir ses geldi. “Müsaade buyurur 

musunuz?* 

Oydu. Mihrimah’m benzeri olan kadın. Cihan’m kalbi duracak 

gibi oldu. 

Kadın önünde diz çöktü. Uzanıp Cihan’m bardağına şarap 

doldurdu. Cihan içerken, kadın bu sefer eğilip onun pabuçlarım 

çıkardı ve ayaklarını alarak ovmaya başladı. Cihan telaşa kapıldı. Bu 

kadını arzulamaktan korkuyordu. Ellerini tuttu. Onun kendisine 

dokunmasına engel olmak mıydı gerçekten niyeti, bilemedi. 

“Bana birini hatırlatıyorsun” dedi Cihan. 
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“Sahi mi? Sevdiğin biri miydi?” 

Cevap yerine şarabı kafasına dikti Cihan ve kadının boşalan 

kadehi dolduruşunu seyretti. 

“Nerede peki şimdi?” 

“Öldü” dedi Cihan. 

“Ah canım, yazık sana.” Kadın Cihan’ı usulca öptü. Dili diline 

değip geri çekildi. Tahrik olan Cihan o an durmak istedi. Fakat kadın 

ona sımsıkı sarıldı, tırnaklarını ensesine bastırdı. Cihan herkesin 

ortadan kaybolmuş olduğunu fark etti; sazendeler, Zeyneb, Bâbü’s-

saade ağası, hepsi gitmişti. 

“Neredeler?” diye sordu, sesini huzursuzluk bürümüştü. 

“Sakin ol, herkes kendi dairesine çekildi. Biz iyiyiz burada” 

Yeniden Öpüştüler. Kadın Cihan’m ellerini tutup vücudunda 

gezdiriyor, göğüslerini, geniş ve yuvarlak kalçalarını okşamaya 

teşvik ediyordu. Cihan kadının eteklerini yukan kaldırdı, giydiği kat 

kat taftalar bedeninin ağırlığı altında esd- di. Parmaklarını 

bacaklarında kaydırdı; ıslak ve karanlık mağarasını okşadı. Soluk 

soluğa altına aldı kadını; bir yandan soyunuyor, bir yandan onu 

soyuyordu. 

“Aslanım” diye fısıldadı kadın. ‘Güzel iniyim söyle?” 

“Güzelsin, çok.” 

“Boynumu ısır, bak burayı.” 

Cihan dediğini yaptı; Önce nazikçe, sonra daha sert. 

“Mihrimah de bana” dedi kadm hızla soluyarak. 

Cihan’ın zihninde bir feryat koptu. Kadım iterek, sendeleyerek 

ayağa kalktı. “Nereden biliyorsun onun adım?” 

Kadının benzi attı. “Sen söyledin ya.” 

“Söylemedim.” 

“Söyledin. Az evvel. Hatırlasana.” 

Söylemiş miydi? Emin olamıyordu. Onun şaşkınlığım gören 

kadın, “Şarap zihnini bulandırdı. Vallahi billahi söyledin, yoksa ben 

nereden bileyim?” dedi. 

Başını ellerinin araşma aldı Cihan, midesi bulanıyordu. Belki de 

kadm hakikati söylüyordu. 

“Yalvarırım, yalnız bırak beni” dedi Cihan. 



 

“Hadi ama, oyunbozanlık etme” dedi kadm. Yüzünde kendinden 

emin bir tebessüm, bedenini Cihan’ınkine bastırdı. “Başladığın bir 

işi bitiremez misin? Yoksa bu kadar mı korkuyorsun eski sevgilinin 

hayaletinden?” 

Cihan kadının her iki bileğini öyle sıkı kavradı ki ellerinin kanı 

çekildi. Bir an onun cazibesine teslim olacak gibiydi. Fakat onun 

yerine itti kadını, hem de haddinden sertçe. Beriki düştü. Bir ah 

yükseldi dudaklarından. Sonrası sessizlikti. Cihan sendeledi; kadının 

düşerken başını vurduğu demir çıkıntıyı ancak o an fark etti. Aklını 

toplamasına fırsat kalmadan kapı açıldı ve Zeyneb koşarak, 

bağırarak içeriye girdi. Parmaklarını kadının boynuna koyup, nabzını 

yokladı. 

“Ölmüş” diye haykırdı. Cihan’a döndü, gözleri dehşetle açılmıştı. 

“Hadım ağanın gözdesini öldürdün. Katil!” 

czno 
Odadan nasıl kaçtığımı bilmiyorum. Kendimi bahçeye attım, ora-

dan da sokağa. Kuytularda her an birinin üstüme atlayacağını düşü-

nerek koçtum, Hüzünler Hamamından kaçtım. Karanlıklardan geç-

tim. Sokağın başına vardığımda boncuk boncuk terlemiştim. Körük 

gibi inip kalkıyordu göğsüm. Anayola adım attığım an, bir yeis dal-

gası çöktü üstüme. Gidecek bir yerim yoktu. Saraydaki koğuşlara dö-

nemezdim. Bâbü's-saade ağasının ilk bakacağı yerdi orası. Hayvanat 

bahçesindeki terbiyecilerdenyardım isteyebilirdim belki ama hepsine 

itimadım yoktu ve tek bir casus beni ele vermeye kâfiydi. 

Tam o anda bir fikir geldi aklıma: Davud. Konağı, beni bir iki 

gün, hatta haftalarca saklayabilecek kadar genişti. Meşhur ve 

muteber biri olarak belki de beni Bâbü's-saade ağasının gazabından 

korumanın bir yolunu bulabilirdi. Fakat gecenin bir yarısı Vefaya 

yürüyemezdim. Bir at gerekliydi. Bizi buraya getiren araba 

yakınlarda bir ahırda bekliyordu. Arabacının uyuyor olması için dua 

ettim. 
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Uy umuyordu. Hatta cin gibi uyanıktı ve keyfi de yerindeydi. 

Anlaşılan adam da efendisinin yolundan gidiyordu. Karanfil Kâmil 

Ağa haşhaş ve şarapla âlem yaparken, hizmetkârı burada kendi 

eğlencesine bakıyordu. Varmak uçlarıma basarak sessizce süzüldüm 

ama bunagerekyoktu. Arabacıyla jahişe benijark etmeyecek 

kadardaitp gitmişti. Atlar kıpırdanmadan, pürdikkat duruyor, 

dikilmiş kulakları ve açılmış gözleriyle ne olup bittiğini 

hissediyorlardı. 

Hâlâ arabaya bağlı vaziyette duran altı küheylana yaklaştım. Ağır, 

çok ağır hareketlerle hayvanlardan birinin kayışlarını çözüp kapıya 

götürdüm. Tam o anda, arabacı bir zevk nidasıylayana devrildi. Te-

laşla çekiverdim atın dizginlerini. Allahtan kişnemedi. Oradaki en 

munis hayvan olmalıydı. Kim bilir belki de bir kayalet bana yardım 

ediyordu: Ya Mihrimak’m, ya N i kolanın ya da Üstat Sınanın ruku 

olmalıydı. Hatta Çota’nmki. Ne çok ölü vardı artık kayatımda. 

Çok geçmeden ata atlamış, son sürat gidiyordum; rüzgâr saçlarımı 

uçuruyordu. Karanlık köşeleri mekân tutan cinlerden korkmuyordum 

artık, onların insanlardan daka az ürkütücü olduğunu kabullenmiştim. 

Kimse beni durdurmadı. Nikayet Davud’un evine vardım. 

Hizmetkârlar böyle münasebetsiz bir saatte gelen misafire şaşırsalar 

da beni içeri alıp yukarıya, uykuya çekilmek üzere olan efendilerinin 

yanma çıkardılar. Davud beni görünce ayağa fırladı. “Ci- kan, iyi 

misin?” 

“Ajfet, gidecek yerim yoktu” dedim. 

Davud oturup soluklanmamı söyledi. Hizmetkârlardan birinin 

getirdiği şerbeti aldım. Ellerim o kadar çok titriyordu ki kalıya dök-

tüm. Silmeye çalıştım, insanın etrafında korkunç şeyler olurken böyle 

teferruatlara dikkat etmesi tuhaf ama ilk gidişimde görmediğim bir 



 

şeyi fark ettim. Üstat Sinan’ın kalışıydı. Davud’a baktım. “Ben galiba 

birini öldürdüm” dedim. 

o r e o  
Davud’un benzi kül gibi oldu. “Kimi? Nasıl?” 

“Bâbü’s-saade ağasının gözdesiymiş” dedi Cihan, söze nasıl 

devam edeceğini bilemeden. Akşam olanları anlattı. Odalığın 

Mihrimah’a benzediğinden bahsetmedi. “Gencecik bir kadın 

öldürdüm...” dedi üst üste. Sersemlemişti, teselliye muhtaç bir çocuk 

gibi ileri geri sallanıyordu oturduğu yerde. 

“Yann sabah sorar soruştururum. Sen şimdi biraz dinlen.” 

“Kâmil Ağa’nm atından kurtulmamız gerek. Yoksa beni hemen 

bulur.” 

“Bana bırak” dedi Davud. “Şimdi uşaklardan birini yollarım. 

Saraya yakın bir yerde terk ederiz, kimse bilmez. Hadi uyu biraz.” 

Hizmetkârlar, Cihan’a bir döşek açtılar, yanma birer kâse incir ve 

hurma ile bir bardak boza bıraktılar. Cihan’m boğazından bir şey 

geçmedi; aklı hep işlediği cinayetteydi; karanlık ve huzursuz bir 

uykuya daldı. Ruhunu kemiren şeytanlara rağmen uyuyabildi. 

Uyandığında öğlen olmuştu ve divanın üstünde yeni esvap vardı. 

Onları sırtına geçirerek, aşağıya indi. Davud orada, üç çocuğuyla 

beraber onu bekliyordu. En küçük kız henüz dört yaşında yoktu. 

Oğlanlar babalarına benziyordu ve belli ki ona hayrandılar. Cihan’m 

içi burkuldu. Onun ne kan1?! mriı, ne ailesi. Bu sayeler ve akisler 

şehrine bir başına gelmişti ve bunca yıl sonra yine yapayalnızdı. 

“Haberler kötü” diye fısıldadı Davud. “Haklıymışsın, kadın 

ölmüş.” 

Cihan’m nefesi kesildi. O ana dek içten içe sadece bir yaralanma 

olduğunu ümit etmişti. “Ne yapacağım şimdi?” diye sordu. 

“Ne kadar istersen kalabilirsin bizimle” dedi Davud şefkatle. 

Cihan duygulandı. Davud’un yerinde hangi muteber olsa, başı 

dertte bir adamdan uzak durmaya çalışırdı. Evet, buraya gelirken 

niyeti bir süre saklanmaktı. Ama şimdi Davud’u böyle, yanında 

çoluk çocuğuyla görünce onlan tehlikeye atamayacağım anlamıştı. 
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“Şükran borçluyum ama gitmeliyim. Size yük olamam.” 

Davud biraz düşündü. “Edirne yakınlarında bir meyve bahçesi var, 

yeni kaymbabama ait. Ortalık yatışana kadar orada kal, haber bekle. 

Sana bir at veririm.”

Başını salladı Cihan. Aklına yatmıştı. “Hakkını nasıl öde-

yeceğim?” 

“Biz beraber büyüdük” dedi Davud. “Üstadın ne dediğini 

hatırlasana: Sadece kardeş değil, aynı zamanda birbirinizin 

şahidisiniz 

Cihan hatırladı, boğazı düğümlenmişti. “Sizler birbirinizin 

seyrüseferine şahitsiniz. En iyi siz bilirsiniz nerelerden geçtiniz. Bu 

nedenle şayet biriniz yoldan çıkarsa ilk fark eden siz olacaksınız. 

Daima akil olanın, sevmesini bilenin, gayretli olanın yolundan 

gidin.n Birbirlerine sarıldılar ve bir an sanki kucaklaşmalarının 

içinde belli belirsiz bir vuruş, bir üçüncü kalp atışı daha varmış gibi 

geldi Cihan’a. Sanki Sinan da oradaydı; seyrediyor, dinliyor, 

hallerine üzülüyordu. 

OSFD 
Üzerinde yüzünü gizleyen bir pelerin, ara sokaklardan at üstünde 

geçti Cihan. Davud’a söylememişti ama İstanbul’dan ayrılmadan 

evvel Çota’ya son defa veda etmek vardı akimda. Fransız sefirin 

malikânesine böyle vardı. Habersiz, davetsiz bir elçiyi ziyaret etmek 

yakışıksızdı ama gözünü karartmıştı. 

Kapıyı açan hizmetkâr onu içeri almak istemedi. Mösyö sabah 

uykusuna düşkündü ve henüz kalkmamıştı. Cihan ısrar etti. 

Karşılıklı öyle şamata yaptılar ki nihayetinde uykulu bir ses geldi 

evin içinden: “Ahmed, kimdir?” 

“Arsızın teki, efendim.” 

“Ekmek ver de gönder madem!” 

“Ekmek istemiyor. Sizinle beyaz fil hakkında konuşmak is-

termiş.” 



 

“Ya?” Kısa bir sessizlik oldu. “Misafiri içeri al.” 

Başında peruğu, yüzünde pudrası olmadan, üzerinde dizlerine kadar 

inen ve göbeğinin haşmetini ele veren geceliğiyle belirdi sefir. 

“Rahatsız ettim, affedin” dedi Cihan eğilerek. 

“Kimsiniz?” diye sordu sefir, mükemmel bir Türkçeyle. 

“Teşrih ettiğiniz filin bakıcısıydım.” 

“Aaa, şimdi anladım” dedi Mösyö Brèves, cesedi ona vermek 

istemeyen terbiyeciyi hatırlayarak. 

Cihan yolda gelirken hazırladığı yalanı söyledi. Bunca sene rüya 

tabircilerini dinlemişti madem, şimdi o da aynı yola başvuracaktı. 

“Bu gece bir rüya gördüm. Fil acı içindeydi. Onu huzur bulacağı bir 

yere defnetmem için yalvarıyordu.” “Ama mahluk çoktan gömüldü” 

dedi Mösyö Brèves. “Yoksa kokacaktı.” 

Cihan’m yüreği burkuldu. “Mezarı nerede peki?” Bilmiyordu ki 

adam. Hiç merak etmemişti. Cihan’ın üzüldüğünü görünce, koluna 

girdi: “Hadi neşelenin biraz. Gelin, size göstermek istediğim bir şey 

var.” 

Kitaplar, elyazmalan ve haritalarla dolu bir odaya geçtiler. 

François Savary de Brèves Osmanlı hakkında geniş malumata 

sahipti ve mükemmel Türkçe, Arapça ve Farsça konuşurdu. Her iki 

taraftaki eserleri incelemiş biri olarak Paris’te Arap harfleriyle kitap 

basacak bir matbaa kurmak niyetindeydi. Cihan şimdi anlıyordu 

kapısında böyle bitivermesinin Mösyö Brèves’i neden 

sinirlendirmediğini. Yaptığı teşrih hakkında konuşacak birini 

bulduğuna memnundu adam. Çizim- leri gösterdi. İyi bir ressam 

sayılmazdı ama filin bedenini ayrıntıyla aksettirmişti. 

“Bir gün risale yazacağım” dedi. “İnsanların bilmesi gerek. Böyle 

muhteşem bir hayvanın içini görmek herkese nasip olmaz!” 

Cihan’m gözleri rafa kaydı. Orada, pırıl pırıl cilalanmış bir fildişi 

duruyordu. “Öbür dişi kırıldı. Bunu sakladım. Kons- tantiniye 

hatırası” dedi Fransız sefir. 

“Bakabilir miyim?” diye sordu Cihan. Onay gelince dikkatle dişi 

raftan aldı. Kederlendi. Gözleri doldu. 
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Mösyö Brèves sessizce baktı Cihan’a. “Hadi alın, sizin olsun.” 

“Sahi mi?” dedi Cihan sevinçle. 

“Kimse o hayvanı sizin kadar sevmiyordu” dedi sefir. “Çi- 

zimlerim var nasılsa. Paris’teki herkesi hayran bırakmaya yeter de 

artar.” 

“Minnettarım” derken sesi çatladı Cihan’m. 

Çota’nın dişi elinde, çıkıp gitti Cihan. Evvelki geceye nazaran 

daha az endişeliydi. Dişten yayılan ışıltı içini ısıtıyordu. Sanki fil 

yanındaydı. Omzuna vurduğu torbada Mösyö Brèves’in almasına 

müsaade ettiği birkaç parça şey vardı: bir kürek, bir mum, kırmızı bir 

şal, bir ip. Cihan’m aklında bir tertip vardı. Esasında kendine 

saklayabilirdi dişi, ama bencillik olurdu bu. Çota bir mezar taşını 

hak ediyordu. Sultanlar, vezirler ve zenginlerdi hep adlarına abideler 

yapılanlar. Fakir fukaradan biri bu âlemden gittiğinde geriye bir şey 

kalmıyordu, hısım akrabanın dualarından gayri. Hele hayvanlar. Ne 

çabuk unutuluyorlardı. Çota’nm sonunun böyle olmasına gönlü razı 

değildi. Onun takdir ve sevgiyle hatırlanmasını istiyordu. 

Mihrimah Camii’ne vardı. Dış duvarlar boyunca ilerledi. Neyse ki 

etrafta çok fazla insan yoktu bu saatte. Baştan aşağı çiçeğe durmuş 

bir erguvan ağacı gördü. Orayı seçti. Caminin, güneşin battığı yöne 

bakan en uçtaki yapıtaşının altına bir çukur kazdı. Dişi itinayla içine 

yerleştirdi. “Elveda Çota. Cennette görüşürüz inşallah. Atıştırmak 

için şahane yapraklar varmış orada.” 

Demek böyleymiş, diye düşündü. Ustasının anlattığı o asude yeri, 

kâinatın merkezini bulamamıştı henüz. Ama o an için evrenin kalbi 

orada atıyordu, bundan emindi. Kürek kürek toprak atarak, üstü 

yeniden düzgün ve sıkı bir zemin olana kadar doldurdu çukuru. 

Sonra, getirdiği ipleri kullanarak etrafını çevirdi. Çota’mn başının 

olabileceği yere bir dal dikti ve kırmızı şalı ucuna bağladı. Yanma 

mumu yerleştirdi. Bağdaş kurup oturdu, sırtı dimdikti. Şimdi artık 

tek yapması gereken binlerinin oradan geçmesini beklemekti; kim 



 

olsa olurdu. 

Uzun sürmedi. Gençten, sıran gibi bir saka yaklaştı. Önce şala, 

sonra Cihan’a, tekrar şala baktı. “Bu ne ola ki, efendi?” “Mezar.” 

Delikanlının dudakları okuduğu duayla hareketlendi hemen. 

Bitirince sordu: “Kim öldü? Bildik biri mi?” 

“Şşşş! Hürmet göster.” 

Sakanın koyu gözleri açıldı. “Kimmiş?” 

“Evliyadan biri. Kudretlilerinden.” 

“Buralarda evliya olduğunu işitmedim.” 

‘Yüz sene boyunca kimse bilmesin istemiş.” 

“Peki sen nereden biliyorsun?” 

“Rüyada bana mezarını ifşa etti.” 

Cihan’m yanma diz çökerek başını yana eğdi oğlan; toprağın 

altındaki cesede göz atmak ister gibi bir hali vardı. “îyi ettiği bir 

hastalık var mıymış?” 

“Her şeyi iyi eder.” 

“Ablam kısır. Üç yaz oldu evleneli, hâlâ bekliyor, yazık.” “Getir 

buraya. Evliya iyileştirir. Kusur damattaysa onu da getir.” 

“Adı neymiş bu evliyanın?” 

“Çota Baba.” 

“Çota Baba” diye tekrarladı saka. 

Cihan usulca doğruldu. “Benim gitmem gerek. Göz kulak ol bu 

mezara. Çota Baba Türbesi’nin muhafızı sensin. Sana güvenebilir 

miyim?” 

Saka ciddiyetle başım salladı. “Dert etme efendi. Sözümün 

eriyim.” Ve işte böylece, Müslüman’ı, Hıristiyan’ı ve Yahudi’siyle, 

eski yeni yüzlerce türbesi olan yedi tepeli şehir, neşede kederde 

ziyaret edilecek bir evliya daha kazanmış oldu. 

0310 
İstanbul’u böyle geride bıraktı Cihan. Hiç durmadan saatlerce at 
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sürüp, akşama doğru yolun çatallandığı bir yere vardı. Sağdaki 

patika, kuru dere yatakları boyunca ilerleyerek Edirne’ye ulaşıyordu. 

Davud’un ona tembihlediği güzergâh buydu. Soldakiyse, ovalar ve 

alçak tepeler üzerinden, kıvrıla kıvrıla uzanıyordu; bu yol daha yeşil, 

daha güzeldi ama hem dolambaçlı ve engebeli olduğundan, hem de 

ormanlarında haydutlar fink attığından tercih edilecek gibi değildi. 

Cihan tam önceden kararlaştırdıkları gibi sağa dönecekken durak-

ladı. “Şayet Çota hayatta olsaydı, diğer yolu tercih ederdi” diye 

düşündü. O da aynı şeyi yaptı. 

Bir müddet atını eşkin sürerek ve manzarayı seyrederek yola 

devam etti. Havada çam, çamur ve rutubet kokulan vardı. Derken 

tuhaf bir hisle yoldan aynlıp dolanmaya başladı. Kısa süre sonra 

güneş battı ve ay -ince, solgun bir hilal- yükseldi. işte o vakit 

hatırladı. Bir vakitler Davud’la ikisinin Roma dönüşü iki genç ve 

heyecanlı çırak olarak konakladık- lan han buralarda bir yerde 

olmalıydı. 

Cihan binayı bulana kadar karanlık çökmüştü. O içeri girerken bir 

seyis atını ahıra götürdü. Her şey tıpatıp aynıydı - üst kattaki havasız 

odalar, aşağıdaki büyük ve gürültülü mekân, pişmiş etin kokusu. 

Hüzün bürüdü ruhunu. Keşke gene o genç haline dönebilseydi. 

Ocağın yakınlarındaki kabaca yontulmuş masaya ilişti. 

Etraftaki kahkaha ve dedikodu uğultusunun arasında bir o sessiz, 

kelimesizdi. Yamaklar sağa sola koşturuyordu. Bir müddet sonra bir 

delikanlı geldi sipariş almaya. Şen ve güleç bir ifadeyle, Cihan’a 

kim olduğunu, nereye gittiğini sordu. Cihan genç adamın gözlerinde, 

onun yaşlarındayken kendisinde de mevcut olan ışıltıyı buldu: 

dünyaya karşı doyumsuz bir merak ve doğup büyüdüğün yerleri bir 

an evvel terk edip gitmek için gizli bir arzu. 

Delikanlı yahniyi getirdiğinde Cihan gülümsedi: “Buraya en son 

geldiğimde sen daha doğmamıştın bile.” 

“Sahi mi? O zaman size babam hizmet etmiş olmalı.” “Şimdi 

nerede peder?” diye sordu Cihan iki lokma arasında. “Buralarda. Sağ 

kulağı ağır işitir. Sol iyi. Burada olduğunuzu söylerim. Zaten artık 

tek yaptığı maziden bahsetmek.” Yemeğine döndü Cihan. Tabağını 



 

sıyırırken hancı belirdi. Şişmanlamıştı. Cihan, delikanlının onu işaret 

ederek babasının kulağına bir şeyler söylediğini gördü. Yanı başında 

bitiverdi adam. 

“Oğlumun dediğine bakılırsa mimarmışsın ve ta ne vakit 

gelmişsin buralara.” 

“Doğru. Yanımda arkadaşım vardı” dedi Cihan sesini yükselterek. 

Adam gözlerini kısarak baktı, baktı. Sonra başını salladı. 

“Hatırladım.” 

Cihan inanmadı. Yüzlerce müşterinin gelip gidişine şahit olmuş 

biri nasıl hatırlayabilirdi ki onlan? Akimdan geçenleri okumuş gibi 

Cihan’m karşısına oturdu hancı. “Sizi niye unutmadım biliyor 

musun?” dedi. ‘Yanındaki delikanlı yüzünden. Tuhaf biriydi. Kendi 

kendime bunlar dost mu, düşman mı diye düşünmüştüm.” 

Kafası karışan Cihan adama boş boş baktı. “Ne demek is-

tiyorsunuz?” 

“Arkadaşın benden bir satır istedi. Ne yapacaksın diye sordum. 

Buraya her nevi insan gelir; dert çıksın istemedim. Birine 

saldırmayacağını nereden bileyim? Geri getirmeye söz verdi. Getirdi 

de, hakikaten.” 

Cihan bir huzursuzluk hissetti. Fakat adamın anlatacakları daha 

bitmemişti. Dedi ki: “Şüphelenmiştim. Kapıdan baktım. Sen 

aşağıdaydın. Herkes aşağıdaydı.” 

“Ne gördün peki?” diye sordu Cihan. 

“Senin şu dostun” dedi adam, kelimeyi vurgulayarak, “kitabı 

kesiyordu. Deri ciltliydi. Ağaç budar gibi kesip parçaladı defterleri, 

çizimleri.” 

“Ama... soyulduk biz” dedi Cihan, “Çizimlerimiz, defterlerimiz, 

hepsi gitti.” 

“Yok efendi. Benim hanımda bir şey çalınmaz. Biz namuslu yer 

işletiriz. Eşyalarını senin ahbabın olacak herif mahvetti.” 

“Niye yapsın ki böyle bir şey?” 

“İşte ben de senelerdir onu merak ederim ya. Öğrenirsen bana da 

anlat.” 
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Adam yanından ayrıldıktan sonra Cihan ne düşüneceğini 

bilemeden oturdu. Dışanda uğuldayan yel, kemiklerinin arasında 

esiyormuş gibi ürperdi. Bahşiş bırakarak kalktı ve doğruca ahıra 

gitti. 

“Atıma su ve yem verildi mi?” 

“Evet efendi.” 

“Eyerlensin o halde.” 

“Gidiyor musunuz? Fırtına geliyor. Orman tehlikelidir gece 

vakti.” 
“Ormana gitmiyorum” dedi Cihan. “Şehre dönüyorum.” 

Sıra sıra karaağaçlar arasından, dereler üzerinden geçerek 

İstanbul’a döndü. Fırtına, topuklarına saldıran bir it gibi peşindeydi. 

At her gök gürültüsünde irkiliyordu. Yağmura yakalanmamayı 

başardı her nasılsa. Birbiri ardınca daldı tarlalara. Dev kayalarla dolu 

bir vadiyi kat etti. Yanlarından geçerken kayalar onu seyrediyormuş 

gibi geldi Cihan’a; hayata dair heyecanları kalmamış insanlarınki 

gibi donuktu bakışları. 

İstanbul’a yaklaşırken, fırtına önüne geçti ve şehre ondan evvel 

vardı. Uzaklarda bir yere düşen yıldırım, parlak, mavimsi bir 

aydınlığa boğdu kubbeleri ve tepeleri. Hayatında bir defa daha, 

bunun ne kadar güzel bir şehir olduğunu düşündü; ah bir de taş 

kalpli olmasaydı. Belgrad Kapısı’na yöneldi. O saatte kapalı 

olmayacağını umduğu tek giriş orasıydı. 

Haklıydı. Bir bölük yeniçeri nöbetteydi; bir tanesi ayakta 

uyuyordu. Cihan onlara saray okulunda hoca olduğunu söyleyip 

mührünü gösterdi. Şüpheyle süzseler de ezkaza yüksek kimselerle 

rabıtası vardır diye hürmette kusur etmediler. Nihayetinde sıkılıp 

geçmesine izin verdiler. 

Deniz mürekkep rengine bürünmüştü. Bora öfkeyle esiyor, çatılan 

uçuruyor, dallan kmyor, dalgalan kabartıyordu. Davud’un konağına 

vardığında mintanı sırtına yapışmış, iliklerine kadar ıslanmıştı. Bir 

yerlerde bir köpek uludu. Sonrası sessizlikti. Yağmur sessizliği 



 

bozacağına derinleştiriyordu. 

Daha evvelki gelişinde buranın ne kadar korunaklı olduğuna 

dikkat etmemişti: yüksek duvarlar, demir kapılar, dikenli çalılardan 

bir çit. Derken Davud’un sözlerini hatırladı: Zevcelerim şikâyet eder. 

Sermimar olacaksın ama evin etrafındaki parmaklıkları tamir 

etmekten âcizsin diyorlar. Atı bir direğe bağlayarak arka bahçenin 

etrafındaki parmaklıklara yürüdü, tamire ihtiyacı olan kısmı aradı. 

Hakikaten çubuklardan birkaçı eğilmiş, eskimişti. Azıcık bir 

zorlamayla iki tanesi yerinden çıktı; arasından geçilebilecek 

genişlikte bir delik açılmış oldu. Bahçe, baş döndürücü rayihalarla 

karşıladı onu. Eve nasıl gireceğine karar verene kadar bir aşağı bir 

yukarı dolaştı.

Tahmin ettiğinden kolay oldu. Menteşeleri gevşemiş bir ambar 

kapağından sürünerek girdi ve kendini kilerde buldu. Etrafındaki bal 

ve pekmez küplerine, peynir ve tereyağı fıçılarına, iplere dizilmiş kuru 

meyve ve sebzelere, bakliyat ve yemişlere bakınca, Çota olsa bu kadar 

yiyeceğin ortasında ne sevinirdi diye düşündü, gülümsedi kendi 

kendine. 

Duvardaki oyukta duran lambayı alıp üst kata çıktı. Geçen gün 

Davud’la yemek yedikleri oda şimdi daha büyük göründü gözüne, gün 

batınca genişlemiş gibiydi. Ne aradığını bilmiyordu ama bulunca 

anlayacağına emindi. Kitap raflarına yaklaştı. Daha evvel oradaki 

kâğıt tomarlarını inceleme fırsatı bulamamıştı, içlerinden birini açıp 

dikkatle baktı. Fevkalade bir şey yoktu. Sonraki iki çizime daha az 

vakit harcadı. Evin ta derinlerinde bir yerlerden, bir kelebeğin kanat 

çırpışı kadar hafif, alçacık bir hışırtı geldi. Kaskatı kesildi Cihan. 

Soluk bile almadan kulak kabarttı. Hiç ses yoktu. Bir kâğıt topunu açtı 

ve ustasının yazısını tanıdı. 

Sadık çırağım Cihan, 

Bugün seni görmeye geldim, lâkin içeri alınmadım. Daha evvel 

de mâni olmuşlardı seni görmeme. Vezir-i azamin emriymiş, öyle 

diyorlar. Sultanımızın huzuruna çıkıp hususi müsaade almaya 
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gayret edeceğim. O vakte kadar sana bu mektubu yolluyorum ki 

selametinin duacısı olduğumu ve sen o duvarların arasındayken 

bana da dışarıda huzur olmadığım bilesin, oğlum. 

Cihan’m nefesi kesildi. Bir yumru oturdu boğazına. Gelmişti 

demek ustası; zindandayken onu ziyaret etmişti. Temas kurmaya 

çalışmış, başaramamıştı. Peki, bu mektup niye eline geçmemişti 

acaba? 

Bir sonraki tomarı incelerken titriyordu. Kırkçeşme 

Sukemerleri’nin taslağıydı bu. Üçüncü büyük kazanın, Sela- haddin 

dahil sekiz işçinin canına mal olan felaketin yaşandığı yer. Altın uçlu 

tüy kalemin yumuşak dokunuşlarıyla ustasının el yazısını tanıdı. 

Onunkinin yanında, farklı renkli bir mürekkeple yapılmış işaretler 

vardı. Bunlan bir başkası çizmiş gibiydi. İşin tuhaf yanı hepsi de kaza 

ve yaralanmaların gerçekleştiği noktalara denk düşüyordu. 

Üçüncü taslakta -Molla Çelebi Camii- Cihan öyle bir teferruat fark 

etti ki neredeyse nefesi kesildi. O ana kadar iskelenin etrafındaki 

alanlara dikkat etmişti. Halbuki burada, mihrabın üzerindeki yanm 

kubbeye denk gelen birtakım işaretler vardı. Bir hatıra canlandı 

zihninde. Uzamış gölgesi çimenlere düşen Sancha’nın, kül gibi benzi 

ve o inişli çıkışlı aksanıyla, İstanbul’a getirilişinin hikâyesini anlatışını 

hatırladı; tam da bu işaretli yerde oturuyorlardı o gün tesadüfen. Hatta 

Sancha konuşurken etraflarında sinsi sinsi dolanan birtakım adamlar 

olduğunu ve bir nevi hissikablelvuku ile o adamlardan kuşkulandığını 

anımsıyordu. Bunların sahadan malzeme çalmaya gelmiş adi hırsızlar 

olduklarını zannetmiş, üzerinde durmamıştı. 

Şimdiyse adamların oraya inşaatı kurcalamak ve bir kaza daha 

tezgâhlamak niyetiyle geldiklerini anlıyordu; demek Sancha’yla onun 

oradan kalkıp gitmelerini beklemişlerdi. Anlaşılan, gitmeyip kalarak, 

adamların, aldıkları emri yerine getirmelerine engel olmuşlardı 

bilmeden. Yani birileri Üstat Sinan’ın taslaklarının üstüne bu işaretleri 

kazalardan sonra, aksaklıkların sebebini incelemek niyetiyle değil, 

kazalardan önce yapmıştı, onları tertiplemek için. Dehşete kapılarak 



 

elindeki tomarı yere düşürdü. Sakarlığına lanet etti. Almak için yere 

diz çöktü; odaya giren üç çift ayağı gördüğünde hâlâ yere eğilmiş 

haldeydi. 

Davud, üzerinde geceliği ve iki yanında birer zebellayla karşısında 

duruyordu. “Bakın kim gelmiş gecenin bu vakti! Düşman sandık, dost 

çıktı!” 

Cihan yavaşça ayağa kalktı. 

“Neyin çizimi o?” dedi Davud. 

“Molla Çelebi Camii” dedi Cihan, alnı boncuk boncuk ter içinde. 

“En iyi eserlerimizden değil ama güzeldi” dedi Davud, çarçabuk 

yok olan bir tebessümle. Tekrar konuşmaya başladığında sesi sert 

çıktı. “Ne yapıyorsun evimde? Neden geri geldin?” 

Cihan’ın bakışları, Davud’un arkasında duran adamlara kaydı 

gayriihtiyari; gözleri, ellerinde tuttukları mumların ışığında parlıyordu. 

İçlerinden birini tanıdı. Korku bir ok olup saplandı midesine: Geçen 

gece onu alıp Bâbü’s-saade ağasının arabasına götüren sağır-dilsizdi 

bu. 

“Sana bir at ve saklanacak yer temin etmedim mi?” diye sordu 

Davud. 

“Ettin” dedi Cihan buruk bir edayla. “Ayağına dolaşmayayım diye 

herhalde.” 

“Nankörlük şeytana mahsustur.” 

“Benim anlamadığım, neden beni başkalfa yapmaya kalktığın. Ne 

lüzum vardı bu zırvalığa?” 

“Vallahi istedim başkalfam olmanı. Beraber çalışabileceğimizi 

zannettim. Sense her şeyi berbat ettin. Üstadın vasiyetnamesini 

kurcalamaya başladın. Neden hiçbir şeyi olduğu gibi kabul etmezsin 

ki?” Cihan’dan öteye, yağmurun şeffaf damlalar bıraktığı pencereye 

baktı Davud. “Hep böyleydin” diye mırıldandı. “Haddinden fazla 

meraklı oldun her zaman.” 

“ Bâbü’s-saade ağası ile sen suç ortağısınız.” 

“Suç ortağı” diye tekrarladı Davud. “Ne dikenli bir laf böyle.” 

“Sence ne demeli?” 
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Davud soruyu işitmezden geldi. “Seni o günah yuvasına götürmenin 

iyi bir fikir olmadığını söyledim ona. Dinlemedi. Seni fahişeler ve 

haşhaşla satın alabileceğini zannetti.” Bir teselli arar gibi baktı 

Cihan’m yüzüne. “Bana bıraksaydı, bunların hiçbiri olmayacaktı.” 

“Kazalar... Hepsi senin başının altından çıktı. Ustamın taslaklarım 

alıp üzerinde oynadın. Selahaddin’in kardeşi sana çalışıyordu, değil 

mi? Abisini öldürenin sen olduğunu anlamamıştı zavallı. Herkesi 

ustama karşı doldurdun. Daha kaç kişiyi aldattın? Nasıl yapabildin?” 

Davud, adamlarına döndü. “Dışarıda bekleyin” dedi. 

Dudak okumayı bilen sağır-dilsizler başlarıyla onayladılar. Derhal 

çıktılar. İkisi baş başa kalmıştı şimdi. 

“Bunlan tezgâhlayan hep şendin” dedi Cihan; ağzı kupkuruydu. 

“Ayasofya tadilatında ahaliyle sen konuştun, her şey daha beter oldu. 

Ne söyledin onlara?” 

“Hakikati” dedi Davud, ateşten sıçrayan kor parçası gibi fırladı 

kelime dudaklarından. “Sultan ve dalkavuklan bir kâfir mabedini 

rahatça seyredebilsinler diye evlerinden edildiklerini anlattım onlara.” 

Bir an durdu Davud, eskilere gitti zihninde. “Nikola da, sen de o kadar 

saftınız ki. O çocukla- n ben ayarladım. Sizi muhakkak evlerine 

götürmelerini tembihledim. Duygulanacağınızı biliyordum.” 

“Sırf ustaya tepki duyalım diye” dedi Cihan, titriyordu. “Üstada 

ihanet ettin.” 

Davud üzgün bir bakış attı. “O sana göre öyle.” 

“İşleri altüst etmek için elinden geleni ardına koymadın. Bu ihanet 

değil mi?” 

“Niye olsun” dedi Davud. “Fenalıklar yaptım, ama yanlış bir şey 

yapmadım.” 

“Roma’dayken bir tasvir görmüştük hani. Hainlik eden havari. 

Onda hiç mi kendini görmedin?” 

“Tasviri hatırlıyorum. Ama ne ben havariyim, ne ustamız 

peygamberdi.” 

O ana kadar Davud’un çehresinde pek çok duygu görmüştü Cihan: 

öfke, keder, sitem. Görmediği tek şey pişmanlıktı. “Nasıl olur da 

nedamet hissetmezsin?” 



 

“Benim şerefsizin teki olduğuma inanmak istiyorsun, bu-

yur inan...” Davud’un sesi kısılır gibi oldu, tekrar yükseldi. “Doğru, 

ustamıza yalan söyledim. Köyde akrabalarım varmış gibi yaptım. 

Onlara mektuplar yazdım. Hileydi.” “Anlamıyorum.” 

“Köyde kimsem yoktu. Hepsi katledildi. Senin o sultanın 

tarafından.” 

“Kim?” Cihan sendeledi. “Hangisi?” 

“Fark eder mi?” dedi Davud. “Hepsi bir değil mi? Süleyman? 

Selim? Murad? Baba, oğul, torun. Hepsi de ecdadının yolundan 

devam etmiyor mu?” 

“Ailenin başına gelenlere üzüldüm. Ama bu yaptıklarını 

aklamaz” dedi Cihan. 

“Sultan Süleyman’dı, madem bilmek istersin. O sene hasat 

kötüydü; öşürü denkleştiremedik. Herkes kış gelince tası tarağı 

toplayıp şaha sığınmaktan bahsediyordu. Bizim köy Kızılbaş 

değildi, ama gerekirse onlara katılırız diyorduk. Yoksulluk canımıza 

tak etmişti. Şairlerimiz şiir okur, kadınlarımız söylerdi. Sultan bize 

ders vermek istedi. On yaşındaydım.” 

Dışarıda yağmur hafiflemişti. Cihan yakınlardan geçen bir balıkçı 

teknesinin çıkardığı sesleri işitebiliyordu. 

“Birkaç kişinin kellesini vurdular. Kazıklara takıp üç gün 

beklettiler. Durmadı isyan. Yenileri asıldı. Sallandılar rüzgârda. 

Hâlâ rüyalarıma girer. O zaman herkes ayaklandı. Geri geldiler. 

Tekmil köyü yerle yeksan ettiler.” 

“Sen nasıl sağ kaldın?” 

“Anam beni kilere atıp kapıyı üstümden kapattı. Bekledim. Dışarı 

çıktığımda gece olmuştu. Cesetlerin üstüne ay ışığı vuruyordu. 

Kardeşlerim, amcalarım, yengelerim, annem, babam... hepsi.” 

Cihan’ın tekrar konuşabilmesi vakit aldı. “Neden anlatmadın 

ustamıza? Sana yardım ederdi.” 

“Sahi mi?” dedi Davud hor gören bir nazarla. “Üstadın Ölüleri 

hayata döndürdüğünü bilmiyordum. O bakımdan mı benziyordu Isa 

Peygambere?” 
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“Seni oğlu gibi severdi.” 

“Ben de onu baba gibi severdim. Kusurlu bir baba gibi. Büyük 

mimardı. Ama ne zulme karşı tek kelime etti, ne adaletsizliğe. Sen 

zindanlarda çürürken bile parmağını oynatmadı!” “insaf! Ne 

yapabilirdi ki?” 

“Sultana gidip, çırağımı salın, aksi takdirde artık sizin için inşaat 

yapmıyorum diyebilirdi.” 

“Aklım mı kaçırdın? Anında asarlardı.” 

“Şerefli bir son olurdu” diye çıkıştı Davud. “Halbuki o ne yaptı? 

Sana sefil, acıklı mektuplar yazdı.” 

“Demek biliyordun, ha?” Cihan’ın yüzü soldu. “Mektuplan sana 

emanet etmişti, değil mi? Ona mektuplan zindana gönderdiğini 

söyledin, ama yollamadın. Benim üstada kızmamı, gücenmemi 

istiyordun.” 

Söylenenlerin hiçbir ehemmiyeti yokmuş gibi omuzlannı silkti 

Davud. “Onun tek istediği inşaat yapmaktı. Birini bitirip öbürüne 

başlamak. Peki, kim namaz kılacaktı o camilerde? Hasta veya açlar 

mıydı, halleri niceydi? Ehemmiyeti yoktu. Her sene çalış, çalış. 

Başka hiçbir şey umurunda değildi.” “Doğru değil bu!” 

Davud sesini alçaltıp, karşısında bir çocuk varmış gibi tane tane 

konuştu. “Sen başka memleketten geldin. Bunları anlayamazsın.” 

Cihan’ın omuzlan çöktü. “Masallar uyduran tek sen değildin. Ben 

yetimim. Hindistan’ı görmedim. Hint şahmın elini öpmüşlüğüm de 

yok. Yalandı bunlar.” 

Davud hayretle baktı. “Üstat biliyor muydu?” “Zannedersem. 

Beni koruyordu.” 

“Peki ya fil?” 

“Kader işte” dedi Cihan. “Allah kesiştirdi yollanmızı.” “Demek 

bir ortak yanımız varmış. Yine de sen ben değil- 

sin” dedi Davud. “Hayatta iki nevi insan var, bunu bilir, bunu derim. 

Bir, saadet peşinde olanlar. Bir de, adalet peşinde olanlar. Sen mesut 

bir hayat istedin, bense adalet. Farklıyız.” Cihan kapıya yöneldi; 

Davud arkasından seslendi: “Nereye gittiğini sanıyorsun?” 



 

“Senin gibi adamın yakınında olmak istemiyorum.” 

“Ahmak! Gitmene izin verir miyim sandın?” 

O ana kadar Davud’un ona zarar verebileceği aklına gelmemişti. 

Anlamasına yardım etmek ister gibi Davud dedi ki: “Haddinden 

fazla şey biliyorsun.” 

Cihan kapıyı açtı, iki izbandut, elleri bellerinde duruyorlardı. 

Önünü kestiler ve onu yeniden odanın içine ittiler. 

“Köpeklerine söyle, benden uzak dursunlar” diye haykırdı Cihan. 

“Keşke böyle olmasaydı” dedi Davud. “Elveda Hintli.” Cihan 

öyle şaşkındı ki bir an kalakaldı. O toparlanana kadar Davud odadan 

çıkıp gitmişti. Cihan avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Evde 

sesini işitip ne olduğuna bakmaya gelecek birileri vardı mutlaka. 

Zevceler, çocuklar, odalıklar... “imdat! Yardım edin!” 

Adamlardan biri onu öyle bir itti ki yere yuvarlandı Cihan. 

Dışarıda bir kuş şakımaya başladı. Şafak söküyordu. Kafasının 

arkasına sert ve ağır bir şeyle vurdular. Zemin altından kaydı. Her 

şey karanlığa bürünmeden evvel son işittiği şey o kuşun cıvıltısı 

oldu. 

O 

Kendine geldiğinde kafasına bir zırh geçirilmiş zannetti. Çıkarıp 

atmak istedi ama elleri bağlıydı; ayaklan da. Bir yırtıktan etrafına 

baktı; her şey bulanıktı. Sonradan anladı ki yüzünün üstünde bir şey 

yoktu. Sağ gözü şişip kapanmış, hareket edemiyordu. Yarı açık sol 

gözü telaş içinde kırpışarak nerede olduğunu anlamaya uğraşıyordu. 

Ağzında kan tadı vardı. İtişme esnasında dilini ısırmış olmalıydı. 

Vücudu dökülüyordu: uzuvlarında sızı, ellerinde ağn, beyninde 

zonklama ve en beteri, sağ ayağında korkunç bir sancı vardı. Yanağı 

yanıyordu ama nedenini sonra hatırlayacaktı. Davud’un odadan 

çıkıp onu muhafızlarının merhametine terk ettiğini hatırla iı; derken 

her şey durmuştu. Tekrar uyandığında süratle gi ten bir arabanın 

içindeydi, iki yanında sağır-dilsizler bu kadsr çabuk ayılacağını 

beklemiyorlardı besbelli. Ona vurmaya başladılar. Cihan mukabele 
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etti. Delirmiş gibi, kapıyı açıp, dörtnala giden arabadan aşağı attı 

kendini. Bir hendeğe yuvarlanıp ayağını burktu. Sağır-dilsizler onu 

bulduklarında o vaziyetteydi. Sonrası yine karanlıktı. 

Etraftaki ağır, ekşimsi havayı içine çektikçe göğsü acıyordu. Kim 

bilir nerede, salaş bir kulübede sımsıkı bağlanmış vaziyette toprak 

zeminin üstünde yatıyordu. Tekrar kendinden geçti. Ayıldığında 

hava o kadar soğumuştu ki dişleri birbirine vuruyordu. Bu arada, ya 

diğer gözü de kapanmış ya da gece inmiş olmalıydı, çünkü her yer 

zifiri karanlıktı. 

Şalvarına ilk defa pislediğinde hissettiği utanç, yayılan kokudan 

beterdi. Daha sonra bunların hiçbirinin önemi kalmayacaktı. Açlığa 

bir müddet dayanabilirdi. Ama susuzluk korkunçtu. Susuzluk, bir 

kütüğü lokma lokma yiyen balta gibi etini yontuyordu. Dudaklarım 

şapırdatıyordu durmadan. Koca bir bardak su içtiğini hayal 

ediyordu. Belki de aklını kaybediyordu. 

Uzaktan bir yerden dalgaların sesini duyabiliyordu. İstanbul’un 

hangi köşesindeydi acaba? Balıklara yem edilen odalıklar geldi 

hatırına. Tekrar tekrar bağınp yardım istedi. Hiç kimse yoktu. Çota 

yanında olsaydı, bu kadar kalabalık ve gürültülü bir şehirde böyle 

yalnız ve sesini kimselere duyura- madan ölmenin garipliğini 

anlatırdı ona.

Cihan’m bilinci bir gidip bir gelirken vakit ilerliyordu. Istırap 

nöbetleri arasında sızıp kalıyor, sonra ruhu henüz mağlubiyeti 

kabul etmiyormuş gibi sıçrayarak uyanıyordu. Koskoca Sinan’a 

kalfalık yapmıştı; nereden nereye gelmişti, böyle sürünerek 

ölmek için çıkmamıştı o kadar yukarılara. 

Davud’un onu ölüme terk ettiğine bir türlü inanamıyordu. 

Fakat ne kadar beklese de ne Davud geldi, ne adamları. Cihan 

sabah mı, akşam mı olduğunu bilmiyordu. Kaç gündür burada 

olduğunu da. Fillerin dört güne kadar susuz dayana- bildiklerini 

duymuştu. Kendisi bundan daha iyisini yapabilir miydi, 

sanmıyordu. Rüyasında Mihrimah’ı gördü; bir hanımelinin 

altında kahkahalarla gülüyordu, ilk karşılaştıkları zaman olduğu 

gibi, hayat dolu, mutlu bir kızdı. 

“Gel” diye fısıldadı elini uzatarak. “Dünyayı bırak gayrı.” 



 

Cihan ona doğru gitmeye yeltendi. Fakat yarı yolda bir şey 

dikkatini dağıttı. Öbür taraftan bir ses geliyordu. Birileri zorla 

içeri girmeye çalışıyordu. Bir gürültü işitti: ahşap üzerinde 

çalışan delici bir aletin çıkardığı sesti bu. Derken bir esinti geldi. 

Birileri pencereyi açmış olmalıydı. 

“Kimse yok” dedi bir ses. “Haydi!” • 

“Hadi bul şu sandığı. Buralarda olmalı.” 

Ağır bir şey düştü yere küt diye. Bir adam. Arkasından biri 

daha, iki hırsız, Cihan’m varlığından habersiz etrafta dolanmaya 

başladı. Yanlarında getirdikleri fener cılız bir ışık veriyordu. 

“Iyy, bu koku da ne be?” 

“Sıçan ölüsü filan herhalde.” 

“Bu boktan yerde hazine olduğuna emin misin?” 

“Ulan kaç kez söyledim? Bir şey taşıyordu o iki zebella. 

Gözlerimle gördüm.” 

“Sarhoş gözlerinle mi, ayık gözlerinle mi?” 

“Ben ne dediğimi biliyorum, ahmak herif. Burada bir şey 

saklı.” 

Haydutlar! Cihan titredi. Onu dilim dilim edebilirlerdi. Gerçi 

kaybedecek bir şeyi yoktu. Her halükârda ölecekti. Kuru, boğuk 

bir ses yükseldi dudaklarından. 

“Neydi o?” 

Cihan’m nefesi boğazında hırıldadı. 

“Kim var orada?” dedi bir tanesi. Sesinden korku damlıyordu. 

Şayet Cihan bir an evvel bir şey söylemezse onu gul- yabani 

sanıp tabanları yağlayacaklardı. 

“Im...dat” diye yalvarırcasına seslendi Cihan. 

Kutuların arasında onu bulmaları uzun sürmedi. Cihan sarf 

ettiği çabadan bitap düşmüştü. Ayıldığında adamlardan biri 

omuzlarından tutmuş, dut ağacı silkeler gibi silkeliyordu onu. 

Öteki adam bu usulü beğenmemişti: 

“N’apıyorsun be? Zavallıyı yeterince marizlemişler zaten.” 

“Ayıltmaya çalışıyorum.” 
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“Hah, aferin. Yaradan’a iyice yaklaştı sayende!” 

“Sen ayılt o zaman.” 

“Git biraz su getir.” 

Cihan’m başından aşağı bir kova deniz suyu, döktüler; kesik 

ve sıyrıklardan giren tuz, kemiklerine işledi. Acıyla inledi. Tam o 

sırada bir başka ses işitti; aşina bir ses. “Lan bir girdiniz buraya, 

bir türlü çıkamadınız. N’oluyor orada?” 

“Bu herifi bulduk ağam. Birileri iyice hırpalamış garibi.” 

Ayak sesleri yaklaştı. ‘Yahu bu adam susuzluktan ölüyor, kaz 

kafalılar! Döve döve pestilini çıkarmışlar, siz de tutup yaralarına 

deniz suyu döküyorsunuz! Geri çekilin! Cani herifler!” Bir şişe 

açıldı. Adam mendilini suyla ıslatarak Cihan’m dudaklarına 

bastırdı. “Da...ha” diye yalvardı Cihan. 

“Ağır ol birader. Acele etme.” 

Kanın, çamurun ve pisliğin altında nasıl bir bahtsızın ol-

duğunu görmek için yüzünü silmeye başladılar. Cihan bir şeyler 

söylemek istedi ama hali yoktu; bir kelime etse tükenecek 

gibiydi. Başı önüne düşüverdi. 

“Hey Allahım. Getirin şu feneri” diye gürledi aynı ses. “Allah 

kafamıza bir şey atsın, e mi? Bizim filbaz bu! Ah, bu herif var 

ya, kuş kadar akıl yok bunda! Buz gibi sulardan çektim aldım 

yetmedi, zindanlarda çıktı karşıma; al işte şimdi de çöplükte! 

Başı hiç mi beladan kurtulmaz bir insanın?” Cihan kekeledi: 

“Ba...laban?” 

“Ta kendisi birader.” 

Cihan güldü. Bir delinin kahkahası gibiydi çıkardığı ses. 

“Aklını kaybetmiş bu, ağam” dedi Çingenelerden biri. Balaban 

itiraz etti. “Yok, yok” dedi şefkatle. “Fil kuvveti vardır bizim 

filbazda. Toparlanır, evvel Allah.” 

İplerini çözüp ayağa kaldırdılar Cihan’ı ama yürümesine 

imkân yoktu. Mosmor bir et yığınına dönen sağ ayağı şişmişti. 

İki adam, kollarının altına girerek taşıdılar. Dışarı çıkar çıkmaz, 

esen poyraz cam kırıklan gibi battı tenine. Umurunda değildi. 



 

Bitmişti. Şu hayatta, bir defa daha, son sürat dibe doğru 

giderken, tam öteki tarafı boylamak üzereyken, görünmez bir 

kuvvet uzanıp ensesinden yakalamış, yeniden yuka- n, hayata 

çekmişti. 

osuo 
Balabancın karısı Cihan’ı kanatlannın altına aldı. Yarala- nna 

lapa koydu, kesiklerine güvercin pisliği sardı. Sabah akşam 

gırtlağından aşağı zorla pas rengi bir iksir boca etti. Yanağındaki 

kesik, ne vakit kıpırdasa kanıyordu; kadının söylediğine bakılırsa 

dikilmesi gerekiyordu. Söylemekle kalmadı, dikti de. Cihan acı 

içinde böğürürken kadının elleri bir an olsun titremedi. 

İşini bitirince, sevinçle baktı Cihan’a. “Artık hatun kısmından 

yana bahtın açıldı. Yüzü façalı herif makbuldür. Savaştan 

döndüm dersin,” 

“Savaşa gitmedim ki” diye itiraz edecek oldu Cihan. 

“Kuzum nereden bilecekler? Görürsün bak armut gibi düşerler 

önüne. Ama ayağının hali fena. Lokman’ı çağırmak gerek.” 

“O da kim?” 

“Görürsün” dedi kadın, esrarengiz bir edayla. “Seninle işi 

bitsin, yeni doğmuş gibi olursun, Allah’ın izniyle.” 

Aynı gün kısa boylu, dal gibi zayıf adam bir adam uğradı. 

Sırtındaki paçavralar ve boynundan sallanan tahta kaşıkla dikkate 

şayan gelmedi Cihan’a. Nasıl da yanılmıştı. Ayağına şöyle bir 

baktı şifacı. Daha Cihan ne yapacağını soramadan, kaşığı 

hastanın ağzına soktuğu gibi ayağını avucunun içiyle kavradı. Bir 

anda var gücüyle çevirdi. Öyle bir feryat etti ki Cihan, Çingene 

kampındaki bütün çocuklar korkuyla analarına sokuldu. Lokman, 

kaşıktaki diş izlerini gösterdi sonradan. Cihan’mkinden başka 

izler de vardı. 

“Bunların hepsi kınk çıkık mıydı?” diye sordu Cihan, yeniden 
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konuşabildiğinde. 

“He ya. Bir de doğum yapan kadınlar. Onlar da fena ısınr.” 

Sonra tembihledi: “Gözün sidiğinde olsun.” İdrar, altısı san, 

dördü kırmızı, üçü yeşil ve ikisi siyahımsı olmak üzere on beş 

farklı tona bürünebilirdi. Şifacı dediğin, hastaya bakarak vakit 

kaybetmezdi; idranm tetkik ederek anlardı derdini. Adamın ısran 

üstüne, bir kaba işedi Cihan. Adam kaptaki mai- yi alıp çalkaladı, 

kokladı, parmağını idrara batınp sonra ağzına götürdü. 

“Dahili uzuvlarda bir kanama yok” dedi. “Biraz istiska var. 

Karasevdaya meyyalsin. Onun haricinde, iyisin.” 

Bu şekilde dikilmiş, düzeltilmiş, yıkanıp paklanmış olarak 

yatağa yatmlan Cihan, iki gün kesintisiz uyudu. Üçüncü gün 

uyandığında, yanı başında oturmuş, bir yandan sepet örerek ona 

göz kulak olan Balaban’ı gördü. 

“Hoş geldin birader. Bakalım bir dahaki sefer nereden kur-

taracağım seni.”

Yüzündeki dikişler acısa da güldü Cihan. 

“Filden n’aber?” dedi Balaban. 

“Çota öldü.” 

“Hay Allah! Üzüldüm be.” 

Sessizleştiler. İlk konuşan Cihan oldu. “Sence hayvanlar cennete 

gider mi? İmamlar gitmez diyor.” 

“Yahu onlar ne anlar hayvanlardan? Çiftçilere sor. Çingen 

taifesine sor. Kim hayvanlarla yaşarsa ona sor. İmamlar, ner- den 

bilsin? Sen tasalanma. Cennete gidince ben Allah’a derim. Çota’ya 

bir güzellik yapması için yalvarırım.” 

Cihan sırıttı. “Hırsızlık yaparsın. İçki içersin. Kumar oynarsın. 

Rüşvet verirsin. Kadılara kızıp mallarım yağmalarsın. Yine de 

cennete mi gideceksin?” 

“He ya...” dedi Balaban. “O softa bozuntularına bakıyorum. 

Sonra da kendime diyorum ki, şayet bu herifler gidiyorsa ben haydi 

haydi giderim. Böyle tartıyorum günahlarımı.” Balaban iç çekti. 



 

“Yazık, babasını tanıyamayacak.” 

“Kim?” ' 

“Filin oğlu...” 

“Ne? Çota’nın çocuğu mu oldu?” 

“Taçol9 Yahu ne sandm? O kadar aşna fişnenin bir neticesi olmaz 

mı? Zavallı Gülbahar’m gebeliği hiç bitmeyecek gibiydi.” 

“Evet” dedi Cihan başını sallayarak. “Hamilelikleri biraz uzun 

sürüyor.” 

“Uzun mu? Sonsuz!” 

“Ne isim verdiniz yavruya?” 

“Sen bana bir şey anlatmıştın. Kâinatı dört fil taşırmış hani, 

hatırlıyor musun? Şayet içlerinden biri kıpırdanırsa deprem 

olurmuş.” Yeni bir sepete başladı Balaban. “Yavruya Penç adını 

verdim. Beş demek. Dörtten biri, olur da fire verirse, yardıma gelsin 

diye.” 

9.Taço: Doğru. 

Cihan’m boğazı düğümlendi. 

“Görmek ister misin torununu?” dedi Balaban. 

“isterim ya!” 

Bir tahtırevana oturtup ahıra götürdüler Cihan’ı. işte oradaydı. 

Çota’mn oğlu. Kafasını annesinin kamına sürtüyor, hortumunu 

sallıyordu. Rengi beyaz değil, bir fırtına bulutu kadar griydi. Cihan, 

anne filin dikkatli nazarları altında bebeği okşadı, ona yemiş uzattı, 

ikramı keyifle mideye indiren Penç koklanarak daha var mı diye 

arandı. Akıllı, şüpheci, çevikti. Cihan bir an Çota’ya bakıyormuş 

gibi hissetti kendini. Bu ufak mahlukta beyaz fil yaşamaya devam 

ediyordu. Gözleri yaşardı. 

Tahtırevan ahırdan çıktı. Avludan geçerken Cihan’m burnuna bir 

koku çalındı. Zihninin bir köşesini harekete geçiren bir rayiha. 

“Durun!” diye bağırdı. 

Canı yandı zannederek telaşla yanma koştular. 

“Bu koku nereden geliyor?” diye sordu Cihan. 

“Koku moku yok. Yat hadi, ateşin yükseldi” diye çıkıştı Balaban. 

Delikanlılardan biri gülmeye başladı. “Ben anladım neden 
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bahsettiğini ağam. Daki dey ot yakıyordu.” 

“Ne olur bul bana bu kokunun kaynağım” dedi Cihan. 

Az sonra irice bir et beni ve siyah bıyıklan olan esmer bir kadın 

belirdi. “Ağa beni görmek istediğini söyledi.” 

“Şu yaktığın şey” dedi Cihan. “Nedir o?” 

“Sığırkuyruğu. Pazartesileri ateşe atanz. Bir de bedir vakti. 

Dumanı uğursuz ruhlan uzak tutar. Şayet hasmın varsa kaynatıp 

suyunda yıkanmalısın, ister misin?” 

“Yok sağ ol, söylesene... Bunu başka kim kullanır? Romanlardan 

başka, yani? 

Bir müddet düşündü kadın. “Nefes darlığı çekenler. Hep 

yanlannda taşırlar.” 

“Astımı olanlar” dedi Cihan. Gözlerini kapattı, zeminin altından 

kaydığım hissetti.

O gece tezek ateşinin etrafında otururlarken Balaban’ın kansı 

alevlere tutam tutam tuz attı. Altın rengi kıvılcımlar fışkırdı 

korlardan. Büyülenmiş gibi, gözlerini bu manzaradan ayıramadan, 

“Yakında gitmem gerekecek” dedi Cihan. 

Balaban başmı salladı, er ya da geç bunu işiteceğini biliyordu. 

“Ne vakit?” 

“Görmek istediğim son bir kişi var. Ondan sonra bu şehirde bana 

yer yok. ” 

Davud, Cihan’ın intikam insanı olmadığını söylerken haklıydı. 

Fakat kısmen de haksızdı. Zira Cihan, hayatta aradığı yegâne şeyin 

saadet olmadığım anlamıştı. Bir şey daha vardı üzerine titrediği: 

hakikat. 

Gümüş çanağın içindeki suya baktı kadın. Sathı dalgalanmış, dibi 

kararmıştı. Yüzü asıldı, gördükleri hoşuna gitmemişti. Her nefes 

alışında ıslık gibi bir ses deliyordu havayı. Hali kötülemişti yıllar 



 

içinde. Mor damarlarla dolu, buruşuk elini kedinin başına koydu. 

“Görüyor musun ne işler çevirir bizimki? Göründüğü kadar 

şapşal değil, ha?” 

Pencereye doğru baktı, bir esinti geliyordu. Şu beslemeye kaç 

kere tembihlemişti ama aptal kız, bulduğu her fırsatta ardına kadar 

açıyordu pencereleri. İçerideki kokuyu def etmek için yapıyordu 

tabii. Zira sık sık yelleniyor, geğiriyordu kadın. İhtiyardı bedeni. 

Tıpkı ne kadar silinirse silinsin toz kokan kadim bir kitap gibi bir 

koku yayıyordu, farkındaydı. Hizmetçiler korkuyordu ondan, 

cadıdan. Gıyabında bu şekilde bahsediyordu herkes ondan. 

Sırtındaki ipek esvabın içinde, omuzlan çökük duruyordu. 

Bazıları elbisesini yaşına göre haddinden ziyade parlak ve süslü 

bulabilirdi. Umurunda değildi. Kaba kumaş mafsallarının ağrısını 

azaltmıyordu. Bir hatıralar mezarlığıydı zihni. Allah’la münakaşa 

etmeyi kesmişti. Herkesi haddinden evvel alıp götürürken onun 

yaşamasına nasıl izin verdiğini sorgulamıyordu artık. Tam yüz 

yirmi bir yaşındaydı. Saçlan artık kızıl ve dalgalı değildi, fakat hâlâ 

nice genç kızınkinden kaimdi örgüleri. Sesi gürdü, kararlıydı. 

İçinde ikamet eden daha genç bir kadının sesiydi. 

Çanağı eliyle itti. Yıllardır oradan seyrettiği adamın onu 

görebileceğinden korkmuştu sanki. Masanın üstündeki keseye 

uzandı, açıp içindeki otlardan birazını avucuna serpti ve kokladı. 

Göğsündeki hırıltı nispeten yatışır gibi olunca kediye dönüp 

mırıldandı: “Bizi keşfetti şu Hintli. Buraya gelecek. Hazırlıklı 

olalım.” 

Gözden düşmüşler hanesi deniyordu adına. Çam ağaçlarıyla 

yüksek duvarlar arasına saklanmış bir binaydı. Buraya, sultanın 

gözünden düşmüş cariyeler gönderiliyordu ekseriya. Aşın kıskanç 

veya hırslılarla, fitne-fesada kanşmış olanlar da sarayda terfi etme 

ihtimalleri kalmadığı için kendilerini bu çatımn altında 
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bulabiliyordu, ilaveten, çalışamayacak kadar yaşlanmış veya 

rahatsızlanmış odalıklann da sonu bura- sıydı. Neticede, genç de 

vardı sakinleri arasında, ihtiyar da; güzel de vardı, alelade de; 

sağlam da vardı, hasta da. 

Mutsuz bir yerdi. Tavanlarda kahkahalar çınlamaz; halılarda 

kimse raks etmezdi. Fokurdayan bir yemekten çıkan buhar gibi, 

müzmin bir hınç tüterdi bacalardan. Söylenen tek tük şarkı da öyle 

gamlı olurdu ki etrafta tek bir kuru mendil kalmazdı. Buradaki 

kadınlar geleceği düşünmezlerdi. Şimdiki zamanı da. Sadece mazi 

vardı. Ha bire eski günlere döner,

yaptıkları hatalara, kaçırdıkları fırsatlara, sapmadıkları yollara, 

harcadıkları gençliklerine yanarlardı. Isınmak için yataklarına 

kaynamış taş koyar, gene de hep üşürlerdi. Saçaklardan buzların 

sarktığı kış gecelerinde, dışarıdaki toprakla beraber kalpleri de 

donardı. Saraydaki harem ile bu tatsız taklidi arasında büyük 

farklılık vardı. Kurallara rağmen canlı ve hercaiydi harem; renkli, 

hareketliydi. Geceleri sürüyle rüya görürdü haremdeki cariyeler. 

Halbuki gözden düşmüşler hanesinde rüyalar bile soluktu. 

İşte Hesna Hatun son on beş yıldır burada yaşıyordu. Diğer 

kadınlan o kadar korkutmuştu ki, onu bahçenin ucundaki kulübeye 

sürgün etmişlerdi. Umurunda değildi. İstese Mihrimah Sultan’ın 

ona bağışladığı konağa gidebilirdi. Kendine ait malı mülkü çoktu. 

Fakat o evi boş ve boğucu buluyordu. Burası daha iyiydi. Hem o 

baş döndürücü kokulanyla nefesini daraltıp öksürmesine sebep olan 

güller ve çiçeklerle dolu bahçeyi her gün görmesi gerekmiyordu. 

Astımı kötüle- mişti. Gene de kimseden yardım istemezdi. 

İstedikleri kadar nefret edebilir, korkabilir, kaçabilirlerdi ondan, 

ama kimsenin acımasına izin vermezdi. 

“Hepsinin canı cehenneme” dedi. Kendi kendine konuşmuştu 

gene. Son zamanlarda sık oluyordu. Kafasının içinden geçen ve 

orada kalsa daha hayırlı olacak şeyleri pat diye yüksek sesle 

söylüyordu. 

Ağır adımlarla yürüyerek ellerini ateşe uzattı. Bahar veya kış 



 

olması bir şey değiştirmiyordu; hep yanık tutuyordu ocağı. Bir 

parça ısınınca, fırçasını eline alıp, pencerenin pervazında oturan 

kediye döndü. “Hadi gel, seni güzelleştirelim, ha?” 

Kediyi kucağına alıp divana oturdu ve kürkünü taramaya başladı. 

Hayvan, gözlerinde sıkılmış bir ifadeyle duruyordu. 

Kapı çalındı. Taş çatlasa yedi yaşında görünen bir köle zuhur 

etti. “Bir ulak geldi, nine” dedi çatlak sesiyle. “Acil bir mektup 

getirmiş sana.” 

“Söyle o yalancıya, her kimse çekip gitsin. Acil hiçbir şeyim 

yok.” 

Kadının gözlerine bakmaya cesaret edemeyen oğlan, kendi 

ayaklarına baktı. 

“Ne sallanıyorsun, bre cahil?” 

“Adam dedi ki şayet reddederse, söyle ona Mihrimah’tan haber 

getirdim. Böyle dememi tembihledi.” 

İrkildi Hesna Hatun, yanaklarındaki kan çekildi. Asla tehditlere 

boyun eğen biri olmamıştı, kendini toparladı. “Bunun için sana ne 

ödedi? Utanman yok mu?” 

Oğlanın altdudağı sarkıverdi. 

“Sana bağırmanın âlemi yok” dedi kadın. “Git getir o serseriyi 

madem. Kendim vereyim ağzının payını.” 

Hadımlar ve çocuklar hariç hiçbir erkeğin gözden düşmüşler 

hanesine girmesine müsaade yoktu. Hele yabancıların asla. Fakat 

dadının kendi kuralları vardı. Cadı diye korku salmanın birtakım 

nimetleri oluyordu neticede. 

Az sonra Cihan belirdi. Arkasındaki oğlan, içeriye girmeye 

cesaret edemediğinden kapıyı kapatıp dışarıda kaldı. 

“Bekliyordum seni” dedi Hesna Hatun, gırtlaktan gelen hini tılı 

bir sesle. 

İkisi de saklamaya zahmet etmedikleri bir nefretle baktılar 

birbirlerine. Kadının nasıl ihtiyar ve zayıf düştüğünü gördü Cihan. 

Yüzünün her yeri, sürülmüş bir tarla gibi çizgi çizgiydi; sırtı 

bükülmüş, kulaklan büyümüştü. Uçlan kınalı, bir tutam gümüşi saç 
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görünüyordu başörtüsünün altından. Her ne kadar tanınmaz hale 

gelmişse de gözleri değişmemişti; her zamanki gibi kurnaz ve sertti 

nazan. 

“Prensesin adını kullanmaya nasıl cüret edersin? Seni kır- 

baçlatsam yeridir.” 

“Ne yapayım?” dedi Cihan. “Aksi takdirde beni kabul etmezdin 

dada” 

Sadece Mihrimah’m kullandığı bu hitabı işitince irkildi kadın. 

Ağzı, öfkeyle açılıp kapandı. Bu kelimenin onun üzerinde yapacağı 

tesiri bilen Cihan, kadının her hareketini inceliyordu. Dimdik ve 

kaskatı duruyordu; ne eğilmeye ne de el öpmeye yeltenmişti. Bu, 

Hesna Hatun’un gözünden kaçmamıştı. “Ziyaretini neye 

borçluyum?” diye sordu. “Ve bu terbiyesiz tavırlarını?” 

Kadına doğru bir adım atan Cihan, onun kucağındaki kar beyaz 

kediyi o an fark etti. Yanında getirdiği saç tokasını itinayla masanın 

üstüne koydu. “Bunu iade etmek istedim. Sana aitti.” 

“Pek cömertsin. Benim yaşımda insanın saç tokasına ihtiyacı 

oluyor tabii” dedi iğneleyici bir edayla. “Bunun için mi geldin 

bunca yolu?” 

“Geldim, çünkü buralardan temelli gidiyorum.” 

“Yolun açık olsun o halde” dedi Hesna Hatun, hor gören bir 

tebessümle. 

“... ve gitmeden evvel seninle görülecek bir hesabımız var.” 

“Seninle benim mi? Hiç sanmam.” 

Cihan derin bir nefes aldı. “Sen bir dadıdan fazlasıydın 

Mihrimah için. Ona bebekliğinden beri bakmıştın. Sana bağlıydı, 

bütün sırlarını paylaşırdı seninle.” 

“Onu ben büyüttüm. Hürrem Sultan’m -Allah o sefil ruhunun 

taksiratını affetsin- çocuklarına ayıracak vakti yoktu. Hele kızma. 

Ta ki evlenme yaşma kadar. O vakit de masum kızcağızı kendi 

oyunlarına alet etti, o başka.” Hesna Hatun durakladı, nefesi 

daralmıştı. “Ona süt analığı yaptığımı biliyor muydun? Mihrimah 

benim sütümle büyüdü” dedi, yamyassı olmuş sinesine iftiharla 



 

dokunarak. 

Cihan, ne teselli edebileceği ne de akıl erdirebileceği bir kederle 

karşı karşıya kaldığını hissederek sustu. 

“Mihrimah ateşler içinde yanarken başucunda ben bekledim, 

anası değil. Düştüğünde dizlerini ben sardım. Gözyaşlarını ben 

sildim. îlk kez âdet gördüğünde bana geldi koşa koşa. Ölüyorum 

zannetti zavallıcık. O vaziyette tokat atılır kızlara. Ama prensese 

yapamazsın. Ben de sarıldım sıkıca. Ölmüyorsunuz sultanım dedim. 

Büyüdünüz artık.” 

Bir deri bir kemik kalmış eliyle kucağındaki kediyi okşadı. “Peki, 

Hürrem ne yaptı? Sultana mektup yazarken çocuklarını kullanmak 

dışında? Dönün artık harpten, aslanım, gelin kollarıma. Evlatlarınız 

kimsesiz kaldılar. Hasretiniz kalbimde sönmeyen bir ateş oldu, 

yanıyor. Kızınız Mihrimah gözyaşları içinde. Her daim böyle 

saçmalıklar yazardı.” 

“Sen nereden biliyorsun Hürrem’in mektuplarında ne yazdığını?” 

Tiz perdeden bir kahkaha yükseldi. “Haremde sır yoktur” dedi 

Hesna Hatun. “Hürrem marifetli bir zevceydi ama analığı beş para 

etmezdi. Oğullarına bir nebze analık etti ama kızım unuttu.” 

Bir ikindi vaktini hatırladı Cihan. Mihrimah ona ne kadar yalnız 

olduğunu anlatmıştı. Cihan ise her şeye sahip olan birinin nasıl 

böyle hissedebildiğine şaşırmıştı o zaman. “Mihrimah çocukken en 

iyi muallimler getirildi onun için. Babası iyi tahsil almasını 

istiyordu. Sen de onunla beraber girerdin derslere. Mihrimah seni o 

kadar severdi ki, sen yanında olmayınca derslerini dinlemezdi. Ona 

öğretilen her şeyi sen de öğrendin.” 

“Ee? Günah mı bu?” 

“Hiç değil” dedi Cihan. “Hürrem, Mihrimah’ın sana ne kadar 

bağlı olduğunu anlayamamıştı. Sultanla meşguldü hep. Kızının 

iplerinin senin eline geçmesine engel olamadı. Fakat sonra bir 

şeyler oldu. Hürrem seni etrafta istemedi artık.” “Sen nereden 

biliyorsun bunlan?” 

“Mihrimah anlatmıştı ama parçaları bir araya getiremedim. 
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Şimdiye kadar. Hanım sultan neden bu kadar kızmıştı sana?” 

“Hürrem...” Bu isim vücudundan atması gereken bir zehirmiş gibi 

öksürmeye başladı Hesna Hatun. Tekrar konuştuğunda sesi zor 

çıkıyordu. “Hürrem, çocuklarıyla beraber Bursa’ya gitmek 

istiyordu. Mihrimahım daha dokuz yaşındaydı. Dadım gelirse 

giderim dedi. İşte o vakit anladı Hür- rem, kızının beni ondan çok 

sevdiğini. 

“Ve seni saraydan gönderdi.” 

“Gönderdi vallahi. Benden kurtulmaya çalıştı. Hem de iki kere.” 

“Sonra ne oldu peki? Nasıl geri döndün?” 

“Mihrimah yemeden içmeden kesilmiş ben gidince. En sevdiği 

tatlıları getirmişler. Bir çocuk tatlıya nasıl hayır der? O demiş. Öyle 

hastalanmış ki ölecek zannetmişler. Neticede beni çağırmak 

zorunda kaldılar. Saraya varır varmaz bir tas çorba getirttim, ona 

kendi ellerimle içirdim.” 

“Dedikodular o zaman mı başladı?” diye sordu Cihan. “Sana cadı 

dediler. Prensese büyü yapmakla suçladılar.” 

“Cadıların en büyüğü Hürrem’in kendisiydi! Herkes biliyordu. 

Aleyhimdeki dedikoduları yayan da oydu. Ah, ne şeytandı o!” 

“iki cadının harbi” dedi Cihan. 

Hesna Hatun kibirle baktı. “Velev ki öyle, o ölüp gitti. Bense 

hâlâ bu âlemdeyim. Gördün hangimiz daha güçlüymüş.” Ürperdi 

Cihan. “Ya İkincisi? Hürrem’in seni iki kez gönderdiğini söyledin.” 

“O da... Mihrimah’m Rüstem ile nikâhlanacağı vakitti. Hürrem 

beni ortalıkta istemiyordu. İnanabiliyor musun? Kızımın bana en 

çok ihtiyacı olduğu zaman beni zorla hacca gönderdi. Tuttukları 

gibi bir gemiye bindirdiler. Nasıl ağladığımı bir Allah bilir, bir 

ben.” 

“Dönüşte gemiye korsanlar saldırmıştı, değil mi?” 

“Yok canım, hepsi yalan.” Lafını yanm bıraktı, yeni bir nöbete 

yakalanmış, öksürüyordu. “Hürrem işimi bitirmek istiyordu. Bana 

tertip kurmuştu.” 
“Nasıl kaçtın?” 



 

Başını kaldırıp gururla baktı. “Kızım kurtardı beni. Yemeden 

içmeden kesildi. Öyle çok ağladı ki Sultan Süleyman beni aldırmak 

için gemiler gönderdi. Bir dadıyı kurtarmak için Osmanlı 

donanması geldi! işitilmiş şey mi?” 

“Kudretin nereden geliyordu dada?” 

“Büyücülükten diyeceksin, değil mi? Sevgiden! Kızım beni 

severdi.” 

Cihan, gözünü kediden ayırmadan öne doğru eğildi. “Sen de 

Mihrimah’ı seviyordun. Ama uğruna deli divane olduğun tek kişi o 

değildi... Bunu yeni anladım. Sultana abayı yakmıştın.” Yüzü 

karardı kadının. “Esas o bana abayı yakmıştı” dedi iftiharla, 

“istediği bendim, Hürrem değil. O şirret kadın aramıza girdi.” 

“Hakikaten inanıyor musun buna? Aklını oynatmışsın” dedi 

Cihan fısıltıyla. “Hayallerinde yaşıyorsun.” 

Kadın dinlemedi. “O dişi şeytan olmasa Mihrimah benim kızım 

olabilirdi. Aslında öyleydi. Bizim çocuğumuzdu o. Sultan 

Süleyman’la benim.” 

“Hastasın sen” dedi Cihan. “Hürrem vefat edince Mihrimah 

memleketin en kudretli kadım oldu. Sen de arkasmday- dm. 

Gölgeler arasında. Göze görünmeden, şüphe uyandırmadan...” 

Cihan birden durdu. “O kedi neden hiç kıpırdamıyor?” “Uyuyor. 

Rahatsız etme” dedi Hesna Hatun. “Niçin geldin buraya?” 

“Hakikati öğrenmek için...” 

“Hakikat dediğin bir kelebektir, o çiçekten kalkar, bu çiçeğe 

konar. Sen de elinde bir ağ, peşinden koşarsın. Yakalarsan 

sevinirsin. Ama fazla yaşamaz. Nazik şeydir hakikat.” 

Zor nefes alıyordu kadın, vücudunda ağrımayan kemik yoktu. 

Yorulduğunu görüyordu Cihan. Fakat daha hazır değildi onu 

bırakmaya. “Davud’un payı neydi peki bunların içinde?”

Bir gölge dolaştı kadının yüzünde. 

“Yıllar yılı onu kullandın, değil mi? Ustamın inşaatlarını sen 

baltalıyordun, insanlar öldü sizin yüzünüzden. Neden?” Hesna 

Hatun sertçe okşamaya başladı kediyi. Ne mırlıyor, ne kuyruk 

sallıyordu hayvan. 
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“Senden hiç şüphelenmedim. Kimse şüphelenmedi. Bir dadıdan 

kuşkulanmak kimin aklına gelir ki? Çok akıllıydın, hiç iz 

bırakmadın.” 

“Bırakmış olmalıyım. Aksi takdirde burada olmazdın” dedi kadın 

aksi aksi. 

“Astımın için yaktığın otlar. Mihrimah’ın saçları, elbiseleri öyle 

kokardı. Geçen gün Davud da aynı şekilde kokuyordu. Sonradan 

hatırladım.” 

“Burnun iyi koku alıyormuş Hintli.” 

“Filden öğrendim.” Cihan duraklayıp sakalını sıvazladı. 

“Davud’u kullandın, ama sonra zapt edemedin. Artık seni 

dinlemiyor, değil mi?” 

Kedisini kendine çekmiş, bir kaya parçası gibi hareketsiz 

oturuyordu kadın. 

“Neden yaptın bunları? Para için mi? Kudret için mi? Kim rüşvet 

verdi sana? îtalyanlar mı? Onlar mı durdurmaya çalışıyordu 

ustamı?” 

“Saçmalama” dedi Hesna Hatun. “Hakikati bilmek mi isti-

yorsun? Dinle o vakit. Zannediyor musun bunları Mihrimah'ın 

bilgisi olmadan yapabilirdim?” 

“Yalan. Mihrimah öldü. Onu suçlama” dedi Cihan, titrek bir 

sesle. “Kabahati nasıl ona atarsın? Onu sevdiğini zannetmiştim.” 

“Herkesten çok sevdim. Her şeyden çok. Ve bu yüzden o ne 

isterse yaptım. Nedenini hiç sormadım.” 

“Yalancı!” 

“İnsan neye isterse ona inanır” dedi kadın, hırıltılı bir sesle. 

Endişe, yaklaşan bir fırtına gibi gelip yerleşti Cihan’m yü- 

züne. “Mihrimah neden ustamı güçten düşürmek istesin? Onunla ne 

alıp veremediği var?” 

“Senin ustanla bir derdi yoktu. Kendi babasıyla vardı.” 

“Sultan Süleyman’la mı?” 

“O şirret Hürrem yanıltıyordu sultanımı. Kendi oğullarını 

öldürdü, Mihrimah’m kardeşlerini. İbrahim Paşa’yı öldürdü. 



 

Mihrimah’m amca dediği adamı. Sultanın eşi ben olsaydım bunlar 

olmazdı. O korkunç cürümleri işlemezdi. Yanlış insanın 

refakatindeydi zavallı padişahım.” 

Cihan bakakaldı, ne diyeceğini bilemiyordu. 

“Mihrimah kaç kere babasına kızıp ondan uzaklaşmak için 

dairesini haremin içlerine taşıdı, biliyor musun? Sonra hep geri 

döndü ama... Onu severdi. Zavallı yavrumun kafası karışmıştı, 

inşaatları tamamen bozmak değildi ki niyetimiz. Sadece 

yavaşlatmak istemiştik. Sultanın kibri ff&ıs&n diye.” 

“Anlamıyorum...” 

“Mihrimah hâzineden zengindi. Ondan kudretlisi yoktu. Fakat 

kalbi kırıktı. Kardeşlerini öldürdüğü için babasını affetmedi. Bir de 

onu Rüstem’le evlendirdiği için tabii. Ne berbat evlilikti o, Allah 

biliyor. Mutsuzdu. Mihrimah annesi gibi kalpsiz değildi ki. Başka 

bir kadından doğmuş diye Mustafa’nın öldürüldüğüne sevinmedi. 

Hürrem kendi çocuklarından birinin tahta çıkmasını arzu ediyordu. 

Ama Allah büyüktür. Süleyman, Hürrem’den olan oğullarım da öl-

dürdü nihayetinde.” 

Bu kadar çok bilginin istilası altında başı dönen Cihan köşede 

duran sandığa yürüyüp üstüne oturdu. Oradan ihtiyar kadının 

kucağındaki kediyi görebiliyordu. Gözleri bir tuhaftı; biri zümrüt 

yeşili, biri mavi, her ikisi de donuktu. 

“Zaten kazalar Süleymaniye Camii’yle beraber başladı” diye 

mırıldandı Cihan. 

“Gaye durdurmak değil, sadece inşaatı yavaşlatmaktı. Pa-

dişahın cam bir parça sıkılsın istedik. Buralara varacağını nerden 

bilelim?” 

“işimizi sekteye uğratmak için bizden birini maşa olarak 

kullandınız.” 

“Her birinizi tek tek düşündük. Nikola ürkekti. Yusufa 

yaklaşamadık; midye gibi kapalıydı. Seni ayrı tuttuk, yedek- ■ te. En 

iyisi Davud’du. Öfkeliydi, azimliydi.” 

“Ama Davud zamanla sizi dinlemez oldu!” 
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“Başta itaat ederdi. Sonra gözünü hırs bürüdü. Sultan Süleyman 

göçünce onu çağırıp artık bir son vermesini istedik. Dinlemedi. 

Ustanızla bir derdi vardı herhalde.” 

Bir bulantı sardı Cihan’ın içini. “Davud’un üstünde senin 

otlarının kokusunu aldığımda ustam çoktan ölmüştü. Neden hâlâ 

görüşüyordunuz?” 

Durdu kadın. “Davud onun mimarbaşı olmasına yardım etmemi 

istedi. Şayet etmezsem bunca yıldır yaptığımız her desiseyi ifşa 

edeceğini söyledi.” 

“Tehdit etti seni!” dedi Cihan. “Peki, ustamın vasiyetnamesine ne 

oldu? Halefi olarak Davud’u mu istiyordu hakikaten?” “Hayır” dedi 

kadın gayet sakin. “Akimdaki şendin.” 

Cihan hayretle baktı. “Ne?” • 

“Ustan öyle yazmıştı. Seni seçmişti. En meraklı kalfam, asi 

ruhlu ama kalbi temiz Cihan... Vasiyetnamenin bir nüshasını evinde 

tutuyordu. Biri de mimarların Vefa’daki evrak hazinesindeydi.” 

Cihan allak bullak olmuştu. “Davud bu nedenle mi kütüphaneyi 

aldı? Vasiyetnameleri yok etti... değil mi?” 

“Bütün nüshaları yok ettiğinden emin olmak istiyordu” dedi 

kadın. “Tamam işte, artık her şeyi biliyorsun. Hadi git, yoruldum.” 

Yüzünü pencereye döndü, artık Cihan’la ilgilenmiyordu. Batan 

güneşin ışığında, unutulmuş bir heykel gibiydi yüzü. “Beni hiç sevdi 

mi?” diye sordu Cihan.

“Böyle aptalca bir şeyi neden merak edersin?” 

“Bilmem gerek. Yıllar yılı ne vakit başka bir kadını arzu- 

lasam kendimi kabahatli hissettim.” 

Küçümseyerek baktı kadın. “Sen kimdin ki? Hayvan terbi-

yecisi! Dağa uzanan bir fare! Sultanın biricik kızına âşık bir 

filbaz! Bir de kalkıp bana onun seni sevip sevmediğini sormaya 

cüret edersin? Seninki safdillik değil, salaklık.” 

Kadın kolunu oynatınca Cihan kediyi görebildi. Yıllar ön-

ceden bildiği Kakule’ydi bu. içi doldurulmuştu. Gözlerinin 

yerinde bir çift kıymetli taş vardı; solundaki safir, sağındaki 

zümrüt. 

“Düşkündü sana. Ama bir kolyeyi sever gibi... Güllü lokumu 



 

beğenir gibi. Her gün yersen sıkılırsın. Aralarda tadımlık 

görürdü seni. Yoksa seni niye sevsin, Sümbül Oğlan?” 

Cihan dudaklarını sıktı; söyleyecek bir şeyi yoktu. 

“Budala” diye fısıldadı kadın. “Benim güzel budalam. Böyle 

derdi sana. Aşk denir mi buna? Denmez, elbet.” 

Ayağa kalkan Cihan sendeledi. Kadını o an, oracıkta öl-

dürebilirdi. Kendi başörtüsüyle boğabilirdi. Kapı kapalıydı. 

Kimsenin ruhu duymazdı. Duysa bile ağlayan olmazdı arka-

sından. 

Hesna Hatun’a doğru bir iki adım attı, gözlerindeki korkuyu 

gördü. “Kaç yaşındasın dada? Yüzün üstünde olmalı. Ebedi 

hayata mahkûm edildiğin doğru mu yoksa?” 

Hesna Hatun tam gülecekken kuru bir öksürükle durdu. “Bir 

tek... ben değildim.” 

“Ne demek bu?” Ama daha kelimeler ağzından dökülürken 

cevabı sezmişti. 

“Düşün, güzel budala. Hangi zanaatkâr, hangi ressam, hani 

sanatçı arzu etmez benim kadar uzun yaşamayı?” 

Cihan başını iki yana salladı. “Şayet ustamı kastediyorsan, o 

örnek bir insandı. Senin gibi cadıyla alakası yoktu.” “Kaç 

yaşında öldü peki?” dedi dadı. Kıs kıs güldü.

Birdenbire Cihan öne atıldı; ölü hayvanı kadının kucağından 

çekip aldı. 

“Geri ver onu bana” diye bağırdı Hesna Hatun. 

Cihan durdu, dadıya baktı ve kediyi ateşe attı. Hayvanın kürkü 

bir anda tutuşuverdi; mücevherden gözleri alevlerin arasından 

parlıyordu. 

“Bırak da ölüler huzur içinde yatsın” dedi Cihan. 

Gözlerinden yaşlar süzüldü Hesna Hatun’un. Öfkeden çenesi 

titriyordu. “Sana beddua ediyorum Hintli. Sana lanet okuyorum.” 

Cihan, kapıya seğirtti. Eşikten adımını atarken işitti kadının son 

kelimelerini. 

“İnşallah, gün gelir, diz çöküp yalvarırsın, al artık canımı 
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Allahım, yeter, tahammülüm kalmadı diye. İnşallah O da işitir 

yakarmalarını... inşallah görür çektiğin ıstırabı ve acır sana... acır 

Sinan’ın zavallı çırağına, lâkin yine de... yine de müsaade etmez 

ölmene. Benim yaşıma gelesin inşallah, sürünesin...” 

OÎBO 
Balaban her sabah adamlarından birini limana gönderiyordu: 

“Git bak bakalım, fırtına geçmiş, bulutlar dağılmış mı?” Her 

seferinde aynı haberle dönüyordu casus: “Bulutlar orada, ağam. 

Dağılmaya niyetleri yok.” 

Davud’un yardakçıları kulübeye geri dönmüş, Cihan’m kaçtığını 

anlamışlardı. O gün bu gündür fellik fellik her yerde onu 

arıyorlardı. Neyse ki şehirdeki tüm dilenciler, kapkaççılar, 

kalaycılar, çerçiler, çöpçatanlar, bohçacılar ve ipsiz sapsızlar 

Balaban’m gönüllü casuslarıydı. Bu sayede Davud'un ne yapmaya 

çalıştığım önceden kestirebiliyorlardı. Adamları limanda kol 

geziyor, seyyahları durdurup bakıyor, yükle



 

nen emtiayı yüklüyorlardı. En iyisi deniz yoluyla gitmekten 

vazgeçip şehrin kapılarından çıkan bir arabanın içine saklanmaktı. 

Bir kez paçayı sıyırdıktan sonra başka bir limanda şansını 

deneyebilirdi - İzmir'de veya Selanik’te mesela. Fakat ne kadar 

saçma da olsa, İstanbul’a nasıl geldiyse öyle ayrılmayı koymuştu 

kafasına Cihan. Ve Davud da, onu gayet iyi tanıdığı için, bir şekilde 

bu inadını sezmişti. 

Balabanla Cihan kafa kafaya bir çare aradılar ve limana tebdil-i 

kıyafet gitmenin daha emin olacağına karar verdiler. “Roman’ım 

desem inanırlar” dedi Cihan. Benzer şekilde giyinip bir arada 

dolaşırlarsa olabilirdi bu iş. 

Balaban’ın aklı yatmamıştı. “Bizim gibi fena muamele görmek 

istemezsin.” 

Cihan’ı tacir kılığına sokmayı düşündüler. Şayet zengin biri 

olduğu izlenimi verirse gemiye binmesi kolaylaşırdı. Ama bu sefer 

de denize açılır açılmaz gemiciler onu donuna kadar soyardı. 

Zengin değil, itibarlı görünmesi gerekliydi. Nihayetinde, Italyan bir 

ressam kılığına girmesi uygun bulundu. Şark’ı dolaşmış, 

memleketine dönen bir hayalperest olacaktı. Tasvirlerini soran 

çıkarsa onları önden yolladığını söyleyecekti. Her şey ümit ettikleri 

gibi giderse on gün içinde Floransa’ya varabilirdi. 

Balaban’ın adamları kıyafeti kolayca buldular, bir de boyunu 

tutturabilselerdi. Getirip bir torba esvap verdiler - keten bir mintan, 

kollan tuhaf kesimli bir cepken, deri bir yelek ve diz üstünden 

bağlanabilen bir nevi potur. Hepsi de has kumaştandı ve hepsi de 

büyüktü. Venedik doçunun kâtibini soymuşlardı anlaşılan. 

Cihan bunlan giyince Balaban sınttı. “Sinyor Cihanniani, 

çekmişsiniz!” 

Hınzır oğlanlar gibi gülüştüler. Neyse ki Balaban’m karısı 

kıyafetleri küçülttü. Cihan’m saçma ve sakalına kına yaktılar. 

Kafasına morlu-siyahlı, kadife bir şapka oturttular. Ci* han bile 

tanıyamazdı artık kendini. Yara beresi iyileşmişti. Sadece 

yanağındaki yara izi kalmıştı, unutmak istediği o geceden yadigâr. 



 

Aynlık günü çatınca, Balaban ve adamları bir eşek arabasına 

doluştular. Cihan’ın şerefine çiçeklerle donatılmıştı. Titrek dedeler, 

geveze amcalar, asabi yeğenler, ufacık veletler... Arabaya o kadar 

çok insan doluşmuştu ki, zavallı eşek, bırakın gitmeyi, 

kıpırdayamıyordu bile. Çingenelerin at sürmesini yasaklayan 

kanuna söverek ve kendi aralarında kavga ederek, birbirlerini evde 

kalmaya ikna etmeye çalıştılar - beyhude. Her erkek gelmek 

istiyordu Cihan’ı uğurlamaya. Nihayetinde üç araba hazırladılar. 

Alacalı bulacalı bir kafile halinde, onlara sanki başka bir Âdem ile 

başka bir Havva’nın torunlarıymış gibi yarı hayret, yarı 

küçümsemeyle bakan ahaliyi görmezden gelerek, sokaklar boyunca 

ilerlediler. 

Yolun ortalarında Balaban’m dayısı bir türkü tutturdu; sesi 

boğuk ama yumuşaktı. Meltemde dağılıyordu. Oğlanlardan biri 

kuşağından çıkardığı kavalla nağmeyi yakalayıverdi. Türkünün 

neden bahsettiğini sordu Cihan. Dedi ki Balaban: “Adamın biri 

düğüne gider. Bakar herkes şen şakrak oynayıp içiyor. O da oynar, 

n’apsm. Ve ağlar.” 

“Niye ki?” . 

“Çünkü kıza âşıktır, salak. Kız da onu sever. Ama başkasına 

verirler.” 

Cihan’m göğsü daraldı. Türkü sonlandı. Evvela sözler bitti, 

sonra nağme. Tuhaf bir hüzün çöktü üstlerine. Limana yakın bir 

tepede durdular. 

“Burada bırakalım seni” dedi Balaban. “Böylesi daha iyi.” 

Birer birer aşağı atladılar. Herkesi tek tek kucaklayıp, ihti-

yarların ellerini, çocukların yanaklarını öptü Cihan. Hepsiyle 

helalleştikten sonra Balaban’a doğru yürüdü. Berikinin elin-



 

de bülbül yumurtası gibi mavimsi bir şey olduğunu fark etti. “O 

da ne?” 

“Muska. Daki dey yolladı, nazardan korusun diye. Denizdeyken 

baş aşağı tak, karaya çıkınca düz.” 

Cihan’m boğazına bir yumru oturdu. “Sana çok şey borçluyum.” 

“Aile arasında lafı mı olur” dedi Balaban gülümseyerek. Birden 

ciddileşti. “Bak ne diyeceğim. Şu fahişe... Sorup soruşturduk. Hep 

sekiz kadın varmış Hüzünler Hamamı’nda.” “Yani?” 

“Yani hâlâ sekiz hatun var. İşittiğime göre ne ayrılan olmuş, ne 

gelen.” 

“Ne diyorsun?” 

“Cenaze filan da olmamış. Bir tuhaflık yar. Hayat boyu vicdan 

azabı çekmeni istemem. Kimseyi öldürmedin birader. Hepsi bir 

oyundu muhtemelen.” 

“Ama o cüce kadın... Zeyneb” dedi Cihan. “Benden yanaydı.” 

Balaban iç geçirdi. “Gidiyorsun diye üzülüyorum ama senin için 

seviniyorum. İstanbul’da duramayacak kadar safsın. Ne çabuk 

inanıyorsun insanlara.” Çeribaşı Cihan’ı tutup kendine çekti ve 

midesine yalandan bir yumruk attı. “Ulan, sen gidince ben kimi 

kurtaracağım?” 

Cihan güldü. “Çota’nm oğlunu kurtarırsın. İyi bak ona.” “Dert 

etme. Ne müthiş bir babası olduğunu anlatırız artık.” Balaban 

dönüp arabaya atladı ve dizginleri eline aldı. Adamları da Cihan’m 

omzuna birer birer vurarak arabalara bindiler. Hareket ederken 

herkes el sallıyordu, Balaban hariç. Çeribaşı duygulanmıştı. 

Gözlerini kaçırdı. Uzun, koyu saçları rüzgârda savrularak uzaklaştı. 

Tam köşeyi dönecekken araba durdu ve Balaban arkaya baktı. 

Hüzünlü bir tebessüm geçti aralarında. Elini kalbine koydu 

Balaban. Elini kalbine koydu Cihan. Öylece ayrıldılar. 

Etine bıçak saplanmış gibi hisseden Cihan bir ağaç kütü-

ğüne çöktü. Kaderinde ne olduğunu bilmiyor, bir kez daha cahil 

cesaretiyle atılıyordu. Dönüş yoktu artık. Güneş semada 

yükselmeye başlarken o da kalkıp yola düştü. 
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Liman, seyyahlar, denizciler ve kölelerle dolup taşıyordu. 

Fırtınadan sonra karaya vurmuş yüzlerce balık gibi bir araya 

gelmiş, aynı havayı soluyorlardı. Rıhtım, canlılığı ve büyüklüğüyle, 

daha ayak basar basmaz alıverdi onu içine. O gün etrafta bir sürü 

gemi vardı; sadece birkaçının yelkenleri sefere hazır vaziyetteydi. 

Venedik yolcusu üç direkli karak zarif ve asildi. Cihan ona yöneldi. 

Madem Italyan bir ressam kılığmdaydı, karşısına çıkan her 

tuhaflığa ilgiyle bakıyor, her kadına şapka çıkararak selam 

veriyordu. Kıl mintanlı ve cüppeli Cizvit rahipleri ve parmaklarında 

sabit mürekkep izleriyle rical vardı etrafta. Adamın biri, safkan bir 

atı kıyıdan gemiye uzatılmış bir kalastan çıkarmaya çalışıyordu. 

Onu nereye götürdüklerini merak etti Cihan; yolculuktan sağ 

çıkabilecek miydi? insanların hırslan ve hevesleri uğruna hayvanlar 

oradan oraya taşmıyordu. 

Aniden onlan gördü. Davud'un iki sağır-dilsizi kalabalığın içinde 

ağır ağır ilerleyerek onun bulunduğu tarafa geliyorlardı. Cihan 

nefesini tutarak bekledi. Adamlar onu tanımadan geçip gittiler. Bir 

an sonra, keskin bir feryatla yırtıldı hava. “Dur ulan!” 

Şahane at şaha kalkmış, seyisini suya atıvermişti. Limana dalga 

dalga yayılan kahkahalar, küheylanın kalabalığa doğru koşmasıyla, 

yerini çığlıklara bıraktı. Sudan çıkarılan seyis küfürler 

yağdırıyordu. Cihan yanma koştu. “Atın adı ne?” 

Adam kaşlarını kaldırdı. “Abanoz.” 

Hayvanın peşi sıra seğirtti Cihan. “Abanoz” diye seslendi, sesini 

mümkün olduğunca sabit tutmaya gayret ederek. Sibiryalı Taras’tan 

öğrenmişti. Atlar isimlerini bilmezdi tam olarak. Ama tamdık 

sesleri yakalar ve seslerin ardındaki niyeti hissederlerdi. Cihan 

birbiri ardınca teskin edici kelimeler fısıldayarak adım adım 

yaklaştı. Dizginlerinden yakalayarak boynunu şefkatle okşadı 

küheylamn. 

Birdenbire bir sezgiyle arkasına döndü Cihan. Orada, sadece 

birkaç adım ötede duruyordu sağır-dilsizler; yüzlerinde okuması 

imkânsız ifadelerle, gözlerini bile kırpmadan bakıyorlardı. Cihan’m 



 

göğsü sıkıştı. Ensesinden aşağı ter aktı. Durup dururken dikkatleri 

üzerine çekmişti. 

Tam ne yapacağını tartarken, görünmez bir bıçakla kesilmiş gibi 

ikiye ayrıldı kalabalık. Fransa sefiri geliyordu. Çota’nın bedenini 

teşrih eden adam. Vücudunu saran işlemeli ceketi ve yemyeşil 

kadifeden, kabarık etekli elbisesiyle yanında yürüyen karısı, 

etraftaki koku yüzünden yüzünü buruşturmuş, burnuna da bir 

mendil tutmuştu. Cihan’ı tanımadan yanından geçtiler. Hemen 

arkalarından koşturan hizmetkâr sürüsü, içlerinde tıslayan, öten, 

havlayan envai çeşit mahluk bulunan kafesler taşıyordu. Mösyö ve 

Madam Brèves, hayvanat bahçelerini de yanlarına almış, Fransa’ya 

dönüyorlardı. Parlak tüyleriyle tavus kuşlan, bülbüller ve 

papağanlar; bir şahin, bir atmaca ve bir de sultanın hediyesi koca 

gagalı bir tuti vardı. Ama herkesin görmeye can attığı, 

maymunlardı: asilzadeler gibi giydirilmiş bir dişi ve bir erkek 

şebek. Mösyö ve Madam Brèves, kendi kıyafetlerinin ay- mlanndan 

diktirtmişti onlara. İpek ve kadifelere bürünmüş o iki maymun, yan 

ürkek, yan şen gözlerle kalabalığı seyrediyordu. Dişi olan zaman 

zaman dişlerini göstererek, kendisine gülen insanlara gülüyordu. 

Arbededen yararlanıp sıvıştı Cihan. Bir kere bile dönüp bakmadı 

arkasına. Sandıklann, halatlann, kalaslann arasından ve gemicilerin, 

hamalların, dilencilerin ortasından geçti. Epeyce ileride bir karak 

daha vardı. Nereye gittiği hususunda en ufak fikri yoktu ama ona 

doğru çekildiğini hisset-

ti. Davud’un adamlarına, Italyan limanlarına giden gemilere 

bahusus dikkat etmelerini söylemiş olabileceğini anladı. Başka 

istikamete giden bir gemiye binmek daha akıllıca olacaktı. 

“Yabancıları almıyoruz” dedi kaptan. “Haydut olmadığın ne 

belli?” 

“Ressamım” dedi Cihan ve adamın ispat için kendi tasvirini 

çizmesini istemesinden çekinerek hemen ekledi: “Manzara 

resimleri yaparım.” 

“Para kazamyor musun bari?” 
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“Cömert bir hami bulursam...” 

“Oh ne âlâ! Bizim sularda kıçımız çıkıyor. Sen git iki boya bir 

fırçayla krallar gibi yaşa. Yok, gelemezsin. Uğursuzluk getirir senin 

gibiler.” 

“Vallahi uğur getiririm” dedi Cihan. “Şu ufak hediyeyi kabul 

buyurun.” 

Kesesini çıkarıp masanın üstüne boşalttı. Gözleri ışıldayan 

kaptan uzanıp paralardan birini aldı, kenarını ısırdı. “Pekâlâ. 

Ortalıkta fazla dolaşma. Bizim oğlanlarla yemek ye. Sakın gözüme 

görünme.” 

Kaptan Garreth belasını görmüştü Cihan. Bu adamdan mı 

korkacaktı? Başını salladı. “Söz kaptan.” 

Yelken açtıklarında güverteye çıktı. Çarşıları, türbeleri ve 

kubbeleriyle parıldıyordu şehir. Süleymaniye’nin ve Şehzade 

Camii’nin minarelerini seyretti. Ayasofya’nın kubbesine baktı. Ve 

adını aldığı kadın gibi sırlarla, hikâyelerle dolu Mihri- mah 

Camii’ni gördü. Sağ elini kalbinin üstüne koyarak selamladı onlan; 

inşaları esnasında dökülen terleri, edilen duaları, beslenen ümitleri 

andı. Hürmeti sadece insanlara değil, aynı zamanda taşa, ahşaba, 

mermere ve camaydı; tıpkı ustasından öğrendiği gibi. Martılar, 

uğurlamak istercesine çığlıklar atarak peşlerinden uçtular. Rüzgâr 

kuvvetlenince yorulup şehre döndüler. Tuhaftır, onların bu hali 

kendi ve- dası kadar buruk geldi Cihan’a. 

O#80 

Hesna Hatun’un tehdidini ciddiye almadım. Cadı da olsa bedduasının 

tutacağına inanmadım. Tutsa bile ne gam, niye rahatsız olacaktım ki? 

Kim istemezdiyüz küsur yaşına varmayı? Hangi mimar, hangi şair? 

Şimdi biliyorum halbuki, suretlerin bizi aldattığını. Nimet zannedip 

sevindiğimiz nice şeyin aslında külfet çıktığını... 

Kararlılık ve heyecan içinde bir limandan diğerine seyahat ettim. 

Romaya, Fransa’ya, İngiltere’ye ve Sancha'yı bulmayı umduğum 



 

İspanyaya gittim, fakat dilsiz çırağın izine rastlayamadım. Herhangi bir 

loncaya dahil olmadığım için doğrudan iş alamıyordum. Fakat başka 

mimarlar için ücret mukabilinde çizim yaparak zanaatımı dolaylı olarak 

icra edebildim. Eğer ortada bir büyü varsa, bana kuvvet vermişti ama 

genç görünmemi sağlamamıştı. Dinç hissetsem de ihtiyarlığım belli 

oluyordu. İnsanlar tuhaf ve karanlık bir şeyler döndüğünü seziyor, ha 

bire kaç yaşında olduğumu soruyordu. Doksan altı, doksan sekiz, yüz 

iki... onlara hakikati söylediğimde hayretle bakıyorlardı. Şeytanla 

mukavele yapıp yapmadığımı merak ediyorlardı. İster Doğu olsun ister 

Batı, ne yöne gidersem gideyim mutat olandan daha fazla yaşamış birine 

şüpheyle bakıyordu herkes. Vebayı görmüştü bu insanlar ve daha nice 

felaketi Açlık kuraklık çekmiş, savaşlarda telef olmuş, hastalıklarda 

sapır sapır dökülmüşlerdi. Benim gibi yüz yaşını geçkin adama ta-

hammülleri yoktu. İşte o vakit düşünmeye başladım cadının haklı 

olabileceğini. 

Belki de ustam onunla bir akit yapmıştı. Bildiğim tekmil 

zanaatkarlardan daha uzun yaşamıştı Sinan. Herhangi bir faninin 

tahayyül edemeyeceği kadar çok bina inşa etmişti. Bir noktada o da 

Hesna Hatunun otları gibi, kokmuş olabilirdi, ama zihnimi ne kadar 

zorlarsam zorlayayım böyle bir şey hatırlayamadım. Sonra vazgeçip 

bunun bir nihayete ermesini istemişti. Ölmeden önce cadıyı ziyaret 

etmişti. Son defa. Bu doğruysa, demek büyüyü bozmanın bir yolu vardı 

ve ben İstanbul'u terk ederek bu şansı kaybetmiştim. 

Yıllar gelip geçti. Neredeyse yüz beş yaşındayken Portekiz’e giden 

bir gemiye bindim; oradanyeni dünyayayelken açılabildiğini işitmiş- 

tim. Güneşli bir ikindi vakti, ön güvertede bir adam çarptı gözüme. 

Yüreğim hopladı. Balaban sandım. Sevinçle atıldım. O değildi tabii. 
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“Affedersin, seni başkası sandım" dedim. 

“İyi birine benzettiysen dert değil” dedi yabancı. “Gel, otur, güneş 

varken tadını çıkarmalı.” Bana başından geçen serüvenleri anlattı. 

Konuşmaktan yorulduğunda neyle iştigal ettiğimi sordu. Mimar 

olduğumu ve kiminle çalıştığımı duyunca, “Madem öyle muhakkak 

Agraya gitmelisin” dedi. “Adaşın Şah Cihan, karısının hatırasına bir 

saray dikiyor.” Omuz silktim ama meraklanmıştım. “Ne olmuş ki ka-

rısına?” diye sordum. 

“Doğum yaparken ölmüş” dedi. Oralı olmadım. “Ben o tarafa git-

miyorum, yolumun üstü değil" dedim. Yüzüme baktı. “O zaman rotanı 

yeniden çiz. Yol değil, yolcu değişir" dedi. Hindistan'a vasıl olduğumda 

sene ı632ydi; niyetim şu herkesin dilinden düşmeyen inşaatın nasıl bir 

şey olduğunu görmekti, o kadar. 

Bazı şehirlere kendi istediği için gider insan; bazılarına da şehir 

istediği için. Buraya ayak bastığı an, Agra’mn ta en ba- şmdan beri 

onu çağırdığı hissine kapıldı Cihan. Oraya gelir* ken, yolda, şah ve 

sarayı hakkında o kadar çok şey dinlemişti ki, tamdık bir yere 

dönmüş gibi hissetti kendini. Havadaki mayhoş ve keskin kokulan 

içine çekerek etrafta dolandı; tenini okşayan güneş, yara izini 

sızlattı. 

Yamuna Nehri kıyısındaki inşaatı görmeye gitti. Orada, Türkçe 

bilen bir seyyah vasıtasıyla çizimcilerle tanıştı. Mesleki sicilini 

dinleyip, mimar Sinan’ın mührünü görünce, Cihan’ı hemen 

kalfalanna götürdüler. Koca burunlu, kalın kaşlı, güleç yüzlü bir 

adamdı. İsmi Mir Abdülkerim’di. Cihan’m yanında getirdiği 

çizimleri itinayla, beğeniyle inceledi. “Vezir-i azamla tanışmadan 

bırakmayız seni” dedi. 



 

Bu vasıtayla, birkaç takdimi müteakip kendini, adaşı olduğu 

şahın huzurunda buldu Cihan. Tahtında oturan hükümdar, kaybının 

acısıyla ışıldayan mağrur gözleri, kederden beyazlamış sakalı, 

mateminin nişanesi olarak büründüğü sade kıyafetiyle Sultan 

Süleyman’ı hatırlattı ona. Sevgili zevcesi, “Sarayın Mücevheri” 

Mümtaz Mahal’in, ona on sekiz yılda on dört evlat veren kadının 

vefatıydı şahı böyle kederlendiren. Merhumenin naaşı, Tapti 

Nehri’nin kıyısına defne- dilmişti. Şimdiyse Agra’ya getirip ebedi 

istirahatgâhma defnedeceklerdi. 

Hiçbir kadını onun kadar sevmemişti şah. Dediklerine göre, 

Mümtaz Mahal’e bağlılığı o dereceydi ki, bütün fermanlarını 

evvela ona okutur ve ancak o tasdik ederse saltanat mührünü 

vururdu. Sadece zevcesi değildi Mümtaz; can dostu, sırdaşı ve akıl 

hocasıydı. Onun kaybı tesellisiz bir yeise düşürmüştü şahı. Geceleri 

hâlâ onun dairesine gidiyor, boş odalarla karşılaşınca gözyaşlarına 

boğuluyordu. 

Daha genç olsa, şahla tanışınca utanır sıkılırdı Cihan. Yüzü 

yanar, avuçları terler, yanlış bir şey söylerim korkusuyla kekelerdi. 

Artık böyle hissetmiyordu. Ne saklayacak bir şeyi, ne de bir 

beklentisi olduğundan, sakin ve serinkanlıydı. Bu 

yeni ruh hali nereden gelmişti bilmiyordu ama keşke daha evvelden 

sahip olsaydı. Hayatı boyunca karşısına çıkan her padişah veya 

vezirin huzurunda böyle emin durabilseydi keşke. Bir vakitler 

ustasında görüp beğenmediği o dengeli mizaca şimdi kendisi 

kavuşmuştu. • 

Şah, Mimar Sinan hakkında hayret edilecek kadar çok malumat 

sahibiydi. Cihan onun sorduğu her soruya kısa ama samimi 

cevaplar verdi. Ecdadı Babür'ün aksine, bu Şah Türkçe bilmiyordu. 

Farsçadan Türkçeye, Türkçeden Farsça- ya bir tercüman vasıtasıyla 

anlaştılar. Arada kimi ortak kelimeler yakaladılar, ağa takılan 

kelebekler misali. 

Derken mülakat sona erdi. Tam Cihan odadan geri geri çıkarken, 

“İşittiğime göre hiç evlenmemişsin” dedi şah. ‘‘Neden?” Cihan 
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durdu. Bir sessizlik kapladı divanhaneyi. Sanki tekmil divan, onun 

ne söyleyeceğini işitmek için bekliyordu. “Birini sevdim şah 

hazretleri...” 

“Sonra ne oldu?” 

“Hiç” dedi Cihan. Aşk masalları ve kahramanlık destanlarıyla 

büyüyenler bunu pek anlayamazlardı ama aşk dediğin çoğu zaman 

koca bir hiç ile sonlanırdı. “Ulaşamayacağım biriydi ve beni 

sevmiyordu. Kısmet değilmiş.” 

“Başka kadın mı yoktu?” dedi şah. 

Cihan aynı şeyi ona sormak isterdi. O neden hâlâ yas tutuyordu 

karısının arkasından? Şah anlamış gibi gülümsedi. “Belki de yoktu” 

dedi. 

Ertesi gün ikindi vakti saraydan bir mektup aldı Cihan: Işıklı 

Türbe’yi -Ravza-i-münevvere’yi— inşa edecek iki sermi- mardan 

biri tayin edilmişti. Rupi ve eşrefi cinsinden yüklü bir maaş ve her 

altı ayda bir mükâfat alacaktı. Fakat esas aklında yer eden, 

mektubun başka bir satırı oldu: Eşi benzeri olmayan ve cümle 

âlemce bilinen muteber usta Mimar Sinan’ın rahle-i tedrisinden 

geçen Cihan Han’ın, Kıyamet Günü’ne kadar nesilden nesile 

hayranlık uyandıracak şanlı bir türbenin inşaatına yardım etmek 

için topraklarımızda kalmasını emr ve talep ediyorum. 

Kabul etti Cihan. İnşaatçılara dahil oldu ve yabancı bir 

memlekette olduğu halde gariptir, evindeymiş gibi rahat hissetti 

kendini. İnşaat devasa boyuttaydı. Pahalıydı. Zorluklarla doluydu. 

Binlerce amele durmadan didiniyordu. Sahanın bir ucundan bir 

ucuna yürüyen biri, envai çeşit lisana kulak misafiri olabilirdi. 

Buharalı heykeltıraşlar, Isfahanlı taşçılar, Tebrizli hakkâkler, 

Keşmirli hattatlar, Semerkantlı ressamlar, Floransalı bezemeciler ve 

Venedikli kuyumcular vardı. Binanın bir an evvel bittiğini 

görebilmek için dünyada işine yarayacak kim varsa çağırmıştı şah. 

Müşkülpesent ve inatçı biri olarak her şeye karışıyordu; neredeyse 

oturup çizimle- ri de kendisi yapacaktı, iki günde bir, mimarlarla 

meclis kuruyor, sorular soruyor, fikir bildiriyor ve başında taç 



 

olanların sık sık yaptığı gibi, karşılanması imkânsız yeni istekler 

çıkarıyordu. 

Cihan İstanbul’daki bazı duvar ustalarına mektup yazarak onları 

Hint diyarına davet etti. En sevdiği talebesi Isa’nın olumlu cevap 

vermesi onu bilhassa sevindirdi. Isa’ya ve onun gibi yetenekli genç 

kalfalara karşı babacan bir şefkat hissediyordu. Acaba Sinan da 

onlar için benzer hisler beslemiş miydi? Şayet öyleyse, bunu 

zamanında anlayamamış olması ne kadar yazıktı. 

Sahada filler de vardı. Erkek ve dişi, genç ve yaşlı filler... En ağır 

mermerleri, en uzun kalasları taşıyorlardı itiraz nedir bilmeden. 

Bazen batan güneşin altında onların çamurlarda yuvarlanışını, 

hortumlarından su püskürtmelerini seyrederdi Cihan, içi 

burkulurdu. Çota’mn hatırasıyla gözleri dolardı. Şayet insanlar da 

hayvanlar gibi, maziyi de, geleceği de düşünmeden, birbirlerinin 

altını oymaya çalışmadan, şu anın içinde kalarak ve bir yudum 

suyun tadına vararak ya- şayabilselerdi, şu dünya daha az mutsuz 

bir yer olabilirdi. 

orao 

Evlendim. Konuşmamızı unutmayan şah, hana iyi kalpli bir zevce 

bulunması için emir vermiş. Buldular da. Benden altmış yaş genç olan 

karım, nazik, akil bir duldu. Birkaç ay evvel ailesini selde kaybetmişti. 

Bir tek o ve karnında taşıdığı bebek kurtulmuştujelaketten. O vakitten 

beri yalnızdı. Tıpkı kadın şair Mira Bai’ın yaptığı gibi, o da kocasının 

cenazesinde onunla birlikte yakılma kdetine sonuna kadar direnmişti. 

Gözleri benim bütün sırlarımdan daha kara, tebessümü her daim açmaya 

hazır bir gonca gibiydi; siyah, parlak saçları ıtırlı sular gibi akardı 

parmaklarımın arasından. Birçok gece, mum ışığında onu hayranlıkla 

seyrederken, zaten bildiği bir şeyi dillendirirdim: “Ben seni hak 

etmiyorum Amina. Öldüğüm vakit genç, gürbüz bir adamla 

evlenmeksin.” 
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“Böyle şeyler söyleme” derdi, her seferinde. “Uğursuzluk getirecek-

sin.” 

Amina’mn bebeği bir şafak vakti doğdu. Kara saçlı, toparlak yüzlü, 

ela gözlü bir oğlan. Onu kendi evladım gibi sevdim. Adını Sinan 

koyduk. Sonra beyaz fdi hatırlayarak yanma Çota ilave ettik ve karımın 

ailesine hürmeten, kayınpederimin adı olan Mutemİd’i de verdik. İşte 

böylece, bu âlemde bir benzeri olmayan oğlumuz Sınan Çota Mutemid, 

Agra güneşinin altında günbegün büyüyüp serpildi. Ben Osmanlı 

diyarında sahte bir Hintliydim; oğlumsa Hindistan’da hakiki bir 

Osmanlı oldu. 

Oğlum diş çıkarmaya başladığı vakit, annesi ve komşular, onun 

hayatta tercih edeceği yolu anlamak için birkaç cisim koydular önüne: 

yaldızlı bir ayna, bir kuş tüyü, altın bir bilezik ve mühür mumu. Şayet 

aynayı seçerse ressam veya şair olacaktı. Kuş tüyü: Katip olacak 

demekti Bilezik: Tüccar. Mum: Rütbeli bir memur Sinan bir an 

hareketsiz durdu. Çözmesi gereken bir bilmece varmış gibi kaşlarını 

çatarak önündeki cisimlere baktı. Bu arada kadınlar, kendi gönüllerinde 

yatanı seçsin diye seslenip çağırıyorlardı. Onları işitmezden geldi. Sonra 

ani bir hareketle uzanıp boynumdaki muskayı yakaladı. Çingenelerin 

tılsımmı seçmişti. 

“B'ı* ne anlama geliyorT dedi Amina endişeyle. 

Gü.düm. “Emin ol, kötü bir şey değil” dedim. “Önüne ne koyarsak 

koyalı.n, kendi kararlarını kendisi verecek demek, o kadar. ” 

Üçümüz beraber sokağa çıktığımızda, herkesin gözleri üzerimizde. 

Edepsiz şakalar yapıyorlar hakkımızda. Biz de sokaktayürümenin başka 

bir yolunu bulduk. Karım, kucağında oğlumla önden yürüyor Ben geride 

kalıp, ağır ağır peşlerinden gidiyor, onları seyrediyorum. 



 

Karım, Mikrimah'a kiç benzemiyor Ne sesi, ne çekresi, ne de mizacı. 

Yıldızlı gecelerde, tenimi bir örtü gibi kaplayarak üzerime uzandığında, 

güzelliğiyle çirkinliğimi yutar ve kulağıma “Seni bana Allak gönderdi9 

diye fısıldar. 

Biliyorum ki, beraberlik kaderimizde olsaydı bile Mihrimah'tan asla 

böyle şeyler işitmeyecektim. Evet, karım Mikrimak’tan alabildiğine 

farklı. Ve ben onunla mutluyum. Fakat yine de... İstanbul'dan 

ayrıldığımdan beri Mikrimak’ı düşünmediğim tek bir günüm olmadı. 

Onu kala hatırlıyorum. İçim kala acıyor. İnsan kendisini sevmeyen birini 

seneler sonra bile özlediğini/ark ettiğinde, onu hakikaten seven kişinin 

karşısında beter bir suçluluk duyuyor. 

Şak için çalışmaya başlamamın üzerinden bir yıl geçmişti ki, artık 

Tac Mahal dedikleri İşıklı Türbe’nin kubbesini tasarlamak vazifesi bana 

bahşedildi. Artık herkes, katta küçük çocuklar bile “Kubbebaz diye 

çağırıyor beni. Sakayı ker sabak tefi iş ediyorum. Geçen gün, yanında 

kirtille, acemi bir delikanlı çıktı karşıma. “İzin verin, makluk sizi 

gezdirsin üstat” demez mi? 

Tırmanmama yardım ettiler. Makfenin içine oturdum. Dur durak 

bilmeden çalışan işçilere baktım oradan. Yanaklarımdan aşağı akan 

yaşları tutamadım. Tac Makal’in tamamlandığını göremeyeceğim. Şayet 

yakında ölmezsem, dadının laneti devam ediyor demektir. O vakit kendi 

başıma terk etmeliyim bu diyarı. Kendim son vermeliyim bayatıma. 

İsa’ya ve diğer talebelerime talimatlar, taslaklar bıraktım. Dinlerler mi 

bilinmez. Çırak taifesinin ne zaman ne yapacağını Önceden kestirmek 

zor. Sonuçta ben olsam da olmasam da, bu şanlı yapı bitecek nasılsa. 

Ustamla ilk büyük inşaatımız olan Şekzade Camii’nin kubbesinin 

içine koyduğumuz bezemeleri Tac Makal’in kubbesine taşıyacağım. 
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Mikrimak için, sadece bilen gözlerin görebileceği bir işaret 

saklayacağım. Saf mermerin üstüne şöyle yazacağız: “Bu bina bu 

âlemde yükseldi kat kat / şakitlik etsin diye Tanrı’ntn rakmetine / Ve 

kdemoğlunun aşk u muhabbetine...” 

Tac Makal... Taşın aksi suya yansır burada. Yaradan’m yansıması 

insana. Aşk, kalp ağrısında bulur aksini. Hakikat ise hikayelerde. 

Hepimiz aynı görünmez gök kubbenin altında yaşıyor, didiniyoruz. Zengin 

ve fakir, Müslüman ve va/tizli, kadın ve erkek, efendi ve köle, sultan ve 

jılbaz, usta ve çırak... Bütün ayrımların ortadan kalktığı bir kal var, 

tekmil sesler kubbede toplanıp som bir sessizliğe dönüştüğünde. Belki 

de kâinatın merkezi yerin altında değil, üstünde: Kubbede. 

Bu âlemi böyle tahayyül edebildiğimde, yönümü şaşırıyorum. Ne
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Doğu kalıyor, ne Batı. Geçmiş ne zaman bitti, gelecek ne vakit doğar 

söyleyemiyorum. Ne semanın nerede durup, toprağın nerede başladığını 

biliyorum artık; ne de Şark ile Garp’ın ne yöne düştüğünü. Tek bildiğim 

şu: 

Öğrenme aşkıyla geçti ömrümüz, aşkı öğrenemesek de...

Yazarın notu 

Bu romanı yazmaya koyulduğumda tarihimizin en renkli ve 

kıymetli, fakat ne yazık ki bizde de, dünyada da yeterince 

bilinmeyen dehalarından Mimar Sinan’ı, ustayı, bambaşka bir 

cepheden anlatmayı arzu etti gönlüm. Onu ve onunla senebesene 

yakından çalışan çırakları, işçileri, kürek mahkûmlarını ve 

hayvanlan yazmak istedim. Sinan gibi çok eser üretmiş, uzun 

yaşamış birini roman karakteri yapmaya kalkınca, en büyük 

zorluk zamanı nasıl kullanacağınız sorusu oluyor. Nasıl yapmalı 

da, bunca farklı hadiseyi edebi bir kitabın sayfalanna 

sığdırabilmek? Bir caminin yapımı yedi sekiz sene sürebiliyordu. 

Bu haliyle dümdüz kronolojik bir akışa sadık kalmam zordu. 

Anlatım yavaşlayacak, gereksiz uzamalar ve kopukluklar 

olacaktı. Bu sebepten zamanı daha esnek, hızlı ve akışkan 

kullandım. 

Dikkatli okurların gözünden kaçmamıştır sanırım. Mesela 

Mihrimah Sultan gerçekte on yedi yaşında evlenmişti. Ben onu 

daha geç evlendirdim. Zira fılbaz ile bahçedeki sohbetlerinin 

sürmesini tercih ettim. Keza Rüstem Paşa’nm ölümü aslında daha 

erken olmalıydı, romanın ritmi için ben onun sonunu biraz 



 

erteledim. 

Yahut mesela Delibozuk Reis ya da namı diğer Gâvur Kaptan. 

Tamamıyla hayali bir karakter. Fakat hakikaten Osmanlı saflarına 

geçen Avrupalı denizciler vardı. Bunların hikâyesi henüz 

anlatılmadı. Ne bizde, ne Batı’da. 

Takiyeddin’i hikâyeye erkenden sokmak bilinçli bir tercihti. 

Yoksa müneccimbaşı olması Sultan III. Murad dönemine rastlar. 

Halbuki ben ondan daha evvel bahsetmeye başladım, çünkü 

önemsediğim bir şahsiyetti. Daha çok nefes alsın, hem emekleri 

hem çektikleri bilinsin istedim. Keza Sokollu’nun ölümü, 

rasathanenin yıkılmasından önce olmalıydı, ben daha sonraya 

bıraktım. Zira rasathaneye öncelik verdim. Bu kadar önemli bir 

bilimsel gelişme, bu kadar hazin bir sonla noktalandığı için... 

Melchior gerçek bir karakter. Q da, Busbecq de 1555’e doğru 

gelmişler İstanbul’a. Ben gene romanın akışı içinde geliş, kalış ve 

ayrılış süreleriyle biraz oynadım. Roma’da bir grup Osmanlı 

mimarın dolaştığı biliniyor. Kimdi bunlar, ne yapmaya gittiler, 

pek fazla inceleme yok haklarında. Ben onları Sinan’ın kalfaları 

Davud ve Cihan olarak hayal ettim. Ve hakikaten Süleyman 

isimli bir fil vardı Viyana’da. Onun yolculuğunu dünya 

edebiyatının güçlü kalemlerinden José Saramago, Filin Yolculuğu 

adlı eserinde anlatmıştı vaktiyle. 

Son tahlilde anlattığım hikâye başından sonuna sadece bir düş. 

Tarihsel gerçekliklerden beslenerek kurulmuş, kat kat inşa 

edilmiş, bir başka ve bir öte evren. 

Bu kitabı yazarken gerek Türkçe, gerek İngilizce kaynaklardan 

yararlanarak epeyce araştırma yaptım. Nice kitap ve makale var 

zikretmem gereken. Fakat bir tanesi var ki, bende izi derin: Prof. 

Gülru Necipoğlu’nun Sinan Çağı adlı çalışması. Kendisine aynca 

bu romanın erken bir kopyasını okuduğu, değerli fikirlerini 

benimle paylaştığı için teşekkür ederim. 

“Dünya su gibi aksın” derdi Sinan. 
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Dilerim ki bu roman da okurlarının gönlünde su gibi akmış 

olsun... 


