USTAM VE BEN

Yazan: EJifJafak Ceviren: Omca A. Korugan

Yayin hakian: €> Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimcilik Tic. A.S.
Bu eserin butun haklan saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya tamamen

alint1 yapilamaz, hicbir sekilde kopya edilemez, cogaitilamaz ve yayimlanamaz.
T. baski/ Aralik 2013 / ISBN 978-605-09-1803-8 Sertifika no: 11940

Kapak tasarim: Ugurcan Ataogiu Kapak grafik tasarim: Handan Tepe Dijital illtistrasyon:
Onur AynagOz 8ailim illlistrasyonlan: Yigit Karagoz Baski: Mega Basim Yayin San. ve Tic
A.S.

Cihangir Mah. Giivercin Cad. No: 3/1 Baha is Merkezi. A Blok Kat: 2 34310 Haramidere-
istanbul Tel. (212)41217 00 Sertifika no: 12026

Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimcilik Tic. A.S.

19 May1s Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10,34360 Sisli - ISTANBUL Tel. (212) 373 77 00 / Faks
(212) 35583 16

www.dogankltap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

Ustam ve Ben

Elif Safak


http://www.dogankitap.com.tr/
mailto:editor@dogankitap.com.tr
mailto:satls@dogankitap.com.tr

Ceviren: Omca A. Korugan
(Yazarla birlikte)

DOGAN
Getirdi acz, goriip ask miiskiil oldugun, Kamu
hiinerlere iistad gordiigiin gonlim.

Fuzuli (16. yuzyil Osmanli sairi)

... ciimle alemi gezdim de Bulamadim agka
deger bir nesne. Bu yiizden yabanciyim kendi
halkima, Ve siirgiiniim onlarin arasindan,
Ermislerin dostlugunu aradigimdan.

Mira Bai (16. ylizyil Hindu sairi)
Ci«so

Allah'in yarattig1, seytanin sasirttigr bunca insandan sadece bir avucu
kesfedebilmis Arzin Merkezini - iyi ile kotiiniin, ge¢mis ile gelecegin, ben
ve sen ayriminin kalmadigi; zamanin hep bu an oldugu, kavgasiz savassiz
bir asude diyar. Bulduklar yer dylesine giizelmis ki dilleri tutulmus.

Melekler hallerine aciyip iki segenek sunmuslar. Sayet konusma
kabiliyetlerini geri almak istiyorlarsa, gordiiklerini unutmalar1 gere-

kiyormus. Her sey silinecek ama kalplerinde bir bosluk kalacakmis. Eger



gordiiklerini  hatirlamay1 tercih ediyorlarsa, o zaman da zihinleri
bulanacakmis. Bdylece, kimsenin bilmedigi o beldeye varanlarin yarisi,
ylireklerinde bir eksiklik duygusuyla donmiis. Yarisi da akillar1 karigmis
halde. Hasret cekenlere “asiklar” denmis; kafasinda sorular olanlara da
“sakirtler.” Birinciler aski1 dgrenenlermis, ikinciler ise 6grenmeye asik.

Boyle derdi ustam Sinan, biz dort ¢iragma. Basini yana egip goz-
lerimizin i¢ine bakardi, ruhumuzu goérmek istercesine. Biliyorum dogru
degildi boyle diisiinmem; kimdim Ki ben, cahil bir oglan, ama ne vakit
ustam bu hikdyeyi anlatsa, diger liciinden ziyade bana hitap ettigi hissine
kapilirdim. Sanki bir sey vardi benden, en geng¢ ¢ikagindan bekledigi.
Bakislar yiiziimde oyalanirdi. Gozlerimi kacirirdim onu hayal kirikligia
ugratmaktan korkarak. Kim bilir, belki de anlamistt huyumu. Daha
basindan biliyordu ne kadar azimli bir 6grenci olacagim: ama is sevmeye
ve sevilmeye gelince kep geride, kep acemi kalacagimi.

Keske ge¢mise bakip diyebilsem ki, ogrenmeye sevdalandigim kadar
sevmeyi de ogrendim su hayatta. Ama yalan sdylersem yarin bir giin
cehennemde benim i¢in de bir kazan kaynayabilir. Zira ¢ok yaslandim.
Bir ¢inar agaciyim; bir ayagim burada, bir ayagim ¢ukurda.

Biz alt1 can idik: Usta, dort ¢irak ve beyaz fil. Beraber yaptik her seyi.
Kopriiler, camiler, medreseler, kervansaraylar insa ettik. O kadar uzun
zaman Onceydi ki hafizam hatiralar1 eritip som bir siziya cevirdi.
Yizlerini bile unuttum. Ne tuhaf, sozleri hatirhiyorum oysa; verdigimiz
ve sonra tutamadigimiz tim soézleri. Etten kemikten yapilma suratlari
unutup, nefesten miitesekkil kelimeleri hatirlamak ne garip.

Hepsi gittiler. Tek tek. Bir ben kaldim geride. Neden onlar 6ldii, bense
bu yasa kadar durabildim Tanri bilir. Her giin diisiiniiyorum maziyi.
Geride biraktigim sehri. Insanlar yiiriiyiip geciyordur simdi; gdrmeden,

diisinmeden. Zannediyorlar ki etraflarindaki binalar ta Nuh Nebi’den



beri orada. Halbuki biz yiikselttik onlari; giinbegiin, senebesene. Istanbul
dedigin unutkanliklar sehri. Orada her sey suya yazilmis. Ustamin
eserleri harig, onunkiler tagsa kazinmis. O taglardan birine bir str sakladik.
Cok zaman gegti lizerinden, nice alametler birikti ama hala orada olmali,
biraktigimiz noktada. Bilmem bulan ¢ikar mi1? Bulsa bile anlar mi?
Ustamdan geriye kalan yiizlerce eserden ve binlerce, binlerce tastan bir

tanesi var ki, altinda gizli Arzin Merkezi.
Agra/Hindistan-1 632
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Istanbul 122 Aralik 1574
Karanligin derinlerinden gelen tok ve tehditkar giirlemeyi
duydugunda vakit gece yarisim1 ¢oktan ge¢misti. Taniyordu sesin
sahibini: Kaplan. Yiiz altmis okka agirliginda, dort endaze boyunda
kizil-kahve kiirklii bir Hazar kaplani. Hayvani kimin -veya neyin-
tedirgin etmis olabilecegini diisiindii korkuyla. Su anda ciimle alem
uykuda olmaliydi - insanlar, hayvanlar ve cinler. Yedi tepeli sehirde,
sokaklar1 arsinlayan bekciler hari¢, sadece iki ¢esit insan ayakta
olurdu bu tekinsiz saatte: Ya ibadet edenler ya giinaha meyledenler.

Cihan da uyanikti. Calistyordu.

“Calismak, bizim gibiler i¢in ibadet sayilir” derdi ustasi. “Biz
duamizi da, niyazimiz1 da boyle ederiz.”

“Peki ya Yaradan? O nasil karsilik verir?” diye sormustu Cihan
bir kez.

“Bize daha ¢ok is ¢ikararak tabii ki!”

Valla, sayet oyleyse senelerdir Kadiri Mutlak'a epey yakinlagsmuis
olmalyim, diye gec¢irmisti aklindan hinzirca. Zira bir degil, iki
mesgalesi oldugundan, c¢ifte ter dokiiyordu. Hem fil- bazdi, hem
mimar ¢iragl. Iki zanaat1 vardi, iki tutkusu. Lakin biricikti ustast.
Hiirmet ettigi, hayranlik besledigi ve i¢ten ige, bir giin ondan daha
mahir olmay1 diledigi tek insand1 Mimarbas1 Sinan.

Haftada birkag¢ kez, ustas1 Cihan’a ve diger li¢ ¢iragina yeni bir
vazife verirdi. Bazen tek goz bir kuliibe resmetmek kadar basit
olurdu odevleri. Bazen daha cetrefil: Bir konagin saglamligindan
feragat etmeden igindeki siitunlarin nasil azaltilacagim sorardi
Mmesela; taslan sikica tutan ama zamanla kuruyup catlayan bir harcin
yerine ne kullanilabilecegini; topragin altindan ve iistiinden gecen su
kanallannm zamanla tikanmasina nasil mani olunabilecegini... Tiim
bu sorulan kendi baslarina cevaplamalan gerekiyordu. Aralann- da
fikir aligverisinde bulunabilir ama katiyen birbirlerinin taslaklanna
g0z atamazlardi.

“Mimari takim isidir” derdi ustasi. “Ciraklik ise tam tersidir
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maalesef ”

Gene bir sefer dayanamayip sormustu Cihan: “Neden miisaade
etmezsin birbirimizin yaptiklann1 gérmemize?”

“Ciinkii  karsilagtirirsiniz.  Sayet berikinin  yaptigin1  kendi-
nizinkinden hakir bulursanmiz, kibir diiser kalbinize. Yok eger
digerininki daha ald gelirse, bu sefer de baslar haset i¢inizi
kemirmeye. Her haliikarda zehirdir bilinyeye. Bir ¢irak i¢in en
hayirlisi, hi¢ bakmamaktir diger ¢iraklann islerine.”

Hassa mimarlarinin basi olarak Ustat Sinan’n yiizlerce talebesi,
binlerce is¢isi ve bir o kadar ona bagli neferi vardi. Fakat senelerdir
hep aym dort c¢irakla yakindan calisirdi. Gergi birer birer hepsi
kalfalik mertebesine ermisti ama herkes onlardan hala ¢ar-cirak diye
bahsederdi. Nasil ki dort maddeden olusmussa kainat -su, ates, hava
ve toprak— onlar da kendi evrenlerinde anasir-1 erbaa idi.
Dordiintin  de  karakteri farkliydi. Adeta ayri unsurlardan
yapilmiglardi: cam, metal, tahta ve mermer. Kimse bunu
dillendirmese de herkes bilirdi ki giin gelip, ustalarinin fani 6mri
tilkendiginde, onun yetistirdigi bu dort oglandan biri yerini alacakti.

Cihan, Sinan’in g¢iraklarindan biri oldugu i¢in mutluydu ama
inanmakta gii¢liik cekiyordu bu kadar yiikselebilmis olmasina.
Elinin altinda o kadar kabiliyetli i¢oglam odalar1 talebesi varken
ustasi tutup onu -basit bir hizmetkar, siradan bir hayvan terbiyecisi-
secmisti. Bunu bilmek Cihan’a gurur degil, endise ve evham
veriyordu. Hayatinda hi¢ kimse ona Sinan gibi destek ¢ikmamuisti.
Bunca zamandir emrinde ¢alisiyordu ama ona inanan bu insani
hiisrana ugratmaktan hala korkuyordu.

Bu haftaki gérevleri, pencereleri sivri kemerli ve tistii kubbeli bir
hamam resmetmekti. Ustadin talebi gayet acikti: Sekizgen gobektasi
yiiksekce olacak, altina yerlestirilecek kazan dairesinin hararetiyle
1sinacak; duvarlarin icine gizlenmis dehlizler vasitasiyla duman
tahliye edilecek; girip ¢ikan erkeklerle kadinlar birbirlerini gormesin
diye hamamin iki ayn kapisi olacak ve bunlar iki ayn sokaga
acilacakti. Iste gecenin o ge¢ vaktinde Cihan, Topkap: Sarayi’nin



hayvanat bahgesindeki barakasinda, kabaca yontulmus bir masada
oturmus, bununla ugragsmaktaydi.

Arkasina yaslanarak catik kaslarla resmini inceledi. Zarafetten ve
ahenkten mahrum buldu eserini. Halvetlerin iizerindeki kiiglk
kubbeleri oturtamamisti. Hep boyleydi, kubbe tasarlamakta
zorlamiyordu. Binalar degil, tepeleriydi onu ugrastiran. Damlarla
cebellesecegine tirnaklariyla temel kazmayi tercih ederdi. Catilardan
hepten kurtulmanin bir imkam olsaydi keske - ademogullari,
havvakizlan gokyiiziinlin altinda apagik ve dzgiirce yasayabilseydi;
yildizlar seyredip, yildizlarca seyredilmeyi goze alarak.

Tam yeniden ¢izmeye baslayacakken -saray katiplerinden kagit

asirmisti- bir kez daha kaplanin sesini duydu. Tiiyleri diken diken
oldu. Nefesini tutup kulak kabartti. Insanin kanin1 donduran cinsten
bir ihtar sesiydi isittigi. Goriinmeyen bir diismana, daha fazla
yaklagmamasi i¢in savrulmus bir tehdit!
Cihan kapiy1 usulca agti ve etrafi saran kesif karanliga dikti
gozlerini. Bir hirlama daha yiikseldi o anda, digerlerinden de
tehditkar. Aniden 6teki hayvanlar da basladi feryada: Papagan bir
cighk atti kuytuda; gergedan bogiirdi; ayr ofkeyle homurdandi;
aslan kiikredi; leopar tislayarak gdzdag verdi. Tavsanlar, ne vakit
korkuya kapilsalar yaptiklar1t gibi ayaklariyla pat pat yere
vuruyordu. Maymunlar, sayilar1 bes olmasina ragmen bir orduya
bedel patirti ¢ikartyordu. Bu arada atlar ahirlarinda huzursuzca
kisnemekteydi. Biitiin bu curcunanin orta yerinde kisa, kesik bir
homurtu ¢alind1 kulagina; giiriiltiiye dahil olmak istemezmis gibi
gontilsiizce bir ¢ikis. Beyaz filin sesiydi bu. Sevgili Cota! Belli ki
bir sey trkiitmiistii biitlin bu mahluklari. Bu her neyse, hala etrafta,
hatta yakinda olabilirdi. Yag kandilini eline alip avluya ¢ikti.

Otlardan ve bitkilerden yiikselen baygin bir rayiha hakimdi serin
havaya. Daha iki adim atmusti ki bir agacin altmma toplasmus,
fisildasan hayvan terbiyecilerini fark etti. Geldigini goriince
baslarini kaldirip baktilar. Kaygilan yiizlerinden okunuyordu.

“Neler oluyor?"” diye sordu Cihan.

“Hayvanlar gergin” dedi ziirafa terbiyecisi Dara, kendi daha da
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gergin.

“Belki kurt dadanmistir” dedi Cihan.

Ne de olsa daha evvel baslanna gelmisti. Takriben iki sene
evveldi. Bicak gibi keskin ve soguk bir kis gecesi kurtlar sehre
inmis; Yahudi’si, Miisliman’1i, Hiristiyan’t demeden tekmil
mahalleleri basmugslardi. Bir iki tanesi, nasil olduysa, sarayin
kapilanndan igeri sizmis, hagmetli sultanin 6rdek, kaz, kugu ve tavus
kuslanna musallat olmustu. Amma kargasa cikmisti. Giinlerce
calilarin altindan kanli kus tliyleri toplamislardi. Fakat simdi ne kar
vardi ortada, ne de Oyle fevkalade bir ayaz. Hayvanlan huylandiran
sey, sarayin disindan degil, icinden geliyordu.

“Her koseye bakin™ dedi aslan terbiyecisi Olev - yukari kivrilan
biyiklan ve alev rengine ¢alan uzun saglanyla iriya- n bir adamdi. Bu
civa gibi hareketli, adaleli hizmetkar, herkesten hiirmet goriirdii.
Olev’in haberi olmadan kimse adim atamazdi. Aslanlara ve
kaplanlara s6z gecirebilen kisi, sultanin dahi az biraz gipta ettigi
biriydi.

Saga sola dagilip ahirlart ve agillari, kiimesleri ve kafesleri
yokladilar; kagak hayvan var mi diye baktilar. Sultanin yaban
hayvan koleksiyonundaki ciimle mahlukat yerli yerinde
goriinliyordu. Aslanlar, maymunlar, sirtlanlar, leoparlar, yassi
boynuzlu erkek geyikler, tilkiler, kakimlar, vasaklar, yabankecileri,
yabankedileri, ceylanlar, tavus kuslan, yabani katirlar, dev
kaplumbagalar, karacalar, devekuslari, ordekler, kugular, kazlar,
kirpiler, kertenkeleler, tavsanlar, yilanlar, zebralar, ziirafa, kaplan ve
fil.

Cihan Cota’ya bakmaya gittiginde, agirlig1 doksan kantan askin,
boyu neredeyse bes arsin olan beyaz fili iirkmiis ve huzursuz buldu.
Koca kulaklan riizgarla dolmus yelkenler gibi a¢ilmisti. Huyunu
suyunu gayet iyi bildigi hayvana giiliimsedi.

“Ne oldu? Tehlike kokusu mu aldin?”” diye sordu Cihan. Her daim
kusaginin i¢inde hazir bulundurdugu bademlerden bir avug uzatti.

Hayatinda bir ikrami reddettigi vaki olmayan Cota gozlerini



kapidan bir an olsun ayirmadan hortumunu kivirdi, bademleri agzina
atti. Devasa agirligini yere sabitledigi 6n ayaklarina vererek durdu;
uzaklardan gelen bir sese kulak kabartti.

“Sakin ol! Korkacak bir sey yok” dedi Cihan tath tatli, ama
sOyledigine ne kendini inandirabildi, ne fili.

Tekrar bahgeye ¢iktiginda Olev’in sesi ¢alindi kulagina. “Her
yere baktik! Higbir sey yok!”

“Ama hayvanlar durmuyor...” diye itiraz edecek oldu birisi.

Olev adamin lafin1 keserek Cihan’1 isaret etti. “Hintli dogru
sOyler. Kurttu zaar. Veya cakal. Her haliikarda belli ki git-
mis. Hayvanlarinizi sakinlestirin. Beceremezseniz zibarip yatin.
Haydi, uzatmaym.”

Bu defa kimse itiraz etmedi. Baglarim sallayip murildanarak
dagildilar. Hatir hutur sert, iistelik bitli pireli de olsa, bildikleri tek
sicak yerdi ottan dosekleri. Oraya dondiiler ayaklarini siirliye siiriiye.
Bir, Cihan kald1 geride.

“Sen gelmiyor musun Hintli?” diye seslendi timsah bakicis1 Kato.

“Birazdan” dedi Cihan. i¢ avludan yiikselen bir inilti dikkatini
cekmisti.

Aldi yanm biraktig1 cizimdeydi. Ertesi glin ustasina teslim
etmeliydi. Buna ragmen barakasina gitmek i¢in sola ddnecegine
saga, iki avluyu birbirinden ayiran duvara dogru segirtti. En ugtaki
leylaga yoneldi. Ne ¢ok hatirasi vardi bu agacin altinda. Onun ve
sevdiceginin. Yiregi sizladi. Su dallarin dili olsa da anlatsalardi.
Bunu diistinmesiyle pisman olmas1 bir oldu. iyi ki yoktu agaclarin
agizlan. Ismini bile anamadig1 o sevgiliyle arasinda gegen her sey
bir sird1 ve hep dyle kalmaliydi.

Az Otede duran bir golge fark etti. Eli ayagi buz kesti. Az kalsin
arkasina bakmadan kacip gidecekti. Ancak tam o anda doniip
ylzlinii gosterdi karalti: Sibiryali Taras. Bin musibetten, kirk
illetten, her felaketten sag ¢ikmay1 basaran bu adamcagiz herkesten
daha eskiydi buralarda. Yasin1 bilen yoktu. Kendi dahil. Neler
gormemisti  ki. Kudretlilerin devrilisine, en azametli kavuklari
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tasiyan kafalarin ¢amurlarda yuvarlanisina sahit olmustu. Sadece iki
sey bakidir, derdi hizmetkarlar. Bir, Sibiryali Taras, bir de Osmanli
saltanarn. Gerisi fanidir...

“Sen misin Hintli?” diye sordu Taras. “Hayvanlar uyandird: seni
de, ha?”

“Oyle. Bir ses duydun mu az evvel?”

Ihtiyar adam cevap vermedi.

“Suradan geldi” diye 1srar etti Cihan, boynunu uzatarak.

Onii sira kara akikten bir kiitle gibi dikilen duvara bakti. Saraym
ustiine ¢oken sis, aralarinda fisildagsan hayaletlerle doluymus gibi
geldi birden. Tiyleri iirperdi.

Kof bir catirtt aksetti avlunun beri tarafindan. Ardindan ayak
sesleri dokiiliiverdi selale gibi, sanki bir siirli insan kosusturuyordu
saga sola. Derken bir ademoglundan ¢ikamayacak kadar vahsi bir
feryat yiikseldi sarayin bagrindan. Hizla sustu ya da susturuldu;
boguk bir hickinga doniistii. Bir koseden baska bir ¢iglik yirtti
geceyi. Belki de ilkinin kayip bir yankisiydi, kim bilir? Sonra
aniden her sey sessizlige gomiiliiverdi. Cihan gayriihtiyari duvara
dogru hamle etti.

“Nereye gidiyorsun ¢ilgin?” diye fisildadi1 Taras, gozleri cakmak
cakmak. “Yasak!”

“Neler oluyor merak ediyorum.”

“Bizi alakadar etmez” dedi ihtiyar. “Uzak dur.”

Cihan bir an tereddiit etti. “Gidip bir bakayim. Eger bir sey
goremezsem hemen donerim.”

Taras i¢ gegirdi. “Yapma desem, dinlemezsin biliyorum. Aman
ha, icerilere girmeye kalkma evlat. Duvara yakin kal. Anliyor
musun?”

“Tasalanma, gitmem bir yere.”

“Ey, peki. Ben burada beklerim seni. Donene kadar uyumam.”

‘Tapma desem, dinlemezsin biliyorum” dedi Cihan muzip bir
tebessiimle.

Bir avludan berikine ge¢cmek o kadar kolay degildi. Ama Cihan



etrafina hakimdi. Ne de olsa gegenlerde ustasiyla beraber saray
mutfaklarinin  onariminda c¢alismisti. Birlikte haremin bazi
kistmlarini da biiyiitmislerdi. Son zamanlarda hatir1 sayilir sekilde
artmist1 ya saray niifusu, ha bire eklemeler yapmak gerekiyordu.
Tadilat esnasinda is¢iler esas kapiyr kullanmamak i¢in duvarda bir
delik a¢ip kestirme yol yaratmisti. Cini sevkiyatinda gecikme olunca
buray1 pismemis tugla ve kille gecici olarak kapatmislardi. Ciniler
teslim alinir alinmaz devam edecekti insaat ve tamirat.

Bir elinde kandil, 6biir elinde sopa, duvara vura vura ilerledi. Bir
miiddet hep ayni tok sesi isitti. Tak-tak-tak. Derken, bos bir yanki
geldi. Durdu. Dizlerinin iistiine ¢okerek en alttaki tuglalar itti var
giiciiyle. Duvar Once mukavemet gosterdi. Sonra gecit agildi.
Doniiste almak tlizere kandili oraciga bira At1 ve stiriinerek delikten
iceri dald1. Dirsekleri ve ayak bilek leri ¢izilse de i¢ avluya gecmeyi
basarmisti.

Ay m savkiyla esrarengiz bir aydinliga biiriinmiistii bahge. Giin
1s1ginda kirmizi, pembe ve yesilin en parlak tonlarina sahip kis
bitkilerine simdi adeta madeni bir cila vurulmustu. Gilimiisi bir deniz
gibi ¢alkaland1 toprak. Cihan’m kalbi 6yle hizli ve yiiksek atiyordu
ki bilileri duyacak diye odii patladi. Dinledigi birbirinden korkung
hikayeler geldi aklina: Zehirlenen haremagalarina, kellesi ugurulan
vezirlere, Bogaz’m sulanna atildiklar1 esnada hala kivranmakta olan
cuvallara dair rivayetler iisiistii zihnine. Urperdi. Istanbul’da nice
mezarlik tepelerde ve yamaglarda, nicesi de denizin yedi kulag
altinda degil miydi?

Usulca ilerledi. Az oOtede, dallarindan esarplar, mendiller,
kurdeleler, kolyeler ve danteller sallanan bir aga¢ vardi: Adak
Agaci. Haremdeki cariyeler ve halayiklar, ne vakit Allah’tan baska
kimseye asamayacaklar1 bir sirlar1 olsa, ha- remagalanndan birini
kandirip kendilerine ait bir nesneyi buraya yollarlardi. Bu esya bir
dala baglanirdi; ister istemez, bir bagkasimnkinin hemen yanina. Bir
kadinin gonliinden gegenler ekseriya bir baskasminkine taban tabana
z1it oldugundan, celisen dilekler ve ¢ekisen dualarla yiikliiydii agag.
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Gene de aksam esintisinin kipirdattigi yapraklartyla huzurlu
goriiniiyordu su an. Oylesine huzurlu ki hatta, Sibiryal1 Taras’a daha
fazla ilerlemeyecegine dair soz verdigi halde, agaca dogru
yiirimekten kendini alamadi Cihan.



Buraya kadar gelmisken, arkasindaki tas binaya bakmamak
olmazdi. Otuz adimdan az bir mesafe vardi ikisinin arasinda. Agacin
govdesinin ardina saklanarak yavasga basini uzatti ve derhal geri
cekti. Bir daha bakabilmek i¢in cesaretini toplamasi gerekecekti.

Gordi ki takriben bir diizine sagir-dilsiz, telas i¢inde saga sola
segirtmekte, bir giristen digerine kosturmaktaydi, i¢lerinden bazilar
ipek cuvallara benzer bir seyler tasiyordu. Ellerindeki mesaleler
karanlikta iplik iplik patikalar birakiyordu. Ne vakit iki mesalenin
yolu kesisecek olsa duvarlara vuran golgeler katmerleniyor,
bliyiiyordu.

Bu manzarayr neye yoracagini bilemedi Cihan. Topragin
kokusunu igine ¢ekerek binanin arka tarafina hamle etti. Soludugu
hava kadar hafif ve sessizdi adimlan. Bir yarim daire ¢izerek avluyu
kat etti ve en nihayetinde yan kapiya ulasti. Tuhaf bir sekilde, hig
muhafiz yoktu giriste. Diislinmeden iceriye daldi. Ne yaptigin
diisiinmeye baslasa dehsetten eli ayagi tutulurdu.

icerisi rutubetli ve serindi. Ensesi terden sirilsiklam olmustu. O
kadar kasilmisti ki farkinda olmadan, ¢enesi agn- yordu dislerini
stkmaktan. Yan karanlikta el yordamiyla ilerledi. Pigman olmak i¢in
cok gecti. Bundan sonra doniis yoktu, bir tek ileri gidebilirdi,
Duvarin dibinden adim adim devam etti. Karsisina ¢ikan ilk odaya
kendini att1. Etrafa sdyle bir bakindi: Ustlerinde billur kaseler olan
sedef sehpalar; minderlerle kapli uzunca sedirler; Frenk diyanndan
hediye gonderilmis, tavandan asilmis siislemeli duvar halilan ve
yerde gene o siskin ¢uvallar.

Arkasindan kimsenin gelmediginden emin olmak igin ikide bir
geriye bakarak agir agir cuvallar1 seyretti, ta ki kanin1 donduran o
seyi secene kadar - hafifce yirtilmis ¢uvaldan ¢ikan bembeyaz bir
eldi bu. Kumas y1gininin altinda, vurulmus bir kus gibi solgun ve
cansiz yatiyordu soguk mermer iistiinde. Saskinlikla gbzlerini
kirpistirdi Cihan; kalbinin ¢oktan kavradigini gérmeyi reddetti
gozleri. Derken kabullendi. El, bir kola bagliyds; kol da kii¢iimen bir
govdeye. Cuval degildi bunlar. Cesetti her biri. Cocuk cesetleri.



Titreyerek yaklasti Cihan. Uzerlerindeki kumaslar1 yar1 bellerine
kadar indirince gordii ki hepsi de oglandi; yan yana yatirilmislardi,
en uzun boylusundan en kisasina. En biiylkleri neredeyse
delikanliydi, en kiiciikleriyse bebeklikten yeni ¢ikmisti, agzinda siit
kokusu. Saraylilara has kiyafetleri 6zenle diizeltilmisti, sehzadelere
layik bir asalet i¢inde olsunlar diye. Huzurlu goriiniiyorlardi.
Tenlerinin iginde bir mum sakliymiscasina parliyordu cehreleri.
Oyle ki bir an oldiiklerinden siiphe etti. Kipirdamryor,
konusmuyorlardi ama belki de aklinin hayalinin almadig1 varliklara
dontismiislerdi. Boyle zannetti bir an. Sonra aniden olanca
ciplakligiyla iniverdi hakikat. Dérdii de bogulmustu. I¢i acidi.
Gozleri doldu.

Dizlerinin bag ¢6ziilmiis halde Oylece kalakaldi. Hareket
edemedi bir miiddet. Ancak yaklasan ayak seslerini duyunca silkip
atabildi sersemligini. Hizla diizeltti Oliilerin Ortiilerini. Zar zor
kuvvetini toplayarak firladi. Ne bir dolap, ne bir sandik, saklanacak
hi¢bir yer yoktu. Carnagar, tavandan yere kadar uzanan saf ipekten
rengarenk bir duvar halisinin arkasina gizlendi. Bir dakika sonra
sagir-dilsizler igeri girdi. Bir ceset daha getirmislerdi. Onu da
dikkatlice yerlestirdiler digerlerinin yanma. Bdylece cesetler bese
tamamlandi.

iste o an katillerden en dikkatli ve siipheci olan, dliilerden birinin
lizerinin yarim yamalak kapanmis oldugunu fark etti. Yavasca
yaklasti. Emin olamadi acaba onlar mi bu halde birakmisti, yoksa
biri mi arkadan gelip agmusti. Eliyle bir isaret ¢akti arkadaslarina.
Onlar da durdular. Siipheyle etrafi siizmeye basladilar.

ipek halinin arkasinda, duvardaki oyukta, Cihan solugunu tuttu.
Canilerle arasinda incecik bir katman vardi, icle



rinden birisi elini kaldirip su haliy1 aralamaya kalksa, yanmusti.
Saatlerce gizlenmeyi basarsa bile bu odadan sag ¢ikmasi imkansizdi.
Oyle bir belaya sokmustu ki dertsiz basini, onu kimse kurtaramazd.
Demek buraya kadarmig, diye diisiindii ac1 aci; biitiin hayati, bunca
cabas1 bosa gitmisti. Her ikisi de olaylardan habersiz, sicak
yuvalarinda muhtemelen uyumakta olan sevgili filini ve saygideger
ustasini diistindii. Sonra asik oldugu kadina gitti akli. Coktan yatmis
olmaliydi. Hayatindaki bu ti¢ kiymetli varlik kim bilir hangi tatl rii-
yalar1 gorirken, o burada, olmamast gereken bir mekanda
bulundugu ve gormemesi gereken cinayetlere sahitlik ettigi i¢in
oldiiriilecekti. Ve bunlarm hepsi bu kadar merakli oldugu i¢in basina
gelmigsti - 6teden beri gem vurulmaz, uslanmaz bu huyundan 6tiirii.

Sessizce sovdii kendine. Mezar tasma sunu yazsalar isabet olurdu:

Burada meraki yiiziinden canindan olan bir gafil yatmakta
Hem filbaz hem kalfa Cesur ve cahil ruhuna el fatiha

Ne yazik ki bu son dilegini dahi tembihleyebilecegi kimse yoktu
yaninda. Halinin arkasina sindi sinebildigince. Bildigi tekmil dualan
okumaya baslad1 dehset ve ter iginde.

(021.0)

Ayni gece Istanbul'un bir baska ucunda, genis ve ferah bir
konakta, kahya kadin oturmus tespih c¢ekiyordu. Yanaklar1 kuru
lizim gibi burus burus, zayif govdesi kamburdu. Gozleri
ithtiyarliktan kor olmustu. Yine de, efendisinin evinin hudutlar
icinde oldugu miiddetgce her seyi miikemmelen gorebiliyordu. Her
kose bucagi, her gevsek menteseyi, merdivenlerde gicirdayan her
basamagi biliyordu. Bu ¢atinin altin1 onun kadar iyi taniyan ve evin
efendisine onun kadar baglh kimse yoktu. Bundan emindi
kadincagiz.

Hizmetkarlarin odalarindan gelen horlama sesleri disinda ¢it
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cikmiyordu koca mekanda. Arada bir, kiitiiphanenin kapali kapisinin
ardindan algacik, belli belirsiz bir nefes duyuluyordu, o kadar. Yine
gec saatlere kadar calismis olan Sinan orada uyuyordu. Genellikle
aksam yemeginden evvel, karisiyla kizlarinin ikamet ettigi ve
ciraklariyla talebelerinin katiyen girmedigi haremine cekilir,
aksamlarimi ailesiyle gecirirdi. Ama bu gece, pek ¢ok kez oldugu
gibi, kitaplarmin ve kagit tomarlarinin arasinda uyuyakalmusti.
Kahya kadin da halinin iistiine bir dosek sermis, yatak yapmaisti.

Haddinden fazla calistyordu usta. Onun yasindaki bir adamin
cocuklart ve torunlariyla oturup dinlenmesi, dogru diizgiin yemek
yemesi ve bol bol ibadet etmesi gerekmez miydi? Kolunda
bacaginda ne takat kalmigsa onu da hacca gitmek igin kullanmaliydi.
Neden ahirete hazirlanmiyordu acaba? Yok sayet hazirlantyorsa, o
halde ne diye hala insaat sahalarinda dolasip giizelim kaftanlarim
toza camura buluyor, kendini heba ediyordu? Kahya kadin,
efendisine icerlemekle birlikte esas onu bu kadar calistiran sultana
ve vezirlere sitem etmekteydi ig¢ten ige. Hele o ¢iraklar yok mu!
Ustalarinin omuzlarindaki yiikii hafifletmeyen o tembellere kiziyor-
du. Cahil oglanlar! Artik oglan filan sayilmazlardi ya. Dordiinii de
biliyordu kahya. Nikola en iyimserleriydi ve rakamlarin diline de bir
o kadar vakifti; Davud, kararli ve agirbasliydi ama bir o kadar inatci;
dilsiz olan Yusuf, gecit vermez bir orman gibi esrarliydi; bir de su
Hintli filbaz Cihan vardi, bu niye boyle, su nasil ¢alisir, onu nasil
yapariz, diye daima sorular sorar, fakat verilen cevaplan nadiren
dinlerdi, akli1 bir kans havada.

Derin bir nefes alarak, gozlerinin igindeki ucurumu seyre daldi
kahya kadm. Derken, tespihin tanelerini ¢eken parmaklan yavasladi.
Elhamdiilillah, Elhamdiilillah... Mirildanis1 azaldi. Basit Oniine
disiiverdi. Uyku baldan tatliyd.

Bir an mi1 gecti, yoksa bir saat mi bilemedi sigrayarak
uyandiginda. Uzakta bir giiriiltii vardi. Kaldiran taslannm {istiinde
takirdayan nallarin ve donen tekerleklerin yankisin1 ayirt etti. Son
siirat bir at arabasi gelmekteydi; hem de sesinden anlasildigi
kadariyla onlara dogru. Ustat Sinan’in evi bu ¢ikmaz sokaktaki tek



konakti. Araba koseyi dondii mii onlardan baska gidecegi yer yoktu.
Hava birden sogumus gibi bir lisiime geldi kdhya kadina. Dualar
ederek, yasindan beklenmedik bir ceviklikle ayaga firladi. Yolunu
bulmak i¢in ne 1s18a ihtiyaci vardi, ne yardima. Tez adimlarla indi
merdivenlerden, sofay1 gecti, avluya ¢ikti. Setlere boliinmiis, bir ha-
vuzla siislenmis ve her daim tath rayihalarla buram buram kokan bu
bahge, gelen her misafirin kalbini neseyle doldururdu. Sinan, evine
su tasimak icin sultandan izin almis, her seyi kendisi yapmisti -
diismanlarinin hasedini tizerine ¢cekmek pahasina. Usulca doniiyordu
simdi su degirmeni. Higcbir seyin tekin olmadigi bu evrende az biraz
da olsa istikrar vaat edercesine.

Yukarida, giimiisten bir oraga benzeyen ay bir bulutun arkasina
saklandi. Bir an icin gok ile yer ayni kursuni renge biiriiniip
birbirine akti. Kahya kadinin sag tarafinda kalan patikanin sonunda
genisce bir agaglik alan vardi; yamacin asagisinda da muhtelif sebze
ve otlart yetistirdikleri bir bostan. Kadincagiz diger yolu segti;
yukaridaki biiylikk avluya dogru yiirlimeye basladi. Yolun bir
yaninda, suyu yaz kis buz gibi bir kuyu mevcuttu. Kars1 kosede ise
kenefler duruyordu. Onlarin uzagindan gegti, her daim yaptigi gibi.
Geceleri cin taifesi helalarin etrafinda toplanir, diigiin yapardi.
Onlar1 rahatsiz eden gafil Oyle bir carpilirdi ki yedi ceddi
kurtulamazdi lanetten. Karanlikta helaya gitmeye ¢ekinirdi kahya
kadin. Lazimlik kullanmay1 da sevmediginden, mesanesinin insafina
kalmamak i¢in, aksam ezanindan sonra ne bir sey yer, ne de igerdi.

Sokaga acilan kapiya vardiginda disaridaki sesler artmis, endisesi
ikiye katlanmist1. Su hayatta kimseye hayir getirmeyeceginden emin
oldugu ii¢ sey vardi: Ruhunu iblise satan adam; giizelligiyle
bobiirlenen kadin ve sabahi bekleyemeye- cek kadar acil olan haber.

Araba ¢ok gecmeden gelip yiiksek parmakligin o6biir yaninda
durdu. Atlarin solumasi duyuldu evvela; akabinde sert ayak sesleri,
Kahyanin burnuna ter kokusu calindi ama hayvanlardan mu
geliyordu, adamdan mi bilemedi. Ziyaret¢inin kim oldugunu
ogrenmek i¢in acele etmiyordu. Evvela Felak Suresi’ni okumasi
lazimdi. Tam yedi kere. Siginirim ben, karanligi yarip sabahi ortaya
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ctkaran Rabb'e, yarattigi seylerin serrinden, karanligi ¢oktiigii
zaman gecenin serrinden, diigiimlere iifleyip tiikiiren kadinlarin
serrinden...

Bu arada ulak kapiya vurmaya baslamisti. Nazik ama 1srarli. Tez
cevap verilmezse siddetlenip yumruklamaya kadar varabilecek bir
calma tarzi. Nitekim Oyle oldu. Bunun lizerine uyanan hizmetkarlar,
ellerinde kandiller, geceliklerinin istlerine aldiklar1 sallariyla birer
ikiser kosturdular bahgeye. Olacagi daha fazla geciktiremeyecegini
anlayan kahya kadm kapinin strgilisiinii cekti,
Bismillahirrahmanirrahim.

Ayni anda ay bulutlarin arkasindan siynliverdi. Bir yabanci zuhur
etti. Kisa boylu, tiknazdi; gozlerinin sekline bakilirsa Tatar
olmaliydi. Omzuna astig1 deri bir matarasi, pek kasint1 bir hali vardi.
Karsisinda bu kadar ¢ok insan bulmaktan hoslanmadig1 asikard.

“Saraydan geliyorum” diye beyan etti, lizumundan yiiksek sesle.

Kimse bir sey demedi.

“Efendinizle konugsmam gerek™ dedi ulak.

Omuzlarim diklestirip tam igeri girecekti ki kahya kadin elini
kaldirarak durdurdu adamai. “Sag ayaginla m1 giriyorsun?” “Ne?”

“Sayet bu esigi asacaksan evvela sag ayagim atmalisin.” Bir an
saskinlikla ayaklarina bakti ulak. Ihtiyatli bir adim atti, dogru
ayakla. Igeri girince, kendisini padisahin yolladigini, vazifesinin
ehemmiyetini ifade etti. Bunca lakirdiya liizum yoktu aslinda.
Saraydan geldigini de, sultan tarafindan gonderildigini de herkes
tahmin etmisti zaten. Baska kim bu saatte, boyle bir azametle
dikilirdi ki tanimadig1 insanlarin kapisina?

“Sermimar efendiyi saraya gotiirmem emrolundu” dedi. Kahya
kadinin suratt asildi. Rengi ruhsan soldu. Bogazini temizledi,
sOyleyemedigi kelimeler agzim doldurdu. Daha yeni uyumus olan
efendisini kaldiramayacagini anlatmak isterdi, yapabilseydi. Ama
boyle bir sey demedi elbette. Onun yerine mirildandi: “Bekle hele
burada.”

Gozlerini bosluga dogru kirpistirarak basim ¢evirdi. “Kerim,



haylaz oglan, gel benimle.”

Kokusundan tanimisti geng hizmetkari. Kédhya 6nde, cocuk elinde
kandiliyle pesi sira eve girdiler. Merdivenler ayak- lanmn altinda
gicirdadi. Kadincagiz kendi kendine giiliimsedi. Yakim, uzak
demeden her yere muhtesem binalar yapan efendisi, kendi evinin
basamaklarini tamir etmekten acizdi.

Kiitiiphaneye girdiklerinde, huzur veren bir koku yalad1 yiizlerini
- kitaplarin, kagitlarin, mirekkebin, derinin, balmumunun, mese
raflarin ve sedir agacindan sehpalarin kokusu.

“Efendi, uyan hele” diye fisildadi kahya kadin. Sesi ipek gibi
yumusacikti.

Yataktaki adamin nefes aligverisine kulak verdi. Bir daha
seslendi, bu defa daha yiiksek sesle. Bu arada, efendiye ilk defa bu
kadar yaklasma imkéani bulmus olan oglan da firsat bu firsat adami
inceliyordu. Uzun, kemerli burnuna, alnindaki derin c¢izgilere,
diistinceli oldugunda cekistirip durdugu, agarmis giir sakalina bakti.
Ellerine kaydi bakislari. Kuvvetli, kemikli parmaklan, nasirlt sert
avuclanyla, disanda calismaya alismis bir insanin elleriydi bunlar.

Ucgiincii sesleniste gozlerini agti Sinan. Basucunda dikilenleri
goriince bir golge diistii yiiziine. Miithim bir hadise ¢ikmadik¢a yahut
sehir cayir cayir yanmadik¢a bu saatte onu uyandirmaya cesaret
edemeyeceklerini biliyordu.

“Bir ulak geldi” dedi kahya kadm. “Saraydan beklerlermis.”

Usulca kalkt1 Sinan. “Hayirdir ingallah.”

Bir eliyle bir legen tutup oObiir eliyle ibrikten su dokerek ve
kendini gayet 6nemli hissederek efendisinin yiiziinii yitkamasina ve
ardindan giyinmesine yardim etti oglan. Ac¢ik renk bir mintanin
tistiine bir kaftan gecirdi Sinan; eski, kahverengi bir kaftandi bu,
kalim ve yakasi kiirklii. Sonra ilicii merdivenlerden indiler paldir
kiildiir.

Geldiklerini goéren ulak basimi egdi. “Affedin, sermimar efendi,
rahatsizlik verdim, ama sizi saraya gotiirmem emro- lundu.”

“Hazirim” dedi Sinan.

Kahya kadin araya girdi. “Oglan da gelsin, yardim eder.”
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Kaslarini ¢atan ulak dosdogru Sinan’a bakarak cevap verdi.
“Maalesef, sadece sizi gotiirmem emrolundu.”

Ofke, safra gibi doldurdu kahyanin agzini. Neredeyse adama
cikisacakti ki Sinan elini kadinin omzuna koydu. “Merak etme. Bir
seycik olmaz”

Sinan ile ulak avludan ¢ikip gecenin igine yiiriidiiler. Etrafta
kimsecikler yoktu Sokak kopekleri bile ortalarda degildi her nasil
olduysa. Sinan arabaya yerlesince ulak kapiy1 kapatti ve tek kelime
etmeyen arabacimin yanma oturdu. Atlar silkinerek hareketlendiler.
Cok gegmeden son stirat mahallelerin i¢inden gegmekteydiler.

icindeki sikintiyr hafifletmek icin kadife perdeleri aralayip
disarty1 seyre koyuldu Sinan. Hali¢’in yanindaki Yahudi ma-
hallesini, ardindan Araplarin, Ermenilerin oturdugu mubhitleri kat
ettiler. Miisliiman’1, gayrimiislimi, ne ¢ok hayat vardi su sehirde
dillendirilmeyen. Daracitk ve yamru yumru sokaklar boyunca
dortnala giderken, hiiziinle boyun biikkmiiscesine egik dallarin
altindan gecerken, hanelerinde uyuyan insanlari disiindic —
konaklarindaki kodamanlan, kuliibelerindeki fukaralari. En
zenginlerin evleri bile ucuz malzemeden, ahsaptan, kirecten ve 1yi
firmlanmamis tugladan insa ediliyordu. Yeterince kaya ve mermer
getirilemiyordu Istanbul’a. Biitiin émrii yagmur duasina ¢ikarcasina
tas duasi etmekle gegmisti.

Nihayet durdu araba. Saray kahyasi, becerikli hareketlerle
yardima geldi. Sinan ile ulak devasa bir kapidan gegerek avluya
girdiler. Biraz geride, sikdyeti olanlann dilek¢elerini sunduklan
Deavi Kasn vardi. Orta Kap1’dan sonra saray mektebinin hastanesini
gordiiler. Karanlikta bir hayalet gibi parlayan oymali ¢esmenin
yanindan ilerlediler. Daha gegenlerde saray mutfaklarim tamir etmis
ve haremi genisletmis olan Sinan civara asinaydi.

Hava serin ve duruydu. Mersin agaci ve biberiye kokulari
geliyordu hafiften. Aksamiistli yagmur yagmisti; otla kaplh toprak,
yumusacik bir hali gibiydi ayaklarinin altinda. Muhafizlar kenara
cekilerek ge¢melerine izin verdiler. Firtina bulutlarinin rengine
boyanmis binaya vardilar; riizgarda titresen mesalelerin aydinlattig



divanhaneye ayak bastilar, iki odadan gecip tigiinciisiinde durdular.
Buraya adim atmalariyla ulagin misaade isteyip kaybolmasi bir
oldu. Sinan mekanin losluguna, alismak i¢in gozlerini kisti. Etrafa
bakindi. Her tepsiden, her minderden, her ziynetten duvarlara diisen
golgeler, ona bir sey anlatmak istercesine egilip biikiiliiyor,
kivrantyorlardi.

ileride yerde dizili ¢uvallar dikkatini ¢ekti. Anlamadan yaklasti,
bos bos bakti. Ne tagidiklarim ayirt edince nefesi kesildi birdenbire.
Urpertiyle geriledi. Bes cesetten birinin kismen agilmis yiizii Sinan’a
dontiktii. Merhumun ne kadar gen¢ oldugunu goriince gozleri
yasardi sermimann. Basina darbe almiggasina sendeledi. Dudaklari
kipir kipir rahmet okudu her birine. Ta ki aniden bir ¢itirti duyana
dek.

Hizla arkasina dondii. Sesin odanin i¢inden geldigine emindi.
Esyalar tarayan bakislari, duvarda asili ipek haliya takildi, i¢inden
bir ses diirttli, gidip bakmasim1 soyledi. Agzinda kekremsi bir tat,
bogazinda bir yanma, tedirgin ama kararli bir sekilde uzanip haliy1
kenara cekti ve korkudan sapsan kesilmis, tir tir titreyen ciragini
buldu karsisinda.

“Cihan?”

“Ustam!”

“Ne yapiyorsun burada evladim?”

Cihan su koskoca alemde onu kurtarabilecek yegine insani
yanina gonderen kuvvet her ne ise, artik melekler mi, Hizir
Aleyhisselam mi, hinzir bir cin mi, yoksa dogrudan Tanri mu,
hepsine climleten stikiirler yagdirarak firladi yerinden. Diz ¢okerek
Sinan’1n elini Optii.

“Ustam, iistadim, Allah senden razi olsun! Hep siiphelenirdim
ermis oldugundan. Simdi emin oldum.”

“Ssst, bagirma. Neden buradasin?”

Izah edecek vakit yoktu. Koridordan gelen ayak sesleri, yiiksek
tavanlar ve oymal1 duvarlardan aksediyordu. Cihan kocaman agilmis
gozlerle ustasina sokuldu. Biraz sonra Uciincii Murad, pesinde
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maiyetiyle birlikte odaya daldi. Uzun boylu degildi, gobekli
sayilirdi; kartal gagasina benzer bir burnu ve sarimtirak bir sakali
vardi.

Sinan ¢abucak toparladi kendini; hiikiimdarin kaftaninin etegini
optii. Cihan, o mertebeye varamamisti heniiz, iki biikkliim yerlere
egildi, saygida kusur etmedi. Ne de olsa Mu- rad artik sultandu.
Babasi Selim, hamamda ayag1 kayip diiserek can vermisti.
Goriinmez kazaydi belki. Ger¢i som agizlara kalsa, igmeye tovbe
ettigi halde yine kiifelik oldugundan bastig1 yeri gérememisti. Oglu
Murad, ikindiden evvel, bagirtilar ve fisekler, davullar ve zurnalar
ortasinda, ecdadi Osman Gazi’nin kilicin1 kusanmis ve padisah ilan
edilmisti.

Disarida, yakinlarda, deniz uguldayip inledi. Iceride Cihan,
kipirdamaya cesaret edemeden, alninda boncuk boncuk biriken
terlerle kaya gibi sabit bekledi. Omuzlarina ¢oken sessizlik agirlast;
dudaklar1 yere o kadar yakindi ki neredeyse opecekti zemini, soguk
bir sevgiliyi oper gibi.

“Kimdir bu? Ciraklarindan biri midir?” diye sordu sultan. Sinan
cevapladi: “Oyledir, sevketli padisahim. Dért kalfamdan biridir.”

“Yalniz getirilesin diye emretmistim. Ulak itaat etmedi mi
yoksa?”

“Kusur bana ait” dedi Sinan. ‘“Affedin, ihtiyarlikta yardima
thtiyacim olur.”

Sultan bir an diisiindii, “ismi ne peki?”

“Cihan, hasmetmeap. Saraymn filbazidir kendisi ayn1 zamanda,
belki oyle hatirlarsiniz. Beyaz filin bakimi senelerdir onun vazifesi.”

“Hem filbaz hem mimar ¢iragi, duymadik bdylesini, pek tuhaf”
dedi sultan hafif bir alayla. “Nasil oluyormus?”’

“Rahmetli, sevketli biiyiikbabanizin hizmetkariydi Cihan. Fille
beraber geldi Hint diyarindan. Harpte, koprii insaatinda hayvan da, o
da bana yardim etti. Kabiliyetini, zekasin1 goriince saray mektebine
gonderip terbiye verdik.”

“Dedem... emsali goriilmemis hiikiimdardi” dedi sultan, dalgin,



durgun.

“Oyleydi siiphesiz.”

Kanuni Sultan Siilleyman -nicedir topragin altinda ve artik kefeni
cluriimiis de olsa- tam kirk alt1 kis boyunca saltanat siirmiistii ve ne
gariptir ki hala ancak algak sesle anila- biliyordu.

“Allah mekanin1 cennet eylesin. Benim yerimde olsaydi...” dedi
Sultan Murad, sesi ilk defa catladi. “... O da aynmisini yapardi.
istemezdi bdyle olsun. Ben de istemedim. Lakin tahtin bekasi icin
yapmaya mecburdum.”

Cihan, padisahin yerdeki oliilerden bahsettigini anladi. Midesi
kasildi. Yan gozle cesetlere bakti. Bir tanesi —tek eli disanda kalan-
o kadar yakinindaydi ki avucunun i¢indeki ¢izgileri gérebiliyordu. O
cizgilere bakip da, bunca asil sehzadelerin boyle ani ve aci1 sonlan
olabilecegini tahmin edecek bir tane falct var miydi acaba su
scehirde?

“Kardeslerim Hakk’m rahmetine kavustu” dedi sultan.

“Allah taksiratlanni affetsin, cennetine buyur etsin” dedi Sinan.

Sessizlik, sis gibi ¢oktii {izerlerine perde perde. Ta ki sultan
yeniden konusana kadar. “Mimarbasi seni buraya sunun igin
cagirdim. Babam 6liimiine yakin senden bir tiirbe istemisti.”

“Dogrudur hagsmetlum.”

“Simdi ben diyorum ki, kardeslerim de oraya gomiilsiin. Bu- dur
arzum. Budur seni ¢agirmama sebep, sermimar efendi.”

“Bas iistiine devletlum.”

“Tiirbe Oyle gorkemli olsun ki asirlar sonra dahi insanlar gelip
ruhlarina fatiha okusun. Lakin... dikkat et, liizumundan gorkemli
yapmayasin. Kararinca olsun. Ne biiyiik ne kiigiik.”

“Bas lstiine 1zzetlum.”

Ustasinin ne yaptigim1 goremeden biraz daha egilmeye kalkinca
alm kiit diye yere degdi Cihan’m. Son anda solugunu tutmasa az
kalsin bir “ah” c¢ikacakti agzindan. O vaziyette durdu, bekledi.
Sultanin ayaklarin1 seyretti. Birdenbire hareketlenip ona dogru
ilerledi ayaklar. Pek yakindilar simdi. Hiikiimdarin goézlerinin
tizerinde gezindigini hissetti. Kal



bi kiit kiit atmaya bagladi. Acaba siiphelenmis miydi? Bu gece
hayvanat bahgesinden kalkip buraya gizlice sizdigini anlamis
olabilir miydi?

“Filbaz, ha?” dedi Sultan Murad. Bagkaca bir laf etmeden, ardinda
sadrazam, vezirler ve muhafizlarla ¢ikip gitti.

Boylece, Mimarbasi Sinan ve bu bulusmada hi¢bir yeri olmayan
ama hadiselerin akisiyla kendini burada bulan Cihan, Ayasofya’mn
bahcesinin i¢ine bir tiirbe kondurmaya memur edilmis oldular. Bina,
bes sehzadeye -Sultan Ugiincii Murad’'m tahta c¢iktign gece
bogdurttugu erkek kardeslerine- layik azamet ve asalette yapilacak,
ancak onlarin ne sekilde oldiigiinti insanlara hatirlatmayacak kadar
ufak ve dnemsiz olacakti.

Heniiz higbiri bunu bilmiyor olsa da, ne gariptir ki bundan seneler
sonra, gene bdyle bir gecede riizgar uguldarken, hayvanlar yine
kafeslerinde huzursuz dolanirken, bu sefer Sultan Murad’m kendi
ogullan -iistelik on dokuzu birden- ayni sekilde soylu kanlan
dokiilmesin diye yay Kkirisiyle bogdurulmak suretiyle tek tek
oldiiriilecek, sonra da gene ayni yere, usta ve c¢iragin insa ettikleri o
hiiziinlii tirbeye gomiileceklerdi.
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Hazreti Yakub’un on iki oglu vardi, Hazreti Isa’nin on iki havarisi.
Kuran’m on ikinci suresinde hikayesi anlatilan Hazreti Yusuf, on iki
kardesten biriydi. Yahudiler on iki somun ekmek koyardi masalarina.
On iki aslan beklerdi Hazreti Siileyman’in tahtini. Altt adimda ¢ikilirdi
o koltuga ve her ¢ikisin bir inisi olduguna gore alti adim daha demekti
bu, ki toplam on iki ederdi. On iki temel inanis Hint diyarinda hiikkiim
sirerdi. On iki imam, derdi Siiler, Hazreti Muhammed’in pesi sira
gelirdi. Hazreti Meryem’in tacinda on iki yildiz vardi. Ve ismi Cihan
olan bir oglan heniiz on iki yasindaydi Istanbul’u hayatinda ilk kez
gordiigiinde.

Zayift,, pire gibi hareketliydi. Yasina gore kisaydi bir parcacik.
Saclar1 tam tepede obeklesip ondan ayri bir mahlukmus gibi yukariya
dogru tirmanirdi, boysuzlugunu telafi, etmek istercesine, insanlar ona
baktiklarinda ilk 6nce asi saclarini goriirdii. Sonra da beheri bir haydut
yumrugu biyiikligiindeki kulaklarini. Ama anasi her daim soylerdi,
giin gelecek, o candan tebesstimii ve sol yanaginda hamura bastirilmis
parmak 1z1 gibi duran tek gamzesiyle kizlarin gozlerini kamastiracakti.
Boyle derdi anasi, inanird1 Cihan.

Erkenden gelin aramaya baslayan anasi, ka¢c kez konu komsunun
kizlarin1 gozden gegirmisti. Dudaklari giil-buse olacakti ogluna buldugu
esin, yanaklar1 ipek gibi piirlizsiiz, beliyse dal gibi ince. Ceylan kadar
cevik, sigir gibi kuvvetli olmasi kafi degildi; sesi de biilbiillere denk
olmaliydi. O sesi ¢ocuklarina ninni sdylemek i¢in kullanacakti; yoksa
oyle bos konusmak icin degil, hele kocasina laf yetistirmek icin hig
degil. Biricik ogluna layik gordiigii disi iste boyle bir varlikti. Cihan
aldirmazdi bu lakirdilara. Onun biitiin istedigi asik olmakti. Uzun
sirmese de olurdu. Bir yere varmasa da olurdu, isterse goz acip
kapayana kadar gegsin, ugan bir kusun golgesi gibi elle tutulmaz olsun;
yine de askt1 onun aradigi, yuva kurmak degil.

Artik hayatta degildi anas1. Cigerlerinde yara varmig, demisti hekim;
fakat Cihan biliyordu ki hamileyken yedigi tokat ve tekmelerdi esas
sebep. Cihan’m iivey babasi -ki am- casiydi aynm1 zamanda- 6liime
sebebiyet veren o degilmis gibi bagira cagira aglamisti cenazede bir de
utanmadan. Cihan nefret ediyordu adamdan ve onun riyakarligindan.
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Bu gemiye bindi bineli ka¢ kez pisman olmustu anasinin intikamini
almadan yuvayi terk ettigine. Ote yandan biliyordu ki eger kalsaydi, ya
amcast onu oOldiirecekti, ya o amcasini. Henliz yas1 kiuigiik, giict kisith
oldugundan muhtemelen amcasi kazanacakti. Ama donecekti bir giin,
mutlaka...

Haftalardir agik denizdeydi. Bir karavelada. Hayatinda ilk defa gemi
seyahati yaptyordu. Bunca zaman tuzlu yel soluyup, mavinin envai gesit
tonuna baktiktan sonra ufukta kara gormek zihninde tuhaf bir tesir
birakacakti - bilhassa boyle sisli puslu bir giinde, ileriye, denizin sahille
bulustugu cizgiye bakti. O an Istanbul’a vartyor mu, yoksa Istanbul’dan
kaciyor mu anlayamadi. Seyrettikge toprak, deryanin devamiymis gibi
goriindii. Dalgalarin  tepesine kondurulmus, her daim kabanp
calkalanan, insanin basint dondiiren bir yerdi bu. Kati degil, sivi bir
sehir. Istanbul’a dair ilk izlenimi bdyleydi ve bunu heniiz bilmese de
burada bir dmiir gecirdikten sonra dahi bu kanis1 degismeyecekti.

Limana yaklastikga civardaki kuslar arttr. Martilar, sergeler,
alakargalar, ardi¢ kuslar1 ve saksaganlar - ki bir tanesi gagasinda parlak
bir cisim tagiyordu. Birkaci1 -en cesurlart veya en aptallan- yelkenlerin
istiine konmustu. Gemiciler hep derdi, basinin {istiinde daha fazla kanat
gormek, karaya delalettir diye. SOylemedikleri sey, sahile yaklastik¢a
denizin insan1 nasil ruhundan yakaladigi, birakmak istemedigiydi.

Cihan agir adimlarla giiverteyi kat etti. Denizciler onun ayakaltmda
dolasmasina aldirmayacak kadar mesguldii. Bas tarafin en u¢ noktasina
kadar yiiriidii. Yiiziine vuran riizgara aldirmadan, Istanbul’'un bagrina
dikti gozlerini. Bir miiddet bir sey goremedi. Derken, birileri bir
perdeyi tutup kenara ¢ekmiscesine sis dagildi. Sehir, biitiin hatlariyla,
piril piril agildi Oniinde. Nurlar ve golgeler, sirtlar ve bayirlar, tepeler
boyu bir asag1 bir yukari, tezatlardan miirekkep bir diyar. Her adimda
kendini inkar eden, her mahallede miza¢ degistiren, ayn1 anda hem
nikbin hem bedbin olabilen bir kentti istanbul; bir yandan comertce
verirken, bir yandan climlesini geri alirdi. Kalabalik ve kesmekes icinde
felek-i alaya yiikselmek ister, hep daha fazlasini arzular, tatmin
olmazdi. Sihirkardi, sivebazdi. Bunlari heniiz bilmese de Cihan, insanin
onun efsununa kolayca kapilabilecegini hissetti.



Aceleyle ambara dondii. Kaptanin emirleri dogrultusunda haftalardir
kafesinde kilitli tutulan beyaz fil perisan ve mecalsizdi.

“Geldik! Bak, vardik nihayet!” Sesi titredi ¢iinkii bu kentin ne
menem bir yer oldugunu bilmiyor, endiseleniyordu. Ama miihim
degildi. Burada onlan bekleyen her ne ise su korkung seyahatten daha
beter olamazdi herhalde.

Cota hareketsiz duruyordu. Oyle ki Cihan bir an igin filin kalbinin
teklemis olmasindan korktu. Yanma yaklasip, hayvanin zar zor ve
nizamsiz da olsa nefes aldigin1 anlayinca rahatladi. Ama ne gozlerinde
fer kalmisti, ne derisinde revnak. Uc¢ giindiir bir sey yememis,
icmemisti. Cenesinin yaninda tirkiitiicii bir yumru vardi, bastirinca irin
akiyordu i¢inden; hortumu bariz sekilde sismisti. Hayvanin {istiine su
serpti. Kurudugunda derisinde tuz lekeleri birakan deniz suyu kullandi
gene, ne yapsin. Kiyiya ayak basar basmaz Cota’y1 tath sularla
yikayacagina sz verdi kendi kendine.

“Bak goreceksin, sarayda herkes sana hayran olacak. Cari- yeler var
ya, hepsi bayilacak sana.”

Sefkatle, itinayla balsam siirdii filin sisliklerine. Hayvancagiz nasil
da zayiflamisti. Seyahatin son iki haftasi bilhassa zor gelmisti; geminin
sallantisina tahammiil edemez olmustu artik.

“Keyfinin yerinde oldugunu gérmeden hicbir yere gitmem, merak
etme” dedi Cihan. Derken bir baska ihtimal geldi aklina. “Baktik Ki iyi
insanlar ¢ikmadilar, biz de kacanz. Yakalayamazlar ya.”

Merdivenlerde ayak sesleri isitmese bu minvalde devam edecekti.
Bir gemici igeri daldi. “Hey velet, reis seni géormek ister. Hemen!”

Az sonra Cihan kaptan koskiiniin kapisinda dikilmis, igeriden gelen
okstiriikleri dinliyordu. Korkuyordu adamdan, her ne kadar bunu belli
etmek istemese de. Kaptan Garreth, nami diger Gavur Garat yahut
Delibozuk Reis, kimsenin takismak istemeyecegi cinsten bir adamdi.
Bosuna degildi lakabi. Hak edilmis bir unvandi. Bir an gayet sakin ve
giile¢ bir halde bir denizciyle sakalasirken, bir an sonra bigagini ¢ekip
ayni denizciyi dograyabilirdi parca par¢a. Cihan bizzat sahit olmustu
bdyle bir hadiseye. Ingiltere’nin bir kiyisinda diinyaya gelen, su hayatta
higbir seyi ve muhtemelen hi¢ kimseyi, kizarmis domuz eti ve kopuklii
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bira kadar sevmeyen bu adam, seneler evvel, kimsenin akil sir
erdiremedigi bir sebepten, tistelik savasin tam ortasinda saf degistirmis,
Osmanli donanmasina katilivermisti. O giin bugiindiir, vaktiyle yandas
oldugu Hiristiyan gemilerine esi benzeri goriilmemis bir hingla
saldirmakta, Frenklerin yireklerine korku salmaktaydi. Sarayin isine
geliyordu bu serkesi hizmetinde kullanmak. Fakat dediklerine gore
Sultan Siileyman ona zerre kadar giivenmiyordu. Biliyordu ki senin
diismanina ihanet edip, sonra sana gelen adamdan asla dost olmazd.
Bugiin kapma kopek olan, yann seni de 1sinp bagkasina yaltaklanirdi.

Cihan odaya girince kaptant masasinda oturur buldu. Yikanmis,
taranmisti, hayret! Yaglh sakali haftalardir oldugu gibi katran karasi
degil, neredeyse sartya c¢alan bir renkti. Uzunca bir yara izi vardi
ylziinde, sol kulagindan dudaklarinin kenarina kadar uzanan. Yag ve
kan lekeleriyle dolu nefti gomlegini ¢ikarmis; soluk, bol bir gomlekle,
cividi bir salvar ve cepken giymis, boynuna bir sira nazar boncugu
gecirmisti. Her zamanki gibi yiliksek Okceli deri ¢izmeler vardi
ayaginda; uclan o kadar sivriydi ki birini fena yaralayabilirdi bir tek-
mede. Masanin iistlinde dibine kadar yanmis bir mum ile yol boyu
topladiklan ganimeti kaydettigi defter duruyordu. Adamin sayfayi
orttiglinii fark etti ¢ocuk. Liizumu yoktu halbuki. Cihan iimmiydi.
Okuma yazma bilmiyordu ama resmetmeyi pek severdi. Gordiigii her
seyi, buldugu her yere -kile, camura, deriye, varsa kagida- cizerdi.
Seyahat boyunca onlarca resim yapmistt gizlice. Gemiler tasarlamisti
kendince.

“Gordiin mii evlat, soziimiin eriyim. Seni de, hayvani da sag salim
getirdim.”

“Cota hasta” dedi oglan algak sesle. “Kafesten c¢ikarmama izin
vermedin.”

“Saglam zemine bast1 m1 bir ¢irpida toparlanir” dedi Kaptan Garreth.
“Hem sana ne ulan? Senin mi mahluk?”

“Yok degil, padisahin fili elbet.”

“Ha so0yle, haddini bil. Bana bak velet, sana dediklerimi harfiyen
yaparsan ikimiz de kar ederiz.”

Cihan bakislarini yere indirdi.

“Saray altinla, elmasla dolu. Her yerden miicevher gelir, hesap et.



Hirsizlar i¢in cennet. Girip benim icin ¢alacaksin. Bir seferde vurgun
yapmaya kalkma, hemen anlar, kelleni ugururlar. Ufak ufak asiracaksin,
caktirmadan."

“Ama her taraf asker kaynar. Nasil yapayim..."

Yildirim hiziyla atildi Delibozuk Reis. Oglan1 yakasindan yakaladigi
gibi kendine dogru ¢ekti. “Bana bak, tepemi attirma. O nursuz Hintli
herife ne oldu hatirla. Unuttun mu yoksa? Kopekbaliklarina yem
yapmadik mu filbaz1?”

“Unutmadim” dedi Cihan, surati1 sapsan.

“Ben olmasam halin harapti. Senin gibi korpe, sag ¢ikamazdi bu
gemiden.”

“Sag olasin reis."

“Minnetini kuru lafla degil, ¢aldiklannla goster ki inanayim.”

Bogazindan gelen bir hmltiyla kesildi lafi. Oksiiriiyor mu, 6giiriiyor
mu anlasilmasi imkansiz sesler ¢ikararak asagi yukar yliriidii. Girtlagini
temizleyip var giicliyle tiikiirdi. Cihan’m yanindaki tiikiiriik hokkasina
okkal1 bir balgam diistii. Tekrar yakasina yapistt cocugun; nefesi icki
kokuyordu. “O tayfalar var ya, ben olmasam fili lokma lokma dilimler,
pisirirlerdi. Senin de {istiinden gegerlerdi teker teker. O giizel kigindan
sikilinca gotiiriip en beter kerhaneye satarlardi. Bana borglusun serseri.
Sarayda yerini yapana kadar beklerim. Sonra gelip seni bulurum.
Borcumu sdke soke alirmm. Isitiyor musun? Hele bir don sdziinden,
gebertirim!”

Cihan, adamin elinden kendini kurtardi. Odadan disar1 firladi,
giiverteyi kosarak kat etti; ambara iner inmez Cota'nm yanma kivrildi.
Ancak simdi ¢ocuk oldugunu hatirlamis gibi higkira hickira aglamaya
basladi.

Fil ve oglan, sonraki birka¢ saat hamulenin bosaltilmasini beklediler.
Yukaridaki kosturmaya kulak verdi Cihan. Temiz havaya hasretti ve
acliktan midesi kaziniyordu ama yerinden kipirdamaya cesaret edemedi.
Ortalikta cirit atan siganlarin hepsi kaybolmustu. Acaba kemirgenler
gemi rithtima yanasir yanasmaz tek sira halinde karaya mi ¢ikiyorlardi?
Diizinelerce kizil-siyah kuyrugun Istanbul sokaklarinda gozden
kayboldugunu hayal etti.

Beklemeye daha fazla dayanamayinca giiverteye dondii; neyse ki
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kimseler yoktu etrafta. Rihtima goz gezdirirken, gemicilerin biitiin
oglen gemiden cikarmakla ugrastiklar1 sandiklar teftis eden sarayliy1
fark etti. Parlak kaftam1 ve koca sarigiyla onemli bir zatti besbelli.
Yaninda ne yazik ki De- libozuk Reis duruyordu. Adamlar gemiden
bakan oglan1 goriince aralarinda bir seyler fisildastilar; sonra ona isaret
ettiler. Cihan tedirgin bir halde tahta kopriiyli gecti, asagiya atladi,
yanlarina vard.

“Reis der ki filin bakicist senmissin” dedi sarayli. Durakladi oglan.
Yalan sdylemeden evvel anlik bir tereddiit yasadi. Goziinu karartt.
“Dogrudur efendi. Hint diyarindan geldim mahlukla beraber.”

Bir sliphe bulutu gegti adamin yiiziinden. “Nasil olur da dilimizi bu
kadar 1y1 konusursun?”’

Bu soruya hazirlikliydi Cihan. “Sahimizin sarayinda az biraz
ogrenmistim. Seyahat boyunca Reis, sag olsun, iyi belletti.” “Fevkalade.
Simdi i1simiz basimizdan askin. Evvela yiikleri halledelim. Yaratigi
yann ikindi gibi ¢ikaririz kafesinden.” Ani bir diirtiiyle kendini yere atti
Cihan. “Efendi, yalvaririm. Zavalli o berbat yerde bir gece daha kalirsa
canindan olur. Mahvoldu zaten.”

Saskin bir sessizlik ¢oktii. “Bir hayvan i¢in fazla dertlenirsin” dedi
sarayli.

“Ya, altin kalplidir bu oglan” dedi Delibozuk Reis, zehirli bakiglarini
Cihan’dan ayirmadan.

Beriki basiyla komut verdi. “E madem 0yle, ¢ikaralim mahluku.”

Dort denizci geldi ambara. Hor goren bir nazarla bakarak ve kiifiirler
yagdirarak filin sagina soluna halatlar doladilar; olanca kuvvetleriyle
cekmeye basladilar. Cota kimildamadi bile. Cihan adamlarin
cabalamasimi seyretti, giderek artan bir endiseyle. Filin i¢inde
bulundugu kafesle beraber bocurgatla kaldirilmasina karar verildi. Bir
alay hamal ambarin {stiindeki kapaklar1 acti, palamarlar1 kafesin
kenarlarina baglayip Obiir uglarint da ¢inar agaclarinin gdévdelerine
doladi. Hazir olduklarinda hep beraber asildilar; kollan hep birden
kasiliyor, yanaklar1 hep birden sisiyordu. Epey ter dokiildiikten sonra
kafes yavas yavas yiikseldi. Limanin {izerinde, hilkat garibesi bir kus
gibi havalanmis fili gorenler, agizlan agik vaziyette bakakaldilar
yukanya. O giin oracikta ¢ok is yapt1 yankesiciler.



Derken, hamallann giicii tikenmis olmali ki havada kalakald1 Cota.
Ortalik kalabaliklasti. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kisa siire sonra bir
Ipin ucundan tutmayan ya da durup olanlar1 seyretmeyen kimse
kalmamist1 etrafta. Cihan da yardim etme umuduyla saga sola
kosturuyor ama ne yapacagmi bilemiyordu. Nihayet yeniden
hareketlenen kafes feci bir garpmayla yere indi. Filin bas1 parmakliklara
toslamis, etleri ezilmisti. Simdi inlercesine sesler ¢ikararak bitap
duruyordu. Hamallar, etrafa saldirir korkusuyla hayvani disar
cikarmaya yanasmadilar. Cota’nin bdyle bir sey yapmayacagina onlari
ikna etmek i¢in epey dil doktii oglan. Nihayet acildi kafesin kapilari.
Cendereden kurtulan fil bir iki adim atmaya kalkti; ipleri kesik bir
kukla gibi yigild1 kaldi. Iterek, cekerek, kamcilayarak hayvam
ylrittiler. Bir diizine okiiziin kosuldugu devasa bir kagniya
yerlestirmeyi basardilar. Cihan tam atlayip oturmak tizereydi ki bir el
bileginden yakaladh.

Kaptan Garreth’ti, dudaklarinda sahte bir giiliimseme vardi. “Allah’a
emanet ol evladim” dedi herkesin duyabilecegi bir sesle. Sonra
fisildayarak ekledi: “Hadi ugurlar ola hirsiz. Yakutlar, inciler getir
bana. Unutma, beni kandirmaya kalkarsan hayalarin1 dograrim.”

Cihan soziinden donmeyecegine yeminler ederek telasla arabaya
tirmandi. Az sonra sarayli adam da gelip yanina oturdu, dizginleri
kavradi. Delibozuk Reis kisik gozlerle arkalarindan bakti. Limandan
saraya bu vaziyette yollandilar. Gegtikleri her sokakta, insanlar
hayretler i¢inde kenara c¢ekiliyordu. Kadinlar c¢ocuklarmi sakimyor,
ihtiyarlar  asalarina  sariliyordu.  Hiristiyanlar  ha¢  cikanyor,
Miislimanlar seytan1 def eden ayetler okuyor, Yahudiler dua ediyor,
Avrupall seyyahlar yar1 miistehzi, yan muzip bir ifadeyle seyredi-
yorlardi. Iriyan bir Kazak hayalet gérmiis gibi bembeyaz olmustu.
Adamin korkusunda o kadar saf bir hal vardi ki Cihan gayriihtiyari
kikirdadi. Cocuklar, sadece onlar, sevingle bakiyor, parmaklanyla
birbirlerine gosteriyorlardi beyaz fili.

Sehir file bakadursun, Cihan da sehri incelemekteydi. Kafesli
pencereler ardinda yar1 gizli kadin suretleri; duvarlarda ufacik, siislii
kus evleri; mezarlan c¢evreleyen servi agaglari; gilinesin savkim
yakalayan kubbeler ilisti goziine. Ne yana donse martilar ve kediler
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vardi; hosgoriiyle bakiliyordu bu iki hayvana. Martilar, arsiz ve gamsiz,
cemberler ¢iziyor; aniden dalip ya bir balik¢inin kovasindaki yemlere
ya bir sokak saticisinin tezgahindaki cigerlere yahut pencere pervazina
sogusun diye konmus bir tatli tepsisine musallat oluyorlardi.
Miithimsemiyordu insanlar. Kuslan kovaladiklarinda bile bunu
gontilsiizce, adet yerini bulsun diye yapar gibiydiler.

Sehrin ii¢ kisimdan meydana geldigini 6grendi Cihan: Istanbul,
Galata ve Uskiidar. Insanlarm muhtelif renklerde kiyafetler giydiklerini
fark etti. Sarayl1 ara sira kulagina egilip anlatiyordu: Bak bu Yahudi,
oteki Ermeni. Suradaki Torlak, omuzunda koyun postuyla dolasan ise
Kalender; az ilerideki Floransali. Araplar, Kiirtler, Nesturiler,
Cerkezler, Kazaklar,

Tatarlar, Arnavutlar... Bu insanlarin her biri kendi yolunda yiiriise de
golgeleri birbirlerine degiyor, dolanip diigiim oluyordu.

“Yetmis iki buguk millet barinir burada” dedi sarayli. “Herkes
hududunu bildigi, kurallara riayet ettigi miiddetce sulh i¢cinde yasariz.”

“Buguk olan kim?” diye sordu Cihan.

“Cingeneler. Kimse hazzetmez onlardan. At arabasi siirmeleri yasak,
bir tek esege binmelerine izin var. Fetva ¢ikt1.”

Filler hakkinda da bir fetva var miydi acaba, merak etti oglan.
Soramadi. Giderek evler seyreklesti, velvele hafifledi.

“Sultana takdim etmeden evvel fili hazirlamali” dedi Cihan. “Hint
sahinin hediyesidir ya, giizel goriinsiin.”

Adam kaglarini kaldirdi. “Haberin yok mu evlat? Gitti o sah.”

“Anlayamadim efendi.”

“Sah Hiimayun’u demiyor musun? Tahtim kaybetti. Karisiyla birkac
hizmetkarindan baska seyi kalmamis diye duyduk. Hiikiimdar degil
artik.”

Kimden bahsedildigini bilmese de durumun filin aleyhine
olabilecegini anlamisti Cihan. “Peki ya mahluku geri gonderirlerse
simdi? Hayvancagiz bir seyahate daha dayanamaz vallahi.”

“Sen onu iyi etmeye bak; tez toparlansin, bir yere yollamazlar,
korkma” dedi adam. “Sarayda her nevi hayvan var ama beyaz bir
filimiz hi¢ olmadi!”

“Severler mi acaba efendi?”



“Valla sultanin umurunda degil. Miithim meseleleri var, hayvanlarla
ugragsmaz. Lakin Hiirrem Sultan...”

Gozlerini uzaktaki bir seye dikerek aniden sustu adam. Cihan onun
nazarim takip edince, bir tepeye kurulmus Tbpkapi1 Sarayr’mi gordii.
Yiiregi hop etti. Kim bilir ne elmaslar yakutlar, ne paha bi¢ilmez atlas
kumaglar vardi i¢inde. Bir miicev



her odasi hayal etti; tabandan tavana parlak taslar ve som altinlarla
dolu. Uzanip birka¢ tanesini asirsa, sonra da Kaptan Garreth’e
vermeyip kendine saklasa, kime ne zaran olurdu ki?

Sert c¢ehreli muhafizlarin desturuyla Birinci Kapi’dan gegtiler.
Adamlar hayvani1 soyle bir silizdi, pek orali olmadan. Goren de
zannederdi ki Allah’1n her giinii beyaz bir file rastlamaktaydilar.

Iki tarafinda siirekli mesaleler yanan Orta Kapi’ya vardiklarinda
asag1 indiler. Bundan sonrasini onlar yaya, fil kagnida kat edecekti. Zira
padisahtan baska kimse buradan Oteye binek {istiinde gidemezdi.
Yardima gelen seyisler atlar1 yularlarindan ¢ekerken, Cihan da ani bir
hisle iirpererek basini kaldirdi. Az 6tedeki karaltilara kaydi bakislar.
Gozleri fal tas1 gibi agildi. Donakaldh.

Orada ii¢ kazik dikiliydi. Biri kisa, ikisi uzun. Her birinin iizerinde
kesik bir bas takiliydi. Sismis, morarmis, agiz ve burunlari samanla
doldurulmus kafalar.

“Hainler...” diye fisildad1 sarayli, onun nereye baktigini fark edince.
“Allah belalarin1 vermis, az bile.”

“Nedir acaba kabahatleri?”” dedi oglan ciliz bir sesle.

“Ne olacak? Ya ihanettir, ya itaatsizlik. Ya namussuzluktur, ya
hirsizlik. Dogru yoldan sapmislar ya, miistahak.” Boylece Cihan beti
benzi solmus, omuzlan diismiis vaziyette koca kapidan gecti. Fili o
halde birakip kagmak geldiyse de aklina, yapamadi. Idama giden bir
mahk{im gibi kaderini kabullenerek adim adim yiiriidii Tbpkap1
Sarayi’ndan igeri.
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O gece oglanin tek gordigii, devasa duvarlar, heyula bir kapi,
kainati yutacak kadar genis bir avlu ve daha fazla duvar oldu. Bir
insanin sarayin i¢inde ikamet edip de saray nedir bilmeden
yasayabilecegini 6grendi. Evvela toprak zeminli ve yiiksek tavanli bir
ahira gotiiriildiiler * Cota’mn yeni eviydi burasi. Kisneme sesleri geldi
yakinlardan. Filin varlig1 atlan rahatsiz etmisti.

Ahirin i¢inde bekleyen kisi, Sibiryal1 Taras olarak tanitt1 kendini.

Bu asik surath, gaga burunlu, omzunda bir kurt postu tasiyan



baytarin hayvanlara sifa dagitan sihirli parmaklar1 vardi. Adam
Cota’nin agzini, gozlerini, hortumunu muayene etti; diskisini
inceledi. Ters ters bakti Cihan’a; belli ki ¢ocugu sugluyordu fili bu
hallere diislirdii diye. Sibiryali, keskin kokulu bir merhem siirdii
Cota’mn sigliklerine; hortumunu sifali yapraklar ve Cihan’m
sonradan yedi ayr1 mirra agacindan alindigin1 Ogrenecegi bir
maddeyle sardi. Bu arada oglan bir kova su getirdi; elma, armut,
lahana, yesillikler y1§di hayvanin 6niine. Gemideki berbat lapalardan
sonra tam bir solendi. Fakat fil higbirim yemedi.

Haset ince bir ok gibi saplandi Cihan’m kalbine. Bir yandan bu
baytarin Cota’y1 iyilestirmesini dilerken, bir yandan da hayvan
diizelip ayaga kalktiginda onu kendisinden ¢ok severse diye kaygi
duydu. Beyaz fil Sultan Siileyman’a hediye edilmis olabilirdi ama
derinden derine Cihan onu kendine ait sayiyordu. Ahirdan disari
cikarken zihni boylesi zit fikirlerle doluydu.

Kapida baska bir hizmetkar bekliyordu. Kara tenli, ¢iroz, gozleri
elmas gibi parlak bir adamcagiz, ismi Sangram’di. Hintliydi. Dilini
konusan bir1 geldi diye heyecanlanmisti. Sicaklik hasretiyle mangala
sokulan kedi gibi memleketlisine yanasarak basladi Hint dilinde bir
seyler anlatmaya. Cihan bos bos bakti, kulaklarina kadar kizarda.

“Ne 0? Anlamiyor musun?” dedi Sangram bu sefer Tiirkge.

“Eh, bizim kelimelerimiz farkliydi” diye gecistirdi Cihan.
Dogdugu kdyden bahsetti. Yer ile gok arasinda bir katmanda asili,
bulutlarla hemzemin ama sahin sarayina bir ¢iglik rae-
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safedeydi evleri. Annesini ve kiz kardeslerini anlatti. Sesi titredi
konusurken.

Sangram sessizce oglani inceledi. Bir sey diyecekti sanki ama fikir
degistirdi. “Hadi seni barakaya gotiireyim” dedi onun yerine.
“Otekilerle tanisirsin.”

Bahc¢edeki kameriyelerin yanindan kivrila kivrila uzanan bir yoldan
gecerek iginde envai ¢esit baligin oynastigi bir havuza yoneldiler. Sag
taraflarindaki akasya agaclarinin altinda kafesler diziliydi - aslanlar,
leoparlar,”’maymunlar, sirtlanlar, yass1 boynuzlu erkek geyikler, tilkiler,
kakimlar, vasaklar, cins kopekler, yabankedileri... Bunca mahlu- kati
beslemek, bitlerini ayiklamak, pisliklerini atmak, azdiklarinda
yatistirmak bakicilarin vazifesiydi. Kisa siire dnce Habesistan’dan bir
gergedan gelmisti ama yasata- mamislardi. Bir de ayagi sakat bir ziirafa
vardi, gegici olarak getirilmis. Burada istenmeyen hayvanlar sehirdeki
diger mekanlara gonderiliyordu. Terbiyecileri de onlarla beraber.
Bazilar1 eski Tekfur Sarayi’nda, digerleriyse Ayasofya yakinlarindaki
bir Bizans kilisesinden devsirilmis Arslanhane’de tutuluyordu. Alt kati
hayvanlara tahsis edilmisti o binanin, iist kati nakkashaneydi. Filler
vaktiyle bir su sarnict olan Fildami’nda kaliyordu. Ama Cota hem
henliz yavru oldugu i¢in, hem de renginin tuhafligindan, simdilik
saraydaki mah- lukat arasina kabul edilmisti. Diinyanin dort kosesinden
yollanan, balta girmemis ormanlardan yahut ugsuz bucaksiz ¢ollerden
toplanan tiim bu yirtic1 hayvanlar artik sehrin diizenine alismis, bir nevi
Istanbullu olmuslardi.

Bakicilarin kimi komsu diyarlardan gelmisti, kimi haritada bile
olmayan adalardan. Kuslardan ve kiimes hayvanlarindan mesul olanlar
kushaneye yakin barakalarda kaliyordu. Ceylanlar, karacalar, tavus
kuslar1 ve kaplumbagalar sabahtan aksama kadar kasirlarin etrafinda
gezinip duruyordu. Sultan Siileyman’in hayvanat bahgesi bash basina
bir alemdi. Tabiattaki en dehsetengiz yaratiklarla dolu olsa da, sehr-i
Istanbul’dan daha yabani sayilmazdi.

Saray bahgesindeki envai ¢esit hayvan, temelde ikiye ayrilirdi: yirtic
etoburlar ve alimli otoburlar. Ilk kiimedekiler hayranlikla karisik korku
uyandirirds; ikinciler ise merak ve sefkat. Nasil ki bir leoparin biilbiille
miinasebeti olmazsa, leopar bakicis1i da biilbiil bakicisiyla



selamlasmazdi. Vahsi hayvan terbiyecileri miistesna bir taifeydi.
Sarayda yasayan ylizlerce hizmetkar arasinda ne en yliksek maas alan,
ne de karinlan en ¢ok doyanlardi ama siiphesiz en fazla hiirmet goren
onlardi.

Nihayet barakaya vardilar. Kereste ve tastan bir miistemilatti
Cihan’in kalacagr yer. Iceride dokuz bakici vardi. Aslan ve
kaplanlardan sorumlu, Olev adli, kizil sacli, kizil biyikli, ¢gam yarmasi
bir adam; Dara isminde ve Misir’dan gelmis, sas1 ziirafa terbiyecisi;
Kato namdar ve biitiin viicudu yara bere kapli timsah terbiyecisi;
maymunlarla sebeklere bakan Cinli ikizler; genis omuzlan ve kalin
bacaklanyla kendisi de ayiya benzeyen Mirka ismindeki ay1 terbiyecisi;
saf kan atlarla alakadar iki Cerkez seyis ve ihtiyar baytar Sibiryali
Taras. Sessiz bir ilgiyle karsiladilar ¢ocugu; yasinin kiiciikliigii hayrete
diistirmiistii herkesi. imal1 imal1 bakistilar kendi aralarinda.

Sangram bir kase siitla¢ getirdi. “Bizim oralarin tadi var, ye.”

Cihan o kadar agti ki kimselere aldirmadan yaladi yuttu. Midesi
yatismadi ama bagka bir ikramda bulunan ¢ikmadigi gibi o da istemeye
¢ekindi. Ustiindeki ¢aputlan soyunup Sangram’m verdigi kiyafetleri
giydi: bol tulum, tiril tiril gémlek, mor cepken, deri ¢ariklar. Sonra ikisi
bahcede biraz daha yiiriidiler. Hintli hizmetkar, balmumuna benzer
yuvarlak bir sey att1 agzina - bunun baharat ve afyon kansimi bir macun
oldugunu soylemedi. Kisa siirede yliz hatlan yumusadi, dili ¢oziildii.

‘Temekleri bizimkiler kadar iyi degil” dedi Sangram. “Aligsan iyi
olur.”

Sultanin siik(inet kaidesinden bahsetti. Her ne kadar hayvan
bakicilarini, i¢ kisimdakiler kadar ilgilendirmese de herkesin daima
sessiz olmast bekleniyordu. Giin boyu fisiltiyla konusup parmak
uclarinda ilerliyordu saray ahalisi.

“Peki ya sarki sOylemek? Cota uyumadan Once ninni dinlemeyi sever
de.”

“Sarki mi1...” diye mirildand1 Sangram. “E, fazla ses g¢ikarmadan
sOylersen olur.”

Derken i¢ avlunun duvarlarina yaklasip durdular. Sik ¢alilar dogal bir
hudut olusturmustu adeta; obek Obek koknarlar nobet tutan askerleri
andiriyordu.
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“Buradan Oteye gecemeyiz” dedi Sangram. Sesi aniden degisti,
ciddilesti. “Sakin ola deneme.”

Olacaklar daha o andan tayin edilmis¢esine Cihan’m i¢i tirperdi.

Tliziin...” dedi Sangram.

“Ne?”

“Mutluysan suratindan okunuyor. Endiseliysen, o da.” Basim iki
yana salladi. “Kan kismi hislerini saklayamaz, zayiflar zaar. Pege arkasi
miinasiptir onlara. Fakat bir erkegin hissiyatin1 gizlemesi yegdir. Hele
ki sarayda!”

“Peki ne yapayim?” diye sordu Cihan.

“Suratin1 perdele, kalbini miihiirle evlat” dedi Sangram. “Yoksa
ikisini de harcarlar, haberin ola.”

Istanbul’daki ilk gecesinde hatir hutur bir ot dosekte kaskati yatmus,
karanligin seslerini “inliyordu. Yakinlarda bir baykus 6ttii, bir kuytuda
kopekler uludu. Barakanin i¢i daha az giiriiltilii degildi; bakicilardan
kimi saga sola doniiyor; kimi uykusunda horlayip osuruyor, konusup
dislerini gicirdatiyordu. Hangisi oldugunu ¢ikaramadigi biri, anlagilmaz
bir dilde bir seyler mirildandi. Cihan kaminin gurultusu da patirtiya
dahil oldu. En sevdigi yemekleri andi ama anasi diistii aklina, vazgecti.
Yiiziinii pencereye doniip ufacik bir araliktan goriinen gok kubbeye
bakti. Gemideyken seyrettigi hudutsuz mavilige benzemiyordu sultanin
saraymi kaplayan sema. Ne menem bir yerdi burasi acaba? Hi¢ uy
uyamayacagim saniyordu, fakat o kadar yorgundu ki gozleri 1
apamverdi.

Ni:e sonra bir karabasandan kagarcasma ter i¢cinde uyandi. Bir an ne
oldugunu, nerede bulundugunu anlayamadi. Birisi ensesine dogru
soluyordu, kaba etlerine siirtliiniiyordu. Barakanin orta yerinde bir adam
girmisti dosegine. Tacizci, bir eliyle Cihan’1n agzini kapatmis, bir eliyle
onu sikica bastirmist1 yataga. Salvarina asiliyordu simdi. Nefes alamadi
Cihan, bogulacakti. Cocugun agzim burnunu tamamen kapattigini fark
eden adam elini biraz oynatti, iste o an Cihan firsat bulup berikinin
bagparmagini 1siriverdi var giiciiyle. Gayrithtiyari bir feryat c¢ikti
heriften. Cihan onu ittigi gibi ayaga firladi hemen. Pencereden siiziilen



ay 1s181nda, ay1 terbiyecisiyle yiiz yiiz geldi.

“Gel buraya” diye fisildadi Mirka dislerini sikarak.

Alcak sesle konusmasindan, yakalanmak istemedigini anladi Cihan.
Avaz1 ciktigr kadar bagirmaya basladi. Varsin ihlal etsin sultanin
stikinet kaidesini. Umurunda degildi. “Bana bir daha dokunursan filim
seni ezer! Oldiiriir valla!”

Diger terbiyeciler birer birer uyandilar. Mirka salvarini ¢ekti, kos kos
dosegine yiiriidii. “Fil dedigin daha yavru be.” “Cabuk biiylir, gorirsiin®
dedi oglan.

Aslan terbiyecisi Olev ile goz goze geldi Cihan. Adamm bakislarinda
merhametle karisik takdir buldu. O da girdi lafa: “Bana bak Mirka
ayist, hele bir daha dokun Hintliye, once beni bulursun karsinda,
haberin ola.”

“Allah topunuzun belasini versin” dedi Mirka, kizgin ve yenik.

Kalbi kiit kiit atarak dosegine kivrildi Cihan. Bu sefer sirtini
pencereye verdi ki gozii odada olsun. Demek boyleydi bu sehir.
Uyurken bile alesta olmali, kimseye glivenmemeliydi. Aglamakli oldu.
Ne kadar yalnizdi, nasil savunmasiz. Bilmiyordu ki o esnada Cota da
ahirinda uyanikti. Geceyi dinliyor, bir ugursuzluk hissediyordu. Her
seyl ve herkesi yutacak kadar zifiri karanligin bagrinda bir koku almisti
beyaz fil. Yakindan geliyordu. Fazla yakindan. Hayatta en korktugu
hayvanin varligini sezmisti: Kaplan.
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Topkapt derlerdi admma. Duvarlarmmin arasinda ka¢ canin ikamet
ettigini tam olarak bilen yoktu. Kimine goére en az dort bindi. Ezelden
beridir burada olan Sibiryali Taras’a kalsa semada yildiz, deryada kum,
lodosta ucgusan fisilt1 kadar ¢oktu. Cihan bazen, kendisini i¢ avlulardan
ayiran devasa kapilara gozlerini diker, 6te yanda nasil insanlar oldugu-
nu hayal ederdi. Bunlar sorgulayan sadece o degildi. Tanidig1r her
hayvan terbiyecisi sarayin muhtelif sakinleri hakkinda -helvacibasindan
cesnicibasina akla kim gelirse- atip tutmaya bayilir, her dedikoduyu
akide sekeri gibi tathi tath emerdi.
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En ¢ok da cariyeler merak konusuydu. Sultan ile hadimlar disinda
cimle erkek taifesine goriinmez oluslari, haklarindaki efsaneleri
besliyordu. Hayvan terbiyecilerinin, bu kadinlar1 diledikleri gibi hayal
etmelerine bir mani yoktu. Yeter ki hayallerini kimseyle
paylagsmasinlar. Sultanin kadinlan hakkinda mmldanarak dahi
bosbogazlik edilmezdi. Hiirrem Sultan hari¢. Onun aleyhine atip tutmak
serbestti. Oylesine nef-
ret ediyordu ki niceleri bagkadmdan, ona iftira etmeyi kendine hak
goriiyordu.

Harem-i hiimayuna dair, kimisi hakiki, nicesi farzi ¢ok sey
isitmisti Cihan. Kapilarinda nobet tutan bazi agalar 6yle fena hadim
edilmisti ki, ancak kusaklarin i¢inde tasidiklar1 borular vasitasiyla
iseyebiliyorlardi. Islam’da hadim etmek yasak oldugundan, saray bu
oglanlar1, Hiristiyan ve Yahudi tiiccarlardan edinirdi. Onlar da bu
eziyeti baska yerde kole tacirlerine yaptirip, sag kalanlar1 getirtirdi.
Boylece kimsenin dogrudan iistlenmedigi ama herkesin ortak oldugu
bir glinah, kusaktan kusaga devam ederdi. Sangram bu talihsizlerin
kesilip atilan tek uzuvlarinin hayalar1 olmadigini, cogunun kalbinin
de ¢ikartildigini soylilyordu. Zamaninda kendilerine gosterilmeyen
merhameti simdi de onlar baskalarindan esirgiyordu. Cariyelerden
biri kagmaya kalksa hadimlar1 bulurdu karsisinda. Ofkelendiklerinde
nasil trkiitiicii olduklarin1i Cihan bizzat tecriibe etmisti. Geldiginin
haftas1 Karanfil Kamil Aga namiyla bilinen ve ak hadimlarin basi
olan kap1 agasindan okkali bir sille yemisti. Sirf ahirdan aldigi bir
kiiregi yanlis yere birakt: diye.

Taskin ama goriinmez bir nehir gibi saray hayatinin orta yerinden
aktyordu harem. Oda ve dairelerinin her birinin valide sultanin yatak
odasima bagli oldugu rivayet ediliyordu. Yiizlerce kadinin ne yiyip
ictigine, nasil giyinip kusandigina yillarca o nezaret etmisti. Onun
bilgisi ve rizasi olmadan tek serbet i¢ilmemis, tek sarki ¢alinmamus,
tek cariye sultanin koynuna alinmamisti. Karaagalann en kidemlisi
olan ve padigahin huzurunda samur kiirk bile giyebilen kizlar agasi,
validenin gozii kulagiydi. Kadin bir sey kagiracak olsa, sadik casusu
mutlaka yakalardi. Lakin artik valide, Hakk’in rahmetine
kavusmustu. Ve onun biitiin kudreti ve daha fazlasi, kadin efendiye



gecmisti.

Hiirrem’di 1smi ama niceleri ona “cad1” diyordu. Hayranlan da ¢oktu,
diismanlar1 da. Sultanin hosafina iksir koyarak, yastigini tiitsiileyerek,
dolunayda kiyafetlerine diiglimler atarak onu biiyiiledigi sdylenirdi.
Stileyman, {i¢ yiiz yillik teamiilii ihlal ederek onunla Gyle sasaali bir
merasimle evlenmisti ki sehirdeki her meyhane, kerhane, esrarhane ve
simdilerde acilan kahvehanede bu konusuluyordu. Ger¢i Cihan’m
Istanbul meyhaneleri, kerhaneleri, esrarhane- leri ve kahvehaneleri
hakkinda pek malumati yoktu. Saray haricinde neler olup bittigine dair
bildikleri bag dedikoducu Sangram’dan geliyordu.

Cadi veya degil, Hiirrem olaganiistii seylere diiskiindii. Bunlar
toplamak i¢in hicbir zahmetten kagmmazdi. imparatorluktaki en ufak
clice, gizli bolmeleri olan bir oyuncak ev veya elmas kakmali bir miizik
kutusu... hepsini sahiplenirdi. Kuslan sevdiginden her tiirliistinii sik sik
ziyaret ederdi. Hele bir tuti vardi ki -yesil kannli, tepesinde kirmizi-
mavi tiiyler olan bir papagan- ona bayilirdi. Bu ucubeye bir diizine
kelime 6gretmisti; o da Sultan Siileyman ne vakit yakinma gelecek olsa
bunlan bet sesiyle bagira cagira soyler, padisahi giiliim- setirdi. Hiirrem
ceylan ve karacalan beslemekten de hoslanir- di. Fakat bahgenin vahsi
mahlukata has kismina neredeyse hi¢ ugramazdi. Cihan’m bu
durumdan sikdyeti yoktu. Aman gelmesin, daha 1iyiydi. Zira
Hiirrem’den korkuyordu, insanin zihnini okuyup ruhunu ¢alan bir
kadindan kim korkmazdi?

Payitahttaki ilk haftalar hadisesiz gecti. Cota hizla 1iyilesti,
sismanladi, keyiflendi, iki hasa verildi hayvana: Metrelerce sirma isli,
¢ividi kadifeden olan yevmi kullanim icindi; altin ve gilimiis telle
dokunmus seraser olansa merasimler i¢in. Her ikisi de dyle degerliydi
ki, Cihan islemelerine parmak uglariyla dokunmaya bayiliyordu. Sah
Hiimayun’un fille yolladigi ama Delibozuk Reis’in emrindeki
gemicilerin arsizca yagmaladiklar1 kumaslara artik {iziilmiiyordu.
Geceleri gozlerini kapatir kapatmaz iivey babasimnin yiizii zuhur
ediyordu karan-
likta. Bir yanm1 derhal geri donmek istiyordu. Donmek ve anaciginin
Olimiine sebep olan adami gebertmek. Bir baska yani, evvela
istikbalini kurtarmasinit sOyliiyordu. Sultanin cevherlerini asinnca
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birka¢ tanesini kendine ayirabilirdi pekala. Ganimetini saklarsa
Kaptan Garreth’in ruhu bile duymazdi. O zaman zengin ve muktedir
donerdi koyline. Ablalar1 boyle cekip gittigi i¢cin kirgin olsalar da,
onu yeniden goérmenin sevinciyle affederlerdi. Ellerini Opiip,
getirdigi heybeyi bosaltirdi; elmaslar, ziimriitler, yakutlar sacardi
ayaklarina...

Sonra giinlin birinde ay pargasi gibi bir gen¢ kiza rastlardi. inci
gibi disleri, kokulu kavunlar gibi memeleri olurdu. Cihan onu bir
tehlikeden kurtarirdi (bogulmaktan, haramilerden veya vahsi bir
hayvandan; hayalin bu kismu hep degisiyordu). Opiistiiklerinde
dudaklarina yagmur tadi gelirdi. Asik olurlardi birbirlerine; kizin
oksayislar 1tirlt sular gibi akardi teninde. Kirk giin kirk gece diigiin
yapar, midelerini baklava, agizlarimi kahkahayla doldururlarda.
Saadetleri 0yle miikemmel olurdu ki seneler sonra bile insanlar
onlar1 su fani diinyaya gelmis en mesut ¢ift olarak hatirlardi. Buydu
kimselere anlatamadig riiyas.

Sayet aslanbaz Olev onu kanatlarinin altina almasaydi, Cihan’m
hayvanat bahcesindeki ilk demleri hayli zor olurdu. Hep mis gibi
kokular siiriinen, asin diigkiin oldugu biyiklan- n1 giinde bes alt1 defa
taraylp yaglayan, cesur ve cevval Olev. On yasindayken yoluna
cikan kole tacirlerince ¢alinmis bir hayattt onunki. Kizil saglan,
saglam viicut yapisi ve bilhassa gozii pekligi, kaderini tayin etmisti.
Koytlinden kacinldigi gibi dogruca saraya getirilmis, bir daha hig
ayrilmamusti.

Her sabah seher vakti kalkip mermer bir ¢esmede yiizlerini yikardi
bakicilar. Cesme suyu Oyle soguk akardi ki elleri donar, kipkirmizi
kesilirdi. Ogleden dnce bugday ¢orbasi ve yavan ekmek yer, aksam
da kuyrukyagiyla yapilmis pilavi ka- siklarlardi hep beraber.
Karanlik ¢okiince, bir siirii bitin cirit



attig1 doseklere koyarlardi baslarini. Sirkeler her yerdeydi. Pireler de.
Hayvanlardan insanlara, insanlardan hayvanlara atlayip dururlardi.
Kasindiginda sisip kabaran izler birakirlardi. Bakicilar haftada iki defa,
buyiik kiigiik fark etmeksizin, hayvanlarint muayene eder, onlan ezilmis
kafuru, kakule ve limonotuyla firgalarlardi. Gene de bir sirke illaki
pacay1 kurtarirdi. Zaten bir sirke kafiydi herkesin yeniden bitlenmesine.

Her seye ragmen 1yi bakiyorlardi mahluklara. Hayatlar1 onlarin saglik
ve saadetine bagliydi ne de olsa. Hayvanlar iyiyse terbiyeciler de sen
oluyordu; hayvanlar gozden diisiince terbiyeciler de tepetaklak
gidiyordu.

Birka¢ giinde bir Karanfil Kamil Aga teftise gelirdi Sisman, ¢ipil
gozlii bir adamdi; hadim edilmisti bulug cagma varmadan evvel. Teni
kardan beyaz ve o kadar seffafti ki damarlar1 secilirdi. Geceleri
uyuyamadigmdan gozlerinin altinda kipkirmizi halkalar olurdu nice
zaman. Giildiigiini duyan olmamisti. Kolay kolay kimseye bagirmazdi.
Buna ragmen, catinca celikten keskin kaslariyla saraymm en korkulan
sima- siydi. Ufacik bir pislik yahut ihmalin onu kiiplere bindirmeye
yetecegini  bildiklerinden, bakicilar ilanithaye temizlik yapard:.
Kafesleri, agillari, ahirlar1 tekrar tekrar yikar, fircalar, suya tutarlard.
Yerlerdeki sidikleri siler, digkilar toplar, yemek kaplarini galkalarlardi.
Cihan hayvanlarin  bu temizlik hummasindan hazzettiklerini
sanmiyordu. Tabii kokularindan mahrum kalinca, hangi bdlgenin
kendilerine ait oldugunu karistiriyorlardi. Ne var ki terbiyecilerin higbiri
bunu Karanfil Kamil Aga’ya agmaya yanagsmiyordu.

Nisan ortasinda bir giin tuhaf bir sey oldu. Cihan Cota’y1 ahirina
gotiirtirken bir ¢alinin arkasindan bir hisirti duydu. Algacik ve hafif bir
sesti ama Oyle yakindan gelmisti ki irkildi. Fark etmemis gibi yapti.
Fakat tetikte, tedirgin bekledi.

Acaba Delibozuk Reis mi gelmisti hesap sormaya? Yoksa gene ayi1
terbiyecisi Mirka mi1 musallat olacakti? Cihan bunlart diisiiniirken
islemeli bir ipek terlik goriiniiverdi ¢alilarin altindan. Saklanan bir kizdi
anlasilan. lyi de, bakicilar arasinda hi¢ kadin yoktu. Cariyeler desen, tek



baslarina buralara gelmezlerdi. Kiz1 iirkiitmek istemedigi i¢in yanma
yaklagsmadi. Onun tek arzusunun fili gormek oldugunu tahmin etti.
Hicbir sey yokmus gibi isini yapmaya devam edip kizin kendilerini
gozetlemesine izin verdi.

Sonraki gilinler yine geldi kiz; her seferinde saklanarak - ayaklarinin
altinda citirdayan dallar, kiyafetinin hisirtis1 varligin1 ele verdi. Ayin
sonuna dogru bu esrarengiz seyirciye alismisti Cihan. Belki de hep
boyle gidecekti, her seyi bozan bir esekarisi olmasaydi.

O sabah Cihan, Cota’mn kuyruguna yapisan kir topaklarini
temizlemekle mesguldii ki havayr delip gecen bir feryat duyuldu.
Calilarin ardindan bir kiz firladi. Ellerini sallayarak ve avazi c¢iktigi
kadar bagirarak ahira daldi. Kapiyr oyle bir carpti ki kapanacagina
sekerek geri acgildi. Cihan eline bir bez alip birka¢ ugrastan sonra
esekarisini uzaklastirdi.

“Ee sey... gitti artik... kovaladim.”

Disan yiirtimeden evvel seslendi kiz. “Eg basini seyis, ¢ikiyorum.”

Cihan gozleri yerde, kipirdamadan bekledi.

“Allah giinah yazmasin, ne demeye esekanlanni yaratmig, anlamam”
diye soylendi kiz. Bu sefer yan taraftan gelmisti sesi. Onun file dogru
yuriidiigiinii anlad1 Cihan. Belli etmeden hizlica bakti. Yanaklarindaki
cilleri fark etti. Taktig1 hiz- ma gokten burnunun ucuna diisiivermis bir
elmas damlasi1 gibiydi. Basimna Oylesine oOrtiiverdigi Ortiinlin altindan
dalgali saclan goriiniiyordu. Yasma gore uzundu ama g¢ocuktu hala.
Belki de bunun cesareti vardi {lizerinde. Bir jul sonra bir yabanci
erkekle, hele ki bir hizmetkarla boyle konugmay1 akl



nin ucundan dahi ge¢irmezdi. Oysa simdi beyaz fil o kadar ilgisini
cekmisti ki, saray adabini bir an i¢in kenara itebilmisti. “Hasmetli
babam fili gormeye geldi mi?” diye sordu kiz. Kiminle konustugunu
daha yeni idrak eden Cihan telas ve korku icinde yerlere egilip selam
verdi: “Mihrimah Sultan.” Kiz basini salladi, umursamadan. Kehribar
gozleri Cota’ya odaklanmisti.

“Sultanim file dokunmak ister mi?” diye sordu Cihan.

‘Ya isirirsa?”

“Sultan1 temin ederim ki Cota’nin i¢cinde sefkatten baska sey yok.”

Kiz, temkini elden birakmadan birka¢ adim yaklasti. Parmaklar filin
kalin, kirigik derisine dokunup c¢ekildi; yeniden denedi, bu sefer daha
cesurca. Bu arada Cihan onu seyretme firsatt buldu. Boynundaki
kolyeyi gordii, yedi iri inci dizili. Kim bilir ne kiymetliydi; ah,
ylritmenin bir yolunu bulabilseydi. Derken kizin ellerine kaydi
bakiglari. Nasil da narin ve nazeninlerdi; kah gogsiine gotiiriiyor, kah
birbirine kavusturuyordu. O an Cihan’a oyle geldi ki kelimelerin ve
Kisvelerin altinda o da kendisi gibi yalnizdi bu koskoca sarayda. Bu his
olmasa hayatta cesaret edemezdi agzini agmaya. Acgip da sunlari
sdylemeye: “Insanlar hayvanlardan beyhude korkar. Insan zalimdir
halbuki, hayvan degil. Ne timsah, ne aslan; hicbiri bizler kadar vahsi
degil.”

“Amma laf ettin” dedi Mihrimah. “Bunlar yirtict mahluklar. Ondan
kafeste dururlar zaar. Bir lokmada yutarlar bizi.” “Izzetli sultanim,
buraya geldim geleli hi¢gbir hayvanin karni tokken birine saldirdiginmi
isitmedim. Biz onlara karismazsak onlar da bize dokunmaz. Ama insan
oyle mi? Ister a¢ olsun ister olmasin, fenalik etmiyor mu? Demem o ki,
kami tok bir aslanin yaninda m1 daha rahat uyursunuz, yoksa karni tok

bir yabancinin yaninda m1?”
Bu sozler {izerine aniden durup dondii, oglan1 inceledi

Mihrimah. Neyse ki Cihan ayn1 anda egmisti basini. Kesismedi
bakislar1. “Pek tuhaf cocuksun sen. Ka¢ yasindasin?”” “On ikiyi
gecmis olmam gerek efendim.”

“Ben senden bir yas biliyiiglim. Senden ala bilirim.”

Elinde olmadan giilimsedi Cihan. Yaslarin1 mukayese etmisti,
aralarinda bir denklik varmis yahut olabilirmis gibi; hani biri sarayin
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ta zirvesinde, beriki en dibinde degildi sanki. “Ismin ne senin?” diye
sordu Mihrimah.

Oglan kipkirmizi oldu. Adin1 sdylemek zor geldi bir an. “Fi- linki
Cota. Benimki Cihan efendim... ama anam derdi ki...” “Ne derdi?”

Nedendir acgilivermemiz birdenbire hi¢ tanimadigimiz bir insana?
Nedendir dile getirmemiz daha evvel kimselere soylemediklerimizi,
baskasina degil de, tek ona ? Kalbimizi giimiis tepsi iginde ikram
edercesine bir yabanciya gostermemize sebep nedir?

Nice sonra bunlar1 kendine soracakti. Ama o anda diisiinmeden
atildi. “Anam bana siimbiil oglum diye seslenirdi.” Mihrimah giildi.
“Amma garip isim.” Ciddilesti giizel yiizi. “Neden boyle derdi
peki?”

“Dogdugumda bir acayip renkmis gozlerim. Mavi desem degil,
kara desem degil. Eflatunmus. Anam gebeyken mor bir ¢icek
koklamis, ondan oldu derdi.”

“Stimbiil Oglan” dedi Mihrimah usulca, sevecen bir tiniyla. Tam o
esnada bir ses duyuldu. “Sultanim... ah, melek sultanim. Sizi
artyorum. Bakmadigim yer kalmadi. Vallahi ayaklanma kara sular
indi. Gitmemiz gerek, gec oldu.”

Bir kadin belirdi. Kisa boylu, tiknaz, surati cetvelle c¢izil-
miscesine koseli ve yayvan. Cihan’a bir kez olsun bakmadi.
Dogrudan Mihrimah’a yoneldi; bu evrende ondan baskasi yoktu
adeta. Ne giiller, ne hayvanlar; bah¢e bostu sanki. Ayn1 anda hem
sekerriz hem sert bir sesle ekledi: “Buralara tek basiniza
gelmemeliydiniz. Dogru olmaz, nevnihalim.”

“Beyaz fili gormek istedim” dedi Mihrimah yaramaz bir edayla.
Sonra Cihan’a seslendi, ondan yana donmeden. “Bu benim dadim
Hesna Hatun. Dada derim ona. Hep bdyle endiselenir benim igin.”

. “Endiselenmez mi insan, sevdicegin inci tanesi, diinya nursuz
olunca?” dedi kadin.

Mihrimah giildii. “Dadim hayvanlar1 sevmez ama birini ¢cok sever”
dedi. “Kedisi Kakule bir tanedir, degil mi dada?” Aralarinda bir bakis
gitti geldi; sicak, yumusak, esrarengiz. Mihrimah birden ciddilesti.
“Validem beni mi sordu yoksa?” “Sordu ya, sormaz mi1?” dedi Hesna



Hatun. “Hamamda oldugunuzu, hemen ¢ikacaginizi soyledim.”

“Ah, bir tanesin dada; her zaman kurtarirsin beni. Sen ol- masan ne
yapardim vallahi bilmem” dedi Mihrimah. Elini kaldirdi, hayali bir
mendil sallarcasina. “Allah’a emanet ol Cota. Belki gene gelirim seni
gormeye.”

Boylece fille vedalagarak ama Cihan’a tek kelime bile etmeden salma
salma uzaklasti prenses. O Onde, dadist yedi adim arkada, ahenkle
yiiriiyerek gozden kayboldular. Arkalarindan bakti bakti oglan. Sudan
cikmis balik gibi, aglamaktan bitap diismiis bebek gibi, takatten
kesilmis riizgar gibi, bir an kim oldugunu, ne yaptigini unutarak.
Zihninde cevapsiz sorular, genzinde yepyeni bir rayiha ve gogsiinde
nedenini bir tiirlii anlayamadigi bir agirlik hissiyle kalakald1 oracikta.

osuo

Bir daha hi¢ gelmez sanmisti. Ama geldi. Hem de bir degil,
defalarca. Yaninda fil i¢in atistirmalik getirdi - elma, armut gibi siradan
meyveler degil, incelikli lezzetler: kaymakli hurma tatlilari, balli
bademle doldurulmus yemisler... Mihrimah ne vakit saraydan ve
saraylilardan bunalsa, solugu beyaz fi-
lin yaninda aliyordu. Belki de merak ediyordu boylesine heybetli ve
heyula bir hayvanin nasil bu kadar yumusak ve uysal olabildigini. Fil
de hayvanat bahgesinin sultaniydi bir bakima; halbuki onun
babasindan ne kadar farkliydi mizac.

Belli bir nizam1 yoktu ziyaretlerinin. Bazen haftalarca go-
riinmezdi. Cihan’in i¢ine bir kurt diiserdi. Ne olmustu, nerelerdeydi?
Bir derdi mi vardi acaba, yoksa pek mi bahtiyardi da yolunu
gozleyenleri unutmustu? Cihan kimselere acamazdi aklini kemiren
sualleri. Derken pat diye ¢ikagelirdi Mihri- mah; hem de pes pese
yedi giin boyunca. Her seferinde Hes- na Hatun olurdu yan1 basinda.
Ve her seferinde hosnutsuzlugunu belli ederdi kadin. Bdyle asil bir
prensesin nasil olup da alelade bir hayvanla ilgilendigini
anlayamiyordu besbelli. Mihrimah’m file diiskiinligiini tasvip
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etmese de agz1 sikiydi. Bu ziyaretlerden kimselere bahsetmiyor, her
daim velinimetini kolluyordu.

Bir kis boyle-gecti. Ardindan bahar ve yakici bir yaz. Cihan
caldiklarim1 zulasinda biriktiriyordu: giimiis bir tespih (bahgelerin
bakimindan sorumlu bostancibasmin), sekiz akce (ki- lercibasindan
yuriitiilmiig), birer kutu badem ve fisttk (gene kilercibasmdan,
maalesef adama yakalanmist1), altin bir yiizikk (hayvanat bahgesini
ziyaret eden elcilerden birine ait)... Ufak tefek seylerdi. 1Jala sultanin
miicevherlerine ulagsmanin bir yolunu bulamamisti. Dogrusu® giinler
gecip buranin diizenine alistikca giderek daha az kafa yorar olmustu
yapacagi hirsizliklar1 tasarlamaya. Kaptan Garreth’ten ses seda
citkmamisti. Ger¢i hala riiyalarina giriyordu o korkung suratiyla.
Golgelerin arasindan siyrilan bir yaratik gibi. Adamin neden
gelmedigini bilemiyordu Cihan. Uzun deniz seyahatlerinden birine
cikmis olmaliydi. Her neresi ise gittigi yer, keske hi¢c donmeseydi.

Tim bu zaman zarfinda prenses ile filbaz arasinda sarf edilen
kelimelerin neredeyse tamami file dairdi. Hayvanin
agirligl, uzunlugu, gidasi, huylari... Dolayisiyla bir giin, iistelik durup
dururken, Mihrimah kendisinden ge¢misini anlatmasinmi istediginde
sasirdi Cihan. Emin olmak i¢in sordu: “Filin hikayesini mi dinlemek
ister sultanim?”

“Yok, seninkini.”

“Mahluktan ayr1 neyim var benim?”

“Oyleyse ikinizi birden anlat.”

Dedigine gore Hindistan’daki hayatlarini, buraya nasil vardiklarini,
baslarindan gecen maceralar1 6grenmek istiyordu. Ertesi giin Mihrimah
tekrar geldiginde, Cihan hazirlik- liydi. Anlatacakti. Prenses bir leylagin
altinda, filbaz yerde iki biikliim; prenses bakislarint oglandan
ayirmadan, oglan ona bir kez olsun bakmaya cesaret edemeden, hem bu
kadar yakin hem bdylesine ayrik... Sa¢inin kokusunu duyabiliyordu
Cihan gozlerini kapadiginda. Hani elini uzatsa dokunabilirdi, aralarinda
kapanmaz mesafeler yoktu sanki, her sey sadece su anda ve buradaydi.
Diinyanin bir kalbi varsa eger, Cihan emindi o agacin altinda attigindan.

T icazin prensese anfattigy hikaye:



Bir zamanlar Hint diyarinda bir oglan vardi. Tamtakir bir kuliibeydi
yasadigr yer; Sah Hiimayun’un sarayina uzanan yolun kenarma
ilistirilmis, igreti ve carpik. Gidip gelen muhafiz alaylarini izleyerek
bliylimiistii ¢ocuk. Cihan, bes kiz kardesi, anas1 ve iivey babasi —Kki
ayn1 zamanda amcasiydi- ayni dam altindaydi. Merakli ve mabhirdi
oglan. Ha bire bir seyler yapmayi severdi. Durmadan resmederdi.
Camur, tahta, tas, tezek yahut cali cirpi... eline ne gecerse, parmaklari
baslardi dizmeye, eklemeye, cansiz cisimlerden yeni sekiller yaratmaya.
Bir keresinde annesi i¢in bah¢ede kocaman bir firin yapmusti. Nasil da
mutlu olmustu kadincagiz. Daha evvel kullandiklarinin aksine kara
dumanlar yiikselmiyordu bun-
dan. Giin boyu ekmek pisirebilirdi Oksiiriip aksirmadan. Oylesine
sevinmisti oglunun hediyesine.

Cihan alt1 yagsma bastiginda babasi -zira bir babasi vardi vaktiyle-
sirra kadem basmisti. Ne zaman annesine nerede oldugunu sorsa hep
ayni cevabi verirdi kadin: “Uzaklara gitti.”

“Gemiyle mi?” diye sorardi Cihan.

“Kocaman kadirgayla” derdi anasi. “Karun kadar zengin bir
hiikiimdarin memleketine.” Oylesine miireffehti ki gittigi diyar, dilenci
gormemislerdi hayatlarinda, tas yerine kiilce altin kullanirlardi
yapilarinda.

Oriimcek agindan yapilmiscasina incecikti annesinin ordiigii yalanlar,
iplik iplik. Bir baska c¢ocuk olsa hemen anlardi kadinin dogru
sOylemedigini. Ama Cihan hep kandi. Babasinin bir gemiyle asude bir
tilkeye gittigine ve bir giin oradan donecegine inandi. Anasi, amcasiyla
evlendirildiginde direndi. Caresiz bir 6fkeyle seyretti amcasinm, gidip
babasinin kdsesine kurulmasini, babasinin kenevir yapraklarini ¢igne-
mesini, babasmin yataginda yatmasini ve gene de bir kez olsun minnet
duymayisini. Cihan’m anasi ne yaparsa yapsin adami memnun
edemiyordu. Sanki yaktig1 ates yeterince sicak degildi, 1sittig1 siit
curiiktli; pisirdigi puri*\er toprak ta- dmdaydi ve her gece sundugu
viicudun ne faydasi vardi mademki hala ona bir evlat doguramamasti.

Sikayet, giybet ve kiiflir etmekten artakalan zamanlarinda savas filleri
yetistirirdi amcasi. Bu heybetli, lakin munis hayvanlara, saldirip
oldiirmeyi 6gretirdi. Sadece birkag fil onlarla kalirdi - hastalar, acemiler
ve gebeler. Gerisi ormandaydi; terbiye etmek icin ara sira getirilirlerdi.
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Yoksa hi¢ kimse bir ordu fili senelerce doyurmay1 géze alamazdi. Sahin
bile giicii yetmezdi. Cihan’m anas1 ve kiz kardesleri islere yardim eder,
Cihan ise her tiirlii yardimdan uzak dururdu. Uvey babasina olan nefreti
oyle derindi ki ne adam1 gorecek gozii vardi, ne de fillerini. Bir tanesi
hari¢: Pakize.

Hamileydi Pakize. Gebeliginin bininci giiniine varmig, hala dogum
yapmamistt. Uc¢ kis geride kalmis, gene bahar gelmisti. Yolun
asagisindaki agac giiliiciikler agmig, bayirlar yaban cicekleriyle
ortilmiis, yilanlar uykularindan uyanmisti ama bebek fil hala
dogmamisti. Pakize Oyle sismanlamisti ki hareket edemiyordu.
Gozkapaklanna binen agirllk mi1 daha biylikti, yoksa kalbine
coreklenen mi bilemeden, sabahtan aksama bir agacin altinda
duruyordu.

Cihan her sabah Pakize’ye bir kova su, bir sepet dolusu kok, agac
kabugu ve ot getirirdi. Elini onun burusuk derisinin {stiine koyardi.
“Kim bilir, belki de bugiin dogurursun, ha?”

Pakize, agir ve goniilsiizce de olsa basim kaldirirdi. Cihan’a kafi
gelirdi bu hareket. Filin, yorgunluguna ragmen onunla ayni {imidi
tasidigini1 anlardi. Derken gilines kat ederdi semayi; ufuk kizil ¢izgilere
boyanir, bir giin daha sona ererdi. Yagmur mevsiminden evvelki
haftalardi; hava bogucu, rutubet fazlaydi.

Acaba yavruya ana rahminde bir sey mi oldu diye siipheleniyordu
Cihan. Hatta bazen, Pakize’nin hazimsizlik ¢ektigini, siskin karninin
icinde bosluktan baska bir sey olmadigini diistiniiyordu. Fakat ne vakit
kulagini, onun yerlere kadar sarkan karnina dayasa bir kalp atisi
duyuyordu, trkek ama istikrarli. Ufaklik oradaydi. Kim bilir neden isi
agirdan aliyor, bekliyor, saklaniyordu.

Bu arada Pakize tuhaf seylere aserer olmustu. Istahla camurlari
yaliyor, kil gorlince agzini sapirdatiyor, tezekleri biitiin biitiin
yutuyordu. Duvarlara siiriilen kire¢ tabakalarini ¢ignemeye kalkiyor, bu
ylizden Cihan’m amcasindan ha bire kamg1 yiyordu.

Pakize’nin siilalesi giinasir1 ziyaretine geliyordu. Ormandan ¢ikip
tozlu patikalarda ilerleyerek, adimlarini sadece kendilerinin duyabildigi
bir ezgiye uydurarak tek sira halin-
de yiirtiyorlardi. Vardiklarinda, erkekler kenarda beklerken disiler
kadim dillerinde sesleniyordu. Avlunun i¢inde Pakize kulaklarini agip
dinliyordu. Bazen cevap veriyor, endiseye mahal olmadigini



sOyliiyordu. Bazen kipirtisiz duruyordu - ya umutsuzluktan uyustugu
ya sevgiden yatistigi i¢in, bilemiyordu Cihan.

Pakize’nin hamileligi ilerledik¢e sohreti yayiliyordu. Hindistan’in
dort bucagindan insanlar geliyordu mucizeyi gérmeye. Hindu’su,
Miisliiman’1, Sih’1, Hiristiyan’iyla kaymiyordu kuliibe. Ciceklerden
celenkler getiriyorlardi. Mumlar, tiitsiiler yakiyor, tiirkiiler
cigirtyorlardi. “Bu  yavruda keramet olmal” diyorlardi. Agag
dallarina ¢aput baglhyor, inandiklari Tanri’ya yakariyor, kendi
dualarinin digerlerininkin- den daha degerli olduguna inaniyorlard.
Ziyaretciler gitmeden evvel muhakkak Pakize’ye dokunur, muratlari
olana kadar ellerini yikamamaya yemin ederlerdi. Aralarindaki kimi
miinasebetsizler zavalli filin kuyrugundan birka¢ tel koparmaya
kalkardi. Cihan’m gozii daima boylelerinin tistiindeydi.

Bazen de sifacilar zuhur ederdi kapilarinda; kimi bir yardimi
dokunur diye, kimi meraktan. Bunlardan bir1 Sri1 Zisan’di. Marsik
tenli, siskaca bir adamdi. I¢lerindeki hayati hissetmek i¢in agaclan,
taglan, kay alan kucaklamak gibi garip bir huyu vardi. Evvelki sene,
giinbatimm1 bagnna basmaya calisirken dengesini kaybedip bir
yardan tepetaklak yuvarlanmisti. Kirk giin kalkamamisti dosekten. Ne
bir lakird1 etmisti; ne de hala diisiiyormus gibi sinirle oynayan gozka-
paklan disinda herhangi bir uzvunu kipirdatabilmisti. Kanst artik
yasini tutmaya baglamist1 ki, kirk birinci giiniin sabahi aniden ayaga
kalkmisti. Ondan beri akli salincak gibi gidip gelirdi. Kazanin
neticesi hususunda rivayet muhtelifti. Kimileri bu vakanin Zisan’1
daha evvel higbir faninin varamadig1 bir mertebeye terfi ettirdigine
inamiyordu. Kimileriyse aklin1 hepten kaybettigine.
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Oyle ya da boyle buradaydi Zisan. Gozlerini kapatip kulagim
Pakize’nin  karnma  dayadi.  Distiigi ~ ucurumun  dibinden
geliyormuscasina boguk bir sesle dedi ki: “Bebek fil bizi dinler.”

Cihan’m gozleri parladi. “Bizi isitebiliyor mu?”

“Isitir elbet. Sayet baginr soversen, kiifreder kizarsan hi¢ ¢ikmaz
oradan, benden sdylemesi.”

Cihan’m surat1 golgelendi. Hanelerinde bagiris caging ve dayak eksik
olmazdi ki! Besbelli, amcasi olacak herif yiiziinden dogamiyordu yavru
fil.

“Bakalim kiz m1, oglan m1?” Zisan yliziigiinii ¢ikarip bir ipe bagladi.
“Eger ip diiz ¢izgide hareket ederse bebek erkek demek. Daireler
cizerse, disi.”

Yiiziik Pakize’nin karnina yaklasinca Cihan sevingle haykirdi.
“Erkek!”

“E hadi bana eyvallah” dedi Zisan, asasini alarak. Cihan pesinden
firladi, yasli adama yardim etmek i¢in koluna girdi. “Aferin sana” dedi
Zisan. “Ismin ne bakayim senin?” Endiseyle bakti Cihan. Anas1 kag kez
anlatmistt Zisan’m onun dogumunda hazir bulundugunu, ismi
konulurken orada oldugunu ve gegirdigi her hastalikta yardim ettigini.
Yilan soktugunda onu hayata dondiiren Zisan’dan bagkas1 degildi. Nasil
unutmus olabilirdi ismini? Belki de dedikoducular hakliydi, adamcagiz
kecileri kagirmisti. Yine de hiirmetle cevap verdi: “Cihan efendim.”

Sifact kuru bir dal parcasini andiran parmagini salladi. “Bak evlat”
dedi, “bu yavru, bagka fillere benzemiyor. Garip bir mahluk bu.”

“Nasi1l?”

“Valla ¢ok akilli, pek duygulu. Dogmak istemiyor. Sen teskin et. Bir
sey olmaz, gel hadi de; burasi o kadar kotii bir yer degil de. Bak o vakit
nasil geliyor. Sev onu, goreceksin seni hig terk etmeyecek.” Boyle dedi
ve ikisinin arasinda gizli bir akit
varmis¢asina goz kirpt1 Cihan’a, yiiriiylip gitmeden evvel.

O 06glen, bir yandan semanin yagmura hazirlanmasini seyredip; bir
yandan Zisan’m laflarini diistiniiyordu oglan. Bu alemin dogmaya deger
olduguna yavruyu nasil ikna edecekti? Fil lisan1 konusamiyordu ki. Hos,
konugsa bile ne diyecekti? Su duvarlarin arkasindaki hayata dair ne
biliyordu? Higbir sey.

Uzaklarda simsek c¢akti. Cihan ardindan kopacak gok giiriiltiisiine



kulak kabartt1. Iste tam da bir seylerin olmasini bekledigi o aralikta
aklina bir fikir geldi. Diinyay1 tanimadig1 dogruydu ama korkmanin ne
demek oldugunu biliyordu. Ufak bir cocukken tirktiigii vakit, anasmin ta
dizlerine kadar inen saglarinin altina saklanirdi. Orasi iyi gelirdi ruhuna.
Sakinlesirdi o zaman.

Cihan kosarak eve vardi, anasina seslendi. Kadincagizi, tahta bir
teknenin icine oturttugu koca miisveddesini yikarken buldu. Amcasi
sudan hazzetmezdi ve bitlerle basi dertte olmasa yikanmaya asla razi
olmazdi. Banyodan ¢iktiginda teni kizarmis, ruh hali kararmis olurdu.
Simdi de teknenin i¢inde oturmus, gozlerini kapatmis, kafuru
mucizesinin bitleri haklamasini bekliyordu. Cihan anasina isaret etti, pe-
si sira avluya gelsin diye yalvardi gozleriyle. Kiyamadi kadin, geldi.

Cihan, analarinin giizelligini degilse de, giir saclarin1 almis bes kiz
kardesini yakalayip ¢ikardi evden. Onlara Pakize’nin yaninda
dikilmelerini soyledi. Neyse ki dinlediler oglani; el ele tutusarak
dedigini yaptilar. Riizgara arkalarin1 verip baslarmi One egdiler ki
saclart oksasin Pakize’nin koca kamini. Hep birlikte, sihirli bir hali gibi
orta yerde asili duran, sagtan bir Ortii meydana getirdiler. Bu arada
Cihan’in amcasi evin i¢inde bagirtyordu. Yine de kimildamadilar, bir
teki bile. Saglariyla sarmaladilar hamile filin rahmini. Havada bir letafet
vardi, bir merhamet yeli.

Cihan usulca seslendi yavruya: “Bak, o kadar fena degil burasi.
lyilikler de var. Hadi gel artik. Cok beklettin bizi.”

Merasim bitince dagildilar. Amcasi annesini itaatsizliginden Otiirii
dovdii. Cihan miidahale etmek isteyince o da kendi payina diisen sopay1
yedi. O gece ahirda uyudu oglan. Sabah uyandiginda tekinsiz bir
sik(inet hakimdi etrafa. “Ana!” diye seslendi, yanagindaki sislik
zonkladi. Cit yoktu. Anasi evde degildi demek.

Pakize yani1 basinda duruyordu. Tam o anda hayvanin karni kasilds;
bir defa, sonra bir daha. Segirip genislemeye basladi. Cihan daha evvel
dogum yapan hayvan gérmiistii gormesine de bunlar ya keci ya att1, dev
bir fil degil. Bunun Pakize’nin ilk yavrusu olmadigini hatirlatti kendi
kendine, ne yapacagini biliyordu herhalde. Fakat i¢inden bir ses -daha
akil bir ses- anneye yardim etmesini tembihledi.

Bir kese belirdi evvela; yosun tutmus taslar kadar islak ve kaygan.
Hayret verici bir siiratle ¢ikiverdi yavru; kanla ve wvicik vicik bir
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maddeyle kapliydi. Hakikaten erkekti! Sersem ve yorgun bir hali vardi;
uzak yoldan gelmis gibi. Pakize hortumuyla nazikce diirterek kokladi
bebegi. Yerdeki seffaf keseyi agzma atip ¢ignedi. Yavru bir gayretle
ayaga kalkti, diistli; bez bir bebek kadar gevsek, bir yarasa kadar kordii.
Tiim viicudu tiiylerle kapliydi. Cihan’1 esas hayrete disiiren iki sey
olmustu: yavrunun boyu ve rengi. Hint diyarina gelmis en minik fil
olmaliydi bu. Ustelik piring lapas1 kadar beyaz, bembeyazdi.

Pakize’nin oglu diger bebeklerin yaris1 kadardi. Tekmil fil yavrular
gibi hortumu kisa oldugundan, ilk siitiinii igmek i¢in agzim kullanmasi
gerekiyordu. Ama gel gor ki kafasi anasinin dizlerine yetismiyordu.
Sonraki bir saat boyunca Cihan anne filin yavruyu tesvik edisini seyretti.
Basta nazikge, derken artan bir sabirsizlikla yalvariyordu Pakize yavru-

suna, yakma gelsin, siitlinii emsin diye, ama ne fayda.

Bir sey yapmas1 gerektigine ikna olan Cihan firlayip ahirlarin
arkasindaki oteberiye kostu. Orada, kisin hayvanlara
yedirdikleri yemle dolu bir fi¢1 duruyordu. Kenara ¢ekti. Rahati
bozulan bir fare kosarak kagti. Ayaklan toza bulansa da ficiy1
bosaltti Cihan ve bu hantal nesneyi anneyle yavrunun durdugu
yere yuvarladi. G6gsii koriik gibi inip kalkarken eve kosup bir
tencere kapti. Nihayet, ficiy1 Pakize’ye yaklastira- bildigi kadar
yaklastirdi ve iistline ¢ikti.

Pakize’nin sismis memelerini bu kadar yakindan goriince once
afalladi. Bagparmagiyla isaretparmagint memelerden birine doladi.
Fili keci sagar gibi sagabilecegim timit ediyordu. Bir damla bile
gelmedi. Oteki parmaklarini da isin icine
katarak ve asilarak yeniden denedi. Aciyla geri adim att1 Pa-
kize. Az kalsin oglan1 deviriyordu. Cihan, elinden geldigince nefes
almamaya gayret ederek dudaklarini memelerden birine yerlestirip
emdi. Agzina degen ilk damlada midesi kalkiverdi. Koku
korkungtu. Siitin bu kadar berbat kokabilecegi hi¢ akima
gelmemisti, ikinci ve Uglincii hamleleri ilkinden 6teye gidemedi.
Kendini disar1 atip, kusmaya bagladi.

Daha evvel tattig1 higbir seye benzemiyordu fil siitii. Hem tath
hem eksi, koyu kivamli ve yagliydi. Cihan’in ensesi terden
sirilsiklamdi, bas1 doniiyordu. Burnunu bir mendille kapatmak ise
yaradi. Ondan sonra biraz olsun yol alabildi.

Emip emip tencereye tiikiirliyordu agzmdakileri. Kabin {icte birini



doldurdugunda, hediyesini yavruya gotiirdii iftiharla.

Biitiin 6gleden sonra ayni hareketi tekrarladi. Bin bir zahmetle
cikardig siitii bir yudumda bitiriveriyordu bebek fil, hop diye.
Boyle bir diizine sefer yaptiktan sonra yorgunluktan bitap, mola
verdi. Sizlayan ¢enesini ovalarken, bir yandan da adeta afacan bir
tebessiimle onu seyreden yavruya bakti.

“Bilmem farkinda misin, siitkardesi olduk™ dedi Cihan.

Fil kuyrugunu oynatti cevap niyetine.



“Sana Cota! ismini verecegim. Pek ufaksm. Ama soz ver, toparlanip
kuvvetleneceksin. Herkes korkacak senden, tamam mi1?”

Yavru, riza namma ciliz bir ses c¢ikardi. Uc¢ hafta icinde anasinin
memelerine yetisecek kadar biiylimiistii. Cok ge¢cmeden avlunun iginde
kosturmaya, tavuklari kovalayip kuslan tlirkiitmeye baslamis, dlemi kesfe
dalmisti. 1s1 giicii oynamak, siit igmek ve 6grenmekten ibaretti. Ne gok
giiriiltiistinden ne kamg¢idan iirken cesur bir fildi o. Tek bir sey vardi kalbine
korku salan - ormandan zaman zaman yiikselen bir ses: Kaplan.

Her ne kadar ona bagka adlar vermeye kalkanlar ¢iktiysa da, hayatinin
hicbir sathasinda oglanin ona taktigi isimden baskasina mukabele
etmeyecekti hayvan. Cota’ydi ad1 ve her daim Cota kalacakti.

Cihan hikayesini bitirdiginde hala dizlerinin {izerine ¢Okmiis
vaziyetteydi. Son bir saattir bu sekilde ¢imenlere bakarak, basi asagida
durmaktan beli tutulmustu. Buna ragmen ne kipirdamaya cesaret edebildi,
ne de Mihrimah’a bakmaya. Sayet bakabilseydi, kizin dudaklarinda beliren
tebesstimii gérecekti — bugu kadar hafif ve ugucu.

“Ya sonra ne oldu?” diye sordu Mihrimah.

Ne var ki Cihan yanit vermeye firsat bulamadan Hesna Hatun buz gibi bir
sesle girdi araya: “Efendim, melek sultanim, ge¢ oldu, hava kararmakta.
Hasmetli anneniz sizi aramaya ¢ikmis olmal1.”

Mihrimah usulca i¢ gegirdi: “Pekala dada. Gidelim o halde.”

Ayaga kalkip tizerindeki kirigikliklar diizeltti. Gene file “Allah’a emanet
ol, tekrar gelirim” deyip, yine filbaza veda etmeden, cigeklerle cevrili
patikadan asagiya ylirimeye basladi. Hesna Hatun geride kaldi bilerek;
gozlerini ayirmadan prensesi seyretti bir miiddet. Mihrimah yeterince
uzaklasir uzaklasmaz Cihan’a dondii. Oylesine kadifemsi bir sesle konustu
ki s6zlerindeki sertligi ve tehdidi bir an kavrayamadi oglan.

“Bin giin hamile kalan hayvanlar! Fillerle siitkardesi olan bir oglan! Ne
tuhaf tipsin Hintli. Ya hakikaten Oyle, ya da pek mahirsin yalan
sOylemekte. Sayet buysa, sultamimi kan- diriyorsan, inan olsun anlanm.
Anlar ve seni saraya geldigine pisman ederim! Go6ziim {izerinde, haberin
ola!”
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Tekrar beyaz fili gérmeye geldiklerinde Hesna Hatun, Mihrimah’m
arkasinda bir ceset gibi sessiz duruyordu. Prenses ise daha da giizellesmisti;
batan gilinesin altinda bir 1s1lt1 gelmisti hatlarina. Parmaginda bir elmas
parliyordu, badem biiyiikliigiinde, glivercin kani renginde. Cihan yutkundu.
Su elmas onun olsa ne ¢ikardi1? Bu kadar zengin biri i¢in fark etmezdi nasil
olsa, ha bir eksik ha bir fazla. Ne var ki bunlar1 diisiiniir diisiinmez
kendinden utandi. Mihrimah aklindan gegenleri anlar endisesiyle, zaten
egmis bulundugu basini iyice uzatti topraga dogru. Kellesini uzatan bir
suclu gibi.

Cota’y1 kurumus erik ve balli kestanelerle besledikten sonra, gene o
leylagin altina oturdu Mihrimah. Bir esans yiikseldi teninden, c¢icekler ve
yabani otlarla oriilii bir rayiha. Cihan'm kalbi hizlandi. Bu sefer prenses her
zamankinden daha alimliydi. Acaba onu gorecegini bildigi i¢in mi siislen-
misti? Oylesine heyecan verici ve o kadar imkéansizdi ki bu fikir,
hemencecik ¢ikardi zihninden.

“Simdi anlatabilirsin devamini. Dinliyorum, sonra ne oldu?”

Urperse de sabit durmaya, iirkse de sakin olmaya kararliydi Cihan:
“Sultanim nasil arzu ederse” dedi. Ve basladi kaldig1 yerden nakletmeye.

CFiiSazinprensese anCattig hikdye:

Cota’nin dogumundan takriben yirmi ay sonra Sah Hiimayundun
huzuruna pek degisik bir misafir ¢ikti: Donanmasmin tamamini ve
mirettebatinin yansim firtinada kaybetmis bir Osmanli amirali. Sah, talihsiz
adamin basina gelenleri dinledikten sonra ona yurduna donebilsin diye bir
karavela vermeyi vaat etti.

“Kafirlerle harp etmek i¢in yelken agmistim™ dedi Osmanli. “Lakin beter
bir tufan beni bu kiyilara savurdu. Sebebini simdi anliyorum. Yiice Allah,
asil sahin comertligini gérmemi ve doOniiste bunu sultanima anlatmami
istemis olmali.”

[sittiklerinden memnun kalan Hiimayun amirale kiyafet ve miicevherat
armagan etti. Sonra kendi odasina ¢ekildi. Iste orada, giil yapraklariyla dolu
hamam teknesine uzanmis yikanirken bir fikir geldi akima. Nicedir dertleri



basindan askindi; diismanlarinin haddi hesab1 kalmamust1. Ustelik iclerinde
en azililar1 kendi kanindan canindan olanlardi. Ne demeye tembihlemisti
rahmetli babasi, hem de 6lim doseginde: Kardeslerine katiyen zarar verme
Hiimayun, hak etseler bile. Iyi de, zarar vermeden nasil savasacakti? Ve
sayet miicadele etmezse nasil tahtta kalacakt1? Orada dylece, anadan iiryan
ve buhardan kizarmis halde, i¢ine diistigli agmazi sorgularken bir giil
yapragr ilisti  gozine. Nazli, nazenin. GoOrlinmez bir  elin
kilavuzlugundaymis gibi yiizerek ona dogru geldi ve gogsiiniin ustiine
kondu yaprak.

Dogustan nazik ve biraz da mistik olan Hiimayundun nefesi kesildi. Bu
bir alamet olmaliydi! Giil yapragi ona en zayif yamm gostermisti: Kalbini.
Hislerinin onu yipratmasina izin vermemeliydi. Diisiindiikce, gemisi batan
kaptanin da giil yaprag1 gibi saraya varmis olduguna kanaat getirdi. Allah
ona, diismanlarina kars1 kuvvetlenmesini ve liizumu halinde Osmanlllardan
yardim istemesini soyliiyordu besbelli.

Seneler var ki iki Miisliman sultanlik arasinda ¢esitli miinasebetler
olurdu - tiiccarlar, sefirler, casuslar, ehl-i tasavvuf, ehl-i hiref ve haci taifesi
gidip gelirdi bir kiyidan bir kiyiya. Saraydan saraya hediyeler yollanirdi:
ipekliler, miicevherler, halilar, baharatlar, sedefli dolaplar, musiki sazlan,
ca- riyeler, haremagalan ve bir de hayvanlar, bilhassa kaplanlar ve kobralar.

Mu’ti’ii’s Selam ve Zillullah-i fi’l-Alem £ah Himayun, Siiltan il Berreyn
ve Hakan il Bahreyn ve Zillullah-i fi’I-Alem Sultan Siileyman’1 pek merak
ediyordu. Casuslannin naklettigine gore, hemnami1 Hazreti Siileyman’a ait
olan ve ona hayvanlara, cinlere, iklimlere hiikkmetme kabiliyeti veren bir
miihiir yliziik takiyordu Osmanli hiikiimdan. Siileyman’in kudreti asikarda.
Ama her birini sadece bir defa giydigi sdylenen o kaftanlarin altinda sakh
bir korkusu var miyd1 acaba, iste bunu bilmek istiyordu Hint saha.

Hiirrem’t de duymustu tabii - Siilleyman’in hareminin kimselere
benzemez incisi. Onun acayip seylere ilgisi oldugunu da 6grenmisti. Yakin
zamanda Misir'dan yiizlerce haberci giivercin getirtmisti mesela. Daglan
denizleri asan kuslar Istanbul’a vardiklannda gokyiizii kapkara kesilmis,
ahali “Eyvah, Kiyamet Giinii geldi!” diye camilere akin etmisti. Bosuna
cad1 demiyorlardi ona.

Hiimayun fevkalade bir hediyeyle hanim sultan1 etkilemeye karar verdi.
Gonderdigi sey Stileyman’a saygisini gosterecek ama ayni zamanda ona



elinin ermedigi, giliciiniin yetmedigi diyarlan, dolayisiyla hudutlanm
hatirlatacakti. Hem dostluk tazeleyecek, hem yardim isteyecek, hem de
altta kalmayacakti. Biitiin bunlan ayni anda yapabilmeliydi. Heyecan
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icinde hamamdan ¢ikt1, pestamala sannd1 ve vezirini ¢agirtti.

“De bana, her seye sahip birine gonderilecek en isabetli hediye nedir?”

Vezir yanitladi. “Ne ipek ne elmas. Ne altin ne giimiis. Her seyi olan bir
adam bunlara itibar etmez. Kanaatimce bir hayvan olmali. Zira hayvanlarin
sahsiyetleri vardir, hi¢biri digerine benzemez.”

“Hangi hayvan bizlerin ihtisamini daha 1yi temsil eder?” “Fil, majeste.

Karadaki en yiice hayvan odur zira.”

Sah bir an disiindi. “Peki, gonderdigim hediyeyle, kralligimm ulu
oldugunu ama dara diistiiglimiizii, yardim istedigimizi ima etmek istesem?”’

“O takdirde, hagsmetmeap, yavru bir fil gonderelim. Bu, su anlama
gelecektir. Cenkten korkumuz yok, kuvvetliyiz alimallah ama su anda degil.
Biiytiytip giinii geldiginde savasiriz. Simdi biraz bakima ihtiyacimiz var.”

Basvezir, yaninda bir alay askerle kapilarini ¢aldiginda Cihan artik ii¢
yliz okka ¢eken ve hala bembeyaz olan Cota’y1 doyurmaktaydi.

Cihan’in amcast gelenleri goriince el pence divan durdu. “Aman
efendim, sefalar getirdiniz. Sefil avlumuzu aydinlattiniz.”

“Yavru bir filin varmis diye isittim” dedi vezir, adamin yalakaligini
umursamadan. “Onu bize veresin. Sahimiz Osmanli sultanina gondermek
ister.”

“Tabii efendim, sereftir bizim gibiler i¢in saha hizmet etmek.” “Ne
yani?” diye bir ses yiikseldi. “Cota’y1 vermeye kalkmiyorsun herhalde,
degil mi?”

Herkes doniip oglana bakti bir an. Cihan’m amcas1 kendini yerlere atti.
“Affedin muhterem vezir. Anas1 gegen ay 0ldii. Beter bir hastaliktan. Durup
dururken gidiverdi kadinca

g1z. Gebeydi yazik. Cocugun agzindan ¢ikani kulagi duymuyor.
Keder akimi ald1.”

“Anam senin vicdansizligin yiiziinden gitti. Her giin dovii-
yordun...”

Tamamlayamadi laflarin1 Cihan. Yedigi samarla yere yu-
varlandi.

“Vurma ogluna!” dedi bagvezir.



“Ben onun oglu filan degilim” diye bagirdi Cihan diistiigii
zeminden.

Vezir tebessiim etti. “Cesur bir ¢cocuksun sen. Gel bakayim
yakinima.”

Amcasinin yakici bakiglari altinda sdyleneni yapti Cihan.

“Neden istemezsin fili vermeyi?”

“Cota baska fillere benzemez” dedi Cihan. “Farkli o. Dog-
dugundan beri oyle. Higbir yere gidemez.”

“Seviyorsun bu hayvani, belli” dedi vezir. “Bir sey olmaz, dert
etme. Sehzadeler gibi bakilir Osmanli sarayinda. Hem ailen de
mikafatlandirilacak.” Vezir hizmetkarlarindan birine isaret etti, o
da kusagindan bir kese ¢ikardi.

Ayaklarinin dibine sagilan paralar1 goriince Cihan’m amcasinin
gozleri parladi. “Siz ona aldirmayin hasmetlim” dedi. “O ne
bilirmis? Fil sizindir. Tepe tepe kullanin. Sah ister de, kul hayir
der mi hi¢? Ne haddimize.”

Cota’nin kaderi miihiirlenince Cihan’a da fili seyahatine
hazirlamak kaldi. Ona hazmi kolaylastiran sifali otlar yedirdi;
yikadi, fircaladi, derisini itirli yaglarla ovdu; ayaklarinin altimi
torpiiledi; tirnaklarim kesti. Gemiye binme vakti geldiginde
Cota’ya refakat edecek kisinin kendisi olmayacagim bile bile
yapti bunlan. Ondan bes yas biiyiik ve giiya daha tecriibeli bir
filbaz tayin edilmisti. Cikik ¢eneli, gozleri birbirine yakin, tiknaz
bir tip. Ismi Gurab’d.

Saraydan devasa bir kafes gonderildi; koseleri altinla le-
himlenmis, parmakliklar1 giimiis ¢iceklerle bezenmis. Kafesi
goriince gdzleri doldu Cihan’in. Dogdugu andan beri Ozgiir ve sen
olan Cota zincire vurulacak, miicrim gibi kilit altina alinacakti.
Hayvanin denizde seyahat etmesinin tek yolu buydu, biliyor ama
kabullenemiyordu. Aynlma zamani yaklastik¢ca yemeden igmeden
kesildi. Kiz kardesleri onun i¢in endiseleniyordu; amcasi bile ona
satasmaz olmustu.
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Gurab, islerin nasil gittigine bakmak icin ve kendi deyisiyle
mahluk intibak saglasin diye arada sirada ugruyordu. Fil, yeni
bakicisini kale almiyordu.

“Tut!” diye bagirtyordu Gurab, elindeki degnegi havaya
kaldirarak.

Kipirdamak sdyle dursun, ondan yana bile bakmiyordu Cota.

“Hadi al bu ¢comagi1!” diye karsidan sesleniyordu Cihan ve fil
onun istegini harfiyen yerine getiriyordu.

Cota Cihan’dan baska kimseden emir almiyordu. Baktilar ki
olmayacak, ¢cocugun da onlarla birlikte Goa Limani’na gitmesine
karar verildi. Hayvan orada onu Istanbul’a gétiirecek olan gemiye
bindirilecek, Cihan da Agra’ya donecekti.

Yola c¢ikacaklar1 sabah, Cihan’m en biiylik ablasi onu bir kenara
cekti. Yavasga bir nefes alip cigerlerinde tuttu; hazir degildi sanki
birakmaya - ne nefesini, ne kardesini.

“Gidiyorsun” dedi, malumu ilan etmesine gerek varmis gibi.

“Cota’ya yardim edip amcamla donerim” dedi Cihan. “Bir iki
giinliik aynlik.”

“Kisa mu siirer uzun mu bilinmez, yol hali. Sabah sordum
kendime. Anam hayatta olsaydir Cihan’a ne derdi, diye. Dua ettim
ki Rabbim bana sdylesin, fisildasin kulagima, ben de sana
aktarayim. Ama higbir sey gelmedi.”

Cihan basim egdi. O da bilmek isterdi anacig1 ne derdi boyle bir
anda. Pencereden disar1 baktiginda gordii ki koyliiler beyaz fili
stislemislerdi. Hortumunu, kafasini rengarenk
desenlerle donatmislardi. Orada durmus filin renklerine bakarken, su
kelimeler ¢ikiverdi dudaklarindan: “Hayvana sefkat goster, hincini
zayiflan ¢ikarma, derdi herhal.”

Ablasinin koyu, kederli gozleri aydinlandi. “Dogru ya. Derdi ki,
kimseye hoyratlik etme ve kimsenin kalbini kirmasina izin verme. Ne
incitenlerden ol, ne incinenlerden.”
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Goa Limani. Kursuni semada beliren bulutlar giinlerdir dort gozle
bekledikleri riizgan getirmisti beraberinde. Demir alinmis, yelkenler
acilmistr. Adet oldugu iizere eski piiskii bir salvar suya atilmisti
bahtlar1 acik olsun diye.

Kuru yaprak renginde, islemeli bir ceket giymisti Gurab.
Pagavralar igindeki Cihan’m yaninda bir mihrace gibi parliyordu.
Kaslarin1 ¢atarak konustu c¢ocukla: “Basip gitsen iyi olur. Sana
thtiyacimiz kalmadi artik.”

“Gemi kalkana kadar suradan suraya gitmem.”

“Senti serser1” dedi Gurab.

Cihan onu itiverdi. Gafil avlanan Gurab yere devrildi, ceketi
kirlendi. Ayaga kalkip hingla homurdandi: “Gebertirim ulan seni.”

Ne var ki kendini miidafaa etmesini biliyordu Cihan. Yum-
ruklardan nasil kacilacagi konusunda idmanliydi. Ne de olsa az dayak
yememisti amcasindan. Adam da bu arada kenarda durmus, eglenerek
onlan seyrediyordu. Hem yas¢a hem boyca biiyiik olan Gurab istese
Cihan’1 bir giizel hirpalardi ama yapmadi. Zira oglanin gozlerindeki
deliligi gormiistii. Kendisi i¢in alelade bir fildi Cota. Ama Cihan ig¢in
esi benzeri yoktu; tek dostu, stitkardesiydi.

“Allah belan1 versin” dedi Gurab, ama ¢oktan vazge¢misti kavga
etmekten.



Hala titreyen Cihan, Cota’mn yanina gitti. “Bahtin a¢ik olsun. Ben
buradan doniiyorum gayri.”

Zincire vurulmus fil hortumunu savurdu.

“Meraklanma, bir seycik olmaz. Sultan seni ¢cok sevecek.” Bunlari
sOyledikten sonra gozyaslarimi silip yiiridii oglan. Uzaga gidemedi.
Bir duvann arkasina saklanip seyretmeye karar verdi. Bir vakit sonra
Gurab geri dondi, ceketini temizlemisti. Rakibini def ettiginden emin
bir edayla konustu: “Hey koca mahluk! Kaldik m1 bag basa? Soziimti
dinlemezsen seni a¢ birakirrm. Mum gibi duracaksin karsimda,
duydun mu? Fazla simartmiglar seni. Ben o salak oglana benzemem.”

Vakti gelince Gurab file yiiriimesini emretti ama lafin1 dinleyen
olmadi. Degnegiyle vurdu hayvana. Cota gene de kilim
kipirdatmayinca Gurab basladi onu dovmeye. Saklandig1 yerde dehset
icinde izliyordu Cihan. Anladi ki siitkardesini bu nemrudun eline
birakirsa Istanbul’a sag salim varamayabilir- di hayvancagiz.

Halasiler' her seyi yiiklemisti gemiye. Iskelede Cota ve kafesi
disinda bir sey kalmamisti. Gurab’m seslenmesiyle zuhur eden dort
adam filin karnina ipler bagladilar. Bundan hazzetmeyen hayvan
bogiirdli, homurdandi. Daha iki yasma heniiz basmisti ama
kuvvetliydi. Dort adam, oldu on adam; kimi arkadan iterken kimi
onden cekiyordu. Fili i¢ine tikar tikmaz kafesin kapisimi kapatip
surgiilediler. Cota arkasini dondii, kapana kisildigin1 anlamanin
1stirab1 vardi gozlerinde. Tepesinden zincirlerle baglanan kafes, bir
bocurgat vasitasiyla kaldirildi. Bir anda kendini havada bulan hayvan
etrafa bakindi; tiim siilalesinin dertsiz tasasiz dolastig1 ormanlara, sisli
vadilere dogru.

iste tam o lahzada bir sey Cihan’m dikkatini ¢ekti. Az ileride, yerde
bir sandik duruyordu; bazi tahtalar1 kalkms ol-
dugundan muhtevas1 goriiliiyordu. Kutu kutu baharat vardi i¢inde.
Bunu da gemiye tasiyacaklardi nihayetinde. Bir sandiga bakt1 Cihan,
bir de beyaz file.

Hayatimizin bir haritas1 varsa sayet, yollarda degil, yol
ayrimlarinda ¢izilmekte, iki sey arasinda tercih yaptigimiz o kisa,

1 Halasi: Hindistan'da cok eski zamanlardan beri limanlarda calisan, ¢cogunlukla Miisliiman isciler.



kisacik anlarda. Goz agip kapayana kadar degisir kaderimiz, tek bir
kararla. Kimsenin bakmadigindan emin olunca sandigin igine
stizliliverdi Cihan. Bir tas gibi kipirtisiz, durup bekledi. Amcasinin
onu kose bucak arayacagini diisliniip keyifle giilimsedi. Bir miiddet
sonra bir sarsint1 hissetti. Hamallar sandig1 sirtlanmisti, ne yazik ki
kabaca. Bu vaziyette tasindiktan sonra birdenbire havalandigini
hissetti ve hizla yere indi. Cenesini tahtalara o kadar sert carpt1 ki, az
kalsin dilini kopariyordu. Damaginda kan tadi, derin bir soluk aldu.
Paldir kiildiir de olsa gemiye binmisti.

Kendini ambarinda buldugu karakm? ismi Batmayan Giines'ti.
Dort direkliydi, onde bir civadrasi ve biiylikce bir bas kasarasi vardi.
Gilinesten kararmis bir gemicinin karga yuvasinda oturdugu orta
diregin lizerinde riizgarin keyfine gore takilip ¢ikanlabilen yelkenler
tasiyordu. Elli 1ki gemici ve birkag papaz, sefir, tiiccar ve
seyyahlardan olusan bir diizine yolcusu vardi.

Cihan giindiiz goziiyle ortalikta dolasamazdi. Giiverte do-
semelerinden siiziilen 151k huzmeleri azalir azalmaz disan ¢ikip fili
aramaya koyuldu. Karanlik ve rutubetli ambarin bir kuytusunda
buldu onu. Gurab ortalarda yoktu. Cocugu fark edince tath bir seving
sesi ¢ikardi Cota.

“Selam kardesim™ dedi Cihan.

Hayvanimn yanina ¢oktii. Onu sag salim Istanbul'a gotiiriip saraya
yerlestirecegini, ardindan Hindistan’a, kiz kardeslerine donecegini
anlatt1. Dinledi Cota, kulaklarin1 kocaman acgarak.

2 Karak: 16. yiizyillda Dogu Hindistan seferlerinde kullamlan Portekiz ticaret gemisi.
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Ertesi sabah midesi kazinan Cihan, bir papazdan yalvar yakar su
ve kuru ekmek edindi. Doniiste Cota'y1 ziyaret etti. Hayvan yine
yalnizdi. Gurab’m ambarda kalmaya niyeti yoktu anlasilan. Cesaret
bulan Cihan, Cota ile daha ¢ok vakit gecgirmeye basladi - ta Ki
yakalanana degin.

“Sen!” diye giirledi asina bir ses.

Cihan arkasini doniince ¢atik kasli Gurab’t buldu karsisinda.
“Allah seni kahretsin! Ne artyorsun lan burada? Bela gib1 yapistin.”

“Ya sen ne demeye yoksun? Ne vakit gelsem Cota tek basina.”/

“Geberesice! Sana ne be? Sultanin fili. Senin degil ki.”

Birbirlerine bagirmaya basladilar. Giiriiltiiye kosan gemiciler
ikisini de enselerinden tutup kaptana gotiirdiiler. Afyona meyyal,
dislerinin yaris1 kararmais, yarist dokiilmiis bir adamdi kaptan.

“Bir fil, 1ki terbiyeci” dedi. “Demek biriniz fazlasiniz.”

“Vezir beni gorevlendirdi” dedi Gurab gururla. “Hem o daha
velet.”

“Yasim kiiclik ama hi¢ degilse file bakiyorum. Onun umurunda
bile degil!” diye kendini savundu Cihan.

“Kesin sesinizi!” diye giirledi kaptan. “Kim kalacak, kim gidecek,
ben sOylerim.”

Ama unuttu. Gilinler gecti, kaptandan ses ¢ikmadi. Birbirlerine
rastlamamaya gayret ederek, filin "yaninda ndbetlese bekledi diisman
filbazlar. Tuzlu et ve peksimet yemekten gina geldi Cihan’a.
Ambarda tikili kalan Cota giinden giine eriyordu mum gibi.

Gemicilerin batil itikatlar1 ¢oktu. Ugursuzluk getirir diye bazi
laflan agza almiyor, alani da oracikta patakliyorlardi. “Batmak”
diyemezdin mesela ya da “kaza”, “felaket” veya “kayalar.” Firtina
ortasinda bile “firtina” kelimesini sarf edemezdin. Denizkizlarinm
ezgisini duyan, sol omzunun iistiinden arkaya dogru bir ¢imdik tuz
atmaliydi, zira seytandi seslenen. Miirettebatin ha bire tekrarladigi
adetler vardi. Ne vakit begenmedikleri bir sey gorseler ayaklarinin
dibine tiikiirtirlerdi. Gece vakti 1slik ¢alan, kotegi hak etmis sayilirdi.
Bazi seylerden hazzetmiyorlardi - ters donmiis bir kova, dolagmis bir
halat, egilmis bir ¢ivi ya da gemide hamile kadin bulunmasi.

Sicanlar1 seviyorlardi, ne tuhaf. Bu kemirgenlerin batan gemide



durmadig1 bilindiginden, varliklar1 her seyin yolunda olduguna dair
bir teminatti. Fakat direklerden birine bir karga konsa hemen
kovaliyorlardi. Gemicilerden biri, yola ¢ikmadan evvel bir kdhine
gidip yol i¢in ¢ elverigli riizgar satin aldigini anlatti Cihan’a. Daha
fazla almak istemisti ama elindeki giimiis baburi bu kadarina kafi
gelmisti.

Derken bir ikindi vakti siganlar ortadan kayboldu. Semanin masum
mavisi siyaha boyandi. Ve ardindan katiyen yiiksek sesle
sOylenmemesi gereken sey basladi. Bardaktan bosanircasina
yagiyordu yagmur. Deniz 6tkeyle kabardi. Her dalga bir 6ncekinden
yiksek, gemi rotasiz ve celimsiz bir ceviz kabuguydu. Sular
giiverteye doluyordu. Denizciler kova kova bosalttik¢a, deniz
misliyle geri koyuyordu. Tufanlarda kullanilan yedek yelkenler
acilmadi. Esas felaket diimenin kirilmasiyla yasandi. Diinyanin sonu
geldi, diye diisiindii Cihan. Bilmiyordu ki hakikaten Oyleydi, ama
sadece fil ve kendisi i¢in.

Firtinanin ikinci giinii bir bolitkk gemici ambara indi. Suratlarindaki
ifadelere bakar bakmaz kam dondu Cihan’m.

“Mahluk gitmeli” dedi bir tanesi.

“Hi¢ almamaliydik gemiye” diye lafa karisti arkadasi. “Beyaz fil
olur mu hig! Belli ki iblisin usagi. Nemrut, lanet hayvan!”

“Ne yani biz mi sebep olduk firti...” O kelimeyi anmamasi
gerektigini hatirlayip bocaladi. Umitsizce Gurab’a dondii. “Ne olur
bir sey soyle!”

Gurab omzunu silkti. “Benim filim mi sanki? Git kaptanla konus.”

Merdivenlerden yukar1 ok gibi firladi Cihan. Giiverte mahser yeri
gibiydi. Miirettebat ha bire kosturuyor, her taraftan sel gibi sular
geliyordu. Sirilsiklam  vaziyette ve denize savrulmamak igin
parmakliklara tutunarak, zar zor ilerledi oglan. Nihayet saga sola
emirler yagdiran kaptan1 buldu. “Kaptan yetis. Fili 6ldiirecekler!”

“Salak!” diye bagirdi kaptan, oglan1 kolundan iterek. “Biz can
derdindeyiz, sen hayvan derdinde. Yikil karsimdan.”

O zaman anladi ki Cihan, adamin her seyden haberi vardi. Hatta
belki de denizcilere ambara inmelerini o sdylemisti. Kimi kime
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sikayet ediyordu?

“Kimse gemide beyaz fil istemiyor. Haks1z degiller” dedi kaptan.

“Peki ne olacak?” diye korkuyla sordu Cihan.

“Suya atiyoruz.”

“Ne!”

“Bagirma ulan. Sen kaliyorsun” dedi kaptan. “Mahluk gidiyor
sadece.”

“Olmaz. Cota’y1 yalniz birakmam. Bogulur hayvan.”

“Yiizer, dert etme.”

“Bu havada m1? Bu halde mi?” diye haykirdi Cihan aglamakli. Bir
timit 15181 belirdi zihninde. “Osmanli sarayina ait bu fil. Koskoca
Sultan Siilleyman hediyesine ne yaptiginizi isitince sizi sag koyar
m?”

‘Yolda basina bir is geldi deriz, buluruz bir mazeret” dedi kaptan.
“Denizin gazabmdansa sultanmki yegdir evlat.” Cihan titremeye
basladi. “Gemide beyaz fil ugursuzluksa, 6ldiirmek daha beter
ugursuzluk degil mi? Korkmuyor musun ¢arpilmaktan?”

Biyigini ¢ekistirdi kaptan. “Kayik veririm. Yakinda bir ada var.
Oraya varmaya bakin, kurtulursunuz.”

Bir filika indirildi suya, iki filbaz fal tas1 gibi agilmis gozlerle
baktilar.

“Atlaym” dedi kaptan.

“Bana ne ya? Fille alakam yok™ dedi Gurab. “Benim degil

29

ya.
“Ala.” Kaptan oglana dondii. “Peki sen? Senin de gitmen sart

degil.”

B .r kez daha kaderini degistiren bir tercih yapiyordu Cihan Tek
kelime sOylemeden bindi filikaya. Riizgar siddetlendi. Korkung bir
dalga giiverteye carpip, yagmur oldu yagdi iizerlerine.

“Hazreti Siileyman efsanesi gibi” dedi kaptan. “Hani iki kadin
bir bebegi paylasamaz. Yalanci ana der ki, bol o zaman ikiye.
Hakiki ana kiyamaz evladina ya. Simdi anlasildi hanginiz sahtekar,
hanginiz hakiki filbazmis.”

Neye yarar? Cihan hayatinda hi¢ bu kadar korkmamis- ti.
Kafesinden ¢ikarilip giliverteye getirilen Cota delirmis gibiydi,



ayaklan 1slak tahtalar iizerinde sabun gibi kayiyordu. Birkac
denemeden sonra hayvani suya itiverdiler. Dehsetengiz bir ¢iglikla
diistii asagiya. Deniz karanlik agzin1 agarak yutuverdi koca fili bir
lokmada.

Cihan burada son verdi sozlerine. Dili damagina yapismisti.
Mihrimah kocaman agilmis gozlerle bakiyordu. “Peki nasil
kurtuldunuz?”

“Karaya vurduk. Bir adaya ¢iktik. Oradan bir gemi ald1 bizi.
Ismi Guiyabani”

Mihrimah giilimsedi. “Bari onlar file 1yi davrandi m1?”

“Keske. Oldiiriiyorlard1 zavalliy1 az kalsm. Yolda salgin ¢ikt1.
Biri dedi ki fil eti iyidir. Kitir kitir kesecekti denizciler Cota’yi.
Kaptan Garreth diye gavur bir reis vardi, o kurtardi. Sonrasi
malum, geldik buralara. ”

“Demek bitti” dedi Mihrimah. “Bin giin anlatsan bin giin dinlerdim
halbuki. Hosuma gidiyordu sen konusurken hayaller kurmak.”

Cihan birden kendini berbat hissetti. Aptallik etmisti! Ne demeye
bitirmisti ki hikayeyi? Ya simdi giderse prenses? Gider ve bir daha
gelmezse? Panige kapildi. Tam anlatmaya devam etmenin bir yolunu
artyordu ki Hesna Hatun’dan gelen sesle irkildiler. Kadin aniden iki
biiklim olmustu. Astim ndbeti tutmustu. Nefes alamiyordu;
kipkirmiz1 kesildi, boyun damarlar1 patlayacak gibi sisti. Hiriltilar
yiikseliyordu gégsiinden. Prenses ve filbaz birer koluna girip aga¢ di-
bine oturttular. Mihrimah dadisinin kusagindan sallanan ipek keseyi
acti ve hemen burnuna tuttu. Keskin bir ot kokusu yiikseldi. Demek
Mihrimah’m saglarindan gelen rayiha buymus, diye diisiindii Cihan.
Hesna Hatun’un kesesinden bulasan koku. Icindeki bitkiler sifal
olmaliydi ki derin derin soludu kadin. Nihayet nefes alisverisi
yavagladi, rengi agildi.

“Nasil oldun dada?” dedi Mihrimah.

“Daha 1ytyim” dedi kadin, gen¢ kiza giilimseyerek. “Sultanimin
eli sifal1 geldi.” ,
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“Hadi gidelim” dedi Mihrimah kaygiyla. “Yoruldun.”

“Gidelim, melek sultanim.”

Adeti oldugu iizere prenses sevecen bir sesle veda etti beyaz ille.
“Allah’a emanet ol mahluk. Ne badireler atlatmigsin, acidim sana! Bir
dahaki gelisimde so6z, harika bir tath getiriyorum.”

Tam gidiyordu ki durdu, hafifce yan dondii. Ilk defa Cihan’a hitap
etti ayrilirken: “lyi ki yalniz birakmamigsin fili, Siimbiil Oglan.”

Sevinemedi bile Cihan. Ne sevinmeye vakit vardi, ne yeni
hikayeler uydurmaya. Bir kez daha seyretmek diistii bahtina, hep
yamnda kalsin istedigi insanin gidisini.

O

“Hey filbaz, hangi cehennemdesin?”

Cihan ahirdan kosarak ciktiginda karsisinda Karanfil Kamil
Aga’y1 buldu. “Neredeydin?” diye sordu adam.

“Temizlik yaptyordum...”

“Git hazirlan. Seyhiilislam efendinin mahluka ihtiyaci var.”

“Ne... ne i¢in?”

Karanfil Kamil Aga firladig1 gibi ¢ocuga bir tokat atti. “Ne
haddine ulan sormak? Sana ne emrediliyorsa onu yap. Konusma
fazla.”

Cihan, oteki terbiyecilerin yardimiyla mahfeyi Cota’nin sirtina
taktl. Hazir olduklarinda kap1 agasi tepeden tirnaga siizdii hem fili
hem filbazi. “Haydi gidin. Sangram yolu gosterecek. Bir zindigin
mahkemesi var. Anlasildi mi1?”

“Evet efendim” dedi Cihan ama ne olup bittigine dair en ufak fikri
yoktu.

Sehirde, c¢iseleyen yagmurun altinda, telasli bir cuma sabahi
yasaniyordu. Cihan ile Sangram mahfenin i¢ine yerlestiler ve bu
vaziyette, yokuslar, sokaklar boyu ilerlediler. Kapi1 agasinin
anlatmadigin1 arkadaginin agzindan kopardi Cihan. Vazifeleri
seyhiilislam1 evinden alip bir meydana gotiirmekti. Orada bir
miilhidin davasi goriilecekti. Sultanin, filini seyhiilislamin emrine
vermesi, ulemanin yaninda oldugu anlamina geliyordu. Mahkemeye
sahsen katilmamasi1 ise dini meselelerle arasina mesafe koymak
istedigini gosteriyordu.



Hali¢ civarindaki bir mezarligin yanindan gectiler. Beyaz fil
aniden durdu. Havaya kaldirdi hortumunu, bir ses duymus gibi
bekledi. Cihan komut iistiine komut verse de hayvan bir miiddet
kipirdamadi.

“Bu mahluklar olecekleri yeri secermis” dedi Sangram. “Bu da
galiba buray1 begendi baksana.”

Cihan tirperdi bu lafi duyunca. “Cota daha yavru, o nasil lalardi?”

“Canim kizma, dyle derler” dedi Sangram. Neyse ki o anda beyaz
fil tekrar yiirlimeye basladi ve konu kapandi kendiliginden.

Seyhiilislamin Kiztast civanndaki konagina vardiklarinda 6glen
olmamistt. Duvarlarinda oymal1 giivercinlikler olan biiylikge bir
konakt. Cihan mekan ilgiyle inceledi. Ikinci kattaki pencerelerin
kuzeye baktigim ve bazilarma renkli camlar takildigini fark etti.
Bunun bir hata oldugunu diisiindii, ¢iinkii bu sekilde giines 1s1gindan
yeterince faydalanamiyor- lardi. Bir yerden bir tirse asirabilse buray1
sil bastan ¢izmek isterdi, kafasina gore.

Bu arada ev ahalisi, daha evvel boyle yaratik gormedikleri i¢in
perdelerin arkasindan fili gozetlemekteydi. Zevceler, ¢ocuklar ve
cariyeler... Onlann korkulu bakiglar1 altinda Cihan evin efendisini
selamladi. Bir merdiven ve bir diizine hizmetkarin yardimiyla
mahfenin icine yerlesti ihtiyar adam. Cihan da Cota’nin ensesine
oturdu. Sangram yiiriiyecekti.

“Buradan diisen oldu mu hi¢?” diye seslendi seyhiilislam, yola
cikinca.

“Celebim, sizi temin ederim dyle sey hi¢ olmadi.”

“ingallah ilk ben olmam.”

Sokaklar boyunca agir agir ilerlediler. Seyhiilislamin miimkiin
mertebe ¢ok kisiye goriinmek istedigi izlenimine kapildi Cihan.
Sultan Siileyman’in filine binmek her giin kismet olmazdi ne de olsa.

Nihayet kalabaligin beklestigi meydana vardilar, insanlar onlan
coskuyla karsiladi. El sallayanlar mi1 ararsin, bagn- sanlar m1? Gergi
Cota’yt  mi, yoksa seyhiilislami m1 daha fazla coskuyla
selamladiklarmi anlamak kolay degildi. Oylesine tezahiirat vardi
beyaz file. Bir heyecan havasi esiyordu; bir beklenti vardi herkeste.
Giinlerce hakkinda konusacakla- n, ese dosta ballandira ballandira
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anlatacaklar1  bir =~ mahkemeye  taniklik  edecekti  ahali.
Sabirsizlantyorlardi.

Filin sirtindan asagi zorlukla indirilen seyhiilislam cuma namazim
kildirdi. Cihan’la Sangram aralarinda fisildasarak Cota’nin basinda
beklediler. Arada sirada, irikiyim askerlerin nobet tuttugu agikliga
kacamak bakislar atiyorlardi. Muhafizlarin ortasinda tek basina
namaz kilan biri vardi — ince yapili, uzun boylu bir delikanli; zarif
yiiziinde birkag giinliik sakal uzamaisti.

Cihan sanik hakkinda bilgi edindi etraftan. Kuzguni sa¢larindan ve
hiiziinlii ¢ehresinden dolay1 herkes Leyli diyordu ona. Mecnun Seyh
olarak da biliniyordu. Tipki seneler evvel benzer bir suclamayla
yargilanan Oglan Seyh gibi o da hocalarin en genciydi. Yagmur
rengiydi gozleri, Oylesine gri; solgun ¢iller vardi suratinda, sanirsin ki
ebru teknesi yagmis yiiziine damla damla.

Biiytileyici zitliklarla doluydu Leyli. Hem alemin isleyisine dair
cocukca bir merak tasir, hem pirlere has telagsiz bir bilgelik
sergilerdi. Bir yandan kayitsizlik raddesinde cesurken, bir o kadar
utangacti. Yerinde duramayacak kadar cevval, giiliimserken bile
gamliydi. Kelimeleri kullanmakta mahirdi ama bazen giinlerce bicak
acmazdi agzini. Cez- beli sohbetlerine ragbet eden ¢oktu; memleketin
her yanindan gelirlerdi vaazlarim1 dinlemeye. Sesi kadifeydi, biraz da
kistkga, ama ne vakit hislense ylikselip nagmelenirdi. Fikirleri
ulemay1 hayrete ve dehsete diisiirmiis, rahatsiz etmisti. Mecnun Seyh
de onlardan hazzetmezdi. Bilhassa medresede ders verecek bilgiden
yoksun olduklar1 halde iltimasla miiderris yapilanlara ve babadan
ogula devreden ulema soylarina veryansin ederdi. Giin gegmiyordu ki
erbab-1 zahiri igneleyip alaya almasmn. “Insan daha yiiksek bir idrak
mertebesine eristigi vakit* diyordu, “ne haramdan dem vurur, ne
helalden. Ne cennet ister, ne cehennemden lrker. imanin Oziidiir
aslolan; sekli semaili, kabugu kisvesi degil.” Kadilarin buyruklarinin,
hatta seyhiilislamin fetvalarimn kendisini baglamadigini iddia edecek
kadar ileri gitmisti. Yiginlar i¢indi kurallar; diistinmek istemeyip de
bagkalarindan onlarin yerine diisinmesini bekleyen hazir lokmacilar
i¢in icat edilmislerdi.

Asktan bahsediyordu. Ciimle kainata, en ufaktan, zerreden en



mithime kadar her seye esit nazarla bakmaktan s6z ediyordu. “Cahil
bir koylii, senelerce miirekkep yalamis hocadan yahut yedi kez hacca
gitmis hacidan ¢ok daha yakin olabilir Allah’a” diyordu. “Oyleyse, ya
ne demeye paye vermeli ulemaya?”

Dua etmek, ilan1 agk etmek demekti. Yaradan’a olan sevdam agik
etmek. Askta korkuya yer yoktu, ya da ¢ikarciliga. Insan ki kainatin
gayesiydi, kiymetli ve kadimdi, ona hi¢bir sey haram degildi.
Oyleyse insan ne kaynayan kazanlardan cekinmeli, ne huriler
beklemeliydi, ¢ilinkii cennet de cehennem de, azap da sefa da yarin
degil, simdi; uzaklarda degil, buradaydi. “Allah’tan korkmaya daha
ne kadar devam edeceksiniz?” diyordu. “O’nu sevmek varken?”

Cemaati  -zanaatkarlar, koyliiler, medrese talebeleri ve
yenigerilerden olusan renkli bir kiime- Leyli’nin vaazlarini piir dikkat
dinlerdi. Fikirleri fakir fukaraya cazip gelirdi; tavn, endami da
zenginlere. Kadinlar, gengler, cariyeler, esirler, kafas1 karisiklar ona
ehemmiyet veriyordu. Sade Miislii- manlar degil; Yahudiler,
Hiristiyanlar ve kitaplarin1 kimsenin gérmedigi Zerdiist taifesi de.

Cuma namazi bitmis, ulema yerlerine yerlesmisti. Leyli, uyku
mahmuru bir ¢ocuk gibi gozlerini ovusturdu, kendisini sorgulayacak
adamlarin yiizlerine bakt1 birer birer.

“Neyle itham edildigini biliyor musun?”’ diye sordu seyhiilislam.
“Size gore kafirlik olan seyle” diye cevapladi Mecnun Seyh.

“Utanmadan, Allah oldugunu ve herkesin Allah oldugunu iddia
ettin mi?”

“Benim soyledigim, Allah’in her birimizde mevcut oldugu. Ciinkii
O bizi sadece ilahi suretinden degil, ayn1 zamanda ilahi 6ziinden var
etti.”

“Allah korkusu nedir bilmedigini sdylemissin, asli var m1?”
“Sevdigimden neden korkayim? Siz sevdiklerinizden korkuyor
musunuz?”

Kalabaliktan bir ugultu yiikseldi. Bir muhafiz bagirdi: “Susun!”

“Allah’a benzedigini ileri siirdiigiinti kabul ediyorsun o zaman.”

“Siz Allah’1 kendiniz gibi zannedersiniz. Kizgin, kindar, kati. Olur
mu hi¢ Oyle sey? Bense O’nun insana benzedigini sanmaktansa,
insanin O’na benzeyebilecegine inanmay1 tercith ederim.”
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Ulemadan Ebussuud Efendi araya girmek icin miisaade istedi. “Az
evvel agzindan ¢ikanin diipediiz kiifiir oldugunun farkinda misin?”

“Oyle mi oldu?” Leyli, bu ihtimali miitalaa eder gibi bir an
durakladi.

Ebussuud Efendi’nin yiizii asildi. “Nedamet getirip af dileyecegine
mahkemeyle alay m1 edersin?”

“Neden edeyim? Kisvede siz orada, ben buradayim, lakin 6zde
baska degiliz. Haliyle bende begenmediginiz her ne varsa sizde de
mevcut.”

“Haddini bil! Aramizda ne benzerlik var?”” dedi Ebussuud Efendi.
“Benim Rabbim senin o kit anlayismdakine benzemez.” “Peki bu sirk

kosmak degil mi? Birden fazla Rab mi var?” dedi Leyli.
Kalabalik fisiltiyla dalgalandi.

Oksiirerek araya girdi seyhiilislam. “Biraz daha anlat madem
Yaradan’1.”

Mecnun Seyh buna cevaben, Allah’in semavi bir tahta kurulmus
bir kral, raca veya padisah olmadigini soOyledi; giinii geldiginde
cezalandirmak niyetiyle semadan bizi seyredip her giinahimizi
kaydetmiyordu. “Allah tacir mi hesap tutsun? Niye baksin giinahin
sevabindan fazla mi1 diye, elinde terazi mi tutar? Buysa orug¢ tutmana
sebep, tutma. Buysa sana secde ettiren, etme. Allah katip degil ki
deftere kaydetsin. Takvada sahtekar olacagina, giinahinda samimi ol,
daha 1yi.” Mahkeme hazzetmedi bu laflardan. Do6rt koldan sigaya
cekmeye basladilar. Her seferinde benzer cevaplar aldilar. Ta ki
sunlan duyana kadar sanigin agzindan: “Sizin hudut c¢ektiginiz
boydan ben ¢oktan gectim gittim efendiler. Dur deseniz de duramam
artik. Haram dedikleriniz bana helaldir. Sus deseniz de, susamam
artik.”

Aksam c¢oktli; sema al bir ortii oldu tepelerin iistiinde. Ilk
saatlerdeki heyecan dagilmis, insanlar sikilmaya baslamisti.
Yapilacak isler, doyurulacak mideler, memnun edilecek esler vardi
evde. Peyderpey, seyirci Kkitlesi eridi. Sadece sanigin sevenleri kaldi
geride; tek kelime etmeseler de yiizlerinden okunuyordu sadakatleri.
Gegen bir kay1gin lambasi parladi uzaktan. Martilar bagristi, bir parca
clriimiis eti payla- samiyorlardi.



“Sana son bir sans veriyoruz” dedi seyhiilislam. “Sdylediklerinin
kiifiir oldugunu kabul edip af dilersen, bu seferlik bagislanabilirsin.”

Omuzlarini diklestirdi Leyli, bir karar almisti sanki. “Ben Masuk’u
sevdim, Masuk beni. Herhal su hayatta pisman olunacak daha isabetli
seyler var: Tamahkarlik. Acgozliiliik. Kemdillik. Iktidar hirs1. Yalan
dolan. Bunlardan utanmali insan. Lakin ask... Ask icin nedamet
niye?”

Cihan korkmaya baglamisti. Farkinda olmadan 6yle bir asildi ki
filin yularina, hayvan garip bir ses ¢ikardi. Herkes durup Cota’ya
bakti. Seyirciler, ulema ve sanik.

"Bu mahluk...” dedi Leyli uzaktan fili inceleyerek. “Hakk’m
heybetine ve evrenin ¢esitligine delalet degil mi? Her ne kadar
bazilan ‘hayvan’ deyip gegse de ne kadar giizel ve asil. Oldiigiimiizde
ruhumuz durmaz ki. Devam eder seyriiseferine. Oyleyse 6liim yoktur.
Kainatin gayesi insandir, insanin gayesi Ogrenmek. Korkuyla,
yasaklarla bocek gibi sinmek niye? Anlamadan, sorgulamadan
tekrarlamak niye? Aslolan Kuran’in manasina ermek ve kendinde
alemi, dlemde kendini kesfetmek. Belli bir mertebeye varanlar i¢in
herkese verilen kurallar gegerli degildir.”

O vakit ilan etti seyhiilislam: “Hepiniz sahitsiniz, ka¢ kez firsat
verdik pisman olsun diye. Kendi sonunu kendi agziyla miihiirledi.
Geri almadigi gibi kiifiirleri tekrar etti. Ug¢ giinbatimida Kkatli
vaciptir.” Dikenli bir sessizlik ¢oktii. Kimseden ses ¢ikmiyordu
simdi.

“Miiritleri tek tek sorgulanacak, tovbekarlar bir kenara ayrilacak,
geri kalanlar ayn1 sona miistahak” diye kararim1 noktaladi
seyhiilislam.

Cihan daha fazla bakamayacagini hissederek gozlerini yere indirdi.
O sekilde dururken duydugu sozle irkildi.

“Miifti hazretleri miisaade ederse bir fikrim var” dedi gengten bir
miiderris. “Sultanimizin beyaz filini ahali pek sever. Yedisinden
yetmisine tiim Istanbul mahluka muhabbet gosterir. Neden miilhit
filin ayaklan altinda can vermesin? O vakit bunu kimse unutmaz.
Ibreti 4lem olur.”

Seyhiilislam durakladi. “Boyle ceza ne goriilmiis, ne duyulmus.”
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Ebussuud Efendi konustu bunun {istiine. “Bizde yoktur. Fakat
duyanz ki Hint diyannda bu usule basvurulur. Orada hirsizlann,
katillerin cezas1 budur. Madem fil ile filbaz oradan gelmekte...”

Biitiin kafalar fil ve terbiyecisine c¢evrildi. Cihan kipkirmizi
olmustu. Agzim1 actiysa da hemen konusamadi. Kalbi gogiis
kafesinden firlayacak gibi carparken dedi ki: “Muhterem hocalar,
Cota daha evvel boyle sey gormedi. Ne yapacagini bilmez hayvan.”

“Hindistan’dan gelmiyor musun?” dedi Ebussuud Efendi siipheyle.

Rengi uctu Cihan’in. “Dogrudur, efendim.”

Son s6zii seyhiilislam soyledi. “Ogret o zaman. Ug giiniin var.”

Ug giin sonra dalda yaprak gibi tir tir titreyerek filin {izerinde
oturuyordu Cihan. Asagida bir insan denizi dalgalaniyordu. Tim
Istanbul gelmisti beyaz filin bir zindig1 ezdigini gérmeye. Geng
miiderris hakliydi. Boyle ceza kolay kolay hafizalardan ¢ikmazdi.

Mecnun Seyh’in elleri ayaklan goézleri bagliydi. Dua etmekteydi.
Kalabaligin sesi boguyordu mmltisim. Yere boylu boyunca
yatinlmist1 ki Cota iizerine basabilsin. Filin, su¢lunun midesine yahut
kalbine tek ayagini hizla indirmesi yeterli olacakti.

“Haydi” dedi Cihan en buyurgan ses tonuyla.

Fil kipirdamadt bile.

“Yiiri dedim mahluk!”

Bakti olmuyor, asayla diirttii. Bagirdi, c¢agirdi. Tehdit ise
yaramayinca riisvet denedi. Elma, armut, fistik. Gene de oynamadi
yerinden koca fil, ikram edilenleri yemeyi ihmal etmese de. Bunun
lizerine hayvanin gozleri bir pelerinle ortiildii, ayaklarinin altindaki
bedeni gOriip huzursuzlanmasm diye. Fayda etmedi. Gormese de
seziyordu Cota. Direniyordu.

Mahkeme bakti ki olmuyor, giines batmak {izere, vakit geciyor;
baktilar ki ahalinin yarisi sikilmig, kalan yansi ise zaten tasvip
etmedikleri bu cezaya tepki gostermek iizere, son anda karar
degistirdiler. Bildik usulle 6ldiirtilecekti miilhit ve miiritleri. Asilarak.
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Sonunda Mecnun Seyh ve dokuz miiridi 1idam edildiler. Ce-
setleri Bogaz’m sularma atildi. O esnada Istanbul'da olmadig igin
kurtulan sonuncu miirit, karanin denize dogru uzandigi en ug
noktada bekledi. Akintinin cesetleri getirecegini biliyordu. Birer
birer yakaladi onlari; yikadi, optii, kefenledi, gomdii. Koca
sehirdeki Miisliiman mezarlar1 arasinda sadece onlarinkiler bassiz
ve ayaksiz olacakti.

(0.7 0]

Saraya geldikleri andan itibaren Cihan’m heyecanla yolunu
gozledigi bir1 vardi: Sultan Siileyman. Fakat bunca zaman gegmis,
hiikkiimdarin golgesi bile goriinmemisti. Hig mi merak etmiyordu
acaba Sah Hiimayun’un hediyesini? Nigin gelip gormemisti beyaz
fili1? Her daim ya savastaydi ya seferde. Sarayda kaldigr nadir
anlarda, devlet meseleleriyle alakadar degilse sayet, Hiirrem’in
borusunun ottiigli sOylenen haremdeydi. Halbuki Cihan, Cota’nin
sultan tarafindan sevildiginden emin olmak istiyordu. Ondan
sonra goniil rahathigiyla hirsizlik edip ayrilabilirdi. Bekliyordu
Osmanli sultanimi. Halbuki onun yerine Hiirrem c¢ikageldi bir
Ikindi vakti.

Serce pesindeki kedi kadar sessiz, poyraz gibi stratli, Hiirrem
Sultan vahsi hayvanlarin kisminda bitiverdiginde, hazirliksiz
yakaladi herkesi. Daha az evvel avlu bombosken karsilarinda
belirdi birdenbire. Arkasinda maiyeti, tizerinde ates kirmizisi bir
kaftan, basinda sivri g¢enesini vurgulayan bir serpus,
ortaparmaginda kus yumurtasindan irice bir ziimrit vardi. Tek
kiz1 Mihrimah yanindaydi. Geng kiza bakmaya hakki olmadigini
biliyordu Cihan ama yine de... yine de...

Orada, annesinin ¢aprazinda, dimdik ve vakur, herkesten ve her
seyden ayr1 duruyordu prenses; ince tiiller iniyordu basligindan.
Meltem, ona dokunabildigi i¢in sansli ve bahti-



9}¢ar, raks ediyordu saclarinda. Cihan’m hayranlik dolu bakisini
fark etmis olmali ki, dere diplerindeki cakil taglan gibi 1s1ldadi
gozleri. Dudaklan bir tebessiimle kivnlmca ortaya ¢ikti 6n dis-
lerinin arasindaki bosluk; sen ve haylaz bir hava verdi yiiziine.

Cihan agzini acip kapatti; dili kendisinden habersiz, kiza bir
seyler demek istermis gibi. Handiyse Mihrimah’a dogru bir adim
atacakken haremagalarindan bir1 ensesine okkali bir samar
indirdi. “Diz ¢6k, densiz! Bu ne ciiret?”

Cihan oyle hizli egildi ki dizkapaklan taslara carpti. Etrafta
giiliismeler oldu. Utand1 oglan. Hiirrem Sultan’m kaftaniyla ayni
renge biiriindii surati.

Hiirrem orali olmadan vyiridi; etekleri Cihan’m alnina
stirtindii. “Bu mahluka kim bakiyor?” diye sordu.

“Ben kulunuz, sultanim” dedi Cihan.

“Ad1 ne hayvanin?”

“Cota, hasmetlim.”

“Ne marifeti var? Neye yarar?”

Cihan bu soruyu Oyle tuhaf buldu ki cevap vermeden once
durakladi. “O... soylu bir hayvan.”

Imkan olsa ona fillerin sadece ebat olarak degil kalben de
azametli olduklarmi anlatmak isterdi. Nice hayvanin aksine
hayatt da, olimii de idrak edebilirlerdi; bir yavrunun dogumu
veya ihtiyar filin vefat1 halinde merasimleri bile vardi. Aslanlar
yirtict, kaplanlar heybetliydi; maymunlar zeki, tavus kuslar1 goz
alictydi, ama bir tek filler bu sifatlarin hepsine birden ayni anda
vakafti.

Cihan’m akimdan gegenlerden bihaber seslendi Hiirrem: “Bize
birkag hiiner goster bakalim.”

Cihan saskin, yutkundu. “Biz hiiner bilmeyiz.”

Basini kaldiramadigi icin Hiirrem’in yiiz ifadesini géremedi.
Onun yerine ayaklarina bakti kadinin. Giilfam terlikler igindeki
ince, bicimli ayaklar birka¢ adim atarak filin 6niinde durdu. “Bir
sopa bulun” diye emretti Hiirrem. Derhal bir kuru dal

tedarik edildi. Cihan onun Cota’ya vurmasindan korktu ama kadinin

niyeti bagkaydi. “Mahluk bunu yakalayabilir mi?”” Cihan cevaplamaya
firsat bulamadan, Hiirrem elindekini firlatti. Sopa havada yarim daire



c¢izdi, hayvanin 6n ayaklarinin ortasina diistii. Cota orali bile olmadi.
Hortumunu sinek kovarcasma sallamak disinda kilin1 kipirdatmamusti.

Hanim sultanin kaslan kalkti. Cihan, birden Cota’y1 onun gézlerinden
gordii: Haddinden fazla yiyen, haddinden fazla i¢cen, haddinden fazla yer
kaplayan ve buna mukabil higbir sey sunmayan devasa bir mahluk.

“Bu heyulanin hi¢ marifeti yok mu?” dedi Hiirrem — bir sualden
ziyade bir tespitti.

“Izzetli sultanim, bu bir savas fili” dedi Cihan. Daha kelimeler
agzindan c¢ikar c¢ikmaz tedirgin olduysa da devam etti konusmaya.
“Atalar1 gibi. Gerg¢i heniiz gen¢ ama simdiden cesaretini ispatladi Hint
ellerinde.”

Hiirrem durdu. Bu tuhaf ve besbelli saray adabindan habersiz oglana
bakti. “Demek savase¢i, 0yle mi?”

“Evet sultanim...”

“O takdirde bahgede ne arar? Gitsin harp meydanina!” Cihan’1n benzi
soldu. Dili tutulsaydi da o laflan etmeseydi. Ama ¢ok gecti. Bu arada
Hiirrem, Karanfil Kamil Aga’ya talimat vermisti bile. “Hayvanin bahti
acikmis. Yakinda cenk var. Dahil olsun yigit erlerimize.”

“Emriniz bas tistiine”” dedi hadim.

Hisimla doniip yiiridii Hiirrem; odaliklar yetismek i¢in kosturdular
pesi sira. File ve filbaza soguk bir nazarla sdyle bir bakti Karanfil Kamil
Aga. O da digerlerine katildi. Ama herkes gitmemisti, iki kisi arkada
kalmis, Cihan’1 seyrediyordu: Prenses ve dadisi.

“Annemi kizdirdin” dedi Mihrimah.

“Hig ister miydim” dedi Cihan, aglamakli.

“De bana Siimbiil Oglan, neden iizgilinsiin?”

“Ciinkii... Bu fil harp etmeyi bilmez sultanim.”

“Yani valideme yalan mi1 sOyledin?” Ayiplamaktan ziyade egleniyor
gibiydi.

Cihan ses ¢ikarmadi; ne kabul ne inkar edebildi.

“Gafil ¢ocuk, simdi yandin. Annem bir defa karar verdi mi kimse onu
dondiiremez.” Uziilmiis gibi i¢ gecirdi Mihrimah. “Bak bana.”

Cihan emri duydugu halde yerine getirmekte zorlandi. Prensesin ince
yasmakli yiiziine bakar bakmaz panikle tekrar egdi basini. O kisacik
anda, kizin gozlerinin muzir bir alevle parladigin1 géremedi. “Ama sen
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gitmeyebilirsin. Senin kalmani saglayabilirim. Baska bir hayvana
bakarsin.”

Cihan sevindi bunu duyunca ama yine de gonli razi olmadi.
“Yalvannm yapmayin. Bensiz gondermeyin Cota’y1.”

“Diistindiigiimden de budalaymissin. Soylesene hi¢ savas gordiin mii?”

‘Yok, izzetli sultanim.”

“Ben de gormedim ama sevketli babam beni ¢ok diyara gotiirdii” dedi
Mihrimah  gururla. “Annemden fazla seyahat ettim. Hatta
biraderlerimden de!”

Hesna Hatun hafifce Oksiirerek gitme vaktinin geldigini ima etti.

Sessiz bir hasbihal gecti dadiyla prenses arasinda. Cihan fark etmedi.
“Birak da sana yardim edeyim” dedi Mihrimah.

“Filin benden baska kimsesi yok. O giderse ben de gitmeliyim.”

“Git de gor giiniini” dedi Mihrimah. “Oyun sanirsin zaar.
Dondiigiinde seni gormeye gelirim. Bakayim hala fil ayni fil, sen ayni
oglan misin?”

Ayni aksam, Cihan cesaretini toplayip Karanfil Kdmil Aga’nm
huzuruna ¢ikti. Cota’nm hentiz harp meydanina ha-
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zir olmadigini anlatti. Heyecanla konusuyor, ha bire kendini
tekrarliyordu - adamin idrakinden siiphe ettiginden degil, sayet susarsa
aglamaya baslayacagindan korktugu icin.

“Neye hazir olacakmig? Savas fili degil mi zaten?” diye sordu
hadim. “Yoksa senin sah aldatt1 m1 bizi?”

“Agam, bu hayvan terbiye edilmemis. Korktugu seyler var.”

“Ne mesela?”

Cocuk yutkundu. “Buraya geldigimizden beri dikkatimi ¢ceker. Ne
vakit kaplan hirlasa, fil titrer. Bilmem neden...” Babii’s-saade agasi
lafin1 kesti. “O vakit endiseye mahal yok. Kara Bogdan’da kaplan yok

2

ya.
“Kara Bogdan?” diye tekrar etti Cihan, aksiseda gibi. “Ordumuzun

istikameti orasi. Simdi yikil karsimdan ve bir daha boyle zirvalarla
gelme.”

Adamin kaftaninin etegini Optiikkten sonra salyangoz yavasligiyla
geri geri ¢ikti. Bir tiirlii anlatamamisti meramini. Halbuki Sibiryali
Taras uyarmistt onu. Demisti ki yasli baytar, korkularini alt etmemis
bir file glivenilmezdi. Galeyana gelir, kime saldiracagi belli olmazdi.

Aslanbaz Olev oglanin imdadina kostu. Oturup hayiflanmak yahut
ona buna yalvarmak yerine kendi baglarinin ¢aresine bakacaklardi.
Madem hayvan kaplanlardan korkuyordu, ona korkuyu alt etmesini
ogreteceklerdi.

Allah bilir nereden, bir kaplan postu buldu Olev. Ardindan, liizumlu
yerlere riigvet verdikten sonra, kahverengi gozleriyle bos bos bakan,
masum bir koyun temin etti. Biraktilar otlasin bir miiddet. Bu arada
mutfak yamaklarindan birine bir kova verip, hindi yahut tavuk
kesildiginde bunu kanla doldurmasini sdyledi.

Ertesi sabah Olev, Cihan’dan kaplan postunu sirtina gegir-
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mesini, sonra da emekleyerek filin etrafinda dolasmasini, hirlayip
giirlemesini istedi. Oglan sasirsa da bu talep karsisinda, Olev'in
sOylediklerini aynen yerine getirdi.

“Yalag: devir!”

Cihan soylenenleri yaparken fil de yan gozle onu seyretmekteydi. O
giin ne yemek verdiler Cota’ya, ne su. Dedi ki Olev, bir file zarar
vermenin en kolay yolu hortumunu hedef almakti. Kemiksiz, safi
kastan miitesekkil hortum ayn1 zamanda hem burun, hem dudak, hem
el, hem koldu. Onunla koku ve nefes alir, yer iger, su ¢eker, kendini
kasir, gozlerini ovalar, diledigine su fiskirtirdi. Buna mukabil
hortumundan yara alirsa vay haline! Kendini koruyabilsin diye
Cota’mn kafasina uygun bir zirh siparis edip, fildislerini torpiilediler.
Isleri bittiginde o kadar sivri olmustu ki bunlar, dokunsan kanardi
parmaklarin.

Ikinci ve iiciincii giin, Cihan yine postu iizerine sarmip Cota’mn
etrafinda c¢emberler ¢izdi. Gene a¢ susuz biraktilar fili. Cikip
gezinmesine izin vermediler. Cota, ¢ektiklerinden sorumlu tuttugu
sahte kaplana 6fkeyle bakmaya basladi. Dordiincii giin, Olev koyunu
getirdi. Kaplan postunu onun sirtina gecirdi. Zavalli hayvan silkeleyip
atmak istedi Ustiindeki yiikii ama Olev postun i¢ kismini yapiskan
recineyle kaplamisti. Koyunu bu vaziyette ahira, Cota’mn yanma sii-
rikklediler. O noktada artik filin agliktan gozii donmiistii; koyun ise
korkudan aklin1 kaybetmisti. Olev, mutfak yamaginin getirdigi kovay1
¢ikardi. Igindeki kani zavalli koyunun iistiine boca etti. Basima siyah
bir kumas orttii. Bir sey goremez olunca hepten ¢ildirdi hayvan. Onun
gerginligi Cota’ya bulasti; koca fil durmadan kafasini salliyordu.
Sersemlemis koyun saga sola kostururken sonunda gidip file garpti.
Cota hortumunu savurarak muazzam bir kuvvetle hayvana vurdu.
Koyun, korkung bir ses ¢ikararak devrildi, toparlandi.

Olev ve Cihan disar1 ¢ikip ahirin kapisini kapattilar. Ku-
laklar1 kiriste, beklediler. Cihan kapi kolunu &yle siki tutuyordu Ki
elinin kani ¢ekilmisti. Koyunun bitmeyen melemelerini isitti - kan
donduran feryatlar. Azar azar kesildi sesler. Nice sonra agtilar kapiyz,
icerisi kan, sidik ve diski kokuyordu. Orada, tepedeki araliklardan



sizan aksam glinesinin altinda yatiyordu koyun; nefes almiyordu;
viicudu delik desikti.

O gece hayvanat bahgesinde, oteki terbiyecilerle beraber atesin
etrafinda oturdu Cihan. Ball1 boza i¢ip fisildastilar. Cinli ikizler, kafa
yapan sarit bir tohumu afyonla karistirip yutmuslardi; gaipteki bir
seylere bakip kikirdiyorlardi. Merak etti Cihan ne goriiyor
olabilirlerdi, onun goéremedigi? Bu golgeler ve yankilar diinyasinda
hangisi daha gercekti, onlarin seyrettikleri tatli hayaller mi, yoksa
kendi evharu ve endiseleri mi?

Istanbul’un iistiinde kocaman ve algak bir ay vardi. Yildizlar ¢oktu.
Sonsuz sayidaki deliklerinden, uyuyan sehrin {lizerine 151k serpen dev
bir kevgir gibiydi sema. Cocugun bir vakitler heyecanla dolu olan ruhu
simdi endiseli ve yorgundu. Burada ne yapiyordu? Bu yabanci
insanlarin arasinda? O esnada kiz kardeslerinin de baska bir atesin -
hararetiyle Cihan’1 1sitamayacak kadar uzak bir atesin- etrafinda oturu-
yor olabilecegi fikri kalbini hiiziinle doldurdu. Saraydan da,
saraylilardan da korkuyordu. Eve donmek istiyordu. Halbuki o tutmus,
diipediiz savasa gidiyordu, inanmadig1, anlamadig1 bir savasa...

&
Cuma namazini miiteakiben, dovme bronzdan koca bir tepsiye
benzeyen harp davulu, her sefer oncesi oldugu gibi



yedi kere calindi. Insanin tiiylerini diken diken eden bu giimbiirti,
kasirlara, bahcgelere, kafeslere vardiktan sonra duvarlardan tasti, zengin
fakir demeden mahallelere yayildi.

Tekmil sehir, Cihan’in gozleri Oniinde savasa hazirlaniyordu. Bir nevi
asker olmayan yoktu adeta. Yenigeriler kislalarindan ¢ikti. Pasalar kilig
kusandi. Bah¢ivanlar, borekgiler, hallaclar, sakalar, ¢ulhalar, kiirkc¢iiler,
kazzazlar, c¢ikrikcilar, ¢omlekgiler, debbaglar, nalbantlar, bickicilar,
duvarcilar, hakkakler, mumcular, halat¢ilar, tuglacilar, kalafat¢ilar, ok-
cular, balik¢ilar, tavukgular, falcilara kadar climle esnaf teyakkuza
gecmisti. Muhabbet tellallanninki dahil her loncada hummali bir faaliyet
vardi. Buna ragmen, sefere ¢ikmak i¢in miineccimbasimn miinasip bir
giin ilan etmesini beklediler. Her seyin -merasimin, diigliniin, siinnetin-
bir vakti vardi. Olmenin ve 6ldiirmenin de. Nihayet bir tarih verildi. As-
kerler, on iki glinbatim1 akabinde yola koyulacakti.

Diisman gelip seni bulmuyorsa senin onu bulman gerekiyordu
kovugunda. Koskoca ordu Hali¢’le Prut Nehri arasindaki mesafeyi kat
edecekti. Beyaz filin on saflarda yiirimesi emrolunmustu. Ne var ki
Cihan Deliler'e bu radde yakin olmak istemiyordu. Ayi ve kaplan
postlarina biiriinmiis, tepeden tirnaga dovmelerle kapli, kulaklar1 delik,
kafalar1 ya tirash ya kurt takkeli, ellerinde zincirli topuzlar tastyan bu
adamlar ya zirdeli ya yabaniydi. Aralarinda tehlikeli haydutlar vardi.
Zurnalar, borular, davullar ¢alarak ve Oliileri mezarlarindan kaldiracak
sekilde bagirarak diigmanin kanini donduracagi muhakkak bir velvele
kopartyorlardi. Cihan filin bundan hazzedecegini zannetmiyordu.

Bu derdini kime acacagimi diisiinedursun bir sey sOylemeye gerek
kalmadi. Kara Bogdan’a dogru yola ¢iktiklar1 sabah yani1 basinda kopan
tantana Cota’y1 Oyle bir galeyana getirdi ki, heyula govdesiyle arka
ayaklarinin tzerinde kalkti. Neredeyse askerlerden birini eziyordu.
Aksam ezani1 okunmadan,
fil ve filbaz arka saflara, sipahilerin yanma gonderilmisti bile. Ama bu
sefer de atlar huzursuz oldu. Nihayetinde tekrar yer degistirerek
piyade birliklerine katildilar.

Ondan sonrasi rast gitti. Aylar boyunca saray avlularinda kapali
kaldiktan sonra acik hava ve uzun yiiriiylisten hoslanan Cota, hareketli



bir tiris tutturdu. Filin ensesinde oturdugu yerden etrafa bakan Cihan,
ugsuz bucaksiz insan denizi karsisinda hayrete diistii. Serpuslarinin
altindan sarkan ziiliifleriyle baltacilari; hu ¢eken dervisleri; aygirinin
listiine kurulmus yenigeri agasini; her iki yaninda ikiser sersolak ve
etrafinda keskin okgular olmak iizere, etrafi muhafizlarla sarilmis
halde kitheylanina binmis giden Sultan Siileyman’1 gordii. Onii sira
bir muhafiz yedi at kuyruklu sancagi tasimaktaydi. Hayvanlar da
savasa gidiyordu. Erzak yiiklenmis develer; devasa toplari ceken
katirlar; manciiklar1 getiren Okiizler ve tabii ki atlar... yelelerinde
riizgar, gozlerinde bilgelik tasiyan atlar. Canlarini tehlikeye atiyor;
yollarda telef, savaslarda hedef oluyor, gene de kimseden takdir
gormeden oOliiyorlardi.

Askerin gececegi gilizergdht onceden temizleyen silahdar boligi;
giilleler1 hazirlayan humbaracilar; hendek kazan, tiineller agan, en
saglam surlar1 bile havaya uguran lagimcilar; sancak-1 serifi ve
agirliklart muhafaza eden garipler; hemen yanlarinda sag ve sol
ulufeciler; silahlar1 ve zirhlar1 temin eden cebeciler; toplardan ve
mithimmatin taginmasindan sorumlu top arabacilart ocagt; kiliglariyla
sekbanlar; diismani geceleri uyutmamak icin naralar atan bozancilar;
su tasiyan gencecik sakalar... Bunca asker, bayrak ve sancaklarini
sallayarak; mizraklar, palalar, nacaklar, arkebiizler, baltalar, kalkanlar,
oklar ve yaylar tasiyarak ilerliyordu. Cihan hayatinda bu kadar ¢ok
insan1 bir arada gormemisti. Binlerce ayr kafadan ziyade tek bir
viicuttu ordu. Ayn1 anda adim atan ayaklarin yere vurusuyla ¢ikan ses
tiiyler lirperticiydi. Bigak
gibi kesen yele kars1 bir-ahenk, piir-nizam gidiyorlardi.

Aniden act bir feryat duyuldu. Yer yarilmis, dokuz sipahiyi
yutuvermisti. I¢inde sipsivri kaziklar bulunan derin bir cukura
yuvarlanmisti hepsi - diismanin kurdugu ve kurnazca iizerini orttiigl bir
tuzaktt bu. Kosup baktilar asagiya. Gogiislerinden, midelerinden kanli
kaziklar ¢ikan parcalanmis bedenler buldular. Boynundan yaralanmis
yagiz bir at haricinde nefes alan yoktu; onu da bir ok¢u vurdu ki 1stirabi
dinsin. Oliileri ¢ikarip gdémmek mi, yoksa olduklan yerde birakmak mu
gerektigi konusunda kisa bir miinakasa yasandi. Vakit azdi, vakit



kiymetliydi; nihayetinde, bulunduklar1 ¢ukurda defnedildiler. Askerler ve
atlar ayn1 1simsiz mezar1 paylastilar.

O giin sirtinda kirbasiyla, pire gibi hareketli, biraz da peltek bir azap
eriyle tanist1 Cihan. Adam diismanla karsilasmaya can attigini anlatt.

“Kellesini aldigin her kafir icin cennette bir koskiin olacak” dedi.
Dokuz asker oOldirmisti simdiye kadar. Bir o kadarim1 daha
haklayacakti, kararliydi. Insanin bu kadar koskle ne yapacagimi
anlayamayan Cihan bir sey demedi.

Azap eri Mohag¢’ta savagsmisti. Siiriiyle kafir can vermisti orada;
gokten dolu gibi, ¢ekirge gibi, yarali kus gibi ceset yagmisti. Toprak,
kilicin1 hala elinde tutan, gozleri acik giden oliilerle kaplanmisti. Etten ve
kemikten bir hal1 gibi.

“Altin rengi bir 151k gordiim” dedi adam, fisiltiyla.

“Nasil?”

“Oyle parlakt: ki... Biitiin meydan1 aydmlatmisti. Anladim ki Allah
bizden yana.”

Ortada boyle kocaman bir nur varsa herhalde karsi taraf da gormiistiir
diye diisiindii Cihan. Demek ki diisman ordusu da inanmisti ilahi bir
kudretin onlarin tarafini tuttugu
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na. Belki de savas dedigin, Tanri’min bir tek kendilerini sevdigine
inananlar arasinda bir kavgaydi. Boyle bir iddias1 olmayanin savasmak
icin sebebi de yoktu. Kuskularin1 kendine saklada.

Giines altinda ilerleyip, karanlik ¢okiince mola vererek vadileri,
tepeleri astilar. Alt1 giin bes gece sonunda Prut Nehri’ne vardilar. Suyun
tistiinde sisten bir perde asiliydi. Onlar karsi sahile gecirecek hicbir sey
yoktu. Ne bir gemi, ne bir koprii. Bir care bulunana kadar kamp kurup
dinlenmeleri emrolundu. Nehrin dirsek yaptigi yerde epeyce ¢amur
birikmisti. Oraya dogru firlayan Cota, kendini vicik vicik birikintinin
icine attr; keyifle yuvarlanmaya basladi. Oyle sen sesler ¢ikariyordu ki
tabur tabur askerler durup onu seyre daldi.

“Ne yapiyor bu?” diye sordu azap eri.

“Filler gamuru sever” dedi Cihan. “Derilerine 1y1 gelirmis. Bizim gibi
terleyemiyorlar da. Taras anlatti hepsini.”

“Taras da kim?”

“Eee.... Sarayda ihtiyar bir baytar var. Iyi biiir hayvanlan.”

Adam dikkatlice siizdii Cihan’1. “Yani sen simdi kendi filinin huyunu
suyunu o heriften mi 6grendin? Sen neden bilmezsin?”

Cihan tedirgin halde gozlerini kacirdi. Fazla konugsmustu. Hep boyle
oluyordu. Ne vakit birine bir par¢a agiliverse pismanlik duyuyordu.
Midye gibi i¢ine kapandi, suskunlasti. Cok ge¢cmeden anlasildi ki Cota
disinda bu zoraki moladan memnun olan yoktu. Zafere ve ganimete
diiskiin yenigeriler beklemekten hoslanmamisti. Her yer sivrisinek
doluydu. Bizzat diisman tarafindan yetistirilmis gibi hingla sokuyorlardi.
Askerler gergin, atlar huzursuzdu; akincilar hep ayni koylerden yiyecek
toplamaktan bikmuisti; igtikleri gorba giin gectikce yavanlasiyordu.

Bu esnada, yol agip koprii insa etmeleri i¢in 6nden gonderi



len miisellemler ¢alismaya koyulmustu. Fakat islerine seytan karigsmis
olmali ki kopriiniin ayaklan birer birer yikildi. Hafta bitmeden, ikinci
kopriiniin temeli tamamland1 - daha kuvvetli goriinse de ilkinden de
cabuk ¢okerek yanm diizine askerin yaralanmasina sebep oldu. Ugiincii
deneme daha da cilizdi. Zemin batakliktan beter, akinti insafsizdi.
Cesaretleri ki- nlmis, asaplan bozulmus halde orada kaldilar. Hizland1 ne-
hir, yavasladi zaman. Bir ugursuzluktur geldi kondu iizerlerine. En
yiiksek riitbeliden en basit ere, herkese sirayet etti atalet. Cihan’m
konustugu azap eri bile umutsuzdu. Buralara kadar getirip de ne demeye
caresiz birakmistt Allah, anlamiyordu. Bir an evvel ¢dziim bulunmazsa,
her kademede bas gosteren huzursuzluk daha baslamadan bitirecekti bu
savagl. Diismana gerek kalmadan ordu, kendi sabirsizligina yenilecekti.
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Prut Irmaginm kenarinda durduk, gecemedik. Diisman ite aramizda kudut
¢izdi sular; akti, cagladi. Koca ordu caresiz kaldi. Bir an evvel zafer ve
ganimet isteyenyenigeriler karsi kiyitya varmaya can ati- vordu. Elden bir
sey gelmiyordu.

Glinlerden bir giin, baktim ki cebecibasi telasla kosturmakta. Bir seyler
dondiigiinii anladim. Merak bu ya, pesine takildim. Beni fark etti. Filden
otlirli kemen tanidi. Yavaslamadan seslendi: “Hintli, mahluk nasil?" Gayet
1yl oldugunu sdyledim. “Harp etmeye pek hevesli!” dedim. Basini salladi.
“Tez vakitte, insallah. Evvela su deli nehri bir gecelim de.”

Adam bunu dedikten sonra iriyar1 mukafizlarca korunan bir c¢adirin
kapisindan girerek kayboldu. Orada durmam lazimdi. Durmadim. Bu
cadirin kime ait oldugunu diisiinmeden Oyle bir kararlhilikla yiiriidiim ki
muhafizlar beni cebecibagimin hizmetkdr: zannederek gegmeme izin verdi.

Icerisi kayli kalabalik, herkes pek gergindi. Kimse beni miikimse- medi.
Ben de fare gibi sessizce bir késeye gidip, igoglanlarin arasina karigtim.
Kemka kumasla kapli duvarlar, sirmali minderler, goz kamastirici kilimler,
giimiis tepsilerde yemisler, pirin¢ maltizlar, enfes kokular sacan tiitsiiler...
Benim yattigim yer buranin yaninda késtebek yuvasi gibi kaliyordu.

Sangma balkgl tiyl takili Vezir-i Azam Ayas Pasa, yana yakila bir
seyler anlatiyordu. Sultan en kosedeydi; nefti kaftaniyla bir heykel kadar dik
ve vakur duruyordu. Boynu uzun, sakali kisa ve bigimliydi. Sekilerin iizerine
yerlestirilmis taktindan herkesi izliyordu. Seyhiilislam, yeniceri agasi ve
diger vezirler iki yanma dizilmis, ara sira ftkir beyan ediyorlardi. Rotay1
degistirip nehir boyunca ilerleyerek koprii yapmaya elverisli bir mintika
aramay1 tartisiyorlardi. Bu degisiklik orduya zaman kaybettirecekti;
muharebenin belki bir ay gecikmesi, miinasip havanin elden kagmasi demekti

biitft. Pasa konusmak icin miisaade istedi “Sevketli sultamm, muhkem bir
koprii insa edecek birini biliyorum.” Sultan kim oldugunu sorunca cevap

verdi: “Haseki kullarimizdandir. Ismi Sinan.” Sultanin emriyle s6z konusu
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asker bulundu, getirildi. Cadira girer girmez, diz ¢oktii. Durdugum yerden
birka¢ adim 6tede oldugu icin yiiziinii rahatlikla gorebildim. Alni genis,
burnu keskin hatli, kaslar1 kavisliydi; koyu renk gézlerinde agirbash bir ifade
vardi. Siiklinet ve metanet yaywordu. One ¢ikmasi sdylendiginde, riizgara
kars1 yiiriir gibi basin1 egerek ilerledi Neden cagirildigini isitince, “Sevketli
padisahim, tez vakitte bir kdpriimiiz olacak Allah’in izniyle” dedi. Sultan
sordu: “Ala, kag giin alir?” Bir sessizlik oldu. Nihayet Sinan cevaplad:
“Hesaplarima gore on giin kafidir.”

“On! Bunca gayret bosa ¢ikmisken sen muvaffak olacagina nasil kanaat
getirdin?” diye sordu sultan. O vakit Sinan dedi ki: “Hiinkarim, onlar,
siiphesiz 1y1 niyetten, derhal ise koyuldular. Bense kopriiyii evvela zihnimde
yapacagim. Ondan sonra insa edecegim.” Tuhaf bir cevapti amma Sultan
Stileyman’1 tatmin etmise benziyordu. Vazife Sinan'a verildi. O da, tipki
vardig gibi, acele etmeden huzurdan ¢ekildi Aklima cin gibi bir fikir geldi o
anda. Sinanayaklas- manm bir yolunu bulursam yoneticilerin ¢adirlarina
girip ¢ikabilir, bir iki altin yiirtitebilirdim. Hemen firladim pesi sira. Biraz
takip ettim, cesaretimi toplayip seslendim. Ne istedigimi sorunca, beyaz
filin bakicis1 oldugumu, hayvanin kendisine yardim edebilecegini anlattim.

Daha evvel ingaatta calisip c¢alismadigimizi sordu. “Hint diyarindan
tecriibeliyiz” dedim. Gozlerini iizerimden ayirmadan beni dikkatle inceledi.
Ruhumu gorecek diye endiselendim. Vezirin cadirinda ne aradigimi sordu. Bu
kez dogruyu sdyledim. Cebecibasinin pesine takilip kendime yer actigimi
saklamadim. Suratindan bir tebessiim gecti “Kabina sigmaz bir oglansin
belli” dedi. “Sark’tafdler mimarlarmn dostudur, bilirim. Senin gibi cesur
birfilbaz da bize yardimci olur.”

On dort yasina basmistim ama bayatta kimse bana giizel bir kelime
etmemisti, anamla ablalarim disinda. Gayriihtiyari giilimsedim. Ve boylece

kendimi Sinan nam bu yabancinin emrinde, beyaz fille beraber kopri



yapiminda ¢alisir buldum. Diilger ve duvarci taifesine dahil oldum. Nereden

bilebilirdim bu bir anlik kararin bir Omiir siirecegini?

O

Miisellemler ise koyulmaya hevesliydi ama ilk giin parmaklarini bile
oynatmadan gegcti. Keza ikinci giin de. Bu arada Sinan tek basina nehir
kiyisinda dolasiyor, gozlerini uzaklara dikip daliyor, suya ¢omaklar
sokuyor, Olcl Ustiine Ol¢ii aliyor, tasidig1 tomarlara birtakim rakamlar
yaziyordu. Remil doken falcilar, remiz okuyan kahinler gibi tuhaf
sekiller ¢iziyordu. Ne yaptigini anlamayan yenigeriler homurdanmaya
baslamisti. Geceleri ¢adirlarda Sinan denen ne 1diigii belirsiz
neferin bu gorev i¢in dogru adam olmadigi, bos yere vakit yi-
tirildigi konusuluyordu.

Uclincii giiniin sabahi, Sinan insaata baslayacaklarini duyurdu.
Dort bucuk fersah kuzeyde, nehrin yatagini1 genisletmeye basladigi
bir nokta se¢misti. Karar1 herkesi sasirtti. Neden oraya gideceklerini
soranlara bir kopriiniin kisa veya uzun, dar veya genis olabilecegini
ama temelinin muhakkak saglam atilmasi1 gerektigini soyledi.

Calismaya basladilar. Evvela yapiy1r akintidan korumak icin bir
bent yaptilar. Cota kalaslar tasiyor, camura saplanan malzemeyi
cikariyor, kayalarin yerini degistiriyordu. Suyun i¢inde kolay
yuriiyebilmesi gayet yararli olmustu. Hizli akan ve adamlarin
boyunu gegen nehirde kiymetli seydi fil. i¢leri algiyla kaplanarak su
gecirmez hale getirilmis devasa figilar vasitasiyla derin cukurlar
kazdilar. Bunlarin i¢ine kaziklar ¢aktilar. Balgiga ve pislige
bulanarak duvarcilar ve diilgerlerle beraber didindi Cihan. Acayip
tiplerdi bunlar. Her ne kadar sert ve ketum goriinseler de
kendilerinden olana kars1 da bir o kadar sevecen ve sefkatliydiler.
Az konusur, bir bakista on ciimle anlatirlardi. Ne vakit birileri,
marangozlarin piri Hazreti Nuh, diilgerlerin piri Hazreti ibrahim
yahut mimarlarin piri Muhammed Ibn Ebubekir’in adlarini anacak
olsa, sag ellerini kalplerinin istiine koyar, “Selam ola!” derlerdi.
Oglan, onlann yaninda, hi¢ olmadig1 kadar rahat hissetti kendini.
Tipki onlar gibi, tas iistiine tas koymanin, tahtalar1 sirtlamanin ve
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zorluklara ragmen bir eser yaratmanin tadina vardi. Vazifenin
Sinan’a tevdi edilmesinden tastamam on giin sonra kopriiyl
bitirdiler.

Karsiya ilk gecen Sultan Siileyman oldu. Atina binmis, dizginleri
tek eliyle simsiki tutmustu. Onu Vezir-i Azam Ayas Pasa takip etti.
Liitfi Pasa da kopriyii ilk kat edenler ara-
smdaydi. Dogru mimari buldugu i¢in kendiyle iftihar ediyordu. Sultan
ve maiyeti Oteki kiyiya varinca herkes bayram etti. Tekmil ordu, altisar
kisilik ekipler halinde kopriiden ylrimeye basladi. En kanh
savaglardan korkmayan ama ylizme bilmedikleri gibi sudan odleri
kopan koca koca adamlar, dualar mirildanarak gittiler. Sira onlara
geldiginde fil ve fil- baz hareketlendi. Ama sancakbeyi onlar
durdurdu. “Hayvan beklesin. Agirdir. Yikiverir yanlighkla.”

Neyse ki Sinan yetisti imdatlarina. “Efendi, liizumu halinde elli fil
bile tasir bu yap1.”

Sancakbeyi goniilsiiz razt oldu. “Eh, madem mimaridir bunu

diyen...”
“Haydi” dedi Sinan, Cihan’a donerek. “Ben de seninle ge.-
cecegim.

Sinan ve Cihan kopriiden vyiiriirken, fil de olanca agirhigiyla
peslerinden geldi. Kars1 kiyiya ayak basar basmaz birisi Sinan’a
seslendi. “Efendi, gel hele. Bize lazimsin.”

Sinan adimlarim hizlandirdi. Kimse ona durup beklemesini
sOylemedigi i¢in Cihan, Sinan’1 takip etti, Cota da aynen Cihan’1.

Az ileride, aciklik bir mevkide, birtakim muteberler, ordu
ayrildiktan sonra kopriiye ne olacagini tartisiyorlardi. Yiiz ifadelerine
bakilirsa anlagsmazlik ¢ikmisti. Litfi Pasa bir gozetleme kulesi insa
edip bir de miifreze birakmay1 oneriyordu. Vezir-i Azam Ayas Pasa ile
Budin Beylerbeyi Sofu Meh- med Pasa razi olmuyordu. Bir orta yol
bulamayinca mimara danigsmaya karar vermislerdi.

“Muhterem efendiler, sayet bir kule insa edersek, diisman hem
kuleyi hem kopriiyii ele gecirir” dedi Sinan, “iki misli olur kazanclari.
Arkamizi sanp pusuya diistirtirler.”

“Ya sen ne tavsiye edersin?” diye sordu vezir-i azam.



“Kendi ellerimizle yaptik, gene kendimiz yikalim” dedi Sinan.
“Doniiste yeni bir tane yapanz.”

Sinan’1 divana 0nermis olan ve dolayisiyla ondan mutlak itaat ve
sonsuz minnet bekleyen Liitfi Pasa kiiplere bindi. “Su 6dlege bakin!
Kuleyi kollamak i¢in seni muhafiz birakinz diye korktun zaar!
Bilseydim fitratinin bdyle ¢ig oldugunu, bosuna seni tavsiye
etmezdim.”

Cihan endiseyle bakti Sinan’a. Onun da beti benzi atmisti ama
konusmaya bagsladiginda sesi sakindi. “Efendiler, sultanim bana kule
inga etmemi ve basinda nobet tutmami emrederse harfiyen yaparim.
Lakin siz bana kanaatimi sordunuz, ben de diiriist¢ce sOyledim.”

Sessizligi beylerbeyi bozdu: “Eh, Araplar da gemilerini yakiyor.”

“Gemiden bahsetmiyoruz. Bedevi miyiz biz!” diye cikisti Liitfi
Pasa, Sinan’a ters ters bakarak.

Bir uzlasma saglanamadan tartigma bitti. Olanlardan haberdar
edilen Sultan Siileyman ikindiye dogru kararimi ilan etti. Kopri
yikilacakti.

Yikmanin yapmaktan ¢ok daha kolay oldugunu boyle ogrendi
Cihan. Bu kadar ugrasip dizdikleri taslarin paldir kiildiir distiigiini
gdrmek icini acittr. icerledi Sinan’a. O kadar hamalliktan sonra nasil
yerle bir edebilmisti eserini? Alm terinin hi¢ mi kiymeti yoktu
goziinde?

Buldugu ilk firsatta sordu: “Efendi, bagisla ama neden bdyle
yaptik anlamadim. O kadar emek vermistik.”

“Bir dahaki sefere gene emek veririz” dedi Sinan.

“Bu kopriiniin nesi vardi ki?”

“Bir kusuru yoktu. Isimizi gordii, miadim doldurdu.”
“Anlamiyorum” dedi Cihan. “Tamam, diismanin eline gegmesin ama
insan nasil eserini gozden ¢ikarir?”

Sinan bir nefes aldi. “Benim ilk ustam babamdi. Yorenin en iyi
marangozuydu, beni de o yetistirdi. Zadik evveli kirk
giin orug tutardi. Ben de ona eslik etmek istedigimde “Sen calis,
tahtadan bir kuzu oy bize” derdi. Dinlerdim. Fakat her seferinde
yaptigima bakar, iyi olmadigini soyler, elimden alirdi. Attim derdi,
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hadi git yenisini yap. Darilir, kizardim ama kuzularim giderek daha ala
oldu.” Bir an durakladi. “Babam Oliince bir sandik bulduk. I¢inde
cocuklugumdan beri oydugum biitiin kuzular duruyordu. Meger her
birini saklamis rahmetli.”

“O zaman ne demeye attim diyormus?”

“Ciinkli zanaatinda ustalagsmak isteyen, yaptiklarini geride birakmay1
da bilmeli. Eserinden ziyadesiyle memnun olursan 6grenmeyi kesersin.
‘Ben artik oldum’ dersin. Oracikta kalir, yerinde sayarsin. En iyisi her
seferinde yeniden hevesle ise koyulmak, sil bastan.”

“Tuhaf 1™ dedi Cihan, kafas1 karismis halde.

“Vakti gelince, belki gene konusuruz bunlar1” dedi Sinan, usulca.

Boylece geride biraktilar gayretlerinin meyvesini; hem de dyle yikik
dokiik bir harabe halinde terk ettiler ki, bir zamanlar ne denli sahane
bir koprii oldugunu kimse hayal bile edemezdi.

oo

Savastan sonraki degil, onceki gecedir insanin ruhunda iz birakan.
Hani hala sen, sandi@in insan iken; diinya, alistigin mekan.
Bulagsmamisken heniiz ellerine hi¢ tanimadigin kisilerin kani; zihninde
kimselere anlatamayacagin suclar birik- memisken daha. Cihan, ottan
doseginde yatmis Mihrimah’1 diisiiniiyordu. Istese de istemese de akli
kendiliginden kayiyordu. Gozleri prensesi hayal ediyor, ne yana baksa
onu goriiyordu. Kulaklar1 kadife sesini isitiyordu, durup dururken.
Parmaklar1 saglarina dokunuyordu, kendi buna asla ciiret edemese de.
Hisleri tek basma harekete gegmis, adeta yoktan var ediyordu
Mihrimah’1.

Glines battiktan sonra ordugdha hakim olan hava degismis, bir
tedirginlik ¢okmiistii. Karanlik arttik¢a, kasvet neredeyse elle tutulacak
hale geldi. Riitbesi ne olursa olsun her asker biliyordu ki su yaldizli
semaya son defa bakiyor olabilirdi. Belki de bu, gordiigii en son hilaldi.
Bir daha olmayacak” 1. Ne boyle bir gok, ne bdyle bir toprak. Burada
noktalanacakt: fani Omiirleri. Sinirler gerilmisti. Bu ugursuz vadide
0JUp, cesetlerini akbabalar didiklesin istemiyorlardi. Bir mezar tasindan
mahrum kalacak, hayaletleri ilelebet feryat figan ortada dolanacak diye



kaygi duyuyorlardi. Sakin bir mezarlikta, servi agaclan ve sarmasik
giiller altinda, asina olduklan topraklarda gomiilmeyi tercih ederlerdi.
Etrafta isimlerini bilenler olsun, ruhlanna fatiha okunsun, daha iyi degil
miydi? Pek cogu gizliden gizliye bir ata atlayip ka¢cmayi aklindan
gecirdi. Ertesi giin, giines dogdugunda, diismanla burun buruna
geldiklerinde yapmalart gereken neyse harfiyen yerine getirmekte
tereddiit etmeyeceklerdi, fakat simdi... Inanc ile siiphe, cesaret ile
odleklik, sadakat ile ihanet arasinda bir esikteydiler. Her an bir tarafa
meyledebilecek bir haciyatmaz olmustu yiirekleri. Savastan bir 6nceki
gece en derin kararsizliklarin yasandigi, en uzun geceydi.

Yat borusu calmistt ama uykuya dalmak zor geliyordu. Paylasilan
hikayeler, ifsa edilen sirlar, verilen sozler, edilen dualar fisiltilar
halinde siiziiliiyordu g¢adirlardan disari, Humbaracilar ocagina ait iki
direkli koca cadinn yanindan gecerken, yabanci bir dilde sarkilar
mirtldanan bir askere rastladi Cihan. Bin bir menseden gelirdi
yenigeriler; kimi Anadolu evladiydi, kimi Rumeli. Evvelki hayatlarini
bir sandiga koymus, anahtarim uzaga atmiglardi. Ama boyle fevkalade
anlarda, oliimle karsilastiklarinda, o sandiklar kendiliginden agilir ve
cocukluklarina, ailelerine dair hatiralar etrafa sagilirdi. Vaktiyle
gordiikleri ama toparlayamadiklan bir rityanin kink parcalan gibi.

File yiyecek bulma bahanesiyle, elinde bir kova, ordugahta dolandi
Cihan. Semaya acilmis sag elleri ve topraga g¢evrilmis sol elleriyle
cemberler ¢izen semazenlere rastladi. Namaz kilan askerler gordi.
Diismanin eline distiigii takdirde, kusaginin i¢indeki kutuda tasidigi
akrebe kendini sokturacagini anlatan bir cebeciyi dinledi. Kiifiirler
savuran, kavga arayan cebelilere kulak misafiri oldu; denkler arasinda
yasanan, ertesi sabah unutulacak tiirden miinakasalard: bunlar. Cenkten
evvel ¢ikmalar1 yasak oldugu halde cadirlar arasinda dolanan fahiseleri
fark etti. Bu en kazancli geceleriydi.

Az ileride, yiizlerini harmanileriyle kismen kapatmais ii¢ fahise varda.
Her zamanki gibi merakina yenik diistii Cihan, peslerine takildi.
Kadinlardan biri -esmer, endamli ve kiyafetine bakilirsa Yahudi olan-
durup arkaya bakti.

“Cesur asker” dedi ipeksi bir sesle. “Ne o uyku tutmadi mi1?” “Ben

asker degilim” dedi Cihan.
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“Ama cesursundur eminim.” e

Ne cevap verecegini bilemeyen Cihan omuz silkti.

“Bir bakayim hele sana. Pek de gengsin.”

Kadin ona dokununca irkildi Cihan. Gene de koluna girmesine izin
verdi. Parmaklan yumusakti fahisenin; viicudu odun atesi ve 1slak
cimen kokuyordu. Cihan, i¢ini saran titremeyi belli etmemeye calisti.
Bilmiyordu nasil bir seydir bir kadinin sinesinde uyumak ve uyanmak.
Bunu distiniir diisiinmez Mihrimah gecti akimdan. Utandi. Cmlg¢iplak
yakalanmiscasi- na kizardi. Cekip kurtardi kendini kadinin elinden.

“Gitme” dedi fahise, boynu biikiik bir sevgili gibi.

Cihan hareketlenince beriki de pesi sira segirtti. Eteklerinin higirtisi,
sacak altinda tiiylerini kabartan giivercinleri ¢agristirtyordu. Gecenin
icinde ¢ozmesi gereken bir bilme
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ce varmig gibi kaslarim1 ¢atarak yiirlidii oglan. Vakit gecti;
ordugéahin i¢inde pesinde bir orospuyla dolasmak tehlikeliydi. Carnacar
cadirina yoneldi goniilsiizce.

Ug seyis kaliyordu igeride. “Hey, Hintli, ne getirdin bize?” diye
sordu iclerinden biri pis pis siritarak. “Bir ceylan, ha?”

“Kendi geldi” dedi Cihan, sertce.

Bir an durakladi herkes. Seyislerden birinin bir ¢ift deri ¢izmesi
vardi, para yerine verecegi. O gotirdii kadini yatagina.

Cihan, koseye cekilip ot dosegine uzandi. Uyuyamadi. Dinledi
inlemeleri, giderek hizlanan nefes almalari. Nihayet bittigine
hiikmedince dirseginin {iistiinde kalkip etrafa bakindi. Mum 1s18inda
gordii onlari; adam kadimin istiinde gidip geliyordu hala, kadinsa
bakislarin1 gaipte bir golgeye dikmis, bezden bir bebek gibi hareketsiz
yatiyordu. Basini yana cevirdi fahise. Goz goze geldiler. Kadinin
kainatim gordii gozbebeklerinde, onun yalmizliginda kendi 1ssizligim
buldu. Hasta hissetti birdenbire Cihan kendini; basi dondii, zemin,
agirhginin altinda egildi. Iginde, heniiz tanismadigi vahsi bir kuvvet
oldugunu iste orada anladi. Tabiatinda esrarli bir yan vardi; ruh evinin
altinda, heniiz inip gérmedigi karanlik bir mahzen.

Ayaga firladig1 gibi seyise dogru ilerledi. Adami kadinin {stiinden
iterek yiiziine beceriksizce bir yamruk indirdi. Her ne kadar seyisi yere
devirdiyse de esasen kendi elini acitmisti. Kizmaktan ziyade sasiran
adam, gozlerini kirpistirarak bakti bu acemi, bu duygusal oglana.
Alaylh alayli bikiildii dudaklarn, gilmeye basladi. Digerleri ona
katildilar. Cihan orospunun da giildiigiinii gérdii. Cadirdan disar1 ¢ikti
hisimla; fili goresi gelmisti. Sefkatliydi Cota; insanlann aksine, ne kibir
bilirdi, ne kabalik.

Her zamanki gibi ayakta uyukluyordu fil. Cihan suyunu degistirdi,
yemini tazeledi, pisligini kiirekle temizledi. Ardindan yere oturdu,
camura bir comakla ¢izmeye basladi. Prut Nehri lizerine insa ettikleri
kopriiyli resmetti; sonra sildi, yeniden denedi. Nasil yapmisti acaba
Sinan? Evvela zihninde tasarlamisti. Cesaretlendi, birka¢ denemeden
sonra bambagka bir sey ¢izdi. Hayali bir nehri asan yedi kemerli bir tas
kopri. Ayaklarin1 suyun tazyikinden koruyacak bentler, yukarida yaya
ve hayvanlarin ylriiyecegi kaldirimlar olacakti. Eger fazlaca biiylik bir
Okliz arabasi gegerse, herkesin kenara ¢ekilebilecegi melceler
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yapacaktl. Acilip kapanan kismi sayesinde, altindan gemiler
seyredebilecek, emtia ve yolcu akisi idare edilecekti. Keyiflendi bunu
hayal ederken.

Nihayet yorgun argin gidip bir saman yigiinin tepesine 'uzandi.
Gozlerini kapayinca fahiseyi gordi; kirli bir dosek iistiinde yan
ciplak... Onu dislerken kadmin yilizii silindi, yerini Mihrimah’m
cehresine birakti. Telas icinde dogruldu. O zavalli asiifteyle asil bir
prenses nasil i¢ i¢e gecebilirdi zihninde? Fakat ne kadar gayret etse de,
ne fahiseyi hor gormek geldi elinden, ne Mihrimah’1 arzu etmemek.
Uyanan erkekliginden utanarak yiiziinii samanlann arasina gomdii.

Safakta ezan sesiyle goziinii agti. Bes vakti bildirmek i¢in orduya
eslik eden miiezzinler vardi. Cadirma dondigiinde oteki seyisleri
coktan hazirlanmis, fahiseyi de gitmis buldu. Adamlarin yiizlerinde
herhangi bir sugluluk emaresi aradi; yoktu. Evvelki gece hic
yasanmamis gibiydi.

Savas Oncesi ne denli yavassa, savasin kendisi o kadar hizliydi. Bir
giimblirtii duyuldu evvela; once uzaktan, derken fazlasiyla yakindan.
Diisman bir ihtimal degildi artik. Bir yiizii vardi - zirhlarmin altindan
bakan, nefret dolu binlerce yiliz. Cihan, filin sirtina oturup harp
meydanini inceledi. Uzakta, iki ordunun g¢arpistigi hat boyunca biitiin
renkler eriyerek gri bir ¢aglayana doniiyordu. Kiliglar birbirine ¢arp-
tikca kivileimlar parliyordu. Oliimii kutlayan havai fisekler gibi.
Nereye donse metal ve et, et ve metal gordii - mizraklar, kiliglar, en
saglam zirhlan bile pargalayabilen giirz ve topuzlar... Savrulan,
tokezleyen, devrilen bedenler...

Giriiltii kulaklar1 sagir edecek raddedeydi. Nal takirtila- n arasinda
kaya ve ates firlatan mancimiklann gicirtisi; ila- nihaye tekrarlanan
Allah Allah nidalar1. Sultan i¢in savasiyorlardi. Din ic¢in keza. Ama
aynt zamanda, ¢ocukluklarindan beri onlara fena muamele eden
herkese, canlanm1 yakmis her seye karsi. Kan tistliine kan dokiildiikge
toprak koyulasti. Burun delikleri genislemis, agizlan kopilirmiis atlar sa-
hipsiz, dortnala kosuyordu. Her yandan duman ytkseliyordu. Heniiz
giindiiz oldugu halde ziya ferini yitirmis, sema siyah bir pelerin gibi
kapanmist iistlerine.



Cota, saskinlik i¢inde saga sola doniip duruyordu; hala alisamadigi
zirhli Ortiinlin altinda rahatsizdi. Torpiilenen fildis- leri keskin bicak
gibiydi. Cihan onunla konusmaya calistiysa da sozleri hengamede
kayboldu. Derken g6z ucuyla bir hareketlilik fark etti. Bir elinde tiifegi,
bir elinde kiliciyla iriyan bir Frenk, tokezleyip kargisimi diisiirmiis bir
yenigeriye saldirtyordu. Yenigeri ilk kili¢ hamlesini savusturduysa da
Ikincisi omzuna saplandi. Fili o tarafa yonlendirdi Cihan. Bagird1 avazi
ciktigr kadar: “Cota, saldir!” Neden boyle dedigini kendi de bilmeden
ekledi: “Kaplan bu, kaplan!”

Her sey bir anda oldu. Fil ileri atilip Frenk askerini havaya kaldirdi.
Sivri diglerinden birini adamin bogriine gegirdi. Kan figkird lizerlerine.

“Yeter Cota!” diye haykirdi Cihan korkuyla. “Birak artik!”

Fil once dinler gibi yapti. Sald1 adami, topraga atti. Ne var ki hemen
ardindan, on ayagim kaldirip kurbanmin {stiine indirdi olanca
agirligryla. Istanbul’da bir meydanda Leyli’yi 6ldiiremeyen o masum
fil gitmis, bambaska bir mahluk gelmisti. Saldirganlagmisti. Askerin
agzmdan kipkirmiz1 bir yol sizdi; gozbebeklerinde sonunun bir hayvan
elinden olduguna inanamayan bir nazarla can verdi. Deminden beri
kendisinin Cota’ya degil, aslinda Cota’nin ona kumanda etmekte oldu-
gunu daha yeni anlayan Cihan dehset i¢indeydi.

O andan itibaren sadece bir seyirciydi Cihan. Cota diisman saflarina
dogru kosmaya basladi; karsisina ¢ikanlari tek tek topluyor, havaya
kaldiriyor, yere atiyor, iizerlerine basiyordu, iki Frenk askerini altina
aldi. Kurbanlarindan biriyle daha fazla ugrasti; fareyle oynayan kedi
gibi, adeta ac1 ¢ekmesini istedi. Kim diisman, kim dost bilmediginden
bir de yenigeriye saldirdi. Adam sans eseri kurtuldu ezilmekten.

Stiratliydi savas; durup diisiinmeye firsat yoktu. Nice sonra olanlar
kafasinda binlerce kez canlandiracaktt Cihan. Sahit oldugu halde
gormedigi 6limler, duyup da isitmedigi feryatlar birer birer gelecekti
aklma. Ihtiyar bir adam oldugunda bile hatirlayacakti o o&gleden
sonray1; camurun i¢inde kanli oklar, ucundan etler sallanan kargilar,
karni yarilmis bir at, biitiin viicudu yanmis kavrulmus, artik hangi
taraftan oldugunu kendi de bilmeyen neferler ve bu deryanin ortasinda
bir yerlerde, fahigenin giilen yiizii...

Ileride sendeleyen bir asker gordii; karnma bir mizrak saplanmusti.
Biraz yaklasinca Cihan, yolda tanisip konustugu azap eri oldugunu
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anladi.

“Dur Cota!” diye bagirdi. “Indir beni.”

Fil gene emre itaat etmedi. Cihan hi¢ diisiinmeden hayvanin
sirtindan asagi atti kendini. Yanma vardiginda azap eri dizlerinin
istiine ¢okmiistii. Gortinmez bir halata tutunur gibi birbirine dolanmaisti
parmaklan. Burnundan akan kan boynundaki muskaya sigramisti.
Cihan, ceketini ¢ikarip adami sardi. Azap erinin yiiziinde bir tebessiim
belirdi, ama bunun sebebi tanidik birini gérmenin verdigi rahatlama
miydi, yoksa Cihan’1 baskasiyla mi1 kanstirmisti, bilmek imkansizdi.
Disleri birbirine vururken anlasilmaz bir seyler
geveledi. Cihan askerin iizerine egilerek dinledi; nefesi karigt1 nefesine.

“Is181... gordiin... mu?”

Cihan basini salladi, yalan soyledi. “Gordiim ya, ne glizelmis.”

Bir teselli piriltis1 gezindi askerin yiiziinde. Viicudu agirlasti, nabzi
yavagladi, gozleri coktan gecip gitmis, bir buluta takilmis gibi agik
kaldi.

Nice sonra, her sey bitip de Osmanli ordusu muzaffer oldugunda,
ciimbiise katilmak gelmedi Cihan’m i¢inden. Ayaklarin siiriiye siiriiye
harp meydam boyunca yiiriidii. Akilsizca bir isti yaptigr. Oliilerin
arasina saklanmis bir diisman erinin saldirisina ugrayabilirdi.
Kullanabileceginden emin olmadig1 bir kama disinda, silahi bile yoktu.
Gene de donmedi. Sise biriinmiistii vadi. Sadece birka¢ saat Once
binlerinin ogullan, kocalan veya kardesleri olan, sevilen ve Ozlenen
insanlarin cesetleriyle kapliydi ortalik. Bir an dyle geldi ki Cihan’a,
golgeler ve kiillerle dolu bu alan diinyanin sonuydu; sayet yliriimeye
devam ederse kainatin kenarindan asagi diisecekti. Bosluga, yokluga.
Bu arada Cota, su, yiyecek ve ilgi bekliyordu muhtemelen. Ama
oglanin en son istedigi seydi beyaz fili gormek. Bir katilden kacar gibi
kaciyordu bunca sevdigi varliktan.

Birka¢ kez oynak ya da kaygan bir seyin {istiine basti - Olii bir
adamin bacagi ya da kopuk bir el oldugunu fark etti dehset i¢inde. Kan
ve les kokuyordu her yer. Tekinsiz sesler vardi etrafta: yanan odunlarin
citirtisi, binicisiz kalmis atlarin nal tikirtilari, can c¢ekisen askerlerin,
nereden geldigini tespit edemedigi iniltileri... Daha Once hissettigi



hicbir seye benzemeyen bir ac1 duydu. Sagini solunu muayene ettiyse
de kesik filan bulamadi. Kafasinin igindeydi yarasi; kolunda, kar- mnda
degil, ruhundaydi. Kah kemiklerini kemiriyor, kah i¢ini sikistirtyor, kah
vicdanini burkuyordu. iki biikliim olup kustu.

Ne yaptigini1 diisiinmeden kostu, hem de ne ¢ok; ayaklarinda sizi,
alninda ter, en nihayetinde bir aga¢ bularak dibine ¢oktii. Lagimci
ocagindan bir alay asker ileride koca bir ¢cukur kazmakla mesguldii.
Isleri bitince 6liileri aywracak ve kendilerinden olanlar1 buraya
gomeceklerdi. Frenklerin cesetlerinin akibetini kestirmek zor degildi.
Akbabalar dolasiyordu gékyiiziinde. Mutlu ve besili. Oyle dalmisti ki
Cihan diisiincelerine, arkasindan yaklasan adami fark edemedi.

“Hintli” dedi bir ses. “Ne yapiyorsun burada?”

Nefesi kesilen Cihan korkuyla dondii. “Efendi Sinan!”

“Burada olmamalisin evlat.”

Esasinda Sinan’in da olmamasi lazim gelirdi ama bunu soyleyemedi
Cihan. Onun yerine, dedi ki: “Geri gidesim yok efendi.”

Sinan oglanin sismis gozlerine, allak bullak yiiziine bakti. Usulca
oturdu yanma. Giines, ufukta al lekeler birakarak batiyordu. Kaniyordu
sema. Sicak diyarlara giden bir leylek siiriisii gecti tepelerinden. Cihan
aglamaya bagsladi.

Kusagindan bir ¢aki ¢ikararak yakindaki bir kiitiikten parca kopardi
Sinan. Bagladi yontmaya. Bir yandan da dogdugu kdyden, Agirnas’tan
bahsetti - kayalarin i¢ine yontulmus kadim mabetleri; Ermeni ve
Rumlarin ¢ansiz kiliselerini; kederli tiirkiiler mirildanan sabah yelini;
anasinin yaptigi ve yazin soguk, kisin sicak igilen yogurt corbasini; en
ufak tahta pargasinin bile nefes aldigini1 ona 6greten babasini anlatti.
Yirmi birinde devsirilip Miisliiman olmus, yenigeri ocagina girmisti.
Pes pese pek cok cephede gorev almisti: Rodos seferine yenigeri,
Mohag seferine atli sekban olarak katilmisti. Viyana, Irak, Pulya ve
Korfu’da savasmisti. Van Goli’nde ii¢ kadirga yapip askerlerin karsi
sahile gecmelerini saglamisti. Biitiin bu savaslar boyunca en cesurlarin
kuyrugu kistirip kactigina, en korkaklarin kaplan kesildigine taniklik
etmisti. Artik higbir seye sasirmiyordu.

“Beyaz fil...” dedi Cihan sesi yeniden ¢iktiginda. “Sarayin aslanbazi
Olev’le beraber ona 6ldiirmeyi 6grettik. O da bugiin 6ldiirdii iste. Ben
sebep oldum.”
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Sinan yontmay1 durdurdu. “Kizma hayvana. Kendine de kabahat
bulma. Savasta kim masum kalir?”

Oglan titredi, lsiiyordu. Sayiklarcasma konustu: “O kopriiyl yaptik
ya, ne giizeldi. Keske orada kalsaydik, hi¢ gelme- seydik buraya.”

‘Yaptigin is1 gonliinde hissedersen, irmaklar ¢aglar i¢inde.” “Kimin

lafidir bu?”

“Bir sair demis, bir arif” dedi Sinan. Elini ¢ocugun alnina koydu.
Atest vardi Cihan’in. “Soyle bakalim, gene insaat yapmak ister misin?”

“Hem de nasil. Isterim elbet.”

“Ama ¢ok caligman gerek.”

“Calisirim efendi. Gocunmam ki.”

Karanlik ¢okiince ordugaha dogru yiirimeye koyuldular. Yar1 yolda
tek basina dolanan eyerli bir at ¢ikti karsilarina. Kim bilir binicisine ne
olmustu? Sinan, Cihan’1 ata bindirdi, kendi de yular1 ¢ekti. Nihayet
kampa varinca Cihan’1 ¢adirina gotiirdii; seyislere oglanin dinlenmesi
gerektigini sOyleyip fille alakadar olmalarin1 tembihledi.

Cihan’m atesi firladi o aksam. Cayir cayir yaniyordu alm, viicudu.
Sayikliyordu. Istirapli uykulara batt1 ¢ikti. Bir ara iist tiste mirildandi:
“Siimbil Oglan... Stimbiil Oglan.”

Bu arada Sinan onun yiiziine, koltukaltlarina sirkeli bezler
yerlestirdi. Bir yandan da tahta par¢asini yontmaya devam etti. Ancak
sabaha karsi, delikanlinin badireyi atlattigindan emin olunca ayrildi
yanindan.

Ertesi sabah Cihan, sirilsiklam ter icinde ama atesi diis- raiis halde
uyaninca, yumruk yaptigi sol elinde bir sey tuttugunu fark etti. Acti
bakti, tahtadan bir fildi. Yiziinde, sivri ve kanli fildisleri yerine iki
cigek vardi.

Sehr-i sehir orduyu bekliyordu, insanlar sabah ezanindan beri
evlerine girmemis, yollara, meydanlara akin etmisti. Muzaffer askerleri
karsilamak  hevesiyle agaglara tirmanmis, c¢atilara  ¢ikmus,
Edirnekapi’dan Topkapi Sarayi’na uzanan yol boyunca bulduklar1 her
bosluga sikismiglardi. Sebilleri ve sarniclariyla, bedestenleri ve



bostanlariyla Istanbul bayramlik esvaplarimi giymis, giiliiciikler
sagiyordu.

“Askerler geliyooor!” diye bagirdi, bir ¢esmenin tepesine tiinemis
bir velet. Sozleri, bir havuzun sathmdaki c¢cemberler gibi yayilarak
kalabaligin kiyilarina ulasti ve oradan donerek tekrar merkeze vardi -
yolda hayli degismis olarak. Kendi nidasinin yankisini duydugunda
bambagka geldi sozler cocugun kulagina: “Sultan altin dagitiyooor!”

Kalpleri iftiharla dolu ihtiyarlar, eteklerinin i¢ine dikilmis
keseleriyle tiiccarlar, ¢ubuklardan sarkan etleri ve peslerinde sokak
kedileriyle cigerciler, Allah’in doksan dokuz adin1 dillerinden
diisirmeyen dervisler, parmak wuc¢lan miirekkep lekeli Kkatipler,
boyunlanna canak asmis dilenciler, sincap gibi ¢evik yankesiciler,
Frenk diyanndan seyyahlar ve Venedik casusla- n... herkes yanasti,
daha yakindan gorebilmek hevesiyle.

Az sonra, sultanin muhafizlar, slivari alaymin 6niinde, merasime
uygun bir tins tutturmus atlannin sirtinda, tam teghizatli olarak kemerli
kapinin altindan gectiler ve kenar- lannda akasya agacglan dizili
caddeye girdiler. Hemen arka- lanndan, iizerinde gok mavisi bir kaftan,
basinda yuva yapacak yer arayan leyleklerin aklini ¢elecek kadar
kocaman bir sarikla, safkan bir Arap atma binmis Kanuni Sultan
Siileyman zuhur etti. Seyircilerin agizlarindan dualar ve methiyeler
dokiildii. Yiizlerce pencere ve balkondan sagilan giil yapraklar: havada
raks etti. Sira halinde, kimi yiiriiyerek, kimi at sirtinda, kimi binegini
yularindan ¢ekerek gegcti askerler.

Arkalarindan fil ile filbaz belirdi. Bir alkis koptu. Ilk basta Cihan’a
filin ensesinde oturup, mahfeyi yenigeri agasmna birakmasi
emredilmisti. Ama bu sekilde birka¢ adim atmak bile adamin benzinin
kil gibi olmasina yetmisti. Siyasi c¢alkantinin her tilirliistine alisik
olsalar da, fil yiiriiylisii fazlaydi Osmanli esrafina. Bdylece mahfe
Cihan’a kalmisti. O da siirgiinden donen bir sehzade edasiyla yerine
kurulmustu. Ahalinin file ve kendisine gosterdigi sevgiyle allak bullak
olmustu. Oyle hos bir histi ki sevilip el iistiinde tutulmak, bir an i¢in de
olsa, harp meydanin1 ve hala teninden yayilan 6liim kokusunu unuttu.

Beyaz filin biitiin alakaya mazhar olacagi ¢abuk anlasildi. Sultan
hari¢ kimse bu kadar tezahiirat almamisti. Her yerde insanlar Cota’y1
isaret ediyor, el salliyordu. Bir kadin kurdeleler firlatt1 {izerlerine, bir
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kiz gizliden Opliciik yolladi; hayvanin dislerine dokunmaya ¢alisan bir
serseri tiinedigi daldan asag1 yuvarlandi. Bunca muhabbetten
keyiflendigi asikar olan Cota kuyrugunu sallayarak ilerlerken, Cihan
da hilyalara dalmisti. Adeta bir mana kazanmistt bu sehirdeki
mevcudiyeti. Belki de sadece onun doldurabilecegi bir bosluk vardi.
Kendini daha evvel hi¢ olmadig1 kadar miihim hissetti. Goren de biitiin
bu insanlar onun i¢in toplanmig sanirdi. Yanaklar1 kizarmis, ha bire el
salliyordu.

Sarayin hayvanat bahgesine vardiklarinda Cota bir kahraman gibi
karsilandi. Fildami’na gonderilme vakti geldigi halde, burada
tutulmasina karar verildi. Giinliik taymi iki katina ¢ikarildi; haftada
birka¢ defa avlunun beri tarafindaki, niliiferlerle kapli havuzda
yikanmasina 1zin ¢ikti. Diger vahsi hayvanlarin hicbirinin bahge
hudutlar1 disina gegmesine miisaade edilmedigi diistiniiliirse biiyiik bir
imtiyazdi bu. Cihan tam olarak affedemese bile, unutmaya basladi filin
harp meydanindaki saldirganligini. Hayvanin dislerini ipekli ku-
maglarla sardi ki kimseyi yaralamasin. Ona kendi elleriyle bir ortii
yapti. Uclarini giimiis ¢anlarla stisleyip {lizerine nazar boncuklar1 dikti.
Giinler agir ve sakindi. Bahtiyar demlerdi - kiymeti ancak gecip
gidince idrak edilecek tiirden.

Sali sabahi, Cihan ahirda temizlik yaparken, aslanbaz Olev belirdi
yaninda. “Hintli, biri sana mektup birakmis.”

“Kim?” dedi Cihan, sesinde bir tedirginlikle.

“Gormedim. Kapidaki muhafizlara teslim etmis, sana versinler
diye.” Boyle diyerek Olev kusagindan bir parsomen ¢ikardi.

“Ben okuma bilmem” dedi Cihan, bu bahaneyle savusturmayi
umarak. Dogru degildi. Sibiryali Taras sayesinde harfleri epeyce
bellemisti.

“Okuyacak bir sey yok zaten. Bakinca anlarsin” dedi Olev.

Cihan tirseyi aldi, korkarak agti. Orada, hassas ylizeyde bir resim
vardi. Bir fil, hayli koti ¢izilmis; tizerinde de bir oglan, koca kulakli,
kabarik sa¢li. Hayvanin agz1 yayvan ve kocamandi. Bir seye giiler gibi.
Oglan ise tam kalbinden bir mizrakla yaralanmisti. U¢ damla kan



damliyordu mizragin ucundan. Bir tek bunlarin rengi farkliydi; hem
rengi, hem dokusu. Zira hakiki kan kullanilmisti. Belli ki bu tatsiz
mektubu Delibozuk Reis yollamisti. Varligini hatirlatiyor, bir an evvel
hirsizlik yapmaya baslamasini istiyordu.

“Bu... ne demek bilmiyorum” dedi Cihan telasla.

“Pekala” dedi Olev durgun bir ifade, ama babacan bir edayla.
“Madem oOyle dersin, yok edelim gitsin. Kimseye bahsetme, ben de
sOylemem. Fakat her kimse seni tehdit eden bu herif, bir daha gelirse
ne yapacagini disilinsen iyi olur evlat. Saraym duvarlar1 kalindir ama
seni iblisten koruyacak kadar degil.”

CZvo

Cikt1 geldi Hiirrem Sultan giinlerden bir giin. Gene Cihan kendini
yerlere att1; yiiregi agzinda. Kadinin etekleri hisirdadi; maiyeti kenarda
bekledi, yine dyle sessiz, munis. Bir kez daha Mihrimah muzip bir
tebesstimle seyretti olan biteni. Her sey ayn1 gibi goriinse de Hiirrem’in
file kars1 davramiglarinda bariz bir degisiklik vardi. Daha sevecen
bakiyordu hayvana, hani neredeyse saygiyla.

“Duyduk ki beyaz fil cephede cesaret gostermis” dedi Hiirrem,
Cihan’a bakmaya tenezziil etmeden.

“Evet sultamm, Cota kahramanca cenk etti.”

“Himm, senin i¢in 0yle demiyorlar ama. Korkup kag¢tin m1 sahiden?”

Cihan bembeyaz kesildi. Mihrimah’m Oniinde bu laflara maruz
kalmaktan iki misli utandi. Kim boyle bir sey demis olabilirdi
arkasindan? Akimdan gecen soruyu okumuscgasina “Kuslar” dedi
Hiirrem. “Kuslar bana havadis tasir.”

Cihan inanmamaya calissa da etkilenmisti. Tabiattaki tekmil kuslarin
-papaganlar, sahinler, atmacalar, saksaganlar, hatta o masum sergeler-
her yerden Hiirrem’e haber getirdigini diisiiniip tirperdi.

“Yine isittim ki savas sonrasi ahali mahluka biiylik sevgi gostermis”
dedi Hiirrem. Sozlerinin tesir etmesini beklercesi- ne bir an durdu.
“Ogullarimiz, iki can sehzademiz, tez vakKitte siinnet olacak. Senlikler
yapilacak.”
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Konunun nereye gittigini merak eden Cihan huzursuzlandi.

“Sevketli sultanin ve ben, beyaz filin halki eglendirmesini arzu
ederiz.”

“Fakat efendim...”

“Fakat ne, Hintli?”

Ses yerine boncuk boncuk ter ¢ikti Cihan’dan. Hiirrem buz gibi bir
nazarla siizdii oglani. “Senden hazzetmeyenler var, bilesin. Senin de,
yaratigin da artik Fildami’na gonderilmesi gerektigini soyliiyorlar,
haksiz da degiller hani. Fakat ben sana giiveniyorum.”

Cihan yutkundu. “Liitfedersiniz sultanim.”

Cihan’m bunu anlamasmma imkan yoktu ve ancak zamanla
ogrenecekti ama bdyle yan kollayan, yan tehditkar bir dil kullanmak
Hiirrem’in huyuydu. Insan1 evvela korkutup, istese ezip gegebilecegini
ima eder, ardindan bir iki tath kelam diiziip, saskin ve kendine bor¢lu
birakirdi. Pesinden kosturan hizmetkarlarla uzaklastt Hiirrem. iki kisi
geride kaldi: Mihrimah ile dadist.

“Baktim da, savas seni degistirmemis” dedi Mihrimah. “Gene o eski
saskin Stimbiil Oglan...”

Bu lafi neye yoracagini bilemeyen Cihan iltifat duymus gibi
tesekkiir etti.

“Validem filden memnun” dedi Mihrimah. “Sayet ahaliyi
eglendirebilirsen géziine girersin. Ve annemin goziine girersen asla
sirtin yere gelmez, bilesin.”

“Fakat... Cota’nin bdyle kabiliyetleri yok” dedi Cihan. Sesi o kadar
algak ¢cikmisti ki sanki konugsmamais, hayal etmisti konustugunu. e

“Hatirliyorum, daha evvel demistin. Hazirlikli geldik.” Mihrimah
dadisina isaret etti. Hesna Hatun elbisesinin genis kollarindan birkag
halka ¢ikardi.

“Al, bunlarla bagla. Dada ile ben her giin gelip bakariz ne haldesiniz
diye.”

Cihan sevindi. Yeni bir sebep vardi Mihrimah’1 gorebilmek i¢in. Bir
hevesle gorevine asildi. Biitlin hafta Cota’ya ¢emberler atip durdu, fil
oralit olmasa da. Cemberlerin yerini yumaklar, yumaklarin yerini toplar
aldi. Fil bunlan da yakalamaya yanasmayinca, aynt numaray1 elma ve
armutlarla denedi. Bu sefer oldu. Yakaladigi gibi her birini havada,
midesine indiriveriyordu Cota.



Oyle ya da bdyle Mihrimah soziinii tuttu. Dadisiyla beraber her giin
ugradi. Cota yeni bir numara Ogrense, sevinip alkisladi.
Beceremediginde cesaretlendirdi. Bir kez daha beyaz fil, baska tirli
birbirlerini gorme ihtimalleri dahi olmayan prenses ile filbazi birbirine
yakinlagtirdi. Ne var ki artik cocuk degillerdi. ikisi de serpilmis,
uzamistt. Her ne kadar bakmamaya gayret etseler de, pekala
farkmdalardi hem kendilerindeki, hem berikinin viicudundaki
degisimlerin. Eskiden onlan bir araya getiren tek sebep beyaz fildi.
Prensesin hayvana olan merakindan bagka bir neden yoktu buralara
gelmesi i¢in. Oysa simdilerde fil, hala pek seviliyor olsa da, adeta
bahaneydi. Esas filbazdi, Mihrimah’m gormek istedigi. Bu arada Hesna
Hatun, tiim bu yasananlarin sessiz ve somurtkan sahidiydi.

Dadinin huylarina aldirmayacak kadar mutluydu Cihan. Mihrimah
varken canlaniyor, o yokken hayaliyle avunuyordu. Hayvanat
bahcesine geldigi giinden beri Ogrendiklerini Mihrimah’la paylasti.
Haremde biiylimiis, hep el iistiinde tutulmus, tabiattan kopuk bu kiza,
hayvanlara ve bitkilere dair bildiklerini anlatti - agaglarin igindeki
halkalara bakarak yaslarin1 tahmin etmeyi; olii kelebekleri bozulmadan
muhafaza etmeyi; recinenin nasil damla damla kehribara doniistiigiinii;
devekuslannm atlardan hizli kosup, aslanlardan iy1 kiikreyebildigim;
nasil ki parmak izlerimiz farkliysa, kaplanlarin derilerindeki ¢izgilerin
de biricik oldugunu; ziirafalarin dillerinin  siyaha caldigini;
kaplumbagalarin konugmalarindan disi mi, yoksa erkek mi olduklarinin
anlagilabilecegini... Yavas yavas prenses de kendisiyle ilgili boliik
porciik seyler anlatmaya basladi. Kardeslerinden, ¢ocuklugundan, hatta
hem sevip saydigi, hem ¢ekinip korktugu annesinden bahsediyordu.

Hakkinda konugsmadigi, tek kelime dahi sarf etmedigi bir insan
vardi: Sultan babasi. ikisi de, nedense, hayatlarinin ortasinda boyle bir
abide yokmus gibi davranmaktaydi. Halbuki ikisi de biliyordu ki
padisahin kulagmma bir gitse hayvanat bahgesindeki bu kagamak
bulusmalar, Cihan -0 da en iyi ihtimalle- ya derdest edilip saraydan
uzaklastirilir, ya da zindani boylardi.
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Senlikleri beklerken veba geldi sehre. Uskiidar'in  kenar
mahallelerindeki viranelerde boy gosterdi evvela. Evden eve sigradi,
dort bir yana yayildi. Kalkmayan bir sis gibi Istanbul’un {istiine ¢oktii
oliim; en ufak delikten, en ince catlaktan igeri sizdi. Denizden esen
yelde, ekmegin mayasinda, kahvenin koyu kivammdaydi. Insanlar
sokaklara c¢ikmaz oldu; her nevi cemden sakinarak yalnizliga
gomiildiiler. Aksamlan kiirek seslert isitilmiyordu artik. Kimse mecbur
olmadik¢a bir kiyidan-digerine gegmek istemiyordu. Hi¢ bu kadar
tirkmemiglerdi disanda dolagsmaktan, goriiniir olmaktan. Ve hi¢c bu
kadar korkmamuiglardi Allah’in giicline gidecek bir kabahat islemekten.

Hirgind1 zira salgmmn ilk demlerindeki Tanri. Oyle anlatiyordu din
adamlan. Ahali kendi golgesinden ¢ekinir olmustu. Agizlanndan yanlis
bir laf kagar, elleri bir giinah isler diye endise i¢indeydiler. Gilines
isinlarinin bu marazi yaydigina inandiklar1 i¢in kapilarini siirgiileyip,
perdelerini simsiki oOrtiiyorlardi. Her mahalle kutu gibi kendi igine
kapandi; her sokak, sakinlerinin disan ¢ikmadigi bir kaleye doniisti.
Insanlar algak sesle konusuyor, ayaklarm siiriiyerek yiiriiyor, pespaye
kiyafetler giyiyordu. Ipekliler kaba kumaslarla tebdil edilmis, siislii
serpuslar bir kenara birakilmisti. Altin sikkeler kiiplere, sandiklara
doldurulup ¢ukurlara gomiilmiistii. Zenginlerin zevceleri miicevheratini
saklamis, Allah’in goziine girmek {imidiyle hizmetkarlarinin esvabini
donanmusti. Su illeti atlatirlarsa, seneye hacca gidip Arabistan’daki
tekmil fakir fukarayr doyuracaklarina ant igiyorlardi. Herkes biteviye
pazarlik halindeydi Yaradan’la. Kurbanlar kesiyor, dualar ediyor,
adaklar adiyorlardi. Gene de durmuyordu veba; her aksam onlarca
ceset kagnilara yiiklenip mezarliklara gotiiriiliiyordu.

Yumrucuk diyorlardi admna - kurbanlarin koltukaltlarm- da,
kasiklarinda ve boyunlarinda c¢ikan ve bazilarinin, yakindan
bakildiginda Azrail’in ¢ehresini tasidigina inandiklar1 sislikler igin,
gereginden sevimli bir isim. Hapsirmak hayra alamet degildi; hapsirik
duyunca irkiliyordu herkes. Boyle basliyordu zira. Basit ve masum bir
aksirikla. Arkasindan ates, kusma, ishal geliyor ve hizla kabarip
koyulasa 1i Cibanlar viicudu sariyordu.

Havadan geciyor, diyorlardi; zehir ylikliydi lodos. Hastalarin can
verdikleri odalar sirkeyle yikaniyor, kirecle kaplanip zemzem suyuyla



kutsaniyordu. Bir erkek hastalandiginda zevceleri ona kimin bakacagi
konusunda kavgaya tutusuyordu. Ekseriyetle en yash zevce -veya kisir
ya da kiz annesi olan- iistlenmek zorunda kaliyordu onun bakimini.
Bazen de zavalli bir car iyeye veriliyordu vazife. Dort zevcesi ve bir
diizine cariyesi oldugu halde yine de son nefesini yalniz veren adamlar
vardu.

Kimi kodamanlar Biiylikada’ya kagti, kimileri Karadeniz sahillerine.
Kimilerine ¢ok yaklasti ama ilismedi; kimilerinin peslerinden yetisti
olim. Varlik ve kudret sahiplerinin de sapir sapir dokiiliiyor olmasi,
bazilarina teselli verirken, bazilar1 i¢in imitsizlik isaretiydi. Gene de
kimse isyan etmedi. Nasil olsa alninda yaziliydi her insanin ne vakit
gocecegi. Kadercilikten otiirli 6nlem almakta gecikti ahali. Veba bunu
firsat bilip her yere sirayet etti.

Sokaklar  kagni  gicirtilariyla  yankilaniyor, koku  giderek
agirlastyordu. Kilise avlularindaki mezarlar, tekke bahgelerindeki vadi-
1 hamisan hepten dolmus, Kurban Bayrami’nda kesilip derisi yiiziilen
ve agaca asilan koyunlar gibi sigsmisti sehirdeki kabristanlar. Mezarci
taifesi her yeni ¢ukuru daha derin kaziyor, bazen yanm diizine cesedi
ayn1 yere gdmiiyordu. Oliilerin ¢ogu ne yikanmis, ne kefenlenmisti ama
bunu kimse konusmuyordu. Keder, ¢ok az kisinin giicliniin yettigi bir
ayricalikti. Olenlerin mateminin tutulabilmesi i¢in, evvela Azrail’in
hayatta kalanlarin yakasini birakmasi gerekiyordu. Ancak veba
gittikten sonra, gonliince gozyasi dokiip dovii- nebilecekti hisim
akraba. Simdilik kederin tursusunu kurup kaldiriyorlardi bir kenara;
vakti gelince ¢ikarmak tizere koyuyorlardi kilerlere; pestillerin ve biber
kurularmin yanma.

Gemiler yiiklerini bosaltamadan geri gonderiliyor; kervanlara
yollarin1 degistirmeleri buyruluyordu. Biitiin musibetler gibi bu illet de
Bati’dan, Frenk diyarindan sigramis diyorlardi. Nereden geliyor olursa
olsun, her yabanciya siipheyle bakiliyordu. Ister firari, ister abdal;
bedevi, serseri, seyyah, Cingene veya kalenderi... kok salmamis kimse
istenmiyordu Istanbul’da.

Yaz ortasinda, Ayas Pasa -koskoca vezir-i azam- hastaligin
pencesine diistii. Onun akibeti saraylilar1 huzursuz etti. Demek ne
duvarlar yeterince yiiksek, ne kapilar oliimi engelleyecek kadar
saglamdi. Ayn1 hafta dort cariye hastalandi. Rastik karasindan koyu bir
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korku dolasti haremin koridorlarinda. Hiirrem c¢ocuklariyla birlikte
dairesine kapandi. Sultan hari¢ kimseyle goriismiiyor; hizmetkarlara
giivenmedigi i¢in kendi yemegini yapip, kendi suyunu kaynatiyor, hatta
kendi camasirlarini yikiyordu.

Hayvanat bahgesinde seyislerden dordii can verdi; hepsi de hayatinin
baharinda. Buna mukabil, ihtiyarligina ve zayifligina ragmen hala
hayatta olan Sibiryali Taras, herkesin nefretine nail oldugu icin
giinlerce kuliibesinde saklandi, insanlarin sokaklara ¢ikmaktan imtina
ettigi glinler geride kalmis, o c¢ekingen kadercilik elden birakilmusti.
Ahali camilere, havralara, kiliselere kosuyordu simdi; dua ve tovbe,
tovbe ve dua etmeye. Allah’in gazabiydi. Cezaydi hastalik, miistahakti,
zira hepsi glinahkardi. Nefs iradesizdi madem, beden zayifti; o giinah
yuvasi tenlerde simdi kara giiller agiyor olmasinda sasacak bir sey
yoktu... Cihan bu sozleri hayretle dinliyordu. Allah insanlar1 hem
zaaflar ve kusurlarla yaratmisti, hem de zayif ve ¢eligkili olduklari i¢in
onlar1 vebayla cezalandirtyordu, dyle mi? Akl da, yliregi de bunu
almiyordu.

“Gilinah isledik” diyordu imamlar. “Musibeti hak ettik” diyordu
papazlar. “Tovbe edelim” diyordu hahamlar. Soylenenleri harfiyen
yapt1 Istanbullular; binlerce insan, yana yakila, feryat figan yalvararak,
bir baglarima veya cemaatler halinde camileri, kiliseleri, havralari
doldurdular. Geceleri gene ceset topladi kagnilar.

Pek ¢ok kisi sofu kesildi birdenbire; en basta da Sultan Siileyman.
Sarap yasaklandi, miizik aletleri yakildi, meyhaneler kapatildi,
kerhaneler miihiirlendi, yeni agilan kahvehaneler i¢ci gegmis cevizler
gibi bombos kaldi. Biitiin vaazlarin konusu hastalik ile ahlaksizligin
nasil i¢ ice gectigiydi; bir odaligin sa¢ orgiileri gibi.

Derken, sanki sozlesmiscesine, vazgectiler kabahati kendilerinde
aramaktan. Bu illeti sehrin basina saran baskalar: olmaliydi. Korkunun
yerini kizgilik, kizgmmhigin yerini garez aldi. Ve garez Oyle bir ates
topuydu ki kimse tutamazdi elinde; birine firlatmak gerekirdi, bir
hedefe.

Temmuz sonuna dogru bir giruh Galata yakinlarindaki Yahudi
mahallesine daldi. Kapilar isaretlendi, insanlar katrana bulandi, direnen
bir haham doviildii. Yahudi bir tiiccarin vebay1 yaydigi soyleniyordu.
Hastalik tohumunu getirip sehrin sularmma birakmisti. Onlarca insan
tutukland1 ve suclarini kabul etti. Itiraflarin iskence altinda alinmis



olmasi kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Zaten Yahudiler Ispanya
diyarindan  kovulmamis muydi? Hatta Frengistan’in mubhtelif
sehirlerinde dir1 diri yakilmamislar miydi? Bir sebebi vardi demek.
Hiristiyan ¢ocuklart kacmp kanlarmi ayinlerinde kullaniyorlardi.
Suclamalar Oylesine artt1 ki, en sonunda Sultan Siileyman bir ferman
yayimladi. Kadilara emretti ki bu tiir vakalarda hiikiim vermeyip,
meseleyi saray yetkililerine biraksinlar. Onlar da kan iftirasinin asilsiz
oldugunu beyan ettiler. Boylece haftalar siiren saldirilardan sonra,
Yahudi taifesinin bu tuhaf iddialardan zarar gormesi az biraz
engellendi. Peyderpey dindi hezeyan.

Bu sefer dendi ki, kabahat Yahudilerde degil, aslinda Hi-
ristiyanlardaydi. Hamama gitmiyorlardi bir kere; igleri dislan pisti.
Sarap ictikleri yetmezmis gibi, bir de bunun Hazre- ti Isa’nm kam
oldugunu iddia ediyorlardi. Her tiirlii musibeti tasiyan domuz etini
utanmadan afiyetle yiyorlardi. Onlar- di sebep. Veba domuz
yiyenlerden ge¢mis olmaliydi. Yani Ise- vilerden. Yahudi
mahallelerine dalan ofkeli simalar bu sefer Hiristiyanlann evlerine
hiicum ederken goriildii.

Giinler sonra Eyiip’te bir urganci, giiruhun basma gecti. Yahudiler
ile Hiristiyanlann ehl-i kitap olduklarini, hataya diismiis olsalar da veba
tasimadiklanm beyan etti. Esas kusurlu, abdalan ve dervisan
tabakasiydi. Ha bire terenniim ve sema eden hatmilerdi. Kendine
Miisliman deyip de Miisliimanlikla alakasi olmayanlardan daha
tehlikeli kim olabilirdi? Iclerinde ne cehennem korkusu ne cennet
arzusu olmadigini soyleyen onlar degil miydi? Allah’la sanki
denkleriymis gibi hasbihal etmeye kalkanlar, hatta 6zlerinin O’nunla
bir oldugunu iddia edenler gene bunlardi. Rafizilerin kiifriiydii felaketi
davet eden. Eli sopali kalabaliklar sokaklarda Sufi avina ¢ikt.
Dergahlar1 basip, tuttuklarini patakladilar. Bulduklar1 Kizilbaglar1 da
fena halde hirpaladilar. Subasi ile muhafizlar1 bir kenardan izledi olan
biteni.

Ardindan, bunca zaman yanlis insanlart doverek  vakit
kaybettiklerine hiikmetti giiruh. Vebaya sebep veren pislik, ahlaksizlik
ve kokusmusluk neredeyse orada aranmaliydi. Cuma namazindan sonra
Karak0y sokaklarina daldilar. Yol boyunca baska erkekler ve kimisi tas
catlasa on yasinda oglanlar, ellerinde mesalelerle onlara katildilar. Ad
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cikmis yerleri bastilar, orospular1 disar siiriiklediler, evleri atese verdi-
ler. Sigsmanliktan kipirdayamayan bir fahiseyi bir direge baglayip
kirbagladilar; kadiin bingil bingil etlerinde kan kirmizi izler meydana
geldi. Hiinsanm tekini, yani yan kadin yan erkek birini ¢inl¢iplak soyup
lizerine tiikiirdiiler; sacini kasini tiras edip boka batirdilar. Fakat
nedense kabak, bir clice kadinin basma patladi. Ak hadimlann basi
Karanfil Kamil Aga’ya yakinligiyla bilinen, sarayda donen dolaplarda
parmagi oldugu ve emrinde diizinelerce fahisenin galistigi sdylenen
clice beter dayak yedi. Ertesi giin sokak kopekleri onu perisan halde,
kanlar i¢inde buldu; disler1 dokiilmiis, burnu kinlmis, kaburgalan
ezilmis, bir kulagi kesilmisti ama bir sekilde hala, inadina, hayattaydi.

Oniine gelene haddini bildirmenin tadina varan giiruh saraya
yiiriimeye kalkisti. Ancak o zaman miidahale etti subasi ve muhafizlari.
On bes kisi tutuklandi. Aymi giin asildilar; ibreti alem olsun diye
meydanlarda sallandirildilar. Riizgarda usulca dondii cesetleri. Veba
sehirden nihayet ayrildiginda Istanbul’un niifusu sekiz bin yedi yiiz
kirk iki kisi eksilmisti. Cihan, Kaptan Garreth’in de 6lenler arasinda
oldugunu isitti. Kimseye soylemese de rahat bir soluk aldi. Artik
ozgiirdu.

Veba sonrasi, rahmetli Ayas Pasa’nin yerine Liitfi Pasa -Prut
Nehri’nde orduya koprii yapacak dogru mimart Oneren muteber-
atanarak yeni vezir-i azam oldu. Birkag hafta sonra bu sefer mimarbasi
vefat etti. Bosalan makama Sinan getirildi. Ne tuhaftir ki bu iki adam,
kaderin cilvesiyle, ayni tarihlerde yiikselmislerdi. Bundan bdyle
beraber ¢alisacaklardi. Oyunbaz felek gérmek istiyordu Liitfi Pasa ile
Sinan’in anlasip anlasamayacaklarimi ve sayet anlasamazlarsa,
iclerinden hangisinin gidip, hangisinin kalacagini.

c&no

At Meydani. Bin y1l zarfinda tanik oldugu climbiisiin haddi hesabi
yoktu - hep tika basa dolu, giiriiltiili. Eglenceleri seyre gelenler her
yastan erkeklerdi. Sayet gosterileri begenirlerse kahkahay1 basar, bunda
kendi paylan varmis gibi gelinirlerdi. Gordiikleri hoslanna gitmezse
ayaklanni yere vurur, kiifiirler savurur, ellerine ne gegerse firlatirlardi.



Seyirci kismi, Bizans’tan bu yana pek degismemisti; giildiirmesi kolay,
memnun etmesi zordu.

Uzakta, tahta siralann ortasinda, parlak kumaslar ve altin piiskiillerle
siislenmis bir set kurulmustu. Ustiinde Sultan Siileyman Han, herkesi
goriip herkesce goriilebilecegi yiikseklikte bir tahta oturmustu.
Yaninda, kiz kardesiyle evlenmis olan Vezir-i Azam Litfi Pasa ile
divan azalan vardi. Hikiimdann bulundugu yerden sirmali perdelerle
ayrilmis kisimda Haseki Hiirrem Sultan ve maiyeti oturuyordu. Kafesli
paravanlar, onlar1 kalabaligin gozlerinden sakliyordu. Sultanm kadinlan
haricinde cins-i latif yoktu ortalikta.

Yabanci sefirler yakinlardaki bir locaya alinmisti. Venedik dogunun
elcisi dimdik oturuyordu yiiziinde dalgin bir ifadeyle. Adamin
zimarra’sina ilistirilmis bros Cihan’m goéziinden kagmadi. Muhtesem
bir safirdi, ceviz biyiikligiinde. Ragusa temsilcisi, Floransali
Medici’lerin ve Ceneviz podestd”sinin vekilleri, Lehistan kralinin sefiri
ve Frengistan’dan gelmis seyyahlar... Onlan se¢mek kolayd: - sadece
kiyafetleriyle degil, yan saskin yan magrur halleriyle de hemen dikkat
cekiyorlardi.

Senlikler giinlerdir devam ediyordu. Geceleri 1s18a bogulan Istanbul
geng bir gelinin gozleri gibi parliyordu. Lambalar, fenerler karanliga
gecit vermiyordu. Siislenmis kayiklar, kayan yildizlar misali yarip
gidiyordu Hali¢’in sularini.  Sokaklar boyunca devasa nahillar
sergileniyordu. Oyle ¢ok kurban kesilmisti ki mezbahalarin arkasindan
gecen cay kipkirmizi akiyordu. icoglanlan, kenarlarindan kuyrukyagi
damlayan pilav tepsileriyle saga sola kosturuyorlardi. Karinlarmi
doyurup serbetlerini igenlere zerde ikram ediliyordu. Zengin fakir
demeden herkes ayn1 yemeklere yumulmustu.

Sehzadelerin  yan1 sira yiiz yoksul c¢ocuk siinnet edilmisti.
Boyacilarin, hallaglarin, nalbantlarin ve aylaklarin ogullan, devletli ve
necabetli sehzadelerle birlikte feryadi basmisti. Simdi toplam yiiz iki
oglan, sirtlannda silinnet entarileriyle uzanmis, kah kederle iclerini
cekiyor, kah Hacivat’la Karagoz’e giiliiyorlarda.

Cihan, kocaman acilmis gozlerle bu c¢ilginligin orta yerinde
yiiriiyordu. Urkmiistii. Saray memurlan Cota’nin, senliklerin son
giintinde marifetlerini icra etmesini istemislerdi. Cihan sabah erkenden
fili At Meydan1 yakinindaki ahirlara getirmisti. Yol boyu ayaklanna
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gecirilen zincirlerden sikayet eden Cota nihayet sakinlesmis, Oniine
konan yapraklan atistirmaktaydi. Cihan ondaki bu rahathiga gipta
ediyordu. Keske o da gamsiz olabilseydi. Gece boyunca yatakta kendini
oradan oraya atmis, kemirmekten dudaklarin1 kanatmusti.

Diger hayvanlar onlardan Once gosterilerini tamamladi: aslanlar,
kaplanlar, maymunlar, devekuslari, dag kecileri ve Misir'dan getirilmis
yeni bir ziirafa. Ardindan yilanbaz, bir cingirakliysam rakkas gibi
oynatti; semsirbaz bicak ve kiliclarla nefes kesen bir gosteri yapti;
perendebaz One arkaya taklalar atti; cemberbaz boy boy halkalardan
gectl; atesbaz yutmadik alev birakmadi; cambaz yiiksege gerilmis
palamann {stiinde yiiriidii ve deli bakigh bir zorbaz, tika basa insan ve
erzak dolu bir at arabasini disleriyle ¢ekti. Derken sira loncalara geldi.
Ellerinde varyos ve murglanyla sengtraslar; giillerle dolu el arabalarim
iten bahgivanlar; insa ettikleri camilerin minyatiir maketleriyle
mimarlar... Bunlarin 6nlinde Sinan vardi. Kakim kiirklii bir kaftan
giymisti. Cihan’1 fark edince giilimsedi. Bu kadar gergin olmasaydi,
Cihan da aynen mukabele ederdi.

Nihayet sira beyaz file geldi. Cihan kapilan acarak Cota’yt disari
cikardi. Onlarca insanin ve hayvanin asindirdigi patikadan yiiriidiiler.
Cota’nin iizerinde, Hiirrem Sultan’m liit- fuyla dikilmis mor desenli
yesil kadife pelerin vardi. Yizeyindeki ufacik aynalardan isiklar
aksediyordu etrafa. Seyirciler onlar1 goriir gérmez sevingle bagiristi.
Cihan, Cota’nin yularindan tutmus onden gidiyordu ama esasinda fil
kendi hizzim kendi tespit ediyordu. Bu sekilde ilerlediler. Saray
erkdninin bulundugu sete vardiklarinda durdular. Cihan, Sultan
Stileyman’1 selamladi. Hiirrem’1 géremese de onun delici bakiglarini
tizerinde hissediyordu. Agz1 kurudu, midesine agn saplandi; tir tir
titriyordu.

Filbaz kusagindan bir yiin yumagi ¢ikardi. Bunu Cota’ya firlatti. Fil,
yumagi hortumuyla yakalayarak ona geri atti. Bu oyunu birka¢ defa
tekrarladilar. Bilahare Cihan, Mihrimah’in verdigi halkalar1 ¢ikardi.
Onlan da birer birer Cota’ya attt. Hayvan her birini yakaladiktan sonra
hi¢ umurunda degilmis gibi sallayip kenara birakiveriyordu. Seyircileri
giildiirdii bu hareket. Cihan sopasini kaldirarak yalandan azarladi
Cota’y1. Fil mahcup, kafasini egdi. Her sey gibi bu da miisamerenin bir



parcasiydi. Barismak i¢in bir elma uzatt1 oglan. Buna mukabil, Cota da
seyisin esvabina takili bir ¢igegi ¢ekip ona takdim etti. Yine kahkahalar
yiukseldi kalabaliktan.

Cihan basimin istiine bir kiilah yerlestirdi. Onun tepesine bir tane
daha... bir daha ekleyerek sekiz kiilah1 iist iiste dizdi. “Yukar!” diye
bagirdu.

Fil hortumunu filbazin beline dolayarak oglan1 dikkatlice kaldirds,
ensesine koydu. Kiilahlardan bir tanesi bile diismedi. Cihan kollarin
acarak bir nara atti. Cota muzaffer bir ses cikardi kendi dilinde;
seyirciler keyiften mest, alkisladilar.

“Asag1!” buyurdu Cihan.

Bin bir zahmetle, agir agir yere ¢oktii Cota. Hala filin sirtinda olan
Cihan sikica tutundu; yiiziinden stiziilen terleri riizgar kuruttu. Fillerin
dizkapaklan olmadigindan, egilmek bir kiilfetti. Sultan Siileyman’in
bunu anlayip takdir edecegini iimit ediyordu filbaz. Nitekim kiit diye
bir kese diistii yanlarina. Cihan derhal atlayip yerden aldi. Altin
doluydu. Filbaz egilerek tesekkiir etti; gene bir alkis koptu.

Sira sonuncu gosteriye geldi. Islamiyeti temsil eden Cota,
Hiristiyanligi temsil eden yabandomuzuyla ¢arpisacakti. Simdiye degin
bu oyunda hep bir ayr kullanilmisti ama halkin beyaz file olan
sevgisinden dolay1 son anda vazife Cota’ya verilmisti.

Cihan, keskin dislerini sallayip ayaklarini siirterek saldiracak yer
arayan yabandomuzunu goriince endiseyle yutkundu. Cota’dan
kiiciiktii hayvan kiiclik olmasia da, delice bir hal, nereden geldigi
mechul bir hing vardi lizerinde. Zincirleri ¢ikarilir ¢ikarilmaz ok gibi
firlad1 yaratik onlara dogru. Cihan son anda kenara ¢ekilmese uylugunu
parcaliyordu az kalsin. Seyirciler kikirdadi. O vakit Cihan anladi ki
izleyici milleti, sayet hayal kirikligina ugrarsa, pekala domuzun tarafim
tutabilir, filin aleyhine donebilirdi.

Eli ayag1 bosalan bir tek Cihan degildi. Cota da oldugu yere cakilip
kalmisti. Cihan bagirarak sopasiyla hayvami dirtti. Dil dokmeyi
denedi; fistik ikram etti, ¢camur banyosu vaat etti. Hicbir sey fayda
etmiyordu. Harp meydaninda diigman askerlerini goziinii kirpmadan
oldiiren fil, bu kadar seyircinin 6nlinde uyusmus kalmisti aniden.

At Meydam’mn {stiine kaya gibi ¢oktii sessizlik. Herkes nefesini
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tutmus, bekliyordu. Domuz, bir daire c¢izerek dondi; fili birakip
Cihan’a hiicum etti. Filbaz yere devrildi. Tam domuz Cihan’a yeniden
saldirmak tizereydi ki bir ses yiikseldi: “Hey ucube, buraya bak!”

Ay1 terbiyecisi Mirka bir koseden ¢ikmis, domuzun ilgisini cekmeye
calisiyordu. Elinde bir mizrak vardi, arkasinda da koca bir ay1. Hayvan
da, terbiyecisi de asinaydi oyuna. Mirka’nm tesvikiyle ayi, domuza
yoneldi. Domuz, ayiya hiicum etti. Cikan sesler kimsenin
kulaklarindan gitmeyecekti kolay kolay. Cihan olanlar1 bir perdenin
arkasindan seyrediyordu sanki. Kalabalik costuk¢a costu. Istedikleri
olmustu; kan revan i¢indeydi hayvanlar. Yetmezdi ama. Birinin 6liisii
ctkmadan bu eglence bitmezdi.

Ay1 daha evvelden sivriltilmis penceleriyle rakibinin karnini desti.
Domuzun bagirsaklar1 disan dokiildii. Yere diistii mahluk. Arka
ayaklan segiriyor, tekmeler atiyordu. Bir daha saldird1 ay1. Burnunu
kopardi bu kez diismaninin. Mirka, can c¢ekisen domuzun (istiine
¢izmesiyle basarak seyircileri selamladi. Bir tezahiirat koptu, delice bir
alkis. Derhal bir keseyle miikafatlandirildi Mirka. Odiiliinii alirken,
Cihan’a doniip bakti; suratinda saklamaya gerek goérmedigi bir kii-
cimsemeyle. Fare kadar kiiciilmiistii Cihan; yer yarilsa da igine
girseydi.

Filbaz sirra kadem basmay1 distinedursun, fil yavas yavas
ofkeleniyordu. Zira seyircilerden bazilar1 kimse gormeden hayvana tas
atmistt. Bunlardan birka¢ tanesi hortumuna gelmis, canmni fena
yakmisti. Cota kulaklarini salladi homurdanarak. Bu kadar biiyiik bir
mahluku sinirlendirebil- diklerini fark eden izleyiciler ne bulurlarsa
firlatmaya basladilar: tahta kasiklar, c¢ariklar... Cihan Cota’y1
sakinlestirmeye calist1 ama sesi bir sinek viziltist gibi kaldi1 o samatada.

Birdenbire fil kosmaya basladi. Hem de seyircilerin bulundugu
siralara dogru. Cihan kollarmi sallayip bagirarak pesinden firladi.
Kalabaliktakilerin surat ifadelerinin hayretten dehsete doniistiigiini
gordii. Insanlar saga sola kacisiyor, yere diisenlerin {istiine bastyorlardi.
Ezilenler, bayilanlar oldu. Cihan nihayet yetisip Cota’y1 kuyrugundan
cekti. Hayvan onu ezebilirdi ama o an bunu diisiinmedi. Gerg¢i bir ise
yaramadi miidahalesi. Cota’y1r durdurmak kabil degildi. Muhafizlar,
ellerinde mizraklarla etraflarini sardi ama kimse ne yapacagim
bilmiyordu. O karmasada Cota siislemeleri yirtti, nahillan ezdi.



Yabanci sefirlerin locasina daldi. Venedik el¢isi kagmaya calisirken
tepe ustii devrildi; birisi adamin fiyakali zimarra’sina basarak
kiyafetini yirtti. O kargasada safir brosu yere yuvarlandi. Cihan firsati
kacirmadi. Etrafi hizla kolagan edip miicevheri kusaginin i¢ine atti.

Fakat o, hirsizlik yapayim derken, fil sultanin bulundugu yere
yonelmisti. Cihan korkuyla arkasindan bakti. Sultan Siileyman
yerinden kimildamamisti. Dimdik duruyordu; yiiziinde anlasilmaz bir
ifadeyle. Vezir-i Azam Liitfi Pasa ise tam tersine. Agzindan kopiikler
sacarak emirler yagdirtyordu. Cota aniden Liitfi Pasa’ya dogru segirtti.
Oyle bir hizla tosladi ki setin duvarina, adamin sarig1 yuvarlandi
kafasindan. O zaman anlasild1 filin niye boyle yaptig1. Vezirin yaninda
duran fistiklar1 goéziine kestirmisti. Afiyetle hepsini mideye indirdi.
Ardindan, yerdeki sang1 hortumuyla kaptig1 gibi onu da yutuverdi.

iste tam o lahzada filbaz, okgulardan birinin Cota’ya nisan aldigini
fark etti. Hayvanin padisaha saldiracagini sanmis olmaliydi. Cihan
haykirarak askere dogru atildi ancak yay, ondan atak davranmisti.
Okun oOniine gecen Cihan sendeleyerek yere yigildi. Sag omzunda
keskin bir 1stirap duydu. Bir feryat ¢ikti agzindan, farkinda olmadan.
Bakicisinin sesini isiten fil dondii, bakti. On siralardaki insanlar da dur-
du. Kagisanlar yavasladi. Sesleri soluklan kesildi. Yerde yatan filbaza
bakiyordu herkes. Az sonra, padisah sakin adimlarla 6ne c¢ikarak
kimsenin beklemedigi bir sey yapti. Biitiin bunlar gosterinin
parcastymis gibi giilimseyerek alkisladi.

Hiiktimdar begenisini ifade eder de ahali durur mu, basladi onlar da
tezahiirata.

Sayet Cota vezire degil de, Sultan Siileyman’a hiicum etmis olsaydi
neler olabilecegini hayal bile edemiyordu Cihan. Fakat su haliyle, olan
bitenler sultan1 keyiflendirmisti. Bu durumda bir sey diyemeyen Liitfi
Pasa, ofkeyle koltuguna oturdu. Seyirciler de koselerine dondiiler.
Sebep oldugu rezaletin farkinda bile olmayan Cota ¢ikis kapisina
yoneldi. Bir Cihan kaldi geride, toprakta boylu boyunca. Omzundan bir
okla vurulmus vaziyette, kan revan i¢inde.

“Ah Cota ne yaptin, mahvettin bizi” diye haykirdi Cihan yattig1
sedyeden. “Dislerini kesip seni mezbahaya gonderecekler. Beni de
zindana atacaklar!”
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Ayaga kalkabilseydi kovalara, figilara tekme atmak isterdi. Lakin
akl fini fini islerken, viicudu kiilge gibi agirdi. Hissettigi aciya baskin
gelen tek sey siniriydi. En ¢ok da kendine kiziyordu. Bir filin pesine
takilip saraya gelmek aptallikt1, nasil yapabilmisti?

“Budala!” diye bagirdi - ya kendine ya hayvana ya her ikisine.

“Kapa ¢eneni!” dedi bir hizmetkar.

Ama Cihan isitmedi bile. Acidan bayilmisti. Bir at arabasina
yerlestirilerek saraya getirildi. Hayvanat bahgesine vardiginda
baygindi. Surati bembeyaz; aln1 ter i¢cinde; dudaklan buzdan farksizdi.
Aslanbaz Olev ve Sibiryali Taras sOyle bir baktilar yaraliya. Yapilacak
sey belliydi. Olev, Cinli ikizlere basiyla isaret verdi. Iki adam ortadan
kayboldu; az sonra ellerinde bir torba afyonla geri dondiiler.

“Ahh... 6lityorum...” diye bagird1 bilinci gidip gelen Cihan. Derken
etrafindaki hazirliklar1 fark etti. “Ne yapiyorsunuz? O bicaklar ne
1¢in?”

“Merakli oglan” diye mirildand1 Olev, muhtelif ebattaki aletleri bir
tepsiye dizerken. “Oku ¢ikaracagiz evlat. Yoksa 6teki alemi boylarsin.”

“Yok... ¢ikarmayin, istemem.”

Kimse kale almadi. Onun yerine, adina maslak denen, kurutulmus
kenevir yapraklarindan elde edilen yemyesil bir ¢ay icirdiler Cihan’a.
Tad1 o kadar kotiiydii ki agzina almasiyla tiikiirmesi bir oldu. Cenesini
zorla acgarak, burnunu sikarak, ¢ay1 bogazindan asagi1 boca ettiler. Son
yudumda basi donmeye basladi. Garip bir 1s1k ¢oktii; katr cisimler
macun gibi eridi. Yapraklarin geri kalanin1 ezip lapa haline getirerek
yaranin lstiine strdiiler. Sonra giin 1s181ndan faydalanmak i¢in avluya
tagidilar delikanliy1.

“Isir sunu!” dedi Olev.

iyice sersemlemis olan Cihan, dislerini agzina tikilan bez pargasina
gecirdi. Bir manciniga oturtulmus, bosluga firlatilmistt sanki. Ne
bedeni kendi bedeniydi, ne bilinci yerindeydi. Ok etinden ¢ekilirken
oyle bir feryat etti ki kushanedeki kuslar tiineklerinden havalandilar.

O aksam Cihan sizilar i¢inde doseginde yatarken Sinan belirdi
kapida. Tipki savas sonrasi o korkung gece cesetlerle dolu vadide
oldugu gibi sefkatle yan1 basina oturdu oglanin.



“Iyl misin evlat?”

Cihan bir initiyle cevap verdi. Aglamamak ic¢in kendini zor
tutuyordu.

“Seyirci  eglendirmekte mahir degilsin galiba” dedi Sinan
giilimseyerek. “Fakat file olan sevgin takdire sayan.”

“Zindan1 boylar miyim?”’

“Kafi derece aci ¢ekmedin mi? Sultan hazretleri bunun farkinda
stiphesiz.”

“Ama... Lutfi Pasa benden nefret eder.”

“Laf aramizda, benden de pek hazzetmez” dedi Sinan sesini
algaltarak.

“Prut Nehri’ndeki kopriiyi yikti§in i¢in mi?”

“Muhalefet ettigim icin. Affetmedi zaar. Etrafin1 her dediklerine
‘evet’ diyen dalkavuklarla dolduranlar, fikrini diiriistce sdyleyen adami
hain zanneder.”

Sinan oglana ailesini sordu. Cihan kiz kardeslerini, iivey babasini,
anasinin 6liimiinii anlatti. Hikayesinin tamamini aktarmasa da, bu sehre
geldiginden beri ilk defa yalan soyle- meksizin kendinden bahsetti.
Karanlik ¢oktii.

“Ger1 donmek istiyor musun?”’ diye sordu Sinan. “Ddnecegim ya.
Zengin olunca. Amcam olacak herife giiniinii gosterecegim.”

“Demek hayattaki gayen amcana ac1 ¢ektirmek?”

“Beter glsun, stiriinsiin. Allah sahidimdir, burnundan geti-

recegim.

Sinan diislinceye daldi. “Savastan doniince sen bana birkag resim
yolladin. Bir tanesi bir evdi, kimindir?”

“Ha o mu? Seyhiilislam efendinin konagi. Mecnun Seyh’in
mahkemesinin oldugu giin oraya gittik. Bu evi resmedeyim diye
icimden gecti. Ama ¢izerken degistirdim bir parga.” “Neden?”

“Baktim o bolge ¢ok riizgar alir. Evin pencerelerini ufacik yapmiglar
o sebepten. Ama bu sefer yeterince 151k gelmez. Pencereler yan
cephede degil, daha yukarida olsa, ¢atiya dogru, hem yelden korunur,
hem giines alir, hem yildizlan seyrederler...”

Sinan basini salladi. “Begendim yaptigin resmi.”

“Sahi mi?” dedi Cihan.
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“Fakat hendese bilmeden olmaz. IImini tahsil etmelisin. Kopriiyii
yaparken seni izledim. Azimlisin, meraklisin, tez kavrarsin. Cok
calisirsan bir giin sen de bizim gibi olabilirsin. Kabiliyetin var.”

Cihan o kadar sevindi ki bunu duyduguna, c¢ektigi aciya ragmen
kocaman bir giilimseme yayildi suratina. “Sizinle caligmak ne iyiydi,
efendi. Cota da memnundu. Her daim ahirda kapali kalmaktan
hazzetmez zaten. Ne olur gene insaatlarda yardim edelim, olmaz mi1?”

“Olur elbet... Fakat sayet bir isi basarmak istiyorsan, onu neden bir
bagkasinin degil, senin yapman gerektigine kainati ikna etmen lazim.
Bunun da tek yolu calismaktir.”

Amma tuhaf lap. diye diisiindii Cihan. Devam etti Sinan: “Etrafina
bak. Sevketli padisahimiz hari¢, saraydaki herkes basit bir
ademoglunun evladi. Kimse unvanlarla, payelerle dogmuyor. Bizim
burada, 6yle Frenk diyarindaki gibi dogustan asilzade olman gerekmez.
Herkes bulundugu makama 6yle ya da boyle vardi, geride ne hayatlar
birakarak. Gegmisini sirtinda tasiyan adam tez tiikenir, yol gidemez.
Buraya nasil geldin, bilmiyorum. Fakat simdi bizimlesin.
Yapabileceginin en alasin1 yap. Olabileceginin en iyisi ol.”

Cihan basini egdi.

“Kabiliyetlisin. Zekan kivrak. Sayet azmedecegine soz verirsen,
icoglan1 odalarinda ders alman i¢in ugrasirim. Sadrazamlarin,
sancakbeylerinin ¢iktig1 okul. Herkese nasip olmaz. Ders alir,
yetisirsin. Ama misliyle emek vermen gerek. Senelerce. Becerebilir
misin?”

Cihan hig diistinmeden hevesle basini salladi. “S6z veririm, efendi.”

“Kizma artik gecmise. Kabiliyetin kus gibi tutsak kalmis. Maziyle
ugrasmaktan, ona buna kizmaktan firsat olmamis ki ¢iksin. Eger
cehalet kafesinden kurtulursa kus 6zgiir kalir, gonliince ugar, yiikselir.
Iyi bir talebe olursan hayatin kapilar1 éniinde acilir. Ama evvela karar
vermen gerek. Ogrenmeye hazir misin?”’

“Efendi, inan olsun hazirirm ama anlamadigim bir sey var... Ben
kimim ki? Neden yardim edersin?”’

“Farz et ki biri de bana yardim etmisti vaktiyle. Gordigiim 1yiligi
gostermeye mecburum” dedi Sinan. “Dogrusu bir an bile inanmadim
hayvan bakicist olduguna. Anlatmadigin seyler var kanimca. Beyaz



fille yolunuz kesismis ama sen filbaz degilsin.” Cihan titremeye
basladi. Sesi ¢ikmadi.

“Haydi dinlen biraz. Sabah ola hayrola.”

Sinan barakadan cikarken bir damla gozyas1 diistii Cihan’in eline.
Hayretle bakti. O ana kadar agladifinmn bilincinde degildi. Insan
bilmeden, hani adeta kendinden saklanarak, hiiziin duyabilir miydi?
Kalp aglarken, akil farkinda bile olmayabilir miydi?

[0:9)

Zamanla Enderun mektepleri ismini alacak olan icogla- n1 odalar
titizlikle diizenleniyordu. Yani sira Galata Sarayi, Edirne Sarayir ve
Ibrahim Pasa Sarayi’nda da acemioglan odalari mevcuttu. Buradaki
ogrenciler hi¢ disar1 ¢ikmadan yatili kaliyor, saraydaki okul i¢in
hazirlaniyordu. En parlak devsirme oglanlar bu kurumlarda ders alir,
devlet adamu olacak surette yetisirlerdi. Kelam, hadis, tefsir,
peygamberler tarihi ve Kuran’m yani1 sira riyazi ilimler, hikmet, bela-
gat, hitabet, edebiyat, cografya, hendese, astronomi, mantik ve Babil
Kulesi’nin her katma inip ¢ikabilecek kadar cesitli diller 6grenirlerdi.
Ayrica yetenek ve egilimlerine gore tezhip, ebru, siir, musiki, cilt
sanati, oymacilik, kakmacilik, deri islemeciligi, ok atma, giires, cirit,
kili¢ kusanma, binicilik, kuyumculuk ve hat sanatinda ustalasirlardi.
Kimisi de insaata ve mimariye yonelirdi.

Hocalarin hepsi erkek, bazilari hadimdi, Uzunca sopalan ve
falakalar1  vardi, talebelerinin  iizerinde  kullanmaktan  hig
¢ekinmedikleri. Koridorlar sessiz, kurallar katiydi. Ogren- ciler
arasinda Arnavut, Yunan, Bulgar, Sirp, Bosnak, Ermeni kokenliler
vardi. Tirklerin, Kiirtlerin, Acemlerin ve Cingenelerin ogullan
devsirme olarak alinmadiklanndan burada yoklarda.

Sinan sayesinde ders almaya baslayan Cihan ilk baslarda
anlatilanlan takip etmekte o kadar zorlandi ki defalarca kagis yollari
aradi. Simdiye degin tattig1 higbir seye benzemiyordu mektep hayati.
Madem kagamiyordu, atilmayi bekledi. Fakat bol bol azarlansa ve
birka¢ kez kizilcik sopasinin tadina 1: aksa da atilmadi. Haftalar gecti.
O sene ramazan yaz sonuna denk geldi. Giinler agirlasti; geceler sesler
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ve kokularla doldu tasti. Diikkanlar ge¢ saatlere kadar acgik kaliyor,
panayirlar kuruluyor, senlikler yapiliyordu. Yenigeriler, ulema, esraf,
tiiccarlar, hatta miiptelalar -gerci ekserisinin kizil-kah- ve bir macun
yuttugu ve bunun midelerinde c¢oziilmesi sayesinde aclikla bas
edebildikleri malumdu- herkes orug tutuyor ya da tutar gibi yapiyordu.
Bayram bitti. Cihan derslerine devam etmekle birlikte endise i¢indeydi.
Sadrazam Liit- fi Pasa’nm, At Meydani’nda olanlar yliziinden Cota’y1
affetmedigini, diri diri derilerini yiizmek icin firsat kolladigmi dii-
stiniiyordu. Oysa bilmiyordu ki, o kafasinda evhamlar tiretirken, bunca
cekindigi Liitfi Pasa, memleketin en kudretli ikinci adami, Sultan
Stileyman’in kiz kardesiyle evli saltanat damadi, cetin bir nefs
sinavindan gegmekteydi.

Her sey Galata Kulesi yakinlarinda adi ¢ikmis bir hanede basladi.

Orada teninin renginden dolay1 Pembeseker lakabiyla anilan bir fahige,
miisterilerden biriyle yatmay1 reddetti. Zira adami taniyordu. Biliyordu
ki paras1 var, vicdani yoktu. Kadin ters ¢ikinca, adam onu fena halde
dovdii. Hincini alamadi, bir de agaca baglayip kirbaclamaya kalkti. An-
cak bu, Istanbul kerhanelerinin kadim ahlakia aykiriydi.
Bir fahiseyi odada, dort duvar arasinda pataklasan kimse orali olmazdi
ama sokaklarda, kamuya ac¢ik alanda kirbaglamaya ahali karsiydi.
Genelevdeki herkes Pembeseker'in yardimia kostu. Miisteriyi tezek
yagmuruna tuttular. Kafasindan asagi diski dolu kova bosaltip
geldigine gelecegine pisman ettiler. Ne var ki adam kindardi. Intikam
almaya ant icti. Ofkeden kopiirerek kadiya basvurdu, sikayetci oldu.
Kadi, pezevenklerin tepkisinden korktugundan bir orta yol bulup
meseleyi sessizce kapatma yanlisiydi. Halbuki bu arada olay Vezir-i
Azam Liitfi Paga’nm kulagina gitmisti.

Pasa zaten nicedir ahlaksizligin kokiinii kurutmaya niyet etmisti.
Umumbhaneleri hepten kapatmak maksadiyla, bu izbe yerlerin sapkin
sakinlerini uzaklara siirglin etmeye azmetmisti. Doviilen fahise vakasi
tam da bekledigi firsatti. Bir kaltaga ceza verirken biitiin kaltaklara ve
yardake¢ilarina ders vermis olacakti. Kadinin uzlasmaci kararimi yok
saydi. Onun yerine kendi uygun gordiigii cezayr acikladi. Fahise- nin
cinsel organi kesilecek; kadin bu vaziyette bir ese§in sirtina ters



bindirilecek ve kafasina 6kiiz bagirsaklar1 dolanmis halde sokak sokak
dolastirilacakti. Boylece onun gibilerin sonunun ne oldugunu gormeyen
kalmayacakti.

Boyle gaddar bir ceza ne duyulmus, ne goriilmiistii. Vezir-i azama
yalakalik edenler, kararindan dolayir onu kutlarken, evlerde analar,
bacilar, velhasil kadinlar hognutsuzdu. Nitekim Sultan Siileyman'in kiz
kardesi Sah Sultan, zevcinin bu kadersiz fahiseye nasil bir ceza
verdigini Ogrenince dehsete diistii. Bir dediginin iki edilmemesine
aliskin  olan hatun, wvezir ile konusarak onu kararindan
dondiirebilecegine inandi. Aksam kocasinin sirtindaki giysilerden ve
ritbelerden siyn- lacagi am1 bekledi. Giin boyu ascilar ve yamaklar hani
hani ¢alismisti. Giines batarken mutfaktan enfes kokular yayiliyordu:
iskembe c¢orbasi, siiliin yahnisi, Ozbek pilavi ve Liitfi Pasa’nin en
sevdigi tath olan cevizli baklava. Sah Sultan sa-
yet kocasinin midesini memnun ederse, 6fkesini de yatistirabilecegini
ummustu.

Yemek sonrasit hizmetkarlar yer sofrasini kaldirdi; kari- kocanin
ellerini giil suyuyla yikadi; kahveleri ikram ederek ortaliktan ¢ekildi.
Konuyu agmak i¢cin o ana kadar beklemis olan Sah Sultan, kendi
kendine mirildanir gibi, “Su zavalli fahise herkesin dilinde” dedi.

Vezir-i azam higbir sey demedi. Duvardaki lambadan siiziilen 1s1k
hiizne boyuyordu her seyi.

“Oyle korkung sekilde mi cezalandirilacak sahi?” diye sordu Sah
Sultan.

“Insan ne ekerse onu bicer” dedi Liitfi Pasa.

“Ama haddinden sert bir ceza degil mi?”

“Sert mi?”” dedi vezir. “Yoo, gayet miinasip.”

“Sende hi¢ mi merhamet yok bey?” diye sordu hatun; sesi titredi.

“Merhamet, hak edene gosterilir.”

Sah Sultan hizla ayaga kalkti. Sadece onun sdylemeye ciiret
edebilecegi sozler dokiildii agzindan: “Bu gece yatagima gelme. Yarin
ve ertesi geceler de.”

Litfi Pasa’nin benzi att1. Bu izdivag basa belaydi. Ona gipta edenler
enayilik ediyordu! Padisahin kiz kardesiyle evli olmak ne zordu. Hatta
lanetti. Sah Sultan’1 es alabilmek i¢in kag¢ senelik hayat arkadasindan -
cocuklarinin anasmdan- bosanmak zorunda kalmisti; zira padisahin



144

bacis1 kimsenin istiine kuma gitmezdi. Buna mukabil herhangi bir
slikran emaresi gormiis miiydii? Aksine. Karis1 yaptig1 her seye dudak
biikiiyor, onu her daim asagiliyordu, hizmetkarlarin yaninda bile.
Vezir-i azam agzini agtiginda, bunca zaman ic¢inde birikmis biitiin hirsi
dile geldi bir anda. “Higbir vakit diiskiin olmadim zaten sizin
yataginiza!”

“Bu ne densizlik!” diye bagirdi Sah Sultan. “Sen kimsin ki?
Agabeyim sultan hazretlerinin kulusun!”

Liutfi Pasa sakalimi ¢ekistirerek birkag tel koparda.

“Sayet cezadan vazge¢cmeyip o kadincagiza istirap c¢ektirdigini
isitirsem, yemin ediyorum seni kocaliktan azlederim!” Sah Sultan bunu
sOyledikten sonra 6tkeden kopiiren kocasini yalmiz birakarak hisimla
odadan cikti.

Esasinda birgoklar1 gibi Sah Sultan da, vezir-1 azamin mahk{imu son
anda affetmesini bekliyordu. Boyle yaparak Liitfi Pasa bir tagsla iki kus
vurmus olacakti. Hem kerhane ehlinin yiireklerine korku salacak, hem
merhamet gostererek ahaliden hiirmet toplayacakti. Ancak tam tersi
oldu. Serin bir sabah, mahkimun cezas1 Once ilan, sonra infaz edildi.
Fahise sokaklarda yuhalanarak dolastirildi. Ayni1 giliniin aksami kadin
kan kaybindan 6ldii. Bunu duyan Sah Sultan kiiplere bindi. Liitfi Pasa
eve geldiginde, zevcesini bir barut figis1 gibi onu bekler vaziyette
buldu.

“Ayiptir bu yaptigin” dedi Sah Sultan, hizmetkarlarin duvarlar
arkasindan dinlediklerini bile bile. “Tas kalpli bir adamsin!”

“Agzindan ¢ikani kulagin duysun, insan kocasiyla boyle konugmaz.”

“Sen kendine koca mu diyorsun? Kudreti ancak bahtsiz kadinlara
yeten adamdan koca m1 olur?”

Kendinden gegen pasa, karisini ¢ini kapli duvara dogru itti ve bir
tokat att.

“Senin gibi iblisle evli kalamam™ diye bagird1 Sah Sultan aglayarak.
Ve oyle agir laflar saydirdi ki, ertesi giin en kidemli dedikoducular ve
kemdiller bile utanglarindan tekrar- layamadi duyduklarina.

Hiddetten ne yaptigim bilmeyen Liitfi Pasa bir kosu gitti, bir topuz
getirdi. Bununla esinin {istiine yiirtidii. Aninda ev ahalisi odaya dald.
Onde siyah bir hadim aga, pesinde halayiklar, koleler, bulasikeilar,
as¢ibast ve yamaklar, hep beraber Sah Sultan’a yardima kostular.
Elbirligiyle pasanin elle-



rini  agzim1  baglayip, hanimefendinin miisaadesiyle bir giizel
patakladilar.

Sultan Siileyman basvezirinin, kiz kardesini topuzla dovmeye
kalktigin1 duyunca 6fkeden c¢ilgina dondii. Bu, Liit- fi Pasa’nm sonu
oldu. Oyle c¢ar¢abuk mevkiinden indirildi ve tiim mal1 miilkii elinden
almarak Dimetoka’ya siirgiin edildi ki kimseyle vedalasmaya vakti
olmadi.

Hayvanat bahgesinde, Cihan biitiin bunlan hayretler i¢inde dinledi.
Nasil da tepetaklak olabiliyordu hayat ve ne fena diisebiliyordu en
tepelere yiikselenler bile. Sanki sultan olsun, seyis olsun, herkes icin
iki kavis vardi hayatta. Kendi amellerimiz ve kelamlarimizla yukan
cikarken, yine kendi amellerimiz ve kelamlarimizla asagi
yuvarlantyorduk.

Bunlan disiinerek icoglam1 odalarindan hayvanat bahgesine
dontiyordu. Filin kaldigr ahira yaklasinca aralik duran kapidan bir
oksiirtik sesi isitti. Tepeden tirnaga iirper- di. Ayaklanni siirliyerek
tedirgin bir edayla yaklasti; omuzlan bir agirligin altinda ezilmisgesine
biikiildii. Kapidan igeri daldiginda korktugu basma geldi. Kaptan
Garreth’i kendisini beklerken buldu.

“Bak sen, kimler gelmis!” dedi Delibozuk Reis. “Ne o, sasirmis bir
halin var? Deryadan dondiim. Uzun bir seferden. Neler geldi basimiza.
Geberiyorduk az kalsin. Geleyim de bir bakayim benim kii¢iik hirsiz ne
alemde dedim. Ozlemistir beni herhalde.”

Cihan, sesi korkusunu ele verir diye bir sey demedi. Adamin
nefesindeki i¢ki kokusunu alabiliyordu.

Kaptan gozlerini kisti. “Konugsana ulan. Dilin mi tutuldu? Hayalet
gormiis gibisin.”

“Ben seni vebada 6ldii bilirdim de” dedi Cihan.

“Tam on adamimu hastalik aldi. Sekizi ¢atismada gitti.

Ama veba sakalimin teline degmedi. Niye sordun? Sevinmedin mi
gordiigiine?”

“Ta... tabii sevindim” diye kekeledi Cihan.

“Kac zamandir buradasin. Hadi gdster, ne ¢aldin. Isittim ki sultanin
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kiz1 seni kollarmis. Sohbet edermissiniz. Aferin, géziime girdin valla.”

Cihan irkildi. Kimden duymustu acaba bahg¢edeki bulusmalar1? Etraf
casus doluydu. “Efendi, fazla sey calamadim, kolay degil. Her yerde
mubhafiz var. Bir iki ufak tefek alabildim sadece.”

“Oyun oynama, beter ederim!” Delibozuk Reis’in sesi yiikseldi; yiizii
kipkirmizi kesildi. Al zemin {istiinde yara izi daha belirgindi simdi.

Cihan c¢arnagar gidip zulasinda sakladiklarini getirdi. Venedik
sefirinden ylriittiigli safir brosa derhal el koydu kaptan. Geri kalanina
kiicimseyerek bakti. “Bu mu lan? Topu topu bu kadar m1? Sen beni
aptal m1 sandin? Diinkii cocuk muyum?”

“Vallahi billahi dogrujn1 soy...”

Hizla atildi adam. Hangerini ¢ikardigi gibi Cihan’m bogazina dayadi.
“Bana bak, yalancilar1 sevmem. Bana ihanet edeni hi¢ sevmem. Bir sey
sOyle yoksa derini ylizerim.” Hangerin sivri ucu etine batarken Cihan
yutkundu. “Efendi, dur... haberlerim var. Sermimar ile ¢alismaya
basladim.” “Ee, yani?”

“Sultan i¢in camiler yapacagiz. Cok para var. Hem de ¢ok.” Metal
bir parca gevsedi. Kaptan Garreth oglana ilk defa gorliyormusgasina
bakt1. “Ot bakalim!”

“Demem o ki padisah bu ise ¢ok 6nem verir. Efendi bi diisiin, bu
sultan tasa tahtaya, miicevherden bile fazla 6der.”

Bir an durakladi kaptan, “iyi tamam” diye homurdandi. “Saraydan
calamadin, insaattan arakla o zaman. Bana bak, bu son sansin.” ¢

“Tamam efendi.”

“Gemide tayfalarin elinden seni ben kurtardim, iyiligimi soke soke
geri alirim.”

“Yemin billah, bu sefer kotaracagim. Sinan’in ingaatlarinda yolumu
bulurum gayn. Az buguk zaman ver, hele bir giivensin sermimar
bana...” dedi Cihan ve isin kotiisii o an, soylediklerine kendi de inandi.

Bir bela musallat oldu memlekete. Su toplayan kabarciklar, kusma,
ates, O0ltim, 1blisin tiikiirtigi diyorlardi o kizil beneklere. Birkag¢ giinde
gotiiriiyordu insani; niceleri telef oldu. Olenler arasinda Siileyman ile
Hiirrem’in g6zbebegi, Manisa sarayindaki yirmi iki yasinda ogullan



Sehzade Mehmed de vardi.

Perisandi sultan. Sirtinda kaba ¢uhadan kiyafetlerle inzivaya ¢ekildi;
kendini ibadete verdi. Istanbul da onunla birlikte mateme girdi.
Lambalar kisildi, sesler algaldi. Diikkanlar erkenden kapandi;
Katolikler ergenlik ayinlerini, Yahu- diler Bar Mitzvalarini,
Miisliimanlar siinnetlerini erteledi. Kimse evienmedi 0 ay; ¢opcatanlar
gayesiz, dugiinlerden gecinen c¢algicilar ekmeksiz kaldi. Keder
uyandinlmama- s1 gereken bir bebekmis gibi, sessizce gecti balikei
tekneleri Saraybumu’ndan. Kahvehanelerde meddahlarin, hanlarda
ozanlarin, sokaklarda bezirganlarin, nagmelerle yatip nagmelerle
kalkan asiklarin sesleri kesildi. Sessizlige halel getiren tek sey
dinmeyen yagmurdu. Goren, semanin gozyasi doktiigiinii sanirdi, iste
boyle bir giinde sultan ilk defa beyaz fili ziyaret etti.

Yanaklar1 ¢Okiik, benzi san, omuzlan diigiiktii. Cihan’m At
Meydani’nda selamladigi heybetli adamdan o kadar farkliydi ki,
arkasinda muhafizlar olmasa onu neredeyse tanimayacakti. Apar topar
egildi.

“Bildim seni, hatirladim” dedi Sultan Siileyman.

O berbat giiniin hatirasiyla yanaklan kizardi Cihan’m.

“Omzun nasil oldu?”

“Iyilesti hiinkarim.”

“Bana su mahluktan bahset bakalim. Ne yer, ne iger? Huylan
nasildir?”

Cihan, sultanin ihtiyacimn bilgiden ziyade kederini unutturacak bir
avuntu oldugunu hissetti. Basladi gelisiglizel anlatmaya. Cota’nm
camuru, suyu, yemeyi ne kadar sevdiginden bahsetti. Hortumun
onemini anlatti. Erkeklerin aksine disiler yirmi yaslanna gelince
biiylimeleri duruyordu. Oysa bir erkek filin boyu alt1 arsini, agirhigi
120 kantan agabiliyordu, insanlar nasil sag veya sol ellerini daha iyi
kullaniyorlarsa filler de sag veya sol dislerini tercih ediyorlardi. Cota
solakti.

“Ne ihtisamli hayvan ama kuyrugu pek uyduruk” diye mirildandi
padisah, kendi kendine konusur gibi. “Allah bize kudretlilerin bile
zayif yanlan oldugunu hatirlatmak istemis.”

Ne diyecegini bilemedi Cihan. Neyse ki sultan bir yorum
beklemeden devam etti: “Sermimarin dedigine gore fil ingaatlarda
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faydali olurmus.”

“Evet efendim. Caliskandir Cota.”

“O halde hazir ol. Yakinda mahluku tekrar ise kosacaksin.”

Sultanin ne demek istedigini sonradan anlayacakti Cihan. Padisah,
vefat eden oglu icin bir cami yiikseltmesini buyurmustu Sinan’a.
Bugiinden yarina ne olacagi belirsiz bu golgeler aleminde sehzadenin
hatiras1 yekpare mermerle sabit- lenecekti. Boylece, eyliil aymnin
yedinci giinlinde -Miineccim Takiyeddin tarafindan tespit edilen en
hayirli vakit- Cihan ve Cota kendilerini Sehzade Camii’nin yapiminda
buldu, ilk kazmanin topraga vurulusunu seyrettiler. Kirk koyun, kirk
kog kurban edildi; kanlar1 dort kdseye serpildi, etleri devasa kazanlarda
pisirilerek fakir fukaraya ve clizamlilara dagitildi. Cihan, koca sarig1 ve
dokiimlii kaftaniyla Ebussuud Efendi’yi gordii kalabaligin i¢inde.
Seyhiilislam  olmustu. Ur- perdi. Mecnun Seyh’i hatirlad.
Unutmamusti.

Sonra hepsi gitti: sultan, divan azalan, seyirciler. Sadece ameleler
kald1. Yiizlercesi. Cihan iki gesit is¢i oldugunu fark etti — birinciler,
insanm goziiniin i¢ine bakmayanlar; Ikinciler, ara sira bakanlar. ilk
kiime kiirek mahkGmlanydi. Ayaklarindan prangalanmis, badireler
atlatmis, kirbag zoruyla boyun egdirilmislerdi. Bir vakitler denizci,
koylii, hekim ya da hoca olan bu adamlarin hayatlan aniden bitmisti; su
yasadik- lan bir riiya miydi, yoksa mazi miydi hayal olan, kendileri bile
bilmiyordu artik. Kuru pide ve yavan ¢orbayla doyurduklar1 kannlanyla
sabahtan aksama kadar kazma kiirek sallayarak Miisliiman mabetleri
insa eden Hiristiyan esirlerdi bunlar. Bir de Cihan gibi kendi rizalariyla
gelenler vardi. Onlara giinde iki akce veriliyor, Onlerine daha leziz
yemekler konuyor, daha iyi muamele ediliyordu. Duvarcilar,
kazmacilar, diilgerler, dogramacilar, demirciler, kursuncular, camcilar,
hamallar, atli hamallar, ¢ikrik¢ilar, nakis¢ilar, altin yaldizcilar, piring
telciler... hepsinin kendi loncasi vardi. Her masraf bir katip tarafindan
kaydediliyor ve bina emini tarafindan denetleniyordu.

Ne yana donse telagli bir faaliyet gordii Cihan. Celik makaralar,
bocurgatlar, ¢arklar, palamarlar... Sinan daha evvelden dev bir ¢ember
yaptirmisti. Ameleler kiime kiime bu dolabin i¢ine giriyor, kah yiiriiyiip
kah kosarak en agir taglan kaldiran ¢arki dondiirtiyorlardi. Cihan, insaat
sahalan ile gemi giiverteleri arasinda benzerlikler buldu, ikisinde de en



ufak hata herkese mal oluyordu. Gerek bina insa ederken, gerek sefer
halindeyken, yanmdakini kollamay1 6greniyordu insan; kuvvetli bir
beraberlik hissi, bir nevi kardeslik doguyordu. Yol alabilmek i¢in
ahenkle calismak sartti. Kimse kimseyi sevmeye mecbur degildi. Ama
herkes herkesi saymak zorundaydi.

Kazdik¢a topragin altindan ¢ok sey cikiyordu: dehlizler, sarniglar,
testiler, sandiklar, kemikler, kurukafalar... Istanbul'un altinda bir
Istanbul daha vardi, kesfedilmeyi bekleyen.

Amelelerin batil itikat hususunda denizcilerden geri kalir yani
yoktu. Civi cakarken 1slik ¢almaz, ugursuz kelime sarf etmezlerdi.
Bunlar seytana davetiye ¢ikarmak demekti - Ki bir kez olsun davete
icabet etmedigi goriilmemisti. Sayet seytan ¢ivinin duvari deldigi anda
gelirse ayak izi binaya islenirdi. Hem de ebediyen. Bunlara inananlar
sadece Miislii- manlar degildi. Hiristiyanlar ve Yahudiler de ayni
kamdaydi. Nazar degmesin diye, en yiiksek tasin {izerine tuz serperler-
di. Insaatin higbir safhasinda kizil sagl, mavi gozlii veya tav-
sandudakli birinin olmasini istemezlerdi. Bir keresinde saglar1 alev
rengi bir duvar ustast c¢ikagelmisti. Sinan bile kur- taramamisti
adamcagizi disan atilmaktan.

Kimi mahlukattan hoslanmiyorlardi: kurbagalar, domuzlar, varsa ii¢
bacakli kegiler. Kimilerini dert etmiyorlardi: yilanlar, akrepler,
ciyanlar, kirkayaklar, solucanlar. Safiler hari¢, ameleler etrafta kopek
olmasindan memnundu. Peygamberi kurtardiklari i¢in bag taci edilirdi
oriimcekler. Cihan’m sansina, ugurlu saydiklar1 bir diger hayvan da
fildi. Tabiatta olan biten her seye alamet diye bakiyorlardi. Her gecen
kusa, kazmalarin ¢arptig1 her agag¢ kokiine dikkat ediyor, yerde gokte
emareler goriiyorlardi. Sayet havada garip bir koku varsa bililerinin
biiyli hazirladigindan siipheleniyorlardi. Gontilliiler derhal mintikay:
tartyor, biiyiiciiliikle itham ettikleri bir dilenci veya acuzeyi tutup
getiriyorlardi.  Sinan her seferinde midahil olup zavallilari
birakmalarin1 emrediyordu.

[nsaat sahasinda bobiirlenmek hos karsilanmazdi.  Senalar
yutulmaliydi; methiye diizmek onlara diismezdi. Insan yaptiklarini
saylp dokmemeli, her daim insallah demeliydi, ¢linkii Allah her seye
kadirdi. Ne wvakit bilileri meydanlarda asilsa, bazi is¢iler gidip
daragacindan pargalar keser, bunlardan muska yapardi. Cihan’m akl
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almiyordu. Bir adamin acis1 bir bagkasina nasil hayir getirebilirdi?

Ustabagilardan biri Liibnan daglarindan Hiristiyan bir Arap’ti. Adi
Karli Gabriel’di. Saglari, kaslan, kirpikleri bembeyazdi. Gozleri
giineste tavsan gozii gibi pembeye donerdi. Bazen ise yeni baglayan
biri, ugursuzluk getireceginden korkup onunla caligmayr reddederdi.
Sinan o vakit araya girer, onun memleketin en iyi zanaatkarlanndan
oldugunu soyler, kefil olurdu. Yatisird1 ortalik.

Karl1 Gabriel sokaklarda rahat dolasamazdi. Anneler haylaz
evlatlarina onu gosterir; hamile kadinlar, bebekleri ona benzemesin
diye yere tiikiiriir; ¢ocuklar bagirarak pesine diiserdi, kdh meraktan kah
zalimlikten. Iste bu adam, Gabriel, aralarinda en fazla batil itikad:
olandi. Higbir amelenin alet edevati sol eliyle kavramasina izin
vermezdi. Solaklar dahil. Her sabah insaata girenleri tek tek sayar,
kirkinciya tekmil peygamberlerin adlarini soyletirdi. Tepelerinde donen
bir kartal veya akbaba gorecek olsa, derhal isi birakip dua etmeye
baslarda.

Cihan zamanla Sinan’in da kendince itikatlar1 oldugunu fark etti.
Boynundan hi¢ ¢ikarmadigi bir tilsim1 vardi. Deriden yapilmis i¢ ige iki
daireden miitesekkildi; biri agik, digeri koyu. Yeni bir insaata
baslamadan evvel ili¢ giin orug¢ tutardi. Bitirirken, bina ne kadar
gorkemli olursa olsun geride muhakkak bir kusur birakirdi - ya ters
dosenmis bir ¢ini, ya ba- sasagi bir tag veya kenar1 kirik bir mermer.
Hata orada, avamin algisindan uzak ama bilen gozlere ayan dururdu.
Zira miikemmellik Allah’a mahsustu.

Beyaz fil halatlara asilarak, kalas, kereste, tas tasiyarak yardim
ediyordu. Cota’yla Cihan her sabah saraydan c¢ikip yenigeri kislasi
yakinlarindaki insaat sahasina geliyor, aksam vakti yine aynmi yoldan
doniiyorlardi. Basta ¢ocuklar olmak tiizere, ahali yol kenarina dizilerek
onlarin ge¢gmesini bekliyordu. Filin bastigi topragin sifali olduguna
inan1p arkalarindan toprak topluyordu kimileri.

Sinan’in ii¢ ¢irag1 vardi. Birincisi Nikola’ydi; ince yapili, bugday
tenli bir Anadolu ¢ocuguydu; kiiciikken gecirdigi bir hastalik yiiziinden
topallardi. Bir binaya bakar, gozlerini kapatir ve tafsilatiyla
resmedebilirdi. Evvela ailesinden, sonra Rum mektebinden saglam bir
temel almisti. Hafizas1 miithisti. Uzun boylu ve topluca olan ikincisi,
[ran hududu yakinlarinda bir kdyde dogmus, ana-babasi eskiyalarca



katledilince dedesinin yaninda biiytimistii. Bir tesadiif eseri Sinan tara-
findan kesfedilmis, egitilmisti. Ad1 Davud’du; bigak gibi keskin bir
zekas1 vardi. Varlig1 hemen hissedilir, soziine itibar edilirdi. Ugiinciisii
ise Yusuf adinda bir dilsizdi; bu delikanli hesaplara o kadar vakift1 ki
Sinan biitlin Olgiileri bir de ona teftis ettirirdi. iri, yesil gozleri vardi;
koseydi. Cocukken gecirdigi kazadan otiirii elleri feci yanmisti; stirekli
eldiven takardi. Sinan’dan korkmasalar Yusuf a satasacak tipler vardi
ameleler arasinda. Bunu bildiginden, dilsiz oglan yerden kaldirmazdi
gozlerini.

Cihan her firsatta sivisip bu ii¢ ¢iragin yanma gelir, ¢i- zimlerine
bakardi. Hayvanat bahgesine dondiigiinde gordiiklerini aynen taklit
eder, kile veya 1slak kuma yahut yiiriite- bildiyse tirseye, kagida
resmederdi. Bir yan1 ¢ok calisip bir giin onlar gibi olmak istiyor, bir
yani insaat sahasini sadece hirsizlik mekani olarak goriiyordu. Heniiz
bilmese de i¢inde mevcut olan bu iki zit egilim er ya da gec
kapisacakti.

OSBO

Ocak ayiyla beraber acit soguklar basladi. Sagaklardan sarkan
buzkandillerinin tehlikeli bir giizelligi vardi. Fazla kar almayan
Istanbul bu sefer beyaz bir battaniyenin altma kiv- nlip uyumustu,
insaat buna ragmen devam ediyordu. Kiirek mahkiimlari ayaklarina ¢ul
caput sarmisti. Pagavralar arasindan, iltihaplanip sismis parmak uglan
goriinliyordu.

Bir sabah fille bakicisi, yine mutat saatte saraydan c¢ikti. Yolun
yarisina vardiklan sirada bir kopek kosarak yanlarina geldi; onlara bir
sey anlatmak ister gibi delice havliyordu.

“Gidip bakalim ne ister!” dedi Cihan, filin ensesinde oturdugu
yerden.

Kopegin pesine takildilar. Hayvan, arzu ettigi alakayi bulmaktan
memnun, kuyrugunu sallaya sallaya sahile dogru segirtti. Az 6tede su
icerilere girerek ufak bir koy olusturmustu. Kenarlan buz tutmustu. Fil
stiratlendi.

“Hey, yavas ol!”
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Cihan’in soziinii bitirmesine firsat kalmadan Cota buzu kirdi,
karnina kadar sulara gomiildii. Birka¢ arsin ileride, suyun i¢inde bir
ceset vardi. Teni morarmisti, dalgalar sacla- nm tariyordu. Kiyafetine
ve boynundaki miicevhere bakilirsa zengin bir evden geliyordu. Belki
de saraydand.

Cihan file yaklagmasini emretti; kolyeyi goziine kestirmisti. Sunu
Delibozuk Reis’e verip herifin ¢cenesini kapasa ne iyi olurdu. Cota biraz
daha yiiriidii. Sonra pat diye durdu. Fil- baz ne dese fayda etmedi.
Hayvan ileriye gitmedigi gibi, geriye de donemiyordu. Filin sirtinda,
buz gibi sularda, cesede bakmamaya calisip gene de bakarak, “imdat”
diye bagirmaya basladi Cihan. Neyse ki az sonra bir esegin ¢ektigi bir
araba zuhur etti. Uzerinde bes Cingene vardi. Durup sessizce seyrettiler
bu tuhaf sahneyi.

“Yardim etsek mi Balaban?” diye sordu adamlardan biri, uzun boylu
olana.

“Evvela kiza. Sonra mahlukla delikanliya” oldu cevap.

“Salak musiniz?” diye feryat etti Cihan. “Kiz Olii zaten. Bizi
kurtarin.”

Balaban adli adam, arabanin iistiinde usulca ayaga kalkti. Yiizi
keskin hatliydi, teni yanikti; defalarca kirilmis olan burnu yamuktu;
sact bir miinzevininki kadar uzundu ve yar1 agik agzinda altin kaplama
bir dis goriiniiyordu. Serpusuna takili rengarenk kus tiiyleriyle hem
zirdeli, hem cezbedici bir hali vardi; kendi de bunun farkindaydi.
“Benimle bir daha bodyle konus, o dilini keser, balik pazarindaki
kedilere yediririm” dedi.

Cihan hemen sustu. Cingenelerin iki kement yapigini seyretti. Fili
hortumundan, cesedi de bileginden yakaladilar ve ikisini birden kiyiya
cektiler. Karaya vardiklarinda rahat bir nefes alarak asagiya atladi
filbaz.

“Valla canimiz1 kurtardiniz. Sag olun efendiler” dedi Cihan. “Ne
demeye girdin ki suya?” dedi Balaban, bir cevap beklemeden. Sonra
Cota’y1 isaret etti kafasiyla. “Bunlar iyi mahluklar. Bizde de disisi
var.”

Kulaklarina inanamad1 Cihan. “Fil mi beslersiniz?”

“He ya. Seninkinin rengi bi tuhafmis” dedi Balaban gozlerini



kisarak.

O arada Cihan’m bakislar1 arkadaki adamlara takildi. Boynundaki
gerdanligi almus, cariyeyi yeniden suya birakiyorlardi. “Oliiyii ne
yaptyorsunuz?” diye isyan etti. “Mezarliga go- tiirsenize. Usuliince
gomiilsiin zavall1.”

Balaban ac1 ac1 giiliimsedi. “Bir avug Cingene yanlarinda bir cesetle
cikagelince, saniyor musun bize tesekkiir ederler? Derler ki, siz
yaptiniz. Zindana atiliniz. Burada biraksak kopekler parcalar, yazik. Su
daha emin onun i¢in.” Bir an durdu. “Sayet gerdanliksa aklim
kurcalayan, o da zahmetimizin karsiligidir. Hem kizcagizin ihtiyaci
yok artik.”

“Acaba oldiiriilmiis mii?” diye sordu Cihan sesini alcaltarak. “Kim
yapmis olabilir?”

Balaban, Cihan’1 taklit ederek sesini fisiltiya cevirdi. “O dilini
kessem senin i¢in daha hayirli olurmus” dedi. “Benden sana nasihat,
cevabini tasityamayacagin sorular sorma. Git,
mahlukla ilgilen. Soguk ¢almis bak, donuyor.”

“Ne?” Cihan, Cota’ya dondii. Hayvanin derisi buz tabakasiyla
kaplanmis, rengi trkiitiicli bir pembeye kesmisti. Koca fil zangir zangir
titriyordu.

O esnada Cingeneler yeniden yola koyulmak iizereydi. Cihan
peslerinden kostu. “N’olur gitmeyin, agalar. Ne yapmak lazim
bilmiyorum.”

“Tek care var” dedi Balaban. “Raki.”

“Nereden bulunur ki?”

“Kolay degil. Limni Adasi’ndan gelir. Mahluk biiyiik. Bir fic1 gerek,
en az.”

Cihan yalvar yakar oldu. “Aman efendiler. Alelade bir hayvan degil
bu. Sultammizindir. Bulun su rakiy1.”

Cingeneler aralarinda bakisti. “Kim ddeyecek?”

“Sermimar Sinan” dedi Cihan, soylediginin gercek olmasini umarak.

Cok gegmeden bir fic1 raki getirildi. Bir yerlerden ¢alinmisti
muhtemelen, sormad: Cihan. I¢kiyi suyla karistirp Cota’nin
hortumunu i¢ine soktular. Fil, ilk yudumda giiriiltiiyle gegirdi. Ama
lezzetini begenmis olacak ki igmeye devam etti. Giderek derisinin rengi
degisti, gdzlerindeki ifade de.
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Takriben bir saat sonra insaat sahasina vardilar; Cihan, Cota’nm
ensesinde oturuyordu, Cingeneler esek arabalariyla peslerinden
geliyordu.

“Nerede kaldin?”” diye sordu Sinan.

“Yolda bir kaza geldi bagimiza. Bunlar bizi kurtardi” dedi Cihan.

Sinan Cingeneleri selamladi. Cota’ya dogru bir adim atmasiyla
gozlerinin biiylimesi bir oldu. Filin diiz yiiriiyemedigini fark etmisti.
“Mahluk 1yi mi? Sarhos mu bu hayvan?”

Cihan sebebini anlatinca Sinan babacan bir edayla tatli- sert bakti.
Cingenelere para verip yardimlar icin tesekkiir etti. Sonra Cihan’a
dondii. “Sarhos fille cami insa edemem.

Erkence gidin bugiin, Cota ayilmadan da gelmeyin. ”

“Peki usta” dedi Cihan, bogaz1 kurumustu. “Kizdin mi1 bana?”

Sinan’in yiizii yumusadi. “Kizdim evet. Hayata tutunmanin bir
yolunu buluyorsun hep. Takdire sayan. Fakat senin su merakini ne
yapacagiz bilmem. Bak gene meraktan geldi bunlar basina. Sana bela
olur diye endiselenirim.”

Giildi Cihan. Annesi ya da ablasi1 gibi konusmustu Sinan. Derken
ustast hi¢ beklemedigi bir sey soyledi. “Tedrisini hizlandirmamiz
gerek.”

“Nasi1l?”

“Eh, kafan1 iyice mesgul edelim ki yanlis yerlere kaymasin.
Mektepteki derslere devam et. Artakalan vakitte Yusuf ile riyaziyyat,
Davud ile hendese, Nikola ile resim c¢alisacaksin. Ciraklarimin ¢iragi
olacaksin. Yeterince emek verirsen bir giin sen de onlarin arasina
katilirsin.”

Cihan hem kaygilanmis, hem duygulanmisti. Ustasinin eline sarildu.
“Allah raz1 olsun, efendim. Oyle...”

Lafin1 tamamlayamadi. Kulaklar1 sagir eden bir giimbiirtii birden
havayi yirtt1. Cingeneler dahil herkes sesin geldigi tarafa kostu. Iskele,
oldugu gibi yikilmig, mucize eseri kimse zarar gormemisti.

“Allah Allah... Nazar mu var istiimiizde nedir?” dedi Cihan
titreyerek. “Kaza tistiine kaza!”

Bir Okstiriik sesi geldi arkadan. Doniip baktiklarinda Ceribasi



Balaban’1 gordiiler. Elinde kopuk bir halat tutuyordu. Suratinda
diisiinceli bir ifade vardi. “Kaza dersiniz amma Oyle durmuyor.
Sevabina haber vereyim dedim. Birisi bunu tezgahlamis. Benden
sOylemesi.”

“Ne diyorsun ¢eribas1?” dedi Sinan.

“Vallahi ben demiyorum, hakikat ortada” diye cevapladi Balaban.
“Bak efendi, birisi lisenmemis, halatlart tek tek kesmis. Kaza degil,
olsa olsa tuzak denir buna.”

Kereste kit ve kiymetli oldugundan iskelelerini, asagidan yukariya
tahtalarla ¢cikmak yerine, iplerle tutturarak yukaridan asarlardi. ipler
kopunca her sey asagi inmisti.

“Kim niye boyle bir fenalik yapsin?”” dedi Sinan.

Giildii Balaban. “ilahi efendi. Seytana bahane mi yok?” “Iblis
buraya ugramaz” dedi Sinan. “Biitiin isciler canla basla calisiyor.”

“Kalles ile kardes yakin kelime. Insana ihanet, beklemedigi yerden
gelir” dedi Balaban. “Bana sorarsan aranizda bir hain olabilir efendi.
Gene de dikkat edin derim.”

OSIfo

Suclu hi¢bir zaman bulunamadi ve hadise bir miiddet sonra
kendiliginden unutuldu. Igoglani odalarindan hayvanat bahgesine,
hayvanat bahg¢esinden ingaat sahalarina gidip geliyordu Cihan. Anladi
ki Sinan’in emrinde ¢alismak demek, ha bire didinmek demekti. Pes
pese verdigi fetvalarla Seyhiilislam Ebussuud Efendi memleketin her
yerinde daha c¢ok mescit yapilmasini, cemaatle beraber namaz
kilmayanlarin siddetle cezalandirilacagini, emirlere 1srarla uymayanla-
rin ise katledilmesi miistahak imansizlar sayilacagin1i buyurmustu.
Kadilar bes vakit namaz kilmayanlar1 sertce uyariyor, kdy ve sehirlerde
her erkek cuma namazina gitmeye tesvik ediliyordu. Boylece cami
sayisi da, camiye giden sayisi da katlandigindan, Sinan ve ¢iraklarinin
omzundaki yiik misliyle artmusti.

Sehzade Camii’ni bitirdikten sonra hi¢ mola vermeden yenilerine
basladilar. Cihan heniiz insaatlardan para pul asi- ramamisti. Her sey
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gayet siki denetleniyor ve her masraf en ince ayrintisina kadar
kaydediliyordu. Ama caliskanligi, kivrak zekasiyla beklenenden tez
zamanda Sinan’in ¢iraklar1 arasina katilmayir basardi. Hem Kaptan
Garreth, hem kendisi i¢in hirsizlik yapmanin yollarini arar, iivey
babasin1 cezalandirmanin hayalini kurarken, farkinda bile olmadan
hizla dalmist1 mimarlarin diinyasina.

Bu arada Mihrimah’1 goremedigi gibi ondan haber de alamiyordu.
Ne tuhaftir ki yoklugunda daha da onem kazandi kiz gonliinde.
Yiiregini bir mendil gibi 6zenle katladi, i¢ine beraber gecirdikleri tiim
o glizel ogleden sonralar1 sakladi. Cektigi hasreti bir tek Cota’ya
anlatti. Fil cok biiylimiistii; saraya gelen o sevimli yavrudan eser
kalmamisti. Golgesinden irtydi masallah istahi. Sarayin kapilarina
zorlukla sigdigindan her an Fildami’na gonderilmeyi bekliyordu Cihan.
Ama birileri ya onu ya da fili kayiriyor olmaliydi ki hala bu- radalardi.

Yaz mevsimi gelince Sinan ile ¢iraklar1 o gline kadar- ki en bliyiik
ingsaatlarinda ¢alismaya basladi: Siileymaniye. Sultan’m kendi adina
yaptiracagt bu cami ismini ebediyete tasiyacakti. Miineccim
Takiyeddin zayicesine danisarak ve eski eserleri inceleyerek bu cami
icin en hayirli tarihin Aslan burcunun 22. derecesi olduguna
hilkmetmis, bunu risalesinde arz etmisti. Aslan burcu oynak degil,
sabit; kararsiz degil, sebatkar; ucan degil, giivenilirdi.

Sinan, ilk tas1 nereye dikecegine karar vermeden evvel, kasaplara
inek ve koyun lesleri 1smarladi. Bunlar demir halkalara asilarak gesitli
yerlerde c¢iirimeye birakildi. Sinan birka¢ giinde bir gidip etlerin
vaziyetine bakiyordu. Bozulma nerede daha hizliysa orada rutubet
fazla demekti. Giiveler nasil kumaslan yiyorsa, rutubet de binalan dyle
kemirdiginden buralardan uzak duruyordu mimarbasi. Havanin kuru,
zeminin depreme dayanikli oldugu yerleri segiyordu. Bunla- n padisah
ile paylasti. Nihayetinde en uygun tepe belirlendi. Cami, tipki adini
tasidig1 hiikiimdar gibi, tiim sehre hakim olacakti.
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Her malzeme ihtimamla secildi. Kursun ve demir Sirp ve Bosna
ellerinden, keresteler Varna’dan getirildi. Beyaz mermerler Marmara
Adasi’ndandi. Mermerlerin kalan1 Arap diyarlarindan, vaktiyle Hazreti
Stileyman’in saraymin kuruldugu beldeden gelmisti; ylizeyleri hala
Seba Melikesi’nin giizelligini yansitiyordu. Dev siitunlardan biri,
Gilines 1ilahi’nm sehri, Baalbek’tendi. Tipki kendisinden evvel
lustinianos’un yaptig1 gibi Siileyman da Biiyiik Iskender’in siitunlarini
kullaniyordu. imparatorige Theodora’nin hayaletini huzursuz etmek
pahasina, tam on yedi siitun getirilmisti At Meydani’ndan.

Ug bin ii¢ yiiz kisiydiler. Neredeyse yaris1 Hiristiyan, az bir kismi
Yahudi, gerisi Misliiman’di. Duvarcilar, kazicilar, bigkicilar, diilgerler,
kirecciler, hamallar, atli hamallar, demirciler... Sinan, her taifenin
basina bir ustabasi tayin etmisti. Gene de her seyin yolunda gittiginden
emin olmak i¢in sik sik biitiin sahayi1 bir bastan bir basa kat ederdi.

“Miisaade edin, Cota sizi dolastirsin” dedi Cihan bir giin
dayanamayip. “Nereye isterseniz gotiiriir.”

“Mahlukun tistiine mi tirmanayim yani?” diye sordu Sinan. Hosuna
gitmis gibiydi bu fikir.

Cihan mahfeyi Cota’mn iistiine koydugunda kisa bir tereddiit gegirse
de teklifi reddetmedi Sinan. Yola ¢ikmadan 6nce filbaz file algak sesle
tembihledi: “Aman nazik ol. Sakin sarsma ustay1.”

O andan itibaren beyaz fil ile mimarbasi, her giin sahay1 beraber
dolastilar. Onlar1 goren ameleler gayriihtiyari giilimsiiyordu. Herkes
¢ok calistyordu. Fakat Istanbul, asla tatmin olmayan, devamli arkadan
konusan binlerce kem agizdan miitesekkildi. Oyle fena seyler
diyorlardi ki Sinan aleyhinde. Onda bu kadar azametli bir yapiy1
bitirecek istidat yoktur, dediler. Derken onu kendi evini genisletmek
amaciyla ingaattan tahta ve mermer ¢calmakla itham ettiler. Dii



pediiz hirsiz oldugunu soylediler. Ardindan, Hiristiyan dogdugu,
yirmi birine kadar bodyle biiyiitiildiigli ve c¢ocukken vaftiz edilmis
oldugu i¢in devasa bir cami-i serif yapmak ona diismez; yapsa da
kubbesi basina yikilir, dediler.

Bu laflar Cihan’in kulagina geliyor, yiiregini burkuyordu. Ustasini
korumak istiyordu. Kag¢ kere, sira sira sokaklara dogru avazi ¢iktigi
kadar bagirmak, insanlara dillerini tutmalarin1 soylemek gelmisti
icinden. Her safak vakti yataktan, riizgarin dedikodular1 dagitacagi
umidiyle kalkiyor, her gece yataga yeni ithamlarin agirhigi altinda
ezilmis olarak giriyordu. Ama en beteri bu giybet dalgasinin padisaha
ulagmis olmasiyda.

Bir ikindi vakti sultan ziyarete geldi. Cihan nal seslerini isitir
isitmez anladi dedikodularin hiikiimdar1 etkilemis oldugunu. isi
durdurdular - esirler, ameleler ve hayvanlar bekledi. Tokmaklar,
testereler, baltalar ve nacaklarin patirtis1 sona erdi. Sultan, sessizligin
icine siirdii atini. Yular elinde, aygirinin tepesinden sert sert bakti.
Miitevazi bir giysi vardi sirtinda - saf ipekten, gbéz kamastirict
kaftanlar1 terk etmisti. ilerleyen yas1 ve nikris hastaligi yliziinden huyu
suyu degismisti. Sarabi hepten birakmis, zevku sefadan vazgegmis,
sarayda kalan miizik aletlerinin yakilmasini emretmisti. Yemeklerini
glimiis kaplar yerine toprak kaplarda yemeye baslamisti. Kendi mey
icmedigi gibi baska kimsenin de tiiketmesini istemediginden,
meyhaneler, saraphaneler, esrarhaneler kapatilmis; divan karariyla,
boza dahil her nevi mayali icki yasaklanmisti. Bu yeni Siileyman’dan
tirkiiyordu Cihan. Sinan hemen egildi. “Seref verdiniz sultanim.”

“Hakkinda isittiklerimin asli var mi1? Cevap ver cabuk!” “Sevketli
sultanim su garip Sinan kulu hakkinda neler isittiklerini liitfedip soyler
mi?” dedi sermimar.

“Siisle piisle ugrasarak kiymetli vakitleri harcarmigsin, dogru mu?”

“Sizi temin ederim ki zat-1 alinizin camiinin ne i¢i, ne dis1 i¢in higbir
zahmetten kaginmiyorum. Benim gayem, en ince is¢ilikle...”

“Kafi!” diye araya girdi sultan. “Siislemede goziim yok. Akilliysan



senin de olmaz. Bu isi bir an evvel bitirmeni emrediyorum. Bir giin
dahi gecikme! Kubbeyi gormek istiyorum, tezyinleri degil.”

Ciraklarinin ve is¢ilerinin 6nlinde azarlanan Sinan gene de sakin
konusmay1r basardi. “Sultanim, kubbeyle tezyini birbirinden
aylramayiz. Biz...”

“Mimar efendi! Dilin pek uzun! Atam Mehmed Han’in ustasinin
akibetinden haberin yok galiba. Adi da seninkiyle ayniydi. Tesadiif mii
dersin?”

Sinan’in benzi atti. Huysuz bir ¢ocuga laf anlatir gibi dikkatle cevap
verdi: “Rahmetli mimann hazin sonundan haberdarim.”

“O halde vazifesini layikiyla yapmayanlari ne cezalar bekler,
biliyorsun. Maazallah sen de onlardan olma! Yazik olur sana.”

Padisah gidince yeniden ise koyuldular ama hevesleri kirilmisti.
Herkes tedirgindi. Sayet hiinkar1 memnun edemeyeceklerse ne kiymeti
vardi haril haril calismanin? Sonunda takdir géormeyeceklerse neden
insaniistii bir gayretle cabaliyorlardi ki?

Sonraki giinlerde Sinan ile konusmak igin firsat kollad1 Cihan.
Nihayet yanasabildi ustasinin yanma. Etrafinda kagit tabakalari, sirti
kamburlasmis, ¢izim yapiyordu. Onu goriince yorgun bir tebessiim
belirdi Sinan’1n yiiziinde. “Derslerin nasil gidiyor Hintli?”

“Ingallah yiiziiniizii kara ¢gikarmam.”

“Cikarmayacagindan eminim.”
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“Evvelki giin sultan bir mimardan bahsetti. Adi seninkiyle ayniymus.
Ne oldu ki ona?”

“Ha, Atik Sinan...”

Bir siire susup kaldi Sinan. Ama neticede anlatti hikadyeyi. Atik
Sinan, Fatih Sultan Mehmed Han’in sermimanydi. Titiz ve mahirdi;
kendini isine adamisti. Hiikiimdar i¢in bir cami insa etmeye baslayana
kadar her sey yolundaydi. Fatih istiyordu ki kendi camii o giine degin
yapilmis ibadethanelerden daha heybetli olsun, Ayasofya’yr bile
golgede biraksin. Surf bunun i¢in upuzun direkler getirtmisti.
Mimarinin bu siitunlar kisalttigin1 duyunca 6fkelenmisti, hem de nasil.
Bunda bir kasit olduguna inanmisti. Sermimar, hicbir art niyet olmadi-
g1 dili doéndiigiince anlatmaya calismisti. “Istanbul, zelzele sehridir
hiinkarim, tek gayem camiyi saglam kilmaktir” demisti. Fatih bu
cevablr begenmemisti. Atik Sinan hapse attirilmis, orada onlarca
gardiyan tarafindan doviilmiis ve elleri kesilmisti. Merak eden gidip
kitabesinde okuyabilirdi. Bu usta zanaatkar, bu bilgili ve duygulu
adam, deniz kenarinda bir zindanda, yapayalniz ve acilar i¢cinde bu fani
diinyadan ayrilmisti. Sirf sultanin direklerini azicik kisaltti diye...

Cihan’m dudag: titredi. Demek topunun hayati pamuk ipligine
bagliydi. Mimariye baglarken bunun tehlikeli bir zanaat oldugunu
diisinmemisti. Saraya ilk geldigi giin gordiigii kesik baglar1 hatirladi.
Sultanin iki dudagi arasindaydi akibetleri. istese “tas1 yanlis koydunuz”
diye hepsini daragaci- na gonderebilirdi. Boyle korku i¢inde insan nasil
calisabilirdi? Korkunun oldugu yerde sanat nasil yeserebilirdi?

Sinan elini ¢iraginin omzuna koydu. “Diisiinme bunlari. Diisiiniirsen
isini yapamazsin. Unutma, kabiliyet, Allah'in bahsettigi bir hediyedir.
Biz hediyeye layik olmak i¢in didiniriz. Gerisine kafa yormayiz.”

“Ama ustam, korkmuyor musun...”
“Sultanin gazabindan korkulmaz m1? Elbette ben de senin

kadar korkuyorum. Fakat cabalamamin sebebi bu degil. Sayet miikafat
yahut ceza thtimali olmasa daha mi1 az ¢alisirdim? Sanmam. Ben ilahi
bir armagana hiirmeten ¢alisiyorum. Her zanaatkar, her sanatci
Tann’yla bir mukavele imzalar.” Suratin1 burusturdu Cihan. “Nasil
yani?”’

“Sana bir sir vereyim” dedi Sinan. “Ister kiiciik ister biiyiik, ister
selatin cami, ister basit bir mahalle ¢esmesi olsun, yaptigin her binanin
altinda, farz et ki kainatin kalbi atmakta. Sen Arzin Merkezinin iistiine



insa ediyorsun. Oyle diisiin. O zaman daha 6zenle, sefkatle calisirsin.”

Cihan’m kafas1 karismisti. “O nasil bir yer usta?”

Lakin Sinan cevap veremeden Karli Gabriel kosarak geldi;
bembeyaz saclarinin gevreledigi yiizi kiil rengiydi. “Mahvolduk, bittik.
Felaket bu. Teslimat...”

Haftalardir Iskenderiye’den bir sevkiyat bekliyorlardi. Suf bu
sebepten insaat yavaslamisti. Nihayet gemi bugiin gelmisti ama
ismarlanan mallarin higbiri yoktu i¢inde. Firtinaya yakalandiklarini,
yiikiin yarisini denize atmak zorunda kaldiklari anlatiyordu kaptan.
Kimse bu masala inanmamisti ama elden bir sey gelmiyordu. Sarayinda
sultan her gegen giin daha da hiddetleniyor, yap1 geciktik¢e gecikiyor,
sehirde Sinan aleyhine dedikodu ve iftira kazanlar1 kayniyordu. Bu
arada Siileymaniye Camii’nin mermerleri denizin dibinde baliklara
kosk olmus, dylece yatiyordu.

Sinan ara sira ¢iraklarini beklenmedik islere kosardi - pazardan
mirekkep almaktan tutun da bir kilise harabesini gormeye ve neden
kimi kisimlar1 ¢liriirken kimilerinin ayakta kalmis oldugunu izah
etmeye; hangi tiir topragin solucan kaynadigini 6lgmek i¢in tepelerde
kazi yapmaktan, biitiin giinii ney imalatcilariyla gegirip o basit aletten
nasil boyle muazzam bir ses ¢iktigim anlamaya kadar her 6devi en iyi
sekilde yapmalar1 gerekiyordu. Gene de ciraklar kendi gorevleriyle
digerlerininkini karsilastirir, birbirlerini kiskanirdi. Heniiz bu seferlere
gonderilmediginden Cihan ¢ekismenin disinda kalmaisti.

Bir persembe sabahi durum aniden degisti. Sinan ona tek degil, iki
vazife birden verdi. Evvela devekusu yumurtasi tacirlerine gidip mal
teslim tarithini konusacakti. Ardindan bir sahaftan kitap alacakti. Eserin
adim1 soylememisti usta. “Oraya gidince anlarsin” demisti. Cihan bu
ayrintiy1 tuhaf bulsa da dert etmedi. Yola ¢ikmaya hazirlanirken ¢ocuk
oyuncagi diye dislindii kendi kendine. Niyeti, bunlar1 miimkiin
mertebe hizli yerine getirmekti ki, ustasi bir sonraki sefer daha ciddi
sorumluluklar versin.

“Ee? Neymis bakalim?” diye bir ses geldi arkadan.
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Geriye dondiigiinde ii¢ ¢iragi onu seyreder buldu.

“Hii¢. Devekusu yumurtalari, bir de kitap.”

“Kitap m1?”” diye sordu Nikola. “Yoksa Pera’daki sahaftan mi1?”

Cihan’m bagini salladigii goriince iigiiniin birden kaslar1 ¢atildi.
“Tebrikler, caylak!” dedi Davud. “Ustat sadece en sevdiklerini
gonderir o ihtiyar keciye.”

Sevindi Cihan. Yiizli aydinlandi hemen.

“Benden sana nasihat. Sahafin yaninda miitevaz1 davranma” dedi
Nikola. “Ne kadar bilgili oldugunu goster muhakkak.”

Dilsiz Yusuf da tasdik edercesine giiliimsedi.

“Simeon duvar gibi sagirdir. Bagirarak konus” dedi Davud.

Cihan tavsiyeleri icin tesekkiir etti. Cota’y1 baskasina emanet
etmekten hoslanmasa da hayvanin tedarikini sagladi. Ve 6gleden 6nce
bir atla yola ¢ikt1 - tembel, halsiz hayvanin tekiydi. Bir de birkag akge
vermislerdi eline. Atla ikisi, yemyesil bostanlarin ve servi agach
mezarhklarin yanindan gecerek Tahil Kapam* cihetinde ilerlediler.
Oraya vardiklarinda, giizergdh1 uzatmak pahasina rihtima yoneldi
Cihan. Buraya gelmeyi seviyordu. Olur da isler bir giin sarpa sararsa
bir gemiye atlayip, hala kendisini bekledigine inandigi ablalarina
donebilecegini hatirlamak ruhuna iy1 geliyordu.

Liman, sesler ve rayihalarla doluydu. Dalgalarin ugultusu, marti
cigliklart ve hamallarin bagirtilan, zincir ve kirbag sakirtilarina
kansiyordu. Keskin bir yosun kokusu hakimdi havaya ama tek sira
halinde ilerleyen yiizlerce viicuttan ¢ikan ter ve pislik kokusuyla
beraber. Bunlar en son deniz seferinde yakalanmis tutsaklardi. Cocuk-
yash, erkek-kadm ite kaka yiiriitiiliiyorlardi. Daha birka¢ hafta evvel
adlar1 ve bahtlan olan bu insanlar, ayak bileklerine takili prangalany- la
acikli haldeydiler. Tepeden tirnaga toz ve kire bulanmigslardi. Dikkatli
bakinca kiyafetlerindeki aynntilar se¢ilebili- yordu. Bazilanmn iizerinde
vaktiyle zarif oldugu asikar elbiseler vardi. Onlann asilzade olduklarini
tahmin ettt Cihan. Bazilariysa Eyiip’teki dilencilerin bile tenezziil
etmeyecegi pacavralar icindeydi. Oyle ya da bdyle fark etmiyordu.
Evvelki hayatlarinda kim olduklarina bakmadan rastgele iniyordu
kirbaglar sirtlarina. Ne gozlerinde fer kalmisti, ne viicutlarinda derman.
Bu sekilde gidiyorlardi Esir Pazan’na.

Cihan’m 1i¢1 acidi. Fillerin diinyasinda hi¢ bdyle seyler yoktu.



Hayvanlar da oldiiriyordu ama esir almak insana mahsustu. Atini
mahmuzlayip carsiya yollandi. Devekusu yumurtas: satan tacirleri
buldu. Sinan’mn yakin zamanda ellerindeki emtiaya ihtiya¢ duyacagim
bildirdi. Sermimar, oOriimcekleri uzaklastirmak i¢in kullanirdi bu
yumurtalari; bdyle- ce camilerin tavanlarinda Oriimcek aglari
olugsmazdi. Tacirler Cihan’1 dinlediler. Ama mallarin bir ay i¢inde hazir
olup olmayacagini sorusuna tek cevaplan, “Insallah!” oldu. Cihan,

<. Unkapant.
ilk vazifesini tamamladigindan emin olamadan Ikincisine gecti. Simdi
gidip Sahaf Simeon’u bulmaliydi.

Simeon’un yeri Galata Kulesi yakinlarinda ahi gitmis vahi kalmis iki
katl1 bir evdi. Oraya vardiklarinda Cihan mu attan kurtulduguna, at m1
ondan kurtulduguna daha ¢ok sevindi, bilinmez. Ciraklarin tavsiyesini
hatirlay1p sertce tokmagi ¢aldi. Bakti gelen yok, iyice asildi. Birazdan
kap1 acildi; lerzan bir adam zuhur etti; keyifsiz bir hali vardi.

“Ne o delikanl1? Evimizi mi yikacaksin basimiza?”
“Selamiinaleykiim, beni mimarbasi yollad1!” diye haykirdi Cihan.

“Yahu ne bagiriyorsun? Sagir mi1 sandin?”’

Kafasi kangan Cihan kekeledi. “Yok... estagfurullah.” Sahaf
karsisinda delinin teki varmis gibi stipheyle bakti. “Demek Sinan
gonderdi” dedi nihayet. “Gel igeri madem.” Esigi gecince taze pismis
somun kokusu battaniye gibi sarmaladi Cihan’1. Késede, kambur, yash
bir kadin, elindeki dikise egilmis oturuyordu. “Zevcem” dedi Simeon.
“Rahatsiz etmeyelim.”

Sofadan sessizce gecip kivrilan merdivenleri tirmandilar. Ev degil,
labirentti sanki. Sagli sollu onlarca rafta ciltli-cilt- siz sayisiz kitap
diziliydi. Kimileri korsanlar tarafindan adalardan, liman schirlerinden
yahut diigman gemilerinden yag- malanmisti. Simeon’un merakini
bilen deniz kurtlan bunla- n miinasip bir bedel karsiligi getirirdi.
Kimileri Frenk kral- liklanndan siparisle toplanmisti. Bunlann arasinda
Ispanyol hekimlerinin tibbi risaleleri ve Fransiz feylesoflanmn eserleri
vardi. Bir kismu da Istanbul veya Selanik'te basilmisti. Se- farat
Yahudileri sultanin izniyle kendi matbaalanna sahipti. Bir kosede,
Cihan’m Molla Liitfi isimli bir alime ait oldugunu &6grendigi ilm-i
riyaziye ciltleri duruyordu. Onlann he-



164

men yaninda riizgarlari, yildizlan, hava akimlanni1 ve semavi cisimleri
gosteren diizinelerce ¢izim yigiliydi. Ispanya’dan yeni gelmis Livro del
Cavallero Cifar; Antonio da Sangallo’ya ait graviirler; Sebastiano
Serlio diye Bolognah bir mimann Regole Generali DArchitettura adli
risalesi ve Vitruvius’un kenarlan yaldizli, Latince elyazmasi, De
Architectura. Bu sonuncusu, Buda’nm isgali sirasinda bulunup
Istanbul’a getirilmisti. Leon Battista Alberti adli birine ait risalenin
basliga De Re Aedificatoria’yt “insaat Sanat1” diye tercime etti Sime-
on. Bir de Ibn Meymun gibi acayip isimli bir zatin yazdig1 koca bir cilt
vardi. Cihan, Delaletii’l-Hairin (Saskinlar i¢in Kilavuz) adli bu eseri
pek merak etti.

Arka tarafta genis¢e bir odaya vardilar. Ocaktaki atesle aydinlanan
mekan lostu. Ortada, diizinelerce cekmecesi olan, kapaklan oymali bir
dolap, kenarda bir tabure duruyordu. Simeon, oturmasi igin isaret etti
Cihan’a. “Ustan nasil? Epeydir gormedim.”

“Selamlann1 yollad1” dedi Cihan. “Bir kitap almami istedi. Ama
hangisi oldugunu soylemedi.”

“Once de bana, ama diiriistce. Ogrenenlerden misin?” Afalladi
Cihan. “icoglani odalannda ders aliyorum.” Simeon lafini kesti.
“Ogrenci misin demedim, 6grenenlerden misin dedim.”

Haydal Bilmece gibi konusuyordu adam. Cihan Nikola’nin
tavsiyesini hatirladi. Belki de fazla alttan almisti. Bu aksi ihtiyara kafa
tutma zamani gelmisti. “Zaten binalarda calistik¢a zanaat1 6greniyoruz,
insan kendiliginden pisiyor” dedi gayet emin bir edayla.

Simeon alay dolu bir bakis atti. “Sevketli sultanimiz ahmaklik
vergisi koysa ne 1yi ederler. Agizlardan ¢ikan her aptalca lakirdi i¢in
bir kurus alsa hazinemiz dolar tasar.”

Bozuldu Cihan. Anlad1 ki Nikola-Davud-Yusuf {i¢liisiiniin oyununa
gelmisti. Adami gicik edecek ne varsa yapmasini tembihlemislerdi.
Sesi daha saygiliydi tekrar konustugunda. “Diger c¢iraklar da geldi
buraya, degil mi?”

“Gelmez mi? Hem de kag kez” dedi Simeon. “Sinan gibi muhterem

bir zatin emrinde ¢alistigin ic¢in sanslisin. Ustanin degerini biliyor
musun bari?”



Huzursuz oldu Cihan. Kadir kiymet bilmek bir yana ingaatlarda
hirsizlik etmenin yollarin1 aradigim bilse, ne derdi acaba sahaf?
“Elimden geleni yapiyorum™ dedi yavasca.

“Ustatlar mithimdir ama kitaplar daha aladir, unutma, insanin bir
kiitiiphanesi varsa bin Ogretmeni var demektir. Aslolan 6grenmek.
Ciithela takimi zanneder ki bu aleme yiyip i¢cmeye yahut kavga
cikarmaya geldik. Veya coluk ¢cocuga karismaya. Halbuki esas isimiz
bilgimizi ilerletmek. Bu sebepten buradayiz.” Simeon durakladi.
“Soyle bakalim, Yaradan’la hasbihal eder misin?”

“Ee, dua ederim.”

“Duay1 sormadim, gafil. Madem mimar olmak niyetin, kendinden
ote bir kudretle konugsman lazim!”

“Koskoca Allah ne yapsin sohbetlerimi?” dedi Cihan yar1 mahcup.
“Beyaz fille dertlesirim. Cota ¢ok akillidir. Sanirsin dogdugunda yiiz
yasindaymis. Oyle alimdir.”

Yash adamin bakislart yumusadi. Fili konustular bir miiddet. Cihan
giinlerinin nasil gectigini anlatti. Sonunda Simeon dedi Kki:
“Merhametli birine benzersin ama kafan pek karisik. Iki kiiregi zit
yone ¢eken sandal gibisin. Bir o tarafa, bir bu tarafa. Yiireginin
merkezini bulamamissin heniiz.”

Daha gecen giin ustasinin bahsettigi kainatin kalbi lafin1 hatirladi
Cihan. Urperdi. Bu arada Simeon siirdiirdii konusmay1: “Peki de bana,
en ¢ok ne insa etmeyi seversin?”’

“Koprii” dedi Cihan hi¢ diistinmeden. “Zaten o sayede tamdim
ustami.”

Disarida yagmur ciselemeye basladi. Sessizligin i¢inde ahsaplar
catirdadi. Sahaf bir sandig1 acarak iginden bir ¢izim ¢ikardi. “Oyleyse
bak suna. Halig i¢in bir koprii. Leonardo tasarlamisti.”

Bu ismi daha evvel isitmis bulunan Cihan kulak kesildi.

“Sultan Bayezid davet etmisti, ikisini de. Leonardo ve Mic-
helangelo. Hali¢’in iizerine bir koprii isterdi hiinkar. Leonardo
resimlerini gonderdi. Kibirliydi bir parca. Dedi ki, yaparim kopriiyt.
Sade onu degil, ¢ok sey yaparim sehrinize. Bogaz’in sularinin {istiine
oyle bir koprii koyarim ki agilir, kapanir.”

Cihan hayretle dinledi. Hareketli bir koprii nasil olur merak etmisti.
O arada sahaf bir baska sandigin kapagini araladi. iginde taslaklar
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vardi. Ekserisi kubbeli yapilardi: Panteon, Floransa Katedrali,
Ayasofya. “En ¢ok da Michelangelo gelmeye niyetliydi. Hep derdi
mektuplarinda.”

“Size yazdi m1?”

“Uzun zaman oOnce. Gengtik o vakitler. Sade ziyaret etmek degil,
burada ¢alismak istiyordu. Yiireklendirdim. Muhakkak gel, dedim.
Sultanin eli boldu. Aralarinda terciimanlik yaptim. Bir ben, bir de
Fransisken kesisler. Ama sanmam ki onlarin faydasi olsun. Tiirklere
giivenmezler.” Simeon diisiincelere daldi. “Istanbul’dan Pera’ya bir
koprii insa edecekti. icinde rasathane olacakti, diisiin. Bir de kiitiiphane.
Ben idare edecektim kiitiiphaneyi. Frenk diyarinda ne kadar miirekkep
yalamis alim varsa, bize gipta edecekti.”

Cihan adamin kirginligini sesinden anladi. “Ne oldu peki?”

“Gelmemeye ikna ettiler. Osmanh padisahimn miikafatina nail
olacagina, papanin clinde siiriin daha iyi, dediler. Cesaret edemedi.
Mesele kapandi. Roma Roma’dir. Istanbul da Istanbul. Artik kimse iki
sehri bulusturmaktan s6z etmiyor. Halbuki miimkiindii... Roma ve
Istanbul...” Simeon durakladi. “Ama gene de takip ediyorlar.”

“Kimler, efendim?”

“Roma'nin gozleri. Ustani izliyorlar, haberin olsun.”

Cihan tedirgin oldu, insaat sahasinda kopan halat1 diisiindii ve bir
tirli gelmeyen, denizin dibini boylayan teslimati... Acaba pes pese
yasanan kaza ve aksamalarin arkasinda Roma 'nin gozleri mi vardi? Bir
soluk aldi, kendine kizdi. Gene zihni daldan dala atlamis, bir siiri
evham Uretmisti.

Simeon bir rafa dogru yiiriidii; graviirlerle resimlendirilmis bir cilt
cikardi. “Bu senin. Ustana sdyle sana bunu sec¢tim.” Cihan kitabin
kapagina g6z atmadan kesesini ¢ikardi. Ama sahaf reddetti. “Paran
sende kalsin delikanli. Benden sana tavsiye, Italyanca dgren. Kopriiler
kurmak isteyen kisi birden fazla dil konusmali.”

Cihan tesekkiir ederek eseri kolunun altina sikistirdi. Disari
ciktiginda at onu bekliyordu. Ancak Sinan’in evine varinca durup bakti
hediyesine. Dante namdar bir miiellif yazmisti. La Divina Commedia.

Cihan ne aldigin1 gosterince Sinan’in yiiziine tebessiim yayildi.
“Simeon seni tutmus” dedi. “En sevdigi kitab1 vermis.” “Sahi mi?”
dedi Cihan gozlerini kirpistirarak.



“Italyanca 6grenmesini istediklerine Italyanca kitaplar verir. Bu da
en sevdigi eserdir.”

“Peki ama... kim ogretecek?”

“Kim olacak, Simeon tabii! Davud, Nikola ve Yusufa da o Ogretti.”

Cihan bunu duymaktan rahatsiz oldu. Kiskanglik sardi ruhunu. O
ana kadar ihtiyar sahafin onu digerlerinden daha c¢ok begendigine
inanmist1 nedense.

Ciraginin kalbinden gecenleri bir bakista okuyan Sinan dedi ki: “Bir
dil 6grendiginde koskoca bir kalenin anahtarini teslim alirsin. Kale
kapisindan baska kimler girmis, seni ne ilgilendirir? Sen kendi kesfine
bak.”

Hosuna gitti bu fikir Cihan’m. G6ziiniin 6niinde altin kupalar, kadife
perdeler, elmaslarla dolu bir sato canlandi. Giiliimsedi elinde olmadan.
“Sen nasil emredersen ustam.”
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iste Cihan nice saatini gecireceg§i bir mekanla bdyle tanisti.
Peyderpey, Sahaf Simeon’un evi ona sigmak oldu. Bu duvarlarin
arasinda kendini yabanci hissetmiyordu. Nereden geldigi, korkulari,
zaaflari, hi¢gbiri mithim degildi. Kitaplarin arasinda kaybolarak kendini
arayacakti. Dillere kabiliyetli oldugunu mektepteki hocalar1 da
sOylemisti. Italyancada sasirtict bir hizla ilerleme gosterip, bilahare
Latince ve Fran- sizcayla da ugrasmaya baslayinca, Simeon’un
koleksiyonunun derinligi karsisinda hayrete diisecekti.

Saray mimarlarinin Vefa’da bir kiitliphanesi vardi. Yillar i¢inde
oray1r da pek cok kez ziyaret edecekti Cihan. Ama Simeon’un kohne
evinde; miirekkep, kagit, tirse, balmumu ve ekmek kokulariyla sanl
halde, bir kitaba burnunu gomerek herkesi ve her seyi unutmanin,
unutabilmenin verdigi hazzi hi¢bir seyden alamayacakti. Ask gibiydi
okumak da... Neden, nasil miiptelasi oldugunu, bilen zaten gayet iyi
bilirdi; bilmeyene de anlatamazdin bir tiirli.

Avusturya Sefiri Busbecq, devlet islerine oldugu kadar dogaya ve
hayvanlara da merakli adamdi. Ne vakit saraya davet edilse, hayvanat
bahcesini gormeyi talep ederdi. Kendi malikanesinin bahgesinde de
hatm sayilir bir hayvan koleksiyonu vardi. En sevdigi mahluklar
kaplanlardi - bir de Cota.

Bir ikindi vakti yaninda bir ressamla ¢ikageldi Busbecq. Sanatkéarin
ismi Melchior Lorichs’ti ve bilhassa iki seyi resmetmeye can atiyordu:
bir, uzun feraceleri ve yasmaklariyla Osmanli kadinlarim; bir de Sultan
Stileyman’in muhtesem beyaz filini. Melchior bunlardan ilki degilse
de, Ikincisi i¢in hiinkardan izin koparinca Cihan ile Cota’nin hayatlari-
nin diizeni tepetaklak oldu. O andan itibaren haftanin li¢ giini fil ile
filbaz, sefirin Pera’daki konagin1 ziyaret etmekle gorevlendirildi.

Busbecq kitaplara diiskiindii ve Cihan’in, ilk izleniminin aksine,
cahil bir hayvan terbiyecisi olmadigini fark edince onunla muhabbet
etmeye basladi. Cihan hayrete sayan bir sey 68rendi bu sayede. Sefirin
iilkesinde, kralin sarayimnda da bir fil vardi. Ustelik ad1 Siileyman’d1!

“Hakaret degil, seni temin ederim” dedi Busbecq. “Bilakis saygi



ifadesi file sultanin ismini vermek.” Boyle dedi ve goz kirpti muzipge.

Busbecq ile Cihan bunlart konusurken ressam Melchior, iizerinde
kiil rengi, uzun bir 6nliik ve gozlerinde sert bir bakisla belirdi. 1yi birine
benziyordu ama sanatkar taifesinin nicesi gibi kendine fazla diigkiindii.
Bir tiirli filin nerede poz verecegini bulamadi. Oraya bakti olmadi;
buraya bakti begenmedi. Sonunda, Cihan’m itirazlarina ragmen,
Cota’nm bir akasya agacinin altinda durmasina karar verdi. Tam fili
istedigi yere yerlestirmis, resim sehpasini da karsisina koymustu Ki
Cota uzanip bir dal yakaladi, yapraklan yemeye baslad.

“Hey, dursana!” diye bagirdi Melchior.

Cota dinlemedi.

“Filbaz! Neredesin? Bu mahluk neden a¢?”

“Ac degil, efendim” dedi Cihan. “Siki kahvalti etti.”

“O vakit neden yiyor yapraklan?”

“Hayvan oldugu i¢in, efendim.”

Delikanlinin kendisiyle dalga gectiginden siiphelenerek ters ters
bakti Melchior. “Bir dahaki sefere, buraya gelmeden once mahluku
daha iyi besle.”

Cihan soyleneni yapti. Cota artik her sabah iki misli yiyor; sefirin
konagina varinca da akasya yapraklanni gotiiriiyordu. Birkag
denemeden sonra*ressam yer degistirmeye razi oldu. Fili disar ¢ikarip
sokaga kuruldular. Artik tabloda onde beyaz fil, arkada kafesli tahta
evlerin siralandigit uykulu bir mahalle goriinecekti. Ne var ki
kipirdamadan durmak hayvani zorluyordu; ger¢i bu iskenceye birgok
insandan daha iyi dayandigina emindi Cihan. Bu arada Busbecq
pencereden izliyordu. iki iilke arasindaki iliskiler bozuldugundan, sefir
simdilerde ev hapsinde tutuluyordu. Bdylece Melchior sokakta fili
resmederken, Cihan Busbecq’in yaninda kalip ondan bitkiler, kayalar
ve memleket meseleleri hakkinda bilgiler ediniyordu.

B rkag kez beter yagmur yagdi, bir defasinda Cota kagmaya kalkti,
bir kez ressamin kafasina kus pisledi ama bunlar disin ia ahenk iginde,
hadisesiz ¢alistilar, iki ay sonra Melchior tasviri bitirdi. Busbecq
kutlamak i¢in pek ¢cok misafir davet etti: Pasalar, vezirler, seyyahlar ve
elgiler. Fil ile fllbaz da ¢agrildi tabii. Hem de onur konugu olarak.

Resim sehpas1 boydan boya beyaz bir ortiiyle kaplanmisti. Avlunun
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bir kosesinde durmus, vaktinin gelmesini bekler gibiydi. Melchior,
tizerinde mavi kadifeden kiyafetiyle misafirlerin iltifatlanna
gilimsiiyordu. Cihan merak etti, acaba bu sanatkar taifesi hep boyle
miydi? Bir damla methiyeyle bile sarhos olmaya meyyal. Bu arada
Cota avlunun dip tarafin- daydi. Cihan, birilerinin {istiine basip
ezmesin diye bir mese agacinin govdesine baglamisti hayvani.

Cok gecmeden, sefir resmin agilisint yapma vaktinin geldigini
duyurdu. Misafirler yaklasirken heyecanli bir murilti ytikseldi. S6z
konusu olan bir insan tasviri olmadigindan dindar Miisliimanlar dahi
gormeye hevesliydi. Ortii kaldirildi ve Cihan tuhaf bir sahne buldu
karsisinda.

Tablodaki fil Cota’ya benzemiyordu. Fildisleri daha uzun ve daha
sivriydi; c¢erceveden firlaylp hiicum edecekmis gibi yirtict bir ifade
vardi yliziinde. Ama sokak, evler ve sema oyle hakiki goriiniiyordu ki
uzansa dokunacakmis gibi hissediyordu insan. Resimden bir huzur
yayiliyordu. Hayranlikla alkigladi herkes. Busbecq ressami koca bir
keseyle miikafatlandirdi. Cihan’a da comert bir bahsis verdi bir sanat
eserinin dogmasina vesile oldugu i¢in. Melchior neseyle kucakladi
filbazi. Sarap kokuyordu buram buram.

Bir saat sonra, gitmeye yakin, tabloya bir kez daha bakmak istedi
Cihan. Sehpanin oniinde durmasiyla agzinin agik kalmasi bir oldu.
Resmin tist kismi gitmisti. Daha az evvel pofuduk bir bulutun gezindigi
yerde simdi kocaman bir delik vardi. Cihan, kalbi kiit kiit atarak
Cota’ya dondi. Korktugu olmustu. Hayvan ipini koparmis, bahcgede
geziniyordu. Hortumuna bulasmis mavi boya su¢unu ele veriyordu. Bir
kosu yanma gitti.

“Cota ne yaptin? Nasil yersin tabloyu?”” dedi sinirden titreyerek.

Misafirler hadisenin farkinda degildi heniiz. Cihan kimseye bir sey
demeden Cota’mn yularma asildigi gibi sefirin konagindan ¢ikti.
Melchior’u bir daha gormeyecekti. Onun memleketine dondiigiini,
orada meshur oldugunu, bilhassa oryantal koleksiyonuyla isim
yaptigim1 duydu. Fakat Frenk diyarinda pek ragbet goren Istanbul
tablolar1 arasinda, Sultan Siileyman’in beyaz fili olmayacakti.
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Sinan ve c¢iraklart  Siileymaniye Camii ingsaatinin  sonuna
yaklastiginda, sultanin nikris hastalig1 o kadar ilerlemisti ki, bacaklarini
oynatmakta giiclilk ¢ekiyordu. Bezlerle sarili ayaklan sis sis, yaralarla
kapliydi. Ne ¢ok degismisti o da, viicudu da. Bu yasa gelmis, baharlann
ardindan cetin kislardan ge¢misti. Ona en yakin olanlann kani vardi
elinde - veziri Ibrahim, oglu Mustafa en basta.

Cihan rahatsizlig1 ilerledigine gore uzun siire padisahtan ses seda
cikmaz zannediyordu. Yanildigini ¢abuk anladi. Yattig1 yerden ha bire
haber yolluyordu hiinkéar, hasin ve sabirsizdi. Derken bir giin sahada
zuhur etti; 1stirap i¢indeydi ama goziinli 6fke blirimiistii. Bir bakis atti
heniiz bitmemis binaya. Yizilnii burusturdu. Atin1 dosdogru Sinan’in
listline siirdii.

“Mimarbasi, haddinden fazla zaman harcadin. Sabrim tast1!”
“Sevketli padisahim emin olsunlar, camilerini bitirecegim Allah’in
izniyle.”

“Daha ne kadar vakit lazim?”

Basini yana egerek cevap verdi Sinan: “iki ay efendim.” Sultanin
kaslar1 catildi, “iki ay o halde! Bir giin bile fazladan vermem. Sayet o
vakte kadar teslim etmezsen hesabini1 soranm, bilesin!

Padisah gittikten sonra ameleler endiseyle birbirlerine baktilar. O
kadar kisa zamanda insaati1 nasil Dbitireceklerine kimsenin akli
ermemisti. Nicedir omuz omuza ter dokmiislerdi. Hiristiyan ve
Miisliiman duvarcilar, forsalar ve zanaatkarlar elbirligiyle minareler
dikmisti. Kimi artik ahbap olmustu. Ama kaderlerinin nasil i¢ ige
gectigini ancak o an anladilar. Huzursuzluk basladi, usul usul; ateste
kazan gibi icten ice fokurdayarak. Sultanin hepsini cezalandirmasindan
korkuyordu ameleler. Birgogu isten kagmanin yollarim ariyordu. Kuy-
tularda fisir fisir hep bunu konusuyorlard.

Persembe giinii, tam isler sarpa sarmigsken Sinan, Cihan’1 ¢agirdi.
“Senin filin sirtina ¢ikart beni, hadi.”

Cihan sO0yleneni hemen yerine getirdi. Ustas1 simdiye degin
yapmadigi bir sey yapacak, nutuk verecekti. Az sonra Cota’nin
sirtmdaydi sermimar. Oradan seslendi: “Kardeslerim! Bu sabah etrafta
ucan bir an vardi. Fark ettiniz mi?”” Kimse cevap vermedi.

“Kendi kendime diisiindiim: Sayet o an olsam, tek tek is¢ilerin
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omzuna konup aklindan gecenleri dinlesem, ne duyardim?”

Kalabalik hafiften hareketlendi.

“Zannedersem isitecegim sey evham olurdu. Aramizda huzuru
kaganlar var. Cami vaktinde bitmezse basimiz derde girer, diyorlar.
Miisterih olun, boyle bir sey olmaz. Sayet sultanimiz memnun
kalmazsa higbirinize zeval gelmez. Kabahat benimdir.”

“Seninkiyle beraber bizim kellemizin gitmeyecegi ne malum?” diye
sordu birisi yliziinii gostermeden. Baslarmi sallamalarina bakilirsa
digerleri de onunla hemfikirdi.

“Buras1 corak bir araziydi vaktiyle” dedi Sinan. “Bu yapiy1 siz
yukselttiniz. Alin terinizle. Yaz kis dur durak bilmediniz. Karinizdan,
evladinizdan ziyade birbirinizi gordiiniiz. Dogru mu?”

Tasdik eden fisiltilar yayildi sahaya.

“Biz goglip gittikten sonra insanlar gelecek. Adlarimizi bil-
meyecekler. Fakat bu ulu camiyi gorecekler. Bizi siikranla yad
edecekler.”

“Etseler ne ¢ikar?” diye haykirdi biri ta arkalardan.

Sinan gene de devam etti. “Sayet vakitlice bitiremezsek vebali bana.
Layikiyla tamamlarsak, miikafat hepimizin.”

“Onu bize degil kodamanlara anlat!” diye bagird1 bir bagkasi.

Cihan kulaklarina inanamadi. Bunca zamandir emirlerini dinleyip
hiirmet ettikleri adami bir kalemde harcamaya hazirlardi. Oysa Sinan
her zaman is¢ilerin haklarini savunmustu. Daha iyi ¢calisma sartlan i¢in
padisaha defalarca talepte bulunup ugrasmis, en nihayetinde
giindeliklerin ytikseltilmesini saglamisti.

“Kardeslerim!” dedi Sinan. “Goriiyorum ki sizi ikna edemiyorum.
Soyledigim her seyi yaziya doker miihiirlerim. Bagima bir hal gelirse
sultanimiza takdim edersiniz. Sabir ve itimadimiz i¢in bir de bahsis
dagitacagiz.”

Bu sefer kimse itiraz etmedi. Ne bir laf, ne bir satasma. Boylece
Sinan, o zarif el yazisiyla, Siileymaniye Camii’nde herhangi bir
kusurdan sorumlu tek kisinin kendisi oldugunu yazdi. Mektup
miihiirlendi, gerektigi takdirde ¢ikarmak tlizere kaldirildi. Ertesi sabah
ise gelmeyen olmadi. Bahsisler verildi. Cihan hengadmeden kendince
faydalanmay1 bildi. O giine kadar bir tirlii para kaynagina
ulasamamisti. Masraflart ve malzemeleri denetleyen bina emini
Hiiseyin Efendi titiz, diirlist adamdi. Cihan ne yapti ne ettiyse onun bir



boslugunu yakalamay1 bagsaramamisti. Oysa simdi esen bahsis furya-
sinda sandiktan elli ak¢e asirmayi basardi. Bir yan1 bu yaptigindan
memnunken, bir yan1 Sinan’a fenalik ettigini diisliniip utandi. Fakat bu
miktar1 Sinan’dan degil, bizzat sultandan asirdigim soyleyerek
yatistirdi ruhunda kopan kavgay.

Kaldiklar1 yerden devam ettiler. Diizinelerce insan yardim igin
getirildi. Rumeli ve Bursa’da, mesgul olmayan ne kadar tas ustasi varsa
cagirildi; keza oymacilar, hakkakler, mermerciler, kursuncular,
neccarlar... Tam herkes korkudan elinin ayaginin kesilecegini
zannederken Sinan ataga ge¢misti. Ustlendigi isi bitirmeye kararliydh.
Onun bu hali herkese sirayet etti. Ustalarinin gayretini goren ¢iraklar
iki misli ¢cabaladi. Masraflar artt1. Bittiginde hazineden tam 54.697.560
akce ¢cikmis olacakti.

Bunca telas ortasinda dahi sermimarm diisiinmedigi tek bir husus
yoktu. Ilk defa bu camide kullanilan ve kirmuzi igeren sir-alt1 Iznik
cinileri rengarenkti - kirmizi, mavi, beyaz, firuze. Saray hattati Hasan
Celebi, celi siilis yaziyla yazdigi “Allah, Muhammed™i, nereye
asilacaklarina karar versin diye Sinan’a teslim etmisti. Murano
camindan kandiller ve aynali kiireler tavanlardan sarkiyordu.
Aralarinda zevkle boyanmus, piskiillerle siislenmis, ince ve narin
devekusu yumurtalar1 goze carpiyordu. Fildisinden yapilmis minyatiir
camiler, camdan kiirelerin iginde asiliydi. Aksam olup da fenerler
yakilinca ve aynalar 15181 aksettirince koca cami, glinesi yutmus gibi
parliyordu. Ve halilar... Anadolu’da yiizlerce evde, her yastan kadinlar
Stileymaniye i¢in dokumustu. Teslim tarihi yaklastikca uykularindan
olmuslardi; riiyalarinda dahi parmaklan ¢alismaya devam etmisti.
Kandil 1s1g1nda oturmaktan gozleri bozulmustu.

Cami devasa, dort kirmizi siitunla desteklenen merkezi kubbe
heybetliydi; dort minaresi semay1 selamliyordu. iki se- refeli minareler
kuzeyde, daha uzun olan {i¢ serefeli minareler ise giineyde oldugundan
asagidan bakinca yapi kartal gibi yiikseliyordu. Kat kat setler iizerine
insa edilmis; medrese, kiitiiphane, hastane, dergah, misafirhane,
mutfak, finn, yemekhane, imarethane ve diikkanlarla ¢evrelenmisti.
Son tasi da yerine koyduklarinda artik higbir sey eskisi gibi degildi;
sehir de, hiikiimdar da. Temelinden tamamlanigina kadar diinya daha
kasvetli bir yer olmustu, padisah ise daha kederli bir adam.
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Herkes Siileymaniye’yi, tekmil selatin camilerini gegmeye ahdetmis
abideyi gérmeye geldi: sefirler, seyyahlar, hatta Sah Tahmasp’m el¢isi
- her ne kadar iki memleket arasinda hakiki bir bans saglanamamis ve
alttan alta diismanlik devam ediyor olsa da.

Altin anahtar1 elinde tuttu sultan. “Mimarim bana kiyamet giiniine
kadar ayakta duracak bir cami yapti. Mansur dirilip daglan sallayabilir
ama bu kubbeyi oynatamaz.” Boyle diyerek kalabaliga dondii.
“Aranizda en temiz kalpli kimdir? Kapiy1 onun agmasi miinasiptir.”

Cihan etrafina bakindi. Ustasini c¢ekistiren, aleyhine atip tutan
kemdiller simdi hi¢bir sey olmamis gibi giiliimsiiyordu.

“Aranizdan higbiri sermimar kadar layik degil buna” dedi sultan.
Ardindan Sinan’a dondii. “Yiiziimii kara c¢ikarmadin. Senden pek
memnunum.”

Sinan basini one egdi. Gozleri doldu. Anahtar1 alip kapiyr agti ve
padisah gecsin diye kenara c¢ekildi. Divan tyeleri takip ettiler.
Peslerinden girebilmek igin yaristi insanlar. Itisip kakisarak. Cihan
kalabaligin i¢cinde kendine yol acti. Etrafinda imparatorlugun en zengin
simalar1  vardi. Parmaklarinda miicevherler 1sildiyordu, pahal
kumastan esvaplarinin altinda para keseleri tasiyorlardi. Sol tarafina
bakinca birisiyle sohbet eden sismanca bir pasa dikkatini ¢ekti. Adamin
elindeki tespihin taslar1 kipkirmizi yakuttandi. Bu kadar kiymetli bir
tespihle dua ediyorsa, soyulmayr hak ediyor diye diisiindii. Tam o
esnada arkadakiler sabirsizliktan itistirmeye basladi. Kalabalik one
arkaya dalgalandi. Firsattan faydalanan Cihan gidip pasaya toslad.

“Aman efendi, bagisla.” Mahcup bir edayla giilimsedi Cihan,
durumun elinde olmadigim gostermek igin.

Pasa ters ters bakti ama Cihan’a degil, omzunun istiinden
arkadakilere. Bir dalgalanma daha oldu. Herkesle beraber onlere
savruldular. Pasa kible kapisindan igeri daldi. Bilmiyordu ki bu arada
Cihan tespihini yiirtitmiistii.

Adamla bir daha karsilasmamak i¢in Cihan kalabaligi zar zor
yararak ters istikamete yoneldi, insanlar gecti iki tarafindan. Bir
miiddet kenarda bekledi. Ancak misafirler seyreklesince camiye sol
yan kapidan girdi. “Sabrettiginize karsilik size selam olsun. Diinya
yurdunun sonu ne giizeldir* yazisinin altindan gecti. Parmaklariin
arasinda yakutlar1 hissederek, kendinden memnun ilerledi. Kaptan



Garreth azmani tatmin olurdu herhalde. Belki de yakasini birakirdi
artik. O gelene kadar ganimetini emin bir yere saklamaliydi. Gene de
icinden bir ses tespihi satip, Mihrimah’a hediye alabilecegini fisildadi.
Saclarim tarayacagi fildisi bir tarak mesela, incilerle bezeli. Delibozuk
Reis duysa kiyameti koparirdi ama olsun, Mihrimah i¢in degerdi.
Bunlan kurarak caminin esigini asti. Pencerelerden dokiilen isiklar
iceriye miithis bir genislik ve giizellik veriyordu. Yaprak yesili, ¢ini
mavisi. Kubbeye agizlar1 asagiya bakar sekilde kiipler yerlestirerek
ustas1 biitlin sesleri ve yankilar1 tek bir merkezde toplamisti. Cihan
kimsenin bunu anlayacagini sanmiyordu ama Sinan adeta kubbeyi cami
icin degil, camiyi kubbe i¢in dikmisti.

Birden durdu. Hatirlad1. Kiigiik bir ¢ocukken agaclarin altina yatar,
oradan gokyiiziine bakardi. Kendi kendine hep derdi ki, “Olur da sema
diiserse, bu agaclar onu tutar.” O kadar kudretli goriiniirdii dallar,
asagidan bakinca. Defalarca boyle topraga uzanmisti ama sadece bir
seferinde tuhaf bir ana denk gelmisti.

O giin ak¢a pakea, topak topakti bulutlar. Oylesine yakindilar ki
neredeyse uzamp gidiklayabilirdi. Yukan bakinca dallardaki yesilin
gok kubbenin maviligine aktigina tanik oldu. Adeta siviydi renkler.
Hatta biitiin cisimler. O an kendini Cihan olarak degil, minnacik bir
katre olarak degil, kdinat olarak gordii. Tasidigi ismin manasina erdi.
Ufacik, 6nemsiz bir oglan degil, koskoca ve bitimsiz cihan idi. O kadar
fevkalade bir duyguydu ki bu, nefesi kesildi. G6z acip kapayincaya ka-
dar stirmiistii, daha fazla degil, ama bunca sene sonra bile hatirliyordu.
Simdi durmus, Siileymaniye Camii’nin, dort devasa kemer ve kare
bicimli dort duvar {izerinde yiikselen kubbesini seyrederken, belki bin
kez baktig1 o lacivert yeri simdi yepyeni bir nazarla siizerken, birden o
6gleden sonraki gibi hissetti.

O giin yaptig1 gibi sirtiistii yere uzandi Cihan. Kim bilir kimin
dokudugu bir halinin stiinde yatip, kubbeyi seyre daldi. Kollarini,
bacaklarini, yiiregini agti. Kendini akisa birakti. Saldi nefesini
sonsuzluga. Bir kez daha agaclarin altindaki o haylaz ¢ocuk oldu.

“Ne yaptigini sanirsin bre imansiz, camide boyle yatilir m1? Sen
nasil Miisliiman’sin?”

Tepesinde bir yabanci dikilmisti. Cihan hemen dogruldu, kendine
cekidiizen verdi. “Kubbeyi seyrediyordum” dedi.
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“Allah’in mekaninda secde edilir; yerde yatilmaz, dosek mi yahu
bu? Tovbe estagfurullah!” dedi adam. Kendisini de giinaha soktu diye
tyice kizdi Cihan’a. Soylenerek uzaklasti.

Anin blyiisii kagti. Evrenle kurdugu o harikulade bag koptu.
Bozuldu Cihan. Neden karisirdi ki insanlar baskalarmin ibadetine?
Gozlerini kapayip denediyse de bir daha o sihri yakalayamadi. Camide
yalmiz kalmisti, koca evrende bir noktaydi tekrar. Gene de kalkip
gitmedi. Oturmaya, diisinmeye devam etti. Belki de bu alem hummali
bir insaat sahasiy- di. Sinan ve ciraklar bina {istiine bina yapadursun,
ayni anda kainat da tek tek herkesin hikayesini insa ediyordu. Tanr1 da
bir nevi mimardi. Kat kat semadan olusmus goriinmez bir kubbe
asithydi yukarida. Hiristiyan, Yahudi, Miisliiman, Zerdisti ve daha
bilmedigi kag itikat ve hal... kubbenin altinda herkese yer vardi. G6giin
yedi katmani, yerin yedi katinin {istiinde siitunsuz, direksiz
yiikseliyordu. Bakmasini bilene bu evren mitkemmel bir yapiydi.

Boylece elinde c¢alinti bir tespih ve kalbinde nereden c¢iktigim
anlayamadig1 ani ama samimi bir siikkran duygusuyla, biitiin celiskileri
ve zaaflariyla Siileymaniye Camii’nin kubbesinin altinda durdu,
filbazlarin en akillisi, ¢iraklarin en oyunbazi. Onunla beraber zaman da
durdu, bir siireligine de olsa. Ve o an ona dyle geldi ki, hi¢ bilmeden,
hi¢ anlamadan, ustasinin bahsettigi Arzm Merkezine yaklasmisti.

Korkung sesler ¢ikartarak, bir asagi bir yukari volta atiyordu Cota. Daka

evvel onu ki kez bu balde gérmiistiim ama bu seferki vabimdi.
Onceki delilikleri gelip ge¢misti. Oysa simdi diizelmedigi gibi giin



den giine beter oluyordu. Herkesi o kadar korkutmustu ki zincirlemek
zorunda kalmistim. Sabak bir baktim zincirlerini kirmis, agaglara toslamis,
duvarlara saldirmis. Kafasinin kenarlarindan tuhaf bir sivi siziyordu damla
damla. Bunun ne anlama geldigini 6grenmistim artik -fd azmisti. Acilen bir
es istiyordu.

Istanbul’da disi jil aramak yaz ortasinda kar duasma ¢ikmak gibi bir
seydi. Nereden bulacaktim? Her yere baktim. Aklima gelene sordum.
Fildami’'nda da yoktu. Elgilerin, pasalarin saksi bahgelerinde de. Hangi
kapiy1 c¢aldiysam yiiziime kapandi. Aslanbaz Olev ve Sibiryali Taras bile ne
yapmak gerektigini bilemiyordu. Tam kendimi garesiz hissederken birden
hatirladim. Cota'y1 donmaktan kurtaran su Cingeneler, “Bizde de bir jil var”
dememis miydi? Fikrimi 6teki hayvan terbiyecileriyle paylastigimda baslarini
salladilar. “Cingen taifesi yaz bahar dolasir. Onlar1 nerede bulacaksin? Dort

bucagi taraman

gerek.

Sonunda ustam bana yardim etti. Sadece isten gii¢ten izin ver-
mekle kalmadi. Bir de giimiis akce ile emrime araba ihsan etti. Ve gii-

liimseyerek, “Hadi git,filimize séyle giizel bir hanim bul” demez mi?

Hizla gectiler Silivri Kapi’dan. Arabaciyla Cihan yan yana
oturmuslardi. Otede pembeye doniiyordu bulutlar. Harabeler etrafinda
dolasarak Cingeneleri aradilar. Dere tepe gittiler. Sonunda bir vadide
eseklerin ¢ektigi arabalar1 gordiiler. Calilarin {lizerine yikanmis
camasirlar atilmisti. Battaniyeler, kiyafetler... Kiil rengi manzaranin
icinde bir renk climbiisliydii Cingenelerin esyalari. Arabaci1 daha fazla
yaklasmaya ce-
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saret edemedi. Romani laneti’nden korkuyordu. Simdiye degin
Cingene kami tasiyan kimseyle sohbet etmemisti, bundan sonra da
etmeye niyeti yoktu.

“Aman dikkatli ol” dedi arabaci. “Olur da bir sey ikram ederlerse,
sakin yeme. Ellerinden su bile igme. Hayatin kararir.”

Merak etmemesini soOyleyerek Cingenelerin kampimna dogru
yurimeye basladi Cihan. Pabuclari inceydi, taslar tabanlarinmi acitti. Bir
stirli gocuk buldu karsisinda; burunlart akan, ayaklan ciplak veletler.
Bir kadin ikiz bebeklerini emziriyordu, her memede bir bebe. Cihan’m
baktigin1 goriince kaslanni ¢atti. Utanarak basini ¢evirdi filbaz.

Cocuklardan birine yaklasti. “Ceribas1 burada midir?” Velet Cihan’a
bakti, dudaklarini yapistirdi; kim oldugunu bilmedigi bu ziyaret¢iye tek
kelime soylememeye kararliydi.

Arkadan bir ses geldi. “Ne istersin?” Bos bulunan Cihan korkuyla
sigradi. Doniip baktiginda iriyan iki erkegin ona ters ters baktigini
gordii.

“Sey, efendiler... Balaban’1 gormek istemistim de.”

“Sen nerden bilirsin onu?”’

“Bir keresinde hayatimizi kurtarmisti. Soguk sulardan c¢ikarmisti
bizi. Sorsaniz, hatirlar.”

Az sonra Cihan’1 bir ¢adira buyur ettiler. Rengi o kadar parlak ve
cirtlak bir maviydi ki, saraydaki papaganlar gorse kiskanirdi. Igerisi
tika basa esya doluydu. Oyle ki bir an ne tarafa bakacagimi sasirdi
Cihan. Duvarlarin ¢ogu cicek ve hayvan motifli halilarla kapliydi. Bir
tanesinde Hazreti Ibrahim’e oglunun yerine kesmesi igin gokten bir
kogun indirildigi an tasvir edilmisti. Cadirin 6biir ucunda, ay1 postuyla
kapl yiiksekg¢e bir sandalye vardi. Tahtina kurulmus padisah edasiyla
orada oturuyordu uzun boylu, gaga burunlu, keskin bakisli Balaban!

“Vay kim gelmis? Bizim Hintli” dedi onu goriince. “Anlat
bakalim, hangi riizgar tasidi seni buraya.”

“Ocagina distiim, yardim et. Cota’yr hatirlarsin. Birdenbire azdi
beyaz fil. Hem de nasil. Zincir bile kar etmiyor. Her yere saldiriyor.
Bize acilen senin disi fil...”

Sozlerini bitirmeye firsat bulamamisti ki Balaban ayaga firladi.
Cihan’1 yakasindan tuttugu gibi kendine dogru ¢ekti. Simsek hiziyla bir



hancer ¢ikardi kusagindan; Cihan’in karnina dayadi. “Ne diyon lan
sen? Pezevenk mi sandim bizi? Soyle, burada m1 deseyim
bagirsaklarim, disarida, acik havada m1?”

Cihan yalvarsin mi, diklensin mi bilemeden dylece kalakaldi bir an;
ter ve telas i¢inde. “Aman efendi, etme eyleme. Niyetim fena degildi.
Hayvanlarin iyiligi i¢in. Yoksa benim neyime?”’ Balaban elinin tersiyle
iteledi onu. “Eee, bizim ¢ikarimiz ne bu isten?”

“Eger senin fil hamile kalirsa, iki filin birden olur” dedi Cihan.
“Valla biiylik kazang. O zaman ikisi birden hizmet verir.” Balaban
biraz diisiindii, pek etkilenmise benzemiyordu. “Baska?”

Cihan, ustasmin verdigi akceyi gosterdi. Ceribasi bunu almakla
beraber tatmin olmamusti. “Daha baska?”

Cihan bakti sunacak bir sey yok, degisik bir yol izlemeye karar
verdi. Belki tehdit etmek ise yarardi. “Beyaz fil padisahimizin en
sevdigi hayvan. Yardim etmezsen, Sultan Siileyman ¢ok kizar.”

“Sultan m1 dedin?”

“Tabii ya, sarayin fili ne de olsa” dedi Cihan, nihayet adami ikna
ettiginden emin, kendinden memnun.

“Ulan namussuz, seni gidi serefsiz!” diye bagirdi Balaban.
Hincindan yerdeki yastigi tekmeledi. Yastik uctu, duvar halisina
tosladi, Hazreti Ibrahim’in koguna carpip diistii. “Bu mu sultanin
comertligi? Madem bu kadar sever bu mahluku getire getire bir akce
mi getirdin?”

Hata yaptigim anlayan Cihan telasla yutkundu. “Efendi merhamet et.
Sermimar Sinan’1n file ihtiyaci var. Cami insaatlarinda yardim eder.”

Bir sessizlik oldu. Uzunca bir sessizlik. Cingeneler kendi aralarinda
bakistilar. Cihan’in anlayamadigi bir dilde bir seyler konustular.
Balaban basii salladi, karar verilmisti. Dedi ki: “Giilbahar niliifer
cicegi gibidir. Ozenle biiyiittik. Kolay kolay kimselere vermeyiz
kizzmizi. Evvela damat tarafinin hak etmesi gerekir.”

“Cota’nin ne yapmasim istersin ki?” dedi Cihan kuskuyla.

“Damadin degil. Damadin babasimn!”

“Anlamadim.”

“Yani sen, anla yahu.”

Cihan kaygilanmamaya calistiysa da sesinin titremesine mani
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olamadi. “Ben mi? Ben ne yapabilirim ki?”

“Gel bizimle bir icki i¢. Yol yamuksa diiz yiirimenin geregi var
mi?”

Cihan bu lafi neye yoracagmi diisiinedursun, az evvel ikizleri
emziren Icadm elinde bir tepsiyle ¢ikageldi. Bardaklarda acayip renkli
bir sivi vardi. Arabacinin uyarisi geldi aklina ama yapacak bir sey
yoktu.

“Tek yudumda bitirmeyenin kans1 6lsiin!” dedi Balaban. “Olsiin!”
diye tekrar etti digerleri ve ickilerini kafaya diktiler. Hepsi birden aymi
anda bosalan bardaklarim1 yere atarak, ellerinin tersiyle agizlarini
sildiler. Cihan bakti kacar1 yok, goziinli karartip o da aynisini yapti.
Buruk, keskin sivi bogazini yakarak asagi indi. Bir an biitiin i¢
organlarinin alev aldigin1 sand1. Oksiirmeye basladi. Giildiiler. Sonra da
ona ne yapmasi gerektigini anlattilar, istiyorsa tabii. Cihan dinledikge
dehsete diistii.

“Sana kalmis” dedi Balaban, “ister kabul et, ister git. Karar senin.”

Hem Cota’ya olan sevgisinden hem dik kafaliligindan yenilgiyi
kendine yediremedi Cihan. “Tamam, kabul ediyorum.” O zaman
erkekler ¢iktilar. Kadinlar kaldi geride. Eglenerek, giilerek, kiyafetler
tutusturdular eline, perdenin arkasinda giysin diye. Mor renkli bir
salvar; kisacik alli pullu bir yelek, gobegi agikta birakan cinsten.
Suratim1 piringten yapilmis beyaz bir pudrayla kapladilar. Gozlerine
sirme cektiler; yanaklarini, dudaklarin1 kirmiziya boyadilar. Ellerine
kina yakip, kafasina da at kuyrugundan bir sa¢ oturttular.

Balaban ve adamlart geri gelip de Cihan’t o halde goriince
giilmekten iki biikliim oldular. Miizisyenler kikirdamaktan firsat bulup
da dogru diizgiin bir ezgi ¢alamadi. Herkes giilerken, zenne kiligindaki
Cihan oynamaya basladi. Seyirciler durumdan memnun, alkislarla eslik
ettiler bu beceriksiz rakkasa. Cakirkeyif bir herif Cihan’a sarkmaya
kalkinca, tahta bir kasik havada déne done geldi, adamin eline tak diye
indi. Aciyla geri ¢ekildi tacizci. Kasigi firlatan Balaban oturdugu
yerden azarladi: “Bana bak, misafir velinimettir. Kendine gel!” Cihan
tek istediklerinin dalgalarimi ge¢mek oldugunu anladi. Bakti ki o
sOzlinii tutarsa Cingeneler de sozlerini tutacak, bunun {lizerine daha
istekli ve kivrak tamamlad: dansini, Balaban sintti. “Yasa be filbaz.
Helal sana. Pek severmissin filini. Glilbahar senindir!”

Boylece kampa vardiktan birka¢ saat sonra Cihan, endiseyle geldigi



yerden suratinda boyalar, ellerinde kinalarla ayrildi. Arabaciyi
goremedi higbir yerde. Kacgip gitmisti belli ki Cihan gecikince.
Duydugu miizik ve kahkaha seslerini neye yormustu acaba? Varsin
gitmis olsun. Nasil olsa yiirimek zorunda kalmayacakti Cihan.
Yaninda kocaman bir disi fil vardi.

Dort giin sonra Cihan, Giilbaharla beraber kampa dondii. Cingeneleri
biraktig1 yerde bulamadi. Bu arada tekrar gogmiislerdi. Uzun aramalar
sonucu nihayet saptadi yeni yerlerini. Onu goriince ufak ¢ocuklardan,
digsiz ihtiyarlara kadar herkesi giilme tuttu. Filine es bulmak i¢in zenne
kiliginda dans etmeyi goze alan filbazm hikdyesi agizdan agiza ya-
yilmist1 belli ki.

Balaban seslendi. “E hadi gegmis olsun, senin fil artik bakir degil.”

“Haklisin” dedi Cihan giilimseyerek. “Diinyanin en mutlu fili oldu.”
Sonra durdu, usulca ekledi: “Farkinda misin g¢eribasi, gene kurtardin
bizi.”

C&&L)

Her carsamba Sinan ciraklarin1 evine toplar, onlardan bir yapi
tasarlamalarimi1 isterdi; bazen bir sukemeri, bazen medrese, hamam
veya bedesten. Delikanlilar bu o0Odevleri ciddiye alir, sadece
yeteneklerini gostermek i¢in degil, ayn1 zamanda rakiplerinin Oniine
gecmek icin de firsat bilirlerdi.

Yine boyle bir ikindi vakti haril haril c¢alisirken, bir hizmetkar,
tistadin onlan kiitliphanede bekledigini bildirdi. Kalemlerini kenara
koyup sessizce denileni yaptilar, merak icinde. Yukarida, kagit
tomarlarinin arasinda buldular Sinan’t. Odanm ortasindaki masada
ahsap bir maket duruyordu.

“Gelin gelin” dedi Sinan.

Urkek ve beceriksiz hareketlerle, tokezleyerek igeri girdiler.

“Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Sinan.

Davud, maketi catik kaslarla inceledi. “Kafirlerindir zahir.”

Cihan mirildandi, goézlerini maketten alamadan. “Kubbesi ne
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giizelmis. Ne biiyiikliikte acaba? Nerededir?”

“Roma’da” dedi Sinan; Roma pencerenin disindaymis gibi elini
sallayarak. Adinin San Pietro oldugunu ve bittiginde Hiristiyan
aleminin en biiyiik kubbesi olacagini sdyledi. Cok mimar calismisti
lizerinde; kimisi eski bazilikay1 yikip sil bastan yapmak niyetindeydi,
kimiyse mevcut yapiyr tamir edip yenilemek. Mimar Sangallo vefat
etmisti. Ingaat, papanin emriyle Michelangelo’ya verilmisti. Sahaf
Simeon’un anlattiklarini hatirlayan Cihan dikkat kesildi.

Sinan’in dedigine gore artik pek genc olmayan Miche- langelo’nun
oniinde iki tercih vardi. Ya evvelki tasarimlari tamamen bir kenara
birakacak ya da onlardan faydalanarak ingaati tamamlayacakti. Alacagi
karar sadece bir zanaatkar olarak istidadin1 degil, fitrattm da
gosterecekti. Sinan Oyle hararetle konusuyordu ki Cihan’1 bir
heyecandir aldi. Yine de zihnini kurcalayan bir soru vardi: Ustat
bunlar1 neden anlatiyordu onlara?

Onun ruh halini anlamig gibi acikladi Sinan: “San Piet- ro’yu kendi
gozlerinizle goriin isterim. Resmedin. Orada yapilan giizel isleri idrak
edin.”

“Yani kilise mi gezelim?” diye sordu Davud. “Ta oralara gidip hem
de!”

“Peygamberimizin siinnetidir, dinleriz. Ilim irfan Cin’de olsa arar,
bulur, 6greniriz.” Sinan gengliginde ne ¢ok diyar gordiigiini anlatti.
Frenk ellerine de, Acem ellerine de uzanmisti. Balkan daglarindan
Misir’a, Irak’tan Azeri beldesine yollar kat etmisti. Gittigi her yerde
yapilan incelemis, eksik ve artilanni saptamisti. Ehl-1 hiiner, {ic
kaynaktan beslenirdi: Kitaplar, insanlar, yollar. Bol bol okumak,
ustalann yaninda egitilmek, seyahat etmek. “Dikkatli bakarsan tas bile
sabit degildir. Hele ki tas ustasi, Yoriik at1 gibi olmali. Ha bire hareket
halinde.”

“Onlar bizden 6grense ya” dedi Nikola.

“Her 1yi zanaatkdr, nerede olursa olsun, hiirmete sayandir.
Hocandir.”

Boyle diyerek iki kadife kutu ¢ikardi; biri ince uzun, digeri tombik,
yuvarlak. Birinde giimiis bir igne vardi. Obiiriinde irice bir elma
bliyiikliigiinde bir kristal.



“Nedir bunlar?” diye sordu Davud, kara biiyliye bakar gibi sesini
alcaltarak.

“Kristal, katedrallerin i¢inde 1s18in nasil seyahat ettigini anlamak
i¢in.”

“Ya bu?” dedi Cihan, igneyi bir kus yavrusu tutar gibi avucunda
tutarak.

“Ses i¢in. Bir binaya girdiginizde etrafinizda kimsenin olmadig1 ani
kollayin. Sonra igneyi bas hizasinda tutup birakin. Kulak kesilin. Ses
duvarlardan aksediyor mu? Hemen soniiyor mu? Yoksa en uzak
koselere ulasryor mu? Oyleyse mimar bunu nasil yapti, sorun
kendinize. Ses de su gibi akar. Tabii 6niinde engeller olmazsa.”

“Hepimizi birden oralara m1 yollarsm, usta?”” dedi Nikola.

“Yapacak is ¢ok. Dordiiniizii birden génderemem. Iki kisi gitsin,
daha miinasip. Nedir cevabiniz?”

Nikola, Davud, Yusuf ve Cihan birbirlerine kagamak bakislar
firlattilar. Bir yandan ustalarmin goéziine girmek istiyor, bir yandan
boyle uzun ve mechul bir yolculuktan cekiniyorlardi. ilk 6ne c¢ikan
Yusuf oldu. Basimi iki yana salladi kimseye bakmadan. Gitmek
istemiyordu. Semavi bir cisim etrafinda donen uydu misali Yusuf,
Sinan’1n yoriingesinden aynlamiyordu.

“Ya siz?” diye sordu Sinan.

“Ben de gidemem usta” dedi Cihan. “File kim bakar sonra?”

Dogruyu sdylemiyordu. Sayet saraydan izin alinirsa bir bagka bakici
Cota’ya rahathikla g6z kulak olabilirdi. Onu esas tasalandiran
Mihrimah’tan uzaklasmakti. Son haftalarda eskisinden daha sik
gelmeye baslamisti hayvanat bahgesine. Ne yazik ki her seferinde ¢ok
az kaliyordu. Beyaz file yiyecek verip birka¢ kelam edip gidiyordu.
Yiiziinde hep golgeli bir ifade oluyordu. Sanki bir derdi vardi ama
paylasami- yordu. Sadece bir keresinde, solgun bir ifadeyle, “Belki
bundan sonra birbirimizi bir daha goremeyiz” demisti. Cihan sebebini
sordugunda, ““Yakinda 6grenirsin nasil olsa” cevabim almisti. Yiiregine
oturmustu Cihan’in bu laflar. Mihrimah’in bir sikintis1 vardi. Onu bu
halde birakip gidemezdi.

Bu arada s6z Nikola’ya ge¢misti. “Anam babam takatsiz; yaslandilar
artik. Benden baska kimseleri yok. Yalniz birakamam.”

Biitiin baglar Davud’a ¢evrildi. O da hafifce i¢ gec¢irdi. “Ben
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giderim.”

“Pekala” dedi Sinan. “Olur da herhangi biriniz fikir degistirirse,
birka¢ giin i¢inde haber versin. Yoksa Davud tek basina gidiyor
Roma’ya.”

Ertesi sabah Mihrimah beyaz fili gormeye gelmedi. Ne de bir sonraki
giin. Onun yerine Hesna Hatun ¢ikageldi, haremden haberlerle.

“Bekleme bosuna” dedi. “Melek sultanim evleniyor.”

“Ne? O nasil laf dada?”

Ters ters bakt1 kadin. Bir sey soyleyecekti ki 6ksiirmeye basladi. Hep
yaninda tasidigi ipek keseyi ¢ikardi, acti, derin derin nefes aldi. Otlarin
kokusu dolastt havada. “Sakin bana 6yle seslenme bir daha. Senin ne
haddine? Sadece sultanim bdyle diyebilir!”

“Tamam, ne olur anlat, nasil oldu?” dedi Cihan.

Anlatt1 kadin. Mihrimah, Riistem Pasa’ya verilmisti. Kallavi hirslar
olan bir zatt1 pasa. Kimse sevmiyordu adami ama Hiirrem tutuyordu ya,
yeter de artardi. Nicedir harem koridorlarinda bu ihtimal
konusuluyordu zaten. Mihrimah c¢ok aglamisti. “Mani ol” diye
yalvarmistt Hesna Hatun’a. O da Ristem’in ciizamli oldugu
dedikodusunu yaymisti. Ise yaramsti sanki. Siileyman kizini1 onunla
evlendirmekten vazgegmek iizereydi. Fakat Hiirrem saray hekimlerini
getirtip damat adayimni etraflica muayene ettirmisti. Uzerinde bit bul-
muslardi. Ve bit clizamliya gelmediginden Riistem aklanmisti. Elden
gelen bir sey yoktu.

Dad1 gittikten sonra Cihan bir resim tizerinde ¢alisti, yerleri siipiirdii,
yalaklar1 yikadi, filin zirhini parlatti, cildine merhemler siirdi, ¢izdigini
parcaladi ve yeni bir tane yapmaya basladi, kapilar1 yagladi, biraz daha
cizdi ve yirtt1 attt hepsini; hizim1 alamayip maymunlarin, tavsanlarin,
Kirpilerin, kaplumbagalarin kafeslerini temizledi ve Cota’y1 beslemeyi
hepten unuttu. Delirmis gibi oradan oraya kosturuyordu. Sirf
durmamak, durup da diisiinmemek, diisiiniip de kahrolmamak igin.

Gece oldugunda hayvanat bahgesi dedikoduyla calkalaniyordu.
Barakada herkes Mihrimah ve Riistem’i konusuyordu. “insan Riistem
gibi balliysa biti bile kiymetli” diyorlardi. “Ulan biz bitlensek kotek
yeriz, herifin bitine nur yagiyor!” diye giiliisiiyorlardi.

Cihan dayanamayip, disar1 ¢ikti. Elleri kollar1 yorgunluktan



sizliyordu ama esas, gogsiinde simdiye degin bilmedigi bir agr1 vardi.
Kendi avlularim i¢ avludan ayiran duvara kadar yiridii. Vaktiyle
Sangram’in “Sakin buradan oteye ge¢me” diye uyardigi yerde durdu.
Gidemedi ileriye. Gitse ne olacakti ki? Kendi hayatini tehlikeye
atmaktan baska? Geri dondii ¢carnacar. Mihrimah’in ka¢ kez golgesinde
oturdugu leylaga wulasti. Kiza anlattigi  hikayeleri hatirladi.
Hindistan’dan gelisini, Cota’nm dogumunu, sirf prensese kendini
begendirmek i¢in uydurdugu biitiin masallari...

Karanlikta aga¢ bir baska diinyadan gelmisgesine parladi. Cihan
kulagin1 dayadi govdesine. Bir sese ihtiyact vardi, bir teselliye. Tek
isittigi derin bir sessizlik oldu. Inatci, yapiskan bir sessizlik. Riizgar
hizlandi, hava serinledi. Orada dylece durmaya devam etti. Gecenin
sogugunun onu sarmalamasini, biitlin hislerini  dondurmasini
bekleyerek. Ise yaramadi. Hala hissediyordu. Aci ¢ekiyordu. Etinden et
koparmislard sanki. i¢inde gdriinmez bir yara agilmis, kaniyordu. Oyle
actyordu cani. Duramayacakti buralarda. Durursa sayet, aptalca bir sey
yapacakti. Sadece kendini degil Mihrimahi da zor durumda birakacak
bir delilige kalkisacakti.

Ertesi sabah ilk is bir mektup yolladi1 Sinan’a.

Kiymetli ustam, hala arzu ederseniz, Davud’a eslik etmeye
hazinm Roma yolunda.

032®

Roma... Siirlerin mermere yazildigr sehir. Vardiklari giin yagmur
ciseliyordu. Atlarinin {izerinde bir miiddet agir aksak dolastilar. Her
sima yabanci, her sokak bir evvelkinden daha kafa karistiriciydi. Ara
sira bir kopriiniin iistiinden, bir kemerin -degirmi yahut sivri- altindan
ya da tika basa insan dolu bir piazza*dan gegiyorlardi. Sehrin biiyiiklii-
gii ve hareketliligi karsisinda saskindilar. Davud ile Cihan, gergin ve
tedirgin bir halde, kalabaliklar arasinda kayboldular. Antik bir
forumdan geriye kalmis harabelere rastlayinca durup hayranlikla
seyrettiler. Kara cilippeli kesisler, ikiser ikiser yliriiyen parali askerler,
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Istanbul’dakilerden farksiz dilenciler gordiiler. Kadinlar, kotii kokulara
kars1 boyunlarina esans toplan astyor, ne saclanni ne de bagirla- nni
ortmeye tenezzil ediyorlardi. Ne wvakit, yaninda hizmetcileriyle
dolasan, elbisesi kabank, gogsii yan acik bir hanimefendi gorseler,
kacamak bakiyordu Cihan ile Davud. Bu vaziyette sahaf Simeon’un
verdigi adrese yoneldiler. Sokaklarda birka¢ kez yol sorsalar da
kolayca vasil oldular Yahudi mahallesine.

Leon Buendia’mn Roma’daki evi ile Simeon Buendia’nin
Istanbul’daki evi arasinda hayrete sayan bir benzerlik vardi. Bu hane de
daracik bir sokaktaydi; bunun da tahta kapisi eskiyip kararmisti ve bu
kapmin arkasinda da odalar dolusu kitap ve elyazmalan bulunuyordu.
Burada da iri kulakli ve giir kaslt bir ihtiyar oturuyordu, ama kardesi
gibi aksi mizaglh degildi.

Iceri buyur edilip bir masanin etrafina oturdular. Ikram edilen
bademezmelerini yerken, “Simeon’un selami var” dedi Cihan
Italyanca.

“Ne yapar ne eder birader?”

“Memnun degil halinden. Cahil ciihela takimina kizar.” Leon
giillimsedi. “Hakli ama. Ugrasilir m1 cehaleti marifet sananlarla?
Bizimki ¢atacak yer ariyor. Her zaman huysuzdu zaten.”

“Istanbul’a tasinmaniz istiyor” dedi Cihan.

“Ona sorsan orasi ala. Bana sorsan burasi. O ister ben gideyim, ben
isterim o gelsin. Oliimlii mahluklariz. Neye alis- tiysak dylesi dogru
zannederiz.”

Davud lafa girdi: “Michelangelo’yu ziyaret etmek istiyoruz.
Ustamizdan mektup getirdik.”

Sahaf basini iki yana salladi. “Ustaniza hiirmetim sonsuz ama...
biraz zor... II Divino kimseleri kabul etmiyor. Matemde.” “Kim o6ldii
ki?”” diye sordu Cihan.

“Evvela erkek kardesi. Sonra en sevdigi ¢iragi. Bu onu yikt1.” “Cirak
mi1?” diye sordu Cihan, i¢lerinden birine bir sey olsa Sinan'in ne kadar
yas tutacagim merak etti.

Sahafin anlattigina gore Urbino adli ¢irak on dort yasindan beri
Michelangelo’nun yanindaydi. Tam yirmi alt1 sene ikisi birbirinden hig
ayrilmamusti. Ustat bu zeki yardimcisini o kadar severdi ki Urbino
hastalaninca kimsenin onun bakimini iistlenmesine izin vermemis, gece



giindiiz basim beklemisti. Zaten miinzevi bir adam olan Michelangelo,
ciraginin  Oliimiinden sonra daha da ketum ve kizgin biri haline
gelmigti.

“II Divino insanlardan hazzetmez. Ama sevdigi bir iki kisiyi de asin
sever.”

Cihan kaglanmi kaldirdi. Onun wustast boyle degildi. Sinan
bagkalanndan ne nefret ediyor, ne kagiyordu. Akliselim sahibiydi, her
daim makul ve dengeli. En kaba adamlara bile nezaketle cevap verirdi.
Hakaret karsisinda dahi hiddetlendigi goriilmemisti. Ama Cihan bunun
o kadar da iyi bir sey oldugundan emin degildi. Belki de herkesi
sevmekle hi¢c kimseyi sevmemek arasinda fazla mesafe yoktu. Cihan
isterdi ki ustas1 kimseleri sevmesin ama bir tek onu ¢ok sevsin, isterdi
ki Michelangelo ile Urbino gibi olsunlar. Sinan ile Cihan. Bu fikrin
zihninden geg¢mesiyle utanmasi bir oldu. Gene ne tuhaf diisiinceler
tretmisti. Sarayin bahg¢esindeki maymunlar gibiydi zihni. Daldan dala
atliyordu.

Leon sozlerine devam etti bu arada: “II Divino nasil kimseyi
sevmezse, pek ¢oklan da onu sevmez elbet.”

“Diisman1 m1 var?” diye sordu Davud.

“Olmaz m1? Hayranlar1 kadar hasimlan da bol. Hangi taraf sayica
fazla Tann dahi bilmez.”

Dedi ki Leon, San Pietro’nun ingaatin1 goniilsiizce devralmadan
once de c¢ok sayida rakibi vardi mimann, ama kiskananlar artik ikiye
katlanmisti. Selefi hakkinda iler1 geri konusmasi, diismanlannin
goziindeki mevkiini yiikseltmemisti dogrusu. “Sangallo’nun tasanminin
acemice oldugunu, 15181 yetersiz kullandigini sdyledi. Olsa olsa ¢ayir
¢imen olur bundan, dedi.”

“Cayir m1?” diye tekrarladi Cihan.

“Otlamak i¢in. Sangallo’nun yapti§i, sanattan anlamayan Okiizlere
ve koyunlara layiktir, dedi. Rahmetliyi sevenler hazzetmediler tabii bu
laftan.”

Cihan i¢ gecirdi. Bu hususta da farkliydi ustasi. Sinan’in 6lii veya
diri bir baska mimar hakkinda fena konustugunu duymamusti.
Cekinerek sordu: “Ama papa, Michelangelo’dan yana degil mi?”

“Evet. Papa hazretleri olmasa onu parga parca ederlerdi zaten” dedi
Leon. Sandalyesinde hafifce kipirdandi. Bir an yiizii golgede kald.
“Sizin ustanizin da epeyce diigmani olmali.” Davud’la Cihan g6z goze
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geldiler. Garip sozdii ama bir o kadar dogruydu.

“Var maalesef* dedi Davud. “Kiskanani, ¢ekemeyeni ¢oktur.” Leon,
Michelangelo’nun diismanlarinin basinda Nanni di Baccio Bigio nam
bir mimar-heykeltiras oldugunu anlatti. “Ne acayip, degil mi? Bize
benzer gayeler tasiyanlar en tehlikeli diismanlarimiz oluyor. Mimarin
hasmi mimar, hekimin hasmi hekim... Bir adam sana ne kadar yakinsa,
senden nefret etme ihtimali o kadar fazla.”

Bunu soyler soylemez durakladi Leon, dememesi gereken bir seyi
agzindan kagirmisti sanki.

“Yorduk sizi” dedi Cihan. “Gitsek 1y1 olur.”

“Kalmanizi isterdim ama...” dedi Leon.

Yahudi mahallesinde bir saatten sonra sokaga cikmanin yasak
oldugunu anlatti. Mahalle kapilan kapaninca ne igeri girilebiliyor ne
disan ¢ikiliyordu. Ziyaretcileri oldugunda yetkili mercilere onceden
haber verip izin almalan gerekiyordu. ihtiyar adama zahmet vermemek
icin ondan kendilerine kalacak yer tavsiye etmesini istediler. Leon bir
hizmetkar ¢agirdi; Osmanli diyanndan gelen bu zanaatkarlan 1yi bir ha-
na gotiirmesini tembihledi.

Boylece Cihan ve Davud kendilerini yeniden sokaklarda buldular.
Atlannm yularlanndan c¢ekerek oglanin pesi sira gittiler. Camh
pencereleriyle zenginlerin malikanelerini gordiiler; ateste domuz
cevrilen pazaryerlerinden gegctiler. Hizmetkar yolu uzatiyordu galiba.
Onlara gsehri gostermekten ziyade sehre onlan gostermek igin.
Uzerlerindeki kiyafetlerle hemen gdze carpryorlard.

Kesif kokular yayan bir peynir diikkaninin 6niinden gegerken, Cihan
Davud’a bir sey sOylemek ic¢in arkasina dondii ve aniden siipheyle
durdu. Izlendikleri hissine kapilmisti. Sanki bir adam vardi arkalarmda.
Golgesini fark etmisti kendinden evvel. Sagma soluna bakindiysa da
bir sey goremedi. Nihayet, sucuk, ter ve idrar kokan bir binaya geldiler.
Odalanm1 ve lazimliklarim1 ii¢ kisiyle paylasmalari gerekiyordu: bir
ressam, bir tesrih talebesi ve bir kumarbaz.

Ertesi sabah ilk is Michelangelo’nun evine vardilar. Zor olmadi
bulmak. Cocuklar bile biliyordu meshur mimarin nerede oturdugunu.
Ne var ki kapidan ge¢cmek imkéansizdi. Kendilerini takdim edip



Sermimar Sinan tarafindan gonderildiklerini anlattilar. italyan kalfa
nazikc¢e dinledi ama ustasinin kimseyi gormek istemedigini sOyledi.

“Kum oldugunu saniyor bu?” diye homurdandi Davud uzak-
lastiklarinda. “Bizi hakir goriir.”

“Haklisin” dedi Cihan. Istanbul’dayken Davud ile ikisi is disinda
pek sohbet etmez, birbirlerine acgilmazlardi. Halbuki yola ¢iktiklar
andan itibaren iki adam yakinlasmis, dertlesmis, dost olmustu. Insan
bir bagka insani yolculuklarda taniyordu demek. Ayni yolun yolcusu
oldugunda.

“Bunlara ders vermeli, bize degil. Bu, ustamiza hakaret.” “Vallahi

istat duysa cok tiziiliir’ dedi Cihan.

Sonraki giinlerde, Sinan’in tembihledigi gibi kilise ve mabetleri
gezdiler. Roma’da kullanilan kirecin aliml bir rengi vardi ama vasif¢a
daha asagiydi. Pozzolana dedikleri kahverengimsi bir maddeyle
karistirtyorlardi. Kurudugu vakit ince, tozumsu bir hal aliyor, zamanla
catlayip, kiif tutuyordu. Cihan’la Davud gordiiklerini unutmamak i¢in
ha bire defterlerine yaziyor, binalarin resimlerini yapiyorlardi. Kag
defa labirent gibi daracik sokaklarda kaybolup kendilerini bir ba-
zilikaya hayran hayran bakarken buldular.

Onlar1 en cok etkileyen San Pietro oldu. Sabahin soguk 1s18inda,
unutulan bir riiyadan geriye kalan suret gibi tarifi zor, degirmi bir
mabetti. Bitmesine daha vardi ama Cihan da, Davud da maketleri
inceledikleri i¢in, tamamlandiginda nasil devasa ve gorkemli olacaginm
biliyorlardi — kubbesi, kasnagi ve cupola’siyla. San Pietro’yu
seyrederken {izerlerine sinen tas, kum, mermer ve talas kokusunu
beraberlerinde getireceklerdi istanbul’a.

Cihan’m gozlemlerine gore hangi dinden olursa olsun, ibadethaneler
ikiye ayriliyordu: Semaya uzanmaya calisanlar ve semay1 topraga
yaklastirmaya ugrasanlar. Birinciler insan1 Tanr1’ya, Ikinciler Tann’y1
insana dogru getirmeyi amacgliyordu. Nadiren her ikisini ayni anda
yapabilenler de ¢ikiyordu. San Pietro gibi.

Gilineydeki hava sartlarindan dolay1 teslimat geciktigi icin ortada
fazla is¢i yoktu. Sinan’in ¢iraklar1 daha rahat dolasabildiler bu sayede.
Bir tepeye yerleserek diizinelerce ¢izim yaptilar. Istisnasiz her giin
Michelangelo’yu gormeye gidip, her defasinda geri cevrildiler. Hep
ayni kalfa onlara mani oldu. Adi Ascanio idi. Giriste ndbet tutuyor,
kimseyi igeri salmiyordu. Cihan ustasina karsi bu kadar himayeci bir
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kalfaya hi¢ rastlamamaisti.

“II Divino bu diinyaya ait degil” dedi Ascanio. Ustasinin ne kadar az
yemek yedigini, bir parca kuru ekmekle yetindigini anlatti. “Roma’daki
biitlin scudo "lan basindan doksen, o yine doniip bakmaz, yoksul yasar.”

“Varlik i¢inde yokluk ¢ekmenin ne alemi var ki?” diye sordu Cihan.

“Anlamiyorsun. Parada pulda gozii yok.”

Davud atildi. “Cizmelerini ¢ikarmadan yattigi, hi¢c yikanmadigi
dogru mu?”

Sinirlendi Ascanio. “Her duyduguna inanma. Roma’nm de-
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dikodulan  gaddardir.”  Soyledigine gore Michelangelo’nun
Floransa’daki arkadaslar1 onu geri c¢agiriyordu ama o sanat agski
yiiziinden ve soziiniin eri oldugu i¢in Roma’y1 terk etmiyordu. “Kiymet
biliyorlar m1? Ne gezeri Kimsede minnet yok! Ne kadar ¢ok verirsen, o
kadar fazla istiyorlar.”

Michelangelo, San Pietro’yu bitiremeden O6lmekten korkuyordu.
Zekas hala bigak gibi keskindi ama yasi ilerlemisti; ruhen keyifsizdi,
bedenen zayif. Bir¢ok hastaliktan mustaripti: siskinlik, kann agnsi,
bobrek taglan... Bunlan zamanla 6grendi Cihan. Merak etti, acaba kendi
ustas1 da yaslanmaktan korkuyor muydu? Sinan gibi c¢aliskan ve
calismaya miiptela bir adam, faniligini kabul etmekte zorlaniyor muy-
du? Geldi gecti bu fikirler akimdan. Diisiinmesiyle unutmasi bir oldu.
Ancak seneler sonra hatirlayacakti. Yeniden.

Bir ikindi vakti, gene II Divino’yu ziyaret etmis, gene goriismeyi
basaramamuglardi. Les gibi duman ve yag kokan bir asevine girdiler.
Yilanbalig1r ¢orbasi, bildircin kebabi1 ve torro- ne denen bir tath
1smarladilar.

“Sakin bakma. Biri bizi izliyor” dedi Cihan. ileride, koyu renk bir
pelerinle kafasini 6rtmiis, suratinin ancak yansi goriilen bir adamdan
kuskulanmaisti.

“Kim?”’ dedi Davud, aninda arkasina donerek.

Beriki ona baktiklarin1 gériince ayaga firladig gibi ¢ikt1 gitti. Davud
ve Cihan dylece kalakaldi.

“Yankesicidir Allah bilir. Yabanciyiz diye soyacak aklinca...” dedi
Davud.

Onuncu giinde artik son defa Michelangelo’yu ziyaret etmeyi
denediler. Bu kez de basaramazlarsa iistadi gormeden Roma’dan
ayrilacaklardi. Ascanio bir is i¢in ¢ikmis, henliz donmemisti. Onun
yerine bagka bir c¢irak ¢ikti karsilarina; nazik biriydi. ilk kez geliyormus
gibi kendilerini takdim ettiler. Hi¢ ummadiklar1 bir sekilde, dostane bir
tebessltimle basini salladi bu cirak, ustasina haber vermeye gitti. Az
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sonra geri geldi. Michelangelo onlar1 kabul edecekti. Saskinliklarim
belli etmemeye calisarak delikanlinin pesine diistiiler. Belki de
Ascanio, ustasinin rahatsiz edilmek istemedigine inandigindan, bunca
zamandir kapisint asindiran iki Osmanli’dan ona bahsetmemisti bile.
Ustalarim babalan gibi sahiplenmeye kalkan c¢iraklar asin korumaci
oluyordu.

Genis bir odaya alindilar. Boyalar, kavanozlar, keskiler, ¢ekicler,
tomarlar, kitaplar, haritalar ve kiyafetlerle darmadagmikti etraf.
Sokaktan gelen giiriiltiiyli kesmek i¢in duvarlar kalin dokulu, parlak
perdelerle kaplanmisti. Bu da mekéna esrarengiz bir hava veriyordu.
Bir adam, bu karmasanin orta yerinde durmus, donyagindan mumlann
1s1ginda heykel yapiyordu. Bir mum da kafasindaki basligin {istiine
tutturulmustu. Ne uzun ne kisa boyluydu. Adaleli kollan hari¢ yapili
sayllmazdi. Gozleri kii¢iik ve koyu, yiiz ifadesi ciddi, benzi solgundu.
Burnu yassiydi; sakali yer yer agarmis. Cihan’in esas ilgisini ¢eken
adamin elleri oldu - uzun ve kemikli parmaklan; kmlmis, yenmis, toz
toprak ve kir kapl tirnaklan.

“Bizi kabul ettiginiz i¢cin minnettanz” dedi Cihan egilerek.

Yana doniik duruyor, bir heykel lizerinde ¢alisiyordu Michelangelo.
Istifini bozmadi. “Sultaninizdan mektup almistim bir zamanlar.”

“Rahmetli padisahimiz Bayezid olmali” diye lafa girdi Davud.

Duymadi bile II Divino. “Anlamadigim bir sey var, neden heykel
yapmaya kars1 c¢ikarsiniz? Nasil putperestlik sayarsimiz? Gergi
sultanininiz comertti. Gelmeye niyetliydim. Grandissima vergogna.®
Oyle dediler! Olmadi.”

Kendi kendiyle konugmaya aliskin her adam gibi boguk ve hizli
konusuyordu. So6zlerinin muhatabr kendisiydi. Cihan’la Davud sinirh
[talyancalan ile takip etmekte zorlandi. “Ustaniz nasil?” diye sordu
Michelangelo.

Sebeb-i ziyaretlerini ancak o an hatirlayan ikili, Sinan’1n mektubunu
takdim ettiler. Ellerini, ellerinden de pis bir Onliige sildikten sonra
miihrii kirdi II Divino. Okumay1 bitirdiginde huzursuz ve hiiziinli
goriinilyordu. Bir seye cami sikilmisti sanki. Uzeri her tiirden

3 En biiyiik ayip.



dokiintiiyle kapli bir masaya yoneldi. Egyalar1 yere atarak kendine yer
acty; diistinceli bir ifadeyle oturup Sinan’a mektup yazmaya basladi.

Kimse onlara oturmalarini sdylemedigi i¢in ayakta kalmist1 Cihan’la
Davud. Etrafa bakindilar. Bir tezgidhin iistiinde, her ikisi de San
Pietro’ya ait iki maket duruyordu; biri tahtadan, digeri kilden. Bir1 eski
tasarim, biri yeni. Michelangelo’nun binanin On cephesini yeniden
bicimlendirdigini fark ettiler. Kubbeyi tasiyan ana ayaklarin sekli
degismisti. Sangallo’nun tek kabuklu kubbesinin yerini siitunlu
payandalarla desteklenen ¢ift kabuklu kubbe almisti. Kii¢iik pencereler
gitmis, daha az sayida ama daha biiylik ve dolayisiyla daha ¢ok 1s1k
alan pencereler konmustu.

Bir sangirtiyla irkildiler. Mektubunu bitiren II Divino balmumu
aramaktaydi. Sinirle kagit tomarlarini kenara iterken bir sise kirmisti.
Kitaplarin altina, ¢ekmecelerin i¢ine, kutularin istiine baktilar.
Nihayetinde aranan sey bir minderin altinda, ezilmis halde bulundu.
Michelangelo balmumu- nu eritti, miihriinii basti ve mektubu bir
kurdeleyle bagladi. “Bunu ustaniza iletin.”

“Muhakkak yapacagiz” dedi Davud. Bu arada Michelangelo
ziyaretcilerinin San Pietro maketlerine gosterdikleri alakayr fark
etmisti. “Sangallo’nun bir maketi bitirmesi yillann1 ald1” dedi. “Ben on

bes giinde yaptim!”

Sesindeki 6fkeli rekabeti isitmek Cihan’i sasirtmisti. Roma’nin en
¢ok hirmet goren sanat¢isi bir hayaletle kavga ediyordu. Heykel
yapmak, sert mermerle miicadele etmek bu adamin mizacina bina insa
etmekten daha uygun, diye gecirdi aklindan. Tabii bunu sdylemedi.
Onun yerine, az evvel gordiigli at resmini hatirlayarak “Hayvanlan
seviyorsunuz” dedi.

“Severim” dedi istat. Bazen hayvan oOliilerini kesip inceledigini
anlatti. Adaleleri, sinirleri, kemikleri gormek i¢in buna ihtiyaci varda.

“Ben de beyaz bir file bakiyorum” dedi Cihan. “Insaatta bizimle
calisir.”

“Sahi mi? Demek Sinan’in fili var?” Durdu bir an. “Ben de mi bir
tane bulsam?”

Ardindan Sehzade Camii ve Siileymaniye Camii’ne dair sorular
sordu. Sinan’in yaptig1 islerden sitayisle bahsetti. Cihan bir Italyan
sanat¢cinin nasil olup da ustas1 hakkinda nice Osmanli’dan daha fazla
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sey bildigine hayret etti. Ne var ki bunun cevabini 6grenemeyecekti.
Cok gegmeden mimar elini kaldirdi ve murildandi: “Altro non mi
achade.” Imay1 anlayarak sessizce ¢iktilar.

c&no

Dontis yolunda Cihan diisiinceliydi. Cota’y1 pek 6zlemisti. Hayvana
iyl bakildi m1 diye endise ediyordu. Ya iiziintiiden yemeyi i¢meyi
kestiyse? Filler duygusal mahluklardi. Ama sehre yaklastikca
bambaska bir sizi kapladi ruhunu. Roma’dayken Mihrimah’1
diisinmemeye calismis, bunu her zaman basaramasa da yiiregini kilitli
tutmustu. Fakat simdi katlanarak doniiyordu sevgisi, hasreti, 6fkesi.
Sanki bir miiddet sulara set ¢ekmeyi basarmisti. Simdi taslar yikilmus,
caglayarak akiyordu durdu zannettigi o nehir.

Mola verdiklerinde Davud’un da hiiziinlii goriindiiglinii fark etti.
Yetim biiyidiigiinii bildigi arkadasina g¢ekinerek cocuklugunu sordu.
“Dedemle ninem bakti bana. Anlatacak ne var ki?” dedi Davud usulca.
Tipki Cihan gibi onun da hayati hepten degismisti Sinan’la tanistiktan
sonra.

Uzun siire konusmadan yol aldilar; her ikisi de kendi diisiincelerine
dalmisti. Karanhk ¢oktii; dortnala devam ettiler. Ancak sirtlan
agnmaya baglayinca ve atlarda takat kalmayinca yavasladilar. Geceyi
yakinlardaki bir handa gecirmeyi kararlastirdilar.

icerisi yolcu kayniyordu. Yemek salonu genisti ama tavani o kadar
alcakt1 ki iriyan bir adam gelse kafasini egmek zorundaydi. Kosede
tastan bir ocagin Ustiinde isten kararmis bir kazan kaynamaktaydi.
Tahta masalarda miisteriler oturuyordu; her yas ve itikattan erkekler.

Cihan’la Davud igeri girdikleri an biitlin baslar onlara dondii; giirtiltii
azaldi. Bir masanin ucunda bos yer oldugunu gorerek oraya sigistilar.
Cihan etrafina bakindi. Solunda kadidi ¢ikmis bir adam oturuyordu;
parmaklarindaki mirekkep lekelerine bakilirsa katip olmaliydi.
Digerleri  seyyahlar, tiiccarlar, hacilar, askerler, dervisler,
zanaatkarlardi. Caprazlarindaki masada, saglan saman rengi bir adam
oturmus, ellerini buhar tiiten bir kaseyle 1sitiyordu. Selam verir gibi,

4 Bu kadan kafi herhalde.



onlara dogru ¢enesini kaldirip indirdi.

“Taniyor musun?” diye sordu Cihan, Davud’a.

“Bu delikte kimi taniyabilirim?” dedi Davud, yliziinii burusturarak.

Elinde bir tepsi ickiyle, bir ciice gecti yanlarindan. Adam azimle
ilerlerken binleri tutup ¢elme takinca paldir kiildiir diistii, bardaklar
yerlere yuvarlandi. Kahkahalar patladi. Ciice ayaga kalkti, iizerini
cirpti; yuzii kizarsa da sakin ve metin goriintiyordu. Misteriler onlerine
dondii. Sehla, gobekli ve kulaklarindan killar ¢ikan bir hanci belirdi;
siparisleri ald1. Iskembe ¢orbasi, testide bol soganli kuzu eti, pilav, ba-
demli erik hosafi.

Yemekten sonra Davud aksam namazi i¢in yukari ¢ikti. Erkenden
yatacakti. Cihan biraz daha kalmaya karar verdi. Efkarlanmisti. Artik
kimseye 151tk vermeyen bir deniz feneri gibi yalnizdi. Bir yandan
ustasini ve fili gormeye can atiyor, bir yandan Mihrimah’in evlendigi
sehre donmek istemiyordu. Bir kez daha kendi icinde ikiye
bolinmiistii.

“Ne o, arkadasin gitti galiba?”

Cihan basini kaldirinca san sagli, tiknaz adamin tepesinde dikildigini
gordii.

“Oturabilir miyim?” diye sordu adam ve cevap beklemeden
cokiiverdi. Parmaklanni siklatarak ciiceye isaret etti. Aninda bir testi
kirmiz1 sarap kondu masaya. Davud asagi iner de onu bir yabanciyla
icerken goriirse ne diisliniir diye merak etti Cihan. Aga¢ kabugu ve
kurutulmus giil tad1 vardi badede.

Tomaso isimli bu seyyah akilli birine benziyordu. Sark’a seyahat
ettigini, Ayasofya ve Siileymaniye’yi gormek icin sabirsizlandigini
sOyledi. Bardaklar tazelendi. Ardindan koca testi. Cihan konusulanlarin
yarisini bile hatirlayamayacak- t1 ertesi giin.

“Ustamiz bizi Roma’ya yolladi” dedi Cihan. Cakirkeyif olmasina
ragmen yanlarinda tasidiklar1 mektuptan bahsetme- meyi akil
edebilmisti. “Ilmimizi gorgiimiizii artiralim diye. Istanbul’a doniince
yeni kubbeler insa edecegiz.”

Tomaso’nun gozlerinden delice bir bakis gecti. “O zaman sana bir
bilmece. Miithim olan hayatta ne yaptifimiz mi? Yoksa ne
yapmadigimiz mi?”

Cihan sasirdi. “Ne demek 0?”
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“Velev ki bir ormandasin; karsina giizel bir dilber ¢ikti. Tek basina
mahsur kalmis. Istesen caresizliginden faydalanip ona orada sahip
olabilirsin. Yapmazsan, o zaman adamsin. Yahut birileri sana kiifredip
hakaretler yagdirdi. Dama- nna basti. Hiddetlenip dover misin? Sayet
yapmazsan, o zaman adamsin. Demek ki ne yaptigimizdan ziyade,
yapmadiklarimiz tiynetimizi gosterir.”

Cihan giildii. “"Yani hicbir sey yapmamak daha mi1 yeg?”
“Becerebilirsen” dedi Tomaso kurnaz bir tebessiimle. “Tasla, tahtayla,
demirle bina yaparsin. Ama sade bunlarla degil. Bir de boslugu
kullanirsin. Yoklugu. Ustan gayet iyi bilir bunlan.”

Kotii bir his ¢oreklendi Cihan’in midesine. “Nerden taniyorsun Ki
sen benim ustam1?”

“Onu tanimayan mi var?” Tbmaso ayaga kalkti. Ciiceye bir sikke
att. “Artik gitmem lazim.”

Cihan, hesab1 adamin 6demesine sevinmisti. Sinan’in parasini saraba
harcasa kendini suclu hissedecekti.

Bu arada Tomaso son anda bir sey hatirlamis gibi durakladi. “Bir
seyler yapmak, yilikselmek istemen gayet dogal. Yeter ki o pespaye
ruhlardan biri olma.”

Az sonra Cihan sallana sallana iist kata ¢ikti. Davud’u derin uykuda
buldu. Bir diizine seyyah daha vardi odada horlayan, sayiklayan.
Yalpalayarak gidip pencereyi agti. Yakindan bir yarasa gecti. Bir
baykus ottlii. Gokte altin bir oraga benziyordu ay. Gece efsunkardi. Az
ileride bir yelpaze gibi agilan, kenarlan tarhlarla bezeli bahgeden latif
bir koku ytikseliyordu. Ancak o vakit hatirladi. Daha 6nce okumustu bu
lafi. Dante. “Cehennem” bolimii. Hayat boyu ne sévgii ne 6vgii
toplayarak yasayan o pespaye ruhlardan biri olma.

Ertesi sabah Cihan ve Davud uyandiklarinda bir de baktilar ki gece
hirsuzf girmis odalarina, tepeden tirnaga soyulmuslar. Keselerinde
kalan son kuruslar, deri c¢izmeleri, oteki c¢iraklar icin aldiklan
hediyelikler, en Onemlisi seyahat boyunca yaptiklar1 biitiin ¢izimler,
tuttuklar1 defterler ve
Michelangelo’nun Sinan’a yolladigi mektup... Hepsi gitmisti.



isin acayip yan1 odadaki diger yolculardan bir sey alinmamisti.
Hirsiz, her kimse, bir tek onlari, Sinan’in ¢iraklarini hedef almisti. Her
yeri aradilar. Aglayip sizlandilar. Nafile. Huzursuz, tedirgin ve ezik
ayrildilar handan, ikisi de kendini sucluyordu: Cihan icip de sizdig
icin, Davud kiip gibi uyudugu icin.

E i¢bir zaman bilemeyeceklerdi artik, II Divino Michelan- gelc’nun,
Sermimar Sinan’a ne yazdigini. Cihan ile Davud Istanbul’a ayak basip,
ustalarinin evine vardiklarinda ona somut bir sey sunamadilar. Bu uzun
yolculuktan geriye hicbir sey kalmamisti adeta. Daha simdiden
silinmeye baslayan Roma hatiralarindan ve San Pietro’nun, sisler
arasindan yiikselen o iirpertici siluetinden bagka.

c&no

Kaptan Garreth geldi iougiin; beraberinde tuz, ter ve i¢ki kokusu getirdi
Yine nasil ge¢mis saray kapilarindan, bilemedigi. Ya hayalet gibi siiziilmiis
olmali, ya da igeride adamlar1 var. Korkuyor herkes heriflen. Belali. Seveni
de yok, sayan1 da amma ayagina basmak istemez Kimse.

Bir acayipti kak tavri. Her zaman pespembe olan derisi solmustu.
Dudaklar1 kuru, avurtlar1 ¢okiiktii. Terliyordu durdugu yerde. Seferlerden
birinde hastalik kapmis diye tahmin ettim, bir sey sormadim. Beni goriince
pis pis siritt1. “Gegen giin onca yoldan geldim, bizimfd- baz1 gérmeye. Bi de
demesinler mi, yok seninki, Roma’ya gitti? Masallah, seyyah kesildin
basimiza. Ne ball1 kulsun.”

“Ustam miisaade ald1 saraydan, dyle gittim” dedim.

“Vay be. Demek hakkaten tutar seni sermimar. lyi, iyi. Ne getirdin peki
oralardan?”

Roma'da hirsizlik etmemistim. Firsat olmadigindan degil, i¢cimden
gelmemisti. Tabii bunu sdylemedim. Istanbul’a gelirken yolda nasil
soyuldugumuzu anlatttm. Inanmadi. Cenesini kapasin diye evvelden
asirdigim elli akgeyi ve yakut tespihi verdim. Satip da Mihrimah’a hediye

alirim sanmistim. Ne aptalmigim.
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Suratin1 eksitti. “Bu mu lan? Saraydan g¢alarim dedin, zirnik alamadin.
Insaatlardan koparirim dedin, oyaladin. Vere vere bunlart mu verirsin? Ben
seni napayim?”’

Aslinda tam olarak bu kadar degildi. Aym leylagin altinda, baska bir
cukurda bir kutu daha vardi beni bekleyen. Iginde saray mutfagindan
asirilmis giimiis takimlar, altin uglu bir tiily kalem ve altin divit, kilerden
yiiriitiilmiis bir kavanoz halis bal ve Hesna Katun’un sa- jir siislemeli sa¢
tokas1 vardi. Bir gelisinde gene beni azarlarken yliriitmiistiim. Astim krizi
tutunca iki biikliim olmustu; basortiisii kaymisti; usulca ¢ekmistim tokayi,
ruhu bile duymamaisti. Bunlari1 Deli- bozuk Reis’e vermedim. Giin gelir satar
stvisirtm  diye sakliyordum. Coktan yapmaliydim ya; filin sevgisi,
Mihrimah’m aski ve Sinan’a olan saygim {i¢ koldan beni bu diyara
baglamusti.

"Sabrim tast1” dedi Gavur Kaptan. “Yazik, gengsin daha. Bunca zaman
ne yalanlar soyledigini 6grenince derini yiizecekler.”

Urperdim. Eskisi gibi adamin kaba kuvvetinden korkmuyordum. Benden
irtydi ama yumruklasmaya kalksak altta kalmayacagimdan gayet emindim.
Mesele bedensel kuvvet degildi. Beni koseye sikishran yalanlardh.
Cevirdigimiz dolaplart anlatmas: halinde neler olacagini diisiinmek bile
istemiyordum.

“Benim basim belaya girerse, seninki de girer” dedim. “Hepsi senin
fikrindi.” Arkasindan gelecegine Kesin goziiyle baktiim kiifrii veya tehdidi
bekledim. Ama hicbir sey yapmadi. Sadece homurdandi: “Seninki pek
bedbahtms diyorlar. Yazik tak 1 1, hem koskoca suttan kizi ot, hem bu kadar
bahtsiz.”

Mihrimah’tan bdyle bahsetmesine sastrdim. “Aylar var ki gérmedim”
dedim huzursuz bir sekilde.

“Gortrsiin yakinda... Beyaz file diiskiin madem, gelir herhalde.”

0 vakit anladim. Biitiin Istanbul akalisi gibi Kaptan Garretk de
Mikrimakm mutsuz oldugunu duymustu. Riistem Pasanin konaginda olan

biten ker sey aninda hizmetkarlar sayesinde yayiliyordu. Prensesin yeniden



gelecegini, benimle sohbet edecegini diisiiniiyordu. Alan Yyumurtlayan
tavuktum. En azindan simdilik. Beni ¢abuk kesmek istemiyordu. Birden bir
cesaret geldi iizerime. “Gitsen 1yi olur, Karanfil Kamil Aga bu saatlerde
teftise gelir. Yakalarsa jena yapar. Gazabi beterdir” dedim.

Gozlerijal tas1 gibi agildi. Bir an ne diyecegini tartamadi. EKledim hemen:
“Verecek bir sey olunca kaber salarim, getirsin. Bos yere zak- met etme
buralara.”

Buz gibi baksa da itiraz etmedi. Boytece bir sey kesfettim bayatta. Onun
gibi  ceberutlar kudretlerini  kendi giiclerinden  degil, baskalarinin
zayifligindan almaktaydi. Eger sarayda kalacaksam, bu sehirde
tutunacaksam, kendime bir karem kurmaliydim, icine herkesten uzak
olmasmi  diledigimyanlarimi  koyacaktim: zaaflarim,  kiarslarim,
kirginliklarim, sirga yiiregim. Agasi1 da ben olacaktim o karemin, sultani da.
Ve bundan boyle kimsenin igeri girip bu sakli yanlarimi gormesine izin

vermeyecektim. Ustamin bile...
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KUBBE
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O seneyi kep saadet senesi olarak katirlayacagim. Herkesin Hayatinda boyle
mutlu bir zaman vardir kerkalde. Kendiliginden boy verir, yeserir, ¢i¢ek acar
ve sen kep boyle devam edecek zannederken pat diye kurur, bitiverir. Benim en
mutlu senem Mikrimak i¢in bir cami yapmamizla basladi. Artik evli barkli bir
kadindi. Sultan babasi ona o kadar Jazla toprak iksan etmisti ki herkesten
zengindi. HO- murdanmist1 kimileri, “Devlet kendi aile fertlerine bu kadar miilk
bagislar mi1, el insaf nerde gorilmiis, diizen bozuldu" diye, ama kimin
umurundaydir. Kudretliydi Mikrimak. Insanlar ondan c¢ekiniyordu. Yusuf
Nikola ve Davud dakil. Hatta ustam bile, prensesle konusurken temkinliydi.

Hem ¢ok varlikli, kem kederli bir insan baskalarini huzursuz eder. Clinkii
kerkes servetin mutluluk getirecegini zanneder. Zengin olup da yiizii
giilmeyenden igten ige trkerler bu yiizden. Mikrimak da herkesi tedirgin
ediyordu. Ben hari¢. O kadar asiktim ki, zaten 6teden beri onun yaninda o kadar
gergindim ki, bir de ilaveten ondan korkmayi diistinecek kalim yoktu. O yiizden
diger kalfalar tutuk davramirken, ben ka bire yeni fikirlerle geliyordum.
Durmadan ¢iziyor, Mikrimak Camiine yenilikler getirmek istiyordum. Haddimi
bilmiyordum yani. Ama ask biraz da boyle bir sey degil midir zaten?

Haddini bilmemek, hudutlarin 6tesine gecmeye azmetmek...

O kadar fazla ¢alisiyor, 6yle az uyuyordum ki Daha kirk Jinn ekmek yemem
gerekiyordu, fakat ustam benim kizli égrendigimi, caliskanligimi takdir ettigini
sOyliiyordu. Ne vakit prensesi ziyarete gitse beni de beraberinde gotiirmeye
basladi. O bir sene boyunca bu sayede ne c¢ok gordiim Mihrimahi. Ne
sansliydim. Her seferinde yanimizda ustam ve Hesna Hatun olurdu ger¢i. Olsun.
Giil yluzinii gorebiliyor, sesini isitebiliyordumya. Onunla bir odada bulunmak,
ayn1 havay1 solumak bile fevkaladeydi.

Geceleri basimi disege koydugumda ustamin ¢izdigiyaptyr diisiiniiyordum.
Binay1 zihnimde sil bastan yiikseltiyor; girisini, kubbesini, pencerelerini
degistiriyordum. Uykumda dahi tas tasiyor, resim yapiyordum. Bir giin
cesaretimi topladim, ustamin Oniine taslaklarimi koydum. Bakti, inceledi.
“Caminin girisi géorkemli olmali ama sasirtmak da. Beklenmedik bir giizellik

bulmali insanlar karsilarinda” dedim. Ustam oracikta beni azartayabilirdi. “Sen
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endini ne sanirsin?” diyebilirdi. Mekan1 cennet olsun, Mimarbasi Sinan

Hig¢birini yapmadi. Aksine, beni dikkatle dinledi, sorular sordu. Cizmeye de-
vam etmemi, tamamladigim her resmi getirip gostermemi tembihledi. Ben de
oyle yaptim. Hep calistim.

Ustama demedim ki Mikrimak Sultan Camii’nin yapist bana onunla
tanistigim giinii hatirlatmakta. Hani heniiz anlardan kacan bir kiz ¢ocugu
oldugu demleri. Yedi Incili bir kolye vard1 o giin boynunda® Giydigi elbise ve
yiiziinii Orten tiil misali, agik renkliydi mermer ve granit. Dért biiyiik agirlik
kulesi iizerinde yiikseliyordu kubbe. Bah¢ede dort can idik biz de: prenses,
Hesna Hatun, ben ve Cota. Ve tek minaresiyiiksek, ince ve zarifti, tipki onun
gibi. Mihrimah Sultan Camii bol pencereliydi; kem kubbe kem mekan gani gani
giines aliyordu, saglarindan yansiyan 1siklar gibi.

Ben boyle ¢izip gostermeyi slirdiirdiim. Nikayet ustam beni bir kenara ¢ekti.
“Nicedir seni izlerim Cikan. Her ne kadar kazir olmasan da sendeki irade ve
kabiliyeti takdir ederim. inantyorum ki bu kararlilikla giizel isler basaracaksin.
Seni de kalfa yapacagim. Ama bundan bile fazla emek vermen gerekecek. Ne
dersin, yapabilir misin?”

Elini Optiim, alnima koydum. Su andan itibaren kayat bambaska olacakti
seziyordum. Mikrimak Camii’nin insaatinda kendimi paraladim. Deli gibi ker
ayrintiya kostum, ker ihtiyaca yetismeye c¢abaladim. Bilmediklerimi kapmak
igin ziknimi agik, kulagimi delik tuttum. Hep didindim. Ustam beni dikkatle,
merakla, takdirle izliyordu. Onun bakislarini hissetmek bana giiven veriyordu.

Lakin beni seyreden baskalar1 da vard:. Oteki kalfalar bu cevval kalimden
boslanmamisti. Kizmaya basglamislardi heveskarligima. Halbuki sebebini bir
bilseler... Birdenbire ortaya ¢ikmis, aralarina karismistim ve simdi de kizla
onlara yetismeye azmediyordum. Bana dis bilediler, icerlediler. Ne var ki tiim

bunlar1 sonradan anlayacaktim. O zaman da ker sey i¢in ¢ok ge¢ olacakti.

CXI®
Mihrimah Camii’nin ingaatt hadisesiz devam etmis, sonlara



yaklagilmisti ki usta ve kalfalar beklenmedik bir engele tosladi.
Gonderilen ¢iniler defalardir kirik dokiik ¢ikiyordu. Pargalanmayanlarin
ya desenleri sorunluydu ya renkleri oturmamisti. Sinan durumdan
memnun degildi. Ehl-i hi- ref karhanelerinin kusursuz islemesine onem
verirdi. Cihan ile Nikola’dan gidip ¢ini ustasiyla konusmalarini istedi.
Insaat sahasindan dogruca oraya gideceklerdi.

“O zaman fili de alalim” dedi Cihan.

Izin ¢ikinca dyle yaptilar. Havada yagmur kokusu vardi. Yapraklar
ucusuyordu. Hali¢’e yaklasirken riizgar hizlandi. Cinicilerin yerleri sagh
sollu bir sokak boyunca siralanmisti. Kapilan o kadar alg¢akt: ki insan iceri
girerken egilmek zorunda kaliyordu. Buna karsilik pencereleri biiyiik ve
kocamandi, miimkiin mertebe 151k gelsin diye. Burada satilan mallar
Iznik’ten geliyordu. Ziyaret edecekleri diikkan sokagin sonundaydi. Sinan
senelerdir ayn1 zanaatkarla ¢alismisti. Adamcagiz vefat edince isi oglu
devralmisti. O giin bugiindiir hi¢bir sey ayni olmamaisti.

Kiigiik, basik bir yerdi. Baska gilinler daha aydinlikt1 belki ama simdi
hava bozdugundan igerisi lostu. Bir kandilin solgun 1s1ginda ¢alisan ¢iragi
gordiiler; surati sivilceli bir oglandi. Cihan’m saraya geldigi yastayd.

“Selamiinaleykiim, ustan yok mu?”

O daha cevap veremeden bir ses yiikseldi: “Kim merak ediyor?”

Odanin arkasmda tiknazca bir adam vardi. Haline bakilirsa sekerleme
yaptyordu ve uyandirilmaktan hoslanmamuisti.

“Bizi Sermimar Sinan génderdi” dedi Nikola ve bekledi. Ustasina olan
saygist o kadar derindi ki Sinan’1n ismini telaffuz ettiginde herkesin mum
gibi duracagini zannediyordu; Oyle bir sey olmadi.

“Git misafirlere tabure bul” diye bagirdi adam oglana, “igecek getir,
bogazimiz kurudu. Geri zekali misin ne dikiliyorsun? Ahmak!”

Delikanli telasla kosturdu. Istenenleri getirdi. Serbet ikram etti. Gene
de yaranamadi ustasina; azar isitti. “Ne salaksin. Manday1 getirsem
senden ¢abuk Ogrenir!”

Adam, katilmalarim beklercesine misafirlere bakti. Ama
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Cihan da, Nikola da oglanin haline liziilmiistii. Serbetlerine dokunmadan
durumu anlattilar. Bu arada adam kendi igecegini bitirmis, yenisine
baslamaisti.

“Efendi, bilirsin bunca zaman merhum pederinle calistik. Allah rahmet
eylesin, bize hep en iyi ¢inileri verdi. O vefat edince yerine oglunun
gecmesine memnun olduk. Lakin simdilerde ¢iniler eskisi gibi degil
sanki.”

“Ne diyorsun?”” dedi adam ters ters, bunca laf arasinda kaybolmustu.

Nikola yeniden denedi. “Mihrimah Camii’ni vakitlice yetistirmek
isteriz ama ¢iniler gecikince yap1 da gecikiyor.”

“Ben size gonderdim” dedi herif gayet piskin.

“Dogru ama kullanmadan kinliyor ve...”

“Ne yani ¢inilerimi kmp bir de bana hesap sormaya m1 kalkarsiniz?”

Kabaliga aliskin olmayan Nikola kipkirmizi kesildi. Kekelemeye
basladi. “Yok, anla...ta...ta...madim.”

O ana kadar Cihan agzin1 agcmamisti. Nikola kendisinden kidemli
oldugu i¢in geride durmustu. Bakti ki isler sarpa sa- nyor, adamin
anlayacagi dilde konusmaya karar verdi. Hem ustasini tiziiyor, hem
Mihrimah’in camiini aksatiyor diye herife iki misli kizgindi. Lafa girdi:
“Sana kibarca sunu soyliiyor: Yolladigin ¢inileri hayvanat bahgesindeki
mahluklara versen kafeslerine koymazlar.”

“Vay! Benle nasil boyle konusursun?” dedi adam.

“Esas sen camiye bozuk malzeme yollamaya utanmiyor musun?” dedi
Cihan ayn1 sekilde diklenerek.

“Aman, kavga etme...” Nikola araya girmeye calisti.

Cinici ¢iragma dondii. “Hemen ¢ikar disan bu deyyuslari!”

Zavall1 oglan korkuyla bakt1 Nikola ile Cihan’a. Yakalarindan mi
tutsun, sirtlarindan mu iteklesin bilemedi. Kalakaldi. O zaman Cihan sakin
bir edayla Nikola’ya seslendi: “Neden



gidip Cota’mn yaninda beklemezsin? Yalniz kalinca tedirgin oluyor,
bilirsin.”

Oradan uzaklagmaya can atan Nikola teklif! derhal kabul etti. Cirak da
onun pesinden segirtti. Bir Cihan kaldi geride, bir de c¢inici. “Ne
bakiyorsun suratima okiiz gibi?” dedi adam.

Cihan cevap vermedi.

“Sagir misin ulan?”

Cihan yavasca arkadaki raflara yiiriidii. Orada porselen kaseler vardi.
Birini aldi, inceledi ve pat diye yere birakti. Tuzla buz oldu. Adam
yerinden firladi. “Ne yapiyorsun lan? Cildirdin m1?”

Cihan bir sonrakine uzandi. Onu da kirdi. Kaseleri karsi duvara
firlattig1 takdirde daha kolay parcalandiklarimi fark etmisti. Sonrakilerin
hepsini oraya hedefledi, duvara vurup dagiliyordu porselenler birer birer.

“Aptal oglan neredesin?” diye bagird1 ¢inici, sesinde korku vardi. “Gel
su deliyi ¢ikar!”

Cihan’a Oyle geliyordu ki ¢irak bir siire daha disarida oyalanacakti. Bu
hoyrat herife yardim etmeye niyeti yoktu belli ki. Cihan adama o kadar
yaklasti ki herifin yedigi tirliiniin kokusunu alabiliyordu. “Efendi,
disarida bekleyen mahluku gordiin mii?

“Ne mahluku?”

“Git bak.”

Homurdanarak camdan bakti adam. Cota’y1 goriince surati degisti.

“Savas filidir” dedi Cihan. “On asker oldiirdii, onlarcasmi yaraladi.
Seninki gibi ka¢ diikkan ezdi. Kim bizi aldatir, dolan- dinrsa Sermimar
Sinan bunu gonderir cezalandirmak i¢in.”

“Kuyruklu yalan” dedi adam.

“Inanmiyorsan dene, bana gore hava hos.”

Adamin fille karsilasmaya niyeti yoktu. Ters ters sordu: “Ne
istiyorsun?”



222k sey” dedi Cihan. “Bize sattigin o berbat c¢inileri geri alacaksin.

Dogru diizglin, Mihrimah Sultan’in sanina layik malzeme yollayacaksin.”
“Ikincisi neymis?”
“O senin ¢irag1 hirpalarsan, Allah sahidim, ben de, fil de tekrar geliriz.”
“Sana ne yahu? Gobeginiz bir mi kesildi?”
“O benim koylim” diye uydurdu Cihan. “Anasi siit ansim.” Herif
giildii, inanmamist: ama kurcalamad.

Cihan disar1 ¢iktiginda Nikola ve Cota’y1 bir agacin altinda bekler
buldu. Fil hortumunu sdyle bir salladi. Sanki filba- zm ne dolaplar
cevirdigini anlamisti.

“O patirt1 da neydi?” diye sordu Nikola.

“Ufak bir kaza” dedi Cihan. “Hadi gidelim.”

Biri filin mahfesine, Gteki boynuna kuruldu. Yagmur g¢ise- lemeye
bagladi. Cihan, Nikola’nm ne diisiindiigiinii bilmiyordu ama kendi akli ha
bire diikkanda yasananlara kayiyordu. Nasil da degismisti ruh hali. Hem
de bir anda. Kimse “ben soyleyim, ben bdyleyim” dememeliydi fazla.
Belki de her insanin i¢inde hi¢ tanimadigi biri gizliydi. En sikintili, en
beklenmedik anlarda ¢ikiveriyordu. Miineccim Takiyeddin’in gozetledigi
semavi cisimler gibiydi insan yiiregi. Kimse bilmiyordu derininde ne
esrarlar barindirdigim. Sadece tepemizdeki sema degil, aslinda tek tek her
insan koca bir muammaydi.

OIBO

Niifusu giinbegiin ¢ogalan Istanbul’un su talebi katbe- kat artmisti.
Hanelerin, hanlarin, hamamlarin, mezbahalarin; cami, kilise ve havralarin
altinda, bos sarni¢lar, kapanmis kuyular vardi. Miisliimanlar hastalarini
Eylip ¢esmelerinin suyuyla yikar; Hiristiyanlar gebe kalamayan kadinlari
Balikli Kilisesi’nin ayazmasina getirirdi. Keza Muhamme- dilerin
kiliselerde mum yaktig1, t sevilerin Islam evliyalarma adak adadigi da
olurdu. Paylastiklar1 ayni suydu. Ne var ki artik yetmiyordu.

Sinan yeralti sularin1 ve dereleri degerlendirerek sehre misliyle su
getirilebilecegine inaniyordu. Hemen ise koyulmaya hazirdi. Bizans’tan
bu yana yapilan surlari onarmakla yetinmiyordu. Niyeti daha biiyiikti.
Birbirini takip eden kanallar ve kemerler insa ederek, muazzam bir su



sebekesi kurmak istiyordu. Acik ve kapali sarniglarla kurak yaz aylan i¢in
su depolayacak; kuleler ¢ikip, kuyular agacak; kiinklerle ara mahallelere
su dagitacakti. Teklifi kabul goriirse i1lk defa bu kadar genis bir alana su
saglanacakti. Ciiretkar tesebbiistii. Sinan hakkinda oteden beri kem
konusanlara yeni bir firsat ¢ikarmakla kalmamis, ona yeni hasimlar da
kazandirmisti. Bunlann hi¢biri gozde damat Sadrazam Riistem Pagsa kadar
trkitiicii degildi.

Riistem Pasa, Sinan’in teklifine basindan beri muhalifti. Daha ¢ok su,
daha ¢ok insan demekti. Bu da daha fazla izdiham, virane, salgin hastalik
getirecekti. Zaten yeterince kalabalik olan Istanbul’a, ¢ikininda hayaller,
kafasinda bitlerle yeni sakinler davet etmenin manasi yoktu.

Bir¢ok kisi Riistem Pasa’nin tarafim tutuyordu, farkli sebeplerle de
olsa. Sinan’m istidadim1 ¢ekemeyen rakip mimarlar onun basarmasindan
korkuyordu. Meslekten olmayanlarsa, bir insanin -sayet Sirin’in hatirina
kayalar1 delen Ferhat degilse- daglardan, tepelerden su getirmesinin
miimkiin olmadiginda 1srarctydi. Vaizler, yeralt1 cinlerini uyandirip
ademogullannin bagina bela agmamak icin topragin rahat birakilmasi
gerektigini soyliiyordu.

Herkes boyle itiraz ededursun, Sinan endiselenecek bir sey



3Tokmus gibi calismay: siirdiiriiyordu. Onun bunca cirkef ve ithamin
ortasinda inancini nasil kaybetmedigini, dedikodulara karsi nasil sagir ve
dilsiz kalabildigini Cihan’m havsalas1 almiyordu. Bir defa olsun atilan
camura ¢amurla mukabele etmemisti. Bu haliyle, kdy cocuklar: tarafindan
diirtiikkle- nerek taciz edildiginde kabuguna cekilerek deliligin gegmesini
bekleyen bir kaplumbagayr andirtyordu. Lakin kaplumbaga gibi sabit
durmak yerine Sinan ha bire didiniyordu.

Su isinde Cihan ile Nikola ustalarina yardim ediyordu. Olgiileri almak,
hava terazileriyle hesap yapmak, suyun kac¢ liille oldugunu yazmak ve
Bizans’tan kalma suyollarmin nasil 1slah edilecegini saptamak onlarin
sorumluluguydu. Bilgileri toparladiklarinda vardiklar1 neticeleri sultana
takdim edeceklerdi. Kalfalar bu 6nemli vazifenin kendilerine verilmesi
karsisinda hem heyecana, hem dehsete kapilmislardi. Yillar iginde
lizerlerine aldiklar1 gorevlerin hepsinden daha zordu. Ustalarini mahcup
etmemek i¢in var giicleriyle asildilar ise. Membalan ve kuyulari, dereleri
ve caylari, sarni¢lar1 ve hazneleri birer birer bulup haritada isaretlediler;
bunlart yeralt1 ve yeriisti bogazlariyla birlestirmenin carelerini
diisiindiiler. Nihayet bir persembe giinii, Ustatla kalfalar1 iki dirhem bir
cekirdek, ellerinde ¢izimleri, kalplerinde imitle huzura ciktilar.

Onlan karsilayan Riistem Pasa kibar ama soguktu. Cihan, Mihrimah’1
elinden alan adamin 6niinde sakin olabilmek i¢in tirnaklarini avuglarina
gecirip, gozleri yerde bekledi, Sadrazam farkinda bile degildi. Vanni
yogunu Sinan’i engellemeye adamis goriiniiyordu. Anadolu’dan gelen
goemenlerden o kadar rahatsizdi ki sirf onlart durdurmak i¢in sehirdeki
herkesin refahini feda etmeye hazird1. Belki de kibirli ve kararli olmak bir
lanet, diye diisiindii Cihan. Boylelerinin kendi akillarina olan giivenleri
oyle yiiksekti ki farkli fikirleri dinlemiyorlardi. Halbuki onlardan daha
vasat olan insanlar 6grenmeye daha agik oluyor, daha isabetli kararlar
alryorlard.

Kabul odasma alindiklarinda Sultan Siileyman’it miicevher kakmali
tahtinda oturur buldular. Késedeki fiskiyenin siriltisi odadaki sessizligi
bozan tek seydi. Alemlerin hiikiimdari, Sinan’1 muhabbetle karsiladiysa da
sesindeki sertlik kimsenin dikkatinden kagmamusti. Haftalardir ilk kez
renkli esvap gecirmisti sirtina. Nicedir ne kalbinde ne kiyafetlerinde
revnak kalmisti. Zaferleri ve kudreti pekistikce, ne gariptir ki glinahlar1 ve



zaaflar1 da derinlesmisti, iki oglu taht icin rekabet halindeydi ama onu her
seyden ¢ok sarsan, Hiirrem’i kaybetmek olmustu. Muhibbi mahlasiyla ask
stirleri yazdigi, sevildigi kadar nefret edilen kadin; biri kiiciik yasta vefat
eden alt1 gocugunun anasi; haremde daha evvel hi¢bir kizm diisiinemedigi
mertebelere yiikselen cariye; o giilen ¢ehre kulung hastaligi dahil, nice
eziyet ¢ekmis, sonunda Oliime yenilmisti. Evlatlarindan birini Osmanl
tahtinda goremeden Olmiistii.

Ug kez yere kapandiktan sonra ustalarinin pesi sira ilerledi kalfalar;
bakislari, ayaklarinin altinda uzanan halinin desenlerine ¢akiliydi. Cihan,
samdanlarin  titrek 15181 ve disaridan gelen 1hlamur kokusunu
unutmayacakti.

Sultan, sermimardan teklifini takdim etmesini isteyince, Sinan
kalfalarina basiyla isaret etti. Cizimler i¢in deve derisinden neredeyse
seffaf levhalar kullanmislardi. Hepsi dort adetti. Cihan’la Nikola ilk resmi
uclarindan kavrayarak actilar, herkesin gorebilecegi sekilde tuttular. Sinan
yapmak istediklerini anlatiyor, ara sira bir teferruata dikkat ¢ekiyordu.
Sehrin kuzeybatisinda otuz ii¢ sukemeri insa edecekti. Bununla yiizlerce
cesmeye yaz-kis su verecekti.

Ne sultan ne sadrazam, olumlu yahut olumsuz tek kelime sarf ettiler.
Bunun iizerine ikinci ve lgiincli ¢izimlere gecildi: Muhtelif ebat ve
mevkilerdeki sukemerleriydi bunlar. Eski devirlerden kalma kadim
sukemerlerinin acilen tamire ihtiyaci vardi. Yikik halleriyle, disleri
dokiilmiis devler gibi dizilmislerdi sehrin yamaclarinda. Bunlar on anim
aliydi. Pek cok membai birlestirecek bir yeralti su yollan sebekesi olan
dordiincii taslagi -ki i¢lerinde onu en ¢ok heyecanlandiran buydu- simdilik
kenara koydu Sinan. Daha sicak olsaydi dinleyenlerin tutumu,
gosterecekti. Oysa simdi i¢inden bir ses bunu kendine saklamasini
sOyliiyordu. Kanallar vasitasiyla suyu mahallelere, baglara bahcelere
getirecegini anlatti. Susuza su vermek kadar biiylik sevap olmadigindan
bahsetti. Bitirdiginde padisahin yiizii durgun bir gol gibiydi. Ne diisiin-
diigiinii kestirmek imkansizd.

“Ne dersin? Aklin yatar m1?” dedi sultan, sadrazama. Riistem Pasa bu
an1 bekliyordu. Soyleyeceklerinden liziintii duyuyormus gibi kederli bir
ifade takindi. “Sermimar fevkalade mahirdir, biliriz, isinin eridir. Buraya
halis niyetlerle gelmis. Ona siiphe yok. Lakin korkarim, bu fikirler bize



sadece dert getirir.”

“Nasil dertler?”

“Sultanim, masraflidir, hazineyi dara sokar. Hele boyle zamanda.”

Bu konuda fikri alindiginda Sinan dedi ki: “Masraf olacaktir ama
deger. Miimkiin mertebe kanallar1 kisaltir, malzemeyi uygun seger,
tutumlu davraniriz.”

“Diyelim ki yaptin, ya sonra ne olacak?” dedi Riistem Pasa. “Daha
fazla gogmen gelecek! Yaban mantar1 gibi dip dibe evler bitecek. Bir
yangin c¢iksa, nasil sondiirecegiz?” Bir mendil ¢ikarip, alnindaki terleri
sildi. “Sehir agzina kadar dolu zaten. Kaldirabileceginden fazlasini alirsa
hepimiz i¢in felakettir.” Sinan’1n yiiziinde belli belirsiz bir gélge dolasti.
“Sehre kag¢ kisinin gelecegi sultanimizin verecegi karardir. Ama haliha-
zirda burada olanlara su lazim.”

Ne biri 6din verdi, ne digeri. Sermimar sadrazami, sadrazam
sermiman ikna edemedi. Nihayet sikilan sultan araya



girdi**“Bu kadar1 kafi. ikinizi de dinledim. Kararimi bilahare
ogrenirsiniz!”

Sinan ile kalfalar1 geri geri ylriiyerek odadan ciktilar. “Riistem’in
arkada kalmasi ne haksizlik” diye diisiindii Cihan. Onlarin yoklugunda
sultanin aklmi1 c¢elecekti. Adil degildi. Denkligi saglamak icin ne
yapabilecegine kafa patlatti. Sayet i¢lerinden biri, vezirin miidahalesi
olmaksizin padisahla vakit gecirebilse dengeler degisirdi. Aksi takdirde
sanslar1 yoktu.

iki kalfa o aksam Sinan’in evinde kaldi. Cihan, oturup bu mevzuyu
tartisabileceklerini imit ediyordu ama aylakliktan hazzetmeyen ustalan
onlar1 gene ise kostu. Nihayet yorgun argin doseklerine c¢ekildiler, iste
orada uzanmis, karanlikta doniip dururken bir fikir geldi Cihan’m aklina.
Sabahi bek- leyemedi; odanin Gbiir tarafinda uyuyan arkadasina seslendi:
“Nikola!”

Sigrayarak uyandi beriki. “Ne? Ne oluyor?”

“Ssst, benim.”

“Cihan... ne oldu?”

“Uyku tutmadi. Aklimdan ¢ikmryor.”

“Benim de” dedi Nikola, halbuki bir saniye Once misil misil
uyumaktaydi.

“Vezir yanindayken sultanimiz nasil adil karar verebilir? Bizim usta
arada bir ¢ikar padisahin huzuruna. Riistem Pasa her giin.”

“Dogru, ama elden ne gelir?” -

“Bir fikrim var” dedi Cihan. “Vezirin sultana ulagamayacagi bir yer
var, bildin mi? Oraya gidebilirsek...”

Nikola’nm solugu kesildi. “Hareme mi gireceksin yoksa?” “Yok yahu,
ahmaklik etme” dedi Cihan. “Bagka bir yer. Tahmin et!”

“Ee, bilemedim” dedi Nikola. “Soylesene.”



“Av! Sultanimiz ava c¢iktiginda onu gorebilirsem niyetimizi izah
ederim. Yaninda sadrazam olmayinca dinler.”

“Vallahi 1yi sikil ettin” dedi Nikola.

Riistem Pasa’nin avlanmaktan hoglanmadigini ikisi de biliyordu. Zihni
ne kadar cevikse, bedeni de o kadar hantald1 sadrazamin. Asin pimpirikli
oldugu icin, dere tepe geyik pesinde iz siiremiyor, digerlerine ayak
uyduramiyordu.

“Bu 151 kotarsak usta nasil sevinir” dedi Cihan. “Sakin bir sey
sOyleme.”

Nikola’nin sesi fisilti seviyesine indi. “Ya tehlikeliyse?”

“Neden olsun ki? Sultan dinlemek istemezse hemen donerim.”

“Ben de geleyim mi?”

‘Yalniz gitsem daha iyi. Gelince her seyi anlatirim, s6z.”

“Fakat... Dikkatli ol.”

“Merak etme. Bir seycik olmaz.”

Arkadasina bu sekilde teminat verse de Cihanin zihni ar1 kovami gibi
kaynadi biitiin hafta; sinirleri lime limeydi. Corbasimi icerken, taslak
cizerken, fille konusurken, aklinda hep sultana ne sdyleyecegi vardi.
Kelimelerini  dikkatlice se¢meliydi. Defalarca icinden tekrar etti,
hazirlandi.

Nihayet beklenen giin geldi. Cihan, hayvanat bahg¢esindeki ahbaplari
sayesinde sultanin nerede avlanacagimi kolayca ogrendi. Tertibinin
Nikola’ya anlatmadigi kismina gecti. Cota’y1 da yanma alacakti. O vakte
kadar beyaz fili sultana sevdirme gayretleri bosa ¢ikmisti. Hem filin hem
de filbazm padisahin gonliinii kazanmak ic¢in bir sans1 olacakti simdi.
Cota’nin bunca zamandir Mimar Sinan’in emrinde calisiyor olmasi, ona,
diger hayvanlarin yararlanamadig1 baz1 haklar saglamisti. Herkes fil ile
filbazm saray kapilarindan girip ¢ikmasina aligkindi. Cihan bundan
faydalanacakti. Boylece filin boynuna oturdu; omuzunda koca bir deri
cantayla kapiya varda.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu muhafizlardan biri.

“Sultantmiz  ugurlu yaymi almayr unutmus. Derhal gotirmem
emrolundu.”



“Neden bir siivari gondermezler?” diye sordu ikinci muhafiz.

“Filler atlardan stiratlidir” dedi Cihan go6ziinii bile kirpmadan.

Muhafizlar giildiiller. Ama Cihan’m ciddiyetini fark edince
ustelemediler. “Gidip sorsam 1yi olur” dedi ilk muhafiz.

“Elbette, ben beklerim. Sayet padisah ugurlu yaymin yaninda
olmadigim fark edip sinirlenirse, sebebi ben degilim.”

Biyiklarii cekistirerek bir an durakladi adamlar. Derken goriinmez
sicimlerle bagliymiscasina ikisi birden yana ¢ekiliverdi.

“Haydi!” dedi ilk muhafiz. “Acele et bari.”

Boylece kuzeydeki ormana vardilar. Sultanin pesine distigi
hayvanlar1 bir ugurumun kenarma sirdiigiinii 6grenmisti Cihan. Gidip
orada bekledi. Uzunca bir miiddet gecti - ya da Cihan’a Oyle geldi.
Endiselenmeye basladi. Ya c¢alilarin arasmda pusu kurmussa birileri? Ya
kazara onu vururlarsa? O boyle korkular icat ededursun uzaktan havlama
sesleri geldi. Yarim diizine kopek hizla yaklasti. Derken av goriindii:
heybetli bir erkek geyik. Sendeleyerek firladi ormandan. Boynuna bir ok
saplanmisti, bir digeri de kalbine. Kosuyor olmast mucizeydi.
Vuruldugunu idrak etmemisti adeta. Cihan, 6ldiikten sonra insanin tirnak
ve saclarmin bir slire uzamaya devam ettigini isitmisti. Benzer sekilde,
avlanmis bir hayvanin bedeni de, can verdigi halde kagmaya devam
edebilir miydi? Ruh ¢oktan gitmis ama beden hala ¢irpiniyordu belki de.

Geyik, batan giinesin 1s18inda parlayan boynuzlaryla yaklasti.
Muhtesem bir hayvandi. iri gozlerinde keder vardi. Kan kokusundan
rahatsi1z olan Cota hortumunu salladi. Geyik korkmadi. Her tiirlii tehdit ve
tehlikenin anlamini yitir



230digi esige varmisti. Burun deliklerint acip, bir sey diyecekmis gibi
agzim araladi; aniden y1gilip kalda.

Cihan yere atlayip ona dogru kostu. Geyigin yanma vardiginda yalniz
degildi. Av kopekleri ondan evvel ulagmis, hayvanin Oliisiinlin etrafini
sarmisti. O an tuhaf bir seziyle arkasini dondii Cihan. Sultan Siileyman,
atinin Ustiinde oturmus ona bakiyordu. Cihan titreyerek kendini yere atti.

“Ne yapiyorsun burada? Filin ne is1 var?”

“Bu fakir kulunuz sizi gormeye geldi; iki kelime sdylememe miisaade
buyurursaniz dmiir boyu minnettar olurum.” “Filbaz degil misin sen?”

“Evet efendim” dedi Cihan. Besbelli yiiziinii hatirlamiyordu sultan.
Halbuki daha gecen giin huzuruna ¢ikmis, ona ¢izimler gostermisti. “Ayni
zamanda Sermimar Sinan’in kalfa- lanndanim. Bu hususla alakali
geldim.”

Onlar konusurken hizmetkarlar geyigin Oliislinii bir at arabasina
yiiklemiglerdi. Hala deli gibi havlayan kopekler, yaygarayr kesmeden
pesinden gittiler. Tek bir kopek kaldi geride - disiik kulakli, kizil-
kahverengi, parlak tiyli. Geyigin arkasindan hirlasa da hiinkarin
yanindan ayrilmadi.

“Bana ait fili kendi basina ¢ikardin dedi sultan. “Bunun i¢in bin kirbag
yiyebilecegini bilirsin herhalde.”

“Sultanim, affiniza siginirim. Sizi gérmem sartti. Beyaz fil ugur getirir.
Diledim ki o da olsun.”

Cihan cesaret edip bakabilseydi, padisahin yiiziiniin tebessiimle
kinistigini goriirdi. “Boyle miinasebetsiz bir 1se kalkismak i¢in sebebin ne
ola?”

“Miisaadenizle...” Hem sesi hem elleri titriyordu. Gegen glin gosterme
imkan1 bulamadiklar1 dordiincii ¢izimi agti. Sinan’in tasavvur ettii su
sebekesinin sehir i¢in ne kadar hayati oldugunu anlatti. Thtiyar, hasta,
zayif, fukara bunca insanin igtikleri her yudumda padisaha dua
edeceklerini belirtti. Sultan onu dinledi. Saray duvarlar1 disinda daha sa-
kin, daha sefkatliydi. Derken sordu: “Ustan burada oldugunu biliyor mu?"

“Bilmiyor. Bilse ¢ok kizar.”

“Esas ben kizmaliyim, lakin belli ki ustana hiirmet edersin. Eger biitiin
ciraklar1 senin gibiyse, ne mutlu sermimara.”

Cihan sevindi bu lafa ¢ocuk gibi. Giiliimsedi. Ne 1y1 etmisti gelmekle.



Oysa hayattaki en vahim aldanislar, kendimizden memnun oldugumuz
anlarda ¢ikar. Seytan kulagimiza fisildar: *Neden daha fazlasini
istemiyorsun?”

“Hiinkarim, size bir sey daha gosterebilir miyim?”” dedi Cihan.

Basiyla hafif¢e onayladi sultan. Akli yanm kalan avdaydi. Cihan yine
de cikardi esvabmda sakladigi tirseyi. Kendi tasarimiydi bu. Hayali bir
nehri asan yedi kemerli bir tas kopri. Bunu ilk kez savasta cizmeye
baslamis, Roma’da gordiiklerinden etkilenerek gelistirmisti. Asagida
kopriiniin ayaklarini suyun tazyikinden koruyacak bentler, yukarida yaya
ve hayvanlarin yiiriiyecegi kaldirimlar olacakti. Eger biiyiikce bir Okiiz
arabas1 gecerse, herkesin kenara ¢ekilebilecegi melceler yapacakti. Acilip
kapanan kismi sayesinde, altindan gemiler gecebilecek, emtia ve yolcu
akis1 idare edilecekti. Sayet sultan, Sinan’1n su yollariyla beraber Cihan’m
kopriisiinii de kabul ederse, o vakit Cihan higbir kalfaya nasip olmayan bir
sansa nail olacakti. “Sinan’in dahi talebesi” diyeceklerdi. Mutat olan,
cirak kisminin, ¢ayirda ilerleyen siimiikliibocek gibi yavas yiikselmesiydi
ama Cihan istisna olabilirdi. Basarilan Mihrimah’in kulagina giderdi.
Belki o zaman onu begenir, 6zlerdi.

(Cizime goz ucuyla bakan sultan atinin yulanni kavradi. “Giriskenligini
begendim. Ama cesaret tehlikelidir, dikkat et. Unutma, bir hiikiimdar
karar vermeden evvel her hususu dikkate alir. Simdi git, haber bekle. Bir
daha boyle sey yapma. Bugin sefkatimi gordiin, o giin gazabimi
gorursin.”

Pesinde adamlar, kopekler ve atlarla ¢ekti gitti sultan. Onlar gozden
kaybolunca Cihan derin bir nefes aldi. Her sey yolunda gitmisti. En
azindan meramini anlatmist1. Etrafta Riistem belas1 olmadan.

Ertesi giin, insaat sahasinda Nikola kosarak geldi. “Ne oldu?”

“Padisah1 gordiim. Benimle konustu.”

Nikola’mn gozleri kocaman acildi. “Sahi mi?”

“Evet!” dedi Cihan, zapt edemedigi bir zafer hissiyle. “Bana sorarsan
sultanimiz bizden yeni bir sukemeri ve koprii insa etmemizi isteyecek.”

“Ne kopriisi?”

“Sey... Kendi tasarladigim bir kdpriiden de bahsettim.” “Ustada

sormadan mi1?”’

Huzursuz olan Cihan cevap veremedi. Biitlin giin Sinan’la konusmak



“fél% firsat kolladi. Olmadi. Onun yerine, aksam ezanindan Once ii¢
yenigeri ¢ikageldi.

Sinan karsiladi onlan. “Selamiinaleykiim, buyurun.”

“Adamlarindan birini almaya geldik mimar efendi.”

“Bir hata olmal1” dedi Sinan. “Amelelerim namuslu insanlardir.”

“Amele degil. Kalfa!”

Kulak misafiri olan Cihan basina gelecekleri hissederek agir agir 6ne
cikti. Tam o esnada Sinan sordu: “Hangisi?”” Askerlerden biri Cihan’m
adin1 verdi.

Saskimliktan dili tutulan Sinan gozlerini kirpistirds. “lyi talebemdir.”
“Vezir-1 azamin emirleri” dedi asker. Belli ki tistada hiirmet ediyordu
ve ¢iragim derdest ederek onu lizmek istemiyordu. “Fena bir sey yapmadi,

degil mi?” diye sordu Sinan.

Kimse cevap vermedi. Bu tedirgin sessizligin ortasinda
Cihan’m sesi isitildi: “Affet usta, kusur ettim, bagisla.”

Ortalikta bilmedigi seyler dondigiinii sezen Sinan’in yiizii asildi.
Ellerini Cihan’m omuzlarmma koydu. Tipki senecler evvel, o harp
meydamnda yaptig1 gibi. “Her ne ise sebep, yliregini ferah tut. Bu da
geger.”

Cihan’m bogaz1 diigiimlendi. Dudaklarindan bir hickirik kag1 verir diye
agzim agamadi. Askerler ilk basta ilismeden yaninda ytriidiiler ama goris
mesafesinden ¢ikar ¢ikmaz ellerini bagladilar. Sadrazam Riistem Pasa’nin
huzuruna bu sekilde getirildi. Yer yanlsaydi da Mihrimah’a koca olan ada-
min karsisinda bu halde durmasaydi.

“Sen!” dedi parmagmi sallayarak sadrazam. “Demek hasmetli
sultanimiza pusu kurdun! Bu ne ciiret! Yilan gibi arkamdan is ¢evirirsin.”

Cihan ensesinin terden nemlendigini hissetti; titriyordu. “Niyetin
hazineye zeval getirmek! Arastirdim soyunu so- punu. Nereden geldigin
belli degil. Sahiden Hintli misin degil misin, mechul.”

Tam o esnada sadrazamin isaretiyle arka tarafta bir kapi1 acildi. Deri
cizmeleri, bicimsiz sakaliyla Kaptan Garreth belirdi. Riistem Pasa’mn
oniinde yerlere kadar egildi. Cihan’a g6z ucuyla bakmakla yetindi.

“Seni buraya sahitlik edesin diye getirdik Delibozuk Reis. Bu mudur
vaktiyle geminde seyahat eden kisi?”

“Budur” dedi Kaptan Garreth.

“Peki filbaz midir? Yoksa dolandirict midir? Soyle, kellesini uguralim.”

Delibozuk Reis, Cihan’1 inceledi. Gozlerinde delice bir pariltiyla sustu.



Belli ki durumdan gayet hosnuttu. Derken cevap verdi: “Kendisi aceminin
tekidir amma filbazdir hakikaten. Hindistan’dan fille beraber geldi.”
Deminden beri ecel terleri doken Cihan kulaklarina inana- madan bakti.



“Iyi, peki” dedi sadrazam. Tatmin olmamisti. Tekrar Cihan’a dondii.
“Gene de Acem sahmin casusu olmayasin?”’

“Efendim” dedi Cihan, sesi catlayarak. “Kuran’a el basarim ki casus
degilim. Acem diyanni bilmem etmem. Art niyetim yoktu.”

“Gorecegiz bakalim. Mahpusta akim basina gelir, dilin acilir nasilsa.”
Muhafizlarina dondii Riistem Pasa. “Gotiirtin!” Ve boylece Cihan, hem
filbaz hem kalfa, hem miicrim hem masum, istanbul’a su getirme isinde
Sinan’a yardim edeyim derken, ne oldugunu bile anlayamadan atildi
Yedikule Zindanlarina - ondan evvel nicelerinin girdigi ama sadece bir
avug insanin sag cikabildigi o karanlik ve kasvetli mekana.

C210

“Ismin?” diye bir daha sordu katip, bu sefer daha kizgin bir sekilde.

Cihan susmakla hayirl bir i yapmiyordu. Fakat bu kapidan igeri giren
bahtsizlar listesinde kendi adin1 gormeye yiiregi elvermediginden bir tiirlii
konusamiyordu. Sanki adi bir defa yazilsa ebediyete kadar bu delikte
kalacakt1. Oyle bir korku diismiistii igine.

Katip ofkeyle bakti. “Bana bak, biz sorunca sen cevap vereceksin.
Yoksa dilini keseriz, istesen de ¢itin ¢cikmaz. ”

Hapishane emini araya girdi. “Hadi, hadi. Civeivi korkutmayalim.”

“Besili saray tavugu!” dedi katip.

“Fark etmez. Tiiyleri yolundu mu tiim tavuklar ayn1. isterse pasa olsun,
burada s6kmez kimsenin riitbesi”” dedi hapishane emini,

“Haklisin efendi!”

Kipirdamadan mahkiima bakiyordu hapishane emini. Cokiik gozleri ve
diisik omuzlartyla Cihan’m kdyilindeki bir oglana benziyordu.
Kurbagalar1 yakalayip bir sopaya baglar, bicagiyla dogrardi. Bu esnada
yiiz ifadesinde en ufak degisiklik olmazdi.

‘“Yalla epeydir boylesi diismemisti” dedi katip, Cihan odada degilmis
gibi.

“Sadrazamin armagani1!”

Cihan, adamlarin ona dair her seyi zaten bildiklerini anladi. Ismini
sormalar1 -tipk1 kavga ¢ikarmayacagi asikarken zincire vurmalar gibi- sirf
zevk i¢indi. Susarak bu maskaraligin uzamasina sebep oluyordu. Konustu.



Sesi boguk c¢ikti: “Cihan, ismim. Sultanimizin filbazi, sermimar
kalfasiyim.”

Kustiiyl kalem kagida doktii kelimeleri. “Yazik etmissin kendine” dedi
katip. “Kii¢ciik adamin diigmani biiyiik olursa, vay haline.”

Cihan giigliikle yutkundu. “Ustam ¢ikarir beni.”

Hapishane emini yaklasti. Cihan adamin eksi ter kokusunu aldi.
“Burada ciiriiyen her herifin bir ustas1 vardi. Faydasi olmadi. O senin
sOyledigin ustalar, cenazelerini almaya bile gelmedi.”

Cihan 1srar etti. “Benimki baska.”

Adam giildii. Muhafizlari ¢cagirdi: “Haydi, gotiiriin sehzadeyi sarayina.”

Mesaleler tagiyan muhafizlar -ikisi yaninda, biri arkasinda- Cihan’1 ite
kaka pis ve rutubetli bir dehlize soktular. Bir kat asag1 indiler ve o kadar
dar bir ge¢ide girdiler ki tek sira olmalar1 gerekti. Duvardaki c¢atlaklarda
kaygan, yesil yosunlarin bittigi Cihan’in goziinden ka¢cmadi. Tfekrar
merdiven indiler. Koku kesiflesti, karanlik koyulasti. Cihan, bir vakitler
canli oldugunu tahmin ettigi yumusak bir seyin {istiine basti.

Zindanin bagirsaklar: derlerdi buraya. Duvarlarda bir iki mesale can
cekisircesine ciliz yaniyordu. Diplere dogru dyle zifiriydi ki Cihan sabah
getirildigini bilmese gece oldu zannederdi. Sagda solda, kapkara oyuklar
halinde hiicreler vardi. Derken gozleri karanliga alisti, onlar1 gordii.
Avurtlar1 ¢6kmiis, bir deri bir kemik kalmis bedenler. Kimi kisa boylu, ki-
mi uzun; kimi gencecik, kimi burada ihtiyarlamis. Bazi mahpuslar
alinlarim1 demir parmakliklara yaslamis sabit gozlerle onu izliyordu.
Kimileri sirtint donmiis, ilgilenmiyordu. Yerlerde kaba hasirlarin iistiinde
inleyerek yatanlar vardi. I¢inde fare 6liisii yiizen bir kovadan kepgeyle su
icen bir adam, agzina kadar pislikle dolu kaplarin yaninda y1gilmis boklar
gordii. Midesi bulandi. Ogiirdii elinde olmadan.

Bir mahpus anlasilmaz bir seyler fisildadi. Cihan ne dedigini isitmek
icin basini o yana g¢evirdiginde adam var giiciiyle tstiine tiikiirdii. Ellerini
hareket ettiremeyen Cihan yiiziindeki balgami omzuyla silmeye calisti.
Beriki bir kahkaha atti. Cihan’m kulaklarinda ¢inladi adamin giiliisi -
algak perdeden ama bir tiirli bitmeyen, neseden yoksun, sirf acitmak i¢in
atilmis bir kahkaha. Cihan o lahzada zindandaki herkesin onunla alay
ettigini hissetti. Dizler1 bosaliverdi. Onun da bir yankesici oldugu
hakikatti ama buradakiler gibi degildi. Bunlar haydut, katil, tecaviizciiydii;
kimseye hayirlar1 do- kunmamaisti. Yanlannda yeri yoktu. Haksizliga karsi
hissettigi 6fke ve isyan, safra gibi doldurdu bogazim.

“Yiiri, ne durursun!” diye bagird1 arkasindaki muhafiz.



Az ileride bir sey ciyakladi. Muhafiz mesaleyi oraya tutunca gordiiler
ki bir yarasaydi. Cihan hayvanin buraya nasil girdigini merak etti. Belki
de yakinlarda bir delik vardi. Diisiinmeye vakit bulamadi. Muhafizlar
pashi bir kapiy1 agarak, Cihan’1 tekme tokat bos bir hiicreye ittiler.

“Tahtiniz hayirli olsun hazret!” dedi iclerinden biri ¢ekip gitmeden
evvel.

Duvarlarda minnacik deliklerden gidim gidim hava ve 151k siziyordu.
Ug yan tas duvar, alt1 toprak zemindi. Otede yatak niyetine, eprimis bir
hasir duruyordu. Yaninda da iki tahta kova - birinde kurumus pislikler,
digerinde her tiirli hasarata havuz olmus igme suyu. Hepsi bundan
ibaretti.

“Neden buraya getirmedin ¢aylagi1?”” dedi bir ses.

Cihan gayriihtiyari doniip bakti; karsi hiicrenin mumlarla aydinlatilmis
oldugunu gordi. Orada bir insan azmani, dudaklarin1 sapirdatarak, eline
gecirince Cihan’a neler yapacagmi sayip doktiiriiyordu. Etrafindakiler
sOyledigi her sehvetli soze kahkahayla yanit veriyordu. Cihan’t esas
hayrete diisiiren, onun ve yanindan gectigi biitiin tutuklulann aksine,
buradaki hi¢ kimsenin zincirlenmemis olmasiydi. Digerlerine taninmayan
bu imtiyaza nasil nail olmuslardi, anlayamadi. Derken sarki soylemeye
basladilar - saga sola vuruyor, el c¢irpiyor, tepiniyorlardi. Mahpuslardan
biri —kivircik sacl, badem gozlii, alimh bir delikanli- 1slik ve alkislar
esliginde raks etmeye koyuldu. Agir agir salinarak mintanimi siyirdi ve
icine bir inci tanesi kondurulmus gobek deligini agiga ¢ikardi. Altinda
Cihan’m okuyabilecegi kadar iri harflerle bir dovme vardi: Askbaz.

“Hadi Kaymaktabagi!”

“Salla o tath kiginm!”

Cesaretlenen Kaymaktabagi daha ¢ok kiritmaya basladi. O oynastikca
satagsmalar da cirkinlesiyordu. Diger mahpuslar kikirdiyordu ama Cihan
onlann alttan alta kabadayidan korktuklarini fark etmisti.

Cihan delikanliya bakadursun, ismi Abdullah olan kabaday1 da Cihan’1
incelemekteydi. Aniden Kaymaktabagi’ni arkasindan yakalayarak iistiine
abandi. Bir kahkaha koptu. Kulaklarina kadar kizaran Kaymaktabagi,
gergin giilimsedi. Bagiris ¢agiris her yerden isitiliyor olmaliydi ama
ortada tek bir muhafiz yoktu. Abdullah ¢izmesinin i¢inden bir bigak ¢ekti.
Soguk, keskin kenarini yaladiktan sonra Kaymaktabagi’nin boynuna
dayadi. Delikanlinin tedirginligini ele veren tek sey hizla inip ¢ikan
ddemelmas1 oldu. Gene de raksi kesmedi. Bir miiddet ii¢ii kendi
alemlerinde kayboldu - kabaday1, rakkas ve bigak.

Abdullah kenara cekilerek kollarim sivadi. Sol kolu, kimi kabuk



baglamis, kimi yeni ¢iziklerle kapliydi. Tek hamlede dirsekten bilege
kadar kendini kesti. Sizan kanlar, koyu lekelerle kapli zemine damladi.
Kayitsiz goriinmeye gayret etse de Cihan’m eli ayagia dolasti. Birden,
bu adami 6ldiirebilecegini hissetti. Ondan da, kendinden de tirktii.

Tam o esnada bir ses yardi havay1. “Kesin ulan samatay1!” Suspus oldu
herkes. Cihan soluna, dehlizin sonundaki hiicreye bakti. Karanlikti. Adim
adim, asina bir surat one ¢ikti: Balaban!

Kabadayr homurdandi. “Bizimkiler azicik egleniyordu be.” “Soyle

stiliiklerine basim agridi” dedi Balaban.

Abdullah adamlarina isaret etti. Kaymaktabagi dahil hepsi koselerine
cekildiler.

“Bir sey daha var” dedi Balaban.

“Ha?”

“Ulan ka¢ kez soyledim sana kendini kesmeyeceksin diye, ha? Kan
gormek zorunda miyiz sabah aksam?”

“Caylak i¢indi” dedi Abdullah, doktigii kanin kiymeti bilinmedi diye
darilmis gibiydi.

“Tamam merasim bitti" dedi Balaban. Parmakliklara yaklasti. Ancak o
an bakti Cihan’dan yana. “Su ise bak yahu! Bizim filbazmis!”

Yaninda bes Cingene daha vardi; hepsi de sapma kadar sadikti
ceribasma. Tek tek kafalarim uzatip Cihan’1 selamladilar.

“Ne o ¢rrak? Nasil becerdin buraya diismeyi?” dedi Balaban. Bu
ikisinin birbirini tanidigina inanamayan Abdullah kendi hiicresinden
kulak kesildi.

“Sadrazami kizdirdim” dedi Cihan. “Ya sen?”

Limandan bir sandik hurma c¢alarken yakalanan bir Cingene ¢ocugu
falakaya yatirtip, tabanlarindaki etler dokii- liinceye kadar ddvdiirten,
sonra da katir iistiinde ters oturmus vaziyette sokaklarda dolastiran Edirne
kadisindan intikam almay1 kafaya takmisti Balaban. O ve siirekasi, ada-
min miicevherlerini ve kaftanlarini1 asirmis; avlusundaki 6rdek ve kazlari
kesip pisirmis; dordiincii karisini kagirmig; ahirlarim atese vermisti. O
sathaya kadar sanslar1 yaver gitmisti. Ama gozlerini kodamanin yeni
arabasina dikince -ki Frengistan’dan getirilmisti ve daha evvel bir senyore
aitti- yakay1 ele vermislerdi.

Balaban zindanda kraldi. Sefaletin ortasinda bir vaha yapmisti - ipek
minderler, Acem halilari, 1sinmak i¢in bir maltiz, kahve pisirmek icin
piring bir cezve, oymali mese masa ve ceviz koltuk. Mahpuslar ona saygi
gosteriyor, damarina basmamaya 0zen gosteriyordu. Ciinkli her birinin
sevdikleri -ebeveynleri, karilan, ¢ocuklan- vardi disanda. En azili



mahkim bile biliyordu ki sayet Balaban’a ters giderse, Cingene’nin hisim
akrabalarindan biri intikam alirdi. Zira Balaban, genisligini kendisinin de
bilmedigi devasa bir asiretin basiydi. Ama bu kadar itibar gérmesinin tek
sebebi bu degildi. Mahpuslar da muhafizlar da Romani laneti' nden ¢eki-
niyordu. Bu bedduaya maruz kalan kisi, hele bir dolunay gecesi
lanetlenmigse, Omiir boyu siiriindiigii gibi yedi kusak ailesi dertten
kurtulamiyordu.

Cihan bunlar1 zamanla 6grendi. Balaban’la ilgili efsanelerin arkasinda
gene Balaban oldugundan silipheleniyordu. Sinan’dan sonra karsisina
cikan en akilli adamdi ceribasi. Ustasinin akli sakin, dipsiz bir gol
gibiyken, Balaban’mki yatagina sigamayan ¢alkantili, hir¢in bir nehirdi.

Cihan, ondan evvel bu hiicrede kalmis bahtsizlarin ter kokusunu
tasiyan, giive yenigi dolu bir ortiiye sariniyordu geceleri. Merak ediyordu
neredeydi o insanlar simdi - eger ha



yatta kalmislarsa. Bazen Oyle soguk oluyordu ki, disleri takirdiyordu;
cikan ses tahtaya vuran keskileri animsatiyordu. Duvarlardaki catlak ve
deliklerden ayaz giriyor, bocekler cikiyor, sicanlar kosturuyordu. Bu
mahlukattan birinin kulagina ka¢gmasi veya burnunu kemirmesi ihtimali
bile kafiydi Cihan’1 uyanik tutmaya. Kaskati bir halde karanlikta oturuyor,
sonunda safagin soktiigiinii tahmin edip ancak ondan sonra uykuya
dalabiliyordu. Cota’yr deli gibi Ozliiyordu. Mihrimah’1 goérmeyi, onun
atlas yumusakligindaki sesini isitmeyi istiyordu. Evvelki hayati, bir
bagkasindan dinledigi, hayal meyal bildigi bir masal gibi duruyordu
aklinin kdsesinde.

Haftalar gegmek bilmiyordu. Zaman, hicbir yere varmayan, basi sonu
olmayan bir merdivendi. Yalnizlikla bas edebilirdi ama terk edilmislikle
degil. Ne kadar mazeret bulmaya c¢aligsa da Sinan’in neden ziyaret
etmedigini yahut hi¢ olmazsa bir mektup gondermedigini anlayamiyordu.
ilk giinlerde ne vakit dehlizde ayak sesleri isitse ustasindan haber geldi-
gini disiinmiisti. Umutla beklemisti. Ama artik vazge¢misti. Belli ki
burada unutulmustu. Onlar1 -Yusuf, Nikola, Davud, Sinan ve beyaz fil-
yoklugundan etkilenmemis halde calisirken diisiinmek agirina gidiyordu.
Mihrimah geliyordu goziinlin Oniine; onu elinde bir Venedik aynasi,
ylziinii incelerken diisliiyordu. Duyunca iziiliir miiydi acaba?
Sanmiyordu. Arkasindan matem tutacak kimse yoktu. Yiiregindeki 6fke
ve kirginlik, iizerindeki bitlerden hizli ¢ogalmaktaydi.

Giinde bir defa kiiflii bir pide ile i¢cinde kikirdak parcalar1 ylizen yavan
bir corba veriliyordu. Cihan hig¢birini 6giirmeden yutamiyordu. Achigin
insana tuhaf seyler yaptigini kesfetmisti. Uyurken de, uyanikken de
yemek hayalleri kuruyordu. Kendi kendine konusuyor, mazide onu
incitenlerle tartisiyor; iivey babasina, Gavur Kaptan’a, Karanfil Kamil
Aga’ya, ayibaz Mirka’ya laf yetistiriyordu. Oteki hiicrede Abdullah,
ondaki degisimi siritarak seyrediyordu.

Bir ay sonra muhafizlar ay yiizlii bir oglan getirdi - kapkagginin tekiydi.
Falakaya yatirilip her bir ayagina yiiz sopa yedigi i¢in zorlukla yiiriiyordu.
Usul oldugu iizre, cezasini ifa eden adamin elini 6pmiis, ona dogru yolu
gosterdigi i¢in tesekkiir etmisti. Kendisini kamgilayan bu zata zahmetleri
i¢in para 6demesi istenmisti. Halbuki oglamn “benim” diyecek tek akgesi
yoktu. Bir defa daha doviiliip zindana atilmist1 neticede.

Cihan’m yaninda yer oldugu halde oglan karsi hiicreye konuldu.
Abdullah’in onu taciz etmeye baslamasi uzun stirmedi. Ay yiizli siddetle



‘f(ﬁ?@l koydu. Cihan onun korku dolu cirtlak itirazlarini isitiyordu aralarda.
Koyu halkalar ¢okmiistii gozlerinin altina. Siirekli tetikte olmak zorunda
hissettiginden basim koyup uyuyamiyordu belli ki. Cihan’m i¢i acidi.
Hayvanat bahgesindeki ilk gece kendi yasadiklarini unutmamisti.
Seytanelmas: denen -nami diger tatula- beter bir uyusturucunun
miiptelasiydi Abdullah. Afyonla karistirtyordu bunu bazen. O zaman ne
yaptigin1 bilmiyor, ruhundaki biitiin iblisler ve zebaniler ortaya ¢ikiyordu.

Bir 6glen, yine sabaha karsi uykuya dalabilmis olan Cihan boguk
seslerle uyandi. Kars1 hiicreye bakinca bir kosede kaslarim alan
Kaymaktabagi’n1 gordii. Digerleri zar oyunu oynuyor, olan bitenden
habersizmis gibi davraniyorlardi. Yan tarafta Abdullah bigagini oglanin
bogazina dayamis onu sessiz olmaya zorlarken, bir yandan da salvarini
indirmeye c¢alistyordu. Cihan parmakliklara kosarak avazi ciktigmca
bagirdi: “Balaban!”

Cit yoktu. “Balaban, hey!”

“Ne var ulan? Ne bu patirt1?”

“Ufakligin bas1 dertte!”

“Ee?”

“Yardim etsene!”

“Etraftaki her andavalliya yardima kalksam sigmaya vaktim kalmaz.”

Cihan feryat etti. “Allah kahretsin! Laf yetistirecegine bir sey yap be
adam! Bak yapmazsan...”

Bitmemis ciimle asili kald1 havada. Cihan tereddiit i¢inde yutkundu.
Neyle tehdit edebilirdi ki? Bitkin bir sesle tamamladi ciimlesini: “...
Yapmazsan Abdullah’tan farkin yok demektir.”

“Var diyen mi oldu?” dedi Balaban.

Abdullah kis kis giildii. Elleriyle oglan1 kendine c¢ekti. “Gozlerim
yasardi. Ufaklig1 kurtarmak mi istiyorsun?” dedi. “Gel onunla yer degis
madem!”

Cihan ne yapacagini bilemedi bir an. Balaban, Kaymak- tabagi, ay
yiizlii, dehlizdeki mahktmlar... sanki herkes durmus, verecegi cevabi
bekliyordu. Fevkalade bir sey sdylemeye kendini mecbur hissetti. “Bana
bak Abdullah 6kiizii. Fil nedir bilir misin? Heyula bir filim var benim.
Ezdigi adamin haddi hesab1 yok. Buradan ¢ikinca ahdim olsun, fil gebertir
seni.”

“O ne lan?” dedi Abdullah, yan saskin.

“Karadaki mahluklann en biiyiigii. Nahildan uzun, kantar topundan



agir.”

Abdullah kahkahay1 basti. “Yahu hashas m1 yuttun yoksa? Ne kirli
cikinsin. Nerden buldun?”

“Sahi soyliiyorum. Mahluk seni hasat eder. Savasta ¢ok kafir 6ldiirdi.

“Zirvalama!” dedi Abdullah.

“Inansan iyi edersin” diye araya girdi Balaban. “Bizde de var bir tane.
Zeki hayvanlar. Senden zeki olduklar1 kesin. Bocek gibi ezer valla.”

Balaban ise kanginca, ciddiye aldi Abdullah. “Ne yer, ne iger bunlar?”
“Insan eti!” dedi Cihan.

“Zirvalama” dedi Abdullah gene, fakat deminki kadar emin ¢ikmadi
sesi.

O arada oglan kendini kabadaymin elinden kurtarip hiicrenin Obiir
yanma ka¢misti. Biitiin giin tek kelime etmedi. Allahtan, kisa siire sonra
saliverildi. Cihan onun kurtulmasina ne kadar sevinse de kalkip
ugurlayamadi. Bitap hissediyordu kendini. Hem yaniyor hem iistiyordu.
Ateslenmisti. Bilin i gidip geliyor, ha bire sayikliyordu. Hezeyanlar iginde
kah Mihrimah’t dudaklarindan Gpiiyor, kdh Sinan’la konusuyor, k ih
Nikola, Yusuf, Davud’la yan yana ¢izim yapiyordu. Yemeyi i¢cmeyi
hepten birakti.

Iki giin sonra hiicre kapist acildi, bir golge belirdi. Ecinni taifesinden
olmaliydi. Yanina oturdu, alnina elini koydu. Israrla bir icki igirmeye
calisti.

“iy1 saatte olsunlar elinden bir sey almam” dedi Cihan.

Giildii beriki. “Cine benzer halim var m1 ulan?”

Giigbela ag¢t1 Cihan gozlerini. “Balaban?”

“Bildin ya, hadi, i¢ sunu! Cayir cayir yaniyorsun.” Bir eliyle bardagi
tutarak, Cihan’m dogrulup sirtim1 duvara yaslamasina yardim etti.

“Ne yapiyorsun burada?” .

“Sana bakiyorum.”

“Ama nasil girdin iger1?”

“Her hiicrenin anahtan var bende” dedi Balaban.

“Ne?!”

“Ssst, bunu sonra konusuruz. Séylesene, avradin var mi1?” “Yok.”

“Peki bir sevdigin? Koca memeli bir hatun? Farz et ki sana serbet
yapmis. Hadi al bir yudum, kirma kadincagizin kalbini.”



Mihrimah’in ona -veya herhangi birine- serbet yaptigini hayal bile
edemedi Cihan. G6zlerini kapatti, “istemem...” ““Yahu delirtme, i¢ sunu.
Giliven bana.”

“Sana m1 giiveneyim?” diye parladi Cihan. “Oglana yardim etmedin.
Ne bi¢im adamsin. Nerde vicdanin?”

Balaban 1¢ gecirdi. “Sag salim gitti ya, bir sey olmadi. Hem bizden
degildi. Herkesi korumaya kalksam kendi adamlarimi tutamam.”

“Demek sadece kendinden olanlar1 korursun, ha?”” “N’aparsm, oyle bu
devran. Madem kimse Romani sevmez, madem bizi hor goriirler, ben de
bir tek Romani1’yi esirgerim, o kadar. Sade kendi kanim canim!”

“Kanin canin batsin!”

“Filbaz! Agzindan ¢ikani kulagin duysun. Dua et severim seni. Niye
kollayayim her ipsiz sapsiz1?”

“Beni niye kolluyorsun o halde?” dedi Cihan. “Hata etmisim. Sen
Abdullah gibi degilsin. Daha da betersin. Onun ne oldugu belli. Kotiliyse
kotii. Ya sen nesin? Mert misin, namert mi belli degil.”

“Bak boyle konusmaya devam edersen, keserim o dilini.” “Hi¢ durma”
dedi Cihan. Hem titriyor, hem boncuk boncuk terliyordu. “Kes, at.
Umurumda sanki. Olilyorum zaten.” “Sayet... bizden olursan baska. O
vakit boyle konusabilirsin” dedi Balaban. “Gel senle anlasalim. Sen sunu
i¢, 1yiles. Ben de baharda ziyafet vereyim. Seni fahri Romani yapayim.
Dilini daglamama gerek kalmaz.”

Cihan’m hig giilesi yoktu ama giildii. Balaban sinirlendi. “Ne o lan?
Begenemedin mi bizi?”

“Yok yahu, ondan degil” dedi Cihan, “iftihar ederim. Sadece... bu
delikten sanmam ki sag ¢ikayim.”

Deminden beri kendi hiicresinden onlar1 dinleyen Abdullah lafa daldi.
“Birak gebersin!”

“Kapa ¢eneni!” diye bagirdi Balaban. Cihan’a donerek sesi-
ni algaltti: “Sen sunu i¢, ben seni manevi Romani yapacagim, iyidir bu
iksir, daki dey’ ta nerelerden yollad1.”

O da kim, diye sormadi Cihan. Bir yudum almasiyla tiikiirmesi bir
oldu. “Iyy. igreng!”

“igren¢ ha?” dedi Balaban gayet sakin. Aniden cevik bir hareketle
Cihan’m kafasini geriye yatin p omzuna yasladi ve maiyi agzindan igeri
boca etti. Yar1 bogularak, yar1 oksiirtip 6glrerek, neticede icti.

“Ala” dedi Balaban. Yeleginin cebinden uzunca bir mendil ¢ikanp
Cihan’m bagina bagladi. “Bu bahar ailemize dahil oluyorsun. Haydi



hayirli olsun!”

O giinden sonra bir hafta boyu ictigi iksirin marifetiyle mi, yoksa hi¢
sahip olmadigmi sandigr talihi sayesinde mi bilinmez ama Cihan illeti
nihayet atlatti. Hatta tekrar ¢cizim yapmaya baslayacak kuvveti bile buldu
kendinde. Oliim gelip yoklamist1 sdyle bir. Yanma almak istemisti. Sonra
kim bilir hangi sebepten, birakmist1 yasasin.

Zindanda en kit sey umuttu, en bol sey insan pisligi. Kovalar nadiren
bosaltiliyordu. Cihan hi¢gbir zaman alisamasa da kokuya, ilk zamanlardaki
kadar hassas degildi artik. Vaktiyle mimarlar ¢izimlerini topraga, kile
yaparmis. O da bakti ki ne kagit var, ne tirse; kosede biriken digkilari
kullanmaya basladi. Bir comak vasitasiyla ¢izebiliyordu.

Evvela bir kervansaray tasarladi. Onu silip bir malikaneye basladi.
Mihrimah’a layik bir saray yavrusu. Ama en ¢ok ugrastigi, bir hapishane
binasiydi. Dikey degil yatay bir yapi. Tavandaki genis mazgallar
sayesinde bol bol 151k ve hava alacakti. Zengin evlerinin pencerelerindeki
gibi camlar takilacakti. Onun zindaninda yast kiigiik mahk{mlar
yetigkinlerle bir araya konmayacakti. Ve hi¢ kimse zincire, prangaya vu-
rulmayacakti. Mahk(imlar, ana binaya bitisik isliklerde cali-

7. Daki dey: Anneanne.

sacak, diilgerlik ya da duvarcilik gibi meslekler 6greneceklerdi. Geceleri
zindanda uyuyacak ama giin boyu c¢alisip, faydali olabileceklerdi.
Gegmek bilmeyen saatlerde en sevdigi sey bu hapishaneyi tasarlamakti.
Hi¢ diistinmedigi konulara kafa yoruyordu artik. Eskiden onun ig¢in
aslolan bir bina veya kopriiyli yiikseltmekti; bunu kimlerin kullanacagi,
kullanirken nasil hissedecekleri akima bile gelmezdi. Oysa artik dnemsi-
yordu bu tiir hususlari; yapilar kadar, i¢indeki insanlari.

“Gene ne ¢iziktiriyorsun?” diye sordu Balaban bir sonraki ziyaretinde.

“Bir imaret. Yoksullar i¢in. Bak burasi mutfak. Burada uyuyacaklari
odalar. Su da kiitliphanesi. Memleketteki her alim burada bir giin ders
verse, ne cevherler c¢ikar fakir fukara arasindan.”

“Amma hayalperestsin” dedi Balaban. “Ya digeri?”

“O da hastane. Akl1 gidip de gelmeyenler i¢cin. Meczuplar, mecnunlar...
oyle bir mekan olmali ki en agir deliler1 bile barindirabilmek. Ama
hapsetmeden ve zaptetmeden.”

Balaban giilimsedi, “iyice tuhaflastin. Git disarida yap artik



resimlerini. Miijjdemi isterim. Sadrazam seni affetmis.” “Ne? Nereden
biliyorsun?”

“Sarayda akrabalarim var.”

Bir kusku dolasti Cihan’m gozlerinde. “Neden acaba? Ne degisti ki?”

“Yahu ne zorun var?” dedi Balaban, cileden c¢ikmisgasina ellerini
kaldirarak. “Diz ¢ok, siikret Mevla’ya. Ne diye kurcaliyorsun? Kucagina
diisen nimeti 6p basina koy, nereden geldin diye sorma.”

Sabah ezanindan evvel ayak sesleri isitti Cihan, bir anahtar dondi
kilitte, iki muhafiz girdi hiicreye. Zincirlerini c¢ikarip onu ayaga
kaldirdilar. Aklindan gegen ilk ve tek sey kendisini idam edecekleri oldu.
Sendeledi. Bir cellat geldi goéziiniin Oniine... Bu arada goniilsiizliiglini
anlayan muhafizlar iteklediler ama ilk gilinkii gibi hoyratca degil. Bu
beklenmedik merhamet, Cihan’1 iyice telaslandirdi.

“Asacak misiniz beni?”

“Yok be, ahmak. Serbestsin. Gidebilirsin.”

[sittiklerine inanmaz bir halde, ayaklarini siiriiye siiriiye ¢ikt1 haftalardir
esir oldugu o daracik, kokusmus mekandan. Dogruca Balaban’m
hiicresine yoneldi. Uyuyorlardi. Veda etmeden gitmek istememisti.
Cingene’nin ona verdigi mendili ¢ikarip demir parmakliklara bagladi.
Oteki hiicrede Kay- maktabagi anlasilmaz bir seyler mirildandi. Yaninda
yatan Abdullah, 6yle huzurlu uyuyordu ki géren inanmazdi i¢inde bunca
siddet barindirabilecegine.

Dehlizler boyu yiiriidiiler, merdivenleri tirmandilar. Cihan ona kimin
yardim ettigini diisiinliyordu durmadan. Katip ile hapishane emini, ¢ikisim
yaparken gene bir siirii kem laf ettiler ama bu sefer daha temkinli, daha
Olctliiydiiler.

Disarida onu bekleyen muhtesem bir araba oldugunu goriince sasirdi
Cihan. Arabaci, lstiine basina soyle bir bakip surat assa da, buyurmasi
icin kapiy1 agtu.

“Nereye gidiyoruz?”

“Mihrimah Sultanimiz gonderdi. Seni gormek ister.” Boylece anladi
onu kimin kurtardigini. Usulca gecti, oturdu. Arabanin penceresinden
disar1 bakti. Icinde yunuslarin oynastigi denizi kaplayan sis tabakasina,
cam agaclarmin yesiline, meltemle dertlesen yapraklara... Her sey
biraktig1 gibiydi. Ayn1 zamanda hicbir sey ayn1 degildi. insan kendi de-
gisince, dlinya degisti zannediyordu ya, ona da dyle oldu.

Cihan basini ¢ikararak arabaciya seslendi: “Allah rizas1 i¢in evvela bir



hamama gotir.”

“Olmaz. ‘Oyalanmadan hanim sultana getiresin’ diye emir aldim.”

“Bu vaziyette ¢cikamam karsisina yahu, merhamet et.”

Dinlemedi adam. Onu alakadar etmezdi. “Zindana girmeden evvel
diistinseydin” dedi sertce.

Bunun iizerine dellendi Cihan. Hiddetten kan hiicum etti yanaklarina.
“Bana bak, yeni ¢iktim zindandan, gerekirse yine girerim. Ama dnce seni
gebertirim. Don yoksa fena olacak.”

Arabaci yiiksek sesle homurdandi. Fakat ne olur ne olmaz, delinin
tekidir diye, basina bela almamak i¢in zitlasmadi. Meydanda durup, ters
yone c¢evirdi atlan. En yakin hamama dogru yollandilar doludizgin.

Hamam sahibi Cerkez tepeden tirnaga irin, yara ve bit kapli Cihan’1i
goriince igeri almak istemedi. “Seni kabul etsem biitiin miisterilerim kagar
be!” Nuh dedi Peygamber demedi. Ne zaman ki arabaci, Mihrimah
Sultan’1n ismini, iistline de riisvet verdi, hamamcibasi ikna oldu.

Temiz sicak su tenine degince iirperdi Cihan. Ayaklanmn altinda
mermerin sicakligim hissetmek, bulutlann {istiinde yiirimek gibiydi.
Aylardir ilk defa tiras oldu. Yikandi. Sonra yiiziistii yatti gobektasma.
Cam yarmasi bir Kiirt tellak hosnutsuzca bakti. “Ciroz gibisin birader;
etin yok budun yok, ben senin nereni yogurayim. Sirtin1 ¢ignesem, Oliir
kalirsin altimda.”

Gene de kiskislamadi bu acikli miisteriyi. Aksine, daha o sabah
basindan gecen bir adaletsizlige bozulmuscasma hingla ovaladi, keseledi.
isi bittigi vakit Cihan’m teni gelin duvagi gibi kipkirmizi olmustu.
Zindanin kiri ve kokusu, kapkara zerreler halinde ¢ikmist1 derisinden.
Ayaga kalktiginda basi doniiyordu. Buhann i¢inde gilicbela yiriidi
serinlik kismina dogru. Az evvelki hararetten sonra serin, latifti burasi.
Yaban cilegi serbeti ikram ettiler. Igerken etrafina bakindi. Bir yanda
elma yanakli, tiknaz bir adam -muhtemelen bir tiiccar- uyukluyordu. Obiir
yanda pestamalla orttiigii bacaklarim sallayarak oturan bir Kazak vardi.
Cihan’1 bir kez siiziip, ilgiye deger bulmayarak arkasini dondii.

Az sonra iki oglan belirdi - ylizleri tiiysiiz; gozleri iri, parlakti. Sigman
adam getirtmisti belli ki. Cihan neler dondiigiinii biliyordu. Hususi
odalarda, 1imtiyazli miisterilere hizmet veriyordu bu gencecik
hizmetkarlar. Kaymaktabagi ile Abdullah geldi akima. Surat1 asild:.

“Ne o, oglanlardan hazzetmiyor musun?” dedi kulagimnin dibinde bir



Ses.

Cihan geri ¢ekildi. Bir adam lop diye oturmustu mermerin {stiine.
Kalin, giir bir biyig1 vardi; gogsi, kollan, bacaklan, omuzlan kapkara
killarla kapliyd.

“Olan bitenden hazzetmiyorum.”

Adam onunla hemfikirmis gibi kafa sallasa da hemen ekledi: “Bilirsin
ne derler. Yazin avratlara, kisin oglanlara. Ne {siir, ne terlersin boylece.”

“Yazin ustliin agik yat, kisin battaniye ort. Ne TUsilir, ne terlersin
boylece.”

Beriki giildii. “Hiddetlenme mirim. Nasinna basacak herifin vay
haline.”,

Adam ona neyle istigal ettigini sorunca Cihan hem filbaz hem mimar
kalfas1 oldugunu anlatti. “Ya sen?”

“Benim de iki zanaatim var ya. Nalbandim.”

Cihan’m bakislar1 adamin ellerine kaydi. Iri, kaba, nasirliydilar;
viicudunun diger yerleri gibi killi. Beriki gururla agt1 avuglarim. “Daha
¢ocukken turpu sikttim m1 suyunu ¢ikarirdim.” “Ikinci mesgalen ne peki?”
diye sordu Cihan.

Adam, ¢ocukluk hikayelerine ilgi gosterilmemesine icerlemis gibi
kaslarini ¢att1. “Fanileri Hakk’a kavusturmak.” Birden anlad1 Cihan.
Cellatt1 karsisindaki. Daha bu sabah zindandan alinip teslim edilecegine
inandig1 adam. Kalkip gidebilirdi o an. Yapmadi. Bir kez daha meraki agir
basti. “Baban da mi1 oyleydi?”

“"Yok yahu, peder firinciydi. Tavuk bile kesemezdi rahmetli. Onun
yapacagi is degil bu.”

“Senin isin oldugunu nerden anladin peki?”

Cellat omuzlarimi silkti. “Birinin yapmasi lazim. Ben olmasam
baskas1.”

“Riiyana girmez mi astigin adamlar?”

“Niye girsin? Kadi degilim ya. Emir kuluyum. Obiir tarafa gidince
Allah’a sOylerim. Glinahsa, cezay1 verene yaz derim.” “Peki nasil
gozlerine bakarsin?”

“Kafalar1 ortiilii be mirim. Kimsenin kimseye baktig1 yok.” Sustular

bir an. Derken adam mirildandi: “Sadece bir kez...” “Ne?”

“Biri vardi. Zindigin teki. Gengti de, Allah i¢in.”



“Ne oldu?”

“Cuvali  basindan ¢ikarmami istedi. Kimseden boyle laf
isitmemistim. Nicesi yalvarir. Aglayan mi istersin, altina kagiran mi1?
Kimi bayilir, kimi riisvet teklif eder. Oldiirme de 6ldiirmiis gibi yap
diye. Her tiirliisiinii gérdiim. Ama bu, a¢ gozlerimi, diyordu. Obiirleri
de duydu.”

“Hangi obtirleri?”

“Dokuz tane daha vardi. Miiritleriymis, dyle dediler.” Cihan irkildi.

“Mecnun Seyh’ten mi bahsediyorsun? Leyli!” “Tanir misin?”

“Mahkemesini seyretmistim. Az kalsin fille...”

Cellat onu duymamisti. “En son o idam edildi. Tek tek gordii
digerlerinin gidisini. Onlar bunun gibi degildi. Aglaya sizlaya oldiiler.
Bu da hepsini isitti. Sonra dondiim. Yiiziine baktim. O da bana bakti,
inanir misin terlemeye basladim. Ellerim titredi. Ka¢ kez yaptim bu isi,
ilk kez boyle oldum.” “Korktun mu?”

“Korktum ya. Azrail gelince istifini bozmayan adam ya seytandir ya
ermis. Bilemedim hangisi.”

ikisi de karsiya diktiler gozlerini, bir hayaletin zuhur et- mesini
beklercesine. Sadece buhar vardi, incecik bir tiilbent gibi hafif ve narin.
Cellat devam etti: “Yazik, dedim, keske gitmeseydin. Bir kéfirle
konustugumun farkmdaydim ama béyle dedim.”

“O ne dedi?”

“Merak etme, geri gelirim demez mi? Bayagi tuhaf, ha? Daragacmdaki
herif beni teselli etti, bildigin.”

“Ne kastediyordu ki?”

“Ben de sordum. Oldiigiimde beni gomecekler, topragimda solucanlar
dolasacak, cicekler biiyliyecek, anlar bal yapacak. Ben ¢imen olurum, sen
istiimde ytiriirsiin, dedi. Damla olup semaya ¢ikacakmis. Buluta tutunup
bekleyecekmis. Yagmur olup burnuma diisecekmis. Boyle zirvaliklar.”

“Ya sonra?”

“Sonras1t ne? Astik gitti.” Cellat gozlerini kagirdi. “Ama ne vakit
yagmur yagsa aklima gelirdi. Nihayetinde bir hocaya danistim. Olanlar1
anlattim. Bir bardak suya okuyup iifledi. Yedi giin boyunca her sabah bir
yudum i¢tim. Faydasini gérdiim. Gene de hala hazzetmem yagmurdan.”

Bir miiddet konugsmadilar. Derken Cihan usulca sordu: “Neden
birakmazsin cellatlig1?”



“Neden birakayim?” dedi adam meydan okurcasina. “Y1iz herif asarim,
iclerinden biri boyle ¢ikar. Gerisi rahatsiz etmez ki.”

Dogruldu Cihan. Artik gitmeliydi ama adam séze devam etti. “Neye
sinirleniyorum? Kendini benden pak sananlara! Degiller. Benimki de bir
meslek iste.”

“Ama ustam der ki yaptigimiz is bize geri doner: Katipsen kagidin,
ciftciysen topragin, mimarsan tasin dilini konusursun. 1yi isler yapalim ki,
su aleme bir hayrimiz olsun.”

“Yahu, ne fark eder? Insan hep aym.”

“Benim ustam miistesna” dedi Cihan. “Kimseyi incitmez.” Celladin

yiiziinde buruk bir tebessiim belirdi. “Iyi giinde
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gormissiindiir hep, kotii giin gelmeden bilemezsin.”
Bu laf {izerine Urperdi Cihan. Dalgin adimlarla uzaklasti. Arabacinin
kim bilir nereden bulup getirdigi esvabi giyerek hamamdan aynldi.

Ayni1 giin ikindi vakti Mihrimah’m Bogaz’daki yalisina girerken i¢inde
bir kipirt1 hissetti. Demek hissizlesmemisti kalbi. Sakinlesmek i¢in derin
bir nefes aldi. Esikten iceri girdi. Hemen diz ¢okti.

“Allahim, ne yapmislar bu zavalli kuluna!”
Mihrimah. “Bir deri bir kemik kalmissin.”

Cihan bagini kaldirip bakmaya ciiret etti. Mihrimah’m boynundaki bir
sira inci, giines 1siklarim cekiyordu. Uzerindeki nefti elbise yumusak, saf
ipektendi. Evli ve cocuk sahibi bir kadindi artik. Durusu bile farkliydi.
Ince yasmagimnin arkasinda ne de giizeldi - ve iizgiin. Gozlerinde bir damla
duruyordu. Heniiz diismemis. Muhtemelen hi¢ diismeyecek. Olsun varsin.
Kendisi oradaydi ya. Kimsenin kederi boyle tatli gelmemisti Cihan’a.
Demek onun igin aglayabiliyordu Mihrimah; demek onu az da olsa
seviyordu. Tabak tabak yemek getirterek hepsinden yemesi i¢in 1srar etti
Mihrimah. Kuzu kapama, yaprak sarmasi, erik hosafi. Ufacik bir tabakta,
daha evvel hig¢ tatmadigi bir sey vardi - havyar. Hayat ne garipti. Daha bir
giin evvel zimdanin kat kat dibinde bokun {istiine ¢izim yapiyordu. Simdi
denize nazir oturmus, sevdiginin elinden havyar yiyordu. Gozlerini kapatti
ve bir an icin, acaba diin mii bir hayalden ibaretti, yoksa bugiin mii,
bilemedi.

Elini agzma gotirdi

Oano

Zindandan ¢iktigiin ertesi giinii kalbinde bir agirlikla uyandi. Bir an
nerede oldugunu anlamayarak gozlerini kir- pistirdi. Oteki hayvan
terbiyecileri coktan kalkmis, islerinde giiclerindeydi. Kapali kapinin
ardindan bir leoparin hirlamasi isitiliyordu. Avluya ¢ikti, cesmede yiiziine
su carpti. Bir giin evvel fille hasret gidermisti ama gene de ilk is kosa kosa
ahira gitti. Yoklugunda hayvan 1iyiden 1iyiye biliyliimiis, daha da
sismanlamisti. Cota’nin her zamanki rehavetine gipta etti. Bugiin ustasim
ziyaret edecekti. Onu gorecegi i¢cin hem sevingli hem gergindi. Sinan’a
neden bunca zaman zindana bir mektup bile yollamadigini sorup,
kirginligini dile getirecekti.



25Q')gle vakti ustasinin evine vardi. Sinan't goriince icinde birikmis
sitemlerin hepsi akti. Cocukken kaybettigi babasi ona boyle bakmis miydi
hatirlamiyordu ama ustasinin gozlerinde sadece sevgi ve sefkat vardi.
Elini opmek i¢in egildiyse de Sinan onu yakalaylp kendine ¢ekti,
kucakladi. Sesi titreyerek, “Dur bakayim” dedi. “Ne kadar zayiflamigsin.
Ne yaptilar sana boyle?”

Emektar kahya kadin kosar adim girdi odaya.

“Yemek yemesi lazim” dedi Sinan oturdugu yerden.

“Elbet ya!” dedi kahya.

GOz acip kapayana kadar hizmetkarlar, ellerinde bir yer sofrasi,
peskirler, tahta kasiklarla igeri daldilar. Cihan’m Oniine kéase kase bal,
tereyagl, kaymak, pekmez, helva, yogurt, baklava ve sicacik pide
getirdiler. Zindandan ¢iktigindan beri herkes ha bire onu besliyordu.

“Ye efendi! Bolca ye!” dedi kahya.

Cihan kendini ag¢ hissetmedigi halde sdyleneni yapti. Nihayet bir lokma
daha yutacak hali kalmadiginda onu seyreden Sinan algak sesle konustu.
“Benim lstiime gelmek i¢in seni cezalandirdilar. Bu herkesin malumu.
Hep kendimi suc¢ladim, durdum.”

Cihan ne diyecegini bilemedi. Ustasina soracagi sorular bogazina
takildi. Ciraginin kalbinde mayalanan darginliktan bihaber devam etti
sermimar: “Padisahimiz su isini miitalaa etmek ister. Adini1 temizlememiz
lazzim. Benimle beraber saraya gel.”

Cihan tereddiit etti. Onu zindana yollayan adamin suratin1 gérmek,
istedigi en son seydi. “Riistem Pasa da orada olacak m1?”

“Hig siiphesiz. Elini Opilip af dilemeni bekler. Yapabilir misin?”

Cihan soruya soruyla yanit verdi: “Bu yumusama neden, anlamiyorum.
Ne degisti ki?”

“Tek bildigim, sultanimiz haftalar sonra beni yeniden gérmek istediler.
Ayni giinlerde sen saliverildin.”

Cihan bir siire sessiz kaldi. Mihrimah olmaliydi sebep. Babasina
yalvarmig, kocasina yakarmis, sermimar ve kalfalarinin bir kez daha
dinlenmesini saglamis olmaliydi. Ustasi, aklindan gecenleri okur
korkusuyla hemen basim Oniine egdi.

Ziyaret giinii, yeni esvap giydi Cihan — ince pamukludan salvar, keten



gomlek, sivri uglu deri pabuclar. Sinan almisti hepsini. Kendisi de
itinayla giyinmis, kizil-kahve kaftanini sirtina gecirmisti. Kéhya dualar
mirildanarak yedi imama okutulmus giil suyu serpistirdi kafalarina.

Saraydan araba gonderilmisti — sultanin onlara kiymet verdigini
gosteren hayirl bir alametti, siiphesiz. Ustatla kalfas1 arabaya kuruldular;
kagit tomarlar1 kucaklarinda. Mideleri diigiim diigiim olmustu; konusacak
halleri yoktu. iste Sinan’la Cihan, Topkap1 Sarayi’na bdyle bir
haletiruhiye i¢inde girdiler.

Huzura buyur edildiler. Padisahin bir yaninda sadrazam
dikilmekteydi. Diger yanindaysa seyhiilislam ile yeniceri agasi. Ellerini
kavusturmus, soguk nazarlarla siizdiiler gelenleri.

“Mimarbags1” diye seslendi Sultan Siilleyman. “Bu muhterem insanlar
sana sorular sormak ister. Cevaplamaya gonliin var m1?”

Sinan egildi. “Seref duyanm, sevketli padisahim.” Ebussuud Efendi
konustu evvela. “Aziz sehrimizde, kafirlerden kalma kopriiler mevcut.
Bunlar, hi¢ siiphesiz, imanla yapilmadiklar1 i¢in yikilmiglar. Bunda
mutabik mis?” Sinan bir nefes aldi. “Bircok eski koprii harabe
halindedir, ¢iinkii saglam zemine yapilmamislar. Yahut secilen malzeme
uygun degilmis. Biz koprii yaparken, suyun sighigindan, topragin
saglamligindan, akintinin kuvvetinden emin oluruz. Kopriiler imanla insa
edilir, dogrudur. Aym1 zamanda ilim irfanla.” Hiinkarin isareti tizerine
yeniceri agast girdi lafa. “Sultan hazretleri, anlasilan o ki, ilim irfan
derken kulunuz Sinan yerin yedi kat altinda ne kadar su bulundugunu
bilecegine inaniyor. Biz onu mimar bilirdik, biiyiicii degil. Yoksa sihirle
mi istigal eder kendisi?”

Cihan’m rengi uctu. Ama Sinan hazirlikliydi. “Ne sihir, ne keramet. Bu
hususlarda tecriibem yok. Topragin altindaki su miktarim, dogru alet
edevatla dl¢ebiliriz.”

“Peki bu bahsettigin alet edevat, Allah’tan m1 gelir yoksa seytandan
m1?” dedi yenigeri agasi.

“Hi¢ sliphesiz, Hak’tan” dedi Sinan. “Bize akil vermis, kullanmamiz
i¢in.”

Seyhiilislam araya girdi. “Suyu Hizir Aleyhisselam buldu. Yoksa sen
de onun gibi miibarek bir adam oldugunu mu iddia ediyorsun?”

“Hasa! Tirnag1 olmaya layik degilim” dedi Sinan. “Hizir Aleyhisselam,
Hazreti Musa ile seyahat ederek kainatin sirlarim kegsfetti. Onun ilminin



%/%%mda benimkisi katredir. Ama dogru Slgtimleri kullanmak suretiyle
goriinmeyen membalan bulabilecegimize itikadim tamdir.”
Sultan sadrazama dondii. “Ne dersin pasa? Cevaplan duydun.”



Riistem Pasa hafif¢e Oksilirdii. “Sermimannizin bu ise ne kadar para
harcamay1 diislindiigiinii 6grenmek isterim. Hazineyi dara sokamay1z.”

Bu soruyu bekliyordu Sinan. “Kanimca iki yol var” dedi.
“Padisahimizin hangisini tercih edecegine gore masraf degisir.”
Hiikiimdar meraklanmisti. “Anlat hele, mimar efendi?” “Sultanim,
gayemiz sehre temiz su getirmek. Bunun i¢in amelelere ihtiyag var,
ylizlercesine. Dilerseniz kiirek mahkimlarini kullaniriz. Onlara bir sey
o0demeyiz. Kullarinizin haddi hesab1 yok.”

“Ya ikinci yol?”

“Isinin ehli zanaatkarlar tutariz. Maharetlerine ve hizmetlerine gore
bedel Oderiz. Buna mukabil onlar da alm terlerini ve hayir dualarim
verirler.”

“Demek, sermimar hazineyi ter ve duayla dolduracak!” dedi Riistem
Pasa.

Sultan eliyle kesti sadrazamin soziinii. Sinan’a sordu. “Sen hangisini
tavsiye edersin?”

“Kanaatimce gayretlerinin  karsiligmi  vermeli, hayir dualarini
almaliy1z. Hazineye tesiri olacaktir. Ama hem taht hem tebaa i¢in boylesi
daha 1yidir.”

Cihan kire¢ gibi bembeyaz olmustu; baslarina gelecekleri diisiinmek
bile istemiyordu. Bu so6zleri takip eden siikiinet o kadar agirdi Ki nefesi
daraldi. Nihayet hiinkar elini kaldirdi ve dedi ki: “Mimarbasimn hakki
var. Su getirmek hayir isidir, comert olmali. Tebaama su bahsedecegim,
amelelerimin parasini 6deyecegim.” Sonra Sinan’a dondii. “Ama o agilir
kapanir kopriiyli insa etmenize miisaade etmiyorum. Yeni suke- merieri
yapin, sarni¢lart onarin, yeraltindaki kaynaklan bulun, kafidir.”

Ne kopriisiinden bahsettigini anlamayan Sinan g6z ucuyla Cihan’a
bakti. “Sevketli sultanim” dedi, “miisaadenizle Hintli kalfam bana
yardimci olacak.”

Sultan, parmagini1 sakallarinin arasinda gezdirerek Ci- han’1 tepeden
tirnaga stizdii. “Hatirladim. Sana bunca sadik bir ¢iraginin olmasi iyi.”
Tekrar vezirine dondii. “Sen ne dersin pasa? Affedelim mi?”

Riistem Pasa oOne c¢ikti bir adim, kolunu uzatti. Sinan kalfasini
cesaretlendirmek ig¢in basiyla isaret etti. Cihan, bir sis tabakasinin i¢inden
gecercesine sendeleyerek yaklasti ve yliziiklerle donanmis kupkuru eli



Opilip basma koydu. Su miicevherlerden birini araklamak ne iyi olurdu,
diye gecirdi aklindan. Cektigi eziyete karsilik. Allah biliyordu ya, 6diili
hak etmisti, sadrazam da soyulmays.

Doniliste mimar ve ¢iragt mermer kapli koridorlardan gegtiler. Cihan
duydugu carpintinin sadece kendi kalbinden gelmedigini biliyordu. Ustasi
da korkmustu. Bir defa daha, tek arzusu isini dogru diiriist yapmak oldugu
halde, Sinan tehlikenin esigine kadar gelmis ama kurtulmustu. Ugurumun
kenarinda durmustu. Gene gizli bir elin yardimini almigcasina pagayi
kurtarmisti. Belki de bilinmeyen bir destegi vardi Mimar Sinan’in. Ne
zaman dara diisse ona arka ¢ikan, dedikodulara kalkan olan, onun ne denli
kiymetli bir insan oldugunu sultana hatirlatan, heniliz adina camiler insa
edilmemis ve belki de hi¢ edilmeyecek esrarengiz bir bani... gériinmeyen
bir iyilik melegi...

o&ho

Cihan hayvanat bahgesine dondiigiinde ahbaplarin1 suratlarinda tuhaf
bir tebessiimle onu bekler halde buldu. Aslan- baz Olev, ziirafabaz Dara,
timsahbaz Kato ve Sibiryali Taras aralarinda bakisip giiliistiiler.

“Gel benle” dedi Olev.
“Nereye gidiyoruz?”



“Sorma” dedi Olev, Cihan’1 dirseginden c¢ekerek. “Zindandan ¢ikmis
adamin neseye ihtiyaci var.”

Olev’in onu gozde atlarin kaldigi ahirlara gotirdigiinii fark edince
sasirdi Cihan. Babii’s-saade agasinin kiymetli kitheylan1 Zebella,
geldiklerini goriince kisnedi. Asil, hasmetli ve yalmzdi. Olev hayvam
oksayip kulagina bir iki tath soz fisildadi.

“Birisi neler oldugunu sdyleyecek mi bana?”” dedi Cihan. “Sen hep bu
ata binmeyi istemez miydin? Al, sana birinci hediyemiz.”

“Ama Karanfil Kamil...”

Olev elini kaldirarak soziinii kesti. “Merak etme. Her sey tertip edildi.
Aga bu aksam sarayda degil. Hiiziinler Hamamai’na gitti gene. Orasi
neresi diye sorma, sdyleyemem.” “Peki ben n’apayim istersin?”

“Hiiig. Git, soyle bir génliince 6zgiir kal, gel.”

Az sonra ahinn kapisindan bir gélge disar firladi. Viicudu neredeyse
atin sirtiyla aymi hizada olan Cihan, Zebella’y1 karanliklara dogru siirdii.
Kapidaki iki muhafiz, evvelden riisvetlerini aldiklari i¢in onu gérmezden
geldiler. Olev’in dedigi istikamete dogru dértnala gitti Cihan. Ozgiirliik
dedikleri belki de buydu. Muhtesem bir kitheylanm iistiinde doludizgin
her seyden ve herkesten uzaklasabilmek... Epey sonra durdu. Ileride bir
esek arabasi bekliyordu, i¢inde de Cingeneler!

“Balaban... ne zaman ¢iktiniz hapisten?”” dedi Cihan.

“Biz zaten gegen ay saliverilmistik, seni yalniz birakmayalim diye
biraz daha kaldiydik.”

“Ne? Niye soylemedin?” dedi Cihan hayretler i¢inde. “Peki burada ne
ararsin bu saatte?”

“Senin aslanbaz haber ugurdu” dedi Balaban, bir yandan Zebella’nin
dizginlerini arabaya baglarken. “Dostlarin aralarinda konusmus; zindanda
perisan oldun ya, azicik neselen-
meyi hak ettigine kanaat getirmisler. Bizden yardim istediler.” “O ne

demek?”” dedi Cihan siipheyle.

“Gortrsiin!” dedi Balaban ve Cihan’m bir soru daha sormasina firsat
vermeden esegi kamgiladi. Araba hareketlendi, Zebella da pesindeydi.

Gokylizliniin kusursuz bir laciverde biirlindiigii bir giiz aksamiydi.
Tarlalardan gecip, iki yanlarinda boraya tutulmus fidanlar gibi yan yatmis
ahsap evlerin oldugu iicra sokaklara daldilar. Oyle daracikti ki, arabanin
dingilleri duvarlara siirtiiniiyordu. Gegtikleri her mahalle bir evvelkinden



#3fia kohne ve daha kederliydi sanki. Nihayet araba durdu, indiler. Cihan
attan atlayarak etrafina bakindi; asina bir sey artyordu gozleri ama nafile.

“Hadi” dedi Balaban. Adamlarina dondii ve sag elini kalbinin {stiine
koyarak “Siz gidin” dedi. “Selametle.”

Balaban’m ardi sira yiiriirken elinden nasil kurtulacagim diisiiniiyordu
Cihan. Bir yan1 kagip gitmek isterken, bir yani bu yolun sonunun nereye
cikacagini merak ediyordu. Her adimda kokular kesiflesti: Yaseminlerin
hos rayihasi kizartma kokularina karisti. Terbiyeciler hayvanlarindan ¢ok
sey kapardi farkinda bile olmadan. Cihan da Cota’dan 1yi koku almay1
ogrenmisti. Bir miiddet sonra yakinlardaki bir evden yayilan baygin esansi
yakaladi. “Neresi buras1?” diye fisildadi.

“ilah1 filbaz” dedi Balaban siritarak. “Yahu hala anlamadin m?
Kerhaneye getirdik seni.”

Cihan bembeyaz oldu. “Ben gitmem.”

“Kanlardan m1 korkuyorsun?”” dedi Balaban. “Hosuna gitmezse hemen
cikanz, s6z. Yalanim varsa kamm su gibi aksin.” Cihan tereddiit etti. Ne
evet ne hayir diyebildi. Balaban saskinligin firsat bilip koluna girdi. Bu
vaziyette gide gide bir esikte durdular. Cihan’m hayatmda gordiigii en
siyah adam kapiy1 act1. Balaban’1 goriince “Hos geldin agam™ dedi.

Cihan fisildad1. “Burasi senin mi?”

Balaban iki elini havaya kaldirarak “Yok yahu” dedi. “Gariban bir
Roman’im. Tekerlekleri mi var bu evin, benim olsun? Hadi gel, vakit
kaybetmeyelim.”

Ust katta, ihtiyar bir kadin Balaban’1 asin hiirmetle karsiladi. Cihan
gene siipheyle bakti ¢eribasina. Kosedeki sepette bir anne kediyle alti
yavrusu kivnlmis yatiyordu. “Bunlar burada dogdular” dedi kadin
Cihan’a. “Her birine kizlardan birinin adim1 verdim. Arap Fati, Cilveli
Nefise, Fettan Kamer, Yahudi Ester, Ermeni Ani, bu kenardaki de Tombul
Zarife.”

Kapali kapilar ardindan murltilar isiterek koridorlardan gegtiler.
Balaban Cihan’1 odalardan birine soktu, yerdeki minderlere oturttu. Gidip
sazendelere bakacagini soyleyerek sivisti. Az sonra elinde bir tepsiyle bir
hizmet¢i kiz belirdi. Ates rengi upuzun bir sag¢ orgiisii vardi. Yiiziiniin sol
tarafinda biiylik¢e bir yara izi gdze carpiyordu. Meze ve sarap getirmisti.
Bunlan biraktiktan sonra baska bir arzusu olup olmadigini sordu.

“Cikis nerededir?” dedi Cihan.

Kiz giiliimsedi bu soruyu duyunca. ‘Yeni geldin daha efendi.”

O anda ti¢ kadin dald1 odaya. Bir tanesi o kadar sismandi ki tam dort
kat gidis1 vardi. Yanaklar1 yusyuvarlak, kipkirmiziydi. Cota burada



olsaydr bu yanaklari elma sanip mideye indirirdi, diye diisiindii Cihan.
Gilliimsedi.

“Begendin mi beni?” dedi kadin kendisine giildiigiinii goriince.

“Yok, hayir... yani... o sekilde degil.”

Giildiiler. En cok da sisman fahise giildii. Gobegindeki etler hopladi.
Dudaklarimni 1slatarak 6ne egildi. “Korktun mu bizden? Ug¢ memem var
benim; karnimin i¢inde de bir canavar yasar!”

Cihan oyle bir bakti1 ki kadinlar yine kahkahay1 basti.

“Biriniz Balaban’1 ¢agirabilir mi bir zahmet?”” dedi Cihan terleyerek.



Kadinlar tedirgin oldular, ileri gittiklerini fark edip ciddilestiler. Ne var
ki Cihan’in kalasi yoktu. Ayaga kalktig1 gibi disar1 firladi. Kapimin
lizerindeki anahtan kaptigi gibi, hi¢c diisinmeden {i¢ fahiseyi odaya
kilitledi. Koridorlarda kosarken az evvel tepsiyi getiren kizla burun
buruna geldi.

“iy1 misin?” dedi kiz. “Neden gidersin?”

“Gideyim. Cota bekler beni.”

“Karindir?”

Gildi Cihan. “Yok yahu, filim. Kocaman bir hayvan.”

Kizin koyu gozleri 1s1ldadi. Tam o anda birtakim giirtiltiiler isittiler.
Fahiseler kapiy1 agmay1 basarmisti anlasilan. Cihan panikle bakindi.

“Gel benimle” dedi kiz, Cihan’in elinden tutarak. Gicirdayan bir
merdivenden yukari ¢iktilar. Cat1 arasinda ufak bir odaya vardilar. Tavani
o kadar algakt1 ki egilmek gerekiyordu. Cihan asagida olanlar1 anlatinca
kiz kikirdadi. Ad1 Peri’ydi. O da biraz kendinden bahsetti. Eskiden o da
bu meslegi yapmisti. Harp meydaninda gordiikleri yiiziinden aklim
kaybetmis bir asker tarafindan yaralandigindan beri kimse onu
istemiyordu. “Cirkinim diye kapiya koyarlardi az kalsin... Sonra dediler
kal madem, getir gotir, hizmet et.” “Cirkin degilsin ki” dedi Cihan.
“Asagidaki hatunlarin hepsinden daha giizelsin, bana sorsan.”

Peri’nin hiizlinlii yiizii aydinlandi. Yaklasti, parmak uglariyla Cihan’m
saclarini oksadi. “Daha evvel hi¢ yapmadin, degil mi?”

Cihan kipkirmizi oldu. Sessizligi kafi cevapti.

“Bana giiven efendi” dedi Peri elinden tutarak.

Geng kadinin onu alip gotiirdiigii diyar oylesine giizeldi ki kendinden
gecti Cihan. Ancak seneler sonra anlayacakti ilk sevigmesini onun gibi
sevgi dolu biriyle yasadigr i¢in ne kadar sansli oldugunu. Peri’nin
koynunda uyuyakaldi. Bir riiya gordii. Fille beraber evlerin tepesinde
dolasiyor, bir ¢atidan digerine hoplayarak gidiyorlardi. Biitiin sehir hali
gibi ayaklarmmin altinda uzaniyordu. Derken uzakta onu gordii.
Mihrimah’m iizerinde uzun, bembeyaz bir elbise vardi. Saglar
ucusuyordu. Sitemle bakti Cihan’a ve arkasini dondi. “Bekle” diye
bagirdi Cihan. “Gitme ne olur.” Mihrimah isitmedi. Gene haykirdi Cihan,
korkuyla.

“Sssst, uyan.”
Gogsii koriik gibi inip kalkiyordu goézlerini agtiginda. Nerede oldugunu
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cikaramadi bir an. Hatirlayinca ter bosaldi sirtindan. Hizla firladi
yataktan. Siiratle giyinirken bir yandan da “Benim gitmem gerek, kusura
bakma” diye mirildaniyordu. Peri’nin yiiziinlin gélgelendigini fark ederek
durdu. “Affedersin. Sana... nasil..?”

Peri soruyu anlamisti. Basini ¢evirdi. “Bana bir borcun yok efendi.”

Cihan ona yaklasip saclarini oksadi. Son bir kez sarildilar.

“Sayikliyordun” dedi Peri kapiy1 agarken. “Besbelli kalbinde biri var.
Her kimse artik.”

Durakladi Cihan.

“Utanma” dedi Peri. “Ne demeye utanir ki insan agktan?”

Cihan tek kelime edemeden ayrildi oradan. Mihrimah’a kars1 hissettigi
seye ask demeye hicbir zaman dili varmamaisti. Fakat simdi bir baskas1
kullaninca ayni kelimeyi, beklenmedik bir hediye almiscasina 6zenle
tutup bagnna basti. Evet, insan ne demeye utanirdi ki agktan?

Serefli bir vakitte ¢alismaya basladilar. 1ki yiiz otuz adam tutulmustu. iki
takim halinde hareket ediyorlardi. Bu esnada dort ¢irak, usturlap
yardimiyla vadilerin derinligini

A

ve tepelerin yiiksekligini tespit ediyordu. Adeti oldugu iizere Sinan,
Bizansli zanaatkarlann nerede basarili olup nerede yetmediklerini tespit
etmelerini istemisti. Hendese ilmine hakim Nikola ile Yusuf su yollanmn
Olciilerini aldilar. Da- vud ile Cihan dere tepe dolasarak kirik kanallari,
tikali arklar1 buldular. Baz1 yerlerde, oluklar viran oldugu i¢in su aka-
miyordu. Bazen yesil bir cayirin orta yerinde akan su aniden kayboluyor,
insanogluna bir fayda saglamadan topraga doniiyordu. Baska mintikalarda
cayin membaim bulmalar1 yahut kazi1 yaparak ortaya c¢ikarmalari
gerekiyordu. Suyu tek bir istikamette akitabilmek igin setler yaptilar. Yeni
hendekler vasitasiyla vadiyi bastan basa ge¢mesini sagladilar. Her
sathada, suyun miktarim Olgiiyor, yol boyu ne kadar biriktigini
kiyashiyorlardi.

Bir hafta sonra tuhaf bir sey fark etti Cihan. Ameleler onlardan uzak
duruyor, emirleri yerine getirmekte isteksiz davraniyordu. Dikkat ettik¢e,
adamlarin ¢ivi ¢akmamak, kalas tasimamak i¢in bahane aradiklarindan
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emin oldu; isler giderek sekteye ugruyordu.

Nakkarlar arasinda Selahaddin isimli bir Kiirt vardi. Onu bir kenara
cekti. Kansi yakin zamanda ikiz oglan dogurmustu. Temiz kalpli bir
adamdi, ondan hakikati 6grenebilecegini umdu.

“Neler oluyor? Neden herkes agirdan aliyor isini?”

Selahaddin gozlerini kagirdi. “Calistyoruz efendi.”

“Ha bire geri kaliyorsunuz, neden?”

Selahaddin’in  alm kaygiyla kiristi. “Burada evliya oldugunu
demediniz.”

“Kim soyliiyor bunu?”

Omuzlarim1 silkti adam, kimseyi gammazlamak niyetinde degildi.
Cihan bagka bir soru denedi: “Evliya oldugunu nereden bilmisler?”



“Sey... hayalet gormiisler” dedi adam tasdik beklercesine Cihan’a
bakarak.

Istanbul’un fethi esnasinda sehit diisen bir askerin ruhuydu gérdiikleri.
Bir ok bagnni delip kalbine saplanmisti ama o buna ragmen durmamus, iki
gin daha cenk etmis, li¢iincii giinlin sabahinda can vererek buraya
gdémilmisti. Bir asir boyunca huzur i¢inde uyuduktan sonra uyanmaisti;
bu hummali faaliyetten rahatsizdi. Hayaleti ortalikta dolaniyor; amelelere
gorliniip tehditler savuruyordu.

“Bos lakirdi. Bunlari kim yayiyorsa Ustat Sinan'a zarar vermek
istiyor.”

“Yalan degil efendi” dedi Selahaddin. “Gorenler var.”

“Yahu nerede?” dedi Cihan, ¢ileden ¢ikmis halde kollarini iki yana
acarak. “Goster o zaman!”

Adam ¢enesiyle insaat iskelesini isaret etti. Cihan dayanamadi. “Ne
yani? Ev mi yapmis hayalet oraya?”

Ama Selahaddin ciddiydi. “Hep orada goriiniir.”

Huzursuz olan Cihan o 0glen iskelenin etrafinda dolandi, ona buna
stipheli siipheli bakarak kalaslar1 yokladi, halatlar1 sikilastirdi; her sey
saglam ve dengede mi diye defalarca denetledi.

“Dikkatini vermiyorsun” dedi Davud, aldiklar1 oOlgiimler {izerinde
beraber ¢alisirlarken.

“Affedersin. Aklim...” dedi Cihan ve birden nefesi kesildi. Yukarida,
iskelenin tglincili katinda bir sey fark etmisti. Birkag amele calistyordu
orada; bir tanesinin elinde moloz dolu bir kova vardi. Cihan aniden
adamin goriinmez bir el tarafindan itilmiscesine sallandigini gordii.
Tiiyleri diken diken oldu. Daha az tahta kullanmak i¢in genelde iskeleleri
iplerle tutturarak yukaridan asarlardi. Ama bu sefer iskele yere kurulmus,
tstelik dikme ve kirislerle desteklenmisti. Bu sekilde ©ne arkaya
oynayabilmesi i¢in halatlarin ¢oziilmiis olmasi lazimdi - ya kendiliginden
yahut bir hayalet tarafindan.

“1y1 misin?”’ dedi Nikola, Cihan’m baktig1 yere bakarak.

Korku ve telas dolu bir feryat yiikseldi. Tahta bir levhanin, riizgara
kapilmis yaprak gibi havada donerek yere cakilisi- n1 seyrettiler. Ardindan
baska bir levha koptu; is¢ilerden birine carpti. Tek tek iskelenin pargalan
insanlann tizerine diisiiyordu. Kan revan i¢inde kaldi bedenler. Havadan
tahta ve metal yagiyor, ameleler saga sola kacisiyordu.



“Kiyamet, kiyamet” diye figan etti birisi.

Yarali okiizler 1stirap i¢inde bogiiriiyordu; bacagi kink bir at, burun
deliklerini kocaman a¢gmis yerde yatiyordu. Cihan bu hengdmede Cota’y1
goremedi. Deliye dondii. Neyse ki bir kenarda sag salim buldu onu.

Daha birkag giin evvel iftiharla kurduklan iskele paramparca olmustu.
Orta kisimdaki isciler kazadan en fazla zarar gorenlerdi. Bir onlar, bir de
asagida yiriirken {stlerine kalas diisen talihsizler. Bunlardan sekizi
hayatin yitirdi, i¢lerinden biri de Selahaddin’d.i.

Simdiye kadar ¢ok kaza atlatmis, nice aksaklikla bogus- muslardi. Ama
boyle bir felaket, baslarina ilk defa geliyordu. Cihan’m artik kuskusu
kalmamisti. Ya hakikaten bir hayaleti uyandirmislardi yahut Balaban’in
seneler evvel uyardigi gibi, aralarinda bir hain vardi.
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Usta onde, kalfalar arkada, gassalin yanma vardilar. Sinan’in adama
sOyle sordugunu isittiler. “Mevtay1 yikarken ben de hazir bulunabilir
miyim?”

Adam bir an tereddiit etti. Sonra ya sermiman tanidigindan ya da onu
yasli hisim akrabadan sandigindan, “Miinasiptir efendi” dedi.

Sinan yardimcilarina dondii. “Hanginiz gelmek ister?”

Yusuf telagla gozlerini kagirdi. Nikola Miisliman olmadigi igin
gassalin kendisini istemeyecegini sOyledi. “Beni mazur goriin” dedi benzi
aniden solan Davud. Cocukken gordiigii oliileri unutamadigini, o yilizden
hi¢bir cesede bakamadigini dile getirdi. Geriye bir Cihan kalmisti. “Olur,
gelirim” dedi.

Selahaddin’in ¢iplak bedeni soguk mermerin {izerine yatirilmisti.
Ustiine diisen keresteler yiiziinden kafatas1 ezilmis, gdgsiiniin sol tarafi
morarmisti. Buna ragmen, biitiin bu yara berenin Selahaddin’in i¢ine
islemekten ziyade listiine boyanmis oldugu hissine kapildi Cihan; sanki
bir yikanip temizlense her an hayat emareleri gostermeye baslayabilirdi.

“Viicut sarayimi Rab insa eder, anahtarini bize teslim eder” dedi Sinan.
Sesi o kadar kisikt1 ki, arkada duran gassal onun dua ettigini sanarak
basini egdi.

Viicut sarayi... Ne tuhaf laf, diye diisiindii Cihan. Onun gordigii,
senebesene ihmallerle yipranmis bir et yigintydi. Ustasinin bir cesede



neden bu kadar ilgi gosterdigini anlayamadi. Derken Sinan yakma
gelmesini soyledi. Dedi ki: “Madem isimiz bina yapmak, insani
anlamaliy1z. Zira beden de bir binadir. Merkezinde denge ve ahenk var.
Daireleri, dortgenleri goriiyor musun? Bak nasil da tanzim edilmisler.”
Gassal ile Cihan telasla bakistilar. Ikisi de Sinan’in bdyle konusmasini
yadirgamisti.

“Yiiz, on cephedir; gozler ise pencereler; agiz kainata acilan kapidir.
Kollar ve bacaklar da merdivenler.” Bunlar1 sdyledikten sonra Sinan bir
ibrikten su dokti; elleriyle c¢emberler ¢izerek cesedi Oyle sefkatle
yikamaya basladi ki, i1 bu oldugu halde gassal karismak istemedi.

“Bu sebepten, ister kole ister vezir, ister Miisliiman, ister kafir,
gordiiglin her insana hiirmet etmelisin. Unutma ki dilencinin bile bir
saray1 var.”

Cihan dayanamadi: “Saygisizlik etmek istemem ama ben miikemmellik
gormityorum. Yani higbirimizde. Dislerimiz eksik, kemiklerimiz yamuk;
kiminin sirt1 kambur,.. ”

“Bunlar satihtaki catlaklar. Tamire muhta¢ kisimlar. Ama bina
kusursuz.”

Bu sefer gassal katilircasina basini salladi. Belki de Sinan’in
fikirlerinden ziyade ses tonu olmustu onu ikna eden. Ondan sonra
sessizlestiler. Mevtay1 iki defa yikadi gassal — bir sicak suyla, bir 1lik.
Tepeden tirnaga beyaz bir kefene sardi. Disarida biraktigi sag elini alip
kalbinin tiistiine yerlestirdi - hem bu aleme veda eder, hem sonrakine
selam verir gibi.

Cenaze namazimi kildiran imamin boynundaki guatr nefes borusunu
sikistiriyor, kesik ve hiriltili soluk alip vermesine sebep oluyordu.
Rahmetlinin bir insaat sahasinda 6lmesinin teselli oldugunu soéyledi. Adi
¢ikmis kadinlarin pesinde gezerken, kavga edip kafa g¢ekerken degil,
namusuyla c¢alisirken vefat etmisti. Mahserde Rab bunu hig¢ siiphesiz he-
saba katacakti. Selahaddin’in su fani diinyayi, Allah’in yer- yiiziindeki
golgesi olan sultan i¢in bir koprii yaparken terk ettigini anlattr - kimse
“koprii degil, sukemeriydi” diye diizeltmeye cesaret edemedi. Dedi ki
imam, buna mukabil, 6biir diinyada, o kildan ince, kiligtan keskin, yagdan
kaygan Sirat Kopriisii'nii gegme vakti geldiginde iki melek ellerinden
tutacak, cehennem atesine diismesine mani olacakt.



Ardindan tabut, feryatlar ve agitlarla mezarliga tasindi. Selahaddin’in
ailesi fakir oldugundan Sinan 6demisti mezar tasinin parasini. Mevtanin,
ihtiyarliktan ve kederden bitap diismiis babasi, zorlukla vyiiriiyerek
yanlarina geldi. Onu o halde goriince Sinan ile kalfalarinin gozleri doldu.
Adamcagiz Sinan gibi bir muteberin, oglunun cenazesinde olmasindan
duygulanmisti, tesekkiir etti. Ama Selahaddin’in kardesi bir kenardan
hingla bakiyordu. Yasi tas catlasa on dort olan bu delikanli belli ki
agabeyinin kaybindan onlan sorumlu tutuyordu. Cihan, yeni bir diisman
kazandiklarini anladi. Biraz bekledi. Delikanli mezara bir iki kiirek toprak
attiktan
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sonra yanma vardi. “Basin sag olsun” dedi.

“Dostlar sag olsun. Oldiigiinde yaninda miydin?”

“Yaninda degil ama yakinindaydim.”

“Hayalet itmis diyorlar. Gérdiin mii?”

Sasirdi Cihan. Gene kim uydurmustu bunlar1? “Yalan! Kimse itmedi.
Kazaydi” dedi. Gergi olayin tuhafligini inkar edemiyordu.

“Anlamiyorsun! Hayalet artik durun diyor. Yoksa felaketlerin ardi
arkasi kesilmeyecek, ama ustanizin umurunda mi? Oliilere bile hiirmeti
yok.”

“Bu dogru degil. Ustam diinya iyisidir.”

Oglanin yiizii hiddetle karardi. “Arkadasin hakliymis. Mukaddes bir
mekan1 kirletiyorsunuz. Cekigleriniz, eseklerinizle. Hepinizin sonu
cehennem.”

Defin bitmis, cemaat dagilmaya baslamisti. Yash kalabaligin arasinda
agir agir yiiriiyen Sinan’1 gordiiler. “Ustama kabahat bulma” dedi Cihan
usulca.

Mezarliktan ¢ikarken sert bir riizgar esti aniden. Gozlerine agizlarina
toz toprak doldu. O hengamede, Selahaddin’in kardesine, konustugu bu
kisinin kim oldugunu sormay1 akil edememisti Cihan. Sayet edebilseydi,
belki de bambaska olurdu kaderleri, hikayeleri. Ne yazik ki bunu ¢ok
sonra fark edecekti.

Ertesi giin amelelerin sadece yansi geldi ise.

“Akgeli ameleyle bu kadar olur!” dedi Davud sinirle. “Zincirli kiirek
mahklimlar1 ¢alistirsaydik higbiri birakip gidemezdi.”

“Ustat yeni adamlar bulur elbet” dedi Nikola iyimser olmaya calisarak.

Hakliydi. Basladig:i isi bitirmeye kararli olan Sinan yedek ameleler
tuttu. Bu o kadar zor degildi. Sehir misliyle kalaba- liklagsmisti, niifusu
bes yiiz bine varmisti. Aclik ¢ekmektense evliyanin lanetini yegleyecek
yeterince insan vardi. Bir miiddet isler diizelir gibi oldu. Insaat olaysiz
devam etti. Giiz geldi, hava serinledi, yagmurlar basladi.

Derken sel bastirdi. Vadilerden toplanarak haneleri, meyhaneleri,
imaret ve ibadethaneleri Oniine katti. Sukemerine varan yollar1 tamamen
acmaya firsat olmamist1 heniliz. Aka- mayan sular birikti, bentleri yikti;
iskeleyi parcaladi, kanallar1 un ufak etti. Hazirliksiz yakalanmislardi.



%gyse Ki kimse yaralanmadi. Fakat haftalarin emegini ve kiymetli malze-
meleri kaybettiler.

En Kkotiisii de felaket, dedikoducularin ellerini kuvvetlendirmisti. Artik
herkes Sinan ile dort kalfasinin lanetlendigine inaniyordu. Nasil oldugunu
bile anlamadan biitiin sehri karsilarina almislardi. Asaplart bozulmustu.
Bugiline kadar ustalarinin nice badire atlattigina tanik olmuslardi ama bu
kez bagkaydi. Sinan gibi biri her tiirlii zorluga gogiis gerebilir, en ¢etin
islerin altindan kalkabilirdi. Fakat bir hayalet ile nasil basa ¢ikabilirdi ki?

Zaman durdu. Ameleler alet edevatlarin1 kenara birakti. Ne kadar
ugrassak da bir kisiyi bile ¢alismaya ikna edemedik. Bize itimatlari
yoktu. Sultana yaranmak icin onlar teklikeye attigimizi diistiniiyorlarda.
Ugursuz olduktan sonra suyun kime jaydasi olacakti? Su- kemerleri
Bizans'tan kalmaydi. Kajir isiydi yani. Onlar1 tamir etmenin ve yenilerini
yapmanin putperestligi yaymaktan baska ne maksadi olabilirdi?
Yiiziimiize karst sessiz ve itaatkardilar; arkamizi doner donmez
dedikoduya bashyorlardi. Yakici bakislarim, birikmis nefretlerini
hissediyordum. Cikis yolu géremiyordum. Diger kalfalarin da



ha.lt daha, az harap degildi Davud, Nikola, Yusufve ben, kepimiz isi-
mizin bittigine inantyorduk.

Bir hafta boyle gectikten sonra ustam bir giin yaninda ufak tefek, ¢ali
gibi ince bir adamla ¢ikageldi. Yeni iskeleye tirmandilar. Sinan seslendi:
“Isciler! Ustabasilar! Mukterem bir koca sakamizi tesrif etti." Sinan elini
yabanciya dogru uzattt. Adam bir adim One c¢ikti, yiikseklere alisik
olmadigindan benzi kiil gibi olmustu. Gozlerini kapatarak Kurandan
ayetler okumaya baslad1. Sesi giizeldi Ogrendik ki Biilbiil Hoca’ymis ismi.
Bosna’da dogmus, Allak’layedi dilde kasbikal edermis ve pek ¢ok mezkep
ve tarikatin usul ve adetlerini bitirmis. Gayet alelade bir adam gibi
goriinse de sesinde ameleleri biiyiileyen bir sey vardi. Onlara islerine
bakmalarini, kimseye dil uzatmamalarint sdyledi, ¢ilinkii sayet tembellik
ve dedikodu denen iki kanat olmasa seytan asla bu kadar yiiksekten
ucamazdi.

Hoca her giin gelip sabak ezanindan aksama kadar bizimle durdu; sag1
tozlandi, pabuglart ¢amurlandi. Okunmus sular serpip Cevsen duasi
ederek sukemerlerini okudu iifledi Yakudi, Hiristiyan ve Miisliimanlarin
korkularin1 teskin etti. Sonra bir giin “Tamam artik temizlendi” dedi.
“Ananmizin ak siitii gibi pak bu mintika. Haydi, isinize doniin.”

Onu dinlediler. Ustalarinin aleyhine atip tutan isgiler, bu kocaya kulak
verdiler. Boylece gecikerek de olsa kem tadilat kem insaat tamamlandi.
Ustad1 ¢ekemeyenler durur mu? Bu sefer dediler ki: “Bu su acidir;
topragin altindan geldigi i¢in ciiriiktiir, kokusmustur.” Neyse ki bu laflar
da bir yere varmadi. Sulart Kagithane civarinda topladik. Irmak ve
derelerin i¢lerinde lileler yaparak sehre tasidik. Istanbul’u Kirkgesme

sularma kavusturduk.

Sultan Siilleyman memnun olmustu. Ustama hediyelerve methiyeler
bahsetti, ona insan-1 kamil dedi. Hiiat giydirerek ustam taltif etti. Ancak
bu hadiseden sonra anladim ki Sinan’in surr1 ne sertligindeydi ne
vikilmazliginda, ciinkii sert de degildi, yitkilmaz da. Onun sim degisik-
liklere ve aksiliklere uyum saglama kabiliyetindeydi Bizim cesaretimiz
kirtlirken o ¢areler tiretiyordu. Her seferinde harabeler icinden kendim
yeniden insa edebiliyordu. Ne benim gibi ahsaptan, ne Davud gibi ma-



denden, ne Nikola gibi tastan, ne de Yusuf gibi camdan mamuldii. Ustamin
malzemesi akan suydu. Ve ne vakit kerkangi kir engel yolunu kapatacak
olsa, Kir sekilde, ya altindan, ya istiinden, ya etrafindan dolasiyor,
catlaklardan Kir yol kuluyor, akmaya devam ediyordu.
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Ne berbat bir geceydi! Cota 1stirap icindeydi. Giirleyerek,
homurdanarak, inleyerek sabahi zor etti; bitkin bir halde hortumunu saga
sola salltyordu. Rahatsizlig1 o raddedeydi ki Cihan onun yamnda uyumak
mecburiyetinde kalmisti — tabii buna uyumak denirse. Hayvanin agzinin
icine bakar bakmaz bu azabin sebebini anladi: Alt¢enesinde sol arka
taraftaki azidisi kararmuis, iltihaplanip sismisti.

Cihan, evvelki yaz kendi c¢ektigi korkun¢ dis agrisin1 hatirladi.
Yemeklerden sonra padigahin ellerini yikayan ibriktar ile kimi Enderun
agalarini tiras etmek i¢in bir berber gelmisti o giin. Adam Cihan’m haline
acimistt. Feryatlar arasinda disine asilmis, istirabini dindirmisti. Fakat
koskoca Istanbul’da bir filin azidisini ¢ekmeye kadir tek kisi bile ¢ika-
cagini sanmiyordu.

“Ne var?” diye sordu Sibiryali Taras, ahira girip de Cihan’1 gorir
gormez. “Yiiziinden diisen bin parca.”

“Cota. Disi oldiiriiyor zavalliy1.”

“Ah simdi taygada olsaydik” dedi Taras i¢ gecirerek. “Onu sip diye
tyilestirecek bir ¢al1 biliyorum. Ninem her zaman kullanir.”

Cihan hayretle sordu: “Ninen hala hayatta mi1?”

“Yaa sorma, o da lanetlilerden” dedi Taras. Cihan’m anlamadigini
goriince acikladi: “Biitiin sevdiklerini gdmiip nefes almaya devam etmek,
lanettir.”

Yillar sonra bu am hatirlayacakti Cihan, bu konugsmayi, ama simdi
kelimeler bir kulagindan girip bir kulagindan ¢ikt.

“Git sarimsak bul, bolca. Rezene, karanfil yagi, anason... Hepsini
kanigtir.”

Malzemeleri mutfaktan alan Cihan, bir havana koyarak giizelce dovdii.
“Tamam” dedi Taras. “Simdi bunu mahlukun disetlerine siir, ovala. Bu
biraz rahatlatir - simdilik. O disin ¢ekilmesi lazzim. Geng olsam ben
yapardim ama kollarimda derman yok. Sana diiser.”

Cihan kosarak ahira dondii. Fakat beyaz fil, onun gayretlerine dyle bir
kars1 koydu ki tertibin ancak yarisini siirebildi. iki cuval bezini birbirine
tutturup kalan merhemi bunun i¢ine koydu ve iltihaptan sismis olan yere



denk gelecek sekilde hayvanin kafasina sardi. Cota giiliing goériiniiyordu
ama o kadar aci g¢ekiyordu ki Cihan giilemedi bile. Fena bir koku
geliyordu filin agzindan. Epeydir bir sey yememisti; aclik, her zamanki
gibi, sinirlerini tepesine ¢gikarmisti.

Cihan sokaga cikip seyyar berber aramaya basladi. Ilk sordugu adam,
hastanin kim oldugunu 6grenir grenmez kahkaha att1. Ikinci adamm dyle
korkutucu bir hali vardi ki Cihan onu sarayin bahgesine sokmak istemedi.
Meyus bir halde tam vazge¢mek iizereyken her sey hakkinda her seyi
bilen adam geldi aklina: Sahaf Simeon. Gidip ona sormaliydi.

Galata Kulesi’nin etrafindaki mahalle insan kaymiyordu. Tacirler,
miiteferrikalarla onlii arkali yiiriiyor; yabanci memleket temsilcileriyle
miitercimler kagnilara yol vermek i¢in kenara ¢ekiliyordu. Bir el¢i, siyah
kolelerin tasidigr tahtirevanda oturmus etrafi seyrediyordu. Tevrat
derslerine gidiyordu kimi Museviler; kdsede birkag ihtiyar muhabbet
ediyor, bir kadin oglunu elinden tutmus cekistiriyordu. Ispanyolca,
Fransizca, Italyanca, Arapca kelimeler havada ugusuyordu. Akl Cota’da,
aceleyle kosturan Cihan, bir koseyir dondii ve birden irkildi. Az ileride,
Simeon’un evinin iki adim uzaginda, vaktiyle yol kenarindaki bir handa
beraber sarap ictigi, sonra da esyalarini ¢aldigindan siiphelendigi Tomaso
duruyordu. Sinan hakkinda ¢ok sey bilen Italyan. Ama Cihan’1 esas
sagirtan yaninda tanidik bir sima olmasiydi: Yusuf.

Adam Yusufa bir seyler soyledi. Beriki basim sallayip, golge gibi
sessizce ufaklasti. Yalniz kalan Tomaso etrafa bakinirken Cihan ile goz
goze geldi. Suciistii yakalanmis gibi surati aniden degisti. Hizla doniip
kosar adim kalabaligin i¢ine daldi, gozden kayboldu.

“Hey, Tomaso!” diye arkasindan bagirdi Cihan. Kafas1 o kadar allak
bullakt1 ki kosmaya basladiginda beriki ¢oktan gitmisti. Iyi de bu adamin
Yusuf ile ne isi vardi? Sokaklarda bulusup, gizli gizli ne konusuyor
olabilirlerdi? Birdenbire, tist iiste atlattiklar1 kazalarla Yusuf arasinda bir
bag olabilecegini fark etti Cihan. Aralarindaki hain o olabilirdi. Nasil da
anlayamamist1 bunca zaman, ilk firsatta dilsiz ¢irag1 sorgulayacakti.

Simeon’un kapisimi ¢aldiginda zihni bunlarla mesguldii, “iyi misin?”
diye sordu sahaf.
“Yusuf geldi mi buraya? Sarisin Italyan bir herifle?”



“Yo00” dedi Simeon. “Epeydir gormedim, niye ki?”

“Sen bana dediydin, Roma’nin goézleri ustanin {stiinde diye. Ya
icimizden biri, onlarin casusuysa?”’

“Yahu dur, sakin ol biraz. Biiyiik laf etmeden evvel insan uzun miiddet
diistinmeli.”

“Haklisin” dedi Cihan i¢ gecirerek. “Unut dediklerimi. Aklim karist1.
Yardimin gerek.”

“Tam vaktinde geldin. Ispanya’dan yeni kitaplar var.” “Onlara sonra
bakayim. Evvela filin derdine ¢are bulmali.” Cihan i¢ine diistiigli agmazi
anlatinca Simeon i¢ ¢ekti. “Ben fikir adamiyim, bir hayvana cerrahi
miidahale yapamam. En 1yisi kitaplara bir bakayim. Giiciin kuvvetin
yerinde, kendin kotarabilirsin.”

“Peki” dedi Cihan carnagcar.

“Teskin edici bir sey vermen gerek. Bol boza. Daha iyisi, uyku ilac1.”

Simeon, tarih boyunca hekimlerin baldiran otu kullandiklarini ama
bunun iyilestirdigi kadar 6ldiirdiigiinii de anlatti. Simdilerde, topraktan
sOkiildiiglinde ¢igliklar atan adamotu tercih ediliyordu. Gene de cerrahi
miidahalelerde en iyisi afyondu. Galenos, afyonu sanlik, istiska, ciizam,
bas agnsi, oksiiriik ve karasevda icin tavsiye etmisti. Cihan yasinda ve ki-
losunda bir insan i¢in uygun miktar iki kasikt. Fil 120 kantar olduguna
gore... Simeon kaslanni catarak hesap yapti akimdan. “Vallahi bir fi¢i
gerek sana!” “

“Eyvah, nereden bulacagim?”

“Karanfil Kamil Aga’ya git. Onun yapamayacagi sey yoktur.”

Cihan saraya dondiiglinde kolunun altinda bir kitap, zihninde kuskular
vardi. Babii’s-saade agasiyla saka olmazdi. Ilk giinlerde ondan yedigi
tokad1 hala unutmamisti. Yine de cesaretini toplayip onu gérmeye gitti.
Beklediginin aksine adam gayet yardimsever davrandi.

Bir fic1 olmasa da gerekli E*fyon temin edildi. Nereden geldigini
kurcalamadi Cihan. Sarayda gecirdigi onca yildan sonra siikinet kaidesi
icine islemisti artik. Ne zaman soru



soruh%gf/acaglnl biliyordu. 1ki terbiyeci Cota’nm iistcenesi- ni
kaldirdilar; ikisi de alt¢enesini tuttu. Yorgunluktan tiikenmis olan filin
direnecek hali kalmamisti. Yetmezmis gibi, bir huni vasitasiyla bir siirahi
sarap doktiiler hayvanin agzindan igeriye. Yavas yavas, Cota’nm nefes
aligverisi hafifledi; yiizii balmumu gibi eridi, gozleri camlasti. Bacaklari o
devasa agirligini tasimaz oldu, yere devrildi. Uyanir da iizerlerine
saldirirsa diye palamarlar, zincirler ve halatlarla bagl; dilar hayvani. Bu
vaziyette, kitaba baka baka, Cihan cerrahliga giristi. Keskiyle baslayip,
cekice gecti. Ziirafabaz Dara, timsahbaz Kato ve aslanbaz Olev sirayla
yardim etti; kah ¢ekigle vuruyor, kah penseyle itiyorlardi. Defalarca ce-
kistirip asildilar. Bitmeyecekmis gibi gelen saatler sonunda kan, ter ve
tiikkliriik i¢inde kalan Cihan disi ¢ekmeyi basardi - meddahlarin anlattigi
hikayelerdeki dev yilan disi gibi bir seydi ¢ikan.

“Ver onu bana” buyurdu Babii’s-saade agas1; gozleri 1s1l 1s11d1.

O zaman anladi Cihan, Karanfil Kamil Aga’nin neden bu kadar
yardimsever davrandigim. Adam basindan beri Cota’mn disini almak
istiyordu. Hiirrem Sultan’m acayip seyler koleksiyonu, kadin dliince ona
kalmisti. Cihan, o tuhaf ve karanlik koleksiyonda baska neler
olabilecegini diisiinerek tirperdi.

c&M
oldiigiinii 1sittigimde liziildiim desem yalan olur. Gilinah1 boynuma., en
ufak bir keder hissetmedigim gibi, kurtulduk diye sevin- dimgizlice.
Mihrimah Sultan’m kocasi... ¢ocuklarinin bahasi... Sadrazam Riistem
Pasa. Haddinden hizli yiikselen ve vaktinden evvel vefat eden, her gece

Mihrimah’a dokunan ve onun tenini koklayan, zin



dana atilmama sebep olan adam... Dilemem tabii cehennemde yan-
masini ama cennete gitsin ister miyim, dogrusu ondan da emin degilim.
Nihayet gitti. Istiskadan mustaripti bir vakittir, biliyordum. Zira ne kadar
aklimdan uzak tutmaya c¢aligsam da her giin adamla ilgili bir seyler
isitiyor ve ondan biraz daha nefret ediyordum.

Pasa gogiince Mihrimah Sultan ustami ¢agirtti. Dedi ki “Sermi- mar
E/endi, rahmetli zevcim Riistem Pasa -mekan1 cennet olsun- i¢in bir cami
insa edecegiz.” Ve ustam, “Emriniz basim {iistiine” dedi. Ben ustamin
arkasinda bekliyordum; ellerimi kavusturmus, goézlerimi ipek haliya
dikmistim. Kendi kendime dedim ki bu camiden ben mesul olacagim ve
icine bir isaret koyacagim; incecik, wufacitk bir sey olacak. Oraya
kaziyacagim Riistem’e duydugum dfkeyi Sadece bilen gdze goriinecek.

Aklimdan gegenlerden bihaber, Mihrimah konusmaya devam edi-
yordu. “Cami pek gorkemli olsun. Hicbir masraftan kaciilmasin™ dedi,
zira her seyi kendisi 6deyecekti. Annesi Hakkin rahmetine kavustugundan
beri memleketin en zengin kadini oydu, ne de olsa. O kadar kudretliydi ki
simdi, kimse onunla yarisamazdi. Dadis1t Hes- na Hatun epey yaslanmisti
ama her zamanki gibi yani basinda hazir ve nazirdu.

Cami tafsilatiyla konusuldu. Mihrimah ara ara ustama danistyor ama
son szl hep kendisi soylemek istiyordu. Babasina ne kadar benzedigini
daha evvel anlayamamistim. 1k defa orada gdrdiim.

Artik kapidan c¢ikmak Ttizereydik ki birden durup bana seslendi
Mihrimah: “Ci-han” dedi. O kadar. Sanki ismim dilini acitmisti. Sonra
yavasga ekledi: “Ne ¢ok zaman oldu, konusamadik seninle.”

Sultanin kizinin bana bdyle sevgiyle hitap ettigini duyunca ustam
sasirdi. Bir ona bir bana bakti. Ama onu esas hayrete diisiiren suratimin
kipkirmizi kesildigini gormekti muhtemelen. Korkarim, anladi.

Tabii zindandan ¢iktigimda Mihrimah’1 ziyaret etmistim ama bunu
Kimse bilmemeliydi, farkindaydim. “Seneler oldu sultanim” dedim. Oysa
icimden haykirmak geldi: “Evet, sen yoktun ama ben her gece

seninleydim riiyalarimda; yarasalar uyamir, baykuglar oterken, her



karanlik ¢okiisii, senle sohbet ettim, hasret giderdim. Etime takilmuis bir
cengel gibi her yere tagidim ismini ve simdi senin igin uzak bir hatiradan
ibaret olsa da ozliiyorum o eski giinleri. Ikimizin de hald cocuk
oldugumuz, hirs denen seyin tadimi bilmedigimiz ve beyaz bir filden
baskaca bir sey konusmadigimiz o masum, o sen, o asude demleri...”

Bunlarin higbirini séyleyemedim elbette. Onun yerine, murildandim:
“Cota sizi pek ozledi. Gelip gorseniz keske.”

Dikkatle bakt1 bana; zamanin yiiziimde biraktig1 izleri inceledi. "Soyle
Cotaya” dedi, “vazifelerim vardi, mesguldiim, gelemedim. Ama bundan
boyle onu daha sik ziyaret edecegim. Zira onun gibi beyaz bir fil hic
cikmadi karsima.”

Titredim. Ustam ve Hesna Hatun orada oldugu halde, basimi kaldirip
yiiziine bakmaya ciiret ettim. “Cota bunu isitince ¢ok sevinecek sultanim.”

Hiiziinle giilimsedi. “Soyle ona, kaderlerimiz Huda’nin elinde, bizlerin
degil.”

Pencerenin disinda, catal kuyruklu bir ugurtma dolasiyordu mavilikte.
Latif bir esinti yakalamis yiikseliyordu sehrin {lizerinde; giizel, gamsiz ve
ozgiirdii. Keske ask da boyle olabilseydi. Gozlerim sema- danyere kaydi.

"Eminim anliyordur sultanim” dedim. "Ve eminim sizi hala bekliyor-
dur; eskisi gibi... Filler hi¢bir seyi unutmazmis. Hele sevdiklerini asla.”
Diyemedim ki, sade jiller degil,/1lbazlar da Oyle.

0SB0

Payitaht tika basa doluydu. Her giin tasradan insanlar geliyordu dalga
dalga: ciftbozan koyliiler, acikta kalan sekbanlar, hiinerini gdsteremeyen
zanaatkarlar, Yoriikler; 1gsiz ve ekmeksiz onlarca can. Baslarimi kaldirip
baktiklar1 yildizlardan c¢oktu sayillan - Miisliiman’i, Hiristiyan’i,
Yahudi’si, her itikadin miimini ve miilhidi, hep birden Istanbul’daydi.
Dua, niyaz ve sitemleri riizgarla tasmiyor, martilarin ¢igliklarina, lodosun
fisiltisina karisiyordu. Cihan merak ediyordu acaba Rab bunca samatanin
icinde kimin ne sOyledigim nasil duyabiliyordu.

Bahar ortasinda Seyhiilislam Ebussuud Efendi, bir tadilat sirasinda



Ayasofya’dan tasman mermer levhalann lanetli oldugunu ve bela
getirdiklerini beyan etti. Galeyana gelen halk hemen Sinan ve kalfalarina
tepki gosterdi. Kimse eski kilisenin taglarim yakininda istemiyordu. En
nihayetinde mimarbasi, “Haseki Hiirrem Sultan, Allah rahmet eylesin,
nasilsa boyle seyleri dert etmez” diye dislinerek, onun mezarinin
tamirinde kulland1 mermerleri.

Mayis ayinda Zigetvar Kalesi’ni isgal etmek i¢in ordu yeniden yollara
diistii ve filin hizmetlerine ihtiya¢ duyuldu. Bir daha asla savasa gitmek
istemeyen Cihan her ne kadar bunu isitince bedbaht olsa da ¢arnacgar
boyun egdi. Sinan’in kalfasi olsa da esasen hala sultanin filbaziydi ve

(Cota hayatta oldugu siirece Oyle kalacakti.

Belgrad’a haziranda vardilar; Tuna Nehri goz alabildigince akip
gidiyordu - siddetli, cezbedici, azametliydi. O ana dek onlerinden giden
Sultan Siileyman, doru kisragim yavaslatip tins gitmeye basladi. Kimse
bilmiyordu ki artik nikris hastaligi epey azdigindan istirap icindeydi; at
sirtinda oturmakta zorlaniyordu. Vezir-i Azam Sokollu —bir Bosnak
koyiinden devsirilmis; agirbasli, basiretli zat- padisahi tahtirevanla ta-
simay1 disiindiiyse de vazge¢ti. Kumandanlarini elden ayaktan diismiis
gormek asker kismina yaramazdi. Iste o esnada bir ¢care bulundu: Cota!

Cihan’a fili hazir etmesi emredildi. “Yalniz dikkat et, hayvan sirtinda
kimi tasidigiin farkinda olsun ha!” diye tembih edildi.

Ertesi sabah Cihan, yillar sonra ilk kez sultan1 bu kadar yakindan gordii.
Feri kagmis teni, ocak dibinde biriken soguk kiilleri ¢agristirtyordu; eski
alevinden eser kalmamisti. Genis alninda -ki Mihrimah’a da aynen
gecmisti- kirisiklar derinlesmis, cogalmisti. Egilip kaftaninin etegini Optii
Cihan. Siileyman hala gosteristen kacindigr i¢in kumasin dokusu sert ve
kabaydi. Muhafizlar, hiinkarin filin mahfesine yerlesmesine yardim etti.
Zor oldu ama basardilar. Cihan da Cota’nm ensesine oturdu her zamanki
gibi. Bu sekilde yola devam ettiler.

Zigetvar’a Agustos’un besinde vardilar. Bunaltici bir ikindiydi;
cayirlarda hindibalar agmisti. Ordugah kurup, diizinelerce okiiziin ¢ektigi
kusatma toplarmi getirdiler. Dualar ve zikirler esliginde, siislii piisli,
yiiksek etekli, kipkirmizi otag-1 hiimayunu, almaya ant igtikleri kaleden
rahatlikla goriilebilecegi bir tepenin iistiine kondurdular. Kalenin ic¢inde
Kont Nikolas Zrinyi basi ¢ekiyordu. Onlar da bos durmamisti. Halk, dis
duvarlara devasa kumaslar asmisti; benzer sekilde kan kirmizi.

“Ne demek oluyor bu?” diye sordu Cihan iizengi agasina.

“O melun kaleden ¢ikmayacaklar demek oluyor. Olmeyi yegliyorlar.”



Cesurdu Kont Nikolas. inatla miidafaa ediyordu kaleyi. Giinler
haftalara dondii. Bir ay gecti. Sicak, tahammiil edilmez bir hal ald.
Diismanin, yiyecek kitligina ve ¢cok daha az adamlar1 olmasina ragmen
nasil boyle diren¢ gosterebildigini anlayamiyordu Cihan. Osmanli ordusu
hiicum ediyor, kale direniyordu. Yikilan duvarlari iceriden onariyorlardi.
Hi¢ uyumuyor olmalilardi. Cihan boyle bir diismana saygi duydugunu
fark etti. Korktu, kimseye s0ylemedi.

Her iki tarafta da biiyiik kayiplar oldu, Osmanli’nmki daha fazlaydi.
Fakat diger tarafin her yiliz askerine karsi sultanin bin askeri vardi.
Oliilerini devasa ¢ukurlara gémiip cenge devam ettiler. Konta defalarca
elgiler gonderip teslim olmasini istediler. Silahi birakirsa canina bir zarar
gelmeyecegine dair soz verdiler. Hatta Sultan Siileyman ona Osmanli
hakimiyeti altinda Hirvatistan’in basina ge¢mesini teklif etti. Fakat her
el¢i ayn1 cevapla dondii: Ret!

Topgu atesi siddetliydi. Diismanin mukavemeti de. Giin boyunca
kalede acilan delikleri, geceleri kadin-erkek, ¢oluk-co- cuk elbirligiyle
iceriden tamir ediyorlardi. Duvarlar1 takviye etmek i¢in ellerindeki her
seyi -kereste, demir, masa, sandalye, kumas, hali, hatta battaniye ve
kiyafet- kullaniyorlardi. Bir ara, zengin bir aileye ait oldugu besbelli
muhtesem bir ipek hali asilmisti kalenin dis duvarina. Su perileri raks edi-
yordu istiinde; ellerinde lirler, saclarinda aym savki. Cihan gozlerini
alamamist1 halidan. Yenigeriler de oyle. Efsunkéar bir sey vardi resimde;
bu revnakli cennet tasvirinde; dyle cezbedi- ciydi ki biiyliden siiphelenen
kumandanlar halinin derhal topa tutulmasini emrettiler. Boylece yok oldu
su perileri. Geriye is ve ciiruftan miitesekkil bir oyuk kalana kadar
toplarla doviildii kalenin o kismu.

Berrak bir eyliil ikindisi, gene Cihan Cota’nin sirtinda oturmus, sultan da
mahfede kurulmus halde dolasmaktaydilar. Onunla hemen hig
konusmayan padisah o giin ilk defa seslendi: “Filbaz! Beni dinle. Oliim
Allah’1in emri. Bir vasiyetim var. Sana teslim ediyorum. Yerine getirecek
misin?”’ “Aman hiinkarim, Allah uzun 6miirler versin...” dedi Cihan.
Stileyman bu basmakalip laflan savusturmak istercesine elini salladi.
“Mezarima muhakkak konulmasini istedigim bir sey var. itiraz etseler de
kimseyi dinleme. Seyhiilislamin fetvalan benimle gomiilmeli. Ne
ettiysem onu dinleyip ettim. Fetvalan yanimda isterim.”



Cihan 6nce kem kiim ettiyse de s6z verdi. Tam padisah bir sey daha
sOyleyecekti ki, giinlerce kulaklarinda ¢inlayacak bir giimbiirtii isittiler.
Patlamayla yer sarsilmis, ¢ikan dumanlar ars-1 alaya ulasmisti. Korkuyla
sigrayan fil neredeyse onlan sirtindan atacakti.

Cihan bir yandan Cota’y1 sakinlestirmeye calisiyor; bir yandan da
kararan semaya bakiyordu hayretler i¢inde. Padisah seslendi: “Filbaz...
Neler oluyor?”

“Sultanim, cephaneliklerini havaya ugurdular... kendilerini de.”

“Ne dedin?” Siileyman dogrulup 6ne uzandi daha 1yi gorebilmek igin.
“Hakikaten 0yle” diye mirildand.

Dehset dolu bir an boyunca hiikiimdarla filbaz yangini seyrettiler. Cota
ha bire hortumunu salliyor, kulaklarim 6ne arkaya savuruyordu. Hayvanin
huzursuzlugunu fark etmeyen sultan buyurdu: “Yaklas. Bakmak
istiyorum.”

Filin, asir1 dumandan o6tlrii zivanadan c¢ikmayacagini limit ederek
sOyleneni yapti Cihan. Ama yaklastiklarinda sarsilan Cota degil, kendisi
olacakti. Par¢alanmis silahlar, kopmus uzuvlar sacilmisti her yere - 0 et ve
kemik ve demir yigininin i¢inde hangilerinin diismana, hangilerinin kendi
askerlerine ait oldugunu ayirt etmek imkansizdi. Midesi kalkan Cihan,
kesik kesik nefes alabiliyordu. Agz1 safrayla dolarken yiiziinii elleriyle
kapatti.

“Aglama filbaz” dedi padisah. “Dua et.”

Mahcup olan Cihan omuzlarim diklestirdi. “Askerlerimize duaciyim.”

“Hepsi i¢in dua et. Onlara da, bize de. Ayn gayr kaldi m1?” Kirk alti
yillik hiikiimdarligi boyunca dur durak bilmeden cepheden cepheye
kosan; en parlak veziri ve belki de tek dostu olan Ibrahim’in 6liim emrini
veren; en biiyilk oglunun bogulmasini seyreden; bir diger oglunun
{iziintiiden 6lmesine sebep olan, {i¢iincii bir oglunun da uzaklarda, Iran’da
oldiirtilmesini tertipleyen; Osmanli padisahlarinin en kudretlisi ve en az
anlasilani; sevdiklerine ve sevenlerine i1yilik kadar kotiiliik eden bu adam;
simdi, hindiba ve 6lim kapli bir ¢ayirligin ortasinda durmus, kalenin
icindeki diisman eriyle disindaki Osmanli eri arasinda bir fark olmadigim
sOyliiyordu. Cihan’1 yillarca ¢6zemeyecegi bir bilmeceyle bas basa bi-
rakarak...
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Ertesi sabah, yanik et kokusu hald kalkmamisti harp meydanindan.

Oyle kesif bir kokuydu ki, kudretli riizgar bile da- gitamanmusti. Kale
teslim olmustu.

Cihan, alistig1 tizre Cota’y1r padisahin binmesi i¢in hazirladi; gidip
otagin onlinde beklemeye basladi. Ama bir miiddet sonra Siileyman
yerine Sokollu ¢ikt1 ve alcak bir sesle filbaz ile konusmasi gerektigini
soyledi, irkildi Cihan. Ka¢ zamandir saraydaydi. Artik iyi biliyordu ki,
sayet koskoca bir sadrazam bir hizmetkarla fisiltiyla konusuyorsa,
korkung bir seyler ya olmus ya da olacak demekti. Yiiregi agzinda, takip
etti veziri.

Sultanin ¢adirinda kafi giin 15181 olmasina ragmen kosede bir lamba
vakur bir sekilde yaniyordu. Onun karsisinda, kadife bir divanin iizerinde
Siileyman yatiyordu, kipirdamadan.

“Dinle” dedi vezir. “Gordligiinii heniiz kimse bilmiyor. Anliyor
musun?”

“Yoksa..?” diye kekeledi Cihan.

“Maalesef. Sultanimiz Hakk’m rahmetine kavustu, mekan1 cennet
olsun. Yasimizi sonra tutacagiz. Simdi bizlere miihim bir vazife diisiiyor.”

Basmmi egdi Cihan. Demek yetmis iki yasindaki sultanin Omri,
kazandiklar1 zaferin zevkini siirmeye yetmemisti.

“Hakikati ordudan saklamak boynumuzun borcu.” Sokollu dikkatle,
duraklayarak konusuyordu. “Sultan, her giinkii gibi filin sirtina oturacak.
Sen de etrafta dolastiracaksin.” “Cota’nm {istiine ceset mi koyuyoruz?”’
dedi bos bulunan Cihan. “Peki ya birileri padisahla konusmak isterse?”

“Filin kimseye yaklagmasina izin verme. Yenigeriler sizi uzaktan
gorsiinler, yeter. Onemli olan hiinkarin hayatta olduguna inanmalar1.”

Birden ayak sesleri isittiler. Muhafizlar birini getiriyordu. Sokollu
gelenin kim olduguna bakti. Kisa boylu, kalin ense- li bir Tatar’d1.

“Ha, sen misin? Yaklas.”

Bunu soyledikten sonra esvabinin i¢inden kozagiyla bir mektup ¢ikardi,
Opiip basia koydu. “Bunu tez Sehzade Selim’e gotiir.”

Adam yerlere kadar egildi.

“Yel gibi git. Yolda durma. At tistiinde ye. Uyuma. Vakit harcama. Bil
ki kaderimiz senin elinde.”

Cihan, ZigetvaPdan, sehzadenin bulundugu Kiitahya’ya atla ne kadar



zamanda gidilecegini merak etti. Babasinin 6liim haberinin Selim’e bir an
evvel ulastirilmas1 yetmezdi; onun da vaktinde Istanbul’a varmasi
gerekliydi. Bos bir taht hayra alamet degildi; babanin vefatiyla ogulun
tahta ¢ikmasi arasinda her an her sey olabilirdi. Bunlari 1yi bilen Sokol-
lu, sedefli bir mahfaza getirdi. “Kuran’a el basmaniz1 istiyorum. ikinizin
de.”

Soyleneni yaptilar. Ama sadrazam tatmin olmus goriinmiiyordu. Nereli
olduklarim sordu.

“Hindistan” dedi Cihan, ne desin.

“Kazan” dedi ulak.
Sokollu, yaldizli bir hanger ¢ikardi. “Uzatm ellerinizi.”

Evvela ulagin isaretparmagina bir kesik atti, sonra Ci- han’mkine.
Ellerinden akan kan hangerin kinina damladi. “Sayet i¢inizden biri sim
ifsa ederse ikinizi de oldiirtirim.”

Cihan kendi hayatinin neden bir yabanciya teslim edildigini
anlayamamuist1; ulak da benzer seyler hissetmis olmali ki o da kaslarini
catarak bakindi. Yine de itiraz etmediler.

Sokollu, parmaklarini sarmalari i¢in birer ipek mendil verdi. “Haydi git
simdi” dedi ulaga. “Allah yolunu acik etsin.”

Filbaz sadakatine bel bagladigi ulaga son defa bakti. Sessizce
selamlastilar. Cihan bunu bilmiyordu ama yillar sonra, ugursuz bir gecede
ustas1 Sinan’1 saraya getiren Tatar ulak ayni kisi olacakti.

Az sonra Hekimbasi Kaysunizade belirdi. O da Kuran’a el basarak
sessiz kalacagina yemin etti.

“Delikanl1 bana yardim edebilir mi?”” diye sordu adam.

Sirt1 onlara doniik duran Sokollu, sultanin tugrasini taklit ederek
padisah adiyla talimatlar hazirlamaya kendini kaptirmisti. Basindan
savarcasina bir el hareketiyle “Tabii” dedi omzunun tstiinden. “Hadi git
yardim et.”

Hekimbas1 birka¢ kavanoz acarak cadir1 keskin bir kokuya bogdu.
Miirriisafi, sinameki, misk, amber ve bilumum baharatin karisimi1 havada
dolandi. Sultan1 soyup viicudunu yagladilar. Cihan bundan sonra tanik
olduklarin1 kimselere anlatamayacakti. Yasadiklar riiyalarina girecek, hic
beklenmedik anlarda gozlerinin oOniine gelecekti, tekrar ve tekrar.



Hekimbas tecriibeli hareketlerle padisahin gogsiiniin sol yanini kesti ve
actr. Kalbini ¢ikardi. Kirmizi bir kusa benzeyen yiiregi dikkatlice giimiis
bir legenin icine yerlestirdi. Sonra tam on iki miikemmel dikisle kesigi
dikti. Cihan bunlar1 dehset i¢inde izledi. Biitiin kani ¢ekilmisti. “Efendi
neden yaptik bunu?” diye sordu konusmaya cesaret edebildiginde.

“Kalp  merkezdir. Ruhumuzun, mevcudiyetimizin  merkezi.
Sultanimizin kendi arzusuydu kalbinin buraya gomiilmesi...”

Sandiklarda bulabildikleri en giizel kaftani secerek cesede giydirdiler.
Sakalim taradilar, gozlerine siirme ¢ektiler; yanaklarina renk gelsin diye,
rahmetlinin sagliginda yaptig1 gibi bolca al siirdiiler. Isleri bittiginde
Sultan Siileyman her zamankinden saglam ve sihhatli gériintiyordu.

“Cikarin o kaftan1” dedi Sokollu, arkasini dondiigiinde. “Haddinden
stislii. Eskidendi o halleri. Boyle giyinmezdi.”

Cesedi yeniden soyup sade bir kaftanda karar kildilar. Aksam ¢okiince
ordugidhi yoklayan ii¢ sadik muhafiz asayisin berkemal oldugunu haber
verdi. Onlann da yardimiyla Cota kapiya getirildi. Fevkalade bir vaziyet
oldugunu hisseden fil sinirliydi; kimseyi yanma yaklastirmiyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu Sokollu sabirsizca.

“Mabhlukla bas basa kalmama miisaade edin.”

Cihan diiriistge konustu Cota’yla. Ona sirtinda o6lii bir adam
tasiyacagin soyledi. Sadece birka¢ giin igin. Bak, koskoca memleketin
kaderi sana bagh. Epey dil doktiikten ve bir diizine elma verdikten sonra,
yatisti hayvan. Sultan1 mahfeye yerlestirmelerine izin verdi. Cihan filin
ensesindeki yerine gecti. Gozleri semada dolanan akbabalara takildi.
Nasil da c¢ogalmislardi. Akbabalara giin dogmustu. Zigetvar muhasa-
rasinda yirmi bin kayip verilmisti.

Doniis yolunda Sehzade Selim’in sehre vardigi haberini aldilar. Ulak
basarmisti. Sokollu giinlerdir ilk defa rahat bir soluk aldi. Artik bir sey
saklamaya liizum kalmadigindan, muhafizlarina hakikati duyurmalarim
emretti. Sultanin cesedi mahfeden indirildi; iki aygir tarafindan ¢ekilen bir
tahtirevana yerlestirildi. Payitahta bu vaziyette vardilar.

Istanbul ahalisi onlan bekliyordu. Mercan Yokusu’'ndan Vefa
sokaklarma kadar tiim sokaklarda binlerce kisi toplanmisti. Aglayanlar,



hickiranlar, saglarint yolup, bagirlarint yumruklayanlar vardi. Koca
adamlarin, ¢ocuklar gibi higkira hickira agladigina tanik oldu Cihan.

Babanin cenazesinin hemen ardindan ogul tahta oturdu. Selim, esi
benzeri gorilmemis bir senlik yapilmasini talep etmisti. Hastaliklar,
korkular, oliimler... O kadar ¢cok musibet iist iiste yagmist1 ki ne nese
kalmist1 ahalide, ne umut. Bunca yeis ye terliydi. Simdi bayram etme
vaktiydi.

Ulema dehsete diistii. Sokollu bile tepkilerden ¢ekiniyordu. Onu ikna
eden yardimcisi Feridun Bey oldu. Kitlelerin arada bir ciimbiis
yapmasinda, dagitip oynamasinda beis olmadigini anlatti. “Hangi viicut
her daim peklik ¢ekebilir?” dedi Feridun Bey. “Alemin de ara sira
bagirsaklarim1 bosaltmaya ihtiyaci var. Miisaade edin, i¢sinler, giilstinler
vezirim. Eglenceden korkmayalim.”

Boylece Selim’in tahta oturdugu giin Cota, basinda muhtesem bir
baslik ve sirtinda alli pullu bir hasa ile ahirdan ¢ikti. Saltanat alay1 beyaz
filin ard: sira dolast: Istanbul sokaklarinda. insanlar el salliyor, alkishyor,
giiliiyordu. Ve Cihan inanamadi, halkin bu kadar kisa zamanda nasil boyle
degi- sebildigine; daha diin aglayanlarin simdi kahkaha atabildigine;
nefretten aska, asktan nefrete; neseden kedere, kederden neseye nasil
kolayca  savrulup,  gozyaslar1 daha  kurumadan  elemlerini
unutabilmelerine.

C

Sultan Selim takta gecince Cotaiyla ben de insaat sakalarina dondiik.
Sakaklar1 hayva.nnt bahgesinden c¢ikiyor; aksamlar1 toz toprak iginde,
yorgun argin geliyorduk. Ustat Sinan, Biiyiik- ¢ekmece Golii'nde bir
koprii inga etmeye basladi — uzun, kemerli, Mikrimakin kas1 gibi zari/:

Hayirli bir vakit saptandi. Dualar edildi, tekbirler getirildi; develer ve
koyunlar kurban edildi ve biz, yiizlerce tas ustasi, amele ve zanaatkarla
birlikte ise sarildik. Topragin batakliga dondiigii kiyilardan wrak bir yer
sectik ve i¢lerine siitunlarin dokiilecegi kaim kaliplar1 oraya kurduk. Suyu
tulumbalarvasitasiyla bosalttik; temelleri derinlere caktik. Yap1 kavi olsun

diye taslar1 demir mengenelerle bagladik ve catlaklara erimis kursun



doktiik. Bilakare bir de kervansaray yaptik. Bu sayede seyyahlar ve bacilar
Istanbul'a varmadan evvel, durup karinlarini doyuracak, atlarini
besleyecek, dinlenip temizleneceklerdi Frenkler, Yunanlar, Sirplar,
Yakudiler, Ermeniler, Araplar, Farisiler, Cerkezler, Glirciiler...
Memleketlerindenfersahfersah uzakta, ayni cati altinda uyuyacak, ayni
yahniye kasik sallayacak, ayni1 nagmelere el ¢irpacak; masalarina oturan
veya yandaki dosekte uyuyan adamin dinini, uyrugunu dert
etmeyeceklerdi. Go¢men kuslarin kani ¢abuk kaynardi birbirine. Sayet
herkes her daim seferi olsaydi, belki de diinyada hig savas olmazdi.
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Bir eyliil aksami, insaatin kabasini bitirmis sebre doniiyorduk — iistatta
lic kal/a arabada; ben oOnde, Cota’nm sirtinda. Tam yolda bir kavisi
donmustik ki uzaktan bir gurilti geldi; tiz ¢ighiklar yiikseldi. Bagimi
semaya kaldirdigimda turuncu, sart ve kirmizi bir selale gordiim.
“Yangtnvar!” diye bagirdim.

Araba kemen durdu, i¢indekiler indiler. Ustam iiziintiiden perisandi.
Nice mimarlar gibi o da depremler ve afetler karsisinda caresizdi. Yardim
etmemiz gerektigini soyledi “Neden Cota’yla gitmiyoruz?” dedim. “Daka
kizli olur.” Bdylece kepsi makfeye dolustular. Ben defdin ensesine
yerlestim.

Alevler, Topkap1 Sarayr’nin dis duvarlarinda baslamis, Siileymani- ye
Camii ne yayilmisti. Biz de o farafa yoneldik. Aklima Riistem Pasa Camii
nin de yol tistiinde oldugu geldi Gonliimden gegeni Allak bi- liyorya... Bir
yandan yangin sonsiin diye dua ediyordum, biryandan tek o cami tutugsun
istiyordum — kem de kendi ellerimizle yapmis oldugumuz kaide. Bunu
kimseye soOylemedim tabii, ama o giin i¢ten i¢e alevlerin sekri
esirgemesinifakat Mikrimak’m kocasmayaptirdigi camiyi yalayip kiil
etmesini diledim Huda’dan.

Duymadi sesimi Rab. Sonunda Riistem Pasa Camii dimdik ayakta
kalirken, olan gene fakir fukaraya oldu.

C
Havay1 yanp gecen c¢ighklar takip ederek sokaklar boyunca giicliikle ilerlediler.
Yanginin merkezine yaklastik¢a sicaklik artti. Poyraz cetindi; felaketi bir ahsap evden
digerine tasiyordu. Cihan gozlerini kirpistirarak etrafa bakindi, bunca telastan ve
1s1ktan saskina donmiistii. Arada sirada bir yerde



patlamalar oluyor, agaclar Murano avizeleri gibi 151l 1511 parliyordu
tutusup 6lmeden evvel.

Dondiikleri her kosede, insanin yiiregini kanatan, aklin1 basindan alan
bir manzara c¢ikiyordu karsilarina. Hayvanlar ortalikta kosturuyordu -
kayip ve saskin. Kopekler, atlar, katirlar, inekler, koyunlar, ordekler,
tavuklar... Bir bagiris cagiristir gidiyordu. Aileler iki par¢a esya daha
kurtarma der- dindeydi; erkekler sepetleri kucaklamis; kadinlar korkudan
bembeyaz kesilmis, bebekler avazlari ¢iktig1 kadar bagirtyordu. Cocuklar,
sadece onlar korkusuzdu; biitiin bunlar biiyiiklerin icat ettigi bir oyunmus
gibi ortalikta kosturuyorlardi.

Koskoca mabhalleler dumana karisip yok oldu. Dogumlarin, 6liimlerin,
stinnet torenlerinin, kina gecelerinin yasandigi odalar, sakladiklar1 onca
hatirayla birlikte kiile dondii. Yerlere sacild1 esyalar, ¢ariklar, kim bilir
hangi duvan siisleyen nazar boncuklan... Sinan ve kalfalan filden inip etra-
f1 kolagan ettiler. Sermimar aglamakliydi. Bu musibeti 6nlemek i¢in ne
kadar gayret etmisti; sokaklara tas dosemis, bi- nalan muayene etmis,
evlerin aralanni agmisti. Nafile.

Etrafta ¢ok yeniceri vardi ama calistiklar1 sdylenemezdi. Aylaklik
ediyor, onunla bununla konusuyor, bir sey tasidiklarinda dahi bunu agir
aksak, adeta goniilsiizce yapiyorlardi. Sinan birine dogru yiiriidii - adam
bir kiitiiglin iistiine oturmus, bos gozlerle etrafa bakiniyordu.

“Neden isin ucundan tutmazsin?”

Sorgulanmay1r beklemeyen ve sermimari tanimayan yenigeri
hiilyalarindan siyriliverdi. “Ne?”

“Neden yardim etmezsin ahaliye?”

Adam, yenigeri agasinin hasta yattigini, heniiz ondan haber
alamadiklarini, o sebepten oyalandiklarini anlatti. Bunu duyan Sinan’in
yiizli bir anda karardi. “Ne emri beklersiniz? Sehir cayir cayir yanarken
nasil durursunuz?”

Sinan yenigerilerle konusadursun, Cihan ara sokaktan gelen bir sesi
merak etmisti. Fili de alarak o tarafa yoneldi. Az ileride, birbirine bagiran
iki kadin gordii. Komsulardan 6grendigine gore bunlar seyahatte olan bir
tacirin kanlariydi. Yangin ¢ikinca ¢ocuklarimi yakaladiklar1 gibi disari
cikmis ama yeni dogmus bebegi unutmuslardi. Zira her ikisi de bebegin
berikinde oldugunu sanmusti.

Cihan bir yanan eve, bir doviinen kadinlara bakti. O an iki sey gecti



aklindan. Kadinlar besbelli evden bir sey kurtara- mamaislardi, ki tiiccar
hanesi olduguna gore igeride epey kiymetli esya olmaliydi. Girip bakarsa
hem bebegi kurtarabilir, hem birka¢ ganimet asirabilirdi. Kaptan Garreth
gene haber yollamisti; uzun bir seferden donmek iizereydi. O gelmeden
Cihan zulada bir seyler tutmaliydi.

“Sen burada bekle. Ben iceri giriyorum” dedi Cihan Co- ta’ya. Atesten
odii kopan fili yaninda gotiirmeyi akimin ucundan gegirmezdi.

Agir agir yiiriidii yanan eve dogru. Esigi asinca hararet misliyle artt.
Her adim dikkatle atiyor, en ufak sese kulak kesiliyordu. Birden alevler
dort yandan saldirmaya basladi. Piring bir samdan gordi, ederi fazla
olmadigindan almadi. Birka¢g adim sonra altin bir mirekkep hokkasi
buldu, keyiflendi. Ama alevler cetindi. Oksiire hirlaya, duman perde-
lerinin arasinda elleriyle etrafi yoklayarak ilerledi; gozleri o kadar
sulaniyordu ki burnunun ucunu goremez haldeydi. Bir kalas yanarak
diistii. Daha ileri gitmesine imkan yoktu. Birden yumusak bir et halkasi
beline dolandi. Cota! Cihan onun buraya nasil girdigini anlayamadi. On
cephe yikilinca acilan bosluktan gecmis olmaliydi. Agzina duman dolacak
diye konusamadi.

Beyaz fil bir seyler hissetmis gibiydi. Evin sag tarafina yoneldi. Nefes
almakta zorlanan Cihan onu takip etmek istemedi. Filin kulaklarina
vurarak geri donmesini isaret etti. Ama Cota dinlemedi. Cihan gomlegini
cikararak suratina doladi. Cota’nin diirtiiklemesiyle gilicbela ilerledi. Bir
sonraki odada, alevlerle cevrili halde, Cihan yere y1gildi, tekrar kalkti. Fil,
belli Dbelirsiz bir ses yakalamak istercesine kulaklarim oynatiyordu.
Alevlerin i¢inden kars1 koseye yiirtidii. Hassas ayaklan yaniyor olmaliydi
ama umursamiyordu.

Oradaydi iste: Bir besik. Uzerine serili tiilbentler sayesinde dumandan
bir parca korunabilmis, nefes alabilmisti bebek. Cihan kundagi yakaladi,
icindekinin sag olup olmadigina bakmadan kucakladi. O kadar c¢ok
aglamistt ki sesi gitmisti zavallinin; giil goncas1 agz sessizdi. Bir eliyle
hayata tutunur gibi yapist1 Cihan’a.

Besigin yaninda kenan delik, biiylik bir altin buldu Cihan. Kurdelesi
yanip gitmisti. Bunu da aldi.

Cota’yla Cihan disar1 c¢iktiklannda sokaktaki insan sayist ona
katlanmisti. Alevler igindeki, kismen yikilmis f;va dalan beyaz filin



hikayesi yangindan hizli yayilmisti. Sinan ve kalfalar1 oradaydi. Kederden
deliye donmiis anne onlara dogru atilip bebegini aldi. Aym1 anda hem
agliyor, hem tesekkiir ediyor, hem Cota’ya dualar ediyordu.

Cihan, kollarin1 agmis yaklasan ustasina dogru yiiriidii sendeleyerek.
“Hintli filbaz” dedi Sinan. “Kizgimmim sana, kafana gore nasil gidersin...
amma seninle iftihar ediyorum oglum.”

Bilahare oOgrendiler ki yenigeri agasi hakikaten hastaydi. Fakat
yenigerilere emir vermekte gecikmesinin nedeni bu degildi. Ulufelerine
zam isteyen ordu, yangini kendi Onemlerini ispatlamak i¢in bir firsat
olarak gormiistii. Hatta ilk kivilcimi onlarin ¢ikardigma dair rivayetler
dolasiyordu etrafta. Neticede sadrazam ulufeleri artirmayi; yenigeri agasi,
adamlarma yangimi sondiirmelerini emretmeyi; yeniceriler de ahaliye
yardim etmeyi agirdan almisti. Herkes bu kadar yavas ve isteksizken,
stiratli ve kararl ilerleyen tek sey yangin olmustu.

Cihan ile Cota tepeden tirnaga kuruma bulanmis vaziyette ustalarinin
evine gittiler. Cihan hayvanin ayaklarim1 sardi. Tirnaklarindan ikisi
kirilmisti. Derisinin muhtelif yerlerinde yaniklar vardi. O geceden geriye
hi¢ 1yilesmeyecek yaralar kalacakti.

Sinan, fil ve filbaz bah¢ede oturup asagidaki sehre baktilar. Oradan
buradan incecik dumanlar yiikseliyordu héla. Safak vakti ne tek bir kus
ottl, ne bir ocak c¢itirdadi, ne martilar siiziildii. Her sey siiklta
gomiilmiistii. Ayaz ¢ikt1; gecenin hararetinden sonra serinlik insana tuhaf
geliyordu. Yangin tamamen soOniince anlasilacakti felaketin biiyikIigi.
Ancak o zaman goriilecekti ki, Istanbul’un yansindan ¢ogu kiil olmustu.

“Yangin bize ders verdi” dedi Sinan hepsi tekrar bir araya
geldiklerinde. “Ders veren hoca, bir giin doner gene sorar, 6grendiniz mi
diye. O vakit evet diyecegiz. Sehri yeni bastan insa edecegiz.”

Sinan o hafta saraya gidip gerekli miisaadeleri aldi. Yemeden igmeden
calisip, yeni taslaklar hazirladi. Sokaklar her iki yanlanndan, yanm arsin
genisletilecekti. Iki kattan yiiksek ev olmayacakti. Bu kurala uymayan ne
varsa yikilacakti, insa etmek, hatta saglam binalar insa etmek bile kafi
degildi. Depremlere ve yanginlara boylesine agik bir sehirde, afetleri yok
sayarak yasamak bagislanmaz cehaletti.



Artik iyice yaslanmisti Hintli hizmetkar Sangram. Bir aksam, tipki
seneler evvel yaptig1 gibi bir kase siitlacla ¢ikageldi. Saray mutfagindan
koparmist1 besbelli. Ben yerken sessizce izledi. Sonra dedi ki: “Delibozuk
Reis’in ettigini duydun mu?”

Az kalsin elimden kas1g1 diisiiriyordum. “Ne olmus ki?” dedim sakin
goriinmeye calisarak.

Kaptan Garretk, seneler evvel kendi donanmasmna ihanet edip
Osmanli’nin tarafini segen, kurada el istiinde tutulup emrine gemiler
verilen ama kimsenin giivenmedigi bu deniz kagkini, kir ¢atisma
esnasinda, papanin safina gecivermisti. Sayet yakalanirsa kaziga
oturtulacagim bildiginden artik IstankuPa donemiyordu. Hos, keyfi
yerindeydi. Sangram’m duyduguna gore, Papalik tarafindan ona dii-
zinelerce denizci ve dort gemi taksis edilmisti. Sularda saldiracak Os-
manl1 artyordu simdi.

Bunlar1 6grenince allak kullak oldum. Onlarca pargaya koliindii ruhum;
ne diisiinecegimi, nasil hissedecegimi sasirdim. Seneler evvel saraya
varmama sebep, Gavur Kaptandi. O ugursuz gemiyi hatirladim. O
korkung giinii. Filin yaninda, Hindistandan hayvanla beraber gonderilmis
hakiki jllkaz seyahat ediyordu. Bir tartisma kopmustu adamla denizciler
arasinda, kim bilir hangi sagma sebepten. Birbirlerinin dilini bile
bilmezken Kaptan Garretk kilicinmi ¢ektigi gibi, herkesin gozii oniinde
dogramistt adami. Fili de, Jilbazm Olisiiyle birlikte sulara atacaklardi.
Tam o esnada Delibozuk Reis’in aklina cin gibi bir/ikirgelmisti. Tim
hayatimi degistirecek bir desise... Ben bunlar1 hatirlarken Sangram ile
goz goze geldik. Ne diye bana anlatmist1 Delibozuk Reis’i? Kusku diistii
icime. “Biliyordun demek...” dedim usulca.

“Nasil bilmem?” dedi. “Bizim oralardan oldugunu soyledin. Ne tek
kelime dilimizi konusurdun, ne anlattiklarina inandim.”

“Oyleyse niye sikdyet etmedin? Niye demedin bu oglan sahtekar,
yalanc1? Hakikifilbaz degil deseydin?"

Giiliimsedi. ‘Yapacaktim ama... kamm kaynadi sana zaar. Istemedim



basina bir kal gelsin. Kafi derece acilar ¢ekmis gibiydin; bir de ben
derdine dert eklemek istemedim.”

Gegmis... O giinlerde, Delibozuk Reis’in yaninda migo olarak c¢alis-
maya heniiz baglamistim. Anamin 6liimiine sebep olan {ivey babamdan
kacip gelmistim. Gidecek yerim yoktu; Anadolu cocuguydum. Izmir'e
varmis, limandayatmis,yalvaryakar karin tokluguna kendimi bir gemiye
kabul ettirmistim. Nereden takmin edebilirdim kaptanin belali oldugunu.
Ne Istanbul’u bitirdim, ne agik denizleri. Neftilerden anlardim, ne saray
adabindan. Ama seyahatin sonunda Kaptan Gar- reth beni Hintli filbaz
kiliginda Topkap1 Sarayi’na sokmaya karar vermisti. Bu sayede Sultan
Siileyman’in miicevherlerine ulasacakti.

Boylece sirf onun tezgahladigi yalana ayak uydurarak c¢ikip gelmistim.
Ondan sonra hep masallar uydurmustum. Oteki bakicilara, Sangram’a,
Mihrimah’a, hatta kendime... Giderek saray hayatina uyum saglamus,
derken Sinan’la Dberaber calismaya baslayarak yeni bir hayata
kapilmistim. Ama Delibozuk Reis, her zaman zihnimin bir kdsesini isgal
etmisti. Yaklasan bir firtina bulutu gibi. Simdi o tehlike ortadan kalkinca
kuslar gibi hiirdiim. Ve ne gariptir ki, gitmek istemiyordum. Ne beyaz fili
birakabilirdim, ne ustam Sinan’1. Burasiyuvam olmustu; yadandan igine
girdigim bu hayat, artik tek hakikatimdi.

Kalktim. Sangram’m yanma oturdum, etini Optiim. “Hey gidi ¢ilgin
Cihan, nerden nereye?” dedi tekrar, sefkatle.

Ne tuhaf Bizi koruyan kollayan insanlar vardir etrafimizda. Hig f ark
etmesek de onlar oradadir daima. Karsilik ya da minnet beklemeden,
sadakatle, sevgiyle, sessizce... Nice sonra anlariz kiymetlerini. Hep geg

kalinz tesekkiir etmekte.
C3&>
Sultan Selim hayvanat bahgesini genisletmeye niyetliydi. Senelerce
avluda yasayan mahlukata kayitsiz kalan babasinin aksine, yeni padisah
hayvanlarla alakadardi. Bahgeyi sik sik ziyaret ediyordu; kimi zaman tek



basina gelse de genellikle yamnda maiyeti oluyordu. Biiyilik kedileri
seviyordu - kaplanlar, c¢italar, aslanlar. Bir de nedense devekusuna kani
kaynamisti. Maymunlar esrarengiz hareketleriyle merakini1 cezbediyordu.
Ama en sevdigi Cota’ydi. Bilhassa beyaz filin sirtinda gezinmekten
memnundu. Bu maksatla, daha genis bir mahfe ve katlanabilen bir
merdiven yaptirmist1 kendine. Cota’ya, yarim fersah 6teden dikkat ceken
yeni bir ortii diktirilmisti. Parlak firuze renkli, simli piskiiller ve tavus
kusu tiiyleriyle siislii. Maalesef Cihan’a da onunkiyle uyumlu bir esvap
verilmisti - lizerine mavi laleler islenmis, giimiis renkli, piriltili bir yelek
ile beyaz bir sank. Giillingliik raddesinde gosterisliydi. Sehirdeki kimsenin
kiyafetine benzemiyordu; zaten amac¢ da buydu. Sultan ihtisama
diiskiindii. Ciiceler, oyunbazlar, dalkavuklarla vakit gecirmekten haz
altyor, onlarin muhabbetini vezirlerin sikic1 konusmalarina yegliyordu.

Sair ve ok¢u olan Selim, hiiziinlii bir adamdi. Sisman bir viicut, sarkik
bir gobek, neredeyse yok denecek kadar kisa bir boyun, kizarmaya
meyyal bir cilt, pembe yanaklar ve sanki sadece kendisine malum olan bir
yikiin altinda eziliyor gibi duran diisitk omuzlar1 vardi. Sultan oldugunda
kirk iki yasindaydi, Omriiniin baharin1 geride birakmisti. Hayat1 boyunca
Osmanl1 tahtina ¢ikmayi beklemisti ama giinii geldiginde hazir degildi.
Cihan onu titrek bir mum alevine benzetirdi - asabi, kararsiz, bir giin onu
sondiirecek riizgar korkuyla bekleyen.

Kardesi Bayezid -en biiyiik rakibi- Iran’da idam edilmis, boylece Selim
yegane varis kalmisti. Bu durumun onu memnun etmesi beklenirdi.
Halbuki i¢ine dert olmustu. Madem sehzadeler tereyagindan kil ¢eker gibi
kolayca ve en ufak bir vicdan azabi hissetmeden Oldiiriilebiliyordu, o
halde Selim kime itimat edecekti bu alemde? Bol bol i¢iyordu. Yemeye
merakliydi. Kadinlara da. Ve ava c¢ikmayi, geyik, yesilbas, keklik,
yabandomuzu avlamayr seviyordu. Bunlarin boynuzlarini, dislerini,
tirnaklarini biriktirir, sonra sikilip hepsini atardi. Susuzlugunu hi¢bir sey
sondiirmiiyordu. Babasindan ne kadar farkli oldugunu goérmek icin
kiligma goz atmak kafiydi. Gosteris miiptelast oldugundan ipek kaftanlara
biirliniir, nadir taslar ve sirmali islemelerle siislenir, bas dondiiriicii
kokular siirerdi. Gozlerine ¢ektigi siirme, sahsiyetine uymayan bir sertlik
verirdi nazarina. Renkli kus tiiyleriyle bezenmis sariklarinin, Sultan
Stileyman’inkilerden daha biiyilk oldugu kimsenin dikkatinden
kagmiyordu.

Pek ¢ok kadindan ¢ok c¢ocugu olmustu. Lakin bir odalik vardi ki,
digerlerinin Oniine ge¢misti - Nurbanu. Ewvvelki ismi Cecilia’ydu.



Venedikli nezih bir aileden geldigini, sayet on iki yasinda korsanlar
tarafindan kacirilmasaydi, memleketinde asilzade olarak yasayacagini
sOylerdi. Hikayesinin eksik kalan taraflarim birtakim som agizlar
tamamlardi - asilzade bir babasi oldugu dogruydu ama kendisi evlilik disi
diinyaya gelmisti.

Nurbanu, Korfu ve Venedik’teki akrabalarina mektuplar yollamay1 huy
edinmisti. Balyosa, doca ve senatoya da yazardi. Buna mukabil sadece
mektuplarina cevap degil, hediyeler de alirdi. Selim gibi Nurbanu da
sasaay1 severdi. Venedik’ten siis kopekleri ismarlamisti - kirpik tiyli 1ki
enik. Boylarina bakmadan her seye havlayan bu hayvanlar yanindan hig
ayrilmazdi. Olur da kara vicdanlinin biri tutup zavallilar1 zehirlemeye
kalkar diye, her 6giin, kopeklerin yemeklerini 6nce bir ¢esnici tadardi. Ne
de olsa Nurbanu’ya olan hing¢larindan kopeklerini 6ldiirmeye kalkacak

epey insan vardi etrafta.
Hayvan terbiyecilerinden kimileri 6lmiis, yerlerine yenile



r1 gelmisti. Nasil ki eskiden geceleri atesin etrafinda oturup Hiirrem’1
cekistirirlerse, simdilerde yeni simalar Nurbanu’yu konusuyordu.
Herkesin parmak uglarinda yiiriiyiip sessiz olmasini mecbur tutan sessizlik
kaidesi ortadan kalkmasa da eskisi gibi siki uygulanmiyordu. Kelimelerini
dikkatli segcmekle beraber goniillerince ¢ene galabiliyorlardi. Sadece onlar
degil. Hadimlar avlusundan hekimbagmin kulesine, sehzade dairelerinden
zulifli baltacilarin koguslarina kadar biitiin saray seslerle doluydu.
Siileyman’in saltanati boyunca bastirilmis ne kadar gevezelik varsa
tekmili birden serbest kalmisti.

Havanin 1lik oldugu giinlerde sultan, maiyetiyle beraber bir tekneye
binip, bir yandan Hali¢’te gezinirken bir yandan yiyip icmeye bayiliyordu.
Memleketin  dizginlerini ~ Sokollu’nun ellerine  birakmugti.  Tahta
hapsolmasaydi sair olmak isterdi Selim yahut bir ozan. Boyle idi hamuru,
mayasi.

Ulema hosnut degildi. Yenigeriler de. Orduyla beraber cepheden
cepheye kosmadigi i¢in topa tutuluyordu. Babasi savasmaktan payitahtta
pek durmamisti. Halbuki o sarayindan c¢ikmiyordu. Insanlar onu
durmadan Siileyman’in  hayaletiyle mukayese ediyor, Kkifayetsiz
buluyordu. Bundan daha iyisini doguramadigi igin, hayaleti hala mermer
divanhanelerde dolasan Hiirrem’e bile sdyleniyorlardi. Selim ise, tavizler
verip hediyeler dagitarak herkesi hos tutmaya ¢alisiyordu. Hosnut olsunlar
ki onu rahat biraksinlar. Eli agiklig1 sayesinde hakkinda sOylenen kem
sOzler unutuluyordu. Ta ki yeniden baslayana kadar.

Selim etrafina sairler, miizisyenler toplamisti. Bunlar arasinda Hubbi
Hatun namdar bir kadin sair vardi. Gozlerini kapatip, esen yele kapilmis
turna misali sesini ylkseltip algaltarak, saatlerce ezberden siir
okuyabilirdi. Bir kez bile tokezlemeden. Bir de bir giin mutlaka kirmizi
renk elde etmek i¢in kendi kanim kullanacagim soyleyen bir ressam vardi.
Cihan bunlan iyi tamiyordu. Zira sik sik giil bahgesinde dolasir, sonra da
mutlaka hayvanat bahgesine ugrayip hayvanlar1 seyrederlerdi. Eglenip
samata yapmayil en az velinimetleri kadar seven giiriiltiicii tiplerdi.
Ziyaretleri hep aniydi. Giindiiz veya aksam, herhangi bir saatte cikip
gelirlerdi.

Bir persembe gecesi, hayvan terbiyecileri musiki ve kahkaha sesleriyle
uyandilar. Uykulu gozlerini kirpistirarak birbirlerine baktilar.
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“Nerede su hizmetkarlar?” diye bir ses giirledi karanligin i¢inde.

Derhal kiyafetlerini sirtlarina gegirerek disan kostular. Sultan Selim
hayvanat bahcesine tesrif etmisti. Bu saatte. Yaninda da ii¢ misafir. Sen
sakraktilar, hallerine bakilirsa zilzurna sarhostular.

Selim haykirdi: “Filbaz! Neredesin?”

Cihan bir adim one ¢ikarak yerlere kadar egildi.

“Seni artyoruz. Bizi fille gezdir.”

Cihan hemen ahira kostu. Riiya aleminden wuyandirilan Cota
homurdandi. Ama hayvani disar1 ¢ikarip, sirtina mahfeyi koymay1 basardi
filbaz.

Cihan, Selim’in sigsmanlamis oldugunu fark etti. Oflaya poflaya
tirmanmisti.  Ardindan, miizisyen, sair ve ressam da filin mahfesine
oturdular. Asagida kalan hizmetkarlarin ellerinde yiyecek icecek dolu
sepetler vardi. Bunlar iplerle tek tek yukan c¢ekildi. Cota bakicisini
hortumuyla yakalayip kaldirdi, ensesine oturttu. Bu vaziyette basladilar
gece seyirlerine. Cihan saray bahgelerinin i¢inde kalacaklarini ummustu
ama kapiya geldiklerinde sultan emretti: “Devam et filbaz.”

“Nereye, efendim?”

“Yiirl, ben soyleyene kadar durma.”

Muhafizlar, hayretten kocaman acilmis gozlerle kenara ¢ekildiler. Cota
salyangoz siiratiyle yiirliyor, Cihan’in 1srarlarina ragmen hizlanmiyordu.
Mahfenin  igindekilerin  umurlarinda  degildi.  Sarki  sOylemeye
baglamislardi. Bir ut sesi doldurdu havayi. Yaprak bile kipirdamayan
yilankavi sokaklardan gectiler.

“Filbaz, dur!” diye emretti Sultan.

Cihan soyleneni yapti.

“Atla agagiya!”

Bunu da yapt1 Cihan.

“Simdi tut sunu!”

Cocuklar gibi kikirdayarak bir sepet sallandirdilar asagiya. I¢inde bir
sarap testisiyle, bir de masrapa vardi. Sultan emretti: “I¢!”

“Efendim...”

“Hadi. Ayiklarin ¢akirkeyiflere ne yavan geldigini bir bilsen!”

Icti Cihan. Biitiin testiyi. Cota onu tekrar ensesine kaldirdiginda bast
firlldak gibi dondii, hickirmaya basladi. Hayvanin boynuna yerlesti,
diismemeyi basararak. Orada Oylece durdular. Gecenin i¢ine baktilar.

Cihan’a Oyle geldi ki, insan sultan da olsa, kdinatin sonsuzlugu karsisinda



kiiciik ve o6liimlii olmak zordu. Onlan seyreden Allah bu duyguyu anliyor
muydu acaba?

Aniden padisah sordu: “Sdylesene filbaz, hi¢ asik oldun mu?”

“Hiinkarim” dedi Cihan, “benim asktan yana tek bildigim istirap
verdigidir.”

“Glizel soyledin” dedi Selim. “Filbaz degil, sair miibarek.” Giilistiiler.

Mahfenin i¢inden kederli bir nagme ytikseldi; ¢oktan ugup gitmis bir
kustan geriye kalan bir tiiy gibi dondii meltemle. Sair bir siir okumaya
basladi: Mirdt-1 giilde hiisn-i dil-efitiz-1 yari gor...> Cihan duygulanmusti.
Siir bitince coskuyla alkigsladi. Baska zaman olsa basina dert agardi bu
ciiret. Simdi kahkaha ve keyifle karsiland.

Birdenbire, tok bir ses havay1 delip gecti: “N’oluyo ulan?” Onlerine
yalpalayan bir adam c¢ikti. Yeni uyanmis birinin mahmurlugu vardi
tizerinde. Meger yani basinda durakladiklar1 kuytuda yatarmis. Eve
gidemeyecek kadar sarhos olup oraciga sizmis. Bir anda kendine gelen
Cihan adami uyarmaya calisti. One dogru egilip fisildadi: “Hey, aman
dikkat et. Yukaridaki padisahtir!”

“Tabii yaa” dedi adam hinzir bir giiliimsemeyle. “Su padisah!” Selim’i
isaret etti. “Bunlar da bagmelekler...” Sultanin maiyetindekileri gosterdi.
“Bu mahluk cehennem zebanisi.” Cota’y1 gosterdi. “Ben de Oldiim zaten,
oteki alemdeyim.” Sultan araya girdi. “Ne yapiyorsun gecenin bu vakti
sokakta?”

“Hi¢” dedi adam.

“Ayakta duracak halin yok ama hala mey ararsin. Hi¢ utanman yok
mu?”

Adam Cota’nin hortumunu 6pmek istercesine one egildi. “Artyorum,
evet. Ama bade degil.” Elini gogsiine vurdu. “Muhabbet artyorum, bade
bahane!”

Maiyetindekiler giiliisiince sultan da giildii ama keyfi kagmisti. “Sende
hayir kalmamis.”

Sarhos basini kaldirdi. “Hadi beni anladik, ya sizlere ne demeli?”

Cihan bembeyaz oldu. Sultan bu densiz kuluna kim bilir ne korkung bir

ceza verecekti. Ama Selim konustugunda sesi sakin, merhametliydi.
“Yakala sunu!”
Kaldirim taslarinin {istiinde bir sey tingirdadi. Adam alip merakla

5 Giiliin aynasinda sevgilinin goniil aydinlatan giizelligini gor.
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bakti. Bir yiiziiktii.

“Sayet aradigin1 bulursan” dedi Selim, “saraya gel, miihriimii goster.”

Karsisindaki insanin hakikaten padisah oldugunu daha
yeni idrak eden sarhos, zangir zangir titremeye basladi. Elini etegini
opmek i¢in ileri atildi ama bunlarin higbirine yetise- meyince onun yerine
Cota’mn ayagina sarildi.

“Uzak dur” dedi Cihan. “Ezileceksin.”

Nutku tutulan adam bir adim geriledi; siikranini ifade etmeye ¢alistiysa
da dili doland.

“Hadi gidelim filbaz” diye buyurdu Selim. Doniis yolunda bir kasvet
bulutu ¢oktii tistlerine. Gecenin tad1 kagmisti.

OTOD

Seneler evvel saraya vardiklari andan itibaren nice badire atlatmisti
(Cota. Ara ara ihmal edildigi de olmustu ama her daim biricikti. Ibpkap1
hudutlar iginde bagka fil yoktu. Koskoca imparatorlukta baska beyaz fil
olmadig1 gibi. Ama giinlerden bir giin Galata limanina yanasan bir karak
her seyi degistirdi.

Aylardan nisandi. Erguvanlar c¢igek ac¢mis, tekmil sehir 1tirlara
bliriinmiistii. Geminin getirdigi yiikler arasinda li¢ hayvan vardi: bir zebra,
bir ziirafa ve bir Afrika fili. Her biri Selim’in 6zel istegiyle getirilmisti.
Heyula gibi arabalara konup saraya tasindi1 mahluklar. Eziyetli bir seyahat
sonrast perisan ve hastaydilar. Kara dilli, munis bakish ziirafa fazla
yasamadi. Zebra Arslanhane’yi boyladi. Fil ise -yirmi yasinda, Mahmud
isimli bir erkek- hizla toparlandi ve orada kaldi. Onunla birlikte sevimsiz
bir herif gelmisti hayvanat bahg¢esine: Buziba.

Cota artik orta yash sayilirdi. Fil zamamiyla Oyle elden ayaktan
diistilecek bir yas degildi ama o eski ¢evikligi kalmamisti. Bununla
beraber, gecen her yaz biraz daha akillanmis- t1. Eskisinden daha zeki ve
duyarliydi. Sangram bir keresinde anlatmisti. “Hindistan’da gormiis
gecirmis askerler yash filleri genglere tercih ederler” demisti. Her ne
kadar bedenen saglam olsalar da geng filler fazlasiyla delidoluydu. Tipki
insanlarda oldugu gibi...



Mahmud, Cota’yla ayni ahira yerlestirilmis, Buziba da barakada
terbiyecilere katilmisti. Cihan ondan uzak durmaya gayret etse de
miimkiin degildi. Her yemek vakti beraber sofraya oturuyorlardi. Saga
sola kirintilar sagip, saray adabma uygunsuz bir sekilde agzini
sapirdatiyordu Buziba. Hamam diye bir sey oldugundan haberdar degildi
galiba. Nadiren yikaniyor, etrafin1 temizlemiyordu. Yeni gelenlerden haz-
zetmeyen bir tek Cihan degildi. Cota da huzursuz olmustu. Mahmud’un
onun yemlerini yemesine, suyunu i¢gmesine bozuk caliyordu.

Cihan bir sabah ahira girdiginde Cota’yi, Mahmud’un Ortiisiiniin
tistiinde tepinir buldu. Gozlerine inanamadi. Fillerin kindar olduklarim
bilmiyordu.

“Ayip, ayip!” diye tisladi Cihan, sesini algaltarak. “Cekil o seyin
istiinden.”

Ama ge¢ kalmisti. Hasa pislige bulanmasti.

“Neler oluyor?” Buziba’nin sesiydi arkadan gelen.

Cota’nin yaptig1 yaramazligi inkdr etmedi Cihan. “Ben temizlerim,
$0z.”

Buziba, bir seyler homurdandi. Kumas1 yerden kaldirdi. “Sen beni
aptal m1 sandin? Ne oldugunun farkindayim” dedi. Sesinde 6fkeden
ziyade tatmin vardi. “Sen de, mahluk da hasetten ¢atliyorsunuz.”

“Ne diyorsun ya?”

“Dogru ama sasirmiyorum. Tez zamanda kapi disar1 edileceksiniz,

Hangi filin daha iyi oldugunu kime sorsan sip diye soyler.”

Ertesi giin Sultan Selim maiyetiyle beraber ¢ikageldi. Tam Cihan
Cota’y1r hazirlamaya davranirken, “Su yeni fili bir tecriibbe edelim
bakalim” dedi padisah.

Buziba kendini yerlere atti; gelmis gegmis hiikiimdarlarin en adili, en
ismetlisi ve en ehl-i salahi olan Hiinkdr-1 Hanedan-1 Al-i Osman, Emir-iil
Mii’minin ve Halife-i Resul-ii Rabb’iil Alemin, Zillullah-i fi’l-Alem Selim
Han Hazretlerine memnuniyetle hizmet edeceklerini ilan etti. Cihan haya-
tinda hi¢ bu kadar dalkavukca, boyle iizerinden seker serbet damlayan laf
yigin1 duymamisti. Fakat sultan memnun olmusa benziyordu. Cota’nin
mahfesi yildirrm hiziyla getirildi, Mahmud’un sirtina yerlestirildi;
Cihan’in ceketi de Buziba’ya giydirildi. Cikip gittiler. Cihan arkalarindan
kos kos bakti. O sevmedigi berbat ceket bile kiymete bindi goziinde.
Agirina gitti olanlar. Demek bu kadar basitti. G6z acip kapayincaya kadar
Mahmud ile Buziba, Cota ile Cihan’m yerini alivermisti. Cihan hiiziinle
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beyaz fili oksadi, o da hortumunu Cihan’m beline doladi. Bir miiddet
oylece durup birbirlerinde teselli aradilar.

Ertesi sabah kizilca kiyamet koptu. Cota ahirlarin arkasindaki balikli
havuzda vakit gegirmeyi severdi. Selim de suyla oynayan fil manzarasini
sevimli buldugundan, Cota’nin iznini iptal etmemisti. Ama bu kez fille
filbaz havuza vardiklarinda, Mahmud ile Buziba’y1 orada buldular. Rakip
bakici ¢iplak ayaklarimi suya sallandirmis, gozleri kapali, agz1 yan agik
halde giinesleniyordu.

Cihan durumu tartti. Kavga ¢ikarmanin manasi yoktu, ¢iinkii Karanfil
Kamil Aga’nm kulagina giderdi. O vakit basi derde girerdi. Ama bu
yaptiklanni yanlanna birakmak da olmazdi. Ne yapacagina karar
veremedi. Bu arada Cota bir fare kadar sessiz duruyordu; sanki o da
seceneklerini miitalaa ediyordu.

Buziba’nm omzuna vurdu Cihan. Sigrayarak uyandi adam. '"Ne
istiyorsun be?”

“Buras1 Cota’nin yeri.”

En ufak histen mahrum, ruhsuz yiiziiyle bakti Buziba. Gozlerini
kapatarak esnedi ve Cihan’la Cota orada degillermis gibi tembel tembel
oturmay siirdiirdii.

“Yiri gidelim Cota” dedi Cihan. “Bagska zaman geliriz.”

Cihan daha bir adim ya atmis ya atmamisti ki bir ses isitti. Cota,
Cihan’m yapmaya cesaret edemedigini yapmis, Buziba’y1 havuza itmisti.
Adam kiifrediyor, Oksiiriiyor, kollarim1 salliyordu. Yiizme bilmedigini
goriince yardima kostu Cihan.

“Tut elimi, ¢ekeyim.”

Buziba suyun ne kadar sig oldugunu fark etti. Ayaga kalkip kendi
basma ¢ikti ve her yanindan sular damlayan bir 6fke topu halinde
yanlarindan yiiriyiip gitti.

Iste boyle basladi aralarindaki savas. Her giin birbirlerinin girtlagina
sartlmak i¢in yeni bir bahane buluyorlardi. Onun yoklugunda Buziba
beyaz file bir zarar verir diye korkusundan islerine aklini veremez
olmustu Cihan. Uykusuzluk ¢ekiyordu, istahi kagmisti. Sinan’in bir
vakitler sOyledigi bir lafi hatirladi: “Her seyi ayakta tutan, dengedir.
Binalar1 da. Insanlar1 da.” Cihan dengesini kaybetmisti. Keza Cota da.

Zavall1 fil, glinlerini, ufukta bir noktaya bakarak geciriyor, sanki biitiin



varligiyla, hasmiyla paylagsmak zorunda kaldigi ahir duvarlarinin Gtesine
gecmeyi diliyordu. Bu ¢ilenin ikinci haftas1 Cihan’in aklina bir fikir geldi.
Artik hava serinlemeye baslamisti, yaz bitiyordu. Trakya taraflarindan
donen Balaban ve Cingeneleri yakinda giineye gidecekti. Cihan, yola
diismelerinden evvel onlan ziyaret etmeye karar verdi.

Uzun zamandir gormedikleri bir kardes gibi karsiladilar filbazi. Bir
onceki bahar Balaban soziinii tutmus, Cihan’1 manevi Romani ilan etmisti.
Artik o da ailedendi. Demirhindi serbetleri i¢ildi; pekmez, kegi peyniri ve
kavurma ikram edildi. Cocuklar etrafta kosturuyor, nineler dissiz
agizlariyla giilityorlard.

“Ee? Neden buradasin, de bize” dedi Balaban.

"Yardimin gerek dedi Cihan. “Yalmiz konusabilir miyiz?” "Y ok yahu.
Aile herkes” dedi Balaban ellerini iki yana agarak.

Fisildadi Cihan. “Bir erkegi, bir disinin pesinde yana yakila kosturacak
bir sey var m1?”

Balaban sintt1. “Var tabii. Adina ask derler.”

“Oyle degil. Sey... ciftlesmek icin. Toz veya surup... sehvet uyandiran.”

Balaban, Cihan’m yiiziine bakti. "Ya ben seni n’apayim? Her seferinde
bize acayip taleplerle gelirsin. Ne 0? Hasta misin?”

"Of ya, benim i¢in degil. Fil i¢in.”

“Ne? Zavall1 Giilbahar’a ne garezin var?”

"Cota i¢in degil!” diye bagird1 Cihan telasla.

Ve her seyi anlatti. Balaban’m onunla dalga gececegini sanmisti ama
bitirdiginde ceribasi gayet ciddi cevap verdi: "Dert etme. Hallederiz.”

Boylece Cihan hayvanat bahgesine dondii. Kafasi cadi kazam gibiydi;
icinde utang, umut, suc¢luluk... ne ararsan vardi, iki giin sonra bir asci
yamagi geldi; elinde bir kavanoz tutuyordu. “Birisi sana bunu yolladi.”

Cihan soyle bir bakti cocuga - parlak siyah goézler, esmer ten.
Balaban’m akrabasi olduguna siiphe yoktu. Kavanozun iginde bir toz
mevcuttu, zerdecal renginde. Parmagii daldirarak tadina bakti. Pek
baskin olmayan, hafif tuzlu bir tadi vardi. Her seyle rahatca
kanstinlabilirdi. Cihan da Oyle yapti. Mutfaktan nar serbeti calarak bir
kasik tozla karistirdi. Buziba disar1 ¢ikar ¢ikmaz igecegi Mahmud’a verdi;
0 da memnuniyetle igti. Hi¢bir sey olmadi. Ertesi giin, miktar1 artirarak
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tekrar denedi. Yine bana misin demedi koca fil. Nihayetinde biitiin tozu
piring corbasina karistirdt ve Mahmud’un hepsini yalayip yutmasini
seyretti.

Tesadiif bu ya, o gece Sultan Selim’in maiyetiyle beraber gelecegi
tuttu. Yanlarindaki yiyecek ve mey dolu sepetlere bakilirsa sultanla
arkadaslar1 yine climbiis yapmak niyetindeydi.

“Filbaz!” diye bagirdi sultan.

Cihan egilerek selam verdi. “Buyurun sultanim.”

“Sen degil. Obiir filbaz nerede?”

Buziba kosarak geldi. Aln1 ter i¢indeydi. “Padisahim, fil pek 1y1 degil.
Yalvannm bu gece bizi mazur goriin.”

“Nesi varmis mahlukun?” diye sordu sultan.

Tam o anda, soruya cevap verir gibi korkung bir ses yiikseldi ahirdan;
ardindan bir seyler parcalandi. Sultan giiriiltiinlin geldigi yone dogru
segirtti; digerleri de pesi sira kosturdu. Tuhaf bir manzarayla karsilastilar.
Mahmud, cinnet getirerek duvara tos vurmustu; fildislerinden biri tahtaya
saplanmisti. Ne ileri gidebiliyor, ne geri ¢ekilebiliyordu. Erkeklik uzvu
sismisti. Kafasindan ha bire sivilar akiyordu. Istiraptan ziyade hingtan
bagirtyordu fil. Buziba dahil hi¢ kimsenin gozii yemedi yanina
yaklasmay1.

Mahmud’un sonu oldu bu. Takildig1 yerden kurtarilsa da ofkesi bir
tirlii dinmedi. Zincirlerini koparip duvarlart yikti, agaglan devirdi. En
fenas1 ¢ikardigi seslerdi. Bir hafta gegmeden Mahmud ile Buziba eski
Tekfur Sarayi’na gonderilmisti.

Hi¢ kimse bir seyden siiphelenmedi — aslanbaz Olev harig.

“Sen yaptin, degil mi?”” dedi Olev.

Cihan’m cevap veremedigini goriince usulca ekledi. “Geldigin giinii
hatirlhhyorum da. Saf, temiz bir oglandin. Artik o eski masumiyetin
kalmadi. Farkinda misin, bizden biri oldun. Sen de ezilmemek igin
ezenlerdensin.”

Cihan basmi oniine egdi. Kiymik gibi etine batti bu laflar. Ufacik,
goriinmezdi etkisi, ama alttan alta hep rahatsiz edecekti.



Tahta ¢iktig1 giinden beri, ne vakit Istanbul’dan bunalsa, gengliginin bir
kismint gecirdigi Edirne’ye kagardi Sultan Selim. Orada, inceleyen
gozlerden ve laf sokusturan dillerden uzak, gonliiniin ¢ektigi gibi avlanir,
avarelik eder, icki icerdi. Pek sevilmediginin farkinda olan herkes gibi
padisah da ona arka ¢ikan bir avug insana siikran borg¢lu hissediyordu k
indini - ve Edime halki hep ondan yana olmustu. Boy- lece saltanatinin
Uclincii yilinda kendi adina bir cami iste- digii de, Edirnelilerin bu
sadakatini 6dillendirmek i¢in yapiy1 payitahtta degil, siginagi olan sehirde
yaptirmaya karar verdi.

Hiinkarin muhtesem bir cami yaptiracagi duyuldugu an dedikodu
degirmenleri dénmeye basladi. Dediler ki, Istanbul’u tercih etmemesinin
nedeni belli. Ordunun basinda bir kez olsun savasa gitmemisken
payitahtta c¢ivi ¢aktirmaya yiizii yok, dediler. Babasinin eline su
dokemeyen Selim’in camii nasil Siileymaniye ile ayn1 sehirde olabilirdi
ki? iste bu sebepten, dediler, bu insaat ancak Edirne’de ylikselebilir. Agili
sozler, kem niyetler.

Her seye ragmen, Sinan ve dort kalfasi, baharda Selimiye Camii’nin
temelini atti. Ahsap ustalarindan forsalara kadar herkes essiz bir yapi
viicuda getirmeye ahdettiklerini biliyordu. Bunun bilgisi -kismen de
endisesi- ile calistyorlardi. Daha simdiden caminin azametini elestirmeye
baslamisti som agizlar. Yaradan’la boy Ol¢iisiircesine bu kadar heybetli
bir ise kalkismak giinah diyorlardi.

Bir riiya gormiistii Selim. Rivayete gore cami fikri aklina boyle
diismiistii. Peygamber belirmisti riiyasinda. Sayet Kibns’i fethederse
oradan gelecek ganimetle sahane bir selatin cami insa edecegine soz
vermisti sultan. Peygamber bunu duyduguna memnun olmus, meleklere
isaret etmisti. Onlar da atesbocekleri gibi parildayarak goge yiikselmis,
sonra da ellerinde bir kigit tomariyla donmiislerdi. Uzerinde Selimiye
Camii’nin resmi vardi.

Sultan o kadar sevmisti ki bu riiyay1 ertesi sabah uyanmak istemedi.
Nihayet kalktiginda Sokollu’ya anlatti. Zekiydi vezir-i azam. Bir
hiikiimdarin iki tiir riiya gorebilecegine inanirdi: Birincisi, kimselere
anlatmamasinda fayda olanlar; Ikincisi yedi diivele davul zurnayla
duyurulmasi gerekenler. Bu riiya, Ikincilerdendi.

Oglen olmadan Sokollu meseleyi nisanciya acti. Tatliya diiskiin bir



adam olan nisanci, helvacibagsma anlatti; o da saray mutfaklarindaki
findik fistiklarin tedarikinden sorumlu tliccarbasina. O ikindi, hikaye, bir
tiiccarn at arabasiyla saraydan c¢ikti; Istanbul’un kenar mahallelerine
ulasti. Oradan da dogu-bati, kuzey-giiney, yayildi. Aksam ezani
okunurken, yiizlerce kisinin haberi olmustu bile. Hafta bitmeden, Venedik
balyosu dahil, tekmil sehir Hazreti Muhammed’in Sultan Selim’den
Kibris’t  Hiristiyanlarin ~ elinden  kurtarmasimi  istedigini  duymus,
duyduguna inanmaisti.

Selim, ecdadinin mezarlarin1 ve Eyiip Sultan Tiirbesi’ni ziyaret etti.
Olmiislerin rizasmni aldi savas agmak icin. Ama yola ¢ikma vakti
geldiginde onlarla  gitmeyecekti.  Korkaklikla ve  tembellikle
elestirilmesine ragmen. Kibris’in fethi, sultan kiliciyla degil, sultan
rilyastyla olacakti. Ganimet biiyliktii. Lefkosa giinlerce topa tutulduktan
sonra diistii. Cetin bir kusatmanin ardindan da Magosa alind1 - yiizlerce
esirle beraber.

Bu esnada Edirne’de, mimar ve kalfalar1 canla basla c¢alisiyorlardi.
Sinan, ne kadar zor ve zahmetli olursa olsun, iistlendigi her goreve bir
koza olarak bakiyordu. Bir kez o kozanin i¢ine girdi mi gozii diinyay1
gormiityordu. Savaglarla, zaferlerle ilgilenmiyordu. Fakat Kibris’tan gelen
ganimetle hiz kazanacakti ingaat. Oluk oluk akmaya baglayan para, daha
fazla amele ve daha kaliteli malzeme getirecekti.

Bu ikisi, sultan ile cami, insan ile yapi, birbirlerine goriinmez ipliklerle
bagliyd: sanki - lakin geceyle giindiiz gibi. Birinin giiclenmesi igin,
digerinin zayif diismesi gerekiyordu. Binaya cakilan her ¢ivi, yerine
yerlestirilen her tas, Selim’den pare pare bir seyler alip gotiiriiyordu. Ne
tuhaftir ki, adina insa edilen cami giinbegiin yiikselirken, Sultan Selim
sarayinda anbean eriyordu.

CiBO
Sehr-i Edirne’de, Selimiye Camii’nin Sekiz devasa, ayagimi yiikselttik. Bir
ikindi vakti, ustam bizi yanma cagirtti. Dis1 neft i, i¢ci mavi kadifeden ¢adirina
vardigimda, diger kalfalarin kapida oyalandigini gérdiim. Bir peykeye ilistim.

Sinan’mn birtakim camecilarla goriismesinin bitmesini bekledik. Davud, adeti



oldugu iizere evhamliydi. “Ustat katiyyen dérdiimiizii birden isten alikoymaz.
Koti bir seyler olmali.”

Neyse ki camcilar tez vakitte gitti de tahminlerde bulunmaktan kurtulduk.
Sinan’L igeride, yerde oturur halde bulduk. Severdi bu haliyi. Horasan’da
dokunmustu ve adma imarethane insa ettigi bir Kiirt beyi tarafindan kediye
edilmigti. Ustam, bir mindere yaslanmis, agir agir tespih ¢ekiyordu. Onun, ruh
haline gorejarkli tespihler kullandiginm1 biliyordum — diisiinceli oldugunda
firuzefam ayn-iis-sems tasindan olani; tasasiz giinlerinde sar1 kehribari; yeni bir
ise baslarken siyah akigi kullanirdi. Bugiin elinde olan yesil ziimridii ise zihni
mesgulken tercih ederdi. Oniindeki yer masasinda birfincan kahve ile bir
bardak su vardi. Onlarin yaninda da tanidik bir ¢izim: Ayaso/ya.

Yiiziimiiz tistada doniik sekilde birer birer halinin istiine oturduk. Hepimiz
yerlesene kadar siikinetini bozmadi; hizlanan tespih

tanelerinin sesi doldurdu havayi. Derken derdini anlatti. Sozleri bittiginde

hepimizin i¢ine Oyle fena, bir his diismiistii ki birbirimizin

ccno

Ayasofya’nin etrafindaki mintika, kanunsuz bir sekilde insa edilmis
barakalarla dolmustu. Bu konu Istanbul bas kadisina defalarca sikayet
edilmisti ama bir faydasi olmamisti. Nihayetinde, durumun kotiilestigini
goren Sinan oturup sultana bir arzuhal yazmisti. Mektubunda, zanaati
bilmeden, ¢evreye dikkat etmeden, arsini ellerine alip hane yapmaya
yahut evlerine kat c¢ikmaya kalkanlara {iziildiigiinii anlatmis, bunun
tehlikelerine dikkat cekmisti.

“Sultanimiz bu fakir kulunun ricasini miitalaa etmis” dedi Sinan.
“Bunun i¢in {stanbul’a dénmem lazim. Sizler de benimle gelin, bu mesele
bliyiiyecek.”

Bas kadi, cami imami1 ve ulemadan onemli zatlar, hasar1 tespit etmek
icin toplanacaklardi. Ardindan, sayet sultan onaylarsa, Mimar Sinan



Ayasofya’y1 tamir edecek, civara ¢ekidiizen verecekti.

Cihan’m gozleri parladi, heyecanlanmisti. Ates kesilmisti her yani.
Kim istemezdi Ayasofya’da c¢alismay1? fustinianos’a “Ey Siileyman
Peygamber, seni bile gectim!” dedirten saheser. Bir vakitlerin pek sevilen
bazilikasi, simdi cami olan binay1 tecdit etmek ne biiylik serefti. Fakat
birdenbire Cihan’in i¢ine bir kurt diistii. “Sultanimiz tamirata izin verirse,
etraftaki evlere ne olacak?”

Sinan’1n yiizii gélgelendi. “Hepsi yikilacak.”

Cihan derin bir nefes ald1, ustasinin i¢ine diistiigii ikilemi daha yeni

anlamisti, insanlar ile binalar arasinda bir tercih

yapmak zorunda kalmist1 ve kimileri bunu anlamayacak olsa da, Ikinciyi
tercih etmisti.

Ayasofya’y1 denetleyecek heyetin toplandigi giin beklenmedik bir sey
oldu. Sultan Selim maiyeti ile onlara katildi. Durumu kendi gozleriyle
gormek istemisti. Boylece dolastilar Ayasofya’nin c¢evresini, arka
taraflarini1. Bulduklari manzara karsisinda dilleri tutuldu, asaplar1 bozuldu.
Ne yana baksa- lar basibozukluk, bakimsizlik ve pislikle kargilastilar.
Caminin dis duvarlar1 boyunca uzanan oluklardan akan su Oyle boz
bulanikt1 ki her nevi hastaliga sebep olabilirdi. Kenarlarinda kurbagalar
vrakliyor, sicanlar kosturuyordu. Orda burda diskilar vardi - hem
insanlara, hem hayvanlara ait. Bir koseyi dondiiklerinde bir kdpek lesi
ciktr karsilarina; ¢enesini fareler kemirmisti; gozleri agikti. Etrafta ¢arpik
curpuk kuliibeler goze carpiyordu. Igreti kondurulmus, icleri tika basa
insan ve at, katir, esek dolu haneler.

Bu ailelerin hepsi yakin zamanda gelmisti Istanbul’a. Koylerini geride
birakarak payitahta varmislardi ama burada ne bir ev vardi onlan
bekleyen, ne de ekip bigebilecekleri bir toprak pargasi. Bililerinden,
Ayasofya’mn etrafinin bos oldugunu isittikleri i¢in gelip buraya kok
salmiglardi. Sirtin1 kadim binaya dayayan, muhtelif ebatta barakalar insa
etmislerdi. Sade evler degil. imalathaneler, ahirlar, koyun agillari, sagim
alanlari, tavuk kiimesleri, mezbahalar ve kenefler vardi. Tekmili birden
koca camiye yaslanmis, onu dort taraftan kusatmislardi, iskdnin daha
yogun oldugu bati tarafinda Ayasofya’mn duvarlar1 ige yatmaya
baslamaisti.

Heyet, bir kundura imalathanesine girdi. Zanaatkar, karsisinda sultani



goriiverince titreyip kekelemekten tek bir soruya bile cevap veremedi.
Allahtan bayilmadi. Az ileride bir baska izbede, mum yapmak i¢in hayvan
bagirsaklarinin kaynatildigi devasa kazanlar gordiiler. Koku 6yle korkunc-
tu ki padisah, burnuna ipek bir mendil tutarak disan kagti. Siirekasi da
pesinden...

Bu acayip mahallenin sakinlerinden biri kendine bir sigir damiyla ii¢
katli bir ev insa etmis, fazla odalarin1 bekarlara ve hacilara kiraliyordu.
Bir bagskasi, arka bahceye kuyu acayim derken Oyle derin bir ¢ukur
kazmisti ki Ayasofya’nm temellerine zarar vermisti. Bir iiglinclisiiniin
yaptig1 kuliibe ¢cokmiis, mucize eseri kimseye bir sey olmamisti; fakat
adam durmamis, bir ev daha dikmis, bu seferkini ayakta tutmayi
basarmisti. Simdi arka bahgedeki enkaz yigininda ¢cocuklar oyun oynuyor,
kopekler pinekliyor, horozlar eseleniyordu.

Gezinti sona erdiginde sultan atinin iizerinden seslendi: “Sermimar,
yaklas.”

Sinan sdyleneni yapti, egilerek.

“Olacak sey degil, hakliydin. Bu kutsal caminin tamir edilmesini,
etrafin 1slah edilmesini sana emrediyorum.”

Sinan tekrar egildi, gozleri minnettarlikla kapandi.

“Sana benden icazet. Tez basla. Gerekli gordiigiin yerlere payandalar
koy. Barakalar1 yik. Hi¢biri benim miisaademle insa edilmedi.”

Sultan yiiziikli elini sallayinca iki hizmetkar one ¢ikt1 - biri 6nden
yluriiyor, digeri, kucaginda saf ipekten, kakim kiirklii bir kaftanla arkadan
geliyordu. Vezir-i azam bunu alarak Sinan’a dondii. Nazik bir sesle, hala
diz ¢6kmiis bekleyen Sinan’a ayaga kalkmasini sdyledi. Boylece hilat
takdim edildi. Davud, Yusuf, Nikola ve Cihan giiliimseyerek birbirlerine
baktilar.

“Ala. O halde ise baslayabilirsiniz” buyurdu Sultan, atinn dizginlerini

cekerek gitmeye hazirlandi.

“Sultanim, gayrimesru binalardan birinin saraya ait bir ardiye

oldugunu saptadik” dedi Sinan. “Onu da digerleriyle birlikte yikmamiza
1zin var m1?”
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Selim tereddiit etti, ama sadece bir an i¢in. “Ne lazim geliyorsa yapin.
Baskalarina kural koyup, kendimizi kayirmak olmaz.”

Ertesi giin ikinci bir ekip Zeyrek ve Kalenderhane mahallelerini teftis
etti. Burada da ehliyetsiz insa edilmis ¢ok sayida bina bulundu. Orada da
bir temizlik yapmak gerekecekti. Sinan Onceligi Ayasofya’ya verdi.
Caminin etrafinda bir alan cizerek, i¢inde kalan her seyi yerle yeksan
etmeye karar verdi. Kalfalarina, yapilacak isleri ayrintilariyla yazdirdi. Bir
degil, iki kere. Bir Ornegi sultanin onaylamasi i¢in, bir oOrnegi de
Vefa’daki mimarlarin evrak hazinesi icin ayirdi. Yapmay1 vaat ettikleri
her seyi kayda gecirdiler: Ayasofya’nin i¢inde ve disinda harap olmus
tekmil kisimlar1 tamir edecek; yeni su yollan vasitasiyla camiye temiz su
getirecek; akan catilan kursunla kaplayacak; minarenin tahrip olmus ve
ufalanmaya baslamis tahta kaidesini tugladan, saglam bir kaideyle
degistirecek; barakalan kaldirarak medresenin c¢evresinde {li¢ zira yol
birakacak; Ayasofya’mn saginda ve solunda otuz beser arsmlik bir
mintikay1 bosaltarak gayrimesru bina- lan yikacak; yikimlardan elde
edilecek tas, tugla ve keresteleri gene Ayasofya’mn tamirinde
kullanacaklardi.

Liste eline gectikten sonra sultan sadece onaylamakla kalmadi ayni
zamanda mevzu herkesce bilinsin diye bir de ferman ¢ikardi:

Istanbul’un bas kadis1 ve Ayasofya Camii vakfiyesinin basina, Bu
benim size buyrugumdur ve acilen ve harfiyen tatbik edilmelidir; Cami-
1 Kebirin zamanin yipratmasi ve insanlarin hirpalamasi neticesinde
zarar gormiis oldugu bana bildirildigi vakit, yanima Sermimar Efendi’yi
ve diger Ustatlar1 alarak -Allah hepsinin akillarina akil katsin- sahsen
teftis ettim ve tamiratin sart oldugu ve tez zamanda yapilmas1 gerektigi
kanaatine vardim, zira miibarek mabetlerin tamiri Allah-ii Teala’mn
emri ve Sultan'in asil mesuliyetidir. Binaenaleyh, sizlere Hassa mi-
marlarimin basi Sinan ve kalfalarindan yardimlarinizi esirgememenizi
ve vazifelerini milkemmelen yapabilmeleri i¢in ne ihtiyaclar1 varsa
tedarik etmenizi emrediyorum.

Bu fermanla maneviyati yilikselen Sinan ve kalfalar1 ise koyuldular.
Yanlarinda, ellerinde balyozlar1 ve tokmaklariyla seksen bes amele ve kafi



miktarda barut vardi. Bir de hayvanlar tabii ki: okiizler, develer, katirlar
ve mutat oldugu iizere, beyaz fil. Ayasofya’ya vardiklarinda onlari
bekleyen bir insan giliruhuyla karsilastilar. Etten kemikten duvar kurup
yolu kesmis, ameleleri ge¢irmiyorlardi. Cokmiis gozleri 6fkeyle kisilmusti,
agizlart simsiki kapaliydi. Havadaki hmg, oOyle belirgindi ki uzansa
dokunacakmis gibi geliyordu insana. Bdyle bir nefrete asina olmayan
kalfalar tedirgindi. Ustalar1 da farkli halde degildi; yiiziindeki biitiin kan
ucup gitmis, aniden ihtiyarlamist1 sanki.

“Ne oluyor?” diye sordu Sinan.

“Evlerini yikacagiz diye bize dis biliyorlar efendim” dedi Nikola.

“Ustam, miisaadenizle ben bir konusayim.” Davud’du bunu sdyleyen.
“Bu insanlarin ¢ogu memleketlim. Onlarin huyunu suyunu bilirim.
Kimseyi kendimize diisman etmesek iy1 olur.”

“Hakki var” dedi Cihan. “Baslamadan evvel ahaliyi ikna yoluna
gitmeli.”

Bir anda iirperen Sinan, sirtindaki harmaniye sarindi. “Pekala Davud,
git konus. Zararlarini tazmin edecegimizi de iyice anlat. Sultanimizin sozii
var.”

Sonra amelelere dondii. “Bugiin bir sey yapilmayacak.”

Ertesi sabah oraya vardiklarinda sokak bostu; her sey sakin
goriiniiyordu. Ta ki Ustabas1 Karli Gabriel, kipkirmizi bir yiizle gelip,
selam dahi vermeden lafa girene kadar. “Efendi, eyvah, bittik!”

“Ne oldu?” diye sordu Sinan.

“Alet edevatimizi ¢alip arabalarimizi kirmiglar. Calismamiza miisaade
etmiyor, soysuzlar!” Soyledigine gore dnceki giinkiinden daha biiytlik ve
daha ofkeli bir kalabalik caminin 6biir tarafinda toplanmustu.

“Ne istiyorlarmis?” dedi Sinan.

“Bu bir kafir mabedidir diyorlar” dedi Karli Gabriel. “Neden
Miisliimanlarin evlerini yikarsiniz? Demek siz de kéfirsiniz. Boyle
konusuyorlar bizimle!”

“Ama camiler, kiliseler, havralar... hepsi Allah’1t anmak i¢in yapilir”
dedi Sinan. “Kutsal mekanlar bunlar, nasil saygisizlik edilir?”

Gliruhun bunlar1 dinlemeye niyeti yoktu. Onlara kalsa camiler kutsal,

kiliseler degildi. Ayasofya da kiliseden bozma olduguna gore... Sonraki
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giinlerde kalfalar musibet {istiine musibetle ugrasmak zorunda kaldu.
Amelelerin gozii korkmustu. Pes pese hayvanlar 6lmeye basladi. Hepsi de
zehirlenme belirtileri gostererek. Cota’ya bir sey olacagindan endise eden
Cihan onu sahaya getiremiyordu. Ne bir ¢ivi ¢aki- labiliyor, ne bir tas
yerinden oynatilabiliyordu.

Bir hafta sonra Sinan, yardim istemek i¢in kalfalarini Istanbul kadisina
gonderdi. Kir sakalli, sehla bir adamdi bu; ihtiyathh bir ifadesi vardu.
Cihan, onun Ayasofya’nin etrafina ev konduranlara kizacagini
zannetmisti. Halbuki kadi, Sinan’a catiyordu.

“Ustanmiz tuttu bir mektup yazdi, hamiyetperver padisahimiz da onun
talebini ciddiye aldi. Bakin durduk yere Sinan basimiza ne isler act1!”

“Efendim, bu insanlarin hi¢ mi su¢u yok?”” dedi Cihan.

‘Ayasofya’nin etrafin1 talan etmisler. Ne halde oldugunu goérmez
misiniz?”’

“Evet, evet” diye sOzlinii kesti kadi. “Bir seyler yapmaya gayret
ederim. Mucize beklemeyin.”

Sinan’in kalfalari, kadinin yanindan kirgin ayrildilar. Cihan anladi ki
onlara destek verebilecek kisiler, kah rehavetten, kah cehaletten, kah
Sinan’in  basarilarim1  kiskandiklarindan, higbir  sekilde yardim
etmeyeceklerdi. Neyse ki ¢ok gecmeden bir fetva c¢ikti. Bu olmasa isler
hi¢ yoluna girmeye- bilirdi. Seyhiilislamin kelimeleri dolu taneleri gibi
yagdi sehrin {istiine ve irili ufakl biitiin yanginlar1 sondiirdii.

Sual: Evvelden kilise olan bir cami-i serifin tamiratt hususunda
sOyle diyenler var: Biz buradan gitmiyoruz ¢iinkii kafirlerin insa ettigi
bu bina nasilsa giin gelip ¢okecek ve zaten ¢okse de mithim degil. Ve
bir de, her kim ki bir kafirin mabedini tecdit eder, muhakkak ki o da
kafirdir, diyerek bunlara arka ¢ikanlar var. Bu nevi insanlar ve onlara
tabi olanlar hakkinda ne yapilacak?

Cevap: Her kim ki bu nevi yalan yanlis lakirdilar sarf eder, esas o
kisi kafirdir ve ciirmiinde 1srar ederse idam edilir, isin ilerlemesine
mani olanlarin cezalandirilmasi lazim gelir. Caminin tamirati, seriatin
adaletine yarasir sekilde, aksamadan devam edecektir.



O andan itibaren ortalik biraz sakinledi. Surada burada ufak tefek
vakalar ciksa da -alet edevatin c¢alinmasi gibi— Sokaklara dokiilen
giruhlar yoktu artik. Sinan, Yusufu da yanma alarak, Selimiye’yi
tamamlamak icin Edirne’ye dondii; Davud, Nikola ve Cihan’y,
Ayasofya’daki isin basinda birakti. Birka¢ giinde bir ustalarina mektup
gondererek onu gidisattan haberdar etmelert gerekiyordu. Cihan, hain
oldugundan siiphelendigi Yusuf ile konusma firsati bulamamisti heniiz.
Onun Edirne’ye ustayla birlikte gittigini gérmekten rahatsiz oldu. Ama
yapabilecegi bir sey yoktu. Bir an evvel Ayasofya’da gorevini
tamamlay1p su dilsiz kalfay1 konusturmanin bir yolunu bulmaliyda.

€210

Istanbul’da kalan kalfalar baslarda sik sik yaziyorlard: ustalarma.
Giderek seyreklesti mektuplar. Bunu kendilerine bile itiraf edememislerdi
ama tedirgindiler. Her defasinda, yikacaklari kuliibede oturanlar1 6nceden
uyariyor, onlara esyalarini tasimak i¢in zaman tamiyorlardi. Fark
etmiyordu. Yikim vakti geldiginde hep ayni keder dolu anlar yaganiyordu.
Kimse ¢ikmaya razi1 degildi. Aile fertleri, bir yandan gézyasi dokiip bir
yandan soverek, li¢ bes parca esyalarim -tabak ¢anak, lamba, hasir, besik,
kilim, kafeste bir kus- tasiyorlardi. Kalfalar her seferinde buna tanik
oluyor, vicdan azabi ¢ekiyorlardi.

Cihan zihnini dagitmak igin, bazen bir bagka kalfayla, genellikle de tek
basina, mahallede dolagsmay1 huy edinmisti. Boyle bir giin, Nikola’yla
ikisi bosaltilmis imalathanelerin oldugu bir sokaktan geciyorlardi, iki
cocuga denk geldiler. Suratlarina haylaz bir hava veren ¢illeri ve gri-yesil
gozleriyle bir kiz ve bir oglan. Aralarindaki benzerlige bakilirsa abla
kardestiler. Saclan kisacik kesilmisti — bite karsi tedbirdi muhtemelen.
Her ikisinin de ayaklar1 ¢iplakti.

“Cocuklar ne isiniz var boyle bir basimiza?” dedi Cihan. “Eviniz
nerde?”

Kiz, sokagin sonundaki barakay1 gosterdi. Nikola’yla Cihan suglu suglu
bakistilar. Ertesi sabah yikacaklar1 yerlerden biriydi bu.

Oglan Cihan’m eline yapisarak ¢ekmeye basladi. Gomleginin genis,
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eprimis yenlerinin i¢inden incecik bilekleri goriiniiyordu. Cihan, cocugun
onlan evlerine gotiirmek istedigini anladi. “Hayir, gelemeyiz.”

Ufakliklar israrciydi. Oglan gozleriyle yalvarirken, kiz da Nikola’y
cekistiriyordu. Nihayetinde Sinan’in kalfalar1 daha fazla kars1 koyamadi.

Cocuklarin yuva bildikleri izbeye adim attiklar1 an, kiif, yag ve ¢iirtik
kokusu ¢arpti burunlarina. Ik odada hasta bir adam yatiyordu. Tepeden
tirnaga Ortiilii bir kadin ona refakat ediyordu. Kadin onlan goriir gormez
aceleyle ¢ikt1. “Babamla anam™ dedi kiz.

Cocugun sesini isitince hasta basini onlara dogru cevirdi. Cihan’a
bakan gozlerinde aci1 vardi. Agzindan sadece bir fisilt1 ¢ikti. Kiz, boynunu
egerek dinledi, basim salladi. “Sen Azrail misin diye soruyor” dedi
Cihan’a.

Cihan titredi. I¢inden bir ses oray1 terk etmesini sdyledi. Ama bunu
yapmak yerine adama acil sifalar dileyerek c¢ocuklarin pesi sira evin
derinliklerine dogru ilerledi. Nikola da onu izledi. Ikinci odada, ayni
besikte uyuyan ikiz bebekler gordiiler. Pencereden bir dilim gilines
vuruyordu tizerlerine. Bebeklerden birinin dudagi dogustan yarikti. Asla
birbirlerine benzemeyecek ikizlerdi onlar.

Cocuklar Nikola ile Cihan’1 ¢ekistirmeye devam etti. Alg¢ak tavanli, los
bir sofadan gecerek arka bahgeye ciktilar; Ayasofya’ya ne kadar yakin
olduklarin1 goriince sasirip kaldilar. Bir tarafta bos bir tavuk kiimesi
duruyordu; o pash, kokusmus haliyle herhangi bir canliyr barindirmis
olacagini insan diistinemiyordu. Uyduruk bir tahta kapmin ardinda hela
niyetine kullanilan bir ¢ukur vardi. Onun yaninda alacali bir anne kedi,
bes yavrusuyla bir sepete uzanmaisti.

Kiz, yavrulardan birini ensesinden yakaladi ve Cihan’a uzatti. “Al
bunu.”

“Yok, olmaz.”

“Senin” diye 1srar etti kiz.



Cihan da ayni derecede kararliydi. “Yok, istemiyorum.” Cocugun ylizii
bir anda ¢oktii. “Burada kalirsa 6lecek. Evimiz yikilacak.”

Ablasinin sikintisim goren oglan yavru kediyi kaptigi gibi Cihan’m
eline tutusturdu. Korkuya kapilan hayvan can havliyle Cihan’in
bagparmagini tirmalayip kagti. Kalfalar afallamis, sarsilmis halde kapiya
yoneldi, kagarcasma sokaga ¢iktilar. Onlarin orada oldugunu haber alan
komsular toplanmisti. Bilileri tas atti, Nikola’y1 omzundan vurdu.

Sinan’in kalfalar1 dehset i¢inde kagmaya basladilar. Saskinlikla yanlis
yone donerek bir arsaya daldilar. Ayak bileklerini calilar ¢izdi. Gogiisleri
korik gibt mip kalkiyordu; her an birinin {stlerine atlamasindan
endiselenerek ter icinde kostular. Nihayet yavasladiklarinda Nikola itiraf
etti: “Bunu yapasim yok valla.”

“Benim de” dedi Cihan eline, kedinin ¢izdigi yere bakarak, insaat
sahasina dondiiklerinde Davud’u isbasinda buldular. Onlan o halde
goriince kaygiyla sordu Davud: “iyi misiniz? Ne oldu?”

Cihan baslarima gelenleri anlatti. Hasta adami, cocuklari, kedileri,
komsulart...

“Bunlarin sizi etkilemesine izin vermeyin” dedi Davud. “Barakalari
yapmaya haklan yoktu. Yann bir giin deprem olsa tepelerine yikilir o
damlar. Hem yanlis, hem tehlikeli.” “Ama gidecek baska yerleri yok™ dedi
Nikola.

“Tazminat alacaklar ya. Sultanimiz sdyledi.”

“Yeterli degil; sen de bilirsin, ben de” dedi Cihan.

“Ne yapabiliriz?” diye mirildand1 Davud parmaklanni sakalinda
gezdirirken.. “Ustamiz bize emanet etti buray1.” “Peki kendisi nerede? Biz
belayla ugrasirken o sultanin camiini insa ediyor.” Kelimeler agzindan
cikar ¢ikmaz utandi Cihan; 6fkesi karsisinda sarsilmisti. “Unut bunlari
dedigimi.”

“Unuttum bile” dedi Davud anlayisla.

O hafta higbirinin i¢inden Sinan’a yazmak, yazip da durumu anlatmak
gelmedi. Birbirlerinden uzak durdular. Derken ustalarindan haber ulasti.

Caliskan kalfalarim,



Sayet sultanimizin camiini tez vakitte bitirme emri almamis
olsaydim, yaninizda olurdum. Selimiye Camii’nin acili- yeti ve
chemmiyeti, beni Edirne’de kalmaya mecbur birakti. Ayasofya-i Kebir
Cami-i Serifi’ni sizin mahir ellerinize goniil rahathigiyla emanet
edebilecegimi bilerek buraya geldim. Mamafih, bunun en mesakkatli
isimiz oldugunun farkindayim. Bizim zanaatta taslarla dostluk kurar,
cinilerle hasbihal eder, mermerleri dinleriz. Fakat bu defa, sizler
evlerini yiktiginiz insanlarla yiiz yiizesiniz. Bu pek zor ve kiilfetli.
Elimden gelseydi o ailelerin her birini bahgeli konaklara tagirdim. Ama
bu beni asar. Sizleri de.

Yalniz sunu unutmaym ki sehirler de insanlar gibidir. Oyleyse
sadece tastan ve ahsaptan yahut sokaktan ve abideden miitesekkil
degiller. Onlarin da yiiregi, beyni, midesi, cigerleri var. Onlar da
yaralanir ve kanar. Yapilan her gayrimesru bina Istanbul’un kalbine
cakilmis bir ¢ividir. Her yangin cigerlerine is doldurur. Bir sehre, tipki
bir masuma merhamet ettiginiz gibi aciyabilmeniz lazim. Yoksa
dengeli kararlar alamayiz. Herkes her yere insaat kondurmak
isteyebilir ama bu Istanbul’u iizer, incitir, bitirir. Buna hakkimiz var
mi1?

Sehirlerin dertlerini anlatmaya dilleri yok. Seslerini biz duymazsak
kimse duymaz. Allah muvazenenizi daim kilsin.

Nag¢iz Saray Mimarlarinin Basi,
Marangozlar Piri Habib-i

Neccar’in ¢iragi1 Fakir Sinan
O sonbahar, Nikola, Davud ve Cihan sayisiz kuliibeyi yerle yeksan
ettiler. Ne kadar kararli ¢alissalar da sehre yeni go¢ edenler onlardan daha
hizliydi. Kalfalar bu tarafta gecekondulan yikarken, baska semtlerde ¢ok
daha emniyetsiz ve ¢irkinleri insa ediliyordu. Sinan’in, sokaklarin eni ve
evlerin yiiksekligine dair koydugu kurallara kimse itibar etmiyordu. Ne
subasi, ne kadilar, ne de giderek yalnizlasan sultan, mi- marbasma
yeterince arka cikiyordu.
Sinan’in kalfalar1 Istanbul’u kurtarmak igin Istanbul ahalisine ragmen
miicadele veriyorlardi. Hicbir zaman distinmemisti Cihan islerin bu
raddeye varabilecegini; bir mimarin vazifeleri arasinda, binalar1 insanlarin



elinden ve gegmisi bugiiniin hirslarindan kurtarmanin da oldugunu.
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Kubbe... Herkesin dilinde bu vardi. Mimarbasina yazdig: talimatlarda
Ayasofya’ninkinden bile biiyiik bir kubbe talep ediyordu Sultan Selim,
ismine adanan cami, Islamiye- tin Hiristiyanlik karsisindaki zaferini
diinya aleme ilan etsin istiyordu. Biitiin bu konusmalar Cihan’1
ziyadesiyle geriyordu. Halbuki vaktiyle Bizans hiikiimdar1 da benzer bir
arzuyla yola ¢ikmisti. En devasa kubbe onunki olacakti. Saray mimarlari
bu kadarma cesaret edememisti. Ayasofya’mn miimkiin oldugunu
yetenekli bir matematik¢i olan Anthemi- os ispatlamisti. Demek her
dénem her muktedir kendi san1 yiiriisiin diye bir dncekinden de gérkemli
binalar talep ediyordu. Tipki padisah gibi ahali de kubbeleri ve
kubbebazla- n yanstinyor; marangozluktan yetisen Sinan ile matematik¢i
Anthemios’u kiyasliyorlardi.

Cihan, Davud ve Nikola nihayet Edirne’ye, ustalarinin yanma donmiis,
caminin yapimina yardim etmeye koyulmustu.

Sabahtan aksama lizerleri toz, pabuglan talas kapli; alinlan ince bir ter
tabakasiyla parlar halde kosturuyorlardi. Herkes bitapti ama yapiyi
vakitlice teslim edebilmek icin canla basla ¢alismaya devam ediyorlardi.

“Keyfini kaciran bir sey var galiba” dedi Sinan bir giin Cihan’a.
“Dalginsin.”

“Ustam bagisla, bu cami bitse diye sabirsizlaniyorum’ dedi Cihan.

“Dort haftaya tamamlanir, Allah’1n izniyle” dedi Sinan.

O bile haddinden uzundu esasinda ama Cihan sesini ¢ikarmadi. Seksen
kiisur yasindaki ustasi seher vaktinden aksam ezanina calisip didinirken,
sikdyet etmeye utaniyordu. Ne kadar yalvarsalar da Sinan’1 dinlenmeye
ikna edemiyorlardi. Atese ugan pervane gibi, Sinan da insaat sahalarinin
kirine, camuruna ve c¢ogu zaman kolelikten asagi kalmayan calisma
sartlarina ¢ekiliyordu. Merasimlerde saf ipekten kaftanlar giyse de, nasirla
kapli elleri ve kirik tirnaklariyla amele gibi didiniyordu sermimar.
Emrindekiler i¢in Sinan’1 bilfiil sahada gormek, bir askerin kumandanim
harp meydaninda izlemesinden farkli degildi. Sinan’in inat¢1 ¢aliskanligi
herkese sirayet ediyordu.



“Bu cami yordu bizi” dedi Sinan birden. “Ana rahminde bir bebek
diisiin. Aylar boyu anasindan beslenir, onu yorar. Biz de insaat yaparken
gebe bir kadin gibiyiz. Hele bebek dogsun, o vakit bizden mesudu
olmayacak.”

Cihan ustasinin ingaat yapmak ile dogum yapmak arasinda benzerlik
kurmasina sasirdi. “Baska binalarda bu olmadi. Kopriiler, camiler,
medreseler, sukemerleri yaptik. O vakit neden boyle hissetmedik?”

“Hissettin, ama hatirlamazsin. Nesnenin tabiatinda var. Gegen sefer ne
cektigimizi unuturuz. Gene analar gibi.” Sinan durakladi. Bir sonraki
climleyi soOyleyip soylememekte tereddiitliiydii. “Fakat bazi dogumlar
daha zordur tabii.”



3178y konusmadan iki hafta sonra, Sultan Selim bir mektup gondererek,
camiyi denetlemeye gelecegini bildirdi. Merasimle varacakti Edirne’ye.
Bunun i¢in beyaz illi istiyordu. Mahmud gozden diistiigiinden beri Cota
yine ragbetteydi.

Ustasinin izniyle Cihan, Cota’y1 alip saraya dondii. Fil, ahirda istirahat
ederken, o da hayvanat bahgesindeki ahbaplariyla hasret giderdi. Ertesi
sabah ikisi de siislenip piislen- mis, alaya katilmaya hazirdi. Her sey
thtisamliydi. Yenicgeriler, haseki muhafizlar1 ve okcular parlak renkli
kiyafetlerle donatilmisti. Cok sayida cariye, kalin perdeli arabalara bin-
mis, hiinkara refakat ediyorlardi.

Havada heyecan ve gurur hissediliyordu. Mamafih, bunun altinda,
giinesli bir giinde ufukta toplanan kara bulutlar gibi bir huzursuzluk vardi.
Kibris’in kaybedilmesi ve katedrallerin camilere g¢evrilmesi karsisinda
sagkina donen Hi- ristiyanlar, Mukaddes ittifak olusturmuslardi. Papa,
Ispan- yollar ve Venedikliler, aralarindaki kadim diismanliklar1 bir kenara
birakarak kuvvetlerini birlestirmisti. Bir tarafta sultan Edirne’ye seyahat
ederken, agik denizde donanmalar savas halindeydi.

Bir saat sonra Sultan Selim, toparlak, al yiiziiyle ¢ikageldi. Askerleri
selamladiktan sonra atma dogru segirtti - safkan, siyah bir aygir, iste tam
o esnada tuhaf bir sey oldu. At durup dururken iler1 atild1 ve gériinmez bir
buz tabakasinin iistiine basmis gibi kaydi. Kalabaliktan miisterek bir
endise nidasi yiikseldi. Bu bir alamet olabilirdi ancak; hayirsiz bir isaret.

Bariz sekilde cani sikilan Selim atin ahira gotiiriilmesini emretti.
Ugursuz bir hayvana binecek degildi. Atin yerine bir bagka binek bulundu
hemen: Cota! Madem padisah Istanbul’u tantanayla terk etmek ve
Edirne’ye aynm sekilde varmak niyetindeydi, fil sirtinda gitmekten daha
isabetli ne olabilirdi? Cihan’a derhal hem mahfeyi, hem Cota’nm nefret
ettigi o parlak, smgirtili baslig1 hazir etmesi sdylendi.



Az sonra sultan, filin sirtindan sallanan merdivene tutundu ve zorlukla
da olsa yukari ¢ikmay1 basardi. Tam mahfenin i¢ine oturmak iizereyken
(Cota, ya baslik kasindirdig1 ya seytan diirttiigii i¢in, o koca viicudunu 6yle
bir salladi ki hiikiimdar dengesini kaybetti. Kus tiiyleriyle bezenmis dev
bir kumas y181ni1 olan sari1g1 kafasindan yuvarlandi ve Cihan’in ayaklarinin
dibine distii. Sarig1 kaptig1 gibi apar topar merdivenden yukari tirmandi
filbaz.

Ilk defa birbirlerinin goéz hizasindaydilar. Cihan merdivende, sultan
mahfenin i¢inde. Filbaz basini egdi. Ama bir an i¢in de olsa bakislar
kesismisti.

“Devletlum” dedi Cihan. Bir eliyle ipi tutup, diger eliyle sang1 uzatti.

“Ver sunu” dedi Selim, kizgin bir sesle.

Bunun ardindan gelen sey Oyle acayipti ki, yillar sonra bile ne vakit o
ani1 hatirlasa, tepeden tirnaga iirperecekti Cihan. Sank, padisahin elinden
kayarak gene yuvarlandi. Asagida, hizmetkarlar kosusturdular. Sangi
Cihan’a uzattilar, o da sultana verdi. Bu defa Selim, 6lii gibi bembeyaz bir
ylzle, dikkatle ald1 sang1. “Cekilebilirsin” dedi.

Cihan alelacele merdivenden inip Cota’nm hortumuna usulca vurdu.
Hayvan onu kaldmp ensesindeki yerine koydu. Dualar ve methiyelerle
yola koyuldular. Insanlar iki tarafa dizilmis, hayranlikla bakiyordu. Nal
seslerinden, tekerlek tikirtilanndan ve Cota’nin bashigindaki zillerin
singirtisindan bagkaca ses duyulmuyordu.

Istanbul’u geride birakinca moralleri diizeldi. Sakin, huzurlu manzara
sinirlerine 1yi1 geldi. Edirne’ye vardiklarinda kendilerini daha zinde
hissediyorlardi. Fakat kara haber onlar1 sehrin kapisinda karsiladi. Sadece
savas degil, Osmanli donanmasinin neredeyse tamami kaybedilmisti.
Sayet kiyametin baska ismi olsaydi, inebahti olurdu. Binlerce kisi bo-
gulmus, oldiirtilmiis, esir alinmisti. Herkes dehset icindeydi ama bu hal
uzun sirmedi. Hayretin ardindan hosnutsuzluk geldi; hosnutsuzluktan
sonra da 6fke. Birdenbire herkes padisaha dis biler olmustu.

Ik defa sokaklarda vyiiriimeye korkuyordu Cihan. Bir keresinde
Cota’yla ikisi pazaryerinden gegerken birileri tag atti. Filin kulaginin
tizerinden gecerek bir agacin govdesine carpti. Cihan etrafa bakip su¢luyu
bulmaya calisttysa da nafile. Asik oynayan birkag oglan, seyyar
sakatatcilar, aligveris yapan insanlar gordii sadece. Suglu herhangi biri
olabilirdi. Daha evvel mimar kalfas1 sifatiyla kovalanan Cihan, bu kez de



hiinkarin filbazi vasfiyla halkin nefretine hedef olmustu.

ingaat sahasindaki ruh hali karamsar ve kederliydi. Umitle baslayan
yaptya simdi kasvet hakimdi. Kibris’in fethinden az evvel tasarlanan;
zafer ve kudret yansitan; ¢iziminin bizzat peygamberden geldigine
inanilan Selimiye’nin son demleri yenilgi ve eziklikle gecti. Bir ugtan
obiir uca savruldu ruh halleri. Dedikodular durmuyor, diismanlik edenler
artiyordu. Biitiin bunlarin ortasinda Sinan higbir seyden etkilenmeden
yola devam ediyordu. Uzaklarda, acik denizlerde adalar fethedilir, gemiler
batarken; Miisliimanlar Hiristiyanlari, Hi- ristiyanlar Miisliimanlar
katlederken; Sinan, kozaya benzer evreninde, durmadan didiniyordu. Bu
arada sultan mektuplar génderiyor, camiinde ne zaman namaz kihnacagmi
soruyor; insaatin bir an evvel tamamlanmasini istiyordu.

Hassa mimarlarimin basi Sinan’a hiikiim ki serefli caminin
kubbesinin Allah’in yardimiyla kapandigin1 haber vermissin. AlA.
Dikkat ve ihtimam edilirse Kurban Bayrami’na dek orada namaz
kilmak miiyesser midir degil midir, tez bildiresin.

incecik, zarif minareler coktan tamamlanmisti. Tek katli revaklar
istiinde 1ki sira pencerelerden ve kubbenin eteginde inci kolye gibi dizili
yuvarlak kemerli pencerelerden igeriye bol 1s1k giriyor, cinilerden
aksederck camiye aydinlik, adeta neseli bir hava veriyordu - hem de
havadaki bedbinlige ragmen. Kumtasi duvarlara vurulan bal rengi sicak,
davetkardi, i¢ mekan alabildigine genisti ve bir uctan bir uca gorisi ke-
secek higbir sey yoktu, insan nereye diz c¢oOkerse ¢oksiin mihrabi
gorebiliyordu. Herkes esit mesafedeydi. Istanbul’daki tekmil selatin
camilerinden ve Ayasofya’dan farkli olarak burada kare baldaken yerine
sekiz ayakli merkezi bir kubbe yaratilmisti. Bu sekilde yarim kubbeler
kaldirilinca devasa ve yekpare bir dam altinda birlesmisti biitiin yapi.

Sinan vaktiyle padisaha sormustu. Mihrap nisini siislii mii olsun isterdi,
yoksa sade mi? Selim’in cevabi sarihti: Pencerelerin tepesine kadar
cinilerle siislii olsun. Sakiz Adasi’'ndan Rum ressamlar getirildi. Bir de
Miisliiman sanatkar vardi - Nakkas Ahmed Celebi adinda hiilyali bir
adam. Camiye hiirmeti o dereceydi ki sadece seyretmek i¢in giiniin farkl
saatlerinde ziyaret ederdi. Mermer ve granitten yapilmis filayak- lan
lizerinde sekiz ayakla desteklenen miisemmen kubbe, sekizgenden daireye



akan bir mimari ¢ikarmisti ortaya. Soranlara, Kiyamet Giinii geldiginde
ars1 sekiz melegin tastyacagini  sOyliiyordu Sinan, muzip bir
giilimsemeyle. Rakamlardan sekiz kutsald.

Sinan ve kalfalari, daha evvel yapmadiklar1 bir sey daha yapmislardi.
Miiezzin mabhfilini kubbeli baldakenin tam ortasina koymuslardi.
Geleneklere tamamen aykirtyd: bu hal. Cihan’1 en ¢ok heyecanlandiran
aynntt buydu. Arzin Merkezi. Yeryiiziiniin gobegi. Caminin kalbini
saptamis ve kutsa- mislardi; beyhude kavgalar yasayan bir diinyaya denge
ve ahenk getirmek istercesine, merkezi 6ne ¢ikarmislardi.

Caminin banisi olan sultan nasil seviyorsa gosterigi, renkleri,
Selimiye’nin i¢i de ona uygun sekilde tezyin edilmisti. iznik cinileri,
incecik kalem isleri, ahsap kemerlerde altin yaldizli islemeler... Dogu,
bati, kuzey, giiney, nereye giderse gitsin hi¢bir seyyah boyle bir binaya
rastlamayacakti. Caminin hem i¢i, hem dis1 herkesi biyiiliiyor, takdir
topluyordu ama insanlarda esas merak uyandiran kubbenin ebatlariydi.
Acaba Selimiye’nin kubbesi Ayasofya’ninkini ge¢cmis miydi?

Hem evet, hem hayir. Kubbenin ¢evresi olciilecek ve yiiksekligi kubbe
tabaninin hizasindan itibaren hesaplanacak olursa, onlarinki daha
biliyiiktii. Selimiye Camii’nin yuvarlak kubbesi, daha yiiksek olan
zirvesiyle lustinianos’un yassi kubbesini asmisti. Sayet yerden itibaren
Olclilecek ve kubbesinin ¢evresi degil de kutru hesaba katilacak olursa
onlarinki azicik daha kiicliktii. Ayn1 anda daha biiyiik, daha kiictktii. Ve
her ne kadar bunu asla sormaya cesaret edemese de, Cihan, ustasinin
aynen bu sekilde tutmak istediginden emindi.

(ON18]0)

Marcantonio... Kimselere benzemeyen Venedikli el¢i. Vazife siiresi dolmus,
Istanbul’dan ayriliyordu simdi. Osmanli semalar1 altinda uzun seneler
gecirmisti ve bu diyarlara gelen bircok seyyahtan farkh olarak, Istanbullu
olmustu. Sicakkanli bir insan oldugu igin sayisiz dost edinmisti; bunlardan
ikisine bilhassa kiymet veriyordu: Sadrazam Sokollu ve Sermimar Sinan.
Balyos bilgili biriydi; heykel ve mimariye istidadi vardi. Sik sik ustami

ziyarete gelir, parmaklarmi sik- latarak, Sinan’in yaptigi islerin



“superbissime/abriche!” oldugunu ilan ederdi. Ustam da “bir kéfirle ahbaplik
ediyor” diyenlere aldirmadan, Marcantonio’yugérmeye giderdi.

Bu sehirde el¢inin kaninin kaynadigi bir can daha vardi: Cota. Beni ne vakit
gorse hayvanin halini hatirin1 sorar, ona atistirmalik geti- rirdi. Ogrenme
askiyla bana Ji iler hakkinda sorularyoneltirdi - ama dyle ne yiyip ne ictiklerini,
ka¢ okka c¢ektiklerini veya ne kadar yasadiklarmi degil. Boyle suallere
aligtktim. Marcantonio'nunkilerjark- liydi. Fillerin de kadinlar gibi kalpleri
kirilinca agladiklart dogru muydu? Mahluk uyudugunda riiyasinda ne
goriiyordu? Sadece kendi haricindeki diinyayr mi idrak edebiliyordu? Yoksa
bir “fil-ben” var miydi1 iginde, hatta bir ‘Jil-nefsi”’? Bu tuhaf sorulara giicim
yetmezdi. Derdi ki el¢i, hem Sark’ta hem Garp’ta ilim tehlikeli ugrastir. Fakat
sadece Sark’ta, devlet bir yandan, ahali bir yandan, insanin 6grenme sevkini
kirar. Garp’ta da alimlerin bas1 derde girer ama yenileri ¢abuk ¢ikar. Halbuki
Sark’ta yenilerin yetismesi zordur, ¢lnkii ¢iraklar da, ustalar gibi kostek goriir
her koldan... Soyledikleri beni diislindiiriiyordu. Bir defa daha beyaz fil
sayesinde, kiymetli bir insanla tanisma ve ondan yeni seyler 6grenme sansi

edinmistim.
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Giizel bir bahar giinii, Marcantonio arkasinda, kocaman bir g¢ergeve
tagiyan iki hizmetkarla zuhur etti.

“Gidiyorum ya, sadrazam i¢in bir veda hediyesi” dedi balyos.

“Bakabilir miyim?” diye sordu Cihan.

Kumasi kaldirdiklarinda, garip bir resim belirdi. Italyan elginin
resmiydi bu. Ama Osmanh kiliginda. Sarik ve kaftanla resmedilmisti. Bir
sedirde oturuyordu ve Frenklerin yaptig1 gibi bacak bacak iistiine atmak
yerine, Osmanlilar gibi bir bacagini altina alarak oturmustu. Geride
Istanbul goriiniiyordu - yemyesil tepeleri, pofuduk bulutlari, {izerine
kayiklar serpistirilmis masmavi deniziyle. Ilk bakista balyosa ben-
zemiyordu resimdeki zat. Marcantonio’nun benzi sari, cildi bozuktu,
halbuki tasvirdeki adam genclik ve saglik sagiyordu. Burnundaki kemer,



kulagindaki killar, yanagindaki o her giin pudraladigi et beni silinmisti.
Ressamin karsisinda oturmaya razi olunca, bir anda, her seyin daha
yumusak ve parlak oldugu baska bir aleme ge¢misti sanki. Cergevenin
altinda bir ithaf vardi: Illustrissimo Domino Mahomet Pacha Mu-
sulmanorum Visiario amico optimo. Cihan baktik¢a tasvir adeta canlandi.
Yavas yavas kayiklar denizde kaymaya basladi; kiirekleri sipirtiyla sulara
dalip c¢ikiyor, ufuktaki bulutlar ates kirmizisina doniiyordu. Cihan
tirpererek oOrtliyu kapatti. Binalar gibi, kitaplar gibi, resimler de canliyd.

Carsamba glnii, kalfalar calisirken bir hediye daha geldi
Marcantonio’dan; bu seferki Sinan i¢indi. Oymali giil agacindan, tizerinde
altin harflerle MB yazan bir kutuydu, icinde deri kaplh bir kitap vardi:
Vitruvius’tan Mimarlik Uzerim On Kitap. Terclimesini yapip girizgahm
yazan, Marcantonio’nun kardesiydi.

Eseri daha evvel okumus oldugu halde, Sinan bu yeni italyanca baskiy1
alinca ¢ocuk gibi sevindi. Kutuyu gogsiine bastirarak kiitiiphaneye ¢ekildi.
Ama once Cihan’a seslendi: “Gel, okumama yardim et.”

Cihan, aralarda zorlansa da sayfalarda gezinmeyi basardi. O okudukca,
Sinan da gozlerini kismis, piirdikkat dinliyordu. “Mimarlik bir ilimdir”
diyordu kitap. Ug¢ ayak iizerine insa edilmistir: firmitas, saglamlik;
utilitas, fayda; venustast, giizellik.

“Bu tliclinden birinden feragat etmen gerekse hangisini secerdin filbaz?”

“Venustas” diye cevapladi Cihan, kendinden emin bir tavirla.
“Saglamliktan veya gayeden vazgecemeyiz. Gerekirse giizellik olmadan
da idare edilir.”

Sinan’in ylizinden oOyle disiinmedigi okunuyordu. “Bir binanin
giizelligini yabana atamayiz.”

“Ee, o halde hangisinden vazgececegiz?”

“Hig¢birinden” dedi Sinan rrmizip bir edayla.

Tam o esnada kahya, elinde bir mektupla igeri girdi. Sinan, miihrii kinp
okudu, gozleri isildadi. “Sultanimiz, Mar- cantonio i¢in bir yemek
veriyor” dedi. “Goriiniise bakilirsa sen de orada olacaksin.”

“Ben mi?” diye sordu Cihan, isminin, sultanin satirlarinda gectigine
inanamamistl. Zaten tam olarak Oyle degildi. Birincisi, mektup
Sokollu’dand. ikincisi, orada bahsi gegen fil- baz degil, fildi. Balyosun
hayvan1 ne kadar sevdigini bilen Sokollu, Cota’nin o aksam misafirleri
eglendirmesini istiyordu. Cihan’m ytregi burkuldu.

“Keyfin kact1” dedi Sinan.



“Koskoca sermimarin kalfasiyim ama vezir beni sade fil- baz bilir.” .

“Hadi, asma suratin1” dedi Sinan. “Nasil ki ben hem marangoz hem
mimarim, sen de filbaz ve mimarsin. Bunda bir beis yok. Yeter ki
islerimizi tam yapalim. Yemege benimle gel. Once bizlerle yer, sonra
mahlukla gosterinizi yaparsin.” Cihan, agz1 bir karis agik bakakald1
ustasina; heyecanini zor zapt ediyordu. Siranin gelmesini beklerken
seyislerle oturmak yerine, seckin misafirlerle oturacakti. Fakat ustasina
tesekkiir edecegine “Cota’nm pek bir hiineri yok ki’ sozleri dokiildii
agzindan.

“Basit bir iki numara kafi. Artik herkes fili taniyor. Allah’in yarattig1
bu heyula hayvani yakindan gormek isterler, senin file ne yaptirdigini
degil.”

Boylece Cihan, istemeyerek de olsa Cota’yla oyun talim etmeye
basladi. Sultan Selim, Cota’ya gene bir hasa hediye etmisti. Karanlikta
dahi rahatlikla secilecek kadar parlak san. Fil bunu giyince ates topu gibi
goriiniiyordu uzaktan. Ayaklan- na da ylizlerce minik ¢an islenmis giimiis
halhallar takildi. Cihan Cota’ya bunlan ilk kez taktiginda zavalli fil inme
inmis gibi oldu. Giiriiltiiniin nereden geldigini bir tiirlii anlayamayan
hayvan bir iki adim atip duruyor, yeniden yiiriiyor, yine duruyordu.
Ayaklarmin altindaki yumusak, etli kisim sayesinde filler hayrete sayan
bir sessizlik i¢inde yiriiyebilirdi. Halbuki simdi ordudaki Delibag
taifesinden beter bir ses ¢ikariyordu.

Biiyiik giin geldiginde Cihan Cota’y1r kuyrugundan kulagina kadar
ovdu, yikadi, fircaladi, yagladi. Sonra da hasay1 ve halhallan takti. Giildii.
“Pek yakisikli oldun. Sayet disi bir fil olsaydim sana kesin abayi
yakardim.”

Cota’nin, cilissesine gore ufak olan gozleri keyifle kisildi. Bir kez daha
Cihan onun sOylenenleri anladigi hissine kapildi. Bu vaziyette, ahirdan
cikarak i¢ avlulara dogru yiirtdiiler.

Aksam, bir hediye merasimiyle basladi. Memleketine giderken yaninda
gotiirsiin diye Marcantonio’ya sallar, kunduralar, miicevherli kemerler,
altin kafesler i¢inde biilbiiller ve i¢inde tam on bin ak¢e bulunan siskin bir
kese verildi. Bir takdir miriltis1 yiikseldi izleyenlerden; herkes Selim’in
comertligini methetti. Fakat padisahi goren olmamusti. El¢i, yemek



yiyecegi yere buyur edildi. Yiksek tavanli bir odanin igerisinde
hazirlanmis dort sofrada en muteber misafirler oturacakti. Marcantonio,
sadrazam ve Sinan ayni sofradaydi.

Sultan, adet oldugu iizre tek basina yiyecekti. Cihan, hep kalabaliklar
arasinda karinlarim doyurduklari sdylenen kral ve kraliceleri diisiindii.
Acaba onlarin usulleri mi daha i1yiydi, yoksa Osmanli’’ninki mi?
Hiikiimdar1 bir tavuk budunu kemirirken yahut parmaklarindan yag
damlarken izlemeyi )
kim isterdi? Onun da beni Adem gibi yiyip igtigine, agzini sapirdatip
gegirdigine tanik olmamak, sultanin itibarina itibar katiyordu. Ote yandan
onu daha da ulagilmaz ve yalniz kiliyordu. Beraber yemek yedigin, ekmek
ve su boliistiigiin birini sevmek de, anlamak da daha kolaydh.

Cihan dahil, misafirlerin hepsi odalara yerlestirildiler. Yesil
salvarlar giymis, birbirine sasirtic1 derecede benzeyen elli oglan
yemek dagitmaya basladi. Maharet ve siiratle, yuvarlak siniler
getirerek bunlar1 tahta kaidelerin iistiine oturttular. Tepsilere, insanin
kirarim korkusuyla dokunmaya kiya- mayacagi kadar kiigiik kaselerde
zeytin, tursu ve muhtelif baharat koydular. Herkes ellerini yikasin diye
legenler ve giimiis ibrikler getirdiler. En son olarak havlular ve
misafirlerin parmaklarini silmek i¢in kullanacaklar1 peskirler dagitilda.

Adaba uygun davranmak isteyen Cihan saga sola bakinarak
herkesin ne yaptigini takip ediyordu. En sevdigin yemek dahi olsa agir
yemen ve acgozliilik etmemen gerekiyordu. Neyse ki, etrafta onun
gibi tedirgin duran baskalar1 da vardi. Bunlarla birka¢ defa géz goze
gelerek kibarca selamlasti.

Yaninda koca bir kara ekmekle sunulan bugday c¢orbasi o kadar
doyurucuydu ki Cihan o lahza kalkabilirdi sofradan. Fakat canaklar
onlerinden aliir alinmaz, etli yaprak sarmasi, i¢ pilav, pilic kebaba,
mantarh pilig, tereyagli kuzu, kizarmis giivercin, finnda keklik, paca,
elmali kaz dolmasi, hamsi tursusu, devasa kirmizi bir balik, kiymali
borek ve soganl yumurta geldi. Hosaf ile limonata ikram edildi. Enfes
kokularla istah1 agilan Cihan her yemekten tatti. Onlar yerken
cesnicibasiyla kilercibasi her seyin yolunda gittiginden emin olmak
icin ortalikta dolasiyorlardi. Sonra tatlilar yagdi: bademli baklava,
amberli armut tatlisi, visneli muhallebi, buz iistiinde sekerli yaban



cilekleri ve obek obek balli incir. Yemek bittigi vakit misafirler
agirlasmig, herkesi uyku bastirmisti. Cihan bu tiir sofralara davet
edilmedigine sevindi. Sayet her giin bdyle yemeye kalksa oyle
sismanlardi ki Cota bile onu tastyamazdi.

Misafirler disarida hazirlananan minderlere yigildilar. Ates
yutanlar, simli yelekleriyle ortalikta dolasiyor, cambazlar taklalar
atiyor, kih¢bazlar en keskin sisleri yutuyorlardi.



Uc kardégs2 {)elirdi: Biri ¢emberbazdi, halkalarla oynuyordu; Ikincisi
sisebazdi, siselerle oynuyordu; sonuncusu canbazdi ve havaya gerili
bir ipin tlizerinde caniyla oynuyordu. Sira onlara gelince Cihan’la Cota
sahte bir giivenle yiiriidiiler. Bildikleri az buguk numaray:1 kazasiz
belasiz icra ettiler. Cota, Cihan’m kemerine takili ¢icegi alip balyosa
uzatti, balyos da keyifli bir kahkaha atarak kabul ve tesekkiir etti.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, ligii -usta, kalfa ve hayvaniler biri
kendi diisiincelerine dalmis vaziyette i¢ avludan ayrildilar. Havada bir
hiiziin vardi. Balyos gidiyor, yaz bitiyordu. Sultan Selim biitiin aksam
gorinmemisti; saghiginin kotiiledigi soyleniyordu. Cihan’a dyle geldi
ki, esasinda bu diinya seyirlik bir yerdi; yoksulu zenginiyle herkes, su
veya bu sekilde, bir resmi gecitteydi. Her biri hayatta kendi
numaralarini icra ediyor; sahnede kimi daha kisa, kimi daha uzun
kaliyor ama nihayetinde her insan, benzer bir tatminsizlik ve tamam-
lanmamislik duygusuyla arka kapidan usulca ¢ikip gidiyordu.

2o

Selimiye Camii'nin acilis merasiminden evvel sultan malilnilya- ya
diisti. Oyle hiiziinliiydii ki adina yapilan muazzam eserden hile keyif
alamiyordu. Camide namaz kilan kalk, kanisinden daka ¢ok tadim
ctkariyordu. Istirakinin sekeki viicudundaki ifrazat diyorlardi. Kaninda ¢ok
fazla kara safra kirikmisti ve kunun neticesinde kederli kissediyordu
kendini. Usuliince kacamat edilmisti, ak¢Opleme otu yedirilerek istifra
etmesi saglanmistt ama keder kir tiirlii akip gitmemisti.

Aralik ayinda kir ikindi vakti sultan ¢ikageldi. Yaninda Halveti Seyhi
Stileyman Efendi vardi. Giil bahgelerinden yiiriiyerek geldikle



rini isittigimde, jllin yaninda oturmus, yapmaya basladigimiz bir da-
rissifanin resmini ¢iziyordum. Padisakm ayak seslerini duyunca saman
balyalarim1 sakladigimiz tavan arasina ¢iktim. Goziimii absap duvardaki bir
catlaga denk getirerek baktim. Selim’in yiizii solgun, sakali bakimsizdi;
iyice sismanlamisti. Gozleri sigsmisti. Ya yine igmisti, ya da aglamusti.

Sultanla Sufi, kaplanlarin kafeslerine yakin tas bir peykeye oturdular.
Koskoca padisakm o sofuk yere oturmaya tenezziil ettigine inanamadim.
Fisiltilar, agir akan bir nekrin sesi gibiydi; sOylenenlerin ¢ogunu
isitemedim. Derken, sultanin dudaklarindan dokiilen kelimeleriyakaladim.
“Allah'in arinanlari sevdigi dogru mudur?”

Tevbe Suresiydi, biliyordum. Sultan bu duayi o kadar seviyordu Ki
Konya’da yaptirdigi caminin duvarma siiliis yaziyla yazdirmisti. Baska
vakit olsa cesaret edemezdim. Saklandigim yerden ¢ikarak yanla-
rmavardim.

“Filbaz, makluk nasi1l?” diye sordu beni goriince.

“Sizi bekler. Sevketli efendimiz, fillerine binip dolasmay1 arzu eder mi?”

“Bagka bir giin. Simdi yorgunum” dedi Selim durgun bir edayla.

Bagka bir giin olmayacakti. O kafla kamamda diislip basini carptu.
Oldiigiinde zilzurna sarhosmus, dediler. Kimileri de aytkmis ama &yle
dalginmis ki nereye bastigimi gérmemis, dedi. Ziyadesiyle tahak-
kiimperver bir babanin oglu, ziyadesiyle genis bir memleketin hiikiimdari,
ziyadesiyle yarali bir ruhun sahibi, ziyadesiyle incelikli siirlerin sairi
Sarhos Selim, Sar1 Selim, Meyus Selim diinyay1 terk ettiginde elli
yasindaydi. Kabrini, ustam ve biz kalfalar insa ettik.

Boylece Sultan Murad, alay-1 vala ile kili¢ kusanip, ciilus dagitarak tahta
ctkti. Aymi gun bes erkek kardesini bogdurttu. Ve ben kendimi bir duvar
halisinin arkasinda tir tir titrerken kuldum. Ustam olmasaydi oradan nasil
sag c¢ikardim bilemiyorum. Her hiikiimdar gibi yeni sultan heybetli
camilerden hazzetse de, ne dedesi Siileyman gibi ithtisama kiymet veriyordu,

ne babast gibi goriiniise. Firmitas (saglamlik) yahut venustas (giizellik) degil,



utilitas (fayda) miihimdi artik. Hayatlarimuz degisiyordu, biz bunu cok gec
fark etsek de.

osuo

Bir gece hayvanat bahgesinde beter bir giiriiltiiyle uyandilar.
Birbirine kansan kisnemeler, havlamalar, homurtular, haykirislar,
karanlikta patlayan havai fisekler gibi delip geciyordu havayi.
Battaniyesini kenara attig1 gibi firladi Cihan. Ay 1s18min utangag bir
edayla 1sildadigi bahgeye c¢ikti. Basim c¢evirince bir 151k seliyle
karsilast1 - kipkirmizi bir caglayan.

‘Yangin!” diye haykird birileri.

Cihan sarayda bir yangina daha sahitlik ediyordu. Ne var ki alevler
sehrin ara sokaklarinda degil burada, sarayin bagrinda yiikseliyordu. O
sakin avlular, koskler ve gecitlerde simdi imdat c¢igliklan
yankilamiyordu. Felaket, ikinci avlunun dogu kenarinda patlak
vermisti. Cihan orada ne oldugunu biliyordu: saray mutfaklari. Kiler,
ambar, hizmetkarlarin odalar1 ve mutfaklar - memleketin dort
kosesinden getirilmis onca malzeme yaniyordu. Ustelik Sinan ve
kalfalar1 daha yeni bitirmislerdi mutfaklarin tamirini ve haremin genis-
letilmesini. Alevler ileriye sigramis, kushaneye yaklasiyordu. Cihan
birinin kuslar1 salip salmadigini merak etti. Havala- namayan yiizlerce
cift kanadin dehset icinde ¢irpmisim diisiinmek i¢ini pargalada.

Onlarin bulundugu avluya heniiz uzakti yangin. Ama riizgar
kuvvetliydi. Ara sira 6lii kelebeklere benzeyen kiil pargalan tasiyordu
bu yana. Duman gozlerini acitiyor, cigerlerini yakiyordu. Hayvanlar
korkmustu. Maymunlar dislerini gostererek, delirmiscesine demir
parmakliklara vuruyordu. Terbiyeciler, hayvanat bahgesini acilen
bagka bir yere tasimak zorundaydi.

Oysa bu hi¢ de kolay degildi. Hayvanlar tehdit altinda sal-
dirganlasabiliyordu. Saray bahgesi dogal mekanlan olmasa da buraya
alismislardi. Kafeslerinden ¢ikarilip baska bir yere tasinmaya ne tepki
vereceklerini dnceden kestirmek zordu. Ustelik ellerinde fazla araba
olmadigi i¢in her seferinde ancak az sayida mahluku
gotiirebileceklerdi. Hazirliksiz bir halde, ne yapacaklarini tartigtilar



aralarinda. Bazilar1 artik hayli yaslanan Karanfil Kamil Aga’dan emir
gelene kadar beklemek istiyordu. Fakat duman ¢ogalmisti. Kaybede-
cek vakit yoktu.

ilk olarak goril ve sebekleri goétiirdiiler. Onlar daha kiymetli
oldugundan degil, kopardiklar1 velveleye kimse tahammiil
edemediginden. Cihan, Cota’y1 ahirdan aldi. Akil bir hayvan
oldugundan zorluk ¢ikarmadi. Bir¢ogu feryat edip, hoplayip ziplayan
ve basibozuk sarhogslar gibi savrulan maymun ve sempanzeleri
yerlestirdikleri arabay1 gene beyaz fil ¢ekti.

Birbirine saldirmadan kosabilecek hayvanlan -atlar, develer,
zebralar, ziirafa, ceylanlar ve geyikler- zincirleyerek disar1 ¢ikardilar.
Ani bir giriiltiinlin onlar iirkiitecegini ve izdihama neden olacagini
bilen terbiyeciler temkinliydi. Hayvanlar1 boyunlarindan birbirlerine
baglayarak, garip bir kervan diizdiiler. Ne var ki saray duvarlannm
Otesine gecer gegmez zebralar, cin ¢arpmis gibi, kervanin geri kalanini
peslerinden siiriikleyerek tepeden asagi kagmaya basladi. Terbiyeciler
arkalarindan firladilar. Kan ter icinde, toza ve kiifre bulanmis
vaziyette, Dbiitiin siirii birbirine dolanip diismeden, zebralari
dizginlemeyi basardilar.

Sopalarla, aglarla, Odiiller ve tehditlerle hayvanlan arabalara
yiiklediler. Yilanlar, bukalemunlar, devekuslan, kaplumbagalar,
rakunlar, gelincikler, tavus kuslari, hepsi tasindi. Sira tilkilere,
sirtlanlara ve leoparlara geldi. Onlarnn da saray kapisindan ¢ikarip
bayirdan asagi, rihtima yakin bir acgikliga tasidilar. Gecenin sonunda
alevlerin nereye varacagim kimse kestiremiyordu zira.

Fil ile filbaz bir sefer daha yaparak hayvanlar i¢in yem, su ve
saman tasidilar. Nihayet Cihan, Cota’nm Oniine bir sepet dolusu
yaprak koyarak onu Cinli ikizlere teslim etti ve tek basina hayvanat
bahgesine dondii. Yanginlar hirsiz taifesi icin ganimetti. Bir yerlerde
unutulmus, enkaz altinda yanmadan kurtulmus kiymetli bir nesne
olabilirdi. Fakat Cihan Kaptan Garreth gitti gideli higbir sey
calmiyordu; eski huylarina son vermisti. Bu degildi geri donmesine
sebep. Mihrimah’ti. Kardesi Sultan Selim gittiginden beri saraya pek
adim atmayan Mihrimah uzun zamandan sonra ilk kez ziyarete
gelmisti. Bu gece o da haremdeydi. Korkmus muydu acaba? Ya harem



dairelerine de ulasirsa dumanlar? Hes- na Hatun geldi Cihan’in akima;
astim ylizlinden zaten nefes almakta zorlanan dadi acaba simdi ne
yapiyordu?

Bir avu¢ muhafizin saga sola kosturdugu saray kapisindan gecti.
Icerilere ilerledikce duman kesiflesti. Artik alevler daha yakma
gelmig, giil bahcelerine nazir duvarlart yalamaya bagslamisti.
Kivileimlar gecenin siyahinda havai fisekler gibi etrafa si¢riyordu.
Cihan kafeslere vardiginda aslanlarin hala orada olduklarini gordi -
iki disi, bir erkek. Yirtict mahluklar, huzursuzca bir asag1 bir yukan
dolantyor, beklenmedik bir hasimla yiiz ylize gelmis gibi hirliyorlardi.

Kafesin disinda Olev duruyordu. Her zamanki sen haliyle seslendi:
“Hey Hintli, neden geri geldin?”

“Etrafi kolagan edeyim dedim. Yardim lazim mi1?”

“Kizlar urktii, oglan asabi. Siiriikleyerek ¢ikarmam gerek. Yoksa
zavallilar aslan kebabi olur.”

Kendi yaptig1 sakaya kendi giildii. Elinde bir iple demir kapiy1 agip
iceri girdi. Cihan onun tatli bir sesle mirildanarak, kedilere
yaklagsmasini seyretti. Aslanlar gozlerini dikmis, bakicilarini takip
ediyordu. Olev, yavas ve temkinli hareketlerle disilerden birinin
boynuna bir kement gecirdi, hayvani dikkatlice disar1 g¢ekti. Bir at
arabasinin {istiine yerlestirdigi tahta kafese soktu. Diger disiyi de ayni
sekilde teskin etti. Bu arada erkek aslan kisik gozlerle kenardan
izliyordu.

Cihan ensesinin yandigmi hissetti. Endiselenmeye baglamsti.
Uzakta yangimin citirtilart duyuluyordu. Sadece ikisi vardi kafeste -
aslan ve aslanbaz. Olev’in yiiziinden yorgunluk akiyordu. Bununla ne
yapacagini bilmez gibi gevsek tutuyordu ipi. Cihan ilk defa onun
tereddiit ettigini gordii. Eline bir sopa gecirdigi gibi kafese yoneldi; bir
ayagi iceride bir ayagi disarida, tam esikte durdu. Gerekirse Olev’e
destek olmak i¢in orada bekleyecekti. Hos, ne yapacagina dair en ufak
bir fikri yoktu ya...

“Geri git” dedi Olev. “Uzaklag!”

“Ama...”

“Kapiy1 kapat!” diye bagirdi1 Olev ardindan.

Cihan soyleneni yapti. Uyusmus gibiydi, akimi toparlaya- miyordu.



Olev’in at kuyrugu acilmis; alev rengi saglari omuzlarina dokiilmistii.
“Hadi cancagizim, zorluk ¢ikarma” dedi aslanbaz senelerdir baktigi
hayvana. Ama aslan hirlamay1 kesmedi. Bunca zamandir ona bakan,
kendi karnindan evvel onunkini doyuran adami tanimamis gibiydi.
Olev alninda biriken terleri sildi. Bir an dikkati dagildi. Mahluk
pencesini havaya kaldirip, onu yere devirdi.

Olev yere distii. Yiiziinde acidan ziyade hayret vardi. Oglu
tarafindan diis kirikligina ugratilan bir babanin ifadesiydi ytiziindeki.
Kafesin disinda, Cihan ¢ildirmis gibi kosturuyor, kollarim sallayip
bagirtyor, hayvanin dikkatini ¢ekmeye calisiyordu. ise yaradi. Aslan
geri c¢ekilip Cihan’a bakti.

Bu arada Olev ayaga kalkti, sendeledi. Kapiya dogru yiirliyiip
kacacagina, kediye sokuldu. Cihan, bir riiyada gibi seyretti. Her sey
cok hizli oldu. Aslan, aniden arkasmni dondii. Aslanbazm {istiine
atladig1 gibi dislerini boynuna gecirdi.

Cihan bir ¢iglik att1 ama ¢ikan ses onun degil, bir yabancimi i1
sanki. Bagirarak elindeki sopayi parmakliklara vurdu vur giiciiyle.
Kedi bakar gibi yapti ama sadece bir anligina. Tekrar saldirdi avina.
Cihan, kalbi kiit kiit atarak kafesin ¢ine girdi, korkudan eli ayagi titrese
de geri donmedi. Olev’in yattig1 yerde bir kan golii birikmisti. Aslan
coktan kosesine cekilmisti. Artik onlarla ilgilenmiyordu. Bakislarini
kediden ayirmayan Cihan agir hareketlerle yaraliy1 tasidi. Olev’in
gozleri agikti, bogazindan kan fiskiriyordu. Boynu kesilmis, sahdamari
yirtilmigti. Cihan aslanbazi disan ¢ikanr c¢ikarmaz kapiyr kapatti.
Alevlerin aslana ulasip ulasmamast umurunda bile degildi. Hatta
yansin istiyordu...

Olev’i Topkapt Sarayi’ndan uzak metruk bir mezarliga gémdiiler.
Cenazesine sadece bir avuc¢ hayvan terbiyecisi katildi. Erkek aslan,
Cihan’m dilegine ragmen yangindan kurtuldu. Aslhinda alevler
hayvanat bahgesine hi¢ ulagsmadi; bos yere telas etmislerdi. Saray
mutfaklari, haremin kuzey kanadi ve Has Oda’nin kimi kisimlart kiil
olmustu. Simdi Sinan ve kalfalarinin, hepsini yeniden insa etmesi
gerekiyordu.

O giinden sonra degisti Cihan. Bir 6liim gormekle herkesin sonuna
sahit olmus gibi durgunlasti, i¢ten ice 6fkeliydi ama arkadasim 6ldiiren



aslana degil, herkese. Olev’i o kafesin icinde bir basina biraktigi ve
cok ge¢ davrandigi icin kendine; hizmetkarlar1 can verirken ruhu bile
duymayan padisaha; felaketlerden etkilenmeden bina tistiine bina insa
eden sermimara; boyle ¢ile ¢cekmelerine izin veren, sonra da siikiir
bekleyen Allah’a... hepsine kizgindi. Evet diinya gilizeldi ama acitan
bir gilizellikti bu. Giines ve ay, onlar olsa da olmasa da ayni sekilde
dogup batacakti. Ha mutsuz, ha mesut olmuslar, kimin umurundaydi?
Her biri bir kannca kadardi. Ustasi Sinan sik sik kendinden “karinca”
diye bahsederdi ama Cihan simdi bu kelimeyi bir caresizlik ifadesi
olarak algiliyordu. Ne gariptir ki glicenmedigi tek mahluk Cota’ydi.
Beyaz filin sakinliginde huzur buluyordu.

Daha evvel hi¢ bilmedigi bir hirs biirlimiistii yiliregini. Onu c¢irak
edinen {istada, filbaz yapan sultana, zaaflarla yaratan Allah’a, ama en
cok da bunca yildir ulasamadigi Mihrimah’a ¢atmak istiyordu.
Derslerini tamamlamisti. Caliskandi. Calistikga ruhunun bilendigini
hissediyordu. Patlamaya hazir bir volkandi. Ha bire didiniyor ama
giderek daha az konusuyordu. Sinan ile {i¢ kalfas1 Topkap1 Sarayi’nda
cikan bu yeni yanginda olusan hasari onarmak icin vardiklarinda,
Cihan iste boyle karmasik ve tehlikeli bir ruh hali i¢indeydi.

“Sahile yakin yeni bir kdsk yapacagiz” dedi Sinan. “Haremin ve
Has Oda’nin yeniden tamire ihtiyaci var. Onlan genisletip, hamami
onaracagiz. Yaptigimiz her ekleme binanin mizaciyla uyum iginde
olmali.” Bir an duraksadi. “Birer resim yapmanizi istiyorum. Her kim
ki bana en ala taslagi getirir, onu bagkalfa yapacagim.”

Cihan bunu duyunca sasirdi. O giine dek onlara hep esit

davranmisti ustalari. Simdiyse adeta onlar1 birbirleriyle yaristirtyordu.
Bagka vakit olsa heyecan duyardi. Ama gonlii yoktu. Yine de calisti.
Bahgede diger kalfalarla durmadi.
Ahira gidip Cota’nin yanina oturdu ve resmini orada bitirdi. Mihrimah
hala haremde yastyormuscasma taslagini hazirlarken hep onu diistindii.
Haremden hamama gecisi nasil yapar, odalan nasil genisletirse
sevdicegi daha rahat ederdi? Her seyi buna gore tasarladi ve ustasina
sundu.

Ertesi giin Sinan onunla konusmak istedi. “Gel filbaz” dedi iistat.



“Sunlara bak, ne gordiiglinii soyle.” Dort resmi de yan yana dizmisti.

Hangi tomarin kime ait oldugunu bilmeden ¢izimleri inceledi Cihan.
Her birini kendininkiyle karsilastirdi. Resimlere dikkatle bakinca
Davud’un keskin ¢izgilerini, Nikola’nm titizligini ve Yusufun o hafif,
akici elini tamda.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Sinan.

Sikila sikila her ¢izimin iyi yanlarim isaret ettt Cihan. Bunun
lizerine Sinan, “Ustiinliiklerini ben de biliyorum” dedi. “Sen zaaflarini
anlat.”

“Su aceleye getirilmis” dedi Cihan. Digeri, ustay: taklit etmek adma
kendi ruhundan bir sey katmamaisti.

“Peki bu?” diye sordu Sinan. “Harem halkin1 disiinerek
yapilmasini, onlann hayatin1 kolaylastirmasim1 begendim. Sen ne
dersin?”

Cihan yanaklarinin yandigim hissetti. Onun ¢izimiydi bu. Kendini
elestirdi: “Evet ama sarayin tamamina dikkat etmemis. Yeni ilavelerle
eski bina arasinda ahenk yok.”

O zaman Sinan son taslagi eline ald1. ‘Ya bu?”

“Dikkatli, dengeli. Binaya hiirmet etmis ve miitenasip sekilde
genigletmis.”

“Haklisin. Benim merak ettigim, senin taslagin, bundan 1yi olmasina
ragmen, neden elendi, sen sdyle.”

Cihan’1n ylizii golgelendi. “Bilemiyorum, ustam.”

“Seninki en alalaritydi ama saray1 ve civan gormezden geliyordu.
Sanki bilerek. Halbuki biz boslukta ylizen binalar insa etmeyiz.”

Boylece dilsiz ¢irak bagkalfa oldu. Kulaklarina kadar kizaran
Yusuf, yerin dibine girmek istercesine bakislarin1 6niine egdi. Cihan’a
gelince, o da kendine dair bir sey 6grenmis oldu: Zanaatinda dyle bir
noktaya gelmisti ki ya istidadini gelistirecek ya korelecekti. Ne Davud,
ne Yusuf, ne Nikola ile rekabet etmeliydi. Onun rakibi kendi
ofkesinden bagkas1 degildi.

Yaz aylarim saray1 genisleterek ve yanginda tahrip olan kisimlari
tamir ederek gegirdiler. Her nevi sahada ¢alismaya aliskindilar ama bu
seferki farkliydi. Ameleler keresteleri tasirken, makaralar1 kaldirirken
yahut corbalarim1 kasiklarken genellikle birka¢ lakirdi ederdi kendi
aralarinda. Oysa simdi tedirgindiler. Diizinelerce adam, avuglarinda



halat Kkesikleri, hep birden asilmak suretiyle mermer kiitleleri
kaldirirken bile ses c¢ikarmamaya gayret ediyordu. Tokmaklar,
testereler ve baltalar bile daha az giiriiltii yapiyordu sanki. Demek sul-
tana yakin calismanin bdyle bir tesiri vardi.

Sarayda tadilat devam ederken Cihan daha evvel rastlamadigi
hizmetkarlarla tanisip, bilmedigi divanhaneler kesfetti. I¢ ice gegmis
odalardan ve kendi kuyrugunu yutan bir yilan gibi halkalar ¢izen
koridorlardan olusan bir labirentti Topkap1 Sarayi. Burada insan hem
kendini golgesiyle dertlesecek kadar yalniz hissedebilir, hem nefesi
sitkisacak kadar kalabaliktan bunalabilirdi. Siilleyman zamanina
nazaran ¢ok daha fazla insan mevcuttu ¢atisinin altinda — haremde
daha fazla cariye, kapilarda daha fazla muhafiz, daha fazla yemek
tasiyan daha fazla icoglani. Tipki doydugu halde doydugunu bilmeyen
bir balik gibi sisip kabariyordu saray.

Mutfaklarin insasim1 tamamlayan kalfalar haremin dis kismina
yapilacak ilavelere basladilar. Odaliklar ortalikta goriinmiiyordu.
Cihan, Mihrimah’1 degilse bile, ona ait olan bir esyayr -adinin
islendigi bir mendil, bir ¢ift kadife terlik, fildisi bir tarak- gorebilmeyi
timit ediyordu. Higbirini bulamadi. Ama bir hafta sonra Mihrimah
haber yolladi. O ve dadis1 kdsklerine doniiyorlardi. Oglen vakti Orta
Kapt Babii’s- selam’dan gegecek, birinci avluya varacak, ilk kapi Bab-
1 Hiimayun’dan c¢ikacakti. Sayet bir yolunu bulursa onu uzaktan
gorebilirdi.

Nasil yolunu bulmazdi ki Cihan! Erkenden, ilk kapiya yakin bir
agacin dallarina tirmandi. Artik eskisi gibi ¢evik olmadigindan biraz
zorland1. Oracikta tiineyip beklemeye basladi. Insanm1 uyusturan bir
sicak vardi; giines, padisaha ait oldugu i¢in kimselerin toplamadigi
meyvelerin arasindan parliyordu. Nihayet uzaktan gelen bir sesle
irkildi. Agir agir ilerleyen bir araba zuhur etti. Cihan donmus kalmisti;
onun disindaki hayatsa aynen devam ediyordu. Kendini diinyanin di-
sina itilmis hissetti. Her sey hem asina hem tuhafti. Kainatin
biiytikliigii karsisinda kalp atislari isitilmez olmustu. Bir yaprak
hisirdadi, bir kelebek kanatlarini ¢irpti. Cihan bu an1 hayat1 boyunca
bir daha yakalayamayacagimi anladi. Zaman bir nehirdi. Suyun
kiyisinda durmus, akintiyr seyrediyordu. Zarif bir el, arabanin
penceresinden uzanarak perdeyi c¢ekti. Basini kaldirip Cihan’in oldugu
yere bakti Mihrimah. Yiizii incelmis, almna kirisikliklar eklenmisti.



Artik dul bir kadindi. Ama Cihan’in hayranlik dolu bakislar1 altinda
kendini yeniden gen¢ kiz gibi hissetti. Aradan gegen onlarca yila ve
bunca mesafeye, imkansizliga ragmen, derinlerde higbir sey de-
gismemisti. Uzun uzun Cihan’a bakti Mihrimah. Giiliimsedi. Karbeyaz
bir mendil ¢ikardi koynundan. Kokladi, 6ptii, tekrar Cihan’a bakt1 ve
gelip almasi i¢in yere diistirdii.

Q$HO

Ramazan ayinda, yakici bir ikindi vaktiydi; orug siiratlerini
kesmisti. Cihan aglig1 o kadar dert etmiyordu ama susuzluk vahimdi,
Sahurda ka¢ masrapa su igerse i¢sin, ingaat sahasinda bir saat calismca
dili damagi kuruyordu. Aralarda kacamak g¢esmeye gidiyor, agzini
calkaliyordu.

Bir glin gene boyle gizlice ¢esmeye giderken az ileride bir karalti
fark etti. Dikkatle bakinca dilsiz kalfa Yusufu tanidi. Nicedir onunla
konusmak istemis, bir tiirlii firsat bulamamasti. Pesine diistii.

Yusuf, Cota’mn ara sira girip serinledigi havuza yonelmisti. Orada
oturmustu; yiiz ifadesini okumak zordu. Cihan onun da susuzlugunu
gidermeye geldigini zannetti. Fakat Yusuf, az once sevdigi birinden
ayrilmis gibi durgun ve iizgiin, 0ylece durmus, suyun yiizeyinde aksini
seyretmekteydi. Cihan bir miiddet izledi. Yusuf oOyle dalgindi ki
eldivenli ellerinin hareketi olmasa pekala cansiz oldugu samlabilirdi.
Karanfil Kamil Aga’nin acayip seyler koleksiyonundan bir oyuncak
bebekti sanki.

Derken, usulca, eldivenlerini ¢ikardi. Elleri ince ve beyazdi. Cihan’1
esas hayrete diisiiren en ufak bir yanik izinin bile olmamasiydi. Neden
herkese yalan sOylemisti? Ardindan gelen sey daha da hayretengizdi.
Yusuf bir sarki mirildanmaya basladi. Sesi -daha evvel kimselerin
isitmedigi o ses- kivrak ve kadifemsiydi. Cihan nefesini tuttu ve bunca
zamandir dilsiz zannettigi ¢iraga bakti. O an yanlislikla bir kuru dala
basti. Citirtrty1 duyan Yusuf sigrayarak dondii ve onu gordii. Surati
asildi, dudagi bir ¢ocugunki gibi sarkti, ikisi de bir an ne yapacaklarini
bilemeden birbirlerine bakti. Cihan allak bullak halde isine dondii,
olanlar1 zihninden uzaklastirmaya calisti. Gene de arada doniip Yusufa



bakmadan edemiyor, onu her seferinde basi egik, gozleri yerde
yakaliyordu.

Cihan ancak aksamiizeri oturup bu muammaya kafa yorma imkani
buldu. Sakalsiz yiizli, uzun ve kivrik kirpikleri, kucagina biraktigi
eldivenli elleriyle o mahcup oturusu...
simdi anlasiliyordu. Nasil olmus da daha evvel anlayamamaisti. Ertesi
sabah Yusufu toza ve kire bulanmig vaziyette ¢izim yaparken buldu.

“Konusmamiz lazim” dedi Cihan. “Gel benimle, Allah agkina.

Yusuf endiseyle bakti ama itiraz etmedi. Bir aga¢ gdlgesi bulana
kadar sessizce yiiriidiiler. Yere bagdas kurup oturdular. Cihan lafa
nasil baglayacagini bilemedi. “Sana hep gipta ettim. Allah vergisi bir
kabiliyetin var. Ustam seni bagkal- fa yapinca kiskandim ama
sasirmadim.” Sirtinda moloz tasiyan bir amele gec¢ti Onlerinden.
Dikkatleri dagildi. “Lakin tuhaf hareketlerin vardi” dedi Cihan.
“Basimiza gelen kazalarda hep senin parmagin oldugundan
stiphelendim.”

Yusuf un kagslan hayretle kalkti.

“Ama simdi anliyorum ki baska bir sey varmis. Sir kiipiiydiin,
nedenini ¢ozdiim. Dilsiz degilsin. Sesini herkesten gizliyordun
cunkii... erkek degilsin.”

Bunu isitince hayalet gérmiis gibi kocaman agild1 Yusufun gozleri.
Titredi. Dudaklar1 kipirdandi. O kadar uzun zamandir sesini dogru
diiriist kullanmiyordu ki bir an bocaladi. “Ki... kimseye diyecek
misin?”

“Bilmiyorum, derdim seni tizmek degil ama...”

Araya girdi Yusuf. “Sayet sOylersen, sonum olur. Sana her seyi
anlatirim yeter ki kimseye bir sey deme.”

Dilsiz ¢iragin yalanim1 kesfetmek, Cihan’da hem ona hem ustasina
kars1 merak uyandirmisti. Sinan'in bu durumdan haberdar oldugundan
emindi. Yusufun bir kadin olarak, yillar yili, sayisiz insaatta, ylizlerce
amele arasinda calismasini saglayan, buna itiraz etmedigi gibi izin
veren, Sinan’dan bagka kim olabilirdi? Biitiin hafta bu meseleyi
diisiindii. Neticede ustasini gérmeye gitti.

“Filbaz!” dedi Sinan sen bir sesle. “Soracaklarin var, besbelli.”

“Miisaade buyurursaniz, kalfalarini nerden sectigini bilmek



isterim.”

“Mahir olanlar arasindan.”

“Enderun’da bir dolu talebe okur. Bizden daha iyileri var.”

“Belki...” dedi Sinan, climleyi havada asil1 birakti.

“Eskiden zannederdim ki en ala biziz. Ya da en akilli. O sebepten
bizi ¢irak sectigini sanirdim. Ne kibirliymisim! Artik biliyorum ki
Oyle degil. Biz ne en yetenekli, ne fevkaladeyiz. Zaten en iyileri
degil...” Aradig1 kelimeyi bulmak icin durakladi. “lyi ama arizal
olanlar1 aliyorsun usta. Dogru mu?”

Sinan bir an durdu. “Haklisin. En zekiler yahut en talihliler zaten
kendi basmmin caresine bakar. Bana kabiliyetli saskinlar gerek.
Ciraklarimi dikkatle secerim. Maharetli, akilli lakin gidecek yeri
olmayanlar tercih ederim.”

“Ama neden?”

Sinan derin bir nefes aldi. “Senin denize agilmisligin vardir.”

Bu bir soru degildi ama Cihan basini sallada.

“Hi¢ kiytya vurmus yavru kaplumbagalart gordiin mii? Biitiin
giicleriyle yiirimeye devam ederler, ama istikamet yanlistir. Onlar
denize, ait olduklar1 yere dondiirecek bir ele ihtiyaglar duyarlar.”
Sinan artik iyice beyazlamis olan sakalim c¢ekistirdi. “Seni ilk
gordiigiimde ne zeki, ne cevval oldugunu anladim. Sayet ¢ok calisirsan
1yi bir 6grenci olabilirdin. Buna inandim.”

Cihan basim egdi. Ustasimi dinlerken aradigi kelimeyi buldu:
“incinmisler.” Sinan’in ta en basindan beri ne yapmaya calistigini
anladi. Cihan, Davud, Nikola ve Yusuf. Dordii de diinyanin ayri
kosesinden, birbirinden alabildigine farklt ama benzer sekilde
incitilmis insanlardi. Mimarbasi Sinan sadece bina yapmayi
ogretmekle kalmiyordu onlara; ayn1 zamanda ruhlarindaki yaralan da
tamir ediyor, ¢iirlimiis, viran olmus kisimlan da onanyordu. Sabairla,
sebatla...

asuio
Cihan soziinii tuttu. Yusufun simm kimselerle paylasmadi; hatta
hayvandan mahfeye, mahfeden insanlara gecer diye batil bir itikada



kapilarak Cota’ya bile agmadi. Peyderpey, is aralannda Yusuf ona
hikayesini anlatt1 ve eski ismini ifsa etti: Sancha.

Salamanca denen bir sehirde morsalkimlarla kapli, siit- beyaz,
bliyiik bir evleri varmis. Babasi namli bir hekimmis. Hastalanna
sefkatli, karisina ve ¢ocuklanna karsi sert olan bu adamin en biiylik
arzusu, U¢ oglunun onun asil meslegini devam ettirdiklerini
gormekmis. Ilaveten kizinin da tedrisi hususunda 1srarciymis. Boylece,
eve gelen her muallim dort cocuga birden ders verirmis. Kizin sekiz
yasma bastig1 yaz, veba sehrin kapilarindan igeri dalmis. Oliim birer
birer oglanlar1 almis. Geriye sadece Sancha kalmis; sirtinda, kendi-
sinden c¢ok sevilenler 6lmiisken hayatta kalmis olmanin verdigi yiikle.
Kederden hissizlesen annesi Valladolid yakinlarinda bir manastira
kapanmis; diinyaya sirt ¢evirmis. Sancha ve babasi bas basa kalmus.
Adam onun gayretlerini kii- ¢iimsese de Sancha canla basla babasina
bakmis. Zamanla kizma dersler vermeye baslamis adam. Tip dersleri
degil, zira kadinlarin tabiatlar1 geregi hekimlik yapamayacagina
inanirmis. Baska alanlarda bildigi her seyi 6gretmis kizina - aritmetik,
cebir, felsefe. Ogrenme askindan ziyade babasinin sevgisini
kazanabilmek {imidiyle iyi bir talebe kesilmis Sancha. Ama zamanla
ogrendiklerini de sevmis. Giderek daha 1y1 hocalar1 olmus. Dertli ama
yetenekli bir mimar varmis mesela; Sancha’ya uzun miiddet ders veren
ve aralarda
ondan bir iki Opiiciik ¢almaya ¢alisan bir adam.

Babasinin arkadaslar1 da kendisi gibi ilme kiymet veren insanlarmas.
Yahudi donmesi conversos, Katolikler, Miisliiman Araplar, her dinden
insandan ders almis. Yine de korku kol geziyormus. Engizisyon’da
yargilananlar yakiliyor, yanik et kokusu riizgarla yayiliyormus. Sagligi
bozulmaya baslayan babasi, Sancha’yi bir akrabanin ogluyla
evlendirmeye karar vermis. Sancha, hi¢ karsilasmadig1 bu zengin tiic-
cardan daha gormeden nefret etmis. Yalvarmis babasmma onu
gondermesin diye; ama beyhude, dinletememis.

Kiz1 sozliisiine gotiirecek olan gemiyi korsanlar basmis. Haftalar
siiren, hatirlamak bile istemedigi bin bir eziyetten sonra kendini
Istanbul’da, Esir Pazari’nda bulmus. Sarayla baglan olan bir sazende
satin almis onu. Ince ruhlu, nazik biriymis sansma. Yoksa korkung
birine de diisebilirmis. Bu arada Islam’a dondiiriiliip ad1 Nergis olarak
degistirilmis. Hi¢ istememis bunu ama elden bir sey gelmemis. Sazen-



de ona 1yt davranmis; kizin kitaplara, ¢izime merakli oldugunu
anlayinca kirmayip bunlan tedarik etmis. Fakat adamin kans1 her giinii
burnundan getirirmis. Onun genclik ve giizelligine hasedinden, iyi bir
odalik olmadigini, is yapmadigini soylermis. “Hala gizli gizli hagl,
canli Hiristiyan kiliseleri ¢iziyor” dermis. Sazende zevcesinin
sikayetlerini dinler gibi yapar, orali olmazmus.

Bir giin, adam seyahatteyken karisit Sancha’y1 doviip resimlerini
yirtmis. Tevafuk bu ya, aym giinlin aksami adam rahatsizlanip eve
erken donmiis. Birka¢ giin ge¢ donse, Sancha’nin yara bereleri
iyilesecek ve belki de kaderi bambaska olacakmis. Ama bu sekilde,
kizin yirtilan esvabini, ¢arpilmis suratini, sismis gozlerini gérmiis.
Yirtilan resimleri bulmus. Iclerinden bir tanesi saglam kalmis. Bunu
alip 6teden beri tanidig1 Sinan’a géstermis. Sermimar ¢izimi begenip
bunu yapanla tanigmak isteyince sasiran adam, resmin evindeki bir
odaligin ellerinden ¢iktigini, artik bakire degilse de kizin geng ve ay
pargasi gibi giizel oldugunu ve Sinan arzu ederse seve seve ona hediye
edebilecegini soylemis. Ciinkii kendi evinde kalacak olursa karisi
kilim gibi ayaklarinin altinda ezecekmis kizcagizi.

iste Sancha, Sinan’in evine boyle varmis. Sabahtan 6glene kadar
efendinin karist Mihri’ye ev islerinde yardim ettigi takdirde
kiitiiphaneyi kullanmasina, ¢izim yapmasina izin verilmis. Bir sene
sonra Sinan, yetenegini gordiigii kiza ders vermeye baslamis. Bu
umulmadik talebeden memnun olmakla beraber onu insaat sahalarina
gotiirmeyi aklinin ucundan bile ge¢irmezmis elbette.

Sinan, Sehzade Camii’nin temelini attiginda, Sancha onunla birlikte
calismak icin gece giindiiz yalvarmis. Tekrar tekrar reddedilmis. O da
bir makas alarak kizil-kahverengi saglarim kesip bir 6bek halinde
tistadin kapisinin 6niine birakmis. Ertesi sabah odasindan ¢ikan Sinan
ipek gibi saglardan bir haliya basmis. Anlamis. Sancha’ya erkek
kiyafetleri bulmus. Kiz bunlan giyince Sinan hayret etmis. Kiz pekala
delikanl1 zan- nedilebilirmis. Tek engel sesiymis. Bir de elleri. O
zaman kizin dilsiz olmasina karar vermisler. Ellerini de bir ¢ift
eldivenle saklamis, derisinin yandigim1 sdylemisler. Boylece Sancha
olmus Sinan’in lal ¢iragi Yusuf.



Sancha biitiin bunlan, Molla Celebi Camii insaatinda calisirlarken,
bir ikindi vakti anlatti Cihan’a. Miiseddes kubbeli bir baldaken ve iistii
kubbeli dort kulecik. ki kalfa mihrabin {izerindeki yanm kubbeye
bakan bir peykede oturuyorlardi.

“Kimse bilmiyor mu?” diye sordu Cihan.

“Sadece bir kisi” dedi Sancha. “Italyan bir mimar, Tomaso. Her
daim bizim ustanin pesinde casusluk eder. Bir defasinda konustugumu
duydu korkanm.”

Cihan bir ses isitti - gececil bir hayvanin ¢ikaracagi hisirtt kadar
belli belirsiz. Korkuyla arkaya dondii. Kalbi gogstiniin i¢inde kiit kiit
atarken kalkip etrafa bakindi, ileride sinsi sinsi gezinen birka¢ adam
gordi, iglerinden birini tamdi. Selahaddin’in kardesiydi! Mezarliktaki
tatsiz  konusmayir hatirladi. Gen¢ adamin Sinan’t agabeyinin
Olimiinden mesul tuttugunu ve ondan nefret ettigini biliyordu.
Hirsizlik etmeye gelmis olabilirlerdi, insaat sahalarinin etrafinda her
daim birka¢ tane olurdu; malzeme c¢almanin yollarim1 ararlardi.
Sancha’y1 telaglandirmamak i¢in tizerinde durmadi.

“Seni Tomaso’yla beraber gordim” dedi Cihan tekrar yerine
oturunca. Yuzu golgelendi. “Demek buymus sebebi. Tehdit edip
sikistirtyor, degil mi?”

Sancha gozlerini yere indirdi. “Evet.”

“Ama zengin degilsin ki. Ne istiyor senden?”

“Para pul pesinde degil” dedi Sancha, mintaninin ucunu par-
maklarinin arasinda cevirerek. “Ustadin ¢izimlerini istiyor.” Cihan
dehsetle bakti. “Verdin mi yoksa?”

“Birka¢ vasat taslak verdim. Onlar da Sinan’a degil, bana ait.
Bilmiyor aptal. Ustama ihanet etmem!”

“Bagisla” dedi Cihan. “Senden sliphelenmekle aptallik ettim.”

Bir tebesstim gegti aralarinda. Bir kardeslik bagi.

Halbuki Yusufun o an anlatmadigi, Cihan’m da ancak zamanla
kesfedecegi bir sir daha vardi. Buydu Sancha’ya gii¢ veren. Ve sonuna
kadar Sinan’a sadik kalmasini saglayan. Onun ¢iragiydi. Onun
odaligiydi. Onun esiriydi. Onun bas- kalfasiydi. Ve tas ¢atlasa kizi
olacak yastaydi. Ama yine de Yusuf veya Nergis yahut Sancha Garcia
de Herrera, o incecik viicudunda haddinden fazla isim tasiyan bu can,
Ustat Sinan'a korkiitiik asikti.



Cihan ile Sancha bir daha boyle samimi sohbet etme firsati
yakalayamayacakti. Aymi giiniin aksami yeni bir felaket ol
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du. Koca taslar yerlerinden kayip dusti ve iki wrgati yaralayip
tecriibeli ustabasi Karli Gabriel’i 6ldirdii. Kimsenin agiklayamadigi
kazalar da, peslerini birakmayan lanet de yeniden baslamisti.

CglO

Memleketin  6nde gelen dehalarindan Takiyeddin, sarayda
yukselmis, artik miineccimbasi olmustu. Sinan’it sik sik ziyaret
ediyordu. ikisi kiitiiphaneye c¢ekilip saatlerce konusurdu. Bir seyler
doniiyordu ama ne oldugunu kestiremiyordu Cihan. Bu ihtiyar
adamlar1 ¢ocuk gibi heyecanlandiran ne olabilirdi?

Miineccimbasiyla mimarbasi daima birbirlerine saygi beslemisti.
Takiyeddin defalarca yeni bir caminin temel atma merasiminde hazir
bulunmus, Olgiimlere yardim etmisti. Benzer sekilde o da, hendese
ilmine dair hususlarda Sinan’a akil danisird. Iki adam pek ¢ok lisanda
-Tiirkge, Arapca, Farsca, Latince ve kismen italyanca- okuyabiliyordu.
Yillar yili, sayisiz kitap, fikir ve muhtemelen sir paylasmislardi. Bir
ortak yanlan sayilar ise, bir digeri caligkanliklanydi. Her ikisi de,
onlara bahsettigi hiinerler i¢in Allah’a tesekkiir etmenin en ala yolunun
durmadan calismak olduguna inanirdi. Tembellikten, cehaletten
hazzetmezlerdi.

Benzerliklerine ragmen, kisilikleri farkliydi. Takiyeddin duygulu,
tutkulu bir adamdi. Yiizii, kalbinden gecen her hissi okuyabilecegin
acik bir kitapti. Sevindiginde gozlerinin i¢i giilerdi; distinceliyken
tespihini 6yle hizli ¢ekerdi ki neredeyse ipini koparirdi. Ogrenme
askiyla mezarcilara riigvet verip, lizerinde ¢alisacagi cesetler getirttigi
rivayet edilirdi. Sayet bir astronumun insan viicuduyla ne isi oldugunu
soran ¢ikarsa kiilli kdinatla ciizi kainatin birbirinden ko



puk olmadigimi soylerdi. Sik sik ulemanin kibrinden ve ahalinin
cehaletinden sikdyet ederdi. Oyle atesli bir ruhu vardi ki arkadaslari
onun kendini yakmasindan endise ediyordu. Takiyeddin’in hararetli ve
heyecanli hali, coskusunu nadiren belli eden Sinan’in sakinligiyle
taban tabana zitti.

Yalniz simdi, Sinan da heyecanlanmig goriintiyordu. Giinlerini
mutat oldugu ilizere okuyup cizim yaparak gecirse de aralarda uzun
uzun camdan disan bakiyor, dalgin goriiniiyordu. Cihan onun birkag
kez hizmetkarlara, adina bir haber gelip gelmedigini sordugunu isitmis
ti.

Bir ¢carsamba giinii, kalfalar ustalarinin evinde ¢alisirken beklenen
haberci, elinde bir kagit tomanyla ¢ikageldi. Sinan, 6grencilerinin
merakl1 gozleri 6niinde miihrii kirip mektubu okudu. Yiizii giildi.

“Bir rasathane insa ediyoruz!” dedi.

Semanin engin karanligini incelemeye adanmis bir mekan. Daha
evvelki tiim rasathanelerden, hem Sark’ta hem Garp’takilerden biiyiik
olacakti. Diinyanin dort yanmdan ilim ehli buraya gelmeye can
atacakt1. Istanbul, bir irfan merkezine doniisecekti. Sultan Murad,
Takiyeddin’in yildizlan ve gokcisimlerini Ogrenme arzusunu
destekleyecegine s6z vermisti.

“Kainata dair idrakimiz misliyle artacak!” dedi Sinan.

“Peki ama bizi neden alakadar ediyor?” diye sordu Davud
cekinerek.

Sinan dedi ki, ilim, bircok atin cektigi bir araba gibidir. Sayet
kiitheylanlardan biri saha kalkar hizlanirsa, diger atlar da kendiliginden
hizlarin1 artiracak, arabanin igindeki seyyahlar, yani ehl-i hikmet,
bundan kazanch c¢ikacakti. Demek ki bir alandaki ilerleme, diger
sahalardaki gelismeleri tesvik ederdi. Kaldi ki mimari, baska ilimlerle
dost olmak mecburiye tindeydi; hendeseyle, felsefeyle...

“Bir sey daha var” dedi Sinan. “Rasathaneyi siz insa ede- ¢eksiniz.
Ben goz kulak olurum ama sizin eseriniz olacak.”

Kalfalar agizlan acik, bakakaldilar. inanamiyorlardi. Bunca sene
birgok insaatta c¢alismislardi, ama hi¢ kendi eserlerini viicuda
getirmemislerdi.

“Ustam, bizi thya ettin” dedi Nikola.



“Allah yolunuzu agik etsin” dedi Sinan usulca.

Sonraki haftalarda kalfalar ustalanna taslaklanni1 sundular. Tophane
tarafinda onlara verilen alana gidip topragi tetkik ettiler, nemini
Olgtiiler. Yaptiklan her seyi titizlikle ve heyecanla yerine getirdiler.
Her ne kadar ustalarinin gozdesi olmak icin birbirleriyle rekabet
etmekten geri durmasalar da bu sefer kuvvetlerini birlestirdiler.
Beraber insa etmenin giizelligi, kiskancliga baskin geldi.

Bu esnada Takiyeddin memleketteki en sabirsiz insandi. Kiymetli
rasathanesinin bitmesini beklerken insaat sahasindan ayrilmiyor, ardi
arkas1 kesilmeyen sorular soruyordu. Durup dururken bir O6lim
korkusu diismiistii i¢ine. Basina bir hal gelir de bina tamamlanmadan
terk-i diinya eder diye 6dii patliyordu. Cihan, bu kadar akilli ve
birikimli bir insanin evham ve vesveseyle kendini mahvetmesine
inanamiyordu. Bu arada dort iklim, yedi bucaktan alet edevat
getirtilmis; kitaplar, elyazmalari, haritalar toplanmisti. Yiiksek
pencerelerinden iceri dolan 1sikla aydinlanan yuvarlak, genis
kiitiiphane, gormeye degerdi. Cihan burayr hem ¢ok seviyor, hem de
tasarlanmasina yardim ettigi i¢cin gurur duyuyordu.

Insaat devam ederken Sinan’in kalfalari, Takiyeddin’le ilgili yeni
seyler Ogrenme firsati buldu. Sam’da dogmus, Nablus ve Kahire’de
tahsil gérmiis, derken ilmini ilerletmek i¢in en uygun sehir olduguna
inandig1  Istanbul’a yerlesmisti. Burada basarilar  gdstermis,
miineccimbasilik mertebesine yiikselmisti. Cihan bunu heniiz
bilmiyordu ve ancak zamanla kesfedecekti ama sultani, bir
rasathaneye ihtiya¢ olduguna inandiran, bu tesebbiise On ayak olan
gene Takiyeddin’di. Lakin bu, saraydaki herkesi ikna edebildigi
anlamina gelmiyordu. Bazilarindan saygi goriirken, kimilerinin de
nefretine hedef olmustu. Dostu kadar hasmi da ¢oktu.

Matematik¢i Giyaseddin Cemsid el-Kasi’nin c¢alismalarindan ve
Nasireddin Tusi’nin ilerlettigi aletlerden faydalanan Takiyeddin, Ulug
Bey’in -ki hem astronom, hem matematik¢i, hem sultandi- Semerkant
rasathanesindeki kazanim- lanmi gelistirmek niyetindeydi. ‘iki yiiz
sene evvel” diyordu, “dlimler kainatin pek ¢ok sirrin1 kesfetti. Fakat
onlarin basarilan, gelistirilmek yerine yasaklar, ihmaller ve cehalet yii-
zlinden unutuldu. Kiymetli bilgiler sonraki nesillere devre- dilemeden



kayboldu. Hikmet incileri saga sola sacildi; yerin derinliklerinde
hazine dolu sandiklar gibi kesfedilmeyi bekliyorlar.” Yani 6grenmek,
illa gidip yeni seyler kesfetmek degil, bazen de kayip bilgileri
hatirlamak demekti.

Takiyeddin sik sik Frengistan’da bir rasit olan Tycho Brahe diye bir
zattan bahsederdi. Tesadiif bu ya, tam da kalfalar istanbul’da temel
tasini yerlestirirken, uzak bir memlekette onun da rasathanesi insa
edilmekteydi. Takiyeddin ve Tycho Brahe, biri Sarktan biri Garp’tan
bu iki kabiliyetli adam, birbirlerine saygi ve hayranlik dolu mektuplar
yol- luyorlardi.

“ikimiz de ayni kadinm1 seviyoruz” dedi Takiyeddin.

“Nas11?” dedi Cihan.

“Ad1 Sema, ikimiz de ona abay1 yaktik. Maalesef bizler 6liimliiyiiz,
o degil. Biz gittikten sonra, onu baskalar1 sevecek.”

Semavi aletler yerlerine yerlestirildikten sonra, kalfalarin israri
tizerine Takiyeddin onlara etrafi gezdirdi. Birkagi disinda aletlerin
hepsi devasa boyuttaydi. Ne yana baksa Cihan, ince bir is¢ilikle imal
edilmis, lic kadranli, hassas, ilm-i heyet saatleri gordii. Arka taraftaki
bir odada muhtelif ebatlarda su tulumbalari oldugunu fark ettiler.
Takiyeddin bunlar1 kendisi i¢in tuttugunu sdyledi; zira bir diger meraki
da su tulumbalariydi. Ust katta alt1 halkali dev bir usturlap vardi.
Bunun yildizlarin yiikseklik derecelerini tespit i¢in kullanildigini
ogrendiler. Duvara takilmis bir baska alet iki biiyiik piring kadrandan
miitesekkildi: yildizlarin ve Giines’in meyillerini 6l¢gmeye yarayan
libne. Miitevazi goriinilislerine bakip kiymetli olacagma ihtimal
vermedikleri uzun tahta pargalart1 Ay’in ihtilaf-1 manzanni 6lgmeye
yartyordu. Bakir halkali bir diger alet, yildizlarin zaviyelerini tespit
ediyor; onun yanindaki zdti’'l-evtar geceyle giindiiziin esitlendigi
vakitleri buluyordu. Cihan’in en ¢ok hosuna giden, semavi cisimler
arasindaki mesafeyi Olgen el-miisebbehe bi’l-mendtik (seks- tant)
olmustu.

Girdikleri her odada, maviliklerin bir sirrin1 daha ifsa eden bir baska
cihazla karsilastilar. Miineccimbasi, hayattaki birgok seyde oldugu gibi
semavi cisimler hususunda da dogru rehberi bulmanin énemini anlatti.
Nirengi noktasi olarak Ay’i almak yerine yildizlar1 inceliyordu;



bunlardan birinin adi, Aldebaran’di. Bu isim Cihan’m o kadar hosuna
gitti ki, bir siir gibi kendi kendine tekrarlayip durdu.

Yepyeni olan alet edevatin aksine, rasathanedeki kitaplar ve
elyazmalar1 ¢ok eskiydi. Takiyeddin, hendese, cebir ve ilm-i cerr-i
eskal risalelerini burada tutuyordu. Sultanin Istanbul kadisina hitaben
yolladig1 fermanda, kiymetli koleksiyonlara sahip kisilerin bunlari
rasathaneye vermelerini emretmesi Takiyeddin’i bilhassa mutlu
etmisti. “Bu emri aldiginizda ilm-i heyet ve hendeseye dair tekmil
kitaplart bulun ve onlari muhterem miineccimbasim Takiyeddin’e
verin ki o da, himayem altinda, miikemmel miitalaalarina devam
edebilsin.* Arkalarinda bu kadar kuvvetli bir destek varken higbir sey
ters gidemez zannediyorlardi. i¢i de dis1 gibi kusursuzdu rasathanenin,
onlarin rasathanesinin. Gurup vakti 1s1ldayan pencereleriyle, Tophane
sirtlarina diigsmiis bir yildiz gibi parliyordu.

Acilis merasimi sasaali oldu. Baslarinin {istiindeki giines parlak ve
comert, sema kusursuz maviydi. Buna ragmen, sanki hem kis hem yaz
mevsimi bu mithim giinde hazir bulunmak istemis¢esine, hava kuru
ayazdi. Martilar her zamankinden sessiz siiziiliiyor, kirlangiglar
avludaki mermer ¢esmeden su igiyorlardi. Giysilerine ve sakallarina
sinen miirriisafi kokusu, binay1 vaktinde bitirmek i¢in canla basla
calisan amelelere dagitilan helvanin rayihasina karisiyordu.

Uzerinde tar¢in rengi kaftaniyla hazir bulunan Sinan, sag elinin
parmaklarini, hayali bir tespih gekistirir gibi oynatiyordu. Kalfalar
onun birka¢ adim arkasinda durmus, seving ve gururlarim1 belli
etmemeye calisiyorlardi. Her ne kadar orada toplanmalarinin sebebi
Sultan Murad’m afiyeti ve mii- neccimbasinm muvaffakiyeti i¢in dua
etmek olsa da, Sinan’in dort talebesi bu rasathaneye ¢ok sey katmisti.
Tasarlayip viicuda getirdikleri iki binaya kagcamak bakislar atmadan
duramiyorlardi. Ustalarinin sayesinde ve onun izniyle yapmis da
olsalar, bu eser onlanndi.

Avlunun disinda merakli bir kalabalik birikmisti, esen yel seslerini
tasiyordu. Yabanci elgiler ilgiyle seyrediyor, hacilar dualar
mirildaniyor, tacirler bunun onlara ne getirecegini hesapliyordu.



Dilenciler sadaka, yankesiciler ¢arpacak adam artyordu. Cocuklar,
kayan yildizlarin nereye diistiigii sorusuna cevap verecegine
inandiklar1 rasathaneyi gorebilmek i¢in babalarinin omuzlarina
tirmanmisti. Uzun boyuyla orta yerde, dimdik duran Takiyeddin, tiril
tiril bir kiyafet giymisti. Kirk ko¢ ve kirk boga kurban edilmis, etleri
fakir fukaraya dagitilmisti. Simdi Takiyeddin’in alninda bir damla kan
1sildiyordu. Saginda solunda, yirmi dort ehl-1 heyet siralanmagti.
Onlara hayir duasi edenlere giilimsiiyorlardi.

Birden tekmil sesler kesildi. Seyirciler arasinda bir heyecan dalgasi
yayildi. Sultan Murad geliyordu. Daha siivari alayr goriinmeden,
padisahin mevcudiyeti avluya su gibi akmis, hissedilmisti. Yedi
iklimin en biiyiik rasathanesini agacakti. Hiikiimdar ile maiyeti nihayet
yerlerine yerlestiklerinde bir Sufi seyhi yiiksek sesle duaya koyuldu.

“Allah alicenap sultanimizdan razi olsun!”

Leziz bir lokma gibi tadina vararak, hep bir agizdan tekrarladilar:
“Amin!”

“Allah sanli devletimize zeval vermesin, her amelimizde bize yol
gostersin; bu diinyaya bizden evvel gelip de hatasiz ve giinahsiz gitmis
kullarinin saflaria katilmayi nasip etsin! Allah bu rasathaneyi korusun
ve goklerin sirlarini sadece ve sadece bunlar sirtlayabilecek olanlara
ifsa etsin.” “Amin!”

Sufi’nin kelamlarini dinlerken, Cihan’m gdzii merasimi seyreden
ulemaya kaydi. Cemaate dua ettirme isinin seyhiilislama teklif edildigi,
ama onun reddettigi dedikodular1 dolasiyordu. Cihan, bulundugu
yerden adamin yiiziine dikkatle bakti. Durgun bir gol gibi kipirtisiz
olan ifadesinden hicbir sey anlasilmiyordu. Fakat bir an, nahos bir sey
tatmig gibi dudaklar biiziiliiverdi; agz1 memnuniyetsiz bir ifadeyle car-
pildi. Herkes 6yle husu i¢inde dua ediyordu ki kimse fark etmedi. Bir
tek Cihan gormiisti bu minicik yiiz hareketini. Cami sikildi. Bir
seylerin ters gittigine dair bir his dogdu i¢ine. Sinan'm da bunu
sezdigini dusiindii. Besbelli bu yiizdendi wustasinin yiiziindeki
tedirginlik. Bu arada, Takiyeddin, pilir nese, hi¢cbir seyin farkinda
degildi.

Cihan sonralari uzun uzun diisiinecekti bu ani. Ulemayla pek
tecriibesi olmadigi halde Sinan, onlardaki memnuniyetsizligi
sezebilmisti. Takiyeddin ise ulemay1 herkesten iyi taniyordu. Ne de
olsa kadilik, ilahiyatcilik, muvakkitlik ve medrese muallimligi



yapmislig1 vardi. Buna ragmen, o giin Sinan ile Cihan’n iglerine diisen
huzursuzluktan eser yoktu onda. Belki de insan bir seye ne kadar
yakinsa o kadar az gorebiliyordu. Yildizlar gibi hayatin hakikatlerini
kesfedebilmek i¢in de mesafe gerekiyordu.

Takiyeddin, semavi cisimlerle ilgili bir risale -Zic adi verilen bir
Kitap-yaziyordu. Bunun igin, Gilines’in, Ay’in, yildizlarin ve
gokcisimlerinin yerlerini, mesafelerini ve hareketlerini kaydediyordu.
Kitabin bitmesi yillar alacakti ama tamamlandiginda ebediyete kadar
kullanilacak bir rehber olacakti.

Uzun zaman evvel, Aristoteles adinda bir akil kisi -Biiyiik
Iskender'e bildigi her seyi Ogreten hoca- Diinya’mn, kainatin
merkezinde oldugunu ve diger gokcisimlerinin aksine, orada hig
hareket etmeden, sakin sakin durdugunu iddia etmisti. Onun etrafinda
donen ve tepemizdeki tiirlii kubbeleri teskil eden kiirelerin sayisini
bulmayi da ehl-1 heyete birakmusti.

“Sayabildiniz mi?” diye sordu Cihan, a¢ilis torenini miiteakip,
Davud’la ikisi Takiyeddin’1 ziyarete gittiklerinde.

“Sekiz” dedi Takiyeddin, kararlilikla.

Sekiz miikemmel bir sayiydi, ¢iinkii diinyanin sekli, semavi
cisimlerin diizeni, evrenin katlan, her sey, insanlann incelemesi ve
ogrenmesi i¢in Tann tarafindan diizene konmustu. Konustukca ¢enesi
acild1 Takiyeddin’in. Bu Aristoteles nam zat, pek muhterem bir sahis
olsa da meseleyi yanlis anlamisti. Kainatin kalbinde oturan Giines’ti;
Diinya degil. Diger cisimler bu ates topunun etrafinda, daireler
tizerinde donmekteydi. Takiyeddin bunu hi¢ siipheye mahal
birakmayacak sekilde ispat ettigini soyledigi bir kitap gosterdi.
Yazannin adim yiiksek sesle okudu. Dilinin iizerinde kayan, piiriizsiiz,
yuvarlak bir kelimeydi: Kopernik. Ne de tuhaf bir isim diye dii-
stindii Cihan, ama astronom 6yle hiirmetle sdylemisti ki bir efsuna
donlismiistii sanki.

“Bir sevdigi varmis ama evlenmemis” dedi Takiyeddin;
canliymis gibi, deri kapli cildi isaret ederek. “Kiz kardesinin
cocuklarini biiylitmiis, kendi ¢ocugu olmamas.”

“Neden diinya evine girmemis?” diye sordu Davud.



“Allah bilir. Muhtemelen kizin iyiligi i¢in. Gozii semadan bagka
sey gormeyen kocay1 hangi kadin ister?”

Davud’la Cihan, astronom ve yardimcilarina tesekkiir edip ¢
ayrildilar. Roma’dan bu yana iki kalfa hep yakin olmuslardi. Macerali
bir seyahatte yoldaslik bir nevi sirdaslikti ve aralarindaki bu bag hig
bozulmamasti.

“Sence kendini mi kastetti?”” dedi Davud.

“Bence 0yle” dedi Cihan.

ikisi de ayni seyi diisiinmiisti demek. Takiyeddin evliydi ama
gecelerini  genellikle rasathanede geciriyordu. O kadar c¢ok
calistyordu ki ailesini de, zevcesini de ihmal ediyordu istemeden.
Belki de lafin ucunu kendine dokundurmustu.

Disan ¢ikar ¢ikmaz, insanin iliklerine isleyen bir sis dalgasi sardi
etraflarini. Giigbela Cota’y1 buldular, yerlerine tirmandilar ve agir
agir yola koyuldular. Birkag adim sonra, donlip arkasina bakti
Cihan. Tuhaf bir sey oldu. Rasathaneyi olusturan iki devasa bina
goriinmiiyordu. Ne pencerelerde titreyen bir mum 15181, ne tepedeki
aletlerden yansiyan bir parilti. Binalarin dis hatlar1 bir kursuni deniz
icinde Oylesine kaybolmustu ki o an sanki rasathane hi¢ var
olmamus, o catilarin altmda yapilan ve soylenen her sey geciciymis
gibi geldi. Kumda ayak izleri gibi...

OSK3
Piyale Pasa’nin camiini yapmaya seneler evvel, Sultan
Siileyman’in son demlerinde baslamislardi. O zamanlar Pi-
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yale Pasa saninin dorugunda kahramandi. O giinden bugiine ¢ok sular
akmis, camiyi ancak tamamlayabilmislerdi. Afyonkes, sira dis1 pasanin
binasi1 da kendi gibi farkliydi. Riizgarli bir giinde Sinan ve kalfalar
ingaattan donliyordu. Cihan Cota’mn ensesinde, usta ve kalfalar
mahfenin i¢inde. Takiyeddin’i, dertli bir ifadeyle avluda bekler
buldular. Onu uzun zamandir gérmemis olan Cihan, miineccimbasm-
daki degisiklik karsisinda hayrete diistii. Rasathanenin ilk aylarinda
gozlerini 1s1ldatan heyecan kaybolmus; geriye ¢okiik, gergin bir ¢ehre
kalmisti. Selamlagmanin ardindan Sinan ile Takiyeddin bahgedeki
kameriyeye cekilip alcak ve sikintili seslerle dertlesmeye basladi

Onlarin yanina gidemeyen ama meraktan ¢atlayan kalfalar mutfagi
isgal edip, ascinin homurdanmasina aldirmadan pencerenin Oniine
kuruldular. Buradan ustalarin1 rahatlikla gozetleyebilirlerdi. Gergi
bunca mesafeden sOylenenleri isitmek mimkiin degildi ama
tahminlerde bulunmaktan geri durmadilar.

“Koti bir sey olacak” diye mirildand1 Davud. “i¢ime doguyor.”
“Belki sadece bir sey danistyordur” dedi Nikola, iyimser olmaya
calisarak.

Takiyeddin yaninda ¢iraklarindan birini getirmisti. Ci¢ek- bozugu
yiiziinde, incecik bir sakal tasiyan gencten bir rasit. O yanlarina
gelince Sinan’in kalfalar1 delikanliyr soru yagmuruna tuttular. Evvela
cevap vermek istemese de sonunda agzindaki baklay1 ¢ikardi. “Ustam
Kavs burcunda bir kuyrukluyildiz gordii.”

Cihan obiirlerine bakti. Nikola’nin kafas1 karismisti, Davud
sliphelenmis gibiydi; Sancha’nin ne diistindiiglinii anlamaksa
imkansizdi ¢iinkii gozlerini yere dikmisti. Cihan tek cahilin kendisi
olamayacagina hiikkmederek sordu: “O ne ki?”” Rasit i¢ gegirdi. “Bir
kuyrukluyildiz. Cok biiyiik. Bize dogru geliyor.”



“Ya ne olur gelirse?”” diye sordu Davud.

“Onu ustam bilir.”

“Sen de biliyorsundur” diye 1srar etti Cihan.

“Baz1 kuyrukluyildizlar sellere sebep olur. Bir memlekette hamile
kadinlar ¢ocuklarini diistirmiis. Bagka bir sefer gokten ii¢ bacakl
kurbagalar yagmis.”

Kalfalar dehset icinde dinlediler. Kendi sesiyle cosan delikanl
musibet stliine musibet saymaya devam etti. “Bir bagska
kuyrukluyildiz yedi yil kuraklik getirmis. Tufanlar, zelzeleler...”

“Sss, geliyorlar!” dedi Nikola birden.

Haylazlik etmis g¢ocuklar gibi siiklim piiklim bahceye ciktilar.
Takiyeddin’in canin1 sikan sey her neyse, bir agactan digerine bulasan
bir hastalik gibi Sinan’t da etkilemise benziyordu. Ikisinin de
yliziinden diisen bin parcaydi. Ama yardimcilarinin merakli bakislarini
goriince kaslarini ¢attilar.

“Sunlann haline bak™ dedi Takiyeddin.

“Dedikodu kuyrukluyildizdan hizli” dedi Sinan, babacanca
serzeniste bulundugu zamanlar kullandig1 o tok sesiyle.

“Hele kimileri dillerini tutamiyorsa” diye azarladi Takiyeddin
yardimcisini. Kulaklarina kadar kizardi delikanli. Miineccimbasi
yumusadi. “Zarar1 yok. Nasilsa tekmil sehir isitecek yakinda.”

Cesaret bulan Cihan sordu, “Peki ne olacak?”

“Allah biiyiik, alametleri de” dedi Takiyeddin. “Biz bunu
gormeyebiliriz ama neticede hep dyledir.”

Bu cevaptan tatmin olmayan Cihan miineccimbasma bakti. Keyfi
kacmisti. Diger kalfalar da farkli gériinmiiyordu. O ana dek ortada fol
yok yumurta yokken ihtimaller uydurmuslardi. Halbuki simdi bir
tehlike oldugunu hepsi biliyordu.

Sinan dedikodunun siirati konusunda hakliydi. Sonraki giinlerde
Istanbul’da herkes bunu konusuyordu. Endiseli fisiltilar ve kara
kehanetler duvarlardaki catlaklardan sizip, kaldirim taslarinin arasina
doldu, lagimlardan akti, deliklerden gecip, soluduklar1 havay kirletti.
Herkes endise i¢indeydi. Kisa zaman sonra sultan, esraftan,
vezirlerden ve ulemadan bir divan toplamaya karar verdi. Takiyeddin,
bu meclisin huzuruna ¢ikip neler oldugunu anlatacakti. Sinan’in da
gelip fikrini paylagmasi istenmisti.

Bunu duyunca heyecanlandi Cihan. “Usta beni de gotiir yaninda”



diye yalvardi.

“Neden? Meraklinin tekisin diye mi?”

“Beni degilse aramizdan birini gotiir. Bu rasathaneyi biz insa
ettik...” Cihan’m bogaz1 diigiimlendi.

Sinan teslim oldu o bdyle konusunca. “Hadi, git de hazirlan.”

Ustatla filbaz 6gle ezanindan sonra saraya vardilar. Digerleri gibi
onlar da Arz Odasi’na alindi. Ricalden kirk kadar kisi ve bazilarinin
yardimcilart genis odamn her iki yanma dizilmisti. Sultan Murad
tahtina ge¢mis, etrafi siiziiyordu.

Az sonra Takiyeddin igeri alindi. Cihan onun diz ¢okiip sultanin
etegini Oplsiini, egilip divan azalanni selamlayisini, ellerini oniinde
birlestirerek hiirmetle bekleyisini seyretti. i¢i acidi. O an kimse onun
yerinde olmak istemiyordu.

“Miineccimbasi, kuyrukluyildizin neler getirecegini  sevketli
hiinkarimiza anlatmak i¢in buradasin” dedi Vezir-i Azam Sokollu.

“Padisahimiz miisaade ederse...” Takiyeddin, kaftaninin i¢inden bir
tomar cikardi. Kendisine ne sorulacagini bildiginden, cevabmi bir
konusma seklinde hazirlamisti, izin alinca yiiksek sesle okumaya
bagladi.

“Saray rasitlannin basi olarak, ben Takiyeddin bin Maruf, Kavs
burcunda bir kuyrukluyildiz gordiim. Zic’ime damistiktan ve
Nasireddin Tusi’nin de bir vakitler yaptig1 gibi zat iig- su’beteyn’imi
kullandiktan sonra kuyrukluyildizin tul derecesinin Kavs 26 ve arz
derecesinin simal 22 oldugunu tespit



ettim. Olciimlerimde {i¢ biiyiik yildiz1 nirengi noktas1 olarak aldim:
Aldebaran, boganin gozii; Algorab, kuzgun ve Altair, Kkartal.
Kuyrukluyildizin mizacint anlayabilmek ic¢in giinlerce hareketlerim
izledim. Gordiiklerimi, ruhum bu golgeler aleminden gogtiikten sonra
geng rasitlar faydalanabilsin diye tafsilatiyla uzun uzun yazdim. Arzu
eden bunlar okuyabilir.” Takiyeddin burada durakladi. Odada cit
cikmiyordu. “Miiteakip yedi gece az uyudum. Ciraklarim ve ben
durmadan ¢alisarak...”

Sokollu miidahale etti: “Senin neler yaptigini degil, yildizin ne
yapacagini anlat bize.”

Takiyeddin derin bir nefes aldi; her hareketini inceleyen kimi dost
kimi diisman c¢ehrelere tek tek bakti. Belki de izledigi o kuyrukluyildiz
kadar yalniz hissetti kendini. Parmagin1 yazinin istiinde kaydirarak
birka¢ kisim atladi ve sonlara dogru bir yerden okumaya basladi:
“Y1ldizin Ziihre tarafindan cekildigini, istikametinin simalden cenuba
oldugunu buldum. Biinyesini ve c¢ekimine kapildigi seyyarenin
mizacini inceleyerek su neticeye vardim: Semalarimizi eski vakitlerde
ziyaret eden kuyrukluyildizlarin aksine, bu seferkinin hayirhah bir
tabiat1 var. Kotiiliikk getirmeyecek.”

Dinleyenler bir oh ¢ekti. Bunun iizerine Sultan Murad “Ala” dedi
basim sallayarak. “Anlat biraz daha.”

“Bol bol yagmur getirecek, hasat bereketli olacak™ dedi Takiyeddin.

“Ya harp meydaninda halimiz ne olacak?” diye sordu Sultan.

“Ordularimiz kiilli bir zafer kazanacak.”

Bir heyecan dalgasi yayildi. Gozler biiyiidii, sevingle isildadi.
Meclis bu sekilde noktalandi. Cihan da memnun mesut ¢ikti, ustasinin
pesi sira.

Ne var ki bunlarm higbiri ger¢eklesmedi. Iran’la savas {imit edildigi
gibi gelismedi. Osmanli ordusu muzaffer oldu olmasina ama kayiplar
o kadar fazlaydi ki kimse dogru diiriist sevinemedi. Ardindan kuraklik
bastirdi. Koylerde, sehirlerde kilerler aylarca bos kaldi, ¢ocuklar
geceleri ac¢ yatti. En beteri, tekmil mahalleleri yerle yeksan eden
depremdi. Insanlar topluca oliip topluca gomiildiiler. Her yerde
fukaralik, hastalik, elem bas gosterdi.

Kuyrukluyildiz beladan ve dertten baska bir sey getirmemisti. En
cok da Takiyeddin’e. Ulema arttk onu diline dolamisti.
Miineccimbagmin ayagini kaydirmak icin firsat kollayan Seyhiilislam
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Ahmed Semseddin Efendi simdi var giiciiyle hiicum ediyordu:
Rasathane yiiziinden basa gelmisti bu felaketler. Allah’1t gbozetlemek
onlarin ne haddineydi zaten? Tam tersi olmasi1 gerekirdi; Allah’in gozii
onlarin stiinde olmaliydi. insan dediginin bakislar1 toprakta olurdu;
semanin katmanlarinda degil.

Ve sultan rasathanenin yikilmasini emretti.

C3HO

Haberi alinca ustamin evine dolustuk. Sanki bir riiyada yiiriiyorduk,
ne zaman uyanacagimizi anlamadan. Bog gozlerle baktik birbirimize.
Sinan biitiin glinii kameriyenin altinda bir basina oturarak gegirdi.
Takiyeddinle o eski umut dolu sohbetlerini hatirliyordu belki de.
Aksam namazindan sonra yanmimiza geldi, Oyle yumusak bir sesle
konustu ki sozlerindeki sertligi hemen idrak edemedik: “Siz yaptiniz,
sizinylkmaniz gerek.”

“Ama ustam...” diye itiraz edecek oldu Nikola.

“Fili de alin muhakkak” dedi Sinan.

Bana ne oldu bilmem. Icime seytan girdi. Kendime hdakim olama-
dim. “Bu kadar basit mi usta? Yoksa boyle olacagini bildigin i¢cin mi
bize yaptirdin rasathaneyi?” diye sordum. Obiirleri agizlar1 bir karis
acik bakakaldilar bana. Neticede (tepsinin aklindan gecen seydi ama
bir tek ben, aptal gibiyiiksek sesle sdyleyivermistim. Ustam biiziinle
bakti. “Bilmiyordum bdyle olacagimni” dedi. “Bilsem size yaptir-
mazdtm.” Ben gene de 1srar ettim: “Peki ama binamizi neden miidafaa
etmezsin? Nasil izin verebilirsin?”’

Sinan’in gozlerinin kenarindaki ¢izgiler, kederi i bir tebessiimle
derinlesti. “Elimde olan seyler var, olmayan seyler var” dedi, “insan-
larin yakmasina, yikmasina, bozmasina mani olamam. Ama yan-
ginlara, yikimlara ragmen insaya devam edebilirim. Budur tek ya-

pabildigim.”
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Yikimdan evvelki aksam Sinan’in evindeydiler. Herkes bir koseye
cekilmisti. Usta, ailesiyle beraber yukarida haremdeydi; Nikola islikte
tek basina calisiyordu; Davud ortalarda yoktu; Yusuf evin arkasindaki
odasindaydi ve Cihan da ahirda, filin yanindaydi. Zavalli kdhya onlan
beraber yemek yemeye ikna edemeyince herkesin asmni ayri ayn
tepsilerle gonderecekti.

Fille bas basa vakit gecirmeye hasret kalan Cihan, seyisi
kovalamisti. Esasinda, hayvana kimselerin onun kadar 1iyi
bakamayacagina inaniyordu. Tipki eski gilinlerdeki gibi, yerlerdeki
idrar1 yikadi, pislikleri kiirekle toplayip atti, figida azalmis suyu
tamamladi, teknedeki yapraklan tazeledi. Alt- lanndaki yumusak etli
kistmlar1 acitmamaya itina ederek Cota’nin ayaklanni -biiyliik 6n
ayaklarin1 ve daha kiiciik ve beyzi olan arka ayaklanni- ova ova yikadi.
On sekiz tirnagin tek tek itinayla kesti, temizledi, sifali yaglarla ovdu.
Sene- besene insaat sahalarinda ter dokmenin ve dik yokuslar1 ¢ikip
inmenin bir bedeli olmustu. Tirnaklarindan dordii kirikti ve biri de
diismek tizereydi.

Sigil sivilce var m1 diye hayvanin hortumunu, pislik var m1 diye
kuyrugunu dikkatle muayene etti. Kulaklarinin arkasina bakti. Pire en
fenasiydi. Bu kadar kocaman bir hayvanin en minik mahluk karsisinda
caresiz kaldigmi gormek garipti. Fakat tek bir tane kafiydi koca filin
keyfini kagirmaya. Birkac kiiclik, kahverengi topak buldu ama telasa
mahal verecek bir vaziyet yoktu. Cota’y1 yikadiktan sonra, yara veya
¢iban var mi diye arkasini tetkik etti igrenmeden. Kuruyan deriye
merhem stirdii. O bunlar1 yaparken, Cota da sabirla bekliyor, gordigi
ilginin tadin1 c¢ikariyordu. Cihan’m da hosuna gitmisti bunlarla
ugrasmak. Hi¢ olmazsa i¢ sikintis1 hafifliyordu. isi bittiginde, Cota
“Nasilim?”” dercesine hortumunu salladi.

“Pek yakisikli oldun” dedi Cihan.

Hafif aralik kapinin ardindan ayak sesleri isittiler. “Buradayim”
diye seslendi Cihan, yamaklardan birinin yemek getirdigini
zannederek. Gelenin Sinan oldugunu goriince afalladi. Ellerini bir beze
silerek kosturdu. “Hos geldin ustam. Beni affettin mi dyle konustugum
i¢in?”

Sermimar1 ahira buyur etmek yakisiksiz olacagindan aceleyle
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ekledi: “Disart geleyim mi?”

“Y ok, yok. Burada konusalim, daha iyi.”

Cihan Cota’mn hasasini bir saman balyasinin iizerine sererek
ustasina yer yapti. Yan kadifeden yan ottan bir koltuk.

“Gilin gelip de senden bunu isteyecegim, kirk yil diisiinsem aklima
gelmezdi” dedi Sinan oturduktan sonra.

“Neymis ki 0?”” dedi Cihan.

“Hiinerlerine ihtiyactm var. Cizim hiinerlerine degil. Daha
eskilerine, sayet onlara Aziner denirse tabii.”

Cihan’m hi¢bir sey anlamadigim goriince acikladi: “Eskiden
yankesicilik yapardin, dogru mu? Biliyorum, artik degistin.”

Cihan bembeyaz oldu. Demek ustasinin haberi vardi. Hem de bunca
zaman. Sugluluk hissi ta parmak uglarina yayildi. Bir sey diyemedi.

“Lafin kisas1, benim i¢in birkag¢ sey calmani isteyecegim.” Cihan

hayret i¢inde ustasina bakakaldi.

“Yarin, senin de bildigin gibi rasathane yikilacak. Bunca alet edevat
yok olacak. Kitaplar da. Her sey o kadar hizli oldu ki, Takiyeddin
hicbir sey kurtarma firsati bulamadi. Kapilar kilitli, kimse igeri
giremiyor.”

Nihayet ustasinin ne dedigini anlamaya basladi Cihan. “Birkag

kitap alsak bile dostumuz i¢in teselli olur.”

“Olur hakikaten ustam.”

“Kabul etmek mecburiyetinde degilsin elbet” dedi Sinan sesini fisilti
seviyesine indirerek. “Parlak bir fikir olmayabilir.” “Bence miitkemmel
bir fikir.”

“Tehlikeli olabilir.”

“Bunu sdylememi mazur gor ustam ama hirsizlik hep tehlikelidir.”

Sinan basimi egdi. Sanki filbaza bakinca hem umutlaniyor hem
dertleniyordu. O an Cihan tuhaf bir hisse kapildi. Belki daha da yash
ve olgun olsaydi veyahut ustasi gen¢ ve toy olsaydi, her ikisi iyi dost
olabilirmis gibi geldi.

“Aramizda sir olarak kalmali” dedi Sinan.

“Tabii bir de Cota’nm” dedi Cihan. “Yardim eder. Attan sessizdir ve
daha fazla sey tasiyabilir.”

“Pekala. Onu da alinz yanimiza.”

Cihan durdu. “Ustam siz de mi geliyorsunuz?”

“Elbette. Seni yalniz gonderecek degilim ya.”



Cihan diisindii. O yakalanacak olursa, adi hirsiz muamelesi
goriirdii. Ama ustast yakalansa sohreti lekelenir, saraydaki isini
kaybederdi. Ameleleri, ailesi, talebeleri, ylizlerce insan perisan olurdu.
“Bagisla ustam, yanimda biri varken ¢alisamam. Yalniz gitmeliyim.”

Sinan itiraz etti. Cihan direndi. Usta vazgectigini soyledi. Kalfa,
“artik ¢cok geg,” dedi. “Bir kere isittim ya, yapmadan birakmam.” Bir
s0z harbiydi. Kavga etmeden tartistilar oracikta.

“Pekala” diye raz1 oldu Sinan nihayetinde. Bir para kesesi ¢ikardi.
Olur da bekgiye yakalanirsa riigvet vermeyi deneyecekti. Belki ise
yarardi. Adamin mizacina bakardi bu isler, bir de Cihan’m kismetine.

Yaklagsan ayak sesleriyle irkildiler. Dumani tiiten bir tas corba,
ekmek, su ve zerde yiiklii bir tepsiyle bir hizmetkar belirdi. O,
yemekleri birakip ¢ekilene kadar beklediler.

“Hadi ye” dedi Sinan. “Uzun bir gece olacak.”

Cihan ¢orbadan telasla bir yudum aldi. Dili haslandi. “Bilhassa
kurtarmami arzu ettiginiz bir sey var mi1?” diye sordu.

“Var esasinda” dedi Sinan, tek kasini kaldirarak. Bu soruyu
bekledigi belliydi. “Alet edevati birak; onlar fazla biiyiik. Kitaplar
kurtarmak lazim, ne kadarimi kurtarabilirsen. Bir de bulabilirsen,
Takiyeddin’in zic im bul; bilirsin ne ¢ok ¢abaladi onun i¢in.”

Aym, giinesin, yildizlarin ve semavi cisimlerin haritasi. Senelerin
emegi. Nasil yanma almamis olabilirdi? Akimdan gegenleri okumus
gibi konustu Sinan: “Takiyeddin kiymetli esyalarini rasathanede
tutardi. Oras1 onun yuvasiydi.”

Corbasimni hizla kagikladi filbaz; agzina bir parca ekmek atti,
kalanin1 kusaginin icine koydu. “Yola koyulma vakti. Ben hazirim
ustam.”

Oareo
Dolunay vardi - ge¢mis zamanlardan kalma bir senlik atesi gibi
parliyordu sehrin iistiinde. Kipirdayan, adeta nefes alip veren golgeler
arasindan Tophane’ye dogru ilerledi fil ile filbaz. Pek kimse bilmezdi
bunu ama ayaklarinin altindaki kalin, kadifemsi etler sayesinde filler
hayret verici bir ¢eviklik ve sessizlikle yiiriiyebilirdi. Boylece vasil
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oldular rasathaneye. Binalar, kursuni semanin altinda, kaygiyla
birbirlerine sarilmis iki deve benziyordu. Ertesi giin bu vakitlerde
onlann gitmis olacagini diisliniince bir s1z1 sapland1 Cihan’m yiiregine.
Asagiya atladi; etrafta kimsenin bulunmadigindan emin olmak i¢in
durup geceyi dinledi. Cota’ya kendisini beklemesini soyledi. Miikafat
olarak verdigi findik, fistik ve armutlart amnda silip siipiirdii hayvan.
Cihan, kitaplar1 tasimak icin g¢uvallar getirmisti. Onlar1 aldi, ugur
getirsin diye Cota’mn hortumunu ti¢ defa optii ve dogruca rasathaneye
yoneldi.

Evvela ana kapiyr denedi. Ustiine pasli bir asma kilit takilmust1.
Kusagindaki bigakla biraz kurcaladi. Zorlayarak agabilirdi ama boyle
yaparsa kilidi eski haline getiremezdi. O zaman gece birilerinin igeri
girmis oldugu anlasilirdi. Siirtinerek duvarlarin arkasina gecti ve her
iki yandaki kapilart yokladi. iki bina arasinda bir gecit oldugundan,
iceri girmenin bir yolunu bulduktan sonra hangi taraftan girdiginin
onemi yoktu. Derken, zemin kattaki yuvarlak pencere carpti goziine.
Kism yerinden oynadiginit ve bir tiirli tamir edilmedigini hatirladi.
Sikayet etmisti Takiyeddin. Derken unutmustu, herkes gibi.

Bir an sonra oradaydi Cihan, pencereyi zorluyordu. Tahmin ettigi
gibi mentese kolayca c¢ikiverdi. Pencereyi itip agarak igeri siizildii.
Ortalik oyle karanlikt: ki dizlerinin bagi ¢oziildii. Gozleri alisana kadar
bekledi, derken etraftaki cisimleri segmeye basladi. Merdivenlerden
cikip kiitiiphaneye vardiginda kagit, tirse, miirekkep ve deri karisimu
kuvvetli bir koku carpt1 yiiziine. Acik bir yaraydi adeta her raf. Sen-
deleyerek saga sola bakindi. Binlerce kitap, harita ve elyazmasi vardi.
Hangilerinin daha kiymetli oldugunu nereden anlayacakt1? Nasil
kiyaslayacakt1? Tarihlerine gore mi? Daha eskiden yazilmis olan
eserler daha m1 degerliydi? Yazarlarina gore mi ayirmaliydi? Yoksa
konularia gore mi?

Cihan, bir raftan digerine kosarak rastgele birkac kitap secti; ayin
savkinin vurdugu pencerenin kenarmna getirdi. Latince, Arapga,
ibranice, Yunanca, Italyanca, Ermenice, Farsca, Tiirk¢e, Kiirtce,
Stryanice kelimeler yagmur olup yagdi lzerine. Nefesi kesildi.
Kendine sinirlendi. Ne demeye oyalaniyordu? Tereddiitlerle
kaybedilemeyecek kadar kiymetliydi vakit. Yaninda getirdigi ¢uvallar



aceleyle acip, eline gecirdigi kitaplarla doldurmaya basladi. Madem
segemiyordu, o halde segmeyecekti. Hepsini birden kurtaracakti.

ilk rafi ¢uvala aktardi; ardindan iki taneyi daha. Birinci cuval
dolmustu bile, ikinci ¢uval da sonraki ti¢ rafi yuttu. O kadar. Bir adim
att1 one dogru, sarhos gibi yalpaladi. Haddinden agird1 yiikii. Elleri
titreyerek ciltlerin bir kismim ¢ikardi mecburen. “Geri gelecegim”
diye fisildad:.

Disan ¢ikip Cota'y1 buldu, ip merdivene tirmandi, kitaplar1 filin
mahfesinin i¢ine bosalttt ve kosarak, nefes nefese geri dondii. El
arabas1 getirmedigi i¢in kendi kendine lanet okudu. Oylesi daha
akillica olurdu. Cuvallar1 bir daha doldurdu. Bu sefer bes raf daha
tamamladi ve yine disar1 kostu. Sonra bir daha. Ardindan bir daha. Bu
gidis gelislerden kag tane yaptigin1 kendi de sayamadi. Oyle zor nefes
aliyordu ki bilileri isitecek de yakalanacak diye korktu.

Nice sonra dili damagi kurumus bir halde yutkunarak kendini
toparladi. Pencerenin disinda safak sokiiyordu. Bu sonuncu sefer
olmak zorundaydi. Buraya kadardi. Kurtarabilecegi kadarim
kurtarmisti; daha fazlasini yapamazdi, iste 0 an acayip bir sey oldu;
yillar sonra beli biikiikk bir ihtiyara doniistiiglinde bile kimselere
anlatamayacagi bir gariplik. Kitaplar, elyazmalari, haritalar, ¢izimler...
hep birden ona seslenmeye basladilar. Evvela algak perdeden geliyor



du sesleri. Bir ugultu halinde. Giderek tizlesti. Cighk ciglhiga
yalvariyor, haykiriyorlardi kendilerini de almasi i¢in. Yirtik kagittan
agizlarini, miirekkepten damla damla gozyaslarimi gorebiliyordu.
Kendilerini raflardan attilar, birbirlerinin iistiine bastilar, dehsetten
kocaman agilmis gozleriyle oniinii kestiler. Cihan, firtinali bir denizde,
etrafinda yiizlerce kisi bogulurken, bir sandalin i¢inde, kurtarabilecegi
bir diizine insi m segmeye ¢alisan bir adam gibi hissetti kendini. Agla-
maya bagladi.

Il ¢ cuval daha doldurdu. Gériinmeyen bir zebani tarafindan
kovalantyormus gibi hizla ¢ikti oradan. Cota’ya nasil bindigini,
Sinan’in evine nasil vardigmi hatirlamayacakti. Kitaplari ustasina
teslim etti ve gene onunla konusmaya kalkarlar diye korkusundan bir
siire yanasamadi yanlarina.

“Hintli, ne ¢ok kitap kurtarmigsin” dedi Sinan gururla.

“Cok daha fazlasim1 biraktim” dedi Cihan kisik bir sesle.

Sinan ¢uvallar1 bosalti, ciltlerini sildi, hepsini kiitiiphanesine
sakladi. Daha sonra tastamam dort yiiz seksen dokuz kitap kurtarmis
oldugunu soyleyecekti. Cihan ancak odasina donilip, basim yastiga
koyarak titremesini durdurabildiginde bir seyi fark edecekti: o telasla
Takiyeddin’in zic’ini aramay1 unutmustu!

Nihayetinde, en c¢ok tenkit ettigi seye yenik diismisti mi-
neccimbasi. 1lim ve irfanin ilerlemesi i¢in birikim gerekliydi. Birikim
icinse mevcut eserlerin ve emeklerin 6zenle muhafaza edilmesi. Kat
tistiine kat insa ederek ilerlerdi toplumlar. Her kusakta yeniden
baslayarak degil. Halbuki Takiyeddin’in ardindan gelecek olan rasitlar
gene sifirdan baglamak mecbu- riyetindeydi.

Ertesi giin, tan agardiktan sonra, altis1 birden -Sinan, kalfalar ve fil-
kendi yaptiklar1 eseri yikmaya hazir bekliyorlardi. Ne bir giivercin
kipirdadi sacaklar altinda, ne bir meltem esti. Sancha’nin goézlerinde
yaslar oldugunu fark etti Cihan. Kimse tek kelime etmedi.

Takiyeddin bir kenarda duruyordu. Ellerini gogsiinde kavusturmus,
teselliye muhtag bir bebek gibi kendi kendine hafif¢e sallaniyordu.
Surati bembeyazdi. Taramayr unuttugu sakallarina bir damla
diisiyordu bazen. Aglamaktan gozleri kan ¢anagina donmiistii.



EIIerir?cfg balyozlar, tokmaklar ve barutlarla gelen amelelerin
basinda durup, biitiin giin kapilan ve pencereleri pargaladilar. Cota,
cercevelere bagl ipleri var giiciiyle ¢ekti, du- varlan yikti. Insanlar
seyretmeye gelmisti. Kimisi alkiglayip tezahiirat ederken, cogu saskin
bir sessizlik icinde seyretti. Bes giin sonra, sonuncu tas da kaldmld.
Tipk1 seneler evvel Sinan’in ¢iraklan temel attiginda oldugu gibi
dualar okunuyordu. Ne var ki bu defa, bu giinah binasini yerle yeksan
ettigi i¢in Allah’a siikredenlerin duasiydi yiikselen.

Rasathaneyle beraber Cihan’in i¢inde bir seyler yikildi. Zaten
Olev’in oliimiinden beri bir yani hi¢ toparlanmamisti. Simdi bir bagka
yani daha yara almist1. [lme, fenne, ilerlemeye inanan yani. .

Mihrimah’a hasreti, file muhabbeti ve Sinan’a hayranligi olmasa,
bu kirik tuglalar ve yanik tahtalar sehrinde bir giin daha durmazdi.
“Cek git” diyordu i¢inden bir ses, ama nereye? Yeni maceralara
atilmak icin yas1 gegmisti. “Git!” diye yalvariyordu ses, ama nasil?
Adetlerine, huylarina alisamasa da ruhunu zapt etmisti Istanbul.
Riiyalar1 bile baska diyarda ge¢gmez olmustu. “Git!” diye uyariyordu
ses, ama niye? Diinya kaynayan bir kazandi, nereye varsa insan, hep
aym diisler ve diis kirikliklar1 olacakti.

Yiilar boyunca, umutlarin1 yabancisi oldugu bir sehre; kalbini asla
elde edemeyecegi bir kadina; gencgligini, her ne kadar kiymet verilse
de kolayca gozden ¢ikanlabilen mimarlik
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meslegine baglamisti. Hayatta higbir sey, disa vurulamayan
kizginlik kadar zarar vermez insan ruhuna. Ve Cihan’in 6fkesi i¢inde
birikiyordu anbean. Higbir seye inanci kalmamisti. En siradan ayrinti
icin bile ne ¢ok ¢aba harciyorlardi ama kimin umurundaydi? Kimse
emeklerini anlamazken ne diye hala bu kadar ¢abaliyorlardi? Sonunda
takdir edilmeyecegini bile bile kendini paralamanin ne anlami vardi?
Senelerdir ilk defa ¢alismak gelmiyordu i¢inden.

Usta ve kalfalar mermeri gergef gibi isliyor; kayalart hamur gibi
yoguruyor, hendese sekillerini su gibi akiskan eyliyorlardi. Oysa
muktedirlerin de, ahalinin de 6nem verdigi tek sey binalarin yiiksekligi
ve kubbelerin biiyiikliigiiydii. Bu arada pek az kisi fark ediyordu ne
denli ince, nazenin bir zanaat icra ettiklerini; her pare tasa ruhlarindan
ruh tiflediklerini.

OSBO

Islemeyen demir pas, kullamilmayan ahsap kiif, ¢alismayan insan
zan besler, derdi Sinan. Bos durmak yoktu. Kalfasi Cihan’in
isteksizligini goriince, “zehrin devasi panzehirdir” diye ona iki misli is
verdi. Yanginlar, depremler, savaslar, kitlik ve kuraklik geldi gecti;
Sinan sebatla yola devam etti. Cuma camileri, mescitler, medreseler,
kopriiler, hamamlar, da- riissifalar, imarethaneler, ambarlar ve
kervansaraylar yaptilar. Bunlarin ¢ogunun banileri padisahlar ve
onlarin valideleri, esleri, kizlariydi. Keza vezirler ve kaptan-1 deryalar
da. Ancak Sinan’in yaptigi her sey yonetici taifesinin arzusuyla
olmuyordu. Mesela riiya tiirbeleri.

Halktan birileri riiyasinda bir evliya goriirdii durduk yerde. Ya da
mezan harabeye donmiis bir abdal veya miilhit diye idam edilmis bir
Sufi. Tiim bu oSliiler naaglarinin yerini gosterir, hak ettikleri mezarlara
kavusmak isterdi. Ertesi sa



bah riiyay1 goren kisi Sinan’in kapisina dayanirdi. MademKki
mimarbasiydi, bu meseleye de bakmaliydi. Boylece Sinan, sermimar
sifatiyla, sadece binalar yapip koca sehri tanzim etmekten;
kanalizasyon ve yollan denetleyip yangin oOnlemleri almaktan;
sukemerleri ylikseltip insaat izinleri vermekten sorumlu degildi. Bir de
riiya tabirlerine nezaret ediyordu.

Riiya arzuhalcileri hep sabirsiz, aceleciydi. Mimar ve kalfalarinin
ellerinde ne is varsa birakip, onlann talebiyle ilgilenmelerini
beklerlerdi. Kimisi tehdit bile ederdi: “Vallahi bu kudretli bir evliyaya
benzer. Dedigini yapmazsaniz ¢arpilirsiniz maazallah.” Bu sahsiyetleri
dinlemek kalfalarin goreviydi. Gelen herkesi tek tek buyur edip,
diirtistleri sahtekarlardan ayirmak da. Cihan, kim bilir kag persembe
sabah1 bir tabureye ¢okmiis, hi¢ tanimadigi insanlara kulak vermisti.
Yaninda bir de katip olurdu. Ne kadar sagma olduguna bakmadan her
bagvurunun kaydedilmesi gerekiyordu. Sinan sevecenlikle karsilardi
arzuhal sahiplerini. Akil c¢iraginin onlar1 dinleyecegini soyler,
Cihan’m oldugu yone bir bakis atar, sonra da dudaklarinda muzip bir
tebessiimle ayrilirdi. Yaptigi her hareketi izleyen diizinelerce goziin
altinda ter basardi1 Cihan’1. Oda basik ve havasiz gelirdi. Biitiin bu in-
sanlara ve beklentilerine dard1 mekan.

Riiya arzuhalcilerinin ¢ogu muhtelif yaslarda erkeklerdi.
Babalarinin refakatinde gelen ¢ocuklar olurdu. Arada bir kadinlar da.
Kocalan veya erkek kardesleri riiyalarini anlatirken onlar disanda
beklerdi. Her yerden gelirdi bu insanlar. Hareketli limanlardan iicra
mezralara kadar. Ve kalfa- lann da her yere gitmelerini beklerlerdi. Bir
kasabada, c¢iftlikte veya dag basinda tirbe insa etmeleri igin
yalvanrlardi. Mademki riiyadaki zat boyle demisti.

Bir defasmda, bazi koyliiler cesmelerinin tamir edilmesini istemisti.
Daha evvel kadiya basvurdularsa da bir sonu¢ elde edememislerdi.
Derken bir ¢er¢i bir riiya gormiistii. Kuvvetli
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ve kizgm bir ermis, ¢cesmenin altinda bir dergah kalintis1 oldugunu
sOylemisti. Su aktikca orada yatan hamuasan huzurluydu. Halbuki
simdi su kurudugu i¢in rahatsiz olmuslardi. Cesmenin onarilmasi
sartti, hem de gecikmeden.

Cihan ustasina o giin dinledigi hikayeleri aktarinca Sinan, bu taleple
bizzat ilgilenmelerini istemisti.

“Ama ustam, dogru soyledikleri ne malum? Bana yalan gibi gelir.”

“Ne fark eder?”” dedi Sinan. “Onlarin suya ihtiyaci var. Benim neye
inandigimin 6nemi yok.” Boylece daglardan su getiren hendekleri
temizleyerek ¢esmeyi yaptilar. Kdyliller de memnun oldu, Sinan da;
sayet varsa, rityadaki zat da.

Asag1 yukart o giinlerde bir degirmenci geldi. Bugday tanelerini
ayiklayip ogiitiirken bir kadin sesi isitmis - hos ve cez- bedici bir ezgi.
Cindir diye korkup ka¢mis. Ertesi giin, bir fiske tuzu sol omzundan
arkaya atip, li¢ kez atese tiikkiirmiis oldugu halde ses yine onu
bekliyormus. Ayni gece adamin riiyasina girmis kadin. Yiizii 1sildiyor,
saglar1 omuzlarina dokiiliiyormus. Valide sultanin emriyle ayagina tas
baglanip boguldugunu anlatmis, fakat bunun hangi valide oldugunu
dememis. Ruhu, o vakitten beri diinyay1 gezer, denizin derinliklerinde
bedenini ararmis. Yakin zamanda bir balik¢1, kadinin, denize atildig:
esnada saginda takili olan baga taragi bulmus. Bunun ne oldugunu
anlamadan bir kutuya koymus. Iste kadin, degirmenciden gidip o
tarag1 bulmasini, bulup gdémmesini istemis. Boylece bir mezan olacak,
bir par¢a huzur bulacakmas.

“Neden balik¢iya goriinmemis?” diye sordu Cihan kuskuyla.

“Iyi bir insan degil 0” dedi degirmenci. “Rumeli Hisarinda oturur.
Mavi bir kuliibesi var. Ben gormedim. Kadin anlatti. Fukara adamim,
kanm hasta, oglum da yok ki un cuvallarim1 tasism. Nasil gideyim
oralara?”

Cihan tersledi. “Ben de gidemem. isim giiciim var.”

Adamin gozlerindeki diis kirikligr goriilmeyecek gibi degildi. Ama
Cihan’1 esas sasirtan Sinan’in tepkisi oldu. Bu hikayeyi isitince
mimarbasi, gidip bir bakmasini1 sdyledi. Ertesi giin fil ile filbaz yola
koyuldular.

Balik¢iyr bulmak kolaydi; onunla konugsmaksa imkansiz. Hingla
kararmis gozleri ve asirlardir glilmemis gibi goriinen agziyla kati
yurekli bir adamdi. Cihan, egyalaribm Kkaristirmasina  izin
vermeyecegini bir bakista anlamisti. Baska bir tertip diisiindii. Biraz



uzaklasip Cota’yi, istese kolayca sokebilecegi bir sogiit agacina
baglayarak “Burada bekle. Hemen donerim” dedi.

Geldigi yoldan geri dondii. Parmaklarinin ucuna basarak barakanin
igine siiziildii; birka¢ kutu buldu ama tarak hi¢birinde degildi. Derken
yerdeki sepet ilisti goziine. Merakla agip bakti. Oradaydi. Siit beyazi,
kenarlar1 kirik bir tarak. Cebine attig1 gibi topukladi. Allahtan Sinan
taragin nasil ele gecirildigini sormadi. Onun yerine “Kadincagizi
gommemiz gerek” dedi. “Bir de mezar tas1 gerek.”

“Ama sonra ne derler? Ceset yerine tarak gomiiliir mii?” diye sordu
Nikola.

“Sayet bir insandan kalan tek sey buysa, neden olmasin?” dedi
Sinan.

Bir dut agacinin dibini derince kazdi Sinan ile kalfalari. Taragi
cukura yerlestirdiler. Mezara toprak atarken dualar okudular.
Nihayetinde, degirmencinin riiyasindaki kadin bir mezara sahip
olmustu. Tasin iistiinde soyle yaziyordu: Ismi bize mechul, Rabb’e
malum olan bu hatun kisinin ruhuna fatiha...

CZ10

Son kirk yilin en soguk giiniiymiis dediler, Mikrimak’in 61digi
giin. Eyiip’te sokak kedileri bir damdan digerine atlarken havada do-
nup kalmis, billur lambalar gibi. Dilenciler, mecnunlar, abdallarve
evsizler imarethanelere siginmis donmamak i¢in. Mikrimak 1 keni
terk etmek i¢in neden boyle bir giin se¢tigini asla bilemeyecegim. Ba-
karda dogmustu halbuki, c¢icekleri severdi Aylardir hastaydi,
etrafindaki  hekimlerin  sayisi  giinbegiin  arttigr  halde sikkati
kotiilesmisti. O ugursuz aylar boyunca alti kere gérebildim onu. Her
seferinde biraz daha bitkindi. Goniilsiiz ulak Hes- na Hatunu daha sik
gordiim elbette. Mikrimak’m mektuplarini hayvanat bahgesine getirir,
ben okuyup cevap yazarken bir kenarda somurtarak keklerdi. Dadinin
oflayip poflamasina aldirmadan kelimelerimi itinayla secer, agir agir
vazardim. Nihayet bitirdigimde, miihiirlii mektubumu ofkeli bir
nazarla alir, gozden kaybolurdu.

O ocak sakaki dadi, sizerinde kiirk bir harmaniyeyle belirdiginde
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gene mektup getirdigini zannettim. Halkuki o, “Sultanim seni gérmek
istiyor” dedi.

Kapal1 kapilar ardina kadar agiliverdi oniimde, gizli duvarlar ay-
dinland:. Beni goren mukafizlar kafalarint ¢evirip gormezden geldiler,
Her sey evvelden ayarlanmisti. Mikrimakm kuzuruna vardigimda
gilimsemek icin epey gayret etmem gerekti. Yiiziimden anlama-
maliydi ne kadar kotii goriindiigiinii. Surati iltikaplanmis, viicudu
sismisti. Bacaklari, kollan, koynu, parmaklari, geng kir kizken kactigi
ar1 tarafindan sokulmustu sanki. “Cikan, kiymetlim...” dedi usulca.

Yiiziimii yatak oOrtiistiniin danteline gomdiim. Bunca zamandir ait
oldugum mevzi kurasiydt iste — onun mevcudiyetinin kiyisinda
kenannda bir yer. Agladigimi goriince elini kaldirip yumusacik kir
sesle “Yapma” dedi.

Derkal durdum. Af diledim. O yine "Yapma” dedi. Yakma gelmemi
emretti, daka yakma — Hesna Hatun’un yakici1 kakislarina ragmen,
Elini elimin istine koydu ve her ne kadar daha evvel birbirimize
birka¢ kez temas etmis olsak da ilk defa o an bedeninin loedenime
acildigim hissettim. Odada bizlerden baska kimse yoktu. Dudaklarini
optim. Topragi tattim.

“Sen ve beyaz/il hayatima nese getirdiniz”” dedi. “Ben gidince hak-
kimda hosuna gitmeyecek seyler isitebilirsin.”

Onun maneviyatim yiikseltecek bir seyler gevelemeye c¢alistim, 1a-
kin ne ben kelimeleri bulabildim, ne o izin verdi. “Ben d&/diikten son-
ra” dedi 1srarla, “ne olursa olsun, beni her daim kalbinde muhabbetle
anmani istiyorum. Hakkimda jena seyler duysan bile bu degisme-
yecek, degil mi?”

Diistinmeden s6z verdim. Onu her daim sevgiyle hatirlayacagima

oracikta yemin ettim. Tutmas1 kolay bir yemindi. Oyle sanmistim...



CSEO

Kasim basinda, Sinan’la kalfalar1 Sokollu Mehmed Pasa Camii’nin
son teferruatlariyla ugrasiyorlardi. Tek minare, altigen yapi, sekiz
ayak ustlinde kasnaga oturmus merkezi kubbe, yan sofalarda revakli
kat, mermer mihraptan tavana kadar ¢iceklerle bezeli ¢iniler, kubbeli
sadirvan ve Kabe’den gelen Hacerii’l-esved parcalan. Kasnakta
oyuklar birakmis, bunlarin i¢ine kiipler gomdiirmiistii Sinan. Bylece
tim sesler bir kubbede toplanmisti. Camide verilen vaaz her yerden
rahatlikla duyuluyordu.

Sokollu, yaninda muhafizlari, danmismanlan, usaklariyla ingaati
gormeye geldi. Onu Oliimsiiz kilacak binay1 teftis etti, bir an evvel
bitmesi ic¢in sabirsizlaniyordu. Memleketteki en akliselim sahibi
adamdi; her daim vakur bir hali vardi, dirayetli ve mahirdi. O giine
kadar ii¢ sultana hizmet etmisti: Siileyman, Selim ve Murad. Pek cok
devlet adami en wufak kusur yiliziinden kellelerinden olurken
Sokollu’nun nasil bu kadar uzun ayakta kalabildigi herkesin merak
ettigi bir husustu. Bir disi cinin ona abay1 yaktigi ve her isinde yardim
ettigi rivayet ediliyordu. Ne vakit Sokollu bir tehlikeyle kars1 karsiya
kalsa, cin onu ihtar edermis.

Sokollu’yu goriince gecmisi hatirladi  Cihan.  Yillar evvel
Zigetvar’da Sultan Siilleyman’in cesedini Cota’nin mahfesine
yerlestirdikleri giinii unutmamist1 elbet. O vakitten bu yana, usta bir
oymaci gibi calisan zaman, Sokollu’nun yiiz hatlanm keskinlestirmis,
cehresine sert bir ifade vermisti. O tam bunlar1 diisiinlirken sadrazam
durdu, arkaya dondii. Cihan’1 goriince gozleri 1s1ldad.

“Filbaz!” dedi Sokollu. “Yaslanmissin!™

Sinan lafa karist1. “Cihan dort kalfamdan biridir efendim.” Sokollu
Cihan’a halini hatirim1 ve filin nerede oldugunu sordu ama cevaplari
pek dinlemedi. Bir saat sonra pesinde maiyetiyle beraber ayrildi.
Cihan, atlan alacakaranlikta kayboluncaya dek bakti arkalanndan. O
gece cikan firtinada catilar ugtu, agaclar devrildi, cukurlar suyla doldu.

Ertesi sabah biitiin sahay1 ¢amur i¢inde buldular. Her taraftan pis
dereler akiyordu. Az ileride bir diizine amele balgiga saplanmis bir
arabayr kurtarmaya ugrasiyordu. Bir bolik is¢i, sanki insaat,
kazanilmas1 gereken bir savasmis gibi hep bir agizdan “Allah Allah”
diye bagirarak, devasa bir keresteyi makaralar yardimiyla kaldirmaya
ugrastyordu. Sevli ¢atinin iistiinde hasarli kisimlar1 tamir eden adamlar
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vardi. Cihan ne tarafa baksa canla basla ¢alisan birilerini gordii. Bir tek
Cota tembellik ediyor, pek sevdigi c¢amurlann iginde keyifle
yuvarlantyordu.

Caminin kargisinda, tistadm ara sira dinlenmek i¢in ¢ekildigi derme
catma bir kuliibe vardi. O giin Sinan sirt1 agridigindan 6gleden sonray1
orada, sicak havlulara sanl vaziyette gec¢irmisti. Bir ara, Yahudi bir
hekim gelip, kotii ifrazati akitmak i¢in 1ki kap kan almugti.

Aksam ezanindan sonra kapi agildi, Sinan disan ¢ikti; solgun ve
uykulu goriiniiyordu. Cihan’a el sallayip, bir seyler sdylemek tizereydi
ki tuhaf bir sey oldu. Catidaki is¢ilerden biri, kursun tablalar1 yukan
cekerken yiikiinii zapt edemedi. Tuttugu ip koptu ve tam Sinan oradan
gecerken koca yiik agsagi kaydi.

Bir feryat yirtt1 havayi. Yiiksek perdeden bir kadin sesi. Sancha’ydi.
iki kelime dokiildii dudaklanndan: “Ustam, dikkat!”

Kursunlar korkung bir giimbiirtiiyle yere indi. Son anda yana kacan
Sinan mucizevi bir sekilde kurtulmustu. Sayet hareket etmeseydi
yukiin altinda kalacakti.

“Iyiyim, iyiyim” dedi Sinan yanmna kosanlara.

Birer birer biitiin kafalar Yusufa dondii. Sorgulayan nazarlar altinda
kulaklarina kadar kizardi o da. Bunca zamandir sakladigi sir ortaya
cikmusti.

Sessizligi Sinan bozdu. Durumu idare edebilmek i¢in giiliimsedi.
“Yusufun sesini isitmek ne bahtiyarlik. Tevekkeli demezler, korku,
bagl dilleri acar diye.”

Yusuf titreyerek basini 6ne egdi, viicudu pelte gibi olmustu. Giiniin
sonuna kadar herkesten uzak durdu. Cihan konusmak istediyse de
herkes bakarken yanina gitmeye cesaret edemedi. Ameleler
stiphelenmisti. Yan gozle ona bakarak, meger aramizda hiinsa varmus,
diyorlardi. Hiinsa, yani ilelebet arafta kalmis biri. Yusufun kadm
olabilecegi ihtimali he- 9
niiz kimsenin akima gelmemisti.

Ertesi giin, Sinan’in bagkalfasi sahaya gelmedi. Ondan sonraki
giinler de. Yusufun kendini iy1 hissetmedigi ve birka¢ haftaligina bir
yerlere gittigi soylendi. Nereye diye soran olmadi. Hemen herkes
hasbelkader bir sirra denk geldiklerini ve bu hususta fazla sey
bilmemenin daha iyi olacagim hissetmisti. Sadece Cihan meselenin



ciddiyetini kavriyordu. Sancha artik onlarla ¢aligmayacakti. Bir daha
gelirse hem kendini hem {istadi tehlikeye atardi. O hi¢ sevmedigi
hayata -bir odaligin hayatina- geri donmiistii.

Ayni hafta, diisiinceli disiinceli sahada dolasan CihanTn goziine,
Cota’mn camurda oynarken ezdigi bir ip ¢arpti. Gay- rithtiyari egilip
aldi. Dikkatle bakti, ylzii asildi. Kenarlardaki sicimler kopmanin
etkisiyle kirpik kirpikti; halbuki ortadaki sicimler kisa ve diizgiindii.
Birisi ortasint kesmek suretiyle ipi inceltmisti. Disaridan bakinca
siradan goriinen ip, i¢eriden yumurta kabugu kadar dayaniksizdi.

Cihan dosdogru Sinan’1 géormeye gitti. “Ustam birisi tuzak kurmus.”

Sinan tek kelime etmeden ipi inceledi. “Kaza degildi dersin, dyle
mi?”

“Olmadigina eminim” dedi Cihan. “Kuliibeden neden ¢iktiniz?”

“Birinin bana seslendigini igittim.”

“Her kim tertiplediyse o seslenmis olmali. ipin kopacagini biliyordu,
clnkii o kesti. Zavall1 San... Yusuf sizi kurtarmaya ¢alisti. Yazik simdi
basi derttel.”

“Madem bu kadar c¢ok biliyorsun...” dedi Sinan hiiziinle. “Ailemle
beraber evde. Bir seyi yok.”

“Sizinle ¢alismakti tek mutlulugu. Geri gelmesi gerek.”

Sinan basini salladi. “Olmaz. Insaat sahasinda kadm oldugu bir
duyulursa...”

Cihan dudaklarin1 sikti. Neden su¢luyu bulmak i¢in herkesi
sorgulamiyordu ustas1? Bu isten niye Sancha cezali ¢ikiyordu? “Kimin
yaptiginin pesine diismeyecek miyiz?”

“Ne gelir ki elden? Sahadaki her adami sigaya ¢ekemem.”

Cihan duygularina kapilip sonradan pisman olacagi seyler sdylemek
istemiyordu ama kendini tutamadi: “Michelangelo yardimcist 6liince
ne kadar yas tutmus. Halbuki bizim ne kiymetimiz var sizin
goziinlizde...”

Sinan {liziintiiyle bakti. “Bu dogru degil, sen de bilirsin.” Fakat

Cihan dinlemedi bile.
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Bir kalfasi eksik de olsa Sinan, Sokoilu Camii’ni vaktinde
tamamladi. Dualar esliginde kinali koglar kurban edildi, etleri fakir
fukaraya dagitildi. Sokoilu amelelere bahsis dagitip kolelerinden yiiz
tanesini azat ettl. Bundan kisa siire sonra, bir divan meclisi esnasinda,
dervis kilikli bir adam sadrazami goérmek istedi. O da Bosnak’t1.
Kimsenin anlayamadigi bir sekilde, Sokoilu adamin igeri girmesine
izin verdi. Sadrazam bu yabanci tarafindan bicaklandi. Katil derhal
yakalandiysa da cinayetin ardinda ne oldugu anlasilamadan oracikta
oldiiriildii. Sokoilu, Sokolovi¢, padisahlarin sag kolu ve Sinan’in
ingaatlarinin son banilerinden biri bdylece gogiip gitti. Ona yardim
eden disi cin, sayet varsa, bu kez uyumustu.

Sokollu’dan sonra sultan pes pese vezirler tayin etti ama higbiri
seleflerinin eline su dokemedi. Sanki bir anda bir kapak kaldirilmus,
altinda kaynayan kazan ortaya ¢ikivermis- ti. Hazine bostu, Sikkeler
kiymetsiz. Yenigeriler ofkeli, koyliler keyifsiz, ulema tatminsizdi.
Sinan iyice ihtiyarlamisti ve kalfalar1 dortten {ice diismiistii. Ona
sonuna kadar bagli, ona asik dilsiz ¢irak artik yaninda yoktu.

0330

Cihan riiyasinda koylindeydi. Ensesini yakan giinesin altinda,
evlerine uzanan yolda ylriiyordu. Bahge kapisini agik bulup iceri
daldi. Avluda tekinsiz bir sessizlik vardi. Bir agacin altindaki golgeyi
fark etti: bir kaplan. Az ileride bir tavus kusu dolanmiyor, bir geyik
otluyordu. Dikkat ¢cekmemek i¢in agir adimlarla ilerledi. Beyhude bir
gayretti, zira kedi onu ¢oktan gérmiistii. Her adimda karsisina yeni bir
hayvan ¢ikti: gergedan, ayi, ziirafa. Dogdugu ev, sarayin hayvanat
bah¢esine doniistii. Mermer koridorlarda kosarak annesiyle kiz
kardeslerini aradi. Ust katta, Arz Odasi’na benzer bir yerde iivey
babasma rastladi. Konusmadilar. Tekrar disan ¢iktiginda azgin bir
nehir akmaktaydi. Uzaklarda, bir kayikta tek basma giden Sinan’i
secti. Ustasimna seslendi. Onu goriince Sinan ayaga kalktt ama
dengesini kaybetti. Aniden kayik devrildi, Sinan’1 da sulara ¢ekerek.
Cihan korkuyla haykirdi. Yaninda birileri bagiriyor, omzunu



diirtiiyordu.

“Uyan Hintli!”

Cihan gozlerini agt1, kalbi kafesinden firlayacak gibi carpiyordu.
Gormeyi en son isteyecegi insan karsisinda duruyordu: ay1 terbiyecisi
Mirka. Yillar onceki tacizin anist kimndan cekilen bir hancer gibi
keskin ve hizli geri geldi. “Ne istiyorsun?” dedi Cihan ters ters.

Mirka bir adim geriledi. “Bir sey oldu. Sana haber verelim dedik.”

Cihan ancak o an fark etti Mirka’nin yanindaki kisiyi. Cota’mn yeni
bakicist Abe’ydi - gencecik bir Afrikali, tas catlasa on altisinda. iyi
cocuktu ama oOyle tecriibesizdi ki, koskoca fil bir yana, tavsan bile
emanet etmek istemezdi Cihan ona. O yiizden siipheyle sordu: “Ne
oldu?”

Mirka gozlerini kagirdi. “Mahluk gitti. Kagt1.”

Cihan, tizerindeki ortiiyili atarak ayaga firladi ve Abe’yi kolundan
yakalad1. “Sen neredeydin? Neden goz kulak olmadin?” Oglan bos bir
cuval gibi y1gilip kaldi. Mirka araya girdi. “Onun kabahati yok, kizma.
Hayvan kudurmus gibiydi, hepimiz sahidiz. Hi¢ boyle gormemistik.”

“Bir sebebi olmal1” dedi Cihan oglana bakarak, “Ne yaptin, soyle.”

“Hi¢” diye cevap verdi Abe, sesinden korku akiyordu. “Cinlendi
sanki.”

Cihan {izerine salvarini gecirip ylizline su carpti. Koguslarin
yanindan sessizce gectiler. Bos ahinn kapisinda durdular, ipuglari
ararcasina.

“Ne yone gitti?” diye sordu Cihan.

Mirka’yla Abe bakistilar. “Ana kapidan ¢ikmis. Muhafizlar
durduramamais.”

Cihan’mm i¢i burkuldu. Bu heyula sehirde nasil bulacakti Cota’y1
basina bir hal gelmeden? “Bana bir at gerek” dedi. “Bir de izin
belgesi, cabuk!”

Az sonra Cihan saray kapisindan ¢ikmig, ne tarafa yonelecegine
dair higbir fikri olmadan dortnala gidiyordu. Meydanlardan,
pazaryerlerinden gecti. Bir koseyi doner donmez karsisina gece
bekcisi ve iki yenigeri ¢ikti. Bekei elindeki sopayr kaldirarak bagirdi:
“Dur hele! In misin, cin misin?” “Ademogluyum efendi” dedi Cihan.

“Bu saatte sokakta ne isin var?”’

“Saraydan geliyorum” dedi Cihan, bir eliyle eyer kasina tutunup,
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bir eliyle evraki uzatarak. “Sultanimizin bah¢esinden bir mahluk kagti.
Onu bulmaya yolladilar beni.” Inanmaz gozlerle bakt: bekgi. “Ne
hayvaniymis bu?”

“Fil” dedi Cihan. Karsilik alamayinca ekledi: “Karadaki en biiyiik
mahluk.”

“E, nasil yakalayacaksin o halde?”

“Ben filbazim, beni dinler... beni sever” derken sesi titredi. Neyse
ki adamlar fazla iistelemedi. Onlardan uzaklasinca atin1 mahmuzladi.
Ne kadar uzun zamandir aramakta oldugunu ancak sabah ezanim
duyunca anlad1. iste 0 an ta seneler evvel Sangram’m sdylediklerini
hatirladi; adeta bir dmiir gegmisti tizerinden. Bu mahluklar Olecekleri
yeri segcermis...



Bu da galiba buray: begendi baksana.

Hali¢’e bakan mezarhiga vardiginda ay bir bulutun arkasina
saklanmist. Ileride devasa bir golge goziine carpti. Atindan atlayarak
yaklast1. “Cota?”

Kaya kipirdand.

“Neden geldin buraya?”

Cota basimi kaldirdi. Yorgundu.

““Haylaz seni! Bir daha sakin boyle bir sey yapma. Odiim patlad1.”
Hayvanin hortumuna sarildi Cihan, agliyordu.

Gilinlin  agarmasmi  seyrettiler beraber. Kiymetli ipeklilerini
sergileyen bir kumas taciri gibi en parlak renklerini serdi sema
onlerine. Tas kitabeleri, yilankavi gegitleri ve tepeleriyle Istanbul’u
seyrederken, bu schirde vakitlerinin nihayete erdigini hissetti Cihan.
Tuhaftir, tiziilmedi. Sonradan gelecekti keder, biliyordu. Keder hep
gecikmeyle ulasirdi insana.

Yalvar yakar Cota’y1 saraya donmeye ikna edebildi. Hayvani ahinna
koydular, ayaklarindan zincirlediler, kovasim taze otla doldurup
olanlar1 unuttular. Fakat filbaz, hakikati goérmiistii. Beyaz fil
olmekteydi. Ve sonu geldiginde, bir basina olmak istiyordu.
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Cennette bir aga¢ var derler, diinyadaki hi¢bir agaca benzemeyen.
Dallart seffaftir, kokleri su yerine siit ¢eker yeraltmdan ve govdesi
buzla kapliymis gibi 1s1ldar. Bu agacin ber bir yapraginda bir insanin
ismi yazilidir. Yilda bir defa, Saban ayinda, on dordiincii giinii on
besinciye baglayan gecede, tekmil melekler onun etrafinda toplanir,
kalka olurlar. Hep birden kanatlarini ¢irparlar. Dallar1 sarsan kuvvetli
bir riizgar meydana getirirler. Usulca kopar bazi yapraklar, diismeye
baglar. Bazen bir yapragin yere ulagmasi epey vakit alir. Bazen de
g0z agip kapayana kadar. Bir yaprak topraga diistliigii an, sizerinde adi
yazili olan insan son nefesini verir. iste buyitizden, akil ve ilim sakibi
kimseler kuru yapraklara basmamaya 6zen gosterirler, bu inanisa
hiirmeten.

1588 yilinda, yagmurlu bir giinde ustamin can yapragi yere degdi
Son lakzaya kadar calismisti, akli ve sagligi kep yerindeydi. Sadece
son hafta onu yatakta gordiik. Biz ii¢ kalfa, senelerdir onunla ¢alis-
mis ustabasilarla beraber hasueana toplandik. Kadinlar, pecelerini ta-
kip kaprya dizilmislerdi; her ne kadar bakmaya cesaret edemesem de
Sanckanm da aralannda oldugundan emindim. Kafesli pencerelerden
stiziilen soluk 1s1kta, ancak bir jisilti kalinde ¢ikan sesiyle ustam, va-
siyetnamesini  yazip mihiirledigini soyledi. “Ben gogiince
okursunuz.”

“Allak sizi basimizdan eksik etmesin” dedi Nikola, gbézyasini
silerek.






Ustat, bu nevi sozleri istemedigini anlatircasma elini havaya kal-
dirdi. "Bilmeniz gereken miihim hir sey var. Kazalar... Nasil oldukla-
rin1 anladim. Hep goziimiin ontindeymis meger... Bunca zaman, hig
gormemisim.”

Odadaki hava birden degisti. Herkes nefesini tutup, hirhirine hakti.
Bir miiddet dnce hiiziin hakimken gergin hir bekleyis vardi simdi.

“Ben oldiikten sonra kirk giin bekleyin” dedi Sinan. “Bilahare
vasiyetnamemi agm. Allah’1n izniyle kimin halefim olmasin1 arzu
ettigimi goriin. Insaya devam etmeniz lazim. Maziyle ugrasmayin,
cok caligin.” *’Ustam, ama kimmis kazalara sebep?” diye sordum.

“Cihan... en merakli sendin hep” dedi Sinan. “Dinle. Hepsinin hir
nedeni vardi. Insan o nedeni anlamaya calismali, bunu yapandan
nefret etmek yerine.”

Bir izahat bekledim, gelmedi. Az sonra disan c¢iktik, tstadi
yeterince yormustuk. Bu onu son goriisiim oldu. Ertesi aksam, mutat
olandan daha erken bir saatte uyumus. Bir daha uyanmamis.
Sermimar sifatiyla gecen elli yildan, dort yiizden fazla bina, sayisiz
tirbe ve ¢cesmenin ardindan boyle terk-1 diinya eyledi ustam Sinan.
Hani miitkemmel olma- digmi1 géstermek i¢in hep bir kusur birakirdi
ya camilerinde, yapilann- da. Aym sekilde, 6liimii de sahane ama
natamam denebilecek biryas- ta geldi. Yiiz degil, tam doksan dokuz

bucuk yasinda son nefesini verdi.

0330
Sinan’in Olimunin haftasinda ailesi mevlit okuttu. Akrabalar,
konu komsu, pasalar, ehl-i hiref, ameleler... Uzak yakin, her yerden
gelenler oldu. Oyle ¢ok misafir vardi ki, ao- kaklara tastilar. Akide
sekeri ve serbet ikram edildi; yedi mahalleye etli pilav dagitildi. Bir
yandan hatim indirilirken, bir yandan tiitsiiler yakildi. Yusuf



Sinaneddin bin Abdullah. Tekmil adlan birden amldf;gllapah kalpleri
acan bir tekerleme oldu agizlarda. Duanin ortalannda Cihan’in
burnuna tanidik bir koku ¢arpti: ustasinin, kaftanlanna siirdiigii miir-
risafl ve yasemin harmani. Bir an sanki Sinan da oradaymis gibi
trperdi.

Duadan sonra Nikola, Davud ve Cihan bir miiddet beraber
yurudiiler. Sema, ruh hallerine uymak istercesine bulutlu ve
kasvetliydi. Birbirlerine sOyleyecek lakirdi bulmakta zorlandilar.
Sade kederden degil. Bir sey daha vardi, daha evvel olmayan bir
mesafe. Dogru, mazide ufak tefek kiskangliklar olmustu aralarinda
ama Cihan bunlan ustalarina hissettikleri ortak sevgiye yormustu
hep. Halbuki simdi goriiyordu ki tamamen farkliydi mizaglari. Bir
tek o degildi bunu hisseden. Aniden, kelimelerini dikkatle segcmeye
baglamislardi. Sinan bunca yildir onlan bir arada tutan goriinmez
bagdi. O bag ortadan kalkinca bir ¢ekingenlik gelmisti tizerlerine.

Bir pazaryerinden gecerken bazlama almak icin durdular. Olii
evinde yemediklerinden acikmiglardi. Cihan saticiyla konusurken
birinin hapsirdigini isitti. Hizla doniip bakti. Zannettiginin aksine bir
yabanci degil, Nikola’ydi. Utanmis gibi iki eliyle yliziinii kapamaisti.
Ellerini ¢ektiginde avuglarinda kan vardi.

“1y1 misin?” diye sordu Cihan.

Nikola giiliimsedi. Yiiziiniin sonsuzlugunda iki goktasiy- di
gozleri, uzak ve ulasilmaz. Bu esnada bir koOyliiniin sattigi
kaplumbagalarla ilgilenen Davud olan biteni fark etmemisti.
Kaplumbagalar revactaydi; kabuklarin1 toz haline getirene kadar
doviip yogurda karistirarak yemenin her derde deva oldugu
sOyleniyordu.

Bir sogiit agacinin altinda oturup yediler, istahlar1 yoktu. Yiizleri
solgundu. Beraber ustalarini1 yad ettiler. Bu arada her birinin kendi
kendine sordugu soruyu a¢maya kimse cesaret edemedi. Acaba
iclerinden hangisi lstadin  halefi olacakti? Vasiyetnamenin
okunmasimi bekleyeceklerdi. O vakte kadar ne deseler bostu.
Yildizlarda neyin yazili oldugunu bilemezlerdi, Takiyeddin bile
bilemedikten sonra. Cok gegmeden her biri kendi yoluna gitti.

Ertesi glin Babii’s-saade agasinin huzuruna cagirilan Cihan'a tez



vakitte icoglam odalarinda ders vermeye baslayacag bildirildi. Artik
hocalik mertebesine ermisti. Buruk bir gurur hissetti. Ustas1 hayatta
olsun da bugiinleri gorsiin isterdi. Daha sonra talebeleriyle
karsilastiginda onlarin gencecik c¢ehrelerinde masumiyet ve merak,
cesaret ve cehalet, giriskenlik ve tembelligi bir arada bulacakt.
Acaba zamanla bunlardan hangileri digerlerine agir basacakti?
Mektep bir fark yaratacak miydi, yoksa yollan zaten ¢izilmis miydi?

Nasil oldugunu anlamadan haftalar geldi gecti. Bu arada ne
Nikola’dan ne de Davud’dan ses ¢ikmadigini fark etti. Endiselendi,
bilhassa Nikola i¢in. Davud’un karis1 ve ¢ocuklan vardi; Sancha hala
Sinan’in evinde yasiyordu; Cihan’in Cota- s1 vardi. Halbuki
Nikola’nim kimsesi yoktu. ihtiyar anne babas1 da yakinlarda rahmetli
olmustu. Cihan onu ne kadar az tanidigin1 anladi. Bunca yildir, yaz
kis beraber ter dokmislerdi, ama birbirleri i¢in hala birer
muammaydilar.

Sah sabahi Cihan Nikola’y1 ziyaret etmeye karar verdi. Sehrin
listiine bir sis ¢cokmiistii. Giines, kiil rengi bir perdenin arkasinda
solgun bir haleden ibaretti. Ik bakista, Galata yakinlarindaki bu
mahalle her zamankinden farksiz goriintiyordu. Ciiriik disler gibi sira
sira dizilmis yan tas, yan ahsap binalar; cansiz kiliseler; mum ve
buhur kokulan; ortalikta dolanan cesit ¢esit insan: Floransalilar,
Venedikliler, Rum- lar, Ermeniler, Yahudiler ve Fransisken kesisleri.

Atim egkin siirerek etrafina bakindi. Arka sokaklara girdikce
kalabalik azaldi. Buralar daha sessizdi. Haddinden fazla sessizdi
hatta. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Kapali kepenkler, siirgiilii
kapilar, kaldirimlarda kedi lesleri ve her seyi sarip sarmalayan eksi
bir koku. Nikola’mn sokagina girince trperdi. Bazi evlerin
girislerine kirmizi boyayla hag¢ ¢izilmisti. Latince ve Rumca dualar
dikkatini ¢ekti; yarim yamalak, belli ki aceleyle karalanmas.

Atindan atladi, ileride bir isaret daha vardi. Bu seferki Nikola’mn
kapisinda. Ne yapacagini bilemeden orada dikildi. Kambur bir adam
yaklast1 yanina. “Ne istersin yabanci1?” “Arkadasim Kiriz Nikola



burada yasar, tanir misiniz?” “Tanirim elbet. Komsur%?}dedi adam.
“Girme, uzak dur.” “Ne var ki?”

“Lanet. Ger1 geldi.”

“Yani..?” Cimleyi tamamlayamadi. Anlamigti. Veba! “Biz niye
duymadik?”

Aci ac1 glldii adam. “Neyi duymana izin verirlerse onu duyarsin”
dedi, yiiriiylip gitmeden evvel. Fazla uzaklasmadi. Karst evin
esiginde durup oradan seyretmeye basladi.

Cihan, Nikola’nin kapisimi itti. Kilitli olsaydi doniip gitmeye
hazirdi. Fakat aralikti; kapanmasin diye bir kama sikistirilmist
altina. Onu oraya kim koyduysa belli ki geri gelmeye niyetliydi ve
evde kapiy1 agacak kimse olmadigim biliyordu.

Igeri girdigi an, kesif bir koku tokat gibi carpti suratina. Kusagini
belinden ¢ozerek agzina burnuna bagladi. Dar bir sofadaydi. Gozleri
losluga alisinca ilerledi, ilk oda bostu. ikincisinde, dosekte yatan biri
vardi, hasta ve yalniz. Giysileri terden 1slanmis, dudaklar1 kuruyup
catlamisti. Koyu saclarimin parlakligi gitmis, benzi solmustu, alm
terle kapliydi; her daim titizlikle tiras ettigi yiiziinde birkac giinliik
sakalla bu kisi hem Nikola’ydi, hem baska biriydi sanki. Yaninda
tahtadan bir heykelcik duruyordu; uzun sacl, uzun sakall1 biri.

Cihan elini arkadasinin alnina koydu. Yaniyordu. Nikola
gozlerini araladi. Tanimamis gibi bostu bakislari.

“Benim, Cihan.”

Derinden bir hiriltiyla konustu Nikola. “Su” dedi boguk bir
sesle.

Uzatilan kaseden kana kana i¢ti. Ama susuzlugu gecmemis
gibiydi. Ac¢ik mintanindan, gogsiindeki morumsu lekeleri ve
koltukaltindaki sisligi gordii Cihan. Bu gileli yerden derhal
kagmak i¢in siddetli bir arzu hissetti ama akli korkaklik ederken
bedeni kipirdamadi. Derken kapida bir tikirtt duyuldu. iki rahibe
belirdi. Uzerlerinde uzun, koyu elbiseler, agizlarinda tiilbentten
maskeler vardi.

“Sen de kimsin?” diye tersledi daha yasli olan. “Ne istiyorsun?”

“Arkadasiyim” dedi Cihan yliziindeki kusagi indirip. “Rahmetli



mimarbasinm yanmda beraber ¢alisirdik.”

“Sert cikistiysam kusura bakma” dedi rahibe. “Seni hirsiz
sandim. Bu evlere bir tek onlar gelir. Ne var ne yoksa calarlar
hastalardan.”

Kadin sirkeye batirilmis bir bezle Nikola’nin alnim sildi.
Pislenmis yatak c¢arsafin1 degistirdi. Tahta heykeli 6pilip yakinina
koydu. Cihan bu iki rahibenin nasil olup da olimden
korkmadiklarint merak ettiyse de soramadi. Onun yerine korkuyla
fisildadi: “Cok hasta var m1?”

“Yok ama yakinda olur. Daha yeni yayiliyor.” .

Nikola oOksiirmeye basladi. Agzindan kan geldi. Cihan’m
tedirginligini fark eden basrahibe “Siz gidin” dedi. “Burada
yapabileceginiz bir sey yok. ”

Hiiziinlendi Cihan. “Nasil yardim edebilirim?”

Kadinin soyledigi tek sey “Dua edin” oldu.

Cihan kapiya yiiriirken durakladi. “Yanma koydugunuz heykel
kimin?”’

“Aziz Tomas” dedi rahibe yorgun bir tebessiimle. “Diilgerlerin,
Insaatg¢ilarin, mimarlarin, amelelerin koruyucu azizi. Kuskuculuguyla
bilinir. Her seyden siiphe edermis. Tann’dan bile. Ama Tanr1 onu
Oyle severmis.”

iki glin sonra Nikola’mn 6liim haberi geldi. Her seyin ha bire
degistigi bir diinyada, Cihan’m Ustat Sinan’dan sonra bildigi en
saglam ve en giivenilir adam da gitmisti. Onu baskalar1 takip etti.
Yiizlercesi. Salgin Galata’dan Uskiidar’a, oradan Istanbul’a sicradi
ve ofkeli bir elle firlatilmis gibi tekrar Galata’ya sekti. Kimse muaf
degildi, saraydakiler dahil. Cinli ikizlerin yerine atanmis Cerkez
terbiyeciler Hakk’m rahmetine kavustu. Bakicisiz kalan maymunlar
kafeslerinde saldirganlasti. Sangram’1 da aldi hastalik. Memleketini
hep hasretle anan bu sakin tabiatli hizmetkar Hint diyarindan fersah
fersah uzakta g@gomiildii. Vebanin bir sonraki kurbani Sahaf
Simeon’du. Teker teker gittiler. Cihan, bir sonraki kim olacak acaba

diye endiseyle bekledi. Fakat nedense illet ona dokunmadan, go¢men
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bir kus gibi sehri terk edip giineye yoneldi.

imparator fustinianos’un kilisesi gitmis olsa da ayazma hala
duruyordu. Balikli Meryem Ana yakinlarinda, Rum mezarligina
gomiildii Nikola. istirahatgadhmda sdyle yaziyordu:

Sermimar kalfas1 Nikola, inga ettigi binalar misali goge yiikseldi.
Mekani cennet, Aziz Tomas yoldas1 olsun.

Topkap:r Sarayi’na dondiigiinde Cota’y1 tek basina buldu Cihan.
Onu goriince sevingli bir ses ¢ikardi hayvan. Cihan hortumunu
oksadi; yaninda getirdigi fistiklari, armutlar1 uzatti. Eskiden olsa
derhal kokularini alird1 fil. Fakat viicuduyla beraber koku duyusu da
zayiflamisti. Cota fistiklar1 kaptiysa da armutlart yiyemedi. Agzinda
sadece birkag disi kalmisti. Ona cenazeden bahsetti Cihan. Nikola’y1
anlatt1 hiiziinle. Her zamanki gibi gozlerini kisarak dinledi beyaz fil.
Ve Cihan bir kez daha onun sdylenen her seyi anladigi hissine
kapildi.

Az sonra ayak sesleri isittiler. Kapida iki golge belirdi. Abe ile
ogul-Sangram. Babasinin yerini alan delikanli, Sangram’a hem
goriiniis hem hal ve tavir olarak o kadar benziyordu ki, 6liim bir
oyunmus da yashi adamin ruhu tekrar donmiis gibi herkes ona da
“Sangram” diye sesleniyordu.

“Cihan gelmis!” dedi ogul-Sangram sevingle, amcasi gibi gordiigi
adami karsisinda bulunca.

“Ben buradayim da beyzade nerede?” dedi Cihan, yeni fil- baz
Abe’yi kastederek. “Neden yalniz bu fil? Ayak tirnaklarindan biri
kirilmis baksana. Yikanmasi gerek. Hem buramn pisligi ne boyle? En
son ne vakit temizledin ortali§1?”

Abe bir c¢ali siipiirgesini kaptig1 gibi rastgele siiplirmeye basladi.
Toz bulutlar1 havalanirken ogul-Sangram endiseli bir ifadeyle
sokuldu. “Haberleri isittin mi?”

“Neymis?”



“Davud. Terfi etmis.”

“Ne dedin?”

“Herkes bundan bahsediyor. Arkadasin yeni mimarbasi oldu.”

“Na...s11? Bizim Davud mu?” diye kekeledi Cihan.

“Eh, pek bizim sayilmaz artik. Ta nereye yiikseldi baksana!” dedi
ogul-Sangram, eliyle tavani isaret ederek. Gosterdigi yerde kocaman

bir oriimcek ag1 sallaniyordu; tam ortasinda, 6lii bir atsinegiyle.
“Vasiyetnameyi agmiglar mi1 peki... ustam mi istemis?”’

Ogul-Sangram, Cihan’a liziintiiyle bakti. “ A¢musl ai\ Anlasilan
ustan Davud’u halef se¢mis. Padisah da onun tavsiyesini dinlemis.”

“Sahi mi... anhiyorum, iyi olmus” dedi Cihan tekleyerek.
Ayaklarmin altinda aniden bir ugurum ag¢ilivermisti ve siiratle
diistiyordu i¢ine, bosluga.

Ayni giinlerde Sinan’in dul esi Mihri, adet oldugu tizre evdeki
kolelerin bir kismini azat etti. Berat verilen ilk kisi Sancha’ydh.

Mihri’nin, catisi altinda yasayan bu miistesna odalikla ilgili karisik
hisler besledigini tahmin ediyordu Cihan. Kizi hem seviyor
kolluyordu, hem de varligindan rahatsiz oluyordu. Nihayetinde
kocastyla, onun asla paylasamadigr seyleri paylagsmisti Sancha.
Beraber camiler, kemerler insa etmislerdi. Mihri, onun erkek esvabi
giyerek insaat sahalarinda ¢alismasindan hoslanmadiysa da hislerini
kendine saklamisti. Bu iki kadinin arasindaki u¢urum oyle derindi
ki, iki yakasini birlestirecek bir koprii yapmak kimsenin, Sinan’in
bile elinden gelmemisti. Ve artik Sinan da gittigine gore, Mihri’nin
gormeyi istedigi en son ¢ehre Sancha’ninkiydi. Yine de cariyesine
fena muamele etmedi. Sancha’ya atlaslar, taftalar ve hos kokular
alip, onu hayir dualaniyla ugurlamak istiyordu. iste, meshur bir
Ispanyol hekimin kizi Sancha Garda de Herrera, Istanbul’da esir
olarak gecirdigi uzun senelerin ardindan bdyle 6zgiir kald.

Cihan’a bir mektup gonderdi. Kelimelerinden heyecan ve endise
tagiyordu. Hazirlik kabilinden ne yapmasi gerektigini bilmediginden
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yardim istiyordu. Cihan gecikmeden cevap yazdi.

Kiymetli Sancha,

Mektubun beni hem mutlu hem bedbaht etti. Sevindim c¢iinkii
nihayet memleketine doneceksin. Uziildiim ¢iinkii seni bir daha
goremeyecegim. Haftaya persembe gelip sana yardim ederim.
Hazir olmak hususunda endiselenme. Sen uzun zamandir buna
hazirdin zaten.

Beklenen giin gelince, Cihan Sinan’in evinde Sancha’yr ziyaret
etti. Tanistiklarindan beri ilk defa onu {lizerinde bir elbiseyle gordii.
Gozlerinin rengini ortaya ¢ikaran ziimriit yesili elbisesinin etegi
kabarikti. Hala kisa olan saclarinin iistiinde Frengistan’da hanimlarin
kullandig: tiirden tiillii bir baglhik varda.

“Oyle bakma bana” dedi kizararak. “Cok ¢irkinim.”

“Nasil boyle dersin? Hem de bu kadar giizel olmugken?”
Sancha’nm yanaklarinin pembelestigini goriince muzipge ekledi:
“Diisiinsene, biitiin o duvarcilar bunca yildir aralarinda bir hatun
oldugunu bilselerdi isi giicii birakip sana ask siirleri yazarlardi. Bir
tane bile cami insa edemezdik.”

Sancha giildii; gozlerini yere dikmis; parmaklarini, altinda balina
kemiginden ¢ember bulunan elbisesinin kivrimlarinda dolastiriyordu.
“O kadar dar ki zor nefes aliyorum. Kadinlar nasil giyiyor bunlan?”

“Alisirsin, tasalanma.”

“Keske ustam da boyle gorebilseydi beni” dedi Sancha. Disaridan
gecen bir arabanin tingirtist isitildi. Cihan pencereden bakinca ist
tiste kafesler icinde gozleri bagh sahinler gérdii. O arada Sancha’nin
agladigimm fark etmedi. Kadin oldugu halde erkek, sdyleyecek ¢ok
sOzli oldugu halde dilsiz, mimar oldugu halde odalik... Hayati
yalanlar ve kabuklarla doluydu. Cihan gibi.

“Serbest kaldigin i¢in sevingten havalara ucarsin sanmistim.”

“Mutluyum” dedi Sancha burnunu g¢ekerek. “Sadece... Ustamin

mezar1 bu sehirde. Beraber yaptigimiz her sey... Istanbul’u birakmak
kolay degil.”

“Ustat gitti” dedi Cihan. “Artik bizimle degil. Onu terk et-

miyorsun.”



Sancha, bu konuda daha fazla konusmamaya c¢alistiysa da
basaramadi. “Sence beni hi¢ sevdi mi?”

Cihan durakladi. “Kanaatimce sevdi. Yoksa neden bize katilmana
izin versin? Biri anlasa bas1 derde girerdi.”

“Kendini benim i¢in tehlikeye att1” dedi Sancha bir nebze gururla.
“Ama beni sevmedi. Benim onu sevdigim gibi degil.” Cihan bu defa
yorum yapmadi. Sancha’nm da cevap bekler gibi bir hali yoktu,
“isittigime gore iki haftaya Venedik gemisi yelken agacakmis.”

Cihan basiyla onayladi. Giinlerdir geminin evlerden, agaclardan
uzun gabya diregini seyrediyordu. “Gerekli tertipleri yaparim.”

Siikranla bakti Sancha. Huzursuz bir heyecan gecti gozlerinden.
“Sen de gel. Seni buraya baglayan hicbir sey yok. Vasiyetname
acildi.”

Boyle konusmasina sasiran Cihan sakaya vurmaya calisti. “Tabii
ya, Ispanyol kibarlarina konaklar insa ederiz.”

Sancha, Cihan’m elini tuttu; dokunusu yumusak, elleri soguktu.
“Bir bani buluruz kendimize. Birbirimize kol kanat gereriz.”

Sancha’mn tanmidik hareketlerini seyrederken kalbinde bir kipirtt
hissetti Cihan. Olabilirdi. Onlar1 bir arada tutan kuvvetli bir zamk
vardi: Sinan’in hatirasi. Kalplerini zanaatlar1 disinda her seye
kapatarak yasayabilirlerdi. Ask gerekli degildi. Hatta yoklugu daha
iyiydi. Ask sadece 1stirap getirirdi. Sevgi yeterliydi.

“Belki hala ge¢ degil, cocugumuz olabilir” dedi Sancha utanarak.

Isildad1 Cihan’m yiizii. “Cesaretini senden alan bir kiz.”

“Ya da deliligini senden alan bir oglan.”

“Peki ya Cota?”

“Cota ihtiyarladi. Sarayda mutlu. Bir sey olmaz ona. Burada
gocecek, sen de biliyorsun. Halbuki biz insaat yapmaya devam
etmeliyiz...”

“Bize nimet gokten yagmaz, tastan topraktan gelir” dedi Cihan,
ustalarinin diisturunu tekrar ederek.

“Kubbe” dedi Sancha. “Biitiin sesleri toplayan bir kubbe. In-
sanlara bir Rab oldugunu ve onun korku ve ceza degil, merhamet ve
sevgi sagtigini hatirlatacak kubbeler yapmaliyiz. Kimseyi ezmeyen.
Insan ile Tann’y1 yakinlastiran kubbeler.” Cihan durdu. O an gérdii
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ki esasinda segmedigimiz tercihler, sapmadigimiz yollardi

hayatlarimizi ¢izen. Sancha’ya olan sevgisine ragmen onunla
gitmeyecekti. Hislerini yiiziinden okumustu Sancha. Gézleri doldu
ama aglamadi. Gozyaslarini ustasina sakliyordu, tek askina.

“Beni unutma... Yusuf...” dedi Cihan.

Sancha bagim egdi. “Unutur muyum Hintli” dedi sadece.

Bundan takriben bir hafta sonra, li¢ direkli ve yuvarlak ki¢h bir
karak doniis seyahatine hazirdl. Imtiyazlarim  Fransizlara,
Hollandalllara ve Ingilizlere kaptiran tiim Venedikli tacirler gibi
kaptan da mutsuzdu. Gene de o giin kaygilarim1 dagitmaya yetecek
kadar telas ve kosusturma vardi. Gemiciler ficilan tasirken tiiccarlar
atmaca gibi mallanna gbéz kulak oluyordu. Bir kenarda durmus
bekleyen az sayida yolcu mevcuttu: Cizvit papazlar, Katolik
rahibeler, seyyahlar, elinden yelpaze diismeyen bir italyan asilzadesi.
Bunlar disindakiler denizcilerdi.

Cihan elini gozlerine siper ederek etrafa bakindi. Sancha
goriiniirde yoktu. Fikrini degistirmis olabilecegini diisiindii. Sabah
uyandiginda gidemeyecegini, buraya ait oldugunu anlamisti belki.
Fakat az sonra, yiiklenmeyi bekleyen ficilar arasinda dolanirken
Sancha’yr karsisinda buluverdi. Onu yeniden erkek giysilerinin
iginde goriince sasirdi. Azicik uzayan saclarini gene kesmisti.

“Niye cikardin elbiseni?”

“Boylesi daha iyi” dedi Sancha.

Cihan etrafa bakti hamallar nerede diye. Kimse yoktu. “Esyalarin
nerede?”

Sancha yerde siiriikledigi bez heybeyi gosterdi. “Elbiselerin?

Mihri Hatun’un hediyeleri?”

“Hepsini fakir fukaraya dagittim. Sakin soyleme.” Heybesini acip
Sinan’in ona verdigi oymali kutuyu gosterdi. Yaninda bir diizine
kagit tornan ile kiymetlice goriinen bir gerdanhik vardi. “Bunlan
aldim. Ustattan bana miras.”

Gemiyi karaya baglayan kopriiye kadar sessizce yiirtidiiler.



“Davud’a veda edemedim” dedi Sancha. “Benim i¢in de tebrik et
onu.”

Cihan basmu salladi. Kendisi de heniiz temas kurmamisti, dogrusu
icinden gelmemisti. “Aman kimse anlamasin kadin oldugunu...”

“Tasalanma. Basimin ¢aresine bakabilirim.”

“Biliyorum” dedi Cihan usulca.

Sancha gozlerini kaldirdi. “Diin gece... kotii bir riiya gordim.
Tuzaga diigmiistiin. Benden yardim istiyordun ama seni bulamadim.
Dikkat et.”

Birileri giiverteden kalkis borusunu c¢aldi. Cihan bogazinin
diiglimlendigini hissetti. Parmaklarinin arasindan kum taneleri gibi
akiyordu her seyr Mihrimah go¢miistii; ustas1 ve Nikola da; Cota’nin
giinleri sayiliydi ve simdi Sancha ayriliyordu. Yalniz diye Nikola’ya
tiziilmekle hata etmisti. Kendisi de onun kadar kimsesizdi aslinda.
Sancha’yla gitmek istedi bir an. Her seyi birakip gidebilmek... Beyaz
fil olmasa yapardi sanki.

O ikindi, limanda durup, Sinan’in dilsiz kalfasini tagiyan geminin
uzaklagsmasim1 seyretti. Her kalp atisinda biraz daha acildi
aralarindaki mesafe. Her kalp atisinda biraz daha eridi hikayeleri,
sonunda sadece bir masal oldu.

OSBO

Cihan giinlerce Davud’a nasil mektup yazacagini diisiindii. Hangi
cimleye basladiysa samimiyetsiz buldu, vazgecti. Defalarca
ugrastiktan sonra tebrik ve 1yi dileklerini ileten kisacik bir mektup
kaleme almay1 basardi.

Hemen bir cevap beklemiyordu ama geldi. “Her sey cok hizl
oldu” diyordu Davud. Ustat Sinan'in vasiyetnamesini agip onun son
arzusunun ne oldugunu ogrenen sevketli sultanimiz, Allah ona uzun
omiirler versin, nagizane bana bu serefi bahsetti. Ustamizin kiymetli
kaftanini benim naciz omuzlarimin iistiine atti. “Kabul etmekten
bagka ne yapabilirdim ki?” diye soruyordu, tasdik edilmeye ihtiyaci
varmig gibi. Cihan’a muhakkak gelip kendisini ziyaret etmesini



sOyliiyordu. Eski giinlerden dem vurur, hasret giderirfe%li.

Gidemedi Cihan. Kalbi pak degildi. Davud’un bunu goézlerinden
okumasindan korkuyordu. O ana kadar denktiler birbirlerine.
Simdiyse kader, arkadasinin yiiziine gilmistii. Cihan anladi ki es
ritbeli iki insan arasinda en zor hazmedilen sey, birinin terfi edip
digerinin etmemesiydi. Gipta etmemeye calistiysa da basaramadi.
“Ustam hayatta olsaydir halimi ayiplar, benden utanirdi” dedi kendi
kendine. Boylece, giinler gelip gecti. Istese de istemese de kulagina
Davud’la ilgili dedikodular ¢alintyordu. Serefine diizenlenen mera-
simde Davud’a altin bir mur¢ ile keseler dolusu para ve Ustat
Sinan’in miihriinii tagiyan yesim yiiziik takdim edildigini duydu. Her
taraftan onunla ilgili haberler yagiyordu: gecenlerde {lizerinde
muhtesem bir kaftanla goriilmiistii; Cerkez odaliklara bayiliyordu ve
haremini onlarla doldurmustu; zevcesinin istiine ikinci ve tigiinciiyii
almist1; avlusunda tavus kuslan ve Semerkant’tan getirttigi sahinler
besliyordu... Cihan bunlar1 dinledik¢e kiskancligir bileniyordu. Bu
arada ders vermeye devam ediyor, talebelerinin basanlannda teselli
buluyordu. Bilhassa bir tanesinden pek memnundu, ismi isa olan bu
oglan ileride yetenekli bir mimar olacakti.

Geceleri, doseginde, asla insa edilmeyecek binalar tasarliyordu
Cihan. Bunlardan biri, yaban hayvanlannin serbest¢ce dolastiklari,
insanlann camlarla kapl bir dehlizin i¢inde ylirliyerek kendilerini
tehlikeye atmadan onlar1 seyredebildikleri bir bahgeydi. Bu arada
Cota’nin ii¢ tirnagr daha diisti. Mantar olmaliydi. Cihan zavalli
Abe’ye catmaktan vazgecti. Fil yaslanmisti. Ve kabul etmeye razi
olmasa da, Cihan da dyle.

Bir ay sonra yeni bir camiye baglanacagi ve kendisinin de
baskalfa olarak atandigina dair bir mektup gecti eline. Maas olarak
mebzul bir miktar 6denecekti. Davud'un ona ne kadar glivendiginin
emaresiydi bu. O, hasetten yanip kavrulurken arkadasi onu
sereflendirmisti. Cihan, Davud ile goriismekten daha fazla
kacamazdi. Bir mektup yazarak tesekkiir etti; ziyaretine gelmek i¢in
izin istedi. Davud cevaben onu Vefa’da- ki evine davet etti.

Itirlh bahgesi goz alabildigine uzanan koskii bulmak zor olmad.



Ne de olsa ahalinin dilinden diismiiyordu Davud’un yeni evi. Bir
usak, misafiri bahce kapisinda karsiladi; genis ve aydinlik bir odaya
aldi. Yalniz kalinca etrafina bakind1 Cihan. Sedef kakma bir dolap ve
es sehpalar; islemeli minderlerle bir divan; altin yaldizli samdanlar;
insanin {istline basmaya kiyamayacagi sahane bir Acem halis1 ve
ortada piringten bir maltiz vardi. Derin bir sessizlik hakimdi eve. Ne
harem tarafindan bir ses geliyordu ne de yoldan gecen bir arabanin
tingirtisi.  Sanki martilarin - ¢igliklart bile ulasmiyordu buraya.
Davud’un karisinin bu degisikliklere -ve iistiine gelen kumalara- ne
dedigini merak etti. O bunlara kafa yorarken bir baska usak gelip
efendisinin Cihan’1 kabul etmeye hazir oldugunu soyledi.

Davud sismanlamisti. Sirtinda gok mavisi kaftan, basinda koca
sank ve kisa kesilmis yuvarlak sakaliyla neseli goriiniiyordu. Ceviz
bir masada oturuyordu, elinde tuttugu kustii- yiiy’e az evvel bir
seyler imzalamist1 besbelli. Dort ¢irak vardi y ininda: Benzer sekilde
giyinmis, ellerini onlerinde birlesti, inis, baslarim egmis halde, ikisi
bir yanmda, ikisi diger yaninda duruyorlardi. Cihan’i goriince
giilimseyerek ayaga kalkt1 Davud. “Nihayet kavustuk!”

Cihan daha diine kadar arkadasi, bir ara yoldasi, simdiyse ustasi
olan adami nasil selamlayacagini bilemedi. Tam o6ne egilecekti ki
Davud elini onun omzuna koydu. “Bu odanin disinda senin {istiin
olabilirim. Ama igeride arkadasiz.”

“Sag olasin. Daha evvel gelemedim, kusuruma bakma” dedi
Cihan.

“Miihim degil. Simdi buradasin iste” dedi Davud.

Yusufun sehirden ayrildigin1 anlatti Cihan, higbir ayrintiya
girmeden.

“Demek sadece iki kaldi1” diye mirildand1 Davud.

“Ne?”

“Dort idik, senle ben kaldik. Sinan’in varisleri biziz. Birbirimizi
kollamamiz gerek. Ustamizin mirasina sahip ¢ikmaliyiz.”

Siyah bir hizmetkar, serbet dolu bir tepsiyle igeri girdi; bir fisilti
kadar sessizce tepsiyi sehpanm {izerine birakti. Odanin diger
tarafindaki acemi gengler hi¢ kipirdamadan dylece dikiliyorlardi.
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“Hadi buyur!” dedi Davud, misafirine oturmasi i¢in isaret ederek.

Karanfilli giil serbeti harikaydi, icine konan buzlar Bursa’dan
getirilmisti - zengin evlerine has bir imtiyaz. Davud lafa girdi:
“Yapacak o kadar c¢ok 15 var ki bas edemiyorum valla. Zevcelerim
sikdyet ediyor. Sermimar olacaksin ama evin etrafindaki
parmakliklar1 tamir etmekten Aacizsin diyorlar. Arka bahcedeki
parmaklik ¢iirtidii, hala ilgilenemedim.” Cihan anlayisla giiliimsedi.

“Senin gibi namuslu birine ihtiyacim var. Sag kolum olmani
isterim.”

Cihan bunu kabul ederse ders vermeyi birakmak zorunda
kalacagini fark etti; talebelerini diisiindii. Tereddiidii yiiziinden
okunmus olmali ki, “Ne oldu?” diye sordu Davud. “Benden emir
almak zor mu geliyor?”

“Olur mu oyle sey?” dedi Cihan ama ikisi de bu lafta bir dogruluk
pay1 oldugunu biliyordu.

“O halde tartisacak bir sey yok demektir” dedi Davud ellerini
cirparak.

Yapmay1 istediklerinden bahsetti. Anadolu diizliiklerini kasip
kavuran Celali isyanlar1 yliziinden insaat malzemesi getirmek
giiclesmisti. Artik kimse devasa selatin camileri siparis edemiyordu.
Cihat ganimetleri yoksa hicbir hiikiimdar boyle masrafli insaatlara
girisemezdi. Payitahtta mimarinin gelismesi i¢in evvela hazine dolu
olmaliydi. “Anlayacagin ustamiz vakitlice 6ldi” dedi Davud durgun
bir sesle. “Sayet bugiin yasasa yiiregi burkulurdu.”

Beraber ¢alismak istedikleri zanaat erbabi -diilgerler, duvarcilar,
sengtraslar, ¢iniciler- hakkinda konustular. Eski giinlerden dem
vurdular. Derken bir ulak mektup getirdi. Goriinlise bakilirsa
mithimdi. Davud masasina oturdu, ¢iraklar1 da iki yanindaydi. Onun
ne kadar mesgul oldugunu goren Cihan ayaklandi.

“Gitme” dedi Davud, basini hokkasindan kaldirmadan. “Yemege

kal.”
“Rahatsi1z etmek istemem.”

“Yok yahu. Israr ediyorum” dedi Davud.
Yapacak isi olmayan Cihan, pencerenin yaninda durup, bir balik¢1
teknesini  seyretti. Derken kosedeki  kiitiiphaneye  yiiriidii.



Parmaklarimi ciltlerin sirtlarinda gezdirdi. Su Luther nam rahibin
yazdig1r Tiirklerle Harbe Dair adli kitap ile Elyot nam Ingiliz’in
kendi kralina ithaf ettigi Vali'nin Kitaplar: adli eseri gordii orada.
Macar Krali Matyas’in kiitiiphanesinden gelen risaleleri buldu. Ve
iste Dante’nin La Divina Commedia’s1 da oradaydi. Sahaf Simeon’un
Cihan’a hediye ettigi, Cihan’m da defalarca okuduktan sonra ustasina
verdigi kitap. Titreyen ellerle ¢ekip aldi, sayfalarim karistirdi. Hig
siiphesi yoktu, onun cildiydi bu. Besbelli, Ustat Sinan'in kitaplarim
devralmist1 Davud.

Bir oglan gelip mumlan yakti. Cihan’m golgesi duvarda biiytidii.
Vitruviusiin  De Architectura’sm gordiic o sirada; uzanip aldi
Buda’dan Istanbul’a seyahat etmis olan kitab1; elinde tuttu bir siire.
Onu yerine koyarken, rafin arka tarafinda, burusmus bir tomar
oldugunu fark etti. Agar agmaz tanidi Selimiye Camii’nin taslagim.
Caminin ihtisam1 karsisinda eskisinden de biiyiik bir hayranlik
hissetti. Resme baktik¢a, daha acik renk miirekkeple yapilmis
birtakim isaretler ¢arpti goziine. Sanki taslak tamamlandiktan sonra
birisi lizerinde ¢alismis, insaatin muhtelif kisimlarim go6zden
gecirmisti. Bu isaretleri ustasinin yapmis olduguna kanaat getirdi.
Cihan’m gozleri kagidin kiyisini taradi. 15 Zilhicce 980.0 giinlerde
neler yaptiklarini hatirlamaya calistiysa da hicbir sey gelmedi akima.
Arkadan muriltilar yiikseldi; isini bitiren Davud, ciraklarina emirler
yagdirtyordu. Cihan tornan aceleyle aldig1 yere birakti ve arkadasina
katildi. Yemekte iskembe corbasi vardi; arkasmdan dana etli pilav,
kuzu yahnisi, siiliin, etli borek ve koca bir tabak dolusu, Cihan’m ne
oldugunu bilemedigi bir et.

“Bak bu sahane bir lezzet” dedi Davud.

“Nedir ki?” diye sordu Cihan.

“Karaca! Diin avlandi. Seker gibi eriyor agizda” dedi Da-



vud. “Meger hayvan ne kadar hizli Sliirse tadi?8°kadar giizel
olurmus. Korku lezzeti bozuyormus. Bizimki hi¢ korkmamis. Basina
ne geldigini anlamamis garip."

Yillar evvel ormanda Sultan Siileyman’t beklerken gordiigi
geyigi hatirladi Cihan. Kabalik etmemek i¢in bir lokma yemeye
zorlad1 kendini. Cignemeye calistiysa da et agzinda topak oldu,
midesi kasildi. Nihayet yutabildiginde “Ava gittigini bilmiyordum”
dedi.

Cihan’in rahatsizligini hisseden Davud tabagi kenara koydu. “Ben
degil be Hintli. Oyle seylere vaktim mi var? Yiiregim dayanmaz
zaten.”

Ayrilma vakti gelince Davud misafirini kapiya kadar ugurladi.
Arkadasindan yliikselen bir koku carpti Cihan’m burnuna: yapraksi,
baygin ve asina oldugu bir rayiha. Fakat oyle cabuk dagildi ki
gecenin esintisinde, bunu daha evvel nerede, ne zaman koklamis
oldugunu hatirlayamadi.

OIBO

Yeni baslayan insaattan vakit bulduk¢a Cota’nm yanma
kosuyordu Cihan. Taslaklarimi da alip ahira gidiyor ve diger
terbiyecilerin giilerek “taht” dedikleri bir saman balyasinin {istiine
oturarak ¢izim yapiyordu. Cota dalgin dalgin onu seyrediyordu ama
Cihan mahlukun kendisini gordiigiinden emin degildi. Zaten higbir
zaman 1y1 olmayan gozleri iyice ko- tiilemisti.

Zavalli Abe elinden geleni yapiyordu. Cihan’dan korktugu icin
degil, beyaz file olan sevgisinden. Fakat tiim gayretlere ragmen Cota
diizelmedi. Kalan ii¢ disinden birini daha kaybetti. Artik ne
isirabiliyor, ne ¢igneyebiliyordu. Ne kadar zayifladigini anlamak
icin Karakoy limamnda denizcilerin kullandigi kantarlarla tartmaya
gerek yoktu. Durup dururken

uyuyakaliyor, dengesini kaybedip oraya buraya carpiyordu. Su
icerken, yikanirken ya da bahcede dolanirken hareketleri yavashyor,
kafas1 Oniine diisiiyordu. Onu bdyle caresiz ve saskin gormek
Cihan’mn aginna gidiyordu. Birka¢ kez hayvani, kemirmeye bayildigi
thlamur agacina hasretle bakarken yakalamisti. Yemeklerini ezip toz



haline getiriyor, sonra da bunu suyla karistirarak bir huni vasitasiyla
agzindan igeri dokiiyorlardi. Hi¢ degilse midesine besin gidiyordu.
Bir daha kagmaya kalkigsmadi. Esasinda gilinbegiin hareketsizlesti;
havuza kadar yiirlimeyi bile reddediyordu. Abe pisliklerini kiirekle
temizliyor, teknesini yikiyor, siitle besliyordu ama beyaz fil mum
gibi eriyordu.

Cota’ya endiselenmekten uyumakta zorlaniyordu Cihan, iste yine
boyle uykusuz bir gece yataginda donerken ustasinin vasiyetnamesi
takildi akima. Sinan’in kendisinden ya da filden hi¢ bahsetmemis
olduguna inanamiyordu. Onun bildigi ustasi, bunca yil kendisiyle bu
kadar yakin ¢alismis iki varliga mutlaka bir sey birakirdi. Kim bilir
belki de Sinan birakmistt ama kimse bunu Cihan’a sdyleme
zahmetine girmemisti. Diigiindiikge bu ihtimal akla yakin geldi.
Sayet listadin Cota icin bir son arzusu varsa bunu bir an evvel 6gren-
meliydi. Zira filin yakinda 6lecegine sliphesi yoktu. Bu niyetle kalkip
Babii’s-saade agasina gitti.

“Ustat Sinan’1n vasiyetnamesini soracaktim. Siz gordiiniiz mii?”

Adam strme c¢ekilmis mavi gozlerini kisti. “Neden bana
soruyorsun?”’

“Tanidigim en kudretli saray memurusunuz da ondan.”

Kaslarini ¢att1 hadim. “Gordiim, evet.”

Cihan’m yiizii aydinlaniverdi. “Cota’mn bahsi ge¢iyor muydu?”

“Simdi sen sorunca hatirladim, file kiymetli bir hasa birakmus.
Unutmayayim da gondereyim.”

“Allah raz1 olsun” dedi Cihan. Demek gergekten Sinan filden
bahsetmisti. “Peki ya... ben?”

“Sana da kitaplarim birakt1.”

“O halde Davud neden bahsetmedi acaba? Ustadim kiitiiphanesini
onun evinde gordiim. O kitaplar benim mi1 yani?”

“Amma sorarsin be miibarek. Nereden bileyim. Bunlar farklidir
herhalde...” dedi hadim sabirsizca. “Hasa ile kitaplar1 gondermelerini
sOylerim. Hadi git artik.”

Cihan basim salladi. Ama igine sinmeyen bir seyler vardi.

Ertesi giin Cihan, Abe’yi bir tasa oturmus aglar buldu. “Mahluk”
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dedi oglan, ciimlesini havada asil1 birakarak.

Cihan wusulca ahira girdi. Catlaklardan iceri giines 1sinlari
stiziiliiyor, tozlar havada ucusuyordu. Cota bir basmaydi, giigliikle
nefes aliyordu. Cihan hortumunu avuglariyla ovaladi, su icirmeye
calisti ama fil istemedi. Kizil-kahve gozlerini terbiyecisine dikti.
Cihan, o giine dek kat ettikleri yollarin izlerini gordii o gozlerde.
Kirki agkin sene evvel bitkinlikten perisan bir halde beyaz filin
gemiden ¢ikartiligmi hatirladi. Ne ¢ok badire atlatmislardi beraber.

“Affet” dedi Cihan. “Sana daha 1yi bakamadim.”

O giin Cota’nin yanindan ayrilmadi. Hayvanin tekdiize kalp
atiglarim1 dinleyerek uyuyakaldiginda saat gece yansini ge¢misti.
Sabah, bir agackakanin, sifreli bir haber verircesine tiktiklamasiyla
uyandi. Ahinn igi sessizdi. Fil, hareket etmeden yatiyordu. Viicudu
sismisti; sanki uyurken yel hortumundan iceri dolmus ve bir balon
gibi onu sisirmisti.

“Sanina yarasir bir cenaze olmali” dedi Cihan gordiigii herkese.

Abe ile beraber hayvani yikayip ilagladilar. Nurbanu’nun, oglu
tahta varana dek Sultan Selim’in cesedini nasil bozulmadan
sakladigim1 hatirlayan Cihan, buz kaliplan buldurttu. Beyhude bir
cabaydi. Fil fazla bilyiik, buzlar yetersizdi. Gene de Cota’nm
heybetine yakisir bir merasim tertip edilene kadar cesedini saklamaya
kararliydi. Ancak mesele Babii’s-saade agasinin kulagina gitti.
Karanfil Kamil Aga keder ve delilik de dahil her seyden mesul zat
sifatiyla hayvanat bahgesine geldi. “Simdi de merasim diye
tutturmussun.”

“Cota Hint sahmin Sultan Siilleyman’a hediyesiydi. Boyle fil
gelmedi buralara, gelmez de” dedi Cihan.

“Alt tarafi bir hayvan” dedi Karanfil Kamil Aga.

“Fevkalade bir hayvan.”

Itiraz edilmeye aliskin olmayan hadim aga 6fkelenmekten ziyade
sasirmis gibiydi. “Bu kadar zevzeklik kafi” dedi. “Ve- dani et.
Fransiz sefiri alacak mahluku.”

“Ya? Ne i¢in?”

“Tesrih edecekmis. Miisaade istedi, aldi.”

Karnina yumruk yemis gibi irkildi Cihan. “Kesip agacak m1 yani?



Aslal”

“Sultanin emridir, sana laf diismez.”

“Peki ama...” Cihan climlesini bitiremedi. Peki ama sultan biliyor
mu bunun alelade bir hayvan olmadigini? Bu soru ruhunun en derin
koselerinde yankilandi. Keske Ustat Sinan hayatta olsaydi; o bilirdi
ne yapilacagim, nasil konusulacagini.

Ayni gilin, Cota'nin c¢elenklerle siislenmis bedeni bes Okiiz
tarafindan cekilen bir arabaya yiiklendi. Bu vaziyette Istanbul
sokaklarinda son kez dolasti koca fil. insanlar saskinlikla baktilar.
Uziintiiden ziyade ilging bir ana taniklik etmenin merak ve keyfi
vard1 yiizlerinde. Kimileri 1s1 glicii birakip arabanin pesine takildu.
Cihan alaymn basinda gidiyor, donuk gozlerle ileriye bakiyor,
aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Kurbanlik kuzuyu kasaba
teslim eder gibi filin cansiz bedenini sefire teslim etti.

Doner donmez solugu Karanfil Kamil Aga’nin yaninda aldi.
[taatsizligin cezas1 biiyiiktii ama umurunda degildi. Can1 o kadar
yantyordu Ki...

“Ustamin beyaz file hediye ettigi hasa nerde? Hani? Bari dliisiiniin
iistiine Ortelim. Vermezseniz surdan suraya gitmem. Hem ben bu
vasiyetnameyi gormek isterim. Gorene kadar da susmayacagim.
Umurumda degil ne ceza bictiginiz!” Karanfil Kamil Aga’nin
gozbebeklerinde garip bir pirilt1 yandi sondii. “Yastasin diye ses
cikarmiyorum, lizerine varmiyorum. Git benden haber bekle” dedi
boguk bir sesle. “Seninle bir konugsmamiz lazim.”

Ertesi giin, Cihan Babii's-saade agasimn huzuruna c¢agirildi.
Aklina ilk gelen, adamin ona beter bir ceza verecegiydi. Olsun
varsin, ne gam. Daha evvel hi¢ bilmedigi bir fiitursuzluk gelmisti
listiine. Aganin odasina alindiginda goniilsiizce egildi ve gozlerini
mermer zemine dikerek bekledi.



“Kaldir kafan1!” Emir, bir kirbag gibi saklamisti hgggda.

Soyleneni yapti Cihan. Ve Topkap1 Sarayi’na geldigi, gelip de o
unutulmaz sopay1 yedigi giinden beri ilk kez Babii’s- saade agasinin
gozlerinin i¢ine bakti. Koyu maviydi gozleri bugiin, devedikeni
renginde.

“Yillardir seni izlerim. Kimselere benzemezsin. Hemen yiikseldin.
Baska hicbir terbiyeci senin yaptiklarini yapamadi. Hem filbaz
oldun, hem mimar kalfasi. Ama seni tutmam bundan degil. Niye
takdir ederim biliyor musun?”

Cihan kayitsizca bekledi. Adamin kendisini takdir ettiginden
haberi yoktu.

“Her devsirme, gelige su verir gibi sekillenir. Sen de bizden
birisin. Fakat hata yaptigin bir husus var. Ne biliyor musun?”

“Bilemedim” dedi Cihan.

“Fazla muhabbet!” Kelime dilinde nahos bir tat birakmis gibi
asag1 kivrildi agzinin kenarlan. “Sehirde bir siirii ¢irak var. Yiizlerce.
Ustalanna hiirmet eder hepsi. Sense sevdin. Fille de ayn1 sey. Senin
isin ona bakmakti; kamini tok, sirtin1 pek tutman yeterdi. Tutup
sevdin hayvan1.”

“Bilerek yaptigim bir sey degil. Kendiliginden olur.”

“Beni dinle, kimseyi fazla sevme” dedi hadim aga. “Madem ustan
gitti, fil de yok, seni ben kollayacagim gayn. Bana sadik kalirsan
maglup olmazsin.”

“Harpte degilim ki galibiyet arayayim” dedi Cihan.

Bu cikis1 isitmezden geldi hadim aga. “Sana yardim edece8im
diyorum. Evvela su gerginlikten kurtulalim. Gamim kederin
temizlendigi bir yer var. Oraya gotiireyim. Hiiziinler Hamami deriz
adina.”

Cihan gozlerini kirpistirdi. Bu ismi bir yerlerden hatirliyordu ama
oyle silik bir hatiraydi ki, bir bagkasinin hayatindan alinmis gibiydi.

“Oraya gidip unuturuz. Her seyi. Anliyor musun?”

Anlamasa da bastyla tasdik etti Cihan.
“Ala. Hadi git hazirlan. Bu gece seni oraya gotiirecegim.”

Hava kararinca bir hizmetkar gelip Cihan’1 aldi. Iriya- n, genis



omuzlu bir adamdi; sagir ve dilsizdi. Cihan adamin elindeki feneri
izleyerek avluyu kat etti; arka kapilardan gecti. Kimse doniip
bakmiyordu. Baglarinin iistiinde ucgusan sineklerle ayaklarinin
cikardigi ses olmasa goriinmez olduklarina inanacakti.

Sehrin {istii simsiyah kadifeden bir ortiiyle kaplanmis gi* biydi.
Alt1 kitheylamn ¢ektigi bir araba bekliyordu. Cihan, o los 1s1kta bile
secebildigi yaldizli tokalara, oymali levhalara hayranlikla bakti.
Iceride Babii’s-saade agasi, kenarlan kakim kiirklii bir harmaniyeye
blirinmiis, oturuyordu. Cihan yerlesir yerlesmez adam asasiyla
tavana vurdu. Yola diistiiler.

Araba oyle hizli ve giriltilii gidiyordu ki Cihan insanlarin -
ekmek yoguran finncilann, bebeklerini emziren annelerin, yiikiini
tutmus hirsizlann, bir kadeh daha gotiiren ayyaslarla bir dua daha
eden dindarlarin- onlar1 duydugundan emindi. Babii’s-saade agasinin
gece seferlerinden kim bilir kag¢ kisinin haberi vardi da g¢enelerini
kapak tutuyorlardi. Demek hemen herkesin bilmesine ragmen hala
konusulmayan sirlar vardi.

Nihayet durdular. Geldikleri ara sokak Oyle karanlikti ki Cihan
inip inmemekte tereddiit etti. Arabaci, elinde lambayla 6nden
gidiyordu. Siislii bir bahge kapisina vardilar. Babii’s-saade agasi ¢
defa ytiziigiiyle, iki kez eliyle vurdu.

“Siimbtil?” dedi kapinin arkasindan bir ses.

“Siimbiil, evet!” diye tekrarladi Babii’s-saade agasi.

Huzursuz oldu Cihan. Hadim aga, annesinin ona g¢ocuklugunda
taktigr ismi biliyor olabilir miydi? Her tarafta casus oldugunun
farkindaydi ama... O bunlara kafa yorarken kap1 agilmsti.

Diger yanda kimsecikler yoktu. Belki de riizgardi demin konusan.
Stirgiiyi de erguvan agaci a¢musti, alt dallarin1 uzatip, igeri
girdiklerinde, Cihan’in hayatta gordiigii en kisa boylu insan
tarafindan karsilandilar. Viicudunda yara ve kink izleri vardi. Cihan
bunu bilmede de bu vaktiyle bir veba salgininda 6fkeli giiruhtan
dayak yiyen ciice kadindan baskasi degildi bu. Cihan’m sabit
bakislarim fark edince bir kahkaha atti. “Ne o? Ciice mi gérmedin
daha evvel, yoksa kadin m1?”

Cihan kizardi, bu da kadini1 daha ¢ok giildiirdii. Babii's- saade
agasina donerek sordu: “Nereden buldunuz bunu?” “ismi Cihan.
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Mimardir. Kabiliyetli ama kalbi pek yumusak.”

“Caresi bulunur” dedi kadin. “Hos geldin civanim!”

Buraya gayet asina olan Babii’s-saade agas1 minderlere yayildi ve
Cihan’a da aynisin1 yapmasini sdyledi. Cok geg¢meden, ellerinde
musiki aletleriyle bes odalik zuhur etti. Oyle sik giyinmislerdi ki
Cihan onlarin kendilerini beklediklerinden emindi. Bir c¢ehreden
digerine kayan gozleri sonuncu kadina takildi. Genis alm, big¢imli
burnu, sivri ¢enesi ve ir1 kehribar gozleriyle, Mihrimah'a sasilacak
derecede benziyordu. Cihan’in basi dondii. Onun iistiinde yarattigi
tesirin farkindaymis gibi, bagin1 egip tebessiim etti kadin. Neseli bir
hava sdylemeye basladilar.

Glimiis bir tepsi listlinde, safran rengi, findik biiyiikliigiinde
macun toplan ikram edildi, i¢lerinden birini secerek parmaklannin
arasinda dikkatle tuttu Cihan. Babii’s-saade agasi li¢ tane aldi ve arka
arkaya hepsini atti agzina; uzanip gozlerini kapatti. Cesaretlenen
Cihan kendininkini yuttu. Tadi bir tuhafti. Derken sarap geldi.
Dikkatle icti Cihan, kimseye giivenmiyordu.

Ciice kadin gelip yanma oturdu, “isittim ki sevdigin birini
kaybetmigsin.”

“Filimi.”

Cihan bir kikirdama ya da kahkaha bekledi ama gelmedi. Onun
yerine kadin Cihan’m bardagini doldurup i¢ ¢ekti. “Nasil oldugunu
bilirim” dedi. “Benim de bir kdpegim vardi. Oliince perisan oldum.
Kimseler anlamadi. Alt tarafi bir enik, hadi aglama Zeyneb. Onlar ne
anlar! Tnsanlardansa hayvanlarla dost olmak yegdir.”

“Haklisin” dedi Cihan, bir yudum alarak. “Hayvanlar daha
diirtist.”

Miizik devam ediyordu. Macun toplarinin oldugu tepsi geri geldi.
Cihan bu defa daha biiyiik bir top alip sarapla beraber yuttu. Ne
kadar gayret etse de Mihrimah’a benzeyen kadma bakmadan
duramiyordu. Melekleri andiran tebessiimii, altdudagimn o hafifcecik
kivriligt bile aynt Mihrimah’ti. Sabah sisi gibi seffaf pecesinin
kivrimlart yiiziinii gevreliyordu.

Zeyneb’in sesiyle kendine geldi. “Sana esvabini gostermemi ister
misin?”



“Ne?”

“Kopegimin elbiselerini? Gérmeyi arzu eder misin?”’

“isterim ya.”

Artik kafayr bulmus olan Babii’s-saade agasi somurtarak bakti
ama bir sey demedi. Bir an evvel onun goziiniin 6niinden uzaklasmak
isteyen Cihan, Zeyneb’in pesine takildi. Kadin onu bir odaya
gotiirdii. Kosede, diizinelerce ¢ekmecesi olan, giil agacindan bir
dolap vardi. Diinyanin en kiiciik deri yelekleri, kiirkleri oradaydi.
Hepsi de dlen kopege aitti. Onu buldugunda daha yavru oldugunu
anlatti Zeynep, burnunu ¢ekerek. O andan itibaren birbirlerinden hig
ayrilmamislardi.

Cihan kadina mendilini uzatti, o da kibarca burnunu sildi. Sanki
ilk defa goriiyormus gibi bakti Cihan’a. “Otuz yildir bu isin
icindeyim. Cenneti de yasadim, cehennemi de. Melekler de c¢ikt
karsima, iblisler de. Hayatta kalabildiysem, dudaklarimi miihiirlii
tutmama bor¢luyum. Baskalarinin isine burnumu sokmam. Ama sana
kanim kaynadi. 1yi birine benziyorsun.”

Yandaki odadan bir tikirt1 geldi. D6semelerin arasinda bir fareydi
belki. “Hadim aga” dedi Zeyneb fisiltiyla. “Dikkat et ona.”

“Neden?”

“Kendini kolla” dedi kadin, o kadar.

Odaya dondiiklerinde terenniim devam ediyordu, fakat az evvelki
neseli hava, yerini gamli nagmelere birakmisti. Zey- neb, Babii’s-
saade agasinin yanina oturup onu methiyelere, yemege ve saraba
bogdu.

Cihan arkasma yaslanirken gozleri kapanmaya basladi. Tam
uykuya dalacakken kulagina bir ses geldi. “Miisaade buyurur
musunuz?*

Oydu. Mihrimah’m benzeri olan kadin. Cihan’m kalbi duracak
gibi oldu.

Kadin oOniinde diz ¢oktii. Uzanip Cihan’m bardagina sarap
doldurdu. Cihan igerken, kadin bu sefer egilip onun pabuglarim
cikardi ve ayaklarini alarak ovmaya basladi. Cihan telasa kapildi. Bu
kadimi1 arzulamaktan korkuyordu. Ellerini tuttu. Onun kendisine
dokunmasina engel olmak miyd1 gergekten niyeti, bilemedi.

“Bana birini hatirlatiyorsun” dedi Cihan.
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“Sahi mi? Sevdigin biri miydi?

Cevap yerine sarabi kafasina dikti Cihan ve kadinin bosalan
kadehi doldurusunu seyretti.

“Nerede peki simdi?”

“Oldii” dedi Cihan.

“Ah canim, yazik sana.” Kadin Cihan’1 usulca optii. Dili diline
degip geri ¢ekildi. Tahrik olan Cihan o an durmak istedi. Fakat kadin
ona simsiki sarildi, tirnaklarini ensesine bastirdi. Cihan herkesin
ortadan kaybolmus oldugunu fark etti; sazendeler, Zeyneb, Babii’s-
saade agasi, hepsi gitmisti.

“Neredeler?” diye sordu, sesini huzursuzluk biirtimiistii.

“Sakin ol, herkes kendi dairesine ¢ekildi. Biz iy1yiz burada”

Yeniden Opiistiiler. Kadin Cihan’m ellerini tutup viicudunda
gezdiriyor, gogiislerini, genis ve yuvarlak kalcalarint oksamaya
tesvik ediyordu. Cihan kadinin eteklerini yukan kaldirdi, giydigi kat
kat taftalar bedeninin agirligi altinda esd- di. Parmaklarini
bacaklarinda kaydirdi; 1slak ve karanlik magarasin1 oksadi. Soluk
soluga altina ald1 kadmni; bir yandan soyunuyor, bir yandan onu
soyuyordu.

“Aslanim” diye fisildadi kadin. ‘Gilizel iniyim soyle?”

“Giizelsin, ¢ok.”

“Boynumu 1s1r, bak buray1.”

Cihan dedigini yapt; Once nazikge, sonra daha sert.

“Mihrimah de bana” dedi kadm hizla soluyarak.

Cihan’in zihninde bir feryat koptu. Kadim iterek, sendeleyerek
ayaga kalkti. “Nereden biliyorsun onun adim?”

Kadinin benzi att1. “Sen sOyledin ya.”

“Soylemedim.”

“Soyledin. Az evvel. Hatirlasana.”

Soylemis miydi? Emin olamiyordu. Onun saskinhigim goren
kadin, “Sarap zihnini bulandirdi. Vallahi billahi s6yledin, yoksa ben
nereden bileyim?” dedi.

Basini ellerinin arasma aldi Cihan, midesi bulaniyordu. Belki de
kadm hakikati soyliiyordu.

“Yalvaririm, yalniz birak beni” dedi Cihan.



“Hadi ama, oyunbozanlik etme” dedi kadm. Yiiziinde kendinden
emin bir tebessiim, bedenini Cihan’inkine bastirdi. “Basladigin bir
isi bitiremez misin? Yoksa bu kadar m1 korkuyorsun eski sevgilinin
hayaletinden?”

Cihan kadmin her iki bilegini dyle siki kavradi ki ellerinin kam
cekildi. Bir an onun cazibesine teslim olacak gibiydi. Fakat onun
yerine itti kadini, hem de haddinden sert¢e. Beriki diistii. Bir ah
yukseldi dudaklarindan. Sonrasi sessizlikti. Cihan sendeledi; kadinin
diiserken bagini vurdugu demir ¢ikintiy1 ancak o an fark etti. Aklimi
toplamasina firsat kalmadan kap1 acildi ve Zeyneb kosarak,
bagirarak igeriye girdi. Parmaklarini kadinin boynuna koyup, nabzini
yoklad.

“Olmiis” diye haykirdi. Cihan’a dondii, gozleri dehsetle agilmusti.
“Hadim aganin gézdesini 6ldiirdiin. Katil!”

czno

Odadan nasil ka¢tigimi bilmiyorum. Kendimi bahgeye attim, ora-
dan da sokaga. Kuytularda her an birinin iistiime atlayacagini diisii-
nerek ko¢tum, Hiiziinler Hamamindan kac¢tim. Karanliklardan gec-
tim. Sokagin basina vardigimda boncuk boncuk terlemistim. Koriik
gibi inip kalkiyordu gogsiim. Anayola adim attigim an, bir yeis dal-
gas1 ¢oktii tistiime. Gidecek bir yerim yoktu. Saraydaki koguslara do-
nemezdim. Babii's-saade agasiin ilk bakacagi yerdi orasi. Hayvanat
bahgesindeki terbiyecilerdenyardim isteyebilirdim belki ama hepsine
itimadim yoktu ve tek bir casus beni ele vermeye kdfiydi.

Tam o anda bir fikir geldi aklima: Davud. Konagi, beni bir iki
giin, hatta haftalarca saklayabilecek kadar genisti. Meshur ve
muteber biri olarak belki de beni Babii's-saade agasinin gazabindan
korumanin bir yolunu bulabilirdi. Fakat gecenin bir yaris1 Vefaya
yirliyemezdim. Bir at gerekliydi. Bizi buraya getiren araba
yakinlarda bir ahirda bekliyordu. Arabacinin uyuyor olmasi i¢in dua
ettim.
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Uy umuyordu. Hatta cin gibi uyanikti ve keyfi de yerindeydi.

Anlasilan adam da efendisinin yolundan gidiyordu. Karanfil Kamil
Aga hashas ve sarapla alem yaparken, hizmetkar1 burada kendi
eglencesine bakiyordu. Varmak uglarima basarak sessizce siiziildiim
ama bunagerekyoktu. Arabaciyla jahise benijark etmeyecek
kadardaitp gitmisti. Atlar kipirdanmadan, pirdikkat duruyor,
dikilmis kulaklar1 ve acilmis gozleriyle ne olup bittigini
hissediyorlardi.

Hala arabaya bagl vaziyette duran alt1 kitheylana yaklastim. Agur,
cok agir hareketlerle hayvanlardan birinin kayiglarini ¢oziip kapiya
gotiirdiim. Tam o anda, arabaci bir zevk nidasiylayana devrildi. Te-
lagla ¢ekiverdim atin dizginlerini. Allahtan kisnemedi. Oradaki en
munis hayvan olmaliydi. Kim bilir belki de bir kayalet bana yardim
ediyordu: Ya Mihrimak’m, ya N i kolanmn ya da Ustat Smanin ruku
olmaliydi. Hatta Cota’nmki. Ne ¢ok 6lii vardi artik kayatimda.

Cok ge¢cmeden ata atlamis, son siirat gidiyordum; riizgar sacglarimi
ucuruyordu. Karanlik kdseleri mekan tutan cinlerden korkmuyordum
artik, onlarin insanlardan daka az iirkiitiicli oldugunu kabullenmistim.
Kimse beni durdurmadi. Nikayet Davud’un evine vardim.
Hizmetkarlar boyle miinasebetsiz bir saatte gelen misafire sasirsalar
da beni igeri alip yukartya, uykuya g¢ekilmek iizere olan efendilerinin
yanma ¢ikardilar. Davud beni gériince ayaga firladi. “Ci- kan, iyi
misin?”

“Ajfet, gidecek yerim yoktu” dedim.

Davud oturup soluklanmami soyledi. Hizmetkarlardan birinin
getirdigi serbeti aldim. Ellerim o kadar ¢ok titriyordu ki kaliya dok-
tim. Silmeye ¢aligtim, insanin etrafinda korkung seyler olurken boyle

teferruatlara dikkat etmesi tuhaf ama ilk gidisimde gérmedigim bir



seyi fark ettim. Ustat Sinan’1n kalistydi. Davud’a baktim. “Ben galiba

birini 6ldirdim” dedim.

oreo

Davud’un benzi kiil gibi oldu. “Kimi? Nasi1?”

“Babii’s-saade agasinin gozdesiymis” dedi Cihan, soze nasil
devam edecegini bilemeden. Aksam olanlar1 anlatti. Odaligin
Mihrimah’a benzediginden bahsetmedi. “Gencecik bir kadin
oldiirdiim...” dedi iist liste. Sersemlemisti, teselliye muhtag¢ bir ¢ocuk
gibi ileri geri sallantyordu oturdugu yerde.

“Yann sabah sorar sorustururum. Sen simdi biraz dinlen.”

“Kamil Aga’nm atindan kurtulmamiz gerek. Yoksa beni hemen
bulur.”

“Bana birak” dedi Davud. “Simdi usaklardan birini yollarim.
Saraya yakin bir yerde terk ederiz, kimse bilmez. Hadi uyu biraz.”

Hizmetkarlar, Cihan’a bir dosek actilar, yanma birer kase incir ve
hurma ile bir bardak boza biraktilar. Cihan’m bogazindan bir sey
gecmedi; akli hep isledigi cinayetteydi; karanlik ve huzursuz bir
uykuya daldi. Ruhunu kemiren seytanlara ragmen uyuyabildi.

Uyandiginda 6glen olmustu ve divanin iistiinde yeni esvap vardu.
Onlarnt sirtina gegirerek, asagiya indi. Davud orada, ii¢ ¢ocuguyla
beraber onu bekliyordu. En kii¢iik kiz heniiz dort yasinda yoktu.
Oglanlar babalarina benziyordu ve belli ki ona hayrandilar. Cihan’m
i¢i burkuldu. Onun ne kan'?! mri1, ne ailesi. Bu sayeler ve akisler
sehrine bir basina gelmisti ve bunca yi1l sonra yine yapayalnizdi.

“Haberler koti” diye fisildadi Davud. “Hakliymissin, kadin
Olmiis.”

Cihan’m nefesi kesildi. O ana dek igten ice sadece bir yaralanma
oldugunu timit etmisti. “Ne yapacagim simdi?” diye sordu.

“Ne kadar istersen kalabilirsin bizimle” dedi Davud sefkatle.

Cihan duygulandi. Davud’un yerinde hangi muteber olsa, basi
dertte bir adamdan uzak durmaya ¢alisirdi. Evet, buraya gelirken
niyeti bir siire saklanmakti. Ama simdi Davud’u boyle, yaninda
coluk ¢ocuguyla goriince onlan tehlikeye atamayacagim anlamisti.
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“Siikran bor¢cluyum ama gitmeliyim. Size yiik olamam.”

Davud biraz diisiindii. “Edirne yakinlarinda bir meyve bahgesi var,
yeni kaymbabama ait. Ortalik yatisana kadar orada kal, haber bekle.

Sana bir at veririm.”

Basin1 salladi Cihan. Aklina yatmisti. “Hakkini nasil o6de-
yecegim?”

“Biz beraber biiyiidiik” dedi Davud. “Ustadin ne dedigini
hatirlasana: Sadece kardes degil, aymi zamanda birbirinizin
sahidisiniz

Cihan hatirladi, bogazi diigimlenmisti. “Sizler birbirinizin
seyriiseferine sahitsiniz. En iyi siz bilirsiniz nerelerden gectiniz. Bu
nedenle sayet biriniz yoldan c¢ikarsa ilk fark eden siz olacaksiniz.
Daima akil olamin, sevmesini bilenin, gayretli olanin yolundan
gidin." Birbirlerine sarildilar ve bir an sanki kucaklagsmalarinin
icinde belli belirsiz bir vurus, bir li¢lincii kalp atis1 daha varmis gibi
geldi Cihan’a. Sanki Sinan da oradaydi; seyrediyor, dinliyor,
hallerine iiziiliiyordu.

OSFD

Uzerinde yiiziinii gizleyen bir pelerin, ara sokaklardan at {istiinde
gecti Cihan. Davud’a sdylememisti ama Istanbul’dan ayrilmadan
evvel Cota’ya son defa veda etmek vardi akimda. Fransiz sefirin
malikanesine bdyle vardi. Habersiz, davetsiz bir elgiyi ziyaret etmek
yakisiksizdi ama goziinti karartmisti.

Kapiy1 acan hizmetkar onu igeri almak istemedi. Mosy6 sabah
uykusuna diiskiindii ve heniiz kalkmamisti. Cihan 1srar etti.
Karsilikli 6yle samata yaptilar ki nihayetinde uykulu bir ses geldi
evin i¢inden: “Ahmed, kimdir?”

“Arsizin teki, efendim.”

“Ekmek ver de gonder madem!”

“Ekmek istemiyor. Sizinle beyaz fil hakkinda konusmak is-
termis.”



“Ya?” Kisa bir sessizlik oldu. “Misafiri igeri al.”

Basinda perugu, yiiziinde pudrasi olmadan, iizerinde dizlerine kadar
inen ve gobeginin hagsmetini ele veren geceligiyle belirdi sefir.

“Rahatsiz ettim, affedin” dedi Cihan egilerek.

“Kimsiniz?” diye sordu sefir, miikemmel bir Tiirkceyle.

“Tesrih ettiginiz filin bakicistydim.”

“Aaa, simdi anladim” dedi Mdsyo Bréves, cesedi ona vermek
istemeyen terbiyeciyi hatirlayarak.

Cihan yolda gelirken hazirladig: yalani sdyledi. Bunca sene riiya
tabircilerini dinlemisti madem, simdi o da ayn1 yola basvuracakti.
“Bu gece bir ritya gordiim. Fil ac1 i¢indeydi. Onu huzur bulacagi bir
yere defnetmem i¢in yalvariyordu.” “Ama mahluk ¢oktan gomiildi”
dedi Mosyo Bréves. “Yoksa kokacakti.”

Cihan’m yiiregi burkuldu. “Mezar1 nerede peki?”” Bilmiyordu ki
adam. Hi¢ merak etmemisti. Cihan’n tiziildiigiinii goriince, koluna
girdi: “Hadi neselenin biraz. Gelin, size gostermek istedigim bir sey
var.”

Kitaplar, elyazmalan ve haritalarla dolu bir odaya gectiler.
Francois Savary de Bréves Osmanli hakkinda genis malumata
sahipti ve mitkkemmel Tiirkge, Arapc¢a ve Fars¢a konusurdu. Her iki
taraftaki eserleri incelemis biri olarak Paris’te Arap harfleriyle kitap
basacak bir matbaa kurmak niyetindeydi. Cihan simdi anliyordu
kapisinda  boyle  bitivermesinin  Mosyd  Bréves’i  neden
sinirlendirmedigini. Yaptig1 tesrih hakkinda konusacak birini
bulduguna memnundu adam. Cizim- leri gosterdi. Iyi bir ressam
sayllmazdi ama filin bedenini ayrintiyla aksettirmisti.

“Bir giin risale yazacagim” dedi. “Insanlarin bilmesi gerek. Boyle
muhtesem bir hayvanin i¢ini gérmek herkese nasip olmaz!”

Cihan’m gozleri rafa kaydi. Orada, piril piril cilalanmis bir fildisi
duruyordu. “Obiir disi kirildi. Bunu sakladim. Kons- tantiniye
hatiras1” dedi Fransiz sefir.

“Bakabilir miyim?” diye sordu Cihan. Onay gelince dikkatle disi
raftan aldi. Kederlendi. Gozleri doldu.
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Mosyo Breves sessizee bakti Cihan’a. “Hadi alin, sizin olsun.”

“Sahi mi?” dedi Cihan sevingle.

“Kimse o hayvani sizin kadar sevmiyordu” dedi sefir. “Ci-
zimlerim var nasilsa. Paris’teki herkesi hayran birakmaya yeter de
artar.”

“Minnettarim” derken sesi ¢atladi Cihan’m.

Cota’nin disi elinde, cikip gitti Cihan. Evvelki geceye nazaran
daha az endiseliydi. Disten yayilan 1silt1 igini 1sitityordu. Sanki fil
yanindaydi. Omzuna vurdugu torbada Mosyé Breves’in almasina
miisaade ettigi birka¢ par¢a sey vardi: bir kiirek, bir mum, kirmizi bir
sal, bir ip. Cihan’m aklinda bir tertip vardi. Esasinda kendine
saklayabilirdi disi, ama bencillik olurdu bu. Cota bir mezar tasini
hak ediyordu. Sultanlar, vezirler ve zenginlerdi hep adlarina abideler
yapilanlar. Fakir fukaradan biri bu dlemden gittiginde geriye bir sey
kalmiyordu, hisim akrabanin dualarindan gayri. Hele hayvanlar. Ne
cabuk unutuluyorlardi. Cota’nm sonunun bdyle olmasina gonlii razi
degildi. Onun takdir ve sevgiyle hatirlanmasini istiyordu.

Mihrimah Camii’ne vardi. Dis duvarlar boyunca ilerledi. Neyse ki
etrafta ¢ok fazla insan yoktu bu saatte. Bastan asagi ¢icege durmus
bir erguvan agaci gordii. Oray1 se¢ti. Caminin, giinesin battig1 yone
bakan en ugtaki yapitasinin altina bir ¢ukur kazdi. Disi itinayla igine
yerlestirdi. “Elveda Cota. Cennette goriisiiriiz insallah. Atistirmak
icin sahane yapraklar varmis orada.”

Demek boyleymis, diye diisiindii. Ustasinin anlattigi o asude yeri,
kainatin merkezini bulamamist1 heniiz. Ama o an ig¢in evrenin kalbi
orada atiyordu, bundan emindi. Kiirek kiirek toprak atarak, iistii
yeniden diizglin ve siki bir zemin olana kadar doldurdu c¢ukuru.
Sonra, getirdigi ipleri kullanarak etrafin1 ¢evirdi. Cota’mn basinin
olabilecegi yere bir dal dikti ve kirmizi sali ucuna bagladi. Yanma
mumu yerlestirdi. Bagdas kurup oturdu, sirti dimdikti. Simdi artik
tek yapmasi gereken binlerinin oradan ge¢gmesini beklemekti; kim



olsa olurdu.

Uzun siirmedi. Gengten, siran gibi bir saka yaklast1. Once sala,
sonra Cihan’a, tekrar sala bakti. “Bu ne ola ki, efendi?” “Mezar.”

Delikanlinin dudaklar1 okudugu duayla hareketlendi hemen.
Bitirince sordu: “Kim 61dii? Bildik biri mi?”

“Ssss! Hiirmet goster.”

Sakanin koyu gozleri acildi. “Kimmis?”

“Evliyadan biri. Kudretlilerinden.”

“Buralarda evliya oldugunu isitmedim.”

‘Y1z sene boyunca kimse bilmesin istemis.”

“Peki sen nereden biliyorsun?”

“Riiyada bana mezarini ifsa etti.”

Cihan’m yanma diz ¢Okerek basini1 yana egdi oglan; topragin
altindaki cesede goz atmak ister gibi bir hali vardi. “iyi ettigi bir
hastalik var miymig?”

“Her seyi iyi eder.”

“Ablam kisir. Ug yaz oldu evleneli, hala bekliyor, yazik.” “Getir
buraya. Evliya 1yilestirir. Kusur damattaysa onu da getir.”

“Ad1 neymis bu evliyanin?”

“Cota Baba.”

“Cota Baba” diye tekrarlad1 saka.

Cihan usulca dogruldu. “Benim gitmem gerek. Goz kulak ol bu
mezara. Cota Baba Tiirbesi’nin muhafizi sensin. Sana gilivenebilir
miyim?”

Saka ciddiyetle basim salladi. “Dert etme efendi. Soziimiin
eriyim.” Ve iste boylece, Miisliiman’1, Hiristiyan’1 ve Yahudi’siyle,
eski yeni yiizlerce tiirbesi olan yedi tepeli sehir, nesede kederde
ziyaret edilecek bir evliya daha kazanmis oldu.

03710
Istanbul’u boyle geride birakt:1 Cihan. Hi¢ durmadan saatlerce at
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siriip, aksama dogru yolun catallandig1r bir yere vardi. Sagdaki
patika, kuru dere yataklar1 boyunca ilerleyerek Edirne’ye ulasiyordu.
Davud’un ona tembihledigi giizergah buydu. Soldakiyse, ovalar ve
alcak tepeler iizerinden, kivrila kivrila uzaniyordu; bu yol daha yesil,
daha giizeldi ama hem dolambacli ve engebeli oldugundan, hem de
ormanlarinda haydutlar fink attigindan tercih edilecek gibi degildi.
Cihan tam onceden kararlastirdiklar1 gibi saga donecekken durak-
ladi. “Sayet Cota hayatta olsaydi, diger yolu tercih ederdi” diye
diisiindii. O da ayni1 seyi yapti.

Bir miiddet atin1 egkin silirerek ve manzarayr seyrederek yola
devam etti. Havada ¢cam, camur ve rutubet kokulan vardi. Derken
tuhaf bir hisle yoldan aynlip dolanmaya basladi. Kisa siire sonra
giines batt1 ve ay -ince, solgun bir hilal- yiikseldi. iste o vakit
hatirladi. Bir vakitler Davud’la ikisinin Roma doniisii iki geng ve
heyecanli ¢irak olarak konakladik- lan han buralarda bir yerde
olmaliyd.

Cihan binay1 bulana kadar karanlik ¢okmiistii. O igeri girerken bir
seyis atin1 ahira gotiirdii. Her sey tipatip ayniydi - Uist kattaki havasiz
odalar, asagidaki biiylik ve giiriiltiilii mekan, pismis etin kokusu.
Hiiziin biirtidi ruhunu. Keske gene o geng haline donebilseydi.

Ocagin yakinlarindaki kabaca yontulmus masaya ilisti.

Etraftaki kahkaha ve dedikodu ugultusunun arasinda bir o sessiz,
kelimesizdi. Yamaklar saga sola kosturuyordu. Bir miiddet sonra bir
delikanli geldi siparis almaya. Sen ve giile¢ bir ifadeyle, Cihan’a
kim oldugunu, nereye gittigini sordu. Cihan gen¢ adamin gozlerinde,
onun Yyaslarindayken kendisinde de mevcut olan 1siltiyr buldu:
diinyaya kars1 doyumsuz bir merak ve dogup biiylidiigiin yerleri bir
an evvel terk edip gitmek i¢in gizli bir arzu.

Delikanli yahniyi getirdiginde Cihan giiliimsedi: “Buraya en son
geldigimde sen daha dogmamaistin bile.”

“Sahi mi? O zaman size babam hizmet etmis olmali.” “Simdi
nerede peder?” diye sordu Cihan iki lokma arasinda. “Buralarda. Sag
kulag1 agir isitir. Sol iyi. Burada oldugunuzu sOylerim. Zaten artik
tek yaptig1i maziden bahsetmek.” Yemegine dondii Cihan. Tabagini



styirirken hanci belirdi. Sismanlamisti. Cihan, delikanlinin onu isaret
ederek babasinin kulagina bir seyler soyledigini gordii. Yan1 baginda
bitiverdi adam.

“Oglumun dedigine bakilirsa mimarmissin ve ta ne vakit
gelmissin buralara.”

“Dogru. Yanimda arkadasim vardi” dedi Cihan sesini ytikselterek.

Adam gozlerini kisarak bakti, bakti. Sonra basini salladi.
“Hatirladim.”

Cihan inanmadi. Yiizlerce miisterinin gelip gidisine sahit olmus
biri nasil hatirlayabilirdi ki onlan? Akimdan gecenleri okumus gibi
Cihan’m karsisina oturdu hanci. “Sizi niye unutmadim biliyor
musun?” dedi. ‘Yanindaki delikanl yiiziinden. Tuhaf biriydi. Kendi
kendime bunlar dost mu, diigman m1 diye diisiinmiistiim.”

Kafas1 karisan Cihan adama bos bos bakti. “Ne demek is-
tiyorsunuz?”

“Arkadasin benden bir satir istedi. Ne yapacaksin diye sordum.
Buraya her nevi insan gelir; dert c¢iksin istemedim. Birine
saldirmayacagini nereden bileyim? Geri getirmeye soz verdi. Getirdi
de, hakikaten.”

Cihan bir huzursuzluk hissetti. Fakat adamin anlatacaklar1 daha
bitmemisti. Dedi ki: “Siphelenmistim. Kapidan baktim. Sen
asagidaydin. Herkes asagidaydi.”

“Ne gordiin peki?” diye sordu Cihan.

“Senin su dostun” dedi adam, kelimeyi vurgulayarak, “kitabi
kesiyordu. Deri ciltliydi. Agag budar gibi kesip pargaladi defterleri,
cizimler1i.”

“Ama... soyulduk biz” dedi Cihan, “Cizimlerimiz, defterlerimiz,
hepsi gitti.”

“Yok efendi. Benim hanimda bir sey ¢alinmaz. Biz namuslu yer
isletiriz. Esyalarin1 senin ahbabin olacak herif mahvetti.”

“Niye yapsin ki boyle bir sey?”

“Iste ben de senelerdir onu merak ederim ya. Ogrenirsen bana da
anlat.”



423

Adam yanindan ayrildiktan sonra Cihan ne diisiinecegini
bilemeden oturdu. Disanda uguldayan yel, kemiklerinin arasinda
esiyormus gibi irperdi. Bahsis birakarak kalkti ve dogruca ahira
gitti.

“Atima su ve yem verildi mi?”

“Evet efendi.”

“Eyerlensin o halde.”

“Gidiyor musunuz? Firtina geliyor. Orman tehlikelidir gece

vakti.”
“Ormana gitmiyorum” dedi Cihan. “Sehre donliyorum.”

Sira sira karaagaglar arasindan, dereler {izerinden gegerek
Istanbul’a déndii. Firtina, topuklarma saldiran bir it gibi pesindeydi.
At her gok giriltisiinde irkiliyordu. Yagmura yakalanmamay1
basard1 her nasilsa. Birbiri ardinca daldi tarlalara. Dev kayalarla dolu
bir vadiyi kat etti. Yanlarindan gecerken kayalar onu seyrediyormus
gibi geldi Cihan’a; hayata dair heyecanlari kalmamis insanlarinki
gibi donuktu bakislari.

Istanbul’a yaklasirken, firtina 6niine gecti ve sehre ondan evvel
vardi. Uzaklarda bir yere diisen yildirim, parlak, mavimsi bir
aydinliga bogdu kubbeleri ve tepeleri. Hayatinda bir defa daha,
bunun ne kadar giizel bir sehir oldugunu diisiindii; ah bir de tas
kalpli olmasaydi. Belgrad Kapisi’na yoneldi. O saatte kapali
olmayacagini umdugu tek giris orasiydi.

Hakliydi. Bir boliik yeniceri nobetteydi; bir tanesi ayakta
uyuyordu. Cihan onlara saray okulunda hoca oldugunu soyleyip
mihriinii gosterdi. Siipheyle silizseler de ezkaza yiiksek kimselerle
rabitas1t vardir diye hiirmette kusur etmediler. Nihayetinde sikilip
gecmesine izin verdiler.

Deniz miirekkep rengine biirlinmiistii. Bora 6fkeyle esiyor, ¢atilan
ucuruyor, dallan kmyor, dalgalan kabartryordu. Davud’un konagina
vardiginda mintani sirtina yapigmis, iliklerine kadar 1slanmisti. Bir
yerlerde bir kopek uludu. Sonrasi sessizlikti. Yagmur sessizligi



bozacagina derinlestiriyordu.

Daha evvelki gelisinde buranin ne kadar korunakli olduguna
dikkat etmemisti: yiiksek duvarlar, demir kapilar, dikenli calilardan
bir ¢it. Derken Davud’un s6zlerini hatirladi: Zevcelerim sikdyet eder.
Sermimar olacaksin ama evin etrafindaki parmakhklart tamir
etmekten dcizsin diyorlar. At1 bir direge baglayarak arka bahgenin
etrafindaki parmakliklara yiiridii, tamire ihtiyaci olan kismi aradi.
Hakikaten c¢ubuklardan birka¢1 egilmis, eskimisti. Azicik bir
zorlamayla iki tanesi yerinden ¢ikti; arasindan gegilebilecek
genislikte bir delik agilmis oldu. Bahge, bas dondiiriicli rayihalarla
karsiladr onu. Eve nasil girecegine karar verene kadar bir asagi bir
yukar1 dolasti.

Tahmin ettiginden kolay oldu. Menteseleri gevsemis bir ambar
kapagindan siiriinerek girdi ve kendini kilerde buldu. Etrafindaki bal
ve pekmez kiiplerine, peynir ve tereyagi ficilarina, iplere dizilmis kuru
meyve ve sebzelere, bakliyat ve yemislere bakinca, Cota olsa bu kadar
yiyecegin ortasinda ne sevinirdi diye disiindii, giiliimsedi kendi
kendine.

Duvardaki oyukta duran lambayi alip st kata c¢ikti. Gegen giin
Davud’la yemek yedikleri oda simdi daha biiyiik goriindii géziine, giin
batinca genislemis gibiydi. Ne aradigim1 bilmiyordu ama bulunca
anlayacagina emindi. Kitap raflarina yaklasti. Daha evvel oradaki
kagit tomarlarint inceleme firsati bulamamuisti, i¢lerinden birini acip
dikkatle bakti. Fevkalade bir sey yoktu. Sonraki iki ¢izime daha az
vakit harcadi. Evin ta derinlerinde bir yerlerden, bir kelebegin kanat
cirpisi kadar hafif, algacik bir hisirt1 geldi. Kaskati kesildi Cihan.
Soluk bile almadan kulak kabartti. Hi¢ ses yoktu. Bir kagit topunu agti
ve ustasinin yazisini tanidi.

Sadik ¢iragim Cihan,

Bugiin seni gormeye geldim, lakin i¢eri alinmadim. Daha evvel
de mani olmuslardi seni gérmeme. Vezir-1 azamin emriymis, Oyle
diyorlar. Sultanimizin huzuruna c¢ikip hususi miisaade almaya
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gayret edecegim. O vakte kadar sana bu mektubu yolluyorum ki
selametinin duacist oldugumu ve sen o duvarlarin arasindayken
bana da disarida huzur olmadigim bilesin, oglum.

Cihan’m nefesi kesildi. Bir yumru oturdu bogazina. Gelmisti
demek ustasi; zindandayken onu ziyaret etmisti. Temas kurmaya
calismis, basaramamisti. Peki, bu mektup niye eline ge¢memisti
acaba?

Bir  sonraki  tomar1 incelerken titriyordu.  Kirk¢esme
Sukemerleri’nin taslagiyd: bu. Ugiincii biiyiik kazanin, Sela- haddin
dahil sekiz is¢inin canina mal olan felaketin yasandig1 yer. Altin uglu
tily kalemin yumusak dokunuslariyla ustasinin el yazisini tamdi.
Onunkinin yaninda, farkli renkli bir miirekkeple yapilmis isaretler
vardi. Bunlan bir baskasi1 ¢izmis gibiydi. Isin tuhaf yani hepsi de kaza
ve yaralanmalarin gerceklestigi noktalara denk diistiyordu.

Ugiincii taslakta -Molla Celebi Camii- Cihan dyle bir teferruat fark
etti ki neredeyse nefesi kesildi. O ana kadar iskelenin etrafindaki
alanlara dikkat etmisti. Halbuki burada, mihrabin iizerindeki yanm
kubbeye denk gelen birtakim isaretler vardi. Bir hatira canlandi
zihninde. Uzamis golgesi ¢imenlere diisen Sancha’nin, kiil gibi benzi
ve o inisli ¢ikisl aksaniyla, istanbul’a getirilisinin hikayesini anlatigimi
hatirladi; tam da bu isaretli yerde oturuyorlardi o giin tesadiifen. Hatta
Sancha konusurken etraflarinda sinsi sinsi dolanan birtakim adamlar
oldugunu ve bir nevi hissikablelvuku ile o adamlardan kuskulandigini
animsiyordu. Bunlarin sahadan malzeme ¢almaya gelmis adi hirsizlar
olduklarini zannetmis, lizerinde durmamasti.

Simdiyse adamlarin oraya insaatt kurcalamak ve bir kaza daha
tezgahlamak niyetiyle geldiklerini anliyordu; demek Sancha’yla onun
oradan kalkip gitmelerini beklemislerdi. Anlasilan, gitmeyip kalarak,
adamlarin, aldiklar1 emri yerine getirmelerine engel olmuslardi
bilmeden. Yani birileri Ustat Sinan’1n taslaklarinin iistiine bu isaretleri
kazalardan sonra, aksakliklarin sebebini incelemek niyetiyle degil,
kazalardan once yapmisti, onlar1 tertiplemek icin. Dehsete kapilarak



elindeki tomar1 yere digiirdii. Sakarligina lanet etti. Almak i¢in yere
diz ¢oktii; odaya giren ii¢ ¢ift ayagr gordigiinde hala yere egilmis
haldeydi.

Davud, iizerinde geceligi ve iki yaninda birer zebellayla karsisinda
duruyordu. “Bakin kim gelmis gecenin bu vakti! Diigman sandik, dost
cikt1!”

Cihan yavasca ayaga kalkti.

“Neyin ¢izimi 0?”” dedi Davud.

“Molla Celebi Camii” dedi Cihan, aln1 boncuk boncuk ter i¢inde.

“En 1yi eserlerimizden degil ama giizeldi” dedi Davud, g¢arcabuk
yok olan bir tebessiimle. Tekrar konusmaya basladiginda sesi sert
ciktl. “Ne yapryorsun evimde? Neden geri geldin?”

Cihan’in bakiglari, Davud’un arkasinda duran adamlara kaydi
gayriihtiyari; gozleri, ellerinde tuttuklart mumlarin 1s1g¢1inda parliyordu.
Iclerinden birini tanidi. Korku bir ok olup saplandi midesine: Gegen
gece onu alip Babii’s-saade agasinin arabasina gotiiren sagir-dilsizdi
bu.

“Sana bir at ve saklanacak yer temin etmedim mi?” diye sordu
Davud.

“Ettin” dedi Cihan buruk bir edayla. “Ayagina dolasmayayim diye
herhalde.”

“Nankorliik seytana mahsustur.”

“Benim anlamadigim, neden beni bagkalfa yapmaya kalktigin. Ne
llizum vard1 bu zirvaliga?”

“Vallahi istedim bagkalfam olmani. Beraber calisabilecegimizi
zannettim. Sense her seyi berbat ettin. Ustadin vasiyetnamesini
kurcalamaya basladin. Neden higbir seyi oldugu gibi kabul etmezsin
ki?” Cihan’dan Oteye, yagmurun seffaf damlalar biraktig1r pencereye
baktt Davud. “Hep boyleydin” diye mirildandi. “Haddinden fazla
merakli oldun her zaman.”

“ Babii’s-saade agasi1 ile sen su¢ ortagisiniz.”

“Sug ortag1” diye tekrarladi Davud. “Ne dikenli bir laf boyle.”

“Sence ne demeli?”
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Davud soruyu isitmezden geldi. “Seni o glinah yuvasina gotliirmenin
iyl bir fikir olmadigin1 sdyledim ona. Dinlemedi. Seni fahiseler ve
hashasla satin alabilecegini zannetti.” Bir teselli arar gibi bakti
Cihan’m yliziine. “Bana biraksaydi, bunlarin hi¢biri olmayacakti.”

“Kazalar... Hepsi senin basinin altindan ¢ikti. Ustamin taslaklarim
alip tlizerinde oynadin. Selahaddin’in kardesi sana calistyordu, degil
mi? Abisini Oldiirenin sen oldugunu anlamamisti zavalli. Herkesi
ustama kars1 doldurdun. Daha kag kisiyi aldattin? Nasil yapabildin?”

Davud, adamlarina dondii. “Disarida bekleyin” dedi.

Dudak okumay1 bilen sagir-dilsizler baslariyla onayladilar. Derhal
ciktilar. Ikisi bas basa kalmist1 simdi.

“Bunlan tezgahlayan hep sendin” dedi Cihan; agzi kupkuruydu.
“Ayasofya tadilatinda ahaliyle sen konustun, her sey daha beter oldu.
Ne sOyledin onlara?”

“Hakikati” dedi Davud, atesten si¢crayan kor pargasi gibi firladi
kelime dudaklarindan. “Sultan ve dalkavuklan bir kafir mabedini
rahatca seyredebilsinler diye evlerinden edildiklerini anlattim onlara.”
Bir an durdu Davud, eskilere gitti zihninde. “Nikola da, sen de o kadar
saftimz ki. O ¢ocukla- n ben ayarladim. Sizi muhakkak evlerine
gotiirmelerini tembihledim. Duygulanacaginizi biliyordum.”

“Sirf ustaya tepki duyalim diye” dedi Cihan, titriyordu. “Ustada
ihanet ettin.”

Davud iizgiin bir bakis att1. “O sana gore oyle.”

“Isleri altiist etmek i¢in elinden geleni ardina koymadin. Bu ihanet
degil mi?”

“Niye olsun” dedi Davud. “Fenaliklar yaptim, ama yanlis bir sey
yapmadim.”

“Roma’dayken bir tasvir gormiistiik hani. Hainlik eden havari.
Onda hi¢ mi kendini gérmedin?”

“Tasvirt hatirhyorum. Ama ne ben havariyim, ne ustamz
peygamberdi.”

O ana kadar Davud’un ¢ehresinde pek ¢cok duygu gormiistii Cihan:
ofke, keder, sitem. Gormedigi tek sey pismanlikti. “Nasil olur da
nedamet hissetmezsin?”



“Benim serefsizin teki olduguma inanmak istiyorsun, bu-
yur inan...” Davud’un sesi kisilir gibi oldu, tekrar ytikseldi. “Dogru,
ustamiza yalan soyledim. Kdyde akrabalarim varmis gibi yaptim.
Onlara mektuplar yazdim. Hileydi.” “Anlamiyorum.”

“Koyde kimsem yoktu. Hepsi katledildi. Senin o sultanin
tarafindan.”

“Kim?”” Cihan sendeledi. “Hangisi?”

“Fark eder mi?” dedi Davud. “Hepsi bir degil mi? Siilleyman?
Selim? Murad? Baba, ogul, torun. Hepsi de ecdadinin yolundan
devam etmiyor mu?”

“Ailenin basina gelenlere iiziildim. Ama bu yaptiklarim
aklamaz” dedi Cihan.

“Sultan Siileyman’di, madem bilmek istersin. O sene hasat
kotiiydii; ostirii denklestiremedik. Herkes kis gelince tasi taragi
toplaylp saha siginmaktan bahsediyordu. Bizim koy Kizilbas
degildi, ama gerekirse onlara katiliriz diyorduk. Yoksulluk canimiza
tak etmisti. Sairlerimiz siir okur, kadinlarimiz séylerdi. Sultan bize
ders vermek istedi. On yasindaydim.”

Disarida yagmur hafiflemisti. Cihan yakinlardan gecen bir balik¢i
teknesinin ¢ikardigi sesleri isitebiliyordu.

“Birka¢ kisinin kellesini vurdular. Kaziklara takip ii¢ giin
beklettiler. Durmadi isyan. Yenileri asildi. Sallandilar riizgarda.
Hala riiyalarima girer. O zaman herkes ayaklandi. Geri geldiler.
Tekmil koyii yerle yeksan ettiler.”

“Sen nasil sag kaldin?”

“Anam beni kilere atip kapiy1 listiimden kapatti. Bekledim. Digar1
ciktigimda gece olmustu. Cesetlerin {istiine ay 15181 vuruyordu.
Kardeslerim, amcalarim, yengelerim, annem, babam... hepsi.”

Cihan’in tekrar konusabilmesi vakit aldi. “Neden anlatmadin
ustamiza? Sana yardim ederdi.”

“Sahi mi?” dedi Davud hor goren bir nazarla. “Ustadin Oliileri
hayata dondiirdiigiinii bilmiyordum. O bakimdan mi1 benziyordu Isa
Peygambere?”
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“Seni oglu gibi severdi.”

“Ben de onu baba gibi severdim. Kusurlu bir baba gibi. Biiytik
mimardi. Ama ne zulme karsi tek kelime etti, ne adaletsizlige. Sen
zindanlarda cliriirken bile parmagini oynatmadi!” “insaf! Ne
yapabilirdi ki?”

“Sultana gidip, ¢ciragimu salin, aksi takdirde artik sizin i¢in ingaat
yapmiyorum diyebilirdi.”

“Aklim m1 kagirdin? Aninda asarlardi.”

“Serefli bir son olurdu” diye ¢ikist1 Davud. “Halbuki o ne yapt1?
Sana sefil, acikli mektuplar yazdi.”

“Demek biliyordun, ha?”” Cihan’m yiizii soldu. “Mektuplan sana
emanet etmisti, degil mi? Ona mektuplan zindana gonderdigini
sOyledin, ama yollamadin. Benim iistada kizmami, giicenmemi
istiyordun.”

Soylenenlerin hi¢gbir ehemmiyeti yokmus gibi omuzlanni silkti
Davud. “Onun tek istedigi insaat yapmakti. Birini bitirip Obiiriine
baslamak. Peki, kim namaz kilacakti o camilerde? Hasta veya aclar
miydi, halleri niceydi? Ehemmiyeti yoktu. Her sene c¢alis, calis.
Bagka hig¢bir sey umurunda degildi.” “Dogru degil bu!”

Davud sesini algaltip, karsisinda bir ¢ocuk varmis gibi tane tane
konustu. “Sen baska memleketten geldin. Bunlar1 anlayamazsin.”

Cihan’in omuzlan ¢oktii. “Masallar uyduran tek sen degildin. Ben
yetimim. Hindistan’1 gormedim. Hint sahmin elini 6pmiigligiim de
yok. Yalandi bunlar.”

Davud hayretle bakti. “Ustat biliyor muydu?” “Zannedersem.

Beni koruyordu.”

“Peki ya fil?”

“Kader iste” dedi Cihan. “Allah kesistirdi yollanmiz1.” “Demek

bir ortak yanimiz varmis. Yine de sen ben degil-
sin” dedi Davud. “Hayatta iki nevi insan var, bunu bilir, bunu derim.
Bir, saadet pesinde olanlar. Bir de, adalet pesinde olanlar. Sen mesut
bir hayat istedin, bense adalet. Farkliyiz.” Cihan kapiya yoneldi;
Davud arkasindan seslendi: “Nereye gittigini santyorsun?”



“Senin gibi adamin yakininda olmak istemiyorum.”

“Ahmak! Gitmene izin verir miyim sandin?”

O ana kadar Davud’un ona zarar verebilecegi aklina gelmemisti.
Anlamasina yardim etmek ister gibi Davud dedi ki: “Haddinden
fazla sey biliyorsun.”

Cihan kapiy1 acti, iki izbandut, elleri bellerinde duruyorlardi.
Oniinii kestiler ve onu yeniden odanin igine ittiler.

“Kopeklerine soyle, benden uzak dursunlar” diye haykirdi Cihan.

“Keske boyle olmasaydi” dedi Davud. “Elveda Hintli.” Cihan
Oyle saskindi ki bir an kalakaldi. O toparlanana kadar Davud odadan
cikip gitmisti. Cihan avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya basladi. Evde
sesini isitip ne olduguna bakmaya gelecek birileri vardi mutlaka.
Zevceler, cocuklar, odaliklar... “imdat! Yardim edin!”

Adamlardan biri onu Oyle bir itti ki yere yuvarlandi Cihan.
Disarida bir kus sakimaya basladi. Safak sokiiyordu. Kafasinin
arkasina sert ve agir bir seyle vurdular. Zemin altindan kaydi. Her
sey karanliga biirinmeden evvel son isittigi sey o kusun civiltisi
oldu.

O

Kendine geldiginde kafasina bir zirh gecirilmis zannetti. Cikarip
atmak istedi ama elleri bagliydi; ayaklan da. Bir yirtiktan etrafina
bakti; her sey bulanikti. Sonradan anladi ki yiiziiniin {istiinde bir sey
yoktu. Sag gozii sisip kapanmis, hareket edemiyordu. Yar1 agik sol
g6zl telag icinde kirpisarak nerede oldugunu anlamaya ugrasiyordu.
Agzinda kan tadi vardi. Itisme esnasinda dilini 1sirmis olmaliydh.
Viicudu dokiiliiyordu: uzuvlarinda sizi, ellerinde agn, beyninde
zonklama ve en beteri, sag ayaginda korkung bir sanci vardi. Yanagi
yaniyordu ama nedenini sonra hatirlayacakti. Davud’un odadan
cikip onu muhafizlarinin merhametine terk ettigini hatirla i1; derken
her sey durmustu. Tekrar uyandiginda siiratle gi ten bir arabanin
icindeydi, iki yaninda sagir-dilsizler bu kadsr ¢abuk ayilacagini
beklemiyorlardi besbelli. Ona vurmaya bagladilar. Cihan mukabele
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etti. Delirmis gibi, kapiy1 acip, dortnala giden arabadan asagi atti
kendini. Bir hendege yuvarlanip ayagimi burktu. Sagir-dilsizler onu
bulduklarinda o vaziyetteydi. Sonras1 yine karanlikti.

Etraftaki agir, eksimsi havayi icine ¢ektikce gogsii actyordu. Kim
bilir nerede, salas bir kuliibede simsiki baglanmis vaziyette toprak
zeminin Ustiinde yatiyordu. Tekrar kendinden gecti. Ayildiginda
hava o kadar sogumustu ki disleri birbirine vuruyordu. Bu arada, ya
diger gozii de kapanmis ya da gece inmis olmaliydi, ¢iinkii her yer
zifiri karanlikti.

Salvarma ilk defa pislediginde hissettigi utang, yayilan kokudan
beterdi. Daha sonra bunlarin hic¢birinin 6nemi kalmayacakti. Aclhiga
bir miiddet dayanabilirdi. Ama susuzluk korkungtu. Susuzluk, bir
kiitligii lokma lokma yiyen balta gibi etini yontuyordu. Dudaklarim
sapirdatiyordu  durmadan. Koca bir bardak su igtigini hayal
ediyordu. Belki de aklin1 kaybediyordu.

Uzaktan bir yerden dalgalarin sesini duyabiliyordu. Istanbul’un
hangi kosesindeydi acaba? Baliklara yem edilen odaliklar geldi
hatira. Tekrar tekrar baginp yardim istedi. Hi¢ kimse yoktu. Cota
yaninda olsaydi, bu kadar kalabalik ve giiriiltiilii bir sehirde boyle
yalniz ve sesini kimselere duyura- madan Olmenin garipligini
anlatird1 ona.

Cihan’m bilinci bir gidip bir gelirken vakit ilerliyordu. Istirap
nobetleri arasinda sizip kaliyor, sonra ruhu heniiz maglubiyeti
kabul etmiyormus gibi sigrayarak uyaniyordu. Koskoca Sinan’a
kalfalik yapmisti; nereden nereye gelmisti, boyle siirlinerek
O0lmek i¢in ¢ikmamaist1 o kadar yukarilara.

Davud’un onu oliime terk ettigine bir tiirlii inanamiyordu.

Fakat ne kadar beklese de ne Davud geldi, ne adamlar1. Cihan
sabah mi1, aksam mi oldugunu bilmiyordu. Kag¢ giindiir burada
oldugunu da. Fillerin dort giine kadar susuz dayana- bildiklerini
duymustu. Kendisi bundan daha iyisini yapabilir miydi,
sanmiyordu. Riiyasinda Mihrimah’1t gordii; bir hanimelinin
altinda kahkahalarla giiliiyordu, ilk karsilastiklar1 zaman oldugu
gibi, hayat dolu, mutlu bir kizdi.

“Gel” diye fisildadi elini uzatarak. “Diinyay1 birak gayri.”



Cihan ona dogru gitmeye yeltendi. Fakat yar1 yolda bir sey
dikkatini dagittr. Obiir taraftan bir ses geliyordu. Birileri zorla
iceri girmeye c¢alistyordu. Bir giiriiltli isitti: ahsap iizerinde
calisan delici bir aletin ¢ikardigi sesti bu. Derken bir esinti geldi.
Birileri pencereyi agmis olmaliydi.

“Kimse yok” dedi bir ses. “Haydi!” .

“Hadi bul su sandig1. Buralarda olmali.”

Agir bir sey diistii yere kiit diye. Bir adam. Arkasindan biri
daha, iki hirsiz, Cihan’m varligindan habersiz etrafta dolanmaya
basladi. Yanlarinda getirdikleri fener ciliz bir 151k veriyordu.

“lyy, bu koku da ne be?”

“Sican oliisti filan herhalde.”

“Bu boktan yerde hazine olduguna emin misin?”

“Ulan kag kez sdyledim? Bir sey tasiyordu o iki zebella.
Gozlerimle gérdiim.”

“Sarhos gozlerinle mi, ayik gozlerinle mi?”

“Ben ne dedigimi biliyorum, ahmak herif. Burada bir sey
sakl1.”

Haydutlar! Cihan titredi. Onu dilim dilim edebilirlerdi. Gergi
kaybedecek bir seyi yoktu. Her haliikarda 6lecekti. Kuru, boguk
bir ses yiikseldi dudaklarindan.

“Neydi 0?”

Cihan’m nefesi bogazinda hirildadi.

“Kim var orada?” dedi bir tanesi. Sesinden korku damliyordu.
Sayet Cihan bir an evvel bir sey sdoylemezse onu gul- yabani
san1p tabanlar1 yaglayacaklardi.

“Im...dat” diye yalvarircasina seslendi Cihan.

Kutularin arasinda onu bulmalar1 uzun slirmedi. Cihan sarf
ettigi ¢abadan bitap diigsmiisti. Ayildiginda adamlardan biri
omuzlarindan tutmus, dut agaci silkeler gibi silkeliyordu onu.
Oteki adam bu usulii begenmemisti:

“N’apiyorsun be? Zavalliy1 yeterince marizlemisler zaten.”

“Ayiltmaya calistyorum.”
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“Hah, aferin. Yaradan’a iyice yaklasti sayende!”

“Sen ayilt o zaman.”

“Git biraz su getir.”

Cihan’m basindan asagi bir kova deniz suyu, doktiiler; kesik
ve styriklardan giren tuz, kemiklerine isledi. Aciyla inledi. Tam o
sirada bir bagka ses isitti; asina bir ses. “Lan bir girdiniz buraya,
bir tiirlii ¢cikamadiniz. N’oluyor orada?”

“Bu herifi bulduk agam. Birileri iyice hirpalamis garibi.”
Ayak sesleri yaklasti. “Yahu bu adam susuzluktan 6liiyor, kaz
kafalilar! Dove dove pestilini ¢ikarmislar, siz de tutup yaralarina
deniz suyu dokiiyorsunuz! Geri ¢ekilin! Cani herifler!” Bir sise
acildi. Adam mendilini suyla 1slatarak Cihan’m dudaklarina
bastirdi. “Da...ha” diye yalvardi Cihan.

“Agir ol birader. Acele etme.”

Kanin, camurun ve pisligin altinda nasil bir bahtsizin ol-
dugunu goérmek i¢in yiiziinii silmeye basladilar. Cihan bir seyler
sOylemek istedi ama hali yoktu; bir kelime etse tiikenecek
gibiydi. Basi oniine diisiiverdi.

“Hey Allahim. Getirin su feneri” diye giirledi ayn1 ses. “Allah
kafamiza bir sey atsin, ¢ mi? Bizim filbaz bu! Ah, bu herif var
ya, kus kadar akil yok bunda! Buz gibi sulardan ¢ektim aldim
yetmedi, zindanlarda cikti karsima; al iste simdi de ¢opliikte!
Basi hi¢ mi beladan kurtulmaz bir insanin?” Cihan kekeledi:
“Ba...laban?”

“Ta kendisi birader.”

Cihan giildi. Bir delinin kahkahasi gibiydi ¢ikardigi ses.
“Aklin1 kaybetmis bu, agam” dedi Cingenelerden biri. Balaban
itiraz etti. “Yok, yok” dedi sefkatle. “Fil kuvveti vardir bizim
filbazda. Toparlanir, evvel Allah.”

Iplerini ¢oziip ayaga kaldirdilar Cihan’t ama yiiriimesine
imkan yoktu. Mosmor bir et yiginina donen sag ayagi sismisti.
Iki adam, kollarmnin altina girerek tasidilar. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz,
esen poyraz cam kiriklan gibi batti tenine. Umurunda degildi.



Bitmisti. Su hayatta, bir defa daha, son siirat dibe dogru
giderken, tam Oteki tarafi boylamak iizereyken, goriinmez bir
kuvvet uzanip ensesinden yakalamis, yeniden yuka- n, hayata
cekmisti.

osuo

Balabancin karis1 Cihan’1 kanatlannin altina aldi. Yarala- nna
lapa koydu, kesiklerine giivercin pisligi sardi. Sabah aksam
girtlagindan asagi zorla pas rengi bir iksir boca etti. Yanagindaki
kesik, ne vakit kipirdasa kaniyordu; kadinin sdyledigine bakilirsa
dikilmesi gerekiyordu. Soylemekle kalmadi, dikti de. Cihan aci
icinde bogiriirken kadinin elleri bir an olsun titremedi.

Isini bitirince, sevingle bakt1 Cihan’a. “Artik hatun kismindan
yana bahtin agildi. Yiizii fagali herif makbuldiir. Savastan
dondiim dersin,”

“Savasa gitmedim ki diye itiraz edecek oldu Cihan.

“Kuzum nereden bilecekler? Goriirsiin bak armut gibi diiserler
oniine. Ama ayaginin hali fena. Lokman’1 cagirmak gerek.”

“O da kim?”

“Goriirsiin” dedi kadin, esrarengiz bir edayla. “Seninle isi
bitsin, yeni dogmus gibi olursun, Allah’in izniyle.”

Ayni giin kisa boylu, dal gibi zayif adam bir adam ugradi.
Sirtindaki pagavralar ve boynundan sallanan tahta kasikla dikkate
sayan gelmedi Cihan’a. Nasil da yanilmisti. Ayagina soyle bir
bakti sifaci. Daha Cihan ne yapacagini soramadan, kasigi
hastanin agzina soktugu gibi ayagini avucunun igiyle kavradi. Bir
anda var giiciiyle ¢evirdi. Oyle bir feryat etti ki Cihan, Cingene
kampindaki biitiin cocuklar korkuyla analarina sokuldu. Lokman,
kasiktaki dis izlerini gosterdi sonradan. Cihan’mkinden baska
izler de varda.

“Bunlarin hepsi kink ¢ikik miydi?” diye sordu Cihan, yeniden
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konusabildiginde.

“He ya. Bir de dogum yapan kadinlar. Onlar da fena 1sinr.”
Sonra tembihledi: “Goziin sidiginde olsun.” Idrar, altis1 san,
dordi kirmizi, gl yesil ve ikisi siyahimsi olmak {izere on bes
farkli tona biiriinebilirdi. Sifaci1 dedigin, hastaya bakarak vakit
kaybetmezdi; idranm tetkik ederek anlardi derdini. Adamin 1sran
uistiine, bir kaba isedi Cihan. Adam kaptaki mai- y1i alip ¢alkalada,
kokladi, parmagini idrara batinp sonra agzina gotiirdii.

“Dahili uzuvlarda bir kanama yok” dedi. “Biraz istiska var.
Karasevdaya meyyalsin. Onun haricinde, 1yisin.”

Bu sekilde dikilmis, diizeltilmis, yikanip paklanmis olarak
yataga yatmlan Cihan, iki giin kesintisiz uyudu. Ugiincii giin
uyandiginda, yani1 basinda oturmus, bir yandan sepet 6rerek ona
g6z kulak olan Balaban’1 gordii.

“Hos geldin birader. Bakalim bir dahaki sefer nereden kur-
taracagim seni.”

Yiiziindeki dikisler acisa da giildii Cihan.

“Filden n’aber?”” dedi Balaban.

“Cota 0ldii.”

“Hay Allah! Uziildiim be.”

Sessizlestiler. i1k konusan Cihan oldu. “Sence hayvanlar cennete
gider mi? iImamlar gitmez diyor.”

“Yahu onlar ne anlar hayvanlardan? Ciftgilere sor. Cingen
taifesine sor. Kim hayvanlarla yasarsa ona sor. Imamlar, ner- den
bilsin? Sen tasalanma. Cennete gidince ben Allah’a derim. Cota’ya
bir giizellik yapmasi i¢in yalvaririm.”

Cihan sintti. “Hirsizlik yaparsin. Igki icersin. Kumar oynarsin.
Rigvet verirsin. Kadilara kizip mallarim yagmalarsin. Yine de
cennete mi gideceksin?”

“He ya..” dedi Balaban. “O softa bozuntularmma bakiyorum.
Sonra da kendime diyorum ki, sayet bu herifler gidiyorsa ben haydi
haydi giderim. Boyle tartiyorum giinahlarimi.” Balaban i¢ cekti.



“Yazik, babasini tantyamayacak.”

“Kim?” '

“Filin oglu...”

“Ne? Cota’nin cocugu mu oldu?”

“Tacol® Yahu ne sandm? O kadar asna fisnenin bir neticesi olmaz
mi1? Zavalli Giilbahar’m gebeligi hi¢ bitmeyecek gibiydi.”

“Evet” dedi Cihan basim sallayarak. “Hamilelikleri biraz uzun
surtiyor.”

“Uzun mu? Sonsuz!”

“Ne isim verdiniz yavruya?”

“Sen bana bir sey anlatmistin. Kainat1 dort fil tasirmus hani,
hatirliyor musun? Sayet iglerinden bir1 kipirdanirsa deprem
olurmus.” Yeni bir sepete basladi Balaban. “Yavruya Pen¢ adim
verdim. Bes demek. Dortten biri, olur da fire verirse, yardima gelsin

diye.”

9.Taco: Dogru.

Cihan’m bogaz1 diigiimlendi.

“Gormek ister misin torununu?”’ dedi Balaban.

“isterim ya!”

Bir tahtirevana oturtup ahira gotiirdiiler Cihan’1. iste oradayd.
Cota’mn oglu. Kafasini annesinin kamina siirtiiyor, hortumunu
salliyordu. Rengi beyaz degil, bir firtina bulutu kadar griydi. Cihan,
anne filin dikkatli nazarlar1 altinda bebegi oksadi, ona yemis uzatti,
ikrami keyifle mideye indiren Penc koklanarak daha var mi diye
arandi. Akilli, siipheci, c¢evikti. Cihan bir an Cota’ya bakiyormus
gibi hissetti kendini. Bu ufak mahlukta beyaz fil yasamaya devam
ediyordu. Gozleri yasardi.

Tahtirevan ahirdan ¢iktr. Avludan gecerken Cihan’m burnuna bir
koku ¢alindi. Zihninin bir kosesini harekete gec¢iren bir rayiha.
“Durun!” diye bagirdi.

Can1 yand1 zannederek telasla yanma kostular.

“Bu koku nereden geliyor?” diye sordu Cihan.

“Koku moku yok. Yat hadi, atesin yiikseldi” diye ¢ikist1 Balaban.

Delikanlilardan biri giilmeye basladi. “Ben anladim neden
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bahsettigini agam. Daki dey ot yakiyordu.”

“Ne olur bul bana bu kokunun kaynagim” dedi Cihan.

Az sonra irice bir et beni ve siyah biyiklan olan esmer bir kadin
belirdi. “Aga beni gérmek istedigini soyledi.”

“Su yaktigin sey” dedi Cihan. “Nedir 0?”

“Sigirkuyrugu. Pazartesileri atese atanz. Bir de bedir vakti.
Dumani ugursuz ruhlan uzak tutar. Sayet hasmin varsa kaynatip
suyunda yikanmalisin, ister misin?”

“Yok sag ol, sOylesene... Bunu bagka kim kullanir? Romanlardan
bagka, yani?

Bir miiddet disiindii kadin. “Nefes darligi c¢ekenler. Hep
yanlannda tasirlar.”

“Astimi olanlar” dedi Cihan. Gozlerini kapatti, zeminin altindan
kaydigim hissetti.

O gece tezek atesinin etrafinda otururlarken Balaban’in kansi
alevlere tutam tutam tuz atti. Altin rengi kivilcimlar figkird:
korlardan. Biiyiilenmis gibi, gozlerini bu manzaradan ayiramadan,
“Yakinda gitmem gerekecek” dedi Cihan.

Balaban bagmi salladi, er ya da ge¢ bunu isitecegini biliyordu.
“Ne vakit?”

“Gormek istedigim son bir kisi var. Ondan sonra bu sehirde bana
yer yok. ”’

Davud, Cihan’m intikam insani olmadigmi sdylerken hakliydi.
Fakat kismen de haksizdi. Zira Cihan, hayatta aradig1 yegane seyin
saadet olmadigim anlamisti. Bir sey daha vardi {izerine titredigi:
hakikat.

Glimiis canagin i¢indeki suya bakti kadin. Sathi dalgalanmus, dibi
kararmisti. Yiizii asildi, gordiikleri hosuna gitmemisti. Her nefes
alisinda 1shik gibi bir ses deliyordu havayi. Hali kotiilemisti yillar



icinde. Mor damarlarla dolu, burusuk elini kedinin basina koydu.

“Goriiyor musun ne igler gevirir bizimki? Goriindiigii kadar
sapsal degil, ha?”

Pencereye dogru bakti, bir esinti geliyordu. Su beslemeye kag
kere tembihlemisti ama aptal kiz, buldugu her firsatta ardina kadar
aciyordu pencereleri. Igerideki kokuyu def etmek igin yapiyordu
tabii. Zira sik sik yelleniyor, gegiriyordu kadin. Ihtiyardi bedeni.
Tipki ne kadar silinirse silinsin toz kokan kadim bir kitap gibi bir
koku yayiyordu, farkindaydi. Hizmetciler korkuyordu ondan,
cadidan. Giyabinda bu sekilde bahsediyordu herkes ondan.

Sirtindaki ipek esvabin icinde, omuzlan c¢okiik duruyordu.
Bazilar1 elbisesini yasina gore haddinden ziyade parlak ve sislii
bulabilirdi. Umurunda degildi. Kaba kumas mafsallarinin agrisim
azaltmiyordu. Bir hatiralar mezarligiydi zihni. Allah’la miinakasa
etmeyi kesmisti. Herkesi haddinden evvel alip gotiirirken onun
yasamasina nasil izin verdigini sorgulamiyordu artik. Tam yiiz
yirmi bir yasindaydi. Saglan artik kizil ve dalgali degildi, fakat hala
nice gen¢ kizinkinden kaimdi orgileri. Sesi giirdi, kararliydi.
Icinde ikamet eden daha geng bir kadinin sesiydi.

Canag1 eliyle itti. Yillardir oradan seyrettigi adamin onu
gorebileceginden korkmustu sanki. Masanin {istiindeki keseye
uzandi, acip i¢indeki otlardan birazin1 avucuna serpti ve kokladi.
Gogsilindeki hirilt1 nispeten yatisir gibi olunca kediye doniip
mirildandi: “Bizi kesfetti su Hintli. Buraya gelecek. Hazirlikhi
olalim.”

Gozden diismiisler hanesi deniyordu adina. Cam agaclariyla
yiiksek duvarlar arasmna saklanmis bir binaydi. Buraya, sultanin
goziinden diismiis cariyeler gonderiliyordu ekseriya. Asin kiskang
veya hirslilarla, fitne-fesada kansmis olanlar da sarayda terfi etme
thtimalleri  kalmadigr i¢in kendilerini bu ¢atimn altinda
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bulabiliyordu, ilaveten, c¢alisamayacak kadar yaslanmis veya
rahatsizlanmis odaliklann da sonu bura- siydi. Neticede, genc de
vardi sakinleri arasinda, ihtiyar da; giizel de vardi, alelade de;
saglam da vardi, hasta da.

Mutsuz bir yerdi. Tavanlarda kahkahalar ¢inlamaz; halilarda
kimse raks etmezdi. Fokurdayan bir yemekten c¢ikan buhar gibi,
miizmin bir hing tiiterdi bacalardan. Soylenen tek tiik sarki da dyle
gamh olurdu ki etrafta tek bir kuru mendil kalmazdi. Buradaki
kadinlar gelecegi diisiinmezlerdi. Simdiki zamani da. Sadece mazi
vardi. Ha bire eski giinlere doner,
yaptiklart hatalara, kacirdiklart firsatlara, sapmadiklar1 yollara,
harcadiklar1 gencliklerine yanarlardi. Isinmak icin yataklarina
kaynamis tas koyar, gene de hep iisiirlerdi. Sagaklardan buzlarin
sarktigi kis gecelerinde, disaridaki toprakla beraber kalpleri de
donardi. Saraydaki harem ile bu tatsiz taklidi arasinda biiyiik
farklilik vardi. Kurallara ragmen canli ve hercaiydi harem; renkli,
hareketliydi. Geceleri siiriiyle riiya goriirdii haremdeki cariyeler.
Halbuki gézden diismiisler hanesinde riiyalar bile soluktu.

Iste Hesna Hatun son on bes yildir burada yasiyordu. Diger
kadinlan o kadar korkutmustu ki, onu bah¢enin ucundaki kuliibeye
siirgiin etmislerdi. Umurunda degildi. Istese Mihrimah Sultan’mn
ona bagisladigi konaga gidebilirdi. Kendine ait mali miilkii ¢oktu.
Fakat o evi bos ve bogucu buluyordu. Burasi daha iyiydi. Hem o
bas dondiiriicii kokulanyla nefesini daraltip 6ksiirmesine sebep olan
giiller ve ciceklerle dolu bahgeyi her giin gormesi gerekmiyordu.
Astimi  kotiile- misti. Gene de kimseden yardim istemezdi.
[stedikleri kadar nefret edebilir, korkabilir, kacabilirlerdi ondan,
ama kimsenin acimasina izin vermezdi.

“Hepsinin cani cehenneme” dedi. Kendi kendine konusmustu
gene. Son zamanlarda sik oluyordu. Kafasinin i¢cinden gecen ve
orada kalsa daha hayirli olacak seyleri pat diye yiiksek sesle
sOyliyordu.

Agir adimlarla yiiriiyerek ellerini atese uzatti. Bahar veya kis



olmasi bir sey degistirmiyordu; hep yanik tutuyordu ocagi. Bir
parca 1smninca, firgasini eline alip, pencerenin pervazinda oturan
kediye dondui. “Hadi gel, seni giizellestirelim, ha?”

Kediyi kucagina alip divana oturdu ve kiirkiinii taramaya basladi.
Hayvan, gozlerinde sikilmis bir ifadeyle duruyordu.

Kap1 ¢alindi. Tas catlasa yedi yasinda goriinen bir kdle zuhur
etti. “Bir ulak geldi, nine” dedi catlak sesiyle. “Acil bir mektup
getirmis sana.”

“Soyle o yalanciya, her kimse ¢ekip gitsin. Acil higbir seyim
yok.”

Kadinin gozlerine bakmaya cesaret edemeyen oglan, kendi
ayaklaria bakti.

“Ne sallantyorsun, bre cahil?”

“Adam dedi ki sayet reddederse, soyle ona Mihrimah’tan haber
getirdim. Boyle dememi tembihledi.”

Irkildi Hesna Hatun, yanaklarindaki kan cekildi. Asla tehditlere
boyun egen biri olmamisti, kendini toparladi. “Bunun i¢in sana ne
0dedi? Utanman yok mu?”

Oglanin altdudag: sarkiverdi.

“Sana bagirmanin alemi yok” dedi kadin. “Git getir o serseriyi
madem. Kendim vereyim agzinin payini.”

Hadimlar ve cocuklar hari¢ hicbir erkegin gozden diismiisler
hanesine girmesine miisaade yoktu. Hele yabancilarin asla. Fakat
dadmin kendi kurallar1 vardi. Cadi diye korku salmanin birtakim
nimetleri oluyordu neticede.

Az sonra Cihan belirdi. Arkasindaki oglan, iceriye girmeye
cesaret edemediginden kapiy1 kapatip disarida kaldu.

“Bekliyordum seni” dedi Hesna Hatun, girtlaktan gelen hini tili
bir sesle.

Ikisi de saklamaya zahmet etmedikleri bir nefretle baktilar
birbirlerine. Kadinin nasil ihtiyar ve zayif diistiigiinii gérdii Cihan.
Yiiziinlin her yeri, siiriilmiis bir tarla gibi c¢izgi ¢izgiydi; sirt1
biikiilmiis, kulaklan biiytimiistii. U¢lan kinali, bir tutam giimiisi sac
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goriinliyordu basortiisiiniin altindan. Her ne kadar taninmaz hale
gelmisse de gozleri degismemisti; her zamanki gibi kurnaz ve sertti
nNazan.

“Prensesin adii kullanmaya nasil ciiret edersin? Seni kir-
baglatsam yeridir.”

“Ne yapayim?” dedi Cihan. “Aksi takdirde beni kabul etmezdin
dada”

Sadece Mihrimah’m kullandig1 bu hitab: isitince irkildi kadin.
Agz1, 6fkeyle acilip kapandi. Bu kelimenin onun iizerinde yapacagi
tesiri bilen Cihan, kadinin her hareketini inceliyordu. Dimdik ve
kaskat1 duruyordu; ne egilmeye ne de el opmeye yeltenmisti. Bu,
Hesna Hatun’un goziinden kagmamisti. “Ziyaretini neye
bor¢luyum?” diye sordu. “Ve bu terbiyesiz tavirlarini?”

Kadma dogru bir adim atan Cihan, onun kucagindaki kar beyaz
kediyi o an fark etti. Yaninda getirdigi sa¢ tokasini itinayla masanin
istiine koydu. “Bunu iade etmek istedim. Sana aitti.”

“Pek comertsin. Benim yasimda insanin sa¢ tokasina ihtiyaci
oluyor tabii” dedi igneleyici bir edayla. “Bunun i¢in mi geldin
bunca yolu?”

“Geldim, ¢linkii buralardan temelli gidiyorum.”

“Yolun agik olsun o halde” dedi Hesna Hatun, hor goren bir
tebesstimle.

“.. ve gitmeden evvel seninle gorilecek bir hesabimiz var.”

“Seninle benim mi? Hi¢ sanmam.”

Cihan derin bir nefes aldi. “Sen bir dadidan fazlasiydin
Mihrimah i¢in. Ona bebekliginden beri bakmistin. Sana bagliydi,
biitiin sirlarini paylasirdi seninle.”

“Onu ben biyiittim. Hiirrem Sultan’m -Allah o sefil ruhunun
taksiratim1 affetsin- ¢ocuklarina ayiracak vakti yoktu. Hele kizma.
Ta ki evlenme yasma kadar. O vakit de masum kizcagizi kendi
oyunlarmma alet etti, o baska.” Hesna Hatun durakladi, nefesi
daralmigti. “Ona siit analig1 yaptigimi biliyor muydun? Mihrimah
benim siitiimle biiylidii” dedi, yamyassi olmus sinesine iftiharla



dokunarak.

Cihan, ne teselli edebilecegi ne de akil erdirebilecegi bir kederle
kars1 karsiya kaldigini hissederek sustu.

“Mihrimah atesler ic¢inde yanarken basucunda ben bekledim,
anast degil. Diistiigiinde dizlerini ben sardim. Go6zyaslarin1 ben
sildim. ilk kez adet gordiigiinde bana geldi kosa kosa. Oliiyorum
zannetti zavallicik. O vaziyette tokat atilir kizlara. Ama prensese
yapamazsin. Ben de sarildim sikica. Olmiiyorsunuz sultanim dedim.
Biiytlidiiniiz artik.”

Bir deri bir kemik kalmis eliyle kucagindaki kediyi oksadi. “Peki,
Hiirrem ne yapt1? Sultana mektup yazarken ¢ocuklarini kullanmak
disinda? Doniin artik harpten, aslanim, gelin kollarima. Eviatlariniz
kimsesiz kaldilar. Hasretiniz kalbimde sonmeyen bir ates oldu,
yaniyor. Kizimiz Mihrimah gozyaslar: iginde. Her daim boyle
sagmaliklar yazardi.”

“Sen nereden biliyorsun Hiirrem’in mektuplarinda ne yazdigimi?”

Tiz perdeden bir kahkaha yiikseldi. “Haremde sir yoktur” dedi
Hesna Hatun. “Hiirrem marifetli bir zevceydi ama analigi bes para
etmezdi. Ogullarina bir nebze analik etti ama kizim unuttu.”

Bir ikindi vaktini hatirladi Cihan. Mihrimah ona ne kadar yalniz
oldugunu anlatmisti. Cihan ise her seye sahip olan birinin nasil
boyle hissedebildigine sasirmistt o zaman. “Mihrimah ¢ocukken en
iyi muallimler getirildi onun ic¢in. Babasi iyi tahsil almasini
istiyordu. Sen de onunla beraber girerdin derslere. Mihrimah seni o
kadar severdi ki, sen yaninda olmayinca derslerini dinlemezdi. Ona
ogretilen her seyi sen de 6grendin.”

“Ee? Giinah m1 bu?”

“Hig degil” dedi Cihan. “Hiirrem, Mihrimah’in sana ne kadar
bagli oldugunu anlayamamaisti. Sultanla mesguldii hep. Kizinin
iplerinin senin eline ge¢mesine engel olamadi. Fakat sonra bir
seyler oldu. Hiirrem seni etrafta istemedi artik.” “Sen nereden
biliyorsun bunlan?”

“Mihrimah anlatmistt ama pargalar1 bir araya getiremedim.
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Simdiye kadar. Hanim sultan neden bu kadar kizmist1 sana?”’

“Hiirrem...” Bu isim viicudundan atmasi gereken bir zehirmis gibi
oksiirmeye basladi Hesna Hatun. Tekrar konustugunda sesi zor
cikiyordu. “Hiirrem, ¢ocuklariyla beraber Bursa’ya gitmek
istiyordu. Mihrimahim daha dokuz yasindaydi. Dadim gelirse
giderim dedi. Iste o vakit anladi Hiir- rem, kizinin beni ondan ¢ok
sevdigini.

“Ve seni saraydan gonderdi.”

“Gonderdi vallahi. Benden kurtulmaya calisti. Hem de iki kere.”

“Sonra ne oldu peki? Nasil geri dondiin?”

“Mihrimah yemeden i¢gmeden kesilmis ben gidince. En sevdigi
tatlilar1 getirmisler. Bir ¢ocuk tatliya nasil hayir der? O demis. Oyle
hastalanmis ki 06lecek zannetmisler. Neticede beni ¢agirmak
zorunda kaldilar. Saraya varir varmaz bir tas ¢orba getirttim, ona
kendi ellerimle i¢irdim.”

“Dedikodular o zaman m1 baslad1?”” diye sordu Cihan. “Sana cadi
dediler. Prensese biiyli yapmakla sucladilar.”

“Cadilarin en biiyligi Hiirrem’in kendisiydi! Herkes biliyordu.
Aleyhimdeki dedikodular1 yayan da oydu. Ah, ne seytandi o!”

“iki cadinin harbi” dedi Cihan.

Hesna Hatun kibirle bakti. “Velev ki Oyle, o oliip gitti. Bense
hala bu alemdeyim. Gérdiin hangimiz daha gii¢liiymiis.” Urperdi
Cihan. “Ya Ikincisi? Hiirrem’in seni iki kez gonderdigini sdyledin.”

“O da... Mihrimah’m Riistem ile nikahlanacagi vakitti. Hiirrem
beni ortalikta istemiyordu. Inanabiliyor musun? Kizimin bana en
cok ihtiyact oldugu zaman beni zorla hacca gonderdi. Tuttuklar
gibi bir gemiye bindirdiler. Nasil agladigimi bir Allah bilir, bir
ben.”

“Doniiste gemiye korsanlar saldirmisti, degil mi?”

“Yok canim, hepsi yalan.” Lafin1 yanm birakti, yeni bir nobete
yakalanmis, Oksiirliyordu. “Hiirrem isimi bitirmek istiyordu. Bana

tertip kurmustu.”
“Nasil kagtin?”



Basin1 kaldirip gururla bakti. “Kizim kurtardi beni. Yemeden
icmeden kesildi. Oyle ¢ok agladi ki Sultan Siileyman beni aldirmak
icin gemiler gonderdi. Bir dadiyr kurtarmak i¢in Osmanh
donanmasi geldi! isitilmis sey mi?”

“Kudretin nereden geliyordu dada?”

“Biyliciiliikten diyeceksin, degil mi? Sevgiden! Kizim beni
severdi.”

Cihan, goziinii kediden ayirmadan 6ne dogru egildi. “Sen de
Mihrimah’1 seviyordun. Ama ugruna deli divane oldugun tek kisi o
degildi... Bunu yeni anladim. Sultana abay1 yakmistin.” Yiizii
karardi kadinin. “Esas o bana abay1 yakmist1” dedi iftiharla,
“istedigi bendim, Hiirrem degil. O sirret kadin aramiza girdi.”

“Hakikaten inantyor musun buna? Aklini oynatmissin” dedi
Cihan fisiltiyla. “Hayallerinde yasiyorsun.”

Kadin dinlemedi. “O disi seytan olmasa Mihrimah benim kizim
olabilirdi. Aslinda d&yleydi. Bizim c¢ocugumuzdu o. Sultan
Stileyman’la benim.”

“Hastasin sen” dedi Cihan. “Hiirrem vefat edince Mihrimah
memleketin en kudretli kadim oldu. Sen de arkasmday- dm.
Golgeler arasinda. Goze goriinmeden, siiphe uyandirmadan...”
Cihan birden durdu. “O kedi neden hi¢ kipirdamiyor?” “Uyuyor.
Rahatsiz etme” dedi Hesna Hatun. “Nig¢in geldin buraya?”

“Hakikati 6grenmek i¢in...”

“Hakikat dedigin bir kelebektir, o cigekten kalkar, bu cicege
konar. Sen de elinde bir ag, pesinden kosarsin. Yakalarsan
sevinirsin. Ama fazla yasamaz. Nazik seydir hakikat.”

Zor nefes aliyordu kadin, viicudunda agrimayan kemik yoktu.
Yoruldugunu goriiyordu Cihan. Fakat daha hazir degildi onu
birakmaya. “Davud’un pay1 neydi peki bunlarin i¢inde?”

Bir gélge dolasti kadinin yiiziinde.

“Yillar yil1 onu kullandin, degil mi? Ustamin ingaatlarini sen
baltaliyordun, insanlar 6ldii sizin yiiziiniizden. Neden?”” Hesna
Hatun sert¢e oksamaya basladi kediyi. Ne mirhiyor, ne kuyruk
salliyordu hayvan.
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“Senden hi¢ siiphelenmedim. Kimse siiphelenmedi. Bir dadidan
kuskulanmak kimin aklima gelir ki? Cok akilliydin, hi¢ iz
birakmadin.”

“Birakmis olmaliyim. Aksi takdirde burada olmazdin™ dedi kadin
aksi aksi.

“Astimin i¢in yaktigin otlar. Mihrimah’in sacglari, elbiseleri dyle
kokardi. Gegen giin Davud da ayni sekilde kokuyordu. Sonradan
hatirladim.”

“Burnun 1yi koku aliyormus Hintli.”

“Filden oOgrendim.” Cihan duraklaylp sakalim sivazladi.
“Davud’u kullandin, ama sonra zapt edemedin. Artik seni
dinlemiyor, degil mi?”

Kedisini kendine ¢ekmis, bir kaya pargasi gibi hareketsiz
oturuyordu kadin.

“Neden yaptin bunlar1? Para i¢in mi? Kudret i¢in mi? Kim riisvet
verdi sana? fitalyanlar mi? Onlar mi1 durdurmaya c¢alisiyordu
ustami?”

“Sagmalama” dedi Hesna Hatun. “Hakikati bilmek mi isti-
yorsun? Dinle o vakit. Zannediyor musun bunlari Mihrimah'in
bilgisi olmadan yapabilirdim?”’

“Yalan. Mihrimah 6ldii. Onu suglama” dedi Cihan, titrek bir
sesle. “Kabahati nasil ona atarsin? Onu sevdigini zannetmistim.”

“Herkesten ¢ok sevdim. Her seyden ¢ok. Ve bu yilizden o ne
isterse yaptim. Nedenini hi¢ sormadim.”

“Yalanci!”

“Insan neye isterse ona inanir” dedi kadm, hiriltili bir sesle.

Endise, yaklasan bir firtina gibi gelip yerlesti Cihan’m yii-
ziine. “Mihrimah neden ustami giigten diisiirmek istesin? Onunla ne
alip veremedigi var?”

“Senin ustanla bir derdi yoktu. Kendi babasiyla vardi.”

“Sultan Siileyman’la m1?”

“O sirret Hiirrem yaniltiyordu sultanimi. Kendi ogullarini
oldiirdii, Mihrimah’m kardeslerini. Ibrahim Pasa’yr o&ldiirdii.



Mihrimah’m amca dedigi adami. Sultanin esi ben olsaydim bunlar
olmazdi. O korkung¢ ciiriimleri islemezdi. Yanlis insanin
refakatindeydi zavalli padigahim.”

Cihan bakakald1, ne diyecegini bilemiyordu.

“Mihrimah ka¢ kere babasina kizip ondan uzaklagmak igin
dairesini haremin iglerine tasidi, biliyor musun? Sonra hep geri
dondii ama... Onu severdi. Zavalli yavrumun kafasi karigsmisti,
ingaatlar1 tamamen bozmak degildi ki niyetimiz. Sadece
yavaglatmak istemistik. Sultanin kibri ff&i1s&n diye.”

“Anlamiyorum...”

“Mihrimah hazineden zengindi. Ondan kudretlisi yoktu. Fakat
kalb1 kirikti. Kardeslerini 61diird{igii icin babasini1 affetmedi. Bir de
onu Riistem’le evlendirdigi i¢in tabii. Ne berbat evlilikti o, Allah
biliyor. Mutsuzdu. Mihrimah annesi gibi kalpsiz degildi ki. Baska
bir kadindan dogmus diye Mustafa’nin oldiiriildiigiine sevinmedi.
Hiirrem kendi ¢ocuklarindan birinin tahta ¢ikmasini arzu ediyordu.
Ama Allah biiyiiktiir. Stileyman, Hiirrem’den olan ogullarim da 6l-
diirdii nihayetinde.”

Bu kadar ¢ok bilginin istilas1 altinda bas1 donen Cihan kosede
duran sandia yiiriiyilip ustiine oturdu. Oradan ihtiyar kadinin
kucagindaki kediyi gorebiliyordu. Gozleri bir tuhafti; biri ziimriit
yesili, biri mavi, her ikisi de donuktu.

“Zaten kazalar Siileymaniye Camii’yle beraber basladi” diye
mirildandi Cihan.

“Gaye durdurmak degil, sadece insaat1 yavaslatmakti. Pa-
disahin cam bir parga sikilsin istedik. Buralara varacagini nerden
bilelim?”

“1simizi sekteye ugratmak i¢in bizden birini masa olarak
kullandiniz.”

“Her birinizi tek tek diistindiik. Nikola iirkekti. Yusufa
yaklasamadik; midye gibi kapaliydi. Seni ayr tuttuk, yedek- m te. En
iyisi Davud’du. Ofkeliydi, azimliydi.”

“Ama Davud zamanla sizi dinlemez oldu!”
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“Bagta itaat ederdi. Sonra goziini hirs biirtidii. Sultan Siileyman
gbglince onu ¢agirip artik bir son vermesini istedik. Dinlemedi.
Ustanizla bir derdi vardi herhalde.”

Bir bulanti sardi Cihan’in i¢ini. “Davud’un {istiinde senin
otlarmin kokusunu aldigimda ustam c¢oktan 6lmiistii. Neden hala
goriisiiyordunuz?”

Durdu kadn. “Davud onun mimarbasi olmasina yardim etmemi
istedi. Sayet etmezsem bunca yildir yaptigimiz her desiseyi ifsa
edecegini soyledi.”

“Tehdit etti seni!”” dedi Cihan. “Peki, ustamin vasiyetnamesine ne
oldu? Halefi olarak Davud’u mu istiyordu hakikaten?” “Hayir” dedi
kadin gayet sakin. “Akimdaki sendin.”

Cihan hayretle bakti. “Ne?” .

“Ustan O0yle yazmusti. Seni se¢misti. En merakli kalfam, asi
ruhlu ama kalbi temiz Cihan... Vasiyetnamenin bir niishasini evinde
tutuyordu. Biri de mimarlarin Vefa’daki evrak hazinesindeydi.”

Cihan allak bullak olmustu. “Davud bu nedenle mi kiitiiphaneyi
ald1? Vasiyetnameleri yok etti... degil mi?”

“Biitlin niishalart yok ettiginden emin olmak istiyordu” dedi
kadm. “Tamam iste, artik her seyi biliyorsun. Hadi git, yoruldum.”

Yiiziinii pencereye dondii, artik Cihan’la ilgilenmiyordu. Batan
giinesin 15181nda, unutulmus bir heykel gibiydi yiizii. “Beni hi¢ sevdi
mi?” diye sordu Cihan.

“Boyle aptalca bir seyi neden merak edersin?”

“Bilmem gerek. Yillar yili ne vakit bagka bir kadin1 arzu-
lasam kendimi kabahatli hissettim.”

Kiictimseyerek bakti kadmn. “Sen kimdin ki? Hayvan terbi-
yecisi! Daga uzanan bir fare! Sultanin biricik kizina asik bir
filbaz! Bir de kalkip bana onun seni sevip sevmedigini sormaya
cliret edersin? Seninki safdillik degil, salaklik.”

Kadin kolunu oynatinca Cihan kediyi gorebildi. Yillar on-
ceden bildigi Kakule’ydi bu. i¢i doldurulmustu. Goézlerinin
yerinde bir ¢ift kiymetli tas vardi; solundaki safir, sagindaki
zumrut.

“Diiskiindii sana. Ama bir kolyeyi sever gibi... Giillii lokumu



begenir gibi. Her giin yersen sikilirsin. Aralarda tadimlik
goriirdii seni. Yoksa seni niye sevsin, Siimbiil Oglan?”

Cihan dudaklarini sikti; sOyleyecek bir seyi yoktu.

“Budala” diye fisildadi1 kadin. “Benim giizel budalam. Boyle
derdi sana. Ask denir mi buna? Denmez, elbet.”

Ayaga kalkan Cihan sendeledi. Kadin1 o an, oracikta o6l-
diirebilirdi. Kendi basortiisiiyle bogabilirdi. Kapt kapaliydi.
Kimsenin ruhu duymazdi. Duysa bile aglayan olmazdi arka-
sindan.

Hesna Hatun’a dogru bir iki adim atti, gézlerindeki korkuyu
gordii. “Kag¢ yasindasin dada? Yiiziin iistiinde olmali. Ebedi
hayata mahktim edildigin dogru mu yoksa?”

Hesna Hatun tam giilecekken kuru bir 6ksiiriikle durdu. “Bir
tek... ben degildim.”

“Ne demek bu?” Ama daha kelimeler agzindan dokiiliirken
cevab1 sezmisti.

“Diisiin, giizel budala. Hangi zanaatkar, hangi ressam, hani
sanat¢1 arzu etmez benim kadar uzun yasamay1?”

Cihan basini iki yana salladi. “Sayet ustami kastediyorsan, o
ornek bir insandi. Senin gibi cadiyla alakasi yoktu.” “Kag
yasinda 6ldii peki?” dedi dadi. Kis kis giildii.

Birdenbire Cihan 6ne atildi; 6lii hayvani kadinin kucagindan
cekip aldi.

“Geri ver onu bana” diye bagirdi Hesna Hatun.

Cihan durdu, dadiya bakt1 ve kediyi atese atti. Hayvanin kiirkii
bir anda tutusuverdi; miicevherden gozleri alevlerin arasindan
parliyordu.

“Birak da oliiler huzur i¢inde yatsin” dedi Cihan.

Gozlerinden yaslar siiziildii Hesna Hatun’un. Ofkeden cenesi
titriyordu. “Sana beddua ediyorum Hintli. Sana lanet okuyorum.”

Cihan, kapiya segirtti. Esikten adimini atarken isitti kadinin son
kelimelerini.

“Ingallah, giin gelir, diz ¢okiip yalvarirsin, al artik canimi
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Allahim, yeter, tahammiiliim kalmad:i diye. Ingallah O da isitir
yakarmalarint... ingallah goriir ¢ektigin istirab1 ve acir sana... acir
Sinan’in zavalli ¢iragina, lakin yine de... yine de miisaade etmez
olmene. Benim yasima gelesin insallah, siiriinesin...”

OIBO

Balaban her sabah adamlarindan birini limana goénderiyordu:
“Git bak bakalim, firtina ge¢mis, bulutlar dagilmis mi1?” Her
seferinde ayn1 haberle doniiyordu casus: “Bulutlar orada, agam.
Dagilmaya niyetleri yok.”

Davud’un yardakgilar1 kuliibeye geri donmiis, Cihan’m kactigini
anlamiglardi. O giin bu giindiir fellik fellik her yerde onu
artyorlardi. Neyse ki sehirdeki tim dilenciler, kapkagcilar,
kalaycilar, cergiler, coOpcatanlar, bohcacilar ve ipsiz sapsizlar
Balaban’m goniillii casuslartydi. Bu sayede Davud'un ne yapmaya
calisigim oOnceden kestirebiliyorlardi. Adamlar1 limanda kol
geziyor, seyyahlar1 durdurup bakiyor, yiikle



nen emtiay1 yikliyorlardi. En 1yisi deniz yoluyla gitmekten
vazgecip sehrin kapilarindan ¢ikan bir arabanin i¢ine saklanmakti.
Bir kez pagayr siyirdiktan sonra bagka bir limanda sansini
deneyebilirdi - Izmir'de veya Selanik’te mesela. Fakat ne kadar
sagma da olsa, Istanbul’a nasil geldiyse dyle ayrilmay1 koymustu
kafasina Cihan. Ve Davud da, onu gayet iyi tanidig1 icin, bir sekilde
bu inadin1 sezmisti.

Balabanla Cihan kafa kafaya bir ¢are aradilar ve limana tebdil-i
kiyafet gitmenin daha emin olacagina karar verdiler. “Roman’im
desem inanirlar” dedi Cihan. Benzer sekilde giyinip bir arada
dolasirlarsa olabilirdi bu is.

Balaban’in akli yatmamisti. “Bizim gibi fena muamele gérmek
istemezsin.”

Cihan’1 tacir kiligina sokmayi disiindiiler. Sayet zengin biri
oldugu izlenimi verirse gemiye binmesi kolaylasirdi. Ama bu sefer
de denize acilir acilmaz gemiciler onu donuna kadar soyardi.
Zengin degil, itibarli goriinmesi gerekliydi. Nihayetinde, Italyan bir
ressam kiligina girmesi uygun bulundu. Sark’t dolasmais,
memleketine donen bir hayalperest olacakti. Tasvirlerini soran
cikarsa onlar1 onden yolladigini soyleyecekti. Her sey timit ettikleri
gibi giderse on giin i¢inde Floransa’ya varabilirdi.

Balaban’in adamlar1 kiyafeti kolayca buldular, bir de boyunu
tutturabilselerdi. Getirip bir torba esvap verdiler - keten bir mintan,
kollan tuhaf kesimli bir cepken, deri bir yelek ve diz istiinden
baglanabilen bir nevi potur. Hepsi de has kumastandi1 ve hepsi de
bliyiiktii. Venedik dogunun katibini soymuslardi anlasilan.

Cihan bunlan giyince Balaban simtti. “Sinyor Cihanniani,
cekmissiniz!”

Hinzir oglanlar gibi giiliistiler. Neyse ki Balaban’m karisi
kiyafetleri kiigiiltti. Cihan’m sagma ve sakalina kina yaktilar.
Kafasina morlu-siyahli, kadife bir sapka oturttular. Ci* han bile
tantyamazdi artik kendini. Yara beresi iyilesmisti. Sadece
yanagindaki yara izi kalmisti, unutmak istedigi o geceden yadigar.



Aynlik giinii catinca, Balaban ve adamlar1 bir esek arabasina
dolustular. Cihan’in serefine ¢i¢eklerle donatilmisti. Titrek dedeler,
geveze amcalar, asabi yegenler, ufacik veletler... Arabaya o kadar
cok 1insan dolusmustu ki, zavalli esek, birakin gitmeyi,
kipirdayamiyordu bile. Cingenelerin at siirmesini yasaklayan
kanuna soverek ve kendi aralarinda kavga ederek, birbirlerini evde
kalmaya ikna etmeye calistilar - beyhude. Her erkek gelmek
istiyordu Cihan’1 ugurlamaya. Nihayetinde ii¢ araba hazirladilar.
Alacali bulacali bir kafile halinde, onlara sanki baska bir Adem ile
baska bir Havva’nin torunlartymis gibi yar1 hayret, yari
kiiciimsemeyle bakan ahaliyi gormezden gelerek, sokaklar boyunca
ilerlediler.

Yolun ortalarinda Balaban’m dayis1 bir tiirkii tutturdu; sesi
boguk ama yumusakti. Meltemde dagiliyordu. Oglanlardan biri
kusagindan c¢ikardig1r kavalla nagmeyi yakalayiverdi. Tiirkiiniin
neden bahsettigini sordu Cihan. Dedi ki Balaban: “Adamin biri
digline gider. Bakar herkes sen sakrak oynayip i¢iyor. O da oynar,
n’apsm. Ve aglar.”

“Niye ki?” :

“Cilinkii kiza asiktir, salak. Kiz da onu sever. Ama bagkasina
verirler.”

Cihan’m gogsii daraldi. Tiirkii sonlandi. Evvela sozler bitti,
sonra nagme. Tuhaf bir hiizin ¢oktii {istlerine. Limana yakin bir
tepede durdular.

“Burada birakalim seni”” dedi Balaban. “Boylesi daha i1yi.”

Birer birer asagi atladilar. Herkesi tek tek kucaklayip, ihti-
yarlarin ellerini, cocuklarin yanaklarini Optii Cihan. Hepsiyle
helallestikten sonra Balaban’a dogru ytiriidii. Berikinin elin-



de biilbiil yumurtasi gibi mavimsi bir sey oldugunu fark etti. “O

da ne?”

“Muska. Daki dey yolladi, nazardan korusun diye. Denizdeyken
bas asag tak, karaya ¢ikinca diiz.”

Cihan’m bogazina bir yumru oturdu. “Sana ¢ok sey bor¢cluyum.”

“Aile arasinda lafi m1 olur” dedi Balaban giiliimseyerek. Birden
ciddilesti. “Bak ne diyecegim. Su fahise... Sorup sorusturduk. Hep
sekiz kadin varmis Hiiziinler Hamami’nda.” “Yani?”

“Yani hala sekiz hatun var. Isittigime gore ne ayrilan olmus, ne
gelen.”

“Ne diyorsun?”

“Cenaze filan da olmamis. Bir tuhaflik yar. Hayat boyu vicdan
azab1 ¢ekmeni istemem. Kimseyi 6ldiirmedin birader. Hepsi bir
oyundu muhtemelen.”

“Ama o clice kadin... Zeyneb” dedi Cihan. “Benden yanaydi.”
Balaban i¢ gecirdi. “Gidiyorsun diye iiziiliiyorum ama senin i¢in
seviniyorum. Istanbul’da duramayacak kadar safsin. Ne cabuk
inaniyorsun insanlara.” Ceribas1 Cihan’1 tutup kendine cekti ve
midesine yalandan bir yumruk atti. “Ulan, sen gidince ben kimi
kurtaracagim?”

Cihan giildii. “Cota’nm oglunu kurtarirsin. Iyi bak ona.” “Dert
etme. Ne miithis bir babast oldugunu anlatiriz artik.” Balaban
doniip arabaya atlad1 ve dizginleri eline aldi. Adamlar1 da Cihan’m
omzuna birer birer vurarak arabalara bindiler. Hareket ederken
herkes el salliyordu, Balaban hari¢. Ceribasi duygulanmist.
Gozlerini kagirdi. Uzun, koyu saglar riizgarda savrularak uzaklasti.
Tam koseyi donecekken araba durdu ve Balaban arkaya bakti.
Hiizlinlii bir tebessiim gecti aralarinda. Elini kalbine koydu
Balaban. Elini kalbine koydu Cihan. Oylece ayrildilar.

Etine bicak saplanmis gibi hisseden Cihan bir agag kiitii-
gline ¢oktii. Kaderinde ne oldugunu bilmiyor, bir kez daha cahil
cesaretiyle atiliyordu. Donilis  yoktu artik. Gilines semada
ylkselmeye baslarken o da kalkip yola diistii.



453

Liman, seyyahlar, denizciler ve kolelerle dolup tasiyordu.
Firtinadan sonra karaya vurmus ylzlerce balik gibi bir araya
gelmis, ayn1 havayi soluyorlardi. Rihtim, canlilig1 ve biyukligiiyle,
daha ayak basar basmaz aliverdi onu i¢ine. O giin etrafta bir siiri
gemi vardi; sadece birkagimin yelkenleri sefere hazir vaziyetteydi.
Venedik yolcusu ti¢ direkli karak zarif ve asildi. Cihan ona yoneldi.

Madem Italyan bir ressam kiligmdaydi, karsismma c¢ikan her
tuhafliga ilgiyle bakiyor, her kadma sapka c¢ikararak selam
veriyordu. Kil mintanli ve ciippeli Cizvit rahipleri ve parmaklarinda
sabit miirekkep izleriyle rical vardi etrafta. Adamin biri, safkan bir
att kiyidan gemiye uzatilmis bir kalastan cikarmaya c¢alisiyordu.
Onu nereye gotiirdiiklerini merak etti Cihan; yolculuktan sag
cikabilecek miydi? insanlarin hirslan ve hevesleri ugruna hayvanlar
oradan oraya tagmiyordu.

Aniden onlan gordii. Davud'un iki sagir-dilsizi kalabaligin i¢inde
agir agir ilerleyerek onun bulundugu tarafa geliyorlardi. Cihan
nefesini tutarak bekledi. Adamlar onu tanimadan gegip gittiler. Bir
an sonra, keskin bir feryatla yirtildi hava. “Dur ulan!”

Sahane at saha kalkmis, seyisini suya ativermisti. Limana dalga
dalga yayilan kahkahalar, kitheylanin kalabaliga dogru kosmasuyla,
yerini  ¢igliklara birakti. Sudan ¢ikarilan seyis  Kiifiirler
yagdirtyordu. Cihan yanma kostu. “Atin ad1 ne?”

Adam kaslarini kaldirdi. “Abanoz.”

Hayvanin pesi sira segirtti Cihan. “Abanoz” diye seslendi, sesini
miimkiin oldugunca sabit tutmaya gayret ederek. Sibiryali1 Taras’tan
ogrenmisti. Atlar isimlerini bilmezdi tam olarak. Ama tamdik
sesleri yakalar ve seslerin ardindaki niyeti hissederlerdi. Cihan
birbiri ardinca teskin edici kelimeler fisildayarak adim adim
yaklasti. Dizginlerinden yakalayarak boynunu sefkatle oksadi
kiiheylamn.

Birdenbire bir sezgiyle arkasina dondii Cihan. Orada, sadece
birkac adim 6tede duruyordu sagir-dilsizler; yiizlerinde okumasi
imkansiz ifadelerle, gozlerini bile kirpmadan bakiyorlardi. Cihan’m



gogsii sikisti. Ensesinden asagi ter akti. Durup dururken dikkatleri
lizerine ¢ekmisti.

Tam ne yapacagini tartarken, goriinmez bir bicakla kesilmis gibi
ikiye ayrild1 kalabalik. Fransa sefiri geliyordu. Cota’nin bedenini
tesrih eden adam. Viicudunu saran islemeli ceketi ve yemyesil
kadifeden, kabarik etekli elbisesiyle yaninda ylriiyen karisi,
etraftaki koku yiiziinden ylzinii burusturmus, burnuna da bir
mendil tutmustu. Cihan’1 tamimadan yanindan gegtiler. Hemen
arkalarindan kosturan hizmetkar siiriisii, i¢lerinde tislayan, Oten,
havlayan envai ¢esit mahluk bulunan kafesler tasiyordu. Mosyo ve
Madam Bréves, hayvanat bahgelerini de yanlarina almis, Fransa’ya
doniiyorlardi. Parlak tiiyleriyle tavus kuslan, biilbiiller ve
papaganlar; bir sahin, bir atmaca ve bir de sultanin hediyesi koca
gagali bir tuti vardi. Ama herkesin gormeye can attigi,
maymunlardi: asilzadeler gibi giydirilmis bir disi ve bir erkek
sebek. Mosyo ve Madam Breéves, kendi kiyafetlerinin ay- mlanndan
diktirtmisti onlara. ipek ve kadifelere biiriinmiis o iki maymun, yan
urkek, yan sen gozlerle kalabaligi seyrediyordu. Disi olan zaman
zaman dislerini gostererek, kendisine giilen insanlara giiliiyordu.

Arbededen yararlanip sivistt Cihan. Bir kere bile doniip bakmadi
arkasina. Sandiklann, halatlann, kalaslann arasindan ve gemicilerin,
hamallarin, dilencilerin ortasindan gegti. Epeyce ileride bir karak
daha vardi. Nereye gittigi hususunda en ufak fikri yoktu ama ona
dogru ¢ekildigini hisset-
ti. Davud’un adamlarima, Italyan limanlarmma giden gemilere
bahusus dikkat etmelerini sOylemis olabilecegini anladi. Baska
istikamete giden bir gemiye binmek daha akillica olacakti.

“Yabancilar1 almiyoruz” dedi kaptan. “Haydut olmadigin ne
belli?”

“Ressamim” dedi Cihan ve adamin ispat i¢in kendi tasvirini
cizmesini istemesinden ¢ekinerek hemen ekledi: ‘“Manzara
resimleri yaparim.”

“Para kazamyor musun bari?”
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“Comert bir hami bulursam...”

“Oh ne ala! Bizim sularda kicimiz ¢ikiyor. Sen git iki boya bir
fircayla krallar gibi yasa. Yok, gelemezsin. Ugursuzluk getirir senin
gibiler.”

“Vallahi ugur getiririm” dedi Cihan. “Su ufak hediyeyi kabul
buyurun.”

Kesesini ¢ikarip masanin {stiine bosalttl. Gozleri 1sildayan
kaptan uzanip paralardan birini aldi, kenarmi isirdi. “Pekala.
Ortalikta fazla dolasma. Bizim oglanlarla yemek ye. Sakin goziime
gorinme.”

Kaptan Garreth belasim1 gormiistii Cihan. Bu adamdan mu
korkacakt1? Basini salladi. “Soz kaptan.”

Yelken actiklarinda giiverteye c¢ikti. Carsilari, tiirbeleri ve
kubbeleriyle parildiyordu sehir. Siileymaniye’nin ve Sehzade
Camii’nin minarelerini seyretti. Ayasofya’nin kubbesine bakti. Ve
adin1 aldigi kadin gibi sirlarla, hikayelerle dolu Mihri- mah
Camii’ni gordii. Sag elini kalbinin iistiine koyarak selamladi onlan;
ingalar1 esnasinda dokiilen terleri, edilen dualari, beslenen timitleri
andi. Hiirmeti sadece insanlara degil, aym1 zamanda tasa, ahsaba,
mermere ve camaydi; tipki ustasindan Ogrendigi gibi. Martilar,
ugurlamak istercesine c¢igliklar atarak peslerinden uctular. Riizgar
kuvvetlenince yorulup sehre dondiiler. Tuhaftir, onlarin bu hali
kendi ve- das1 kadar buruk geldi Cihan’a.

0 #80
Hesna Hatun’un tehdidini ciddiye almadim. Cadi da olsa bedduasinin
tutacagina inanmadim. Tutsa bile ne gam, niye rahatsiz olacaktim Kki?
Kim istemezdiyliz kiisur yasina varmayi1? Hangi mimar, hangi sair?
Simdi biliyorum halbuki, suretlerin bizi aldattigini. Nimet zannedip
sevindigimiz nice seyin aslinda kiilfet ¢iktigini...
Kararlilik ve heyecan i¢inde bir limandan digerine Seyahat ettim.

Romaya, Fransa’ya, Ingiltere’ye ve Sancha'yi bulmayr umdugum



Ispanyaya gittim, fakat dilsiz ¢iragin izine rastlayamadim. Herhangi bir
loncaya dahil olmadigim i¢in dogrudan is alamiyordum. Fakat baska
mimarlar i¢in iicret mukabilinde ¢izim yaparak zanaatimi dolayli olarak
icra edebildim. Eger ortada bir biiyli varsa, bana kuvvet vermisti ama
geng goriinmemi saglamamisti. Ding hissetsem de ihtiyarhigim belli
oluyordu. Insanlar tuhaf ve karaniik bir seyler dondiigiinii seziyor, ha
bire ka¢ yasinda oldugumu soruyordu. Doksan alti, doksan sekiz, yiiz
iki... onlara hakikati sdyledigimde hayretle bakiyorlardi. Seytanla
mukavele yapip yapmadigimi merak ediyorlardi. Ister Dogu olsun ister
Bati, ne yone gidersem gideyim mutat olandan daha fazla yagamis birine
stipheyle bakiyordu herkes. Vebay1 gérmiistii bu insanlar ve daha nice
felaketi Aglik kuraklik ¢ekmis, savaslarda telef olmus, hastaliklarda
sapir sapir dokiilmiislerdi. Benim gibi yiiz yasin1 geckin adama ta-
hammiilleri yoktu. Iste o vakit diisinmeye basladim cadinin hakl
olabilecegini.

Belki de wustam onunla bir akit yapmisti. Bildigim tekmil
zanaatkarlardan daha uzun yasamisti Sinan. Herhangi bir faninin
tahayyiil edemeyecegi kadar ¢ok bina insa etmisti. Bir noktada o da
Hesna Hatunun otlar1 gibi, kokmus olabilirdi, ama zihnimi ne kadar
zorlarsam zorlayayim boyle bir sey hatirlayamadim. Sonra vazgecip
bunun bir nihayete ermesini istemisti. Olmeden once cadiyr ziyaret
etmisti. Son defa. Bu dogruysa, demek biiyiiyli bozmanin bir yolu vardi
ve ben Istanbul'u terk ederek bu sans1 kaybetmistim.

Yillar gelip gecti. Neredeyse yiiz bes yasindayken Portekiz’e giden
bir gemiye bindim; oradanyeni diinyayayelken acilabildigini isitmis-
tim. Giinesli bir ikindi vakti, 6n giivertede bir adam carpti goziime.

Yiiregim hopladi. Balaban sandim. Sevingle atildim. O degildi tabii.
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“Affedersin, seni baskasi sandim" dedim.

“Iyi birine benzettiysen dert degil” dedi yabanci. “Gel, otur, giines
varken tadimi cikarmali.” Bana basindan gecen serlivenleri anlatti.
Konusmaktan yoruldugunda neyle istigal ettigimi sordu. Mimar
oldugumu ve kiminle calistigimi duyunca, “Madem Oyle muhakkak
Agraya gitmelisin” dedi. “Adasin Sah Cihan, karisinin hatirasina bir
saray dikiyor.” Omuz silktim ama meraklanmistim. “Ne olmus ki ka-
risina?” diye sordum.

“Dogum yaparken O6lmiis” dedi. Orali olmadim. “Ben o tarafa git-
miyorum, yolumun istii degil" dedim. Yiiziime bakti. “O zaman rotam
yeniden ¢iz. Yol degil, yolcu degisir" dedi. Hindistan'a vasil oldugumda
sene 1632ydi; niyetim su herkesin dilinden diismeyen insaatin nasil bir

sey oldugunu gormekti, o kadar.

Baz1 sehirlere kendi istedigi i¢in gider insan; bazilarina da sehir
istedigi icin. Buraya ayak bastig1 an, Agra’mn ta en ba- smdan beri
onu ¢agirdig1 hissine kapildi Cihan. Oraya gelir* ken, yolda, sah ve
saray1 hakkinda o kadar ¢ok sey dinlemisti ki, tamdik bir yere
donmiis gibi hissetti kendini. Havadaki mayhos ve keskin kokulan
icine c¢cekerek etrafta dolandi; tenini oksayan giines, yara izini
sizlatt1.

Yamuna Nehri kiyisindaki ingaati gérmeye gitti. Orada, Tiirkce
bilen bir seyyah vasitasiyla c¢izimcilerle tanisti. Mesleki sicilini
dinleyip, mimar Sinan’in mihriinii goriince, Cihan’t hemen
kalfalanna gotiirdiiler. Koca burunlu, kalin kagh, giile¢ yiizli bir
adamdi. Ismi Mir Abdiilkerim’di. Cihan’m yaninda getirdigi
cizimleri itinayla, begeniyle inceledi. “Vezir-i azamla tanigsmadan
birakmay1z seni” dedi.



Bu vasitayla, birka¢ takdimi miiteakip kendini, adasi oldugu
sahin huzurunda buldu Cihan. Tahtinda oturan hiikiimdar, kaybinin
acistyla 1sildayan magrur gozleri, kederden beyazlamis sakali,
mateminin nisanesi olarak biirlindiigli sade kiyafetiyle Sultan
Stileyman’1 hatirlatt1 ona. Sevgili zevcesi, “Sarayin Miicevheri”
Miimtaz Mahal’in, ona on sekiz yilda on dort evlat veren kadinin
vefatiydi sah1 bdyle kederlendiren. Merhumenin naasi, Tapti
Nehri’nin kiyisina defne- dilmisti. Simdiyse Agra’ya getirip ebedi
Istirahatgahma defnedeceklerdi.

Hicbir kadini onun kadar sevmemisti sah. Dediklerine gore,
Miimtaz Mahal’e bagliligit o dereceydi ki, biitiin fermanlarim
evvela ona okutur ve ancak o tasdik ederse saltanat miihriinii
vururdu. Sadece zevcesi degildi Miimtaz; can dostu, sirdasi ve akil
hocasiydi. Onun kaybi tesellisiz bir yeise diistirmiistii sah1. Geceleri
hala onun dairesine gidiyor, bos odalarla karsilasinca gozyaslarina
boguluyordu.

Daha gen¢ olsa, sahla tanisinca utanir sikilirdi Cihan. Yiizi
yanar, avuglar terler, yanlis bir sey sOylerim korkusuyla kekelerdi.
Artik boyle hissetmiyordu. Ne saklayacak bir seyi, ne de bir
beklentisi oldugundan, sakin ve serinkanliydi. Bu
yeni ruh hali nereden gelmisti bilmiyordu ama keske daha evvelden
sahip olsaydi. Hayat1 boyunca karsisina ¢ikan her padisah veya
vezirin huzurunda bdyle emin durabilseydi keske. Bir vakitler
ustasinda gorlip begenmedigi o dengeli mizaca simdi kendisi
kavusmustu. .

Sah, Mimar Sinan hakkinda hayret edilecek kadar ¢ok malumat
sahibiydi. Cihan onun sordugu her soruya kisa ama samimi
cevaplar verdi. Ecdad1 Babiir'iin aksine, bu Sah Tiirk¢e bilmiyordu.
Farscadan Tirkgeye, Tiirkceden Farsca- ya bir terciiman vasitasiyla
anlastilar. Arada kimi ortak kelimeler yakaladilar, aga takilan
kelebekler misali.

Derken miilakat sona erdi. Tam Cihan odadan geri geri ¢ikarken,
“Isittigime gore hi¢ evlenmemissin” dedi sah. ‘‘Neden?” Cihan
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durdu. Bir sessizlik kapladi divanhaneyi. Sanki tekmil divan, onun
ne sOyleyecegini isitmek i¢in bekliyordu. “Birini sevdim sah
hazretleri...”

“Sonra ne oldu?”

“Hi¢” dedi Cihan. Ask masallar1 ve kahramanlik destanlariyla
biiyliyenler bunu pek anlayamazlardi ama ask dedigin ¢ogu zaman
koca bir hi¢ ile sonlanirdi. “Ulasamayacagim biriydi ve Dbeni
sevmiyordu. Kismet degilmis.”

“Bagka kadin m1 yoktu?” dedi sah.

Cihan ayn1 seyi ona sormak isterdi. O neden hala yas tutuyordu
karisinin arkasindan? Sah anlamis gibi giiliimsedi. “Belki de yoktu”
dedi.

Ertesi gilin ikindi vakti saraydan bir mektup aldi Cihan: Isikli
Tiirbe’yi -Ravza-i-miinevvere 'yi— inga edecek iki sermi- mardan
biri tayin edilmisti. Rupi ve egrefi cinsinden yiikli bir maas ve her
altt ayda bir mikafat alacakti. Fakat esas aklinda yer eden,
mektubun bagka bir satir1 oldu: Esi benzeri olmayan ve ciimle
dlemce bilinen muteber usta Mimar Sinan’in rahle-i tedrisinden
gecen Cihan Han'in, Kiyamet Giinii’'ne kadar nesilden nesile
hayranlik uyandiracak sanli bir tiirbenin insaatina yardim etmek
icin topraklarimizda kalmasini emr ve talep ediyorum.

Kabul etti Cihan. Insaat¢ilara dahil oldu ve yabanci bir
memlekette oldugu halde gariptir, evindeymis gibi rahat hissetti
kendini. Insaat devasa boyuttaydi. Pahaliydi. Zorluklarla doluydu.
Binlerce amele durmadan didiniyordu. Sahanin bir ucundan bir
ucuna yiirliyen biri, envai ¢esit lisana kulak misafiri olabilirdi.
Buharali heykeltiraglar, Isfahanli tascilar, Tebrizli hakkakler,
Kesmirli hattatlar, Semerkantli ressamlar, Floransali bezemeciler ve
Venedikli kuyumcular vardi. Binanin bir an evvel bittigini
gorebilmek i¢in diinyada isine yarayacak kim varsa ¢cagirmisti sah.
Miiskiilpesent ve inatci biri olarak her seye karisiyordu; neredeyse
oturup cizimle- ri de kendisi yapacakti, iki giinde bir, mimarlarla
meclis Kuruyor, sorular soruyor, fikir bildiriyor ve basinda tag



olanlarin sik sik yaptigi gibi, karsilanmasi imkansiz yeni istekler
cikariyordu.

Cihan Istanbul’daki baz1 duvar ustalarina mektup yazarak onlari
Hint diyarina davet etti. En sevdigi talebesi Isa’nin olumlu cevap
vermesi onu bilhassa sevindirdi. Isa’ya ve onun gibi yetenekli geng
kalfalara karsi babacan bir sefkat hissediyordu. Acaba Sinan da
onlar i¢in benzer hisler beslemis miydi? Sayet Oyleyse, bunu
zamaninda anlayamamis olmasi ne kadar yazikti.

Sahada filler de vardi. Erkek ve disi, geng ve yash filler... En agir
mermerleri, en uzun kalaslar1 tasiyorlard: itiraz nedir bilmeden.
Bazen batan giinesin altinda onlarin c¢amurlarda yuvarlanisini,
hortumlarindan su piskiirtmelerini  seyrederdi Cihan, i¢i
burkulurdu. Cota’mn hatirasiyla gozleri dolardi. Sayet insanlar da
hayvanlar gibi, maziyi de, gelecegi de diisiinmeden, birbirlerinin
altim oymaya c¢alismadan, su anin i¢inde kalarak ve bir yudum
suyun tadina vararak ya- sayabilselerdi, su diinya daha az mutsuz
bir yer olabilirdi.

Orao

Evlendim. Konugsmamizi unutmayan sah, hana iyi kalpli bir zevce
bulunmasi i¢in emir vermis. Buldular da. Benden altmis yas gen¢ olan
karim, nazik, akil bir duldu. Birka¢ ay evvel ailesini selde kaybetmisti.
Bir tek o ve karninda tasidigi bebek kurtulmustujelaketten. O vakitten
beri yalnizdi. Tipki kadin sair Mira Bai’in yaptig1 gibi, o da kocasinin
cenazesinde onunla birlikte yakilma kdetine sonuna kadar direnmisti.
Gozleri benim biitiin sirlarimdan daha kara, tebessiimii her daim agmaya
hazir bir gonca gibiydi; siyah, parlak saglart itirli sular gibi akard:
parmaklarimin arasindan. Bir¢ok gece, mum 1s1ginda onu hayranlikla
seyrederken, zaten bildigi bir seyi dillendirirdim: “Ben seni hak

etmiyorum Amina. Oldiigiim vakit geng, giirbiiz bir adamla

evlenmeksin.”
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“Boyle seyler sdyleme” derdi, her seferinde. “Ugursuzluk getirecek-

29

sin.

Amina’mn bebegi bir safak vakti dogdu. Kara sacli, toparlak yiizli,
ela gozli bir oglan. Onu kendi evladim gibi sevdim. Adinm1 Sinan
koyduk. Sonra beyaz fdi hatirlayarak yanma Cota ilave ettik ve karimin
ailesine hiirmeten, kaympederimin adi olan MutemId’i de verdik. Iste
boylece, bu dlemde bir benzeri olmayan oglumuz Sinan Cota Mutemid,
Agra gilinesinin altinda glinbegiin biiyiiylip serpildi. Ben Osmanlh
diyarinda sahte bir Hintliydim; oglumsa Hindistan’da hakiki bir
Osmanli oldu.

Oglum dis c¢ikarmaya basladigi vakit, annesi ve komsular, onun
hayatta tercih edecegi yolu anlamak i¢in birka¢ cisim koydular oniine:
yaldizli bir ayna, bir kus tiiyii, altin bir bilezik ve mithiir mumu. Sayet
aynayl secerse ressam veya sair olacakti. Kus tiiyli: Katip olacak
demekti Bilezik: Tiiccar. Mum: Riitheli bir memur Sinan bir an
hareketsiz durdu. Cozmesi gereken bir bilmece varmis gibi kaslarin
catarak oniindeki cisimlere bakti. Bu arada kadinlar, kendi goniillerinde
yatani seg¢sin diye seslenip ¢agiriyorlardi. Onlari isitmezden geldi. Sonra
ani bir hareketle uzanip boynumdaki muskayr yakalad:. Cingenelerin
tilstmmi se¢misti.

“B'1* ne anlama geliyorT dedi Amina endiseyle.

Gii.diim. “Emin ol, kotii bir sey degil” dedim. “Oniine ne koyarsak
koyali.n, kendi kararlarini kendisi verecek demek, o kadar.

Uciimiiz beraber sokaga ¢iktigimizda, herkesin gozleri iizerimizde.
Edepsiz sakalar yapiyorlar hakkimizda. Biz de sokaktayiiriimenin bagka
bir yolunu bulduk. Karim, kucaginda oglumla 6nden yiiriiyor Ben geride

kalip, agir agir peslerinden gidiyor, onlari seyrediyorum.



Karim, Mikrimah'a ki¢ benzemiyor Ne sesi, ne ¢ekresi, ne de mizaci.
Yildizli gecelerde, tenimi bir ortii gibi kaplayarak lizerime uzandiginda,
giizelligiyle ¢irkinligimi yutar ve kulagima “Seni bana Allak gonderdi®
diye fisildar.

Biliyorum ki, beraberlik kaderimizde olsaydi bile Mihrimah'tan asla
boyle seyler isitmeyecektim. Evet, karim Mikrimak’tan alabildigine
farkli. Ve ben onunla mutluyum. Fakat yine de... Istanbul'dan
ayrildigimdan ber1t Mikrimak’1 disiinmedigim tek bir giiniim olmadi.
Onu kala hatirliyorum. I¢im kala aciyor. Insan kendisini sevmeyen birini
seneler sonra bile 6zledigini/ark ettiginde, onu hakikaten seven kisinin
karsisinda beter bir su¢luluk duyuyor.

Sak icin ¢aliymaya baslamamin iizerinden bir yil ge¢cmisti ki, artik
Tac Mahal dedikleri Isikl1 Tiirbe nin kubbesini tasarlamak vazifesi bana
bahsedildi. Artik herkes, katta kiiclik c¢ocuklar bile “Kubbebaz diye
cagirtyor beni. Sakay1 ker sabak tefi is ediyorum. Gegen giin, yaninda
kirtille, acemi bir delikanli ¢ikti karsima. “Izin verin, makluk sizi
gezdirsin listat” demez mi?

Tirmanmama yardim ettiler. Makfenin i¢ine oturdum. Dur durak
bilmeden c¢alisan isgilere baktim oradan. Yanaklarimdan asagi akan
yaslar1 tutamadim. Tac Makal’in tamamlandigin1 géremeyecegim. Sayet
yakinda 6lmezsem, dadinin laneti devam ediyor demektir. O vakit kendi
basima terk etmeliyim bu diyari. Kendim son vermeliyim bayatima.
Isa’ya ve diger talebelerime talimatlar, taslaklar biraktum. Dinlerler mi
bilinmez. Cirak taifesinin ne zaman ne yapacagini Onceden kestirmek
zor. Sonugta ben olsam da olmasam da, bu sanli yap1 bitecek nasilsa.

Ustamla ilk biiyiikk insaatimiz olan Sekzade Camii’nin kubbesinin

icine koydugumuz bezemeleri Tac Makal’in kubbesine tasiyacagim.
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Mikrimak i¢in, sadece bilen gozlerin gorebilecegi bir isaret
saklayacagim. Saf mermerin lstiine sOyle yazacagiz: “Bu bina bu
alemde yiikseldi kat kat / sakitlik etsin diye Tanri’ntn rakmetine / Ve
kdemoglunun ask u muhabbetine...”

Tac Makal... Tasin aksi suya yansir burada. Yaradan’m yansimasi
insana. Ask, kalp agrisinda bulur aksini. Hakikat ise hikayelerde.
Hepimiz ayni1 goriinmez gok kubbenin altinda yasiyor, didiniyoruz. Zengin
ve fakir, Misliman ve va/tizli, kadin ve erkek, efendi ve kole, sultan ve
jilbaz, usta ve cirak... Biitlin ayrimlarin ortadan kalktigi bir kal var,
tekmil sesler kubbede toplanip som bir sessizlige doniistiigiinde. Belki
de kainatin merkezi yerin aliinda degil, iistiinde: Kubbede.

Bu alemi boyle tahayyiil edebildigimde, yoniimii sasiriyorum. Ne
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Dogu kahyor, ne Bat1. Gegmis ne zaman bitti, gelecek ne vakit dogar
soyleyemiyorum. Ne semanin nerede durup, topragin nerede basladigin
biliyorum artik; ne de Sark ile Garpin ne yone dustiiglinii. Tek bildigim
su:
Ogrenme askiyla gecti dGmriimiiz, ask1 6grenemesek de...
Yazarin notu

Bu roman1 yazmaya koyuldugumda tarthimizin en renkli ve
kiymetli, fakat ne yazik ki bizde de, diinyada da yeterince
bilinmeyen dehalarindan Mimar Sinan’i, ustayi, bambagka bir
cepheden anlatmay1 arzu etti géonliim. Onu ve onunla senebesene
yakindan c¢alisan c¢iraklari, iscileri, kiireck mahkimlarmi ve
hayvanlan yazmak istedim. Sinan gibi ¢ok eser iiretmis, uzun
yasamig birini roman karakteri yapmaya kalkinca, en biiylik
zorluk zamani nasil kullanacaginiz sorusu oluyor. Nasil yapmali
da, bunca farkli hadiseyi edebi bir kitabin sayfalanna
sigdirabilmek? Bir caminin yapimi yedi sekiz sene stirebiliyordu.
Bu haliyle diimdiiz kronolojik bir akisa sadik kalmam zordu.
Anlatim yavaslayacak, gereksiz uzamalar ve kopukluklar
olacakti. Bu sebepten zamani daha esnek, hizli ve akiskan
kullandim.

Dikkatli okurlarin gdziinden kagmamustir sanirim. Mesela
Mihrimah Sultan gercekte on yedi yasinda evlenmisti. Ben onu
daha ge¢ evlendirdim. Zira filbaz ile bahg¢edeki sohbetlerinin
stirmesini tercih ettim. Keza Riistem Pasa’nm 6liimii aslinda daha
erken olmaliydi, romanin ritmi i¢in ben onun sonunu biraz



erteledim.

Yahut mesela Delibozuk Reis ya da nami diger Gavur Kaptan.

Tamamuyla hayali bir karakter. Fakat hakikaten Osmanli saflarina
gecen Avrupali denizciler vardi. Bunlarin hikayesi heniiz
anlatilmadi. Ne bizde, ne Bati’da.
Takiyeddin’i hikayeye erkenden sokmak bilingli bir tercihti.
Yoksa miineccimbasi olmasi Sultan III. Murad donemine rastlar.
Halbuki ben ondan daha evvel bahsetmeye basladim, c¢ilinkii
onemsedigim bir sahsiyetti. Daha ¢ok nefes alsin, hem emekleri
hem ¢ektikleri bilinsin istedim. Keza Sokollu’nun o6limii,
rasathanenin yikilmasindan 6nce olmaliydi, ben daha sonraya
biraktim. Zira rasathaneye oncelik verdim. Bu kadar énemli bir
bilimsel gelisme, bu kadar hazin bir sonla noktalandig i¢in...
Melchior gergek bir karakter. Q da, Busbecq de 1555’e dogru
gelmisler Istanbul’a. Ben gene romanin akis1 icinde gelis, kalis ve
ayrilig stireleriyle biraz oynadim. Roma’da bir grup Osmanl
mimarin dolastigi biliniyor. Kimdi bunlar, ne yapmaya gittiler,
pek fazla inceleme yok haklarinda. Ben onlar1 Sinan’in kalfalari
Davud ve Cihan olarak hayal ettim. Ve hakikaten Siilleyman
isimli bir fil vardi Viyana’da. Onun yolculugunu diinya
edebiyatinin gii¢lii kalemlerinden José Saramago, Filin Yolculugu
adli eserinde anlatmist1 vaktiyle.

Son tahlilde anlattigim hikaye basindan sonuna sadece bir diis.
Tarihsel gergekliklerden beslenerek kurulmus, kat kat insa
edilmis, bir bagka ve bir 6te evren.

Bu kitab1 yazarken gerek Tiirkce, gerek Ingilizce kaynaklardan
yararlanarak epeyce arastirma yaptim. Nice kitap ve makale var
zikretmem gereken. Fakat bir tanesi var ki, bende izi derin: Prof.
Giilru Necipoglu’nun Sinan Cagi adl1 ¢alismasi. Kendisine aynca
bu romanin erken bir kopyasini okudugu, degerli fikirlerini
benimle paylastig1 i¢in tesekkiir ederim.

“Diinya su gibi aksin” derdi Sinan.
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Dilerim ki bu roman da okurlarinin gonliinde su gibi akmus
olsun...



