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Ann Filip 

 

Bir göz qırpımı 

 

 

Tərcümə: Hamlet Qoca 

Kədər insanı kamillik zirvəsindən endirir. 

SPİNOZA 

I 

 

    Tez oyanmışam. Hələ gecədir. Gözümü yumub yenidən yuxuya 

getmək istəyirəm, amma bacarmıram. Geniş, dumanlı bir düzəng- 

ahda, gerçəkliklə xülya arasında qalmışam. Yaxşısı budur lampanı 

yandırıb kitab oxuyum, məni təngə gətirmiş qarma-qarışıq fikirləri 

başımdan qovum, amma yorğunluq məni kütləşdirir, gözəl xatirə- 

lər aləminə dalıram. Hərdən bu xatirələr məni elə bürüyür ki, 

ömrünün hansı günlərini yaşadığımı unuduram. Amma şüur öz 

işini görür, xatirədən xatirəyə keçdikcə yerimdə qurdalanıram, 

üzümü sənin yastığına tərəf çevirirəm. Bəli, yastığını indi də hər 

gecə sağ tərəfdən yanıma qoyuram. Çevrilib sənin donuq sifətini 
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görürəm. Son nəfəsini çəkəndə üzünü boş yatağıma çevirmişdin. 

Açıq gözlərinə, sakit, həyata biganə sifətinə, hərəkətsiz əllərinə ba- 

xırdım, duyurdum ki, əzabsız, qüssəsiz getmisən. Həmin gün sənə 

tamaşa etdikcə, soyuyub qaxaca dönmüş əllərini oxşadıqca, üz- 

gözünü sığalladıqca, mənə elə gəlirdi ki, ölməmisən, elə belə uzan- 

mısan, çimərlikdəki kimi istirahət edirsən. Məni isə müqaivmət 

göstərə bilmədiyim bir axın özü ilə aparırdı. Sən ömürlük dayan- 

mışdın, mən isə hələ hərəkət edə bilirdim. Ölüm bizi həmişəlik 

ayırmışdı. 

Gözlərimi açıram, lampanı yandırıram, özümün özümə acıtım 

tutur. Səhər açılır, amma bu gün də bir xoşbəxt əhvalat gözləmi- 

rəm. Məni yalnız sən görürdün, səni isə təkcə mən. Bu gün gözlə- 

rimin həmdəmi yoxdur və mən bir boşluqda yaşayıram. Bilirdim 

ki, belə olacaq. Hər biri ölümlə qol-boyun gələn son günlərdə sənə 

baxırdım, məhəbbəti görmək istəyirdim, amma gözümə ölüm 

görünürdü, fikirləşirdim: “Mən sənə baxdığım kimi sən də mənə 

bax, axı mənə heç olmasa xatirələr qalacaq, sənin isə heç nəyin 

olmayacaq. Hər şey yoxa çıxacaq, heç təsəvvürün, xəyalın da ol- 

mayacaq. Bir heçlik. Sən heçliyə qayıdacaqsan”. Sənə on gözlə 

baxmaq istəyirdim, hərəkətlərini, baxışlarını gözlərimə yığırdım. 

Gülümsəyirdim ki, sənin təbəssümünü görüm; əlini öpürdüm ki, 

əlimi necə öpdüyünə bir də baxım. Özüm-özümü arxayın edirdim 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

Ann Filip.                 Bir göz qırpımında 

6 

ki, bunlar heç vaxt yadımdan çıxmayacaq. İstərdim əlinin yerləri 

bədənimdə həmişəlik qalsın, mənim çəkdiyim sığallar isə sənin bə- 

dənini çürüməyə qoymasın. Mümkün olmayan bir iş üçün mübari- 

zə aparırdım. Məğlub olmuşdum, çünki sən məğlub idin. Amma 

heç özünün xəbərin yox idi. 

Gəzmək istəyirəm, həmişə yolda olamaq istəyirəm. Mənə elə 

gəlir ki, yalnız bu cür yaşamaq mümkündür. Daha biz heç vaxt 

qoşa addımlamayacağıq, bu, həyatın ən böyük həqiqətidir. Bu gün 

mən hara gedirəm? Axı gəzmək ayağın birini o birindən irəli at- 

maq deyil. Gərək bir səmtin olsun. Mən həyatın qanunlarına əməl 

edirəm: yaşamalı və yaşatmalı. Bu çətin iş deyil, mən yalnız hər 

şeyə həyatın gözü ilə baxa bildikdən sonra öhdəmə düşən işi görə 

bilərəm. 

Qışın sakitliyində, çılpaq və ətirsiz torpağın üzərində özümü 

yaxşı hiss edirəm. Qış yuxusuna dalmaq istəyirəm. Yazda, hərdən 

qayıqda gəzinəcəyəm. Günəş, tumurcuqlar, ətirlər, quşların mah- 

nıları məni valeh edəcək. 

Baharın ilk çiçəyinə necə sevinməyə bilərsən və onun kimi sadə 

ömür sürməkdən imtina etmək mümkünmü? 

Sənsiz bir gələcək mənə lazımdırmı? 

Lüksemburq bağında gəzinirəm. İki il əvvəl gəzdiyim cığırlarla 

dolanıram. Səhərin ala-toranı… Skamyalar boş idi. Dərsə tələsən 
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məktəblilər iti addımlarla keçirdilər. Fəvvarə səhərin işığında par- 

par parıldayırdı. Qış yaxınlaşsa da, indiki kimi yağış yağmırdı. 

Küləyin o yan-bu yana qovduğu yarpaqlar da, ayağının altındakı- 

lar da ölmüşdülər. Yarpağa nə var ki? Başqaları cücərəcək. Sən 

ölürsən başqa bir insanın doğulduğu mənə təsəlli ola bilərmi? Ta- 

nış və sevimli cığırlarla o baş-bu başa gedirdim. Ağacların hər biri 

köndələn tir kimi yolumu kəsirdi. Bizim heç vaxt bir-birimizə de- 

mədiyimiz sözləri mən sənə dəyirdim. Mən asta-asta, ciyərlərim 

dolusu nəfəs alırdım. Əyləşməyə cəsarət etmirdim, dayanmağa 

qorxurdum. Elə gəzirdim ki, elə bil dayanmadan bütün dünyanı 

dolanmalı idim. Mən baş alıb gedir, tövşüyürdüm. Mən çıxış yolu 

axtarmırdım, çünki hər şey qət olunmuşdu. Dözülməz bir hadisə 

idi, vəssalam. 

O vaxta qədər heç ölümlə maraqlanmamışdım. Mən onu saya 

salmırdım. Yalnız həyatla maraqlanırdım. Ölüm! Bu elə bir 

görüşdür ki, həm labüddür, həm də heç mümkün deyil, çünki o gə- 

ləndə biz daha mövcud olmuruq. Biz yox olan kimi o bizim yeri- 

mizi tutur: ya o mövcud olmalıdır, ya da biz. Onun qarşısına çıxa 

bilərik, lakin onu tanıya bilərikmi, bu bircə andan artıq çəkərmi? 

Dünyada ən çox sevdiyim bir varlıqdan ayrılmağa hazırlaşırdım. 

“Əbədi ayrılıq” qapını kəsmişdi. Bilirdim ki, mənim məhəbbətim- 

dən başqa heç nə bizi bir-birimizə bağlamayacaq. Fikirləşirdim ki, 
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əgər könül adlanan məfhum hələ mövcuddursa, o yalnız xatirələrlə 

yaşayacaq və bizim ayrılığımız əbədidir. Özüm-özümə deyirdim ki, 

ölüm heç nədir, yalnız qorxu, fiziki əzab, sevdiyin adamlardan ay- 

rılmaq əzabı, yaxud başlanmış bir həyatın amansız sonu və bunu 

duymaqdır. Həyatdan birdəfəlik getmək! 

Mən bu dəhşəti duyurdum. Məni boğan, batıran, qurum rəngli 

bu qarınlığın mövcud olduğunu anlamaq üçün öz uşaqlıq xatirələ- 

rimə qayıtmalı olurdum. Dörd-beş yaşım var. Anamla vağzal- 

dayıq. Pəncərənin qarşısında növbəyə durmuşuq. Növbəmiz çatan 

kimi anam deyir: “V. Şəhərinə gedib-gəlmək üçün bir bilet, ancaq 

getmək üçün bir uşaq bileti”. Mən onun müraciət etdiyi adamı 

görmürəm, amma danışığı eşidirəm və anama sığınıram. Yadımda 

deyil onu qucaqlayırdım ya yox, amma bu yadımdadır ki, onu 

hamıdan çox istəyirdim. O mənim dünyada yeganə sığınacağım, 

yeganə arxam idi. Biz qatardayıq. Bütün dayanacaqları tanıyıram. 

Bu yolu çox getmişəm. Bilirəm irəlidə məni nə gözləyir. Anamla 

birgə olacağım vaxtın qurtarmasına nə qədər qaldığını hesablayı- 

ram. Sonra ayrılacağıq. Bu ayrılıq hər dəfə mənə həyatın özündən 

də uzun görünür. Mənə elə gəlir ki, daha ağlamamağa öyrənmi- 

şəm. Amma ürəyimi elə bil məngənədə sıxırdılar, onun ağrısından 

boğazım qəhərlənir, ağzım acı olurdu. Mən də, çoxlu başqa uşaq- 

lar kimi, ayrılmış valideynlərin övladıyam. Sevib-sevildikləri üçün 
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biri-birindən intiqam almaq istəyən iki şəxsin artığıyam. Bəli, əs- 

lində bu adi bir haldır. İndi mən ata “payımı” yaşamağa gedirəm, 

özü də atamın yanında yox, onun qardaşı və qardaşı arvadının ya- 

nında. Qatar dayanır: V… şəhəri. Yaşamaq üçün 10-15 dəqiqə 

vaxtım qalır. İndi biz gedib faytona əyləşəcəyik, orda anama sığı- 

nacağam. At yavaş-yavaş gedir, çünki Fransa küçəsi həm yoxuş- 

dur, həm də dolanbac. Bu da axırıncı döngə. Artıq evi görürəm, 

başqa evlər kimi o da ağdır, birinci mərtəbəsində gözlük də var, 

heç kəs səni görmür, amma sən kimin qonaq gəldiyini, kimin zəngi 

basdığını görürsən. Mən anamı qucaqlayıb hələ iyirmiyə qədər 

saya bilərəm, vaxt qalıb, çünki fayton dönməlidir, ev yolun sol 

üzündədir. Sonra anam məni bağrına basacaq, mən də onu çoxlu 

öpəcəyəm. O, faytondan düşməyəcək, elə həmin faytonla qa- 

yıdacaq. Mən isə, ürəyim həyəcandan partlasa da, sakit-sakit 

ikiüzlülüklə ona əl etməli idim, burda öyrənmişəm ki, heç bir hissi 

büruzə vermək lazım deyil. Evə girirəm. Soldan birinci qapı qəbul 

otağınındır. Mebel də, xalçalar da, divarlar da bir rəngdədir. So- 

nrakı — yemək otağıdır. Bu otağın pəncərələri balaca həyətə açılır, 

ordan bir neçə pilləkən düşüb bağa enmək olur. Bu otaqda 

gördüyüm yeganə şey, sirdaşım, yemək vaxtı mənimlə üz-üzə du- 

ran, böyük güzgüdür. Hər dəfə başımı qaldıranda mənə deyirdilər: 

“Güzgüdə özünə baxma!” Başımı aşağı salıb könülsüz-könülüsüz 
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gövşəyirəm. “Ye!” deyirlər. Sakitlik çökür. Dözülməz bir sakitlik, 

yalnız qab-qaşığın cingiltisi eşidilir. Əmimlə arvadı bir-birilə da- 

nışmırlar. Onlara ər-arvad demək olmaz, ailə yaradıblar, uşaqsız 

bir ailə. 

Bəli, bunlar bədbəxtlikdən doğan hisslər idi. Sonralar e’tiraz və 

qəzəb hisslərim də baş qaldırdı, lakin özümə xoşbəxt həyat qur- 

mağı qəti qərara almışdım. 

 

II 

 

Həkimlər məni cərrahiyyə salonunun yanındakı balaca otağa 

də’vət edəndə soruşdum: 

— Nə qədər yaşayır? 

— Bir ay, uzağı altı ay. 

— Bəlkə yuxulu ikən elə edəsiniz ki, heç ayılmasın. 

— Bacarmarıq, xanım. 

Beş dəqiqə əvvəl oturub gözləyirdim. Ən yaxın dostlarımızla bi- 

rgə gözləmə otağında idim. 

— Xanım, həkimlər sizi istəyirlər, — deyə şəfqət bacısı məni 

içəri çağırdı. Onun arxasınca gedə-gedə fikirləşirdi: “Bəs niyə belə 

tez? Axı mənə demişdilər ki, saat yarım çəkər, apardıqları iyirmi 

dəqiqə ancaq olar”. Ağ xalatlı dörd nəfər həkimin mənə tərəf gəl- 
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diyini görəndə onların üzündəki ifadəni oxumaq çətin olmadı. On- 

lardan biri heç nə demədən mənə yer göstərdi. Başa düşmüşdüm. 

Bən dara çəkilirdim, ölüm hökmünü almış adam isə bir neçə addım 

o yanda yatmışdı. 

O çox əzab çəkəcək? 

Yox, üzgünlükdən öləcək. 

Aşağıya endim. Lift həmin lift idi, amma mən bayaqkı adam 

deyildim, indi sinəmdə bir ölü ürəyi gəzdirirdim, dünyanın axırı çat- 

mışdı. Kimə isə cavab verdim: “hər şey bitdi”. Məni telefona çağır- 

dılar, yalan danışmağa başladım. Bir az sonra otağa qayıtdım, sən 

artıq orda idin; sol ayağına vitamin axıdırdılar. Çətinliklə nəfəs alır- 

dın, burnuna zond qoyulmuşdu. Sən yuxulu idin, solğun, qəmli gör- 

kəmin vardı, hələ istirahət edə bilərdin, kaş axırı salamatlıq olay- 

dı.Ümidim olan günlərdə belə fikirləşirdim: üç gün əzab çəkəcəyik, 

sonra qarşımızda yenidən tam bir ömür olacaq. Üç əzablı gün keçdi, 

axırda da ölüm sorağı. Elə bu vaxtdan aramızda yalan hökm 

sürməyə başladı. 

Sən yuxulu olana da üzünə ümidsizliklə baxmağa qorxurdum, 

məni boğan dəhşəti gizlədirdim. Özümü arxayınlıqla baxmağa 

məcbur edirdim. Sən huşsuz olanda, səninlə necə danışacağımı 

özüm-özümə təkrar edirdim, məşq edirdim. Birgəhəyatımızdan 

mənə qalan təkcə bu idi. Şəfqət bacısı səni təkərli xərəklə aparanda 
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biz adəti mərhəm nəzərlərlə axırıncı dəfə baxışdıq. 

III 

Səkkiz il necə gəlib keçdi… Şənbə günü idi. Hama hələ soyu- 

qdu. Parisə bahar gəlməmişdi, şəhər ətrafında isə səma bomboz, 

ağaclar çılpaq olsalar da, bahar təravəti vardı. 

Mənzil idarəsi işçilərindən aldığımız plana baxa-baxa yol ge- 

dirdik. Kəndə gəlib çıxınca və axtardığımız mənzilin darvazasını 

tapınca bir neçə dəfə azdıq. Ağacların araya aldığı bir küçə ilə irə- 

lilədik, axırda evi gördük, eybəcər ev idi, sarı, qırmızı rəngə boy- 

anmışdı. Ortadakı alçaq eyvan burun üstündəki ziyil kimi evi daha 

da eybəcərləşdirirdi. Təkcə köhnə kirəmitli dam adamın xoşuna 

gəlirdi. Yaşlı bir kişi çəmənliyin otunut çalırdı. O bizə tərəf gəldi. 

Kişi qamətli idi, süvari zabitlər kimi özünü şax tutmuşdu. Onun 

səliqə ilə bağlanmış qalstuku, sellüloid yaxalığı, həsir şlyapası, ay- 

dın və bir az kinayəli baxışları hələ də yadımdadır. O bizi diqqətlə 

nəzərdən keçirir və qısa cümlələrlə danışırdı. 

Bəli, mülk, doğrudan da, satılır. Baxa bilərsiniz. “Amma, — 

deyə o əlavə elədi, — evin mənə dəxli yoxdur, istəyirsiniz xanımı 

çağırım”. Xanım onun arvadı idi. Gedib arvadını çağırdı. Arvad 

çiyninə yumşaq tüklüy şal salıb yanımıza gəldi. O bizi səmimiyyət- 

lə salamladı, əlindəki açarları cingildədib arxasınca, getməyimizi 

xahiş etdi. Pəncərələri açdıq, evi nəzədən keçirdik. Xəyalımda qu- 
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rub-yaradırdım. Pəncərələrin hər biri zərif, romantik bir mənzə- 

rəyə açılırdı. Evi istədiyimiz şəklə sala bilərdik, bir az aralıda çay 

axır, ağac da çoxdur, bu torpaqda sakitlik hökm sürür. Biz burda 

məhəbbət yuvası quracağıq. 

Bağban, qapının qabağında gözləyirdi. Bizi bağçaya aparıb 

ağacları göstərdi. O, hər ağacın yanında dayanır, əlini ağacın göv- 

dəsinə vurur, təzə tumurucuqları göstərirdi. 

— Şabalıd ağacları xəstə idi. Təkcə biri salamat qalmışdı, qıp- 

qırmızı çiçək açır, evin qarşısını bəzəyirdi. Gördüyünüz palıd 

ağacının bu tərəflərdə tayı-bərabəri yoxdur. Görün gövdəsi encə 

düzdür. Yuxarıda kiçik ağcaqayın meşəsinin yanında sidr xiyabanı 

var. Həmin ağacların əkildiyi yadımdadır. Buranın keçmiş sahiblə- 

rindən biri əkdirmişdi. O, ağaclardan baş çıxarırdı, onları sevirdi 

də. Amma ondan sonrakılar Mejevi, yaxud Mavi sahili xoşlayır- 

lar. Kəndi tanımaq, sevmək lazımdır. Siz necə, kəndi sevirsinizmi? 

— Bəli, sevirik. 

— Kənd mənim həyatımdır. Amma mən sadə bir bağbanam, 

bağ sahibi istədiyi vaxt məni qova bilər. O bu sözləri deyərkən bizə 

elə qürurla baxırdı ki, xoşum gəldi. 

Həmin vaxtdan cənab B.-yə rəğbətim var. O bizə üç böyük lək- 

də əkilmiş tərəvəzi göstərdi, meyvə ağaclarından söhbət açdı, tor- 

paqdan danışdı, bir kəsək götürüb ovcunda ovxaladı. Biz yerkökü, 
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kahı ləklərinə, çiyələkliyə, pion çiçəklərinə tamaşa etdik. Şabalıd 

ağaclarının arasındakı xiyabanın o tərəfində bağın başsız qalmış 

sahəsi uzanırdı. Bura mamır basmış, sarmaşıqlı, qurumuş ağacları 

çalın-çarpaz yıxılmış bir meşə idi. Sonra Uaz çayına tərəf gedən 

bir çığıra düşdük. Sahildə durub qayıqlarda üzənlərə əl elədik. Çay 

cənab B.-ni maraqlandırmırdı. 

— Yayda burda çimmək olarmı? 

Sualımız, deyəsən, ona qəribə göründü. 

— Əgər iyrənməsəniz çimə bilərsiniz: çimənlər var, amma su 

mazutla, pişik cəmdəkləri ilə dolu olur. 

Çəmənliklərdən birinin yanandı cənab B.özünün yaradıcılığını 

fəxrlə bizə göstərdi: o, ağacların başını cürbəcür quş şəkillərində 

vurmuşdu. 

— Bax, iş buna deyərlər! Ağacı bu cür hamarlamaq saatlarla 

vaxt istəyir, özü də bunu bacarmaq lazımdır. İndi bağbanlarbelə 

şeyləri öyrənmək istəmirlər, çox çətin işdir. 

Bu cür sün’i formaların yaradılması bizim ən acığımız gələn bir 

əməldir. Amma ağılla və səliqəli görülmüş iş idi, biz də çalışdıq ki, 

xoşumuza gəldiyini ona bildirək. 

Həmin günü bununla qurtardıq. Malikanədən gedərkən təpə- 

lərdən birinin üstündə dayandıq. Uaz çayı hələ göyərməmiş tarla- 

ların arası ilə uzanıb gedirdi, uzaqda, lap üfüqdə, bir neçə evlə əha- 
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tə olunmuş kilsə görünürdü. Gözəl mənzərə idi. Çox xoşumuza 

gəldi. İstəyirdim səninlə danışım, sənə bir söhbət açım. Amma sus- 

dum, daha doğrusu, əsas məsələdən danışmadım. Hamilə olduğu- 

ma hələ əmin deyildim, özümün də əmin olmadığım bir xoşbəxtliy- 

in sevincini bölüşmək hələ tez idi. 

On beş gün sonra yenə qayıtdıq. Bahar öz hökmünü vermişdi. 

Maşınımızı əvvəlki yerində saxladıq. Gün qalxmışdı, ətraf sakit 

idi. Biz günəşin dümanı necə parçaladığına və təzəcə aldığımız evin 

ağacların arasından güclə sezilən damını necə işıqlandırdığına ta- 

maşa elədik. 

İllər keçib. Uşaqlarımız olub. Adi axşamlardan biridir. Səni 

gözləyirəm. Təkcə maşınımızın səsini deyil, sənin müəyyən yerlər- 

də, əhvali-ruhiyyəndən asılı olaraq maşına necə qaz verdiyini və 

necə əylədiyini də bilirəm. Gözlərimi yuub gecənin səslərinə qulaq 

asıram. Sən gəlirsən. Maşını saxlayıb darvazanı açırsan, daha dar- 

vazanın səsi gəlmir, çünki bağlamırsan, deməli yorğunsan. Təkər- 

lər çınqılı xırtıldadır, maşının işığı bağlı pəncərələrimizə sığal çəkit, 

sən itimizi şirin dillə oxşayırsan, pilləkəni qalxırsan. Evə girirsən. 

Otağımızdasan. Biz birlikdəyik. 

Mən hamıdan əvvəl qalxıb, sübh tezdən bağçaya gedirəm. Bu, 

günün ən gözəl çağıdır. Çay dumanın arasından bərk vurur. Çə- 

mənlər şehdən islanıb, su çiləyən qurğular tərəvəzi və güllüyü suva- 
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rır, bağban meyvə yığır, mən onunla birlikdə gəzirəm, yetişməkdə 

olan meyvələrə tamaşa edirəm. Hər səhər qayın, sidr, şaftalı, əncir 

ağaclarına baş çəkirəm, fəslin gözəl çiçəklərini dərirəm. Oyananda 

sənə bağımızdakı, güllüyümüzdəki yeniliklərdən danışacağam. 

Sentyabr gecələrindən birində uzaq səfərdən qayıdırdıq. Heç 

kəs gəldiyimizi bilmir, it də hürmür, sakitcə quyruğunu bulayıb 

qıçlarımıza sırmanır, sevindiyini bildirir. Çayın kənarına çəkilmiş 

alçaq hasarın üstündə otururuq. Ay, dümağ evimizi, hər küncünə 

bələd olduğumuz bağımızı işığa qərq edib. 

İllər keçdikcə duyurduq ki, məhəbbətimiz sayəsində hər şeyə 

qadir olacağıq. Uşaqlarımız olacaq, sənətimiz, dostlarımız olacaq, 

evlər tikəcəyik, bəlkə daha yaxşı bir dünya yaradılmasında da 

xidmətimiz olacaq. Arzular indi həyata keçir. Biz cuşa gəlmiş in- 

şaatçılar kimi hey qurub yaradırıq. Bu gecə duyuruq ki, planları- 

mız həyata keçib. Bəlkə uzaqdan gəldiyimizə görə, dəyişikliklər 

belə kəskin nəzərə çarpır, bəlkə də gecəin çox gözəl olduğuna görə. 

Sənin öləcəyini bildiyim gündən anladım ki, daha heç vaxt o 

yerlərə qayıda bilmərəm. Amma bir dəfə sənin xahişinlə getməli 

oldum. Cənab B. birinci dəfə gördüyümüz kimi işləyirdi; o həmin 

çəmənliyin üstünə səpələnmiş qırmızımtıl şabalıd yarpaqlarını tə- 

mizləyirdi. Biz görüşdük. O sənin vəziyyətini soruşdu. Dedim ki, 

yaxşısan, ayağa qalxan kimi bura gələcəksən. 
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Uşaqlar həyət-bacada oynadılalr. Çay hazırladım. Həmişə sə- 

nin maşınla gəldiyin xiyabana baxa-baxa çayımızı içdik. Mən bura 

axırıncı dəfə gəlirdim. Hər şey öz gözəlliyini itirmişdi. Burda bizim 

yaratdıqlarımız bizsiz də mövcud olacaqdır. Mənim bütün ağacla- 

ra, güllərə, itə, quşlara, daha çox əşyalara, divarlara, mebelə, bə- 

zək-düzəyə, şkafda səliqə ilə asılmış paltarlara acığım tuturdu — 

onlar qalacaqdır. Bu əşyaların qələbəsi idi, canlı aləmin yox, can- 

sızların qələbəsi idi. Həmin gün fikirləşirdim ki, sən son nəfəsini 

səkəndə yer aralanıb burdakıların hamısını udsa nə yaxşı olar. 

IY 

Bağda keçirdiyimiz bir gecəni yadıma salıram. İndi həmin 

bağda tək gəzinirəm. Sən öləndən bəri uzaq qaçdığım yerəlrdən 

biri də buradır. 

Gecə yarı idi. Teatrdan axırıncı biz çıxdıq. Qar yağırdı. Əl-ələ 

tutub gedirdik. Danışmağa nə həvəsimiz vardı, nə də ehtiyacımız. 

Hara gəldi gedirdik. Hərdən maşınlar gəlib yanımızdan səssizcə 

keçirdilər. Məncə küçələr bomboş idi, bəlkə də boş deyilmiş, mə- 

həbbətimiz bizi bütün aləmdən ayırıbmış. Biz Parisi görmürdük, 

gecəyə və səmaya daha yaxın idik. Vaven küçəsini keçəndən sonra 

Lüksemburq bağına gəlib çıxdıq. Sən dedin: “Bəlkə keçək bağa?”. 

Hasarın üstündən aşdıq, gözəl bir aləmə düşdük. Ayaqlarımızın 

altında qar xırtıldayırdı. Biz xoşbəxt idi və xoşbəxt olduğumuzu 
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bilirdik. Bu, təmiz, mülayim bir sevinc gətirirdi. Sevinc isə belə bir 

əqidədən doğurdu ki, dünyada hər şey yaxşı olmalıdır. Sən paltonu 

çıxarıb yerə sərdin, üstündə oturduq. Gecənin qaranlığında bir- 

birimizə baxırdıq. Sənin aydın gözlərini və qardan islanmış kirpik- 

lərini görürdüm. Şəhər dövrəmizdə, iki addımlığımızda idi, hasarın 

o üzündə qalmışdı. Saat üçü vurdu. Axı nəyə görə mən birdən-birə 

bədbəxtlik haqqında düşündüm? Öz bədbəxtliyimizi yox, onda bu 

haqda təsəvvürüm də ola bilməzdi, başqalarını düşünürdüm. Hə- 

min vaxt hardasa insanlar ölürdülər, öldürürdülər, ailələr dağılırdı, 

başsız qalmış körpələr ağlaşırdılar, arvadlar, kişilər çarpayılarında 

uzanıb öz səfil həyatlarının haqq-hesabını çəkirdilər. Burdan çox 

uzaqda, Hind-Çində, ölür-öldürürdülər. İnsan mövcud olandan 

bəri sevinc və qəm, ölüm və həyat oyunu bircə dəqiqə də olsa ara 

verməyib, həmişə də davam edəcək. Biz xoşbəxtlikdən məst olmu- 

şuq, qol-qola, baş-başa oturmuşduq. Birimiz dedi: “Əgər bir gün 

bizə bədbəxtlik üz versə çalışarıq mərd olaq”. O birimiz cavab ver- 

di: “Mən sənə söz verirəm”. 

Şəhər canlanmağa başlayanda biz yola düşdük. Evə qayıdanda 

da yuxumuz gəlmədi. Həmin yuxusuz gecəni unuda bilmirdim; o 

çox gözəl, həm də qar kimi təmiz idi. 

Y 

Bə’zən özüm-özümdən çəkinirəm, ehtiyatla dolanıram. Hiss edi- 
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rəm ki, yenə başgicəllənməm tutacaq. Gərək bir işlə məşğul olam, 

başım qarışsın. Fikirləşməmək üçün ora-bura qaçıram, işləyirəm. 

Bircə məqsədim olur: bir saat vaxt keçirmək, beləliklə saatlar ke- 

çir, fikrim yayınır. Amma, bə’zən ağır fikirlərdən yaxa qurtara 

bilmirəm. Səhərlər əhvalım yaxşı olur. Mən iki adam kimi yaşa- 

mağa öyrənmişəm. Fikirləşirəm, danışıram, işləyirəm və eyni vax- 

tda fikrim səninlədir. Sənin müəyyən məsafədən görünməyin mənə 

xoş olur, tütqün çıxmış şəklə oxşayırsan. Bu anlarda ehtiyat etmi- 

rəm, təslim oluram, ağrım-acım da yaxşı öyrədilmiş cıdır atı kimi 

amiranə olur. Cilvu buraxıram və qəfildən tələyə düşürəm. Sən ya- 

nımdasan. Səsini eşidirəm, əlini çiynimə qoyursan, yaxud astanada 

addımlarının səsini eşidirəm. Mən məhv oluram. Süstləşib yerimdə 

qalıram, gözləyirəm ki, bu vəziyyətim keçib getsin. 

Hərəkətsiz bədəndə fikir, səmanın sükutunu yara-yara yerə 

enən zədələnmiş təyyarəyə oxşayır. Yox, sən burda deyilsən, orda, 

buzlu sükut aləmindəsən. Axı, nə olub? Hansı səs, hansı duyğu, 

fikirlərin hansı sirli uyğunluğu səni gətirib mənə qovuşdurur? 

Hey səninlə çarpışıram; başa düşürəm, bu çox dəşhətlidlir, am- 

ma özümü sənə təslim etmək üçün də kifayət qədər qüvvəm olmur. 

Biz üz-üzə durmuşuq. Otaqdakı sükutun səsi bütün gurultulardan 

güclüdür. Başımda qarma-qarışıqlıq, qəlbimdə həyəcan… Mən 

özümüzü keçmiş günlərimizin birində təsəvvür edirəm. Ruhum bə- 
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dənimdən ayrılır, xoşbəxt günlərimizə, xoşbəxt anlarımıza qayıdır. 

Parisdə, yaxud Nyu-Yorkda veyllənən, dünyanın axırı çatdığını 

bilən tənha adam kimi, mənə ucsuz-bucaqsız görünən mənzilin 

otaqlarını gəzinirəm. Dünyanın axırı sənin ölümündür. Amma 

görürdüm ki, dünya sənsiz də mövcuddur, həyat davam edir. 

Əvvəlki kimi lazımi işləri görürdüm. Özüm isə əvvəlki kimi ola 

bilərdimmi? Mən güzgüyə baxırdım, toy gecəsinin səhəri güzgüyə 

baxan gənc, xoşbəxt bir gəlin kimi baxırdım. Yox, üzümdə heç nə 

duyulmurdu. Hələ keçmiş xoşbəxtliyin izləri qalmışdı, əzabımın 

izləri isə sonralar həkk olunacaq. Mən arxayın ola bilərdim, çünki 

sən heç nə görməyəcəkdin. Üzümün çizgiləri də, təbəssümüm də 

əvvəlki kiim idi. Hərəkətlərim də dəyişməmişdi. Mən hamam 

otağında olanda o biri otaqdan səninlə danışırdıq. Yaxşı eşitmək 

üçün gözlərimi yumurdum. Ömrümdə səni bu cür dinləməmişdim, 

bilirdim ki, bir vaxt səsini unudacağam; “Doğrudanmı on beş gü- 

ndən sonra mən də çiməyəcəyəm?” deyən səsin yadımda qalmay- 

acaq. Mən adamlara zəng vururdum. Sənə göndərilən çiçəklər 

üçün təşəkkür edirdim. Cərrahiyyə əməliyyatının müvəffəqiyyətlə 

keçdiyini söyləyirdim, tə’cili məktublara səninlə birgə cavab hazır- 

layırdıq, sonra arxamı sənə çevirib sün’i görkəmini dəyişib istira- 

hət edirdi. Bank vərəqlərini bir-bir qoparırdım, pul xərclənib ge- 

dirdi… Sən deyirdin: “Mart aynıdı işləməyə başlayaram”. Bu zər- 
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bələr məni gicəlləndirirdi. Bunlar bıçaq zərbəsi idi, yoxsa ən şirin 

sözlər? Səni ilk dəfə aldadırdım, inandırıcı baxışlarımla aldadır- 

dım. Səni uçuruma aparırdım və bunun üçün tə’riflənirdim. Xəca- 

lət çəkirdim, amma, o vaxta qədər mənə hər şeydən əziz olan həqi- 

qətdən də güclü və dəyərli bir qüvvə məni bu yalanı danışmağa va- 

dar edirdi. Bəli, bir aydan sonra biz istirahətə gedəcəyik. Taxta 

eyvanlı yaylaq evimiz olacaq, qarlı çölləri gəzəcəyik, meşələr ke- 

çəcəyik, günəş şüalarına qərq olmuş dağlar aşacağıq. Yox, daha 

heç vaxt, heç vaxt. Gündə on dəfələrlə həqiqəti sənə açmaq istəyir- 

dim. Birinci cümoləni astaca özüm-özümə təkrar ediridm: “Gərək 

sənə deyim”, yaxud “biz ayrılacağıq” ya da “sənə yalan deyiblər”. 

Axı, sənə dəxli olan bir işi səndən gizlətməyə nə ixtiyarım var, 

özünün cəsarətlə gedə biləcəyin yerə nə üçün səni qorxaq kimi, 

aparmalıyıq? İnandırdım ki, mərdlik göstərərdin. Mənə baxırdın: 

“Mən daha yaxşıyam, işini-gücünü atıb ancaq mənimlə məşğul 

olma, özümü yaşı hiss edirəm, heç yerim ağramır”. Mən susurdum, 

ayaq tərəfdən çarpayıqnın üstündə oturub hərəkətsiz qalırdım, əli- 

ni məndən ayırmırdın, köksümü ötürüb fikirləşirdim ki, əgər həqi- 

qəti sənə söyləmiş olsaydım indi nə edərdik: ölüm fikri səni 

bürüyəcəkdi, mən isə qolların arasında höncürəcək, öz xoşöəxt 

həyatımızdan danışacaqdım. 

Mən sənin bədəninnin kəsilmiş yerinə baxırdım. Bu yara səni 
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əyləndirirdi, deyridin: 

— Mə’dəmə yol açıqdır! 

Mən o yaraya nifrət edirdim, həm də məəttəl qalmışdım. Bur- 

daca, dodaqlarımdan iki-üç santimetr aralıda səni öldürməyə ha- 

zırlaşan xərçəng yaşayırdı. O səni həlak edəcəkdi, özünün isə xəbə- 

rin yoxdur. Fikirlərimi oxuya bilmirdin, sifətim də sənin səliqə ilə 

tikilmiş yraan kimi hər şeyi gizlədirdi. 

— Qəribədir, bilirsənmi, adam sinəsiinn yarılmış olduğunu tə- 

səvvür edəndə qəribə hisslər keçirir. 

— Əlbəttə, belə olur, həm də ki, sən birinci dəfə operasiya olur- 

san. 

— Mən sağalandan sonra başını yenə də sinəmin üstünə qoyar- 

san? 

Mən başımın hərəkətilə “hə” dedim. Daha heç vxat, əzizim, ya 

da sən öləndən sonra. Mən gülümsünürdüm, amma belə fikirləşir- 

dim. İstəyirdim heç nə anlamayım, şəyatın özünü tutub saxlayım, 

daha hərəkə olmasın. Yox, mən əlimdən gələn hər işi, nə cür olur- 

olsun görəcəyəm, həyatdan məhrum olmaq isə sənə nəsibdir. 

Sən mənə yorğun, dodaqlardan daha çox gözlərdə oxunan uzaq 

bir təbəssümlə baxırdın. Gözlərin əsil xəstə gözləri idi; ağı solmuş, 

bozarsış, susuz qalmış qamış kimi həm yaşıla, həm də sarıya çalır- 

dı, qarası isə sədəf kimi idi. Hərdən baxışların ifadəsiz olurdu. 
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Mənim zvallım, əmnim məhəbbətim! Bizim günlərimiz elə bil Sena 

çayı ilə birgə axırdı. Sənin son mənzilə çatmağına lap az qalmışdı. 

Kaş zəlzələ olaydı, dam uçulaydı, elə bir gözəl təsadüf olaydı ki, 

ikimiz bir gedəydik, həyatı birgə tərk edəydik. 

Hərdən pəncərəyə yxaınlaşırdım, evlərə, yol keçən adamlara, 

cərgəyə düzülmüş maşınlara baxırdım, hər yerdə bir yazı 

görürdüm: “O öləcək”, başqa heç nə görmürdüm. 

Ayaq tərəfində çarpayıda uzanırdım, sənə baxıb 

gülümsünürdüm, ürəkdən gülümsünürdüm, çünki ələlik yanımda 

odluğun üçün xoşbəxt idim. İstəyirdim həmin anı ömürdən ayırıb 

götürüm, ondan kiçik bir ada düzəldim, amma bu da heç nə idi, 

heç nə. Sabahkı günüm qara olacaq, nə edim axı? Məqim bütün 

fikirlərim eyni bir divarla qarşılaşırdı: çıxılmaz vəziyyət, bağlıda- 

lan. Bircə yol görünürdü, o ad fəlakət yolu. Sən nə oldu yeyirdin, 

mən isə özümü gövşəməyə məcbur edirdim. 

Bir axşam belə dedin: “Ət yumşaq deyil, amma lap təzədir”. 

Lap təzədir, deməli bir az əvvəl kəsilib, öldürülüb. Nədənsə 

ürəyim bulandı. 

YI 

Parisdə səmaya təsadüfi hallarda baxırlar. Biz hər dəfə şəhərdən 

çıxandan sonra göyə baxa bilirik. Ayın və ulduzların hərəkətini 

izləmək, həmişə, hər ikimizin daixl olduğumuz bu sonsuz aləmə 
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sayahət kimi ləzzətli olur. Hər dəfə biz ayrılanda sən ulduzların 

birində görüş tə’yin edərdin və mənə elə gəlirdi ki, məhəbbətimizin 

sonsuz tellərini görürəm. O, parlaq bir tel, qızıl bir xətt, odlu bir 

izdir; bizim ikimizdən ayrılıb qalxır və uzaq nöqtədə birləşir. 

Çox vaxt gecəyə, səmaya tamaşa eləyərkən öz sevincimi və 

qüssəmi daha aydın, daha dəqiq görürəm, dünyanın quruluşunu və 

bizim ordakı mövqeyimizi, tənhalığı, məhəbbətin kamilliyini daha 

yaxşı anlayıram. Troil Kressidaya belə deyirdi: “Günəşin gündüzə, 

dişi göyərçinin öz erkəyinə, dəmirin maqnitə, yerin öz oxuna sadiq- 

liyi kimi…” 

Sən öləndən sonra, bir neçə ay göyə baxa bilmədim. Bir yay 

gecəsi, daha doğrusu, avqustun 28-də o ulduzu yenidən gördüm. 

Ulduzları arayırdım, onu axtarırdım, tapdım. O təkcə, sakit-sakit 

qərbdən şərqə tərəf hərəkətdəydi. Həmin ulduz insan şüurundan 

doğulmuşdu, adı “Exo II” idi. Onun sayəsində səma ilə barışdım. 

Həmin axşam uzun müddət çöldə qalıb onun qayıtmasını gözlə- 

dim. Elə bilirdim ki, böyük bir qələbə çalmışam. Mən Əlcəzair 

müharibəsinə, sürgünlərə, insanlara verilən əzablara görə xəcalət 

çəkmişdim; indi insanların ilk dəfə komsosa yol açdıqları bir döv- 

277 

rdə yaşadığım üçün fəxr edirdim. Sənin qəbrindən bir neçə yüz 

metr uzaqda idim, sənsizlik qollarımı yanıma salmışdı. Sən ya- 
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ranmaqda olan bu yeni dünyanı görə bilməyəcəkdin. Daha həyata 

biganə idin. Heç unuda bilmirəm ki, səni xilas edə biləcək bir dər- 

manın kəşfini, dünyanın ən gözəl, ən xətasız bir raketindən üstün 

tutardım. Qızılgül gözəl ətir saçırdı. İtlər hürüşürdü, yol tərəfdən 

qulağıma maşınların uğultusu və maşınlarda gəzənlərin şən qəh- 

qəhələri gəlirdi. Hər dəfə xoşbəxtlik əlamətlərinə rast gələndə, 

özümün necə bədbəxt olduğumu adha aydın hiss edirdim. 

Gərək e’tiraf edim ki, ilk dəfə xatirələrin qoynuna atılıram; xa- 

tirələrimi ətrafıma toplayıram, yaşamaq üçün onlardan kömək di- 

ləyirəm, öz keçmişimi arayıram. Hərdən öldüyün üçün sənə acığım 

tutur. Məni tək qoydun, qaçdın. Sənin ucbatından daha boz sə- 

maya, noyabr yağışlarına, payızın qızılı yarpaqlarına baxa bilmi- 

rəm. Əvvəllər qara, çılpaq ağaclara baxanda baharın tezliklə gə- 

ləcəyini düşünürdüm, indi onları görməyə gözüm yoxdur. Sübh 

çağından və axşamın ala-qaranlığında acığım gəlir, ancaq günəşə, 

ay işığına baxa bilirəm. Mən şux və dözümlü idim, indi ağırlaşmı- 

şam, əvvəllər şux addımlarla gəzirdim, indi ayaqlarımı sürüyürəm. 

Heç nəyə həvəsim yoxdur. 

Daha heç yerdə sənin gözlərini axtarmıram. Uzun müddət səni 

görürdüm. Səninlə birgə gəzmədiyimiz bir cığır, bir küçə, bir sahil 

varmı? Ya heç yana çıxmamalı, ya da hər yerə tək getməli idim. 

Qarma-qarışıq küçələrdə də, kimsəsiz meşə cığırlarında da tək səni 
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görürdüm. Ağlım bu görüşdən çəkinir, ürəyim isə istəyird. Sən həm 

yoxdun, həm də vardın. Hər dəqiqə özümün yaşamağım bir yana, 

ürəyimin sənsiz necə döyündüyünə təəccüb edirdim. Hərdən deyir- 

dilər ki, sən bizim aramızdasan. Mən razılaşırdım. Axı, niyə də 

mübahisə edəsən? Amma özüm-özümə fikirləşirdim ki, bə’zi adam- 

lar üçün başqasının ölümü adi bir şeydir. Görəsən hamı özünün 

əbədi olub-olmayacağı haqda fikirləşirmi? 

Mən səni çox sevirdim; bədəninin yoxa çıxması ilə razılaşmaq, 

ruhunun onu əvəz etdiyini və yaşadığını söyləməyə qadir deiyləm. 

Axı onları necə ayırmaq olar, necə demək olar ki, bu onun ruhu- 

dur, bu isə bədəni? Sənin təbəssümün və baxışın, bu isə bədəni? 

Sənin təbəssümün və baxışın, yerişin və səsin materiya idi, yoxsa 

xəyal? Həm materiya, həm də xəyal, lakin ayrılmaz idilər. 

Hərdən dəhşətli bir oyun oynayıram: fikirləşirəm ki, görəsən 

sənin bədəninin hansı hissəsi kəsilsə, yaxud şikəst olsaydı sən mə- 

nim sevdiyim həmin adamdan çevrilib başqa adam olardın? Mə- 

həbbətimizin nişanəsi, həddi nəə idi? Nə vxat deyə bilərdim ki, da- 

ha səni tanıya bilmirəm? 

Bə’ziləri mənə deyirlər ki, sevənlər bir-birini çox yaxından ta- 

nıyanda məhəbbət azalır, bitkiyə günəş lazım olan kimi məhəbbətə 

də pərdə lazımdır. Axı bu pərdə kimə gərəkmiş, ondan istifadə et- 

mək acizliyi boynuna almaqdır. Onu yox etmək, aradan qaldır- 
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maq lazımdır. İnsanla nə qədər səmimi, nə qədər yaxın olsan da 

görəcəksən ki, aralıqda hələ pərdə varmış. 

Yatdığın vaxt sənə və sənin olduğun aləmə, dodaqlarının künc- 

ündəki təbəssümə, kirpiklərinin astaca titrəməsinə, çılpaq, hey- 

siyyatsız bədəninə baxıram; bunları əvvəllər görməmişdim. 

Mən sənin yanındayam, mavi və ilıq bir suda üzürəm, gözləyi- 

rəm ki, sarmaşıq çiçəklərinə qərq olmuş qapıda görünəsən. Mənə 

“salam” deyirsən, yuxuda nə gördüyünü, yuxudan sonra nə fikir- 

ləşdiyinə də bilirəm, amma səni tamam öyrənməmişəm. 

Biz danışırıq: sənin səsin, fikrin və fikrini ifadə etmək üçün iş- 

lətdiyin sözlər dünyada ən yaxşı tanıdığım şeylərdir. Birimizin baş- 

ladığı cümləni o birimiz başa vura bilərik. Yenə də səni tam öy- 

rənməmişəm, bir-birimizi lazımınca öyrənməmişik. Sənin ən adi 

bir hərəkətin Cakondanın təbəssümündən də sirlidir. Hərdən ən 

çətin maneələr dəf edilir. İnsanı dünyanın kamilliyinə inandıran da 

gözəl çağlardır. Hərdən bu kamilliyi ədəbi yaşatmaq üçün özümə 

ölüm arzulayırdım. Lakin insan yaşamaq imkanı qalmayanda 

özünü öldürür, xoşbəxtlik isə insanı yaşamağa çağırır. Mən dəqiq 

bilmirəmr, amma başa düşürəm ki, kamilliyə yetişəndən sonra biz 

yenidən mübarizələr aləminə düşmək istəmirik. Biz allah olmuşuq, 

yenidən dönüb insan olmaq istəmirik. 

Məhəbbət bulaqdır, həyatın bulağıdır, dünyanı firavanlaşdırır, 
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insanı gözəlləşdirir; o həm mö’cüzədir, həm ə mə’lum bir şey, iti- 

rilmiş cənnətin kəşfidir, bədənlə ruhun birliyidir, gücümüzün və 

zəifliyimizin təcəssümüdür, həyata bağlılıq və eyni zamanda ölümə 

biganəlikdir, heç kəsin kəşf etmədiyi və həmişə hərəkətdə olan bir 

gerçəklikdir, ələkeçməzdir, gərək hər gün onu yenidən fəth edəsən. 

Məni həyata bağlayan sən idin, indi ölümlə tanışlığımsan. Ölüm 

gələndə sənə qovuşacağım haqda düşünməyəcəyəm, fikirləşəcəyəm 

ki, sənin keçdiyin bir yolla, tanış bir yolla gedirəm. 

YII 

Mən yenə səmaya qayıdıram, yenə göylərə baxmağı sevirəm. 

Boz, qara buludlar geri çəkilən ordu kimi damların arası ilə 

sürünür. 

Bu gün günəş gizlədilmiş səadətə oxşayır. Mən açıq səmanı, 

parlaq günəşi axtarıram. Şən olmaq üçün yeni səbəblər tapmalıy- 

am. Üzü gülər olmalı, qaranlığı qovmalı, səni özümdə saxlamalıy- 

am. Mən bu yeni vəziyyəti axtarıram. Hərdən tapıram, sonra itiri- 

rəm. Heç bilmirəm niyə bu qədər inadcıllıq edirəm. Uyğunlaşmalı 

ya da məhv olmalı — bu həyatın qədim qanunudurmu? 

Başladığı işi yarımçıq qoymaq qorxaqlıq olardı. Mən ancaq çı- 

xış yolu actarmaqla məşğulam. Bu səhər, Lüksemburq bağında 

gəzərkən vvələr boşluqda gəzindiyim vaxtları andım. Onda xati- 

rələrim sərbəst dolanırdı. Sən hardasa, min kilometrlərlə uzaqda 
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yaşayırdın. Nə yoxluq, nə də məsafə mənə mane olurdu. Biz eyni 

fuqanın iki təranəsi idik və buna heç ə amne ola bilmədi. Bir sən 

vardın, bir də mən, ikimiz idik. Amma bu “ikimiz” əslində sən və 

məndən ibarət deyildi, o, təzə yaranırdı, bizi ötüb keçəcəkdi, bizi 

yaşadacaqdı. 

Düşüncənin, xəyalın dolaşdığı düzəngah bütün mənzərələrdən 

yaxşıdır. Düzəndəki tənha ağac, səmada uçan bir cüt quş ən qay- 

nar həyatdan canlı, ən yaşıl vadidən yaşıldır. Bə’zən mən danışır- 

dım, sən qulaq asırdın, bə’zən də bir kəlmə də deməədn atların be- 

lində yanaşı gedirdik. Elə ki, xəyaldan ayılırdım, sənsizliyi, tənha 

olduğumu başa düşürdüm, ancaq qüssələnmirdim. Sən var idin, 

biz görüşmüşdük, başqa nə lazımdı ki. Biz hələ bir-birimizə öyrəş- 

məmişdik, hələ çox iş görməli idik. 

Mən öz taleyimi yaradırdım, mən də taleyim yaşadırdı. Özümü 

qıvraq hiss edirdim və hisslərimdən kənara çıxa bilirdim. Elə zənn 

ediridm ki, kamil və ağıllı adamam, hər cür hadisə ilə üz-üzə gəl- 

məyə hazıram. Elə bilirdim ki, “bədbəxtlik — xoşbəxtlik” məsələ- 

lərinin mənə dəxli yoxdur. Elə bu inamın özünün xoşbəxtlikdən 

doğduğundan xəbərsiz idim. Xoşbəxtliyi adi bir şey kimi qəbul 

etmişdim. 

YIII 

Bir nəfər tibb işçisi gəldi. Onu çarpayıdan götürüb təkərli xərəy- 
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in üstünə qoydu. Biz bir-birimizə badıq. İstədim mən də gedim, 

qoymadılar. Qapının qabağında qaldım. Tibb işçisi xərəyin arxa- 

sınca gedirdi, onun qarşısını kəsmişdi. Addım səsləri və təkərlərin 

asta uğultusunu eşidirdim, mənə elə gəlirdi ki, tibb işçisi bu uzun 

və səliqəli koridorun o başına çatanacan bir il yol gedəcək. 

Əslinə qalsa, mən səndən həmişəlik ayrılırdım. Səni yorğana 

bükülü gördüyüm an, xoşbəxtliyimin son anı idi. Heç bir saat keç- 

məmiş yenidən görüşdük, sən yatmışdın, saçların dağınıq idi, rəng- 

insaralmışdı. Vaxt nə deməkdir? Daha bir saat keçdiyini xatırla- 

dan qüllə saatının zəngimi, ya bu bir saat ərzində baş verən hadisə- 

lərmidir? Yer titrəmişdi. Hər şey səndən milyon illər uzağa 

düşmüşdü. Yatırdın, sənə baxmağa cür’ət etmirdim, hərdən baıb 

tez gözümü çəkirdim. Donub qalmışdım, tibb bacıları, həkimlər 

vurnuxur, öz vəzifələrini yerinə yetirirdilərl. Mən sənin ölümünü 

arzulayırdım. İstəyirdim ki, ölüm tez gəlsin, ildırım kimi şığısın, 

yaxud oğru kimi xəlvəti gəlsin. Məhəbbət bu imişmi? Bir saat əvvəl 

səni yaşatmaq üçün hər şeyə hazır idim, indi ölümünü arzulayır- 

dım. Həkimlərə yalvarmışdım ki, səni ayılmağa qoymasınlar. Bil- 

mirdim yaxşı hardadır, pis harda. 

Gecə damcı-damcı axıb gedirdi. Çarpayıda uzanıb gözlərimi ta- 

vana zilləmişdim. Məni əldən salmış fikirlərim tavanda əks olu- 

nurdu. 
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O öləcək, o öləcək. 

O qədər mübarizə etmişdim ki, bütün bədənim ağrayırdı, 

düşməni özümdən kənar edirdim, o məni əzir, boğur, o baş-bu ba- 

şa sürüyürdü. Mən təslim olurdum, həmin fikrə başımda da, bədə- 

nimdə də yer edirdim, sonra elə ağırlaşırdım ki, yerin yeddi qatına 

batırdım. Bəli, o öləcək. O çürüyəcək. Bunu bilmək lazımdır, buna 

hazır olmaq lazımdır. Bəlkə üzümü yana çevirsəm yaxşı olardı. 

Divar düm ağ idi, ora hələ heç nə yazılmamışdı. O yazılmamış bir 

səhifə idi. Mən dünənki səhifə kimi yazılmamış bir səhifə istəyir- 

dim. İyirmi dörd saat geriyə qayıtmaq istəyirdim. Dünənki günü 

yenidən yaşayırdım. Sən operasiya olunacaqsan. Otanqda zəng. 

Çöldə bağban sakit-sakit gəzinir. Sənin sarpayında ayaqlarımız 

bir-birinə toxunur. Sağ əlinlə mənim sol əlimdən tutmusan. Yalnız 

kitablarımızın vərəqlərini çevirəndə əllərimiz bir-birini tərk edir. 

Necə də sakitlikdir! Hərdən mürgüləyirsən, üzünü mənə tərəf çevi- 

rirsən Saat üçdür, iki saat saxtımız qalıb. 

281 

— İstəmirəm ki, operasiyadan çıxanda yanımda olasan, adam 

cərrahiyyə əməliyyatından sonra eybəcərləşir, həm də yuxulu olur. 

Söz verirsənmi, orda olmayacaqsan ki? 

— Yox, yanımda qalmalıyam, özü də eybəcərləşməyəcəksən. 

Sən yuxuda olanda baxmışam. 
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— Bu tamam başqa yuxudur. 

— Yaxşı, söz verirəm. 

Tibb işçisi gəlib səni apardı. Mən otağı səliqəyə saldım. Pəncə- 

rəni açdım. Səma alçaq, həm də dəmir örtük kimi ağır idi. Gözləmə 

zalına getdim. Məni yuxarı çağırdılar. Şəfqət bacısı ilə birgə liftə 

qalxdım. O, qapını açıb məni balaca bir otağa buraxdı, içəridə 

ancaq kürsüləri gördüm. Addım səsləri eşitdim, həkimlərin dördü 

də içəri girdi. Onlardan biri mənə yer göstərdi. Sakitlik çökdü. 

Mən onlara baxırdım. Danışan hansı idi? Həmin andan əvvəl ta- 

leyə yalvarmaq, vxatı tutub saxlamaq lazım ilimş. Daha ağ divar- 

lar yox idi. Hər yanda, rənglərə də, lavmpalara da, qapının 

üstündən süzülüb gələn işığın şüalarına da belə yazılmışdı: O 

öləcək. 

Sən yanımda idin, biz əlçatmaz bir aləmdə idik. Sən yatırdın, 

məhbusa dönmüşdün, mən isə cəlladın köməkçisi idim. Eşitmişdim 

ki, qəssabxanalarda heyvanlardan biri yaşamaq imkanı alır və öz 

nəslindən olan heyvanları bıçaq altına aparmaqla məşğul olur. 

Mənim başqa nə alacım vardı? 

Səhərə qədər fikirləşir, özüm-özümlə mübarizə aparır, tərəddüd 

edirdim. Səhər açılırdı. Gərək səninlə görüşərkən üzümdən heç nə 

duymayasan. Mən həmişə anlamışam ki, ən böyük qərarlar bir 

neçə saniyədə qəbul olunur. Mən qərar qəbul etməli idim ya xoş- 
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bəxt qalmalısan, ya da xoşbəxtliyin qəfildən yoxa çıxmalıdır. Çək- 

diyim əzabı, keçirdiyimi qorxunu duymamağın üçün əlimdən gələ- 

ni edəcəyəm. Mənim imkanım bununla məhdudlaşır. İstəyirdim 

əvvəllər yaşadığımız xoş anları yaşayasan. Sonra özüm-özümə su- 

allar verəcəkdim. Mən instinktlə şüur arasında bölünməmişdim. 

Bədbəxtlik həyatımı bürümüşdü. Bütün hisslər, bütün duyğular 

ondan süzülüb gəlirdi. O məni dəyişdirirdi. Bəlkə bir vaxt, əvvəlki 

kimi inanacağam ki, xoşbəxtlik də, bədbəxtlik də insan həyatının 

bərabər parçalarıdır və onlarvın hər ikisini qarşılamağa hazır ol- 

maq lazımdır. Bu ağıllı fikir idimi? 

O bütün gecəni də, səhəri də yatdı. Hərdən, bir anlıq huşa gəlir- 

di. Mənə baxırdı, bilmirəm məni görürdü ya yox, sonra yenə 

yuxuya gedirdi. 

Sənin ilk baxışın. Bu baxış başqa bir dünyadan gəlirdi, ordan 

qaçıb, mənim baxışlarıma qovuşmaq istəyirdi. Mən isə xəyanət 

etməyə başladım, dedim: “Hər şey qaydasındadır”. 

Sən gülümsündün, gözlərini yumdun, əlimə toxundun. Həmin 

andan sonra hər nə fikirləşsəm də, ancaq sənin yanında özümü 

yaxşı hiss edirdim. Başımızın üzərində bəla dumanı sıxlaşırdı, am- 

ma yanımda olmağın, hələlik salamat və xəbərsiz olmağın məni 

ürəkləndirirdi. Özün də bilmədən mənə kömək edirdin: sənin xoş- 

bəxtliyin naminə hiylə işlətməyə məcbur idim. Bircə dəqiqə də olsa 
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sərbəst olmağa, bu dünyaya göz yummağa imkanım yox idi. Hər 

dəqiqə özümü cəmləşdirirdim. Deyirlər ki, dərd böyük olanda 

adam heysiyyatını itirir. Bu o qədər də düzgün fikir deyil, 

ömrümdə hər şeyə bu qədər diqqətli olmamışdım. Həmin axşam 

evimizə getdim. Uşaqlar məni qəhqəhələrlə qarşıladılar. 

Mə’sumluğun özü də əzab çəkəcəkdi. Mən bunun da qarşısını 

ala bilmədim. Dəyirmi masanın arxasında sənin yerin boş idi. Bu 

da bizim çarpayımız. Görəsən burda öləcəkdinmi? Harda öləcəyi- 

nin nə fərqi vardı? Ən dəhşətlisi bu idi ki, sən öləcəkdin. Mən tək 

qalacaqdım, hələ bu haqda fikirləşməmişdim. Tənhalıq həm gör- 

məməkdir, həm də görülməmək. Klinikaya getdim. Məni gözləyir- 

din. Sən hələ var idin, sabah da söz yox ki, hamıdan əvvəl bir- 

birimizi görəcəyik. Ağlıma dəhşətli bir fikir gəlmişdi: istifadə et- 

mək. Bu sözlər beynimdə ilk dəfə cingildəyirdi. Axırıncı günəşli 

günlərdən “istifadə etmək”, əmək haqqından “istifadə etmək”. Bu 

iki söz elə eybəcər, elə həris, elə acgöz sözlər idi ki… 

Gözlədim ki, sən yuxuya gedəsən, sonra ilk dəfə hüşumu itir- 

dim, yorğun ayı kimi yuxuya getdim. 

Səhər lap tez oyandım. Nəfəsinin səsinə qulaq asdım. Günlərin 

biirndə bu səsi eşitməyəcəkdim. Özümü tovlamaq istəmirdim. 

Özüm-özümə deyirdim: “O öləcək, öləcək, sabah, yaxud on beş gün 

sonra öləcək, bunu birdəfəlik bilmək lazımdır, çarə yoxdur”. 
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Özümü aldatmamalıyam. Bilməliyəm. Sonra bildiyimi unudub 

həmişəki işlərimlə məşğul olmalıyam. Gərək dayanmayam, yerim- 

dən qalxam, duş qəbul edəm, dişlərimi yuyam, məktəbə gedən 

uşaqlarımız haqda fikirləşəm. 

Sən yuxudan oyanan kimi hər iş asanlaşdı: indi biz iki nəfər 

idik. Bir yerdə olmağımızın nə qədər çəkəcəyini düşünmək istəmir- 

dim. Saniyələr mənə saatlar kimi uzun, günlər isə saniyələr kimi 

qısa görünürdü. Axı, bizim ömrümüzün özü əbədiliyin yanında nə- 

dir ki? Bir göz qırpımı ancaq çəkər. Bəşəriyyət tarixini mağaralar- 

da yaşamış əcdadlarımızdan bəri, hər biri bir göz qırpımı qədər 

çəkən, uc-uca calanmış ömürlər təşkil edir. Sən ölürdün, bir az so- 

nra mən də öləcəyəm. Biz ucsuz-bucaqsız həyat zəncirinin kiçik bir 

həlqəsi olacağıq. 

IX 

Cərrahiyyə əməliyyatından dörd gün sonra səhər-səhər otağa 

bir tibb işçisi gəldi, səndən xahiş etdi ki, bir az gəzəsən. Sən iki dəfə 

cəhd eləyəndən sonra qalxa bildin. Yumşaq ev ayaqqabılarını ay- 

ağına geydirdim. Bədənin üzülürdü, pijamanın içində itmişdin. Bir 

tərəfdən tibb işçisi tutmuşdu, bir tərəfdən də mən. Görəsən o bir 

şey bilirldimi? Mənim bildiyimdən xəbərdar idimi? Mən dərdimi 

heç kəslə bölmək istəmirdim. Biz əvvəlcə bağçaya baxmaq üçün 

pəncərənin qarşısına getdik. 
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Sən dedin: “Bizim kəndə qayıdacağımız gün gözəl olacaq”. İs- 

təyirdim qayıdıb yerində uzanasan, çünki nə edəcəyini duymuş- 

dum, amma sən istədiyini etdin. Bəzək otağına tərəf getdin, güzgü- 

də özünə baxdın. Kaş gözlərin səni aldadaydı, bunun üçün nə de- 

sən qurban verərdim! Özün-özünə diqqətlə baxırdın, başını bir az 

irəli uzatmışdın, həmişəki kimi əlini saçına çəkirdin. Mən irəli keç- 

dim: 

— İndi görkəmin o qədər də yaxşı deyil. 

— Yaxşı deyil. 

— Çünki ayaq üstəsən. İndi çarpayıya uzananda güzgümü ver- 

rəm baxarsan, yerində uzananda rəngin qırmızı olur. 

Doğrudan da, belə idi. Yerinə uzananda qan sifətinə qalxırdı, 

sən yaxşı görünürdün, təkcə saralmış gözlərin əmni narahati edirdi. 

Qayıdıb çarpayında uzandın. 

Mən indi sənə, on beş il əvvəl bir-birimizi sevməyə və öyrən- 

məyə başladığımız günlərdəki kimi baxırdım. Baxışlarım təmiz idi. 

Ən sadə, ən mə’lum, eyni zamanda ən intim və ən gözəl hərəkətlə- 

rimiz ilk günlərdəki ləzzəti ilə gözlərim qarşısında canlanırdı. Bilir- 

dim ki, bunlar keçmişdə qalıb. Biliridim ki, bunlar keçmişdə qalıb. 

284 

Bilirdim ki, daha heç vaxt uşaqları çiynində gəzdirməyəcəksən. 

Amma hələlik kitabın vərəqlərini çevirməyinə, əlimi əlinə ağmağı- 
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na, məktub yazmağına tamaşa edə bilirdim. Hərəkətlərinin ço- 

xunda xəstəliyin tə’siri vardı; asta addımlarla yeriyirdin, belin bir 

az əyilmişdi, üzünü qırxarkən iki-üç dəfə dayanırdın, çarpayıya 

əyləşərkən ehtiyatla əlini dayaq verirdin. 

Ah! Əzizim, özündən xəbərsiz belə dəyişməyin yaxınlaşmaqda 

olan blümün sorağı idimi? Yox, ancaq mənə belə gəlirdi, çünki sə- 

nə başqa gözlə baxırdım. Axşamüstü sən yuxuda olanda baxırdım: 

çöhrən sakit idi, boynundakı damarda qanın necə axdığını 

görürdüm. Çöhrən sonra də belə olacaqmı? Bu gün sağ idin. Bir 

günü qazanmışdıq. Bəs ölüm nə cür gələcək? Onu nə cür tanıy- 

acağıq? Mən onu izləyirdim, amma tanımadan necə izləmək olar? 

Bəlkə tanıdım? Sən mənim sfinksim idin, amma mənə verdiyin su- 

aldan özün də xəbərsizdin. Ehtiyatla səni sorğu-suala tuturdum. 

Sənin çox yeməyinə məəttəl qalırdım: başa düşmürdüm bu fəda- 

karlıq idimi, yə’ni tez salağmaq, özündə hiss etdiyin zəiflikdən ya- 

xa qurtarmaq üçündü, yoxsa ölüm ayağında olsan da cavanlığın 

səni ac qurda döndərmişdi? 

Bilmirdim klinikadan sağ çıxacaqsan ya yox. Tez-tez məni dəh- 

şətə gətirən ağ divarlara baxırdım və fikirləşirdim ki, görəsən sənin 

ölümün bizi buradamı yaxalayacaq. Yox, vəziyyətin yaxşı idi, gün- 

lərin birində bizə dedilər ki, evə qayıda bilərik. 

Mən şeylərimizi yığışdırdım. Hava yaxşı idi, bir az pəncərənin 
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qarşısında dayandıq. Mən göz yaşı tökən arvadlardan deyləm. 

Otaq bizim gəldiyimiz gündəki kimi boş görünürdü. Təkcə, tilli bir 

stəkanda, quruyub ölmkədə olan bir qızılgül qalmışdı. Sonraı xəstə 

gəlib yerini tuta bilərdi. Deməli, bəxtimizin otağı bura imiş. Mən 

istəyirdim yatasan, amma sənin başında yeni planlar qaynaşırdı, 

istəyirdin dağda yaşayacağımız evin necə olacağından adnışım. Ev 

meşənin kənarında üzü gündoğana olacaq. Sən xizəklə sürüşməy- 

əcəksən, amma xizəkli araba tutacağıq, ay iti verən qalın xəz pal- 

tolar geyəcək. Qarla yüklənmiş ağacların altında gəzinəcəyik, yaşıl 

dələlə tutub ə liləşdirəcəyik. Taxta balkonda nahar edəcəyik, ax- 

şamlar səmadakı və kənddəki işıqların yanmasına baxacağıq. Gü- 

ndə altı dəfə yeyəcəksən, günəş vannası da qəbul edəcəksən. 

Sən qayıdıb çarpayıda oturdun. Sonra paltarını geyməyə kö- 

mək etdim. Gəldiyimiz gün geydiyin kostyumu seçdin. Şalvarın 

omba sümüyünə ilişib qalmışdı, köynəyinin boynu üç barmaq boş 

qalmışdı. 

Sənin koridorla getməyinə tamaşa edirdim. Qapıdan çıxandan 

sonra bir anlıq səkidə dayandım. Dərindən nəfəs alırdın, günəşin 

sərt şüalarından gözlərini qıymışdın. Yadıma döyüş meydanına 

çıxmış öküz düşdü. Maşında dörd nəfər idik. Sən irəlidə əyləşdin, 

mən arxada. Sifətinin profilini görə bilmridim. Paris həm gözəl idi, 

həm qəddar, həm də mülayim. İstəyirdim sənin yorğun sevincini 
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duyum, sənin gözlərinlə görüm, amma təkcə tük basmış, çöpə 

dönmüş boynunu görürdüm. İyirmi yaşın olanda da boynunu 

görürdüm. İyirmi yaşın olanda da boynun belə nazik idi. Elə ki, 

özün özündən narazı olurdun, qabağa düşüb tək gedirdin, cığırın 

qırağından götürdüyün çubuqla uzun otları vurub qırırdın. Bir az 

sonra mənə tərəf qayıdırdın, məni qucaqlayırdın, hər ikimiz qəh- 

qəhə ilə gülürdük. Amma gərək vaxtında güləydim, bircə dəqiqə 

əvəl gülsəydim sən yenidən qaşqabağını sallayacaqdın. Bütün bun- 

lar uzaqda qaldı. Onda biz yolun o biri başında idik. 

Sən qolunu söykənəcəyin üstünə uzatmışdın, əlini tərpədirdin 

ki, onu sığallayım. Elə arıq, elə zəif idin ki. Paris, Paris! Bu adam- 

lar hara gedirlər? Hara belə tələsirlər? Mən yaşıl və qırmızı işıqlar 

havasına oynayan piyadaların və maşınların can üzən rəqsinə ta- 

maşa edirdim, hər addım ölçülür, bir saniyə də vaxt itirilmir. Hər 

şey lazımi qaydasındadır, qaydalara riayət etmək kifayətdir. Piya- 

da gedən o adam bəlkə bu axşam ölə cək, bəlkə də xəstəliyə tutu- 

lub, heç özünün xəbəri yoxdur. Nə dəxli var! Ölüm həmişə qapının 

ağzındadır. Əsas məsələ onu duymamaqdır. Xəbərsiz olmaqdır. 

Senanın axmasına, günəş şüalarının körpülər üzəridə oynamasına 

tamaşa edəsən, dayanıb orda qalasan, ətrafa baxasan, nə xoşbəxt- 

lik, nə bədbəxtlik nə keçmiş, nə də gələcək haqda fikirləşəsən. Də- 

qiqələri yaşayasan. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

Ann Filip.                 Bir göz qırpımında 

40 

Bu bizim axırıncı gəzintimiz, sənini sevdiyin yerlərə son səfərin 

idi. Daha heç vaxt Parisi birgə gəzməyəcəkdik, daha heç vaxt hə- 

min gün keçdiyimiz yolla gəlib Bak adlı dörd yol ayrıcını, Sen- 

Mişel meydanını keçəndən sonra evimizə çatdığımızı fikirləşməy- 

əcəkdik. Günəşli səhərlərdə bu yolu qol-boyun keçdiyimiz yadıma 

düşdü. Bonapart küçəsil gəlib Sena sahilinə çıxardıq, hər dəfə eyni 

həvəslə, eyin vüqarla sahilin gözəlliyinə tamaşa edərdik. Səmanın 

rənginə hansı rəng demək olardı: nə ağ idi, nə mavi, nə boz, nə də 

qızılı, amma hər rəngdən vardı. Hələ şüaların astaca titrəməsi, 

mülayim parıltılar bu daş döşəməli mənzərəyə, körpülərin tağları- 

na, çayın döngələrinə layiqli, insan şüuru və ağlı qarışmış bir incə- 

lik verir. 

Biz sahillə Trokaderoya qədər gedirdik, hərdən, tələsməyəndə 

dayanıb bu gözəlliyə elə-belə, yolüstü tamaşa edirdik. Parisdə həy- 

at elədir ki, küçəyə çıxarkən əlin cibinə qoyub veyllənmək üçün 

yox, bir yerə getmək üçün çıxırsan. Hər il özümüzə söz verirdik ki, 

vaxta qənaət edək, amma iş elə gətirdi ki, həyat bizi axınına alıb 

aparırdı, şəraitin qurbanı olurduq, xırda gəzintilərdən çox uzaq 

səfərlərdə olurduq. Parisin qeyri-adi mühiti bizi bir neçə günlük 

bir-birimizdən ayırırdı. Görüşə bilmirdik, danışa bilmirdik. Evdən 

çıxırdıq, qayıdırdı, zəngləşirdik, yatırdıq. Bir müddət əlaqələrimiz 

kəsilmişdi, bir-birimizə həsrət qalmışdıq, amma bilirdik ki, gələn 
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bazar günü görüşəcəyik, bu sonsuz həftənin bizə nələr veriyini bir- 

birimizə söyləyəcəyik, düşüncələrimizi, eşitdiklərimizi danışacağıq. 

Həm də, istəməsək də bir-birimizi uzaqdan müşahidə edirdik, axı 

biz adəti həyatımıza yamanca alışmışdıq. Həmin gün ilk dəfə gey- 

diyim təzə yun köynəyim diqqətini cəlb eləmədi, tə’rifləsəydin 

məmnun olardım, axı sənin yapon qalstukunun boz köynəklə yox, 

ağ köynəklə daha yaxşı yaraşdığını deyəndə sən məmnun olmuş- 

dun. Yeddi gün ərzində çəkdiyimiz həsrətin əvəzini çıxardıq, Jülyet 

Qrekonun “Bazar günlərindən zəhləm gedir” mahnısına gülürdük. 

Biz həsrətli günlərdən sonra görüşmüşdük. Bir-birimizdən qida 

alırdıq. Daha görüşümüz olmayacaq. Yeganə görüşümüz sənin öl- 

ümlə görüşündür, onu sənin sifətində izləyirdim. Elə ki, sifətin bir 

az dartındı yaxud tərpəndi, özüm-özümə deyirdim; bu da ölüm; 

vəziyyətin yaxşı olanda da, özünü xoşbəxt sananda da şübhələnir- 

dim, eşitmişdim ki, ölümqabağı xəstənin əhvalı yaxşılaşır. İndi ki 

əlimdən heç nə gəlmirdi, gərək fikirləşməyəydim də. Son nəfəsinə 

qədər səninlə olmağım mənə bəs idi. İndi biz birlikdə idik, maşın- 

da, əl-ələ tutmuşduq.Bəlkə də bir aydan sonra indi mənə cəhənnəm 

əzabı kimi görünən bu anları yaşamaq üçün hər şeydən keçməyə 

hazır olacağam. 

İstədin pilləkəni tək qalxasan. Mən arxanca qalxdım. Şübhə 

yox ki, evimizə axırıncı dəfə qalxırdın. Əvvəllər bu pillələri səs çı- 
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xarmadan bəbir kimi dörd-dörd qalxardın, axşamlar qapının taq- 

qıltısından bilirdim ki. Gələn sənsən, sonra sükut çökürdü. Bircə 

dəqiqə sonra otağımızın qapısında açarın səsini eşidirdim. 

Həmin gün arxanca qalxırdım ki, yıxılsan tuta bilim. Pilləkəni 

qalxmağa sərf elədiyin qurtarmaq bilməyən vaxtda allaha yalva- 

rırdım ki, qonşulardan heç biri çıxıb səni görməsin. İstəyirdim, 

arıqlamış, bozarmış, tər basmış sifətini heç kəs görməsinö Sürahi- 

dən əlini çəkmirdin, səndələyirdin. Burun pərdəklərin sıxılır, 

üzünün əzələləri dartınırdı. Elə bil Babil qülləsinə qalxırdıq. 

Ömrümdə pilləkən mənə bu qədər uzun görünməmişdi, elə bil 

dünyanın axırına qalxırdıq, bu pilləkən qurtarandan sonra başqa 

bir dünyanın axırına qalxacağıq, hey qalxacağıq, sonra mən tək 

qalacağam. 

Evə çatan kimi kürsüdə əyləşdin. Başını aşağı salıb gözünü diz- 

lərinin üstünə qoyduğun əllərinə zilləmişdin. Barmağındakı nişan 

üzüyünə baxırdın. Üzük baomağında durmurdu, sürüşürdü, şalva- 

rına sürtüb geri çəkirdin. 

Otağımız çiçəklə dolu idi, mənə elə gəlirdi ki, çiçəklər zəhərlə- 

niblər. Bilirdim, tezliklə onlar bu otağa böyük dəstələr, əklillər şək- 

lində gələcəklərl. Sən bir gəncin çiçəyə qərq olmuş meyitinə dö- 

nəcəksən. 

Deməli evimizə qayıtmışdın, mən bura hər axşam gəlirldim, 
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özümü itirirdim, özümü ələ alırdım, sənin xoşuna gələn donlarım- 

dan yaxud kostyumlardan brini geyirdim. 

Axşam düşürdü. Pərdələri çəkdim. Gəlib yanında uzanıb özümü 

yuxuluğa vurdum, sən kitaö oxuyrudun. Mən qəddar bir varlağın 

lap yaxınlığında idim. Görəsən bu xərcəng necə şeydir? Bərk bir 

kütlə. Gördüyüm elmi-kütləvi filmləri yadıma salıb arayırdım. 

Mən bu güclü hüceyrlərən həyatını, onların qarşısıalınmaz tə’sirini 

görürdüm. 

Onlar qalib gəlirdilər. Bu faciə lap elə bil gözümün qarşısında, 

sənin sığallı, günahsız dərinin altında baş verirdi. Axşamın süku- 

tunda mənə elə gəlirdi ki, onların qarışqa kimi yorulmadan çalış- 

dıqlarını hiss edirəm. Korladıqları orqanizm gözəl, həm də cavan 

olduğu üçün işləri daha rahat, daha tez gedirdi. Ölüm səni səssiz- 

səmirsiz çəkib aparırdı, nə sənin xəbərin vardı, nə də mənim əlim- 

dən bir şey gəlirdi. 

X 

Uşaqlarımızın ilk hərəkətlərini necə izlədiyimizi xatırlayıram. 

Mən bu günkü kimi onda da həyatla yaşayrıdım, sən isə indi ölüm- 

lə yaşayırsan. 

Qış səhərinin ala-qaranlığında səninlə körpələrimizin arasında 

mürgülədiyim yadıma düşür. Bu həm bədənimin, həm də şüuru- 

munu xoşbəxt anı idi! Mən zahirən sakit görünən adi bir qabıq 
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idim, daxilində isə həyat qaynayırdı. Mən mavi bir boşluqda 

üzürdüm. Bədbəxtlik və ölüm uzaq, unudulmuş məfhumlar idi, bir 

gün gələcəkdi, amma onlardan qorxan olmayacaqdı, həm də nə 

cür olur-olsun, həmin xoşbəxt günün gözəlliyini gizlədib yoxa çıxa- 

ra bilməyəcəkdi. 

Bir az əvvəl dünyaya yeni bir insan gəlmişdi. Mən gözlərimi 

aralayıb tez-tez ona baxırdım ki, yuxu görmədiyimə əmin olum. 

İndidən məni məftun eləməyə başlamış bu kiçik məxluqu inkar 

etmək olmaz. Bizim əlimizdən gələn o olar ki, bu insancığazın in- 

kişafına kömək edək, yaxud istiqamət verək, çalışaq həyatda özünə 

yer axtarmağı öyrənsin. Bəs həyatdakı dönüşlərə adət etmək, 

müqavimət göstərməyi bacarmaq vacib deyilmi? Axı elə adamlar 

var ki, çətinliklərdə bərkiyib mətinləşir, başqaları isə mübarizəyə 

başlamamış məğlub olurlar. İndi mən bilirəm ki, həsrətlə baxan, 

arxayınçılıqla dolu, yalanın nə olduğunu anlamayan uşaq gözləri 

qarşısında acizəm. 

Uşaqlıq illərinə qayıtdıqca körpə çağlarımın xoşbəxtliyinin 

külünü tapıram, onu yaşamalı və onun üçün müəyyən mə’nada ca- 

vabdeh olduğumu anlayıram. Qüssə içərisində keçmiş uzun günləri 

xatırlayıram; uşaqdım, qüssədən yaxa qurtarmaq istəyirdim, şən 

keçirdiyim anları isə haqlı və gözəl sanırdım. Sonralar abşa 

düşdüm, başa düşdüm ki, xoşbəxtlik yalnız can rahatlığı və dinc- 
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likdə deyil. 

Bu gün də həmin fikri sınamaq istəyirəm. Məncə bu özümə, 

həm də sənə e’tibarlı olmağımdım, indi mö’cüzə gözləyirəm: birt 

gün yuxudan oyananda görəydim ki, xoşbəxtəm, ağrı-acı hiss et- 

mirəm. Bilirəm ki, bədbəxtəm, yara almışam, bu yraa bədənimin 

bir üzvünə çevrilib, bilirəm, amma istəyirəm həmin yara daha mə- 

nə əzab verməsin. 

İndi öz ömrümü yaşaya bilmirəm. Çox vaxt keçmişdə oluram, 

bu günə hərdən, təsadüfən qayıdıram. Bu ölümdən danışarkən fi- 

kirləşirdik ki, birgə ölmək daha yaxşıdır, hansımız gec ölsə daha 

çox əzab çəkəcək, indi bilmirəm nə deyim, cavabım hər dəfə əhva- 

289 

lımdan asılı olaraq dəyişir. Elə ki, baharın nəfəsi sinəmə dolur, 

uşaqlarımıza baxıram, həytan gözəlliyini duyuram, bir anlıq səni 

düşünmədən (bu çox az çəkir) həyatdan zövq alıram; sonra fikirlə- 

şirəm ki, sənin əzabın daha böyükdür. Amma elə ki, qüssə məni 

yaxalayır, əzir, kiçildir, özüm-öüzmə deyirəm ki, biz haqlıyıqmış, 

ölmək daha asandır. Tez-tez özümlə razılaşmıram. Gah səni xatır- 

lamaq istəyirəm, gah da bezikirəm. Elə ki, qüssə başımdan aşır, 

dərdin sonu görünmür, istəyirəm bir az sakitləşəm. Hər dəfə sən 

məni rahat buraxanda, ayrılıqdan, son günlərimizin, son baxışla- 

rımızın xatirələrinin pozulacağından, özümdən xəbərsiz məndə baş 
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qaldıran həyat eşqindən qorxuram. Fikirlərim qarışıq düşür, heç 

səndələyirəm, müvazinətimi saxlaya bilmirəm. 

Hələ uzun müddət belə olacaq. Razıyam. Amma hərdən elə 

bərk yoruluram ki, bütün fikirləri başımdan qovmaq, azad olmaq 

istəyirəm. Belə anlarda torpağa rəğbətim artır, onun içində yat- 

maq istəyirəm, istər ölü olum, istər diri, çürümək fikri də məni na- 

rahat etmir; qorxusuz-qadasız, acısız-ağrısız əriyəcəyimi tə- 

səvvürümə gətirirəm. 

Klinikdan qayıdan günün səhəri gec oyandım. Mənə dedin: 

“Elə yorğunam ki!” Cavab verdim ki, başqa cür ola bilməz, bu 

mərtəbələri qalxmaq sənin üçün çox ağırdır, gərək istirahət edəy- 

din, yataydın. Biz çarpayıda hərəkətsiz, səssiz-səmirsiz fikrə get- 

dik. Hər kəs öz fikirləri ilə məşğul idi. Mənə elə gəlirdi ki, fikirlə- 

rimizi görürəm, onlar otağın içində yuxarı qalxır, papiros tüstüsü 

kimi qıvrılır, başımızın üzərində hərlənir, açılıb-bükülür, bir-birinə 

toxunur, lakin nə qarışırlar, nə də bir-birini tanıyırlar. 

Sənin sevdiyin bir musiqiyə qulaq asırdıq. Yalnız musiqi belə 

tə’sir göstərə bilər, istəsə adamı sakitləşdirər, istəsə sarsıdar, qəm- 

ləndirər ya da məmnun edər. Həmin gün musiqi ilə istirahət etdim. 

Musiqi ürəyimin rahatlığını geri qaytardı. Rahatlığım sən “Elə 

yorğunam ki”, dediyin vaxtdan yoxa çıxmışdı. 

Həyəcanlanmaq lazım deyildi bu hələ həkimin dediyi zəifliyin 
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əlaməti deyildi, yəqin pilləkənin yorğunluğu idi. Sənin yanaqların 

yenə də qızaracaqdı, yemək istəyəcəkdin, bəlkə də çarpayının 

üstündə otura biləcəkdin, həyatdan bir gün də möhlət alacaqdıq. 

Fikrimi uzaqlaşdıra bilməzdim, günortadan sonranı fikirləşmək 

lazım deyildi, çox uzaqlaşmaq, artıq vaxt diləmək yaramazdı. 

Yox, həyata çox ərklə baxmaq da olmazdı. Bunu dinlədiyim musi- 

qi təbliğ edirdi; deyirdi ki, hər şey daimidir, amma dəyişə bilər, 

mehr və məhəbbət həyatdan təcrid olunmalıdır. Elə ki, azacıq da 

olsa dincliyə qovuşurdum, ürəyim müqavimət göstərirdi. Axı, nə 

vardı ki? Mən sağ idim, yaşayırdım, canlı idim, gələn yayı da, 

uşaqlarımızın boya-başa çatmasını da görəcəkdim. Bəs görəsən 

öləndə necə öləcəkdim? Sözün düzü bircə dəfə həyatım təhlükədə 

olub, onda da ölümü çox dəhşətli saymamışam, doğrudur bu, kə- 

dərli anlarıma uyğun bir təsadüf idi, mən oyun oynamışdım, risk 

eləmişdim, başqa dözülməz bir şey yox idi. Görəsən adamın öz 

məs’uliyyətini daşıması asandır, yoxsa başqasının? Bilmirəm. Əgər 

bilsəydim ki, səni xilas etmək üçün kiçicik bir imkan var, biz iki- 

miz məsləhətləşərdik, bütün imkanlardan istifadə edərdik, bəlkə də 

qələbə çalardıq. Həkimlər “heç bir ümid yoxdur” demişdilər, mən 

öyrənmişdim ki, onlar həqiqəti deyiblər. Buna inanmaq üçün tibb 

təhsili alan bir tələbənin dərs kitabını açıb baxmaq kifayət edərdi. 

Əgər məndən də gizləsəydilər, mən də sinin kimi xəbərsiz olsaydım 
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necə? Yox, yaxşı eləyiblər. Həmişə bilməyi bilməməkdən üçtün tu- 

turam. İstəyirdim hər şeyi mənə açıq desinlər, özüm isə səninlə 

başqa cür danışırdım. Mən bərabərliyimizi pozurdum, özüm 

mühafizəkara çevrilirdim. İstəyirdim sən xoşbəxt olasan, bu hər 

şeydən vacib idi, hər dəfə sən “xoşbəxtəm” deyəndə bütün yalanla- 

rım bal kimi şirinləşirdi, onda mənə bəxş etdiyini ötəri təbəssüm 

üçün bütün dünyanı yalan danışmağa məcbur edərdim, istərdim 

həmin təbəssümü qarmalayıb götürüm, sinəmə sıxım, həmişə mə- 

nimlə olsun. 

Bilirdim ki, özünün gözəl və qısa ömrünü uzun, dəyərsiz bir öm- 

rə dəyişməzdin, Azı bu müqayisə nəyə lazımmış. İki cür insan 

olurmu, sən ulduz kimi yanıb yxa çıxanlardan idinmi? 

XI 

Breygelin “İkarın uçuşu” adlanan hərarətli əsəri tənhalığın 

rəmzidir. Bu tənhalıq lovğalıqdan deyil, laqeydlikdən yaranır, in- 

sanları bir-birindən uzaq salan laqeydlikdən. İkarım məhv olduğu 

bir vaxtda cütçü öz yoluna davam edir, yəqin o haqlıdır. Gərək 

həyat davam etsin, birisi ölsə də gərək məhsul toplansın, yaxud 

torpağa səpilsin, yeni məhsula dönsün. Amma o öz əzizinin kö- 

məyinə getsəydi yaxşı olardı. Bəlkə də mən səhv edirəm, şübhə yox 

ki, bir insanın ölməsindən onun da xəbəri olmur. O da dəniz, sə- 

ma, təpələr və qayalar kimi xəbərsizdir. İkar ölür, o tənhalıqdan 
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deyil, tanınmazlıqdan ölür. Bizim hər birimiz həmin cütçünün 

günündəyik. Hər dəfə evdən çıxanda, küçədə gözəgörünməz qüssə- 

nin, əzabın yanından keçirik. 

İmdad diləyən baxışları, ürəklərdəki və bədənlərldəki iztirabları 

duymuruq. Mən öz gələcəyimdən uzaqdayam. Əgər, doğrudan da, 

ona yaxın olsaydım qətiyyən tərəddüd etmədən öz işlərimdən əl 

götürüb ona tərəf gedərdim. 

Biz İkar idik. Çöldə həyat davam edirdi. Pərdəni çəkib çölə ba- 

xırdım, həyətimiz də, küçəmiz də həmişəki kimi idi, amma mən 

onları başqa cür görürdüm. Hər şey dəyişmişdi, yeni bir mə’na al- 

mışdı, səslərdən diksinirdim, elə bilirdim ilk dəfə eşidirəm, gülüş 

səsləri elə bil başqa bir dünyadan gəlirdi, hər səhər zibil qabları 

səkilərin üstü ilə sürünəndə çıxardıqları səs sanki kiminsə e’dam 

olunmasını xəbər verirdi. Ölümə məhkum olunmuşdur hər səhər 

dan söküləndə qulaq asırlar ki, həyətdə dar ağacının qurulmasın- 

dan xəbərdar olsunlar. Sən səhərlər dərin yuxuda olurdun, mən isə 

oyanıb ömrünün ən taqətsiz anlarını yaşayırdım, indinin, gələcəyin 

dərdini çəkirdim. Nə yuxulaya bilirdim, nə də çarpayımızdan qal- 

xmağa halım olurdu. Yeganə ümid yerim ağ balışın üstündə sez- 

diyim sçların və yaxınlıqdakı bədənin idi. Bədəninin istisini duyur- 

dum. Öldüyün günün səhəri də həmin istini duymuşdum. Sən sakit- 

sakit yatırdın, xəstəlik isə son hü uma hazırlaşırıd. Otağımızın qa- 
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pısını örtüb çıxanda səni axırıncı dəfə görürəmmiş. Heç günorta 

olmamış sənin haqqında keçmiş zamanda danışacaqlar o sevirdi, 

o istəyirdi, o şləyirdi, o çəkinirdi deyəcəklər. Keçmiş zaman — 

ölümün zamanıdır. Heç bilmirəm ən əvvəl kim bu zamanda danış- 

dı; həikmlərmi, dostlarmı, yoxsa mən özüm. Bəlkə də mən idim: 

“Bilirdim” demişdim. Hər dəfə uşaqlarımın “olmaq” fe’lini bütün 

zamanlarda təsrif etdiklərini eşidəndə bir səhər keçmiş zamaın 

mənim üçün nə mə’na veriyini xatırlayıram. O var idi, daha heç 

vaxt olmayacaq. Vəssalam. Qurtardı. İstəyirsən başını divara döy, 

bağır, keyləşib qal, guya heç nə olmayıb, əlini dişlə, yalvar, e’tiraz 

elə, razılaş, heç nə dəyişə bilməzsən: o var idi, daha yoxdur. Hamı 

onun haqqında fe’lin keçmiş zamanında danışa bilər və danışmalı- 

dır. Keçmiş onun öz zamanıdır. 

Daha səni oyatmamaq üçün astadan danışmağa ehtiyac yox 

idi. Sən mövcud olmadığını göstəməyə başlamışdın. Mən tək idim. 

Bəlkə də tək olmağın yox, sənsiz olmağın qorxusunu hələ anlamır- 

dım. Səni klinikada, xərəyin üstündə yuxulu görəndən sonra, bütün 

fikirlərimdən güclü yeni bir fikir hərəkətlərimi eyni məsədə yönəl- 

tmişdi: o əzab çəkməsin, o heç nə bilməsin. Mənim rolum qurtar- 

mışdı, şərəfsiz vəzifəmi yerinə yetirmişdim. Sənin saflığın ən gözəl 

keyfiyyətlərindən biri idi, ölümün qarşısına sadəlövh uşaq kimi 

çıxmışdın. 
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Sən gözəl idin. İndi də gözəlsən. Sabah belə olmayacaqsan. Bəli, 

bilirdim ki, sən daha həmin bədəndə deyilsən, amma gözümü sən- 

dən çəkə bilmirdim. Hələ sənə baxa bilərdim, əlini əlimə ala bilər- 

dim, üz-gözünü oxşaya bilərdim. Sabah heç buna da imkanım ol- 

mayacaq. Sabah tabutda olacaqsan, həmişəlik gizlənəcəksən. Mən 

fikirləşirdim: özün özünlə tək qalacaqsan. İki gündən sonra ar- 

xanca yol gedəcəyəm, üç kündən sonra tamam ayrılacağıq. Xoş- 

bəxtliyimizin sona çatdığı vaxtdan iyirmi gündən də az keçmişdi. 

Özüm-özümə deyirdim: o ölüb, o ölüb, sən ölmüsən. Gərək bu- 

nu tez-tez təkrar edəydim, yoxsa boyun qaçırdardım, inanmazdım, 

inkar edərdim, pis vəziyyətə düşərdim. Dərd bütün bədənimi ağrı- 

acı ilə doldurmuşdu, nəfəsim də bir nalə idi. 

İstəyirdim bədənim mənə əziyyət verməsin, kömək etsin. Uçu- 

rumun bir kənarından tutub durmuşdum. Çalışırdım ancaq boş- 

luqlara baxım. Ölüm sənin sifətində gəlmişdi, mən ona baxım, onu 

görə bildim. Ölü ilə xudahafizləşmək çox ağır işdir, başına gəlməy- 

ənlər bilməzlər, onu heç bir hadisə ilə müqayisə etmək olmaz. Bu 

ayrılıq dəhşətli dərəcəyə çatanda insan şüurunu itirir: elə hər şey də 

bu andan başlayır. 

Hələ indi də həyatımızı bir-birindən ayıra bilmirəm. Sənin yox- 

luğunu özümə anlatmaq istəyəndə həyatım mühüm bir səhvini, 

dünyanın bütün zərif qüvvələrini lərzəyə salacaq kosmik bir bəlanı 
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təsəvvür edirəm. Özümə dinclik axtarıram, tapa bilmirəm. 

Hərdən sənin yoxluğuna adət edirəm. Daha yuxudan ayılarkən 

bədənimdə ağrılı giziltiləri, beynimdə isə yuxumun dərinliklərinə 

cuman, səhərlər sənin ölüm xəbərini mənə təkrar edən qulaqbatı- 

rıcı cingiltini duymuram. Hava haqda, oxuduğum kitablar haqda, 

gün ərzində görəcəyim işlər haqda fikirləşməyə başlayıram. Bir 

neçə ay fikirləşirdim ki, sənin haqqında yox, başqa bir mövzuda 

da həvəslə söhbət edə bilsəm, fikrimi təkcə sənin əksin deyil başqa 

bir əşya da cəlb etsə özümü bir növ xilas edilmiş sanacağam. 

Bəlkə bu gün xilas olunmuşam? Bilmirəm. Keçmiş canıma 

çöküb. İndinin haqq-hesabını onunla çəkirəm. Amma bunu bili- 

rəm, istəyirəm də, məni məəttəl edən ürəyimin tənha döyünmək 

istədiyi bir anda, günlərin kədər yükü altında həyata qayıtmağın 

çətinliyidir. Fikrim həmişə qarışıq olur. Axşamlar evdən çıxanda 

lampanı keçirmirəm. Qayıdanda pərdələrin arxasından lampanın 

işığını görüb özümün xeyirsiz hiyləgərliyimə gülümsəyirəm, axı 

otaq işıqlı olanda qapını açan kimi öz tənhalığımla üz-üzə duru- 

ram. Şkafları açıb-bağlayıram, ətir şüşələrini silkələyirəm, kranları 

açıram, amma sənin yoxluğunu andıran sükutdan başqa heç nə 

eşitmirəm. Mən sükutu dinləyirəm, amam vahiməyə düşmürəm, 

əksinə, valeh oluram. Bu sükutu pozmaq istəmirəm. Yuxum özü 

gələcək, neçə-neçə gecəni sənin yoxluğunun sükutunu dinləyə- 
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dinləyə yuxulamışam. 

Bə’zən sənin nə vaxtsa mövcud olduğuna da şübhə edirəm. 

Həmin xoşbəxtlik, həmin gözəllik doğrudanmı var idi? Doğru- 

danmı biz onlarla qidalanırdıq? Belə vaxtlarda fikrimi cəmləyə 

bilmirəm, o uçub ötən günlərin üzərindən keçir, bütün maneələri 

dəf edir, hərlənir, ipə-sapa yatmır. İndi mənə qalan təkcə yuxu və 

keçmiş yanğının gülüdür, xatirəm təzələnir, elə bil səni görürəm, 

xoş xatirələr yavaş-yavaş qaydaya düşür və həqiqəti əvəz edir: qə- 

ribə xəyanətdir, axı xəyalı yox etmək üçün gərək onun əsli mövcud 

ola. Özümü yalandan xoşbəxt edirəm, bununla da ağıldan, dəya- 

nətdən, şüurdan uzaq düşürəm. Otağımızda tək qalıb uzun müddət 

gözlərimi səin durduğun yerlərə, sevdiyin əşyalara zilləyirəm, sənin 

izlərini axtarıram, səni yavaş-yavaş qaranlıqdan çəkib gətirirəm. 

Hər dəfə dəqiq bir xatirədən başlayıram, bax elə divara düşən bu 

günəş şüaları… Neçə gündü yağış yağırdı. Ölümündən üç gün əv- 

vəl, səhər gün çıxmışdı. Pərdələri çəkdim, sən mənə dedin: “Üzümə 

gün düşəndə ləzzət alıram”. Çarpayını gün düşən yerə çəkdim. Bir 

anlıq gözləri yumulu qaldın, sonra gözlərini açanda pıçıldadın: 

“Nə gözəldir!” 

Vaxt çox ləng keçirdi. Sənə təmiz paltar gətirdim. Mavi rəngli 

pijamanı seçdin, sən bu paltarda öləcəkdin. Günəşin şüaları ota- 

qda oynaşırdı, sonra sənin çarpayından çəkildi, həmişəlik çəkildi. 
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Ertəsi gün yağış yağdı, sonrakı gün də yağdı, üçüncü gün yağış 

yağdı, sonrakı gün də yağdı, üçüncü gün səhər sən öldün. Həmin 

səhərki onyabr günəşinin rəngini, sənin sifətini və saçlarını necə 

oxşadığını, sonra divana çəkilməsini heç vaxt unuda bilməyəcəy- 

əm. Günəşə də acığım tuturdu. O da səni tərk edirdi. 

Birgə keçirdiyimiz sonuncu yayda Eskalenin havası gözəl idi. O 

vxat biz yaman xəyalpərvər idik. Nələr fikirləşirdik… 

Biz bitkilər kimi yaşayırdıq. Küləkdən və günəşdən asılı idik. 

Günümüzün necə keçəcəyini onlar tə’yin edirdilər. Ən adi hərəkət- 

lərimiz adətə çevrilirdi, heç nə dəyişmirdi, günlərimiz xoş keçirdi, 

xoşbəxt idik. Xoşbəxtliyi su kimi içirdik, bə’zən nə qədər xoşbəxt 

olduğumuzu da unudurduq. Məgər quşlar uçmağın xoşbəxtlik ol- 

duğunu fikirləşirlərmi? 

Biz saatlarla dənizin sükut dolu nəfəsini dinləyirdik, təkcə ürək- 

lərimiz döyünürdü, vəssalam. İsti güc gələnldə suya girirdik, səs- 

sizcə üzürdük ki, günəşlə dənizin gözləşməsinə mane olmayaq. 

İstəsəydik dinməz durardıq, istəsəydik hər şeydən danışardıq. 

Əgər insan sükutdan və söhbətdən məhəbbətin, yaxud dostluğun 

yüksək təzahürü kimi istifadə edirsə, əgər onlar narazılıq, barışmaz 

ixtilaf əlaməti deyilsə, zahirən bir-birinə oxşamayan iki şəxsi daxi- 

lən tam oxşarlığa gətirirsə sükut da, söhbət də gözəldir. 

Hərdən sənin qanın qara olurdu, onda mən də bir az qüssələ- 
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nirdim. Sonra hər şey keçib gedirdi. Gün bərk qızanda sən şam 

ağacları əkilmiş kiçik vadini belləməyə gedirdin, mən isə geniş 

otağımıza çəkilib pəncərələri bağlayırdım. Uşaqlar yatırdılar. 

Evimizdə xoş bir sükut hökm sürürdü. Çəyirtkələrin səsi eşidilirdi. 

Sənin işlətdiyin toxanın səsini və ayağının altında qalan quru çör- 

çöpün çıqqıltısını eşidirdim. Saatlarla çalışırdın, çırpıları səliqə ilə 

üst-üstə yığırdın, ilk yağışlar qurtarandan sonra onları yandıraca- 

qdıq. Evə qayıdanda tərli olurdun, üst-başından çör-çöp sallanırdı, 

əl-ayağın cızılırdı, özün şən görünürdün. Bə’zən də traktora minir- 

din, benzin iyindən və traktorun gurultusundan zəhləm gedirdi, 

sürüb uzaqjakı təpənin üzərinə qalxırdın, uzun illərdən bəri kol- 

kos basmış keçilməz yerlərə yol açırdın. 

Axşamüstü, günəş öz şüalarını evimizin üstündən çəksə də təpə- 

ni hələ işığa qərq etdiyi vaxt, ora gedirdik, bir neçə saat əvvəl sənin 

traktorla təmizlədiyin təzə yerlərə baxırdıq. Biz ordan şam qoza- 

ları yığıb gətirərdik, bə’zən uşaqları əyləndirmək üçün bir tısbağa 

da gətirərdik. Hərdən uşaqları da özümüzlə aparardıq. Tək olmaq 

istəyəndə, uşaqlardan xəlvət gedirdik, amma gələyimiz baş tut- 

murdu, görürdük ki, iki balaca kölgə təpəni qalxıb birbaş yanımıza 

gəlir. Qucağımızda bir az dincəlir, nəfəslərini dərir, sonra maraqlı 

bir əhvalat danışmağımızı tələb edirdilər. Hərdən uşaqlar fikirləşib 

ciddi suallar verirdilər. “Nə üçün günəş hər gün belə edir?” Onlar 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

Ann Filip.                 Bir göz qırpımında 

56 

ətrafdakı gözəlliyi duyur,susur, təzə bir əhvalat söyləməyi tələb 

etmirdilər. Onlar da bizim kimi qürub çağının gözəlliyinə tamaşa 

edirdilər. 

— Bəlkə günəş daha qayıtmadı? 

Biz cavab verirdik ki, sabah səhər tezdən, hələ onlar yuxudan 

oyanmamış günəş qayıdıb gələcək, indi oturduğumuz yerləri yeni- 

dən işıqlandıracaq. 

— O bütün gecəni gəzəcək? 

— Hə, gəzəcək, o dayanmır, biz də hərəkət edirik, bizdə gecə 

olanda başqa ölkələrdə gündüz olur. 

Uşaqlarla edilən söhbətdən dəciddi söhbət ola bilməz. Onlar 

ciddi suallar verir, vacib məsələlərlə maraqlanırlar. Hər şeyi əsaslı 

öyrənmək istəyirlər. Hərdən onlarla ölüm haqqında danışırdıq. 

Bilmirdim ki, ölüm tezliklə özünü onlara tanıdacaq. Evin ətrafında 

çəyirtkə yaxud kərtənkələyə rast gələndə təsəvvür edirdilər. Tezlik- 

lə hər şey dəyişəcəkdi. 

Bir neçə ay sonra uşaqlar “daha heç vaxt” sözünün mə’nasını 

anlamağa başlamışdılar. Onlardan biri çox əzab çəkirdi, çünki da- 

ha çox anlayrıdı, o səndən danışarkən deyirdi: 

— İndi ki, o ölüb, mən başqasını istəyirəm, özü də ona oxşaya- 

nı. 

Mən istəyirdim başa salım. Axı nəyi başa salım? Deyim ki, mə- 
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həbbət… 

— Axı ölünü sevmək olmaz, onu ki daha görmək olmayacaq, 

— deyə cavab verirdi. — Bəs o indi hardadır? Heç olmasa bizi 

görürmü? 

— Yox zənnimcə görmür. Amma biz onu öz xatirəmizdə 

görürük. 

Biri fəxrlə deyridi: 

— Mənim gözlərim də, ağzım da eyniylə onunkuna oxşayır, 

eləmi? 

— Mənim bütün hərəkətlərim onun hərəkətlərinə oxşayır. 

— Doğrudur. 

— Bəs bədəni nə oldu, harda basdırdın? 

Deyirdim təpədə basdırmışam, qəbiristanlıqda basdırmışam, 

deməyə dilim gəlmirdi. Çünki istəyirdim sevdiyimiz guşədəki 

ağacların birinin altında tabutsuz basdırılasan. Nə üçün bizim 

ölüm ayinlərimiz bu qədər kədərli və qeyri-təbiidir? Qanq çayı sa- 

hilindəki dəfn mərasimləri heç kəsçi qüssədən azad etməsə də azhi- 

Onlar səni axtarırlar, səin tanımağa çalışırlar, özlərinin həqiqi 

və ydurma xatirələrində sən yenidən görmək istəyirlə . Fotoşə- 

killər, deyilənlər, özlərinin qarışıq, tutqun, lakin hərdən adi bir 

əhvalatın tə’sir ilə aydınlaşan xatirələri onları həqiqətə yaxınlaşdı- 

rır, nəyin yalnız zahiri görkəm və nəyin dumanlı bir xatirə olduğu- 
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nu aydınlaşdırmağa kömək edir. Onlar axtarırlar, fotoqraf kimi 

aparatın obyektivini burur, seçdikləri mənzərəni aydınlaşdırırlarl. 

Onlar səni öyrənməmiş özlərinin kim odluğunu bilməzlər. 

İstəyirdim uşaqlarımızın xatirində işıqlı bir iz kimi qalasan və sənin 

çürüyəcəyin haqd fikir onların ağlına gəlməsin, bu fikir bir neçə ay 

mənə əzab vermişdi. Sənin məlahətinə 

və gözəlliyinə hörmətsizlik ediblər, deyə bilmərəm, amma bədəni- 

nin kəsilib dərmanlanmasını görürdüm, yanırdım, boğulurdum. 

Özüm-özümə deyirdim ki, eybi yoxdur. Sən heç nə hiss etmirsən, 

bu kimyəvi fenomendir, amma sənin bədənini, gözlərini, dodaqla- 

rını, kostyumunun parçasını görürdüm. Elə ki, cücüdən yaxud mil- 

çəkdən qorxmuş bir uşağa “kiçik canlılar böyükləri yemirlər” dey- 

irdilər. Hər dəfə fikirləşirdim ki, yox yeyirlər, özü də lap tamam 

yeyirlər. Bəli, mən istəyirdim bütün bunları özüm üçün saxlayım, 

istəmirdim sənin göydə olduğunu söyləsinlər, çünki biz belə fikir- 

ləşməmişdik. İstəyirdim səni həyatla əlaqələndirəm. Deyirdim ki, o 

bir cür ağaca və çiçəklərə çevrilib, arılar həmin çiçəklərdən şirə 

çəkirlər, bal düzəldirlər, sonra biz balı yeyirik, beləliklə, hər şey 

yenidən təkrar olunur. 

Uşaqların hərəsi bunu öz təsəvvürü ilə qəbul etmişdi. Biri fərəh- 

lə dedi: 

— O ki elə gözəl idi, yəqin gözəl də çiçəklər açıb. 
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O biri dinməzcə fikrə getdi. Ertəsi gün yanıma gəlib dedi: 

— Deməli,biz bal yeyəndə bir az da adam yeyirik. 

Mən istərdim uşaqlar məni olduğun kimi sevsinlər. Görəsən on- 

lar səni necə təsəvvür edirlər? Mənə keçmiş gəzintidən danışırlar. 

Əhvalatı onlara mən danışmamışam, özlərinin yadında qalıb. Hə- 

min gün sən balaca bir ilan öldürmüşdün. O vaxt buna böyük ma- 

raq göstərdikləri nəzərə çarpmırdı. Evimizdən iki yüz metr aralıda 

baş vermiş bu hadisə indi uzaq səyahətdə sənin dəhşətli bir ilan 

öldürməyin haqda dastana dönüb. Sən onlar üçün cəsarət və qo- 

çaqlıq simvoluna çevrilmisən. Mən onlara başqa, daha uzaq, daha 

maraqlı gəzintilərimizdən danışanda yenidən öz əhvalatlarına 

qayıdırlar. 

Mən onlarda elə oxşarlıqlar görürəm ki, həm heyran oluram, 

həm də qüssələnirəm. Bu oxşarlıqlar ötəridir, birindən o birinə ke- 

çir. Adi bir hərəkət, ayaqqabının qaytanını bağlamaq, eyni vaxtı, 

eyni səmanı sevmək, səhər oyanmaq, bunlar hamısı səni xatırladır. 

Bə’zən elə bir baxışla rastlaşıram ki, onu heç vaxt sezməmişdim, 

bəlkə də var imiş, amma mənə elə gəlir ki, indi yaranır. Mən onları 

dinləyirəm, müşahidə edirəm. 

Mən sənin ömür yolunla geri qayıdıram, tanımadığım yaşlarda 

səni görürəm. İstəyirəm uşaqların indiki görkəmi ilə sənin iyirmi 

yaşda odluğun vaxtı birləşdirəm, onda səninlə tanışlığım tam olar. 
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Yazıram, elə bil qurtarmaq bilməyən yumağı açıram. Yumağın 

ipi məni sənə tərəf aparır, gözü yumulu getmirəm, ömrümüzün izi 

ilə gedirəm. İstəyirəm ömrümüzün lap özəyinə qədər gedim. Elə ki 

həmin özəyə çatdım görürəm ki, bu adi bir mərhələ imiş, hələ uzaq- 

lara getməli, xatirələr və duyğular dənizini keçməliyəm. Hər dəfə 

bir qat xatirə qabığından çıxmalıyam, yalnız bu yolla, sevdiyim 

arzusunda odluğum aləmə gəlib çıxaram. Öz həyəcan və müvəffə- 

qiyyətlərimdən tək özüm xəbərdaram. Hərdən hiss edirəm ki, sənə 

yaxınlaşıram, kefim kökəlir, amma qəfildən hər şey yox olur, nə 

sümüyüm qalır, nə ətim. Elə bil sulfat turşusuna batıram; ip də qı- 

rılır. Əsəb telləri çəlməşik düşmüş balaca, yöndəmsiz bir canlıya 

dönürəm. 

Yox, daha mübarizə etməyin əhəmiyyətiyoxdur, gərək bir fənd 

işlədib başımı qarışdıram, özümü əyləndirəm, elə bu fikir də məni 

haldan çıxarır. Maşınla, piyada yola çıxıram, heç nə fikirləşə bil- 

mirəm, yol hara aparsa, ora gedirəm. İstəyirəm üzümü külək 

döysün, möhkəm torpaq üzərində dayanım, hər şeyi unudum, boş 

bir aləmdə olum. Yorulanda elə bil xils oluram. Deməli yaşayıram. 

Torpaq üzərinə qayıdıram. Hər şeyi əvvəlki yerində görüb 

təəccüblənirəm. 

XII 

Həmin gün səhər tezdən qapının hər iki tayını açdılar. Bir gün 
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yarım sənin arxanca yol getdim. Yadımda o qalıb ki, yol qurtar- 

maq bilmirdi, kəndlər keçirdik, maşınlar ötürdük, sənin arxanca 

gedirdik, gözümdən uzaq düşəcəyindən qorxduğum gül-çiçək dolu 

qara maşını izləyirdik. Daha heç nə yadıma düşmür. Həmin gün 

Lionu keçəndən sonra sərv ağacları və çinarlarla əhatə olunmuş 

fantanlar görünəndə cənuba getdiyimizi də duymadım. Burada 

səma da başlqadır, yağış da; külək güclüdür. Biz bunu duyradıq, 

həm də təəccüblənərdik ki, hər dəfə eyni ləzzəti alırıq. 

Həmin başgicəlləndirən səfərdən həm aydın, həm də qeyri-təbii 

bir xatirəm var. Qara mşın benzin götürmək üçün dayandı., biz də 

arxada dayandıq, dayanmaya da bilərdhik, amma indi uzaqda ol- 

san da səni gözdən qoya bilmirdim. Axşamüstü də dayandıq. Səni 

“qaraja” qoydular. Ətrafında fırlanmağa başladım. Bilmirdim nə 

edim, çiçəkləri sığalayırdım, əlimi tabutun üzərinə çəkilmiş qara 

parçanın üstünə qoyurdum, maşına əlimi sürtürdüm, yatmaq üçün 

otağa qalxa bilmirdim. Başımı itirmişdim. Heç nə anlamırdım. Sən 

qarajda qalmaoısan, mən isə otaqda, isti çarpayıda; yaxud nahar 

vaxtı sən qəribə bir bağçada olmalısan. Yeyirdim, içirdim, heç göz- 

lərim də yaqarmırdı. Nə gələcəyi fikirləşirdim, nə də neçə gündən 

bəri görmədiyim uşaqlarımızı. (Sonralar uşaqlar mənə dedilər ki, 

həmin gün öz kiçik dostlarının evində oynayırlarmış). 

İkinci gün gəlib qəbiristanlığa çatdıq. Burda ağlım başıma gəl- 
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di. Gözlərimi boz səmaya oxşayan uzaq dənizə zilləmişdim. Tabu- 

tun üzərinə atılan çiçək dəstələrinin səsi yadıma gəlir, küt bir səs 

idi, amma hər dəfə güclü dalğa kimi mənə toxunurdu. Az sonra 

tabutun üzərinə torpaq tökdülər, qəribə güclü səs idi, yaman gu- 

ruldayırdı, torpaq taxtanın üstü ilə diyirlənib aşağıda özünə yer 

tapınca səs mülayimləşirdi. Dünyada təkcə ikimiz var idik, sən 

uzanmışdın, mən isə ayaq üstə idim. 

Baxışlarım taxtanı da, qurğuşunu da keçirdi. Bütün dünyanı, 

dünyada nə varsa hamısını qurban verərdim, kaş sən qalxaydın, 

həmişəki kimi təpənin üzərində ikilikdə gəzinəydik, ya da dinməzcə 

dənizə tamaşa edəydik. Artıq yox, onca dəqiqə yaşayaydıq, sonra 

mən də öləydim, əzab çəkəydim,nə olur-olsun təki səni görə biləy- 

dim. 

Ömrümdə birinci dəfə mümkün olmafan bir şeyi arzulayırdım. 

Sonralar uşaqlardan biri mənə dedi: “Sən ki hər şeyi bacarırsan, 

elə et ki, o bir günlük gəlsin, heç olmasa bir günlük, bayram edə- 

rik, şuluğ salmarıq, görər ki, biz xoşbəxtik”. Mən bunun mümkün 

olmadığını izah etdim, başa düşdüm ki, mənim körpəm əbədiliyin 

mə’nasını anloayıb, amma o da mənim kimi buna inana bilmirdi. 

Narın yağış yağmağa başladı, saat on ikini vurdu. Hava sakit 

idi. Bir yarpaq da tərpənmirdi. Damcılar səssizcə yarpaqların üzə- 

rinə və daş divarlara səpələnir, divarlarda tutqun izlər buraxırdı. 
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Torpaq yavaş-yavaş tabutu örtdü. Quyunun yerində çiçəklərlə 

örtülmüş bir təpəcik əmələ gəlmişdi. 

Paris küçələrində işğal dövründən sonra həmin yerdə bir vətən- 

pərvər öldürüldüyünü göstərən lövhəciklər var. Bə’zi adamlar onla- 

ra baxanda güllə dağıtmış sifət, qan gölməçəsi, yerə sərilmiş cəsədi 

təsəvvürünə gətirir və bununnə olduğunu bilirəm. 

Paris vağzalında idim. Vağzal dəyişməmişdi, bizim istirahətdən 

qayıtdığımız vaxtdakı kimi idi (biz yayın qurtarmasına heyfsilən- 

mədən, qışda nə edəcəyimizi fikirləşir, özümüzü irəlidəki fəslin ix- 

tiyarına verirdik). Mən vağzalda, səkidən pilləkənə çıxmaq istədiy- 

im vaxt bədənimdən soyuq gizilti keçdi, tənhalığın nə odluğunu 

anladım. 

Qısarğa keçib getdi, salamat qaldım. Mən döyüş gözləyirdim, 

onun nə cür olacağından xəbərim yox idi, elə bir aləmə qədəm ba- 

sırdım ki, onun haqqında fikirləşməyə nə vaxtım, nə də həvəsim 

olmuşdu. Otaqda qəribə bir sükut var! Hər şey əvvəlki yerindədir. 

Çarpayının örtüyü tərtəmizdir, başaltı dik durub, elə bil heç baş 

altına qoyulmayıbmış, çiçəklər solmayıb, oxuduğumuz axırıncı 

kitablar da çarpayının yanındadır. Hər şeydə yaxın bir keçmiş 

görünür, dörd günlük bir keçmiş, bu keçmişin əvvəli çox uzaqda- 

dır, operasiya günü başlayıb, cəmisi iyirmi bir gündür, uçurumun o 

üzündə, o biri sahildə isə bizim birgə həyatımızın izləri qalıb. 
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Hər şey bitdi, həmişəlik qurtardı. Zaman öz addımlarını yeyin- 

lədir. Ya boğulmalıyam, ya da nəfəs almalıyam, amma heç birini 

istəmirdim, seçmək istəmirdim. Həyat qəddarlıq edirdi: “Ölürsən, 

yoxsa yaşayırsan” deyirdi. Mən dinmiridm “Sən nə yemək istəyir- 

sən, nə də yatmaq. Həm ölümləsən, həm də həyatla”. Nə qorxaq 

idim, nə də cəsarətli. Uşaqlar mənə qəyyumluq edirdilər; onlar ya- 

nımda olanda özümü yaxşı hiss edirdim, onların sadəlövhlüyü, sə- 

nin az əvvəlki sadəlövhlüyün kimi mənə kömək edirdi. Azacıq ira- 

dəm qalmışdı, əgər o da olmasaydı, tez-tez müvazinətimi itirər- 

dim. Başa düşdüm ki, hərəkətsizlik ölümün başlanğıcıdır. Yatmaq, 

huşsuz olmaq, qaranlığa cummaq istəyirdim, amma gözlərimi yu- 

man kimi elə bil qarşımda güclü işıq yandırırdılar. Tənhalığı din- 

məzcə müşahidə edirdim; o, insanı üfüqə tərəf aparan səliqəli, ha- 

mar bir yoldur. Burda tənhalığın özündən başqa heç nə olmur. 

Bilmirdim günləri necə başa vurum, fikrimi nəyə cəlb eləyim. Sən 

məni haldan salmışdın, gözümün qabağından çəkilmirdin, boğu- 

lurdum, hara baxırdım sənin xəstə çağlarını görürdüm, istəyirdim 

əvvəlki günlərimizi görüm, amma ölümün məni kor eləmişdi. Ba- 

şıma bir çarə qıla bilmirdim. Gərək bu bağlı qapıları itələyib açay- 

dım, amma saatlar, günlər keçir, heç nə etmirdim. Özümü məcbur 

edirdim ki, lazımi işləri görüm, deyiləsi sözləri deyim. Amma nə iş 

görsəm yersiz çıxırdı. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

Ann Filip.                 Bir göz qırpımında 

65 

Hələ musiqiyə qulaq asa bilmirdim, qorxurdum musiqi məni öz 

aləmimdən ayırsın, canlı həyata aparsın. Heç duymaq da istəmir- 

dim, bilmirdim axırım nə olacaq, məhv olacağam, yoxsa həyata 

qayıdacağam. Həyatın özü nə etməli olduğumu öyrədirdi. Gecələrə 

lə’nət oxuyurdum, amma onlardan yaxa qurtara bilmirdim, hər 

gün gəlirdi. İstəyirdim insanın hələ çata bilmədiyi bir şeyi keçi b 

getmiş hesab etməsinin ayıb olduğunu dərk edim. Varlılar deyirlər 

ki, var-dövlət xoşbəxtlik eyil, tənbəllər fikirləşirlər ki, nə etsən vaxt 

itirərsən, kobudlar deyirlər ki, mədəni olmaq insanlıq üçün şərt 

deyil, soyuqqanlı qadınlar neçə-neçə odlu məhəbbətdən sovuşduq- 

larına lovğalanır, zəiflər isə platonik ehtirası ən gözəl ehtiras sayır- 

lar. Bu düşkünlüyə üstünlük verən, məharətlə hazırlanmış bir xəy- 

anətdir. Lakin var-dövlətin xoşbəxtlik olmadığı, vaxtın itirilə bil- 

diyi, savadlı adamın kobud ola biləcəyi və məhəbbətin yalnız fiziki 

ehtirasdan ibarət olmadığı da doğrudur. 

Mən isə, ancaq ümidsizliyin dərinliklərinə çatandan sonra 

özüm-özümlə bir növ dil tapıram. Əgər bircə yolum qalırsa, o da 

qaranlıqdan, bataqlıqdan keçir. 

Bir yol tapmaq üçün, gərək məni tərk edib getdiyin qarma- 

qarışıqlığı gəzib dolanam, başımı itirməyəm, hər şeyi öyrənəm, 

heç nədən qorxmayam, xoşbəxtliyi qəbul etdiyim kimi bədbəxtliyi 

də qaprşılayam. 
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Evdə fırlanıb məni həyəcanlandıran bir yığın əşyanın arasında 

başımı itirirdim. Daha lazım olmayan diş fırçasını, üzqırxanı, 

başmaqları neyləməliydim? Yandıraydım, saxlayaydım, başqasıan 

verəydim, yoxsa Sena çayına ataydım? Yandırsaydım birdəfəlik 

olardı. Saxlasaydım ondakı vəziyyətimlə razılaşmış olardım. Görə- 

sən mən, öz keçmişinə qapanmış, xəyala dönmüş bir ərə sadiq, 

köhnə məktubları oxuyan, dönə-dönə şəkillərə baxan bir qadına 

dönəcəkdim? Hərdən ev əşyalarının bə’zilərini satmalı, yaxud ye- 

rini dəyişməli olurdum, amma bə’zi şeyləri məsələn kitabı sənin 

qoyduğun yerdən tərpətmirdim. Onun vasitəsilə otaqda sənin hə- 

rəkətini, baxışını, danışığını təsəvvür edirdim. İstəyiordim vaxtı 

tutub saxlayam, ötəri anları əbədiləşdioəm; boşluqda sənin heykəl- 

lərini düzürdüm. Gecə düşəndə çarpayımıza uzanırdım, donub qa- 

lırdım, tərpənmirdim, hardasa özümdən uzaqda sənin yanında 

olurdum. 

Heç nə gözləmirdim, amma nə isə gözləyirdim. Beləliklə aylar 

gəlib keçdi. Varımızı hesaba alırdılar, borclarımızın cəmini hesab- 

layırdılar, “daş-qaş və şəxsi əşyalardan başqa” bizim seçib aldığı- 

mız hər şeyə qiymət qoyurdular. Mən var-yoxdan çıxmamışdım, 

amma bir şey də qalmamışdı. 

XIII 

Hər şeyin tamam məhv olmadığını duyduğum gün indi yadım- 
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da deiyl. Bəlkə bir körpə təbəssümü, yaxud yersiz bir qüssə məni 

ayıltmışdı? Bəlkə məs’uliyyət hissi? Bəlkə mən özüm ümidsizliyi 

əldən salmışdım? Bəlkə də həyatın axınına qoşulmuşam. Həqiqətin 

o qədər üzü var ki, yenidən yaşamağa necə başladığımı dəqiq deyə 

bilmirəm. Bir gün hiss etdim ki, daha kölgə deyiləm. Hiss etdim ki, 

yaşayıram, nəfəs alıram. Mən yenidən ətrafıma açıq gözlə baxmaq 

istəyirdim. Yavaş-yavaş özümü ələ alır, öz vəziyyətimi öyrənirdim. 

Həmin vxatdan tənhalığın əzabını çəkmədim, amma onun tə’siri 

qalmışdı. 

O mənə məhrəm oldu, indi bir-birimizi yaxşı tanıyırıq, onun 

gözlərinin içinə də baxıram. Mən tənhalıq haqqında dostlarımla da 

söhbət edirəm, onlar həmişə tənhalığı adi bir hal hesab edirlər. 

Mənim üçün qoşa yaşamaq hər şeydən gözəldir. Elə ki, yanımda 

sevməyi sərbəstliyin, bütövlüyün qənimi adlandırırlar, fikirləşirəm 

ki, görəsən söhbət mənim tanıdığım sevgidən gedirmi? 

Yadımdadır, bir axşam kitab oxuyurdum, nəzərlərim kitabdan 

ayrılıb həmişə birlikdə tamaşa elədiyimiz kiçik heykəlciyə sataşdı; 

bu qadın bədənidir, elə bil şən qışqırtı kimi yerdən göyə ucalır. 

Donub qalmışdım, daha kitabı vərəqləmiridm. Gözlərimin qarşı- 

sından köhnə xatirələrim keçdi, sonsuz bir tamaşaya baxdım, qə- 

ləbə mahnısının sədalarını eşitdim; tamaşa da, mahnı da noyabr 

günlərinin birində məhv olmuşdu. Elə bil torpağın altından üzə 
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çıxırdım. Otaqda tək idim, amma tənha deyildim, mənə elə gəldi 

ki, otaq əvvəlki kimi deyil. Yenidən yaşamağa başlamışdım, gözəl- 

liyi duymaq hüququ qazanmışdım. 

Amma yenə əzab çəkirdim. Hər şeydən çox qoşa gəzənləri gö- 

rəndə əzab çəkirdim. Onların baxışları camaatın başı üzərində hər- 

lənir, bir cüt ulduz kimi qarma-qarışıq səslərin, siqaret tüstüsünün, 

viski qədəhlərinin üzərindən uçub uzaqlaşırlar: başqa nə varsa 

yaddan çıxır, onların görüşü dünyanı qaydaya salır, həyat gerçək- 

ləşir. Kim nə deyir desin, nə eşidir eşitsin, onlar birləşiblər, başımı- 

zın üzəri ilə uçurlar, sonra biz çıxıb küçədə tək gedəndə onlar cüt 

olacaqlar. Mənim üçün isə həmin qoşa ulduz məhv olub, amma 

başqa ulduzların uçuşuna biganə deyiləm, onları tapıb aşkar edi- 

rəm. 

Axırad təəccüblə fikirləşirəm ki, əbədiləşmiş cütlər çox az imiş. 

Heç vaxt ölümə xoşbəxt günlərdəki qədər biganə olmamışam. 

Mənim üçün ölmək və yaşamaq, demək olar ki, eyni idi. İndi ölüm 

haqda çox fikirləşirəm. Küçəni keçəndə də, maşın sürəndə də ya- 

dıma düşür. Yüngül bir soyuqdəymə sətəlcəmə çevirlə bilər, azacıq 

arıqlayanda ağır bir xəstəlik haqda 
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