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Həyat  hekayələri 
                    

 

Adətən, hekayəni «kiçik janr» adlandırır, onu ro-

man və povestlə müqayisə edib həyatı təsvirdə geniş im-

kanlara malik olmadığını söyləyirlər. Lakin janrları bir-

birinə qarşı qoymağın, zənnimcə, heç bir elmi əsası 

yoxdur. Roman da, povest də, hekayə də eyni məqsədə 

xidmət edir: həyatı, insanlararası münasibətləri, zamanın 

mühüm və aparıcı tendensiyalarını, cəmiyyətin sosial və 

mənəvi problemlərini bədii tədqiq obyektinə çevirmək… 

Kim deyə bilər ki, Mirzə Cəlilin «Poçt qutusu»nda, 

yaxud «Usta Zeynal»ında ciddi və düşündürücü, cild-cild 

romanların qoyub həll etdiyi problemlər əks olunmayıb? 

Ə.Haqverdiyevin, Y.V. Çəmənzəminlinin, S.Hüseynin, 

S.Rəhimovun, Mir Cəlalın, M.İbrahimovun, M.Hüseynin, 

İ.Əfəndiyevin, Əbülhəsənin və sonrakı nəsildən olan 

Y.Səmədoğlunun, Anarın, Ə.Əylislinin, İ.Məlikzadənin, 

Elçinin hekayələri məgər «kiçik janrın» böyük 

imkanlarını sübut etmirmi? Lakin o da həqiqətdir ki, hər 

halda, hekayə nə romandır, nə də povest, bu janrın 

özünəməxsus forma xüsusiyyətləri, səciyyəvi cəhətləri və 

poetikası mövcuddur. 

Zəmanəmizin böyük yazıçısı Çingiz Aytmatov 

məqalələrinin birində yazmışdı: «Hekayəni damla ilə mü-

qayisə etmək olar, lakin bu damlasız okean ola bilməz. 

Mənim fikrimcə, hekayə dövrün mozaikasıdır. Mozaika 

isə məlum olduğu kimi, xırda və zərif hissəciklərdən 
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ibarətdir. Burada da dövrün, zamanın səciyyəvi cizgiləri 

portret halında canlana bilər. 

Hekayə həmçinin qravüraya bənzəyir. Yazıçı əmə-

yi də müəyyən mənada qravüraçı sənəti ilə səsləşir: ifadə 

vasitələrindəki zəriflik, maksimum yığcamlıq, detalların 

dəqiqliyi hər ikisinə aiddir». 

Bu gün də hekayənin imkanları böyükdür. Onun 

oxucu auditoriyası əvvəlki onilliklərə nisbətən xeyli 

artmışdır.  Bu çevik janra bütün qəzet və jurnallar, 

nəşriyyatlar, radio və televiziya geniş yer verir, hər gün, 

bəzən hər saat hekayə oxumağa, dinləməyə adət etmişik.  

Əlbəttə, belə anlarda məyusluq da baş verir, dinlədiyimiz 

və televiziyada tamaşa etdiyimiz hekayələrin bir qismi 

bədii-estetik dəyəri və keyfiyyəti etibarilə bizi təmin 

etmir. Lakin eyni zamanda sevinməyə də əsasımız var: 

hal-hazırda gözəl hekayəçilər və hekayə topluları ilə 

qarşılaşırıq. Belə gözəl hekayəçilərdən biri də Zeynəb 

Əliqızıdır.  

Mən onu ikimininci illərin əvvəllərindən tanıyı-

ram. Çalışdığım «Azərbaycan» jurnalında və «Ədalət» 

qəzetinin «Karvan» həftəlik ədəbiyyat səhifəsində onun 

hekayələrinin işıq üzü görməsinə kömək etmişəm. Elə o 

zamandan hiss etdim ki, bu qız istedadlıdır, ədəbiyyata 

kitablardan, oxuduğu əsərlərin təsirindən yox, həyatdan 

gəlib. 

Ədəbiyyat, bədii söz həyatı yenidən yaratmaq de-

məkdir. Həyat ədəbiyyatda öz real təcəssümünü o zaman 

tapır ki, yazıçı bədii şəkildə onu yenidən canlandırır. 

Həyat sonu görünməyən böyük bir nəhrdir, yazıçı bu 

sonsuz nəhrdən elə damlalar yığır ki, o damlalar o nəhri 
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cüzi də olsa, özündə əks etdirə bilsin. Mən Zeynəb 

Əliqızının hekayələrini oxuyanda özümü həyatda olduğu 

kimi hiss etdim, mənə elə gəldi ki, onun təsvir elədiyi 

hadisələrin, olayların içərisində mən də varam. 

Zeynəbin hekayələrinin əsas mövzusu günümüzlə, 

çağdaş həyatımızla bağlıdır. O, yaşamadığı, müşahidə 

etmədiyi hadisələri, bilavasitə ünsiyyətdə olmadığı, 

tanımadığı, iç dünyasına bələd olmadığı insanları qələmə 

almır. Onda həyatı, gerçəkliyi, insanları müşahidə 

qabiliyyəti yetərincədir. Hiss olunur ki, Zeynəb yaşadığı 

mühiti, həyatı, cəmiyyətdə baş verən ictimai-siyasi-

mənəvi prosesləri dərindən izləyir və ən xarakterik 

hadisələri hekayələrinin mövzusuna çevirir. 

Onun ən gözəl hekayəsi «Şəhid anası»dır. Bu he-

kayəni oxuyanda sarsılmaya bilmirsən, qəhər səni boğur. 

Belə təsiri, belə duyğunu Zeynəb süni şəkildə yaratmır, 

hekayədəki Nurxanım ananın taleyi doğurur.  

Geniş həyət qapısından orta boylu, altmış-altmış 

beş yaşlarında arıq, çəlimsiz bir qadın girdi. Sifəti 

sapsarı saralmışdı, elə bil sarılıq xəstəliyi keçirmişdi. Və 

azardan qurtarmamış yorğan-döşəkdən durub gəlmişdi. 

Gözləri quyunun dibində idi, güclə işıldayırdı. Dodaqları 

övkə rəngimndə idi. Ağappaq nazik hörükləri başına 

bağladığı qara yaylığının altından çıxıb biri sinəsindən, o 

biri kürəyindən, donunun üstündən sallanırdı. Ayaqların-

da çit ayaqqabı vardı. 

Onu tanıyanlar bir az narahat oldular. 

Bu arvadın toya gəlməsi qəribə idi. O, əslində heç 

vaxt şənliyə getmirdi. Nurxanım şəhid anası idi. 
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Doğrudan da, təzadlı bir mənzərə yaranır. Şəhid 

anası toya gəlir. Hamı bu gəlişə mat-məəttəl baxır. Mu-

siqiçilər çalğını yarımçıq dayandırırlar. Şəhid anası «Əl 

çalın» havasını sifariş edir və başlayır oynamağa.  Toy 

iştirakçılarının hər birinin içindən bir sazaq keçir. Şəhid 

anası çalğıçılara deyir ki, havanı dəyişsinlər. O, yenə 

oynayır. Uşaqlar əl çalır, amma böyüklər susurlar. Heç 

kəs əl çalmır. Onu tutub saxlamaq istəyirlər, «arvadın 

başına hava gəlib» — belə düşünənlər də olur. Nurxanım 

isə oynamaqdan doymur. Nəhayət, iki-üç dəfə dövrə 

vurandan sonra hamıya ehtiramla baş əyir. Şəhid anası 

üzünü camaata tutub deyir ki: Mən dəli-zad olmamışam. 

Hekayə bu ana qədər emosional təsirini itirmir. Müəllif 

elə buradaca hekayəni bitirə bilərdi. Amma müəllifin və 

onun qəhrəmanının məramı açıqlanmazdı. Çünki hər 

hansı bir bədii əsərdə onun ideyasını açıqlayan sonluq – 

final olmalıdır. Nəsr əsəri, xüsusilə, hekayə üçün bu, 

daha vacibdir. Nəhayət, ay camaat! Üzümə belə 

çaşqınlıqla baxmayın... Mən toy görməmişəm evimdə. İki 

oğul böyütdüm, toylarını görə bilmədim. Oğlanlarımdan 

biri Qarabağ müharibəsində həlak oldu . On gün itkin 

oğlumu axtardım. Sonra xəbər çıxdı ki, əsgərdir, Vətən 

torpaqlarını qoruyur. Amma mən ehtiyac içərisində övlad 

böyüdəndə, həmin ordu yaradanlar bir cüt corab belə 

gətirib verməmişdilər ki, al, balanın ayağına geyindir... 

Mən dəli deyiləm, əzizlərim, qurban olum sizə. Sadəcə,  

ömrüm boyu dəli bir toy havası ilə yaşamışam. Bu 

sümüklərim oğul toyunda oynamaq həvəsi ilə alışıb-

yanıb». 
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Doğrudan da, son dərəcə təsirli bir səhnədir. Bu 

hekayənin uğuru nədədir? Birincisi; hekayənin canı, bel 

sütunu olan hadisənin təsirli olması. Elə bir hadisə ki, biz 

onu həyatda müşahidə etmişik, hətta hekayədə təsvir 

olunduğu kimi göz yaşları da axıtmışıq. İkincisi; he-

kayənin qəhrəmanı ümumiləşdirilmiş bir obrazdır — Şə-

hid anası. Azərbaycanda yüzlərlə belə şəhid anasını ta-

nıyırıq və bu şəhid anası onların hamısının taleyini, ağrı-

acılarını özündə əks edirir. Üçüncüsü; hekayə öz bədii-

estetik səviyyəsinə görə də diqqətəlayiqdir. Zeynəb 

xanım qəhrəmanının iztirablarını çox təsirli boyalarla əks 

etdirir. Bu hekayə əsasında hətta təsirli bir bədii film də 

yaratmaq olar.  

Hər hansı bir hekayədə düşündürücü mətləbin ol-

ması vacibdir. Oxucu bilməlidir ki, yazıçı hansı mətləb-

dən söz açır, onun təsvir elədiyi hadisələr və insan ob-

razları nə dərəcədə inandırıcıdır? Bu hadisələr və insanlar 

real həyatdan gəlmədir, yoxsa yazıçı təxəyyülünün 

uydurmasıdır? Həyatın reallıqları ilə bir daha bədii 

ədəbiyyatda üz-üzə gələndə, özü də bu reallıqları bədii 

biçimdə görəndə, hər iki tərəf sevinən olacaq. Həm 

yazıçı, həm də oxucu… Zeynəb Əliqızının hekayələrində 

də biz bu məziyyətləri görə bilirik. 

«Ölüm uzaqda qaldı»… Bu hekayəni oxuyuram və 

indiyə qədər oxuduğum bir çox novellalar yadıma düşür. 

Əslində, novella da hekayənin bir növüdür, yalnız fərq 

orasındadır ki, novellaların sonu gözlənilməz hadisə ilə 

bitir. Zeynəb xanımın bir neçə hekayəsi də məhz öz 

novellavari sonluğu ilə diqqəti cəlb edir. Adını çəkdiyim 

hekayədə oxucunu intizarda saxlayan bir məqam təsvir 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

     Zeynəb Əliqızı  Burulğan 

11 

edilir. Mesxeti türklərindən olan Lena ağır xəstəliyə 

düçar olan və həkim diaqnozuna görə sağalmağına zərrə 

qədər ümid yeri qalmayan anasının intizarındadır. 

Öləcəkmi, qalacaqmı?  Bu intizarlı anların təsvirində 

Zeynəb bədii boyalarını əsirgəmir. Və sonda… Cərrah 

İlham qadının həyata qayıtması üçün bütün bacarığını 

sərf edir, xəstənin ölümlə həyat arasında çarpışan 

ürəyinin son döyüntülərini seyr edirkən, birdən möcüzə 

baş verir. «Ölüm uzaqda qalmışdı».  

Zeynəb Əliqızının hekayələrində əsas qəhrəman-

ların bir sırası qadınlardır. O, nənələrin, anaların könül 

dünyasına, onların duyğular aləminə yol tapa bilir. Daha 

doğrusu, onların zərif duyğuları ilə öz duyğularını bir 

araya gətirir. Məsələn, onun «Güllü nənə» hekayəsi 

müasir dövrün ağrı-acılarını yaşayan bir nənənin 

həyatından söz açır. 

Bu nənə qaçqındır, «oturmuşdu kəndində, evində-

eşiyində. Göyərti də əkirdi, meyvə də yığırdı, yuxa da 

bişirirdi, bal da kəsirdi». Amma «xaraba qalsın belə 

dövranı». Nənə şəhərə, oğlu Səlimə pənah gətirib. Amma 

o, kəndçiliyini unutmur. Şəhərdə göyərti satmaqla 

günlərini dolandırır. Doğrusu, bu hadisə əvvəlcə mənə 

inandırıcı görünmədi. Amma sonra Güllü nənənin satdığı 

göyərtildərdən əldə elədiyi pulu itirməsi, buna görə göz 

yaşları axıtması… təbii göründü. Nənələr, babalar həmişə 

zəhmətiylə dolanmışlar. Oğlunun evində şad-xürrəm də 

yaşaya bilərdi, amma zəhmətsiz yox. Zəhmətlə qazanılan 

pulu isə itirmək olmaz. Güllü nənəni də ağladan elə 

budur.  
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Zeynəbin hərarətlə təsvir elədiyi obrazlardan biri 

də Yusif babadır («Quru budaq»). O, kənddə yaşayır. 

Övladını —  Bəkiri görmək üçün şəhərə gəlir. Baxıb 

görür ki, oğlu sərxoşluqla məşğuldur. Və onun normal bir 

insan olacağına ümidi yoxdur. Qayıdır kəndə. Axşamın 

alatoranında ağacları doğramağa başlayır. Nə desə 

yaxşıdır: «Kirpiyimlə od götürmüşəm, bunları min əzab-

əziyyətlə, alın tərimlə suvarmışam… Gözləmişəm ki, bax, 

bunların cavan pöhrələrinə bənzəyən nəvələrim… gəlib 

bu ağacların arasında gizlənpaç oynayacaqlar, yelləncək 

asıb əylənəcəklər, yarpaqlarını yoluşdura-yoluşdura 

meyvələrini yığacaqlar… Qismət olmadı… Görə 

bilmədim… Gözüm baxa-baxa yurdum boş qaldı. Ağacım 

göyərmədi. ...qurudu… Bu birilər də qurunun oduna 

yanırlar». 

Ürək ağrıdan səhnədir. 

Zeynəb də şəhərə kənddən gəlib. Və onun hekayə-

lərində o təbiilik, o səmimiyyət ki var, o dil şirinliyi, 

təravəti ki hər sətirdə hiss edirsən, bu da yarpağını sı-

ğalladığı, budağını oxşadığı ağacların səmimiyyətidir, 

təbiiliyidir. O çiçəkləri ki, öpüb-oxşayıb, o çeşmənin ki, 

gözündən su içib, o küləyin ki, nəfəsini saçında hiss edib, 

o yarpızın ki, qoxusunu ciyərlərinə çəkib... bax, onlar 

Zeynəbin hekayələrində bir kənd obrazını yaradır. 

Kəndin də min bir oyunu var. Laylası, bayatısı, çöl 

gözəlliyi, nağılı, dastanı bir yana... bir də bənzərsiz, 

təkrarolunmaz qocası, qarısı, hər evin kişisi, qadını, hər 

ailənin öz şıltağı, nadinci, ağıllısı, dəlisi. Və hər kəndin 

də özünəməxsus koloriti. Zeynəb bütün bunlara yaxşı 

bələddir və hekayələrində yeri gəldikcə, o koloriti 
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canlandıra bilir. Məsələn, «Hind filmi», «Çoban və lal 

şəhərli» hekayələrində olduğu kimi. 

Zeynəbin «Çoban və lal şəhərli» hekayəsi barədə 

ayrıca danışmaq istəyirəm. Mənim fikrimcə, Zeynəb bu 

hekayəni daha iriləndirib povestə çevirə bilər.  Lal şəhərli 

— bədbəxt bir insan... çoban isə geniş çöllər qoynunda 

azad quşlar kimi ömür sürən bir kəndli. Lalın həyatı, 

keçmişi o qədər də açıqlanmır, ancaq hiss olunur ki, 

talesiz bir insandır və mühitindən usanıb, onu bu dünyada 

başa düşəcək bir kimsə yox. Arzulayır ki, onu kənddə 

dəfn eləsinlər, bəlkə ruhu burda rahat ola. Əgər Zeynəb 

bunu gələcəkdə povestə çevirsə, lalın həyatını, bir insan 

kimi faciəsini təfərrüatı ilə açar. Arzulayaq! 

Zeynəb Əliqızının «Burulğan» adlı bir povesti var. 

Onun ayrı-ayrı hekayələrində təsadüf etdiyimiz psixoloji 

duyum tərzi bu povestdə başlıca məziyyətə çevrilir. 

Əlbəttə, insanı əməldə, hərəkətdə, kimlərləsə müna-

sibətdə göstərmək asandır, lakin insanın daxili aləmini, 

içəri dünyasını təsvir etmək əsl istedad tələb edir. 

Zeynəbin bu povesti məhz iki insanın daxili dünyasından 

gələn SƏSLƏRin etirafı üzərində qurulub. Burada 

hadisələr də,  obrazların bir-birinə münasibəti də, nə 

varsa, içəridə gedir, daxili aləmdə baş verir. Daha 

doğrusu, ürəklər danışır.  İki insan — Könül və Nəsim bir 

idarədə işləyirlər və… bir-birlərini sevirlər. Ancaq 

onların məhəbbəti qapalıdır, ürəklərini bir-birlərinə aça 

bilmirlər. «Hər gün, hər axşamçağı işdən çıxıb yol 

gedəndə onu da özümlə «gətirirdim». Hər səhər işə 

gedəndə onu da özümlə «aparırdım». Mənə elə gəlirdi ki, 

o da mənimlə avtobusdadır, yanımda oturan-odur, 
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yanımda dayanan-odur! Xəyalımda onunla daim şirin-

şirin söhbət edirdim.  Söhbətimiz qurtarmaq bilmirdi. Şi-

rin xəyallar bizim hər ikimizi gah qanadları üstə göylərə 

qaldırır, gah ağuşuna alıb dəryalarda çimdirir, gah da 

Yer üzünü addım-addım, qarış-qarış gəzdirirdi. Biz 

yorulmurduq, usanmırdıq, doymurduq...» 

Beləcə şirin, sonrasa acı romantika sevənləri içə-

ridən saflaşdırır, duruldur və o böyük məhəbbət elə içə-

ridəcə yaşayır. Sonda isə bir qəza. Qız ölür. «O, gözlərini 

yumdu. Mən onu ilk və son dəfə qucağıma alıram. Onun 

bədəni… necə xoş təmas doğurur, ilahi! Beləcə dünyanın 

axırınacan getmək olarmış...» 

Əlbəttə, povestin sonluğunun belə bitməsi ilə razı-

laşmamaq da olar. Amma müəllif psixoloji məqamları elə 

təsvir edir ki, qızın ölümünə gətirib çıxarır. 

 …Nəhayət, SON  SÖZ: mən Zeynəbin istedadını, 

həyat hadisələrinə münasibətindəki fərdiliyi  hiss etdim, 

onun səsi, nəfəsi, özünüifadəsi tamam fərqlidir. Həyatdan 

gəlir bu SƏS. Uğurlar arzulayıram! 

 

                  Vaqif  YUSİFLİ 
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Şəhid anası 
 

 

Həyətdə böyük toy mağarı qurulmuşdu. Həyətin də-

mir qapısı açılıb-örtülməkdən səsini başına götürmüşdü. 

Mağardan bir az yuxarı tərəfdə, iki iri tut ağacının altında 

toya gələn qonaqların cürbəcür xarici maşınları dayan-

mışdı. Adamlar qaynaşırdı, uşaq-böyük bir-birinə qarış-

mışdı. Səsgücləndiricilər guruldayırdı, musiqi aləmi başı-

na götürmüşdü. Xanəndə «Əl çalın!» mahnısını oxuya-o-

xuya coşur, yerində dingildəyirdi. Mağardan bir qədər 

aralıda, evin böyründə isə samovarlar qaynayır, xörək bi-

şirdi. Tüstü dumana dönmüşdü, kababın iyi adamı uzaq-

dan vururdu. Sağlıqlar deyilir, badələr cingildəyib boşa-

lır, kefləri durulanlar ortalıqda atılıb-düşürdülər. Toy 

idi... 

Geniş həyət qapısından orta boylu, altmış-altmış beş 

yaşlarında arıq, çəlimsiz bir qadın girdi. Sifəti sapsarı sa-

ralmışdı, elə bil sarılıq xəstəliyi keçirmişdi. Və azardan 

qurtarmamış yorğan-döşəkdən durub gəlmişdi. Gözləri 

quyunun dibində idi, güclə işıldayırdı. Dodaqları övkə 

rəngində idi. Ağappaq nazik hörükləri başına bağladığı 

qara yaylığının altından çıxıb biri sinəsindən, o biri kürə-

yindən, donunun üstündən sallanırdı. Ayaqlarında çit 

ayaqqabı vardı. 

Onu tanıyanlar bir az narahat oldular. 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

     Zeynəb Əliqızı  Burulğan 

17 

Bu arvadın toya gəlməsi qəribə idi. O, əslində, heç 

vaxt şənliyə getmirdi. Nurxanım şəhid anası idi. 

Ev sahibəsi arvadın qənşərinə yeridi: 

— Xoş gəlmisən, ay Nurxanım bacı, həmişə toyda! 

Ayrı bir söz deyə bilmədi. Deyəsən, axırıncı iki sö-

zü də elə artıq demişdi. «Həmişə toyda» ifadəsi yerinə 

düşməmişdi. Bayaqdan toya gələnləri bu sözlərlə salam-

layıb ardınca «subaylarınız üçün olsun!» deyirdi. Amma 

bunu Nurxanıma demək olmazdı. Onun nə subayı vardı, 

nə evlisi... Ev sahibəsi söz tapmayıb «nağıl danışdı»: 

— Uşaqlar dedilər ki, restoranda eləyək, şəhərdən 

— Bakıdan da qonaqlarımız çox olacaq. Dedim, əşi, bu 

da Bakının bir qəsəbəsidir də, qoy gələnlər elə bilsinlər 

ki, kənd toyuna gəliblər. Həyətimiz var, gəlin mağar qu-

raq... 

Nurxanım bir söz demədi. Deyəsən, heç ona qulaq 

asmırdı. Bu deyilənlərin ona — Nurxanıma bir dəxli də 

yox idi. Yavaş-yavaş irəliləyib onu qarşılamağa gələnlərə 

qoşularaq mağara tərəf getdi. Mağarın yanına çatıb da-

yandı. Dərindən nəfəs aldı. Sonra içəri keçib musiqini ya-

rımçıq kəsən çalğıçılara yaxınlaşdı. Bayaqkı havanı — 

«Əl çalın»ı sifariş etdi. Matı-qutu quruyub ona maraqla 

tamaşa edən «tamaşaçılarına» məhəl qoymadan qollarını 

asta-asta yuxarı qaldırdı. Ayaqlarını da qolları kimi asta-

asta, ahənglə oynatmağa başladı. Qadının ağayana, bala-

ca bədəninə o qədər də uyuşmayan ağır hərəkətləri elə tə-

bii, cəlbedici idi ki, ona tamaşa edənlər heç vaxt bu cür 

oynayan görməyibmişlər kimi, diqqətlərini bütünlüklə 

ona yönəltmişdilər. Qadın oynaya-oynaya çıxışa tərəf 

getdi. Adama elə gəlirdi ki, buradakı havasızlıq, daha 
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doğrusu, içki, xörək qoxuları onu sıxır. Və o, bayıra çıx-

dı. Həyətdə ora-bura gedən, işlə məşğul olan adamlar 

mat-məəttəl yerlərində dondular. Bəzilərinin hətta dodağı 

qaçdı, amma tez də ciddiləşdilər. Musiqi susdu. Lakin 

Nurxanım arvad mağarın aşağı tərəfindəki açıq yerdən 

üzünü aşıqlara tərəf tutub işarə elədi ki, çalsınlar. Xanən-

dəyə də işarə etdi ki, oxusun. Onlar yenidən çalıb-oxuma-

ğa başladılar. Nurxanım arvad yenə işarə etdi, oynaq ha-

va çalsınlar. Çalğıçılar havanı dəyişdilər. Qadın oynama-

ğına davam etdi. Qol götürüb geniş həyət boyu o başdan 

— bu başa süzürdü. Getdikcə sürətini artırıb ayaqlarını 

məharətlə oynadır, gözəl bir milli rəqsi ifa edirdi. Uşaqlar 

əl çalmağa başladılar. Lakin yanlarındakı böyüklərin do-

nuq, sakit, müəmmalı baxışlarından nəsə anlayıb əllərini 

saxladılar. Gülmək istədilər, böyüklərin göz yaşlarından 

irilmiş gözlərinə baxıb susdular. Həyətdə get-gedə bir 

dairə yaranır və Nurxanım bu dairənin içində tək-tənha 

süzürdü. Qara yaylığı sürüşüb boynuna düşmüşdü. Nazik 

ağ hörükləri atdanıb-düşürdü. Ancaq elə səliqəli, təmkin-

lə oynayırdı ki, paltarının altında ayaqları belə hiss olun-

murdu. Oyun havasının ritmləri təkrarlanırdı, çalğıçılar 

musiqini kəsmək istəyirdilər. Xanəndə bayaqdan dalbadal 

dediyi «Toy günüdür, əl çalın!», «Oğlan igid, qız qə-

şəng!» sözlərini yığışdırmışdı, hərdən yalnız «əl çalın!» 

deyirdi. Amma heç kəs əl çalmırdı... 

Tanımadığı adamlar ortaya çıxmaq, onu tutub saxla-

maq istədilər. Arvad yönünü o tərəfə çevirib aralandı. 

«Arvadın başına hava gəlib!» — deyə camaat arasında 

pıçıltı gəzdi. Amma kişilərdən kimsə camaata susmaq 
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işarəsi verib, onları sakitləşdirdi. Bəziləri üçün bu hadisə-

nin sadəcə, necə qurtaracağı maraqlı idi. 

Toyxanaya yemək, qab-qacaq daşıyan, əllərində do-

lu məcməyi tutmuş cavan oğlanlar, önlüklü aşpazlar, 

«makiyajdan» gen-bol istifadə edən qız-gəlinlər, atlas 

paltar geymiş yaşlı qadınlar, yarısərxoş kişilər, şən uşaq-

lar zamanın rəqsinə baxmaqda idilər. Mağarda adam qal-

mamışdı, içəri tamam boşalmışdı. Hamı açıq havada 

meydan sulayan arvada tamaşa edirdi. Arvad lap göyə 

tullanırdı... 

Xanəndə susdu. Deyəsən, öz borcunu yerinə yetirib 

qurtarmışdı. İndi «əl çalın»ı gah gitara, gah qarmon, gah 

da qoşa nağara deyirdi. Amma heç kəs əl çalmırdı... Qa-

dınlardan ağlayanları vardı. Orda-burda hıçqırıq səsləri 

eşidilirdi. Həyətdəki pişiklər fürsətdən istifadə edib toy-

xanaya girmişdilər, stolların üstündəki təamların oğrun-

oğrun «dadına baxırdılar». Aləm bir-birinə qarışmışdı. 

Nurxanım oynayırdı... 

Ev sahibi nəhayət, nəsə eləmək lazım olduğunu hiss 

edib irəli çıxdı. Arvada tərəf bir-iki addım atdı. Dayandı. 

Üzünü camaata tərəf tutdu. Ürəyindən keçdi ki, qonaqlar-

dan üzr istəsin, onları əvvəlki yerinə, mağara qaytarsın. 

Bacarmadı. İndi heç kəs onu eşitmək halında deyildi. On-

lar elə bir hadisə görmüşdülər ki, gözlərini ondan çəkə 

bilmirdilər. Göz qulaqdan daha sərrastdır... 

Nurxanım iki-üç dəfə də dövrə vurandan sonra ehti-

ramla hamıya baş əydi. Ayaq üstə güclə dururdu, tamam 

heydən düşmüşdü. Nəfəsini çiyinlərindən alırdı. Addım 

atıb yeriyə bilmirdi. Kimsə qaçıb bir stul gətirdi. Arvadı 

oturtdular, su gətirdilər, üzünə çırpdılar, bir-iki qurtum 
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içirtdilər. Nurxanım özünə gəldi. Oturduğu yerdən fırla-

na-fırlana dörd yanına göz gəzdirdi. Elə bil bu camaatı 

indi görürdü. Hamısı bəzənib düzənmişdi, bahalı geyim-

də idilər, toya gəlmişdilər... 

Ona tamaşa edənlər arvadın qarşısında lal-dinməz 

durmuşdular. Sanki heç kəs danışmağa cəsarət eləmirdi. 

Və bu dəli arvadın nə deyəcəyini gözləyirdi. Elə bil bu 

camaat himə, onun işarəsinə bənd idi. Bu arvad nə əmr 

eləsəydi, ona hazır idilər. Elə bil bu toy mağarının "sakin-

ləri" bir ordu idi və bu dəqiqə düşmən üzərinə hücuma 

keçməyə komanda gözləyirdilər... 

Nurxanım ayağa qalxdı, dincəlmişdi, özünə gəlib 

toxtamışdı. Bir az da yüngülləşmişdi, özünü yaxşı hiss 

edirdi. Üzünü camaata tutdu: 

— Mən dəli-zad olmamışam, ay camaat! Üzümə be-

lə çaşqınlıqla baxmayın. Mən dəli-zad deyiləm... — Səsi 

güclə çıxırdı. — Mən əvvəla, bu cavanları təbrik eləyi-

rəm, xoşbəxt olsunlar, qoşa qarısınlar, bir-birinə can de-

yib, can eşitsinlər. Oğul-uşaq sahibi olsunlar, sağlam bala 

böyütsünlər. Bir də, dünyamız salamat olsun, müharibə 

görməsinlər... heç biriniz görməyəsiniz, Allah sizə bir də 

müharibə göstərməsin... 

Arvadın səsi qırıldı. Yer-yerdən dedilər: 

— Sağ ol, var ol, Allah ağzından eşitsin! Allah bir 

də müharibə göstərməsin... 

Nurxanım sözünə davam etdi: 

— Mən toy görməmişəm evimdə. İki oğul böyüt-

düm, toylarını görə bilmədim. Qismət olmadı... Oğlanla-

rımdan biri Qarabağ müharibəsində həlak oldu. Onda hə-

lə ordu nizamlanmamışdı. Mənim balamı da maşına basıb 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

     Zeynəb Əliqızı  Burulğan 

21 

əsgər aparmışdılar. On gün itkin oğlumu axtardım. Sonra 

xəbər çıxdı ki, əsgərdir, vətən torpaqlarını qoruyur... Am-

ma mən ehtiyac içərisində övlad böyüdəndə, həmin ordu 

yaradanlar bir cüt corab belə gətirib verməmişdilər ki, al, 

balanın ayağına geyindir. Onda vətəndaş deyildik... Bala-

ma, mənə neyləmişdilər, hansı haqla ölümə verdilər? De-

dilər ki, «Vətən uğrunda həlak olub...» Neynək, bu da bi-

zim qismətimiz imiş. İndi heç şəhidlik statusu da ala bil-

mirəm, deyirlər ki, nə bilək, oğlun hansı dəstədə xidmət 

eləyib? 

O biri oğlum da şəhid qardaşından sonra özünə toy 

eləmədi. Dedi ki, yasdan çıxa bilmirəm. Toysuz-filansız 

bir qız götürüb gəldi. Övladları olmadı. İkinci dəfə də bu 

cür evləndi. Bir oğlu oldu. Gəlinim uşağını götürüb xarici 

ölkələrin birinə getdi ki, mən yaxşı yaşamaq istəyirəm. 

Ömrümü sizin kimi ehtiyac içərisində çürütmək istəmi-

rəm! Oğlum arvadı haqqında ordan-burdan nalayiq sözlər 

eşitdi. Dözmədi, özünü zəhərləyib öldürdü... Balalarımın 

ikisi də son mənzilə atasının çiynində getdi. 

Mən dəli deyiləm, əzizlərim, qurban olum sizə. Sa-

dəcə, ömrüm boyu dəli bir toy havası ilə yaşamışam. Bu 

sümüklərim oğul toyunda oynamaq həvəsi ilə alışıb-ya-

nıb... Bu qol-qıçım oynamaqdan yorulub əldən düşmək 

istəyib. İndi xəstə olan ürəyim oynamaqdan, sevincdən 

həyəcanlanmaq, şiddətlə döyünmək istəyib. Bunlar mənə 

qismət olmadı. İndi özümlə bacara bilmədim, dedim, qoy 

bir oynayım... — Nurxanım kövrəldi, lakin özünü ələ alıb 

sözünə davam etdi: — Deyirlər ki, xeyirlə-şər qardaşdır, 

amma belə deyilmiş. Yoxsa, mənim oynamağım sizə belə 

qəribə görünməzdi. Şəhid anası oynamaz! Amma hərdən 
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böyük məclislərdə, dost xətrinə qol götürüb oynayan şə-

hid analarını qınamayın, bala, hər havaya qol qaldırsalar 

da, onlara əl çalan olmur. Bizim oynamağımız nə dostu 

güldürəndir, nə düşməni öldürən. Çünki biz fərəhdən oy-

namırıq... Yarıkönül yaşadığımız bu qoca dünyanın qəri-

bə qayda-qanunu varmış. Öz dərdini mənə yükləyib özü 

gülməkdən qəşş edir... 

— Allah səbr versin, ay bacı. Qəbirləri nurla dol-

sun... — ev sahibi nəhayət, dillənib onun sözünü kəsdi. 

— Şəhid balana qurban olum, elə o birisinə də. Al-

lah köməyin olsun, Allah səbr versin... — ev sahibəsi əri-

nin sözünü alıb züy tutdu, «qonağına» dil-ağız elədi. Nur-

xatıım onları başa düşdü: yəni yaxşı eləyib gəldin, indi 

isə mane olma, çəkil get, qoy işimizi görək, sən burada 

artıqsan. Burda toydur! 

— Allah mübarək eləsin, Allah balalarınıza can sağ-

lığı versin... — o, zəif, ölgün səslə cavab verdi. Əslində, 

onlar neyləməliydilər? Onlar ki günahkar deyildilər... 

Yoox... heç olmasa, bu qədər təmtəraq lazım deyil. Bizə 

yaraşmır... Qonşunun hüzrü düşəndə xeyir işi saxlamaq 

mümkün olmadıqda sakitcə yola verirlər. Beləcə aləmə 

səs salımrlar ki, o birisinin qəlbinə dəyməsinlər... Ölkə-

nin hüzrü düşüb... «Başın sağ olsun!» deyib o yanda eyş-

işrətlə məşğul olmağın nə mənası var? Ölkənin başı sağ 

olsa da, qolu-qıçı... zəncirdə, əsarətdədir... Ölkənin də 

ürəyi mənimki kimi torpağa gömülüb, mənim kimi başı 

sağdır... Sağ qalanların aqibətinə şükür eləyən şəhid ana-

ları kimi (mənim kimi yox) oynayır, gülür, danışır... Özü-

nün dili, başı, gözü sağdır... 
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— Nurxanım bacı, gəl çörək ye, sən Allah, ac getmə 

bizim məclisdən. Xətrimizə dəyər. — Ev sahibi onu dü-

şüncələrindən ayırıb ovundurmaq istədi. 

— Allah var eləsin, ac deyiləm. 

Nurxanım susdu. Deyəsən, buraya elə oynamaqdan 

ötrü gəlibmiş. Bu oyun onun gicgahlarının, sinəsinin, bü-

tün bəndlərinin, fəqərə sümüklərinin, əl-ayaq barmaqları-

nın hönkürtüsü, ürəkdən gələn çılğın göz yaşları idi. İndi 

sakitləşmişdi, boşalıb dinclik tapmışdı. 

Nurxanım əlini uzadıb yaylığını açdı, onu tələsmə-

dən, arxayın bir hərəkətlə yenidən başına bağladı. Ca-

maat elə bil suya dönmüşdü. Toy məclisi qəribə bir hüznə 

bələnmişdi. Onu əhatə edənlərin əksəriyyəti ağlasa da, ar-

vadın gözündən yaş çıxmırdı. Sanki laqeydləşmişdi, hər 

şeyə biganə idi. 

O, daha bir söz demədən camaatı yara-yara həyət 

qapısına tərəf irəlilədi. Qarşıdakı döngədən burulanadək, 

hamının nəzəri onda idi. Nurxanım arvad səntirləsə də, 

yıxılmadı, gəldiyi kimi asta yerişlə də çıxıb getdi. 
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Ölüm uzaqda qaldı 
 

 

Dar dəhliz uzanıb gedir, qurtarmaq bilmirdi. Lena 

saysız-hesabsız pəncərələri bir-bir ötüb keçirdi. Ayaqları 

sözünə baxmırdı. Qüvvəsi tükənmişdi. Özünü hönkürüb 

ağlamaqdan güclə saxlayırdı. Qeyri-ixtiyari ora-bura 

boylandı, gözləri kimisə axtarırdı. Budur, onu bir daha 

gördü. Dəhlizlə ora-bura gedib-gələn ağ xalatlılar 

içərisində ucaboy, qədd-qamətli həkimi gözü alan kimi 

onun üstünə şığıdı. Həkim yenə bayaqkı kimi ondan cəld 

tərpənib özünü yolüstü otaqların birinə təpdi. Lena 

yerişini yavaşıtdı. Yenə ümidsiz halda ora-bura boylandı. 

Asta-asta geri qayıtdı. Əllərini qoynuna qoymuş, başını 

aşağı dikmişdi. Bu qalmaqallı, səsli-küylü dəhlizin soyuq 

daş döşəməsi ona bir məzar üşütməsi gətirirdi. İlahi, 

görəsən, anası ağır əməliyyatdan sağ-salamat çıxa-

caqdımı? Lenanın bu cavabsız sualını onun baxışlarından 

oxuyan təcrübəli cərrahın tutqun siması, acıqlı, həm də 

bir qədər hüznlü baxışları (bəlkə də qıza belə gəlirdi) onu 

lap ümidsiz etmişdi. Maraqlı idi, axı həkim onu görəndə 

niyə belə əsəbiləşir? Onun üzünə niyə baxmaq istəmir? 

Bəlkə baxa bilmir… 

Lena üşəndi. Yönünü pəncərəyə tərəf çevirib bayı-

ra baxmağa başladı. Üzünü adamlardan gizlətməyə 

çalışaraq, gözlərinin yaşını sildi. 
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Həkim həmkarlarından biri ilə söhbət edə-edə 

saymazyana gəlib qızın yanından ötdü. Tələsik ora-bura 

qaçan, palatalara baş vuran tibb bacılarının səs-küyü 

Lenanı lap təngə gətirmişdi. O, qulaqlarını tutub buradan 

var gücü ilə qaçıb qurtarmaq istəyirdi. Özünü ələ alıb 

həkimə yaxınlaşmağa bir də cəhd etdi. Lakin bunun 

mümkün olmayacağını görüb palataya, anasının yanına 

qayıtdı. Anasının üzüntülü, saralmış simasına baxmaq 

istəmədi. Çarpayının yanındakı tumbaya yaxınlaşıb 

qurdalanmağa başladı. 

Qapı açıldı. Həkim elə bayaqkı kimi tutqun halda 

içəri keçdi. 

— Necəsən, xanım? – deyə gülümsəməyə çalışıb 

xəstənin əlini tutdu. – Gecəni rahat yata bilmisənmi? 

— Yox, həkim, ağrımamışam, amma bütün gecəni 

də yatmamışam. – Xəstə baxışlarını qaldırmadan, duruxa-

duruxa, asta səslə cavab verdi. 

— Həyəcandan, eləmi? 

Lenaya elə gəldi ki, həkim öz sualından qorxdu, 

hətta onun bədəninin uçunduğunu sezdi. Hər halda, hə-

kim sualına cavab gözləmədən başını müəmmalı tərzdə 

yüngülcə tərpədib cəld qapıdan çıxdı. 

Bir qədər sonra isə əməlli-başlı bəzənmiş tibb bacısı 

əlində şpris içəri keçdi. Bədənini əsdirə-əsdirə xəstəyə 

yaxınlaşdı. Xalatının cibindən çıxardığı balaca dərman 

şüşəsinin nazik hissəsini əlilə sıxıb sındırdı, dərmanı 

şprisə yığdı və xəstənin qolunu pambıqla silib ona iynə 

vurdu. Lena vaxtdan istifadə edib əlini boş dərman 
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şüşəsinə tərəf atdı. Dərmanın adını oxumağa macal tapdı: 

«Morfina». Lenanın ürəyi sıxıldı… 

…Artıq cərrahiyyə əməliyyatı formasını geymiş 

cərrah bir yerdə qərar tuta bilmirdi. Əməliyyat üçün 

hazırlıq mərhələsi qismən başa çatmışdı. Xəstə əməliy-

yata demək olar ki, hazır idi. O, üzərində «Ordinatorlar 

otağı» sözləri yazılmış qapını açıb içəri keçdi. Əllərini 

xalatının ciblərinə soxmuşdu. Qaşları düyünlənmişdi. 

Güzgüyə baxdı. Elə bil həmişəki adam deyildi. Sir-

sifətindən lap zəhrimar yağırdı. 

İlham birdən diksinib geri döndü. Lena qapının 

astanasında idi. Qız yəqin həkimin simasında ona əslində 

yaraşmayan, yad bir ifadə görüb içəri keçməyə cürət 

etmirdi. İlhamın baxışları qızın düz gözlərinin içinə 

zillənib qalmışdı. O, birdən etinasız halda üzünü çevirib 

otağın o biri küncünə tərəf getdi. Qapı örtüldü. 

Həmkarlarının səs-küyü, gülüş, zarafat səsləri İlhamın 

onsuz da yerində olmayan əsəblərini lap tarıma çəkirdi. 

Nəfəsi təngiyir, tez-tez köks ötürürdü. 

Vaxta lap az qalmışdı. Qarşıda duran ağır əməliyyat 

ciddi bir sınaq idi. Xəstədə mədə xərçəngi aşkar edil-

mişdi. Keçirdiyi saysız-hesabsız əməliyyatlar içərisində 

bu əməliyyat ona çox çətin görünürdü. Lakin bu, yalnız 

xəstənin vəziyyətinə görə deyil, həm də onun həyat tərzi 

ilə bağlı idi. 

Lenanın heç kəsi yox idi. Bunu İlham bilirdi. Bu 

böyük ölkədə, bəlkə də bütün dünyada, Yer üzündə onlar 

üç nəfər idilər: Lena, onun lal bacısı və xəstə anası… Sən 
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neyləyirsən, İlham? Əlləri qoynunda, boynubükük bu 

qızların gözlərini yaşlımı qoymaq istəyirsən? Deyəsən, o 

özünü bilə-bilə günaha batıracaqdı… 

İlham fikirli halda içəridən çıxdı. Lena ilə bacısı 

liftin qapısı ağzında araba-kürsüdən yapışaraq, qapının 

açılmasını gözləyirdilər. Cərrahiyyə əməliyyatı otağına 

aparılan xəstə bayaqkı iynədən sonra artıq özgə aləmdə 

idi. Fiziki cəhətdən olduqca zəif olan bu qadın gözlərini 

harasa məchul bir nöqtəyə zilləmişdi. Sanki dərin 

düşüncəyə dalmışdı. Yanlarındakı orta boylu, dolu 

bədənli tibb bacısı səs-küy salır, kimisə tələsdirirdi. 

İlham bu qeyri-adi mənzərəni sonadək seyr edə 

bilmədi. Lenanın macal tapıb ona zillənən, imdad diləyən 

baxışları ilə qarşılaşanda özünü itirdi, gözlərini bir anlığa 

yumdu. Sonra üzbəüz bir qapıya yaxınlaşıb içəri keçdi, 

qapını şaqqıltı ilə çırpdı. 

Lenagil mesxeti türklərindən idilər. Dünyanın 

nədənsə çalxanıb bir-birinə dəydiyi vaxtlar Bakıya, 

Azərbaycanın digər bölgələrinə üz tutanlar arasında belə 

bir ailə də vardı. Və bu ailə ilə bu cür ötəri tanışlıq İlhamı 

xeyli bədbinləşdirmişdi. Xəstənin dediyinə görə, onların 

bütün qohum-əqrəbaları qırılıb tələf olmuşdular. Budur, 

bu da onların son aqibəti idi. Gərək, elə bu da İlhamın 

payına düşəydi! 

Əməliyyata başlamaq üçün hazırlığın son dəqiqələri 

tamamlandı. İlham dəhlizin qurtaracağına doğru getməyə 

başladı. O, arxasınca gələn tanış yüngül addımlardan 

bacardıqca uzaqlaşmağa çalışırdı. Lenanın artıq ağlına, 
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iradəsinə tabe olmayan ayaqları qızı hara gəldi aparırdı. 

Onu üzərində «Reanimasiya şöbəsi» sözləri yazılmış 

qapıdan içəri buraxmayacaqlarını bilsə də, sürətlə 

irəliləyirdi, iri addımlarını yeyinlədib ondan qaçmağa 

çalışan həkimə çatmağa can atırdı. Əgər onlar xəstəxana 

divarları arasında deyil, başqa bir yerdə və ya küçədə ol-

saydılar, İlhamla Lenanın bu hərəkəti şübhəsiz, 

çoxlarının diqqətini cəlb edərdi. 

Cərrah dəhlizin qurtaracağına çatıb ensiz pillələrlə 

bir mərtəbə yuxarı qalxdı. Lena da özünü pillələrə doğru 

atdı. Pilləkəni təngnəfəs qalxıb lap elə bu dəqiqə ehtiyatla 

örtülən şüşə qapıya yaxınlaşdı. Gecikdi. Cərrahın gəlişini 

gözləyən kimsə qapını məharətlə vaxtında bağladı. 

Lenanın içərisində nəsə qırılıb düşdü. 

«İ-i-il-ha-a-m, İ-il-haa-am!», «Tupp, tupp, tupp, 

tupp…» 

O, bu səsdən bezmişdi. Bayaqdan bəri özünü haraya 

gəldi təpirdi. Başını əlləri arasına alıb oturdu. Lakin onu 

sanki arxadan çağıran bu səsdən xilas ola bilmirdi. 

Əməliyyat stolu üzərinə arxası üstə uzadılıb əl-qolu, 

qıçları bağlanmış, artıq huşu özündə olmayan xəstəyə 

yaxınlaşmağa cəsarət etmirdi. Qulaqları uğuldayırdı. Hiss 

edirdi ki, bu vəziyyətdə uğurlu əməliyyat aparmaq 

mümkün deyildir. Bununla belə, bütün gücünü toplayıb 

son mərhələni də keçmişdi: artıq əlləri əlcəkdə idi. 

Əlcəklər sanki buxova dönüb onun artıq geriyə yolu 

olmadığını bir də anlatdı. 
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Xəstənin qarın nahiyəsi açılıb koaqulyasiya edildi. 

Az keçmədi ki, eynən onun təsəvvür etdiyi xoşagəlməz 

mənzərə bütün varlığı ilə göz qabağında açıldı. Mədənin 

xeyli hissəsini bir növ qəsb etmiş törəməni götürmək 

lazım idi. Tərəddüd etmək yersiz idi, riskə getmək 

lazımdı. Xəstənin ayağı tərəfində dayanıb alətləri növbə 

ilə ona uzadan tibb bacısını maraq götürmüşdü. Cərrah 

onun ləng hərəkətini gözləməyib qızın əlinin üstündən 

vurdu və ona lazım olan aləti cəld hərəkətlə özü götürdü. 

«İi-l-ha-am!» 

— …Sən neylədin? 

Cərrah əlini qeyri-ixtiyarı saxlayıb heyrətlə həm-

karına baxdı. Birdən fışqıran qan onu lap çaşdırdı. Kiçi-

cik ehtiyatsızlığı ucbatından arterial damar kəsilmişdi. 

Artıq iyirmi dəqiqəyə yaxın bir müddət keçsə də, 

qanaxmanın qarşısı alınmırdı. Ehtiyatda saxlanan qan 

flakonu xəstənin qolundakı kateterə birləşdirildi. Xəs-

tənin ürəyi ritmik ahəngini itirirdi. Həyəcanlı anlar – ürə-

yin reflektor dayanması halı baş verdi. Bu zaman adətən, 

istifadə olunan dərmanların faydasız olduğunu başa 

düşən cərrah ürək əzələsini birbaşa sıxıb-açmağa çalışdı. 

Cərrahın iri əlində bapbalaca görünən insan ürəyi son 

dəqiqələrini yaşayır, ölümlə həyat arasında çarpışırdı. 

İlham onu bağlı qapı arxasında gözləyən, bütün da-

xili iztirablarının aynası olan iki cüt göz sahibini xa-

tırlayanda kövrəldi. Onlara nə deyəcəkdi? O, əkiz ba-

cıların həyata bağlandıqları bağı bax, bu əlləri ilə kəs-
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mişdi. O, Lenanın indi ifadəsini belə itirmiş baxışları ilə 

qarşılaşmamaqdan ötrü qeyb olmağa hazır idi. 

Möcüzə baş verdi! Xəstənin ürəyi işə düşüb əmə-

liyyatı davam etdirməyə imkan yaratmışdı. 

Nəhayət, qastroektomiya, Gilyaroviç üsulu ilə ezo-

faqoyeyunoanastomoz radikal əməliyyatı başa çatdı. 

Mədənin xeyli hissəsi kəsilib çıxarıldı, xəstənin qida 

borusu ilə nazik bağırsağı arasında anastomoz qoyuldu. 

Ayaq üstə güclə durmuş həmkarları qan-tər içində idilər. 

İlham çiyinlərində ağırlıq hiss edirdi. Altı saat ərzində 

başa çatan gərgin əməliyyatda dil-dodağı təpimişdi, su 

istəməkdən özünü güclə saxlayırdı. 

Dərinin tikişi başa çatdı. İlham taqətsiz halda divara 

söykəndi. Sonra ayaqlarını güclə sürüyə-sürüyə çıxışa 

doğru getdi. 

Arxadan gəlib ona çatan baş tibb bacısı İlhamı təb-

rik etdi: 

— Siz qələbə çaldınız, doktor. 

İlham başını çevirdi. Dodaqları səyridi, gözləri 

qıyıldı, uzunsov, yaraşıqlı çöhrəsində heysiz bir təbəssüm 

dolaşdı. Sol yanağı dartıldı, sonra gözlərini tez-tez qırpdı. 

Cərrahiyyə otağının gur işıq seli onun gözlərinin 

altındakı iki mirvari dənəsinə bənzəyən parıltını 

gizlətmədi. 

Lap elə bu dəqiqə Lena görünəcəkdi, həkimin güclə 

sezilən ilıq təbəssümündən hər şeyi dərhal başa düşəcək 
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və dəli bir ehtirasla özünü onun üstünə atıb 

hönkürəcəkdi… 

Ölüm uzaqda qalmışdı. 

 

Yanvar, 2003 
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Qanlı «Ağ göyərçin» 
 

 

— Allo... 

— Bəli, bəli. Alo, alo, kimdir? 

— Salam. 

— Salam, kimdir? 

Dəstəkdə sükut yarandı. 

— Alo, alo, kimdir? 

— Asif, sənsən? 

— Hə, mənəm, kimdir? 

— Tanıyırsan... 

— Tanıyıram? Bəlkə də... Yaxşı, adını desənə... 

Kimdir danışan? 

— Telefonun paralel deyil ki? 

— Yox, paralel deyil, arxayın ol. 

— Süsəndir danışan. 

Asif dərindən nəfəs aldı. Sakitləşdi. Təşvişi ötüb 

keçdi. Dalbadal «kimdir» sualını verdiyi üçün utandı. 

Ancaq belə də lazım idi. Səs oxşar da ola bilərdi, o alda-

nardı və sonra bunun əziyyətini çəkərdi. Hər ehtimala 

qarşı ehtiyatlı olmaq lazım idi. 

— Səsini tanımışdım, Süsən. «Allo» deyən kimi 

bildim ki, sənsən... 

— Bəs niyə əsəbiləşmişdin? 
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— Əsəbiləşməmişdim... İnana bilmirdim. Bir gör, 

neçə ildir... 

Asif yenə dərindən köks ötürdü. Doğrudan da, o 

vaxtdan çox illər ötmüşdü. On il bir igidin ömrüdür. Am-

ma Asif yenidən xoşbəxt olmuşdu. Bu dəqiqələrdə xoş-

bəxtliyin ilk anlarını yaşayırdı. 

— Hardan tapdın telefon nömrəmi? 

— Tapdım də... 

— Xəyalıma gəlmişdin. 

— Elə indi? 

— Yox dünən. Dünən səhərdən axşamacan xəya-

lımdan silinmirdin. Hara baxırdımsa, səni görürdüm. Elə 

bilirdim, lap elə bu dəqiqə qapını açıb içəri girəcəksən... 

— Nə oldu, girmədim? 

— Sən həmişə mənimləsən, Süsən. Həmişə qəl-

bimdəsən. Təsəvvür eləyirsən, mən işə belə tezdən gəlmi-

rəm. Yaman tənbəl olmuşam. Yatıb qalıram. Çox vaxt 

zəng edib çağırırlar. 

Susdu. Mətləbdən uzaqlaşırdı deyəsən. 

— Süsən, buraya gəlmək istəyirsən? — birdən so-

ruşdu. 

— O-o-o! Nə danışırsan? Nə deyərlər bizə? 

— Səni burada heç kim tanımır. Münasibətimizi 

də bilən yoxdur. 

— Yox, gəlmək istəmirəm. 

— Onda mən gəlim. Ünvanını de... 

— Yox... 

Asifin ürəyi qırıldı. Hər dəqiqə əlaqə kəsilə bilər-

di. 

— Süsən, sən indi hardan danışırsan? 
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— Evdən. 

Asif fikrə getdi. Süsən səmimi olduğu qədər də şıl-

taq idi. Birdən dəstəyi qoysaydı, Asif nə edərdi? O bilirdi 

ki, Süsənə istəmədiyini məcbur etmək mümkün olan şey 

deyil. Asif onu yaxşı tanıyırdı. Süsəni evdən çıxarmaq-

dan ötrü dil tökmək yersiz idi. 

— İstəyirsən, sizə gəlim, — Asif fənd işlətmək is-

tədi. 

— Bizə? Xeyir ola? Sən bizim evi tanıyırsan ki? 

— Tanımasam da, oraya yaxın bir yerə gələ bilə-

rəm. Səni görməkdən ötrü... Haraya gəlsəm yaxşıdır? 

Cavab gəlmədi. 

— Süsən, telefonunu de mənə. 

— Neynirsən? 

— Heç, elə-belə. Sənin icazən olmadan mən zəng 

eləmərəm sənə. Ölsəm də, eləmərəm. 

— Telefon zəng etmək üçündür... 

— De, de, yalvarıram, sən mənim canım... 

— Yaxşı, sonra verərəm. 

— Nə vaxt? 

— Özüm nə vaxt istəsəm. 

Asif dinmədi. Çıxılmaz vəziyyətə düşmüşdü. Əs-

lində, qızın buna haqqı da vardı. Yaxşı, bəs nə üçün Asifi 

o özü arayıb axtarmışdı? Bəlkə, sadəcə... 

— Bilirsən, necə xatırlayıram səni? 

Süsən qulaq asırdı. 

— Sənin bir ağ paltarın vardı. Mənə elə gəlirdi ki, 

sən hər dəfə o paltarı geyinəndə dönüb quş olurdun. Ağ 

bir göyərçinə dönürdün və ağ göyərçin kimi yolumun üs-

tünə qonurdun... 
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— Sülh göyərçini, — Süsən həmişəki kimi atma-

casından qalmadı. 

Qızın cingiltili qəhqəhəsi Asifin qulağını cırmaq-

ladı. 

— Heç dəyişməmisən, elə Süsənsən ki Süsənsən. 

Şıltaq Süsənim. 

— Sən dəyişmisən? 

— Hə, qocalmışam. 

— Qocalarsan də, ailəli, evli-eşikli adamsan. Qay-

ğıların, problemlərin... 

Asif tutuldu. Özünü birtəhər ələ alıb: 

— Süsən... — dedi. 

— Eşidirəm. 

— Mən... Sən hər şeyi, bütün həyatını mənə qur-

ban eləmisən. Gələcəyini belə əsirgəməmisən. Mən sənin 

kimi ola bilmədim. Ola da bilməzdim. Sənin hisslərin çox 

təmizdir, müqəddəsdir, qəlbin kimi. 

Hər ikisi susdu. Asif sükutdan qorxurmuş kimi dil-

ləndi: 

— Süsən, telefonunu mənə ver... 

— Verəcəyəm, — Süsən arxayınlıqla dedi. 

— Nə vaxt? 

— Görüşəndə. 

— Nə vaxt görüşəcəyik? 

— Könlün nə vaxt istəsə. 

— Bu gün. 

— Yox. 

— Sabah. 

— Yox. 

— Bəs nə vaxt? Ürəyim partlayır... 
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Qız dinmədi. Bu görüşün əslində heç bir mənası 

yox idi. Bu görüş ailəli kişi üçün bir əyləncə, subay qız 

üçün isə yüngüllük sayılacaqdı. Bu sevgi evsiz-eşiksiz ai-

ləni, yetim qalmış körpəni, yolunu itirmiş səyyahı, susuz-

luqdan ölgünləşmiş, ləçəkləri solmuş çiçəyi və daha nələ-

ri xatırladacaqdı... 

Süsən o zaman universitetin hüquq fakültəsini bi-

tirmişdi. Təyinatla rayona qayıdıb rayon prokurorluğunda 

müstəntiq işləməyə başlamışdı. Elə burada da tanış ol-

muşdular. Asifin meşəbəyi əmisi qeyri-qanuni vəhşi hey-

van ovuna şərait yaratdığı üçün özü demişkən, «işə düş-

müşdü». 

Asifin bütün cidd-cəhdlərinə baxmayaraq, onun 

kənddə yaşayan valideynləri «bizə prokuror gəlin lazım 

deyil! O, bizə qulluq eləməz...» deyib iki gəncin qovuş-

masına mane olmuşdular. 

Ayrıldıqları vaxtdan bir müddət ötəndən sonra 

Asifin onu axtardığını Süsən bilirdi. Lakin bu gizlin axta-

rışlar heç bir fayda verməmişdi... 

Süsən köks ötürdü. Artıq ilk addımı o özü atmışdı. 

— Birisi gün, — qız nəhayət, görüş üçün qərarını 

verdi. 

Görüşün vaxtını və yerini də Süsən özü təyin etdi. 

 

...Maşın təkərinin tükürpədici səsi ətrafdakıların 

diqqətini cəlb etdi. Bakının, demək olar ki, bütün küçə və 

meydanlarında bu hala tez-tez rast gəlmək olurdu. Xarici 

ölkə istehsalı olan avtomobillər adamda bəzən onların pi-

yadalardan çox olması təəssüratını oyadırdı. Əyləcin qəfil 

basılıb sükanın eybəcər halda ora-bura fırladılması, təkər-
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lərin bu cür, tükürpədici səslə sürüşməsi maşını dəhşətli 

bir varlığa çevirərək piyadanı qorxudurdu. 

Budur, yenə hansısa bir təcrübəsizin biri küçə hə-

rəkəti qaydalarını pozur. Amma yox... 

Az keçmədi ki, hadisə yeri adamla doldu. Maşınlar 

yol tapıb keçə bilmədiyindən iki küçənin kəsişdiyi yerdə 

tıxac yarandı. Hardansa eşidilən polis fiti, yol polisi ma-

şınlarının həyəcan siqnalları, onlardan birinin ratsiya ilə 

qışqırıb təcili yardım çağırması göstərişini verdiyi səslər 

bir-birinə qarışdı. Polislər mikrofon vasitəsilə camaata 

müraciət edir, küçəni boşaltmağa, yolu bağlamağa çalışır-

dılar. Yolun piyadaların keçidi üçün nəzərdə tutulmayan 

döngəli hissəsində qan gölməçəsi yaranmışdı. Həlak ol-

muş piyadanın başı partlamış, ağ köynəyi, əlləri al qana 

boyanmışdı. 

— Ata, at-ta! Atamdır! Atam yıxılıb! Mənim 

atamdır! 

Toplaşanların içərisindən qəfil eşidilən bu fəryad 

məktəb yaşlı bir qızcığazın səsi idi. Xalası ilə məktəbdən 

qayıdırdı. Uşağın yolu əslində, «Azərbaycan» prospektin-

dən keçməsə də, xalası onu gəzə-gəzə, piyada gətirirdi. 

Onları yaxın buraxmadılar. Xalasının bütün cidd-

cəhdləri həm toplaşanların, həm də polis işçilərinin mü-

qaviməti ilə qarşılaşıb boşa çıxdı. Qızcığaz xalasının kök-

sünə sığınıb həyəcandan irilmiş gözlərini meyitdən çəkə 

bilmirdi. 

...Süsən görüşə gecikmişdi. Yan-yörəsinə baxa-ba-

xa, asta addımlarla irəliləyib dayandı. Qarşıda xeyli adam 

vardı. İrəlidə yolu keçmək lazım idi. Lakin Süsən nəsə 

nəhs bir işin baş verdiyini hiss etdi. İrəli getmək istəmədi. 
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Asif indi burada, onun durduğu yerdə olmalı idi. Qəribə 

bir maraq qızı irəli getməyə məcbur etdi. Və... gördüyü 

mənzərədən sarsıldı. 

Qəzaya düşüb faciəli surətdə həlak olan daha iki 

varlıq da vardı. Ağ paltarına qan çilənmiş gəlinciklə bir 

rəsm kiminsə əlindən qulaylanıb çıxmış və buradakılar-

dan heç kəsin diqqətini cəlb etmədən pərən-pərən düş-

müşdü. Süsən gəlinciyi Asifin alacağını özü istəmişdi. 

Lakin gəlincikdən xeyli aralı düşmüş bir tablo qızın diq-

qətini daha çox çəkdi. Şəkildən yarısı ağ paltarlı qız, yarı-

sı isə göyərçin olan bir məxluq Süsənə baxıb gülümsəyir-

di. Elə bil xoşbəxt bir aləmdə idi. Bu, Asifin sifarişi ilə 

hansısa bir rəssamın yaratdığı sənət əsəri idi... Şəkil Sü-

sənin öz əksi idi. 

— Yazıq, qızına hədiyyə alıbmış... 

Süsən yanındakı qadına baxdı. Onun ehtimal etdi-

yi bu fikrə etirazını bildirib həqiqəti demək istədi. Din-

mədi. Küçənin o tayında hələ də «ata! ata!» deyib qışqı-

ran qızcığazı qiyabi tanıdı. Asif o gün Süsənə hər şeyi da-

nışmışdı. Onun qızı məktəbli idi. Uşağın xalası həmin 

məktəbdə müəllimə işlədiyindən qız dərsə onunla gedib 

gəlirdi. Ancaq hesabla, Asifin dediyinə görə, onlar indi 

evdə olmalı idilər. Lakin... Qəribə təsadüf baş vermişdi. 

Süsənin ürəyi sancdı. Onun köksünü qısqanclıqla bəra-

bər, acı təəssüf hissi didib parçaladı. Kaş ki, havanın sa-

kitliyindən istifadə edib bir qədər gəzinmək istəyən bu 

xala-balanı görməyəydi. Axı, o qızcığazın bu qəlb göynə-

dən fəryadına bir növ Süsən bais olmuşdu... 

Süsən hıçqırtılarını boğub hadisə yerindən uzaq-

laşmağa çalışdı. Bacarmadı. Adamların diqqətini cəlb et-
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məməkdən ötrü onlardan bir qədər aralandı. Sonra heç 

kəsin gözləmədiyi halda irəli şığıdı, toplaşanları sürətlə 

yarıb özünü əvvəlcə tablonun üstünə atdı. Onu yerdən 

qaldırıb baxdı. Yanaqları ilə üzüaşağı yuvarlanan göz 

yaşları Asifin şəklin üstündəki artıq qurumaqda olan qan 

damlalarının üstünə tökülür, şəkli «boyayırdı». Süsən gə-

linciyə tərəf getdi. Əli titrəyə-titrəyə onu da götürdü. 

«Mənə kukla alarsan...» dediyi yadına düşdü. Asifin: 

«Kukla niyə, qoy gəlincik alım» — sözləri qulağında cin-

gildədi. 

Hamının diqqəti Süsəndə idi. Hətta bayaqdan fər-

yad qoparan qızcığaz da kirimişdi, «ondan başqa heç kəsi 

çox istəməyən» atasının nakam taleyinə tamaşa edirdi... 
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Günah 
 

 

Yazın sərin mehi əsirdi. Hava boz idi. Adama elə 

gəlirdi ki, yazla yayın arası hələ xeyli çəkəcək. Adamı 

təngə gətirən qızmar istilərə həsrət vardı. 

Sahildə seyrəklik idi. Elə bil boz hava kimi, 

Xəzərin sahilində tək-tük gəzişən adamların üzünə boz 

bir kədər çökmüşdü. Təkər cırıltıları bundan da betər idi. 

Bunlar – öz «müştərilərinə» xidmət edən oyuncaq-

maşınların təkərlərindən qopan cürbəcür cırıltılar idi. 

Uşaq harada olur-olsun, uşaqdır. Uşaq ki uşaq… 

valideynin etirazına baxmayaraq, dəqiqəsinin pulla 

hesablandığı oyun maşınlarından yerə düşmək istəmir ki, 

istəmir. 

Gəzişənlər arasında söhbət edə-edə sahilə yaxın-

laşan iki polis işçisi də vardı. Birdən onların diqqətini 

əlini anasının əlindən çıxarıb qaçmağa üz qoyan, düz 

onların üstünə yüyürən qızcığaz çəkdi. Uşaq az qala 

yıxılacaqdı; ayaqları bir-birinə dolaşdı. Polislərdən biri 

addımlarını yeyinlədib uşağı yerdən qapdı. 

— Ay səni! Niyə qaçırsan? Hara qaçırsan, ay dov-

şan? 

Uşaq mehribanlıqla onun boynuna sarıldı. Elə bil 
çoxdan görmədiyi əziz adamını tapmışdı. Polis də onu 
bağrına basdı. Körpənin ürəyi quş kimi çırpınırdı, 
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təngnəfəs olmuşdu, onun ilıq nəfəsini üzündə hiss edən 
polis bir də soruşdu: 

— Sən niyə belə bərk qaçıb özünü yormusan? 

O, uşağın totuq əlini sıxdı. Nədənsə ayaqlarını 

sürüyə-sürüyə onlara yaxınlaşan ananı gözlədi və… 

donub qaldı. 

Onun baxışlarında bir qığılcım yanıb söndü. Üzünü 
uşağa tutdu: 

— Demək, demək… sən… sən… — dili dolaşdı. 

«Mənimsənmiş» demək istədi, dili dönmədi. Üzünü bir 

də körpənin anasına tərəf çevirdi. Bu baxışlarda indi 

hədsiz qəzəb, kin vardı, bayaqkı təbəssümdən əsər-əlamət 

qalmamışdı. Onun bir qədər kobud, qalın dodaqları 

səyridi, əlləri əsdi, bu dəqiqə bu uşağı top kimi yerə 

çırpmaq, ürəyindəki bütün hiddəti açıb tökərək, bu 

qadına ağzından çıxanı deyib uzaqlaşmaq istədi. 

Bacarmadı. Körpə bunu duyubmuş kimi, kədərli bir 

təbəssümlə gah onu, gah anasını süzüb onun sinəsinə 

daha bərk sığındı. O, yerə düşmək istəmirdi, gözü gah 

anasının yanağı ilə üzü aşağı süzülən göz yaşlarında, gah 

da boğula-boğula qalıb bu acı təsadüfün qarşısında lal-

dinməz dayanaraq, onun anasına zillənmiş bu yad adamın 

hüznlü baxışlarında qalmışdı. Körpə sanki yol ayrıcında 

idi, təsadüfən qarşılaşmış bu iki dünyanın hansının daha 

isti, daha yumşaq, daha səmimi olmasını seçib ayıra 

bilmirdi. İndiyə qədər görmədiyi bu hərarətli bədənə 

sanki mümkün qədər yaxın olmaq istəyi ona güc gəldi-

yindən bu andan istifadə edirdi.  
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Qadın yaşlı gözlərini polisdən çəkmirdi, ürəyində 
yalvarırdı: 

«Bağışla məni, sən allah bağışla. Mən… mən düz 
etmədim. Bu sənin balandır, halalca balandır. Mən onda 
ərköyünlük etmişəm, iddialı olmuşam, səndən 
ummuşam, küsmüşəm. Mən analıq hissini o vaxt indiki 
kimi başa düşmədim. Səhv etmişəm. Bağışla, nə olar?..» 

Polis üzünü çevirdi, körpənin gözlərinin içinə bax-
dı. Onun baxışları, əlləri, nəfəsi doğma idi, onun 
özününkü idi, dünyadan köçüb gedən anasınınkı idi… 

«Bağışla məni, bala. Mən elə bilirdim ki, o vaxt 

səni də anamla birlikdə itirdim, anamla dəfn etdim… 

Bağışla, bacarmamışam, sən yerdən çıxmısan, nədir? 

Səni bax, sənin bu anana görə, anamın sonsuz arzularını 

daşlara çırpıb məhv edən bu etibarsız gəlininə görə 

itirmişəm. Amma sən itmədin, böyüyürsən, anamın göyə 

bülənd olan ah-naləsinin içində «Ay oğul, o körpəni niyə 

gətirib çıxarmırlar görəm onu?!» sorğularından qopub 

düşmüsən. Ona görə itirmək istədim səni. O hadisələri 

unutmaq üçün. Anamın son nəfəsində səni, mənim 

balamı, onun nəvəsini gətirib ona göstərmədi sənin anan. 

Mən özümü çatdırana qədər səni doğum evindən götürüb 

toy-bayramla öz anasına sevinc payı apardı. Mənə: «qoy 

arvad sağalsın, sonra gələrik. İki xəstəyə kim baxacaq 

orda?» — dedi. Sən anamın dözülməz ağrılarına dərman 

çatdıra bilmədiyim anların duyğususan. Yox, 

unutmamışam səni, atmamışam, tərk etməmişəm. Sadəcə, 

bu ağrılara dözə bilmədiyimi etiraf etmişəm. Sən anamın 

qapıdan, pəncərədən asılı qalıb yumulmayan gözlərisən. 
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Bax, ona görə səni görməkdən qaçırdım. Anamın nəvə 

payı! Anamın gözünün nuru! Donmayan qanı! 

Soyumayan bədəni!.. Nisgilli, kövrək, incə qəlbi! 

Anamın balası! Ana balası! 

Bağışla məni. Yox, bu mənim günahım deyildi. 
Mən gecələri gözünə yuxu gedə bilməyən, ah-naləsi dün-
yanı lərzəyə gətirən yaralı anamı qoyub sənin dalınca 
gələ bilməzdim. Səndən mənə ana olmazdı. İndiki kimi… 

Bağışla, bax, bu ananı bağışla… 

Yox ey, yox, yox! Sən mənim taleyimi bağışla… 

Böyük-kiçik yerini itirmiş bu zəmanəni bağışla…» 

Polis qadının üzünə baxmadı. Körpənin goppuş 
əllərini açdı, hər iki ovcunu dodaqlarına sıxıb bərkdən 
öpdü: 

— Gəlib aparacam səni, indi get oyna! Götürüb 

gələcəm səni. Yaxşımı? Gələcəksənmi ataya? 

Uşaq iri qara gözlərini qırpdı. O, bu müəmmalı 
danışıqdan bir şey anlamırdı. Köks ötürdü. 

Polis qızcığazı ehtiyatla yerə qoyub aralandı.  

Elə bil burada onlardan başqa heç kim yox idi… 

…Təbiət bənzərsiz bir rəsm əsəri yaratmışdı: 
dalğalanan mavi dəniz, taleyin oyunu ilə öz xidmət 
vaxtının bir saatını oğurlayaraq dostu ilə gəzməyə, 
dərdlərini dağıtmağa gələn, indi isə bu hikkəli dalğaların 
başı üzərində dayanıb, için-için ağlayan, şəffaf göz 
yaşlarını dalğalara qarışdıran bir polis işçisi, sanki hələ də 
gördüyü yuxudan ayıla bilməyən, yerindəcə donub qalan 
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təsəllisiz bir qadın və anasının əlindən tutub hansısa bir 
qüvvənin təsiri ilə onu dartaraq mehriban polis işçisinin 
yanına gətirməyə cəhd edən qızcığaz… 

Rəsm hərəkətsiz idi, təbiət fırçanı ayırıb əsərinə 

tamaşa edirdi. 

 

 

 

Aprel, 2005 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

     Zeynəb Əliqızı  Burulğan 

45 

 

 

 

 

Tilsimli ilan 
 

 

Anası Yazgül Şahmarı silkələyib yuxudan oyatdı 

ki, şər qarışır, bu vədə yatmazlar, dur ayağa! Yazgül hirs-

li-hikkəli arvad idi. Özü də böyük oğlu Əkbərə bir söz 

demirdi, nə iş olsa, Şahmara gördürürdü. 

Şahmar başını yastıqdan azca qaldırıb dikələn ki-

mi, anası dedi ki, inəyimiz gəlməyib. Əkbərlə Ziyafət 

inəyin dalınca gediblər, amma bu vaxtacan nə özləri gəlib 

çıxırlar, nə inəyi gətirirlər. 

Şahmar yerindən tənbəl-tənbəl qalxdı. Gedib üzü-

nə su vurdu və iki stəkan soyuq suyu da başına çəkib ağa-

cını götürdü, fit çala-çala yola düzəldi. 

Kənddə olanda Şahmarın ağlına da gəlməzdi ki, 

Bakıda inək, qoyun, at saxlamaq olar. Elə bilirdi paytaxt 

camaatı bu heyvanlara da zooparkda tamaşa eləyir. Alla-

ha yalvarırdı ki, nolaydı, bu kənd dağılaydı, ya da bu 

heyvanlar qırılıb qurtaraydı, Şahmar bir də quzu otarma-

ğa, atı suvarmağa getməyəydi. Bəlkə yığışıb Bakıya ge-

dəydilər, orada əti, südü, çörək və kolbasanı dükandan 

alıb yeməklə adam kimi yaşayaydılar... 

Elə bil Allah onun səsini eşitdi. Düzdür, kənd da-

ğılmadı, heyvanlar da qırılmadı. Amma onlar Bakıya 

köçdülər. Lakin Şahmar burada Bakı evlərini uzaqdan 

görməli oldu. Onun mal-qoyun saxlayıb, tövlə təmizlə-
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mədən ərzaq məhsullarını dükandan alıb yemək arzusu 

boşa çıxdı. Şahmarın anasına uzaqdan-uzağa qohumluğu 

çatan Paşa müəllim səksən beşinci ildə burada yüksək bir 

vəzifə alandan sonra yerliçilik eləyib qohum-əqrəbaların-

dan bir neçəsini dartıb yanına yığmışdı. Onlardan biri də 

Şahmargilin ailəsi idi. Şahmar köçlərini yığdıqları «Ka-

maz»ın motorunun gurultusu altında cürbəcür xəyallara 

uyur, yuxuda ikən onu yüngülcə atıb-tutan təkanlardan 

sanki qanad taxıb fərəhlə uçurdu ki, bakılı olacaq. Amma 

atasını buradakı sovxozların birində qoyun briqadiri qoy-

dular. Özlərinə də bir qəsəbədə uçuq-sökük bir tikili ve-

rib dedilər ki, hələlik burada yaşayın. Birdən-birə təzəsini 

versək, ağzıgöyçəklər deyəcək ki, filankəsin qohumuna 

gələn kimi ev verdilər, bu da birincinin qulağına çatacaq. 

Şahmar Bakıda da quzu otarıb at suvarmaqla mək-

təb pillələrini bir-bir qalxırdı. Qardaşı Əkbər ondan iki 

yaş böyük idi, səkkizinci sinfi qurtarmışdı... 

Əkbərlə Ziyafət əliboş üzübəri gəlirdilər (Ziyafət 

onun kənddə yaşayan dayısı oğlu idi, bibisigilə qonaq 

gəlmişdi). Hiss olunurdu ki, axtarmadıqları yer qalmayıb. 

Yorğunluqdan ayaq üstə güclə dururdular. 

— Nə oldu, Alagözü tapa bilmədiniz? 

— Alagözü tapmaq nədir, az qala özümüzü itir-

mişdik, — Ziyafət cavab verdi. 

— Yox əşi! — Şahmar yaşlı kişilər sayaq təəccüb-

ləndi. 

Üçü də təzədən geri qayıtdı. 

Hava sakit idi. İsti yay axşamı düşürdü. Cənub kü-

ləyinin isti mehi adamın üzünü yalayırdı. Gün şüasının 

yandırıb tökdüyü torpağın hərarəti isə alov tək adamı hələ 
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də qarsırdı. Buraların sərinliyi hələ gecə yarıdan sonra, 

səhərə yaxın düşəcəkdi. 

Uzaqdan baxanda kül rəngində, bomboz görünən 

dağlar əslində, böyük yarğanlardan başqa bir şey deyildi. 

Susuz səhraya bənzəyən bu yerlərdə yaşıl tikandan başqa 

demək olar ki, ot bitmirdi. Tikanlar da çox zəhərli idi. 

Batdığı yerin göynərtisi adamı uzun müddət incidirdi. 

— Əkbər, o ağaclar olan tərəfə baxmısınız? — 

Şahmar böyük qardaşından soruşdu. 

— Hə, naxır da elə ordan gəlib. Naxırçı dedi ki, 

bizimki ilə üç heyvan yoxdur. Özü də dədəmlə o səmti 

axtarmağa getdilər. — Əkbər məlumat verdi. 

— Hamısı bizim bəxtimizdəndi. O biriləri tapıla-

caq, görəcəksən... 

— Yaxşı, naşükür olma, — Ziyafət dedi. 

— Nə «yaxşı»? Paşa müəllimin canı haqqı, bunun 

yaxşısı yoxdu. Köpək oğlu bizi yerimizdən-yurdumuzdan 

elədi, gətirib saldı Abşeronun bu ilan mələyən düzünə. 

Özü də işdən qovulub getdi, qaldıq quru düzdə. Avam 

adamınkı bax, budur. Abşeronun düzü... 

Əkbər nəyə görəsə uzun-uzadı fit verdi. Ziyafət 

güldü: 

— Guya inək sənin fışqırığına səs verəcək? 

— Sən buralara bələd deyilsən, — Əkbər ötkəm-

ötkəm dedi,— burda səs-küy salmaq lazımdır. Yoxsa, bir 

də gördün ki, silahlı saldatlar səni dövrəyə alıblar. 

— Rus saldatları? 

— Azərbaycanlılar da var. Papası böyük olanlar 

durub Sibirə getməyəcəklər ki. 
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— Bura bax, bəlkə inəyi elə onlar yeyiblər? — Zi-

yafət nəsə tapmış kimi ayaq saxlayıb diqqətlə onların 

üzünə baxdı. 

— Səfeh-səfeh danışma! — Əkbər çımxırdı. Sonra 

sakit səslə dedi: — Amma ilanlar yeyə bilər. 

— Nə? Sən nə danışırsan, Əkbər? — Ziyafətin 

tükləri biz-biz oldu. Əkbər ona cavab vermədi. İlandan 

nahaq söz salmışdı. Ziyafət iki ayağını bir başmağa so-

xub deyə bilərdi ki, məni evə qaytarın! Özü yolu tapa bil-

məzdi. Həm qorxar, həm də azardı. 

— Ə, elə-belə sözdü deyir, ilan lənətə gəlmiş ha-

çandan inək yeyir? Olsa-olsa, çalıb öldürə bilər. — Şah-

mar ona ürək verdi. 

Amma bu Ziyafəti qane eləmədi. Yerdəki hər çör--

çöpdən diksinib ora-bura atılırdı. Şahmar ürəyində ona 

gülsə də, dayısı oğlunu pərt eləmək istəmirdi. Qabağa dü-

şüb getməyə başladı. 

Ay doğmuşdu. Hər yan elə bil süd rəngində idi. 

Gün işığında bomboz görünən torpağın rəngi dəyişmişdi. 

Uşaqlar hündür bir təpənin çala-çuxur cığırı ilə üzüaşağı 

enirdilər. Şahmar ayın işığından istifadə edib tez-tez yeri-

yir, onlara bələdçilik edirdi. 

— Lənətə gələsən səni! Bu nəydi dolaşdı ayağı-

ma?! — O, birdən özünü irəli atdı. Nəsə bərkdən fısılda-

dı. Uşaqlar üçü də tappa-tupla üzü enişə tərəf qaçışdılar. 

Hirslə özünü kolluğa vurub uzaqlaşan ilan qıvrıla-qıvrıla 

gözdən itdi. 

— Adını çək, qulağından tut. — Əkbər gülümsədi. 

— Lənətullanın adını çəkməsəydim, bəlkə də çıxmazdı 

yolumuza. 
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Şahmar qorxmuşdu. Amma özünü o yerə qoyma-

yıb dedi: 

— Lənətə gəlmişin başıyla quyruğunu səhv sal-

dım, çıxdı əlimdən! Tapdayıb torpağa qarışdıracaqdım. 

Ziyafət səsini çıxarmırdı. Qorxusundan sarısını 

udmuşdu. Əlindəki balaca dəmir lingi yerə vura-vura 

uşaqların dalınca tullana-tullana gedirdi. Elə yeriyirdi ki, 

ayaqları yerə dəymirdi. Ayağındakı yüngül idman ayaq-

qabısının altı rezin olduğundan ona elə gəlirdi ki, ilanla-

rın beli ilə yeriyir... 

— Şahmar, deyirəm, bəlkə heç dərəyə girməyək? 

— Əkbər bələdçi kimi qardaşına məsləhət elədi. 

— Nə danışırsan? Bəlkə yazıq heyvan azıb elə 

oralarda qalıb, yolu tapa bilmir? 

İki hündür təpəni birləşdirən enli vadi olduqca va-

himəli idi. Günün günorta çağı bu vadini körmək olmur-

du, o ki qaldı gecə ola. Burada çay axmırdı. Dərə qupqu-

ru idi. Deyilənə görə, vaxtilə buradan böyük çay axırmış. 

Hətta gələn sel-su buraları nə vaxtsa yuyub aparıb yerini 

düzləmişdi. İndi çay yatağında qalmış iri, əcaib daşlar, 

qorxunc ovruqlar deyilənin doğru olduğunu bir növ təs-

diq edirdi. 

Şahmar yoldaşlarından xeyli aralanmışdı. Əlindəki 

ağacı yaşlı çobanlar sayaq belinə vurub gedirdi. Gecənin 

sakitliyində onun fitlə çaldığı bir xalq mahnısı ruh oxşa-

yan idi. Adam ona baxanda ac-susuz, yorğun-arğın elə bu 

gecəni gedib başa çıxmaq istəyirdi. 

Ay buludun arxasına keçib işığını bir az zəiflətdi. 

Sanki yolçulara bələdçilik eləməkdən yoruldu. Ziyafət az 

qalırdı onları yalvar-yaxarla dilə tutub evə qaytarsın. 
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Acından ölürdü, ayaq üstə güclə dururdu. Bir yandan da 

gecənin vahiməsi üstünə gələn div zəhmi kimi onu üzür-

dü. 

— Hələ çox qalıb? — deyə ürəksiz halda yol yol-

daşlarından soruşdu. 

— Hara? — Əkbəri gülmək tutdu. — Hara gedirik 

ki, çox qala? Buralarda veyillənirik də. 

— Bəs inək axtarmırıq? — Zifayət sualın səmtini 

dəyişdi. 

— İnək yerin altında deyil ki, üstündədir də. Bura-

larda olsa, gözləri parlayacaq, buynuzları, qulaqları tərpə-

nəcək, biz də görüb tapacağıq. — Əkbər lap şitəndi. 

Şahmar Ziyafətin qorxudan artıq huşunun özündə 

olmadığını hiss edib dedi: 

— Bax, bu vadinin o üzünə keçib oraları da axta-

raq. Tapa bilməsək, qayıdıb gedəcəyik. 

Üzüyuxarı gedirdilər. Qarşıda çəmənliyə bənzər 

yaşıllıq vardı. Çəmənliyin ortasında təkəm-seyrək bitmiş 

iri əncir ağaclarının ayın işığında yerə düşmüş qəribə, fü-

sunkar görkəmli kölgələri buradakı vahimənin təsirini bir 

qədər azaldırdı. Burada qətiyyən meh yoxdu, yarpaq belə 

tərpənmirdi, tam sükutda uşaqların ayaq tappıltıları eşidi-

lib boşluqda qəribə ahənglə səslənirdi. 

Qaranlıq getdikcə lap qatılaşırdı. Daha yolu seç-

mək olmurdu. Çəmənlikdəki kolluqların birinin arasında 

xırdaca bir işıq göründü. Ziyafət gözünü oraya zillədi. O, 

işıldayan böcək görmüşdü. İşıldaquşun burada da olması 

onu nədənsə sevindirdi. 

Şahmar üzüyuxarı gedib inəyi çağıra-çağıra ovruq-

ların arasında itib-batır, görünməz olurdu. Bu çala-çuxur-
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da inək nədir, lap fil də gizlənsəydi, görünməzdi! Heyvan 

olsa-olsa, Şahmarın səsini eşidib mələyəcəkdi. Yoxsa, 

axtarış tam mənasız idi. İnəyin özünün də rəngi tünd qara 

idi. 

İşıldaquş hərəkət edib üzü aşağı istiqamət götürdü. 

Ziyafətə elə gəldi ki, yorğunluqdan, bir də qaranlıqdan 

gözləri süzülür. Amma bu işıq yaxınlaşdıqca qaranlıqda 

yerə atılmış siqaret kötüyünü xatırladan közə bənzəyirdi. 

Ziyafət fikir verib gördü ki, «köz» Əkbərin də diqqətini 

cəlb edib. Az keçmişdi ki, Şahmar ümidsiz halda ovruq-

lardan qayıdıb gəldi — inək-zad yox idi. O da işığa baxa-

baxa nəsə fikirləşirmiş kimi dayanıb durdu, işıq onlara 

heç məhəl qoymadan asta «yerişlə» hərəkət edir, su tək 

axıb gedirdi. O bir az da böyüdü. Şamın şöləsinə bənzər 

balaca bir dilim alova dönüb elə beləcə şölələnə-şölələnə 

üzüaşağı süzüb getməkdə idi. Ziyafət təəccübünü gizlədə 

bilmədi: 

— O nədir elə, Şahmar? — deyə boğuq səslə so-

ruşdu. 

Şahmar bilmədi ki, ona nə cavab versin. Bir yan-

dan Ziyafətin hər şeydən hürküb qorxması onu dilxor 

edir, o biri yandan isə Alagözün tapılmaması məyus edir-

di. Üstəlik, süzə-süzə gedən bu şölənin nə olduğunu özü 

də bilmirdi. Sakitcə onlara qoşulub tamaşa edirdi.  

Maraq onu üstələdi. Bir neçə addım atıb öz yolu 

ilə gedən işığın qarşısına keçdi. Bu işıq nəydisə dayandı. 

Bir az da böyüyüb şölələndi. Yerində fırlanıb hərəkət et-

di. Artıq gözləri qaranlığa alışmış uşaqlar işığın arxasınca 

nəhəng bir bədənin kölgə kimi sürüşdüyünü gördülər. 

Heç biri səsini çıxarmadan ona tamaşa edirdi. Kölgə də-
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niz tək dalğalandı, ləngər vurdu, lap böyüdü və... Həmin 

işıq sanki qığılcımlara dönüb onun hər tərəfinə səpələndi. 

İşıqlar səyriyir, avtomatik olaraq kölgənin o tərəf bu tərə-

fində gah qırmızı köz kimi, gah da yaşıla çalan bir rənglə 

bir göz qırpımında yanıb sönürdü. Elə bil elektrikə qoşul-

muş yeni il yolkasının bəzəkli lampaları idi. Şahmar tez 

geri qaçıb Ziyafətin əlindəki lingi qaparaq, işıqların üstü-

nə yeridi. Birdən dayandı: kölgə güclü bir təkanla belin-

dəki sayrışan işıqlarla qıvrılıb hazır dayandı. Bu zaman 

onun nəhəng başı peyda oldu. Başın özündən iri, əcaib 

ağzı açıldı. Onun sanki dişlərinin dibində parlayan, ba-

yaqkı «köz»lərə bənzəyən işıqlar nəhəngin ağzının az qa-

la başının həcmindən də iriliyini, kəsmə burnunu, gözlə-

rini, sığallı təpəsini göstərdi. O eybəcər ağzını Şahmara 

tərəf çevirib durmuş, bədəni ilə qeyri-müəyyən hərəkət 

edirdi. 

— Əkbər, qaçın! — Şahmarın boğuq qışqırtısı eşi-

dildi. Sanki onların «niyə?» və ya «nə olub ki?» sualları-

na cavab olaraq əlavə etdi: — Əjdaha! 

Bir anlığa, bəlkə də bir neçə saatlığa heç kəs yerin-

dən tərpənə bilmədi. Bu nəhəngin ağzı elə bil qarşısında-

kıların soyuqqanlı hərəkətindən təəccüblənərək, hələ də 

açıla qalmışdı. İlkin olaraq yenə özünə gələn Şahmar ol-

du. Onlara yaxınlaşıb bir də «qaçın!» əmrini verdi və on-

ları geri dönməyə məcbur etdi. 

Uşaqların üçü də qaçmağa üz qoydu. Lakin qaç-

maq bir yana, heç yeriyə də bilmirdilər. Elə bil bir güclü 

maqnit qüvvəsi onların ayaqlarını yerdən götürməyə ma-

ne olurdu. Ayaqları büdrəyir, dolaşır, sürət götürə bilmir-
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dilər. Sanki bu qeyri-adi nəhəng baxışları ilə də onları til-

simləyib hərəkət etməyə qoymurdu. 

Yol boyu dinib danışmadılar. Onsuz da kənddən 

xeyli aralı olan bu dağlarla sanki bir il idi ki, yol gəlirdi-

lər. Üçü də qan-tər içində idi, nəfəsləri kəsilmişdi. Evin 

həndəvərinə çatanda bir-birindən tutub yeriyirdilər. 

Yazgül qıjhaqıjla inək sağırdı. Onları görəndə əlini 

saxladı. 

— Əhsən sizin kimi oğullara! Alagöz sizdən eti-

barlı çıxdı, örüşdən özü qayıdıb gəldi. 

Şahmar anasına cavab vermədi. Anası əlbəttə, hir-

sindən yalan deyirdi, inəyi yəqin ki, atası tapıb gətirmiş-

di. O üzünü inəyə tutub: 

— Biz də sənin ucbatından... — dilinin ucuna gə-

lən sözü güclə geri qaytardı, — dünyanı ayaqlayıb özü-

müzü əsir-yesir eləmişik, — deyə Alagözün boynuna bir 

şapalaq çəkdi. İnək fınxırıb ona zarafatla buynuz atdı. La-

kin Şahmarın indi onunla oynamaq həvəsi yox idi. O, 

evin tinində, qaranlıqda oturub xısın-xısın danışan qarda-

şı ilə dayısı oğlunun yanına getdi. 

Uşaqlar gördüklərini sirr saxlayıb evdə heç kəsə 

deməyəcəklərini bir-birinə söz verdilər. 

Səhərin gözü açılmamış Yazgülün səsi həyəti başı-

na götürmüşdü: 

— Gecənin o vaxtı gələn elə bu vaxta yatıb qalar 

də! Görəsən, inəyi kim aparıb qoşacaq naxıra? 

Yazgül uşaqlardan bir səs çıxmadığını görüb deyi-

nə-deyinə inəyi qabağına qatdı. 

Bir azdan Əkbər durub Şahmara yaxınlaşdı: 

— Şahmar, nə təhərsən, halın üstündədi? 
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— Yox, bütün bədənim gizildəyir. Elə bil döyüb-

lər məni. 

— Mən də eləyəm. Lənətə gəlmişin zəhmindəndir. 

Özünü toxdat, dur gedək, ora bir baş çəkməliyik. 

Orada, düz ilanın dayanıb ağzını açdığı yerdə iri, 

dairəvi, bir qalaq ocağın külündən başqa heç bir iz yox 

idi. Uşaqlar mat-məəttəl bir-birinin üzünə baxdılar. 

— Şahmar, bəlkə bu elə ocaqmış, bizim gözümüzə 

işıq saçan ilan şəklində görünüb? — Əkbər təəccüblə so-

ruşdu. 

— Sən nə danışırsan? Deyirsən, lap üçümüzü də 

qara basıb? 

— Amma mən bir şey eşitmişəm, uşaqlar. — Ək-

bər dedi. 

— De görək, ağlabatandırmı? 

— Deyirlər, uçan boşqab bir yerə qonduqda, sonra 

uçub getdikdə orada belə bir yığın kül olur... Bəlkə bu 

boşqab məsələsidir? 

— Nə deyim, vallah... — Şahmar çiynini çəkdi. 

Yerli sakinlərin dediyinə görə, dərənin o üzündəki 

dağın lap zirvəsində görünən qoşa sərt qayalıqda iri ilan-

lar vardı. Gün ərzində bir neçə dəfə oradan süzülən çın-

qıllar deyilənin həqiqətə uyğun olduğunu göstərirdi. Şah-

marın yolu bu səmtə düşəndə dayanıb uzun-uzadı oraları 

seyr edir, ilanları nə vaxtsa görəcəyi ümidi onu tərk et-

mirdi. Lakin burada yaşayan qoca bir kişi keçi otararkən 

onun bu hərəkətini dəfələrlə görüb demişdi ki, ilanı izlə-

məzlər, bala, ilan tilsimdir, bundan xeyir tapmazsan, zi-

yan görərsən. Qoca o vaxt bu «tilsimin» lap belə işıq saç-

ması barədə bir söz söyləməmişdi. Onun dedikləri Şah-
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marın yadına düşdü. Bəlkə doğrudan da, tilsimli əjdaha 

özündən sonra onları heyrətdə saxlamaq üçün bir topa kül 

qoyub getmişdi?.. 

Üçü də dinməz-söyləməz geri qayıtmağa başladı. 

Gördüklərini bir sirr olaraq saxlamaq artıq vacib olmuş-

du. Onsuz da əjdahadan sonra qalan bu kül məsələsinə 

inanan olmayacaqdı. Yenə səhər-səhər gəlib külü görmə-

səydilər, onda məsələ başqa cür olardı, kənd camaatına 

əjdaha gördüklərini əməli-başlı inandırmaq mümkün idi. 

Şahmarın nədənsə «oddan kül törəyər» məsəli ya-

dına düşdü və yol yoldaşlarının hiss etməyəcəyi halda, 

xəfifcə gülümsədi. 
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Güllü nənə 
 

 

Zəngli saatı elə yanındaca qoymuşdu. Zəng çalan 

kimi, əlini yorğanın altından uzadıb düyməsini basdı. 

Yuxulu-yuxulu gərnəşdi. Sonra durub yerinin içində 

oturdu. Tənbəl-tənbəl geyinməyə başladı. Yatanda demək 

olar ki, heç paltarını soyunmamışdı. Corablarını götürüb 

geydi, jaketini əyninə taxdı. Saata baxdı, dördün yarısı 

idi. Gecikə bilərdi. Dörd tamamda «qatar ayağında» 

olmalı idi. Satdığı malı oradan götürəcəkdi. 

Yorğan-döşəyini yerdən yığışdırmadı. Ehtiyatla 

dəhlizdəki asılqandan plaşını da götürüb geydi, qapıya 

yaxınlaşdı. Qapının qıfılı ilə bir qədər əlləşəndən sonra 

səs salmadan aça bildi. Pillələri yaşına yaraşmayan bir 

cəldliklə düşdü, binanın böyründə dayanıb onu gözləyən 

köhnə «Moskviç»ə əyləşərək, qapısını örtdü. 

Səlim də yuxudan oyandı. Əlini eynən anası kimi 

uzadıb zəngli saatın düyməsini basdı. Çönüb arvadının 

yatdığı tərəfə baxdı. Arvadı zəngin səsini eşitsə də, özünü 

yuxululuğa vurmuşdu. 

— Anam getməyib, az? – deyə arvadından soruş-

du. 

— Bilmirəm, — arvadı yuxulu-yuxulu cavab 

verdi. – Bir səs-səmir eşitməmişəm. 
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— Dur bax gör, — Səlim özü də durub geyinməyə 

başladı. 

— Gedib… — arvadı günahkarmış kimi, başını 

aşağı saldı. 

— Gedib? – Səlim qeyri-ixtiyari səsini qaldırdı, — 

necə gedib, aaz, nə vaxt gedib? 

— Nə bilim, gedib də, yerində yoxdur, yenə səs-

sizcə durub gedib… 

Səlim köynəyini və corablarını geyməmiş yataq 

otağından çıxdı. Anasının yerdə salıb yatdığı yatağına tə-

rəf getdi. Yorğanı qaldırdı. 

— Yazıq arvad, — deyə köks ötürdü. – Göyərti 

satmaqla milyonçu olacaqsan… — Sonra üzünü arvadına 

tərəf çevirdi. – Sənə deməmişəm qoyma getsin?! – deyə 

hirsini onun üstünə tökdü. 

— Neyləyim axı, ay Səlim? Mən də sənin kimi. 

Gecə saat dörddə gizlicə durub gedir də, sənin xəbərin 

olur bəyəm? 

— Eeh, mən demədim ki, qolundan yapış, saxla! 

Sənə demişəm ki, dilə tut yazığı, denən, ay nənə, nə çox 

külfətin var ki, göyərti satıb dolanasan axı! Oğlun işləyir, 

bəsdir də! Qoca arvadsan, yolda-izdə başına bir iş 

gələr… — sonra əlavə etdi: — Allah eləməmiş. 

Sevdanın dərdi açıldı: 

— Yazıq neyləsin e, bekar dura bilmir. Yenə mən 

işləsəydim… 

— Aaz, səsini kəs! Qanımı qaraltma səhər-səhər. 

Görürəm işləyənləri. 

Sevda dilini saxlamadı: 
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— Bəsdir, sən Allah! Belə «görənsən», anana da 

de! 

Səlim fısıldadı. 

— Get çay hazırla! O sənlik deyil, — dedi. 

Sevda çay qoymağa getdi. Bilirdi ki, Səlimin ha-

mama girməyi ilə üzünü qırxıb əl-üzünü yuyub çıxmağı 

bir olur. Onsuz da Səlim onu ömründə işə buraxan 

deyildi. Sevda da sənət tapmışdı: aşpaz idi. Səlim hər 

səhər burdan gedib aeroportdakı talkuçkanın yemək-

xanalarının birində işləyən «aşpazı» görürdü. 

Mələkxanım geyimindən tutmuş ədasınacan dəyişmişdi. 

Hər axşam evə taksiylə gəlirdi. Səlim neyləsin, kor-kor, 

gör-gör idi… 

— Yazıq anam, gətirdiyi göyərtiləri hələ heç sat-

mayıb e, — Səlim üzünü qurulaya-qurulaya mətbəxin 

pəncərəsindən eyvana boylandı. Göyərti dəstələrinin 

kökləri iri bir ləyəndə suya qoyulmuşdu. Səlimin anası bu 

göyərtiləri Biləcəri stansiyasında azacıq dayanan ölkənin 

cənubundan gələn qatar sərnişinlərindən – alverçilərdən 

alırdı. Evə gətirəndən sonra oturub onların bağını bir-bir 

açır, iki yerə bölüb səliqə ilə təzədən bağlayır, sonra 

qayçı ilə hamarlayıb düzəldirdi. Bir dəstə göyərtidən 

ikisinin qiymətini çıxarırdı. 

— Ay xaraba qalsın belə dövranı! – Səlim ah çək-

di. – Yetmiş yaşında arvadı qaçqın eləyib düzlərə salan 

tale, sənə mən nə deyim? Axı bu arvad kimə neyləmişdi 

ki, ömrünün bu çağında ona-buna yamaq olub? 

Oturmuşdu kəndində, evində-eşiyində. Göyərti də əkirdi, 

meyvə də yığırdı, yuxa da bişirirdi, bal da kəsirdi… Biz 

də Bakıdan gedib bəh-bəhlə qaymaqdan-baldan yeyirdik. 
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O da «balalarım yeyəndə canıma yatır, elə bil özüm 

yemişəm», — deyib öz payını da nəvələrinə verirdi. Eh, 

nə bilim e, nə olacaq bunun axırı… 

Səlim keçib stol arxasında oturdu. Qaynar çaydan 

ağzını yandıra-yandıra bir-iki qurtum horta-hortla içdi. 

İşə gecikirdi, müştərisi bu gün çox olacaqdı. Səlim əla 

qadın saç ustası idi. 

Güllü arvad evə çatar-çatmaz jaketinin ciblərini, 

qoyun-qoltuğunu eşələməyə başladı. Corablarını dizindən 

aşağı sürüşdürüb oradakı əlinə gələn xırda-xuruş pulları 

çıxardı. Nəvəsi yaxına gəldi: 

— Nənə, nə axtayıysan? 

Arvad dinmədi. Ora-burasını axtarmaqda idi. 

— Nənə, ay nənə, nə axtayıysan e? Mənə saqqız 

aldın, hə? 

Nənə yenə üç yaşlı Vüqarın sualını cavabsız 

qoydu. 

— Mən neylədim onu? – deyə öz-özünə danışır-

mış kimi, mızıldandı. 

— Nəyi, ay nənə? – Sevda da narahat oldu. Arvad 

içəri girəndən özünə əl qatmışdı. Elə xırda pulları töküb-

töküşdürürdü. 

— Şirvanı. – Güllü nənə nəhayət, dilləndi. – Qız 

gətirdi verdi mənə ki, xırdala. Mən də xırdaladım. Varım 

idi, düz bir şirvanlıq göyərti satmışdım… 

— Narahat olma, tapılar. Harda olacaq ki? 

— Yox e, orada da axtardım axı. Tapmadım. Gə-

tirdi verdi mənə ki, xırdala. – Arvad xatırlamağa çalışırdı. 

– Qoydum burama, — əli ilə qoynunu göstərdi. – Sonra 

qızın xırdasını qaytardım. İndi yoxdur… 
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Güllü arvad ayağa durdu. Paltarının ətəyindən tu-

tub yellədib silkələdi. Sonra üstdən geyindiyi donunu 

soyundu. Altdakı donun ciblərini yaxşı-yaxşı axtardı. – 

Yox e, yoxdur, kül olsun mənim huşsuz başıma, salıb 

itirmişəm. 

— Ay nənə, özünü üzmə. İtirəndə nə olar? Belə bu 

balaların sağ olsun, canın sağ olsun. Bəlkə özünə bir şey 

olacaqmış, əvəzində pul itirmisən? – gəlini dil tökməyə 

başladı. 

— A bala, nə təhər nolar? Bəs mən bu qədər zəh-

mət çəkmişəm axı, gecəni yuxusuz qalmışam. Bu sinnim-

də maşınlara minib düşmüşəm. Onun-bunun sözünü 

götürmüşəm. İstəməmişəm yazıq balama yük olum… 

Fikirləşirəm ki, şəhərdir, göyərtidən tutmuş qatığınacan 

hər şeyi pulla alırsınız. Qoy heç olmasa… — Güllünün 

səsi titrədi, arıq çiyinləri asta-asta atılıb düşməyə başladı. 

O ağlayırdı. 

— Ağyama, nənə, — nəvəsi totuq əlini onun üzün-

də gəzdirdi, gözlərini sığalladı, dizlərindən tutub silkə-

ləməyə başladı. – Ağyama, ay nənə, — uşaq özü də 

kövrəldi, — atamdan alıb gedəyik. Mənə saqqız alaysan, 

özün də nə istəsən onu… Qoy atam gəysin… 

Nənə isə ağlayırdı. 
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Quru budaq 
 

 

Günəş qüruba enirdi. Yusif kişi ağacların arası ilə 

gəzişir, təzə vurduğu calaqları yoxlayırdı. Başını qaldırıb 

armud ağacına baxdı. Bu boyda ağac bar gətirmirdi. 

Onun da «işinə baxmaq» lazım idi. Elədiyi təzə 

calaqların çoxu tutmuşdu. Yusif kişi fərəhlə bağına 

tamaşa edirdi. Bu almanın sortu əladır, həm çox şirəlidir, 

həm də yumşaqdır. Bu armudu isə almaya calayıb, görək 

necə olur. Elədiyi indiki calaq isə ağ tutdan idi. 

— Yusif əmi, ay Yusif əmi! 

Bu, Gültacın səsi idi. Yusif ona cavab verdi. Ba-

laca Gültac onu çaya dəvət edirdi. Kişi etiraz etmədi. 

Hərdən keçib qonşuda oturur, söhbətləşir, çay içirdilər. 

Neyləyəydi, tək darıxırdı. Arvadı bu yaxınlarda dünyasını 

dəyişmişdi, ili hələ çıxmamışdı. Oğuldan-qızdan isə bircə 

Bəkiri vardı, o da Bakıda yaşayırdı. Yusif baba olmuşdu. 

Nəvəsinin isə hələ heç üzünü görməmişdi. Bəkirin bir 

qızı vardı. 

— Ay Yusif əmi, gəl çıx da, çay buza döndü ki! 

— Hər vaxtınız xeyir olsun, mənim balalarım! 

— Aqibətin xeyir, əmi, gəl otur burda. 

Üzüm çardağının altına keçdilər. Yusif fikirləşdi 

ki, belə qonşuların əvəzi yoxdur. Cavan ailədir, amma ər-

arvad özlərini çox təmkinli aparırlar. İki qız övladları var, 
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böyüyü Gültacdır, altı yaşı var. Kiçiyi isə hələ düz-əməlli 

dil açmayan Ayseldir. 

— Gültac balam, babasının yanına gəlsin görüm, 

— Yusif onun üçün qoyulmuş döşəkçənin üstündə oturub 

mütəkkəyə dirsəklənərək, dedi, — bura bax, sən de gö-

rüm, mənə niyə baba demirsən, əmi deyirsən? 

— Anasının dilindən götürüb… — uşağın atası 

Fəxrəddin Gültacın yerinə cavab verdi. Sonra arvadını 

səslədi: 

— Ay Sənəm, gəl çay süz. 

Sənəm məcməyidə stəkan-nəlbəki, konfet və 

mürəbbə gətirdi. Hələ də zümzümə edən samovardan 

hamı üçün çay süzüb özü də ərinin yanında oturdu. 

— Gəl mənim yanıma, babanı incitmə, — anası 

Gültacı yanına çağırdı. Gültac çiynini oynatdı. Yusif 

güldü: 

— Dəymə, nə işin var uşaqnan? 

Sənəm soruşdu: 

— Yusif əmi, qızın adını nə qoydular? Yoxsa, hələ 

deməyiblər? 

— Gəlin yazıb ki, nənəsinin adını qoymuşuq. Elə 

də bilirdim. Yır-yığış eləyirəm ki, gedim uşağın yanına. 

Deyəsən, özlərinin gəlmək fikirləri yoxdur. 

— Əcəb səbirli oğlandı, — Fəxrəddin dedi. 

Bəkir kənddən anasının yasından gedən idi. Ondan 

bəri gəlib atasına dəyməmişdi. Amma Yusifin oğlundan 

incikliyi yox idi. «Uzaq yoldur, ailəsi var, iş-güc imkan 

vermir…» deyirdi. Özü demişkən, yır-yığış eləyirdi ki, 

getsin balalarına baş çəksin. 
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…Qatardan düşən kimi bir taksiyə əyləşdi. Ünvanı 

dedi. İndi Bakıda xüsusi maşınlar da taksi kimi 

işləyirdilər. Yusif: «Camaat neyləsin, çörək pulunu 

birtəhər çıxarmalıdır də», — deyə düşündü. Yol boyu heç 

biri dinib-danışmırdı. 

Maşın hündür bir binanın qabağında dayandı. 

— Buyur, əmi, çatdıq, — cavan sürücü dedi. 

— Nə verəcəyəm, oğul, sənə? – Yusif ondan so-

ruşdu. 

— Nə verirsən ver, əmi. Yoxundursa, halal xoşun 

olsun, yaxşı yol. Görürəm, uzaq yol gəlmisən. 

— Nolar, bala, yol gələndə? Sən də zəhmət çəkdin 

axı, benzin işlətdin… — Yusif kişi danışa-danışa cib-

lərini qurdalayırdı. – Oğul, deyəsən, oxumuş adamsan, 

mərifətli balaya oxşayırsan. 

— Hə, əmi, Politexnik İnstitutunu bitirmişəm. İş 

var ki? İndi hamı alver eləyir. Mən də qardaşımın maşı-

nını götürüb çıxıram xalturaya. 

— Yenə yaxşı ki, bizim camaat bir-birinin əlindən 

tutur. Böyüklərə qalsa, millət acından batar, ay oğul. Bu 

zavod-fabriklərin deyəsən, qapıları ömürlük bağlanıb… 

— Yusif kişi pulu nəhayət, çıxardı: — buyur, ay oğul. 

— Allah bərəkət versin! Sağ-salamat, ay əmi. 

Maşın yerindən tərpəndi. 

Yusif hörmə zənbili yerdən götürüb pilləkənə tərəf 

getdi. Bu dəfə uşaqlara yaxşı pay düzəldə bilməmişdi. 

İndi bağ-bağat, meyvə vaxtı deyildi. Zənbilinə bir az təzə 

kartof, bir balon da qatıq qoymuşdu. Asta-asta pillələri 

qalxıb dördüncü mərtəbəyə çatdı. Soldakı ağ dəmir 

qapıya yaxınlaşdı, nəfəsini dərdi. Sonra aramla qapını 
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döydü. Gözlədi. Qapıya gələn olmadı. Bir də döydü. Səs-

səmir yox idi. «Bu səhər çağı haraya getmiş olarlar? 

Xeyir olsun…» — deyə düşündü və qapını bərkdən 

döyməyə başladı. «Bəlkə yatıblar, hələ çox tezdir…» O, 

bir qədər gözləməyi qərara aldı. 

Bu dəmdə üzbəüz olan qapı ehtiyatla aralandı. 

Yusif geri qanrıldı. Bu qonşunu tanımırdı, yəqin binaya 

təzə köçmüşdülər. 

— Sabahın xeyir, bala. – Yusif dedi. 

— Sabahınız xeyir, əmi. 

— Bəkirin evi buradırmı? Mən səhv salmamışam 

ki? 

— Buradır… Siz onun atasısınız, eləmi? 

Yusif «hə» dedi. 

— Bir dəqiqə… — oğlan qapını örtüb geri qayıtdı. 

Yusif narahat oldu. Görəsən, nə olmuşdu? Bu oğlan niyə 

geri qayıtdı? 

Çox keçmədi ki, oğlan qapını bir də açdı. Yuxulu 

gözlərini ovuşdura-ovuşdura bayıra çıxdı. Saçları 

pırtlaşıq idi, köynəyini elə şalvarının üstündən əyninə 

taxmışdı. Ayaqyalın idi. Yusifin baxışlarındakı narahat-

lığı duyub dedi: 

— Bəkir yəqin yatıb… 

«Nə olsun ki, yatıb?» — Yusif kişi fikirləşdi və 

narahat halda soruşdu: 

— Yaxşı, bəs mən bu biri qapını döyəndə sən nə 

yaxşı oyandın? 

Oğlan zorla gülümsədi. Yuxulu olduğundan deyə-

sən, gülməyə də həvəsi yox idi. Əlindəki açarı qapının 

açar yerinə salıb fırlatdı. 
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— Ay oğul, bəs bunun açarı niyə səndədir? 

— İndi bilərsən, dayı, narahat olma… 

Yusifin narahatlığı birə beş artdı. Bu bircə addım-

lıq yolu getməyə ayağı gəlmirdi. Fikirləşdi ki, yəqin 

Bəkir ağır xəstədir, ayağa dura bilmir. Ya da… Yaxşı, 

bəs arvadı, arvadı niyə gəlib açmır qapını? 

— Gəl, əmi, keç içəri, — oğlan dəhlizə keçib açarı 

qapının üstündən çıxardı. Geri çəkilib kişiyə yol verdi. – 

Bəkir yatıb… Mən dedim də… 

İçəridən kişini qəribə, ürəkbulandıran bir iy vurdu. 

Spirt iyi idi… Yusif başını aşağı saldı. Ona elə gəldi ki, 

yanaqları qızarmışdır. Üzü od tutub yanmağa başladı. Bu 

yarıqaranlıq dəhlizdə qonşunun üzünə baxa bilmədi. 

Oğlan əlini uzadıb işığı yandırdı. Kişinin doğrudan, halı 

özündə deyildi, quruyub qalmışdı. Divara söykəndi. Bu 

havasız, siqaret və araq qoxulu mənzilin qonaq 

qarşılamağa həvəsi yox idi. Yusifin bayaqkı narahatlığı 

gah nifrətə dönüb onu içəridən didir, gah da marağa 

çevrilib onu dinc qoymurdu. 

— Gəl, əmi, orda durma, — oğlan onu ev sahibi 

kimi içəri dəvət etdi. 

Yusif itaətlə deyilənə əməl etdi. Əlləri əsə-əsə əyi-

lib ayaqqabılarının bağını açdı. Divardan tutub ayaq-

qabılarını çıxardı, ayaqlarını ehtiyatla parket döşəməyə 

qoya-qoya qonşunun arxasınca irəli getdi. 

Yataq otağına keçdilər. Yoğun qol-qıçını taxtın üs-

tündə ora-bura atıb yatan Bəkir hələ də xoruldayırdı. O, 

xoruldadıqca sanki otaqda spirtin qoxusu artırdı. Başının 

altındakı krujevalı yastıq sürüşüb yerə düşmüşdü. 

Üstündəki yorğanın üzü çirkli idi. Yanındakı yataq – 
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arvadı tərəf boş idi. Bəkirin pal-paltarı səliqəsiz halda 

yerə səpələnmişdi. Yanındakı dolabçanın üstündə külqabı 

vardı, içi siqaret kötükləri ilə dolu idi. Uşağın yelləncək-

çarpayısı da boş idi… 

Yusif gözlərini hərləyib ora-bura baxdı. Mənalı 

baxışlarını qonşuya zillədi. Qonşu onu başa düşüb izahat 

verməyə başladı: 

— Səbirə bacı çıxıb gedib. Uşağı da götürüb getdi. 

Nə illah elədisə, bunu yolundan döndərə bilmədi. Sizə 

teleqram vurmuşdu, yəqin almamısınız. Mən səni 

görəndə, elə bildim ki, vəziyyəti bilib gəlmisən. – Oğlan 

danışığına ara verdi. Sonra yenə başladı: — Yazıq Səbirə, 

nələrə əl atmadı. Atasını çağırdı, qonum-qonşunu yığdı. 

Atası dedi ki, ay oğul, hələ ananın ili də çıxmayıb, bir 

səbrin olsun. Yaxşı deyil… 

Yusif kişi dinmirdi, qulaq asırdı. Eşitdiklərinə 

inana bilmirdi. 

— Bəkir məndən yaşca böyükdür, — oğlan danı-

şırdı, — mən ona nə deyim? Deyirdim ki, atana yazığın 

gəlsin. Səndən başqa onun kimi var? Tək-tənha qalıb 

orda. Bu barədə fikirləş… 

Yusif baxırdı, dinmirdi. Bəkir xoruldayırdı. Yusif 

gözlərinə də inanmırdı, oğlan danışırdı: 

— Səbirə məcbur olub onun iş yerinə zəng vurdu. 

Müdirinə bildirdi. Nə tədbir görəcəkdilər? İşdən çıxardı-

lar. Səbirəylə hər gün dava-dalaş salmağa başladı ki, sən 

məni biabır eləyirsən. Uşağını da götür, cəhənnəm ol, 

mənim uşağım-zadım yoxdur!.. O da uşağı götürüb getdi. 

İndi bu da peşiman olmaq əvəzinə qoşuldu ona-buna. 

Yenə içir… Gecə yarısı gəlir evə. Səbirə bacı açarı bizə 
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verdi ki, heç olmasa, suya, işığa-qaza nəzarət edək, 

yanğın-filan olmasın. 

Oğlan susdu. Deyəsən, söhbətini qurtarmışdı. Ya 

da hesab edirdi ki, dedikləri kifayətdir. Bəkir ayılmırdı. 

Yusifin bədəni uçundu, birdən-birə heydən düşdü, 

başı gicəlləndi və… 

O, başını ora-bura tərpədirdi, nəsə xoşagəlməz bir 

qoxu onu narahat edirdi. Gözlərini açdı. Bədəni bərk 

ağrıyırdı. Əvvəlcə bir şey başa düşmədi. Başının üstündə 

dayanmış yad adamları, ağ xalatlı həkimi gördü. Yan-

yörəsinə baxdı. Bəkir də burada idi. Xumarlıqdan hələ 

tam ayılmayan gözlərini atasına dikmişdi. O, qolsuz 

maykada idi, şalvarını necə gəldi əyninə çəkmişdi, 

pəncərəni açmışdılar. Otağa səhərin təmiz havası 

dolurdu. Yusifin gözü həkimin əlinə sataşdı. Onun əlində 

pambıq vardı. Demək, Yusif özündən gedibmiş və onu 

nəsə bir dərmanla ayıldıblar. Amma yıxıldığı yerdən hələ 

də qaldırmırlar. Hamı ona baxır… 

Yusif baxışlarını Bəkirə zillədi. Deyəsən, oğlunu 

atasının bu gəlişi qane etməmişdi, sir-sifətindən narazılıq 

yağırdı. Bununla belə, yaxın gəlib atasına tərəf əyildi: 

— Qur-ban olum… Bir də… Bir də… içməyəcəm, 

qələt eləmişəm. Bax, anamın qəbrinə and olsun… 

Onu yenə bayaqkı ürəkbulandıran spirt iyi vurdu. 

Oğlunun dili topuq çalırdı, danışanda ağzını marçıl-

dadırdı. Yusif onu əlilə itələyib özündən kənar elədi. 

«Ananın südü sənə haram olsun! Mənim əziyyətim də 

haramın olsun! Nankor! Gözlərimi yolda qoyub, məni 

tək-tənha atıb dərdimdən halı olmayan biqeyrət!» 
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Yusif ona ürəyində qarğadı. Amma nə illah 

elədisə, dillənə bilmədi. Elə bil dili qurumuşdu. Boğazını 

da zəhər kəsmişdi. Birdən hıçqırdı. Hamı ona baxırdı və 

kişi bu baxışlarda özünün acizliyini, gücsüzlüyünü 

görürdü. Hamının ona yazığı gəlirdi. Qonşu oğlanın hay 

salıb buraya yığdığı bu insanlar ona acıyır, Bəkirə nifrət 

edirdilər. Yusif buna dözmürdü. Bu baxışlar onu daha da 

kövrəltdi və Yusif birdən bərkdən hönkürdü. 

— Di yaxşı, Yusif dayı, sakit ol, özünü ələ al… — 

bunu deyən qəşəng, cavan bir gəlin idi. 

— Dəyməyin, işiniz yoxdur… Kişiylə işiniz yox-

dur, — bunu da həkim deyib otaqdan çıxdı. 

 

Yusif kişi elə həmin gün axşam kəndə qayıtmışdı. 

Kənd avtobusunun vaxtı ötdüyündən evə yol maşını ilə 

gəlmişdi, gələn kimi də bağa enmişdi. 

Fəxrəddin onun gəldiyini gördü, Yusif kişinin 

Bakıya bir gündə gedib-qayıtmasında nəsə bir sirr vardı. 

Onun oğlu evində ləngiməməsi maraqlı idi. Ev-eşiyi 

Fəxrəddinə tapşırmışdı ki, azı üç gün Bakıda qalsın. Üs-

təlik, indi nəfəsini dərməmiş, evə çatar-çatmaz, axşamın 

bu vədəsində dəhrəni götürüb bağına yollanmışdı. 

— Yusif əmi, axşamın xeyir olsun, — Fəxrəddin 

yaxınlaşıb bərkdən dedi. 

— Aqibətin xeyir… — kişinin səsi güclə çıxdı. 

Fəxrəddin ondan söz soruşmağa ürək eləmədi. 

Yusif birdən təzə vurduğu calaqdan başlayıb 

ağacları doğramağa girişdi. Onun bu hərəkəti elə qəfil 

oldu ki, Fəxrəddin özünü itirdi: 
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— Yavaş, a kişi, nə qayırırsan axı, Yusif əmi?! Bu 

ki… 

— Quru budaqları doğrayıram, oğlum. Barsız-

bəhərsiz quru budaqları… 

— Sən axı o gün doğramışdın bunları? Yusif əmi, 

bir əlini saxla görüm! Ver bura o dəhrəni! Sən axı bu 

barlı budaqları niyə məhv eləyirsən?! Kimə acığın tutub? 

Kişi əlini saxladı. Dönüb Fəxrəddinə baxdı. 

Axşamın alatoranında onun gözləri aydın görünməsə də, 

Fəxrəddin bu gözlərdə yaş sezdi. 

— Heç kimə, bala. Acığım özümə, öz taleyimə 

tutur. Kirpiyimlə od götürmüşəm, bunları min əzab-

əziyyətlə böyütmüşəm, alın tərimlə suvarmışam… Göz-

ləmişəm ki, bax, bunların cavan pöhrələrinə bənzəyən 

nəvələrim… gəlib bu ağacların arasında gizlənpaç 

oynayacaqlar, yelləncək asıb əylənəcəklər, yarpaqlarını 

yoluşdura-yoluşdura meyvələrini yığacaqlar… Qismət 

olmadı. Görə bilmədim… Gözüm baxa-baxa yurdum boş 

qaldı. Ağacım göyərmədi… qurudu… Bu birilər də 

qurunun oduna yanırlar. Eşitməmisən ki, qurunun oduna 

yaş da yanır? 

Fəxrəddin irəli gəldi, dəhrəni üsulluca kişinin 

əlindən alıb yerə qoydu. Qəhərdən boğazı quruyan, bo-

ğula-boğula danışan kişini qucaqlayıb bağrına basdı, 

gülümsəməyə çalışdı: 

— Acığın tutmasın, əmi, heç nəyə acığın tutmasın. 

Bir az səbirli ol, cavanlarla çox dərinə getmə… İnsan 

belədir də, bir az yaşlaşdımı, kövrək olur. Söz-sov xətrinə 

tez dəyir. – Bir qədər susub əlavə etdi: — Gəl, gedək bir 

çay içək, yorğunsan, o boyda yol gəlmisən. 
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Yusif dinmədi. Ağlamaqdan yorulmuş bir uşaq 

itaətkarlığı ilə başını aşağı salıb Fəxrəddinin dalınca 

getdi. 
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Çoban və lal şəhərli 
 

 

Hava sərin idi. Arabir qalxan meh yazın özü qədər 

gözəldi. Qoyunlar təzə-tər otları ləzzətlə xırtıldadırdı. 

Çoban dirsəklənib onlara tamaşa edirdi. Qoyunlara 

tamaşa etmək onu necə məşğul eləmişdisə, cüssəli bir 

kişinin ona tərəf gəldiyini hiss etməmişdi. Bu adam yör-

yöndəmindən şəhər adamına oxşayırdı. Yəqin xeyli 

aralıdan ötən rayon avtobuslarının birindən düşüb gəlirdi. 

Çoban itlərin kişiyə cumacağından ehtiyatlanıb ayağa 

qalxdı, irəli yeridi. Kişi yaxınlaşıb başı ilə çobana salam 

verdi. Gülümsəyirdi, xoşsifət adama oxşayırdı. Çoban 

onunla əl tutdu, «xoşgəldin» elədi. Qonaq gülümsəməkdə 

idi, dinib-danışmırdı. Birdən əli ilə işarə elədi ki, danışa 

bilmir, dili yoxdur. Çoban heyfsiləndi, belə yaraşıqlı bir 

adamın lal olması onu çox məyus etdi. 

— Vay, vay, vay, — yanıb yaxıldı, əlini dizinə 

çırpdı. — Şükür sənə, xudaya, buna dil versəydin nolardı, 

axı? Sözünü, ağzının danışığını bilməyən o qədər sarsaq 

var ki. Dili onlara vermisən.  

Qonaq çiyinlərini çəkdi. Deyəsən, çobanın dedikləri 

onun ürəyincə oldu.  

— Eşidirsən? — çoban əlini qulağına aparıb işarə 

etdi. 
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Qonaq təsdiq mənasında başını tərpətdi. 

— Hə, nə yaxşı? Onda söhbətimiz tutar. — Çoban 

istər-istəməz bərkdən danışırdı. — Mənim adım Əlik-

ramdır. 

Qonaq gülümsədi. Onun ağappaq, qəşəng dişləri 

vardı. Qara, nazik bığı uzunsov sifətinə yaraşıq verirdi. 

Qonur gözləri çox səmimi idi. Qalın qaşları isə onu 

zəhmli göstərirdi. Gur saçları artıq çallaşmışdı. Səliqəli 

geyinmişdi, üst-başı tərtəmizdi. Ayaqqabıları 

parıldayırdı. Başında şlyapası vardı. 

Əlikram ona bir qədər qibtə ilə baxıb astadan 

köksünü ötürdü.  

— Neçə yaşın var? – o, birdən soruşdu. Qonaq bir 

əlini yuxarı qaldırdı, o biri əlinin iki barmağını da ona 

əlavə elədi. 

— Yetmiş?! – Əlikramın gözü kəlləsinə çıxdı. 

Qonaq başını yellədib «yox» dedi, sonra əyilib torpaqda 

52 yazdı. Əlikram güldü: 

— Mənim də əlli səkkiz, — dedi, — amma çox 

cavan görünürsən. — Qonaq papağının dalını qaldırdı ki, 

gözlərinə gün düşməsin. Onun hərəkətləri o qədər dol-

ğun, təbii idi ki, Əlikram heyranlığını gizlədə bilmirdi. 

— Adın nədir? – Əlikram soruşdu. 

Qonaq yenə çiynini çəkib əli ilə ağzına işarə etdi, 

yəni, dilim var ki, adımı deyə bilim?! Əlikram 

soruşduğuna peşiman oldu. 

O, əlini gözünün üstünə qoyub qoyunlar tərəfə 

baxdı. Hiss olunurdu ki, yorğundur, dincəlmək istəyir. 

Əlikram onu başa düşüb üzünü bayaq oturduğu səmtə 

çevirdi, asta-asta getməyə başladı. 
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Çoban qonağının özünü sərbəst aparmasından xoş-

hallandı. Elə bil çoxdan tanış idilər, indi o, dağlarda 

qoyun otaran dostuna baş çəkməyə gəlmişdi. O, qo-

yunları göstərib sonra əlini çobana uzatdı: yəni, bunlar 

sənin özününküdür? Çoban güldü: 

— Yox əşi, Allah kömək olmuş! Hardandı mənim 

bu qədər dövlətim? Xüsusi təsərrüfatdı, xüsusi deyəndə 

ki, xüsusiləşməyə qədər sovxozunku idi. Yəqin «sovxoz» 

eşitmiş olarsan də? 

Qonaq «hə» dedi. 

— Hə, — Əlikram sözünə davam etdi, — sovetin 

vaxtında. Əşi, gözəl əyyam idi. Dağıtdılar. Mən onda ço-

ban idim. Böyüklər yedilər, dağıtdılar, sonra da yıxdılar o 

birilərinin belinə. Çoxusu ağır xərclə qurtardı. Guya 

cərimə ödədilər. İçəri Salınanlar da oldu. Sonra gözünə 

döndüyüm bu özəlləşdirmə çıxdı meydana (çoban bunu 

yandığından deyirdi), dövlətlilər dövlətin də, xalqın da 

malını keçirdi öz hesabına. Mənim kimiləri də qaldı 

baxa-baxa. Eh, nə olur-olsun, arada kasıbın canı çıxır. – 

Sonra əlavə elədi. – İçində mənimkilər də var, azdır… 

Qonaq maraqla qulaq asırdı. Arabir nədənsə cid-

diləşib üz-gözünü qırışdırırdı, sonra iri, ağappaq əlini 

sinəsinə tərəf aparıb yüngülcə ovuşdururdu. 

— İndi də budur, ortada yeyib qıraqda gəzirlər. 

Bayaqdan sovxozda hamı dolanırdısa, indi güzəran ancaq 

beş-üç nəfərindir. Elin malını tək yeyirlər… 

Qonaq fikirli-fikirli başını tərpətdi. Baxışlarını 

yerə zilləmişdi, gözləri yol çəkirdi. Köksünü ötürdü, hiss 

olunurdu ki, ürəyi doludur. Sonra soyunub çiyninə atdığı 

qara meşin gödəkçəsinin yan cibindən qəlyanla balaca 
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tənbəki kisəsi çıxardı, tələsmədən qəlyanını doldurdu, 

yandırıb tüstülətməyə başladı. Başını qaldırıb göylərə 

baxdı, tək-tük uçuşan kiçik quşlara baxıb həsrətlə 

gülümsədi, ayağa qalxdı. Onun hərəkətləri təbii olduğu 

qədər də qəribəydi. Əlikram yolu düşəndə şəhərə gedib-

gəlirdi. Amma belə nəcib adam görməmişdi. Bu, yəqin, 

ev adamı olub, heç çölə-bayıra çıxmırmış, — deyə 

düşündü. 

— Buralara heç yolun-səmtin düşmüşdü? – Əlik-

ram oturduğu yerdən soruşdu. 

Qonaq başı ilə «yox» dedi. Sonra əlini yellədib nə-

sə soruşdu. Əlikram onu başa düşdü: «Necə bəyəm?» 

— Heç, elə-belə soruşdum, — Əlikram cavab ver-

di. — Necədir, döşünə yatırmı bu yerlər? — deyə bir də 

sual verdi. 

Qonaq zindandan qurtulmuş kimiydi. Bütün bədə-

nini o yan-bu yana əsdirib cavab verdi: «Elə yatır…» 

Sonra gözünü yumub əlini gicgahına apardı və əlilə yeri 

göstərib uzanmaq işarəsi etdi. 

— Yatmaq istəyirsən? — Çoban soruşdu. Qonaq 

gülüb buralarda, bu gülün-çiçəyin içində birdəfəlik uza-

nıb ölmək istədiyini bildirdi. Əlikram da güldü.  

— Yox, yox, sən Allah, elə söz demə, hayıf 

döyülsənmi, — dedi. Bir az fikrə gedib əlavə etdi: — 

Qurban olsun sənin kimisinə bu yerlər. 

Qonaq dinmədi. Görünür, çobanın ona olan hey-

ranlığı lal qonağa ləzzət eləmişdi. Gözünü qıyıb uzaqlara 

baxa-baxa qəlyanını tüstülədirdi. 

— Yaxşı, bəs buralara gəlməkdə məramın nədir, 

xeyir olsun? Yol-zad azmayıbsan ki? 
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Qonaq çiynini çəkdi. Qayıdıb balaca döşəkçənin 

üstündə oturdu. Əlikram əlini termosa atıb irəli çəkdi. 

Qonağına yeganə stəkanda, özünə termosun qapağında 

çay süzdü. Qonaq əlini bu dəfə sol tərəfdəki yan cibinə 

saldı, bir ovuc konfet-şokolad və xırdaca bir limon 

çıxarıb süfrəyə qoydu. Əlikram gülümsədi: 

— Sən elə hazırlıqlı gəlibsənmiş, qonaq qardaş. 

Hayıf ki, adını bilmirəm. 

Qonaq ona qıyqacı baxıb gülümsədi. Bu təbəssüm 

Əlikrama birdən çox tanış gəldi, ona elə gəldi ki, bu 

kişini haradasa görüb. Amma yadına sala bilmədi. 

— Yazı-pozu bilirsənmi barı? – Əlikram güman 

edirdi ki, qonağı bu üsulla özü haqqında məlumat verə 

bilər. Qonaq başı ilə təsdiq etdi. Amma Əlikram fikirləşdi 

ki, bu sualı nahaq yerə verib, əgər qonağı savadlı olub 

latın qrafikası ilə yazsaydı, Əlikram çətin ki, onu oxuya 

biləydi. O biri hərflərə nə vardı ki, onu hamı oxuya 

bilirdi. Qonaq sanki həmsöhbətinin ürəyindən keçənləri 

duyub «yazı-pozunun» bərkindən tutmadı. Qəlyanını 

tüstülədirdi. 

— Çayını iç, açıq havada çay tez soyuyur, — ço-

ban xatırlatdı. 

Qonaq başı ilə təşəkkür edib stəkanı götürdü. Yox, 

o buralara nabələd adama qətiyyən oxşamırdı. Elə 

hərəkət edirdi ki, elə bil bu yerlərin bir parçasıdır, qopub 

harasa uzaqlara düşmüşdür. 

— Bura bax, qonaq qardaş, deyirlər, Bakıda peri-

varotdur, nədir, olub, düzdür? Hökuməti yıxmaq istəyir-

lər? 
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Lal qonaq acı təbəssümlə gülümsədi. Əlini yellət-

di; yəni, lazım deyil. Bu sözləri o qədər eşitmişik ki, 

qulağımız dolub. Sonra əlini uzadıb yerdən bir alaq otu 

üzdü, onu əzizləyib öpdü, əlində sıxışdırdı. Yəni, 

qoysana bu gözəllikdən zövq alıb dincələk, başına söz 

qəhətdir? 

Əlikram susdu. Bəlkə elə bu yazıq Bakının bu cür 

ab-havasından bezib buralara pənah gətirmişdi? «Amma 

yazığa nə olubsa, çox dərdlidir, elə hey ürəyini 

sığallayır…» — Əlikram düşündü. 

— Bir çay da süzümmü, qonaq qardaş? – çoban 

soruşdu. Qonaq «yox» dedi. Əlikramın öz sözünə gülmə-

yi tutdu. 

— Adamın adını bilməmək nə pis şeymiş. Lap na-

ğıllardakı kimi «qonaq qardaş» deyirəm. 

Lal qonaq mənalı-mənalı ona baxıb başını yırğa-

ladı. Ərşə dirənən söyüdləri, kol-kosu, yaşıl otları, qa-

mışlığı, səmadakı ağappaq topa buludları, bir qədər 

aralıda şırıldayan çayı bir-bir göstərib nəsə «dedi». 

Həmsöhbəti onu başa düşdü: yəni, «bunlar elə nağıl 

deyilmi? Biz nağıllar aləmində deyilikmi?» Qəribəydi ki, 

Əlikram onu çox tez başa düşürdü. Əvvəllər lalla 

«danışmaq» səriştəsi yox idi. Qonaq birdən qoyunları 

göstərib onun sağmasını işarə etdi. Əlikram: 

— Xörəyim var, uşaqlar yarpaqdolması bişiriblər, 

yaz vaxtı ləzzət eləyir, — dedi. Qonaq işarə edib qəti 

etirazını bildirdi. Onda çoban qollarını çırmalayıb bir 

çuqun qab götürdü, qoyun sağmağa qalxdı. Qonaq 

ağacların altına gedib çör-çöp yığmağa, onların quru 

budaqlarından qırmağa başladı. 
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Əlikram südü gətirib ağzını örtdü. Köməkləşib 

köhnə ocaq yerində ocaq qalamağa başladılar. Sonra 

Əlikram südü alüminium qazançaya süzüb odun üstünə 

qoydu. Qonaq səbrlə oturub gözlədi. 

— Deyəsən, bərk acmısan, hə? — çoban ürəyində 

özünü qınadı. Bayaqdan kişini söhbətə tutmuşdu. Gör 

yazıq necə acıbsa, dili ilə çörək istəyir… 

Qonaq bir uşaq sadəlövhlüyü ilə gülümsədi. Yenə 

əlini qəlyanına atdı, amma fikrindən daşındı, südün 

bişməyinə bir şey qalmamışdı. Əli ilə işarə etdi, yəni, 

«bir parça çörək ver, doğrayım». Əlikram tez heybənin 

içinə qoyulmuş sellofan torbadan yuxa çıxarıb süfrəyə 

qoydu. Qonaq nimçəni qabağına çəkib həvəslə içinə 

çörək doğradı, onu çobana sarı itələdi. Əlikram bişib 

qazanı «doldurmuş» süddən çörəyin üstünə tökdü. 

Qaynar süd çörəyi isladıb xəmirə döndərdi. Səriştəli 

adam südü töküb sonra çörəyi içinə doğrayır. Amma 

çoban bunu qonağına deməyə ehtiyac duymadı, qoy xətri 

nə istəyir, eləsin. 

Lal qonaq elə iştaha ilə yeyirdi ki, Əlikramın ağzı 

sulandı. Amma özü soyuq dolmaları yuxanın arasına 

doldurub yeyirdi. Çalışırdı ki, qonağa məhəl qoyub onu 

utandırmasın. Amma qonaq da utanıb sıxılana oxşamırdı, 

elə bil dədəsinin çörəyini yeyirdi. Əlikram hiss 

olunmadan gülümsədi. 

Qonaq boş nimçəni kənara itələyib qəddini düzəl-

tdi. O, burada hər şeydən zövq almağa çalışırdı. Əlikram: 

— Dolma yemirsən, heç olmasa, o pendirdən 

dürmək elə, gör nə görürsən. 
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Qonaq onun bu təklifini gözləyirmiş kimi, əlini 

yenidən süfrəyə uzatdı. Pendirlə çörəyi də iştaha ilə 

yeməyə başladı. 

Çoban onun qəşəng, dümdüz barmaqlarına tamaşa 

edirdi. Lal qonağın barmaqlarının qatlandığı bəndlərin 

üst düyünlərinin qırışları çoxluğu ilə adi barmaqdan 

fərqlənirdi. Həm də əllərinin hərəkəti çox cəld, qəribə 

tərpənişli, həssas idi. Qonaq yeyib qurtarandan sonra «ev 

sahibi» soruşdu: 

— De görüm, nə sənətin sahibisən? Bir şeylə 

məşğul olan adama oxşayırsan.  

Qonaq tar çalırmış kimi, bir əlini sinəsində, o biri 

əlinin barmaqlarını isə guya tarın qolunda oynatmağa 

başladı. Zümzümə də edirdi. Əlikram onun muğam 

çaldığını hiss etdi. Sonra qonaq dərindən bir ah çəkdi. 

Əlini südə uzatdı. Əlikram qabı onun əlindən alıb «ver 

qızdırım» — dedi. Lal qonaq «yox» deyib südü stəkana 

tökdü. Ərkyana termosun ağzını açıb südün üstünə 

qaynar çay süzdü. Dilinin üstünə qənd qoyub ağzını 

marçıldada-marçıldada içməyə başladı. 

Gün qüruba enirdi. Əlikramın başı qarışmış, sürü 

itlərin ümidinə qalmışdı. Çoban yerindən qalxdı. 

— Gedim sürünü haylayım. Ancaq səni burada 

qoysam, itlər üstünə cumar. İtə nə etibar var ki? – deyib 

güldü. 

Lal kişi də ayağa durdu. Əlikramın hayqırıb itlərin 

köməyi ilə qoyunları toplaması maraqlı idi. Çobanın 

üzündə xəfif bir təbəssüm səyriyirdi. O, sevinirdi. Şəhərli 

qonağını evinə aparacaqdı. Onu əməlli-başlı 
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qarşılayacaqdılar. Onun kimliyini, buralarda nə 

axtardığını yazı-pozu vasitəsilə öyrənəcəkdi. 

Lal qonaq «ev sahibinin» ürəyindən keçənləri 

duyubmuş kimi, əlini qoltuq cibinə salıb kiçik bir 

dəftərçə çıxardı. Vərəqləyib ağ vərəqlərinin birində elə 

Əlikramın düşündüyü kimi, latın qrafikası ilə bir xeyli 

yazı yazdı. Sonra yazdığı vərəqi cırıb pencəyinin döş 

cibinə, dəftərçəni isə öz yerinə qoydu. Əlikram soruşdu: 

— De görüm, oğuldan-qızdan nəyin var? 

Qonaq cavab verdi: 

«Heç nəyim». 

— Bəs ata-anan, bacı-qardaşın necə? 

Qonaq dedi ki, onlar da yoxdur, təkəm. 

— Yaxşı, bəs arvadın olmayıb? Evlənməmisən? 

Qonaq bildirdi ki, əvvəl olub, indi yoxdur. Tək-

tənhayam, dörd divardır, bir də mən özüm. 

Əlikram köksünü ötürdü. İstədi soruşsun ki, bəs bu 

sığal-tumarı sənə kim verir, yemək-içməyini kim 

hazırlayır? Amma özünü saxladı. Soruşduğu bu oldu ki, 

anadangəlmə lal olub, yoxsa… 

Qonaq dedi ki, yox, dilini sonradan itirib.  

Əlikram düşünürdü ki, bu qədər nikbin olmaq 

olmaz. Bu adamın deyəsən, başında bir az qüsur var. Bu 

boyda kişi uşaq kimi hər şeyə gülüb sevinir. Amma nə 

olsun? Bu, Əlikramın işi deyildi. Hər halda, qonaq Allah 

qonağıdır, hər kimdirsə, xoş gəlib, lap əcəb eləyib gəlib. 

Lal qonaq birdən dayandı, ufuldayan kimi oldu. 

Yenə əlini sinəsinə tərəf apardı. 

— Nə oldu sənə? — Əlikram həyəcanla soruşdu. 
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Qonaq özünü saxlaya bilmədi. Əlikramın çiynin-

dən yapışıb yavaş-yavaş dizi üstə yerə çökdü. Çoban da 

yerə çökdü. 

— Nə oldu? Kürəyini ovxalayımmı? — Əlikram 

narahat oldu. Qonaq «yox» işarəsini versə də, çoban onun 

sözünə qulaq asmayıb onu ovxalamağa başladı. Lal 

qonaq əzab çəkirdi, üzünün qırışları artır, dərinləşirdi. 

Çoban özünü itirdi. Bu çöldə onlardan başqa adam yox 

idi. İlk dəfə narahatlıq keçirdi. Elə bil buralarda özünün 

başına belə bir işin gəlməyəcəyi üçün Tanrıdan icazəsi 

vardı. 

Lal qonağı tər basdı. Alnı, üz-gözü puçurlandı. 

Sonra nəfəsi təngidi. Əlikramı özündən kənar etməyə 

çalışaraq, köynəyinin düymələrini açmağa cəhd etdi. 

Təbiətin bu gözəl guşəsində ona hava çatmırdı. 

Əlikram nə edəcəyini bilmədən onu ovxalayır, ov-

xalayırdı. Birdən kişi onun əlindən çıxıb tir-tap yıxıldı. 

Əlikramın əlləri, dizləri əsdi. Udqundu. Başını qaldırıb 

ümidsiz nəzərlərlə ora-bura boylandı. Lənət şeytana, atı 

da yox idi! Maşın yolu isə buradan xeyli aralı idi. Onsuz 

da kəndə tək-tük maşın gedirdi. Rayonlardan Bakıya 

gedən avtobuslara isə gecikmişdi. Həm də bunu bu 

vəziyyətdə avtobusa qoya bilməzdi ki… 

Kişi əməlli-başlı can verirdi. Əlikram çar-naçar 

qalmışdı. Neyləyəydi? Qoyun deyildi ki, boğazına bıçaq 

çəkəydi? Onun yanında insan ölürdü! Əlikram əlini 

dizinə çırpdı. Kaş bu kişi heç gəlib buralara çıxmayaydı, 

ona rast olmayaydı! Zalım oğlu elə bil ölməyə gəlibmiş. 

Əlikramın gözlərindən iki gilə yaş süzülüb saqqa-

lının ucunda dayandı. Qonağın bayaq əlini üzünə aparıb 
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Əlikramın nə üçün saqqallı olduğuna işarə etdiyi yadına 

düşdü. 

— Əşi, vaxt olur ki, saqqal qırxasan? – deyə 

qonağına cavab vermişdi. 

Dərin bir ah çəkdi. Ayağa qalxıb üzü aşağı, kəndə 

tərəf yola düzələn qoyun sürüsünün dalınca baxdı. «Eh, 

qoyun ki qoyun. Burda insan ölür, bunların heç vecinə 

deyil», — Əlikram düşündü. Qoyunlar bəlkə də, bütün 

canlıların ən xoşbəxtidir. Təmənnasız-filansız, daim 

insanlara tabedirlər. Həm də yanlarında öz cinslərindən, 

lap balalarından nə qədər istəyirsən, kəs, doğra, gözlərini 

də qırpmırlar, qanlarını sənə halal edirlər… 

Hava qaralırdı. Əlikram bayaq qonağının həvəslə 

götürüb çiyninə atdığı, «necədir, yaraşırmı?» — deyə 

işarə ilə zarafat etdiyi yapıncını ehtiyatla onun üstünə 

sərdi. Nə bədbəxt adammış bu?! Yazığa evinin içində, 

rahat yorğan-döşəyin üstündə can vermək də nəsib olma-

dı. Eeh! Tək adam üçün fərqi nədir? Ölüb içəridə, bağlı 

qapı arxasında qalsaydı, kimin xəbəri olacaqdı ki? Yenə 

burada yanında adam var… Təkcə adam yox, burada 

Allah da onun yanındadır, çünki bura təbiətin 

qoynudur… 

Bəlkə bu adam dünyanın ən xoşbəxtidir?.. 

Düşüncələr Əlikramdan əl çəkmirdi. O, özünü sah-

manlayıb sürünü haylamağa başladı. Səsi özünə yad 

gəldi, haçalanmışdı. Elə bil ağı deyirdi. İtlər sahibinə 

qəmgin-qəmgin baxıb key-key hürdülər. Səslərinə 

ulartıya bənzər bir səs də qarışmışdı. 

Əlikram sürünün dalınca getmədi. Onu qoyub 

getmək istəməyən köpəkləri isə sürüyə qoşa bilmirdi. 
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İtlər sürünün qabağını kəsib saxlamağa çalışırdılar. An-

caq bu, çoban üçün sərfəli deyildi. Kəndə hayçı lazım idi 

və sürünün yiyəsiz getməsi onun sahibinin başında nəsə 

xoşagəlməz bir işin olduğunu anladacaqdı… 

…Əlikram kişi kəndin ağsaqqallarını yığıb 

məsləhət elədi: «Bu kişi buraya pənah gətirib, canını da 

burada tapşırıb. Torpaq hər yerdə ana torpaqdır, deyirəm, 

onu elə kənddə dəfn eləyək. Bir dalınca gələni də olsa, 

hamınız şahidsiniz, yarası yox, xorası yox. Sağ-salamat 

adamdı. Amma yazıq tək idi, kimi var ki, gəlsin?..» 

Lalın ciblərinə baxdılar. Oradan kişinin pas-

portunu, bir dəftərçəsini, qələm və karandaşını, iki cib 

yaylığını və bir neçə saat bundan əvvəl yazıb qoyduğu 

kağızı çıxardılar. Əlikram oğlunu çağırıb dedi: 

— Bunu oxu görüm, o kişi nə yazmışdı, yazıq? 

Mən bu latın hərflərini oxuya bilmirəm. 

Oğlu oxumağa başladı: 

— «Əlikram kişi, mənim adım Rüstəmdir. Tar 

ustasıyam, tar düzəldirəm. Yaxşı da çalıram. Amma 

bəyənmirlər… Neynək, canları sağ olsun. Xalq üçün 

çalanlar var, çoxdur. Mən də özüm üçün dınqıldadıram. 

Öz ürəyimi çalıram… Bu yerlərin isə nəğməsi, tarı 

özündəndir. Burada tar çalmaq yox, duymaq lazımdır. 

Ömrümdə bir dəfə duymaq həvəsi ilə başımı da, dərdimi 

də götürüb şəhərdən qaçdım. Sənə rast oldum. İnsanın 

duyğularını, demək istədiklərini dilinə gətirə bilməməsi 

nə çətin şeymiş… Tanrım mənə nə tale verdi, nə dil. 

Ürəyim dolu qaldı… Səninlə dərdləşə bilmədik. İşdir, 

başıma bir iş-zad gəlsə, məni elə buradaca dəfn elərsən… 
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Götürüb heç yerə aparmazsan. Deyirlər, kənd adamı 

ürəkli olur. Allah sənə can sağlığı versin…» 

Əlikramın ürəyi atlandı. Sinəsi qalxıb endi. Demə, 

kişi ölümünü bilirmiş. Ürəyinə damıbmış. Onun 

eşitdiyinə görə, insan öləndə işıq verir. Yəqin, Rüstəmin 

onun ömrü boyu gözləri qarşısından silinməyəcək o gözəl 

siması ona görə belə nur saçırmış… 

Lakin kişinin vəsiyyətinə və Əlikramın təkidinə 

baxmayaraq, meyiti burada dəfn etmək təhlükəli idi. 

Qohum-əqraba Əlikramın fikrinə etiraz edib dedilər ki, 

hökumət bilsə, gəlib qəbri açacaq. Bu isə bizim üçün 

yaxşı olmayacaq. Boş yerdən başağrısı ola bilər. Gəl, 

hökumətə xəbər verək. 

Kəndin icra başçısı Ağamalı müəllimi çağırdılar. 

Ağamalı müəllim məsələdən halı olan kimi, rayon Daxili 

İşlər Şöbəsinə zəng vurdu. Gecə yarıdan keçsə də, kənd 

camaatı bir-birinə dəymişdi. Hamı bu işin sonu ilə 

maraqlanırdı. 

Polisdən gələnlər Rüstəmin kənddə dəfn olun-

masına qəti etirazlarını bildirdilər. Lakin Əlikram kişi 

sözündə israr edirdi. Rüstəmin məktubunu dönə-dönə 

göstərirdi ki, «kişi burada dəfn olunmasını mənə özü 

vəsiyyət eləyib». Nəhayət, çıxış yolu tapıldı. 

Bakı şəhər Baş Polis İdarəsi də məlumatı alan 

kimi, meyitin Bakıya gətirilməsini tələb etdi. Lakin Rüs-

təmin məktubu əsasında Əlikramın təkid-xahişi polis 

idarəsini güzəştə getməyə sövq etdi. Meyitin tibbi 

müayinədən keçirilməsi məsləhət görüldü. Tibb eksperti 

onun həqiqətən də ürək infarktından keçindiyini təsdiq 

etdi. Üstəlik, yazdığı məktubun onun öz xətti ilə yazıldığı 
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da təsdiq olundu. Nəticədə meyitin kənddə dəfn 

edilməsinə istisna hal kimi icazə verdilər. 

Əlikram kişi iri bir qoç kəsib gələnlərə səxavətlə 

çörək verdi. 

Üç gündən sonra o, yenə də sürüsünü otlağa 

çıxarmışdı. Əlikram Rüstəmlə birgə ocaq qaladıqları, 

«söhbət elədikləri» yerdə ayaq saxladı. 

— Allah sənə rəhmət eləsin, Rüstəm, — o, titrək 

səslə dedi, — adam da bu gülün-çiçəyin arasında 

ölərdimi? Sən axı, bu yerlərin gözəlliyini duymağa 

gəlmişdin… — Sonra dərdli-dərdli əlavə elədi: — Mən 

sənin vəsiyyətini lazımınca yerinə yetirmədim. Səni bu 

çəmənlikdə dəfn eləyə bilmədim… Bağışla… 

Susdu. Fikrə getdi. Ona elə gəldi ki, lalların sükuta 

dalmağı onların yalnız danışa bilməməsindən ibarət 

deyilmiş. Sükut özgə bir aləmmiş, insanın ifadəsini tapa 

bilməyən duyğularının dəfn olunduğu bir məkanmış… 

Əlikram lal şəhərlinin taleyinə acıyıb ah çəkdi. 

 

 

 

Aprel, 2003
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Ana və körpə 
 

 

Körpə asma çarpayısında mışıl-mışıl yatmışdı. 

Ananın gözünə yuxu getmirdi. Gecə yarıdan keçsə də, o 

üz-bu üzə çevrilir, rahatlana bilmirdi. 

Nəzakət sol böyrü üstə çevrilib ərinə baxdı. Ədalət 

də dərin yuxuda idi. O, ehmalca yerindən qalxdı. Xalatını 

əyninə keçirdi. Ayaqlarının ucunda otaqdan çıxdı. Qapını 

ehtiyatla arxasınca çəkib örtdü. 

Mətbəxə keçdi. İşığı yandırmadı. Pəncərədən dü-

şən zəif işıq ona fəhmlə hərəkət etməyə imkan verirdi. -

Soyuducunu açdı. Dolma qazanını ehmalca götürüb sto-

lun üstünə qoydu. Çörək də götürüb elə birbaşa qazandan 

yeməyə girişdi. Xiyar, pomidor, göyərti götürdü. Xiyarı 

dişinə çəkib yeməyə başladı. Pomidor iri idi, bıçağı götü-

rüb yarı böldü, duzladı. Bütün bu işləri son dərəcə ehti-

yatla görür, qab-qaşıq cingiltisi, səs-küy salmasın deyə, 

onlardan istifadə etmirdi. Kompota baxdı. Yəqin ki, buz 

kimi idi. Qızmar yay gecəsində ləzzət eləyərdi! 

Şkafdan stəkan götürərkən ehtiyatsızlıq elədi. Stə-

kan yanındakı qablara toxunub cingildədi. Nəzakət doda-

ğını dişlədi. Səsini içinə çəkib gözlədi. Sakitlik idi. Ya-

tanlar bu səsdən oyanmamışdılar. 
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Nəzakət ac deyildi. Dolmanı elə şam yeməyi üçün 

hazırlamışdı və yemək yemişdilər. Bu, sadəcə, onun vər-

dişi idi. Evi, biş-düşü yerbəyer eləyəndən, uşağı yatırdan-

dan sonra gecə yarısı mətbəxə keçib burada «öz bildiyini 

eləmək azarı» onun çoxdankı adəti idi. Buna lap uşaq 

vaxtı alışmışdı. Anasının dediyinə görə, Nəzakət onun 

boynunda olanda bir dəfə əliəyrilik eləmişdi. Sonralar 

anası özünü qınayıb elə Nəzakətin yanındaca demişdi ki, 

yəqin elə buna görə, uşağın «əli düz deyil». 

Kompotu başına çəkdi. 

Bu dəmdə körpə ağlamağa başladı. Ana hövlnak 

yataq otağına yüyürdü. Körpəni qucağına aldı. Tez xalatı-

nın yaxasını açıb uşağı əmizdirməyə çalışdı. Lakin anası-

nın döşünü qətiyyən yaxına buraxmaq istəməyən körpə-

nin çığırtısı evi başına götürdü. Ərinin yuxulu səsi eşidil-

di: 

— Nazı, ay Nazı... oyaqsan? 

— Hə... 

— Onu kirit... 

Uşağın ovunub kiriməklə işi yox idi. Nəzakət de-

yindi: 

— Nolub ey, sənə?! Qoysana yataq! 

Əri başını qaldırdı: 

— Səkkizaylıq körpənin üstünə niyə qışqırırsan? 

Döşünü ver, qoy sakitləşib yatsın də. 

— Almır də, almır döşümü! 

— Niyə almır? Qəribə işdir. Mənim igidim hər ge-

cə bu vaxt yuxudan oyanıb ağlayır, özü də yemək istə-

mir... 
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— Bilmirəm niyə. Nə bilim? — Nəzakət acıqlan-

dı. 

— Mənim körpə quzum, — Ədalət yerinin içində 

oturdu, ana-balaya tərəf əyildi. 

Birdən mətbəxdə gurultu qopdu. Əvvəl qazanın 

qapağı yerə düşüb cingildədi, sonra qazan tappıltı ilə yerə 

düşdü. Körpə bir anlığa səsini kəsib yenidən hay-həşir 

salmağa başladı. 

Ədalət tez qalxıb mətbəxə getdi. 

— A pişik! Pişt, lənətə gələsən! Elə gözünə təpir 

ki, elə bil bunu burada ac saxlayırlar! — Ədalət deyinə--

deyinə pişiyi eyvana qovdu. — Murdar! İyrənc! Adam 

kimi qabda pay çəkib sənin qabağına qoyurlar. Səni bu 

evdə əzizləyib tumarlayırlar. Sən də girəvə düşən kimi, 

oğurluq eləyirsən, hə? Nacins heyvan! 

Sonra yataq otağına qayıtdı. 

— Sən qazanı soyuducuya qoymamışdın? — arva-

dından soruşdu. 

— Qoymuşdum... — Nəzakət çaşdı. Dərhal da 

özünü ələ aldı: — Qoymamışam ki? Yəqin, yadımdan çı-

xıb... Canı yanmış da qalıb içəridə, eləmi? Murdarladı 

xörəyi? 

— Əlbəttə, murdarladı! Ət ola, pişik də ona dəy-

məyə? İyrənc heyvan! 

— Əşi, heyvandır də, nə qanır... — Nəzakət mızıl-

dandı. 

— Niyə ki? Yiyəsinə əsil olan elə yaxşı heyvanlar 

var ki. Bu, bədəsildir! Rədd eliyəcəm bunu evdən, azdıra-

cam! Oğurluğa heç dözə bilmirəm... 
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Nəzakət düşündü ki, pişiyin bu axşam təsadüfən 

öz «yataq otağına» — eyvana göndərilməməsi lap yerinə 

düşdü. Yoxsa, işin üstü açılacaqdı. Stolun üstündə salat 

boşqabı da yox idi. Kompot içdiyi stəkanı isə uşaq ağla-

yanda otağa qaçarkən, yolüstü çanağa qoymuşdu. Əslin-

də, burada bir qəbahət yox idi, öz evimdir, kefim nə istə-

yir, eləyirəm. Kimə nə dəxli? Amma yox, arada pərdə 

saxlamaq yaxşı şeydir... 

Körpə deyəsən, heç kiriyənə oxşamırdı. Ədalət 

uşağı anasından aldı. 

— Gəl görüm atanın qucağına, gəl. Ay sağ ol! Bi-

lirəm, bilirəm, sən həyəcan siqnalı çalmısan ki, qalxın, 

evdə oğru var! Əhsən! Əsl kişisən, vallah! 

Körpə dərhal səsini kəsdi. Elə bil doğrudan da, 

atasını oyatmaq istəyirmiş. Nəzakət ata-balaya tamaşa 

edib köks ötürdü. Uşağın atasının qucağında sakitləşməsi 

onun üçün maraqlı idi. Ədalət körpəni qucağında yellədib 

yatırtdı. Onu öz yerinə deyil, yanına, taxtın üstünə qoydu. 

Sonra uşağın dililə «Cecən xeyrə qalsın, anacan», — de-

yib körpəni qucaqladı. 

— Xeyrə qənşər... — deyə Nəzakət handan-hana 

dilləndi. Körpənin anasının döşünü əmməməsi qəribə idi. 

Deyəsən, atası kimi onun da oğurluqdan zəhləsi gedir-

di.Nəzakət yerinə uzansa da, yuxusu ərşə çəkilmişdi, yata 

bilmirdi.  
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Yırtıcı 
 

 

Sərçə ora-bura tullanırdı. Heç kəsi vecinə almırdı. 

Yanından adamlar keçəndə pırıltıyla uçub gedirdi. Ya 

elektrik xətlərinin üstünə, ya da kolluğa uçub bir qədər 

hündür, adam əli çatmayan budaqlara qonurdu.  

Əlisahib əlindəki almanı yeyə-yeyə ona baxırdı. 

Onu başqa quşlardan fərqləndirən «hoppanma»sı Əlisahi-

bin diqqətini cəlb edirdi. 

Sərçə kolların üstündə ciyildəyə-ciyildəyə, budaq-

dan-budağa hoppana-hoppana yenə yerə qayıtdı. Sevincək 

olmuşdu. Ona dəyib dolaşan yoxdu. Əlisahib fikirləşdi ki, 

yəqin bu sərçə özünə yuva qurur, ya da elə həmin o kolluq-

da yuvası var və sarıdimdik balalarına dən aparmağa gəlir.  

Bir dəfə bibisi Əlisahibi həmin kolluqdan xeyli aşa-

ğıda bitmiş itburnu kollarının dibinə aparmışdı. Orada ti-

kanlı kolları koğa ilə əyib bir qaratoyuq yuvasını, içindəki 

balaca yumurtalarını ona göstərmişdi. Onda Əlisahib nə 

qədər yalvarsa da, bibisi ona qulaq asmamış, yuvadakı isti 

yumurtalara yalnız əl vurmasına icazə vermişdi. «Onun 

içində sarıdimdik ətcə balalar var!» — bibisi yumurtanı 

onun əlindən alıb yuvaya qoymuşdu... 
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Qəfil iri, boz bir pişiyin haradansa sərçənin qonduğu 

yerə şığıyıb pırıltı ilə uçduğu anda onu havada qapması bir 

oldu. Sərçə zəif, iniltili səslə son dəfə ciyildədi.  

Pişik onu ağzından buraxmadan yerə qoyub təzədən 

qaldırdı. Bir anlığa yerindən tərpənmədi. Par-par yanan, 

çevik gözləri ilə ətrafına göz gəzdirdi. Elə bil gülürdü. 

Onun belə zəif, köməksiz şikarının üzərindəki bitkin qələ-

bəsi pişiyə hədsiz sevinc gətirmişdi. Amma yox, onun göz-

lərində Əlisahibə aydın olmayan özgə ifadə də vardı. Bəlkə 

də sərçənin öz qanadlarına güvənməsinə pişiyin «gülməyi 

tutmuşdu» və o, şikarına istehza edirdi. 

Pişik ani götür-qoydan sonra elə həmin ildırım sü-

rətli sıçrayışı ilə gözdən itdi. Əlisahib yerindən qopa bil-

mirdi. Pişiyi handan-hana tanımışdı. Bu, elə bibisinin sax-

ladığı ev pişiyi idi. Bibisi pişiyini həddən çox istəyirdi və 

hərdən Əlisahibdən: «O pişiyin balası olursanmı?» — deyə 

soruşurdu. Onda Əlisahib bibisinin boynuna sarılıb «hə!» 

— deyirdi. 

Əlisahib bildi ki, bibisinin pişiyi sərçəni tək özü ye-

məyəcək, balalarına da verəcək. Bibisi demişdi ki, pişiyim 

təkcə mənim verdiyim çörəklə kifayətlənmir, gedib balaları 

üçün bazardan təzə ət də alır. Pişiyin balalarını hərdən bibi-

sinin əlində olanda tumarlayırdı. Onların ipək kimi yumşaq 

tükləri, ayaqlarındakı zərif tikanlara bənzəyən hələ bərki-

məmiş caynaqları Əlisahibin əlini, üzünü qıdıqlayırdı. 

Əlisahib axıradək yemədiyi almanın qalığını yerə 

tulladı. Birbaşa pişiyin «evinə» yollandı. O, səhv etməmiş-

di. Sərçə, daha doğrusu, onun ölüsü burada idi. Əlisahib ar-

tıq gecikmişdi. Sərçənin qanadlarının və quyruğunun boz, 

alabəzək tükləri pişik balalarının oyuncağına çevrilmişdi. 
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Bir ayağını isə balanın birinin ağzında gördü. Pişik balası 

sərçənin bud sümüyünü xırçıldadırdı. Sonra sərçənin ayağı-

nı yeyib uddu. Qana bulaşmış balaca pəncəsini yalamağa 

başladı. Amma bununla da kifayətlənmədi. Uzandığı yer-

dən qalxıb yeri iyləyə-iyləyə anasına tərəf gəldi. Yeri iylə-

dikcə, burnundan çıxan hava sərçənin yerə səpələnmiş tük-

lərini zəif əsən meh kimi yellədirdi. Onun axsadığı da Əli-

sahibin diqqətindən yayınmadı. Bala pişiyin dal ayağının 

biri yarıdan yox idi. Bibisi nədənsə bu balanı Əlisahibə 

göstərməmişdi. Əlisahibin ona yazığı gəldi. Bala pişik ana-

sının yanına gəlib zəif səslə miyoldadı. Deyəsən, doyma-

mışdı. Anası başını əllərinin üstünə qoyub özündən razı 

halda mürgü vururdu. Birdən-birə Əlisahibin bu pişiklərin 

hamısından zəhləsi getdi. İndi yəqin ki, sərçənin sarıdimdik 

balaları anasız qalıblar... 

— Əlisahib, hardasan, mənim balam? 

Bibisinin səsi idi. Əlisahib ona hay verdi:  

— Burdayam, bibi, pişikgildə! 

— Pişikgildə? 

Bibisi qəhqəhə çəkib bərkdən güldü.  

— Ay səni, qonaq getmisən? 

Sonra o özü də Əlisahibin yanına gəlib ora-bura tul-

lanan, anasının quyruğu ilə oynayan körpə pişiklərə gülüm-

səyə-gülümsəyə tamaşa etməyə başladı.  

— Görürsənmi, nə qəşəngdirlər? Lap sənin kimi 

bapbalaca, yeməlidirlər. Bax, səni anan istədiyi kimi, bu 

ana pişik də öz balalarını çox istəyir. Yaxşı, de görüm, 

olursanmı bu pişiyin balası? 

Əlisahib çaşdı. Təəccüblə gah bibisinə, gah da göz-

lərini yumub xoruldayan, quyruğunu ora-bura atan boz pi-

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

     Zeynəb Əliqızı  Burulğan 

93 

şiyə baxdı. Bu pişik bir azdan onlara gələcəkdi, heç nə elə-

məyibmiş kimi, quyruğunu qaldırıb nazlanacaq, belini əyə-

əyə bibisinin qıçlarına sürtünüb xoruldayaraq, ondan çörək 

istəyəcəkdi... Yox, Əlisahib bu pişiyin balası olmaq 

istəməzdi.  

— Niyə elə baxırsan? Sən ki həmişə pişiyin balası 

olurdun? Niyə dinmirsən, olmursan pişiyin balası? 

— Yoox... 

— Niyə? — Bibisi təəccüblə soruşdu. 

— Ona görə ki... — Əlisahib udqundu, — pişiyin 

balasının... bir ayağı yoxdur.  

Bibisi bir xeyli dayanıb Əlisahibin gözlərinə baxdı. 

Sonra nəzərlərini pişiyin şikəst balasının dal qıçına dikdi. 

Daha bir söz demədi.  

 

sentyabr, 2003 
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Hind filmi 
 

 

«Kino» Tahir yenə hind filmi gətirmişdi. Onun ra-

yonda kəndarası işləyən marşurutdan bir-bir düşürüb da-

şıdığı yumru dəmir qutuları Vüsalə də görürdü. Atasının 

qılığına girib tay-tuşları ilə gecə vaxtı evdən çıxmaq ona 

nəsib olacaqdımı? Evlərindən xeyli aralıdakı bulaqdan su 

aparmağa gələn qız tələsdi. Növbədə dayanan arvadlar 

qablarını doldura-doldura söhbətlərindən də qalmırdılar. 

Bəziləri səhəngini doldurub yanına qoymuşdu, maraqla 

danışanlara qulaq asırdı. Nisə arvad yenə kiminsə «evini 

yıxırdı». 

Vüsalə onları eşitmirdi, fikri özgə yerdə idi. Xəya-

lən məktəbin böyük zalında asılan iri ağ pərdə üzərində 

hərəkət edən şəkil-adamlara, hansısa ölkənin şəhərlərinə, 

kəndlərinə tamaşa edirdi... 

— Ay qız, sənin növbəndir... 

Vüsalə irəli keçib səhəngini suyun altına qoydu. 

Gur axan su səhəngin dar ağzından keçməyərək, yandan 

süzülüb qızın üst-başına sıçrayırdı. Ayaqlarını novalçanın 

kənarına qoyub səhəngin ağzına tıxac vurdu, onu çiyninə 

atıb tələsə-tələsə evlərinə üz tutdu. 

Atası Səftər müəllim işdən gəlmişdi, evdə idi. Vü-

salənin ürəyi döyünməyə başladı. Anası həmişəki kimi 
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ora-bura qaçırdı, kişinin qulluğunda idi. Qız səhəngi dəh-

lizdə yerə qoyub içəri keçər-keçməz atası buyruq verdi: 

— Get aşağıdan mənə sarımsaq gətir. 

— Sənə sarımsaq olmaz axı, qaraciyərin... 

— Cəhənnəm olsun hamısı! Həkim olub mənim-

çün, — deyə arvadının sözünü ağzında qoyan Səftər 

müəllim qızın üstünə çımxırdı. 

— Səninlə deyiləm?! 

Vüsalə pillələri qaça-qaça enib birinci mərtəbəyə 

düşdü. Torda asılmış soğan-sarımsağın içindən bir baş sa-

rımsaq götürüb tez də geri qayıtdı. 

Vüsalənin atası evdə arvad-uşağı saymırdı, ailəsi 

də şagirdləri kimi onun sözündən çıxmamalı, nə desə, 

ona əməl etməli idilər. Ümumiyyətlə, onun dediyi qanun 

idi, arvadın hünəri nəydi ki, qatığa ağ desin? Vüsalə bun-

ları bilə-bilə fikirləşir, atasının qılığına girməkdən ötrü 

münasib söz axtarırdı. Birdən dedi: 

— Ata, olarmı, mən də axşam kinoya gedim? — 

deyə ehtiyatla soruşdu. 

Kişi başını qaldırdı. Qaşlarını çatıb qızını qəzəbli 

baxışlarla süzdü. Bu o demək idi ki, sual yersizdir... Vü-

salə birdən-birə mətləbə keçdiyinə özü də təəccüb etdi. 

Lakin artıq iş-işdən keçmişdi.  

— Get dərsini oxu! 

Atasının köntöy cavabı qıza ağır gəldi. Vüsalə din-

mədi. Dinib nə deməliydi ki? Səftər müəllim bir himə 

bənd idi ki, əsib coşsun. Bununla belə, qız durduğu yer-

dən tərpənmədi. Axı bu vəziyyət nə vaxta kimi davam 

edəcəkdi? Onun 15 yaşı vardı. Daha böyük qız idi. Onun 

üstünə niyə qışqırmalıdırlar ki? Müəllim deyir ki, uşağın 
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müəyyən bir dövrü var, bu dövrdə onu danlamaq olmaz! 

Səftər də müəllim idi... Vüsalənin rəfiqələri sabah yenə 

axşamkı hind filmindən danışacaqdılar... Qızla oğlanın 

bir-birinə olan tükənməz sevgisindən, qızın rəqslərindən, 

artistlərin geyimindən, alınlarının xalından... Sözləri təh-

rif edə-edə mahnıları zümzümə edəcəkdilər. Şəlalə hətta 

qapını bağlayıb dalında gözətçi qoyaraq, lövhənin qaba-

ğında süzəcəkdi də... Bəziləri isə filmə artıq neçənci dəfə 

baxdığını deyib əda ilə əlini yelləyərək, üzünü yana tuta-

caq, maraqsız söhbətlərdən gileylənəcəkdi... 

— Səninlə deyiləm?! 

Qız diksindi. Atasının divarları titrədən səsinin 

onu qorxutduğu birinci dəfə deyildi. Lakin bu dəfə atası-

nın dediyi sözü elə oradaca yadından çıxarmışdı. 

— Nə? — deyə key-key soruşdu. 

Səftər müəllim hirsini boğa bilmədi. Gözü stolun 

üstünü sürətlə gəzdi. Lakin deyəsən, bu dəfə qızın üstünə 

tolazlamağa münasib bir şey tapmadı. Qarşısındakı xörək 

dolu boşqabı götürüb yerə çırpdı. Çilik-çilik olmuş şüşə 

qırıntıları qüvvətli kişi zərbəsindən əzilib döşəmənin üs-

tünə dağılan küftə və kartof dilimlərinə qarışdı. Vüsalə 

özünü itirdi.  

— Axı mən sənə nə dedim ki, acığın tutdu? Soruş-

dum ki, nə demişdin... 

— Sənə dedim, get dərsini oxu! — atası əlini stola 

çırpdı. 

Qız səsi titrəyə-titrəyə astadan dedi:  

— Oxumuşam. 

Anası qızın qolundan yapışdı. 

— Keç bu yana, atana cavab qaytarma.  
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— Oxşamış! Mənim qızım deyil o! Mənim verdi-

yim tərbiyə ilə getməyəcək! Başımı yerə soxacaq!.. 

— Bəsdir, a kişi, qızışma. Qızının hələ heç o vaxtı 

deyil. Nə danışırsan uşağın yanında? 

— Nə danışıram?! Demək, danışığımı da itirmi-

şəm, hə?! Yəni özümü idarə edə bilmirəm, hə?! Bunu de-

mək istəyirsən?! Ay sənin atanın gorunu... 

Səftər müəllim artıq coşub özündən çıxmış, qıza-

rıb pörtmüşdü. Arvadının üstünə cumdu, onu şillə-qapaz-

la vurub yıxandan sonra insafsızcasına təpikləməyə baş-

ladı. Vüsalə ağlaya-ağlaya atasının o tərəf-bu tərəfinə ke-

çir, əllərindən tutub sakitləşdirməyə çalışsa da, kişiyə gü-

cü çatmırdı. Gah qışqıran, gah da inildəyən anasına yazı-

ğı gəldi. Onun heç bir günahı yox idi, qızının üstündə dö-

yülürdü... 

— Vurma, ata, vurma, yazıqdır! O, nə dedi ki, sə-

nə? Ata, nə olar, — deyib yalvarırdı. 

Vüsalənin saçlarından yapışıb divara çırpan atası 

stolun üstündəki bıçağa əl atdı. Bu zaman qız var səsi ilə 

cikkə çəkib özünü bayıra atdı. 

— Ayy, qoymayın, Esmira xala, Mənzər xala, 

anamı öldürdü! 

...Vüsalə özünə gələndə artıq hava qaralırdı. Hə-

yətlərdə işıqlar ara-sıra yanmağa başlamışdı. O, başını 

yastıqdan qaldırdı: 

— Anam, hanı mənim anam? 

— Yat, a bala, yat. Anana nə olacaq? Öyrənmiş 

candı. Həyətə çıxdı. Dedi, mal-heyvanı yerbəyer eləyim... 

Bunu deyən Sənəm xala idi.  
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Vüsalə bayaq özündən gedibmiş. Səsə həyətə tö-

külüşən qonşular vəziyyətdən xəbərdar olub Səftər müəl-

limi qınamışlar. Hüseyn dayı qızdan nigaran olub kənd 

həkiminin dalınca gedibmiş. Həkim ciddi bir şeyin olma-

dığını deyib ananı arxayın edəndən sonra anası Vüsalənin 

yastığının yanından uzaqlaşıb bayıra çıxmışdı. Qonşuları 

görəndən sonra Səftər müəllimin də hirsi soyumuşdu, 

məktəbdə onların oğul-uşağına dərs verən savadlı müəl-

lim kimi qonşularla xeyli ədəblə söhbət eləyəndən sonra 

kişiləri yola salıb özü də harasa getmişdi. 

Bunları da indi Zəri xala xırdalayırdı. Gözlərini 

tez-tez qırpan Zəri xala Vüsalənin çarpayısına tərəf əyil-

di, yaylığının ucunu ağzından kənara çəkdi, pıçıltı ilə xə-

bər aldı: 

— A bala, bu dəfə nə olmuşdu, dədən nə deyirdi 

sən Allah? 

Qız dinmədi. Zəri xalanın həyasız, bic görkəmin-

dən acığı gəlirdi. İndi eşidəcəyi sözün üstünə yüzünü də 

özü yığıb bəzəyə-bəzəyə arvadlara «təzə xəbər» söyləyə-

cəkdi. 

— Niyə dinmirsən? Yəqin elə şeydir ki, deyə bil-

mirsən. Hi-hi-hi, biz ki özgəsi deyilik, yoxsa, niyə haray-

qışqırıq salıb çağırırdın? Burda nəyimiz vardı? 

Vüsalə özünü qınadı, dodağını dişlədi. Gərək heç 

bayıra çıxmayaydı. Böyük qızdır, eşidən-bilən nə deyər? 

Sabah ona nə qiymət verəcəkdilər? Çənəsi, dodaqları əs-

di. Axı neyləyəydi? Birdən atası vurub ana-bala ikisini də 

öldürsəydi... Qız əllərini üzünə tutdu. 

— Ağlama, ay bala. Ay qızım, sakit ol. De görək, 

indi nə olmuşdu? Ananı qısqanır, hə? 
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— Yox, — Vüsalə onu sorğu-suala tutan arvadla-

rın üzünə baxdı. 

— Bəs nə üstündə olub bu dava-dalaş? 

— Hind filminin. 

— Nəyin? Ha-ha-ha! 

Zəri xalanın şit qəhqəhəsi Vüsalənin yanıqlı hıçqı-

rığına qarışdı. Artıq filmin musiqisi səsgücləndiriciyə qo-

şulub kəndi başına götürmüşdü. Ağlamaqdan gözləri şi-

şib qızarmış anası əllərini dəsmalla qurulaya-qurulaya 

içəri keçdi. 

— Nə olub, a qızım, niyə gözünün suyunu tökür-

sən? Dilini dinc qoya bilmirdin? Kino elə mənə yaraşır... 

Di bax, nə qədər istəyirsən, kino da göstərdik, hələ desən, 

lap teatr da. Nə vaxt gülüb ki, mənim üzüm? Nə vaxt se-

vinmişəm ki, sən də sevinəsən? Öz dərdim özümə bəsdir 

də. Gərək bir camaat da yığılıb baxaydı bizim teatra? 

Mən nə vaxt toya-bayrama getsəm, sən də kinoya gedər-

sən. Eh, yarıyanları yansın... 

Vüsalə üzünü yastığa söykəyib hıçqırırdı. Səftər 

müəllim qızının kinoya getmək istəyini «yerinə yetirib» 

aradan çıxmışdı. Bəlkə də kinoda idi. Vüsalənin anasına 

yazığı gəldi. 
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Apostrof 
 

 

Zəng olmuşdu. Vidadi müəllim dəhlizdə siqaret 

çəkirdi. Yuxarı sinif şagirdləri müəllimlər otağının qarşı-

sından keçəndə ona salam verdilər. Onlardan birini — 

doqquzuncu sinif şagirdi Elşəni görüb başının işarəsi ilə 

yanına çağırdı: 

— Hardasan, ə, dərsə-zada niyə gəlmirsən? 

Ədəbiyyat müəlliminə hörmətindənmi, nədənsə 

utanan Elşənin qırmızı yanaqları bir az da allandı. 

— Qışlaqda idik, müəllim, təzə gəlmişik. 

— Qışlaqda nə var, nə yox? Heyvanlarınız nə tə-

hərdi? 

— Sağlığındı, müəllim. 

Vidadi müəllimin könlündən o qışlaqları gəzmək, 

görmək keçirdi. Öz yerində-yurdunda olanda qədrini bil-

məmişdi dağların. Təsərrüfatdan yaxşı baş çıxarmırdı. 

Mal-qara ilə ata-anası məşğul idi. Özü şəhərlisayaq yaşa-

maq istəyirdi. Ona elə gəlirdi ki, həyətində mal-qoyun, 

toyuq-cücə olmasa daha yaxşıdır. Neynirdi, aldığı məva-

cib bəsi idi. Anası, özü demişkən, üzünə üz çəkib güc-bə-

la ilə saxladığı heyvanlara özü baxırdı. Hərdən, məktəbdə 

dərslərin qurtardığı, müəllimin məzuniyyətinin başladığı 

yay vaxtlarında könlünə Bakıya gəzməyə getmək düşən 

Vidadi müəllim dədəsinin ətliyə verdiyi cöngənin pulunu 
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götürüb aradan çıxırdı. Qızmar yay günlərində Bakı sa-

kinlərinin Kislovodskiyə, ya da digər görməli yerlərə isti-

rahətə getdiyi bir vaxtda bulvarda «marojna» yemək istə-

yi Vidadi müəllim kimi çoxlarını özünə çəkirdi. Belələri 

şəhərin küçə və meydanlarını bir-birinə vururdular. Otu-

rub şəhəri gəzdiyi taksilərin pəncərələrini açırdı, sürücü-

lərlə söhbətə girişib «nə yaxşıdır ə, Bakının küləyi» de-

yirdi. Qan-tər içində sükan arxasında çox vaxt ayaqyalın 

oturan sürücülər isə «bu cəhənnəmdən qurtulub bircə 

udum havadan ötrü» Bakıdan çıxmağa imkan tapmadıq-

larından gileylənirdilər. Yayda işin-gücün bu bol vaxtı 

Bakıda nə axtardığını soruşduqda isə Vidadi müəllim 

təəccüblənir, onları gəzməyə gəldiyinə inandıra bilmirdi. 

Taksinin sayğacı onu maraqlandırıb eləməzdi. Çox səxa-

vətlə pulu verib qalığını geri almadan buralarda mənalı 

ömür-gün keçirirdi. 

İndi o çağlar deyildi. İndi nə kənd qalmışdı, nə ev-

eşiyi. Udduğu havadan tutmuş yediyi çörəyədək hamısı 

qaçqın damğalı idi. Taksidə gəzmək nədir, marşurut avto-

buslarına yol pulunu güclə çatdırırdı.  

O, hər gün dərsə başlayanda, uşaqlara inşa yazdı-

randa dərindən-dərinə köks ötürər, odlu-odlu danışardı. 

Tənəffüs zamanı ora-bura dağılışan uşaqlara baxanda isə 

yenə yanıqlı-yanıqlı köks ötürürdü. «Eh, o gün heç olma-

yaydı ki, diplom alıb müəllim adını qazandıq. Kimdir in-

di müəllimə qulaq asan? Deyirlər, «uşaqları vətənpərvər 

ruhlu böyütmək lazımdır». Elə bilirlər asandır. Uşaq özü-

nə dəftər-kitab almaqdan ötrü alver eləyir. Di gəl bunları 

ipə-sapa yığ görüm! Adamın gözünün içinə deyirlər ki, 

müəllim, söz zəmanəsi çoxdan ötüb keçib!» 
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Zəng içəri vuruldu. Vidadi müəllim Elşəni qırağa 

çəkdi: 

— İndi sizə kimin dərsidi? 

— Hüseyn müəllimin. 

— Yaxşı, mən tapşırram ona, sənə qaib yazmasın. 

Al bu pulu, iki kilo şor gətir mənə, amma bax a, yaxşı şor 

olsun. Bir kilo yağ, nehrə yağı, bir balon da qatıq gətirər-

sən. 

— Pul nədi, müəllim, gətirrəm indi! 

— Ə, tut pulu, qırışmal! 

— Müəllim, vallah qoy cibinə, sonra hesablaşarıq. 

Elşən sevincək gözdən itdi. Dərsə hazır deyildi. 

Əslində onu heç dərs maraqlandırmırdı. İmtahandan-im-

tahana dədəsinin quzularının, hinduşkalarının canı sağ ol-

sun... 

Vidadi müəllim sinfə girəndə ikincilər ayağa qalx-

dılar. (Müəllim çatışmazlığından ona iki ibtidai sinif də 

vermişdilər.) Uşaqlara salam verib jurnalı stolun üstünə 

qoydu. Adları sıra ilə oxuyub qeydiyyat apardı. Üzü mart 

tətilinə getdiyindən uşaqların dərsə davamiyyəti zəiflə-

mişdi. Bu qeyri-dəqiqliyi özlüyündə bir «müsəlman qay-

dası» adlandırırdı. 

Bəzilərindən keçən dərsi soruşub yeni dərsin iza-

hına başladı. Mövzu bir qədər ziddiyyət doğurmuşdu. 

Sözlərdə apostrofun yazılıb-yazılmaması mübahisəli idi. 

— Müəllim, apostrof nəyə lazımdır e? Onsuz da 

latın qrafikinə keçəndən sonra onu hərflərimizdən götü-

rüblər. Siz də təzədən qaytarırsınız. 

— Eybi yoxdu, uşaqlar. Kirill əlifbasında apostro-

fun dilimizə qətiyyən zərəri olmayıb. Əksinə, bəzi sözlə-
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rin deyilişinə apostrof xüsusi deyim tərzi, yaraşıq verirdi. 

Bir də ki, hər bir köhnəni atmaq olmaz axı. Məgər biz nə-

nə-babamızı inkar etməliyik? 

— Müəllim, apostrof Sovet hökumətinin qalığı-

dır... 

— Xeyr, a qızım, Sovet hökuməti deyəndə, biz rus 

hökumətini nəzərdə tuturuq. Rus əlifbasında isə apostrof 

heç yerli-dibli olmayıb... Nə isə... gəlin, bəzi sözlərin de-

yilişinə fikir verək: məsələn, sür-ət, mə-lu-mat. Adlardan: 

Kən-an, Sən-an, yenə sözlərə qayıdaq: mə-sum, mə-mur, 

məş-əl və s. Görürsünüzmü, uşaqlar, apostrof necə gözəl 

yerinə düşür: tə-mir. Təmir sözünə yol qıraqlarında rast 

gəlmisinizmi? Apostrofsuz yazırlar, məsələn, «təkər tə-

miri», bu, savadsızlıqdır. Özü də kirill əlifbası ilə yazır-

lar. 

Kimsə yerindən dilləndi: 

— Vulkanizatsiya! 

Vidadi müəllim düzəliş verdi: 

— Yox, oğlum, biz emalatxanalardan danışmırıq. 

«Vulkanizasiya» tamamilə başqa sahədir və başqa söz-

dür. Onun apostrofa, apostroflu sözlərə heç bir aidiyyatı 

olmadığı üçün həmin sözün başqa bir izaha ehtiyacı var. 

Mövzudan uzaqlaşmayaq. Gəlin, apostroflu sözləri dəftə-

rimizə yazaq. Mə... 

Qapı açıldı. Elşənin bir dostu irişə-irişə qapının 

arasında göründü. Sinfə göz gəzdirə-gəzdirə nəzərlərini 

Vidadi müəllimin üzündə saxladı: 

— Müəllim, yağ gəldi! 

Vidadi müəllim donub qalmışdı. Əlində tutduğu 

təbaşiri lövhənin kənarına qoyub qapıya tərəf gəlməli idi. 
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Bacarmırdı. Bəlkə də, ağlına gəlmirdi. Gözü illərlə mək-

təbin qapısını tanımayan bu doqquzuncu sinif şagirdinin 

əlindəki sellofan torbaya ilişib qalmışdı. Uşağın sağ əlin-

də içi qatıq dolu şüşə balon vardı. Qapını ayağı ilə saxla-

mışdı. Şalvarının balağı palçığa batmışdı, ayağındakı iri 

köhnə qaloş titrəyirdi. Bir az həyəcandan, əlləri yüklü ol-

duğuna görə bir az da qapının ağırlığından titrəyən ayağı-

na güc verirdi. Ağzı açıla qalmışdı. Vidadi müəllimin işə 

münasibətini anlamadığından geri və ya irəli keçəcəyini 

bilməyərək, bu halda bir qədər dayandı. Pərtliyini büruzə 

verməməkdən ötrü ağzını yummurdu. Seyrək dişləri hələ 

də görünməkdə idi. Birdən sinifdə gülüş qopdu. Müəlli-

min uzun-uzadı fikrə getməsini şagirdlər «bu boyda oğla-

nın» səhvi kimi yozaraq, onu fitə basmağa başladılar. Oğ-

lan qızardı. Müəllimin çaşqın baxışlarından özünü tamam 

itirdi. Qatıq bankası uşağın müvazinətinə bənd imiş kimi, 

sürüşüb küt tappıltı ilə yerə düşdü. Əsl qatıq kimi dağılıb 

onun köhnə pencəyini, şalvarını heç kəsin arzulamadığı 

bir üsulla bəzədi. Gülüş səsləri daha bərkdən eşidildi. El-

şənin dostu «Bay!» deyib əli ilə üstünü təmizləmək istə-

di. Əlini qatığa bulayıb ləkələri bir az böyütdüyünə özü-

nün də gülməyi tutdu. Özündən kiçik uşaqların ona gül-

məyini o özü də təbəssümlə, qeyri-ciddi qarşılamağa ça-

lışsa da, bacarmadı. Gülüşü özünə bayağı göründü. Heç 

bir şey edə bilməyəcəyini başa düşüb o biri əlindəki sel-

lofan torbanı ehmalca yerə qoydu. Burnunu çəkdi. So-

yuqdan göyərmiş əlini üstünə silib torbanın tutacağının 

barmaqlarını kəsib saldığı izi itirməyə çalışdı. 

Vidadi müəllim nəhayət, insafa gəlib qapıya ya-

xınlaşdı. Elşənin belə bir «hədiyyəsi» onu yaman pərt 
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eləmişdi. Doğrudan da, Vidadi özünə gəlməmiş, insafa 

gəldi. Ona ağır söz demədi. Uşağın gətirdiklərinə gözucu 

nəzər salıb astadan soruşdu: 

— Mən səndən qatıq istəmişdim? 

Elşənin dostu başını aşağı saldı. Müəllimin müna-

sibətindənmi, özünə acığı tutduğundanmı, onu qəhər bo-

ğurdu. Söz tapıb cavab qaytara bilmirdi. Rübün yekunun-

da yenə bəxti gətirməyəcəkdi. Belə getsə, sinifdə qala-

caqdı. 

Vidadi müəllim isə bir yandan səs-küyünün hələ 

də səngimək bilməyən bu uşaqların, bir yandan da üzünü 

ildə bir-iki dəfə gördüyü «qışlaq şagirdlərinin» yanında 

xəcalətli qalmışdı. 

Hər ikisi utandı. Hər ikisinin — müəllimin də, şa-

girdinin də olan-qalan vüqarı bu qatıq bankasına dönüb 

çiliklənmişdi. 
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Aləm od tutub yanırdı. Alov dilimləri ərşə 

dirənmişdi. Çathaçatla yanan ağaclar, evlər qara, buruq-

buruq tüstü buraxırdı. İnsan qışqırıqları, it ulaşmaları, 

balalarını ağzında daşımaq istəyən pişiklərin 

miyoldaşması, at kişnərtiləri, maşın səsləri… bir-birinə 

qarışmışdı. Bütün canlılar yalnız qaçıb qurtulmaq 

hayında olduqları halda, insanlar odu söndürməyə cəhd 

edirdilər. Hər cür texniki vasitələr işə düşmüşdü. 

Yanğınsöndürən maşınlardan tutmuş vertolyota, 

təyyarəyə qədər insan iradəsinə tabe olan böyük qüvvələr 

səfərbər edilsə də, bir şey çıxmırdı. Qəribədir, dünyanın 

dörddə üç hissəsini götürmüş su indi alovla mübarizə 

apara bilmirdi, lal-dinməz durub baxırdı… 

Bu, mənim rəsmim idi. Dünyanı yandırıb tök-

müşdüm, odunu söndürməyə su çiləmirdim. İnsafsız 

olmuşdum. Alov ki alov, sakitləşmək bilmirdi. Fırça 

əlimdə o yan-bu yana getdikcə, alov dilimləri artırdı, elə 

bil yanğından həzz alırdım. Coşmuşdum, göydə uça-uça 

qalan quşların qonmağa yeri yox idi, yuvalarını da, 

içindəki ətcə balalarını da yandırmışdım. Çığıra-çığıra 

qalmışdılar… 
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Rəsmimə baxdım. Dodaqlarımın bir tərəfinə isteh-

zalı təbəssüm qondu. Mənim bu tabloma tamaşa edənlərə 

necə deyəcəkdim ki, bu quşlar bu mühitin insanlarıdırlar, 

səhər o başdan durub dən dalınca gediblər, qayıtmalarına 

ya qismət… Ya özləri həlak olurlar, ya da yuvaları 

dağılır. Qaşla-göz arasındakı ölümlə üz-üzədirlər. 

Bu yanğın isə dolların kursundan tutmuş qanadlı 

raketlərin düyməsinədək hər şeyi oyuncaq edən adam 

əllərinin şıltaqlığından doğub. İnsan idrakının, beyin 

qatlarının məhsulu, düşüncə tərzi, təfəkkür bu odu 

söndürməkdə acizdir… İnsan zəkası instinktiv olaraq 

«oynayan» adam əllərini özünə tabe edə bilmir. Amma 

yaxşı olardı ki, tablonun bax, bu tərəfində iri, bərəlmiş bir 

cüt insan gözü çəkəydim. Kaş ki, insan özünün yer 

üzündəki ən yırtıcı vəhşidən belə vəhşi olduğunu görüb 

dəhşətə gələydi, gözləri hədəqəsindən çıxıb böyüyəydi. 

Şəklə bir xeyli tamaşa edəndən sonra emalatxa-

nama göz gəzdirdim. Bura beşmərtəbəli bir binanın 

zirzəmisi olduğundan sərin idi. Səs-küydən uzaqdı. 

Rahatdı. Evimdən köhnə bir divan gətirib yan tərəfdən 

qoymuşdum. Hərdən, düşüncələr məni yorub əldən 

salanda üstündə uzanıb dincəlirdim. Bu kürsünü isə bir 

dostum mənə bağışlamışdı. Yanıma gələn qonağım onun 

üstündə əyləşirdi. Elektrik samovarımda çay qoyur, 

dəmləyir, dostlarımı çaya qonaq edirdim. Özüm də çox 

çay içənəm, burada tək işlədiyimdən, heç kəslə dinib-

danışmadığım üçün dodaqlarım quruyur, başlayıram 

samovarı boşaltmağa. 

Mən stola yaxınlaşıb sapla divara birləşdirdiyim 

alışqanımı götürdüm. Alışqanımı cibimdə gəzdirmirəm, 
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daim burada, stolun üstündə olsun deyə, onu divara 

«mıxlamışam». Otaqda divara «mıxlanan» şey çox idi: 

qələm, karandaş, sifarişçilərin adını, ünvanını yazdığım 

bloknot… Mən işimi sevirdim, bayırda nə olur-olsun, 

mənim tablolarımda əksini tapacaqdı. 

Qapının arxasında danışıq səsləri eşidildi, qadın 

ayaqqabılarının ahəngdar taqqıltısı eşidilib dayandı. Qapı 

döyüldü. Köynəyimin düymələrini bağlaya-bağlaya 

qapıya tərəf getdim. Yolüstü divardan asdığım iri 

güzgüyə baxdım. Bu gün üzümü qırxmamışdım. Əlimi 

üzümə çəkdim (Güzgüyə baxanda həmişə belə edirdim). 

Qapını açdım. 

— O-o! Xoş gəlmisiniz! Buyurun içəri. 

Onlardan biri mənim jurnalist dostum Aisə xanım 

idi. Mənim qəti etirazlarıma baxmayaraq, məndən 

dəfələrlə müsahibə götürmüşdü. Bu qadına elə-belə, 

ayaqüstü hörmət bəsləyirdim. Qələmi çox ölgün idi, 

yazıları əzgin, yarımcan çıxırdı. Özü də şairliyə 

başlamışdı. Bir dəfə məni də qonaq sifətilə keçirdikləri 

şeir məclisinə dəvət eləmişdi. Bir yığın arvadın yığışıb 

qeybət etdikləri bu məclis qanımı lap qaraltmışdı. Bayıra 

çıxanda cavan oğlanlardan biri dedi ki, «bu arvadların elə 

buradaca kartof soymaqları çatmırdı…» 

Aisə xanım yaxşı ki, onun dediklərini eşitmədi. 

Yoxsa, bir mərəkə qopardı ki, gəl görəsən… 

— Hə, Məcid müəllim, nə var, nə yox? İşlə-

yirsiniz? – Aisə mənə əl verib hal-əhval tutdu. Onun isti, 

tərli əli əlimə toxunanda ətim çimçəşdi. Bu qadının elə 

pis xasiyyəti var idi ki, kim olur olsun, əl tutub 

görüşürdü. 
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— İşləyirəm də, Aisə xanım, — mən qəsdən onun 

yanındakı qızla əl tutmadım. Mən onu tanımırdım, 

xasiyyətini bilmirdim. Bəlkə bu zirzəmidə tək olan 

kişinin belə ötkəm hərəkətini heç yaxşı qiymətlən-

dirməyəcəkdi, kim bilir? Yönümü qapıya sarı tutub onu 

örtdüm. Sonra qonaqlarımdan qabaq otağa qayıtdım. 

Tələsik kürsünün üstünü sığallayıb örtüyünün qırışlarını 

sahmanladım. Burada qızın oturmasını istəyirdim, ancaq 

Aisə xanım saymazyana bir hərəkətlə keçib özünü 

kürsüyə yıxdı. Mən pərt halda qıza tərəf dönüb: 

— Keçin burada əyləşin, — deyə divanı gös-

tərdim. Qız isə «Yox… sağ olun» deyib ayaq üstə, 

Aisənin yanında dayandı. Bu, Aisənin heç vecinə də 

deyildi, elə bil qızı buraya təhqir etməyə gətirmişdi. Mən 

qaçıb güncdəki köhnə, taxta stulu gətirib kürsünün yanına 

qoydum. Üstünə kətilimin üstündəki nimdaş döşəkçəni 

də qoydum. Gözaltı Aisəyə fikir verirdim. O, mənalı 

tərzdə qımışdı. Mən onun bu hərəkətini başa düşdüm: 

yəni «gör necə əl-ayağa düşüb!» 

Aisə qızı mənə görə gətirmişdi. Mənə tez-tez 

məsləhət görürdü ki, yaş ötür, subaylığın daşını atma-

lıyam. Dediyinə görə, onun yaxşı, ləyaqətli bir həmkarı 

vardı. Məndən yazı yazmaq bəhanəsi ilə onu yanıma, 

mənə göstərməyə gətirəcəkdi. 

Aisəni başa düşmək olmurdu. Onu ümumiyyətlə, 

başa düşmək çox çətindir. O, hər şeyi gah inkar edir, gah 

da eyni zamanda qəbul edirdi. Fikirləri həmişə təzadlı idi. 

Elə bu dəqiqə hiss olunurdu ki, o özüylə gətirdiyi 

yanındakı qızın paxıllığını çəkir. Yaxşı, bəs bunu niyə 

sürütləyib buraya gətirmişdi? Pərt etmək üçünmü? O, 
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hələ qızı mənə təqdim etməmişdi. Və mən gözləyirdim, 

Aisənin yoluna keçmək istəmirdim. Birdən Aisə çantasını 

eşələməyə başladı: 

— Məcid müəllim, mənim bir təzə şeir kitabım 

çıxıb. 

— Doğrudan?! – mən süni halda təəccüb etdim. – 

Siz şeir də yazırsınız? 

Aisə hırıldadı: 

— Guya bilmirsiniz! Ayıb olsun sizə, xalqın 

şairini tanımırsınız?  

«Kül mənim başıma. Şairimə bax, — ürəyimdə 

dedim. – Görəsən, yenə nə cızmaqara, söz yığınıdır». 

— Aisə xanım, bəs siz jurnalistika ilə məşğul 

olmursunuz? – deyə qaş-qabağımı töküb yenidən süni 

təəccübümü ifadə elədim. 

— Of! Bunları başa salanacan adamınkı… Balam, 

oluram, niyə də olmayım?! Külli-aləm yazır, bu qədər 

qəzet var, balam, biz də yazaq də?! 

— Bu dostunuz da jurnalistdir? – Mən qıza tərəf 

baxıb soruşdum. Qız doğrudan, ləyaqətli qız idi. Başını 

qaldırıb mənə tərəf heç baxmadı da. Hiss olunurdu ki, 

Aisəyə candərdi qoşulub gəlib. 

Aisə dedi: 

— Hə, Aidə xanım da jurnalistdir. Yaxşı, iti 

qələmi var, tənqid yazır… 

Aisə bu sözləri candərdi dedi. 

— Jurnalistika çətin peşədir… — mən qıza göz 

qoyaraq dedim. 

— Nə bilirsiniz? – qız baxışlarını qaldırıb nəhayət, 

üzümə baxdı. 
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— Əhvalınızdan bilinir, — mən birbaşa deyib 

gülümsədim. O, xəfifcə qızardı. 

— Bu, hələ tezdir, — o da söz altda qalmadı. 

Mən oğrun-oğrun bir xeyli qıza tamaşa elədim. 

Bundan Aisənin xəbəri olmadı. O, öz kitabını 

vərəqləyirdi. Sanki buraya bu qızı deyil, kitabını 

göstərməyə gəlmişdi. 

— Bilirsinizmi, xanım… 

— Adım Aidədir. 

— Üzr istəyirəm, Aidə xanım, siz yəqin ki, Rusiya 

televiziyasının kanallarını izləyirsiniz də? 

— Bəli, — o, təsdiq etdi, mən bunu hiss elə-

mişdim. O, yol yoldaşı kimi kütbeyinə oxşamırdı. 

— Onlardakı operativlik, çeviklik, dünya görüşü 

adamı heyran edir. Mən jurnalistləri nəzərdə tuturam. 

Onlar jurnalistika bazarının mahir biznesmenləridir. 

Bizdə isə tamam əksinədir, jurnalistlərimizin çoxu… 

— Balam, bir dayanın görüm, biz buraya gəl-

məmişik ki, bizə jurnalistikadan dərs deyəsiniz? – Aisə 

xanım hirsləndi. 

— Aisə xanım, söhbətdi eləyirik də, niyə acığınız 

tutur ki? – mən gülümsədim, — gəlin bir çay içək, — 

dedim və çay tədarükünə başladım. 

— Mən incimirəm ey, rəssam qardaş, jurnalisti-

ka… sənətdir də… 

— Sənət deyil, Aisə xanım, peşədir. Və bu sahənin 

öz peşəkarları var. Lap elə müsahibəni götürək, 

müsahibələr çox keyfiyyətsiz alınır. Adicə söhbətə 

oxşayır. Müsahibədə ən azı ideya olmur! – Amma mən 
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nahaq elədim. Düz hədəfi vurmuşdum. Aisə çox güman 

ki, bunu mənə bağışlamayacaqdı. 

— Nolub ey, sənə? Bəlkə bu qız səndən müsahibə 

götürməyə gəlib? – Aisə açıqdan-açığa pərt olmuşdu. 

— Buyursun, xoş gəlib. Ancaq çayımızı içək, 

sonra, — mən dedim. 

Aidə sanki dirçəldi: 

— Yox, mən rəssamla onun bir fikrinə görə 

razılaşıram. Müsahibə bir janr olsa da, yaxşı inkişaf 

eləmir. Müxbir müsahibinin daxili aləmini aça bilmir, 

onun zahiri cizgilərini səthi olaraq təsvir edir və pis bir 

reklam alınır. Mən sizdən müsahibə götürməyəcəyəm… 

— O bu sözləri deyərək, mənə baxdı. Mən onun hər 

halda düşdüyü vəziyyəti nəzərə aldım və onu bu 

vəziyyətdən çıxarmaq xatirinə təntənə ilə dedim: 

— Gördünüz də, Aisə xanım, Aidə mənim 

tərəfimə keçdi. 

— O, elə həmişə kişilərin tərəfində olur, — Aisə 

sırtıq bir şəkildə hırıldayıb qızıl dişlərini göstərdi. 

Aidə qıpqırmızı qızardı. Hətta mənə elə gəldi ki, o, 

qəflətən durub içəridən çıxmaq üçün qımıldandı da. Nəsə 

bir şey etmək, ya da ən azı bir söz demək lazım idi. 

— Kitabınızın rəssamı kimdir? – yaxşı ki, bu sual 

ağlıma gəldi və mən üzümü Aisəyə tutdum. 

— Nəyinizə lazım? – Aisə yaranmış iqlimin 

yumşalmasının əleyhinə idi. 

— Siz yenə kitaba öz pullarınızı xərcləmisiniz? 

— Yox, bir nəfər kömək eləyib, yəni sponsor 

tapmışam. 
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Onun «bir nəfəri» lap çox idi. Deputatdan tutmuş 

nazirədək dostları, oxucuları, şeirlərinin vurğunu vardı. 

— Aisə xanım, mənim yeni işimə tərəf heç bax-

mırsınız. Elə bil rəssam emalatxanasına gəlməmisiniz. – 

Mən bu dəfə Aisəyə lap özü kimi həyasız bir münasibət 

göstərdim. 

— Nə bilirsiniz baxmıram? Bayaqdan gözüm sizin 

bu əl işinizdədir. Siz burada nəyi demək istəmisiniz? Bu 

dəfə nədən narazısınız? 

— Bilirsinizmi, rəsm o qədər də yaxşı çıxmayıb. 

Ümumiyyətlə, belə bir mövzunu işləmək həvəsində 

deyildim. Nəsə birdən-birə… yarandı. Aidə xanım, siz də 

baxın, — mən qıza nəhayət, özünə gəlmək lazım 

olduğunu anlatdım. 

— Bizi əhatə eləyən mühit təxminən, bax elə bu 

kökdədir. Biz düşüncələrimizdən, ideyalarımızdan başqa 

hər şeyi alov dillərinə qurban edilmiş zavallı canlılarıq. 

Çıxış yolumuz isə yoxdur… 

— Niyə belə bədbinsiniz? Dünyanın dörddə üç 

hissəsi sudur ki… — Aidə mənə dedi. O az qala mənim 

hansı hissləri keçirdiyimi duymuşdu. 

— Su – laldır, xanım. Lallıq isə acizlikdir, 

mübarizlikdən uzaqdır. Hərdən olur ki, çaylar daşır, hətta 

dəniz də coşur, buna təbii fəlakət deyirlər… Amma 

əslində lalın qəzəblənib kortəbii üsyana qalxması məhz 

belə haldır… 

Aidə mənə baxdı. Mən onun baxışlarını 

qiymətləndirdim. Biz bir-birimizi başa düşürdük. 

— Bəs… çağlayan bulaqlar? Onlar da laldır? 
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— Yox, — mən gülümsədim. – Onlar lal deyillər. 

Bilirsinizmi, lallar heç də hissiz, duyğusuz olmurlar. 

Onlar da düşünür, hər hansı hiss keçirirlər. (Bəzən 

onların duyğuları danışa bilən insanlarınkından daha 

həssas olur.) Amma ümumiyyətlə, həmin bulaqlar, 

irmaqlar məhz lalların hissləridir. Siz hansısa bir 

çağlayan bulağa sakit, dinməz-söyləməz baxışlarla 

baxmısınızmı? Baxmısınız. Və siz o zaman danışmaq 

istəməmisiniz, lal olaraq, sadəcə, tamaşa etmisiniz. Çünki 

o bulaq sizin lal duyğularınızın əksidir, lal hisslərinizin 

özüdür… 

Aidə həyəcanlanmışdı. Bəlkə də elə bu həyəcanını 

gizlətməkdən ötrü dedi: 

— Allahın insanlara qəzəbi tutub… 

O bunu şəklə baxaraq dedi və alov dillərinin 

dünyanı qarsmasına bir qəzavü-qədər kimi baxdı. 

— Xeyr, belə deyil, — deyə mən rəsmim 

barəsində öz mülahizələrimi davam etdirdim. – Allahın 

qəzəbi özünə tutub. Axı, insanı nə qədər itaətdə saxlamaq 

olar?! Axı, insanın iradəsini nə qədər sındırıb ona necə 

gəldi «qismət» paylamaq olar?! İnsanları nə qədər müti, 

yazıq eləmək olar? 

— Və bunun üçün Onun özünə acığı tutmuşdur? 

— Bəli! 

— Özünə acığı tutubsa, bəs bu yazıq insanları, 

canlıları niyə şil-küt eləyir, yaxıb yandırır? – qız inamsız 

halda gülümsədi. 

— Ona görə ki, Aidə xanım, O özü-özünə qəsd 

eləmək iqtidarında deyil… 
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— Hi-i!.. – qız dəhşətdən qorxmuş kimi içini 

çəkdi. 

— Bəli, insan intihar eləyə bilir, ancaq O bunu 

eləyə bilməz, — mən baxışlarımla göylərə işarə etdim. 

— Niyə axı? 

— Ona görə ki, kainatın, dünyanın yeganə şüurlu 

varlığı olan İnsan bunu görəcəkdir. Və ümidsiz 

qalacaqdır… Bəlkə də O bunu etmək fikrindədir, amma 

dünya yanıb məhv olandan sonra… — əlimlə tabloya 

işarə etdim. 

— Sizin bu əsəri işləyib qurtarmaq fikriniz var? 

— Hə, — mən ani fikirdən sonra dedim, — siz 

qəribə qızsınız, elə bil ki, mənim fikirlərimi oxuyursunuz. 

Bilirsinizmi, yanğından sonra kül qalır, bomboz kül. Mən 

bu şəklin üzərinə bomboz bir rəng çəkəcəyəm. Sonra 

da… axı biz sudan danışırdıq. Sonra da bu külün üstünü 

dənizlərin, çayların, ümmanların suyu gəlib örtəcəkdir… 

Və mən bomboz rəngin üstünü şəffaf bir rənglə «örtə-

cəyəm…» — mən qəflətən dəli bir qəhqəhə çəkdim. 

— Əhsən, — Aisə adəti üzrə bu sözü söylədi. Bu 

söz onun ağzından çox yöndəmsiz çıxırdı. Ancaq mən 

buna dözürdüm. 

— Siz yazıçı ola bilərdiniz… — Aidə qeyd etdi. 

— Rəssamlıq pisdir bəyəm? Hə, demək istəyir-

siniz ki, rəssamlıqda lallıq var… — mən dedim. – Amma 

hər halda, siz məni bu qədər danışdırdınız. Yəni lallar da 

danışa bilir. Bunun üçün yazıçı olmağa ehtiyac yoxdur. 

Hər bir sənətin öz dili olur. 
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— Əcəb filosoflarımız varmış… — Aisə dodağını 

büzdü. Səndən bu qədər müsahibə götürmüşəm, heç vaxt 

belə danışmamısan, ay əclaf! 

«Çünki sənin qəlbin dayazdır, yazıların kimi, lap 

elə şeirlərin kimi… Çünki sənin məzmunun yoxdur, için 

boşdur, sən qeybət üçün yaranmısan, sən sənətdə kiminsə 

ayağına dəyən daşsan…» 

Mən bunları ürəyimdə dedim və susdum. Mənim 

bu barədə danışmağa heç haqqım da yox idi. 

— Yaxşı, biz gedək, — Aisə köksünü ötürüb dedi. 

– Deyəsən, vaxtınızı çox aldıq. 

— Yox, çox xoşdur, çox xoş oldu mənim üçün. 

Dincəldim. Buyurun, sizə yaxşı yol. Ancaq… sizi 

qarşılamağa həmişə hazıram. Gözüm üstə yeriniz var. 

Yolunuz düşəndə gəlin. 

— Mən yazı yazmağa gələcəyəm… — Aidə əlimi 

sıxdı. İçərimdə ömrümdə hiss etmədiyim qəribə bir 

şimşək çaxdı… Elə bu dəmdə Aisənin gah Aidəyə, gah 

da mənə yönələn ifadəsiz baxışlarını gördüm. (Mən bu 

baxışlara bu dəqiqə heç bir rəng verə bilmirdim.) 

İçərimdəki şimşək söndü. Mən: 

— Hələlik, — dedim. 

Qapını örtsəm də, yanından çəkilə bilmirdim. 

Onların hərəkətindən bir neçə anlığa qapının arxasında 

dayanıb çantalarından güzgü-daraq çıxardıqlarını hiss 

etdim. Aisənin səsi gəldi. O bu sözləri deyirdi: 

— Gördün? Mən sənə deyirdim də, ruhi xəstədir, 

yazıq… 

Ayaq səsləri eşidildi. Uzaqlaşırdılar. Yerimdə 

dondum, mən qapını açıb Aisənin cavabını verə bilərdim. 
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Ancaq bununla «ruhi xəstəliyimi» sübut etməkdən başqa 

heç nə qazanmayacaqdım. 

Qayıdıb otağıma gəldim. Kürsüdə deyil, qızın indi 

durub getdiyi taxta stula çökdüm. Çayım soyuyub buza 

dönmüşdü. Avtomatik olaraq, tez-tez işə düşüb qaynayan 

etibarlı samovarım qaynar idi. Çayımı təzələdim. 

Boğazım qurumuşdu. «Gördün? Ruhi xəstədir…» Mənə 

elə gəldi ki, quruyan təkcə boğazım deyil. Həm də 

qurumamışdı boğazım, yanırdı. Mən yanırdım, tablodakı 

alov dilləri elə bil üstümə gəlirdi. Bayağı, riyakar, məkrli 

bir cəmiyyətin alov dilimi məni ağuşuna alırdı. Mən 

inləyirdim, çığırırdım. Su istəyirdim, su… 
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Burulğan 

(povest) 

 

                         

Könülün düşündükləri: 

 

«O məni işdən azad etdi. Daha doğrusu, belə bir 

təklif etdi. Mənə əvvəllər də bu təklifi edirdi. Üstüörtülü 

başa salırdı ki, biz bir yerdə işləyə bilmərik… Bunun 

səbəbini demirdi. Ondan bir gün, bir an belə ayrılacağımı 

təsəvvürümə gətirəndə, sudan çıxarılıb qırağa atılan 

balığın gününə düşürdüm. O bunu bilirdimi, hiss 

edirdimi, bilmirəm. Ancaq qəti addım atmırdı, ata 

bilmirdi. Balığın biri də elə o özü idi…» 

 

 

 

Nəsimin etirafı: 

 

«Mən canımı dişimə tutub nəhayət, ona «ərizəni 

yaz, get!» deyə bildim. Özümü son dərəcə soyuqqanlı 

aparmağa çalışsam da, özümlə bacara bilmirdim. 

Ətrafımdakılar ovqatımı görürdülər. Mən hisslərimi giz-

lədə bilmirdim. Ona qarşı olan hisslərimin aliliyi, saflığı, 

yüksəkliyi ilə özümə qarşı nifrətim, acizliyim bir-birinə 
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qarışmışdı. İlahi! Onun gözlərindəki çaşqınlıq, vahimə və 

sevgi… mən onun ilahi sevgisinə qarşı üsyan etdim, mən 

bu gözlərə amansızlıqla yalan silahı tuşladım! Mən 

böyük nifrətə layiqəm, lakin ən böyük məhəbbətlə sevili-

rəm…» 

 

 

Könülün düşündükləri: 

 

«Hər gün, hər axşamçağı işdən çıxıb yol gedəndə 

onu da özümlə «gətirirdim». Hər səhər işə gedəndə onu 

da özümlə «aparırdım». Mənə elə gəlirdi ki, o da 

mənimlə avtobusdadır, yanımda oturan – odur, yanımda 

dayanan – odur! Xəyalımda onunla daim şirin-şirin 

söhbət edirdim. Söhbətimiz qurtarmaq bilmirdi. Şirin 

xəyallar bizim hər ikimizi gah qanadları üstə göylərə 

qaldırır, gah ağuşuna alıb dəryalarda çimdirir, gah da Yer 

üzünü addım-addım, qarış-qarış gəzdirirdi. Biz 

yorulmurduq, usanmırdıq, doymurduq… Mənim göz 

yaşlarıma dönüb süzülən bir günün ayrılığı — istirahət 

günü çox üzücü olurdu…» 

 

                     

 

 

 

Nəsimin etirafı: 

 

«Mən onu yola salırdım. Onun bundan xəbəri 

olmurdu, heç ola da bilməzdi. Mən çox vaxt onun minib 
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getdiyi avtobusda olurdum. Onun minib getdiyi avtobus 

sərnişinlərlə dolmamış yerindən tərpənmirdi. O, şəhərdən 

kənarda yaşayırdı.  

Mən gizlənib gözləyirdim. O, keçib oturandan 

xeyli sonra, avtobusun yola düşməyinə bir az qalmış, 

özümü arxa qapıdan içəri təpirdim. O məni görə bilmirdi. 

O, ümumiyyətlə, heç vaxt başını qaldırıb adamlara 

baxmırdı.» 

 

              

Könülün düşündükləri: 

 

«O, nədənsə, işə gecikirdi. Hərdən elə olurdu ki, 

biz içəri dalbadal girirdik. Mən qapını açıb otağa keçərək, 

çantamı yerə qoyub rahatlanmamış o, qapıdan girirdi. 

Halbuki mən hesab edirdim ki, onu artıq öz masası 

arxasında görəcəyəm. Elə bil o, mənimlə birgə yol 

gəlirmiş… Mən yol boyu onunla «danışa-danışa» 

gəlirdim. Hərdən elə olurdu ki, onu iş başında da 

görürdüm. O məni qarşılayırdı. Onda mənim ən xoşbəxt 

dəqiqələrim olurdu.» 

 

                   

Nəsimin etirafı: 

 

«Özlüyümdə qərar vermişdim ki, onunla hökmən 

evlənəcəyəm. Amma bu fikrimi onun özünə hiss 

etdirməməyə çalışırdım. Mən əslində, axtardığımı tap-

mışdım. Bu qızda mənim gələcək arvadımda görmək 

istədiyim demək olar ki, bütün müsbət keyfiyyətlər var 
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idi. Lakin… qorxurdum. Mən ehtiyacın zəlilinə 

çevrilmək istəmirdim. Yaxşı yaşamağı arzu edirdim. Bu, 

əlbəttə, hər kəsin arzusu ola bilər. Elə onun özünün də. 

Burada qəribə görünəcək heç nə yoxdur. Biz, 

ümumiyyətlə, xoşbəxt ola bilməzdik. Maddi ehtiyac 

xoşbəxtlikdən uzaqdır… O, hal-hazırda ehtiyac içərisində 

idi və bundan utanmırdı. Adama elə gəlirdi ki, o öz 

gələcəyini düşünmür. Yəni, sosial həyat onun maraq 

dairəsində deyildi. Mənim rayonda ata-anam, ev-eşiyim, 

bir sözlə, məni təmin edən həyatım vardı. Anam çox 

hökmlü, iddialı qadındır. Vaxtilə varlı-hallı olduğundan, 

atamı adam arasına çıxarıb adlı-sanlı bir kişi eləmişdi. 

Onun fikrincə, beş günlük dünyada durub-outrub çörək 

dərdi çəkməkdən pis şey yoxdur. Anam deyirdi ki, gözü 

görüb ağlı ilə düşünən adam özünü heç vaxt ehtiyacın 

məngənəsinə salıb əzdirməz.  

Anamın bu fikri ilə razılaşmaq olardı. Amma iş 

onda idi ki, mən onu sevirdim… Yəqin ki, biz özümüzə 

müəyyən dərəcədə gün-güzəran düzəldə biləcəkdik. 

Onsuz da hal-hazırda az qala bütün ölkə aclıq çəkir, 

ehtiyac içərisində yaşamayanlar ancaq müəyyən bir 

qrupdur. Əhalinin böyük əksəriyyəti saflıq, xeyirxahlıq, 

mərhəmət kimi duyğulardan çox uzaq düşmüşdür. İnsan 

adlı canlının mübarizliyi bütünlüklə çörək dalınca 

qaçmağa sərf olunmuşdur. 

İnsan öz taleyini qismən də olsa, idarə edə bilən 

yeganə varlıqdır. Həyatda elə adamlar var ki, başqaları-

nın, yəni, millətin qeydinə qalırlar. Amma təəssüf, dünya 

belə gəlib, belə də gedəcək. Heç kəs dünyanı düzəldə 
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bilməyib. Belələri ya məhv olur, ya da ömürlərini dəmir 

qəfəslərdə çürüdürlər… 

Onda, meydan hərəkatı zamanında mən də belə 

mübarizlərin arasında idim. Hər şeyi öz gözlərimlə 

görürdüm. Oradakı əyintiləri, fırıldaqları da, sonradan 

özünü tankların altına atıb məhv edən fanatikləri də öz 

gözlərimlə gördüm. Axırı nə oldu? 

Yaşamaq lazımdı! Yaşamaq deyəndə ki… Buna 

yaşamaq da demək olmur, bu, baş girləməkdir. Elə baş 

girləmək üçün də gərək gözün açıq ola. Anam demişkən, 

gərək… 

Nə isə. Bu qız tək-tənha yaşayırdı. Qarabağ müha-

ribəsi onun da həyatına müdaxilə etmiş, ailəsinə «əl 

gəzdirmişdi». İş bundadır ki, mən də Bakıda kirayənişin 

qalan təklərdənəm. Ürəyimin səsinə qulaq asıb özümü 

məhəbbətimə təslim etsəm, uzaq, sonu görünməyən bir 

səfərə çıxmış olacağam, həyatımız bitib sona çatsa da, adi 

məişət qayğılarını qismən də olsa, həll etmək bizə nəsib 

olmayacaq, arzularımızın qanadlarında daim yol 

gedəcəyik… 

Mən onun həyatında çətin ki, bir dönüş edə bilim. 

Buna mənim maddi imkanım çatmayacaq. İnsan gözəl 

mənəviyyat təcəssümü olsa da, maddiyyat ondan öndə 

durur. 

Onun cansıxıcı həyatı bütün varlığı ilə mənim 

gözlərim qarşısındadır. O, gözünü ancaq buradan aldığı 

məvacibə dikibsə, onda…» 

 

 

Könülün düşündükləri: 
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«Mən onu başa düşə bilmirdim. İndi, bu parkda 

gəzişə-gəzişə və ya oturaraq, onun fikirlərini yenə də saf-

çürük edirəm. Amma yenə də ondan baş aça bilmirəm. 

Onun fikirləri təzadlı idi. O, gah Allaha asi olub özünü, 

taleyini yamanlayır, gah da yeyib-içib keflənərək, özünü 

şən aparırdı. Tez-tez dostlarına deyirdi ki, (elə mənim 

özümə də) gərək mən dünyaya ya otuz il bundan əvvəl, 

ya da otuz il bundan sonra gələydim. Bu canüzücü, 

cansıxıcı həyatdan lap bezmişəm və s. O, yaxşı yaşamaq 

istəyirdi. İstəyirdi ki, paytaxtda yaxşı mənzili, pulu, 

maşını olsun. Özü də tənbəl deyildi. Burdan vurub ordan 

çıxırdı. Hətta alver də bacarırdı. Elmlər namizədi kimi 

ad-sanından qətiyyən utanıb sıxılmırdı. Bir dostunun 

«komandasına» qoşulub onların Türkiyədən gətirdikləri 

malların satışında da iştirak eləmişdi. Amma nədənsə əli 

gətirmirdi. Mən hiss edirdim ki, o, kimdənsə (daha çox 

evdəkilərdən) asılı olmaq istəmir. Çalışıb özünə gün-

güzəran düzəltmək istəyir. Onu da hiss edirdim ki, onun 

ailə üzvlərindən kimsə ona güclü təzyiq göstərir. Hətta 

evləndirmək istəyir… Əlbəttə, mənimlə yox. Yəqin varlı, 

adlı-sanlı bir kişinin qızını almaq fikrindədirlər. Mənim 

fikrimcə, bu, düzgün iş deyil. Ona görə ki, o, əvvəla, uşaq 

deyil, yetkin adamdır. Yəni səhv edə bilmək ehtimalı 

azdır. İkincisi isə insanı nə qədər sərbəst buraxsan, onun 

beyni o qədər düzgün mühakimə yürüdür. Mənim ata-

anam çox mütərəqqi fikirli insanlar idilər… 

Mən onun dostları ilə söhbətlərinin birində eşitdim 

ki, o, hansısa bir xarici ölkəyə çıxıb getmək istəyir. 

Almaniyanı nəzərdə tuturdular. Öz aralarında 
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məsləhətləşirdilər ki, Almaniyada texniki işlərlə məşğul 

olub bir-iki ilə varlanmaq olar. Mən onlara heyrətlə qulaq 

asırdım. Nisbətən cavan olanları qınamaq olmur. 

Bekarçılıqdan və pulsuzluqdan bezib Rusiyaya axışanlar 

hər halda, bir qədər haqlı idilər. Lakin artıq müəyyən 

mənsəbə çatmış bu adamlar… nə deyim vallah? İnsan 

yaşlandıqca doğulduğu yurda daha çox meyillənir, onu nə 

pul düşündürür, nə var-dövlət.  

 

                     

Nəsimin etirafı: 

 

«İnsan bəzən elə vəziyyətə düşür ki, bu vəziy-

yətdən ayaq tutduqca baş götürüb qaçmaq istəyir. Ancaq 

hara, necə qaçasan? Yuxarıda bığdır, aşağıda saqqal. Bir 

yandan səni min bir əzab-əziyyətlə böyüdən 

valideynlərin, bir yandan da güc-bəla ilə gəlib çatdığın 

mövqe. Rəhim müəllim mənə təklif eləyir ki, xarici 

ölkələrin birində işləmək olar. (Rəhim müəllim uzun illər 

Əfqanıstanda tərcüməçi işləmişdi, indi isə müflis 

olmuşdu.) Əlbəttə, onun üçün asandır. O, övlad böyüdür, 

övladının gələcəyi üçün ona pul lazımdır. Mən isə elmi 

işimi yarımçıq qoymalıyam. Daha doğrusu, tamam 

atmalıyam. Kim bilir, ölkəyə qayıdandan sonra mən onu 

davam etdirə biləcəyəmmi?  

Həyatımda elə bir sevgi ilə rastlaşmışam ki, belə 

bir sevgiyə ancaq nağıllarda rast gəlmək olar. Mən bu 

acınacaqlı həyatda belə bir məhəbbətlə seviləcəyimi 

ağlıma da gətirə bilməzdim. Ah! Heç yaranmayaydım! 

İnsanın bəzən ömrü boyu arzuladığı bir sərvəti taparkən, 
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onunla necə rəftar edə bilməsi məsələsi qarşıya çıxanda 

aciz qalır.  

Mən doğrudan da, belə bir məhəbbətin həsrətində 

olmuşdum. Ancaq təəssüf ki, bu saf məhəbbət mənim 

həyatıma çox gec gəlmişdir. Mənə həmişə elə gəlirdi ki, 

sınıq-salxaq cəmiyyətdə güclü məhəbbət olmur. Ya da 

insan şüuru inkişaf etdikcə və texniki vasitələr artıq insan 

beynini qismən əvəz etdikcə, məhəbbət də «keçmişin 

qalığına» çevrilir. Yəni, insani hisslər informasiya qəbul 

edən və onu ötürən beyin qatlarının marağına tabe olaraq, 

yerini daha nüfuzlu, böyük maraqlara verir. İnsan daha 

hisslərlə yaşamaq istəmir, sevgini sadəcə, «sekslə» əvəz 

edə bilib sevgidən «vacib» olan şeylər haqda düşünmək 

istəyir. Və bunun üçün özünü bəzən belə hisslərdən 

«qorumaq» istəyənlər də tapılır. Görünür, sevgi arxayın 

bir dövrün «məhsuludur». Məsələn, sovet rejimində 

insanlar siyasəti qeybət mövzusuna çevirmirdilər. Bunu 

heç istəsələr də eləyə bilməzdilər. Çünki nəhəng bir 

dövlətin daxilində siyasi çəkişmələrə yer verilmirdi. Hər 

halda, bu dövlət aparatını bir mexanizm kimi əldə 

saxlayan qüvvələrə əhsən! İndiki şəraitdə isə az qala, hər 

bir evdar qadın siyasi fikirlərini söyləyə və hətta idarə-

çilik meylindən çıxış da edə bilər. Ümumiyyətlə, indi 

qadınlardan bəzən bu kimi məqsədlərdə istifadə olunur. 

O dövrün qadınları başqa idi, irəli çəkilib vəzifəyə 

qoyulsalar da, ixtiyar sahibləri kişilər idi. İndi adama elə 

gəlir ki, hətta ailə də siyasi motivlər üzərində qurulur. 

Bunun dövlət işinə bir aidiyyatı olmasa da, qadının kişini 

məhəbbətlə deyil, siyasətlə «əlində saxlaya» bilməsi 

maraqlıdır…  
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Amma hər halda, məhəbbətin indi arxa plana keç-

məsi kimi fikirlərimdə yanılmışammış. Həyata bağlılıq 

məhz ömrün qurtaracağında özünü göstərdiyi kimi, 

dağıntılara məruz qalan cəmiyyətdə də bütöv məhəbbət 

olurmuş. Bölünməz, təmənnasız məhəbbət… Mənə elə 

gəlirdi ki, onun bitib tükənməyən məhəbbəti məni də 

bütövləşdirəcək və xoşbəxt edəcəkdi. Lakin bu da bir 

həqiqətdir ki, sevgini yeyib dolanmaq olmur. İnsan 

qəlbinin dərinliklərində kök salıb, onun düşüncəsinə belə 

hakim kəsilən hisslər gələcəkdə boş və mənasız şüarlar 

kimi beynimizi didib dağıdacaqdır. Uşaqlarımız böyü-

dükcə, bizim hələ də kirayədə yaşaya-yaşaya nəyəsə 

ümid edəcəyimizə baxıb güləcəklər, çünki uşaqlar əsasən, 

valideyn kimi düşünməkdən uzaq olurlar, daha doğrusu, 

onları həmişə inkar edirlər. Cır-cındır içində olan 

sədaqət, sevgi onları yedirib geyindirməyəcək, bu sevgi 

onlara quru mənəviyyatdan başqa bir şey verməyəcək və 

biz o zaman onların qarşısında istəsək də, istəməsək də 

günahkar kimi baş əyəcəyik. Azərbaycanın əksər alim-

lərinin həyat tərzi (biri elə mənim elmi rəhbərim) xırda 

bir dükançının güzəranından üstün deyil. Qərbin 

kapitalist ölkələrində isə vəziyyət belə deyil. Orada hər 

bir sahənin öz yeri vardır. Bizdə iqtisadi problemlər 

bütün digər qayğıları demək olar ki, üstələmişdir.» 

 

 

Könülün düşündükləri: 

 

«Elə insanlar var ki, onlar Tanrı tərəfindən Yerə 

atılan daşdan başqa bir şey deyillər. Onların mübarizlik 
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əzmi yoxdur. Necə varsansa, eləcə də yaşamaq mənim 

fikrimcə, insan ömrü deyil. Sadəcə, illər ötür və bu 

«daşların» yaşları artır. Bu, bəlkə də bizi əhatə edən 

mühitin təsirindəndir. Biz insan olaraq, ətrafımızda baş 

verənləri seyr edir və buna öyrəşirik. Mənə elə gəlir ki, 

ölkəni kütləvi halda dilənçiyə və alverçiyə çevirən güclü 

bir mexanizm vardır. Və bunu yoluna qoymağa dövlətin 

hələlik gücü çatmır. Çünki dövlət cavandır… Adama elə 

gəlir ki, bu mexanizm heç vaxt xarab olmayacaq, işlə-

yəcək… Hiss edirsən ki, həyat dayanmışdır. Dəbə 

müvafiq olan geyimləri və ya iqtisadi yerdəyişmələri 

nəzərə almasaq, insan həyatı üçün xoşa gələn bir yenilik 

yoxdur. İnsan geriyə qayıdır. Onun bəlkə də soy-kökünə 

qayıdışı yalnız maraqların kütləviləşməsidir… Bunun da 

səbəbi odur ki, insanda həyatda qalmaq marağı azdır. 

Bəzən qərb psixologiyasının mədəniyyət pərdəsi ilə bizə 

təzyiq etməsini qınasaq da, əslində, belə deyil. Əslində, 

insan inamsızdır, onun inkişaf edən dərrakəsini yalan 

vədlərlə «doldurmaq» mümkün olmayanda və o, çıxış 

yolunu hətta ölümdə (məsələn, şəhid olmaqda)  belə gör-

məyəndə, onun üçün yaşamaq artıq mənasızlaşır və o, 

tədricən cılızlaşır. Onun əməyi özünə xidmət etmir. Onun 

həyatı sönükləşir, ucuzlaşır. 

Bayaqkı fikrim qırıldı. Mən müasir həyatdakı 

mexanizm barədə fikirləşirdim. İnsanın özü həyat adlı 

qurğunun çarxına dolaşıb, onu fırlanmağa qoymur. Bu 

çarxı təmizləmək və qurğunun işini bərpa etmək oğul 

işidir! Mənim havasını udub suyunu içdiyim torpaq indi 

məndən çox uzaqdır. Bu, məni dərdə salmışdır. Məni 

kədərli, məhzun etmişdir. Lakin mən indi özümü, bu 
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halımı unutmuşam. Daha doğrusu, unutmaq istəmişəm. 

Doğmalarını itirmiş bir kimsəsiz, heç bir təsəlli, ümid 

yeri olmayan zavallı olmağımla barışmışam. Bu və ya 

başqa halda yaşamaq lazımdır, bu, zəruridir. Və öz 

həyatını bəzən unudub nəsə bir işlə məşğul olmaq isə 

adama hərdən qol-qanad verir. Ümumiyyətlə, bədbinliyə 

qapılmaq acizlik əlamətidir. 

Mən «daş» adlandırdığım adamlar sırasına onu da 

çəkinmədən əlavə etmək istərdim. O, ətrafındakılara qarşı 

laqeyd, biganədir. O, bəzən mənim fikirlərimlə 

razılaşmır. Hətta hiss edirəm ki, mənə ürəyində gülür də. 

O, ancaq ona qarşı olan hisslərimi qiymətləndirir. Bu isə 

azdır. O mənim nikbin olmağımla razılaşa bilmir.  

Mən onu qınamıram. O, mənsəbini, gələcəyini 

qoruyur. Bunun üçün bizim hərdən çarpaz mülahizələri-

mizdən də yayınır. O, bəzi həqiqətləri fakt kimi qəbul 

etmək istəmir. Onlara bilərəkdən göz yummağı üstün 

tutur. 

…Cəmiyyət laxlayıb. Torpaq sürüşməsi kimi bir 

təbiət hadisəsi cəmiyyətdə də baş verib və «laxmadan», 

«tərpənişdən», «ləngərdən» sonra adamlar özlərinə gələ 

bilmirlər. Hər kəs özü üçün yaşayır. Bu, əslində, hər 

zaman belə olmuşdu, lakin insanların birinin digərini öz 

mənafeyi uğrunda məhv etməsi kimi qeyri-insani hisslər 

indi daha qabarıq formada üzə çıxır. İnsanlar alilər və 

adilər qrupu kimi inkişaf etməkdədir. Həyat isə baş 

verənlərə biganədir, çünki bu hal təkcə bizə, bizim ölkəyə 

xas deyil. Bu qruplaşmada alilər adiləri düşünmürlər, 

adilər kor-koranə alilərə səcdə edirlər. İtirdiklərinə 

təəssüf etmirlər, aldadıcı bir ümidlə gələcəyə alilərin 
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zəhmindən doğan inamla baxırlar. İnsan nəzəri cəhətdən 

öz varlığını hiss etmir. O, az qala özünü Yer üzündəki 

başqa canlılarla eyniləşdirərək, yalnız mövcudluğunu 

qorumağa çalışır. Qadın azadlığı xüsusilə, şübhə altında-

dır. Qadınlar bu və ya başqa halda kişilərin köləsidir… 

Lakin yaşamağa ümid var, çünki insan öz taleyini 

müəyyən edən yeganə canlı varlıqdır. İnsan öz şüurunu 

mistik duyğuların ixtiyarına verməməlidir!» 

 

                     

Nəsimin etirafı: 

 

«İnsan cəmiyyət adlı böyük bir aparatın xırda 

vintlərindən biridir. Əgər hər hansı vint, bolt, qayka 

çatışmırsa, bu maşın, aparat hərəkət mexanizmini itirə-

cəkdir. Hər bir insan da özlüyündə belə bir varlıqdır. 

Lakin ümumiyyətlə, insan idarə olunandır. O öz 

iradəsindən deyil, onu yaradanın iradəsindən asılıdır. 

O öz həyatını elmə bağlamışdı. Bu, əlbəttə, onun 

taleyinin qisməti idi. Adam bəzən beləsini görəndə, onun 

real həyatla əlaqəsinə şübhə edir. Yəni onlar əslində 

həyat adamı deyillər. Belələri üçün ailə həyatı əlverişli 

deyil. Onlara tənhalıq əlverişlidir ki, tək-tənha oturub 

düşüncələrinə qapılaraq, yalnız cəmiyyətin, həyatın, bir 

sözlə, başqalarının rifahı naminə yollar axtarsınlar. 

Doğrusu, cəmiyyətin ağırlıq yükü də elə belələrinin 

çiynində olur. Onun kimilər hər şeyini, bütünlüklə öz 

həyatlarını qurban etməkdən çəkinməyərək, başqalarının 

həyatına, daha doğrusu, ümumiyyətlə, hətta dünyanın 

düzəlməsinə sərf etməkdən həzz alırlar. Belə olmasa, 
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bəziləri belələrinin hesabına «ortada yeyib qıraqda 

gəzməzlər». 

Elə qadınlar tanıyıram ki, az qala dünya ağalığı 

iddiasındadırlar. Belələri təbii ki, elmlə, ən azı, faydalı 

əməklə də məşğul deyillər. Lakin cəmiyyət onlara tabe-

dir, onlar öz hərəkətləri ilə başqalarına örnək ola bilirlər. 

Onlar özgə hesabına öz həyatlarını yaxşılaşdıranlardır. 

Onların himayəsində və təsirində böyüyən uşağın 

yetkinlik yaşında kim və necə olması belə analar üçün 

əhəmiyyətsiz bir şeydir. Və belələrinin əlində «uşaq» 

kimi böyük imtiyazlar var. Məsələn, onların əlləri 

arasındakı uşağa görə avtobusda belələrinə yer verirlər…  

Təklər neytraldırlar. Cəmiyyətdə ümumiyyətlə, 

aşınma prosesi gedir.» 

 

              

Könülün düşündükləri: 

 

«O, ümumiyyətlə, zəif iradəli insandır. Çox vaxt 

hər şeyi, hamını qəbul edir və bunlarla, elə ədalətsizliklə 

də barışır. Yalnız əxlaqsızlığı qəbul eləmir. Lakin bunu 

heç açıb ağartmır da. Belələri adətən, hansısa bir prosesin 

sürətləndirilməsində və ya mənfi prosesin 

ləngidilməsində yuxarıların marağını və addımını 

gözləyirlər. İnsanın formalaşması məsələsində kiminsə 

qərar və ya fərman verməsinə ehtiyac yoxdur axı! İnsanı 

insan, cəmiyyət formalaşdırmalıdır. Burada ziyalıların da 

rolu böyükdür. Övlad evdə ata nəfəsini duyduğu kimi, 

cəmiyyət də öz inkişaf xətti boyu onların simasında ata 

nəfəsini duymalıdır. Bu nəfəsin zəhmi insanların mənfi 
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hiss-həyəcanlarının qarşısını daim kəsməlidir. İş ondadır 

ki, bəşərin ruh və mənəviyyatı üzərində birbaşa müdaxilə 

etmə səlahiyyəti olan alim-tərbiyəçiləri də adi adamlarda 

olduğu kimi, qəribə bir qorxu xofu bürümüşdür. Onlar 

qətiyyətli addım ata bilmirlər. Hərəkətlərini daim yüz 

ölçüb bir biçir, soyuq suyu üfürə-üfürə içirlər. Onlarda 

mübarizlik ideyası olmur. Onlar tutduqları postu qoru-

maq naminə bəşəri qayğıları unudurlar… 

O da belədir. Gələcəyin belə bir alim ziyalısıdır. 

Çox təəssüf… Belələri üçün yaşamaq o qədər də çətinlik 

törətmir. Orta səviyyəli bir həyat tərzi onların bəsidir. 

Özlərini yükə, ağırlığa salıb hər hansı problemlə 

üzləşməyə qorxurlar. Məsələn, mən duyub düşün-

düklərimi kiməsə aşılamaq fikrində olduqda, bunu 

etməyə çətinlik çəkmirəm. İnsan gərək ilk növbədə öz 

üzərində təzyiq hiss etməsin. Bu hissin sonradan qorxuya 

çevrilərək, onu əzməsi dəhşətli haldır. Əgər insan cinayət 

əməli törətmirsə, onun üzərində heç kəsin, hətta 

fövqəladə varlığın belə təzyiqi ola bilməz. O bir dəfə 

yaradılmışdır və müstəqildir, iradə sahibidir. İnsan 

əslində, Tanrının tükənən qüvvəsidir. Tanrı təbiətin digər 

hadisələrinə vaxtaşırı müdaxilə etdiyi halda, insan onun 

bu qüvvəsinin bir qismini şüuru ilə onun əlindən almışdır 

və Tanrı bu baxımdan insana xüsusi nəzər yetirir… 

Yaratmaqda yalnız şüur fəaldır. Demək, Tanrı bu 

qabiliyyəti özü insana verməklə, özünü bir növ onunla 

eyniləşdirir. Yaradan üçün isə yalnız mövcudluğunu 

qorumaq cılızlığı onu özündən ayırır. Tanrı bölünməzliyi, 

Tanrı Təkliyi insanda mövcuddur və o bunu inkar 

etməməlidir! Hər bir insan – Vahiddir. 
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İnsanı qorxu altına alan hisslər beyinin alt qatına 

təsir edərək, onun fəaliyyət çərçivəsini daraldır. Bunu 

zaman sübut edir. Və mən bu zamanın daxilində ya-

şayıram… Və bu zaman mənim məkanımdır.» 

 

                     

Nəsimin etirafı: 

 

«İlahi, insan təklikdən bezməzmiş! Mən onun 

arxasınca düşüb izləyəndə bir həqiqəti dərk etdim ki, tək 

olan insan dünya ilə baş-başa verirmiş. Yəqin ona görədir 

ki, belələri dünyanın qeydinə qalır, onu düzəltməyə 

çalışır… Cəmiyyətin irili-xırdalı problemlərini analizdən 

keçirib saf-çürük edir, onu üzvlərə, xassələrə ayırır. 

Mən dəqiq elmlərlə məşğulam. Tale elə gətirib ki, 

o da bu yolu seçib (Amma nədənsə, o taleyə inanmır, hər 

şeyi təsadüf adlandırır. Mənim fikrimcə isə zərurət elə 

talenin doğduğudur). Və ikimiz də elmi tədqiqatla məşğul 

olan bir müəssisədə çalışırıq.  

O, özü demişkən, hay-küylü həyatı sevmirdi. Bəl-

kə də demək istəmirdi ki, artıq tənhalığa öyrəşdiyindəndi 

bu. Həmişə, avtobusdan düşən kimi, evinə getməzdən 

qabaq bir qədər gəzişir, dükan-bazarın arası ilə o tərəf-bu 

tərəfə gedib gələrək, ucuz kartof-soğan, göyərti axtarır… 

Bircə dənə çörək alır. Təbii ki, onu evdə isti çay, xörək 

gözləmir. Qış vaxtı, havanın tezliklə qaranlıqlaşdığı 

vaxtlar adicə «çırt» eləyib yanan işıq da onun qapıdan 

girəcəyini gözləyir… Bütün bu yükü, boş və mənasız 

qayğını öz çiyinlərində daşımaq necə acınacaqlıdır! 

Lakin bu həyat onu bezdirmir, usandırmır. Ayda bir və ya 
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iki dəfə ət alır. Həvəslə özünə çay-çörək düzəldir (bəlkə 

də həvəssiz, nə bilim), yeyib-içib işləyir, yatır. Səhər 

tezdən qalxıb yenə işə, mənim yanıma gəlir… 

Mənə elə gəlir ki, onun məndən başqa təsəlli yeri 

yoxdur. Amma bunu büruzə verməməyə çalışır.» 

 

               Könülün düşündükləri: 

 

«İnsanın həyatda udub uduzduğu anlar olur. İnsan 

və həyat bax, elə avtobusdakı sərnişinlərlə avtobusun 

özüdür. Kim birinci çatsa, buradakı boş yerlərdən birini 

tutub oturacaqdır. Həyatdakı həmin bu «boş yer» 

mövqedir… 

Elə o da mənim tərəfimdən tutulmayan boş yerdir. 

Kimsə məni qabaqlayıb bu yerdə oturmayıb. Sadəcə, 

kimsə oturacaq, özü də təsadüfən. Həyatda heç kim 

«nömrələnməyib» və ya kiminsə həyatı qabaqcadan 

planlaşdırılmır. Sadəcə, adi bir təsadüfün acı və ya şirin 

nəticəsi peyda olur. Sadəcə, boş yerlər təsadüfən 

tutulur… 

Bəlkə elə tənhalıq da təsadüfən mənim yol 

yoldaşım, ömür-gün sirdaşım olub? Bəlkə mən ailə, uşaq 

yetişdirməkdən daha çox cəmiyyətə bax bu cür, təklikdə 

lazımam? Bunun üçün mən onu yamanlayıb qarğımıram. 

Bütün iztirablarımı ona halal edirəm. Təki məndən 

faydalanıb cəmiyyətə xeyirli bir insan olsun…» 

 

 

Nəsimin etirafı: 
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«Bu da mənim qismətim. Könlümdə yuva qurmuş 

ilk qaranquşun yuvasını dağıtmışdım. Özümə heç yerdə 

yer tapa bilmirdim. Lap bu çayxanada da. Oturmağa 

qərarım gəlmirdi, qalxıb var-gəl eləyirdim. Oturub mənə 

baxanlar nəsə xısın-xısın danışırdılar. Stolun üstündəki 

külqabı siqaret kötükləri ilə dolmuşdu. 

Onu nə vaxtsa bu qədər qiymətləndirəcəyim 

ağlıma da gəlməzdi. Ayrılığın çətin olduğunu bilirdim, 

müşahidə eləmişdim. Lakin ayrılıqla belə üz-üzə, göz-

gözə dayandığım anlar olmamışdı. Bütün varlığımla hiss 

edirdim ki, həyatımda dərin bir boşluq yaranır. Mən ona 

könlümü açmamışdım. O mənim sevgimi gözlərimdən, 

davranışımdan, əllərimdən oxumuşdu. O, nədənsə, 

mənim əllərimə çox tamaşa eləyirdi, mən oturub 

işləyərkən, bunu hiss edirdim. Lakin bircə dəfə də olsun, 

başımı qaldırıb ona tərəf baxmırdım. Onu utandırmaq 

istəmirdim. Lakin o bunların hamısını hiss edirdi. Biz 

məhəbbətin özünəməxsus dililə danışırdıq, bir-birimizə 

qarşı olan gizli və güclü bir qüvvə bu hisslərin dilimiz 

tərəfindən açılmasına mane olurdu…» 

 

     

Könülün düşündükləri: 

 

«O, hərdən uşaqlaşır. Bilmirəm, özünü uşaq yerinə 

qoyur, şıltaqlıq eləyir, yoxsa təbiətən belədir. Mənə elə 

gəlir ki, o bir az etibarsız adamdır. Daha doğrusu, 

qətiyyətsizdir. O, ilk addımı ata bilmədi. O, hər şeyi 

zamanın gərdişində, dünyanın inkişaf xəttində görür. Ona 

elə gəlir ki, yaşamaq üçün insan hər şeylə təmin 
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olunmalıdır. Görəsən, o mənim yerimdə olsaydı, 

neylərdi? Sənə doğma olanları itirib tək-tənha yaşamaq 

çox çətindir. Üstəlik, ehtiyac içərisində! Ehtiyac səni 

yorur, özgələşdirir, kobudlaşdırır… Bəzən adam 

yaşamağın mənasız olduğunu düşünür. Doğrudan da, 

əgər həyat səni bu qədər çətinliklərə salıb dalbadal 

imtahan edirsə, bu heç də o demək deyil ki, o səni sınayır 

və səndən nəsə gözləyir. Bu o deməkdir ki, o səndən 

bezib və sən ona artıqlıq eləyirsən. Özün bil, istəyirsən 

intihar elə, istəmirsən döz! Sən artıq mənə lazım 

deyilsən! 

Həyat mənə bu qədər ölgün, işıqsız, rəngsiz 

görünməmişdi. Mən nə qədər məhrumiyyətlər çəkmiş-

dim, doğmalarımı itirmişdim, saysız-hesabsız zərbələrə 

dözməli olmuşdum… Mən onu da itirdim. Onun şəxsində 

özümü itirdim. Onun daxilindəki «mən»i itirdim. 

Görəsən, niyə belə oldu? Həyatım boyu bu «niyələr» 

məndən əl çəkmədi. Mən onların çoxuna cavab tapmağa 

çalışırdım. Dayan! Bu niyənin də cavabı olmalıdır… 

Bəli! Bunun da cavabı var! 

O, adi, normal həyat sürmüş bir insandır. Onun 

həyatı bəlkə də planlaşdırılmışdır. O özü bu proqramdan 

kənara çıxmaq istəmir. Onun valideynləri qız elçiliyinə, 

yəni başqa bir valideynin qapısına getməlidirlər. El adət-

ənənəsi ilə istədikləri qızı alıb nişan, toy mərasimi 

keçirməlidirlər. 

Mənim evimə gələcək elçiləri qarşılamağa kimsə 

yoxdur. Özüm öz evimin böyüyüyəm. Ancaq bu onun 

qarşısını kəsən bir maneə deyildir və olmamalıdır. 
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Biz sərsəm bir dünyanın sakinləriyik. Bu sərsəm 

dünya bizi öz ağuşunda həmişə əzizləmir. Mən və mənim 

kimilər çoxdur, biz dünya içərisində dünya 

axtaranlardanıq. Öz zahirimizi kainata, iç dünyamızı isə 

orada baş verən təbəddülatlara bənzədirik. Bu bizə ləzzət 

eləməsə də, maraqsız da deyil. Əgər belə olmasa, dünya 

da bizsiz yaşaya bilməz. Mənə elə gəlir ki, iç dünyamızı 

dərk etmədən həyata, cəmiyyətə müdaxilə edə bilmərik. 

Həyata müdaxilə etmək isə bəzən adama xeyir gətirmir. 

Bunu cəmiyyətin (həyatın) özü qəbul eləmir. Həyatın özü 

müdaxiləsizdir, onun «üzərində tikilən çoxmərtəbələr» 

məhz müdaxilə hesabınadır. Müdaxilə etmək isə iki 

cürdür – mənfi və müsbət.» 

 

 

Nəsimin etirafı: 

 

«İnsan alovdur. Bu alov özlüyündə alışar-alışmaz 

ətrafındakıları da qarsır. Yəni bununla ən azı 

mövcudluğunu bildirir. Həm də kimisə yandırmasan, 

təklikdə yanıb külə dönəcəksən. Hazırda «alov» 

reaksiyadır. «Alovuna» cavab verən, yəni səninlə yanan 

yoxdursa, demək, həyat bitmişdir. Fikirlərimi eşidən olsa, 

məni qınayar ki, sən nə danışırsan? Yanmaq hara, 

yaşamaq hara? (Yaxşı ki, adam ucadan fakirləşmir. 

Yoxsa, insanlar fikir müharibəsinə qalxardılar…) Amma 

yaşamaq yanmaq deyilmiş, yandırmaqmış. Özünün 

yaşamağının naminə kiminsə düşüncələrindən, 

ürəyindən, beynindən, cibindən… yandırıb közü öz 

qabağına çəkməlisən. Düzdür, məhəbbət yanğısı 
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başqadır… Lakin bu qədər saflıqla sevmək olmaz. 

Hazırda sevgi də siyasiləşib. Bir neçə əsr bundan əvvəl 

padşahlar siyasi motivlərlə evlənirmişlər, bu yolla 

düşməni ələ alıb dost eləmək də mümkün idi. Amma indi 

siyasətin şiti-şorbası o qədər çıxıb ki, belə şeylər o 

dövrün siyasətinin suyunun suyudur. Deyəsən, mətləbdən 

uzaqlaşdım, daha doğrusu, lap sarsaqladım.  

Onun alovu məni qarssa da, yandırmadı. O, 

xoşbəxt olmağa layiq olmadı. Çünki onun xoşbəxtliyə 

meyli azdır, buna ümumiyyətlə, can atmır. Öz dərdlərinin 

fikrinə qapılmışdır. Onun dərdləri cəmiyyətin ağrıları ilə 

üst-üstə düşür. Onun dairəvi həyatı kiçik zəncir 

həlqələrindən ibarətdir. 

O, çox diqqətlidir. Həssasdır. Heyrətamiz dərəcədə 

həssasdır. O, hər cür gərginlikdə adi bir detala diqqət 

yetirir. 

O, bir dəfə, Novruz bayramı ərəfəsində ata-

anasının anma gününü keçirirdi. Bu münasibətlə bizi də 

evinə yığmışdı. Evdəki şey-şüyün çoxluğundan darısqal, 

yarımqaranlıq, rütubətli otaqda həyat çox darıxdırıcı, 

cansıxıcı idi. Bu mənzili ona qaçqın kimi vermişdilər. O, 

indi dörd-beş nəfərin güclə sığışdığı bu otaqda necə 

yaşayırdı görəsən? O bu məclisdə tək idi, tamam tək! Ata 

və anası ilə bağlı gözəl günlərini, unudulmaz xatirələrini 

onları tanımayanlara, bircə dəfə də olsun, üzlərini 

görmədikləri bu adamlara danışır, keçirdiyi hisslərin 

bəlkə də yüzdən birini onlarla – bizimlə bölüşürdü. 

O, bədbin adam deyildi, bədbinliyə qapılmırdı, elə 

indi də nikbin görünməyə çalışırdı. Lakin onu içəridən 

əzən kimsəsizlik öz işini görməkdə idi. O, bu adamlar 
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arasında – bizim yanımızda tək idi! Bunu mümkün qədər 

büruzə verməməyə çalışsa da, bizim baxışlarımızdan, 

davranışımızdan sıxılırdı. Əlüzyuyana gedəni özü 

aparmalı, eyvana çıxana özü yol göstərməli idi. O, bəzi 

şeyləri qabaqcadan hazır etsə də, evdə ən azı ikinci 

nəfəsin çatışmazlığı hiss olunurdu. 

O, valideynlərinin təkcəsi imiş və indi də tək 

qalmışdı… 

O, mənim burada daha çox siqaret çəkdiyimə göz 

qoyurmuş və hiss olunmadan külqabını uzaqlaşdırıb 

qarşıma çay qoydu. O, kiminsə onun dərdinə acıyıb 

qüssələnməsini xoşlamırdı. Onun qənaətinə görə, hər bir 

kəs öz yükünü özü çəkməyi bacarmalı, başqasına 

ötürməməlidir. Bir sözlə, onu həyatın cürbəcür sınaqları 

bərkitmişdi. 

İndi mən öz iş otağımdayam. Mənim stolumun 

üstündə onun qeydləri vardır. Belə qeydlər çox olurdu. O, 

adətən, bir parça kağızda mənim adımı və onun ardınca 

«salam» sözünü yazırdı. Bundan sonra  isə kiminsə 

sifarişini çatdırırdı. 

Bu dəfə belə deyildi. «Salam» yazılmışdı, mənim 

adım yox idi… «Rasim zəng etmişdi, sizi axtarırdı. Dedi 

ki, gələn kimi mənə zəng vursun». Vəssalam… 

Rasim mənim qardaşımdır. Bu gün rayondan 

Bakıya gəlməlidir. Yəqin indi artıq Bakıya çatmış olar, 

bəlkə də evdə məni gözləyir. Mən Rasimə zəng 

vurmadım. Düşüncələrə qapılmışdım. Mənim həyatımın 

ən kədərli anları idi. Mənim əvvəllər də özümü boşluqda, 

çəkisizlikdə hiss etdiyim anlar olmuşdu. Lakin belə 

olmamışdım…» 
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Könülün düşündükləri: 

 

«Mənim öz qəlbimdən xəbərim yox imiş. İndiyə 

qədər öz könlümə belə yaxın olmayıbmışam. Könlümün 

duyğuları indi məni heyrətləndirir. Mən özümü son 

dərəcə tündməcaz, qaraqabaq, tutqun hesab edirdim. Eyni 

zamanda bir qədər amansızdım. Amma bu amansızlığım 

hər şeydən əvvəl özümə doğru yönəlmişdi. İnsanın özünə 

qarşı qəddarlığı dəhşətli şeydir. Bu qəddarlıq özünə qarşı 

son dərəcə tələbkarlıqdan doğur. Belə olanda insan özünü 

hər şeydən məhrum edir, başqa sözlə, diri-diri dəfn 

edir… 

Bir tanışım mənə deyirdi ki, sən bu üsulla özünü 

məhv edəcəksən. Soruşurdum: «Niyə?» Cavab verirdi ki, 

insan onun üçün ayrılmış və qəbul olunmuş bütün həyat 

nemətlərindən dadmalıdır. Mən ona deyirdim ki, bu 

nemətlərin halallığı və haramlığı var. Onda o mənə 

deyirdi ki, sən dindarsan… 

Mənim bu tanışım kişi idi. Bu sözləri mənə nə 

məqsədlə dediyini bilmirəm, amma mən özüm haqda heç 

kəsə hesabat verməyi sevmirəm. 

Mən əslində, səmimi qızam. Sadaladığım bəzi 

keyfiyyətlər, tünd xasiyyətim və s. mənim qılafım olub. 

Sanki şər qüvvələrin əlinə keçməyim deyə, daim bu 

qılafa bürünməli olmuşam. 

Mənim üçün həyat hadisələri tükənməz enerji 

mənbəyindən süzülən damlalar idi. Mən bu damlaların 

hər birinə bir ömür deyərdim.  
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Mən insanı nəzəri cəhətdən dərk edirəm. Mənim 

zənnimcə, praktiki insan həyat pilləkəninin aşağıdan 

birinci pilləsində dayanır. Praktiki insan olmaqdan ötrü 

gərək beyinin müəyyən qatlarına «əl vurmayasan». Bütün 

elm adamları da sırf nəzəri insan deyillər. Onların səthi 

fikirləri onlara həyatı dərk etməkdə azmaz istiqamət 

verir. Həmin adamlar bu istiqamətdən öz xeyirlərini 

götürürlər. 

O da belə idi. Özünü gah elm adamı kimi, gah da 

həyat adamı olaraq hiss edirdi. Ondan gözəl ailə başçısı 

olacaqdı. O, ailə həyatını elmə, elmi isə ailəsinə qurban 

verməyəcəkdi. O, elmdə qazandığı nailiyyətlərdən 

mənsəbinə görə, mənsəbindən isə ailəsinə görə istifadə 

edəcəkdi. Onun qazancı, həyat üçün qismən normal 

tərbiyə edəcəyi övladları olacaqdı.» 

 

                     

Nəsimin etirafı: 

 

«Mənə elə gəlir ki, onun başında bir qəziyyə var. 

Mən bunu bütün varlığımla hiss edirəm! Mən bu addımı 

nahaq yerə atdım. Onu yeganə ümid evindən nahaq 

uzaqlaşdırdım! Mən neyləyim? Hara gedim? Necə hara 

gedəsən, ay məlun? Onun ünvanını bilmirsənmi? Getdiyi 

yolla azmı gedib gəlmisən? Kaş ki, mən çatana qədər o, 

hələ dayanacaqda avtobus gözləməli olaydı!» 

 

                  

Könülün düşüncələri: 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

     Zeynəb Əliqızı  Burulğan 

141 

«Mən evə gedə bilmirəm. Artıq neçə saatdır ki, 

buralarda, dəniz kənarında veyillənirəm. Qəribədir, ba-

yaqdan bəri elə bil ətrafımda heç kim və heç nə yoxdur. 

Heç nə görmür və heç nə eşitmirdim. Yalnız onun səsi 

qulaqlarımdadır, onun vücudu gözlərim önündədir. Mən 

həyata sanki onun üçün gəlmişdim. İndi mənə elə gəlir 

ki, bu həyat sona çatmışdır, yəni məni həyata bağlayan 

tellər qırılmışdır… O tellərin bircəsi, mənim özümə ina-

mım adlanan tel hələ ki, sağ-salamatdır… Amma 

deyəsən, bundan da bir şey çıxmayacaq. 

Gecdir. Getmək vaxtıdır. Artıq deyəsən, özümə 

gəlib düşüncələrdən ayrılıram. Evə getməliyəm. 

Təəssüf… Məni evdə gözləyən yoxdur. Divarlar və 

yarımqaranlıq rütubətli otaqdan başqa. Lampadan tutmuş 

su kranınadək «hamı» evdə məni gözləyir. Ancaq bunlar 

cansız əşyalardır. İnsan əlinin təmasından müvəqqəti 

cana gələn cansız əşyalar… Və onlar üçün əlin heç bir 

fərqi yoxdur, kimin əli olur olsun. Bu və ya başqası, təki 

onları açıb bağlayan, yandırıb söndürən, qoşub ayıran 

olsun… 

Əllərdə böyük hikmət varmış. Əllər ürəkdən ürəyə 

gedən yolların körpüsüdür. Həm də bələdçidir əllər. İnsan 

ürəyinə girməkdən ötrü əllərin bələdçi kimi xidməti 

böyükdür. Ürəyi ürək sahibinin əlləri ilə «tanıyırsan». 

Kiminsə ürəyində nə vaxtsa qoyub getdiyin duyğuları 

onun əllərinin köməkliyi ilə, bələdçiliyi ilə axtarıb 

tapırsan. Heç kəsin tərpədə, oyada, toxuna bilmədiyi bu 

duyğuların ünvanını sənə o adamın əlləri nişan verir… 

Həyatda da belə deyilmi? Nabələd olub azdığın yolu 

kimsədən soruşub öyrənmək istəyəndə sənə getməli 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

             Zeynəb Əliqızı  Burulğan 

142 

olduğun səmti, yeri əli, barmağı ilə nişan vermirmi? 

Bəziləri çiynini çəkir… Yəni, nə bilim? Sənin dediyin 

yeri yaxşı tanımıram, dəqiq deyə bilmərəm! O da 

təxminən belə elədi. Əvvəl əlləri ilə öz ürəyini, mənim 

gedəcəyim «yeri» «göstərdi». Sonra isə çiynini çəkib 

qətiyyətsizliklə mənim aza biləcəyimi «bildirdi».  

Mən azmışam. Yolumu itirmişəm. Mənzilimin ün-

vanını bilmirəm. Mən həyatdan asılı qalmışam. Həyat 

mənim ümid və arzularımı puça çıxara-çıxara, əvəzində 

mənə təsəlli verə-verə başımı tovlayır. Bu da bir təsəlli 

idi, çıxmışdı qarşıma… Bu, qalın meşəlik içərisində 

qaranlıqda azmış və yeganə ümidi olan ulduz işıqlarının 

istiqaməti ilə hərəkət edən nabələd bir səyyahın taleyinə 

bənzəyir. Demək, mən göylərlə gedirəm! Demək, mən 

ancaq xəyallarımın kəpənək qanadlarına bənzər gücsüz, 

çəlimsiz, rəngbərəng qanadları üzərində «süzürəm», heç 

yerə qona bilmirəm və qonmağa ümid də azdır, Yerdə 

mənim qonacağım yer yoxmuş.  

Mənim gələcəkdə pedaqoq olaraq cəmiyyətdə 

kimlərinsə önündə getmək arzularım reallıqdan çox uzaq-

mış. Onun romantik görüşləri, özünə inamsızlığı mənim 

reallıqda çırpınan ümidlərimi qabaqladı. Biz bir-birimizi 

sevə-sevə döyüşdük və mən döyüş meydanında 

uduzdum. Yox, o məni öldürmədi, məhv etmədi. Özü də 

istəmədən yaraladı… Ona lazım olmayan, onun sakit 

həyatına çılğınlıq gətirən bir varlıq kimi məni yolunun 

üstündən götürməyə çalışdı. Bu zaman ehtiyatsızlıq 

eləyib yaraladı. 

İndi mənim bənizim solmuşdur, avazımışdır. Mən 

qanı süzülən bir canlı kimi ölüm gözləyirəm. Lakin mən 
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həyatdan və ya öz-özümdən üzülmürəm, ayrılmıram. Bu 

həyatdan mənim təmənnam olmayıb. Əksinə, acığım 

gəlib. Mənim bu həyata qəzəbim tutub, incimişəm ondan, 

qəlbim küskündür. Çünki insanlar arasında fərq qoyur. 

Bir tədqiqatçı həkim kimi bütün eksperimentini, 

təcrübəsini xəstə, köməksiz bir varlığın üzərində 

qurmuşdur. Həyat mübarizlərin meydanı deyilmiş… 

Çünki mübarizlər – onun əyintilərini görənlərdir və onları 

düzəltməyə can atanlardır! Gərək gözün yumulu olsun və 

onun əta etdiyini hər nə cürdürsə, qəbul edib qane olasan. 

Bir sözlə, qəlbin geniş olsun, «Şükr!» deyəsən. 

Gecdir, mən gedim…» 

 

                    

Nəsimin etirafı: 

 

«İlahi! Yalvarıram sənə! Məni son dəfə onunla 

görüşdür! «Son dəfə?!» Hə, son dəfə, bu görüş son 

olacaqdır!» 

 

 

Könülün düşündükəri: 

 

«Kaş ki, onu bir də görəydim! Son dəfə! «Son 

dəfə?!» Hə, son dəfə! Ölsəm də, qəmim olmazdı. Hətta 

istərdim ki… onun qolları arasında… ölüm… 

Yəqin o, artıq iş otağındadır. Yəqin mənim mək-

tubumu oxudu. Sonuncu məktubumu… Biz bir daha 

görüşməyəcəyik. Mən buna əminəm. Mən bunu hiss 

edirəm. Mən kadrlar şöbəsində ərizəmi qoydum və xahiş 
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etdim ki, məni bu gündən işdən azad etsinlər. Əmək 

kitabçamı lap sonralar gəlib götürəcəyəm. O burada 

olmayanda… Maaşımı da gəlib almayacağam. Zəng 

edəcəyəm ki, göndərsinlər.  

Amma mənə elə gəlir ki, o, hərəkətindən peşiman 

olub. Gecdir. Keçməz! Belə yaxşıdır. Onun ürəyi sadəcə, 

beyninin sözünə baxır. O isə özünü ələ alıb güclülüyünü 

sübuta yetirməyə çalışdı. Əksinə, daha da zəifliyini 

göstərdi. 

Bu nədir? Sən də ağlayarsanmış, Könül?! Sən axı, 

belə deyildin. Sən heç vaxt adam arasında ağlamamısan! 

Yaxşı, bəsdir, özünü ələ al, camaat sənə baxır… O 

anasının əlindən tutub gəzişən qızcığaz da sənə tamaşa 

edir. Elə anası da… 

Yəqin, o indi mənim məktubumu oxuyur. Çox 

güman ki, o da kövrəlib və bu mənə hisslərimlə çatdı. 

Ona görə də, özümü, daha doğrusu, göz yaşlarımı saxlaya 

bilmədim. Ancaq o, içəridən qapını bağlayacaq, onun 

kövrəldiyini görən olmayacaq…» 

 

             

Nəsimin etirafı: 

 

«O, ağlamağı unudub. Mən bunu hiss edirəm. O, 

burada ağlamayıb. Yadına düşməyib, gərgin vəziyyətdə 

olub. Və o, haradasa ağlayır… O, indi ağlayır, lap indi… 

Budur, bunu mənim göz yaşlarım təsdiq edir, indi bu 

dəqiqə onun bu kiçik məktubunun üstünə tökülən göz 

yaşlarım. O, haradasa ağlayır… Və mənim nə vaxtsa 

eşitdiyim bir sətir şeir yadıma düşür: 
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    Ayrılarkən, ağlamağı unutdum… 

 

Deyəsən, bunu heç yerdən eşitməmişəm və heç 

yerdən oxumamışam. Bu ya mənim qəlbimin səsidir, ya 

onun… Qəlblərimiz ağlar qaldı… Mən ağlar qoydum 

könlümü… Elə onun da könlünü yaraladım. Talenin ona 

elədikləri bəs deyildimi? O, xoşbəxtliyə layiq idi. Lakin 

mən onu xoşbəxt edə bilmədim. Buna gücüm, qüvvətim, 

cəsarətim, iradəm, qətiyyətim, kişiliyim, qeyrətim… 

çatmadı… İtirdim onu. Həmişəlik. O daha geri 

dönməyəcək. 

Əgər qadın axtardığı keyfiyyətləri sevdiyi kişidə 

tapmayıbsa və o kişinin qətiyyətsizliyinə, gücsüzlüyünə 

bələd olubsa, onda neyləməlidir? Əgər bu qadının rast 

gəldiyi kişidən başqa güvənc yeri yoxdursa, nə etməlidir? 

İlahi, mənə bu son görüşü qismət elə… «Son 

görüşü?!» Hə, son görüşü! Son görüşə çatsam, ümid 

edəcəyəm ki, o, geri qayıdacaq. Mən bu görüşdən sonra 

həmişə Allahdan «son görüş» diləyəcəyəm və bu 

minvalla onu həmişə, həmişə görəcəyəm! Bəlkə bu 

görüşlərin birində o məni bağışladı. Onun qəlbi böyük-

dür, o mənə həmişə güzəştə gedib…» 

 

                  

Könülün düşündükləri: 

 

«Mən özümü narahat hiss edirəm. Bayaqdan bəri 

mənə elə gəlirdi ki, boşalmış dünyadayam. Belə yaxşı idi 

nisbətən. Yenə onu sanki yanımda hiss edirəm. Yenə hara 
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baxıramsa, onu görürəm. Eh, bu avtobus da elə bil 

yerimir, bircə öz avtobusumuza gedib çatsaydım, 

Bakıdan aralaşsaydım… Lap az qalıb, indi çatacağam. 

Oyy!» 

 

                 

Nəsimin etirafı və gördükləri: 

 

«Ürəyim lap boğazımda döyünür… Oyy! Elə bu 

çatışmırdı! Bu maşınlara nə oldu? Əşi, o artıq qabaqkı 

maşınla çıxıb getmiş olar, mən gecikmişəm. Yox, yox, 

dayan görüm…» 

Marşurut avtobusu qəflətən saxlayır. Arxadan 

gələn «Kamaz» özünü yığışdıra bilməyib onu vurur. 

Zərbə ağır olmasa da, hay-həşir qopur. Səs-küy bir-birinə 

qarışır. Hamı buraya toplaşır. Könülgilin qəsəbəsinə 

gedən avtobusun sərnişinləri həyəcanla yerə tökülüşürlər. 

Kimsə qışqırıb polisi gözləməyi əmr edir. Lakin ona 

əhəmiyyət vermirlər. Bir azdan polis maşınları da gəlir, 

aləm bir-birinə qarışır. Nəsim əvvəl harada olduğunu 

unudur, keyiyir. Sonra birdən dəli kimi özünü irəli atıb 

hadisə yerinə qaçır və… Könülü görür. Onun yanındakı 

qadın tez-tez danışaraq bildirir ki, nədənsə, qəflətən qızın 

ürəyi tutdu (indi adamlarda belə hallara çox tez-tez rast 

gəlinir). O, «Oyy!» deyib necə qışqırdısa, sürücü çaşıb 

qəflətən əyləci basdı. Hamımız bir-birimizə dəydik. 

Arxadan gələn maşın da özünü bizimkinə çırpdı. Yaxşı 

ki, xəsarət almamışıq. İndi budur, qız ayılmır… 

Arvad fürsət tapıb Nəsimdən söz də soruşur: 

– Siz onun nəyisiniz? 
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Lakin Nəsim ona cavab verməyib irəli atılır. 

«İlahi, odur, odur! Sən neylədin, Allah?! Mən 

neylədim?! Qoy onun gözlərinə son dəfə baxım. O, 

öləcək, öləcək! Budur, gözlərini açır, kimisə axtarır. O 

məni axtarır! 

– Könül, Könül! Könül, yalvarıram, Könül, qurba-

nın olum, Könül. Məni tənha qoyma, Könül! 

Odur, o mənə baxdı. Gülümsəyəntəhər oldu, do-

daqları səyridi. Sakitləşdi… Rəngsiz, solğun dodaqları 

yenə səyridi… Barışdı mənimlə, barışdı! 

– Çəkil bu tərəfə. Yol ver! 

Bu kimdir? Hə, polis işçisi, təcili yardım… Buyur, 

atam, buyur. 

O, gözlərini yumdu. Mən onu ilk və son dəfə qu-

cağıma alıram. Onun bədəni… necə xoş təmas doğurur, 

ilahi! Beləcə dünyanın axırınacan getmək olarmış… 

O, gözlərini açdı. Yaş var o gözlərdə, donuq yaş 

damlası. Yox… gözlərini qırpdı, sol gözündən axan yaş 

yanağı ilə saçlarına tərəf, sağ gözündən süzülən yaş isə 

burnunun ucunda dayandı. Özümü saxlaya bilmədim. 

Dodaqlarımı onun burnunun üstü ilə axan yaş damlasına 

sıxdım…» 

 

          

Könülün düşündükləri: 

 

«İlahi! Bu… odur! Odur, ya… yuxudur, 

xəyaldır?.. Həmişəki kimi?.. Yox, odur. O idi… Onun… 

Onun… öpüşü idi… Bir də… bir də… Bəlkə…» 
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Nəsimin etirafı: 

 

«Apardılar onu. Aldılar əlimdən… Apardılar… Və 

mən… mən… mənim başım… başım gicəllənir, gözlərim 

qaralır… bax, indi, bu dəqiqə, asfalt…» 

 

 

Iyul, 2003
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Tənhalıq əbədiyyəti 
 

 

Gecə idi. Qaranlıq bir gecə. Ulduzlar sayrışırdı. 

Gəzişirdim ulduzlara baxa-baxa, tənha bir çinar ağacının 

altında. Amma nə ulduzlar həmsöhbət olmaq istəyirdi 

mənimlə, nə tənha çinar. Nə uğurlu gələcəkdən xəbər 

verən vardı, nə də ötən günlərdən. 

Bu çinar bəlkə də neçə-neçə insan ömrünü yaşa-

mışdı, bəxtəvər olanın da, inləyib sızlayanın da hayanı 

olmuşdu… Mən hansından idim? Nə gəzirdim burda? Bu 

tək-tənha çinarın kölgəsində qoyulmuş skamyada oturub 

nə fikrə getmişdim? Bəlkə əbədiyyətə qovuşmuşdum… 

Necə?! Elə beləcə nəfəs alaraq, əl-qolumu tərpədərək 

ölmüşdümmü? Yox, bu ölüm deyildi, ölümə bənzəmirdi, 

mənim qovuşduğum əbədiyyət tənhalıq əbədiyyəti idi… 

Skamyanın üzərinə əyilmiş yarpaqları əlimlə 

oxşayıb sığalladıb, öpmək istədim, utandım, geri çəkil-

dim. Yan-yörəmə baxdım. Yadıma düşdü ki, gecədir, 

yanımda heç kəs yoxdur, tək-tənhayam. Tək-tənha!.. 

Birdən elə bil içərimdən nəsə qırılıb düşdü. Qəribə bir 

gizilti, bir üşütmə keçdi canımdan. Qəribə bir qorxu 

bürüdü məni. İstər-istəməz başımı qaldırıb çinara sarı, 

oradan da nəhayətsiz göylərə, ulduzların sanki xəsisliklə 

payladığı son ümid işartılarına tərəf boylandım. 

Yuxudaymışam elə bil, öz səsimə ayıldım: «Öyrət mənə 
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tək-tənha bitib göyərməyini, çinar, tək-tənha kök atıb 

budaqlamağını, yarpaqlamağını… Tənha qocalmağını… 

Niyə sənə kimsəsiz, yalqız demirlər? Niyə qəddin 

əyilmir, niyə vüqarlısan belə? Öyrət mənə tənhalığa 

öyrəşməyini, beləcə öz-özünlə pıçıldayıb danışmağını. 

Bu nədir, yoxsa, sən də ağlamağı bacarırsanmış?!» 

Yanaqlarımla üzüaşağı süzülən göz yaşlarıma öm-

rünün son günlərini yaşayan doluxsunmuş payızın iri, 

həm soyuq, həm ilıq yağış damlaları qarışıb üstümə, 

əllərimə tökülürdü. Elə bil yağış yağmır, çinar ağlayırdı. 

Yarpaqlarından süzülən yağış damlaları bir qəlbi 

kövrəyin kirpiyini bir vurub beş tökən göz yaşlarına 

bənzəyirdi. Yoxsa, göylər ağlayırdı iki tənhanın dərdini? 

Ağaca söykəndim. İlk dəfəydi ki, özümü beləcə 

rahat hiss edirdim. Sanki bu tənhalıq yükünü mənimlə 

götürən vardı… 
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Külək, yarpaq və körpə 
 

 

Külək əsirdi, şiddətli külək. Ağacların hələ tam 

saralıb «öz xoşu ilə» yerə düşmək istəməyən yarpaqlarını 

zorla qoparıb yerə atırdı. 

Küləyə davam gətirməyib uça-uça gəzişən balaca 

bir uşaq altdan yuxarı ağaclara baxır, uçuşan yarpaqlara 

əl eləyirdi. Deyəsən, havada qapmaq istəyirdi onları. Bir, 

iki, üç, beş, on… O, saymağı bilmirdi, amma uçuşan 

yarpaqların çoxluğu onu sevindirir, əyləndirirdi. Tutmaq 

istəyirdi onları. Tutdu da… Şərfindən, gödəkçəsindən, 

əlcəyindən güclə tərpənib yerə əyildi, torpağa «qonmuş» 

yarpağı yerdən qaldırıb sevincək atasının yanına 

yüyürdü. «Bax, tutdum!» Nəyi? Niyə tutdun, balaca? 

Neynirsən onu? O, öz ömrünü doyunca başa vurmayan, 

tale küləyi tərəfindən budağından qoparılıb atılmış 

yarpaqdır… Neyləyəcəksən onu? Aha, yerinə qoymaq 

istəyirsən! Gözün işlədikcə baxdığın ağacın başına əl 

eləyib «al bu yarpağını, ya da əy başını, yerinə qoyum 

onu!» — deyirsən. Əhsən! Təki vaxtsız-vədəsiz 

qoparılanları öz yerinə qaytarmaq mümkün olaydı. Bu, 

sənin əlindən gəlmir. Atanın üstünə qaçıb onu darta-darta 

ağacın altına gətirməyin də mənasızdır. Bu, axı onun da 

işi deyil… 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

     Zeynəb Əliqızı  Burulğan 

153 

 

http://www.kitabxana.net/


www.kitabxana.net – Milli Virtual-Elektron Kitabxananın e-nəşri 

             Zeynəb Əliqızı  Burulğan 

154 

 

 

 

 

Ruhun yediyi qida 
 

 

«Şaftalı… Ərik… Ətrinə bax! Yemiş… Ah-h! Bu 

dünya yeyənlərinmiş! Allah bu zamanın üzünü qara 

eləsin! Adam bir kilo meyvə də ala bilmir!» 

Ana-bala açıq küçə bazarının içərisi ilə gedirdilər. 

Ana qoca idi, əlindəki çantanı az qala sürüyə-sürüyə 

aparırdı. 

Qızının da yükü ağır idi, hər iki əli dolu olduğun-

dan anasına kömək eləyə bilmirdi. 

«Anam meyvələrə niyə elə hərisliklə baxır 

görəsən? Anamda heç vaxt tamah olmayıb. Heç vaxt 

onun nəyəsə nəfsinin keçdiyini hiss etməmişəm. Yəqin, 

qocalıqdandır…» 

Ana bir gözü meyvələrə baxa-baxa düşünürdü: 

«Ömrüm boyu ehtiyac içində yaşadım. İndi yemək 

istərdim, yaxşı yemək! Adam nə qədər gözüylə yeyər?! 

Deyirlər, ölüyə ehsan veriləndə, onun qoxusundan ölünün 

ruhu da qidalanır. Görəsən, düzdür? Kaş ki, bütün bu 

naz-nemətlər heç olmasa, ehsan süfrəmə düzüləydi! 

İmkanlı qohumlarım var, eləyəcəklər bunu öz ad-

sanlarına görə. Amma kaş, onda mən də sağ olub 

yeyəydim bunlardan… 

Off! Kabab! Səni bişirən də yansın, yeyən də! 

Ətrinə bax bunun! Amma yasda kabab vermirlər…» 
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«Kaş pulum olaydı, alaydım anamın ürəyindən 

keçənləri, yedirəydim… Yazığın ömrü boyu boğazından 

kəsib balalarını ana sərçə kimi yedirməsi heç sona yet-

mədi. Amma deyəsən, ömrünün qurtarmasına bir şey 

qalmayıb… Görəsən, doğrudanmı, insan öləndən sonra 

onun ruhu bir də doğulur? Yəqin bu elə bizim kimilərə 

verilən bir təsəllidir. Əzab-əziyyət içərisində yaşayanların 

ruhu Yer üzünə bir də gəlmək istər!.. Nə yaxşı olardı! 

İkinci dəfə dünyaya gəlsəydim, nə yolla olur-olsun, pul 

qazanıb anamı bu ehtiyacın cəngindən xilas edərdim. 

Əfsus!..» 
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Yol halallığı 
 

 

—  Yenə içmisən? – arxası üstə uzanmış anası ba-

şını azca yana döndərib soruşdu. Sifətinin rəngi ömrü bo-

yu kölgəlikdə qalıb gün işığı görməyən ot rəngi təki ava-

zımışdı. Gözlərində yaş göründü, ancaq bu, göz yaşından 

çox onun gözlərinin həmişəki görünüşündən bir az artıq 

parıltısına bənzədi. Onun gözlərinin ağlayaraq bu yaşı 

tökməyə heyi yox idi… 

— Mən öləndə də içəcəksən? – səsi titrədi, 

iniltiyə, zarıltıya, ufultuya qarışıb əridi. 

Oğul gülümsədi, ona nəsə bir xoş söz deyib kön-

lünü almaq istədi. Amma danışa bilmədi, ağzını 

marçıldadıb susdu. 

Ananı pis bir qoxu vurdu. Başqa vaxt olsaydı, o, 

bütün varlığıyla hiddətlənər, bu üfunəti yanından rədd 

edərdi! Amma indi buna qüvvəsi yox idi. Heç olmasa, 

bütün bədəni ilə çevrilib üzü divara tərəf uzanmaq istədi. 

Bununla o, oğluna, onun dünyaya gətirdiyi dünya boyda 

fərəhini alt-üst eləyən bu şərəfsizə arxasını çevirmək 

istədi. Bacarmadı. Üzünü birtəhər o yana çevirdi. 

Oğul səntirləyə-səntirləyə yan otağa keçdi, özünü 

qapının ağzındakı kürsüyə yıxdı. Daha səs-səmiri 

gəlmədi. Bir azdan xorultusu eşidildi. Yuxulamışdı. 
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Səhər gec oyandı. Anası oyaq idi. Bəlkə də heç 

yatmamışdı, elə səhərədək güclə işıldayan gözlərini tava-

na, ya da uzaqdan görünən gecə işıqlarının güclə sezildiyi 

balaca pəncərəyə zilləyib dünyaya, həyata baxmışdı… 

Göy qübbəsinin rənginin get-gedə aydınlaşdığını görüb 

«açılan bu səhərinə də şükür!» demişdi… 

—  Sabahın xeyir, ana. 

Ana dinmədi. 

—  Necəsən, necə yatmısan? 

Ana cavab vermədi. 

Oğul çay qoydu, içdi. 

— Çay süzümmü? – deyə anasından soruşdu. 

Yenə cavab gəlmədi. 

Oğul hazırlaşıb çıxdı. İşə gecikirdi. 

Evdən bir az aralaşmışdı ki, duruxdu. Fikirləşdi. 

Asta addımlarla geri, evə tərəf qayıtmağa başladı. 

«Hirsləndirdim arvadı, küsüb məndən. Özüm də 

yola çıxıram. Sürücü babayam. Əlimə pul gəlib-gəl-

məməsi cəhənnəm, başıma bir qəziyyə-zad gələr. Gedim 

arvaddan halallıq alım». 

Qapını açıb içəri keçdi. Anası üzünü ona tərəf 

çevirdi. 

— Niyə qayıtdın, bala? – səsində iynənin ucu 

boyda sevinc vardı… 

— Gəldim ki… paltarımı dəyişim… 

«Yox! Yalan deyir… Məni tək qoymaq istəməyib. 

Gəlib ki, baş çəksin. Axşam dəm idi axı, ağlı başında 

yoxuydu. Elə bilirdim, ölüb-eləsəm, yiyəsiz qalacam… 

Yox, məni tək qoymaz mənim balam! Budur, gəldi! İşdə 

danlayacaqlar, amma qoyub getmədi məni. Demək, arada 
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gəlib baş çəkəcək. Ürəyi yumşaqdır. Lap atasına 

oxşayıb…» 

— Ana, getdim, salamat qal. Bir şey-zad lazım 

olsa, zəng elə. Bax, telefonu lap yanına qoydum. Əlin 

çatırmı? Hə! Bu da əl telefonumun nömrəsi! İri hərflərlə 

yazmışam ki, oxuya biləsən. Di sağ ol! 

— Yaxşı yol, gözüm nuru! Allahın amanında ola-

san! Allah səni qorusun! Allah sənə yar olsun, səni 

qanadı altda saxlasın! Neyliyim-neceliyimdə qalmayasan, 

ay oğul! Allah səni göy kimi dirəksiz saxlasın! 

Qapı şaqqıldayıb çırpıldı. Duaları sonadək eşit-

məyə ehtiyac da yox idi, əsas o idi ki, anası onu bağış-

lamışdı. 

Oğul gülümsəyə-gülümsəyə dodaqlarının arasına 

bir siqaret qoydu, alışdırdı, tüstülədə-tüstülədə həyətdən 

uzaqlaşdı. 

Ana arxası üstə uzanılı halda gözləməyə başladı. 

Axşam haçan düşəcəkdi ki, oğul gələydi? Kaş, içməyəy-

di! Qaraciyərinə ziyandır, həkim deyib… 
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