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Xalid Hüseyni 

Əfqanıstanın paytaxtı Kabildə bir diplomat ailəsində 

doğulmuşdur. Ailəsi 1980-ci ildə Amerika Birləşmiş Ştatlarında 

siyasi sığınacaq alıb və o vaxtdan Şimal Kaliforniyada yaşayır. 

Yazarın ilk romanı “Çərpələng uçuran”ın ardından              

“Min möhtəşəm günəş” romanı oxucuların ixtiyarındadır. 
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“Haraya gedirsiniz gedin vətəniniz həmişə sizin arxanızca 

gələcək. Artıq siz orada yaşamasanız da o sizin içinizdə yaşayır. 

Əfqanıstanın Xalid Hüseynidə yaşadığı kimi... 

“Min möhtəşəm günəş” ilk romanı “Çərpələng uçuran”la bütün 

dünyada inanılmaz uğur qazanan Hüseyninin ikinci romanıdır. Yazar 

bu romanında da doğulduğu torpaqlardan bəhs edir. Bu dəfə iki qadının 

kəsişən həyatları və dostluqları fonunda!.. 

Erkən yaşda ərə verilən qızlar, dünyaya uşaq gətirə bilməyən 

qadınlar, ataya, başqa adla uşaqlıq dostuna bəslənən və keçmişə 

gömülmüş sevgilər... 

Xalid Hüseyni həsrəti, dostluğu, sevgi və insanlığı ən möhtəşəm 

qələmə alan yazarlardandır. O, uğurla ilmələdiyi hadisələr hörgüsüylə 

çıxılmaz yollardan necə çıxılacağını göstərən yaradıcı bir qələm 

sahibidir. 

Min möhtəşəm günəş sözün əsl mənasında 

“ehtiyac duyulan” bir romandır.” 

 

Joanna Trolp 
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Bu kitab gözümün iki nuru Harislə Fərəhə və  

Əfqanıstanın qadınlarına həsr olunur. 
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Azərbaycan dilinə tərcümə edən:  Orxan Əmrullayev 

grizzlyyy5@ facebook.com 
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Birinci hissə 

 

 

Məryəm ilk dəfə harami sözünü eşitdəndə beş yaşı var idi. 

Həftənin cümə axşamı günü idi. Buna əmin idi, çünki Məryəm bu 

gün səbirsiz və fikirli olduğunu özü də bilirdi; təkcə cümə axşamıları –  

Cəlilin onu görmək üçün daxmaya gəldiyi günlər – belə olardı. Məryəm 

Cəlilin dizə qədər otların arasından keçib açıqlığa çıxdığını və ona əl 

yellədiyini görəcəyi ana qədər başını qatmaq üçün bir stula çıxaraq 

anasının çin istehsalı olan farfor çay dəstisini bilməyərəkdən yerə atdı. 

Bu dəst anası Nananın əlindəki yeganə ailə yadigarı idi, iki yaşındaykən 

itirdiyi anasından qalmışdı. Nana üçün açıq mavi rəngli farforların hər 

bir parçası, çaynikin lüləyinin zərif əyrisi, əllə çəkilmiş alacəhrələr və 

payızgülləri, kasanın üzərindəki şeytanı qovan əjdahanın hamısı əziz və 

qiymətsiz şeylər idi.  

Bu da Məryəmin əlindən düşən, daxmanın taxta döşəməsinə çırpılıb 

qırılan sonuncu parça idi. 

Nana qırılmış kasanı görüncə qıpqırmızı oldu, üst dodağı titrəməyə 

başladı; gözləri – həm zəif, həm də normal görəni – qırpılmayan və 

dümdüz bir baxışla Məryəmə dikildi. Nana elə hirsli görünürdü ki, 

Məryəm ona yenə cin girəcəyindən qorxdu. Amma cin bu dəfə gəlmədi. 

Onun yerinə, Nana Məryəmi biləklərindən tutdu, yanına çəkdi, qapalı 

dişlərinin arasından, "Sən balaca və yaramaz haramisən" dedi. 

"Çəkdiyim o qədər əziyyətin mükafatı budur. Ailə yadigarımı qıran, 

bacarıqsız bir harami." 

O vaxt Məryəm anlaya bilməmişdi. Haramı – bic – sözünün mənasını 

bilmirdi. Məryəm bu haqsızlığı başa düşmək, əsl günahkarın tək günahı 
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doğulmaq olan harami yox, onu dünyaya gətirənlər olduğunu anlamaq 

üçün hələ çox balaca idi. Yenə də, Nananın sözü demə forması Məryəmi 

şübhələndirirdi; haramı olmaq, yəqin ki, çirkin, iyrənc, Nananın həmişə 

qarğış yağdıra-yağdıra daxmadan süpürüb bayıra atdığı, ora-bura 

qaçışan tarakanlar kimi bir şeydi. 

Daha sonra, bir az böyüyəndə Məryəm bunu başa düşdü. Məryəmin 

ağlına ilişib qalan Nanənın ona bu sözü deməyi yox, deyərkən 

təhqiramiz şəkildə çığırması idi. Anasının nə demək istədiyini artıq 

qavrayırdı, haraminın sevilməyən bir şey olduğu bir kənarda qalsın, 

başqalarının sahib olduğu şeylərdə, sevgi, ailə, ocaq, cəmiyyətə qəbul 

edilmə kimi mövzularda heç bir zaman haqqını tələb edə bilməyəcək, 

qeyri-qanuni bir varlıq idi. 

Cəlil ona əsla bu şəkildə xitab etməzdi. Ona həmişə "kiçik çiçəyim" 

deyirdi. Qızı qucağına oturtmaqdan, ona əhvalatlar söyləməkdən zövq 

alırdı; bir dəfə ona Herat –  Məryəmin 1959-cu ildə doğulduğu şəhər 

haqqında danışdı; oranın bir zamanlar fars mədəniyyətinin beşiyi, 

yazarların, rəssamların və sufilərin ocağı olduğunu dedi. 

"Orada ayağını hara uzatsan bir şairin ayağına dəyərdi," deyərək 

güldü. Cəlil ona Kraliça Cövhər Şahın hekayəsini, on beşinci əsrdə 

Herata olan sevgisinin nişanəsi olaraq ucaltdığı məşhur minarələr haqda 

danışdı. Heratın yamyaşıl buğda tarlalarını, meyvə bağlarını, bir 

müddət sonra iri üzümlərlə dolacaq salxım-salxım budaqlarını, tavanı 

qübbəli olan izdihamlı bazarlarını uzun-uzadı təsvir etdi. 

Cəlil bir gün "Heratda bir püstə ağacı var," – dedi,  "onun altında da 

böyük ozan Cəmi uyuyur, Məryəm co." O əyildi və pıçıldadı: "Ozan 

Cəmi beş yüz il bundan əvvəl yaşayıb. Həqiqətən. Səni bir dəfə oraya – o 

ağacın yanına aparmışdım. Çox balaca idin. Yadına gəlməz." 

Doğru idi. Məryəm xatırlamırdı. Ömrünün ilk on beş ilini Herata o 

qədər yaxın yaşayırdı ki, hətta piyada da oraya gedə bilərdi Buna 

baxmayaraq, əhvalatını dinlədiyi bu ağacı heç vaxt görə bilməyəcəkdi. 

Məşhur minarələri yaxınına gedə bilməyəcək, Heratın meyvə 

ağaclarından bircə meyvə qoparmaq, buğda tarlalarında gəzmək belə 

ona nəsib olmayacaqdı. Amma Cəlil nə vaxt bunlardan danışsa, Məryəm 

ovsunlanmışcasına onu dinləyərdi, o, Cəlilin dünya görüşünün 
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ənginliyinə heyran idi. Bu cür şeyləri bilən bir atası olduğu üçün 

qürurlanırdı. 

Cəlil getdikdən sonra Nana "yaman böyük uydurmalardır!" dedi. 

"Böyük adama da böyük uydurmalar yaraşar. Səni heç vaxt heç bir 

ağacın yanına aparmayıb. Səni sözləri ilə  məftun etməsinə, gözünü 

pərdələməsinə icazə vermə. Sənin sevimli atan bizə xəyanət edib bizi 

küçəyə atdı. Onun üçün heç bir dəyərimiz yoxdu ki, o bizi böyük və 

dəbdəbəli evindən qovdu. Həm də o bunu böyük bir məmnuniyyətlə 

etdi." 

Məryəm bunları sakitcə dinləyirdi. Cəlil haqqında belə danışanda 

Nanaya nə qədər nifrət etdiyini üzünə deməyə cəsarət etmirdi. Düzü, 

Cəlilin yanındaykən özünü heç də harami kimi hiss etmirdi. Hər cümə 

axşamı Cəlil öz təbəssümü, hədiyyə və oxşamaları ilə bir-iki saatlığa onu 

görməyə gələndə Məryəm həyatın bəxş etdiyi bütün gözəllik və 

səxavətə layiq olduğunu hiss edirdi. Elə buna görə də Cəlili sevirdi.  

Hətta onu paylaşmaq məcburiyyətində olsa belə. 

Cəlilin üç arvadı, doqquz uşağı vardı. Doqquz qanuni uşaq, heç 

birini də Məryəm tanımırdı. Cəlil Heratın ən varlı adamlarından biriydi. 

Bir kinoteatrı vardı, Məryəm oranı heç vaxt görməmişdi, amma qızın 

israrlarından sonra Cəlil ən xırda təfərrüatına qədər onu Məryəmə təsvir 

etmişdi, buna görə də Məryəm ön fasadın mavi və sarı-darçını rəngində 

olan kərpiclərdən düzəldildiyini, qəfəs kimi barmaqlıqlarla örtülmüş  

tavanının, balkonunda xüsusi oturacaqların olduğunu bilirdi. İkitaylı, 

içəri və çölə hərəkət edən giriş qapısı dəhlizə açılır, bu dəhlizdəki 

vitrinlərə isə hind filmlərinin afişaları vurulmuşdu. Cəlil burada hər 

çərşəmbə axşamı pulsuz dondurma paylandığını da əlavə etmişdi. 

 Nana bunu eşidincə altdan-altdan gülümsədi. Kişinin daxmadan 

gedəcəyi ana kimi gözlədi, sonra lağlağayla gülərək dedi: "Başqalarının 

uşaqlarına dondurma verilir. Bəs sənə nə verirlər, Məryəm? Dondurma 

haqqında hekayələr?" 

Cəlilin kinoteatrdan başqa, Kəroh və Fərahda torpaq sahəsi, üç xalça 

mağazası, bir geyim dükanı və 1956-cı ilin modeli qara “Buick 

Roadmaster”i vardı. Heratın imtiyazlı şəxsləri ilə güclü əlaqələrə malik 

idi; bələdiyyə başçısı və əyalət qubernatoruyla dost idi. Evində bir 

aşpaz, bir şəxsi sürücü və üç xidmətçi çalışırdı.  
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Nə vaxtsa Nana da xidmətçilərdən biri idi. Ta ki qarnı şişməyə 

başlayana qədər. Nana demişdi ki, Cəlilin ailəsi nəfəsini bir ağızdan elə 

bir tutdu ki, Herat havasız qaldı. Arvadlarının ana-ataları and içdilər, 

“bu işi qan təmizləyər,” dedilər. Arvadları Nananı evdən qovmağını 

istəyirdilər. Nananın atası – yaxındakı Gül Daman kəndində yaşayan 

yoxsul bir daş ustası – qızını övladlıqdan rədd etdi. Sonra da heç kimin 

üzünə baxa bilmədiyini, rəzil olduğunu söyləyərək əşyalarını yığdı, 

İrana gedən bir avtobusa mindi; ondan bir daha xəbər gəlmədi.  

Bir gün səhər tezdən Nana bayırdakı toyuqları yemləyərkən, "kaş ki 

atamın da, başqalarının qürurla edə biləcəyi şərəfli işi etmək cəsarət 

olsaydı,” dedi. “Eləsi mənim üçün çox daha xeyirli olardı." Hinə bir 

ovuc yem atdı, dayandı, Məryəmə baxdı. "Bəlkə sənin üçün də... Heç 

olmazsa kim olduğunu öyrənmə ağrısını dadmazdın. Amma  atan 

qorxağın biri idi. Onda bunu edəcək ürək yox idi." 

“Şərəfli şeyi deyəcək dil Cəlildə də yox idi,” deyə əlavə etdi. 

Ailəsinə, arvadlarına və qayınlarına qarşı gələcək, səhvinin 

məsuliyyətini boynuna götürəcək bir ürək. Məsələni lazım olan kimi həll 

etmək yerinə, bağlı qapıların arxasında tələm-tələsik, vəziyyətdən çıxış 

yolu kimi ailəlikcə iyrənc bir sövdələşmə edilmişdi. Sabahısı gün Cəlil 

Nanaya xidmətçilərin otağında olan bir neçə əşyasını yığdırmış, evdən 

çıxarmışdı. "Özünü müdafiə etmək üçün arvadlarına nə dediyini 

bilirsənmi? Başına zorla bəla olduğumu. Hər şeyin mənim günahım 

olduğunu dedi. Anlayırsanmı? Bu dünyada qadın olmaq elə bu 

deməkdir."  

Nana əlindəki yem tasını yerə atdı. Bir barmağıyla Məryəmin 

çənəsini tutub qaldırdı. "Mənə bax, Məryəm." 

Məryəm istəməsə də baxdı. 

"Bunu öyrən və yadında yaxşıca saxla, qızım!" dedi, Nana. 

"Kompasın şimalı göstərən əqrəbi kimi bir kişinin də günahkar 

arayan barmağı mütləq bir qadına tuşlanar. Həmişə. Bunu heç vaxt 

unutma, Məryəm." 
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2 

 

"Cəlillə arvadları üçün mən bir alaq otu idim. Bir yovşan kimi. Sən 

də həmçinin. Halbuki hələ heç doğulmamışdın." 

"Yovşan nədir?" 

"Yabanı bir alaq otdur," dedi Nanə. " Ələ-ayağa dolaşan, qoparıb 

atılan, bir şey." 

Məryəm nisgilli-nisgilli qaşlarını çatdı. Cəlil ona yabanı alaq otu kimi 

davranmırdı axı. Heç bir zaman da bu cür davranmamışdı. Amma ağıllı 

tərpənib etirazını dilinə gətirmirdi. 

 "Ancaq, yabanı otların əksinə, mənim yenidən bir yerə əkilməyim, 

bəslənib sulanmağım lazım idi. Sənin xəritinə həyatda qalmağım vacib 

idi. Elə Cəlilin ailəsiylə etdiyi sövdələşmə də bu idi." 

Nana Heratda yaşamağı qəbul etməmişdi. 

"Hansı üzlə orda qalacaqdım? Əziz-xələf arvadlarını axşama qədər 

avtomobillə gəzdirməsini seyr etmək üçün?"  

Üstəlik, o demişdi ki, Heratın iki kilometr şimalındakı Gül Daman 

kəndində atasından qalma boş evdə də yaşamayacaq. Uzaq və rahat bir 

yerdə - qonşuların gözlərini zilləyib qarnına baxmayacağı, onu göstərib 

ağız-burun əyməyəcəyi, ya da daha pisi, səmimilikdən uzaq, süni bir 

şəfqətlə qarşılanmayacağı mühitdə yaşamaq istəyirdi. "İnan mənə, atan 

da gözünün qarşısında olmadığıma görə rahat nəfəs alırdı. Bu vəziyyət 

maraqlarına hədsiz uyğun gəlirdi."  

Bu kiçik ərazini təklif edən, Cəlilin ilk arvadı Xədicədən olan, ən 

böyük oğulu Möhsün olmuşdu. Gül Damandan aralı idi. Bura Heratla 

Gül Daman arasındakı baş yoldan ayrılan, dəlik-deşik yoxuşlu torpaq 

yolla gəlib çatmaq olurdu. Cığır hər iki yandan dizə qədər otlarla, bəyaz 

və parlaq sarı çiçəklərin yayıldığı çayırlarla əhatə olunmuşdu. Yoxuş 

qıvrıla-qıvrıla yuxarı dırmanır, müxtəlif qovaq növlərinin boy atdığı, 

yabanı kol-kosların böyüdüyü düz bir əraziyə çatırdı. Bu yüksəklikdən 

baxılanda, solda Gül Damanın yel dəyirmanlarının paslı qanadlarını 

gözlə seçmək olurdu; sağ tərəfdə isə Herat uzanırdı.  
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Cığırın sonunda alabalıqlarla dolu, Gül Damanı əhatə edən Safid-

Koh dağlarından aşağı geniş çay süzülürdü. Dağlara doğru iki yüz metr 

yuxarıda, salxım söyüdlərindən ibarət olan, dairəvi bir ağaclıq vardı. Bu 

söyüdlərin kölgəsinin mərkəzində olan açıqlıq idi. Cəlil bir dəfə gəlib bu 

əraziyə nəzər salmaq üçün gəlmişdi. Cəlil geri qayıdanda Nanə 

həbsxanasının təmiz divarları və parlayan döşəməsiylə öyünən 

həbsxana gözətçi kimi idi. 

"Beləcə atan bizə bu siçan yuvasını düzəltdi." 

 

*** 

 

Nana on beş yaşında olanda evlənməyinə çox az qalmışdı. Adaxlısı 

Şindandlı bir cavan, bülbül satıcısı idi. Məryəm əhvalatı şəxsən 

Nanadan dinləmişdi; anasının o qismə heç toxunmamasına baxmayaraq, 

gözlərindəki xülyalı, həsrət dolu işıqdan onun üçün çox xoşbəxt bir dövr 

olduğunu kəsdirə bilmişdi. Toy gününə doğru axıb gedən bu günlər 

bəlkə də Nananın həyatında xoşbəxt olduğu, gerçək səadəti daddığı 

yeganə dövr idi. Nanə əhvalatı danışarkən, onun qucağında oturan 

Məryəm, gəlin paltarı seçib geyərkən anasını gözünün önündə 

canlandırmağa çalışırdı. Onu bir atın belində oturan təsəvvür etdi; yaşıl 

duvağının arxasından xəcalətli-xəcalətli gülümsəyirdi; ovucları qırmızı 

xınalı, gümüş tozuyla ortadan ayrılan saçlarına hansısa bir bitki sapına 

keçirilmiş muncuqlar taxılmışdı. Sanki Şinnay zurnası üfləyən, dəf 

döyən çalğıçıları, gəlin və yanındakı həmyaşıdlarının arxalarına düşən 

çığırıb-bağıran uşaqları görürdü. Sonra, toya bir həftə qalanda Nananın 

bədəninə bir cin girmişdi. Bunu Məryəmə uzun-uzadı izah etməyə 

ehtiyac yox idi. Onsuz da, öz gözləriylə buna dəfələrlə şahid olmuşdu. 

Belə vəziyyətlərdə Nanə qəflətən yerə yıxılır, bədəni sıxılıb daşlaşır, 

gözləri süzülür, içəridən kimsə onu boğurmuş kimi qolları və ayaqları 

titrəməyə başlayardı; ağızının iki yanında ağ, bəzən də qan qarışıq 

çəhrayı köpüklər olurdı. Sonra isə keylik, qəribə şüursuzluq, anlaşılmaz 

sayıqlamalar keçirərdi. Xəbər Şindanda çatanda, bülbül satıcısının ailəsi 

toyu ləğv etdi. Nanənın deyimiylə: "Qorxuya qapıldılar." Gəlin paltarı 

bir şkafa qoyuldu. Ondan sonra da başqa bir elçisi çıxmadı. 
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*** 

 

Cəlillə oğullarından ikisi, Fərhad və Möhsin, ağaclığın ortasındakı 

açıqlıqda Məryəmin həyatının ilk on beş ilini keçirəcəyi kiçik bir daxma 

düzəltdilər. Onlar evi günün altında qurudulmuş kərpiclərdən tikdilər, 

divarlarını palçıq və saman qatılmış palçıqla suvadılar. İçinə yataq üçün 

iki döşək, bir taxta masa, iki stul qoydular; bir pəncərə, bir də Nananın 

sevimli farfor dəsti və gil qablarını düzəcəyi rəfləri divara 

mismarladılar. Cəlil qış üçün çuqundan bir soba qurdu, daxmanın arxa 

tərəfinə kəsdiyi odunları düzdü. Bayıra bir çörək yapmaq üçün təndir  

və ətrafı qəfəs formasında örtülmüş bir hin tikdi. Bir neçə qoyun gətirdi, 

bir yem qabı qoydu. Fərhadla Muhsinə söyüdlərin meydana gətirdiyi 

dairədən yüz metr aralıda dərin bir çuxur qazdırdı, üstünə də taxta bir 

daxma qoydurub bir tualetə çevirdi. 

Nana dedi ki, usta tutub tikdirə bilərdi, amma etmədi. "Elə bilir ki, 

günahının bədəlini bununla ödəmiş oldu."  

Nana Məryəmi doğduğu günü izah edərkən, köməyinə heç kimin 

gəlmədiyini söyləyirdi. Dediyinə görə, onu 1959-cu ilin baharında, 

yağışlı bir gündə dünyaya gətirmişdi; Zahir Şahın ümumiyyətlə səssiz 

keçən, qırx illik səltənətinin iyirmi altıncı ilində. Cəlil bir həkim, hətta 

bir tibb bacısı çağırmamışdı; həm də bədəninə cin girə biləcəyini bilə-

bilə. Daxmanın yerində tərə batmış bədəniylə tək başına yatmışdı, 

yanında bir bıçaq vardı. 

"Sancılar artanda, yastığa dirənib səsim qısılana qədər bağırırdım. 

Yenə də, bir Allah qulu gəlib üzümü silmədi, bir stəkan su vermədi. 

Sənə gəlincə, Məryəm co, heç tələsib eləmədin qızım! O soyuq, daş kimi 

yerin üstündə düz iki gün yatırtdın məni. Nə bir şey yedim, nə də 

yatdım; dünyaya tez gəlməyin üçün Tanrıya yalvarıb-yaxarırdım." 

"Üzr istəyirəm, Nana." 

"Göbək bağını özüm kəsdim. Bıçağı onun üçün yanıma 

qoymuşdum." 

"Üzr istəyirəm." 

Nananın üzündə ağır, dərdli bir gülümsəmə meydana çıxırdı; bitmək 

bilməyən bir şikayətlənməninmi, yoxsa zorakı bir bağışlamanınmı 
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ifadəsi idi, Məryəm heç cür anlaya bilmədi. Doğulmasına görə üzr 

istəməyinin haqsızlığını, buradakı ədalətsizliyi dəyərləndirmək gənc 

Məryəmin heç ağılına gəlmədi. 

Gəldiyi zaman, yəni on yaşına çatdığı vaxtlarda da, zatən bu doğum 

əhvalatına inanmaz olmuşdu. Cəlilin izah etdiyinə inanırdı: O sırada 

özü uzaqlarda olsa da, Nanənın Heratdakı bir xəstəxanaya aparılması, 

doğuşun bir həkim tərəfindən həyata keçirilməsi üçün lazımlı olanları 

etmişdi. Nananı yaxşı işıqlandırılmış bir otaqda, təmiz, düz bir yatağa 

yatırtmışdılar. Məryəm bıçaqdan danışınca, Cəlil başını təəssüflə yellədi. 

Məryəm, artıq anasına tam iki gün ərzində sancı çəkdirdiyindən də 

şübhəli idi.  

Cəlil isə hər şeyin bir saatdan da az olduğunu dedi. "Sən həmişə 

yaxşı bir övlad olmusan, Məryəm. Hətta doğulanda da heç kimi 

incitməmisən." 

Nana deyindi "O heç yanımda da deyildi!". "Taxtı-səfərdə idi, dəyərli 

dostlarıyla at çapırdı." 

Dediyinə görə, yeni bir qızı olduğunu xəbər alanda Cəlil çiyinlərini 

silkələyib atının boynundaki incə tükləri oxşamağa davam etmiş və 

taxtı-səfərdə daha iki həftə qalmışdı.  

"İşin doğrusu, səni bir aylıq olana qədər qucağına belə götürmədi. O 

zaman da əyilib üzünə baxdı, “sifəti bir az uzun kimidi” dedi, sonra da 

səni mənə geri verdi."  

Məryəm əhvalatın bu qisiminə də inanmırdı artıq.  

Bəli, Cəlil özünün də qəbul etdiyi kimi, taxtı-səfərdə ovla məşğul idi, 

amma xəbəri alınca çiyinlərini silkələməmişdi. Yəhərinə minib kimi 

Herata qayıtmışdı. Qızını qucağında atıb-tutmuş, baş barmağıyla 

qaşlarını sığallamış, qulağına bir layla söyləmişdi. Ola bilər, üzünün 

azca uzun olduğu doğru idi, amma atasının bunu belə təhqiramiz 

şəkildə söylədiyinə qəti inanmırdı. Nana Məryəm adını özünün 

seçdiyini demişdi, çünki anasının adı idi. Cəlil isə bu adı onun seçdiyini, 

çünki sünbüllü bir bitkinin çox gözəl bir çiçək açdığını dedi. "Bu ən çox 

sevdiyin güldü?" deyə soruşdu Məryəm. 

"Eh, onlardan biri," dedi, sonra gülümsədi. 
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Məryəmin xatırlaya bildiyi ilk xatirələrindən biri bir arabasının 

daşlara sürtünən dəmir təkərlərinin cırıltısı idi. Ayda bir dəfə düyü, un, 

çay, şəkər, yağ, sabun, diş məcunu ilə yüklənmiş avtomobili itələyənlər 

Məryəmin ögey qardaşları, ümumiyyətlə Möhsinlə Ramin, bəzən də 

Raminlə Fərhad olurdu. Torpaq yoldan yuxarı, qayaların və xırda çay 

daşlarının üzərindən çuxurların və kolların ətrafından dolanaraq növbə 

ilə çaya çatana qədər arabanı itələyərdilər. Çayın yanında əl arabasının 

boşaldılması və malların qarşı sahilə əldə keçirilməsi lazım idi. Sonra 

oğlanlar boş arabanı çaydan keçirər və malları yenidən yükləyərdilər. 

Bu dəfə uzun otların arasından, sıx tikanların ətrafından, iki yüz metrlik 

bir yol başlayardı. Qurbağalar əl arabsının qarşısında qaçışırdı. İki 

qardaş tərli üzlərinə qonan ağcaqanadları qovalayardı. 

Məryəm  "xidmətçiləri var onlardan birini göndərə bilər," - dedi 

"Elə bilir ki, xidmətçi göndərməməklə özünü cəzalandırır,"  Nana 

dedi. 

Ana-bala təkərlərin cırıltısını eşidincə çölə çıxardılar. Məryəm 

Nananın ərzaq gələn günlərdəki halını hər zaman xatırlayacaqdı: 

qapının astanasından çölə boylanan uzun boylu, sümüklü, yalın ayaqlı, 

bir gözü yumulub incə yarığa çevrilmiş bir qadın qollarını həyasız və 

teatral bir ədayla qovuşdurardı. Günəşdə parlayan qısa saçları açıq və 

daranmamış, əynində isə boğazına qədər düymələdiyi boş bir köynək 

olardı. Cibləri qoz iriliyində daşlarla dolu idi. 

Oğlanlar suyun kənarında oturub Məryəmlə Nananın ərzaqları 

daxmaya daşımalarını gözləyərdilər. Onlar ana-balaya otuz metrdən çox 

yaxınlaşmamağın lazım olduğunu çox yaxşı bilirdilər. Baxmayaraq ki, 

Nana nişan almağı bacara bilməyib daşların çoxunu hədəfdən uzağına 

atırdı. Nana düyü torbalanı içəriyə daşıyarkən oğlanlara ara-sıra 

qışqırar, Məryəmin anlaya bilmədiyi sözlər deyərdi. Onların analarını 

qarğıyar, nifrətlə dolan üzünü şəkildən-şəkilə salardı. Oğlanlar Nananın 

bu hərəkətlərinə əsla cavab verməzdilər. 

Məryəm anasının etdiklərinə görə onlardan utanırdı. O ağır arabanı 

sürməkdən əl-ayaqları yorulur deyə onlara yazığı gəlirdi. Kaş ki onlara 

su təklif etməyinə mümkün olsaydı. Amma heç bir şey deməz, əl 
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yellədikləri vaxt da qarşılıq verə bilməzdi. Bir dəfə Nanaya kömək üçün 

o da Muhsinə qışqırdı, ağzının kərtənkələ ayağına bənzədiyini söylədi - 

sonra da peşmanlıqdan, utancdan və Cəlilə söyləyəcəkləri qorxusundan 

içi-içini yedi. Amma Nana bu hərəkətə çürük ön dişini göstərərək elə 

çox güldü ki, qız onun bu dəqiqə ürəyinin dayanacağını sandı. Ərzaqları 

evə yığdıqdan sonra Nana Məryəmə baxdı, "Sən yaxşı övladsan," - dedi. 

Araba boşalandan sonra oğlanlar onun tutacağından yapışıb 

itələməyə başladılar. Məryəm dayanıb onların uzun çayırların və çiçəkli 

otların arasında gözdən itmələrini seyr edirdi. 

"Gəlirsən?" 

"Hə, Nana, gəlirəm." 

"Sənə gülürlər. Qəhqəhələrini eşidirəm." 

"Dayan gəlirəm." 

"Mənə inanmırsan?" 

"Gəldim." 

"Mənim səni nə qədər sevdiyimi bilirsən, Məryəm co” 

Səhərlər uzaqdan gələn qoyun mələmələriylə, sürülərini çəmənli 

yamacda otlamağa aparan Gül Damanlı çobanların tütək səsiylə 

oyanardılar. Sonra keçilərini sağar, toyuqlara dən atar, yumurtaları 

yığardılar. Birlikdə çörək bişirərdilər. Nana ona xəmirin necə 

yoğurulduğunu göstərdi, təndirin necə yandırılacağını, əldə yastılanan 

xəmirin təndirin iç divarlarına necə yapışdırılacağını öyrətdi. Tikiş 

tikməyi, plov bişirməyi, plova qatılan şalğamı, ispanaqlı tərəvəz, 

zəncəfilli gül kələmi hazırlamağı öyrətdi.  

Nana qonaqlardan, daha doğrusu, insanlardan xoşu gəlmədiyini heç 

vaxt gizlətməzdi, amma digər insanlardan ayırdığı bir neçə tanışı vardı. 

Məsələn, Gül Damanın muxtarı, kəndin mütəxəssisi Həbib Xan; bu kiçik 

başlı, saqqallı, qarnı qabağa olan kişi ayda bir dəfə, yanında eşikağasıyla 

çıxıb gəlirdi; eşikağasının qucağında Məryəm üçün bir toyuq, bəzən bir 

qazan plov, ya da bir səbət boyanmış yumurta gətirərdi.  

Sonra Nananın Bibi co dediyi, yaşlı qadın gələrdi; mərhum əri daş 

ustası və Nananın atasının yoldaşı idi. Bibi conun yanında mütləq 

gəlinindən biri yaxud nəvələrindan bir-ikisi olardı. Axsaya-axsaya 

deyinərək açıqlığa çatar, Nanənın gətirdiyi stula ombasını kobud 
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hərəkətlərlə ovxalayıb inləyərək yavaş-yavaş əyləşərdi. O da əliboş 

gəlməz, hər gəlişində Məryəmə nəsə bir şey gətirərdi; bu bir qutu 

şiriniyyat ya da bir səbət heyva ola bilərdi. Nana üçünsə əvvəl gedərək 

pozulan sağlamlığıyla bağlı şikayətlər, sonra da Herat və Gül Damanı 

bürümüş, , dadını çıxararaq uzun-uzandı xırdaladıqları dedi-qodular 

gətirərdi. Yanında gətirdiyi gəlini həyalı bir şəkildə onları dinləyərdi. 

Amma Məryəmin Cəlilden sonra ən çox sevdiyi qonaq Molla Feyzullah 

idi; o kəndin yaşlı Quran müəllimi, axundu idi. Həftədə bir ya da iki 

dəfə Gül Damandan gələr, Məryəmə gündə beş dəfə qılınan namaz 

dualarını öyrədər, Quranı əzbərlədərdi, eynən balaca ikən Nanaya 

öyrətdiyi kimi. Məryəmə oxumağı öyrədən də Molla Feyzullah 

olmuşdu; qızın dodaqları səssizcə tərpənıb şəhadət barmağı hər 

kəlmənin altında durarkən qızın başının üstündə dayanıb səbirlə onu 

izləmişdi; Məryəm barmağını hərflərin üstünə elə basardı ki, 

barmağının rəngi qaçıb dümağ olardı; hərfləri kifayət qədər sıxdığı 

təqdirdə mənalarını çəkib ala biləcəkmiş kimi dirənərdi. Onun əlini 

tutan, qələmi hər “əlif”in quyruğuna, hər “ba”nın qıvrımına və başqa  

nöqtələrə doğru tək-tək istiqamətləndirən də Molla Feyzullah olmuşdu.  

O, ahıllıqdan beli bükülmüş, arıq və zəif bir adam idi; dişsiz bir 

gülümsəməsi, sinəsindən aşağıya qədər enən dümağ saqqalı vardı. 

Adətən daxmaya tək gəlir, nadir olaraq  yanında qırmızımtıl saçlı oğlu 

Həmzəni gətirərdi; oğlan Məryəmdən bir neçə yaş böyük idi. Məryəm 

müəllimini qapıda qarşılayıb əlini incə dəri təbəqəsiylə örtülmüş bir 

dəstə zərif budağa toxunarmış kimi öpərdi. Molla Feyzullah da qızın 

alınından öpüb içəriyə girər və dərsə başlayardılar. Dərsdən sonra, 

birlikdə daxmanın qarşısında oturar, fıstıq yeyib yaşıl çay içər, ağacdan 

ağaca uçan bülbülləri seyr edərdilər. Bəzən, tökülmüş qızılı rəngi 

yarpaqların, ağac-kollarının arasında, çayın sahilində və dağların 

ətəklərində gəzişərdilər.  

Gəzişərkəm Molla Feyzullah bir yandan təsbeh çəkər, bir yandan da 

titrək səsiylə gəncliyində baş vermiş əhvalatları, gördüyü əsrarlı şeyləri 

Məryəmə nağıl edərdi; İranda tapdığı iki başlı ilanı, İsfahanın oyuz üç 

taclı körpüsünü, bir dəfə Məzardaki Mavi Məscidin qarşısında bir 

qarpız yarıb çaşıb qaldığını, yarılmış qarpızın birində tumlardan 

“Allah”, o birində isə “Əkbər” sözləri yazıldığını söyləyərdi.  
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Bir gün, Məryəmə Qurandakı sözlərin mənasını qavraya bilmədiyini 

etiraf etdi. Amma yenə də, ərəbcə sözlərin məqamı, ovsunlayıcı və dilə 

yatan forması xoşuna gəlirdi. Onu hüzur verib qəlbini fərəhləndirdiyini 

və sakitləşdirdiyini söylədi. 

"Sənə də sakitlik gətirəcək, Məryəm co. Ehtiyacın olan kimi onları 

çağır, səni heç vaxt köməksiz və ümidsiz qoymazlar. Tanrının sözləri 

səni əsla yarı yolda buraxmaz, qızım." 

Molla Feyzullah əhvalat izah etməyi sevdiyi qədər, dinləməyi də 

sevərdi. Məryəm danışarkən, ona qulaq kəsərdi. Başını yavaşca yelləyər, 

minnət dolu bir ifadəylə, ona hər kəsin qibtə etdiyi bir fərqlilik bəxş 

edilmiş kimi gülümsəyərdi. Nanəya qətiliklə deyilə bilməyəcək şeyləri 

Molla Feyzullaha söyləmək asan idi. 

Bir gün gəzərkən, Məryəm məktəbə getməyi çox istədiyini söylədi; 

kaş ki icazə versələr, dedi.  

"Əsil məktəbi nəzərdə tuturam, axund sahib. Siniflərdə dərs keçirilən 

məktəbləri. Atamın o biri uşaqlarının getdiyi məktəb kimi." 

Molla Feyzullah dayandı. 

Bir həftə əvvəl Bibi co Cəlilin Səidə və Nahidin, Heratdakı Mehri qız 

məktəbinə getdiklərini xəbər gətirmişdi. O andan bəri Məryəmin 

zehnində siniflər və müəllimlərlə əlaqədar fikirlər fırlanır, xəttli 

dəftərlərin, sütünlarda yazılmış rəqəmlərin, tünd və qalın cizgilərlə şəkil 

çəkən qələmlərin xəyalı uçuşurdu. O özünü həmyaşıd qızlarla bir 

sinifdə oturduğunu təsəvvür edirdi. Xətkeşi kağızın üzərinə qoyub son 

dərəcə əhəmiyyətli görünən xətlər çəkməyi dəlicəsinə arzulayıb həsrət 

çəkirdi. 

Molla Feyzullah mehriban və sulu gözlərini qıza dikərək "İstədiyin 

budur?" dedi; əllərini arxada, bükülmüş belində qoymuşdu, Əyninə 

sarınmış libası tikanlı sanki qaymaqçiçəyindən düzəldilmişdi. 

 "Bəli."  

"İcazə verməyi üçün ananla danışmağımı istəyirsən?"  

Məryəm gülümsədi. Cəlili saymasaq, dünyada heç kim onu yaşlı 

müəllimi qədər yaxşı anlaya bilməzdi.  

Sümükləri sızlayan barmağıyla qızın yanağına toxunub "bu 

vəziyyətdə, əlimdən nə gələr ki? Uca Tanrı hamımıza bəzi zəifliklər 
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vermişdir; mənim zəifliyimdən biri, bəlkə də birincisi, sənə “xeyir” deyə 

bilməməyimdi, Məryəm co," dedi. 

Sonra isə məktəb məsələsini Nanaya deyəndə o, soğan doğradığı 

bıçağı əlindən yerə saldı. "Nə üçün?" 

 "Qız öyrənmək istəyirsə, qoy öyrənsin, canım. İcazə ver təhsil alsın." 

Nana kobudluqla dedi "Öyrənmək? Nəyi öyrənməlidir ki, Molla 

sahib? Öyrənməli nə var ki?" Alov saçan gözlərini Məryəmə yönəltdi. 

Məryəm başını aşağı əyib əllərinə baxırdı. 

"Sənin kimi bir qızın məktəbə getməyində nə məna var? Bu zibil 

qabını təmizləyib parıldatmağa bənzəyir. Həm də məktəblərdə vacib 

olan heç nə öyrənə bilməzsən. Səninlə mənim kimi qadınlara həyatda 

bircə bacarıq lazımlıdır, o da məktəbdə öyrədilmir. Mənə bax." 

"Ona belə şeylər demə, qızım," dedi Molla Feyzullah.  

"Mənə bax." 

Məryəm baxdı. 

"Bizim kimilərə təkcə bir hünərli bacarıq lazımdır. Bu da ki 

təhəmmüldür. Taleylə barışıb dözmək lazımdır." 

"Axı nəyə dözmək lazımdı, Nana?" 

"Bax, bu mövzuda heç narahat olma," - dedi Nana. "Dözmək üçün 

səbəb tapmaqda heç çətinlik çəkməyəcəksən."  

Sonra sözünə davam etdi: Cəlilin arvadlarının onu adi  daş ustasının 

eybəcər qızı deyib alçaltdığını, buz kimi havada necə paltar 

yuduzdurduqlarını; üzünün soyuqdan necə donduğunu, barmaq 

uclarının necə göynəyib yandığını ard-arda sadaladı.  

"Bizim payımıza düşən elə budur, Məryəm. Bizim kimi qadınların. 

Biz dözərik. Sahib olduğumuz yeganə hünər bu bacarığımızdır. Başa 

düşürsən? Həm də məktəbdə sənə gülüb, lağa qoyarlar. Harami 

deyərlər. Haqqında qorxunc şeylər söyləyərlər. Buna göz yuma 

bilmərəm."  

Məryəm başıyla təsdiqlədi. "Məktəb mövzusu artıq burada 

bağlanmışdır. Mənim səndən başqa heç kimim, heç nəyim yoxdur. Ona 

görə də səni onlara verməyəcəm. Mənə bax. Bir də məktəb barədə 

danışmaq yoxdu, yaxşı?"  
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 "Bir az düşün... Yaxşı görək… Bir şeyi ki, qız istəyir..." deyə başladı 

Molla Feyzullah.  

"Sənə gəlincə, axund sahib, hörmətsizlik etmək istəmirəm, amma bu 

cür fikirlərə müxalif olmağı hamıdan yaxşı sənin bilməyin lazımdır. Onu 

həqiqətən düşünüb yaxşılığını istəyirsənsə, onun bura aid olduğunu, 

yerinin anasının yanı olduğunu ona bircə-bircə başa sal. Başqa yerlərdə 

ona uyan heç bir şey yoxdu. Yalnız çıxdaş edilmə və kədər var. Bunu 

çox yaxşı bilirəm, axund sahib, inan ki, bilirəm."  
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Daxmaya qonaq gələndə Məryəm çox sevinirdi. Kəndxuda və onun 

hədiyyələri, Bibi co və ağrıyan ombası, bitmək bilməyən dedi-qoduları 

və bir də Molla Feyzullahı çox sevirdi. Amma heç kimi Cəlili gözlədiyi 

kimi həsrətlə gözlənilməz, heç kim onun qədər Məryəmin burnunun 

ucunu göynətməzdi. Həyəcan və narahatlıq çərşənbə axşamının 

sonlarından başlayardı. Məryəm heç düz-əməlli yata da bilməzdi. 

Cəlilin hansısa bir işi çıxıb onun cümə axşamı gəlməsini təxirə 

salacağından qorxardı, “birdən onu görmək üçün daha bir həftə 

gözləmək məcburiyyətində qalsam” - deyə həyəcandan nəfəsi kəsilərdi. 

Çərşənbə günləri çölə çıxıb daxmanın ətrafında dövrə vurar, dalğın-

dalğın hinə toyuq yemi səpərdi. Həvəssiz gəzişər, çiçəklərin ləçəklərini 

qoparar, qoluna qonan mığmığaları qovardı. Nəhayət cümə axşamı gəlib 

çatanda kürəyini bir divara dayayıb oturmaqdan, gözlərini çaya zilləyib 

gözləməkdən başqa heç bir şey edə bilməzdi. Cəlil gecikəndə ürəyinə 

getdikcə böyüyən, qorxunc bir dəhşət yayılardı. Dizlərinin üstündə dura 

bilməyib qıvrılıb bir yerə dayanardı. 

Sonra Nana səslənərdi: "Budu, gəlir! Atan! Bütün həşəməti ilə." 

 Məryəm ürəkdən gülümsəyərək əlini yelləyə-yelləyə daşları 

taptalayıb çayı keçən Cəlili görəndə bir sıçrayışla durduğu yerindən 

qalxardı. Nananın ona göz qoyduğunu bilirdi; sevinclə qucağına 

qaçmamaq və bir yerdə dayanıb asta-asta yaxınlaşan kişini seyr etmək 

həmişə bir səy tələb edirdi. O özünü cilovlayar, çıxarıb çiyininə atdığı 

pencəyi və küləkdə uçuşan qırmızı qalstukuyla uzun otların arasından 

gəlməyini səbirlə gözləyərdi. Cəlil açıqlığa çatanda pencəyini təndirin 

üzərinə atıb qollarını iki yana açardı. Məryəm ona doğru getməyə, sonra 

isə qaçmağa başlayardı. Atası da onu qucağına alıb havada atıb-tutardı. 

Məryəm civildəyərək qışqırardı.  

Bir an kəsiyində havada qalan Məryəm aşağıya baxanda Cəlilin 

yuxarı çevirilmiş üzünü, geniş, hiyləgər təbəssümünü, almacıqlarını, 

qəmzəli çənəsini və çeçələ barmağının ucu boyda boşluqlar olan çürük 

dişlərlə dolu bir şəhərdəki ən ağ dişləri gördü. Qırxılmış bığına, hava 

necə olursa olsun, mütləq tünd qəhvəyi rəngli, üst sinə cibindədirsə bir 

dəsmalın ağ üçbucağı qatlanmış kostyum geyərdi. Məryəm atılıb-
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tutularkən özünü də görə bilirdi; Cəlilin qəhvəyi gözlərindəki qabarmış 

saçlarının, həyəcandan işıldayan sifətinin, arxasındakı göy üzünün 

əksini. 

 Nana bir gün qızı tuta bilməyib yerə atacağını, əlindən sürüşən 

Məryəmin yerə çırpılacağını, bir yerini əzəcəyini deyərdi. Amma 

Məryəm heç vaxt inanmırdı ki, Cəlilin onu yerə ata bilər. Hər dəfə 

atasının dırnaqları səliqə ilə tutulmuş, təmiz əllərinin arasında etibarla 

qalacağına inanırdı.  

Çöldə kölgəlikdə oturdular. Nana onlara çay gətirdi. Cəlillə Nana 

narahat bir gülümsəmə və bir baş hərəkətiylə salamlaşdılar. Cəlil, 

Nananın oğlanlara tolazladığı daşlar və qarğıdığı tikanlı sözlər haqda 

heç bir şey demirdi. Arxasınca deyinməyinə baxmayaraq, Nana kişinin 

yanında sakit və ədəblə dayanırdı. Belə günlərdə saçlarını mütləq 

yuyardı. Dişlərini fırçalayır, onun şərəfinə ən yaxşı hicabını bağlayırdı. 

Cəlilin qarşısındakı bir stulda əllərini qucağına qoyub dinməz-söyləməz 

otururdu. Kişiyə zillənib baxmaz, kobud sözlər deməzdi. Gülərkən 

çürük dişini gizləmək üçün əliylə ağızını örtərdi. Ondan işlərinin 

gedişini xəbər alardı. Arvadları barədə də bir-iki sual verərdi.  

"Bibi codan eşitdim ki, ən kiçik arvadın Nərgiz üçüncü uşağa 

hamilədir," deyəndə, Cəlil nəzakətlə gülümsədi və başıyla təsdiqlədi.  

”Yəqin ki çox xoşbəxtsən," Nana dedi. "Neçə nəfər oldular indi? On? 

Maşallah"  

“Hə, on” Cəlil dedi.  

"Məryəmi də saysaq on bir uşağın var."  

Məryəm kişi getdikdən sonra Nananın bu sözünə görə onunla 

mübahisə etdi. Məryəm anasını Cəlilə fənd gəlməkdə günahlandırdı.  

Nanayla içilən çaydan sonra atayla qız balıq tutmaq üçün çaya tərəf 

getdilər. Cəlil ona qarmağı necə tutub suya atacağını, qarmağa düşən 

balığı çəkərkən ipi çarxa necə sarıyacağını öyrətdi. Bir balığı 

təmizləməyin ən doğru üsulunu - pulcuqları bircə hərəkətlə sıyırıb 

götürməyi göstərdi. Qarmağın tərpənməsini gözləyərkən qıza şəkillər 

çəkir, qələmi kağızın üzərindən heç qaldırmadan, bir dəfəyə necə fil 

çəkməyi göstərirdi. Ona şeirlər, mahnılar öyrədirdi. Birlikdə 

söyləyərdilər: 
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Lili lili, quş tasında yunundu, 

Çirkli, tozlu torpaq bir yolda durdu, 

Uçub gəlib tas kənarına qondu,  

Qonub tasa su içməyə qoyuldu, 

Ayağı sürüşdü, suda boğuldu. 

Cəlil, Heratda nəşr olunan “İttifaqı-İslam” qəzetindən kəsdiyi 

məqalələri gətirər, qıza oxuyardı. Bu məqalələr Məryəmin xarici 

dünyayla arasındakı yeganə bağ idi; daxmanın, Gül Damanın, hətta 

Heratın kənarında böyük bir dünya uzandığının dəlili idi; çöldə, 

tələffüzü qeyri-mümkün adları olan dövlət başçılarının, qatarların, 

muzeylərin, futbolun, planetimizin ətrafında dönən, sonra da aya gedən 

kosmik gəmilərin olduğu bir dünya vardı və Cəlil hər cümə axşamı 

onun bir parçasını özüylə birlikdə daxmaya gətirirdi. 

 1973-cü ilin yazında, on dörd yaşındakı Məryəmə paytaxt Kabildən 

qırx ildir ölkəni idarə edən Zahir Şahın qansız bir inqilabla devrildiyini 

söyləyən də o oldu. 

 "Kral İtaliyada müalicə görərkən həmləni əmi oğlusu Davud Xan 

vurdu. Davud Xanı xatırlayırsan? Onun haqda sənə danışmışdım. Sən 

doğulanda, Kabildə baş nazir idi. Hər nədirsə, Əfqanıstan artıq 

monarxiyayla idarə olunmur, Məryəm. O artıq bir respublika, Davud 

Xan da respublika başçısıdır. Rəhbərliyə qol qoymasına Kabildəki 

sosialistlərin kömək etdiyinə dair söz-söhbətlər gəzir. Yox, özü əlbəttə 

sosialist deyil, ancaq onu sosialistlər dəstəkləyiblər. Nəysə, bu yalnız 

əsassız dedi-qodudur.” 

Məryəm sosialistin nə olduğunu soruşdu, Cəlil də şərhə girişdi, lakin 

qız onu diqqətlə dinləmirdi.  

"Eşidirsənmi?"  

"Bəli." 

Məryəmin, yan cibindəki qabarıqlığa baxdığının fərqinə vardı. 

"Doğurdan, lap yadımdan çıxmışdı. Söhbətə davam etmədən əvvəl..." 

Cibindən kiçik bir qutu çıxarıbqıza verdi. Arada bir belə kiçik 

hədiyyələr gətirərdi. Bir dəfə əqiqdən bir bilərzik, bir başqa dəfə göy 

muncuqlu bir tasma. O gün Məryəm qutunu açanda içində zəncirli, 
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yarpaq formasında bir boyunbağı gördü; ucundan, üzərində ay və 

ulduzlar həkk edilmiş kiçicik sikkələr sallanırdı. 

"Tax baxaq, Məryəm co." 

Məryəm onu taxaraq "necə oldu?" dedi. 

Cəlilin üzünə işıq gəldi. "Bir kraliçaya bənzədin." 

O gedəndən sonra Nana qızın boyundakı boyunbağını gördü. 

"Bu köçərilərin taxdığı şeydir," dedi. "Bunların düzəldilməsini 

görmüşəm. İnsanların atdığı zir-zibilləri yığıb əridirlər, büjiteriya 

edirlər. Qiymətli atacığın bir dahaki gəlişində sənə qızılını gətirsin də 

görək. O günü bir görək." 

Cəlilin qayıtma vaxtı gələndə, Məryəm qapının qarşısında dayanar, 

növbəti gəlişlə arasında uzanan, nəhəng, yerindən tərpədilə bilməyən 

bir obyekt kimi dayanan o böyük həftənin düşüncəsiylə, sönmüş bir şar 

qədər ölgün vəziyyətdə onun getməsini izləyərdi. Cəlilin arxasından 

baxarkən hər dəfə nəfəsini dərməzdi. Nəfəsini saxlayar, saniyələri 

sayardı. Nəfəs almadığı hər saniyə üçün, Tanrının Cəlille daha bir gün 

bəxş edəcəyinə inanardı. 

Gecələri döşəmədəki yatağında yatır, atasının Heratdakı evini 

düşünürdi. Onunla birlikdə, o evdə yaşamanın, onu hər gün görmənin 

necə bir şey olacağını təsəvvür edərdi. O üzünü təraş edərkən, ona 

dəsmal tutduğunu, bir yerini kəsdiyində, qızına səsləndiyini xəyal 

edərdi. Məryəm ona çay dəmləyərdi. Qopmuş düymələrini tikərdi. 

Birlikdə Heratda gedər, Cəlilin “hər axtardığını taparsan” dediyi, üstü 

qapalı bazarda gəzərdilər. Onun avtomobiliylə gəzər, insanlar onları 

göstərib, "Bunlar Cəlil Xan və onun qızıdır," deyərdilər. Məryəmə 

altında ozanın yatdığı bu məşhur ağacı göstərərdi. Məryəm qərarını 

vermişdi; bu yaxınlarda bunları Cəlilə də deyəcəkdi. Bunları eşidəndə 

qızın onu nə qədər istədiyini anlayınca, heç şübhəsiz, onu da özü ilə 

aparacaqdı. Məryəm Herata gedib onunla bir evdə yaşayacaqdı; eynilə o 

biri uşaqları kimi.  
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"Nə istədiyimi bilirəm," - Məryəm Cəlilə dedi. 

1974-cü ilin yazı idi, Məryəmin on beş yaşının tamam olduğu il. Üçü 

bir yerdə söyüdlərin kölgəsində üçbucaq formasında yerləşdirilmiş, 

yığılıb-açılan stullarda oturmuş-dular.  

"Ad günüm üçün nə istədiyimi bilirəm." 

"Bilirsən demək?" - Cəlil dedi, qızı ürəkləndirərcəsinə gülümsəyərək. 

İki həftə əvvəl Cəlilin kinoteatrında bir Amerikan filminin 

göstəriləcəyini söyləmişdi. Xüsusi bir film növü idi; onun dediyi kimi 

desək "cizgi film”. “Əvvəldən axıra qədər film şəkillərdən ibarət olur, 

minlərlə şəkildən; onları ard-arda düzüb bir pərdəyə əks etdirirlər, 

tamaşaçı da şəkillərin hərəkət etdiyini zənn edir. Film tənhalıq acısı 

çəkən, həsrətlə bir oğul istəyən, yaşlı və uşaqsız bir oyuncaqçının 

əhvalatından bəhs edirdi. Oyuncaqçı bir gün taxtadan kukla bir oğlan 

uşağı yonub düzəldir və oyuncaq möcüzəvi şəkildə canlanır. Məryəm 

bir az daha izah etməsini istəyəndə, Cəlil yaşlı adamla kuklanın başına 

bir çox macəra gəldiyini söylədi; əyləncə adası deyilən bir yer vardı, hələ 

eşşəyə çevrilən pis uşaqları demirəm. Başlarına o qədər şey gəlirdi ki, 

sonda kuklayla atası hətta bir balina tərəfindən udulurdular. Məryəm 

filmi Molla Feyzullaha da ağzı sulana-sulana təsvir etmişdi. 

"Məni kinoteatrına aparmağını istəyirəm," - Məryəm dedi. "Cizgi 

film izləmək istəyirəm. Kukla uşağı görmək istəyirəm." 

Bu vaxt ortamda bir dəyişilmə hiss etdi. Anasıyla atası stullarında 

narahatlıqla tərpəndilər. Məryəm onların baxışdığını sezdi. 

"Bu çox da yaxşı bir fikir deyil," - dedi Nana. Cəlilin yanında 

Nananın səs tonu idarəli, nəzakətli və sakit idi, lakin Məryəm onun sərt, 

günahlandırıcı baxışlarını hiss edə bilirdi. Cəlil ayağını ayağının üstünə 

aşırdı. Öskürdü, boğazını arıtladı. 

"Bilirsənmi," deyə başladı, "filmin keyfiyyəti, görünüş çox da yaxşı 

deyil. Səsi də elə. Son zamanlarda maşında bir xarablıq var. Məncə anan 

haqlıdı. Bəlkə də başqa bir hədiyyə düşünməlisən, Məryəm co.” 

"Anam," dedi Nana. "Gördün? Atan da mənimlə eyni fikirdədir." 
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Sonra isə, çay kənarında, Məryəm "məni də apar," - dedi. 

"Bax gör nə deyirəm. Səni alıb kinoya aparması üçün birini 

göndərərəm. Sənə yaxşı bir yer ayırmalarını, istədiyin qədər şiriniyyat 

vermələrini təmin edərəm." 

"Yox, məni oraya sənin aparmağını istəyirəm." 

"Məryəm co.” 

"O biri bacı-qardaşlarımı da çağırmağını istəyirəm. Onlarla tanış 

olmaq istəyirəm. Birlikdə gəzməyimizi istəyirəm. İstədiyim bax budu." 

Cəlil dərin bir ah çəkdi. Baxışları uzaq dağlarda idi. 

 Məryəm onun izah etdiklərini - insan üzünün pərdədə bir ev qədər 

böyük göründüyünü, orada bir avtomobil qəza etdiyi zaman, metalların 

əzilişini, parçalanmasını sümüklərində hiss etdiyini çox yaxşı 

xatırlayırdı. İndi də özünü, balkondakı xüsusi kresloların birində, bacı-

qardaşlarının və Cəlilin yanında oturarkən, dondurmasını yalayaraq 

görmək istəyirdi. "Tək arzum budur," - deyə təkrarladı. 

Cəlil üzündə çarəsiz bir məna ilə ona baxırdı. 

"Sabah," - dedi Məryəm. "Günorta. Düz burada görüşək. Yaxşı? 

Sabah" 

"Gəl bura," - atası dedi. Əyildi, qızı özünə çəkdi, uzun, çox uzun bir 

müddət, möhkəm-möhkəm tutdu. Nana əvvəl, daxmanın ətrafında 

fırlanır, yumruqlarını sıxıb açırdı. 

"Sahib ola biləcəyəm o qədər qız varkən, Tanrı niyə mənə sənin kimi 

bir nankoru verdi? Sənin uğruna dözdüyüm o qədər şeydən sonra! Nə 

cürətlə? Məni belə tərk etməyə necə cürət edirsən, səni kiçik xain. 

Sonra məzəmmət etməyə başladı. 

"Sənin qədər gic də görmədim! Səni əhəmiyyətli hesab etdiyini, evinə 

qəbul edəcəyini sanırsan, hə? Səni qızı kimi görür...hələ bir evinə də 

aparacaq, eləmi? Sənə nə deyim. Bir kişinin ürəyi fəsadlı, xəbis bir 

şeydir, Məryəm. Bir ananın rəhminə heç bənzəməz. Qanamaz, sənə yer 

açmaq üçün genişləməz. Səni sevən yalnız mənəm. Bu dünyada sahib 

olduğun tək insan mənəm; mən öləndən sonra, heç kimin qalmayacaq. 

Heç bir şeyin olmayacaq. Bir heç olacaqsan!" 

Sonra, duyğu müamiləsi etdi. 
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”Getsən, ölərəm. Cin gəliə, mən də şok keçirərəm. Görərsən, dilimi 

içəri udub boğularam. Məni buraxma, Məryəm co. Lütfən getmə. Getsən 

yaşaya bilmərəm." 

Məryəm heç bir şey demədi. "Səni nə qədər sevdiyimi özün də 

bilirsən, Məryəm co.” 

 Məryəm bir az gəzişəcəyini söylədi. Orada bir az daha qalsa, 

lazımsız şeylər deyə biləcəyindən qorxurdu: cinin bir yalan olduğunu, 

hadisənin doğrusunu Cəlildən öyrəndiyini, Nananın bir adı olan, 

dərmanlarla yaxşılaşdırıla biləcək bir xəstəliyi olduğunu bilirdi amma 

demirdi. Nanaya, niyə Cəlilin sözünü dinləyib onun həkimlərinə 

görünmədiyini, onun gətirdiyi həbləri qəbul etmədiyini soruşa bilərdi. 

Doğru sözləri tapa bilsə, anasına, bir vasitə, bir silah olmaqdan, 

yalanlarla yüklənilməyindən, günahlandırılmaqdan, istifadə 

edilməkdən bezib usandığını söyləyərdi. Nananın gerçəkləri təhrif 

etməsindən, Məryəmi dünyaya qarşı düzdüyü saysız şikayətlərdən, 

çəkdiyi min bir əziyyətdən bir dənəsinə, bu upuzun siyahının başqa bir 

maddəsinə çevirməsindən necə bezdiğini açıb tökərdi.  

Nana ona ”qorxursan” deyərdi. Heç dadmadığın xoşbəxtliyi mənim 

tapmamdan qorxursan. Mənim xoşbəxt olmağımı istəmirsən. Yaxşı bir 

həyatımın olmasını istəmirsən. Xəbis və qara ürəkli olan sənsən. 

 Açıqlığın bir kənarında, Məryəmin çox sevdiyi bir mənzərəli yeri 

vardı. İndi də gedib oraya, quru, ilıq otların üzərinə oturdu. Herat 

buradan rahatca görünürdü; şəhər bir uşağın oyun taxtası kimi əl 

altındaydı: şəhərin şimalında Qadınlar baxçası, Çarsuk bazarı; cənubda 

Böyük İskəndərdən qalma köhnə qalanın qalıqları görünürdü. Uzaqdan 

da olsa, divlərin tozlu barmaqlarını xatırladan minarələri, insanlarla, at 

arabalaıyla, qatırlarla qaynaşdığını arzuladığı küçələri seçə bilirdi. 

Başını qaldırıb baxınca, təpəsində dönüb dayanan, arada bir civildəyən 

qaranquşları gördü. Bu quşları elə qısqanırdı ki. Herata getmişdilər. 

Şəhərin məscidlərinin, bazarlarının üstündə uçmuşdular. Bəlkə də 

Cəlilin evinin divarlarına, kinosunun ön cərgələrinə qoyulmuşdular.  

Yerdən on dənə çay daşı götürdü, düz xətt boyunca üç sütun 

şəklində düzdü. Bu hərdənbir - Nananın ona baxmayan vaxtlar gizlicə 

oynadığı bir oyun idi. İlk sütuna dörd daş qoydu, Xədicənin uşaqları; 
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ikinciyə Efsununkular üçün üç, üçüncü sütuna da Nərgizin uşaqları 

üçün üç dənə. Sonra, dördüncü sütunu əlavə etdi: tək bir daş: on birinci.  

Ertəsi səhər, dizlərinə qədər uzanan, krem rəngli paltarını, pambıq 

şalvarını geydi, başına da yaşıl bir hicab örtdü. Hicab onun ürəyini 

sıxırdı, çünki yaşıl idi, paltarına uyğun gəlmirdi, amma başqa çarəsi yox 

idi - ağ olanı güvələr yemiş idi. Saata baxdı. Bu siferblatı nanə yaşılı, 

rəqəmləri qara, əllə qurulan köhnə saat Molla Feyzullahın hədiyyəsi idi. 

 Doqquz. Nana harada idi görəsən? Bayıra çıxıb baxmağı ağlından 

keçirdi, amma onunla qarşılaşmaqdan, o incimiş, xəyanətə uğramış 

baxışlarından yaman qorxurdu. Nana onu xainliklə günahlandırardı. 

Yersiz, ani həvəslərinə rişğənd edərdi.  

Məryəm oturdu. Vaxt keçirmək üçün, Cəlildən öyrəndiyi kimi, bir 

dəfəyə fil çəkməyə başladı. Bunu bir neçə dəfə, təkrar-təkrar sınadı. 

Oturmaqdan hər tərəfi tutulmuşdu, lakin yatağına da uzana bilməzdi, 

paltarı büzülərdi. Əqrəblər on ikinin yarısını göstərəndə, on bir çay 

daşını cibinə qoydu, çölə çıxdı. Çaya doğru enərkən, Nananın kölgəyə, 

qübbəli bir salxım söyüdün altına qoyduğu bir stulda oturduğunu 

gördü. Nananın onu görüb görmədiyini anlaya bilmədi. 

Çaya catan kimi, bir gün əvvəl sözləşdikləri yerdə gözləməyə 

başladı. Səmada bir neçə boz rəngli, gül kələmi formasında bulud 

görünürdü. Cəlil ona, buludların boz olmasının səbəbini açıqlamışdı: bu 

buludlar elə qatı, elə sıx idi ki, üst tərəfləri günəş işığını alır, alt tərəfə isə 

öz kölgələrini salırlar. ”Gördüyün şey budu, Məryəm co”, - demişdi.  

Aradan uzun bir müddət keçdi. Məryəm daxmaya qayıtdı. Bu dəfə, 

açıqlığın qərbə baxan tərəfindən gəlmişdi ki, Nana onu görə bilməsin. 

Saata baxdı. Birə az qalmışdı. O məşğul bir adamdı, deyə düşündü. 

Yəqin ki bir işi çıxmıb.  

Yenidən aşağıdan axan çayın yanına qayıtdı, az da gözlədi. Başının 

üstündə bir neçə qaratoyuq fırlanırdı; otların arasına bir yerə qondular. 

Hələ yetkinləşməmiş bir dəvətikanının dibində yavaş-yavaş irəliləyən 

tırtıla baxdı.  

Ayaqları keyləşənəcənr gözlədi. Bu dəfə daxmaya qayıtmadı. 

Şalvarının balaqlarını dizlərinə qədər qatladı, çayı keçdi və həyatında ilk 

dəfə, təpəni enib Herata yola düşdü. Nana Herat haqqında da 

yanılmışdı. Kimsə barmağıyla onu göstərmirdi. Heç kim ona gülmürdü. 
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Məryəm səs-küylü, izdihamlı, iki yanı sərvi ağacları sıralanmış 

bulvarlarda gəzdi; kəsilməz bir insan axının içindən keçdi, heç kim ona 

daş atmadı. Heç kim haramı demədi. Diqqətlə baxan belə olmadı. 

Burada bir anın içində, möcüzəvi bir şəkildə sıravi, hər hansı bir sakin 

kimi olmuşdu. Bir müddət, daş cığırların kəsişdiyi böyük bir parkın 

ortasındakı oval hovuzun yanında dayandı. Barmaqlarını hovuzun 

kənarında dayanan, donuq gözlərini suya tikmiş mərmər atlarda 

heyrətlə, heyranlıqla gəzdirdi. Kağız gəmilərini üzdürən oğlan 

uşaqlarını, bildirməmyə çalışaraq izlədi. Hər yanda çiçəklər vardı; 

lalələr, zanbaqlar. İnsanlar cığırlarda gəzişir, taxta yerlərə oturur, 

çaylarını içirdilər. Məryəm burada olduğuna inana bilmirdi. Ürəyi 

həyəcandan duppuldayırdı. Kaş ki, Molla Feyzullah onu indi görə 

bilsəydi. Nə qədər cəsur olduğunu anlayardı. Nə qədər qorxmaz 

olduğunu! Onu bu şəhərdə gözləyən yeni həyatın, atası, bacı və 

qardaşlarıyla paylaşacağı, insanları çəkinmədən, utanmadan, istisnasız 

sevə biləcəyi, qarşılığında da seviləcəyi bir həyatın xəyalına dalıb getdi.  

Sonra canlı, şən addımlarla parkın yaxınındakı geniş keçidə yönəldi. 

Çinarların kölgəsində oturan, piştaxtalarındakı albalı piramidalarının ya 

da üzüm təpəciklərinin arxasından, yorğun gözlərlə ona baxan, 

satıcıların qarşısından keçdi. Uşaqlar ayağıyalın, maşınların, 

avtobusların arxasından qaçır, əllərindəki heyva torbalarını yelləyirdilər. 

Məryəm bir küçənin başında dayandı, yoldan keçənlərə baxdı; 

ətraflarındakı bütün bu möcüzə, fövqəladə şeylərə necə belə etinasız 

yanaşa bildiklərini başa düşə bilmirdi. Bir müddət sonra cəsarətini yığıb, 

müştəri gözləyən, yaşlı adama yaxınlaşdı, kinoteatrı olan Cəlilin qaldığı 

yeri tanıyıb tanımadığını soruşdu. Yaşlı adamın gombul yanaqları, 

rəngarəng xətli bir papağı vardı. İsti bir münasibətlə "başa düşdüyüm 

qədər sən Heratlı deyilsən," - dedi. "Cəlil Xanın oturduğu yeri hər kəs 

tanıyır." 

"Mənə göstərə bilərsənmi?"  

Sürücü əlindəki şiriniyyatın zərli kağızını açdı, soruşdu: "Təksən?"  

"Bəli." 

"Haydı. Səni aparım." 

"Pulunu ödəyə bilməyəcəm. Heç pulum yoxdu." 
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Şiriniyyatı qıza uzatdı. İki saatdır tək müştəri çıxmadığını, onsuz da 

evə dönməyə hazırlaşdığını dedi. Cəlilin evi yolunun üstündə idi. 

Məryəm maşına mindi. Yan-yana, səssizcə yola düşdülər. Məryəm 

yol boyunca ədviyyatçılar, portağal, armud, kitab, şal, hətta qırğı satılan, 

qarşısı açıq dükanlar gördü. Uşaqlar torpağa çəkdikləri dairələrin içində 

oynayırdılar. Çay evlərinin qarşısında, üzəri xalçalarla örtülü taxta 

sidrlərdə kişilər çay içir, nargilə pıqqıldadırdılar. Yaşlı sürücü geniş bir 

küçəyə buruldu; yolun iki yanında qozalı ağaclar düzülmüşdü. 

Ortalarda bir yerdə, atını dayandırdı. 

"Budu, çatdıq. Bəxtin gətirdi. Bu onun avtomobilidi." 

Məryəm yerə düşdü. Kişi gülümsədi, yola düşməsi atını üçün 

səslədi. Məryəm bir avtomobilə heç vaxt toxunmamışdı. Barmaqlarını 

Cəlilin qara avtomobilinin sürüşkən mühərrik qapağında gəzdirdi; 

işıldayan matorxana qapağında yastılmış, genişləmiş əksinə baxdı. 

Kreslolar ağ dəridən idi. Sükanın arxasında, içində əqrəblər olan, 

yumru, şüşə pannolar vardı. Bir an, başının içində Nananın səsini, 

Məryəmin parlaq, sönməyən yanğısını soyuq bir duş kimi söndürən, 

istehzalı tısıldamasını eşitmiş kimi oldu. Titrəyən ayaqlarıyla evin giriş 

qapısına doğru irəlilədi. Əllərini divara söykədi. Cəlilin divarları elə 

yüksək, elə asıq yüzlü idi ki. Divarın arxasından bu tərəfə daşan 

qovaqların yuxarısını görə bilmək üçün başını geriyə çevirməsi lazım 

gəldi. Ağacların ucları küləkdən iki yana yellənirdi; Məryəm onların 

onu salamladığını, ”xoş gəlmisən” dediyini xəyal etdi. İçində qabaran, 

gözünü qorxudan dalğalara sinə gərib, özünü toplamağa çalışdı. Qapını 

yalın ayaqlı, gənc bir qadın açdı. Alt dodağının altında döymə vardı. 

"Cəlil Xanı görməyə gəlmişəm. Mən Məryəməm. Qızıyam." 

Qızın üzündə çaşmış bir ifadə göründü. Sonra isə bir qavrayış 

işartısına çevirildi. İndi dodaqlarında yüngül bir gülümsəmə vardı, 

davranışındaysa bir həvəs, bir doğmalıq duyulurdu. Birdən "burada 

gözlə," - dedi. Qapını bağladı. Bir neçə dəqiqə keçdi. Bu dəfə qapını bir 

kişi açdı. Uzun boylu, geniş çiyinli idi; mahmur gözləri, sakit və dinc bir 

üzü vardı. 

"Mən Cəlil Xanın sürücüsüyəm," heç də kobud, tərs olmayan bir 

səslə dedi. 

"Nəyi?" 
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"Sürücüsü. Cəlil Xan evdə deyil." 

"Avtomobili burdadı axı," - Məryəm dedi. 

"Təcili bir işi çıxdı." 

"Nə vaxt qayıdar?" 

"Bu barədə heç bir şey deməyib." 

Məryəm gözləyəcəyini dedi. Sürücü qapını bağladı. Məryəm yerə 

oturdu, dizlərini sinəsinə çəkdi. Hava da qaralmağa başlamışdı; qarnı 

acmışdı. Maşın sürücüsünün verdiyi şiriniyyatı yedi. Az sonra, sürücü 

yenidən göründü.  

"Artıq evinə getməlisən," dedi. "Bir saata çəkməz qaranlıq çökəcək." 

"Qaranlığa öyrəşmişəm." 

"Həm də hava soyuyur. Səni avtomobillə evinə aparım? Bura 

gəldiyini özünə deyərəm." 

Məryəm sadəcə baxırdı. 

"Onda səni bir otelə aparım. Orada yat, dincini al. Səhər açılanda 

vəziyyətə baxarıq." 

"Məni evə buraxın." 

"Buraxa bilmərəm, tapşırıq var. Bax, nə vaxt qayıdacağını heç kim 

bilmir. Bu bir neçə gün çəkə bilər." 

Məryəm qollarını çarpazlaşdırdı. Sürücü ahəstə bir ah çəkdi, sitəmlə, 

yumşaq bir qınaqla ona baxdı. Sonrakı illərdə Məryəmin, təklifini qəbul 

etsəydim və onunla birlikdə daxmaya qayıtsaydım hadisələr necə 

inkişaf edərdi görəsən, deyə düşünəcək xeyli vaxtı oldu. Amma qəbul 

etməmişdi. 

 Gecəni Cəlilin evinin qarşısında keçirdi. Səmanın qaralmasını, 

kölgələrin qonşu evlərin önünü əhatə etməsini seyr etdi. Döyməli qız 

ona bir az çörəklə bir qab plov gətirdi, Məryəm istəmədiyini dedi. Qız 

nimçəni onun yanına qoyub getdi. Məryəmin qulağına ara-sıra, küçənin 

aşağısından gələn ayaq səsləri, açılan qapıların cırıltısı, boğuq 

salamlaşmalar dəyirdi. Lampalar yandı, donuq, sarımtıraq işıqlar 

pəncərələri işıqlandırırdı. İtlər hürürdü. Aclığa daha çox dözə 

bilməyincə, plovla çörəyi yedi. Sonra bağçalarda ötüşən cırcıramaları 

dinşədi. Yuxarıda, buludlar solğun ayın qarşısından axıb keçdilər.  
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Səhər, diksinərək oyandı. Gözlərini açanda, gecə birinin onun 

üzərinə bir ədyal örtmüş olduğunu gördü. Çiyinini silkələyən sürücü 

idi. "Olmadı ki. Kifayət qədər hadisə yaratdın. Bəsdi. Yetər. Artıq 

getmək vaxtıdı."  

Məryəm dikəlib oturdu, gözlərini ovuşturdu. Kürəyi, boyu 

tutulmuşdu, ağrıyırdı. "Gözləyəcəyəm."  

Sürücü "mənə qulaq as," dedi. "Cəlil Xan səni geri qaytarmağımı 

istədi. Dərhal. İndi. Başa düşürsən? Bu, Cəlil Xanın əmridir. 

Avtomobilin arxa qapısını açdı. Şirin dillə "Gedək görək," - dedi.  

"Onu görmək istəyirəm," – gözləri yaşla dolaran Məryəm dedi. 

Sürücü ah çəkdi. "Qoy səni evinə aparım. Gəl, co.  

Məryəm qalxdı, ona doğru getməyə başladı. Amma sonra, bir anda 

istiqamətini dəyişdirdi və qapıya doğru qaçdı. Çiyinində sürücünün onu 

tutmağa çalışan barmaqlarını hiss etdi. Bir silkələnmə ilə ondan xilas 

oldu, açıq qapıdan içəriyə keçdi. Bir neçə saniyə sonra Cəlilin 

bağçasında idi. Məryəmin gözünə ilk, içi bitkilərlə dolu, parlaq, şüşədən 

düzəldilmə bir şey dəydi; sonra, taxtadan işlənmiş talvara sarılmış üzüm 

salxımları, boz daşlardan düzəldilmiş bir balıq hovuzu, meyvə ağacları 

və hər tərəfdə, parlaq rəngli güllər. Bütün bunları sürətlə nəzərdən 

keçirən gözləri, sonunda, yumru bir üzə dikildi; bu üz bağçanın qarşı 

tərəfində, üst mərtəbədəki pəncərələrin birində idi. Yalnız bir anlığa 

peyda olmuşdu, amma bu kifayət edəcək bir müddət idi. Məryəmin 

gözlərin iriləşdiyini, ağızın açıldığını görməsinə yetmişdi. Sonra yoxa 

çıxdı. Bir əl uzandı, bir ipi sürətlə çəkdi. Pərdələr endi. Sonra bir cüt əl 

onu kreslodan tutub havaya qaldırdı. Məryəm təpikləməyə başladı. 

Cibindəki çay daşları yerə düşdü, hər tərəfə səpələndi. Avtomobilə 

aparılıb arxa kreslonun soyuq dərisinə qoyulana qədər havanı 

təpikləməyə və ağlamağa ara vermədi.  

Sürücü avtomobil sürərkən alçaq səslə, qızı ovuducu sözlər 

söyləyirdi. Məryəm onu eşitmədi. Sarsılıb söykəndiyi arxa kresloda yol 

boyunca ağladı. Bunlar küdurət və hirs yaşları idi. Amma özəyində çox 

dərin bir utanc dayanırdı; Bu Cəlilə inanmaqla nə böyük axmaqlıq 

etdiyini, geyəcəyi paltarı, yerinə düşməyən hicabı necə dərd etdiyini, 

bura qədər gəldiyini, qapının ağzından uzaqlaşmamaqla müqavimət 

göstərməyini, bir küçə iti kimi səkidə gecələdiyini düşündükcə artan bir 
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utanc idi. Anasının yaralı görünüşünə, ağlamaqdan şişmiş gözlərini 

eyninə alamdığı üçün də utanırdı. Onu xəbərdar edən, lap əvvəldən 

haqlı olan Nananı saymadığı üçün peşmanlıq çəkirdi.  

Atasının yuxarı mərtəbənin pəncərəsindəki üzü ağılından heç 

çıxmırdı. O, Məryəmin küçədə yatmasına göz yummuşdu. Küçədə. 

Məryəm uzandığı arxa kresloda ağladı. Dikəlib oturmaq, görülmək 

istəmirdi. Sanki bu səhər özünü necə hörmətdən saldığını bütün Herat 

bilirdi. Molla Feyzullahın bu an yanında olmasını, özünü onun 

qucağına, könlünü alan sözlərinə təslim eləməyi elə çox istəyirdi ki.  

Bir müddət sonra yol kələ-kötürləşdi, avtomobilin qarşı tərəfi yuxarı 

qalxdı. Heratla Gül Daman arasındakı yoxuşu dırmaşmaqdaydılar. 

Məryəm, indi Nanaya nə deyəcəyini düşünürdü. Necə üzr istəyəcəkdi? 

Onun üzünə necə baxacaqdı? 

 Avtomobil dayandı, sürücü onun maşından enməsinə kömək etdi. 

"Qoy, səni keçirim," - dedi. Məryəm onun önə düşməsinə şərait yaratdı; 

sürücü qarşı tərəfə keçdi, cığırı dırmaşmağa başladı. Yolun kənarında 

çiçəklər boy atmışdı. Arılar bəzən parlayan tarla çiçəklərinin üstündə 

fırlanıb vızıldayırdı. Sürücü onun əlini tutub çayı keçməyinə kömək 

etdi. Sonra isə buraxdı; Heratın məşhur yüz iyirmi günlük günorta 

başlayıb günbatana qədər dayanmadan əsən rüzgarın yaxında 

başlayacağını dedi; sonra birdən qızın düz qarşısında durdu; yan tərəfə 

çevrildi, əliylə onun gözlərini örtdü, gəldikləri istiqamətə geri aparmağa 

çalışdı:  

"Geriyə dön! Yox. Baxma ha. Arxana çevril! Geri dön!" 

Amma kifayət qədər sürətli hərəkət edə bilməmişdi. Məryəm ondan 

gizlədilən şeyi gördü. Ani bir əsinti salxım söyüdün yerə uzanan 

budaqlarını bir pərdə kimi aralayınca Məryəm də ağacın altındakı şeyi 

bir anlıq görə bildi: yerə aşmış, uzun bir stul. Hündür budaqların 

birindən asılmış ip. Ucunda isə havada yellənən Nana. 

 


