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OĞUZ ÖZDEM

 Eğitimci, gazeteci ve yazar olan Oğuz ÖZDEM, 
1959 Gülşehir doğumludur. 14 yıl devlet, 11 yıl özel 
dershanelerde Türkçe öğretmenliği yapan Özdem, 25 yıllık 
öğretmenlik yaşamına paralel olarak yerel televizyonlarda 
yöneticilik ve program yapımcılığı, yerel gazetelerde köşe 
yazarlığı yapmıştır. 

 1999 yılından bu yana, Kapadokya coğrafyasının 
önemli bir olgusu olan Karamanlı Ortodokslar üzerine 
araştırmalar yapan Özdem, Karamanlıca yazılmış birçok 
kitabı da Türkçeye çevirmiştir. 

 İlk olarak 1996 yılında “Şiirlerin Adı Yok” isimli 
kitabını birçok kurum ve kuruluşun destekleriyle Nevşehir 
Üniversitesinin kurulmasına katkı amacıyla çıkarmış, daha 
sonra sırayla; Biz Vatanımıza Hasret Öldük Yavrularım (Yurt 
Yayınları- belgesel anlatı), 1913 Nevşehir Salnamesi 
(Karamanlıca çeviri), Nevşehir Mektepleri (Karamanlıca 
çeviri), Dört Hikâye (hikâye), Anılarda Nevşehir (fotoğraf 
albümü) kitapları yayınlanmıştır.
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Ön Not

 2005 Yılında Karamanlılar üzer�nde b�r araştırma yapmak 

�ç�n Yunan�stan'a g�tt�ğ�mde bana Selan�k yakınlarında Neapol�'de 

b�r a�le �le tanışmam gerekt�ğ�n� söyled�ler. Tanıttıkları k�ş� kırık b�r 

Türkçeyle bana, “adım Aleks Papazoğlu, b�l�yorsunuz burası 

Neapol� yan� Nevşeh�r, b�z de s�z�n oradan geld�k.” Ded�. Anlattıkları 

�nanılmaz �lg�m� çekt�, saatlerce süren sohbet�m�z�n ardından“ 

Babam Georg�os Papazoğlu bana teyzem Desp�na'nın buraya 

geld�kten sonra yazdığı b�r günlük defter� verm�şt� onu s�ze verey�m 

ama okuduktan sonra ger� ver�n ben�m �ç�n çok değerl�d�r.” Ded�. 

Defter Karamanlıca yazılmış b�r günlüktü ve tam ben�m aradığım 

kaynaklardan b�r�yd�. 
    
 İşte bu h�kaye 13 yaşındak� b�r kızın Nevşeh�r'den Selan�k'e 

uzanan acılarla dolu yaşamını anlatmaktadır.   

Oğuz ÖZDEM
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Ben, Desp�na Papazoğlu;   10 Eylül 1953 NEAPOLİ- 
THESSELANİKO (Nevşeh�r-Selan�k)

 Bugün, güya ben�m doğum günüm. 44 yaşıma g�rd�m 
ama aslında ben bundan 30 yıl önce, doğup büyüdüğüm 
topraklarımdan kovulduğumuz gün öldüm.

*  *  *

 O sabah kalktığımda, daha sonrak� yaşamımızın 
tamamen değ�şeceğ�n� hatta kâbusa döneceğ�n�, nereden 
b�leb�l�rd�m k�? 

 Aslında, gün başladığında, daha öncek� sabahlardan 
h�ç de farkı yoktu. B�raz sonra, babam ahırdan eşeğ�m�zle 
kavga ede ede çıkacak; annem, akşama kadar bahçede 
kalacağımız �ç�n, �ç�nde y�yecekler�n bulunduğu heybey� 
avluya �nd�recek, kardeşler�m Mar�a ve Thanas�s, sabahın 
köründe uyandırıldıkları �ç�n mızmızlanacaklar. Georg�os �se, 
d�ğerler�nden büyük olduğundan ya b�z�mle gelmemek �ç�n 
hasta numarası yapacak ya da ödevler�n�n çokluğundan 
yakınarak evde kalmak �steyecekt�. Tab�� babam da y�ne, 
n�nem ve Georg�os har�ç, hep�m�z� önüne katarak, bahçeye 
çalışmaya �nd�recekt�.

 Her yere olduğu g�b�, baharın tüm güzell�ğ� Nevşeh�r'e 
de gelm�şt�. On beş gündür her sabah, bu şek�lde hazırlanıp 
bahçem�ze �n�yorduk. Ev�n en büyük kızı olarak, �şler�n en 
ağırı hemen hemen hep bana kalırdı. Bahçen�n çapalanıp 
bellenmes�, yemekler�n hazırlanması, kardeşler�m�n 
�ht�yaçları, otların tem�zlenmes�… Bana düşen yük, sadece 
bununla da kalmıyordu tab��. Eve geld�kten sonra, b�rçok �şte 
anneme yardım etmek, tavukları yemlemek, eşeğe bakmak, 
ç�çekler� sulamak da ben�m görev�md�.
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Babam, kend� �şler�m�z yanında küçük ücretlerle başkalarının 
�şler�ne de yardıma g�derd�. El�nden her �ş gel�rd� babamın. 
Odun kırar, yük taşır, duvar örer, badana yapar, ağaç oyma �ş� 
yapar, yan� para kazanılacak her �ş� yapardı. Uzun sürel� b�r �şe 
g�tt�ğ�nde, ev�n her �ş� annemle ben�m üzer�me kalırdı k� artık 
alışmıştım yan�.

 Mar�a 5, Thanas�s 8, �k� numaramız Georg�os �se 12 
yaşındaydı ve babamın gözdes�yd� d�yeb�l�r�m çünkü ona çok 
güven�yordu.
 
 “Ben�m oğlum okuyacak, büyük adam olacak ve 
hep�m�z� bu sefaletten kurtaracak,” d�yordu. Gerçekten de çok 
zek�yd� kardeş�m. Bunu öğretmenler� de söylerd� çünkü. B�r 
gün, vel� toplantısına ben de annem ve babamla g�tm�şt�m, 
okulun müdürü herkes�n önünde:

 “Georg�os herkese örnek olmalı, hem davranışları 
hem çalışkanlığıyla okulumuzun en başarılı öğrenc�s�d�r,” 
dem�şt�. Annem ve babam nasıl da gururlanmıştı.

 Zek� olmasına zek�yd� ama aynı zamanda kurnazdı da. 
Tüm zor �şlerden, çetrefill� durumlardan sıyrılmasını çok �y� 
b�l�rd�. Kend�s�ne ver�len ev �şler�n�, b�r yolunu bulup--k� bu 
genell�kle ders çalışmak bahanes�yle olurdu-- ben�m üzer�me 
yıkıver�rd�. İt�raz edecek olsam, annem hemen: “Kızım, 
yapıver �şte… Bak, çocuğun ders� varmış, el�ne m� yapışır?” 
Derd�.

 Okula, beş yıl g�deb�lm�şt�m. Okuma-yazmayı, bas�t 
hesapları yapmayı öğrenm�şt�m, daha fazlasına babam �z�n 
vermem�şt�. İş�n aslı, ben de çok �ştahlı değ�ld�m okula karşı, 
buna sebep sınıfımızın daskalosuydu (öğretmen�).
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 Beş yıl kadar önce, mahallem�z�n kenarındak� boş 
arsaya, şehr�n en güzel ve en büyük b�nası d�yeb�leceğ�m�z �k� 
katlı Ast�k� Shol� (devlet okulu) yapıldı. Daha önce, �k�nc� 
sınıfa kadar başka b�r okulda okurken, ş�md� üst sınıfları 
burada okuyacaktım. Okul, yen� olunca Kayser�'den 
İstanbul'dan öğretmenler gelm�şt�. Herkes, o kadar mutlu oldu 
k� çünkü bu olay Nevşeh�r'de yaşayan b�z Hır�st�yan 
Ortodokslar �ç�n çok öneml�yd�. Artık, daha kal�tel� eğ�t�m 
olacak, hocalar seçk�n dersler okutacaklardı b�ze.

 Ders�m�ze �lk g�ren hoca, b�r papazdı. Matemat�k 
ders�ne o g�recekt� ama daha �lk günden, aramızın �y� 
g�tmeyeceğ� bell� olmuştu.

 Derslere karşı �lg�m vardı aslında ama bana b�r�ler�n�n 
dayatma yapmasına, baskıyla, zorla �ş yaptırmasına h�ç 
katlanamıyordum. Bas�t dört �şlemler�, yapab�l�yordum. 
Okumam da yaşıtlarıma göre normald� ama yen� gelen bu 
hoca, ben� sınıfın çok ger�s�nde buldu ve –güya- sınıf 
sev�yes�ne gelmem �ç�n bana, sayfalar dolusu ödev ve yazı 
verd�. Ben�mle beraber,  beş arkadaşım daha aynı durumdaydı. 
B�r hafta boyunca, papazın gözüne g�reb�lmek �ç�n çabaladık 
durduk. Ödevler, yazılar, okumalar… Her gün okula g�derken, 
b�r ayağım �ler�, d�ğer� ger� g�d�yordu. Kısacası sevemem�şt�m, 
okulu da, dersler� de, papazı da.

 Böyle böyle, üç yıl daha devam ett�m okula. İy� 
hocalarım da vardı ama dersler�m�ze en çok papaz Kr�akos 
g�r�yordu ve b�z de en çok onu görüyorduk. O, ben� h�ç 
sevmed�, tab�� ben de onu. Sonunda, �lk beş yıllık bölümü 
tamamlamıştım ama sonrasında devam etmem gereken üç yılı, 
ne annemle babam �sted�, ne de ben �sted�m.
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 K�m�ler�ne göre, aklım b�r karış havadaydı. Anneme 
ve babama göre, okumaya karşı heves�m yoktu, öğretmenlere 
göre, �s kapas�tem bu kadarken,  bana göre �se h�ç b�r� ama 
k�mse bana, okula karşı neden bu kadar soğuksun d�ye 
sormadı. Hoş, sorsalar da anlatab�l�r m�yd�m o zamanlar? 
B�lem�yorum çünkü ben�m okulum da öğretmen�m de 
n�nemd�. O varken, başka h�çb�r şeye �ht�yacım olmazdı. 
Dünyaya a�t, geleceğe a�t, hayata a�t her şey� ondan 
öğren�yordum zaten.

 Yaşım �lerled�kçe, sorumluluklarımın arttığını 
b�l�yordum. Annem�n, ağırlıklı �ş� çocuklar ve yemekt�, 
n�nemle �lg�lenmek de bana kalıyordu k� zaten bu da ben�m en 
büyük zevk�md�. Bana göre dünyanın en tem�z, en otor�ter ve 
aynı zamanda en b�lg�l� kadını olan nenem, o zamanlar 65 
yaşında filandı ve ben�m her şey�md�. Adı Mar�a'ydı. Babam;

 “Annem, a�lem�z�n en büyüğüdür ve b�ze deden�z�n 
yad�gârıdır. Onu k�mse üzmeyecek ve ded�ğ� her şey yapılacak 
ona göre.” derd�.

 B�z de “Mar�a sultanın” b�r ded�ğ�n� �k� etmezd�k, o da 
bunun farkındaydı ve zaman zaman kapr�sler�yle bell� ederd�. 
Ev halkı ve yakın komşularımız arasında onun adı “Mar�a 
Sultan'dı”. Mahallen�n en büyüğü olduğu �ç�n hemen herkes 
n�neme akıl danışmaya gel�rd�. Düğün önces� yapılacak 
hazırlıklar, cenazelerde evde dua okuma �şler�, gelenek 
görenek b�lg�ler�, kadın hastalıkları… Yan�, hemen her 
konuda, n�nem�n fikr� alınırdı büyük olarak. Mahallen�n 
geçm�ş� de ondan sorulurdu. Esk�lerden b�r� hakkında b�r şey 
merak ed�lse, adres n�nemd�r. O, b�l�r. Sadece b�z�m 
mahallem�z de değ�l, kale çevres�ndek� dört mahalle ve daha 
�lerde ben�m ş�md�ye kadar b�rkaç kez g�tt�ğ�m, Ermen�
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Mahalles�'n�, çarşı �ç�n� ve b�rçok mahalles� düz araz�de 
kurulu, Müslümanlardan da onlarca a�le �le tanışlığı vardı.

 Ama n�nem�n, hem b�z�m Ortodoks cam�ada hem de 
Müslümanlar arasında asıl farklı kılan özell�ğ� daha başkaydı.
Uzak- yakın, Türk-Rum, Müslüman- Hr�st�yan, erkek-kadın, 
Nevşeh�rl� ya da dışarlıklı, başı ağrıyandan, kırık çıkığı olana, 
yara beres� olandan, karnı ağrıyana, hemen herkes n�neme 
gel�rd� ve n�nem, aynı zamanda Nevşeh�r'�n hem doktoru hem 
eczacısı g�b�y�. B�rçoğunun da derd�ne derman olurdu k� 
g�denler, mutlaka eller� dolu dolu yen�den gel�rlerd�. Eller� 
dolu d�yorum çünkü hastalığından ya da derd�nden 
kurtulanlardan zeng�n olanlar para; durumu normal olanlar, 
ördek, tavuk, kaz ya da b�r keç�; fak�r olanlarsa b�r kap yemek 
ya da b�r teps� tatlı �le teşekküre gel�rlerd�.

 Ev�m�z�n b�r odası n�neme a�tt�.  İçer�s� envaı çeş�t 
otlar, tütsü çubukları, �ç� toz hal�ne get�r�lm�ş ne olduğunu o 
zamanlar b�lemed�ğ�m kurutulmuş ç�çeklerle dolu cam 
kavanozlar, ecza hal�ne get�r�lm�ş merhemler, duvarın her 
yer�nden demet demet sarkan üzerl�k otları, tabak tabak ballar, 
kurumuş papatya ç�çekler�, kırık ve çıkıklar �ç�n kullandığı 
düzgün kes�lm�ş ağaç parçaları, tem�z bez yumakları, b�r sürü 
kapaklı kapaksız k�tap ve daha onlarca şey...

 Odanın tem�zl�ğ�, uzunca b�r zamandır bana a�t 
olduğundan, neye dokunup neye dokunmayacağım da n�nem 
tarafından temb�hlenm�şt�. Mesela, cam kavanozları asla 
açmayacaktım, toz ve krem kutularına değmeyecekt�m. Merak 
ett�ğ�m ne varsa ona soracaktım. N�nem�n bakıcılığına memur 
ed�lmemden �t�baren ben de nenem�n sağ kolu olmaya, hayatı 
ve hayata da�r her şey� ondan öğrenmeye başlamıştım. Artık, 
okul da yoktu, tüm zamanımı n�nemle geç�r�yordum.
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 Yaşadığımız mahalleden yarım saat uzaklıkta, Göre 
adı ver�len b�r köy vardı. N�nemle en büyük zevk�m�z, bahar 
gel�nce eşeğ�m�ze b�n�p, bu köyün tepeler�nde açan b�nlerce 
ç�çeklerden toplamaktı. Aman Allah'ım, anlatılmaz k� o 
güzell�k. Büyük Kaya adı ver�len ve Göre köyünün tepes�nde, 
adeta asılı duran o kayanın yanından �t�baren başlayan b�r 
ç�çek den�z� �ç�nde bulurduk kend�m�z�. N�nem, bıkmadan 
usanmadan bana, uzun uzun anlatırdı hang� ç�çek neye �y� 
gel�r, hang�s�nden krem olur, hang�s� kurutulur, hang�s� �laç 
olur.

 “Bak Desp�na, şu sarıç�çeklere üç gül den�r kızım, şu 
morlara da horoz �b�ğ�, şu beyaz beyaz m�n�k ç�çekler� olan da 
geven…” B�z�m g�b� ç�çek toplamaya gelm�ş arılar, böcekler 
ve kuşlarla b�rl�kte saatlerce dolaşırdık ç�çek den�z�n�n �ç�nde. 
Ne kadar mutluydum.

 N�nemle severek yaptığımız başka b�r şey de, akşam 
yemeğ�m�z� yed�kten sonra onun bana k�tap okumasıydı. İlaç 
hazırlama veya yapılacak başka �şler�m�z varsa, onları 
tamamladıktan sonra, çoğu halk h�kâyeler� olan k�tapları o 
okur, ben d�nlerd�m. Okurken de sank� �ç�ndek� kahraman 
kend�s�ym�ş g�b� konuşur, ses�n� erkek ya da kadına göre 
değ�şt�r�r, heyecanlı yerlerde an� hareketlerle ben� etk�lemeye 
veya korkutmaya çalışırdı. En sevd�ğ�m şeylerse, Karamanlıca 
yazılmış olan ve salname adı ver�len kalın k�taplardan kom�k 
fıkralar, atasözler� ve dünyanın b�lmem neres�ndek� ülkes�nde 
geçen olaylarla �lg�l� yazılan yazılardı. Bazen;

 “Bak kızım, bunları da b�lmen gerek�r.” D�yerek 
okuduğu, coğrafya, tar�h ve felsefi yazılar da olurdu.

 Zaman nasıl geçerd� h�ç anlamazdım. Sabaha kadar 
okusa d�nlerd�m ama b�r süre sonra ses� alçalır, konuşması
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tökezler ve b�l�rd�m k� yorulmuştur canım n�nem, yarın akşam 
devam etmek üzere bırakır, yatardık.

 Yaz sonundan bahar başlangıcına kadar, babam çok 
nad�r bulunurdu evde. Ya uzak şeh�rlere, köylere çalışmaya 
g�der, ya da şeh�r �ç�nde başkalarının �şler�ne yardım etmek 
�ç�n sabah çıkar, gece geç saatlerde dönerd�. Bazen, günlerce 
babamı h�ç görmed�ğ�m�z olurdu. İş olmayıp da evde kaldığı 
zamanlar, hep b�r arada olmanın mutluluğuyla yerd�k 
yemekler�m�z�. Sak�n b�r adamadı babam ama onu en çok 
kızdıran ya eşeğ�m�z olurdu ya da komşumuz Osman Emm�.

 Osman Emm�, mahallem�z�n bakkalıydı. İr� yarı, pos 
bıyıklı, gülünce göbeğ� hoplayan, kızdı mı ses� mahallen�n taa 
ötek� ucundan duyulan, sevenler�n Osman Emm�s�, 
sevmeyenler�n Gevur Osman'ı. Neden Gevur Osman 
ded�kler�n�, çok sonraları başımıza gelen o büyük felakette 
öğrenm�şt�m. İlerde bahseder�m ondan da. Osman Emm�n�n en 
çok sevd�ğ� şeylerden b�r� de, �nsanları kızdırmaktı. Bu �r�l�kte 
b�r adamdan h�ç beklenmeyecek şeyler yapar, etrafındak�ler� 
kızdırırdı. Ne şakalar yapmazdı k�; ben b�le sokakta fazla 
dolaşmadığım halde, kaç kez şah�t olmuştum muz�pl�kler�ne. 
B�r keres�nde, eşekle bağdan dönen N�ko Amca'nın eşeğ�n� 
ürkütüp kaçırttı. Zavallı adam, eşeğ� yakalamak �ç�n koşarken, 
o kasıklarını tuta tuta gülüyordu.  Başka b�r sefer, bakkala 
mum �ç�n g�tt�ğ�mde, kapıya gelen Selman Dayı'ya;

 “Selmaaaan, sen kapıdak� sandalyeye otur, ben şu 
çocukların �ş�n� halledey�m geleceğ�m yanına,” d�ye seslend� 
ama suratındak� gülümsemey� yalnızca b�z gördük. Tam, 
mumları bana verm�şt� k� dışardan, “paaaaat” d�ye b�r ses, 
ardından yere kapaklanan Selman Dayı, başımı çev�rd�ğ�mde 
�se gülmekten kıpkırmızı olmuş Osman Emm�y� gördüm. 
Neden sonra, Selman Dayı'nın söve saya kalkıp, üstünü başını 
toparlarken;
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 “Lan oğlum! Sana, Gevur Osman ded�kler� kadar 
varsın, Allah b�ld�ğ� g�b� yapsın sen�, dükkânın da batsın, sen 
de bat.” D�yerek kızgınlıkla g�d�ş�n� �zlem�şt�m. Ben, köşey� 
dönerken Osman Emm�, hala d�zler�ne vura vura gülüyordu. 
Selman Dayı'ya ne olduğunu �se akşam, babam anneme 
gülerek anlatırken anladım.

 “Sofiya, gel gel bak , Del� Osman ne yapmış gene?.”
 
 “Ne yapmış?” ded� annem. Babam, gülmeye ara ver�p;

 “Selman Dayı'nın sandalyes�n�n altına mantar 
koymuş, o da üstüne oturunca öyle b�r ses çıkarmış k�, adam 
korkudan havaya fırlamış, sonrasını sen düşün.”

 “Büyümeyecek bu bakkal Osman, çocuk yapmaz 
yaptıklarını.” Ded� annem.
 
 “Yav! Öyle de hanım, herkes�n canını sıkacak şeyler 
yapıyor ama mahalle de onsuz çek�lmez han�.”

 Günler geçt�kçe otlarla, ç�çeklerle, merhemlerle, 
kremlerle daha çok haşır neş�r oluyor, nasıl yapıldıklarını, 
nelere �y� geld�ğ�n� öğren�yordum. Bu sıralarda fark ett�ğ�m 
başka b�r şey daha vardı k� annem, artık her lafının arasında 
mutlaka, “koca kız oldun Desp�na, büyüdün artık,” d�yordu. 
Had� o neyse de b�r gün n�nem;

 “Desp�na, gel kızım.” Ded�. “ Bak, az değ�l 14 yaşına 
g�rd�n, koca kız oldun. Bu kış, bahara kadar sana tüm 
b�ld�kler�m� öğreteceğ�m, ben artık yaşlandım, eller�m t�tr�yor, 
gözüm esk�s� g�b� �y� seçm�yor, bana b�r şey olursa, ben�m 
yer�me bu �ş� sen devam ett�rmel�s�n. Anana çok yalvardım, gel 
şu �şler� öğren �nsanlara b� yardımın dokunsun, hem para da 
kazanırsın d�ye ama onun bu �şlere h�ç yüzü olmadı kızım, 



bunun �ç�n her şey� öğren k� benden sonra sen devam ett�r, buna 
“el vermek” den�r,  yan� ben�m b�ld�ğ�m her şey� 
öğreneceks�n.”

 O an nasıl sev�nm�şt�m, nasıl tuhaf olmuştum ve 
n�nem de koca kız oldun d�yorsa, demek k� koca kız olmuştum.

 1923 yılı Eylül ayıydı. Evet, on dört yaşıma g�rm�şt�m 
ama on dört yaş büyük b�r yaş mıydı k�? Evet, okulu 
b�t�rm�şt�m ama hala �ç�mde arkadaşlarımla oyun oynama 
�steğ� var ve hala k�l�seden hamama kadar uzanan o yolda, 
arkadaşlarımla koşarak yarış yapma �steğ� var. Bu nasıl b�r yaş 
k�, ben kend�m� küçük h�ssederken, herkes bana büyümüş 
muameles� yapıyor. Her Pazar, k�l�seden sonra toplanıp, b�r 
ev�n avlusunda oyun oynadığım arkadaşlarım artık yok. 
Demek k� onlara da b�r�ler�, büyüdükler�n� söyled�ler.

 Annem�n �t�raz ed�p karşı koyamayacağı tek k�ş�yd� 
n�nem. Bazen b�r �lacın yapımı saatler sürerd� k�, bu süre �ç�nde 
n�nem ben� b�r yere bırakmazdı. Zavallı annem, bu arada 
b�rçok �şe yet�şmek zorunda kalır, ne zaman ben�m yardımıma 
�ht�yaç duysa ve seslense, n�nem;
 
 “Gelemez o ş�md�. Sen, kend�n hallet!” D�ye karşılık 
ver�rd�.

 Günler, aylar geçt�.  Mart ayı geld�ğ�nde n�nem, 
b�ld�ğ� hemen hemen her şey� öğretm�şt� bana. Tüm kış 
boyunca; kırık tedav� etmey�, çıkan kem�ğ� yer�ne oturtmayı, 
m�de ağrısına �y� gelecek şurubun yapımını, yaralara sürülecek 
merhem�n hang� b�tk�ler�n karışımından yapıldığını, özell�kle 
baş ağrılarına, m�de ağrılarına �y� gelecek hapların, hang� b�tk� 
karışımlarıyla elde ed�ld�ğ�n� yan� n�nem�n b�ld�ğ� hemen her 
şey� öğrenm�şt�m.
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 Aslında öğrend�ğ�m� zannetm�şt�m çünkü n�nem�n 
yıllarca tecrübeler�yle elde ett�ğ� bu becer�y�, ben�m b�rkaç 
ayda öğrenmem zaten �mkânsızdı ama ben, belk� de kend�me 
olan aşırı güven�mden dolayı böyle h�ssed�yordum. Her ne 
kadar, gelen hastalara ş�md�l�k ben müdahale edem�yorsam da 
n�nem önce ben�m fikr�m� alıyor, sonra kend�s� �lg�len�yordu.

 “Sence bu, kırık mı, çıkık mı Desp�na?”

  “Çıkık n�ne.”

 “Nereden anladın çıkık olduğunu?”

 “Ağrı, b�leğ�nde değ�l, d�rseğ�yle b�leğ�n b�rleşt�ğ� 
yerde, sonra kolunda eğ�lme yok,  kırık olsa b�r yana eğ�k 
olurdu.”

 “ İy�, ş�md� ne yapacağız pek�?”

 “Önce, sabunla bölgey� yumuşatalım, sonra kremle 
ovalım, daha sonra da �ler� ger� hareket ett�rerek, çıkık yer�n� 
tesp�t ed�p kem�ğ� yuvasına oturtalım.”

 Her şeyden öneml�s�, tüm bunları yaparken en öneml� 
şey�n de sabır olduğunu öğret�yordu.

 “Unutma kızım, karşındak� hasta. Canı yanıyordur, 
mızmızlanır,  sıdalanır,  ağlar,  sana zorluk çıkarır, 
sabredeceks�n. Bu �şte en öneml� şey sabırdır. Ha! B�r şey� 
daha unutma. B�z, doktor değ�l�z, b�lmed�ğ�m�z h�çb�r şeye ne 
karışırız ne de müdahale eder�z, rast gele �laç falan da 
veremey�z. Bu, hem yasak hem de günah. Bunu sakın 
unutma.” Ded�kten sonra kalktı, k�taplarının arasından kalın, 
der� kapaklı, üzer� �şlemel� ve her hal�nden değerl� olduğu 
anlaşılan b�r k�tap get�rerek ekled�.



 “Bunu da sakın yanından ayırma. Her zaman el�n�n 
altında olsun, gözün g�b� koru.” D�yerek, Karamanlıca 
yazılmış b�r k�tabı uzattı. K�tabı, daha önce rafta görmüştüm 
ama h�ç merak ed�p de ne olduğuna bakmamıştım çünkü d�ğer 
h�kâyeler ve res�ml� k�taplar daha çok �lg�m� çek�yordu. 
N�nem�n, altın değer�nde olduğunu söyled�ğ� k�tap, tab�attak� 
hang� b�tk�n�n, hang� hastalığa �y� geld�ğ�n�, nasıl ve ne kadar 
kullanılması gerekt�ğ�, terk�b�, (yan� �ç�ne katılacak
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maddeler�n ölçüler�) hang� b�tk�n�n nerelerde bulunacağı g�b� 
şeyler�n yazılı olduğu, b�r doktor tarafından yazılmış eserd�.

 Sonrak� üç gün boyunca, k�tabı baştan sona �nceled�m. 
Bell� k� yıllarca yapılan araştırma, �nceleme ve denemeler 
sonucu oluşturulmuştu.

 Meğer sokakta yürürken üzer�ne bastığımız sormuk 
ç�çekler�n�n, başımıza taç yapmak �ç�n yolduğumuz 
papatyaların, dağda yaban� olarak yet�şen k�rebolu ve 
kuşburnunun, b�rçok derde dermanı varmış da haber�m�z 
yokmuş.

 N�san başlarıydı. Babam, baharın gelmes�yle b�rl�kte, 
bahçede yapılacak çok şey olduğu �ç�n dışardan �ş almamıştı. 
Ertes� gün, o lanetl� gün, o kahrolasıca sabahın, yaşamımızın 
dönüm noktası olacağını, hayatımızın kâbusa döneceğ�n� 
b�lseyd�k, belk� de h�ç uyanmazdık. 

 Sabahın �lk ışıkları ve babamın her zaman olduğu g�b�, 
ahırdan çıkmak �stemeyen eşeğ�m�ze, bağırıp çağırmasıyla 
uyandık.

 “Be hayvan b�r kere de �nat etmeden, ayak d�remeden, 
zorluk çıkarmadan çık şu ahırdan yav!” Belk�, daha 
söylenecekt� ama tam o sırada k�l�sen�n çanı h�ç alışık 
olmadığımız b�r şek�lde çalmaya başladı. Papazımız 
Thedoros, her zaman sak�n sak�n çaldığı çanı, bu kez del� g�b� 
çalıyordu. Tam bu esnada, tellal D�m�tr�'n�n ses� duyuldu.

 “Ey ahal������, duyduh duymadıh demey�����n, şu 
dakkadan �t�baren, k�mse ev�nden dışarı çıhmayacaaaaaaah, 
�k�nc� b� emre gadar herkeş ev�nde galacaaaaaaah, zabıtalar 
dolaşacaaah, dışarda görülen olursa dutuhlanacaaaah, duyduh  
duymadıh  demey�������������������n”
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 Tellal D�m�tr�'n�n ses� g�tt�kçe zayıflarken, Kurşunlu 
Cam�’n�n m�nares�nden başka b�r ses duyuldu.

 “Tüm vatandaşlarımızın d�kkat�ne… Dün sabah 
� t �barıyla beled�yem�ze gelen telgrafı  okuyorum. 
Hükümet�m�zle, Yunan Hükümet� arasında yapılan Lozan 
anlaşması gereğ�, �l�m�zde bulunan tüm gayrı Müslüm 
vatandaşlarımız, mübadeleye tab�� olmuşlardır. İst�snasız 
herkes, mübadeleye dâh�l ed�leceğ�nden, k�mse ev�nden 
barkından ayrılmasın, yetk�l�ler evlerde sayım döküm ve nüfus 
tesp�t� yapılacaklar. Gel�şmeler daha sonra s�zlere 
b�ld�r�lecekt�r.
 
 Tüm vatandaşlarımızın d�kkat�ne…………………”

 Babam, eşeğ� tekrar ahıra koyup, tahta merd�venden 
tırmanarak dama çıktı. Annem, n�nem, kardeşler�m ve ben 
merakla ona bakıyorduk. H�ç b�r�m�z ne olduğunu 
anlamamıştık. Bu esnada komşu evlerden de damlara çıkanlar, 
kapı aralığından dışarıya bakanlar, pencerelerden sarkarak 
b�rb�rler�nden b�r şeyler öğrenmeye çalışanların sesler� 
gel�yordu. Bakkal Osman, �k� ev �ler�m�zde oturuyordu. 
Babam, ona seslenerek;

 “Osman Efend�, ne olmuş, sen anladın mı?” d�ye 
sordu. Osman Emm�, pencereye gövdes�n� sığdırmaya 
çalışarak;

 “Dün, akşamüzer� dükkâna gelen beled�yec� Sal�m 
anlattıydı ama ben �nanmadıydım. Lozan d�ye b� anlaşma 
yapılmış, güya orda Anadolu'da yaşayan Rumlarla, 
Yunan�stan'dak� Müslümanlar yer değ�şt�recekm�ş, yan� sen�n 
anlayacağın, buradak�ler oraya, oradak�ler buraya.”
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 Bu konuşmayı hep�m�z d�nled�k d�nlemes�ne de 
aklımızda b�r yere oturtamıyorduk. Tellal D�m�tr�'n�n, d�ğer 
mahalleye doğru g�tt�kçe zayıflayan ses� gel�yordu.

 Mahalle, uzunca b�r süre, bağrışmalar, küfürler, 
ağıtlarla çalkalandı. Neden sonra, sesler yer�n� sess�zl�ğe, 
sükûnete bıraktı. Hep�m�z avluda b�r yerlere çökmüştük, bu 
şek�lde ne kadar kaldık b�lm�yordum ama hep�m�z, küçük 
Mar�a'nın annem�n eteğ�n� çek�şt�rerek; “Anne acıktıııım!” 
Demes�yle kend�m�ze geld�k.

 Annem, ona b�r şeyler vermek �ç�n mutfağa g�derken, 
sokak kapımızın önünden sesler gelmeye başladı. Babam ve 
n�nem merakla kapıya doğru yürürlerken, kapının tokmağı da 
vurulmaya başladı. Babam, g�d�p kapıyı açarken, hep�m�z de 
arkasında toplanmıştık. Kapının önünde ş�md�ye kadar h�ç 
görmed�ğ�m �nsanlardan oluşan, eller�nde dosyalar, defterler, 
l�steler tutan b�r topluluk vardı. En öndek� �nadına zayıf, 
avurtları çökmüş, g�yd�ğ� elb�sen�n �ç�nde adeta kaybolmuş ve 
kend�n� resm� görevl� olarak tanıtan adam babama bakarak;

 “ Kostas Papazoğlu?” ded�.
 “Ben�m!” ded� babam.
 “Sofiya k�m?”
 “Karımdır.”
  “Başka kaç k�ş� var evde?”

 “Anam ve dört de çocuğum” ded� babam. Adamın, 
b�z� küçümseyen b�r tavrı vardı. Hep�m�z� tek tek süzerken 
bakışlarındak� donuk ve acımasız �fades�, beraber�ndek�lere 
sertçe verd�ğ� em�rler�, kes�k kes�k öksürmes�, öksürdükten 
sonra de ceb�nden çıkardığı k�rden reng� b�le değ�şm�ş mend�l� 
�le ağzını s�lmes�… Yıllarca aklımdan h�ç çıkmadı. Hatta 
zaman zaman rüyalarıma kâbus olarak b�le g�rd�.
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 Adam, b�zler� tekrar süzdükten sonra topluluğun en 
arkasındak� adama döndü ve “ver!” anlamında el�n�n dört 
parmağını sallayarak b�r şey �sted�. Adam, çantasını d�z�ne 
koyarak açtı ve �ç�nden �k� kâğıt seç�p uzattı. Kâğıdı alan resm� 
görevl�, babamın gözler�n�n �ç�ne bakarak;

 “Okuman- yazman var mı sen�n?” Ded�. 

 “Bu evde herkes okuma yazma b�l�r.” Ded� babam. 
Bunu da göğsünü ger�p, başını d�kleşt�rerek gururla 
söylem�şt�.

 “İy�” ded� adam. “B�r de yarım saat s�ze okuma 
zahmet�nden kurtulduk. B�r hafta zamanınız var, bu kâğıdı 
okuyun ve �sten�len her yer�n� doldurun, b�r hafta sonra b�r 
görevl� gelecek ve bunu s�zden alacak. İy�ce okumadan h�çb�r 
şey yazmayın, anlayamadığınız yer� gel�p beled�yedek� 
görevl�lerden sorun, acele etmey�n, b�rkaç gün �ç�nde 
okulunuzdak� hocalar, k�l�sen�zdek� papazlar da s�zlere 
yardımcı olacaklar. Onlara da sorup, doğru beyanlarda 
bulunun. Sonra, �lerde çıkacak meselelerden s�z sorumlu 
olursunuz.” Dey�p, babamın el�ne kağıtları tutuşturduktan 
sonra; 
 “D�ğer eve g�del�m,” ded�.

 Üç gün boyunca, her evde bu kâğıtlar ve �ç�nde 
yazılanlar konuşuldu. Bu kâğıtlar b�z�m, bulunduğumuz 
şeh�rden, mahalleden, sokaktan, evden atılışımızın belges�yd�. 
Mal varlığımızı, varsa altın g�b�, para g�b� değerl� eşyalarımızı 
kayıt altına alan, arsa, bağ, bahçe, tarla ve evle �lg�l� tapu 
belgeler�n� eklemem�z� �steyen, kısaca b�z�m �dam 
fermanımızdı.

 Üç gün konuşuldu. Dördüncü gün sabah okulda, 
akşamsa k�l�sede toplantılar yapıldı. O gün, anladığım
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kadarıyla herkes, yanında götüreb�leceğ� kadar eşya alacak, 
onun dışında malını, mülkünü geçerl� ray�ç üzer�nden satacak 
ve bu kâğıtları �mzalayarak başka b�r hak taleb�nde 
bulunmayacaktı.

 Hocalar, papazlar, el� kalem tutanlar, okuma yazma 
b�lenler, b�lmeyenlere yardımcı oldu. Ben ve kardeş�m 
Georg�os b�le h�ç okuma yazma b�lmeyen yaşlı El�sabet ve 
Anton dedeye yardımcı olduk.

 Ş�md�, aradan bunca yıl geçm�ş ve ben bunları 
anlatırken b�le gözler�m doluyor. S�z, o zamank� durumumuzu 
b�r düşünün. Tüm mahalle adeta hapsolmuş g�b� mahalleden 
çıkamıyor, her evden ağıtlar yüksel�yor, herkes b�rb�r�nden 
helall�k �st�yordu. Bu dönemde en büyük destekç�m�z Osman 
Emm� olmuştu. Mahallem�zdek� üç bakkaldan b�r�yd�, 
d�ğerler� Hr�st�yan'dı ama o, Müslüman olmasına rağmen 
b�z�m mahallem�zde otururdu. Hemen her gün b�r eve g�d�yor, 
onlarla konuşuyor, ne kadar üzgün olduğunu anlatıp, geçm�ş� 
yad ed�yordu. B�r akşam da b�ze geld�. B�zlere şeker get�rm�şt� 
Kardeşler�m,  büyük b�r �ştahla ak�de şekerler�n� yerken,  o;

 “Bu, ne menem b�r şeyd�r h�çb�r�m�z anlamadık 
Kostas ama şu var k� s�z�, b�zden ayırıyorlar. Sebep olanlara 
lanet olsun, b�z�m burada b�rb�r�m�zden ne farkımız var, 
sadece d�n�m�z farklı ama kardeş g�b� yaşadık her zaman. Bak 
mesela bana, kend� d�n kardeşler�m b�le hep “Gevur Osman” 
ded�ler. N�ye? Çünkü ben hep s�z�n mahallen�zde yaşadım, 
ev�m buradaydı, bu mahallede doğdum, d�ğerler� g�b� para 
kazanıp başka yerlere taşınmadım.”

 İr� yarı, kell� fell�, o kocaman adamın gözler�nden 
yaşlar gelmeye başlamıştı. “Mutlaka hakkım geçm�şt�r helal 
ed�n, varsa ben�m hakkım helal olsun.” Ded�.  Annem de, 
babam da yaşlı gözlerle;
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 “Helal olsun, Osman Efend�.” Ded�ler.

Bu olay üzer�nden üç ya da dört ay geçm�şt�. Hemen 
her gün, bu yaşananların b�r rüya olduğunu, b�r�ler�n�n b�z� 
gülerek uyandırıp esk� günlere ger� döndüreceğ� hayal�yle 
geçt�.

Ama olmadı.

Babam, her akşam b�r sıkıntıyla gel�yor, annem ve 
nenemle uzun uzun konuşuyorlar, bazen bağırıp çağırıyorlar, 
bazen “kader” dey�p susuyorlardı. Babam, kapıdan her 
g�rd�ğ�nde, hep yüzünde farklı b�r �fade veya Osman Emm�n�n 
gel�p, “şaka yaptık la!” d�ye göbeğ�n� tuta tuta gülmes�n� 
bekled�k durduk ama olmadı. Babam, her akşam daha acı b�r 
haberle gel�yor, başka şeh�rlerde meydana gelen olaylardan, 
hırsızlıklardan, eşkıyalardan, soygunculardan, Hır�st�yanlarla 
husumetler� olanların çıkardıkları huzursuzluklardan, 
kavgalardan,  kız  kaçırmalardan,  ev basmalardan 
bahsed�ld�kçe,  end�şe ve korku doluyordu �ç�m�ze.

Babam, T�lk�l�k adı ver�len mevk�dek� bağımızı, 
hemen mahallem�z�n altından geçen ve Kızılırmak'a kadar 
uzanan yeş�l vad� �çer�s�nde, Nar köyüne yakın sulu bahçem�z�, 
tavuklarımızı, ev�m�z�, hükümet�n b�çt�ğ� değer üzer�nden 
satmıştı. B�r tek eşeğ�m�z ve arabamızı satmamıştı çünkü 
beled�yedek� b�r tanıdığı ona;

“Kalabalıksınız, üstel�k b�r de yaşlı anan var, 
yolculukta araba s�ze lazım olacak, ona mukayyet ol k�mseye 
de verme.” Dem�ş.

B�r ay süre tanınmıştı herkese, b�r ay sonra 30 
Ağustosta herkes şeh�r meydanında toplanacak ve N�ğde'ye 
götürülecekt�.
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Bazı şeyler�n göründüğü g�b� olmadığını anlamak �ç�n 
tecrübe, tecrübe kazanmak �ç�n de gal�ba büyümek 
gerek�yormuş.

Bu dönem�, belk� de en soğukkanlılıkla atlatan 
n�nemd� sanıyordum. Başından sonuna kadar ne b�r feryat, 
figan ett� ne sövdü saydı ne de kend�ne akıl danışmaya 
gelenler�n moral�n� bozdu. Onu, her zaman dalgın, düşüncel�, 
olup b�ten� metanetle karşılamayı kabullenm�ş b�r� olarak 
gördüm. Ev�m�z, gerçekten de o günden sonra mahallel� 
kadınların akınına uğradı. “Ne yapacağız Mar�a Sultan?” d�ye 
gelenlere n�nem her sefer�nde;

“Sak�n olacaksınız, sabırlı olacaksınız, dayanıklı 
olacaksınız. Kulu sebep olmuşsa da Allah'tan gelm�şt�r, 
kabulleneceks�n�z. B�zden geçt� ama s�z yen� b�r hayata 
başlayacaksınız.” D�yordu.

Tüm bunları söylerken, kalb�n�n kan ağladığını ben de 
herkes g�b� b�r süre sonra anlayacaktım.

1924 yılı Ağustos ayının on beş�yd�. Her gün, 
mahallen�n her köşes�nden �nanılmaz haberler gel�yordu. 
Herkes, pan�k ve telaş �ç�nde sağa sola koşuşturuyor, bazıları 
g�tmey�p burada kalab�lmen�n yollarını arıyor, hükümet 
yetk�l�ler�ne r�cacı g�denler eller� boş  dönüyorlardı. Osman 
Emm�n�n b�r akrabası ona;

“Sen�n gevur arkadaşlarına söyle, burada kalmak 
�sterlerse �k� yol var; �lk� Müslüman olmak, �k�nc�s� �se b�r 
Türk'le evlenmek.” Dem�ş. Osman Emm� de gördüğü herkese 
bunu söylüyordu n�tek�m ötek� mahallede oturan, Hamamcı 
Yohannes'�n oğlu ve gel�n� Müslüman olmuş, Taşçı N�ko'nun 
kızı da b�r Türk'le evlenm�şt�.
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 Y�rm� Ağustos sabahı gel�şen olayları b�r� bana 
anlatsa, kes�nl�kle �nanmazdım ama ben yaşadım.

 Sabah kalkmış, n�nem�n odasına k�tap okumak �ç�n 
g�rm�şt�m k� bu saatlerde kes�nl�kle ayakta ve hep b�r şeylerle 
meşgul olarak görmeye alıştığım n�nem, yataktaydı.

 El�yle yaklaş �şaret� yaptı. Ses� �nanılmaz derecede zor 
çıkıyor, duraklayarak konuşuyor ve �k�de b�r yutkunuyordu. O 
hal�n� görünce hemen koşup babama haber vermek �sted�m, 
el�m� sıkıca tutarak çekt�.

 “Desp�na, ben� yorma ve d�nle. Sana öğrett�kler�m� 
sakın unutma, unutmamak �ç�n de sürekl� tekrar et, k�taplarımı 
yanına al ve gözün g�b� koru onları, şu çıkında da b�r�km�ş 
b�raz para var bunlar sen�n, k�mseye gösterme, kuşağının �ç�ne 
�y�ce sar. Allah'a emanet ol kızım, ben bu toprakların 
b�tk�s�y�m, başka topraklarda yaşayamam.” Tek kel�me 
etmeme �z�n vermed�, her kel�mede, her cümlede gözler�n� 
kapıyor, kel�meler boğazından zorla çıkıyor, her cümlede uzun 
uzun yutkunuyordu. Dudaklarının kenarında b�r gülümseme 
bel�rd�, bembeyaz saçları yastığın üzer�ne dağılmıştı, el�m� 
daha b�r kuvvetle sıktı ve öylece kaldı. Dak�kalar geçt�, 
n�nemden başka h�çb�r ses çıkmadı, gözler� hep gözler�m�n 
�ç�neyd�, b�r kaç kez el�n� öpmek �ç�n kaldırdım tepk� vermed�. 
“N�nem, neden böyle d�yorsun?” Ded�m, cevap vermed�, 
bakışları ve yüz hattı hep aynıydı, neden sonra anladım k� 
n�nem, ölmüştü.

 Boğazımda b�r şeyler düğümlend�, karnımda 
dayanılmaz b�r ağrı h�ssett�m, kalb�m yer�nden çıkacakmış 
g�b� oldu, el�m� çekmek �sted�m, “bırakma ben�” der g�b� 
sıkıyor ve bana bakıyordu. En son hatırladığım şey, başımın 
döndüğü ve gözümün karardığıydı.
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 B�r süre sonra, annem�n anlıma koyduğu ıslak 
mend�lle kend�me geld�ğ�mde, ev�n her yanında b�r sürü �nsan 
vardı. Anneme, babama sarılıyorlar “başınız sağ olsun 
komşum” d�yorlardı.

 B�rkaç gün sonra öğrend�m k� o gün, Nevşeh�r'de 
El�sabet teyze, Anton amca ve n�nemle b�rl�kte, tam on yaşlı 
daha ölmüştü ve ş�md� anlıyorum k� o yaşlı yürekler, bu acıya 
daha fazla dayanamamış, bozkırın ulu çınarları topraktan 
söküldükten sonra yaşayamayacaklarını anlamışlardı.

 Heps�, hem de aynı gün terk ett�ler b�zler�.

 Daha fazla acı çekmek �stemed�kler� �ç�n canlarına mı 
kıydılar yoksa yürekler�ne �şleyen acının dayanılmaz 
üzüntüsüyle m� öldüler hala b�lm�yorum. Tek b�ld�ğ�m, onlar 
doğup büyüdükler� bu toraklardan ayırılmak �stemed�ler. 
Bunu, b�r şek�lde başardılar ve “g�d�n bu topraklardan” d�yen 
b�r�ler�ne �nat, “g�tm�yorum �şte!” Ded�ler ve b�r kez daha 
anlaşıldı k�, �nsanların yazılı belgeler�n�n, alın yazısı, kader ve 
takd�r-� �lah� yanında h�çb�r geçerl�l�ğ� yoktu. N�nem� ve d�ğer 
Nevşeh�rl�ler�, vatanlarının topraklarına emanet bıraktıktan b�r 
hafta kadar sonra, “Gayrı Müslüm vatandaşlarımıza 
duyurudur…” D�ye başlayan ve nereye g�deceğ�m�z�, nasıl 
g�deceğ�m�z�, neler yapmamız ve nasıl davranmamız 
gerekt�ğ�n� anlatan b�r mektup ve yanında k�ml�k 
b�lg�ler�m�z�n yer aldığı kâğıtları get�rd�ler.

 G�d�yorduk �şte, resmen kovulmuştuk, şöyle yap, 
böyle dur, şuna d�kkat et demen�n ne anlamı vardı k�? O 
zamanlar, anlatsalar da anlayamadığım şey, bu mübadelen�n 
sebeb�yd�.

 Neden? B�z ş�md� neden gönder�l�yorduk? Bu soruya, 
k�m ne anlatırsa anlatsın, aklıma yatan b�r cevap
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bulamıyordum. Hayd�, d�yel�m o zamanlar çocuktum, hala b�r 
yanıt bulamıyorum. Yer�m�zden, yurdumuzdan ett�ler. 

 Ben, annem� daha önce bu kadar ağlarken h�ç 
görmed�m.

 Yüreğ�m�ze ateş düştüğünde n�san başıydı, ş�md� 
ağustostayız ve annem o zamandan bu zamana ağlıyor. N�nem 
ölene kadar pek ağlamamıştım ama artık bana “sakın ağlama 
kızım, metanetl� ol, ağlamak zayıfların �ş�d�r,” d�yecek b�r 
n�nem yok, ben de ağlıyorum, ben ağlayınca kardeşler�m de 
ağlıyordu.

 B�z�, evden almaya geld�kler�nde, babam çoktan 
yanımıza alab�leceğ�m�z şeyler� eşek arabasına yüklem�ş, 
kardeşler�m� de oturtmuştu. Hep beraber çıkıp, son kez baktık 
ev�m�ze. Annem, “Ş�md�, saksıdak� tüm ç�çekler kuruyacak, 
k�m bakacak bunlara?” D�ye ağlıyordu.

 Babamsa, “Koskoca ev� barkı bırakmışız, kadının 
düşündüğüne bak!”  D�ye  hayıflanıyordu.

 B�z�mle b�rl�kte d�ğer a�leler de yola koyulmuştu. 
Önümüzde, beraber büyüdüğümüz, okula b�rl�kte g�tt�ğ�m�z, 
“sümüklü” d�ye kızdırdığımız Samuel ve a�les�, arkamızdaysa 
Fırıncı Andonyad�s, karısı ve çocukları vardı. Kale 
Mahalle’den, aşağıya doğru �nd�kçe, d�ğer sokaklardan 
çıkanlar da b�ze katılıyordu.

 Yarım saat kadar sonra, beled�yen�n önündek� 
meydanda yüzlerce �nsan toplanmıştı. Az sonra, daha önce 
ev�m�ze haber get�ren zayıf adam, üst üste konulmuş �k� 
masanın üzer�ne çıkıp;



 “Ben� d�nley�n, ben� d�nley�n….susuuuun.” d�ye 
azarlar g�b� konuştu. Kalabalık, önce ses�n geld�ğ� yöne baktı, 
sonra dalgalanma yavaş yavaş azaldı ve n�hayet sess�zl�k...

 “Ben� d�nley�n! Az sonra, yolun aşağısında bekleyen 
askerler eşl�ğ�nde, N�ğde'ye doğru yola çıkacaksınız. S�ze, 
daha önce tesl�m ed�len k�ml�k kartlarınızı, satış belgeler�n�z� 
ve d�ğer evraklarınızı yanınızdan asla ayırmayın. 
Kontrollerde, yetk�l�lere mutlaka göster�n, aks� takd�rde kaçak 
muameles� görürsünüz k� bunu h�ç tavs�ye etmem. Değerl� 
eşyalarınızı, kumandana tesl�m ed�n, N�ğde'de yen�den 
alırsınız çünkü ş�md�, tam eşkıyalara, çetelere gün doğduğu 
zamandır. Allah korusun, b�r saldırı olursa, askerler s�z� 
koruyacaktır ama malınıza, mülkünüze garant� edemey�z. 
Yolda, b�rkaç kez mola vereceğ�z, onun �ç�n çocuklar ve 
kadınlar; eşek, at, araba ne varsa ona b�ns�n, erkeler 
yürüyecekler. Eğer, b�r man� olmazsa, �k� gün �ç�nde 
N�ğde'dek� genel toplanma yer�ne ulaşırsınız. Allah 
yardımcınız olsun.” Dey�p masadan �nd� zayıf adam. İner 
�nmez de yolun alt tarafından, b�r asker�n ses� duyuldu;

 “Değerl� eşyası veya parası olanlar, zorlama yok, 
�steyen, tutanak karşılığında el�ndek�ler� Süleyman Çavuş’a 
tesl�m ets�nler. Yok, ben kend�m muhafaza eder�m d�yorsanız, 
sorumluluğu s�ze a�tt�r. Ş�md�, herkes bu taraf doğru yürüsün, 
�lerley�n, devam ed�n devam ed�n.” D�ye bağırdı.

 Kafileden pek çok k�ş�, b�r at arabasının �ç�ne oturmuş, 
el�nde defterle bekleyen asker�n yanına g�derek, değerl� 
şeyler�n� tesl�m ed�p karşılığında b�r kağıt alıyordu. Babam 
g�tmed�. O, g�tmey�nce ben de g�tmed�m. N�nem�n verd�ğ� 
para, kuşağımda duruyordu. Bundan, annem ve babamın b�le 
haber� yoktu. B�r süre sonra, mahallem�z�n alt tarafında akan 
deren�n kenarından, Göre Köyü’ne doğru �lerled� kafile. 
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B�z, neredeyse kafilen�n tam orta kısmında yer alıyorduk. Yol 
kenarına d�z�lm�ş Müslüman komşularımız, son kez b�z� 
uğurlamaya gelm�şlerd�. Aralarında tedav� ett�ğ�m�z k�ş�ler, 
b�zden �laç alanlar, nenem�n yakın dostları da vardı. Yanımıza 
gel�p, üzüntüler�n� b�ld�r�p helall�k �sted�ler. İçler�nde 
ağlayanlar b�le vardı. B�raz sonra, Osman Emm� ve karısı, 
eller�nde b�r bohça �le yanımıza geld�ler. 

 "Komşum, �ç�nde b�raz yufka ekmek, kaynamış 
yumurta ve yeş�l soğan var, çocuklar acıkınca yes�nler, 
hakkınızı tekrar helal ed�n.” Ded�.  Osman emm� ve karısı, 
yanımızda b�raz fazla kalınca, at üstündek� asker müdahale 
ett�. Onlar da yol kenarında kalıp ağlayan gözlerle b�ze el 
salladılar. Osman Emm�n�n karısı, Annem�n en �y� anlaştığı 
komşularından b�r�yd�, saatler �lerled�kçe, yaya olarak yol 
alanlar yorulmaya, daha yaşlı olanlar sendeley�p düşmeye 
başladılar. Kafilen�n her tarafından, ağlayan çocuk sesler� 
gel�yordu. Güneş, tam tepem�ze çıkmış, İnanılmaz b�r sıcak 
çökmüştü üzer�m�ze. Çocukların başına bezler tutarak 
korumaya çalışıyorduk. Yorgunluktan adım atmakta zorluk 
çekenler, ayaklarını sürüdükler� �ç�n kafile, toz toprak �ç�nde 
kalıyor, sıcakla b�rleşen bu toz bulutu, üzer�m�ze kabus g�b� 
çöküyordu. Ara sıra çıkan rüzgârla dağılmasa, b�rçok k�ş� 
boğulup ölecekt�. Anahu (Kaymaklı) ded�kler� b�r köyü 
geçerken, yol kenarına toplanan çoluk, çocuk, genç, yaşlı, 
kadın, erkek herkes, evler�nden get�rd�kler� test�lerle 
kafiledek�lere su taşıyorlardı. Kafile durmuş, b�r tas su 
�çeb�lmek �ç�n, elden ele dolaşan test�ler� tak�p etmeye 
başlamışlardı.

 Askerler, düzen�n bozulmaması �ç�n bağırıp 
çağırıyorlar ama mevcut durumu da gördükler� �ç�n b�r şey 
yapamıyorlardı. B�r süre sonra düzen sağlandı ve kafile yola 
devam ett�.
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 B�z�m, arabamız olduğu �ç�n azığımız, suyumuz vardı 
ama babam, �k� tas daha su almayı başarmış, kardeşler�mle 
bana paylaştırmış, annem ve kend� �ç�n de arabamızdak� 
test�den ağızlarını ıslatacak kadar kullanmışlardı.

 “Ekmeğ�m�z� ve suyumuzu �darel� kullanmalıyız, 
�lerde b�z� ne bekl�yor, Allah b�l�r?” D�yordu babam.
 
 Anahu den�len köyü geçel� yarım saat olmamıştı k�, 
nereden geld�ğ�n� anlayamadığım onlarca s�lah ses� �le b�rl�kte, 
bağırmalar, çağırmalar, kadın, erkek, çocuk feryatları arasında 
kaldık. Etrafımızı, y�ne kalın b�r toz tabakası sarmıştı, bu 
bulutun arkasında gördüğüm s�luette, b�r sürü atlı ateş 
ed�yordu. Babam, arabanın �ç�ndek� çocukların üzer�ne 
kapanırken, bana ve anneme de arabanın altına g�rmem�z�, ne 
olup b�tt�ğ�n� anlayana, ortalık sak�nleşene kadar, arabanın 
altında kalmamızı söyled�.
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 Ortalık, cehenneme dönmüştü. Herkes, yerlere 
uzanmış, çares�zl�k �ç�nde ağlarken, b�z� koruyan askerlerden 
b�r tanes�n�n, büyük b�r hızla atından düşerek, arabamızın 
üzer�ne kapaklandığını gördüm. Arabanın, yan tarafındak� 
korkulukların kırılan parçaları �le b�rl�kte, tam annemle ben�m 
önümüze düştü. Ağzımızı kapatıp, çığlığımızı bastırmaya 
çalıştık. Başından kanlar akıyordu, acı dolu gözlerle b�ze baktı 
ve “Çetec�ler…..çetec�ler….b�z� soymaya geld�….ler.” 
Sözünü tamamlayamadan gözler� kapandı. Telaşla yanımıza 
gelen babamın, bu sözler� duyduktan sonra, yüzünde ve 
gözünde oluşan �fadey�, h�ç unutamıyorum. Korku ve acının ne 
olduğunu, bu yüz �fades�yle tanıdım ben. İk� el�n�n avuçlarını, 
b�rb�r�ne yapıştırıp çenes�n�n altına götürerek;

 “Allah'ım! Sen, çocuklarımı ve b�z� koru yarabb�!” 
d�yerek dua ed�yordu.

 Her taraftan s�lah sesler� gel�yor, komutan askerlere ne 
yapmaları gerekt�ğ�n� söylüyor, arada sırada da b�ze dönerek;

 “K�mse  yer �nden  ka lkmas ın ,  kend �n �z  ve 
çocuklarınızı koruyun” d�ye seslen�yordu. Babam, çocukların
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yanına g�tmek �ç�n ayağa kalktı ama kalkmasıyla b�rl�kte çok 
yakınımızdan kuvvetl� b�r s�lah ses� geld�. Bu sesle b�rl�kte 
babam, d�zler�n�n üzer�ne çökerek tekrar b�ze doğru baktı.

 Bu kez, gözler�nde korkudan çok, acı ve end�şe vardı. 
Yüzü ger�ld�, el�n� bana doğru uzattı, el�n� tutmamla yere 
kapaklanması b�r oldu. Kafasının arkasından sırtına doğru 
kanlar akıyordu. Tam, babama doğru atılırken, yüzü o günden 
sonra sürekl� rüyalarıma g�recek olan ç�rk�n, p�s, sakallı b�r 
adam babamı sürüyerek kenara çekt� ve üzer�n� yoklamaya, 
cepler�n� karıştırmaya başladı. Çok geçmeden aradığını 
bulmuş olmanın sev�nc�yle, p�s b�r kahkaha attı. Annem ve 
ben, çığlık çığlığa arabanın altından dışarı fırlarken, adam 
s�lahıyla �lerdek� b�r askere n�şan alıp ateş ett� ve onun yere 
düştüğünü görünce ona doğru koşmaya başladı.

 Kardeşler�m, arabanın korkuluklarının arkasından 
b�ze bakarken, heps�n�n yüzünde acı, korku ve gözyaşı vardı. 
Annemden “Kostaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas, hayır, hayır 
olamaaaaaaaaz” çığlığı  yüksel�rken, kardeşler�m; 
“Babaaaaaaaa” d�ye haykırıyorlardı. Y�ne başım dönüyor, 
m�dem bulanıyor ve gökyüzü kararıyordu.
 
 S�lah sesler� kes�ld�ğ�nde, olayın vahamet� de açığa 
çıkmıştı. Çatışmada, çeten�n elemanlarından üç k�ş� ölürken, 
onlar da paraların saklandığı yer� söylemed�ğ� �ç�n, b�r subayı, 
�k� çavuşu, dört asker� ve b�zlerden on sek�z k�ş�y� gözler�n� 
kırpmadan öldürmüşlerd�. Önler�ne çıkan, kadın, erkek, b�rçok 
k�ş�y� tekmeyle, d�pç�kle yaralamışlar, sıkı b�r aramayla tesl�m 
ed�len paraların tamamını ele geç�rm�şler, daha fazla b�r şey 
bulamayacaklarını anlayınca kaçmışlardı.

 Ne yapacağımızı b�lmeden yüzlerce �nsan, bütün gece 
boyunca orada kaldık. Tekrar Nevşeh�r'e dönerek, olanları
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yetk�l�lere b�ld�rmeye g�den asker, b�r bölükle b�rl�kte ancak 
sabaha karşı geleb�lm�şt� yanımıza.

 Onlar geld�ğ�nde, ağlamaktan, çırpınmaktan, 
h�çb�r�m�z�n takat� kalmamıştı. Askerler�n başında bulunan 
komutan; etrafa, yerde yatan askerlere, ağlayan kadın ve 
çocuklara, yalvaran gözlerle bakan yaşlılara göz gezd�rd�kten 
sonra;
 “Lanet olsun! Allah kahrets�n!” ded� ve hemen 
ardında duran askere dönerek;

 “Bu, Kopuk Em�n ve adamlarının �ş�. Bu her�f ve 
emr�ndek� çete üyeler�, bu gün akşama kalmadan yakalanacak, 
anladın mı çavuuuuş! Derhal yanına y�rm� asker al ve Gelver� 
tarafına doğru g�t. Bu gözü dönmüş canavarları, ölü veya 
tesl�m olmuş vaz�yette almadan gelme. Anladın mı 
çavuuuuş?” D�ye gürled� çakmak çakmak gözler�yle. Çavuş 
d�ye bağırdığı, genç, tertem�z yüzlü asker aynı gürlükte b�r 
sesle;

 “Anlaşıldı komutanıııııııııım!” d�ye cevap verd� ve 
atının başını ger� çev�rerek arkasındak� askerlere; “Had����…” 
d�ye bağırdı ve göz açıp kapayıncaya kadar, tepeden aşıp 
gözden kayboldular.

 B�r süre etrafta dolaşan komutan, askerlerden b�lg� 
aldıktan sonra b�ze dönüp;

 “ Merak etmey�n, hep�n�z�n zay�atları g�der�lecek, 
N�ğde'ye ulaştığımıza, el�m�zdek� l�steye göre paralarınızı ve 
mallarınızı alacaksınız.” Ded�.

 “Kaybolan canlarımızı da ger� vereb�lecek m�s�n�z 
komutan?” d�ye gür b�r kadın ses� geld� arkamdan. Bu, 
Annem�n uzaktan b�r akrabası olan Evdoks�ya Teyze’yd�.
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Annem�n uzaktan b�r akrabası olan Evdoks�ya Teyze’yd�. 
Komutan, atının üzer�nde büyük b�r heybetle b�ze doğru geld�, 
Evdoks�ya Teyzeme baktı ve “Onlar �ç�n de, şu �lerde yatan 
daha bıyıkları terlemem�ş ana kuzusu askerler�m �ç�n de ne 
yazık k� h�ç b�r şey yapamam hanım ama �nt�kamınızı 
alacağıma söz vereb�l�r�m.” Dey�nce teyzem, söyled�ğ�ne 
p�şman olmuşçasına gözler�n� yere �nd�rd�.

 Bu arada annem;

 “Komutan, hey komutan!” ded�. Burnunu çek�p, 
gözyaşlarını el�ndek� mend�le s�lerek “Komutan, s�zden b�r 
r�cam olacak, kocamı ve d�ğer cenazeler�m�z� dağ başında 
koymayın, onların Nevşeh�r'dek� mezarlığımıza gömülmes�ne 
�z�n ver�n, orada yapamayacağız belk� ama �z�n ver�rsen�z 
burada b�r de tören yapalım.” Ded�.

 Komutan, önce uzun uzun anneme, sonra bana baktı 
ve parmağıyla b�zler� göstererek;
 
 “Bu çocuklar?” ded�.
 
 “Ben�m çocuklarım komutan.” Ded� annem.

 Başı önde “Elbette, tab�� k�, s�z dualarınızı ed�n, ben de 
cenazeler� Nevşeh�r'e gönder�p, gereken�n yapılmasını 
sağlayayım” dey�p uzaklaştı.

 Papaz efend�n�n, uzunca süren dua tören�n�n ardından, 
�k� asker gel�p babamı b�r arabaya yükled�ler. Adını, soyadını 
b�r kâğıda yazıp boynuna astılar, aynı �şlem� d�ğer cenazelere 
de uyguladılar. Askerler�n de üzerler�ne b�r bayrak örterek, 
Nevşeh�r'e doğru yola çıktılar. Komutan tekrar kalabalığa 
dönerek;
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 “Bütün bu olanlara gerçekten çok üzüldüm ama merak 
etmey�n öcünüz, öcümüzle b�rl�kte alınacaktır. Ben, ş�md� 
s�zlerden ayrılıp derhal N�ğde'ye g�d�yorum. Durumunuzu, 
oradak� yetk�l�lere anlatıp, çalınan mallarınızı s�ze �ade etmek 
ve bundan sonrak� yolculuğunuzda daha fazla acı 
çekmemen�z� sağlamak �ç�n �şlemler�n�z� halledeceğ�m. S�zler, 
bu akşamı b�r saatl�k mesafedek� Melagob�'de (Der�nkuyu) 
geç�receks�n�z. Oradak� yetk�l�lere de haber vereceğ�m, s�zlere 
y�yecek ve �çecek hazırlayacaklar.” Dey�p, yanında b�r de 
asker alarak,  g�deceğ�m�z yöne doğru, b�r ok g�b� fırladı.

 Artık, etrafımızda ne b�r toz bulutu, ne de havada 
berbat b�r sıcak vardı. Duyulan tek ses �se ara sıra yükselen 
çocuk ağlamalarıydı.

 Akşama doğru, Melegob� ded�kler� yere ulaştık. Bell� 
k� komutan, gerekl� tal�matı verm�şt�. Daha, b�z köye g�rer 
g�rmez, kazanlarla p�ş�r�lm�ş bulgur p�lavı ve ayranlar, 
meydana kurulmuştu b�le. Orada geçen sürede hatırladığım tek 
şey, ben� Nevşeh�r’de n�nem�n yanına ona yardım ederken 
görenler, ben�m de bu �ş� b�ld�ğ�m� düşünerek, dayak yed�ğ� 
�ç�n el� kolu kırılmış, yüzünde ve vücudunda ez�k ve çürükler 
olan �nsanlara yardım etmem �ç�n yalvarmalarıydı. Arabadak� 
sandıktan, gerekl� �laç ve kremler� alarak, gece geç saatlere 
kadar yardım etmeye çalıştım �nsanlara.

 Sabahın �lk ışıklarıyla, yen�den yola koyulduk. Artık, 
ne yorgunluk, ne acı, ne de sıcak umurumuzdaydı. Tek 
düşündüğümüz, hang� cehenneme g�d�yorsak, üç kardeş�mle 
b�rl�kte sağ sal�m oraya varab�lmekt�.

 Saatler saatler sonra ulaşab�lm�şt�k N�ğde'ye. Andaval 
den�len b�r köyün yakınlarında, �k� asker durdurdu kafilem�z�.
 “S�zler,  Nevşeh�r’den gelen grup musunuz?”  Ded�.
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 Yanımızdak� asker “Evet” dey�nce;

 “Komutanımızın emr� var. O, gelene kadar burada 
bekleyeceks�n�z. Şeh�rde, bırakın konaklayacak, adım atacak 
yer yok. Kayser�'den, Aksaray'dan, N�ğde'n�n köyler�nden, 
b�nlerce k�ş� toplandı. Arabalarda, kağnılarda oturacak b�le yer 
yok. Burada bekley�n, komutanım s�ze gereken her şey� 
ayarlayacak.” Ded�.

 İk� gün bekled�k.

 Bu �k�  gün,  hayat ımın ger �  kalanını  nası l 
şek�llend�receğ�m konusunda bana öneml� b�r fik�r verd�. 
Melegob�'de yardım ett�ğ�m pek çok �nsan, kend�n� �y� 
h�ssetmeye başladığı �ç�n, adım kafilede ş�md�den ünlenm�şt� 
b�le. Kardeş�m Georgıos'la dolaşırken, ben� göstererek “�şte bu 
kız” d�yenler, “kızım, Allah razı olsun verd�ğ�n �laç sayes�nde 
pek �y�y�m ş�md�” d�yenler� gördükçe, kend�m� b�r farklı 
h�ssetmeye başlamıştım. Bu acı dolu günlerde bu sözler de 
bana �laç g�b� gelm�şt�.

 A n n e m . . .  Z a v a l l ı  k a d ı n ,  Yu n a n � s t a n ' a 
gönder�leceğ�m�z haber�n� aldıktan, hele de n�nem ve babamın 
ölümler�nden sonra sürekl� ağladı. Son zamanlarda b�ze fark 
ett�rmeden ağlamaya çalışsa da o kadar bell� oluyordu k�. 
Allah'ım, zavallı olmak, çares�z olmak, el�nden b�r şey 
gelmemek ne kötü.

 İk� gün sonra komutan geld�. Atının üzer�nde y�ne 
heybetl�, y�ne vakur, başı d�k, bakışları çakmak çakmaktı. 
Hep�m�z�n toplu halde bulunduğu yere yakın b�r noktaya kadar 
�lerled�. Bu sırada b�r asker, koşarak onun yanına kadar g�tt�, 
atın başını tutarak �nmes�ne yardım ett�. Askerler�n kaldığı 
kapalı b�r kulübeye kadar g�d�p b�r süre orada kend� aralarında
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konuştular. Neden sonra dışarı çıktı ve b�r asker�n �şaret�yle, 
b�z�m yanımıza kadar gel�p durdu. Bana bakıp;

 “Sen�n adın Desp�na mı?
 
 “E…Evet” ded�m zorla ve korkarak

 O, el�n� omuzuma koyarak;

 “Askerler, �nsanlara yaptığın yardımdan bahsett�ler, 
sana çok teşekkür eder�m.” Ded� ve sıçrayarak arabamızın 
üzer�ne çıktı.

 “Nevşeh�r'den gelenler, ş�md� lütfen ben� d�nley�n. 
Öncel�kle bel�rtey�m k�, s�ze saldıran Kopuk em�n ve çetes�, 
askerler�m�z�n gayretl� tak�b� ve amansız mücadeles� sonucu, 
b�r kısmı öldürülmüş, b�r kısmı da yakalanarak karakolumuza 
tesl�m ed�lm�şt�r. Emanetler�n�z sağ sal�m el�m�ze ulaşmıştır. 
B�raz sonra, �s�mler�n� okuduğumuz k�ş�ler, �lerdek� kulübeye 
g�derek emanetler�n� alsınlar. Bununla b�rl�kte, buradan önce 
Ulukışla den�len yere, ardından trenle Mers�n'e, oradan da 
gem�yle Yunan�stan'a g�deceks�n�z. Yunan�stan'da g�deceğ�n�z 
yerle �lg�l� b�lg�ler�n yazılı olduğu kâğıtları ve b�letler�n�z� 
tesl�m edeceğ�m. S�z, üç gün sonra hareket edecek olan 
kafilen�n �ç�nde yer alacaksınız, o zamana kadar burada kalın 
çünkü şu an toplanma merkez�nde mahşer� b�r kalabalık var. 
Kalabalığın olduğu her yerde �t� vardır, uğursuzu vardır, hırsızı 
vardır, onun �ç�n burada bekley�n, s�zden önce gelen kafileler 
g�tt�kten sonra, ben y�ne gel�p s�zlerle �lg�leneceğ�m, anlaştık 
mı?” Ded�.

 Herkes, “Sağ olasın komutan, Allah senden razı 
olsun.” Ded�ler. Komutan arabadan atladıktan sonra;

 “Gel bakalım Desp�na, b�raz konuşalım sen�nle.”



Ded�. Annem� ve kardeşler�m� de yanına çağırarak yeş�ll�k b�r 
yere oturduk. Kardeşler�m�n adını tek tek sorduktan ve onlara, 
ceb�nden çıkardığı şekerlerden b�rer tane verd�kten sonra 
anneme dönerek;

 “Kızınızla ne kadar övünsen�z azdır teyzec�ğ�m. 
Yaralılara ve hastalara çok yardımcı olmuş, askerler�m anlattı 
bana, çok memnun oldum, böyle zamanlarda bu g�b� şeylere 
çok �ht�yacımız oluyor.” Ded�. Sonra, bana dönüp 
gülümseyerek, “söyle bakalım nereden öğrend�n sen 
doktorluğu?” Ded�.

 “Şey efend�m, n�nemden öğrend�m, n�nem tüm 
mahallen�n hatta şehr�n yardımına koşardı, k�taplardan 
öğrenm�ş her şey� ve bana da öğrett�. Tab�� ben, onun kadar 
b�lm�yorum ama öğreneceğ�m en kısa zamanda.” Ded�m tek 
nefeste ve kalb�m çarpa çarpa. Ona karşı duyduğum şey; korku 
mu, saygı mı, yoksa hayranlık mıydı o sıralar kest�rmek zordu.

 “Bak Desp�na, bundan sonrak� günlerde de bu 
�nsanların çok �ht�yaçları olacak. Sana, b�r çanta dolusu �laç ve 
tıbb� malzeme tem�n edeceğ�m, merak etme �laçların üzer�ne 
neye �y� geld�ğ�n� yazdırırım doktora. Sen, elbette doktor 
değ�ls�n ama aranızda bu �ş� senden daha �y� yapacak k�mse de 
yok, anlaştık mı?”

 “A….anlaştık efend�m.”

 “Bu arada, ben�m adım Şah�n. Daha b�rkaç gün 
buradasınız, b�r şeye �ht�yaç duyarsanız haber ver�n, ben de 
s�ze yardımcı olmaya çalışayım. Bu arada, babanızı eşkıyalar 
öldürdü değ�l m�? ”

 “Evet, komutan” ded� annem.
 “Pek�, paranızı tesl�m etm�ş m�yd�n�z?”
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 “Hayır! Neded�r b�lmem ama rahmetl� kocam gerek 
duymadı.”

 Bunları söylerken, göz yaşlarına hak�m olmamış, 
yen�den ağlamaya başlamıştı.

 “Lütfen ağlamayın! Pek�, ne kadar olduğunu b�l�yor 
musunuz çalınan paranızın?”
 
 Annem, gözyaşlarını el�ndek� mend�le s�ld�kten sonra;

 “Hayır, b�ze h�ç söylemed�. İk� arsamız, ev�m�z, 
bahçem�z ve b�r m�ktar ev eşyası karşılığıydı ama m�ktarını 
b�lm�yorum.” Ded�.

 “Anlıyorum” ded� komutan. “Çavuşun el�ndek� 
l�steye göre ele geç�rd�ğ�m�z para ve değerl� eşyaları dağıtalım, 
muhtemelen çete üyeler� de kend� aralarında gan�met� 
bölüşmüşlerd�r. Heps�nden toplanan m�ktarla, b�zde yazılı 
olanların karşılanmasından sonra ne m�ktar kalacak bakalım. 
Sonra, s�z�n g�b� parasını tesl�m etmeyen pek çok k�ş� var. 
Aranızda pay eder�z.” D�yerek yanında get�rd�ğ� b�ze a�t 
evrakları tesl�m ett�.

 “B�lg�n�z olsun, s�z� önce gem� �le P�re'ye, oradan da 
Selan�k'e gönderecekler” ded� hep�m�ze bakarak.

 B�r süre daha oturduktan sonra kalktı Şah�n komutan. 
Önce P�re ded� sonra Selan�k ded�, nasıl b�r yere g�d�yorduk h�ç 
ama h�ç fikr�m�z yoktu. Bu sırada onlarca �nsan barakanın 
önüne sıra olmuş, çalınan eşyalarının karşılığı olan bedeller� 
ve kâğıtlarını alıyorlardı. B�z �se, tesl�m etmed�ğ�m�z �ç�n hem 
paramızı hem de babamızı kaybetm�şt�k.
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 N�hayet beklenen gün gelm�ş, sabah erkenden 
N�ğde'ye doğru yola koyulmuştuk. B�z, tam toplanma 
merkez�ne g�rmek üzereyd�k k� geld�ğ�m�z yönden b�rçok 
kağnı, at arabası ve katırların çekt�ğ� arabalar önümüzden 
geçerek �lerde durdu. B�z de arabamızla onların toplandığı 
yere doğru �lerled�k. Mar�a ve Thanas�s de elb�seler�m�zden 
tutarak b�z�mle yürüyordu. Onlarca �nsan, aynı anda arabaların 
olduğu yere doğru akın ett�. Y�ne, aynı sıcak ve bunaltıcı toz 
bulutu �ç�ndeyd�k. B�r süre sonra b�r görevl�, büyük b�r b�nanın 
balkonundan kalabalığa doğru seslend�.

 “Ş�md�, herkes ben� d�nles�n. Arabalara, sadece 
çocuklar ve yaşlılar b�necek, erkekler, kadınlar ve gençler 
arabaların yanında onları tak�p edecek, belk� çok ağır b�rkaç 
parça eşya koyab�l�rs�n�z ama hayvanları da yormayacak 
şek�lde olsun. Yolumuz uzun, arabalarla Ulukışla'ya g�decek, 
oradan trene b�neceks�n�z, sıkıntı olmasın. Bazılarınızın kend� 
arabaları var, onlar kafilen�n b�r yer�ne g�rs�nler. Önce; 
Nevşeh�r, Melagob�, Anahu, Ürgüp, İncesu ve Devel�'den 
gelenler. Görevl�ler, s�zler� onarlı gruplar hal�nde 
yönlend�recek, kargaşa �stem�yorum tamam mı?” Ded�. Sonra 
da onlarca görevl�, herkes� sıraya sokarak arabalara 
yönlend�rd�. Arabalara b�nenler yola çıkıyor, az �lerde sıra 
oluyorlardı. B�z de Thanas�s ve Mar�a'yı, arabaya oturtarak b�r 
arabanın arkasından sıraya geçt�k.

 Komutan, b�ze Mers�n'e g�deceks�n�z dem�şt� ama 
neres�yd� bu Mers�n? Yakın mıydı, uzak mıydı, ne kadar 
yolumuz vardı? H�ç b�r�m�z�n fikr� yoktu. Boğucu ve yakıcı b�r 
sıcak vardı. Annem arabanın b�r yanından, ben d�ğer yanından 
tutunarak �lerlemeye başladık. B�r ara ger�ye dönüp baktım, 
kafile �lerled�kçe arkasına yen� arabalar ve �nsanlar takılıyor, 
kuyruk uzadıkça uzuyordu. Küçük b�r tepen�n üzer�ne 
çıktığımızda, hem �ler�y� hem ger�y� göreb�l�yordum. Üç beş
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araba aralıklarla, sağlı sollu askerler kafileye eşl�k ed�yorlardı 
k�, ben daha önce bu kadar �nsanı b�r arada h�ç görmem�şt�m. 
Heps�n�n ortak b�r yanı vardı k�, �nanılmaz derecede mutsuzlar 
ve çares�zd�ler.

 B�r ara anneme baktım, başını öne eğm�şt�. K�m b�l�r 
kafasında ne düşünceler vardı ama b�r şey� çok �y� b�l�yorum 
ağlıyordu ve muhtemelen de �ç�nden b�z� bu duruma 
düşürenlere beddua ed�yordu.

 Saatler saatler geçt�. Hava kararmak üzereyd� k� b�r 
deren�n kenarında mola vereceğ�m�z� söyled�ler. Herkes b�r 
yere sığındı. Annem, arabadan Osman Emm�'n�n b�ze yolluk 
olarak verd�ğ� ekmek ve peyn�r� çıkarıp, dürüm yaparak 
paylaştırdı ama kend� almadı.

 Hep�m�z,  yaklaşık on beş gündür su yüzü 
görmüyorduk dolayısıyla ter, toz, k�r, elb�seler dâh�l her 
yer�m�ze �şlem�şt�. Bu da doğal olarak kokmamıza neden 
oluyordu.

 End�şelenmem�z gereken daha öneml� b�r konu vardı 
k� o da kardeş�m Thanas�s, b�rkaç gündür end�şe verecek kadar 
ateş� çıkıyor, terl�yor ve uykusunda sayıklıyordu. Yol boyunca 
da yattığı yerden başını h�ç kaldırmadı. Ateş�n�n düşmes� �ç�n, 
komutanın verd�ğ� �laçlar �ç�nden uygun olan b�r tanes�nden 
verd�m ama b�r faydası olmadı. Annem�n verd�ğ� dürümden de 
y�yemed� çünkü b�rkaç lokmadan sonra yed�kler�n�n heps�n� 
ger� çıkarmak zorunda kaldı. Annem, sabaha kadar 
başucundan ayrılmadı ve sürekl� sulu bezle başını ıslattı.

 “Oğlum, guzum had� b� aç gözünü, bak ekmeğe 
yumurta koydum. Sen, çok severs�n b� lokma al.” D�yordu ama 
her sefer�nde o ısrarla başını çev�r�p �stem�yordu.
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 Gün ışıdığında askerler;

 “Toplanın, yola çıkma zamanı” d�ye bağırdılar. 
Yen�den yola koyulduk. Akşama doğru, Ulukışla ded�kler� 
yere gelm�şt�k ve b�z�, ş�md�ye kadar adını, sadece okulda 
öğretmenlerden duyduğum, uzun mu uzun s�ms�yah b�r tren 
bekl�yordu. Görevl�ler, Sırası gelene b�r şeyler söyleyerek 
tren�n odalarına dolduruyorlardı. Sıra b�ze geld�ğ�nde, mav� 
ün�formalı b�r görevl�, arabamızı el�m�zden alıp götürürken, 
b�r başka görevl� de b�ze, kend�s�n� tak�p etmem�z� söyled�. 
Ben, çok hals�z ve yürüyemeyecek durumda olan kardeş�m� 
sırtıma alırken, annem ve Georg�os'da tüm eşyalarımızı trene 
taşımaya çalışıyordu. Tren�n odasına, önce sadece b�z vardık 
ama arkasından b�rçok eşya �le beş k�ş�l�k b�r a�le daha gel�nce, 
küçücük odada kımıldayamaz hale gelm�şt�k. Uzun b�r 
bekley�şten sonra, tren hareket etm�şt�. Gecen�n karanlığında 
h�ç tanımadığımız �nsanlarla, h�ç b�lmed�ğ�m�z b�r yere doğru 
g�d�yorduk �şte.
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 İk� gün, bozulan tren�n tam�r ed�lmes�, �k� günü de 
odalarda havasızlıktan ve hastalıktan ölen y�rm� dört k�ş�n�n, 
en yakın �stasyonda görevl�lere tesl�m ed�lmes�n�n evrak 
�şlemler� neden� �le geç�rd�ğ�m�z ez�yetl� yolculuğun ardından, 
n�hayet beş gün sonunda Mers�n'e ulaşmıştık.

 Daha önce tren g�b�, den�z� de sadece okulda duymuş 
ve res�mlerde görmüştüm.

 Başka zaman olsa, ben� her �k�s� de �nanılmaz 
sev�nd�r�r ve mutlu ederd� ama ş�md�…

 Thanas�s, g�tt�kçe kötüleş�yor ve ben�m el�mden h�çb�r 
şey gelm�yordu, �lk defa bu kadar çares�z h�ssett�m kend�m�. 
Ben k� kırıkları tam�r ed�yorum, çıkıkları yer�ne get�r�yorum, 
yaralara krem ver�yorum ama kardeş�m�n ateş�n� düşürmek 
�ç�n b�r şey yapamıyordum. El�nde b�r çantayla, trenden 
�nmeye çalışan memura benzer b�r adam, kardeş�m�n o hal�n� 
görünce �lg�lend� ve “aman kızım, bu çocuk yanıyor, havale 
geç�reb�l�r, muhtemelen koleradır çünkü benzer b�r vaka, az 
�lerdek� kompartımanda da var.” Ded�.

 “İy� de, ne yapmamız lazım efend� oğlum?” ded� 
annem.

 “P�sl�kten ve k�rl� sulardan olmuştur, en yakın 
hastanede bu çocuklara bakım yapılmalı. S�z, ş�md�l�k alnına 
sulu bez koyarak ateş�n� düşürmeye çalışın, ben de b�r görevl� 
bulmaya g�d�yorum, d�ğer hastayı ve s�z� b�r hastaneye 
yet�şt�rs�nler, Allah �y�l�ğ�n� vers�n.” ded� ve g�tt�.

 B�z�m odadak�ler ve trendek�ler�n büyük b�r bölümü 
�nm�şt�. Pencereden, den�z� görüyordum ama nedense, 
ömründe göl b�le görmem�ş b�r� olmama rağmen h�ç �lg�m� 
çekmem�ş, �k�nc� kez bakmamıştım b�le. Kardeş�m,

39



gözler�m�z�n önünde, eller�m�n arasında er�y�p g�d�yordu. 
Annem, yen�den ağlamaya başlamıştı;

 “Allah'ım, ned�r bu başımıza gelenler, ned�r 
günahımız, b�ze bu kadar acı çok değ�l m�? Yarabb�, sen şu 
sab�ye yardım et, onu koru,” d�ye dua ed�yor, yalvarıyordu.

 Az sonra, beyaz önlüklü b�r adam geld� ve koltukta 
uzanan kardeş�m�n yanına oturdu. El�ndek� çubukla, ağzının 
�ç�ne baktı, göz kapaklarını açıp kontrol ett�, sırtını açıp, 
kulağına taktığı b�r aletle d�nled�, suratı değ�şt�, yüz hatları 
ger�ld�.

 “İnşallah yanılıyorumdur ama bu çocuk sanırım 
kolera. Hem bulaşıcı hem tehl�kel�, derhal dışardak� arabaya 
taşıyın, d�ğer hastalarla b�rl�kte hastaneye g�decek… Çabuk, 
çabuk.” Ded�. Georg�os, b�z� beklemeden Thanas�s'� 
kucaklayıp aşağıya koştu. Annem sandığı, ben de val�z� ve 
heybey� sırtlayarak koştuk Georgıos'un arkasından. Trendek� 
odamıza gelen adamın bahsett�ğ� d�ğer çocuk g�b�, nerdeyse 
otuz-kırk çocuk daha vardı. Hep�m�z� arabalara doldurup, 
hastaneye götürdüler. 

 Hastaneye vardığımızda Herkes, çocukları kapıp �çer� 
koşturuyordu. Kardeş�m de Thanas�s'� �çer�dek� odalardan 
b�r�ne taşıdı ve az sonra yanımıza geld�. Bu arada, hastanen�n 
bahçes�ne b�r sürü asker doluştu.   İçler�nden b�r�;

 “Bana bakın, k�mse buradan ayrılmasın ha! Hep�n�z 
muayeneden sonra l�mana ger� döneceks�n�z.” D�ye temb�h 
ett�.
 Annem kızgınlıkla;

 “Kasap et derd�ne, koyun can derd�nde” ded�. O 
zaman d�kkat etmem�şt�m ama ne güzel de uymuştu o andak�
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hal�m�ze. Bu kez askerler�n �ç�nden başka b�r genç;

           “Aranızda Papazoğlu Sofiya, d�ye b�r� var mıııııı?” d�ye 
bağırdı. Hep�m�z, şaşkınlıkla ses�n geld�ğ� tarafa döndük, aynı 
asker tekrar;

 “Papazoğlu Sofiya, Papazoğlu Desp�naaaa” d�ye 
yen�den bağırınca, kalkıp el�m� kaldırdım. Asker yanıma gel�p;

 “Saatlerd�r s�z� arıyoruz, bunu komutanımız 
gönderd�.” Dey�p el�me b�r çıkın bırakıp g�tt�. Ucunu hafifçe 
aralayıp baktım para vardı. Komutan, el�ndek� l�steye göre 
herkes�n parasını dağıtmış, kalan m�ktarı da parası çalınan 
d�ğer k�ş�lere eş�t şek�lde bölüştürmüştü. Çalınan paramız bu 
kadar mıydı, çıkının �ç�nde ne kadar vardı tüm bunları 
düşünmüyorduk b�le. Babam ölmüştü, kardeş�mse �çerde 
yaşama mücadeles� ver�yordu. Çıkını, anneme tesl�m ett�m o 
da koynuna yerleşt�rd�.

 Eşyalarımızı b�r tarafa yığıp, hastanen�n kapısının 
d�b�ne çömelerek beklemeye başladık. Allah'ım, böyle 
zamanlarda vak�t h�ç m� geçmez? Annem, gözler�n� kapatmış 
sürekl� dua okuyordu. Bense b�r an �ç�n Sal�h komutanı 
düşündüm. Bu kadar �y� yürekl� ve şefkatl� b�r �nsanı daha önce 
h �ç  t an ımamış t ım ve  herha lde  bundan  sonra  da 
tanımayacaktım. Gözüm, b�r an �ç�n Georgıos'un kucağında 
uyuyakalan küçük kardeş�m Mar�a'ya takıldı. Yola 
çıktığımızdan ber�, başımıza gelen onca bela neden�yle, ne 
kadar �hmal etm�şt�k onu. Zaman zaman varlığını ya 
acıktığında, ya ağladığında h�ssed�yorduk o kadar. Sanırım o 
da �ç�nde bulunduğumuz şartlara baktı, çocuk aklıyla b�le olsa 
“b�r de ben yük olmayayım” d�ye düşünerek, hep susmuştu 
gar�b�m. Trenden �nd�ğ�m�zden ber� koşuşturuyorduk, o da ya 
ben�m ya annem�n eteğ�ne tutunarak, b�zlerle beraber
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koşuyordu. Aç, susuz uyuyakalmıştı ş�md�. Melek yüzüne 
bakarken gözyaşlarımı tutamadım.

 “Hastaneye çocuklarını get�renleeeeer” d�ye b�r�n�n 
bağırdığını duyunca, hep�m�z kalkarak o yana döndük.

 Beyaz gömlekl�, zayıf, �nce, uzun b�r adam, hastane 
kapısının önünde b�r sandalyen�n üzer�ne çıktı, hep�m�z� şöyle 
b�r süzdükten sonra, dudağını bükerek;“ Get�rd�ğ�n�z 
hastalardan bazıları ne yazık k� öldü. Kalanlar da ne kadar 
yaşar b�lemem. Sadece üç çocuk hafif durumda. Ş�md�, her 
a�leden b�r k�ş� �çer� geç�p çocuklarını tesp�t ets�n, ölenler 
morga kaldırılacak, daha sonra defned�lecek. D�ğerler�n� �ster 
götürün �stersen�z burada yatmaya devam ets�n, herkes anladı 
mııı?” ded� buz g�b� b�r sesle.

 B�ran �ç�n hep�m�z b�rb�r�m�ze baktık. Annem, �çer� 
g�rmek �ç�n �ler� atıldı. “Dur anne dur ben g�dey�m!” ded�m 
ama o d�nlemed� b�le. Hastane kapısından, d�ğer kadınlarla 
b�rl�kte koşarak �çer� daldı. Çok geçmeden �çerden, feryat figan 
sesler� gelmeye başladı. Bu sesler�n �ç�nde, annem�n ses�n�n 
olmaması �ç�n gözler�m� kapayıp, dua etmeye başladım. 
B�rkaç dak�ka sonra Mar�a, eteğ�m� çek�şt�rerek, parmağıyla 
hastanen�n �ç�n� göster�p; “Anne….Anne…” ded�.

 Annem�n kucağındak� Thanas�s'�n başı ger�ye 
düşmüş, annem her adım atışında ayakları ve kolları �ler ger� 
sallanıyordu. Yaklaştıkça gözler�n�n kapalı olduğunu fark 
ett�m. O esnada da annem�n çığlığı geld� zaten. B�zler� görünce 
tüm mecal� tüken�p d�zler�n�n üzer�ne düştü.  On beş k�loluk 
çocuk, onun kollarında tonlarca ağırlığa ulaşmış ve 
taşıyamamıştı.  Üçümüz b�rden koşup anneme sarıldık.  B�z�m 
g�b�, y�rm�ye yakın �nsan öbeğ� oluşmuştu hastanen�n her 
yer�nde. Y�ne, m�dem bulanmaya, başım dönmeye ve gökyüzü 
kararmaya başlamıştı.
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 B�r süre sonra b�r kadın gel�p, Thanas�s'� annem�n 
kucağından almak �sted�, annem vermeye yanaşmayınca;

 “Ölenle  ö lünmez hanım! Takd�r- �  � lah�d� r 
kabullenmek lazım. O, ş�md� cennette, had� ver onu da aşağıya 
�nd�rey�m.” Ded�. Annem�n kolları gevşed�, kadın kardeş�m� 
kucaklayıp uzaklaşırken;

 “D�ler�m b�ze bu acıları yaşatanlara Allah on katını 
vers�n.” Ded�. O anda annem�n feryatları, başka anneler�n 
feryatlarıyla öyle b�r b�rleşt� k�; d�zler�n� dövenler, saçlarını 
yolanlar, kend�n� yerlere atanlar, düşüp bayılanlar… Bu tablo 
hayatım boyunca aklımdan çıkmayacaktı.   

 Askerler, hep�m�z� toplayıp yen�den l�mana götürdü. 
B�r ay b�le olmamıştı ama a�lem�zden üç k�ş� ölmüştü. Normal 
zamanlarda b�r�n�n b�le acısına katlanmak zorken b�z, üç acıyı 
b�rden kaldırmaya çalışıyorduk. H�ç b�r�m�zde ne ağlayacak, 
ne bağırıp çağıracak, ne �syan edecek hal kalmamıştı. Sele 
kapılmış b�r ağaç parçası g�b� sürüklen�yor, sürünün �ç�ne 
karışmış b�r koyun g�b� �teled�kler� yere doğru kalabalığın 
�ç�nde kayıp g�d�yorduk.
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 Zaman d�ye b�r kavramımız yoktu artık. Geçen her 
dak�ka üzüntü, geçen her saat umutsuzluk ve acıyı da 
beraber�nde get�r�yordu. B�r süre sonra b�zler�, onarlı gruplar 
hal�nde küçük kayıklara almaya başladılar. B�neceğ�m�z gem� 
kıyıya yanaşamayınca den�z�n ortasında kalmış, b�z� ona 
taşımaya başlamışlardı. Güneş kaybolduğunda gem�n�n 
�ç�ndeyd�k. Oturun ded�ler oturduk, şuraya geç�n ded�ler 
geçt�k.

 B�r gün sonra, gecen�n �lerleyen b�r vakt�, uyku 
tutmadığı �ç�n dışarı çıkmıştım k� b�rkaç k�ş�n�n, bazı çuvalları 
den�ze attığını fark ett�m. Ertes� sabah, bunu anneme 
söyled�ğ�mde;

 “Ölenler kızım, ölenler. Aramızda o kadar çok hasta, 
yaşlı ve acılı �nsan var k� dayanamadı gar�pler. Gem�de 
tutamazlar ya onların mezarı da den�z oldu �şte.” Ded� annem. 

 Sanırım, İk� ya da üç gün geçm�şt�. İsm�n�,  b�r yıl 
sonra b�z�mle beraber Nevşeh�r'den gelm�ş olan b�r tanığımdan 
öğrend�ğ�m, Agıos Georgıos adası den�len, ormanlık b�r alan 
�ç�nde açılmış, büyük büyük barakaların olduğu b�r yere
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götürdüler. Burası, b�r toplama alanıydı. Eşyalarımızı l�ste 
yaparak tesl�m aldılar. Rumca yüksek sesle b�r şeyler 
tekrarladılar k� anlamadığımızı fark ed�nce �çler�nden b�r� 
Türkçe olarak;

 “Rumca b�len yok mu  aranızda?” Ded�; Arka 
taraflardan b�r k�ş� 

 “ Ben b�l�yorum.” Dey�nce;

 “İy� o zaman söylenenler� aynen tekrarla ded�.” 
Madem Türkçe b�l�yordu neden Türkçe anlatmadı da, Rumca 
söyley�p b�r� aracılığı �le tercüme ett�r�yordu k�? 

 Bundan sonrak� yapılacakları o söyled�, adam b�ze 
Türkçe aktardı. Sonra da adamanın söyled�ğ� uygulamalar 
başladı.

 Önce, erkekler� ve kadınları ayrı ayrı barakalara 
götürdüler, hep�m�z� çırılçıplak soydular basınçlı ve �laçlı 
sularla yıkadılar. Tüm elb�seler�m�z� ateşe atarak yaktılar ve 
çıkışta hep�m�ze aynı t�pte elb�seler verd�ler. Başka b�r 
barakaya toplayıp yemek yed�rd�ler. Son barakada �se, �ç�nde 
nereye g�deceğ�m�ze da�r evrakların olduğu b�r çantayla, 
g�r�şte aldıkları eşyalarımızı verd�ler. Burada, sanırım b�r hafta 
kadar her gün aynı şey� tekrar ett�ler. Yemek yed�r�yorlar, �ğne 
vuruyorlar, �laçlı sularla yıkıyorlardı. B�r hafta sonra, b�zler� 
gen�ş b�r alana topladılar ve y�ne b�r tercüman aracılığı �le  

 “D�nley�n ben�! B�razdan P�re’ye g�tmek �ç�n yen�den 
gem�ye b�nd�r�leceks�n�z. Oradan da bundan sonrak� 
h a y a t ı n ı z a  d e v a m  e d e c e ğ � n � z  a s ı l  m e r k e z l e r e 
gönder�leceks�n�z, anlaşıldı mı?” Ded�kten sonra b�zler�, 
s�lahlı askerler eşl�ğ�nde tekrar motorlu kayıklara doldurup
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gem�ye götürdüler. . B�rkaç gün sonra da, yaklaşık on beş gün 
kalacağımız, P�re ded�kler� şeh�rdeyd�k. Burada dört ya da beş 
a�len�n b�rl�kte barındığı çadırlara doldurdular b�zler�. B�r 
çadırda y�rm� �k� k�ş�yd�k, değ�l yatmak oturmada b�rle 
zorlanıyorduk.

 N�hayet b�r gün;

 “D�kkat! D�kkat! Ş�md� �s�mler�n� okuduğum a�leler 
b�r numaralı kamyona b�necekler ve onlar Lar�ssa'ya g�decek. 
Okudu… Okudu… Okudu… Saatlerce okudu adam ve 
n�hayet… Ş�md� �sm�n� okuduklarım trene b�necekler ve onlar 
da Selan�k'e g�decekler.

 İşte o l�stede b�z de vardık.

 Trende yolculuğumuz �k� gün sürdü ve b�r sabaha

 “Geld�k �n�n...” ded�ler.

 Burası Selan�k’t� ve bundan sonrak� hayatım burada 
geçecekt� öyle m�? Anneme baktım her zamank� g�b� 
ağlıyordu.

 “Anne ne olur artık ağlama. Kend�n�, ben� ve 
kardeşler�m� düşün…. Bak yen� vatanımızdayız artık…ne 
olur ağlama.” ded�m.

 Güneş doğuyordu. Yen� vatanımızda, yen� ev�m�ze 
doğru yürüdük.

********

 O zamanlar anlamak güçtü ama…
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 B�z�m mahallede kalıyor, b�ze yakın davranıyor d�ye, 
dünya tatlısı Osman Emm�ye “GEVUR” lakabı takmışlardı. 
B�z Türkçe konuştuğumuz �ç�n Rumlar; Hır�st�yan olduğumuz 
�ç�n Müslümanlar tarafından sev�lmem�şt�k. Anadolu'dan, 
vatanımızdan zorla Yunan�stan'a gönder�ld�k. Buradak�ler 
tarafından da horlandık ve �t�l�p, kakıldık yıllarca.

 B�ze, Yunan�stan'a geld�ğ�m�z günden ber� hep ded�ler.

 KARAMANLI… Ne demekt� bu, n�ye b�ze böyle 
d�yorlardı? 

 Anlamam yıllarımı aldı.  Burada b�z�m g�b� 
mübad�llere kser�zomen� d�yorlar. Yan� anlamı “kökten 
sökülme.” B�z de öyle olduk. Evet, kökümüzden sökülmüştük 
ve  yen�den kök salmamız h�ç de kolay olmadı. B�r� bana 
dem�şt� k� sevd�kler�n� b�r yere gömdükten sonra orada kök 
salmaya başlarsın. B�z, artık b�ze b�ç�len bu kaderle yen� 
topraklarda kök salmaya çalışacağız. Kurur g�der m�y�z, yoksa 
yen�den dallanır budaklanır mıyız bunu,   zaman gösterecek.
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