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OGUZ OZDEM

Egitimci, gazeteci ve yazar olan Oguz OZDEM,
1959 Gulsehir dogumludur. 14 yil devlet, 11 yil &zel
dershanelerde Tirkce dgretmenligi yapan Ozdem, 25 yillik
dgretmenlik yasamina paralel olarak yerel televizyonlarda
yoneticilik ve program yapimciligi, yerel gazetelerde kése
yazarhgiyapmigtr.

1999 yilindan bu yana, Kapadokya cografyasinin
énemli bir olgusu olan Karamanl Ortodokslar Gzerine
arastrmalar yapan Ozdem, Karamanlica yazilmig birgok
kitabi da Turkgeye cevirmistir.

ilk olarak 1996 yilinda “Siirlerin Adi Yok” isimli
kitabini bircok kurum ve kurulusun destekleriyle Nevsehir
Universitesinin kurulmasina katki amaciyla ¢ikarmis, daha
sonra sirayla; Biz Vatanimiza Hasret Olduk Yavrularim (Yurt
Yayinlari- belgesel anlat)), 1913 Nevsehir Salnamesi
(Karamanlica geviri), Nevsehir Mektepleri (Karamanlica
ceviri), Dért Hikaye (hikaye), Anilarda Nevsehir (fotograf
albimu) kitaplar yayinlanmigtr.
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On Not

2005 Yilinda Karamanhlar iizerinde bir arastirma yapmak
icin Yunanistan'a gittig§imde bana Selanik yakinlarinda Neapoli'de
bir aile ile tamismam gerektigini sdylediler. Tamittiklar: kisi kirik bir
Tiirkceyle bana, “adim Aleks Papazoglu, biliyorsunuz burasi
Neapoli yani Nevsehir, biz de sizin oradan geldik.” Dedi. Anlattiklar
inamlmaz ilgimi cekti, saatlerce siiren sohbetimizin ardindan“
Babam Georgios Papazoglu bana teyzem Despina'nin buraya
geldikten sonra yazdig bir giinliik defteri vermisti onu size vereyim
ama okuduktan sonra geri verin benim icin cok degerlidir.” Dedi.
Defter Karamanlica yazilmis bir giinliiktii ve tam benim aradigim
kaynaklardan biriydi.

Iste bu hikaye 13 yasindaki bir kizin Nevsehir'den Selanik'e
uzanan acilarla dolu yasamini anlatmaktadir.

Oguz OZDEM



Ben, Despina Papazoglu; 10 Eyliil 1953 NEAPOLI-
THESSELANIKO (Nevsehir-Selanik)

Bugiin, giiya benim dogum giiniim. 44 yasima girdim
ama aslinda ben bundan 30 yil once, dogup biiylidiigim
topraklarimdan kovuldugumuz giin 61dim.

* ok sk

O sabah kalktigimda, daha sonraki yasamimizin
tamamen degisecegini hatta kabusa donecegini, nereden
bilebilirdimki?

Aslinda, giin basladiginda, daha 6nceki sabahlardan
hi¢ de farki yoktu. Biraz sonra, babam ahirdan esegimizle
kavga ede ede ¢ikacak; annem, aksama kadar bahgede
kalacagimiz igin, icinde yiyeceklerin bulundugu heybeyi
avluya indirecek, kardeslerim Maria ve Thanasis, sabahin
koriinde uyandirildiklart icin mizmizlanacaklar. Georgios ise,
digerlerinden biiyiik oldugundan ya bizimle gelmemek icin
hasta numarasi1 yapacak ya da 6devlerinin ¢oklugundan
yakinarak evde kalmak isteyecekti. Tabii babam da yine,
ninem ve Georgios hari¢, hepimizi oniine katarak, bahgeye
caligmaya indirecekti.

Her yere oldugu gibi, baharin tiim giizelligi Nevsehir'e
de gelmisti. On bes giindiir her sabah, bu sekilde hazirlanip
bahgemize iniyorduk. Evin en biiyiik kizi olarak, islerin en
agir1 hemen hemen hep bana kalirdi. Bahgenin capalanip
bellenmesi, yemeklerin hazirlanmasi, kardeslerimin
ihtiyaclari, otlarin temizlenmesi... Bana diisen yiik, sadece
bununla da kalmiyordu tabii. Eve geldikten sonra, bir¢ok iste
anneme yardim etmek, tavuklari yemlemek, esege bakmak,
cicekleri sulamak da benim gorevimdi.



Babam, kendi islerimiz yaninda kiigiik ticretlerle bagkalarinin
islerine de yardima giderdi. Elinden her is gelirdi babamin.
Odun kirar, ytik tasir, duvar orer, badana yapar, aga¢ oyma isi
yapar, yani para kazanilacak her isi yapardi. Uzun siireli bir ise
gittiginde, evin her isi annemle benim tizerime kalirdi ki artik
aligmistim yani.

Maria 5, Thanasis 8, iki numaramiz Georgios ise 12
yasindaydi ve babamin goézdesiydi diyebilirim ¢iinkii ona ¢ok
giiveniyordu.

“Benim oglum okuyacak, biiyilk adam olacak ve
hepimizi bu sefaletten kurtaracak,” diyordu. Gergekten de ¢ok
zekiydi kardesim. Bunu 6gretmenleri de soylerdi ¢linkii. Bir
giin, veli toplantisina ben de annem ve babamla gitmistim,
okulun mudiirti herkesin 6ntinde:

“Georgios herkese ornek olmali, hem davranislar
hem c¢aliskanligryla okulumuzun en basarili 6grencisidir,”
demisti. Annem ve babam nasil da gururlanmasti.

Zeki olmasina zekiydi ama ayni zamanda kurnazdi da.
Tim zor islerden, getrefilli durumlardan siyrilmasimi ¢ok iyi
bilirdi. Kendisine verilen ev islerini, bir yolunu bulup--ki bu
genellikle ders ¢alismak bahanesiyle olurdu-- benim tizerime
yikiverirdi. [tiraz edecek olsam, annem hemen: “Kizim,
yapiver iste... Bak, cocugun dersi varmis, eline mi yapisir?”
Derdi.

Okula, bes yil gidebilmistim. Okuma-yazmay1, basit
hesaplar1 yapmay1 6grenmistim, daha fazlasina babam izin
vermemisti. Isin asli, ben de ¢ok istahl1 degildim okula kars,
buna sebep sinifimizin daskalosuydu (6gretmenti).



Bes yil kadar once, mahallemizin kenarindaki bos
arsaya, sehrin en giizel ve en biiyiik binasi diyebilecegimiz iki
katl Astiki Sholi (devlet okulu) yapildi. Daha o6nce, ikinci
sinifa kadar bagka bir okulda okurken, simdi iist smiflart
burada okuyacaktim. Okul, yeni olunca Kayseri'den
Istanbul'dan 6gretmenler gelmisti. Herkes, o kadar mutlu oldu
ki ¢linkii bu olay Nevsehir'de yasayan biz Hiristiyan
Ortodokslar i¢in ¢ok onemliydi. Artik, daha kaliteli egitim
olacak, hocalar segkin dersler okutacaklardi bize.

Dersimize ilk giren hoca, bir papazdi. Matematik
dersine o girecekti ama daha ilk giinden, aramizin iyi
gitmeyecegi belli olmustu.

Derslere kars1 ilgim vardi aslinda ama bana birilerinin
dayatma yapmasina, baskiyla, zorla is yaptirmasina hig
katlanamiyordum. Basit dort islemleri, yapabiliyordum.
Okumam da yasitlarima gore normaldi ama yeni gelen bu
hoca, beni sinifin ¢ok gerisinde buldu ve —giiya- sinif
seviyesine gelmem icin bana, sayfalar dolusu ddev ve yazi
verdi. Benimle beraber, bes arkadasim daha ayni durumdaydi.
Bir hafta boyunca, papazin goziine girebilmek i¢in ¢abaladik
durduk. Odevler, yazilar, okumalar. .. Her giin okula giderken,
birayagim ileri, digeri geri gidiyordu. Kisacasi sevememistim,
okulu da, dersleri de, papazi da.

Boyle boyle, ii¢ y1l daha devam ettim okula. Iyi
hocalarim da vardi ama derslerimize en ¢ok papaz Kriakos
giriyordu ve biz de en ¢ok onu goriiyorduk. O, beni hig
sevmedi, tabii ben de onu. Sonunda, ilk bes yillik bolimi
tamamlamigtim ama sonrasinda devam etmem gereken ti¢ y1li,
ne annemle babam istedi, ne de ben istedim.



Kimilerine gore, aklim bir karis havadaydi. Anneme
ve babama gore, okumaya kars1 hevesim yoktu, 6gretmenlere
gore, is kapasitem bu kadarken, bana goére ise hi¢ biri ama
kimse bana, okula karsi neden bu kadar soguksun diye
sormadi. Hos, sorsalar da anlatabilir miydim o zamanlar?
Bilemiyorum ¢iinkii benim okulum da 6gretmenim de
ninemdi. O varken, baska higbir seye ihtiyacim olmazdi.
Diinyaya ait, gelecege ait, hayata ait her seyi ondan
Ogreniyordum zaten.

Yasim ilerledik¢e, sorumluluklarimin arttigini
biliyordum. Annemin, agirlikli isi ¢ocuklar ve yemekti,
ninemle ilgilenmek de bana kaliyordu ki zaten bu da benim en
biiylik zevkimdi. Bana gore diinyanin en temiz, en otoriter ve
ayn1 zamanda en bilgili kadin1 olan nenem, o zamanlar 65
yasinda filand1 ve benim her seyimdi. Adi Maria'ydi. Babam;

“Annem, ailemizin en biiytgiidiir ve bize dedenizin
yadigaridir. Onu kimse tizmeyecek ve dedigi her sey yapilacak
ona gore.” derdi.

Biz de “Maria sultanin” bir dedigini iki etmezdik, o da
bunun farkindaydi ve zaman zaman kaprisleriyle belli ederdi.
Ev halki ve yakin komgularimiz arasinda onun adi “Maria
Sultan'd1”. Mahallenin en biiytigi oldugu icin hemen herkes
nineme akil danmigmaya gelirdi. Diiglin oncesi yapilacak
hazirliklar, cenazelerde evde dua okuma isleri, gelenek
gorenek bilgileri, kadin hastaliklari... Yani, hemen her
konuda, ninemin fikri alimird1 bilyiikk olarak. Mahallenin
geemisi de ondan sorulurdu. Eskilerden biri hakkinda bir sey
merak edilse, adres ninemdir. O, bilir. Sadece bizim
mahallemiz de degil, kale ¢evresindeki dort mahalle ve daha
ilerde benim simdiye kadar birka¢ kez gittigim, Ermeni



Mahallesi'ni, ¢arsi i¢ini ve birgok mahallesi diiz arazide
kurulu, Miisliimanlardan da onlarca aile ile tanigligi vardi.

Ama ninemin, hem bizim Ortodoks camiada hem de
Miisliimanlar arasinda asil farkli kilan 6zelligi daha bagkaydi.
Uzak- yakin, Tiirk-Rum, Miisliiman- Hristiyan, erkek-kadin,
Nevsehirli ya da disarlikli, bast agriyandan, kirik ¢ikigi olana,
yara beresi olandan, karni1 agriyana, hemen herkes nineme
gelirdi ve ninem, ayn1 zamanda Nevsehir'in hem doktoru hem
eczacisl gibiyi. Bircogunun da derdine derman olurdu ki
gidenler, mutlaka elleri dolu dolu yeniden gelirlerdi. Elleri
dolu diyorum c¢iinkii hastaligindan ya da derdinden
kurtulanlardan zengin olanlar para; durumu normal olanlar,
ordek, tavuk, kaz ya da bir ke¢i; fakir olanlarsa bir kap yemek
yadabir tepsi tatli ile tesekkiire gelirlerdi.

Evimizin bir odasi nineme aitti. Icerisi envar cesit
otlar, tiitsti ¢ubuklari, i¢i toz haline getirilmis ne oldugunu o
zamanlar bilemedigim kurutulmus c¢igeklerle dolu cam
kavanozlar, ecza haline getirilmis merhemler, duvarin her
yerinden demet demet sarkan tizerlik otlari, tabak tabak ballar,
kurumus papatya ¢igekleri, kirik ve ¢ikiklar i¢in kullandig1
diizgtin kesilmis aga¢ pargalari, temiz bez yumaklari, bir siirii
kapakli kapaksiz kitap ve daha onlarca sey...

Odanin temizligi, uzunca bir zamandir bana ait
oldugundan, neye dokunup neye dokunmayacagim da ninem
tarafindan tembihlenmisti. Mesela, cam kavanozlar1 asla
agmayacaktim, toz ve krem kutularina degmeyecektim. Merak
ettigim ne varsa ona soracaktim. Ninemin bakiciligina memur
edilmemden itibaren ben de nenemin sag kolu olmaya, hayati
ve hayata dair her seyi ondan 6grenmeye baslamigtim. Artik,
okul da yoktu, tim zamanimi ninemle geg¢iriyordum.



Yasadigimiz mahalleden yarim saat uzaklikta, Gore
ad1 verilen bir kdy vardi. Ninemle en bilylik zevkimiz, bahar
gelince esegimize binip, bu kdyiin tepelerinde acan binlerce
cigeklerden toplamakti. Aman Allah'im, anlatilmaz ki o
giizellik. Biiylik Kaya adi verilen ve Gore kdytiniin tepesinde,
adeta asili duran o kayanin yanindan itibaren baslayan bir
cicek denizi i¢inde bulurduk kendimizi. Ninem, bikmadan
usanmadan bana, uzun uzun anlatirdi hangi ¢igek neye iyi
gelir, hangisinden krem olur, hangisi kurutulur, hangisi ilag
olur.

“Bak Despina, su sarigigeklere {i¢ giil denir kizim, su
morlara da horoz ibigi, su beyaz beyaz minik ¢icekleri olan da
geven...” Bizim gibi ¢igek toplamaya gelmis arilar, bocekler
ve kuslarla birlikte saatlerce dolagirdik ¢igek denizinin iginde.
Ne kadar mutluydum.

Ninemle severek yaptigimiz baska bir sey de, aksam
yemegimizi yedikten sonra onun bana kitap okumasiydu. lag
hazirlama veya yapilacak baska islerimiz varsa, onlari
tamamladiktan sonra, ¢ogu halk hikayeleri olan kitaplar1 o
okur, ben dinlerdim. Okurken de sanki i¢indeki kahraman
kendisiymis gibi konusur, sesini erkek ya da kadma gore
degistirir, heyecanli yerlerde ani hareketlerle beni etkilemeye
veya korkutmaya calisirdi. En sevdigim seylerse, Karamanlica
yazilmis olan ve salname adi verilen kalin kitaplardan komik
fikralar, atasozleri ve diinyanin bilmem neresindeki tilkesinde
gecen olaylarlailgili yazilan yazilardi. Bazen;

“Bak kizim, bunlar1 da bilmen gerekir.” Diyerek
okudugu, cografya, tarih ve felsefi yazilar da olurdu.

Zaman nasil gecgerdi hi¢ anlamazdim. Sabaha kadar
okusa dinlerdim ama bir siire sonra sesi al¢alir, konusmast



tokezler ve bilirdim ki yorulmustur canim ninem, yarin aksam
devam etmek tizere birakir, yatardik.

Yaz sonundan bahar baslangicina kadar, babam ¢ok
nadir bulunurdu evde. Ya uzak sehirlere, kdylere calismaya
gider, ya da sehir i¢inde baskalarmin islerine yardim etmek
icin sabah ¢ikar, gece ge¢ saatlerde donerdi. Bazen, giinlerce
babami hig¢ gérmedigimiz olurdu. Is olmayip da evde kaldig
zamanlar, hep bir arada olmanin mutluluguyla yerdik
yemeklerimizi. Sakin bir adamadi babam ama onu en ¢ok
kizdiran ya esegimiz olurdu ya da komsumuz Osman Emmi.

Osman Emmi, mahallemizin bakkaliydu. iri yari, pos
biyikly, giiliince gébegi hoplayan, kizdi m1 sesi mahallenin taa
oteki ucundan duyulan, sevenlerin Osman Emmisi,
sevmeyenlerin Gevur Osman't. Neden Gevur Osman
dediklerini, ¢cok sonralari1 basimiza gelen o biiyiik felakette
ogrenmistim. {lerde bahsederim ondan da. Osman Emminin en
cok sevdigi seylerden biri de, insanlar1 kizdirmakti. Bu irilikte
bir adamdan hi¢ beklenmeyecek seyler yapar, etrafindakileri
kizdirirdi. Ne sakalar yapmazdi ki; ben bile sokakta fazla
dolagsmadigim halde, ka¢ kez sahit olmustum muzipliklerine.
Bir keresinde, esekle bagdan donen Niko Amca'nin esegini
urkiitiip kagirtt1. Zavalli adam, esegi yakalamak i¢in kosarken,
o kasiklarini tuta tuta giiliyordu. Bagka bir sefer, bakkala
mum i¢in gittigimde, kapiya gelen Selman Day1'ya;

“Selmaaaan, sen kapidaki sandalyeye otur, ben su
cocuklarm isini halledeyim gelecegim yanina,” diye seslendi
ama suratindaki giilimsemeyi yalnizca biz gordiik. Tam,
mumlar1 bana vermisti ki disardan, “paaaaat” diye bir ses,
ardindan yere kapaklanan Selman Day1, basimi ¢evirdigimde
ise giilmekten kipkirmizi olmus Osman Emmiyi gordim.
Neden sonra, Selman Day1'nin séve saya kalkip, tistiinii bagini
toparlarken;
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“Lan oglum! Sana, Gevur Osman dedikleri kadar
varsin, Allah bildigi gibi yapsin seni, ditkkkdnin da batsin, sen
de bat.” Diyerek kizgmlikla gidigini izlemistim. Ben, koseyi
donerken Osman Emmi, hala dizlerine vura vura giiliiyordu.
Selman Dayi'ya ne oldugunu ise aksam, babam anneme
giilerek anlatirken anladim.

“Sofiya, gel gel bak , Deli Osman ne yapmis gene?.”
“Ne yapmis?” dedi annem. Babam, giilmeye ara verip;

“Selman Dayi'nin sandalyesinin altina mantar
koymus, o da istline oturunca 6yle bir ses ¢ikarmis ki, adam
korkudan havaya firlamis, sonrasini sen diistin.”

“Biiytimeyecek bu bakkal Osman, ¢ocuk yapmaz
yaptiklarini.” Dedi annem.

“Yav! Oyle de hanim, herkesin canini sikacak seyler
yapiyor ama mahalle de onsuz ¢ekilmez hani.”

Ginler gectikge otlarla, ¢iceklerle, merhemlerle,
kremlerle daha ¢ok hasir nesir oluyor, nasil yapildiklarimni,
nelere iyi geldigini 6greniyordum. Bu siralarda fark ettigim
baska bir sey daha vardi ki annem, artik her lafinin arasinda
mutlaka, “koca kiz oldun Despina, biiytidiin artik,” diyordu.
Hadi o neyse de bir giin ninem;

“Despina, gel kizim.” Dedi. “ Bak, az degil 14 yasina
girdin, koca kiz oldun. Bu kis, bahara kadar sana tiim
bildiklerimi 6gretecegim, ben artik yaslandim, ellerim titriyor,
gbzim eskisi gibi iyl segmiyor, bana bir sey olursa, benim
yerime bu igi sen devam ettirmelisin. Anana ¢ok yalvardim, gel
su isleri 6gren insanlara bi yardimmn dokunsun, hem para da
kazanirsin diye ama onun bu islere hi¢ yiizii olmadi kizim,
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bunun i¢in her seyi 6gren ki benden sonra sen devam ettir, buna
“el vermek” denir, yani benim bildigim her seyi
Ogreneceksin.”

O an nasil sevinmistim, nasil tuhaf olmustum ve
ninem de koca kiz oldun diyorsa, demek ki koca kiz olmugtum.

1923 y1l1 Eyliil ay1ydi. Evet, on dort yagima girmigtim
ama on dort yas bliyiikk bir yas miydi ki? Evet, okulu
bitirmistim ama hala i¢gimde arkadaslarimla oyun oynama
istegi var ve hala kiliseden hamama kadar uzanan o yolda,
arkadaglarimla kosarak yarig yapma istegi var. Bu nasil bir yas
ki, ben kendimi kiigiik hissederken, herkes bana biiytimiis
muamelesi yapiyor. Her Pazar, kiliseden sonra toplanip, bir
evin avlusunda oyun oynadigim arkadaslarim artik yok.
Demek ki onlara da birileri, bitytidiiklerini soylediler.

Annemin itiraz edip karsi koyamayacagi tek kisiydi
ninem. Bazen bir ilacin yapimi saatler siirerdi ki, bu siire icinde
ninem beni bir yere birakmazdi. Zavalli annem, bu arada
bir¢ok ise yetismek zorunda kalir, ne zaman benim yardimima
ihtiya¢ duysa ve seslense, ninem;

“Gelemez o simdi. Sen, kendin hallet!” Diye karsilik
verirdi.

Giinler, aylar gegti. Mart ay1 geldiginde ninem,
bildigi hemen hemen her seyi Ogretmisti bana. Tim kis
boyunca; kirik tedavi etmeyi, ¢ikan kemigi yerine oturtmays,
mide agrisina iyi gelecek surubun yapimini, yaralara siirtilecek
merhemin hangi bitkilerin karistmindan yapildigini, 6zellikle
bas agrilarina, mide agrilarina iyi gelecek haplarin, hangi bitki
karigimlariyla elde edildigini yani ninemin bildigi hemen her
seyi ogrenmigtim.



Aslinda 6grendigimi zannetmistim c¢iinkii ninemin
yillarca tecriibeleriyle elde ettigi bu beceriyi, benim birkag
ayda 6grenmem zaten imkéansizdi ama ben, belki de kendime
olan asint giivenimden dolay1 boyle hissediyordum. Her ne
kadar, gelen hastalara simdilik ben miidahale edemiyorsam da
ninem 6nce benim fikrimi altyor, sonra kendisi ilgileniyordu.

“Sence bu, kirik mi1, ¢ikik m1 Despina?”’
“Cikik nine.”
“Nereden anladin ¢ikik oldugunu?”

“Agr1, bileginde degil, dirsegiyle bilegin birlestigi
yerde, sonra kolunda egilme yok, kirik olsa bir yana egik
olurdu.”

“lyi, simdi ne yapaca@1z peki?”

“Once, sabunla bolgeyi yumusatalim, sonra kremle
ovalim, daha sonra da ileri geri hareket ettirerek, ¢ikik yerini
tespit edip kemigi yuvasina oturtalim.”

Her seyden 6nemlisi, tim bunlar1 yaparken en 6nemli
seyin de sabir oldugunu 6gretiyordu.

“Unutma kizim, karsindaki hasta. Can1 yaniyordur,
mizmizlanir, sidalanir, aglar, sana zorluk c¢ikarir,
sabredeceksin. Bu iste en onemli sey sabirdir. Ha! Bir seyi
daha unutma. Biz, doktor degiliz, bilmedigimiz higbir seye ne
karisiriz ne de miidahale ederiz, rast gele ilag falan da
veremeyiz. Bu, hem yasak hem de giinah. Bunu sakin
unutma.” Dedikten sonra kalkti, kitaplarinin arasindan kalin,
deri kapakli, tizeri islemeli ve her halinden degerli oldugu
anlasilan bir kitap getirerek ekledi.
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“Bunu da sakin yanindan ayirma. Her zaman elinin
altinda olsun, goziin gibi koru.” Diyerek, Karamanlica
yazilmig bir kitabi uzatti. Kitabi, daha 6nce rafta gérmiistiim
ama hi¢ merak edip de ne olduguna bakmamistim ¢iinkii diger
hikéyeler ve resimli kitaplar daha ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.
Ninemin, altin degerinde oldugunu soyledigi kitap, tabiattaki
hangi bitkinin, hangi hastaliga iyi geldigini, nasil ve ne kadar
kullanilmasi gerektigi, terkibi, (yani icine katilacak
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maddelerin dlgiileri) hangi bitkinin nerelerde bulunacag gibi
seylerin yazili oldugu, bir doktor tarafindan yazilmis eserdi.

Sonraki ti¢ giin boyunca, kitab1 bagtan sona inceledim.
Belli ki yillarca yapilan arastirma, inceleme ve denemeler
sonucu olusturulmustu.

Meger sokakta yiiriitken {lizerine bastigimiz sormuk
cigeklerinin, basimiza ta¢ yapmak i¢in yoldugumuz
papatyalarin, dagda yabani olarak yetisen kirebolu ve
kusburnunun, bir¢ok derde dermani varmis da haberimiz
yokmus.

Nisan baglartydi. Babam, baharin gelmesiyle birlikte,
bahgede yapilacak ¢ok sey oldugu icin disardan is almamast1.
Ertesi giin, o lanetli giin, o kahrolasica sabahin, yasamimizin
doniim noktast olacagini, hayatimizin kabusa donecegini
bilseydik, belki de hig uyanmazdik.

Sabahin ilk 1g1klar1 ve babamin her zaman oldugu gibi,
ahirdan ¢ikmak istemeyen esegimize, bagirip ¢agirmasiyla
uyandik.

“Be hayvan bir kere de inat etmeden, ayak diremeden,
zorluk cikarmadan ¢ik su ahirdan yav!” Belki, daha
soylenecekti ama tam o sirada kilisenin ¢ani hi¢ alisik
olmadigimiz bir sekilde ¢almaya basladi. Papazimiz
Thedoros, her zaman sakin sakin ¢aldig1 ¢ani, bu kez deli gibi
caliyordu. Tam bu esnada, tellal Dimitri'nin sesi duyuldu.

dakkadan itibaren, kimse evinden disar1 ¢ihmayacaaaaaaah,
ikinci bi emre gadar herkes evinde galacaaaaaaah, zabitalar
dolasacaaah, disarda goriilen olursa dutuhlanacaaaah, duyduh
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Tellal Dimitri'nin sesi gittikge zayiflarken, Kursunlu
Cami’nin minaresinden baska bir ses duyuldu.

“Tim vatandaslarimizin dikkatine... Diin sabah
itibariyla belediyemize gelen telgrafi okuyorum.
Hiikiimetimizle, Yunan Hikiimeti arasinda yapilan Lozan
anlagsmas1 geregi, ilimizde bulunan tim gayri Miislim
vatandaslarimiz, miibadeleye tabii olmuslardir. Istisnasiz
herkes, miibadeleye dahil edileceginden, kimse evinden
barkindan ayrilmasin, yetkililer evlerde sayim dékiim ve ntifus
tespiti yapilacaklar. Gelismeler daha sonra sizlere
bildirilecektir.

Tiim vatandaglarimizin dikkatine.....................

Babam, esegi tekrar ahira koyup, tahta merdivenden
tirmanarak dama ¢ikti. Annem, ninem, kardeslerim ve ben
merakla ona bakiyorduk. Hi¢ birimiz ne oldugunu
anlamamistik. Bu esnada komsu evlerden de damlara ¢ikanlar,
kapt araligindan disariya bakanlar, pencerelerden sarkarak
birbirlerinden bir seyler 6grenmeye calisanlarin sesleri
geliyordu. Bakkal Osman, iki ev ilerimizde oturuyordu.
Babam, ona seslenerek;

“Osman Efendi, ne olmus, sen anladin m1?” diye
sordu. Osman Emmi, pencereye govdesini sigdirmaya
caligarak;

“Diin, aksamiizeri diikkkdna gelen belediyeci Salim
anlatttydi ama ben inanmadiydim. Lozan diye bi anlasma
yapilmis, giiya orda Anadolu'da yasayan Rumlarla,
Yunanistan'daki Miisliimanlar yer degistirecekmis, yani senin
anlayacagin, buradakiler oraya, oradakiler buraya.”
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Bu konugmay1 hepimiz dinledik dinlemesine de
aklimizda bir yere oturtamiyorduk. Tellal Dimitri'nin, diger
mabhalleye dogru gittik¢e zayiflayan sesi geliyordu.

Mabhalle, uzunca bir siire, bagrigsmalar, kiifiirler,
agitlarla calkalandi. Neden sonra, sesler yerini sessizlige,
siiklinete birakti. Hepimiz avluda bir yerlere ¢6kmiistiik, bu
sekilde ne kadar kaldik bilmiyordum ama hepimiz, kiigiik
Maria'nin annemin etegini ¢ekistirerek; “Anne aciktiiim!”
Demesiyle kendimize geldik.

Annem, ona bir seyler vermek i¢in mutfaga giderken,
sokak kapimizin 6niinden sesler gelmeye bagladi. Babam ve
ninem merakla kapiya dogru yiirtirlerken, kapinin tokmag: da
vurulmaya basladi. Babam, gidip kapiy1 agarken, hepimiz de
arkasinda toplanmistik. Kapinin 6ntinde simdiye kadar hig¢
gormedigim insanlardan olusan, ellerinde dosyalar, defterler,
listeler tutan bir topluluk vardi. En 6ndeki inadma zayif,
avurtlart ¢6kmiis, giydigi elbisenin i¢inde adeta kaybolmus ve
kendini resmi gorevli olarak tanitan adam babama bakarak;

“Kostas Papazoglu?”’ dedi.
“Benim!” dedi babam.
“Sofiya kim?”

“Karimdir.”

“Baska kac kisi var evde?”

“Anam ve dort de cocugum” dedi babam. Adamin,
bizi kiigtimseyen bir tavr1 vardi. Hepimizi tek tek stizerken
bakislarindaki donuk ve acimasiz ifadesi, beraberindekilere
sertce verdigi emirleri, kesik kesik okstirmesi, okstirdiikten
sonra de cebinden ¢ikardigi kirden rengi bile degismis mendili
ile agzini silmesi... Yillarca aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Hatta
zaman zaman rityalarima kabus olarak bile girdi.
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Adam, bizleri tekrar siizdiikten sonra toplulugun en
arkasindaki adama dondii ve “ver!” anlaminda elinin dort
parmagini sallayarak bir sey istedi. Adam, ¢antasini dizine
koyarak a¢t1 ve iginden iki kagit se¢ip uzatti. Kagidi alan resmi
gorevli, babamin gozlerinin igine bakarak;

“Okuman- yazman var mi senin?” Dedi.

“Bu evde herkes okuma yazma bilir.” Dedi babam.
Bunu da gogsiinii gerip, basini diklestirerek gururla
soylemisti.

“Iyi” dedi adam. “Bir de yarim saat size okuma
zahmetinden kurtulduk. Bir hafta zamaniniz var, bu kagidi
okuyun ve istenilen her yerini doldurun, bir hafta sonra bir
gorevli gelecek ve bunu sizden alacak. Iyice okumadan hicbir
sey yazmayin, anlayamadiginiz yeri gelip belediyedeki
gorevlilerden sorun, acele etmeyin, birka¢ giin ic¢inde
okulunuzdaki hocalar, kilisenizdeki papazlar da sizlere
yardime1 olacaklar. Onlara da sorup, dogru beyanlarda
bulunun. Sonra, ilerde ¢ikacak meselelerden siz sorumlu
olursunuz.” Deyip, babamin eline kagitlar1 tutusturduktan
sonra;

“Diger eve gidelim,” dedi.

Ug giin boyunca, her evde bu kagitlar ve icinde
yazilanlar konusuldu. Bu kégitlar bizim, bulundugumuz
sehirden, mahalleden, sokaktan, evden atilisimizin belgesiydi.
Mal varligimizi, varsa altin gibi, para gibi degerli esyalarimizi
kayit altina alan, arsa, bag, bahge, tarla ve evle ilgili tapu
belgelerini eklememizi isteyen, kisaca bizim idam
fermanimizdi.

Ug giin konusuldu. Dérdiincii giin sabah okulda,
aksamsa kilisede toplantilar yapildi. O giin, anladigim
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kadariyla herkes, yaninda gétiirebilecegi kadar esya alacak,
onun disinda malini, miilkiin{i gegerli rayi¢ {izerinden satacak
ve bu kagitlar1 imzalayarak baska bir hak talebinde
bulunmayacakt.

Hocalar, papazlar, eli kalem tutanlar, okuma yazma
bilenler, bilmeyenlere yardimci oldu. Ben ve kardesim
Georgios bile hi¢ okuma yazma bilmeyen yasli Elisabet ve
Anton dedeye yardime1 olduk.

Simdi, aradan bunca yil ge¢mis ve ben bunlari
anlatirken bile gézlerim doluyor. Siz, 0 zamanki durumumuzu
bir digtiniin. Tiim mahalle adeta hapsolmus gibi mahalleden
cikamiyor, her evden agitlar yiikseliyor, herkes birbirinden
helallik istiyordu. Bu dénemde en biiyiik destek¢imiz Osman
Emmi olmustu. Mahallemizdeki ti¢ bakkaldan biriydi,
digerleri Hristiyan'di ama o, Misliiman olmasina ragmen
bizim mahallemizde otururdu. Hemen her giin bir eve gidiyor,
onlarla konusuyor, ne kadar {izgiin oldugunu anlatip, gecmisi
yad ediyordu. Bir aksam da bize geldi. Bizlere seker getirmisti
Kardeslerim, biiytik bir istahla akide sekerlerini yerken, o;

“Bu, ne menem bir seydir hi¢birimiz anlamadik
Kostas ama su var ki sizi, bizden ayiriyorlar. Sebep olanlara
lanet olsun, bizim burada birbirimizden ne farkimiz var,
sadece dinimiz farkli ama kardes gibi yasadik her zaman. Bak
mesela bana, kendi din kardeslerim bile hep “Gevur Osman”
dediler. Niye? Ciinkii ben hep sizin mahallenizde yasadim,
evim buradaydi, bu mahallede dogdum, digerleri gibi para
kazanip baska yerlere tasinmadim.”

Iri yar1, kelli felli, o kocaman adamin gozlerinden
yaslar gelmeye baslamisti. “Mutlaka hakkim ge¢mistir helal
edin, varsa benim hakkim helal olsun.” Dedi. Annem de,
babam da yasli gozlerle;
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“Helal olsun, Osman Efendi.” Dediler.

Bu olay iizerinden ti¢ ya da dort ay gecmisti. Hemen
her giin, bu yasananlarin bir riiya oldugunu, birilerinin bizi
giilerek uyandirip eski giinlere geri dondiirecegi hayaliyle

gecti.
Ama olmadi.

Babam, her aksam bir sikintiyla geliyor, annem ve
nenemle uzun uzun konusuyorlar, bazen bagirip ¢agiriyorlar,
bazen “kader” deyip susuyorlardi. Babam, kapidan her
girdiginde, hep yiiziinde farkl bir ifade veya Osman Emminin
gelip, “saka yaptik la!” diye gobegini tuta tuta giilmesini
bekledik durduk ama olmadi. Babam, her aksam daha aci bir
haberle geliyor, baska sehirlerde meydana gelen olaylardan,
hirsizliklardan, eskiyalardan, soygunculardan, Hiristiyanlarla
husumetleri olanlarin ¢ikardiklart huzursuzluklardan,
kavgalardan, kiz kag¢irmalardan, ev basmalardan
bahsedildikge, endise ve korku doluyorduigimize.

Babam, Tilkilik adi verilen mevkideki bagimizi,
hemen mahallemizin altindan gegen ve Kizilirmak'a kadar
uzanan yesil vadi igerisinde, Nar kdyiine yakin sulu bah¢emizi,
tavuklarimizi, evimizi, hiikiimetin bictigi deger tizerinden
satmistt. Bir tek esegimiz ve arabamizi satmamisti ¢iinkil
belediyedeki bir tanidig1 ona;

“Kalabaliksiniz, istelik bir de yasli anan var,
yolculukta araba size lazim olacak, ona mukayyet ol kimseye
de verme.” Demis.

Bir ay siire taninmisti herkese, bir ay sonra 30
Agustosta herkes sehir meydaninda toplanacak ve Nigde'ye
gotiriilecekti.
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Bazi seylerin goriindiigii gibi olmadigini anlamak i¢in
tecriibe, tecriibbe kazanmak i¢in de galiba biiyiimek
gerekiyormus.

Bu donemi, belki de en sogukkanlilikla atlatan
ninemdi saniyordum. Basindan sonuna kadar ne bir feryat,
figan etti ne sovdii saydi ne de kendine akil danigsmaya
gelenlerin moralini bozdu. Onu, her zaman dalgin, diistinceli,
olup biteni metanetle karsilamay1 kabullenmis biri olarak
gordiim. Evimiz, ger¢ekten de o giinden sonra mahalleli
kadinlarin akinina ugradi. “Ne yapacagiz Maria Sultan?” diye
gelenlere ninem her seferinde;

“Sakin olacaksiniz, sabirli olacaksiniz, dayanikli
olacaksiniz. Kulu sebep olmussa da Allah'tan gelmistir,
kabulleneceksiniz. Bizden gec¢ti ama siz yeni bir hayata
baslayacaksiniz.” Diyordu.

Ttim bunlar1 s6ylerken, kalbinin kan agladigini ben de
herkes gibi bir siire sonra anlayacaktim.

1924 yili Agustos ayimnin on besiydi. Her giin,
mahallenin her kosesinden inanilmaz haberler geliyordu.
Herkes, panik ve telas icinde saga sola kosusturuyor, bazilari
gitmeyip burada kalabilmenin yollarini artyor, hiikiimet
yetkililerine ricaci gidenler elleri bos dontiyorlardi. Osman
Emminin bir akrabasi ona;

“Senin gevur arkadaslarina sdyle, burada kalmak
isterlerse iki yol var; ilki Miisliiman olmak, ikincisi ise bir
Tirk'le evlenmek.” Demis. Osman Emmi de gordigt herkese
bunu soyliiyordu nitekim 6teki mahallede oturan, Hamamci
Yohannes'in oglu ve gelini Miisliiman olmus, Tas¢1 Niko'nun
kiz1 da bir Tiirk'le evlenmisti.
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Yirmi Agustos sabahi gelisen olaylar1 biri bana
anlatsa, kesinlikle inanmazdim ama ben yasadim.

Sabah kalkmig, ninemin odasina kitap okumak i¢in
girmistim ki bu saatlerde kesinlikle ayakta ve hep bir seylerle
mesgul olarak gérmeye alistigim ninem, yataktaydi.

Eliyle yaklas isareti yapti. Sesi inanilmaz derecede zor
¢ikiyor, duraklayarak konusuyor ve ikide bir yutkunuyordu. O
halini goriince hemen kosup babama haber vermek istedim,
elimi sikica tutarak ¢ekti.

“Despina, beni yorma ve dinle. Sana 6grettiklerimi
sakin unutma, unutmamak i¢in de stirekli tekrar et, kitaplarim1
yanina al ve goziin gibi koru onlari, su ¢ikinda da birikmis
biraz para var bunlar senin, kimseye gosterme, kusaginin i¢ine
iyice sar. Allah'a emanet ol kizzim, ben bu topraklarin
bitkisiyim, bagka topraklarda yasayamam.” Tek kelime
etmeme izin vermedi, her kelimede, her ciimlede gozlerini
kapryor, kelimeler bogazindan zorla ¢ikiyor, her ctimlede uzun
uzun yutkunuyordu. Dudaklarinin kenarinda bir giiliimseme
belirdi, bembeyaz saglar1 yastigin {izerine dagilmisti, elimi
daha bir kuvvetle sikti ve Oylece kaldi. Dakikalar gegti,
ninemden bagka hicbir ses ¢ikmadi, gozleri hep gozlerimin
icineydi, bir kag kez elini 6pmek i¢in kaldirdim tepki vermedi.
“Ninem, neden boyle diyorsun?” Dedim, cevap vermedi,
bakiglar1 ve yiliz hatti hep ayniydi, neden sonra anladim ki
ninem, 6lmiistii.

Bogazimda bir seyler diigiimlendi, karnimda
dayanilmaz bir agn hissettim, kalbim yerinden ¢ikacakmig
gibi oldu, elimi ¢ekmek istedim, “birakma beni” der gibi
siktyor ve bana bakiyordu. En son hatirladigim sey, basimin
dondiigi ve goziimiin karardigiydi.
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Bir siire sonra, annemin anlima koydugu islak
mendille kendime geldigimde, evin her yaninda bir siirti insan
vardi. Anneme, babama sariliyorlar “basiniz sag olsun
komsum” diyorlardi.

Birkag¢ giin sonra 6grendim ki o giin, Nevsehir'de
Elisabet teyze, Anton amca ve ninemle birlikte, tam on yash
daha 6lmiistii ve simdi anliyorum ki o yash yiirekler, bu aciya
daha fazla dayanamamis, bozkirm ulu ¢marlar1 topraktan
sokiildiikten sonra yagayamayacaklarini anlamiglardi.

Hepsi, hem de ayni giin terk ettiler bizleri.

Daha fazla ac1 ¢cekmek istemedikleri i¢in canlarina mi
kiydilar yoksa ytireklerine isleyen acinin dayanilmaz
tizlintiistiyle mi oldiiler hala bilmiyorum. Tek bildigim, onlar
dogup biiytdiikleri bu toraklardan ayirilmak istemediler.
Bunu, bir sekilde basardilar ve “gidin bu topraklardan” diyen
birilerine inat, “gitmiyorum iste!” Dediler ve bir kez daha
anlagildi ki, insanlarin yazili belgelerinin, alin yazisi, kader ve
takdir-i ilahi yaninda hi¢bir gecerliligi yoktu. Ninemi ve diger
Nevsehirlileri, vatanlarinin topraklarina emanet biraktiktan bir
hafta kadar sonra, “Gayri Miislim vatandaslarimiza
duyurudur...” Diye baslayan ve nereye gidecegimizi, nasil
gidecegimizi, neler yapmamiz ve nasil davranmamiz
gerektigini anlatan bir mektup ve yaninda kimlik
bilgilerimizin yer aldigi kagitlar getirdiler.

Gidiyorduk iste, resmen kovulmustuk, soyle yap,
boyle dur, suna dikkat et demenin ne anlami vardi ki? O
zamanlar, anlatsalar da anlayamadigim sey, bu mubadelenin
sebebiydi.

Neden? Biz simdi neden gonderiliyorduk? Bu soruya,
kim ne anlatirsa anlatsin, aklima yatan bir cevap
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bulamiyordum. Haydi, diyelim o zamanlar ¢ocuktum, hala bir
yanit bulamiyorum. Yerimizden, yurdumuzdan ettiler.

Ben, annemi daha once bu kadar aglarken hig
gormedim.

Yiregimize ates diistiiglinde nisan bastydi, simdi
agustostay1z ve annem o zamandan bu zamana agliyor. Ninem
Olene kadar pek aglamamistim ama artik bana “sakin aglama
kizim, metanetli ol, aglamak zayiflarin isidir,” diyecek bir
ninem yok, ben de agliyorum, ben aglayimnca kardeslerim de
agliyordu.

Bizi, evden almaya geldiklerinde, babam g¢oktan
yanimiza alabilecegimiz seyleri esek arabasina yiiklemis,
kardeslerimi de oturtmustu. Hep beraber ¢ikip, son kez baktik
evimize. Annem, “Simdi, saksidaki tiim ¢igekler kuruyacak,
kim bakacak bunlara?”’ Diye agliyordu.

Babamsa, “Koskoca evi barki birakmisiz, kadinin
distindiigiine bak!” Diye hayiflaniyordu.

Bizimle birlikte diger aileler de yola koyulmustu.
Oniimiizde, beraber bilytidiigiimiiz, okula birlikte gittigimiz,
“stmiikli” diye kizdirdigimiz Samuel ve ailesi, arkamizdaysa
Firinct Andonyadis, karis1 ve ¢ocuklari vardi. Kale
Mahalle’den, asagiya dogru indik¢e, diger sokaklardan
¢ikanlar da bize katiliyordu.

Yarim saat kadar sonra, belediyenin 6niindeki
meydanda yiizlerce insan toplanmisti. Az sonra, daha once
evimize haber getiren zayif adam, st lste konulmus iki
masanin tizerine ¢ikip;
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“Beni dinleyin, beni dinleyin....susuuuun.” diye
azarlar gibi konustu. Kalabalik, 6nce sesin geldigi yone bakti,
sonra dalgalanma yavas yavas azaldi ve nihayet sessizlik...

“Beni dinleyin! Az sonra, yolun asagisinda bekleyen
askerler esliginde, Nigde'ye dogru yola ¢ikacaksiniz. Size,
daha once teslim edilen kimlik kartlariniz, satig belgelerinizi
ve diger evraklarinizi yaninizdan asla ayirmayin.
Kontrollerde, yetkililere mutlaka gosterin, aksi takdirde kagak
muamelesi gorlrsiiniiz ki bunu hi¢ tavsiye etmem. Degerli
esyalarinizi, kumandana teslim edin, Nigde'de yeniden
alirsiniz ¢iinkii simdi, tam eskiyalara, ¢etelere giin dogdugu
zamandir. Allah korusun, bir saldir1 olursa, askerler sizi
koruyacaktir ama maliniza, miilkiiniize garanti edemeyiz.
Yolda, birka¢ kez mola verecegiz, onun i¢in ¢ocuklar ve
kadinlar; esek, at, araba ne varsa ona binsin, erkeler
yirtiyecekler. Eger, bir mani olmazsa, iki giin i¢inde
Nigde'deki genel toplanma yerine ulasirsiniz. Allah
yardimciniz olsun.” Deyip masadan indi zayif adam. Iner
inmez de yolun alt tarafindan, bir askerin sesi duyuldu;

“Degerli esyast veya parasi olanlar, zorlama yok,
isteyen, tutanak karsiliginda elindekileri Siileyman Cavus’a
teslim etsinler. Yok, ben kendim muhafaza ederim diyorsaniz,
sorumlulugu size aittir. Simdi, herkes bu taraf dogru yiirtisiin,
ilerleyin, devam edin devam edin.” Diye bagird1.

Kafileden pek ¢ok kisi, bir at arabasinin i¢ine oturmus,
elinde defterle bekleyen askerin yanma giderek, degerli
seylerini teslim edip karsiliginda bir kagit aliyordu. Babam
gitmedi. O, gitmeyince ben de gitmedim. Ninemin verdigi
para, kusagimda duruyordu. Bundan, annem ve babamin bile
haberi yoktu. Bir siire sonra, mahallemizin alt tarafinda akan
derenin kenarindan, Goére Koyli'ne dogru ilerledi kafile.
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Biz, neredeyse kafilenin tam orta kisminda yer aliyorduk. Yol
kenarma dizilmis Miisliman komsularimiz, son kez bizi
ugurlamaya gelmislerdi. Aralarinda tedavi ettigimiz kisiler,
bizden ilag¢ alanlar, nenemin yakin dostlar1 da vardi. Yanimiza
gelip, tiziintiilerini bildirip helallik istediler. I¢lerinde
aglayanlar bile vardi. Biraz sonra, Osman Emmi ve karisi,
ellerinde bir bohga ile yanimiza geldiler.

"Komsum, i¢inde biraz yufka ekmek, kaynamig
yumurta ve yesil sogan var, ¢ocuklar acikinca yesinler,
hakkiniz1 tekrar helal edin.” Dedi. Osman emmi ve karisi,
yanimizda biraz fazla kalinca, at tstiindeki asker miidahale
etti. Onlar da yol kenarinda kalip aglayan gozlerle bize el
salladilar. Osman Emminin karisi, Annemin en iyi anlastigi
komsularindan biriydi, saatler ilerledik¢e, yaya olarak yol
alanlar yorulmaya, daha yash olanlar sendeleyip diismeye
bagladilar. Kafilenin her tarafindan, aglayan cocuk sesleri
geliyordu. Giines, tam tepemize ¢ikmis, inanilmaz bir sicak
¢okmiistii tizerimize. Cocuklarin basina bezler tutarak
korumaya caligtyorduk. Yorgunluktan adim atmakta zorluk
cekenler, ayaklarini siirtiidiikleri i¢in kafile, toz toprak iginde
kaliyor, sicakla birlesen bu toz bulutu, tizerimize kabus gibi
coktiyordu. Ara sira ¢ikan riizgarla dagilmasa, bircok kisi
bogulup o6lecekti. Anahu (Kaymakli) dedikleri bir koyi
gegerken, yol kenarma toplanan ¢oluk, ¢ocuk, geng, yasli,
kadin, erkek herkes, evlerinden getirdikleri testilerle
kafiledekilere su tasiyorlardi. Kafile durmus, bir tas su
icebilmek ic¢in, elden ele dolasan testileri takip etmeye
baslamiglardi.

Askerler, diizenin bozulmamasi i¢in bagirip
cagirtyorlar ama mevcut durumu da gordiikleri igin bir sey
yapamiyorlardi. Bir siire sonra diizen saglandi ve kafile yola
devam etti.
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Bizim, arabamiz oldugu i¢in azigimiz, suyumuz vardi
ama babam, iki tas daha su almayi basarmis, kardeslerimle
bana paylastirmis, annem ve kendi i¢in de arabamizdaki
testiden agizlarini islatacak kadar kullanmislardi.

“Ekmegimizi ve suyumuzu idareli kullanmaliyiz,
ilerde bizi ne bekliyor, Allah bilir?” Diyordu babam.

Anahu denilen koyti geceli yarim saat olmamist1 ki,
nereden geldigini anlayamadigim onlarca silah sesi ile birlikte,
bagirmalar, ¢agirmalar, kadin, erkek, ¢ocuk feryatlari arasinda
kaldik. Etrafimizi, yine kalin bir toz tabakasi sarmisti, bu
bulutun arkasinda gordugiim siluette, bir siirii atli ates
ediyordu. Babam, arabanin i¢indeki ¢ocuklarin iizerine
kapanirken, bana ve anneme de arabanin altina girmemizi, ne
olup bittigini anlayana, ortalik sakinlesene kadar, arabanin
altinda kalmamizi sdyledi.
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Ortalik, cehenneme donmiistii. Herkes, yerlere
uzanmis, ¢aresizlik i¢inde aglarken, bizi koruyan askerlerden
bir tanesinin, bliyik bir hizla atindan diiserek, arabamizin
tizerine kapaklandigin1 gordiim. Arabanimn, yan tarafindaki
korkuluklarin kirilan pargalari ile birlikte, tam annemle benim
ontimiize disti. Agzimizi kapatip, ¢igligimizi bastirmaya
calistik. Bagindan kanlar akiyordu, ac1 dolu gozlerle bize bakti
ve “Ceteciler.....¢ceteciler....bizi soymaya geldi....ler.”
Soziinii tamamlayamadan gozleri kapandi. Telasla yanimiza
gelen babamin, bu sozleri duyduktan sonra, yliziinde ve
goziinde olusan ifadeyi, hi¢ unutamiyorum. Korku ve acinin ne
oldugunu, bu yiiz ifadesiyle tanidim ben. iki elinin avuglarini,
birbirine yapistirip ¢enesinin altina gotiirerek;

“Allah'im! Sen, ¢ocuklarimi ve bizi koru yarabbi!”
diyerek dua ediyordu.

Her taraftan silah sesleri geliyor, komutan askerlere ne
yapmalar1 gerektigini sdyliiyor, arada sirada da bize donerek;

“Kimse yerinden kalkmasin, kendiniz ve
cocuklarmizi koruyun” diye sesleniyordu. Babam, ¢ocuklarin
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yanina gitmek i¢in ayaga kalkti ama kalkmasiyla birlikte ¢ok
yakinimizdan kuvvetli bir silah sesi geldi. Bu sesle birlikte
babam, dizlerinin tizerine ¢okerek tekrar bize dogru bakti.

Bu kez, gozlerinde korkudan ¢ok, ac1 ve endise vardi.
Yiizii gerildi, elini bana dogru uzatti, elini tutmamla yere
kapaklanmas1 bir oldu. Kafasinin arkasindan sirtina dogru
kanlar akiyordu. Tam, babama dogru atilirken, yiizii o giinden
sonra stirekli rityalarima girecek olan ¢irkin, pis, sakall1 bir
adam babamu siirtiyerek kenara ¢ekti ve {izerini yoklamaya,
ceplerini karistirmaya basladi. Cok gecmeden aradigini
bulmus olmanin sevinciyle, pis bir kahkaha atti. Annem ve
ben, ¢iglik ¢ighiga arabanin altindan disar1 firlarken, adam
silahiyla ilerdeki bir askere nisan alip ates etti ve onun yere
distiigiinii goriince ona dogru kogsmaya basladi.

Kardeslerim, arabanin korkuluklarinin arkasindan
bize bakarken, hepsinin yiiziinde ac1, korku ve gézyas1 vardi.
Annemden “Kostaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas, hayir, hayir
olamaaaaaaaaz” c¢i1glig1 yikselirken, kardeslerim;
“Babaaaaaaaa” diye haykirtyorlardi. Yine basim doniiyor,
midem bulaniyor ve gokyiizii karartyordu.

Silah sesleri kesildiginde, olayin vahameti de agiga
cikmisti. Catigsmada, ¢etenin elemanlarindan ¢ kisi 6liirken,
onlar da paralarin saklandig1 yeri sdylemedigi i¢in, bir subay1,
iki cavusu, dort askeri ve bizlerden on sekiz kisiyi gozlerini
kirpmadan 6ldiirmiislerdi. Onlerine ¢ikan, kadin, erkek, birgok
kisiyi tekmeyle, dipgikle yaralamislar, siki bir aramayla teslim
edilen paralarin tamamini ele gecirmisler, daha fazla bir sey
bulamayacaklarini anlaymeca kagmislardi.

Ne yapacagimizi bilmeden yiizlerce insan, biitlin gece
boyunca orada kaldik. Tekrar Nevsehir'e donerek, olanlari



yetkililere bildirmeye giden asker, bir boliikle birlikte ancak
sabaha kars1 gelebilmisti yanimiza.

Onlar geldiginde, aglamaktan, c¢irpinmaktan,
hi¢birimizin takati kalmamisti. Askerlerin basinda bulunan
komutan; etrafa, yerde yatan askerlere, aglayan kadin ve
cocuklara, yalvaran gozlerle bakan yaslilara g6z gezdirdikten
sonra;

“Lanet olsun! Allah kahretsin!” dedi ve hemen

ardinda duran askere donerek;

“Bu, Kopuk Emin ve adamlarinin isi. Bu herif ve
emrindeki ¢ete tiyeleri, bu giin aksama kalmadan yakalanacak,
anladin m1 cavuuuug! Derhal yanina yirmi asker al ve Gelveri
tarafina dogru git. Bu gozii donmiis canavarlari, olii veya
teslim olmus vaziyette almadan gelme. Anladin m1
cavuuuus?” Diye giirledi ¢akmak ¢akmak gozleriyle. Cavus
diye bagirdigi, geng, tertemiz yiizlii asker ayni giirliikte bir
sesle;

“Anlagildi komutanuunnum!” diye cevap verdi ve
atinin bagini geri ¢evirerek arkasindaki askerlere; “Hadiiii...”
diye bagirdi ve g6z a¢ip kapayincaya kadar, tepeden asip
gbzden kayboldular.

Bir siire etrafta dolasan komutan, askerlerden bilgi
aldiktan sonra bize doniip;

“ Merak etmeyin, hepinizin zayiatlar1 giderilecek,
Nigde'ye ulagtigimiza, elimizdeki listeye gore paralarinizi ve
mallarinizi alacaksiniz.” Dedi.

“Kaybolan canlarimizi da geri verebilecek misiniz
komutan?” diye giir bir kadin sesi geldi arkamdan. Bu,
Annemin uzaktan bir akrabasi olan Evdoksiya Teyze’ydi.
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Annemin uzaktan bir akrabasi olan Evdoksiya Teyze’ydi.
Komutan, atinin izerinde biiyiik bir heybetle bize dogru geldi,
Evdoksiya Teyzeme bakti ve “Onlar i¢in de, su ilerde yatan
daha biyiklar1 terlememis ana kuzusu askerlerim igin de ne
yazik ki hi¢ bir sey yapamam hanim ama intikaminizi
alacagima s6z verebilirim.” Deyince teyzem, sdyledigine
pisman olmuscasina gozlerini yere indirdi.

Buarada annem;

“Komutan, hey komutan!” dedi. Burnunu c¢ekip,
gozyaslarmi elindeki mendile silerek “Komutan, sizden bir
ricam olacak, kocam1 ve diger cenazelerimizi dag basinda
koymayn, onlarin Nevsehir'deki mezarligimiza gomiilmesine
izin verin, orada yapamayacagiz belki ama izin verirseniz
burada bir de téren yapalim.” Dedi.

Komutan, 6nce uzun uzun anneme, sonra bana bakti
ve parmagiyla bizleri gostererek;

“Bucocuklar?” dedi.
“Benim ¢ocuklarim komutan.” Dedi annem.

Bas1 6nde “Elbette, tabii ki, siz dualarinizi edin, ben de
cenazeleri Nevsehir'e gonderip, gerekenin yapilmasini
saglayayim” deyip uzaklast1.

Papaz efendinin, uzunca siiren dua téreninin ardindan,
iki asker gelip babami bir arabaya yiiklediler. Adin1, soyadini
bir kdgida yazip boynuna astilar, ayni iglemi diger cenazelere
de uyguladilar. Askerlerin de iizerlerine bir bayrak orterek,
Nevsehir'e dogru yola ciktilar. Komutan tekrar kalabaliga
donerek;
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“Biitiin bu olanlara ger¢ekten ¢ok tiziildiim ama merak
etmeyin Oclinliz, 6ctimiizle birlikte alinacaktir. Ben, simdi
sizlerden ayrilip derhal Nigde'ye gidiyorum. Durumunuzu,
oradaki yetkililere anlatip, ¢alinan mallarinizi size iade etmek
ve bundan sonraki yolculugunuzda daha fazla aci
¢cekmemenizi saglamak i¢in islemlerinizi halledecegim. Sizler,
bu aksami bir saatlik mesafedeki Melagobi'de (Derinkuyu)
gecireceksiniz. Oradaki yetkililere de haber verecegim, sizlere
yiyecek ve icecek hazirlayacaklar.” Deyip, yaninda bir de
askeralarak, gidecegimiz yone dogru, bir ok gibi firladi.

Artik, etrafimizda ne bir toz bulutu, ne de havada
berbat bir sicak vardi. Duyulan tek ses ise ara sira yiikselen
cocuk aglamalariydi.

Aksama dogru, Melegobi dedikleri yere ulastik. Belli
ki komutan, gerekli talimati vermisti. Daha, biz kdye girer
girmez, kazanlarla pigirilmis bulgur pilavi ve ayranlar,
meydana kurulmustu bile. Orada gegen siirede hatirladigim tek
sey, beni Nevsehir’de ninemin yanina ona yardim ederken
gorenler, benim de bu isi bildigimi diistinerek, dayak yedigi
icin eli kolu kirilmis, yiiziinde ve viicudunda ezik ve ¢iiriikler
olan insanlara yardim etmem i¢in yalvarmalariydi. Arabadaki
sandiktan, gerekli ilag ve kremleri alarak, gece gec saatlere
kadar yardim etmeye ¢alistim insanlara.

Sabahin ilk 1siklariyla, yeniden yola koyulduk. Artik,
ne yorgunluk, ne aci, ne de sicak umurumuzdaydi. Tek
diisiindiigimiiz, hangi cehenneme gidiyorsak, {i¢ kardesimle
birlikte sag salim oraya varabilmekti.

Saatler saatler sonra ulagabilmistik Nigde'ye. Andaval

denilen bir kdyiin yakinlarinda, iki asker durdurdu kafilemizi.
“Sizler, Nevsehir’den gelen grup musunuz?” Dedi.
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Yanimizdaki asker “Evet” deyince;

“Komutanimizin emri var. O, gelene kadar burada
bekleyeceksiniz. Sehirde, birakin konaklayacak, adim atacak
yer yok. Kayseri'den, Aksaray'dan, Nigde'nin kdylerinden,
binlerce kisi toplandi. Arabalarda, kagnilarda oturacak bile yer
yok. Burada bekleyin, komutanim size gereken her seyi
ayarlayacak.” Dedi.

Iki giin bekledik.

Bu iki giin, hayatimin geri kalanini nasil
sekillendirecegim konusunda bana onemli bir fikir verdi.
Melegobi'de yardim ettigim pek c¢ok insan, kendini iyi
hissetmeye basladigi i¢in, adim kafilede simdiden tinlenmisti
bile. Kardesim Georgios'la dolasirken, beni gostererek “iste bu
kiz” diyenler, “kizim, Allah razi olsun verdigin ilag sayesinde
pek iyiyim simdi” diyenleri gordiik¢e, kendimi bir farkl
hissetmeye baslamistim. Bu act dolu giinlerde bu soézler de
banailag gibi gelmisti.

Annem... Zavalli kadin, Yunanistan'a
gonderilecegimiz haberini aldiktan, hele de ninem ve babamin
oliimlerinden sonra siirekli agladi. Son zamanlarda bize fark
ettirmeden aglamaya caligsa da o kadar belli oluyordu ki.
Allah'im, zavalli olmak, caresiz olmak, elinden bir sey
gelmemek ne kotii.

Iki giin sonra komutan geldi. Atinin iizerinde yine
heybetli, yine vakur, basi dik, bakiglari ¢akmak ¢akmakti.
Hepimizin toplu halde bulundugu yere yakin bir noktaya kadar
ilerledi. Bu sirada bir asker, kosarak onun yanina kadar gitti,
atin basimi tutarak inmesine yardim etti. Askerlerin kaldigi
kapali bir kuliibeye kadar gidip bir siire orada kendi aralarinda
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konustular. Neden sonra disar1 ¢ikti ve bir askerin isaretiyle,
bizim yanimiza kadar gelip durdu. Bana bakip;

“Senin adin Despina mi1?
“E...Evet” dedim zorla ve korkarak
0, elini omuzuma koyarak;

“Askerler, insanlara yaptigin yardimdan bahsettiler,
sana ¢ok tesekkiir ederim.” Dedi ve sigrayarak arabamizin
tizerine ¢ikt.

“Nevsehir'den gelenler, simdi liitfen beni dinleyin.
Oncelikle belirteyim ki, size saldiran Kopuk emin ve getesi,
askerlerimizin gayretli takibi ve amansiz miicadelesi sonucu,
bir kismu 6ldiirtilmis, bir kism1 da yakalanarak karakolumuza
teslim edilmistir. Emanetleriniz sag salim elimize ulagmstir.
Biraz sonra, isimlerini okudugumuz kisiler, ilerdeki kuliibeye
giderek emanetlerini alsinlar. Bununla birlikte, buradan 6nce
Ulukisla denilen yere, ardindan trenle Mersin'e, oradan da
gemiyle Yunanistan'a gideceksiniz. Yunanistan'da gideceginiz
yerle ilgili bilgilerin yazili oldugu kagitlar1 ve biletlerinizi
teslim edecegim. Siz, ti¢ giin sonra hareket edecek olan
kafilenin i¢inde yer alacaksiniz, o zamana kadar burada kalin
¢linkii su an toplanma merkezinde mahseri bir kalabalik var.
Kalabaligin oldugu her yerde iti vardir, ugursuzu vardir, hirsizi
vardir, onun i¢in burada bekleyin, sizden once gelen kafileler
gittikten sonra, ben yine gelip sizlerle ilgilenecegim, anlagtik
mi1?” Dedi.

Herkes, “Sag olasin komutan, Allah senden razi
olsun.” Dediler. Komutan arabadan atladiktan sonra;

“Gel bakalim Despina, biraz konugsalim seninle.”
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Dedi. Annemi ve kardeslerimi de yanina ¢agirarak yesillik bir
yere oturduk. Kardeslerimin adini tek tek sorduktan ve onlara,
cebinden ¢ikardigi sekerlerden birer tane verdikten sonra
anneme donerek;

“Kizinizla ne kadar Oviinseniz azdir teyzecigim.
Yaralilara ve hastalara ¢ok yardimci olmus, askerlerim anlattt
bana, ¢ok memnun oldum, bdyle zamanlarda bu gibi seylere
cok ihtiyacimiz oluyor.” Dedi. Sonra, bana doniip
giluimseyerek, “soyle bakalim nereden 6grendin sen
doktorlugu?” Dedi.

“Sey efendim, ninemden 6grendim, ninem tiim
mahallenin hatta sehrin yardimina kosardi, kitaplardan
Ogrenmis her seyi ve bana da ogretti. Tabii ben, onun kadar
bilmiyorum ama 6grenecegim en kisa zamanda.” Dedim tek
nefeste ve kalbim ¢arpa ¢arpa. Ona kars1 duydugum sey; korku
mu, saygi mi, yoksa hayranlik miydi o siralar kestirmek zordu.

“Bak Despina, bundan sonraki gilinlerde de bu
insanlarin ¢ok ihtiyaglari olacak. Sana, bir ¢anta dolusu ilag ve
tibbi malzeme temin edecegim, merak etme ilaglarin {izerine
neye iyi geldigini yazdiririm doktora. Sen, elbette doktor
degilsin ama aranizda bu isi senden daha iyi yapacak kimse de
yok, anlagtik m1?”

“A....anlastik efendim.”

“Bu arada, benim adim Sahin. Daha birka¢ giin
buradasiniz, bir seye ihtiya¢ duyarsaniz haber verin, ben de
size yardimci olmaya ¢alisayim. Bu arada, babanizi eskiyalar
oldiirdi degil mi?”

“Evet, komutan” dedi annem.
“Peki, paranizi teslim etmis miydiniz?”
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“Hayir! Nededir bilmem ama rahmetli kocam gerek
duymadi.”

Bunlar1 soylerken, goz yaslarina hakim olmamis,
yeniden aglamaya baslamisti.

“Liitfen aglamayin! Peki, ne kadar oldugunu biliyor
musunuz ¢alinan paranizin?”

Annem, gdzyaslarini elindeki mendile sildikten sonra;

“Hayir, bize hi¢c soylemedi. Iki arsamiz, evimiz,
bahgemiz ve bir miktar ev esyasi karsiligiydi ama miktarini
bilmiyorum.” Dedi.

“Anliyorum” dedi komutan. “Cavusun elindeki
listeye gore ele gecirdigimiz para ve degerli esyalar1 dagitalim,
muhtemelen ¢ete tiyeleri de kendi aralarinda ganimeti
bolismuslerdir. Hepsinden toplanan miktarla, bizde yazili
olanlarin karsilanmasindan sonra ne miktar kalacak bakalim.
Sonra, sizin gibi parasini teslim etmeyen pek ¢ok kisi var.
Aranmzda pay ederiz.” Diyerek yaninda getirdigi bize ait
evraklari teslim etti.

“Bilginiz olsun, sizi 6nce gemi ile Pire'ye, oradan da
Selanik'e gonderecekler” dedi hepimize bakarak.

Bir siire daha oturduktan sonra kalkt1 Sahin komutan.
Once Pire dedi sonra Selanik dedi, nasil bir yere gidiyorduk hig
ama hi¢ fikrimiz yoktu. Bu sirada onlarca insan barakanin
ontine sira olmus, ¢alinan esyalarinin karsiligi olan bedelleri
ve kagitlarini aliyorlardi. Biz ise, teslim etmedigimiz i¢in hem
paramizi hem de babamizi kaybetmistik.
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Nihayet beklenen giin gelmis, sabah erkenden
Nigde'ye dogru yola koyulmustuk. Biz, tam toplanma
merkezine girmek tizereydik ki geldigimiz yonden bir¢ok
kagni, at arabasi ve katirlarin c¢ektigi arabalar ontimiizden
gecerek ilerde durdu. Biz de arabamizla onlarin toplandigi
yere dogru ilerledik. Maria ve Thanasis de elbiselerimizden
tutarak bizimle yiiriiyordu. Onlarca insan, ayni anda arabalarin
oldugu yere dogru akin etti. Yine, ayn1 sicak ve bunaltici toz
bulutu icindeydik. Bir siire sonra bir gorevli, bityiik bir binanin
balkonundan kalabaliga dogru seslendi.

“Simdi, herkes beni dinlesin. Arabalara, sadece
cocuklar ve yaslilar binecek, erkekler, kadinlar ve gencler
arabalarin yaninda onlar1 takip edecek, belki ¢ok agir birkag
parca esya koyabilirsiniz ama hayvanlar1 da yormayacak
sekilde olsun. Yolumuz uzun, arabalarla Ulukisla'ya gidecek,
oradan trene bineceksiniz, sikint1 olmasin. Bazilarinizin kendi
arabalar1 var, onlar kafilenin bir yerine girsinler. Once;
Nevsehir, Melagobi, Anahu, Urgiip, Incesu ve Develi'den
gelenler. Gorevliler, sizleri onarli gruplar halinde
yonlendirecek, kargasa istemiyorum tamam mi1?” Dedi. Sonra
da onlarca gorevli, herkesi siraya sokarak arabalara
yonlendirdi. Arabalara binenler yola cikiyor, az ilerde sira
oluyorlardi. Biz de Thanasis ve Maria'y1, arabaya oturtarak bir
arabanin arkasindan siraya gegtik.

Komutan, bize Mersin'e gideceksiniz demisti ama
neresiydi bu Mersin? Yakin miydi, uzak miydi, ne kadar
yolumuz vardi? Hig birimizin fikri yoktu. Bogucu ve yakici bir
sicak vardi. Annem arabanin bir yanindan, ben diger yanindan
tutunarak ilerlemeye basladik. Bir ara geriye doniip baktim,
kafile ilerledik¢e arkasina yeni arabalar ve insanlar takiliyor,
kuyruk uzadik¢a uzuyordu. Kiigiik bir tepenin iizerine
¢iktigimizda, hem ileriyi hem geriyi gorebiliyordum. Ug bes
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araba araliklarla, sagl sollu askerler kafileye eslik ediyorlardi
ki, ben daha 6nce bu kadar insan1 bir arada hi¢ gérmemistim.
Hepsinin ortak bir yan1 vardi ki, inanilmaz derecede mutsuzlar
ve ¢aresizdiler.

Bir ara anneme baktim, bagini 6ne egmisti. Kim bilir
kafasinda ne diistinceler vardi ama bir seyi ¢ok iyi biliyorum
agliyordu ve muhtemelen de i¢inden bizi bu duruma
disiirenlere beddua ediyordu.

Saatler saatler gecti. Hava kararmak tizereydi ki bir
derenin kenarinda mola verecegimizi sdylediler. Herkes bir
yere sigindi. Annem, arabadan Osman Emmi'nin bize yolluk
olarak verdigi ekmek ve peyniri ¢ikarip, duriim yaparak
paylastirdi ama kendi almadi.

Hepimiz, yaklasik on bes giindir su yizi
gormiiyorduk dolayisiyla ter, toz, kir, elbiseler dahil her
yerimize islemisti. Bu da dogal olarak kokmamiza neden
oluyordu.

Endiselenmemiz gereken daha énemli bir konu vardi
ki o da kardesim Thanasis, birkag giindiir endise verecek kadar
atesi ¢ikiyor, terliyor ve uykusunda sayikliyordu. Yol boyunca
da yattig1 yerden basini hi¢ kaldirmadi. Atesinin diismesi i¢in,
komutanin verdigi ilaglar i¢inden uygun olan bir tanesinden
verdim ama bir faydasi olmadi. Annemin verdigi dirtimden de
yiyemedi ¢linkii birka¢ lokmadan sonra yediklerinin hepsini
geri ¢ikarmak zorunda kaldi. Annem, sabaha kadar
basucundan ayrilmadi ve stirekli sulu bezle basini islatti.

“Oglum, guzum hadi bi a¢ goéziinii, bak ekmege
yumurta koydum. Sen, ¢ok seversin bi lokma al.” Diyordu ama
her seferinde o 1srarla basini ¢evirip istemiyordu.
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Giin 1s1diginda askerler;

“Toplanin, yola ¢ikma zamanmi” diye bagirdilar.
Yeniden yola koyulduk. Aksama dogru, Ulukisla dedikleri
yere gelmistik ve bizi, simdiye kadar adini, sadece okulda
ogretmenlerden duydugum, uzun mu uzun simsiyah bir tren
bekliyordu. Gorevliler, Sirasi gelene bir seyler soyleyerek
trenin odalarina dolduruyorlardi. Sira bize geldiginde, mavi
tiniformal1 bir gorevli, arabamiz1 elimizden alip gotiiriirken,
bir baska gorevli de bize, kendisini takip etmemizi soyledi.
Ben, ¢ok halsiz ve yliriiyemeyecek durumda olan kardesimi
sirtima alirken, annem ve Georgios'da tiim esyalarimizi trene
tasimaya ¢alistyordu. Trenin odasina, dnce sadece biz vardik
ama arkasindan birgok esya ile bes kisilik bir aile daha gelince,
kugiiciik odada kimildayamaz hale gelmistik. Uzun bir
bekleyisten sonra, tren hareket etmisti. Gecenin karanliginda
hi¢ tanimadigimiz insanlarla, hi¢ bilmedigimiz bir yere dogru
gidiyorduk iste.
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iki giin, bozulan trenin tamir edilmesi, iki giinii de
odalarda havasizliktan ve hastaliktan 6len yirmi dort kisinin,
en yakin istasyonda gorevlilere teslim edilmesinin evrak
islemleri nedeni ile gecirdigimiz eziyetli yolculugun ardindan,
nihayet bes glin sonunda Mersin'e ulagmistik.

Daha 6nce tren gibi, denizi de sadece okulda duymus
ve resimlerde gérmiistiim.

Baska zaman olsa, beni her ikisi de inanilmaz
sevindirir ve mutlu ederdi ama simdi. ..

Thanasis, gittik¢e kotiilesiyor ve benim elimden higbir
sey gelmiyordu, ilk defa bu kadar ¢aresiz hissettim kendimi.
Ben ki kiriklar1 tamir ediyorum, ¢ikiklar1 yerine getiriyorum,
yaralara krem veriyorum ama kardesimin atesini distirmek
icin bir sey yapamiyordum. Elinde bir ¢antayla, trenden
inmeye ¢alisan memura benzer bir adam, kardesimin o halini
goriince ilgilendi ve “aman kizim, bu ¢ocuk yaniyor, havale
gecirebilir, muhtemelen koleradir ¢linkii benzer bir vaka, az
ilerdeki kompartimanda da var.” Dedi.

“lyi de, ne yapmamiz lazim efendi oglum?” dedi
annem.

“Pislikten ve kirli sulardan olmustur, en yakin
hastanede bu ¢ocuklara bakim yapilmali. Siz, simdilik alnina
sulu bez koyarak atesini diistirmeye ¢alisin, ben de bir gorevli
bulmaya gidiyorum, diger hastay1 ve sizi bir hastaneye
yetistirsinler, Allah iyiligini versin.” dedi ve gitti.

Bizim odadakiler ve trendekilerin biiylik bir boliimii
inmisti. Pencereden, denizi goriiyordum ama nedense,
omriinde gol bile gérmemis biri olmama ragmen hi¢ ilgimi
¢ekmemis, ikinci kez bakmamistim bile. Kardesim,
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gozlerimizin Oniinde, ellerimin arasinda eriyip gidiyordu.
Annem, yeniden aglamaya baglamisti;

“Allah'tm, nedir bu basimiza gelenler, nedir
glinahimiz, bize bu kadar aci ¢ok degil mi? Yarabbi, sen su
sabiye yardim et, onu koru,” diye dua ediyor, yalvariyordu.

Az sonra, beyaz onlukli bir adam geldi ve koltukta
uzanan kardesimin yanina oturdu. Elindeki ¢ubukla, agzinin
icine bakti, goz kapaklarint agip kontrol etti, sirtin1 agip,
kulagina taktig1 bir aletle dinledi, surati1 degisti, yliz hatlar
gerildi.

“Insallah yaniliyorumdur ama bu cocuk sanirim
kolera. Hem bulasict hem tehlikeli, derhal digsardaki arabaya
tasiyin, diger hastalarla birlikte hastaneye gidecek... Cabuk,
cabuk.” Dedi. Georgios, bizi beklemeden Thanasis'i
kucaklayip asagiya kostu. Annem sandigi, ben de valizi ve
heybeyi sirtlayarak kostuk Georgios'un arkasindan. Trendeki
odamiza gelen adamin bahsettigi diger ¢cocuk gibi, nerdeyse
otuz-kirk cocuk daha vardi. Hepimizi arabalara doldurup,
hastaneye gotiirdiiler.

Hastaneye vardigimizda Herkes, ¢ocuklart kapip igeri
kosturuyordu. Kardesim de Thanasis'i igerideki odalardan
birine tasidi ve az sonra yanimiza geldi. Bu arada, hastanenin
bahgesine bir siirii asker dolustu. I¢lerinden biri;

“Bana bakin, kimse buradan ayrilmasin ha! Hepiniz
muayeneden sonra limana geri doneceksiniz.” Diye tembih
etti.

Annem kizginlikla;

“Kasap et derdine, koyun can derdinde” dedi. O
zaman dikkat etmemistim ama ne giizel de uymustu o andaki
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halimize. Bu kez askerlerin i¢inden baska bir geng;

“Aranizda Papazoglu Sofiya, diye biri var munn?” diye
bagirdi. Hepimiz, saskinlikla sesin geldigi tarafa dondiik, ayni
asker tekrar;

“Papazoglu Sofiya, Papazoglu Despinaaaa” diye
yeniden bagirinca, kalkip elimi kaldirdim. Asker yanima gelip;

“Saatlerdir sizi ariyoruz, bunu komutanimiz
gonderdi.” Deyip elime bir ¢ikin birakip gitti. Ucunu hafifge
aralayip baktim para vardi. Komutan, elindeki listeye gore
herkesin parasim1 dagitmig, kalan miktar1 da parasi calinan
diger kisilere esit sekilde bolustiirmiistii. Calinan paramiz bu
kadar miydi, ¢ikinin i¢inde ne kadar vardi tiim bunlar
distinmiiyorduk bile. Babam o6lmiistii, kardesimse igerde
yasama miicadelesi veriyordu. Cikini, anneme teslim ettim o
da koynuna yerlestirdi.

Esyalarimizi bir tarafa yigip, hastanenin kapisinin
dibine ¢omelerek beklemeye basladik. Allah'im, boyle
zamanlarda vakit hi¢ mi gegmez? Annem, gozlerini kapatmig
stirekli dua okuyordu. Bense bir an i¢in Salih komutani
diistindiim. Bu kadar iyi ytirekli ve sefkatli bir insan1 daha 6nce
hi¢ tanimamistim ve herhalde bundan sonra da
tanimayacaktim. Goziim, bir an i¢in Georgios'un kucaginda
uyuyakalan kiiciik kardesim Maria'ya takildi. Yola
ciktigimizdan beri, basimiza gelen onca bela nedeniyle, ne
kadar ihmal etmistik onu. Zaman zaman varligini ya
aciktiginda, ya agladiginda hissediyorduk o kadar. Sanirim o
da i¢inde bulundugumuz sartlara bakti, cocuk akliyla bile olsa
“bir de ben yiik olmayayim” diye diistinerek, hep susmustu
garibim. Trenden indigimizden beri kosusturuyorduk, o da ya
benim ya annemin etegine tutunarak, bizlerle beraber
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kosuyordu. Ag, susuz uyuyakalmisti simdi. Melek yiiziine
bakarken gozyaslarimi tutamadim.

“Hastaneye ¢ocuklarii getirenleeeeer” diye birinin
bagirdigini duyunca, hepimiz kalkarak o yana dondiik.

Beyaz gomlekli, zayif, ince, uzun bir adam, hastane
kapisinin 6ntinde bir sandalyenin tizerine ¢1kt1, hepimizi soyle
bir stizdiikten sonra, dudagini biikerek;” Getirdiginiz
hastalardan bazilar1 ne yazik ki 6ldii. Kalanlar da ne kadar
yasar bilemem. Sadece li¢ ¢ocuk hafif durumda. Simdi, her
aileden bir kisi igeri gecip ¢ocuklarini tespit etsin, Slenler
morga kaldirilacak, daha sonra defnedilecek. Digerlerini ister
gotlirtin isterseniz burada yatmaya devam etsin, herkes anlad1
min?” dedi buz gibi bir sesle.

Biran i¢in hepimiz birbirimize baktik. Annem, igeri
girmek i¢in ileri atildi. “Dur anne dur ben gideyim!” dedim
ama o dinlemedi bile. Hastane kapisindan, diger kadinlarla
birlikte kosarak i¢eri daldi. Cok gegmeden icerden, feryat figan
sesleri gelmeye basladi. Bu seslerin i¢inde, annemin sesinin
olmamasi1 i¢in gozlerimi kapayip, dua etmeye basladim.
Birka¢ dakika sonra Maria, etegimi ¢ekistirerek, parmagiyla
hastanenin i¢ini gosterip; “Anne....Anne...” dedi.

Annemin kucagindaki Thanasis'in basi geriye
diigmiis, annem her adim atiginda ayaklar1 ve kollar1 iler geri
sallaniyordu. Yaklastikea goézlerinin kapali oldugunu fark
ettim. O esnada da annemin ¢13l181 geldi zaten. Bizleri gériince
tiim mecali tiikenip dizlerinin lizerine diistii. On bes kiloluk
c¢ocuk, onun kollarinda tonlarca agirliga ulagmis ve
tastyamamist1. Uciimiiz birden kosup anneme sarildik. Bizim
gibi, yirmiye yakin insan 6begi olusmustu hastanenin her
yerinde. Yine, midem bulanmaya, basim dénmeye ve gokyiizii
kararmaya baslamist.
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Bir siire sonra bir kadin gelip, Thanasis'i annemin
kucagindan almak istedi, annem vermeye yanasmayinca;

“Olenle 6liinmez hanim! Takdir-i ilahidir
kabullenmek lazim. O, simdi cennette, hadi ver onu da asagrya
indireyim.” Dedi. Annemin kollar1 gevsedi, kadin kardesimi
kucaklayip uzaklasirken;

“Dilerim bize bu acilar1 yasatanlara Allah on katini
versin.” Dedi. O anda annemin feryatlari, bagska annelerin
feryatlartyla 6yle bir birlesti ki; dizlerini dovenler, saglarini
yolanlar, kendini yerlere atanlar, diisiip bayilanlar... Bu tablo
hayatim boyunca aklimdan ¢ikmayacakti.

Askerler, hepimizi toplayip yeniden limana gotiirdii.
Bir ay bile olmamisti ama ailemizden ti¢ kisi 6lmiistii. Normal
zamanlarda birinin bile acisina katlanmak zorken biz, ti¢ aciy1
birden kaldirmaya ¢alistyorduk. Hi¢ birimizde ne aglayacak,
ne bagirip ¢agiracak, ne isyan edecek hal kalmamisti. Sele
kapilmig bir agac¢ parcast gibi siirtikleniyor, stirliniin igine
karigmig bir koyun gibi iteledikleri yere dogru kalabaligin
icinde kayip gidiyorduk.
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Zaman diye bir kavramimiz yoktu artik. Gegen her
dakika tiziintii, gecen her saat umutsuzluk ve aciy1 da
beraberinde getiriyordu. Bir siire sonra bizleri, onarli gruplar
halinde kii¢tik kayiklara almaya basladilar. Binecegimiz gemi
kiytya yanasamayinca denizin ortasinda kalmis, bizi ona
tasimaya baslamislardi. Giines kayboldugunda geminin
icindeydik. Oturun dediler oturduk, suraya gecin dediler
gectik.

Bir gilin sonra, gecenin ilerleyen bir vakti, uyku
tutmadig1 i¢in disar1 ¢ikmistim ki birkag kisinin, bazi guvallar
denize attigini fark ettim. Ertesi sabah, bunu anneme
sOyledigimde;

“Olenler kizim, &lenler. Aramizda o kadar ¢ok hasta,
yasli ve acili insan var ki dayanamadi garipler. Gemide
tutamazlar ya onlarin mezari da deniz oldu iste.” Dedi annem.

Sanirmm, Tki ya da {i¢ giin gegmisti. Ismini, bir yil
sonra bizimle beraber Nevsehir'den gelmis olan bir tanigimdan
6grendigim, Agios Georgios adasi denilen, ormanlik bir alan
icinde acilmis, biiylik biliytk barakalarin oldugu bir yere
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gotirdiiler. Burasi, bir toplama alaniydi. Egyalarimizi liste
yaparak teslim aldilar. Rumca yiiksek sesle bir seyler
tekrarladilar ki anlamadigimizi fark edince iglerinden biri
Tiirkge olarak;

“Rumca bilen yok mu aranizda?” Dedi; Arka
taraflardan bir kigi

“Ben biliyorum.” Deyince;

“lyi o zaman soylenenleri aynen tekrarla dedi.”
Madem Tiirkce biliyordu neden Tiirk¢e anlatmadi da, Rumca
sOyleyip biri aracilig1 ile terctime ettiriyordu ki?

Bundan sonraki yapilacaklari o soyledi, adam bize
Turkge aktardi. Sonra da adamanin sdyledigi uygulamalar
basladi.

Once, erkekleri ve kadinlar1 ayri ayri barakalara
gotiirdiiler, hepimizi c¢irilgiplak soydular basingli ve ilagh
sularla yikadilar. Tum elbiselerimizi atege atarak yaktilar ve
cikista hepimize ayni tipte elbiseler verdiler. Bagka bir
barakaya toplayip yemek yedirdiler. Son barakada ise, i¢cinde
nereye gidecegimize dair evraklarin oldugu bir c¢antayla,
giriste aldiklar1 esyalarimizi verdiler. Burada, sanirim bir hafta
kadar her giin ayni seyi tekrar ettiler. Yemek yediriyorlar, igne
vuruyorlar, ilagh sularla yikiyorlardi. Bir hafta sonra, bizleri
genis bir alana topladilar ve yine bir terctiman araciligi ile

“Dinleyin beni! Birazdan Pire’ye gitmek i¢in yeniden
gemiye bindirileceksiniz. Oradan da bundan sonraki
hayatiniza devam edeceginiz asil merkezlere
gonderileceksiniz, anlagildi m1?” Dedikten sonra bizleri,
silahl1 askerler esliginde tekrar motorlu kayiklara doldurup

45



gemiye gotiirdiiler. . Birkag giin sonra da, yaklagik on bes giin
kalacagimiz, Pire dedikleri sehirdeydik. Burada dort ya da bes
ailenin birlikte barmdig1 cadirlara doldurdular bizleri. Bir
cadirda yirmi iki kisiydik, degil yatmak oturmada birle
zorlaniyorduk.

Nihayet bir giin;

“Dikkat! Dikkat! Simdi isimlerini okudugum aileler
bir numarali kamyona binecekler ve onlar Larissa'ya gidecek.
Okudu... Okudu... Okudu... Saatlerce okudu adam ve
nihayet... Simdi ismini okuduklarim trene binecekler ve onlar
da Selanik'e gidecekler.

Iste o listede biz de vardik.
Trende yolculugumuz iki giin stirdii ve bir sabaha
“Geldik inin...” dediler.

Burasi Selanik’ti ve bundan sonraki hayatim burada
gececekti 6yle mi? Anneme baktim her zamanki gibi
agliyordu.

“Anne ne olur artik aglama. Kendini, beni ve
kardeslerimi diisiin.... Bak yeni vatamimizdayiz artik...ne
olur aglama.” dedim.

Gtlines doguyordu. Yeni vatanimizda, yeni evimize
dogru yuirtidiik.

st ste sie sk skoskoskok

O zamanlar anlamak gii¢tiiama...
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Bizim mahallede kaliyor, bize yakin davraniyor diye,
diinya tatlist Osman Emmiye “GEVUR?” lakabi takmislardi.
Biz Tiirk¢e konustugumuz i¢in Rumlar; Hiristiyan oldugumuz
icin Miislimanlar tarafindan sevilmemistik. Anadolu'dan,
vatanimizdan zorla Yunanistan'a gonderildik. Buradakiler
tarafindan da horlandik ve itilip, kakildik yillarca.

Bize, Yunanistan'a geldigimiz giinden beri hep dediler.

KARAMANLI... Ne demekti bu, niye bize boyle
diyorlardi?

Anlamam yillarim1 aldi. Burada bizim gibi
mibadillere kserizomeni diyorlar. Yani anlami “koékten
sokiilme.” Biz de 6yle olduk. Evet, kokiimiizden sokiilmiistiik
ve yeniden kok salmamiz hi¢ de kolay olmadi. Biri bana
demisti ki sevdiklerini bir yere gomdiikten sonra orada kok
salmaya baslarsin. Biz, artik bize bigilen bu kaderle yeni
topraklarda kok salmaya ¢alisacagiz. Kurur gider miyiz, yoksa
yeniden dallanir budaklanir miyizbunu, zaman gosterecek.
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“Allah hic bir
Anay1 evladinin
basinda aglayacak
kadar caresiz
birakmasin!”

2005 Yilinda Karamanlilar
tizerinde bir arastirma yapmak
icin Yunanistan'a gittigimde bana
Selanik yakinlarinda Neapoli'de
bir aile ile tanismam gerektigini
soylediler. Tanittiklar: kisi kirtk
bir Tirkceyle bana, “adim Aleks
Papazoglu, biliyorsunuz burasi
Neapoli yani Nevsehir, biz de
sizin oradan geldik.” Dedi.
Anlattiklar1 inanilmaz ilgimi
¢ekti, saatlerce siiren
sohbetimizin ardindan® Babam
Georgios Papazoglu bana teyzem
Despina'nin buraya geldikten
sonra yazdigi bir giinlik defteri
vermisti onu size vereyim ama
okuduktan sonra geri verin benim
icin ¢ok degerlidir.” Dedi. Defter
Karamanlica yazilmis bir
giinliiktii ve tam benim aradigim
kaynaklardan biriydi.

Iste bu hikaye 13 yasindaki bir
kizin Nevsehir'den Selanik'e
uzanan acilarla dolu yagsamini
anlatmaktadir.

Oguz OZDEM



