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 (roman,   130   səh.) 

 
 Bu roman bir gənc yazarın arzularının inikasıdır... Onun 

arzusu müəllim peşəsinin ülviliyinin heç vaxt məğlub 
olmamasıdır. Oxucuların hər biri “Türkan”ı oxuyarkən ya özünü, 

ya da tanıdığı kimisə görəcək,  bu tanış bələdçi isə onun əlindən 

tutub sətirdən-sətrə keçirəcək...  
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Müəllifdən oxucuya... 

 

Ölümün olduğu yerdə nəyi ciddiyə almaq olar?!  

Bu suala əsrlərdir düşünməyi bacaran bütün insanlar 

cavab axtarır. Cavab isə... Yoxdur. Ölüm varsa, qalan 

hər şey yalan və boşdur... Bir gün bu dünya özü də 

öləcək. Yazılan hər əsər, çəkilən hər rəsm; uzun sözün 

qısası, hər şey bir gün yox olacaq. Unudulmaq və ölüm 

dəyişməz alın yazımızdı. Gün gələcək məzar daşlarımız 

belə torpağa qarışacaq, gün gələcək torpaq özü belə 

kainatın boşluğunda boğulacaq, yox olacaq. 

  Ölüm gələnə qədər isə yaşamaq-gözəl yaşamaq 

lazımdı. Heç kimin sözünə qulaq asmadan, heç kimi 

dinləmədən... Öz istədiyin kimi... Evlənəcəyin insanı, 

işləyəcəyin işi özün seçəcəksən. Kimsə sənin yerinə, 

sənin həyatın haqqında qərar verməyəcək. Bu həyat, bu 

ömür sənə verilib. Bəli, ancaq sənə! Kiminsə sözü ilə 

yaşayasan deyə yox, öz qərarların-doğru və yanlışlarınla 

özün yaşayasan deyə.  

Mənə nə başqalarının həyatından?! Və, sənə nə 

mənim həyatımdan?! Bu iki balaca cümlə son 

zamanlarda həyat devizim olub. Baxıram, insanlar ölür, 

yaşamadan, yaşaya bilmədən ölür. Ya “başqaları nə 

deyər”-deyə istədiklərini edə bilmir, ya da başqalarının 

istədiklərini müzakirə edir. Beləliklə, ömür tükənir. Bir 

sabah açılır, lakin o sabahda onlar olmur... 

İnsanlar kitabları oxumadan, şeirləri dinləmədən, 

filmləri izləmədən ölür. Bir dəfə belə yağışın altında 

rəqs edə-edə islanmadan, hər kəsi unudub mahnı 
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oxumadan, hər kəsin içində sevdiklərinə sarılıb “səni 

sevirəm” demədən ölür insanlar...  Doyunca sevmədən, 

doya-doya yaşamadan ölür insanlar... Bütün həyatımız 

ancaq işləmək, yemək və yatmaq üzərində qurulub. 

Daha çox pul qazanırıq, lakin xərcləməyə əlimiz gəlmir. 

Məsələn, gözəl paltarlar almırıq, gözəl ətirlərdən istifadə 

etmirik, səyahətə çıxmırıq. Ancaq işləyirik və bir gün 

film bitir. Çox vaxt əziyyət çəkib tikdiyimiz evdə 

yaşamadan ölürük. Gətirib cəsədimizi evin ortasına 

uzadırlar ki, heç olmasa, bir  gecə tikdiyi evdə gecələsin. 

Sizə bu lazımdı?! Şəxsən mənə lazım deyil. Yaşamaq 

istədiyim həyat bu deyil.  

Bu yazını yazdığım zaman 29 yaşım var. Dost-

tanış evlənir, ətrafdakılar “evlən-evlən” deyə beynimi 

məhv edir, mənsə,  bəlkə də kimsənin  oxumayacağı 

romanlar yazıram. Bu, məni narahat edirmi? Qətiyyən! 

Çünki, bu, mənim həyatım, mənim seçimimdi. Ömründə 

heç vaxt kitab oxumamış, aşiq olmamış insanların 

məsləhəti, sözləri niyə mənimçün önəmli olmalıdır ki?! 

“Cəhənnəmə gedən özünə yoldaş axtarır” deyirlər. 

Düşünürəm ki, həyatlarını cəhənnəm kimi yaşamış 

insanların fikirləri ilə özümü niyə incitməliyəm?! 

Cek London, Drayzer, Mopassan çox sevdiyim 

dostlarımdır. Hə, bir də axır vaxtlar Jan Pol Sartr adlı bir 

oğlanla tanış oldum. Həyat və ölüm haqqında 

düşüncələrimiz, demək olar ki, eynidir. O da mənim 

kimi daha dünyaya gəlməmiş insanlara sevgini 

öyrətmək istəyir. Bax, mənim dostlarım, məsləhət 

alacağım insanlar bunlardı... 

Bir azdan yeni romanıma başlayacağam. Hələ də 

nədən yazacağıma qərar verməmişəm. Nə yazacağımı, 
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necə yazacağımı özüm də bilmirəm, daha doğrusu, 

özümə də maraqlıdır. Bəlkə bu dəfə alındı, o çox 

istədiyim əsəri yazmağı bacardım... Bəlkə də heç romanı 

bitirə bilmədim. Əslində, bütün bunların bir önəmi 

yoxdur, mənim vecimə də deyil necə olacağı, nə 

olacağı... Əsas olan: mən hal-hazırda yaşayıram və 

sevdiyim işlə-yazmaqla məşğulam... 

 

Tural Sahab 

 

 

 

 

 

 

 

T Ü R K A N 

(roman) 

1 
∞ 

Hər kəs həyəcanla imtahan nəticələrini 

gözləyirdi.  Bir az sonra nəticələr elan olunacaq və gənc 

müəllimlər işləyəcəkləri məktəbləri biləcəkdilər. Türkan 

da çox həyəcanlı idi.  Dörd il boyunca oxuduğu 

filologiya fakülltəsini bitirib, imtahan vermişdi. Öncə 

ailəsindən, sonra da müəllimlərindən müəllim olmağın 

ülviliyini öyrənmişdi. Bir qələm, bir şagird və bir 

müəllim dünyanı dəyişə bilər-bu fikrə sonuna qədər 

inanırdı. Həyatda nələrisə dəyişmək istəyirdi. Gözəl 

şeylərin olması üçün savaşmaq lazımdır. Başqaları insan 
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öldürmək üçün savaşırsa, Türkan nə üçün insan 

yetişdirmək, dünyanı dəyişmək üçün savaşmasın ki?! 

Xudmani çay evində qrup yoldaşları ilə son dəfə 

bir yerə yığılmışdılar. Nəticələri də elə burada,  birlikdə 

öyrənmək istəyirdilər. Deyilənə görə, yarım saat sonra 

nəticələri internet üzərindən öyrənmək olacaqdı. 

Həyəcanla gözləyirdilər. Son söhbətlər, şəkil 

çəkdirmələr, hərdən yada düşən hüznlü və ya gülməli 

xatirələr çay evinin divarlarının yaddaşına hopurdu. 

Ümidsizcə sevən biri son dəfə acgözlüklə  sevdiyi 

insanın gözlərinə baxır, “hər şey fərqli ola bilərdi”- deyə 

düşünürdü. Lakin heç nə fərqli ola bilməzdi, çünki olan 

olmuşdu artıq. Türkanın bir sevdiyi olmasa da, onu 

sevən vardı. Dörd il boyunca Ümid onu sevmiş, lakin 

Türkanın ürəyinə yol tapa bilməmişdi. İndi Ümid 

Türkana baxır, Türkan da bu son baxışı ondan 

əsirgəmək istəmirdi. Daxilindəki duyğuya bir yazığı 

gəlmək də qarışmışdı. İçindəki səs qıza deyirdi: “Bir ay 

sonra əsgər gedəcək. Ölkə müharibə şəraitindədir. Geri 

dönəcəyi bəlli deyil. Qoy, son dəfə doyunca baxsın”.   

Ümidin gözlərindən bir damla xəlvətcə özünü 

aşağı atır... Oğlan tez əlinin arxasını yanağına çəkir: 

“Heç kim görməsin, ayıbdı... Axı mənə...Mənə ağlamaq 

yaraşmaz...” 

Burada hamı kimin kimi sevdiyini yaxşı bilsə də, 

heç kim açıb-ağartmır, hamı  heç nə bilmirmiş kimi 

aparırdı özünü. Türkan da kövrəlmişdi. Heç vaxt 

sevməsə də sevginin pis bir şey olmadığını yaxşı bilirdi. 

Sevgisinə qarşılıq almamağında Ümidin də qəbahəti 

vardı... Bu dörd ildə, sadəcə, gözləri ilə sevgisini 

anlatmışdı... Bir dəfə qızı narahat etməmiş, bir dəfə də 
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olsun sevdiyini dilinə gətirməmişdi. Türkana görə, bu 

görüşdə Ümidin sadiq sevgisinə son bir baxışı, 

təbəssümü çox görmək insafsızlıq olardı.  

Və gözlənilən xəbər çıxdı. Uşaqların bir çoxu işə 

qəbul olmuşdu. İçlərində qəbul olmayanlar da vardı... 

Onların üzgün olması digərlərinə sevincini yaşamağa 

izn vermədi. Yanındakılar  üzülərkən, sevinmək 

yarımçıq qalır...   

Türkan sevinc payını ürəyində gizlətməyə 

məcbur olanlardan idi. Sentyabrda ucqar rayonlardan 

birinə, bir kənd məktəbinə yol alacaqdı. O rayona daha 

öncə heç getməmişdi, kəndin adını da ilk dəfə eşidirdi: 

“Ümid kənd tam orta məktəbi”...   Ən qəribəsi o idi ki, 

bir Ümiddən qaçarkən başqa bir Ümidə doğru gedirdi... 

Gedirdi o kəndin, o məktəbin ümidi olmağa. Türkan son  

dəfə başını qaldırıb, Ümidə baxdı və sağollaşıb oradan 

ayrıldı. Yeni bir həyat başlayırdı onun üçün.  

Bir qədər gəzmək, düşünmək istəyirdi. Bundan 

sonra necə olacaq?! Getdiyi yerdə başına nələr gələcək?! 

Tək qız uşağının heç tanımadığı bir kəndə getməsi, 

tanımadığı insanlarla birlikdə işləməsi, yaşaması... 

Bunları düşündükcə narahatlıq keçirdiyini anladı. Ən 

yaxşısı, heç nə düşünməmək idi. Nə olacaqsa, necə 

olacaqsa, qoy olsun... “Qorxunun əcələ faydası yoxdu”... 

Həm Türkan Ümid kəndinə qorxmağa yox, nələrisə 

dəyişməyə gedirdi. Bütün fikirləri başından atıb 

yaxınlıqdakı kitab dükanına doğru addımlamağa başladı. 

Yay tətili üçün bir neçə kitab alacaqdı. Bu qədər boş 

vaxtda oxumasa darıxardı. Kəndə gedənə qədər üç şey 

etmək istəyirdi: çoxlu gəzmək, kitablar oxumaq və 

filmlərə baxmaq.  Kitabçıya girdi və rəflərdə olan 
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kitablara baxmağa başladı. Dünyanın ən gözəl 

mənzərəsi qarşısındaydı. Həmişəki arzular ruhunu 

çulğaladı; kaş çoxlu pulu olaydı, bu kitabların hamısını 

alıb evinə aparaydı. Lakin elə bir imkanı yoxdu. Seçim 

etmək isə çox çətindi. Biri o birindən maraqlı, dəyərli 

olan kitabların arasından seçim etməyi bacarmaq hünər 

istəyirdi.  Türkan bir saata yaxın kitab dükanında 

rəflərin arasında gəzindi,  sonra üç kitab götürüb 

kassaya yaxınlaşdı. Kitabların pulunu ödədikdn sonra 

evə qayıtdı. Valideynləri həyəcan içində onu 

gözləyirdilər... 

*** 

Avqust ayının sonlarına yaxın qeydiyyatdan 

keçmək üçün Ümid kəndinə getmək lazımdı. Yaşadığı  

şəhərdən 400 km uzaqda yerləşən bir kəndə getmək, 

orada işləmək... Ailəsi Türkanı hərdən fikrindən 

döndərmək istəsə də, bunu bacarmadılar və onun qərarı 

ilə barışmalı oldular. Ayın iyirmi yeddisində atası öz 

maşını ilə Türkanı kəndə aparmaq üçün yola düşdü. 

Rayona çatana qədər hər şey gözəl idi. Maşın sürətlə 

irəliləyir, maqnitofondan yayılan mahnı isə könüllərini 

xoş edirdi. Elə ki, maşın Ümid kəndinə gedən yola 

düşdü, əsl məsələ onda başladı. Ən azı, beş adamdan 

soruşub səmtini tapdıqları yol asfalt deyildi. Rayon 

sakinlərinin dediklərinə görə, Ümid kəndinə çatanacan 

üç-dörd kəndin içindən keçməli, otuz kilometrə yaxın 

məsafə qət etməliydilər.  

Kəndlərin içindən keçdikcə Türkanın həyəcanına 

kiçik bir ürkəklik də qarışırdı. Bu kəndlərə təbii qaz və 

telefon xətti çəkilməmişdi. İnternet əsri olmasına 

baxmayaraq, insanlar burda wi-fi texnologiyalarından 
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xəbərsiz yaşayırdılar. Maşının təkəri çala-çuxura 

düşdükcə Türkan xəyallarından ayrılır, bu reallığı bütün 

varlığı ilə hiss edirdi. İstəsə, magistr təhsili üçün xarici 

ölkələrdən birinə gedib orada qala bilərdi. Ətrafındakı 

insanların çoxu belə edirdi- bir daha geri dönməmək 

üçün ölkəni tərk edirdi. Türkan isə idealist idi. O, 

cənnətə getmək əvəzinə olduğu yeri cənnətə çevirmək 

istəyən bir mələyə bənzəyirdi.  

Atasının qanı yaman qaralmışdı. Yolların belə 

bərbad olacağını bilsə, öz sevimli maşını ilə gəlməzdi. 

Bu yollara ancaq yolsuzluq maşınları  tab gətirə bilərdi. 

Rasim kişinin çox sevdiyi  maşını isə tez-tez altını yerə 

vururdu. Hər dəfə maşından səs gəldikdə yazıq kişinin 

ürəyi yerindən oynayır, kimə ünvanlayacağını bilmədiyi 

söyüşlər söyürdü. Türkan isə sakitcə dayanıb gah 

xəyallar qurur, gah da bu yerlərdə nəyi necə edəcəyi 

haqqında düşünürdü. Bu çətin dağ kəndinin yolları pis 

olsa da, gözəl olan o qədər şey tapmaq olardı ki... 

Türkan yavaş-yavaş bu gözəllikləri görməyə başlamışdı.  

Sıra ilə dayanan dağlar- böyük sıra dağlar, sonra balaca 

dağlar və bu dağların qoynunda yerləşən meşələr... Elə 

bu zaman bir qartal yaxınlıqdakı qayalıqdan havalanıb 

göy üzünə qalxdı. Türkan həyəcanla onu izləyir, 

heyranlığını gizlədə bilmirdi. Qartal yüksəldi, yüksəldi, 

gözdən itdi. Türkanın yaşadığı şəhərdə qağayılar vardı, 

bir də göyərçinlər... Qağayılar bütün günü dənizin 

üzərində uçur, ya balıq ovlayır, ya da insanlardan çörək 

“dilənir”... Göyərçinlər də həmçinin;  bütün günü 

insanların ətrafında gəzir, onlardan nəsə gözləyir, 

istəyirdi. Ancaq bu qartallar... Onların yaşadığı, 
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qonduğu ən alçaq yer belə insanların əllərinin 

çatmayacağı bir yerdə idi.  

Qartal yenidən üzüaşağı milləndi. Deyəsən, yerdə 

ov görmüşdü. O qədər yüksəkdən özünü ovun üstünə 

atdı. Türkan şəhərdə, dəniz kənarında yaşayan bir 

qağayıya bənzətdi özünü. O qağayı bu dağlarda yaşaya 

biləcəkdimi?! Necə yaşayacaqdı?! Bax, elə bu qartalın 

özü... Deyək ki, getdi şəhərə, dənizin kənarında özünə 

yuva qurdu. Axı, orada yaşaya bilməyəcəkdi. Göy üzünə 

yüksəlib aşağıya şığıdığı zaman ya bir maşının altında 

qalıb əziləcək, ya da başqa cür öləcəkdi... İndi dənizini 

tərk edib, bu dağlara gələn “qağayını”, görəsən, nələr 

gözləyir? 

  Bir saatdan artıq  davam edən yol, nəhayət, 

bitmişdi. Rasim kişi kənd sakinlərindən direktor  Ənvər 

müəllimin evinin yerini öyrənib, maşını birbaşa onun 

həyətinə sürdü. Ümid kəndində olan evlərin çoxu bir-

birinə bənzəyirdi. Sadə, balaca evlər qırmızı kərpicdən 

idi. Ənvər müəllimin evi isə digərlərindən seçilirdi. 

Qapı-pəncərələri qoz ağacından hazırlanmış böyük,  iki 

mərtəbəli, gözəl bir evdi. Rasim kişi maşından düşüb 

üzünü evə sarı tutdu: 

-Ay ev sahibi!- deyə bir neçə dəfə çağırdı.  

 Darvazanın o üzündən bir qadın səsi cavab verdi. 

Hökmlə: 

-Gəlirəm!-dedi.  

 Qapını açan qadın qonaqları görüb gülümsədi, 

özünü təqdim etdi: 

-Mən Ənvər müəllimin həyat yoldaşı Fidan xanımam. 

Buyurun, keçin içəri.  
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Evin həyəti daş hasarla əhatələnmişdi. Yaşıl 

darvazadan insanın təəssüratına bir vahimə qarışırdı. 

Küçədən həyəti görmək mümkünsüz idi. Həyətdə çoxlu 

ağaclar vardı. Böyük bir alma ağacı isə həyətin düz 

ortasındaydı. Bu alma ağacı bütün qapı-bacaya kölgə 

salacaq qədər böyükdü. Ağacın altına böyük bir masa, 

masanın hər iki tərəfinə bahalı divanlar qoyulmuşdu. 

Fidan xanım qonaqları divanda əyləşdirib, bir neçə 

dəqiqəlik yoxa çıxdı. Həyətin səhmanı və ağacın 

kölgəsindəki sərinlik Türkanla  atasının xoşuna 

gəlmişdi. Bu qədər yoldan sonra heç nə düşünmədən bu 

mənzərənin kefini çıxarırdılar.  

Fidan içəri keçib Ənvər müəllimə zəng etdi, 

qonaqların gəldiyini xəbər verdi. Telefondan ətrafa 

yayılan  qalın kişi səsi evə ancaq bir saatdan sonra gələ 

biləcəyini deyirdi. Ənvər müəllim bu gün keçiriləcək 

iclasda iştirak etmək üçün rayon mərkəzinə getmişdi. 

Elə iclasın gündəmi də kənd məktəblərinə gələn gənc 

müəllimlərdi. Bu müəllimlərə hər cür şəraitin 

yaradılması-evlə, qışda yanacaqla təmin edilməsi 

direktorlara bərk-bərk tapşırıldı. Rayon ərazisində elə 

bir məktəb tapa biməzdin ki, bütün ixtisaslardan 

müəllimlər olsun. Hər məktəbdə, ən azı, bir ixtisas 

müəllimi çatışmırdı. Bu da bütün nəticəni aşağı salırdı. 

Ali məktəblərə qəbul zamanı uğursuzluqlar yaşanırdı. 

Kənddə yaşayan uşaqlar çox vaxt universitetə qəbul ola 

bilmək üçün yaxınlıqdakı şəhərlərə hazırlığa gedirdilər. 

Türkanın indi gəldiyi Ümid kəndi də neçə ildi ki, dil- 

ədəbiyyat müəllimindən məhrum qalmışdı. Dil elə bir 

fənn idi ki, bütün qruplarda var. Ali məktəbə qəbul 

olmaq istəyən şagird mütləq bu fənndən yaxşı nəticə 
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göstərməliydi. Ümid kənd tam orta məktəbi neçə illər 

olardı ki, qəbul zamanı sıfır nəticə göstərirdi. Məktəb 

rəhbərliyi də nəticənin belə olmasını dil müəlliminin 

olmamasına bağlayır, məsuliyyəti üzərindən atırdı. Və 

bu illər ərzində Ümid məktəbinə dil müəllimi gəlmədiyi 

üçün  heç kim Ənvər müəllimə bir söz deyə bilmirdi... 

İndi isə bütün bəhanələr bitəcəkdi. Çünki Türkan 

Məmmədova bu dərs ilində dil-ədəbiyyat müəllimi 

olaraq Ümid kənd tam orta məktəbində işə 

başlayacaqdı... 

*** 

 Əlli yaşı olardı Fidan xanımın. Ənvər müəllimlə 

ailə quranda iyirmi yaşındaydı. İndiki zamanda otuz il 

bir insanla həyat keçirmək çox az adamın edəcəyi bir 

şeydi. Keçmişdə hər kəs evlənir və ölənə qədər 

evləndiyi adamla birlikdə yaşayırdı. Ənvər müəllim 

başqalarına necəydi, necə davranırdı; bu, sonranın 

söhbətidir. Ancaq Fidana heç vaxt pis davranmamış, bu 

otuz ildə bir dəfə “gözünün üstündə qaşın var” 

deməmişdi. On beş il olardı, Ənvər müəllim Ümid 

kəndində məktəb direktoru idi. Elə direktor olan kimi də 

arvadı Fidanın  adını məktəbə texniki işçi olaraq 

yazmışdı. Bu illər ərzində məktəbin yolunu tanımamışdı 

Fidan. İndi belə bir kişidən niyə incisin, ona necə pis 

desin?!   

Direktorlara məktəblərə gələn gənclərə qayğı 

göstərmək və dəstək olmaq tapşırılırdı. Ən kiçik şikayət 

onların başını ağrıda, hətta, işdən edə bilərdi. Onun üçün 

də Ənvər müəllim Fidana bərk-bərk tapşırmışdı ki, əgər 

hansısa gənc müəllim gəlsə, ona yaxşı qulluq et, sonra 

başımız- dişimiz ağrımasın.  Qonaqlar alma ağacının 
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altındakı divanda əyləşib dincəlir, kölgənin, sərinliyin 

verdiyi həzzi iliklərinə qədər yaşayırdılar. Ağacın 

başında hələ yetişməmiş almalar vardı. Türkan onlardan 

birini qırıb ağzına apardı. Bir dişlək alan kimi turş alma 

dişlərini qamaşdırdı. Ağzı sulana-sulana almanı yeyib 

bitirdi. Özünə də qəribə gəlirdi. Hələ tam yetişməmiş bir 

meyvə necə bu qədər ləzzətli ola bilərdi? Almanı yeyib 

bitirdikdən sonra susadığını hiss etdi. Fidan hələ evdən 

çölə çıxmamışdı. Ev sahibəsini gözləmək yerinə həyətdə 

olan bulağa yaxınlaşdı və ovuclarını doldurub bulağın 

gözündən su içdi. Dağlardan gələn su o qədər soyuqdu 

ki... Şəhərdə sərin suya həsrət qalır insanlar. Burada isə 

sular, nəinki, sərin, hətta, soyuq olur. Türkan doyunca 

içib doyduqdan sonra həyətdə gəzməyə başladı. 

Yorğunluqdan divanda mürgüləyən Rasim kişi qızını 

yanına çağırmaq istədi, daha sonra, bu fikrindən daşındı. 

Qızı, onsuz da, bildiyini edəcəkdi.  

Türkan bir qədər aralıda, başqa bir ağacın altında 

olan çoban itinin yanına doğru gedirdi. Bu zaman Fidan 

evdən çıxıb ora getməməsini, itin qızı dişləyə biləcəyini 

söylədi, hətta, qışqırdı. Lakin Türkan gülümsünərək düz 

itin yanına qədər getdi. Qızın hələ də getdiyini görən 

Fidan ora doğru qaçmağa başladı. İtin qızı 

parçalayacağından yaman qorxmuşdu. Əgər elə bir şey 

olarsa, Allah göstərməsin, Ənvər müəllimi, təkcə, 

direktorluqdan çıxarmaqla qalmaz, üstəlik, həbs  

edərdilər.  Ancaq Fidanın qorxduğu olmamışdı. 

Vahiməli çoban iti Türkanı görən kimi quyruğunu qısıb 

qıza sevgi göstərməyə başladı. Türkan onunla oynayır, 

başına sığal çəkirdi. Bu mənzərə Fidana yaman qəribə 

gəlmişdi. Heyrəti  üz-gözündən də görünürdü. 
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-Mən ona pislik etmirəm, niyə ondan qorxmalıyam?- 

deyə Türkan Fidanın maraq dolu baxışlarına cavab 

verdi...  

Bir az sonra Fidan yemək hazırlamaq üçün 

mətbəxə getdi, Türkan isə alma ağacının altında əyləşib 

düşünürdü... Bura gəlməmişdən öncə şəhərdə bir həyatı, 

dostları vardı. Görəsən, burada onlar üçün darıxacaqmı? 

Qapılarına gələn elçilərə “yox” dediyi üçün yaxınları 

tərəfindən qınandığı, onu sevdiyini deyənlərin onu qul 

etmək istəmələri... Bircə Ümid fərqli sevmişdi onu... 

*** 

Bundan on gün öncə dostları ilə dəniz kənarında 

əyləşib mahnı oxuyurdu. Elçin gitara çalır, digərləri isə 

“Məndən salam söylə bütün eşqlərimə” mahnısını 

zümzümə edirdilər. Elə gözəl bir mənzərə yaranmışdı 

ki.. Amma, insanların çoxu bu gözəlliyi yaşamaq yerinə: 

“Qıza bax, oğlanlarla mahnı oxuyur”- deyib ağız 

büzürdülər. İnsanlar yaşamaq, zövq almaq kimi şeyləri 

çoxdan unutmuşdu bu ölkədə. Başqalarının həyatlarına 

burun soxmaqdan, öz həyatlarını yaşamağa vaxtları 

qalmamışdı... Türkan bunları dəyişdirmək istəyirdi. 

Qapılarına elçi göndərənlərin çoxu onu kənardan görür, 

bəyənir və evlənmək istəyirdi. Lakin heç biri onun necə 

düşündüyünü, necə yaşamaq istədiyini vecinə də 

almırdı. Bax, bu cür insanlarla yaşamaqdansa, tənhalıq 

daha gözəldi... 

Bir saat sonra Ənvər müəllim də gəldi. Türkan və 

atası Rasim kişi ilə çox səmimi görüşdü. Hamısı birlikdə 

süfrə arxasına keçdilər. Ənvər müəllim Türkanın Ümid 

kəndində hər cür şəraitlə təmin olunacağını, burada heç 

bir problem yaşamayacağını bildirdi. Bu zaman qapı 
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döyüldü və iki kişi içəri girdi. Masada əyləşənlərə salam 

verib kənara çəkildilər. Bu zaman Ənvər müəllim üzr 

istəyib bir neçə dəqiqəlik masadan ayrıldı və gələn 

kişilərin yanına getdi. Nəsə danışdılar. Kişilər 

əllərindəki baltanı da götürüb həyətin o biri ucuna, çoxlu 

odun toplanan yerə getdilər və odun qırmağa başladılar.  

Türkan bu kişiləri daha sonra məktəbdə görəcəkdi. 

Ənvər müəllimin odununu qıran məktəbin texniki 

işçiləri imiş... Və daha nələr öyrənəcəkdi. Sən  demə, bu 

insanlar məktəbdən daha çox Ənvər müəllimin qapı-

bacasında işləyir. Əkinini səpir, heyvanlarını otarır... 

  Rasim və Türkan gecəni orada qalıb sabah yola 

düşəcəkdi. Bir də sentyabrın on beşində burada 

olacaqdılar. Ənvər müəllimin dediyinə görə, Türkan 

kəndə qayıdanda hər  şey hazır olacaqdı. Qalmağa evi, 

həyətində yandırmaq üçün odunu və daha nə lazımdırsa 

hamısı.  Ənvər müəllim böyük ümidlə danışırdı ki, 

yaxın illərdə kəndin bütün problemləri həll olunacaq, 

asfalt  yol da çəkiləcək... Türkan yaman yorulmuşdu bu 

gün. Ancaq yenə də Ümid kəndini gəzmək istəyirdi. 

İşləyəcəyi kəndin dağlarını, meşələrini yaxından 

görmək, gəzmək istəyirdi. Ancaq heç kimi və heç yeri 

tanımadığı üçün susmalı oldu. Məktəb açılar, şagirdləri 

ilə  gəzərdi.  

Əslində, Türkan bu kəndin yaşlılarından, 

ahıllarından, yetkin insanlarından yaxşı heç nə 

gözləmirdi. Ümidi uşaqlara idi.  Bu ümid onu şəhərdən 

ayırıb uzaq bir kəndə gətirmişdi... Bir neçə fincan çay 

içildi, xeyli söhbət edildi. Və nəhayət, yatmaq vaxtı 

gəlib çatdı. Atası ilə yatacaqları otaq hazırdı. Sabah 

tezdən qalxıb yola düşəcəkləri üçün tezcə yatdılar. 
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Türkan, adətən, yatmadan öncə bir saata yaxın 

düşünürdü; gün ərzində yaşadıqlarını, sabah 

edəcəklərini, doğru və səhvlərini yüz ölçüb-bir biçirdi.  

Ancaq bu gün o qədər yorğundu ki, yatağa uzanan kimi 

yatdı və heç bir yuxu görmədi. Sabah tezdən onu 

yuxudan gözünə düşən günəş işığı oyatdı. 

 Səhər yeməyində masaya nehrə yağı, qoyun 

pendiri və bal qoyulmuşdu. Türkan, sadəcə, pendirdən 

yedi, atası isə bir çay qaşığı balı çayının içinə atıb 

qarışdırdı və bununla səhər yeməyini yekunlaşdırdı. On 

beş dəqiqə sonra sağollaşıb ayrıldılar. Rasim havalar 

isinməmiş evə çatmaq istəyirdi. Uşaqlıqdan bəri isti 

havalardan və istidə yol getməkdən zəhləsi gedirdi. Bu 

da yaşadıqları ilə bağlıydı.  

Rasim Aran bölgəsində yerləşən kəndlərdən 

birində böyümüşdü.  Ailəsinin vəziyyəti o qədər də 

yaxşı deyildi.  Beş uşaq idilər- üç oğlan, iki qız. Hər biri 

sabahdan axşama qədər günün altında bostanda işləməli 

olurdu. Qarpız, yemiş kimi tərəvəzləri böyük əziyyətlə 

becərir, satır və bununla dolanırdılar. Rasim uşaqların ən 

böyüyü olduğu üçün əziyyətin çoxu da onun üstündə idi. 

Sabahdan axşama qədər işlədikdən sonra gecələr də 

böcəklərin əlindən dincəlmək olmurdu.  Bu işlər yaz, 

yay və payız davam edirdi. Qış aylarında bir qədər az 

olurdu işlər. Onda da istixanada göy-göyərti becərmək, 

sonra onları növbə ilə bazarda satmaq başlayırdı. 

Rasimin ağlından belə keçmirdi oxumaq, buralardan 

getmək. Lakin bir gün həyatını dəyişdirəcək bir hadisə 

baş verdi. Kəndlərinə bir müəlim gəldi- Ayşə müəllim. 

Əri tərəfindən atılan bu qadın iki uşağını da götürüb 

təyinatla müəllim gəlmişdi. Ayşə müəllim hər uşaqla 
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ayrı-ayrı maraqlanmağa başladı. O da yaxşı anlayırdı 

buradakı uşaqların işləməyə məcbur olduqlarını... Onun 

üçün də dərsdən əlavə gecə növbəsi təyin etdi. 

Gündüzləri dərsə gələ bilməyən uşaqlar işdən sonra 

gəlir, Ayşə müəllimin kirayədə qaldığı mənzilin bir 

otağında bir-iki saat dərslə məşğul olurdular. Bunun 

üçün ona ayrıca pul verən yoxuydu... Heç çox vaxt “sağ 

ol” deyən də olmurdu. Bu kəndin sakinləri qızların 

oxumasına o qədər də yaxşı baxmırdılar. Yaxşı 

baxmırdılar deyəndə ki, oxumağa qoymurdular. 

Doqquzuncu sinfi bitirən qız ərə verilirdi. Ayşənin 

uşaqları oxutması, qızlarla çox maraqlanması ona görə 

bu kəndin sakinlərinin xoşlarına gəlmirdi. Ancaq Ayşə 

müəllim fikrindən əl çəkmədi. Burada qaldığı, işlədiyi 

on il ərzində onlarla uşağı-oğlanı, qızı xilas etdi. Rasim 

də onlardan biriydi. Ancaq on il ömrünü bu kəndə həsr 

edən müəllimin “sağ ol”u çox acı oldu. Bura ilk dəfə 

gələndə qızının səkkiz, oğlunun isə altı yaşı vardı. On il 

keçmişdi aradan- qızı İncinin son zənginə hazırlaşırdı. 

İnci anasının üzünü ağ eləmiş, indiyə qədər dərslərindən 

başqa bir şey düşünməmişdi. Ayşə müəllim onun ali 

məktəbə qəbul olacağından əmindi... Lakin olmadı. Biz 

plan qurarkən, başımıza gələnlərdi həyat. Son zəng günü 

İncini kəndin oğlanlarından biri götürüb qaçdı. Ancaq 

üç gün sonra polis onları tapa bildi. Hər şey üçün çox 

gecdi. Ayşə qızına nə qədər yalvardısa, İnci evə geri 

dönmədi. Çünki, artıq qadın olmuşdu... Və bu insanlar 

üç gün zorla kirlədilmiş bir qızın evə qayıtmasına yaxşı 

baxa bilməzdilər. İnci anasını düşündü- onun başı aşağı 

əyilməsin deyə, ömrünü tərtəmiz yaşamış  müəllim 

bundan sonra da alnıaçıq yaşasın deyə özünü qurban 
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verdi. Təsəvvür edin; biri sizi qaçırır, təcavüz edir... Və 

cəmiyyət o insana cəza vermək yerinə, cəzanı sizə verir- 

ömür boyu onunla yaşamaq cəzası... 

  Rasimi qorxudan, sadəcə, isti havada yol getmək 

deyil, həm də insanların bu alçaqlığı, edilən yaxşılığa 

pisliklə cavab vermələriydi. Onun həyatını dəyişən Ayşə 

müəllimin “sağ ol”u elə olmuşdu. İndi onun gözünün 

ağı-qarası olan qızı da belə bir kənddə müəllim 

işləyəcəkdi. Təbii ki, ata ürəyi narahat olmaya bilməzdi. 

Bu düşüncələri başından atıb, maşına bir az da qaz 

verdi. Sonunu düşünməklə həyatı zəhər eləmək olmazdı. 

Gələcəyi ancaq yaşamaqla bilmək olardı. Onun vəzifəsi 

bir ata kimi hər zaman qızının yanında olmaqdı. Yerdə 

qalan işlər Tanrının biləcəyi işlərdi və onun işinə 

qarışmaq mümkünsüzdü. Türkan isə atasından daha çox 

həyəcanlıydı... Mübarizə aparacaq insan Türkandı... 

 

 

 

 

                                                       2 
∞ 

Sentyabrın on beşi altıncı günə düşdüyü üçün bu 

il dərslər ayın on yeddisində başladı. Türkan iki gün 

əvvəldən gəlib yerləşdi. Kirayədə qaldığı ev Məleykə 

xala adlı yaşlı bir qadının evi idi. İki otaqlı bu evin bir 

otağı Türkan üçün ayrıldı. Evdə ikisindən savayı heç 

kim olmurdu. Məleykə xalanın uşaqları evlənib öz 

şəraitlərini qurmuşdular. Türkanın gəlişi bu kənddə, 

bəlkə də, ən çox onu sevindirdi. Yaşlı qadının təkliyinə 

son qoyulacaqdı... Türkan da ilk baxışdan çox sevdi 
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Məleykə xalasını. Ailəsi onu Ümid kəndində qoyub 

getdikdən sonra bir gün evə-eşiyə sığışmadı... Xəlvət bir 

yer tapdıqca gizli-gizli ağlayır, ancaq yanında adam 

olanda özünü güclü və dözümlü, hətta, sərt biri olaraq 

göstərirdi. Əslində, heç kim güclü deyil, güc daş ürəkli 

olmaq yox, başqalarının yanında özünü qorxmaz 

göstərməkdi. Sənin qorxduğunu anladıqları an həyatı 

burnundan gətirərlər. Türkan iki günü əşyalarını 

yerləşdirməyə, kəndi tanımağa sərf etdi. Xoşbəxtlikdən 

məktəb Məleykə xalanın evinə yaxındı. Aralarındakı 

məsafə bir neçə dəqiqəlik yoldu. 

*** 

  İlk dərs günü Türkanın and içməsi ilə yadda 

qaldı. Ənvər müəllim məktəb kollektivini yeni dərs 

günü münasibəti ilə təbrik etdikdən sonra Türkanı 

təqdim etdi. Ümid kənd tam orta məktəbi daha dil-

ədəbiyyat müəllimindən yoxsul olmayacaqdı. Türkan 

cəsarətli bir şəkildə andı oxuyub, bayrağı öpdü. Yolu, 

qazı olmayan Ümid kəndinin məktəbi yeni təmir 

olunmuşdu. O qədər əla vəziyyətdə olmasa da, 

normaldı. Türkan gördüyü üzləri tək-tək yadında 

saxlamağa çalışır, burada görəcəyi işlər haqqında  

düşünürdü. Ümid kənd tam orta məktəbinin cəmi yetmiş 

şagirdi vardı. Kənd elə böyük deyildi. Həm də kəndin 

cavanları işləmək üçün şəhərlərə və başqa ölkələrə 

gedir, geri dönmürdü. Bu da kəndin əhalisinin 

azalmasına səbəb olurdu. Əhali az olduğu üçün, təbii ki, 

şagirdlər də azdı. Sinif otaqları az olduğu üçün ibtidai 

siniflər ikinci növbə oxuyurdu. Və şagirdlərin azlığı 

siniflərin birləşməsi ilə nəticələnmişdi. Birinci və 

üçüncü siniflər bir, iki və dördüncü siniflər də bir 
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birləşmişdi. Türkanın dərs keçəcəyi beşinci-on birinci 

siniflərin vəziyyəti də ürək açan deyildi; hər sinifdə bir-

iki şagird vardı. Türkan yaxşı anlayırdı ki, bir şagird 

belə olsa dərs keçməyə, savaşmağa dəyər. Bəlkə həmin 

şagird böyük bir şəxsiyyət olacaq və vətənini ağ günlərə 

çıxaracaqdı?! Türkan bir vətənpərvərdi. Dil müəllimi 

olsa da tarixi də əla bilirdi. Üç yüz ildə ölkənin başına 

gələnləri ürək ağrısı ilə oxumuş, parçalanmış vətəni 

kimi qəlbi də paramparça olmuşdu...  

Tədbir bitdi və dərslər başladı. Türkanın girdiyi 

ilk sinif səkkizinci sinif oldu. Bu sinifdə vəziyyət bir 

qədər yaxşı idi. Səkkiz nəfər şagird vardı. İndiyə qədər 

dil dərsini başqa fənn müəllimləri tədris etdiyindən 

uşaqların səviyyəsi çox aşağı idi. Türkan bu ilk dərsi, 

əsasən, tanışlığa həsr etdi. Şagirdlərini tək-tək tanımaq, 

onların hansı vəziyyətdə olduqlarını bilmək istəyirdi. İlk 

öncə bayraq, himn kimi müqəddəs sayılan atributlarımız 

haqqında söhbət etdi. Şagirdlərlə birlikdə dövlət himnini 

oxudu, onlara bayrağın rəngləri, gerbin mənası haqqında 

uzun-uzun məlumat verdi. Daha sonra isə uşaqlara: “Ən 

son hansı kitabı oxumusunuz?”-deyə bir sual verdi. 

Təəssüf ki, bu suala müsbət cavab ala bilmədi. Uşaqlar 

dərs kitablarından başqa bədii kitab oxumurdular. Öz-

özlüyündə qərara gəldi ki, şagirdlərə kitabı 

sevdirməlidir. Bunun üçün də ilk növbədə özü oxumalı, 

oxuduğunu şagirdlərə göstərməliydi. Uşaqlar görməliydi 

ki, müəllimləri kitab oxuyur... Çantasını çıxarıb stolun 

üstünə bir kitab qoydu. Bu, Qustav Floberin “Madam 

Bovari” romanıydı. Kitabı şagirdlərə göstərdi. Türkan 

müəllim hal-hazırda bu kitabı oxuyurdu... Uşaqlar yeni 

gəlmiş müəllimi çox sevdilər. Qara, arıq və 1,75 sm 
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boyunda olan bu qız uşaqlara güvən, ümid verirdi. 

Türkanın alt dodağı nazik, üst dodağı isə nisbətən qalın 

idi. Bu da ona fərqli bir gözəllik verirdi. Su kimi təmiz 

baxışları vardı. O gözlərə baxanda insanın ruhu 

dincəlirdi. Qəhvəyi gözləri, elə də qalın olmayan qaşları 

və sıx kirpikləri bir şeir kimi gözəldi... Ən kövrək şairin 

ən vəfasız sevgiliyə yazdığı şeir qədər... Və ən uca 

zirvədə bitən dağ laləsi kimi saf və təmizdi. 

  İkinci dərsi on birinci siniflərə idi; sinifdə altı 

oğlan vardı. Təəssüf ki, heç birinin oxumağa, təhsilə 

marağı yoxdu. Gənc bir qızın cavan oğlanlara dərs 

keçməsi bir az çətindi. Aralarında beş-altı yaş fərq vardı. 

Oğlanlar gənc müəllimə bir müəllimdən daha çox cavan 

qız kimi baxırdı. Yenə də Türkan özünü toplayıb dərsini 

keçdi. Dilin təməl qaydalarından, ədəbiyyatımızın 

qaynaqlarından danışdı. Bu uşaqlar indiyə qədər heç 

vaxt bədii ədəbiyyat oxumamışdılar. Bundan sonra da 

çətin oxuyardılar. Yenə də iki kitab tövsiyə etdi onlara: 

Qurban Səidin “Əli və Nino”, İsmayıl Şıxlının “Dəli 

Kür” romanları haqqında qısa məlumatlar verdi. Sonra 

uşaqlarla səmimi söhbət yolunu seçdi. Əgər şagirdləriylə 

dost olarsa, bu cavanlar gənc müəllimlərinə başqa gözlə 

baxmağa, nə isə deməyə utanacaq, Türkan da onlara 

nələri isə öyrədə biləcəkdi.  

Bu uşaqlar nə üçün oxumurdu, oxumaq istəmirdi; 

Türkan onlarla söhbət etdikcə daha yaxşı anlayırdı 

bunun səbəbini.  Bir çoxunun ailəsinin vəziyyəti yaxşı 

deyildi. Heç bir yerdə işləməyən valideyinlərin tək 

qazanc yeri tarlaları və saxladıqları mal-qaraydı. Uşaqlar 

da ağılları kəsən kimi bu işləri görməyə məcburdu. 

Kənd yerində uşaqlar çox tez böyüyürdü; doyunca 
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oynamadan, gəzmədən, əylənmədən... Məsələn, Elşadın 

beş inəyi, iyirmi qoyunu vardı. Həvəslə öz 

qoyunlarından danışırdı. Keçən il neçə quzu 

satdığından, neçə ton kartoflarının olmasından öz uğuru 

kimi bəhs edirdi. Dərsdən çıxan kimi də atı ilə meşəyə 

gedib odun qırır və onu satırdı. Qazın olmadığı bu 

kəndlərdə odunun kubu iyirmi beş-otuz manatdı. Digər 

uşaqların həyatı da bundan fərqli deyildi.  

Üçüncü saat beşinci sinfə ədəbiyyat dərsi idi. Bu 

uşaqlar özlərindən böyüklərə baxanda daha şanslıydı. 

Çünki Türkan vaxtında gəlmişdi. Yaxşı bir təlimlə 

onları istənilən səviyyəyə çatdırmaq olardı. Sinifdə dörd 

uşaq vardı: üç oğlan, bir qız.  Kiçik sual-cavabla anladı 

ki, uşaqların üçü yaxşı oxuyur, sadəcə, oğlanlardan biri 

zəifdi. Ədəbiyyat dərsi olduğu üçün uşaqlarla 

kitabaxanaya gedib kitab seçmək istədi. Bunun üçün 

şagirdlərini sinifdə qoyub müəllimlər otağına gəldi. 

Direktor Ənvər müəllim fizika müəllimi ilə nəsə ciddi 

məsələ haqqında müzakirə aparırdı.  Üzr istəyərək 

sözlərini kəsib kitabxananın yerini soruşdu. Kitabxana 

məktəbin arxa tərəfində, köhnə siniflərdən birində 

yerləşirdi. Məktəb təmir olunarkən kitabxana heç kimin 

yadına düşməmişdi. Kitabxana yerindəydi, lakin 

kitabxanaçı meydanda yoxdu. Ənvər müəllimin 

dediyinə görə, hələ bir aydan sonra gələcəkdi. Türkan 

sonradan öyrənəcəkdi ki, kitabxananı işlədən xanım 

direktorun qohumlarındadı. Və heç bu ölkədə də 

yaşamır. Xarici ölkələrdən birindədi. Sadəcə, adı burada 

gedir, maaş kartı isə Ənvər müəllimin cibindədi. Türkan 

kitabxananın açılmayacağını anlayıb kor-peşman sinifə 

qayıtdı. Uşaqlar həvəslə kitab gözləyirdi. Türkan onlara 
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söz verdi ki, ən qısa zamanda onlara kitab tapacaq. 

Uşaqların könlünü aldıqdan sonra O. Henrinin “Kibrit 

satan qız” hekayəsini danışdı. Onun danışığı elə şirin, 

ürəyə yatan idi ki, uşaqlar kitab məsələsini unudub 

diqqətlə sevimli müəllimlərini dinlədilər. Balaca Aysel 

az qaldı yatsın, lakin hekayənin necə bitəcəyi onu 

yatmağa qoymadı. Türkan bir ana şəfqəti ilə hekayəni 

danışıb bitirdi. Balaca qızın donması, insanların ona 

yardım etməməsi körpə ürəkləri kövrəltmişdi. Onların 

gözlərində bir-iki damla yaş da göründü. İlk dəfəydi 

belə bir müəllimlə qarşılaşırdılar. Bu gənc qız onlara 

nağıl danışır, yaşaran gözlərini çantasından çıxardığı 

kağız dəsmal ilə silir, onları bağırına basırdı.  Zəng 

vurulduğu zaman uşaqlar şirin bir yuxudan ayılmış 

kimiydi. Türkan sağollaşıb getmişdi, ancaq balaca 

şagirdləri hələ də kitabları önündə yerlərindəcə 

əyləşmişdilər... 

  Türkan həmin gün daha üç dərs də keçdi. Yeddi, 

on və səkkizinci sinflərdə də oxşar mənzərələrlə 

qarşılaşdı. Nəhayət, saat ikinin yarısı oldu və o, dərsdən 

çıxıb evə qayıtdı. Məleykə xala onun ilk dərs günü 

münasibəti ilə xəngəl bişirmişdi. Xəngəli yeyib, 

üstündən də samovar çayı içdikdən sonra Türkan 

otağına keçib bir az dincəlmək istədi. Nə qədər yatmaq 

istəsə də gözünə yuxu getmədi. Bu gün beşinci sinif 

şagirdlərinin kitab üçün pis olması onu yaman narahat 

edirdi. Nəsə etmək lazımdı... Şəhər məktəblərində 

işləyən qrup yoldaşları, sosial şəbəkələrdə kitabla bağlı 

qruplarda dostları vardı. Onlara müraciət edib yardım 

istəməkdən başqa yol görmürdü. Uşaqlara balaca bir 

kitabxana düzəltmək üçün xeyli kitab lazımdı. Bu 
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kitabları satın almağa pulu yoxdu. Hələ ilk maaşını 

almağa yarım aydan çox vardı. Bura gələndə də atası 

cibinə pul qoymuşdu. Özünə söz verdi ki, bu,   

ailəsindən aldığı  sonuncu pul olacaq. Bir daha atasından 

pul istəməyəcək... Bu düşüncələrlə nələr edə biləcəyini 

düşünüb qərarını verdi.  Təsirli bir status yazıb 

kompaniya başlatdı. Kənd məktəblərində oxuyan 

uşaqlara kitabsevərlər öz oxuduqları kitablardan 

göndərəcəkdi. Ümid məktəbi və ona oxşar məktəblərin 

şagirdləri kitabsız qalmayacaqdı. İndi XXI əsr 

olduğundan müəllimlərin çoxu sosial şəbəkələrdən 

istifadə edirdi. Türkan əmindi ki, onun səsinə səs verən 

çox olacaq. Müəllimlər və kitabsevərlər birləşib millətin 

gələcəyi üçün kiçik bir çıraq yandırmalıydı, yandırmağa 

məcburdu.   Bir saatdan sonra otağından çıxıb həyətdə 

gəzmək istədi. Məleykə xalanın həyətində də ağaclar 

vardı. Tarlaya kartof əkilmişdi. Məleykə xala boş 

olduqca kartofdan qazır, yığır, başını qatırdı. İndi kənd 

işlərinin qızğın çağıydı. Demək olar ki, hər evdə qışa 

ciddi hazırlıq gedirdi. Bu hazırlıq da məhsul yığımı, 

heyvanlar üçün biçilmiş otun həyətlərə daşınması kimi 

işlərdi. Türkan həyətdə bir az gəzdikdən sonra kəndi 

tanımaq, gəzmək eşqinə düşdü. Lakin, hələ heç bir yeri 

yaxşı tanımırdı. Uşaqlarla arasında elə yaxın münasibət 

də yaranamamışdı. Onun üçün bu istəyini bir müddət 

təxirə salmalı oldu. Ən yaxşısı kitab oxumaqdı.  

“Madam Bovari”ni götürüb həyətdəki ağaclardan birinin 

altında əyləşdi və oxumağa başladı. Romanın axıcılığı 

onu ondan alıb çox uzaqlara aparır, canını acıdırdı.  

 *** 
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Ümid iyul ayında əsgər getmişdi. Facebook`da 

yazdığı kədərli bir statusla sağollaşmışdı dostları ilə, 

sanki geri dönməyəcəkdi... Vətənpərvər oğlandı Ümid.  

Ailəsinin sevimlisiydi Ümid... İki bacısının doğmalığın 

fövqündəki güvəniydi Ümid... Vətəni, sevdikləri üçün 

düşünmədən canını verə bilərdi. Ancaq Türkan onun 

şəhid olmasını istəmirdi, hətta, qorxurdu bundan. Onu 

sevmirdi, buna əmindi, lakin onun sevgisinə, mərdliyinə 

hörmət edirdi.  

Axı, kitab oxuyarkən niyə bu düşüncələr beyninə 

hücüm çəkdi? Niyə bu gün əli heç nəyə yatmır?  Bunun 

adının “darıxmaq” olduğunu anladı. Ailəsi, sevimli 

şəhəri üçün darıxırdı... Bəlkə də, sevmədiyi Ümid üçün 

də darıxırdı...  Onun sağ-salamat geri dönməsi üçün dua 

etdi ürəyində. Təki yaşasın, sağ olsun, Türkan olmasa 

da, başqa biri onu sevəcək, xoşbəxt edəcəkdi. Ümid 

sevilməyə ən çox layiq olan insanlardandı. Sonra yavaş-

yavaş düşüncələri başından atıb romanın içində yoxa 

çıxdı. İndi o, Türkan yox, Madam Bovari olmuşdu... 

  Günəş batana yaxın Məleykə xala onu evə 

çağırdı. Yay olsa da axşamlar hava soyuyurdu.  Türkan 

da şəhərdən gəldiyi üçün xəstələnə bilərdi. Kitabı 

bağlayıb evə gəldi. Məleykə xalanın bişirdiyi şorbadan 

içdi. Bir xeyli söhbətləşdilər.  Məleykə xalanın serialı 

başlayanda otağına keçib yazdığı statusa baxmaq üçün 

internetə daxil oldu. Qısa vaxt keçsə də artıq səsinə səs 

verən olmuşdu. Xeyli adam kitab göndərmək üçün poçt 

ünvanı istəyirdi. Türkan ünvanı yazdı, lakin bu işin 

Ümid məktəbi ilə bitməsini istəmirdi. Onun hədəfi daha 

böyükdü. Bütün ölkədə kənd məktəbləri ilə 

kitabsevərləri birləşdirmək istəyirdi. Onu da yaxşı bilirdi 
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ki, hələlik, bu arzusunu reallaşdırmaq imkansızdı. Kitab 

göndərmək istəyən dostlarıyla yazışmağa başlamışdı ki, 

telefonuna Ənvər müəllimdən zəng gəldi. Direktor hirsli 

səslə ona bu gün yazdığı statusu silməsini əmr edirdi. 

Türkan təmkinlə bunun səbəbini soruşduqda Ənvər 

müəllim başının ağrıyacağını söylədi. Kitabxanının 

bağlı olduğunu bilsələr, onu incidərdilər... Hər il dövlət 

kitabxana üçün kifayət qədər kitab verirdi. Bu dəfə 

hirslənən Türkan oldu. Uşaqların gələcəyi daha önəmli 

deyildimi? Telefonda bir qədər deyişdikdən sonra 

statusu silməyəcəyini qəti şəkildə bildirdi. İlk gündən 

bu,  heç yaxşı olmamışdı. Ancaq geri addım atmaq da 

mümkün deyildi...  

  Gecəboyu əsəbləriylə ümidləri döyüşdü... Heç 

biri qalib gələ bilmirdi. Saat iki olardı Türkan yuxuya 

gedəndə. Yuxuda qəribə-qəribə şeylər görüb, tez-tez 

oyandı, təkrar yuxuya getdi. Sabah tezdən yerindən 

qalxdı,  səhər çörəyini yedi və məktəbə getdi. Bu gün 

çətin keçəcəkdi. İkinci günündə Ənvər müəllimlə 

deyişməli olacaqdı. Görəsən, bu boyda müəllimlərin 

içində onun sözünü təsdiqləyən olacaqdımı? Buna o 

qədər də əmin deyildi. Olsaydı, bu günə qədər 

kitabxananın açılmasını tələb edərdilər.    

Bu düşüncələrlə məktəbin qapısından içəri girdi. 

Dərslərin başlamasına hələ on beş dəqiqə vardı. 

Gecikməkdən, söz eşitməkdən xoşu gəlmirdi. Onun 

üçün istər məktəbdə, istər universitetdə dərsə vaxtından 

əvvəl gedirdi. İndi o ənənəni pozmaq olmazdı. İçəri 

keçib müəllimlər otağına gəldi. Burada riyaziyyat və 

coğrafiya  müəllimi, bir də məktəbin ən fədakar 

xadiməsi Elmira xala vardı. Məktəbdə xadimələr çox 
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olmasına baxmayaraq, bütün ağırlıq Elmira xalanın 

üzərindəydi. Sabah tezdən gəlib qapıları açır, partaların 

üstünü təmizləyir, sinif otaqlarını uşaqların ixtiyarına 

verib sakitcə dərsin bitməsini gözləyirdi.  Qışda onun işi 

daha da çətin olurdu. Odun sobalarını tezdən yandırmaq, 

sinifləri isitmək lazım gəlirdi. Digər işçilərin çoxu 

Ənvər müəllimin qohumları olduğu üçün, nəinki, iş 

görmürdülər, heç işə əməlli-başlı gəlmirdilər. Türkan 

Elmira xala ilə bir qədər səmimi söhbət etdikdən sonra 

gündəliyini açıb keçəcəyi dərsi gözdən keçirməyə 

başladı. Digər iki müəllim şirin-şirin bu ilki kartofdan 

danışırdı. Türkan söhbətdən belə başa düşdü ki, 

riyaziyyat müəlliminin məhsulu yaxşı olub... Beş dəqiqə 

sonra Ənvər müəllim içəri girdi və müəllimlərə heç bir 

yerə getməmələrini söylədi. Yarım saat bəzi məsələlər 

haqqında iclas keçirəcəkdi. Türkan məsələni bilsə də 

sakitcə əyləşib işin sonunu gözlədi. Müəllimlər hamısı 

gəlib əyləşdikdən sonra Ənvər müəllim sözə başladı. 

Öncə bir-iki xırda məsələ haqqında danışdıqdan sonra 

kitabxanaya keçdi. Kitabxanaçının xəstə olduğu üçün 

xaricdə müəlicə olunduğunu dedi, yoldaşlıqdan, 

dostluqdan, insanlıqdan danışdı.  Məsələnin ətrafında 

dönürdü, ancaq birbaşa Türkana söz demirdi. Bəlkə, 

çəkinirdi, bəlkə də, Türkanın fikrini dəyişəcəyinə ümid 

edirdi. Bu zaman ona zəng gəldi. Telefonu açdı və çölə 

çıxdı. Zəng edən sürüsünü otaran çobanlardan biriydi.  

Söhbət bitmək bilmirdi. Ənvər müəllimin gəlmədiyini 

görən Türkan dərsə girdi. Bu gün ilk dərsi beşinci sinfə 

idi. Dünənki məyusluğu unutdurmaq, kitab gəlməsi ilə 

bağlı şad xəbəri vermək üçün tələsirdi.  

 *** 
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Ənvər müəllimin minə yaxın qoyunu vardı. Bu 

var-dövləti direktor olandan sonra qazanmışdı. Qışda 

sürü Aran bölgəsinə gedirdi. Yay aylarında isə direktor  

sürüsünün arxacını kəndin ətrafına salır, kənd camaatı 

ilə dalaşa-dalaşa payızın ilk aylarına qədər qoyunlarını  

burada saxlayırdı. Kəndin otlaq sahələri o qədər də çox 

deyildi.  Sakinlərin qoyunlarına güclə çatırdı. Ənvər 

müəllimin sürüsü gəldiyi zaman insanlar əməlli-başlı 

çətinliklə üzləşir, heyvanlarını otarmağa yer tapmırdılar. 

Sürüsünün yanında da on dənə yekə-yekə it. Bu itlərin 

qorxusundan heç kim sürüyə yaxınlaşa bilmirdi. Hətta, 

bir neçə il bundan öncə itlər kənd sakinlərindən birini az 

qalmışdı öldürsün. Cavan oğlanı qovub qayadan aşağı 

atmışdılar, xoşbəxtlikdən oğlana heç nə olmadı. Ənvər 

müəllim oğlanın ailəsinə bir quzu verib barışıq elan etdi. 

Polisdən də canı qutardı. Ancaq camaatın ondan və 

sürüsündən canı qutarmırdı. Bir az öncə zəng vuran da 

onun çobanı Abdulla kişiydi.  Çörək istəyirdi. Ənvər 

müəllimin pulu çox olsa da heç kimə bir qara qəpiklik 

xeyri dəyməzdi. Hətta, sürüsünü otaran çobanların da 

haqqını vaxtlı-vaxtında verməz, onları tez-tez bezdirib 

qaçırardı. İndi qoyunun yanında Abdulla kişi təkdi. 

Ənvər müəllim onu yarım aydı aldadırdı ki, iki çoban da 

gələcək, lakin çobanlar gəlib çıxmaq bilmirdi. Yazıq 

kişinin çörəyini də vaxtlı-vaxtında vermirdi. Kişi də 

sürünü  buraxıb çörək almağa gedə bilmirdi. İndi zəng 

vurub yalvarırdı ki, ona çörək gətirsin. Ənvər müəllim 

çobanın qaçacağından qorxub ona yemək və çörək 

göndərdi... Telefonla danışıb geri dönəndə Türkandan 

başqa hər kəsin onu gözlədiyini gördü. Ürəyində 
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əsəbləşsə də, bunu biruzə vermədi. İclasın bitdiyini 

söyləyib çölə siqaret çəkməyə çıxdı. 

  Beşincilər Türkanı görən kimi sevinclə ayağa 

qalxıb onu salamladılar. Sanki bir müəllimi yox, öz 

doğmalarından birini görmüşdülər. Türkan uşaqlara tək-

tək yaxınlaşıb başlarına sığal çəkdi, əhvallarını soruşdu. 

Bir az onlarla söhbət etdikdən sonra şad xəbəri- 

kitablarının gələcəyi xəbərini söylədi. Uşaqların 

sevincini, sadəcə, o an orada olaraq bilmək mümkündü.  

Türkan onların gözündəki sevincə baxdıqda ürəyində 

“bu sevinc üçün savaşmağa, mübarizə aparmağa dəyər”-

deyə düşündü.    Dərs bitdiyi zaman Ənvər müəllim onu 

kabinetinə çağırtdırdı. Bu xəbəri ona Elmira xala 

söylədi. Əvvəlcə getmək istəmədi, lakin bunun 

hörmətsizlik olacağını düşündü. Həm də, Ənvər 

müəllimin əlində onu incitmək üçün bəhanə olardı. 

Qapını döyüb içəri keçdi. Danlanacağını düşünürdü, 

lakin tam əksi oldu. Ənvər müəllim əlindəki açarı 

Türkana uzadıb dedi: 

-Al, kitabxanaçımız gələnə qədər  kitabxana ilə sən 

maraqlan. Ancaq, xahiş edirəm, o yazdıqlarını sil. 

Türkan sakit halda yazdığını silməyəcəyini, 

ancaq dəyişəcəyini söylədi.  Beləcə, direktorla gənc 

müəllimin ilk qarşılaşmaları sülhlə nəticələnmişdi. 

Türkan istədiyinə nail olmuş, uşaqları kitabxanalarına 

qovuşdurmuşdu. Ənvər müəllim də  təhlükədən xilas 

olmuşdu... Türkan sevinə-sevinə uşaqları başına yığıb 

kitabxanaya getdi. Qapını açıb içəri girdikləri zaman  

sanki bir xəzinə tapmış kimi sevindilər. Burada xeyli 

kitab vardı, ancaq uzun müddət qapısı kilidli qaldığı 

üçün toz basmışdı. Belə qərara gəldilər ki, dərsdən sonra 
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gəlib kitabxananı  təmizləsinlər. Zəng içəriyə vuruldu və 

hər kəs özü sinif otağına getdi. Türkanın digər dərsləri 

də maraqlı və gözəl keçdi. İşləri düzəldiyi üçün həm 

müəllimləri, həm də şagirdlər xoş ab-hava ilə günü başa 

vurdular. 

  Türkan evə gəldi, tələsik bir tikə çörək kəsib 

hazırlaşmağa başladı. Aradan on dəqiqə keçməmişdi ki, 

şagirdləri onu çağırdı. Uşaqlar evdə əllərinə keçən 

təmizlik vasitəsini də götürüb gəlmişdilər. Türkan onları 

çox gözlətmədi,  birlikdə kitabxanaya tərəf getdilər.  

Xoşbəxtlikdən, hava çox gözəldi. Öncə kitabları səliqə 

ilə çölə çıxardılar. Sonra kitab rəfləri də çölə çıxdı. Xaos 

yaranmasın deyə, Türkan uşaqlar arasında iş bölgüsü 

apardı. Bir qrup otağı, başqa qrup kitab rəflərini, Türkan 

müəllimin  qrupu isə kitabları təmizləməyə başladı. 

Digər uşaqlar işlərini tez bitirdiyi üçün onlar  da 

kitabları təmizləyənlərə yardım etdilər. Kitablar 

ehtiyatla təmizləndikdən sonra yarım saat rəflərin və 

otağın  quruması gözlənildi. Bu  vaxt ərzində də 

kitabları əlifba sırası ilə seçməyə başladılar. İş bitdiyi 

zaman hələ günəşin batmasına xeyli vardı. Türkan 

uşaqlara kəndin ətrafını birlikdə gəzməyi təklif etdi. 

Uşaqlar sevinə-sevinə bu təkliflə razılaşdılar. 

Kəndin üç tərəfi dağlarla, bir tərəfi isə meşələrlə 

əhatə olunmuşdu. Yayın sonları olduğundan yavaş-

yavaş payızın nəfəsi duyulurdu. Uşaqlarla birlikdə kəndi 

görə biləcəkləri dağlardan birinin başına çıxmışdılar.  

Bir-birinə bənzər balaca evlər uzaqdan təsbeh dənəsinə 

bənzəyirdi.  Kəndin yerləşdiyi yer düz deyildi. Kəndin 

başı ilə ayağı arasında xeyli yüksəklik fərqi vardı. 

Uşaqlar üçün bu, pulsuz əyləncəydi. Qışda xizəklərini 
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küçənin başından qoyub, ayağına qədər sürüşürdülər. 

Böyüklərin xoşuna gəlməsə də, bu,  uşaqların qarlı qış 

aylarında tək əyləncəsiydi və heç kim onları 

əyləncələrindən əl çəkməyə məcbur edə bilməzdi...  

Günəş yavaş- yavaş qüruba yaxınlaşdığı üçün 

Türkan kəndə qayıtmalı oldu. Gülə-gülə dağdan aşağıya; 

kəndə düşdülər... Kənd sakinləri cavan qıza qəribə-

qəribə baxırdı. Bu, onların ilk dəfə gördüyü bir mənzərə 

idi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            3 
∞ 

Günlər yavaş- yavaş keçdikcə Türkan Ümid 

kəndinə alışırdı. Kitabsevərlərin göndərdiyi kitablar da 

bir həftədən sonra gəlib çıxdı. Yüzə yaxın kitab 

gəlmişdi. Türkan onları şagirdlər arasında paylaşdırdı. 

Uşaqlar sevinc və həvəslə yeni kitablarını oxumağa 

başladılar. İlk dəfə onlara kimsə kitab hədiyyə edirdi... 

Sentyabrın sonlarına doğru maraqlı bir hadisə 

oldu. Məktəbin musiqi müəllimi olan Şəhla xanım 

Türkana öz oğlu üçün elçi düşdü. Bu günlər ərzində 

Türkan iş yoldaşlarının heç birindən bədxahlıq 

görməmişdi. Bu insanlar sadə kənd sakinləriydi. 
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Dünyanı xilas etmək, nələrisə dəyişmək kimi bir 

düşüncələri olmasa da, kiməsə pislik də etmirdilər. Üç-

dörd gün öncə Şəhla müəllim Türkanı evinə qonaq 

çağırdı.  Getməmək olmazdı. Kimsə səni adam yerinə 

qoyub evinə dəvət edirsə, bu dəvətə “yox” demək 

ədəbsizlik olar. Türkan da təşşəkkürünü bildirib, 

dərsdən çıxandan sonra Şəhla ilə birlikdə onlara yola 

düşdü. Əlli yaşı olardı Şəhla müəllimin. İki uşağı, 

normal ailəsi vardı. Qızını qonşu kəndə köçürdükdən 

sonra oğlunu evləndirmək fikrinə düşmüşdü. Türkanı da 

bu məqsədlə evinə dəvət etdi ki, oğlan ilə bir-birilərini 

görsünlər, həyatın işini bilmək olmaz, bəlkə bir-birindən 

xoşları gəldi. Oğlu da normal cavan oğlandı. İndiyə 

qədər bir pis işini, hərəkətini görən olmamışdı. Elə lap 

uşaqlıqdan oxumaq fikri yoxdu, oxumadı da... Bir 

“Jiquli” alıb taksi kimi fəaliyyət göstərirdi. İnsanları 

kənddən rayon mərkəzinə, digər rayon və şəhərlərə 

aparırdı. Pis də qazanmırdı. Onun qazancı anası Şəhla 

müəllimin qazancından dəfələrlə çox olurdu.  

Ailə Türkanı çox gözəl qarşıladı. Yeyib içdikən 

sonra Şəhla müəllimin oğlu Türkanı evə qədər ötürdü. 

Yolda ona heç bir söz demədi, sadəcə, normal iki insan 

kimi söhbət etdilər.  Və sonra yaşlı müəllimlərdən biri 

bu işi açıb Türkana dedi və onun fikrini soruşdu. Türkan 

üzr istəyərək bunun mümkün olmayacağını bildirdi. 

Şəhla xanım da, ailəsi də çox gözəl insanlardı, ancaq 

ailə qurmaq üçün sevgi kimi, vurulmaq kimi başqa 

şeylərə də ehtiyac vardı. İnsan gözlərinə baxanda 

həyəcanlanmadığı biri ilə necə evlənə bilərdi?! Evliliyi 

müqəddəs edən sevgi deyildimi?! 
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Sentyabrın sonu Türkan ilk maaşını aldı və 

evlərinə getmək qərarına gəldi. On beş günlük həsrətdən 

sonra ata-anasını görmək, doğma şəhərində gəzmək 

istəyirdi. Səhər tezdən kənddən rayon mərkəzinə gedən 

mikroavtobusa əyləşdi və saat yarımdan sonra, nəhayət 

ki, avtovağzaldan evlərinə doğru gedən avtobuslardan 

birinə mindi. On beş gündə, həqiqətən, çox yorulmuşdu. 

Bu günə qədər həmişə ailəsinin yanında olan, atası 

tərəfindən qorunan qız birdən-birə “qurdların  ovlağı”na 

düşmüşdü və burada təkbaşına mübarizə aparmağa 

məcburdu. Ənvər müəllim kimi bir insana bu məktəbi 

necə etibar ediblər axı?! İllərdir direktor olan Ənvər bu 

məktəbi artıq atasının mülkü hesab edirdi. Kimsə bura 

müdir olmaq istəsəydi Ənvər müəllim Bəşər Əsad kimi 

son ana qədər mübarizə aparacaqdı...  

Türkanı pis edən başqa məsələ isə, Şəhla xanımın 

oğluna “yox” deməsiydi. O, insanlara “yox” deməyi 

özünə eyib hesab edirdi, lakin bu dəfə məsələ çox ciddi 

idi və “yox” deməkdən başqa bir yol görünmürdü.  

Bunu bilirdi, amma, yenə də pis olurdu... Kaş, bu məsələ 

heç olmayaydı... Axı, hər gün Şəhla müəllimlə üz-üzə 

gəlirdi. Ancaq, olan olmuşdu.  

Düşüncələrdən, düşünməkdən yorulmuşdu. Dörd-

beş saatlıq yol vardı. Qulaqcıqlarını taxıb, sevdiyi 

mahnılardan birini açdı və xəyallara daldı. Aradan on 

dəqiqə keçmişdi. Türkan artıq yuxudaydı... Dəniz 

kənarında gəzdiyi yerdə dənizə daş atan bir oğlan görür. 

Hava dumanlı və yağışlıdı. Həmin oğlana doğru 

yaxınlaşır, yaxınlaşır... O, yaxınlaşdıqca, oğlan sanki 

oradan uzaqlaşır. Türkan qışqırmaq istəyir, lakin 

alınmır. Səsi çıxmır... Ürəyinin döyüntüsü getdikcə artır. 
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Bütün gücünü toplayıb oğlana yaxınlaşmağa çalışır və 

bu dəfə alınır. Sakitcə onun yanına gəlir... Gələ bilir... 

Əlini onun çiyninə qoyub kim olduğunu bilmək istəyir.  

Oğlan bir neçə saniyə sonra geri çevrilib Türkana baxır. 

Oğlan gülümsəyir... Bu zaman Türkan onu tanıyır. Bəli, 

bu, Ümiddir. Ümid başdan-ayağa ağ geyinib və ona 

baxır, gülümsəyir. Türkan nəsə demək istəyir, ancaq 

yenə bacarmır. Birdən uzaqdan güllə səsi eşidilir.  Orada 

olan qağayılar bu səsdən hürküb uçur... Ümid hələ də 

gülümsəyir, lakin bu dəfə onun təbəssümündə bir kədər 

var. Birdən Türkanın gözləri onun sinəsinə sataşır... Ağ 

köynəkdən qan sızır... Deməli, bayaq vurulan Ümidmiş. 

Türkan bu dəfə bütün gücünü toplayıb qışqırır və 

yuxudan ayılır...  

Yuxudan ayıldığı zaman qan-tər içində idi. Ürəyi 

həyəcanla döyünür, sifəti od tutub yanırdı. Tez 

çantasından su çıxarıb bir-iki udum içdi, bir az ovcuna 

alıb alnına, gözlərinə vurdu. Yavaş-yavaş özünə gəlirdi. 

Yarım saat sonra avtobus doğma şəhərinin 

avtovağzalına çatdı. Türkan bayaqkı yuxunu unudaraq 

avtobusdan düşdü və yaxınlıqdakı dayanacağa doğru 

addımlamağa başladı. Sentyabrın sonu hələ bu şəhərdə 

isti yay deməkdi. Kənddə payızın nəfəsi duyulurdu; qışa 

hazırlıq görən zəhmətkeş insanların əllərindəki qabarda, 

alınlarındakı qırışda gəlirdi payız. On dəqiqə sonra 

marşuruta mindi. Yarım saat sonra isə evdə 

sevdiklərinin yanındaydı. Anasını doyunca qucaqlayıb 

öpdü, atasının sinəsinə sıxılıb özünü güvəndə hiss etdi... 

Sanki Ümid kəndidəki o cəsur müəllimin yerinə körpə 

bir uşaq gəlmişdi... 
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Anasının qucağında yatmışdı. Sabah da elə onun 

qollarında oyandı. Dünyanın ən möhtəşəm mənzərəsiydi 

anasının qollarında oyanmaq. Amma anası bu dəfə 

ondan erkən oyanmış, çoxdan mətbəxdə işə başlamışdı... 

Türkan anasının yastığını burnuna sıxıb iylədi və 

gülümsəyərək əsnədi. Adəti idi; oyanan kimi telefonu 

açıb xəbərlərə baxırdı. Yenə eyni şeyi etdi. Telefonunu 

götürdü və facebook`u açdı. Anidən  qışqıraraq telefonu 

əlindən yerə saldı. Atası qonşu otaqdan qaça-qaça gəldi. 

O, içəri girəndə Türkan hıçqıra-hıçqıra ağlayırdı. 

Həyəcanlanan ata onu qucağına alıb salona gətirdi, 

divana uzandırdı və həyat yoldaşını çağırdı... Anası 

otağa girib qızını elə gördükdə ağlamağa başladı. Ata 

mətbəxdən su gətirib Türkana içirməyə çalışdı. Güc-bəla 

ilə suyu qızına içirə bildi. Türkanın göz yaşları dinmək 

bilmirdi. Anası başını qucaqlayıb saçlarından öpür, 

balasını nazlaya-nazlaya göz yaşlarını silirdi. Yarım saat 

sonra Türkan özünə gələ bildi və sadəcə: 

-Ümid şəhid olub...- dedi. 

Yenidən ağlamağa başladı. Bu dəfə  sakit yox, 

bərkdən ağlayırdı. Rasim kişi televizoru açıb xəbərlərin 

efirdə olduğu kanal axtarmağa başladı. Nəhayət, tapdı... 

Aparıcı qız dərin hüznlə deyirdi: “Dünən gecə düşmən 

cəbhənin müxtəlif istiqamətlərində atəşkəsi pozmuş,  

səngərlərimizə daxil olmağa cəhd etmişdir. Gecə boyu 

gedən döyüşlərdə ordumuz düşmənə ağır zərbələr 

endirmişdir. Verilən məlumata görə, düşmənin beş hərbi 

qulluqçusu öldürülmüş, xeyli əsgəri də yaralanmışdır. 

Ordumuzun əsgəri, iyul ayında həqiqi hərbi xidmətə 

çağırılmış Zeynalov Ümid Kürşad oğlu qəhrəmancasına 
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döyüşərək şəhid olmuşdur. Şəhidimiz bu gün doğulduğu 

rayonda dəfn olunacaq. Allah rəhmət eləsin!” 

Hər şey aydındı... Türkanın  qrup yoldaşlarının 

çoxunu ailəsi tanıyırdı. Ümidi də tanıyırdılar. Bu xəbər 

ailəni ciddi şəkildə sarsıtdı. Qızları ilə yaşıd olan bir 

cavan oğlan bu gecə öldürülmüşdü. Ümidin yaşadığı 

rayonla şəhər arasında, sadəcə, bir saatlıq yol vardı. 

Rasim kişi  belə qərara gəldi ki, hazırlaşsınlar və şəhidin 

dəfn mərasimində iştirak etmək üçün yola düşsünlər. 

Atasının bu təklifi Türkanı bir az sakitləşdirdi.  Ümid 

daha yoxdu... Onu sonuncu dəfə vətən bayrağına bükülü 

tabutda görəcəkdi.  Tez ayağa qalxıb hazırlaşdı. Başdan-

ayağa qara geyinmişdi... Onu sevən bir oğlandı Ümid, 

indi isə o, vətənin oğlu olmuşdu. Ümid şəhiddi... Tanrı 

onu ən yüksək mərtəbə ilə şərəfləndirmişdi. Türkan 

ürəyində onu sevdiyini söyləyirdi:  “Səni sevirəm, səni 

çox sevirəm, şəhidim. Səni vətən torpağı kimi, bayraq 

kimi, səni millətim qədər sevirəm, şəhidim.” 

Ailə Rasim kişinin maşınında dəfn mərasiminə 

yola düşdü. Türkan tez çatmalarını istəmirdi. Ümidi 

torpağın altında görməyi düşünmək əzabverici bir 

hissdi. Görəsən, onun ən böyük arzusu nəydi? Türkana 

olan sevgisi Ümidin bütün cəsarətini yox edirdi. Ona 

görə də heç vaxt ikisi qarşılıqlı, səmimi bir söhbət 

etməmişdilər. Ümid Türkan üçün bir sirr olaraq qalmışdı 

bu dünyada... Bir az sonra maşın dayanacaq, onlar 

maşından düşüb qələbəliyə qarışacaq, insan selinin 

içində əriyəcəkdilər... Bəlkə də, Ümidin anasından sonra 

ən çox canı yanacaq insan Türkan olacaqdı, lakin bunu 

heç kim görməyəcəkdi... 
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Saat on birdə maşın mənzil başına çatdı. Həyət 

insanla dolmuşdu. Şəhidi son mənzilə yola salmaq üçün 

yaxından-uzaqdan yüzlərlə insan gəlmişdi. Türkan və 

anası içəri-qadınların yanına keçmək istədilər, lakin bir 

az sonra hər kəsin çöldə olduğunu gördülər. Şəhidin 

mübarək bədəni hələ gəlib çıxmamışdı. Dəhşətli bir 

mənzərə vardı. Həyətdə böyük yas mağarı  

qurulmuşdu... Ümidin anası ən gözəl paltarını geyinib 

oğlunu gözləyirdi. Yas yerlərində, adətən, ev qara 

lentlərlə boy göstərirdi. Ancaq Ümidi gözləyən  ev 

qırmızı lentlərlə bəzənmişdi. Sanki, ana oğlunun yasına 

deyil, toyuna hazırlaşırdı... Türkan hazır gözləyən 

musiqiçiləri görəndə daha dayana bilmədi və bərkdən 

ağlamağa başladı. Həyətdə bir hərəkət başladı. Deyəsən, 

şəhid yaxınlaşırdı. Bütün qadınlar üz-gözünü cıra-cıra 

ağlayır, kişilər siqaret çəkə-çəkə o tərəf-bu tərəfə 

gedirdi... Sadəcə, bir qadın ağlamırdı... Sadəcə, bir kişi 

siqaret çəkmirdi...  

Elə bu dəqiqələrdə həyətə bir qrup gənc daxil 

oldu. Onlardan birinin əynində hərbi forma vardı, 

leytenantdı... Digər gənclər də onunla yanaşı 

addımladılar. Ümidin atasının yanına çatanda leytenant 

ona hərbi salam verib qarşısında dayandı. Yaşlı adam  

gənci gördükdə bir an gözlərinə inana bilmədi. 

Bayaqdan qaya kimi sərt dayanmışdı... Ancaq daha 

dayana bilmədi. Oğlanı qucaqlayıb ağlamağa başladı. 

Özü də necə ağlamaq... Bir az sonra oradakılara məlum 

oldu ki, gələn Urunqudu. Urunqu Ümidin ata bir 

qardaşıydı. O, anadan olandan bir qədər sonra atası ilə 

anası ayrılmış və anası onu atasına düşmən kimi 

böyütmüşdü. Hamı onun varlığından xəbərdar olsa da, 
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kimsə boy-buxununu görməmişdi. Urunqu böyüdükdən 

sonra atası ilə əlaqəni bərpa etməyə çalışsa da, aradan 

keçən uzun illər bu iki insanı bir anda doğmalaşdıra 

bilməmişdi.  İndi qardaşının ölüm xəbərini duyduqda 

gəlmişdi və ilk dəfə atasını bir oğul sevgisi ilə 

qucaqlayırdı. Ata bir oğlunu itirdiyi gün başqa bir 

oğlunu qazanmışdı. Bax, bu səbəbdən ağlayırdı. Urunqu 

Ümidə çox oxşayırdı... Həm də həddindən artıq çox. 

Tək fərq onda idi ki, Urunqunun boyu Ümiddən bir az 

uzundu. Ümidlə aralarında beş yaş olardı... Urunqu atası 

ilə görüşdükdən sonra sinəsindən çıxardığı bayrağı 

mağarın qabağından asdı. Türkan bayrağı görəndə bir az 

özünə gəldi. Nazlı bir sevgili kimi dalğalanan  bayraq 

Ümiddən və bu vətən uğrunda can verən minlərcə 

şəhiddən geridə qalanlara, yaşayanlara əmanətdi. 

Urunqu bayrağı asdı, bayraq dalğalandı... Urunqu 

bayrağı asdı, həyətdə olan matəm havası döyüş əhvalı 

ilə dəyişdi. İndi insanlar bir tabut yox, şəhid 

gözlədiklərini anladılar. Şəhidi şanına layiq qarşılamaq 

lazımdı. Daha sonra Urunqu Ümidin anasına 

yaxınlaşdı:“Ana!”-deyərək onun boynunu qucaqlayıb 

gözlərindən öpdü. Yaşlı qadın oğlunun qoxusunu bu 

ucaboylu oğlanda duydu... Ana-oğul qucaqlaşıb 

doyunca ağladılar...  

Daha vaxt yetişmişdi. Ümid ata ocağına 

yaxınlaşırdı. İnsanlar həyətin iki tərəfinə çəkilib ona yol 

açdılar. Darvazanın ağzında, sadəcə, üç nəfər 

dayanmışdı... Ana, ata və Urunqu. Uzaqdan maşın 

karvanı göründü. Yaşlı kişi ayaqda güclə dayanmışdı. 

Maşınlar getdikcə yaxınlaşırdı. Bir neçə dəqiqə keçdi  

və Ümid evinə çatdı. Hərbçilər maşınlardan düşüb 
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bayrağa bükülmüş tabutu hörmətlə təcili yardım 

maşınından endirdilər. İndi ana oğlunu o tabutun içində 

yox, bayraqda, tabutu götürən əsgərlərdə görürdü. 

Ananın istəyinə görə, tabut gələndə vağzalı 

çalınmalıydı, lakin Urunqu buna mane oldu. Əsgərlər 

nizamla addımladıqca dövlət himni çalınmağa başladı. 

Şəhid adına layiq qarşılanırdı. Türkan indi ağlamırdı... 

Qürurla bu mənzərəni seyr edirdi.  İndi o, özünü daha 

cəsur hiss edir, Ümid kəndinə dönüb daha əzmlə 

savaşacağına dair özünə söz verirdi. Halallıq alındıqdan 

sonra şəhidi son mənzilə yola salmaq üçün rayonun 

Şəhidlər xiyabanına getdilər.   Burada vida mərasimi 

keçirildi, şəhid dəfn edildi, tabuta bükülən bayraq ataya 

verildi. Ata bayrağı öpüb alnına qoydu, sonra onu 

Urunquya verdi. Urunqu bu əmanəti son nəfəsinə qədər 

şərəflə saxlayacaqdı... 

Türkanın ailəsi dəfn mərasimindən sonra Şəhidlər 

xiyabanından ayrılıb evlərinə qayıtmaq istəyirdi ki,  on 

beş-on altı yaşlı bir oğlan onlara yaxınlaşıb 

gözləmələrini söylədi. On dəqiqə sonra Urunqu onlara 

yaxınlaşıb, gözlətdiyi üçün üzr istədi. Sonra da üzünü 

Türkana tutub soruşdu:  

-Türkan müəllim sizsiniz? 

-Bəli, mənəm. 

-Bağışlayın, sizinlə bir neçə dəqiqə tək söhbət etmək 

olarmı? 

-Təbii, buyurun... 

Türkan maşından düşüb Urunqu ilə bir qədər 

kənarda söhbət etməyə başladı. Söhbət o qədər də uzun 

çəkməmişdi. Ümid şəhid olarkən cibindən Türkana 

yazılmış bir məktub tapılmışdı. Urunqu hörmətlə 
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əmanəti sahibinə verdi. Məktub bir zərfə qoyulmuşdu. 

Zərfin üstündə isə bükülü bir bayraq vardı.  Türkan 

əlləri titrəyə-titrəyə məktubu aldı. Onu açıb oxumağa 

cəsarət etmirdi. Bütün yol boyunca da cəsarətini toplaya 

bilmədi... Ürəyində onu anladıqları, heç nə 

soruşmadıqları üçün valideynlərinə təşəkkür edirdi.  

Nəhayət, evlərinə çatdılar. Türkan özünə gəlmək 

üçün bir duş aldı. Sonra otağına keçib məktubu 

oxumağa çalışdı. Əlləri əsirdi, hələ də cəsarət edib zərfi 

aça bilmirdi. Ancaq belə olmazdı, oxumalıydı şəhidin 

son sözlərini... Bütün cəsarətini toplayıb zərfi açdı və 

oxumağa başladı... 

“Əziz Türkan, bu məktubu sənə qaranlıq bir 

səngərdə, ay ışığında yazıram. Əgər oxuyursansa, 

deməli, mən daha nə səni, nə də günəşi bir daha görə 

bilməyəcəyəm... Neçə gecədir qəribə yuxular görürəm. 

Dəniz kənarında ağ paltarda dayanmışam. Uzaqdan sən 

gəlirsən... Tam mənə yaxınlaşmaq istəyəndə güllə açılır, 

ağ köynəyim qanımla rənglənir... Sonra ayılıram. 

Ayılmaq yerinə əbədi yatmaq da var, əzizim.  Sənə deyə 

bilmədiklərimi demək istəyirəm. Ürəyimdə qalmasın bu 

sözlər, ürəyimlə birgə çürüməsin. İlk gün vuruldum 

sənə, ilk dərs günü. Hələ yaxşı tanımırdıq onda bir-

birimizi. Üzünü gördüm, gözlərini, dodağındakı xalı... 

Sonra ürəyimin yaddaşına yazdım səni... Həmin gün evə 

qayıdanda gözlərim unutmuşdu səni, onların tək 

xatırladığı dodağının üstündə olan xaldı, lakin ürəyim... 

Ürəyim ruhunun bütün zərrələrini xatırlayırdı. O gecə 

sabaha qədər yata bilmədim. Gözlərimi yuman kimi 

qəribə bir xəyal gəlib qarşımda dayanırdı... Üzünü görə 

bilmirdim, lakin ürəyini, ruhunu görür və həyəcanla 
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yuxudan ayılırdım. Dörd il sevdim gizli- gizli. Sənə 

sevdiyimi deyə bilmək bir yana, heç səninlə doyunca 

danışa da bilmədim. Gəzmək, dərdləşmək istərdim 

səninlə... Qağayıları birlikdə izləmək, dənizi, göy üzünü 

səninlə sevmək istərdim. Səninlə oxumaq bütün şeirləri, 

hekayələri... Səninlə bitirmək bütün çaylarımı... Ancaq 

olmadı. Məni sevmədin, canın sağ olsun. Ancaq unutma 

məni, həmişə, hər zaman ürəyinin bir küncündə saxla 

son nəfəsinə qədər. Unudulmaq ölməkdi, qoy sənin 

ürəyində yaşayım, yaşlanım... Səninlə birlikdə ölüm. 

Onsuz da sənin olmadığın bir dünyada xatırlanmaq 

istəmərəm. Məktublar qısa olur, daha doğrusu, qısa 

olmalıdır. Məktubu yazıb cibimdə saxlayacağam. Əgər 

şəhid olsam, sənə çatdıracaqlar... O zaman gəlib məni 

son mənzilə yola salarsan. Tabutum üstündə olan 

bayrağa yaxşı-yaxşı bax, Türkan... İnan ki, bir an 

peşman olmayacağam onun uğrunda ölməkdən. Sənə 

əmanətimdi o bayraq. Şagirdlər yetişdir-ürəyində vətən 

sevgisi olan, vətəninə heç vaxt xəyanət etməyən 

şagirdlər. İndi sağollaşmalıyıq... Görüşənə qədər.”  

                                                                                 

Ümid... 27.09.2018. (dan yeri ağarırkən...) 

  

Məktub bitmişdi, Türkan da tükəndiyini hiss 

edirdi... Göz yaşları isladıb yox etməsin deyə məktubu 

zərfin içinə qoydu... Daha ağlamaq, yas tutmaq vaxtı 

deyildi. Bir Ümidi itirmişdi, ikincini itirməməliydi. 

Özünü toparlayıb kitabsevər dostlarının söz verdiyi 

kitablarla maraqlanmağa başladı. Axşam avtobusu ilə 

geriyə-Ümid kəndinə dönəcəkdi. Bir neçə saat vaxt 

ayırdı bütün bu işlərə. Qalan vaxtını isə əşyalarını 
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yığmağa sərf etdi. Axşam saat doqquzda 

avtovağzaldaydı. Yarım saat sonra maşın yola düşdü... 

*** 

Yarım ayda xeyli şey baş vermişdi. Və olanlar 

Ənvər müəllimin heç xoşuna gəlmirdi. Türkanın onun 

başını əməllicə ağrıdacağını yaxşı bilirdi. Kitabxana 

məsələsində Türkanla razılaşsa da yenə ona güvənmədi 

və qohumunu işdən çıxarmalı oldu. Kiçik bir yoxlanışla 

işlər korlana bilərdi. Kənddə başqa bu işi görəcək adam 

olmadığı üçün kitabxana ştatı hələlik boş qaldı. Türkan 

pulsuz olaraq həm də kitabxanaçı işləməliydi... Ancaq 

bu işi belə qoymaq olmazdı. Nəsə bir şey fikirləşmək, 

Türkanı qovmaq lazımdı bu məktəbdən... Ənvər 

müəllim düşünməkdən birtəhər olurdu. Bu zaman 

rayonun təhsil şöbəsində işləyən cavan oğlanlardan biri 

Ənvər müəllimi ümidləndirdi.  Bir gün iclasdan 

çıxarkən Ənvər müəllimin qolundan tutub bir kənara 

çəkdi və məsələni açdı. Ümid məktəbində işləyən 

Türkan müəllim onun çox xoşuna gəlmişdi və Ənvər 

müəllimdən bu məsələni düz-qoş etməyi xahiş etdi. 

Necə deyərlər, “kor istəmişdi bir göz, Allah verdi iki 

göz”... Əgər bu cavan oğlan Türkanla evlənsə, qız daha 

Ümid məktəbində işləməyəcəkdi. Çox güman ki, əri elə 

rayon məktəbinə düzəldəcəkdi Türkanı... Beləliklə, 

Ənvər müəllim pis olmadan Türkandan canını 

qutaracaq, bu işi düzəltdiyi üçün də təhsil şöbəsində 

onun sözünə baxacaq bir dostu olacaqdı. Belə qərara 

gəldilər ki, dərs günlərinin birində  Cavid müəllim Ümid 

məktəbinə yoxlama adı ilə gəlsin, Türkanın dərsində 

əyləşsin... Türkan onu gördükdən sonra isə Ənvər 

müəllim bu məsələni Türkana açsın... 
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*** 

Saat dörd olardı avtobus avtovağzala çatanda. 

Çatdı, dayandı... Lakin düşmək istəməyənlər sabaha 

qədər gözləyə bilərdilər. Türkan sabaha qədər avtobusun 

içində yatdı. Səhər açılan kimi də düşdü və Ümid 

kəndinə gedən yolda dayandı. Kəndin cavanlarından bir 

neçəsi rayondakı zavodda işləyirdi. Gecə növbəsindən 

çıxanlar tezdən gəlib buradan keçirdi. Türkan əvvəldən 

bunu bildiyi üçün bu yolda gözləyirdi. Məleykə xala da 

əvvəlcədən Türkanı həmin uşaqlara tapşırmışdı. On 

dəqiqə sonra Türkan artıq “Niva” markalı avtomobildə 

kəndə gedirdi.  Axşamdan yağış yağdığı üçün yollar pis 

günə düşmüşdü. Atasının maşını kimi balaca maşınlar 

belə havada gedib kəndə çata bilməzdilər. Onun üçün də 

kənd sakinlərinin çoxunun “Niva”sı  vardı. “Niva” 

palçıqlı, kəsəkli yolları canavar kimi keçib gedirdi...  

İlk dərsə çata bilməyəcəyi üçün Türkan əvvəldən 

izn almışdı. Lakin ikinci dərs başlamamış artıq 

məktəbdəydi. Şəhərdən gətirdiyi kitabların bir hissəsini 

kitabxanaya, qalanını isə uşaqlara verdi. Uşaqların 

sevinci onun ürəyini bir az sakitləşdirdi. İndi bu məktəb 

ona Ümid qədər doğma gəlirdi. Ümidi sevməmişdi, daha 

doğrusu, sevə bilməmişdi. Lakin məktəbi, şagirdləri çox 

sevirdi, Ümidin şəhid olmasından sonra bu sevgi daha 

da çoxaldı. Üçüncü dərsdə özü ilə komputerini də 

gətirmişdi. Beşinci siniflərinə “Troya” müharibəsi 

haqqında youtube`dən tapdığı videolardan göstərirdi.  

Uşaqlardan biri: 

-Müəllim, dərsdə kinoyamı baxacağıq?-deyə təəccüblə 

soruşdu.   
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Türkan buna xeyli güldü. Ancaq şagirdlərinə 

“Axilles dabanı” , “Troya atı”, “Nifaq alması” kimi 

anlayışları görüntülü izah etdi. Bu, uşaqların çox xoşuna 

gəlmişdi. Bu zaman qapı açıldı və Ənvər müəllim acıqlı-

acıqlı içəri girdi. Türkanı dərs keçmək yerinə məktəbdə 

kinoya baxmaqla günahlandırırdı... Türkan bayaqkı 

uşağın düşüncəsi ilə Ənvər müəllimin düşüncəsinin eyni 

olduğunu anladı və sakit şəkildə direktoru sinifdən 

qovdu. Bu, məktəbdə görünməmiş bir haldı. Lakin 

Türkan anladı ki, Ənvər müəllim burada direktor 

olduqca,  Ümid məktəbində təhsildən söz gedə bilməz... 

Özünü toplayıb dərsini keçdi. Dərs günün sonuna qədər 

bütün məktəb Türkanın qəhrəmanlığından danışdı.  

 

 

 

 

 

      

                                                     4 
∞ 

Oktyabrın  ilk həftəsinin dörd günü sakit keçdi. 

Türkan  bir yandan yasını tutur, digər yandan isə 

şagirdlərinə nəsə öyrətməyə çalışırdı. Beşinci gün ilk 

saatlar adi qaydada keçdi, üçüncü saat isə uşaqlar 

arasında dava oldu. Səkkizinci sinfin oğlanları ilə 

onuncu siniflər dalaşdı. Bütün hadisə Türkanın gözləri 

önündə baş vermişdi. Günahkar səkkizlərdi. Onun üçün 

də onların haqsız olduğunu söylədi. Onun bu sözləri 

səkkizincilərin  sinif rəhbəri Arzu müəllimin xoşuna 

gəlmədi, çünki öz qızı da bu sinifdə oxuyurdu. Türkan 
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dərsdən qayıdan zaman Arzunun müəllimlər otağında 

ağlına gələni danışdığını gördü. Öncə məsələni 

anlamadı, lakin bir qədər sonra başa düşdü ki, söhbət 

ondan, daha doğrusu, onun hərəkətindən gedir... Arzu 

danışırdı, ancaq sözünü birbaşa Türkana demirdi,  

ortalığa danışırdı. Türkan buna dözməyib sözü birbaşa 

özünə deməsini istədi. Bir qədər deyişdilər... Ənvər 

müəllim olanları kənardan ləzzətlə izləyirdi. Arzu 

müəllim tam onun istədiyi kimi biriydi. Riyaziyyat 

müəllimi idi, amma öz ixtisasını, demək olar ki, 

bilmirdi.  Savadsız olduğundan Ənvərin bütün 

dediklərini sözsüz yerinə yetirirdi. Uzun sözün qısası, 

şəxsiyyəti, mənliyi olmayan bir qadındı. Türkan onun 

sözlərinə ciddi fikir vermədi. Cavabını verdikdən sonra 

öz işi ilə məşğul olmağa başladı. Şagirdlərin Türkan 

müəllimə olan sevgisi, hörməti Ənvər və onun 

kimilərini dəli edirdi. Əslində, onlar Türkanın cəsarətini 

qısqanırdı. Yaxşı bilirdilər ki, heç vaxt onun kimi 

cəsarətli olmayacaq, onun gördüyü işlərin onda birini 

edə bilməyəcəklər. 

  Həftə sonu Arzu müəllim kənddə Türkan 

haqqında söz-söhbət yaymağa başladı. Guya, onu 

oğlanla görüblər. Bəzi gecələrdə arxasınca maşın gəlir, 

bir-iki saat vaxt keçirdikdən sonra çıxıb gedirdi.  

Məleykə xalanın evi kəndin düz mərkəzində yerləşirdi. 

Özü də evin dörd bir yanında qonşular vardı. Əgər elə 

bir şey olsaydı mütləq görərdilər. Bu səbəbdən də Arzu 

müəllimin iftirasına heç kim fikir vermədi. Həm də, bu 

yarım aydan artıq vaxtda Türkan özünü sevdirməyi 

bacarmışdı. Cəsarəti, əxlaqı, ən çox da Ənvər müəllimə 

qarşı olan savaşı ilə... Türkan kənd uşaqlarının ümidi 
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olmuşdu. Hər evdən məktəbə uşaq gəlirdi və bu uşaqlar 

evdə onun elədiklərini danışırdı. Kitabxananı açdırması, 

şəhərdən kitab gətirməsi; bütün bunlar az şeylər deyildi. 

 *** 

Oktyabrın ikinci həftəsiydi. Payız, demək olar ki, 

bütün varlığı, gücü ilə gəlmişdi Ümid kəndinə. Hərdən 

yağış yağır, havalar soyuqlaşır, hərdən də gün çıxıb 

havanı isidirdi. Kənd camaatı qış üçün hazırlıq görməyə 

davam edirdi. İki həftə sonra havalar əməllicə 

soyuyacaqdı. Onun üçün də Məleykə xala  öz “Villis”i 

ilə odun gətirənlərə beş maşın odun sifariş vermişdi. Bir 

“Villis” odun bu il kənddə yetmiş manata satılırdı. 

Türkanla  Məleykə xala bir evdə yaşadığı üçün gərək 

odunun pulunu da birlikdə verəydilər. Çünki, Ənvərin 

gənc müəllimi yanacaqla təmin edəcəyinə verdiyi söz iki 

at yükü odunla yekunlaşmışdı.  Qızın payına 175 manat 

pul düşürdü. Və o, pulu ürəklə Məleykə xalaya verdi.   

Türkan günortaya qədər məktəbdə olur, günün 

ikinci yarısını isə Məleykə xalaya yardım etmək, kitab 

oxumaq, hərdən də şagirdləri ilə gəzintiyə çıxmaqla 

keçirirdi. Floberin “Madam Bovari”sini bitirdikdən sona 

Edqar Allan Ponun seçilmiş əsərlərini oxuyurdu. Emma 

Bovari obrazı ilə Flober ona xeyli şeyi öyrətmişdi. 

Əxlaqsız bir həyatın necə bitəcəyini bilirdi artıq. Türkan 

idealist bir qızdı. Yaxşı anlayırdı ki,  həyat çox qısadı. 

Onu şərəfsizliklə yaşamaq, başa vurmaq olmaz. Ölüm 

bizə şah damarımızdan da yaxındı. Ona görə də heç 

nədən qorxub çəkinmədən gördüyü haqsızlıqlarla 

savaşaraq yaşamaq lazımdı. İnsan yaşadığı kimi ölür, 

öldükdən sonra da yaddaşlarda o cür qalır. Urunqunun 

verdiyi bayrağı otağına asmışdı, hər baxanda Ümidi 
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xatırlasın, ümiddən düşməsin deyə... “Bayraq mənliyim, 

bayraq kimliyim, bayraq sevgim...” Hərdən gizli-gizli 

Ümidin  facebook`da  bir zamanlar yazdığı statusları 

oxuyurdu. İki il öncə dekabrın doqquzunda qarlı bir 

gündə belə bir status yazıbmış: “Sevgin isti bir çay kimi 

isidir qəlbimi bu soyuq dekabr sabahında”... Bir an 

Türkan üşüdüyünü hiss etdi... 

  Ertəsi günü dərsə gedəndə məktəbdə bir təlaş 

gördü. Hamı ora-bura qaçır, hərə özünün əskik olan 

sənədlərini qaydaya salmağa çalışırdı. Bir qədər sonra 

Türkan məsələnin nə yerdə olduğunu öyrəndi. Sən 

demə, rayondan yoxlama gələcəkdi. Türkan özü də 

sənədlərinə, jurnallarına bgöz gəzdirib, dərsə girdi. 

Dördüncü saatda iki cavan oğlan maşını Ümid kənd tam 

orta məktəbinin həyətində saxladı və məktəbə girdi. 

Ənvər müəllim onları böyük canfəşanlıqla qarşılayıb öz 

kabinetinə apardı. Yarım saat orada söhbət etdilər. 

Cavanlardan biri Türkandan xoşu gələn oğlan idi.  

Bu dərs Türkan doqquzuncu sinifdəydi. Qapı 

döyüldü və orta boylu, gözəl geyinmiş, ətirlənmiş cavan 

oğlan içəri girdi. Öncə sinif, uşaqlar haqqında məlumat 

alıb, jurnalı vərəqləməyə başladı. Jurnalı vərəqləyərkən 

Türkan onun həyəcanlı olduğunu əlinin titrəməsindən 

anladı. Bir də tez-tez başını qaldırmadan gözucu 

Türkana baxırdı. Bir neçə dəqiqə bu cür davam etdi. 

Oğlanın həyəcanlı anlarını bitirmək fikri yoxuydu. 

Nəhayət,  Türkan dilləndi: 

-İşiniz bitdisə, dərsimə davam etmək istəyirəm. Bu 

uşaqların mart ayında imtahanı olacaq. 

Türkanın bu cəsarətli sözlərindən oğlan  özünü 

itirdi. Ayağa qalxıb uşaqlara sual verdi: 
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-“Poçt qutusu” əsərini kim yazıb? 

Uşaqlardan biri ayağa qalxıb: 

-Mirzə Fətəli Axundzadə!- cavabını verdi.  

Gənc nümayəndə özünü necə itirmişdisə: 

-Bəli, doğru deyirsən.-dedi.  

Türkan bərkdən güldü. Qızın nəyə, nə üçün 

güldüyünü anlamadığından oğlan cəld sinifdən çıxdı... 

Hətta, çıxarkən jurnalı yoxladığı qələmi masanın 

üzərində unutdu. Türkan araxadan: 

-Müəllim, qələminiz burda qaldı!- deyə onu səslədi.  

Cavan oğlanın sifəti allanmışdı.  Qələmi 

Türkandan alanda daha onun üzünə baxmağa cəsarəti 

olmadı. Bu uğursuz tanışlıqdan sonra Türkana nəsə 

xəbər göndərmək lazımsız hərəkət olardı. Qızın yanında 

təmiz biabır oldu. Onun üçün də Ənvər müəllimə: 

-Yaxından görəndə xoşuma gəlmədi. Ona heç nə 

deməyin.- dedi və yoldaşı ilə gəldikləri maşına minib 

oradan uzaqlaşdılar.  

Ənvər müəllimin bu arzusu da ürəyində qalmışdı. 

Hadisədən yarım saat keçməmişdi ki, kimya 

müəlliminin balaca oğlu qaça-qaça gəlib atasına dedi ki, 

babam yıxılıb. Vüqar müəllim ürəyini tutub evə tərəf 

qaçmağa başladı. Məktəbdə olan kişi müəllimlər də 

onun arxasınca getdilər. Vüqar müəllimin atası uzun  

zamandı ağır xəstəydi. Ciyərləri, demək olar ki, iflas 

etmişdi. Bu gün də yeməyini yedikdən sonra məhləyə 

çıxıb ki, bir az gəzsin. Bu zaman başı hərlənib və 

yıxılıb. Vüqar müəllim evə çatanda qonşular atasını içəri 

aparıb yerə uzatmışdılar... 

Atasını çox sevən oğul onun ölümü ilə barışa 

bilmirdi.   Nəfəsi təngiyənədək ağladı, qışqırdı... Ancaq 
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bütün bunların faydasız olduğunu görüb yavaş-yavaş 

sakitləşdi. İndi onun gözlərinə baxan iki cüt göz vardı. 

İki oğul böyütməliydi... Kənd yerinin yaxşı tərəfi 

ondaydı ki, ölüsü ölənin başı özünə qarışdığı zaman 

qohum-qonşu bütün işləri görürdü. Ev sahibinə elə ağır 

iş qalmırdı. Pis tərəfi isə həddindən artıq israfçılığın 

olmasındaydı. Üç, yeddi, qırx və il mərasimləri  

keçirilirdi. Hərəsində də gərək, ən azı, iki min manat pul 

xərcləyəsən. Kasıbın ölüsü öləndə itkidən çox bu yas 

mərasimini necə yola verəcəyi haqqında düşünürdü... Bu 

həftə müəllimlərin başı yas işlərinə qarışdı. Vüqar 

müəllimin atası da uzun illər Ümid məktəbində müəllim 

işlədiyi üçün kollektiv onu layiq olduğu şəkildə yola 

salmaq istəyirdi. Əllərində gələni edirdilər.   

*** 

  Ölüm çox maraqlı bir şeydi. Ancaq, qəfildən 

ölmürük. Öncə nənə-babamız ölür, biz də onlarla 

bərabər nəvə olaraq ölürük. Daha heç kimin nəvəsi 

deyilik. Sonra ata, anamız... Daha sonra özümüz. 

Nəvələrimiz ölənə kimi xatirələrdə baba, nənə olaraq 

yaşayırıq... Sonra onlar da ölür və biz sonuncu dəfə 

ölürük. Bəlkə də, bir müddət köhnə bir məzarlıqda heç 

kimin tanımadığı məzar daşı olaraq yaşayır bəzilərimiz, 

lakin bu da çox uzun çəkmir. Bir fırtına sonrası gələn sel 

bizim sonuncu izimizi də silir yer üzündən... 

 *** 

Türkanın günləri bir-birindən maraqlı keçirdi: hər 

gün yeni problemlər, yeni mübarizələr... Oktyabr ayı 

ərzində iki hadisə baş verdi. Bunlardan biri Türkanı 

sarsıtdı, digəri isə onun necə mübariz biri olduğunu 

göstərdi. Elə bir şəhər, rayon, kənd yoxdu ki, 
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müharibədə şəhid verməsin. Ümid kəndinin də öz şəhidi 

vardı. İndiyə qədər hörmətlə anılan, sevilən bir şəhid... 

Ancaq təəssüf ki, ailəsi şəhidi hörmətdən saldı, səksən 

manata satdı. Şəhidin anası yaşlı bir qadındı. Ümid 

kəndində hər kəs onu sevir, hörmət edirdi. Bir oğul 

itirmişdi, bütün kəndin anası olmuşdu... Lakin bu analıq 

mərtəbəsini qoruyub saxlaya bilmədi. O, qızını nə 

zamandı Ümid kənd tam orta məktəbinə xadimə qoymaq 

istəyirdi. Amma, boş yer yoxdu. Bütün  urvatlı yerlər 

Ənvər müəllimin qohum-əqrabası üçün ayrılmışdı... 

Digər yerlərdə isə Elmira kimi kasıb insanlar işləyirdi. 

Qadın şikayət edib iş istədi.  Nə qədər elədilərsə, onu 

yola gətirə bilmədilər. Axırda şəhid anası olduğu üçün 

Ənvər müəllimə tapşırıldı ki, işçilərinin ikisinin 

maaşından səksən manat-hərəsindən qırx manat kəsib bu 

xanımın qızını işə qoysun. Tapşırıq yerinə yetirildi. 

Elmira xalanın və başqa bir nəfərin aylığından kəsildi...  

Türkan səhər-səhər dərsə gələndə boş otaqlardan 

birində Elmira xalanın ağladığını gördü... Əri xəstə 

olduğu üçün işləyə bilmirdi. Ailənin bütün ağırlığı 

Elmira xalanın çiyinlərindəydi. On il sonra dünyaya 

gələn qızını böyütməliydi. Bir balaca otaqda yaşayır, 

həyətində olan on sot torpağı əkib becərir, bir inək 

saxlayırdı... Bir də  məktəbdən aldığı 165 manat pul... 

Ağlaya-ağlaya Türkana deyirdi ki, indi qırx manat az 

alacaq. Onsuz da yaşamaq çətindi, indi bir az da 

çətinləşəcək... Türkan özünü saxlaya bilməyib Elmira 

xala ilə birlikdə ağladı. İşini əlindən alanın vəziyyəti heç 

də pis deyildi. Əri sağlam, cavan oğlandı, usta işləyirdi. 

Qazancı Elmira xalanın qazancından on dəfə yaxşıydı. 

O gündən sonra hər kəsin şəhid anasına da, şəhid 
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bacısına da münasibəti dəyişdi... Onlar daha bu kənddə 

heç kimin anası, bacısı deyildi... Onlar bu aliliyi 80 

manata satmışdılar...  

Digər bir hadisə isə Türkanı təmiz özündən 

çıxarmışdı. Onuncu sinifdə qızlardan birinin dərsdə 

əhvalı pisləşdi. Özünü yaxşı hiss etməyib izn istədi və 

çölə çıxdı. Türkan onu tək qoymaq istəmədi və onunla 

birlikdə çölə çıxdı. Üzünə su vurdu, sakit bir yerə 

əyləşdirib dincəlməyini gözlədi. Qız isə get-getə daha 

bərk kövrəlir, sakitləşmək bilmirdi. Türkan getdikcə 

daha çox narahat olurdu, qızın belə etməsi onu 

qorxudurdu. Deyəsən, qız bunu hiss elədi və özünü 

toparlamağa başladı. Sudan bir az içib başını Türkanın 

sinəsinə sıxıb: 

-Məni ərə verirlər, müəllim...- dedi. 

Ləman Türkanın ən yaxşı oxuyan şagirdlərindən 

biriydi. Ən böyük arzusu da oxuyub həkim olmaqdı. Və 

indi Ləman deyir ki, onu zorla ərə vermək istəyirlər... 

Özü də Rusiyada yaşayan, işləyən otuz beş yaşlı əmisi 

oğluna. Arada düz iyirmi yaş fərq vardı. Gəncliyini  

kefdə keçirən bu oğlan indi ölkəsindən təmiz qız alıb 

özünə arvad eləmək istəyirdi... Oğlanın pulu çoxdu.  

Ləmanın atası da qızını qardaşı oğluna verib, daha sonra 

özü də buralardan çıxıb getmək istəyirdi. Ləman isə 

oxumaq, həkim olmaq və ömrünü öz vətənində başa 

vurmaq istəyirdi. Bu gənc qız Türkan kimi idealistdi. 

Çox çətin vəziyyətdə böyümüşdü. Uşaqlıq illəri qaz, 

hind quşu otararaq tükənmişdi. Lakin o, təslim 

olmamışdı bu həyata. Əslində, bu çobanlıq işi çox 

yaxşıydı. Sabahdan axşama qədər dağlarda, çəmənlərdə 

tək olurdu. Vaxtını  dərslərini hazırlamaq və xəyal 
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qurmaqla keçirirdi. Türkan bura gələndən sonra daha da 

ümidlənmişdi. Sevimli müəllimi onun ali təhsil almasına 

yardım edəcəkdi. İndi birdən-birə sanki bütün dünya 

başına yıxılmışdı.  Türkan  sakit halda Ləmanı dinləyir, 

hələ ki, susurdu. Ancaq ürəyində fırtınalar qopur, bəzi 

insanların bu qədər alçala biləcəyinə inanmaq istəmirdi. 

İnsan övladını satarmı?!  Təəssüf ki, satırdı. Şəhid olan 

övladını satan varsa, dirisini də satan olacaqdı. Qız 

övladlarını ikinci dərəcəli görən bu beyinsizlər onları ya 

dünyaya gəlməmiş yox edir, ya da gəldikdən sonra 

həyatlarını cəhənnəmə çevrirdilər... 

Türkan o gün nə edəcəyini bilmədən dərslərini 

keçib evə qayıtdı. Bir fincan çay içib uzandı. Heç nə 

yemədi, iştahı yoxdu. Məleykə xalanın bişirdiyi xəngəl 

elə buludda qaldı. Yatmaq istədi, onu da bacarmadı. 

Açıb kitablarından vərəqlədi... Yox, bu da alınmır. 

Ləman indi həyəcan və qorxunun yenməyə çalışdığı bir  

ümidlə müəlliminin ona yardım edəcəyini gözləyirdi. 

Yardım etmək lazımdı, ancaq necə? Özünü heç vaxt bu 

qədər çarəsiz hiss etməmişdi. O gün ağlına müxtəlif 

fikirlər gəlsə də, heç biri ürəyinə yatmadı. Elə bir tədbir 

görmək lazımdı ki, bundan sonra heç kim qızını satmağa 

çalışmasın. Axşam oldu, sonra gecə gəldi... Türkan  yata 

bilmirdi. Telefondan Ümidin şəklini tapdı... Gənclər 

onun şəklini bayraqla kompozisiya etmişdilər; arxa 

fonda üç rəngli bayraq, öndə əlində silah Ümid... 

Kövrəldi. İki sevdiyi bir yerdəydi. “Çırpınırdı Qara 

dəniz, baxıb Türkün bayrağına” mahnısını açıb dinlədi... 

Ürəyi bir az sakitləşmişdi. Yavaş-yavaş yuxuya getdi.  

Səkkizin yarısında telefondakı zəngli saat çaldı. 

Türkan oyanıb hazırlaşmağa başladı. Öncə Ənvər 
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müəllimlə danışacaq, ondan bu işə mane olmasını xahiş 

edəcəkdi. Əgər bu cəhd uğursuz olsa, Ləmanın ailəsi ilə 

danışıb onları fikirlərindən daşındırmağa çalışacaqdı. Bu 

da alınmasa, tək yol qalırdı, şikayət edib bu 

qanunsuzluğu durduracaqdı. Şikayət sonuncu yoldu. 

Bunun olmasını istəmirdi. Şikayət olunacağı halda 

Ənvər müəllim başda olmaqla bütün məktəb kollektivi 

incidiləcək, bu da Türkanın iş yoldaşları ilə 

münasibətini korlayacaqdı. Həm də, Ləmanın  atasının 

aqibəti heç yaxşı olmayacaqdı.  

Bu fikirlərlə dərsə yarım saat tez gəlib, Ənvər 

müəllimi gözləməyə başladı. Xoşbəxtlikdən, çox 

gözləməli olmadı. Beş dəqiqə sonra direktorun  maşını 

məktəbin həyətində dayandı. Elə qapının ağzında onunla 

salamlaşıb, danışmaq istədiyini söylədi və birlikdə 

direktor otağına keçdilər. Türkan bütün məsələni və 

planlarını direktora dedi, ondan bu məsələni həll 

etməsini xahiş etdi. Şikayət sözündən Ənvər müəllim 

əməllicə qorxdu. Əgər elə bir şey olsa, məktəbə 

yoxlama gəlib əməlli-başlı yoxlayacaq, onun zibillərinin 

də üstü açılacaqdı. Onun üçün də, ən yaxşı fikir, qızın 

ailəsi ilə danışmaqdı. Türkana Ləmanın atası ilə 

danışacağını, lakin ümidsiz olduğunu söylədi. Kəndlərdə 

çox vaxt qız uşaqlarını doqquzuncu sinifdən çıxarır, 

zorla, və ya xoşla ərə verirdilər. Bunun qarşısını almaq 

elə də asan məsələ deyildi. Bəzən elə hallar olurdu ki, 

qızlar özləri kiməsə qoşulub qaçırdı... Ənvər müəllim 

ora tək getmək fikrində deyildi. Türkanı və bir neçə 

müəllimi də özü ilə aparacaqdı. Axırda da bir sənəd 

hazırlamaq lazımdı ki, bəs, bu valideynlə söhbət elədik, 

fikrini dəyişməsə, günah bizlik deyil. Qərarlaşdırdılar ki, 
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bu gün dərsdən çıxandan sonra birlikdə getsinlər. 

Türkan təşəkkürünü bildirib otaqdan çıxdı və zəngin 

vurulmasını gözləməyə başladı...  

İlk dərsi beçinci siniflərə ədəbiyyat dərsi idi. 

Dərsin mövzusu təsviredici xarakterli essenin 

yazılmasıydı. Çöldə gözəl payız mənzərəsi vardı. 

Oktyabr insanda kövrək hisslər oyadırdı. Türkan 

uşaqları çölə çıxarıb dərsi təbiət qoynunda keçmək 

istədi. Şagirdlər, sadəcə, gördüklərini təsvir edəcəkdi,  

payızı yazacaqdılar...  Bu, həm asan, həm də maraqlıydı. 

Görmədən təsvir etmək Mopassan, Cek London kimi 

böyük yazıçıların işiydi. Beşinci sinif şagirdləri isə 

“köçürə” bilərdilər... Türkan şagirdləri ilə çöldə əyləşib 

yazdığı zaman digər müəllimlər pəncərədən onları 

maraqla seyr edirdi. Türkan özü də yazırdı. Yazmağı 

çox istəmişdi, lakin Tanrı ona bu bacarığı verməmişdi. 

Ürəyi duyğularla dolub-daşsa da onu yazıya çevirə 

bilmirdi... İndi uşaqlarla birlikdə həyəcanla gördüklərini 

yazırdılar. Məktəbin həyətində olan  ağacların yarpaqları 

getdikcə saralırdı. Bir ağacın başında həm sarı, həm 

sarılı-qırmızılı, həm də yaşıl yarpaq tapmaq olardı... 

Hələ hərdən əsən dəcəl küləklərin yerə-torpağa atdığı 

yarpaqlar başqa aləmdi. Onların üzərində gəzmək insanı 

yuxular aləminə aparır. Ayağını atırsan və sanki musiqi 

səsi gəlir. Hər yarpaqdan fərqli səs... Sən yeriməyə 

davam etdikcə, addımların çoxaldıqca musiqi davam 

edir. Sonra quşlar öz səsi ilə qoşulur sənə... Və birdən 

yaxınlıqdakı arvadlardan biri balaca oğlunu çağırır, 

iyrənc səsi ilə... Sən ayılırsan xəyaldan. Türkan da 

ayıldı. Dərsin bitməsinə beş dəqiqə qalmış sinifə 

qayıtdılar. Türkan uşaqların yazdıqlarını yoxladı. Digər 
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dərslər də adi qaydada keçdi. Türkan səbirsizliklə 

dərslərin bitməsini gözləyirdi. 

  Saat üçə iyirmi dəqiqə işləyəndə yeddinci saat 

bitdi və Ənvər müəllim Türkan da daxil olmaqla bir 

neçə müəllimi götürüb Ləmanın atası Kazım kişinin 

evinə yola düşdü. Gedəcəkləri ev kəndin yuxarı 

tərəfindəydi. Beş dəqiqə sonra çatdılar. Onları qapıda ilk 

görən Ləmandı. Tez içəri qaçıb atasına xəbər elədi. 

Kazım tələsik çölə çıxıb qonaqlarını hörmətlə qarşıladı 

və içəri dəvət etdi. Süfrəyə zoğal mürəbbəsi ilə çay 

gəldi. Kazım yemək hazırlatmaq istəyəndə Ənvər 

müəllim buna etirazını bildirdi. Ev sahibi də çox israr 

etmədi. Yavaş-yavaş söhbət gəlib Ləmana çatdı. Əvvəl 

elə dedilər ki, guya bu, sıradan bir müəllim ziyarətidi. 

Müəllimlər növbə ilə Ləmanın necə  savadlı, əxlaqlı bir 

qız olmasından, təhsilini mütləq davam etdirməli 

olduğundan danışdılar. Bu zaman Kazım kişi məsələni 

anlayıb söhbətə qarışdı. Vəziyyətlərinin yaxşı 

olmadığını, Ləmanı oxuda bilməyəcəklərini dedi. 

Türkan onun sözünü kəsərək: 

-Vəziyyət yaxşı deyil deyə, məktəbi bitirməmiş bir qızı 

ərəmi vermək lazımdı?- dedi. 

Türkanın bu gözlənilməz cavabı Kazım kişini 

çaşdırdı. Bir anlıq özünü itirdi və deməyə söz tapa 

bilmədi. Ənvər müəllim isə mümkün qədər sakit 

dayanır, hər sözünə diqqət edirdi. O, bu kəndin 

sakiniydi. İllərlə Ümid kəndində məktəb direktoru 

olmuş və bunun kimi çox hadisələrlə üzləşmişdi. Türkan 

burada olmasaydı, yenə hesabını alıb birtəhər Ləmanın 

adını məktəbdən çıxarardı. Lakin Türkan buradaydı və 

bu məsələ həll olmasa, aləmi bir-birinə qatardı. Bütün 
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günahı, suçu Türkanın üzərinə atmaq istəyirdi. Qoy 

Türkan Kazım kişi ilə danışsın. Kazım görsün ki, aranı 

qatan bu qızdı. Yoxsa,  Ənvər müəllim işi düzəldər. 

Türkan Kazım kişi ilə xeyli söhbət elədi, onu bu 

fikrindən döndərmək istədi, ancaq olmadı. Kazım 

kişinin son sözü o oldu ki, iyun ayının sonlarına yaxın 

qardaşı oğlu Rusiyadan gələcək və toy olacaq. Bu il isə 

sona qədər Ləman oxuya bilər.  

Türkanın bütün ümidləri suya düşdü. Qapının 

arxasından danışılanları eşidən Ləman isə ağlaya-ağlaya 

çölə çıxdı.  Əmisi oğlu pis oğlan deyildi. Lakin 

uşaqlıqdan onu qardaş kimi görmüşdü. Qardaş dediyi 

birinə ərə getmək, doğulub boya-başa çatdığı torpağını, 

xəyallarını itirmək... Bunları düşündükcə hıçqıra-hıçqıra 

ağlayırdı. Tibb universitetinə qəbul olmağın, oranı 

bitirdikdən sonra ağ xalatı geyinməyin xəyalını nə qədər 

qurmuşdu. Həkim olduqdan sonra bir gün yanına cavan 

oğlan gələcəkdi. Onu müalicə edib sağaldacaq, bu 

müddətdə də aşiq olacaqdı. Oğlan sağalsa da həkiminin 

yanına gedib-gəlməyə davam edəcəkdi. Aylarla ikisi də 

bu oyunu oynayacaq, lakin heç biri cəsarətini toplayıb 

sevdiyini deyə bilməyəcəkdi. Sonra bir gün Ləman 

həkim yol ilə gedərkən arxadan bir əl onun çiyninə 

toxunacaqdı. Ləman qorxu içində geri çevriləndə onu 

görəcək... Və başlayacaqdı onların hekayəsi... İndi bütün 

bunlar çox uzaq və imkansız görünürdü.  Ləman 

Türkanı hələ yaxşı tanımadığı üçün bütün ümidlərini 

itirdi. Bir an bacardığı qədər qaçmaq, uzaqlara getmək 

istədi... Ancaq bu da mümkün deyildi. Onuncu sinifdə 

oxuyan qız uşağı təkbaşına hara gedə bilərdi?! Sonra 
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intiharı düşündü. Belə  həyatı yaşamaqdansa, ölmək 

daha yaxşı olmazdımı?!  

Kazım kişi son sözünü deyəndən sonra 

müəllimlər ayağa qalxdı. Daha burada qalmaq 

mənasızdı. Ənvər müəllim bığının altından Türkana 

baxıb gülümsünürdü. Məsələ daha ondan ötmüşdü. O, 

vəzifə borcunu yerinə yetirib Kazım kişinin qapısına 

qədər gəlmişdi. Bundan sonrası Kazımın problemiydi. 

Uzağı, qızın sənədlərini verməyəcəkdi. Belə olduqda 

Kazım toy etsə, mərkəzə xəbər edəcək. Qoy onlar 

Kazım kişi ilə məsələni özləri həll etsinlər. Türkan isə 

əsəbdən birtəhər olmuşdu. Bu dəqiqə nə etmək olardı 

ki?! Ləman hələ bir il oxuyacaqdı. Gedib şikayət etsə,  

Kazım kişi bunun yalan olduğunu söyləyə bilərdi. Onda  

Türkan pis vəziyyətə düşərdi. Deyəsən, ən yaxşısı 

gözləməkdi...   

                                                     5 
∞ 

  Noyabr  ayı girəndə kənddə hamı odun sobası 

quraşdırdı. Daha soyuqlar başlamışdı. Kənd əhli 

tarlalarda, bağlarda olan bütün məhsulu yığıb qışın 

gəlməsini gözləyirdi. Bu ayın on beşindən sonra hər an 

qar yağa bilərdi. Qış, şəhərdə olduğu kimi, kəndə 

problemlərlə gəlmirdi. Uşaqlar, böyüklər xoşbəxt 

olmağı bacarırdılar. Soba Məleykə xala yatan otaqda 

quraşdırılmışdı. Türkanın otağına açılan qapı açıq 

olurdu. Beləliklə, soba hər iki otağı normal şəkildə isidə 

bilirdi. Elə həmin axşam Məleykə xala sobanın üzərində 

kartof dilimləri çəkdi. O, kartofları nazikcə dilimlədi, 

isinmiş dəmirin üstünə qoydu, tez-tez o üz-bu üzə 

çevirdi və ləzzətli axşam yeməyi hazırladı. Süfrəyə isə 
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bu ləzzətli yemək yağ və pendirlə birlikdə qoyuldu. 

Türkan o axşam həyatının ən ləzzətli yeməyini yedi. 

*** 

  Oktyabrın sonlarına doğru kəndin cavanlarından 

biri olan Tariyel hərbi xidməti başa vurub kəndə qayıtdı. 

Özündən böyük bir qardaşı, atası və anası ilə birlikdə 

yaşayırdı. Ali təhsil ala bilməmişdi. On birinci sinfi 

bitirən kimi onu əsgərliyə aparmışdılar. Böyük 

şəhərlərdən birində xidmətini başa vurub sağ-salamat 

geri dönmüşdü. Lakin təhsil almaq arzusu onu bir an 

belə tərk etmirdi. Fikri o idi ki, kəndə qayıdan kimi 

ailəsi ilə razılaşsın və hazırlaşmaq üçün şəhərə getsin. 

Ancaq işlər planladığı kimi olmadı. Ailənin imkanı çox 

zəifdi, işləyən yoxdu. Bir neçə baş mal-qara, on beş-

iyirmi qoyun və əkin-biçin... Bundan başqa,  heç bir 

gəliri olmayan ailə Tariyeli necə oxuda bilərdi?! Qəbul 

olmuş olsaydı, şəhərdə iş tapıb həm işləyər, həm də 

oxuyardı. Lakin hazırlıq zamanı işləməyə imkan yoxdu. 

Bütün zamanını dərslərinə ayırmalıydı ki, universitetə 

qəbul ola bilsin. Özündən böyük qardaşı nişanlıydı. 

Yayda ona toy eləmək lazımdı. İki ildi nişanlı olduğu 

üçün qız tərəfi artıq narazılığa başlamışdı... Geriyə, 

sadəcə, bir yol qalırdı- təkbaşına hazırlaşmaq. Bu, elə də 

asan şey deyildi, lakin mümkündü. Bir tək problem dil 

və ədəbiyyat fənindəndi. Bu fənni ixtisas müəllimi 

keçmədiyi üçün çox zəifdi. Nə qədər oxusa da anlaya 

bilmədiyi mövzular vardı.  

Kəndə qayıtdığı zaman məktəbə təzə dil-

ədəbiyyat müəlliminin gəldiyini öyrənmişdi. Müəllimin 

gənc bir qız olması Tariyelin qarşısını kəsirdi. Onun 

qarşısına çıxmağa, dərdini deməyə utanırdı. Kəndin 
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cavanları Türkana özlərini bəyəndirmək üçün 

yarışdıqları bir zamanda Tariyel ona dərdini deyə 

bilməzdi, bacarmazdı. Qorxurdu ki, birdən gənc 

müəllim onu səhv başa düşər. Elə bilər ki, pis niyyətlə 

yaxınlaşır. Bir də deyək ki, razı oldu... Bəs, hazırlığı 

harada keçəcək? Gənc qızın qaldığı evə gedə bilməzdi, 

söz-söhbət olardı... Bu düşüncələr onu dəli edirdi.  

Bütün bunlara baxmayaraq, kəndə döndüyü ilk 

gündən kitablarını əlindən yerə qoymurdu. Gündüzləri 

çox vaxt imkanı olmurdu; iş-güc başını qatırdı. Lakin 

gecələr saat ikiyə, üçə kimi oxuyurdu. Ən sevdiyi iş 

dağlarda qoyun otarmaqdı. Ayda beş-altı gün qoyun 

otarmaq növbəsi onlara gəlirdi. Tariyel də sakitcə 

çomağını əlinə alıb gedirdi qoyun otarmağa.  Kitablarını 

da özü ilə aparırdı. Hərdən günü on beş manata imkanı 

yaxşı olanların qoyunlarını da otarırdı... Belə baxanda, 

pis pul deyildi. Həm ailəsinə kömək edir, həm də öz 

xərclərini ödəyə bilirdi. Ümid kəndinə Tariyeli bağlayan 

başqa bir şey də vardı-sevgi. Ləman adlı qızı sevirdi. 

Türkan müəllimin gələcəyini xilas etməyə çalışdığı 

Ləmanı...  

Təbii ki, bütün olub-keçənləri Tariyel də 

eşitmişdi. Kazım kişinin Ləmanı əmisi oğluna vermək 

istəməsini, Türkanın buna əngəl olmaq üçün dəridən-

qabıqdan çıxdığını da bilirdi.  Türkan onun gözündə bu 

hadisədən sonra daha da yüksəlmişdi. İndi, sadəcə, 

Ləman yox, Tariyel də Türkan müəllimə bir xilaskar 

kimi baxırdı. Dağ vüqarlı bu cavan oğlan, əslində, çox 

utancaqdı. Ləmana hələ sevdiyini deyə bilməmişdi... 

Desəydi də, nə dəyişərdi?!  Tariyel  əsgər getməmişdən 

öncə Ləman hələ səkkizdə oxuyurdu.  O yaşda bir qıza 
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sevgi etiraf etmək gülünc olardı. İndi isə vəziyyət 

dəyişirdi. Ləman artıq onuncu sinifdə oxuyurdu, üstəlik, 

Tariyel onu itirmək təhlükəsi ilə üz-üzəydi.  Oğlan 

Ləmanın oxumaq, həkim olmaq istədiyini də bilirdi. 

Bəlkə də, onda yaranan oxumaq arzusunun kökündə bu 

səbəb dayanırdı. Bəlkə də, Ləman olmasa da, onun 

ürəyində bu arzu baş qaldıracaqdı, kim bilir... Tariyel  

1,80 sm boya malik,  sarışın bir oğlandı. Yaşıl gözləri, 

sarı saçları, hələ yaxşı çıxmamış saqqalı ilə yaraşıqlı 

sayılırdı. Onun ən əsas özəlliyi isə cəsarəti idi. İndiyə 

qədər nədənsə qorxduğu yadına gəlmirdi... 

*** 

Tariyelin Türkan müəllimlə qarşılaşması 

kitabxanada baş verdi. Türkan dərsdən sonra bəlli 

günlərdə kitabxananı açır, ən az yarım saat orada 

gözləyirdi ki, kənd sakinlərindən kimsə kitab götürmək 

istəsə gəlsin.  Məktəbin kitabxanası uzaq olmadığı üçün 

Məleykə xala da onun bu işinə narazılıq etmirdi. Hərdən 

həyətə çıxıb məktəb tərəfə baxır, Türkanı yoxlayırdı. 

Kənddə şagirdlərdən başqa elə də kitab oxuyan yox idi. 

Şagirdlərdən başqa kitabxanaya özünü Türkana 

bəyəndirməyə çalışan cavanlar da gəlirdi.  

Tariyel dərslərini hazırlayır, hərdən dincini almaq 

üçün bədii kitab oxuyurdu. Bir gün yolla gedərkən 

kitabxananın açıq olduğunu görüb içəri keçdi. Buranı 

Türkanın açdığından xəbərsizdi. Əsgərlikdən gələndən 

sonra  kəndə çıxmağa, gəzməyə elə də vaxtı olmamışdı. 

İş-güc başını elə qatırdı ki, bir an boş zamanı olmurdu. 

Sabah qoyun otarmağa gedəcəkdi. Kitabxananı açıq 

görəndə fikirləşdi ki, yaxşı oldu, kitab götürüm, sabah 

çöldə başım qarışar, darıxmaram. O kitabxanaya girəndə 
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Türkan arxa rəflərdə kitablara baxırdı.  Tariyelin içəri 

girdiyini görmədi. Lakin Tariyel onu gördü. Səs 

çıxarmadan kitablara baxmağa başladı. Bu kitabxananın 

açıq olduğunu indiyə qədər bir-iki dəfə görmüşdü. 

Ancaq heç vaxt kitablara bu qədər yaxından baxmaq 

şansı olmamışdı. Acgözlüklə kitablara baxmağa, 

müəlliflərini oxumağa başladı... Sartr, Stendal, 

Mopassan, Oscar Wilde... Bu müəllifləri ilk dəfəydi 

görürdü. Barələrində heç bir məlumatı yoxdu. Orta 

məktəbdə oxuyanda yaxşı oxumuşdu, lakin dərs 

kitablarında rast gəlmədiyi adlardı. Hansı kitabları  

seçəcəyini bilmədən baxırdı. Bu an Türkan rəfin 

arxasından çıxdı və onlar göz-gözə gəldilər. Tariyel 

utandığından başını aşağı saldı, nə deyəcəyini bilmədi. 

Türkan isə özünü itirmədi. Soyuqqanlılıqla ona 

yaxınlaşdı, gülümsəyib salam verdi. Türkanın səsini 

eşidəndən sonra Tariyel bir az özünə gəldi. Türkan 

müəllimlə aralarında, uzağı, iki-üç yaş fərq olardı. 

Ancaq bir müəllim qayğısı ilə ona yaxınlaşması Türkanı 

oğlanın gözündə böyütdü. İndi qarşısında axtardığı 

müəllimi dayanırdı və istədiyi şeyi ondan soruşa bilərdi. 

Şagird öz müəllimindən utanmazdı. Tariyel də daha 

utanmırdı. Yavaş-yavaş kitablar, müəlliflər haqqında 

suallar verməyə başladı. Onun sualları o qədər 

səmimiydi ki, Türkan Tariyelin kitabxanaya gələn digər 

gənclərdən olmadığını anladı. Tariyel müəllimin belə 

ürəklə danışdığını görüb cəsarətləndi və ona bir sual 

verdi. İsmin yiyəlik və təsirlik hallarının qeyri-müəyyən 

formasını tapmaqda çətinlik çəkirdi. Türkan səbrlə 

Tariyelin verdiyi sualı izah etdi. Söhbət əsnasında 

Tariyel ali məktəbə getmək istədiyini, öz-özünə 
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hazırlaşdığını söylədi. Türkan müəllimdən hansı 

kitabdan, kitablardan hazırlaşmağın daha yaxşı olacağını 

soruşdu. Tariyel də üçüncü qrupa hazırlaşırdı. O, taixçi 

olmaq istəyirdi. Türkanın da qrupu üçüncü qrup olduğu 

üçün Tariyelə yardım edə bilərdi. İndi kitabxanada olan 

bir neçə kitabı oğlana verdi və söz verdi ki, sabah bu 

vaxtı gəlsə digər kitablardan da verə bilər.   

Türkan başa düşürdü ki, Tariyel onun yanına 

hazırlığa gəlmək istəyir, lakin deməyə utanır. Özü onu 

qabaqlayıb dərslərində yardımçı ola biləcəyini söylədi. 

Doqquz və on birinci siniflərdə imtahan olduğu üçün 

hazırlıq keçirdi. Tariyel istəsə gəlib bu dərslərdə əyləşə, 

hazırlaşa bilərdi. Tək hazırlaşmaqdan uşaqlarla 

hazırlaşmaq daha maraqlı və yararlı olacaqdı. Tariyel 

utana-utana bəzən qoyun otarmalı olduğunu söylədi. 

Türkan gülümsünərək: 

-İşləmək eyib deyil. Sən çalışırsan, oxuyursan. Ümid 

edirəm, qəbul olacaqsan. Zəhmətin nə olduğunu, alın 

tərinin qiymətini bildiyin üçün gələcəkdə yaxşı bir insan 

olacaq və bu gün çəkdiyin əziyyətləri heç vaxt 

unutmayacaqsan.  Mən sənə dərs cədvəlini verərəm. 

Ənvər müəllimlə də danışacağam, problem 

yaratmayacaq. İmkanın olduqca dərslərdə iştirak 

edərsən.  Həftədə üç gün mən buranı açıram. Sənin 

xətrinə yarım saat da artıq burada olar, dərslərinlə 

məşğul olarıq.-dedi.  

Tariyelin sevincinin həddi-hüdudu yoxdu. 

Türkanın gözəl ürəyinə heyran qalmışdı. Çıxarkən: 

-Müəllim, qoymayın Ləmanı ərə versinlər...- dedi və 

qaça- qaça oradan ayrıldı.  
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Türkan məsələni anlamışdı. Demək, Ləmanı 

sevən vardı.  Sevgi indi Türkan üçün müqəddəs bir 

şeydi-vətən kimi, bayraq kimi,  bir şəhidin son sətirləri 

kimi... Ümidi xatırlamışdı. Sağlığında bir gün 

sevmədiyi, lakin şəhid olduqdan sonra vurulduğu 

Ümidi... Qəribə hissdi bir şəhidi sevmək. Onunla bağlı 

gələcək xəyalları qurmaq olmazdı, gələcək olan günlər 

yoxdu... Darıxanda, görüşmək üçün ürəyinə yolçuluq 

etməlisən, ona söyləmək istədiyin sözləri havaya, 

rüzgara söyləməlisən... İndi Türkan sevdiyinin 

əmanətlərinə sahib çıxmaq üçün yaşamalıydı. Bu 

vətənə, bu torpaqların üzərində gəzən uşaqlara sahib 

çıxmalıydı... Əlindən gəldiyi qədər çox uşağın 

oxumasına yardım etməliydi.... 

*** 

  Tariyel evə qayıdarkən uşaq kimi sevinirdi.  Evə 

çatdı, Türkanın verdiyi kitabları vərəqlədi. Dərs 

kitablarından əlavə, Mopassanın “Əziz dost” romanı da 

vardı. Axşama qədər görəcək xeyli işi vardı. Sonra 

kitabı oxuyacaqdı. Hər halda Türkan müəllim ona pis 

kitab verməzdi. Bəlkə də ömründə ilk dəfə sabaha 

ümidliydi. Gözəl günlər gələ bilərdi... Gələcəkdi! 

Kitablarını örtüb həyətə çıxdı. Atası və qardaşı 

qış üçün odun daşıyırdı. Qardaşı meşədə odunu 

hazırlayır, atası da daşıyırdı. Bir az yaxşı işləsələr, sata 

da bilərdilər. Tariyel atasını evə göndərib özü atın 

yükünü açdı. Ata bir az arpa verdikdən sonra yenidən 

meşəyə yollandı. Meşəyə gedən yol kəndin yuxarı 

tərəfindən – Ləmangilin evinin yanından keçirdi. Ümid 

edirdi ki, oradan keçərkən Ləmanı görəcək. Lakin 

olmadı, görmədi. At yavaş addımlarla Kazım kişinin 



64 
 

evinin  yanından ötüb keçdi. Tariyel ürəyində bir az 

kövrələn kimi oldu. Sevdiyi qadın beş metr uzaqdaydı, 

lakin gedib onu görə bilmirdi. Sevdiyini, bəlkə də, bir 

başqasına verəcəkdilər... Ancaq buna əngəl ola 

bilməyəcəkdi. Həyat bundan artıq deyildi. Hər şeyi 

gözləmək olardı, gözləməliydi...  

Əsgərlikdə olanda komandiri onu çox istəyirdi. 

Tez-tez Tariyel ilə söhbət edir, ona məsləhətlər verirdi. 

Komandiri qırx yaşlı, orta boylu bir adamdı. Heç 

evlənməmişdi.  Otuz yaşına qədər oxumuş, hərbi 

hissələri qarış-qarış gəzmiş, dəfələrlə yaralanmışdı.  

Yəni, özünü işinə, vətəninə həsr etmişdi. Evlənməyə heç 

vaxtı olmamışdı. Həyat elə gətirir ki, o, otuz yaşında  bir 

qızla qarşılaşır. Qız kənardan baxanda o qədər saf-təmiz 

görünür ki, komandir ona vurulur. Özünün dediyinə 

görə, neçə ay sevgili olurlar, ancaq bir dəfə qıyıb öpmür, 

saçlarına toxunmağa əli gəlmir... İyirmi bir yaşlı bu 

qızla evlənmək, ailə qurmaq fikrinə düşür.  Bir gün qızla 

görüşəndə ona evlilik təklif edir. Fikrincə, onun bu 

təklifi qızı sevindirməli, xoşbəxt etməliydi. Ancaq, 

düşündüyü kimi olmur. Qız bu təklifi eşidəndə gülür və 

başlayır komandirə həyat dərsi keçməyə. Neçə ilin 

fahişəsi kimi danışır, həyatında olan kişilərlə nələri 

etdiyini, hansı hoqqalardan çıxdığını söyləyir. Sən 

demə, qız bakirə fahişəymiş. Komandir, sadəcə: 

-Bunları niyə mənə danışırsan?- deyə billir.  

Qız heç nə demədən ayağa qalxır və: “Əlvida!”- 

deyib gedir. Bundan sonra bir də o qızı görmür, 

axtarmır. Qız istəsə ona yalan danışıb, evlənə bilərdi... 

Ancaq etmir. Demək, fahişənin belə ürəyində yaxşı 

duyğular olur. Lakin, komandir bundan sonra həyatdan, 
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qadınlardan diksinir. Bu kitabı bağlayır və bir daha 

açmır.  

 

*** 

Tariyelin yaşı az olsa da həyatı tanıyırdı. Bilirdi 

ki, qısa ömür daim güllük-gülüstanlıq deyil.  İnsanın 

başına hər an hər şey gələ bilər... Meşəyə çatanda bütün 

düşüncələri başından atıb sarı yarpaqları, meşənin təmiz 

havasını hiss etməyə başladı. Odunçuların baltalarının 

səsi meşənin sükutunu pozurdu. Hərdən uçan 

qaratoyuqlardan başqa quş gözə dəymirdi. Göy üzü 

açıqdı. Günəş uzaqdan da olsa görünür, yeri isidirdi.  

Noyabr ayı payızın ən gözəl vaxtı olurdu Ümid 

kəndində. Oktyabrda yağan yağışlardan sonra ətraf 

yenidən yaşıllaşır, təbiət bahara bənzəyirdi. Onun üçün 

də kənd sakinləri bu vaxtlara “son bahar” deyirdi. Son 

bahar sonuncu nəfəsini böyük çilə girdiyi zaman verirdi. 

Bir də yaza-ilk bahara qədər təbiət bəyaz kəfənini 

geyirdi... Tariyel qardaşının yanına çatanda atın yükü 

hazır olmuşdu. Birlikdə atlarını yüklədilər və kəndə 

qayıtdılar. Daha axşam olurdu. 

*** 

Noyabr ayı sakit qaydada keçirdi. Heç bir qeyri-

adi hadisə baş vermədi. Türkan noyabr tətilində evlərinə 

getmədi. Deyəsən, əməlli-başlı alışırdı buralara. Tariyel 

və başqa şagirdlərini hazırlaşdırır, bol-bol kitab 

oxuyurdu. Nəhayət, dekabr ayı öz soyuqları ilə gəldi. 

Elə ayın  birində qar yağdı. Altıncı gündü. Türkanla 

Məleykə xala rayon mərkəzinə bazarlığa getmişdilər. 

Getdikləri zaman hava gözəldi. Heç kim deməzdi ki, qar 

yağacaq. Lakin günortaya yaxın hava birdən korlandı. 
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Göy üzündə ağ buludlar sıxlaşdı, qaraldı və qar 

yağmağa başladı. Türkangil işlərini bitirib geri dönənə 

kimi Ümid kəndinə gedən yol pis vəziyyətə düşmüşdü. 

Dağların döşü ilə çəkilən torpaq yol qarın yağması ilə 

əsl təhlükə mənbəyinə çevrildi. Türkangil “Niva” ilə 

getmişdilər. Yenə də maşın yolda çətinlik çəkirdi. Yol 

dar olduğu üçün qarşıdan bir maşın gəldiyi zaman 

vəziyyət lap qarışırdı. “Niva”nın qabağıyla “Jiquli” 

gedirdi. Türkan onu gördükcə dəhşətə gəlir, ürəyi 

sıxılırdı. Maşının arxası axır, sadəcə, sürücünün 

peşəkarlığı sayəsində uçurumdan aşağı yuvarlanmırdı. 

“Niva” arxadan yavaş-yavaş gəlir, “Jiquli”nin yolu 

çıxmasını gözləyirdi. Yollarda ara məsafəni gözləmək 

mütləq lazımdı. Qarşıdakı maşın çıxa bilməsə, geri 

qaçsa “Niva”ya dəyər və hər ikisi aşa bilərdi.  Türkan bu 

yolu belə havada ilk dəfəydi ki, gəlirdi, lakin buranın 

sakinləri ömürlərini bu təhlükəli yollarda keçirmişdi, 

keçirməkdə də davam edirdi. Türkanın ağlına gəldi ki, 

telefonunu çıxarsın və gördüklərini-“Jiquli”nin yolu 

necə çətinliklə çıxmasını,  insanların hər qışı ölümlə 

burun-buruna gəlməsini çəksin. Bəlkə bunu sosial 

şəbəkələrdə paylaşsa, kimlərsə görər, bu insanlara 

yardım edərdi.  

Türkan telefonun kamerasını açıb çəkməyə 

başladı.  Xeyli irəlidə başqa bir göy rəngli “Jiquli” 

uçurumun kənarında tərsinə fırlanıb dayanmışdı. 

Qarşıdakı maşının və “Niva”nın sürücüsü  özlərini 

unudub tez maşından düşdülər və göy rəngli “Jiquli”yə 

tərəf qaçdılar. Maşının sürücüsü cavan oğlan sanki şoka 

düşmüşdü. Maşın uçurumun kənarında sürüşdüyü vaxt 

özünü itirmişdi. Ona elə gəlmişdi ki, uçurumdan aşağı 
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yuvarlanacaq. Lakin, xoşbəxtlikdən maşın fırlanıb 

dayanmışdı. Ancaq rəngi qorxudan ağarmış sürücü 

maşından düşə bilmirdi, yerindəcə donub qalmışdı. 

Öncə onu maşından düşürüb əlini-üzünü qar ilə ovdular, 

bir az su içirdilər. Yavaş-yavaş özünə gəlirdi.  Sonra 

onun maşınını yola düzəltmək lazım gəldi. Bu, heç də 

asan olmadı. Cəmi dörd kişi vardı. Və bu insan gücü 

maşını xilas etməyə kifayət etmirdi. Ancaq başqa yol 

yoxdu. Burada ən təcrübəli sürücü bayaq “Niva”nın 

qabağı ilə gələn “Jiquli”nin  sürücüsü idi. Sənan adlı bu 

sürücü uçurumda dayanan maşının sükanına keçdi. 

Digərləri isə itələləməyə başladılar. Bu proses, 

təxminən, beş dəqiqə davam elədi və heç bir bədbəxt 

hadisə baş vermədi. Maşınlar yenidən yola düzəldilər. 

Bütün bu prosesi Türkan telefonun kamerası ilə 

çəkmişdi. Elə yoldaca facebook`a  yükləyib, dostları ilə 

“can bazarı” başlığı altında paylaşdı. İnternet zəif 

olduğu üçün beş- altı dəqiqəlik video onlar kəndə 

çatanda yüklənə bildi.  

Türkan yolda yaşadıqlarını unuda bilmirdi. 

Həqiqətən, bu yol ilə işləmək böyük qəhrəmanlıqdı. Bir 

də hər gün işə gedib-gəlməli olanları düşündü. Çətindi 

burada yaşamaq, işləmək... Evdə onları daha bir xəbər 

gözləyirdi; yağan  güclü qar köhnə işıq naqillərini 

sıradan çıxarmışdı. Ən azı, sabaha qədər işıq 

olmayacaqdı. Belə hallara kənd sakinləri alışmışdı. 

Məleykə xalanın da ağ neftlə işləyən lampası hər zaman 

hazır olurdu. Ev sahibəsi lampanı yandırdı. Sobanı isə 

Türkanla birlikdə yandırdılar.   

Qar dayanmadan yağırdı. Bu cür yağmağa davam 

etsə, sabah uşaqlar doyunca əylənə biləcəkdilər. 
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Böyüklərin işi isə Allaha qalacaqdı. Türkan pəncərədən 

yağan qara baxa-baxa xəyallar qurur, gələcək olan gözəl 

günləri düşünürdü. Sabah olmasa da o biri gün gələcəkdi 

o gözəllik... Ancaq bir gün mütləq gələcəkdi! Bu 

düşüncələrlə də günü başa vurdu. İşıqlar olmadığı üçün 

başqa iş yoxdu. Yerinə uzandı və gözlərini yumdu. 

Yorğun olduğu üçün tezcə də yuxuya getdi. Qar isə hələ 

də yağırdı... 

*** 

Səhər yuxudan oyananda pəncərədən çölə 

baxmaq istədi, lakin otaq çox soyuq olduğu üçün 

yataqdan çıxmadı. İşıqlar yanmadığından Məleykə xala 

da hələ qalxmamışdı. Həmişə tezdən qalxıb sobanı 

yandırır, Türkan yuxudan qalxana qədər otağı isidirdi. 

Türkan bu yaşlı qadına, həqiqətən, çox şey borcluydu. 

Belə bir zamanda Məleykə xala kimi insanların varlığı  

sevindirici idi. Telefonun batareyası da bitmişdi. 

Türkanı dünən internetə qoyduğu videonun aqibəti 

maraqlandırırdı. Görəsən, bir görən, bilən oldumu?  

Anladı ki, yataqda düşünməklə heç nə etmək olmaz, 

qalxıb sobanı yandırmaq lazımdı. Kəndə gəldiyindən 

bəri ilk dəfə həftəsonu olduğu üçün sevindi.  Yoxsa, bu 

soyuqda məktəbə getmək çox çətin olacaqdı. Onsuz da,  

belə soyuq olanda uşaqların çoxu dərsə gəlmir. Sinif 

otaqlarını isitmək çətin olduğu üçün valideynlər 

uşaqlarının xəstələnəcəyindən qorxur, məktəbə 

qoymurdular.  

Birtəhər yorğanın altından çıxdı. Yalnız indi 

pəncərədən çölə baxmağa fürsəti oldu. Qar çox 

yağmışdı, lap çox. Belə havada evdən çölə çıxmaq 

imkansızdı. Bu da o deməkdi ki, işıqlar bu gün də 
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yanmayacaq.  Yaxşı ki, eyvanda  doğranmış quru odun 

vardı. Qapını açanda Məleykə xala da oyandı. Deyəsən, 

dünən yaşlı qadına soyuq olmuşdu. Yoxsa, qalxardı. 

Türkan tez sobanı alışdırdı. Saat səkkiz olardı, evin içi 

işıqlanmışdı, lampanı yandırmağa ehtiyac qalmadı. Soba 

alışdı, üzərindəki çaydandan qəribə səslər çıxmağa 

başladı. Məleykə xala əməllicə soyuqlamışdı. Ona 

qulluq edib ayağa qaldırmaq lazımdı. Çay qaynayana 

kimi Türkan evi yığışdırdı. Masaya yağ, pendir qoydu. 

Məleykə xala üçün zoğal mürəbbəsi çıxardı. Çörəkləri 

dilimləyib sobanın üzərinə qoydu ki, isinsin. Qar 

dayanmışdı. Ancaq çox soyuqdu. Və ətraf dümağdı. 

Yarpaqların üzərinə yağan qar qəribə mənzərə əmələ 

gətirmişdi. Sanki ağaclar yanlarından keçən gözəl qıza 

hörmət əlaməti olaraq başlarını aşağı əymişdilər. Ancaq 

bəzi zəif, gənc ağacların budaqları ağırlığa dözə 

bilməyib sınmışdı.  Bu mənzərə Türkanı yaman 

düşündürdü. Deməli, zəif olsa, bu ağaclar kimi həyat 

onun da qol-budağını sındıracaqdı. Ona görə də güclü 

olmaq lazımdı, çox güclü; heç bir fırtına, qar səni 

yıxmağı, qırmağı bacarmamalıdır.  

Quşların çoxu havalar soyuqlaşan kimi çıxıb 

getmişdi. Ancaq qaratoyuqlar və boz sərçələr qalmışdı 

geriyə. Sərçələr insana daha yaxındı. Evin ətrafında yem 

axtarır, insanlardan  qorxmurdular. Qaratoyuqlar isə 

qorxurdu. Ona görə də daha uzaqlarda axtarırdılar 

yemlərini. Bir də kəndin dörd bir yanında hürən itlər 

vardı. Çovğunlu havalar canavarların ov vaxtı 

olduğundan itlər narahatdı. Sanki qurdların qoxusunu 

duyur, qorxurdular. İtlər və qurdlar eyni boyda, eyni 

gücdə olan heyvanlardı. Bəs nə üçün it canavardan elə it 
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kimi qorxurdu? Türkan bu sualı çox düşünməli olmadı. 

Bu, azadlıqdı. Canavarlar azad olduqları üçün cəsurdu, 

ya da cəsur olduqları üçün azad... İtlərin zənciri isə 

insanın əlindəydi. Bir qarın yemək üçün quyruq bulayır, 

ömür boyu zəncirdə yaşamağa razı olurdular. 

Qorxaqdılar, zəncirdəydilər... Əlbəttə, qurdlarla döyüşə, 

onlara qalib gələ bilməzdilər... 

  Türkanı düşüncələrdən Məleykə xalanın səsi 

oyatdı. Çay hazırdı. Türkan çayları süzdü. Məleykə xala 

da yerindən qalxıb masanın başında əyləşdi. Zoğal 

mürəbbəsi ilə içilən isti çay onu bir az özünə gətirdi. 

Xoş söhbətlə səhər yeməyini yeyib bitirdilər. Çöl soyuq 

olsa da odun sobası otağı isitmişdi.  Türkan masanın 

üstünü yığışdırandan sonra kitab oxumaq üçün öz 

otağına keçdi. Məleykə xala isə yenidən uzandı. 

Türkanın oxuduğu kitab fransız yazıçısı Emil 

Zolyanın seçilmiş əsərləriydi. Emilin yazı tərzi,  dili ona 

sevimli yazıçıları olan Cek London və Drayzeri 

xatırlatdı. Kitabın səhifələri arasında yolçuluğa çıxdı. 

Qaratoyuqlar hələ də yem tapmaq ümidi ilə ağacların 

budaqları arasında gəzirdi. İtlərin səsi kəsmişdi, 

deyəsən, canavarlar kənddən uzaqlaşırdı... 
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                                                     6 
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Bazar günü axşama yaxın işıqlar yandı. Türkanın 

ilk işi telefonun batareyasını doldurmaq oldu. Yüklədiyi 

videonun aqibəti ona çox maraqlıydı. Bunun üçün yarım 

saat gözləməli oldu. Məleykə xalanın səhhəti də  bir 

qədər düzəlmişdi. İşıqların yanması bütün kənddə 

sevincə səbəb oldu. Ən çox sevinən uşaqlardı. Axşam 

sevimli cizgi filmlərinə  baxa biləcəkdilər. Türkan 

telefonu açıb səhifəsinə daxil oldu. Təəssüf ki, 
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paylaşdığı video elə də marağa səbəb olmamışdı. Ucqar 

dağ kəndində insanların hər gün ölümlə üzləşməsi 

maraqlı deyildi cəmiyyətə. Hansısa gənc şair kiməsə 

söysəydi, indi bütün sosial şəbəkə onu müzakirə edirdi... 

Lakin, ümiddən düşmək, mübarizədən əl çəkmək 

olmazdı... 

Birinci gün hava açıldı. Göyün üzündə bir dənə 

də bulud yoxdu. Günəş doğduğu zaman göy üzünün 

qarın üzərindəki inikası çox gözəldi. Sanki minlərlə, 

milyonlarla ulduz yer üzünə enmişdi. Soyuq isə əvvəlki 

kimi sərtdi.  Qartopu oynamaq üçün bütün uşaqlar 

məktəbə gəlmişdi. Elə birinci dərsin tənəffüsündə 

məktəbin həyətində uşaq səsləri, gülüşləri eşidilirdi.  

Hətta, qar adam da düzəltmişdilər. Uşaqlar, müəllimlər 

qarla şəkil çəkdirir, bu gözəl mənzərənin dadını 

çıxarırdı.  

İkinci dərsdə Türkanı xoş olmayan bir sürpriz 

gözləyirdi. Türkan şagirdlərin sevimlisiydi. Bu da Ənvər 

müəllimin heç xoşuna gəlmirdi. Türkanın hərəkətləri 

onun qazancını azaltmışdı bu il. Arana gedən 

sürüsündən də xoş xəbərlər gəlmirdi. Payızda yağış 

yağmadığından ot gəlməmişdi. Sürünü saxlamaq üçün 

məcburən yem və ot almalıydı. Türkana olan nifrəti 

günü- gündən artırdı. On birinci sinifdə Ənvər 

müəllimin bacısı oğlu oxuyurdu. Dayısına oxşayan 

Həmid adlı bu uşağın oxumaqla işi yoxdu. Yay olanda 

dayısının kənddə olan dükanında işləyib pul qazanır, 

məktəb vaxtı isə günortdan sonra işə gedirdi. Çox vaxt 

dərsə də gəlmirdi. Ənvər müəllim bacıoğlusu ilə bir plan 

qurdu ki, uşaq dərsdə Türkanı pis vəziyyətə salsın. 

Bəlkə sinfin və məktəbin qarşısında biabır olan 
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Türkanın nüfuzu azalar. Plan o idi ki, Həmid arxa 

sıralardan birində əyləşib siqaret çəkəcəkdi. Türkan 

yaxınlaşıb nəsə desə ona cavab qaytaracaq, dərsdə gənc 

müəllimi biabır edəcəkdi.  

Zəng vuruldu və uşaqlar içəri keçdilər. Türkan da 

jurnalını götürüb sinfə getdi. İçəri girən kimi sobanın 

yanıb-yanmaması ilə maraqlandı. Qoru irəli çəkib odun 

qoydu. Sonra yerinə keçib jurnalı yazmağa başladı. 

Qəfil  burnuna kəskin tütün qoxusu gəldi. Bu, necə ola 

bilərdi? Bir şagird dərsdə, müəlliminin gözləri 

qarşısında siqaret çəkmək kimi səhvi necə edə bilərdi? 

Gözucu sinfə baxdı. Cəmi alt oğlan uşağı vardı bu 

sinifdə. Tüstü arxa sıradan, Həmidin partasının altından 

gəlirdi. Türkan  bu dörd ayda şagirdləri az-çox 

tanımışdı. Bilirdi ki, Həmid Ənvər müəllimin 

bacısıoğludu. Onun dərsdə, həm də Türkanın dərsində 

siqaret çəkməsi təsadüfi ola bilməzdi. Türkan Ənvər 

müəllimin onu düşmən kimi gördüyünü və məktəbi də  

müharibə meydanı  hesab etdiyini yaxşı bilirdi. Jurnalı 

yazdı və sakitcə dərsini keçməyə başladı. Sanki sinifdə 

heç bir şey baş vermirdi, hər şey qaydasındaydı. 

Türkanın ona fikir vermədiyini görən Həmid özünü 

itirdi və nə edəcəyini bilmədi. Uşaqlar da maraqla bu 

işin sonunun necə bitəcəyini gözləyirdi. Az keçmədi ki, 

Həmid bu gərginliyə daha artıq dayana bilmədi və 

sakitcə durub çölə çıxdı. Bu, onun məktəbdə sonuncu 

günü oldu. Türkan susaraq qalib gəlmişdi bu cavan 

oğlana... 

Türkan dərsini bitirib gülə-gülə müəllimlər 

otağına gəldi. Ənvər müəllim səbirsizliklə onu 

gözləyirdi, lakin bir az fərqli... O, elə hesab edirdi ki, 
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Türkan ağlaya-ağlaya gələcək. Lakin Türkan gülürdü... 

Jurnalı yerinə qoyub çölə çıxdı. Bu gün heç nə onun 

əhvalını poza bilməzdi.  

Beşincilərini yanına çağırdı və onlarla qartopu 

oynamağa başladı. Uşaqlar sevimli müəllimləri ilə 

qartopu oynamalarına çox sevindilər. Bu, onların 

həyatında undulmaz bir andı. Ənvər müəllim otağından 

bu mənzərəni əsəb içində seyr edirdi. İmkanı olsaydı, 

Türkanı bir qaşıq suda boğardı. İndiyə qədər məktəbdə 

istədiyini edir, heç kimdən qorxmurdu. Lakin indi bu 

arıq, qara-quru qıza uduzurdu. İlk dəfə tutduğu 

vəzifədən gedə biləcəyini anlayırdı. Bu isə onu çox 

qorxudurdu... Bu cür insanlar həyatda heç vaxt yaxşılıq 

etməmiş, başqalarının sevgisini qazanmamış adamlardı. 

Yaxşı bilirdilər ki, onlara salam verən varsa, vəzifəyə 

görədi. Sabah vəzifədən getsə, onu it yerinə qoyan 

olmayacaqdı. Ənvər müəllim bunları düşündükcə dəli 

olur, əsəbindən boğulurdu.  Bu işi belə qoymaq olmazdı. 

Hansısa bir yolla Türkanı buradan uzaqlaşdırmaq 

lazımdı. Amma, necə?  

 *** 

Dekabr ayının ilk günlərindən başlayaraq uşaqlar 

yeni ilin gəlişini gözləyir, hazırlaşırdılar. Evlərdə şam 

ağacları  bəzənir, uşaqlarda bayram əhvalı yüksəlirdi. 

Ümid kənd tam orta məktəbinin siniflərində də şam 

ağacları qurulmuşdu. Uşaqlar meşədən gətirdikləri 

ağacları bəzəyirdi. Hər sinfin oğlanları digərlərindən 

geri qalmamaq üçün meşədən ən gözəl şam, küknar 

ağacını gətirməyə çalışırdı. Bəzəmək işi isə qızlarındı. 

Türkan bu işdə  şagirdlərinə yardım edirdi. Evdə də 

Məleykə xalanın şam ağacına təzə oyuncaqlar alıb 
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bəzəmişdi. Bu gün evə qayıdarkən Türkanın əhvalı çox 

yüksəkdi. Qarın gözəlliyi, uşaqların  sevinci onun da 

ürəyində xoş arzular oyatmışdı. Evə çatdı. Məleykə xala 

artıq tam yaxşıydı. Hətta, günorta üçün  yemək də 

bişirmişdi. Ancaq qanı bir az qaraydı. Türkan yemək 

yeyərkən ondan bunun səbəbini soruşdu. Yaşlı qadın 

deməmək üçün çox israr etsə də, Türkan əl çəkmədi. 

Sonunda Məleykə xala danışmağa başladı. Sən demə, 

qız dərsdə olanda kəndin küpəgirən qarısı olan Sevda 

Məleykə xalanın yanına gəlib. Bir qədər havadan-sudan 

danışandan sonra başlayıb ki: 

-Bəs, bu sənin evində qalan Türkan Tariyellə gəzir. Dərs 

öyrətmək adı altında kitabxanada-zadda görüşürlər. 

Dərsi məktəb şagirdi oxuyar. Əsgərlikdən gələn 

bığıburma kişi haçandan dərs oxuyur?! 

Düzdü, Məleykə xala Sevdanın cavabını verib 

evdən qovmuşdu. Lakin onun əhvalı çox pis 

korlanmışdı. Sevdanı yaxşı tanıyırdı. Bilirdi ki, bütün 

kənddə bu yalan xəbəri yayacaq, Türkanı gözdən 

salmağa çalışacaq. Bu yalana inanmayan qədər inanan 

da olacaqdı... Türkanı öz sevimli balası kimi sevirdi. Bu 

qızcığaz özü ilə onun evinə, yaşlı ürəyinə həyat eşqi 

gətirmişdi. Türkan Məleykə xalanın belə kiçik şeydən 

ötrü qanını qaraltdığını görüb gülümsədi. Ayağa qalxıb 

ona yaxınlaşdı, boynunu qucaqlayıb üz-gözündən öpdü.  

Ona kefini pozmamasını söylədi. Günəşin işığını 

palçıqla kəsmək olmaz. Həqiqətin tez ya gec üzə çıxmaq 

kimi yaxşı bir tərəfi vardı. Onun üçün də Türkan 

əhvalını korlamadan yeməyi bitirdi. Stolun üstünü 

təmizləyib çay süzdü. Deyə-gülə çaylarını içdilər. 
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Sevda öz yaylığının ucundakı düyünə baxıb bu 

yalanı qondara bilməzdi. Ona ipi verməsən yumaq 

sarımaq kimi hünəri yoxdu. İplik isə Ənvər müəllimin 

evində çözələnirdi. Bir gün  axşam tərəfi Fidan xanım 

Sevdanı evinə çağırmışdı.  Kəndin “ayaqlı qəzeti”  daha 

əvvəllər də Ənvər müəllimin bəzi kirli işlərində ona 

kömək etmişdi. Qarşılığında da Fidan ona evdə 

kəsdikləri heyvanın ciyərindən, baş-ayağından pay 

verirdi. Ənvər arvadı ilə belə qərara gəldi ki, bu işi 

görsə-görsə, Sevda görəcək. Fidan ərini dinləyəndən 

sonra xüsusi vurğulamışdı:  

-Gərək bu dəfə Sevdanın payını çox edək ki, işin 

sonunadək getsin.  

 Elə bu fikirlə də direktorun süfrəsinin qırağında 

Sevdaya yer ayrılmışdı. Qadın yeyib doyandan sonra 

Fidan məsələni açıb ona dedi. Və bərk-bərk tapşırdı ki, 

ağzından nəsə qaçırsa,  bir daha bu qapıya gəlməsin. 

Üstəlik,  Fidan ona söz verdi ki, Türkan bu kənddən 

gedən günü Ənvər müəllim onu məktəbdə işə qoyacaq. 

Bu xoş xəbər Sevdanı necə sevindirdisə, elə onlardan 

çıxan kimi başladı işləməyə. Kənddə qabağına kim 

çıxdısa, hansı arvadın dedi-qodu ilə arası yaxşıdısa 

üzünü ona tutdu, Türkanı, Tariyeli qaralamağa başladı. 

Tariyelin anasının da yanına gəldi. Öncə Türkanı 

pislədi, cürbəcür iftiralar atdı. Ən son da arvadı 

qorxutdu ki, bu qız oğlunu ələ keçirmək istəyir.  

Tariyel evə gələndə anasının ağladığını görüb 

bərk qorxdu. Elə bildi ki, anasına nəsə olub, ya da o, bir 

pis xəbər eşidib. Məsələnin nə olduğunu öyrəndikdə isə 

Sevdadan daha çox anasına əsəbləşdi. Axı, anası elə 

birinə necə inanmışdı?!  Necə onun sözləri ilə həm 
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oğlunu, həm ona bu qədər yaxşılıq edən müəllimini 

qaralamışdı?! Tariyelin sözləri sanki anasını yuxudan 

oyatdı. Necə böyük səhv etdiyini anladı. Tariyelə çox 

güvənirdi. Bu günə qədər anasının başını aşağı edəcək 

bir şey etməmişdi. Bu gündən sonra da etməyəcəkdi. 

Yaxşı bilirdi ki, oğlunun ən böyük arzusu oxumaqdı. 

Tariyel anası ilə həmişə dərdləşir, başını onun dizləri 

üstünə  qoyub öz xəyallarından, planlarından danışırdı.  

Ömrü boyunca anasının üzündəki gülüşün bir 

kədər qorxusu olmuşdu.  Uşaq vaxtı ana-atasını 

itirmişdi. Yeniyetmə vaxtı isə yeganə qardaşı çayda 

çiməndə batmışdı. Tariyelin atası ilə evləndiyi zaman 

qohumlarından, sadəcə, bacısı Sultan qalmışdı. Onun da 

həyatı çətin keçir, üzü gülmürdü. Sultanın ilk evliliyi 

uğursuz alınmışdı. Övladı olmadığı üçün əri onu 

boşamışdı. Sonra yenidən İsmayılla  evlənmişdi. İsmayıl 

onu çox sevirdi, lap çox... “Sultan” deyəndə onun 

üzünün necə güldüyünü görmək çox maraqlıydı. Tariyel 

uşaqlıqdan bu sevginin vurğunu olmuşdu. Ətrafında 

sevgi o qədər az yaşanırdı ki, Sultan və İsmayılın sevgisi 

ona lap nağıllardakı, romanlardakı sevgini xatırladırdı. 

Tariyelin xalası hər yay gəlib onlarda qalır və onu oğlu 

kimi sevirdi.  

Anası ilə atası evləndikdən sonra bir-birlərinə 

meyil salmağa, sevməyə başlamışdılar. İki oğul onların 

həyat anlamına çevrilmişdi. Amma, daim kasıb 

olmuşdular. Bir tikə çörək üçün dizlərini qayalar, 

kürəklərini şələ çatıları qanatmışdı. Axır ki, oğulları 

böyümüşdü. İndi ikisi də valideynlərinin köməyinə çatır, 

dolanışığa əl atırdılar. Tariyel oxumaq, yaxşı bir işdə 

işləyib anasının üzünü güldürmək istəyirdi. Anası da 
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bunu bilirdi. İndi Sevdanın sözlərinə inandığı üçün 

yaman pis olmuşdu. Tariyel onun anası, atası, hər 

şeyiydi. Necə ola bilərdi ki, bir an belə olsa oğlu 

haqqında ürəyi şübhəyə düşsün? Oğlunun boynunu 

qucaqlayıb kövrəldi. Tariyel anasını qucaqlayıb üz-

gözündən öpdü. Oğlunun boy-buxununu, dəmir kimi 

qollarının gücünü görən ananın ürəyi dağa döndü. Göz 

yaşlarını silib gülümsəməyə başladı.  

Tariyeli isə daxilində bir düşüncə sarmışdı: 

bundan sonrası necə olacaqdı? Türkan müəllimin üzünə 

necə baxacaqdı? Onun haqqında gəzən söz-söhbəti necə 

kəsəcəkdi? İnsanların ağzını yummaq olmazdı. Hələ-

hələ, Sevda kimi küpəgirən qarıların. Düşmən kişi olsa, 

onunla mübarizə aparmaq asandı. Uzağı, savaşarsan. Ya 

o səni, ya da sən onu... Ancaq düşmən Sevda kimiləri 

olunca, savaşmaq çox çətindi. Onun silahı əclaflıqdı. 

Tariyel isə heç vaxt elə silahı ürəyinə götürməzdi. 

Türkan ona dərslərində əməllicə yardım edirdi. Tək dil 

və ədəbiyyatdan yox, digər fənnlərdən də bilmədiklərini 

başa salırdı. İndi nə edəcək, necə edəcək?  Nə məktəbə, 

nə kitabxanaya getməyəcəkdi; belə qərara gəldi. Sevimli 

müəlliminə insanların pis gözlə baxmasına dayana 

bilməzdi.  

Tariyel düşünməkdən birtəhər olmuşdu. Təmiz 

hava almaq üçün çıxıb kəndi gəzmək istədi. Elə də 

böyük olmayan kəndi gəzmək çox vaxt aparmırdı. 

Kəndin mərkəzindən keçərkən kişilərin Ənvər 

müəllimin dükanının qarşısında söhbət etdiyini gördü.  

Sevdanın Sərxan adlı özü kimi əclaf bir oğlu vardı. O da 

oradaydı. Atası yaşda kişilərlə nalayiq zarafatlar edirdi. 
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Tariyel oradan keçərkən salam verdi. Bu zaman 

Sevdanın oğlu: 

-Biz əxlaqsızlara salam vermirik!- deyə söz atdı.   

Tariyel onun bu sözünə fikir vermədən oradan 

uzaqlaşmaq istədi. Lakin bir qədər aralanan kimi Sərxan 

yerdən balaca bir daşı qarın içinə qoyub qartopu 

düzəltdi və düz Tariyelin başını hədəf alıb atdı.  Daşın 

dəydiyi yer yarılmışdı. Tariyel əlini başına apardı. 

Barmaqları isti qana bulaşdı.  Yerdən bir az qar götürüb 

başına qoydu. Onun başının yarıldığını görən Sərxan 

cəsarətlənib daha bərkdən gülür və Tariyelə nalayiq 

sözlər ünvanlayırdı.  Daha onun geri dönməyəcəyinə o 

qədər əmindi ki, qələbəsinin sevinci ilə cibindən 

çıxardığı siqaretini yandırmışdı. Tariyel bir qədər 

gözlədi, qarı yarasında saxladı. İndi həyat onun üçün 

dayanmışdı. Kənardan heç bir səs eşitmirdi. Küçədə 

dayanan digər kişilər də Tariyelin qorxudan susduğunu 

fikirləşib Sərxana qoşulub gülürdülər. Aradan amansız 

beş dəqiqə keçdi. Tariyel başına qoyduğu qarlı qanı yerə 

atdı. Gödəkçəsini çıxarıb yol kənarındakı yekə daşlardan 

birinin üstünə qoydu. Onun bu hərəkətləri gülüş 

səslərini dayandırdı. Sərxan isə hələ də inanmırdı 

Tariyelin onunla savaşacağına. Lakin ürəyinin sürətlə 

döyünməsinə mane ola bilmirdi. İndi Tariyel gülürdü. 

Özü də bərkdən. Gülə-gülə Sərxana yaxınlaşırdı. 

Bayaqdan Sərxana qoşulub gülənlər indi onu tək qoyub 

kənara çəkilmişdilər. Tariyel Sərxana yaxınlaşıb 

qarşısında dayandı. Düz onun gözlərinin içinə baxırdı. 

Tariyelin yaşıl gözlərindəki kin Sərxanın vücudunu 

titrətdi. Donub qalmışdı. Bayaqdan gülən, söyən elə bil 

o deyildi. Tariyel bir addım daha atdı.  Kəllənin 
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Sərxanın sifətinə dəyməsi o qədər ani baş verdi ki,  

kimsə onun yerə necə yıxıldığını görmədi. Sərxan özü 

də yerdə-qarın içində uzandığının fərqinə gec vardı. 

Burnundan axıb ağzına dolan isti qan onu susdurmuşdu. 

Tariyel ətrafına göz gəzdirdi. Bayaqdan ona gülənlər də 

susmuşdu, hamı heyrətlə ona baxırdı. Təkcə yaşı yetmişi 

ötmüş Firdovsi kişi asta addımlarla oradan uzaqlaşırdı. 

Yerdə qalanlar, uzağı, on-on beş böyüklər idi. Tariyel bu 

an valideynlərinin ona öyrətdiyi böyük-kiçik məsələsini 

xatırlayacaq halda deyildi. Üzünü kişilərə tərəf tutub: 

-İçinizdə bu it kimi düşünən varmı?- deyə soruşdu.  

Əsgərlikdən gələndən sonra kənddə olan dedi-

qodular qulağına gəlir, lakin fikir vermirdi. Başqasının 

arvadına, qızına sataşanların, ailəsinə sahib çıxa 

bilməyənlərin kim olduğunu bilirdi. Amma, kimsənin 

həyatına qarışmaq onun yaşam düsturunda yox idi. İndi 

isə... İndi Tariyel qəzəbli canavar kimi savaşmaq 

istəyirdi. Uzun zamandı ürəyinə yığılan bütün kini 

qusmaq, Ümid kəndinə bəzi şeyləri xatırlatmaq istəyirdi. 

Bu zaman kənardan Samir adlı bir kişi  Tariyeli təhqir 

etməyə başladı: 

-Əəəə... Sən pulla onun-bunun qoynunu otaran çoban 

deyilsənmi? Kimsən ki camaata söz deyirsən?  

Samir bu sözləri dedi və Tariyelə doğru 

yaxınlaşdı. O, kəndin pullu kişilərindəndi. Qırx yaşı 

olardı. Yüzdən çox qoyunu, on inəyi vardı. Tariyelə 

yaxınlaşıb onu vurmağı düşünürdü. Elə hesab edirdi ki, 

Tariyel ona söz deməyə cəsarət etməyəcək. Samir həm 

də gövdəsinə, böyüklüyünə güvənirdi. Kənddə elə bir 

toy olmazdı ki, içib orada dava salmasın. Tariyelə 

yaxınlaşdı. Elə əlini göyə qaldırıb: 
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-Əəə, küçük, sən kimsən? -deyib şapalaq vurmaq 

istəyəndə Tariyel onun əlini havada tutdu.  

Tariyelin Samirin qolunu burmağı bir an çəkdi. 

Ardınca da onun yoğun boynuna dirsəyi ilə zərbə 

endirdi. Samir qarın içinə yıxıldı. Kənardakılar bunu 

görüb bir həmlədə Tariyelin üzərinə atıldılar. Beş nəfər 

kişi bir cavan oğlanı təkləmişdilər. Hay-küy kəndi 

başına götürdüyündən  camaat ora toplaşırdı. Davanı 

aralayana qədər Tariyelin burnu sınmışdı, yumruq 

atmaqdan əlləri qan içindəydi. Üstünə atılan beş nəfərin 

də bədənində xəsarətlər vardı.  

Davanı ayırdılar. Hər kəs öz evinə dağıldı. 

Qardaşı Tariyelin qoluna girib onu evə apardı. Evlərinin 

yaxınlığındakı bulaqda üst-başının qanını təmizləyib, 

islatdığı dəsmalı burnunun üstünə qoydu ki, çox 

şişməsin. On dəqiqə sonra olanları ailəsinə danışırdı. 

Anası bu dava üçün onu danlamadı. Heç vaxt oğlunu 

haqlı olaraq etdiyi bir şey üçün cəzalandırmamışdı. Ona 

həmişə məsləhət verərdi: “Oğul, haqsız yerə heç kimi 

incitmə, dalaşma. Ancaq kimsə sənin haqqına girsə, 

söysə cavabını ver. Həm də elə cavab ver ki, bir daha 

sənə yaxınlaşmağa, əl qaldırmağa, söz deməyə cəsarəti 

olmasın. Heç kimin namusuna yan gözlə baxma, kimsə 

sənin namusuna toxunmağa çalışsa, onu bağışlama...”-

deyərdi.  İndi oğlu  öz şərəfi, namusu üçün savaşmışdı. 

Tariyelin yaralarını təmizlədikdən sonra boynunu 

qucaqlayıb doyunca öpdü oğlunu... Ana oğlu ilə qürur 

duyurdu. Bəzən də onun bu cəsarəti, dəliqanlılığı ananı 

qorxudurdu. İnsanlar  şərəf, namus kimi hissləri 

unutmuşdu. Tariyel heç kimi arxadan vurmazdı, lakin 

onu vuracaq alçaq çoxdu. Digər tərəfdən, ana həm də 
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sevinirdi. İndən belə heç kim qorxusundan nə Türkana, 

nə də oğluna bir söz deməyəcəkdi, deyə bilməyəcəkdi. 

Tariyel kənddə yeni bir atəşin ilk qığılcımını 

alışdırmışdı. Bundan sonra dostu da, düşməni də çox 

olacaqdı. Düşmənləri qarşısına çıxıb nəsə deməyə, 

etməyə cəsarət tapmasalar da, düşmənlikdən əl 

çəkməyəcək, onu vurmaq üçün əlverişli  vaxt 

gözləyəcəkdi. Dostları isə başları dara düşən kimi 

yardım istəyəcəkdi... 

*** 

Türkan kənddə baş verənləri eşidəndə çox pis 

oldu. Tariyelin dalaşmağı, bütün bu olanlar onun incə 

qəlbini çox incidirdi. Bir yandan da sevinirdi. Öz şagirdi 

ilə qürur duyur, belə mərd oğlanın varlığı onda gələcəyə 

olan ümidi artırırdı. Lakin, eyni zamanda, narahatdı, 

qorxurdu. Tariyel mütləq oxumalı, ali təhsil almalıydı. 

Öz savaşını elmlə, biliklə verməlidir. Yoxsa haqsızlığa 

dözümü olmayan bu cavan oğlanın yolu ya həbsxana, ya 

da məzarla bitəcəkdi. Bir qədər düşündükdən sonra 

Tariyelgilə gedib, onun ailəsini ziyarət etmək istədi. Bu 

düşüncəsini Məleykə xala ilə bölüşəndə yaşlı qadın 

Türkanı fikrindən daşındırmaq üçün çox çalışdı, lakin 

alınmadı. Kənd qaynar qazan kimi qaynayırdı. Hər kəs 

bu davadan danışır, gizli-gizli Türkanı qınayanlar da 

olurdu. Demək olar ki, kənd iki yerə bölünmüşdü. 

Övladı məktəbdə oxuyan, Türkanı tanıyan insanlar onun 

tərəfində, digərləri isə qarşı cəbhədə dayanmışdı.  

Türkan Məleykə xalanın sözünə qulaq asmayıb 

düz Tariyelgilə gəldi. Yolda onu görənlər, sadəcə, salam 

verib geri çəkildilər. Heç kimsə artıq bir söz demədi. 

Tariyelin dalaşmağı  onları susdurmuşdu, deyəsən. 
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Türkan müəllim çox gözəl qarşılandı. Tariyelin anası 

onu öz doğma qızı kimi qucaqlayıb öpdü. Aralarında 

səmimi söhbət yarandı. Bu söhət zamanı yaşlı qadın bir 

daha əmin oldu ki, Türkan, həqiqətən, gözəl ürəkli bir 

mələkdi-oğluna yardım etmək istəyən bir mələk. 

Tariyelin gələcəyi, ali təhsil alması haqqında iki qadın 

xeyli söhbət etdi. Anası  təklif etdi ki, həftədə iki gün 

özüm gəlim, səni bizə gətirim hazırlıq üçün. Türkan bu 

təkliflə razılaşdı... 

*** 

  Oğlu döyüləndən sonra Sevda qaça-qaça Ənvər 

müəllimin yanına gəldi ki, bəs, indi nə edim, necə edim?  

Direktor çox götür-qoy etdi, dağı-aranı qatdı bir-birinə, 

axır, çıxış yolunu tapdı: 

- Get şikayətini et, Tariyel cəzasını çəksin. –deyib 

Sevdanı göndərdi polis mərkəzinə.  

Sevda Ənvər müəllimin ağlını pir bilirdi; elə 

həmin günün sabahı qaçdı polisə. Tariyeli cani, quldur 

kimi  qələmə verib şikayət etdi. Düşünürdü ki, elə 

şikayət edən kimi polislər gəlib Tariyeli aparacaq, beş-

on il cəza verəcəklər. Lakin işlər nə Ənvərin, nə də 

Sevdanın fikirləşdiyi kimi getmədi.  Polis idarəsindən 

zəng vurub Tariyeli şöbəyə çağırdılar. Məsələni qısaca 

bildirdilər ki, oğlu Sərxanı döydüyü üçün Sevda şikayət 

edib. Tariyel olanları müəlliminə danışıb, ona yol 

göstərməsini istədi. Türkanın qorxduğu bu idi. Tariyel 

kimi mərd oğlanı alçaqlıqla çox asan ilişdirmək olardı. 

Ancaq yox, Türkan buna izn verməyəcəkdi. Qoy  savaş 

istəyənlərlə savaşsınlar. Tariyel o gün küçədə Türkan 

üçün döyüşmüşdü. Özü də bir neçə adamla... İndi növbə 

ondaydı. O da savaşacaqdı, lakin qanunla... Dünənki 
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davada Tariyelin də burnu sınmışdı. Döyən adamın 

burnu niyə sınsın ki?! O gün orada Tariyelə qarşı altı 

adam birləşmişdi. Tariyel düz yolu ilə getdiyi zaman 

ona tələ qurulmuşdu. Bunu isbat edə bilsələr, Tariyeli 

xilas etmək olacaqdı.  

Türkan artıq daşın hansı tərəfdən atıldığını yaxşı 

bilirdi. İndiyə qədər Ənvər müəllim bu qədər irəli 

getmədiyindən o da gördüklərini -bildiklərini özündə 

saxlayır, şikayət etmirdi. İndi ki, məsələ belədir, qoy 

olsun. Türkan da şikayət edəcəkdi. Həm Ənvər 

müəllimdən, həm də Sevdadan. Özü də birbaşa 

məhkəməyə müraciət edəcəkdi. Ümid kənd məktəbinə 

gəldiyi gündən bəri Ənvər müəllim onu çox incitmişdi. 

Türkan yaxşı bilirdi ki, nazirliyə edilən şikayət Ümid 

məktəbində yoxlamalara səbəb olacaq və bu yoxlamanın 

nəticəsi Ənvər müəllim üçün  heç də yaxşı olmayacaq. 

    Sabahı gün Türkan Tariyellə birlikdə rayon 

mərkəzinə gəldi. Tariyelin yanında olub, ona dəstək 

olmaq, həm də şikayətlərini etmək istəyirdi. Öncə 

Tariyellə həkimə getdilər. Onun sınan burnunu həkimə 

yoxlatdılar. Elə qorxulu bir şey yoxdu. Tariyelin burnu 

əsgərlikdə olanda bir dəfə də sınmışdı. Onun üçün də 

gələcəkdə əməliyyat etdirməli olacaqdı. Çünki qırılan 

sümük onun nəfəs almasına çətinlik yaradırdı. 

Həkimdən  Tariyelin burnunun zərbə ilə sınmasına dair 

kağız aldıqdan sonra polis mərkəzinə doğru getdilər. 

Türkanın Tariyelə bir sürprizi də vardı. Dünən vəkil 

dostlarından birindən yardım istəmişdi.  Bu həm uşaqlıq 

dostu, həm də qonşusu olan Şəmsdi. Şəms də Türkan 

kimi idealist bir gəncdi. Türkan filologiya, Şəms isə 

hüquq fakültəsini seçmişdi.  Şəms Türkanın yardım 
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xahişini eşidən kimi bunu qəbul etdi. Gecə avtobusu ilə 

gəlmişdi və polis mərkəzində onları gözləyirdi. Türkan 

Tariyelə bunu hələ demirdi. Sevimli şagirdinin həyatını, 

gələcəyini xilas edəcəyi üçün çox sevincliydi. Əgər bu 

gənci taleyin ümidinə buraxsa, Ənvər, Sevda kimi 

insanlar onu məhv etməyə çalışacaq, o da savaşını qaba 

güclə verəcəkdi. Lakin onun oxuması, elmlə cəhalətə 

qarşı savaşması lazımdı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     7 
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Şəms onları polis  idarəsinin qarşısında qarşıladı. 

Beş-on dəqiqə ayaqüstü söhbət etdikdən sonra içəri 

keçdilər. Yanlarında vəkilin olmağı Tariyeli 

ürəkləndirdi. İndi oxumaq onun üçün daha önəmli 

olmuşdu. Oxuyacaq və bu qızlar kimi mübarizə 

aparacaqdı.  İçəridə işləri çox çəkmədi.   Həkimdən 
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aldıqları kağızı polisə verib, şikayətlərini elədilər. Kimin 

haqlı olduğuna məhkəmə qərar verəcəkdi.  Məhkəmənin 

vaxtı üç gün sonraya təyin olundu. Şəms bu üç günü 

Türkanın qonağı olacaq, Ümid kəndini gəzəcəkdi. 

Yollar nisbətən düzəlmişdi. Onun üçün də elə böyük 

problem yaşamadan kəndə gəldilər. Şəms Türkanın belə 

bir yerdə işlədiyini görüb onunla qürur duyduğunu 

söylədi. Gənc vəkilin kəndə gəlməsi əməlli-başlı hay-

küyə səbəb oldu.  Sevda elə bilirdi ki, gedib şikayət 

edən kimi Tariyeli tutub salacaqlar içəri. İndi bütün işlər 

qarışmışdı. Həm Sevda, həm də Ənvər müəllim 

məhkəməyə çağırılmışdı. Sevda fikirləşirdi ki, bütün 

suçu Ənvər müəllimin boynuna atsın. O, avam bir 

qadındı. Ənvər onu aldadıb belə bir iş gördürüb. 

Əslində, o qədər də savadsız biri deyildi. Yaxşı bilirdi 

bu işin nə ilə bitə biləcəyini. Dövlətin imtahanla 

göndərdiyi müəlliminə iftira, şər-böhtan atmışdılar. 

Ürəyində Ənvər və Fidana söyə-söyə o tərəf-bu tərəfə 

gəzir, özünü qutarmaq üçün yollar axtarırdı. Qəfil, 

şeytan ağlına bir fikir saldı. Tez köhnə paltosunu 

geyinib özünü verdi Məleykə xalanın evinə. Türkan və 

qonağı samovar çayı içə-içə söhbət edirdi. Sevda 

Türkanın ayağına düşüb ağlaya-ağlaya üzr istəməyə 

başladı. Ənvər onu aldatmışdı, əgər Türkan bağışlasa, 

məhkəmədə hər şeyi etiraf edərdi. Bircə ondan və 

oğlundan şikayət eləməsin. Lakin Şəmsin dediyinə görə, 

belə bir şeyə ehtiyac yoxdu. Onsuz da məhkəmədə onlar 

udacaqdı. Həm də, Sevdanın cəzalanması lazımdı ki, 

sonra  heç kim gənc bir qıza iftira atmağa cəsarət 

etməsin. Sevda nə qədər yalvardısa, Türkan fikrini 

dəyişmədi. Qadın kor-peşman, Ənvər müəllimə söyə-
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söyə evinə qayıtdı. Daha edəcək bir şey yoxdu. Öz 

axmaqlığının cəzasını çəkəcəkdi. 

İşlərin əsas mərkəzində dayanan adam Ənvər 

müəllimdi. Düşünürdü ki, soyuqqanlı olmaq lazımdı. 

İşləri düzəltməyin bir yolu mütləq olmalıdır...  Yaxşı 

billirdi ki, ilk yoxlama məktəbdə olacaq. Onun üçün  də 

müavinlərini çağırıb sənədlərini qaydaya salmağa, əskik 

işlərini düzəltməyə başladı. Yaxşı ki, kitabxana 

məsələsini vaxtında həll edib, yoxsa başı əməllicə 

ağrıyardı. Fidanı da işdən çıxarmaq lazımdı, lakin bunu 

etmək üçün artıq gecdi. İndi etsə, biləcəkdilər ki, 

yoxlamaya görə edir. Onun üçün də gözləmək lazımdı. 

Ənvər müəllim yaxşı bilirdi ki, ona pul lazım olacaq. 

Ona görə də qohumlarından birini arana göndərdi ki, 

erkək quzulardan  iyirmisini satıb, pulunu gətirsin.  

Ən çox narahat olanlardan biri də Fidandı. Sevda 

ilə sövdələşmə edən o olsa da, hələlik, adını çəkən 

yoxdu. Böyük ehtimalla da olmayacaqdı. Sevda 

Türkandan “yox” cavabını alandan sonra yenidən 

Fidanın yanına gəldi. Başladı ağlamağa, qarğış tökməyə 

ki, bəs, məni sən yoldan çıxardın. Fidan neçə illik 

direktor arvadıydı. Bu illər ərzində çox şey öyrənmişdi. 

Sevda gəlib Ənvərə qarğış edəndə onu elə peşəkarlıqla 

susdurdu ki... Olan olmuşdu. Bu saatdan sonra geri 

addım atmaq olmazdı. Ən yaxşısı, məhkəmədə deyər ki, 

qoca, savadsız arvadam. Tariyeli Türkan müəllim ilə 

görəndə səhv başa düşmüşəm. Elə bildim, aralarında 

nəsə var. Bu günə qədər o yaşda cavan oğlanın dərs 

oxuduğunu harda görmüşəm? Ənvər müəllim, onsuz da, 

bir yolla bu işdən canını qutaracaq. Əgər Sevda onu 

satası olsa, bir daha ona yardım edilməyəcəkdi. 
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Uşaqların davası da elə-belə şeydi. Qanları qaynayıb, 

dalaşıblar. Sevda şikayətini geri götürsə, Tariyel də bu 

dava məsələsini unudacaqdı. Bu anlarda Fidan əsl vəkil 

kimi danışır, planlar qururdu. Sevdanın onunla 

razılaşmaqdan başqa yolu qalmadı. O qapıdan çıxarkən 

Fidan ona verdiyi sözü bir daha xatırlatdı: “Bu işlər həll 

olunsun, məktəbdə işin hazırdı”. 

*** 

Şəmsin gəlişi, Türkanın elədikləri Tariyelin 

ürəyində çox dərin duyğular oyatmışdı. Sanki, ölüb, 

yenidən dirilmişdi. Əvvəlki Tariyeldən əsər-əlamət 

qalmamışdı. Əvvəl gur bir çaydı- hara axacağını 

bilməyən, qəzəblə axan... İndi isə öz axacağı dərəni 

tapmışdı. Bilirdi hansı yolla gedəcəyini. Türkan müəllim 

olmasa, Ənvər və Sevda onun həyatını məhv edəcəkdi.  

Demək, savad, elm bütün hər şeyə qalib gələ bilər. 

Hətta, Sevdanın hiyləsinə, Ənvər müəllimin planlarına 

da...  

Sevda sakit dayanmırdı. Bu dəfə başqa bir yola əl 

atdı. Daha doğrusu, başqa bir iftiraya. Tariyelin bibisi də 

Ümid kəndində yaşayırdı. Lakin qardaşı ilə aralarında 

bir az narazılıq vardı. Sevda da bu narazılıqdam 

məharətlə istifadə etdi. İki gün ard-arda Tariyelin 

bibisigilə gedib-gəldi. Özü də hər kəsə göstərə-göstərə... 

Sonra da kənddə yaydı ki, bəs, Tariyelin Türkanla olan 

məsələsini, əslində, mənə elə Tariyelin öz doğma bibisi 

demişdi. Bu yalana inanan da oldu, inanmayan da. 

Ancaq Tariyelin atasının bacısının belə bir şey edə 

biləcəyinə dair ürəyinə xal düşmüşdü. Tariyel nə qədər 

atasını inandırmağa çalışsa da ki, Sevda bunu da 

uydurur, artıq olan olmuşdu. Sevda, onsuz da, yuxa olan 
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bacı-qardaş münasibətini əməllicə korlamağı 

bacarmışdı.  

Tariyel bibisi uşaqları ilə münasibəti normal 

saxlamağa çalışır, bir yandan da məhkəmədə başına gələ 

biləcəkləri düşünürdü. Şəms və Türkana güvənsə də 

içində olan narahatlığı susdura bilmirdi. Üstəlik,  Ləman 

da bu kənddə yaşayırdı və bütün bu olanları görür, 

eşidirdi. Tariyel haqqında yanlış fikrə düşə, ona nifrət 

edə bilərdi. Bax, bundan yaman qorxurdu. Hələ ki, onun 

qarşısına çıxmağı düşünmürdü. Həm Ləman hələ 

məktəbliydi, həm də Sevdanın komandası bəhanə 

gəzirdi Tariyeli dolaşdırmaq üçün.  Ən yaxşısı 

oxumaqdı, çox oxumaq və ali məktəbə daxil olmaq. 

Şəmsin kənddə olması onun ürəyini sakitləşdirirdi. 

Türkanla Şəms onlara gəlib anası ilə də söhbətləşmişdi.  

Bu söhbətdən sonra yaşlı qadın da arxayındı. Ən 

azından əmindi ki, Tariyelə heç nə olmayacaq.  

*** 

Nəhayət, məhkəmə günü gəlib çatdı. Yarım saat 

davam edən məhkəmə Şəmsin istədiyi kimi başa 

çatmışdı. İlk olaraq, Tariyelin günahsız olması isbat 

edilmişdi.  Bir neçə nəfər birləşib onunla dalaşmışdı. Bu 

zaman  hər iki tərəf xəsarət almışdı. Bu məsələdə hakim 

heç bir tərəfə cəza vermədi.  Türkanın məsələsi isə xeyli 

müzakirələrə səbəb oldu.  Sevda Fidanla razılaşdığı kimi 

danışdı. Guya, Tariyellə Türkanı birlikdə görüb, səhv 

anlayıb. Elə məhkəmə zalındaca hər ikisindən üzr istədi. 

Hakim ondan bu işdə Ənvər müəllimin əlinin olub-

olmamasını soruşdu. O isə əminliklə belə bir şeyin 

olmadığını söylədi. Şəms Sevdanın yalan dediyini 

söyləyəndə onun dili dolaşsa da özünü toparlaya bildi. 
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Ancaq Şəmsin ondan əl çəkmək fikri yoxdu. Üzünü 

hakimə tutub təsirli bir çıxış etdi: 

-Bu gün, sadəcə, Türkanın yox, dövlətin bölgələrə 

göndərdiyi hər gənc qızın namusuna dil uzadılmışdır. 

Əgər Sevda cəzasız qalsa, bundan sonra da bu hadisələr 

davam edəcək. Başqaları da eyni səhvləri edəcək. Gənc 

qızlarımız daha hansısa kəndə müəllim, həkim kimi 

gedib işləmək istəməyəcək. Bu, birbaşa dövlətin 

siyasətinə, yəni dövlətin özünə üsyan etməkdi. Deyək 

ki, mən gedib birini öldürdüm. Sonra da gəlib sizin 

qarşınızda onun ailəsindən üzr istədim. Məni 

bağışlayardınızmı? Əlbəttə, yox. Deməli, Sevdanı da 

bağışlamaq olmaz. Atdığı iftiranın cəzasını çəkməlidir. 

Oğlunu Tariyelin üzərinə göndərib onu döydürmək 

istəyib. Ancaq bu plan baş tutmadıqda Tariyelə ikinci 

dəfə iftira ataraq onu məhkəməyə verib. Deyək ki, 

Türkan çıxıb bu kənddən getdi. Bəs, Tariyel? O necə 

edəcək? Onun aqibəti necə olacaq? Sabah bu kənddə 

hansı kişi ona öz qızını verəcək? Suçlu cəzasız qalanda, 

günahsız cəzalananda dövlət çökür, cənab hakim. Xahiş 

edirəm, ədaləti bərpa edib Sevdanı  cəzalandırın. 

Şəmsin çıxışı həm hakimi, həm də zalda 

əyləşənləri təsirləndirdi. Tariyelin bibisi də məhkəməyə 

gəlmişdi. Şahid kimi o da danışdı. Sevdanın onlara da 

böhtan atdığını, qardaşı ilə münasibətləri korlamağa 

çalışdığını söylədi. Daha Sevdanın qaçacaq yeri 

qalmamışdı. Bu dəfə son ümid kimi ağlayaraq hakimdən 

onu bağışlamasını istədi. Lakin yenə Ənvər müəllimi 

satmadı.  Hakim Ənvər müəllimdən Türkanın necə biri 

olduğunu, onunla olan münasibətlərini soruşanda 
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direktor hiyləyə əl atdı və başladı Türkanı tərifləməyə. 

Dedi: 

-Türkan müəllim kəndimizə gəldiyi gündən uşaqlara öz 

övladı kimi can yandırıb. Məktəbdə heç bir müəllim, 

şagird ondan narazı deyil.  Hal-hazırda kitabxanaçımız 

yoxdu deyə, Türkan bu vəzifəni könüllü şəkildə yerinə 

yetirir. Hətta, şəhərdən kitablar gətirib şagirdlərimizə 

payladı. O, kəndə gələndən sonra, nəinki, uşaqlar, 

böyüklərdən də bəziləri kitab oxumağa başladı.  Bizim 

məktəb kollektivi olaraq gənc müəllimimizdən bir 

narazılığımız yoxdu. Elə burada, sizin qarşınızda 

kəndimizdə ona edilən bu hörmətsizlik üçün hər kəsin 

adından ondan üzr istəyirəm. Bütün günah məndədi. 

Dövlət onu mənə əmanət etmişdi. Gərək daha ciddi 

maraqlanaydım, onu daha yaxşı qoruyaydım. Cənab 

hakim, Sevdanın elədiyi böyük tərbiyəsizlikdi. Lakin bu 

məsələni o qədər də  böyütmək lazım deyil. Bu qadın 

yaşlı, avam bir insandı. Ömrünü bu şəkildə yaşayıb. 

Gedin Ümid kəndində araşdırın, görün bircə adam 

tapılarmı ki, desin, Sevda məndən kiməsə söz deməyib, 

kimləsə aramı vurmayıb?! Yəni, bu adam ömrü boyu 

küpəgirən qarı kimi yaşayıb və bundan sonra da 

dəyişməyəcək.  Türkan müəllim bu hərəkətin, sadəcə, 

özünə qarşı edildiyini düşünüb pis olmasın, nə də bu 

qadının dediklərini ciddiyə almasın. 

Ənvər müəllim çox hiyləgərliklə həm özünü 

təmizə çıxarmağa çalışmış, həm də Sevdanı müdafiə 

etmişdi. Lakin Şəms yenidən ayağa qalxıb həm Ənvər 

müəllimə, həm də zalda olanlara bir sual verdi: 

-Deyirsiniz ki, Sevda savadsız, avam qadındı. Əgər 

elədisə, onda onu bir öyrədən var. Çünki bu qədər plan 
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qurmaq avam adamın ağlına gəlməzdi.  Dövlətin 

göndərdiyi müəllimə iftira at, sonra onun şagirdini 

döydürməyə çalış, planın baş tutmayanda da bu dəfə onu 

şikayət et... Cənab hakim, sizcə, bu, savadlı, hətta, çox 

ağıllı bir insanın planına oxşamırmı?  

Hakim Şəmsin sözündən sonra yenidən Sevdaya 

müraciət edərək bu işdə tək olub-olmadığını soruşdu. 

Sevda, onsuz da, cəzalandırılacaqdı. Ancaq boynuna 

alarsa, cəzası qismən az ola bilərdi. Sevda isə susurdu. 

Fidan onu necə inandırmışdısa, hələ də xilas olacağını, 

olmasa belə Ənvərin adını çəkərsə daha ağır cəza 

alacağını düşünürdü. Bu zaman Şəms ona üz tutub dedi: 

-O gün yanımıza gəlib demədinmi ki, məni bağışlasanız, 

hər şeyi etiraf edərəm? İndi etiraf eləsən, səni 

bağışalayarıq, şikayətçi olmarıq. Sən də çıxıb gedərsən 

evinə. Qoca arvadsan, bu yaşda həbsxanaya düşmə. 

Şəmsin bu sözləri Sevdaya inandırıcı gəlmədi. 

Yaxşı başa düşürdü ki,  onu bağışlayası olsalar, elə o 

gün bağışlayardılar. İndi, sadəcə, ondan söz almaq və 

onu daha da dolaşdırmaq istəyirlər. O gün, həqiqətən, 

Məleykə xalanın evinə getdiyini boynuna aldı. Lakin 

Türkandan üzr istəməyə getdiyini dedi. Yüksək səs tonu 

ilə əlavə etdi:  

-Orada başqa heç bir söhbət olmayıb. Məni heç kəs 

öyrətməyib. Sadəcə, gördüyümü  səhv başa düşmüşəm. 

Bunun üçün məni öldürəcək deyilsiniz ha! Adam 

öldürməmişəm, oğurluq etməmişəm... 

 Hikkə ilə başlayan danışığını ağlaya-ağlaya 

bitirdi. Şəmsin isə ondan əl çəkmək fikri yox idi. Ona 

görə də yenidən danışmağa başladı: 
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-Sevda elə düşünür ki, ancaq oğurluq, qətl kimi işlər 

cinayətdir. Bir insana iftira atmaq, onun şəxsiyyətini 

alçaltmağa çalışmaq da cinayətdir, özü də cinayətlərin 

ən böyüyüdür. Maddi zərər qədər mənəvi zərərin də 

cəzası olmalıdır. Sevda  iki gəncə iftira atmışdır. Bu 

hadisədən sonra Türkan zəiflik edib kəndi tərk etsəydi, 

Tariyel xəyallarından əl çəkib oxumağı buraxsaydı, nə 

olacaqdı?  Bunun hesabını kim, necə verəcəkdi? Daha 

doğrusu, verə biləcəkdimi?  

Şəms yenidən hakimdən Sevdanın cəza-

landırılmasını xahiş etdi. Ancaq yenə də onun bu işi tək 

gördüyünə inanmadığını, bu işi araşdırmaq lazım 

olduğunu bildirdi. Deyəsən, hakimin düşüncəsi də 

beləydi. Ənvər müəllimin məktəbinin yoxlanılacağını, 

əgər orada da cinayətə səbəb olacaq bir şey tapılarsa, bu  

iki işin birləşəcəyini yaxşı bilirdi. Onun üçün də 

məhkəmə, məsələni təhsil nazirliyinə bildirmək qərarına 

gəlmişdi.  Növbəti məhkəmə isə yanvar ayı üçün 

nəzərdə tutulmuşdu.  

Sevdanın işlədiyi cinayət isə dəqiq olduğu üçün 

hakim ona üç ay həbs cəzası verdi. Bu cəza ona 

artıqlaması ilə bəs edəcəkdi. Şəms bu cəzaya etiraz 

etmədi. O, sadəcə, Sevdanın cəzalandırılmasını istəyirdi. 

Və bu cəzadan dərs çıxarıb bir daha heç kimə iftira 

etməməsinə, gözünün qorxmasına ümid edirdi. Yoxsa, 

yaşlı bir qadının illərlə həbsdə çürüməsinə heç onun da 

könlü razı olmazdı.  

Hakim qərarını verdi. Məhkəmə bitdi. Elə 

oradaca polislər Sevdanı tutdular. Nə qədər  ağlasa, 

yalvarsa da, bu, onun aqibətini dəyişdirmədi. Ənvər 

müəllimin adı məhkəmədə hallanmasa da qanı qaraydı. 



94 
 

Birincisi, hələ təhsil nazirliyi işə bundan sonra 

qarışacaqdı,  ikincisi Sevda tutulmuşdu. Onun hər an 

Ənvəri satmaq kimi bir seçimi vardı.  

*** 

Məhkəmədən sonra Türkangil Şəmsi geriyə yola 

saldılar.  Şəms gedərkən bu kəndə yenə dönəcəyinə söz 

verdi. Tariyelin üzü gülürdü. Demək olar ki, xata ondan 

ötüşmüş, günahsız olduğu isbat edilmişdi. Bütün bunlar 

üçün sevimli müəlliminə borcluydu. Ona necə təşəkkür 

edəcəyini bilmirdi. Türkanın elədiklərinin əvəzini də heç 

nə ilə çıxa bilməzdi; bunu yaxşı bilirdi. Sadəcə, oxumaq 

və ali məktəbə qəbul olmaqla az da olsa bəlkə 

müəlliminin əziyyətinin qarşılığını qaytara bilərdi. O 

zaman Türkan görəcəkdi ki, elədikləri, savaşı boşuna 

deyil. Əkdiyi, min bir əziyyət çəkib cücərtdiyi fidan 

kölgəli bir ağaca çevrilir. Demək, yeni ağaclar əkmək, 

yeni savaşlar vermək lazımdı.  

Hər insan doğulur və ölürdü, lakin hər insan 

gözəl, mərdcə yaşamağı bacarmırdı. Tariyel də belə bir 

həyat yaşamaq istəyirdi, eyni ilə müəllimi Türkan kimi. 

Artıq kəndə çatırdılar. Qəbristanlığın  yanından 

keçərkən Tariyelin gözləri qarın altından yeni əkilmiş 

çinar ağacları kimi baş qaldıran məzar daşlarına sataşdı. 

Burada kimlər, kimlər yatmırdı?! Xatirələr onu uşaqlıq 

illərinə, babalı, nənəli günlərə apardı.  Bu illər elə uzaq 

olmasa da, artıq keçmişdi... Keçib gedən illər dünən də 

olsa, min il öncə də olsa insana çox uzaq görünür. 

Nənəsi  babasından bir qədər əvvəl köçdü dünyadan. 

Ömür-gün yoldaşından sonra on il yaşadı babası. Lakin 

bu on ilin hər gününü qadınının yoxluğunu dərindən hiss 

edərək, sağlığında qiymətini bilmədiyi üçün 
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heyfslənərək keçirdi. Ancaq  Tariyelin ən çox 

kövrələrək xatırladığı şey başqaydı.  

...Bir gün axşamtərəfiydi. Evdən çölə çıxanda 

gördü babası gəlir. Hər zamankı nəşə ilə ona yaxınlaşıb 

söhbətləşmək istəyəndə babasını gözüyaşlı gördü.  Bu 

dağ cüssəli, yaşlı adamın gözləri ağlamaqdan qıpqırmızı 

olmuşdu, saqqalı hələ də islaqdı. Tariyel inana bilmirdi 

gözlərinə, daha doğrusu, inanmaq istəmirdi. O, babasını 

heç vaxt ağlayan görməmişdi. Babası onun qəhrəmanı 

idi. Lap balaca olanda babası ilə birlikdə quzu otarmağa 

gedərdi.  Hərdən göy üzünü qara buludlar alar, ildırım, 

göy gurultusu körpə qəlbini qorxudardı. Bu zaman 

babası onu öz sırıqlısının altında gizlədərdi. İlahi, necə 

güvəndə hiss edirdi bu zaman özünü! Sanki isti 

yatağında dincəlirdi. Qəhrəmanıydı babası... İndi onu 

ağlayan görəndə çox qorxdu. Nə olmuşdu, görəsən? 

Mütləq çox pis bir şey olmalıydı. Yoxsa yaxınlarından 

birinə nəsə olmuşdu? Birtəhər özünü toplayıb 

babasından soruşdu: 

-Nəsə olub, ay baba?  

-Heç nə...- dedi babası...-Heç nə, sadəcə, məzarlıqdan 

gəlirəm. Nənənin məzarını ziyarət etməkdən gəlirəm... 

Bu hadisədən on gün keçdi və babası öldü. Ölüm 

hər insanın qaça bilməyəcəyi bir sondu. Lakin ölümdən 

çox babasının göz yaşları Tariyelin canını acıdırdı. İndi 

məzarlığın yanından keçərkən o günləri xatırladı. 

Ürəyinin sıxıldığını gizlətməyə çalışdı.  Babası üçün çox 

darıxırdı. Kəndin ən güclü kişilərindən biriydi. Qoca 

vaxtlarında belə onun qarşısına çıxan cavan oğlan 

tapmaq  çətindi. Elə kişiydi onun babası. İndi ondan 
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geriyə, sadəcə, xatirələr qalıb-insanın ürəyini dağlayan 

xatirələr. Ancaq, ya onlar da olmasaydı?  

Maşın kəndə yaxınlaşırdı. Kənddə hər kəs 

Türkanı döyüşdən qalib çıxmış bir döyüşçü kimi 

görürdü. Sevda tutulmuşdu. Ənvər müəllimin işi 

araşdırılacaqdı. Bütün bunlar  o deməkdi ki, Ümid 

kəndində Türkana düşmən olanların sayı xeyli artacaqdı. 

Bu iki adamın yaxınları, qohum-əqrəbası Tükana 

düşmən kəsiləcəkdi. Tariyeli ən çox narahat edən isə 

Sevdanın oğlu Sərxandı. Sərxan anasının qisasını almaq 

istəyib Türkana nəsə pislik edə bilərdi. Bu narahatlığını 

maşından düşəndə Türkana bildirdi və ehtiyatlı olmasını 

söylədi. Nəsə səs-küy eşitsə, kimisə görsə, dərhal ona 

zəng vurmasını söylədi. Elə bu zaman Tariyelə zəng 

gəldi. Zəng edən anası idi.  Türkan müəllimi qonaq 

çağırırdı. Anası oğluna  bərk-bərk tapşırdı ki, Türkansız 

evə gəlmə. Tariyel bu təklifi Türkana deyəndə, qız 

məmnuniyyətlə qəbul etdi. Amma öncə evə getdi, 

birtəhər Məleykə xalanı da razı salıb özü ilə Tariyelgilə 

apardı.  Hava buludlaşırdı. Deyəsən, yenə qar 

yağacaqdı.  

 Tariyelin atası köhnə ovçulardandı. Tüfəngi 

çiyninə alıb meşəyə yollandığı zaman mütləq nəsə 

vurardı. Onun evə əli boş dönməsi az olurdu. 

Tariyelgilin uşaqlığı müharibə illərinə düşmüşdü. 

Müharibə də qıtlıq, aclıq deməkdi. Kişi o zamanlar 

başladı ov etməyə. Atasından qalan qoşalüləni yağlayıb 

çiyninə vurdu və düşdü dağların, meşələrin canına. Evdə 

uşaqlar ondan ət gözləyirdi. O zamanlar bir inəkləri, iki 

dənə də qoyunları vardı. Onların balasını da satmalı 

olurdular. Uşaqlar ancaq ov əti yeyə bilirdi. Qış fəslini 
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daha çox sevirdilər. Elə ki, qar yağdı, təbiət ağ donunu 

geyindi, dovşan ovlamaq çox asan olurdu. Çünki qar 

dovşanların izini saxlayırdı. 

İndi gənc olmasa da,  hərdən tüfəngini alıb 

dağlara, meşələrə üz tuturdu kişi. Bu dəfə də evə əli 

dolu dönmüşdü. Kök bir dovşan vurduğu üçün Türkan 

müəllimi də qonaq çağırırdı. Ov əti çox şirin olur. Bu 

şirin paydan oğluna bu qədər yardım edən insanın da 

dadmasını istəyirdi. Doğranmış əti duzlayıb, üzərinə də 

kəklikotu qurusu atmışdı. Yarım saat-bir saat bu cür 

qalan ətin ləzzəti birə-beş artırdı. Manqalın üzərində 

quru odun hazır gözləyirdi. Odunla bişən kabab kömürlə 

bişən kababdan daha ləzzətli olurdu. Türkan müəllim 

gəlib evə keçəndən sonra kişi manqaldakı odunun 

üzərinə bir qədər ağ neft atıb alışdırdı. Soyuq havada 

yanan odundan çıxan qığılcımlar  xoş mənzərə 

yaradırdı. Tariyel atası ilə kababla məşğul olarkən, anası 

da içəridə masanı hazırlayırdı. Yay, payız aylarında 

tutduğu turşulardan, düzəltdiyi kompotlardan ən əziz 

qonağı üçün çıxarırdı. Türkan da boş dayanmaq 

istəmədiyindən ona yardım edirdi. Yarım saat sonra 

manqal hazır olmuşdu. Tariyel ət çəkilmiş şişləri 

manqalın üzərinə düzməyə başladı. Közün üzərinə 

damlayan yağ kababın çox ləzzətli olacağından xəbər 

verirdi. Tariyel şişləri tez- tez çevirir, yanmağa 

qoymurdu. Bu zaman ət qurumadan, yanmadan yumşaq 

bişirdi.   On dəqiqə sonra artıq şişlərdəki əti soğan 

doğranmış qazana yığırdılar. Boşalan şişlərə kartof 

çəkib təzədən manqala düzürdülər. Kartof kababının 

dadı da qışda bir ayrı olur... 
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Bütün ailə sevimli qonaqları ilə birlikdə masa 

ətrafında əyləşib ləzzətlə kababdan yeyirdi. Türkan 

ömründə bu qədər ləzzətli kabab yemədiyini etiraf 

etməli oldu. Bayaqdan dolan hava yavaş-yavaş qar 

dənələrini yerə endirməyə başladı. Türkan zoğal, gavalı 

kompotunun dadına baxır, dovşanın ətini şirin-şirin 

yeyirdi. Bir qələbə qazanılmışdı; bu, Türkanın tək 

başına- ailəsindən ayrı qazandığı ilk qələbəydi.  Zoğal 

kompotu bardaqda qıpqırmızı qanı xatırladırdı... Qan... 

Ümid...  İndi burada olsaydı nə qədər sevinərdi Türkanın 

qələbəsinə... Türkan ürəyində bu mübarizəni, bu 

qələbəni ona hədiyyə etdi. Ümid şəhid olandan sonra 

özünü tək hiss etmirdi. Hər an Ümidi yanında, ürəyində 

duyur, onu qoruduğuna inanırdı. Bəli, Ümid ölməmişdi! 

Şəhidlər ölməzdir... Şəhidlər bizlərdən daha çox 

canlıdır, daha çox yaşayır. Bu zaman Türkanın şəhidlik 

haqqında oxuduğu sözlər yadına düşdü:“Şəhidlər ölür... 

Lakin öldüyünü bilmirlər. Onlara elə gəlir ki, daha gözəl 

bir yerdə yaşayırlar. Normal insanlar öldüyünü bilir. 

Sevdiklərindən ayrılığın yaşatdığı acını hiss edir, 

üzülürlər. Lakin şəhidlərdə bu hiss olmur. Onlar 

ayrılığın acısını yaşamadan sevdiklərinin də bir gün ora 

gələcəyi günü gözləyirlər”. Türkan əmindi ki, Ümid də 

sevdiyi insanları gözləyir... Elə onu da...  

Tariyelin səsi Türkanı xəyaldan ayırdı... 

                                                              8 
∞ 

  Axşamtərəfiydi. Orta yaşlı bir qadın ehtiyatla 

Məleykə xalanın evinə doğru gəlirdi. Yer buz 

olduğundan sürüşməkdən qorxurdu. Qaloşunun üzərinə 

corab geyinməyi də sürüşməsinə mane olmurdu. Günəş 
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batmaqdaydı. Qarın soyuğu, ayazı Ümid kəndini 

üşüdürdü. Hələ qaranlıq düşməsə də arxlardakı su 

donmuşdu. Kənd camaatı bulaqların donmaması üçün 

bəzi tədbirlər görürdü. Məleykə xalanın qapısında bulaq 

yoxdu. Ancaq çox yaxındı. Elə qapıdan çıxıb on-on beş 

metr gedəndən sonra böyük bir bulaq görmək olardı. Bu 

bulaq qışın ən soyuq vaxtlarında da  donmurdu. Gur 

suyu ilə insanlara xidmət edirdi.  Bu cür bulaqlardan on 

dənə vardı Ümid kəndində. Kolxoz vaxtı mal-qaranı 

sulamaq üçün çəkilmişdi.  Bir az uçub dağılsalar da, 

hələ ki, insanlara xidmət edə bilirdi. Qadın birtəhər gəlib 

Məleykə xalanın qapısını döydü. Qapı açıldı. O, içəri 

girdi. Bu, kəndin əlli yaşlı qızı Xuramanıydı. Heç vaxt  

evlənməmişdi. Daha doğrusu, o, evlənmək istəmiş, lakin 

alan olmamışdı. Evdə qalmış bu qız növbə ilə kəndin 

bütün evlərinə qonaq olur, bir neçə saat oturub söhbət 

etdikdən sonra qalxıb gedirdi.  

Xuramanın taleyi çox kədərliydi. On il öncəyə 

qədər anası ilə birlikdə yaşayır, qırx yaşı olsa da hələ də 

evləncəyinə, uşaq sahibi olacağına ümid edirdi.  Onun 

cehizi kəndin bütün qızlarının cehizindən gözəldi, lakin 

heç vaxt işlədilmədi... Sonra anası öldü, tək qaldı. 

Evlənmə ümidləri də suya düşdü... İndi, sadəcə, vaxtını 

keçirir, öləcəyi günü gözləyirdi. Ölüm onun üçün xilas 

olacaqdı. Demək olar ki, yaşamaq üçün heç bir səbəbi 

qalmamışdı. Dövlətin verdiyi 165 manat təqaüdlə 

yaşayır, heç kimə dili-ağzı dəymirdi.   

Türkan gələn qonağa çay süzüb öz otağına 

keçmək istəyəndə Xuraman ağladı və bura onunla 

danışmaq üçün gəldiyini dedi. Məleykə xalanın yanına 

əvvəllər də gəlirdi. Onun üçün Türkan onu az-çox 
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tanıyırdı. Xuraman ağlaya-ağlaya başladı dərdini 

danışmağa.  O, pulu tanımırmış. Daha doğrusu, köhnə 

pulu bilirmiş. Elə ki, pul dəyişdi, yeni pulları öyrənə 

bilməyib. Utandığından kiməsə bu mövzunu deyə də 

bilməyib. Bir gün Sevda satdığı ucuz pal-paltarları ona 

sırımaq üçün Xuramanın yanına gəlib  və necə olubsa 

onun pulu tanımadığını öyrənib. Şirin dilə salıb 

Xuramanı uzun müddət aldadıb. Maaş kartı Sevdanın  

cibində olub. Hər ayın sonunda pulu çəkib, Xuramana 

ölməmək üçün bəzi ərzaqlar alır, qalanını isə  

xərcləyirmiş. Bu işin üstü  Sevda tutulandan sonra açılır. 

Açılır deyəndə ki,  şəhərdən Xuramanın qardaşı onu 

görməyə gəlir. Vəziyyətini, necə dolandığını soruşur. 

Bacısının dilənçi vəziyyətdə olduğunu görüb dəhşətə 

gəlir. Ayda 165 manat aylıq, hərdən özünün göndərdiyi 

pul... Pulun necə olduğunu soruşduqda Xuraman məcbur 

qalıb hər şeyi qardaşına danışır. Qəzəblənən qardaşı da 

deyir: 

-Kartını necə vermisən, get eləcə də al! 

Sevda türmədə olduğundan oğlu qorxub kartı 

verir. İndi Xuramanın Türkandan iki xahişi vardı. 

Birincisi, ona pulun adını, miqdarını  öyrətsin ki,  bir də 

heç kim onu aldada bilməsin. İkincisi də, Sevdanın 

elədikləri cəzasız qalmasın. Qardaşı belə onu tək qoyub 

çıxıb getmişdi. Bacısının bu qədər ağılsız olması onu 

çox əsəbləşdirmişdi və yardım etmək yerinə, öz ağlınca, 

Xuramanı cəzalandırırdı. Xuraman kənddə olan-bitən 

hər şeyi bilirdi. Türkanın necə gözəl ürəkli bir qız 

olduğunu, Sevdanın qarşısına çıxıb onu necə məğlub 

elədiyini də eşitmişdi. Ona görə də Türkanın yanına 

böyük ümidlə gəlmişdi.  
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Türkan onun sözlərinə qulaq asdıqdan sonra 

gözləri doldu, bu yaşlı qızın dərdinə onunla birgə ağladı. 

İnana bilmirdi: yəni, bir insan bu qədərmi alçala bilər? 

Sevdanın ona etdiyi iftiradan çox daha böyük suçdu bu. 

Yanvarda keçiriləcək növbəti məhkəmənin vaxtına 

azalırdı. Onda Xuraman çıxıb dərdini deyər, Sevda da 

ən ağır şəkildə cəzalandırılardı. Türkan çölə çıxıb üzünü 

yudu və təkrar içəri keçdi. Ağlamaq da lazımdı hərdən... 

Bununla yanaşı, o göz yaşlarını axıdanla da son ana 

qədər savaşmaq, ondan bunun  hesabını soruşmaq 

vacibdi. Türkan əlli yaşlı şagirdinə səbrlə pulları başa 

salmağa çalışırdı. Yarım saatlıq mübarizədən sonra 

Xuraman yavaş-yavaş bir, beş, on  manatı artıq tanıyır, 

bir-birindən seçə bilirdi. Türkan ona pul məsələsini 

dəqiqliklə öyrədəcəyinə söz verdi. Xuramana: 

-Haçan boş vaxtın olsa, gəl.-dedi.  

Sonra da bərk-bərk tapşırdı:  

- Digər məsələni də heç kimin yanında demə. Qoy, 

məhkəmə günü hamıya sürpriz olsun. Beləliklə, Sevda 

da nə edəcəyini bilmədən özünü dolaşdırsın.  

Xuraman çıxıb gedəndən sonra Türkan xeyli 

düşündü. Bəzən insan olduğu üçün utanırdı. Yox, 

utanmaq olmaz! Neçə ki yaşayır, nəfəs alır, bunun 

haqqını verməlidir. Sabahkı dərslərə hazırlaşmaq 

istəyirdi. Ancaq öncə telefonunu əlinə alıb internetdə 

xəbərlərə, dostlarının paylaşımlarına baxmaq istədi. 

Qarşısına çıxan ilk xəbər növbəti iki gün havanın soyuq 

olacağı ilə bağlıydı. Bütün ölkə ərazisində qasırğa, qar 

gözlənilirdi. Vəziyyət çox pisdi. Onun üçün  də nazirlik  

bütün məktəblərdə təlim-tərbiyə işlərini ləğv etmişdi. 
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Bu, yerində bir qərardı. Onsuz da hava çox pis olanda 

ailələr uşaqlarını məktəbə qoymurdu.  

Dörd gün evdə olacaqdı. Ailəsinin yanına getmək 

olardı bu dörd gündə, lakin yollar qar- buzdu. Ən 

yaxşısı, burada qalmaqdı. Qasırğaya hazırlıq görmək 

lazımdı.  Bu hazırlıq su gətirmək, yarılan odunları 

eyvana yığmaqdan ibarətdi. Məleykə xalanın 

qohumlarından biri odunları yarmışdı. Onları çardağın 

altına yığmaq lazımdır ki, qar yağanda islanmasın. 

Yoxsa, çətin yanardı.  

Türkan bu işi görməyə yarım saat vaxt sərf etdi. 

Daha sonra evdə olan bütün boş qabları su ilə doldurdu. 

Məleykə xalanın evində hamam yoxdu. Hamamı əvəz 

edən balaca bir əl damı vardı.  Burada odun sobası 

qoyulmuşdu. Məleykə xala çimmək istəyəndə bu sobanı 

yandırır, üzərinə də yekə qazanda su qoyurdu. Türkan 

ilk vaxtlar çətinlik çəksə də, sonunda bu cür çimməyə 

alışdı. Kənddə çox az evdə hamam vardı. Demək olar, 

kənd sakinlərinin çoxu bu cür çimirdi. Sabah havalar 

soyuyacağı üçün elə bu gecə çimmək qərarına gəldilər... 

  Saat on ikiyə qədər hava çox gözəldi. Hətta, 

səmada ay, ulduzlar da görünürdü. Saat birə doğru 

addımlamağa başlayandan sonra yavaş-yavaş göy üzünü 

buludlar örtməyə başladı. Birinci  ulduzlar, sonra ay 

yoxa çıxdı. Daha on-on beş dəqiqə əvvəl yumşaq olan 

hava getdikcə soyuqlaşırdı. Küçələrdə itlər, pişiklər 

özlərinə isti yer axtarmağa başladı. Ümid kəndinin 

sakinləri sobalarına  odun kötüklərindən qoydular ki, 

səhərə qədər yansın.  Analar körpələrinin üstünə bir 

yorğan daha örtdü.  
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Ümid kəndində qış nağılı yaşanırdı. Sabaha yaxın 

qar yenidən yağmağa başladı. Köhnə qarın üzərinə 

yenisi yağır, yerdə qalıb buz tutan sular qarın altında 

gizlənərək təhlükə mənbəyinə çevrilirdi. Ümid kəndinin 

yolları  belə havada keçilməz olurdu. Təsadüfən biri 

xəstələnsə, onu həkimə çatdırmaq mümkün olmazdı. 

Yazıq elə zarıya-zarıya ölərdi.  

Türkan səhər yuxudan oyandıqda kənd çovğunun 

qoynuna atılmışdı. Külək sürətli deyildi. Sürətlənsə, 

yenə işıq dirəkləri laxlayacaq, naqillər qırılacaq, kənd 

qaranlığa qərq olacaqdı. Hələ qarın ağırlığına dözməyib 

qırılan meyvə ağacları... Onlar da növbəti ilin 

məhsuldarlığına təsir edəcəkdi. Külək bir az da özündən 

çıxsa, Ümid kəndində olan köhnə evlərə ziyan verə 

bilərdi. Böyüklər küləyin sürətlənməməsi üçün dua edir, 

körpələr nənələrindən öyrəndikləri “anamın ilkiyəm, 

ağzı qara tülküyəm” sözlərini təkrarlayırdı.   

Tariyelin işləri daha çoxdu. Hava necə olursa-

olsun heyvanları yemləmək, onlara su vermək kimi ağır 

işlər onu gözləyirdi. Təzə qarın yağması atasını ova 

getməyə həvəsləndirdi. Nə qədər etsələr də, o, fikrini 

dəyişdirmədi. Bütün iş Tariyel və qardaşına qalmışdı. 

Təmiz havada- qarların üzəri ilə gəzmək Tariyelə ləzzət 

edirdi. Bu qarlı, soyuq hava bədənindəki və ruhundakı 

bütün xəstəlikləri sağaldır, onu gücləndirirdi.  Bircə 

Ləman... Onu unuda bilmirdi. İlk sevgisiydi. Bəlkə də, 

alınmayacaqdı. Ancaq yenə unutmaq, düşünməmək 

olmurdu. Türkandan çox şey öyrənmişdi. Yaxşı bilirdi 

ki, oxumaq, ali məktəbə qəbul olmaq lazımdı. Daha 

sonra iş, gözəl bir dünya üçün savaşmaq. Evlilik ancaq 

bundan sonra mümkündü. İndi Ləmanın qarşısına 
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çıxmağı, ona nəsə deməyi hər ikisinə ziyan verərdi. 

Tariyel universitetə qəbul olsun. Ləman da iki il oxusun. 

Əgər bu illər onu dəyişməsə, o zaman bu iki gəncin 

yolları kəsişə bilərdi. İndi isə oxumaq, ancaq oxumaq 

lazımdı. 

*** 
Qar yağdı, külək də əsdi, lakin hava deyildiyi 

kimi qorxunc keçmədi. Tariyelin atası ovdan sağ-

salamat qayıtdı.  

Türkan işlərini görüb bitirdikdən sonra yaxında 

yaşayan şagirdləri ilə qar adamı düzəltdi. Qaratoyuqlar 

yenə ağacların dibində yem axtarmağa başladı. Sərçələr 

bir az daha yaxınlaşdı yaşayış evlərinə, mal tövlələrinə... 

Həyat adi qaydada davam etdi. Beşinci gün tezdən gün 

çıxdı. Hava soyuqdu, ancaq günəş göy üzündən 

boylanır, mavi səmada bulud görünmürdü. Tülkülər 

kəndin yaxınlığında dayanıb itləri pusurdular. Belə 

havada dağlarda ov etmək çətindi. Toyuq hinlərinə 

hücum edib, kök xoruzlardan birini aparmaq çox asandı. 

Təbii ki, kəndin itləri açıq deyilsə... Çox maraqlıydı; 

belə havalarda insanlar əlinə tüfəng alıb dağlara gedir, 

tülkülər isə əksinə, kəndə gəlirdi.  

Saat on birdə Ümid kənd tam orta məktəbinin 

həyətində bir maşın dayandı. Maşından düşən otuz 

yaşında, ortaboylu, sarışın bir oğlandı. Tək gəlmişdi. 

Məktəb qar tətilində olduğu üçün heç kim yoxdu. Ancaq 

o, maşından endi, məktəbin çürümüş taxtalardan olan, 

asanlıqla açılan alaqapısından keçib həyətə girdi. Qarın 

üzəri ilə ilk cığırı aça-aça düz məktəbin qapısının ağzına 

qədər gəldi və dayandı. Ayağındakı qarı çırpıb 

təmizlədikdən sonra  kiməsə zəng vurdu və gözləməyə 
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başladı. Bu cavan oğlan Ümid kəndinə məktəbi 

yoxlamaq üçün gələn nazirlik işçisiydi. Özü belə bir 

vaxtı seçmişdi ki, məktəbi və direktoru hazırlıqsız 

tutsun. Çox yox, on dəqiqə sonra Ənvər müəllimin 

“Niva”sı məktəbin həyətinə yaxınlaşdı. Elmira xala da 

onunla birlikdə çatmışdı. Ənvər müəllim qaça-qaça 

qonağa yaxınlaşıb özünü təqdim etdi. Qısa tanışlıq 

fəslindən sonra onu evinə dəvət etdi. Soba yanıb otaq 

isinənə qədər bir çay içmək pis olmazdı. Lakin qonaq 

dəvəti geri çevirdi. Bu, Ənvər müəllimin həmişəki 

adətiydi. Məktəbə yoxlanış üçün gələnləri evinə dəvət 

edirdi. Qəbul edib gedən olarsa, ona öz əlləriylə yaxşı 

quzu kababı çəkərdi. Aydın məsələdi ki, evində çörək 

kəsən adam direktorun bəzi səhvlərini bağışlayır və ya 

görməzdən gəlirdi. Ənvər müəllimin dəvətini qəbul edən 

də olurdu, etməyən də.  

Qonaq dəvəti qəbul etməmişdi. Bu da yoxlanışın 

çətin keçəcəyindən xəbər verirdi. İşi, onsuz da, çətin 

vəziyyətdə olan direktorun canını qorxu sarmışdı. 

Ürəyində Türkana söyür, qarğış edirdi. Əgər o, 

gəlməsəydi, başına bu bəlalar gəlməyəcəkdi.  Elmira 

xala qapını açdı, qonaqlar  içəri keçdi. Sabahları sobaları 

yandırmaq Elmira xalaya tapışırıldığı üçün axşamdan 

hazırlığını görüb, quru odunları sobanın içinə yığırdı. 

Sabah tezdən də gəlib azca ağ neft atıb yandırırdı. İndi 

də elə etdi. Direktorun otağı on dəqiqə sonra əməllicə 

isinmişdi. Ənvər müəllim, hər ehtimala qarşı, 

kabinetində çay içmək üçün şərait yaratmışdı. Öz əli ilə 

elektrik çaydanını su ilə doldurub şəbəkəyə qoşdu.  

Dəmkeşi də yaxaladı,  soyuq su ilə doldurub sobanın 

üzərinə qoydu. Bu kənddə çay içmək ən sevimli vərdiş 
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olduğundan  hamı çay dəmləməyi gözəl bacarırdı. Otaq 

isindikcə gələn qonaq Ənvər müəllimə məktəb, 

şagirdlər, müəllim və texniki işçilər barədə qısa suallar 

verir və dəftərçəsində qeydlər aparırdı. Hələ ki, çox 

sakitdi. Heç nə demir, artıq heç nə soruşmurdu. İnsanları 

mimikasından tanıyan Ənvər müəllim nə qədər diqqətlə 

baxsa da, bu cavan oğlandan heç bir şey anlamırdı. 

Sanki qarşısında bir qaya parçası dayanmışdı. Sənədləri 

yoxlayarkən, sual verərkən üzündə ən kiçik dəyişiklik 

baş vermirdi.  

Qonaq Ənvər müəllimin dəmlədiyi çayı içdi. 

İşləyə bilmək üçün isinməliydi. Çayı içə- içə kağızlara 

baxır, hərdən dərin düşüncələrə dalırdı. Bu məktəbdə 

şagirdlərin sayı azdı. Ancaq yaxşı anlayırdı ki, bu, nə 

Ənvərin, nə də başqa birinin suçudur. Kəndlərdə  həyat, 

yaşamaq çətin olduğu üçün cavanların bir hissəsi ölkə 

xaricinə, başqa bir hissəsi isə şəhərlərə gedirdi. Bu, 

demək olar ki, bütün ölkədə beləydi. İlk yoxladığı şey 

texniki işçilərin iş qarfiki, onların Ənvər müəllimlə olan 

qohumluğu idi. Bu siyahıda Ənvərə yaxın olan bircə 

arvadı Fidan vardı. Digər işçilərin də bir çoxunun Ənvər 

müəllimə uzaqdan qohumluğu çatırdı. Lakin onları 

bağışlamaq olardı. Cavan oğlan sənədləri, jurnalları o 

qədər səbrlə, tək-tək yoxlayırdı ki, direktorun içəridə 

dayanmağa səbri çatmırdı. Siqaretini alıb həyətə çıxır, 

narahatlıqla zəhəri ürəyinə qədər çəkib buraxırdı. 

Kənardan baxanda Ümid kənd məktəbinin iki yerindən 

tüstü havaya qalxırdı. Bunlardan biri direktor otağında 

yanan sobanın, digəri isə Ənvər müəllimin siqaretinin 

tüstüsüydü.  Saat bir olduqda cavan oğlan ayağa qalxdı. 

Direktor yoxlamanın bitdiyini zənn edib dərindən nəfəs 
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almaq istədi. Ancaq yanılmışdı: yoxlama bitməmişdi. 

Sadəcə, nahar vaxtıydı.  Direktor qonağı evinə dəvət 

etdi. Aldığı cavab yenə “yox” idi. Qonaq Ənvər 

müəllimdən məktəbin açarını istədi. Əlavə etdi ki, işi 

bitəndə ona zəng vurub xəbər edəcək.  

Qonaq özü direktorun evində çörək kəsmək 

istəmirdi. Düşünürdü ki, kənddə Ənvər müəllimdən də 

başqa ona süfrəsini açan mütləq tapılacaq. Həm də bir 

az kəndi dolaşmaq, təmiz havanı içinə çəkmək istəyirdi. 

Kəndə girər-girməz buranı öz doğma kəndlərinə 

bənzətmişdi. Düz iyirmi beş ildi ki, gedə bilmədikləri 

kəndlərinə... Düşmən tərəfindən işğal olunan 

kəndlərindən ailəsi ilə birlikdə sağ-salamat çıxa 

bilmişdilər. Onlar kəndlərindən çıxmışdı, lakin kəndləri 

onların ürəyindən çıxmırdı. Öncə babası, nənəsi, daha 

sonra isə atası “vətən” deyə-deyə bu dünyadan köçüb 

getdilər. Beş yaşında çıxmışdı o kənddən... Beş ildə 

gördüklərini Tanrı ona unutdurmur, hər an xatırladırdı. 

Evlərinin yanından axan arxda ağ rəngli ördəklər çimir, 

xoşagəlməz səsləriylə nəğmə oxuyurdular. Ördəkləri də, 

qığıltılı nəğmələrini də  heç sevmirdi.  

İndi aradan  iyirmi beş il keçib. Əgər o günlərə 

qayıda bilsə, belə bir imkanı olsa, nəinki, ördəkləri, 

kəndlərinin itini, pişiyini də tutub öpərdi. Keçmişə 

qayıtmaq imkansızdı, amma kəndlərinə qayıda bilərdi. 

Hər an kəndlərinə dönəcəyi günün ümidi ilə yaşayırdı.  

Qarın üzəri ilə yerimək ona ləzzət verirdi. Kənd 

əhli mal-qarasını sulamaq üçün açıb bulaqlara aparır, 

damdan çıxan bordaq danalar qarın üzərində atılıb 

düşürdü. Qarın nə demək olduğunu bilən yaşlı inəklər 

isə daha sakit yeriyirdi. Bu mənzərəni seyr edə-edə 
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kəndin evlərinə baxırdı.  Demək olar ki, hər iki evdən 

birinin qapısı kilidliydi. Bu evlərdən bəzilərinə yay 

fəslində gələn olduğu üçün təmirli, səliqəliydi. Bəziləri 

isə xarabalığı xatırladırdı. Ata-ana öldükdən sonra 

baxımsızlıqdan uçub dağılan neçə-neçə ev vardı. Bu 

necə ola bilərdi? Onun kəndləri, oradakı evləri üçün 

burnunun ucu göynəyərkən, bu vəfasız övladlar ata 

yurdlarının dağılmasına izn verirdi. Nə olsun, şəhərdə, 

bəlkə də başqa bir ölkədə daha gözəl evin, şəraitin var. 

Axı burada da sənin xatirələrin, atalı, analı günlərinin izi 

mövcuddur. Bu evlərdə babanla oynadığın ilk oyunun 

sevinci, nənənin bişirdiyi yeməklərin ətri qalıb...  

Bu düşüncələr içində qonaq olmaq üçün kəndin 

ən kasıb evini axtarırdı. Kasıb daxmasında bir tikə 

sobada isidilmiş çörəklə qoyun pendiri yemək, Ənvər 

müəllimin evində kabab yeməkdən daha yaxşıydı. 

İçində yaşayış olan evlər elə də pis deyildi. Çoxunun 

normal şəraiti vardı. Kənd evlərinin şəraiti deyəndə iki 

otaq, şüşəbənd, həyətində kürsü, evdən də böyük mal 

tövləsi nəzərdə tutulurdu.   Bunlar varsa, deməli bu evdə 

uşaqlar ac yatmır, bu ocaqda qazan qaynayır.  

Deyəsən, axtardığı kimi bir ev tapmayacaqdı. 

Buna sevinirdi. Lakin tezliklə qarşısına, sadəcə, bir 

otaqdan ibarət evlər çıxdı. Təsəvvür edin; dörd, beş 

nəfər ailə üzvünün həm yataq, həm yemək otağı, həm də 

hamamıydı bu balaca otaqlar. Yarım saatdı ki, küçədə 

gəzirdi. Daha bu evlərdən birinin qapısını döyüb qonaq 

olmaq lazımdı. Dəqiq bilirdi ki, bu kənddə hansı evin 

qapısını döysə, onu geri çevirməzlər-istər varlı, istər 

kasıb evi olsun. Bu da kəndi şəhərdən fərqləndirən əsas 

amillərdən biriydi. Şəhərin  soyuq küçələrində hər qış 
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neçə-neçə insan soyuqdan, aclıqdan ölürdü. İnsan 

oğlunun ayağı torpağa dəyməlidi, o, torpağı hiss 

etməlidi. Yoxsa, yavaş-yavaş özü də duymadan 

insanlığını, onu insan edən mərhəmət, sevgi kimi 

hissləri  itirər... 

  Yaxınlıqdakı evlərdən birinə yaxınlaşdı. Hasar, 

darvaza yoxdu. Sadəcə, mal, qoyun girməsin deyə 

ağaclardan çəpər çəkilmişdi. Qapı əvəzinə köhnə 

çarpayı başı qoyulmuşdu.  Bu evin tövləsi də yoxdu. 

Evə bitişik balaca bir toyuq hini vardı. Həyətdə beş-altı 

toyuq, bir neçə qaz qarın içində dənlənirdi. Evin 

qapısının ağzında balaca çardaq vardı. Bu çardağın 

ətrafı da ağac və taxta ilə örtülmüşdü. Kənd yerində 

qonaq gələndə qapı döymək yerinə, adətən, hamı: “Ay 

ev sahibi!”-deyə çağırır. O da elə etdi. Qapını iyirmi 

yaşlarında cavan oğlan açdı. Allah qonağı olduğunu, 

onu bu günortalıq  qonaq edib-etməyəcəklərini soruşdu. 

Qapıdakı oğlan içəridən anasını çağırdı. Ana qonağı 

gülərüzlə içəri dəvət etdi. Qonağı qapıda gözlətdiyi üçün 

oğlunu danlamağı da unutmadı.  

Qonaq  içəri keçib sobanın yanındakı balaca 

stulda əyləşdi. Bayaqdan çöldə olduğu üçün bərk 

üşümüşdü. Əlini, ayaqlarını sobaya yaxın tutub 

isindirməyə çalışdı. Ev sahibəsi oğluna tez quyudan 

mürəbbə gətirməsini söylədi. Qonaq gülümsədi. O, 

quyunun nə demək olduğunu yaxşı bilirdi. Kasıb kənd 

evlərinin həyətində torpağı qazır, üzərinə ağaclar düzüb 

dam kimi düzəldir, varlarını-yoxlarını ora yığırdılar.  

Oğlan cəld çölə çıxdı. Ev əhli üç nəfərdən ibarət 

idi: ana və iki oğul. Müharibədə yaralanan ata 

atəşkəsdən on il sonra məhz həmin yaradan ölmüşdü. 
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Bəli, Tanrı qonağı bir qazi ocağına gətirmişdi... Evdə üç 

yataq, bir paltar şkafı, yemək üçün masa, bir neçə stul, 

qab-qaşığın yığıldığı balaca siyirməli rəf, odun sobası 

vardı. Yerə xalça salınmışdı. Üzərindəki naxışlara 

baxanda bilmək olurdu ki, əl ilə toxunub. Xalçanın 

küncündəki qırmızı lentvari naxışlar onun cehizlik 

xalçası olduğuna şübhə yeri qoymurdu.  

Zoğal mürəbbəsi ilə içilən itburnu çayı qonağı 

özünə gətirdi. Daha üşümürdü. Bu kasıb daxmada, 

sadəcə, əli və ayaqları yox, həm də ürəyi isinmişdi. 

Çayını içərkən ev sahiblərinin tez- tez otağa girib-

çxıdıqlarını görsə də bir şey başa düşmürdü. İçində 

toyuq əti olan yemək qazanı sobanın üzərinə qoyulanda 

məsələnin nə yerdə olduğunu anladı. Deməli, bu kasıb 

ailə həyətlərində olan beş-on toyuqdan birini heç 

tanımadıqları insan üçün kəsmişdi. Qəhərləndi, lakin 

özünü toparladı. Yemək bişənə qədər ev sahibləri ilə 

söhbət etdi. Məlum oldu ki, heç biri işləmir. Hər iki oğul 

hərbi xidməti başa vurub gəlib, iş tapıb işləyə bilmirlər. 

Dolanışıqları əkinlərindən və dövlətin atalarına verdiyi 

aylıqdan keçirdi.  Söhbət əsnasında qonaq özünü təqdim 

etdi. Mərkəzdən Ənvər müəllimi və onun məktəbini 

yoxlamaq üçün gəldiyini söylədi. Ev sahibəsi direktorun 

adını eşidən kimi başladı ürəyini boşaltmağa. Onun 

sürüsünün kəndə vurduğu ziyandan, son zamanlarda 

Türkan müəllimin başına açılan oyunlardan və başqa 

bildiklərindən danışdı.  Qonaq eşitdiklərini beynində 

analiz etməyə çalışdı. Deməli, Ənvər müəllimin qoyun 

sürüsü vardı. Adi bir direktor maaşı ilə minə yaxın 

qoyunu, görəsən, necə düzəltmişdi? Bu suala cavab 

tapmaq elə də çətin deyildi. İşlədiyi məktəbi, 
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müəllimləri soyaraq bu qədər var-dövlət sahibi olmuşdu. 

Qazi ailəsinin qapısında bircə qoyunu yoxkən, Ənvərin 

min qoyunu vardı...  Qonaq bilirdi ki, bütün 

haqsızlıqlara son qoymağa gücü çatmaz, lakin heç 

olmasa bu kənddə bəzi şeyləri düzəltmək olardı. Ümid 

kəndində Fidanın yerinə işləməyə ən layiqli namizəd, 

yəqin ki, bu xanımdı.  Daxilində verdiyi qərarlardan biri 

də bu oldu. Bir istədi, elə ordaca qərarını desin, tez də 

susdu. Son anda vermək istədiyi sözü yerinə yetirə bilib-

bilməyəcəyindən əmin olmadığını anladı. İstəmirdi 

sonradan bu insanların yanında yalançı olsun.  

Toyuq əti bişdi. Sonra ev sahibəsi onun suyunu 

süzüb, yağda kartofla qızartdı. Kənd evlərində yeməyin 

ən gözəl yeri qonağa qoyulur. Bu evdə də ənənə 

pozulmadı.  Qonaq toyuğun ətindən yeyib doydu. Sonra 

yenidən süfrəyə çay gətirildi. Saat dörd olurdu. Məktəbə 

qayıtmaq lazımdı. Fikri bu gecəni məktəbdə keçirməkdi. 

Çox güman, işləri bu gün bitməyəcəkdi. Ev sahiblərinə 

təşşəkkürünü bildirib onlarla sağollaşdı. Məktəbə doğru 

gələrkən uzaqdan böyük həyəti olan hasarlı, dəmir 

darvazalı bir ev gördü. Ümid kəndində ondan böyük ev 

yoxdu. Bu evin kimin ola biləcəyini təxmin etmək elə də 

çətin olmadı. Məktəbə çatanda Elmira xala onu qapıda 

gözləyirdi. Sobanın keçə biləcəyindən ehtiyatlanıb 

gəlmişdi.  Bu gecəni məktəbdə keçirəcəyini, onun üçün 

də bir qədər odun istədiyini söylədi. Elmira xala onu 

evinə dəvət etsə də, razılaşmadı. Sadəcə, sabahadək  onu 

üşüməyə qoymayacaq qədər odun istədi.  
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Gənc nazirlik işçisi gəldiyi kimi də səssizcə çıxıb 

getmişdi. Ənvər müəllim onun haqqında heç bir şey, 

hətta, adını belə öyrənə bilməmişdi.  Oğlan indiyədək 

bura yoxlama üçün gələn heç kimə bənzəmirdi. Heç kim 
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gecəni məktəbdə keçirməmişdi. Direktor həddindən 

artıq  narahat idi. Başına gələcək fəlakətləri hiss etsə də 

əlindən heç nə gəlmirdi.  

Nəhayət, bazar ertəsi gəldi, dərslər yenidən 

başladı. Birinci dərslər həmənki qaydada keçdi. 

Tənəffüsdə Ənvər müəllimə gələn zəng onu əməllicə 

qorxutdu. Rayon təhsil idarəsinin  müdiri onu yanına 

çağırırdı.  

-Ənvər müəllim, bir saat sonra burada olmasan, özündən 

küs!-demişdi.  

  Məktəbi təşkilatçı müavinə tapşırıb “Niva”sına 

əyləşdi və rayon mərkəzinə doğru yol aldı. Heç vaxt bu 

yolları belə sürətlə gəlməmişdi. Qırx dəqiqə sonra 

müdirin otağının qapısında həyəcan və qorxu içində 

gözləyirdi. Başına gələnləri az-çox təxmin etsə də ümidi 

ölməmişdi.  Kiçik bir ehtimala sığınmışdı: “Hər şey 

əvvəlki kimi olacaq. Türkan gələn ildən başqa məktəbə 

gedəcək, bütün problemlər bitəcəkdi”.  

Lakin Ənvərin bilmədiyi bir şey vardı; Türkan 

tək deyildi. Yetişən gəncliyin içində minlərcə Türkan 

vardı və onlar artıq köhnə qaydalarla, Ənvər kimi 

adamlarla yaşamaq, işləmək istəmirdilər. Müasir 

dünyada biri, sadəcə, bacarığı sayəsində irəli getməlidir, 

kiminsə adamı  və ya pulu çox olduğu üçün yox.  

Müdirin qapısı ağzında keçirdiyi iyirmi dəqiqədə 

nələr çəkdiyini  bir Allah, bir də Ənvər bildi. Saatın 

tamamında qapı açıldı və katibə qız müdirin içəridə onu 

gözlədiyini söylədi. Birtəhər özünü ələ alıb içəri keçdi. 

Həmişə o içəri keçəndə müdir əyləşməyi təklif edirdi, 

lakin bu dəfə elə olmadı. Heç o da özündə müdirin 

gözlərinin içinə baxmağa cəsarət tapmadı. Müdirin üz-
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gözündən zəhirmar yağırdı. Ənvər müəllim bu 

səssizlikdən qorxsa da sükutu poza bilmirdi. Bilirdi ki, 

nəsə danışmaq, demək lazımdı. Müdir sükut içində 

qarşısındakı sənədlərə baxır, hərdən başını bulayırdı. 

Düz on beş dəqiqə belə keçdi. Nəhayət, müdirin 

ağzından bir cümlə çıxdı: 

-İşlər xarabdı, Ənvər müəllim.  

Sonra otağa yenə sükut çökdü. Amma, bu dəfə 

müdir danışmağa gecikmədi. Səsində təəssüflə yanaşı 

təəccübü də hiss olunurdu:  

-İlk dəfədi belə bir şeylə qarşılaşıram. Normalda, 

direktor vəzifəsini icra etmək üçün, ən azı, beş il 

işləmək lazımdı. Ancaq nazirliyin birbaşa qərarı var. 

Türkan müəllim il sonuna qədər Ümid kənd tam orta 

məktəbinə direktor vəzifəsinə təyin olunmalıdır. İl 

sonunda onun işi yoxlanılmalıdır. Əgər qənaətbəxş 

hesab edilsə, direktorluq imtahanında iştirak edər və 

uğur qazandığı halda vəzifə səlahiyyətlərini icra etmək 

müddəti uzanar.  

Sonuncu uzun cümlə Ənvər müəllimi, sanki,  

həyatdan qopardı. Boğazı qurumuşdu, lakin nə qədər 

çalışsa da udquna, nəfəs ala bilmirdi. Ürəyi sürətlə 

döyünür, sinəsinin sol yanında kəskin sancı duyurdu. 

Ancaq müdirin sözü bitməmişdi. O, deyirdi: 

-Sən isə, nəinki direktor, heç müəllim kimi də işləyə 

bilməzsən indən belə. Əgər iş bununla bitsə, get, iki 

qurban kəs. Birini ye, birini də payla... Haqqında ciddi 

araşdırma aparılacaq. Minə yaxın qoyunu, şəhərdə bir 

neçə evi hansı qazancla əldə etdiyin, cənab nazir də 

daxil olmaqla, hər kəsə çox maraqlıdır.   



115 
 

Ənvər müəllim bilirdi ki, nəsə deməli, özünü 

müdafiə etməlidi. Ancaq, bacarmırdı. Anlayırdı ki, bir 

söz demək o yana qalsın, heç nəfəs almaq iqtidarında 

deyil. Müdir yenə danışırdı, lakin o, heç nə duymur, 

eşitmirdi. Yavaş-yavaş otağın qaranlıqlaşdığını, işığın 

azaldığını  hiss etdi. Yavaşca yerə yıxıldı. O an ölmək,  

daha doğrusu, sonsuz bir yuxuya dalmaq istəyirdi. 

Oyanmaqdan qorxurdu.  Oyandığı zaman başına 

gələcəkləri yaxşı bilirdi. Başının üstündə danışan 

adamların, sadəcə, kölgəsini görə bilirdi. Düşüncələri 

yerindəydi. Xarici aləmlə yaxından-uzaqdan əlaqəsi 

qalmasa da,  bütün həyatı, yaşadıqları tək-tək gözünün 

qarşısından keçirdi. Düşüncələr içində boğulurdu. Sonra 

o düşüncələr də itdi...   

Müdirin otağında özündən gedən direktorun 

xəbəri bütün rayona yayıldı. Hamı onun başına 

gələnlərdən, elədiklərindən danışırdı. Fidan  bir-iki 

qohum arvadı başına yığıb ağlaşma qurmuşdu. Ürəyində 

qarğasa da,  Türkana qarşı dilinə bir şey gətirməyə 

qorxurdu. Hər şey əldən getmişdi, heç olmasa, kişini 

tutmayaydılar deyə dil deyib ağlayırdı. Ənvər müəllim o 

səhvləri edəndə, qazandığı pulları onunla yeyəndə 

susmasaydı... 

*** 

  Türkanın direktor olması xəbəri kənddə birmənalı 

qarşılanmadı. Sevinən də oldu, əsəbləşən də. Elə 

məktəbin özündə söz-söhbət başladı.  Neçə il təcrübəsi 

olan müəllimlər qala-qala bir qız uşağını direktor 

qoymaq onlara çox qəribə gəlirdi. Lakin heç kim bu 

qərara etiraz edə bilmədi. Əslində, Türkana ürəklərində 

həsəd aparırdılar. Ənvər müəllimin elədiklərinə səs 
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çıxara bilməmişdilər illər boyu. Gənc bir qız isə onunla 

savaşmış və qalib gəlmişdi. Türkanın ilk işi Tariyeli 

yenidən məktəbə çağırmaq oldu.  Bundan sonra oğlan 

istədiyi müəllimin dərsində əyləşə biləcəkdi. Və heç kim 

ona qarışmayacaqdı.  

Türkanın ürəyində bir qorxu vardı; “birdən 

bacara bilmərəm” düşüncəsi hərdən varlığına hakim 

kəsilirdi. Ancaq qorxularına qalib gəlməyi öyrənmişdi. 

Nəinki qorxusuna, Türkan, hətta, sevgisinə belə qalib 

gəlmiş bir qızdı. İndi qorxduğu, edə bilmərəm dediyi 

vaxtlarda iki şey onu cəsarətləndirirdi. Bir Ümidin şəkli, 

bir də Urunqunun ona verdiyi bayraq.   

Görəcəyi işlər çoxdu. Bunu yaxşı bildiyi üçün elə 

ilk gündən hərəkətə keçdi. Öncə, bütün məktəbi; şagird, 

müəllim və texniki işçi heyətini toplayıb iclas keçirdi. O 

çıxış edərkən orada olanlar Türkanı tanımaqda çətinlik 

çəkirdilər. Qızın sözləri o qədər təsirli və ötkəmdi ki, 

məktəbin ən dəcəl şagirdi, ən qeybətcil işçisi belə nəfəs 

almadan onu dinləyirdi. O, deyirdi: 

-Əziz məktəb kollektivi, bu gün burada sizinlə ilk 

dəfədir toplaşırıq, ilk dəfə sizin qarşınızda direktor kimi 

çıxış edirəm. Əvvəla, onu deyim ki, sözü bir dəfə 

deməyi xoşlayıram. Bu gündən sonra Ümid kənd tam 

orta məktəbi qanunlar əsasında idarə olunacaq. Dövlətin 

qanunlarını pozan şəxslər, kimliyindən asılı olmayaraq, 

cəzalandırılacaq. Mən izn verməyəcəyəm ki, hansısa 

şagirdə müəllim tərəfindən haqsızlıq olsun. Və yenə izn 

verməyəcəyəm, hansısa müəllimə şagirdlər, valideynlər 

və texniki işçilər tərəfindən haqsızlıq olsun. Və texniki 

işçilərə də kiminsə ağır söz deməsinə izn 

verməyəcəyəm. İndiyə qədər Ənvər müəllim məktəbin 
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işçilərini öz qapısında işlədirdi. Bunun üçün də onlara 

nəsə söz deməyə haqqı çatmırdı. Hər işçi iş vaxtında 

məktəbdə olmalı və öz işini vaxtlı-vaxtında görməlidir. 

Uşaqlar soyuqdan donur, müəllimlər  işçi axtarır ki, 

gəlsin sobanı yandırsın, odun versin. Belə şey olmasın 

bundan sonra; hər kəs öz növbəsində sobalara baxsın,  

yanına odun qoysun və dərs müddətində siniflərə 

qətiyyən girməsin. Mən bu direktorluq işini bir şərtlə 

qəbul etdim ki, qanunlarla işləyəcəyəm və qanunları 

pozanı cəzalandırdığım zaman heç kim mənə müdaxilə 

etməyəcək. İndi, əziz işçilər, işləmək istəyirsinizsə, 

işinizə diqqətlə yanaşın, əks təqdirdə, sizinlə yollarımızı  

ayırmalı olacağıq.  

  Türkan düşünürdü ki, müəllimlər və şagirdlərlə 

ayrıca söhbət etmək lazımdı və bu söhbəti texniki 

işçilərin yanında etmək olmazdı. Bir müəllimi şagird və 

başqa işçinin yanında danlasan, ona ağır söz desən, bu, 

onu təhqir etmək olar. Onun üçün də Türkan müəllim 

bir usta pedaqoq, idarəçi kimi ilk işini gördü. İşçilər 

çıxandan sonra sözlərinə davam etdi: 

-Əziz şagirdlər, indi isə gələk sizə. Sizin bir çoxunuzla 

mənim aramda heç bir problem olmayıb. Lakin 

bəzilərinizin davranışında, nizam-intizama uymağında  

ciddi problemlər görürəm. Yuxarı siniflərdə oxuyan 

oğlan uşaqları, bəzən, özünü hamıdan güclü hesab edir. 

Təəssüf ki,  bu gücünü ona illərdir elm öyrədən 

müəllimlərinə göstərmək istəyir. Müəllimin sözünə 

baxmayan kim, müəllimlə deyişən, hətta, müəllimini 

söhbətə çağıran kim... Mən sizə, sadəcə, bir sözü 

deyəcəyəm. Baxın, polislər müəllimləriniz qədər 

mərhəmətli deyil. Yuxarı sinif şagirdləri özünü düzgün 
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aparmayanda, şagird olduğunu unudub quldurluq etmək 

istəyəndə bu iş məktəbin nəzarətindən çıxır. Bu zaman 

mən polisə xəbər verməyə məcburam. Məmi belə bir 

addım atmağa məcbur etməyin. Yəqin ki, dediyimi edən 

biri olduğumu artıq anlamısınız. Heç bir müəllimin 

dərsində dəcəllik edib, ona hörmətsizlik etməyin. Və 

onu da deyim ki, heç bir müəllimin də sizi təhqir 

etməyə, vurmağa haqqı yoxdur. Bu, qanun qarşısında 

suçdur. Əgər elə bir şey olarsa, mənə xəbər edin. İndi siz 

də çıxa bilərsiniz.  

Şagirdlər sakitcə zalı tərk etdilər. Geriyə bir 

müəllimlər, bir də direktor qalmışdı. Türkanın bəzi 

sözləri müəllimlərin qanını qaraltmışdı. Necə yəni 

şagirdi danlamaq, döymək olmaz?! O zaman şagird 

müəllimin başına çıxar, imkan verməz ki, dərs keçsin.  

Əslində, müəllimləri də qınamaq olmazdı. İndiyə qədər 

belə görmüş, belə də etmişdilər. Ənvər müəllim üçün 

əsas məsələ cibinin dolu olmasıydı. Şagird oxuyub ya 

oxumayıb, onun tərbiyəsi necədi,  belə şeylər vecinə 

deyildi. Hələ elə olurdu ki, sözünə baxmayan 

müəllimləri dəcəl şagirdlər vasitəsilə cəzalandırırdı. 

Türkan müəllimlərin vaxtını çox almadan sözə başladı:  

-Əziz müəllimlər, iş yoldaşlarım. Öncəliklə,  onu deyim 

ki, mən uzun illər burada qalmayacağam. Yəni direktor 

olub, var-dövlət yığmaq kimi bir istəyim, hədəfim 

yoxdur. Sadəcə,    əyri gördüklərimi, səhv hesab 

etdiklərimi düzəltmək istəyirəm.  Və bunu tək etməyim 

mümkün deyil. Gəlin, Ümid məktəbini birlikdə, əl-ələ 

verərək ölkənin ən qabaqcıl məktəblərindən biri edək. 

Nə olsun, ucqar bir dağ kəndidi, nə olsun, əhalisi azdı. 

Əgər biz çox çalışıb bu məktəbi nümunəvi bir məktəb 
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etsək, səsimizi eşidərlər, bizim varlığımızdan xəbər 

tutarlar. O zaman yollarımız düzələr, kəndimizə qaz, 

telefon xətti çəkilər. Bir sözlə, hər şey öz əlimizdədr. 

Burada oxuyan uşaqlar kimlərdir?  Birimizin oğlu, 

başqa birimizin qohumu. Gəlin, vicdanla dərsimizi 

keçək. İndi, deyək ki, dediklərimi eləmədiniz, onda sizi 

cəza gözləyir. Siz də şagirdləri cəzalandırın, ancaq 

döyərək, söyərək yox. Məsələn, bir gün, və ya bir neçə 

gün məktəbdən uzaqlaşdırmaq, bir cümləni beş yüz dəfə 

yazmaq və başqa yüngül cəzalar var. Unutmayaq ki, bu 

şagirdləri biz şəxsiyyət kimi yetişdirməliyik. Onları 

döymək, təhqir etmək şəxsiyyətlərini yaralayar və ömür 

boyu onları yarımçıq edər. Əgər qanunu pozsanız, sizi 

də eyni üsulla cəzalandıracağam.  Məsələn, dərsə 

geciksəniz... Düzdür, vacib işi olub ayda, ildə bir 

gecikmək olar. Amma, daimi gecikmələr olsa,  

gecikdiyiniz saatın aylığı hesablanmayacaq. Vacib işiniz 

olmadığı halda dərsə gəlməsəniz, yenə eyni şəkildə cəza 

alacaqsınız. Şagirdlər sizi bərk əsəbiləşdirsə, göndərin 

mənim yanıma. Texniki işçilər sobalara, təmizliyə 

baxmasalar, mənə xəbər edin, siz onlara heç nə 

deməyin. Bu dediklərimə əməl etsəniz, il sonunda 

nəticələrimiz əla olar. Hə, bir də son olaraq onu deyim 

ki, lütfən, dərsə girərkən telefonlarınızı söndürün. Sağ 

olun. 

Fidan məktəbdən çıxarılmışdı. Onun yerinə gələcək 

işçini Türkan kənddən özü seçə bilərdi. Ancaq gənc 

nazirlik işçisinin Türkan müəllimdən bir xahişi vardı. 

Bu xahişi qısa məktubla ona çatdırmışdı. Əslində, o, 

gedərkən kimin direktor olacağını bilmirdi. Yəni, bu 

məktub gələcək direktora yazılmışdı: “Hörmətli 
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direktor, sizi yeni işinizdə təbrik edir, uğurlar diləyirəm. 

Əgər bu məktubu oxuyursunuzsa, deməli, Ənvər 

müəllim cəzalandırılmışdır. Onun Ümid kəndində, 

məktəbdə elədiklərini ürək ağrısı ilə öyrəndim və 

hazırladığım məlumatı lazım olan yerlərə verdim. 

Sizdən sadə bir xahişim olacaq. Bilirəm işinizə 

qarışmağa, sizə nəsə deməyə hüququm yoxdur. Lakin 

eyni yolun yolçusuyuq. Hər ikimiz bu vətənin rüşvətsiz, 

qanunların pozulmadığı bir ölkə olması üçün savaşırıq. 

Onun üçün də bu xahişi edirəm. Ümid kəndində bir 

qazimizin üç əmanəti var- həyat yoldaşı və iki oğlu. 

Onların heç biri işləmir. Fidanın boş qalan ştatını həmin 

qadına versəniz, sevinərəm.” 

Əgər kimsə Türkana “filankəsi işə qoy”-desə, bunu 

etməzdi. Ancaq bu məktubdakı xahişi yerinə yetirməyi 

özünün mənəvi borcu hesab etdi.  Axı, o ailəni özü də 

tanıyırdı. Bu kənddə işləməyə layiqli bir adam varsa, o 

da  Aytən xanımdı. Onun həyat yoldaşı vətən üçün 

döyüşmüş, əlil olmuş, daha sonra isə dünyadan 

köçmüşdü. Bu xəbəri ona vermək üçün kimisə göndərə, 

ya da onu məktəbə çağıra bilərdi. Lakin özü getmək 

istədi. Vətən və onun üçün savaşanlar Türkanın ən 

həssas yeriydi.  Məktəbdən çıxıb onların evinə doğru 

addımlamağa başladı. Bu yol indi ona qəribə görünürdü. 

İlk dəfə arxa diqqətlə baxdı. İndiyə qədər arxda çimən 

ördəklərin səsini niyə duymamışdı, görəsən?  Niyə bu 

uçuq darvazaya, birotaqlı kasıb daxmaya nəzər 

salmamışdı?  Əgər ailə başçısı müharibədə iştirak 

etməsə, yəqin ki, həyatda olacaqdı. O zaman bu kasıb 

daxmanın yerində də kəndin digər evləri kimi bir ev 

ucalacaqdı.  
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Türkan bir an çox utandı. Həyətə girməmiş Aytən 

xanımı çağırdı. Bir neçə dəfə çağırandan sonra qapı 

açıldı və  yaşlı olmasa da,  saçları ağaran ev sahibəsi 

çölə çıxdı. Türkan müəllimi gülərüzlə evə dəvət etdi. Bu 

dəvət o qədər səmimi və sevgi doluydu ki... Türkan içəri 

keçdi.  Otaq kasıbdı, ancaq təmiz və səliqəliydi. Aytən 

xanım qonağa çiçək çayı dəmlədi. Bu çiçəkləri 

dağlardan öz əliylə yığmışdı.  Evdə təkdi, oğlanları 

harasa getmişdi. Qonağı üçün nə edəcəyini, masanın 

üzərinə nə qoyacağını bilmirdi. Əlindən gəlsə, ürəyini 

çıxarıb verərdi qonağına. Türkan indi məktubda 

yazılanları daha yaxşı anlayırdı. Məsələni daha artıq 

uzatmaq istəmədiyi üçün şad xəbəri Aytənə verdi. Onun 

artıq məktəbdə işi olduğunu, daimi maaşı olacağını 

söylədi. O an qadının gözlərinə baxsan orda nələri 

görmək olardı, ilahi! Ümid, sevinc, imkansızlığın 

verdiyi kədər... Qadın bir az özünə gəldikdən sonra 

astaca səslə dedi: 

-Qızım, bilirsənmi, mənə necə gözəl xəbər verdin. İki 

cavan oğlum var. Bu gün-sabah onları evləndirmək, ailə 

etmək lazımdır. Ancaq bir daxmamız belə yoxdur. Bu 

gördüyünüz ev isə ərimin qardaşının evidir. Hər an bizi 

evdən çıxara bilər. Torpaqdan qazandığımızla ancaq 

qarnımızı doyura billirik, bir qəpik artırmaq olmur. 

-Xala, siz bizi bağışlayın. Sizin həyat yoldaşınız biz 

azad yaşaya bilək, nəfəs ala bilək deyə canından keçib. 

Siz bizi bağışlayın ki, belə bir vəziyyətdəsiniz və biz heç 

nə etmirik. 

-Ay qızım, sənə qurban olum, sən mənim böyük 

oğlumla yaşıd olarsan. Sənin əlindən nə gələr ki... 

Qurban sənə, özünü günahkar hiss etmə. 
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-Yox, xala, çox şey gələrdi... Gör neçə aydı buradayam. 

Başım özümə qarışdı, sizi görmədim. İndiyə qədər gərək 

sizə yardım etməyə çalışaydım. 

-Qızım, sən kəndimiz üçün o qədər böyük iş gördün ki... 

Ənvər müəllim kimi bəladan xilas etdin məktəbimizi. 

Kəndimizi Sevda kimi ifritədən qurtardın. İndi gəlib 

deyirsən ki, səni işə düzəldirəm. 

-Aytən xala, sizi işə mən yox, məktəbimizə gələn 

nazirlik işçisi qoyur. O tövsiyə etdi, o dedi ki, belə gözəl 

insan yaşayır Ümid kəndində. 

-Hə, o cavan oğlan. Qonağım olmuşdu. Onun da üzündə 

sənin üzündə olduğu kimi gözəllik vardı. O balanı da 

görəndə, sənin kimi, insan az qalırdı, bağrını yarıb ora 

qoysun. Qızım, bilirsənmi, sizin kimi gəncləri görəndə 

başa düşürəm ki, ərim boşuna döyüşməyib, boşuna 

sağlamlığını, gəncliyini qurban verməyib. Bax, cavan 

qızsan, ancaq bu qədər yolu gəlmisən. Nə üçün? Bu 

kəndin uşaqları oxusun, kiminsə qarşısında qul, kölə 

olmasın deyə. Sən Ənvərlə, Sevda ilə savaşdın. Mənim 

ərim sağ olsaydı, indi səninlə qürur duyardı. Qızım, o, 

vətənini çox sevirdi. Qoca imperiya süquta uğrayanda, 

biz azadlığımızı qazananda uşaq kimi ağlamışdı. Sonra  

döyüşlərə getdi. Onda böyük oğlum hələ dünyaya 

gəlməmişdi. O, qar uçqununa düşüb yaralandığı gün ata 

oldu. Qurban olum, özünü günahkar hiss etmə. Sən çox 

şey etdin. Təəssüf ki, uşaqları oxuda bilmədim.  Ancaq, 

çox istərdim, onlar da sənin kimi oxusun, atasının 

qoruduğu bu vətənin çiçəklənməsi üçün savaşsınlar. 

Türkan daha deyəcək söz tapa bilmədi. Ayağa 

qalxıb Aytən xanımı qucaqladı. Hər ikisi ağlayırdı. 

Ancaq bu göz yaşları sevincin, ümidin göz yaşlarıydı. 
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Bir qədər də dərdləşdikdən sonra Türkan izn alıb 

məktəbə qayıtdı. Hələ görəcək işləri çoxdu Ümid 

kəndində. Lakin bu ailədən də narahatdı. 165 manat 

maaşla ev qurmaq, iki oğul evləndirmək imkansızdı. 

Kaş,  əlindən nəsə gəlsə,  gəncləri hansısa işə qoysa...  

Bu düşüncələrlə məktəbə doğru gəldi. Aytənin isə ürəyi 

sevinclə döyünürdü. Sabahdan işə başlayacaqdı. Heç 

olmasa, uşaqların əyinlərinə təzə  paltar ala biləcəkdi. 

Türkan məktəbə qayıdan kimi zəng edib Ləmanın 

atası Kazım kişini məktəbə çağırdı. Kazım Türkanın ona 

olan münasibətini bildiyi üçün qorxa-qorxa məktəbə 

gəldi. İndi Ləmanı evləndirmək fikrindən çoxdan əl 

çəkmişdi.  Qorxduğu, belə fikirləşdiyi üçün  direktorun 

onu ilişdirə biləcəyiydi. Ənvər müəllim vəzifədən azad 

ediləndən sonra kənddə Türkanın nüfuzu çox 

yüksəlmişdi. Sevənlər daha çox sevir, sevməyənlər isə 

daha bərk qorxurdular.  Hamı: “Gör, Ənvərə, Sevdaya 

bunu edən, bizə nə edər!” - deyə düşünürdü.  

Kazım kişi məktəbə daxil oldu və direktorun 

otağına yaxınlaşıb qapını döydü. İçəridən mehriban bir 

səs: “Gəl!”-dedi. Kazımın gözlədiyinin tam əksi baş 

verdi. Türkan onu qarşısına əyləşdirib bir qızın ata ilə 

söhbət etdiyi kimi söhbət etdi. Kazım gənc direktoru 

nəfəs almadan dinləyirdi.  Türkan deyirdi: 

-Kazım dayı, Ləman məktəbimizdə qızların içində ən 

yaxşı oxuyan şagirddi. Və ən böyük arzusu həkim 

olmaqdı. Bilirsinizmi, nə üçün həkim olmaq istəyir? 

Deyir, atam yeriyəndə ayağının birini çəkir. Bəzən, 

onun belə yerişinə  gülürlər. Bax, bu mənim ürəyimi 

parçalayır. Oxuyub həkim olmaq, sonra da atamın 

ayağını müallicə etmək istəyirəm. Kazım dayı, zorla ərə 
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vermək istədiyin, oxutmaq istəmədiyin qızın sənin 

ayağını sağaltmaq üçün həkim olmaq istəyir. 

Türkanın bu sözləri Kazım kişinin düz ürəyini 

nişan almışdı. Uşaqlıqda  armud ağacından yıxılmışdı və 

o gündən bəri axsayırdı. Deməli, balaca Ləmanı da bunu 

özünə dərd etmişdi və atasını sağaltmaq üçün həkim 

olmaq istəyirdi. Bu an Kazım bütün kişilik qürurunu atıb 

uşaq kimi ağlamaq istədi, lakin həyat onu çoxdan 

daşlaşdırmışdı. Gözləri ağlaya bilməsə də, ürəyi 

ağlayırdı... O, indi Türkanın gücünü anladı. Niyə Ənvər 

kimi canavara qalib gəldiyini, qorxmadan bu kənddə 

gördüyü işlərin səbəbini anladı. Ancaq Türkanın hələ 

dayanmaq fikri yoxdu. O, danışırdı:  

-Ləman böyük həkim olmaq istəyir, atasının fəxr 

edəcəyi bir həkim. Kazım dayı, onun arzusunu gözündə 

qoymayın. Siz həmişə onun yanında olmayacaqsınız. 

Allah qorusun, sabah ailəsində problem olsa, ayrılsa, 

necə yaşayacaq? Onun bir tikə çörək üçün kimlərəsə əl 

açmasına razı olarsınızmı?  Mənim atam da sizin kimi 

gözəl bir insandı. Bu kəndə gəlməyimi istəmirdi. Ancaq 

sonra anladı ki, mən bura gəlməsəm, təkbaşına həyat 

mübarizəsində qalib olmasam, xoşbəxt ola 

bilməyəcəyəm. Siz də izn verin, Ləman oxusun. Mən, 

bəlkə də, bu il sonunda başqa bir yerə gedəcəyəm. 

Ləmanı sizin vicdanınıza, atalıq sevginizə əmanət 

edirəm.  

Türkan sözlərini bitirmişdi, ancaq Kazım kişi də 

bitmişdi. On dəqiqəlik bir söhbətdə qızı yaşında biri ona 

həyat dərsi keçmişdi. Elə orada özünə söz verdi ki, 

nəyin bahasına olursa-olsun, Ləmanı oxudacaq. Qoy 

qızı oxusun. O da Türkan kimi cəsur olub neçə-neçə 
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insana ümid işığı yandırsın. Məktəbə qorxa-qorxa 

gəlmişdi. Lakin qapıdan çıxıb evinə gedərkən vicdanı 

rahatdı. Evə çatan kimi qardaşına zəng vurub, bu evlilik 

işinin alınmayacağını söylədi. Ləman bu xəbəri eşidən 

kimi atasını qucaqladı. Ata-qız bəlkə də ilk dəfə bir-

birini bu qədər sevgi ilə qucaqlayırdı. 

Kazım kişi otaqdan çıxandan sonra Türkan 

Ümidin şəklini çıxarıb baxdı. Sanki, “bax, bir insanı da 

sənin sevgin xilas etdi”-deyirdi. 

Türkan son vaxtlarda xoşbəxtliyin sirrini 

tapmışdı; başqalarını xoşbəxt etmək... Yaxşılıq etdiyi, 

sevindirdiyi hər insanla kədəri bir az daha azalır, ürəyi 

sakitləşirdi. Ümid vətən üçün şəhid olmuşdu və vətən 

indi Türkan üçün Ümiddi. Sadəcə, sağlığında onu 

sevmədiyi üçün peşman olurdu... Bu peşmançılığınsa  

dərmanı yox idi... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      10 
∞ 

  Ənvər müəllim on günə yaxın xəstəxanada yatdı. 

Həkimlər onun öləcəyini, yaşasa da bir uşaqdan fərqsiz 

olacağını deyirdi. Müdirin otağında yıxıldığı zaman iflic 
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olmuşdu. Sağ tərəfi həmişəlik qurumuşdu. Danışmaq 

bacarığını da itirmişdi. O qədər var-dövlət onu xilas edə 

bilməmişdi. On gündən sonra özünə gəldi. Lakin artıq 

sol tərəfi işləməyən, qalan ömrünü yataqda keçirməli 

olan bir insan idi. Şorbadan və sudan başqa qida qəbul 

edə bilmirdi. Min qoyunu vardı, lakin o qoyunlardan 

birinin ətini yeyəcək halda deyildi.  

Həkimlərin tövsiyəsi ilə daha bir həftə 

xəstəxanada qaldıqdan sonra  Fidan  onu evə gətirdi.  O 

da qalan ömrünü bu cür-bir yataq xəstəsinə baxaraq 

keçirəcəkdi. Gec də olsa Fidan etdiyi səhvləri anlayırdı. 

İlk vaxtlar necə də xoşbəxt həyatları vardı... Ənvər kasıb 

bir kənd müəllimi idi. Aldığı aylıq ayın sonuna çatmırdı. 

Onun üçün də mal-qara saxlamalı oldular. Fidanın atası 

bir düyə, Ənvərin əmisi isə (atası onda rəhmətə 

getmişdi) üç qoyun vermişdi. Bir il onlara baxdıqdan 

sonra quzuları satıb at almışdılar. Ənvər qış üçün odunu 

özü daşıyırdı. O zamanlar vicdanları necə rahatdı. 

Kənddə hər kəs Ənvəri sevir, ona hörmət edirdi. Sonra 

birdən-birə həyatları dəyişdi. Məktəbin o zamankı 

direktoru vəfat etdi. O vaxtlar yaşa görə təqaüdə çıxmaq 

yoxdu. Müəllimlər son nəfəslərinə qədər işləyir, bəzən 

də elə dərsdə dünyalarını dəyişirdilər. Yaşlı direktor da 

qocalıqdan dünyadan köçmüşdü. O zaman məktəb 

kollektivi ən hörmətli müəllim kimi Ənvəri direktorluğa 

namizəd göstərdi. Hətta, onun üçün bütün rayon 

rəhbərliyini qarşılarına aldılar. Günlərlə rayon 

mərkəzinə gedib, qapı arxasında qəbula düşməyi 

gözlədilər. Ənvər gənc olduğu üçün  onu direktor 

vəzifəsinə təyin etmək istəmirdilər. Lakin müəllimlərin 

israrı nəticəsində Ənvər direktor oldu. Bir-iki ay 
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işlədikdən sonra atını, inəklərini satıb özünə qırmızı 

rəngli bir “Jiquli” aldı. Bir müddət də keçdi. Ənvər oldu 

Ənvər müəllim. Öncə, bir-iki xadiməni işdən çıxarıb ya 

öz qohumlarından birini qoydu yerinə, ya da kimdənsə 

pul alıb onu. Sonra müəllimlərin maaşından faiz 

tutmağa, bəzi dərsləri kiminsə adına yazıb pulunu özü 

almağa başladı. Bütün bunlar Fidanın gözləri önündə 

olurdu, lakin pul, saxta hörmət onun gözlərini elə kor 

eləmişdi ki, bütün bunların yanlış olduğunun fərqinə 

varmadı. Bir-iki donu vardı əvvəllər, indi çoxlu paltarlar 

alır, xanım kimi gəzirdi. Tövlədə, tarlada onun yerinə 

məktəbin işçiləri işləyirdi. Atla odun gətirən Ənvər,  

Ənvər müəllim olduqdan sonra dövlətin məktəbə verdiyi 

odunun yarısını öz qapısına aparır, soyuqdan donan 

uşaqlara, müəllimlərə yazığı gəlmirdi. Hər qazandığı 

haqsız qazancla gözü bir az da dönür, tamahı daha da 

artırdı.  

Beş il düzəlirdi. Başa düşdü ki, maşını dəyişmək 

lazımdı. “Jiquli”ni satıb xarici maşın aldı. Lakin bu 

haqq-hesab rayonda, kənddə çox danışıldığı üçün maşını 

satmalı oldu. Yoxsa,  bütün işlərinin üstü açıla bilərdi. O 

zaman hər kəs kimi “Niva” aldı. Müəllimlər, xadimələr 

onun zorakılığına alışdı, ondan qorxmağa başladılar. 

Daha heç kim ona nəsə deməyə cürət etmirdi.  Ənvər 

müəllim maaşlardan aldığı faizi artırdı, xadimələri daha 

çox işlətdi. Arvadı  da məktəbin işçisi oldu kağız 

üzərində. Sonra yavaş-yavaş qoyunların sayını artırdı, 

sürü elədi. Məktəbin işçilərindən ikisi bu sürünün 

çobanı oldu. Bu, onlara da sərf elədikləri üçün susdular. 

Həm maaşlarını alır, həm də sürü ilə öz heyvanlarını 

saxlayırdılar.  
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Bütün bunlar olarkən Fidan şad-xürrəm yaşayırdı. 

“Kiməsə yardım etmək”, “qul haqqı” kimi sözləri 

çoxdan unutmuşdu. Ən vacibi, bu həyatın qısa və gəldi-

gedər olduğu yadından çıxdı. Elə billirdi həmişə 

yaşayacaq, hər zaman əri direktor olacaq... Ancaq 

olmamışdı. Tanrı onların bu səltənətini bir qız uşağının 

əli ilə yıxmışdı. Fidan indi o günləri düşünür, səhvini 

anlayırdı. Kaş, o vəzifəyə başqası qoyulardı. Ənvər 

sıradan bir müəllim olaraq qalardı. O zaman bu qədər 

“ah” almaz, bu vəziyyətə düşməzdilər. Ancaq daha 

gecdi. Ənvər iflic olmuşdu, Fidan da ölənə qədər ona 

qulluq etməliydi. İstəsə,  onu tərk edə bilərdi, lakin 

Fidan bütün insani duyğularını itirməmişdi hələ. O var-

dövləti Ənvərlə birlikdə yemişdilərsə, deməli, bu günləri 

də birlikdə keçirməliydilər. Fidan günü-gündən 

dəyişdiyini, vicdanının qarşısında əyildiyini hiss edirdi. 

Yox, bu cür yaşamaq olmazdı. Nəsə etmək lazımdı, heç 

olmasa, insan kimi ölə bilmək üçün. Ənvər müəllim 

xeyli var-dövlət qazanmışdı. Şəhərdə Fidanın adına üç 

ev, maşın, qoyun, mal-qara...  Fidan çox düşündü-

daşındı və qərarını verdi. Öncə, qoyun və inəkləri kənd 

sakinləri arasında bərabər bölüşdürdü. Onun bu qərarı 

kənddə və rayonda böyük hay-küyə səbəb olsa da heç 

birini duymaq, eşitmək istəmirdi. Geriyə yaşadıqları ev, 

maşın və şəhərdəki evlər qalırdı.  O, vaxtilə etmədiyini 

etməyə çalışır, vicdanının ona verdiyi ağrıdan az da olsa  

xilas olmaq istəyirdi. Lakin nə edirsə-etsin, vicdanının 

sızıltısı  azalmaq yerinə daha da artırdı. Nəhayət, bu 

kənddə qala bilməyəcəyini anladı. Hər dəfə bu 

insanların üzünə baxanda keçmişi,  keçmişdə etdiyi 
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səhvləri xatırlayırdı. Və  bir neçə qərar daha verməli 

oldu.  

İllərlə pulunu alıb yediyi, ancaq bircə gün də olsa 

işə getmədiyi məktəblə halallaşmaq lazımdı. Türkan 

Aytəni işə qoymuşdu. Aytən onun həmkəndlisi, uzaqdan 

qohumu olsa da, bir dəfə də maraqlanmamışdı vəziyyəti 

ilə. Hər şey gözlərinin önündə baş versə də laqeyd 

qalmışdı olanlara. Əri öləndən sonra təkbaşına qalmışdı 

Aytən. İki uşağı min bir əziyyətlə böyüdürdü. Ərini 

itirəndə heç ona ehsan verməyə imkanı olmadı. Lap 

əvvəldən bu iş onun haqqıydı. İndiyə qədər qazandığı 

pul onun olmalıydı.    

Fidan xəstə ərini də götürüb şəhərə köçdü. Lakin 

getməzdən öncə yaşadıqları evi Aytən və övladlarına, 

Ənvər müəllimin maşınını isə Ümid kənd məktəbinə 

verdi. Buna bağışlamaq demək olmazdı, sadəcə, 

aldıqlarını geri verirdi. Bunun belə olduğunu, bəllkə də, 

Fidandan daha yaxşı heç kim anlamırdı. Kənd sakinləri 

Fidan kənddən çıxandan sonra evin və maşının 

verildiyindən xəbər tutdu. Aytən əvvəlcə bu evi qəbul 

etmək istəməsə də, sonra fikrini dəyişdi. Maşın isə 

məktəbin ixtiyarına keçdi və ancaq məktəbə aid işlərdə 

istifadə edilmək üçün nəzərdə tutuldu. Ümid kəndi 

birdən-birə varlanmışdı. Min qoyun, yüzə yaxın inək 

kənd sakinləri arasında bölündükdən sonra vəziyyətləri 

normallaşmağa başladı.  

Fidan şəhərə gəldikdən sonra, əri ilə birgə 

evlərdən birində yerləşdi.  Digərlərini isə kirayəyə verdi. 

Yaşamaq üçün başqa gəlir mənbələri qalmamışdı. 

Ancaq Fidan öz vəsiyyətini öncədən yazdı və güvənilir 

bir vəkilə verdi. Vəsiyyətə əsasən, Fidan və Ənvər 
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öldükdən sonra bu mənzillər uşaq evlərində böyüyən 

qızlar üçün yataqxana ediləcəkdi.  Mənzillərin  

satılmasına, özəlləşdirilməsinə izn verilmirdi. Bundan 

başqa, bu iki insanın orqanları da öldükdən sonra 

bağışlanılacaqdı. Bütün bunları edəndən sonra Fidan 

yavaş-yavaş sakitləşdiyini hiss edirdi. Daha vicdanı onu 

əvvəlki kimi incitmir, ürəyi sızlamırdı.  Bir müddət 

keçdikdən sonra yuxuya da rahat gedirdi... 

Fidan bunları edərkən Ənvər müəllimin ürəyində, 

sadəcə, bir hiss hakimdi-nifrət. İndi arvadı da daxil 

olmaqla, bütün insanlara nifrət edirdi. Lakin bunu 

deyəcək dili, nə də ayağa qalxacaq imkanı yox idi. 

Ürəyindəki kin onu boğur, hər gün daha da artırdı. Onun 

var-dövləti paylandı, başqalarına qismət oldu. Bütün 

bunları edənsə doğma arvadıydı. Hər gün xəyallar 

qururdu. Ayağa qalxdığını, mal-mülkünə yenidən sahib 

olacağını xəyal edirdi. Lakin bu xəyallar bir daha gerçək 

olmadı.  

Və günlərin birində Fidan səhər tezdən  vacib bir 

iş üçün  getmişdi. Saat on birə az qalırdı. Saatın 

əqrəbləri işlədikcə Ənvər susadığını hiss etdi. Su dolu 

bardaq lap yaxınlığındaydı... Əlini uzatsa çata bilərdi. 

Bütün gücünü toplayıb bardağa tərəf dartıldı. Elə bu 

zaman yataqdan yıxılıb başı yerə dəydi. Bu zərbə elə 

qorxulu olmadı, ancaq ayağa qalxa bilmədi və yavaş-

yavaş, ölümün bütün acısını duya-duya öldü.  Fidan evə 

gələndə cəsədi çoxdan soyumuşdu. Ənvərin ölümündən 

sonra daha on il yaşadı Fidan. Tək qaldığı zaman 

vəsiyyətinin bir parçasını sağlığında həyata keçirdi-uşaq 

evlərində böyüyən qızlardan bir neçəsini yanına alıb, 

onlara analıq etdi, evləndirib yuva sahibi edənə qədər 
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arxalarında durdu. Fidan daha özünü bağışlamışdı... Və 

Tanrı da onu bağışladı. Çünki vicdanı bağışlayanı, Tanrı 

da bağışlayar... 

*** 

           Və Türkan... Haqsızlığa qarşı apardığı 

mübarizədən aldığı zövqü qələbədən ala bilməmişdi. 

Ümid kəndi “Ənvər” deyə bir bəladan sonsuza qədər 

xilas olmuşdu. Türkan müəllimin rəhbərlik etdiyi 

məktəb kollektivi kənd mədəniyyət evində gözəl və 

yaddaqalan bir yeni il şənliyi keçirdi. Bu şənliyə kənd 

sakinləri də qoşuldu. Ümumi bayram havası vardı 

insanlarda. Türkan ümid olmuşdu hər kəsə. Yeni ildən 

sonra ikinci məhkəmə oldu. Burada Şəms Xuramanın 

məsələsini də qaldırdı. Bu iş artıq xuliqanlıq olduğu 

üçün Sevda daha ağır cəza aldı. Ənvər müəllimsə ağır 

yataq xəstəsi olduğu üçün məhkəmə tərəfindən 

bağışlanıldı. Fidanın elədiklərindən sonra məhkəməyə 

ehtiyac qalmamışdı əslində. Haqsız yerə insanlardan 

oğurladığı hər şey onlara qaytarılmışdı. 

Türkanın apardığı bu mübarizənin  səsi bütün 

ölkə hüdudlarına yayıldı. Sosial şəbəkə istifadəçiləri bu 

haqda yazdı, saytlar Türkandan müsahibələr götürməyə 

başladılar. Türkan müəllimin direktor olduğu Ümid 

məktəbi birdən-birə hamı tərəfindən tanınmışdı. Ayrı-

ayrı şəxslər, şirkətlər bu məktəblə maraqlanmağa, əskik 

olan şeyləri alıb bağışlamağa başladılar. Məktəbə 

komputerlər hədiyyə olundu, işıq xətti, istilik sistemi 

yenidən quruldu, məktəb kitabxanasına minlərlə kitab 

bağışlanıldı. Gənc direktor bu kitabların çox hissəsini 

rayonun digər kənd məktəblərinə göndərdi.  Məktəbin 

bu cür tanınması gənclərdə həvəs yaratdı ki, belə yerlərə 
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gəlib işləsinlər, Türkan müəllimin yolunu davam 

etdirsinlər.  Elə yanvar ayında  kəndə üç gənc qız gəldi. 

Onlar müəllim adının müqəddəsliyi uğrunda mübarizə 

aparmağa hazır idilər.  

Bu zaman Türkan Məleykə xalanın yanından 

ayrılmalı oldu. Çünki kəndə təzə gələn qızları tək 

qoymaq olmazdı. Kənddəki boş evlərdən birini kirayəyə 

götürdülər. Gənc müəllimlərin gəlişi ilə şagirdlərə də 

yeni oxumaq həvəsi gəlmişdi.  Ümid məktəbində olan 

bu canlanma qonşu kəndlərin məktəblərindən şagirdlərin 

bura axın etməsinə səbəb oldu. Uşaqlarını oxutmaq 

istəyən, lakin hazırlıq üçün imkanı olmayan ailələr 

uşaqlarını Ümid məktəbinə göndərməyə başladılar. 

Sadəcə, məktəb şagirdləri üçün yox, məktəbi bitirən 

uşaqlar üçün də ayrıca hazırlıq sinfi açıldı. Bu sinifdə 

müəllimlər könüllü şəkildə dərs keçirdilər. Tariyel, 

Aytən xanımın kiçik oğlu və daha neçə-neçə gənc bu 

sinifə yazılıb həvəslə hazırlaşmağa başladılar. Şagirdlər 

ali məktəbə, Türkan müəllim isə direktorluq imtahanına 

hazırlaşırdı. 

*** 

Dərs ilinin sonunda Ümid kənd tam orta məktəbi 

ən yüksək nəticələri göstərdi. Demək olar ki, bütün 

şagirdləri ali məktəbə qəbul oldu. Türkanın bu uğuru 

nəticəsində, Ümid kəndinə olan maraq daha da artmağa 

başladı. Bu dəfə saytlar yox, həm də televiziya 

kanallarından gəlib bu məktəbi, onun gənc direktorunu 

çəkməyə, bütün ölkəyə tanıtmağa başladılar. Bu qədər 

gəl- getlərin kənd üçün də xeyri oldu. Elə həmin ilin 

yayında kəndin yollarına asfalt örtüyü çəkildi, qaz və 
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telefon xətti də, həmçinin. Dağların qoynunda yerləşən 

Ümid kəndinin bəxtinə sanki günəş doğmuşdu.   

Növbəti tədris ilində nazirlik bu məktəbi pilot 

məktəb etmək qərarına gəldi. Pilot məktəblər, adətən, 

böyük şəhərlərdə olurdu, lakin Türkan müəllimin səyləri 

nəticəsində ucqar bir kənd məktəbi də belə bir layihəyə 

qoşula bilmişdi. Nazirliyin məqsədi hazırlıq kurslarının 

ləğv olunması, məktəbin verdiyi təhsilin kifayət 

etməsiydi. Türkan bunu bacarmışdı. Ümid məktəbində 

hazırlıq sinfi açmaqla, nəinki, həmin ilin məzunlarını, 

hətta, əvvəlki illərin məzunlarını da uğurla ali məktəb 

tələbələri sıralarına qoşmuşdu. Bunu bütün ölkə 

ərazisində tətbiq etmək olardı. Məktəbin pilot məktəb 

olması onun şagirdlərinin sayını artırdı. Belə ki, yeni 

sinif otaqları tikildi. Zamanla məktəbin müəllim 

kollektivi tamamilə gənc və savadlı müəllimlərdən 

ibarət oldu. Məktəbdə keçirilən imtahanda 80%-dən az 

nəticə göstərən müəllimlər vəzifəsindən uzaqlaşdırıldı. 

Onların yerinə isə gənc və daha savadlı müəllimlər 

məktəbə cəlb olundu.  

Türkan müəllim, sadəcə, kənd məktəbinin 

direktoru yox, həm də sakinlərin məsləhətçisi, gənc 

ağbirçəyi olmuşdu. Artıq onun savadına, gücünə inanan 

kənd sakinləri, yaşlarından asılı olmayaraq, onun yanına 

məsləhətə gəlir və bu məsləhətləri dəyərləndirirdilər. 

Məsələn, Ənvər müəllimin sürüsü paylandıqdan sonra 

kənddə  bir neçə kiçik fermer təsərrüfatı yaradıldı.  Bir- 

birinə yaxın olan ailələr heyvanlarını və əkin üçün olan 

ərazilərini birləşdirdilər. Türkanın yardımları ilə kiçik 

faizlərlə kredit götürüb öz təsərrüfatlarını 

genişləndirməyə başladılar. Bu da, eyni zamanda, 
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kənddə yeni iş yeri deməkdi.  Türkan kənd təsərrüfatına 

aid kitablar gətirib fermerlərə payladı. Bununla da 

yetinmədi, işinin ustası olan aqranomları kəndə dəvət 

edib onları sakinlərlə görüşdürdü.  Çoxlu alma, armud 

ağacları əkilib, bağlar salınmağa başladı.  Kənddə olan 

bu inkişaf  turistləri və iş adamlarını Ümid kəndinə 

gətirirdi.  Turistlərin gəlməsi, kənddə gecələmək 

istəmələri yeni iş deməkdi.   

Bir zamanlar kənddən şəhərə köçənlər geri 

qayıdır, evlərini təmir edib gələn turistlərə kirayə 

verirdilər. Bu qonaqlardan bəziləri günlərlə, həftələrlə 

kənddə qalır, kəndin təbii qidaları ilə qidalanırdılar. 

Kənd sakinləri gələn qonaqlara yumurta, yağ və başqa 

məhsulları satır, əməllicə gəlir götürürdülər. Hər keçən  

gün, ay kəndin mal-qarasının sayı artırdı. Bu məhsulun 

zay olamaması üçün  Ümid kəndində yeni-yeni 

müəssisələr açılmağa başlamışdı. Artıq fermerlərin 

südü, əti, dərisi, kartofu elə kəndin özündəcə satıla 

bilirdi. Nəinki, Ümid kəndinin sakinləri, artıq rayonun 

bütün kəndlərindən bura mallar gətirilirdi. Bir neçə il 

ərzində bu kəndin bazarı rayon bazarından daha böyük 

olmuşdu. Bir zamanlar Ümid kəndinin gəncləri işləmək 

üçün şəhərlərə, başqa ölkələrə yollanırdısa, indi başqa 

yerlərdən bu kəndə insanlar işləməyə gəlirdi. Qısa vaxt 

ərzində kəndin  bir qarış da boş torpağı qalmamışdı. 

Kənddə yeni-yeni evlər, müəssisələr tikilmişdi. Buranın 

sürətlə inkişaf etməsi yavaş-yavaş kəndi qəsəbəyə, 

balaca bir şəhərə çevirirdi.  Beş il sonra Ümid kəndi ilə 

qonşu olan üç kənd birləşmiş, sürətlə irəliləyən inkişaf 

onlara da təsir etmişdi. 

*** 
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Türkan müəllim düz on il kənd məktəbində 

direktor oldu. Ömrünün sonuna qədər burada qalmaq, 

yaşamaq istəyirdi. Lakin onun gördüyü işlər, sadəcə bu 

məktəbdə yox, bütün rayon məktəblərində görüləcəyi 

üçün, Türkan rayon təhsil idarəsinə müdir təyin edildi. 

Onun yerinə isə bura gəldiyi ilk gündən ona inanan, 

dəstək olan biri təyin olunmuşdu. Türkan müəllim ona, 

ən azı, özü qədər inanırdı. 

Bütün ömrünü vətəninə, millətinə həsr etməkdə 

qərarlı idi. Ümidin şəkli və onun əmanəti olan bayraq 

ona yoldaşlıq edirdi. Nə zaman ürəyi sıxılsa, darıxsa, bu 

iki əmanətə baxır, şəhidini düşünürdü. Evlənmədi, 

bacarmadı bunu... Ən gözəl duyğu olan analıq hissini 

heç vaxt dadmadı, lakin minlərlə şagirdin yetişməsinə, 

gözəl həyat yaşamasına səbəb oldu. Heç bir ananın bu 

qədər övladı yoxdu, olmamışdı. Onun açdığı yol ilə 

getmək istəyən, gedən gənclərin sayı artdı. Daha gənclər 

ucqar kəndlərə getməyə, nəinki qorxur, hətta ilk  üç-beş 

illərini belə yerlərdə keçirmək istəyirdilər. 

                

                

 

*** 

Məktəbin həyətində beş yaşlı şirin bir qız 

oyanırdı. Qız o qədər gözəl və səliqəli görünürdü ki, 

şagirdlər başına yığışıb ona öz sevgilərini göstərir, 

yaşları nə qədər çox olsa da onunla oynayırdılar. 

Qızcığaz  da ona verilən suallara şirin bir çoxbilmişliklə 

cavab verirdi. Ancaq bu hal çox davam etmədi. Zəng 

vuruldu və uşaqlar siniflərinə doğru qaçışdılar.  Balaca 
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qızcığaz bir an tək qaldığını görüb ağlamaq istədi, lakin 

elə həmin an da  doğma bir səs onu çağırdı: 

-Türkan, qızım, gəl bura...  

Balaca qız atasının səsini tanıyan kimi gülə-gülə 

məktəbin qapısına tərəf gəlməyə başladı. Onun 

addımları o qədər kövrək və ehtiyatlıydı ki, Tariyel öz 

gənclik illərini, əsgərlikdən gəldiyi o ilk vaxtları 

xatırladı. Ürəyi dözmürdü. İstəyirdi ki, qızına tərəf 

gedib onu qucağına alsın və yerimək zəhmətindən 

qurtarsın. Ancaq, daxilindəki pedaqoq buna etiraz 

edirdi: “Yox, olmaz...  Çağır, qoy özü gəlsin yavaş-

yavaş. İndidən öyrənməlidi təkbaşına hərəkət etməyi. 

Qoy indi görsün ki, əgər atasının yanına getmək 

istəyirsə, yeriməlidir. Yəni, bir şeyə sahib olmaq, uğur 

qazanmaq üçün çalışmalı olduğunu indidən öyrənsin”. 

Balaca Türkan şirin yerişi ilə gəlib atasının 

yanına çatdı və onun boynunu qucaqladı. İlahi, bundan 

daha gözəl bir mənzərə, bundan xoşbəxt bir an vardımı, 

görəsən?! 

*** 

  Hazırlığa başladığı il Tariyel ali məktəbə qəbul 

oldu. Müəllimini o qədər sevirdi ki, ixtisas seçimində, 

sadəcə, bir yer yazmışdı-onun oxuduğu ali məktəbdə, 

onun ixtisasını... Və qəbul olmuşdu. Həm oxuyur, həm 

də restoranlarda kabab çəkməklə xərcliyini çıxarırdı. 

Hətta, hər ay evə müəyyən qədər pul da göndərə bilirdi. 

Zəhmətə alışması, həyatın bütün üzlərini görməsi ona bu 

dörd ildə çox böyük kömək oldu. Səylə çalışır, nəinki 

qruplarının, fakültənin də ən yaxşı oxuyan tələbəsi 

ünvanını heç kimə vermirdi. Gənclik sevgilərini yaz 

yağışlarına bənzədir şairlər. Tariyelin də Ləmana olan 
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sevgisi bir Günəş çıxması ilə bitmişdi. Tarix 

fakültəsində oxuyan dəli bir qıza öz ürəyini oğurlatdı. 

Beləliklə, Ləman Tariyel tərəfindən sevildiyini heç vaxt 

bilmədi. O biri il o da öz istəyinə çatıb tibb 

univeristetinə  qəbul oldu. Tariyeldən fərqli olaraq, öz 

kəndlərinə bir daha qayıtmadı. Üçüncü kursda yaxşı 

oxuduğu üçün dövlət onu xarici ölkələrdən birinə 

göndərdi. Təhsilini başa vurduqdan sonra isə adlı-sanlı 

bir cərrah kimi ölkənin ən böyük xəstəxanasında işə 

başladı. Təəssüf ki, Kazım kişi onun cərrah olmasını 

görə bilmədi. Ləman da ən böyük arzusunu heç vaxt 

həyata keçirə bilmədi; atasını sağaldammadı.  

  Tariyel ali məktəbi bitirən kimi Günəşlə evləndi 

və öz kəndlərinə qayıtdı. Ümid kəndi Türkan müəllimin 

planları sayəsində günü-gündən gözəlləşirdi. Türkan 

Tariyelin kəndə qayıtmasına çox sevindi. Tariyel onun 

güvəndiyi, yolunu davam etdirəcəyinə inandığı bir 

şagirdi olmuşdu. Onun üçün də Tariyeli öz məktəbində 

işə götürdü. İndi əvvəlkindən fərqli olaraq, şagird çox 

olduğu üçün  bir ixtisasdan bir neçə müəllim işləyə 

bilirdi. Əslində, Türkanın planı başqaydı. Yaxşı bilirdi 

ki, burada çox qala bilməyəcək, ona başqa bir vəzifə 

veriləcək. Övladı qədər sevdiyi bu məktəbi  qardaş kimi 

bildiyi birinə əmanət etmək istəyirdi. Elə də etdi. 

Vəzifəsi böyüdülərkən yerini Tariyel müəllimə verib, 

könül rahatlığı ilə kəndi tərk etdi. Bura gələrkən bərbad 

olan kənd yollarında Türkan müəllim indi öz maşını ilə 

yol gedirdi. Vicdanı rahatdı, çünki burada olduğu illərdə 

bir tək qəlbi haqsız yerə qırmamış, bir manat da haqsız 

qazanc əldə etməmişdi. Dünya varı adına sahib olduğu 

tək şey kitabları və sürdüyü bu maşındı. 
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 *** 

  Tariyel qızını qucaqlayarkən o günləri, sevimli 

müəllimini sevgi ilə xatırlardı. Türkan müəllim bu 

kəndə gəlməsəydi, həyatda istədiyi heç bir şeyə nail ola 

bilməyəcəkdi. Müəllimindən öyrəndiyi bir şey də vardı- 

bir vəzifədə çox qalmamaq, yerinə layiqli birini 

yetişdirib başqa işlərin arxasınca getmək... Çünki vəzifə 

elə bir şeydi ki, ən təmiz adamı belə yoldan çıxara 

bilirdi... 

  

S O N 
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Redaktordan oxucuya... 

 

Müəllim olmaq işıq olmaq deməkdir. Elə bir işıq 

ki, saysız-hesabsız  ömürlərə yol göstərəcəkdir... 

Müəllimin bir sözü, bir cümləsi, bəzən bircə baxışı belə 

kiminsə həyat devizinə çevrilir, yaşam düsturu olur...  

 Tural Sahab özü də müəllimdir. Onun da mayak 

olduğu gəmilər çoxdur... Və indən belə də olacaq...  

 Amma, müəllim olmağın ülviliyində xoşbəxt olan 

Tural Sahab üçün xoşbəxtliyinin çizgiləri yazmaqdan 

keçir. O, arzularını, ümidlərini, sevgisini, bəzən də 

gözünün qarşısında həyat dalğalarıyla mübarizədə 

məğlub olan gəmilərin vida nəğmələrini yazır...  

 “Onun adı Elyanora deyil”, “Ləman”, “Bir” 

kitablarının müəllifinin “Türkan”ı da bizə yad deyil. 

Doğmamızdır... Özümüzdür... Yerinə yetməyən 

arzularımız, bəzən də, uğurumuzun adıdır.  

 İnanıram ki, özü dediyi kimi, nə vaxtsa Tural 

Sahabın “iyirmi birinci” romanını da oxuyacağam... 

Oxuyacağıq...  

 

 Şəfa Vəli 

 (AYB və DGTYB üzvü)  
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